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Semih Guimiis

1956°da Ankara’da dogdu. ilk yazis1 Yazko Edebiyat dergisinde 1981°de yayimlandi. Yarin,
Kavram, AdamOykii dergilerinin kurucularindan oldu. 2006 Aralik ayinda yayin yasamina baslayan
NotosOykii dergisi ile Notos Kitap Yayievi’nin yayin ydnetmenligini siirdiiriiyor. Bagimsiz, sivil,
cOziimleyici bir elestiri anlayisim savunuyor. Son kitabi Elestirinin Sis Cam Ocak 2008’de, biitiin
kitaplarinin yamn sira, Can Yayinlari’nda yayimlanacak.



Hepimiz ayni gizli kotii aliskanlikla
birbirimize bagliyiz, oykii sevgimiz.
Ama bunda utanilacak bir sey yok.

— Isabel Allende’den bize...



KUSAGIMIN YiRMi BES OYKUCUSU-Semih Giimiis

Edebiyatimizda yeni kusaklar istiine yapilan ilk degerlendirmelerin ¢ogu kez Onyargilarla
sakatlandigl ¢cok ge¢meden anlasilir. Kendinden hosnut eski kusaklarin golgesi yeni kusaklarin tistiine
diistilkge renkler birbirine karigsmaya, ara tonlar belirsizlesmeye baslar. O golgenin ¢ekilmesi uzun
siirmez. Geng yazarlar er gec kisiliklerini bulmaya baslar, kendi sesleriyle edebiyati zenginlestirir.

Edebiyat diinyasina 1980’den sonra giren kusagimiz, aslina bakilirsa bu sorunlar1 pek yasamadan
buldu kimligini. Bunun bir nedeni donemin olagandisi kosullarimn yarattigi  boslugun
doldurulmasinda bizim kusagin tistline diiseni yapmak i¢in ortaya koydugu atilimci ruhsa, 6biir nedeni
de gegmisten gelen biiyiik edebiyat kalitim en 1yi degerlendiren kusaklardan olusudur.

Bizim kusak: adlandirmasi bile giizel, sanki gurur veriyor. Demek bir parcasi oldugum duygusunu,
belki bazen yiicelttigim bir kimlik bu.

Bizden Oncekiler arasinda da giiclii kusak baglari, birbirinden ayri, ama saglam iliskiler i¢inde
duran ¢evreler vardi. Ne ki, ilkgenclik yillarim sert zamanlarda ge¢irmis, yazarlik ahlaki ve yazinin
ahlaki kavramlarina gengliginde sahip ¢ikmis, olgunluk donemlerinde gliniimiiz Tiirk edebiyatina yon
vermeye baslamis bir kusak bizimki.

Bu sec¢kideki en yaslilarimiz 1951 dogumlu, artik gen¢ sayilmazlar mi; en genglerimiz, sonradan
tasidiklar1 olgunluklariyla bizden sayilanlar, onlar1 da duygu ve diisiince olarak i¢imizde sayabiliriz.
Yirmi besi de artik pek geng sayilamayacak bu Oykiiciilerin ortak 6zelligi, bugiiniin ustalar1 oluslari.

Bugiiniin ustalari: Bu nitemi gelisigiizel vermeden 6nce hem dogrudan, hem de dolayli bigimde
konuya yaklastigim bircok yazi yazdim. Yazdigim ilk yazida “‘gelece@in ustalar1” olarak adlarin
andigim on yazar1 yeterli gormeyince, bir de gelecegin 0ykii ustalarindan kimi adlar1 degerlendiren
ikinci bir yaziyla konuyu tamamlamaya c¢alisttim. Demek o iki yazida gelecegin ustalari olarak
gordiigiim yazarlar bu seckide artik bugiiniin ustalari.

Bu arada baslangicta yeni kusaklarin yazinsal se¢imlerine iliskin olumsuz elestirilerim de
olmustu, ama yazdiklarimu bu kez silahlar1 gen¢ yazarlara ¢evirmek icin kullanan sertlik yanlilarim
goriince, gen¢ kusaga doniikk zamansiz suclamalarin ya da bu kusaktan yazarlarin c¢ok yazip
yayimladiklarina iligkin tuhaf yargilarin karsisina ¢ikan pek ¢ok yazi yazdim.

Oykiiniin Simdiki Zamani segkisi de bu yazlar iistiine diisiiniirken ¢ikti. Benim kusaginun
verimlerini siiziip en nitelikli olanlarim1 6ne ¢ikarmak hem kendi yorumlarimu pekistirecek, hem de
edebiyatimizin bu donemine iligkin saglam bir belge otaya koyacakti. Buradaki yirmi bes Oykiicii
secimi elbette 6zneldir; ama elestiride 6znelligin degerini yukarida tutan bir yazar icin boyle olmasi
dogal, giderek siradan bir tutum sayilir. Degil mi ki her antoloji bir elestiri {istiine kuruludur, burada
da seckiyi hazirlayanin 6znel elestiri ve yorumlari vardir.

Gene de as1l sorun orada basliyordu. Bu seckide s6zgelimi kirk dykiicii mii yer alacakti, yirmi bes
oykiicii mii? Hem ka¢ Oykiiciiniin benim i¢in ilk grubu olusturacag 6nemliydi, hem de se¢kinin en
anlaml1 kapsamimn ne olacagi. Aslinda pekala boyle bir seckide yer alabilecek, bizim kusagin biitiin
iyl Oykiiciilerini almak da olasiydi, ama asil kaygim bu segkinin olabildigince derisik kalmasi,
niteliginin yiiksek olmasi, bdylece birkag yil i¢inde yenilenmesi gerekmeyen, uzun omiirli bir secki
olmasi. Edebiyat diinyamizin simdi i¢inde bulundugumuz donemine damgasini vuracak, bugiiniin
niteligini ortaya c¢ikaracak, gelecekte geriye doniip bakacaklar i¢in her zaman bagvurulacak bir segki.
Bizim kusagin yirmi bes Oykiiciisii savinin rastgele degil, diistiniiliip tartilmus bir degerlendirmenin
sonunda ortaya ¢iktigim seckinin kendisi gostersin.

Oykiiniin Simdiki Zamani’nda yer alan yirmi bes Oykiiciiye bakinca, bir donemin iginden bu
saylida gen¢ ustamn ¢ikisim bir edebiyat olayr saymak bile gerekir. Kaldi ki benim oykiiciilerim bu



yirmi bes yazarla da sinirli degil. Demek edebiyatimizin elestiri ve degerlendirme gelenegindeki
ivecen ve Onyargili tutumlarin karsiligi pek yokmus. Her kusak kendi ustalarini er ge¢ ¢ikariyor,
edebiyatimuzin giiclii gelenegine ekleniyor. Ozellikle dykii sz konusu oldugunda, gecmisten gelecege
kesintisiz bir akis, biitiin sular1 i¢ine alarak yiiriiyor.

Bu adlara bakinca hayiflanmamak elde mi: Memet Baydur ile Mehmet Giinstir, gengdliimleriyle
bizi birakip giden arkadaslarimiz, oOykiiciiliiglimiiziin aradan gegen yillar icinde de benzerleri
gelmeyen yazarlardi. Bizim kusagimizin da benzeri olmayan, biraktiklari boslugu dolduramadigimiz
oykuciileri hi¢ kuskumuz olmasin ki artik yiiz yillik Oykii birikimimizin yapitaglar1 arasinda yer
aliyor. lkisinin de daha neler yazabilecegini diisiinmek, bdyle kayiplarin edebiyattan neler
gotlirdiigiinii gosteriyor ki, kabul etmek zor.

Ote yandan, en biiyiiklerinin Cemil Kavukcu, Feride Cigekoglu, Mahir Oztas, Hasan Ozkilig, en
genglerinin Sema Kaygusuz ve Faruk Duman oldugu bu yirmi bes Oykiiciiniin biriyle obiirii arasinda
bazi iligkiler bulunabilir, ama yan yana konup birbirine ¢ok benzedikleri 6ne siiriilebilecek bir
ikilinin oldugunu sanmiyorum. Oykiiciiliigiimiiziin, kimilerimizin diisiindiigiinden bile daha zengin bir
cesitlilik, cok yonliiliik i¢indeki degisimini de i¢eriyor bu secki.

Benim kusagimin yirmi bes dykiiciisii: bugiiniin ustalar1: dykiiniin simdiki zaman...

Hayatin en yalansiz yiiziidiir ayritilar, 6ykii o ayrintilarin sanatt...

Ekim 2007



MEMET BAYDUR-Tarzan

Aynur aglamakli bagiriyordu. Yilan kacti! Yilan kacti! Yilan kacti! Ulan ne yilani, nereye kagti,
Aynur kim? Goziimii actim ve dikiz aynasim gordiim. Arabanmin i¢inde uyuyakalmisim. Koltugu
diizeltip disariya ¢iktim, ¢ikar ¢ikmaz bilegime kadar ¢amura battim. Diin sabah baslayan yagmur,
kiiciik alam biiyilk bir ¢amur yigimna g¢evirmisti. Ayakkabilarimm arabamn ig¢inde biraktigim
unutmusum. Kamyonetin kasasina ylikledigimiz kafesin i¢inde Tarzan uyuz uyuz yalantyordu. Cadirin
oniinde Aynur, yagan yagmura aldirmadan kirmuzi bikinisiyle, yilan kacti diye bagiriyordu. Petro
pezevengi ortalikta yoktu. Camurlu ayaklarima baktim. Aynur giilmeye baslad.

“Ne bagirtyorsun kiz?”

“Benekli kagmis ismail abi!”

“Ne demek kacmmg?”

“Kafesinin camu kirilmis diin gece. Gitmis.”

Benekli dedigi iki buguk metre boyunca bir boa yilam. Aldigimizda daha kiiciiktii tabii. Aynur
blylttii. Zararsizdir. Tavsan, fare, kostebek, ne bulursak onunla besliyoruz. Geceleri, is oldugu zaman
Aynur’la dansa neye ¢ikiyor. Biitiin giin uyur.

“Petro nerede?”

“Bilmem ismail abi. Uyuyordur.” Kafasiyla biiyiikk cadir1 isaret ediyor. ismail Uygar Sirk
Kumpanyasi. ismail Uygar, Aynur ve Petrosyan’dan miirekkep. Biri kiiciik iki ¢adir, bir aslan ki ad1
Tarzan’dir, bir boa yilam ki simdilik firaridir ve ad1 Benekli’dir, bir at ki beyazdir ve adi Pamuk’ tur
ve iki adet Sempanze maymunudur ki adlar1 Ali ile Veli’dir, bir kamyonet Ford marka ve ¢esitli alet
edavattan ibaret kiiciik ve eski bir sirk. Biiyiik cadirda gosterilerin disinda, yerine gore kasabanin,
koylin iler1 gelenlerine kumar oynattigimiz oluyordu. Kiiltiirel faaliyet yani. Onun disinda, At,
maymunlar, Petrosyan alet edavatla o ¢adirda uyurlar. Kiiciik cadirda Aynur, Benekli’yle kalir. Arada
sirada ben de orada uyurum. Tarzan iki yi1ldir kamyonetin iistiindeki kafeste yatar kalkar.

Yalinayak, basikabak biiylik ¢adira ylriidiim. Yiriimeye basladim demek istiyorum. Camur
giderek sar1 bir zamk kivamim alip, on metroluk bir mesafeyi giiliing olmadan yiirtimenizi olanaksiz
kiliyordu neredeyse. Aynur, benekli boa yilamm unutmus, eliyle agzim kapayarak kikirdiyordu. Git
giyin ulan, bu halin ne dedim. Giilerek cadirina kagti. Manyak. Cok seviyorum bu kizi. Biiyiik cadira
girer girmez maymunlar alkislamaya basladilar. Zarif bir selam sarkitip, saman yigimmin {istiinde
horlayan Petro’ya hafif bir tekme ¢aktim. Bir goziinii aralayip sar1 beyaz pos biyiklarimin altindan
genis genis giiliimsedi. Merhaba, dedi. Benekli kagmis Petro, dedim.

“Nereye kacacak Patron? Nisbeten sicak bir cali dibine kivril-mustir. Uyuyordur. Aynur
diirtiiklemese gosteride uyuyacak zavalli.”

“1yl tamam anladik ama arayip bulmak gerek.”

“Buluruz Patron, sikma canini! Pabuglarina ne oldu?”

Bosver dedim. Bogver pabuclarimi. Pa ayak demektir, bu¢ orten demek. ikisi birlesip ayakorten
oluyorlar. Bildigin ayakkab: yani. Peki sandalye ile iskemle arasindaki fark nedir? Oyle bir fark mu
var? Yok mu? Petrosyan ¢adirin alt tarafina gidip sirttim dondii ve uzun uzun isedi. Bu da bdyle bir
adam iste. Ustiine yoktur. Aynur elinde mavi plastik bir kova dald1 ¢adira.

“Ayaklarin i¢in su getirdim ismail abi.”

“Sagol glizelim. Zahmetler olmus. Suraya koyuver.”

“Ayakkabilarinla yedek corabinm arabadan alayim nu?”

“Al.”

Gogiis digmelerini iliklemeyi unuttugu ¢icekli elbisesinin eteklerini savurarak ¢ikti gitti yorulmak



bilmez geng bir kdpek gibi. Petro ile aym seyleri diisiinerek arkasindan baktik.

“Ne yapacagiz Petro?”

“Sikma camm ismail. Buluruz yilam be! Bir yilan i¢in aglama. Buluruz dedik iste!”

“Ulan siktirme y1lanim simdi! Yilandan bahseden kim?”’

“Ah, mesele daha mu derindir?”

“Ne yapacagiz?”

Petrosyan yiliziime bakip giilimsedi. Pust Ermeni. Bunlarin hepsini kesmeliydik zamanminda. Bu
herifi de c¢ok seviyordum, ne yapalim? Yirmi yildir yammda. Can yoldasi. ismail Uygar Sirki,
Petrosyan’in genis omuzlarinda duruyor. Tarzan’in agzina kafasim sokan o, Tarzan’i atesle
cemberden atlatan o, benim ¢oluk g¢ocuga sattifim dondurmayi yapan o, sihirbazlik yapan o,
hokkabazlik yapan o, muhasebeye bakan o, vergileri 6deyen o, kumar aksamlarinda masay1 idare eden
0, manoyu alan o, Aynur at sirtinda ki¢ kivirirken at1 idare eden o, ¢adir1 soken, kuran, yiikleyen o,
eee daha ne yapar bir insan? Maymunlar1 da Petrosyan egitti, benden ¢ok onu severler, yanlis
anlasilmasin, bir sikdyetim yok, ben hayvan sevmem aslinda. insan da sevmem. Higbir seyi
sevmiyorum. Ayaklarim yikiyorum burada, bu soluk pembe sirk ¢cadirinda. Aynur ayakkabilarimi ve
arabanin torpedo goziinde sakladigim siyah-mor, kenari papatya desenli coraplarinmu getirdi.
Maymunlar iyice azdilar, ne yapsam alkisliyorlar. Ana avrat kiifiir edip Once c¢oraplarimi, sonra
ayakkabilarimu giyiyorum.

“Petro?”

“Ne var Patron?”

“Y1lam bulmak gerekiyor.”

“Yagmur dinsin hele, gidip getiririm.”

“Petro?”

“Buyur Patron?”

“Yilamn nereye gittigini biliyor musun?”

“Nereden bilecegim yahu?”

“Yagmurun ne zaman duracagim biliyor musun?”

“Miimkiin miidiir Patron, boyle giizel bir seyi bilmek?”

“Ben ne bileyim ulan? Ne zaman arayacaksin bu yilam peki?”

“Yagmur dinince.”

Birbirimize bakip giiliiyoruz. Biraz gegsin, sigara ister. Patron? Efendim? Bir sigara versene. Bu
aksam gosteri yatiyor gibi. Yagmur boyle giderse, bize yol goriiniiyor. Benekli’yt bulmadan
gidemeyiz ki?! Aslinda gideriz de, arkammzda bir giizel boa yilam birakip, bu allahin belast got
kasabadan 1slak perisan gitmek, agrima geliyor. Canim esrar istiyor. Tovbe diyorum ama istiyor iste.

Petrosyan, sar1 kukuletal1 yagmurlugunu giyiyor, Tarzan’1 diirtiiklemek i¢in kullandig ucu ¢engelli
sopalardan birini aliyor, bir de biliylik, musamba bir torba. Hicbir sey sdylemeden ¢ikip gidiyor.
Aynur yamimda oturup yiiziimii oksuyor.

“Uykun boliindii ismail abi. Keske seslenmeseydim.”

“Yok. 1y1 ettin bagirdigina. Zaten c¢ekip gidecegiz buradan, ardimizda Benekli’y1 birakmasak daha

1yl.”

“Daha geleli iki gece oldu.”
“Birinci gece kag kisi vardi1?”
“Otuz tig.”

“ikinci gece kag kisi vardi?”
“Yirmi.”



“Biitiin giin yagmur yagd1 bugiin. Kimse gelmez bu gece.”

“Sen bilirsin Ismail.”

Aynur’a baktim yan gbzle. Normal zamanlarda ismail abi derdi bana, oynasmak istedigi zamanlar:
Ismail. Birak simdi Ismail’1, ismail’i. Hesapladim, Galata Kulesine bin iki yliz doksan kilometre
uzaktayiz. Adamda sevisecek hal mi kalir? Ne ilgisi var diyeceksin, ¢ok ilgisi var! Diin gece
gosteriden sonra kumar da iyi gitmedi. Bir buguk milyon igeri girdik. Maga kizi, kupa kiz1 derken.
Aynur gitmis att oksuyordu. Maymunlar sakindi. Tarzan sessizdi. Yagmur biraz daha hizlandi. Kii¢iik
cadirnn toplamak gerekiyordu. Ne zaman yagsa, i¢ine su giriyor, kuruyana kadar rezil oluyoruz. Bu
aksam gelen giden olmazsa, geceyarisi toplariz pilimizi pirtimuzi, yani iki ¢adirimizi, aslammzi,
atimizi, maymunlarimizi ve bulabilirsek yilammuzi, ben ismail Uygar ve sen Aynur Isik ve
Petrosyan... Petro’nun soyadi neydi ulan? Petrosyan onun soyadi. Peki dyleyse ad1 neydi? Nerde kaldi
bu herif? Sihirbazlik aletlerinin durdugu yesil {iizerine sari, lacivert yildizli sandigin gizli
bolmesinden bir sise konyak ¢ikartiyorum. Kafama dikiyorum, iki yudum. Maymunlarin biri alkigliyor
bu sefer. Aynur giiliiyor, geliyor kucagima oturuyor, elini apis arama koyuyor, dilini kulagimin igine
sokuyor. Ona da konyak veriyorum. Likir likir i¢iyor orospu. Canim, bitanem Aynur. Kalk kiz! Bir
haftadir ugrammyorum ¢adirina. i¢imden gelmiyor. Kotii diisler goriiyorum. Diislerle, diis insanlariyla
cebellesiyorum uyku saatlerimde. Yatak saatlerimin hepsi sikintilara harcamyor. Aynur’un ¢adirina
da Petrosyan giriyor geceleri. Girsin, beni ilgilendirmez. Aynur onu da sever biliyorum. Ben
sevistikten sonra uyumay1 severim. Bir tek o zaman diis gormeden, deliksiz uyuyabiliyorum. Petro’ysa
sevistikten sonra aslanin yaninda bir sigara iger, sonra gider biiyilk ¢adira mandolin calar, yamk
glizel sarkilar soyler. Tirkii degil, sarki. Giizel sarkilar, bilmedigim bir dilde. Ermenice de degil.
Rusc¢a, Ermenice, Kiirtge, Zazaca, Romanca, Arnavutga, italyanca, ispanyolca, Yunanca konusurum
ben. Bir de Tiirkg¢e, ettt mi sana on dil. Az Almanca, az Fransizca da bilirim. Petro’nun nece sarki
sOyledigini kestiremedim yillardir. Ka¢ kere sordum, her seferinde aym yamt! Dil mi yok Patron!
Uyduruyorum. Bok herif! Aynur once ata, sonra maymunlara havuc¢ verdi, sonra yagan yagmura
aldirmadan gidip Tarzan’in altindaki otlar1 degistirdi, etini, suyunu tazeledi. Ben de kalktim,
Benekli’nin kafesinin kirilan canum ¢ikardim, yerine kalin bir sunta ¢aktim, geri gelirse bu taraftan
nah kagar yilanogluyilan. Maymunlara ¢ektirdigimiz niyet kutusunun kartonlarinin altindan ¢ikolatal
bir gofret aldim, konyaga katik etmeye. Locadaki iskemlelerden iki tanesini ¢adirin kapisina ¢ektik,
Aynur’la oturduk yan yana, kars1 tepeleri, cam korusunu, yagan yagmuru, gittikce sararan ¢amuru ve
gri mavi gokylzinii seyrettik. Konyak sisesi bitince firlatip atmadim, gidip sandiktaki yerine
yerlestirdim 6zenle. Onun yamnda duran ikinci siseyi aldim. Maymunlara verdigimiz kabak c¢ekirdegi
torbasindan da bir avug. Aynur’un yanina doniip oturdum. Yiiziime bakti. Ben ona bakmiyormus gibi
yaptim. Baksam aglayacaktim. Osuruk bir durum yani anlayacaginiz. Koca adam. Bir ismi var. Sirk
sahibi. Gozlerim dolacak gibi oldu. Konyak sisesini kafama diksem de, bogazima ka¢mus gibi mi
yapsam? Ulan nereden ¢okiiyor bu ic¢ine si¢tigimin hiiznii? Bakma kizzim bana! Bakma diyorum!
Cebimden mendilimi ¢ikarip gozlerimi sildim, burnumu siimkiirdiim! Of! Oooof of! Mendili yan
cebime tikistirdim, Aynur elimi tuttu. Kigiik, gilizel, pancar gibi bir el. Seker pancari. Baktim.
Agliyordu. Diliyle gozyaslarim yaliyordu. Cocukken diisen kar tanelerini yakalardik aym yontemle.
Biiyiiyiince de stirdiirdiik bu eylemi. Dilimizle. Kar yagmadigi zamanlar bile. Ne kadar korkung her
sey. Ne kadar kotli. Siktigimin hayati! Higbir sey olmasi gerektigi gibi degil. Aynur’un eli, avcumda
eriyip kiigiiliiyordu sanki. Biraktim. Fazla samimi olmamn geregi yok. Yilan kagti, yagmur yagiyor,
canimiz sevismek istemiyor, karmmiz a¢ degil, cammz sikiliyor, paramiz yok, soyle uzanalim,
listiimiizii ¢ikaralim, en son ne zaman regli olduk, diizenli adet gériiyor muyuz, bas agrilarimiz var nmu,
yiiz kizarmasi ve ani terleme oluyor mu, konusurken konudan konuya atliyor muyuz, alkol ya da baska



uyusturucu maddeler aliyor muyuz, gézlerimiz doldugu zaman burnumuzu karistiriyor muyuz, uzanin
ve ustliniizii ¢ikarin, doktorculuk oynayalim. Kutsal mesleklerin ikincisi doktorluk. Birincisi sirk
sahipligidir. Hem doktor, hem veteriner hem de aptal bir tickagit¢r olmay1 gerektirir ¢linkii. Aynur
uzanip yan cebimden mendilimi ald1 ve burnunu stimkiirdii.

Petro hava kararirken geldi. Elindeki musamba torbayr havaya kaldirip burada, uyuyor,
sapasaglam diye bagirdi. Benekli’yi bulmus. Yaklaginca obiir eliyle kiicliik bir ¢ocuk tuttugunu,
cocugun onun yamnda ziplayarak ylriidiigiinii farkettik. Petrosyan yaklasik iki metro uzunlugunda bir
ademogludur. Elinde tuttugu cocuk bir metro kadardi. Bir elinde yilan torbasi, obiir elinde ¢cocuk
yaklasiyordu ¢amkorusu tarafindan. Cadirin 6niindeki ¢camur alanimin ortasinda durunca, elini tuttugu
seyin ¢cocuk olmadigini farkettik. Ne ¢ocuk, ne ciice. Petrosyan, Benekli’yle beraber bir ay1 yavrusu
getirmisti. Aynur gézlerini kisip giiliimsedi, camm diye fisildadi. Canim!

Ben kiskan¢ bir insan degilimdir. Bunu sdylerken ¢ok onemli bir seyi acikliyormusum gibi
yapmanin giiliingliiglinii de biliyorum ama gercekten kiskang degilimdir. Ama simdi, burada, bu sirk
cadirinin agzinda, o yagmurun altinda bunun dogru olmadigim sezdim. Ayr yavrusunu kiskamyordum,
Petrosyan’1 kiskamyordum, Aynur’u kiskamyordum. Ugiinii de ayr1 ayr1 kiskamyordum. Ben ismail
Uygar. Elli yasinda geng bir adam.

“Bir mavi ¢ama sarilmis uyuyordu. Oraya kadar nasil gitmis anlamadim. iki genis asfalttan
gecmesi iktiza ediyor ki ben bile zor ge¢tim. Buldum, toparladim, torbaya yerlestirdim, geriye doniise
gececegim... bu ayi... ¢iktt karsima. Elinde bir elma. Ben bunlar1 armut yer samrdim, meger elma da
yerlermis. Bir bagka agaca sirtimui dayayip bir sigara sardim, bu elindeki elmay1 bana atar, ben ona
geri atarim. Yaklagsmuyor. Bir saat Oyle oynadik, sonunda sikilip yedi elmayr ve kigina biber
sokmusuz gibi kostu gitti. Tam ayaklanip donecegim, yeni bir elmayla geri geldi. Haydi, yine basladik
oynamaya. Bir saat daha oldu. O elmay1 da yedi, yine firt kosup gitti, yesyeni bir elmayla geri déndi.
Uc metro uzagimda ard ayaklarinin iistiinde, elinde elmasiyla dikildi. Gozgdze geldik. Yere indi
elmayr birakip yamma geldi. Kafasimi dizime dayadi, elimi yaladi. igine si¢ctifimin hayati! Aynen
boyle oldu. Bir saat daha dylece oturduk orada. Sonra ben kalktim, yi1lamn torbasim yiiklendim, o da
kalkip elimi tuttu, buraya kadar yiiriidii benimle. Hagaturyan’in tencere tava kongertolar1 lizerine
yemin ederim ki boyle oldu!”

Petro, yilam kafesine birakti. Yagmurlugunu ve cengelli sopasini orta dire8in ¢ivisine cakti.
Locadan bir iskemle yiiklenip bizim yanmimuza geldi, yerlesti. Gozlerini kisip, Oniimiizde giderek
kararan diinya parcasina bakti. Yan yana oturuyorduk. Petrosyan, Aynur, ben ve ayi. Yagmur
durmustu. Ne zaman bagladigim gérememistik, ne zaman durdugunu da géremedik her zamanki gibi.
Camura aldirmadan arabaya gittim, bagajin altindaki gizli bolmeden yirmi yillik bir Black and White
sisesi c¢cikardim. Gidip yerime oturdum. Petro hafif¢ce egilip Aynur’a bakti. Patronun comertligi
istlinde dedi. Ulan ibne, dedim, ermeni terérist, dedim. Aynur giiliiyordu. Biz de giiliiyorduk. Ay
yavrusu, Pamuk’la anlagmisti. Uyumaya hazirlamyordu. Ayr iste ne olacak! Sen git, ilk ormanda
buldugun bir ermeninin pesine takil, ismail Uygar Sirk’ine intisap et! Giiliiyorduk. Aynur, kii¢iik
cadirdan hiyar ve biber tursularim getirdi. Biitiin viskiyt bitirdik. Ben oturdugum yerde
uyuyakalmisim. Sabah kalktigimda yagmur yeniden yagiyordu. Ayr yavrusunun benimle yolculuk
etmesine karar verdik ve ¢adirlar1 topladik.



CEMIL KAVUKCU-Aslangéz

Tamdigim biitlin dedeler oOksiiriirdli, ama benim dedeminki hi¢birine benzemezdi; c¢iinkii o
oksiirmez ya da oksiiremez, “Ohhaa,” diye girtlaktan, garip bir ses ¢ikarirdi. Aslinda yalmzca ‘haa’
derdi, onu diyebilmek i¢in de ‘6’den gii¢ alirdi. ‘O’ ile ‘h’ arasim c¢abuk gecer, ancak ‘h’dan ‘a’ya
kolay kolay atlayamazdi. O ne zaman ‘Ohhaa’yr patlatsa, babaannem, duymayacag bir bigimde
‘geber’ derdi; 6zellikle sabahlari, bogiire bogiire evin i¢inde dolasirken. Cop gibi bir adamdi. Cok
aksiydi. Babam da, kii¢iik amcam da hala korkarlardi ondan. Aslang6z Amcam, bir¢ok seyin oldugu
gibi, ne dedemin Oksiirtigiiniin, ne de varligiin farkindaydi. Aym evde yasamamiza karsin
birbirlerini gérmezlerdi bile. Aslangdz Amcanmu gecenin bir saatinde eve getirdiklerinde dedem
ortadan kaybolurdu; sabahlari, dedem Oksiiriigiinii pesi sira siiriikleye siiriikleye evin iginde
dolasirken ve babaanneme séviip sayacak nedenler ararken, amcam uyurdu. ikindiye dogru uyanir, o
zaman da dedem evden ¢ikmus olurdu.

Dedemin pijamasinin lastigi boldu ya da dogru diiriist bir ki¢1 olmadigindan iistiinde durmazd.
Bu nedenle de pijamasim siirekli ¢ekistirirdi. Ama ne ¢ekistirmek; hemen diismesin diye bel lastigini
gogsiine dek c¢ikarirdi. O zaman da dikis yeri kigina kagar, 6nden de takim taklavat belli olurdu.
Ablalarim giiliisiirlerdi. O, “Ohhaa,” derdi. Bir keresinde de sigarayr aga¢ agizligina yerlestirirken
biraz oyalanmus, sonra da dudaklarim ileri uzatip avurtlarim iyice ¢ukurlastirarak ‘pof pof” diye diye
dumam ¢ekip yakayim derken (benzinli cakmagi da azizlik yapmist1) ayak bileklerine dek inivermisti
pijama. Rahat giilebilmek i¢in ¢il yavrusu gibi dagilmustik.

Dedemin, Aslangdz Amcamla neden karsilagmak istemedigini bilmezdim. Onu sevip sevmedigini
de bilmezdim, hatta ona actyip acimadigim da.

Arada babaanneme, “Aslangdz’iin bezi bitti mi?” derdi. Bitmis ya da az kalmissa giyinip evden
cikar, dura dinlene, oksiire tiksira, bastonundan destek alarak, Berber Abdullah’in, As¢1 Ilyas’in ve
Terzi Muharrem’in diikkanlarinda —mevsimine gore, ya iceride, ya disarida— sigara molas1 vererek
Manifaturaci Irfan’in (biz ona Maca Papaz derdik, en az dedem kadar korkunctu) diikkdnina ulasirdi.
Yolunun iistiinde olmasina karsin babamla kii¢iik amcamun islettigi ekmek firinina ugramaz, oniinden
gecerken basim Obiir yana cevirir, ama varligint hissettirmek i¢in de mutlaka oksiirtirdii. Onun rizas1
alinmadan odunlu firindan mazotlu firina gegcmislerdi ya, firin onun i¢in bitmisti artik. Benim i¢in on
dakika siirecek bu yol dedemin biitiin giiniinii alirdi. Maga Papazi, yirmi metrelik amerikan bezini
Olcilip yirtana dek (evet, yirtana dek, ¢iinkii makas kullanmazdi o, ne kadar istiyorsan 6lger, katlayip
kenar1 kenara cakistirir, metrenin ucundaki teneke ile kapli boliimii katlama noktasina koyup var
glicliyle abanarak oray1 yirtar, sonra da caart diye ayirirdi bezi ve dedem o sesi duyar duymaz en
igten, en balgaml1 ‘6hhaa’sini patlatirdi) pes pese dort sigara igerdi. Sonra Maga Papazi ¢ay sdylerdi
ki, iki sigara da orada giderdi. Dedemin giinliik titketimi tok i¢imli altmus yuvarlak Yesilova’ydi.
Oyle bir sigara markas1 yoktu; belki samanli ambalaj kAgidinin {izerindeki yazinin yesil olmasi, belki
de benim bilmedigim bir nedenden &tiirii, pakette ‘Uglincii’ yazmasina karsin, o, ‘Yesilova’ derdi.
Sonra geri doniis baslardi. Yine aym noktalarda mola vererek, sigara i¢ip Okstirerek, firinin 6niinden
gecerken basini 6biir yana ¢evirerek evi bulurdu.

Babaannem, bebekliginde oldugu gibi Aslang6z’iin alttm baglardi. Ciinkii Aslangdz hem
biyiigiinii, hem kii¢iigiinii altina yapardi. Icerken nerede duracagim unutmustu artik, bu nedenle
nerede ne yapacagi bilinmezdi ve dedem bu duruma hig ses ¢ikarmazdi.

Aslangoz yillar once alkolik olmustu.

Geceler1 bir yerlerde s1zip kalirdi. Onu bir at arabasiyla ya da bir motosikletin sepetinde ya da
birinin sirtinda eve getirirlerdi. Amcam, hi¢birini hatirlamazdi. Babaannem hemen onu soyar,



amerikan bezinden diktigi kocaman bezlerle altim baglardi. Bazen de hi¢ kimse getirmezdi
Aslang6z’ii. Babaannem, Oyle gecelerde ‘Geberesice’nin sabaha kadar uyumadigini, pencere basinda
sigara i¢ip Oksiirdligiinii, goziinii kirpmadan sokaga baktigim soylerdi.

Biiyiik amcama ‘Aslangdz’ adim dedem taknus. Babam ve amcalarim kiigiikken, sonbahardaki
panayirda kocaman bir ¢cadir kurulmus ki, Afrika kitasimin biitiin vahsi yaratiklar1 oradaymus. Cadirin
istiinde, biitiin hayvanlarin renkli resimlerinin yapildigt ve her bakanmin dudagim uguklatan biiytik bir
afis varmus. Cadirin oniinde de belden {istii ¢iplak, siyah derili bir adam, en az dedem boyunda bir
yilanla saklabanlik yaparmus. Dedemin umrunda degilmis Afrika’mn sefil yaratiklari; varsa yoksa
cadir tiyatrosundaki karilarmus; arkadaslariyla birlikte her giin (Maca Papaz, falan), ip biyikli bir
pezevengin klarnet ¢aldigi, babaannemin iki kati karilarin kivira kivira oynadig ¢adira gidermis. Hep
birlikte avuclarini patlata patlata tempo tutarlarmus: Ag... A¢! Kadinlar kiigiiciik donlarini indirir gibi
yapar indirmezlermis, indirir gibi yapar indirmezlermis. Tempo artar, klarnet alir bagim gidermis.
Dedem o zamanlar O0kslirmezmis, bu kadar zayif, bu kadar ki¢gsiz da degilmis, sigaradan sararnus
beyaz biyiklar1 da komiir karasiymus. Sonra kadin donunu bir indirirmis, altinda bir don daha. Ayn
sogan gibi, her donun altindan bir don ¢ikarmus. Onlar kasketlerini ¢adirin ta tepelerine kadar firlatir,
basarlarmus 1slig.

Bir giin babaannem dayanamanus, ne bok yemeye her giin gidiyorsun panayira, demis. Cadira
gidiyorum, demis dedem de saf saf, ama birden toparlamis kendini, ses tonu buyurganlasmis, o ¢adir
Afrika’dan gelen yaratiklarla dolu, demis, her giin gidip ibretle onlar1 seyrediyorum. O zaman beni de
gotiir, demis babaannem, ben de ibret alayim. Olmaz, demis dedem, kadin kismimin gidecegi yerler
degil oralari. Babaannemin igine kurt diismiis ya, isin pesini birakmiyor; o zaman ¢ocuklar1 gotiir
(Oyle ya, tict de erkek), onlar ibret alsin, demis. Dedem kiviramamus. Ertesi giin panayira gitmisler.
Aslang6z Amcamin ad1 ‘Aslangdz’ degilmis daha. O giinden sonra almis bu adi. Ne kadar hasar1 bir
cocuk oldugunu bilmez misiniz, diye anlatirmis dedem. Cadira girdiklerinde, onca yaratiga bakmadan,
dogruca aslamin kafesine dogru kosmus amcam. Demir ¢ubuklar1 tutmus, Allahtan ¢ubuklarin arasi
darmus da, basin igeri sokamamus. Yine de yetisememisler, bir pengede sol goziinii alivermis aslan.
Babaannem bu hikdyeye inanmuyor, ¢iinkii panayirda, donsuz karilarin oynadigt bir ¢cadirin oldugunu
biliyor. Ona gore (dedem bunlar1 higbir zaman duymadi); ‘Geberesice’, ¢ocuklar1 o c¢adira tikip
kendisi karilarin cadirina gitti, ¢ikip cocuklarim buldugundaysa (yilanlarla saklabanlik yapan
karaderili adama teslim etmis olmaliydi onlar1) biiyiik oglunun sol gozii yoktu. Ya da, ¢ocuklari1 da o
mendebur ¢adira soktu, yiizii gézii boyali ¢iplak karilar1 ‘Afrikali yaratiklar’ diye gosterdi, sonra
orada bir kavga cikti... Bilmiyor iste, babaannem ne oldugunu bilmiyor, ama aslan pengesine de hi¢
inanmiyor. Bu konu ne zaman konusulsa, babam goziiniin birini kisarak yillar oncesine bakmaya
calisir, bu arada basim kasiyarak diisiiniirdii; ¢ok diisliniirdii ama, panayir1 da, vahsi yaratiklarla dolu
bir ¢adir1 da hatirlayamazdi. Babaannem de kizar, ogullarimin i¢inde en aptal1 sendin, derdi babama.
Kiiciik amcam o kadar kiigiik olmasaymus, her seyi bugiin gibi hatirlarmus. Yine de birseyler
hatirlhiyor kiiciik amcam, ama ¢ok bulanik ve ipe sapa gelmez seyler. Aslangbz ise hi¢bir sey
sOylemiyor. O bahtsiz yavrum okuyamadiysa, bir dikis tutturamadiysa, evlenip c¢oluk c¢ocuga
karisamadiysa, alkolik olduysa, bunun nedeni bir sonbahar panayirinda sol goziinii kaybetmesidir,
diyor babaannem. Oyle i¢liymis ki, kimselere benzemezmis.

Bunlar ‘Geberesice’nin yaninda hi¢ konusulmuyor.

Uyanir uyanmaz, “Ohhaa!” diyor, dedem. Bir Yesilova yakiyor. Ilk nefesten sonra ‘6hhaa’larin
ard1 kesilmiyor. Pijamasinin bel lastigini ¢eke ¢eke dolasiyor evin i¢inde.

Bir gece Aslang6z’ii kimse getirmedi eve. Arada disarida kaldig olurdu, ertesi giin gelecegini ya
da getirilecegini bilirdik. Ama O0yle olmadi. Sabah, kapimuz1 bir bek¢i caldi, dedemle birseyler



konustular. Dedem bir Yesilova yakti. Oksiirdii. Bir daha 6ksiirdii. Babaannem onun yiiziinden her
seyli okumus olmali ki, sessizce aglamaya basladi. Bekgi gittikten sonra dedem kimseye bir sey
demedi, ama Aslangdz’{in bir yerde si1zdigim ve artik hi¢ ayilmayacagini hepimiz anladik.

Kimseyle konugmadig gibi benimle de konusmazdi amcam, onu tanimazdim. Kimse tammazdi.
Kendi bile. Onun varlig evde bir tiir yokluktu. Ama asil yoklugunu, bir daha gelmemek lizere gidince
anladik.

Bir giin dedemi, babaannemin diktigi, ama Aslang6z Amcamin kullanmaya omriiniin yetmedigi
bezlere yliziinii gdbmmiis aglarken gordim. O zaman, amcamin sol goziinii bir aslan pengesinin
almadigint diistindiim. Ama gergegi hi¢gbir zaman 6grenemedim.



FERIDE CICEKOGLU-Berlin’de Bis

“Ruhum esyalarimt topluyor,” demisti Onceki gece. O sabah, esyalarim toplarken, uyanik
oldugumu belli etmeden biitiin sesleri dinledim. Dis macununun, tiras losyonunun kapagi, katlanan bir
havlu, iliklenen diigmeler... Disarida hala yagmur yagiyordu. Kitaplarim sessizce yerlestirdi. Bosalan
askilarin dolapta iki yana sallamslari... Askilar umursamadilar. Bir haftada giysilere alisilmaz ki.
Notlar, kartvizitler, bildiriler... Ara kap1 kapali, yine de biitiin sesler... Uyanik oldugumu belli
etmeden... Bir bardak suda C vitaminli aspirinin eriyisi....

Gidecek ve biz Berlin’le bas basa kalacagiz.

ilk giinkii gibi.

Sevgili Berlin,

Ne ¢ok sey paylastik senle o giinden beri.

Yangin dahil.

istanbul’dan bir telefon, ilk glindii heniiz: “Evini yakti

Peki, evim yandi.

Sen olsan ne yapardin?

Ne mi yapardim?

Dolas sokaklarimda, gortirsiin.

‘Ciirik Dis’inden bashiyorum dolagsmaya; merkezdeki yikik kiliseden. Yikintt birakmuslar,
yanginlar unutulmasin diye. Benim saklayabilecegim bir sey kaldi mi, unutmamak i¢in? Doniince
gorecegim. Sokaklarinda on binlerce kadin, yikintilar arasindan ¢er¢dp topluyorlar; ise yarayanlar bir
yana, molozlar obiir yana. Gidince molozlar1 ayiklamali; keciboynuzu ¢ekirdeklerinden bir tespih, bir
solak miibasir, telefon jetonlari, birka¢ mektup...

Tespihin keciboynuzu ¢ekirdeginden oldugunu bir o bilmisti. Yalmz onu mu? Bitkilerin susuz
kaldiginda ¢icege durdugunu, leylekler done done Uggenlerini ¢izmeye baslanmuslarsa havanin
donecegini, licgen balkonlarda kirlangiclarin yuvalarim koselere degil de dis kenarin ortasina
kuracaklarin... Bir de, o miibasirin solak oldugunu. Tam da bosanma mahkemesinde.

Kapilara asili durugsma listelerinde, isi biten isimlerin tizerleri hep sagdan sola ¢izilmis,
cizgilerin sol uglar1 kagidin sol yamna dogru uzayip gitmis.

“Neden?”

“Bilmem!”

“Bu katin miibasiri solak.”

“Vaz m1 gegsek bosanmaktan?”’

“Olmaz.”

Bosamp raki icmeye gidiyoruz. Kutlamaya degil. Solak miibasirin serefine. Sonra sen tut, evi yak!
Ne yapalim, saglik olsun. Biraz komik. Senin Hitler’i komik buldugun oldu mu? Roma’ya gidersem,
ayni soruyu Neron i¢in ona da sormaliyim.

“Dolas sokaklarimda, goriirsiin...”

Havaalanina gidiyorum, ikinci giin.

Sag seritten solluyoruz.

Taksi soforiine soruyorum. “Siz Berlin i¢in tipik bir sofor miisiiniiz?”

“Sayilmaz,” diyor. “Otuz besime kadar yaris¢iydim, hala arada katilirim.”

“Zaten,” diye ekliyor, “Berlin’de tipik yoktur.”

Bu ciimleyi felsefi buluyorum.

Zaten, felsefe okumus.

'7,



Hem felsefe, hem matematik okumus.

“Peki neden?..”

Aynadan bana bakiyor.

“Siz milkemmeliyetcisiniz, belli... Okulda hep tam not i¢in ¢alismissimzdir!”

“Koti mii?”

“Degmez. Felsefeyle matematikten bana kalan en 6nemli ders su oldu: Bir seyin % 80’ini elde
ettiginiz zaman, geri kalan % 20 icin ugrasmayin. ilk % 80 i¢in harcadiZimzdan daha fazla ¢aba
harcamamz gerekir ve sonucun pek de farkli olmadigim goriirsiiniiz.”

Olsun! Ben hdla Adam’1 ariyorum. ‘The’ adam yok, adamlar var, dedi bir arkadasim. “Adam”,
“hayatim roman” diyenlere gore. Benim hayatim bir kisa 6ykii antolojisiyse, neden ille de... Yoksa
her Oykiiye, belki roman olur diye mi bagliyorum?

Bir kisa oykiiniin, ‘Beni cazda bul,” diyen paragraf sonunda, Berlin Havaalani’nda bekliyorum.
Gelmezse, Oykii paragraf sonunda bitecek, gelirse Berlin Rotterdam’in bisi olacak, ama oykiiniin
roman olma sans1 yok. Bislerden senfoni olmaz ki!

“Bislerden senfoni olmaz,” diyorum.

“Cazi1 o yiizden sevmiyor muyuz,” diyor.

Ben bikip vazge¢iyorum alkislamaktan. O siirdiiriiyor. Pazartesisi olmayan bir pazar aksamu,
Rotterdam’da arayip bulamadigimiz caz kuliibiindeyiz, Berlin’de.

Bu kez Berlin’de son gece; yedinci ve son gece.

Oysa Berlinli olmustuk neredeyse. Berlinli olmak ne demek, ben Berlin olmustum ¢oktan;
molozlarimla, doniiste ayiklanmayr bekleyen... Yoksa zaten hep burali muydik? Oyle ya,
bliylikannelerimiz de buradaysalar eger...

Onun ikinci giiniiydii Berlin’de, benim fiiciincii; bilyiikannelerimizi zyaret ettik. Once onun
biiyiikannesi, Misir Miizesi’nde, bas1 dimdik, upuzun boynu ve genis alniyla bin yillardir giliimseyip
duran. Niibyeli, Nefertiti. Sonra benimki, Zeus Tapinagi’min Oniinde, yumusacik, gelenleri zeytin
kokusu ve sarapla karsilayan, Egeli.

Bergama Miizesi’nin iist katinda ne ¢ok akrabam, hepsi de miizeyi yarip gegen tren sesiyle her
seferinde Ege’ye bakan. Kiiclik bir ¢cocuk biistii, sarisin, kizim; saglar1 darmadagin bir Zeus, biraz
annemin Salih Dedesi (Salibabasi), biraz Nazim ve hatta —biraz degil, bir hayli— kizimin babasi,
leylekleri ugurlamaya hazirlanircasina gokyiiziine dikmis gbzlerini; suradaki, ilk sevgilim, getirdigi
tek kirmiz1 giilin anlamim anlamadigim, kasi gbziine yakin, Selanikli... Ne cok tamdik yiiz, tren
sesiyle her seferinde Dogu’ya bakan.

Miizeyi yarip gegen tren, dogudan batiya ve batidan doguya ve dogudan batiya... Bir zamanlar, tel
orgiilerden ve kulelerden ve nobetcilerden gecilemeyen.

Ben bikip vazgec¢tim alkislamaktan. Benim gibileri de var, alkislayanlar da. O siirdiiriiyor inatla.

Miizeden ¢ikinca, hemen yambasinda ve tren yolunun altinda bir bara gitmistik. Miize, eski Dogu
Berlin’de, barin ad1 “Lucky Strike”. Makineden sigara alinca, “Lucky Strike” almigsamz eger, madeni
bir ses se¢iminiz i¢in tesekkiir ediyor ve alttaki rafa, sigara paketiyle birlikte bir de brosiir diisiiyor.
Misir patlaticisi, mutfak robotu, cakmak, ekmek kizarticisi, hepsi “Lucky Strike” marka. Tepeden
gecip giden tren, sanki New York metrosu. Sanki kapidan ¢ikip kendimi Broadway’le 42. Sokak’in
kesistigi noktada ve 70’11 yillarin ortalarinda buluverecekmisim duygusu. Sili’deki darbe yeni,
Allende’yl devirdiler, Neruda yeni 6ldii kanserden, New York’ta Latin Amerikaliy1z o giinlerde,
binlerceyiz, belki de on binlerce, “Venceremos, Venceremos...” Times Square’deki dondurmacidan
cikinca ilk kez el ele tutusuyoruz ve ilk kez o gece, belki cocuklarimiz olur diye konusuyoruz. Ne ¢ok
seviniyorum, ne ¢ok umutluyum. Oyle inamyorum ki, cocugumuz ilkokula baslamadan Sili’deki cunta



coktan yikilmis ve liseyi bitirdiginde degilse bile tiniversitede okurken Tiirkiye artik sosyalist olacak.
O zaman bilmiyorum ki yirmi yil sonra bir gece sabaha kadar balkonda oturup konustugumuzda ve
bana, “Universiteye giden cocugumuz olabilirdi,” dediginde ben ona, “Ciinkii sen korkaktin,”
diyecegim ve Dogu’yla Bati’y1 ¢iglik cigliga birbirine katan trenin altinda “Lucky Strike” marka
madeni bir tesekkiir dinleyecegim.

Madeni tesekkiire bir ses karisiyor, genizden, Louis Armstrong:

‘When you don’t get what you want, you don’t want what you get...

Always, always change in your mind...

After you get what you want, you don’t want when you get it...

Always, always change in your mind...’

“Gezgin ruhlar1 anlatiyor,” diyor.

“Caz dedigin nedir ki,” diyorum.

“Ruh evini kolay terk etmez,” derken i¢ini ¢ekiyor, “geziyor gibi goriindiigii zamanlar bile.”

“Ciinkii senin ruhun akademisyen bir ruh,” diyorum, “ciinkii sen korkaksin,” dememek icin.
“Cunkii sen korkaktin,” demeyi, yirmi yil sonrasina, dinyamn kim bilir hangi kosesinde
rastlastiginizda sabaha kadar konusacagimiz bir geceye erteliyorum. Neden bu kadar yorgunum ve
neden artik biitiin 6ykiilerin sonunu biliyorum?

Birkag kisi kalmislar alkislayan. Ne New York’tayim, yirmi yil 6ncesinde; ne de yirmi y1l gegmis
aradan. iste Berlin’de caz kuliibiindeyiz hala. Artik tek basina alkisliyor; avuglar1 patlarcasina,
yasamasi bise bagliymis¢asina. Herkes umudunu kesmisken grup geri geliyor. Miithis bir alkis
pathiyor. Etraftan bir iki kisi onu gozleriyle kutluyor, hatta bir baska Afrikal1 dostca bir el isareti
yapiyor: “Hey, Man!”

“Adam”a bakiyorum. “Bitmiyor iste, gordiin mii?” diyor.

“Bu Rotterdam’in bisiydi,” diyorum inatla. Ve, iste bitiyor. Bu kez Berlin’de son gece ve
Berlin’in bisi olmayacak; biliyorum.

“Hayir, bilemezsin!” diyor. “Bilmek, mesafeli olmayr gerektirir; aklin giliciinii simgeler.
Nesnelliktir; uzaktan bakar. Kartal gibi. Bati’’min simgesidir. Oysa, Gilgamis’tan bu yana,
Mezopotamya’dan Nil sularina, bizim i¢in gii¢ simgesi aslandir. Topraga dokunur; bilmez, sezer.
Benim ruhum diyor ki...”

“Senin ruhun evcil bir ruh,” diyorum. “Benimki dyle degil, evsiz bir ruh...”

“Benim ruhum da esyalarim topluyor galiba,” derken gozlerinde aci nmm var, seving mi,
¢cOzemiyorum.

Cikista CD aliyoruz aynisindan iki tane.

“CD calarin var m1?” diye soruyor Oylesine.

“Vardiysa bile artik yok.”

“Oziir dilerim, unutmustum,” diyor.

“Ama Berlin unutmaz,” diyorum ve vedalagsma faslim bir an once bitirmek ig¢in iki taksi
cagirmakta direniyorum. Oyle ya, madem aymisindan iki CD, o zaman iki taksi!

“Orak-ceki¢ kartala karsi basar1 kazanamadi, ¢iinkii yapay sembolizmdi; dogadan
kaynaklanmiyordu,” diyor.

Ke¢iboynuzu ¢ekirdeklerini ve kuruyan bitkilerin ¢icege durmasim ve leylekleri ve kirlangiglari
ve doganin mimarisini antmsayip giiliimsiiyorum.

Pekala, ikinci taksiden vazgegiyoruz.

Yagmur baslanus. Taksinin 6n canum garip bir geometriyle kateden tek kollu silecegi inceliyor
ilgiyle.



“Miihendislik harikas1,” diyor ¢ocukca bir sevingle.

Kadinlarla erkeklerin genetik kodlamalar1 ve diinyay1 kavrayislar1 arasindaki o caresiz fark! iste,
en duyarlilar1 boyle: Kimi ev yakar; kimi, bunca hiizniin arasinda taksinin yagmur silecegine takar...

Hem zaten ben artik higbir cokgenin hi¢bir kdsesi olmak istemiyorum ki!

Taksiden inmeye kalkiyorum.

Once hicbir sey anlamiyor, sonra diyor ki: “Teknik sozliiklerde ingilizceden bizim dillerimize
olanlar hep daha kalindir. Kadinlarin erkeklere dair sozliikkleri de oOyle; bizim size dair
sozliiklerimizden daha genis, ne yaparsak yapalim...”

Ertesi sabah, esyalarim toplarken, uyamk oldugumu belli etmeden biitiin sesleri dinliyorum.
Bavulun cep citeitlari, i¢ fermuvarlari, dis fermuvar1 —tek fermuvar degil, iki yandan kapanip ortada
kavusan ¢ift fermuvar— ve kayzs...

Kayis tokasimin ardindan koyu bir sessizlik ¢okiiyor.

“Kapanan kayis tokasinmin ardindan nerede aglanabilir?”” diye soruyorum.

“Dolas sokaklarimda, goriirsiin,” diyorsun.

Yagmurun altinda otobiise binip eski Dogu Berlin’e, Karl Liebknecht ve Rosa Luxemburg
caddelerinin kesistigi meydanciga gidiyorum.

Liebknecht Caddesi’nde devasa bir is¢i heykeli.

Geride kirmizi-beyaz 1siklarla durmadan degisen bir reklam panosu: Coca-Cola.

Once beyaz “Coca-Cola” yaniyor. Sonra tek tek kirmiz1 dikey 1siklar soldan saga panoyu ¢izgi
¢izgi doldurup kirmiziya boyuyor. Sonra beyaz 1siklar soniip “Coca-Cola” yazis1 kirmizinin ortasinda
siyah okunuyor, kirmiz1 fonda tekrar beyaz, sonra tekrar siyah, sonra fon silinirken yaz1 beyaza
doniiyor, derken hepsi birden siliniyor ve yeniden beyaz “Coca-Cola” beliriyor. Doniisiimiin sirasini
kavrayabilmek i¢in iist iiste defalarca, defalarca izliyorum. Yine de arada birka¢ asamay1 kacirdigimm
fark ediyorum. Oysa bir tur, topu topu otuz saniye siiriiyor. Yeniden, yeniden... Yirmi yil 6nce, sabaha
cikamam sandigim o ilk ayrilisin acisim animsiyorum. Mavi yatak Ortiistiniin inceli kalinli ¢izgileri:
Bir kalin, li¢ ince, bir kalin-bir ince, ii¢ ince, yeniden kalin, yeniden li¢ ince, yeniden, yeniden...
Kirmuz1 dikey 1siklar, ¢izgi ¢izgi... Cizgiler, cizgiler... Yeniden, yeniden...

Liebknecht Caddesi’nde heykelin listiine yagmur yagiyor, ben agliyorum.

Ruhu esyalarim toplamus olsa, kayis tokas1 kapanmaz, bavulu acik kalirdi; seziyorum.



MAHIR OZTAS-Ruh Ikizini Arar

Bu Oykiiye nasil baslamam gerektigini bilmiyordum; baslangicta sizlere buruk bir ask oykiisi
anlatmaktan baska bir amacim yoktu... Anlatmaya biraz daha dncesinden baslarsak, 1lik bir Kandiye
aksaminda gemi karanliklar i¢inde sallana sallana gelip rihtima yanasnusti. Giizelim yaz yavas yavas
bir kez daha yerini giize birakirken bu 6ykii Girit’ten Pire’ye gidecek olan iste bu geminin salonunda
baglayacakti. Gemi geceyarisim biraz gegerken yola ¢iknus, boylece uykusu kagan, televizyon
izlemek istemeyen ya da yalmzca icki igmekten hoslanan birka¢ yolcu gevezelik edip giliniin ilk
1s1klarina kadar siirecek bir yolculugun sikintilarim hafifletmek i¢in barin hemen yanmindaki yuvarlak
bir masanin ¢evresinde toplannmusti.

Amerikal1 bir kiz, gecen ay tamstigi delikanliyla yasadig yaz askim biiyiik bir hosnutlukla
anlattyordu. Ondan hoslanmasinda bu insanin i¢ini 1sitan giinesle birlikte dinledigi degisik miizigin de
etkisi vardi. Yakisikli bir ingiliz delikanli da gecen yaz sevgilisiyle geldigi yerleri yalmz gezmenin
ona verdigi aciyr anlatti. Sevgilisinin hoslandig1 miizik par¢asimin her ¢alinis1 ona sonsuz bir hiiziin
veriyordu. Pipo icen bir baskasi, askin erotik gorlinlimlerinden soz etti. Daha bir ay oOnce,
iskenderiye’de miizikle askin, erotizimle tutkunun i¢ ice gectigi bir dans izlemisti. Daha sonra da,
askin gozden kacirildig talihsiz durumlarla, miizigin yiiceltildigi kimi zamanlardan ve iilkelerden s6z
acildi: Birbirini tantmayan biitiin bu insanlarin bu kadar ag¢ik yiirekli olmas1 oldukga sasirtictydi.

Bana kalirsa, askin en azindan yasamimizin bir doneminde tasidigi oneme bakarsak yazarlarin,
durmaksizin romantik sozler eden sayisiz karakter yaratmakla yetinmelerinde anlasilmaz bir sey
olmali. Bunu sdylerken de romantik s6zciigline kesin bir anlam yiiklemekten kacimyorum. Bu durum
sanirim onlarin agka ya da miizige bakislariyla ilgili ve benim bildigim kadariyla ask anlayis1 ¢agdan
caga, llkeden lilkeye degisiklik gosteriyor. Neyse, simdi yeniden geminin salonuna donelim.

igimizden biri olaganiistii bir askla ilgili eski bir 6ykii ammsadigini soyledi; ama oldukga yiirek
paralayic1 diye nitelendirdigi bu Oykiiyli anlatmak istemiyordu. Yine de su kadarim sodyleyebilirdi.
Bunu ona bir arkadasi anlatmisti. Sonra dayanamadi ve konusmasim siirdiirdii. Bu arkadasinin
tiniversitedeyken hoslandigt bir kiz vardi. Ne yazik ki hi¢cbir zaman bir araya gelememislerdi.
Adamcagiz kiza elinden gelen ilgiyi gosteriyordu ama degisik bir bigcimde yapiyordu bunu. Hemen her
konuda kars1 kutuplarda yer aliyorlardi. Adamin tutkusunun olduk¢a yalin bir nedeni vardi; kadimn
ten rengi basim dondiirmeye yetiyordu. Kadin onun gosterdigi ilgiyi hi¢bir zaman anlayamamisti ya
da yanlis anlamusti, ki bu da aym anlama geliyordu.

Sonunda ¢ok konustugunu diistinerek susmustu. Yiizii sanki anlattiklarindan pismanlik duyarmis
gibi burusmustu. Bu tiir durumlar yorumlara oldukga agiktir: adamcagiz simdiden sdylediklerinden
otiirti ac1 cekmeye baglamusti bile.

Simdi de masamn bana en uzak kosesinde oturup sessizce igkisini yudumlayan bir kadin, insam
derinden sarsacak, ger¢ekten bir zamanlar yasannus bir ask oykiisiinii anlatmak istedigini soyliiyordu.
Bu askin canli kamiti el yapimu ¢ok eski bir kemandi, su siralarda Atina’da bir antikaci diitkkamnin en
goriiniir yerinde sergileniyordu. igkisinden bir yudum aldi. iste boyle, ben de bir bicimde bu olay
yasadim, diyordu basim hafif¢e sallayarak. En azindan kemana dokunmus, yillarca onu en istekli
miisterilere bile satmamus, bugiline kadar da saklamisti. Bu keman belki sandigi kadar degerli de
degildi; ama ne olursa olsun bu 6ykii ona anlasilmaz bir hiiziin veriyordu. Bunun i¢in eger istersek,
cok 1yl bir Oykii anlaticist olmamasina karsin, bizlere anlatmak onu rahatlatacakti. Kimse karsi
cikmadi, boylece o da bu kemamn gizemsel Oykiisiinii anlatmaya basladi.

istanbul’da yasayan Rus go¢cmeni Musevi bir ailenin en kiiciik cocuguydu. Arkadaslar1 ona ¢ikik
on disleri ve sekerek yiiriimesinden otiiri Tavsan adim takmusti. Babasi Kapalicarsi’da biiyiik



kardesleriyle birlikte kuyumculuk yapardi. Tarihi yiizyillara dayanan istanbul’da bugiin de ¢ogu
Musevi aile bu isle ugrasir. Babasi, Tavsan’in ticarete karsi egilimi olmadigina karar vermis olacak,
sonunda onu yasli bir miizik aletleri yapimcisinin yamna ¢irak olarak verdi. Boylece yillar gecti.
Artik Tavsan’in tek tutkusu vardi; kusursuz bir kemamn yaratabilmek. Bu hi¢ de kolay bir is degildi.
Boylesine degerli bir kemani ortaya ¢ikarirken insanin biitiin dikkatini elindeki ise vermesi gerekirdi.
Bitmis bir kemandan istenen sesin alimisina kadar siirerdi bu ¢aba.

Silik ve i¢ine kapanik bir insandi. Artik daha biiyiik bir atolyede ¢alisiyordu. Aksamlari, kendisi
gibi konusmaktan pek hoslanmayan arkadaslariyla kagit oynamaktan baska bir eglencesi yoktu. Bir
glin, calistig atdlyenin sahibi Atina’daki zengin bir tiiccardan 6zel bir siparis aldiklarini sdyledi. Bu
kemanm onun yapmasin istemislerdi, ne de olsa adi, usta keman yapimcilarimin arasinda gegiyordu.
Tavsan aylarca biiyiik bir sabirla calisti ve giizel bir yaz giinii 6zel yapim kemamni alarak yola ¢ikti.

Ticcar, Atina yakinlarinda ¢ok gilizel bir yazlik evde oturuyordu. Genis bir keman koleksiyonu
vardi ve bunu gérmesi i¢in onu bir aksam yemegine ¢agirdi. Bu oldukca sasirticiydi; ¢iinkii Tavsan
yoksul bir keman ustasiydi ve gelenekler boyle bir ¢agriyr neredeyse olanaksiz kiliyordu. Yazlik evin
istii Orttilii on kapisina geldiginde Tavsan kisa bir an durakladi. Bu ¢cagrimin yasaminda tasidigr 6zel
onemin ilk kez farkina vardi. Ozel giyimli bir hizmetkar kapinin 6niine yanasan arabalarin kapisim
agiyor, bir baskasi yeni gelen konuklarin onlerine diiserek yol gosteriyordu. Tiiccarin geng ve giizel
kizi Elektra, nisanlis1 ve baska cagrililarla birlikte genis bir salonda oturuyordu. Salonun agildig
genis bir terasta kimi erkenci konuklar renkli semsiyelerin altinda masalarda oturmakta, aperatiflerini
yudumlamaktaydi. Tiiccar, Tavsan’1 salonda oturan birkag¢ kisiyle tanistirdi. iste ilk mucize burada
ger¢eklesti; Elektra dogrudan ona dogru ilerledi ve elini sikti. Boylece Tavsan’in hi¢ umulmadik bir
bicimde tamstigi Elektra, aslina bakilirsa olduk¢a siradan bir kizdi. Babasi kizimn miizikle
ilgilenmesini istiyordu. Miizige 6zel bir yetenegi oldugu sdylenemezdi ama babasina karsi derin bir
saygisi vardi, onu kirmayr aklindan bile gegirmezdi.

Yemek i¢in salonun uzak bir kosesinde uzun bir masa hazirlannmsti. Hizmetkarlar sessiz bir
telasla kosusturuyordu. Elektra ac¢isindan bu oldukga siradan bir aksam davetiydi. Varlikli ailelerin
akla gelmedik nedenler ileri siirerek sik sik verdikleri su sikici davetlerden. Masadaki herkes
ticcarin kizi oldugu icin Elektra’ya 6zel bir i1lgi gosteriyordu. Yem gelenlerden biri kibarca
Elektra’nin elini Optii. Bir ara Tavsan da Elektra’mn pesinden terasa cikti. Giines neredeyse batmak
tizereydi, ufukta hafif bir kizillik kalmisti. Yemekten once son bir kez batan gilinesin 1siklarindan
yararlanmak isteyenlerle dolmustu teras ve salonda oturanlar iyice azalmisti. Elektra ¢evresindekilere
giilerek bir seyler anlatiyor, alacakaranlikta gozleri parliyordu. Yasamin hos yanlar: lizerine siradan
bir gevezelikti bu; ama Tavsan onu dinlerken o zamana dek tammadig bir i1¢ huzurunu ve mutlulugu
omriinde ilk kez tattigim anladi.

Oysa kiz giizel oldugu oranda ucariydi ve Tavsan’in sorulariyla cammn siktigim pek gizlemedi.
Nisanlis1 da kendisi gibi varlikli bir ailedendi ve onunla evlenip uzaklara gitmeyr umuyordu.
Hizmetkarlardan biri elinde bir ¢anla yemege baslama vaktinin geldigini duyurmak i¢in caml1 kapidan
terasa ¢ikmusti ki, Elektra ayaga kalkti ama gitmedi. Terasta oturanlar yavas yavas yemek ic¢in salona
gecmeye basladi. Elektra’yla Tavsan yalmz kaldi.

Tavsan durmaksizin konustu, sdylediklerinin belli bir anlanmu yoktu ya da vardiysa bile bu anlanu
kendisi bile fark edemeden sesi gecenin karanliginda yitip gidiyordu. Elektra, onun sdyledigi her seyi
saskinlikla karsiladi ve biitiin bunlarin benimle ne ilgisi olabilir diye diisiindii kendi kendine. O
zamana kadar kimse onu boylesine onemsememisti. Yine de bu ciddi konusmadan pek bir sey anladig

soylenemezdi. Bir siire diisiindii, sonra, “Iyi ama” dedi, “biitiin bu uzak ge¢cmisi bilmenin ne yarar1
var ki?”



Tavsan kararsizdi. “Bizi belirleyen biraz da gegmis degil mi?” diye sordu titrek bir sesle.

“Benim yasimdaki birisi i¢in ge¢mis ne kadar onemli olabilir ki” dedi Elektra. “Dogrusunu
isterseniz beni hig ilgilendirmiyor.”

Tavsan olduke¢a sert ve kesin bir sesle ge¢misi unutmasinin ¢ok zor oldugunu sdyledi. Geng kiz,
orta yasin sonlarindaki bu agirbasli adamin gozlerine bakti, orada tutkuyu gordii; ama nasil bir yamt
verecegl konusunda kararsizdi. Dinlemekten sikilmusti, terasin ucuna dogru yiiriidii. Tavsan onu
sessizce izledi. Elektra durup ona bakti, sonra ¢ok kisa bir an onu kendine asik etmenin eglenceli bir
oyun olacagim disiindii. Sonra yemege oturuldu, diinyada her seyin hizla degistiginden, Avrupa’nin
lizerinde savas bulutlarimin dolastifindan ve bu kaygiyr dagitacak tek seyin belki de miizik
oldugundan konusuldu.

Yemekten sonra bir seyler igmek i¢in terasa ¢ikildi. Elektra’mn nisanlis1 6nemli bir is nedeniyle
Atina’ya donmek zorunda kalmisti. Tavsan sonralari ikinci mucizenin de bu oldugunu diistinmiistii.
Terastan sonra tas bir merdivenle kumsala inilmekteydi. ickilerini aldilar ve Tavsan’la Elektra
kumsala indiler. Simdi ortalik 1yice kararmus, ay cikmusti. Kumsalin bittigi, denizin kayaliklara
carptift yerlerden, uzaklardan gelen dalga ugultusunu dinlediler. Yazlik evin salonlarindan ve
terastan yansiyan bir 1s1k kumsalda biytlii golgeler ciziyordu. Uzaktan simdiden sarhos olan
davetlilerin giiriiltiileri geliyordu. Bir adam, Elektra’nmin babasi olabilirdi, elinde bir i¢ki kadehiyle
terasin ucuna dek geldi ve kisa bir siire ¢cevresine bakindi. Onlar1 géormemisti. Sonra, “Hey! Kimse
yok mu orada?” diye bagirdi. Tavsan’la Elektra neredeyse soluk almaktan korkarak dylece durdular,
adam da yeniden salona dondii. Elektra, konugsmalarindan etkilenmis olmaliydi, yorgun goriiniiyordu.

Tavsan, “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Belleginin biitiin bu hiiziinlii ve agir amlarla dolu olmas1 beni sasirtti” dedi Elektra.

“Sasirttt mi?” diye sordu Tavsan biiyiik bir merakla.

“Evet. Biraz da urkiittii” dedi Elektra kisaca.

Serin hafif bir riizgar ¢ikmusti. Geng kiz iirperdi. Tavsan, birdenbire Elektra’ya sarildi. Elektra,
neredeyse yalvarir gibi, “O zaman geriye donme, burada benimle kal” dedi, neler sdyledigine kendisi
de sasarak. Tavsan yamt vermedi, onu 6pmeye calisti; ama Elektra onu itti. Sonra anladi, “ne kadar
zamanimiz var?” diye sordu.

“Yarin sabaha kadar” dedi Tavsan, “sonra gitmem gerekiyor.” Dogrusunu s0ylemek gerekirse i¢i
tam anlamuyla allak bullakti. Bu kosullarda iilkesine goniil rahatlifiyla donmesi ¢ok zordu.

Elektra, o kapkara sag¢larim bir eliyle geriye atti, kisa bir siire sustu, onun gozlerine bakti, sonra
yavasca, “seni Opmek istiyorum” dedi. Tavsan ona sarildi ve hi¢ bitmesin istedi. Elektra tisuidiigiinii
sOyledi, sonra terasa c¢ikan merdivenlere yoneldi. Tavsan arkasindan bakakaldi. Bir siire
kimildamadan durdu. Elektra salona dondiigiinde solgun ve gergin oldugu babasinin goziinden
kagmadi.

Sonra yeni bir mucize oldu. Tavsan kulaklarina inanamiyordu, onun i¢in konuk odasinin
hazirlandig soylenmisti. Geceyarisina dogru sessizce odasina ¢ikti, alisik olmadig bu heyecan onu
fazlasiyla yormustu. Dus yapmak i¢in soyunmustu, tam o sirada kapi vuruldu. Caresiz acti. Ne
oldugunu anlayamadan Elektra’nin kollar1 boynuna dolandi1 ve ¢ilginca opiistiiler. Geng kiz dilini arzu
ve hirsla agzinda dolastirtyordu. Daha 6nce basina hi¢ boyle bir sey gelmemisti, dogru olamn ne
olduguna karar veremedi. Elektra kendini tiimiiyle kollarina birakmisti. Kirik dokiik birkag sevgi
sOzciigii mirildanarak ne yaptigim pek de bilmeden kapiyr kilitledi.

Tavsan’in istanbul’a doniip yeniden olagan ve tekdiize yasamina baslamasinin lizerinden uzun bir
zaman gecmisti. Bu arada Atina’da tamistigi gen¢ kadim hemen hemen unutmustu. Birbirinden giizel
kemanlar yaratiyor, bu kemanlarin usta ellerde ¢ikaracag sesleri diislemeye calisiyordu. Bu arada



ticcarin kizt Elektra nisanlisindan ayrilmisti. O tuhat adamin kendisine verdigi ogiitleri ve
sOylediklerini unutmus degildi. Tavsan’in yasanuna yaptigi bu beklenmedik etki onu sarsmis ve
kendisiyle yiiz ylize gelmesini saglamisti. Babasinin da gayretiyle kendisini miizige vermisti. Bir giin
karsisina miizikten anlayan kiiltiirlii bir adam ¢iktt ve FElektra sonunda ailesinin biitiin karsi
cikislarina karsin bu Alman diplomatiyla evlendi. ikinci Diinya Savasi yaklagsmaktaydi. ilk ¢ocugu
dogdugunda kocas1 gorevli olarak Tiirkiye’ye atand.

Tavsan’a gelince yine atOlyesinde c¢alisiyordu. Tekdiize yasantisina, aksamlar1 arkadaslariyla
oynadig kagit oyununa donmiistii. Yasamdan ¢ok az sey istemenin huzuruyla doluydu. Savas
yaklagmisti, hemen her gece karartma ve alarm uygulamalariyla savasin solugu hissedilmekteydi.

Beyoglu’nda verilen bir davette Tavsan, Elektra ile karsilasti. i1k bakista onu tamyamamusti ama
Elektra bir anlamda yasanum degistiren bu adanu unutmamisti. Onun yaptigi keman hala kullandigim
sOyledi. Tavsan sesini ¢ikarmadi, karsisinda yorgun bir kadin vardi. Atina’daki zengin tiiccarin ugari
ve tasasiz kizi gegmiste kalmisti. Tavsan, belki de onunla evlenseydim her sey daha iyi olurdu, o
zamanlar bir aile kurmaliydim diye diislindii.

Tavsan’in arkadaslarindan birisi eski bir Garibaldici’ydi. Ondan biraz daha gengti ve ¢ok daha
yakisikliydi. Bu adam, istanbul’daki degisik uluslardan insanlarla c¢esitli iligkiler igindeydi.
Politikayla hig ilgilenmemesine karsin Tavsan da onun 1srarina dayanamayarak bu gizli toplantilardan
birine katildi. Birbirleriyle hemen hi¢ ilgilenmeyen, 6te yandan ortak amaglarina her seyden daha ¢ok
onem veren garip bir topluluktu bu. Tavsan, gizli amaglarimn ne olabilecegini uzun uzun diistindii. Bir
glin neler oldugunu ve neler olacagini anladi; Alman elgisine bir suikast hazirligl i¢indeydiler. Artik
Tavsan, dostlariyla eskiden oldugu gibi kaygi duymadan konusamayacagim biliyordu. Saklamasi
gereken gizli bilgiler vardi; karanlik ve derin bir topluluga girmis oldugunu anladi.

Birden kararini verdi. Bu kararinin o andan sonra yasamuna kag¢imilmaz bir tehlike duygusu
katacagim biliyordu. Bu onun yazgisiydi, yillar once bir Atina gecesinde ¢izilmisti. Elektra’mn
sesinde hem bir tirkeklik hem de merak vardi, bulusmalarinin ortak bir nedeni olup olmadigim sordu.
Biitlin bu anlatilanlarda kocasini ilgilendiren ne olabilecegini anlamak istemiyordu. Sonunda Tavsan,
s0zii uzatmadan kocasimn yiiz yilize oldugu tehlikeyi haber verdi. Elektra’mn suikasti kocasina ya da
polise haber verip vermedigini bilmiyoruz; ama suikast basarisizlikla sonuglandi.

Elektra Atina’ya dondii. Ailesinin yamna dénemezdi. Cocuguyla birlikte kiigiik bir eve yerlesti.
Savas baslamisti. Savaslarin amaci hep diizen getirmek olmustu; ama nedense bireylerin yasam
diizenlerini bozuyorlardi. Kocas1 onu géormek i¢in Atina’ya geldi. Bu oldukga tedbirsiz bir davramst;
cinkii tam da o siralarda Yunanistan’da baglayan direnis hareketleri yarimadamn her yerine
yayilmistt. Elektra’mn kocast doniis yolunda, Selanik yakinlarinda arabasiyla havaya ugtu. Sonra
savas bitti. Almanlar artik Yunanistan’dan ¢ekiliyorlardi. Elektra da miizige ve istanbul’a geri dondii.

Elektra’nmin kocas1 6lmiistii ama gizli topluluk kendi eylemlerinin basarisizlikla sonu¢lanmasini
unutmanusty; ¢iinkii savaslar bitince intikam saati calardi. intikamun nasil alinacagim uzun uzun
tartistilar ve sonunda bu isle bir arkadaslarim goérevlendirdiler.

Bir aksamiistii Tavsan’in yanina yaklasan birisi muhbirlere ne yapildigini bilip bilmedigini sordu.
Glizel bir yaz aksamuydi, Tavsan konser salonunun kapisinda Elektra’mn ¢ikmasim bekliyordu.
Adam, ondan basindan beri kuskulandiklarini, onu polisin peslerine taktigim bildiklerini soyledi.
Alman el¢isine yapilacak suikasti ele vererek onlarin géziinde en biiyiik sugu islemisti.

“Oyun senin i¢in bitti”” dedi adam.

“Nasi11?” diye sordu Tavsan, baslangicta sesinde olanlar1 kavrayamama vardi, Elektra’y1 bir daha
goremeyecek olmamn 6fkesi vardi.

“Su can sikict oyun, artik bitti” dedi adam bu kez vurgulayarak, sanki acir gibi dosdogru gozlerine



bakiyordu.

“Demek oyun dyle mi?” dedi Tavsan, bezgindi.

“Bu bakis acisina bagli. Belki her sey tiimiiyle bir oyundur.”

Sonra adam bu konugsmadan sikilmis da agir havayr dagitmak istermis gibi sdyle bir elini salladi.
Tavsan’in ne dedidi pek anlasilamadi ama bigagin kisa parlayisini agik¢a gordii. Belki yalmzca bir
inleyisti bu; artik sesinde Ofkeden ¢ok bir boyun egme vardi ve anlayamadig gizli bir adaletin
karanliklarina batiyor, batiyordu.

Bu Oykiiniin anlatilisi, geminin {i¢c kez calan diidiik sesiyle sona erdi. Gemi Pire’den Once
ugramasi gereken adalardan birine yanasmak {izereydi. Kadin, anlattiklarini bitirmis olmamn ig
huzuruyla arkasina yasland.

Amerikal1 kiz, kim bilir kaginct kahvesinden bir yudum aldiktan sonra, oykiiyii anlatan kadina,
Elektra’nin kendisi olup olmadigim sordu.

“Hayir” dedi Atinal1 antikaci kadin, elli yaslarinda, spor giyimli ve zarif, “kesinlikle hayir.”

Bu anlattiklarim nereden duymustu. O zaman belki de o yashi adamu, neydi takma adi, Tavsan’1
tammus olmaliydi. Evet, boyle soylenebilirdi, onunla istanbul’da tamsnusti.

Atina’ya varinca diikkaninda soziinii ettigi kemam gormek istedigimi soyledim. Dilini sicaktan
catlamis dudaklarimin tizerinde dolastirdi, sonra neredeyse kisik bir sesle, “Bu benim oykiimdii” dedi
giiliimseyerek.

“Nasil, anlattiklarimz uydurma mydi1?”

“Hayir, ama nasil sdyleyeyim, boyle bir keman yok ve ben de istanbul’a hi¢ gitmedim.”

Sonra, giin agarana, gemi uzun uzun diidiik c¢alip Pire’de rihtima yanasana kadar bir daha
konusmadi ve oturup dergisini okudu.



HASAN OZKILIC-Atimla Ben

Bugiin atimla ben bir riizgardik, parke taslariyla dosenmis kentin ana caddesinde. Riizgardik,
yelesine tutundugum atim, bir sevdanin pesine takilmisti. Onlarca atin i¢inde ugar gibi geciyorduk;
cinar agaglarimin kalin dallarina asilmis sigircik bulutunun altindan. Her seyin farkindaydi atim;
caddeleri, sokaklari, sagli sollu kaldirimlar1 dolduran insanlarin, yasl geng, alli yesilli giyinmis
cocuklarin farkindaydi. Ne ¢ok sever alkisi, ilgiyi bilirim; alkislarin farkindaydi. Bundand: biitiin
gliciinii tutuk ayaklarina vermesi. Atimla ben bugiin, Cumhuriyet Caddesi’nde, ka¢ giindiir kurdugumuz
diise kosuyorduk. Kosuyorduk, hem de soluksuz; ardimizda, onlimiizde renk renk atlarla o biiyiik
yarisa dogru kosuyorduk ki birden alkislar kesildi. Cigliklardi en son duydugum, bir de atimin bana
bakan korku dolu gozleri...

Babama dedim ki, bu yi1l ben at yarisina katilacagim baba! Hem de yarislara iki giin kala ise
citkmayacagim. Atima bakacagim gece giindiiz. Ona arpanin en giizelini, samanin en ipeklisini
yedirecegim. Safakla birlikte ¢imenlere gotlirecegim, otun ilizerinden kirag kalkmadan, en tazesini
ona yedirecegim. Kasagiy1 giizelce yikayip temizledikten sonra her aksam, her sabah bir giizel
kasagilayacagim. Sonra yariglara katilacagim giin, horozlar ter 6tmez, safakta kalkip Aras’in serin
sularinda kopiirte kopiirte yikayacagim atimi. O giin fazla yem vermeyecegim. Yalnizca taze ot. Sonra
herkesten once girecegim sehre. Bayrama gideceklerin sicak uykularina atimin parke taslarinda
cinlayan nal sesleri karisacak. Ben kazanacagim bu yi1l baba, ben!

Babam bana, sen kii¢iiksiin ogul, o karmasamn i¢inde diisersin, ezilirsin, dedi.

Babama dedim ki, baba, ben kararimn verdim artik, gece giindiiz aklimdan ¢ikmyor yaris.

O da bana, senin atin yaris ati degil ki ogul, katilma, kazanamazsin, dedi. Senin atin bir yayl1 ati.
Omrii kosumlarim i¢inde ge¢mis. Araba atlarinin adimlar1 kisa olur. Onlar kisa adimlarla arabaya
asilir. Bu yiizden ayaklar1 tutuktur. Genis adimlarla kosamazlar. Yaris nedir bilmezler. Omiirlerinde
olsa olsa yanlarindan onlar1 ge¢meye calisan bir baska yayli atina horozlanmis, onunla yarisa
tutusmuslardir. 1ki adim sonra ikisinin de soluklar1 kesilmis, yaristan vazgecmislerdir. Hayatlarindaki
yaris bundan ibarettir. Biraz zorlasan dolasir ayaklari, yikilirlar. Gel vazgeg¢. Bu yarisa sen katilma.

Daha cok sey dedi babam, beni caydirmak i¢in. Ama atimla ben ¢oktan kararlastirmistik, bu
karardan donemezdik. Ciinkii bu diisiincemi i1lkin ona sdylemistim: Bak, demistim, bu yil bu yarisi
kazanrsak var ya, arabacilarin krali oluruz. Sammz Aras’1 geger. Gazetede fotografimiz ¢ikar.
istedigimiz yiikii istedigimiz fiyata tasiriz. Herkes bizi tanir. Bir de yarig giinii Cumhuriyet Caddesi’ni
diisiin. O kalabaligi, alkislari... Alkislar1 duyunca kulaklarim sallamus, burnunu yiiziime dayayarak
bana bakmusti keyifle. iste o giin kararlastirmistik atimla ben, bu yarisa katilacaktik.... Bunlari
diyecektim ki babama, atim da buna ¢ok sevindi, o da istiyor, sonra vazgectim. Onu karistirmadim...

Babam, peki ogul, dedi, mademki kararlisin, katil yarisa. Yalmz kendine dikkat et, yarisa
baslamadan kenarda dur, bu bir; ikincisi, yarisa iki-ii¢ giin kala atin 6n ayaklarim, dizkapaklarini
zeytinyagiyla 1yice ov, yumusasin, a¢ilsin ayaklari.

Tamam, dedim, baba, dediklerini yapacagim. Basimu oksadi. Zaten beni kirmayacagini, sonunda
izin verecegini biliyordum.

Bugiin sabah erkenden c¢iktik yola. Dediklerinin hepsini yaptim. Atim ii¢ gilindiir krallar gibi
yastyordu. Yiyip icip yan geliyordu. Simdi yoldaydik, sehre gidiyorduk. Kimi zaman biniyordum
sirtina, konusa konusa gidiyorduk; kimi zaman da yorulmasin diye iniyordum sirtindan, yan yana
yiirliyorduk; yanimizdan ¢evreyi dumana bogan kamyonlar geciyordu. Sonunda girdik sehre, insanlar
derin uykularindaydi. Askerlik subesinin sokagina gotiirdim atimu. Orasi, o yiiksek duvarin dibi
calisigimiz giinlerde atimla benim dinlenme yerimizdi. En ¢ok kisin, karin diz boyu oldugu giinler



orada beklerdik. Yazin isler daha ¢ok olurdu. Degirmene, zahirecilere bugday tasirdik ¢uval guval.
Bahgelerden kayisi, domates sarardik kasa kasa. Soluk bile alamazdik. Bir yiikii bosaltir bosaltmaz
bir baskasim alirdik. O yemini, ben ekmek aras1 helvayr ancak yiik bindirirken, yiik indirirken yerdik.
iste yine o duvarin dibindeydik sabahin erkeninde. Atinn orada biraktim, yan sokaktaki yemciden bir
bag ot aldim. Islattim, koydum oniine. O yavas yavas yedi, ben onu izledim. Sokaklar, caddeler
canlandi. Mal meydamna gotiiriilen koyun, kuzunun ardi kesildi. O yiiz yillik ¢inar agacinin dallarinda
uyuklayan adim bilmedigim onlarca uzun kanatli, uzun gagali kuslar kalkip yollarina, giinesin dogdugu
daglarin doruklarina dogru ugmaya koyuldu. Bu kuslar her yil, bu mevsimde buralardan gecer. Hep
bir telas i¢indedirler. Cok uzak yoldan geldikleri, karanlik bastirir bastirmaz uykuya daldiklarindan
belli. Bir gece kalirlar agaclarin dalinda. Cinar agaclarimn dallarinda uykunun arasinda arada bir
hareketlenirler. Bilmedigimiz, ilk kez duydugumuz sesler cikarirlar. Sonra safakla birlikte siiziile
stiziile ugup giderler...

Attm yemini bitirdi. Onu oksadim, bugiin katilacagimiz yaristan konustuk, sonra Cumhuriyet
Caddesi’ne, yarisin baslayacag yere gittik.

Onlarca atin i¢inde, onlarca siiriicliniin arasindayim. Atlar yerinde durmuyor. Cadde tiklim tiklim
insan dolu. Bando araliksiz mars c¢aliyor. Atlar huysuz. Her seyin farkindalar. Onlar, kalabalik
caddeleri pek géormemis. Bu yilizden tedirginlikleri. Benim atim, giizel atim onlara saskin saskin
bakiyor. Arada bir o da, acaba yarisa béyle mi baslanir, diyerek huysuzluk etmeye, basim kigini
oynatarak yerinde oynamaya ¢alisiyor. Ancak bu uzun siirmiiyor, sonra yine onlara saskin bakisim
stirdiiriiyor.

Bir adam bagira bagira konusuyor. Bugiin buraya neden toplamldigimi, yarislarin nasil
yapilacagim, nereye kadar kosulacagim anlatiyor. Soziinii bitiriyor. Yaris baslayacak. Boynunu,
yelesini oksuyorum atimin. Biz kazanacagiz, diyorum kulagina. Geriliyor, kulaklarim dikiyor...

Bir silah patliyor. Firliyoruz. Bir-iki ati geride birakiyoruz. Hiikiimet Konagi’ni ge¢iyoruz. Hadi,
hadi, diyorum. Daha hizli, daha hizli! Atim altimda uzuyor sanki. Caddenin sagin solunu dolduran
insanlar alkigliyor, bagirip cagiriyor. Kapamyorum boynuna, dikiyor kafasini, ag¢iyor adimlarini.
Parke taslarinda nal sesleri ¢inliyor.

Orada, o gorkemli posta binasimn Oniinde, bir ati daha geride biraktifimizda, atimin 6n ayaklari
birbirine dolaniyor, ¢okiiyor; ¢cenesi sert parke taslarina carpiyor. Firliyorum tizerinden, iste tam o
zaman, ¢igliklarin, bagirip cagirmalarin i¢inde atimin bana bakan korku dolu gozlerini goriiyorum...



KADRI OZTOPCU-Hicbiryer Bar1

“Buranin tuvaleti var mi?” dedim.

“Tuvaleti olmayan barlara ruhsat vermiyorlar,” dedi barmen.

Ufak tefek, gencten birtydi. Asik yiizlii.

“Ruhsat1 var m?”

Bir sen eksiktin, gibilerden bakt yiiziime, bikkin bir sesle, “Tuvalet surada,” dedi.

Barin girisindeki koridoru gosterdi eliyle, ekledi: “Vestiyerin arkasinda.”

Sirilsiklam montumu ¢ikardim, silkeledim, iskemlelerden birinin arkaligina astim. Gittim, uzun
uzun isedim. Ellerimi yikadim. Aynada yiiziimii seyrettim bir siire. Gorlintimden hosnut kalmadim.
Yiizim sapsari, bakislarim cansizdi. GOz kirptim aynadaki goriintime, “Aldirma,” dedim.
Dondiigiimde, barmen, elindeki pis bir bezle ha bire bardaklar1 siliyor, parlatiyordu aklinca.
iskemleye tiinedim, malt viski istedim. Duble.

“Bulunmaz,” dedi. “Bizde bu var.”

Gosterdigi viski, daha 6nce hi¢ igmedigim, tammadigim bir markaydi, gliven vermedi. Sahteydi
belki.

“Bana bir cin-tonik hazirla,” dedim.

Tuhaf bir bard.

Tezgahin ucuna tiinemis 1zbandut gibi herifi saymazsak, kimse yoktu.

Kagm gicirtist sesli birinin soyledigi kotii bir sarki ¢aliyordu eski bir pikapta.

“Su plag da degistiriver, bir zahmet.”

“Baska plak yok,” dedi barmen.

“Oyleyse kapat. Kafa dinleyelim.”

Gozleriyle, tezgahin karanlik ucundaki Izbandut’u isaret edip, siritti: “Sikiysa sen kapat.”

Izbandut’a baktim: Geng sayilirdi: kirkinda ya var ya yok. Bir zamanlar siyah oldugunu sandigim,
agarmis rengi simdi kursuniye calan, eski, daracik bir tisort giymisti. i¢cinden kaslar1 fiskiriyordu.
Killi kollariyla bara dayanmusti, basin1 az once barmenin bana kakalamaya c¢alistig1 viskiyle dolu
bardagin icine sokacakti neredeyse; dyle egilmis icine. Sanki kaybettigi degerli bir seyi ariyor.

“Cerez ister misin?”

Soruyordu ama, yanit bekler gibi bir hali yoktu barmenin; kdseyi oniime koymustu bile. Bir fistik
alip atttm agzima, bayatti, tiikiirecek yer olmadigindan, mecburen yuttum.

“Kag yillik bu fist1ik?”

“Bilmiyorum,” dedi barmen, kikirdadi. ““Yaz basiydi burada basladigimda, yeni sayilirim.”

“Barin sahibi degilsin, anlasilan?”

“Sahibi 61dii,” dedi. “Gegen aydi, ylizmeye gidiyorum, dedi, gitti, bir daha donmedi. Cesedi bir
hafta sonra vurdu karsi1 kayaliklara. Cocuklar1 buldu, sanssizliga bak. Feciydi. Sigsmis, davul gibi.
Baliklar yemis orasimi burasini. Ben de; iki cocugu, bir de diinya 1yisi karist var; sefil olmasinlar
diye, acidim, birakmadim isi. Birakamadim. Hos, is gii¢ de yok ya. Ustiime kald1 diikkan. Zaten...
gidecek neresi var ki, gitsem...”

“Kadin giizel mi?” dedim.

Gozlerinden bir 151k gecti, toparlandi hemen.

“Yok,” dedi, “Oyle degil. Yani giizel de, anladigin manada degil. Hem, bana uymaz, kitap filan
okuyor. Ne bulsa okuyor. Yani kiiltiirli. Uymaz.”

“Niye uymasin,” dedim. “Sen de okursun kitap filan, uyar.”

“Yok,” dedi, “yani, bize uymaz, delikanliliga sigmaz yani. Hem, yas1 da... bana gore biraz...



Anlatabildim mi?”

“Anladim,” dedim.

Kagm gicirtisi sesli sarkic1 baska bir sarkiya gecti. Sevgilisine, beni neden birakip gittin, diye
soruyordu, ben hi¢ bir sey yapmadim ki.

Belki de bu yiizden birakip gitmistir, diye gec¢irdim aklimdan, hi¢bir sey yapmadigin igin,
gicirdamaktan bagka.

Gultimsedim.

Izbandut’la goz goze geldik. Kendisine giiliimsedigimi sanmis olmali, tipine aykir1 bir sicaklikla
giiliimsedi o da. Kadehine uzandi, kaldirdi, “Hos geldin,” dedi, bir dikiste bitirdi i¢indekini.

Mecburen ayni seyi yaptim: “Hos bulduk,” dedikten sonra bir dikiste i¢ctim cin-tonigimi.

Barmen i¢kileri tazeledi.

Izbandut bardagina gomiildi.

Kagni gicirtist sesli sarkici haykirdi: “Don, bu gece don, ay dogarken.”

Pencereden disar1 baktim. Ayin bu gece dogma olasiligi var mmydi acaba? Dogsa bile, goriilme
olasiliZg? Sanmam. Kapkaraydi gokytizii.

Riizgar, ir1 yagmur damlalarim ve kurumus yapraklar1 savuruyordu, daracik, bos sokakta.

Bir kedi, sirilsiklam ¢ikageldi, kars1 kaldirimdaki ¢opleri eseledi, disine gore bir sey bulamamis
olmal1 ki, usul adimlarla ¢ekip gitti sonra. Eselenmis ¢opler riizgarla dagildi, suya karisti.

Fotoselleri bulutlarin kararttig havaya kanmis sokak lambalari, sar1, 6lgiin 1s1klariyla kendilerini
aydinlatiyordu. Hiiziin vardi havada: asil1, riizgara inat kipirtisiz, agr.

Yeni bir kagm gicirtis1 basladi plakta. Bu kez, ¢ekip gitmekten s6z ediyordu sarki; yagmura
karigsmaktan bir aksam vakti ve bir daha donmemekten.

“Obiir giin gidiyorum,” dedi Izbandut, kafasim, gémdiigii bardaktan ¢ikarip.

“Nereye bu sefer?” dedi barmen.

Sorudaki alayr anlamadi, anlamazdan geldi ya da, “Meksika’ya,” dedi Izbandut, ciddi.

Sonra, neselendi birden, bir kahkaha patlatti, koca eliyle tezgdha bir saplak indirdi; dizili
bardaklar sangirdadi; “Obiir giin, ver elini Meksika,” dedi.

“Ne 1§?”

Bu kez bendim soran.

Izbandut, “Hani su limana yeni gelen silep var ya, yiik bosaltan,” dedi, “gdormiigsiindiir belki.
ingiliz. Tayfa ariyorlarmus. Muharrem abi, liman idaresinde c¢alisiyor, tanimazsin, o sOyledi. Beni de
yazdir dedim, olur, dedi. Yazdiracak. Yazdirinca da, ta Meksikaya kadar gidecekmis silep, ver elini
Meksika.”

Barmen’e dondii, kaygili bir sesle: “Bu sefer yazdirir, degil mi?”

“Yazdirir,” dedi barmen, i¢ ¢ekip. “Niye yazdirmasin. Madem, Muharrem abi, abimiz... Madem
tayfa lazzm... Madem silep taa Meksika’ya...”

Yiizii aydinland1 Izbandut’un, “Oyle ya,” dedi, “niye yazdirmasin. Bunca yilin Muharrem abisi.
Abimiz...”

“De,” dedi barmen, pismis asa su kattigi belli, “gemi ingiliz, diyorsun. Sen Tiirk. ingilizce de
bilmezsin. Nasil olacak? Yani nasil anlasacaksin otekilerle?”

Izbandut, kalakaldi dnce; sonra, bir ¢6ziim Oneririm umuduyla, gézlerini gdzlerime dikti.

Onerdim:

“Camm,” dedim barmene, “isaretle filan anlasirlar.”

Izbandut’a dondiim: “Sen onlara Tiirk¢e Ogretirsin biraz; biraz da onlar sana ingilizce... idare
edersiniz. Yol uzun, nasil olsa.”



“Tabii ya,” dedi barmen, “yol uzun.” Tezgaha bir saplak da o indirdi, ekledi: “Bu tezgah kadar
uzun.”

Izbandut bardagina gémiildii yeniden; belli ki uzun yolu diislemeye koyuldu.

Plak sustu. Arkasim ¢evirdi barmen: “Don ve benimle kal, kollarimda. Kollarimin besiginde

2

uyu...
Donmek... Nasil fakat? Her sey doniilemeyecek kadar uzaktayd: benim ic¢in: 6li diisler diyari.
Diisiinmemeye ¢alistim.

Izbandut, “Bir kadin ni¢in gider?”” dedi.

“Anlamadim?”

“Bir kadin, diyorum, ni¢in gider, birakip?..”

“Ha, evet. Bilmem. Bir erkek ni¢in giderse, bir kadin da...”

“Ben de bilmem,” dedi s6ziimii kesip. Basini disar1, gokyliziine ¢evirdi sonra, sustu.

Barmen kulagima egildi, “Karisindan soz ediyor,” dedi, fisiltiyla. “Takild1 bir herife, buna da,
sikildim senden, deyip, basip gitti. Gitmis, daha dogrusu. Benden once. Evveli yaz. Gitmekle kalsa
iyi. 1ki yasinda bir de velet birakmis basina bunun; simdi ti¢; gorsen, diinya giizeli bir sey, icine
sokasin gelir.”

“Peki,” dedim, “Meksika isi ne is, ¢ocuk varken?”

“Hikaye,” dedi. “Kimi kimsesi de yok ki biraksin ¢ocugu. Ne ana, ne baba, ne kardes... Konu
komsu olmasa, vahim. Su anda bile, evde tek baginaysa mesela, ne yapar el kadar sabi, Allah bilir.
Limana ne zaman bir gemi gelse, bizimki tayfa yazilir hayalinde. Eskiden beri boyleymis. Hayali hep
bu. Kimsenin yazdig, yazdirdig1 filan yok oysa. Zaten, birak tayfaligi, dogru diiriist yiizme bile
bilmez. Hem, yazilsa ne fayda. Dedigim gibi: Hikaye.”

Izbandut, “Bir kadin,” dedi kendi kendine, “sikilinca gider.”

“Sikilinca, kim olsa gider,” dedim. “Asil sorun: nereye?”’

“Degil mi ya,” dedi barmen. “Asil sorun bu: Gidecek yerin olmadiktan sonra, sikilsan ne fayda;
gitsen, nereye?”

ickimi tazelettim, bos sokagi, tekdlize yagmuru seyrettim.

Izbandut, oniindeki pegeteyi pargalara ayirdi, tezgaha sacti.

Barmen, aldirmadi, yeni bir pegete uzatti.

Plak yine sustu.

“Tersini ¢evir,” dedi Izbandut.

Barmen, ne dersin, gibisinden bana bakti.

Nasilsa baska plak yoktu.

“Tersini ¢evir,” dedim.

Bardagim uzattim sonra: “Bir de yolluk ver bana.”

Doldurdu.

Bir dikiste ictim, biraz para biraktim tezgdha, “ickiler benden,” dedim. Kalktim, montuma
uzandim.

“Sag ol,” dedi Izbandut.

“Nereye?” dedi barmen.

Gidecek yerim yoktu.

“Higbir yere,” dedim.

“Bilirim,” dedi, “giizel yerdir. Oyleyse, yarin da bekleriz. Obiir giin de, gelecek ay da... Bekleriz.
Biz buradayi1z.”

Papagan gibi tekrarladi Izbandut: “Biz buradayiz. Sikilinca da, ver elini Meksika.”



Kapinin esigine geldigimde baska bir sarki basladi plakta. Bir an durup dinledim:

“Umitler nereye gider,” diyordu kagm gicirtis1 sesli sarkici. “Denizlerin dtesine mi, bindigi
bulutlarla. Umitler nereye gider, higbir yere mi yoksa, kirilmus kanatlariyla. Umitler, karisip
yalanlara, yalmzliklara...”

“Ver elini Meksika,” dedim, kendi kendime.

Ciktim.

Yagmur dinecek gibi degildi.



MEHMET GUNSUR-Hirca Mapasi

Dogrusunu istersen, bir sey yapip sonra pisman olacak gii¢c yok bende. Olsaydi, ben de simgek
olurdum. Simdi ise sis bulutuyum ben. Ne yapilmasi gerektigini bilen, ama yapmayan bir adanum ben.
Sis bulutuyum ben.

Knut Hamsun, Toprak Yeserince

Kahve igiyorlar. Adam, pencerenin yamndaki tahta sandalyede oturuyor. Kiz, koltuklardan
birinde. Koltuklar, koyu kirmiz1 kadife kapli. Ustlerine kirik beyaz, seyrek dokunmus kumaslar —
kumas parcgalari— atilmis. Kumaslarin yere inen koseleri, koltuklarin tahta ayaklarina iri diiglimlerle
bagli. Yiiksek arkalikli, bliylik koltuklar. Sirt minderleri yama isi. Renkler, desenler birlesip yastik
yiizii olmus.

Pencereler, limana bakiyor. Hava gri, bulutlar hareketsiz. Kiigiik bir yagmur. Deniz duruyor. Diiz
ve parlamayan suda gidip gelen yolcu vapurlari, kiigiik motorlar, biliylik yiik gemileri. Limanin sesleri
ve martilar duyuluyor. Martilar pencerelere yaklasip iceri bagiriyor. Balkona konuyorlar. Adama ve
kiza hi¢ bakmadan birka¢c adim yiiriiylip, ucuyorlar. Kanatlarim ¢irpip havalamirken tekrar
bagiryorlar.

Ev, yiiksekte. Denizle arasinda sokaklar, damlar, teraslar, 1s1kl1 reklam panolari, antenler ve kiyi
boyunca uzanan ana cadde var. Adam susuyor. Elindeki bosalmis fincanla oynuyor. Kizin
konugmalarim ve miizigi dinliyor, yiiksek, perdesiz pencereden disar1 bakiyor. Uguk giilkurusu
boyanmus duvarlarda cer¢cevelenmemis camli fotograflar, film afisleri, koyu lacivert parlak kumasla
gizlenmis apliklerden siiziilen sar1 1s1klar. Kumas, aplikler arasinda duvari dolasip yere iniyor.

“Kisin ve karada... ¢ok baskasin. Senin bilmedigim bir halin mi bu, yoksa burada degil misin?”

Adam, ne sdylemesi gerektigini diisiiniirken, arka odalarda bir telefon ¢aliyor. Kiz gidiyor. Adam
pencereyi agiyor, hava nemli, soguk, duman kokuyor. iceri dolan bir riizgdr da yok. Pencerenin
oniinde, ayakta, dylece duruyor. Nefesini tutarak bakiyor. Sis inmeye baslamus, aksam sisi. Liman
bulanik, vinglerin golgeleri. Pencere camlar1 bugulamyor. Mutfaga gidip bir kahve daha aliyor.
Koridorun uzakliginda, telefonda konusan kizin sesi. Canli, i¢ten bir mutluluk tonunda, arkadasca
ciimle kirintilari.

Sandalyesine doniiyor. Sirt1 dik, yaslanmadan oturuyor. Acik yesil gozli kedi, o geldiginden beri
kimildamadig koltugundan adama bakiyor.

“Miizigi degistirsene,” diyor kediye. Kedi, gézlerini kagirip sol ayagini yalamaya koyuluyor. Kiz
odaya doniiyor.

“Baska bir sey ¢alsin m1?” Cevap beklemeden miizigi degistiriyor. “Simdi Balkan Cingenelerinin
zamam.”

“Aciktim,” diyor adam. “Cikip bir seyler yesek?”

“Burada da yiyebiliriz. Artik sira bende! Sana zeytinli eriste yaparim.”

“Bakkalda soguk beyaz sarap var midir?”

“Telefon ederim, getirir.”

“Bu kedi benimle tamsmak istemiyor.”

“Cok kiskanctir. Deminden beri sana sinir oluyor. Yoksa, yabancilarin yaninda hi¢ yalanmaz.”

Kedi koltugundan kalkip evin i¢ine dogru yiiriiyor. Kimseye ve hicbir seye degmeden, doniip
bakmadan.

“Alind1,” diyor kiz, sol ayagiyla kilimin kivrilan kosesini diizeltiyor. Ayaklar1 ¢iplak.

“Beni Ooper misin,” diyor adam.

Kiz adamu Opiiyor, gozlerini kapamadan, adamin gozleri kapali. Kiz onu kucakliyor. O, sigarasini



sol eline gecirip sag eliyle kizin ensesine dokunuyor, saglarimin arasindan boynunu bulup. Kendi
goklerimden indim kendi duvarlarima?*

ek

incecik kalmus bir bicakla, kii¢lik kii¢clik dogruyor adam maydanozlar1 ve dereotlarim.

“Nasil boyle kesebiliyorsun? Ben ne zaman denesem, parmagimm da keserim,” diyor kiz.

“O000! Ben de ¢ok kestim. Ogrenmek uzun siirdii. Sihir degil, meslek icabi!”

Uzun, grilesmis saclarim mavi bir esarpla sarip baglamis adam. Beyaz fanilasinda, gogsiinde,
mutfagin teri var. On iki kisiye giinde ti¢ 6g8iin yemek hazirlamak kolay degil. Yaz sicak, insanlar hep
ac ve istahli. Sarmuisaklar1 ayiklamak istiyor kiz.

“Burasi ¢ok sicak, giivertede, gblgede yap o is1,” diyor adam.

Yardimei ¢ocugu azarliyor: “Teybi kapat, domatesleri yika, dogra! Haydi, kinulda biraz.”

Ogle yemeginde makarna, coban salata ve cacik var. Tekne, ¢camlarin gdlgesinde. Tepelerden
denize dogru kavurucu bir rlizgar esiyor. Agustosbdceklerinin cayirtisi, koydaki teknelerin birbirine
karisan miizikleri. Kiz, sarmusaklar1 mutfakta ayiklamakta israr ediyor. Adam, yorgun ve telash. Kiz,
bikinisinin tizerine giydigi atleti ¢ikarip yiiziindeki, omuzlarindaki teri kuruluyor. Ocakta, tavada
cevrilen domatesler. Giines kremi ve deodoran kokusu.

“Giliverteye c¢ikip orada yap isini liitfen,” diyor adam. Bakislarim1 kizdan uzak tutmaya c¢alisarak.
“Ya da birak, git denize gir. Sirilsiklam olmussun.”

Kizin bakislar1 dalgin, lumbozlardan mutfaga siiziilen koyu yesil deniz yansimalar1 var gozlerinde.

seskesk

“Biz ayrildik, biliyor musun,” diyor kiz. “Dondiikten birka¢ hafta sonra ayrildik. Uzun siire
yurtdisinda ¢aligsmasi gerekiyormus. Benim de gelmemi istedi. Ben burada kalmak istiyordum. Bahane
oldu.”

“Benim de kusum 6ldii. Teknedeki Afrika Kargasi. Sonbahar basinda.”

“Uziildiim,” diyor kiz.

... Beyaz sarap yeterince soguk degil, domates salatasi tatl1 soganla giizel olmus, zeytinyad1 agir,
bizim oralarin kokusunda, eriste biraz fazla pismis. Kiz hep dalgin ve az konusuyor, neden ki... diye
diistiniirken adam, bardagina ¢arpip deviriyor. Tahta masanin tizerindeki ortii 1slamyor.

“Oziir dilerim,” diyor adam. Mutfaga gidip buldugu kagit peceteleri getiriyor ortiiniin altina.
Masanin cilas1 bozulabilir.

“Neden geldin?” diye soruyor kiz. “Aylarca aramadin ve sonra birden ¢ikip geldin.”

“Bilmem. Oylesine. Geldim iste.”

“Nereden esti aklina?”

“Bir aksam, kahveden donmiistiim, teknede kitaplar1 karistirtyordum. Uykum kagmus... Senin
biraktigin bir kitabi buldum...”

“Birakmadim, sana vermistim.”

“Her neyse, o kitabin arasinda, marti tiiyiiyle isaretlenmis sayfadaki alti c¢izili satirlar
okuyordum, simdi tam hatirlamiyorum...”

“Ben hatirlatabilirim, giinligiimde yazili,” diyor kiz. iceriye gidiyor, mavi kapakli bir defterle
doniiyor.

“Dogrusunu istersen, bir sey yapip sonra pisman olacak gii¢ yok bende. Olsaydi, ben de simsek
olurdum. Simdi ise sis bulutuyum ben. Ne yapilmasi1 gerektigini bilen, ama yapmayan bir adanum ben.
Sis bulutuyum ben. Ve kalktim, geldim,” diyor adam.

Kiz, defteri agmadan kucagina birakiyor.

“Oyle, birden ¢ikt1 iste,” diyor adam. “Gece basliyor, belki ondan.”



Kiz, gozlerini kapiyor. Elleri, dizlerinde. Sol elinin isaretparmagi boslukta kiigiik daireler
ciziyor. Ayaklar1 birbirinin iistiinde, hafifce oksar —ya da 1sitir— gibi dolasiyor. Gemu diidiikleri,
Balkan Cingenelerinin akordeonlari. Sokak lambalari yamyor. Kedi, salonun kapisindan girip,
koltuguna zipliyor. “Kirrrt” diye bir ses ¢ikariyor, adama ve kiza bakmadan.

sk

“Burada olman dogru degil,” diyor adam.

“Usiiyorum, battaniyenin birazim bana versene.”

“Burada olman dogru degil,” diye tekrarliyor adam ve kizin nemli gévdesini yanina, battaniyenin
altina ¢ekiyor.

Kiz, adama sariliyor. Adamin elleri belirsiz. Aysiz, ¢ok yildizl1 bir gece. Herkesi doyurduktan,
i¢irdikten, uyuttuktan sonra, uyku tulumunu ve battaniyesini alip botla kiytya ¢ikiyor adam. Yildizlara
bakarak sigara i¢iyor. Tekneden suya inen golge, kiyiya yiiziiyor, karaya ¢ikip yanina oturuyor. Sigara
istiyor. Islak saglar1 sirtina yapismus, mayosunu giymemis. Yildizlar ¢cok yakin, samanyolunun ve gece
ucaklarimn goriiniip kaybolan 1siklari.

“Senin simdi orada, kamarada, onun yaninda uyuyor olman dogru olurdu.”

“O 1stedigini yapti, kendi kendine uyusun,” diyor kiz, sigarasimn atesi parlayip soniiyor.

Basimi adamin omzuna koyuyor. Saclarimin 1slakliginda, suyun kokusunu i¢ine ¢ekip, ona dogru
doniiyor adam.

“Burada olmamiz dogru mu?” diye mirildamyor, kiz onu boynundan 6perken.

seskesk

“Ne zaman geldin?”

“Ug giin dnce.”

“Nerede kaliyorsun?”

“Bir otelde.”

“Nerede bir otelde?”

“Biiylik caddenin sonunda, niye sonu denir bilmem. Belki de basinda. Kii¢iik meydana ¢ikan
sokaklardan birinde, bir otelde.”

“O oteller korkunctur.”

“Sen nereden biliyorsun?”’

“Birkag¢ defa o sokaklardan gegtim, otelleri gordiim. Tasrali, yalniz adamlar girip ¢ikiyordu, koyu
bakisl, 6fkeli adamlar.”

“O adamlar baska yerlerde kalamaz cilinkii. Cok uzun yillar sonra kendi sehrine donersen...
gelirsen yani, sen de baska bir yerde kalamazsin. Lavabosuna isedigin bir otel odasinda uyursun.
Kimligin yamndaysa.”

“Bir sigara yakip verir misin bana...”

“Sarap kald1 nmm?”

“Hatirlamiyorum.”

“O otellerde ya uyunur ya da kendini 6ldiirmek i¢in gidersin.”

“Sarap kaldiysa ben de icerim.”

“Bu kedi ne zaman uyur? Burada olmak zorunda nu?”’

“Benimle uyumaya alisik.”

“Oyleyse ben salonda...”

“Sagmalama! Sarap istiyorum, yaninda uyumak istiyorum!”

“Eristeleri ¢ok pisirmigsin...”
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“Sarap soguk degildi, ama salata, eh yani. Biliyor musun, seni bahgelerimde uyuttum, seni
duvarlarimda sakladim.”

ek

Son giin. Tekne birka¢ saat sonra yolcularint birakacak. Fotograflar cekiliyor. Kaptan, gemici
cocuk, asci, yolcular. Asci tek basina, teknenin burnunda demir alirken kiza giiliimsiiyor. Kare
donuyor. K1z ve as¢1 yan yana, gemici ¢ocuk resim ¢ekiyor. Film bitiyor. Adamla kizin arasinda yirmi
yedi yaslik bir mesafe var pelikiile yansiyan.

Fotograflar ¢ekildikten sonra, as¢1 kiza demir zincirini omurgaya baglayan metal parca ile ilgili
bir seyler anlatirken, kizin erkek arkadasi ve digerleri geliyor, buz kutusundaki son biralarla as¢imn
lafi yarim kaliyor.

Kis1 limana bagli teknede, kiyr kahvelerinde tavla oynayarak, gazetelerin bulmacalarim ¢ozerek,
televizyonda maglar1 seyrederek, 6gle yemeklerini ¢ars1 lokantasinda yiyip geceleri bilimkurgu
romanlar1 okuyarak ve erkenden uyuyarak gecirmek iizere yolcularim indiriyor asci. Kiz, mendirekte
cantalarint stiriikleyerek yiirtirken doniip tekneye bakiyor. Asci giiverteye su dokiiyor. Beyaz ipin
ucundaki yesil plastik kovayla denizden ¢ektigi suyu dokiiyor. Oniine bakiyor.

“Havuzlarimda birka¢ damla su i¢ip, aga¢larimin ¢icekli dallarina ugtum.”

ek

Sabah, 6nce adam uyamyor. Kiz uykusunda hafif¢e doniip, adanmin omzuyla boynu arasinda bir yer
bulup, basini yerlestiriyor. Anlasilmaz baz1 kelimeler mirildamyor. Ev soguk. Adam, tenine degen
govdenin ¢iplak sicaklifiyla iirperiyor. Kizin saglar1 burnunu gidikliyor. Kimildamadan yatiyor adam,
0 Uyansin istemiyor.

(Uyaninca yeni bir giin baslar, neler olur bilinmez. Odamn loslugunda saklanip kaybolup gitmek,
unutulmak istiyorsun. Hayatin kiyisinda, belki de hi¢ var olmadan yasamanin son noktasinda,
buharlagmak... Ozledigin bir insan, yapmak istedigin bir seyler olmadan, kimliginin ve kisiliginin
bilinmek istenmedigi bosluklarda siiziiliip akan, bazen bir agaci ya da insamn tiil gibi saran buhar. Sis
bulutu. Giines yiikseldiginde, havaya karisip yok olan, aksanmun serinligini bekleyip yeniden ortaya
c¢ikan bir bulut olup pencerenin araligindan disar siiziiliivermek istiyorsun. Bunu sik sik diisiiniir ve
Ozlersin.)

Birbirlerine karigsmus Oylece yatarlarken, kiz gozlerini araliyor. Donilip yaslanarak, sol koluyla
adanmu sariyor. Adam kizin saglarini oksuyor, yanagina dokunuyor. Susuyorlar ve susarak govdeleri
birbirinin iginde bir kez daha eriyor. Sabahin mahmurlugu ve canlilifityla isinan, kavusan ve
uzaklasan, uyuyan ve uyamk govdeleriyle varliktan hiclige, yok olustan fetihlere gidip gelerek
soluklar1 tiikeniyor, 1ssizligin kiyisinda aym anda duruyorlar nefes nefese. Duyulan ses, kizin
tekrarlanan kiictik, kesik ¢igliklarai.

“Sabah oldu,” diyor kiz.

“Cok giizel bakiyorsun.”

“Sabah oldu. Kalkalim, kahvaltiya gidelim.”

“Sen hazirlan, ben biraz uyumak istiyorum. Bir tane daha giiliimser misin?”

(Gece. Biiyiik caddede yiirtiyorsun. Uzun denizci adimlarinla, vitrinlere yan gozle bakarak, ellerin
ceketinin ceplerinde, yiirtiyorsun. Caddenin 1siklar1 sonuna —basina— dogru yaklastik¢a azaliyor. Bir
biifenin 6niinde sandvi¢ yiyen adamlar. Bazilarinin ellerinde iri, kalin sopalar var. ileriye bakarak
yanlarindan geciyorsun. “Hoop... Hemserim!” Bu seslenmenin seninle ilgili olamayacagim diisiinerek
yiiriimeye devam ediyorsun. “Sana diyorum amca! Sagli Thtiyar!” Arkanda ayak sesleri. Etrafta baska
kimseler goriinmiiyor, ne uzun sagli, ne de ihtiyar. Durup, doniiyorsun. Sopali adamlar sana dogru
yiiriiyor. Kimligini soruyorlar, niifus kagidim ve liman ciizdanim gosteriyorsun. Ellerini duvara



dayatip seni arryorlar. “Ustiinde mal var mu?” “Igici misin, satict mu?” Ceket cebinden ¢ikardiklar:
paketten biraz Urkiiyorlar. “Verin, acayim,” diyorsun. Gazete kagitlarim aralayinca, parlak metal bir
sey cikiyor. “Ne bu? Parca tesirli bombada mu kullamyorsun bunu,” diyor adamlardan biri, alayci
sesiyle.

“Hayir,” diye cevap veriyorsun. “Bu, demir zincirini omurgaya baglayan parcadir. Cok dnemlidir.
Yani bu saglam degilse ve iyi takilmamigsa derin suda demir dibi bulamadig zaman, zinciri alip
gotiiriir. Bu parga teknenin sigortasi gibidir...” Sen sakin sakin anlatirken, adamlar yiizlerinde
anlamsiz gillimsemelerle birbirlerine bakiyor. “Yani, aym hayatta oldugu gibi,” diye devam
ediyorsun. “Mesela, hayat bir deniz, sen bir teknesin, demir de seni gerektiginde saglama alan bir sey.
Demirle teknenin baglant1 noktas1 giiclii degilse, kopar gider demir. Senden ¢ok 6nemli bir parcayr da
sOker gotliriir, batirir seni.” “Kisa kes be amca!” diyor sopali adamlardan biri. “Adi var nu bunun?”
“Hir¢ca mapasi,” diye cevap veriyorsun. “O ne ya? Kiifir gibi!” “Hadi yiirii, git de uyu, yordun
kendini,” diyor oObiir sopali. “Kafayr yemis bu moruk.” Ellerin ceplerinde, bos caddede yliriiyiip
gidiyorsun, uyumaya.)

“Bu kis benimle kal. Seni sinemalara gotiirtiriim,” diyor kiz... “Kag yildir sinemaya gitmedin?”

“Cok oldu galiba... Son gittigimde Sean Connery, James Bond’u oynuyordu. Bizim oralarda bir
bahge sinemasinda.”

“Kal iste. Yazin gider calisirsin. istersen ben de gelirim. Oralarda bir isler yaparim, barmeid’lik
falan.”

“Tezin ne olacak?”

“Her yerde yazabilirim, ne var ki?”

“Bunlar uzun zamanlar. Yani, proje yapmak i¢in fazla vadeler sanki.”

“istemiyor musun?”’

“Neyi?”

“Benimle olmayi, burada kalmay1, benim oraya gelmemi. Beni istemiyor musun yani?”

Deniz kiyisinda bir pastanede kahvalti. Soguk kis giinesi, uzun golgeler. Riizgar, kizin kestane
rengi saclariyla oynuyor. Adamin basinda, siyah yiin bir bere var. Tirassiz ylziiniin derin
kivrimlarinda degisen, gidip gelen anlamlar.

“Beni neden istiyorsun?” Sesi net, biraz da hesap sorar gibi.

“Seni sevmekten hoslamyorum da ondan,” diyor kiz, adamin yiiziine bakarak. “Yoksa daha once
basina boyle bir sey gelmedi mi?”

“Hatirlamiyorum. Olduysa da belki ben anlayamamisimdir. Kabul edilmeyi anlama, kabul etme
konusunda baz1 sorunlarim var belki. Bu yasta bile... Bilemiyorum. Ama, sevilmekle kabul edilmek
arasinda bir fark olmali. Bunu hissediyorum.”

(Cocuklugundan, hatirladigin en eski zamanlardan kalan bir aligkanlikla denize, suyun dibindeki
yosunlara ve taglara bakarak kendi sessizligine gomiiliiyorsun.)

“Teknede, son glin bana anlattiklarini hatirliyor musun,” diyor kiz. “Hani su, zinciri omurgaya
baglayan parcayla ilgili anlattiklarini. S6ziin yarim kalmusgti.”

(“Sana ondan bir tane getirmistim, “ diyor ve cebinden ¢ikardigin gazete kagidina sarili hirca
mapasini masaya birakiyorsun.)

“Burada kisin sik sik gilines agiyor mu eskisi gibi?” diye sorarken adam, suyun dibindeki
yosunlarin arasinda gezinen bakislarimn, aslinda ne séyledigini ¢6zmeye calisiyor kiz. Ya da, adamin
“kabul edilmek’ten neyi anladigini. O da suya, suyun derinliklerine bakiyor.

(Orada senin gordiiklerinden baska bir sey goremiyor.)

*Asaf Halet Celebi.



MURATHAN MUNGAN-Stelyanos Hrisopulos Gemisi

Stelyanos Hrisopulos o zamanlar ¢ocuktu daha; dokuz yasindaydi. Adalilardandi; denizin kusattig
insanlardan,

mavisevda ¢ekenlerden.

Babasi agik denizlere uzak seferler yapan uzun gemilerin birinde calisirdi. (Oysa onu hep geminin
kaptant diye bildi.) Bu uzun gemiler (geziler) boyunca babasimn yiiziinii unuturdu. (Bellegini
zorladik¢a daha saydamlasiyordu her sey.) Yiiziinii, sisli gozlerini, kisik bakislarini, yosun tutmus
gliliimsemesini antmsayamaz, bir tiirlii gozlerinin oniine getiremez; Bu yiizden de sugluluk duyardi.

Bir giin yine denize acildi babas1 ve bir daha geri donmedi.

Ammsayamadiklarina bir daha hi¢ kavusamadi.

Giinlerce, aylarca, yillarca beklediler.

Donmedi.

(O gemi konsolun iizerindeki dantel 6rtiiniin dalgalarina gomiildii, gitti.)

Ve ondan sonraki yillar, her giin, her sabah erkenden sahile iner, ilkin umutla tazelenmis ufka
bakar, sonra da bembeyaz kagitlardan gemiler yapmaya baslardi. Ardarda ytlizlerce gemi... teker teker
denize indirir, teker teker hepsine umutlarim yiikler, teker teker ugurlardi. Uzerlerinde “Stelyanos
Hrisopulos” yazardi bu gemilerin. Kendi adi miydi1 bu? babasininki mi?

Biitlin gemileri teker teker batti o agik denizde.

Hem artik kisa pantalon da giymiyordu.

Giinlerden bir giin, bir masal giinii, hangi yiizyildan alindig belli olmayan bir giin, Stelyanos
Hrisopulos Gemisinin donecegine dair sdylentiler ortalikta dolasmaya bagladi. Biitiin Bagkent, tam da
geleneksel yil senliklerinin baslayacag giinlerde, o 1siltili geminin geri dénmesinin ¢ok hos bir
raslanti oldugu diisiincesindeydi. Koca bir transatlantigin biitiin 1siklariyla Baskent kiyilarim
siisleyecegin diistinmek bile onlar1 neselendirmeye yetiyordu. Sair ruhlu bayag kisiler, bu gemi i¢in
“kiyilarimizin kolyesi” diyorlardi. Geminin gelisi, daha simdiden Baskentin y1l senliklerine senlik
katacak komiinal bir haz konusuydu. Herkes blylik bir cosku icerisinde gemiyi karsilamaya
hazirlamyordu. (Denize bakan biitlin pencereler, aksamiizeri yanginlari i¢in arapsabunuyla
ovuluyordu. Konsollarin iistiinii 6rten biitiin dantel ortiiler silkeleniyordu.)

Bu senlikler Baskentte her yil diizenli olarak yapilirdi. Koklii bir gelenegi olan bu senliklerde
halk, 1yice suursuz bir vaziyette eglenir, kendinden gegerdi. Halkin kendinden ge¢meye ¢ok ihtiyaci
vardi. Kendisine bagska tiirlii katlanammyordu c¢iinkii. Kent satrabinin giiniin mand ve ehemmiyetini
belirten konugmasini, giiniin anlam ve onemini belirten konusmasi izler, sonra da senlikler resmen
baslatilmis olurdu. Giivercinler ugurulur, giiller atilir, yakalara karanfiller takilir, ne kadar bayagilik
varsa eksiksiz yaganirdi.

Bu senliklerin ge¢misi tarih oncesine dayandirilir. Cilinkii her sey mutlaka bir seye dayandirilir.
(insanlar baska tiirlii rahat edemezler) ilkcaglarda insanlar, hasat zamanlarim, bollugu bereketi
kutsamak i¢in, adina daha sonralar1 “ritiie]” denecek olan ve biitiin halkin topluca katildig c¢esitli
oyunlar, eglenceler, senlikler diizenlerlermis. Genellikle ilkbahar ve sonbahar aylarinda yapilan bu
senlikleri Devlet kendi eliyle diizenler, iilkeyi ve toplumu yeni mevsimlere hazirlarmus. Nitekim bu
yil da, tipki gegcen yillarda oldugu gibi Devlet, tiyatrolarinca biiyiik bir senlik diizenleniyor ve
Shakespeare adli bir gen¢ yazarin “Onikinci Gece” adli oyunu sahneleniyor. Oyunun hazirlik
caligmalar1 ilerlemis durumda. Yediden yetmise herkes, kalabalik bir figiiran kadrosu olarak oyuna
hazirlamyor. Ger¢i geminin gelisiyle, yil senliklerinin aym tarihlere rastlamasimn yarattigi mutlu
tesadif kimi yabanci emellere alet olan bozguncular tarafindan, yazarin bir “lU¢kagidi” olarak



nitelendirilmisse de, bu asilsiz dedikodular coskun halkin mutlu sagduyusu tarafindan itibar
gormemistir.

Gemiyi karsilamak ve gérmek i¢in halk giinlerdir biiyiik bir hazirlik i¢cinde. Akin akin sahile
iniyor her giin binlerce insan. Sanki boyle davranmalar1 geminin gelmesini hizlandiracak bir seymis
gibi. Niye boyle yaptiklarim kendileri de bilmiyorlar. Davramslarindaki her seye egemen olan o
bilisizlik boyle zamanlarda biisbiitiin aciga ¢ikiyor. Diikkanlar ucuzluk mevsimini erken agmislar bu
yil. Sokaklar siipiiriiliiyor, siliniyor, kaldirim taslar1 ovuluyor, her kosebasina bir ¢igekei agiliyor.
insanlar fazla kilolarim atmak ic¢in yollar boyu kosuyorlar, saglikli ve zinde kalmaya 6zen
gosteriyorlar. Kosanlardan her giin birka¢i kalp durmasindan 6liiyor; ama hayat gene de yollarda
kosarak siirliyor. Boyle zamanlarda arkeolojik kazilar da hizlamyor. (Nedense) Sik sik ilgili ilgisiz
hemen her konuda kongreler toplamyor, giiniibirlik dernekler kuruluyor, kimsenin isine yaramayan
yeni ¢alisma alanlar1 agiliyor, hemen her yere temel atiliyor. Bir de “Faaliyet Bakanligi” kuruldu su
gliinlerde. Onlar da her giin sayfalar ve dosyalar dolusu faaliyet raporlar1 diizenliyorlar. Ayni
timcelerin ve aym islerin binlerce kez yinelendigi sayfalar dolusu binlerce dosya...

insanlar mutlu, gelecekten umutlu.

“Ne olacaksa olsun artik,” diyorlar. Hadisesiz hayatlarina hadise ariyorlar.

Kent, gemiye hazirlaniyor.

Gene aym sair ruhlu bayag: kisiler: “Kent gemiye hazirlamyor, bu yiizden de gemi aziya aldi”
diye latifeler yaparak, kendi aralarinda ve kendi caplarinda egleniyorlar. Onlarin bu ve benzeri
sOzleri, uzman kisilerce, “kiiltiir bukalemunu” olmus bu halkin ¢cagrisim zehirlenmesinden 6lecegine
isaret eden gii¢lli bir belirti olarak yorumlanmyor.

Stelyanos Hrisopulos Gemisi, birka¢ saat sonra Baskent limanlarina girmis olacakti. Deniz
naylondan yapilmis bir havuz gibiydi. Kararan aksamla birlikte gemi 1s1iklarim birer birer yakmaya
baslayacakti; Denizi tutusturacakti. Bellegi uzak diyarlarla yorgun dismiis bir gemiydi bu.
Gorkeminde hiiziin varda.

Antigone, bu geminin bahtsiz yolcularindan biri. O da adalilardan, denizin kusattigi insanlardan,
mavisevda cekenlerden; Denize, yosuna, baliga, balikgiya asik olanlardan. Her yam aglarla oriilii
balik¢1 meyhanelerinde babasim ananlarin, arayanlarin tuzlu yurdundan gelme biri.

Simdiyse Baskentte umutlarim aramaya c¢ikiyor. Bir, umutlarim; iki, dayisini. Kendini dayisiz
kabul etmeyen bir diinyada yagamanin acisim ¢ekiyor.

Elinde tahta bavulu giivertede oturuyor, aglamaktan yorulmus gozleriyle kopiiklii dalgalara
bakiyor, aglamasi kesildigi halde takilmus kalmus stirekli burnunu ¢ekiyor. Sirtinda Nazilli
basmasindan fistam, merserize hirkasi, bacaginda kavuni¢i tergal pantolonu, daha ¢ok bir takvim
yapragina benzeyen dalli budakli basortiisii, al¢cak Okgeli ve yiiksek topuklu tokal1 ayakkabisi ve de
yiiziinii basmus ¢il ¢il lekelerle Bagkentte umutlarim aramaya gidiyor.

Kentlesme olgusunun Oniine kattigi hazan yapraklarindan biri o da. Antigone ne hallere diigmiis
tanrim! Niye biitiin Kahramanlar sonunda bdyle salya siimiik oluyorlar? Cokiisler ve Diislisler niye
bir kahramanlik yazgisi oluyor? Niye sonunda insanlar kahraman, kahramanlar insan oluyor?
Demokratik bir sey mi simdi bu? Binlerce yil tragedyalarin Oliimsiiz sayfalarinda, klasik bir
terbiyeyle yasadiktan sonra simdi giiverteye ¢okmiis, stimiigiinii ¢eke ¢ceke yanik bir Grek aksamyla
“Daha ben ne idim ki anamdan ayirdilar, kastin camma keklik” tiirkiisiinii sOyleyen bu kiza yazik degil
mi?

Antigone, tiirkiisiinii dertli dertli soylerken, ¢imacilar-halat¢ilar Tiirk filmlerinde ‘karakter”
rollerine ¢ikan oyuncular gibi birbirlerine kahirli gbzlerle bakarak, bu zavalli, bu bicare kizin
kederini anlanus gibi yapiyor, baslarim salliyorlar. Antigone ise sik sik fistammin cebinden ¢ikardig



mentollii selpak’a burnunu siliyor, ufka, kendini bekleyen kaderine sabit nazarlarla bakiyor.

Oysa Baskent daha ¢ok uzaklarda.

Umutlar1 daha ¢ok uzaklarda.

Hal boyleyken bu kizin telasi da anlasilir sey degil.

Simdi hazir yeri gelmisken, bir flash-back yapilip, bu kizin gegmisine, onu buraya getiren hayatin
ac1 sartlarina geri donmek de vardi isin i¢inde ama allahtan biz her tiirlii flash-back’e, play-back’e ve
slow-motion’a karsiy1z. Onun yerine elimize firsat gegmisken daha klasik bir yol izleyelim ve deniz,
mehtabi, dalgalar1 ve geceyi tasvir edelim:

Deniz bir mavi atlas gibi gozalabildigine uzuyor, bu maviligin iizerinde bembeyaz lekeler gibi
martilar ugusuyorlar. Onlar kuzgunagizlarina benzeyen gagalariyla denizi gagalarken, dalgalar
arkalarinda ak koptikler birakiyor. Dalgalarin tirse rengi, gecenin lacivert 1ssizliginda balkiyor,
balkiyor, balkiyordu. Gecenin serin nefesi denizkizlarim ask fisiltilariyla uyandiriyor. Okyanus
Ejderleri derin uykularina daliyorlardi. Ay giimiis gozyaslarim denizin iizerinde bigagin ucu gibi
gezdiriyordu.

Yani kisacasi deniz tasvirden yikiliyordu.

Geminin alt katindaki biiyilik salonda bu gece ¢ok biiytik bir balo veriliyordu.

O biiyiik salondan giirtiltiiler, kahkahalar, alkislar, ugultular, coskun bir miizik, patlayan
sampanyalar, birbirine karisan insan sesleri geliyor giiverteye. Yarismali danslar, ¢esitli eglenceler
diizenlenmis. Ardiardina balonlar ugusturuluyor, balonlarin tizerine sirin sdzler yazilmaya calisilmus,
ama her zamanki gibi bayagiliga disiilmekten kurtulunamanus. Devlete vasat zekali insanlarin espri
yapma haklarim ellerinden almak i¢in yasa tasarisi oneren Shakespeare’in son soytaris1 Camp de bu
baloda. Kanun kuvvetinde kararnamelerle insanlarin beyninin yonetilemeyecegi goriisiinde olan
mubhalifleriyle birlikte barisik goriiniiyor bu gece. Bir yenilgi mi bu? bir geri ¢cekilme mi? yoksa bir
taktik mi? Hepsinin birbirinin yerine gectigi, gecebildigi bir toplumda bunlar1 birbirinden ayirmak
gittikce giiclesiyor. Belki de iizerine vazife olmayan islere karismanin bedelini, ya da diyetini boyle
odiiyor.

Baz insanlar baskalarindan intikamlarim kendilerini rezil ederek alir. Camp’in soytariliginda da
boyle bir 6zyikim s6zkonusu olabilir. Balon patlatma yarigsmasinda herkes birbirinin balonunu ve
tizerindeki sirin sozlerini patlatmaya c¢alisiyor. Havaya binlerce bos séz sagiliyor. Kahkahalar
yiikseliyor.

Herkes birbirinin su¢luluguyla yasiyor. Konfetiler —tabiati icabi— yagmur gibi yagiyor. Konfetiyi,
Kor Fethi diye anlayan koyliiye gene herkes giiliiyor. Bu arada sahnede Aptal Gortiniiglii Bir Adam
(German Ziclis) fikralar anlatiyor.

Gece siiriiyor. Hayat stirliyor.

Biitlin yamlsamalarimiz siiriiyor.

Bu biiyiik balo tinlii bir italyan Prensiyle onun zarif esi —nedense bu “es”ler hep zarif olurlar—
Prenses Gradisca’nin onuruna veriliyor. Bu tiir balolar sik sik yineleniyor gemilerde. (Talim
olmadig zamanlarda) Prenses Gradisca basindan hi¢ c¢ikarmadig kirmuzi beresiyle daha ¢ok bir
Kirmizi Baghikli Kizi andiriyor. Ama anlasilan kurtlar sofrasindaki yerini ¢oktan almus
bulundugundan onun i¢in herhangi bir tehlike sdzkonusu degil. Ya da dyle goriiniiyor.

Antigone simfi geregi bu balolara katilamiyor. Onun kaderi bu balolar1 bugulu camlarin ardindan
seyretmek. Birbirine ¢arpa carpa agilip kapanan kapilarin kalin camlarina burnunu ve parmakuglarini
yapistirip hazin hazin igeriyi gozlemekten baska yapacak bir sey kalmamus ona. O kalabaliga
karismaya utaniyor. Ustiine basina bakilirsa bu utancinda haksiz sayilmaz. Bu arada salona acilan o
genis kapimn agzinda durmaktan ayaklarina karasular indigi halde, tam da disar1 ¢ikarken, kendisine



carparak elindeki sampanyayi lizerine doken ve daha sonra ondan uzun uzun 6ziirler dileyen kibar bir
beyfendiye de rastlamuyor. Zaten hicbir erkek eskisi kadar enayi olmadig icin giiverteye yalmz
cikmmyor. Yanlarinda mutlaka omzuna kol doladiklar: bir hatun oluyor. (Ger¢i bu hatunlarin, Ask
Gemisinde oynayan bu figiiran kizlarin ¢ogu sarisin, aptal ve amerikaliydilar ama olsun, nasil olsa
erkekler i¢in hi¢bir sey farketmiyor.) Antigone ise hala israr ve inatla kapida bekliyor ama giiverteye
tek basina ¢ikan hicbir erkege rastlamiyor. Antigone bu iste bir yanlislik oldugunu seziyor sezmesine
ama nerede? Hayat ne kadar bostu. Her sey cok igren¢ ve cok tiksingti. Herkes bir c¢irkefte
boguluyordu. Herkes bir cehennemde bulusmustu. Herkes ne kadar bayagi, acikli, giiliing ve
zavalliydi. Kimse kimseyi anlamiyordu. Bu insanlarin hepsinden nefret ediyor ve herkesten kagmak
istiyordu. Kagmak, buralardan kagmak, td uzaklara ka¢gmak istiyordu. Ama bu olanaksizdi; Ciinkii
denizin ortasindaydilar.

Antigone i¢ini bastiran isyam susturmak istiyordu.

Bu aksam her zaman yaptig1 gibi erkenden kamarasina inmeyecek, giivertede kalacakti. Tek basina
oynadig bu gizli kumar1 bu gece sonuna dek gotiirecekti. Ayrica zaten kimse onun geceleri erken
yatan 1yl bir aile kiz1 oldugunu anlamiyordu. Asagiya inmek yerine, mehtabin denizde yarattigi
giimiisselviyi bir tahta masaya oturup, 1slak gozler ve nemli mendillerle seyredecekti. Zaten ortalig
bir 1slak mendil, tahta masa duyarligi sarmusti. Her taraf kir kahvesi, siimiik ve ayrilik kokuyordu.
Evet, bu karar1 nihayet vermisti. Geceboyu burada kalacakti. O mutlu tesadiif ger¢eklesene dek.

Tim bir gece.

Onun hisli duygulari, berrak ve temiz gézyaslar1 ayisiginda bir katre giimiis gibi parlayacak,
geceye ve sessizlige sanki goz kirpacakti. Uzakta ¢amliklarda bir biilbiil durma o6tecekti. Gecenin
1slig1 denizin lizerinde yankilanacakti. Varsin herkes asagida giilsiin oynasindi. Herkes nese iginde
eglensindi. O, burada birbasina ve yalmz basina aci1 ¢ekecek, 1stiraplariyla bagbasa kalacak ve tek
basina oturdugu kanepede ellerini basina dayayacakti.

Herkes ¢ok mutluydu asagida. Ortaklasa bir sahteligin gorkemli yamlsamasi icinde herkes ¢ok
mutluydu. Herkes bir yalmizlig1 ¢cogaltiyordu.

Sesler doruklara ytikseliyor...

Varsin eglensinler, varsin giilsiinler. Onlar alt tarafi yozlasmus burjuvalar. Onlar sevgi nedir
bilmezler. Onlar i¢in her sey parayla olciiliir. Diinyay1 ¢ikarlariyla yonetirler. Oysa Antigone’nin
insanlara askindan ve masumiyetinden baska verecek hicbir seyi yok. Ama kimbilir? Kader bu, belli
olur mu hi¢? Belli olmadig zamanlarda hayat bir beyaz dizi olur. Belki de o kalabaliktan bunalan, o
sahte insanlardan kacgan, gonlii hiisranlara ugramus, mazisi kalbinde bir yara olan, aldatilmus,
terkedilmis, kadinlara giivenini ¢oktan yitirmis, 1.80 boyunda, genis omuzlu, iri yapili, yesil gozli,
bugday tenli, ¢ok zengin bir kirik kalp sahibi geng, mehtab1 seyretmek icin ¢iktii glivertede
Antigone’yi goriir gormez ansizin vurulur, gordiigii ilk anda onun o6teki kizlara hi¢ benzemedigini
anlar ve nihayet yillardir aradigi o saf, o temiz kiz1 simdi buldugunu anlardi. (iki defa anlar oldu ama
olsun zaten boyle erkekler bir seyi ancak iki defada anlarlar.)

Oysa saatler gectigi halde, heyhat kimse kapinin agzinda belirmiyor, giiverteye ¢ikmuyordu.
Antigone’nin yamna bile ugrayan yoktu. Oysa onun yiiregi duyguyla doluydu. Simdi onu kime
verecekti? Kalbini dolduran duygular kalbinde mi kalacakti? Bu geceki mesaisi de tamamlamyordu
nerdeyse. Henliz bir sonu¢ elde edememisti. Her gece o kapinin agzinda durup saatlerce iceriyi
seyretmek hi¢ de hos bir sey degildi. insanlar niye bu kadar yabancilagmislardi birbirlerine? Niye hi¢
kimse derdini anlammyordu bu kizin? Niye hi¢ kimse bir sey sormuyordu ona? Sosyal Gercekei
filmlerde anlatilan yabancilasima herhalde buydu. O kapinin agzinda umuttan ve beklentiden
catlayacak hale gelmis siimiiklii ve sidikli bir besleme amti gibi duruyordu. Serinlik ¢ikmusti artik.



Giiverteden esen sert riizgar kapilar1 ¢arpip duruyordu. Antigone’ye beklemekten gina gelmisti. Tahta
bavulunu aldi, merdivenleri indi, kamarasina geldi. Kusaginin i¢ine diigiim atip sakladig anahtari
cikararak kamarasimin kapisim agti, bavulunu yeniden bosaltti, esyalarim yeniden asti. Antigone geng
yasta hayatin aci sillesini yemis bedbaht insanlardan oldugu i¢in hayatta kimseye glivenmiyor, her
giverteye c¢ikisinda esyalarim toparlayip bavuluna yerlestiriyor, aksama da bir kez daha
bosaltiyordu.

Gemu ilerleyen gecenin i¢inde 1s1kl1 bir gemi gibi yol aliyordu. (Ya ne gibi olacakt1?)

Balo bitip de, herkesin kamarasina c¢ekildigi saatlerde, Antigone ¢oktan uykuya dalmisti. Geng
Kizlik Hayalleri Beyaz Atli Sehzadelerin nallar1 altinda ¢igneniyordu simdi.

Az sonra yogun dumanlar i¢ginde bir giizellik miistahzaratimin kutusundan firlanus gibi Superman
belirdi. Gogsiinii kaplayan biiyiik bir arma icerisindeki “S” harfinden tamdi onu. Upuzun bacaklarim
saran penye pantolonu, uzun ¢izmeleri ve bir kadimn gokyiiziinii kaplayacak kadar genis peleriniyle
tepeden tirnaga Superman’di. Bir zipkin giizelligi tasiyordu. Beyaz Atl1 Azrail miydi bu?

Diinyanin en eski masali miydi?

Baskent kiyilarinda beklesen biitiin insanlarin, biitiin diislerine karsilik verecek olan bu biiytik, bu
gorkemli gemi Antigone’nin daha Baskent kiyilarina ulagamayan biitiin umutlarini, biitiin diislerini
ufaladi, darmadagin etti. Yola ¢ikarken yasanan bu yikim, daha simdiden yolun sonunu gosteren bir
yikim bilincinden baska bir sey getirmedi Antigone’ye. Gemiye binerken gectigi turnikede 6dedigi
seyin yalmzca bir bilet parasi olmadigim artik biliyordu. Gemiden inerken gegtigi turnikede bir kez
daha bunu diisiindii. Gemiyi bekleyen o binlerce insana hi¢bir sey anlatamayacagim, bunun hi¢bir seyi
degistiremeyecegini acitici bir yalmzlik olarak duydu.

Ertesi sabah prenslerin, sehzadelerin masal yollarinda nallarimn altinda ¢ignedikleri seyin ne
oldugunu artik anlamusti. Superman’in gercekte kotii bir insan olmadigini, daha dogrusu yaptig seyin
kotiliikle bir 1lgisi olmadigim diistiniiyordu. O yalmzca eski bir masaldaki yerini korumus,
masalindaki yerini yagamisti.

Bu masala izin veren bellekler ic¢in bir pelerinin yiizolglimiinde yasanacak her sey bedelini
Odetecekti.

Superman, “Ben suc¢suzum,” dedi. “Yalmzca bir gece yasamak istemistim. Tiim bir gece.
Dislerinizdeki iilkede yasayamam ben. O iilkenin iklimi bana gore degil. Ben sizi kandirmadim hem.”

“Dogru,” dedi Antigone. “Siz beni kandirmadiniz, ben kandirildim.”

“Bir baloyu kiyisindan yasayan tagrali bir Kiilkedisiydiniz siz. Yeni moda oyunlardan sikilan bazi
insanlar kimi zaman eski masallara sigimirlar. Bir gecelik masallara, bir anlik, bir bakislik... Cogu
zaman masaldaki kisilerden biri bu oyunu ciddiye alir. Oysa bir oyundur bu. Siirdiirmek ister. En
basta masalin kendisi buna izin vermez. Belki bilmiyorsunuzdur; Ben diin gece bunu size
sOyleyemezdim. Bu gercegin diin gecede yeri yoktu; Ben, Prenses Gradisca’mn jigolosuyum.
Gemideki varligim aciklayan bir sey bu. Hem sandigimz kadar giiclii biri de degilim. Bir pelerinin
kanatlar1 biitiin  gokyiiziinii kaplayamaz. Ustelik bana verilmis kanatlarla ucuyorum ben.
Caresizligimle tutundugum kanatlarla uguyorum. Simdi Superman’im ve hep Superman kalmak
istiyorum.”

“Ama bana tecaviiz ettiniz. Yalmzca bana degil, ayrica diislerime de, umutlarima da. Geng Kizlik
Hayallerime de...”

“Size nasil olsa tecaviiz edilecekti. Bunun daha erken olmasinda sizin i¢in yarar var. Hem biliyor
musunuz tecaviiz insam olgunlastirir. Benim i¢inse ayr1 bir anlamu vardi bu tecaviiziin. Giiciimii ilk
kez sinadim ben. Hani herkesin hayran oldugu o dogaiistii giiciim var ya. Iste o gii¢! Hicbir zaman
kullanilmamus bir giictii o. Ik kez kullandim. Bilerek, isteyerek, segerek ilk kez. Birine tecaviiz



etmek, varoldugunu duymaktir. Bir gizli teoridir tecaviiz.”

“Peki simdi ben ne yapacagim?”

“Iste bir tecaviiziin yanitin1 veremedigi tek sey budur.”

dedi Superman. Sonra yankilanan nal sesleriyle, sessizligin biiyliyen ugultusuyla oradan uzaklasti.
Yanisira, dumanlarim, bulutlarim ve gokyiiziinii de beraberinde gotiirdii.

Ertesi sabah Prenses Gradisca kirmizi basligim ilk kez ¢ikarmug olarak Antigone’yle konugmaya
geldi. Basligim cikarmasi ¢ok yaslandirmisti onu. Yorgun, hasta, muzdarip bir goriiniisii vardi.
Gereksindig yardimu zorla alacakmis gibiydi. Diinyayr giiciiyle elde etmis insanlarin zor anlarinda
tutulduklar1 6fke nobetiyle titriyordu. Kendilerine olan giivenleri sarsildiginda, saldirganlasan zengin
ve soylu simifin mutsuz tiranlar1 gibi davramiyordu. Diinyadaki her seyi haketmisti ve simdi hi¢bir seyi
hi¢ kimseye kaptirmak istemiyordu. Bu, onu tehlikeli yapmaya yetiyordu. Parayla tuttugu sevgilisine
her seyi verdigini sanmis, onun her istegini yerine getirdigini diisiinmiis, yasadiklar1 iliskinin kendi
cografyasi igerisinde eksiksiz bir sey oldugu yamlsamasina sonuna dek inannmusti. Simdi ilk kez
kirmiz1 bagligim ¢ikariyordu. Parayla tutulmus bir jigolonun yapamadigr tek sey tecaviiz etmekti. Zora
bagvurmakti. Bu siimiiklii kizin boyle bir eksigi kapamasi, sevgilisiyle arasindaki dengeyi sarsmasi,
yasanmindaki biitiin ipleri elinde tuttufunu sanan Prenses Gradisca’yr ¢ildirtmaya yetmisti. 11k kez
kocamus bir kurt oldugunu diisiindii. Ofkesi bu zararsiz rakibesinin zararsizligindan ileri geliyordu.
Yalmzca tecaviize ugramus bu zavalli kizin biitiin silahi tecaviize ugrayacak kadar zavalli1 olmasiydi.
Prenses Gradisca’min giiclendik¢e yitirdigi bir seyi, kadinliga, kadin olmaya iliskin bir seyi
animsatiyordu. Yasadigr giivenli, korunakli diinya, yasadig bu emanet fildisi kule, onu hayatin ve
kadinligin baz1 zevklerinden mahrum etmisti. Jigololarini bile parayla tutuyordu artik. Diinyanin biitiin
zevklerini satin aldigim, alabildigini diisiinmiisti bunca zamandir. Diinyayr da, fantazyayr da
simirlandirmisti. Kendi ufkuna indirmisti biitiin diinyayir. Simdi bu yanlisini anlanmusti.

Antigone, “Biitiin emelim sizin gibi olmakti,” dedi.

“Kiiclik bir tasra kasabasindan ¢ikip, biiylik saraylarin 1sikli1 salonlarim siisleyen bir prenses
olmak.”

Prenses Gradisca sevecenlikle giiliimsedi.

Kin duymuyordu artik. Kétiikalpliligin rafine olmus merhameti doldurmustu yiiregini.

“Cagim sasirmus masallar vardir. Kimi zaman da insanlar yiliklenemeyecekleri ya da
sirdiiremeyecekleri masallar1 yasamaya kalkisirlar. Masallarin kadrosu sanildig kadar kalabalik
degildir. Orada ancak birkag kisiye yer vardir. Ornegin beni diisiiniin. Ben, Prensle evlenmek yerine,
biitiin umutlar1 i¢inde ¢lirimiis bir kizkurusu olarak orada, o kiigiik tasra kasabasinda bir jandarma
subayiyla evlenip, biitiin hayatimu o bozkirda c¢iiriitebilirdim. Ama 6yle olmadi. Olabilirdi de. Bu
yalmzca bir sans isidir Antigone. Bir raslanti, bir zamanlama... Ornegin sen de kendi masalini
terkettin. Insanlarin imrendikleri baskaldiran bir kadin kahraman olabilecekken, bunlar1 tepip baska
bir sey olmak istedin. Baska hayatlarin masalim teneffiis etmek, o iklimlerde yasamak kolay degildir.
Kiictik roller yabancilar i¢indir Antigone. Sen kendini kendi masalindan siirgiin ettikten sonra, hi¢bir
masal1 yurt tutamazsin. Hem Prenses olmak hi¢gbir sey demek degil. Bazen ben bile diisiliniiriim, acaba
o kiiciik tagra kasabasinda mu kalsaydim? diye. Bilmedigim, belki hicbir zaman bilemeyecegim bir
sey bu. Ayrica bilmedigim, ve belki hi¢cbir zaman bilemeyecegim bir¢ok sey var hayatim hakkinda...
Ornegin Superman’in beni sevip sevmedigini hi¢bir zaman Ogrenemeyecegim. Parayla tutulmus
birinin konumunu yitirmek korkusundan otirii degil bu. Yalan sOyleme olasilifindan, ya da
suskunlugundan da degil. Ciinkii bazan parayla tutulmus biriyle de biiyiik asklar yasanabilir. Insan
sahiden sevebilir. Ozel bir cografyamn da kendine 6zgii asklari, sevingleri, kurallar1 vardir.
Soylemeye calistigim sey, daha koklii, daha temel bir sey. Bunlarin adimt ben de her zaman



veremiyorum. Zaman zaman bir simsek ¢akimu siire i¢inde bilincimi yalayip gegiyorlar. Masallar da
sahiciligini yitirmeye basladi, yapaylasti, sahtelesti. Sanki onlar da ¢iiriiyorlar, i¢imiz gibi, govdemiz
gibi. Sentetik masallar yasiyoruz artik. Biitiin oyunlarda naylon tadi var. Belki de ta eskiden beri
boyleydi bu; ama biz farkinda degildik. Herneyse kafam sorularla dopdolu. Yaslandikea,
olgunlastikca, yanitlarim degil de, sorularim ¢ogaliyor. Ne tuhaf! Nedense biitiin bunlar1 bilmeni
istedim. Bunlar1 seninle konusmak istedim. Ciinkii sen de artik bir kadinsin. Ve diislerinin baskentine
dogru yol aliyorsun. Oraya vardiginda bir diis gurbetcisi olmam istemem. Tecaviize ugramis bir kadin
hi¢ olmazsa bunu 6grenmis olmalidir. Herkesin ahlaki serveti kadardir Antigone; tez elden servet
yapmaya bak.”

Antigone basim kaldirdi. Yiziinii basmus ¢illerin biisbiitiin biiylittiigii, cogalttigi o masum
hayretle:

“Hep sizin gibi olmak istedim,” dedi. “Hep sizin gibi.”

Bir yazmalik, bir bosunalik duygusu kapladi Prenses Gradisca’mn i¢ini. Tek sozciik bile
eklemenin bir yarar1 yoktu. Zarif bir edayla yerinden kalkti. Kirmiz1 beresini bagina gecirdi. Yeniden
genclesti, canlandi, kadinlasti. Viicudunu simsiki saran, kalgalarim alabildigine yuvarlayan bembeyaz
giysileri i¢inde salina siiziile yiiriidi gitti.

Oksiiz bir balik¢1 ¢ocugu olarak ¢iktigi gurbetten yurduna bir Superman olarak dénen jigolosunun
kollarina biraktt kendini. Geminin kaptan1 o geceki baloda tiim yolculara mustuyu verdi: Gemi bdyle
seyretmeye devam ederse “Onikinci Gece’ye yetiseceklerdi. Bir mevsim daha bitiyordu. Uzaktan bir
akordeon sesi duyuldu.

Gemi Baskente dogru gecenin i¢inde 151kl1 bir gemi gibi yol aliyordu. (Ya ne gibi alacakti1?)



MEHMET ZAMAN SACLIOGLU-ikinci Ada

(Sis Adasi)

Tren hizla ilerliyordu. Son durdugumuz istasyonda inenlerden sonra, kompartimanda iki kisi
kalmistik. Benden biraz daha geng, yaklasik otuz yaslarinda gosteren kumral, zayif yol arkadasim
ayakkabilarim c¢ikarmus, karsimdaki koltuga uzanmis, uyuyordu. Ben de onun gibi yapip, yatmayi
aklimdan gec¢iriyordum; ama inece8im istasyona ancak on bes, yirmi dakikalik bir yolumuzun kalnmus
olmasi, bu kisa siire i¢inde uzanmp, uykuya dalmaya degip degmeyecegini diisiindiiriiyordu.

Pencerenin yanina gectim; belki bir seyler goriiriim diye burnumu cama dayadim. Disaris1 ¢ok
karanlikti. Ne ay, ne yildizlar, ne de herhangi bir 151k vardi. Trenin uykuyu cagiran sesi ile sallantisi
g0z kapaklarim agirlastirmusti.

Gozlerim kapanirken sesin degisip, sallantinin azaldigini fark ettigimi animsiyorum. Tren gitgide
yavasliyordu. Bir siire sonra da durdu. Disarida hi¢bir sey goriinmiiyordu. Koridora ¢iktim, oteki
camdan baktim, yine bir sey yoktu. Karanlik, herhangi bir gecenin karanligindan farkliydi.

Camu indirdim; pencerenin Oniinde bir hareket oldu. Disaridaki bu garip karanlik, erisebildigi her
delige parmagini sokan merakli bir ¢ocuk gibi uzamp; pencereden igeriye donerek, kivrilarak,
beyazlasarak akti. O zaman, ¢ok yogun bir sis i¢inde oldugumuzu anladim. Hareketlenen sisin
arkasinda zayif bir 151k, bir an belirip kayboldu. Burasi, gliniin bu son treninin bugiine dek durdugunu
hi¢ ammsamadigim bir ara istasyon olmaliydi. Pencereyi kapadim; sisin i¢eri giren parmagi, dagilip
yok oldu. Kompartimana donecekken, koridorun sonundaki vagon kapisi a¢ildi; kondiiktor elindeki
kiigtik zil1 sallayarak yaklasti:

— Ariza... Bir saat kadar buradayiz. Liitfen trenden uzaklasmayin, sis ¢ok yogun.

Oniimden gegerken kondiiktdre buramn neresi oldugunu sordum.

— ikinci Ada istasyonu, dedi.

Bu adi daha 6nce hi¢ duymadigimm séyledim.

— Kiictik bir 1stasyondur, dedi. Her tren durmaz burada.

Yol arkadasim da uyanmus, ayakkabilarimt giymeye ¢alisiyordu. Mahmur gozlerle yamma geldi;
koluma dokundu; basim 1ki yana, ne oldu dercesine salladi. Agzindan da, anlasilmaz, ama soran bir
ses ¢cikmustt. Dilsiz oldugunu anladim. Sagir da olabilecegi aklimdan bir simsek mziyla gecti.

— Ari1za, dedim; dudaklarimm okuyabilsin diye, hecelerin iistiine basarak, agir agr.

Yanmlmamistim. Sagir, dilsizdi yol arkadasim; ama anlasabilmistik. Sisi fark edince yliziinde bir
aydinlik belirdi. Pencereyi agti, kolunu disar1 ¢ikarip sisi dalgalandirdi. Agzindan seving sesleri
cikiyordu. Bana dondii, eliyle “gel” hareketi yapti; parmagiyla da disarisim gosteriyordu. Kapiya
dogru yiiriidii; pesinden gittim. Kapiyr agti; demire tutunarak dikkatle asagiya inmeye basladi. Kiiciik
cigliklar atiyor, giiliiyordu. Yere basmusti. Kapiyr birakti, doniip ellerini bana uzatti.

Gortintii, gercekten, insana c¢igliklar attiracak kadar olaganiistiiydii, ama {Urkitiiciiydii de.
Arkadasimin bana uzattigi elleri, yiizii, gogsiiniin bir boliimii gériiniiyordu, ama viicudu asagiya dogru
siliklesiyordu. Ayaklari sisin i¢inde kaybolmustu. Dudaklarimu belirgince hareket ettirerek:

— Uzaklasma, kaybolursun, dedim.

Basim salladi, anlayamanusti.

— Gitme... Sis... dedim iistiine basarak.

Elini bos ver anlaminda salladi; treni gosterdi, bir omzunu, kaslarim kaldirdi. “Tren iste burada”
demek istiyordu sanirim.

Onu yalmz birakmamak, kulaklari duymadig icin bu siste basina gelebilecek bir kazayi
engelleyebilmek i¢in ben de asagiya indim.



Ayaklarimu belli belirsiz goriiyordum. ilk kez derin bir denize girip de ellerini iskeleden
ayiramayan ¢ocuklar gibi, ben de ellerimi trenin kapt demirinden ayiramiyordum. Bir an duraksama
gecirdikten sonra, kapiy1 birakip, yiiziinii giicliikle segebildigim yol arkadasima dogru bir adim attim.
Solugum daralir gibi oldu:

— Sonsuzluk... dedim. Sagir oldugunu unutmustum. Bu kez fisiltiyla, kendi kendime:

— Sonsuzluk gibi, diye yineledim. Sonsuzluk duygusu veren seyin, iki adim Oniimii gérmemi
engelleyen bu yogun sis olmasi beni sasirtmisti. Sagir dostumu diisiindiim. Sesler i¢in de boyle miydi
yoksa? O da kendisini bir sessizlik sonsuzlugunda m1 duyumsuyordu?

Birbirimizden bir buguk, iki metre kadar uzaktaydik. Onu gorebiliyordum; ama geriye dogru bir,
iki adim atinca goriintiisii siliklesiyordu. Arkadasim kollarim indirip kaldiriyor; sis, parmaklarimn
arasindan, kollarimin altindan dalgalanarak, kiigiik bulut Obekleri halinde hareket ediyor, tam
dururken, bir kol hareketiyle yeni salimmlara basliyordu. Bu oyun sirasinda dostumun agzindan,
anlasilmaz mutluluk sesleri ¢ikiyordu. Bu arada yerimizin degistigini, bes on adim, belki de daha ¢ok
ilerledigimizi anlayamamistim; arkadagimin yiiziinde once bir saskinlik, sonra da korku goriinceye
dek. Kendi cevresinde birka¢ kez donmiis, soran bakislarim bana ¢evirmisti. Tren goriinmiiyordu.
Arkadasim yamma gelmis, elimi tutmustu. Cikardig anlamsiz sesler artik soru ve korku tagiyordu. iki
omzundan tuttum, dudaklarim okuyabilmesi i¢in iistiine basarak:

— Korkma, dedim. Tren gitmedi... Burada.

Anladim, dercesine basini salladi. El ele birka¢ adim ilerledik; ama tren o yonde degildi. Durduk.
Elimin i¢indeki eli, bir cocuk eli gibi caresizdi. Ona dondiim, isaret parmagim dudaklarima
gotlirdiim:

— Sus, dedim. Trenden gelebilecek kiiclik bir ses duymak istiyordum. Cok yakimmmizdaki bu koca
kiitleden ne bir ses, ne bir 151k geliyordu. Sessizlik uzayip gidiyordu. Siirekli bir hisirtt var gibiydi.
Bu sis, sanki biitiin sesleri ogiitlip, hisirtiya ceviriyordu. Yaslandikca kiigiilen; sonunda bir
circirbdcegi olarak, bir ses olarak kalan Troya krali Tithonos’un 6ykiisii geldi aklima. Birka¢ dakika
bekledigimiz halde hi¢bir ses duyamamistim. Dayanamadim:

— Heeey, trendekiler!.. diye seslendim. Bir yanit gelmedi.

— Kondiiktor beeey, orada misimiz?.. Sessizlik siiriiyordu. Arkadasim seslendigimi anlanusti. O da
bagirmaya basladi. Sesinde bir dile ait s6zler yoktu; sOylediklerini bilincimle degil, sezgilerimle
anladim. “Kaybolduk, yardim edin, neredesiniz, korkuyorum, gelin” sozciiklerini ve sozliiklerde
karsilig1 olmayan bir¢ok duyguyu bu garip ¢igligin i¢ine sigdirmustt sagir, dilsiz arkadasim. iki kez de
o seslendi; sonra, benim yiiziime bakmaya basladi, bir yamtin gelip gelmedigini 6grenmek i¢in.

Kulak kesilmis dinliyordum. Birka¢ saniye gecmisti ki zayif bir ses duyar gibi oldum. Basimi
diktigimi, daha iyi duymak i¢in bir kulagimu sesin geldigi yone cevirdigimi goren dostum, ayni
seslerle yeniden bagirdi. Onu susturdum. Heyecanlanmisti. O da dinler gibi bir durus aldi. Go6zleri
benim yiiziimde hizla dolasiyor, duyacagim kiiciik bir sesin yiiziimdeki yansimasim kagirmamak
istiyordu.

O ciliz sesi yine duyar gibi oldum. Arkadasima, sus, isareti yaptim. Tamam, anlaminda basim
salladi. Zayif ses glicleniyor gibiydi. Bu her neyse, bize yaklasiyordu. Bir siirtlinme sesi ve ardindan
bir “tik”. Simdi daha 1y1 duyar olmustum, seslendim:

— Hey, kim var orada?

Ses durmustu. Goziin gozii gérmedigi bu siste, bir seyin gelip kulaklar1 duymayan arkadasima
carpacagindan korkuyordum. Tedirgindim; yine seslendim:

— Hey, biz buradayiz; treni kaybettik.

Ses yeniden baslamusti. Uzakligim kestiremiyordum. Sesin geldigi yone bakiyor; ama higbir sey



goremiyordum. Birisi:

— Evet, neredesiniz? diye seslendi.

Rahatlamistim.

— Buradayiz, dedim, buradayiz.

Arkadasim da birisiyle konustugumu anlamus; benden bir aciklama bekliyordu. Ona elimle, dur
biraz, anlamina gelen bir isaret yaptim. Yiiziimdeki giiliimseme onu rahatlatmisti.

— Orada durun ve bana seslenin; geliyorum, diye siirdiirdii ses. Konugsmaya devam edin ki sizi
bulabileyim. Soyleyin kag kisisiniz?

— iki, dedim, iki kisiyiz.

— Giysileriniz ne renk?

— Giysilerimiz mi? Ne yapacaksiniz giysimizin rengini? Biz burnumuzun ucunu géremiyoruz.

— Canmim laf olsun diye soruyorum. Ha bire, neredesiniz, sagda misimz, solda misimz? diye
soracak halim yok ya. Siz de bana sag yap gel, sol yap gel mi diyeceksiniz, otopark degnek¢isi gibi?
Bir sey soyleyin iste. SOyleyin ki, size dogru yaklasabileyim.

— Arkadasimda pembe bir bikini, bende ise uzun beyaz bir don var.

— Tanrim, siz gercekten kaybolmussunuz.

Bu arada epeyce yaklasmisti. Baktigimiz yonde bir karaltt belirdi. iki adim sonra da
onlimiizdeydi.

— Burada olmalisiniz, derken, yiiriirken 6niinde yere siirdiigli ince metal baston ayagima degmisti.
Bastonun degmesiyle durdu. Bize dogru degil, yukariya, gokyiiziine bakiyor gibiydi.

— 1iste, sizi buldum, dedi. Giysilerinizi dogru anlatmasaydimz sizi tantyamazdim. Soyleyin bu dag
basinda nasil kayboldunuz?

Sasirmistik, oniimiizdeki adam kordii. Bir an ne sdyleyecegimi bilemeden kalakaldim. Neden
sonra:

— Treni kaybettik, dedim. Asagiya inmistik; uzaklagmisiz.

— Evinden uzaklasip yolunu yitiren ¢ocuklar gibi, dedi kor adam. Sonradan olma korliik boyledir
1ste.

— Aftedersiniz, sizi incitmek istemedik, dedim.

— Biliyorum, ciddiye almayin, ben de saka yaptim zaten. Kor oldugumu bastonumun sesinden
anlamigsimzdir size dogru yiiriirken.

Hinzirca bir yamt vermek istedim.

— Hayir, renginden. Ucunun beyazligindan anladim.

— Hayret, siste goriinmez diye bugilin bu bastonumu almistim. Aslinda beyaz baston hi¢ kullanmam,
kor oldugum anlasilsin istemem. Keskin gdzleriniz varnmus dogrusu delikanli, diye yamtladi adam.
Sonra, devam etti:

— Hammefendi, beyefendi bizi tamstirmadi; sizinle tamsmaktan mutluluk duyacagim, dedi.

Atildim:

— Affedersiniz, dedim, yammdaki bir hanim degil, bir bey. Ben size, yani... laf olsun diye bikini...
aslinda...

Adamin yiizii asilmisti. Tam bir sey soyleyecekti ki;

— Arkadasim sagir ve dilsizdir; size yanit veremez, dedim.

— Yazik ki size de veremiyor, dedi adam. Uziildiim, onun adina espri yapmus olmaniza. Biliyorum,
kotlii bir amacimz yoktu ama, saygisizlik ettiniz delikanli. Demek, beni yardima c¢agiran bey bu.
Tanistigima sevindim. Sonra, giiliimsedi:

— Haydi, bos verin, gelin size bir ¢ay ikram edeyim. Arkadasimza da sdyleyin.



— Tesekkiir ederiz, dedim, ama tren her an kalkabilir.

Adam, geldigi yone dondii, bagirdi:

— Makinist, ne kadar isin kald1?

— Yarim saat daha siirer, dedi bir ses uzaktan.

— Duydunuz mu? Haydi gidelim, dedi adam. Cay1 ¢ok giizeldir bizim kahvenin. Sabahg¢i
kahvesidir.

— Bize neden yamt vermediler, diye sordum, duymadilar mi, o kadar bagirdik, yardim istedik?

— Duyuldu, ben de yardimimiza geldim, diye yanitladi adam.

Yol arkadasim, bizim bu konusmalarimizi anlayamamusti; ama adamdan da gozlerini
ayiramiyordu. Belli ki adamin kér olusu onu ¢ok etkilemisti. Gozlerini adamun yiiziinde dolastiriyor,
bastonuna indiriyor, ayaklarina, ellerine bakiyordu. Bana bakmasi i¢in koluna dokundum. Sonra,
yiiksek sesle ve yine dudaklarimi okuyabilecegi gibi:

— Beyefendi bizi caya ¢agiriyor, dedim.

Sozciikleri anlayamanusti. Anlamasi da beklenemezdi. Soylenen sézler, i¢cinde bulundugumuz
ortamla o denli ilgisizdi ki. S6zlerimi yinelerken, elimde ¢ay bardag varmus da karistirtyormusum
gibi yapmistim. Bu kez anlamusti, ama bakislar1 soru isaretleri tasiyordu. Basimi, “kabul et”
anlaminda salladim. Agzindan olumlu bir ses ¢ikt1. Kor adam:

— Giizel, haydi gidelim o zaman; kahve uzakta degil, dedi.

Bir an duraladim:

— Peki ama treni nasil bulacagiz doniiste? diye sordum.

— Amma uzattiniz siz de, dedi adam bikkinlikla. Ben sizi geri getirecegim. Verin elinizi.
Arkadasimzin da elini tutun. Elimi birakmayin ki, bu siste diislip bir yerinizi kirmayin. Ben yamnizda
oldukca korkmayin; ama diiser de kafaniz1 ¢arpar, bayilirsanz, hi¢cbir sey yapamam. Biliyorsunuz sizi
bulmam i¢in sesinizi duymam gerek. Kopeklere de hi¢ giivenmeyin, bu siste onlar da ise yaramaz.
Gozleri gérmeyince burunlart da ¢alismaz bu itlerin. Bu kdyde, siste iz siirecek kor bir kopek de
bulamazsiniz zaten. Haydi bakalim, ileri, mars!..

El ele tutusmus, adamin pesinden birka¢ adim atmistik; ama pek rahat yiirliyemiyorduk. Her an bir
yere ¢arpacakmigim gibi geliyordu. Arkadasim da benden farkli degildi.

— Benimle aym adimlar1 atin, dedi kor rehberimiz. Aym biiyiikliikte ve aym ayakla. Beni kor bir
yol gosterici degil, bir halk dansinda ekip basi gibi diisiiniin. Viicudunuzun salimmini bana
uydurmaya calisin.

Adamin soylediklerini arkadasima anlatabilmek i¢in kollarimu ve arkadasimin elimi yumusakga
indirip kaldirarak, sisin i¢inde ucar gibi hareketler yapmaya basladim. Arkadasim da anlamusti.
Adimlarim adimlarimiza uydurmaya calisti. Kiigiik, neseli ¢igliklar1 yine baslamisti. Kor rehberimiz
bir kahkaha att1.

— Ah bu sagirlar, dedi, neselerini hi¢ kaybetmezler; bir korii 1zlerken bile giilebilirler.

Birka¢ dakika sonra yliriiylislimiizde bir uyum saglanmusti. Adam, kendisinden ummadigim bir
hizla yiirtiyordu.

— Diiz bir zeminde yiiriiyoruz. Kahveye kadar da boyle gidecek. Burasi genis bir alan. Takilip
diisecegimiz bir ¢ikinti, ¢arpacagimiz bir insan yok. Bu siste benden baska kimse gezmeye cesaret
edemez. Burada sik sik sis olur. Sis olunca ben rahat ederim; sis dagilinca benim disimdaki herkes
sevinir. SOyleyin bakalim sis mi 1yi a¢ik hava mu?.. Yanit veremiyorsunuz degil mi?

Bir sey soylemek zorunda oldugumu diistindiim.

— Ama goren insanlar ¢ogunlukta. Onlar i¢in sis 1yi1 degil, dedim.

— iste yanlis bir diisiince. Cogunlugun istegi 1yidir. Oysa boyle sislerde yolu ben gosteriyorum,



hastalar1 hastaneye, doktorlar1 hastalara ben gotiirtiyorum.

— Tek kor siz misiniz burada? diye sordum.

— Evet, yazik ki 0yle dedi adam. Buras1 sandiginizdan daha kiiclik bir yerdir. iki kér daha vardi;
ama birkac y1l once biiyiik bir kente ¢alismaya gittiler. isyerleri ¢ok aydinlikmus. Ne giilting degil mi?

Birka¢ adim sonra zeminin biraz yiikselir gibi oldugunu hissettik.

— Bir tepeye mi ¢ikiyoruz? diye sordum.

— Yok, dedi adam, geldik neredeyse. Sagimizda iki yliz yillik bir ¢esme var, tam 6niindeyiz simdi.
Uzerindeki kabartmalar1 gormeliydiniz; yirmi sekiz adim sonra kahvenin kapisinda olacagiz.
Gergekten yirmi sekiz adim sonra bir kapinmin 6niine gelmistik. Kor adam bastonunu degdirerek kapiyi
buldu, itmeye ¢alisti; ama kap1 agilmadi.

— Yandaki pencerelerden 1s1k geliyor mu?

— Hayir, dedim.

— Su ise bak, yine kapamuslar. Sis olunca, kimi zaman kaparlar kahveyi.

— Ne yapsinlar ki, dedim. Sokaklarda kimseler olmadigim siz sdylediniz. Miisteri olmayacaksa
kahve ne i1se yarar?

— Bu kahve giinde yirmi dort saat aciktir. iki kardes isletir. Biri glindiizciidiir, biri gececi. Her ay
nobet degistirirler. Bir ay gececi olan, 6teki ay giindiizcii olur. Giindiizcii de gececi. Biri siirekli
gece, oteki siirekli giindiiz caligssa olmaz sanki. Bir ay boyunca giindiiz ¢alismak mu yoruyor onlari,
yoksa gece calismak mu, bunu anlayamadim. Her neyse, bu onlarin bilecegi bir is; ama iiziiliiyorum
dogrusu; ciinkii bir sabahg¢i kahvesi bu kafayla isletilmez. Sabah¢1 kahvesi bir giivencedir; bir
hastanenin acil servisi gibi. Onun her zaman ag¢ik oldugunu bilmeniz 6nemlidir. Belki kirk yilda bir
gece yaris1 gidersiniz; ama orasi hep acik olmalidir.

— Size hak verdim simdi, dedim, adama.

— Siz1 bosuna yormus oldum. Aslinda sizi eve de gotiirirdiim ama biraz uzak. Daha sonra,
vakitlice gelirseniz sizi evimde konuk etmekten ¢ok zevk duyacagim, inanin.

— Tesekkiir ederiz davetinize, dedim. Ben de isterim sizinle yine goriismeyi; ama simdi trene
donelim.

— Tamam, dedi. Yalmz, olan biteni arkadasiniza da anlatin delikanli. Trene dondiigiimiizii o da
bilsin.

— Haklisimz, 6ziir dilerim, dedim.

— Benden degil, ondan 6ziir dileyin.

Sagir, dilsiz arkadagima dondiim:

— Trene doniiyoruz, dedim. Basim salladi arkadasim; anlamusti.

Rehberimiz:

— Bir ikramda bulunamadan gonderiyorum sizi; kusura bakmayin, dedi, tutmam ig¢in elini
uzatirken. Yine el ele tutusup geldigimiz yonde yiirlimeye basladik. Bir siire sessizlik oldu. Hepimiz
bir seyler diisiiniiyor gibiydik. Kor rehberimizin bir an i¢in elimi siktigim duyumsadim. Durmustu.

— Ne oluyor, dedim, fisiltiyla.

Bir yamt vermedi, saga dondii, birka¢ adim attik birlikte; yine durdu. Derin bir soluk aldi.

— Hammeli, dedi. Ne giizel kokuyor.

Belli belirsiz bir hanimeli kokusu bana da gelmisti. Rehberimiz derin bir soluk daha ¢ekti igine:

— Uzun zamandir bu kadar temiz, bu kadar beyaz bir hamimeli koklamamistim, dedi.

Aklimdan gecen soruyu sezmis gibi siirdiirdii konusmasini, adimint atarken:

— Renkleri gormemem, onlarin adlarim kullanmamu da engellemez ya?

Birka¢ adim daha atmustik ki, oniimiizde buiytlik bir karalt1 belirdi.



— iste, geldik, dedim, tren goriindii.

— Daha bes, alti adim var, dedi rehberimiz. U¢ adim sonra da durdu.

Sagir, dilsiz arkadasim elimi birakmus, trenin merdivenlerini tutmustu. Kendisini simdi giiven
i¢inde duydugu belliydi. Kor rehberimize, elini birakmadan:

— Size ¢ok tesekkiir ederim, dedim. Hi¢ unutamayacagim bir gezinti oldu. Akil almaz bir gezinti.
Yine gelmek, sizi gormek isterim.

— Sevinirim delikanli. Arkadasimz da, baskalarini da getirebilirsiniz. Bir korle sisler i¢inde
sohbet etmek isteyen herkesi davet edebilirsiniz. Size ¢ay borcum da var, unutmayin.

Arkadasimin nerede oldugunu sezmis gibiydi. O yone seslenerek:

— Siz de hosca kalin, dedi. Sizi daha yakindan tammak isterdim. Elini sallad.

Bana dondii:

— Liitfen arkadasimza 1y1 dileklerimi iletin, hos¢a kalin, dedi. Arkasim dondii, birkag adim i¢inde
once goriintlisii, kisa bir siire i¢ginde de bastonunun ve ayaklarimn sesi kayboldu gitti.

Merdivenleri ¢iktik, kapiyr kapadik, kompartimammuza ytridik. Arkadasim, kendisini koltuga
atarcasina birakti. Ben de oturdum. Biraz sonra tren hareket etti. Arkadasim pencereden disariya
bakiyordu. Birka¢ dakika sonra sisin dagildigini, evlerin isiklarimn gorindiiginu fark ettik.
Arkadasim, koltugun iizerindeki ¢antasindan kagit ve kalem ¢ikardi; ¢antayr dizlerinin {istiine koydu.
Kagida bir seyler yazdi, bana uzatti.

“Ne sisti ama. Adam da ¢ok ilgingti. Yiirlirken ¢ok heyecanlandim; ama beni en ¢ok o nefis
hanmmeli kokusu etkiledi. Hi¢ bu kadar beyaz bir koku duymamistim. ipek gibiydi. O kor adamla
konustuklarimz bana yazar misin?” yaziyordu.

Olur, anlaminda basimu salladim, kagidin altina:

“Kag sayfa bos kagidin var?” yazdim.



MARIO LEVi-ikinci Ada

Bu yaziyr biiylik bir rastlanti sonucu gorebilecek, az bulunur bir sabirla okuyup sonunu
getirebilecek ve biitlin bunlar yetmezmis gibi burada anlatilanlar tizerine sizlerle konusmak
isteyebileceklerin hi¢biri, kimi ¢ok eski ¢ehreler, matrakliklar, kovulmalar ve yol almalarla anlam
kazanmis olan bu sokagin hangi sokak oldugunu tam anlamuyla bilemeyecek. Boyle bir sokak, en
azindan burada anlatildig1 sekliyle hi¢cbir zaman varolmadi, varolamadi c¢linkii. Hersey zararsiz
birka¢ yalandan, sdyle bir gelip geciveren bir goriintiiler dizisinden ve kirik dokiik bir iki temenniden
ibaretti sanki ve isin ilginci, oncasina kii¢iik ve onemli ayrintimin inanilmaz bir hiz ve hoyratlikla
kayboldugu, kaybettirildigi bir kentte bu sozleri sOylemek bile bir zorunluluktu. Bu sokakla ilgili
duygular ¢ok uzun bir tarihle anlam kazandi anlayacaginiz; kimi 6zlemlerle dileklerse, beklenmedik
zamanlarda, arzulanmadik kosullarda, yalnizca bizim kaldirimin taslarinda ya da zaman zaman ¢ok
yakindan tamdigimiz eviglerinde degil, meyhanelerde, pastanelerde, iskelelerde, mezarliklarda ve kis
goclerinde de tiiketilir, terkedilir oldu. O sokak benim ¢ocuklugumun, ilkgeng¢ligimin, kagislarimin,
yola ¢ikislarimin, avcumu yalamalarimin, zorunlu geriye doniislerimin, enayiliklerimin, ickiyle
dostluklarimin, kendime ¢ekilislerimin, ¢ildirayazmalarimin ve umarsizliklarimin sokagiydi da bir
yerde, gezindigim, bir seylere goriinmek istemedigim, doyasiya yasadigim ya da dyle zannedip de hi¢
yasamadigim yerlerin kendince bir disavurumu da. Uzun, ¢ok uzun bir suskunlugu durmaksizin, zaman
yitirmeksizin ¢esitlendirdigimi, hi¢ istemedigim halde bir kez daha ayrimsiyorum bu durumda,
sizlerle, vazgecemedigim birka¢ ayrintinin siirini paylagma adina, kimi amilarin yolculuguna nasil ve
nereden baslayacagim bilememenin utancim yeniden buluveriyorum yanibasimda. Ama sonu¢ ne
olursa olsun, kimi ¢ehrelerle bu cehrelerin ¢agristirdigi goriintiiler hemen hemen hi¢bir zaman
birakmadi pesimi; ben onlarla kalabalik, onlarla yapayalniz, onlarla kararsiz ve birgok kisi i¢in
nedensiz, ise yaramaz bir gezgin oldum. Anlatmak istediklerimle kagislardan yana siirekli olarak
cezaya kalmalarim, yani bir tiirlii 6nleyemedigim o artakalmalarim, o tuhaf tuhaf yenilgilerden yana
sagmalamalarim elbette pek az kisiyi ilgilendirebilirdi ama, daha baska yerlerde, daha degisik
bicimlerde dile getirmeye ¢alistigim gibi kimi goriintiileri soyle ya da boyle zorlamis olmak da bana
yetebilirdi. Bu amacla, olaysiz birtakim hikdye denemeleriyle kimi ¢ok 0Ozel sesleri ve bicem
kaygilarim bile goze aldim. Simdi, kendimi bir¢ok meseleden emekli hissettigim bu giinlerdeyse, yeni
cagrilarin pesine bir kez daha diiserek, nereye vardiracagim onca yila karsin hala 6grenemedigim bu
eski soylesiyi yeniden gbze aliyorum. Yamtlarin, zaman zaman, hi¢ beklemedigim, dahasi hig
ummadigim bir sekilde geldigi de oluyor. Savunabilecegim ve hep anlatmak isteyecegim bir
suskunluga geciyorum o zaman da, yillannus, varligindan istesem de vazgegemeyecegim bir aynanin
ya da daha dogrusu hayatimin giindeminden hi¢gbir zaman kalkamayan bir sorgulamanin karsisinda
oldugumu ayrimsiyorum. Bir kez daha, bir basina, unutamamalar ve artik bambagka bir diinyada, ¢cok
farkli bir sekilde yasatilan, kendince kurtarilan goriintiilerle yasamak da var diyorum bu durumda
kendi kendime, kimi ge¢gmislerin bir kokusu, bir kekre tadi var diye diisliniiyorum. Eski, ¢ok eski
tamislarla, tuhaf tuhaf sozciikler diisiiyor o zaman da belle§ime; kaybolamiyor, bir yerlerde bir leke
olmaktan kurtulamuyor, neyi, hangi yalandan ya da kandirmacadan ge¢irmeye zorunlu kalacaginu bir
kez daha bilemiyorum...

Mezeci Niko her miisterisini sevmezdi Orne8in, mezeciligin, giiniimiizde, kentimizin bir¢ok
semtinde anlasildig sekliyle, yalmzca yumurta, peynir ya da salam saticiligt olmadigim bilir, 6zel
mezelerini evinde, kendi elleri ve bizlere hi¢ beklemedigimiz anlarda sozettigi karisiyla birlikte
hazirlar, lakerdanin kil¢iklarini at diyenlere miithis sinirlenir, her gelene, her isteyene tezgah altinda
tuttugu o meshur pilakisinden vermez ve kendisini efkarli hissettigi aksamlarda agzimi bigak agmazd.



Yalnmzca taze mezelerini almaya mecbur ettiklerini severdi bildigim kadariyla; ‘siz’li konustuklariysa
ne kendisi ne de herhalde kestigi lakerda i¢in bir anlam tasirdi. Arada sirada, keyifli oldugu
zamanlarda, ¢ok eski bir ev halinden, taptaze midye dolmasimin harika kokusundan, i¢ckiyi zaman
zaman biraz fazla kacirmaktan, Paleo Faleron’a bir gidip bir geri donmekten, Zografyon Lisesi’ndeki,
bize gore siipheli 6gretmenlik glinlerinden, Laternac1 Yani Usta’dan, ¢ok eski, cok belli belirsiz bir
Tatavla’dan, Yedikule’deki akrabalari bir tiirlii sevememis olmaktan, kendileriyle yilda bir kez,
zorunlu bir Paskalya yemeginde biraraya gelmeye bir tiirlii alisamamaktan ve bunun yerine evinde
kanun calmay: tercih etmekten, yirmi kurra askere c¢agrildiklari giinlerden ve Madam Floridis’in
genckenki unutulmaz c¢ekiciliginden sézederdi. Ufak, bircok kisiye Onemsizmis gibi goriinen
meselelere takildigi olurdu bir de. “Ne yaparsan yap anlamayacaklar” derdi Ornegin, “oysa bir
bilseler o kil¢iklarin ne gilizel yalanabilecegini.” Damdan diisercesine sdylenmis, havada kalacak,
tistiine tstliik, hafiften ucuklugu c¢agristiracak bir serzenis miydi bu? Sanmiyorum. Bu sozleri
geregince anlayabilmeniz i¢in, Mezeci Niko’yu binbir 6zenle ve kendi elleriyle temizleyip tuzladigi,
o 151l 1511 tezgdha hazirladigr lakerdayr keserken gormeniz gerekirdi.

Bizim sokak yaz aylarinda pek suskun, pek terkedilmis olurdu. Mezeci Niko bir, bazen de iki
ayligina Atina’ya, bizlere hi¢ sozetmedigi, dolayisiyla da hi¢c Ogrenemedigimiz birilerine,
komsularimizin birgogu yazlik yerlerine, 6zellikle de Biiyiikada’ya, Ester’se hi¢ istemedigim halde
Caddebostan’a giderdi.

Nejat Amca’nin ingiltere’den getirdigi o futbol topu olmasaydi, minyatiir kale maclarinda eminim
bana penalt1 bile attirmazlardi. iste belki de bu yiizden topun kornere ¢iktigi zamanlarda i¢imde
bagkalariyla istesem de paylasamayacagim bir seving duyardim. iste belki de bu yiizden, bugiin hala
1zledigim futbol maclannda kornerlerle penaltilar bende hep ¢ok zengin ¢agrisimlidir.

Yogurtcu ismail, bizim sokakla sozlesmiscesine, tistelik yaz kis, yalanci ya da dogru diiriist bahar
demeden, her aksam saat altibugukta bizim kapinmin Oniinden gecerdi. Kendisiyle ilgili olarak, en
unutamadigim cagrisimlar arasinda, sanimca biraz da maksatliymis¢asina bizleri karsi karsiya
biraktig1 bir¢ok 6zel gosteri vardi. Yani bu amcanin o yogurdun kaymagim Oyle bir siyirisi, sonra da
bu is i¢in kullandig kiiregi kutusuna dyle bir yerlestirisi vardi ki, bu kiiciik toren hi¢cbir zaman tatli ve
kivaminda olamayan o yogurdun tadim bizlere sanki bir siireliine de olsa unutturmak i¢in yapilir ve
onca oyun arasinda bambaska oyunlarla beklenmedik 6zlemlere dogru yolalmamiza neden olurdu.
Aradan uzun siire gectikten ve liseden Onlenemeyesi bir bicimde belgelendikten yillar sonra
Yesildirek’te hatir1 sayilir bir tuhafiyeci olan Miimtaz’1n giiniin birinde yogurt¢u olacagim soylemesi
belki de bu ylizden bosuna degildi.

Bu asamada, hazir siras1 gelmisken, Miimtaz’in babasimin berber oldugunu, basurunun ayakta
calismaya zorunlu bir insan olarak kendisi i¢in zaman zaman biiyiik sorunlar yarattigini, bu berberde
de her berberde oldugu gibi memleketin giinde birka¢ kez, degisik kisiler tarafindan, degisik
sekillerde kurtarildigim, bir¢ok ciddi tartisma i¢in yalmzca gazete basliklariyla yetinildigini, bir¢ok
futbol takimimin birer alternatif futbol takimu olarak kuruldugunu, kimi futbolcularin yeteneklerti,
siilaleleri ve olabilirlikleriyle oynandigim, futbolun, boylesi durumlarda kimi eksikliklere inanilmaz
bicimlerde derman olabildigini, buraya ayak basmamak icin elinden geleni yapan bakkalin ¢irag
Sakir’inse Miimtaz’a miithis bozuldugunu soylemeliyim. Ortada yenilir yutulur cinsten olmayan ‘bir
kanciklik, bir kalleslik’ meselesi vardi ne de olsa. Ciinkii Miimtaz, hi¢ beklenmedik bir zamanda,
aslen Kastamonulu oldugunu ortaya ¢ikararak, Sakir’in kapic1 Nusret Efendi’nin kiz1 Aysel’le arasini
bozmus ve bu isi neden yaptigini hi¢ kimseye sdylememisti. Koyu bir Galatasarayli olarak Sakir’e dis
bilemis, Aysel’e gizliden gizliye goz dikmis ya da durup dururken yalmzca eglenmeyi istemis
olabilirdi Miimtaz ve bu konudaki olasiliklar insanin hayalgiiciine ve hayata bakis agisina gore daha



da ¢ogaltilabilirdi. Ama bunlarin hi¢biri dnemli degildi bana soracak olursamz. Onemli olan, inceden
inceye diisliniilmiis bir oyunun, bir tek kisi tarafindan, beklenmedik bir zamanda, lstiine istliik
aciklanmayan bir neden yliziinden bozuluvermesiydi. Kendisini begendirmek maksadiyla, diikkandan
gizliden gizliye ¢aldig aygiceklerini Aysel’e verirken, Nusret Efendi’nin anlagilmaz Kastamonulu
diismanligint ¢ok iy1 bildiginden, siirekli olarak Rizeli oldugunu, giiniin oradaki evine ve ¢ay
bahgelerine sevdigi bir kizla gitmek istedigini sdylemisti ¢linkii Sakir. Ama bu sozleri soylerken o
glinlerde kendisini iyiden iyiye kandiriyordu dogrusunu bilmek isterseniz. Aysel’in gozii bambagka
yerlerdeydi ne de olsa, Sakir’in riiyasi, barindirdig tiim ¢agrisimlara karsin kendisinde higbir biiyiik
0zleme ya da yolculuk sevincine neden olamazdi. Aradan yillar gecebilecekti bdylelikle, herkes
kendine gore ‘biiyliyecek’, kendi kii¢iik yolculuguna soyle ya da boyle ¢ikabilecek, Aysel fahise olup
glinlin birinde Sirkeci’deki otellerin birinde sof6r sevgilisiyle birlikte 6lii olarak bulunacak, Sakir’se
cok garip bir rastlantiyla, bu olaylardan uzunca bir siire sonra, Aysel’lerin apartimanina Nusret Bey’e
hatir1 sayilir bir hava paras1 6dedikten sonra kapict olacak, senelerce dogru diiriist yemeyecek,
gezmeyecek, gerektigince igmeyecek ve bunun sonucu olarak, Kustepe’de iki apartiman diktirecekti.
Bu kiiciik ¢agrisimdan yola cikarak, bizim sokakta da bol bol, {istiine uistliikk birornek apartimanlar
vardi diyebilmeliyim. Bu yiizden de, disindan soyle bir bakildiginda yasadigimiz ortamda en azindan
cevre diizeni, bilumum konaklamalar ve c¢esitlendirmeler acisindan goziiniize kayda deger higbir
glizellik ¢arpmayabilirdi. Boylesi bir yargi, birgok komsumuzun zamanla, bambaska 6zlemler adina
bambagka se¢eneklere dogru gocedisiyle gozardr edilemeyecek bir anlam, iistiine Ustliik bir deger de
kazanabilirdi. Gene de kimi ayrintilar1 yakalayabilmek i¢in, sammca oralarda ya seneler senesi
yasamak ya da ziyaret i¢in uygun zamam kollamak gerekirdi. Ornegin onca goriintiiniin kagimlmaz bir
sekilde degismeye yiiz tuttugu giinlerde bile bizim sokak, 6zellikle de yaz aksamlarinda patlican tava,
ciroz, raki, cacik ya da topatan kavunu kokabilirdi. Kimi insanlar1 0ylesi zamanlarda kiictictlik, icige
balkonlarda, hiiziinlii bir mevsimin, saksilarda 6zenle yetistirilmis birka¢ cicegin ya da cok eski
yenilgilerin gizli, cok gizli cagristmuyla sdylenen sarkilarin sefasim siirerken yakalayabilirdiniz.
Giiniin birinde, yazinin o ka¢imlmaz seriivenine ¢ikmaya niyetlendigim giinlerde bu kokularin
siirselligiyle kimi ¢cok uzak seslerin ¢agristirdigi aydinlik sohbetlerini anlatmay1 deneyecektim. Bunu
nasil yapacagima karar vermem ¢ok zor olacak ve bir¢ok duygu, belki de bir¢ok eserde oldugu gibi,
ilk tasarlandigindan ¢ok farkli bir sekilde giin 1s181na ¢ikacakti.

iste tim bu cagrilarin, seslerin ve kokularin diimen suyunda tiim olasi1 yanligliklarla onlenemeyesi
yalnizliklara karsin bizim sokaga c¢ok kalabalik bir giris yapilirdi. Sokagin bitiminden sonra
ulasilacak yerlerse, dogrusunu soylemek gerekirse, bambaska diinyalarla anlatilmasi hemen hemen
olasiz yasamalarindi. Pek de yabancilamayacaginiz bir tutsaklifin anlatimiyla bir kez daha karsi
karsiya kalabilirdiniz boylesi durumlarda. Ancak o zaman da sizi suskunlugunuz ve ertelemelerin
hemen hemen her bicimiyle anlamlandirabileceginiz, deyis yerindeyse dayamlir kilabileceginiz o
kendi kosenize ¢ekilmisliginiz kurtarabilirdi.

Bizim sokaga biitiin bunlar yetmezmis gibi asfalt da sanki hi¢ dokiilmedi. Parke taslar1 iste biraz
da bu yiizden anneannemin yiiriiytisiinii zorlastirirdi. O ¢evrede simdi sayisim hatirlayamayacagim
kadar ¢ok okul ve sinema vardi bir de. Ben uzun yillar o okullarin birinde okumus, o okulun, bizlere
sOyle ya da boyle yutturulmak istenen her okul gibi uygarliga acilan bir kapi1 olamadigini, bir¢ok
olumsuzlugu, gonliimce dolagamamalar1 ve kendime yetememeleri yasamaya mecbur birakildiktan
sonra anlamis ya da daha dogru bir sOyleyisle okulun 6nerdigi uygarligin, hayalini bir zamanlar
kurdugum uygarlikla higbir ilgisi olmadigini ayrimsanmus, sinemalaraysa belki de bu yiizden olur
olmadik zamanlarda hep ka¢cnmus, hep siginmis ve ne yalan sdyleyeyim, buradaki ¢agrilar1 okuldaki o
konusamamalarin nedense en saglam secenegi saymistim. Kimi ¢agrilar her zaman i¢in ¢ok ¢esitli,



cok anlaml1 ve ¢ok segenekli oldu o giinlerden sonra: sana bu mektubu vaktin enikonu ge¢ oldugu ya
da bir diger deyisle ayin essiz bir sessizlikle bir kez daha battigi bir saatte, bir¢ok 6zlemin
kacimlmaz bir sekilde deSismeye yiiz tuttufu bir zaman diliminden, biraz kirginlik, biraz da
umarsizlikla yazzyorum. Biraz kirginlik, biraz da umarsizlikla evet. Oralarda, onca kayiptan ve kiiciik
siirglinden sonra, bizim i¢in bir zamanlar ¢ok biiylik bir deger tagimis olan o ayrintilar1 kendine gore
de olsa yasamaya devam edip etmediginden, bu ayrintilar1 sevebileceklerine tasiyip tasiyamadigindan
ya da o garip sokakta bir seyleri ger¢ekten birakmayr basarip basaramadigindan tiim iyiniyetime
karsin emin olamiyorum c¢iinkii. Oncasina deger verdigim adresleri, kapi, pencere ya da insan
goriintiilerini ¢oktan yitirmis bulunuyorum ¢iinkii aslinda, o goriintiilerle o ¢ehrelere, tiim ¢abalarima
karsin ne denli egreti kalmis oldugumu ayrimsamaktan, anlayabilecegin ama sanimca hi¢bir zaman
acikytireklilikle disavuramayacagin, geregince betimleyemeyecegin bir lrperti yayiliyor benligime.
Seni, seslenislerini, eski, dost bildigin tanislarimi, tanislarimzi, yipranmis 6zlemlerimizi diledigimce
yasayamadigim da oluyor bdylesi durumlarda; aramuzda hi¢ istemedigim halde Oriilmekte olan,
yillarin, ¢eligkilerin ya da yanlis umutlamalarin sonucunda kendi kendini 6rmekte olan bu duvar beni
artitk her zamankinden c¢ok endiselendiriyor. Kimi c¢agrilarin pesine giniin birinde diismek
isteyebilecegini herseye karsin hissedebiliyorum gene de. Cok biiyiik bir olasilikla, 6zellikle de bu
garip sokak s6z konusu oldugunda, giiniin birinde Mezeci Niko’yu, Miimtaz’1, Yogurtcu Ismail’i,
Sakir’i, Aysel’t ve belki de anneanneni anlatmak isteyeceksin. Ama durmaksizin yenilenen,
segeneklerini anlasilmaz bir sekilde iiretecek bir umutla géze alacagin bu girisimin 1s181nda nereye
varabilecegiz, nerelere, kimlere, nasil ulasabileceksin? Higbir seyin bir baskasiyla hi¢bir zaman tam
anlamiyla paylasilamayacagini ayrimsamanin bir baska yolu degil mi bu? Olabilir. Ne var ki, sonug
ne olursa olsun, bu sorularin bizleri hep uyardigini, deyis yerindeyse hep uyanik tuttugunu da kabul
edebilmeliyiz. Verilemeyen yanitlarsa kimi eksikliklerin kolay kolay giderilemeyecegini aciga
vuruyor. Ama ya bundan sonra ne olacak? Bundan sonra, eger istersen, seninle s0yle ya da bdyle, hig
kimsenin kolay kolay ayrimsayamayacagl bir sekilde soylesmeyi siirdiirebiliriz. Her zaman oldugu
gibi olas1 karsi-sesin ya da bir cesit golgen olmayr kabul edebilir, ama bunu yaparken sana
oykiinmekten ¢ok senin i¢in bir uyarici, kimbilir, belki de beklenmedik bir segcenek olarak kalabilir,
anlatilmasi, aciklanmasi pek de kolay olmayan bir ayricaligl yalmzca seninle paylasabilir, listiine
istliik, sana hi¢ beklemedigin bir ¢ikis kapis1 6nerebilirim. Ben kendi payima, herseye karsin burada,
bu sokakta, bu yiprannus hayalde kalmayi seciyorum. Burada, giivenebilecegim, umutlayabilecegim
hicbir ger¢ek yola ¢ikis, higbir kap1 aralig kalmadig, riiyalarimin hemen hemen tiimiinii o insanlarla
birlikte kendime ragmen yitirdigim i¢in. Seninle birlikte, artik 1yiden iyiye aliskim oldugumuz bu
kandirmacadan biraz sasilasi, biraz da yadirganasi bir gii¢ alarak olusturdugumuz bu metni bu olas1
hikdyenin i¢inde bir yerlere yerlestirme girisiminin nedenini iste bu yiizden senin agiklamani
isteyecegim. Bircok kisi boylesi bir metnin durup dururken boylesi bir hikdyede yer almasina hi¢bir
anlam veremeyecek ne de olsa. Sudan nedenler uydurma konusundaki becerinse, kimilerimiz
tarafindan artik ¢ok 1yi biliniyor. Laf aramizda, eger dyle olmasaydi tiim uyarilarima karsin, ugruna
onca zamanini belki de bosu bosuna harcadigin yazarligim goze bile alamazdin.

Sesler, renkler ve olasiliklar: Seneler gececekti sonra da aradan; giines baska sokaklarda
bambagka c¢esitlenmeler ve ¢ok tuhaf sekillerde hiiziinlenmelerle batacak, beklenmedik zamanlarda
taptaze, anlasilmasi biraz giic sevinglere ya da Onlenemeyesi c¢ogalmalara bir baska bicimde
dogacakti. Bir sokagin kendine 6zgii siirini, olas1 yasanirligim ve bir insanda birakabileceklerini ¢ok
daha uzak mekanlarda, mevsimlerde de ammsayacak, ¢ok daha degisik baglamlarda, belki de esdes
tedirginlikler ve amaglar adina dile getirecektim. Seneler gececekti o sokakta evet; seneler, ayriligin,
kiiciik sevinglerin, bir sabah telasinin, tekdlizeliklerin zamanla degisen anlamlarina hep



hazirlandigimn sanmam ya da bir kiiclik hikdyeye ulagma gereksinimini i¢imde hep tasiyabilmem i¢in.

Simdi, arada sirada, bizim sokagin, onca zamana, uydurmaya ve aldatmacaya karsin hala bir
yerlerde, bir sekilde de olsa yasiyor olabilecegini diisiinmek istiyorum. i¢imden boylesi zamanlarda
cok eski bir askin ya da seneler senesi ertelenmis bir paylagimin sakincalar1 gegiyor. Cagrisimlar,
sozciikler ve hep icte kalan, bir tiirlii disavurulamayan kiiciik firtinalar diyorum bu durumda kendi
kendime, bir goriintii bir bagka goriintiiniin, bir koku bir baska kokunun, bir uzun sarki bir baska uzun
sarkinin kapisim agiyor. Boyle olunca da geriye kalan o tortu, o hi¢cbir zaman kurtulamayacagimdan
emin oldugum c¢agrisimlar adina sizlere en ¢ok sunlar1 soyleyebilmek geliyor i¢imden: bizim sokakta
hatirlayabildigim kadariyla hi¢ kimse delirmedi, hi¢bir insan, sekli, bigimi ve hayali ne olursa olsun
tecaviize ugramadi, hicbir kopek bir insam 1siramadi, higbir kedi ya da kus agliga terkedilmedi,
hi¢bir kitapct acgilmadi, hi¢ kimse kelebek, yilan, parfiim, hayal, tiitiin, harita ya da dolmakalem
koleksiyonu yapmadi, hi¢bir erkek baldiziyla basilamadi, hi¢ kimse ¢ince, fince, berberice, katalanca
ya da sanskritce 6grenmedi, hi¢ kimse yalmzca iskender kebab1 yemek icin Bursa’ya gitmeyi, Agri’ya
bir kis ¢cikisim ya da Bogaz’1 yiizerek gegebilmeyi diislemedi, hi¢ kimse bir ip cambazi olmay: ya da
kentimize zaman zaman gelen yabanci sirklerden birine katilarak, bu diinyanin bir yerlerinde durup
dururken kaybolmayr denemedi. Bizim sokakta yalmizca kiigiik diisler, kiiciik alinmalar, kiiclik
ayrintilar, kiigiik olabilirlikler ve her zaman, hemen hemen her yerde oldugu gibi 6nlenemeyen, zaman
zaman da ayrimsanamayan kii¢liclik 6liimler vardi. Kiigiiciik 6liimler ve kimi duygular1 hep kendine
saklamalar. Anneannemin sessiz sedasiz Oliisiiniin cenaze arabasina, sessiz sedasiz birkag kiigiik ani
ve goOzyasiyla birlikte kondugu sabahta bu duygularla bu olast paylasamamalar1 bir kez daha
animsadim. Acik, dupduru bir ekim sabahiydi. Bu diinyadaki en 1yi konken arkadasimi hig
beklemedigi bir anda yitiren Madam Luisa’nin cenaze torenine elde kalan en zarif elbisesiyle gelmis
olmasini biitiin bunlar1 diisiindiikten sonra elbette yadirgayamazdimz.



FARUK ULAY-Konuk

Konuk kendini anlatiyor.

Hep ayakta.

Durmaksi1zin konusuyor.

Bizi bildikleriyle biiyiiliiyor.

Aramizda akla hayale gelmedik 6liimlerden kurtulmus biri olarak dolasiyor.

Kurtulmadan 6nce tiimiinii yasamus.

Biliyor.

Bunca 6lmiis ve boylesine hayatta kalabilmis biri.

Neredeyse ermis.

Yasadiklarini, ermisligini bize bildiriyor.

Serinkanli ama heyecan uyandirmaya odaklanmis sozlerle.

Heyecandan da 6te, derin bir sayginlik salimyor i¢lerimizde.

O anlattikga dudaklarimuz kilitleniyor.

Gozlerimiz milleniyor.

Sustuke¢a dinliyoruz.

Soziinii kesemiyoruz.

Onu yerine oturtamiyoruz.

Saskin, kor bakislarimizla goklere ¢ikariyoruz.

Farkinda degilmig gibi davraniyor.

Farkinda oldugunu gizleyebilmek i¢in konusuyor.

Piring bir mangal getirmemizi istiyor.

Getirip komiirliiyoruz.

Mangal1 yakiyor.

Ucuz komiirler cabucak korlasiyor.

Ustlerine attig kuruslar eridiginde altinlastyor.

Kemikli elini atese daldirip eriyigi avugluyor.

Bozulmus paralar1 dara diistiigiimiizde kullanmak kosuluyla uzatiyor.

Uzatilana dokunmaya ¢ekiniyoruz.

Higbir seyin kusatmadigr yasamimizin boyle fethedilmesine tirkekge karsi ¢ikiyoruz.

Kizmamasina calisiyoruz.

Onu kizdirmaya korkuyoruz.

Giiciinden, anlatip gosterdiklerinden, verdiklerinden ¢ekiniyoruz.

Kizdiginda yapacaklarini, bize yapabileceklerini diisiindiikce tirperiyoruz.

Diisiinmemiz bilmeye yetmiyor.

Cekildigimiz koselerimizde ne yapacagimizi, bize ne yapacagin bilemeden bekliyoruz.

Uyandirmaya ¢alistig1 hirsimizi ondan kagirabilmek i¢in paylayici bakislarindan kagiramadigimiz
govdelerimizin ardina sakliyoruz.

Koselerimizde ancak bunu yapabiliyoruz.

Tuzaga diismekten kurtulamiyoruz.

inandiklarimizla birlikte alasag ediliyoruz.

Aramizda satafatli adimlarla dolasiyor.

Bizi tutmak, sarsip uyandirmak istercesine yaklasip uzaklasiyor.

Elimize tutusturduklarim toplayip yaktigi atese atiyor.



Hirs biirtimiis birimiz iistiine atilmaya kalktiginda onu bakislariyla durduruyor.

Fosillesiyor duran.

Kimse duram nmihlandig yerden sokmeye yanagmiyor.

Bizden biri degilmis gibi boslamyor.

Heyheylenmeye yiirekli kimse ¢ikmyor.

Kolelesmenin acisina dayanmaya ¢abaliyoruz.

1yl niyetimizin yagmalanmasina katlanmak zorunda kalmamizi kendimize yediremiyoruz.

Yiyemediklerimizi yiizlerimizde okuyoruz.

Birbirimizden utanyoruz.

Kendimizden.

Yapilmasi gerekeni yapamadigimizdan.

Ben.

Agirligim koymak zorunda kaliyorum.

Hep geride durmay1 se¢mis ben, dayanamiyorum.

Herkesin adina davranmyorum.

Agirligim vererek oturdugum kayayi parcaliyorum.

Kurtulmanmuz bana kalmis¢asina tuzaga diisiiriilmeye karsi ¢ikiyorum.

Stiniip sindigim kdsede buldugum kayamn tistiinde kabariyorum.

Nereden topladigimu bilemedigim giiciimii disime takip konugun bakisindan hizl1 davranarak.

Kirdiklarim ona firlatarak taslara son s6zlerini sdyletiyorum.

Sendeliyor, yere yigiliyor.

Dini yeni tamimus bir inang varsilimn daglar deviren giiveninin sirtinda yiikselip (iistiine
cullantyorum.

Govdesine vurdukga hepimizi kurtartyorum.

Vurulacak yeri kalmayana dek vuruyorum konuga.

Tiim giliclimii 6ldiiresiye vurmaya harciyorum.

Yapilmasi gerekeni yapmis olmamin gururuyla ayaga kalkiyorum.

Bir sey daha.

Mangal1 sondiiriiyorum.

Oniimden kuyrugu sirtina kivrik bir kopek geciyor, devirdigim mangaldan bosalan kiile iseyip
gidiyor.

Konugun hakkindan gelirken basimin tstiinden eksik olmayan karga sesli kus, kurtardiklarima
dogru uguyor.

Kurtardiklarim benden ¢ok konuga bakiyorlar.

Boylesine derin yasamisken bu 6liimden kurtulmaya kalkmamasina hayranlik duyuyorlar.

Oliimii ermisligini vurguluyor.

Yaptigimin dogrulugu yerine onun 6liimii karsilama bi¢imi onaylamyor.

Yar1 agik gozleri bizim i¢in yasadigini anlatiyor.

Birimiz titremesini durduramadig eliyle o gozleri kapatiyor.

Birimiz konugun ytiziinii kiyilar1 igne oyali bir tiilbentle ortiiyor.

iki kisi kollariyla bacaklarindan kavrayip onu sacagin altina tagiyor.

Cevresinde toplanmus kalabalik da 6lii govdeyle birlikte benden uzaklasiyor.

Konugu yanimdan aliniyor.

Sanki benden kagiriliyor.

Bana dokunan, bakan, soven ¢ikmiyor.



Ama nefretin aramizda kol gezmeye basladigini duyumsuyorum.
Toraman bir sevgi, giirbiiz bir saygl umarken karsimda keskin disli bir nefret buluyorum.
Konugun y1lisik kam pihtilasiyor.

Govdem kabuk bagliyor.

Gonlliimde yatan arslanlar kusulan kine bulaniyor.

Onlar i¢in biiyiittiiklerimi iistlerine saldigimda kusa kdpege yem oluyorlar.
Onlar1 kurtarabilmek i¢in agip gectigim kapi iistiime kapaniyor.
Onlardan kurtuluyorum.

Buna inantyorum.

Kurtulacagima.

Aklin giiciiniin nefreti altedecegine.

Devirdigim mangalin basinda, donmelerini bekliyorum.

Konugu gommekten geliyorlar.

Kararlilar.

Gelislerinden anliyorum.

Yiizlerinde okuyorum.

Beni yeryliziinden silecekler.

Bana kolay bir son bigmis olduklarimi umut ediyorum.

Onlar i¢in ¢abuk, benim i¢in dayamlabilir bir son.

Yeni bir kars1 ¢ikisa giiciim yok.

Oliime istemeden yaklastyorum.

G0z gore gore.

Gogstime ucu biley taginda gezdirilmis bir pergel saplamyor.

Tek simfl1 okulun tek ¢ekmeceli masasindan alinmis bir pergel.
Onca kesici alet varken bir pergel.

Tebesir tozu yemis bir mizrak.

Olgiilii bicili bir 6liime a¢i1lan bu tuzaga nasil diistiigiimii anlamazliga geliyorum.
Bagirmmyorum, inlemiyorum.

Konuk disinda herkesi bagisliyorum.

Bagisladiklarimin arasina kendimi de katiryorum.

Bir zamanlar zor gelen 6liimii cabucak kabulleniyorum.

Oturdugum yerde, pergeli ¢cekip govdemden ayiramadan kaliyorum.
Delik desik, kaniginde.



OZCAN KARABULUT-Gece, Bir Otel Odasinda

“Gece riizgar gibi, su gibi sehrin ¢evresinde dolasirim. Sehir ¢evresinde dolasanlarin uykusu
gelmez derler.”

Mevlana

Gece oteldeki odamda uyku tutmuyordu. Biitiin bir giinii gerginlik i¢inde geg¢irdikten sonra, geg
saatte odama dOonmiis, yar1t soyunmustum. Bir siire televizyon kanallarinda oyalandim, 15181
sondiirdiim, perdeyi agtim, yataga girdim. Gecenin bu saatinde kent uyuyordu. Kentin yanina uzanip
deliksiz bir uyku c¢ekmek i¢in kivramyordum. istedigim tek sey uyumak, Oylece uyumakti, ama
uyuyamayacak kadar huzursuzdum. Sabah i1lk ucakla buradan ayrilacaktim. Sicakti, terliyordum, i¢imi
sikinti basiyordu. Neyin var senin, sorusuyla lirperdim. Diinyamn uzak bir kdsesinde kafam mesgul
eden seyler varsa, uyuyamazsin, yamtt da soru kadar tirperticiydi. Goriiniirde kimse olmadigina gore,
sorunun da yanitin da sahibi bendim. iki ayr1 kisi gibi konugsmamu stirdiirtiyordum.

“Seni lirperten ne?”’

“Bu kentte 6liimiin yiiziine dokundugumu hissettim.”

“Bunu baska zamanlarda, baska kentlerde de hissettin.”

“Evet, ama...”

“Bu kenti, 6liim duygusunu at kafandan. Su anda senin ihtiyacini duydugun tek sey uyumak.”

“Samrim baska bir sey.”

“iki saat sonra uyandirma servisinden ararlar, simdi uyumaya ¢alis!”

thtiyacim olam bilemiyor, uykuya da dalamiyordum. Baz1 geceler uyku tutmadiginda yaptigim seyi
animsadim, bu ise yarayabilirdi. Tamamen soyundum. Sevisme sahneleri hayal etmeye calistim.
Goziimiin 6niine gelen sevigsme bicimleri degil, yiizlerdi, sadece kadin yiizleri. Farkli iliskilerde
tanidigim kadinlar canlamyordu géziimde. Olmuyordu, bir tiirlii sertlesemiyordum. Basortiilii bir
kadin yiizii kendinden onceki kadin yiizlerini uzaklastirdi. Aglamakli bu kadin yiiziinii de ben
uzaklastirmak istiyor, ama basarammyordum. Sonra, bir kadin aglamaya basladi. Bu bir diis olmaliydi
ya da diis dedikleri bu olmaliydi. Bu gece miydi, yoksa baska bir gece mi, yine bu otel miydi, yoksa
bir bodrum kati mi, yiizii gdoziimiin 6niinden gitmeyen basortiilii kadin muydi, yoksa yar1 soyunmus
baska bir kadin mu, birka¢ saat once bodrum katinda biraktigim kadinla aglayan kadin aym kadin
muiydi, yoksa aglayan kadinla birka¢ gece once otel odasinda bana hikayesini anlatan kadin aym kadin
m1, yoksa evler, oteller, ylizler, s6zler, geceler birbirine girmis, zihnim mi karismust1? Simdi, yan
odadaki kadin higkira hickira agliyordu. Aglama sesine kulak kesildim. Kadin yalmz degildi, odada
dolasan biri vardi. Sevismek giinahsa giinahin boynuma, diyen ikinci ses, kesik kesik konusuyordu.
Sesi benim sesime benziyordu. Tuhafti, ama sasirtict degildi, gece kentin ¢evresinde dolasiyordum.
Gecenin bir hikdyesi vardi. Aglayan kadimn hikayesini biliyordum. Kadin son {i¢ yildir bir erkekle
olmadigim sOyliiyordu. Erkekle kastettigi kocasiydi. Kocasinin, sen kadin degilsin, dedigi kadinla
aym odayr paylasiyordum. Bu, 6liimii de gbze almak, ayni yazgiyr paylasmak anlamina geliyordu. Ne
yapmaya c¢alistyordum; aglayan kadimi bastan mu ¢ikariyordum, yoksa onunla sevismistim de teselli
mi ediyordum? Hikayesini bildigim kadin benim hikdyemi bilmiyordu. Tek bildigi, ¢alisan ¢ocuklarla
ilgili bir proje icin bu kente geldigimdi. Gencim, giizelim, Kiirdiim ve sen benimle gonliinii
eglendiriyorsun, dogru mu, diye soruyor, yanit bekliyordu. Yanit veremiyordum: Karsilikli olarak
hayatlarimizi zenginlestiriyoruz, diyemiyordum. Burada birlikteyiz, hi¢bir yerde olamayacagimiz
kadar esit ve 0zgliriiz, diyemiyordum. Bir tek burada, bu mekanda, 1rksiz, mezhepsiz, sinifsiz, dilsiz,
tarihsiz, savassiz bir diinyada var olabiliriz, diyemiyordum. Sorusunu yamtlayanmiyordum, c¢iinkii
benim de sorularim vardi. Bir ¢ocugu kurtararak vicdammi mu rahatlatiyordum? Kapali bir kadimin



pesinden giderek yasak bir iligkinin heyecanim mu yagsamak istiyordum? Yanimdaki kadinla konusup
onu rahatlatacak yerde bedensel arzularima kapilarak ona haksizlik mi ediyordum? Dahasi, “Giinahin
boynuma,” diyerek, giinahindan kurtulma firsatint elinden mi aliyordum? Kim bilir niye kadinin
yamndaydim? Kim bilir hikdyem neydi?

“Neydi senin hikayen?”

“Bu uzun bir anlatinin konusu. Ama kisa bir anlat1 olarak diisiiniiliirse, adinin, Gece, Bir Otel
Odasinda oldugunu séyleyebilirim.”

“Anlatin, Gece oteldeki odamda uyku tutmuyordu, tiimcesiyle basliyor tabii.”

“Evet, ama aslim soruyorsan, hikdyesini bildigim kadinla.”

“Basortiilii kadinla yani! Onu nasil tanidin?”

“Dort kapil1 kentte, sokakta ¢alisan cocuklarin arasinda. Cesitli kuruluslarin temsilcileri de vardi.
Bir sivil toplum orgiitiinii temsil etmek iizere toplantilara, ev ziyaretlerine katiliyordu.”

“Ve senden kuskulamyordu...”

“Gizli kapakl isler ¢evirdigimden kuskulamyordu. Kendimi anlatmak, tanmitmak i¢in fazla bir sey
yapmadim. Hatta sorularim yamtlamayarak kuskusunu dogrulayacak bir tutum sergiledim. Bu kentte
herkes birbirinden kuskulaniyordu da, benden daha ¢ok kuskulaniliyordu, c¢iinkii ben disaridan
gelmistim.”

“Clinkii sen yabanciydin!”

Her sey cok karmasikti; kim nerden geliyor, ne yapmak istiyor, belli degildi, hizla gelisiyordu her
sey. Uzun etekli, ortiilii geng kadin sessizce, yavas yavas yamma yaklasiyor, bir bicimde benimle
ilgileniyordu. Onceleri ondan olabildigince uzak durmaya ¢alistim, basortiisiinden cekiniyordum,
biraz da onyargiliydim galiba. Bolge hassasken, ilgilendigimiz hedef kitle hassasken, kalbimin
hassaslagmasindan korkuyordum. Cocuklarla degil ama, ailelerle aranmizda dil sorunu ¢ikinca hizir
gibi imdadimiza yetisti. Cevirmenimizin varligi, Kirtcesi, ailelerle aramizdaki sohbeti
kolaylastiriyor, acili, yoksul insanlara bir parca giiven vermemizi sagliyordu. Dudaklar1 aralamyor,
agzindan kisik bir sesle, kosniiyle ¢ikan sézciikler usulca yatagim buluyordu. Giizelligini tamamlayan
dilinden, sesinden, aksamndan yeni bir tat aliyor, yogun bir heyecan duyuyordum. Gengti, giizeldi,
ortiiliydii, stline stlik melek yiizliiydii. Beni ona ¢ekmeye baslayan seyler ise bundan daha
fazlasiydi. issizligin, umutsuzlugun kentinde kafama c¢agrisimlar {isiisiiyordu. Nedense melek yiizli
kadin bana Amida’yl, yiizlerce yil once bu topraklarda yasayan, giizelligi dillere destan kiz
hiikkiimdar1  ¢agristirtyordu. Amida adi kulaklarimda gen¢ kadimn adiyla yer degistirerek
yankilamyordu. Bir aksam yemeginde, senin i¢in sOylenenlere inanmak istemiyorum, dedi. Ev
ziyaretlerinde, ailelerden gelen bazi sorular1 Tiirkceye cevirmemis, bana bakmus, bu anlamli
bakiglarla yetinmisti. Hakkimda sdylenenleri tahmin edebiliyor, kimi sorulari, dedikodulari, hatta
kotii propagandalar1 sansiirledigini seziyor, umursamiyordum. Artik varligina alistigim, yoklugunda
aradigim kadin 1srarla yamima sokuluyor, ilgili ilgisiz seylerden konusuyor, diisiincelerimi 6grenmek
icin kiskirtip duruyordu. Cok konusan biri degildim, zorunlu susmalar ustast olacagimdan
korkuyordum. Toplantilardan, okullara yapilan ziyaretlerden firsat bulduk¢a surlarda geziniyor,
altimizda uzanan Dicle Nehri’ne, Hevsel Bahgeleri’ne bakiyorduk. Ongozlii Koprii, Kirklar Dag
uzamyordu heybetli surlarin oniinde. Bu kentin ruhunu hissediyordum. Tilsim siirsiin istiyordum,
tilsim siirtiyordu. Surlarda hafiften esen bir riizgar kentin sirlarindan birini fisildiyordu kulagima: B u
kentkadinkenti,Amida’danbuyanabukentkadinkenti.. Yanimdaki kadinmin
beyaz yiizlinli, ince parmaklarim siiziiyor, hakkimda daha ¢ok sey bilmek isteyen bakislarini
karsiliyor, Amida’dan bu yana bu kent kadin kenti, diye mirildamyordum. Kente geldigimin ikinci
haftasiydi, mahallelerde siiren ¢aligmalarla ilgili kisa bir degerlendirme yapmis, ¢cogu zaman susmus,



daha cok diisiincelere dalmis olarak Amida’yla yan yana yiirliyerek igkale Kapisi’nmin Oniine
gelmistik. Duvara asil1 zincirli demir parcasim gosterip efsaneyi anlatmaya basladi. Efsaneye gore,
seytan biitlin kent halkim birbirine diislirmiis. insanlar kavga ediyorlar, diisman bellediklerini
oldiiriiyorlarmus. Bir giin bir evliya gelmis kente. Evliya, insanlar1 bolen seytam demir parcasina
doniistiirerek duvara hapsetmis. Boylece kent seytandan kurtulmus, insanlar rahat nefes almis. Bu kent
seytan kaymyor, dedim gililiimseyerek, goriinen goriinmeyen seytanlara bakilirsa yeni bir evliyaya
ihtiyag var. Durdu, gozlerimin icine bakarak, aslinda evliya geldi ama seytanlar insanlari
baristirmasina izin vermediler, onu oldiirdiiler, dedi. Yanlis anlasilmayacak kadar ciddiydi yiizi.
Evliyayla kimi kastettigini anlanustim. Kent halki gibi yammdaki kadin da 6ldiiriilen Gaffar Miidiirii
seviyor, ona saygl duyuyordu. Tam sirasiydi, benim i¢in ne diyorlar, diye sordum. Hi¢ duraksamadan,
devletin adamu, diye yanitladi. Agzindan ¢ikanlara sasiran kendisiydi bu kez. Baska, dedim. Kiz
cocuklarimizi fahise yapacakmissin, erkek cocuklarimizi time yazdiracakmissin, dedi.

“Tepkin ne oldu?”

“Yani bana seytan demek istiyorlar, dedim, camm sikilmisti. Diinyanin her tarafindan
arastirmacilarin, sivil toplum orgiitleri tiyelerinin, parti temsilcilerinin, konsolosluk gérevlilerinin
farkli amaclarla geldikleri bolgede bircok temel sorun varken, kente ¢alisan ¢ocuklar i¢in geldigime
inananmuiyor, burada olusumun, bu kadar insami harekete gecirisimin ger¢cek nedenini 6grenmek
istiyordu. isin ilging yam, devletin polis sefini evliya olarak goriirken, benim devletin adamu
olmadigim sOylememi bekliyordu. Fisilti gazetesinden etkilendigi belliydi. Ona kisa bir hikdye
anlattim.”

“Bir hikaye daha... *

“Gecenin bu saatinde elimden baska sey gelmiyor.”

“Hikayenin ¢ocuklarla basladigini tahmin edebiliyorum.”

“Tahmininde yamlmiyorsun.”

“Hikayenin ad1 var m?”

“Bana hikiyesini anlatan ¢ocuk koydu adini: Ug Pantolon.”

“Ug pantolon ha!”

“Evet, bildigimiz li¢ pantolon.”

“Cocukla nasil karsilastin?”

“Mahalleler1 dolasiyor, sokakta calisan ya da yasayan ¢ocuklar1 yatili okullara yerlestirmek iizere
ailelerle, muhtarlarla goriismeler yapiryorduk. Dedim ya, ¢ocuklarin disinda herkes kuskuyla izliyordu
birbirini. En ¢ok da beni, benimle birlikte ¢alisan goniilliileri. Nerden ¢ikip gelmistik? Nigin simdi
gelmistik? Olaganiistii halin stirdiigii kentte nasil olup da elimizi kolumuzu sallayarak dolasiyorduk?
Hangepek Mahallesi’ndeydik, derdimizi anlatmakta zorlamyorduk. O giin ev ziyaretlerine basortiilii
kadin katilamamisti, 1yi ammsiyorum. Kiigiik bir erkek ¢ocuk belirdi yam basimizda. Kirli pasakli,
kapkara bakisli o ¢ocuk. Pantolonunu ¢ikarmaya basladi. Ardindan bir, bir tane daha. Ne yapmaya
calisgim anlamaya calisiyorduk. Anlayacagimiz, ii¢ pantolonu {ist iiste giymisti. Amcalar pislik
yapryorlar, dedi. Evet, bana dedi, bunu herkes duydu. Gozleri giiliimsiiyordu sanki, ¢cocukluguna
verdim. Kisa ama etkileyici hikaye, pisligin her yerde olduguna inandirmak i¢in yeterliydi. Orada,
sokak ortasinda, hepimiz birer korkuluk gibi duruyorduk. Hayatimzin kararmasi i¢in bir ¢ocugun
aglamasi ¢ogu zaman yeterlidir. Amcalarin pisliginden kurtulurum umuduyla ii¢ pantolon giyerek her
defasinda zaman kazanmaya calisan kiiciik bir erkek cocugunun c¢aresizligi karsisinda ne
yapabilirsiniz? Susarsiniz, yalmzca susarsimz. Sustuk.”

“Kadin hikayeyi nasil karsiladi?”

“Yiizii allak bullak oldu. Sustu. Bakislar1 kendisini bagislamanu ister gibiydi.”



“Sana inandi yani.”

“Bana inanacagint biliyordum. Benim bir sey sdylememi, kendimi savunmanu bekliyordu.”

“Kadinin senden hoslandigim anlanus olmalisin.”

“Kadinmin benden hoslandigim daha 6nce fark etmistim.”

“Niye uyuyamadigint anliyorum.”

“Hayir, tam olarak anlamuyorsun. Hikayedeki ¢ocuk bir golge gibi aramiza girmisti. Amcalarin
pislik yaptig1 bir cocuk caresizce aranmizda dolasiyorsa, kimse kimseyi bagislayamaz!”

“Cocugun durumu seni ¢ok etkilemis anlagilan.”

“Yalmz cocugun degil, gen¢ kadimin durumu da. Ne disiiniiyorum, biliyor musun? Farkli
diinyalarin insanlarini, zit kisileri bir araya getirmede askin iistiine yok galiba. Yeter ki karsilas,
rastlantt seni en olmayacak kisiye gotlirebiliyor. Cocuklar beni basortiilii kadina gotiirdii ya, pekala
basortiilii kadin1 da devletin adamina gotiirebilirdi, diye diistiniiyorum.”

“Pencereye yaklas ve lacivert gecede biiyiiyen aya bak.”

“Bunu sen mi soyliiyorsun? *

“Evet, ne fark eder? Nasilsa uykun gelmiyor.”

Pencerede lacivert gece, gecede ay biiyiidiikge biiyiiyordu. Asagida {ic adam oturmus sohbet
ediyordu. O saatte, Otel Biiyilk Kervansaray’in genis bahgeli avlusunda, avluya agilan oda
kapilarimin goriis alaninda, iki adamin arasinda ne isim oldugunu kendi kendime sorup durmam bir ise
yaramiyordu. Daha birkag giin 6ncesine kadar tammadigim, bu kentten ayrildigimda unutulup gidecek
olan o iki gen¢ adamla neden birlikteydim? Tammadigim insanlarla oturarak, oturup icerek belami m
artyordum? Gece kentin ¢evresinde dolasiyordum. Gecenin bir hikdyesi vardi. Sokaklarda ¢aligsan
cocuklarin, evlerde intithar eden kadinlarin, cesetleri tarlalara birakilan insanlarin hikayesini
biliyordum. igkiler sertti, sohbet gitgide tatsizlasiyordu. Tatsizligin nedeni biz degildik, kentin her
tarafinda karsimuiza ¢ikan oOlimlerdi. Biri sakalli, bir1i biyikliydi genglerin. Adlarim nasil
animsayabilirim? Baran, Kendal, Seyhmus, Rojhat, Azad diyelim, ne fark eder, ¢ogu da yasakliydi bu
adlarin. Tepemizde asil1 duran ayin altinda, birbirimize benzeyen golgelerden baska neydik ki? Cok
mu igmistik, cok i¢ip kafalar1t nu bulmustuk? Savasimiz yeteri kadar yansimuyor edebiyata. Bunun
nedeni nedir sence, diye sordu biyikli olan sakalli olana. Ad1 Baran’d1 galiba, biyikli olam, siir
yaziyormus, digeri amator bir tiyatro toplulugunda oyuncuymus. Birbirlerine baktilar, sonra her ikisi
de doniip bana bakti. Savasin ortasina diismiis bir1 baska neyle karsilasabilirdi ki? Yakinlarim
kaybeden insanlarin arasina diismiis bir yabanci baska neyle karsilasabilir, Allah askina? Yanit
benden bekleniyordu. Rus ruleti oynuyor gibiydik. Onlar yillardir oynadiklar1 bu oyundan siralarim
savmislardi da, sira bana gelmisti anlasilan. Sarjordeki tek mermi beni bekliyordu. Bense beni
bekleyen melek yiizliimii diisiiniiyordum. Ogleden sonra, temmuz sicaginda Ulu Cami civarindaydik.
Goziin gordiigii her yer insan kaymyordu. Ellerinde tespihleriyle yasli erkekler, al¢ak taburelere
oturmus, cami duvarinin golgesinde uyuklamaktaydilar. Zaman zaman i¢inde, biitiin zamanlar ge¢mis
zamanda durmustu sanki. O ve ben; goriintiimiize bakilirsa, ayr1 yiizyillardan gelmis gibiydik. Bizim
kendi zamanmmiza doniisiimiizii saglayan, onun kiigiik bir kagit parcasim elime tutusturup, seni
bekliyorum, deyisi oldu. Sonra da, sormamu bekledigi soruyu yamtlar gibi, dini inancim tam,
inancimin gereginden ¢ok, gizelligimi gizlemek i¢in kapamyorum. Kapanarak kendimi erkeklerden
koruyorum, dedi. Bu so6zleri neden sOyleme ihtiyacim hissetmisti, anlamak zor degildi. Kapanarak
glizelligini nasil gizleyebilirdi ki? Seni basortiinle seviyorum, diyebilir miydim? Adresin yazli
oldugu kagidi cebime koydum, elimle yokladim, kaybetmemeliydim. Bir kitapta, “Yalmzca diisler
pesinden kosturur diisleyenleri, evet diisler, gercekler degil,” diye bir tiimce okumustum. Bu kentte,
adim Amida diye mirildandigim kadimn kendisinden baska bir diis olabilir miydi, baska bir diis?



Geceyi bekliyordum, Kervansaray’in avlusunda beni bulan soruyu yamtlamaktansa, bilmedigim kentin
sokaklarinda diislerimin pesinden kosmak i¢in sabirsizlantyordum. Sarjordeki tek mermi 6limiimdd,
soruyu, bana 6liim gibi gelen seyi erteleyemezdim. Ama Mehmetcigin hazir bekleyen mezarlar1 da
heniiz edebiyata yansimadi, sozciikleri agzimdan dokiiliiverdi.

“Bunu soylemis olamazsin, inanamiyorum.”

“Gece olmus, ortaliktan el ayak cekilmisti, zamamim yoktu, kalkmaliydim. En son sdylemem
gerekeni basta soyledim.”

“Cok lizilmiis olmalilar...”

“Saskinlikla, dehsetle bana bakiyorlardi. Sozciikler pervasiz bir bi¢cimde agzimdan ¢ikmisti bir
kere, basa donemezdim.”

“Acil1 insanlara bunu sdyledigine inanamiyorum.”

“Soyledigime inan ve beni anlamaya ¢alis.”

“1¢imizdeki asil oteki’y1 gormezlikten geliyorsun.”

“Bagkalarimin beni anlamasim beklemiyorum. Vicdan s6z konusu oldugunda beni en iyi sen
anlayabilirsin. Herkesin kendi oliimiiyle, oteki’nin 6liimiiyle derdi olmali, oliimle bir derdimiz
olmali, benim sOylemeye ¢alistigim buydu.”

“Oliimlere 6fkeleniyorsun...”

“Bedenlerimizin iginde, kapilarin arkasinda, sokaklarin ortasinda tek tek oliiyoruz. Kadin erkek,
coluk ¢ocuk, tilke olarak oliiyoruz. Tuhaf bir bigimde 6lmek i¢in ¢irpimyoruz.”

“Ofkelenmekten baska ne yapiyorsun? Oliimleri protesto edip yiiriimedin, baris i¢in bir dilekce
bile imzalamadin!”

“Ofkeleniyorum, olup biteni anlamaya c¢alistyorum, gidenlere ve geride kalanlara actyorum.”

“Burada bagska bir hayata girdin, biraz degistin, beni de degistirdin, farkinda misin?”

“Evet, dogrusunu soylemek gerekirse, bu kente gelmeden dnceki ben degilim. 1sin tuhafi, surlarla
cevrili bu kentin disinda bir hayatim olmadi gibi geliyor bana, onceki hayatima iligkin amlarim
olmadi sanki.”

“Duygularin da degisti, bir askin kiyisinda duruyor gibisin.”

“Buraya ask aramaya gelmedim.”

“Aski arayarak bulamazsin ki...”

“Dogru, aski arayarak bulamam. Karsima ¢ikan bir aski da yitireli ¢ok oldu.”

“Gergekten, buraya ni¢in geldigini kendine sordun mu hig¢?”

“Tabii ki ¢ocuklar i¢in geldim buraya. Bir kadinla, hele basortiilii bir kadinla yakinlasacagim
aklimin ucundan bile gegmezdi. Ama simdi doniip baktigimda, sanki duygularimin olgunlagmasi i¢in
buraya geldigimi diisiiniiyorum, kimbilir?”

“Geceye donelim... Nasil bitti?”

“Onlar ne yapacaklarim bilemeden bana bakiyorlardi. Cok iizgiindiim. Uzgiiniim, beni bagislayin,
dedim ve kalktim. Hepsinin birer hikdyesi olan yollar, duvarlar, sokak lambalari, camiler, kiliseler,
konaklar, golgeler beni bekliyordu. Surlar boyunca yiiriiyecek, Savas Mahallesi civarinda
mezarevlerin bulundugu dar sokaklardan kentin iglerine dalacaktim. Gece bitiyor, gece yeni
basliyordu.”

“Duydugumu sen de duyuyor musun?”’

Uzaklarda bir tiirkii ¢alimyordu. Kanayan bir yaranin tiirkiisiiydii bu: “Mardin kapisinda vurdular
beni. Hevsel bahcasinda attilar beni.” Tiirkiiyii mirildanirken buluyorum kendimi. Sessizligin ve
karanligin i¢inde ylriirken, izleniyorum kuskusuyla doniip arkama bakiyorum sik sik. insan her yerde
izleniyor kuskusuna kapilabilir. Ama insan bu kentte her seyin daha fazlasina kapiliyor. Oliim kendini



hissettirmeyegorsiin... Oliim motosikleti kullanan gen¢ birisinden gelecek. Enseme tek kursun
sikilacak. Sokagin ortasina yigilip kalacagim. Katilim belki bir sokak ¢ocugu olacak. Ansizin bir
araba yaklasacak, karga tulumba bindirilece§im, kafama bir torba gecirilecek, iskence gorecek,
oldiriildiikten sonra Hevsel Bahgeleri’ne atilacak cesedim. Sokak boyunca yiiriiyorum. i¢imden bir
ses, don, oteline don, diyor. Odana don, televizyonu ag, kanallar arasinda dolas, kitap oku, yatagina
uzan, deliksiz bir uyku ¢ek. Bu kentte son gecem. Yeter ki otelime doneyim, gerisi rahat ve kolay.
Ama bunun kolay olmadigim goriiyorum. Aradigim adrese dogru siiriikleniyorum. Korkularima boyun
egmedigimi  kamtlamak istiyorum. Bir bodrum katinda, bir kadinla bulugsmamin cazibesine
kapiliyorum. Gecenin hikdyesini biliyordum. Basortiilii kadimin hikdyesini biliyordum. Bir kadinin
izini siirerken, 6liimiin de cazibesine kapilabilecegimi goriiyordum. Sevisirken de 6liimiin cazibesine
kapilir mmydim? O insansiz, iizerime uzun golgelerin diistiigli sokaklar1 nasil gectim, aradigim
apartmani nasil buldum, karanlik merdivenlerden bodrum katina nasil indim, bilmiyorum
demeyecegim, biitiin bunlar1 yapabildigime hala sasirtyorum. Dairenin kapist agikti, iceriye adimimu
atmamla demirden kapiyr sessizce kapatmam bir oldu. Onu karsimda beni beklerken buldum.
Gozlerime inanamadim: Yart soyunmus bir halde, uzun siyah sacglariyla bir tanriga gibi duruyordu.
Gelmeyecegini sandim, sef, dedi. Salonun ortasina ilerledim. Hali, masa, koltuk, perde... Bir evde
olmas1 gereken esyalar yoktu. Perdesiz pencereden disariya baktim. Yan taraftaki odaya gectim.
Bodrum katinda bog bir daireydi burasi. Aradigin bu odada, diyerek, oniinde durdugu kii¢iik oday1
gosterdi. Odaya girdim, kadin arkamdan beni izledi. Dogru pencereye gittim, perde araligindan
karanliga bir géz attim. Disarda her sey normal goriiniiyordu ama yine de dikkatli olmaliydim. Su
uyur diisman uyumazdi, varsin uyumasin, dedim, ickiliydim, 6liimiin de cazibesine kapilmistim, yer
yataginda oturan kadimin yamna ¢oktiim. Delisin, dedim, sesimi alcaltarak. Sen de az deli
sayllmazsin, dedi bana. Haklisin, dedim, aklimiz1 birlikte kagirdik. Bir siire yan yana hareketsiz
oturduk. Ne yapacagimi, ne konusacagim bilemiyordum. O konusmasa sessizlik uzayip gidecekti. Bu
oday1 kadinlar hazirladi, dedi yumusak bir sesle. Kadinlar, diye yineledim. Beni sana ili¢ kadin
hazirladi, dedi, ‘ili¢’ sdzciigiine vurgu yaparak. U¢ kadin, diye yineleyip inanmayan gdzlerle basinu
salladim. Her sey boyle nasil da hizla ilerlemis, basortiilii kadin1 ve kendimi burada, bos bir dairenin
icinde, perdesi Ortiilii kiigiik odada, genis yer yataginda nasil da bulmustum? Daha ne kadar
sasirabilirdim? Art arda iki sigara yaktim, birini ona uzattim. Sessizce sigaralarimizi ig¢iyorduk.
Yanaklarindan akmakta olan gozyaslarim fark ettim. Ellerimin, ayaklarimin titremesini
durduramuyordum. Ne care, arzunun kanatlar1 vardi. Mem’in Dicle’ye seslendigi gibi, ‘asiklar gibi
sabirsiz ve slkilnetsiz’dim. Biiyii, diis, tilstm, masal, her neyse bedenlerde, tek bedende siirsiin
istiyordum. Go6zyaslarini sildim, ellerinden tuttum, kendime dogru ¢ektim. Bir ¢iglik atip kendini
yataga birakti. Biitiin bedeni tir tir titriyordu. Elleriyle yliziinii kapiyor, higkira hickira agliyordu. Ne
care, dar zamanlarda sevismek zordu. Sevismek gilinahsa, glinahin boynuma, demek daha zordu, ne var
ki bunu benden duydu. Gézlerinde utang, glinah, arzu, sitem karisimu bir bakisla yatakta dogruldu:
Gencim, glizelim, Kiirdiim ve sen benimle gonliinii eglendiriyorsun, dogru mu, diye sordu. Sorusu, ses
tonu suclayict olmaktan ¢ok hiiziinliiydii. Ailesini, kocasim, c¢evresindeki erkekleri, intihar
denemelerini anlatmusti, biitiin bunlar1 biliyordum. Yaralarim nasil sarabilirdim? Yaralarim sarmak
isterken yeni bir yara agcar muydim? Bir ay siiren calismamn sonuna gelmistik, glinler goz acip
kapayincaya dek gecmisti iste, licbes saat sonra kentten ayrilacaktim. Seni seviyorum, diyebilir
miydim? Karsilikli olarak hayatlarimizi zenginlestiriyoruz, diyebilir miydim hi¢? Kiz hiikiimdar
Amida’yt ammsadim; Amida, kentin kalesini diismanlardan korunmak i¢in yaptirmusti. Pesinden
kostugum Amida’min surlardan agtigi gedik, kalenin, kentin, askin fethi i¢in yeterli degildi.
Yabanciydim, gelip geciyordum, algaklar cinsiyetindendim, kendimi, hikdyemi nasil anlatabilirdim?



Gidiyorum, sef, dedim, belki baska bir zaman... Gece onu tek basina bodrum katinda biraktim. Orada,
Oylece, yar1 ¢iplak, aglamakli ve mutsuz. Arkamdan diyebildigi, ez j1 te hezdikim, oldu. Ben de seni
seviyorum, dedim murildanarak, seni seviyorum Amida. Agir agir ¢ciktim merdivenleri, geldigim
sokaklardan korku duymadan gec¢tim, yiirliyerek otele geldim. Evden ayrilirken, son fotograf
karesinde, kara gozleri dylesine uysal, arzularim dinlemeye o kadar hazir goriiniiyordu ki, geri doniip
kollarina atilmadigim, kosullarimizi zorlamadigim i¢in ben de mutsuzdum.

“Artik uyuyamazsin.”

Artik uyuyamam. Valizimi hazirlamam gerekiyor. Giiniin 11k 1siklariyla buradan ayrilacagim.
Polislerin, 6zel tim gorevlilerinin arasindan ucaga dogru yiiriiyecegim. Ugagim, dort yam askeri
birliklerin, savas helikopterlerinin yer aldig1 pistten baska bir kente havalanacak. Birkac yliz ¢ocuk
okula devam edecek, binlercesi sokaklarda dolasacak, iclerinden biri, amcalar pislik yapiyor,
diyecek, savasin edebiyatimiza neden yansimadigim soracak Baran, Amida arkamdan aglayacak...
‘Sehir c¢evresinde dolasanlarin uykusu gelmez’ derler, dogru soylerler. Gece uykusu gelmeyenler
degisir mi, kendileri degisirken kentleri de degistirirler mi? Bu kente bir daha yolum ne zaman diiser,
diiser mi, bilmiyorum. Gecenin hikayesini biliyorum ama. Saat bes ve ihtiyacim olam da biliyorum
artik. Elime kagit kalem aliyorum: Gece, Diyarbakir’da, bir otel odasinda, tek basina yataginda
kedere bogulan bir adam, diye yaziyorum, bu kentte biriktirdigi imgeleri, sozciiklerden baska nasil
geri getirebilir ki?



HASAN ALI TOPTAS-Yatak

Bu sabah gozlerimi actigimda, her zamanki gibi yer yatagimin ig¢indeydim. Yorgam tutup
omuzlarima dogru ¢ekerken, bu yatak beni 6ldiirecek, diye diisiindiim bir an. Ger¢i, ¢ok eskiden, ta
cocuklugumda da bu tiir yataklarda yatardim ama, o yillarda odalarin tabamna ya uzun uzun bigilmis
tahtalar dosenir ya da sokak aralarindaki saticilardan alinan sapsari hasirlar serilirdi. Tahta
dosenmisse, hi¢ istisnasiz her yer burcu burcu sakiz kokardi tabii ve insan evin i¢inde geziniyorum
diye, sabahtan aksama dek sakiz kokusu gibi goziiken derin bir ormanin ugultular1 arasinda gezinirdi.
Zaman zaman elindeki isten basim kaldirip birazcik dikkat etse, bu ugultularin i¢cinde bol giinesli
yamaglarin yesilligini bile gorebilirdi hatta; yamaclar1 tirmanip giden 1slik inceligindeki patikalari,
bu patikalara inmis bulutlari, sagda solda c¢inlayan bortii bocek seslerini ve bu seslerin gerisinde
nemli bir uzaklik halinde duran ¢aliliklarla ¢aliliklarin dibindeki sessizlikleri bile gorebilirdi.
Riizgarin kabuklarda yirtilisimt bile, sonra... Cakillari, taglar1 ve 1ssizliklariyla birlikte derelerin
rlizgara kapilip tepetaklak savrulusunu bile. Ya da ne bileyim, yer degistiren golgelerin giiriiltiislinii,
kayaliklarda kayalik gibi parlayan giinesin sicakligim ve kiyida kosede kalmus kiigiik bitkilerin
fisiltilarin bile...

Dogrusu, kendi evimizdeyken ben ¢ogu kez goriirdiim bunlari. Ozellikle babamin odasina kapanip
annemin de ortalikta bir siire saskin saskin gezindikten sonra bir koseye oturdugu, televizyonu actig
ve tipki portlek gozlii bir heykel gibi ekramin karsisinda oylece kalakaldigi saatlerde goriirdiim.
Televizyonun sesine ragmen bu saatlerde evin her yerini acayip bir sessizlik ele ge¢irirdi ¢iinkii ve
ben bu sessizligin disina tasan annemin durusunu satir satir okumaktan, okuduklarimin tizerine babama
dair birtakim seyler yazmaktan, ya da iste yazdigim bu seylerin gerisindeki alacakaranligin i¢inde
gezinip duran dedemin dagimkligim seyretmekten bir hayli yorulurdum da, kalkip yatardim. Sonra,
elimi yorganin altindan ¢ikarip sessizce tahtalarin iizerine koyar, koyunca ugsuz bucaksiz bir ormana
dokunmus gibi olur, iste boyle dokunmus gibi olunca da o ormamin tenimden sizip yavas yavas i¢ime
yerlestigini diistiniirdiim. Diistinmekten de 6te, hissederdim bunu. Hem de 6yle gii¢lii hissederdim ki,
koskoca bir orman, c¢esitli agaclari, irili ufakli hayvanlari, 1ssiz dereleri, bayirlari, otlar1 ve
riizgarlariyla birlikte icimde yasarken, bir yer yatagina nasil sigabildigime sasardim.

Dayimin evindeyken aym sey olmazdi tabii; oradaki odalarin hepsi sar1 sar1 ¢itirtilar sagan, giines
yiiklii genis hasirlarla kapliydi. Kilimlerle halilarin kenarindan siznus biiyiilii bir 151k seridi gibi,
yasananlar1 kusatip iclerinde biriktirmek istercesine, duvar dipleri boyunca evin her yammn dolamr
dururdu bu hasirlar. Kokmasina daha kapidan girer girmez tipki bizim evdeki tahtalar gibi burcu
burcu bunlar da kokardi ama, nedense bu kokularin i¢inde ben asla nehir boylarindaki sazliklari
goremezdim. Sazliklarda gezinen, i¢leri parcalanmus kurbaga sesleriyle dolu genis riizgarlar1 da
goremezdim sonra; bu riizgarlarin gelip gectigi yerleri, bu yerlerden akip giden nehrin sessizligini ve
bu sessizligin iki yamndan fiskirip yesil bir giirtlti halinde goge dogru yiikselen cesitli agac
kiimelerini de goremezdim.

Gorsem gorsem, lastik cizmeleriyle karanlik sulari cumbuldata cumbuldata hasir kokularinin
icinden ¢ikip gelen bir grup adam goriirdiim bunlarin yerine. Kimi zaman birbirleriyle, kimi zaman
havada ugusan viziltilarla, kimi zaman da kendi golgeleriyle sakalasip duran, yakalari1 bagirlari
acilmis, genis alinli adamlardi bunlar ve ¢in ¢in Oten sesleriyle tipki parlatilmus glimiislere
benzerlerdi. Oyle ki, gelip benim kirpiklerime dek dayanan derin bir boslugun ortasinda aniden lastik
bir top gibi ziplamaya, cevik hareketlerle gomlek uclarim ugurta ucurta zikzaklar ¢izmeye, amuda
kalkmaya, perende atmaya ya da kol kola girip halay c¢ekmeye basladiklarinda, iistlerinden
baslarindan havaya, yere ve benim aklimin karanlik koselerine dogru giimiisi pariltilar sacgilirdi



sanki. Ustelik, insana 6nce miithis bir eksiklik duygusu verir, sonra da ortaliga sagilmalarindaki amag
yalmzca boyle bir duyguyu uyandirmakms gibi hizla kaybolurdu bu pariltilar. Onlar kaybolunca,
geriye bir bosluk, bir benim aklimda kalan az onceki senligin harika titresimleri, bir de hoplayip
ziplamaktan helak olmus adamlar kalirdi tabii ve bu adamlarin terli govdeleri, belki saatlerce
gozlerimin Oniinde tipki kiirekten yeni indirilmis kocaman somunlar gibi duman duman tiiterdi.

Sonra, birdenbire, omuzlarinda sazlar, diiriiliip biikiilmiis hasirlar, boncuklu ipler ve daha
adlarim bilmedigim uzun yaprakli birtakim bitkiler olurdu bu adamlarin. Sonra, iste adamlar
omuzlarindaki bu yiiklerle birlikte bana dogru yiiriimeye, yiiridiikkge de sakalarimn dozunu iyiden
iyiye artirip egile biikiile giilmeye baslarlardi. Giiliiyoruz diye, omuzlarinda sarsilip duran o uzun
yaprakli bitkileri 1sirdiklari, birazzm koparip agizlarina aldiklar1 ve hi¢ farkina varmadan
cignedikleri bile olurdu kimi zaman. Hizla ¢arpip birbirlerini yere yiktiklari, geriye dogru kaykilip
sirtiistli diistiikleri, ya da yan yana yiirliyorken ansizin durup giiliislerinin i¢inde yollarinm yitirmis gibi
Oylece kalakaldiklar1 bile olurdu. Giliisleri de bir yandan saga sola dagilms ¢amurlu kurbaga
seslerine, bir yandan savrulup giden ot hisirtilarina, bir yandan da tipatip dayima benzerdi sanki.
Hatta ben, acaba dayim oteki odada katila katila giiliiyor da yiizii gelip sesiyle birlikte bu adamlarin
giliislerine mi karisiyor diye fena halde kuskulamirdim o sirada. Sonra, iste ben yattigim yerde boyle
kuskulanirken, bu adamlar giiliislerini alip aniden nereye giderlerdi dogrusu hi¢ bilemiyorum.
Bildigim su ki, artik ne sar1 sar1 ¢itirtilar sacgip hayati i¢lerinde biriktiren o giines ytiklii hasirlar kaldi
yeryiiziinde, ne de kamyonetleriyle sokaklar1 dolasan hasircilar. Omuzlarinda keyifle hasir tasiyan,
lastik ¢cizmeleriyle nehir boylarindaki sazliklarda gezinen ya da bir golgelige oturup sabahtan aksama
dek sabirla hasir 6ren birkac kisi varsa bile, ben de onlarin nerede yasadigini bilmiyorum.

Zaten, simdiki odalarin tabam beton. En azindan, benim odaminki dyle. Ustiine de, sdyle laf olsun
diye, duvardan duvara, kagit gibi, ruhsuz bir hali1 sermisler. Beton, halidan siiziiliip yer yatagina, yer
yatagindan fiskirip sirtima yapisiyor bu yiizden ve gece boyunca beni kitliktan ¢iknus bir siiliik gibi
horul horul emiyor. Ben de hemen her sabah, i¢ine karli daglar ¢okmiis, i¢ine kara kislar dolmus,
icine ayazlar, tipiler ve boranlar iistismiis kaskati bir govde halinde buluyorum kendimi. Boyle
anlarda yasiyorsa yalnizca dislerim yasiyor sanki; onlar da, odamn alacakaranligim ogiitiircesine,
irademin disinda bir yerde takirdayip duruyorlar.

Gene de ben, yikintilar arasinda titreyen kiiciiciik cocuklari, kaldirimlarda yatip kalkan
garibanlari, ¢iplak ayaklarla varip park koselerine siginan kimsesizleri, karda kista cepheye siiriilen
gencecik yiirekleri, ya da 6liim korkusuyla yollara diisiip kederli kafileler halinde gecelerin i¢cinden
gecip giden elleri, yiizleri ve bakislart morarmus insanlar1 diisiindiikce, bana bu yer yatagim
verenlere minnet duyuyorum. Yalmzca minnet duymuyor, i¢ten ice, biraz da aciyorum aslinda.
Zenginlik dedigimiz seyi bir evden, bir otomobilden, bir banka clizdanindan ya da ii¢ bes tahta
parcasiyla birka¢ metal yigimindan ibaret sandiklari i¢in degil, bana bu yatagi vermekle hem
vicdanlarimt rahatlatmak, hem de kendilerinde alikoyduklar1 esyalar1 kendi gozlerinde bile
mesrulastirmak zorunda kaldiklar1 i¢in aciyorum. Kimi zaman, durup dururken sirf boyle bir zahmete
soktum diye gidip biitiin i¢tenligimle onlardan oziir dileyesim geliyor ama, dogrusu onca yolu
yiirlimeyi goze alamiyorum. Onlar dedigim bu insanlar, artik ¢ok uzaktalar clinkii; en az binlerce yil
kadar, binlerce dmiir kadar, binlerce ask kadar uzaktalar. Oyle ki, yiizleri sdyle dursun, hepi topu iki
heceden olusan adlarim hatirlamak bile bazen bana bir dagi alip kilometrelerce 6teye tasimak kadar
zor geliyor.

Gene de, hadi itiraf edeyim, kimi zaman gidip hayalimde ezile biiziile 6ziir diledigim oluyor bu
insanlardan. Her seferinde, s6zlerime inanmayip dudak biikebilirler diye, minnettarliginun gorsel bir
ifadesi olarak yer yatagim da sirtlamp gidiyorum iistelik. Gergi onu katlamak, ip kelimesine benzeyen



bir iple sikica baglamak, sonra da tutup ucundan duvar koselerine ¢arpa ¢arpa kapinin oniine kadar
stirliklemek bir hayli yorucu oluyor ama, ben buna pek aldirmiyorum. Oraya vardigimda, imdadima
yetisen ¢ocuklar sayesinde her sey bir anda kolaylasiveriyor ¢iinkii. Dogrusunu istersen, bu ¢ocuklar
benim yola ¢ikacagimu nasil seziyor, oraya ne zaman toplamyor, toplaminca da kocaman gozleriyle
toprak yiginlarimin gerisindeki kiyametin i¢inden kosup yamma ne ¢abuk geliyorlar hi¢ bilemiyorum.
Bildigim su ki, her tiirlii cocuk oluyor bunlarin i¢inde. Arsizindan utangacina, haylazindan uslusuna,
stiimsiigiinden cinine ya da himbilindan afacamna kadar her tiirlii ¢ocuk. Hatta, birer yetiskin edasina
blirtiniip hem baskalarina, hem de kendilerine poz verenler bile oluyor ama bunlarin yetiskinligi ya
kosacaklari, ya giilecekleri, ya da doniip birisine herhangi bir sey sdyleyecekleri sirada tipki hayal
edilmis bir renk gibi aniden kayboluveriyor. Cocuklar da, ben yatagin basinda soluk soluga dikilirken
oralarda kosmadan, itise kakisa giiliismeden, birbirlerine dalagsmadan duramuyorlar zaten. i¢inden
gecip geldikleri kiyamet, o sirada onlara kendini gizlice taklit ettiriyor sanki. Birbirleriyle didisirken,
zaman zaman sesleri toprak yiginlarinin 6tesinden gelen korkung ulumalara benziyor bu yiizden, elleri
acima duygusunun uzagina diismiis kocaman pengelere, bacaklar1 da tipki can havliyle kosup kosup
oliimiin esiginden geri donen ne idiigii belirsiz yaratiklarin bacaklarina benziyor. Oyle ki, kanli
cirpimiglar goriiyorum ben onlarin gozlerine bakarken. Dahasi, bu ¢irpinislar kimi zaman ¢ocuklarin
yiizlerine dogru kipkirmizi genisleyiveriyor da, ansizin iirperiyorum.

Her neyse, iste ben daha agzinm acip bir sey demeden bu ¢cocuklar yatag: alip biiyiik bir samatayla
sirttma koyuyorlar sonra. Koyarken de, 151l 1511 parlayan o kocaman gozleri, hafif¢e aralanan sulu
agizlar1 ve kiigiiciik ¢eneleriyle yiiziime olacaklar1 bilirmis gibi 6yle bir bakiyorlar ki, ben bir an i¢in
ne yapacagim sasirtyorum. Hani, elim ayagima dolamyor da, govde seklinde goziiken karmasik bir
yumak oluyorum sanki. Sonra, herhalde saskinligim gizlemek icin, hi¢ geregi yokken tutup tek tek
adlarim soruyorum ¢ocuklara. Gelgelelim, yumurcaklar sormak istedigim asil soruyu dile getirmekten
cekindigimi anlamigcasina hep birlikte kikir kikir giiliisiiyorlar. Adlarim madlarim da sdylemiyorlar
tabii. Dahasi, ben yatagin agirligt altinda nasil iki biikliim duruyorsam onlar da tipatip Oyle
duruyorlar da, gozlerini dikip dosdogru benim i¢imdeki soruya bakiyorlar. Gozlerinin yani sira,
kalplerinin sesiyle de bakiyorlar sanki. Kalplerinin sesini birakip ellerinin durusuyla da bakiyorlar.
Bana sessizlik gibi gbziiken o kiigiiciik govdelerinin ugultusuyla da bakiyorlar sonra. Ben de, ister
istemez, hayatin gozii ¢ocuklarda, diye geciriyorum iste o zaman icimden ve adimlarimu siklastirip
hemen oradan uzaklasiyorum.

Uzaklasinca, sirtimdaki yatak tarafindan bir giizergah ¢izilmis de sanki onu izliyormusum gibi,
nedense yolum giinesin altinda kavrulan ugsuz bucaksiz pamuk tarlalarina diisiiyor once ve ben st
tiste yigilmus cuvallarin, ¢atlayan koza citirtilarimin, sarsila sarsila ilerleyen traktor seslerinin ve
egilip dogrulan kadinlarla ¢irp1 bacakli kiigiiciik ¢ocuklarin arasindan gegip yorgun adimlarla ufuk
cizgisine dogru giinlerce yiiriiyorum. Yiirtimesine iste boyle i¢imdeki minnet duygusuyla birlikte iki
biikliim yiiriiyorum ya, o sirada doniip ne kadinlar bakiyor bana, ne ¢ocuklar, ne de kantarlarin
basinda ¢etele tutan tombul yanakli adamlar. Oysa ben bakmalarim istiyorum. istemekten de ote,
yanmp tutusuyorum i¢lerinden birisiyle goz goze gelebilmek icin. Hatta, belki dikkatlerini ¢ekerim de
dontip hep birlikte bana bakarlar diye tipki yaramaz bir ¢ocuk gibi kosup bazi ¢uvallara carptigim,
romorklara asildigim, su testilerini devirdigim, kantarlarin topuzuyla oynadigim ya da varip
kadinlarin etek uglarim ¢ekistirdigim bile oluyor ama ne yazik ki sonugta higbir sey degismiyor.
Benim hayalimde yasayan bu insanlar beni hi¢ fark etmiyorlar agikcasi. Baska bir deyisle, hizl1 hizli
pamuk toplayan parmaklarimn ucunda oluyorlar o sirada; zihinlerinden gegen fikirlerin iginde,
birbirlerinin aklinda ya da o gine dek yapabildikleriyle yapamadiklarimn arasinda kalan,
alabildigine 1ss1z ve belirsiz bir yerde oluyorlar. Biraz da, g¢etele tutan adamlar1 kantarlarin basina



gonderen adamlarin geleceklerinde oluyorlar belki. Biraz da, bir tiirlii diizene girmeyen gegmislerinin
icinde oluyorlar. Biraz da, kendi gecmisleri gibi goziiken ¢ocuklarinin solgun hatiralarinda sonra.
Biraz da, kocalarinin heveslerinde. Kim bilir, biitiin bunlarla birlikte belki benim kurdugum hayalin
ger¢ekliginde yer aldig halde benim hissedemedigim bambaska bir noktada da oluyorlar. Ben de
onlar1 o noktada birakip kdylere dogru yiirliyorum sonra, koyleri birakip kasabalara, kasabalari
birakip bulanik bir giiriiltii bulutu gibi ufukta beliriveren, dort yam ¢op daglariyla ¢cevrilmis karanlik
sehirlere dogru ylirtiyorum.

Hayal bile olsa, iste bdyle yillarca siiriiyor bu yiiriiyiis. Oyle ki, benim kozada gdrdiigiim pamuk,
sarsila sarsila ilerleyen o traktorlerin romorklarina yiiklenmis de sehirdeki kumas fabrikalarina
coktan teslim edilmis oluyor belki bu arada. Sonra, gece giindiiz calisan o fabrikalar, benden 6nce
sehre ulasan pamugu isleyip ¢coktan kumasa doniistiirmiis oluyor. Hatta, bu kumaslar piyasaya stiriiliip
sessiz sedasiz bir¢ok magazada satisa sunulmus, naftalin kokulu tezgahtarlardan top top alinmus,
makine tikirtilariyla dolup tasan konfeksiyon atdlyelerinde kesilip bi¢ilmis, sonra bir perde, bir masa
ortiisii, bir ¢arsaf, bir kanepe yiizii ya da bir yigin giysi haline getirilip yillarca kullamlmis ve artik
kullamila kullanila adamakilli eskimis bile oluyor da, iste ben onlarin yerine yenileri alirken
sirttmdaki yatakla birlikte sehre ancak varabiliyorum.

15, sehre varmakla bitmiyor tabii. Sirtinda yatak cadde cadde gezmek, “Yahu bu sehrin ¢ehresi ne
cabuk degismis” demek, bir kdbus gibi ylikselen binalara hayretle bakmak, birilerine yaklasip eskiden
yasadigin mahallenin ne tarafa diistiiglinii sormak ya da varip zihninde soluk goriintiilerini, seslerini
ve sessizliklerini tagidigin o sokaklar1 bulmakla da bitmiyor. Mesakkatli bir yolculugun sonunda tam
da hedefledigin noktaya varmigken, “iste ben gelecegim yere geldim,” diyemiyorsun bir bakima. Ya
da demeye kalksan bile, tam agzim acacakken ol¢iilebilen uzakligin ne denli komik bir sey oldugunu
diisiiniiyorsun da, Oylece kalakaliyorsun. Her seferinde, halad yolculugun baslangicindaymisim gibi
ben de kalakaliyorum tabii. Sonra, gonliimdeki daglarin karanligim asip eski mahallemin
sokaklarinda giinlerce yiiriiyor, bir giin acaba rezalet ¢ikartirlar mu korkusuyla bakimli bir bahgeye
giriyor, derken giillerin, sarmasiklarin ve kadife ¢igeklerinin arasindan geciyorum diye birbirine
eklenen igimdeki buruk denizlerin genisligini gec¢iyor, merdiven basamaklarin iki biikliim tirmaniyor,
ardindan da titreyen bacaklarimla varip 6ziir dileyecegim insanlarin karsisina sessizce dikiliyorum.

Yillar sonra benim minnet duygusuna doniismiis ¢elimsiz bir gévde halinde varip kapilarim
calmam onlar1 6teki insanlara dogru biraz daha yaklastiriyor olmali ki, komsularinin isitebilecegi bir
sesle, “Hos geldin!” diye bagiriyorlar birden. Sonra, i¢tenlik kazandirilmaya calisildik¢a resmilesen
tuhaf bir nezaketle, hayallerindeki komsularinin merakli bakislar1 altinda beni yumusak bir koltuga
oturtup oniimdeki sehpanin {lizerini i¢leri meyve dolu, rengarenk tabaklarla donatiyorlar. Ben onlar1
onlar yapan esi benzeri bulunmaz bir seymisim de yeteri kadar 6zen gosterilmezse hemencecik
buharlasip yok olurmusum gibi, getirip sirtima kirmuz1 bir yastik koyuyorlar hatta. Kosup ayaklarima,
ayaklarimin bile disleyemeyecegi giizellikte, soyle en kalitelisinden, siislii puslii bir ¢ift terlik
veriyorlar. Bir yandan da, artik nasil firsat buluyorlarsa, koltugun dibine biraktigim yataga bakiyorlar
bunlar1 yaparken. Hem de, “Bunu niye yiliklenip geldin Allah askina, biz onu sana verdik” dercesine
oyle bir bakiyorlar ki, yalmzca bu bakis sekliyle bile bana o anda neredeyse bir yatak daha vermis
gibi oluyorlar. ister istemez, ben de o sirada yatagi sirtlamp gittigim i¢in pigsmanlik duyuyorum tabii.

Sonra, pigsmanlik duygusu minnettarligimn golgelemesin diye alelacele konuya girip belli bir
amacin seklini alan tatsiz tuzsuz kelimelerle, ikide bir boslukta ellerimi de agip kapayarak defalarca
ozir diliyorum onlardan. Bunu yaparken, anlasilip anlasilmayacagina bakmaksizin, onlara verdigim
zahmetin biiylikliigiinii sonradan nasil fark ettigimi de anlattyorum hi¢ kuskusuz. Sonra, aklimin yetip
dilimin dondiigii kadariyla, gene anlasilip anlasilmayacagina bakmaksizin, onlarin zahmete girmesine



kesinlikle benim davramslarimin degil, yalmzca yeryiiziinde bulunusumun neden oldugunu da
anlattyorum. Hatta, ¢enemi tutamayip birdenbire bir yatagin ne anlama gelebilecegine, hangi islevleri
yiiklenebilecegine ya da insan zihninde ne gibi ¢agrisimlar yaratabilecegine dair uzunca bir nutuk
cekiyorum o sirada. Her yami bulamik kavramlar, abartilmus fikirler, karanlik bosluklar ve giiliing
celigkilerle dolup tasan bu nutkun sonunda da, cocuklugu yer yataginda gecen benim gibi birine yillar
sonra boyle bir yatak vermenin ne muhtesem bir sey oldugunu belirterek, “Aslinda siz bana
cocuklugumu geri vermis bile sayilirsimz,” diyorum. iste bunu der demez de, sanki konustukca
ellerimin arasindan kayip giden hayati yeniden ele geciriyormusum gibi, ¢ocukluk kavraminin iizerine
atilip bir yigin laf etmekten kendimi alamiyorum bir tiirlii. Oturdugum koltuga biraz daha gomiiliip
karsimdakilerin yiiziine tek tek bakarak, konuyla ne ilgisi varsa, “insan ancak c¢ocukken ciddi
olabilir,” diyorum sozgelimi ve bu iddiamu tutup o anda dilimin ucuna geliveren sagma sapan birkag
ornekle kanitlamaya calistyorum. Sonra, “Ciddi olmak hep yetiskinlere 6zgii zannedilir ama, aslinda
onlarinki kurgulanmuis bir ciddiyettir,” diyorum. Sonra, minnettarligimu iyice ifade edeyim de
kafalarda en ufak bir kusku bile kalmasin diye, gene doniip yer yatagina, yer yataginda gegen cocukluk
yillarima, o yillarda yasadigim baz korkung olaylara, biitiin bunlarin bende biraktigi izlere ve vicdan
dedigimiz su cok telli zzmbirtiyr susturmanin ne giic bir is olduguna dair daha baska seyler de
sOylemek istiyorum ama hic¢birini sdyleyemiyorum bunlarin. Karsimdakiler o sirada evin igindeki
esyalarin durusundan beslenen tombul bir el hareketiyle s6ziimii kesip dik dik bana bakiyorlar ve buz
gibi bir sesle, “Sen hi¢ degismemissin,” diyorlar ¢iinkii. Ustelik, benim gelip bir giin bdyle
zirvalayacagimu biliyorlarmis da yillardir {izerinde c¢alisiyorlarmus gibi, neredeyse aynm ses tonuyla
aym anda soOyliiyorlar bunu. Ardindan da, parmaklarim uzatip gene aym anda koltugun dibindeki
yatag gostererek, “O senin,” diye ekliyorlar. Ben de, biitiin bu olup bitenler karsisinda, bir kez daha
kapt disar1 edilmiscesine apar topar kalkiyorum tabii, bana kim bilir kacinci kez verilen yatag
sirtlamp gene aym yollardan ¢abucak buraya doniiyorum. Burusuk pantolonlarin, kirli gomleklerin,
bulasik kaplarin ve boceklerin arasina.

Gergi, bu sabah gidip hayalimde 6ziir dilemedim onlardan. i1k kez, boyle bir sey aklimin ucundan
bile gecmedi. Simdi sen, “Oyleyse biitiin bunlar1 neden yazdin,” diyeceksin belki. Dogrusu, neden
yazdigimu ben de bilmiyorum. Demek, yorgam omuzlarima dogru ¢ekip, “Bu yatak beni 6ldiirecek,”
dedikten sonra yazinin i¢inde uyuyakalmigim.



HAKAN SENOCAK-Kalbiye’nin Giurultiisu

Bahgeye biiyiik bir giiriiltii diistii.

Kalbiye, daha aksam olmadan igmeye basladig biralardan sonra, arka bahgeye bakan salon
penceresinin Oniindeki koltukta sizali yarim saatten az olmustu. Uzaktan kumandaya giicliikle uzamp
televizyonu kapatmus, lizerinden iki yudum i¢ilmis bira sisesini devirmeden halinin iizerine birakir
birakmaz da uyumustu.

Ama giirliltiiyli duymustu iste. Belki, arka bahgenin derin sessizligine alistigi i¢in. Topraga, yesil
cimlerin lizerine diisen yumusak bir varligin, sanki bir kalbin giirtiltisiinii. Korkuyla agmisti
gozlerini. Kedilerin bile zor asabildigi yiiksek duvarlarla ¢evrili kiigiik bahge, gecenin iginde
trkiitiicii bir magara gibi karanlikti. Kalbiye disinda birisinin bu bahgeye girebilmesi, ancak
yukaridaki balkonlardan asagiya diismesiyle gerceklesebilirdi; bir kedinin duvardan asag atladiginda
cikardig ses de olmadigina gore, hani imkansizdi ama, sanki bir kalbin yiiksekten diistiigiinde
cikaracag ses gibiydi; nereden diistiiyse diigmiis, diistiigli yerde de dylece kalmisti.

Kalbiye karanlikta hicbir sey goremiyordu. Cesaretini toplayip pencereyi hafifce araladi.
Nefesini tutup dinlediyse de herhangi bir ses duyamadi. Yine de oradaki varligi, sanki diistiigii yerde
atmaya devam eden bir kalbin varligim hissedip tirperdi. Pencereyi hizla kapadi. Perdeleri gekti.
Dagimk salona sdyle bir bakip, uyumak i¢in hizla yatak odasina yiirtidii.

Sabah uyandiginda arka bahgeye diisen giiriiltiiyli hatirlamadi. Biitiin viicuduyla esneye esneye
kalkip banyoya yiiriidii. Soguk suyla uzun uzun ellerini yiiziinii yikayip mutfaga gecti. Caydanliga su
ekleyip altim1 yakti. Onceki giinden kalan ¢ayr dokiip yeni ¢ay koydu. Yeniden yatak odasina dondii,
pijamalarim ¢ikardi, pantolon ve kazak giydikten sonra markete gitmek icin evden c¢ikti. Sokaga
ciktigr an hatirladi arka bahgeye diisen giiriiltiiyli. Cabuk cabuk yiiriidii, ekmek, gazete, bir paket
sigara, iki yiiz elli gram beyaz peynir, iki tane de yumurta alip dondii. Nasil olduysa, eve donerken
yine unuttu arka bahgeye diisen giirtiltiiyii.

Cay1 demledi. Mutfagin bir kdsesine sikistirilmis kiigiik masanmin iizerinde ekmegi dilimledi.
Agzina layik bir omlet yapip kahvaltiya oturdu. Bir yandan gazetesini okuyup, bir yandan omletini
yerken nedensizce keyifsizdi. Kahvaltisim bitirdikten sonra, bir bardak keyif ¢ayr alip salona gecti.
Televizyonu agti. Sigara yakti. Cayim yudumlarken arka bahgeye diisen giiriiltiiyli hatirlayip hizla
doniip bakti.

Bir diizine sokak kedisinin arasinda, iki duvarin birlestigi kdsede sakince duruyordu. Kalbiye’nin
sandig gibi, diismiis bir kalp degil, yavru bir martiydi.

Kediler birka¢ adim 6tesinde durup onu seyrediyor ama nedense yanina yaklasmmyorlardi. Yine
de Kalbiye, kusun biiyiik tehlikede oldugunu diisliniip hizla bahgeye acilan kapiya kostu, cali
siipiirgesini kaptig1 gibi kedilerin lizerine firlatti. Kediler ¢il yavrusu gibi dagilip kagistiktan sonra,
simdi ikisi kars1 karsiyaydilar. Kalbiye ona nasil bakiyorsa, o da Kalbiye’ye dyle bakiyordu. Yavru
olmasina ragmen, bu kadar iri olmas1 trkiitmiistii Kalbiye’yi. Oradan Oylece bakiyor ama yanmina
yaklasamiyordu. Neden sonra, cesaretini toplayip birka¢ adim atabildi yavruya dogru. Biraz
duraladiktan sonra birka¢ adim daha. Simdi iyice yakimndaydi. Olaganiistii glizel bir bas1 vardi
kusun. Kalbiye’nin yiiziine hafif, hayranlik dolu bir giiliimseme usulca yayildi. Gézleri kamasnmusti
adeta. Bir siire seyrettikten sonra, “Merhaba marticik!” diye seslendi.

Mart1 yamt vermedi ama kendisine seslenen, kirk yaslarinda, ¢ocuksuz, kotii bir evlilikten sonra
yillardir yalniz yagsayan kadina dikkatle bakmayi da thmal etmedi.

Herhalde acti marticik. Usiimiis olmaliydi. Ugamadigina gore pek yavruydu.

Kalbiye biraz daha yaklasip yakindan bakti kusa. Duvarlarin iizerinden buraya gelmeyi nasil



basardigimi anlamaya calisti. Annesi getirip biraknus olabilir miydi acaba? Sanmuiyordu. Herhalde
yeni yeni ugmaya baslamis, acemiliginden de bahgeye diisiip kalmisti.

“O ne giirtiltiili dustisti 6yle?” derken giildii.

Marti da ona giilmedi de, sanki giilimsedi. Kalbiye saskinlikla kusun yiiziindeki ifadeyi
seyrederken, “Sa¢cma seyler diistinmekten vazge¢ip kusun karnini doyur!” diye azarladi kendini.

Balik.

“Kendim yiyemiyorum, sana nasil yedirecegim?”’

Balikgilarla konusup, atik balik temin edebilir miydi? Ustelik yakinlarda balik¢1 yoktu. Igeri,
mutfaga gecip bir parca ekmek aldi. Kusun 6niine dogru usulca firlatti. Kus yakinina diisen iri ekmek
parc¢asindan tirkiip hafifce geriledi. Anlamaya ¢alisarak dnce ekmege, sonra Kalbiye’ye bakti.

“Yesene!”

Ag degil miydi acaba? Kiiciik bir par¢a koparip att1 bu kez. Kus bir adim daha geriledi ve sanki
biraz sinirlenerek bakti Kalbiye’ye.

“Yesene giizelim.”

Yemiyordu.

Balik!

“Anladim. Balik istiyorsun. Peki.”

Ayakkabilarim giydigi gibi sokaga firladi. Hizli hizli yiiriirken, birden, kediler geldi aklina.
Kosar adimlarla geri dondii. Yamlmanmusti. Kediler o gider gitmez martimin ¢evresini sarmusti. Iri bir
erkek kedi her an iizerine atlayip pargalayabilecek kadar yaklasmisti kusa. Kalbiye az dnce firlattig
cali siipiirgesine kosarken, birden, saskinlikla durdu. Sonra c¢ok giildii olan bitene. Marti birden
kanatlarim agnus, biitiin kediler hallag pamugu gibi dagilnusti. Inanilmaz uzunlukta iki kanadi vardi
ve acinca, en biiyiik kedinin bile neredeyse iki misli biiyiikliige ulagmusti. Kedilerin ona kolay
yanasamayacagl belliydi ama, sonug olarak o bir kustu ve eninde sonunda kedi kusu yerdi.

Kalbiye korkusuzca martinin yamna yiiriidii. 1ki eliyle bir hamlede yakaladi, bir gocuk gibi
gogsiine bastirip eve dondii. Bir siire Oylece, sicak gégsiinde tuttuktan sonra, usulca salona, yere,
halinin {lizerine birakti. Marti uysal bir kedi yavrusu gibi birakildigi yerde toparlamp cevresine
bakindi.

Kalbiye balkon kapisim kapatip, bir siire seyretti kusu. On dakika kadar sonra, yeniden sokak
kapisina yiiriirken, “Uslu dur, ortalig1 dagitma, sana mama alip donecegim,” diye seslendi. Oteki daha
once oldugu gibi, yine yamt vermedi. Cikip giden kadinin arkasindan ¢ocuksu gozlerle bakti sadece.

Kalbiye yarim saat icinde, birka¢ sokak otede, arada bir aligveris ettigi yash balik¢iya durumu
anlatmig, sorunu umdugundan daha kolaylikla ¢ozmeyi basarmusti. Balik¢i paketi doldururken,
diledigi kadar balik bas1 verebilecegini, hatta kesekdgidina birkag tane de tiim balik attigim soyledi.

Elinde bir kiloya yakin balikla eve donerken, “Bu paket giinlerce yeter sana,” diye gecirdi i¢inden
Kalbiye.

Kusu yeniden bahgeye cikardi. Kesekagidimn yarisim yere bosaltti. Bekledi. Marti ne yapacagini
bilmeyen gozlerle bakiyordu.

“Aval aval bakma, ye giizelim!”

Yemiyordu. Kalbiye bunda bir tuhaflik oldugunu anliyor ama ne yapmasi gerektigini bulamyordu.
Birden kafasinda bir 1s1k ¢akti. Usulca egildi. Kiigiik balik kafalarindan birini isaret ve basparmagi
arasina aldi, elini yukar1 kaldird1 ve dikkatli gézlerle balik kafasini izleyen martimin tam tlizerinden
asagl birakti.

Tek hamlede havada kapt1 balig kus.

Kalbiye, “Daha 6nce nasil da diistinemedim,” diye sdylenirken giiliimsedi: “Annen seni boyle



besliyordu, degil mi? Yukaridan agzina birakiyordu yemegini.”

Kalbiye martinin yerden yemeyi bilmedigini anladiktan sonra, birbiri ardinca yukaridan
birakmaya basladi baliklari. Marti hi¢birini 1skalamadan teker teker kapip midesine indiriyor, hi¢
doymayacak gibi istahla yiyordu.

Kalbiye, balig1 birakma mesafesini kisalta kisalta kusun yiiz hizasina kadar inmisti. Sonunda, bir
balik kafasim avucunun ortasina alip, usulca elini uzatti kusa. Evet, 6grenmisti; uzamp tek hamlede
ald1 balig avucundan.

Az sonra, Kalbiye’'nin getirip yere biraktigi plastik tabaktan yiyordu. Kalbiye gururla dogrulup
uzun uzun seyretti kusu. Bu sirada, taze baliklara duydugu istaha karsilik, balik kafalarimi yemekteki
isteksizligini fark edince, “Hay Allah!” diye mirildandi kendi kendine. Bu, her giin taze balik bulmas1
gerektigi anlamina mu geliyordu? Her seferinde bedava almasi imkansizdi. Yine de, “Bu marti benim
kismetim,” diye gecirdi iginden ve onun i¢in de bir biit¢e ayirmaya karar verdi.

Bir ad da koydu ona. Bu martimin ad1 Giiriiltiilii Kus’tu. Onu kendi ¢ocugu gibi bakip gozetecek,
elinden gelen en iy1 bicimde besleyip biiyiitecekti.

Giinler usul usul akip gidiyordu. Gergekten de Kalbiye, Giiriiltiilii Kus’a kendi ¢ocuguna bakar
gibi bakiyordu. Kendi ¢ocuguna bakmak ne demektir, bilmese de.

Onceleri evin i¢inde bir kdse yapti onun icin. Yemekten yemege bahgeye c¢ikarip besledikten
sonra, bir slire onunla kalip hava almasimi sagliyordu. Ne var ki, bu kez de kendi hayatim
zorlastirmust1. Giiriiltiilii Kus birakildigr yerde durmuyor, saga sola kosturuyor, ugma girisimlerinde
bulunuyor, evi darmadagin ediyor, Kalbiye bin bir gii¢liikle yeniden toparladiginda, kus yeniden
dagitiyordu. Kalbiye giderek, bas edemez olmustu kusunun haylazliklariyla. Sonunda giizel bir
cumartesi giinii bahgeye kiimes yapmayr akil ettt ve Guriiltilii Kus sanki bir kus degil de, bir
tavukmus gibi onu i¢ine birakti. Boylece kediler gelse de ona ulasamayacak, Kalbiye vakti oldukca
bahgeye ciktiginda, Giiriiltilii Kus’u da disar1 birakabilecekti.

Ilkin iyi bir ¢dziim gibi goriindii bu Kalbiye’ye. Bahgeye ¢iktiginda kusu kiimesinden cikarip
kucagina aliyor, gdgsiine bastirip kendi 6z cocugunu severmis gibi sevip oplip oksuyor, dolasmasina
izin veriyor, sonra yeniden kafesine birakiyordu. Sadece ¢ocugu dedil, en iyi arkadasi gibi seviyordu
Kalbiye, Giiriiltiilii Kus’u. Oyle ki, dertlerini, acilarim, ¢aresizliklerini, diinyada yavru bir martidan
baska hi¢ kimsesi olmadigim anlatiyordu ona.

Kalbiye dertlerini anlatadursun, Giiriiltiilii Kus gayet giizel beslenip tiiyleniyor, hizla biiyiiyordu.
Bazen basarisiz da olsa u¢gma denemeleri yapiyor, birka¢ metre havalamp yeniden ¢imlerin lizerine
diistiyordu.

Her sey 1yiydi giizeldi de, iste bundan ¢ok korktu Kalbiye: yeniden yalmz kalmaktan.

Onca zamandir elleriyle besleyip blyiittiigli, her bir derdini paylastigi Giiriiltiilii Kus ugmaya
hazirlamyor, her seferinde daha basaril1 girisimlerde bulunarak, Kalbiye’ye yalmzlik vaat ediyordu.

Guriltilu Kus’taki gelisimi dikkatle izleyen Kalbiye huzurla uyuyamaz olmustu. Ne yapacagini
bilemiyordu. Geceleri kiimesin i¢inde oldugu i¢in ugup gitmesi ihtimali yoktu ama, giindiizleri
bahg¢ede birlikte olduklar1 sirada ucup kacip gidebilirdi. Giderdi ve bir daha da donmezdi.

Bu diislince feci hirpaliyordu Kalbiye’yi. Giinlerce ne yapmasi gerektigini diisiiniip durdu ve
sonunda buldu: Giirtltili Kus kiimesinden ¢ikmayacakti. Evet, yapmasi gereken buydu: Kapatmak.
Kalbiye onu gogsiine bastirip sevdigi zamanlar ¢ikacak, boylece de ucup gidip Kalbiye’yi yapayalniz
birakamayacakti.

Ne var ki, daha birkac giin bile gegmeden, martinin kiimesteki perisan haline katlanamaz oldu.
Biitiin giin ve gece Oylece kipirdamadan duruyor, Kalbiye’nin bir tabakta uzattigi baliklari, yine
kiimesin ig¢inde, bir kosede istahsizca yiyor, ugma denemeleri yapamuyor, hatta kanatlarim bile



gonliince agamiyordu. Birkac¢ giin sonra istahi kesildi. Suyu bile isteksizce icmeye basladi. Sonra bir
uyku hali ¢oktii iizerine. En ¢ok da bu sarstt Kalbiye’yi. Ayakta durup Kalbiye’nin anlattiklarini
dinlemek yerine, gozleri kapali, dylece oturuyordu.

Kalbiye, Giiriiltiilii Kus’un bu haline daha fazla dayanamayacagim anlanusti. Bir cumartesi giinii
kararli bi¢cimde kiimesten c¢ikardi kusu. Kagmasi ihtimaline karsi, bir ayagina bagladigl ipin oteki
ucunu elinde tutup bahceye birakti. Hemen kanatlarimi agtt marticik. Sanki giinlerdir yemeyen,
igmeyen, perperisan uyuklayan o degildi. Uzerine canlilik, nese, seving gelmisti.

Kalbiye kusun bu halini goriince, bugiin degilse de yarin ucup gidecegini kesin olarak anladi.
Kocaman kanatlarint bir kez c¢irpip birkag metre yilikseliyor, ipe takilinca diisiiyor, yeniden
havalamyor, yeniden diisiiyor, Kalbiye’yi yapayalmz birakip gitmesine birka¢ giin kaldigini agikca
belli ediyordu.

Kalbiye Giiriiltiilii Kus’u c¢ok sevdi. Gercekten ¢ok sevdi. O kadar ¢ok sevdi ki, ertesi giin
kiimesinden ¢ikarip uzun uzun Opiip sevip oksadiktan sonra, hi¢cbir zaman ucup gidemesin diye
kanatlarim kesti.



AYFER TUNC-Mikail’in Kalbi Durdu

Mikail’in kalbi durdu. Soguk ve yorgun bir hesaplasma gecesinin sonunda, bakimsizliktan
eksilmis disleri bir tiirlii tamamlanamayan iki kiiciik ¢ocugunun ve dudaklarindan kahirli beddualar
dokiilen karisimin hazin bir sessizlik ve fakirlik i¢inde oturduklari, duvarlarindan aci sular sizan
evinde; agladigint dedil, yenilmisligin acisiyla agladigim saklamaya calisirken, ansizin kalbi durdu.

Onun kalbinin durdugu anm1 ben c¢ok iyi biliyorum. Ciinkii ertesi giin sehrin, hasta bir ciger gibi
iniltili ve derin soluklar alarak yasayan, yorgun mahallesinde hemen yayilan 61iim saatine gore, tam
Mikail’in kalbinin durdugu anda, terli ve adeta baygin bir uykudan, onun avucunda dura dura
matlagsmus, kiiskiin bicag degil, kiiskiin gozleri kalbime battig1 i¢in, korkuyla uyandim. Yammda,
aldigim bu derin yaradan habersiz, i¢cki kokulu sicak nefesler vererek uyuyan Semiramis’e baktim.

Mikail’in kalbi durdu, dedim fisiliyla. Sonra, bu ugursuz cilimleye kendim de inanmak
istemeyerek tekrar ettim: Mikail’in kalbi durdu! Semiramis duymadi, c¢iplak bacaklarini gevsek
karmna ¢ekti. Onun genis, rahat yataginda biiziildiim, ufacik kaldim. Bir daha géziime uyku girmedi.

O giinden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru kaybettim de denebilir. Uyumak, uykunun o derin
ve lezzetli bosluguna yuvarlamip, hi¢ degilse bir uyku zamam boyunca kalbimi kamrtan o aciyi
unutmak istedim. Ama olmadi. Uyudugum anlar o kadar kisaydi ki, ancak Mikail’in bir agit gibi
incecik uzayarak, 6liimciil bir tutkunun pesinde hizla yaslanmus, durgun yiiziinii ikiye bolen, modasi
gecmis biyiklarim unutmama yetti. Bir adak hayvanimn ¢aresizligini almis, bana kizgin olmaktan
coktan vazgecmis, kederli gozlerini aklimdan ¢ikaramadim.

Kisa kisa anlarda Mikail’i unutmay1 basardimsa da, onun neredeyse benimle birlikte yasadigina
inandigim ruhundan bir tiirlii kurtulamadim. Her baktigim aynada, hep Mikail’in dokunakl1 yiiziinii
gordiim. Bu solgun hayalete, garip bir anafora kapildigimi, aslinda yabancisi oldugum bir hayatin en
kaynayan yerinde tesadiifen bulunmaktan baska bir su¢um olmadigim sdyledim. Ama yine de
yatagimda aciyla doniip durdum. Neden kesintisiz, tatli ve huzurlu bir uyku uyuyammyorum? diye
sordum kendime.

Hemen cevapladim: Ciinkii sucluyum. Ben bir sey ¢aldim. Benim i¢in degersiz, hatta adi bir
seydi. Ama caldim.

Hi¢ kimsenin bilmedigi, ama kalbimi incecik kanatan bu acidan kurtulmak i¢in, 6nce Semiramis’i
terk ettim. Yillardir benimle birlikte dolasip kendine huzurlu ve sakin bir karyola alti arayan
bavuluma esyalarimu doldururken, kasvetli sokagin sefil apartmanlarindan uzanms, bakimsiz kadin
baslar1 Mikail’in birkag¢ sokak 6tedeki evine solgun yiizlii, yoksul akrabalarin girip ¢iktigim, tenha ve
fazlasiyla sade bir cenaze toreni boyunca iki ¢ocugunun ellerinden tutmus zayif karisinin, ben simdi
ne yapacagim, diyerek miitemadiyen agladigini, en yiirek paralayan kelimelerle anlattilar. Bu sefil
olimiin Mikail’in kaderi oldugunu sdylediler ve gozleriyle pencerede Semiramis’i aradilar. Ben,
bavulumu kalbimde derin bir siziyla, agir agir doldururken, Semiramis, kal demesinin fayda
etmeyecegini biliyor, susuyordu. Hi¢ konusmamus olsak da, Mikail ile aramuzdaki garip kavganin
farkindaydi.

Bu sessiz diigmanlikta Semiramis’in ¢ok sugu var. Mikail’1 ilk gérdiigiim gece, yiliziinde beliren
hain tebessiimle beni bu acikli kavgada taraf olmam i¢in tahrik ettigi sdylenebilir. Bu, benim kendime
buldugum bir mazeret de olabilir. Semiramis kendince dogru yapmus da olabilir. Yanlis olan belki de
sadece benimdir. Mikail’1 giiliing kiyafeti ve demode biyiklariyla ilk gordiigiim gece, ona tepeden ve
kibirli bir edayla bakarken, beni bir giin bdylesine yaralayacagim bilseydim, ait olmadiginu
kesinlikle bildigim, ama gosterisli bir yabanciliktan fazlasiyla hoslandigim icin, bir tirlii ¢ikip
gidemedigim, abartili neseleri samimi acilarla oriilmiis bu karanlik insanlarin diinyasinda kalmaz;



gitmenin tam zamam oldugu halde, tembelligin tadinda kendimi unutarak gidemedigim zamanlarin
birinde, ¢ekip giderdim.

Mikail’1 ilk kez sehirdeki biitiin pencerelerin ardina kadar ac¢ik oldugu, yaprak kipirdamayan,
miithis sicak bir yaz gecesi gordiim.

Semiramis’in, binlerce kalp yarasi ve onur kirikligi yasadigi yoksul zamanlarinda, onu irinle
sizlayan bagrina bastig1 i¢in sadakatle bagli oldugu bu acayip semt sicaktan inliyor, her gece dayak
yiyen kadinlarin kirilan burunlarindan akan kamn kokusu, gii¢liiniin zayifa ¢ok olaganmiscasina,
tereddiitsiiz gosterdigi siddetin yankis1 hi¢ duyulmuyordu. Semtin gaddar ve glinahkar gece hayatina
ara verilmis gibiydi. Sokak kopekleri sessizdi, sokak ¢ocuklar1 giin boyunca 1sinmis taglara boylu
boyunca uzanmiglardi. Sinekler bile ugmuyordu.

Yiiksek tavanlar1 bir parca ferahlik hissi veren salonda, kanepeye uzannus votkali bira igiyorduk.
Semiramis’in artik iyice yumusamus, iri gogiislerine basimu dayamistim. O, zevksiz ama pahali
yiiziikklerle siislii parmaklariyla saglarimu karistirarak, Semra olan adint neden Semiramis yaptigim
anlattyordu. Onu dinlerken asla aym hamurdan olmadigimizi, olamayacagimizi diisiiniiyordum. Bunu
diistinmek ¢ok hosuma gidiyordu. Kendimi ait olmadigi mekanlarda pervasizca dolasan, ciiretkar bir
suclu gibi hissediyordum.

Vaktiyle ¢ok giizel oldugu eski fotograflarindan ve geckin yasinda bile kendine duydugu giivenden
anlasilan Semiramis, bir miizikhol ortaginin olmas1 gerektigi kadar sarhos olmustu. Borclarim giinii
glinline 0deyen, giizel ve saglam evlerde oturan, kendilerini ¢ok diizgiin bulan insanlarin hi¢gbir zaman
anlayamayacaklar1 gecelerin diinyasinda, viicutlar1 taze oldugu siirece var olabilen kadinlardan ¢ok
daha akilli oldugunu, kendi aleminde s6z sahibi olmayr basararak ispat etmis olmamin verdigi
giivenle, yeni tamdig ve sehveti, kadinligi, sorumsuz bir boslukta alabildigine yuvarlanmayr vaat
ederek elinde tutmay1 tasarladigi bana, hayatim anlatiyordu.

Hayatina ¢ok erkek girmis. O hi¢birini sevmemis, ama hepsinden isine yarayacak bir seyler
kalmasim saglanms. Kiminden akillica ¢giitler, kiminden rahat rahat harcayacag kadar para, kiminden
hastalikl1 bir tutkunun biraz daha yasanmasi i¢in gézden ¢ikarilmis birka¢ miicevher, kiminden birkag
tath am. Kimiyle yasadiklarindan da ders c¢ikarmus. Simdi yasadigt ve pek memnun oldugu
debdebenin heniiz izini siirdligli siralarda metresi oldugu, yaslica, okumus, biraz cirkin ve huysuz
olmakla beraber, ¢ok giizel kokan bir adam, ona aynen sdyle demis: Semiramisler Semralarin kiigiik
didinmelerle kurduklari, mutlu goriinen, sakil yuvalar1 dagitirlar.

Boyle parlak ciimlelerinin metreslerinin kafasina kazinmasim arzulayan, kacik bir adamdi da, ona
zorla mu ezberletmisti bu ciimleyi, yoksa Semra’min tasrali uysalligindan belli belirsiz bir tiksinti
duyan Semiramis isteyerek mi ezberlemisti, bilmiyorum. Ama bilerek ve isteyerek “kotii kadinlig
secen Semiramis’in agzindan bu climlenin ¢iktig1 sirada, zil uzun uzun, acikli bir 1srarla caldi.
Sefkatli duygulara yakisan Semralarin yiliziinde bulunmasi pek miimkiin olmayan o hain tebessiim
Semiramis’in yliziinde ¢ok kisa bir an belirip kayboldu. Kapiy1 niye agmadigim merak ederek ona
baktim, Mikail’dir bu, dedi. Calar ¢alar gider.

Acilmayan bir kapimin zilini yalvarircasina ¢alip calip giden bir adam. Mikail. Semiramis
yerinden tembel hareketlerle kalkti, tamidigi erkekleri ve onunla birlikte yasadigima gore beni de
bayag bir zevke siriikleyen siyah i¢ ¢amasirlariyla, hala ¢ekici olan viicudunun, sicaga ragmen
ahenkli hareketleriyle banyoya vyiiriidii. Mikail’e kapiyr agmamaktan miithis bir zevk aldigim
hissettim. Dusa girdigini duydum. Suyun sesi ruhuma bir serinlik verdi. Semiramis’in o bir anlik hain
tebesstimiinii hatirlayarak, bir zamanlar muhtemelen ardina kadar agilan kap1 artik acilmadigr i¢in
gitmek zorunda kalan bu adamu, Mikail’1 gormek istedim.

Bu kap1 hi¢bir sey vaat etmedigim halde bana agilmusti, istedigim kadar acik tutabilirdim. Ama



bunun benim icin higbir 6nemi yoktu. Semiramis. Akilli ama bayag bir kadin. istedigim zaman
birakip gidebilecegim, ardimdan aglasa da beni ¢abucak unutabilecek kadar fele§in ¢emberinden
gecmis, yasli bir yosma. Gitmiyorsam bunun sebebi, Semiramis’in biitiin varligiyla bana teslim
olmas1 degil, gidecek yeni bir yer, bir mekan, bir baska dlem aramaya liseniyor olmamdi. Kayip
cocuklardan biriydim. Yenilmisligin, geleceksizlikte kaybolmuslugun hastalikli duygularina varligim
teslim etmistim.

insanin ruhunu tamamiyle kaybettigini sandig bu derin boslukta, belki de yasanabilecek en son
duyguydu kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi alamadim. Mikail’i gormek, hatta kendimi ona
gostermek i¢in pencereye ¢iktim. Mikail az 6nce timitli ve atak adimlarla ¢iktifit merdivenlerden;
muhtemelen kir1lmus, bas1 6nde inmis, bogriinde barindirdigr acilarla katilasmus dar sokaga ¢ikmisti
bile. Artik adim atamadig bu evde, bir baska erkedin yasadigim disiinerek, yerini alan o yiizi
gormek i¢in mi tam gidecekken basini kaldirip pencereye bakt1? Bilmiyorum. Sokak lambasinin
15181nda goz goze geldik.

Kara gozlerini gordiim. Yiiziindeki gergin ve sert ifadeye ragmen ¢ok mahzun bakiyorlar gibi
geldi bana. Yazlik, siyah bir ceket giymisti. Beyaz gdmleginin yakalarimt disar1 ¢ikarmusti. Bana
birkac saniye bakti, biyiklarina dokundu ve alelacele birka¢ adim atarak kapimin Oniine park ettigi,
i¢inin satilik mutfak esyalariyla tiklim tiklim dolu oldugunu o sirada bilmedigim, steysin Anadol
arabasina bindi. Beni gérmemezlikten gelmeyi tercih ettigi cok belliydi. Ben kendimi hayatin akisina
birakmus, garip bir sarhosluk i¢inde, hi¢bir rekabet ve ask duygusu tasimadan, 6ylesine bakiyordum.
Biraz oOnceki kibirli halim de gecmisti. Sikilip pencereye ¢ikmus, komsularin 1s1k sizan
pencerelerindeki golgeleri gézetleyen yasli kadinlardan bir farkim yoktu. Oysa Mikail’in beni hasnu
olarak gordiigiinii, ikinci karsilasmanmizda anlayacaktim.

Halinde acikli bir telas, acemice ortmeye calistigi bir kirginlik vardi. Biitiin sokak onun ¢aldig
kapimin ac¢ilmadigim biliyormus gibi utanmusti. Sanki beni gormemezlikten gelerek bana ve
Semiramis’e bir sans daha veriyor, kendince biiyiikliik gosteriyordu. Bu yiizden bir an 6nce sokagi
terk etmek istedi. Aramizda yasanan o kisa g6z bulusmasini derhal unutmak ve unutturmak arzusuyla
arabasina bindi. Anahtar1 ¢evirdi, ama giin boyunca sokak sokak dolasmis yorgun Anadol ¢alismadi.
Onun avuglarinin terledigini, kontak anahtarim defalarca ¢evirdigi halde, yarali bir kus gibi cik cik
Oten, ama bir tlirlii calismayan araba yliziinden fena halde kii¢lik diistiiglinii hissettim.

Arabay1 calistiramayinca inmeye mecbur oldu. Yiiklii oldugu i¢in yerinden c¢ok zor kipirdayan
Anadol’u, bir eliyle direksiyonu tutarak, kan ter i¢inde itmeye basladi. Park edildigi kapt Oniinden
memnun, ebedi bir huzur i¢inde dinlenmek istiyormus gibi goriinen bezgin Anadol, nihayet yokustan
asag kaymaya basladi. Mikail komik adimlarla kosarak arabaya bindi. Anadol gézden kaybolmak
lizereyken calismak niyetiyle biraz homurdandi, sonunda calisti. Eski motorun kocaman giiriiltiisii
sokakta yankilandi, giderek duyulmaz oldu. Sokak biraz 6nceki bayiltici sessizligine donmiistii. iceri
girdim. Mikail’in halini hatirlayip giilerek, kendimi Semiramis’in kocaman yatagina sirtiistii biraktim.
Uyumusum...

Simdi diisiiniiyorum da, Mikail dokiintii Anadol’unu ¢alistirip caddeye ciktiktan sonra arabayi
durdurmus, ustiine vinileks kilif gecirilmis direksiyonuna basini koyup, hirsindan aglamis olabilir.

Hayatin tammlanabilir, ilkel duygularla, garip torenler halinde yasandigy; ufak ayak stircmelerinin
bile, itibarlar1 bir anda yerle bir ettigi raconlar diinyasinda, Mikail’in diistiigii bu durum, agir bir
darbeydi. Hayat kosusturmasindan yorgun diisen Anadol kontag 1lk ¢eviriste caligsa ve Mikail sokagi
afili bir kalkisla terk edebilseydi; belki de aramizdaki bu sessiz kavga hi¢ baslamayacakti.

Onu ask rekabeti degil, basina gelen kiiciik aksilikler mahvetti.

Ben uyuyarak onu unuttum. Aklimdan tiimiiyle c¢ikardim. Bu yiizden birka¢ giin sonra,



Semiramis’in oturdugu sokakta tekrar karsilastigimizda onu tammakta zorluk ¢ektim. Semiramis bir
sahil sehrinde is almis, miizikholde calisan birkag kizla birlikte turneye gitmisti. Sanirim dondiiglinde
beni bulacagini ummuyordu. Bu turneye bir ask imtiham goziiyle bakmis, onu terk etmemi istemedigi
i¢in, buzdolabini bin tiirlii yemekle doldurmustu. Gece hi¢ yatmamus, durmadan igmistik. Sabaha kars1
bir giin mutlaka onu birakip gidecegim i¢in, uzun uzun agladi. Onu avutmaya kalkmadim. ickiden ve
uykusuzluktan bitkindi. Otobiise biner binmez s1zdi. Ben sebepsiz bir hiirliik duygusuyla dolup tasarak
sehrin uzun zamandir gitmedigim koselerine gittim, cay bahgelerinde basimu masalara dayayarak
uyukladim. Durgun sularda kendime baktim. Kendime dair kii¢iik bir seving aradim. Yeni bir yol.
Oyle sicakti ki hava, bulamadim.

Sokaga girdigim sirada, gitmenin tam zamam oldugu halde, pencereleri ardina kadar agilinca,
serinleyen bir odada tembel tembel esneyerek yatmak fikri, ya da diipediiz tembellik, hayata karsi
derinden hissettigim bu lezzetli tembellik; ayaklarimi yine Semiramis’in evine dogru siiriikledi. Zaten
yapiskan bir temmuz sicagi altinda inlerken degil ciddi bir karar almaya, basit bir program yapmaya
bile imkan yoktu.

Dalgin adimlarla yiiriirken pencerelerden uzanmus, kara cekirdek citlatip, kabuklarim sokaga
tikiiren kadin baglarina takilmistim. Karsidan eski, yorgun Anadol, inler gibi calisarak ve biiyiik
gliriiltiisiiyle sokag doldurarak geliyordu. Mikail apartmamn kapisina arabasim park edip indikten ve
kendine sik bir durus bulduktan sonra onu, o ilk gordiigiim gece de dikkatimi ¢eken biyiklarindan
tanidim. Bu karsilasma i¢in ¢alismayan Anadol’unu yaptirdigi, 6zenle giyindigi, hatta mahalleye
sergilenecek gosterinin provasim yaptigl belliydi. Saglarim boyamus, ama sakaklarindaki birkag tel
kir sa¢1, ozellikle birakmis olmaliydi.

O beni birdenbire gordii. Cok heyecanlandi, eli ayagina dolandi. Sonra kendini topladi. Goz
gozeydik. Sustali bicagim ¢ikarmak ic¢in elinmi cebine atti. Ama cebini bulamadi. Yikana yikana
cekmis pantolon pagalarinin Ortemedigi beyaz c¢oraplarim ve bu halinin o fiyakali durusu nasil
bozdugunu goriince, elimde olmadan giiliiverdim. Adimlarimin ahengini hi¢ bozmadan apartmana
dogru yiirtidiim. Nihayet cebini buldu, sustalistm ¢ikardr ve a¢ip kapamaya basladi. Aramizda ¢ok
kisa bir mesafe vardi.

Mikail’in kalbimde gormek istedigi bicaktan hi¢ etkilenmedim. Ruhum bosalmus gibiydi. Bu
keskin ¢eligin piriltis1 benim i¢in sokaktan hizla gecen bir kedinin kuyrugu kadar anlamsizdi. Hatta
ben, bizzat o bicaga bir anlam katmak ve onu kalbimde hissetmek arzusuyla yiiriidiim. Kayip
¢ocuklardan biri olmak hi¢ umurumda degildi. Oyle ki, o bigak kalbime batsa bile, onunla gezip
dolasabilecek kadar gercekdisi hissediyordum kendimi. Bu yilizden bicaga dogru yiiriidiim. Mikail’e
kars1 bir hareket olsun, raconlar diinyasinda adim amlsin diye degil. Bicagindan aldig gliven kendine
yetmiyordu, ellerinin titredigini gérdiim.

Bicakla aramuzda birkag adim varken, karsi apartmandan c¢ikan, iri ve agir kiipeleri
kulakmemelerini yarmus bir kadin, etedine yapismus stmiiklii bir kiz c¢ocugunu sitriikleyerek,
Mikail’in yamna geldi, tam aramiza girerek, sende cezve takimi var mi? diye sordu.

Mikail’in hi¢ hesap etmedigi kiiciik bir aksilik, biitiin sahneyi mahvetti. Bir kadin kalabalig,
satilik mutfak esyasiyla dolu olan steysin Anadol’u ¢evreledi ve onlarca nasirli, kizarik, sis kadin elji,
aralik duran bagaj kapagim acarak, i¢ini karistirmaya basladi.

Bir anda basroliinii oynadig filmden ¢ekip ¢ikarilmus, ellerine aldiklari1 tavalarin, diidikli
tencerelerin, kepcelerin fiyatlarim soran, ¢cekise ¢ekise pazarlik etmeye hazir kadinlarla kusatilmsti.
Aligveris denen tutkunun azdirdigr bu kadin kalabaligin yarip filme devam etmesine imkan yoktu.
Mallarim kadinlarin ellerinden kurtarmaya calisirken, diistiigii bu giiliing durumla eglenerek
apartmana girdim. Yukar1 ¢ikip pencereden baktim.



Onu 1zledigimi biliyordu. Bu yiizden mallarim1 satmaya, ii¢ kurus kazanmak i¢in dil doken, basit
bir satict gibi goriinmeye hi¢ yanasmadi. Oyle 6fkelenmis ve Oyle yaralanmisti ki, hepsini sert
hareketlerle toplayip arabasina doldurdu. Hirsindan titreyerek bindi. Kadinlar bunca zamandir mal
aldiklar1 Mikail’in bu halinin sebebini anlayamadan, ona agir sdzler sdyleyerek, hatta kiifiir ederek
evlerine dagildilar.

Bir onceki karsilasmamuizda calismayarak onu kahreden Anadol, bu defa korkun¢ giriiltiiler
cikararak calisti. Kapanmadigl i¢in havaya kalkan bagaj kapagimin tangirtisina aldirmadi. Sokaktan
hizla gegerken, ¢ocuklar c¢il yavrusu gibi dagildilar, bir elektrik diregini siyirdi, bir ¢op bidonuna
vurdu. Ana caddeye ¢iktiginda, vurdugu ¢op bidonu sokagin asagisina dogru ¢inlayarak yuvarlamyor,
onun diistiigli bu hale yerlerde siirlinerek giilen bir seyirciye benziyordu.

Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail’1 gormedim. Hi¢ karsilagsmadik. Fakat bir siire sonra,
onun beni izlemekte oldugunu hissettim. Temiz bir is yapmak isteyen, profesyonel bir katil kadar
sessizdi. Kendini gostermiyordu. Ama hep pesimde oldugunu biliyor, solugunu ensemde duyuyordum.
Oyle hoslandim ki bundan, baz1 geceler, yiiriidiigiim yollardan ansizin geri donmeye basladim. Bazen
yakalanmamak icin hizla kosarak uzaklasan ayak sesleriyle karsilastim. Bazen, derin bir sessizlikle.
Beni takip etmedigi geceler sikict gecer oldu. Vehimlerle oriilii, sonunu ¢ok merak ettigim tatli bir
oyunun i¢inde kaybolmus gibiydim.

Baslangicta beni korkutup kacirmak istiyordu. Sonra sonra oldiirmek istedi. Biitiin istedigi, ben
olmasam da ona kapilarim artik kapatmus olan Semiramis’i tekrar elde etmekti. Defalarca zilini
caldirdign halde kapinin agilmamasinin tek sebebi oldugumu samyordu. Bu ¢ok giiliingtii aslinda.
Zaten Mikail’in halinde de, aramuizdaki garip iliskide de, asir1 glilme sonunda yakalamlan aglama
krizine benzer, acikli, tuhaf bir sey vardi. Semiramis benim i¢in higbir seydi, onun i¢in her sey.
Mikail Semiramis i¢in hi¢bir seydi, ben her seydim.

Sirf beni takip etsin diye, her gece miizikhole gitmeye basladim. Bu durum Semiramis’i ¢ok
sevindiriyordu. Bunun bir tir baglanmak oldugunu samyordu. Baglanmakti da aslinda. Ama
Semiramis’e degil. Celladima.

Simdi uzak, sakin ve tekdiize bir sehirde, hayatimin, diizgiin insanlarin safina katilmak i¢in
goniilsiiz bir ¢aba gosterdigim ve karanligin sarkisindan elimi etegimi ¢ektigim su asamasinda,
Semiramis’i degil; bayagi da olsa, kaba, hain, zavall1 da olsa, hiiziinlii nefeslerle yasayan miizikholii
ozliiyorum. Karanligin kotii bir sarkistydir orasi. Tipki, sarkict kizlarin seslerindeki piirtizler gibi,
hayatin agir darbelerinin yiizlerde derin izler biraktigi, parlak isiklarinin sahteligine siginmus,
aglamakli mekan...

Mikail’in beni korkutmaktan vazgec¢ip, 6ldiirmeye karar verdigini, bir gece miizikholde anladim.
Semiramis muhtemelen eskiden metresi oldugu bir miisterisinin masasina oturmustu, bir gozii
bendeydi. Miizikholiin ‘zamane’ olmak ic¢in sonradan yaptirilan, bu yiizden mekdna benim kadar
yabanci kalan barinda, sahneye sirtimn donmiis bir halde oturuyor, sessizce icki igiyordum.

Barin kalitesiz aynasinda ifadesiz, yasi belirsiz yiizime bakiyordum. Bin yil yasamus gibi
hissediyordum kendimi. Bundan derin bir {iziinti duydum. Hayattima neden bu kadar yabanci
kaldigimu sordum kendime. Daha ¢ok sey soracaktim ama, Mikail’in ad1 ge¢ince kendimden koptum,
Mikail’den bahseden garsonla barmenin konusmalarina kulak misafiri oldum. Onun bir zamanlar
Semiramis’in sevgilisi oldugunu biliyorlar muydi, bilmiyorum. Uciimiizii birbirimize baglayan bu
garip iliskiler yumagimin, ne kadarimin miizikholdekiler tarafindan bilindigi beni hi¢ ilgilendirmedi.
Zaten Mikail’den baska hi¢ kimse beni ilgilendirmedi.

Barmenle garson onlar1 dinledigimi fark etmeden konustular. Mikail bir silah almak i¢in steysin
Anadol’unu satmis. Ama parayi alip, sana bir parabellum getirecegim diyen adam kayiplara karigmus.



Acil1 haykirislarla ¢alisan yorgun Anadol’un sesini uzun zamandir duymadigimi, o anda hatirladim.
Barmen bu hazin aldatilisa giildii. Kimi vuracakmus o silahla, diye sordu. Garson kim bilir dedi.
Belki de kendini vuracakti...

Mikail’le yaz sonuna kadar hi¢ karsilagsmadik. Beni eskisi kadar sik takip etmiyordu. Belki de
silah getirecegim diye parasini alip kacan adamin pesine diismiistii. Yine de onun beni takip edip
etmedigini hissediyor, bazi geceler kapkaranlik uzanan sokaklarda yiiriirken, arada bir doniip arkama
baktigimda, giderek zayiflamis, incelmis bir gélgenin apartman girislerine sigindigim goriiyordum.

Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandigini sandim.

Bir ekim aksamuydi. Havada erken gelecek bir kis alameti vardi. ince, pis bir yagmur yagiyor,
yasamaktan bezmis bu sehri, daha beter sikintiya boguyordu. Semiramis yine o boktan turnelerden
birine gitmisti. Sokaklarda dolasip, bu talihsiz sehrin 6liimiinii seyrettim. Ustiine agit gibi ¢oken
bulutlara baktim. Yiiksek tepelere c¢iktim, belki hala i¢inde temiz kanin aktig bir damar goriirtim,
heyecanlamirim ve yeni bir yere gidebilirim diye. Higbir sey bana heyecan vermedi. Yiiziimii,
saclarimu 1slatan, beni {siiten yagmur bile. Yeni bir baslangic i¢in gitmek fikri bana zor, hatta
imkansiz goriindii. Semiramis’in, i¢inde hizla yaslandigim evine dondiim.

Sokaga girdigimde daha karanlik basmamusti. Ara ara yagp sokaklarda liizumsuzca su
birikintileri olusturan yagmur dinmisti. Yine de agirdi hava. Sokagin geleceksiz ve limitsiz ¢ocuklari
top oynuyorlardi.

Mikail’1 Semiramis’in apartmanimn girisinde buldum. iyice eskimis ceketinin yakalarim
kaldirmus, kapir oOniindeki tasliga blziiliip oturmustu. Basim duvara dayamusti. Saatlerdir beni
beklemekten yorulmus, uyuyakalmisti. Yamna yaklasip dikildim. Tirasi uzamusti. Halinde o eski
havasindan eser yoktu. Hafiften horluyordu. Uyamip beni gérmesini ve kiiskiin bigagini tam kalbime
saplamasim istedim. Ama uyanacak gibi degildi. Egildim, hafifce omzuna dokundum. Uyan demek
istedim. Uyan ve bagrima saplayacagin bicakla bu bitmez titkenmez bosluktan beni kurtar! Uyanmadi.

O sirada ¢ocuklardan birinin vurdugu top yiiziine geldi. Birden uyandi, beni gérmeden yerinden
firlad1, kiifrederek c¢ocuklarin iistiine ylriidii. Yakaladigi topu, kalbimde gormek istedigi bigakla
yardi. O anda goz goze geldik. Top ve bicak elinden diistii.

Dogrusu insani intihara stiriikleyecek kadar sanssizdi.

O giinden sonra, beni takip etmeyi kesinlikle birakti. Yine de ara sira karsilasiyorduk. Beni
goriince hizla sirtini doniiyor, aceleci adimlarla uzaklasiyordu. Cok zayiflamisti. Bu yenilgi onu
bitirmis gibiydi. Benim ge¢tigim sokaklardan gegmiyor, benim bulunabilecegim mekanlara hig
ugramiyordu. Bir giin, bir semt pazarinda karsilastik. Kiiclik bir tabla lizerine birka¢ diizine
Pasabahg¢e bardak dizmisti. Gelip gecenlerin dikkatini ¢gekmek i¢in ii¢ bardag: bir jonglor gibi havada
ceviriyor, ona bakip gecen kadinlarin arkalarindan sesleniyordu. Beni goriince havada c¢evirdigi
bardaklar1 tutamadi.

Bu karsilagmadan sonra durumunun daha da kotiilestigini, ¢ok yaslandigim duydum. Galiba enine
boyuna diisiinmiis ve talihin benden yana olduguna karar vererek, pes etmisti. Artik beni takip
etmedigi i¢in miizikhole gitmeyi biraknistim. Hayata dair, insana dair ve Mikail’e dair, hi¢ de giiliing
olmayan seyler diisiinerek vakit dldiirtiyor ve icki igiyordum. En bliylik agkim ¢alarak ve caldigim
aski ziyan ederek mahvettigim adamin yoklugu beni fena halde sarsmusti. Eskiden onu hatirladigimda
gllerdim. Artik giilemiyordum. Bunun sicak suyun i¢inde bileklerimi kesmek gibi bir sey oldugunu
anladim. Bileklerimi keserken hi¢ act duymamistim, ama simdi ruhum si1zliyordu.

Oyle cok iciyordum ki, bir gece evdeki biitiin ickileri bitirdigimi fark ettim. Gecenin ¢ok ge¢ bir
saatiydi. Her yer kapanmisti. Mecburen miizikholiin yolunu tuttum. Karli bir geceydi. Sokaklar buz
tutmustu. Sehrin en kirli kamnin aktigl, en arka sokaklarindan dolastim. Teneke varillerde yaktiklari



ateslerde kirli ellerini 1sitan sokak ¢ocuklarimin, kuytu koselere serdikleri mukavvalarin iistiinde
yatmaya hazirlanan evsizlerin, zayif ama sicak sokak kedilerine sarilmis tinerci ¢ocuklarin, doviisen
ya da dayak yiyen travestilerin, insanlardan korkmayi bile unutmus, soguktan ve ag¢liktan uluyan sokak
kopeklerinin arasindan gegerek yliriirken, siyah ve sarknus bir paltoyu takip ettigimi fark ettim.

Barin en tenha kosesine oturmus, basim 6ne egmis, bira i¢iyordu. Sessizce yamna gidip oturdum.
Hi¢ kipirdamadi, basim kaldirip bakmadi. Beni tantyamadigini diisiindiigiim bir anda, gozlerini bira
bardagina dikerek, titrek bir sesle: eskiden ziiccaciye diikkkanmim vardi, dedi. Cam satardim. O ¢ok sey
isterdi, alirdim. Sonra sen ¢iktin. Simdi hi¢gbir seyim yok...

Bardag: basina dikti, titreyen elinin tersiyle agzim sildi. Kizgin degil, diisman degil, otkeli degil,
miithis ac1 veren bir sesle, keske onu sevseydin, dedi. Sevmedin, beni mahvettin.

Cikt1, gitti. Yerimden kalkamadim. Neden sonra agladiginu fark edip disar1 ¢iktigimda, sokagin
ucunda bir teneke varilin iginde yanan tahta pargalarimn ciliz 1s183inda, onun kara paltosunu
stirlikleyerek yiiriidiiglinii ve gecenin derin karanligina karistigim gérdiim.

iste o gece Mikail’in kalb1 durdu.



MUGE IPLIKCI-O Yaz Hepimiz Bitlendik

Evet o yazdi. Bitlerimizi ayikladik. Sen’den bulasmustt bu bit illeti hepimize. O yazdi.
Suraciktaydi biitiin amlar, her sey yam basimizdaydi. Evet evet, gecen yazdi. Sen, Edirne’deki
teyzemlerin oradan getirdigi bitleri ilk 6nce bana ge¢irdi. Sonradan tiim aile, uzak akrabalar, bilumum
komsular bitlerle kaynasti, bit kiranlara servet harcandi, saclar kesildi, en hararetli muhabbetler
bitler ve sirkeler lizerineydi, ¢ok gengtik, evet evet, sadece o gegen yazdi.

Sen’in istiinde basma bir elbise vardi. Biiyiikk licgenler vardi kimi diiz, kimi ters, rengi
kahverengimsi, baz1 yerlerine sarilar karigms bir elbise, tiril tiril bir basmadan. Biz o yaz zeytinyagli
yiyemem aman basma da fistan giyemem aman’i blok fliitle ¢calmayr 6grenmis iki yeniyetmeydik.
Bitlerden kafamuzi yolmadigimiz zamanlarda o tiirkiiyli calardik diiet olarak. Birisi baslardi
zeytinyagli yiyemem... Digeri girerdi aym notayla: Zeytinyagli... Senin gibi cahile boliimiine geldigim
zaman ben kasinmaya baslardim, Sen’se devam ederdi: Ben efendim diyemem aman.

O dayamrdi. Kararliydi. Benden her zaman daha kuvvetliydi. Yenilirken bile daha kuvvetli.

Neredeyse gegen yazdi. Onu en son gordiigiim yazdi. Sarilikti. Bulasici sarilik. Karacigerine,
derken biitiin viicuduna yayilan bir terslik vardi. Kaldigi hastane odasi aldigim karanfilleri
sigistiramayacagim kadar kiicliktii, o karanfillerin visne rengini ona gosteremeyecegim kadar
karanlik, o visne rengini goremeyecek kadar dar ve kapali1 bir odaydi. Suya sabuna dokunmayacak tek
konu wvardi: Sinan. Sinan’t seviyordum ama evlenmeye degecek kadar sevip sevmedigimi
bilmiyordum. O buna deger miydi, emin degildim. Degmez, diyordu, bence degmez. Tuhaf bir
sabahlik giymisti, ropdosambrla oduncu gomlegi arasi bir sey. Ellerint gogsiinde kavusturmustu, bu
haliyle ¢ok sevimliydi. Cok solgun, ¢ok zayif ve ¢ok sevimli. Olmeden mezara girmis ve 6lmeye hig
niyeti olmayan diyetteki bir Buda heykeli gibiydi. Sen, dedim, bana yardim et. Bana mutlu olacaginu
sOyle. Mutlu olacagimu sdyle. Aslinda bunlar, benim ona sdylemem gereken sozlerdi. Oysa o, o kadar
mutlu goriiniiyordu ki sézlere hacet yoktu.

Yiizii kara bir sariydi. Gozlerinin i¢ine kadar sari. Kirli bir sar1. Yorgundu. Yine de basladi.
Sen... sonra durdu. Bir daha basladi sonra: Sen...

Hava sicakti. Terliyorduk.

Disardan bir motor sesi geliyordu. Hastanenin jeneratorii olabilirdi. Belki de bir su deposu, bir
araba sesi, vinnnnn... Onu son goriisiim, son muhabbetimizde disardan bir motor sesi geliyordu.
Karanfillerin visne kokusu, hastanenin timisiz kokusuna ve derken disardaki o hissiz ritimli sese
karisiyordu: Vinnnnnn... Her birimiz kendi yalmzligimiz igersinde kendimize bir gerekce ariyorduk
var olmak i¢in.

Sanki gegen yazdi. Evet, evet neredeyse gecen yazdi, hepimiz bitlenmistik. Bitlerini ayiklasin diye
kel dayima firca hediye etmistik.

Sicak mu sicak bir glindii. Dayim Sen’le beni lunaparka gotiirmeye karar vermisti. Aksamiistiine
dogru beyaz sortlarimizda yaz giinesinin turuncular1 oynasip dururken lunaparktan iceri girdik.
Kagithelvacilar, kuruyemisciler, baloncular, hepsi oradaydi. Biraz ay ¢ekirdegi aldik.

Oniine geldigimizde uzunca bir kuyruk vardi. “Bekleyeceksiniz biraz,” dedi dayim.

“Tamam,” dedik.

Karsimizda duran manzara ¢ok giizeldi. Ustlerine kar serpistirilmis daglarin hemen arkasinda
yemyesil bir ova g6z kamastirtyordu. Daglar1 delen magara ise hemen karsimizdaydi.

Cok glizeldi, ¢iinkii alabildigine sahteydi. Sahte olan bir seyden asla fazla bir zarar gelmezdi.

Cok giizeldi, c¢iinkii neredeyse gercek gibiydi. Gerg¢ek gibi olan hicbir seyden korkmak
gerekmezdi.



Cok giizeldi, ¢iinkii ¢ocuktuk. Cocukluk, kendisi en hakiki sey olsa bile tiim olan biteni algilarken
boyle bir aldamisin i¢ine diismek demekti.

Bu manzaranin hemen sag tarafinda bir bilet kuliibesi vardi. O kuliibenin 6niinde de en az yirmi
kisi. Biz yirmi birinci siradaydik.

Beklemeye basladik.

icerden gelen ¢igliklart duyuyorduk. Buna ragmen beklemeye ve gormeye kararliydik. Dayim kel
kafasinmi kasiyip duruyordu. Sen daha bir giin once kirpilmis saglariyla kacamak kagamak bakiyordu
bana.

Manzara bir istiareydi. Ancak isin asli ne o ne de hayatti.

Korkudan korkuyorduk o anda. Bunu hissetmesi zor degildi. Bunu hissetmek ig¢in biiylimek
gerekmezdi.

Kuyruk eriyip gidiyordu oniimiizde. Bizler kuliibeye, magaraya, daglara ve sonra bir ihtimal o
yemyesil ovaya kavusmay1 sabirsiz bir endiseyle bekliyorduk.

Kiiciik vagona oturdugumuzda Sen elimi tuttu. Hizla magaranin icine daldik. Bir anda her sey
simsiyah oldu. Simdi n’olacak diye beklerken bir kurukafa Sen’in kucagina diistii. Sen titriyordu, ben
bagirmayi tercih etmistim. Kurukafanin bizden vazgegmesi anlikti ama bize asirlar gibi geldi.

Yol buzlar, hatta buzullar, tis tis yagan yagmurla akip gidiyordu oniimiizde. Ayaklarimiza sinen
nem ve yerden yiikselen buhar...

Etraftan cigliklar geliyordu. Ne taraftan geldiklerini tahmin edemiyorduk. Sen’le simsiki
sartlmistik birbirimize. Eminim, suratlarimiz bembeyazdi. Bir korku tiinelinde oldugumuzu
unutmustuk, bitlerimizi unutmustuk, o giin dayimiza aldigimuiz firgamn verdigi muzirligin yerinde
yeller esiyordu. O muzirligin bedeli olarak bu maceramn bize hediye edilmesi... O an, iste 0 an bunun
bir inttkam oldugunu anlamustim. Ama c¢ok ge¢ti. Dayimuin, diigmanim diismanimn silahiyla
vuracaksin, sozleri geldi aklima. Askerden yeni donmiistii dayim. Ben o zaman bunu bagka tiirlii
anlamistim. Asker oldugu i¢in boyle diyor sanmustim. Meger herkesi diisman goriirmiis dayim, o
korku tlinelinde bunu anladim. Umarim Peri Abla ona bdyle sakalar yapmaz.

Diisiincelerim Sen’in ¢18ligtyla paramparga oldu.

Vagon raydan ¢ikti, diye bagiriyordu Sen.

Eger dogru secebiliyorsam bir uguruma dogru yuvarlanmaya baslamustik.

Hayir, o noktada durduk. Yuvarlanmaya ramak kala.

ikimiz de day1 kurtar bizi, diye bagirmaya baslamstik.

Nafile.

Sadece kendi sesimizi duyuyorduk: Day1 kurtar bizi.

O basliyor, devam ederken ben basgliyordum. Yankinin etkisiyle seslerimiz biraz daha irilesiyor,
derinlesip farkli bir oktavla bizi kiskivrak yakaliyordu. Cogaliyorduk, bir korkunun pargalarina
ayrilmasi ve hafiflemesi gibi degil katlanarak biiyiimesi gibi. Korku korkuyu biiyiitiirdii. Bunun iginde
debelenip duruyorduk.

Yasadigimiz anin bize iltimas gectigini sdyleyemeyecegim. Bir yerden sular damlamaya
baslamusti iistiimiize. S1p s1p s1p. Oniimiizde dibini goremedigimiz dimdik bir dehliz vardi. Bana 6yle
geldi ki duvarlarda, garip garip, bir tiirlii se¢emedigim tuhaf yaratiklar oynasip duruyor.

— Gorliyor musun, diye kekeledim. Du-duvarlardaki sekilleri...

En ufak bir ses gelmiyordu Sen’den.

Parlak, ¢ok parlak sekillerdi. Bu kadar parlak hi¢gbir sey gormemistim simdiye kadar. Tuhaf,
inlemeye benzer sesler ¢ikariyorlardi, hi¢gbir bigimde bu diinyaya ait degildiler. Korkunun tiirli
bi¢imleri olabilirdi, ama hayir, korku bile onlarin yamnda diinyevi bir dokuya sahipti.



Sen’1 diirtiip duruyordum. Bir an yiizii duvarlar1 yalayip duran o parlaklikla dyle bir aydinland1 ki
gozbebeklerinin beyazina kadar 1sikla doldugunu hissettim bedeninin. Bir keresinde mahalledeki
elektrik direklerinden biri bdyle olmustu. Once paril paril yanmus, bir ates topuna donmiis, sonra
kipkizil olmustu direk. Sen’deki de boyle bir parlaklikti iste. Elleri inamlmaz derecede sicakti. Artik
bagirmiyordum.

Korku sizi ele ge¢irdiginde bagirabilirdiniz ama artik bedeniniz ve ruhunuz korkunun ta kendisi
olmussa bagirmak anlamsizdi.

O an i1lk kez olimii disiindiim. Acaba ne zaman oOlecegim duygusunun bos anlarin bos
diisiincelerine aktifit zaman dilimlerinde oldugu gibi degil ama. Yaslanmayr diisiindiigliniiz
zamanlardaki gibi de degil. Yiiziinlizdeki ¢izgileri gérdiigiiniiz, yakinlarinizdan birinin cenazesinden
donerken hissettiginiz gibisinden de degil, ertesi giin, ertesi bir zamanda -erteleyeceginiz,
unutacaginiz, aldirmayacaginiz gibisinden bir duygu olarak da degil. Oliim o an buradaydi. Oliim
buraliydi. Oliim bendim. Oliim Sen’di. Oliim oturdugumuz kii¢iik kara vagondu. Oliim éniimiizdeki
dehlizdi. Her yer, her sey 6liimdii ve bunda korkacak hi¢bir sey yoktu, artik.

Sen’in eller1 inamlmaz derecede sicakti.

Oliim ¢ocukken aklimza gelmez. Biiyiikken akliniza geleneyse zaten 6liim denmez.

Oliim ¢ocukken aklimza gelmez. Gelse de belli sembollerle gelir gider.

Mahalledeki kasabin oglu Giiven vardi. Giiven bdyle bir semboldii iste. Giiven’e bir araba
carpmustt. Beyin kanamasi ge¢irmis ve Olmiistii. Beyin kanamasim canlandiramanmistim kafamda bir
tirlii. Giiven’i babasinin kucaginda baygin, kafas1 babasinin kollarindan asagi kocaman bir tag gibi,
agir bir tag gibi yuvarlanacak gibi gordiigiimde beyin kanamasimin kafayr hacimce biiyiiten bir sey
oldugunu diistinmiistiim.

Olmek, Giiven’in kafasinin biiyiimesi, koskocaman olmasi ve infilak etmesi demekti.

Cok kotiisiin, demisti Sen, bunu duydugunda. Cok, ¢ok kotiistin Emel.

Bunda kétii olan hi¢bir sey yoktu. Oliim bir son demek degildi, 6liimden ¢ok sonun ne oldugunu
diisiinmek o sira aklima gelmese de sunu biliyordum: Bu Giiven’in sonu degil. Bu yilizden giinlerce
bekledim Giiven’i. Geri gelecek ve carpik bacaklariyla, kirmizi sortu, mavibeyaz tisortiiyle
mahallede oradan oraya kosturacak diye bekledim onu. Belki biraz siiziilmiis olabilirdi geri
geldiginde, belki biraz sararmus solmus ama mutlaka gelecekti. Oliimiin, gelmemek ya da geri
donmemek oldugunu anlamak istemiyordum. Kasabin diger ¢ocuklariyla oynamayr kesmistim, bu
moralimi bozuyor, bekleme arzumu tiiketiyordu. Bir yil kadar bekledim. Gelen giden yoktu. En
nihayet kasabin karis1 Emine Teyze’ye bassagligi dilemeye karar verdim. Bir arife gliniiydii.
Evdekiler bu fikrime elbette ¢ok sasirdilar, abim sen manyaksin Emel, dedi bana, sen manyaksin.

O giin 6gletistii Sen’le birlikte ziyaretine gittik Emine Teyze’nin. Ve Emine Teyze yenilgimi kabul
etmis oldugum o 6gleiistii vaktinde, bizi iceriye alip seker ikram ettii zaman soyle dedi bize karmm
ovusturarak: O Giiven gitti, bu Giiven geliyor...

Bu benim zaferimdi. Diyebilecek hi¢bir soziim kalmamustr artik.

Giliven yliziindendir 6liimii boyle hayal edisim, boyle hissedisim. Emine Teyze 6lmiis dedikleri
zaman, abini kaybettik dedikleri zaman, dahas1 Sen’i kaybettigim zaman Giiven i¢in duyduklarimin
hi¢birini hissetmesem de 6liim bende kifayetsiz bir sozciigiin karsiligr olmamustir hi¢cbir zaman.

Abim soyle demisti o 6glen vakti, Emine Teyze’den dondiikten sonra, zaferimi kutlarken, Sen’in
ezeli neseli kahkahalari ile birlikte:

— Reenkarnasyon, hadi bakalim. Gazamiz miibarek olsun.

Sessiz bir adam olan babam elindeki Karartma Geceleri’ni bir yana birakip aranmuizdaki s6z
dalasina son verecek su sézleri sdylemisti o zaman: Belki de hepimiz i¢in reenkarnasyona inanmak en



hayirlisidir.

Hemen her zaman babamu pisirik, is bilmezlikle suglayan, Demokrat Parti yenilgisini sonuna
kadar yasanis annem sesini soyle yiikseltecekti babama, babam 6ziinde hayata karsi: Oliileri higbir
sey geri getiremez.

Babamsa inatciligi ‘asil ve esas partiye’ olan tutkusuyla 6zdeslesmis, buna karsin annemi
secimlerinde Ozgiir birakmayr basarabilmis, bu basarisim, “Sen beni hep yanlis anladin Nazli,”
diyerek hatirlatmis, bu basarisiyla en 6zgiir ve en tutsak koca statiisiine ermis, kendi halinde bir
muhasebe memuru olarak sdyle cevap verecekti ona: Oliileri ve higbir siyasi yikimu.

Sesinde en ufak bir sitem olmamasina karsin 6fkesinin nedeni ge¢cmiste sakli bir tonda: Yok
camim, diyecekti annem. Oliiler, siyasi yikimlar ve bahar giinleri.

Bunun iizerine babam hakl1 olabilecegi bir davadan feragat eden o mahkiim olacakti yine. Bir
mahk(im olarak susup kalacak. Agir agir daragacina dogru yiiriiyecek ve on bininci kez kendi kendine
cekecekti ipini.

Annemse giiclii celladi oynayacakti o sirada. Gii¢lii ama gozyaslarina bir tiirlii engel olamayan
bir cellat.

Siki siki sarildim Sen’e. ilk defa agzindan abla sozciigii ¢ikti. ilk defa abla gibi hissettim kendimi
onun karsisinda. ilk defa onu koruyabilecegimi hissettim. Hayatimda ilk defa cesur oldugumu
hissettim. Edirne’den getirdigi bitlere ¢ok sinirlenmistim. Onun yiiziinden saclarimu en havali
olduklar1 zamanda kestirmek zorunda kalacak ve Nihat’1 elbette Gamze’ye kaptiracaktim. isin ash
Nihat’in gozii bende degildi. Ayrica Gamze’nin havasina yetismem zaten miimkiin degildi. O edal
bakislara, o siitun gibi bacaklara, o muntazam bedene... Ne kadar rejim yaparsam yapayim onun gibi
olamayacaktim. Ustelik aklim da bir karis havadaydi.

Simsiki sarildim Sen’e, korkma, dedim. Uzerindeki kor rengin, o sicakligin bana bulasmasina
aldirmadim. Bir ates topu olmak, kendi agirligindan otiirii dengesini kaybetmekten, bosluktan asag
yuvarlanmaktan, bunun yaratabilecegi beyin travmalarindan, hastaliklardan, krizlerden korkmamam
gerektigini anladim o an. Yammuzda kipirdayip duran, inlemeleri bizimkilere karisan o yaratiklardan
farksiz, onlarinkine benzer bir kivranmayla hizla o bilinmeze dogru akmaya basladik.

Hatirladigim bir vinlama sesiydi. Bir su deposunun ¢alisma sesi gibi, bir arabamn rélantideki
devri gibi, bosa donmese de manasiz bir ses...

Sen’e sarildim. Hani ben gitmeden 6lmeyecektin, dedim. Oliim i¢in kafammzda kurdugumuz onca
glizel sahneden hi¢birine uymuyordu bu.

O vinlama sesi icersinde ¢ok ciliz bir ‘kardesim’ sesi duydum. ‘Sen seni seviyorum’ sesi.
‘Korkma Sen’ sesi.

Korkma Sen.

Korkunun ecele bir faydasi yok adl1 bir sarki besteledim bak.

Biliyorsun bir de korkma sénmez var.

Birak simdi onu. Milliyet¢iligin higbir manasi yok simdi.

Ama 1y1 diiet oluyor.

Su fliit isini 1y1 kiviralim be Sen.

Ne yapacagiz, senin sagma sapan bestelerinle meshur mu olacagiz?

Her sey meshur olmak demek degil ki.

Ama ben seni biliyorum.

Allah’tan ben de seni biliyorum.

Yok canim.

Offf, su kafam ne kadar ¢ok kasiniyor bir bilsen.



Bilmem mi.

Ne yaptin su Edirne’de Allah askina.

Bin defa dedim ya 6zel bir sey yapmadim.

Neyse calmaya devam edelim.

Bence sen Nihat’a bir beste yap. Bir ask bestesi.

O zaman benimle ilgilenir mi dersin?

Korkma ilgilenir, korkma.

Hizla hizla aktik disari, giirtil giiriil bir su oturdugumuz vagonu hizla asag firlatmisti. Her taraf
suydu ve hi¢ 1slanmamistik. Yeniden dogustu bu. Sen Oyle soyliiyordu yani. Yemyesil bir ovamn
icindeydik. Disardaki climbiis alabildigine devam ediyordu. Uzakta kel kafasiyla bize muzip muzip
glilen dayim habire ay ¢ekirdegi yiyor, oh olsun nasilmis, deyip eliyle gogsiine bastirip duruyordu.

O yaz hepimiz bitlenmistik, evet.



BARIS BICAKCI-Yaz Gecesi Gokyuzii

Durakta Mahir’e rastladim. O da sarhos. Son otobiisii kagirmisiz. Mahir, kopriiniin altindayken,
otoblisiin Adliye’nin 6niinden saga dondiiglinii gormiis.

“Niye bekliyorsun dyleyse?” diye sordum.

Kollarim iki yana ag¢ip, “Bilmem!” dedi, basiyla durakta oturmus bekleyen iki adanu gosterdi.
ikisinin de agzinda sigara; dosdogru karsiya, fakiiltenin karanlik bahgesine bakiyorlar. Hi¢cbir sey
beklemiyor gibiler. Oturuyorlar.

Kaldirima bir taksi yanasmus; soforii disarida sigara igiyor. Bizden is ¢ikmayacagim diisiiniiyor
olsa gerek. Belki de pazarlik yapmaya kalkismayalim diye ilgisiz davramyor.

“Ulus’a dogru yliriiyelim,” diyorum, “hem biraz aciliriz.”

Mabhir sadece sarhos degil, sikintil1 da sanki. Ben de i¢tim ama rahatlayamadim.

Yalpalayarak yiiriiyoruz. Yolun karsisindaki okullarin bahgelerinden ithlamur kokusu geliyor.
Mabhir’in burnu tikali, kokuyu almak i¢in ugrasiyor. Hafifce sirtina vuruyorum.

“Bos ver!”

Lunaparkin 1s1iklar1 sonmiis. Gar 1s1kl1, gilizel goriiniiyor. Uzaklarda gokyiiziiniin koyu laciverdine
karisan tepeler sokak lambalariyla benek benek. Ay iyice ylikselmis, ufalmus.

Kiminle i¢tigimi sordu Mahir. Yalmz oldugumu sdyleyince tiziildii, elini omzuma koydu. O, liseli
arkadaslariyla birlikteymis. Yilda birka¢ kez toplamyorlar, biliyorum.

“Taskinlik yaptin m1?”” diye soruyorum, “Olay ¢ikardin mm?”

Giliyor. “Bu aksam sakindim,” diyor, ama bana, “Bu aksam camm c¢ok sikkindi,” demis gibi
geliyor, “istedigim hayat bu degil. Boyle bir hayat i¢cin mi ugrastik onca y1l!”

Basimda pis bir agri.

Elimdeki naylon dosyay1 gosteriyor Mahir, “Nedir bu, ig mi?”

Hafta sonu evde biraz calismam gerektigini soyliiyorum. Basimui havaya kaldiriyorum. Ensemi
ovusturuyorum.

Mahir birden, “Otostop yapalim mui?” diye soruyor.

Opera’nin oradan Talat Pasa Caddesi’ne ¢ikiyoruz. Yillar once, uzaktan tamdigimiz biri bize,
basparmagi kaldirarak degil, avu¢ yere bakacak bicimde eli asag yukar: sallayarak arabalarin daha
kolay durdurulacagim sOylemisti. Mahir kolunu uzatip onun sdyledigi gibi elini salliyor. Bir yandan
da bana bakip giiliimsiiyor...

On tarafinda ii¢ kisinin sikismus oturdugu eski bir kamyonet duruyor. Mahir soforle konusurken
kamyonetin arkasindaki biiyilk mavi bidonlari, bidonlara yaslanmus oturan bir adam ile on
yaslarindaki ¢ocugu goriiyorum. Baba ogullar galiba.

Kamyonetin kasasina tirmanmip selamlasiyoruz. Biz oturunca adam kasaya vuruyor. Kamyonet
sallana sallana hareket ederken riizgar bizi her yerimizden sarip sarmaliyor. Bagimizin iizerinden
agaclarin yemyesil dallari, sokak lambalar1 ve gokytizii geciyor. Ferahliyorum. Mahir de neseleniyor.

“Yolculuk...” diyorum.

Mahir basim salliyor, “i¢imizdeki taslar yerine oturuyor,” diyor.

Baska bir sey konusmuyoruz, etrafi seyrediyoruz.

Seker Fabrikasi’mn genis, diiz arazisinin yamndan gecerken Ay biitiin manzaraya hakim oluyor.

Mahir dizlerimin iizerindeki dosyayr alip kivirtyor. Diirbiin gibi yapiyor, gokyiiziine bakiyor.
Giiliyorum. Mahir de giiliiyor. Sonra bana veriyor diirbiinii. Géziimii bir ucuna dayayip Ay’1
hedefliyorum. Ay bir goriiniip bir kayboluyor.

Diirbiinii indirince, basini babasinmin omzuna dayamis ¢ocukla goz géze geliyoruz.



“Ben de bakabilir miyim?” diye soruyor ¢ocuk, simdi dogruldugu i¢in bas1 hafifce sallamyor.

“Elbette!” diyorum diirbiinii ¢ocuga uzatirken.

Mahir ile birbirimize yaslamp, ¢ocugun diirbiinii heyecanla gokyiiziine dogrultusunu, orada
gordiiklerine hayran hayran bakisim seyrediyoruz.



INAN CETIN-Yilankavi

Kordiigim

Bir gece, kentin disinda, ¢ingenelerin ¢adir kurduklari yesillik alan Karayer’de yiiriirken durdum
ve arkama donerek, “Defol!” diye bagirdim. Genellikle soyleneni yapardi; basim Oniine egip
uzaklasti. Cok gegmeden de uyanip telefonun basina gectim, uzun uzun ¢aldirdim, acan olmadi.

*

Dogruyu anlatacagina yemin eder misin? Ayrilmadan once o sormus, ben de tek sozciikle
yamtlamistim: Elbette.

Hamileliginin baslarinda sinir bozucu bir bigimde durmadan ayni soruyu soruyordu sanki.
Gozlerinin yarattigl etkiden olmali, ona her seyi bastan sona anlatmistim. Bir seye neden aranirsa
cokca bulunur. Olmasa da. Umarim 6yle bir derde yakalamrsin ki, dermam yalmzca ateste bulunur,
demisti. O anda korkung bir aciyla yigilip kalmistim; kendime geldigimde diinya fildir fildir
doniiyordu ve basimda onlarca kisi toplanmusti. Atlasin calkantili yiiziinii ve ambulans yazisim
anims1yorum sonrasinda.

*

Yillar 6nce yazdigim bir yazinin basligini ammsayip yavas yavas gerindim yatakta. ‘Diislerde
hicbir sey tuhaf degildir.” Yazimn icerigini unutmustum; ge¢gmisin destesinden ¢ektigim her satir bir
yamlgi, bir bozgundu. insan, clriimisliigiinii goz ardi edemezdi bdyle durumlarda; sonra, sesler
duyup siyrildiginda bu cilirimiisliikten, dort gozle bakmak isterdi diinyaya, dyle ki, diisii goren
yataktan ¢ikamazdi, c¢ivilenip kalirdi gegmiste.

Ama ben onunla birlikte kalkmistim yataktan o sabah. L. ile. L.nin génderdigi mektupla.

Unutmadan:

Birlikte susardik biz. Dilim arzudan titrer, yitirirdim arzumun nedenini. Sonra inat eder yadsirdim
aski. L. hamileydi. O gece Sair’in evinden ayrilirken, ellerini hirkasinin ceplerine sokarken
gormiistiim onu. Basimi cama yaslamis, ona bakmistim tiim varligimla. Saglarina, bana dogru uzanan
dudaklarina. Ardindan perdeyi kapatir, yarina birakirdim diislemeyi. Sabah olurdu, simdi oldugu gibi;
mektubu bir kez daha okursam her sey diizelecekmis de...

Diigiimler giinbegiin biiyiiyordu oysa.

Anbean.

Mektuptan:

Adim unuttum bir an ve ne kadar uzun zamandir goriisemedigimizi disiindiim. Baskasi olsa
gecmisi Orten ince perdeyi kaldirip atardi, oysa ben 6lii zamamn solugunu hissettim ensemde. Acinin
kalintilarim amimsadim; annemin yirtik entarisinden benim i¢in diktigi onliigii... Belki de ammsamak
degildi bu, kesfetmekti. Her neyse, rastlantisal olarak bir kadinla tamistim bugiin. Parklar
gomiitliiklere benzer, dedi. Bunun ne anlama geldigini sormadan, anneme benzedigini sdyledim ona.
Sever miydi seni, diye sordu. Bir ninniye kulak vermiscesine gozlerim kapadi beni dinlerken;
bocaladim ilkin, ardindan, bir diizen i¢inde uzadi diisiindiiklerim: Bembeyaz bir golgenin ulumaya
benzeyen ¢iglig1... ama asla usumda canlandiramadigim bir seving; agz1 bir karis agik, giiliimsemekle
aglamak aras1 dokunakl1 bir bakisin ardinda acemi bir Azrail...

Bakislarimu kadimin burus burus ellerinden alamiyordum, derinin kemikten yavas yavas ayrilisini
acikca distinmekten korkmus olsam da, bir sonsuzluk imgesi gitgide belirginlesiyordu usumda.

Yazdiklarimin tek sozciigiine bile inanman i¢in 0zel bir ¢aba harcamiyorum; ancak simdi
anlatacaklarim seni de ilgilendirir. Aramuzdaki diismanligin kiilleri savrulmaya baslanmisken,
‘bagislamak yalmz Tanr1’ya mahsus’ deyip gecemem.



Yeminimize bagli kalacagim; bildigimiz her seyi yeniden diisiiniip bic¢imlendirmeye
calismuyorum. Belki de birbirimize hi¢bir sey 6gretemedigimizden otiirli ikimiz de aym kosullar,
rastlantilar ya da yazgilarla birbirimizden bu denli uzagiz. Tammaya g¢alistigim giinah —ki bu bir
hazine degerindeydi— yiiziinden beni cezalandirmaya kalkismanin basit bir nedeni vardi: Koyu,
karanlik bir gercek.

Buraya 6lmek i¢in gelmedigimi bilmen, en azindan bundan emin goriinmen rahatlatmisti beni. O
sahneyi unutmam olas1 degil elbet; gece basimi yastiga koyar koymaz kokunu amstiran g¢arsaflara
gomilyorum yiiziimii bu yiizden. Sonra diis, dis, diis... Bunlari, parklar1 gomiitliige benzeten kadina
anlatmayi istedim, rahatlayacagim umarak. Ancak bdyle siradan bir olayin onun anlattiklar1 yaninda
hi¢ kalacagindan, bir de diislerken ¢ogalttigim sevginin, konusursam nefrete doniiseceginden korktum.

Lala, —kadimn adi1 bu— bir gémiitte uyudugunu soyleyince solugum kesildi sandim. Ciinkii boyle
ac1 verici bir bagliliktan s6z edebilmek gii¢ istir; bir seyler sezmemem olast m1? Yanmlmanustim.
Amnlar bellekten tasar zamanla, tasa topraga, esyalara bulasirlar... Ustiinde anlastiginuz tek konu
suydu: Koruyucu bir giice her zaman gereksinim duyariz.

Oyleyse onu ni¢in 61diirdiin? dedim.

Lala dedi ki: Her agacin kurdu 6ziinden olur.

Tuhaf bir giysiyle evimize geldigin giine lanet mi okumaliyim... Yillar sonra aym giysiyi listiinde
gordiigiimde, gozlerime kor edici bir 1s1k diisliyordu camdan. Soyle golgeye gel, demistin, dans
edeceksek ter kokmamalisin. Unutmak kor bir karanlik. Oysa, ammsamamn unutmaktan daha aci
verici, daha trajik oldugunu biliyorum artik.

O gecenin sessizligini tasityorum hala; gogiislerim dolmamistt heniiz ve sen konusmuyordun.
Konusacak bir seyin yok muydu? Nedense tek sozciikk ¢ikmmyordu agzindan. Benimse dizlerim
titriyordu, camim aciyacak diye. Kiifretmek i¢in hakli nedenlerim vardi; ama yalandan goz
kirpmalarina kanmistim yine. Uygar insanlar bizim yapacagimizi kim bilir, ka¢ kez sogukkanlilikla
yapmuslardir, demistin. Oysa, uygarligin hi¢ de umurunda olmadigin biliyordum ben.

Lala bir daha gomiitliige gitmeyecegini sOyledi. Bu beni ne kadar mutlu etti bilemezsin, ama
bebegim aklima gelince, ona, gomiitliige gitmesi i¢in yalvardim neredeyse. Clinkii, doktora gittigimiz
gliiniin yildoniimiiydii. Sen sogukkanliydin yine, ikide bir korkacak bir sey yok, diyordun. Sonra,
kotiliigiin  otesine uzanmustt bakislarin. Rahmimdeki ¢ocugun biiyiikannesi Lala, bana Tiirkge,
gomiitsiiz Oliilerin ruhlar1 parklarda dolasirmuis dediginde, gomiitliige parlak, beyaz bir 151k dustii.
Gitmesi i¢in yalvardim Lala’ya, basint dondii, dizlerimin iistiine yi8ilip kaldim; o sira sen yoktun
aklimda, dallarda sarhoslar gibi yalpalayan kuslara bakiyordu Lala. Sicakti.

L.

Utang

Adim Nazmi Beyaz. Onca zamandir disledigim siiri yazmak tlzereyken, heniiz higbir siiri
yayimlanmams bir sairle tamstim. Olayin nerede gectigini, aramizdaki konusmamn korkung bir
incelikle bizi nasil yiizyillar oncesine siiriikledigini sairin agzindan anlatacagim size. Ama bundan
once, L.den gelen mektupta sozii edilen Lala’min gercekliginden duydugum kuskuyla bir 6n arastirma
yaptigim gizleyecek degilim. Merakli okurlarin goziinden kagmayacak denli ¢ok yazi yazdim bu
konuda. Yine de L.yle aramizda kalmas1 gereken ihlal edilemez kurallara dokunmadim. Zaman zaman
kullandigim takma adlara doniismiis olsam da. Olduk¢a sessiz bir mahallede ruhsuz bir apartmanin
liclincii katinda oturuyorum ve yillardir yalmz yasadigim iki odali evim disiiniilecek olursa,
yeryliziinde korkuyla bu denli kusatilnus bir yer yoktur.

Evden ¢ikarken ilkin sag ayagim esikten disar1 atmam isimin rast gideceginin isaretiydi. Ama
Tanri’nin  kullarindan istedigi inangtan uzaktim, hatta daha da ileri gittigim zamanlar vardi



gecmisimde. ilk adimin bana hissettirdiklerini ciddiye alamazdim bu yiizden, ¢iinkii heniiz baz
nedenlerden 6tiirii Tanr1 i¢in yapabilecegim bir sey yoktu. Kuskusuz korktum da, gercekdisilik hissi
siradan bir durum yaratmisti. Bunu uyanik bellegimin acimasizligiyla iliskilendirdiysem de Lala’nin
gercekligini kamtlamak i¢in yola ¢ikmam akildisiydi zaten.

Trenin kalkis saatinden yarim saat Once istasyona vardigimda alacakaranlik, bir perde gibi
ortmiistii kenti. Sanirim o anda, elimde giinliik bir gazete, sirtimda ¢antam ve dokunmaya kiyamadigim
yiiziigim parmagimda... Hani, o mucizevi yiiziikklerden olmasa da parmagimin ¢iplak oldugunu fark
ettigimde gerisin geri donme fikri... O anda omzumda bir el hissettim.

“Sizden diistii samrim,” dedi yiiziigii uzatarak.

“Cok tesekkiir ederim, ben de...”

Sonra restoranda karsilastik ve aym masaya oturduk. Camdan akip giden karanlii igercesine
izliyordu. Soyleyecegim tek séziin onu yeniden eski konumuna getirecegini biliyordum, ama dalip
gittigi karanliktan alikoymamak i¢in sustum.

Sonunda doniip bana, “Yolculuk nereye?” diye sordu.

“Yunanistan,” dedim.

Karanliga dondii yine, bakislar1 cakilip kaldi karanliga. iste o zaman yiiziiglimii ¢ikardim
parmagimdan.

“Size hediyem olsun,” dedim.

“Lala,” dedi, “benim adim Lala.”

Uzun bir ¢i1glik atsam yeriydi; elimi kaldirdim, parmaklarim ayama yapisti.

Her seyi anlatacagim, Lala. Ona giil aldigim giinii, ¢ingenelerin giilleri ¢ok sevdigini anlatacagim.
Ona dedim ki... Lala, dinlemedi beni. Ben yalvardik¢a hir¢in bir kedi gibi tirmikladi yiiziimii, bereket
tirnaklarim keserdi hep, her hafta sonu tirnaklarim topraga gomerdi, sonra her hafta sonu aglardi,
Lala. Cingenelerin glizelligi dillere destandir, Lala. Akrebin kendini sokusu dillere destandir, Lala...

“Ne tuhaf, bir masal kahramam gibisiniz,” dedi Lala.

Sustum.

Aklim Tanri’min gazabindaydi, génliim uzak diyarlarin agsk masallarinda. Diyecegim, ne akilli ne
de deliydim, vessellam.

Lala uzun uzun inceledi yiiziigli. Anlam veremedi mi yaptiZima? Sahiden anlamsiz mmydi
yaptigim? Onu aramam bosuna, onu bu denli kolay bulmam bosuna dyleyse. Ona L.yi sormam da.

Soramadim da. Dilim tutuldu, yuttum dilimi. Sanki, sanki ne bileyim, boynumu raylarin iistiine
sermis gibiydim ve uzaktan ¢uf ¢uf sesleri ¢alimyordu kulagima. Ses yaklasti, yaklasti icime girdi;
icimden geciyordu tren. Az ilerde istasyon, hastanenin tam karsisinda. Hastane duvarimin gri boyalari
dokiilmiis, yillar dnce yazilmus bir yazi: Oliime kadar savas.

Bes dakika sonra bitecek her sey, korkma, demisti doktor. Dogum uzmani. Kadin hastaliklar1
cellad1. Yeryiizii Zevkleri Bahgesi’nde poposundan kuslar ugusan canavara benzetmistim onu. Bu ne
anlamsiz iliskilendirmeydi, bu ne al¢ak davranis. Utancim yiiziime vurmustu sanirim.

Denebilir ki, o glin, saire anlattiklarim olmustur, ya da sair onlar1 olmus bilmektedir.

Sairle Konugma

“Ceneni tut. Cok konusuyorsun ve bos konusuyorsun. Zamaninda, kigimdan uydurduklarima
benziyor anlattiklarin.”

“Bak, bana bak. Bakislarim kagirma benden. Lala’y1 gordiim diyorum, yeminle, gérdiim diyorum
sana, gordiim onu.”

“Diyelim ki dogru, gordiin Lala’yi. Yunanca biliyor musun sen? Nasil anlastimiz, nece
konustunuz?”



“Mektubu 1yi dinlemedin sanirim, Lala Tiirk¢e konusmus L.yle.”

“Neyse ne, L.nin 61diigiinii biliyoruz ikimiz de.”

L.nin 6ldigiini biliyordu. Eyliil’dii. Ben yine odamin en kuytu kosesinde oturuyordum; elimde
kursunkalem bu kez. Yanlislarimu silmek, silginin tozlarini bosluga tiflirmek i¢in. Biri yanlislikla
cevirmis olmaliydi, kalkmadim, ¢aldi telefon kag¢ kez, saymadim, baska yerdeydi aklim. Editor ‘yeni
seyler yaz’in kibarcasinm sOylemisti, unuttum. Aklim ondayd iste. Silmeyi sevdigim i¢in kullandigimu
sOylemistim kursunkalemi, arasinda kivrildi parmaklarimin.

1ste boyle. Tamdik bir sesin agziyla yazmak istiyordum son siirimi. Belki bu kez, kars1 dairenin
perdesi aralanmaz, onu goremem diye telagla perdeyi cekip ¢ikardim kornisten. Ama o evin
Nazmi’nin evi oldugunu bilmiyordum. Bir kadin pencerede, melek yiizlii... Ne demek istedigimi
anladimz sanirim, melek... Ellerini gormedim hi¢. Gormeyi ¢ok istememe karsin. Yoktu elleri.

Demem o ki, onu gordiim, ama biitiin degildi sanki. Sonra, dedim ki: “L.ye ne ¢ok benziyorsunuz.”

Surat1 bir karis oldu o an.

“Sair oldugunuzu duydum,” dedi. Sesi bir tuhafti.

“Kendi sesim yok,” dedim, “insan kendisi olamaz mi ne.”

Guldi. Kat kat oldu yiizii. Oysa gercekti sOylediklerim, ictendim, i¢cim burkuluyordu, yazip
yayimlatamadigim i¢in.

icim burkuluyordu. Yilan gibi mi desem, ok gibi mi, sesi bana ulastikca bunda bir is var, hayra
alamet degil bu, diyordum i¢imden ¢linkii. Benim yazdigim bir siirin aymsim o da yazmak {izereymis.
‘L. ve Lala’ yd1 siirimin adi. Onun da 6yleymis. Ama bunlar bana inandiricit gelmedi, midem buland1
yani.

“Birlikte bir ¢ay icelim mi?”” dedim.

“Sevinirim,” dedi.

Olan biten buydu iste. Onu evime cagirmistim; karsimda bacak bacak iistiine atmusti; agir bir
parfim kokusu burnumun diregini sizlatmisti. Ama olan olmustu, ¢agirmistim bir kere... Gergef
istlinde sessizligi dokuyorduk sanki. Beceremedik. Olas1 bir ses, parmaklarimin arasindan yere
diisen kalem sesi sozgelimi, her seyi bozabilirdi.

“L. ve Lala, siirini okur musun?”’

“Okuyamam,” dedim, “elimde degil...”

Elimde degildi. Okumayali ¢ok olmustu. Ben, gecenin bir saatinde, karanliga fisildarcasina
okurdum siirlerimi. Yavasga. Sozciikler jilet keskinliginde donerdi havada, karanlik yutardi
tiimceleri. O zamanlar L. otururdu kars1 apartmamn t{i¢iincli katinda. Hayyam’dan kime gegmeli? Sus.
Sus, derdi parmagim dudaklarina gotiirerek.

Ve bilirdim. Onun bedeninde bir degisiklige yol actigimizi. Ele avuca sigmaz bir seving, yavas
yavas kedere doniismiistii.

Kederli gozlerine baktim. Onun gézlerinden ayr1 diisiiniilemeyecek L. Ciinkii onun oturdugu yerde
oturmustu, kalk diyemedim. ilk kez gelecegi goriiyordum: Kadim yalmzlik.

iste o zaman, Lala’yr gordiigiinii soyledi. Tren raylarina serdig boynunu ve bir sicakligin
saniyenin binde biri kadar bir siireyle bedeninden gelip gectigini.

inanmadim.

Aska Ne Yaptin?

Kotii var edilirse, 1yinin de varligina hak kazanacagini sandik.

Lanetliler / Joyce Carol Oates

Sanmuslardi ki ask, masallardan uzanip bakacakti uzaktan. Bir ses yankis1 uzaklik diislemislerdi
hep.



L. ile bulusmustuk. Saclarim oksamistim onun. Elinin yiizimii yalayisi, sicak bir ayamn tenime
dokunusu... Ardindan uzun bir konusmanin kararsizlik kokan hiiznii {istlimiizde. Susmay1 bilmez bir
taskinlik, benim ona sdyleyemediklerimle, onun bana sdyleyemedikleri arasinda sessizlige gomiilmiis,
yatismisti neredeyse.

“Doguracagim.”

Biitlin giiciimle 1sirdim alt dudagimi. Agzimda kanin tadi, konusamamamn rahatligt gelip oturdu
kizginligima. Ceneme dogru sizan kam yaladim, yuttum. Orali olmadi; gozleri tavanmn beyazliginda
yitip gitmisti sanki.

“Diisiin,” dedi, “daha zamammz var.”

Yiiziimiin kam ¢ekildi korkudan. Yilan ¢evikligiyle kolundan yakalayip kendime ¢ektim L.’yi.
Gozlerindeki biiylimeyi gordiim, yiiziiniin renk degistirdigini. Cingene esmerliginin beyaza kesisini.

“Birak kolumu,” dedi, “cammu acitiyorsun.”

Biraktim. Hafif bir inilti ¢ikt1 agzindan. Sonra doniip yiiziime tiikiiriircesine bakti.

O geceydi samirim. Tiikiirtiksiiz bir dille bir sarki tutturmustum ve gece, uykusuz bir mezar gibi
karanlikti.

Odamn Ortasina Sagilan...

Bitti. Bellegin yarattigi hezeyanlar mu1, gergek bir yasam mu oldugu anlagilamadan, Nazmi Beyaz
her seyi odamn ortasina sacti. Kesik kesik solumalarla pencerenin oniine gectiginde, gozlerinin 6niine
kara bir perde diistii.

Polisler odaya girdiklerinde yerde yatan bir cesetle karsilastilar. Albenili giysiler icinde, bir
erkek cesediydi bu. i¢lerinden en genci egilip yerden bir kagit aldi. Dudaklar1 oynadi, biiziildii,
gliliimsedi bir ara.

“Nedir 0?” diye sordu oteki.

“Siir,” dedi.

Amirleri kagidi istedi. Bakti, bakti, bakt1 ve basim sallad1 yalnizca.

“Nazmi Beyaz,” dedi sonra, “duyammz var m?”

Kimsenin agz1 a¢ilmadi.

Cesedi beyaz bir torbaya sardilar ve birkag polis kars1 apartmanda oturan kadim yakalamak i¢in
kosusturdu, ama orada yalmzca elsiz bir kadin resmi vardi.



DOGAN YARICI-K emik

Bu mezarlikta anlatilan ¢ok hikdye var. Mesela, Catal Kemik. Adamin biri bilinmeyen kisilerce
oldiiriiliiyor, buraya gomiiliiyor. Sadik kopek, mezarina geliyor sahibinin. Basucunda bekliyor.
Kaziyor mezari, ayak ucunu buluyor. Kopegi kaldiramiyorlar oradan, saldiriyor. Ciiriiyen dizlerle
yatiyor, aylarca yas tutuyor.

Bir giin, kendi halinde mezarligin oniinden gecip giden bir adamcagiza o bir deri bir kemik
haliyle saldiriyor. Oracikta girtlagim 1sirip oldiiriiyor. Geri doniiyor kazdig ¢ukura, ¢cok gecmeden
Oliiyor. Kimse dokunamiyor kopege. Arastiriyorlar, girtlagi kopan adam, meger bizim kopegin yas
tuttugu adamin katili degil miymig?

Bu giriste anlattigim. Daha giizelleri var. Bir siirii var. Dinleyecek kimse yok. Kaciyorlar. Lanetli
mezar falan filan. Artik fatitha bile okumuyorlar goriiyorum. Gegerken, kimseye hissettirmeden
acmuyorlar ellerini, parddsiilerinin cepleri i¢ginden avuglarint yiizlerine dogru ¢evirmiyorlar. Zaten
gittikce azaliyor sayilari. Bir siitgli var, yazlar1 zeytinyagi satan yogurtcu. Bir de su c¢ocuklar...
Bilmiyorlar burada oldugumu. Birlikte gegmediler hi¢. Tek tek, sirasiz. Sabah ve ge¢ vakit, yan gozle
baktilar. Biri kapidaki ¢esmeden su i¢ti hatta. Diisiinmedi niye piril piril bu kurna? Boyal1 bu kapa,
beke¢i yok? Yeni tas yok, eski hepsi, bakimli. Sapkalar1 yesil, omuzlar1 yosundan arinmis, yazilari
fircayla kazinmus, elifleri tek tek boyanmus. Egri duranlar egri, diiz duranlar diiz, tistii kapali olanlar
kapali. Bu ticiincii gelisleri. Kafa yok bunlarda. Her mezar muntazam da niye biri tam kapatilmamig?
Bir1 dusti igine, ilk geceydi. Korktu, bagirdi salak. Digerleri ¢cekmeye calistilar yukari, sanki
mezardaki ¢ukur derinmis gibi. Kalksa anlayacak, kalkti sonra ama yine de c¢ikamadi, ayag bir
seylere takildi, samyorlar mezar onu yuttu yutacak. Zor da olsa c¢ektiler bacagim, c¢iktt nihayet,
ayakabis1 agsagida kaldi. Kagtilar.

Mehtapta geldiler ikincide. Mezar1 buldular, ayakkabiyr ¢ikardilar. Bir kemige sikigsmus, ucundan.
Kemik tuhaf, aya tutup baktilar. Asli, adam gibi bacak kemigi; ortasinda catal olan ince kemik ne?
anlamadilar. Kopegin kemigi, kopegin. Kaynamis adanmin bacagina. Korkmadilar, basladilar oyuna.
Kemik oyunu oldu adi. Biri firlatiyor kemigi uzaga, diiser diismez pesinden firliyorlar. Kim bulursa
seciyor ebeyi, atiyor kemigi. Lakaplar1 boyle 6grendim.

Miko biri, azik getiriyor, su; yorulunca yiyip i¢iyorlar. isro bir digeri, gozcii. Hem kosuyor hem
bakiyor var mu bir yabanc1? Goremedi beni. Boyunda asili diidiikle oynayip duruyor. Akil hocasi,
Cebo. Her seyi o buldu. Anlatiyor, dinliyorlar. Sona kaliyor Azro ama ¢ogunluk 6nce o buluyor
kemigi. Esmer mi esmer, cepleri tas dolu. Siska mu siska, ¢celimsiz ama ¢evik mi ¢evik pi¢ kurusu.

Kurnaya dayiyorlar agizlarini. Ara vermemek ic¢in. Arada su igip sismek istemiyorlar. Bu sefer
pek hevesliler. Her seyin iiciinciisii bambaskadir demis Cebo, belli. Ug bazen sondur, bazen sabrin
baslangici.

Duvardan atladilar. Kalem firlatip pencereye kosuyorum tekrar. Kemik havada. Azro etmis, geri
geri sendeliyor, sekiyor dismemek i¢in. Ne hirs var bu oglanda, nasil firlatiyor kemigi. Dagildilar
iste. Servilerin arasindan kivrila kivrila kostu Miko, kapti kemigi, firlatti var giiciiyle; ebe isro.
Cebe’nun yaminda bir yerlere diistii kemik. Tasa carpti, duyduk sesini. Diise kalka vardi Cebo’nun
yanina isro. itti kenara Cebo’yu, atladi lstiine kemigin, kaptigi gibi firlath mezarligin igerlek
duvarina, Azro diye haykirdi. Azro orada yahu, dibinde! Herkes Azro’ya dogru kosuyor ama
yetisemezler. Azro ellerini kaldirdi, havada karsilayacak kemigi. Fakat tutmadi, kemik az oteye diistii.
Oylece durdu Azro, elleri havada, gdzleri yukarida. Miko geldi ilkin, Azro’yla yukar1 bakiyorlar.
Digerleri de burada. Biiyiidii gozleri hepsinin, kalakaldilar. Mehtapta parliyorlar, gorityorum. Onlar
da goriiyorlar. Urkek kipirdandilar. Yukarida bir pencere var. Tepesi goriinmeyen i¢ duvarda biiyiik



bir pencere. Hayir pencere degil; pencere pencere, perde yok yalmz. Kemerli ve yiiksek, ne kadar
yiiksek hi¢ bilemem. Bir karalti var duvardaki pencerede pencereyi kaplamus; bir siliiet. Adam var,
bir adam; koca kafasi disar1 tasmus pencere pervazindan. Asag bakiyor, boynu egik, yiizii karanlik.
Belli belirsiz elleri, goge dogru, yanlara acik. Avuglar1 ay kadar. Omuzlar1 genis mi genis. Korkung
mu? Korkung!

Cebo bir seyler soyliiyor, duymuyorum. Duyuyorum da sanki anlamiyorum ne dedigini. Miko
korkuyla tas atiyor yukari, adama, karanliga dogru, kimildanmyorum. isro, Miko, bir Cebo hari¢ hepsi
ne bulurlarsa atiyorlar karaltiya dogru, kars1 koyammyorum. Azro durduruyor ¢ocuklari, ceplerindeki
taglar1 bosaltiyor, egilip aliyor catal kemigi. Geriliyor geriliyor, var giicliyle firlatiyor. Gordiim,
kemik havada 1slik ¢ala cala, garip bir edayla, sanki siiziilerek ama hizla yol aldi. Mehtap parlatti,
cilaladi, keskinlestirdi, sivriltti, kimildayamadim, gogsiime saplandi ¢atali. Azro diismiistii kemigi
yukar1 atarken ylizilkoyun, tistiine diisiiyorum, daha kalkamadi. Kaciyor oglanlar. Baka baka. Aglaya
aglaya. Done done. Diistiim Azro’nun iistiine. Yarildi gogsiim, i¢ime girdi Azro, kemik tuttu bizi. Hig
duymadik, sanki biliyorduk, biliyoruz, hatta eminiz, isro’nun diidiigii bu, yankilamyor, uzaklarda...



ASLI ERDOGAN-Tahta Kuslar

Odanin kapis1 aniden agildi, kizil bir kafa iceriye uzandi. Dijana’nin soluk soluga, sabirsiz sesi
isitildi. “Hadisene Felicita! Biitiin giin seni mi bekleyecegiz? Kaldir su koca kicim yataktan. i¢in
Olmiis kizim senin, i¢in!”

Kap1 agildign hizla kapanmus; hastane koridorunun dezenfektan kokusu, Dijana’mn tiz sesi ve
yiizeysel de olsa can yakan alayciligi disarda kalmsti.

Akciger hastalarinin essiz bir ironiyle ‘Felicita’ — ‘mutluluk’ diye cagirdiklart Filiz, son derece
karamsar, i¢ce doniik, kirgin biriydi. Politik gogmen statiisii, tarih doktorasi, odasindaki cilt cilt kalin
kitaplariyla hastalarin géziinde pek de sevimli olmayan bir entelektiiel konumundaydi. “Ah, su bizim
Felicita,” derdi Dijana. “Onunla sohbete kalkisacagima onkoloji kitab1 okurum daha iyi. Agzindan
cimbizla laf alimyor.” Su bizim kara kuru Felicita! Ulkesinde iki yil hapis yatmus; kitaplardan
kafasim kaldirmayan, Almancayr aksansiz konugmay1 on yi1lda 6grenememis Felicita!

Filiz agir agir kalkt1 yataktan. Uzun siireli hastaligir —¢ift tarafli zatiirree ve kronik astim— giiciinii
tutumlu bir bicimde kullanmay1 6gretmisti. Siirekli s1zlayip istemlerde bulunan bedeninin kaprislerine
boyun egerdi.

Sekiz ay sonra ilk kez hastane binasinin disina ¢ikacakti, iyilesme asamasindaki hastalara verilen
iki saatlik cumartesi izni listesinde ‘Filiz Kumcuoglu’ adi da vardi bu hafta. Geceleri, nobetci
hemsireyi atlatip hasta dosyalarini agirmayi, hastane yasanumn en biiyiik seriivenine ¢eviren Dijana,
zaten pazartesinden beri bu gelismeden haberdardi. “Biiyiik bir siirpriz” hazirlamistt onun igin.
AMAZON EKSPRESi! Ugiincii kattaki hastalarin sirrina ortak olmaya, Amazon Ekspresi’ne binmeye
hak kazanmisti. Dogrusu hicbir beklentisi yoktu Filiz’in. Olsa olsa, otuz kilometrelik bir ¢ember
icindeki tek yerlesim yerine, T. kdyline giderler, bir iki kadeh igerlerdi. Belki de koy delikanlilar1 ya
da erkekler sanatoryumunun, kendileri kadar tiikenmis hastalariyla bulusurlardi. Karaormanlarin
ortasinda baska ne yapilabilirdi ki.

Filiz en azindan yirmi y1l 6nce dinleyip belleginin iicra koselerinden birine gomdiigii bir dykiiyii
ansizin, tam kapidan ¢ikarken hatirladi. Bu yiizy1l baslarinda, Heybeliada Sanatoryumu’nun veremli
kadin hastalar1, geceleri gizlice ormana dalar ve veremli erkek hastalarla sevisirlermis. Ellerinde
mesalelerle yiiriiyen, beyaz gecelikli, solgun benizli, 6liime mahkim kadinlar... Oykiiniin ger¢ek
olabilecegine inanmamis, ama siirsel ve trajik bulmustu. Siir ¢oktan ¢ikip gitmisti yasamundan ve
kisisel trajedileri dylesine ¢cogalmisti ki, asalak bitkiler gibi varliginin 6ziinii kurutmuslarda.

Cifte cam kapidan disar1 ¢ik! O ciddi, ¢atik kasli, gri ‘T. Hastanesi, Akciger Hastaliklar1 Servisi’
levhasina arkam don ve saga sola bakmadan, hizla yiirii. Binanin dev gblgesinin bittigi ¢izgiye dek.
Iste burada, giinesin imparatorlugunun simrlarinda dur, nefesini tut ve o tek adimu, seni gdlgeden
cikaracak tek adimu yavasca at. Oyle ki, ciliz kuzey giinesi bile bir anda 1sitsin sirtim ve sen,
gecmisini biitiiniiyle kafandan silip atabilecegine inandir kendini! Birak giines kii¢iik oyunlar oynasin
saglarinda, orman ¢ig renklere biirlinsiin, ¢izgileri silinsin diinyamn, ger¢eklik saf 1s1ga doniisstin.

Kollarim kaldirirsa gokyliziine ucacagim diisleyen Nadezda’yr hatirladi Filiz, Cehov’un
“Diiello”sundaki mutsuz Nadezda. Kendini bir Cehov kahramani gibi hissediyordu. O anda bir kusa
da doniisebilirdi belki, ama olsa olsa tahtadan bir kus. Kanatlar1 ugmaya degil de mekanik giiriiltiiler
cikarmaya yarayan, cansiz, aciz, giiliing bir kus. Ac1 veren bir coskuyla dolmustu. Aym1 anda hem
aglamak, hem giilmek; hem yasamak, hem 6lmek istiyordu.

“Hadisene Felicita! Mumya gibi donup kaldin. Gecikiyoruz.”

Dijana’ya, Gerda’min sigara ve veremden catallagsmus kontralto sesi eslik etti: “Amazon
Ekspresi’ni kaciracaksin!”



Bahge kapisinin Oniinde toplanan grup alti kadindan olusuyordu. ‘Ug¢ yabanci, iic Alman. Ug
veremli, ii¢ astiml1,” diye amnda simiflandird: Filiz. ¢ Almanlarin hepsi veremli, biz li¢iincii diinyalilar
ise astimliyiz. Tam tersi beklenirdi oysa.” Vereme ragmen giiclii kuvvetli kalmayr basarmus, iki
sarisin, boylu poslu Alman: Martha ve Gerda. (Aslinda Gerda pek uzun degildi, sarisin da
saytlmazdi, ama Filiz’in kisisel ayrintilara duyarsiz gozleri, onlar1 birbirine es kilmus, kiiciik
toplulukta isci simfi temsilciligine yerlestirmisti.) Filiz, bu kadinlarin bedensel gii¢lerinden,
kabaliklarindan, ¢ikarlarim savunuslarindaki kararliliklarindan biraz iirker, bir yandan da i¢in i¢in
onlara gipta ederdi. Ugiincii Alman, totem ¢ubugu gibi ince, avurtlar1 ¢okiik, i¢e doniik bir eroinman
eskisi, yirmi yasindaki Beatrice’di. Kisacik kestigi kestane saglari, hep yitirdigi bir seyi aranus gibi
bakan hiiziinlii gozleri, kurumus bir agact andiran yeniyetme bedeniyle bu kiz, Filiz’1 kederlendirirdi.
Her tasin altindan c¢ikan, oyuncu kizil tilki Dijana. Higbir seye metelik vermez, hi¢bir seye
sinirlenmezdi. Hirvat yerine Yugoslav denmek disinda. Ve Arjantinli Graciella...

Sanatoryumda Filiz kadar, hatta ondan da fazla dislanmus tek hasta Graciella’ydi. Oybirligiyle
‘seckin, zarif, kiiltiirli’ gibi sifatlarla betimlenen, dogustan ayricalikli, tuzu kuru bu kadim, akciger
hastalar1 arasinda gormek bile, hayatin tatsiz saka anlayisina bir ornekti. Boyu bir elli sekiz
civarindaydi (Filiz’den bile kisa), ¢it1 piti, minyon yapiliydi. Kakiillii diiz saglar1, hastanede bile hi¢
aksatmadan bi¢cimlendirdigi ‘Marlene Dietrich’ kaslari, aym1 anda hem 1lik hem de buz gibi bakabilen
badem gozleriyle ‘Evita’ lakabini1 kazanmusti. Doktorlarin, hemsirelerin gozdesiydi; kirilgan, essiz bir
antika vazoymus gibi davranirlardi ona. Zaten biitiin diinya, ona 6zenle ve incelikle davranmaliynus
gibi bir izlenim birakirdi. Gelgelelim Filiz, porselen kadin biblosunu andiran kusursuz yiiz
hatlarindaki katilig1 sezmisti. insanlar1 korkutan bir giilimsemesi vardi Graciella’nin. Filiz’e sevimli,
hanmim hanmimceik, her giin fular takan ve simfa girdigi anda birinci sinif bir iskenceci kesilen ilkokul
ogretmenini ammsatiyordu.

Onu 11k kez gordugiinde, yolu yanlislikla hastalar kantinine diigmiis bir ziyaret¢i sanmuisti. Cam
kenarinda, tek kisilik bir masadaydi Graciella; dar siyah kadife etek, goz alici diigmeleri gogiis
cizgisine dek acik bir gomlek giymisti. iki ¢ekici gogsiin arasinda yiirek bi¢iminde bir kolye
parliyordu. Yiiksek topuklu, tokal1 ‘tango ayakkabilari’ ve naylon ¢oraplar goriiniimii tamamliyordu.
Esofmanlar, sandaletler, yagli saclarla dolasan hastalarin arasinda, esine az rastlamir bir tropikal
cigek gibi ayriks1 duruyordu. Gelgelelim giiniin birinde, hastanenin fisilti gazetesi editorii Dijana,
paldir kiildiir odasina dalmis ve bir sirr1 agiklamusti.

“Biliyor musun, su Arjantinli, Evita da ayni senin gibiymis.”

“Ne demek ‘ayni senin gibi’?”

“Politik gb¢men yani. Hapis, iskence filan. Cigerleri Oyle hapr yutmus zaten. Eski kocasi
diplomatmus, ikisi de ¢ok zengin, koklii ailelerden geliyormus, hatirli dostlar1 varmis. Ama iste, adam
birinin kuyruguna basmus, hakkinda tutuklama emri ¢iknmus. iki saat i¢inde toz olmus. Karisini geride
birakarak. Graciella’yr iki ay boyunca konusturmaya ugrasmislar, ama kocasimn yerini
sOyletememisler. Belki de bilmiyormus, inanabiliyor musun, su citkirildim kadin! Dis goriiniise
aldanmamak lazim.”

Yikic1 bir darbeydi bu Filiz i¢in. En derin acgilariyla alay edilmis, kisiligi ve tarihi ile Filiz K.
degersizlestirilmisti sanki. Benliginde kendi kendisinden mitolojik bir kahraman yaratmisti ve
yasamini ancak bu kahramana inanarak siirdiirebilirdi. Korkun¢ ge¢misinin anisi, varolusunun kaniti
icin gerekliydi ve ruhunda kutsal bir kose edinmisti. Oysa su ziippe kadin, ikonalarimn yiiziine
tikiirmiistii. Ne hakla giiclii, gozi pek, ilkeli, inanglarimin bedelini 6demis Filiz’le (kendini boyle
tanimlardi) ayni trajedilere sahip olabilirdi? Hem de gobekli, ¢ift metresli, asagilik bir adama
duyulan ask adina!



Boz renkli bir yilan gibi, kivrila kivrila T. vadisine dogru giden dar asfalt yolda yiiriiyordu hasta
kadinlar kafilesi. Yolculugun daha en basinda bir mitoz boliinme gerceklesmisti. Dijana ve iki ciisseli
Almandan olusan oncii topluluk, havadan sudan bir sohbete dalmusti. Filiz’i hi¢ ilgilendirmeyen
konulardan olusan, daldan dala atlayan bir cumartesi sohbeti. Doktorlarin ayrintil1 bir ¢ekistirilisi —
kadin doktorlar kiskanglikla, yakisikli erkek doktorlar kayirilarak ele alimyor— kafeteryadaki
yemeklerin, kahvenin yerin dibine batirilisi, televizyon programlari, Banderas-Pitt karsilastirmasi
vb... Almanlar Banderas’i savunurken, Germen 1rki hayram Dijana Pitt’1 destekliyordu. Hastane
oncesi doneme ait bir iki ani... Martha’min dort yi1l once calistigi fabrikada, kadin iscilerden biri
cirilgiplak, girtlagr kesilmis bir durumda bulunmustu. Gerda’min dagarciginda da birka¢ cinayet
Oykiisii vardi; i¢lerinden birimi 1sitip sunmak i¢in derin dondurucudan ¢ikardi. Ailesi Bosna’da
yasayan Dijana ise vahsetten hi¢ s6z agmadi; ¢1§ gibi giderek biiyiiyen bir sessizligin ardina saklanda.

Nereye ait olduguna bir tiirlii karar verememis Beatrice, tek basina yiiriiyordu. Kendi i¢
diinyasiyla bas basaydi. Olaganiistii eyliil ikindisini, Oniindeki ziimriit yesili vadiyi, iki saatlik
ozgiirliigl, bir damla bile ziyan etmeden yudumlamaya ¢alisiyordu. Mutlu goriiniiyordu ve bu harap
olmus genc ylizdeki mutluluk, act dolu bir ifadeden nedense daha dokunakliyda.

Filiz, Graciella’nin yamna diismiistli, bos yere konusacak bir seyler bulmaya calisiyordu.
Aralarindaki sessizlik uzun ve dikenliydi.

“Dogrusu. Amazon Ekspresi’nde seni gormek cok sasirtici.”

“Neden?” diye sertce sordu Graciella. Gozlerinden soguk bir alev parliyordu. Yillar yil1 bir
cevher gibi i¢inde saklanan 6fkenin yansimasiydi bu.

“Nereye gittigimizi sana soylemediler degil mi?

“Hayir, ¢ok biiyiik bir sirmug gibi sakliyorlar.”

“Gergekten de ¢ok biiyiik bir sir Amazon Ekspresi. (Alayc, igten pazarlikli bir ses tonu, yara 1zi
gibi giilimseme.) Sen bile sasiracaksin.”

“Koye gidiyoruz herhalde?”

Graciella kiraz kirmizis1 ojeyle boyanmis, uzun tirnakli bir parmag dudaklarina gétiirdii. ‘Sisss,’
dedi. Hastanedeki ‘Sessiz olun!’ tabelasindaki hemsire gibi.

Konugmay1 siirdiirecek cesareti de, istegi de kalmamisti Filiz’in. Yolculugun tadim ¢ikarmaya
verdi kendini. Sekiz ay sonra disaridaydi, masal gibi bir ormanda yliriiyor, su gibi durgun, saf ve
lezzetli havayr i¢ine ¢ekiyordu. Yorgun cigerlerine dolarken, gegmisin biitiin kirini aritan bir hava.
Sevecen, comert bir giines, ufka kadar uzanan yesil sonsuzluk ve simirsizca, cam ¢ektigince
yiiriiyebilmenin basit, yalin, muhtesem mutlulugu... Oniine kapali kapilar ¢ikmadan... Demir
parmaklikli kogus kapilari, lizerlerinde oda numaralar1 yazili, ses ge¢irmeyen, menteseleri yaglanms
hastane kapilari... Bacaklarim 0Ozgilirce kullanabilmenin, bedenini tagiyabilmenin verdigi simrsiz
hazz1, saglikli biri kesinlikle anlayamazdi. Ormanin kendine 6zgii benzersiz kokusunu algiladi Filiz.
Hastane bahgesinin yeni big¢ilmis ¢imen kokusu gibi tatli ve evcil degildi bu koku, kaba ve
diinyasaldi, bas dondiiriiciiydii. Belki de tuhaf sessizlikti Filiz’in basim dondiiren. T. vadisi, sik
dokunmus, yesil bir hal1 gibi serilmisti Oniine, tepeler birbirinin sirtindan géz kirpiyorlardi sanki.
Sonbahar 15181nin derinlestirdigi vadide, giines ve golge, bitmez tiilkenmez toprak kapma savaslarina
girismisti. Koy kilisesinin altin gibi parildayan ha¢i segiliyordu uzaklarda. “Her sey tiziintii verecek
derecede piril piril ve kaygisiz,” diye diisiindii.

Beatrice, avuglar1 dag cilekleriyle dolu, siyah sagli kadinlar grubuna yanasti. Kimlik bunalimim
asmig, yerinin “yabancilar” arasinda olduguna karar vermis olmaliydi. Bu iki mahkiim eskisini
birbirine ¢eken trajik bag, zehirli bir ortimcek ag1 gibi Beatrice’i de yakalayip yutuyordu. Eroin
yalnizlig, umutsuzlugu, yikinm 6gretmisti ona ve hepsinden gen¢ olmasina ragmen, oliimle en igli



disli olan da oydu. Yari-¢ocuk bedeninde tagimisti 6liimii. Digerleri yasama inanmaya, tutunmaya,
dahil olmaya c¢abalamuslardi, hala da c¢abaliyorlardi, ama o daha on altisinda yasamu yadsimisti.
Eroin, fahiselik, sarilik, verem... Art arda 6liimciil darbeler yemisti, ama her seferinde, nakavt gongu
calmadan, dokuzuncu sayida ayaga kalkan bir boksor gibi dogrulmus ve dayak yemeye devam etmisti.

“Dag ¢ilegi ister misiniz?” (Hayir, ikisi de istemiyor.)

“Diin gece televizyonda Arjantinle ilgili bir program vardi. izlediniz mi?” (Hayir, ikisi de
1zlememis.)

“Buenos Aires’1 gosterdi. Olaganusti bir kent. Ne kadar hiiziinlii! Bir parca Berlin’i andiriyor,
mimari, kafeler... Gokkusagi gibi rengarenk evlerle dolu bir semt varmus : Elbakar —

“El Boka,” diye diizeltti Graciella. “Agiz, demektir, tangonun dogum yeri.”

“Evet, evet. El Boka. Marjinallerin, ressamlarin, miizisyenlerin semti.”

“Artik yankesicilerden ve turistik esya saticilarindan gecilmiyormus.”

“Tango bilir misin?” diye atild1 Filiz.

“Hayir, ben Buenos Airesli degilim. Mendozali’yim.” (Nedense bu kadimn Buenos Airesli
olduguna ve miikemmel tango yaptigina emindim.)

“Mendoza?”

“Sili sitnirinda. Aconcagua eteklerinde bir kent.”

“Aconcagua. Gliney Amerika’nin en yiiksek dagi!” (Su Alman milletinin eroinmam bile iyi
egitilmis!)

Suskunluk. Zoraki sohbet ansizin, bicakla kesilmiscesine bitiverdi. U¢ kadimn birbirine
sOyleyecek hicbir seyi yokmus gibi. “Bakin, bakin. Su al¢ak daldaki kemente bakin!” Sesindeki
coskuyu dizginleyememisti Beatrice: iki orta yasli kadin saskinlik i¢inde, hi¢gbir 6zelligi olmayan ip
parcasina baktilar. “Herhalde bir clice intihar etmis burada,” diye devam etti Beatrice, yirmi yasin ve
eroinin verdigi zehirli hayalgiicliyle. Ama hemen yol arkadaslarinmin asir1 kisa olduklarini ammsayip
kizardi. Neyseki hi¢ kimse tizerine alinmamusti.

Kadinlar kafilesi, vadiye giden yoldan ayrilip batiya, sik ormanlarla kapli, sarp tepelere dogru
saptiginda Filiz kuskulanmaya basladi. Demek ki T. kdyiine gitmiyorlardi. Belki okul ¢ocuklar1 ya da
tutuklular gibi, cumartesi 6zglrliigii i¢in gizli bir cennet-kose segmislerdi. Ama bu durumda, ikide bir
saate bakip hzlanmalarina gerek olmazdi. “Amazon Ekspresi!” Yagmur ormanlarim mu
kastediyorlardi, yoksa erkekleri, sag memeleri gibi kesip yasamlarindan atan, av ve savas ustasi
efsanevi kadinlart mu?

Genis, glinesli bir asfalt yolda yiirtimiiyorlardr artik; bitki ortiistiniin kolay kolay gecit vermedig,
caliliklar, aga¢ kokleri ile kapli bir patikada tek sira halinde ilerliyorlardi. Gergek orman yolculugu
baslamisti. Giines bile yesillere biiriinmiistii artik. Yabanci yolcular1 6nce hafifce uyaran, giderek
saldirganlasan dikenler, fundaliklar, 6bek 6bek egrelti otlari, dallarin arasinda kosusturan kahverengi
kelebekler, kuytu koselerde saklanan utanga¢ mantarlar, sonbahar ¢icekleri ile dolu bir yolculuk.
Yapraklardan siiziilen yagmur incileri, aga¢ govdelerinin 1slak, yapis yapis yosunlari, giin 1s181nin
kirilan renkleri... Yolu siirekli kesen akarsular: ormamn can damarlari... Nereye gittiklerine dair sir
vermeyen, bastan ¢ikarici patikalar...

Filiz hep buyiikk kentlerde yasamusti; ormami tamimazdi. Gergi, sekiz aydir Karaormanlarin
gobegindeki bir sanatoryumdaydi, ama burada da orman ulasilmazligim siirdiiriiyordu; soyut ve
esrarengizdi. Geceleri, penceresinin Oniine kara bir kus gibi ¢oken karanlik, kdbuslarina eslik eden
ugultular, disariya ¢ikmasina ve gercek hayatina —bu her neyse— donmesini engelleyen, iri yar1, sagir
dilsiz bir gardiyandi. Oysa simdi, ormanin tam i¢ine, yure8ine girmisken, onu ilk kez gercekten
gorliyordu. Bir tamsmadan da 6teydi bu: birbirinin varligindan habersiz iki canlimin ansizin yiiz yiize



gelmesiydi. Bu nedenle sarsici bir etkisi oldu Filiz’in tizerinde. Basit, ilkel, gérkemli bir ruh vardi
karsisinda, okyanus gibi. Onu kendi tozlu, kurak, findik kabugu diinyasindan ¢ikarmus, bambaska bir
varolusun timsini dinletiyordu. Vahsi, ¢ok renkli, nabiz gibi atan bir ritmi vardi ormamin. Tuhaf
golgeler, celiskiler, Urpertilerle kapliydi; sirlarinin iizerini titresimli, bugulu bir hava tiil gibi
ortmiistii. Agaclar, agaclar, agaglar... Yasli, ulu, vakur, yiiksek, giir, buyurgan agaclar... Yeryliziindeki
her mucizeyi ve su¢u gormiiscesine agirbasliydilar. Zamandan bile daha yasli... Derinlere salmislardi
koklerini, gokyliziinii, sadece gokyliziinii hedefleyen yolculuklarinda, saga sola savrulmayi, 6zgiirliik
sanmayacak denli ilerlemislerdi.

Dik bir yamacin ete8inde, yavasladiklarinda. Dijana Filiz’1 bir koseye ¢ekti.

“Simdi siras1 degil ger¢i,” bir iki saniye durup solugunu toparlamaya calisti. “Bu aksam
goriismeliyiz. Hans’a bir mektup yazdim da.”

“Son yazdigim —birlikte yazdigimiz— mektubu gonderdin mi?”

Konugmaya baslayinca ne denli soluk soluga ve susamus oldugunu fark etti Filiz. Agz1 Gyle
kurumustu ki, dilini damaklarindan gii¢liikle ayirabiliyordu.

“Elbette, hemen o giin. Heniiz yanit yok. Dur bakayim, dokuz giin olmus. Postada gecikmistir. Hem
Hans da biraz agirkanlidir.”

“Cevap yazacagina inantyorsun, oyle mi?”

Dijana’mn amber renkli gozlerinde bir simsek cakti. Yiizii yagmur bulutlariyla kaplandi.
“inanmiyorum. Seziyorum.”

Yaklasik iki ay once, bashekimin odasindan donerken, zemin kattaki telefon kabinlerinden birinde
gormiistii Dijana’yi. iki eliyle birden telefonu kavramus, bir yandan konusuyor, bir yandan da
durmaksizin agliyordu, ilkin Yugoslavya’dan korkung bir haber daha aldigim sandi1 —kiz kardesinin
Bosna’da oldiiglinii, bu kabinlerden birinde, sik sik kesilen bir hattin ucundaki boguk sesten
ogrenmisti. Neyse ki, bu kez durum baskaydi. Dijana’nin son sevgilisi, uzun boylu, ¢caki gibi Hans, bu
solugu hiriltili, gozlerinin alti torbali, harabeye donmiis veremli kadindan; kasvetli hastane
ziyaretlerinden fazlasiyla sikilmisti. Birlikte bes mektup yaznuslardi Hans’a, ama Filiz’in duyarli ve
etkili kalemi de ise yaramamus, hi¢ cevap gelmemisti.

“Ben olsam onu hemen kafamdan siler atardim.”

Yirtict ve acimasiz davrandigimn bilincindeydi Filiz, ama ¢ok yorgundu. Tere batmus, dehsetli
susamustl; asirt zorlanmus bacaklarinda damarlar atiyordu. Dijana’nin sorunlariyla ugrasacak hali
kalmamusgt.

“Amma tas kalplisin!”

“Benim de kalbimde birkag tas vardir elbette. Pekala, bir de onu kiskandirmay1 deneyelim.”

“Ormanin ortasinda m1? Agaclardan kozalak yerine erkek yagsaydi belki!”

“Doktorlardan biriyle aranda romantik baslangi¢lar oldugunu ima edebiliriz. Hem de Hans’1in tam
tersi Ozellikleri olan birini seceriz. ‘ince, uzun cerrah parmaklar1’, ‘geceleri ay 1s1ginda orman
yiiriiytisler1” vb.”

Dijana giiliimsedi, bir anda olagan nesesine kavusmustu. Esi bulunmaz bir giiliimsemesi vardi
dogrusu, orantisiz yiiziinii bastan asagi doniistiiriirdii. insamn icine isleyecek denli yalin, icten ve
abartisizdi. Filiz mutlulugu bu kadar kolayca dile getirebilen bir baska ifadeyir hi¢ gérmedigini
diistindii.

“Onu geri istiyorum,” yiizii yeniden golgelenmeye baslamusti.

Seninde bir titresim, belli belirsiz bir yakar1 vardi. Sanki Hans’it gergekten istedigini
kamtlayabilirse, ilahi bir adalet onu geri yollayacakti. Sen sakrakligimn, kayitsizliginin ardina
saklanan karanlik golge, ancak boyle anlarda agiga cikiyordu. Gergek benligini, giin 1s181m1



gormemesi gereken bir canavar gibi ¢ok gizli dehlizlerde saklardi Dijana.

“Geri doner, eminim,” dedi Filiz, zoraki bir tonla, cam iyice sikilarak. Yalan sdylemekten de,
erkeklerden s6z etmekten de hi¢ hoslanmazdi. Aska inanmiyordu; bir zamanlar, kan ve ¢igliklarla
dolu bir hiicrede saydigi otuz ii¢ giinden 6nce de inanmp inanmadigim artik hatirlamiyordu.

“Dijana! Dijana!”

“Evet, ne var?”

“Cok gec kaliyoruz! Bu hizla varamayiz. Kestirmeye sapmamiz gerekiyor.”

“Bir dakika, yanina geliyorum. Duruma bir bakalim.”

Sarsak adimlarla Almanlara dogru kostu. Filiz birdenbire, Graciella’nin akkor halindeki gozlerini
tizerinde hissetti. Ona dogru dondii; iki acili, yogun, derin bakis karsilasti. Sozciiklere
dokiilemeyecek bir iletisim ansizin, kendiliginden kurulmustu aralarinda.

“Su diinyada bir par¢acik mutluluk istiyorsan, oradan oraya hoplayip ziplayan bir kiz ¢ocuguna
doniismelisin.”

Graciella’nin yiizii biitliniiyle kimiltisizdi. Anliyor muydu? Kuskusuz.

“Brezilyal1 Paolinho’yu hi¢ dinledin mi?”

“Hayir, aslinda Giiney Amerika miizigini hi¢ denecek kadar az tanirim.”

Ansizin Graciella sarki sOylemeye basladi. Bir mucizeydi bu, umulmadik, sasirtici, sarsici,
olaganiistii bir sey... “Vida e bonita...”

inan1lmaz hiiziinlii, ipegimsi, insam can evinden vuran bir melodi. Aynt anda hem aci hem de
mutluluk verebilen, 6liime de yasama da yakinlastiran bir miizik. Gozleri doldu Filiz’in, aglamamak
i¢cin yutkundu. Kafasina silah dayasalar, bagkalarimin 6niinde aglamazdi, sarki da sdylemezdi.

“Sozlerin anlanmu sOyle: Yasam giizeldir, giizeldir, giizeldir... Keder ve neseyle doludur, ama gene
de glizeldir... Mutlu olmay: istemekten utanma... Paolinho sokakta dogmus, sefalet i¢cinde siiriinmiis,
otuz liclinde de veremden 6lmiis. Tiim bunlar1 anlatmamin nedeni sarkiya burun kivirmam 6nlemek.”

“Ugurumun dibindeki biri, yasamun giizel oldugunu sdyliiyorsa durup da kulak vermeliyim
herhalde. Ama bu miizigi ger¢ekten anlayabilmek i¢in farkli tiirden bir ac1 ¢ekmis olmak gerek.”

Dijana aralarina daldi. “Dinle Felicita, kestirmeye sapmak zorundayiz. Cok az vaktimiz kaldi.
Topu topu yirmi bes dakika ¢eken, ama beygir 6ldiiren cinsten bir dag yoluna dayanabilir misin?
Kortkliiler ne durumda?”

“Heniiz sikayete baslamadilar. Ama anlamiyorum, nereye ge¢ kaliyoruz?”

“isin 0zl de bu zaten, varana kadar nereye gittigini bilmemek. Gelip gelmeyecegine su an karar
vermek zorundasin, clinkii seni dagin ortasinda birakamayiz. Takdir edersin ki, sirtimizda da
tastyamayiz.”

“Geliyorum, yar1 yoldan donmem ben.”

“Haydi kizlar, Felicita da bizimle! Kadinlar Taburu! ileri mars!”

Dort bir yandan ¢igliklar, sakalar, buyruklar yiikseldi. “Haydi Amazon Ekspresi! Geliyoruz!”...
“Avina!”... “Olmek var, donmek yok!”...

‘Aman Allahim! Bu ne histeri, bu ne maskaralik,” diye diisiindii Filiz. ‘Simdi de askercilik
oynamaya basliyoruz. Yar1 kagik veremli kadinlar kafilesi. Bir ¢ingiraklarimiz eksik! Su acimasiz
diinyada aciyla nefes alanlar...’

Kadinlar kafilesi, bagris cigrislarla, ortalig1 kasip kavurarak dag yoluna daldi. Orman sakinleri
kacgisti, kuslar suskunlasti; doga, bu giiriiltiicii, sakar, bencil hayvana yol agmak i¢in sessizce kenara
cekildi. Yolu 1yi bilen Dijana, bir Kizilderili iz siiriicli gibi en 6nde hizla ilerliyor, rotayr belirliyor,
patikalar1 bulup ¢ikariyordu. Hemen ardinda Martha ve Gerda’min genis sirtlar1 seciliyordu. Giiglii,
pes etmeyen, sadece kendilerine giivenen sirtlar... Hantal ama saglam adimlarla daglar1 asiyor;



dallar1, c¢alilar1 gerekirse kirarak, oncii panzer birlikleri gibi yolu agiyor, geridekilere komutlar
yagdiriyorlardi. Beatrice, kafesinden kagmay1 basarmus bir yabani kedi gibi tirmamyordu. Uzun ¢evik
bacaklar1 ve dag ayakkabilari, hepsinden de 6te gencligi sayesinde, dagkecisi kadar kivrak ve rahatt.
Hatta sik sik durup zor durumdaki siyah sa¢li arkadaglarina yardim elini uzatiyordu.

Filiz, yirmi bes dakikalik orman yolculugunu, kan ter i¢inde, dikenli ¢alilara, kdklere tutunmaya
calisarak, telasla ayagim basacak saglam taglar arayarak, panik ve endiseden neredeyse bayilarak
gecirdi. igne yapraklarin iizerinde ikide bir kayip diisiiyor, koklere takilip tokezliyordu. Calilar
pembe izler birakarak elinden kaciyor, dallar sert tokatlar yagdirtyordu. Kullamlmaya kullanilmaya
peltelesmis kaslari, diyapazon gibi titremeye baslamisti, bacaklarimin yerinde iki agrili su torbasi
vardi sanki. Terli sirtinda dislerini birbirine ¢arptiran tirpertiler soguk yilanlar gibi dolamyordu. i¢
camasirlarina varincaya dek sirilsiklamdi ve bir akciger hastasinin, iistelik de daha o giin disari
citkma izni almus bir hastamin boylesine terlemesinin 6liimciil oldugunu aklindan ¢ikaramiyordu.
Cigerlerinden hastane argosunda ‘vardiya diidiigii’ diye adlandirilan o trkiitiicii 1slik duyulmaya
baslamist1 iistelik. Bu seriivene katildigi, bin bir giicliikle kazanilmis sagligim bos yere tehlikeye
attigl icin lanet okuyordu kendine. Yorgunluk, pigsmanlik ve umutsuzluktan aglamak tizereydi. Ancak
bas1 ¢ok sikistiginda ammsadig kisisel Tanrisina siginmus, igtenlikle yalvariyor, dualar siraliyordu.

Biitiin korkung seyler gibi, bedensel aci ya da hapis gibi, yolculuk da sonunda bitti ve Filiz,
gozlerini patikadan ayirip nerede olduguna bakabildi. Bir sonraki adimin 6liim kalim sorunu oldugy,
dehset dolu yirmi bes dakika boyunca kendi bedeni ve korkusuna gomiilmiis, cevresiyle hig
ilgilenmemisti. Ancak simdi, soluk soluga, kalbi sikisarak, tuzdan yanan gozlerini kirpistirarak,
olaganiistii bir yere ulastiklarim goriiyordu.

insan boyunda c¢alilarin, agac koklerinin, fundaliklarin dev bir balik ag1 gibi sardigr dimdik bir
yamacin tepesindeydiler. Kirk-elli metre asagilarda, kizgin bir irmak hiddetle kopiirerek, giirleyerek,
centik ¢entik oydugu kayalara hi¢ durmadan darbeler indirerek akiyordu. iri karanfillere benzeyen,
mor ¢igeklerle bezeli bir patika, irmagin keskin bir kavis ¢izip kayaliklar arasinda yitip gitmesinden
once goriinen boynuz bi¢imli dilimi boyunca yamaca islenmisti, ince bir nakis gibi. ‘Mor diisler
yolu,” diye diistindi Filiz.

“Buradan asag1 inecegiz Felicita. Cok dikkatli olmalisin.”

Filiz saskinlik i¢inde yol arkadaslarina bakti. Perisan goriiniiyordu hepsi. Morumsu bir renge
doniismiis yizleri, terli ve camurluydu, c¢iziklerle doluydu. Saglari, pantolonlarindan firlanus
gomlekleri sirilsiklamdi, gogiis uclar1 belirginlesmisti. Herkes defalarca diismiis; orasim burasim
kesmisti. Neydi bu kadinlarin derdi? Bunca ugras, tehlike, yara ne ugrunaydi?

“Bakin, camma tak etti artik! Cilginlar gibi ormamn i¢inde kostugumuz yetmiyormus gibi, bir de
ucurumdan asagl inecegiz! Neler oluyor?”

“Oyunbozanlik etme,” diye tislad1 Dijana. “Sonuna dek gelecegine s6z verdin.”

“So6z filan vermedim ben.”

“Birak ne istiyorsa yapsin.” Martha’ydi bu. Hayir. Gerda.

“Felize liitfen azicik daha sik disini. inan degecek.” Graciella’yd1 bu.

“Hadi liitfen Filiz.” Beatrice kolunu tutmus, hafif¢e ¢ekistiriyordu.

“Haydi kizlar! Saat ti¢ yirmi li¢! Yedi dakika kaldi!”

Topluluk bir anda Filiz’1 unuttu, bir fiskeyle yamagtan asag yuvarlanan kozalak gibi harekete
gecti. Kadinlar, giiclerinin son damlasimi kullanarak; dallara, taslara, bulabildikleri her seye
tutunarak, cogu zaman popolarimn iistiinde kayarak, el ele tutusup birbirlerini destekleyerek, irmaga
dogru iniyorlardi. Tek bir yanlis adim ugurumda pargalanmak demekti. Filiz de zincirin bir halkas1
oluvermisti, hem de hi¢ diisiinmeden, karar bile vermeden. Kendisini ¢agiran askin giice boyun egmis,



oliim ile yasamun ince, keskin, kaygan simrindaki yolculuga katilmisti. Tehlike onu uyarmus, biitiin
duyumlarim kamgilamusti. Cinsel arzuya benzeyen bir duyguyla doluydu. Nasil da derinlemesine
seviyordu yasamu su an, varolmanin coskusunu iliklerinde hissediyordu. Avuglarinda tuttugu bir tas ya
da ¢al1 degil, ormamn, diinyanin, yasamun koskocaman, yarali yiiregiydi. Irmaga paralel duruma
gelecek denli egilmis bir aga¢ ¢ikti yoluna. Ahtapotumsu koklerini sert kayaya salmus, 1srarla, inatla,
azimle bu dimdik yamacta biliylimeyi basarmusti. Golgesi uguruma vuruyordu. Filiz’e yorgun
kollarindan birini uzatti; kisacik bir an, kendi egreti yolculuklarina ve yasamlarina devam etmeden
onceki kisacik an boyunca el ele tutustular.

Cehennemi bir ugtan bir uca asmayr andiran bir inisten sonra bambaska bir diinyaya varmuslardi.
Dost canlis1 agaclar, diis cigekleri, yasamin biitlin izleri gdzden silinmisti. Yalmzca ve yalmzca
kayalar vardi burada, Urkiitiicli, soguk kayalar... Yukaridan goriindiiklerinden ¢ok daha biiyiiktiiler.
Parlak siyah hangerler gibi gokyliziine uzamyorlardi. Bir de irmagin korkung giiriiltiisii, nedensiz ve
ereksiz oOfkesi... Bir sahnede oldugunu sandi Filiz; zembereklerinden firlanus kuklalar toplulugu
bilinmez rolleri i¢in burayr segmisti.

Filiz’in faltas1 gibi acilan gozleri Oniinde, Dijana cift kisilik yatak genisliginde bir kayaya oturdu,
tclincii simf erotik dergilere 6zgii bir poza biriindii. Dizlerini hafifce kirarak, bacaklarim V
bi¢giminde iki yana agmus, ellerini apisarasinin iizerine koymustu. Yiiziine de, cinsel zevkten mest
olmus, bir ‘orgazm-Oncesi’ ifadesi kondurmustu. Martha ise 1rmaga profilini gosterecek sekilde
uzanmus, bir dizini karmna dogru ¢ekmis, basini geriye atarak ellerini ensesinde kavusturmustu. Onun
yiiziinde de aym bayagi, asifte, satilik cinsellik vardi. Gerda emekleme pozisyonunda gorkemli
poposunu sergiliyordu. Beatrice ayaktaydi, bir ayagim kayalara dayanus, one dogru egilerek kollarim
asag sarkitmisti. Sevecen ve tutkulu bir erkek omzuna yaslanircasina yanagim dizine koymustu. Mavi,
hiilyal1 gozlerle bakiyordu suya. Bu akillara durgunluk veren goriintii karsisinda, Filiz son bir umutla
Graciela’yr aradi; ama o da ¢oktan oyuna katilmusti. Yelken bicimindeki bir kayamin iistiinde, bir
Tanrica heykeli gibi tek basina, kimiltisiz, yari ¢iplak duruyordu. Gomlegini siyirip atmis, sag elini
beline dayayarak gogiislerini hafifce one ¢ikarmusti. Durusu bir glivercini ¢cagristirdi Filiz’e: dogal,
masum ve kirillgandi. Bogirtlen renginde iki meme ucunun arasinda, giimiis kolyenin ardina
saklanmaya calisan yol yol yanik izleri vardi. Gokyiiziinde bir noktaya dikmisti gozlerini. Sol elinin
ince parmaklar1 yar1 aralik, susuzluktan gerilmis dudaklari tizerinde geziniyordu. Konusamiyor, yogun
ve acili tutkusunu bir tiirli dile getiremiyor gibiydi. Biitiin bedeni incelmis, uzamis, goge dogru nisan
alan bir oka doniismiistii. Firlayip ugmaya ve hedefi vurmaya hazirdi. Kendini bir tiirlii uyanamadig
akil almaz bir diiste bulmustu Filiz; ama diislerde bile bundan daha ¢ok anlam ve i¢ mantik olurdu.

“Felicita, hadisene, bir poz ver hadi. Komik bir seyler bul.”

Filiz, sfenks gibi kaskat1 durmaya devam etti. Hi¢bir sey anlayammyordu. Gerda’nin dakik saati {i¢
otuzu ¢ald1. Once higbir sey olmadi. Agr, sisler i¢inde eriyen bir dakika boyunca kadinlar neredeyse
soluk bile almadan o giiliing, sagma, tuhaf pozlarinda beklediler. Ve en sonunda, kayalarin arasindan
bir kano goziktii. Dort geng erkek, can yeleklerindeki amblemlerden anlasildig kadariyla, yetmis
kilometre otedeki H. Universitesi kiirek takimindan dort geng, saglikli, kuvvetli sporcu, var
gicleriyle kiireklere asiliyor; 1mrmagin bu en dar ve tehlikeli gec¢idinde, sivri kayalarda
parcalanmamak icin insaniistii bir ugras veriyordu. Kadinlar1 gordiiler. Her cumartesi gordiikleri
yerde.

“Hey orman perileri! Gene mi siz? Bugiin koyiiniize ugrayacagiz!”

“Kizlar, biraz daha agsaniza yahu!”

“Kanoyu park edip geliyoruz. Bir yere kaybolmayin!”

“Kiz1l sacli, pantolonunu ¢ikarmayinca neye yarar ki?”



Kadinlar hi¢ cevap vermiyorlardi, kikirdamiyorlard: bile. Kaskati ve donuktular, kuklalardan bile
suskun.

Isliklar, bagiriglar, belden asagi ama diizeyi pek diisiirmeyen sakalar... Beatrice’in siskaliginu.
Dijana’mn edepsizce agilmus bacakarasini. Gerda’nin poposunu, Graciella’nin ¢iplak gogiislerini
pervasizca ele alan birka¢ soz... Felicita ise kendi kendisinin pozunda, saskinliktan tas kesilmis,
gozlerini Graciella’mn biitiin diinyaya sundugu gogiislerinden ve yara izlerinden ayiramadan, hi¢bir
sey diisiinmeden, hatirlamadan, duyumsamadan, oOylece kipirtisiz duruyordu. En sonunda, kano
neredeyse gozden yitip gitmek tlizereyken, Filiz’in kollar1 agir agir havaya kalkti. Tahta bir kusun
ugmayl unutmus kanatlari gibi zorlanarak, duraksayarak iki yana acildi, ama hemen giigten kesilerek
basinin iizerine kapandi. Kirik kanatlar gibi birbirinin iizerine yi1gild1 kaldi. Graciella’min baska bir
evrenden gelen sesi, irmagin hiddeti ve giderek uzaklasan bagirislar arasinda belli belirsiz duyuldu.
“Vida e bonita...”

iki 1lik damla, Filiz’in gozpinarlarinda dogdu, sari, ¢amurlu bir irmak gibi izler birakarak
yanaklarindan siiziildii. Kano ¢oktan yok olmus, kadinlar ormamn ortasinda bir baslarina kalmuslard.



BEHCET CELIK-Giin Ortasinda Arzu

Iste oradalar, aradan gecen ceyrek yiizyildan sonra, biraktifim yerde. Seyyar kasetcinin
tezgahindan artik Kiirtce sarkilar yiikseliyor da olsa, makam ayni, sesteki kirgin tini degismemis;
isportadaki gomlekler kalem cebi olmayan, daha dar seyler, ama yine bedenlerini saracag insanlarin
sar1 siyah benizlerindeki sikintiyr agiga ¢ikaracak tonlar hakim hepsine; meyveler toz toprak i¢inde,
silip de ne yapacagim demis olmal1 satici, boyle daha dogal goriindiiklerini diislindiigiinden degil,
silerken gecirecegi zamanla silmeden gecirdigi zaman arasinda bir fark olmadigimi coktan
ogrendiginden; miniblis degnekcisinin bagirip cagirmasi da aligkanlik, nese ya da kederden degil;
soforler aym sakalar1 yapmaktan sikilmis besbelli; beyaz gdmlegi pantolonundan sarkan delikanli
goziine kestirdigi kizin pesinden minibiise atlayacak az sonra, arzusu dinmis degil, yerli yersiz
oldirtildiikce porsiimiis, her an o kizin yerine tombul memeli bir kadina yonelebilir; gri yesil takim
elbiseli adamin ¢antasinda onemli bir evrak yok, sabah kaynattigi yumurta olabilir i¢inde, belki bir de
dis fircas1 ya da tarak, goriisecedi arkadasimin onu ciddiye almasim istiyor, almayacagim bildigi
halde, belki bir bagkas1 olur yaninda, o en azindan miithim bir sahsiyet sanmali, bakarsin bir is imkam
cikar bu varligr siipheli adamla tamismasindan; deminki oglanin birazdan arzulayacagi tombul memeli
kadimin makyaj1 da yalapsap, yillarca 6zendim de ne oldu, bugiin de boyle olsun, demis —bir siiredir
her giin dedigi gibi—, makyaj1i hepten birakmamasim takdir edebilirim, aynaya bakarken bir an
giliimsediginden, ¢apkin baktiindan emin olsam; ¢ok katli magazanin cephesini yenilemisler, bina
igeriden ¢iiriiyor, bir bilseler.

Bir bilseler, geldikten sonra onlar1 géormek i¢in ne oldugunu bilmedigim bir seyi, 6zel bir giinii
bekledigimi, bu sabah uyandigimda aralarina karigsma giiclinii bulunca isi kirdigimm —kirmakla
kimsenin bir sey kaybetmeyecegi bir is olmasinin ne 6nemi var—, onlarin arasinda olmaktan her zaman
tuhaf bir rahatlik duydugumu —yillar 6nce disarisiydilar, baska bir hayat, sahici bir hayattilar, bir giin,
uzun olmayan bir gelecekte onlardan biri olmayr ummanin, bunun kesinkes olacagl inancinin
ispatiydilar— bunlar1 bilseler ne degisir? “Aha lan, kurtaricimiz geldi,” mi diyecekler? “Sen once
kendini kurtar,” deyip durmaz muydi babam. Bunu derken kendini, isini giiciinii batirdi. Hig
kizmiyorum ona, hatta sevimli geliyor. Aksamlar1 onu karalar baglanus halde gordiigiimde, “Herkes
kendini batirirsa diizelir diinya,” diyesim geliyor —bilsem, sagmaladigimu, bu bakis agisinin yanlig
oldugunu séylemeyecek.

“Bak, baba,” derim sdyleyeceklerimi dinleyecegini bilsem, “insan bir dolu sey kaybediyor, en
kotlisii, dediklerine gore, umudunu kaybetmek, ama ben bdyle diistinmiiyorum. Umudunu da
kaybedince basliyor diinya. Hi¢bir seye hayiflanmiyor insan o zaman. Miitarekeden bu yana ii¢ ay mu
gecti, bes ay mi? Ne mi miitareke? Silahlarin terki, bilmez misin? Yoo, silahim olmadi hig, bildigin
manada. Biraktigim her sey benim cephanemdi, onlar1 terk edip gelmedim mi? Masamdaki takvimde
geldigim giinii bulup ‘miitareke’ yazdim gecenlerde. Miitarekeden bu yana buralara hi¢ gelmedim,
sehrin en sevdigim yerlerine. Simdi, inanmazsin ya, kanimin aktigini hissediyorum, az sey degil,
biraktigin ickiden bir yudum alsan, anlarsin beni. Buraya onca zaman neden gelmedigime
yanmiyorum. Kamm akmamigsa akmamus. Yarin da akmayacak gene.”

Kaldirim tagina —6zgiirliidiin lizerine— oturdum, bir tiirkii takildi dilime: “Bugiiniim harap oldu /
Diinden iyi midir ki?” O giizel sesli berbat heriften de olsa, bunu calsa ya simdi kasetci. Fon miizigi
olsa sehre inmemin. Bu bizim sarkimiz olsun ey sehir. Yanik bir uzun hava basladi, Kiirt¢e. Bu da
olur emmi. 1y1 olur. Emmi dedigim adamla yasit olma ihtimalimiz yiiksek. Aynaya hi¢ bakmaz misin
be adam! Kasetci caldig sarkilar1 dinledigimin farkinda. Kiirtce bildigimi, yamk sesli kadimin
haykirdigr agitin kime, neden yakildigim anladigimi, bu nedenle ¢okiiverdigimi diigtiniiyor kaldirima.



Tek kelime anlamiyorum. Kaset¢iyi ilk gordiigiimde gizli sakli sarkilar, tiirkiiler dinledigimiz giinler,
geceler gelmisti aklima. Iliktt akmaya baslayan kan damarlarimda. Hatirlamak bazen iyidir. Simdi buz
kesti. Kaldirimin altinda cinayetlerden, katliamlardan, sahipsiz cesetlerden, tuzaklardan, havaya ugan,
ucuran, ugurulan hayatlardan olusmus, katilastikga katilasmus, yanik kokan bir alagim akiyor. Diinya
kamyor, cliriiyor kaldirimin altinda; kimse farkinda degil. Kaldirimin iistiinde oyunlar oynuyoruz;
evlilik oyunlar1, para kazanma, kaybetme oyunlari, tatile ¢ikma, dinlenme, yorulma, sevisme, hatta
diinyayr degistirme oyunlari. En fenasi, “biz oyunun farkinday1z” oyunu. “Oynamiyorum, havlu attim,”
deyip bunu pek giizel sahneye koyan, baskalarindan, daha havlu atmamislardan ya da hi¢ atmayacak
olanlardan alkis bekleyenler de az degil. Onlar1 goriince kimselere sdylemeden —sdyleyecek kimse
birakmadan ¢evremde— sessizce havlu atttm. Fark nu bu?

Kaldirim tasina oturmak ¢ocukea seyler diisiiriiyor insanin aklina. Her yilbasinda alinan kararlar
gibi, aksamiistleri gelip burada miizik dinlemeye, kaldirimin altindaki homurtuya kulak kabartmaya
karar verecegim neredeyse. O kadar miimkiin ki kulak ¢evirmek bu sese. Pesi sira sokiin edecek
kararlar. Spor yapmak degil, eti azaltip sebze kiirii yapmak hi¢ degil.

Ama onu aramak bir kez daha, son kez daha. Kaset¢ci emminin bilmedigim dildeki repertuarinin isi
bu. Kan bir kez akmaya baslayinca her yerine doluyor insamn. Gene susacagim, konusacagima soz
veremem. Alip buralara getiremem. Cocuk¢a davranmaktan korkmam da, ¢ocuk¢a bulmasindan
cekinirim bu hallerimi. Diyelim, tam burada oturduk kaldirim tagina, 6nemsemedik onun gibi alimli
bir kadina her gelip gecenin bakmasini; hissettiklerimi hissedecek mi? Oyleyse neye yarar. Bu da
bana kalsin, ¢cok sey gibi. Yine de aklima diistiiglinde havluyu mavluyu unutuveriyor, aramak
istiyorum —giin ortasinda arzu. Gene kacamak bulusmayi aligveris merkezlerinde. Gene birkag saat en
fazla. Gene susacagim, yamtim bilmedigim sorular sordugunda. Tabii, son aradigimdaki gibi telefonu
actiginda, “Kimsiniz, tamyamadim,” demezse.

O beyaz gomlekli oglanin yaslarindaki halimi anlatamam. Gostersem de olur oglami, bir farkim
yoktu. Az 6tede bir yerlere giderdik —eski bir arkadasla— saklanarak. O eski arkadasi da anlatamam.
Soylenmekten korkarim arkasindan. Tasiyamayacagim bir Otkeye biirlinmekten. Birakayim orada
kalsin densiz. Yaptiklarimn higbirine kizmiyorum onun, su kaldirimda otururken beni yalniz birakmis
olmasina bile. Simdi park yapmislar onunla sokaklarim asindirdiginuz mahalleyi. Baska bir sey
yapamazlardi; yillarin teri, akan kirli sular, kavgalar, doviisler, ¢ekilen bicaklar, atilan, haykirilan
cigliklar, oraya ne bina etseler c¢ikar gelir diye korkarlardi. Parkta da oturan yoktur. Belki bir giin
gider otururum orada, saygi durusunda bulunurum.

igeri girerken —tahrif ettigimiz kimliklerimizle— dalga gecerdik kendimizle. Az once gazeteyle
kaplanmuis kitaplar degis tokus etmis oldugumuzu ammsatirdik birbirimize. Birkag adim sonra,
sessizlesirdik. Yok, utanmazdik birbirimizden, birbirimize sigimrdik. Yillar sonra, kocaman
kahkahalarla andik o giinleri. Biiyliimiistiik —6yle sanmuistik. Geride kalmisti bir dolu macera.
Maceramn adi, tammu degismisti.

Bir bilse, aramaya cekindigim kadinin bana neden kiistiigiinii, ¢agrildigimda gidemedigimi,
bulasict bir hastalikmusim gibi kendimi uzak tuttugumu, uzakta durmamn bile bulasict oldugunu —
yiiziime ¢ok once yapisip kalan, her seyi bilen adam edalarimn donduran bir heybetle— 6grendigimi,
baska bir bedenin sicakligim etimde hissetmenin ne oldugunu bilmedigim, ama delicesine 6zledigim
yaslardaki halimi aratmayan bir tutkuyla bulusmaya gittigim aksamiizerlerinde bir tiirlii harekete
gecemedigimi, maceramn bundan ibaret oldugunu, bazen ona dokunmamanin heyecaniyla yetindigimi,
elini bile tutabilecekken tutmadiginmi, bunun bir ceza olmayip bir 6dil oldugunu ona anlatmayi
diistinmedigimi, sdyledigim an her seyin tepetaklak olacagini, icimi disa yaracagimi, belki de ¢oktan
yardigimi, i¢ mi¢ kalmadiginu...



Koskocaman kahkahalar atip gecer dalgayi. “Bitmisin sen,” der.

“Ben daha baslamadim,” diyemez, susarim.

Evine donerken tombul memeli kadinin gozii takilir bu saskin kaldirim adamina. Baglayayim
demisim de, kabul etmis gibi bakarim arkasindan. Degnekg¢i bile “Oha,” der, “yedin be adam, bitirdin
kadini.” Kaset¢i emmi basinmi sallar, tasvip etmez bakislarimi. Yeter dinledigin sarkilar dercesine
seyyar gazinosunu itekler gotiiriir sehrin giiney ucuna. Oynak bir hava koyar, pili bitmeye yiiz tutmus
kasetcalara. Oynak hava agir aksak akar.



SIBEL K. TURKER-Takma Bir Goz

Doktor Birkan, saat 17.30’daki randevusuna bes dakika kadar gecikmis bulunan hastasit Yener
Bey’i beklerken geriliyor. “Ayni ticreti alirim, kendi bilir” diye diisiiniiyor. “Ne kadar gecikirse daha
az dinlerim, isime gelir.”

Son zamanlarda gittikge daha ¢ok sikildigini fark ediyor. Ucundan kemirmeye basladig tirtikli
tirnaklar1 ve on yildir i¢cmedigi halde, bir haftadir glinde birka¢ tane yakarak pismanlik duyup
yarisinda sondiirdiigii sigaralar bunu kamtliyor. Uzerindeki agik mavi gomlegin kol yenleri derin,
dikine bir ¢izgi birakilarak ve o ¢izgi son bir {itii hamlesiyle giderilmeden askiya asilmis. Doktor
Birkan da o sabah diizenden kusku duymadan dolaptan cekerek giymis, simdi elleriyle ¢izgiyi yok
etmeye calisiyor. “Temizlik¢iyi uyarmak gerek.”

Dakikalar geciyor, agir kis aksamu ¢oktan bastirdi bile. “Aratsam mu sekretere?” diye diistiniiyor.
Vazgeciyor sonra. “Boyle bu insanlar iste. Saygisiz, disiplinsiz, bagkasinin zamamm ¢aliyor muyum
diye diisiinmezler bile.” Aslinda bugiin, tek bir hastaya daha tahammiil edemeyecegini biliyor. Ne
sOyleyecekti adama? “Diinyada mutsuzluk diye bir sey yok Yener Bey. Asilmasi gereken zorluklar var
sadece” ya da “Bakis acimzi degistirin. Ben sizi s0yle saga dondiireyim bir...” Bunlan yillardir,
yiizlerce kadin ve erkege de sdylemisti. inamyordu, inanmasa bile fazla da yaratic1 degildi. Oyle
hayatlar geliyordu ki masasimin karsisina, incecik hasta dosyalarina oylesine ilistiriyorlardi ki
acilarim, dertler sonsuz, ¢oziimler kit gibi goziikiiyordu. Ek not: hastamiz Bayan A, intihar eden
kizinin dagilmms beynini silinebilir duvar boyasi sayesinde kolayca temizlemis, sonra kosa kosa
buraya gelmistir. ila¢ dozu artirilmus, uyumada bir diizen saglanmus ve fakat bu defa da uyanma
glcliigli cekilmeye baslanmustir... Hayir, hayir. Miidahale yanlis. Birak anlatsinlar, sadece bir
dinleyene ihtiyaclar1 var.

Doktor Birkan, “sorun” sozciigiinden nefret etmeye basladigim diisiiniiyor, “Bir sorun mu var?”
diye soranlardan da. Mesela karisindan. “Var tabii, bak 6lii bir balik gibi duruyor. Demek ki var. Ne
yapacaksin, hadi bakalim.”

Hayatinin bildik seyri ve gittikge kendinmi hissettirmeye baslayan tatsizlik duygusu camm feci
sikiyor. “Miikemmele yakin!” Birkan’in en iist noktadaki rahatlig ve gevsekligi, mutlulugu ve estetik
anlayist budur. Ve ardindan hep su gelir: “Miikemmel olamaz!”

Ancak simdi, evlendikleri giinden baslayarak diizenli kilo alan ve su noktada gelisimini fazla
fazla tamamlayarak ekstradan bir de gidik edinmis olan karis1 Miige, giizelim dairesini Marmara
depreminden sonra ille de Kizilay’a bagislayacagim diye tutturan kayinvalidesi ve ¢irkin ayaklarim
utanmazca burnuna dayayan biricik kuzen Cemil, miikemmele olan umutsuz tutkusunu deprestiriyorlar.
Kayinvalidesi zeytinyagli dolmalara nane yerine kekik koyuyor stirekli. Peynirli borege, patates
salatasina. Birkan kekikten nefret ediyor. Bunun daha on yaslarindayken gittikleri babaannesinde
kekikli pirzola kemirirken, kocasinin hayatinda bir baska kadin oldugunu aglayarak haykiran ve
akabinde babaanneden okkal1 bir tokat yiyen annesiyle bir ilgisi vardir belki. Ancak simdi konumuz
bu degil. Diisiiniince midesi bulamiyor yine. Birka¢ kez de kayinvalidesini yemegin iizerinden
atistirirken gérmiistii. Cemil, ikinci es adayim onlarla tamstirmaya getirdigi zaman. Kizin kivircik
siyah sac¢lar1 ve kaim kulak memeleri vardi. Biiyiikge gogiisleri, en az iki beden dar bir sutyen
tarafindan sikistirilmis ve agik yakali beyaz bluzundan fiskirtilmisti. Cektigi bedensel eziyete ragmen
gilimsemeye calistyordu. “Eminim kuzenimiz, nisan yliziidiinii bu hassas bolgeye atmustir” diye
diistinlip giiliiyor. K1z hassas bolgeyi epey bir karistirdiktan sonra yiiziigii bulmus, orgazm olur gibi
dislerini birbirine carparak parmagina takarken “Sahane!” demistir. Ancak dedigiyle kalmus,
kalakalmis; Cemil, alti ay gecenin yasandig iskandinav {ilkelerinden birinde sicaga hasret bir



Kuzeyli kadinla karsilagmustir... “Sahane!”

Nerede kaldi bu Yener Bey? Saat altiya on var.

Tamam, bir kere dansoz Siraze’nin dokuz yiizlii hattim aramisti. Ne olacak, neyi gosterir bu?
Merak, merak... Sekiz yasindaki ogullar1 Ertugrul’un ateslendigi gecenin sabaha donen bir saatinde.
Ertugrul’un atesi en sonunda pes ederek diigsmiis, Miige gidigim uzatarak ogluna sarilmus, baygin
vaziyette yatarlarken. Korkarak tuslamisti numarayi. Siraze, diislerden siiziilmiis gibi pembe bir toz
bulutu i¢inde kalcalarim kivirtarak gelmisti. “Yalmz musin? Hadi, hemen ara!” Aradik ya iste, diye
distinmiistii, avuglar: terlemisti, arada salon kapisim yokluyordu korkarak. Siraze sesiyle kasiliyor,
gevsiyor; i¢inde “i¢inde” s6zcligli gegen climleler kuruyordu ve en fazlasi bu bir bant kaydiydi. Boyle
olmasaydi da Siraze’ye giliniinii —gecesini— gosteremezdi ya, “Bekle, geliyorum!” diyemeyecegine
gore... Nasil konusurdu sahi?:

Siraze Hamim, milkkemmelsiniz...

Siraze Hamm, kalgalara inanmam ben...

Siraze, hangi gezegendensiniz kuzum?

Siraze, b-0-g-u-1-u-y-o-r-u-mmm!

Saat altiyr geciyor, Yener Bey hala yok ortalarda. Birkan, doner koltugundan kalkarak sikintiyla
pencereye dogru yiirliyor. Hollanda mali krem rengi jafuzilerin aksamu dilimleyen araliklarindan
genis meydamn kalabaligina bakiyor. Karinca siiriisii gibi asagidakiler. On ikinci katin burnu
blytkligi bir anda tiimiinii hi¢lestirdi. Renksiz ve hareketli noktaciklar hepsi. Telefon ¢aliyor,
sekreterin “Goriisecek misiniz?” sorusundan sonra Miige’nin fevkalade gidili sesi uzamyor kulagina.
Aksam annesine yemege gidilecekmis, Mevliit Dayilar gelecekmis, son anda kararlastirilmus,
Cemil’in nisan is1 de konusulacaknus. Tirtikl1 tirnaklarina bakarak ¢ekmecesini karistiriyor, burusuk
Camel paketinden bir sigara cikarirken “isim var” diyor, “hastam gelecek.” Miige ikiniyor,
erteleyemez mi, annesi bir siiri yemek yapmms. Birkan, ¢it diye yanan cakmagim korkusuzca
ateslerken biizlilmiis dudaklarindan ¢ikan biiziilmiis bir sesle “Hayir!” diyor. Miige iskillenerek
soruyor, “Sigara i¢cmiyoruz, degil mi?” “Evet” diyor Birkan. Miige, neye evet oldugunu bilemedigi bu
yamtla gidisim daha da sarkitiyor ve diiiit sesiyle kalakaliyor.

Sekreter, ozon tabakasiyla dost oldugu varsayilan ve bu dostluga giivenerek yaklasik yarisim
bedenine boca ettigi deodorantin baygin yasemin kokusunu odasina ve koridora birakarak ¢ikmus.
Koku durdukca eksiyor, eksidik¢e yaramazlasiyor, sekreterin gaz hali Birkan’in odasina kadar
ulasiyor. Birkan, ruhlarla dans eden birinin edasiyla kokunun geldigi tarafa dikiyor gozlerini. Sekreter
birazdan cisimlesecek, odada etekligini kalgalarina kadar siyirarak dolagsmaya baslayacak sanki. Her
zaman baygin kokuyor bu kiz, i¢ giciklayici ve yapiskan, ucuz disi kokusu. Oniine egildiginde daracik
pantolonlarimn agindan cinsel organimin nemli ve ¢iiriik kokusu yiikselir. Cok mu beklemistir
dagilmayi, bozulmayi, bekleye bekleye durgun bir géle mi doniigsmiistiir? Sabir hareketsiz ylirekler
yaratir, sessiz i¢ organlari, utangac bagirsaklar. Sabir acliklarin iizerine kapanir ve buyurur: “ice
dogru biiyiiyeceksin!” Birkan bu nedenle, sekreterin dolyolunun normalden uzun oldugunu ve bataklik
gibi genis bir alana acildigim diistiniiyor.

Az sonra goniilstizce kalkarak her zaman kilitli duran ve anahtar1 yalmzca kendisinde bulunan
dolaptan viski sisesini ¢ikartiyor. Buzlu bardaga a¢ik ¢ay rengi sividan bosaltirken Yener Bey’i
diistinliyor. Hastasimin randevusunu iptal etme inceliginden bile yoksun bir medeniyetsiz oldugunu.
Sonra i¢inde bulundugu durum ve bogustugu sorunlar aklina gelince, onu bdyle acimasizca
elestirmekten vazgeciyor. Garip adam su Yener Bey. Kirkli yaslarda bir memur. Zayif, celimsiz, kotii
giyimli. Alt1 aydir geliyor muayenehaneye. Odaya girer girmez sag omzunu yukariya ¢eker ve hemen
yeniden indirir, basim utangag¢ bir edayla 6ne dogru egerek el sikar, deri koltugun ucuna ilisiverir.



Devlet dairesi gibi gridir, agik renk gomleklerinin iizerine mutlaka bordo ya da lacivert zeminli,
geometrik desenli kravatlar takar. Sol gozii hep segirir, bu minik ¢irpimslar: sag elinin sigaradan
sararmig bagparmagiyla durdurmaya calisir. Sag gozii donuk donuk Birkan’in yiiziine bakar ve kacar,
bakar ve kacar. Sag goz, doktorunun koltuga sirtin1 gererek dayayisindaki heybetten ve masamn
lizerine konulmus giimiis fotograf cercevelerine siralanmms aile mutlulugundan korkar. Ara sira
utangacca tebessiim eder, hemen toparlanarak tistdudagim dislerinin {izerine indirir. Dogasi
saklanmak 1¢in kurulmus bir makine gibidir.

Birkan, bu kiiciik ayrintilarin hi¢birini kag¢irmazdi, kacirmamak ona keyif verir ve isinin ehli
oldugu duygusunu pekistirirdi. Biiyiiklenmenin hazziyla koltugunu hafifce saga ve sola dondiiriirken
sorardi:

“Anlatin bakalim. Nasil hissediyorsunuz kendinizi?”

Yener Bey giiltimserdi, disler istdudagin perdelemesiyle ortiiliirken, “ilaglar 1yi gelmiyor galiba”
tiirinden bir seyler fisildardi.

“Ama Yener Bey” diye diklenirdi Birkan, “heniiz iy1 gelmesi i¢in ¢ok erken. Hem haftada en az
bir kez gelmeniz gerekiyor. En basindan soyledim size. Yoksa tedavi siireci tikaniyor. Sizse ayda
bir...”

“Sey... Maddi durumum belli doktor bey...”

Birkan, adamin kravatindaki bordo besgenlere, besgenlerin i¢indeki koyu yesil licgenlere dalmis
gibi yaparak cevaplardi:

“E, bir kravat, bir gdmlek eksik alirsimz canim. Ruh sagliginizdan mithim mi?”

Birkan o zamanlar kendine inamrdi.

isimlerin bize ¢izdigi kader alayci ve ugursuzdur. Yener Bey, on yillik karisi Hatice’ye,
kayinvalidesi ve kayinbabasina, kayinbiraderi ve baldizlarina ve hatta ¢ocuklari ismet ve Kumru’ya
yenilmisti. Cok sevdigi kuslarin ismini koydugu kizinin aile i¢inde kullamilan ismi Vesile’ydi —
kayinvalidesinin adi— ki, bu bile yeterdi.

Tek sugu, karisinin ailesinin evlerine geldigi bir aksam gazete basliklarina sdyle bir bakmak olan
bu adam, ertesi giin isten dondiiglinde evinin kapisim ardina kadar acik bulmus, dantelleri beyaz
kivrimlarinin sonsuzca terk ettigi evinin bosluguna dalip gitmisken, yatak odalarinin mozaik zeminine
atilmis mektubu bulmustu. Gazeteden kesilmis harflerin yapistirilldigi mektupta “Seni terk ediyorum.
Bizi arama!” yaziliydi. Yener Bey iinlem isaretinin siyah ve kalin sinirliligine bos bos bakiyordu. Son
iki giiniin gazeteleri kullanilmistt mektup yazilirken. Yener, gazete basliklarim asla unutmazdi.
Sarkict Ebru Tiirkses’in beyanati: “Yeni evlendigim kocamu terk ediyorum”, Genelkurmay’dan
hiikkiimete “Bizi yok sayamazlar!”, Basbakan’dan ABD’ye sert yamt: “Aramazlarsa aramasinlar”,
TGBT Sinemasi’nda Bu Aksam’dan “Seni Kalbime Gomdim”.

Kayinbiraderinin miithis bulusu olan bu mektupta Yener Bey’i en cok iizen sey ise karisinin el
yazis1 olmamasiydi. “Babamin yamnda saygisizca gazete okuyana boyle yapilir” intikamu sinsice
kendisini hissettiriyordu. Soguk betona biiziisen Yener agladi, agladi. Kirik beyaz fayansli banyonun
dis macunu ve tiras kopugii lekeli aynasina Hatice’nin kirmuiz1 rujuyla ¢iziktirilen “ibnetor” yazisi ise
i¢ini asla rahatlatmada.

Birkan, kesme kristal bardag elinde dondiiriirken “Ne yapalim Yener” diyor i¢inden. “Sansin
kotii. Sana bagka bir hayat lazim. Bunu ben yapamam, su arka duvarda gordiigiin 1978 tarihli ve
78913704 nolu Cerrahpasa Tip Fakiiltesi diplomas1 da yapamaz. ilaglarla idare edeceksin.”

“Sizce Hatice’yle bir kez konusmay1 denesem mi?”

“i¢ sesiniz ne diyor?”

“Pek duyamam ciliz sesleri. Annem kiiciikken kulagima oyle bir vurmustu ki zar1 patlanus. Hatice



bu ylizden avaz avaz bagirarak konusurdu.”

“Hisleriniz ne diyor?”

“Gitme yanarsin diyor.”

“Sizce Kumru ile ismet’i okulda ziyarete gitsem mi doktor?”

“Nasil bir sonug elde edersiniz sizce?”

“Hatice’yi ¢aligsmaya basladig manikiirciide bulsam nu?”

“Bir sans tanimak lazim tabii.”

“Atlasam mu, 0lsem mi?”’

“Ne degisir? Hayat devam ediyor.”

“Gazete kupiirlerinden bir mektup da ben mi yazsam? Hakarete karsilik?”

“El yazis1 daha 1yi sonug verir.”

“Aynalara bakin Yener Bey. Siz aslinda kimsiniz?”

“ibnetorum doktor.”

Zaman ilerliyor, Birkan’in bardag {iciincii kez dolup bosaldi bile. iki kez telefonu ¢aldi, bakmadi.
Cep telefonu tango sesi esliginde onuncu kez “Miige” yazarak titresti. Son titremede orgazmu yarida
kesilmig bir kadin gibi susturulup, ait oldugu ceket cebine yerlestirildi. Birkan disarida olmak istiyor,
ancak uyusup kalmis bacaklar1 bu istegi geri ¢eviriyorlar. Disaris1 soguk ve karanlik. Belki merkeze
inmeli, 1s1klarin ve kahkahalarin iginde bir iki tek daha atarsa kis gecesi ona viz gelir. Belki giizel bir
kadinla bakisir, belki daha ileriye giderler. Belki iyi bir pezevenge rastlar, adam “Sarisin mi, esmer
mi?” diye sorar. Birkan cevaplar, aslinda “Higbiri ve kumral da degil” demek istemektedir, ama
baska bir sey istiyormus gibi diisliniir, diisiiniir. Hevesli goriinmelidir, hevesli goriinmezse herkes ve
pezevenk de dahil cekip giderler. Birkan besgenlerin i¢indeki licgenler ve iiggenlerin igindeki
cemberler ve ¢emberlerin i¢indeki dortgenler gibi kistinrilmustir. Sigara kagitlarim sonsuza dek
katlayabilecegini diislinen sikict adamlara benzemistir. Kagit her seferinde agilir, tirnakla diizeltilip
esnetilir, yeniden baslamr. Ama biitiin kagitlar belli sayiya dek katlanabilmekte, aym sayiyla geriye
dogru acilmaktadir. Hayat ve oliim dahi sikicidir. Belki iki ii¢ serseri tarafindan sikistirilip
doviilmeli, ceplerinde nesi var nesi yoksa ¢alinmahdir. Siki bir dayak iyi gelebilir. Evdekilere boyle
bir mazeret lazimdir. Diinya kotii, evler iyidir. Evler sicak ve sefkatli, baharatli ve kekiklidir. Birkan,
Yener Bey’e kizmistir. Yener onun aksamini, gecesini ve belki de son altt ayint mahvetmistir. Yener
Bey sivisik bir leke gibi bulagmistir yakasina, o ve acinast hayati, o ve budalaligi, o ve hi¢ligi
Birkan’in iizerinde kalmustir. Anlatip anlatip gitmis, Birkan onu dosyalara islemistir. Hicbir sey
degismemis ve degismeyecektir. Birkan geri doniisiim fabrikast degildir. Atik sulan igme suyuna
ceviremez, 0lmiis olam kendi orgam da dahil, diriltemez.

Dordiincii bardag hazirlarken eli telefona gidiyor. Evi arayacak. Biiyiik ihtimalle donmiislerdir.
“Birazdan geliyorum” diyecek. Duymasi olas1 tiim sitemlere kulaklarini tikayacak. Ya da “Bu gece
cok yorgun hissediyorum kendimi. Burada kalacagim” mu dese? inanmayacaklar. Saatlerdir neredeydi
peki? Telefonlara neden cevap vermedi? Bu aptalca fikir de nereden ¢ikt1? Hasta mu1 yoksa? Kendini
1y1 hissetmiyor mu? N’olur dogruyu soylesin? Miige gelsin mi? Ambulans ¢agirsin nu? Cemil’i arasin
mi?

“Alooo... Selamlar canimin i¢i nasilsin?”

“Ozlemez olur muyum? Ozledim ¢ok.”

“Simdi gelemem. Yorgunum biraz. Ama soz...”

“Hadi ugur beni. Buna ¢ok ihtiyacim var.”

“Hayat sikici. Bir tek sen degilsin.”

“Tap1yorum kalgalarina.”



Birkan, kafas1 masanin lizerine diisiip, ahize elinden kurtularak bosluga sallanirken “Aradigin i¢in
tesekkiir ederim. Umarim giizel vakit gecirmissindir. Yarin yine bekliyorum” diyen o kivrim kivrim
sesi hayal meyal duyuyor. Darbukamn aceleci ritmi ve savurganligi esliginde perde kapamyor.

Sabah, Miige’nin heyecanli sesi esliginde kap1 aciliyor. Sekreter kiz, “Yok camim. Buradadir,
nereye gidecek™ seklinde izahat verirken toparlanmaya calisiyor. Miige, firtina gibi daliyor odaya.
“Goziimi kirpmadim biitiin gece. Askolsun sana. Hastaneleri, karakollar1 aradim. Neredeyse kapiy
kirdirmaya geliyordum. Sekreterinin telefonu da yok bende. Bundan sonra bir anahtar da bana
yapilacak, anlagildi m?” Sekreter kapimin agzinda dikilmis, aptal aptal bakiyor, sadece susmasi
gerektigini biliyor. “Off... Ne kadar abarttin. Halsizdim, son hastam epey gec¢ cikti. Bilgisayar
kayitlarim da karigmus... Goziim yemedi bir tiirli.” “E, pes yani Birkan. insan bir haber verir.
Ertugrul da ¢ok merak etti. Ay, inanmmyorum, sigara da mu ic¢iyorsun sen? i¢ki de almugsin... Neler
oldu, simdi hepsini anlatmani istiyorum.” “Yok bir seyyy... Uff, kizzim sen bize iki kahve getiriver.”

Sekreter kiz 6ne dogru titrek bir adim atiyor. Denileni anlamamis gibi bakmaya devam ediyor.
Birkan’in bas1 c¢atlayacak gibi agnyor ve bu kadinlardan yalmzca birine tahammiil edecegini
diistinerek bagirtyor: “Kizim, sana soyliityorum. Ne bakiyorsun 6yle? iki koyu kahve!”

Sekreter dudaklarimi oynatiyor, elindeki gazeteyi salliyor. “Sey diyecektim, doktor bey...”

“Ne diyecektin allasen?”

Kiz, Miige’ye dogru doniiyor.

“Birkan Bey’in sinirleri ¢ok bozuk. Alin, inanmazsaniz kendiniz bakin. Hastalarindan biri,
ayrildign karisim, karisinin babasim ve erkek kardesini Oldiirmiis de... Diin 6grenmistik. Bugiin
gazetelere ¢ikmus...”

Miige, “Ay, inanmiyorum. Ne vahset!” diyerek gazeteyi kapiyor. Birkan olan biteni saskinlikla
izliyor, sekreter kendisine kagamak bir bakis firlatiyor.

Miige, “Ay kendisi de intihar etmis. Vah, vah vah...” diyerek gazeteyi yiiksek sesle okumaya
basliyor.

“Ama yaral olarak kurtulmus” diye diizeltiyor sekreter kiz. “Kursun kafasim siyirip gegmis.”

Birkan bu miijdeli haberi verdigi i¢in bikkinca bakiyor kizin yiiziine.

Bir kamu kurulusunda memur olarak gérev yapan 42 yasindaki Yener Ozgiir’iin son aylarda ruhsal
bunalim iginde oldugu belirtildi. Yaklasik on bir yil énce evlenen Yener ve Hatice Ozgiir ¢iftinin
cocuklar ismet (10) ve Vesile Ozgiir’iin (8), olay saatinde okulda, kayinvalide Vesile (59) ile baldiz
Senitha’nin (29) ise akraba ziyaretinde olmalar1 nedeniyle katliamdan kil payr kurtulduklar
belirtiliyor. Olaydan sekiz ay dnce karis1 Hatice Ozgiir (37) tarafindan terk edilen Yener Ozgiir, son
glinlerde karisinin ailesiyle yasadigr Cihan Sokak 18 numarali eve sik sik geliyor, barisma teklifleri
karis1 ve ailesi tarafindan siddetle reddediliyordu. Gérgii taniklarimn ifadelerine gore, Yener Ozgiir,
sal1 giinii amlan adrese gelerek evin Oniinde yine rezalet ¢cikarmus, komsular tarafindan zorla teskin
edilmisti. Yener Ozgiir’iin (42) aym giin karisina yolladig zarfta, takma goziiniin bulundugu, bunu
gdren es Hatice Ozgiir’iin (37) sinir krizleri gecirdigi...

Birkan beyninin kafatasindan ugmak i¢in siddetle tavam yokladigim hissediyor. “Yeter Miige!
Liitfen birak artik.”

“Ah, cammmmmm... N’olur kusuruma bakma. Nereden bilebilirim ki?”

“Tamam, kapatalim artik bu konuyu. Olan oldu.” Akill1 kizmis su sekreter diye diisiiniiyor.

“Sakin kendini su¢glama bitanem. Sen elinden geleni yaptin ne de olsa.”

Birkan doner koltuguna sirtim1 dayayarak yeniden diklesiyor:

“Yaptim tabii. Elimden geleni yaptim.”



MURAT YALCIN-Ima Kilavuzu

Oglum Simurg’a

— Uzakta, Liilliiz Kaya denilen yer var, oraya kadar yiiriiyecegiz...

— Bu yolda?

— Baska yol yok!

— “Liilliiz Kaya” nmu dedin?

— Liilliiz Kaya, dyle diyorlar...

— Sen gittin mi hi¢?

— Bir kez... Kule gibi, bayag yiiksek...

— Kag saat siirer?

— Cok mu merak ettin?

— Ne bileyim... “Liilliiz Kaya” ha!

— Liilliiz Kaya... Liilliiz... Etrafi dinamitlenmis kaya parcalariyla dolu. Dibine varmak epeyi zor.

— Uzaktan goriiniir mii?

— Bu yoldan gériinmez. Birden karsimiza ¢ikacak, ama daha ¢ok var...

— Ne zaman gitmistin?

— On-on bir y1l 6nce...

— Ne demek “lilliz”?

— Hi¢ distinmedim. Sahi, ne demek, ben de bilmiyorum. Yore insant Oyle diyor. Bir anlamm
olmayabilir de...

— Hi¢ duymadim. Goriince belki anlar1z?

— Goziimiin Oniine geliyor da, tepesi bayagi sivriydi. Catlaklar, derin yariklarla doluydu her yani.

— Canl1 var mudir?

— Kuslardan bagka... ammsamiyorum. Les kargalar1 gormiistiim, sesleri kayaliklarda fena
yankilaniyordu.

— Urpertici! Gergekten... gidiyoruz ama!

— Ciddi misin, gormek lazim. Ben simdiden heyecanlamyorum; hem yeniden gorecegim diye —
hayal meyal canlamyor géziimde— hem senin adina...

— Cok sicak, keske basimiza bir sey alsaydik. Giines gececek... Hi¢ agac¢ yok mudur buralarda?

— Var, ama golge vermezler.

— Nasil yani?

— Bizi kurtarmaz. En fazla adam boyu meseler, seyrek seyrek.

— Olsun, dibinde otururuz.

— Stirekli yer degistirmemiz gerekir, golgede kalmak i¢in.

— Degistiririz. Yakinda var mu?

— Bilmiyorum. Hala kaldiysa, birkac¢ tane ¢ikmasi lazim oniimiize.

— Cikmayabilir de yani...

— Bilmiyorum...

— Stirekli yokus mu ¢ikacagiz boyle?

— Hemen hemen... Diiz yol bulamazsin buralarda.

— Kegi gibi tirmanacagiz yani?

— E, zor tabii... Eskiden geyik bulunurmus buralarda. Geyik degil de dag kegisi aslinda...

— Duydun mu?

— Ne?



— Duydun mu sesi?

— Yo, dur bakalim...

— Simdi kesildi...

— Korkuyor gibisin?

— Korku degil de, tekinsizlik... Fakat, biliyor musun, ilerledikce cesaretim artiyor.

— Merak etme kaybolmayiz. Tek yol var nasilsa.

— Yol mu diyorsun sen buna?

— Sayilir... patika!

— Baksana, uzaktan bakinca incecik, belli belirsiz bir ¢izgi uzaniyor 6niimiizde. Ama, hi¢ de bir
yolda yiirtiyormusuz gibi gelmiyor bana.

— Komiksin yani! O ne bi¢im laf, yiirliyoruz iste!

— Yol yola benzemeyince konustugumuz da bir seye benzemiyor.

— Dogru.

— Daha 6nce de boyle miydi buralar?

— Hemen hemen... Mevsime gore degisir. Kisin yol 1z kalmaz tabii. Yazin daha sik gidildigi i¢in
patika olusuyor.

— Ayni yol olmuyordur ama?

— Tabii, ama asag yukar1 degismez. Liilliiz Kaya’ya buradan gidilir iste, biz de aym yoldayiz
aslinda. Ayak izleri, dal kiriklari, sigara izmaritleri, sakiz, ¢ikolata jelatinleri, burusturulmus sigara
paketleri dogru yolda oldugumuzu gésteriyor.

— Ne yapiyorlar orada?

— Hig. Gider gelirler. Bizim gibi...

— Kokuyu aldin mu?

— Hmmm! Signmuslar galiba.

— Clirtimiis yumurta gibi.

— Ufff! Hizlanalim. Sicakta iyice agirlasmis koku.

— Bu sicakta...

— Sen de sikigsan bir koseye ¢omeleceksin. Bu kadar 1ss1z bir yerde nereye olsa edebilir insan,
baksana...

— Acikmistim biraz, simdi midem bulandi. Su bulunmaz mu buralarda? Kerbela gibi...

— Bir ¢esme olmasi lazim yol iistiinde. Kurumanussa... Kurnas1 yemyesil, parmak kalinliginda
yosunlu bir ¢cesme ammsiyorum. Yesil sakalli ¢esme... Suyu i¢iliyor muydu acaba?

— Su olsun da... kafamiz 1slatir1z biraz.

— Kurnaya sokariz! Ohhh!

— Keske yammuiza su alsaydik...

— Evet... Evde eski bir matara olacakti, kilifi da vard1 ama arasan bulunmaz.

— Matara sart mn camm? Bir kap olsun da...

— Plastik kapta kokar.

— Valla, kokusuna mokusuna bakilmaz. Baksana havaya!

— Kibritin var nu?

— Sigara mu igeceksin?

— Yok camm, bu sicakta, soluk soluga sigara m i¢ilir?

— Ne bileyim? Oylesine aglak ki buralar, sanki birer sigara yaksak havas1 degisecek.

— Dogru...

— Gordiin mii kusu?



— Hani, nerede?

— Bak, surda! Kayanin iistiinde.

— Ha!

— Durup izleyelim mi?

— Niye?

— Ne bileyim... Kagmasin...

— Cok tuhafsin, ka¢gsa ne olur? Kus iste...

— Olsun. Oturup seyredelim. Dinleniriz hem.

— O bagka. istersen soyle oturalim.

— Ohhh! Yorulmusuz be... Oturunca anliyor insan.

— Ben alisgkiim aslinda ama epeyidir boylesine yiirlimemistim. Hamlamigim.

— Yol da yol olsa bari! Yiirimeye ¢alistyoruz.

— Buralar boyle. Yol bulmak zor. Uygun gordiigiin yerden gideceksin, g6z karari.

— insanda goz mii kaliyor? Giinesin altinda uzaga bakilamiyor ki, baksana! Hem, bastigin yere
dikkat edeceksin diye canin ¢ikiyor. Nasil yasiyorlar buralarda?

— 1iste, buraya gelen biitiin yabancilarin sordugu soru bu: “Nasil yasiyorlar burada?” Yasamyor
iste. insan... 6lmedikten sonra yasiyor bir tiirlii!

— Bu Liilliiz Kaya’nin bir hikdyesi var mi, biliyor musun?

— Olmaz mu, var tabii, hikdye denilirse...

— Soziinii kesiyorum ama, boyle ac¢iga oturmasak?

— Nereye oturalim? Daha iy1 bir yer goriiyor musun?

— Ne bileyim. Biraz golge...

— Bak ne diyecegim. En 1yisi biraz sen ayakta dur, ben golgene oturayim, biraz ben durayim, sen
golgeme otur. Baska care yok...

— 1yi fikir!

— ... hikdye su: Civar koylerdeki evler hep tas... Bu “Liilliiz Kaya” denilen yerden almuslar:
kayaliklar1 dinamitleyip dinamitleyip parcalamislar, balyozlarla kirip tasimuslar.

— Bu yoldan?

— Herhalde. Bu yol ya da bagka yol, ne farkeder ki... Her yer ayni.

— Eee, Liilliiz Kaya?

— Lilluz Kaya, kalan parga...

— Onu niye par¢alamamuglar?

— Gerek kalmamustir belki. Belki de, Oyle kule gibi kalinca ortada, dylece kalsin istediler.
Hoslarina gitti!

—ilging, eger Oyleyse?

— QOyle. insan, kendiliginden ortaya ¢ikan sey karsisinda duraksiyor bazen. Onu bir sey samyor—

— Sence bir seye benziyor mu? Gidiyoruz ama...

— Mesele o degil ki!

— Nasil yani?

— Dedigim gibi, yamaci doniiyorsun ve birdenbire karsina ¢ikiyor. Sasiriyorsun. Tamdik biri gibi,
selam veresi geliyor insanin, goriir gormez.

— Yaaa?

— Seviniyorsun...

— “Liilliiz Kaya’ya geldim” diye?

— Evet! Heyecanlamyorsun. Biiyiilii bir an. Bazen gruplar halinde gelip otururlar ¢evresinde.



Senlik olur...
— Gidelim 6yleyse.
— Kalk bakalim... benim bacaklarim uyusmus.
— Benim de ama yiiriiyiince gecer...



SEMA KAYGUSUZ-Askar

Ko6zlenmis odun kokusu, ortalikta ugusan isin uyuklatici rehaveti igeri yayilmaya baglamisken,
Canan tistiinde ne varsa ¢ikarip banyonun en soguk, en kuru yerine silkeleyip atti. Aglamasi durmustu
da, 1stemsiz i¢ ¢ekislert bir tiirli durmuyordu. Odun kazanimn kiigiik muslugunu agtiginda bakir
kazana giiriiltiilii su tapirtilart vurunca, sanki sokakta teneke calan biitiin ¢ocuklar banyoya doldu.
Tiim kalabalik goriintiisiine, ne yapilsa da bir tiirlii diizene giremeyen mekansal egretiligine ragmen,
ses gecirmeyen tek yer olan banyo, Canan’in banyosu yani... sessizce yapilabilecek her seyi giiriiltiilii
bir Ozgiirliige doniistiirme tekligiyle, kizin en rahat ettigi yerdi. Haldir huldur, sokiile sokiile
soyundugu biricik oda. Bir gen¢ kizin en kararli soyundugu yer, o daracik, o buharli, o los dikiz
araligt olmasidir olmasina da, ne yaziktir ki et kafali yonetmenler hep kizin sirtim gosterir, o
elbiselerini soyle... bir daha giymeyecekmiscesine firlatisim degil!

Oturdugu 1slak tabureden, bir de soguk tas zeminden o6tiirii, Canan, lirpertiyle titredigi sira, sivasi
dokiik duvarlardan ugusan kire¢ tozu, yesil sabunlarin kokusunu yalayip orlon liflere yapismaya
kalmadan, kazandan yiikselen kizgin buhara katilip kizin ¢evresinde dolanmaya basladi. Kendi
yoksunluguyla bir kez daha kirlendi, Canan. Ah o ilk 1sinma ani. Goziindeki yasin yakiciligini bile
unuttu... gitti. Hemen yanaldan kizardi, pembe beyaz gogiislerinin arasi bulgur bulgur terledi —
gogusleri ayrik olan kizlar gurbete gidermis, o bir tiirlii gidemedi—, simsiki bitistirdigi bacaklarim
rahatca ayirdi nihayet, acilmis ¢igegine bakti, tiiylerini oksadi azicik, gene de fazla dokunmadan
ellerimt kagirdi. Omuzlarinda agir bir el gibi duran oOriiklerini ¢ozmeye koyuldu. Kiskivrak
yakalanmuis her sa¢ tutamu, saliverilen her ilmekle bir etek gibi savrulup donerek kizin kalcalarina akti
durdu. Kafa derisinde agril1 bir ferahlik, bir hafiflik hissetti. Gozlerini ovusturdu, derin derin esnedi,
i¢ cekmeyi birakip dudaklarim kemirmeye basladi. Kirpikleri birbirine yapisti, kaslar1 asag indi,
gobegine dogru giden ince ayva tiiyii ¢izgisi, bir kursunkalem kazasi gibi siyahlasip derinlesti.
Boylece kiz iyice belirginlesti.

Tam uzun bir yikanma torenine ince ince yol almusken, telassizca, huzurla sicak suyun koynunda
uyuyacakken, olacak 1s mi ki iger1 Giilsiim giriverdi! Sapim kirdig tencerelerin, kapagim yamulttugu
caydanliklarin, tepesine vura vura calistirdigi dikis makinesinin biitiin giiriiltiisiyle, araliktaki ayaz
da yamna katip Canan’in yamnda bitiverdi. Kizcagiz tam kaynar suyu soguk suyla asilamaya
baglamisti ama, Glilsiim abartili bir ivedilikle kaynar suyun imdadina yetisip soguk suyu kesti.
Ustiinde bembeyaz pacali bir don, sirtinda rengi sariya c¢almus erkek atleti, basinda, iplik iplik
bozulmus oyal1 bir tiilbent. Oylesine bir ciplaklik, dylesine... Bunun bir haglanma ndbeti olacagini
anlayan Canan, inci gibi dizi dizi omurunu iyice disar1 bikiip kollarin1 bacaklarimin arasina
sokusturup olacaklar1 beklemeye koyuldu. Gene de bir sans1 varsa diye,

“Su ¢ok sicak dayanamiyorum.”

“Dayanirsin, bir seycik olmaz.”

Gllsim kaya gibi sabunu, Canan’in kiiciik basina siirterken, icinden en agr kiifirler
geciyormuscasina burnundan soluk alip hirliyordu. i¢i barlanmus plastik tas1 kaynar suya daldirip arka
arkaya kizin bagindan asag1 boca etti, kizcagiz kopiiklii bir yontu gibi tas kesilip suyun yakiciligim
yalmzca cliriik yerlerinde, gogstindeki 1sirik izlerinde hissetti. Haslanmanmin acisiyla kalkti oturdu,
kiiciiciik banyoda kacacak bir yer? Diledigi zaman aciy1 bir nokta kadar kiigiiltebildigine sevinerek,
gozlerine giren kopiiklere ragmen anasina dogru kaldirdi basini, gdzlerini kenetledi, agacakti, agmada.
Giilsiim’lin sinirli, sert hareketlerine karsi kipirtisiz direncli bir kaplumbaga gibi durmak, oldugu
yerde agirlasip i¢ine kapanarak, Giilsiim’iin deli kuvvetindeki hirs1 daha da kiskirtti. Bu 6fkeli arinma
ani, dakika dakika hizlanarak anayla kiz arasinda edilgen bir doviisme haline doniisiiyordu. Giilsiim



omuzlarindan aldig biitiin giigle Canan’in sirtim keselerken, yanagina yapisan sa¢ tutamlarinin
kasintisim dirsegiyle iteleyip sdylenmeyecek bir seyi sOylemek zorunluluguyla dislerinin arasindan
sOyleyiverdi.

“Yarin Giilizar’a bassagligina gidecegiz.”

Canan usudii, oyle bir iisiidii ki ayaklari, kalgalari, omuz baslar1 buz kesti. Anasimin agzindan
cikan sozciikler, sivri cakil taglar1 gibi kafasindan asag dokiildii. Sabundan kizarmus gozlerini
ovusturarak anasina bakmak istedi, bakamadi.

“Ben gelmem, sen de gitme!”

Giilsiim, lifi tokatlarcasina kizin sirtina vurdu.

“Olmaz dyle sey, millet laf eder sonra...”

“Ederlerse etsinler...” Soylemek istedigi en giiclii ciimleyi, uza-ta uzata, dudaklarim oynata
oynata soyledi, “... geberdi de kurtulduk. Asim képeginden!”

Giilstim sakinlesti biraz, belki de kizimin 6fkesine direnmek istemedi de geri ¢ekildi, kaynar suya
azicik soguk su ekledi, lifi dizine dayayip bahar bulutlar1 kadar biiyiik biiyiik kopiikler cikardi,
bekledi, kizimin beyaz sirtina bakti, keseden kizarnmis yanlarina narince dokundu.

“Oliiniin arkasindan 6yle konusulmaz kizzm. Oliim olunca kizginlik biter...”

Giilsiim, orlon lifin ipeksi kopiiklerini biiyiik bir saygiyla glizel kizinin her bir yamna ince ince
gezdirirken, kizimn yumuk gézlerinin ¢evresindeki sabunu elinin tersiyle sildiginde, i¢cinden aglamak
geldi, sonra silkelenip basindaki tiilbentin diiglimiinii sikti. Basim saglam tutmali, aklina mukayyet
olmaliydi. Canan, belindeki saglar1 omzunun iistiine alip cekistirmeye basladi, sonra iyice burdu,
burdukca dizlerine sular siiziildii, tutam tutam saclar geldi eline, onlar1 yuvarlayip banyonun sobasina
att1. Ardindan kotii bir yamk kokusu...

“Niye konusulmaz 6liiniin arkasindan?”

Gililsiim daraldi, kaynar suyun buhari cigerlerine dolup yiiregini avucladi, Asuman Arsan’in
sesiyle koskoca bir ah ¢ekti.

“Allah onun hesabini goriir kizim...”

Anasi, Canan’1 sabunlarken, kazandan bir avug su alip yiiziinii yikadi, kan ¢canag gozlerindeki
catal ¢atal agrilarla Gulstim’ii seyretti. Hatta 11k kez gordii anasim, ilk kez ona dyle bakti. Kamburu
cikmus, beli ¢okmiis, kopekdisleri dokiilmiis, kasim catmaktan almmin ortasinda derin bir yarik
acilmis, memelerini karminda tasimus bir kadin. Ondan geriye giizel bir sey kalmamus. Tombul
ellerine ait degilmis gibi oynasan o maharetli parmaklar1 disinda. Her seyi clriimiis de bir tek
parmak u¢lar1 canli kalmus.

“Babam sdyledi, bicaklamuglar degil mi?”

“Bigaklamuslar...”

“Neresinden?”

“Tam kalbinden.”

“Kimse gormiis mii?”

“Kim gorecek kizim, gecenin bir yansinda... iki sokak kdopeginden baska.”

Anasiin biitiin agirligini gene omuzlarinda hissetti, bir sucluluk, bir igrenme, bir 6tke bindi
sirtina. Giilsiim’den yayilan baharathi ter kokusu, suyun buharim, sabunun keskin tadimi, alevin
karanlik isini delip kizin burnuna doldu. Agirliga dayanamadi, daha da kii¢iildii, karmndaki ¢iiriik
izlerini, bacagimn ¢atisindaki sizlamayi gene hissetti.

“Artik Asim’a kizmayacak misin?”’ dedi Canan.

“Kizmayacagim.”

“Geceleri aglamayacak misin?”’



“Uydurma! Hi¢ aglamadim.”

Gillstim, agzina kadar dolu kazam tek koluyla c¢ekistirip kizin dizlerine yaklastirdi. Canan,
anasinin tombul ayaklarina bakti sonra. O etli ayaklarin kaygan taslara nasil da saglam bastigim
gordii. Aras1 agik ayak parmaklarinin her birinin bir kanca gibi nasil da yere yayilip yapistigini, o
kara topuklarin koca kadini tasimak ic¢in nasil da catir ¢atir yarildigini gordii. Gozlerim kirpistirdi,
Gilstim’iin siyah kuyusuna yeniden girmek istedi.

“Anne?”

Giilstim sabunlu lifi yere calip 1slak bir ¢iglik ¢ikardi sonunda. Sabunlu elini Canan’in agzina
dayayip kizina dikti gozlerini. Coktandir seyretmeyi unuttugu gozleri yakaladi, Canan. Annesinin
yiiziinde kivranan bir aci bulabildi sonunda. Giilsiim’iin burun kanatlar1 agilip kapamyor, tiilbentin
diiglimleri ¢oziilerek basim terk ediyor, listiindeki atlet omuzlarindan kayarak onu soyuyordu. Boyun
damarlar1 kabardi, sakaginda iki sis belirdi, alninda bekleyen ter damlaciklar1 biiyiidii iyice.

“Oldii iste! Bitti gitti... gitti! Kurcalama artik, otur asag1, kapa ¢eneni!”

Ondan sonra olabilecek en korkun¢ sey oldu. Sessizlik. Giilsiim kazandaki suyun sicakligina
bakmadan, kazanin altindan iteleyip kulpundan tuttugu gibi Canan’in kafasindan asag boca ederek,
kizint suyla dovdii. Havasiz, acikli, yenik birka¢ saniye icinde her sey bitmisti. Kiitiirdete kiitiirdete,
kaziya kaziya, bastira bastira yikadigi kizi istese de istemese de artik temizlenmisti. Bu arada Canan,
tenesirde yikanan Asim’i bir saniye diisliniip goziinii ac¢ti, onun yaninda uzanmakla uzanmamak
arasinda bir fark var mydi? Bilemedi. Boylece ana kiz suyla kavga edip kendi i¢ diinyalarina tekrar
dondiiklerinde sira agkara geldi.

Giilsiim sabun tereginin kenarina sikistirdig oyali bir tiilbenti aldi, i¢inden kiigiik, siyah bir askar
hamuru ¢ikardi. Tasin i¢ine tekrar su doldurup askardan kirdig: kiigiik bir parcayi i¢ine atti. Askar bir
yandan eriyor, bir yandan da suyu bakir kizilina yol yol boyuyordu, su yavas yavas altin saris1 bir
1518a doniistiyordu. Giilsiim, askarin erimesini sabirsizlikla beklerken, tek elini beline dayayip
kalgasim titreterek konustu.

“Karilar bir sey sorarsa, sesini ¢ikarma. Dua etmesen bile dudaklarim oynat. Sakin aglama ha
siiphelenirler, sakin dellenip de giileyim deme!”

Giilstim, askarli suyu Canan’in uzun upuzun saglarina yedire yedire, damla damla, ovustura
ovustura doktli. Giinlerdir 11k kez kizina oksarcasina dokundu. Canan’in gece karasi saclari, Giil-
sim’lin canli parmaklarimin arasinda, kirmizi bir 151kla esneyerek uyandi. Kizin kalgalarina dogru
uzayan bu kalin ipek yolu, Giil-sim’iin elleriyle askarin arasinda bagimsizlasip dalga dalga
bagirmaya, kahkahalar atmaya, saga sola ziplayip kivrilmaya basladi. Giilsiim, taze sivgasinin
saclarimi, kinali yapincagimin, kiigiik ceylamnin o dar almim, kasimin karasimi, elmacikkemiklerini,
kahve koyusu boynunu, talihsiz dudaklarini, meme ug¢larindaki badem rengi halkalarim, kivrim kivrim
kasiklarini seyretti. Askarin son damlasina dek kizimt sevdi.

Canan tel tel, tiy tily kuruyana degin aksam ¢Okmiis, kepenkler kapanmus, 6lii evine giden
yemeklerin kokular1 kaldirimlara sinmisti. Panayirdan aldig kiraz agacindan taragiyla saatlerce
saclarim taradi. Sicakligin bunaltis1 gegmis, topuklarindan lisiimeye baslanusti. Aksamin ayazi kizin
sa¢ diplerinde dolamyordu. Canan’in sag¢lar1 askarin 15181yla, kirmizi bir sis olup yiiziiniin ¢evresinde
usul usul oynasiyordu. Her tutam dalga bir sey sOyleyecekmis gibi yerinden kalkiyor, sonra kiistip
tekrar i¢ine doniiyordu. Komsularin ovgiiler diizdiigii, mahalledeki delikanlilarin bir kez oksamak
istedigi saglar, kacamak 1siklarla odaya yayilip toplamyordu. Canan saglarina dokundu... saglarina
m1, yoksa basina mi? Sonra, herhalde basina dokundu. Yiiziine dokiilen tel tel giinesli golgeler, kahve
koyusu gozlerinin 15181yla kagak doviisiirken; o dogurmamuslik, o sormamuslik, o aklina ne geldiyse
bilmemislik diken diken olup kafasina saplanmaya basladi. Hir¢cin bir kediyi kuyrugundan



yakalamiscasina, kendini ensesinden yakaladigi gibi, biitiin tirmalamalara, ciyaklamalara, askarin
sihirli piriltisina ragmen, bilek kadar kalin saglarim bir makas sakirtisiyla kokiinden oldiirtiverdi.

O gece kopekler ¢ok uludu, martilar ¢iglik ¢igliga ¢copliiklere ugustu, yan komsu Firilizan’1n bebegi
ateslendi, biitiin gece agladi. Miiezzin sabah ezamnda iki kez oksiirdii. Belediye otobiisleri sabahin
ilk 1siklarim egzosa bogarken, Giilsiim kulaginda dayamilmaz bir kasintiyla yatagindan dogruldu.
Askara kavusmus bir tutam sa¢ uyannus onu bekliyordu.



FARUK DUMAN-Pancar Vagonlan

Isciler

Yiiksek tavanli bir evimiz vardi. Demiryolu iscileri Oylesine biiyiik taslarla ormiislerdi ki,
duvarlarin kalinlign insami hayrete diisiiriirdii. Evimizin duvarlar1. I¢inde devasa ftiineller
barindirtyordu da haberimiz yoktu. Tiinellerin i¢inde amansiz tutsaklar vardi sonra. Savas yillarinda
oraciga tikilmus, nasilsa unutulmus tutsaklar. Inim inim inliyorlardi. Iste boyle acayip, bdyle
inanilmaz duvarlar1 vardi evimizin ve boyu kisa oldugundan, tavani temizleyemezdi annem. Babam
zaten higbir is yapmazdi. Horozlarin &tiisiiyle birlikte kalkip Ikinci Isletme Basmiidiirliigii’ndeki isine
giderdi. Hava kararmadan da donmezdi. Babam uzun boylu ve yakisikli biriydi, ama dis goriiniisiiyle
celisirdi. Yash bir adam gibi davranirdi:

“Gomlegimi giydir...”

derdi anneme, ama bunu bir komutan edasiyla soylemezdi. Sanki giyinmek i¢in giicii yoktu da sirf
kollarindaki bu amansiz giicsiizliik yiiziinden bunu isterdi. Boylece sesi belli belirsiz ¢ikardi ve
utanirdi. Annem de yillarca, sessiz bir acima duygusuyla hizmet etti babama. Ama bilinen oydu ki
evin en gigcliisii annemdi. Bir erkek c¢ocugu gibi biiyiitiildiigii i¢in biitiin zorluklarin iizerine
yiireklilikle giderdi annem. Higbir seyden yilmazdi. Komiir vagonlarina tirmanabilirdi 6rnegin.
Pancar vagonlarina. Etekligini bir eliyle toplar, vagonun tamponlarina bir si¢rayista ¢ikardi. Baska
kadinlar... Annem elinin kirlenmesine aldirmazdi, mazotun iistiine bulasmasina. Vagona cikar,
seslenirdi:

“Kiiregi at!”

Kiiregi atardim ben ve annem baslardi ¢alismaya. Komiir. Cuvalin sirtlamp eve gotiiriilmesi bana
diiserdi tabii. Sonra annem. Gorevini yerine getirmis, bir kumandan edasiyla inerdi vagondan.
Yanaklari is i¢inde, kapkara bir kumandan.

Yaz baslarinda boyaci isgiler gelirdi evimize ve her tarafi boyarlardi. Evimizin (Devlet
Demiryollar1 Lojmanlar1) yiiksek tavanim bile boyarlardi. Is¢ilerin ulasip da boyayamayacaklari
yiikseklikte bir tavan yapilamazdi. Sonra iscilere ¢ay demlenirdi ve onlar neredeyse saat bas1t mola
verirlerdi ¢ay igmek i¢in. Boyanan bizim evimizdi, ama komsulardan bile c¢ay gelirdi. Pakizanmim
Teyze vardi. Durmadan ¢ay getirirdi. Annem ona kizardi:

“Isi yavaslatiyor!”

derdi, ama bir yandan da, ondan geri mi kalacakti, mutfaga giderdi. Suyun kaynayip
kaynamadigina bakardi. Pakizamm Teyze, dislerini doker, 1s11 1511 o duvarlara bakar, giriiltiiyle
gilerdi. Sonra ¢ikip giderdi tabii. Giderdi, ama (kapt komsumuzdu, pencerelerimiz birbirine
bakardi), annem, sanki o her an yeniden gelebilirmis gibi bir tedirginlikle yapardi ne yapacaksa.
Onunla yarisirdi. isgileri kagirmaya calisirdi Pakizanim Teyze’nin elinden (Pakizamm Teyze’nin
caylar1 bir ¢esit yatirimdi oysa, evinin 6zenle boyanmasim isterdi).

Iscilerse, evimizle birlikte kendilerini de boyarlard: sanki. Sankisi fazla. Diipediiz boyarlard:
kendilerini. Palabiyik. Kimisi zayif, incelip belinden kopacakmus gibi is¢iler. Sonra kara kuru, bir
deri bir kemik. Boyarlardi. Soyle tiinege benzer bir sahne kuruverirlerdi kendilerine. Zayif olam:

“Soyle egil biraz,”

diye seslenirdi, sonra sahneye ¢ikardi 6tekinin yardimmyla. Artik orada Palabiyik mi olurdu, yoksa
Cakal mu. Birisi egilirdi, Zayif sahneye ¢ikabilsin diye. Egilir, sirtinda yiizlerce kiloluk bir beygiri
tasiyormus gibi burustururdu yiiziinii ve ardi arkasi kesilmeyecek giiliismeler baslardi o zaman.
Kahkahalar, el sakalari, yakasi1 acilmadik kiifiirler... Salonumuzu bir sirke ¢evirirlerdi. Akil almaz
becerilerin sergilendigi rengarenk bir sirk. Kimisi bir cambaz olurdu ve ugsuz bir ipte, kadinlarin



yiregini agzina getirirdi. Bu cambaz, bir yandan o inamilmaz yetenegini sergiler (o Allah’in belasi
ipte yiirlir), bir yandan da elindeki ii¢ topu ¢evirirdi. Toplarin biri yiikselir biri algalirdi tabii ve
yiikselen top evimizin eski rengini alir giderdi. Algalan her top da g6z kamastirict bir sampanya
rengine ¢evirirdi duvarlari. Boylece 1siklar yanip sonerdi iste. Asagida kimisi giilen, kimisi aglayan,
birbirinden yetenekli aktorler dolamirdi. Dolamp cambazi gbzetlerlerdi ve zaman zaman onlar da,
artik yetenekleri neye uygunsa, boyle birbirinden trkiitiicii hareketler yaparlardi. Kimisi bir ates
cemberinin i¢inden mi uguvermezdi, kimisi aslanlarin agzinda mu 1sitmazdi ellerini... Kapilarin biri
acilir, bir1 kapamirdi. Acilan her kapiyla iceri giren ¢ikmak istemezdi bir daha. O zaman annem
ellerini birbirine vurur:

“Hadi bakalim, tiyatro oynatmiyoruz burada,”

derdi, boylece c¢ikmak istemeyenler c¢ikar, igeriye yeni seyirciler dolusurdu. Olup biteni
pencereden izleyenler de olurdu ve zaten ¢cok gegmezdi. Pakizamm Teyze gelirdi:

“Cay getirdim, biraz dinlenin,”

derdi.

Annem 0Ofkeyle kizarirdi boylece.

Palabiyik Istasyonu

Ama annem kizarsa kizsin. Isciler i¢in bal gibi bir mola anlanuna gelirdi bu.

Palabiyik vardi. Palabiyik evimizi ne zaman boyasa, ise once kendi biyiklarindan baslardi. O
kabarik, dehsetli biyiklar. Uzun. Nasil olurdu, bilmezdik. Boya tenekeleri daha acilmamustir. Irili
ufakli kutular, fircalar. Bir duvara dayalidir. Ama her ¢alismadan sonra yikamip temizlendigi igin
apaktir. Onemlidir. Eh! Demirbastir. Her sey yerli yerindedir, ama Palabiyik, nasil yapmussa,
biyiklarim boyamustir. O devasa biyiklar, o gosterisli sampanya rengine biiriinmiistiir. Palabiyik’in
yiiziine bambaska bir anlam vermistir. Palabiyik, elinde ¢akisi, 6fkeli bir savasciya dontisiivermistir
1ste ve inamlmaz bir giivenle hazirlanmaktadir. Teneke kutular agilir:

“Teyze, biraz su lazim,”

der Palabiyik, ama isin biitiin dehseti yitip gider o zaman. Savas¢imin sesi, bir tavugunki gibi
glicsiizdiir. Yersiz bir ¢ekingenlikle sdylemistir bunu ¢iinkii, hayvani viicudundan beklenmeyecek bir
utangaclikla. Boylece giiliing de olmustur kuskusuz, annem de:

“Tabii,”

derken ister istemez glilmiistiir.

Sonra Cakal vardi. Niye ¢akaldi1? Soylediklerine gore bir vakitler bir isler ¢evirmisti. Devletin
demirini birilert calmisti, o da goz yummustu buna, ama ne goz yummak. Allah herkese Cakal’inki
gibi bir suc islemeyi nasip etsin: Demiryolunun i¢inde su,

BU SAHALARDA GEZMEK

RAYLARIN ICERISINDE DOLASMAK

TEHLIKELI VE YASAKTIR

isimli bolgede iscilerin bir barakasi vardi. Gicirdayan sandalyeler, amansiz bir ayak kokusu,
cicekler, pas ve bitmek bilmez kiifiirler, giiliismeler. Ge¢ip giden trenlerin giiriiltiisii, bu giiriiltiiye
karisan basgka sesler, karistirilan ¢aylar, kokular kokular... Bu alan tel orgiilerle ¢evriliydi, iceri
kimse alinmazdi:

“Yasak!”

derlerdi hemen ve inanilmaz bir vurdumduymazlikla uzaklasiverirlerdi. Agizlarinda bir diidiik.
Gider, ¢ok uzaklarda c¢alinan bir baska diidiige yanit verirlerdi. Eller cepte, kasket gozleri neredeyse
kapatmis (boyle anlasirlardi ve eder anlasamazlarsa diidiik isine ara verir, birbirlerine dakikalarca
kiifrederlerdi).



Ama, Cakal’1n baraka nobetcisi oldugu giinler sorun ¢ikmazdi. Cakal eskicilere kursun ve demir
sattyordu. Raylarin arasina dokiiliip kalmis devasa travers vidalari, kursun miihiirler (bunlarla yiik
vagonlarimn kapilar1 miihiirlenirdi, hos, kolayca sokiiliirdii), fren pargalari, demirler demirler...
Bunlar1 tel orgiilerin arasindan uzatiyordu Cakal karsi tarafa ve oradan uzatilan parayi cebine
indiriyordu. Ger¢i demirin fiyati ne olacakti, iki, bilemedin ii¢ sise bira igebilirdi, ama hirsizlik
hirsizlikti. Ama bir giin bambaska bir aligveris basladi. Bir eskici kiza:

“Bir kere verirsen... Anlarsin ya,”

dedi Cakal.

Sonra hemen her nébet giinii, tel orgiilerin i¢inde, travers yiginlarinin arasinda, alisverislerini
memnuniyetle stirdiirdiiler. Boyleydi. Ama ikinci isletme Basmiidiirliigii bunu affetmezdi, Cakal’1
boyaci yaptilar...

Pancar vagonlar1 gelirdi. Gelir, evimizin agiklarinda biraz bekler, sonra giderdi. Apansiz. Nereye
giderdi? Seker Fabrikas1 Isletmeleri’ne gittigini duymustuk. Demek fabrika pancara doymazdi,
haftada iki treni yutardi. Hem, yuttugu bu trenlerin pancar yiiklii doksan vagonu mu olmazdi, doksan
dokuz vagonu mu. Demiryolunda durup sayardik vagonlari, sonra:

“ili yiiz,”

derdik yiiksek sesle.

“Vay be...”

diye sasirird1 artik yammzda kim varsa, hem nereden bilecek, iki katin1 sdyleyiverirdik. Ama
imansiz, bitmek bilmez bir yilan gibi akip giderdi tren ve kendi ¢evresinde dolamp durdugunu bile
diisiiniirdiik. Ucsuz bir cember olup bizi icine almusti sanki, iistelik Seker Fabrikas1 Isletmeleri diye
bir sey de yoktu. Bir yere gitmezdi yani, bizi sarar, korur:

“Su pancarin tadina baaak!”

diye avaz avaz yalvarirdi.

Herkes oradadir. Annem de oradadir. Uzerinde kat kat, rengarenk bir giysi. Ayaklarinda bir
terlik. Terligin o ince uzun deliklerinden sarknmus kahverengi ¢coraplar. Diri, kendine giivenli adimlar.
Gelmis, yliik vagonunun o sinsi tamponlarina bir sigrayista ¢ikmustir. Sonra basamaklar1 tirmanmus,
artik oradan elini uzatip pancara dokunmustur. Bir kok kokusu. Toprak, soyle iri, sisko bir havug ya
da sapindan tutulup uzatilmis sakizdan koca bir armut gibi. Annem kollar1 sivamus:

“Tut!”

demistir ve bir bir atmaya baslamistir pancarlari.

Pancari1 Pisirmenin Ug Yolu

1. Gerekli Malzeme: Bir peynir tenekesi, bes kap su, bir kucak akasya odunu, ates, sekiz-on
pancar. Peynir tenekesi (babam bunu bize yol atdlyesinden getirirdi, atdlye is¢ileri de Demiryolu
Iscileri Sendikas1 Kooperatifi’'nden alir, bu tenekelerden kendilerine maltiz yaparlarnus) su ile
doldurulup atese konur. Giizel yandig1 ve uzun siire dayanabildigi i¢in akasya odununu tercih etmeli.
Su biraz 1siminca, daha 6nce yikamp temizlenmis (kesinlikle soyulmamali) pancar tenekenin igine
diizgiin bir sirayla konur, beklenir.

2. Gerekli Malzeme: Bir firin, sekiz-on pancar. Pancar temizlenir (¢iinkii topragin i¢inde yetisir,
vagonlara da temizlenmeden yiiklenir), yikamr. Sonra tepsiye yerlestirilir ve firinin diigmelerine
basilir, beklenir.

3. Gerekli Malzeme: Bir kucak akasya odunu, ates, sekiz-on pancar. Ates yakilir ve (bu, bizim,
arkadaslar arasinda en ¢ok uyguladigimiz yontemdi, ¢iinkii kolaydi) lizerine pancar konur, beklenir.

Annemin:

“Tut!”



diye her seferinde yinelemesine gerek yoktu tabii, ama o bunu iginin bir pargasi olarak goriiyordu.
Bu uyariy1 bir kez kagirsa, pancar diisiip tuzla buz olacakti sanki. Sonra torbamiz dolard: elbette,
giderdik. Evde yogun, neredeyse katilasnmus bir boya kokusu. Biz geldigimizde Zayif, Palabiyik ve
Cakal, coktan gitmis olurlardi. Salonun ortasina toparlanip {stii 6rtiilmiis esya, bir kenara siralannus
boya kutulari, firgalar, malzemeler, lizerinde DMO (Devlet Malzeme Ofisi) yazili demirden bir kutu.
Birakip gitmis olurlardi, sanki gelip:

“Daha bitirmemis mi bunlar?”

desin diye babam. Hem de bunu, isin yavas ilerlemesi boya kutularinin suguymus gibi (onlara
nefretle bakarak) soylesin diye:

“Daha bitirmemis mi bunlar?”

“Yarin biter dediler.”

“Yarin biter... Gevezelik etmislerdir.”

“Etmediler.”

“O Cakal’1n boyadig duvardan hayir mu gelir... Pezevenk!”

Iste aksam. Aksanun yavashigl, babamin hareketlerindeki o yavaslik yiiziindendi. Goziinii
televizyondan ayirmazdi. Yemegini yerdi. Sonra yine yavas hareketlerle (ge¢ olmustur tabii) yatak
odasina gecer, yataga oturur:

“GOmlegimi ¢ikar...”

derdi anneme.

Herkes susardi o zaman, yalmz:

“Vuvvy... Kimse yok muvvv...”

diye eserdi riizgar, duvarlarin i¢indeki o devasa tiinellerde...

Uc Hayvan

En biiyiik korkum kertenkeleydi benim. Kertenkele. Evimizin ¢atisinda gezerdi, kaynasirdi. Agik
yesil, kahverengi, benek benek, tel tel. Obiirleri korkmazdi. Yasin korkmazdi érnegin. Artik o berbat
gobegi yliziinden mi korkmazdi. Siritir, disler 6nde:

“Yiycen mi lan?”

derdi Yasin, ben de (bilmem ondan mu, yoksa elindeki o igreng, kivir kivir hayvandan m)
tiksintiyle bakardim. Yiizimii burustururdum. Geriye ¢ekilirdim ister istemez, hayvanin bana bir
seyler sicratacagim diisliniirdiim. Boylece korkardim da, sigratacagi seyin beni devirebilecegine
inanirdim. Kimbilir, kahverengi, pis kokulu bir sudan tiksinirdim. Kertenkelenin, kotiiliigiin bigimi
oldugunu diistiniirdiim tabii. Kotii ylrekli biri, akla zarar degisiklikler gecirip kertenkeleye
doniismiistii. Dolayisiyla omrii kisalmis, o kisacik omrii boyunca da kivranip durmaya mahkiim
edilmisti. Bana neydi. Babam benimle dalga gegerdi, giilerek:

“Bereketli yerde yasar bunlar,”

derdi, boylece benden baska kimsenin boyle bir korkusu olmadiginmi diisliniirdiim (hem bizim
mahalleden baska barinacak yer bulamanmuslardi sanki, dag tas kertenkele doluydu). Bana 6zgii bir
korkuydu yani bu, i¢gime kapanmis, kendime boyle tuhaf bir korku yaratmistim. Besbelli onun esiri
olmustum. Gozlerimin 6niinde biiyiiyiip kiiciilen, uzayip kisalan arsiz bir kertenkeleye doniismiistii her
sey.

Yaz ortasinda, Ikinci Isletme Basmiidiirliigi’nde calisan memurlar (miidiir yardimcilar,
miidiirler, sefler, yani yoneticiler) Mesleki Egitim Semineri i¢in baska kentlere giderlerdi. Babam da
giderdi, o zaman annem nedense suratini asar, bir yandan babamin bavulunu hazirlar, bir yandan da:

“Her sene her sene...”

diye sOylenirdi, ama babam bununla hi¢ ilgilenmezdi tabii. Ne bavulun hazirlanmasiyla, ne de



annemin her sene her senesiyle ilgilenirdi. Kaslarim catar, 6niindeki gazeteyi inanilmaz bir ciddiyetle
okur ve anneme:

“Pijamalar temiz mi?”

derken acayip giiliing olurdu. Ertesi sabah kalkip giderdi ve kimseye:

“Allahaismarladik,”

falan demezdi.

Bir haftalik bir seminer. Sonra yorgun argin donerdi ve dondiigiinde elinde

DEMIRYOLLARI

PERSONEL YONETMELIGI

baslikli bir kitap¢ik bulunurdu. Anladigim kadariyla babanmun bu kitapg¢iklar1 okuyup iyice
ogrenmesi gerekiyordu, ama nerede. Vitrinin ¢ekmecesinde dzenle saklanmus bir kitapgik. Iste sonu
bu olurdu hepsinin.

Seminer doniisii bambagska bir adam olurdu babam. Bu acayip, uzak adam, boyle yilda bir ortaya
cikar, tuhaf, alisilmadik hareketleriyle bizi saskina ¢evirirdi. Egyamn yerini degistirirdi. Olmazdi.
Bir de soyle denerdi. Sanki yillar olmustu. Yillar 6nce yasadigi, sonra bir giin birakip gittigi bir yere
geri donmiistii. Her seyi degismis bulmustu sonra. Oyle iiziilmiistii. Su koltugun esas yerini ariyordu
boylece. Saksilarin. Ama hi¢bir degisiklik aradigim vermiyordu ona da bu yiizden elleri titreyip
duruyordu, tuzlugu deviriyordu. Iste utangac, eski bir evden gelmisti de yabancilik ¢ekiyordu, ama
cok stirmiiyordu bu. Bir daha bir yi1l goriinmemek tizere ¢ekip gidiyordu. Elbette, gercek babam
geliyordu o giin ve:

“Pantolonu {itiiledin mi?”

diyordu anneme.

Iki Hayvandan Nas1l Korkulur Istasyonu

Kis aylarinda biitiin kertenkeleler oliirdii. Bu yiizden kisin giivencede olurduk. Kar yagsin ya da
yagmasin. Hi¢ fark etmezdi. Onlara rastlayamazdik. Taslarin altinda, ¢atida, raylarin arasinda, gizli
bir uyku gibi. Belki saklamrlardi, saklandiklar1 yerde de iisiimezlerdi. Usiimeyince donmaz, bdylece
yazin yine dagiliverirlerdi ortaliga ve ayakkabilarimu disarida, kapinin oniinde unuttuum o amansiz
yaz geceleri benim azabim olurdu.

Iste kendimi esikte bulurdum ansizin, pabuclarimu giymem gerekirdi. Irili ufakli yaratiklar
cevremde dolanip dururlardi o zaman, korkulu bir ormana cevirirlerdi her yan. Sesler gelirdi ve bu
sesler kabarip giirler, asla anlayamayacagim bir dille kiifiirler yagdirirlardi bana. Neden bilmem,
ayaklarim o pis pabuglara geciriverirdim hemen, yani onlara direnmezdim. Boyun biikerdim oyle, ne
yapayim. Boylece parmaklarimin ucunda bir avug kertenkele, yumusak, 1pislak kivramrdi.
Parmaklarimu ele gegirirlerdi, kivranip durmaya zorlarlardi. O zaman ayaklarimin, benim istegim
disinda hareket ettigini, pabuglarimi dovdiigiinii gériirdiim. Kimbilir bu biitiin viicuduma yayilirdi ¢ok
gecmeden, ben de pis, dayanilmasi gii¢ bir kertenkeleye doniistirdiim.

Sonra ikinci hayvan gelirdi. Bu ikinci hayvan, kuskusuz, kurbagaydi ve (kurbaga daha diiriist bir
hayvandir, sinsice davranislar1 beceremez, bunu 6grenemez, otiip durur oyle) o da gelip ayakkabimin
obiir tekine girmis olurdu. Islakligini, kayganligim ve en Onemlisini, Otiisiinii verirdi o da,
parmaklarim buna da direnemezdi elbette. Kurbagamn 6tiisii de bende bi¢imlenirdi ¢ok gecmeden:

“Vrrraak! Vrrraak!”

diye mahalleyi ayaga kaldirirdim. Benimle dalga ge¢enler mi olmazdi o zaman:

“Ne otiiyon lan?”

diye giiliisenler mi.

Ben de ¢aresiz, yanit verirdim onlara, verirdim, ama nasil:



“Vrrraak! Vrrraak!”tan baska bir ses ¢ikmazdi agzzimdan. Imkani yok ¢ikmazdi.

Tabii yaz sabahlari EKMEGE KIM GIDECEK kavgasi yasamirdi evde ve ben bu kavgayi
kaybettiysem disar1 ¢ikar, pabuglarimin 6niinde egilir, igeri, ayakuglarina dogru korkuyla bakardim.
Yetmezdi tabii. Yetmezdi, bir cubukla ezmeye c¢alisirdim ayagin ucundaki kertenkeleyi. Islik
calardim:

“Allah ise yaramaz hayvanlar yaratiyor.”

“Oyle mi, neymis?”

“Mesela kertenkele.”

“Kertenkelenin ise yaramadigini ne biliyorsun?”

“Ne ise yararnus?”

“Yavrularim besler.”

“Beslemese ne olur?”

“Oliir.”

“Kim oliir, yavrular mu, kertenkele mi?”

“Hepsi.”

“Hepsi niye 0lsiin? Beslenemediklerine gore yavrular oliir. Kertenkele niye 6lecekmig?”

“Uzintiisiinden.”

“Kertenkele iiziilmez.”

“Niye liziilmesin?”’

“Kotii de ondan. Koétiiler tiziilmez.”

“Sa¢malama. Herkes liziiliir.”

“Sen sagmalama.”

Yasin:

“Yiycen mi lan?”

diye giilerdi, ama bu ¢ok siirmezdi, aksam vaktiyse gozlerini kisar, Deli Ramazanlarin evine
bakardi. O zaman zavalli, tel tel gevsemis o kertenkele yere diiserdi. Bir siire cansiz, ipince bir tas
gibi durur, sonra sigraylp gozden yiterdi. Bizim Deli Ramazan’in iflah olmaz bir kiz1 vardi.
Neriman’di. Ger¢i zeki bir kizdi, ama babasindan (ondan deliligin mantigim almamisti iyi ki) su
vurdumduymaz davramslar: almisti. Pencerenin oniinde soyunurdu. Soyundukga, goriintiisii 151l 1511, o
incecik tiil perdeye yansirdi. Onde Yasin, agaclara sine sine giderdik. Neriman’in soyunma vakti
gelirdi. Hava kararirdi. O zaman onu ileride artist yapmay1 diisiiniirdiim iste; beyazperdenin iginde
Oyle kocaman ve ciiretkar dans ederdi. Kollarim kivira kivira agar, 1ki yana uzatir, boylece sirtindaki
o gereksiz pelerini atardi. Her yanda 1siklar parlayip sonerdi elbette ve bir:

“Bravoo!”dur giderdi.

Dans¢1 gozlerini mi kirpmazdi o zaman, dudaklarim biiziip asiklarimin binlercesine birden
opticiikler mi gondermezdi. Sonra o hayran bakislar karsisinda, gérmiis ge¢irmis bir kadin olup aci
act mu giliimsemezdi. Ama kollarim kivirip gerdan kirmaya da devam ederdi. Artik kalgalar
yutkunurdu keyiften ve dans¢i kendisinin oralarin tek hakimi oldugunu bilirdi. Zaten bunun verdigi
rahatlikla gevserdi ya, gevseyip istahli bir yemis gibi acilird ya:

“Ufft...”

diye i¢ gecirirdi o zaman Yasin.

Ama ¢ok gecmezdi, Neriman, geceligini giyinmis, giderdi.

Iste boylece benim icin iigiincii hayvan olurdu Yasin. Pencerenin niinde gozleri agilip biiyiirdii.
Iflah olmaz istahi yiiziinden yiizii kizarir, damarlar1 fir fir donerdi. Artik elleri onun istegi disinda
hareket ederdi ve tirnaklarim aga¢ kabuklarina gecirirdi. Renkten renge girerdi. Soluk alip verisleri



hizlanirdi ve burnundan isitilmedik sesler ¢ikardi. Bu sesler dylesine ¢ogalip gariplesirdi ki, onun
viicudunda ylizlerce hayvan bir araya gelmis olurdu. Zavalli. Diinyayr tammakta dyle zorluk ¢ekerdi.
Ayagim nereye basacagim bilmezdi ve ellerini ne yanda tutacagim. Adim atmakta zorlamrdi,
bacaklar1 bir atin yavrusu gibi titrerdi. Neler oldugunu da bilmezdi ve ister istemez, her seferinde
yeniden karsilastigi bu tuhaf duyguya:

“Uftt...”

diye yamt verirdi.

Gergi, hakkim yemeyelim, pabuglarimin i¢inde Yasin’i bosuna arardim.

Kuliibe

Demiryolunun i¢inden upuzun yiik vagonlar1 gegerdi. Artik nerede yiiklenirdi bunlar ve oradan
oraya ne tasirlardi. Onemli degildi. Onemli olan, vakitsiz gecerdi bu trenler (tabii, bizim icin
vakitsizdi de isciler her seyi bilirdi). Gegince de uykularimizi nmu bdlmezdi, duvarlarimizi m
sarsmazdi. Uzaktan bir inegin bogiirtiisii duyulurdu da bu inek nazlanir, ge¢ip gitmek bilmezdi.

Yol kenarinda bekgilerin kuliibeleri bulunurdu. Gece bekgileri. Yiik vagonlarini kollarlarda,
makas degistirirlerdi (demiryolunda birden ¢ok hat bulundugu i¢in, en azindan raylarin kesistigi
bolgede, carpismalara bu sekilde engel olurlardi). Gecenin isten artakalan saatlerinde de ya uyuklar
ya da sohbet ederlerdi. Giiliismeler, imal1 sozler, el sakalari, iftiralar:

“Sonra?”

diye merak ederlerdi birbirleri hakkinda anlatilanlar1 ve zaten ne anlatilsa inamirlardi. S6zgelimi,
Amca’nmin basina soyle bir 1 gelmisti (tabii bu biraz da bu sagma sapan hikayeyi uyduranin kendi
arzusuydu): Amca bir gilin bir kiz bulmustu. Esmer, giizel bir kizdi bu ve Amca’nin aklim1 basindan
almisti. Artik nereden gelmisti ve adi neydi, bilinmiyordu. Upuzun saglar1 vardi (elbette, bunlar
anlatilirken Amca kizarip bozariyor, karst mu ¢iksin, tatli tatli mu dinlesin, bilemiyordu). isler dyle
ilerlemisti ki, bulusmalar1 gerekiyordu, ama nerede bulusacaklardi. iste bir gece ndbet sirasinda kiz:
bir yiilk vagonuna ¢ikarmusti Amca ve iki sevgili orada kendilerinden geg¢mislerdi. Algalip
yiikkselmiglerdi, tren daglar1 tepeleri asmusti. Farkina varamamuslardi. Uzak c¢iftliklerde atlar mm
kisnememisti bu sirada, ¢aglayanlarin dibinden mi gegcmemislerdi. Ot kokmuslardi. Aga¢. Uyuyup
kalmuglardi.

Bir de uyanmuslardi ki, tren sinir1 gegmis, bir komsu iilkede gelip durmus:

“Sonra?”

diyorlardi, ama ne olacakti, bu kadardi iste.

Kis. Giinler kisa. Hava soguk. Ne yapacaksin? Boyle glinlerde Amca’nin kuliibesine giderdik.
Amca gelip gegen komiir vagonlarindan kuliibenin yakacagimi saglar, komiirii de dirhem dirhem
yakar:

“Tiih...”

derdi bir yandan da, ama bunu sobay1 yakmak zorunda oldugu i¢in degil, sogukta ayak parmaklari
sisip kizaracak diye soylerdi. Engel olamazdi da. Ne yaparsa yapsin. Isterse ayaklarim sobanin igine
soksun. Cok gecmezdi, sogukta once kasimr, sonra sizlar, sonra kizarip birer havuca doniisiirdii
parmaklari. Bu ylizden her agsamada bir:

“Tiih...”

gecirirdi.

Cok gdrmiis gecirmisti. Ikinci Isletme Basmiidiirliigii’niin en eski is¢ilerindendi. Cok sey bilirdi:

“Burada neler olmadi ki...”

derdi cayin1 yudumlar yudumlamaz ve asag yukari sdyle bir ciimleyle baslardi anlatmaya:

ISTE



TOPAL’IN ACIKLI HIKAYESI

Su Topal’1n bir oglu vardi. Futbol delisiydi de Topal onun geceleri sayikladigini séylerdi. Cocuk
takim kaptaniyla nu tartisirdi, sagacgik oynayacagim, diye soylenirdi. Bence, bir futbol delisi i¢in
hayatta hicbir sey o sekiz numarali forma kadar degerli olamaz: 8. Kagidin {istiinde bile ne kadar
anlamli. Yalmzken bile. En onemlisi sekiz numarali formay1 kapmak, boylece sahanin en gizlisi
olursun. Ortada gizlendigini sanirlar da aslinda hisim gibi kivrilir, rakip kalenin oniinde belirirsin.
Olmazsa hizla doner, kalecine destek olursun. Sekiz, sahamn biitiiniinii ele ge¢irmis. Artik giicii mil
yetmezdi, yoksa ondan 1yileri mi vardi da kaptanla tartisirdi, boyle sabahi ederdi. Topal boyle
anlatird1 (tabii Topal topal degildi o giinlerde, demiryolu ¢avusuydu, yol iscilerinin amiriydi yani).
Anlasilan futbol vurdumduymaz bir hastalik olup bulagsmusti ¢ocuga da iyilesmeye niyeti yoktu.
Kimbilir nasil hafifliyordu kostugunda, bu yiizden durmak bilmiyordu. Hem durup da ne olacakti,
sahanin tozunu atiyordu boylece. Ayaginda bir emir eri gibi doniip duruyordu top. Yetenekli ve
utangag bir emir eri. Oyunda:

“Hayvan!”

diye cagiriyorlardi onu.

Hayvanlarin evi eski, koca tasglarla ortilmiis, bu ylizden yaz-kis soguk bir evdi. En eski lojmanda.
Sonrakiler, neydi, yapay duvarlarla 6riilmiistii. Incecik. Biri duvarin dibinde uyusa, solugu &biir
odada oterdi. Sesleri dyle gegirirdi:

“Memura reva gordiikleri eve bak...”

derdi isciler, haklar1 da vardi. Bos vakitlerini Topal, evini izleyerek gecirirdi boylece. Bahgeye
cikar, dizlerinden birini biiker, eli ¢enesinde, uzun uzun bakardi. Bir kusur bulamadi diyelim:

“Oglum, ¢1k su catiya bak, kirig var m?”

derdi o zaman.

Sogukta bir kedi gibi sinerdi ev. Bulundugu yerde kiigiildiik¢e kiigiiliir, o koca taslarin agirlig
altinda ezilirdi. Hele kar yagsa, camlar 151l 1511, bembeyaz bir duvar olur titrerdi. Oyle ki, bacas:
tiitmeye erinirdi, karda biiziilmiis, kalirdi.

Bizim buralardan komiir vagonlar1 geger. Iste Hayvan’in bacagim da bu vagonlardan biri
kesmisti. Nasil, geceydi tabii, imansiz bir kar yagiyordu, nasil aciyla bagirmisti oglan. Kesik kesik.
Yildizlar parlayip sonmiistii iste bir an icin, kar taneleri havada donmustu. Kimbilir, ad1 sam
bilinmez bir kus vardi da civarda, irkilip canim kurtarmusti. Sonra, kimin elinden kurtulduysa artik,
doniip onu korkutmak istemisti de Oyle garip bir glicle bagirmisti. Giic mitydii? Giigsiizliik miiydii?
Hangisiydi? ikisinin tuhaf karsilasmasindan mu c¢ikmisti bu ses? Ama boylece basimn ¢aresine
bakmisti da ¢ocuk, ellerinde komiir karasi, hafif¢e giiliimsemisti. Komiir ¢aldiginda. Vagonun inatg1
lekeleri. Sonra Hayvan’1 ve artik o davetsiz hastayi, iste sogukta sinmis o eve gotiirdiiler.

Topal’1n, yani Hayvan’in babasinin hikdyesi bundan sonra basliyor. Ama, karis1 giiclii, kararli,
oturup kalkmasini bilen bir kadind1 Topal’1n. Soyle biraz kisa...

derdi Amca, sonra ansizin kalkar:

“Tiih...”

diye ¢ikip giderdi, Topal’in hikdyesi de boylece, daha baslamadan biterdi. Sonra Topal, evimizin
duvarlarina, su inanilmasi gii¢ tiinellere hapsolurdu da, orada zavalli, kayip bir kahramana
doniisiirdii. Gece boyunca inlerdi tabii. inler, kendi yarim yamalak hikiyesini anlatmaya ¢alisird.
Ama anlatamazdi. Onca giiriiltiiniin i¢inde, acinasi bir murilt1 olabilirdi yalmz...
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dergisince “gelecegin 50 yazar1” arasinda gosterildi. Gazete yazilar1 ve cgesitli dergilerde ¢ikan
metinlerinin toplandig iki secki, Bir Kez Daha ve Bir Delinin Giincesi adi altinda 2006 yilinda



yayimlandi. Bir Yolculuk Ne Zaman Biter (2000) adli kitabinda da yazilarint topladi. Kirmuzi
Pelerinli Kent (1998) romam en ¢ok ilgi géren kitab1 oldu. 2005°te Hayatin Sessizliginde yayimlandi.
Tek oykii kitab1 Mucizevi Mandarin (1996).
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Kitabevi Oykii Basar1 Odiilii’nii kazand1. Oykii kitaplari: iki Deli Dervis (1992), Yazyalmzi (1996),
Herkes Kadar (2002), Diigiin Birahanesi (2004), Gilin Ortasinda Arzu (2007).

Sibel K. Tiirker 1968’de Ankara’da dogdu. Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nde okudu.
Yazmaya siirle basladi. Radikal Iki’de cesitli yazilar1, Hayalet Gemi dergisinde dykiileri yayimlandi.
Ik kitabr Kalp(Y)azan (2003) ile merak uyandirdi. Ikinci kitabr Oykii Sersemi (2005; Yunus Nadi
Oykii Odiilii) ile kusagimin olgun yazarlarindan oldu, ilgiyle okundu. ilk romam Sair Oldii’yii (2006)
yazdi. Agula (2007) ile oykiiciiliiglimiiziin her zaman g6z Oniinde tutulacak yazarlar1 arasinda yer
aldigim gosterdi, bu kitabiyla 2007 Haldun Taner Oykii Odiilii’ne deger goriildii.

Murat Yal¢in 1970’te Istanbul’da dogdu. Ik ve ortadgrenimini istanbul’ da tamamladi. 1999
yilinda Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Psikoloji Boliimii’nii bitirdi. Yayincilik, gazetecilik,
diizeltmenlik yapti. 1991-1993 wyillar1 arasinda Sombahar dergisinin yayin sekreterligini yuriittii,
Tomer Edebiyat dergisinin damsma kurulu ve Yasasin Edebiyat dergisinin yayin kurulu tiyeliginde
bulundu. 1997°den bu yana Yap1 Kredi Yayinlari’nda ¢alisiyor; Kitap-lik dergisinin editorii. Oykii
kitaplar:: Askimumya (1995), Hafif Metro Giinleri (1998), ima Kilavuzu (2003), Sen Saat (2006).

Sema Kaygusuz 1972’de Samsun’da dogdu. 1994 yilinda Gazi Universitesi Iletisim Bilimleri
Fakiiltesi, Halkla Iliskiler ve Tamtim Boliimii’nii bitirdi. Okul yillarinda tiyatro, koreografi,
radyoculukla ilgilendi. Metin yazarligi yapiyor. 1995 yilinda Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilii nii,
1996 yilinda Genglik Kitabevi “Geng Oykiicii” Ikincilik Odiilii’nii aldi. Sandik Lekesi (2000) adli
kitab1 dykii dalinda Cevdet Kudret Edebiyat Odiilii’ne deger goriildii. Oteki dykii kitaplari: Ortadan
Yarisindan (1997), Doyma Noktas1 (2002), Esir Sozler Kuyusu (2004). Tek romam Yere Diisen
Dualar (2006), yayimlandig yilin en iyi romanlar1 arasinda degerlendirildi.

Faruk Duman 1974’te Ardahan’da dogdu. Ankara’da Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
Kiitiiphanecilik Boliimii’nden mezun oldu. Can Yaymnlari’nda editor. Oykii kitaplarindan Av
Déniisleri 2000 Sait Faik Hikdye Armagam’m aldi. Keder Atlist (2004) Haldun Taner Oykii
Odiilii’ne deger goriildii. Oteki dykii kitaplar1: Seslerde Baska Sesler (1997), Av Déniisleri (1999),
Nar Kitab1 (2001). Romanlari: Pir (2003), Kirk (2006).
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