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Babama...



Cocuklar biiytidiiler, uzaklara gittiler,
senin, benim yanliglarimizin ne yarari
olabilir onlara? Belki onlar da
ogrenecekler umarsiz sozciiklerle
eskiyen anilarimin dehlizlerinden
kurtulup savrulmayi.

CEVAT CAPAN

Yalnizca cansiz seyler, olduklar1 seye higbir

sey katmazlar: Bir tag yalan soylemez:

Kimseyi ilgilendirmez — halbuki hayat, bitip
tikenmeden icat eder: Hayat maddenin roman’1dir.

E.M. Cloran



Yenilik¢i romanin kiyisinda
(Onsodz)

Roman yalmzca hayattan sectiklerini anlatmaz elbette. Yasadigimiz hayatin biitliiniinii de
anlatmadigina gore, neleri se¢ip neleri ayiklayacagina kendine gore karar verir. Roman anlayislarim
birbirinden ayirt eden ¢izgilerden biri, romamn yaptigi se¢imlerdir. Elestirinin bir romana yaklagma
bigiminde de bu ¢izgilerin pay1 epeycedir.

Elestiri, ilkin romamn kendine sundugu olanaklara bakar. Romanin elestirmenin 6znel begenilerine
uygun olup olmamasi belirleyici olmaz burada. Ni¢in yasadigimiz hayati anlatmiyor, demek, bir
basina yeterli degildir. Yeter ki elestiriye verdigi ipuglari ¢ok, ¢cogul okuma ic¢in ¢ok katmanli bir
yapt kurmus olsun; agik uclarindan igeri girilebildigi gibi, farkli okuma bicimleri icin ¢ikislar:
bulunsun...

Roman, bu yapisiyla okurun okuma big¢imleri karsisinda suskunlukla bekler. Artik onun 1s1 bitmistir.
Yazarimn kendisine sonradan yaptigi miidahaleler, medyamn dolasim kanallari iginde roman
acimlayarak verdigi hasarlar da aslinda romam ilgilendirmez. Yazar1 ne derse desin, roman yazildig
gibi durmaktadir ortada. Ona yeniden miidahale yapamayacak bir tek kisi vardir: yazari. Soyleyecegi
sOzil biitlin yaratma giiclinii kullanarak soylemistir yazar. Onun disindaki sayisiz okur, sanirim sayisiz
okuma bi¢imiyle romam yeniden anlamlandiracak, bulundugu yerden alip daha yukari tasiyacak,
romandaki hayat1 yeniden yasayacaktir.

Yazarin sonradan okur ile romanin arasina girmek ic¢in ¢irpinma nedeni korkudur aslinda. Romam
basildiktan sonra her seyin bittiginin farkindadir: Ya olmamigsa!

Oysa burada tedirgin olmak i¢in hi¢cbir neden gérmiiyorum. Bir romamn kusursuz olmasi
diistiniilemeyecegi gibi, yazar da romammn okurun karsisina biitiin kapilarim kapayarak ¢ikmasim
istemezdi. Tam olmussa, yazarin verdigi anlam okurunkiyle bire bir ortiisiiyorsa romanmin oliimii de
baslamms demektir.

Insanin i¢ diinyasi, romanin hala tiikenmeyen sorunlarindan. I¢ diinyalar1 bugiinkii kadar karmasik
ve zengin yapan da gene insamin gegmise uzanan kopriileriyle, toplumsal ilerlemenin asamalariyla,
giindelik yasamin yalinkat diinyasiyla, toplumsal kurumlarin yetkeleriyle, insanlar arasindaki
catismalarla, i¢ savaslarla gecen yasanu boyunca, insamn ve romanin bugiinii 6nceleyen tarihidir.
Insanoglu diinyanin gerceklerinden uzakta, bozkirlarin ortasinda bir basina yasamuyor artik. Kendi
disindan {stiine yiiriiyen hayatin agik ve ortiik saldiris1 karsisinda, tagidig kisilik, kimlik ve kiiltiirel
boyutlarla da gitgide derinlesiyor. Bu derinlik ve karmasa, roman sanatimin Oniine biiyiik olanaklar
seriyor.

Ne ki, romamn bu durumu iyi degerlendirdigi sdylenemez. Ilkin, edebiyata ve yazinsal derinlige
duyulan gereksinimi asindiran etkenler yiliziinden. Piyasanin isleyis bicimi ve kiiltiir siyasasi roman
sanatimn degerlerini gegersizlestirmeye doniik. Romanin, yerini popiiler edebiyata birakmasi
isteniyor. Televizyonlar ve gazeteler iine acik duran yazarlari ellerinden tutup doruga ¢ikariyor,
baskalarinda bulamadiklarim1 onlarda bulduklar1 i¢in. Elbette ne olduklar1 belirsiz ekran
sahsiyetlerinden ¢ok daha ¢ekici ve anlamli kisilikler ortaya koyuyor yazarlar. Onlara yer verince
gazetelerin niteligi yiikseliyor, televizyon ekranlari siyasal diinyanmin cirkinlerine karsi adam gibi



adamlarla bosluktan kurtuluyor. Bu arada roman da belki asagi dogru kayiyor, kaginilmaz bigimde.

Ote yandan, medyamn parlatifi bugiinkii hayat genc yazar adaylarim da yoldan cikariyor.
Yayimlama gii¢liiglinii bizim kusak ¢ekti; sonrakilerin onii alabildigine agildi. Boylece secici olmak,
edebiyatin i¢ degerlerine daha ¢ok 6zen gostermek i¢in nedenler azaldi. Bir de 6rnek alinanlar kendi
kusaklarindan yazarlarsa, yeni yazarlar nasil ¢iksin bu kuyudan?..

Elestiriyi yazara ya da yapita bagli gormek aradaki iligskiyi kurumsallastirir. Yetkelerin attig
diiglimleri ¢6zmek zorlasir. Oysa elestiri, yazardan ve yapittan biitiin biitline bagimsiz bir edim
oldukga sivillesir. Edebiyat kamuoyunun cogunlugunun bilisizce disladig sivil elestiri, aslinda
edebiyatimizin bugiinkii sorunlarim anlamanin biricik yoludur.

Yapittan bagimsiz, kendi durusunu se¢mis elestiri, alimlama ve yorumlama etkinliginin 6znesi
olmanin da 6zgiiveniyle, hiikiim vermek yerine, bir okuma bi¢imi ortaya koyar. Coziimlemekle yetinir.
Boylece romam yargilamak yerine, anlamaya ¢agirir.

Elbette dizgesel bir okuma bi¢imidir bu. Herkesin kendi bakis acisina gore sececegi okuma
bi¢imine yazinsal olciitler, degerler, yol ve yordamlar sunar.

Oscar Wilde ta o giinlerde, elestiri i¢in, “sanat yapitim yeni bir yaratimin kalkis noktasi olarak ele
alir” diyor.

Elestiriye bugiinkii yazarlarin pek c¢ogunun veremedigi degeri veren Oscar Wilde’in sozleri,
elestirinin yaraticiligina ovgi olarak alinabilir. Yaratict yazi olarak elestiri de yolu izlenecek, ona
gore konumlanilacak, ondan bir seyler 6grenilecek bir kurum, bir nesne degil, kendisi de ele avuca
sigmayan, denetlenemeyen, dolayisiyla disiplin altina alinamayan, buyurulamayan bir 6znedir. Ozgiir
ve bagimsiz kisiligiyle kendi adasinda durur.

Elestiriyl romana bagli gorenler, elestirmenin kendi elestiri anlayisini ve yazar kimligini bir kiyida
birakip o romanin i¢ine girmesini, dolayistyla romanin bir 6rgeni, nesnesi olmasini, romanmn sundugu
yazinsal ortamin parcasina doniismesini bekliyorlar. Boylece elestiri kendi durdugu yeri terk edip
karsiya, romanin bulundugu yere gegecek, kendi yakasindan bakmak yerine, romamn baktigi yerden,
tersine bakacak.

Hi¢ kusku yok ki, elestiri romanin diinyasina girecektir. Ilkin yiizeyinde dolasip bulundugu yeri
saptamaya, sonra buldugu biitiin kapilardan pencerelerden igeri dalmaya c¢alisacak; karanlik
koselerine sokulup 1s181yla romanin derin yapisim aydinlatmayi kendine 1s edinecektir.

Bir romam anlamak i¢in elestiri siirecinin bazi anlar1 i¢inde romamn diinyasiyla ortiismek de
gerekebilir; ama biisbiitiin kendini romanla 6zdeslemek elestirinin kimligini yitirmesine, romana
bagiml1 bir nesneye doniismesine neden olabilir. Elestiriyi ayaga diisiiren bu eylemin ne elestiriyi
kendine bagiml1 kilan romana yarar1 kalir, ne de romamn kuyruguna takilan elestiriye.

Mihail Bahtin, “Anlamak i¢in, anlayan kisinin yaratic1 anlayisinin, nesnesinin disinda konumlanmus
olmas1 son derece onemlidir,” diyor. Elestirinin konumunu, ne oldugunu ve islevini dolayli bigimde
anlatiyor Bahtin: romancinin kendi ruhunu teslim almis yaratisini anlayamayacagi, romamn en 1iyi
kendi disindaki baskalarinca anlasilabilecegi: oteki konumunda duran elestirinin (okurun,
elestirmenin) romamn biitlin gizlerini ¢dzebilecek tek 6zne oldugu...



Kaldr ki, kars1 yakadaki elestiriyi akrabasi olarak gérmeyen roman (yazar) arkaik kalir, kohner.
Ciinkii diistinceyi yadsimuis olur. Soyutlamanin yaratici diisiincenin ¢ekici giicii ve modern edebiyatin
kurucu o6gelerinden oldugu; okuma kiiltiiriine, dolayisiyla roman sanatimn yeniden iiretimine
kendiliginden (dolayimli1) katkis1 gormezden gelinmis olur. Elestirinin olmadig yerde romamn
donakalacag sOylenebilir mi?..

Elestirinin islevinin abartilmasi aslinda elestirel okumay1 tekboyutluluga mahkiim ediyor. Demek
ki, elestiri o denli 6nemlidir ki, diye diisliniiliiyor, verdigi yargilar o romam anlamamizi saglar.

Bir yapitin tek bigimli bir elestirisi s0z konusuysa, elestiriye gereksinim kalir mu? Tek bigimli
elestiri diisiince iiretimini, soyutlama gereksinimini, yaratici diisiinceyi, ¢oziimlemeyi, derin yapinin
gizlerinin sokiilmesini, dolayisiyla elestiriyl hemen gegersiz kilar.

Bu resmi elestiri kendini yapita bagimli géren elestirmenler ya da kitap tamticilar1 araciligiyla da
yapilabilir, roman yazarlarimn ortak diisiincesi ve duyarliginca da. Ama sivil elestirinin kacacak yer
aradid1 diizey de burasidir.

Elestirmeni yazardan ve yapittan bagimsizlastiran temel nedenlerden biri (ki bu nedenlerde keyfilik
yoktur), bir yapitin farkli zaman ve mekanlarda farkli kisilerce, pek cok bi¢cimde okunabilmesidir.
Demek ki, “Bizde elestiri ya da elestirmen yok!” soziinden geriye yalmzca bilisizligin tortusu
kalacaktir.

Yoksa Orhan Pamuk’un Benim Adim Kirmizi romanina bu kitapta getirdigim elestirinin karsisinda,
pek ¢ok olumlu elestiri nasil yazilabilirdi ki? Demek ki, pek ¢ok okuma bi¢imi, bakis agisi, roman ve
elestiri anlayis1 bir arada bulunabiliyor. Kendi okuma bigimimi ve vardigim sonuglari o romanin tek
okuma bi¢imi olarak gormedigimi belirtmeme de gerek var mu? Samirim var, ¢linkii bizde her
elestirinin (her elestirmenin), tek dogruymus gibi sunulmasi eskil elestiri anlayislarinin savi olmustur.

Oysa ¢ozlimleyici elestiride amag, yalmzca yapiti ¢oziimlemektir. Coziimlemek, anlamak demektir.
Burada her elestirmenin kendine gore bir okuma bi¢imi oldugu ve nesnesini kendine gore anlayacagi
hemen ortaya ¢ikar. Demek ki, mutlak bir okuma bi¢imi ve sonug, hi¢cbir roman i¢in s6z konusu
edilemez. Bu da biitiin yorumlar dogru, demek ki, sonsuz sayida dogru yorum oldugu anlamina
gelmez.

Elestirmenin romamn karsisinda durdugu yerde romamn ortaya koydugu anlam dizgesini agmak,
derin yapisim ¢oziimlemek, olas1 anlamlar1 bulmak, yeni bir anlam dizgesi kurmanmin olasiliklarim
ortaya koymaktan 6te amaci yoktur. Yalmzca yazarin diinyas1 karsisinda, farkli bir diinya kurma
kaygis1 vardir.

Demek iki ayr1 metinden soz edebiliriz: yaratici bir metin ile yaratict diglincenin soyutlamalariyla
cikan éteki metin. Kimi romancilar ne yazik ki kavrayamiyor, ama elestirmen bu alimlama etkinligi
icinde, roman1 bulundugu yerden alip daha yukar1 ¢ikarir. Romanin u¢larim agmak i¢in diiglimlerini
cozmeye baglar. Romanin anlam diizeyindeki bu yeniden iiretim, elestirmenin romana yazar1 kadar
deger verdigini gosterir.

Sanmirim yaratma eylemleri i¢inde en pahali zaman, elestiriye harcanan zamandir. Orada uzun
zamamn kattig1 degerin yiiksekligi yaninda, kullamlan zamanin hem ¢ok genis bir diizleme dagilmasi,
hem de o diizlem i¢inde belli aralarla derin yapiya dalmakla gecirilen zamamn yogunlugu var. Emek



yogunlugu en yiiksek tiiriin elestiri oldugu da yadsinabilir mi? Bunlarin neden sonra bir daha acilip
tartisilmasinda sanirim biiyiik yararlar var.

Elestirinin bagimsiz duran, 6zgilirce davranan, kendinden baska yazarlara, kurumlara, dizgelere,
anlayislara karsi kendi kimligini savunan bir yaratma eylemi oldugunu bunun i¢in savunuyorum. Biitiin
sorun, edebiyatin eski ve yeni, gizli ve acik, gecmiste durup gelecege uzanan biitiin degerleri igin,
sivil bir elestiridir.

Sivil elestiri, Yazinin Sarkaci Roman’in edebiyattimizdaki durus bigimidir. Gokkusaginin altindan
gecince, yazara doniisiir elestirmen.

Eyliil 2003



Tarih Kavram ve



Osmanli’nin Kemal Tahir



Ustiindeki Golgesi

Onemsenmesi gereken, yasanmus tarihin kendisi (olaylar tarihi) ve zamandizinsel bilgisi degildir;
clinkii o nasil olsa bizden bagimsiz ger¢eklesmistir; tarihselci tutum ve yordam (elestirel tarih) ile
tarih bilincidir asil olan.

Ote yandan, diisiinsel tarih ya da gérece bilimsel tarih kavramlarim da, verileri tarihin belirteci
olmaktan kurtulup zaman karsisinda kendini gergeklestiren ve toplumsal bireylerce yapilan agiklama
ve yorumlama etkinligi olarak tarih, biciminde kurgulayabiliriz.

Roman sanati, tarihle bu diizlemde yan yana diiser; su ki, tarih, roman sanati i¢in ancak tarih
felsefesince ve yorum diizeyinde deger tasiyacaktir. “Tarth yorum demektir.” (E.H. Carr, Tarih
Nedir?)

Deneyci (ampirist) tarih¢i icin verili tarihte igerilen dogrudur. Tarih bilimcisi sayilmak i¢in,
kendinden 6nce gelen ve ¢ogu kez resmi tarih yerine ge¢en bu dogrular toplamini yalmzca derleme
saggoriisli gostermek yeterlidir. Verili tarih elbette yazinsal diizeyi de zorlayabilir bu arada, ama bu
durumda da, tarihsel roman nitemine uygun bir yazinsal yaratimdan s6z etmek giiclesecektir. Kemal
Tahir’in tarihi alis bicimine buradan bakabiliriz...

Tarihin bilgisi, eninde sonunda tarihsel bilgi demektir. Sorgulama edimi islemeye baslayinca,
tarihsel bilgi kavramina gelmek kacimlmazlasir. Yoksa tarihsellik kazanmamus bilgiler iistiine bugiin,
demek ki yiizyillar sonra kafa yormak bosuna bir ¢aba olacak, dolayisiyla tarihsellikten, kafa
yorulacak bilgilerden, yaratici tarihten soz edilemeyecekti. O bilgileri bugiin yeniden sorguluyor,
tistlerinde dusiiniip tartisiyorsak, onlarin tarihsellikle taglandirilmus oluslar1 yliziindendir. Unutulmus
tarihten hi¢ kimsenin so6z ettigi isitilmemistir...

Tarihe yonelenler, yalmzca 6nce gelenlerden kendilerine aktarilanlarla yetindiklerinde, sonunda bir
sey bulamadiklarim da gorebilirler. Ciinkii bu durumda yalmzca silire§en bir ¢evrimin pargasina
doniiseceklerdir. Okul egitiminde tarih dersleri —yani resmi tarih sozciileri— iste bu yiizden kisir bir
tarih ¢cevriminin siradan diglileri olarak gorev yaparlar. Belirlenmis tarih yetkeleri onlar adina ¢ok
onceden s0z almislar ve resmi bilgiyi eylemislerdir.

Kendisi bir ilerleme siireci yaratan, demek ki 6znelligi basat olan, yaratici tarih; kuskusuz bir
kavramu anlatiyor. Tarihle hasir nesir olanlarin bir boliimii i¢in onaylanamayacak bir kavram da
olabilir mi? Tarihi yaratici bir alis bigimi kolayca benimsenmeyebilir elbette. Yiizeyde kalana yiiz
vermeyen, tarihin dokusunun derin yapisina isleyen, onu ¢oziimleyen bir alis bigimi... Onceden
yapilmis tasarilara, islevsel kurgulara dayanmadan, tamamiyla 6nyargisizca yapilnus bir ¢oziimleme.
Dolayisiyla varilan buluslarin degeriyle bilimsel bilgi de boy ol¢lisemez...

Verili bilgilere gereksinim elbette bitmez. Ileri dogru ¢izilen bir edri olusturuyorsa tarih, bir
noktadan Once dizili biitiin noktalardan gececektir; dnce gelenlerin sonra geleceklere aktardiklari
bilgiler elbette siiziilecektir. Tarih boyunca neler yasanmus, tarihsel kisilikler nasil alimp
degerlendirilmis, tarihsel bilgi zaman i¢inde nasil degisip doniiserek bugiline gelmistir?.. Sonunda bir
kiiltiir kalitimn aktarilmasi s6z konusu. ilkin o kaliti almalisimiz ki, kendinizi onunla sinayabilesiniz.
Kendi yorumunuz ic¢ine girenleri alip disinda kalanlari atmali, tarihten yararlanmali, onu yeniden



diizenlemelisiniz.

Demek ki tarihe yonelen kisi, kendisine ulasan bilgi birikimini yeniden kurarak kendi diisiinsel
uzami i¢inde yeni bir tarih yorumu yapar. Diisiinsel uzam, i¢inde sorgulamayi kesinkes barindiran,
soyutlamayr yontem olarak secgen, kendi uslamlama yetisine basvuran bir 6zneyi gerektirir. Tarihin
derinliklerine yapilan bu yolculuk, kendinden once varilmis sonuglardan yadsima yoluyla
yararlamrken, yeni bilgilere ve yeni yorumlara ulagsmayi amaglayan bir kazicilik gerektirir.

Osmanli’min bilinen ve bilinmeyen diinyasinda yapilacak bir kazt da bu sonuglara gotiirebilir
tarih¢iyi. Birakalim Sogiit Tiirklerinin  Osmanli’mn tohumlarini  atisimi, imparatorlugun son
doneminin, olduk¢a yakin gecmisinin bile yeterince kazildig sdylenebilir mi? Ya da diipediiz kendi
tarithimizin artalani olarak alinabilecek olan Bizans: birakalim yeterince tammamus olusumuzu, okul
yillarinda c¢ocuklarimizin neredeyse hi¢ karsilasmamis oldugu, resmi tarihin tam boy yoksadig
gercegi iirkiitiicii degil mi? Koca imparatorlugun Istanbul’da bir miizesi bile yok.

Kendi tarithimize kars1 bu inanilmasi1 gii¢ kayitsizligin asil nedeni, hi¢ kusku yok ki, okul egitiminin
tarith alaninda koca bir hi¢ten baska bir sey birakmayisidir. Ayrica duyarsizlik, umursamazlik,
kayitsizlikla nitelendirilebilecek bize 6zgii davrams ve diistinme —diislinmeme— bigimimiz de var.

R.G. Collingwood, tarih tstiine iki 6nemli yapiti Tirk¢e’de de yayimlanmus olan bu kendine 6zgi,
yaratict tarith diisiiniirii, Bir Ozyasamoykiisii’'nde tarihsel bilgiyi kavrama bi¢imlerini irdelerken,
izlenmesi gereken yontemi soyle vurguluyor:

Bu agidan bakarsak, bilgi “bilinenden bilinmeze dogru” degil “bilinmez’den “bilinen’e
dogru yol alarak ilerler. Bizi daha ¢ok ve daha dizgeli diistinmeye iten bu tiir bilinmez konular
zekamiz1 biler ve boylece bildik konular1 diisiiniirken ¢ogu kez us giiclimiizii saran onyargi ve
kor inan sisini dagitmamiza yardimei olur.

“Bilinmez”’den baslamak i¢in de Once onu bilmek gerekmiyor mu? Tammak ya da tanimaya
calismak, demek ki bir sorgulama etkinligini baslatmak, ge¢mise doniik bir bulma eylemine
kalkismakla olasidir. Bunun kesfedilmis kitalara yapilmis bir yolculuk olmayacagi da bellidir. Yoksa
sorgulamaya, tammaya ne gerek kalir? Ya yeni kitalarin kesfine ¢ikilacak ya da kesfedildigi bilinen
kitalar yeniden kesfedilecektir.

Tarihin siiregen bi¢imde c¢ogalttifi yamlsamalari kirmanin yolu da budur. Gergekten de tarih,
yanilsamalar iireten bir dogaya sanki 6nsel olarak sahip ¢ikmustir. Sonra gelenlerin 6nceden tiretilmis
yamlsamalar1 yikip kendilerinden sonra geleceklerce yikilacak yeni yanilsamalar iiretmesine sonsuz
olanaklar taniyan bir diisiin alamdir tarih. Olii tarih onu yeniden 6ldiirmek igin diriltilirken, yasayan
tarih de kendi 6liimiinii baslatmaktadir...

Tarihin bu sarmali onun yaratict bigimde kurgulanmasindan 6te nedir ki? Collingwood’un ikide bir
sOziinii ettigl us giicii burada islevini gostermeli. Tarihte baslangic ya da son olmadigim diislinen
Collingwood’a gore, “Bir tarih¢inin inceledigi bir gegmis, 61l bir gegmis degil, herhangi bir bi¢cimde
giinimiizde yasanmim siirdiiren bir ge¢mistir.” Baska tiirlii bir ele alisin, tarihe yaratici katkilar
yapabilmesine, dolayisiyla tarihin bilgisini ilerletmesine olanak var mudir?

Marx da bugiiniin kusaklarinin gecmis kusaklarin golgesi altinda oldugunu soyliiyordu. Bu anlamda
Collingwood’un 6nermesiyle Marx’inki, birbirleriyle 6zdeslenebilecek bir tarihselcilik olarak pekala



alinabilir. Gliniimiiz yasamu ve giinlimiiziin kiiltlirii, hem de biitiin yanlariyla gegmis kusaklarin
yasadiklarinin ve insanoglunun yarattig biitlin bir kiiltiiriin siiregidir.

Tarihin kendini yeniden tireten bilgisi siirekli us giicline vuruldukca birbirine gegisli siirecler
i¢inde yasamim siirdiirecektir.

Burada tarih karsisinda serinkanliligini yitirmeyen, uzak duruslu bir tavrin degeri geliyor Oniimiize.
Diipediiz gizemli, bilinmeyenlerle dolu, iistelik ger¢ek dykiiler bizim i¢in nasil ¢ekici olmaz? Tarihin
siyasaya gelmeyecegi, siyasanin golgesi altinda renklerinin solacag gercegi de bu yiizden. Toplumsal
mudir peki tarth? Sanirim tarihin toplumsal, dolayisiyla biitlinciil bir alis bigimi i¢inde renklerini disa
vurmayacagi kestirilebilir. Her iki yaklasim bi¢imi i¢inde tarihin diipediiz yoksullasacagi da bu arada
belirtilebilir mi?

Sonunda tarihin hangi diizlemde degerlendirilecegine deggin sorulara adamakilli yamtlar vermek
gerekiyor. Tarih hangi uzaklik ya da aci iginde alimrsa alinsin, kiiltirel bir degerlendirme,
uslamlama, soyutlama etkinligidir ve ancak bir diisiinme bi¢cimi olarak kiiltiirlin uzamu iginde
anlamlandirilabilir.

Ustelik siyasamn baglamu iginde tarih yararciligin elindedir, kullananin elinde oyuncaga bile
dontisebilir. Donemseldir, tiiketilir. Kullanamin siyasal, toplumsal, kiiltiirel, simfsal se¢imine gore
islev kazanir: Islevini yerine getirdik¢e degerlidir, yoksa degersiz...

Tarih bu diizeyde yeniden kendisine doniilecek, dolayisiyla yeniden anlamlandirilabilecek bir
diinya da yaratmaz;, tersine, bir yinelemeler ¢evriminde, bir kadavra olarak gelir Oniimiize.
Buzdaginin fotografim yeniden ve yeniden ¢ekerken altindaki devasa govdeyle kimse ilgilenmez.
Verili tarihin bilgisi, karsisinda ister istemez bir taping da yaratiyor. Bu durumda tarihe doniip bakan
herkes aym seyleri goriiyor. Aym seyleri gérecegini bastan biliyor. Okulda verilen tarih kitaplar1 on
yillar boyu aym tarihi anlatir, aym seyleri gosterir, ayni sonuglara gonderir, birbirinin aym kafalar
yaratma isleviyle yiikiimlenmistir ve yiikiimler. Okul kitaplarinda II. Mehmet’1 “Fatih” yapan Bizans,
hep kurtarilmus bir iilke, bir bilinmez, 6grencinin ulasamayacagl bir “Gte-lilke”dir. Peki bu tarih,
gercegin hangi yiiziinii anlatir? Bir ulusun kendi ge¢misini gordiigii bir koca yayilmamn en onemli
doniim noktasim, ni¢in bilmez o ulusun bireyleri? Tarih tepeden tirnaga merakla yasar, listelik. Ondan
can alirken nasil olur da kusaklar boyunca bu denli giiclii bigimde 6ldiirtilebilir meraki?..

Demek ki 6nceden belirlenmis ilkelerle kusatilmus degildir tarih. Kurall1 bir bilgi biitiinii degildir.
Diisiiniin ki, Bizans, Bat1’dan bakana bir yiizii, Dogu’dan bakana 6teki ters yiiziiyle goriiniir. Osmanli,
icerden bakana suretini, disardan bakana aslim gostermektedir. Bunu aslinda iki kutbun iki ayr1 yiizii
gordiigii bigciminde okumak gerekir. Onlar, gérmek istediklerini gérmektedirler. Yoksa tarih higbir
zaman kendini carpitilnus bigimlerde gdstermez; bir basina carpitmaz, yaniltmaz kisacasi. Oyle ama,
ni¢in iki yiizii birden goriinmez?

Ona tarihseverlikle degil de milliyetseverlikle, onyargilarla bakanlar, gecmisle baglarim gergekten
kurmaktan kacimyorlarsa; tarih degil de, bugiinse asil 6nemli olan; yalmzca bir yiiziinii, kendi gérmek
istedikler1 yiiziinii gérecekleri de kuskusuzdur. Bu tiir bir tarih yanilsamasiysa, diislince liretiminden
yoksun toplumlar1 daha ¢ok etkiler.

Tarihte yeniden tiretilen, yalmzca yaratici yazinsal yapitlar degildir. Tarih i¢cinde bir yer tutan her
diistincenin kendi tiretildigl uzam i¢indeki anlamum stirgit tastyamayacag soylenebilir. Tarih i¢inden



siiziillen diisiinceler, verilmis bicimleriyle kaldiklar1 siirece “tarihsel bilgi” olarak alinamazlar,
fosillesirler; bilgiye doniisebilmek i¢in onlarin yeniden kurulmalari, yenilenmeleri gerekir. Bu nerede
yapilir? Kendiliginden kendilerini asmalar1 elbette beklenemez tarihte kalnus diisiincelerin. Iste o
asilmayan disiinceler durduklar1 yerde ideolojiye doniisiir, ¢liriimeye yiiz tutarlar. Yamlsamalar
tretirler. Tarihi gozden gegiren meslekten ya da merakli biitiin tarihgilerin tarihsel bilginin olusumuna
katkilar1 vardir.

Tarihi sonunda bir bilim olmaktan, dolayisiyla kimilerini “bilimsellik’ten ¢ikaran da tarih
kavrayisimin bugiin ulastigi bu diizeydir. Tarihi, “simf somiirii ve egemenlik mekanizmalarinin
¢oziimlenmesi” (Louis Althusser, Gen¢ Marx’in Evrimi Uzerine) olarak anladiklar1 igin onu bir
kategori olarak goren anlayisin da eskimeye yiiz tuttugundan kusku duymamak gerekir. En azindan
denebilir ki, tarihin bu denli yalin bir kategori bigiminde tammlanmasi aslinda ideolojiktir ve bu
ideolojik kavrayis bicimi bizi tarihin anlasilmasina ve gergekten ¢oziimlenmesine gotiirmekte ¢ok
yetersiz kalir.

Althusser, konu ettigi ¢oziimlemenin tarihi 6rten ideolojilerden ¢ikmakla, dolayisiyla o ideolojileri
karsilayan “felsefi biling” ile 6desmekle olasi oldugunu vurgular. Ne ki, kendisi ideolojik bir
odesmeden, dolayisiyla ideolojik bir tarih kavrayisindan disar1 ¢ikamaz.

Tarihselligin ve tarihin olus siirec¢lerinin ister istemez carpitilmis bir bigimini veren bu tarih
anlayisi, Ustelik dogruyu bulmayr da gi¢lestiren, nesnellikten uzaklastiran, gergekligi tarihsel
diizleminden kaydiran, her seyi siyasa ekseninde agiklayan bir tarih kavramina yol agiyor. Sonunda
varilacak yer, “giiniin gereklerinin bicak sirtidir; sasirtict olmamali.

Althusser’in, tarihi “Oznesi olmayan bir siire¢” olarak tamimlamasi da sonunda Ortodoksluga
gotiiriir. Tarihsel gerekircilige askinlik tamyan bu anlayisin sonucu olarak, Althusser tarihselcilikte
Marx’tan bile ortodokstur. Oysa ‘“Althussergil” diisiinceler, Althusser’in “Marksizmin tarih
kavramina katkisi ise, tarihin, Oznesi olmayan bir siire¢ oldugunu ispatlamasidir,” diyorlardi.
Althusser’in yanlis1 bunu savunanlarca da anlagilmus olmalidir. Denebilir ki, Althusser tarihin
temelinde akan siire¢leri anlamus, ama tarihin yalmzca —aslinda timii de saltik ya da degismez—
toplumsal kurulus, iiretim bigimi gibi nesnel, bilimsel kavramlarla anlagilamayacagim gormek
1stememistir.

Althusser’in, tarih diisiincesi karsisindaki bu ideolojik durusu, hi¢ kusku yok ki onun igin biricik
dogru tarith kavrayisidir. Tarithin ayn1 zamanda bir bilim oldugu yamlsamasi bu ideolojik tutumu
desteklerken, ondan beslenmektedir de. Althusser’i tarihin gercekliginden koparan bu tutumu, bir
“tarth anmit1” kurma iilkiisiiniin sonucu olarak anlasilabilir. Bu ideolojik tarih anlayisi tarih i¢inde
kurulup sinif savasimina dayanmak yerine, aslinda katkisiz bir yamlsama gibidir. Ustelik boylece
Althusser’in apagikligim aradigr “simf somiirii ve egemenlik mekanizmalar1™ goriiniir kilinamayacagi
gibi, tarihsel gerekirciligin kaliplasmus diizeneklerine teslim olmaktan baska yapacak sey de kalmaz.
Tarihin idelojik kavramsindan vazge¢ip kendi bakis acisim disa acik tutmadigr i¢in, Althusser tarih
anlayis1 bakimindan eskil bir diinyadan seslenmekle kalmstir.

Tarih yazimu, gercek olgularin bilgisi yam sira, yanilsamalarin da iirlinii. Bilgi birikiminde nesnel
etmenlerin yam sira, 6znel etmenlerin ve ideolojik kirilmalarin da pay1 oldugu gérmezden gelinemez.
Kusursuz, yanligsiz, Ustelik herkesi birlestiren bir nesnel tarih yazinmm kim arayabilir? Bu artik
olanaksiz. Tarih her zaman 6znelligin sakatladigl bigimleriyle kullanmilagelmistir.



Sozgelimi Kemalizmin bir zamanlarki g6z kamastirici atilimlar1 ve kiiltiir devrimi anlayisi i¢inde,
Osmanl1 donemi unutulmus tarihin i¢inde kalmus oldu. Gegmisin hangi kalitina sahip ¢ikilacagina
aydinlarimiz bile birlestirici bir yamit veremezken, yeni kusaklarin gelecege kokstzliigi, giderek
tarihsizligi tasimasinin tiim bir toplumsal kiiltiirli yaralayabilecegi simdilerde sorgulanmyor.

Kemalizmin Osmanli yiizyillarini yok sayan tarih anlayis1 mn gercekti, yoksa Osmanlici tarih tezleri
mi? Ya da buiki egilimin yerine, tarthimizi biitiinciil anlama tezini canlandirmak mu daha dogru?

Ilber Ortayl1, Imparatorlugun En Uzun Yiizyili incelemesinin 6nsdziinde, tarihgilerin Osmanli
Imparatorluguw’nun  XIX. yiizyildaki siyasal modernlesmesine ilgi duymadiklarim belirterek,
“Tanzimat donemi, Oncesi ve sonrasiyla bugilinkii Tiirkiye’nin olusumunu yonlendiren ve 1yi
arastirtlip bol tartisilmasi gereken bir konudur,” diyor. Osmanli XIX. yiizyilin1 inceleyenlerin
konularini 6zgiir bir bilingle ve onyargisizca ele alma olanaklarimn bulunmadigina da dikkat ¢eken
[lber Ortayli’nin su gdzlemleri de uyarict:

Bence XIX. yiizyil tarihi, tarih¢iligimizde kotiimser bir lislup ve yorumla ele alimyor.
Acaba bu gerekli mi diye disiiniiyorum. Bu soruyu sorarken, her seyden once XIX. yiizyil
diinyasini, 6zellikle Osmanl1 diinyasim ¢ok az tanidigimiz kanisindayim.

Cumhuriyet¢i Milli Egitim Bakam Hasan Ali Yiicel’in, olumsuzlamalari yam sira, “Tiirk tarihinin
serefli bir boliimii” olarak niteledigi bu diinyay1 o denli az tamyoruz ki, ¢ocuklugundan 6liimiine dek
Osmanli doneminin en olumsuz tipi olarak tamyageldigimiz Sultan Abdiilhamid’in (hiikiimdarlik
donemi 1876-1918) bile neden sonra baska bir gozle de degerlendirilebileceg diisiiniilmeye
basland1. Imparatorlugun hizla dagilmaya yiiz tuttugu XIX. yiizyilin son ¢eyregi icinde yasadiklarinin
yogunlugu, oldukca 1lging Oykiisii yam sira ders vericidir de.

Abdiilhamid’1 konu edince, Kemal Tahir’in Osmanlici tezlerine gelecegiz elbette. Kemal Tahir’e
gore, lkinci Mesrutiyet’ten sonra Batili devletlerle de kafa ve goniil birligi icine diisen Ittihat ve
Terakki hareketi, 31 Mart Vakasi’m kiskirtarak Hareket Ordusu’nun Istanbul’a girmesinin yolunu
agmis, Abdiilhamid’in “hal”inin kosullarini hazirlamsti.

Bir Miilkiyet Kalesi romamnda, sarayin marangozhanesinin ustalarindan Mahir Efendi’nin goziiyle,
Sultan Hamid (elbette tiimiinden de usta bir marangozdu) “cirit meydani kadar kocaman bir salonda
tek basina kaldig zaman ‘yedi basli bir dev’” olarak betimlenir.

Osmanl1 hi¢ kusku yok ki, egemenligi halki tebaa olarak goren bir anlayis {istiine kuruyordu.
Osmanli’nin dogasini anlatir bu diisiince. Ayakta kalmak i¢in korku tiretmesi gerekiyordu. Nerede?
Hem gorece bagimsiz bir yasanti siiren Anadolu’da, hem talana ve istilaya ugrayan merkezde
(biitiinciil bir iktidardan sdz edilebilecek Istanbul’da), hem de ¢eperlerinde. Osmanli despotizminin
baska tiirlii kurulmasi olanaksizdi.



Tarihsel roman kavrami

Tarihin —giderek tarihsel olanin— Oykiisii ile tarihsel roman birbiriyle Ortiisiip kosut diismez ama
kesisirler. Olgularin tarihi saltik (degismez) 6zelligiyle, sanatsal bir gerec¢ olarak kullanilamaz. Bir
bagka deyisle, “tarihsel roman”a dogrusal bigimde yol agmaz; bir bagina ge¢misin tarihsel imgesini
yaratmaz. Olgularin tarihselligini “vakaniivislikle” ve ge¢cmisten bugiine asinmadan gelen belgelerle
tanitlamak belki olasidir, ama o bilgi ve belgeler aym doneme deggin bir romanin tarihsel yaklagim
icin Olgiit olabilirler mi? Tarihsel roman ne Olc¢lide tarithsel olgularin uzamu iginde
degerlendirilebilir?

Tarihsel bilgi ve belgeler ancak roman ger¢ekligince benimsendikleri, roman sanatinin biinyesine
uyum gosterdikleri Ol¢iide —ve bu kez yazinsal— deger tasirlar. E. H. Carr da tarihe yaklasirken,
belgelere olan giivensizligini dile getiriyor, hakl1 olarak:

Higbir belge bize o belgeyi yazanin kendisinin ne diisiindiigiinden — neyin olmus oldugunu
diistindiigiinden, neyin olmus olmas1 gerektigi ya da olabilecegini diisiindiigiinden, yahut belki
yalmzca bagkalarinin onun neyi diisiindiigiinii sanmalarini istediginden ya da hatta kendisinin
ne diisiindiigiinii sandigindan fazla bir sey sdylemez.

Tarihsel romam olusturan, ger¢ekligini devindiren, onu gii¢lii kilan kaynak iste buradadir. Bu,
roman sanatimin biitiin tiirleri i¢in verilecek karsiliklardan aslinda farkli degildir; demek ki, tarihsel
romanin 0l¢iitli de romamn yazinsal yaratim siireci i¢cinde aranip bulunacaktir.

Romancimin topluma kars1 6devli oldugu diislincesini temel alan Kemal Tahir, biitiin yazarlik
yasamm boyunca bu diislinceyi ilke edindi. Yasadigi toplumun tarihsel ge¢cmisini ¢oziimleyerek
bugiiniinii aydinlatmaya ¢alisti. Kendi ge¢misini acgiga ¢ikaramamus toplumlarda, romancinin bilimsel
bir ¢éziimlemeyle bu gorevi listlenmesi gerektigini, bu amacla bir tiir “bilimsel roman” bigimi
gelistirmesi gerektigini savundu. Kendisi de ilk romanlarindan sonraki doneminde hep bunu yapmaya
calisti.

Tiirklerin, ancak Osmanli Imparatorlugu ile birlikte devlet ve toplum bilinci kazandigimi éngdren
diisiincesi, Kemal Tahir’in romanciligim da yonlendiriyordu. Bu diislincesini tarihsel ve ekonomik
gerekceleriyle birlikte yansitmaya 6zen gosterdi. Bir 6zel tarih anlayis1 gelistirip denebilir ki, 6znel
bir tarih yorumuna vardi. Verili tarihin yeniden degerlendirilmesine dayali bu tarih yorumunu bazen
romanlarinin yazinsal degerini sakatlayacak kertede one ¢ikardi.

Ogretici bir roman yazmaya calismusti. Cumhuriyet ideolojisine karsit Osmanlic1 tezlerini
onemseyen Kemal Tahir, giderek yazinsal degerini ikincil gordiigii romanlar yazdi. Ote yandan, Bati
romanimin Tiirk insanim anlatmakta yetersiz kalacagim da savunuyordu. Kiiltiirel ve ideolojik
bakimdan yiicelttigi Osmanl1 degerlerini bas tact eden romanlarimin —yazildiklar1 giinlerde biiyiik
tartismalar yaratttysa da— zaman iginde eskimeye yiiz tuttuklari belirtilebilir. Roman sanatimn
karsisina tarihi, tistelik kendi oznel tarih anlayisim koyan Kemal Tahir, bu arada hem romam hem de
tarihi harciyordu.

Kendi tarih anlayisint temel aldigi romanlari, bu yiizden dramatik yap1 ve kurmaca ozellikler
kazanmakta giicliik ¢ekmistir. Romanlarimin, yer yer bir sdylev bi¢ciminde kurgulanan Oykiileri



yazinsal bakimdan tam anlamiyla canlandirilamazlar. Aym sikintiyt bu arada roman kisileri de
yasarlar. Tarih tezini tanitlama ve “bilimsel roman” kurammm uygulama kaygisina diistiikce, roman
kisileri de Kemal Tahir’in sozciileri konumuna diismekten kurtulamazlar. Bu toplumbilimci yaklasimu
i¢inde, hi¢ kusku yok ki roman da bir araca indirgenecektir...

Kemal Tahir’in roman seriiveninin hemen biitiinii iilkenin tarithi boyunca yasadigi degisim siirecinin
asamalarim konu alir. Oyle ki, kdyii konu alan romanlarinda bile ilgili ddnemin tarih, toplum, siyasa
licgenindeki yapisal konumunu tartisir. Osmanli Imparatorlugu’nun yikilip yerine Cumhuriyet
Tiirkiyesi’nin kurulusunu endiseyle karsilar. Imparatorluk mirasinin biitiin biitiine yadsindig, buna
karsilik Cumhuriyet’in aydin ve biirokrat kadrolarimin bu mirasin yerine daha giiclii bir toplum
diistincesi koyamadig ve Osmanli toplumunun Cumhuriyet toplumuna goére ¢cok daha adil ve esitlik¢i
oldugu diisiinceleriyle, Batic1 yeni Cumhuriyet’i i¢ine sindirememistir.

Osmanl1 donemine yonelen her yorumcunun kendi baglami i¢inden baktigim sdylemek zorundayiz.
Kemal Tahir de 6nde gelen bir Osmanli yorumcusu olarak, kendi durdugu yerden bakmistir hep. Bu
arada Devlet Ana’da doruguna ulasan “diisiilke”sini kendi Ttrettigi yamlsamalarla Osmanli
Devleti’nin kurulusuna uyarlamisti.

Taner Timur, “Osmanli’yla Hesaplasmak™ adli ¢oziimlemesinde, “Osmanlilar ‘kurulus’ sirlarim
daha sonraki nesillere bir efsane biciminde aktardilar,” diyor.

Gergekten de Osmanli’nin kurulus donemleri, gergekler kadar, sdylencelerle de sonraki kusaklara
aktarilmistir. Tamanminin gercekten bilinmesi olanaksiz bir seriivenden, hele okullara kahramanlik
oykiileri biciminde, halk hikayeleri anlayisinda kalan bilginin seyrekligini diisiiniin. Bu bilginin
soyutlamalarla anlasilabilir ve agiklanabilir oldugu da diisiiniiliince, cesitli tarith yorumlarinin
birbirlerinden apayr1 gerceklik alanlar1 olusturmas: da kaginilmazlasir.

Oteden bugiine tasinan sdylencelerin en kurgusal olanlarindan birini de Deviet Ana’yla Kemal
Tahir ortaya koydu. Boylece Kemal Tahir Osmanli’yr anlama cabalarim giiclestirip belirsizligi
artirdi; Osmanli’mn Tanzimat donemiyle son donemleri Ustiine yazdigi romanlarinda 6znel bir
kavrayis ortaya koymaktan ¢ok, ¢arpitmalarla dolu bir tarih yazimina kalkisti.

Gelin goriin ki, Osmanl1 Imparatorlugu’nun tarihin en biiyiik imparatorluklarindan biri olmaktan
cikip ¢oziilme ve ¢okme siirecine girisinin nedenleri {istiine, sonunda Kemal Tahir’in getirdigi higbir
aciklama olmanustir. Aslinda iistiinde durulmasi gereken budur. Ni¢in Kemal Tahir yalmzca ¢okiise
yol agtiklarini 6ne siirdiigii giiclere ve Cumhuriyet’e 6tkelenmis de, bu siirecin nedenlerini anlamaya
ve agiklamaya kalkismamugtir?

Osmanli Devleti’nin talan ve fetihe dayali yayilmaciligimn onu sonunda ¢okiis siirecine
saplamasindan so6z agmaz Kemal Tahir. Halkin yonetimle 6desme bilincine hi¢cbir zaman sahip
olamamas1 bir yana, kendini durduk yerde “Kerim Devlet” ile 6zdeslemesi ¢ekmektedir onu.

Halkin merkezi devletten kopuklugu s6z konusudur elbette ve bu kopuklugun halk yararina isleyen
bir yam da vardir. Bununla birlikte, boynu biikiikliigiinii devletle biitiinlesme egilimine baglamak da
anlamsizdir (Kemal Tahir i¢in halkin dogasindan gelen bir gizilgiic gibidir bu egilim). Merkezi
iktidarin giiclenmek i¢in Anadolu’da derebeylerini, dolayisiyla halki birbirine kirdirmasimn ya da
merkezde uyguladig yeniceri kirtminin nasil olup da esitlik¢i ya da ademimerkeziyetci oldugu Kemal
Tahir’ce aciklanmamustir.



Bir Kemal Tahir sOylencesi olarak Deviet Ana, yazinsal bakimdan aslinda yerine konmus bir
romandir. Yazindis1 6zellikleri yiiziinden roman sanatimizda adi anilmaya deger olmasa da, toplumsal
ve siyasal dzellikleri bakinindan enikonu tartismaya degerdir. Osmanli imparatorlugu’nun yedi yiizyil
yasamasim saglayan gizilgiicleri ortaya koymaya calisan Kemal Tahir, nesnel tarihin kaynaklarina
inmek yerine, yari-bilingli bir aydimn Osmanli ve Cumhuriyet arasinda yasadig agmazi Osmanli’dan
yana ¢0zme Onyargisiyla yazmistir Deviet Ana’y1. Sonunda, yazinsal inandiriciliglr olmayan, tarihsel
inandiriciligindansa hi¢ s6z edilemeyecek bir roman olarak edebiyatimizin giindemine girmistir
Devlet Ana. Osmanli’da devletin merkeziyet¢iligini yalmzca kendi olumlu 6nyargilariyla agiklamaya
kalkisip olumsuz tarihi gozden kacirmasi, Kemal Tahir’in Osmanlici tezlerini giiclendimek yerine,
aslinda enikonu zayiflatmams mudir?

Devlet Ana, Osmanl1 toplum bi¢imini Marks¢iligin ulusal bir yorumuyla (ya da Kemal Tahir’ce)
cOziimleme ¢abasi olarak degerlendirilmistir kimilerince. Ama bunun da tamamuyla yanlis bir tarih
yorumundan ve sapmalardan kaynaklandig belli olmustur. Asya Tipi Uretim Tarzi kavramuyla
Osmanl1 toplum diizenini agiklamaya ¢alismak, Marks¢iligin diizayak yorumunun sonucu oldugu gibi,
diipediiz bir ¢arpitma olarak da ortaya ¢ikmustir.

Anadolu halkimn neden sonra Kurtulus Savasi’na ve Cumhuriyet’in kurulusuna karsi da aym
refleksi gostermis olmasi, egilimlerinin siirekliligi bakimindan c¢arpicidir. Kemal Tabhir,
Cumhuriyet’in tepeden inmeciliginin kokenlerini yeni devrimei atilimlarda aramak yerine, Osmanli
toplum diizeninde, Osmanli’dan kalan biirokrat aydin ile halk karsithiginda aramaliydi, ama bunu
hi¢cbir zaman yapmadi, at gozliikleri yiiziinden...

Kurtulus Savasi ve ertesindeki Cumhuriyet’in atilimlar1 da Kemal Tahir’in camim sikiyordu. Yeni
Tiirkiye’nin kurucularinin, yedi yiizyillik bir imparatorlugun kalittm bir ¢irpida yok saydiklarimi,
harcadiklarim diisiinen Kemal Tahir, bu ¢atismanin bir tarafi olarak katildi kavgaya. Esir Sehrin
Insanlari, Esir Sehrin Mahpusu, Yol Ayrimi iiglemesinde, Istanbul ile Anadolu arasindaki ayrimlari,
Kuvayr Milliye’nin agmazlarim, Cumhuriyet’in tilkenin sorunlarina ¢are olamamasinin dayanaklarini,
yonetici kadrolar arasindaki ¢atismalari, biitiin bu sorunlar arasinda Osmanli degerlerinin yeniden
yiikselisini Kemal Tahir tutkuyla anlatir. Cogun en iyi romanlar1 olarak goriilen bu {i¢ roman da
yazarinin ideolojik tutumunun gélgesi altinda, yazinsal bakimdan Tiirk romanimin degerleri arasinda
sayllamaz. Jon Tiirkleri tu kaka etmekle, Abdiilhamid’i yiiceltmekle, Ittihat ve Terakki kadrolarim
kiiclik diistirmekle yiikiimleyip Kurtulus Savasi aydinlariyla adamakilli sert, dolayisiyla ideolojik bir
odesmeye kalkistigi Yorgun Savas¢i da islevsel bir roman sayilabilir.

Osmanl1 diinyasimin, Istanbul’un disinda, kdyii ve koyliisii de vardi... Kirsal alamin 6zellikleri
yiiziinden hem merkezi devlet otoritesi koca imparatorluk i¢inde tam kurulamanus, hem de kirsal
alamn gercekligi merkezi otoriteden kagmamn, kendini onun disinda tutmamn yollarim1 bulmustur.
Kemal Tahir bu ortiik ¢eliskiyi de enikonu sorun etmis, dolayisiyla koyili ve koyliiliigii anlattig icin
gercekcl goriinmiistiir. Oysa gergekligi carpitmamn yollarim burada da siirekli aramustir. Ciinkii
celiskiyi Osmanli’dan, merkezi devletten ve otoriteden yana c¢Ozmenin kaygilariyla yazmustir.
Diipediiz bir “Osmanli” prototipi aramig, onu kdyde bulamadigi i¢in, romanlarinda koyliilere
ofkelenmistir. Aradigi “Anadolu Osmanlis1” yoktu elbette. Nasil ki Kurtulus Savasi’na katilan
Kuvvact Anadolu halki yoktuysa... “Anadolu Osmanlisi1” olarak gormeyi 6zledigi koy, Kemal Tahir
i¢in Osmanli’nin artigl, Osmanli’y1 yiyip bitirmeye ¢alisan, Osmanli’ya vermeden siirekli ondan alan,
istelik Osmanli’mn degerini de bilmeyen bir diinyaydi... zavallilar giiruhu kéyliiler...



Kemal Tahir Sagirdere ve Kérduman’da da, Yedicinar Yaylasi, Koyiin Kamburu, Biiyiik Mal
liclemesinde de hep kendi tarih anlayisimin karsiliklarim aramaya kalkisnus, toplumbilimei gibi
davranmus, dolayisiyla yazinsal degerleri ¢cok zayif kdy romanlar1 yaznmistir. Sonunda gordiigi koy ve
koyliiniin Osmanli’daki karsiligiyla Cumhuriyet donemindeki karsiligi arasinda pek de bir fark
olmadig ortadadir. Toplumlarin bilincindeki koktenci degisimler i¢in kag ylizy1l gerekmektedir?..

Yedicinar Yaylasi 'nda Tanzimat’tan baslayip Ikinci Mesrutiyet giinlerine uzanan bir donemi
birbirine yalmzca bazi gondermelerle baglar Kemal Tahir. Romanda ne kesintisiz bir siirecin dykiisii
vardir, ne de yapilan gondermeler farkli boliimleri saglam kopriilerle birbirine baglar. Belirsiz
kisilerin konusmalariyla gecen kirk sayfalik giris boliimii, Tanzimat déneminin Istanbulu’nda
yasananlar ve yonetenler arasindaki catismalarin Anadolu’ya nasil yansiyabilecegine iliskin akil
yiirtitmelerle doludur.

Bu “Baslangic” boliimiinii romamn kurgusunun bir pargast olarak almak olanaksiz. Cakar
Kahyalarin ¢arsiyr bor¢ faizine baglamalarindan, Kavalali Mehmet Ali Pasa’mn “zehirli yilan gibi”
olusundan, Misir’da olup bitenlerden, Tanzimat Fermani’ndan, Sultan Mahmut’tan, Mustafa Resit
Pasa’dan, Anadolu diizeninin bozulmasindan ve daha bir¢ok seyden s6z edilir. Bunlarin Yedicinar
Yaylas: romamyla ve Yediginar Yaylasi’nda yasanacaklarla iliskisi bazen dolaylidir, bazen de hig
yoktur. Kemal Tahir, Osmanli ayammin Corum’daki uzantilarina karsi, —tamamuyla ideolojik bir
se¢imin sonucu olarak— geleneksel beylerin degerlerini yegler. Merkezin temsilcisi olan Basibozuk
pasast Dilaver Aga ve Kambur Kadi’ya karsi, Cakir Kahyalarin gegmisten gelen soykiitiigiinii
yiiceltir, geleneksel agalar yerine tiiredi agalarin gegmesine hayiflanir. Jontiirklerin elestirisini de, bir
Jontiirk siirgiinii olan Seyfettin Bey’e karsi, romamn en olumsuz tiplerinden Gavur Ali’ye yaptirir.
Tiiredi agalarin en yozlasmus tipi olan Abuzer Aga ile Corum’un Ittihat ve Terakki Cemiyeti Baskam
ve Davavekili Cevdet Bey’1 kafa kafaya verdirerek, siyasal amacina da romanin sonunda ulagmus
olur... Tipik Kemal Tahir kurgusu budur iste...

Yedig¢inar Yaylasi nda donemin ¢esitli toplumsal ve siyasal kesimlerinden kisilere yer verilmesi,
romanin olumlu yam sanmlmasin. Kemal Tahir romanlarimin ortak 6zelligidir bu. Ne ki, hem kisiler,
hem kisiler arasindaki iliskiler hem de o kisilerin iliskilerinde somutlanan donemin betimlenmesi ve
sorgulanmasi, alabildigine didaktik, sematik, islevseldir. Tarihi kotiiye kullanmamin 6rnegidir Kemal
Tahir romam kisacasi.

Yoksa Osmanli’yr bu denli yiicelterek ona baglanmanmin kavgasim verirken, Cumhuriyet’i
Osmanli’ya baglayan, Osmanli’mn son donemlerine damgasim vuran Batici ve Tiirk¢ii akimlarin
yenilik¢i biresiminin, onlarin yarattigi toplumsal ve siyasal devimle Cumhuriyet’e ulasildigimin
tistiinde durur ve bu degisimi anlamaya calisirdi. Belki yalmzca Osmanli’yr kendi ecdadi olarak
goriip Cumuriyet’i kabul edilemez olarak gormek itmistir onu bu saplantiya. Osmanli bir giinde bitip
yok olmus, onun yerine bambaska degerler gelmistir sanki...

Kemal Tahir’in ittihat ve Terakki yonetimini kiyasiya elestirmesi de dlciisiizce olmustur. Aslinda
Ittihat ve Terakki yoneticilerinin diinyasina elestirel bir yaklasim elbette gereklidir, gelgelelim bu
yaklasim, diismana doéniik olusu yiiziinden anlamsizlagmustir. Kald ki, Kemal Tahir, Ittihat ve Terakki
ile Kemalizm ikilemini, onlarin karsisina Osmanli Devleti’nin temiz yiiziinii ¢ikararak, siyah-beyaz
karsithiginda almistir. Osmanli adina, Deviet Ana’da (Bizanslilara, Mogollara kars1) irkciliga varan
diisiinceleri bu ylizden atmistir ortaya. Bir Dogu toplumunun ayr1 bir toplum kategorisi olarak alinca,
saltik bir arinma i¢inde gormiistiir Osmanli’y1.



Yazinsal ile yazindis1 arasinda kalin bir ¢izgi oldugu diisiiniiliir diisiiniilmesine de, ikide bir ortaya
atilan kuskularin her zaman yalam yenik diisiirmesinin oniine gecilemez. Oysaki ilk bakista iki ayri
nitemin i¢sellestirdigi yazindisilik saptayimina goniil koyanlarin yok saydiklar1 bir ayrim stiriliiyor
onlimiize. Burada Kemal Tahir’i elbette yalmzca romanci olarak almmyorum. Onu aym zamanda
Osmanl1 toplum bi¢imini ve diizenini sorgulayan, kendine 0zgii yorumlarla agiklayan bir tarihgi
olarak da almis oluyorum, ister istemez, kendisinin de buna goniil indirdigini bilerek...

Yoksa roman yazarimn Ozgin c¢Oziimlemelerini yazinsal yaratim siirecine tasimasi elbette
anlasilirdir. Burada o ¢6ziimlemelerin dogrulugu ya da yanlisligi da 6ncelik almaz aslinda. Su var ki,
Kemal Tahir s6z konusu oldugunda, bu 6zgiin yorumlarin simir tammazligindan, 6l¢iisiiz abartilardan
ve tarihi diipediiz kendi ideolojik tarih anlayisinca ¢arpittigindan da s6z ediyoruz.

Kemal Tahir romanindan, kendi diline yenik diisen ve yazinsal degerlerinin yitimiyle asinan bir
roman Ornegi olarak s6z edilebilir. Buglinkii yazinsal dl¢iitler karsisinda tuhaf durabilecek bir roman
anlayisim, kendi ideolojik-tarih tezinin nesnesine doniistiirdii Kemal Tahir. Ustelik, diisiinsel ve
yazinsal ortanu sarsacak kertede etkin bir sanatsal 6zne yaratmak istemisti. Inadina gercekci kalma

ilkesine karsin, ger¢ekei bir romani da biitlinleyemedi. Yazinsal degeri yillar i¢inde eriyen, gelecegi
de kuskulu bir roman birakti geride.

Osmanl1 diinyasim biitiin zamanlar1, mekanlari, insamyla yazinsallastiracak bir roman anlayisinin,
Osmanl1 gergekligini biitiinleyen kaynaklardan, ama tarihsel stirecin gerekirci kaldiraglarindan
soyutlayarak ¢ikarmasi beklenirdi. Roman sanati i¢in tarihsel bir nesne olarak Osmanli’nin yazinsal
bir 6zneye doniismesi ancak bu yoldan olasiydi...



Yusuf Atilgan’in



Diinyammzdaki Yeri
I

Yusuf Atilgan da hem bunca az yazmis hem de onca yiikii getirip edebiyatimizin Oniine ardina
yigmis yazarlardandir. Birilerinin —belki yalmzca meraklilarimn— kolayca ortiisebildigi, bir yazinsal
diinyada biitiinlesmeyi enikonu 6nemsedigi, ama okur ¢ogunlugu icin hala siras1 gelmeyen bir yazar.
Onunla birlikte bu yazgiyr paylasan baska yazarlar da var, biliyorum. Bile isteye bir paylasma degil
bu; oyle gelmistir demek ki, daha baslangicta bulmustur aym yazgi onlarai...

“Anlagilamama” tuhafligiyla Yusuf Atilgan da agiklanabilir mi? Bu “anlasilamama” sorunu, daha
cok yazinsal metin ile okuma arasindaki bir catisma olarak alimrsa eger, Yusuf Atilgan’in
“anlasilamamak”la sakatlanmasi olanaksiz. Olduk¢a anlasilir anlatilarin yazaridir ¢iinkii. Geng
edebiyat okuru Aylak Adam’1 ya da Anayurt Oteli’ni anlama gii¢liigii cekebilir mi? Cekmeyeceginden
kusku duymadan soruyorum. Bu okumalardan ne anlasildigini ise, tam bilmiyorum elbette. Yusuf
Atilgan neyi, ne zaman yazmistir; ne yaznmistir; nerededir; hangi yanlariyla oradadir ya da buradadir;
onu hangi diizeyde, nerede aramak, nasil bulmak gerekir...

Aylak Adam’1n, sozgelimi, bir de yazildig kosullara gore degerlendirilmesi gerekmez mi? Boyle
degerlendirildiginde, Aylak Adam’in roman sanatimizda baskalarimin kolayca paylasamayacagi, bir
tutulamayacag bir yer edindigi, ¢agcil insamin sorunlariyla birlikte olusan ¢agcil (modern) romanin
edebiyatimizdaki en saglam Orneklerinden oldugu anlasilabilirdi. Demek ki, ayriksi bir yerdedir
Aylak Adam, roman sanatimiza kattiklar1 bir basina degerlendirilmelidir.

Cizgisel bir gelenegin izinde goriilmeyen Tiirk romam i¢inde Aylak Adam bir koseyi tutar. Onunla
birlikte yeni bir yol goriiniir.

Enikonu sabirli bir yaraticihi@in {iriiniidiir Aylak Adam, kostururcasina anlatir. Giigliikle
kotarildiktan sonra, dizginlerinden bosalmis¢asina... Giigliikle kotarildigim bilmek igin Yusuf
Atilgan’in yaratim siirecine tamklik etmis olmak gerekmez. Roman sanatimizin ondan onceki tarihinde
bu denli yeni bir anlatim bigimi ve biceminden s6z etmek ¢ok giic. Cok yogun bir bi¢im bu. Cokyonlii
bir dille var oluyor. Her sOzciigii, her tiimceyi tartarak yazmamn yam sira, anlatilam en iy1 nasil
anlatabilecegini bilme olgunlugu var. O yillarda nereden edinilmistir bu? Bir yasam deneyiminin
kacimlmaz sonucu muydu? Secilmis bir anlatim bi¢imiyle anlatilacak olanin da kendiliginden
belirmesinden s6z edilebilir mi bu arada? Samrim Aylak Adam iki diizeyi de dogrular; elestirinin
kurulup kurgulanacag diizeyler olarak belirler.

Aylak Adam’in anlambi¢iminde, romamn kendine sectigi diizlemin oldukga etkin bir yer tuttugu
goriilebilir. Bir kent romanidir Aylak Adam ve bir kent romam olarak, dnemli bir “ilk ornek’tir.
Kenti, kent yasamumn yabancilastirip tuhafliga, aykiriliga, cogunluga benzemezlige ittigi bir kisiligi
(kimligi de denebilir artik) bu denli siizme bir bi¢imde anlatabilmenin ilk 6rnegi.

Burada kendime gore bir saptama yapmus olabilirim. Aylak Adam’1 bu denli 6nemli bir Ornek
olarak saptamak belki onun baskalarina gore tuttugu yeri de ayrica gosterecektir. Yeni anlamlandirma
bi¢imleriyle, roman sanatimiz i¢in tasidigr anlam da genellestirilebilir olmaya baslayacaktir. Aylak
Adam’1n bilinen yazinsal oyunlar i¢inde bulunmadan ayr1 bir kdsede bir roman bigimini anlatiyor



olusu, sanirim en 6nemli yamdir.

Her diizeydeki okurun kolayca iliski kurabilecegi, merakla okuyacagi, yasayabilecegi bir anlati,
aynt zamanda roman sanatimizda bir roman bi¢iminin nirengisini de olusturup baslica diizeylerden
birini anlatabiliyor. Anlati edebiyatimuzin yenilik¢i diizeyine konabiliyor. Ustelik bu diizeyde
yalikatliktan eser yoktur. Yenilik¢i bir anlatimin teknik sorunlarim tamanmuyla ¢ozmiis... Oylesine sik
dokulu, sikidiizenli bir anlati, degil mi ki oncelikle sozciik ve tiimce diizeyinde siirekli agimlanabilir
olma 6zelligini de korumalidir, orada da korur... Anlam diizeyinde ise, otuz bes yildir yeni okumalar
oniinde biitlin duvarlar1 yikmus, duruyor iste.

Aylak Adam’1 bugiinkii okuma bi¢iminizle kendinize gore okuyup anlamlandirabilirsiniz elbette,
ama 1959°da, gemilerinizi yakmamz gerekebilirdi. O giinlerde, verili anlayislarin egemenliginde,
aykir1 gelmis olabilir miydi Aylak Adam?

Ustelik anlatilan oldukga genellestirilebilir de. Romamn yazinsal kurgusuna uygun olsun diye
yasamasiz bir kisilik yaratmamustir Yusuf Atilgan. C., o giine dek roman sanatimizda benzeri olmayan
bir tiptir. Denebilir ki, C. gibi tuhaf adamlardan biri ¢ikagelip Aylak Adam’1n bas kisisi olmaya aday
olmustur.

Su var ki, bu denli kolayca soyleyegeldigimiz bu 6zdeslesme, bu denli kolayca aciklanamaz. “Biz
bugiin durdugumuz yerden konusuyoruz. 1959°da, C. gibi tipler sokagi, bir bireyi oldugu toplumu
anlatabiliyor muydu?” sorusudur asil anlaml1 olan.

C.’nin disinda onu bir yazinsal kisilik ve kimlik olarak kusatan bir diinya bulmak olanaksiz gibidir.
Bu ylizden onun ardinda yeniden iiretime katilan bir toplumsal iliskiler dizgesi aramak tam yerine
oturmuyor. Bu arayisin karsilig olan bir okuma, sonuc¢suz kalmakla yiiz yiizedir. Elbette bulunabilir
bir iligskiler karmasasi, olusum ig¢inde, olusumunu tamamlamanus... Toplumsal iliskilerin, C.’nin
yasadigl yillarda, bireylerini bu denli asir1 yalmzliga itecek diizeyde ciirlime iginde oldugu
sOylenebilir mi? C. toplumun ¢okyonlii yozlasmasina karsi tepkilerini dile getirir ara sira, ama bu
hosnutsuzluk yalmizca disardan ige isleyen bir olumsuzlukla agiklanabilir mi?

Demek ki C.’yi tiimel bir durum i¢inde anlamak yerine, tikel bir olgu, bir kisilik durumu olarak
anlamak daha yerinde olur. Toplumsal ¢oziilmeler yerine, C.’nin ruhsal ¢oziilmelerine gére romanin
anlamim ¢6zmeye calismaktir bunun karsiligi. Aranan bir agski bulamamak, cinselligi belki bu yiizden
abartili bigimde yasamak bu ruh durumundaki ¢6ziilmeyi oren baslica izleklerindendir romanin.
Arada ¢ocukluk doneminde yaralanan ruh durumunun gelecege izlerini birakmasini, diisiinmeksizin
patlayan ofkeleri, kimlik arayisim onaylamayan bir kisilik tagimasim C.’ye 6zgli durumlar olarak
almak dogru olmaz m?

Ondaki sevgisizligi; ¢evresine karst o denli horgoriilii olusu; yalmzligindan hosnut goriinmesine
karsin yalmzligin bunalttigl ruhsal durumu; sonunda yenik bir kimligi imleyen ¢ikigsizligr; sozgelimi
ask ya da cinsel iliskiyse s06z konusu olan, hep dayatmaciligi, kendi diinyasini karsisindakine dayatan
bencilligi ¢oziimlemek...

Kisacasi, bir kimlik olarak olduk¢a 6zgiin bir ruhsal durumu adim adim 6ren, adim adim olusturan,
Tiirk romanindaki en degerli roman kisilerindendir C.

Icinde pek ¢ok seyin bir arada yasanabilecegi bir biiyiik kenti adim adim kusatir C. Sokaklarinda,



caddelerinde, kaldirimlarinda, kahvelerinde, eviclerinde dolasir; insanlarimn, kadinlarinin,
gencglerinin, dilencilerinin, saticilarimn, taksi soforlerinin igine isleyen keskin gozlemleriyle
cokboyutlu bir kent goriiniimii ortaya koyar; hem de bu savi 6ne ¢ikarmadan.

Icinde kosturdugu toplumdaki ciiriime ve i¢ diinyas1 onu bu arada siddete de yaklastirir. Onun
yaninda Giiler’e —romandaki en anlamli iliskisi olan kadina— sarkintilik etmeye kalkan iki adamu
dizginleyemedigi bir 6tkeyle dovmesi (birinin suratindan kemik ¢itirtis1 gelir) ondan beklenebilecek
bir davrams nmudir? Adamlar bu beklenmedik siddet karsisinda sinerler, bagislamasim isterler.
Gergin sinirleri gevsedikten sonra:

Eli aciyordu. Yorgundu, giicsiizdii. Bu pis diinyada yasadig, ona bu yaptiklarim
yaptirdiklar1 i¢in kizgindi. Bir aglasaydi! Ama aglayamazdi. Kulag yirtildigi zaman bile
aglayamanmusti.

C.’yi 6zliice anlatir bu tiimceler. Sonra babasindan nefret edisi; ¢ocuklugunda babasiyla yasadiklari
(kulagint da babasi1 yirtmustir); yamndayken yiiziinden kammnin ¢ekilisi, ondan korkusu... Kimi geceler,
diistinde babasini korkung¢ bi¢cimlerde birkag kere 6ldiirmiistii. Kendini i¢ diinyasindan kurtarmak i¢in
siirekli i¢isi, ama ¢Ozemeyisi... Biitiin degerlerini yitirisi; dayanacak bir tutamagi olmayisi... “Ben,
toplumdaki degerlerin iki yiizliiliigini, sahteligini, giiliingligiinii goreli beri, giiliing olmayan tek
tutamag ariyorum: gercek sevgiyl!” diye diisiinmektedir. “Bir kadin. Birbirimize yetecegimiz,
benimle birlik diistinen, duyan, seven bir kadin!” Giiler’de bile bulamadiklari... Hep aradigi: “Evet!
Eski bir koku.” Bulamayacagi...

O, onu da i¢inde yutacak kadar giiclii ¢ikan kentin ve bu kentin yol a¢tig1 ruh durumunun sonucu:

Caddeye dogru yiiriiyordu. Karsidan gelen bir kadin onun uzagindan dolasti. Arkasindan
gitmedi. Biliyordu. Yanindan hizla gegen taksiye bakti. i¢inde oturan kadinla erkek sanki iki
mankendiler. “Neden? Neden bdylesine?” Olanla yetinerek, aramadan, diisiinmeden
yasanilsin diye yaratilmis bir diinyada yalmzdi. Sirt1 kagimyordu. Eve gidip yikanacakti.

Onun ¢ok devingen dili de biiyiik kent yasaminin devimiyle birlikte kosturur gibidir. Aylak Adam’1n
olaganiistii ayrintilar toplamu olusu da aym nedenle midir? Konusu bir kirsal alan yasantisim1 ve
kisilerini kurgulayan bir anlatida bu denli ayrint1 diiskiinliigii herhalde yapmacikliga diisecektir; oysa
buradaki kenti ve onun sira dis1 bir bireyini anlatabilmek, Yusuf Atilgan’in ayrintilara deggin keskin
gozlemi olmaksizin olmazdi. Olumlu bir sonug olarak, okuru buna inandirir...

En sonu: C., diipediiz bunalimli bir ruh durumu sagarken roman sanatinuza yazinsal bir 151k
sagcnmustir.

II

Anayurt Oteli’nin Zebercet’i boyle bir 151k sagmaz. C.’nin ruh durumuyla celisen canliligina
karsilik, Zebercet bir canlimn ruhu gibi dolasir. Gene de onun C.’den biitiin biitiine ayr1 oldugu da
sOylenemez. Bambaska bir kisilik arasinda da kopriiler kurmak pekala olasidir. Gene disindaki
diinyayla iliskisini koparmus bir adam, C. g¢evresiyle iliski kuruyor, ama arar gibi goriindigi
iliskilerin ylikiine uzun siire dayanammyordu. Gergekten istiyor muydu uzun siireli iligkileri? Aradig
bir kadindi, bir kadinin verebilecedi sevgi onunla birlikte gelecekti.



Zebercet bunlara da goniil indirmez. Herhangi bir iliskinin ardinda degildir o. Katkisiz bir
yalmzliga, kopkoyu bir i¢eddniikliige gdmiilmiis, kabugunu kimsenin kiramayacagindan da kuskusuz,
i¢ diinyasinda yasamaktadir. Yusuf Atilgan Anayurt Oteli’ndeki anlati teknigiyle de Zebercet gibi
hastalikl1 bir bireyin i¢ diinyasiyla birlikte varolusunu gerceklestirmeye calisir. Kisiler hep edilginlik
i¢indedir; zaman ve mekan bile. Hicbiri kendini anlatmaya kalkismaz.

C. yalmzligiyla birlikte de olsa, canli bir kent yasami i¢inde dolagmaktadir. Kentin hizi romamn
anlatim bi¢imine de sinmistir. Dort mevsim boyunca, bir biiylik kent yasanmnin olas1 pek ¢ok kdsesine
sizarak akar anlati. Oysa Anayurt Oteli’nde zaman durmus gibidir. Zebercet durdurmus gibi! Mekan?
O da Zebercet’in kendini i¢ine kapadig hiicre, donmus gibidir. Ara sira disar1 ¢iktifinda da Anayurt
Oteli’ndeki kara diinyasim birlikte tasir, sokaklarda da onu yasar. Olagandis1 bir soyutlanma,
iletisimsizlik...

Hem C.’nin hem de Zebercet’in birbirlerinden bu denli farkl1 kisiliklere sahip olmalarina karsin, bu
denli benzer bir sona yaklasmalar1 nasil agiklanabilir? C.’nin kuskusuz daha simirli, Zebercet’in ise
sinirsiz igekapamkliklariyla belki. Ikisinin de kendi bireylikleri disinda bir bireysel karsilik
bulmalar1 olanaksiz gibidir. Birine yakin olmalari, yakinlik duymalari, 6zdeslenebilir olmalari
diistiniilemez bile. C.’de bir karsilik arama kaygis1 vardir, ama bulamayacag bellidir. Zebercet
kendini asan bir karsilik arama kaygisinda bile degildir. Belki C.’nin uyumsuz ve uyumsuzluk
saplantisinda biri, Zebercet’inse dengesiz biri oldugu kaydedilebilir.

Gecikmeli Ankara Treniyle Gelen Kadin, otelde bir gece kalmustir, ama Zebercet’i sonuna iten
imge olmustur. Bu arada Zebercet de C.’nin ¢ok oOtesindeki cinsel tutkulariyla kendi sonunu
yaklastirir. Cok daha kararlidir, daha bellidir sonu. Sonunda kendini ipe ¢ekisinden de bellidir bu.

Sokaklarda baskalariin agzim burnunu kirmamn esiginde dolasan C.’nin siddet egilimi,
Zebercet’te gene sinirlt bir diinya i¢inde, ama iirkiing bicimde patlar. Kedinin bagimi tavayla parcalar.
Ortalik¢1 Kadim sevmeye kalkistigi sirada bogazlayiverir (hem sever, hem bogazlar). Kadim bir
odada giinlerce saklar...

Yeterince irkiltici, olagandis1 bir yasanti, bir diinya kurgulamaktadir Anayurt Oteli. Hi¢ degilse
Zebercet’in diinyas1 olarak alinabilecek otel de karartict bir durum, bir yadsima i¢erir. Anayurt Oteli
dis diinyayr belirtmez kuskusuz, ama romamn Zebercet’inin diinyasi, dolayisiyla romanin diinyasi
olarak alinabilir. Bir pargasi olarak yasamak i¢in gecerli nedenler ortaya koyamayan bir diinya.
Disinda gergek bir diinya yok mudur? Vardir elbette ve bu denli kendini kapamasi da, o gercek
diinyay1 biitlin biitiine yok saymasi yiiziinden midir? C.’nin biiyiik bir kentin sokaklarinda yasamasi da
aldatmamal1 iste. Sokaklarin havasindan farkli bir diinyayr solumaktadir o. Kendi yarattigi simrli bir
diinyayu...

Zebercet, romanin son tiimceleri arasinda, Anayurt Oteli’ndeki odasina c¢ekilip kendini ipe
cektiginde, tam ayaklariyla masay: itip asagiya yuvarladigi, bir bosluga diiserken durdugu o an
i¢inde:

Gozleri, agz1 acik, bacaklar1 gerilerek, cirpinarak sallanirken kollarini kaldirip bagimn iistiinden ipi
tutmaya ugrasti. (Ne oldu? Yapmayr unuttugu bir seyi mi animsadi birden? Ya da yeryiiziinde tek
gercek degerin kendisine verilmis bu olaganiistii yasam armagamm korumak, her seye karsin sag
kalmak, direnmek oldugunu mu anladi giderayak? Yoksa bilingsiz canli etin 6liime kendiliginden bir
tepkisi miydi bu?)



Zebercet romanin biitiin zaman i¢inde intihara yaklasnus, sonunda ipte sallamrken kendiyle bu
denli yakici bir 6desmeye kalkismustir: “yasam armagam, sag kalmak, direnmek!..” Zebercet, i¢
diinyastyla i¢ ice, diislinmek i¢in onca zamam olmasina karsin, tam da ipte sallanirken neyle yiiz yiize
gelmig olabilir? Somut bir yadsima muydi aradig1? Biitlin sapkin bireyligine karsin, bir birey olarak,
kendi disindaki diinyaya karsi tavir alma diizeyini mi yiikseltmis oluyordu?.. Ge¢cmise (ge¢misine)
dogru alabildigine yogun yolculugu i¢inde hastalikli bir kii¢iik adamken, tam da en sonunda bugiinle
(bugiiniiyle) yiiz ylize mi kalmistir?..

Yusuf Atilgan, Aylak Adam ve Anayurt Oteli’yle —6zellikle bu iki romamyla— edebiyatimizda bir
diizeyi imlemistir. Bu iki romam anlati edebiyatimizin modern yonsemi i¢indeki baslica tutamaklar
olarak degerlendirilmistir. Samrim zamana kars1 direngenligiyle, onun anlatis1 ucu belirsiz bir omiir
boyunca degerlendirilmeyi siirdiirecek, yeni okuma diizeylerinde edebiyatimiza katkilarim
cogaltacaktir. Bu arada Yusuf Atilgan geng yazarlarin diinyasinda bir yer tutmus mudur, bilmiyorum.
(Bu yaziy1 yazarken 6zellikle one ¢ikardigim iki romamndan kendimi hangisine daha yakin buldugumu
da disindiim: Birini secemedim.) Edebiyatimizin bu biiylik yazarimt gene okumaya ve sanirim
tistlinde daha ¢ok durmaya karar vermis durumdayim...



Edebiyatin Topluma



Doniik Yuzu ve Yasar Kemal

Bu kuslar yerine sizi oldiirtirler. Sizi...

Kuslar da Gitti

Insan, hayat1 biitiinciil yasayamaz. Cocuklugunu birden yasayamaz sdzgelimi, ergenligini, gengligini,
asklarini, 6devlerini, kimligini, yashiligim birden yasayip genis zamanlarda tamamlanan donemleri
birden algilayip kavrayamaz. Biitiin hayati, dogal gelisimi ig¢inde, kendiliginden parcalanmis
zamanlar ve mekanlar i¢inde yasayabilir insan. Anlar1 yasar, kisacasi.

Edebiyat bunun i¢in anlar1 anlamlandiran ayrintilarda gizlidir ve insam ancak ayrintilarda
gizlenmis, kose bucaga sinmis, kisacik anlar i¢inde olup bitenlerin sicakligl icinde alimlayabilir.
Sozgelimi Oykiiniin anlanum ve bitip tiilkenmesi olanaksiz bir gelecek sanati olusunun nedenlerini
burada aramak gerekir. Romanin da biitiinciil zamanlari, biiyiik hayatlar1 igerebilmesi, ancak biitiiniin
parcalara ayrilmasiyla olasidir.

Kurgunun amac1 zamani pargalamak, metni farkli katmanlarin biresimi olarak tasarlamaktir. Roman
yazarlarimn siirekli yeni anlatim big¢imleri ve teknikleri aramalarimn nedeni, romamn biitiinciil
zamani kavrayabilmesi i¢in yeni olanaklar yaratmaktir. S6zgelimi biling akisi, i¢ konusma, farkli kisi
adillarimt bir arada kullanma, geriye doniigler... biitiinii kavramak icin bulunmus par¢alama
teknikleridir.

Toplumcu edebiyatin ger¢ekeiligi kotiiye kullandigr zaman yaptigr yanlist burada aramak gerekir.
Toplumu, toplumsal degisimi karmasik iliskiler dizgesinden kopararak tekil bi¢imlere sigdirmaya
caligsmasi, dolayisiyla edebiyati, yazari, anlati kisilerini Tanr1 katina ¢ikararak biitiin bir hayat i¢inde
olup bitenleri birden anlatmaya kalkismasi, toplumcu gercekei edebiyati yazinsal bakimdan aciga
distirmiistiir. Yasanmus koca bir hayati, o hayati anlatan kisileri biitiin olarak anlayip anlattig savin
one siirmek, hem o toplumsal hayatin ve kisilerin mutlaklastirilmasina yol acti, hem de edebiyat
yapitimn nesnelerinin tipiklestirilip kategoriler olarak alinmasina. Bdylece edebiyat da bir
kategoriye, donuk bir varliga dontistii...

Romanci, biitlinii biitiin ayrintilariyla birden kavrayip anlattigina inamnca, o biitiinii harekete
gecirecek tezleri romamna siirme hakkim da elbette kazanir. Romancimn bu yaklasimi, kendini st-
anlatict katina ¢ikaran diisiinme bi¢cimi, aslinda romancinin —elbette yasadigr donemin {irlinii olan—
yetersiz bilgisinin sonucudur.

Bilginin azi, ilkin biitiine gotiiriir ve ister istemez o biitiinii anladigim sanma yanilgisina.
Bilinenlerin azligi bdylece romancimn isini de kolaylastiriyor, ylizeye daha yakin bir yerde
yaratiliyordu edebiyat. Hayat da bu edebiyat anlayis1 i¢inde biitiin karmasik bigimlerinden arinarak
yalin bir bi¢cim kazamyor, anlasilmasi kolaylasiyor, ¢ogul anlamlar yerine, tekil anlamlara
indirgeniyordu.

Oysa bilgi ¢ogaldikea, biitiinii tamamlayan pargalar belirmeye baslar. Asagidan yukar1 vuran baski
dolayisiyla yeni ayrintilar, hayatin kesfedilmemis yanlar1 romancinin yaratim siirecine yeni kilcal
damarlar olarak eklenir. Her birine girip dolagmasi gerekir yazarin. Neden sonra parcalarin daha
onemli oldugu anlasilir. Bilgi artip derinlestik¢ge, romamn dokusu da daha siki 6riilmeye baslar. Bu



siirecin arka yliziinde, elbette insan da kesfedilmemis yanlarimi ortaya cikararak zenginlesmekte,
karmasiklagmakta, kisiliginin o giine dek bilinmeyen yanlarinin sokiilmesini beklemekte, yazinsal
yarattmin Oniine yeni olanaklar sunmaktadir. Hayat da bu edebiyat anlayis1 i¢inde derin yapisim disa
vurmakta, ¢ogul okumalara agilmaktadir...

Yasar Kemal /nce Memed’de romanin bu degisimini yasiyordu. 1930’1u yillarin Cukurovasi’mn
ekonomik ve toplumsal durumuna karsi insanoglunun baskaldirisim anlatan /nce Memed 1, uzun bir
seriiveni baslatir. Dért fnce Memed romanimin yazilmasi igin gereken nesnel zaman tam otuz iki
yildir. Bir romancinin, ilkinden sonra sonuncusunu otuz iki y1l sonra tamamladig dort kitaplik irmak
romaninda zamanin yol actig1 degisikliklere kayitsiz kalmasi elbette diisiiniilemez. Romancimn istemi
disinda, kendiliginden biiylik bir degisim yasanir... Birinci kitapta baslayan seriiven ikincide igerdigi
ekonomik ve toplumsal degisimi {igiinciiye tasir; dordiincii /nce Memed roman, denebilir ki, “Ince
Memedler”in doruk noktasina ¢ikar. Cukurova’dan ¢ikarak, yasanan biiyiik degisikliklerin ipuglarini
verir Yasar Kemal. Hem roman igerdigi bilgiyi kitaptan kitaba ¢cogaltmaktadir, hem de Yasar Kemal,
otuz iki y1l boyunca yasadig diisiinsel degisimi romanina tasimaktadir. /nce Memed 1 geleneksel
edebiyattan ilk kopusu gosterirken, [nce Memed 4 modern romamn edebiyatimizdaki benzersiz
doruklarindandir. Toplumcu edebiyatin bilinen bi¢imlerini yikip onun yerine topluma doniik yeni bir
edebiyat gecirmektedir Yasar Kemal.



Edebiyatin topluma doniik yiizii

Edebiyat, toplumu degistirme savasimina dogrudan katkida bulunma kaygilarindan kendini
kurtardik¢a toplumu anlamaya baslayacaktir. Toplumun kendiliginden degisimini anlayip onun
baskalarinca goriilemeyen yanlarini anlatmaya calismak, edebiyatin topluma doniik yeni yiiziidiir.
Yoksa toplumla baglarim biitiin biitline koparmak, ayrica olanakli midir, bilmiyorum, ama bir yazarin
kendini hayata baglayan baglarim kesmek gibidir.

Yasar Kemal, yasadig toplumu kendi halinde ¢irpinan bir biitiin olarak almak yerine, onu olusturan
ogeleri biitiinden kopararak aldig1 i¢in toplumcu edebiyatin ileri bir bi¢imini ortaya koydu. Bir basina
insan1  biitlin hayatin trajigi olarak goriip anlamak, Yasar Kemal’i toplumun yasadiklariyla
0zdeslestiren bir tutkal islevi gérdii. Sonunda, hangi romani olursa olsun, ne anlatirsa anlatsin, aym
amaca doniik durdu: toplumun 6ziinii olusturan trajik 6geyi yaratma eylemi icinde siizmek. Tiimel
olandan tikel olana varmak yerine, insanin birey olarak yasadiklarindan toplumu anlama yolunu secti.
Yasar Kemal’in yapragl kirk sayfada yere diisiirmesi, tikel olanin Yasar Kemal romamnin cevheri
olusu yiiziindendir. Cocuk Mustafa’mn korkusu, bin bes yiiz sayfalik Kimsecik tiglemesinin 6ziinii
olusturur. Korkuyla yasamak ve korkuyu yenmeye kalkismak insam insan yapan seriivenin aslidir ve
tlimel olana, insanligin yazgisina gonderir...

Kuslar da Gitti kisa romamnda Istanbul’un yasadig toplumsal ¢dziilme, ahlaki ciiriime ve dogamn
yok edilmesi stireci, hayatin trajigi olarak anlatilir. Yasadig ¢caga ve topluma karsi sorumlu bir yazar,
demek ki bu ii¢ yaray: tastyacaktir. Kuslar da Gitti, bir agittir sanki; agit roman.

Bir toplum nasil bu denli duyarsizlasabilir ve insan nasil bu denli gegmisinden kopup yeni yiiziiyle
cirkinlesebilir? Bir toplum ¢oziimlemesidir Kuslar da Gitti. Burada Istanbul’un yasadig1 ¢iiriimeye
ilen¢ vardir, ama onu anlamaya da ¢alisir roman. Romanin ¢ocuk kisileri kuslar1 getiren gokyliziine
ofkeyle haykirirken agit yakmaktadirlar sanki. Yasar Kemal, toplumun kétiiye gittigini, bir zamanlar
sahip oldugu degerleri bir bir yitirmeye basladigim, insan ve doga sevgisinden yoksun kaldigim ve bu
yoksunlugun, gelecegi de karamsarlikla sarip sarmaladiginm anlatiyor.

Edebiyatin topluma doniik yiizii derken, Yasar Kemal’in hem anlamaya hem de anladiklarini
gostermeye calistigini, ama kendini 08t verip yol gostermekle o6devli gormedigini anlatmak
istiyorum.

Yasar Kemal, yazarin hayati biitiiniiyle kavramasinin olanaksizligimt biliyor; bu ylizden insan
yaziyor. Hayatin ayrintis1 olan insani. insandan ¢ikinca yaziya, Yasar Kemal’in yaratma giicii de
icerden disa vuruyor. Insanoglunun hayatin yarasi olarak yasanan diinyasi, sevingleri, &fkeleri,
nefretleri, korkulari, 1yilik ve kotiiliik duygular1 ve kavramlari ¢evresinde donenip duran saskinligiyla
Yasar Kemal’in roman diinyasini olusturur. Bireylesmis insamn kimligini i¢inde unuttugu toplumun
biitiinciil kimliginden ¢iksaydi yaziya, disardan bakmas1 gerekecekti insana. Ucunda insam gordiigi,
ama ona ulasmasi olanaksiz bir yola girecekti ki, eski toplumcu edebiyatin geri donmekte gii¢liik
cektigi yoldur bu. Yasar Kemal elli yi1l 6nce ilk romam [nce Memed’i yazdiginda bile girmedi bu
yola...

Ne saltik toplumcudur Yasar Kemal, ne gergekei ne de bunlarin disinda bir kavrama sigdirilabilir.
Bu yiizden Ince Memed romam aslinda Ince Memed’in baskaldirmaya mecburiyetini anlatirken, Abdi



Aga ile Ince Memed’in bir 1rmak roman boyunca siiren ruh ¢atismasi i¢inde okundugunda anlanuni
bulur. Ote yandan, Cukurova’ya bakip biitiin bir {ilkenin ve toplumun yasadig degisimi anlatirken
toplumcu edebiyati eski kotii aliskanliklarindan da arindiran, yenilik¢i bir tutum i¢indedir Yasar
Kemal. Ustelik anlattigy degisimin gercekligini yasananlardan ¢ikarirken, tanimlanmasi kolay
olmayan bir biiyiiye de ulasir.

Ince Memed’den baslayarak biitiin romanlarinda mitlerle kurulmus diinyalar yaratir. Gergegin
Otesine gegen, ama ger¢egi otelemeyen mitlerle bizim yasadigimiz diinyamn Otesinde bir diinya
kuruyor. Gercek olmasina gercektir anlattiklari, yazarlik etigi bakimindan gergege sonsuz baglilig da
bilinir; ama yeni bir anlambi¢imi ve sozdizimi i¢inde, ger¢ekil olmayan olaylar1 da gergekten yasar
kahramanlar1; ger¢ekliklerinden kusku duyulacak olaylar1 ger¢ege doniistiiriir.

Ona yabanciliklarim agmasi olanaksiz ¢evrelerin gosterdiklerinin tersine, epopect degildir Yasar
Kemal. Epopeden ¢ikmig, ama onu yadsimustir. Bir cagdas epopecidir: Epopeyi epope olmaktan
cikarip cagdas romana doniistiirmiistiir. Bu ylizden gercekgilikle simrlandirilamayacak diizeydedir
gerceklikle iliskisi; epopeden, sdylenceden, halk edebiyatindan beslenmis, ama giiniimiiziin roman
dili ve bi¢imi i¢inde onlar1 yeniden yaratmistir.

Epopeden daha derin bir gergekligin pesinde, goriinen gercekligi asmaya calisir Yasar Kemal.
Ciinkii onun roman kisilerini anlatmamn tek yolu onlarin psikolojisine girmektir. Insam degil de
toplumun biitiinlinii birden yazmaya baslasaydi, hi¢ kusku yok ki romanim yiizey yapida kuracak, yatay
bir diizlemde kalacakti. Oysa insandan ¢ikip insana gittigi, ancak bu yoldan toplumun biitiiniine
ulastig i¢cin romanlarim derin yapida kurmus, insan psikolojisini benzersiz bir yogunlukta islemistir.
Dagin Ote Yiizii iiglemesindeki ii¢ dnemli romaninda kdy insanlarini (onlara “kdylii” demek yetersiz
kaliyor) romanmin araglari, yalinkat nesneleri olarak kullanmak yerine, psikolojik derinlikleri
neredeyse sinirsiz bireyler olarak alisit bu yiizdendir. Yasar Kemal “koy romancis1” degildir, ama
hi¢bir yazarimiz da kdyliiyii onun kadar derinlikli ve ¢okyonlii yazamanustir.



Mit: yasayan olgu

Yasar Kemal’in kurmaca i¢inde mit yaratma diisiincesi, romanlarinin yazinsal dokusuna biiyiilii bir
dil ve gerceklik katma kaygisindan gelmez. Anayurdu Cukurova’yr insanoglunun seriiveninin
baglangiciymus gibi alan yaratma bi¢cimi i¢inde, mitleri yasamun i¢inde bulur. Mitler, Yasar Kemal’in
sectigi gercekligin kendisinden, yasayan olgular olarak ¢ikar. Onda mit yaratmak yazinsal bir oyun
degil, gercekei egiliminin uglarinda beliren bir yaratma bi¢imidir. Tagbas’1 yaratan, bilindigi gibi
kdyde yasanan hayatin kagini/maz sonucudur. Korku ve ¢aresizlik tiretmistir Evliya Tasbas mitini.
Koye gelmesi beklenen bir adamin yarattigi korku. Belirsizlik, bilinmezlik... Toplumu anlama ¢abasi,
Yasar Kemal’1 mit yaratan toplumu anlatma diizeyine getirmistir.

Toplumun biitiin ve ileri doniik oldugu yanilsamasi yerine, Yasar Kemal parcalanmus, kaygilarla ve
korkularla yasayan, her zaman mitlere mecbur olan bir toplum tasarinu aktariyor. Denebilir ki, onun
biitiin romanlar1 hep bu toplum tasarimini ve o toplum tasarimm i¢ine sikismis insani anlatiyor. Yasar
Kemal, o giine dek edebiyatimizda gormedigimiz yeni bir toplum kiiltiirii artyor: Toplumu bir ¢ocuk
gibi gorliyor. Sonunda, toplumu goriinen, bilinen yliziiyle degil, bizim gbéremedigimiz gizleriyle
ortaya c¢ikaran biiylik bir yazarla kars1 karsiya geliyoruz.

Ote yandan, Yasar Kemal’in mitlerine gerceklik kazandiran ¢ok énemli bir 6zellik de onlarin
kutsalliktan arinnus olmalaridir. Yasar Kemal’in romanlarinda dinsel baglanmayla agiklanabilecek,
yaradilis diisiincesine bagli, kutsal mitler degil de, toplumsal hayatin karmasasimn, insanin
caresizliginin, korkularinin, zorluklarin ve acilarin iirettigi mitler vardir ve insanlarca da hayatin
siradan kesitleriymis gibi yasamr. Yasar Kemal, mitleri kutsal, dolayisiyla degistirilip karsi
cikilamaz olgular olarak goren arkaik toplumlar yerine, mitleri yasayan, organik bir bilesim olarak
goren toplum diistincesi ortaya koyar. Kald1 ki, Yasar Kemal’in romanlarinda acimin ve ¢aresizligin
imgeleri olarak dogan mitler, i¢ine dogduklar1 toplumsal hayat i¢cinde yasanabilecek olan mitlerdir,
bu ylizden masal gibi okunamaz, epopeye sigdirilamazlar.

Toplumu, insam ve dogayr umutla ayakta tutacak, ileri tasiyabilecek mitler... Hayati yeniden kurup
insanlara eskinin Ustiine ¢ikma giicii verecek; bitip tiikenmekte olan hayatin yerine yenisini kurmasini
saglayacak; insana oOziinii ammsatacak mitler yoluyla hayati agiklayan Yasar Kemal’in roman
kahramanlari, eski toplumcu edebiyatin romani duraganliga mahkiim eden tutumu yerine, toplumu, onu
once anlamaya calisan yeni yiiziiyle okurun Oniine getirir. Insanogluna kendine inanma giicii verir.
Oziine ulasmasin saglar.

Bu arada oliimlii insanin karsisina 6liimsiiz doganin sesi olarak ¢ikan Yasar Kemal mitleri, doganin
da oliime siiriiklenisiyle birlikte, yok olabilir mi? Kuglar da Gitti, mitlerin ortaliktan c¢ekildigi bir
kisa roman olusunun nedenini doganin ¢iirtimesi yiiziinden toplumun da ¢iiriimeye yiiz tutusundan alir.
Kotiimserdir Kuslar da Gitti. Kotiimserligi yiiziinden mi bu romanda mitlere basvurulmaz?.. insanin
ayakta durmak i¢in destek aldig mitler, biisbiitiin umutsuzluga diistiigii yerde yok olmus gibidir...

Demek ki Yasar Kemal’in topluma doniik yaraticiligi, mitler yaratan, yarattigit mitlerle bilgiye
ulasan, boylece insanlar1 aydinlatan, kurmaca gercekligin giiclinii ger¢eklikten almasina yol acan bir
yazinsal diizey yaratir. Bu ylizden yeni edebiyatin toplumcu yliziinii yansitir...



Doganin ve toplumun tiikenisi

Yasar Kemal yarim ylizyil boyunca insanoglunun yiizlerce yillik seriivenini anlatti, 6nce insam
yazdi. Sonra doga gelir, insam yaratan ve insanlastiran, insami insan yapan ortam... Bu yiizden
dogamin insan eliyle yok edilisinin sonunda, siranin insamn yok olusuna geldigini belirtir Yasar
Kemal. Bitkilerin, hayvanlarin ve kuslarin soyu tiikendik¢e insamin da tiikeneceginin kuskusuz
oldugunu diisiiniir. Insan, dogay: 6ldiirerek intihar etmektedir. Yasar Kemal’in romanciligini evrensel
Olciilere ulastiran etmenlerin 1lki insanoglunun seriivenini gozlemden degil, yaraticiliktan ve
diislerden ¢ikaran yaratma edimi; ikincisi de doganin benzersiz anlaticist olusudur.

Yasar Kemal bilindigi gibi Cukurova’yr anlatir; ama onun anlattigi Cukurova, bizim bildigimiz
Cukurova mudir? Romanlarindaki doruklarindan 1s1k toplar1 kopan daglari, dikenlik ¢olleri, cosan
kaynaklari, irmaklari, insanlari Cukurova’da gérmek olast mudir? Kimsecik liclemesinde anlattig
cocuk Mustafa’mn Ozyasamoykiisel oldugu soylenir, ama o cocuk Mustafa ile Yasar Kemal’1
ozdeslestirmek olanakli mudir?.. Yasar Kemal bizim bildigimiz Cukurova’yr degil, yalmzca kendi
yaraticiligimn Uirtinii olan Cukurova’yr anlatir, ger¢egi de kendisinde yasayan gercektir.

Ote yandan, Yasar Kemal’de doganin kirmmu o6fkeyle karsilanmaz; roman kisilerinin dogay:
caresizce yok etmelerinin nedenlerini ¢oziimlemeye ¢alisirken, insanin acikli hallerine egilir.
“Cagimuzin tragedyasi’ndan soz ederken, insanin ve doganin tragedyasini anlatiyor Yasar Kemal. Onu
eski toplumcu edebiyattan ayiran 6zelliklerden biri de, toplumun biitiinciil tragedyasindan s6z etmek
yerine, toplumun acinast durumunun yaraladig insamn bireysel tragedyasindan ve dogamn, insanin
yok edici giicii karsisinda c¢aresiz kalisindan gelen tragedyadan soz etmesidir. Bir tragedya yazari
olarak biitiin ezikligi i¢inde diklenenleri, uyum gostermek istemeyenleri, isyan edenleri, yenilgiye
kars1 koyanlar1 anlatir. Toplumun yasadigi tragedya degil, bireylerin yasadig tragedyadir onun
yazdiklari.

Kuslar da Gitti’de Florya diizliigiinde baslayip Istanbul’un biiyiik alanlarina uzanan bir doga ve
toplum Gykiisii anlatilir. “Florya diizliigi Florya diizltigii oldugundan beri, ta Bizanstan, Osmanli’dan
bu yana”, kiiciiciik Istanbul kuslarinin mekam olmustur:

Ve o giinlerden bu giinlere kadar da Istanbul sehrinin insanlar1 bu kuslar1 tiirlii tuzaklarla yakalarlar.
Yakalayip Hiristiyansa kiliselerin, Yahudiyse sinagoglarin, Miisliimansa camilerin 6niinde azat buzat,
beni cennet kapisinda gdzet, satarlar. Istanbul sehrinin gdgiinii ¢ok ucuza cennet karsilign alinip
birakilmus kuslar doldurur. Ozellikle kuslar1 alip birakmaya ¢ocuklar meraklidirlar.

Oykiiniin baslangic1 bdyle olsa da, sonunun bdyle gelmeyecegi bellidir elbette. Insanlar da o
baslangictaki gibi degildir, toplum da...

Kuslar da Gitti, bu dykiiniin yaziklanacak bir sona gidisini anlatir. Tuttuklar1 kuslar1 cennete gitmek
isteyenlere azat buzat ettirerek para kazanmp gecimlerini saglayan ¢ocuklar, sonunda aci ger¢egi
ogrenmeye baslayacaklardir. Artik ne cennetin kapisim diisleyen kalmistir Istanbul’da, ne de kuslar
azat buzat etmek isteyecek insanlar. Insanliklarim unutan insanlarin kenti olmus, degismistir Istanbul.
Istanbul’un gokyiizii degismistir. Eskiden olsaydi, her giin binlerce kus azat buzat edilerek iyicil
diislerle yasardi insanlar, Istanbul ’un ¢ocuklar1 da sevinirdi bu arada.



Bir zamanlar gokten kus yagard: Istanbul’da ve o kuslar insanlarin gelecek umudunu mavi gdge
tagirlardi. Oysa simdi kuslar da gitmeye, ¢ocuklarin kafesleri bosalmaya baglamustir. Cocuklara
yardim eden balik¢t Mahmut gibi iyi insanlarin gabasi da Istanbul’u “kirinden pasindan, gdz oyan
kiskancligindan, kétiiliiglinden” kurtarmaya yetmemektedir. “Simdiki insanlara viz geliyor kafeslerde
kiiciiciik kuslarin 6lmesi.” Kuslar da kiismiistiir artik. Romanin son tiimceleri agir bir kotiimserlik
duygusuyla gelir:

Uzaktan, Istanbul’dan ugultular geliyor, kiz1l kanatli yirtict kus Meneksenin iistiinde,
gdgsiinii  esen yele verip kanatlarim germis siiziliiyor, Oniimde Istanbul sehrinin
actmasizliginin, yitmisliginin, kendi kendini, insanligini unutmuslugunun, cok seyler
yitirmigliginin bir anit1, ylizlerce kus basindan dikilmis bir anit duruyordu.

Kuslar da Gitti, biiyiik kentin yok olus miti yerine de gegebilir. Yasar Kemal’in romanlarinda hep
oldugu gibi, mitler durduk yerde ortaya ¢ikmazlar da, Oykiiniin yaptigi bir doniistimle belirirler.
Anlatilanlar birdenbire mite doniisiip okuru sasirtmadan, kendiliginden bir degisim gegirirler.

Kuslar da Gitti’nin Istanbul betimlemeleri de Yasar Kemal’in yaraticihigim gosterir. Ozellikle
romanin en giizel boliimleri arasinda bulunan Dolapdere ve Taksim betimlemeleri, Istanbul’un bu iki
ayrikst yasam alanmna doniik toplumsal bir ¢éziimleme, degisim sancist gibi de okunabilir. Yasar
Kemal, toplumun sizdirdigr sorunlar1 ayrintilarina girerek anlayip anlatmaya calisan yazar tutumuyla
distindiiriicu bir oykii, bir biiylik kent agiti yazmistir. Bir yazarin toplumsal iliskileri nasil anlayip
anlatmas1 gerektigi konusunda ornek oldugu da saptanabilir. Onun biitiin romanlar1 anlattigi insan
topluluklarimin ve tek tek insanlarin ge¢misten bugiline uzanan seriivenleri i¢indeki kaygilarini,
korkularim, acilarimi, umutlarim, umutsuzluklarimi anlama c¢abasimn iiriiniidiir. Yoksulluk ancak bu
kadar yalin anlatilabilir, dedirten su tiimceleri de atlamayalim:

Paramn kalammni da yemisler, Istanbul’a para mu dayamr, sinemaya gitmisler, ¢ekirdek
almiglar, dondurma yemisler, bozaciya ugramislar, vapura binip Kadikoy’e bile ge¢misler.

Yasar Kemal, romanlarinda, “Ben toplumcuyum” demez okura, dyle oldugunu gostermez. Roman
dili ve anlatim bi¢gimi Yasar Kemal’in toplumcu bir yazar oldugunu belirtir. Belirtmekle yetindigi
i¢in de benzersiz bir romancidir.



“Sahnenin Disindakiler”’in Tikenisi

Ahmet Hamdi Tanpinar, Tiirk romammn ylizyilin basindaki cagdaslik atilimindan sonra hem
bigimsel hem de diisiinsel diizeydeki 11k ayrikst yolunu ¢izer. Denebilir ki, kendinden 6nce yazilan
romam yenileme kaygisimn iiriinii olan romanlar1, yayimlandig yillarda pek ¢ok yaraticimin basina
geldigi gibi, yeterince anlasilamamus olsalar da, sonraki kusaklardan romancilarda biraktig1 kalici
izleri simdiki geng yazarlara tasimay1 stirdiiriiyor.

Sahnenin Disindakiler[l1], Ahmet Hamdi Tanpinar’1 edebiyatimizin biiyiik ustalarindan biri yapan
romanlarindandir. ilkin, roman kisilerinin olusumunu anlat: icinde yaratmanin ¢arpici bir drnegidir
Sahnenin Disindakiler. Cok sayida kisinin bir arada goriindiigu biiylik gercek¢i roman geleneginin
etkilerini tagir. Roman kisileri ilk goriindiikleri sayfalarda kendilerini tam ele vermedikleri
belirsizlikler icinden neden sonra siyrilmaya baslarken, olumlu 6zellikleriyle romana damgasim
vuracagl sanilan, sdzgelimi hsan gibi kisiler de olumsuz bir gelisim kazanirlar.

Thsan, romanin en énemli iki kisiliginden biridir. Romanin dykiisii i¢inde olusan kisiliginin zamanla
¢oziiliip onu yasadig catismalarin kiskacina alisi, Thsan’t okurun gbziinde kiiciiltiirken, yazinsal
yaratimin i¢inde biiyiitmektedir. Anadolu’da verilen Kurtulus Savasi’mn disinda kalan Istanbul’da
gitgide 6ne ¢ikan bir politik kimlik kazanacag samlan Ihsan, sonunda hayatin teslim aldig, tiikenmis
bir kisilige dontisiir.

Thsan’in 1909°dan beri bulundugu Avrupa’dan doniisii, Cemal ile Sabiha’nin yasadigi mahallede
yasanan Oonemli bir degisiklik olarak anlatilir.

Son derece kibar giyinmis, gozleri etrafi delecek gibi bakan bu sert ¢ehreli gen¢g adamla,
birka¢ sene evvelki, saclar1 karmakarisik, evin i¢inde eski piiskii kimin neyi varsa sirtina
gecirip onunla c¢alisan, bazan sokaga o kiyafetle firlayan, parmaklar1 miirekkep lekesi icinde,
yiizii sivilcelerle dolu, ayakkabimin hi¢ olmazsa bir tekinin bag1 ¢6ziik delikanli arasinda hig
miinasebet yoktu. (s. 49)

Belli ki Avrupa’min hem Kkiiltiirel hem siyasal bakimdan degistirdigi bir gen¢ olarak yurda
donmiistiir Thsan. Ilk karsilasmalarinda ¢cocuklugundan tamdigt Cemal’e kimleri okudugunu sorduktan
sonra, Fikret’ten s6z ederek yeni konumunu belli eder. “Bu giinlerde muhakkak gidip gorecegim,”
diye soz eder Tevfik Fikret’ten. Sonra Yahya Kemal... Romanin baslangicinda yeni diisiincelerle
yurda dénen donemin geng aydinlarinin tipik bir &rnedi gibidir IThsan. Parlak bir gen¢ oldugu igin
kendisine hiikimet ¢evrelerinde bir is onerildiginde, Istanbul hiikimetinin mesruiyetine inanmadigim
sOyleyecektir. Anadolu’da cetin bir savasim verilirken, Milli Miicadele’nin karsisinda yer alan bir
hiikimetle 1sbirligi yapmak istemedigini agiklar.

Ne yazik ki, Kurtulus Savasi’nin disina diismekle kalmayip ona karsi tavir da alan Istanbul, isgal
altinda kalmamn utancim yasamaktadir. Sahnenin Disindakiler’ de ilkin 1920 yilimn Eyliili’niin
sonunda tibbiyeye girmek igin Istanbul’a gelen Cemal’in gdzlemleriyle anlatilir isgal giinleri.
Yabanci harp gemileri tehdit edici kiitleleriyle Istanbul’un sularimi kirletirken isgal askerleri sinir
bozucu davramislar icindedir. Fransiz kitalarimin siingii takip Marseyez soyleyerek adimladig
Istanbul sokaklari, zaman zaman siradan insanlarin tepkilerine tamk olsa da, Istanbul hiikiimetinin
teslimiyetinin acisim yasamaktadir.



Bu 1ztirap, biiyiiklerde oldugu kadar ¢ocuk yiizlerinde de acik¢a okunuyordu.
Hemen hepsi yavas sesle, fisildar gibi konusuyorlar, yahut sessizce 6nlerine bakiyorlardi.

Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir simariklik i¢inde saga sola kiistahca
bakiyorlar, ¢ingar ¢ikarmak ister gibi davramyorlardi. Hele Rumlarda her sey bir meydan
okuma halindeydi. Kiicilik cocuklarin hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle giydirmisler, yahut da
bu renklerde bir isaretle stislemislerdi. Bir kisminin elinde kagittan kiigiik Yunan bayraklari
vardi. Gilivertenin daha ilerisinde, merdivenin basindaki aciklikta birka¢ palikarya agiz
muzikasiyle o senelerde pek iy tanidigimiz bir Yunan marsini ¢aliyorlards. (s. 162-163)

Istanbul’un bu halini yakindan gordiikce i¢ine diistiigii saskinlign atmakta zorlamr Cemal.
Istanbul’un aydinlar1 ve muhalifleri arasina girip onlarin diinyasim tammaya baslayinca, sahnenin
disinda kalmanin sikintilarimi yasar. Istanbul’da yasamak, uzaktan samldigi kadar kolay degildir.
Aydinlar arasinda muhalifler vardir gerci; isgal ordular1 biitiin silahlar1 toplamaya ¢alisnus olsalar
da, “Bogaz’da herkes asag yukari silahlidir;” her gece kahveler basilir, iist aramalar1 sonucu
tutuklamalar olur, ama baskilarin hi¢biri para etmez. Gizli, ama simirh bir savunma i¢inde bulunan
cevreler i¢in elde silah agik savas icinde olmaktan da giictiir, Istanbul’da direnis i¢inde olmak.

Kurtulus Savasi’mn Istanbul’daki seslerinden biri gibi davrandigi giinlerde, Thsan da Istanbul’un
Anadolu’daki savasin yamnda yer almasim saglamayi yiiklenecek kadar gozii pek goriiniir:

“Belki hepimizi tehlikeye atacagim. Ama bunu yapacagiz,” der. “Orada dogiisenlere karsi
vazifemizdir. Unutma, insan vazife ve mesuliyet duygusudur.” (s. 239)

Romanda, sahnenin disinda kalanlarin sesi, sdzciisii gibidir Thsan. Istanbul sahnenin disinda da _olsa,
sicak savas icinde olanlara destek olabilir. Ferit Paga hilkimetinin iflas ettigi, Hirriyet ve Itilaf
yanlilarinin gitgide ¢liriimeye yiiz tuttugu giinlerde, Istanbul da kaynamaya baslamstir artik:

Istanbul daha 1920°de her evde ayr1 ayr1 olmak sartiyla bir i¢ harbi yasiyordu. Hulasa bir
samanlik gibi ilk alevde tutugsmaga hazir bir gerginlik i¢inde 1dik. (s. 253)

I¢inde yasayan insanlarin gerginligi biitiin sehri de gerilime, tuhaf bir sinirlilik hali i¢ine sokmustur.
Sehrin bir ucundan girip 6biir ucundan ¢ikan haberler gerilimi gitgide ylikseltmektedir. Anadolu,
sahnenin disinda kalan biitiin bireylerini, yurttaslarim alabildigine etkiliyordu. Sahnenin
Disindakiler’in ¢ok sayida kisisi, Istanbul’da yasanan gerilimi hem tensel hem de ruhsal olarak daha
da acitic1 bicimlerde yasiyorlardi.

Cemal, kendisinin ve biitlin yakin arkadaslarinin bir yandan olagan, giinliik hayatlarim siirdiiriirken,
Obiir yandan sanki “¢ok zalim bir suurun”, “cok zalim bir melegin” etkisi altinda bulunduklarim
anlatirken roman kisilerinin ruhsal durumlarindaki gerilimi ve ¢6ziilmeyi su sozlerle saptar:

Istanbul esirdi ve hepimizi tasiyan ictimail gemi alevler icindeydi. (s. 256)

Anadolu’nun belirgin etkisinin Istanbul’da gitgide daha ¢ok hissedildigi giinlerde, “Ordumuz var,”
der Muhlis Bey. “Bir ordu sahibiyiz artik.” Mustafa Kemal’in ordusu hem askeri hem siyasal
basarilar kazanmaktadir, ama sahnenin disinda yasananlar Anadolu’ya kosut degildir. “Fakat
Istanbul... Istanbul i¢ler acis1...” diye ac1 aci ilenir Muhlis Bey.

Muhlis Bey ile romanin sonlarinda yaptiklar1 sdylesim, Cemal’i iyice diisiindiiriir. Anadolu’nun



15181 gdrmek isteyip de tam gdremeyen Istanbul aydinlarindan biri gibi kalmistir o da, sahnenin
disinda, savasin uzaginda. Bir yandan Anadolu’nun sagtift umutlar arttikca cekilen istiraplar
kurtulusa doniik sabirlar1 zorlamaktadir, 6biir yandan miitareke giinlerinin uyusturdugu Istanbul halk:
ulusal gururunun ¢ignenegeldigini gormeye baslamustir.

Kurtulus Savasi’na kars1 ¢ikan isbirlik¢i ziimre kendisi i¢in zor giinlerin yaklastigim gormektedir:

1919°da her sey bitti, zanniyla Hiirriyet ve Itilaf°a gecen zayif ruhlular yavas yavas tarafsiz
bir ¢ehre aliyorlardi. Daha zekileri ise davamn 6teden beri sahibi imis gibi goriiniiyorlardi.
(s. 338)

Yay gibi gerilmeye baslanus, “bir volkan agz1” kesilmistir Istanbul. Yeni ve biiyiik dogumlara gebe
giinler yaklasmistir. “Sahnenin dis1 karismust;,” diye diisiiniir Cemal. Iki anlamu vardir bu
diistincesinin: Biri, Sabiha’mn umutsuzluguna inat, sonunda sahneye ¢ikmaya karar verisini anlamakta
cektigi giicliikse, oteki de iilkenin i¢ine girmek iizere oldugu kurtulus giinlerine Istanbul’un uyum
gosteremeyisidir.

Romanin Istanbul’un egitimli, aydin kisilerini dogrulmaya, kisilik ve kimlik kazanmaya egilimli
goriindiikleri baglangic boliimlerinden sonra pargalanmus, tilkenmis, ise yaramaz, Anadolu’nun
bagkaldirisina uyum gosterememis, sahnenin tam da disinda kalmaktan kurtulamamis kisilere
doniistiirmesi, kotlimser bir sona gotiiriirken Sahnenin Disindakiler’i, yazinsal diizeyde Tirk
romaninin en ustalikli yapitlarindan biri ortaya cikar.

Sabiha, cocukluk giinlerinde bile ayriksi kisiligiyle girmisken romana, bir tiirlii aradig aski
bulamamanmin kendisini hiclige cekip gotiirmesine kayitsiz ve direngsiz kalir. Biitiin Omriince
cevresindekileri nasil giiclii kisiligiyle reddetmis, kendinden uzak tutmussa, kendisini de ruhsal
acmazlariyla oldugu gibi kabul etmis, yenik kisiligine kars1 koyamamistir. Hayatina giren yedi erkegin
yedisi de aradigim bulamamigsa, bunda Sabiha’nmin da pay1 vardir. Sonunda oyunculuga karar verip
sahneye cikmasi, Istanbul’da elden ele dolasan oyun ilanlarindaki fotografinin yaninda “sahneye
cikacak ilk Tiirk kadimi” olarak tamtilisi, Sabiha’mn gii¢lii kimligi ve zamammn verili kiiltlirtine
bagkaldiris1 bigiminde degil, aradigim bulamamus bir kadinin tiikenisi olarak okunmalidir.

Istanbul’da Hiirriyet ve Itilaf’1n kiiciik diisiiriicii diinyasim yadsiyip Anadolu’nun yeserttigi umudun
pesine diismeye hazir aydinlarin gen¢ 6nderi gibi ¢ikagelen ihsan, romamn sonunda okuru kendisi
hakkinda derin kararsizliklara diisiirdiigii gibi, kendini kurtaracak durumda da degildir artik. Thsan’in
romanin sonunda diistigli durum, onu bir umut olmaktan da ¢ikarmus, sahnenin disinda kalmaktan
kurtulamayacag inancim sagmustir. Bir zamanlar Istanbul hiikimetinde gorev almasi 1srarla istenen,
Ittihat ve Terakki’nin “ruhu” olduguna inanilarak yiiceltilen parlak gen¢ adam; Cemal’in gdziinden,
“Icabinda zulme kadar gidebilecek emirler vermesini bilen, gizli kan davalar1 giiden, en getrefil
meseleleri aninda bir kararla ¢6zen, sirli bir kiip gibi hicbir seyi disina sizdirmayan siikiitlarda en
halecanl1 vaziyetleri geciren insanlardan biri...” (s. 235) olan Ihsan... Neden sonra Nasir Pasa’nin
oldiirildigi giin yaminda bulunan tek kisi olarak okuru da, yakinlarim da kuskular i¢cinde birakan, ne
yapacag artik bilinmeyen, kendisinden beklenenlere karsilik verememis bir insan olarak yenik bir
kimlige doniismiistiir. Nasir Pasa’nin oliimiinii haber veren gazeteler, Ihsan’dan da yakinda
Anadolu’ya ge¢cmesi beklenen kisi olarak sz acarlar. Ama bunun dogrulugunu, kuskularin sis perdesi
altinda birakmistir Tanpinar. Sanirim, dyle olmasim istedigi icin...

Cemal al¢akgoniillii bir genctir. Romanin basindan sonuna degismez tutumu. Igindeki ates bilyiimeye



baslayinca ilkin Anadolu’ya gecmek istemis, ama istegi uygun goriilmeyince tip okumaya karar
vererek Istanbul’a gitmistir. Istanbul’da Sabiha ve Ihsan ile {iclii bir arkadaslik kurmus, ama hep
ikisinin arasinda kalmustir. Sabiha’nin aykir1 kisiligi karsisinda ona olan askini bir tiirlii acamanus,
baskin kisiliginden olumlu etkilenir goriindiigii IThsan’la da aralarindaki uzaklii yenememistir.
Romanin sonunda Thsan ile kopukluklar: artarken pesini hi¢ birakmadig, her yerde aradigi Sabiha’y
blisbiitiin yitirmistir.

Istanbul’da icine girdigi cevrelerle konusmalarindan, iilkede islerin iyi gitmedigini fark etmistir
Cemal. Ulkenin kurtulusu dogrultusundaki diisiinceleri gitgide olgunlasirken ¢evresindekilerin
tutarsizliklarindan da yilginliga diismeye baslamustir. O kadar ki, bir otel odasinda “delice bir intihar
arzusu’na kapilip kendilerine diisman eden her seyden kurtulmayi bile gecirir aklindan. “Her sey
bana giilling, budalaca ve igreng geliyordu,” (s. 268) diye diisiinmeye baslamustir.

Cevresindeki kagittan kuleler bir bir wyikilirken yalmzca Anadolu’nun yaktigi atesle
aydinlanmaktadir Cemal. Halkin yasadig degisim de etkilemektedir onu. Ulusal dava insanlar1 adim
adim birlestirirken, hanedana ve Istanbul hiikiimetine kars:1 giiven duygular1 biitiiniiyle yok olmaya yiiz
tutmustur. Yitik ve sinik bir gen¢ olmamak i¢in kendisiyle savasinu onu ayakta tutmayi stirdiiriir ama
yalnizdir. Gene de soyle diistinmeyi siirdiirtir:

Orada, misafirlerin 6tesinde, cok uzaklarda, belki a¢ ve c¢iplak doviisen kardeslerim var.
Kimi o6liiyor, kimi yaralaniyor.

Fakat onlara gitmem icin sadece, aradaki daglar1, denizleri asmak kafi mi? I¢imden de bir
seyleri asmam lazim. Kendimden siyrilmam lazzim. Onlar gibi acligin ve ¢iplakligin iginde,
timit kaftanlarim giymem lazim. Bir de kendime herkesi tercih etmem lazim. (s. 291)

Bunlar1 yapabilecek midir Cemal? Artik giiciinii yitirmekte olan geng¢ bir aydin olarak, umudunu
yitirmek iizeredir. “Insandan tiksiniyordum, tabiattan tiksiniyordum, esyadan tiksiniyordum... Varligin
biitiin yiizlerinden tiksiniyordum,” diye diistinmektedir artik; yurt sevgisini yalmzca bir ac1 olarak
yasamaya mahkim kalmistir. Kendisinin ylicelttigi ve Sahnenin Disindakiler’e Kurtulus Savasi’nin
simgesi olarak giren Alaiyeli Ahmed kisiliginden de, hem duygu hem de diisiince olarak uzaklagmugtir
Cemal.

Asil sahne, elbette Anadolu. Istanbul’da kararsizliklar i¢indeki aydinlarin en yetiskinlerinden biri
olan Thsan, Anadolu’da verilen Kurtulus Savasi i¢in, “Baska tiirlii olmasim aklimz nasil alabiliyor?
Ben buna hayret ederim!” diyor. “Orada miicadele var, muharebe var. Mukadderatimiz orada
halledilecek! Asil sahne orasi. Biz burada maalesef sadece seyirciyiz.” (s. 153)

Mart 1920°de Istanbul’un resmen isgalinden sonra giin gectikce tedirginligi artan halkin da
distincesi aynt yondedir. Anadolu’nun pek c¢ok yerinde birden siiren Kurtulus Savasi halkin
gelecegini aydinlattigi gibi, kendisi disinda kalinmasini da olanaksizlastirmust. Istanbul’da o sirada
bir milyon niifus vardi, gesitli drgiitlerin ¢abalar1 da siiriiyordu ama asil sorun, Istanbul hiikimetinin
de, aydinlarimn da Anadolu’nun sonul amacim onaylamasiydi.

Tanpinar, Sahnenin Disindakiler’de bu tartismalar1 ve Istanbul aydinlarinin Anadolu’yu anlama ve
ona sahip ¢ikma siirecini, roman kisilerinin konusmalarinda ve kisiliklerindeki degisimlerde enikonu
irdeler. Siyasal sOylevin kuruluguna diismeden, roman boyunca sahnenin dis1 ile asil sahne arasindaki
celiski ve catisma siireci anlatimin 6l¢iileri i¢inde, ustalikla verilir.



Sahnenin disinda kalanlar aslinda Anadolu’yu dogru diiriist anlamakta da giicliik ¢cekerler. Elbette
iletisim kopuklugu bunun baslica nedenidir. Gazeteler Kurtulus Savasi’nda olup bitenleri yazmaktan
kacinirken Istanbul’da yasayanlar nasil haberli olsunlar. Herkes Anadolu’dan sdz ediyor ama kimse
dogru diriist bilmiyor, tammiyor Anadolu’yu. Catisma haberleri az da olsa geldiginde muhalefetin
umudu gii¢leniyor, Istanbul soluk almaya basliyordu. Miitarekeyle elden giden sehirler birer birer
kurtariliyordu. Kazamlan zaferler gazete sayfalarinda one ¢ikmaya baslamusti. Herkes ulusal dava
i¢cin 0lmeye hazir bekliyordu, ama gelecekte neler olacag hala belirsizlikler i¢indeydi.

Sahnenin Dusindakiler, sonunda ulusal kimligin ve yurt ¢ikarlarimn orada oldugunu anlayan
insanlarin Anadolu’ya gidisine de tamklik eder. O giinlerin Istanbul’una egemen olan ruhsal durum
sanirim gergege uygunluk icinde, soyle yansitilir:

Anadolu c¢arpisiyordu. Her giin dogru, yanlis bir yigin havadis etrafta bir bomba gibi
patliyor, kiiciik muhitlerden sehre, asil kalabaliga dogru yayiliyordu. Bu giinleri yasayanlar,
mesela cars1 icinde veya Bayezit kahvelerinde yahut Dariilflinun dershanelerinde, sehrin
herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde, birkac saat i¢inde ¢ehrelerin nasil birka¢ defa
degistigini, bir saat evvel gomiilmege hazir denecek kadar asik yiizlerin bir saat sonra nese ile
nasil parildadigim gayet iyi hatirlarlar. (s. 254)

Sahnenin Disindakiler’in sonunda, Tanpinar pek ¢ok sorunu ¢oziimsiiz birakmis gibidir. Bu yiizden
romanin aslinda tamamlanmadigi, Tanpinar’in romanin sonunu eksik biraktigi bigciminde saptamalar
da oldu. Bu duygu uyanabilir elbette. S6zgelimi Ihsan’in Nasir Pasa’mn 6liimiiyle iliskisini ¢ozmek,
neredeyse olanaksiz. Oyle ki, bir yandan Thsan’in Nasir Pasa’y1 ldiiren kisi oldugu sonucu pekala
cikarilabilecekken, Obiir yandan cammnin sikilabilecegini diislinerek kaygilanan yakinlarinin
sozleriyle, hakkinda higbir kusku duyulmayan Thsan kisiligiyle biter roman.

Sahnenin dis1, tiikkenmis kisilikleriyle bitmemis bir oyun ortaya koymus gibidir. Istanbul ile Anadolu
arasindaki 1ligkiyl tamamlayacak, aradaki diigimler1 atacak kisiler kalmamustir.

Ne ki, romanin sonunda kiil rengi bir bosluk birakildigr da belirtilebilir. Boslugu bilerek birakan
Tanpinar, okurun saggoriisiine birakmistir romamnu...

Sahnenin Disindakiler Kurtulus Savasi sahnesine c¢ikmayan bir roman. Cephe gerisini de
anlatmiyor. Tqmarmyla varolus i¢in ¢irpinan Istanbul’un ruhunu ve sahnenin disinda kalmamn ig
acisin duyan Istanbul aydinlarint anlatiyor. Asil 6nemli yam da bu.

Ahmet Hamdi Tanpinar’in Huzur ile birlikte en 6nemli romam oldugunu diisiindiigiim Sahnenin
Disindakiler, bu yazinin asil konusu olan sahnenin disindaki kisilerin ve hayatin ¢oziimlenmesi
yaninda, donemin romamna getirdigi dil, bicem yenilikleri, kurgu ustaligi ile de Tiirk romaninin
basyapitlar1 arasindaki yerini tiikenmeksizin koruyor.



Fehmi K.’nin Dustisu



I

Fehmi K.’min Acayip Seriivenleri[2] iki carpici bulusla basliyor: Ilkinde; sabah erkenden uyanan
ve dosdogru aynaya bakan Fehmi Kavki, “bir gece 6nce hamambdcegine doniismemis oldugu i¢in
Tanr1’ya siikre(der).” Ikincisinde ise; yataginin yani basindaki komodinin iistiinde duran gozliiklerine
bakan Fehmi Kavki, saskinlikla, kendi kendine sdyle mirildanir:

“Bunlar, Bezukhov’un gézliikleri yahu!..”

Daha ilk sayfada, “Demek ki,” diye diisiinmeye baslayabilir okur, “biiyiik romanlarin ve
romancilarin yaratim bi¢imlerini eteklerinden cekistiren bir anlatidir elimdeki...” Gelgelelim, ¢ok
ge¢meden su sorular dolayinda siirmeye baslayacaktir okuma: Hilmi Yavuz’un Taormina’dan sonraki
bu ikinci anlatis1 da, kendisinin 6ne siirdiigi gibi, “bir ‘anlati paradosi’ yazma eylemi”nin sonucu
olarak, yeterince hinzir bir metin midir? Dahasi, bir anlati ya da yazinsal bir metin midir? Tabii isin
i¢inde bir de postmodern edebiyat sorunsali var...

Fehmi K.'min Acayip Sertivenleri, klasik (geleneksel) ve modern (yenilik¢i) yazinsal anlatilarin
yaratim ve yapimbicimleriyle ve bu arada okunmasiyla (elestirisiyle) bir parodi diizeyi kurmayi
amacliyor. Yazinsal bir parodi kurulmasi amaglandigina gore, geleneksel ve yenilik¢i anlatilarin
yapisal Ozelliklerinin veri alinmasi —ya da biisbiitiin yok sayilmamasi— ve bu diizlemde, bu kez
yenilik¢iligin de otesini imleyen bir yazinsal secenegin kusatilmasi beklenecektir. Yoksa yapilan bir
parodi degil, bir baska diizeyde kurulmus elestiri —ya da hiciv— olmakla yetinecektir.

Yazinsal parodinin en az bu kosullara uygunlugu aramirsa eger, Hilmi Yavuz’un anlatisinin,
yenilik¢i romam da asan, yeni tip bir roman O0rnegi olarak alinmasi olanaksizlasiyor. Bu durumda,
Fehmi K. ’nin Acayip Sertivenleri m bir yazinsal metin olarak ¢dziimlemek hem daha sonug alic1 hem
de daha anlasilir bir tutum olacaktir. Geleneksel ve yenilik¢i anlatilara bagli kalan elestirel
degerlendirme bi¢cimiyle Fehmi K.’min Acayip Seriivenleri’nin anlasilmasi gii¢clesecegi gibi,
yapilacak ¢oziimlemenin sapmasina da yol acilabilir. Degil mi ki, Hilmi Yavuz bir yazinsal metin
cergevesi icinde kurmustur elestirisini, her seyden 6nce bu amacim ne Olgiide yerine getirebildigi
degerlendirilmelidir.

Fehmi Kavki’nin ne Bezukhov’un gozliigiine sahip oldugunu ne de bir hamambdcegine doniistiigiinii
gormesi, onu geleneksel (Tolstoy) ve yenilik¢i (Katka) roman sanatimn disindaki bir gerceklige
gonderiyor. Anlasiliyor ki, Fehmi Kavki daha yataktan kalkar kalkmaz yeni tip bir yazinsal anlatiya
uyanmistir.

[Burada, Vladimir Nabokov’un, Degisim iistiine yazdig elestiride, Kafka’nin Gregor Samsa’y1 bir
“hamambocegi”’ne doniistiirmedigini, bu benzetmenin pek ¢oklarimin diistiigii bir yanlis algilamanin
sonucu oldugunu belirttigi animsatilabilir. Theodor Adorno da, “Kafka Ustiine Notlar’da aym
bigimde bir benzetme yaparak, Gregor Samsa’yr bu kez bir “tahtakurusu” olarak niteliyor. Nabokov
s0z konusu yazisinda, Degisim’deki betimine dayanarak, bir de bocegin yaklasik ¢izimini yapiyor.
Ona gore Gregor Samsa karmi, sirti, bacaklari, ¢enesi, gozleri ile herhangi bir kinkanatli degil,
“sadece biiyiik bir bocektir.[3] Kafka icinse, Gregor Samsa “bocek’ten bagka bir seye benzemedigi
gibi, onu ¢izgiyle betimlemek de olanaksiz, hatta sakincalidir. Degisim’1 yayimlayacak olan Kurt



Wolff yayinevine 25 Ekim 1915°te yazdig mektupta, bakin neler diyor Kafka:

Son mektubunuzda, Degisim’in kapagim Ottomar Starke’nin yapacagim yaziyorsunuz... Daha
cok illiistrasyonla ugrastigi icin, Starke’nin tutup bocegi ¢izmek isteyebilecegini diisiindiim.
Sakin ha, liitfen buna engel olun! Etkinlik alamna karigmak istiyor degilim, sadece dogal
olarak hikayeyi daha 1y1 tanidigim i¢in rica ediyorum. Bocegin kendisi ¢izilemez...[4]

Goriiluyor ki, Kafka’yr “hamambdcegi”yle amstirmaya calismakla, Hilmi Yavuz da benzer bir
yanlis i¢indedir. Ustelik “hamambocegi” sézcligiiniin olumsuz ¢agrisimlart yaminda, bir “bocek”
olarak Gregor Samsa aykir1 bir varolusu simgeler. ]

Boylece Hilmi Yavuz’un kendi amacina uygun bir baglangi¢c yaptigi soylenebilir. Bu amacim sdyle
acikliyor:

Ben gerek Taormina’da gerekse Fehmi K.’da aslinda modern roman kuramlarinin da bizi bir
cesit agmaza gotlirdiigiinii ve hicbir seyi ¢oziimleyemeyecegini sdylemek istiyorum. (...)
Burada parodi verilmis olan, alisilmus olan alimlama tarzlarina, alimlama kiplerine karsi
yapilmustir. (...) Anlatiyla, gene ironi diizeyinde hesaplasiliyor.[5]

Roman kuramlarimin ya da kavramlarimin yerlesik, dural yamna karsi elestirel bir tutum almak ne
denli ileriye doniik bir diisiinsel tutumsa, ayn1 kuram ve kavramlarin hi¢bir sey olmadig savi da o
denli geriye doniik tutacaktir. Hilmi Yavuz, gerek Fehmi K. ’'nin Acayip Seriivenleri nin kendisinde,
gerek onun tistiine soyledigi sozlerde denebilir ki, ilkin sanal bir roman kuramm tasarliyor, sonra da
kendi zihinsel ¢ercevesi icinde yaratti§it bu kurama yonelen tuhaf bir parodi kuruyor. Bir tiir
donkisotluk belki. Ne ki, nedenleri ¢ok tartisilir bir savi temellemeye calisirken, ona uygun bir
yazinsal temel olusturamiyor.

Hilmi Yavuz, geleneksel ve yenilik¢i anlati uzamlarinin karsisina, varlik nedenini onlarin
hicvedilmesinde bulan, bir baska anlati uzamu ¢ikarmayi savliyor. Bu savim gergeklestirmek igin,
oncelikle roman kisilerinin yaratim bi¢imlerinden yararlaniyor; roman kisisinin kurmaca kimligini ve
kurmaca yazarimn konumunu sarsmaya ¢alisiyor.

“Anlat1 yazarlari, genellikle ne Monsieur Frangois Mauriac gibi kahramanlarimn her seyine karisan
vidividi ukalalardandir, ne de Monsieur Jean-Paul Sartre gibi, ne halleri varsa gorsiinler keratalar!
diyen varolusgulardan,” (s. 9) diyerek, kendi konumunu belirliyor yazar. Hemen ardindan da,
“Oykiilemenin dogas1 geregi” anlati kahramanlarinin “kahvalti etmek”ten baska yapacak seyleri
kalmayacagim One siirerek, ¢agcil roman sanatinda Oykiillemenin artik ikincil bir yer tuttugunu
gormezden geliyor.

Hilmi Yavuz geleneksel ve yenilik¢i romam biitiinciil bir kategori olarak aliyor; boylece bir tek
olumsuz veri, biitiinii yanliglamaya yetiyor. Aslinda roman sanatimin kendisiyle degil, onun yalmzca
bir tiirliyle kars1 karsiyadir. S6zgelimi Oykiilemeyi dislarken, roman kisilerinin ger¢ekliginin biitiin
biitline yapay, diizmece oldugunu imlemek istiyor.

Bu arada Fehmi Kavki kahvaltisim hazirlamaya baglamustir, tipki geleneksel bir anlati kisisi gibi;
fakat belli ki, yazarimin “postmodernist” eli onu bir basina kalmaktan, bir roman kisisi gibi



davranmaktan alikoyacaktir.

Fehmi K. evden ¢ikip isyerine giderken, hi¢cbir sorunu olmayisi ve igindeki hafiflikten oOtiirii,
“bunaliml1 bir tip olarak tasarlanmadig i¢in Tanri’ya siikre(der).” (s. 14) Burada anlati kisisinin
stikrettigi “Tanr1”, herhalde metindeki anlati yazari, giderek de, roman yazar1 olmalidir. Hem sonra,
“Bildiginiz gibi, anlati yazar1 ne derse, odur dogru olan” (s. 23). Baska bir yerde de bu kez anlati
yazarl, anlatinin ger¢ek yazarim dogrular:

Bizim i¢in, ancak, algiladigimiz siirece varolurlar anlati kahramanlari. Belki de, gercgek
yazarlik algilamadigimuz siire i¢inde onlarin ne yaptiklarim yazabilmektir! (s. 26)

Manes Sperber de gegmiste yazarin “tanrisal” bir rol iistlendiginden ama bugiin artik bunun s6z
konusu edilemeyeceginden soz aciyor. Sperber’e gore, 1922 yilinda James Joyce’un Ulysses’i,
Proust’un yedi ciltlik Ge¢cmis Zaman Pesinde ’si, bunlardan yaklasik iki y1l sonra Thomas Mann’in
Biiyiilii Dag’1, André Gide’in Kalpazanlar’1t ve John Dos Passos’un Manhattan Transfer’i ¢iktiktan
sonra, “Ad1 gecen romanlardan her biri kendine 6zgii tarzda olmak iizere, roman yazarinin neredeyse
tanrisal roliinii yitirmesine yol acgacak siireci baslatmis oldu. Bu siirecin akisi igcersinde yazar,
kahramanlarim ve okurlarimi hep istedigi yere gotiiren, ama tasmalarimin kayisim hi¢ elinden
birakmayan, her zaman her seyi daha iy1 bilen biri olmaktak ¢ikt1.”[6]

Gelgelelim, anlati yazarimuza gore, anlati kisileri “tanrisal” giiclerin yetkesi karsisinda Oylesine
boyun egmis durumdadirlar ki, roman yazarina da (tabii geleneksel ve yenilikgi roman yazarina)
yapacak tek sey kalir:

Gordiigiiniiz gibi, sevgili okurlar, anlati kisileri “cephesinde yeni bir sey” yok! Oyle
goruntiyor ki, simdilik, islerine gémiilmiis durumdalar ve anlatilmaya deger herhangi bir gey
yapmiyorlar! Oyleyse biz, bu firsattan yararlanalim ve yasamoykiimii anlatilamay1 stirdiirelim.
(s. 73)

Hilmi Yavuz, yaratim bi¢imlerinin yam sira, okuma ve elestiri bi¢imlerini de sarakaya aliyor.
Geleneksel ve yenilik¢i roman sanatimin bir yan alan etkinligi olarak elestiriyl ve edimli okumayz,
sozcliklerin cagrisim yiliklerini hafifletip anlamlarim gézden diisiiriip yozlastirarak, giiliing duruma
diistirmeye ¢alistyor. Birkag ornek verelim:

Clinkii bu iliskilerin, dogrudan dile getirilmeden, baglamdan ¢ikarimsanmasi gerekir. (s. 10)

Metnin tutarlilig bir veri olarak kabul edildigi siirece, okurun baglamindan bazi igermeleri
cikarsamasi olanag vardir. (s. 16)

Biz okurlarin, bunu, daha 6nce séziinii ettigim gibi baglamdan ¢ikarimsamamiza olanak
yoktur. (s. 30)

Anlati kisilerinin kimlikleri son kertede daha once iiretilmis olan yazinsal baglamlar
tarafindan belirlenir. Her anlati kisisi, baglamsal bir tistbelirlenim’dir, 6rnegin? (s. 81)

“Cikarimsama” (boyle bir ad yok tabii) ve “baglam” sozciiklerinin biiyiisii Hilmi Yavuz’un elestiri
ve okuma edimlerine yonelttigi hicve katkida bulunabilir bulunmasina, ama Fehmi K. 'nin Acayip
Sertivenleri nin bu tiir siradan oyunlardan beslenmesi, onun biitlinciil bir elestiri ve yazinsal segenek



tiretmesini Onliiyor. Yazinsal elestiri i¢in Onemsenemeyecek, diizayak bir elestiri bi¢imi sozciik
oyunlariyla genellestirilirken, elestiri ve okuma diizlemlerinin gittikce cokboyutluluk kazanan
kuramsal caligmalara yol agan 6zelliklerini kavrayabilmek de olanaksizlasiyor.

Ayni kolayct ele alis bicimi kurmaca teknikleri karsisinda da kendini gosteriyor. “Yazinsal dil”i
degersizlestiren bu parodi anlayisi icinde, gene birka¢ ornekle roman gelenegi hice sayilir. Fehmi
Kavki’nin o 1lk sabah evinde kahvalti yapisi, bunun i¢in sozde gerekgeler yaratir:

Koca bir ¢anak dolusu bal duruyor masada. Ve, bir bardak ¢ay... Pencere a¢ik ve bir ari,
balin tizerinde algak¢a dolasiyor. Anliyoruz ki, mevsim yaz’dir... (s. 11)

Ve yazarin soziin bam telinin her altini ¢izisinden anliyoruz ki, Fehmi K. 'nin Acayip Seriivenleri
bir yazinsal anlati degildir; dolayisiyla ne kurmaca yapimbi¢cimlerini ne de yazinsal dil kaygisim
gereksinir; oncelikle diislinsel bir baglam ic¢inde, kendi soziinii iletmeyi one ¢ikarir. Oysa, ornekleri
az da olsa, “Fehmi K., bu anlatida o giiniin, bir yaz giinii olarak betimlendigini ammsayarak hafifce
terlemeye basladi” (s. 13) gibi incelikli bir ironi dili de ug¢ veriyor. Ama bu tiir incelikler, metnin
biitliniine egemen olan parodi kurma sikintis1 i¢inde giiriiltiiye giderken, yazinsal dilin ¢ok uzagina
diisen bir mizah dili kertesinde ezilip kaliyorlar. Hilmi Yavuz’un, parodi ger¢ekliginin bicak sirtinda
duramadig soylenebilir; cogu kez, bu incelikli saptamalar yerine, kolaylikla tistesinden gelebilecegi
yalinkat bir kurgulama ve dil bi¢imini ¢ikis noktas1 yapmayi yegliyor.

k sk ok

Fehmi K. 'nin Acayip Seriivenleri anlatici, okur ve elestirmenin yazinsal yaratim, okuma ve elestiri
sorunsallarini ortak bir metin ¢evresinde tartismalar listiine kuruluyor. Metnin kurgusunu, (bilinen
anlamda bir kurgusu yoktur aslinda), bu kimliklere gore okunabilen bakis acilarindan liretmeye
calisiyor. Ne ki, Fehmi K.’nin Acayip Seriivenleri’ nde bu se¢imin yapay ve zayif bir Ornegi
veriliyor.

Anlatici, okur ve elestirmen kendi kimliklerine gore konusamuyor, kendi kimliklerini metne
yansitmay1 basaramiyorlar. Hi¢biri kendi olmay1 bagsaramiyor. Anlatici, okur ve elestirmen gibi; okur,
elestirmen ve anlatic1 gibi; elestirmen, anlatict ve okur gibi konusuyor, degerlendiriyor, yargiliyor...
Ucii de aym kimligin gdstergesi olmakla kaliyor, kendi kimlikleriyle anlatiya katilamiyorlar.

Anlatici, okur ve elestirmenin birbirlerinden farkli olmayislar: yiiziinden yaratim, okuma ve elestiri
diizlemlerinde igsellesen bir yapimn olusmasi da saglanamiyor. Oniinde sonunda tek bir diizeyde
gergeklestirilen yaratim, okuma, elestiri ve biitlin bunlarin hicvedilmesi s6z konusudur. Bu diizeye
taht kuran ise, kacimlmaz olarak, Fehmi K. 'nin Acayip Seriivenleri nin gercek yaraticisi olan ve hep
on planda duran, yazar Hilmi Yavuz’un kendisidir.

Bu kosullarda yaratilan bir yazinsal anlatiy1 ise, elbette gene “Tanr1” koruyabilir!

Anlatici, okur ve elestirmenin metne girdikleri yerler olduk¢a belirsizdir ve bu belirsizlik bir
anlatim bi¢iminin sonucu degil, bu kimliklerin birbirlerinden belirgin bigimde ayrilamaz oluslarindan
otiirtidiir. Bir yerde anlatici, anlatida bazen “baska sesler”in araya girdiginden yakinmir, okur ve
elestirmeni kastederek ama gercekte “baska sesler” anlatt boyunca ortaya ¢ikmaz.

Fehmi K. kahvaltidan sonra isyerine dogru yola koyuldugu sirada, anlaticilarimiz da konumlarim



almaya baslar ve ilkin metnin okuru girer araya. Okur, Fehmi K. icin, “kiigiiciik ve sikica
diigiimledigi kravatim biraz olsun gevsetmeyi diisiinmeden ve ceketinin diigmelerini ¢dzmeden yoluna
devam ettigine bakilirsa, odiin vermez bir biirokrat oldugu rahatlikla soylenebilir,” sonucunu
cikariyor. (s. 13) Okur, “okudugunuz gibi” diye bu kez dogrudan bize —kendi esine— seslenerek,
“Fehmi K. (...) iste yoluna devam etmektedir...” (s. 14) der ve goriildiigii gibi, ardinda “{i¢ nokta”
diistirerek, yerini “anlatici’ya birakar.

Hemen sonra gelen paragrafta bu kez anlatic1 izlemektedir Fehmi K. y1:

Fehmi K.’min igyeri, evinden biraz uzakti; ama yine de, yiriinebilir bir uzaklik bu. Onun
i¢indir ki, ben Fehmi K.’nmin evinden ¢ikip isyerine yiiriimesi gerektigini diisiindiim. Istesem,
pekala, otobiise ya da dolmusa bindirebilirdim; — gordiigiiniiz gibi yapmadim bunu!.. (s. 24)

Ve anlatic1 da sonunda, “Bunun bdylece bilinmesinde yarar var...” diyerek, gene “iic nokta” ile
yerine “okur”u gecirir. Okur, anlaticinin biraktigl yerden Fehmi K.’y1 anlatmay: stirdiiriir. Gergekten
de anlatict ne denli anlaticiysa, okur ya da elestirmen de siralar1 geldiginde o denli anlaticidirlar.
Ustelik farkl1 bakis acilariyla da katilmazlar metne.

Gergi sik sik bu tcliiniin birbirlerine kendi konumlarindan yaptiklar1 gondermelerden soz edilir,
ama buralarda da yazar kendi agirligini hissettirir. Sozgelimi okur, “Siz anlati yazarlari,” diye
seslenir (metindeki “‘anlatici”ya mu seslenmektedir, gercek anlati yazarlarina m?), “koti
elestirmenleri iy1 okurlara yeglediginiz i¢in ayirdinda goriinmiiyorsunuz ama, sizi 6ven koti
elestirmenler bu tiir yanlisliklarinin ayirdinda olmadiklar1 i¢in, sizi yeren okurlara ayirdina varilacak
cok sey birakirlar.” (s. 14)

Burada okur yerine “elestirmen”in konmasi ya da “anlatici”nin birinci kisi adiliyla kendisiyle
konusmasi anlati diizlemini degistirmeyecegi gibi, anlatinin anlamim da degistirmeyecektir. Kaldi ki,
bu 6rnek, metindeki pek ¢ok benzeri i¢inde, lic “anlatici”mn birbirlerinden en ¢ok ayrilabilecekleri
boliimlerden biri sayilabilir. Yoksa pek ¢ok yerde farkliliklar ¢cok daha belirsiz kalmaktadir.

Sartre nasil ki Mauriac’in, roman kisilerini diledigi gibi c¢ekip c¢evirerek birer kuklaya
doniistiirdiigiiniic.  soyliiyordu, Fehmi K.’min  Acayip Seriivenleri’nin ‘“‘anlatic1”, “okur” ve
“elestirmen”1 de Hilmi Yavuz’un anlatis1 i¢inde kukla kimliklere doniistiirilmiistiir.

k sk ok

Anlatinin anlatici, okur ve elestirmen kimliklerine gére hem apayr1 hem de birbirlerini tamamlayan
diizlemler kazanamamasi, Fehmi K. 'nin Acayip Seriivenleri ni ¢ogul anlamlardan yoksun birakirken,
kurmaca metin yapimbi¢imlerinden de uzaklastiriyor. Bu 06zellik olmayinca da, okur igin geride
vazinsal bir parodi degil, yazinsal anlatiy1 karsisina alan bir hiciv kaliyor. Diistiigii bu bosluk ic¢inde,
Fehmi K. ’nin Acayip Sertivenleri ni yaralayan bir bagka etken iistiinde daha durulabilir.

Denebilir ki, Hilmi Yavuz bu anlatisimt carg¢abuk kotardigi icin, yeterince Ozen gostermeden
yayimlamustir. Aceleye getirildigi metinden de okunuyor. Bunun ipuglarindan 6nemlice biri de metnin
dilinin su nedenlerle sakatlanmus olusudur:

a) Ancak diisiinsel-islevsel yazilarda, anlatim kolayligi saglamasi ve tiimcelerin aciklayici
islevlerinin agir basmasi yiiziinden hosgoriilebilecek, fakat yazinsal metinlerde sikca yinelendiginde,



o metnin s6zdizimini bozacak kolayci bir yap1 kurmay1 saglayacak olan bir yola bagvuruyor Hilmi
Yavuz. Siralamayr bile giiclestirecek cokluktaki baglaclarla tiimceleri birbirine baglayarak (asil
olarak, sonra gelen tiimce bu soOzciiklerle oOnceki tiimceye baglamip onu agikliyor) anlamu
biitiinlemeye, dolayisiyla metnin akisim1 saglamaya c¢alisiyor. Daha da dogrusu, zorluyor. Anlati
dilinin, asagidaki ¢oklukta ¢apaklarla oriilmesi sonucu anlatim giiciiniin kirilacag ve yazinsal dilin
etkinliginin disina diisecegi belli degil midir?

Abece sirasina gore: ama, ama gene de, anliyoruz ki, aslinda, ayrica, bildiginiz gibi, binaenaleyh,
bu arada, c¢iinkii, daha da oteki, dedigim gibi, demek istedigim sudur ki, demek ki, dogallikla,
dogrusu, dogrusunu isterseniz, dogrusunu sOylemek gerekirse, dolayisiyla, eger, evet, fakat,
genellikle, gerci, giderek, gordiigiiniiz gibi, hakikat suydu ki, halbuki, hemen belirtmeliyim ki, her ne
kadar, her neyse, imdi, iste bu yiizden, kald1 ki, kisaca, kuskusuz, 1akin, meseld, ne de olsa, nitekim,
olsa olsa, onun i¢in, onun i¢indir ki, oysa, ornegin, 0yle anlasiliyor ki, dyleyse, peki, simdi, simdilik,
sunu da sOylemeliyim ki, tabii, tistelik, ve, ya da, yoksa, zaten...

Bu bagla¢ olan ya da bagla¢ yerine gegen sozciiklerin bir de yalnizca tiimce baslarinda yer alanlar
arasindan secildigi distiniiliirse, metnin dilinin yazinsal bi¢imler degil, yapay dayanaklar iistiine
dikildigi séylenebilir. Bir anlatiyr olusturan tiimce birimlerinin, o anlatinin agirligini hissettirmeleri
gerekir. Oysa Fehmi K.’min Acayip Seriivenleri’nde tiimce yapisi, anilan nedenlerle, olduk¢a
hafiflemistir.

b) Ote yandan, 37. sayfadan sonra Selim Tasil’in annesi Miistehase Hamim ile Izzeddin Sadan
Bey’in enikonu ortaya ¢ikislariyla birlikte, bir de agdali bir “Osmanlica” girer devreye.

Hilmi Yavuz bu elestiriye, eskil bir dilin yarattigi ¢agrisimlari, Osmanlica sozciiklerin tasidig
anlam yiikiinii yeri geldiginde dogallikla kullanacagim one stirerek karsi ¢ikabilir. Gelin goriin ki,
burada Osmanlica’nin ne bu nedenlerle ne de —baslibasina bir dil tiirevi olarak alinmasi1 gereken—
“postmodern” anlatiy1 giiglendiren bir boyut getirdigi i¢in kullamldig sdylenebilir. Osmanlica, zaten
tam da anlatimn ortalarina dogru gevsemeye yiiz tutan yazinsal dokuyu kurtarici bir yama islevi
goriiyor. Yapilan, bir tiir kolayciliktir kisacasi. Nerede sikisma olmussa, orada eskil dilin rahatlatici
etkisine bagvurulmustur. Ironik dille i¢ i¢e olan parodiye sdzel bir katki ya da...

Belki pek cok ben;eri arasindan se¢ilmis olan su oOrnek, kendi basimna da aciklayici olabilir.
Miistehase Hamm ve Izzeddin Sadan Bey ile aym anlati uzamim paylagmayan anlatic1 konusmaktadir:

Efendim, nerede kalmus idik, arzediyorum, peder merhum ile teserriif ettiniz, simdi miisaade
buyurursamz, validemi size betafsil anlatacagim. Ciinkii, validemin bu abdiicizin hayatinda
vafir ehemmiyeti oldugunu bilmem tavsiye mecal var mudir?.. (s. 52)

Bu tiimcelerin benzerleri, neredeyse birbiri ardina siralanan tekerlemelerin dizilisi gibi, Fehmi
K. 'min Acayip Seriivenleri nin yaklasik ti¢te biri boyunca, herhangi bir onsuz olunmayacak anlam da
yiiklenmeden, stirdiiriiliiyor.

Osmanlica yazma ve diisiinme burada artik yazinsal metni Osmanlica bicimlendirmeye, giderek
Osmanlica’ mn metne bir anlam boyutu olarak eklenmesine, yazinsal metin lstiinde bir askinlik
kurmasina yol aciyor. Bu tiir yollarla ilgi ¢ekmekse, ancak popiiler edebiyatin konusu olabilir.
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Hilmi Yavuz Fehmi K. 'nin Acayip Sertivenleri ni “postmodern bir roman” olarak niteliyor.

Hilmi Yavuz’u bdyle bir se¢im yapmaya iten etken, onun geleneksel ve yenilik¢i roman sanatim
topluca gecersiz sayan anlayisidir. Roman sanatinin 6ldiginii savunmakla Fehmi K.’'min Acayip
Seriivenleri gibi bir “postmodern roman” denemesini bagdastirmak, kuskusuz anlasilir bir tutumdur.
Bilinen roman kuramlarim disarlayan bir yazinsal se¢im, yenilik¢i anlayislari da asan, “postmodern”
bir sdylem gelistirir. “Postmodern” roman kavrayisi i¢inse, yeni kavramlar ve onlarin temelledigi
yeni kuramsal anlayislar gerekir...

Fehmi K.’nin Acayip Seriivenleri, yaratim siirecinde digsal gercekligi biitiin biitiine yok sayarken,
roman sanatinin degerlerini de bozusturmayr amagliyor. Boylece postmodern bir yazinsal yonsem
icinde yeni, yepyeni tip bir yazinsal anlatinin tiretilmesi saglanabilecektir. Gelgelelim, gercege hi¢bir
bi¢imde benzemeyen bir yazinsal diizlem, belki kendi varolus bi¢cimine uygun bir ger¢eklik
kazanabilir, ama bunu da dislayacak bicimde var olmak olanaksiz gibidir. Postmodernizmin edebiyati
ickinlestirmesi ve yeni bir edebiyat yonsemi olusturabilmesi nasil hala {istesinden gelinememis bir
arayissa, edebiyatimizda simdiden postmodernist bir diizey kurduklarim one siirenler de o olciide
anakronik bir konumdadirlar.

Roman sanatinin kendini tiikettigi, buna yol acan bir toplumsal ve kiiltiirel temelin 1se 6teden beri
yasanmakta oldugu kosullarda, postmodernizmin koktenci bir arayis diizeyi olusturacag kuskusuzdur.
Gelin goriin ki, yeni yaratim ve yapimbicimleriyle, dikey ilerlemesini siirdiiren roman sanatimiz
iginde postmodernizmin gerceklik alani bulabilecegini diisiinmek, olduk¢a nahif bir beklentidir.
Yazinsal anlati gelenegimizin bugiin geldigi yerde, postmodern roman olsa olsa keyfi bir diisiinsel
zorun sonucu olarak var olabilir.

Nasil ki postmodern roman kendini yadsiyan bir ¢abamn {riinii, bir anlamda, kendi olmama,
edebiyat olmama, gercekligi parcalama istemidir, Fehmi K. 'nin Acayip Seriivenleri de, yazinsal
anlatinin i¢ diizenliliginden bir kagis bi¢imi sayilabilir. Yazindisiligin goniillii se¢imidir bir bakima.
“Anlatt degil mi, uydur uydur yaz,” (s. 64) demiyor mu Selim Tas11? Bir baska yerde de okur,
(anlatic1i, elestirmen) “‘uguk’ tabir edilen romanlar” i¢inde sayar Fehmi K.'min Acayip
Sertivenleri mi. (s. 23) Hilmi Yavuz’un kendisi de, “Roman yazmanmin ciddi bir sanat olmadigin,
cagimizda olsa olsa klasik roman ve modern romanla ancak bir parodi yapilarak yiiz yiize
gelinebilecegini” savunmuyor mu?[7]

Kisacasi, Fehmi K. 'nin Acayip Seriivenleri: hem uydurulup yazilmis, hem uguk, hem yalnizca bir
parodi hem de roman...

Gercekten de, Fehmi K. 'min Acayip Seriivenleri anlatimn orta yerlerinden baslayarak, 1yice yoldan
cikar. Neyin ne i¢in yazildigindan ¢ok, yazarin diledigince yazmis olmasidir 6nemli olan; fakat metnin
yazinsal dokusu igin, yazilanlarin onem tasidigi kolayca soOylenemez. (Hem zaten, Cehov’un
dediginin tersine, oykiide bir tabancadan soz ediliyorsa eger, o tabancamin ¢akar almaz olusu
degil midir yeglenen?!s. 31)

Degil mu ki roman sanati enikonu sorguya c¢ekilmektedir, yazar bu 6zgiirliiglinii okur karsisinda da



tanitlamak isteyecektir; “Ayrica, Fehmi Kavki’nin Anette ile nasil tanistigini size anlatacagimdan
simdilik pek emin degilim,” diyecektir sozgelimi. “Dilersem anlatirim, dilemezsem anlatmam!” (s.
1T) Onu “postmodernizm”e gotiiren bu segmeci (eklektik) tutumla diledigini anlatirken, artik araya,
“Bana sorarsamz, bir roman giiciinii disarda (romanin disinda) tutmayr basardig romanlardan alir”
(s. 25) gibi “ozlii s6zler’in girmesinden tedirginlik duymak i¢in neden de kalmayacaktir. Ya da
kendince “yazin kuramlar1”:

Anlati, gercekligin 6znesini de8istirerek onu kurmaca kilar. Ayrica anlati, tarih gibi
tekerriirden ibarettir de diyebiliriz: once gerceklik olarak, sonra kurmaca olarak... Al sana bir
yazin kuramu, diye diisiiniiyor Fehmi K. (s. 65)

Ve sonunda, Hilmi Yavuz’un kendi gercek diinyasinda yasadigi 6fkesi tasinmir metne; artik okurun,
“Bunlarin ne isi var bu anlatinin i¢inde?” demeye yiizii tutmamaya baslar:

Simdi sevgili okurlarim, (‘rlizgar uyumus, elestirmenler daliyor, edebiyat 1ss1z’) su
yasadigimiz gilinler ve giindelik yasamumz {izerine, onu anlamh kilic1 bir seyler diisiinsek?
Eskiden ne gilizeldi oysa. Yasanmmuzi anlamli kilmak istedigimizde —ki tek istedigimiz bu
degildi, kuskusuz, Orhan Veli ‘yasama sevinci’ni, Necatigil ise ‘yasama azabi’mi, bir se¢cme
olarak sunuyorlard1 bize. Iyimser bohemler’le kdtiimser bohemler arasinda, dyle goriinmese
bile, gene de derinlikli sayilabilecek bir yasamimiz vardi! Oysa simdi, yasamimizi anlamli
kilacak alternatifleri, asir1 elitizm (seckincilik) ile dilegetirilmis olan snobluk ve asiri
popiilizm 1ile dile getirilmis olan arabesk ile simrlama becerisini gosterdigimizi kim
yadsiyabilir? Giindelik yasamumizi ya zippelik’le ya da lumpenlik’le anlamli kilmaya
calisiyoruz ya, buna da stikiir!.. (s. 99)

“Yasamumuz” {stiine ¢ikarilan bu sonuclardan hemen sonra, bu kez sairler iistiine verilen kesin
yargilarla karsilasacak ve boylece ister istemez, Fehmi K. 'nin Acayip Sertivenleri nin disina ¢ikmis
olacagiz:

Size burada, sevgili okurlar, bir degerlendirmemi aktarmak istiyorum: Geng sairler, siirin
kendileriyle basladiginmi sanirlar; yash sairlerse kendileriyle bittigini... (s. 100)
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Hilmi Yavuz’'un, Roman Kavrami'nda yer alan ve daha sonra Yazin Uzerine ile Kiiltiir Uzerine
kitaplarinda topladigi yazilarinda savundugu kuramsal goriislerin uzagina diistiigli goriiniiyor. Bu
yazilarinda geleneksel ve cagcil roman sanatimn yaminda duran Hilmi Yavuz, kendi kuramsal
yaklagimlarim belli ilkelere, dahasi, enikonu belirlenmis bir estetife yaslarken, biitiinciil kuramlari
one cikarir; kural koyucudur, diinya goriisii ile yazinsal gercekligin yeniden iretimi arasinda
dolayimli degil, dogrudan baglar1 6nemser, yazinsal birimleri ve kavramlar1 genellestirir. Onu bu
noktadan alip arada hi¢bir sey gecmemisken —ya da olup bitenler agiklanmamisken—, kdktenci bir
degisiklige ugratarak, tammlanabilmesi simdilik pek giic bir postmodern roman anlayisina iten
etkenler neler olabilir.

Hilmi Yavuz’un sectigi yazinsal diizeyde hi¢ kuskusuz klasik (geleneksel) roman da, modern
(yenilik¢i) roman da yadsinabilir, onlarin kuramsal diizlemine bir parodi diizlemiyle kars1 ¢ikilabilir,
ama bu yolla her seye kars1 ¢ikmak olasidir!



Yazinsal belirliligi gereksinmeyen anlatim bi¢imi ve yazarin diledigince bozusturdugu metne aklina
gelen her seyl sakinmaksizin ekleyen bir tutum, kolayca popiiler edebiyata, giderek kitsch’e
diistirebilir. (Postmodernizmin kitsch’'in bigak sirtinda devindigi sdylenemez mi?) Fehmi K. ’'nin
Acayip Seriivenleri de olsa olsa, postmodern bir fantezi olarak degerlendirilebilir.

“Bu anlat1 neyi anlatir?” diye soruyor yazar (anlatict) ve yamtliyor:
Bu anlati, anlatiy1, yani: ben’1 anlatir. (s. 81)
Demek ki, bu diis kirikligina goniil indirmektedir Hilmi Yavuz...
Oysaki, metnin son sayfasinin en son tiimcesinde yakaladig incelikli ¢izgiy1 bastan ¢ekebilirdi:

... Bu anlatiy1 bitirirsem, gozliiklerimi ¢ikarip komodinin tizerine koyduktan sonra ben de
uyuyacagim.
— Ah, kimselerin vakti yok durup ince seyleri yazmaya!



“Safak” ve Politik



Bireyin Sancisi

Sevgi Soysal’in, politik tarthimizin bir donemi i¢inden ¢ikan romani Safak’1n iki 6nemli yani var:
Ilki, 12 Mart gibi sicak bir donemin, dncesi ve yasanan anlariyla edebiyata yogunlastirilmis bigimde
nasil yansitilabilecegini, biiyiik bir basariyla i¢sellestirebilmis olmasi. Ikincisi de, o donemin ig¢inden
cikan bireyleri kisilik ve kimlik sorunlariyla birlikte yaratici bi¢imde yansitabilmesi.

Politik tarithimizin iistiinde en c¢ok durulup tartisilan donemlerinden birine romanin dogrudan
miidahalesi gibi durmasina karsin, Safak’ta 12 Mart’in bir donem olarak somut varligi 6ne ¢ikmaz.
Belki disarda donemin karanlik siddetinin egemenligi, devlet ile politiklesmis bireyler arasinda
yasanan sert catismalar, politik cinayetler, yapilan se¢imlerin yarattig diis kirikliklar1 stirmektedir...
ama Safak bunlarla dogrudan degil de, dolayl1 bir iliski i¢inde kurulmustur.

12 Mart, Safak’1in mekan ve dis ¢evre betimlemelerinde bir koku gibi dolamr. “Sorgu” adli ikinci
boliimde roman kisilerinin Adana Emniyeti’nde gecirdikleri gecenin somut izlerini ayirabiliriz
burada. “Baskin” boliimiinde, Marasli Ali’nin ev sahipliini yaptigi aksam yemegine sinen hava,
donemin ruhunu yansitir. “Safak” boliimiindeyse, Adana’mn kent kimliginde aym ruhu alimlayacaktir
okur. Ama daha da onemlisi, roman kisilerinin kisilikleri, aralarindaki iliskiler, konusmalari, daha da
cok, i¢ diinyalar1, yasanan baski ortaminin biitiin sikintisiyla iistlerine bosaldigim gosterir.

Safak’in en Onemli yanlarindan biri, doneminin tipiklestirme, yalinkat sdylemlere diisme
yanlislarindan biitiiniiyle uzak kalmasidir. Ustelik diipediiz tipik kisiler {iretmis bir dénemi tipik
kisiler olmadan anlatmaya c¢alismasi, Sevgi Soysal’in olgunlugunu gosterir. 12 Mart donemu,
s0zgelimi ¢ok daha karmasik bir diinyas1 olan 12 Eyliil’den de apayr1 bigimde, ger¢ek yasamda bile
tipik kisiler yaratmus bir dénemdir. Ozellikle de devrimei gencler séz konusu oldugunda. Demek ki
gercekligin diistiigli agmaz, gergekei bir romanda bile yazarinmin olgunluguyla asilabilmektedir. Somut
gercekligi yazinsal gerceklikle ozdeslestirme egiliminin golgesinde duran edebiyatin Safak gibi bir
roman yaratmig olmasi, roman sanatimiz i¢in ger¢ek bir kazangtir.

Donemin 6zellikle politiklesmis bireyler iistiindeki etkileri Safak’in birincil sorunudur. Romanin
asil kisileri Oya ve Mustafa’mn edindikleri kimlik ve kisilik, bu yipratici etkilerden payim almustir.
Daha dogrusu, olusmus kisilik ve kimlikler romanda ¢6ziimlenip disa vurulur.

Oya’da, Sevgi Soysal’in roman kisilerini yaratma yetkinliginin ilk ipuglar1 hemen goriiliir. “Baskin”
boliimiinde Oya’mn konuk oldugu eve yabanciligindan ¢ok, onun o odada bulunan kisilere ne denli
uzak oldugu sezdirilir. Bir siirekli gozlemcidir Oya. Oradaki konumunu sorgularken, ni¢in orada
oldugu sorusuna verecegi yaniti yok gibidir. Odanin kapisi tekmeyle acildigr sirada aym karmasik
diistinceler i¢indedir:

...sanki Oya, aslinda igreti bir konugu oldugu evig¢inin tek kisisi, kapimn tekmeyle
acilivermesiyle, gece boyunca disariya agmayr beceremedigi kendi kapilar1 da kapamverdi.
Tekmeyle acilan tahta kapi, igeri dolan sivil polisler, basilan ev, ev halki, kendisini merkez
yapmaga alismis bir “Ben”in ¢evresinde done done uzaklastilar.

Oya’nin “ben” merkezli bir diinya kurmus olmasi, “daha ¢ok giizellige alistirilmus™ bir insan olarak
yetismesinin sonucudur. Baskina ugrayan odadakilerin hi¢biri Oya’min yasam kiiltiiriiyle yakinlik



icinde degildir. Belki aralarinda Oya’min diinya goriisiiniin yanina konabilecek tek kisi olan
Mustafa’mn kendini Oya’ninki gibi bir “ben” merkez ¢evresinde diisiindiigi belirtilebilir.

Oya’nin ¢evresine kars1 uzak duruslulugunu roman boyunca nasil davrandigina bakarak cikarabilir
okur. Hem kendini higbir yere ait gormeyen tutumu, hem insanlara yakinlik gostermemesi hem de
iginde bulundugu olumsuz kosullara hep tek basina kars1 koyma cabasi, Oya’min kisiligini anlatir.
Hiiseyin’in onun kisiligiyle 1lgili 6zlii saptamasi da destekler Oya’nin kisiligini. “Sen Oya’nin boyle
kizzvermesine bakma,” der Hiiseyin, Mustafa’ya. “Aslinda ¢ok neselidir. Ne var ki, kendisiyle alay
etme hakkim sadece kendisine tamyan sanatgilardan.”

Bu 6zgiiveni yiiziinden midir, Oya’nin evli ve ¢ocuklu olmasina karsin, ailesinden hi¢ s6z etmeyisi.
Sanki romamn —dolayisiyla Sevgi Soysal’in— biraktigi bir eksiklik gibi durur bu. Oya, kocasin
birakalim bir yana, cocugunu da hi¢ aklina getirmiyorsa, bunu iki tiirlii okuyabiliriz: Ya duygular1 ve
duyarhig torpilenmis bir politik kisiliktir ya da yazarimin biraktign bir eksiklik yiiziinden
tamamlanamanus bir kisilik. Yazarimn eksikligi yaminda, Oya’nin ¢ocugunu bile aklina getirmeyen
kisiligi mi goOsterilmek istenmistir? Sanirim, ustaca tasarlanmus Safak’ta sonuncu olasiligin daha
gliclii oldugu, ama buradaki boslugun okuma bigimlerince doldurulmasi gerektigi belirtilebilir.

“Sorgu” boliimii, yazarin, Oya’nin direngli kisiligi yaninda durdugunu gosterir. Gozaltinda kaldig
gece boyunca Oya’nin baski karsisindaki durumu sorgulamir. Asil sorun iskencedir. “Cop”
egretilemesiyle anlatilir iskence. Oya’nmin 6nceki hapishane giinlerinde bellegini dolduran cop imgesi,
simdi o sorgu gecesinde polis Abdullah’in copuyla yeniden canlanmustir. Hep “cekilmis bir silah
gibi”, iskence ve baskilarla i¢ i¢ce yasamus olsaydi, o copu baska tiirlii mii gérecekti Oya?

“Kursunla vurulmak soylu, giizel bir sey olabilir, ama copla doviilmek?” diye diisiiniir Oya.
Donemin tipik diisiinme bi¢imlerinden biri. Simdi yazilsaydi Safak, Oya da samirim bagka tiirlii
diistinecek, yazar1 kahramamm iskence olgusu karsisina bagka tiirlii ¢ikaracakti. Bu da Safak’in bir
“12 Mart romam” olarak onemini gosteriyor. Anlattigi donemin gercekligini roman kisilerinin i¢
diinyalarinda, belli belirsiz davramslarinda, tepkilerinde tam da okura yol gosterecek bi¢imde
anlattyor Safak.

Opya, stirekli sorgulayan kisiligiyle roman sanatimizda yaratilmis en 6nemli, belleklerde en ¢ok yer
eden kisilerdendir. Safak bir yanmiyla da siirekli olarak Oya’min birbirinden farkli diizeylerdeki
sorgulama siirecinin romamdir. Romanmn ii¢ bolimii boyunca, i¢ diinyasinda hem kendini hem
cevresinde olusan diinyay: tartisir Oya. “Baskin” boliimiinde ¢evresindeki insanlar karsisinda kendi
“ben” merkezliligini; “Sorgu” boliimiinde devrimei kisiligini ve “devrimei olma” sorununu; “Safak”
boliimiinde disardaki diinya icindeki yerini ve gelecegini sorgular.

Bir gecelik gozaltimn safaginda birlikte oldugu insanlarla saliverilen Oya, Adana sokaklarinda,
“Eski Oya’ y1, onun aliskanliklarint unuttu, birakti mu ger¢ekten?” diye diisiinmeye baslamustir...
“Simdi, Ozgurliige yeni bir adim attigi bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bundan sonraki
Oya’dan korku.”

Disardaki diinya, kocaman bir bosluk birakmistir Oya’nin Oniinde. Onu nasil dolduracagim
bilmesini Oya’dan beklemek haksizlik olabilir. Su diisiinceleri, benzer durumdaki insanlarin
diistincelerinden sanirim farkli degildir:

Bagimliliklar, onu savasa, direnmeye zorunlu kilan daha somut seyler. Biliyor bunu, bu



sorumluluk ve bagimlilik halkasina nasil ve ne bigimde takilacagim kestiremiyor ama. Kafam
artik karisik degil samyordum, ama asil simdi karisikmus.

Mustafa, Oya ile aym diinya goriisii icinde goriiniir. Ama birbirlerinden apayri kisilikleri yiiziinden
bir arada bulunmalarimn bile olanaksizligim yasarlar. Cilinkii ayr1 kiiltiirler icinde yetismis,
dolayisiyla devrimcilige ve gelecege bakislar1 da birbirlerinden apayr1 bigimlerde olusmustur.

“Baskin” boliimiinde Mustafa’mn asil sorunu kendiyledir. Ozellikle de karis1 Giiler ile arasinda
bliyliyen uzaklik ve bunun nedenlerine doniik i¢ tartismasi, romanin izleklerindendir. Karisiyla iliskisi
Mustafa’nin kisiligiyle 1lgili 6nemli ipuglar1 verir. Uzun zaman sonra igerden ¢ikmus, ama karisini
aramak aklina bile gelmemustir:

Ciktigindan beri nasil olup da onu diisiinmemis olduguna sasmusti. Icerdeyken o kadar sik
diistindiigii karisim. Giiler benim serbest oldugumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kotii
yankilanmust i¢inde.

Kararli bir devrimcinin edinmesi gereken sert kisiligi ¢oktan edinmistir Mustafa; ama bu da
yetmemis, karisiyla iliskisini bile dogru bigimde kuramamisken, zamanla devrimci harekete inancim
da yitirmeye baslamustir. Coziilmiistiir icerde, ama ¢6ziilmesinde iskencenin pay:r kadar, “bilingaltina
yerlesmis bir sucluluk duygusunun yarattidi bozgunculugun payr var.” itiraf edemese de, kendi
sinmirlarim gérmiistiir Mustafa.

Romamn 6zellikle “Sorgu” ve “Safak” boliimlerinde onun artik tek basina bir devrimci olarak
yasamaya yazgili oldugu anlasilir. Devrimcilikten gelen uzlagsmazlig, ¢evresiyle dogru diiriist iliski
kuramamasina da neden olmaktadir. Devrimcidir, ama ¢evresindeki insanlara kars1 umursamazligim
degistirmeye yanasmaz. Iyicil duygular1 bir tek Marasl Ali’ye doniiktiir ve gdzaltinda gecirdikleri
gece boyunca once onu, ona ettigi haksizliklar1 diisiiniir. Hiiseyin’in gozaltindaki zayifligina ise,
umulmadik olclide sert tepkiler gosterir. Oysa Hiiseyin de onun icin, “hep hizli, hep koseliydi
Mustafa,” diye diisiinmektedir.

Mustafa’nin sertliginin, neden sonra inanglarinda yasadig ¢6ziilmenin bir nedeni devrimcilik
anlayisiysa, oteki de feodal kiiltiiriidiir. Karisim uzaklastiransa, ikincisi. “Sorgu” bolimiinde polise
kars1 kararli ve sert tutumunu yakinlarina karsi da siirdiirmesiyle okura da yabancilasir Mustafa.
Oya’nmin yorumlanmaya, yargilanmaya olanak tammayan yalin kisiligi yanminda, Mustafa olumsuz bir
kisilik olarak gbriinmeye baslar. Hiiseyin’e kars1 abartili ve asir1 elestirilerinin anlamsizligim kendi
de fark eder, ama Mustafa odur iste. Diiriist, ama davramns kiiltiirtindeki eskil izleri asmakta gii¢liik
ceken, i¢inde yer almak istedigi hayatla arasindaki ¢eliskiyi ¢ozemeyen bir kisilik.

Safak, yalnizca Sevgi Soysal’in en 6nemli romam degil, aynt zamanda 12 Mart donemini anlatan en
onemli romandir. Bir zamanlar roman sanatimizin 12 Mart gibi sicak bir donemi anlatmakta yetersiz
kaldig tartisilmisti. Bu tartismanin bir yam da, 12 Mart’1 anlatan romanlarin o donemi ve donemin
tiplerini tammadig1 i¢in dogru yaklasimlar getirememesiydi. Gergekten de 12 Mart déneminin acilari
ve sorunlarindan ¢ikan romanlarin sayisimin azli§it yam sira, yazilan romanlardaki kisiler de
ger¢eklikten uzak diismiistiir. Bu nedenle Safak, 12 Mart romanlarimin unutulmazlar1 arasinda yer
aldu.

Sevgi Soysal, aslinda bastan beri i1zledigi yazarlik tutumunu daha da olgunlastirarak stirdiiriir
Safak’ta. Kimilerinin politik roman olarak da niteledigi Safak’ta, dolayimli bi¢cimlerde yarattig



yogun bir diinya kurar.

“Baskin” boliimiinde, sofranmin basina toplanmis roman kisilerinin toplumsal, kiiltiirel, bireysel
konumlar1 onemlidir, ama i¢ diinyalarindaki sorgulamalarla onlar1 birbirinden ayirmaya caligir.
Ozellikle tahta kapimin tekmeyle acilmasi aninda, sofradaki kisileri de kendi toplumsal, kiiltiirel
konumlar1 icinde yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vuruldugu anda, konusan bir fotograf karesi
yakalamstir yazar. S6zgelimi Maragli Ali’nin karis1 Giilsah’in kalakaldig durum, ustalikla anlatilir:

Yemegi istahla ¢igneyen erkek avurtlarim seyretmek, gorevini yapmuslik duygusu verir
Giilsah’a. Iste tam bu seyre hazir oldugunda aciliverdi kapi. Sasirdi1 Giilsah. Sanki kofteler iyi
pismemis, sanki sofrayr erkeklerin 6niine zamaninda stirmemis, sanki eline bakan mideleri ag
komuscasina su¢lu su¢lu bakakaldi kapiya.

Gtilsah’in, kapiy1 tekmeyle acan sivil polislerin odaya dolusmasi sirasindaki saskinligi ancak boyle
olabilirdi. Gergekte de boyle olur muydu? Sanmirim O6nemli olan bu degil de, Giilsah kisiliginin
Safak’ta gostermesi gereken tepkinin nasil olabilecegidir ve Sevgi Soysal, roman kisilerini yazinsal
diizeyde, kendi 6zgiin anlatim bi¢imi ve ironisi i¢inde vermekte usta bir yazardir. Sozgelimi
yukardaki birka¢ tiimcede Giilsah’in kimligi neredeyse tastamam ortaya konuverir. Kapinin tekmeyle
acilmasina Oya ya da Mustafa’mn gosterdigi tepkiler de elbette onlarin kimliklerine goredir.

Sevgi Soysal, Safak’ta Tirk¢e’ nin yazinsal dil olarak en yalin bi¢imlerde bile ne denli olanakli
olabilecegini gosteriyor. Safak’in imgelerin, egretilemelerin disinda kalan, yalin, denebilir ki diiz
anlatiml1 bir dili olmasina karsin, kurdugu derinlikli roman diinyas1 ¢arpicidir. Bu yalin dilden
kendine 6zgli bir gii¢ aliyor Safak. Hem hizli bir okuma ritmi sagliyor, hem de okunan metnin
anlamim kacgirmamak i¢in okurun ayrica ¢aba gostermesini zorluyor. Yogun gondermelerle dolu dilin
ardindaki anlamlar1 ¢6zmek i¢cin Oya’nin, Mustafa’nin ve Oteki roman kisilerinin i¢ diinyalarim
birbirine baglayarak okumak gerekiyor.

Dilin ¢ok katmanli yapisi, kurgunun c¢izgisel gelisimi i¢inde romamn birbirine eklenen
katmanlariyla giiclendiriliyor. Simdi yasanan amn kesildigi yerde ge¢cmise doniiliiyor, roman
kisilerinin birinden 6biiriine geciliyor. Ozellikle Zekai bey ve polis Abdullah karsisindaki sorgu
gecesinde Oya’nin sik sik araya giren gecmisteki hapishane giinleri, bu kurgunun okurun belleginde en
cok 1z birakan boliimleri.

“Sorgu” boliiminde, Oya’nin sorgu gecesinde birbirinden farkli diizeyde yasadiklari, ig
konugmalari, hapishane anilar1 ile o gece arasinda yasadig sorgulama; Mustafa’mn bir tiirlii kendiyle
ve ¢evresiyle barisik olamama hali anlatilir. Romanin agirlik noktast bu béliimde durur; roman sanki
bu boliimiin agirhigim tasimak i¢in yazilmistir da, “Baskin” boliimii yapilmus bir hazirlig, “Safak”
boliimii de romamn kahramanlarimin yeni bir hayata nasil baslayacaklarim gosteren sonu gibidir.

Hapishanede gecen yillardaki aldatici safaklar yerine, Oya da, Mustafa da romamn sonunda kendi
safaklarina uyanmuslardir. Yeni bir hayatin kurulacag safaktir bu. Yiiriinecek yollarin kendilerine
bagli oldugunu amstirir Sevgi Soysal. Yoksa bu yeni safak da yeni hayatlar yaratmaya tek basina
yetmeyecektir.



“A’min Gizli Yasam”:



Dil Duygusunun Yitimi
I

Aras Oren’in A’min Gizli Yasami [8] adli anlatis1, bir ceviri okudugumuz duygusu uyandiriyor.
Bunun, 6zgiin bir yazinsal anlati i¢in olduk¢a olumsuz bir saptama oldugu kuskusuz. Bazen kusursuz
bir ¢evirinin o anlatinin 6zgilin dilinden okundugu duygusunu pekala uyandirabildigi de diisiiniiliirse,
ceviri tadi (bu durumda tatsizligl) veren 6zgiin bir anlati olarak A’nin Gizli Yagami i¢in durum ig
acict degil demektir.

Soyle basliyor A’nin Gizli Yasami:

Artik huzurlu ve sakin bir yasamu 6zleyen A, o giin sabahin ilk donuk 1siklariyla birlikte
kalktr; ici saadet doluydu. Icindeki saadet disina da tasiyordu, davramslar1 tamkti buna,
kotlimser giinlerinin sirdasi diisiincelerden eser yoktu, etrafini saran bir seving halesi onun her
hareketini daha yumusak ve ahenkli yapiyordu. Hislerinin ve diislincelerinin dengesi de bu
ahenge uygundu. Uzakta kalmis bir buruklukla ¢ocuklugundaki o eski riiyayr ammsadi.

Daha baglangigta, bir tiirlii gergek karsiligim bulamayan (“davranislar: tanikti buna”), yerini
begenmedigi ic¢in tedirginligini okura da yansitan sozclkler (“kotiimser giinlerinin sirdasi
diistinceler”); siradan deyisler (“i¢i saadet doluydu’); 1¢i bosaltilmis tlimcelerden olusan derme
catma bir paragraf. Belli ki, diye disiinebilir okur, kullandig1 “ama¢ dil”’in yabancisi bir ¢evirmenin
elinden ¢ikmus...

* %k sk

A'min Gizli Yagami birbiriyle c¢elisen yargilar1 birlikte iceren bir anlati. Bir yanda oldukga ilgi
cekici bir konu, ona oriilu izlekler, yenilik¢i bir anlati kurgulama istemi, 6zgilin bir anlatim tekniginin
se¢imi; Oblir yanda ¢okyonlii ¢oziimlenmeye deger yaratim ve yapim Ozellikleriyle (anlasiliyor ki,
bunlar masa basinda kalmistir) bagdasmayacak bir dil yetersizligi — boslugu ya da yoklugu.

A’nin Gizli Yasamu 6li bir dilin kiilleri altinda kalmus g.i.bidir. Ve onca uzun stiredir yurtdiginda,
anadilinin kaynagindan ¢ok uzakta kalmug bir yazarin (Aras Oren 1969’dan beri Almanya’da yasiyor),
yazinsal bir anlatiyr Tiirk¢e nin olanaklariyla kavramakta yetersiz kalabilecegini tamtliyor sanki.

Ote yandan, Aras Oren’in —belki de farkinda olmadan kapildigi— asirilikla kullandig eskil dilinden
otlri, A'mn Gizli Yasam:’mn yeni Tiirkge’yle yazilmadig bile sOylenebilir. Yazili —hatta sozlii—
dilimizin biiylik 6l¢lide arindig eskimis sozciiklerin, deyis bigimlerinin yeglenmesi, herhalde bir dil
se¢iminin sonucu degil, dil duygusundan kopmanin, Tiirk¢ce duygusunun yitiminin sonucudur.

Su tiimce okunduktan sonra, 4’nin Gizli Yasami’ mn glizel bir Tirkce’yle yazildigr 6ne siirtilebilir
mi?

Nasip oldugu en yiice ilham, biitiin ruhuna ve viicuduna etki ederek varolmayanlar
evreninden bir varlik yaratmasina vesile olmus, boyle inamlmaz bir ilhaktan hem yapiti hem
de kendisi, yeniden varolmustu. (s. 24)



Ya da baska bir bi¢cimde soylemeyi aklina bile getirmeden, durduk yerde, “Tasvire hacet yok™ (s.
90) diye yazabilen bir yazara nasil dayamlabilir?

Asil Onemlisi, Tiirk¢e duyup diislinlip yazamamamn carpict sonuglart olan bu iki tiimce,
sayllamayacak cokluktaki benzerlerinin yalmzca ikisidir ve anlatimin biitiinii i¢inde kesinkes ayriksi
ornekler degildir. Aras Oren’in Fransizca ve Ingilizce ile Arapga ve Tiirkge kokenli sdzciikleri bir
tek timcede kaynastirabildigi bir 6rnek olarak, su tiimce kaydedilebilir:

Kimi zaman bu, asir1 avangart giyinmis koket bir geng kiz, kimi zaman da bir peep-show
1lanimn miistehcen ¢agrisimlara agik sozciikleri oluyordu. (s. 65)

Bedii (giizel, estetik), behimi (hayvanst), haslet (insanin yaradilisindan gelen 6zellik, huy), inhizam
(yenilgi), meczup (Tanr1 sevgisiyle kendinden geg¢mis, dervis), menfur (nefret edilen, igrenc,
tiksindirici), miinasebetsiz (yakisiksiz is goren, sira ve saygl gozetmeyen), tarik-i diinya (bir ulunun
diinyadan el cekip tuttugu yol), taziye (bas saglig1 dileme), vehim (kuruntu)... gibi sézciiklerin nigin
bu denli gdzii kapalilikla kullamildig sorusunun yaniti dogrusu pek acik degil. Ilk akla gelen, Aras
Oren’in Tiirk¢e nin cografyasindan ve gercek yazinsal drneklerinden biitiin biitiine kopmus olmasidir.
Nedenleri ne olursa olsun, yukarida yalmzca birka¢ Ornegi verilen bu Osmanlica kirmasi dilin
icinden A’min Gizli Yasami i¢in kiiciik bir Osmanlica sozliikk olusturulabilecegi diisiincesi bile
oldukea tatsiz geliyor insana. Hem sonra, Aras Oren biitiinciil bir Osmanlica sdylem kurma kaygisiyla
davranmiyor ki, bu dil tutumu anlasilir olsun — ya da yazinsal bir karsilik bulabilsin. Onun diistiigii
durum, ancak Tiirk¢e’yle kopriileri atmanin sonucu olarak agiklanabilir.

Elbette yalmzca eskimis s6zclik dagar1 Tiirk¢e duygusunun eksikligine yol agmiyor; onun yani sira,
sozciiklerin kullanmilis bigimi ve se¢cimi, Tiirk¢e diisiiniip yazma yetisinin neredeyse korelmis olmasi
yiiziinden ortaya cikan tuhaf deyis bicimleri ve bu arada yapilan agik dil yanliglar1 da, Tirkce
duygusunun yitiminin sonuglar1 olarak beliriyor. Bunlar1 metne donerek soyle ornekleyebiliriz:

“... ¢iplak hus agaclarimin romantiklikten uzak bir goriiniimleri vardi...” (s. 9)

“Adeti disinda bir davranisla (...) eli masamin lizerindeki sigara paketine uzandi.” (s. 16)
“Sessiz bir vizguinliikle...” (s. 37)

“... masada, tavandan asag: dogru sarkitilmis (...) bir sac levha asiliydi.” (s. 7)
“Aglamakli gibi olmustu.” (s. 11)

“Sikintil1 ve dalgin bir halde #dla adamun yliziine bakakaldi.” (s. 74)[9]

Tiimcelerin yiiklendikleri anlamlar1 bir baslarina iletmekte yetersiz kalislari; sozciik seciminde
anlatiin basindan sonuna dek okuru zorlayan bir giicliik ¢ekilmesi; ¢agcil edebiyatimizdan disari
siiriilmiis bulunan eskimis sozciiklerin biktirircasina ve islevsiz kullamlmasi; Tiirk¢e karsiliklarin
umursanmayisi; saydamligim yitirmis bir dilin anlamsal yapiyr da karartmasi; anlatimin sanki bir
buzlu camin ardindan goriinmesi; bu arada yalinkat betimlemeler; dilin kapaliligindan degil de
yetersiz kalisindan 6tiirli okumanin yer yer giiclesmesi; yazim kurallarinmin keyfi ve yanlis kullanilmasi
ya da diipediiz dil yanlislarinin bazen can sikici diizeyde olusu... biitiin bu etkenlerin bir anlatiy1 nasil
bozabilecegi hi¢ kusku yok ki kolaylikla kestirilebilir. Ustelik bir de, s6zgelimi Bilge Karasu’nun
Kilavuz ve Selim Ileri’nin Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin anlatilarindan hemen once



yayimlandig diisliniiliip ister istemez onlarla karsilastirilirsa, A'nin Gizli Yagami’mn yazinsal bir
anlat1 olarak sanssizlig1 iyice kendini gosterir.



I1

Aras Oren, A’y1 “gizli yasamim” arastirmaya, ge¢misinin kendisi i¢in de karanlik yanlarim
kesfetmeye, kimligini sorgulamaya, i¢ diinyasim ¢éziimlemeye gonderir.

A’nin bu izleklere dayali oykiisii, bir romancimn tutunabilecegi oldukea ilging bir diizey sayilabilir.
Bir anlamda, ¢okboyutlu yasam i¢inde sikisip kalan ¢agdas bireyin kendi ben’inin derinliklerinde
yaptig bir kazidir A’nin oykiisii.

“Kurabiye firincis1 dindar bir babayla (...) ¢cok yumusak kalpli (...) bir anneden diinyaya gelen A”
(s. 27), “yasamm boyunca siyasetle pek ilgilenmemisti. Bu ylizden savas ve baris bile iizerinde pek
durulmas1 gerekli seyler degildi. Ciinkii kendi bireysel iradesi disinda olan ya da olmayan olaylarda.
Nasilsa kendi bireyliginin onlari, kesin olarak, etkileyemeyecegini bilirdi. (...) Yillar sonra dahi A,
kurtulus, kurtarilis ve kurtaricilar lizerine bu kadar diistiniilmesini, konusulmasini, tartisilmasini,
varsayimlar ileri siiriilmesini, tezler olusturulmasim hi¢ anlamanmustir. Bunlarin geregine de inanmaz.
Tam bir vurdumduymazdir bu konuda. Aldirissiz ve tepkisizdir.” (s. 19)

Ne ki, A, yasamin gercek yiiziinii ona gosterecek olan Berlin kentine, “cehennem”e geri dondiiglinde
eski bildik diinyasin1 ¢ok degismis bulur ve bu degisim icinde, bir bakima beklenmedik bi¢imde,
kendisinin de degismeye basladigimi fark eder. Yasanmun kotiiciilliigline yenik diismiis olan kisiligi
canlanmaya, tilkenmislik ve karamsarlik i¢inde ¢irpinan ruhsal ve bedensel varligt dirilmeye baslar.
Aciyla doludur i¢ diinyasi. A¢iga cikarip iyilestirmek icin i¢ diinyasina ¢iktigi yolculuk, A’nin biitiin
bunlar1 yeniden yasamasim saglar. (A’nin zaman-dis1 yolculugunu nereden nereye yaptigr ve
“cehennem”e nasil dondiigii belirsiz birakilmistir. A ni¢in ¢ikmustir o yolculuga; orada, lirkiip kagtig
o uzak kentte (Istanbul!) ne ar1yordu, “cehennem”de ne arryor?)

Zamandan ve mekandan soyutlanmis, anlati zamanimn 6tesinden ¢ikagelen, bir anlati kisisi gibi
canlandirilmamus, simgesel bir kimliktir A. Ve yitik kimligini aramaktadir. Verilmis kimligini,
gecmisini, gizli yasamim sorgulamaktadir bunun i¢in.

A, gizli yasamim kesfetmek i¢in “seytan” ile anlasmadan once, “Berlin/Cehennem” bdéliimiinde
acimlanan bir kimlik sorunuyla kars1 karsiyadir. Kendi kimligini kemiren, kendisidir aslinda; neden
sonra fark etmistir bunu. Uzun ve belleginden neredeyse silinmis yolculugunun ertesinde dondiigii
Berlin’de, yeni kimligini ararken bulur kendini. Artik kendine yetmedigini bilmektedir. Bu yeni
duruma hazirliksiz yakalanmistir ama, “Simdiye degin issiz giigsiiz imgeler aleminde avare avare
dolasiyordum, yasamuin gizine dogru yolculugum yeni basliyor,” (s. 52) diye diislintir.

Bir gazetede goziine ilisen, eski bir dostunun intihar ettigini bildiren haberi bile gérmezden gelir A,
inanmaz dogruluguna; aramaya baslar dostunu. Saltik bir —kendini— arayistir onunki aslinda.
Gegmisiyle baglarint o eski dostu kuracaktir belki, ama sonuc¢suz kalacag bellidir bu arayisinin.
Kimlik sorununu ¢6zememektedir. “Cehennem”in (sonradan birahaneye doniislip baskalagmis olan
eski cenaze levazimatgist), eski kimligi yiiziinden Alman’dan dayak yiyip sokaga atildigl yerin yanip
kiil oldugunu goriir; tam igeri segirtecegi sirada, kapida dikilen polis durdurur:

“Kimliginizi verir misiniz liitfen?” A, yeni kimligiyle yiiz ylize gelmenin hemen 6ncesindedir o
anda:



Biitlin arayisim bosuna, ellerim birbirine dolamyor, iste yar1 ¢ilgin tutkularim, ruhumdaki
calkantilar, duyarliliklarim beni terk etmis, bedenim bombos, kimligim yok yammda, diinkii
elbisemin ceplerinde kalmis olmali... (s. 94)

“Prolog/Epilog” boliimii, A’nin kendini ve yeni kimligini buldugu boliimdiir.

Gordiigii o eski diisteki gibi, “kildan ince, kiligtan keskin” bir “sirat kopriisii’nde, “mal olan beri
gelsin, can olan oldugu yerde kalsin” ¢agrisina karsi, “camm” demek ister A, fakat sesi bir tiirlii
cikmaz ve “gizli bir el” bu diisii bozana dek, sanrilar iginde kalir. “Gizli bir el” —*“seytan”— onu
uyandirmistir ama, bu disiin izlerinden kurtulamayacaktir; “zaten hesaplagsma hep siirmiistii, bugiine
kadar ve biitiin varligiyla can oldugunu kamtlamak, alisilagelmisin disinda acilar ve hiiziinlerle yiiklii
bir yasam bi¢cimine doniismiistii.” (s. 7)

A, delikanlilik yillarinda da, “kendine gore bir seyler yazmaya ¢alisirdi. Yazdiklarindan ¢ok, yazi
yazdigimin 6nemsenmesini isterdi; ¢linkii yazdiklarimn degerine kendi de inanmazdi” (s. 9); “biitiin
bilinen toplumsal Olciilere sirt ¢evirmis, kendi hiizniiniin sigimaginda yasamisti. (...) Herkesin
bildiklerinin toplamina sahip olmakla Oviiniirdii. Onu sonsuz yilkimlara ugratan celiskisi de
buradaydi. Biitiin bu bildiklerini insanlar i¢in kullanmak istiyor, kendini onlarin hizmetinde bir
‘vakif® olarak goriiyordu. Onun, herkeste oldugu bi¢cimiyle yerin dibine batirdig ‘insanilik sevgisi’,
iste boyle bir sevgiydi. Seytana uyusunun da tek nedeni buydu: Kendine gore yorumladig ‘insanlik
sevgisi’.” (s. 14-15)

I¢ diinyasindaki siddetli sarsintilar ve baskilar icinde sikisip kalan A, caresizlikler i¢inde tek care
goriinen sese, “Yasadiklarim sen simdi otur yaz!” (s. 15) diyen sese karsilik verecekti.

Yazmaya karar verdiginde, “kafasinin i¢inde sadece simsiyah derin bir ¢ukur vardi.” (s. 15) A, o
sesin sahibine, “seytan”a uymustu sonunda. Seytan: onu i¢ine battigi mutsuz ve umutsuz karabasanlar
diinyasindan ¢ekip ¢ikaracak olan: yazinin, yazma ediminin ta kendisi!

Yazmaya baslar baglamaz bambaska bir insan olmaya baslar A. Eski A, “varligini ancak gizli tarihi
icinde var olarak siirdiirecekti” artik. (s. 18) Yeni A ise, “rahat ve huzurlu, simdi yasadig biitiin
acilarin, endiselerin hi¢ olmadigi, giiven dolu o kayip diinyay1 artyordu.” (s. 19)

Kendini yazip bitirdiginde, yazmakla, yasami/yasamum degistirdiginin farkindaydi A. Biitiin
yazdigi: tamamlannuis mutlulugu... yazmak, yani mutluluk, “seytan” ile anlagsmakti iste. “Sons6z”’e
ancak sOyle baslayabilirdi: “Biitiin bu yazdiklarimdan sonra A, artik eski A degildi!” (s. 23) Aradid
Ben’1 bulmustu.

Kim, nasil ¢ekmisti A’y1 yazinin i¢ine? O bilinen diisiinde, “seytan” ile girdigi tartismaydi, onu
tekdiize ve tiiketici yolundan ¢ikaran. A ile “seytan” arasindaki karsilikli konusma, A’nin Gizli
Yasami’nin da en basarili boliimiidiir ayn1 zamanda. (s. 27-29) Elbette asil olan, anlamli ve
doniistiiriicti olan, “seytan”1n sOyledikleridir. Bu tartisma sirasinda, “seytan” ile 6zdeslesme yoniinde
gidip gelir A.

“Seytan”, verilmis olanin 6tesinde bir diinyaya gonderir insani. Verilmis olan, felaketidir insanin;
onu yikmak, asmak, ger¢cek mutlulugu bulmak zorundadir insan. Yazmak zorundadir bunlari
gerceklestirmek i¢in. “Mal” olmay1 yadsiyip “can” olmak istiyorsa insan, bilmelidir ki, mutsuzdur ve
mutsuzluktan korkulmamalidir; “mutsuzlugunun kiymetini bil,” 6giidiinii verir “seytan’:



Mutlulugun, mutsuzlugunda gizli. (...) Disar1 ¢ik, hi¢ korkmadan mutsuzlugunu yasa, sonra
otur kendini yaz, mutsuzlugunu mutluluga dontistiir, kendini yeniden dogur... (s. 28)

Yalmz bir kosulu vardir gercek mutlulugu kazanmanin: yazip bitirmek, kendi seytaniyla
0zdeslesmek, kendini tamamlamak.

A bagsaramaz bunu. A’nmin yazmaya bagladig giin, ilk tiimcesini diistigli o “Sons6z”i bitiremedigi,
“Yazarin Notu’nda belirtiliyor. “Gizli yasami”m yazmus, fakat sonunu getirememistir A. Sarsintilar
icinde gecen “gizli yasanm™, bdylece belirli bir sona erismeden kalmistir. Mutlulugunu
tamamlayamamis, mutsuzlugundan biisbiitiin kopamamuis, yeniden dogumun kiyisinda kalmustir.

Anlatimin sonunda yazarin A icin verdig iki c¢ikis noktasimn (Ek-1 ve Ek-2) birinden gene
mutlulugu gecer: Yolculugunu anlatmak yerine yazmaya karar verir; demek ki yasananlar gene
yasanacak, mutlulugunu yeniden iiretecek, kendini yeni bir doguma hazirlayacaktir; ama bu yolu secip
bu noktada bulunursa eger...

A’'min Gizli Yagami’m okuduktan sonra, Sartre’in o pek ¢ok kez yinelenen s6ziinii animsatmanin
yeridir:

Insan baz1 seyleri sdylemeyi sectigi igin degil, onlar1 belli bir bicimde sdylemeyi sectigi
i¢in yazardir.



Selim Ileri’nin



Ceviz Sandigi



Geg¢mis zaman Ozlemi

“Zaman”in nerdeyse bir roman kisisi, yazinsal bir kisilik bi¢iminde belirmesi, onun bir
yapimbi¢imi, anlatinin bir 6rgeni olarak roman i¢inde yer almasiyla olanaklidir. Yoksa ge¢cmis
zamana yapilan gondermeler ya da zamanin anlatimin nesnesi konumuna ge¢mesi, 0 romanin zamani
bir roman kisisi olarak sectigini gdstermez. Oyle ki, zaman, ancak bir 6zne olarak romanda yer
aldikca, eylenen (kurgulanan) degil, eyleyen (kurgulayan) oldukca, yazinsal kisilik gibi davranmaya
baslayabilir. Ve bir roman kisisi olarak zaman ne 6lgiide yazinsal zaman ile Ortlisiiyorsa, nesnel
(ger¢cek) zamandan da o olglide uzaklasacaktir. Verili bir zamani anlatinin temeline alan so6ziim ona
“zaman romant” ile zamam gene bir roman kisisi kertesinde, 6zel bir kimlik birikimi olarak alan
“zaman roman” arasinda yazinsal bir bagint1 kurmanin epeyce giic oldugu da bu arada belirtilebilir.

Sanmirim sdzii suraya getirebiliriz: Selim ileri’nin Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin [10]
romani, zamani yazinsal bir yapimbi¢imi —ya da yazinsal bir kisilik— olarak se¢medigi i¢in “zaman
roman” olarak nitelenmesi gii¢ bir anlatidir. Se¢ilmis bir dis zamam tasir Selim Ileri’nin anlatisi;
yani zaman anlatiyr degil, anlati zamam yiiklenmistir. Alain Robbe-Grillet’nin, “Son yillarda ¢ok
tekrarlandi: Cagdas romamn ana kisisi ‘zaman’dir. Proust’tan, Faulkner’dan beri ge¢mise doniisler,
zamanca kopuslar hikayenin (anlatilamn) kurulusunun, mimarisinin temelidir’[11] bi¢imindeki
yaklagsimina konu olan zaman da degildir Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’1n asil eksenine
doniistiirdiigii zaman. Yazari, tabii Gegmis Zaman Yazar1 adina, “Zaman, edebiyat degeri tasiyan
yazimn tek eregi oldugu gibi, anlati yazarimin da gormezden gelmeyecegi, basindan savamayacagi
bir... belki de tek ‘kahraman’d1” (s. 179) dese bile...

(Zaman: gegmis zaman: insani tamamlayan, kendi ben’inin bilincini veren, kiilrengine ulayan!)

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da hep ge¢miste kalanlarin anlatilmasi bigiminde
kendini gosteren yazinsal diizey, aslinda ge¢misi bugiine gonderen bir bagintiy1 igeriyor. Selim
Ileri’yi yazimin giiciine ve edebiyatin biiyiisiine inandiran baginti... Gegmis zamanin kesintisiz siiregi
ve roman sanatinin hi¢ tiikenmeyen gizilgiiciinii emen yazinsal duyarlik... Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydin’1 bir roman degil de, “zaman romam” kavramindan beslenen bir anlati olarak
degerlendirmek, herhalde onu daha iyi anlamamn da yoludur; Fahim Bey ve Biz ya da Bogazi¢i
Mehtaplar: gibi...

Anlatinin “Albiim” adli 11k boliimii “giris” yerine de okunabilir. “Albiim” boliimii anlatimn
diistinsel atmosferine sokulmamizi saglarken, bizi eskil bir diinyanin ig¢ine, kokusuna, renklerine,
ruhuna ¢eker; “biraz eski, biraz solmus, yipranmis”™ (s. 7) bir eski zaman tutkusudur s6z konusu olan.
Anlaticinin Melek Hala’min evinde rastladigl o eski, seckin moda albiimii, okuru yilizyilin baslarina
gonderirken, “Zaman lizerine aldatmacali oyunlar kur(acak)” (s. 17), anlatic1 ve okur ile gegmis ve
bugiin baglamn arasinda koprii olacaktir: “...Melek Hala’nmin mevsimleri hep geriye donerken ve
Melek Hala hep gencelirken, benim mevsimlerimi de gelecege acacakti.” (s. 17)

Ve “Albiim”iin yapraklar1 arasindan bir bir dokiilen: kamelyalar, tirse yapraklar, heyula serviler,
ucusan esarplar, siyah eldivenler, incili siyah file c¢oraplar, fraklar, santug tuvaletler, kiirklii



mantolar, pagoda desenli pelerinler, jiiponlu etekler, solgun nar ¢igegi ve ucuk Nil yesili renkler —
vigsne cliriigii, cagla yesili, erguvani, leylak, giivez, nefti, bej, eflatun—, giimiisi iskarpinler, 6nden
firfir bandl1 rugan ayakkabilar, yiiksek okceler, ondiile saglar, gugurik topuzlar, “alagarson” saclar,
briyantinli saclar, organzeler, kiipiir danteller, bezekler, muslin garnitiirler, doreler, krepella’lar,

tantel do suva’lar, sifonlar, emprimeler, ipekler, simler, dantelalar, taftalar, krep carsaflar,

lavantalar, parfonler, pudriyerler, allikli yanaklar, mercan kiipeler, firuzeler, yaliyarlar, abanoz
styahi piyanolar, Cin porselenler, vodviller, balolar, sedirler, biiyiileyici yildizlar, yitirilmis yazlar,

sOnmils hayaller, kiillenmis arzular, kirik hayaller, ger¢eklesmeyen iilkiiler, hasretler... ve kiilrengi
bir gecmis 6zlemine goniil diisiiren bin bir giysi, o giysilerin kumaslari, renkleri, o giinlerin kokular1,
sOzciiklerin tilsimi... 1910’larin ve 1920’ lerin gérkemu, kiilrengi kiiltiirii...

“Oyle ¢ok aksamlar1 tek basima gegirdim ki,” diye siirdiiriir anlatici, “gdzlerim kizarik, satirlar
artik birbirine karigmus, kitap okumaktan yorulunca, miizik durdugunda, sesler erimisse, ben de her
seyl kiilrenginde ayirdedebildim. Kiilrenginde atkestanesi agaclarinin kandili andirir ¢igekleri agti;
kiilrenginde Melahat Hanim sar1 badanali prova odasinda dikis makinesi basindaydi; kiilrenginde
annemin okudugu masallar1 dinledim ve Mavi Kus i¢in agladim; kiilrenginde Nebahat Sarica sokakta
bizleri hi¢ géormezken bir yol agzinda durdu ve hayata bakti: Kiilrenginde elisi mavi leylaklar agt1.”

(...) Kiilrenginde bir yaz gecesinin sari, turuncu, ucuk mavi, donuk filizi yildizlar
parliyordu. Kimileyin kiilrenginde renkli camlardan akan giimsig Oyle alacalarla, rengarenk
yansidi. (...) Kiilrenginde kimileyin yiizleri belirdi ve yiizlerini bir tiirlii o yaslarindayken
secemedim. Oyle ¢ok aksamlar kiilrenginde. (“Komsularimizin Semtinde” boliimiiniin sonu, s.
85)

Selim lleri: Iste bu kiiltiiriin tutkunu, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’in her zerresine
isliyor tutkusunu. “Albliim” boliimii amlan o ge¢cmisin kiiltiiriine enikonu yaklastirirken,
“Komsularimizin Semtinde” adli ikinci boliim, bu kiiltiirel goriiniimiin artalanim ¢izerek, bizim de o
eskil yasantinin derin izlerine islememizi kolaylastirir.

Bu iki boliimde ve biitiin anlati boyunca, anlatict yazinsal bir kisilik olarak goriinmez. Gergi
“Albiim”i karistiran da odur, komsularimin sirlariyla birlikte yasayan da, ama bu yasantilar i¢inde
yalnizca bir gecmis zaman izleyicisi olarak bulunmaktadir ve kanli canli bir anlati kisisi degil, bir
kiiltiir kazicisinin, bir saptayicimn imgesidir. Kendini anlattifinda bile, bir anlati kisisinden degil,
digsal ve ger¢ek, somut bir kisiden, Roman Yazari’ndan s6z etmektedir. “Kendimi o0yle kag¢ kereler
babamin yazi makinesinin basina gecmis yazarken... Oncesiz sonrasiz zamam ele gegirirken
gormiistiim,” (s. 180) diye s0z acar kendinden. Artik 6ncesiz sonrasiz zamam yazan Ge¢mis Zaman
Yazar1 ile 6zdesleyebiliriz onu, onun istedigi gibi:

—Bay Ge¢gmis Zaman Yazari’yla ben— birbirimize benziyorduk... (s. 175)

Gegmis Zaman Yazari: Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’in bas kisisi: edebiyatimizin
Ozgiin yazarlarindan, bigemci tutumu biitiin 6zelliklerinin 6ntine alinabilecek olan, Abdiilhak Sinasi
Hisar. Selim Ileri, Ge¢mis Zaman Yazari’m anlatirken kendini tammliyor, kimligini kusatiyor
aslinda:

Gegmis Zaman Yazar1 kendisinden ¢ok gen¢ bir sairin Oliimii iizerinde yazdigi —benim
sonradan duydugum-— bir yas yazisinda, 6len geng¢ sairin bir gegmis zaman, yani bir mazi, bir
tahassiir, yani bir hatira sairi oldugunu soyliiyor; boylelikle herhalde kendisini de tammliyor



ve bunlar1 soylemekle hi¢cbir zaman bir “irtica muhipligi” ifade edilmis olunamayacagim
belirtiyordu. (s. 170)

Yakup Kadri Karaosmanoglu da, Geng¢lik ve Edebiyat Hatiralari’nda, “ondaki igliligi ve
alinganlig1 ne ¢agdaslarinda ne de benden evvelkilerin hi¢cbirinde gormemisimdir,”[12] diye s6z
actyor Ge¢cmis Zaman Yazari’ndan. Yakup Kadri, Abdiilhak Sinasi ile Bogazi¢i Mehtaplari’nin
cOkmeye yliz tutan eski yalilar1 arasinda bir benzerlik, bir kader birligi, giderek bir 6zdeslik kurmayi
da bu arada unutmaz.

— Gegmis Zaman: bir tlirlii ele gecirilemeden gegmis iginde kalan.

O, bir yandan da bize, her seyin gorece oldugunu soyliiyordu. Yasadigimiz ya da
hatirladigimiz zaman da, tasarladigimiz zaman da bu yiizden goreceydi. Hatta gorecelik,
zamam yaziya gecirirken, yasadigimizdan, tasarladiginizdan 6te bir gérecelik daha ediniyor,
bu yazinin zamamn olup okuyanlarin her birinde yeni yeni zamanlara, goreceliklere ugruyordu.

Gegmis Zaman Yazari’na bakilirsa, edebiyat adaminin gergeklikteki zamanla bagdasmasi
hemen hemen imkansizdi. (s. 176-177)

Tanzimat’in, Abdiilhak Sinasi’nin ve Selim Ileri’nin zamam: bozulmus, degerleri asinmus, biri
oncekini arayan, eprimis —ama gérece— zamanlarin imleri. Degil mi ki, Zaman Yazar1 hem gerceklik
katinda (yani gorece yasanti diizeyinde) bulunup bulunmamakta kendi istemleri dogrultusunda karar
verememektedir, hem de gerceklikteki zaman ile bagdasmamakta kararlidir ve bu yiizden “zaman”,
“gecmis zaman”a evrilirken deger kazanmaktadir; roman sanati da var oldugu ¢ag iginde hem gegmisi
—oncelikle gegmisi— hem giiniinii sorgularken, kendini de sorguya ¢ekmis olacaktir.

Omiirler 6liime dogru yol alir. Zamam bir tiirlii ele geciremeyiz, ama zaman boyuna
elimizden gecer. Sanatkdr icin akip giden zamana gorece bir kalicilik, hatta durukluk
kazandirmaktan baska care yoktur. Zaman karsisinda tavir almaya yazgili sanatkar, bir
diissellikte, sonrasiz zamana kavusabilmenin ¢ileli yordamlarini aramaktadir. (s. 179)

Abdiilhak Sinasi, Bogazi¢i Mehtaplari’nda ge¢misin hiiznii ve kendi i¢ dinginligine karsilik,
yasanan simdinin tedirginlik sagan 6zelliklerinden s6z ederek ge¢cmis zaman ile barisik, ama yasanan
zaman ile bagdasmaz goriiniiyordu. Ahmet Hamdi Tanpinar da ona, “Tanzimat’in Bogazici’si bir asir,
yarim asir Onceki manzarasimn yaninda ¢ok bozulmus, c¢ok karigsmus, zevk ve asaletini ¢ok
kaybetmistir,”[13] sozleriyle katiliyordu.

Bununla birlikte Tanpinar, Bogazi¢i Mehtaplar: stiine yazarken, Abdiilhak Sinasi’nin ge¢cmis
zaman Ozlemini anlayan, ancak ka¢imlmaz olan degisimin sonu¢larim da serinkanlilikla karsilayan,
tarihselci bir yaklasim bigimini benimser goriiniiyor:

Ona [Abdiilhak Sinasi’ye] gore asil bizim olan, bize sadik sekilde bagli olan, bizi bizde ve bizim
i¢cin saklayan ge¢mis zamandir. Fakat biz daimi bir avug olus halinde oldugumuz i¢in, kendimizle
beraber gecmis zamanlarimiz da degisir. O halde her ¢agin hatiralara ayr1 ayr1 bakis ve onlar1 anlayis
tarz1 vardir.[14]

Selim Ileri’nin Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da soludugu diinya da, onu kendinde ve
onun i¢in saklayan aym ge¢mis zamandir: degisip giden, bugiinii aydinlatan bakis agilari igine
sigmayan gegmis zaman. Ge¢cmis zamana deggin yasantilar ve onlarin biitiin diizlemlerdeki gercekligi



asinmustir; Oyle ki, her ¢agda oldugu gibi, bugiliniimiiziin gegmise bakis, onu kavrayis ve anlayis
bicimi de neredeyse biitiin biitiine ¢arpitilmuis olarak gelmistir oniimiize. Selim Ileri, 6teden beri
birlikte yasadigi ve yazdig karamsarligini, yasamu aciyla kavrayisim Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydin’da bu kez ge¢mis ve bugiin arasinda beliren olumsuz celiskide yasatiyor. Act ve
hiiziin: kiilrenginde bir gegmis (nesnel zaman): ve gene, zamamn yazan yazi!

Selim Ileri, bir yandan gegmis zamanin ve o zamanin iginde yaratilnus romanlarin izini siirerken,
obilir yandan zamanin kendisini yazan, yani nesnel zamani yazinsal zamana doniistiiren bir yaratim
siirecini de yasiyor.

Gene Tanpinar (bir baska zaman yazar1!), Fahim Bey ve Biz Ustline yazarken, “Belli ki, Abdiilhak
Sinasi, sanati gegcmis zaman pesinde bir yorulma gibi anliyor”[15] diyerek, hem “Bugiliniin Gegmis
Zaman Yazar1” Selim Ileri’nin Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin anlatisina 1s1k diisiiriiyor,
hem de Bay Ge¢mis Zaman Yazari’m ¢ok 6zlii ve ¢arpici bigcimde betimliyordu. Aym gecmis 6zlemi,
“Oncesiz sonrasiz zamam ele gecir(me)” ¢abasi, zamanin akisinda kendini yikamak, icinde arimp
kendine donmek: aym kirilgan, yarali ruh ve birbirini amstiran biraz tuhaf, biraz aykir1 ve ayriksi
kisiler: ama gelin goriin ki, biitiin bu sarsilmis govdeden ge¢mis zamam kavrama yetisi, yasayan “iyi
roman” kavgasi, seckin bir yazinsal damar, biricikligini koruyan bir dil...

Iste simdi yeniden... bir kez daha gercek diise, insanlar dncesiz sonrasiz iyilige, saatler
calgiya, mevsimler de amya benziyor ve ikimiz —Bay Ge¢mis Zaman Yazari’yla ben—
birbirimize benziyorduk. (s. 174)

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin, nesneleri yazinsal unsurlara doniistiirecek kertede bir
dili hemen baslangi¢cta kusatir. “Albliim” boliimiinde baslar yazarin nesnelere tutkusu. Nesnelerle
aciklar anlatinin yasantisini. O ge¢mis zaman nesneleri: hepsi “biraz eski, biraz solmus, yiprannus™...
Ancak oyle tamklik ederler zamana. Selim Ileri o zamana ve yasam bicimine tutkusunu yedirir
sozciiklere; dolayisiyla sozciiklerin anlamlarim yiiklendikleri nesnelere. Her biri bugiinkii yasam
bigimimizin ge¢cmis zaman adina diis kirikliklarim anlatan nesnelerin betimi, derken bir gecmis zaman
uzami; bu uzamin kokusu ise, gegmis zamana duyulan siddetli 6zlemi dile getirir.

Iste bu nesnelerin betimlenme bicimi, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’in ¢ok 6zel ve
Ozgiin yanlarindan birini gosterir. Ahmet Oktay hakli olarak, “asil kahramanlar yazarlar ve
kitaplar,”’[16] diye saptiyor, ama bir de nesneleri eklemek gerekiyor Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydin’1in kahramanlarina.

Oyle ki, Melek Hala’nin evinde ortaya ¢ikan “Albiim”iin parcalar1 ile Melek Hala’nin kendisinin ya
da o gecmis zaman nesneleri ile “Komsularimizin Semtinde” boliimiindeki Kasim Bey’in, Kadriye
Hamm’in ya da sozgelimi Bay Ge¢mis Zaman Yazari ile “Ge¢mis Gecelerde Bogazigi” anlatisimin
birbirlerinden farklar1 yok gibidir. O kumaslar, giysiler, takilar, renkler, kokular, resimler, ¢icekler
nasil betimleniyorsa, ¢cocuklukta yasanan semtin insanlar1 ve Bay Ge¢mis Zaman Yazar1 da Oyle
betimleniyor.

Selim 1leri, pek c¢oklarinin unutup Oriimceklenmeye terk ettifi o ge¢mis zamana, 0 zamamn
edebiyatina, unutulmaz kisiliklerine, degerlerine, eskil yasantilarin ¢cok 6zel tarihinin ceviz sandigina
gonderiyor okuru; ceviz sandik zaman ile tiitstilenmistir!



Gelenek saygisi

Birbirinden ayrilmaz ii¢ arkadas: Abdiilhak Sinasi, Refik Halit, Yakup Kadri. Mavi Kanatlarinla
Yalniz Benim Olsaydin’da bu ii¢lii arasindan Bay Geg¢mis Zaman Yazari’na apayri bir sevgiyle
yaklasiliyor. Yakup Kadri de pek yakin arkadasindan s6z ederken, onu, “aramizda en genis edebi
kiiltiir ve en ince zevk sahibi”[17] bi¢ciminde niteleyerek, Abdiilhak Sinasi i¢in edebiyatin “biitiin
omrii boyunca yegane aski” oldugunu soyliiyor ve “hatta, diyebilirim ki, hayat onun i¢in yalmz
edebiyattan ibaretti,”[ 18] diye hemen ekliyor. Gelin goriin ki, Yakup Kadri de sayginligin ¢ogun
tensel oliim ertesinde kazanilabilecegi yazgisina kayitsiz kalamamis, Bay Ge¢mis Zaman Yazari’mn
“iy1” yanlarint anlatabilmek i¢in onun 6liimiini beklemisti:

Yakup Kadri Bey arkadasini pek alingan, pek icli buluyor, o yasarken, heniiz “6lmemisken”
onun “1yi ve kotii taraflari”ndan sereserpe konusamayacagini, 6zel hayatim anlatamayacagim
belirtiyordu. Nihayet simdi Gegmis Zaman Yazar1 oldiiglinden kendisi de yazabilmisti... (s.
197)

Tanpinar ise, Bogazi¢i Mehtaplari’m okuduktan sonra, “sabirla yapilan her is, ancak sabirla
tadilabilir,” diyerek siradanlasan begeni diizeyleri karsisinda, edebiyatin kendi i¢ degerlerini 6nde
tutan has edebiyat¢ilara saygisint dile getirmeye calismus olmalidir. Ona gore, “Son zamanlarda
edebiyat hayatimizda baslayan tembel sabirsizligin ve havailigin disina ¢ikan yeni bir gelenek

kurulacak demektir.”[19]

Roman sanatimizin son yillar1 iginde kestirme yollarin ¢ogalisi; kazamlmis Tiirkce saygisimn
neredeyse yenilmeye vyiiz tutusu; gelenekle kopriileri atarak yenilikgi anlatim bigimlerine
ulasilabilecedi yamlgilari; ne Tiirkge ne de Osmanlica olan kirma bir dil kargasasimn segilisi;
okumazlikla sakatlanmms degerlendirmelerin tel tel olusu karsisinda, Tanpinar’in bu sdézleriyle
ortiisen anlatilardan birinin de Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin oldugu soylenebilir. Selim
Ileri, tepeden tirnaga roman gelenegimize say@r ve dil sevgisiyle oriilii anlatisiyla, nicedir
anlatamadig suskusunu ve karamsarligim bir tepkiye doniistiirmiis gibidir.

Muazzez Tahsin Berkand ya da Kerime Nadir’le bile gelenek saygisinin diizleminde hesaplasan
Selim Ileri’nin, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da basl basina bir gelenek tasiyicisi
duyarhigryla davrandig goriiliiyor. Popiiler edebiyatin bu iki 6nde gelen adi, roman sanatimin 6teki
ucunda yer aliyor olsalar da, Selim Ileri i¢in gelenegin tamamlayicilarindandir ve yok sayilamazlar...

Selim Ileri de bir tiir —¢agdas— Ge¢mis Zaman Yazar1 olarak nitelenebilir. Abdiilhak Sinasi’nin
edebiyati yasantisinda igsellestiren tutumu, Refik Halit’in Tiirkce saygisimt 6zgiil bir bakisin iginde
degerlendiren titizligi, Yakup Kadri’nin gelenekle koprii kuran anlayisi: Selim Ileri’nin yazinsal
cevrenini ve “diinya goriisii’nii belirleyen etmenler.

Selim Ileri, ge¢mis zaman sancilar1 i¢inde, kendi edasim, yazgisini, tarihini de ¢iziyor.

* %k sk

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin, dykiillemeye basvurmayan bir anlati: On ayr1 boliimiin
her birinin kendi i¢inde bir Oykiisii, bir yasantis1 olmakla birlikte, ne bir baslarina ne de birbirleriyle



iligski i¢inde biitlinciil bir siire¢ olustururlar. Anlatilan kisilerin ardinda gergek kisiler, yasantilarin
ardinda gergek yasantilar ve o yasantilar icinde o kisilerle birlikte gerg¢ekten var olmus nesnelerle
oriili bu giizel anlati, oykiilenmis bir gerceklik tasimiyor gene de. Yazinsal gercekligi ise, roman
sanatinin igkinlestirdigi degerler ve zaman (kavramsal degil, gergekil zaman) karsisinda saygi
durusudur diipediiz.

Gergek yasam, her bolimiin Oykiisiine gore diizlem degistirirken yazinsal anlatiyla 6zdeslenir: ne
ger¢cek yasamdir anlatilan ne de kurmaca gerceklik!

Selim Ileri, biitiincii bir gegmis zaman yasantis1 ve onu koruyan bir yazinsal uzam yaratmasina
karsin, bu dokuya uygun bir kurmaca biitiinii ger¢eklestirmez. Anlattimn bu 6zelligine baska bir
diizeyde, anlatinin “asil kahramanlar1 yazarlar ve kitaplar” da tarklik ediyor. Yani Nilgiin ve Refik
Halit ya da Bogazi¢i Mehtaplar:i ve Abdiillhak Sinasi: Anlatimn i¢ siireclerine egemen olan
kahramanlar; ama kurmaca 6zellikleriyle degil, yalmzca gercek kimliklerine uygun bir yazinsal diizey
olustururlar.



Dil sevgisi

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’daki kisiler birbirleriyle konusmazlar; karsilikli
konugsma bir anlatim unsuru olarak kullamlmuyor kisacasi. Anlattmn kurmaca temelinde
kurulmadigimin da tamtidir bu sanki. Kisilerle konusma olanagini elinde bulunduran (bir tiir
konusmadir onunki) bir tek kisi var: Roman Yazari. Bir de bu acidan bakildiginda, yalmzca
yazarlarimn kisileriyle diledigi gibi iliski kurdugu bir metni kurmaca anlati olarak almanin glicliigii
de besbellidir.

Selim Ileri 6teden beri kapali, gii¢ ¢oziliir, karmasik bir anlatim bi¢iminden uzak durmustur. Onun
yalin, kuralli, yapis1 dogru ve tutarli, bazen kesik kesik dokiilen, bazen tlimceleri birbirine baglanarak
bosalan, kusursuz, yanlissiz, sectigi anlatim bigemine uygun, biitiincii bir dil bigemine egemen oldugu
da soylenebilir. Her seyden once kendine 6zgii bir dil kurdugu kuskusuzdur ve Mavi Kanatlarinla
Yalniz Benim Olsaydin’1 olusturan dili —Onceki romanlarindan belirgin izler tasiyor olsa da— daha da
yetkinlesmistir. Cetrefil bigimleri disarlayan, dupduru bir dildir bu.

Ustelik, anlatinin verili yasantisin, sectigi izleklere ve anlati zamanina bagli bigimde olusan apayri
bir sdylem diizeyi sec¢ilmisken... “Osmanlica”y1 bir diistinme ve degerlendirme bi¢imi ve dil duygusu
olarak anlatimn dokusunda igkinlestiren bu dil tutumu, Selim ileri’yi gii¢ bir isin iistesinden getiriyor.
Ne ar1 Tiirk¢e ne de agir bir Osmanlica... Osmanlica, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da
bir sdylem olarak bi¢imlendirilmis; bir tada, kokuya doniismiis ve o denli de elle tutulur bir dilin
kurulusunda etken olmustur.

Selim Ileri’nin bu dil tutumu, sézgelimi, ne Hilmi Yavuz'un Fehmi K. nin Acayip Seriivenleri’nde
basvurdugu Osmanlica agdasi ile, ne de Aras Oren’in A’'min Gizli Yasami’nda Tiirkge yerine
kullandig1 (savruldugu) dil ile karsilastirilabilir. Selim Ileri’de Osmanlica ydnsemi, biitiinciil bir
sOylem bi¢imine doniiserek anlati zamamm belirlemis, tek tek sézclik ve tiimce birimleriyle, bir
dokuma aygitina doniismiistiir: 6zgil bir yapisi, anlambi¢imi olan, eskimis degil, eskil bir kumas:
secilmis sOylemi okura benimsetirken yazinsallagan bir dil...

Giysilerin ve kumaslarin dokusu; o ge¢mis zamanin insammin diisleri, ruhu, bakisi; renklerin —o
geemis zaman renklerinin— hi¢ isitilmemis anlamlari... kokular —lavanta, menekse ya da mimoza— igde
ve elma kokulari; sozciikler... —yasemin degil, yasemen; filozof degil, feylosof, Kadikdy degil,
Kadikoyii; fiyonk degil, fiyonga; apartman degil, apartiman; dantel degil, dantela; miizik degil,
musiki— ... o eskil sesin bilyiisiinii tasiyan sdzciikler... Selim Ileri’nin sdyleminin odaginda yer alan,
151k kaynag, agirlik noktas1 ve anlamin yansiticilari...

Selim Ileri, s6zciiklerin tilsimu ve okurun goniil evini paylasan tutumuyla Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydin adim verdigi ceviz sandigim a¢mus, okuru roman sanatinin erdemine siginmaya

cagiriyor...



Gecmis,



Zamanin Yarasidir...

Selim Ileri, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da yaptig1 yazinsal se¢imi, bu kez Kirik
Deniz Kabuklari’nda[20] ayn1 yapimbig¢imlerini kullanarak siirdiiriiyor. Dili, bicemi, anlatim
bicimleri ve yazinsal kisilerini dogrudan anlatisinin tabamna yerlestiren romanlarindan sonra, bu son
iki anlatisinda denebilir ki kurmacanin disina ¢ektigi bir yazinsal bigimi deniyor. Her iki anlatisini da
yalmzca roman nitemiyle degerlendirmek dogru olmaz; bunu gereksinmiyorlar da.

Kurmaca yapimmin disina ¢ekilme, dolayisiyla yazinsal kisilerin yazinsal yasantilardan, ig
diinyalardan, karsilikli iliskiler ve davramslar ¢evresinde olusan kisiliklerden, bu arada Oykiiniin
kurgusundan ayr1 bir diizlemde olusan bu anlat: biciminin, Selim Ileri’nin bilinen yazinsal diinyasiyla
gene de ortlisen pek ¢cok yani oldugu belirtilebilir.

Bu iki anlatisinda da, biitiin biitline bir par¢ast olmayr amagladig geleneksel anlati diinyasini ilkin
kurdugu yasantinin ruhuyla siirdiiriiyor. Roman kisilerinin karmasik i¢ diinyalariyla ilgili degildir bu
kez, ama belli ¢evrelerin kapali diinyalariyla oldukea icli dighidir.

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da oncelikle Abdiilhak Sinasi Hisar’in romanlar1 ve
cevresinde kurulu iliskilerin Oykiisiinii, gegmis zaman icinde olusan o Oykiiniin ruhunu yansitmayi
amacglayan Selim Ileri, Kiritk Deniz Kabuklari’nda da aym ruhu, aym yasam anlayisim, gelenek
duygusunu, aynmt dil ve anlattm bi¢cimiyle, ama bu kez Halid Ziya Usakligil’in talihsiz oglu Halil
Vedad’1n yasamu ¢evresinde kurguluyor.

Halid Ziya Bir Act Hikdye’de oglunun yasamoykiisiinii, yasadiklar1 o ham donemin ve zamamn
oniine gererken, umulmadik bir elestirel yaklasim i¢ine giriyordu. Bu yaklasimla o ham yasamu
dinginlikten kurtarir, enikonu sarsarken kendi acilarini dindirmeye calistigi diistiniilebilir mi?

* sk ok

Selim lleri, Bir Act Hikdye’yi Kirtk Deniz Kabuklari’mn tezgahi olarak secerken, gene gecmis
zamana doniik anlatilardan yararlamyor. Bu arada, bu yapitlardan siizdiigii ger¢ekligin inandiricilig
yiiziinden, yazinsal bilgiyi ¢ogun ger¢ek bilgi olarak aliyor, 6yle alimlanmasina yol agiyor.

Oyle ki, Atatiirk ile Latife Hamm ve Fikriye Hamm arasindaki iliskilerle gene Atatiirk’iin Halil
Vedad, Halid Ziya ve aym ¢evreden kisilerle iligkileri gézden uzak tutulmus amlarla, ayrintilarla
anlatiliyor. Atatiirk’iin neden sonra goriismek istemedigi Fikriye Hanim’1 kapidan geri ¢evirtisinin, bu
acimasiz reddedis yiiziinden Fikriye Hanim’1in ¢ikista bindigi arabada camna kiyisinin, sdzgelimi bu
act Oykiiniin okurda buruk bir tortu birakmamasi olanaksiz. Bu arada imparatorlugun son sancilari
arasinda II. Abdiilhamid’in Yildiz’a kapanmp dis diinyayla, tilkesiyle, uyruguyla iliskilerini tam otuz
lic y1l yalmzca hafiyeleriyle siirdiirmiis oldugu belki bilinmektedir, ama sultanin tahttan indirilisinden
sonra Yildiz’in biitiin dolaplarinda, ¢ekmecelerinde, saksilarinda, kaselerinde, vazolarinda, akla
gelebilecek ya da gelemeyecek her kosede ambarlar dolusu ihbar kagitlar1 bulunusu ilgi ¢ekici
gelebilir...

Iste bu am ve ayrintilarin kaynaklari, Selim Ileri’nin tipki Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim
Olsaydin’da yaptig1 gibi, onlar1 kesinkes zedelemeden, bir siinger gibi emdigi yazinsal yapitlar,



kurmaca yapilardir: Halid Ziya’mn, Yakup Kadri’nin, Halide Edib’in yapitlar1 ve “solgun ipek saris1
kapakl1 Bir Act Hikaye” ...

Anlatinin bas kisilerinden olan Mediha Hamim ise, anlatici yazarin bir uzak ahbabi ve piyano
ogretmeni olusunun yam sira —ondan da once kuskusuz— Kiritk Deniz Kabuklari’nin altim doseyen bu
yapitlar arasinda bir koprii, Oykiiniin kurgulayicisi, gegmis zamanin simgesi olarak goriiniir.

Selim Ileri, bu yapitlarin diinyas: ile kendi diinyasim o6zdeslestirmis, hayalinde o romanlari
yasatmis, o romanlarin kisilerinin kimligine biiriinmiis, nice hayaller kurmustur... Onu Mavi
Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin ve Kirik Deniz Kabuklari’min yazinsal kisilerinden biri olarak
almak gene de ne denli dogrudur?..

O romanlarin kisileriyle bir arada yasayan bir anlatic1 yazarin varligi kuskusuz. Ask-1 Memnu da
oniimiize bir gercek yasanti gibi gelir bu anlamda. Bihter s6zgelimi; onu, “Halid Ziya adi nerede
gecse, uzun bir kisin siyah giinleri geng kadin yambasimda yasamisgasina bana yakin gelirdi,” (s. 28)
diye diisiiniir anlatic1 yazar. Ya da Behlll; o da Ask-1 Memnu’nun kapag kapandiktan sonra da
yasamay1 siirdiriir. Bu arada, “Halil Vedad, kendi hayatim1 yasadiktan sonra, babasimn eski bir
romanmindaki Behlll’le 6zdeslesiyor, Behlil’iin yeni hayatini... romandan sonraki hayatim siirdiiriiyor,
kim bilir belki de bu kez hem Behlil hem de Halil Vedad mutluluga erisiyorlardi.” (s. 40) Nur
Baba’mn Nigar Hanimu gelir sonra; anlatici yazarimiz bu kez de onun yalmzca bir roman kisisi
olusuna ve gercek bir kisi olan Vedad Usakligil’i tamyamamasina tiziilmektedir ve, “Onun: ‘Bana
dokunma!’ s6ziinde diinya sevdalarina iliskin teninde artik hi¢bir arzu kalmadigim dile getiren Oyle
miithis bir kiriklik vardr ki, Nigar Hanim’1 o an herkesten saklamak, bir daha birakmamak iizere
kucaklamak isterdim,” (s. 220) diyerek yasatacaktir romanlarinda: Vedad Usakligil’i de Mai ve
Siyah’in Ahmet Cemil’i ile aym diinya i¢inde yasattig gibi...

* %k sk

Selim Ileri: O da gegmis zaman yazarlarindan: Kirik Deniz Kabuklari’nda tutkunu oldugu gelenegi
tasimayr siirdiiriiyor: bu kez yalmzca geg¢miste kalan ve o eskil yasamu bugiine gonderme,
1zdiistimiiyle degerlendirme kaygis1 duymadan:

Simdiki zamanin her seyine yabancilik ¢ekiyordum. (s. 5)

Ayni yaklagim i¢inde goriindugi Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da, aslinda oldukca
farkli bir tutum i¢inde goriinerek aym duyarliklardan bugiinii soyutlamayr temel almisti. Gegmisi
sorgulayiciyken ilkinde, ikincisinde bir ge¢mis zaman yasantisim yansitmakla yetiniyor. Birbiriyle
benzer yaklasimlar i¢inde goriindiigii bu iki anlatisindan demek ki, ilkinde ileriye doniik tuttugu
yaklasimimi, bu yeni anlatisinda gegmise baglamakla yetinir: ilkinde gelecege gonderirken,
ikincisinde tutucu kalir.

Zaman, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da neredeyse bir kisilik olarak anlatiliyordu.
Anlatinin biitiin kisilerini, diizlemlerini birbirine baglayan, onlar1 ¢evresinde diizenleyen bir igeylem
odag gibi islev goriiyordu. Bu arada eskil yasantilarin kiiltiirii, kendi i¢lerinde tasidiklar: elestiriyle
birlikte verilirken, o kiiltiiriin kalitlarimin aktarilmas1 kaygisina da yol agiyordu.

Kirik Deniz Kabuklari’nda bu igeyleme baglanmak yerine, okurun gonderildigi zaman igindeki
iligkiler, durumlar, anlardir Gykiiyii siiriikleyen unsurlar. Eskil duyarliklar, duygular, ac1 yasantilar



(valmzca Halil Vedad’in degil, gene intihar1 secen Fikriye Hamim’in, bu arada Halid Ziya’nin
kendisinin sonu), trajik sonuglar, biitiin olarak bir kiiltiirtin alimlanmasina yol a¢gmuyorlar kuskusuz,
ama o glinlerin 6nde gelen kisileri arasindaki iliskilerden bir donemin gri bir goriiniimiinii ¢ikarmayi
sagliyorlar.

4 Aralik 1937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde, “Tiran elciligimiz Bagkatibi Vedad Usakligil’in,
kisa bir hastalik buhrammi miiteakip, gen¢ yasinda hayata veda etmis oldugu...” yolunda bir haber
cikiyordu. Gergekte, ... ¢ok miktarda uyku ilaci almus ve bu suretle hayatin kendisine vefa
gostermeyen zulmuna son vermek istemisti.” (s. 171) Hep kollanmayla yiiriiyen bir genc¢ insanin
karsisina ¢ikan gii¢liiklere sonunda yenik diisiisii; bu arada otoriteye boyun egen bireyler; sdzgelimi
Halid Ziya’nin bireysel ¢okiisii...

Biitiin bu yasantilar1 incelikle degerlendiren Selim Ileri, ge¢mis zaman Oniinde bir sorgulayici
olarak degil de, bu kez bir tamk olarak yerimi alirken, okuru siiriikleyen bir anlati kurgulamanin
istesinden her zamanki ustalifiyla geliyor. Boliimler arasinda ilerleyen Vedad’in Gykiisii, demek ki
yaklasan sonu, gene bu diinyamin kendine 6zgii havasi, dili... Yalnizca yazinsal dilinin bile her
sozciikte, timcede, kisacasi anlatim bi¢iminin biitiinlinde gegmis zamamn sesini canlandirigi, Selim
[leri’nin giiniimiiziin baslica gegmis zaman yazari olusunu belirtmiyor mu? Bir Aci Hikdye Halil
Vedad’in yasamoykiisiinden yola ¢ikiyordu ¢ikmasina ve yakin tarihimizi simgesel bir anlatimla
“tesrih” masasina yatirtyordu, ama Kirik Deniz Kabuklar: yalmzca bir yansitici olmakla yetinmistir.
Zaman burada arka planda islevlidir; bu kez zamanin yarasi olarak, gegmis alir onii.

Ac1 ve hiiziin: kiilrenginde bir gegmis: ve bu kez, zamanda duran yaz1![21]

Kirtk Deniz Kabuklari, Selim ileri’den baska higbir giiniimiiz yazarimn bdylesine Oniimiize
getirmedigi bir donem ve donemleriyle bire bir ortiisen kisilikleriyle, listiinde diisiiniilmesi gereken
bir anlatidir.



“Benim Adim Kirmz1”



Icin Bir Okuma Bicimi

Orhan Pamuk romammnn ilkin Kara Kitap, ardindan Yeni Hayat ile aldigr bi¢cim, Benim Adim
Kirmizi[22] ile pekisiyor. Kara Kitap yayimlandiginda akla pek gelmeyen bir tamm, Berna Moran’in
Kara Kitap’ 1 iist-kurmaca olarak postmodern roman baglamina yerlestirmesiyle yaygin bir kabul
gormiistii. Sonradan hep bu acidan bakildi Orhan Pamuk romamna. Orhan Pamuk’taki postmodern
romanci gizilgiicii kesfedilmisti. Dolayisiyla, Beyaz Kale bu postmodern yonseme dogru bir koprii,
Cevdet Bey ve Ogullar: ile Sessiz Ev de geleneksel anlati ile modernizm baglaminda, dolayisiyla
Orhan Pamuk’un ardinda biraktig1 bir anlayisin 6rnekleri olarak konumlandirildilar.

Aslinda Orhan Pamuk Kara Kitap’1 postmodern roman baglaminda diisiinmemisti. Bastan yaptig
tasarim i¢inde, hi¢ de niyetlenmemisti buna. Kara Kitap’1 “modernist” bir roman olarak tasarlayan
Orhan Pamuk, kendisine bi¢ilen anlayis1 kendi arayisina uyan bir model olarak benimsemis oldu. Yeni
Hayat ise, Kara Kitap’1 tamamladi.



Hangi baglam i¢inde okunmali?

Roman, hem de gelecekte yasayip yasayamayacag tartisilan roman nasil bir diinyanin ardindadir,
ardina diismek zorundadir; hangi yilikiimleri sirtlayarak kendini yeniden yaratabilir? Samirim eskiden
de diinyalar yikip yeni diinyalar kuruyordu roman. Su var ki, simdi yiktig1 diinyalarla kurdugu yeni
diinyalar birbirinden biisbiitiin ayrilmis durumda. Modernizmi kendi gegmisini yadsimaya iten de bu
kaygiydi, yenilik¢i roman arayislarini modernizmin {istiine kuran da. Oysa postmodernizmin yiktigi,
yikmaya kalkistigi diinyalardan s6z edilemez; yeni bir diinya kurmaya ise, hi¢ niyeti yok.

Samrim bu saptama Benim Adim Kirmizi icin de gecerli. Sarayin, dolayisiyla siyasal yetkenin
kiskaci i¢inde bulunan nakkaslarin diinyasindaki Dogulu gelenekler sarsici darbelerle yikilmaya yiiz
tutarken, yeni bir yasam ve davrams bi¢imi ile sanat anlayisinin onlarin yerine gegirildiginden
kolayca s0z edilemez. Bir belirsizlik var burada. Zarif Efendi’nin katlinin bir diisiincenin tiriinii
oldugu elbette soylenebilir: geleneksel ve tutucu olanin yerine, esinini Bati’dan alan yeni bir sanat
diisiincesi: katil de bu diisiincenin kilici...

Peki Eniste’nin 6limii yerine konmak istenen nedir? Siradan ve aslinda nedenleri belirsiz bu
cinayet ardinda bir bosluk kaliyor; hem 6ykii iginde hem kurmaca yapida...

Romanin tek yasayan kisiligi olan Katil’in 6ldiiriilmesi romam nasil bitiriyor?.. Okurun kiskirtilms
ilgisine verilmis bir karsilik olmamin Otesinde, Katil’in (Zeytin’in de diyebilir miyiz?) yok
edilmesiyle ortiisen bir yasam bi¢imi ve diinya goriisli yerine ne konmaktadir?..

Benim Adim Kirmizi’mn postmodern yonsemi i¢inde zorunlu olmayan karsiliklardir aradigim.
(Coziimleme kaygisim disarlayan postmodern yaratma bigimi i¢inde bu sorularin yerindeligi de elbette
tartismalidir... Sonunda romam bittigi yerden baslatan bir alimlama ve anlamlandirma big¢imini;
anlatimn  susku noktalarim arayip bulmayi; birakilnus bosluklarim  doldurmayi; romanin
tasityamayacag yikleri ondan almayi... amaglayan bir okuma etkinliginin, Benim Adim Kirmizi’mn
kurguladig1 diizlemde karsiliklart olmadigini da biliyorum ne yazik ki...

Benim Adim Kirmizi, metni ve dil ici dizgeleri adamakilli geleneksel olmasina karsin, kurmaca
yapidan gelen Ozellikleri ve metin i¢i amaglar1 bakimindan postmodern edebiyat i¢inde alinabilir.
Alabildigine yayginlasmasi da yalnizca yazari Orhan Pamuk’un 6zel se¢imiyle kalmiyor; anlatinin
kendisince de amaglamyor. Popiiler kiiltiirle aym gemide bulunmak, y1&in kiiltiiriiyle bulusmak, kolay
anlasilmak, ¢abuk okunmak, merak edilmek, eglenceli bir okuma siirecinde tiiketilmek... postmodern
yaratma bi¢iminin sonuglari olarak Orhan Pamuk’un devraldig tirtinler degil nudir?..

Benim Adim Kirmizi belki ¢cokanlamlidir, ama ¢ogul bir metin de degildir. Ortaya atilan sorunlar
¢cOziilmiis, oykiiler tamamlanmus, kapilar kapatilmis, kendi i¢inde bitirilmis bir metindir, postmodern
anlatilar gibi... Benim Adim Kirmizi’da okurun imgeleminde siizebilecegi bir sorundan s6z etmek,
sanirim epeyce gugtur...



Ust kurmaca-metinlerarasi iliski
Orhan Pamuk’un nicedir sectidi bir yapimbi¢imi olarak, Benim Adim Kirmizi da bir iist kurmaca...

Romanin en ilgi ¢ekici yanlarindan biri bu. Ciinkii iist kurmaca olarak diisiiniilmiis olan romamn
kurguladigr bir metin yok; ama minyatiir sanatinin basyapiti olarak alinabilecek bir dizi resmi kendine
temel metin olarak kabul edip i¢sellestirmeyi amacglayan bir kurmaca isleyisi var. Osmanli ve Acem
minyatiirleri temel metinler olarak okunuyor, yorumlaniyor, istlerine diislemler kuruluyor, asil
onemlisi, yeniden yaratilmaya calisiliyor. Birer metin olarak alinan minyatiirler ile amag¢ metin
arasinda metinlerarasi (intertextual) iliski bigimleri yaratiliyor. Yoksa bu iliskiye resimlemetinarasi
(interpictoratextual) m demeli? O bir dizi nakis, birer resim ya da gorsel nesneler olmanin ¢ok
otesinde, birer diinya kuran metinler olarak Benim Adim Kirmizi’min asil anlatisitm dokuyan 6znelere
doniistiyor.

Minyatiirler, asil anlati i¢indeki alt anlatilardir; birer Oykii anlatarak asil oykiiyli biitiinlemeye
koyulurlar. Bu ozelligiyle elbette Kara Kitap’a yakin durur Benim Adim Kirmizi. Asil oykii: Uslup
catismasi yiiziinden oldiiriilen Zarif Efendi’nin katili olan nakkasin aranmasi. Bu cinayetin nedeni
olarak gosterilen tislup c¢atigsmasi, aslinda sanat anlayislarindan, dolayisiyla yasam bigimi ve siyaset
anlayislar1 arasinda beliren ¢catismalardan dogmustur.

Burada ayrica Benim Adim Kirmizi’min One ¢ikan bir Oykiisiinii kurmaktan ¢ok, Katil’in, Zeytin’in,
Kelebek ile Leylek’in, Kara’mn, Eniste’nin, Sekiire’nin, Ustat Osman’in, Ester ile Orhan’in ve
yazarin ayr: ayri oykiileri kurulup kurgulamr. Romancimn yazar olarak gosterdigi yazma edimi de
agirligim bu alt oykiilere verdigi icin, Benim Adim Kirmizi’nin biitiinclil ve saglam bir dykiiye sahip
oldugunu séylemek gii¢lesiyor.

Parcali kurgusuyla Benim Adim Kirmizi organik bir yapir yerine, boliimler iistiinde durmayi
segmistir. Roman sanatinin yetkin bir ornegi olarak alinmayi giiglestiren bu 6zelligi, kimilerinin
yargisina gore keyifle okunan metinler ortaya ¢ikarmustir ¢ikarmasina, ama bunun, metinlerin bir
araya getirdigi biitiinciil ve derisik bir anlati okuma keyfini elimizden aldigim da unutturmamali.

Metinlerarasi iliski konusunun Orhan Pamuk’un baslica sorunlarindan biri oldugunu biliyoruz. Bu
kez de minyatiirleri birer metin olarak okuma ¢abasi yazarin diislemlerini zorluyor. Yildiz Ecevit de,
“Benim Adim Kirmizi epik bir resim kitabidir. Bu kitapta resimler ‘anlatilir’, anlati ise resme
doniistiirilmeye c¢alisilir”[23] diyerek, romamn biitiiniiniin bu biitlinli anlatan bir minyatiire
benzedigini saptiyor. Bu iligkiyl tam onun gibi goriiyorum. Su var ki, Benim Adim Kirmizi bir
minyatiiriin kapsayip i¢sellestirebilecegi kertede alimlamaktadir diinyayi. Sanirim ayni saptamadan
burada farkli sonuglar ¢ikarmus oluyoruz. Yildiz Ecevit’in olumladigi bu iliskiden, romanin olumsuz
yanini ¢ikartyorum ben...

Orhan Pamuk, resimleri “kurmaca metinler” yerine koyarak postmodern yapimbi¢imini
tamamladiktan sonra, hem romanin Oykiisiinii kuracagi hem de romani ve roman sanati iistiine
diistincelerini agabilecegi diizlemi segmis olur. Nakislar, nakkaslar iistiine tartistyor goriindiigii pek
cok yerde, aslinda roman (edebiyat) tistiine diislincelerini yansitmaktadir.

Benim Adim Kirmizi’da ¢oziimlenip igyiizleri desifre edilen minyatiirler sonunda yaziya dontisiip



birer Oykii anlatirlar. Roman kisileri de kendilerine ayrilan boliimlerde s6z alip kendilerini
anlatirken, minyatiirlerin gizilgiicliyle ortiisen, iki boyutlu bir davrams bi¢imi i¢indedirler. Orhan
Pamuk da onayliyor bu anlattm bi¢imini; “Kahramanlar ara sira tipki kamerayla konusan film
kahramanlar1 gibi dururlar,” diyor. “Her sey bir minyatiirde oldugu gibi sade, basittir.”[24]

Sade, basit: roman kisilerinin diisiinsel diizeyleri, kisilikleri, birbirleriyle iliskileri, yasama
bi¢imleri, i¢ diinyalari... Roman yazarinin kendisi bunu amagliyorsa, elestirilebilir mi bu durum?
Postmoderne yaklasim bigiminin bir gii¢liigli burada iste. Onu, s6zgelimi modernizmin Olg¢iitleriyle
elestirmenin anlamsizlig one siriiliiyor; ¢linkii postmodern bi¢cimlerin Ol¢iitleri, dl¢iileri yok. Ele
avuca s1gdirilamayan bir yaratma bi¢cimini elestirmek de karsiliksiz kaliyor...

Benim Adim Kirmizi’nin iki boyutlu anlatis1 icinde iki boyutlu yasantilar, iki boyutlu kisiler var.
Dolayisiyla tasidigi gercekligin yiizey yapisini ¢oziimleyen bir elestirt uzami, romam pekala biitiin
boyutlariyla kapsayabilir. Su var ki, yilizey yap1 yalmzca yazarinca verilmis anlamlar1 tasiyabilir.
Yeniden anlamlandirilabilecek alanlari iiretecek derin yapilardan yoksun olmak da, okurun yaratici
okuma edimine is birakmadan tiiketilmeye yol agacaktir. Benim Adim Kirmizi’mn Orhan Pamuk’un en
kolay ve en merakla okunan romanlarindan biri olugunun nedenleri sanirim buradadir.

Benim Adim Kirmizi’nin, temel metinleri olarak minyatiirlerden bir roman diinyas1 yaratma ¢abasi,
bir diinya yaratip yaratamadig sorusuna getiriyor bizi. Minyatiirlerin stmrli diinyalari, belki ilging
diislemler kurmaya zorlayabilir bizi, ama o diinyalarin simrlarinin, iki boyutlu kurgularinin yazinsal
bir metni ister istemez simirlayabilecegi de goriiliiyor. Benim Adim Kirmizi’mn bu sorunun (bunu bir
sorun olarak goriiyorsak eger) TUstesinden gelip gelemedigi de sorulabilir. Romanin {istiine
kurgulandigi temel metinler olan minyatiirlerin, boliimden boliime anlatilip Oykiilenirlerken {ist
kurmaca i¢inde yeniden iiretildikleri, kurgulandiklar1 da saptanabilir. Surnameler olduklar1 gibi
oykiilenmenin Gtesine gecip yeni Oykiiler anlatmaya baslamazlar m?..

Orhan Pamuk, cok yakinlik duydugu Dogu anlatilarinin birbirinden bagimsiz Gykiiler anlatma
bi¢imini —Kara Kitap’tan sonra— Benim Adim Kirmizi’da da kullamyor. Benim Adim Kirmizi’da da
Oykiiniin organik siirekliligi ve kurmaca yapr i¢indeki 6rgenleri yaratmak yerine, iistlerine palimpsest
kurdugu metinleri, nakislar1 anlatiyor.

Minyatiirlerin yorumlanmasi sirasinda ¢oziilen ayrintilar, o ayrintilarin tasidiklar: anlamlar romanin
onemli ¢oziimleme alanlarindan. Orhan Pamuk, aslinda romammn gerecleri olarak kullandig
resimlerin (nakislarin) bu ayrintilarini onlara islevler yiikleyerek mi anlatiya tasiyor? Elbette romanin
altyapisini olusturuyor resimler. O resimlerden adeta fiskiran diinya, romanin diinyasim belirliyor;
bazen anlatinin artalanmim, kisilerin diinyalarim aydinlatiyor, bazen donemi anlatma islevi yiikleniyor;
bazen de islevsiz ayrintilar olarak metne yigiliyor.

Sonunda Benim Adim Kirmizi, nakkaslarin yaratti§t minyatiirlerin diinyalar1 tistiine ve o
diinyalardan yola ¢ikilarak yaratilmis bir ¢agdas metin. Orhan Pamuk, o resimler iistiine yaptig bir
dizi kurgulamayla tartismak istedigi ¢agdas sorunlar1 da irdeliyor. Bu arada eski metinlerden yola
cikarak yeni diinyalar kurmaksa sorun, Benim Adim Kirmizi bu oyunu oynamanustir; yeni diistinceler
ortaya atmaksa, bunu bagsarmustir.

Orhan Pamuk, yaratma edimini hem minyatiirlerin yansittigi diinyayr yeniden yorumlamaya
yoneltiyor hem de boyamin ardindaki yasanti katmanlarim, kisilikleri, nakkaslarin i¢ diinyalarim
aydinlatmaya. Romamin kaynaklarim burada buluyor. Resimler {istiine anlati katmanlar1 kurarken daha



cok resimlerin dis okumalarindan, yatay bir roman kurmakla yetiniyor. Yiginlarin okuyacag bir
roman icin yeterli goriinen ¢abasimn, resmin arka yiiziinii okuma kaygilarim giitmedigi, resimlerin
ardindaki yasamlar1 enikonu irdelemeden biraktigi, dolayisiyla derin yapiyr ikincil gordiigii
anlasiliyor. Resimlerin yiiziinii okurken, tersini okumayi erteliyor...

Benim Adim Kirmizi icin asil olan, yiizeyde yaratilmus olan Oykiidiir, tekil kurgudur; yiizeyin
kazinmasiyla goriinen derin yapidan biitiinciil bir yapi, oykii, kurgu, imge alimlama olanag yoktur. Su
farkla: Orhan Pamuk’ un yeniden kurguladigi kaynaklar kendi gercekligi i¢inde alinamayacak olan,
baskalar1 tarafindan yaratilmis eski kaynaklar, minyatiirlerdir. Bu ylizden yasamasiz bir yaz diyebilir
miyiz buna? Beyaz Kale’den bu yana, edebiyati metinler arasinda, metinleraras: iliskide, Dogu
kaynaklarimin biiytisiinde, tarih kitaplarinin siradan okurun ulagamayacag ayrintilarinin kendiliginden
tasidig gizlerde, metinlerin yeniden iiretilmesi ¢abasinda arayan Orhan Pamuk, metinlerden alinnus
yeni metinler yaratma bigiminin yazinsal yaratma bi¢imiyle 6zdesligini oniimiize siiriiyor.



Cizgisel anlati

Benim Adim Kirmizi 6ykiilerden ve Oykiicliklerden (alt Oykiilerden) olusuyor. 59 6ykii, roman
kisilerinin agzindan (birinci kisi adiliyla), kendilerinden s6z edilerek yazilmus. Anlatiyr olusturan
boltiimler ve boliimler arasindaki iliski bakimindan, romanin Dogu anlatilarindan yararlandig, Binbir
Gece Masallari v e Mesnevi’nin cergeve bir Oykil i¢indeki Oykiiciikler yapisina uygun oldugu
sOylenebilir. Cergeve Oyki, “Katil’in kim oldugu cevresindeki arayis”1 anlatir. Ayrica bu gerceve
Ooykilye baglanan alt Oykiilerde Oykiiniin kisileri, kisilik kazannus nesneler anlatiyr tamamlar.
Mesnevi’de Oykiiler anlatilirken araya giren Mevlana’mn roliinii Benim Adim Kirmizi’da da Orhan
Pamuk istlenir. Nakis, dolayisiyla sanat, dolayisiyla roman iistiine diisiincelerini agiklamamn yani
sira, Oykiiniin gelisimi {istiine de sasirtict gondermeler yapar.

Benim Adim Kirmizi’da Oykiiler var, ama olay orgiisii yok. Oykii gelisimini dokuz giin icinde
tamamliyor. Oysa olduk¢a agir ilerleyen bir Oykiileme bigimine dayaniyor: Oykiilenen zaman kisa,
oykiileme zamam uzun... Hele Ustat Osman ile Kara’mn Hazine-i Enderun’a girip eski Tiirk, Acem,
Cin, Hint nakislarimin en uzakta kalanlarim bir bir agmaya baslamalar1, dykiiyii olaganiistii yavaslatir
(49, 50, 51, 52. boliimler; toplam 49 sayfa). Anlati zamamm yavaglatan bu araya girisler, oykiiyi de
duraganlagtirir. Orhan Pamuk’un yaptigi bir secim bu. Istiyor ki, okur da onun yazarken aldig tad
alsin; yaratim silirecinde onun duyduklarim okur da okuma siirecinde duysun, romammni g¢abucak
elinden birakmasin... Orhan Pamuk’un ballandirarak anlatma tutkusu en ¢ok da bu romanminda okurla
sarmas dolas olmustur. Bazi boliimlerin ya da romamin sonlarina dogru ¢ykiiniin uzatilmasinin nedeni
de bu tutku degil mi? Hazine-i Enderun’da Kara ile Ustat Osman’in bulduklar1 minyatiirler
karsisindaki neredeyse hastalikli tutumlari, uzun ve ayrintili ¢éziimlemeleri, aslinda yazarin tuttugunu
birakmayan tutumunu gostermektedir. Ne ki, kimilerinin romamn en giizel boliimii olarak andiklari
Hazine-1 Enderun boliimii, okurun sabrim sinayan, uzatilmus, sikici, islevleri tartismali nakis
yorumlariyla, derismek yerine yapinin ¢éziilmesine yol agmaktadir.

Ozellikle bu boliimde daha ¢ok goriildiigii gibi, Benim Adim Kirmizi, her bdliimii anlatimn biitiinii
icin zorunlu, vazge¢ilmez pargalardan olusmuyor. Bazen okuma eylemini de zorlayacak kertede
uzatiliyor anlatilanlar. Ustelik o sirada okur heyecanla, “Katil kim?” sorusunun yamtina yaklastigin
bilmektedir. Gitgide ¢ogalip bulamkliga yol acan ayrintilarin birbirini iirettigi boliimlerde, yazarin
y1gma bilginin ¢ekimine aldandig1 da saptanabilir mi?..

Benim Adim Kirmizi ¢izgisel bir anlati. Her boliim kendi iginde biitiinl{iglinii olusturuyor ve
bununla yetiniyor. Bazen boliimler arasinda baglantilar da kurulup 6nce gelenden sonra gelecek olana
oltalar atiliyor; boliimlerden bdliimlere doniisiimler yasaniyor; sarkmalar toplamyor. Su var ki,
romanm olusturan boliimler arasinda siki dokulu oOrgiiler, dolayisiyla orgilisel yapilar kuruldugu
sOylenemez. Bu amac¢lanmamistir da belli ki. Bu o6zelligi, Benim Adim Kirmizi’ y1 Kara Kitap’a
yaklastirtyor. Benim Adim Kirmizi’mn kurmaca yapisi Yeni Hayat’a ne kadar benzemezse, Kara
Kitap’a da o kadar benzemektedir. Her boliim 6tekiler karsisinda bir 6¢eki olarak kaliyor.

Burada Orhan Kogak’in bir 6nbilisini ammsatmak istiyorum. “Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna”
adl1 siradisi incelemesinde, Kara Kitap’in Uistlendigi anlati modeli i¢in su saptamalar1 kaydediyor:

Her seyin birbirine baktigi, birbirini yansittigi, bir yerin her yer, her yerin de bir yer oldugu



bu kurgusal uzam. Boyle bir model, “minyatiirlestirme” olarak adlandirilabilecek bir teknigi
gerektirir: Yapitin her pargasi, modelin biitiiniinii de yansitmali ya da temsil etmelidir.[25]

Yedi yil sonra yayimlanacak Benim Adim Kirmizi’min minyatiirlerin ve nakkaslarin diinyasini
anlatacagini; romanin boliimlerinin biitiinii de yansitacak bicimde kurgulanacagim; minyatiirlestirme
olarak adlandirilabilecek bu teknigin bir baska romanda yinelenecegini nasil bilebilirdi? Gergekten
de, Benim Adim Kirmizi’mn biitlin boliimlerinin birbirine bakip birbirini yansittigi; bir oykiiniin
biitiin Oykiiler, biitlin dykiilerin de bir Oykii oldugu kurgusal uzam, Orhan Pamuk’un yazi deneyiminin
irlinii olmal1. Ne ki, Benim Adim Kirmizi’min kisilerinin tensel ve tinsel varliklarimn yapayliginin,
yasamasiz iliskilerin, tutkularin nedeni de bu olmali: kaynagim geleneksel metinler ve resimler olarak
secen bir romanin parcali (biitiinciil olmayan) bir diinya sunmas1 da kaginilmazdi...

Ote yandan, Benim Adim Kirmizi’nin ykiisiiniin ipucunu “Katil kim?” sorusu tutmaktadir. Oykiiniin
gelisimini elinde tutan bu ipucu, asal anlamin da tasiyicisidir. Zarif Efendi’nin o6ldiriilmesinin
nedenlerinin ¢oziilmesi slirecinde anlatinin kisileri ve diinyasi ¢oziilmeye baslar. Romamn en olumlu
yanlarindan biridir bu. “Katil kim?” sorusunun yanmitlarim her okur kendine gére vermeye baslarken,
kendine gore de anlamlar yiikler romana. Gegerli nedenler bulmaya da ¢ok ge¢gmeden baslayacaktir
okur. Zeytin kadar, Kelebek de katil olabilir s6zgelimi. Ya da ikinci cinayetin kurbam Eniste nigin
Zarif Efend1’yi 6ldiirmesin?.. Ama Zeytin i¢in daha giiclii ipuglar1 da verilmekte midir?..

Y1ldiz Ecevit, Orhan Pamuk’un bir yandan gerilim yaratirken 6te yandan ¢esitli teknikler kullanarak
onu yok ettigini 6ne siiriiyor. “Zeka potansiyelinden hi¢ kusku duymadigimiz bu yaratici yazarin,
istese son derece karmasik ve gerilimli bir polisiye kurgulamay1 basaracagin biliyoruz,” diye de

ekliyor.[26]

Yildiz Ecevit’in yaptigi kurgulamanin gercekligi dogru olsa bile, Benim Adim Kirmizi’mn bu
gerceklige karsilik diismedigini sdylemek zorundayim.

“Katil kim?” sorusu —ki bir romamn kurgusu i¢inde epeyce Onem tasiyan bu soru— cevresinde,
ozellikle Kelebek, Leylek ve Zeytin ile Katil’in anlattigi boliimlerde gerilim yaratmakta Orhan
Pamuk’un basarili oldugu da soOylenebilir. Bu arada Kelebek de, Leylek de, Zeytin de tekinsiz
kisilerdir; ti¢ii de katil olacak vasif ve hiinerde goriiniirler...

Katil de, “Varsa bir Uslubum ve kisiligim, yalmz naksimda degil, benim cinayetimde ve
kelimelerimde gizlidir! Bulun bakalim benim kim oldugumu kelimelerimin renginden!” (s. 116) der
demesine, ama bu gilizel sozler yazarin niyetini disa vurur yalmzca; yoksa kelimelerinin rengi ele
vermez Katil’in kimligini... Katil hokkayla kafasina 6liimciil darbeyi indirirken son anda onunla goz
goze gelen Eniste de, “Gozbebeklerinin iginde dehset ve utangla birlikte yaptigi ise alistigim ve
kabullendigini gérdiim,” (s. 200) der demesine, ama gozbebeklerinin o piriltisim, okur daha once
gorme firsati bulamaz...



Dil bicimi

Orhan Pamuk’un romanlarimn diinyasint kavrayacak okurlar1 her zaman c¢ogunluktadir. O
romanlarin verili diinyasim gecgerli tek diinya olarak gérmeyip simirin Gtesini merak eden okurlarin
sayistysa, belirli. Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi’yla okuma Ozgiirliigiinii kullanmak isteyen
sayis1 belirli okurlar yerine, yiginsallagsmayr se¢iyor. Romanimin konusu, 6ykiisli, cinayetin yarattig
gerilim, postmodern yapimbig¢imlerinden beslenip popiiler romana kopriiller kurma egilimi ve agik
uclar1 kapatip kolay alimlanabilir kapali anlamlarla oriilii dili bu saptamayr samrim destekliyor.
Seckinci olmak yerine, romanmni, kendi deyisiyle, “Popiiler duyarliliklara, ¢ok sevilen ve herkesin
paylastigi diinyalara” acik tutmaya karar vermistir.

Bir kurgulama olarak soylenebilir elbette: Benim Adim Kirmizi’mn, neredeyse yiiz binlerce
satilacak kertede yiginsallasmasina ve sevilmesine karsin, edebiyatin igsel degerlerini one ¢ikaran
azinliktaki okurlara uzak ve elestirel duruslara acik bulunusunun nedenlerini de burada m1 aramali?

Benim Adim Kirmizi’mn oncelikli okurlar1 nakkaslar arasindaki iliskilerin gizlerini ve Katil’in kim
oldugunu 6grenmek isteyenlerdir. Sonrakiler de, kurmaca yapimin derinligine sizmak isteyenler. Bu
ikinci boliikteki okur, nakkaslar arasinda cinayete varan c¢atismalarin nedenlerini onlarin sanat
anlayislarinda arar. Dogu-Bati ikilemini nasil biresime vardirabilecegini ve minyatiirlerin Frenk
resminden aldig etkilerin nasil olup da kurulu diizeni sarsacak kerteye varabilecegini arastirir. Nasil
olup da tislup sahibi olmakla has sanat¢i olmanin ¢elistigini sorgular; birinci tip okurun bu ¢atismayi
cozmekte adamakilli zorlanacag bellidir.

Okurun Benim Adim Kirmizi’mn diliyle de bu 6desme icine girmesi beklenir. Yazari beklemiyor bu
i¢ ig¢eligi; o, romanim yoyolarla, ucurtmalarla oynar gibi okuyacak bir okur tasarlamis. Ama
sOzgelimi dokuz giinlilk 6ykii zamammn, bunca uzun anlati (burada buna 6ykiileme de diyebiliriz)
zamanim nig¢in gerektirdigini; ayrica bunun gerekip gerekmedigini; anlati zamamm daha kisaltmanin
romandan bir seyler gotlirlip gotlirmeyecegini sorgulayacak okurlar da var. Bu 6desmeyi romamn
dilinde yapacak olan okurlar, demek ki iyice simirlanacaktir...

Orhan Pamuk’un dili anlati zamamm hizlandirmaya degil, yavaslatmaya kosullu bir dil. Ilkin
romanini bastan sona birinci kisi adiliyla yazmis olmasi agikliyor bunu. Birinci kisi adiliyla yazilnmsg
anlatilarin 6ykii zamammn kisa, anlati (6ykiileme) zamanimin uzun oldugu saptanabilir.

“Ben” derken, anlatic1 duraklamaya baslayacaktir, ister istemez...
Oysa ticilincii kisi adiliyla, “O” diye anlatirken kendiliginden hizlamr anlati...

Bu arada, bir de ayrintilarin yiikii tasinmaya baslamr. Birinci kisinin agzindan yazilan anlati ister
istemez ayrintilara daha ¢ok basvurmayacak mi? Tersini yapmayi, “O” diye anlatmayr deneyelim...

Uzun, bazen ¢ok uzun, bazen karmasik, cogun sozdizimini degistirip 0zneyi tiimcenin ortasinda,
sanki farkli tiimceleri birbirine baglayan bir bagla¢ gibi kullanan tiimce yapisi da anlatimin hizini
yavaglatan bir teknik olarak degerlendirilebilir. Bu tiimce yapisimn Kara Kitap ve Yeni Hayat taki
yogunlukta kullamlmadig diisiiniilse bile, ayni dil anlayisimin egemenligi Benim Adim Kirmizi’da da
benzer sonuglara yol agiyor. Benim Adim Kirmizi elbette kendi dilini bulmustur. Su var ki, dikkatli
okuru tedirgin eden tiimceler de yok degildir.



Art arda gelenlerde bile Ozenli sayillamayacak tiimceler i¢in iki Ornek. Birincisi yanlis (ortaya
alimp sonra gelenlere baglaminca, 6zne 6zne olmaktan ¢ikmus), ikincisi ayrintimin kullammina ¢arpici
bir 6rnek olarak gosterilebilecek iki tiimce:

Her zamanki gibi ev (abg), yatak, uyku, kizarmis yag ve nem kokuyordu. Yaslanmakta olan
bekar erkeklerin o korkung kokusu. (s. 99)

Ikinci 6rnek:

Teyzemin giymeye kiyamadig fistik yesili ipek gomlegini ¢iplak tenime degince i¢imde
biitiin ¢cocuklara, hatta kendime kars1 bir sevgi yiikseldi. (s. 402)

timcesi de, tasidigl yanlisin (gomlegini degil, gobmlegi olmal1) yani sira, dogrusu Tiirkge nin tatsiz
kullammlarina 6rnek gosterilebilecek —ve romanda ornekleri epeyce bulunan— bir 6rnek.

Orhan Pamuk, iiretken ve yaratici1 bir yazar olmasina karsin, dilsel yaratma edimini denetlemekte
gicliik ¢ekiyor. Kendine 0zgii birikiminin, diislinme bi¢iminin ve mizacimin yol ag¢tigi taskin
tiimcelerle yaziyor. Denebilir ki, romanlarim sozciiklerle degil, tiimcelerle diisiintiyor... Bazen
kulagi tirmalayan, tarazli, Tirk¢e’ nin tadim 1yi degerlendiremeyen, bazen de yanlislara diisen dili ¢ok
cabuk, cok dolu ve karmasik diisiinme bi¢iminden otiirii olmali. Bunlarin romamn 6zellikle ilk alti
boliimii i¢in gegerli oldugunu da belirtmek isterim.

Bu dilin metni yazarin verdigi anlamla simrlandirip kendi baglamina sikica baglamasi da
tartisilabilir. Belli ki Orhan Pamuk, romanmmnin hem Oykiisiiniin gelisimini, hem kisiliklerini, hem
kisiler arasindaki iligkileri, tamamiyla denetiminde tuttugunu géstermektedir. Bu bir se¢im. Bu ayrica,
onun modern ile postmodern arasindaki gelgitlerini de saptayan tutumu. Elbette ¢okanlam iistiine
kurulu bir romandir Benim Adim Kirmizi, ama biitiin anlamlar1 yazarinca belirlenmistir. Islevi
kendine doniik bir anlati demektir bu da. Okur, isterlerinin yalnizca yazarinca karsilandigim, ama
kendi isterlerinin ikincil kaldigim goriiyor. Okur ¢ogunlugu i¢inde tedirginlik yaratmayan bu iliski
bi¢imi, azinliktaki okuru olumsuz etkiliyor...



Romani Yiicelten



Bir Roman

Bir metni, uyanikken diis gébrmek i¢in kullanmak yasak degildir, zaman zaman hepimiz yapariz bunu.
Ancak uyamkken diis gormek kamusal bir etkinlik degildir. Anlati ormamnda sanki kendi 6zel
bah¢cemizmis gibi hareket etmeye gotiirtir bizi.

Umberto Eco



Ormanin iclerine dogru

Baskalariyla birlikte gidilecek yer degildir orman. Ormanin i¢lerine yolculuk bir basina yapilabilir.
Insan, baskalariyla paylasmak i¢in kalabaliklari, karmasayi, deviniyi, giiriiltiiyii, cogul konusmay:
segmisse, gidecegi yer sokaklardir; hayatin diretti§i yerde bulur aradiklarim. Bir basina girdigi
ormanda yalnizca kendisi i¢in aradiklarin1 bulmaz elbette. Kendisi i¢in ararken, herkes i¢in gecerli
olanlar1 da bulacaktir. Orman, tekil anlam aramaya gelenlere cogul anlamlar verir. Yalinlig
yanmltabilir; ¢linkii ¢agrisimlar: simrsiz, ¢ogul anlamlar1 karninda saklayan bir disi gibi dogurgandir.

Latife Tekin, ormamn iclerine ylriirken, orada hayatin biitiin anlamlarim s0kmeyi amacliyor.
Ormanda Oliim Yokmus [27] romamnin kisileri Emin ve Yasemin adina diliyor ormanin hayat:
anlamlandirmasini. Bu ylizden Latife Tekin, bir ormanin insana sunabilecegi biitiin olanaklar1 Emin
ile Yasemin kisilikleriyle kesfetmeye kalkisir.

Ormanda Oliim Yokmus, biitiinciil bir orman tasarim {istiine kuruludur. Insamn biitiiniiyle
kesfedemeyecegi, sonunda derinliklerine yaklastigini sandign yerde kayboldugunu anladig,
kusatilmas1 olanaksiz biiyiikliigli karsisinda yenik diistiigli orman. Doganin yarattigi kusursuzluk.
Insanin yarattig kusurlu giizelliklerin yaninda biiyiidiikge biiyiiyen...

Ormanda Oliim Yokmus, yazinin sarkac1 gibi gelisen bir metnin sonunda, ormanin iginde yasadiktan
sonra disina ¢ikmak zorunda kalan iki insam anlatiyor. Ormanda tek bir varligin iki yiizii gibi dolasan
Emin ile Yasemin, romamn sonlarinda ormandan c¢ikinca ikiye boliiniir. Ormandaki yiiriiylislerinin
sonuna yaklastik¢a aralarindaki gerilim de romanda adim adim kurulur. Yazimn sarkaci, iki insamn
yiiriiylisiiniin biitiin asamalarini okura duyururken, kulaklar1 tirmalayan sesler ¢ikarmaz. Latife Tekin,
hayata 1ligkin kaygilarini irdeledigi, soziin ve sézciiklerin anlamim yeniden kurdugu, siki dokulu bir
orgiiniin bilesenleri olarak dili kurguladigi, 6nemli bir roman yazmustir.



Insan, hayat, ask

Emin ve Yasemin: her seyden once, iki bulunmaz arkadas. Daha ¢ok Yasemin’e gore boyle. Emin,
neden sonra riliyalarinda yasamay1 sectigi i¢in, onun Yasemin ile kurdugu iliski daha c¢ok sesler ve
sOzciiklerle kuruluyor. Yasemin dogrudan kurmaktan yanayken arkadasliklarim, Emin yalmzca
aralarindaki iligkiye verdigi anlamlarla yasiyor. Yasemin yasadiklar1 hayati sorgulamanin, anlayip
aciklamamin yollarimt kararsizlikla ararken, Emin yamtlarim kusursuzca vermis bir insanin
ozgiiveniyle durur. Birbirine benzemeyen iki ayri1 kisilikteki insanin, romanin diisiinsel akisina
katkida bulundugu soylenebilir. Ciinkii iki kisi arasinda roman boyunca siiren karsiliklt konusma,
durus, sdz ve im, Ormanda Oliim Yokmus’un dykiisiiniin akisin saglayan yazinsal etmendir.

Asktir Emin’in sorunlarindan biri; 6nce ask iistiine diisiiniip konusmaktan yana goriiniir. Ask, Emin’1
hayatin disina savuran bir diistincedir de ayn1 zamanda; duygu degil.

Hayatla barigik degildir Emin. Kendine kapanmus, mutlulugu yitirmis bir insandir. Bu yiizden
ofkelidir. Su var ki, sahici degildir 6tkesi, Yasemin’e ikide bir ¢ikismasi inandirict durmaz. Ofkesini
bir bagina yasamak zorunda kalir. Sonunda Yasemin de etkilenmez Emin’in sert sézlerinden.

Icedoniikliigii Emin’i ormanla da biitiinlestirir. Ormanin igindeki diinyayla; agaclarla, toprakla,
yapraklarla insanin vazgecilmez parcalariymus gibi iliski kurmaktadir. Orman, Emin’in diis
diinyasindaki hayattir: diislerindeki ger¢ek hayat.

Yasemin, “Farkinda musin, riiyalarinda olanlar1 yasamaya zorluyorsun kendini Emin? Riiyalarin
seni ele gecirmis,” (s. 75) diye gegirir aklindan. Emin’e agmaz bu diisiincesini. Bir elestiridir aslinda
bu. Yasemin’in disadoniik, gercek¢i tutumunun yaninda, Emin’in i¢edoniik tutumu belirsizlikler
icindedir. Emin, ger¢ek hayattan biisbiitiin koptugu icin, yapay bir hayat kurmaya calisir kendine.
Orman, onun igin riiyalarindaki gorintiilerin aslidir. Riiyalarindaki gibi gormek ister hayati, ama
bunda basaril1 olma sans1 var mu?

Yasemin, “Hi¢ ama hi¢ benzemezken nasil bu kadar 1yi gec¢indiklerini anlamiyordu.” (s. 21)

Ikisi birlikte ormani dolasmaya, sesleri dinlemeye, goriintiileri anlamaya, ne kadar derine
ulasabilirlerse o kadarim zorlamaya, ormamin onlara sundugu anlamlar1 yakalayip onlarin Ustiinde
durup tartismaya calisirlar. Gene de Emin’in algiladiklariyla Yasemin’inki birbirine uymaz.
Birbirleriyle 6zdeslenecek kadar yakin olduklarimi diigtiniir ikisi de, ama yamlmaktadirlar. Ortak
noktalar1 bile ¢ok azdir. Emin yapraklarin her birine —hem sanatsal hem yasamsal— bir anlam
verirken, Yasemin’in “ormanda dolastiklar1 biitiin bu yillar i¢inde —gariptir ki— ne bir dala uzanmisti
eli, ne de egilip bir yaprak almisti yerden...” (s. 99)

Yasemin, hayat1 oldugu gibi yasamaya alismustir. Ne oldugundan baska olmaya calisir, ne de daha
azina boyun eger. Emin’in ona dayattig bicime direnmekte giicliik ¢ekmektedir ¢cekmesine; caresiz bir
durusu vardir Emin karsisinda, ama oldugu gibi davranmasina da engel degildir bu ¢ekingenligi. Emin
konusur; akil ve 6giit verir; soziin buyurganligina uygundur kisiligi. Oysa Yasemin “diinyadan sesiyle
geciyor”, “sesiyle dokunuyordu”...

Emin ve Yasemin aym insanin iki cinsi, iki yiizii, birbirlerinin ters ikizi olarak yaratilmis gibidir.
Birinin agris1 dinerken otekininki hissettirir kendini. Yasemin, “Benim bakislarim soldugunda, senin



gozlerin canlaniyor, bende diisiinceler uyanirken sende dalginlik basgdsteriyor,” (s. 61) der. (Emin
adina boyle diistinmekte yamliyor mu?) Ormanin i¢inde varolus bicimleri de gOsterir bunu.
Neredeyse onlardan baska kimse yoktur. Kendileri igin tasarladiklar1 ormanin bilinmezlerine dogru
bir baslarina yiiriirler. Elbette yeni anlamlar vererek bastan tasarlanan anlamlar ¢cogaltilir; karsilarina

cikan her yeni anlamu yeniden iiretecek biligsel ve diisiinsel katkilar yapilir, ormanin gizleri boylece
kesfedilir.

Ikiz anlamu parcalayan da ormandan ¢ikistir. Emin ile Yasemin arasindaki 6zdeslik ormam terk
ettikten sonra bozulur; birbirlerinden kopmaya, aralarindaki gerilim artmaya, iki ayr1 insan
olduklarim gormeye baslarlar. Ciinkii ormanin ikisine de verdigi anlam onlar1 birbirine baglamustir.
Ormandan cikip gercek hayatin sert anlamina ¢arpinca, kristal ayna da kirilir. Dagilan pargalar,
ikisinin de hayatinin aslinda ne denli parcali oldugunu yansitir. Demek ki ayrilma vakti gelmistir.
Birbirlerini (daha dogrusu Emin, Yasemin’1) daha ¢ok kirmadan, uzaklasacaklardir.

Bu iliskinin dagilmasindan yitiren Yasemin olmamustir. Hayata da dogal bir doniis yapmakta giicliik
cekmeyecek, biraktigi yerden siirdiirecektir o. Oysa Emin, ormamn kendisine verdigi anlamlardan
soyununca, ortada kalakalir. Romanin son paragrafindaki sézleriyle uyarmistir Yurt onu:

“Tirnaklarim simdiden diiz kes ki,” dedi, “igeriye donmesin, ucu batiyor, canin aciyor,
sonra egilip kesemiyorsun, halilarin kenarini ¢akacaksin, takilip diismeyesin diye, kaygan
yerlere lastik paspaslar koy, yikanirken kiivetin i¢ine, yere havlu ser, tabureye ¢ikma, ampul
filan degistirmeye kalkma, dengeni kaybedip diisersin, abajur kullan, lamban asagida olsun...”
(s. 159)

Dusardaki hayat, iste bu kadar yalin, 6zellikle bir sanat¢1 i¢in acimasiz, gercektir. Ya da Emin i¢in
tek secenek, gene ormana donmektir. Disardaki hayattan icerdeki hayata, ger¢ekten riiyaya,
otekilerden kendine... Oysa bunun da bir kurtulus olmadig1, Ormanda Oliim Yokmus *un tasidig temel
anlamlardan biri olarak saptanabilir.

Ormanda Oliim Yokmus’un baslica izleklerinden biridir ask. Emin’in Ziimriit ile yasadig1 ask:
romanin acik¢a disa vurdugu... Emin ile Yasemin arasinda yasanan ask: romanin sozler, sesler,
sozciikler arasina gizledigi, aslinda yasanmayan, duyulan, duyularla algilanabilen...

Oliimle kars1 karsiya dnce ask gelir. Sonunda 6liimle yok olup gider, tensel 6liimii kagimlmazdr.
Ama bir de, oliimiin aski hayatin disina siirmesi var... Tinsel Oliimii yenebilmek i¢in de insanin
bagvurdugu silahlardan biri olarak yasamr ask. Bir basina edinemeyecegi kimligi asik olunca
yakalayabilir insan. Ormanda Oliim Yokmus ta, aslinda iki kisi arasinda yasananlardan ¢ok, insam
kendinden giigliilere kars1 yenilmez kilan bir gizilgii¢ olarak yasamr ask.

Ask insana bir imkan sunuyor, bizi yok etmek isteyen gOriinmez diismanlarimizin
tantyamayacagl bir seye doniisme imkam, olumstizlik sansi! Isig1 tutabilmekte mesele... (s.
53)

Sorun da askin bir 151k gibi gelirken, beklenmedik bir anda karanliga gomiilmesi. Hep aym dongii
icinde anlamim yitirmesi. Gergekligin disina ¢ikinca oOtekini igsellestirirken aslinda gerceklikten
kopmaya baslamasi...

Emin ile Yasemin arasinda her ikisinin de duygularinin ve diisiincelerinin derin yapisinda yasanan,



ortiilmils ask romanda agifa vurulmaz. Aralarindaki iliskinin bozuldugu anda, “Umitsizlik icinde
durumlarina ¢are ararken ikisinin de gozleri beklenmedik bir anda ask acisiyla 1siklanmusti.” (s. 36)

Romanin sonunda Emin ile Yasemin arasindaki iliski kopmakla yiiz yiize kalmistir. Birbirlerine
apacik sOyleyemedikleri ask da bitmektedir. Yurt’un soyledikleri Emin’in kulaginda ¢inlamaktadir
elbette ve Emin’in Yasemin’e duyduklarim en ¢arpici bicimde o sozler dile getirir:

Emin, govde yaninda gévde ister, biliyorum seni ne ¢ekti... (s. 159)



Orman ve hayat

Emin’in romamn basinda ormana gitmek i¢in yanina aldiklari, ormandaki yasam konusunda
ipuglarini hemen verir:

Yesil bez c¢antasi, cakisi, gozliigi, kursunkalemi, geceden secip ayirdig kitap... Ormana
gitmek i¢in hazirdi. (s. 17)

Orman, yasamak icin bu denli yalin bir ortam sunar insana. Temel gereksinimlerini
karsilayabildikten sonra, diislinsel ortamina girmek kalir. Kursunkalemini ve kitabim da almissa
yamna, kahramammzin kimligi belirmeye baslar. Giiniimiiziin karmasasindan siyrilip dinginlige yol
almak i¢in ormam segenler, zamam da durdurmaktadirlar; yasadiklar1 anakronizm i¢inde kendilerini
bulanlarin yaminda, kentlerin karmasasinda yasamaya alisanlar o diinyadan tedirgin olabilirler.
Orman, bu arada dogadaki nesnelerin ruhunu da kendine akitan bir ¢ekim alam yaratir.

Ormanda Oliim Yokmus’ta ozneleri belirsiz birka¢ karsilikli konusma boliimii var ki, hem
yalinliklari, hem tiimce yapilarimn enikonu indirgenmis bicimleri hem de tasidiklari diisiinsel
derinlikle romamin en 6nemli boliimleri arasinda amlabilirler. Ormamn doganin 6ziinii ¢eken bir
yasam alam yarattigina su konusma 6rnek verilebilir:

— Yapraklarla riizgar arasinda bir baglanti var, yapraklara bi¢imini veren riizgarmis gibi
geliyor bana. (...)

— Qyle olmus olabilir, dogru bu, agaclarda riizgarin bilgisi var. (...)

— Disiin bak, sonunda oyle bir an gelmistir ki kesin kayit zamani diyelim, yapraklar, sonsuza
dek tekrarlanacak korunmali bi¢imini almustir.

— Isin icinde toprak yok mu yani? (s. 27)

Latife Tekin, okurun diisiinmedigi, belki bakip da goremedigi bir diisiinsel boyut ekliyor dogayi
algilama bi¢imimize. Bu alintinin en giizel yam1 da bu; yazarin bizim géremediklerimizi goriip
gostermesi, sozciiklerden ve konugmalarin anlamindan 6nce.

...yapraklara bigcimini veren riizgdrnus gibi... — ... agaglarda riizgarin bilgisi var. Bu timceleri
yazabilmek i¢in yazarin da kendini ormamin bilgisine adamis olmasi1 gerekmez mi? Latife Tekin’in
insanlarin yasam, doga, iliskiler ve ask iistiine yapacaklar1 karsilikli sorgulama i¢in ormam mekéan
olarak se¢mis olmasi énemli. ilkin, roman sanatimizda bir benzeri daha olmayan bir tasarinun {iriinii
Ormanda Oliim Yokmus . Ikincisi, giiniimiiziin insan iliskilerini yiyip bitiren ¢agcil yasam bigiminin
disina ¢ikmanin yollarim soyutlamak i¢in benzersiz bir yasam ve diisiinme alam1 orman. Sonrasim
romanin kendisi gosteriyor.

Ormanla asil biitlinlesen Emin oluyor. Yasemin, arkadasi Emin’in yamnda gelmistir, ama elbette
ormana aykiri da diismez. Sozgelimi Emin’in kestane agacinin govdesine dolandig anda, Yasemin
“arkadasliklarimn duygusuyla dolar”. Baska bir yerde: “Emin bu agacin bir basina oturmus kus
karaltis1 gibi bir leke... Koyu bir golge olup ¢cikmusti.” (s. 98) Latife Tekin elbette Yasemin ile
Emin’in kisiliklerinin ve kimliklerinin birbirinden ayriliklarim bulmay1 okura birakir. Sozgelimi
Emin ormanla biitiinlesirken, Yasemin’in gérece bagimsiz durusunun, romamn tasidigi anlamlar
i¢inde ayirt edilmesi gerekir.



Ormanda Oliim Yokmus , bir romanin yazinsal anlanu nasil yiiklenip ¢ogalttigina kusursuz bir 6rnek
olarak alinabilir. Yazarimn dogrudan gosterdigi anlamlar1 one ¢ikarmaz okur. Metnin —elestirinin o
hep deger verdigi— susku noktalar1, Latife Tekin’in, yaraticilik diizeyinin doruguna ¢iktig1 noktalardir.
Emin’in ormanla tam anlamuyla biitlinlesmek i¢in gosterdigi diislinsel ¢abaya karsilik, Yasemin’in
ormanla iliskisini kendiliginden akisa birakmasi; Emin’in istemsel ¢abasina karsilik, Yasemin’in
dogallig1, ama sonunda ikisinin de ormandan ¢ikmak zorunda kalisi; ikisinin de ormamni birbirlerine
belli etmeden, apayr1 bicimlerde yasayisi; sonunda ikisinin de aslinda kazanamayzisi... Biitiin bunlar1
ve elbette bunlarin iirettigi Oteki sayisiz anlamu ¢ikarmak i¢in, enikonu dikkatli bir okur olmak,
yiizeyden gelip gecen Oykiiniin derin yapisina sokulma sabrim gosterebilmek, belki basa doniip
yeniden okumak da Ormanda Oliim Yokmus un okuruyla kurdugu iliskidir. Yorucu, ama harcialem
romanlarin kaldirdig tozun ardinda bir 151k gibi parladig icin, yorgunluklardan hemen arindiran bir
iligki...

Insan, insanla (kars1 cinsiyle) kurdugu iliskiden daha derin olamm ormanla kurabilir. Hi¢ degilse
Emin inanir buna. Asik oldugu kadma, Ziimriit’e bile, “ormamn igine baktigim gibi bakiyordum,
tirpermek icin,” (s. 65) diye disiiniir Emin. Bdylece ormam yiiceltirken, Zimriit’le iliskisini
siradanlastirmus olur. Insanlarin ya da hayvanlarin sesini duyduklarinda, aym anda susup ormam
dinlerler. Ormanla iligki ve iletisim kurmak her seye yeter demek ki.

“Ormanda ne demeye dolasiyoruz dyleyse?”
“Lale agacim ariyoruz, bilmiyor musun?” (s. 74)

Ormanin Emin’in yasamindaki yeri budur iste. Aslinda ulagilmasi olanaksiz bir yasam bi¢imi,
dolayisiyla bir diis: riiya. Yasemin i¢in tastamam boyle oldugu soylenemez. Lale agacim aradiklarim
disiiniirken, “Emin’in amaci zaman Oldiirmekse, sinemalarin, kahvelerin, 1sikli diikkdnlarin
siralandig1 bir caddede neden yapmuyorlardi bunu?” (' s. 75) diye sorar kendine. Dogrusu bu soruyu
yersiz buldugumu sdyleyebilirim. Yasemin’in ormani Emin gibi algilamadig gitgide daha c¢ok
anlasiliyor, ama bu soruyu soracak kadar yetersiz mi Yasemin? Kendi se¢imi de 1s1kl1 diikkanlarin
siralandig caddelerde zaman 6ldiirmek degilken...

Ikisinin de se¢imi ormandir elbette. Orman hayattir. Hayati ormamn i¢inde bulmustur ikisi de.
Zaman da ormanin i¢inde yasamaktadirlar artik. Zaman, kentin i¢indeki hiziyla karsilastirilamayacak
hizint (yavasligim) ormanda kazanmustir. Ormanmin derinlikleri, hayatin derinlikleridir. Bu yiizden
ormandan ¢iktiktan sonra, “Artik yasamin iginde tUmitsizce dolasacagiz,” diye disiiniirler. “Sinik
bakislarimiz olacak, vazgecip geri dondiiglimiizii bilmenin ezikligi, 6liim girdigim yoldan beni geri
cevirdi ¢linkii, kendi yoluna soktu...” (s. 135)



Orman ve sanat

Orman, doganin yarattig1 bir yasam alani. insamin bu yasam alam i¢indeki varligi, ormanin icinde
dogal olarak barindirdigl nesneleri kendiliginden bi¢imlendirip anlamlandiriyor, dolayisiyla onlara
sanatsal degerler veriyor. Yapraklar, sozgelimi, agacin pargalariyken riizgara gore bicimlenebiliyor;
ama agactan ayrilip insamn eline diisiince, hem diisiinsel hem sanatsal anlam kazamyor. Yaprak, bir
nesne olarak Emin ile Yasemin’in ormandaki yasammum anlamlandirdigi ya da bir metafor olarak
Ormanda Oliim Yokmus’un tasidigi anlamlara soluk aldiran diisiinsel bir pencere oldugu gibi,
yaraticiligl ve sanati da simgeler.

Roman boyunca Emin ile Yasemin arasinda yapraklara bagl bir iliski de yasamr. Emin’in hayat
acilar1 yaprakla anlam kazamr, sozgelimi. Sonunda yapraklara karsi ilgisiz davranmaya baglarken
Emin, Yasemin de tam tersine, yapraklari sakinarak Emin’i sasirtir.

Emin aradi@ bulamamus bir sanatcidir; resimlerle, heykellerle, bicimlendirilecek nesnelerle yasar.

Cocukken sanatin ne oldugunu merak ettiginden bu islere bulastigini 6ne siiriip yaptiklarimn
degerini, 6nemini eksiltir, ardindan baslard1 dogada var olan bigimleri yiiceltmeye.

Ta o giinlerde kanatli tohumlar, kozalaklar, at kestaneleri toplar, bunlar1 cam kavanozlarda
biriktirir, bir resim ya da heykelcik satin almaya gelen kimseleri yolcularken ellerine bir
deniz kabugu ya da bir kemik parcasi tutusturuverirdi.

Asil biiyiik yaratict her seyi yerinden oynatan riizgardi ona gore; asindiran su, yagmur,
tapilas1 giines... (s. 30)

Emin’in dogaya ve sanata, ikisini 6zdeslestiren bakis acisim anlatiyor bu boliim. Ormanda Oliim
Yokmug’un 6nde gelen anlamlar1 arasinda doga (orman) ile sanat arasindaki iliskinin sorgulanmasi
var. Sanatin anlamum sorgulamak da denebilir buna. Ormandaki yapraklara, dallara, agaglara
bakarken gercek yasamun nesnelerini gdriir hep. Ornekse, bir agaca dogru bakar, “Yurt’un imzas1”n1
goriir: “Boyle gemi gibi bir sey yapar...” (s. 88) der. Baska bir yerde duvara yaprak ignelerken eli
goziine yaprak gibi goriiniir...

Yasemin’in agi8a cikmamis Oykii yazarligim da sorgular Emin. Yazarin hayatin acilarina doniik
oldugunu anmistirarak Yasemin’e, sanki “yazi”nin tanimini kurmaya ¢alisir:

“Bak Yasemin, 6nemli olan su, bence fazladan bir sey biliyorsan yaz,” demisti.
“Fazladan bir sey nasil bilinebilirdi ki?” (s. 35)

Nasil  bilinebilir? Bagkalariin — géremediklerini  gérerek; fark edemediklerini = sezerek;
anlayamadiklarint ¢ozerek... Latife Tekin, Ormanda Oliim Yokmugs’ta bunun ¢ok yetkin bir 6rnegini
vererek sanatin anlamina da yaraticiligiyla somut bir karsilik vermis oluyor...

Latife Tekin’in metin i¢inde tartistigi ve bazilar1 enikonu irdelenirken, bazilar1 bir paragraf iginde
kalan pek cok sorun var. Sozgelimi Emin ile Yasemin’in karsilikli konusmalari i¢inde sanatin
anlamim aramak, gizlerini ¢6zmek, bunlarin dikkat ¢ekenlerinden biri. Latife Tekin, bu yaratma
bicimiyle Ormanda Oliim Yokmus u dnceki romanlarindan bambaska bir diizeyde kurmus da oluyor.
Bu yaratma bi¢cimi romamn bir tek okumada biitlin katmanlarina ulagsmayr da giiclestiriyor, ama



tasidig yogunlukla roman sanatimizin son bir yili i¢inde yayimlanan en énemli romanina da boylece
ulasmis oluyoruz.

Jale Parla, Ormanda Oliim Yokmus’taki yaprak motifini (amaglanan anlamu &ren bir 6ge olarak
motif) “sayfa ya da kagit’la, dolayisiyla “kitap”la 6zdeslestirir. Yaprak, “kitap”a da gonderir elbette.
Emin’in, “buldugu (...) yapragt o sayfaya, onsoziin iistiine koymak gecti aklindan.” (s. 65) Yaprakla
kitab1 Ozdeslestiren bir davrams imidir Emin’inki. Cantasindan ¢ikardigi romanin rastgele bir
sayfasimin {istiine yapistirdit yaprak, yapistigi sayfadaki metni Orterken, yok ettigi yaziyr kendi
yiiziine vurur, bdylece romann yazil1 bir sayfasina doniisiir sanki.

Ne ki, yaprak yalmzca sayfa ya da kitap degildir. Bir motif olmamin yam sira, roman boyunca
karsimiza c¢ikan bir laytmotif ya da yaraticiliyit ve sanati anlatan bir metafor olarak da yaprak,
Ormanda Oliim Yokmus un anlanmuni 6riip onun yazinsal katmanlarim ¢ogaltir. Romanin anlamim
cogullastirir. Yapisim derinlestirir. “Kitap”tan Once, sanata doniismiis dogayi; doganmin sanatin
kaynag1 olusunu belirtir.



Hayat: yalnizlik, korku ve 6liim

Ormanda Oliim Yokmus’ta Emin ile Yasemin’in yasantilar1 ormanin i¢inde baska, disinda baskadir.
Yasadiklarimn niteligi de degisir, bicimi de, hiz1 da. Romanin kurgusunun hizim da belirler bu.
Ormanin i¢inde gitgide yavasglayan romanin hizi, ormandan ¢ikip gercek yasama doniince artmaya
baglar. Ormanin i¢cinde donmaya yiiz tutan yasantt pargalari, disarda hizla akip gider. Romanin
sonlarinda ormandan ¢ikisin, onlar1 bu yiizden 6liime yaklastirdigi da burada sdylenebilir mi? Hizla
akip giden hayat, sonunda nereye gotiiriir?..

Ormanda Oliim Yokmus hayatin anlamumi sorgular. Belli bir saptamayla anlatilamayacak kadar
yogun, derisik, dolayl1 ve ¢ogul anlamu vardir romanin, ama bir tek saptama aramrsa, boyle denebilir:
hayatin anlamini aramak.

Romanin kisileri agaglarin ve yapraklarin ¢oklugu yiiziinden, ormanda bile kalabaliklar i¢inde bir
baslarina gibidirler. Oysa kent yasamunin i¢inde, biisbiitiin yalmzlagirlar. Se¢ilmis ve kaginilmazdir
bu yalmzliklari. Emin’in sanat¢i ruhu, onu siirekli yalmzliga iter. Yalmzliga tutkuyla baglidir Emin.
Sevgilisiyle yalnizligin dondurdugu bir yasam bigimi 6zler:

Ucsuz bucaksiz bir ovada, kdh bir minibiis, kdh bir kamyonla yol aldiklarim, 1ssiz bir
istasyonda bir trenden indiklerini, el ele tutusup daglara dogru yiriidiiklerini diisleyerek
gOzyaslarina boguluyordu. (s. 64)

Ormanda buldugu mutlak yalmzlig kente doniince yitirir Emin. Ormanda iliklerine dek yasarken,
disarda soluksuz kalir. Ormanda sonsuzluga varacakms gibi olurken, disarda 6liime yaklasir.

Oliimiin kardesi korkudur. Kendini iireten bir yasantidan ya da bir nesneden gelir. Gegmise de
uzanir nedenleri. Ormanda Oliim Yokmus un izleklerinden biri olarak sik sik belirir.

Emin uykudan korkmaktadir; riiyalarinda gercek yasamla iliski kurdugu i¢in, gercek yasamdan
korktugunu ¢ikarabiliriz...

Yasemin hep ger¢ek yasama donik durdugu igin, sOzgelimi annesinin Oléimiinden sonra
duyduklarindan korkar. Insanin, i¢ten gelen korkular1 disina akitip kurtulacagini, ama disardan gelen
korkular karsisinda zayifligini dile getirir.

Aslinda dogayla i¢ ice olup ormanda yasamak Oliim korkusunu da ¢ogaltir; cilinkii Oliim
diisiincesiyle bas basa kalir insan. Emin dogaya egemen olmak isterken, aslinda zamam durdurmaya,
boylece oliim korkusunu yenmeye c¢alisiyor. Bosuna oldugunu bilerek... Ormanda oOliimsiizliige
ulastigim diisiiniir insan baglangigta, ormamn derinlikleri sonsuz bir 1s18a gotiirlir sanki. “Ormanda
oliim yokmus gibi goriiniiyor,” diye diisiiniir Emin. Demek ki yamlmaktadir...

Ormam siirekli dinleyerek yasamak, Oliimii anlamaya calismak demektir. Oysa insanin Oliimii
anlamas1 neredeyse olanaksizdir; ¢ilinkii ormanin biitiin boyutlariyla simgeledigi doganin karsisinda
zayiftir insan ve yalmzca hayati oldugu gibi yasayarak oliimii diisiinmeden yasayabilir. Oliim bu
yiizden arkadasliklar1 da duyurur insana. Yurt, “Arkadas mmyiz seninle,” diye soran Emin’e,
“Birimizden biri 6lmeden bilemeyiz bunu, Emin,” (s. 131) der.



Emin ormam uyamk yasarken, ger¢ek hayatla riiyalarinda yiiz yiize gelir. Gercek olana gozlerini
kapatip diissel olanla yasamak da denebilir Emin’in tutumuna. Romanin ilk tiimcesi de bu sorunu
cOzecek ipucuyla baslar:

O sabah, hayat hakkinda bildigi her seyi uykusunda 68rendigine bir kez daha inandi Emin.
(s.9)

Ormanin i¢indeyken Yasemin de yasadiklarim uykusunda gérmeye basladigim fark eder. Bu,
Yasemin’in yalnizca ormanla biitiinlestigini gostermez; aym zamanda Emin gibi davranmaya bagladigi
da anlasilir.

Hayatin ormamin ig¢inde bir biiyiik yanilsama olarak yasandigini da ¢ikarabilir miyiz? Emin ile
Yasemin ormanin i¢inde zaman Otesine gegmis gibi davramp diisiiniirler. O kadar ki, bir yerde
Yasemin, “Ne zamandir yiizmiiyorum,” diye fisildadi, “diinyanin neresinde yazdir simdi? Basip
gitsek...” (s. 70) der.

Diinyanin neresinde yaz oldugunu bilmemek olas1 mui? Ormanda Oliim Yokmus un yarattigl orman
icinde, evet. Latife Tekin, burada da ormamn biiylik bir yamlsama, gercek 6tesi, bir diissel tasarim
oldugunu ve ancak soyutlamayla anlasilabilecegini, Yasemin’e soylettigi bir tek konugma tlimcesiyle
Veriyor.

Ormanmn ig¢inde, gerce8in disinda kalmislardir. Ormandan c¢iktiktan sonra bir lokantaya giren
Emin’in durumu, “Neredeyse lic yildir dogru diiriist yemek yememisti,” (s. 127) diye anlatilir.
Neredeyse ii¢ yildir yemek yememek, ormanin diissel bir hayat tasarimi oldugunu imler.

Oysa gercek, disarda siirekli bir dayatma olarak karsilarindadir.

Insanin duygu ve diisiincelerini hiz1 belirliyor da, gercege bakisi zamana bagli olarak
degisiyorsa, ne kadar konussalar, anlagsmalarina imkan yok demekti... (s. 81)

Hiz: Hayat olarak anlasilmali burada. Hayatin Oniimiize serdigi gerceklige gore duygu ve
distinceler ister istemez degisecektir, dolayisiyla gercege bakis da; boylece Emin ile Yasemin’in
kisiliklerindeki farkliliklar, yasadiklar1 degisimin yollarimn ayr1 olusu da anlasilabilir.



Dilin suskusu, sesi, anlam1

Latife Tekin’in Ormanda Oliim Yokmus’ta hayatin anlamim arayist romamn cekici giiciinii
olusturuyor. Somut anlama varmak degildir sorun; daha 6nemlisi, soyut anlamlar1 karsilikli sorgulama
i¢inde desip kendine uygun olanlarim se¢mektir... Sevgili Arsiz Oliim’de Dirmit’in bile kapali bir
diinya icindeki arayisindan bu yana, hayatin anlamu Latife Tekin’1 hep ilgilendirmistir. Bu arayis1 dil
ile i¢ ice gecen bir serlivene de doniistiirmiistiir.

Ormanda Oliim Yokmus bir susku romani’dir. Kisileri az konusur; iki asil kisisinin karsilikli
konusmalar1 da c¢atismaya degil, arayisa doniiktiir. Usulca konusurlar. Ormamin kendisi de bir
suskudur, sessizlik i¢inde yasar. Biitiin bunlar aslinda romamn dilini de belirlemistir. Hep aym
siddettedir dili. Basindan sonuna onceden belirlenmis bir ritimle akar. Yukardan degil, asagidan
dolasir. Tekdiizedir: Tekdilizeligi yalinkatlik olarak degil, sec¢ilmis bir dil sesi olarak anlamak
gerekir.

Hayatin anlami yam sira, doganin anlamu ve sanatin anlaminin da arayis tistiine kuruludur Ormanda
Oliim Yokmus . Dolaymmlidir. Cok yakin okuma bigimlerini gereksinir. Dilinin sessizligi, bir susku
romant olusu, okurun farkli okuma bigimlerine, anlamin yeniden {iretilmesine ¢agridir. Latife Tekin’in
yazarlik tutumuna da uygun diiser bu. Savli metinlerden ¢ok, kendini dinletmek isteyen metinlerdir
yazdiklari.

Her romaninda bir sesin ardmna diistiigiinii sdylemisti Latife Tekin. O sesi Ormanda Oliim
Yokmus’ta da aradig belli. Denebilir ki, tam uygun diisen bir ses bulmustur: Ormamn sessizliginin
sesidir dilinin sesi...

Latife Tekin, ormanin kitabim yazmis olmasina karsin, betimlemelere yiiklenmez. Bu, romanin
kurgusu ve dil yapisimin en Onemli degerleri arasinda belirtilebilir. Ormam anlatiyorsunuz, ama
betimlemelerden kaginarak...

Ormanda Oliim Yokmus’un dili Latife Tekin’in 6nceki biitiin romanlarindan daha yogun, ¢okanlam
yiikliidiir. Tiimcelerin istiinde distiinerek; verilmis anlamin ardinda sakli verilmemis anlamlari
cikararak; tiimcenin Otesini gormeye calisarak, agir agir okumak gerekiyor. Yalmzca kurmaca yapinin
biitiinciil yapisimn derinligine sokularak degil, tiimcelerin derin yapisim da sokerek...

Belki su 6rnek Ormanda Oliim Yokmus un dilini drnekleyebilir:

— Sence bir agag, ka¢ yaprag oldugunu biliyor mudur?
— Elbette, bilmesi gerekir.

— Topraktan ona gore su ¢ekiyor, degil mi?

— Dinlesek duyariz herhalde.

— Gokyiizl hisirdiyor.

— Cok glizel.

— Is1kl1 bir oda gibi burasi. (s. 60)

Emin ile Yasemin’in ormam kendi duygu ve diislincelerine gore bigimlendirdiklerini ¢ikarabiliriz



bu karsilikli konusmadan. Agaca ve yapraga, dogada sahip olduklarindan 6te anlamlar yiikliiyorlar.
Boylece ormam varolus bigiminden soyutlayarak doniistiirmekle kalmyor, kendi varolus bigimlerini
de tartisiyorlar. Birey olarak varolus bigimimize gore, toplumsal konumumuzu belirleriz. Ona gore
besleniriz toplumdan. Bu arada bulundugumuz yeri kendi 1s1@imizla aydinlatiriz... Samrim bundan
farkli anlamlar da tretilebilir bu s6zlerden.

Romandaki italik yazilarin da anlamm ¢oziilmeye deger. Okur, italik yazilarla yazarin nereye
gondermek istedigini diisiiniiyor elbette. Italik yaziyla yazilmis sdzciik ve sdzler, metnin dogal
parcalar1 degildir; dilin s6zdiziminden kopuktur. Birka¢ nedeni var italiklerin. En 6nemlisi, dérdiincii
kisi olarak araya girerler.

Emin’in ormanda yiiriiyiisii, “Yirtidiikce golgeler govdeler arasinda parlayip soluyor,” (s. 41)
bi¢iminde anlatiliyor.

Bu tiimcenin s6zdizimine uygun asli soyledir:
“Yirtdiik¢e golgeler arasinda parlayip soluyor.”

Araya giren italikle yazilmus govdeler sozciigi disardan girmistir timceye. Tiimcenin s6zdizimine
katkis1 yokken, tasidigi anlamu ¢ogaltir, islevseldir. Golgeleri govdelere doniistiiren bu ses, ormanin
Emin ile Yasemin’in yasantisim g¢ogaltigim gosterir. Dordiincii kisinin sesidir bu ses. Onsuz
anlasilip goriilemeyecek sozciik ve tiimcelerle anlama anlam katan italikler, dilin akiciligint bozmak
bir yana, yetkinlestirerek eklenir metne...

Latife Tekin, yazarlik seriiveni boyunca yeni bir anlatim bi¢cimi ve yeni bir anlati dili arayisim
stirdiiriiyor. Ormanda Oliim Yokmus’taki dili, onun yazarliginda ¢okboyutlu bir asamaya karsilik
geliyor. Her arayis gibi, varilmak istenen diizeye ¢ikilip ¢ikilmadig sorulabilir elbette. Roman dilini
sonraki yeni romaninda bi¢im degistirerek yetkinlestirecegi de simdiden belli. Virginia Woolf,
romanin, “kendisine, yazilamayacakmus gibi gelen” bir sey oldugunu diisiiniirmiis. Ormanda Oliim
Yokmus da yazilamayacakmus gibi gelen romanlardan. Diislinsel derinligi dibi bulunamayacak
kertede, kendine 6zgii dil yaratma kaygilarim sonsuz bir arayismuiscasina siirdiiren Ormanda Oliim
Yokmug’un, Latife Tekin’in romanciliginda doniim noktasi oldugunu saptayabiliriz.

Roman sanatimiz1 yiicelten bir roman oldugu da ni¢in sdylenmesin?



Ek: “Ormanda Oliim Yokmus”a sozliik

Lale Agaci. “S6z1iik”{in en 6nemli maddesi. ilk boliimiin ad1. Romamn sonuna dek kendini gdsteren,
ikide bir Emin ile Yasemin’in hayatina giren, onlar1 diisiindiiren, diislere gotiiren, tasidigi anlam
{istiine okurun titiz bir gdzlemci, ayrintict olmasim gerektiren, laytmotif. Ik kez 23. sayfada gecer adi.
Emin ormanda dolasirken, “Onca gbzalic1 yapragi gonlii reddetmis, bir yapraga uzanmusti sadece. (...)
Lale bi¢ciminde, pembe yesil, incecik bir yaprakti bu.” Sonra birbirlerine heyecanla sdylerler:
“Ormanda bir lale agac1 var.” Ormanda Oliim Yokmus’un artalanlarindan birinde, kahramanlarimiz
“lale agac1”m aramakla gecirir zamanlarim. “Lale Agact” da bir laytmotif olarak sik sik kendini
gosterir. Canli bir nesne olarak degil, sozciiklerle anlatilan bir kavram olarak. Bazen yapraklarim
bulurlar, ama kendisi sir olup saklanmustir. O kadar ki, ormanda dolasmalarimin nedenine
doniismiistiir  “lale agac1”. Ikisi arasindaki bir sdylencenin konusu olmustur: “Altin sarisi
yapraklariyla lale agaci!” (Ormanda sonbahardir!) Ormandaki biitiin 151lt1l1 yapraklar lale agacindan
diismiistiir. Lale agacim 6liimden korktuklar1 i¢in aradiklarim diisiiniir Emin: Oliimsiizliik miidiir lale
agacinin anlanu? Romamin sonunda lale agacim bulamazlar: Umudun tiikenisi midir lale agacinin
bulunamayis1?

laleagaci (Liriodendron tulipifera), Kuzey Amerika’nin dogusundaki genis yaprakli ormanlarda
bulunur. Cap1 2 metreye, uzunlugu 60 metreye ulasan yiiksekligiyle yoredeki agaclarin en uzunudur.
Uzun sapli, parlak yesil yapraklar1 vardir. Yapraklar1 sonbaharda altin saris1 bir renk alir. Laleyi
andiran biiyiik cigekleri parlak yesil renkli li¢ ¢canakyaprak ve tabanlari turuncu lekeli olan sarimsi
yesil renkli alt1 tagyapraktan olusur. Dal uglarinda kozalaks1 demetler olusturan kanatli meyveler,
agacin ayirt edici ozelliklerinden biridir. Laleagac1 200 yasina kadar yasar.

Yurt. Emin’in “parmak biiyiikliigiinde heykeller yapan olaganiistii yetenekli yasl arkadasi”. Anlati
icinde ikide bir rol aliyor, ama belirgin bir kisilik olmuyor. Sanat¢i, ama sanatc1 roliinde degil.
Sanati kendisi i¢in yapiyor. Umutsuz da olsa, Emin’in yasamina dogru bir yon kazandirmaya
calisiyor. Hep saygin bir kimlik, bir biiyiik olarak beliriyor. Bu ylizden mi romanin son sézlerini Yurt
sOyliiyor?

Gece. Emin’in karisi. Unutulmak istenen biri. Anlayisli, hosgorili, koruyucu. Kendisi degil,
cagrisimlar1t dolasiyor romanda. Bu yiizden bir kisilik sayilmaz. Emin’in nesne kisilerinden biri
olabilir ancak. Gene de Emin’in Gece-yarasi’mn s1zis1 dinmemistir.

Atlar. 1ki beyaz at. Orman olmasayd1, onlar da olmayacakti. Ormanin iirettigi bir imge olarak ortaya
cikiyorlar. Nallar1 yoktur. Gereksinmedikleri i¢in. Bir diis gibi ¢ikagelen atlar, kaybolunca bir daha
goriinmezler.

Toprak. Dogamn parcasi. Insamn yasarken ormanla biitiinlesmesi, oltimden sonra toprakla
biitiinlesme biciminde tamamlanacak. Her seyden once oliimii cagristirir. Oliimiin ne oldugunu
anlamak isteyen ormana gitmez ya da sokaga ¢ikmaz: Toprag diistinir.

Agackakan. Doganmn yarattig biiyiili kuslardan. Ormanin derinliklerine yiirtiyiip hayvanlarla dogru
diriist iliski kuramayan Yasemin ile Emin ara sira kuslardan s6z acarlar. Emin, ormanda ansizin
karsisina ¢ikan agackakami canlandirir gozlerinin Oniinde; resmini ¢izmek ister, ama ¢izemez.
(Ormanda Oliim Yokmus’un ormaninda hayvanlar nicin ¢ekilmistir ortaliktan?)






Y azinin Cehennemine



Yolculuk

Yazinsal metnin dili, siirin i¢bigim Ozelliklerinden yararlanarak Oykiiye, romana adamakilli
yenilikler getiriyor. Boylece siir olmayan metinler, yazarin metne yiikledigi bilginin anlamu ve
bildirisiyle yetinmeyip kendi anlamlarim dil i¢i olanaklarla tretirken, ¢ogulcu yazinsal yapilar
olusturarak okuma kiiltiiriiniin diizeyinmi de yukar1 ¢ekiyorlar.

Bu diizeyde siir olmayan metnin hila siirin olanaklariyla davrandigi sdylenebilir mi? Kurmaca
metin siirin sozdiziminden, s6z sanatlarim kullanma ve anlanu yiiklenme bigiminden yararlanip onlar1
siir olmayan baska bir seye, Oykii ya da roman diline doniistiiriirken ¢ogul anlamlar iireten yeni bir
nitelik kazanmaktadir.

Hasan Ali Toptas’in Bin Hiiziinlii Haz’1,[28] anlati dilini siirin iiretkenligine tasimay1 baslica
amaclarindan biri olarak goriiyor. Dilde yogunlugu kurmaca yapimin 6teki katmanlarinda da verimi
artirmanin baslica yolu olarak gordiigii bi¢iminde de tammlanabilir bu ama¢. Bu arada okuma
diizeylerini ¢ogaltan, anlati kahramamm ve Oykiiyli ararken kendi yazinsal kimligini ve anlamim
arayan, Oykiisii metin i¢inde olusan bir anlati var elimizde. Bin Hiiziinlii Haz’1 okumak, demek ki
onun dilint ¢6zmek, dilinden c¢ikarak anlamlandirma calismasi yapmak, cogulcu okumayla onu
anlamaya ¢aligmaktir.



Siir dilinden anlat1

Bin Hiiziinlii Haz siir dilinden yararlamyor, ama siirsel degil. Hasan Ali Toptas, siirsel olanin
yazinsal olana degil, popiiler olana yaklastiracagim ¢oktan ¢6zmiis. Diizyazinin dogasindan gelen s6z
sOyleme Ozelligini ¢ogaltmayi, buradan ¢ikarak da bir dilsel {iriin olarak anlatiyr siirekli anlam iireten
bir yapisal doniisiime ugratmayr amacliyor. Bin Hiiziinlii Haz’1n dil bigimini bu arayisin belirledigi
sOylenebilir. Siir dilinin derin yapis1 nasil ki, yiizey yapimn hep Oniine gecip anlamin motoru
olmaktadir, Bin Hiiziinlii Haz’1n dilinin derin yapis1 da ylizey yapinin oniinde kogmaktadir.

Gergekten de, anlati boyunca diizenli bir kosucu gibidir, dilin devimi Bin Hiiziinlii Haz’da.
Maraton kosucusunun ¢ok uzun soluklu bir kosuya gore kurgulanmus sabrim tasimuyor Bin Hiiziinlii
Haz’1n dili; yiiz metrecinin ugusundaki goriilmez hizim da... Orta mesafe kosucusu: hem zamana karsi,
hem belli bir kosu stratejisine gore bastan tasarlanmus, hem de kosu siiresince zorunlu olan
degisikliklere ayarli...

Hasan Ali Toptas, imgelerin ve egretilemelerin yarattigi bir dille yazarken okumay1 yeniden iiretim
etkinligi olarak goren okuru da kiskirtan bir metin ortaya koyuyor. Benzetmelerden, deSismece ve
diizdegismecelerden, dilbilgisi kurallarimm  bozan sapmalardan (sézdizimsel ve anlamsal
sapmalardan) yararlanarak su gibi akan bir dille yaziyor. Dil ¢okboyutlu bir anlam uzamu kurarken, o
uzamin igine ¢ektigi okuru da biitiin koselerde, kap1 arkalarinda, pencere otelerinde diisiinmeye
zorluyor.

Dilin bu kullanimina iligkin sayisiz 6rnekten yalnmzca carpici birkaci:

Tayfalar da anlayamiyorlardi ger¢i; giivertenin kenarina tutunup musambalarin maviligine
dogru yar1 ciplak birer boga gibi egiliyorlar, her biri bir yelken genisligindeki elleriyle
riizgarin ugultusunu araliyorlar...

... ¢liriik birer sandala benziyordu ihtiyarlar. (s. 27)

... denizin genisligi katlana katlana gelip biiyiik bir giiriiltiiyle iistiimiize y181ldik¢a diinyanin
oteki ucundaki insanlarda yasayan Alaaddin...

tam goglin almm yalayan dalga seslerini aralayip alelacele giiverteden asagi
atlayacakken... (s. 51)

. suirekli ¢eki¢lerin ucundan kopup c¢in ¢in sesleriyle birlikte zamanin yliziine sagilan
kiictictiik kiicticiik yi1ldizlara bakmak istiyordum. (s. 53)

Yanip sonen binlerce damla, birbirlerine eklenip coziilerek, berrak bir sesle, 1s1l 151l
ucusuyor. Ikindinin sarisi, yavas yavas aydinlamyor onlarla... (s. 56)

Bin Hiiziinlti Haz bu imge yagmuruyla beslenerek basdondiiriicii bir zenginlige doniisen yazinsal
diliyle, samrim ne dediginden once, neyi nasi/ dedigine bakilarak okunacak ve ilk okumalardan sonra
yeniden okunmay1 zorlayacak derinligiyle zaman i¢inde gitgide deger kazanan bir anlati olacak.

Hasan Ali Toptas, anlati dilini siddetle disa vuruyor. Coskuyla, ama aym zamanda olaganiistii
titizlikle yazilmug bu anlatiya okurunun da aym coskuyla karsilik vermesi beklenir. Bin Hiiziinlii Haz
sanki baska tlirlii okunamazmus gibi geliyor: Tiirk¢e’nin yaratici yazimn olanaklarint nasil
cogaltabilece@ini gosteren metni, bir akarsunun aldig giice sahip oldugu duygusunu veriyor; debisi



yiiksek bu akarsu, yazarimin denetimiyle bir gévdede toplanarak aldigi biiylik gilicle yaratici akla
yiikleniyor; kendini anlamaya, anlamlandirmaya, akintinin giiciine katilmaya ¢agiriyor.

Uzun, bazen iki sayfaya varan upuzun tiimcelerle yaziyor Hasan Ali Toptas. Oysa ¢ok uzun tiimce
kullanma anlayis1 neredeyse yalnizca ¢esitli oykiiniileri ¢cagristirir olmustu.

Geng yazarin kendi yaz1 diinyasinmi i¢inde kurmak istedigi giiven verici ortamu saglayan bir dil
bi¢imi olarak bagvuruluyordu ¢ok uzun tiimcelere; ama ¢ogunda da dilin dogal ortamindan kopusu
geliyordu...

Hasan Ali Toptas’inki uzun tiimcelerle yazan pek cok yazardan farkli. Bu uzun tiimce yapisim
kendine 6zgli bir dil arayisimin baslica yonsemi olarak olusturuyor o. Birbirini tamamlayan, birbirinin
icine gecen tam tlimceler ile bir baslarina anlamlar1 tamamlanmayan yarim tiimceler bir anlam dizgesi
olusturuyorlar Bin Hiiziinlii Haz’da. Bazen tipleri, bazen mekanlari, bazen durumlar1 bir¢ok agidan
bakarak ¢esitli boyutlariyla betimleyen tiimcelerin art arda eklemlenerek, bir biitiinciil tiimce yaratma
cabasimin kusursuz orneklerini veriyor Hasan Ali Toptas. Ayirt edici bir 6zelligi de var: Uzun
timceleri ¢ogun dolayimli anlatimla 6zdesleyen, glic sokiiliir, kapali, ¢etrefil, “ben yaptim oldu”cu
tutumu bilingli bicimde tersine ceviriyor. Bin Hiiziinlii Haz’1n uzun tiimce yapisinin aym zamanda
apacik, anlasilir, okuma eylemini kendine yakin tutan bir bi¢imi var.

Demek ki karmasik degil Bin Hiiziinlii Haz’in dili; ama birbirinin i¢ine gecen Oykiiciiklerle
birbirine ulanan tiimce dizilerinin olusturdugu kendine 6zgli sOylemi ¢6zmenin ve biitlinciil anlamin
biresenlerini soyutlamamn biricik yolu da elimizdeki metni ¢ogul okumanin nesnesi olarak almaktan

geciyor.

Bunun en carpict 6rnegi 50. sayfada agilip 48 satir sonra 51. sayfada noktasi1 konan tiimce. Ancak
bir boliimii:

Bu diisiinceyi, milyarlarca insam ig¢ine alan ugsuz bucaksiz bir hayale doniistiiriip zaman
zaman sehrin tas doseli sokaklarinda dolasiyorum diye kendi bellegimde dolasiyordum (...)
sonra herhangi bir istasyonda inip sessiz sedasiz bu sehrin insanlarina benzeyen baska bir
sehrin insanlar1 arasina karisiyor, onlarla birlikte her sabah ise, her aksam sinemalara,
meyhanelere, tatsiz tuzsuz komsu ziyaretlerine ya da igleri bir¢cok anlamsiz seyle doldurulmus
eglence merkezlerine gidiyor, (...) derken bile isteye oralarda siiriip giden boktan bir kavgaya
karisip soyle okkal1 birka¢ yumrukla birka¢ tekme yedikten ve asik suratli mahkeme kapilari
oniinde yillarca stiriindiikten sonra hapishaneye diisiiyor, iste bu sayede demir parmakliklarin
gerisinde yatan Alaaddin’in ¢esit ¢esit halleriyle 6fkeli sessizliklerini, ranzaya uzanip i¢
cekislerini ve iskence gorenlerin act haykirislarin isittikce dort duvar arasina kapatilmis deli
danalar gibi bir saga bir sola gidip gelislerini de alip bellegimin bir kosesine koyma firsati
buluyor, (...) sonra da tam gogiin almni yalayan dalga seslerini aralayip alelacele giiverteden
asaglya atlayacakken, tipki Alaaddin gibi kendimi gene sehrin karanliginda, o mezbelelik
yerlerde dolasirken buluyordum.

Bu kirk sekiz satir1 bir anlamm iletmek icin yazilmus bir tiimce olarak okursamz, anlamsiz bir
cabayla kars1 karsiya bulundugunuzu diisiiniip anlatidan soguyabilirsiniz. Oysaki, noktas1 kirk sekiz
satir sonra konan, dolayisiyla yap1 acisindan bir tiimceye benzeyen bu tiimce, dilbilgisi kurallar
icinde tek bir tiimce degildir elbette. Baslayip biten bir¢ok tiimceden olusan bir biyiik tiimce —
tiimceler biitlinii— olarak okumak gerekir biitiiniinii. Cok sayida yarim tiimceyi de igeren 24 tiimceden



olusan bu biiylik tiimce, Ustelik Bin Hiiziinlii Haz’1n biitiiniiniin de tipigi yerine gecebilir. Hem dil
bi¢imi ve yapim teknigi bakimindan, hem uzun ve dolayimli tiimce yapisina karsin alabildigine yalin
ve acik olusuyla, hem de kirk sekiz satir i¢inde ¢izdigi olagandis1 metropol goriiniimiiyle... Ciinkii
deneysel bir metin olarak goriinen Bin Hiiziinlii Haz, bu arada —ne dedigi sorulursa eger— olaganiistii,
yer yer sarsici, kusatici bir metropol goriiniimii —imgesi— olarak da 6nem tasiyor... Bir baslarina
Oykilyli acimlayan tiimceler birbirlerine baglanarak biitiinii tamamladikca, bu kez anlatinin biitiinciil
anlamim a¢gimlamaya da basliyorlar...

Belki Bin Hiiziinlii Haz’in bu diipediiz koktenci anlatisini, tiimceler biitiinii olarak séylemin
kendisi (Roland Barthes) olarak degerlendirmek gerekiyor.

Kendine 6zgii birimleri, kurallari, “dilbilgisi” olan bir anlat1 dili: anlati s6ylemi — biitiinciil tiimce.

“Yap1 agisindan, anlati timceye benzer ama,” diyor Barthes, “bir tiimceler toplamina indirgenemez
hi¢bir zaman: Anlati biiyiik bir tiimcedir, her saptayici tiimcenin, bir bakima kiiciik bir anlat1 taslag
olmas1 gibi.”[29]

Sanirim Bin Hiiziinlii Haz da biiyiik bir tiimce olarak okunabilir. Her birimu istiinde titizlikle
calisilmis, islenmis bir incelik. Belli ki anlatimn baglica amaclarindan biri olarak en c¢ok dil
diizeyinde yetkinlesmeyl One c¢ikaran, dilin bilgisini siki bir 6grenci olarak isleyen, dilin biitiin
olanaklarindan yararlanmayir bastan tasarlamus bir anlati; ama sonunda dilin ulastigi yetkinlik
diizeyinin de otesine gecen bir yazinsal yapi...



Anlam1 kendi yaratan metin

Bin Hiiziinlii Haz’1n metni, ¢agcil yapitlarin ¢ogunda olanin tersine, anlamn yalmzca dikey okuma
icinde iiretmiyor; yeniden iiretilmeyi diipediiz amagladig i¢in, yatay okumanin siizgecinden de
yararlantyor; ama dolaysizca verilmis anlamlar tasimuyor. Yazarimn yiikledigi anlamn kurmaca
yapinin isleyisiyle bir de kendisi arastirip sorgulayan; o anlamin aslimi, 6ziinii arayan metin: Bin
Hiiziinlii Haz’in ¢izgisel olmayan anlam diizeninin kurucusu. Hasan Ali Toptas’in durumlari,
davramslari, egilimleri anlatan imgeci dili, Ustelik betimlemeleri de asip anlatiya kisilik
kazandiriyor.

Bin Hiiziinlii Haz 1ki diizeyde anlam iiretiyor:

— Imgelerin, egretilemelerin ve bu ikisinin yam sira dile katilan sdz sanatlarinin okurun 6niine agtig
yorumlama alanlarinda.

— Yazarinca verilmis olmayan, dolayisiyla okuma edimince ag¢ilan kara deliklerin aydinlatilmasiyla.

Bin Hiiziinlii Haz’1 anlamak i¢in, onun ¢izgisel okumayla c¢oéziilemeyen katlarim ayirt etmek
(O0ykiiniin ni¢in hep tamamlanmamusglik, dahasi1 par¢alanmuslik duygusu verdigi...); Oykiiniin anlati
boyunca nasil ¢oziildiigiinii ve ¢oziiliirken yeni anlamlar liretme gizilgiiciinii kesfetmek (Alaaddin’in
gorlindiigii yerde kaybolmasina yol acan yamlsamalar...); demek ki, anlatimn anlam iireten diizeyleri
arasinda dolasmak (insanin kendi “ben”ini, yarattign “oteki”nde bulusu; insanlik dramu gibi biiyliyen
bir metropoliin seyir defteri; Alaaddin’in tekinsiz kimliginin nedenleri...) gerekiyor.

Yazarin yapiti karsisinda diistiigii durum da anlatinin yatay okuma i¢inde katedilebilir olup
olmadigim gosterir. Bu arada yiizey yapinin yetersizligi yiiziinden derin okumanin zorunlulugu da
metinden ¢ikar:

Calmak istedigim esyalarin yliziinde gezinen sessiz ve anlagilmaz bir gii¢, ellerimi hig
hissettirmeden tutup nazikge geri itiyor sanki; glinlerce oturup Oldirmeyi diisiindiigim
insanlar, akla hayale gelmedik bir nedenle tuhaf bir sekilde oOliimsiizlesiyor; 1ss1z sokak
koselerinde c¢ektigim bicaklar havada kana susamus metal bir dil gibi piril piril yanip
sonerken birdenbire kayboluyor; ya da milimetrik hesaplarla 6zene bezene dogrulttugum
namlular hedefe dogru pes pese, hedefin canliligim artiran derin bir sessizlik kusuyor da, ben
neye ugradigimi sasirtyorum. (s. 10)

Burada yalmzca, pek ¢ok yaratict yazarin basina gelen, anlatimin iplerini elinden kagirmanin yol
actig1 caresizlik yok. Kelimelerinin —kelime dedigi su zavalli isaretlerinin— yliklendig anlamlarin
agirligim bastan tartip ona gore hazirliklar yapmak da bosunadir aslinda. Sonunda dil kendi istemine
gore anlatiyr kusatmaktadir nasil olsa... Kaldi ki burada caresizlik dedigimiz, cogun yazariyla anlatisi
arasindaki gizli anlasmalar1 ¢cozmektedir (desifre etmektedir). Hasan Ali Toptas’in anlatinmin iceylemi
karsisindaki caresizliginin, verilmis, yapay bir se¢cim olmadigi, metni basindan sonuna kat ederken
anlasiliyor. Ustelik kendi durumunu agikliyor:

Bu, insanoglunun bastan beri kurtulamadigl ve sonsuza dek de asla kurtulamayacag, tuhat
bir yazgiymis zaten; once ne yapip edip bin bir giicliikle, kivrana kivrana yaratir, sonra
yaratma sevinci gibi gbziiken hazin bir teslimiyetle yarattigimin kulu kolesi olur, ardindan da



ille onu ellerimin arasinda tutacagim, ya da i¢inden bir daha, bir daha dogacagim diye,
kendini hirpalaya hirpalaya helak olur gidermis... (s. 43)

Kendi gozlerindeki pariltilara kanmanmin bosuna oldugunu da itiraf eder Hasan Ali Toptas. Sonunda
yaraticiligin simirlart yikildikga, yazarimn da elinde tutmakta giigliik ¢cektigi anlatinin aldig bigimler,
ilkeler s6z konusudur. Bin Hiiziinlii Haz’da kendi yaraticiliginin sinirlarini yikarak koktenci bir anlati
dili ve evreni kurmaya calisirken bu yikima ugradig bellidir Hasan Ali Toptas’in ve burada bir oyun
yoktur...

Ote yandan, Bin Hiiziinlii Haz’1n ykiisiine verilen can suyunu dilinden aldig da sik sik belirtilir;
belli olur. Sozgelimi, “sicak kelimelerden olusmus c¢irilgiplak gdvdeler’den soz edilir. (s. 12)
Anlatilan da, “her seyin kelimelerle yasatilip kelimelerle oldiriildiigii, acayip ve soluk renkli bir
diinya”dir. (s. 18)

Belki 6nemli olan, anlatinin kisilerini, nesnelerini, yasantilarim canlandiramn dil oldugudur; dil
disinda yasam alam bulamayacaklarim anlatimn kendisi, kisileri, nesneleri de bilmektedir. Alaaddin,
s0zgelimi, bastan sona aranmip bulunamayan bir anlati kahramam olarak, kendisinin de “kelimeler”’de
yasadigimin farkindadir. Son kertede zorlanmus bir soyutlama olarak nasil ele avuca alinacaktir ki?
Anlatinin en sonunda, bilgeligi karsiligim yalmizca kurmaca kisiliginde bulan Haraptarli Nafi ne
demektedir:

Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat; sormazsan biliyorum...

Yasamdan kacarken yaziya siginan, anlam ararken yazidan kacan bir anlatinin gizlerini aramaktadir
Hasan Ali Toptas.

Kendini anlatimin diline kaptiran okurun, (yazar, okurdan bunu beklemektedir), “metnin iginde
kaybolup gidebilmesi i¢in ¢esitli kapilar” (s. 27) aralamr. Metin i¢i yolculuklar Bin Hiiziinlii Haz’1n
anlaminm aramak i¢in yapilir ve yazarin anlatmayi tasarladiklarimn oniine gecen anlatimin biraktigi
biitiin bosluklar okurun onlar1 doldurmasim bekler. “Bu ylizden, anlam dedigimiz seyin bir anlamda
gecmisin ta kendisi oldugunu bir an i¢in unutup biitin zamanlara yayilan bu ugsuz bucaksiz
simrsizliga, nice anlam varsa hepsinin bulustugu ve hepsinin ayni anda ve hep birlikte insana bir tiir
anlamsizlik gibi goriindiigii goz kamastirici bir sonsuzluk...” (s. 62) oldugu bilincini ediniriz. Bu g6z
kamastiric1 sonsuzluk, edebiyatin vefali bir yarin sicakligl, yeni zamanlar ve mekanlar i¢inde suirekli
yinelenen —yenilenen— anlam arayisidir iste. Orada yasam biiyiidiir; biiyii yazidir...



Kahramanini ve oykiisiinli arayan metnin kendini arayisi

Oguz Demiralp, “Insan kalabalik ve yalmzdir,” diyor. Hep aym diisiindiim. insan gercek yasamda
kalabalik ve yalmzdir. —-Bunun disinda kalan insanlar var nidir?— Roman kahramanlar1 da kalabalik
ve yalmz degil midir? Yazarin yaratim bicimleriyle zenginlesmenin yam sira, Oteki roman
kisilerinden etkilenip onlar1 etkileyen, Oykiiniin de baslica itici giicii olarak kalabaligim yasayan
roman kahramani, 6te yandan kendi yazinsal serlivenini yazarindan koptugu yerde baslatmanin
yalmzligin yasar.

Bin Hiiziinlii Haz’1n anlaticis1 —ya da kahramani— ile anlaticimn ardina diistiigii Alaaddin —ya da
anlaticinin kendisi— anlatimin bagindan sonuna siiren bir arayisin yaraticilaridir.

Bu arayis i¢inde asil kahramamn kim oldugu —anlatict mi, Alaaddin mi?—; Alaaddin’i arayan
anlatic1 kahramamn aslinda kendini mi aradigi; kendini ya da Alaaddin’i bulup bulmadig Bin
Hiiziinlii Haz’1n Oykiisiinii atesleyen glictiir. Goriildiigii gibi, anlatici, anlatimn kahramam, Alaaddin
birbirlerinden ayrilamayacak bi¢cimde, i¢ ice yasarlar aym seriiveni. Biri nerede baslayip nerede
biter, onun bittigi yerde hangisi baslar; ayirt edilmesi gii¢ bir iliski dizgesidir bu. Hasan Ali Toptas,
hem kendinden 6nce denenmis bir anlatim bi¢imini ve teknigini se¢iyor, hem bunu carpici bir
basariyla uyguluyor, hem de bu yolu anlatinin sorununu ¢éziimlemek i¢in vazgecilmez goriiyor.

Ustelik gdz kamastirici, gerek bir yasamin yansimasim mu yasiyor 6ykiiniin kahramanlari, yoksa
aslinda yalmzca yasamin bin bir tiirlii bir oyuna doniistiigi, sozciiklerin, tlimcelerin, imlerin,
anlamlarin olusturdugu oteki diinyayr mu; bu da belirsizdir. Soyle diyelim ya da: Oykiiniin
kahramanlar1 —anlatici, kahraman, Alaaddin— iki diinya arasinda stirekli gecisler yaptiklari bir
yazinsal uzam iginde yasarken, aslinda siirekli kendilerini, kendi kisiliklerini ve kimliklerini
aramaktadirlar...

Alaaddin’in kim oldugu sorusu okurun ilk aklina gelen sorudur ve ni¢in aranmaktadir?.. Anlatici
kahramammz bu sorulara agik yanitlar vermez; veremez ya da... Ciinkii hem diis hem de ona gore
gercek, demek ki biitiiniiyle diissel bir kisilik, daha dogrusu anlatinin kahramammnin imgesidir
Alaaddin...

29 (13 2 (13

Anlaticiya gore Alaaddin, bakalim nelere benzer: “bir ses”, “diis gib1”, “gercek gibi”, “riizgar
gibi”, “inanilmayacak kadar masum”, “bir serap”, “Otekilere benzemez bir oteki”, “bu Alaaddin,
pekalad hi¢ tadilmamus bir 6zlemin, kelimelere hi¢ dokiilmemis bir duygunun, heniiz sekline goz
degmemis bir esyanin, ya da hayali bile kurulmamis bambaska bir hayatin ad1 olabilir, hatta” (s. 44);
Alaaddin, sonunda biziz. Herkesin i¢indeki “ben”1. Baskalarinda ararken aslinda kendi i¢ diinyamizi
disa vurdugumuzun ¢ogun farkinda degiliz, ama bazen iyicil ve “iyi ahlakli”, bazen kotiiciil ve
hastaliklt kimligimiz... Degil mi ki anlatici, “Ama simdi size, sehrin ve zamamn o noktasinda avare
avare gezip dolasirken, sonunda herkesin yiiziinde Alaaddin’in yliziinden bir parca gormeye
basladiginu soyleyebilirim,” (s. 48) demektedir, okur bu sézleri herkesin i¢ginde bir Alaaddin oldugu
bigiminde okuyabilir. Bu Alaaddin’in elbette emek verilmis bir kisilik, bir kimlik oldugunu ayrica
belirtmeye gerek var mi? Demek ki i¢inde boyle bir Alaaddin olanlarin gizlenmeleri de olanaksizdir.

Alaaddin kendini arar, kahramanimiz da onu. Aslinda kendini arayan kahramanimizin aradig bir
diis, bir imge, yarattig1 diislemdir Alaaddin. Belki de bir serap:



...rtuhumda uguldayip duran boslugu doldurabilmek, giderek dipsiz bir boguntu kuyusuna
doniisen su lanet olas1 hayatin agirligina katlanabilmek ya da igimde agilan ¢esitli yaralari
onarabilmek i¢in, belki de farkina bile varmadan ben yaratmisim bu seraba... Hatta, isi giicii
birakip giinden gline onu biiylitmiis, pariltilarim bakislarimla beslemis, her yamim 1iyice
allayip pullamus, sonra hizimu alamayip Alaaddin diye adlandirmuis ve iste biitiin bunlarin
sonunda da, ugruna deli divane olunacak, goz kamastirici bir hale getirmisim. (s. 42-43)

Bir yazarin kurmaca kisisine yaklasimini, onunla bazen kurdugu, kurabilecegi duygusal iliskiyi
anlattyor bu sozler. Anlaticiy1 yazarla 6zdeslestirmenin yersizligini yinelemeye gerek yok, ama
burada anlaticinin yazarin diisiincelerinin sézclisii yerine gectigine de kusku yok. Dahasi, yaratici
yazar bu arada kendini de mi yaratmaktadir?.. Aslinda Bin Hiiziinlii Haz’1n anlaticis1 da bir oykii
yazicist degil mi? Oykilyii bastan sona metin i¢inde tasarlayan, kuran, kurgulayan, bu arada anlatan
anlatici, dolayisiyla ayni 6ykiiniin kisisidir de.

Anlatici, Alaaddin ve Oykiiniin i¢ i¢e ge¢ip her birinin 6tekinin gblgesini izledigi bir anlatr...
Sonunda yazar da bu anlatimn yaraticis1 olarak biitiin denetimi elinde bulundurmamn giicliiklerini
yasayacaktir. Sozgelimi, “ormam saran kipirtilar’dan s6z acar: Yazinin kipirtilaridir aslinda
anlatilan. Sonra o kipirtilarin, “riizgdrina gonliimii kaptirmus, nereye gittigimi bile bilmeden
gelisigiizel siiriikleniyordum,” (s. 86) diye aciklar durumunu; zaman zaman kurmaca yapinin
denetimini elinden kagirdigim anlatmaktadir aslinda. Kendi yaratma eylemi: kipirtilarin sesi, yaprak
hisirtilarimin gekli, ugultularin nedeni, ormamn ele gecirilemeyen derinligi, karanlik koselerin kalbi,
yamaclarin egimi, tepelerin yiiksekligi, agac govdelerini saran kabuklarin kivrimlari arasinda
uyuklayan golgelerin goriiniirliigli, boceklerin daginmikligi... Yazarin yaratma eyleminin bir ormana
benzer zenginligi, karmasiklig, imgeleminin yiiksekligi... Yaratici yazinin yazarin kendisince bile
bastan sona kusatilmasi1 olanaksiz biiyiikliiglinii kavrayip elinde tutabilmek igin, disardan onu degil,
icerden disariy1 diislemek gerektigi...

Ormamn cehennemini biitiin giicliikleriyle yasayip her yapragin altina bakmanin olanaksizlig
karsisinda, yazar cogun yaratici yazinin akisina kendinmi kaptirip onun olusumunu tetikte izlemeyi
secer. Oykii de artik kahramam gibi siiriiklenmeye, arayisim yazimn arayisiyla 6zdeslemeye
baglamistir. Denetimi bazen istemeden elinden kagirdigimi sdyler yazar; bu kez 6yle degil: Bin
Hiiziinlii Haz’da yazinin seriiveni yazarin saltik olana, “mutlak”a inanmamasindan, yaratici yazinin
diyalektiginin yazinin kendisince yasanacagina olan inancindan gii¢ alir.

Yaratic1 yazinin i¢eylemine; imgelerin, egretilemelerin yazimin yarattigi diinyayr anlatmak icin
yiiklendigi isleve; yazimin yerin yedi kat altinda kaynayan gizilgiiciine bir de okurun katilarak ¢etin ve
cekici bir yeniden yaratma, anlamlandirma eylemi: Yazinin cehennemi budur.

Hasan Ali Toptas, anlatiyr bir biiyiik anlam olarak goren, yaziyr yaratici dil olarak ¢o6zmek i¢in
uzun soluklu bir arayis1 goze alan yazarlardan. Geng bir anlati ustasi... Onun tutumunun,
kesfedilmemis kaynaklarim aciga c¢ikararak yazida var olani yeniden yaratmak oldugunu
diistinliyorum. Umarim bu soy yazarlarin basina gelen ge¢ kesfedilmenin sancilarim ¢ok yasamadan
degeri anlagilir...

Bu yazimin adim ilkin “Yazinin Kalbine Yolculuk” olarak diistinmiistiim. Samrim “Yazinin
Cehennemine Yolculuk” daha uygun bir karsilik oldu. Sonunda, serinkalpli de olunabilir, yumusak,
dingin, uzak duruslu, azla yetinen... Bin Hiiziinlii Haz’da bunlar1 aramayin... Alaaddin’in dykiisiinde



kendi gerceginin sdylencesini yaratan insamn Oykiisii Bin Hiiziinlii Haz... Cag edebiyatt en zor
sinavint modernizm karsisinda vermedi mi? Onu asmak isteyenler basarammyorlar; ona baglilik da
oykiintiyli agsmal1 degil mi? Bin Hiiziinlii Haz’1 bir de bu baglamda 6nemli bir basamakta buluyorum.
Bir c¢irpida iki kez okurken duydugum heyecam paylasip onu sabirla okuyacak, yazimin cehennemini
arayan okurlarin sayisimn hi¢ de az olmadigina inantyorum...



Yaratict Olmayan Roman

Edebiyatin, dncelikle de romanin yasadigimiz hayata uzak durdugu her donemde sdylenir. Istenir ki,
romancilar, Oykiiciiler, sairler yasanan sikintilari, acilari, toplumun gecirdigi koktenci degisimleri
gecikmeden yansitsinlar. Sanirim yasanan siyasal ve toplumsal degisikliklerin, yikimlarin yarattig
duyarliga edebiyatin bir karsilik vermesidir beklenen. Bir de kiiltiirel degisimin hem toplumun biitiinii
hem de bireyler iistiindeki etkilerini islevsel yazimn diizanlatimindan okumak yerine, edebiyatin
yaratici yaklasim i¢inde bulmayr da bekliyor okurlar.

Perihan Magden’in [ki Gen¢ Kizin Romani[30] ilkin boyle bir okuma diizeyi yaratiyor. Tam da
giinlimiiziin kotiiciil toplumu i¢inde kendilerini arayan; sokakta, tanidik, bildik, neredeyse popiiler
kiiltiirtin simgeler1 olacak kertede hayatimiza giren Ak Merkez gibi mekanlarda, gazetelerin i¢
sayfalarinda, televizyon ekranlarinda ikide bir karsimiza ¢ikan, ilkgenclik giinlerini siiren, iki geng
kiz1 anlatryor Perihan Magden.

Glinlimiiz toplumu siyasal yasam 6l¢iitler1 bakimindan yiiziinii ileri donmiis goriiniiyor. Kazanilmasi
ne kadar giic de olsa, daha ileri demokrasi gen¢ insanlarin da 6zlemleri arasinda. Ne ki, siyasal
demokrasi aym zamanda ekonomik demokrasiyi, dolayisiyla toplumsal hayatin biitiin alanlarinda,
kosesinde bucaginda esitlik¢i, demokratik bir hayati vaat etmiyor. Tersine, toplumsal ilerleme
ekonomik demokrasinin Oniinde gittigi icin, toplumun ¢ogunlugunun gelecegi aydinlanmak yerine,
sanki daha ¢ok karariyor. Geng insanlar bu gelismeden en ¢ok etkilenen kesimi olusturuyor. Nasil bir
kiiltiir icine dogduklarin1 neden sonra, tirkiitiicii bi¢imde anliyorlar. Isiltil1 yasam bigimlerinin ¢iplak
yiizli, parasiz pulsuz genglerin hayatim yasanmadan oldiiriiyor. Bugiiniin kiiltiirii, gen¢ insanlara
siddetin biitiin bigimlerine kars1 direnme giicli de vermiyor.
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Iki Gen¢ Kizin Romani’nda, yeniyetmeligin ertesine ge¢meye calisan iki geng kiz anlatiliyor. Biri
(Handan) neredeyse diinyadan habersiz, saf, boyun egmeye yatkin, daha giizel yasama 6zlemiyle dolu,
anneye bagimli; oteki (Behiye) yasindan olgun, bireylik sorunlarim ¢6zdiigiinii sanan, hayata nefretle
bakan, erkek diismam, anne diismani, okulu ve kurumlar1 reddeden basina buyruk, 6zgiirliiglinii nerede
bulacagini sasirmus iki geng kiz.

Ikisinin de gen¢ kiz olmaktan gelen &zelliklerini kalin ¢izgilerle anlatmayr amaglamus Perihan
Magden. Anlattig hayati da, asil kahramam Behiye’yi de siddete biikiilen iligkiler i¢inde diistinmiis.
Gencecik kizlar, sert ve diipediiz siddete dayali iliskileri daha yogun hissediyorlar. Romandaki
kimligi belirsiz geng erkek cinayetleri de anlatiya sert izler diisiirerek, Behiye ve Handan’1 kusatan
toplumun barindirdigr tehlikelere ve ¢iirtimeye gonderiyor. Burada Behiye’nin gosterdigi siddet
egiliminin erkeksiligine de vurgu yapmak gerekir.

Kendine kars1 oldugu gibi, disardaki hayata da siddet duygulariyla doludur Behiye. Evde annesine,
tilkiicii erkek kardesi Tufan’a, bazen babasina; sokakta tanimadig insanlara; onu siradan aile
iligkileri i¢ine sikistirmus hayata karsi sagtigi ofke, Behiye’yi tamdik gen¢ kiz kimliginin ¢ok
Otesinde, giinlimiiziin pek ¢ok 6zelligini toplamus bir geng kiz tipine doniistiiriiyor. Kendisi i¢in hig
sorun ¢ikarmadanev haliyle durdugu besbelli annesine karsi, Behiye’nin romanda ikide bir dile
getirdigl duygularina bir 6rnek vermek yetebilir:



Cay igmeyi seviyor Behiye. Ama annesiyle ilgili bir sey simdi ¢ay. Annesine ait. Annesine
ait her seyden tiksiniyor Behiye. Annesini hatirlatan. Annesiyle ilintili. Anneseyi.
Annedegmis. (s. 24)

Iki Gen¢ Kizin Romani, hayata ve insanlara kars1 nefret duygusunu taskinlikla tasimasi yiiziinden
yargilanabilir mi? Romam bu yamyla degerlendirmek, yalmzca igerige yapilan vurgu yiiziinden
anlamsizlasabilir. Bu ofkenin romanin kurgusunu ve dilini nasil eksilttigini tartismak daha anlamli
olabilir. Kald1 ki, yalmzca duydugu nefret ve siddet egilimiyle yasayan bir roman kisisi ni¢in
olmasin? Okurun yazinsal metinden tedirgin olmasi, dolayisiyla siradan ve gilindelik egilimleri
romana dayatmasi da diisiiniilemez.

Perithan Magden, Behiye ile toplumun genel gecer Olciitleriyle uyumsuz bir gen¢ kiz kisiligi
yaratmayr amagliyor. Behiye’nin uyumsuz, i¢inde bulundugu kosullara otkeyle karsi ¢ikan, topluma
isyan eden kisiligi, tistelik romamn en dikkate deger yani. Ne ki, romanin aciga diisen yam, aslinda bu
kisilik 6zelliklerini Behiye’nin giinlimiize 6zgii bir tipik kisilige doniistiirmesi... Abartili kisiligiyle
kendine benzer yeniyetmelerin biitiin Ozelliklerini, hem de uglarda yasayarak temsil etmeye
kalkismasi, Behiye’nin yazinsal kimligini zayiflatiyor. Bdylece gercekten yasanabileceklerin
yazilmas1 amaclamrken, ger¢ekligi olmayan bir tip olusuyor.

Tipe doniistiiriilmeye ¢alisildik¢a sahiciligi bozulan Behiye’nin baz1 davramslar1 ve diisiinceleri
onu ger¢eklikten biisbiitiin uzaklastiriyor:

Yoksa olamazdi Behiye. Ugup gitmisti. Defolup. Yok olup. Bu sarki sozleri, onun tirnak
1zleri. Tirnaklarini hayatin beton duvarlarina, onlarla ge¢irdi. (s. 57)

Behiye’yi, hayatin beton duvarlarina, dinledigi sark:i sozleriyle tirnaklarini gegiren bir geng kiz
olarak yalnizca romanin yazar1 diistinebilir. Bu denli savli bir kisilik romanda yasamuyor. Behiye nin
“normal” olmamasi i¢in yazarin gosterdigi ¢abaya soziim yok; ama “normal olmayan” bir kisiligi
yazinsal dil ve yapimbi¢imleri i¢inde yaratmamn giigliiklerini ¢6zmeden de roman ve roman kisileri
yaratilamiyor.
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Iki Gen¢ Kizin Romani, bir romamn sahip olmasi gereken derinlie ulasamiyor. Cizgisel, yani tek
bir dogrultuda gelisen, bir ana yatakta akan, tek katmanli, bir diiz anlati. Belki ¢ok uzun bir oykii de
denebilir.

Yaratict bir yazarin gelisini bildiren Haberci Cocuk Cinayetleri ve Refakat¢i romanlarindan
sonra, Iki Gen¢ Kizin Roman: yazinsal bakimdan bir geri ¢ekilmedir. Perihan Magden ilk iki
romaninda edebiyatin degerleri i¢cindeki arayisindan bu kez farkli bir yola girdigini gosteriyor.

Once popiiler ilgiler iginde yazarimin romanci kimligini eksilten /ki Gen¢ Kizin Romani,
Istanbul’da yasanan —ve baska benzeri bulunmayan- giindelik hayat: verilmis bir bigim olarak
onayliyor. Giindelik hayata roman araciligiyla miidahale ediyor Perihan Magden; verilmis hayati
kendi romanimin siizgecinden de geciriyor. Su var ki, sorgulamak ve nedenleri iistiinde diisiinmek
yerine, o hayatin bir yarasi olarak sivrilen Behiye kisiligiyle aslinda gelip gecici bir anlam {istiine
kuruyor romammn. Bugiinkii hayatin kaygan ylizeyi tamamiyla degisince, Behiye’nin bir roman kisisi
olarak havada igreti kalacag ongoriilebilir mi?



Behiye’nin kanayan bir yara olarak duydugu aci, nefret ve siddet duygusunun da tamammyla
gliniimiize 6zgii bir tepkime oldugu saptanamadig i¢in, bazi abartili yorumlar yapilabiliyor. Necmiye
Alpay, “Perihan Magden’in bu romanla modern bir trajedi yazari sayilabilecegini” one siirerek bu
yargilarin bir 6rnegini veriyor. Ustelik, ki Gen¢ Kizin Romani’nda gordiigii trajedinin bizim
edebiyatimizda olmadigim da belirtiyor.

Necmiye Alpay’in yargisi elestiride yorumun sinirtammazIlig olarak da alinabilir. Yasar Kemal’in
baslangicindan bugiine bir tragedya yazar1 olusunu umursamadan ve onun Dagin Ote Yiizii, Ak¢asazin
Agalar, Kimsecik, Bir Ada Hikayesi 1irmak romanlarini, Yusuf Atilgan’in Anayurt Oteli’ni, Vis’at
O. Bener’inBay Muannit Sahtegi’nin Notlari’m, Bilge Karasu’nun Kilavuz’unu, Ahmet
Karcililar’in Yagmur Hiiznii’nii insamn varolus trajedisinin benzersiz 6rnekleri olarak okumadan,
Perihan Magden’in /ki Geng¢ Kizin Romani’mi biricik trajedi romani olarak gostermek, elestiriyi
gozden diisiirecek bir saptamadir.

Perihan Magden’in, “damardan Tirkiye’yi, televizyonda seyrettigimiz alt, orta simflarin borusunun
ottiigl bir Tirkiye’yi dehset icinde yazdim,” sozlerindeki ictenlige de inantyorum. Onu o6teki, “Abi,
ne yapsam satar?” diyen romancilardan ayiran yam da belki bu igtenligi. Ama [ki Gen¢ Kizin
Romani’nda bu amacimin yalmzca kiyisina gelebilmis. Tepeye ¢ikmak iginse, yeterince donanimli,
kusamli olmadig anlasiliyor. Ne anlatmak istedigi Tirkiye’yr yakalayabilecek roman kisileri
yaratabilmis, ne “damardan Tirkiye” bir alt kesit olarak bile romana tasinabilmis, ne de o denli
carpict gercekligi romanin degerleri i¢inde anlatacak yazinsal bir dil kurabilmis.
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Perihan Magden’in /ki Gen¢ Kizin Romani’nda yeni bir dil kurdugu éncelikle saptanabilir. Ne ki,
sokaktan devsirilen konusma bigimleriyle desteklenen bu dil de, kimilerinin 6ne siirdiigiiniin tersine,
Haberci Cocuk Cinayetleri ve Refakat¢i’den daha yenilik¢i degil. Perihan Magden’in okurlari
onceki iki romam yazinsal bakimdan daha 6nemli bulmuslardi. O zaman Perihan Magden de, ilgi
goren bir gazete yazari degildi.

Iki Gen¢ Kizin Romani verili dili segiyor; ¢iinkii disarda, bildik mekanlarda, kimligini bulamams
geng kahramanlarimn yagantisi i¢inde olusuyor. Bastan yapilan tasarim bu. Behiye ve Handan, yazarin
bu tasarimina tastamam uygun iki kisilik. Dolayisiyla onlarin konugma bi¢imi romamn dilini de
belirliyor. Asil biiylik pay elbette Behiye’nin. Bu dil se¢imi onaylanabilir belki, ama kisilerin
gercekligi zorlayan bi¢cimde olusmasi, dilinin de zorlamayla sakatlanmasina neden oluyor. Verili dil,
yazinsal dile doniisemiyor. Romanda ¢ok az da olsa,

Saat 1iki buguk. Unuttu gitti. Cigdem dyle ¢abuk unutulacak bir sey: Sap1 kopmus bir semsiye,
eprimis bir atki, agir ve ici sikilinmus seylerle dolu bir bavul. (s. 39)

gibi, sozciiklere verilen anlamu ¢ogaltan, okurun verecegi yeni anlamlar1 besleyen tiimceler de var
elbette. Ama bunlara da ne yazik ki, ¢ok az rastlanabiliyor. Clinkii romanin yazinsal dokusu da verili
olanla ortiliiyor.

Perihan Magden’in gercek yasamdan beslenip romanda da gercek yasama gondermeler yapma
cabasi, sonunda bu iletisim kanalint yazinsal baglamda tutmaya yetmiyor. Ciinkii gercek yasama
yapilan géndermelerin dolayiml1 degil, dogrudan olusu, /ki Gen¢ Kizin Roman:’mn dilini de yazinsal
diizeyden kaydiriyor. Romanin dili belirtisel degil, islevsel kaliyor.



Iki Gen¢ Kizin Romani’nda yazarin kendini anlatilanlarin coskusuna kaptirdigl, bdylece dykiiniin
uzadi8l, dilin kendini siirekli yineledigi, yinelemelerin romana ayrica katkistmin olmadig da
saptanabilir. Bir de sozciikleri kirarak yapilan yinelemeler var:

Behiye cok giiliiyor. Konusuyor da. Oyle genel bir ¢ok giilme ve ¢ok konusma hali iginde.
Ama neler soyleyip tam olarak, nelere giildiigiinii bilmiyor. Tam olarak. YARIM. BU
YARIM. TAMYARIM. IM. (s. 62)

Ne sozciiklerin biiyiik harfle yazilmasi, ne sozciiklerin kirilarak yinelenmesi verilmis anlama yeni
anlamlar yiikliiyor...

Bu arada, yapilabilecek en nahif ve nedensiz se¢imlerden biri de, sozctiklerin sik sik biyiik harfle
yazilmasi. Sozciiklerin anlamini giiclendirdigi, sertlestirdigi saniliyor bunun. Oyle okunabilir de. Ne

ki, islevsel dil —ve sozciikler— boylece yazinsal dilden biitiin gévdesiyle ¢iknus da oluyor. Geriye
kalansa, bosluklar.

Su orneklerde biiyiik harf kullammu, dili diipediiz basitlestirmiyor mu?

Mutfak is1 yapma anne, yapma anne, YAPMA! (s. 19)
Sanki her seyleri ¢cok tikirinda. Benden daha iyt DURUMdalar. (s. 36)

Behiye’yi onca piiskiirtiilmiis, onca igine almamis BU diinya peki, KIMLERIN diinyas1? (s.
75)

Handan’1n yataginin altinda KOPEK GIBI yerde mi yatacaksin yani? (s. 84)

Romanin basindan sonuna, sayisiz kere kullamlmis bu biiyiik harflerin yazinsal bir metinde hig¢bir
karsiligt olmadigim yinelemeye gerek var mm? Biiyilk harfle yazilan sozciikler kiiclik harfle
yazilsalardi, anlamlar1 degisir miydi?..

Perihan Magden, “kdse yazarligr” icin, “Benim dilimi kivraklastirdi ve yalinlastirds,” diyor. [ki
Geng Kizin Romani’ndaki dilinin de kose yazilarindaki dili oldugu, romamm da bu kivrak ve yalin
dilin olanaklariyla yazdig belirtilebilir. Bu dil, ne yazik ki yazinsal dil, roman dili degil. Belki kose
yazilarinin yaraticiligina uygun diisecek, islevsel bir dil.

Ote yandan, Perihan Magden’in muhalif durusuyla bagdasmayacak big¢imde, piyasamn kucagina
birakti§i romanimin, ne yazik ki gene okurun dnyargilarina mahkim kalacag da ongoriilebilir. Zki
Geng¢ Kizin Romami da oteki ¢ok satan romanlar gibi, yazinsal dl¢litlere vurulma, dolayisiyla dogru
diiriist tartisilma sansim bulamayacakmis gibi goriiniiyor.



Tarihseli Soyutlamanin



Bir Bicimi

Somut tarih karsisinda Onyargilardan, onkabullerden ve korinanlardan uzak duranlar arasinda
yaratict yazarlar ilk sirada gelir. Taniklik etmenin yolunu tarihsel olam Oykiillemekte bulan ya da
somut tarithi kurmaca kisilerin ve Oykiiniin artalam olarak kullanan romancilarin tutumuyla tarihsel
bilgiyi kurmacaya doniistiiriip baskalastiran yenilik¢i romancilarin tutumu aymidir. Timii de somut
tarihin, birbirlerinden elbette farkli bigimlerde, yeniden yaratici yorumuna kalkisirlar.

Tarihsel bilgiyi bir arada bulunmasi olanaksiz diizeyler arasinda parcalanmus kurmaca hayatlara
doniistiiren; bu arada hem bugiin adina tarihi hem tarih adina bugiinkii bakis agimizi sorgulayan
romanlar (Ornekse, Beyazates Adasi[31]), yazarlar i¢in de, okurlar i¢in de daha cekici geliyor.
Postmodern yaratma bi¢imlerinin sagladigi olanaklardan (kolayliklardan) yararlanarak yazmann,
denebilir ki tadim ¢ikaran romancilar, yeni bir tarih-kurmaca iliskisi kesfetmis oldular. Orhan
Pamuk’un Beyaz Kale, Kara Kitap ve Benim Adim Kirmizi; Nedim Gilirsel’in Bogazkesen ve Resimli
Diinya; Haldun Cubuk¢u’nun Yildizsayan; Giirsel Korat’in Zamanyeli romanlariyla birlikte Murat
Erman’in Beyazates Adasi da koklerini burada buldular.

Beyazates Adas, tarihsel kisilikler ile anlatict arasinda yazarin kurdugu anakronik iligkilere dayali
kurgusuyla dikkat ¢ekiyor. Yazarin kurguladig diislemler romanin Oykiisii i¢indeki tarihsel kisilikleri
olmadik kimliklere sokarken, tarihin golgesini de bugiin yasayanlar istiine disiriiyor. Murat
Erman’in, Mimar Sinan’in girdig alt1 hali tadim c¢ikara c¢ikara anlatirken zamandizini igine
yerlestirdigi Floransal1 Katolik Attilio, Dalmacgyali atesetapar Rinascimente Salamandre (Semender),
Bizansli Hiristodulos (7anrikulu), Osmanli Sinan-1 Atik bin Abdullah, Leukophyrs’li ( Bozcaadalt)
Anatole (Giindogumu) ve azath kole Sinan, sonunda anlatici: Italyan Mimar Ermano Muratore
kimliginde ¢agcil bir kisilige mi doniisiiyor? Bu yiizden mi, Ermano Muratore (kitabin arka kapaginda
yazar Murat Erman ile aym kisi oldugunun belirtilmesine gerek var miydi1?) kendi gelecegini gecen
yiizyillar i¢inden bir 151k gibi siiziilen o kitap’in sayfalarinda buluyor?..

Ceylan derisi kapli bir cilt; en 1y1 kaliteden islenerek inceltilmis yeni dogmus kuzu derisi parsdmen
yapraklardan olusan bir kitap: sirrim anlatict kahramammiz Ermano Muratore ¢dzecek... Biitiin
hiicreleri yorumlamanin gizilgiiciiyle yaratilmus bu kitap, Sinan-1 Atik’1 de, Fatih Sultan Mehmet’1 de
arayip bulan, sorgulayan bir sihirli kiire gibidir. Okur, yazarin bu kiire i¢inde gosterdigi tarihsel
kisiliklerin inandirict olup olmadiklarim da sorgulayacaktir.

Burada yazarin imgelemiyle okurun romandan aldig imgelemin birbiriyle ¢atismasindan —yazarin
romanda bilerek yiiksek tuttugu bu catisma olasiligindan— ne dogacaktir? Bu soruna, “Tarihi Roman,
Roman Gibi Tarih” yazisinda Omer Tiirkes de deginiyor:

Yazar bir tarihi sahsiyete kurmaca degerler yilikledigi anda, aym sahsa iliskin okuyucudaki
bilgiler direnise gegmeye baslar. (Elbette, bu olumlama etkisi de yapabilir.) O andan itibaren
metin ve okuyucu arasindaki bag edebi/estetik olmaktan ¢ikip, teorik/ideolojik bir ¢atismaya
doniisiir.[32]

Ornekse, okurun Mimar Sinan’1 ve Fatih Sultan Mehmet’i ile yazarinkilerin, Beyazates Adasi’nda
adamakill1 ¢catisma i¢inde oldugu soylenebilir... Romancinin sectigi tarihsel roman tiirtine gore, bu
catismanin karsilig1 degisir elbette. Beyazates Adasi’nda, romancit —daha dogrusu roman— kazanir. Ne



ki, Murat Erman’in roman kisilerini dogadtesine varan bir gizem ig¢ine sokmasi da romamn ig
(yazinsal) gergekligini kuskuya diisiiriiyor. Bunu iistelik enikonu zorladigt bir boliimde Fatih Sultan
Mehmet’in gokbilimleri iistiine kurdugu sdylence, hem abartili fantezileri, hem anlamsizlasan ayrinti
yigimmnin  hiinkarin  sdylevini i1yice uzatmasiyla anlatiy1 yiizey yapida yersizce uzatiyor. (Bu
olumsuzluga Omer Tiirkes de dikkat ¢ekiyor.) Geleneksel bir sdylev dili i¢inde anlatilan bu bdliimiin
olumsuzlugu, romandaki benzerleri arasinda birdenbire sivriliyor. Yazarin yaraticilifinda okuru
ceken boliimlerin yam sira, neredeyse tarih yaziciligina ¢ikan diizayak anlatimlar da var...

Murat Erman dogadtesine tasidigi yasantilari, 6liimle dogum arasinda gecisli yasam kesitleri
icindeki bir seriiven olarak bi¢imlendiriyor. “Oliim mii dogumu, yoksa dogum mu o6liimii
doguruyordu? Hangisi otekine gebe kaliyor?” (s. 91) diye soruyor anlatici. Ve Mimar Sinan her
seferinde olgun ve c¢evresini tedirgin eden bir kisilik kazandiktan sonra Sliip bir bebek safliginda
yeniden doguyor. Her yeni dogum ertesinde kazamlmis yeni kimlik ¢evresinde yazarin kurdugu
yasanti, bazen izlemeyi zorlastiran bir karmasa i¢inde, biitiin bu anlatilanlarin gerekli olup olmadig
kuskusunu okurun aklina sik sik diisiirerek uzayip gidiyor. Asil sorun romanda tarihseli soyutlamaksa
da, Murat Erman’in kaygisi bu olmamus, yarattigi tarih parodisini belli ki okurun imgeleminde
yasatmayl secmistir.

Sonunda Murat Erman okuru tarihi yeniden okumaya, yasanmis tarihi yeniden yorumlamaya, kendi
elestirel tarih yorumunu aramaya kiskirtan bir romanci tavriyla asil olumlu yiiziinii gosteriyor.
Tarihsel roman yazarlari i¢inde Murat Erman’in sectiglt yol elbette dogrudur. Beyazates Adasi’m
keyfi tarih yorumu i¢inde harcamak yerine, romamn tarih kavrayisim onemsemis, dolayisiyla okuru
kendi tarih kavrayisina gonderen bir alimlama bigimini iiste ¢ikarmustir. Gergegin icinden hayali
olanlar1 eleyebilirse, okur da kendi hayallerini kurgulayabilir...



Kara Biiyiilii Tarih

Tarihsel roman yaraticiligin giiniimiizdeki karsiliklarindan biri elbette. Gegmisin bilgisi yasandig
yerde durmuyor. Gegmiste ve gergekte yasananlar kusaktan kusaga aktarilirken degisiyor; baska tiirlii
nasil olabilir...

Ansiklopedik bilgi, katkisiz (saf) gercegi, tastamam olup biteni yansittig savindadir, oysa onun da
bugiin yazildig unutulmamali. Bugiiniin gorgiisii ve bilgisiyle; bugiin yasayanlarin bakis agisiyla.

Ote yandan, yazimn gizilgiicii de yansizligi disarlar; yazar dznenin istedigi, ama yazinin siddetle
yadsidig yansizlik, tarihi hep carpitilmuis bigimlerde okumanuza ister istemez yol acar.

Osmanl1 tarihinin bugiine dek hangi nesnellikle yazilabildigi, ¢oziimlenebildigi diisiiniilsiin; ya da
aym tarihi iki kisinin iki ayr1 nesnellik diizeyinde okudugunu, dolayisiyla kendi 6znellikleriyle
bakmaktan kesinkes kacinamayacaklarim diistinelim.

[lkin, degisen mekan, ortam ve kosullar iginde tarih de degismektedir. Yeni kosullarin bilgisi icinde
tarth de yeniden alimyor, demek ki yeniden yaziliyor. Cumhuriyet’in ertesinde yeni bir ulus ve
bagimsiz bir iilke yaratmak i¢in iradesini One ¢ikaranlarin, sézgelimi Fatih Sultan Mehmet’i
degerlendirme bi¢imiyle bugiinkii degerlendirme bi¢imi ayn olabilir mi?

Demek ki farkli kosullarda ve onunla etle tirnak gibi olan farkli zamanda tarihi soyutlama bigimleri
de degisir.

Bir de ayni zaman ve mekén igindeki ayriliklar var. Herkesin durus bigimine gore, tarihi alimlama
bicimi de degismektedir. Ideolojik degerlendirme bigimleri i¢inde, sdzgelimi koktendinci ile laik
aydinin Fatih Sultan Mehmet’1 degerlendirme bi¢imi elbette birbirinden ayrilir.

Biitlin bunlar olurken sultamin gergekten siirdiigii tek bir yasanu oldugunu diislinebilir miyiz?
Cocuklugu; padisah olurken yasadigi c¢atismalar; istanbul’un fethini gerceklestirirken yaptiklari;
fetihten sonraki hiikiimdarlik donemi... Biitiin bunlar1 tek bir bigimde yasamadi da, kendinden sonra
gelecek her farkli kusak i¢in farkli, ¢ogul yasamlar mu siirdii sultan?

Bu, tarihsel bireylerin tiimiiniin ortak yazgisidir. Cogul yasamlar1 onlara sonraki kusaklarca
verilmistir ve sonsuza dek de bu boyle siirecektir.

Yaratici diislincenin islevi araya giriyor burada. Onunki 6tekilerin tlimiinden de farkli. Fatih Sultan
Mehmet isterse tek bir yasam slirmiis ve bugiine de yalmzca o yasamm kalmis olsun, yaratici yazarin
tutumu degismez. Tarihsel gergekligi veri alirken, onu kurmacamn gerekleri uyarinca degistirmekte,
yeniden diizenlemekte, tekil yasamlar1 ¢cogullastirmakta 6zgiirdlir yaraticit yazar. Bu yilizden tarihsel
bireylerin ya da yasam bic¢imlerinin degistirilerek aktarilmasi, roman sanatimn tutarsizligi olarak
degerlendirilemez. Tarihsel romamn gergekleri, tarihin ger¢ekleriyle uyusmaz.

Kara Biiyiilii Uyku/33] da Fatih Sultan Mehmet’i roman sanatimin yaraticiligl icinde aliyor.
1999°da Can Yayinlar1 ik Roman Odiilii’nii kazanan Vecdi Ciracioglu'nun Kara Biiyiilii Uyku
romani, Konstantinopolis’in kusatilmasinin hemen 6ncesinde, sultanin kusatmada kullamlacak 6zel
toplarin dokiilmesi i¢in ¢agirdift Macar dokiim ustas1 Verbain’in ge¢irdigi giinleri, o giinlerin
Bizans’1m1 ve Osmanl1 Devleti’ni yonetenlerin ¢evresindeki iliskiler i¢inde anlatiyor.



Macar dokiim ustasi Verbain, Regio Goli (Biiyiikgekmece Golii) kiyisina atim1 stirmektedir.
Sultanin ¢agrilis1 olarak geldigi Konstantinopolis yakinlarinda, yorenin insanlariyla ilk karsilagma
izlenimleriyle baslar Kara Biiyiilii Uyku. Verbain’in kisilerle ilgili gbzlemleri roman boyunca siirer.
Belli ki 1y1 bir gozlemcidir Verbain; cevresindekilere gore daha akli basinda, bilgili, gorgiilii bir kisi.
Do6nemin aydim gibi...

Kara Biiyiilii Uyku, Vecdi Ciracioglu’nun ilk romani, su var ki, bir ilk roman olmamn baz
sorunlar1 yam sira, yazarinin daha sonra neler yazabilecegini de gosteriyor. Neler yazabilir? Sanirim
iki se¢im var Oniinde:

Kara Biiyiilii Uyku’da denedii gibi, postmodern anlatinin olanaklarindan daha ¢ok yararlanmaya
calismak: Bu arayis nereye varir bilmiyorum. Belki yaratic1 yaziya yatkinligi yeni romamnda Kara
Briyiilii Uyku’nun Oniine gecirebilir onu.

Romanin yazinsal ger¢ekligine uygun yaratma bic¢imlerini aramaksa, Vecdi Ciracioglu’na roman
sanattmiz i¢inde kendine 6zgii bir yer kazandirabilir.

Kara Biiyiilii Uyku’yu Bizans surlarim yikacak topun nasil dokiildiigiinii 6grenmek i¢in okumaya
kalkisacak okur yoktur sanirim. Yazar1 da boyle okunmasim istedigi i¢in sergilemiyor dokiim
konusundaki bilgilerini. Roman yazari, uzmanlik alamna iligskin bilgilerini anlatiya yigabilir bazen.
Vecdi Ciracioglu da boyle yapiyor. Ne ki, Kara Biiyiilii Uyku’nun buldugu ilging kisilikler de bu
yiizden tamamlanamadan, topun golgesinde birakiliyor. Gene de roman yazarimn bilmediklerini
sergilemektense, bildiklerini okurun 6niine yigmasini olumsuzlamanin anlamu elbette yok.



Yazarm OyKkiisii, Yazinin



OyKkiisii ve “Nii Peride”

Roman yazarimn kendinden baskalarina kars1 sorumluluk tasimasimn gerekli olup olmadigi ayr1 bir
tartisma. Romamyla bir diislinceyi irdelemesi, sorgulamasi, paylagsmasiysa, apayri. Bu ikisinden de
bagimsiz duran bir lclincii diigim daha var: yazarin anlattigl yasantilarin, dolayisiyla distinsel
uzamin sozcliklerin, tiimcelerin, imlerin ordiigii bir dil ile anlatilmasit geregi. Yogunluguyla
baskalarinda yasayan, kendine 0zgii bir dil yaratamamissa yazar, ti¢lincli diigimi ¢Ozememistir
demek ki.

“Insan baz1 seyleri sdylemeyi sectigi icin degil, onlar1 belli bir bicimde sdylemeyi sectigi i¢in
yazardir,” diyordu ya Jean-Paul Sartre bu diisiince gegerliligini yitirmeyecek. Yazarin sorumlulugu ve
baglanma konusunda kimilerine aykir1 gelen diisiinceleri yam sira, Sartre da yazarin ilk 6devini iyi
vazar olmak dolayinda saptiyor. Gen¢ yazarlik duvarinda en biiyiikk gedikleri de, sozciiklerin,
tiimcelerin ve imlerin yarattig1 dil uzaminin hakkini en ¢ok verenler acacak. Her yazarin kendine 6zgii
arayisi, yolu ve yordamn onun kendine 6zgli yaratt diinyasim kurmasini, diinyayr da yeniden
yaratmasim saglayacak. Demek ki yazarin ne anlattifl, nasil anlattiindan hemen sonra, ona
eklemlenip bir yap1 kurdugu yerde beliriyor.

* %k sk

Hakan Akdogan’in ilk romam Nii Peride’yi[34] okuduktan sonra, bunlari diisiinerek yazmaya
basladim. Bazen bir kitab1 sezgilerle olusmus Onyargilarla okumaya baslar insan. Nii Peride igin
bende de boyle oldu. Beni olumlu Onyargilara gotiiren sezgilerim, ne yazik ki dis kirikligiyla
parcalandi...

Nii Peride’de, biri giiniimiizde, 6teki Osmanli’min gerileme donemi olarak bildigimiz donemin
baslarinda gegen, i¢ ice iki Oykil anlatiliyor. Yayinevinin romanin arka kapagindaki tanitim notunda,
“Osmanl1 Imparatorlugu’nun son déneminde gelisen” oykii... biciminde sdz ediliyor romandan. Oysa
romanda yasananlarin verdigi ipuglarindan, Oykiiniin XVI. yiizy1l ile XVIL. yiizy1l arasinda bir
donemde gectigi ¢cikiyor. Roman kisilerinden Sadi Bey’in o giine dek hi¢ bilinmeyen kahve ve tiitiinii
Istanbul’a ilk kez getirisi ve hizla kahvehanelerin acgilmasi; Ermeni Ante’nin cizyesini ddeme
kaygilar1 (oysa cizye Osmanli’nin son doneminde kaldirilmustr); Semsi Ahmed Pasa’min bir kisilik
olarak gorliinmesi; anlatilan Osmanli yasammmn 06zellikleri, yaymevinin notunun yanlisligim
gosteriyor...

Romamn iki 6ykiisii birbirinin i¢ine gecerek, simdiki, eskisinin golgesinde yasaniyor. Ask, tutku, 6¢
alma, cinayet oykiileri: Hakan Akdogan’in, giiniimiizde gecen Oykiisiinii gecmisten yasantilarla i¢ ice
orme kaygis1, kuskusuz ilgi ¢ekici bir dykii yaratma tasarisimn iiriinii. Ilgi gekmesini amagladign kurgu
arayisina da kosut tutmaya c¢alistyor oykiistindi...

Roman bastan sona, bir gecmiste, bir giiniimiizde yasananlar1 anlatan kisa boliimlerden olusuyor.
Bugiinii anlatan boliimiin ardindan ge¢misi, onun ardindan bugiinii... Bir ¢ocukluk kazasimn sonunda
bacaklar1 tutmayan, yarim bedenli, korkular1 ve acziyle yasamay1 6grenmekten baska caresi olmayan
Necati’nin, Beril ile artik birlesmesi olanaksiz ruhundaki sakatliklarin oykiisii roman boyunca
siddetle disa vurur. Aciyla sarilmis ask, Necati’nin Beril’e kurulmus ge¢misi, Beril’le beslenen



yasami, romanin baslica izleklerinden.

Beril, gitgide Necati’nin karsiliksiz kalan agkin1 ve nefretini biiyiiten bir nesneye doniisiir. Kendi
kisiligiyle, bir 6zne olarak girmez anlatiya... Necati’nin tekerlekli sandalyeye mahkiim olan yasanm
bir yandan Beril’e nefretiyle can bulmakta, bir yandan da ona karsiliksiz askim yasatmakla
geemektedir. Kotiiciil bir kisilik edinmistir. Sakat bacaklarina bakip, “Biiyilk bir zevkle
karsimdakinin duydugu huzursuzlugu hissediyordum,” diye diistinmektedir artik. “Benim yerime 1i¢i
burkuluyordu.” (s. 38) Beril’in biktig1 bir iliskiye yiiz ¢evirip alip basim gitmeye hazirlanmasi,
Necati’nin i¢indeki kotiiciil duygular: daha da azdirir.

Birinci Boliim’de “Nii Peride”nin anlaticis1 Necati; bir de onun kurguladig Halil’in “Nii Peride”
resmini yapma Oykiisl var.

Ikinci BSliim’de “Ermeni Antenin anlaticis1 bu kez Nevtan; bir de Nevtan’in izini siirdiigii Ermeni
Ante’nin Oykiisii var.

Nevtan, esrarengiz bir Osmanli olan Ermeni Ante’nin yasamuna deggin ipuglarini derinlestirmeye,
biitiin gizleri agi8a ¢ikarmaya adamustir kendini. Eski bir ahsap yapiy1r satin alir, yasamumn akigini
degistiren elyazmalarinda (Ermeni Ante’nin giinliiklerinde) yok olan sayfalari1 bu eski yap1 i¢inde
bulmaya calisir. Eski yapinin Ermeni Ante’yle ilgisi oldugunu kesfetmistir; yillardir aradigr yerdir
burasi. “Ama bilmedikleri onu ¢ildirtiyor, inamlmaz bir bi¢cimde kendisine ¢ekiyordu.” (s. 74)
Ermeni Ante’yle dolu giinlerinde bu arada sevgilisi Beril’1 yitirmek tizere oldugunu diisiinemez bile.
Stirekli sorguladigi Beril’le iliskisi, ¢atismalar i¢inde, ¢cOkmektedir. Cocukluk arkadasi Necati’nin
tekerlekli sandalyede Beril’e biitiin sevgisini ag¢ik yiireklilikle verdigini diisiiniir. Oysa o, “Buldugu
elyazmasindan sonra kendisini tiimiiyle bu adamin [Ermeni Ante’nin] yasamoykiisiine adanusti.” (s.
84) “Iliskileri gittikce bozuluyor, gegmisteki hatalar1 yeniden yasiyorlardi.” (s. 103) Beril’in
Necati’ye ilgisinin actmadan mi, yoksa sevgiden mi kaynaklandigim ayirt edemiyor, kiskanglik
krizlerine kapiliyordu Nevtan.

Necati ile Nevtan, gegmiste yasanan Ermeni Ante, Halil, Mihriban Hamm ve Peride’nin ¢ykiisiiniin
gizlerini aym bitim noktasina, ayr1 yollardan gotiiriirler. Necati ¢ogun Beril’in agzindan attig
oltalarla Nevtan’in ilgisini uyandirmayr basarnus, onu yamna getirmistir. “Sonunda Ermeni Ante
adinda birisine ait bir oykiiyii arastirdigim 6grendim,” diye diistiniir. “Tek ortak noktanizdi. Bu tek
ortak nokta gecmiste, ta Osmanli’da birlesiyordu. Yillarimn verdigim ressam Halil’in
yasamoykiisiinde gecen Ermeni Ante ile ayni kisiydi bu ve Nevtan bir yerlerde tikanmp kalmisti. Bunu
anladigimda intikam plamim ig¢in baslangi¢ noktasim buldum. Senin [Beril’in] araciliginla Nevtan’a
Ante’nin yasamiyla da ilgisi olan Halil’in 6ykiisiinii ulastirdim. Bekledigim gibi sen Nevtan’a oykiiyii
anlattin, Nevtan da buraya geldi.” (s. 117-118) Necati, oldiirmek i¢in yamna ¢ektigi Nevtan’
oldiirmekten vazgecer, gitmesine g6z yumar. “Nevtan’t Ermeni Ante ve ressam Halil’e duydugu
hayranlik ve bana gosterdigi saygi icin bagisladim; belki de seni bana gonderdigi icin,” (s. 120) der
Necati. Simdi eline gecirdigi Beril’den oclinii alacaktir...

Nii Peride’nin 6ykiisiiniin yolundan ¢iktigi yerdir Necati’nin Beril’den ociinii aldigi sayfalar.
Beril’i —Halil’in Peride’ye yaptigi gibi— kiskivrak yakalar, baglayip soyar. Ama —Halil’in
yapmadigim yapip— bu kez Beril’1 iskenceyle sakat birakmay1 amaglamaktadir. Tuhaf, nereden ¢iktig
anlasilmaz bir buz iskencesiyle, olmadik diislemleri ger¢eklestirerek Beril’in bacaklarim sakat
birakir Necati. Gururla yapar bu iskenceyi. Ne ki, gene de diis kirikligina ugramustir:



Istedigim, bu son degildi. Daha ¢ok ac1 ¢ekmeliydin. Bana yasattiklarim bir dakika i¢in bile
olsa anlamali, benden 6ziir dilemeliydin. (s. 122)

Bu boliimde ipin ucunu kacirmistir Hakan Akdogan. Oykilyii ilgi cekici yapmaya calisirken,
yazinsal gercekligi bile anlamsizlik simrinda bir seriivene boyun egdirir. Beril’e uyguladigl acimasiz
iskencelere ve bacaklarim buz i¢cinde dondurduktan sonra c¢itir ¢itir kirarak sakatlamasina, tistelik
bununla bile yetinmeyen acimasizligina, yaptiklarimt gogsiinii gererek anlatmasina neler yol
acnmustir?.. Beril’in Necati’ye “yasattiklar1” nelerdir?.. Adamakilli bir neden yoktur. Bu nedensiz
sonuca dayanacak okurlar var mudir?..

Hakan Akdogan, boslukta kalan bu boliim ve getirdigi sonla Nii Peride’ye bir de polisiye kurgusu
kazandirmaya calisiyor. Ama higbir belirti dizgesine dayanmayan bu sonla, Necati’ye yakistirilan
sozde entrikacilikla polisiye kurgusu edinemeyecegini romamn kendisi de tamitliyor. Disardan metne
dayattig1 tuzaklarla polisiyenin ancak bir karikatiiriinii veriyor Hakan Akdogan...

E.M. Forster, “Evet... yazik ki, 6ykii anlatir roman,” diyor. Hakan Akdogan da Nii Peride’de yazik
ki, 6ykii anlatiyor...

* %k sk

Geng yazar Tirk romanimn onde gelen romanlar1 arasinda kendini, kendi romanim nasil bir yerde
goriiyor? Tarihe, hem de Osmanli yasam bi¢cimine gondermeler yapiyorsa sozgelimi, Kemal Tahir’in
basmakalip, keyfi yorumlarindan sonuglar ¢ikarmus nudir? Sultan Hamit Diiserken romanimn somut
tarihi yazinsallastirma konusundaki basarisim 6rnek almis nmudir? Somut tarihi soyutlamakta Kemal
Tahir’in yapay tutumu yaninda mu durmaktadir; Orhan Pamuk gibi tarihsel metinlerden yararlanirken
par¢alanmis metne Ozglin bir roman dili kazandirmaya nu c¢alismaktadir? Tarihsel bilgiden
kurmacanin sinirlar1 i¢ginde mi yararlanmaktadir; yoksa o tarihsel bilginin ¢ekim merkezinde olusan
girdaba mu yakalanmaktadir?.. Tarih i¢cinde kurgulanan bir oykiisii mii vardir romamn; o zaman ya o
tarihi yeniden canlandiracak bir diizeye ¢ikacaktir ya da donemi boslayip tarihsel kisileri yeniden
canlandiracaktir...

Hakan Akdogan, bastan enikonu bir sorgulamaya kalkismadan, yazma siirecinde kendinden hosnut,
sonuca bakildiginda da ilgi ¢ekecegini diisiindiigii bir roman yazmis gibi goriiniiyor. Bu yakadan
bakinca bdyle. Yazarin durdugu yerden bakinca nasil goriindiigliyse, elbette apayri, okur i¢in de
ikincil 6nemde.

Romanin, Osmanli’nin —Osmanli olmayan— siradan insanlarimin yasamundan alinan kii¢iik kesitinde
o yasamin dogasina, insanmina, o doganin ve insanin ruhuna inemedigi goriiliiyor. Iki boyutlu birer
resim gibi goriinen Mihriban Hanim ve Peride birer anlati kisisi sayilamazlar, onlar1 ayr1 tutalim.
Ermeni Ante ile Halil ise, romanda goriindiikleri kisilikleri ve sonlariyla kendi istemlerinin disinda,
yazarin buyruklarinca bi¢imleniyorlar. Kisiler yasanan mekanlara, zamanlara sikica baglanamadiklari
i¢in kurmaca iligkilerin kurulamadigi, romamn tekboyutlu, tek diizlemli bir anlatim bi¢imine boyun
egdigi belirtilebilir. Kisilerin seriivenine inandirici olmayan, dykiiniin dogasim parcalayan, asirilik
olarak nitelenebilecek katkilar da romani enikonu yipratmis goriiniiyor.

Oysaki Hakan Akdogan’in olumlu bir ¢ikis noktasi var: Bugilin yasananlarin tarih 6ncesi olarak
gordiigi bir oykiiyli, anlatimin ikinci katmani olarak se¢iyor. Roman i¢in 1lgi ¢ekici bir anlati diizeyi
olabilirdi bu. Su var ki, ne bugiin, ne gegmiste yasanan 0ykii kurmaca nitelik kazanabilmistir. Her seyi



yazarin “Oyle oldu-boyle bitti” bi¢iminde anlattigi bir romanmin, kurmaca yapisint kurmasi, yazinsal
dilin giiciiyle yazinsal metne doniismesi olanaksiz.

Hakan Akdogan dénemin yasamindan ilgi ¢ekici kesitler ve kisilikler de yakalamis oysa. Ressam
Halil’in babas1 Sadi Bey bunlarin en 6nemlisi. Padisahin “sohbet etmekten hoslandig ve sik sik
fikirlerinden yararlandigi bir adam”, bulunmaz bir roman kisisi degil mi? Kahveyi Istanbul’a ilk kez
Sadi Bey getiriyor; padisahtan izin alarak satmaya basliyor ve bu isten ¢ok zengin oluyor; doymak
bilmeyen Sadi Bey, sehvet sahibi bir Osmanli olarak, baslarim dondiirdiigii Fransiz kadinlarimn
yataginda kesfettigi tiitiinii de getiriyor Istanbul’a; bir de tiitiin satma izni kopariyor padisahtan... ve
daha neler...

Ne yazik ki, romanin aslinda en renkli kisisi olan ama kendine ikincil bir yer bile bi¢ilmeyen Sadi
Bey de oteki roman kisileri gibi romanin yasamasiz kisilerinden biri olarak kaliyor. Boyle bir kisiligi
canlandirmanin giicliikkleri de var elbette. Bu ylizden, metinde one siiriildigu gibi, “firtinal1 bir
yasam” slirmez romanda, yazardan Ogreniriz Oyle yasadigini... Sadi Bey ve otekilerin yasantilari
birilerinden aktariliyor gibi anlatilir. Kisiler o aktarilanlara uygun bir yasam siirme sansi
bulamiyorlar. Sozgelimi, ressam Halil’in c¢iplak kadin bedenini resmetme tutkusunu yasama
geciremezse intihar edecegini, dlecegini de yazar soyliiyor. Yoksa, anlatiya gore, Halil’in delirecedi,
Olecegi yoktur...

Nii Peride’nin en basarili boliimleri, gegmiste gecen Oykiiniin anlatildig boliimler. Sanirim gegmis
yasamlarin kendiliginden tasidigi Oykiisellik, gizem Ortiisii ardindaki iliskiler, daha kolay
renklendirilebilecek yasam alanlaridir bunun nedeni. Yoksa asil kisiler Necati, Beril ve Nevtan
olmaliydi, ama olamuyorlar. Ermeni Ante ile Sadi Bey’in renkli kisilikleri yamnda Necati, Beril ve
Nevtan’in anilmalar1 bile giig...

Roman yazarlarinin roman kisileriyle iliskiler1 merak edilir. Eline yapigmak lizere olan romanindan
bir an once kurtulmaya calisan romanci ile yaratim siirecini tutkulu bir arayisa doniistiirmiis
romancimin kurmaca kisileri bir olur mu? Nii Peride’nin kisileri de coskulu, duyarli, eylemli
olamadiklar1 igin, tamamlanmamus, kurusiki kisiler olarak kaliyorlar. Tuhaf, aykiri, hastalikli
kisilerin (Necati gibi) ilgi ¢ekecegini diistinebilir Hakan Akdogan. Su var ki, ne simdiki zamanda
yasayan Necati, Beril ve Nevtan, ne de ge¢misten gelen Ermeni Ante, Halil, Peride ve Mihriban
Hanim kendi kisiliklerini kendileri yaratabiliyorlar.

* %k sk

(Cogu kez romam roman yapan etmenlerin Onde gelenlerinden biri olan olay orgiisii de Nii Peride’de
yok. Daha dogrusu, bir olay orgiisiine gore diizenlendigi duygusunu vermektedir roman, ama bu da
yaniltici. Necati ile Nevtan arasindaki iligkinin, sonunda mahzendeki bulusmaya varisi, olay
orgiisiiniin sonucu degildir. Onlar1 yazarlari tutup getirtir oraya. Halil ile Ermeni Ante’yi aym yazgiyi
paylasmak i¢cin mahzende bulusturan, ikisini sonunda dehlizin basina getiren de olay orgiisii degil,
ister istemez romanin 6znesi yerine gecen yazardir...

Nii Peride’de nedensiz iliskiler art arda siralanir; sozgelimi cinayet romani giysilerini giydigi son
boliimlerinde birdenbire bir tuzak ve cinayetle karsi karsiya kalir okur, beklenmedik olaylar atilir
ortaya. Ermeni Ante, Halil ve Mihriban Hanim’in basina gelenlerin Oncesi ve sonrasi gereken
doygunlukta degildir... Necati’nin Nevtan’a kurdugu tuzak, ardindan haftalarca yaptigi planlar1 bir



yana birakip (yazarin soziinii ettigi planlar anlatida higbir bigimde yasanmaz) Nevtan’1 6ldiirmekten
vazgecisi, Beril’i iskenceyle sakat birakmasi yazarin olagandisi zorunun sonucudur. Necati, Beril’i
koltuga yatirip uzun slire uyumasim saglayacak kadar uyku ilaci igirir; Beril kendine gelmeye
bagladiginda onu hemen baglar; saclarimi usturayla kazir; gogiis uglarina mum damlatarak aci
cekmesini saglar; ertesi giin bacaklarim buzla kaplar (yazar Necati’nin bu yontemi teknolojik
olanaksizliklar i¢gindeki Ruslarin kalp ameliyati gibi operasyonlarda beden 1sisim1 20 derece kadar
distirmek i¢in kullanmalarindan 6grendigini de bu arada belirterek Oykiiye gerceklik temeli ve
inandiricilik eklemeye c¢alisir); Beril hi¢cbir sey hissedemeyecek duruma gelince ayak parmaklarim,
ayak bileklerini, dizlerint kolayca kirar, vs... Ayrintilarin romanin ger¢ekligine adim adim
yaklastirmasi beklenir romandan, oysa buradaki ayrintilar ger¢ekligi adamakilli sakatlayip birakiyor.
Yazik ki, sasirtici bile olmayan bu dehsetengiz durumlarin, romanmin en basarisiz boliimiinii
olusturdugunu anlamak i¢in romani1 okumak gerekiyor.

* %k sk

Dili anlatilanla kaynasmamus bir 0ykii kurmaca yapiy: tastyabilir mi? Dilin dokusu ile kurmacamn
dokusu arasinda dogrusal bir iliski bulundugunun, dolayisiyla anlatinin, 6zellikle kisilerin dille
kendilerini var edebileceklerinin belki farkinda gen¢ yazar. Su var ki, bunun iistesinden gelinmesinin
glicliikleri kolayca agilamiyor.

Sonunda 1y1 yazar, kendi yapiti icin sectigi gercekligi kendine gore bigimlendiren kisi degil mi? Dil
de bunu yapabilecek tek arag...

Geng romanci artik, “*Ac1’ denilen o sinsi duygu bir biiyiiyle yerlesmeli, yerlestirilmeliydi igime
¢itkmamacasina, ¢iinkii ac1 mutlulugun kardesidir. Ac1 olmazsa mutluluk da olmaz” (s. 9) ya da “Oysa
act kemiriyordun, korku emiyordun yasamin binbir tiirlii memesinden,” (s. 11) tiiriinden, yazinsal
yaziy1 kandiramayacak siradanliklara da diismemeli; asiriliga vardiginda anlamsizlasan benzetmelere
de; dil yanlislarina, sozciiklerin yanlis kullammina da. Oysa Nii Peride’de bunlarin pek ¢ok 6rnegi
var.

Asirt benzetmelerin anlamsizliga diistiigii 6rnekler:

Necati’nin ask anlayisim betimlerken, “Kalcalarim davet edercesine sallayan bir orospunun
rahatlig1 olmaliydi benim asklarimda...” (s. 9) diyor Hakan Akdogan; hemen ardindan bir kez daha:
“Riizgarda dans eden mumun orospu 15181...” (s. 12) Bu asir1 benzetmelerle anlamsizliga yol acarken
sOzciiklerin anlamini da bozuyor.

Yanlis kullammlar i¢in de ¢esitli 6rnekler var:

“Gozlerimden yas yerine diken akitan agklar1 severdim,” (s. 9) derken, yasin aktigi gibi dikenin
akmayacagin belirtmeli miyiz? (25. sayfada aym benzetme yineleniyor.)

Nevtan ile Beril, “goriismelerine giinlerce engel olacak ciimleler kullamyorlardi” (s. 103) derken,
konugsma dilindeki sozlere “ciimle” deniyor. Oysa ancak dilbilgisi terimi olarak anlamu var
“climle’nin: bir yargl bildirmek i¢in tek basina ¢ekimli bir fiil veya ¢ekimli bir fiille kullamlan
kelimeler dizisi.

Ermeni Ante ile Mihriban Hamm arasindaki mektuplarin gotiiriiliip getirilmesinden s0z ettigi yerde,



“Halil de ayni islemi Ante icin tekrarliyordu,” (s. 107) derken de islem sOzciidii, en yakin anlamiyla
muamele yerine, yanlis kullanliyor.

“Eski zaman biiyiiciilerinin ardinda pusulannus bir ask...” (s. 10) derken, pusulanma, “pusu
edinme” bigiminde, yanlis kullamlmiyor mu?

Esnekligi olmayan, belirtilere, ¢agrisimlara, ¢ogul anlamlara kapilarim kapamis bir dille roman
yazilabilir mi? Nii Peride’yl olumsuzlayan da ilkin bu dili... Bazen ¢ok ilgi ¢ekici konular bulunup
yaratict kurgularla 6zglin roman diinyalar1 yaratilmaya calisiliyor; ama o buluslarin Gtesi de aym
derinlikte goriiliiyor mu? Yazinin, yaratim siirecinin de Oykiisii oldugu diisliniiliiyor mu?.. Bir de,
yaratici, yazinsal yazimin yolunun, Tiirk¢e’ nin, aslinda bir di/ duygusu olarak igsellestirilmesinden

gectigl...



Insan Insanin



Kamburu mudur?



I

Kambur, yiiksek agaclarin (servi olmali!) altinda yattig yerden, kendini bir kez daha yasama ve
anlatma kaygisiyla dogruluyordu. Diislerin “en koyusu” i¢inde, hala dinmemis bir 6tkeyle gene soguk
ve Oli bir yagama karisacaktir; 6liileri karsilamaya...

Kambur’unki bir yiirtistiir sanki; torensel bir gecitte kendi konumunu almak ve yiirtiylisii boyunca
yorumlamaktir onun biitlin kara yasami. Onun Oykiisii i¢inde yasananlarin gercekligini aramak
bosunadir; hiclesmis bir yasamla yliz yiize, bazen gercekiistiine ¢arparak siirdiiriir yiirliylisiinii ve ardi
sira sliriikler okuru.

Yeniden yasama dondiikten sonra karsisina ¢ikan ilk “kisi” olan firinciyla kurdugu su karsilikli
konusma oldukca tuhaftir:

— Ben esek miyim? dedi kambur.
— Yoo... dedi firinci.
— Sen mi eseksin?

“Peki bu anirt1 nereden geliyor?”
Sonras1 da var tabii:
Cebinden bir bigak ¢ikarip firincimin karnina sapladi. Durdu. Yiiriimeye devam etti. (s. 8)

Olan olmus, daha bastan okurun i¢ine diismiis, diistirilmistiir kurt. Kambur’un[35] yazar1 Sule
Girbiiz, sasirtmustir iste okuru; kendini, yaratma edimini de bdylece 6zgiirlestirerek! Artik pek ¢ok
aykirilig ve cgarpici sozii art arda siralayabilir, yazinsal karsiliklart olup olmadigim aramadan... Ve
Kambur, bu yiirliylisii boyunca olduk¢a olumsuz bir kimlik gecirecektir iistiine.

Ondan bir kigilik olarak s6z etmenin olanaksizligi daha ilk adimlarda saptanabilir. Ni¢in? ilkin,
cansiz bir varliktir o: bir nesne; yazar i¢in kullanmalik bir “karton kisi”; bir yazinsal birim... Ona
yiiklenen biitlin 6zellikler bir kimligin adim adim 6riilmesini saglar; islevsel bir saptayici, tammlayici
olarak Kambur adl1 anlatinin olusturucusudur.

Olumsuzdur Kambur: “Keske simdi birisine okkal1 bir tokat atabilseydi,” diye, kendi kendini
konusturur. “Kimseye tokat atmamisti bugiine dek; ama i¢inde ukdeydi.” (s. 12)

Zayiftir: (Bu onun “insanca” yam mudir!) Art arda gelen su iki duygusu bunu acik¢a gosterir: “Ama
asil istedigim aranmak, bulunmak, neden boyle bir sey yaptigimin, neden yalmz kalmak istedigimin
sorulmasiydi. (...) Bana hi¢bir sey sorulmadi; hicbir sey elde edemedim; ta ki bir giin canima tak
edip, evden epey uzaklasana dek.” (s. 16)

Yalnizdir: Higbir zaman bir yakim, bir arkadas1 olmamustir. “Arkadaslik diye bir sey yasamadim
simdiye dek,” (s. 22) der. Belli ki buna gereksinim de duymamustir. Ona gore, “Birisinin 6liimiine
liziilmek bile, o kimse i¢in bambagka bir 6liim diislediginiz i¢indir.” (s. 26) Tamamyla kendi
olumsuzluguna 6zgii bir 6zdeyis olmasina karsin, bu s6zlerini genel bir dogruymuscasina sunar, ilerde



ortaya ¢ikacak giinl{igiliniin sayfalarindan birine de, “1947’ye gelmisiz. Sevinilecek tek yani, bu y1l da
Olecek bir siirii insan olmasi1,” (s. 61) gibi aslinda hi¢ de ilging olmayan bir not diiserek, olduk¢a
ilging, sasirtict oldugunu gostermek ister!

Aykirilig yasamayr (dogal bir aykiri olmayi) degil de, kullanmay: onemser; su sozleri bunu
adamakilli tamtlayacak niteliktedir:

Oysa igtenlik, giiriiltiiden bagka bir sey degildir. Baz1 seyleri i¢ten yaptigim soyleyen, buna
inandirmaya calisan i¢i bos insanlarin igtenliklerinden ¢ikan kof ses, kafa sisirmekten baska
bir ise yaramaz. (s. 26)

Kambur’a, ondan beklenmeyen incelikler de yiiklenmistir, insanlarin kafalarindaki miizige uygun
kisilikleri, dolayisiyla yasam big¢imleri olacagim savunur sozgelimi. Demek ki, Kambur’un da bir
miizigi vardir; 6ldiigiinde kuskusuz onun i¢in de yasamumin bu miizigi ¢alinacak ve cenazesine
katilanlar onu as1l bu miizigi duyunca tamyacaklardir.

Anlati metni ilerledikge, okur daha yakindan izlemeye baslar Kambur’u. S6zgelimi, onun “siradan
bir kambur” sayilamayacagim ogrenir. Dis goriiniisiiniin 1yiden iyiye ¢irkin, tirkiitiicii oldugunu anlatir
Kambur, 6zellikle irkiltmek istercesine... Ardindan, “Bunlardan gocundugumu sanmayin,” (s. 22) diye
ekler. “Yasama pek katilmadigim icin, bu tiir primler hi¢ ilgilendirmez beni. Cirkin insanlardan
igrendigim kadar gilizellerden de igrenirim. Hatta diyebilirim ki, estetik kaygisindaki her sey
igrendirir beni.” (s. 22) Kendi kamburunun diizelmesini istemektense, tiim insanlarin kambur olmasini
dilemeye vardirir isi. Ya da herkese “ahmaklig™” ogiitlemeye kalkisir. Kendini kétii aliskanliklara
vurma tutkusunu ise, aslinda pek de yiirekli olmadigindan, karsiliksiz birakmistir Kambur. Asil
cirkinligi bakis acisindadir: “Benden, bana kayitsiz kalinmasi ile benden nefret edilmesi arasinda bir
se¢cim yapmam istense, tereddiitsiiz, nefreti se¢erim — kayitsiz kalinacak bir yanim yoktur. Ve ben
sOylemek isterim ki, her seye ve herkese kayitsizim.” (s. 28) Ger¢i bu tavrina sozciigiin katkisiz
anlaminda “cirkin” nitemi de tam uygun diismiiyor. Cirkinlik olsun diye soylemez bunlar1 c¢iinkii:
aslim disa vurmustur olsa olsa. Degil mi ki, yasanm biisbiitiin yadsiyan, acimasiz bir nihilisttir,
cirkinligi bir deri gibi giyinmesi de sasirtict gelmez okura. Sanki kamburlugu yiiziinden kisiligi
bozulmamus, kisiligi yliziinden kamburlugu ¢irkin gériinmektedir.

Henri Bergson Giilme adli denemesinde, “komik” kavramum tartisirken, kambur goriniisiin kendi
disinda yaratacag etkileri oldukca 1lging bir bigimde saptiyor:

O halde bir kambur, fena duran bir adam tesirini yapan bir kimse olmayacak nmu? Arkasi
fena bir biliklim yapmus ve bu biiklim maddi bir inat ve katilik yiliziinden kazanilmis
aliskanlikta devam ediyor olacaktir. Onu sadece gozlerinizle gormeye calisin. Hig
diistinmeyin, hele hi¢ muhakeme etmeyin. Kazamlnus aliskanlik diisiincesini de bir tarafa
birakin; dogrudan dogruya olan ilk, saf intibaimz arayin: Bu neviden bir goriisii, fena duran
bir adam tesirinmi tekrar alacak, karsimizda big¢imsiz bir vaziyette katilagsmak istemis, daha
dogrusu viicudunu yamrilamug bir adam goreceksiniz.[36]

Dogrusu, Bergson’un ¢dziimlemesi Kambur’u da agikliyor. Oykiimiiziin kahramamnin ¢evresinde
olumsuz bir etki yaratip yaratmadigim bilmiyoruz; ¢iinkii toplumsal bir ortamdan biitiin biitiine
yalitlanmig bir yasantis1 vardir ya da ger¢ek bir yasantis1 olup olmadig bile belli degildir. Giderek,
yazinsal bir kisilik bile olmadig dustiniiliirse, Kambur’un kisisiz bir anlati olduguna da gelinir.
Gelgelelim, onun okurda yarattigi olumsuz etkiler neredeyse tanimlanamayacak olctidedir. Her seyle



inatlagsarak yiiklenir kamburlugunu; dahasi, varolusunun biricik nedeni olarak benimser.
Kamburlastikca kotiiciillesir, kamburlastikca nefreti ¢cogalir, kamburlastikga diismanlasir, vb... Akla
Viis’at O. Bener’in Bay Muannit Sahtegi’sini getiriyor. Muannit Sahtegi de, dissal goriintimiiyle degil
ama kisiligiyle “kambur”u imleyebilir. Ama yalmzca akla getiriyor tabii. Yoksa bu iki kamburu aym
diizeyde karsilastirmak olanaksiz.

Kambur’un bir de sikildikca karistirdigr bir giinliigii vardir. 3 Eyliil 1839°dan baslayan glinliigiine
cok tuhaf, gercekiistii durumlar islenmistir. Sozgelimi, “Napoleon’a bir mektup yazip, gemiye
yiikledigi konyaklardan bir sise de [ona] ayirmasim rica” edisinden (21 Kasim 1897) 30 Ocak 1939
giiniinii “iste beklenen giin — bugiin dogdum” diye karsilayisina; ve 1839°dan 1897’ye, 1926’dan
1950°1ere, 1960’lara, 1970’lere, 1980’lere ve en sonu 14 Kasim 1994’¢ dek uzanan bir dénemi
kapsar giinliikleri... Bu gilinliiklerin bir gercekligi olamayacagina gore, ne anlatilmak istenmistir
acaba? “Kambur kimligi”nin iki ylizyildir degismeyen bir kimligi imledigi mi; bir gergek kisi olmakla
hicbir ilgisi bulunmadig mi; yoksa sagma bir fanteziden yazinsal bir siirgiin alinabilecegi mi?..

Kambur, sonunda i¢indeki miizigi oldirmeye karar verir. “Yaklasik onbes yil Once bir siire
kullanmak iizere yasamdan 6diing aldigi (...) kontrbasim bir an once disleyip, yok edip, firlatip
atma(y1), tiiketim ve tiikkenim stirecini elden geldigince hizlandirip, anlama degil anlamsizliga, higlige
varma(y1) isteme(ye)” (s. 97, 99); adim adim erirken, “Durmadan 6liiyorum yasayabilmek icin,” (s.
104) demeye baslamustir.

Tiiketmek gerek anlamlar1 —ama tiretmek ve tiiketmek... Yok etmek —ama var edip sonra yok
etmek... (...)

Bana en uzak yerlerdeyim ¢ogu zaman —sonsuz yasamin i¢indeki diizelmeyen kambur... (s.
104-105)

Bir yanki olarak kaliyorum suyun iistiindeki aksimle — bir giin silivermeyi diisledigim...
Yasamun bir can ¢ekisme siiresini bilmedigim. (s. 105)
Su kontrbasi1 bigaklama zamamm geldi artik. (s. 107)
Evet ¢icegim geldi; cenazeme yetismeliyim —6li bekletilmez.
Geldim iste. Benim yasamimin miizigi de ¢alinmali; hem de hatasiz. Bunu kimse beceremez
— bari ben ¢alayim. (s. 110)
Ve Kambur’un sonsoz’i:

Deli oldugumu mu saniyorsunuz?
Nereden anladimz? (s. 111)
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Kambur, insani yasamm biitlin biitline yadsimasina ve sevginin yerine nefreti, 1yiligin yerine
kotiligl, gilizelligin yerine ¢irkinligi gecirmesine karsin, ironik bir dile yaslanmayr da o6zellikle
onemser. Sule Giirbiiz, herhalde onu daha etkili kilmanin bir yolu olarak gormiistiir bunu da. Cok
ciddi goriinen durumlarin aslinda giiliingliikler oldugu ¢cok gecmeden agiga c¢ikar. Asik suratliligin
cabuk unutulmaya, “komik™ olmaninsa daha ¢ok ammsanmaya gotiirdiigii sinanmistir. Kambur’un bu
yiizii okura doniiktiir. Kendine doniik yiiziinde i1se, koyu bir karanlik oldugu biliniyor. Unutulmanin
yolunu bilingle segmistir demek ki. O bir kimligi imler, ama bir kimlik edinmek ya da bir kimlik
arayis1 i¢inde olmak ne demek, kimligini 6ldiirmenin ardina diismiistiir; yiiriiyiisiiniin anlanu da bu
degil midir?..

Kopuk kopuk i¢ konusmalar ya da kendini konusturma bic¢imleriyle ylriyiisiinii siirdiiriir. Bu
konusma bigimlerinin pargaliligi ve birbirine baglanmazligi yasamuin biitiinliikten yoksunlugunu,
anlamsizligini, sagmaligim mu anlatir? Higbir sey i¢in degerli olmayan bu yasam igin kesintisiz bir
yazinsal akis da kurgulanamaz m1 demektedir Sule Giirbiiz? Giderek, gereksizdir...

Kambur’un, “Benden yasca biiyiik bir ablam vardi,” (s. 38) dedigi bir kiz kardesi ortaya ¢ikar.
(Yasca kiiciik olan abla da olabilir mi?) Iste bu ablamn sevgilisiyle yasadig ayrilik toreni (anlatimin
en basarili boliimlerinden biri) ¢ok yetkin bir ironiyle canlandirilir. Uzun ama gerekli bir alinti
yapilabilir burada:

Artik adam bir seyler hissetmis olmaliyd1r — birden hisimla doniip, kapiya dogru yiiriimeye
basladi. Arkasindan kogmasi, kapiyr tutmasi, yalvarip yakarmasi gerekiyordu — nerde... Ayak
sesi bile yok. Bu nedenle biraz yavasladi; agir agir gelen ayak sesleri duyuldu. Kilitli
olmayan kapiyr agmakta zorlanir gibi yapti. Adam gelip “Nereye?” dedi. Diisiiniin bizimkinin
halini — diye diye “nereye” diyor. Ne yapsin? Olmadi; boyle terk etmenin higbir estetik yani
yok, diye, vazgecti. Tabii vazgectigini hemen belli etmedi; yalandan, kapiya bir iki yekindi;
hepsi o kadar. Bari barisma sahnesini biraz siddetlendireyim diye fazla kuvvetli sarilms
olacak ki, adamun aklina baska seyler getirdi. Olan oldu. Bunu isteyerek yaptigini kimse
soyleyemez (ben harig). Neyse bir iki filmde benzer sahneler goriince, biraz olsun rahatladi.
Bunu, bu kacip gidisi her deneyisinde; basina aym sey geldi sonunda, kapiya yoneldikge,
adamin gozleri parlar oldu. Arayr sogutmayr denedi; gecen zamanda, adam akillanacagina
yeni hikayeler 6grenmisti anlatmak i¢in. Ve sonunda geldigi gibi sessizce, gitti. (s. 40-41)

Sule Giirbliz, baz1 durumlardan (igerikten) ironiye ulastigi gibi, bu alintida goriildiigii bigimiyle,
kendini i¢erige dayatmus bir yazinsal dilin ironisini de ortaya ¢ikarir; anlatim bicimi ve biceminde
yiklidiir ironik durum. Viis’at O. Bener’de goriilen yikici, yok edici mizahin islevselligine ise,
kayitsizdir Kambur; iplemez hi¢bir seyi. Giilling bir durumu, ciddi bir sorundan s6z ediyormusgasina,
bir tuhafligi dogalmiscasina anlatir ki, Sule Gilirbiiz’tin bu boliimlerde oldukca basarili oldugu
belirtilebilir.

Bir de Kambur’un dile getirdigi birbirinden ilgin¢ bir dizi s6z vardir metin i¢inde. Her bir1 bir
O0zdeyis olarak okunabilecek olan bu sozlerin anlatiyr tamamladigi sdylenemez. Tam tersine,
harcialem bir kendini gosterme tutkusunu yansitiyor. Su o6rnekler verilebilir:



Unutamamak degil, unutmaktir aci olan. (s. 95)

Tavsiye ettigi kitaplar1 kimse okumuyordu ki, o da sonlarin1 6grensin. (s. 45)

Hi¢ de samldig gibi ilgi beklemezdi — bekleyecek sabr1 yoktu. (s. 46)

[radem, tutsak oldugumu anlama 6zgiirliigiimdiir. (s. 65)

Kendine inananin yasayabilmesi, miimkiin degil — kendine inanan, baska hicbir seye
inanmaz. (s. 85)

Inang, bilmedigi halde siiphe etmemek; 6tekiyse, bilmedigi halde siiphe etmektir. (s. 85)

Kambur’un tensel ve ruhsal bakimdan insana benzemezligi, etten kemikten olmamasi; neredeyse, ote
diinyalardan gezegenimize inmis bir yaratik kimligini tasimasinmin da sasirtici olusunda 6nemli etken
oldugu diisiiniilebilir. Oylesine kétiiciil, hesapl1 ve saldirgandir ki, en ¢ok kara mizahla i¢ ice alinmak
zorunda kalindig goruliir.

Insamin en olumsuz yanlarim kizgin bir yag gibi doker ortaya Kambur. Yapilacak tek sey ondan
kacmaktir. Fiziksel ve ruhsal bakimdan hi¢ de olagan ve dogal olmayan bir yaratikla insandaki
kotiiliik kaynaklarimn ortaya ¢ikarilmasi amacglamyor; insanoglunun toplumsal yasamda varolus
bicimi iste budur, denmek isteniyor. Belki bir “seytan” o, kendinin de pargasi oldugu yasam
cirkeflestirmeye calistyor. Bu 6zellikleriyle Kambur’un baz1 ¢agcil ye yenilik¢i anlatilara oykiindiigii
akla gelir.

~ Boylece anlati asir1 bir dogrudanlik kazanmis, yasam yalmzca asagilik yanlarina indirgenmis olur.
Insanin “ben”ligini harekete gegiren giic, iyilik giigleri degil, kotiiliik giicleri midir? Insanoglunun 6zii
kotli miidiir? Varlig anlamsiz nudir?

Kambur’un, biitiin toplumsal iliskilerden ve toplumsal bir ortamdan soyutlanmis olusu, insanin
varlik sorununu yabancilastirir, sagmaya indirger. Kisacasi, Kambur insanoglunun kamburunu insan
bilincine saplayan bir simge midir?

Biitlin bu sorularin ger¢ek anlamlar1 nelerdir?

Insan insanin kamburu mudur?
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Kambur, piriltilarim da birlikte tasiyan bir anlati denemesi ve bir ilk yapit olarak okunabilir.
Basindan beri onu anlat1 nitemiyle andik, ama anlatinin herhangi bir bi¢imine karsilik gelebilmek i¢in
bazi zorunlu 6zelliklerden yoksun kaldig da sdylenebilir. Organik bir metin olmadig kuskusuz; hangi
yenilik¢i yonseme uygun diiserse diissiin, bir anlatimin organik bir yap1 kazanmis olmasi aramr ki,
Kambur bundan yoksundur. Biricik kahramanmnin yiiriiylisii boyunca aklindan gecenler, yaptiklari,
yapmak istedikleri, gelecekle ilgili tasarilari, yasanu yorumlama bigimleri, izlekleri birbiriyle
orgensel baglar1 olmaksizin, art arda siralanir. Araya giren giinliigii de zorlama ve karsiliksiz bir
eklentiden Oteye gecmez.

Edebiyat burada, insan yasaminin ve bu yasama su ya da bu bigimde eklemlenmis olan bireysel
yasantilarin ve i¢ diinyalarin hallerini, dogal bi¢imlerini yazinsal yaratim siirecinde doniistiirerek,
bazen yeni, bazen sasirtici bi¢imlerde yaratma sanati olarak amlabilir. Yazinsal yaraticiligin
boyutlari i¢ine sigabilecek hi¢bir yaratim bigiminden de kaginilamaz kuskusuz. Demek ki, Kambur’da
Sule Giirbiiz bunlarin disinda bir yaratim bi¢imi se¢mistir. Yasantilar yerine kavramlar ¢evresinde
olusan bir anlati1 diizlemi tasarlamis olabilir ama, o da Oniinde sonunda kurmaca bir yap1 i¢inde var
olmak zorunda degil mi?

Oysa Kambur bir tiir metin olarak nitelenebilir, ama bir anlatinin organik yapisindan yoksun kalmus,
kurmaca bi¢cimlerine de olduk¢a uzak diismiistiir. Aykir1 bigimler ve sasirtict bir dil yapis1 arama
kaygisimin bu yetmezlikte epeyce payr oldugu sOylenebilir... Hem i¢ diinyay1r sorun edip hem de
yiizeyde tutunmay1 yeterli gdrme engeliyle ¢arpisan bir agmaz da vardir Kambur un. Ustelik, i¢erdigi
biitiin siddet egilimine karsilik diisen bir yazinsal gerilimden de yoksundur. Sule Giirbiiz’iin, bu ilk
kitabiyla olumlu bir adim attig1, ama nasil yiirliyecegine tam karar veremedigi belirtilebilir. Karar
vermisse bile, bunu gosterebilecek derisikligi kazandigim sdylemek giic. Onun i¢in sorun, herhalde
Kambur’u hem yapisal hem de dilsel bakimdan asabilmek, kisacasi, simdilik bir kiyida unutmaktir.
Yeni bir diizey kazanabilmek i¢in...



“Yagmur Hiiznii”’niin



I¢c Diinyasi



Romanm Otesini Okumak

Yirmi iki temel harfi yazdi, onlara bigim verdi, eklenecekleri ekledi, silinecekleri sildi, hepsini
topladi; onlarla tiim yaratilmislar1 ve gelecekte yaratilacak her seyi yaratti.

Sefer Yetsira, 2:2

Son yillarda yazilmis en giizel romanlardan bir1 olan Ahmet Karcililar’in Yagmur Hiiznii, bir
elestirmenin Oniine getirdigi yeniden lretilebilme gizilgiiciiyle de ilgiye deger. Yagmur Hiiznii bir
psikolojik roman baglaminda da ¢oziimlenebilir; igerdigi toplumsal ya da Kkiiltiirel acimn
yazinsallastirilmas1 baglaminda da... “Melankolinin Manifestosu” olarak anlanu {istiinde de
durulabilir; her biri ayr1 ayr1 degerlendirilebilecek dort kisiligiyle sinmirli bir elestirinin derinligi de
cekebilir okuru. Romamn 06zellikle dikkat ¢eken dili ve kurgusu da genc¢ bir yazarin yetkinlikle
tistesinden geldigi sorunlar olarak 6ne ¢ikarilabilir... Samrim tiimiinii birden almamn getirecegi ¢etin
bir c¢oziimleme c¢abasi i¢ine girmeyi tasarliyorum. Yagmur Hiiznii’nin bu kapsamda bir
degerlendirmeyi hak eden niteligi yol ag¢iyor buna.



Psikolojik roman

Ote yandan, psikolojik roman terimini tam benimseyemiyorum. Psikolojik olmayan roman olur mu,
sorusunu getiriyor hemen. Hi¢ degilse ben, olmaz santyorum. Hangi romanlar psikolojiktir, hangileri
degildir: bu alana girmek istemem. Herkesin diisiinsel kurgulamasina gore degisir bu se¢cim. Gene de
bu ¢dziimlemenin govdesi “Psikolojik Roman” basligi altinda kuruluyor. Icerdigi derin psikolojik
yogunlagma ve ¢okiintii desilmeden bu romam anlamak olanaksiz goriiniiyor.

Anayurt Oteli’ne mi gonderiyor bizi Yagmur Hiiznii? Zebercet ile Yagmur Hiiznii’niin denegi
birbirlerine benziyor mu? Diisiinmeye deger... Kadim yataginda bogan Zebercet ile kadinlar1 sanki
sevecenlikle 6ldiiren denek arasinda bir iliski oldugunu gitgide daha ¢ok diisiiniiyorum. Anayurt Oteli
psikolojik roman baglaminda yer aliyorsa, Yagmur Hiiznii de o baglamdadir.

Bir de psikolojik elestiri var. Tahsin Yiicel, Elestirinin ABC si’nde bu konuda bir baslik agmusti.
Ne ki, bana inandiric1 bir yontem gibi gelmiyor “ruhbilimsel elestiri”. Yazari ile yapiti arasindaki
iliski, yazinsal yazimn i¢eylemine ne dl¢iide sizar? Sizar besbelli, ama gene de yazimn ¢oziimlenmesi
yazarindan soyutlanarak yapildiginda asil anlamum kazanmaya baslar.

Yagmur Hiiznii’nii psikolojik roman baglaminda ¢oziimlemeye koyuldugumda Ahmet Karcililar’in
psikolojik durumunu aklima getirmedim. Yazarindan yapita akan “gizli igerik”, dogrusu
ilgilendirmedi beni. Denegin “benligi’ne, “bilincalti’na ne denli yakinlik duyuyorsam, Ahmet
Karcililar’inkine de o denli uzak buluyorum kendimi. Tahsin Yiicel de dyle:

Bir kez, cogu elestirel yaklasimlarin alisilnus kusuruyla yaralidir. Yazin incelemeleri ic¢in
gelistirilmemis bir bilgi alanimn verilerini kullamir, {istelik bu wverileri kullanan kisi
yararlandig1 dalin uzmam degildir, her an biiyiik yanilgilara diisebilir: ikincisi, ruhbilimsel ya
da ruh ¢oziimleyici elestiri, siirekli bigimde arastirma nesnesiyle arastirma aracim birbirine
karistirir: Bir bakarsimz, yapiti yazarla agiklar, bir bakarsimz, yazar1 yapitla. Bu stirekli gidis
gelis icinden ¢ikilmaz bir karisiklik 6gesi olarak belirir. (Elestirinin ABC’si)

Ahmet Karcililar, romammn psikolojik, pedagojik, kriminolojik, melankolik bir roman olarak
okunmamasin diliyorsa, bunun nedenlerini diisiinmek gerekir. Romancinin, yaratici emegi karsisinda
duran okurdan bu beklentisi elbette hakli. Sonunda okunan, romandir. Ruhbilimsel elestirinin ipin
ucunu kagirdig da belliyken...

Ne ki, romanmnin davrams bilimlerinin simirlarindaki okurun elkitabi olmasim ni¢in bekledigini de
anlamak giic. Ben ne yapacagim bu durumda? Okurun beklentilerine gére okumayi diisiinmedigime
gore, yazarin yonlendirmeleri de pek etkilemiyor beni.

Bu elestiriyi hem oncelikle psikolojik bir ¢éziimleme, hem davrams bi¢gimlerini de irdeleyen bir
yazi olarak aliyorum. Yazinin ¢atis1 boyle kurulurken, ilk baslik belli oluyor: “Psikolojik Roman.”

Bu baslik yazacagim yaziy1 bastan gii¢lestiriyor elbette. Psikolojik ¢oziimleme toplumsal iliskilerin
sorgulanmasindan elbette daha gii¢ ve elestirmeni yoldan ¢ikarabilecek bir yontemdir.

Camille Paglia, Cinsellik ve Siddet ya da Doga ve Sanat adl1 incelemesinde, cinsellik ve siddetin
dogadan gelip sanata giden yolunu agmaya calisiyor. Bu yaziy1 yazarken ondan da yararlanacagimdan



kuskum yoktu. Ne ki, diistindiigiim gibi ¢ikmadi. Yagmur Hiiznii’nii aydinlatmaktan uzak, baska bir
baglam agiklayan bir inceleme oldugunu anladim. Birkac¢ ipucu yakalanabilir mi gene de? Biri belki
su:

“Insan hayati kacis ve korkuyla basladi.”

Ilkel insanin hayatindan sdz ediliyor. Dogayla savasindan kactigi zaman siginacag yer: din;
korkuyu rasyonellestiren...

Cocugun sonunda evden kagis1 ve siiregen korkulari onun yeni bir hayata yiiriidiigiinii imliyor o
zaman. Yagmur Hiiznii bunu da anlatiyor. Ama burada ¢ok derinlesemeyecegimi fark ediyorum. Sanki
cocugun romanmn bitiminden sonraki hayati anlatiliyor, benim de orada derinlesmeme olanak yok.

Yagmur Hiiznii’niin her bollimiiniin basinda bir epigraf yer aliyor. Hem romanmin boliimlerini hem
de yazarin romamyla iliskisini belirten ve roman sanatiyla ilgili diisiincelerine géndermeler yapan
epigraflarin ilki Milan Kundera’mn:

Romanlarim psikolojik degildir. Daha dogrusu genellikle psikolojik olarak adlandirilan
roman, estetigin otesindedir.

Yazarin tiiylerini diken diken eden “kriminolojinin entelektiialitesi” s6zii gibi bir s6z de psikolojik
roman i¢in soylenebilir mi: psikolojinin entelektiialitesi. Psikolojiyi, dolayisiyla insamn ig
diinyasini anlama cabasim entelektiiel bozusuma ugratmakla 6zdeslenebilecek bir yaratma eylemi,
roman sanatini agiklayacak diizeylerden birini olusturur mu? Bireyin i¢ diinyasini kotiiye kullanma
biciminde agiklanabilecek olan psikolojinin entelektiialitesi, psikolojik roman kavramini agiklamak
i¢in olumlu ¢agrisimlar yapmyor.

Iyiye mi kullanmak gerekir i¢ diinyalar1?

Olumlu bir anlam cikaracaksak bundan, evet. I¢ diinyalarin iyiye kullamlmasindan yaznsal
yaratilar1 varsillagtiracak sonuclar ¢ikarilabilir. Sonunda roman, bireylesmis insanin gizleri iistiine
kuruludur ya da insamn gizlerinden gii¢ alir, beslenir. Roman, psikolojiyi agiklayip ¢oziimlemez,
yeniden Uretimin nesnesi olarak psikolojiyl kullanmaz, ama insanin i¢ diinyasimn derinligini
coziimler, onu yeniden anlamlandirarak yaratici bir yapit ortaya koyar. Adalet Agaoglu’'nun Hayir...
ya da Romantik-Bir Viyana Yazi’m dislince romam olarak nitelerken, yazarmmn getirdigi yeni
diistincenin agiklamasim buldugumuz kitaplar1 anlatmiyoruz: Diisiinsel sorgulamalar i¢inde olusan
yaratici, yazinsal bir yapittan soz ediyoruz...

Ahmet Karcililar Yagmur Hiiznii 'niin ilk boliimii olan “Ons6z’de bu yaklasimin kendince dolayli
aciklamasini yapiyor. Romammn psikolojik, pedagojik, kriminolojik, melankolik bir roman olarak
okunmamasint diliyor; bdyle bir okumanin romanim daraltacagim diisliniiyor. Yaratict yazarin
kendini savunma alaninda 6rdigi ilk duvar olmali bu. Gene de romammnin, “davranis bilimlerinin
ulasilmaz simirlarim arayan seyyahlar i¢in bir elkitabi” olabilecegi diisiinii de kurmadan edemiyor.
Bu belki elestirmene bir gonderme. Boylece Yagmur Hiiznii nii ¢oziimleyecek elestirmen, metni ruh
cOziimlemesi ve ruhsal depremlerin yol agtigi davranis bigimlerinin ¢oziimlemesi diizeyinde almaya
yonelecektir.

Yagmur Hiiznii’ nd e denek, romamn baskisisi, yaraticisi, ilkin davramslariyla —isledigi
cinayetlerle— degil de, yazinsal bir metnin kurguladig kisilik olarak 6nemli.



Denegin isledigi sucun nedenlerini anlama c¢abasi romanda asil sorunlardandir. Denegin
cocukluguna doniik ¢éziimlemeler hemen 6ne ¢ikar. Kahramanimiz dikkat ¢ekici cinayetler islemistir.
Ne ki, bir Karin Desen Jack nudir o? Isledigi suglarin, aslinda o cinayetlerden de bagimsiz, ge¢mise
doniik nedenleri var midir? Bu ni¢in 6nemli? Sonunda, ¢oziimledigimiz gergek kisi degil de kurmaca,
yaratim iirtinii bir kisilik oldugu icin. Gergek yasamda islenen bu tiir cinayetlerin tigiincii kisilerde
yarattigl duygu belki nefret, dahas1 6¢ alma bigiminde agiga ¢ikabilir. Oysa edebiyat yapitinda bir
dizi cinayet isleyen kurmaca kisinin, bu cinayetleri isleme nedenleri, onu suca iten etmenler ve o
etmenlerin varolus kosullar1 ¢éziimlenmeye, boylece su¢lu roman kisisi anlasilmaya, onu suga iten
toplumsal iliskiler dizisinin sorumluluklar1 desilmeye caligilir.

Edebiyat ne ise yarar, sorusunun karsiligint da mn vermis oluyoruz boylece?

Edebiyatin (sanatin) aslinda toplumu anlamanin en yiiksek diizeyli bigimi oldugu demek ki
yadsinamaz. Yagmur Hiiznii’niin denegini de, romamn okuru samirim bagka tirlii okumayacaktir.
Denegi bir cinayet makinesi gibi alimlamakla yetinen roman okuru olabilir mi? Sanmiyorum. Etkin
okur olarak elestirmense, bu diizeyde okumaya hi¢ mi hi¢ goniil indirmez.

Adam Phillips, Dehsetler ve Uzmanlar kitabinda, tip ve din gibi, psikanalizin de panigi anlama
doniistiirdiigiinii belirterek, “Korkuyu ilginglestirerek dayamlabilir hale getirir,” diyor.[37] Phillips,
“Psikanaliz, hem 6zeli sosyale doniistiirebilir hem de anti-sosyali yorumlanabilir hale getirebilir,”
diye ekliyor.[38]

Yagmur Hiiznii’nde denegin durumu bu diisiincelere tam uygunluk i¢indedir. Yazar, roman
kahramanimin korkusundan ilging sonuglar devsirmeyi amacgladigi gibi; onun ruhsal yaralarim
coziimleyerek genel, toplumsal yaralar1 belirtip toplumdist konumuna eklenen cinayetlerini, 6zel
suclarim da okurun imgelem giiciine ve yeniden iiretim siirecine aktarmaktadir.

Denegin sonunda yakayr ele verdigi cinayetinden once parayla yatmaya gittigi kadin, anlatinin su
aninda 6liimle kars1 karsiya gelmistir:

Sonra, neden bekledigimi sormak i¢in gozlerini yerden kaldirip bana ¢evirdiginde gerc¢egi
anladim. Bu karanlik koridor, 1s1kta bekleyen ve karanliktaki yiiziimii arayan bu kadin, her sey
ama her sey o kadar tamdikti ki...

Karanlik, koridor, 151k ve kadin: nigin o kadar tamidik olduklari, belli ki anlati iginde
anlasilacaktir. Hemen akla gelir ki, tiimii de kahramammizin ge¢misini antmsatmaktadir. Gegmiste
duran bir bagka kadim ve onunla birlikte bulundugu ortamu...

Her cinayetten once bir ¢oziilme yasamis olmalidir denek. Belleginde yasayanlari, bilingaltimin
yaralarinda ¢ogalanlar1 devindiren hiiznii, onu amlarim yok etmeye gonderir. Oldiirdiigii biitiin
kadinlar birbirine benzemektedir. Oliilerini aym bigimde, sanki safliklarim bozmadan birakir ardinda
(fahise olmalarina karsin higbiriyle yatmamustir). Seri cinayetler islemesine karsin, romanin suglu
kabul etmedigi bir roman kisisidir denek. Tamamuyla kendi disindaki nedenlerin etkisi altinda
gelmistir bu noktaya.

Denek yalnizdir. Yasadiklarint paylasacak kimsesi yoktur; bu yiizden iistiine agir bir golge gibi
diisen gecmisinden kurtulamamaktadir. Yalmz insan konusur mu?

Cocuktur. Sanki dogdugu gibi kalms, cocuklugunu yenememistir. Cocuklugunu inanilmaz bir



karabasana doniistiiren evden, korkularim da yanina alarak sonunda kagmustir.

Saftir. ilkel kalmus bir kisiligi olmasina karsin, se¢tigi kadinlara tecaviize kalkismanustir. Ciinkii,
“Tecaviiz dogal bir saldirganlik tiirtidiir,” (Camille Paglia) ve denek saldirgan kisilikli degildir.
Yagmur Hiiznii’nce desilmeye calisilan denegin bilinci, suclu kisilik olarak degil de, korunmasiz, sat
biling olarak alinmaktadir.

Zayiftir. Zayifligimin bilincinde davramr. Hem Kadin’in (Cinci Sahire’nin) evinde, hem Kiz'in
cinsel oyunlar1 karsisinda, hem yagmur hiizniiniin ¢ildirtic1 kollarinda, hem kendi ge¢misi ve kendini
suca dogru yonlendiren bilinci karsisinda...

Kahramanimiz, kagis ve korkuyla bicimlenmis, dolayisiyla ilkel kalmus bir kisiliktir. Kendisini
ruhsal bir cendereye sokan evin disindaki diinyayla hi¢bir iliskisi olmadan ¢ocukluguyla bas basa
kalan denek, dogal ¢ocuklugunu da hicbir bicimde yasayamanustir. Disariyl, 6teki diinyayi, baska
insanlar1 tanmmanustir. Gizli tarikat toplantilarimin, dinsel baskinin, cinlerin, Allah’in devletine
inancin tasallutu altinda olusan hastalikli i¢ diinyasi, evdeki gen¢ kizin cinsel kdlesine doniistiik¢e
onu gelecekte olacaklara da adim adim yaklastirmaktadir...

Cocuk, evde cogun konugsmamaktadir. Dilsizdir. Duygularim disa vuramamakta; Kiz’in kendi
cinselligl i¢in onu hoyratga kullamsina ya da dinsel baskimin baslica yaraticist olan evin Kadin’1inin
cocuk beynini yaralamasina karsi hep suskundur. Bir yerde, agagta gordiigii kumruya bakarken
birdenbire bagirmasi bile sanki sessizlige gomiiliidiir. Kumruya bakarken, “Ne yaparsam yapayim
kipirdamayacagim diistiniiyordum,” diye gecirir aklindan. “Umutsuzlukla elimi kaldirarak bagirdim,
yuvasindan firladi ve ugtu gitti. Sevincimden naralar attim.”

Metinde kullanilan dil 6yledir ki, cocuk burada ne bagirmistir ne naralar atmistir. Yoksa bagirip
naralar atti§im mu sanmistir? Kendi sesini bagkalar1 duyabilir miydi? Cocuk, baski altinda bulundugu
i¢in dilsizdir. Hi¢ konusmaz ya da ¢ok az konusur. Kisiligini olusturmasim saglayacak sorulardan ve
iliskilerden yoksun yasamaktadir. Evdeki biiyiikler cocugun ne davrams dilini vermektedirler ne de
konusma dilini. Bir davranis dili veriliyorsa da, onun da ancak davrams bozukluguna gonderecegi
bellidir; sonunda da 6yle olmamis nudir?

Su var ki, cocuk gozii, en egitilmemis cocukta bile keskindir, ayrintilar1 hemen goriir. Bir yanginda
annesini ve babasim yitirdikten sonra yakinlari onu bu eve getirmistir. Bu karabasanlar iireten eve
diismeden onceki yasantisini, 6zellikle babasiyla iliskisini unutamamaktadir ¢ocuk.

Unutamamak: Denegin ruhsal kisiligini iyilestirmek yerine, gitgide daha cok sakatlamaktadir.
Yagmur Hiiznii’niin laytmotiflerinden de biridir unutamamak. Psikiyatrla hipnoz yoluyla yaptigi
sOylesimde, Burgazli Ali Hoca’ya, “Daha once yasadigim ve baskalarina anlatamadigim amlarim
unutamamak gibi bir problemim oldugunu séylemistim,” (s. 76) der. Burgazli Ali Hoca (dinsel
baskinin uygulayicisi) ona anilarim dogru anitmsamasinin olanaksizligini anlatir; “Bu yiizden, yani o
anilar1 dogru antmsaman miimkiin olmadigindan onlar1 rahatlikla unutabilirsin,” (s. 77) o6giidiini
verir. Burgazli Ali Hoca bu 6giidiin ardindan adamakilli1 yogunlastirilmis bir metafizik dersi verir
cocuga; dolayisiyla, ¢cocugun gercekten yasadiklarim unutmasi, mutlu giinlerinmi bilincinde yasatmasi
degil, simdiki cenderesine boyun egmesi gerekir.

Gene de cocuk akli boyun egmemistir. Bir bagka giin de Kadin’a, “Biliyor musun, ben hic¢bir seyi
unutmuyorum,” der. “Gordiigiim seyleri, yasadiklarim hi¢ unutmuyorum.” (s. 163)



Burada hem ¢ocukluguna sarilmasi vardir denegin hem de o evde yasadiklarim unutmayacag yollu
bir tehdit... Kadin’1in ¢ocugu anlamasi olanaksizdir...

Cocugun unutamama sorunu, bir psikolojik diizey olusturur romanda. Unutma (unutkanlik degil) artik
anitmsamama demekse, unutamama oOnsel olarak unutmayr gerektirir. Unutamamak, bazi seylerin
unutulmus, unutulabilir oldugu varsayimindan ¢ikar. Cocuk bellegi unutmamayr unutarak Ogrenir,
ogrenme slireci boyunca da bazi seyler bir daha ammsanmamak lizere unutulur. Cocuk denegin “higbir
seyl unutmuyorum” deyisinden de bir daha unutulmamak tizere bellegine kazinanlar1 anlamak gerekir.
Unuttuklarindan arinarak unutulmamus olanlarin tortusu kalmustir. En ¢ok da biiyiik sevingler ile
biliyiik acilar m1 unutulmazlasir?.. Babayla gegen giinler (¢ocuk bir zamanlar babasiyla top bile
oynuyordu) ya da Kadin’1n evinde yasadig korku dolu giinler...

Cocugun diizenli bicimde unutamadigini dile getirmesi, onun i¢ diinyasinda yogun bir diisiinme
sireci yasadigini da gosteriyor. Yasadiklariyla dolu, unutma-unutmama ¢atismalariyla yogrulan bir i¢
diinyasi1 vardir. Yogun bir diisiinme ve i¢ ¢atisma iginde oldugu i¢indir ki, “hi¢bir seyl unutmuyorum”
diyor. Diisiinme ve bellegini yenileme etkinligi gosteremeyecek diizeyde olsaydi, unutmadigini da
diistinmeyecekti kuskusuz. Buna karsilik, Kadin’in evine gelmeden Onceki yasaminin ayrintilari
tistiinde c¢ok¢a durusu da onun distinsel gelisimini simrlayan bir etken olarak gorilebilir.
Animsanmas1 olanaksiz goriilebilecek bir donemine, yiirimeyi 6grenmeye ilk basladigi giinlere
iligskin ayrintilar sozgelimi:

Neden unutamiyorum? Daha yiiriimeyi O0grenmemisken babamin beni yeni bellenmis bir
tarlaya oturtup yanima diz ¢okerek, tasla, gevrek toprakla oynamanmu seyredip giildiigiinii
unutmuyorum. Ayaklarim ¢iplak, babam iki elimden tutup beni kaldiriyor, “Bas oglum, yere
bas, yiirii bakalim” diyor. Ayak parmaklarimm kivira kivira yere basmaya calisiyorum,
parmaklarim topraga gomiiliiyor. Baska biri mi o? O ayaklar baskasinmin ayaklart ni1? Annemle
bahcede 6rdek yumurtas: topluyoruz. Ordekler canlarinin istedigi yere yumurtluyorlar. Her
giin annemle yumurta artyoruz. Orman {iziimiiniin diplerine bakiyoruz. Iste anne, bak bir tane
daha, ben buldum degil mi anne, ben buldum. Annem yumurtay1 sepete, digerlerinin yamna
koyuyor. Unutmuyorum iste, cok daha dnce evdeki esyalar1 iki atli bir arabaya yiikleyip giin
dogmadan yola c¢iktifimizi unutmuyorum. Giin boyu babamin kucaginda oturup atlarin
sagrilarim, ugusan yelelerini seyrettigimi, hemen yanimizda oturan arabacimin atlara
savurdugu kirbaci, beni sardiklar1 uzun tiiylii battaniyeyi, arabanin kasasinda, esyalarin iginde
oturan, saglar1 esarbindan mahzun yiiziine dokiiliip ucusan, sessiz, aglamakli annemi
unutmuyorum. Onun geceleri bagirarak uyanmsini, evin i¢inde ¢iglik ¢igliga kosup kendisini
duvarlara carpmasini, yere yigilip katila katila aglamasim, babamin ona sarilarak, “Gecti
Sema’m, gecti giiliim, aglama” deyisini unutmuyorum. (s. 165-166)

Bir cocugun bellegini bu denli diizenli bigimde tutmasi olast mudir? Hem de ammsanmasi
neredeyse olanaksiz glinlere iligkin anilari... Bu aslinda romamn psikolojik boyutunu degil de,
kurmaca yapisim ilgilendiriyor. Burada, cocugun yukardaki uzun alintidaki bellek, dolayisiyla ruh
durumu ustiinde duralim.

Sonunda, yukardaki ayrintilar1 ammsayan ¢ocuk bellegi ilkel bellek olmaktan ¢ikip yetkinlesmis bir
bellek olarak onlimiize geliyor. Bilingli bir insan etkinligi i¢indedir ¢ocugun bellegi. Cok bilingli,
unutamiyor. Unutmak istiyor c¢iinkii, “Birisine anlat, unutursun,” uyaris1 karsisinda, paylasacak
kimsesi olmadigini belirtiyor. Ne doktoruna anlatabilir ne en yakini olan Kiz’a. Bir tek se¢enegi



kaliyor geriye: “Ya da sen, sen dinler misin beni?” diye seslendigi okur. Okur elbette dinleyecektir
romanin kahramanini... Metin i¢i 0ykii, yeni anlamlar kazanarak, boylece okurda siirecektir; yazarin
amacladig da budur...

Burgazli Ali Hoca’nmin metafizik dersi, unutma-unutamama baglaminda ¢ocugun gercekligine 1s1k
tutan bir boyut da kazanir:

Clinkii bana gore hafiza gercege degil, kisiye has bilgiler saklar. Bana gore su an bir sey
hatirladigimda, mesela bu sabahi diistindiigiim zaman aslinda bu sabahi degil, bu sabaha dair
gordiiklerimi —kor olmasina ragmen boyle bir ifade kullanmusti— ve gordiiklerimin bende
yarattig1 hisleri diisiiniiyorum. Ilk basta bunun dogruyla bir ilgisi yok. Aymi sekilde bu gece
sabahi diisiiniirsem artik sabal degil, onun daha 6nce sekillendirmis oldugum halini, yani
baska bir seyi diislinecegim. Ne zaman bir sey hatirlasam demek ki aslinda hatirladigim o
degildir, onu son diisiindiigiim halini hatirliyorum sadece. (s. 77)

Cocuk, ¢ocuklugunun mutlu giinlerini mi ammsiyor, yeni evindeki tutsak yasamimn mutsuzluklari
icinde amimsamak istediklerini mi?.. Aslinda babasimn evinde yasadiklarim nu, o glinlerdeki
yasantisinin onda yarattigi duygulari mu gergek samyor?.. Gergeklerle mi ilgili, yamlsamalarla m?..
Kadin ve Kiz’la birlikte gegen karabasanlari yiiziinden ger¢ek sandigi baska bir seyle mi?..
Unutmadim dedikleri aslinda kendi belleginde yarattigi 6znel ger¢eklert mi?.. Unutmamanin yarattig
dayanilmaz tedirginligi kendi gizilgiicii olarak gordiigii 6limle mi karsilayacagina inaniyor?..

Cocugun tepkisini i1k disa vurus bi¢imi nasil bir olusum i¢inde oldugunu gosterir:

Istifin &niinde boynuzlu, kocaman, siyah bir bécek agir adimlarla yiiriiyordu. Degnekle
bocege vurdum, bir siire bekleyip ayni yavas adimlarla yiirlimeye devam etti. Vay namussuz,
agir odunlardan birinin lzarla kesilmis diiz yamyla bir daha vurdum, hizlanarak yiirtimesini
siirdiirdii. Odunun diiz yam bocege gelecek sekilde listiine koyup ayagimla bastim, bocekten
“cat” diye ses geldi. Odunu kaldirdim, ¢Okmiistii, ama ayaklar1 yiiriimek istercesine
oynuyordu, vurdum, vurdum, ezilene kadar vurdum. Bocekten kotii bir koku yayilinca
odunluktan ¢iktim. Kosedeki yemisin golgesine oturdum, bahg¢eye uzanan algak daldaki
yapraklar1 kilicimla kestim, her diisman kellesi ugtugunda zafer naralar1 attim.

Denek, aslinda cocukken de denektir. Yasadiklarimi anlatirken, “Siiphesiz siyah biitiin renklerin
anasidir...” (s. 121) der. Karanin, karanligin rengi siyah, ¢cocuklugunun rengine doniismiistiir.

Bocekten yayilan “kotii koku”, koku’nun Yagmur Hiiznii’nde tasidigr islevi anlatir. Koku, romanin
dokusuna islemis siddeti anlatir. Siddetin kokusudur bu kokular. Bir de Kadin’in Kiz’la cinsel
oyunlarina yaptig1 baskindan sonra ¢ocuga attig tokat yayar ayni kokuyu:

Bir an hi¢gbir sey duymuyorum, sadece bir koku, burnumun i¢inde, beynimde, yiiziime
vuruldugunda duydugum o koku var. Bir kere de evimizin oniindeki sokakta arkadaslarimla
top oynarken yiiziime top ¢arptiginda kokmustu boyle. (s. 129)

Okur, aslinda cocugun Kadin’in evine ilk girdigi giin, o kokunun evde duyulmasim bekler, ister
istemez.



Yagmur hiiznii

Ahmet Karcililar, bugiine dek hi¢ diisiinmedigi, samrim pek ¢oklarimizca diisiiniilmemis bir hiiziin
kavramini kurmaca i¢inde seslendiriyor. Hiiznii yagmurda bularak yaratici bir bulus yapiyor. Yagmur
kimi hiiziinlendirmez ki? Ne ki, Yagmur Hiiznii’niin yagmur hiiznii bir illet, bulasici bir hastalik gibi
insan1 tutsak eden bir gizilgiic. Insamn kamburuna déniisiip bulasan bir hiiziin:

Yillar once bulasan ve sinsi bir viriis gibi ruhumda saklanan hiiziin bu, ona yagmur hiiznii
diyorum. Bana hissettirmeden dollendigi rahimde yillar yili biiyiidii, serpildi ve onu
yenemeyecegimi, onunla bas edemeyecegimi anladiginda ortaya ¢ikti. Ustelik karsisinda ne
kadar caresiz oldugumu da biliyor; bu ylizden karsisina c¢ikmamaya calisiyorum. Ancak
arkasina saklanip geldigi yagmurla o benim karsima ¢ikiyor. (s. 15-16)

Simdilik yalnizca yagmurla gelip kendi sonsuzlugu ic¢in insanmi tiiketen bir hiiziin: ilkin Yagmur
Hiiznii’niin kahramanmini teslim almis, sonra anlatiyr basindan sonuna kusatmus...

Yazinmin yaratti§l hiiziin, yazimn da yaraticisina doniisebiliyor. Yazimn yaraticisi, insanin yaraticist,
yasamin yaraticisi... Bir virlis gibi insamn kan dolasimina girip onu fel¢ eden hiiziin. Bu gizilgiig,
nic¢in “korkung varlik”, “cevresine duvarlar” oriilecek bir nesne gibi anlatilir romanda, ama bir nesne
degildir? Nesnenin 6zdeksel giicli yerine, tinsel giicii olarak anlatilmistir romanda?..

“Her sey gibi o da sonunda bir kitap olacak,” (s. 17) sozler1 anlatir bunun gerekgesini.

Yagmur hiiznii: romanin i¢ceylemini yonlendiren alegori. Denegin diinyasim belirleyip sonunda
kapal1 kapilar1 da acar. Oliim suskunluguna ¢ekilen denek, yagmurla ¢oziilmeye baslar. “Lanet olast,
hep birdenbire baslar,” sozleriyle de tedirginligini, kaygisim belirtir.

Yagmur, onu tutsakliga, ¢cocuklugunda bulastirmistir. Yagmur Hiiznii’'nde aslinda bulasan, kiskivrak
yakalayan, ezen, yagmur degil, hiiziin’diir; yiki hiiziin ¢eker. Yoksa ¢ocuklugunda yagmurla ilk
karsilastiginda etkilenmemistir, yagmurdaki hiizne yuvarlandigini fark edene dek.

Son sucunu islemeden 6nce odasina girdigi Kadin’in yiliziinde vardir hiiziin. Kiz’1n yliziinde beliren
bu illet, insam biitiin silahlarindan arindiran bir varlik olarak yazidan ¢ikip roman kisilerine,
anlaticiya, yazara, oradan okura bulagmaya c¢alisiyor. Yagmur hiizniinde yazinin giiciiniin sinandigint
da goriiyorum. Degil mu ki,

Ruhlarma yerlestigi kisilerin kriz gecirmesine neden olan, kitaplar, anilar ve sozlerle
bulasan bir varlik ya da panik atag diisiincesi o zaman aklima geldi. Hastadan doktora
bulasan bir hastalik (bu her zaman rastladigimiz bir seydir), korkung bir illet, bilinci ve zekasi
olan bir varlik, doktoru icinde yer alacag bir kitap yazmaya zorlayarak okura bulagmaya
calisiyor. (s. 68)

bi¢iminde anlatiliyor, bu giicii yazidan bagka bir seye yakistirmak neredeyse olanaksiz.

Romanin 19. boliimiinde, “Ben O’yum,” diye baslayarak kendini anlatir ya, bdylece romamn
anlaminin asil gostergesi de olur. Okura, “yazarin ellerinin hakimi, aklinin ve ruhunun sahibiyim”
diye tanmitir kendini. Yazinin kutsanmasi vardir bu boliimde.



Yazinin semsiyesinde giivencede duyacaktir okur kendini; onun aydinligi altinda yeni bir gozle
bakacaktir diinyaya; yasamin biitiin alanlarim onunla anlayacak, aciklayacak; gercege benzer yeni
(yazinsal) gerceklikler yaratarak o gercekliklerde yeniden yasamasim saglayacak; insamn yarattigi
bi¢imlerle insana ulasacak; iistelik okurun verdigi anlamlara kendini ag¢ik tutarak yazinin
demokratizmini gosterecek; ruhuna girecek; yazimn cehenneminden gelen sesin “kara bir bulut gibi
bedenini sardigini gorecek”...

Ve yazinin insamin ruhuna kattigi zenginlikle yetinmemeyi 6grenen insan, bu zenginligine karsilik
vermeyen ve yazinin inandirdigt gergekligi aslinda higbir zaman bulamadig bu diinyada, “hep hiiziin
ve acl1 i¢inde yasayacak”...

Yagmur Hiiznii bir roman; romanin asil kahramanina ruhunu verense, yazi. Bizi olaganiistii etkisi
altinda tutan yaz, ilkin kahramamndaki yaratici ruhtan bulagiyor ve romandaki kotiiciil gerceklere
aynay1 elbette kendisi tutuyor...



Oldirmenin anatomisi

Cinayet insandan gelecegini ¢alar. Oliimiinii ¢calar insandan. Ama yasamini ¢almamalidir. Anne
Michaels’in benzersiz romam Boliik Porgiik Yasamlar’in kahramam Athos’un bilgeliginden ¢ikan
sO0zlerden bu.

Oliim bir térendir ve herkes kendi kiiltiiriine gore yasar bu toreni: kimi agit yakarak, kimi sessizlik
ve dinginlik i¢inde.

Yagmur Hiiznii’nde denedi agiga ¢ikaran son cinayet de romanda bdyle bir torensellik tasiyor.
Yirmi yasinda bir fahisenin odasindaki 6ldiiriilme bi¢imi (2. B6liim), romanin sonraki boliimlerinde
de izlerini siirdiirdiigii i¢in buraya alinabilir:

Bicak sol gOgsiiniin hemen altina bir kez sokulmustu. Elbisesinde delik olmadigindan
bicaklandiginda biiylik bir olasilikla c¢iplakti, yesil elbisesi oldiriildiikten sonra katili
tarafindan 6zenle giydirilmisti. Yine aym Ozenle yataga yatirilmus, iki eli gogsiiniin {istiinde
birlestirilmisti. Omzuna dek uzun saglar1 taranmus denecek kadar diizgiindii. ince elbisesi kam
durduramamusti; elbisesini koyu bir renge boyayan kan gdgsiiniin altindan ve gogsiinden
gbbegine dogru baska bir hat iizerinden yataga akmisti, odanin baska bir yerinde kan 1zi yoktu.
Odadaki esyalar derli topluydu, yatak carsafi kadimin yattig1 yer disinda kirisik bile degildi.
Higbir bogusma izine rastlanmamusti. En Onemlisi kadimn yiiziindeki huzurdu. Ne goz
kenarlarinda bir ac1 1zi, ne de dudaklarinda bir iiziing kivrinu vardi; hatta gazetelerin, onun bir
oliiye hi¢ benzemeyen yiiziinii Mona Lisa 1le karsilastirdiklarim ammsiyorum. (s. 18)

Gazetelerin Mona Lisa ile karsilastirdiklar1 geng kadini, kahramanimuz da ilk karsilastiginda sdyle
suzmustur:

... plriizsiiz, beyaz teninde golgelenen yiiz hatlari, bilinmeyen bir hiiziinle kivrilms
dudaklar1 ve bedenini simdilik benden gizleyen kiiclik ciceklerle bezeli, belki su yesili
yekpare elbisesi i¢inde bir azizeye benziyordu. (s. 28)

Bu alintida ilkin oOykiiniin gercekligi dusiindiirebilir: bir Anadolu kenti, ruhsatsiz c¢alisan bir
genelev, genelevde c¢alisan bir fahisenin 6liimii... ve bunlarin {istiine gelen Mona Lisa benzetmesi...
Denegin isledigi cinayeti kutsayan bir yazi, estetize edilmis bir cinayet var burada. Ustelik cinayeti
1sleyen kahramanimiz o anda:

... elinde tuttugu metal kismu agikta duran kanlanmug beze sarili bigagi yavasca yere birakti,
bileklerine kelepge takilirken hi¢ karsi koymadi. (s. 20)

~ Denegin hali, tavri sanki bir i¢ soyluluk tasiyor. Tiyatro sahnesinde gibidir. Oynamaktadir.
Izleyicilerse —doktor, okur, yazar— bu epik oyuna katilarak denegin suglu olup olmadigim sorgulayip
varsa sucu, nedenlerini ¢oziimlemeye kalkisacaklardir.

Aslinda gen¢ kadin1 bir azizeye benzetirken, onun 6liimii bekleyen kurbanlarindan oldugunu
anistirmakta; dudaklarina disirdiigi hiiziinle de son sozii sOylemektedir. Hiizniin O6liime
gonderecegini okur romanin sonraki boliimlerinde yapacag dikkatli okuma i¢inde ¢ozecektir. Su var
ki, bu 6ldiirme, ni¢in son oldiirmedir?.. Denek, ni¢in 6nceki dort cinayetinde kagmis da, “Marita’nin



Evi’ndeki son olayda kagmak elindeyken bilinmeyen bir nedenle beklemigti™?

Mahkeme heyeti ve medya onu bir “canavar” olarak gdriiyordu... Suskunlugu da “mahkemeye
saygis1zlik” olarak nitelendi. Ikisi de genel hukuk diizeni i¢inde anlagilir yargilar...

Yagmur Hiiznii’nde kars1 karsiya getirildigimiz bu cinayetleri ortalama degerlerle gorenlerin
acmazint okurun Oonemsememesi beklenir. Denegin isledigi cinayetlerin, sonra da kendini 6lim
suskunluguna terk etmesinin elbette toplumsal kokenleri vardir... Yasamumn anlamsiz ve amagsiz
olusu da siradan bir agiklama sayilabilir. Sonunda “Yagmur Hiiznii’niin yazar1 doktor”’un yasamu
akilcilastirmaya c¢alisan, ama hicbir islevi ve anlamn olmayan ilkesiyle agiklanamayacaktir denegin
durumu.

Psikiyatrimiz, “Hayatin anlamina 1liskin yeni (aslinda eski) inan¢larim var,” diyor.

Insamin bir evi ve iyi bir isi olmali, arabasiyla aksamlar1 isten dondiigiinde karis1 onu
kapida karsilayip —kuskusuz, bir kadin i¢in de gecerli bunlar, ben kendi yasamumdan 6rnek
veriyorum— Opmeli, yemekten sonra gazete ya da zararsiz bir kitap okumali, iy1 programlar
oldugunda — belgesel filan, televizyon izlemeli, tatillerde denize gidip balik tutmali, kisaca
eglenmeli insan, zamam 1yi gecirmeli. Daha dogrusu zamanin ge¢mesini kolaylastirmali. (s.
53)

Iste bdyle yasarsa insan, 6liimden, 6ldiirmeden, hiiziinden de uzak tutabilir kendini...

Ahmet Karcililar, elbette okuma edimini uyaracak bir ironi yapiyor burada; hemen bu satirlarin
altinda, bu kez, “Evet okur, sira sende,” diyerek de yasama okurun verecegi anlam 6ne ¢ikariyor.

Denek oliimle barisik bir insandir, ama bu barisikli§i 6liimii dogal kabul etmekten baska bir
psikolojinin tiriiniidiir. Ciinkii Tanr1’mn 6liimii kendisine bir armagan olarak sunduguna inaniyor; bu
anlamsiz ve sagma yasamin gercekdisiligina karsi, ger¢egin o6lim olduguna inamyor. Kendini
Tanr1’yla 6zdeslestirdigi, dolayisiyla sonsuzluguna inandig i¢in mi 6liimden korkmuyor?

Gergekte de yasanmus bir ge¢misi olmamustir; bu yiizden gergegin Otesine gecmek olarak aldig
olim ile simdiki yasanm arasinda temelli bir ayrim da bulamiyor. Yasamm nasil bir riiya olarak
gecmekteyse, oldiikten sonra da bir uzun uyku olan 6teki yasamina gegecektir.

Bu yiizden mi birlikte olmak istedikleriyle birlikte 6liime yiiriiyor, onlar1 yaninda gotiiriiyor?

Oliim izlegini kendisi i¢in oldugu gibi, kurbanlar1 i¢in de bir sonsuzluk olarak goriiyor denek. Su
anistirma da 6liimiin kutsalligina baglanabilir mi: denegin kurbam geng kadinlar, bulunduklarinda hep
iki elleri gogiislerinin Ustiinde kavusturulmus bi¢imde. Kadin ile Kiz’in namaz kilarken ellerinin
kalkip gogiislerinin iistiinde baglanmas1 6teden beri dikkatini cekmistir.

Denek 6ldiirmeye ne zaman karar vermistir? Ilk aski olarak tanidig1 ve Cinci Sahire’nin karabasanli
evindeki tek 15181 olan Kiz’'1in sevgilisiyle evden kagip gidisinden sonra. Sanirim ilk kivilcim da Kiz
ile adamm sevisirlerken gordiigiinde, Kiz’in adama sarilip oOperken, “Askim, sen benim biricik
askimsin,” dedigini duydugunda (Kiz ¢ocuga da hep, “Askim” diyordu). Cinsel doyumu i¢in ¢ocugu
bencil bir azginlikla kullanmus, verdigi kiigiik karsiliklarla da bu arada ¢ocugun ilk cinsel uyanisim
baglatmistir Kiz. Bu ylizden Kiz ile adamu cehennemde alevler iginde yanar, dudaklar1 kor demirle
daglamr, dilleri kizgin masalarla ¢ekilir, bedenleri kaynayan sularin i¢inde sonu gelmez bir azapla



kivramirken diisler.

Denegin, varolus sorunsalina verdigi karsilik olarak, sonsuzluga dogru kanatlandig yerdir burasi...
Oteki roman kisilerinin, Kadin’in, Kiz’in, Burgazl1 Ali Hoca’nin bireyi ve bireysel bilinci yikic
tutumlar1 karsisinda, yasamunda yikiciliga yorulacak hicbir davranis1 olmayan denegin kendi
diinyasini kurabilecegi tek yer olarak sonsuzlugu secisidir bu...



Sug

Yagmur Hiiznii’niin goriinmez izlegi. Sug tartisilir, ama sugtan ya da sucludan s6z edilmez. Yaziya,
yazinsal dile, anlatiya, sinmis gizilgiic. Anlamlarin anlam.

Denek suclu mu? Isledigi cinayetler su¢ mu?

Cinayet elbette yasal sug. Insan 6ldiirmek torel su¢ da. Durkheim, “Tiim cinayetbilimciler, su¢
olgusunu hastaliksal (patolojik) sayarlar. Oysa sug, kolektif yasama simsiki baglidir ve tiim
toplumlarda vardir. Demek ki, normal bir olgudur,” diyor, sunlar1 da savunuyor:

Normal olunca da, toplumun tamamlayici 6gelerinden biridir. Bu sonug tuhafimza gidecek,
benim de tuhafima gitmisti. Ama saskinlik gecince nedenlerini bulmak hi¢ de giic olmadi. Her
toplumda sug, duygular1 inciten bir davranistir...[39]

Gercek yasamda sucu ve sugluyu iireten kosullar, aym zamanda cezay1 da dayatir. Oysa edebiyatta
suca ve sucluya ceza uygulamasi degil, sugun ve suclunun ¢oziimlenerek yaratici soyutlamalara,
dolayisiyla yeniden anlamlandirmaya egilimli yazinin anlamu Onemlidir. Gergek hayatta cinayetin
diyeti idamla ya da hapishanede c¢iiriiyerek odenir. Ayrica toplumsal cezalandirma bi¢imlerinden,
sOzgelimi katil sifattyla damgalanmak, asagilanmak da var.

Oysa Yagmur Hiiznii’niin okuru, suclu denekten nefret etmez, onu asagilamaz. Denek, okuruna
kalsaydi, elbette idam edilmezdi.

Michel Foucault Ders Ozetleri’nde, “Hapishane, hem farkli hem de bir basina kalnus mahkiimlari
birbirine karistirarak mahpusken dayamsma kuran ve disarda bu dayamsmayi siirdiiren bagdasik bir
suclular toplumu yaratir. Hapishane, gercek bir i¢ diismanlar ordusu iiretir,” diyor.

Hapishane yalmzca i¢cerde olusmuyor. Disarda da var. Sugu iireten verimli kosullar ve sucluyu ezen
toplumsal, t6rel baskilar kimileri i¢in, disarisim da hapishaneye donistiiriir. Demek ki, ko1’ yli
yaratan kosular vardir. Insan —hele ¢ocuk— 6nsel olarak hi¢gbir zaman kotii olamaz.

Kadin’1n evi, ¢ocuk i¢in elbette bir hapishaneydi. Hem icerdeydi hem de evdeki hayat kosullarina
gore suc 1slediginde cezalandiriliyordu: korkutularak, doviilerek, sindirilerek...

Foucault, “Sonuncu oldugu kesinlikle bilinen bir sug, cezalandirilmamak gerekir,” diyor. Denegi bir
daha cinayet islemekten caydiracak ikna, onu okur gbziinde su¢suz konumuna getirir. Denegin oykiide
sonuncu cinayetinden sonra yakalandig ve kendisiyle i¢ 6desmesini tamamladig goriiliiyor.

Camille Paglia da tecaviiziin toplumsal ve psikolojik artalanim deserken soyle diyor:
Tecaviiz dogal bir saldirganlik tiiriidiir.

Bu tiimceyle denegin tepkisini Olgebiliriz. Daha dogrusu, denegin oldiirdiigii kadinlara nigin
tecaviiz etmedigini. Dogal saldirganlik egilimleri yoktur denegin. Yagmur hiizniiniin 1slattig denek,
bilincinden —ve bilingaltindan— bagimsiz bigimde, kendini cinayetlerin i¢inde bulmustur.

Bu boliimiin 11k yazimindan —ve ilk iki okumadan— sonra fark ettim Paglia’dan aldigim bu tlimcenin
ardint:



Tecaviiz dogal bir saldirganlik tiirtidiir ve yalmzca “toplumsal s6zlesmeyle” onlenebilir.

Dogal saldirganligin, dolayisiyla tecaviiziin, yalnizca “toplumsal sézlesmeyle” onlenebilir oldugu
tam yerinde bir dnerme. Denegin toplumsal iligkiler i¢cinde yasamadig diistiniiliirse, hangi konumu
onu tecaviizden alikoymustur? Yagmur Hiiznii niin tiglincii okumasi sirasinda, denegin ¢ocuklugunun
en yaralayict giinlerini gecirdigi evde Kadin, Kiz, Burgazli Ali Hoca, evde toplanan konu komsunun
onun toplumsal iliskiler baglamim kurdugunu daha 1y1 fark ettim. A/t toplumsal sozlesmenin
bozulmasi, onu, ona kétiiliik edenlerle 6desmeye gondermistir gondermesine, o kiiciik alt toplumdan
ociinii benzerlerini yok ederek almaya itmistir... ama bu 6¢ duygusu saldirganlig tecaviiz gibi kaba
diizeye indirmemistir.

Ustelik denek, Paglia’mn, “Tecaviizcii, fazla degil, eksik toplumsallasnus bir erkektir,” sonucuna
da uygun diismesine karsin. Eksik toplumsallasmis bir erkektir denek. Gene de tecaviizcii degildir;
cunkii su¢lu degildir.



Karanlik kor eder

Karanlik ve 1s1k — 151k ya da karanlik.
Yagmur Hiiznii’nde anlamin yaraticisi.

Ikisi birbirinden ayrilmiyor; her zaman biri 6biiriine gonderiyor. Yagmur Hiiznii’nde kahramimmz
Cinci Sahire’nin evine adinim attig1 anda 15181n sondiigiini, karanligin onun yerini aldigim anlatir.

Kadin (...) “Girsene oglum igeri” dedi. Oysa korkuyordum ama yapabilecegim baska bir sey
yoktu, yavas adimlarla esikten gectim. Kiz kapiyr kapatti. Kap1 kapandik¢a duvarlardaki 151k
kiiciildii, daraldi, kayboldu. Koridorun dibindeki ciliz, belli belirsiz losluga kadin ve kizin
golgeleri diistii, sanki diinya bir an 1s1ks1z kaldi. (s. 44-45)

Isiksiz, karanlik bir yasama gecisi bOyle olur ¢ocugun. Sonra 1181 bulmak, 1sikta kalmak i¢in
cirpinir durur. Isikta dinginlesir, karanlikta tedirgin olur. Korkularimin nedenidir karanlik. Yiiziini
hep 1s18a doniik tutar, karanliktan kagirir.

Isiksiz, karanlikta kor olur. Kor olmak olim gibidir, 151k sonsuzluk. Karanligin bagnazlig
simgelediginm kesfetmistir; Ne olursa olsun karanliga bakma... Sakin karanliga bakma... telkinini
yapar kendine.

Kadin’in karabasanli1 evinde stirekli olarak kagtig karanliga kendini bile isteye gdmdiigii an, Kiz’ 1n
sevgilisiyle sevistigini gordiigii andir. Sanki her seye kiismiistiir bir anda ve okur, bu anin ¢ocuk i¢in
bir doniim noktas1 oldugunu hemen anlayacaktir.

Kalkip adimlarimin ¢ikardigi sese aldirmadan biiyiik odaya gittim. Yiiziimii duvara dontip
mindere uzandiktan hemen sonra kizin yavas adimlarla gelip basucumda durdugunu, uzun uzun
bana baktigim biliyordum ama gézlerimi agmadim. Ne kadar karanlik olursa olsun... (s. 159)

Ne kadar karanlhik olursa olsun... bir anda distiigli boslukta, sevgisini, Umidini, her seyini
yitirmistir. O gline dek yasamim korkuyla dolduran karanlik bile yegdir Kiz’1 yitirmekten, karanliga
gomillmek istemektedir artik... Cocugun karanlik, aci, bir dizi cinayetle sonlanacak yasaminin
baslangici buradadir.

Isik ve karanhik: Yagmur Hiiznii’niin anlamim belirleyen iki onemli motif. Denegin kisiligini,
kimligini, yasadiklarim, gelecekte yasamimin alacag yonsemi belirleyen 1s1k ve karanlik motifi, anlati
boyunca siirekli yinelenerek okuma siirecini yonlendirir.

Metin i¢inde 151k sozciigii 79 kez yer aliyor, karanlik 61.

Hep birbirleriyle iliski iginde, daha ¢ok catisarak... Aydinlik ile karanligl, cocugun igine
cekilmekte oldugu kotiiciil diinya ile onun Ozgiir kalabilmesi arasindaki gelgiti anlatan 151k ve
karanlik, Ahmet Karcililar’in romanina yon veren bulusudur.

Isik gordiigii yerde umudu yenilenir ¢ocugun, 15181 arayan bir filiz gibidir daha, sonra karanliga
gomiilecek gibi olur umutlar1. Is1ig1 goriince aglamasi kesilir; gece Kiz’in ya da Kadin’in yattig
odanin kapisi1 Oniine yatar, gézlerini 1518a verip uyur...



Sonsuzluga gecis

Sonsuzluk disiincesi Yagmur Hiiznii’niin temel sorunsallarindandir. Romanda da seg¢ilmis bir
yaklasimdir bu; soyle agiklanir:

Sanatsal yaratmanin temelinde yatan bilingalt1 rahatsizliklarinin en 6nemlilerinden biridir
sonsuzluk korkusu. Aslinda herkes evrenin ve zamamn sonsuz oldugunu bilir, ama farkinda
degildir. Bu bilgi ancak farkina varildig zaman bir nevroz haline dontisiir. (s. 37)

Gergekten de yasamun bilgisinden de, sanatin bilgisinden de sonsuzlugun adamakill1 ¢etin bir sorun
oldugunu kavrariz. Gerek giindelik yasama gerek yasamin ge¢misten gelecege uzanan siireSine birey
olarak da katiliriz; ne ki, yasamin sonsuzlugunu bilir, ama onu somut bir yasam bilgisi olarak
igsellestiremeyiz.

Icinde yasadigimiz zamam tenimizde somutlamanin yamnda, gegmisi somut bilgileri soyutlayarak
kavrayabilir, gelecegi de bugiine dek yasadiklarimiza dayanarak aciklayabiliriz, ama sonsuz zamani
ancak kavramsal olarak tamyabilir, onu zamanin sonsuzlugunun bilgisi olarak i¢sellestiremeyiz.

Yasam ya da bilinen zaman yam basimizdadir; oysa sonsuzluk bulutlarin 6tesinde durur sanki. Hig
tiketemeyecegimiz bir bilgidir en ¢ok.

Bu ylizden sonsuzluk tedirgin eder insam; bilingli insan onun bilgisiyle bir arada yasamamn
mutlulugunu duyamaz. Bilingsiz insan icinse, diipediiz lrkiitiicii bir varlik gibidir; sirtina dayali
muzrak gibi uyarir, sirat kdpriisiine siirer ikide bir.

Gergek yasam i¢inde sonsuzlukla 6desmek olanaksizdir elbette; en 1yisi yok saymaktir sonsuzlugun
gliciinii. Bilimin onu a¢iklamak i¢in akla bagvurmasi da yetmez insam rahatlatmaya. Bir tek sanatsal
yaraticilik diizeyinde sonsuzlugu tersyiiz etmeyi basarabilir insan. Yaratici dislince i¢in soyutlama
yetilerinin siirekli sinandig1 bir alandir sonsuzluk; zaman ya da mekan sonsuzlukla yeniden ve yeniden
anlamlandirilabilir, boylece icerde biiyliyen korkular1 disa vurarak bilincindeki izleri kapatabilir,
kendini onarabilir insan, sorgulamakla yetinmez.

Ahmet Karcililar, sonsuzluk diisiincesini biitlin bu yanlariyla alimlamis ve Yagmur Hiiznii’niin
anlamina katmustir. Cocugun diinyasiyla catisan ve elbette kazanan sonsuzluk kavramum dikkatle
okunmas1 ve ¢oziimlenmesi gereken bir anlam olarak degerlendirmistir.

Sonsuzluk, cocukta sonu gelmez korku ve kaygi krizlerine yol acar. Ustelik ilerki yaslarinda da terk
etmez onu. Burasi onemli. Cilinkii denegin isledigi cinayetlerde de itici bir etken oldugu goriliiyor
sonsuzlugun. Yagmur hiiznii illetine kapilmasindaki baslica etkenlerdendir sonsuzluk. Hi¢ akildan
cikmayan; act veren. Sonsuzluk diisiincesi olmasa, 0liim baskin ¢ikacaktir; insamn insan oldugunun
bilincine varmasi i¢in sonsuzluk diisiincesi uygun kosullar verir.

Dinlerin cennet diisiincesi de elbette sonsuzluk diislincesinden beslenir. Yagmur Hiiznii’niin
Oykiistinde dort yam saran dinsel bagnazlik ve baskinin zaman zaman sonsuzlukla iliskisi kurulur;
Kadin, cennet diisiincesini ¢ocugun kafasina sokmaya ¢alisir; su var ki, ¢ocugun aklindan ¢ikmayan,
neden sonra denegin korudugu sonsuzluk diisiincesi onun varlik nedenlerindendir. Sonsuzlukla
yasamaz m1 merak dirtiisli, bellegin kendini siirekli yenilemesi, unutmamak, unutamamak?..



Sonunda sonsuzluk, denektir. Kendisi de boyle goriir. Kisiligini 6zdesler sonsuzlukla. Tanr1 degil
miydi ruh diinyasi i¢inde?..

Yagmur Hiiznii’niin “Sons0z ’linlin yazar1 —ister yazar deyin, ister anlatici—, sonsuzluk kavramiyla
odesmeye c¢agirir okuru. “Sonrasi i¢in neye inanirsan inan, i¢inden ¢ikilmaz bir cetrefilin, sem ilk
defa korkutacak bir ¢ikmazin farkina varacaksin. Sonsuzlugun,” (s. 185) der.

Bu metafizigin romanin kahramanini yasatan giic oldugunu elbette kaydetmek gerekir. Denek,
sonsuzluk diisiincesinin pesinde islemistir biitiin cinayetlerini. Yoksa, oliimden sonra tiimiiyle yok
olup gitme gergegi, insanin tensel varligim ilgilendirir. Tinsel varlig sonsuzluga erecek degerdeyse,
nasil olsa sonsuza dek siirecektir. (Bu son “sonsuz’un gorece oldugunu belirtmeye gerek var nu?
Sozgelimi, Dostoyevski’nin yaraticiligi degerinden higbir sey yitirmeden kendisinin diisiinemeyecegi
kadar uzun yillar boyu yasadi, ama sonsuza dek yasayip yasamayacagim kim bilebilir?) Tinsel
sonsuzluk ne denli anlamliysa, tensel sonsuzluk da o denli anlamsizdir. Yagmur Hiiznii’nde bir
hastanin 6liimden sonrasi i¢in sdyledigi s6z anlamlidir:

Hayir, bana asil 6ldiikten sonra dirilmek ve sonsuza kadar varolmak fikri ¢ildirtict geliyor.
(s. 187)

Siyasal toplumlarin, yiicelttikleri onderlerini mumyalayarak sonsuza dek canliymiscasina koruma
diisiincesi; yeni kusaklar1 onun tensel varligi oniinde egilmeye, biitiin toplumu da onun yiice varligim
unutmamaya ¢agiran sonsuzluk anlayisi da metafizik degil midir?

Yazinsal yaz1 budur.

Yagmur Hiiznii’nde Ahmet Karcililar ¢ok basarili bir roman dili kurmustur. Ustalikla, olgunlukla
yarattig dilinin, Yagmur Hiiznii’niin etkileyici, diisiindiiren bir roman olusunda énemli pay1 vardir.

Bu arada yer yer yazarin amacina ters diigmiis anlattim bicimleri de var. Sozgelimi, denegin
psikiyatrina ¢ocukluguyla ilgili anlattiklarini, “Fakat tamkligi cocuk yaslarinda oldugu igin
anlatiminda bir ¢ocukluk ve masumiyet vardi,” (s. 14) diye aciklar. Oysa denegin ¢ocuklugunu
anlatirken hi¢ de ¢ocuksu ve masum bir anlatim bi¢imi yoktur. Diipediiz sogukkanli, sanki bugiin
yasadiklarini anlatirmis¢asina kullandigi, yabancilastiran bir dili vardir.

Ahmet Karcililar, Yagmur Hiiznii romamm yalmzca yaratict yazi olarak da gormez. Okur, bu
Yagmur Hiiznii’niin ac1 bir roman oldugunu anlamakla da yetinmeyecek, onun kitap bittiginde
yasamas1 gereken aciy1 ve caresizligi de tastamam yasayacaktir. Bu, romanin etkileyici olusundan mu
geliyor, yoksa romanda anlatilan yasamin gercgekle birebir ortiisen acilarindan m?

Yaziyr yagamu Orten, yagmur hiizniiniin ¢ekincelerinden koruyan bir gii¢ olarak alir anlatici. Varsa
bir gercekligi, o da sonunda yaziya doniisiince ic¢sellestirilecek ve etkisizlestirilecek, yok olacaktir.
Anlatici, 17. sayfada yagmur hiizniinii, “Her sey gibi o da sonunda bir kitap olacak,” bigiminde
goriirken, 52. sayfada, “Onu bulastigi biitiin hiicrelerimle birlikte icimden sOkiip ¢ogalmak icin
kullanacag bu kitaba hapsettim,” diye tamamlar. Yasam ellerine almanmin yollarindan biri, belki en
etkilisidir yazinin gizilgiicii. Ahmet Karcililar, romamyla bunu da yazinsal bir ger¢gek olarak
anlatmaya calisir.

Edebiyat iistline diisiincelerini de yansitmaya g¢alisir Ahmet Karcililar. “Kaldi ki roman yorumlar
iireten bir makinedir,” der. “Yazar romamn bitirdikten sonra kendini 6ldiiriir, romam1 hakkinda



yorumlar yapmaz.” (s. 71)

Romamm ¢ogul okumaya agik tutan yazarin anlayisidir bu. Yagmur Hiiznii’niin “kahramanlarindan
biri” olan Borges de, “Bence eseri okuyucu kendi yaratir,” demiyor mu? Ahmet Karcililar, Borges’in
ilkesinin sadik izleyicisi oldugunu romanin “Sons6z”’tindeki su tiimcelerde belirtir:

Stiphesiz bu son boliim kitabin son bolimii degil, hi¢cbir seyin sonu olmadigr gibi. Bir siire
sonra kitabin sende devam edecegini anlayacaksin. (s. 184)

Elbette bunu yalmzca istemek yetmez; romamn da yeniden okunduk¢a anlamlarini g¢ogaltacak
nitelikte olmasi1 gerekir. Yagmur Hiiznii i1lk okumada biitiin gizlerini agan bir roman degil; 1lk
okumada da etkileyici bir roman olmakla birlikte, her yeni okumada yeniden anlamlandirilacak, ayri
okuma kiiltiirlerinde ayr1 tatlar ve anlamlar verecek bir roman. Onun basarisimin birinci nedeni de
sanirim budur.

Yagmur Hiiznii yalin, dolaysizca kurulmus tiimceler —ve tiimce biitiinleri— yam sira, anlanmu dolayli
okumalardan gecerek agiga vuran tiimceler —ve tiimce biitiinleri— ile kurulmustur. Bu arada, zaman
zaman gercek Otesine de gonderen biiyiilii gercekgilik dolayinda boliimler de var ve asagida birkag
ornegini verdigim bu boliimlerde aym basarisim koruyor Ahmet Karcililar.

Kizin fisilillar1 hizlamyor, kadin yerde, kiz ayakta bilinmeyen bir seye dualarla karsi
koyuyorlar. Birden bir riizgar perdelere vuruyor, tiil perde havalaniyor. Riizgar odanin i¢inde
donenip tiz bir 1slik calarak iistimiize dogru geliyor. Kiz ¢iglik atarak egiliyor, ben Oylece
kalryorum. Once taburedeki sonra elimdeki lamba riizgardan soniiyor. (s. 106-107)

Gozlerimi agiyorum, diger c¢ocuklar da havada, riizgarin iistiinde kollar1 agik, beyaz
entarileri ucusuyor. Ucuyorlar. Taklalar atarak, yiikselip alcalarak uguyorlar. Ben de
ucuyorum. Sar1 bugday tarlasi icinde yesile kesmis tek tiikk agaclar hizla gegiyor altimizdan.
Alcaliyorum, takla atiyorum, basaklarin arasina girip tekrar yiikseliyorum. Digerleri de Oyle,
uguyorlar, bugdaylarin arasinda bir goriiniip bir kayboluyorlar. Onlar gitgide yiikselmeye
basliyorlar, ben de peslerinden gitmek istiyorum ama yiikselemiyorum. Gokte kaybolup
gidiyorlar. Basaklar tane tane yiiziime ¢arpiyor, uzun tiiyleri bedenime siirtiiyor. Gozlerimi
kapatiyorum. Go6z kapaklarimin ardindaki ates sarist kararip duman rengine doniiyor.
Asagidan, ovadan done done ylikselen riizgar kaldirdigl tozu toprag evlerin kiillerine, i¢in
i¢in yanan kalaslarin, devrilmis dikmelerin dumanina karistirtyor. Duvar dibine yigilmus
esyalarin Obiir tarafina teyze oturuyor. Giin agarip felaket gézle goriiliir hale gelince bagirip
cagirmalar, aglayip kosusturmalar yerini suskunluga biraknmus. Kiillerin i¢inde yar1 yikik ve
kararmus kerpi¢ duvarlarin arasinda kayiplarim arayanlar bir kuytuya cekilmis sessizce
bekliyorlar. Asi bir ¢iglik, kizgin bir agit bile duyulmuyor. Kimi kasketinin altina bir mendil
sikistirip kulagini, burnunu 6rtmiis, kimi ¢iplak egreti bir carsafa sarimp gézden 1rak duruyor.
Sanki alisiklar, dyle sessiz ¢okmiisler, kollarim dizlerine baglamuslar, baslarim one egmisler.
Sanki bir felaket yasamamuslar da yalmzca riizgarin dinmesini bekler gibiler. (s. 111)

Bu arada bir anlattyr okurun imgeleminde pekistiren c¢arpicilikta, benzersiz ayrintilarla
giiclendirilmis tiimceler:

Karanligin iginde beyaz bir riizgar dort yamma dokunuyor, bedenimi oksayip geciyor,
1s181indan kendimi gorebiliyorum. (s. 107)



Gozlerimi kapatiyor, kendimi birakip riizgara dayaniyorum. (s. 110)

Ahmet Karcililar, incelikli anlatim big¢imleri dener. Yagmur Hiiznii’niin dilinde (aklin dili) bu
inceliklerin de adamakilli yeri vardir. Sozgelimi, Kadin’in cansiz bedeniyle karsilastigi zaman
cocugun gosterdigi tepkilerden, “6liim”den s6z etmeden “61i niin betimlenmesi, yazinsal dil bilinci
yetkinlesmis bir yazar1 gosterir.

Sinekler beni uyandirdiginda giines c¢oktan dogmustu. Yiizlerce sinek vizildayarak
ucusuyordu tistiimde. Dogrulup entarimi silkeledim, koluma, yiiziime yapisan sinekler kagisip
tekrar kondular. Tulumbaya gittim, kolunu kaldirip indirdim ama su akmadi. Merdiveni ¢ikip
eve girdim. Masa altindaki giiglimlerden birini glicbela tas zemine dogru stirtikleyip devirdim.
Akan suyla yliziimii yikadim, kolumdaki kanlar1 temizledim. Merdiven basina ¢iktiimda gece
oraya biraktifim lambayr gdrdiim, hila yamyordu. Inip kadinin yammna gittim. Yiiziinde
sinekler dolasiyordu, gozlerine, agik kalmis agzina girip ¢ikiyorlardi. En ¢ok memesinin
altinda toplanmuslardi. (s. 178)

Cocuk kadim gece gbrmiis, Oliiniin yamna uzamp yatmustir. Uyandiktan sonraki bu betimlemede
“Olii”den, “Oliim”den s6z edilmez. Sineklerin 1srarla ugusup durmasi kan kokusundandir. Belli ki,
cocugun koluna, yliziine de bulagsmustir kan. Kadin’insa, agzina —kan gelmistir agzindan— en ¢ok da
memesinin altina —kamn en ¢ok biriktigi meme altina— konar sinekler. Kadin memesinin altindan
bicaklanmustir.

K1z’ 1n adamla kacis1 da benzer bir bigimde anlatilir:

Seytan damunin altindan bir golge c¢ikti, yemisin altinda kayboldu. Agacin dallar1 sallandi,
g0lge duvarin iistiinde goriiniip Obiir tarafa atladi. Bir gélge daha ¢ikti odunluktan, 6n bahceye
dogru gidip gdzden kayboldu. (s. 168)

Iki insan degil de, iki gdlge...
Anlatimin bu bigiminin ¢ok daha etkileyici oldugu kuskusuz degil mi?..

Ahmet Karcililar, metinleraras1 iliskiden de yararlamyor. Samrim sevdigi metinlerden
yararlanmanin, onlarda kendi yaratim siirecini gormenin tadim ¢ikariyor. En basta da elbette Borges
var. Oyle ki, Borges gercek bir kisi olarak bile girer Yagmur Hiiznii’ne. Daha dogrusu, Borges’in
imgesi olarak Burgazli Ali Hoca’yr yaratmistir yazar. Benzer bir dis goriiniim, gozleri gérmeyen,
istelik kotiiciil bir kisilik olarak...

Burgazli Ali Hoca, Kadin’in evindeki dinsel toplantida yaptigi konusmada, “Bu kitaplardan olma
kocaman diinyada bek¢i durduk, hi¢bir sayfasim bir daha okuyamayacagimz sonsuz kum kitabim size
verdik,” (s. 121) der. Borges’in sonsuz sayfalari olan “kum kitabi1”na génderme yapar besbelli.
Bununla da kalmaz, Yagmur Hiiznii’niin 134. sayfasindaki bir sdylevde neler denir:

Ah beynine marazlar dustliriip gozlerinin kederine katlanan. Ah kaplanlarin postunda
kendisini diisleyenin adim arayan. Ah raflarinda kum kitab1 sakli manastirin kor yazcist,
yollar1 catallanan kitapligin kor bekgisi. Soyle, oliimden ote nereyi gosterir pusula? Hangi
labirent sonsuzlugun sonuna ¢ikar?

Kum kitabi’mn, yollar: ¢atallanan bahge’nin, oliim ve pusula’min Borges’1, kisiligiyle, kimligiyle,



yaraticithi@iyla Yagmur Hiiznii’ne girer, o hiizniin tamamlayicisi olur.



BIR TURK EDEBIYATI VAR MI?
|

Sekiz geng yazar bir tartisma yapmak i¢in toplanmuslar. Kitap-lik dergisini en uygun aralik olarak
goren gen¢ yazarlarin, giiniimiiz Tiirk edebiyatimin “cok kotii” bir durumda bulunduguna onceden
karar verdikleri anlasiliyor. Yazik ki olmamus; zamanlarim bosa harcadiklar1 gibi, topladiklari
incirleri de ciirtitmiisler.

Geng yazar[40] belli ki kendisi olmaktan tedirgin. Burada ortalamanin bir parcasi olmay1 yadsimak
kadar, o ortalamaya denk diisme kaygisi da var. Kolay mu aradan siyrilmak? Hem de yiiz yillik
birikimi ¢ekistirirken kendini konumlamamin giigliigiinii tasimak. Kendi sokiigiinii dikmeyi
beceremezken...

Demek ki, 6teki olmanin ¢ekimi buradan, kendi olamamaktan ¢ikiyor. “Oteki”ne baglanma istegi,
aslinda kendisi gibi gériinmemekle olasi. Sahici olmayan bir diisiince ve davranis bigiminden mi s6z
ediyoruz? Evet, buradaki sekiz gen¢ yazar yapma diisler adina, kendi gergekliklerini ve durus
bi¢imlerini de yadsimis oluyorlar.

Icinde yasadig kiiltirden ¢iktigim yadsiyan geng yazar, kendini yasamadigi bir diinya iginde
gormek istiyorsa, bunun i¢in diis gérmeye yatmaktan baska ¢are var mm? Uyamnik kaldig siirece kendi
gibi yasayip oteki gibi olmanin olanaksizligina ¢arpip duracaktir. Baska bir cografyada diinyaya
yeniden gelmedigi siirece...

Bir yazar1 bir yere ait kilan, asil giic dil degil midir; 6teki olmamn aslinda olanaksizligini da
gosteren. Salman Rushdie, kendi dilinden koptukga yaklasti Bati’daki &tekine (bu arada éreki
Rushdie’ye); gliniimiiz yazarlar1 arasinda ¢cok 6nemli bir yeri olsa da, Rushdie, Rushdie degildir bu
anlamda. Rushdie, Bati’ya siirgiin olmay1 secerken, Julio Cortdzar Otekine eklemlenmeye goniil
indirmedi, yalmzca kendine siirgiin olmayr secti: Otuz yildan uzun siire yasadigi Fransa’da
Ispanyolca’dan baska tek sdzciik yazmamasinin nedeni neydi? Onu giiniimiiziin biiyiik yazarlarindan
biri yapan?..

Bilgi evrenseldir elbette; ama edebiyat ve yaratici yazi ilkin yereldir (ulusal degil), yerel dilde var
olur. Yazar ilkin kendi bah¢esinde biiyiir; komsunun bahgesi ancak saksida kabul eder sizi.

Bunlar1 tartismak da zor geng yazar ile. Ciinkii edebiyatimizi biitiinciil bir sorgulamadan gecirmeyi
de hige indirgiyor; adamakilli tartisalim denince, bu kez de, “yine klasik tartisma(ma) konulari
etrafinda doniip dur”makla su¢luyor. Oysa Kitap-lik’ta yirmi sayfa boyunca tartismak yerine, onu
bunu c¢ekistirmekle kalmis. Ben de inadina, sunlari tartismanin 6nemine inanan bir safdil olarak
kaliyorum yaninda:

“Bir; treni kagirmus olmak, geriden gelme, Bati dlgiilerine uygun olup olmama, evrensel olciitleri
yakalayamama. Iki; gelenegi yagmalamak, ‘sahici’ olmayan bir sanat iiretmek, diinyadaki trendlere
gore yazmak ve {i¢; gelenekle iliskimizi belirleyen birtakim kavramlar: kopus, hesaplasma, yiizlesme,
gelenekle saglikli iliski, miras, vs.”

Oysa oOtekini tamma bi¢imi, geng yazarinkinden hep farkliydi. 1950’lerin geng¢ sair ve yazarlari,
ozellikle 1960’lardan sonra Bati’da yasayan edebiyat anlayislari, yayimlanan kitaplar, 6nde gelen



yazarlar, etkin diisiince akimlariyla yiiz yiize geldiler. Yeni konular, yeni tartigmalar girdi edebiyat
diinyanuza. Oteki, demek ki, oydu. Simdi 6tekinin ne oldugu da belli degil. Ben tanimlayamiyorum,
ama geng yazar, Kitap-lik’taki o savsozlerin ardindan onu da ortaya koymali ki, herkes de 6zensin.

Sozgelimi Selahattin Hilav, kendi kusag adina o gegmiste yiiziimiizii 6tekine donilisiimiizii sdyle
saptiyor:

1950’1lerin son yillarindan baglayarak kendini gosteren bu edebiyat-diisiince kaynasmasi,
felsefe kiiltiirtiniin ve geleneginin cilizligina ve hatta felsefesizlige ragmen, roman, oykii ve
siirde, daha Once goriilmemis bir atilganlia; toplumsal, siyasal, cinsel tabularin
irdelenmesine, Kafka etkilerinden kaynaklanan bir tiir fantastik ger¢ekcilige (daha sonra Oguz
Atay’da ilk doruk noktasina ulagsmustir) ve dolayisiyla bu yeni anlayis ve igerige denk
diismesi gereken bir dil ve lislup arayisina yol acti.

Bu yoldan Leyla Erbil, Sevim Burak, Demir Ozlii, Orhan Duru, Ferit Edgii girdi. Yerlesik edebiyat
anlayis1 ve geleneksel kaliplar1 i¢inde kendini yineleyen dil ve anlatim bi¢imleri boylece serpilme
olanag bulmus oldu.

Otekinin anlagilir bir tammu burada var. Geng yazar drnek alabilir. Edebiyatimuzin uluslar dtesini
bulup ondan yararlanma becerisi de 1950’lerden sonraki doniistimiinde ortaya ¢ikmusti.

Oysa geng yazar, “Bu edebiyat,” diyor, Tiirk edebiyatimt kastederek, “diinyanin diger yerlerinde
yazilan ve okunan edebiyatla bagdasiyor mu? Yoksa biz bir sey yapiyoruz da o insanlar aslinda ¢ok
baska seyler mi yapiyorlar?” Ve siirdiiriiyor:

Ben evrensel olgiitler s6z konusu oldugunda, Tiirkiye’de roman, 0ykii, anlati dalinda ¢cagdas
anlamda bir Tirk edebiyatindan bahsedilemeyecegini diisiiniiyorum.

Heyecan verici bir saptama. Sira arkadasi, o giine dek isitmedigim bir savi kendinden emin bi¢imde
ortaya atarak destekliyor:

Eger Istanbul’un iigte biri kadar niifusu olan Arnavutluk’un bir edebiyati varsa ve bizim
tilkemizin bir edebiyati yoksa, burada bir problem var demektir.

Bunu nereden 6grendigini soramiyorum; ¢iinkii ben ¢uvallayacagim; azicik cesaretimi de biisbiitiin
yitirmis durumdayim. Bir bildikleri var demek ki, diyorum, demek ki Arnavutluk edebiyatimin yaninda
bizim edebiyatinuz hikdyeymis. ismail Kadare’yi okumustum; bircok dile gevrilip epeyce tamndigini
biliyorum, ama geng yazarin “niteliksiz” saydig romancilarimizin bile birgogunun Ismail Kadare’den
daha 1yi yazarlar oldugunu samyordum ben. Bir Arnavut sair adi da gelmiyor durup distiniince:
aklimda hep Nazim, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Behget Necatigil, Turgut Uyar, Edip Cansever, Can
Yiicel filan...

Geng yazarin geldigi nokta, yukarida soylediklerimden baska bir diisiinme bi¢cimini imliyor artik.
Bellek sarsintis1 denir buna, kiiltiir belleginin yerinden oynamasi; beyin sarsintisina gerek kalmaz...
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Tirk romammin gelisim egrisinin su iki ylziinii Atag da imlemistir, Fethi Naci de, oteki
elestirmenlerimiz de:



Roman sanatimizin konular ve izleklerle zamansirali bir gelisim izleyerek bugiine geldigi
soylenebilir. Ask-1 Memnu’dan Resat Nuri Giintekin’e; U¢ Istanbul ’dan Sultan Hamid Diiserken’e;
Yakup Kadri’den Kemal Tahir’e; Sabahattin Ali ve Orhan Kemal’den Fakir Baykurt’a, Attila ilhan’a,
Sevgi Soysal’a; Yusuf Atilgan’dan Adalet Agaoglu’na, Oguz Atay’a, Ferit Edgii’ye, Orhan Pamuk’a,
Latife Tekin’e, Hasan Ali Toptas’a...

Gelin goriin ki, belli roman anlayislarindan da s6z edemeyiz. Kullamlan kurmaca teknikleri, anlatim
bigimleri, roman dili donemler, kusaklar ve yazarlar arasinda gegisler saglayacak kopriiler
kuramamustir. Yazinsal denemeler ve deneyler, romancilar arasinda birbirine aktarilan bir birikim
olarak yaganmamustir. Tiirk romanimn tarihi, kopukluklar tarihidir...

Elbette bir zamanlar romancilar hep hayati anlattilar. Kimi biiyilik hayatlari, acilari, asklari. Bugiin
romandan aym tutumu bekleyemeyiz. Giinlimiiz romaninda bireyin bigimsel diinyasi’mn anlatilmasi
one ¢iktl. Bicimei tutumlar da edebiyata yeni bigimler, dolayisiyla zenginlik katt.

Bilge Karasu’da geng yazar, ¢ok sey buldugunu saniyor, ama yalmzca bi¢im buluyor aslinda. Geng
yazar, bu bi¢imciligin 6rnekleri olarak Sevim Burak (6ykiiniilmesi olanaksiz), Leyla Erbil (o bigimci
degil), Ece Ayhan (bulundugu yere yapismuis gen¢ yazara hi¢ benzemez) oOrneklerini yiiceltirken
yalmzca bicimciligi se¢mis oluyor. Kitap-lik’taki konugsmasinda bu tutucu bigimciligi son kerteye
vardirdigl i¢in, yalmzca birka¢ yazarin adim olumlu sozlerle anabiliyor. Gerisini tu kaka etmek
kolay. Biz de onun gibi diisiinemiyoruz...

Sorun elbette gen¢ yazarin diisiindiigi tiirden bigimcilik, gercekgilik ya da herhangi bir edebiyat
anlayisi, tutumu degildir.

Aslinda Sabahattin Ali nasil goriiyorsa hayati, Leyla Erbil de dyle goriiyor. Su var ki, Sabahattin
Ali’nin hi¢ géormedigi simdiki bigimleri kullanmasi nasil olanaksizdiysa; Leyla Erbil’in de Sabahattin
Ali gibi yazmasi sagma olurdu...

Geng yazar, ¢ok sevdigini sandig Leyla Erbil’in, Sabahattin Ali’nin geleneginden ne olacak Allah
askina, diyebilecegini diisiiniiyor mu acaba? Her seyden once, Leyla Erbil’in Zihin Kuslari’m
okumasi gerekir. Edebiyatimizin en degerli yazarlarindan biri olan Leyla Erbil, Dostoyevski, Kafka,
Beckett, Sartre, Shakespeare, Nazim Hikmet, Sait Faik, Marx ve Freud’dan etkilendigini anlatiyor
orada.

“Bir Tiirk edebiyati var mu?” sorusuna, geng yazar kesin bir, “Hayir,” yamti veriyor. Verdigi
karsiliktan hosnut. Retci tutumun yakasina ilistirdigi etiketi de aykirilik olarak okuyor.

Neredeyse yiiz yildir Tiirkge yaziliyor, degil mi? Geng yazar, “Yazi devrimine ge¢cmeyi bize
sormadilar ki, gegcmislerdi zaten,” diyor. Yetmis bes yil sonra, biitiin bilgisini, gorgiisiinii, kiiltiiriini
yeni kiiltiir icinde edinmis geng bir yazarin gegmise boyle bakmasi yalnizca bagkalarina dykiinmekten
geliyor. Latin abecesine gegisle nasil bir kopus oldugu da ¢ok tartisildi. Bugiin yiiz yillik bir gegmise
bakip i¢ gecirmenin yapaylig sikict olmuyor mu?

Gecmisi kendi gecmisimiz gibi gormek baska, koktenci bir degisiklikle bugiinkii yaziya gecisin
anlami baska. Cumhuriyet’ten onceki yazili kiiltiir birikimi nedir, sonraki nedir? Bu soruya somut
karsiliklar verince, hi¢ kuskunuz olmasin ki, size sorulup sorulmamasi anlamim yitirecektir. Geng
yazar, bugiine dek okudugu kitaplarin kacimin Bati’dan, kacimin Dogu’dan geldigini de sormali



kendine. Kimlerden etkilendigini. Gen¢ yasinda, yizini hep hangi yone donik  tuttugunu.
Ogrendiklerinin ne kadarin1 Bati’dan, ne kadarin1t Dogu’dan aldiginu...

Kopriiyli ayakta tutan kemerin kavsini bir derecelik farkla verince, rahat bir uykuya gecebiliyor
geng yazar. Oysa, o kavsi veren taslar arasinda yazi devrimi de var. Hem, “Taslar1 ben de
umursuyorum,” hem de, “Yazi devrimi yiiziinden baglarimiz kopmus,” derken kemerin kavsini bir
derece daraltip genisletmekle ugrasiyor. Oysa, gecmisimizle baglarimizi koparamn yazi devrimi
degil, Cumhuriyet ve uluslagsma ideolojisinin seksen y1l dnceki yorumu ve uygulamasi oldugunu, nasil
anlatmali...

“Cografya kaderdir,” diyor geng yazar. Oysa, Dil de kaderdir.

Dahasi, yazi devriminin bu iilkenin almna seksen yi1l once yazildigimn ayriminda degil mi geng
yazar? Bati Avrupa’da ulusal dil yaratma ugrasi Ronesans’la birlikte oldu, bdoylece dil ile halk
biitiinlesmesi i¢in adimlar ¢ok Onceden atildi. Kiskanglikla anabiliriz. Bizde ne yazik ki,
Cumhuriyet’ten sonra baslayan uluslasma siireci dil devriminin ancak seksen yil once baslamasim
sagladi. Elden ne gelir...

Demek ki, yiiz yila yakin bir zamandir Tiirk¢e yaziliyor. Bu zaman boyunca iyi kotii bir edebiyat
olusur, degil mi? Ama geng yazar, yok, diyor. Hemen hicbir sey yazilmadi; bir Tirk edebiyatindan
asla sz edilemez. “Arnavutluk edebiyati” gibi edebiyatlar varken...

Bir Tiirk edebiyatindan bes yiiz y1ldir s6z edilmesini ben de isterdim dogrusu...

Denebilir ki, Tiirk edebiyatinin olusumunda bireysel ¢abalar belirleyicidir. Biitiinctiil degildir Tirk
romani, sozgelimi, kendi gobegini kendi kesmis ve roman sanatimizin dorugunda yer aliyor; diinya
edebiyatinda da dev bir romanci kimligi olarak asili durdugunu diisiiniiyorum.

Ama geng yazar parmagim kaldirip onun on para etmedigini soyliiyor biitiin simfa. Tiirk edebiyatini
tartisirken onun adim anmaya gerek gérmiiyoruz, diyor.

Nereden 0grendin bunu? diye soruyorum: Yamt vermiyor. Yasar Kemal’in yazdig 23 roman, 3
sOylence, 1 Oykii, 6 roportaj, 4 diizyaz1, derledigi 2 halk edebiyati, toplam 39 kitabim elbette
okumamus.

Geng yazar, Yasar Kemal’i okumaya hi¢ gerek gormeden, “Oykiiciilerimizden ka1 Kaygusuz
Abdal’1n diizyazilarim1 okumustur?” diye soruyor...

Sonunda bir {lkenin yiiz yillik edebiyati iistiinde bizim begenilerimizin etkisi yok. Tek tek
yazarlarin yaptiklar1 katkilarin 6nemli etkileri olmakla birlikte, iilkenin toplumsal, kiiltiirel
birikiminin yiiz yillik edebiyatimiz1 belirledigi belli degil mi? Bati’dan aldiklarimizi i¢sellestirmekte
cektigimiz gii¢liikler, edebiyatimizin gelisme egrisini de zorlamustir elbette. Biitlinciil bir ulusal
kiiltiir kimligi olusmadid icin, ortak kiiltiirlerde bulusmak da neredeyse olanaksiz olmustur. Organik
bir kiiltiir aradigim i¢in sdylemiyorum, ama kendinden gerekirci bir duruma da adim adim gitmesi
gerekir bir ulusun. Yasadigim gosterir... Biitiinciil, organik bir kiiltiirii bireyler aramaz, ama tarih
arar...

Edebiyatimizin ortak dili i¢cinde bulunmasina karsin, o ortak dilden ayrilip kendi yolunu arayan
yazarin da, “sonunda duyarlik diizeyinde bu edebiyatin bir parcasi” olacagim sOylemisti Savkar



Altinel. Bu ¢6ziimlemeye katilmamak elde degil. Aslinda bir Tiirk edebiyatimin olup olmadigi, olup
olamayacag sorusuna verilmis bir karsilik olarak da alinabilir bu saptama. Ortak bir dil olarak
varligindan kusku duymakta hakli olabilecegimiz Tiirk edebiyati, ortak bir duyarlik temelinde 6zgiin
bir varlik olarak kendini ortaya koyuyor.

Bu yiizden 1950’lerde kendini gdsteren dykiiciilerimizi, siirimizdeki Birinci Yeni’yi, Ikinci Yeni’yi
yaratan etmenler arasinda ne elestirmenlerin etkisi vardir ne de kamuoyunun begenilerinin...
Sozgelimi toplumsal, kiiltiirel durumun Tiirk siirini yaklastirdigi Ikinci Yeni, bu kez siir dilinin
zoruyla kendine yeni bir yatak agnmustir: nesnel karsiliga 6znenin yaptig1 miidahale...

Diinyaca taninan yazar olmak ne denli 6nemlidir, bilmiyorum; gen¢ yazar i¢in varsa yoksa bu. Ama
oraya da kesinkes kendi olmaktan gegildigini biliyorum. Kendi olmadan, insan daha yazar da
olamamis degil midir?

Geng yazar, “Amerika’nin yasayan en iyl on romancisin sayabiliriz 6rne8in. Ama Tiirkiye nin
yasayan en 1yl on romancisint saydigimiz zaman aym degerde olmadigini goriiyoruz,” diyor.

Ne demeli? Tiirk edebiyatim c¢oktan yaya biraktigini soyledigi Arnavutluk’un yasayan en iyi on
romancisin simdilik sormayalim; ama 6nemi kuskusuz var olan Almanya’mn en iyi on romancisini
hemen Ogrenebilir miyiz?.. Amerika’mn en iyl on romancisinin bizimkileri geride birakacagini
biliyorum; ama Ispanya’mn yasayan en iyi on romancistnin Amerika’min yasayan en iyi on
romancisiyla aym degerde olup olmadigim da adamakilli merak ediyorum... Aslinda bir edebiyatin
otekine Ustiinliigiinii 6ne siirmenin sagmaligini da anlamali, degil mi...

Geng yazar, “Diinyada kimseye Adalet Agaoglu'nu okutamazsin. Adalet Agaoglu’nun romanlari
artik okunmayacak romanlar,” diyor.

Oysa belli ki, once kendi okumuyor. Hi¢ degilse Bir Diigiin Gecesi, Hayir... ve Romantik-Bir
Viyana Yazi romanlarim okusaydi, yazdiklarina katkis1 olmaz mydi?..

Geng yazar, “Sevim Burak hakikaten bir yazi ustasi,” diyor. Arkadasi, “Herkes ‘Ben Sevim
Burak’im’ diyebilir mi?” diye katiliyor ona. Oteki coskuyla giriyor araya: “Tanpinar varsa, Viis’at O.
Bener varsa, Bilge Karasu varsa, Leyla Erbil varsa, Sevim Burak varsa... Yedi-sekiz isim az degil.”

Geng yazarin bilgisinin sonu yok: “Yusuf Atilgan’in pazarlamayla ilgisi yok. Aylak Adam ile
Faulkner’1n Kurtar Halkimi Musa adli romam asag yukar1 aynt donemde yazildi. Ama evrenselligi
ayni diizeyde mi? Ne yazik ki degil.”

Faulkner ile aym donemde yazdigi ic¢in, Yusuf Atilgan da gen¢ yazarin kadrosuna giremiyor.
Dostoyevski’nin Karamazov Kardegler’1 yazdigi sirada, Giovanni Verga da Vita dei Campi romammn
yaziyormus. Giovanni Verga’'nin yazarlig ve Yusuf Atilgan’dan iyi olup olmadig konusunda da bizi
bilgilendirebilir mi geng yazar?..

Tanzimat doneminde belirgin ilk orneklerini veren oykii, sozlii edebiyat ve halk hikdyelerinden de
beslenmistir  elbette. Dede Korkut Kitabi, sozgelimi, giniimiiz yazarlarim bile etkilemistir.
Gelgelelim, geleneksel edebiyatin ¢agdas oykiiculugimiiz istiinde kalict bir etkisi oldugu da
sOylenemez. Neden sonra Bat1 etkisinde, oykiiciiliigiimiiz de yenilik¢i degisimler gegirdi.

Sabahattin Ali’nin de Oykiiciiliigiimiizde bir ¢igir actifn belirtilebilir. Ni¢in? Gergekgilikten ¢ikip



toplumsal elestiriyl edebiyata tasimamn en olgun bic¢imlerini i/k verenlerden oldugu icin. Elestirel
gercekci nitemiyle de anlatmayalim onu. Ciinkii hem elestireldi, hem ger¢ekciydi hem de Bati
edebiyatindan 6grendikleriyle yeni bir ykii bicimi olusturmaya calisti. Insani zayifliklar iginde
sikisan yazinsal kisilikler yaratti. Yazinsal arayisi, ilk kitab1 Degirmen’den (1935) son kitab1 Sir¢a
Kosk’e (1947) kadar yiikselen bir ¢izgi ¢ekti. Doruk noktasinda ayrildi.

Sabahattin Ali yeni olanin gelenegi oldu; demek ki, bir koprii kurdu. Sonradan o kopriiden gecen
cok sayida yazar, kendi 6zgiin kimlikleriyle yeni Tiirk edebiyatinin kurulusunu doseyenler arasinda
yer aldilar.

Geng yazar, “Sabahattin Ali’nin geleneginden ne olacak Allah agkina,” derken, “Onun gelenegi beni
ilgilendirmiyor,” demek istiyorsa, yazdiklarina bakmak yeter elbette... Onun gelenegi benim
gelenegim degil, diyorsa, samirim bu olanaksiz. Ciinkii bu durumda Sabahattin Ali’nin yeni Tiirk
edebiyatinin ve Tiirk¢e’nin dogusundaki etkilerini, katkilarint 6l¢mesi, ¢ikan sonucun hi¢ degerinde
oldugunu géstermesi ve kendine Tiirk¢ge nin disinda bir alan se¢mesi gerekir. Oysa Tiirk edebiyatimin
parcasi olmayr kendisi istiyor ve asil Onemlisi, 1srarla Tiirkce yaziyor. Sabahattin Ali’nin de ana
malzemelerinden oldugu Tiirkge’yle...

Geng yazar icin Sabahattin Ali’nin gelenegi ¢opliikse, Sait Faik’inki de kuskusuz oyledir. Yoksa
burada yapilacak bir se¢cim bagkalarina giiliing gelebilir, demeden araya giriyor o: “Sait Faik Tiirkce
okuyan, Tiirk¢e yazan bir insan i¢in ¢ok dnemli. Ama disarida ne kadar okunur?”

Sectigi sozciiklerle Sait Faik’in de ne denli degersiz oldugunu anlatiyor. Disarida okunmayi acaba
Sait Faik ne kadar iplerdi; ne degisirdi Sait Faik’in degerinde?.. Sozgelimi Nedim Giirsel, bugiin
Fransa’da Nazim Hikmet adina her yerde rastlanabildigini belirtiyor ve c¢ocuklar i¢in hazirlanan
antolojilerde bile yer aldigim yaziyordu. Nazzim Hikmet’in degerini nasil yiikseltmistir Fransa’da
tamnip okunmak, bunu da ¢oziimlemek gerekir... Artik geng yazara Memduh Sevket Esendal’1 filan
okuyup okumadigim hi¢ sormayacagiz...

Bir adim daha atalim: Sabahattin Ali’yi edebiyatimizin ¢Opliigiine atan gen¢ yazar elbette,
Cehov’un geleneginden ne olacak Allah askina... demek istiyor. Katherine Mansfield’in (nagizane,
(Cehov’dan sonra onun geldigini diisiiniiriim), Steinbeck’in, Saroyan’in, Hemingway’in, giderek —ben
size sOyleyeyim— Faulkner’in geleneginden, Joyce’un Dublinliler’inden ne olacak Allah askina...
demek istiyor. Raymond Carver’dan s6z edersem, “Onu hi¢ sevmiyorum” diyecek nasil olsa... Geng
yazarin bu cesaretini kutlamak mu gerekir?..

Sevim Burak’1, Bilge Karasu’yu, Leyla Erbil’i, Ece Ayhan’1i, Nazim Hikmet’i seviyormus geng
yazar... Ger¢ekten okuyup anladigl i¢in mi, sevdiklerini karga olarak gordigii i¢in mi?.. Doniip
dolasip hep aym yazarlar ¢evresinde yarattigi fetislerle edebiyati anlayip anlatmaya c¢alisinca,
diistiigli durum i¢ acict olmuyor.

Aslinda o da, “dil”den neyi anlatmak istiyor, tam bilmiyorum; ama bir yandan, “edebiyatin ana
malzemesi dil” diyor, 6te yandan yeni Tiirk¢e’ye hayiflamyor; Tiirk¢ce’yle yazilmis Tiirk edebiyatinin
bir hi¢ oldugunu diisiiniiyor; Sabahattin Ali’nin, Sait Faik’in Tiirk¢esi’ni ise yaramaz goriiyor. Yeni,
denenmemis teknikler, anlatim bi¢imleri, tammadiginuz bir dil ve yepyeni bir bicemse aradigi, onu
sabirsizlikla bekleyecegiz...

Geng yazar Tirk siirinden Urkiiyor. Sanirim hem kendini Tiirk siirinin pargast olarak géremiyor,



hem de koca bir birikimi degersizlestirerek kendi ¢evresini agmaya calisiyor. Kendi deyisiyle, daha
“iki tane kotii, kisa siiri” yayimlanmis geng sair, ne desin? Karsisindakini yok saymiyor; ama var da
demiyor; Enis Batur’dan baska tek bir sair ad1 da bilmiyor.

Sonra da, “Seyh Galip’in Mesnevi’yi okudugu gibi kacimuz Seyh Galip’1 okuduk,” diyor. Geng sair
Seyh Galip’i gene okusun elbette, ama giinlimiiz Tiirk siirinden kii¢iik bir okuma listesi yapmaya
calisabilir.
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Amado, Borges, Marquez, Cortazar, Fuentes, Juan Rulfo sonradan biiyiilii gercek¢ilik adi verilen
cokanlaml1 bir semsiye altinda bulustular: tilkenin ve insanlarimn biitlin olarak, Latin Amerika yasam
bi¢iminin edebiyati olarak, ger¢ekci; onu oldugundan bambagska bir diizeye ¢ikaran, ger¢ekiistiiniin
sasirticiligindan yararlanan, Latin Amerika’nin kesik damarlarindan beslenen, biiyiilii... Bu edebiyat
icinde llke, gercek bir iilke oldu; “Yazilanlar gercek mi,” diye sorarken insanlar yasadiklarinin
farkina vardilar. Sonunda biitiin diinyada dolasima girdi Latin Amerika yazarlari. Yasayan en 1yi on
Latin Amerika romancisiyla da asik atmaya gerek yok.

Derken Sevgili Arsiz Oliim’le Latife Tekin de biiyiilii ger¢ek¢i romancilar arasina sokuldu. Kars:
¢ikilacak bir saptama degildi. Sevgili Arsiz Oliim ¢ok ¢arpici bir roman, benzerlerinin oldugunu da
sOyleyemem. Berci Kristin Cop Masallar: da. Latife Tekin, sonunda gen¢ yazarin tapindig
konvertibiliteye girmeyl de basardi. Onu cevrildigi llkelerde tam anlamiyla anladiklarindansa,
kuskuluyum elbette. Nasil olmayayim? Yabancilarin Yasar Kemal’i anlamakta ne denli gii¢liik
cektiklerini gérmek i¢in, Adam Yayinlari’mn yayimladig Yasar Kemal’i Okumak adli derlemedeki
incelemeleri okuyabilirsiniz. Yasar Kemal, Latife Tekin tliriindeki yazarlarin baska iilke ve baska
dillerde tam anlasilmalar1 olanaksizdir bence. Ustelik Latife Tekin’den dnce Yasar Kemal vardi,
blyllii gercek¢i yazarimiz olarak... Bana sorarsamz, geng yazarin okumadigi belli olan Hasan Ali
Toptas’in da yabanci dillerde hak ettigi ilgiyi gdbrmesi zor. Kisacasi, sorun Tiirkge’de...

Geng yazar, Latife Tekin’1t ve Hasan Ali Toptas’1 da okumadan savuruyor... Yok saydig1 yazarlarin
birincil 6zellikleri, kendileri gibi olmalar1 ve 6tekine tapinmadan yazmalari.

Kendi olmak i¢in, kendini yaratan ortamm degerlendirmesi, oradan beslenmesi, sormasi,
sorgulamasi, gecmisten kopup gelen birikimi —geng yazarin deyisiyle— yagmalamasi gerekir. Gelenek!
deyince yerinden sigramamasi da... Kendi olmanin bagka yolunu bilmiyorum. “Gelenekten yararlanma
modasi”ndan s6z ederken (acaba nerede var bu moda?) gelenegi degersizlestirmemesi...

Kitap-lik dergisinde konusan geng yazara, “Ne yapip etmeli de uluslararasi dolasima girmeli, Tiirk
edebiyati da oteki dillere ¢evrilmeli,” diye kim akil verdi bilmiyorum; ama bunun has edebiyat i¢in
nic¢in bu denli 6nemli oldugunu hala anlayamadim.

Dersini calismak, gelenekle hesaplagsmak, baska disiplinlerle iliski kurmak, cografyaya
kisilmadan diinyay1 gozetmek, tistmetin tiretiminde sorumluluk almak...

Glizel sozler. Soylesinin amaci bu sozlerle konmus. Ama ders ¢alismadan once okuma yazmayi
ogrenmek gerekmez mi?..



Okuma yazma notlar



(Sonsoz)



Tarith kavrami ve Osmanli’nin

Kemal Tahir tistiindeki golgesi

Kemal Tahir {istiine epeyce yazmisim. Karsiliksiz Yazilar’daki yazilar, Kemal Tahir iistiine daha
genel ve ylizeyde duran degerlendirmeler igerdikleri i¢in, bu kitaba uygun diismeyeceklerine karar
verdim. Kemal Tahir {istiine bir kitap yazma tasarim da vardi, ama 6teki ¢alismalar ve araya giren
bosluklar yiliziinden vazgectim. Bir daha doner miyim, bilmiyorum. Kemal Tahir’in romanlar1 i¢in
harcayacagim zamam baska bir romancimiza vermeyi yeglerim. Onu hald onemseyenlerin varligina
karsin, Kemal Tahir’in roman sanatimizin geleceginde kayda deger bir yeri olacagim sanmiyorum.
Romanlarinin zamana direnmesi ¢ok giic.

Bu yazinin benim icin iki boyutu var. Ilki, tarih kavram iistiine kendimce bir sorgulama. Tarihsel
olam da irdeliyor. Yaratici tarih anlayisimn 6nemi, degeri ve nasil olmasi1 gerektigi iistiine epeyce
kafa yormustum. Tarih, tutkularimdan biriydi de. Bir tarth meraklisi olarak kendimi hazirlamaya
calistyordum, ama kendi Oniimii kesmek zorunda kaldim. Belki “Tarihsel Roman” iistiine bir
calismayla, yeniden donerim. Tarih kavramu, Oznel tarih, tarihsel roman konularimin cekiciligine
dayanmak ¢ok giig...



Yusuf Atilgan’in diinyamizdaki yeri

Yusuf Atilgan da ¢ok farkli anlayislarin iistiinde birlestigi yazarlardan. Goriiniise bakilirsa, herkes
seviyor ve Onemsiyor onu. Kapali oldugu, anlasilmasinin gii¢ oldugu da savunulmustu. Demek ki,
epeyce yol almisiz. Bir zamanlar gii¢ okunan Yusuf Atilgan’it bugiinkii okurun anlamamasi
diistiniilemez. Dogrusu, okuma kiiltiiriimiiziin bu denli gelistigi kosullarda elestirinin olmadigindan
s0z etmek de anlamsiz. Bu yaziy1 yazdigim zaman Aylak Adam ile Anayurt Oteli’nden birini
secemedigimi yazmisim. Bugiin bakiyorum, ikisi de benim i¢in hala aym yerde. Anayurt Oteli’nin
Zebercet’ini bir roman kahramani olarak apayr1 bir yere koyuyor olsam da... Bu yaz1 yazildiktan
sonra yayimlanan Canistan’in Yusuf Atilgan’in romanciligimin ancak bir derkenar1 olabilecegini de
belirtmeden edemiyorum.



Edebiyatin topluma doniik ylizii ve Yasar Kemal

Yasar Kemal’in benim i¢in yeri apayri. En biliyiik romancimiz Yasar Kemal mi? Bu sorunun yamti
olarak, Tanpinar adi da veriliyor. Biitiin yamtlarin anlamsiz oldugu sanirim daha dogru. Yasar Kemal
icin uzun soluklu, biiylik oylumlu ¢alismalar yapmayi hep istedim, ama yapamadim. Yapamazsam
gOziimiin arkada kalacagim biliyorum. Kitaplar1 ¢cok satildigi i¢in, onu ¢ok satan yazarlarla bir goren
aymazligin, edebiyatimizi anlamasinin olanaksiz oldugu da belli. Yasar Kemal, romanlarimin
satilmas1 i¢in ne yapti acaba? Hangi odiinleri verdi? Kirk kitabindan belli bir diizeyin altinda kalan
bir tane var nmu? Ince Memed I’in yayimlanmasindan bugiine 48 y1l gecti, bir milyondan ¢ok satildi.
Ince Memed 1 bir milyon satilirken, Yasar Kemal’in gziimiize batan bir gayretkesligini animsiyor
musunuz?.. Bu yazida edebiyatin topluma doniik yliziinii eskil toplumcu anlayislardan bambaska
gormek gerektigini, Yasar Kemal’in de bunun en 6nemli 6rneklerini verdigini anlatmaya c¢alistim.
Umarim anlasilir.



“Sahnenin Disindakiler”’in Tiikenisi

“Sahnenin Disindakiler’in Tiikenisi’ni Is Kiiltiir Yayinlar1’nin Kurtulus Savast Romam konulu bir
calismasi ic¢in yazdim. Dolayisiyla Tanpinar’in bu glizel romamm biitiin yanlariyla degil de, asil
olarak Kurtulus Savasi baglaminda ¢oziimlemeye calisttm. Bu benim i¢in, oOteki yazilardaki
tutumumun bir Ol¢lide de olsa, disinda kalan bir egilim. Gene de Tanpinar’in en Onemli
romancilarimizdan biri oldugunu, bir de burada kaydetmek isterim. Onun romanlarinin kendinden
sonra gelen romancilari, 6zellikle 1980°lerden sonra ortaya ¢ikan romancilari epeyce etkiledigini bir
kez daha gérmiis oldum. Onun gibi yazmak, bir egilim oldu. Tanpinar gibi yazarlar1 disiindiiglimde,
hep Omiirleri uzun olsaydi kim bilir daha neler yazabileceklerini diisiiniirtim.



Fehmi K.’nin diisiisi

Hilmi Yavuz’un postmodern roman olarak niteledigi kitaplarimn ilki Fehimi K. ’nmin Acayip
Seriivenleri. Bir romam 6nceden postmodern yapmak, o romam yaraticiliktan ¢ikarip islevsel yazinin
simirlarina sokmaz mi? Hilmi Yavuz, bastan postmodern roman yazmanin bi¢imini ortaya koyuyor,
sonra da onu 6rnekleyecek bir metin yaziyor. Yazilan metnin bir roman olup olmadig tartisilabilir.
Ote yandan, Hilmi Yavuz’un klasik ve modern romanin dliimiine iliskin savlarimn gegerli oldugunu
da sanmiyorum. Oyleyse eger, siirin de postmodern bi¢imlerinde 1srarli olmak gerekmez mi? Burada
Hilmi Yavuz romanin parodisini yapmakla yetinmiyor, bence edebiyatin parodisini de yapiyor. Bu
parodiden de yaziyla oynanan bir oyun ¢ikabilir. Ortaya ¢ikana roman denip denmeyecegini bir de
okurlara sormali...



“Safak” ve politik bireyin sancisi

Samrim beni hem kisiligi hem de romanlariyla en ¢ok etkileyen yazarlardandir Sevgi Soysal. Bizim
kusagin ilkgen¢lik yillarinda onun belirgin bir damgas1 vardir. Yazdiklarimiz1 etkilemesinden ¢ok,
tanisma firsatt bulamamus bile olsak, sinirsiz sevgi duydugumuz bir insandi. Farkliydi da elbette.
Safak da Sevgi Soysal’in en dnemli romam olarak kabul edilir. Dogrudur da. Onceden de birkag kez
okudugum Safak’1, Iletisim Yayinlari’nin yeni basimina 6nsdz yerine gegecek bu yaziyr yazmak igin
bir kaz daha okudum. Bdylece Safak istiine bu kitapta bir yazi yer almus oldu ki, isteyip de
yapamadigim bir calismaydi. Yazinin Sarkaci Roman’1n bir eksigi tamamlanmis oldu.



“A’nin Gizli Yagam1”: Dil duygusunun yitimi

Aras Oren’e haksizlik etmek istemem. Ama A’min Gizli Yasam , Tiirkgesi’yle tedirgin etmisti beni.
Samrim kimliklerini Almanya’da bulan yazarlarin ortak sorunu bu: Tiirk¢e’ye yabancilagsmamn yam
sira, dil duygusundan da uzaklagmak. Tirkce dil duygusuyla igsellestirilemedigi icin, yazilan
romanlarin ve Oykiilerin edebiyattmizdaki yerleri de tartismali oluyor. Orada, yabanc: bir Tiirkce
edebiyat var, ama buradaki edebiyata eklenmesi simdilik ¢cok giic.



Selim leri’nin ceviz sandig

Selim Ileri’nin Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin romam, romana yeniden doniisiinii
selamlayan bir yazi. Selim Ileri’ye bir edebiyat adamu olarak her zaman deger verdim. Ne kimileri
gibi iktidara oynamaya kalkisti ne de kendi edebiyat anlayisindan 6diin verdi. Bizim edebiyatimiz
onun kadar degerbilirlikle koruyan yazar ¢ok az. Onun, iistelik siirekli yazarak siirdiirdiigii bu koruma
ve kollama ¢abasina saygi duyuyorum. Kendisiyle ilk kez bu yazidan sonra tanisttm. Aramizda yakin
ve stirekli bir iligki olmasa da, karsilikli sevgi ve saygiya dayanan bir duygudaslik kuruldugundan
kusku duymuyorum.



Gegmis, zamanin yarasidir...

Selim Ileri’nin son dénem romanlar1 ilk dénem romanlarindan ayr1 bir diizeyde bulunuyor. iki ayri
roman anlayisinin yazari oldugu soylenebilir. Her Gece Bodrum’ dan baslayarak ilk donemindeki
sorgulayici, elestirel, giinlimiiziin sorunlari, hayatlar1 ve insanlariyla i¢li digli romanlarindan sonra
verdigi aranin ardindan, bu kez gegmise doniik, gecmis 6zlemiyle tiiten, gegmis zaman degerlerini
selamlayan romanlar yazmaya basladi. Birbiri ardina gelen bu ikinci donem romanlar1 nasil
anlatilabilir: “Aci ve hiiziin: kiilrenginde bir ge¢mis ve bu kez, zamanda duran yazi!” Selim ileri’nin

varlig, glinlimiiziin degerleri yozlastiran edebiyat anlayislarina diipediiz karsi1 durus olarak
alinmalidir.



“Benim Adim Kirmizi” i¢in bir okuma bigimi

Bu yazinmin ger¢ekten de yalnizca bir okuma bigimi olarak okunmasinm dilerim. Benim Adim Kirmizi
da Orhan Pamuk’un o6teki romanlar1 gibi ¢ok tartisildi. Biiyiik cogunlugu olumlu yargilar igeren
yazilarin yaninda, bir de bdyle okunabilecegini de gdstermeyi umuyorum. Belki okur ¢ogunluguna
yakin gelmeyecek olan degerlendirmelerim, azinlikta kalan okura yakin gelebilir. Bunun da elestirinin
dogasina uygun diistigiinii samyorum. Yeter ki, cogunlugun da hosgorilii oldugu bir ortam
kurulabilsin. Orhan Pamuk’un yeterince hosgoriilii oldugu soylenebilir mi? Samrim bu hosgoriiyii
gostermeyl kendisi de istemiyor. Benim tutumumdan da tedirgin olabilir. Bunu bazen gosteriyor da.
Ama ben ondan tedirgin olmuyorum. Onun, saygi duydugum yaraticithigim kotiye kullandigim
diistinliyorsam eger, bastan verilmis yargilarimin olumlu, romanlarindan sonradan g¢ikardigim

yargilarimin olumsuz oldugu anlasilmaz m1? Bu yaklagim bi¢iminden de her zaman olumsuzluk degil,
olumluluk dogar...



Roman yiicelten bir roman

Latife Tekin’i ¢ok bekledim. Belki baskalar1 benim gibi degerlendirmedi onu. Sevgili Arsiz Oliim
ve Berci Kristin Cop Masallari’ndan bugiine, Latife Tekin’in yapacag doniisiimii beklerken geldi
Ormanda Oliim Yokmus. Uzun bir aradan sonra gelen Ask Isaretleri aradaki boslugu dolduramanusti.
Ormanda Oliim Yokmusg, Latife Tekin’in yazarliginda bir yan1 uguruma kesen yolun doniilmesidir.
Bundan sonrasi belki daha zor. Burada ne anlatildigi da ayrica 6nemli. Emin ile Yasemin arasinda
suskularla biiyliyen iliski metni yepyeni bigimde kusatirken ilk sozii dil aliyor. Berci Kristin Cop
Masallart igin tam on yedi yil once, Latife Tekin’in baslangigtaki dilinin gliniimiiziin insamni
kavramakta giiclik c¢ekebilecegini, dilini yenilemesi gerektigini yaznmstim. Hi¢ degilse
ongoriilerimden birinin dogrulandigim Ormanda Oliim Yokmus ile gdriiyorum. Roman yazarimn

elestirmeni anlamasi, en yakimndakiler i¢in bile kolay degildir. Latife Tekin’in beni dogru anlayip
anlamayacagim da, dogrusu bilmiyorum.



Yazinin cehennemine yolculuk

Yazimin Sarkaci Roman’daki yazilarimin pek ¢ofunu birbirinden ayiramiyorum. Ama tutkuyla
yazdiklarim arasinda ““Yazimn Cehennemine Yolculuk™ ilk siralarda gelir. Hasan Ali Toptas gibi bir
yazari, en ayriks1 romanmyla kesfetmenin payr olmali bunda. Hasan Ali Toptas da genis okur
cevrelerince anlasilmas1 giic bir yazar. Yazdiklarim okumak i¢in 6zel c¢aba gerektigi pekala
sOylenebilir. Kimin zamam var bdyle inceliklere? Yildiz Ecevit’in Hasan Ali Toptas icin yazdig
kapsamli, emek iirtinii yazilar1 da 6zellikle anmak isterim. Hasan Ali Toptas’in denebilir ki, segkin ve
seckinci bir okur ¢evresinde ¢ok begenildigini biliyorum, ama ¢ogunlugun ondan dogru diiriist haberi
yok. Oysa edebiyatimizin geleceginde onun adi var. Yanilma esigini de ¢oktan astigimizi santyorum.
Yazdiklarim hep heyecanla bekledigim yazarlardan Hasan Ali Toptas. Ona ve 6teki arkadaslarima
bakiyorum da, bizim kusagin, oniimiizdeki yillarda edebiyatimizdaki tepeleri nasil astigi daha agik
secik goriilecek.



“Yagmur Hiiznii’niin i¢ diinyasi

Bu yaz1 daha 6nce yayimlanmadi. Bir kitaba doniisecekti, olmadi. Sanirim istemedim. Puslu Ada’da
nedenlerini anlatim. Gelin goriin ki, uzun siiren bir calismay1 tozlanmaya birakmaya da gonliim el
vermedi. Bu yazinin asil yerinin Yazinin Sarkaci Roman oldugunu da gordiim. Bu kitap icin yazilmmsg
en uzun yazi. Ahmet Karcililar gercek bir yaratici, yeni romancilarin en onemlilerinden. Sanirim
yazdigl her roman okunmaya deger olacaktir. Yeni siirgilinlerle gitgide giirlesip uzayan bir yazi
olabilirdi, ama burada kesmek zorundaydim.



Yaraticit olmayan roman

Perihan Magden’in elestirmenlerden yakindigim biliyorum. Ama onun da yalmzca yazdiklarim
onaylayan elestirmenler aradigina kuskum yok. /ki Gen¢ Kizin Romani, roman kisileri igin oldugu
kadar, yazar1 i¢in de bir savrulmamin romam. Demek ki, aym diizlemde bulusamayacagiz. Bunu
anlatmaya calistm. Kaldi ki, romamm ve kendini tamtim bigimi, sec¢tiini One siirdiigii yazarlik
tutumunun disinda. Bu ¢eliskiyi kendi ¢ozebilir.



Tartihseli soyutlamanin bir bigimi

“Tarihsel Roman” {istline bir kitap tasarisini sakli tutuyorum. Beni ¢ok ilgilendiren bir roman tiirii.
Murat Erman’inki bu tiir i¢inde bir deneme. Arkasimin gelmesini bekliyorum. Tarih i¢inden bir ykii
cikarmak ya da Oykilyii tarih i¢ine yerlestirmek yerine, tarihsel olam secip soyutlamaktir gerekli
tutum. Murat Erman Beyazates Adasi’nda bu tutumun yamnda durmuyor.



Kara biiytilii tarih

Vecdi Ciracioglu’nun romanmim da Murat Erman’inkiyle aym yere koyuyorum. Vecdi Ciracioglu’nun
kendi yasam deneyiminin karsiliklarim tarihte bulma kaygis1 belki daha onemli. Ne kadar 1srarli
olacak bu tutumunda, bilmiyorum. Okur olarak bu yolu yliriimesini isterim. Postmodern anlatim

bi¢imlerinin olanaklarindan yararlanarak tarihseli yakalamamn yarattigi sorunlar da bu arada
goriiliilyor mu?



Yazarin 0ykiisii, yazinin 6ykiisii ve “Ni Peride”

Hakan Akdogan’in ilk roman denemesinde basarili olamadigim distiniiyorum. Nii Peride, tarihe
O0zenmenin romam. Ozenilerden ne ¢ikar? Belki en ¢ok Nii Peride. Bu yaziyla Hakan Akdogan gibi
geng bir yazarin canint sitkmayi aklima getirmem, ama diistindiiklerimi yazdim.



Insan insanin kamburu mudur?

Bu yazi yazilali neredeyse on {i¢ yil oldu. Karsiliksiz Yazilar’da da yer almisti. Yazimin Sarkaci
Roman’1 Roman Kitabr’nin siiregi olarak diisiindiigiim i¢in, oradan ¢ekip buraya almakta sakinca
gormedim. Sule Giirbliz de ne yazik ki, Kambur’un arkasim getiremedi. Belki de gen¢ yazarin
umduklarim bulamamasi yiiziinden...



Bir Tiirk edebiyati var m1?

Bu yaz1 da ilk kez bu kitapta yayimlaniyor. Dogrudan roman iistiine olmamasina karsin, Yazinin
Sarkaci Roman’da yeri oldugunu diisiindiim. Biitiin yazilarin sonunda yer almasimn nedeni de bu. Bir
durum yazisi. Dogrulari, yanlislar1 ayirt etme gereksinimi. Haksizliga karsi alinan s6z. Kocaman
yanlislara karsi, kendimce diisiindiiklerim. “Bir Tiirk Edebiyati var mi1?”” sorusuna okurun da, yazarin

da verecegi karsiliklar olmali. Ne yazik ki, bulamiyorum o karsiliklari. Herkes ipini kendi c¢eker.
Gerisi yalan...
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