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Piriltilarla, mavi bugularla
Al kugaklarla

Hem gékyiizii hem yer
Doniiyor...

Hadi bir masal séyle

Nice sular akt1 iistiimiizden
Kisrak da yame¢i da

Yiirek deislak...






"lyisi diiz olan.... yokug yola kulagasma Cavus... dyle
ya?"

Ug yiiklii katir, iki katirey, iki yolcu, yokug yukar1 Mu-
rat Suyunun giiney kiyis1 boyunca yiikselip giden baym
tirmaniyorlardi. Yolculardan esekli olani, burusuk yiizlii,
" diigiik omuzlu, ufak tefek bir adamdi. Arkasi sira ¢ekip go-
tirdigii esegin semerine renk renk torbalar asmigti. Ka-
tircr’nin sorusuna Yusuf'tan 6nce o karsilik verdi;

"Diyecegini dogru de Muso... Yolun yokusu diizii de
ne?" Riizgarakarg), kesik kesik, bagirarak konuguyordu.

Yolun solu, bayiragag), Firat’la Murat’in birbirine ka-
nigtign kayalik, genigge bir vadiye iniyordu. Catalin giiney
yoni, sel yarintilar, kii¢iik yosunlu gélciikler, ¢akil, kum
kanigik koylarla bolinmiigtii. Uzakta, karg: kiyidaki bi-
yiikce koylardan birinde, golgeleri suya diigmiis sogiitler,
hemen arkasinda, eski, teik edilmis bir koyiin kalintilar
vardi. Ortalarda, iki nehrin birbirine girdigi yerde, suyun
yatag: derindi. Kavusan, kaynayan, atihp yiikselen, kopiik
kopiik dagihp donen sular; 6liimii, oliimsiizligi ¢agristi-
ran; cogku, korku karigik, pariltih bir devinim igindeydi-
ler.

Surtinda omuzdan askih eski bir asker ¢antasi vardi
Yusuf'un. Yiizii sularin birbirine karistig1 yere doniiktii:
Dag) tag deler de ta uzaklardan, yirmi konak, otuz konak
uzaklardan dolanir gelir Murat. Giiniin 151g1n1, gecenin pu-
sunu, karanhgini getirirgelir... Pinarin dereye, derenin ¢a-
ya, ¢ayin irmaga kattigini getirir gelir... Daga, tepeye, ova-
ya, diize uzanmis bin, iki bin, ii¢ bin koldur Murat. Ekini,
otlag, bagi bostani sular da; tasi, kumu, yosunu, oliiyi, di-
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riyi siirer getirir... Yazin getirir; baharin, giiziin, kigin geti-
rir... Yeli, bulutu, yagmuru alr, nemi, buguyu, serinligi
verir siirgit. Alandir, verendir Murat... Adamin adama,
kulun kula ettigince; iyiliktir, ugurdur, senliktir surda; se-
rinlik, ugruluk, korkudur otede... Agz: dili yoktur da, ve-
rende verdigine, alanda aldigina agadir, sultandir... Hiik-
mii gegmez kimsenin Murat’a... Oyledir. Katirer'ya don-
dii; "Yokusu ¢itkmayaydik, bizbunu gormezdik kardes," de-
di; sularin kavugtugu yere uzattielini. Goriintiidden kamag-
mis gibi gozlerini kismigta.

"Senin burdan ilk gegigin herhal..." dedi Muso.

Yusuf bagin sallady;

"Gormedigim yeriydi... gordiim. Murat yakindir bi-
ze,"

Muso yavasladi, kulagina egildi Yusuf'un,

“[Ik gorende ¢arpar adami sularin kapigmas... Tobe,
canh desem degil,” diye fisildadi. Urkiintiisii suya bakma-
masindan belliydi.

Yusuf yanit vermedi.

Cogu yerinde yol, iki katirin yan yana gecemeyecegi
kadar dard. Iki saate yakin bayir yukar: tirmandilar. Yu-
musak, bityiilii renkleri, giinii, giinesi, esintileriyle, gori-
niirdeki her gey, giiz solgunlugunu yagiyordu. Kabasakal
Dag eteklerine dogru, suyun yatagina inecekleri yerde
Cer¢i Kerem kafileden aynldi. Esegine asih torbalarda, ig-
ne, toka, tarak, agnzlik, koku tagirmis bu Kerem. Vardig:
yerlerde bunlar: verir, kargihginda yiin, yumurta, kiirk,
badem, ceviz toplarmig. Arapkir’den suyun kavsagina, iki
konak; Yusuf, Muso, Muso'nun ‘Yegen’ diye ¢agirdig1 Se-
fer adli geng katircy, bir de Kerem, dordii birlikteydiler.
Arapkir’de, Marag’a giden arkadaslarindan ayrilmig katir-
cilara katilmigti Yusuf. Geldikleri yerden ote; Kabasa-
kal-Adedi-Mezre... en ¢ok on bes on alt1 saatlik yolu kal-
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mugtl. Cer¢i Kerem’in yol boyu durup durup, "Urus Har-
binde gavurla vurugtun, dyle ya?", "Colugun ¢ocugun var
m1 memlekette?", "Ne isg yaparsm?" tiiriinden sorulan hig
bitmemigti.

Aynldiklan yerde, kafasini kaldirmig, uzun uzun da-
gin dorugunda toplanan koyu, duman rengi bulutlara bak-
mugt1 Kerem;

"Sen bilirsin ya, bu havada gegit tekin degildir Muso
kardes... Ben havayi begenmedim," diye ogiitlemigti, bil-
mis bilmis.

Giines bat1 ufkuna yaklasti, golgeler koyulagti. Yu-
suf’lakatircilar, nehir yatagina yakin, dar, uzun bir gegide
girdiler.

Giizsonu, kuzeyden esen riizgarin yagmur yiikli bu-
lutlar siiriikleyip getirdigi giinlerdi; firtina, yags, sel; da-
gin etegindeki bu uzun geyitte kalan yolcularin mal, can
derdine diistiikleri, kolay kolay ge¢idi yarip gegemedikleri
soylenirdi.

Yiizii yukardayd: Muso nun; havay koklar gibi, bur-
nunu biyiklarini oynatip bulutlara bakiyordu. Riizgar ku-
ru otlar1 yerden kaldirip savurmaya bagladiginda katirlan
gekti;

"Hizlan Cavus,” dedi Yusuf'a; "Kiimbetli’yi tutmaya
bakalim! Sel basar buralari... Telef oluruk valla!.." Arkasi-
na dondii; "Siradan kopma yegen... Sudan uzak dur!..” di-
ye bagirdi.

iri gozli, uzun govdeli geng katircl, bagini salladi.

Iki yaninda iki sandik, iistlerinde birer harar; bakir eg-
ya, nal, mih, saraciye yiikliiydii katirlar. Muso katirlardan
ikisini birbirine baglams, kendi yedegine almgt1. Ugiincii
katir Sefer’in yedegindeydi.

Yolcular hizlandilar; riizgarnn kaldirdiga toz bulutu
dondii, savruldu onlerinde. Yagmur bulutlan kayahklarin
arasina indi, yayldi; giin karardi birden.

Muso ikide bir arkasina doniip, "Yakin gel!.. Sudan
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uzak dur!" diye bagiryordu Sefer’e. Oniine déndiigiinde
de; "Yagmaya... Allah vere yagmaya Cavus!" diyordu. Riiz-
garakargi dirsegini yiiziine siperlemisti, telaghyd.

" Orta yerinde biisbiitiin darald gegit. Yol, kayalik ya-
rin yamacinda, sudan bir, bir buguk adam boyu yiikseklik-
teydi; incecik, dar bir ¢izgide...

" Yagmur serpistirmeye baglads; goriintiiler puslandi.

Konugmadan, dikkatlice, gabuk ¢abuk yiiriiyordu Yu-

suf. Tozlu, ugultulu riizgarakarsi, bagini 6ne uzatmls, 70z-
lerini kismigt.

Ug yiiz dort yiiz adim daha, riizgar firtinaya, yagmur
saganaga dondil. Gegidin igi, gokgiiriiltiisii, simgek panlt-
lariyla doldu. Yagmur sularinin érdiigiiislak, sarltil ortii-
niin altinda goriintiler kérlendi. Riizgarin ugultusu, yata-
ginda kabaran suyun ugultusuna kanigti!..

"Uzak durun!.. Sudan uzak durun!.." diye bagiriyor-
du Muso; iki biikliimdii, yiizii arkaya doniikti... Ayag
yiiksekge bir kaya ¢ikintisina takild, yiiziikkoyun kapaklan-
di... "Cavug tut!.. Katiri tut kurban!..” diye ¢irpindi dogrul-
maya ¢aligirken.

Ak, 6liimciil bir pariltiyla bir simgek ¢akti o an... Ar-
kasindan bir daha'.. Yulari bogalan katir, doit ayag iistiin-
de kamburlasti, yana yikt: yiikiinii. I¢i bog bakir kazanlar,
legen ibrik dolu harar, kayaliklara sagildi giiriiltiiyle... Ka-
tirlar, katirlan yedeklemeye ¢alisan ii¢ adam, yarin iistiin-
de bir an, sadece birkag¢ saniye tutunabildiler. Katirlar, ka-
tirlarin arasinda Sefer’in, Yusuf'un, Muso’nun karaltila-
r1... Sandiklarin, yiikiin sagilisi... Haykiriglar!.. Hepsi, ka-
rakapkara bir karmasada nehrin azgin sularina siiriiklen-
di!
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Yetmis iki dogumlular, savas oncesinde silah altina
alindilar. Savag bagladiinda once goniilliiler, sonra birin-
ciyedekler,arkasindanikinciyedekler yolacikarildilar. Gi-
denler, sehrin iiretkenligini, dogurgan sicakligini da sanki
kendileriyle birlikte gotiirdiiler. Savag bitti; iki kis, ii¢ yaz
gecti iistiinden; Mezre’ye tasinanlarin, satip savip biiyitk
kentlere, yabana iilkelere gogenlerin arkasi hig kesilmedi.
Kalabaliklar azaldy, trkiitiicii bir durgunluk ¢oktii sehrin
ustine.

Sened-i Ittifak, Tanzimat, Kanun-u Esasi... Buhar,
makine, matbua... Degigme, yenilesme, aydinhk! Anado-
Iu’nun bu uzak ilinde bile, karasabanin, huu deyip kege
dévmenin, medresede ebcet ezberlemenin ¢ikar yol olma-
digin1 bilen bilir; ge¢misle gelecek arasindaki ugurumda
oyalanmanin kaygisi, karmagasi yasanirdi.

Balkanlarda her milletin ayn dava giittiigiy; silahla, si-
yasetle Osmanlidan kopmaya ¢aligtig1 bilinirdi de, igeride-
ki Ermeniden ayrihk gayrihik beklenmezdi. Savagin zor
giinlerinde, Kars’ta, Beyazit’ta, Van’da, Moskof’tan yana
gegen; istanbul’da ayrihik giiden Ermeniler, giiveni yikt;
sehirde komguyu komgusundan soguttu.

Akl erenlerin, ‘danigma, goriigme, birlik zamanidir,’
dedigi giinlerde, Sultan Abdiilhamid, Meclis’i dagitti, me-
buslan siirdii, Kanun-u Esasi’den s6z edenleri devlete
diisman sayd.

Eskinin yeniyle, yeninin eskiyle hesaplagmasi biiyii-
dii, derinlesti. Eskiinanglarin kimi y1kilmaya yiiz tuttu, ki-
miayakta kaldi katilasti. Eskide ya da yenide, ge¢im kaygi-
s, gelecek kugkusu, 6zgiirliik 6zlemi hep vardi.
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Sehitler, yarahlar, tutsaklar... Evlerine donenler, don-
meyenler, artik hi¢ donmeyetek olanlar!.. Acillar1 unutma-
ya; elde kalanlaavunmaya hazirdi insanlar.

Kafkas cephesinde Ruslara tutsak diisen bagmangi
Cafcaf Nuri’nin, bir gece giin karardiktan ¢ok sonra sehre
geldigi, dogruca Carst Hamaminin sogukluguna girip ha-
mamcinin kargisina dikildigi anlatilirdi: Fadili derler, Ha-
mamci Hilmi; sa¢1 sakal, tozu kiri, parga parga giysileriyle
kargisinda biten ecig biiciis canlinin, "Haga!" insana hig
benzemedigine yemin eder; Cafcaf1 gormesiyle; "Eshe-
dii... Uzak dur! Uzak dur ya miibarek!" diye ¢igrigip iki di-
zilistiinde canin1 kurtarmaya ¢ahgtigini saklamazdh. .. Kor-
kuigindeki hamamciya hi¢ aldirmaz Cafcaf; uzanir bir pes-
temal alir cekmecenin iistiinden. Papagini ¢ikarir; ceketi-
ni, poturuny, lime lime kirli gomlegini, partal pabuglarinm
¢ikariryigar iist iiste; "Sabun ver, sabun ver Fadili..." diye
tutturur.

Sonralari; dort yil ayrihk ¢ekmis, dliimlerden don-
mils gelmigken, evine ocagina ugramadan, ilk is hamama
gitmesinin nedeni soruldugunda; "Suya sabuna hasretli-
gimdi..." diye anlatirdi Nuri: "Hamamin mermer kurnasi-
na akan her tas suyu alip dokiindiigiimde ben bir daha ¢ik-

“tim diinyaya!.. Agardim, 151dim... Sicak su derime degil,
sogumus yiiregime, i¢imin karasina dékiliirdii sicacik...
Ben o ytkanmaya hi¢ doymadim,” derdi.

Tamyanlarl, Aver Memog'un babasi Selim Agamn,
"Yitik!" haberini aldiktan sonraki ii¢ buguk yil, bir tek giin
bile oglunun sag salim doniip geleceginden kusku duyma-
dijimyakindan gordiiler; nasil yorumlayacaklarini bileme-
diler: Yagh saracin giin dogdugunda igligini ac¢tigini; giin
kararip ¢aktig1 ¢ivi, atti ilmik se¢ilmez oluncaya degin,
sessiz, uysal, ¢algip durdugunu goriirlerdi. Memos gitti-
ginde, Selim Aganin kizlan kiigiiktij; ah al, giilii giil serpi-
lip biiyidiiler... Nesime Mezre’ye gelin gitti; Nazli’ya soz
kesildi. Ikide bir anas1 amip sizlanmasa, kii¢iik Nazim, aga-

12



beyinin adim bile duymayacakt....

Ug buguk y1l sonra, Sarag Selim Aganin, 6gle sicagin-
da isligin kapisindan giren ogluna kaslarinin altindan dik-
katlice bakip; "Sen misin Memet? igeri gel..." dedigi, yap-
lacak bagka bir sey yokmus gibi, 6niindeki eyer ¢atkisini
¢ekiclemeyisiirdiirdiigiinii gorenlersagirdilar... "Sevinme-
din mi Aga oglunun geldigine?" diye sorduklarinda, yagh
Sarag; "Sevindim... Sevindim ugak, ahir 6mriimde..." der,
sicacik giillimserdi.

Yaralilar, tutsaklar, sonra da muvazzaflk gorevini ta-
mamlayanlar... Yetmig iki dogumlularin birakildig: haberi
duyuldugunda sehir eni konu canlandi. Askerinin nerede
oldugunu, hangi yoldan gelecegini bilenler, giin hesapla-
y1p taa Mezre ¢ikisina kargilamaya gittiler. ilk gelenler, Er-
zincan’daki birliklerden birakilan on dort kigiydi. Trabzon
terhisi; Bagdat, Beyrut, Yemen terhisleri; Rumeli’den, Is-
tanbul’dan beklenenler... Temmuz sonlarina degin, giden
ii¢yiz sekiz kura erinden kalan yetmis su kadar can, ocag-
na dondii. Esmer, kumral, sarigin; ufak tefek, boyluca, in-
ceuzun olanlar vardi ya, soluk tozlu giysileri i¢inde birbir-
lerine benzerdi bunlar... Dalginhklari, yarim yarim giilis-
leriyle, sanki babalarina, 6z kardeglerine bile biraz yaban-
ciydilar,

Terhislerin arkasi kesildi. Aralarinda Yusuf’un da bu-
lundugu birkag kisinin gelmedigi, ondan 6te belki de hig
gelmeyecekleri soylendi. "Gelseler gelirlerdi; takilmig kal-
miglardir, bir yerlerde..." denildi bunlar i¢in.
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Firtinanin, yagmurun korliigiinde kiigiik kervanin,
yiiki, yolculariylabirlikte nehrin azgin sularina siiriiklen-
mesi birka¢ dakikadan uzun siirmedi. Kayahk yataginda
halka halka girdaplanan su, ¢evirdi derinlere ¢ekti her ge-
yi. Nehrin ortasina dogru, Sefer’in tiragh basi iki kez go-
riindii suyun iistiinde; sonuncusunda agz1 kocaman agik-
t1... Bir simsek parltisinda, oyle kara, korkulu, sulara go-
milldi.

Yusuf'la Muso, kiyiya yakin koca bir kayanin iki ya-
ninda tutunmaya ¢aligiyorlardi;; omuzlarina kadar suyun
igindeydiler; akintida siiriiklenip giden Sefer’in haykirigla-
rinianca duydular...

Sel yarintilarindan inen sular ¢ogaldi; nehir yatagin-
da yiikseldi. Kiyidan derinlere suyun isti, kuru otlar, dal
parcaciklar, 6lii yapraklarla doldu.

Kulpuna ip bagh bog bir sandik, girdabin dig halkasi-
na kapildi, dondii yakinina geldi kayanin. Muso atild, uza-
nabildigi yerde ipi yakalamaya ¢alisti... Yetisti yetigecek,
bir dalga sandign kaldird, ip uzaklagt:! Elleri bogta kald:
Muso’nun... Girdabin hunisine dogru siiriiklenip gider-
ken bagi yukaridayds; sirt iistii, ayaginin ucuna gelen san-
difn tekmeledi, Yusuf'a dogru itti... Elinin biri havada, bir
an biitiin govdesiyle girdabin ortasinda goriindii, yok ol-
du.

Sandiga tutunup uzun siire akinti yoniine siiriiklendi
Yusuf. Sigcana bir yere varip kuyiya giktiginda soluk solu-
gaydi. Geldigi yone dondii. Girdaba dogru siiriiklenip gi-
derken sandig1 kendisine dogru iten Muso’nun gériintii-
sii; Oyle, oldugu gibi, keskin, kalici; gozlerinin 6niindeydi.
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Poturu, gomlegi, iistligii 1pislak sarkmis, govdesine yapig-
mistl. Perde perde agip inen yagmurun altinda, 6liimle ya-
samin incecik ¢izgisi iistiindeydi. Salinarak, zorlanarak,
arada bir durup soluklanarak yiiriidii. Yol arkadaglarinin
¢oktan sulara gomiiliip gittigini bile bile ayak siiriidii; kuyi-
da kosede segebildigi karaltilara dikti goziinii. Adim basgi-
na;

"Muso... Higt Muso!.. Sefer... Kimse var mi1 kardeg?.."
diye seslendi.

Kazanin oldugu yere vardi, akinti yoniine dondii yeni-
den.

Ugiincii kez kazanin oldugu yere vardiginda, girdaba
karsg, yolun bir ucuna, 1slak taglarn iistiine uzand, upu-
zun. Askilarindan omzuna gegirip tagidif1 ¢canta sirtinday-
di. Cantanin iistiinde bagi geriye kaykilmig; keskin ¢izgili
yagz yiizi, soluk sar bir renk almigt1.

Simsek pariltilarinin arkasindan gelen gokgiiriltiisii
korkungtu... Koca kayalar giiriiltiiyle sarsild1 birden; kiyi-
dan yamaglara, yamaglardan kars1 yamaglara yansidi, yan-
kiland1 giimbiirti.

Doksanii¢ savaggist Cavus, elinde silah varmig gibi,
agir agir dogruldu yerinden; omuzlan kalkik, bas1 onde,
gecidin gikigina dogru ytiriudi.
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Yusufavluya girdiginde, Hanc1 Bayram, kubbeli yapi-
nin kapisinda, girigse dolan suyun 6niinii agmaktaydi. Ko-
sesinden katlayip basina gegirdigi guvalin altinda, aki gok
karasi az giir sakalindan bagka bir sey goriinmiiyordu. Isi-
ni birakt), gelenin goriintiisiine dogruldu.

"Kiimbetli dedikleri burasi mi?"

Bayram Aga, ¢uvall basindan ¢ikardi, yanina vardi
Yusuf'un;

"Burasi..." dedi. Orta boylu, genis gogiislii, tok sesli
bir adamdi. Yolcunun iirkiintii veren islakligina, soguk-
tan morarmig yiiziine, kisik kara gozlerindeki anlagilmaz
pariltiya bakti durdu bir siire.. . "Neyin var?.. Geg... Igeri
ges..." Kolundan tuttu Yusufu; kubbeli yapinin kapisina
yiridiiler.

Yoredeki kubbeli, eklentili eski hanlardan biri, belki
de sonuncusuydu Kiimbetli Han. Bilenler; iran’dan, Ara-
bistan’€an gelen yollarin degistigi o eski ¢aglarda; ilginin,
iletisimin koptugunu, hanlarin 1ssizlagtigin1 anlatirlard.
Kervanlarin gelip kondugu, obalarin diigiin dernek kurdu-
gu; sabahtan aksama celeplerin, gergilerin is tuttugu za-
manlar gerilerde kalmig, unutulmus gitmigti.

Kubbeli yapinin kapisinda geri durdu Hancy; bitisikte-
ki agevine dogru;

"Nare... Hanim Nare... Nerdesin?" diye seslendi.

Boyuna uzun; etine, kemigine ince, inceden de ince,
karakagl, iri g6zl bir kadin gikt1 egige. Kirkinda, belki de
ellisindeydi. Basinda ak bezden bir yeldirme, ayaginda
mor ¢icekli pazenden birsalvar vards;

"Yel oldum, estim... iIrahmet oldum, indim kurban...
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Buyu..." Yusuf'u gordii, bir an duraksadi: "O da kim bu tu-
fanda? Kuru yeri kalmig mi1 Bayram?"

Bayram bagini iki yana salladx:

"Ocag1 yak daha haynna... Tezol..."

Govdesini saran 1slakhgin sancisinda Yusuf, Bay-
ram’la Nare arasindaki konugmanin inceligini sezdi, tadi-
na varacak giicii bulamad kendinde.

Igeriye girdiler.

Kubbeli yapimin girigi, kap1 6niinden merdiven alt1-
na, merdiven altindan peykelerin ucuna, firdolay: kiremit
doseliydi. Kiremitler solmus; dogeme, surasinda burasin-
da ¢ukurlagmig, ¢okmiigtii.

Nare geldi; dipte, iki peyke ar asmdakl adam boyu oca-
gin basina ¢omeldi.

Bayram Aga, merdiven altinda, karanhk bir bolmeye
soktu Yusuf'u. Kuru bir galvar buldu getirdi; ortii verdi,
dikildi durdu karanligin bir ucunda.

Ustliigiinii,
rurdu Yusuf'un;

"Katirc1 Muso’yu bilir misin?" diye sordu, kesik kesik.

"Hangi Muso?.. Bilmem... Nereliymig?"

"Arapkir’den gelirdik... Capakcur’a giderlermis... Ug
katir, iki katirc, iki de yolcu... Sel bastirdi, suya siiriiklen-
dik... Katircibagiydi bu Muso... Kiimbetli’yi tutmaya ba-
kin dedi durduydu...”

Nare otede, ocagin basindan seslendi:

"N’olmug Bayram?" Yiiziine, tutusturdugu atesin ki-
211hig1 yansirdl.

"Kiimbetli’yi tutmaya ¢ahgirlarmis... Katircilari selal-
mig Nare... Iki can!" dedi Hanc), ocaga dondii.

Uzun bir sessizlik oldu...

Sessizligin oldugu yerde, susanlarn soruyu kendileri-
ne.sorduklarnni; soguk¢a bir esintinin, sikinti, yalmzlk,
kugku getirdigini bilirdi Yusuf. Salvan giydi, ortiiyi ortiin-
dii; topuklanndan ¢enesine, biitiin govdesini sarsan titre-
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meyi durdurmaya c¢ahsti. Islak giysilerini topladi, ¢ikt1 ka-
ranhktan.

Otede, ocagin baginda;

"Tki can...” dedi Nare.

Uzun yagamigt1 Nare... Aga gormiig, ugru gormiis; ak
sarinmig, kara baglamisti... Monzur’un, Murat’in suyu
akard iginden. Gazili’'nin, Kabasakal'in kekigi, yarpuzu,
yoncasl, ¢imeni biiyiirdii ellerinde. Rahmet yaganda sevi-
nir, rahmet yaganda yerinirdi hem. Sesli, soluklu bir ka-
din kamist1 Nare;

"Bi can bi igiktir," dedi yiizij; atese doniiktii; "Karanh-
g1 boler gotiriir arkasinda... Hangi karanhig? Agan gii-
niin karanhginiilk... Goren goziin gormedigini... Bilmeye-
nin zoru olani... Bilenin bilmedigini..." dedi; arkasina don-
dii, "Ates yandi usak, yakin gel," dedi, ayaga kalktu.

Yusuf sokuldu; 1slak giysilerini ocagin 6niine serdi;
nereden geldigini, nereye gittigini; katircilara katiligini,
kazanin nasil oldugunu anlatti. Arada bir susar, digarida
yagan yagmurun sesini dinlerdi. Atesin sicaklifinda titre-
mesi dindi, can geldi yiiziine; ‘

"U¢ bes kurusum var Aga," dedi Bayram’a, "adam
bul, varip bakalim gegide..."

Para soziine genig genig giilliimsedi, bagin1 oniine egdi
Bayram;

"Han dedikse Cavus, Kiimbetli nicedir han olmaktan
¢itkmistir..." dedi. Git gel, en yakin koyiin dort saatlik yol-
da oldugunu, isi diigsenin, bir de yolunu, izini yitirenlerin
ugradigin anlatti; paranin soziinii bile etmedi. Gegit ne-
re? ‘Bi tekinsiz, giimansiz yerdi’ gegit... Adam alr, binek
alir, davar alir; nerede, ne zaman su yiiziine salacag bilin-
mezdi...

Nare, sicak sicak, dumani iistiinde gorba getirdi, ek-
mek getirdi koydu onlerine. Giysiler, o yiizii bu yizii, ¢ev-
rildi kurutuldu. Yagmur hizim kesti; Yusufla Bayram, gi-
yindiler, értiindiiler, giktilar. Iki saat sonra doniip geldikle-
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rinde yagmur dinmis, gecenin koyu karanlhg1 doldurmusg-
tu her yan.

"Sabah zaptiyeye haber ederim... Suyun akarinda
kimse yok. Dokiintiiyii topladik, orttiik..." diye tekmil ver-
di Bayram, Nare’ye.

Gece ategin basinda yediler yemegi. Nare, tepsi dolu-
su yagh ekmek, ayran, taze sogan koydu onlerine. "Anasi
sayilirim, kagi gogii de ne..." dedi, kendisi de gegti bir ucu-
na ilisti sofranin.

* Sakalinin arasinda yiizii canh, bakiglar: isiltily, sicakti
Bayram’in. Tepsideki ekmegi diiriim diiriim, agiz tadiyla
yer, tiiketirdi; .

"Gengligimde..." dedi, Nare’ye bakt), "Anlatsam mi
Nare?"

Nare;

"Anlat..." dedi, "Iyi sbyle, anilsin, unutulmasin."

"Gengligimde inceydim, dayamkliydim Cavus, senin
gibi. Sivas’ta, Dervig Hamza derler, bir demircinin yanin-
da is tutardim. Bir bayram arifesi, ¢ekici bir yana koy-
dum, onligi ¢ikardim, ruhsat istedim ustadan. ‘Ruhsat
senin... Var gitogul’, dedi ustam. Kapiya vardim, adim at-
tim, esigi gececektim; yiiriidii geldi, elini omzuma koydu;
‘N
ne iyi. Bulamadin, dara diistiin; orse, ¢ekice, atege don...
terini dok!’ dedj, igeri girdi.

Yedi yil gezginci derviglerin arasinda yagadim; diinya-
nin bir yarisini dolagtim; ig tuttum, insan tanidim... Ucun-
dan ucundan agarmaya bagladi sagim, sakalim. Igimin ka-
rasi silindi, yiiregimin yeli dindi derdim; dinmemis.

‘G
dim. Soguk... kardan, firtinadan, yolun izin yittigi giin-
ler... Kaldigim handa, giin agardi, ortalik aydinlandi,
uyandim. Handan ¢iktim; biri arkam sira iter gotiiriir gi-
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bi, ¢arsi1i¢inde dolandim, demirciler sokagim buldum... So-
kak obek obek kar yiginlariyla ortiilii. Geleni gideni yok so-
kagin; kepenkler inik...

Cak caka cak... cak ¢aka ¢ak... Koca ¢arsida bir iglik,
bir demirci bir bagina!..

Kapisina vardim, baktim; bugiinden yarina yetigecek
igi varmig gibi, orsii oniinde, ¢ekici elindeydi demircinin.

Kapida dikildigimi gordii; elindeki ucu nar kirmizisi
demir gubugu birakti; uzandi ardina kadar agti1 kapiyi,

‘Gel, gel ogul... kapida durma’... dedi, bekliyormus gi-
bi. Igeriye dolan soguk esinti dogruca ¢iplak gogsiine vu-
rurduy; yiizii giilleg, bakiglar sicakt1 demircinin... Sapsiz
baltalar, ]
ocagn iistii, raflar, duvar dipleri, sira sira islenmis isle do-
luydu.

Soguktan iki biikliim, sakomun i¢ine biiziiginiig, dyle
durur bakardim. ‘Gelen yok, giden yok... Hava soguk’...
demigim.

‘Soguk bizdendir ogul'... dedi demirci; uzandi, 6rsiin
iistiindeki demir ¢ubugu ald eline; ak kora kesmis ucunu
kaldird1 demirin, giplak gogsiiniin iistiine yakin, yakinca-
cik, etine dokundu dokunacak, oyle tuttu; ‘Ates de bizden-
dir” diye ekledi.

Al atege kesmis demir ¢ubuk etime degmis gibi irkil-
dim... Tam tamina ii¢ y1l yoluna yoldas oldum; eline, dili-
ne, yoluna baktim demircinin Cavug! Yedi yil taban teptigi-
mi, gordiiklerimi, bildiklerimi hep unuttum; demirciye
bagladim 6ziimii. Ar1 dury, iginden gele gele yapardi igini
demirci. Kentliydi, koylilydi, yerliydi, yabanciyd1 demez,
oniine diiser, herkesin isine kogulurdu. Aldig ile yetinir,
almadigini unuturdu. Evinin, iginin, yiireginin kapisi agik-
t1; kendi kendinden bagka zoru yoktu. Ug y1l yaninda dur-
dum, esen yeli, yanan atesi bildim nasil ‘bizdendir!” "

- Anlattiklarimin cogkusuna kapilmigti Bayram Aga;
sustu, oniine bakti. Sehir hangi sehirdi, demirci kimdi,
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soylemedi.

Yusuf, Bayram’in; conkii, defteri, deyisleriyle; ¢ocuk-
lugunda iki y1l yaminda qiraklik ettigi kendi ustasin, de- '
mirciler kahyasi Omer Ustay1 andigimi sezdi; bir an, kim-
di, neredeydi bu usta diye soracakken sozii degistirdi:

"Yasamak da bir zanaat... Hep dyle olmus," dedi; gog-
siinii sigirdi, derince soludu.

Nate sofrayr toplamig, ayaga kalkmigty; ince govdesi,
atesin aydinliginda, yerden yukan uzar giderdi.

Nare'nin arkasindan Bayram da kalkty; kilim, min-
der, ortii getirdi, ocagin yanina koydu. Giderayak;

"Simdi kim var Omer Ustanin yerinde?" diye sordu.

"Kahyalig1 kimse iistlenmedi... Kahyalk ortada kald
benim bildigim..." dedi Yusuf. Oliimiinden 6nce, oglu Nus-
ret’le bi.'ikte Omer Ustanin yanminda ¢irak durduklarim
anlatti. "Bizi yanina ¢irak aldigindan iki y1l sonra ansizin
goctii gitti Omer Usta... Biz demirciligi biraktik," diye bitir-
di soziinii.

"Biz demirciligi biraktik."

Bayram Aga odadan ¢iktiginda, yol arkadaglarim yitir-
menin karabasanini, yolculugun yorgunlugunu, yillar sii-
ren sila 6zleminin sabirsizhigini ategin yakinina gotiirdi
Yusuf. K6z aydinhginda yiiziiniin gizgileri yumusadi, diig-
lerdiinyasinin gizlerle dolu durgunlugu geldi yerine: Yani-
na ¢irak girdiginin dordiincii ayinda; boyunun anca ulasti-
g1 orsiin baginda; evire ¢evire doviip biiktiigii bir masay
Omer Ustanin eline aldigini, enini boyunu yoklayip kendi
yaptiklarinin yanina koyuverdigini amimsadi. Usta’nin,
"Iyi olmus... Iyi olmus usak..." dedigi, yiireginde patlayan
bir 151k yalimiydi Yusuf'un. O giin, 6nliiginii gikanp Yel-
bogazi’na, Yelbogazi’'ndan Gaserciler Deresine, Cahpur’a
¢1lgin bir kosuda dolanip durdugunu Nusret’ten bagka bir
bilen olmadu... Iki y11 bile siirmedi girakhiklan. Omer Usta
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vakitsiz 6ldii. Insanlar diipediiz koca Omer Ustay topraga
gomdiiler, iistiinii ortiip gittiler... Yusuf gomiitiin baginda
¢ok zorlandi; Kuru Kadir Hocanin done done ezberlettigi
dualardan tek sozciik bile gelmedi aklina. Oysa, yillar son-
rabile, giin gelir, Omer Ustanin i arasinda soylecene de-
yip gectigi bir soz, ocaktaki ateg.gibi harl, gelir yerlegirdi
dilinin ucuna:

"Asi ddem ne demek usta?"

"Adamin yel gibi esip tozutmasidir Yusuf can! Kendi
kabugunu kirmasidir... Neden sordun?”

"Iyi midir kabugun kirllmasi?"

Oyle zamanlarda durur bakar, insanin ta yiiregindeki-
ni okurdu Usta;

"Eee... lyisi kotiisii olmaz bunun... Iyisi kétiisii kabu-
gu kirdirandir!”

Soziin sonu agik olmasa da alacagim almstir Yusuf.
Hermin kollarim1 boynuna dolayip bagimi gogsiine dayadi-
ginda; y1ldiz y1ldiz gok mavisine, akar suyun kopiigiine;
otun, agacin, ¢igegin piriltisina kirilmigtir kabuk, birgok
kez... Kem s6z soylendiginde; yolu, dini bagkadir denildi-
ginde; araya kavgalar, pusular, mahpusluklar girdiginde
kabuk bir bagka kirilirdi...

Anilar giz dolu bir sarnigtan gikar, diis diinyasinda
canlanir; arkalarinda acilar, sevingler, 6zlemler birakip
yok olurlardi.

Aralarindan birine, ‘agamizdir, kdhyamizdir’ deseler
de, demirciler kendi islerinde bir baglarina idiler; aldif
kendinin, isledigi kendinin, sattif, satamadig kendinin.
Bakircilar, saraglar, yemeniciler, nalbantlar, nacarlar, da-
ha birgoklar: da 6yle. Diizeni degisik olanlar; bir olup bir-
likte is gorenler; Sehroz’un sarapgilary, ipekhanenin doku-
macilan, bir de dabaklard.

Yusuf, enigtesi Kerim Aganin fiininda ¢aligtigy ilk
giinlerde, her ogleiistii, tabakaneden gelen iki dabagin, gii-
niine gore, otuz-otuz iki ekmegi bir sepete doldurup gotiir-
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diiklerini goriir, ise ortak kogulmayla bu bir sepet ekmegi
birbirine baglardi... Ekmek gotiiren dabaklann arkasin-
dan, dere i¢indeki diizliige, tabakaneye indi bir giin. Da-
baklarkalabaliktilar; oluklardan kuyulara, kuyulardan ha-
vuzlara, havuzlardan ambarlara; ¢abuk, ugultulu, sonu
gelmez bir ugrasin igindeydiler.

Aklinin erdigine, yireginin ‘git... git..." dedigine git-
migsin! Cirak, kalfa, usta, su kadar adam dere yataginin
i¢inde dirice, diglice durmusg, el kapisinda kul olmamigsin!

Uyku bastirir; Siilitkliipinar donemecindeki bagda, ta-
bakanede, savaggiinlerinin en olmadik ayrintilarinda dola-
nir dururdu diigler... Alacadag’da kuytu siperlerde, Kop
Daglarina dogru, riizgarin, toynak seslerinin, at horultula-
rinin birbirine karigtig1 dik ugurumlu dag yollarinda bu-
lurdu kendini Yusuf... Sagrisy, yelesi, sirt1 goriinmez uzun
dortnalla akip giden bir att1 yagadiklari. Kimi suyu ¢ekil-
mis genig bir nehir yataginin iginde, suyun incelip aktifn
uzun piriltilarin istiindeydi at; kumluklar, taghk kiyicik-
lar, kuru dal pargaciklari, yosunlu golciikler, agag kokleri,
ginmgiginda yansiyip aynalanan birikintiler, ak¢a sogiit-
ler, igdelikler, bogitlen gitleri, sazhklar... Uzaklarda bir
yerlerde koruluklar tiirlii renklere boyanirdi; ayva saris:
turuncuya, turuncu yesile, yesil ala, al gogiin ince mavisi-
ne kangirdl. Arada bir karanhk koyulasir; 151k, renk, go-
rinti silinirdi; yel esmez, ses duyulmaz; soguksuz, sicak-
s1z, kokusuz bir bosgluk biiyiirdi...

Aklinda, dilinin ucunda; "Geldiginden gittiginden etti-
gi kalir insanin..." sozii ile uyandi. Kubbenin ¢epegevre kii-
ciik pencerelerine 151k vurmus, asma katin yikik dokiitk
bolmeleri enikonu aydinlanmigti. Giyindi, toparland, av-
luya g1kt '

Avlu islak, isiltihydi. Giimigig, ¢ukurlarda biriken su-
lara vurmus, dort bir yana dagilmigti. Agevinin daminda-
ki su birikintilerinin iistiine serge siiriileri inip kalkiyor-
du.
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Koltugunun altinda islak 1slak, yeni dogmug bir buza-
giyla ahirin kapisinda goriindii Nare. Obiir elinde kiigiik
bir siit kovasi vards;

"Ayagin ugurluymus kurban..." dedi agevinin kapisi-
na vardiginda; koltugunun altinda kipirdanip duran buza-
gnyabakti hoglukla; "Bayram zaptiyeye gitti. Neredeyse ge-
lirler. Rahatina bak..." diye ekledi, igeriye girdi.
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Hanc1 Bayram’in zaptiyelerle birlikte doniip gelmesi
ogleyi buldu. Kazayerinde kesif yapildy; katircilar kim, yol-
cular kimdi... Nereden gelir nereye giderlerdi, ne gotiiriir-
lerdi? Hepsi soruldu, kagida gecirildi. Zaptiyeler gittikten
sonra ¢ikt1 Nare ortaya; kaynams siit getirdi, ekmek getir-
di; sirtindaki ¢antaya, yola ¢ikmak igin sabirsizlandigina
bakti bakti da, "Colugum ¢ocugum yok dedin ya, bi bekle-
yenin var senin Cavus... Git, kavus hadi..." dedi; Bay-
ram’la birlikte, avlunun ¢ikigina kadar, arkasi sira yiridi
geldi.

* Yolunun iistiinde, "Nare iyi, Bayram iyi, insanlar
iyi..." diye diigiiniirdii Yusuf.

Nehir kiyis1 boyunca ii¢ saat doguya yiiriidii; agagh,
sulak, kiigiik bir koyiin harman yerinden gecti, giineye
dondii... Nare iyi, Bayram iyi; insani insanla yaratanin,
insan insanla sinamasi neden?.. lyilik varken kétiiliik ne-
den? Sicak da soguk da bizdense, sicagl soguktan nasil
ayirmal? Bilmeyen bilmedigini kime sorrmaly, i¢inin agu-
sunu nereye dokmeli? Boliikler, taburlar, alaylar... karda
kigta, baharda, yazda... topla, tiifekle, bombayla, siingiiy-
le yiizbinlerin birbirinin girtlagina sanlmasi, vardig) yere
yikim getirmesi neden? Yerinden,‘iginden, sevdiginden
ayrilanlann kavgadaki acilanni; o¢le, 6fkeyle bileniglerini
kendi kaninda, solugunda yasar; yiizi, yiiregi kasilir ka-
lir insanin... Kavga olmayacaksa, birileri kavgadan kagin-
mali... Kim, hangisi, nasil? O kendisi Yusuf, Ferhat oglu
Yusuf, kavgadan kaginmadi... O kendisi Yusuf, durmak,
durulmak, sunun bunun buyrugunda olmak insanin ay1-
bidir diye bilir: Suya haktir akip gitmek... Kugsa u¢mak...
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Kula, kul olmamak... Boyle bellemistir. Iste, haksiz olan
kavgadan kaginmall... Diipediiz bu hakl, bu haksiz, ner-
de goriilmiis? Insan 6mrii, halka halka diinyanin girda-
binda; simdi hakli, simdi haksiz... Isin incesi ne olursa ol-
sun; o kendisi Yusuf, giicii giicii yetene bir diinyanin has-
midir... Nerede, ne kadar ise yararsa o kadar hasmdir...
eli erdigi, giicii yettigi, akh yattiginca! Sicaga soguga biz-
liigiin de bizden oldugunu bildigindendir... Bilir, bildigi-
ne ylreklenir, insana oyle bakard1 Usta. Omer Usta der-
vigtir... Omer Usta erecegi yere ermistir... Omer Usta, ar-
kasindan gozyasi doktiigii, yillar y1h yerini bos koydugu
agas), atas), ustasidir Yusuf'un... Ama bu kiran kirana ka-
hirh diinyada ustasinin yerine koymaz, koymak istemez
kendini Yusuf.

Adimlarim agti, hizlandi.

Giines batarken Hasan Komu yakinlarindaydi: Ova,
goz alabildigine renkli, pirltil, kuzeybatidaki uzak 151kl
tepelerden ta ufka, ufkun karaltil mor ¢izgisine uzamyor-
du. Kozluk ¢ayr kivrimlar; yassica sitlar; tarlalar, bostan-
lar, otlaklar, koruluklar; ¢izgi ¢izgi ak tozlu yollar... Ova
sulak; toprak kalin, bereketli; koyler birinden 6tekine, goz-
le goriilecek kadar yakindi. Tanidik topraklar... Aksam ye-
li, sekiz on saat uzakhktaki gehirden, kendi dogup biiyiidii-
gu yerden gelir gibi igli, dokunakhyd.

Yolun kiyisinda, devenin s1g sularindan ¢ikan kagni-
ya yetisti, yavasladi.

"Ugurlar ola kardas... Akgam vakti yolculuk nerden?"
dedi kagmdaki; agik kumral biyikly, cakir gozlii bir adam-
d1. On yaslarinda bir ¢ocuk vardi yaninda.

"Uzaktan, askerden gelirim," dedi Yusuf.

"Ya, nerelisin?"

"Buraliyim, Yukarigehir’den..." Eliyle, uzakta, giiniin
son 1g1klan altindaki, kizil kayahklar gosterdi. _

"Epey yol..." Yusuf'un kolundaki rengi solmug seritle-
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re bakt1 kumral biyikli, "Epey yolun var Cavug. Kimler-
densin?"

“Ben kendim dabak ustasiyim... Dabak Yusuf der-
ler..."

Okiizler besiliydi; boyunduruk altinda biri saga biri
sola, arabanin okuna asilir, agir tekerlekleri tuhaf cizirtih
seslerle gevirir gotiiriirlerdi. Adam, kugagindan tabakasi-
n1 gikardy, yaninda yer gosterdi,

"Geg otur... Hog’a gideriz biz... Bunun, Mahmut’un
dayisina.” Cocugun omzunadokundu, "Yolununistii...

Okiizlerin yaninda bir siire, kagninin agir aksak gidi-
sine ayak uydurdu Yusuf. Sirt1 asip inige geldiklerinde,
hayvanlar rahatladilar, boyun kirip hizlandilar.

Mahmut'un, "Asker emmi dayim tanir... Tanimaz
m1 baba?" diye fisildadigim1 duydu Yusuf, gegti yanlarina
oturdu:

"Ad1 ne senin dayinin Mahmut?"

Cocuk babasina bakti, bagini oniine egdi.

S6z arasinda adinin Tahsin oldugunu séyleyen kum-
ral biyikl;; kaym1 Ramazan’in da asker oldugunu, gegen
kig esaretten dondiigiinii anlattr;

"Ramazan’la arkadaglar1 Doksanii¢’te asker oldular-
di. Seni de asker gordii, ondan sordu gocuk," dedi.

Erzurum’a, Kars’a giden asker hemgerilerin ¢ogunu
tanidigini, Ramazan’i gitkaramadigini soyledi Yusuf;

"Gelmis, evine donmiis ya... Neiyi," dedi.

Giin karanyordu; ova, kuytularda koyu, ufka dogru
pusly, daginik, golgeli bir mavilige biiriindii.

Iyi... lyi de, bu bizim kayingo askere gittiginde yirmi
giinliik evliydi. Kars Kusatmasi’nda gehit diigtiigii haberi
geldiginde; karis1 Elifi neﬂedecegimizi bilemedik biz... Bir
y1l, iki y1l bekledik... Gegen bahar, everip kayinbabanin
evinden yolcu ettigimiz giiniin gecesinde ¢ikageldi Rama-
zan..." diye anlatti Tahsin. Uzun boylu, incecik geng ada-
min saglar uzamig, kabaca kalin sakal gégsiine inmigmis.
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Kula, kul olmamak... Boyle bellemistir. Igte, haksiz olan
kavgadan kaginmall... Diipediiz bu hakli, bu haksiz, ner-
de goriilmiig? Insan 6mrii, halka halka diinyanin girda-
binda; simdi hakh, simdi haksiz... Isin incesi ne olursa ol-
sun; o kendisi Yusuf, giicii giicii yetene bir diinyanin has-
midir... Nerede, ne kadar ige yararsa o kadar hasmidir...
eli erdigi, giicii yettigi, akh yattiginca! Sicaga soguga biz-
ligiin de bizden oldugunu bildigindendir... Bilir, bildigi-
ne yiireklenir, insana 6yle bakard: Usta. Omer Usta der-
vistir... Omer Usta erecegi yere ermistir... Omer Usta, ar-
kasindan gozyas: doktiigi, yillar yili yerini bos koydugu
agasl, atas, ustasidir Yusuf'un... Ama bu kiran kirana ka-
hirh diinyada ustasinin yerine koymaz, koymak istemez
kendini Yusuf.

Adimlarini agty, hizlandu.

Giines batarken Hasan Komu yakinlarindaydi: Ova,
goz alabildigine renkli, pinlti, kuzeybatidaki uzak 151kl
tepelerden ta ufka, ufkun karaltili mor ¢izgisine uzaniyor-
du. Kozluk ¢ay1 kivrimlari; yassica sirtlar; tavlalar, bostan-
lar, otlaklar, koruluklar; ¢izgi ¢izgi ak tozlu yollar... Ova
sulak; toprak kalin, bereketli; koyler birinden dtekine, goz-
le goriilecek kadar yakindi. Tamidik topraklar... Aksam ye-
li, sekiz on saat uzakliktaki sehirden, kendi dogup biiyidi-
gii yerden gelir gibi i¢li, dokunakhyd.

Yolun kiyisinda, devenin s1§ sularindan ¢ikan kagni-
ya yetisti, yavagladi.

. "Ugurlar olakardas... Aksam vakti yolculuk nerden?"
dedi kagmdaki; agik kumral biyikly, ¢akir gozlii bir adam-
d1. On yaslarinda bir gocuk vardi yaninda.

"Uzaktan, askerden gelirim," dedi Yusuf.

"Ya, nerelisin?"

"Buraliyim, Yukangehir’den..." Eliyle, uzakta, giiniin
sonigiklar altindaki, kiz1l kayahklar gosterdi. _

"Epey yol..." Yusuf'un kolundaki rengi solmus geritle-
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re bakt1 kumral biyikl,, "Epey yolun var Cavus. Kimler-
densin?"

“Ben kendim dabak ustasiyim... Dabak Yusuf der-

ler..."
Okiizler besiliydi; boyunduruk altinda biri saga biri
sola, arabanin okuna asilir, agir tekerlekleri tuhaf cizirtih
seslerle gevirir gétiiriirlerdi. Adam, kusagindan tabakasi-
ni1 ¢ikardl, yaninda yer gosterdi;

"Geg otur... Hosg’a gideriz biz... Bunun, Mahmut’un
dayisina." Cocugun omzuna dokundu, "Yolunun iisti..."

Okiizlerin yaninda bir siire, kagmnin agir aksak gidi-
sine ayak uydurdu Yusuf. Sirt1 agip inigse geldiklerinde,
hayvanlar rahatladilar, boyun kirip hizlandilar.

Mahmut’un, "Asker emmi dayimi tanir... Tanimaz
mi1 baba?" diye fisildadigim1 duydu Yusuf, gegti yanlarina
oturdu:

"Ad1 ne senin dayinin Mahmut?"

Cocuk babasina bakti, bagini 6niine egdi.

So6z arasinda adinin Tahsin oldugunu séyleyen kum-
ral biyikl;; kaym1 Ramazan’in da asker oldugunu, gegen
kis esaretten dondiigiinii anlatty;

"Ramazan’la arkadasglarn Doksanii¢’'te asker oldular-
di. Seni de asker gordii, ondan sordu ¢ocuk," dedi.

Erzurum’a, Kars’a giden asker hemserilerin ¢ogunu
tanidigini, Ramazan’ ¢ikaramadigini soyledi Yusuf;

"Gelmig, evine donmiig ya... Neiyi," dedi.

Giin karanyordu; ova, kuytularda koyu, ufka dogru
puslu, daginik, golgeli bir mavilige biiriindi.

"Iyi... Iyi de, bu bizim kayingo askere gittiginde yirmi
ginliik evliydi. Kars Kugatmasi’'nda sehit diigtiigii haberi
geldiginde; karis1 Elif'i ne edecegimizi bilemedik biz... Bir
yil, iki y1l bekledik... Gegen bahar, everip kayinbabanin
evinden yolcu ettigimiz giiniin gecesinde glkégeldi Rama-
zan..." diye anlatt1 Tahsin. Uzun boyluy, incecik geng ada-
min saglarl uzamig, kabaca kalin sakali gégsiine inmigmis.
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Evdeki daginikhig), nikahtan kalan hisim akraba kalabali-
g1n1; anasinin, babasinin kagamak bakiglarini neye yoraca-
gim bilememis Ramazan. "Benim ben... Olmedim iste! Ne-
yiniz var?" demig de, orta yerde ugunup doviinen anasina
sokulmus... Anadir, sarilp sakalindan, kugkulu kara goz-
lerinden 6pmiis oglunu; "Ug giin, ii¢ saat once geleydin
ogul... Elifi gelin verdik biz bugiin!.." deyivermis. Gerdek
gecesinin sabahinda yikanip taranip eski kayinbabasinin
elini 6pmeye gelen Elif’i, komgular koyiin bir bagindan ge-
riye cevirmigler... "Kaying¢o o giin ¢ikt1 gitti evden... Aylar-
dir nerede oldugunu, ne ig tuttugunu bilen yoktu... Bu sa-
bah duyduk ki gelmis... Mahmut’u aldim, gérmeye gide-
riz," diye bitirdi soziinii Tahsin.

"Cetin biris..." dedi Yusuf.

Tahsin, kulagina egildi Yusuf'un;

"Cetinligi surada ki Cavus; gelinin de gonli Rama-
zan’da... Kime nediyesin..." dedi.

Hos kavsagina geldiklerinde Yusuf kagnidan indi.
Tahsin uistelediyse de koye girmedi. Geceyi iki saat 6tede-
ki, bildigi bir arkadasinin koyiinde gegirdi; giin agarma-
dan toparland, yola gikt1.
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Yolun iistiinde tek tiik yolcular, birkag: bir arada, ge-
ceden yola ¢ikmig kagnilar vardi. Okiizlerinin agr, 6lgiili
adimlari, tekdiize ezgileriyle bu kagnilar, bin, on bin y1l ge-
rilerden gelirlerdi; sesler incelir, uzar, sonra birden sarsin-
tily, sicak bir bagka ezgiye agardi.

Yanindan gectigi kirpik sakalli, kamburca bir kagm
surucisu; ,

"Buyur Aga, ekmek ye..." diye Yusuf’a seslendi; yani-
na agtig) ¢itkindan kalinca bir diiriim uzatti.

Elini gogsiine gotiirdii Yusuf;

"Ziyade olsun, a¢degilim," dedi, ytiridi. Kirpik sakal-
linin, agz1 dolu dolu, "Yemezsen yeme... Iki laf ederdik,”
dedikten sonra, "Ho... Hooo!" diye okiizlere ¢ikistigini duy-
du arkasinda.

Ho... hoo benim okiizlerim... Ayaklarina bakt: Yusuf:
Her adim atiginda, un gibi ak, ince bir avug toz bulutu kal-
kard: yerden. Ho... Bu sag kaldigimin adimu... Bu doit y1-
lin, dort uzun yilin adimi... By, Tetova’dan yola ¢iktig1-
min; bu daglar, denizler agtigimin; bu Kabasakal’da suya
kapildigimin... Bu da, sandify iten 4demoglu Muso’nun
adimi, hooo! Ho, Nare’nin kinal ellerine, buruguk yiizi-
ne, sicacik yiregine...

Yavagladi. Kagnilar gerilerde kalmigtl. Giz giinesi-
nin altinda karg! tepeler; tepelerin hemen eteginde, sik¢a
yapilarl, bacalardan tiiten dumanlariyla Mezre goriiniir-
dii... Sonra Yukansehir! Sarp kayaliklar iistiindeki konak-
lar, giinigiginin pencere camlarna vurup yansiyan parilti-
lan ta oradan, vardig: yerden ¢aginrlardi kendisini.
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[kindi vakti Mezre’ye vards; kiglanin 6niindeki ara so-
kaklardan gecti; Yukarigehir’e dogru yokusu tirmanmaya
koyuldu. Bastig1 yerin tanidik yiizii yorgunlugunu alirdi
Donemeglerin kivrimlari, kaya gikintilarinin pash boz ren-
gi, yarlarin altindaki goz g6z oyuklar, dikine dikine goge
yiikselip giden sarp kayaliklar; ¢evreyi bilmenin, istelik
bildigini bilmenin erinciyle, sevdiklerinden, evinden, igin-
den uzakta kalmanin kugkulari birbirine karisirda.

Yelbogazi’'na dogru son donemeci dondi, bir an du-
raksadl. Bogaz'in iki kadin dilencisi, Periz ile Kor Hiisiin,
dertop kaya oyuklarinin i¢ine oturmusg 6yle beklesirlerdi.

Ayak seslerine basini kaldird;

"Gelen kim?" diye sordu Kor Hiistin.

"Higst..." dedi Periz; Yusuf gelip gegesiye hi¢ kimilda-
madl. .

"Kimdi o, kiz?" diye sordu Hiisiin yine.

"Catladin... ¢atladin yere giresice... Ne bilem ben'! O
dabak ustasi bu. Gegende..."

Dilenci Periz’in soziiniin arkasimm duymadi Yusuf,
uzaklagtl.

Darkap: girisindeki ¢ocuklarin, "Nine... Binnaz Tey-
zeee... Oglun geldi... Mijjde!.." bagirislarina evden ¢ikan,
yeldirmesi havada kendisine kogan anasini gordii, kollar-
n1 agtl, oyle dikildi kald1 yolun orta yerinde!

Aksam karanligina degin, mescidin avlusuna bakan
kiigiik ev, ayakiistii goz aydinina gelenlerle doldu bosal-
di... Yagh Nine, oturdugu késede hemen hi¢ konusmadi,
mutluca giillimsedi gelip gidenlere. Go6zii, suskunca, sade-
likle, gelenleri karsilayan, yerine gore birkag soz edip ugur-
layan torununun iistiindeydi.

El ayak ¢ekildiginde, Binnaz’'in cogkuyla, bir soyleyip
bir kosturarak hazirladig: sofraya oturdular.
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"Bitirdin sen de askerligi, temelli geldin he mi?" diye
sordu Nine, bakiglan kugkuluydu.

“Neden? Elbet... Temelli geldim."

"Geciktin de... Hep geldiler, sen geciktin ogul?"

"Ben uzaktaydim nene; Rumeli’deydim. Ug aydir yol-
lardayim."

Nine 6niine bakt), sonra kaldird: bagini, kaglanni ¢at-
ti:

"Geldin... Gitme. Yerine yurduna yerles. Aynlk ce-
tin," dedi. Gozleri kuruydu; acisi sesinde titregirdi.

Binnaz, yatsidansonra, 151k elinde kiigiik odanin kapi-
sina vardi, araladi bakti. Yusufyatagina girmis yatmgtu:

"Bir istegin var m1? Rahat misin?" diye sordu yavasga.
Yanit gelmedi, kapiy: ¢ekti.

"Hermin’e olanlardan haberi yok bunun ana..."

Biiyiik odada yataklar1 sermig, namaza durmustu ni-
ne. Tespihi elinde, dudaklar: kipir kipirdi. Tespihi birakti,
donda, '

"Ne dedin? Anlamadim..."

"Hermin’i dedim... Bogos’un kizini... Kizin 6ldiigiin-
den haberi yok Yusufun."

"Bi sey mi dedi? Duymugtur..."

"Yok ana... duymamig. Kimse dememis. Ya taniyan
bileni olmadi gurbette ya da ne bilem? Bilen bildigini sak-
lad), soylemedi. ‘Bogos’a inme inmis... yatalak...” dedim,
agzini aradim so6z arasinda, ‘Ya... duymadiydim... Heri’yi
everdigini, Mezre’ye yerlestirdigini duydum... Otesinden
haberim yok,’ dedi."

"Sen de..."

"Korktum, sustum anam. Bi is bunun yanginhg...
Kiz sag olaydi, bunlar birbirlerini bulurlard. Iyi de eder-
lerdi..."

Nine kaslanni ¢att, bagimi kaldird:
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"Bos... bog sz senin soyledigin. Yazis1 6yleymis o yav-
runun... Olacaklan bilse, dedigim dedik der de ayirir miy-
d1 akilsiz Bogos bunlar1? Neyse, bosuna simdi bunlar...
Soyleyivereydin yeri gelmigken?"

"Geldigi giin... Askerin evine geldigi giin mii ana? Olii-
rim dediyemem," dedi Binnaz; agir agir soyundu, geceligi
ni giydi, yatagina girdi. "Yatmadan 1§1g1 sondiir ana," dedi
kaynanasina.

Yusuf'un kendi yataginda, kendi yorganina sarinip
uyudugu uykuy, serin, sessiz, dinlendirici bir uykuydu.

"Bir istegin var mi1? Rahat misin?"

Uykusu arasinda anasinin sesini duydu, ne dedigini
anlamadi.

Sabaha karsg, taglik yoldan asag1 Darkapr’ya inen atl,
esekli yolcularin ayak patirtilarina, kisa kesik haykiriglari-
na uyandl. Yattig1 yerde uzun siire, tavanin kiriglerine,
odaya dolan soluk giinigigina, sandiklara, kilimin iyi segile-
meyen nakiglarina bakti durdu. Giyinip mutfaga gegtigin-
de anasi ocagl yakmig, 6niine ¢omelmisti.

"Sanki de hi¢ uyumadim... Uyku tutmad..." dedi oglu-
na giileg giileg, "Gel, dokeyim yikan." Kazanin basina var-
d1, magrapay: aldh.

Avuglarini doldurduy, suyu yiiziine vurdu Yusuf:

"Nenem kalkmad: herhal... Nasil iyi mi? Bi zorlugu
var m1 ana?" diye sordu yiizii 1slak 1slak.

"Yok... Yok giikiir. Kimseye yiik degil. Derdi bas: sen-
din. Geldin iste ya, rahatladi.” Soylemekle soylememek
arasi bir siire sustu, elindeki masrapaya bakindi, "Soz ¢1-
kardilar ogul... Emsallerin geldi, senden haber yok! Istan-
bul’daigtuttugun, Tacik macik birilerinin kizina s6zlendi-
gin duyuldu... Gelse de buralarda durmaz dediler!" diye
anlatt1. "Dogru degil... Ash yok he mi Yusufum? De hele...
Geldin, gitmeyeceksin?" dedi.

"Lafiste ana... Inandin mi sen de?"
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"Inanmadim. Inanir myim? Kimsemiz yok bizim...
Senden bagka..."

"Unut gitsin ne demisler... Sen de nenem de... Yolu-
mun istiiydii dedim ya; gogmen dabaklarn yaninda ¢ahg-
tim. Ug bes kurus yol parasi yaptim. Hepsi bu..."

Sofra ortiisiinii serdi, seleyi ¢evirdi, siniyi iistiine koy-
du Binnaz:

"Ne edeceksin? Ise mi gideceksin simdi?" diye sordu.

Sofraya oturdu, iginden gegirdiklerini soyleyiverdi Yu-
suf:

"Bilmem... Hazir m1 ig? Kihya ne der? Isi var m1 da-
baklarin? Bilmem..." ‘e

“Nas1l?" Binnaz duraksad; ¢orba kasesi elinde, kugku-
lucabaktioglunun yiiziine, "Isi var m1 dabaklarn da ne de-
mek? Adami, ustasi degil misin sen bunlarin?”

"Elbet ana, isimdir... Zanaatimdir... Oyle de olsa dort
yil gecmis aradan. Kim gitmis, kim gelmis... Isleri ne, isle-
dikleri nedir dabaklarin? Karinlar1 doyar m, kimbilir?
Adam iistiine adam alip da ne is gordiirecek Kahya? Isler
durgun, esnafin eli bosta gegip geldigim yerlerde benim
gordiigiim." Kasik elinde anasinin yiiziine bakti. Pencere
aklanmig, giin aydinlanmigtl. Sabah aydinliginda yuzii-
niin 1g1ltih ince giizelligi ortaya ¢ikt1 Binnaz'in. Yazmasi-
nin altinda saglar: derli topluydu; alnindaki, g6z kenarla-
rindaki gizgilerle daha bir giizeldi.

Corba kasesini siniye koydu;

"Oliir de agzin1 agmaz... Askerden gelmis adamina ar-
kasini donmez Kahya," dedi kararlhca.

"Agzinl agmasina agmaz ana. Ben de bilirim," dedi Yu-
suf. "Hele bi dinlen, yorgunlugunu at iistiinden. Isin acele-
si yok der. Oyledir huyu Kahya’nin. Dur bakalim, ne der-
se desin..." diye ekledi, ¢orbaya egildi.
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Tabakane Deresi kayalik yataginda yer yer kopiikli,
1s1lt1l), yer yer durgun akardi. Sabah aydinligr dere yatagi-
nin kargi yamacindan tabakanenin bulundugu diizliige in-
misti. Dabaklar, kemerli yapinin girigine yakln yol iistiin-
de karsiladilar Yusufu.

Masat Aga, kollarini agti, sarild, sutin tipigladi Yu-
suf’un; gerildi, geri durdu, yeniden sarilds;

"Az once soylediler geldigini," dedi. Yaglanmug, incel-
mis, saglari, biyiklar: apak agarrmigtl. "Nadirim, 6z oglum
gelmis bilirim..." diye sdylendi, elinin tersiyle gézyaglarim
sildi. "Ise soyun... Tak 6nliigiinii 6niine... Hi¢ durma," di-
ye bagladi soziinii. Ustalar, kalfalar, daha arkada giraklar;
kaynagma, kucaklagma siirdii gitti bir zaman.

Yusuf, Kdhya, Kamil Usta, Mirali Usta, kalabalk da-
gildiktan sonra da bir siire ayakiistii soylestiler. Yusuf, ne-
relerde, hangi birliklerde bulundugundan; istanbul’ua,
yanlarinda ¢ahgtig1 Tacikistanli dabaklarla, tabakanelerde
gordiiklerinden soz etti. Istanbul’dan Samsun’a, Sam-
sun’dan bu yana yolculugunu anlatti kisaca; Kabasakal
Gegidindeki korkung olay: atlad: gegti.

Kahya’'nin, savagta gehit diigen oglu Nadir'den soz
edilmesini bekledigi, bakisindan, durugundan belliydi.
Yalniz kaldiklarinda;

“Benim dilim varmaz demeye... Soracagin varsa sor
Aga..." dedi Yusuf, "Kegke sag olayd), sag gitti sag geleydi
Nadir de... Ne diyeyim?"

"Beni birak ogul, git anasiyla konus Nadir’in..." dedi
Masat Aga algak sesle, "Bir giin git... anlat ne gordiin, ne-
ler gegti baginizdan, neigin savagtiniz? Soylensin... anlatil-
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sin... bugiinden yarina kalsin. Yaris), yarisindan ¢ogu gel-
memis gidenlerin! Bosuna degildir... Sira sira babayigit-
ler... Bosuna oldugunu séyleme sakin."

Yusuf duraksad:

"Degil... degil Aga... Hi¢ olur mu?" dedi.

Ikisi de konugmadi bir siire. Kale burcundan dosdog-
ru dere yatagina inen giimgigina baktilar durdular dyle.

Biri kalfa, ii¢ii ¢irak, dort delikanli, paldir kiildiir bo-
yahanedenigerigirdi, asma katta catkilara gerilmis derile-
ri ¢ozmeye koyuldu.

"Ise soyun dedin Aga " Yusuf gozlerini Kahya’'nin
gozlerine dikti.

"Soyun... Soyun ya. Geldin giikiir. Daha ¢ok konugu-
ruz.”

"Oyle de... Isler nasil Aga? Esnafin yiizii asik. Zanaat-
karin aldigindan, islediginden kazanci yok dediler."

"Eh... Dogru," dedi Kahya, "yiikiinii toplayan gitmek-
te... Sanki de yarisi bosald: sehrin. Isinde isliginde degil za-
naatkar Yusufum. Gogenin yeri bos, eli eksik... Beg firin-
dan ikisi kapand, biri giinagin ekmek ¢ikarmakta bualdu
careyi. Neyse... [ki giine kalmaz kendin goriir anlarsin.”
Birsiire sustu Masat Aga, asma kattaki giraklara bakt go-
zucuyla, "Kulagasma, bizim igimiz deiyi degil ogul... Iyi de-
gil ya bize yeter gimdilik." Elini omzuna koydu Yusuf'un,
"Meraklanma... Ne zamandir yolunu gozleriz. Yenisi de es-
kisi de bilir dabaklarin... biri iki, ikiyi ii¢ edendir Yusuf Us-
ta. Bilenle bilmeyen bir olmaz demigler. Hadi soyun... So-
yun, tak onliigiinii 6niine."

Gegen yaz, yaslandigini, gézlerinin iyi gérmedigini
soylemis Halsizin Omer Usta, bagina ¢ekilmis. Ogleye dog-
ru boylu, bakimli bir Kibris eseginin iistiinde gikageldi.
Kahya odasinin 6niinde eseginden indi, tipki ¢cahistig giin-
lerdeki gibi sabirsiz, terkideki iiziim sepetini indirmesini,
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gotiiriip arkadaslarina dagitmasim soyledi giraklardan bi-
rine.

"Hos geldin Cavus... Bag uzak, yol getin... Aha seni
gormeye geldim. Kadrimi bil, ustan1 unutma...” diye saril-
d1 Yusufa.

So6zii, saz, rakisiyla iinlii ustanin geligi kihya odasini
senlendirdi. Omer Usta, soyledi, soyletti, giildiirdii arka-
daslarini. Savastan bu yana, isini, evini birakip gogenleri
saydidoktii bir bir. "Eee nedir? Derdin ne? Soran yok, soy-
leyen yok..." dedi de, bagin, bahg¢enin, rakinin bile eski ta-
dinda olmadigindan yakindi, Afiz tadiyla olunca aksam-
dan aksama iki yudum rakinin kime ne zarari vard: ki?
Giilip giivenip is tutmaya, goniil verip sevmeye gelmemis-
se neye gelmisti insanoglu bu diinyaya?..

Giderayak kapi araliginda kulagina egildi Yusuf'un;

"Hiiseyin’in oraya, fiina bir testi raki biraktim, al
onu," diye fisildad1. Egsegine binerken de Kevork Ustaya ta-
kildi, "Soyle Kevork, dili donse ne derdi bu egek bizim igle-
re?"

Kevork hi¢ diisiinmedi:

"Desem inanmazsin..."

"De ki gorek."

‘BuOmer benim boyugiimdir, ne dese dogrudur der-
di."

Omer Usta genis genis giildii;

"Benden de boyiigii var gavur Kevork, benden de...
Styletme simdi," dedi, siirdii esegini.

Kevork Usta ile Yusuf, tabakanenin 6biir bagina, su
oluklarina dogru yiur-idiiler.

"Kayacan’a baktim, goremedim?" dedi Yusuf, oglunu
sordu Kevork’a.

"Kayacan igi biraktl..." dedi Kevork, kederlice giilliim-
sedi. Suyun baginda durdular. "Kag y1l oldu sen askere gi-
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deli?" diye sordu yash Usta, "Dort... Nerdeyse bes..."

"Dort... Artig var, eksigi yok."

"Dért yil... Gok... ¢ok bir zaman." Kevork soluklands,
birden soyleyiverdi, "Seni ¢ok severdi, biz Aruz’u, Kaya-
can’in anasim verdik topraga gecgen yil... Kayacan da em-
misigilin arkasina takild gitti istanbul’a... ‘Sogudum, s1-
kildim... Ben buralarda durmam!’ diye tutturdu.”

"Bagisla... bilemedim," dedi Yusuf; "Ummadigima, bi-
lemedigime ver... Yakinimdi, yandagimdi Aruz Ana..." di-
ye ekledi agir agir.

Suyun basinda uzun siire konugtular. Kevork igini
dokti, agildy;

"Amaan... Aruz da ben de, biz yasadigimizr yasadik
Cavus, ii¢ giin fazla ii¢ giin eksik, hesabini tutan tutsun.
Elden ayaktan diigmeyegor, beterin beteri var... Aliste, su

*senin Bogos... Olacaklari bilse burnunun dikine dikine gi-
der miydi hi¢?"

"N’oldu, neyi bilseydi Bogos?"

Kevork birden aydi, Yusuf'un Hermin’e olanlar1 duy-
madigini kestirdi; sozii degistirdi hemencecik;

"Dondiigiinii, arayip sordugunu yazarim ben Kaya-
can’a...” dedi.

"Yaz, yaz ya... Benden bir sey saklama dinini sever-
sen. N’oldu, neyi bilseydi Bogos?"

"Anlasilan sen duymamigsin Cavus... Usteleme, ben-
den duyma..."

"Neyi duymayayim? Bogos'un kizin1 everdigini, Ku-
yumcu Nubar’in ogluna verdigini bilirim."

"Bagka?.."

"Bagka... Bogos’a inme inmis... Yatalakmis..."

"Dogru... Dogru da... adama inme indigi kizinin bagi-
na gelenlerden..."

Yusuf karardi, karasan bir renk ald1 yiizii; gézbebek-
leri keskin, acili iki ¢izgi oldu goz¢ukurlarinda;

“De anlat!.. Anlat hele..." diye sikigtird: Kevork’u.
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"Benden duymasaydin eyiydi..." diye sizlandi1 Kevork,
"Bu Nubar’in oglu, bu Nigan olacak izansiz, evlendi, gotiir-
dii kiz1 Mezre’ye. Ilk giinden birbirlerine girmigler... Iger
icer, sarhog gelirmis eve Nisan. Eziyet etmig, dayak atmig
karisina... Meryem dayanamamis..."

"Neden? Neden dovermis kiz1?" Sesi boguk, hmiltiliy-
d1 Yusufun.

"Sordugun seye bak... Kizin sana kagtigini, kimin ki-
mi sevdigini bilmez mi imansi1z?.. Meryem dayanamamig
iste... Mezre’ye indigi bir giin, torlamig toparlamig almig
gelmis kizinl. Hermin Yukarigehir’de babaevinde, adam
Mezre'de, on giin on besg giin, bosandilar, bosanacaklar;
Nigan bir geceyarisi araba kiralamig. Kendisi sarhog, ara-
bac1 sarhos, varmig dayanmiglar kayinbabasinin kapisi-
na... Kavga giiriltii, Hermin’i ¢ikarmig, arabaya bindir-
migler..." Kevork sustu, soyle bir Yusuf'a bakti, bagin 6nii-¥
ne egdi.

"Sonra?"

"Sonrasi, arabact Abdo, Darkap: ¢ikisinda arabay:
uguruma siirmiis sarhog kafayla. Wisan arabadan atlamig
kurtarmigcanini. Hermin’le Abdo’yu arabanin altindan ¢1-
kardiklarinda yapilacak bir sey yokmug. Oyle dediler..."

Arkasim doniip uzaklasan Yusuf'un yiiziinii gormedi
Kevork. Kollar1 iki yaninda upuzun, bagi oniine egik,
omuzlar: diigitktii Cavug’un. Agir agn dere yatagina dog-
ru yuridi; bir tagtan otekine suyu gegti; yokus yukar ya-
maci tirmandi, yitti.
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Yukarigehirlilerin ¢ogu, Yusuf'un, ‘Severdim, sakinir-
dim, bir der iki ettirmezdim; yolu, dini ayr1 saymazdim...’
dedigi Bogos Bezirciyan kizi Hermin’le ta ¢ocukluktan ge-
len agklarim bilir; ayriigin, 6liimiin ettiklerinden kendi
paylarina diigeni alirlard.

O giin ikindiye dogru Mezre ¢arsisinda, kuyumcular
sokaginin oita yerinde toplanan kalabalik, Kuyumcu To-
pal Nisan’;; dudaklar1 patlamig, yiizii gozii kan iginde, ca-
n1 ¢kt gikacak; giiglitkle kopardilar aldilar Yusuf'un elin-
den.

Gorenler sonralari, "Ben boyle dayak ne gordiim, ne
de duydum,” diye anlattilar; "De ki arkadas, a¢ ku1t agzina
taze diive diigmiis de goreni gozeteni hig yok! Oyleydi Da-
bak’in elinde sarhog Kuyumcu... [lkinkoca govdesine, bile-
ginin giiciine giivenip diklenirim dedi zaar... Yerinden dog-
rulup tezgahi dolanmasiyla tokad: yedi arkadag!.. Yandan,
simgek nasil cakarigte dyle! Goriiniir gériinmez, amansiz,
kiyict!.. Dilkkkanin egigine savruldu Kuyumcu; esikten du-
vara, duvardan kapiya... Salindi, dogruldu, tutunamadu...
Diistii diigecek, ta yolun ortasina vard, dikildi kald: kolla-
11 iki yana agik, agz1 yiizii kan i¢inde!.. Dabak dersen, bir
alic1 kug arkadag Allah vermeye... Ossaat arkasinda, ense
kokiinde bitti herifin... Kararmis, kinlenmig ki, yiizii yiiz,
gozii goz degil bakilacak... Cevirdi, vurdu, digirdi'.. Si-
riikkledi, kaldirdy, ¢evirdi, vurdu... Evet, Nisan sarhog, kan-
cik, tiynetsiz... Ne olur olsun, ben acidim, acindim ugursu-
za... Ne ki hak etmis, hak etmis imansiz dayag coktan...
Ulan bunlar yavuklu! Kerem ile Ash bunlar! Aralarina gi-
rilir mi bunlarin? Cekmis almig kiz1 Dabak askerdeyken.
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Aldigy, evlendigiyle kalsa ya... Civimis pis... Sarabi ¢eker
¢eker varir dayaga yatirirmig giil gibi kadini. Giinahi var-
sa diyenlerin boynuna: Bu Nigan’in o gece, Arabaci Ab-
do’yu onceden, bile bile sarhos ettigini, arabayr uguruma
bile bile siirdiirdiigiinii soyleyenler var. Tanig yok, kaniti
yok!.. Kimbilir?"

Ya korkusundan ya da basina geleni ¢oktan hak etmis
oldugunu bildiginden, kinlendi, kinini iginde biiyiittii de;
karakola varip yedigi dayaktan davaci olmadi Nisan. Kom-
su kuyumcularin yardimi ile ditkkanini topladi, kepenkle-
ri indirdi, agir aksak savugtu gitti evine. Bir haftadan da-
ha uzun siire ortahkta goriinmedi.

Yusufise dayak haberinin kendisinden 6nce Yukarige-
hir’e geldigini ne bildi ne de anladi. Eve vardiZinda yiizii
kireg gibi soluktu. Anasinin: "Neyin var ogul? Hasta m-
sin? N’oldu sana?" sorularini sanki de hi¢ duymadi. Odasi-
na girdi, dosegi serdi; sakosunu, poturunu ¢ikardi; yataga
girdi, yorgani gekti iistiine.

Yarim saat gecti gegmedi, odaya giren Binnaz, oglu-
nun kalin yorganin altinda titreyip titreyip biiziistiigtiinii
gordii. Yorgam araladi, ne edecegini sagird:: Yiizii, alnin-
dan gogsiine boncuk boncuk ter igindeydi Yusuf'un. Gozle-
rini simsiki kapamig, gégsiine dogru yumruklarini sikinis,
biiziigmiisti. Yastigin bir yani, bagin1 koydugu yerde sir-
stklamdi. Sirtinda, omuzbaslarinda terli gémlegi gerilmis,
derisine yapigmigt..

Sirtina, gogsiine havlu koydu; terini sildi, yastigini de-
gistirdi; oturdu baginda bekledi Binnaz. Yorganin altinda,
sigrar, gerinir, biiziigiir; gozleri kapah oyle yatar dururdu
Yusuf.

"Corba yaptim ogul... Ig su gorbayr. Dogrul, degis iis-
tind."

Yusuf, gozlerini aralar, dalginca anasinin yiiziine ba-
kar; kayar giderdi sayrili diinyasina yeniden: Kimi Serian
Vadisinde, savagin tam da orta yerinde, yalinkilig athlarin
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arasinda goriirdii Heri’yi; daginik, umarsiz, aranip durur
gibi... Var giiciiile atilird); tokezler, diiger, dogrulur; ne et-
se, yanina varamaz, elinden tutamazdi Bir adim, bir
adim daha, ansizin her gey bulanir, siliklegirdi. Athlar da
Heri de kararir, karanhklara karigirlardi. Zilfo Bey ¢ikage-
lirdi bir yerlerden; gomlegi kipkizil kana bulanmis; atinin
ayaklar altindan parca parga pihtilasmis kanlar sagilirds,
"Kapim agiktir. Evim senin evindir. Kap gel kizi... Unut-
mayasin, yolunu gozlerim," der, kara, kizil dumanlar ara-
sinda yiter giderdi Zilfo Bey. Kimi de karla ortiilii bir diin-
yada, tipi altinda, Nusret’le birlikte yiiriir dururlard: bir
baslarina... Egin’deki Sofu Bey, elinde 15181 sondii sonecek
bir fener, yaninda Heri, bir goriiniir bir yiterdi... "Bunun
daburalarda neisi var? Heri bacimi nereden bulmus?.." di-
ye soylenirdi Nusret; avucunu sol kasinin iistiindeki kilig
yarasina bastirirdi.

Gorintiiler yassiydi, soluktu; karigik, anlamsiz, uy-
kuyla uyaniklik aras: geylerdi.
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Ug giin ii¢ gece, yemedi igmedi, yataginda kivrandi
durdu Yusuf. Komgular Sifa Miiezzin’i buldular getirdi-
ler.

"Ofke gogiigiidiir, hummadir. Duymugum da gormiis-
ligiim yoktur. Serin tutun. Varmayin iistiine. Acisim at-
sin, bir seyi kalmaz," dedi Miiezzin; kadinlar: yatigtirdi.

Dordiincii giin, dogrulup kalktiginda gozlerinin alta
halka halka morarmist: Yusuf'un. Avurtlarn ¢okmiis, du-
daklan ¢izgi ¢izgi c¢atlamis, yanlmigtl. Bas: egik, gozleri
yerde, agir agir giyindi; sakosunu, baglhigini aldi; mutfaga,
su kazaninin basina vardl. Koca magrapay: daldird1 kaza-
na; doldurdu igti. Soluklandi; yeniden doldurdu masrapa-
yL

"Kalktin m1? [yi misin?"

Magrapay: yariladi, anasina dondii Yusuf;

"Bi sey mi dedin?"

"Korkuttun bizi. .. Iyi misin?"

Suyu igti bitirdi;

"Cok, ¢ok susamisim ana. Kanmadim..." dedi.

Yakinlari, bu bir tek ‘kanmadim’ soziinden bagka, ya-
kinma anlamina gelebilecek bir bagka soz ettigini duyma-
dilar Yusuf'un: Acisini isiyle yenmeye ¢aligti. Giin aydinla-
nir, dogrulur gikard: yatagindan. Sik stk Mezre’ye, Malat-
ya'ya, Erzincan’a gider gelirdi. Ham derileri toplar; tuz-
du, ilagty, bigakty, merdaneydi, eksikleri tamamlar; defter-
leri tutardi.

Istanbul’da, Tacikistanh dabaklardan gérdiiklerini ge-
tirditabakaneye. Tacikistanllarin gé¢gmen olmanin giiven-
sizligini iglerindeki titizlikle gidermeye ¢algtiklarini gor-
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migti. Hesaplhiydilar. Aldiklarim bilerek, segerek alr; ko-
yun, kegi, sigir, at, katir, deve; tiiriine, degerine gore, is-
lendiginde hangi deriden hangi mah ¢ikaracaklarini iyi bi-
lirlerdi. Alic), saticy, iligki kurduklar: esnafi yakindan ta-
nirlard.

Malatya’dan dondigi bir giin, ikindiisti, topladig
i¢ katir yiiki deve derisini suyun bagina yikiverdi Yusuf.

Ustalar, birbiri iistiine y1g1lan agir deri diiriimlerinin
basinda toplandilar. Egildi, yokladi; koca deri durumlerm-
den birini serdi sergiledi Mirali Usta;

"Ne edecez bunlar1 Cavus? Kime gerekti?" diye sordu,
yiizii yukarida.

"Islensin... Catkiya ¢iksin diigiiniiriiz Mirals..." dedi
Yusuf, "Islensin hele, kolay..."

Alsilmadik biiytiklikteki koca deriler, Yusuf'un dedi-
gi, Yusuf'un istedigi gibi; suya basildi, kazimip temizlendi,
ilaglandi, kuyulara yatirildi.

Yusuf gider gelir; ilacin kivamina, derilerin esnekligi-
ne bakar; kuyularin baginda giin sayard.

Kuyulandigindan sonraki yetmisinci giin, iistten alta,
bir bir ¢ektiler aldilar deve derilerini kuyulardan; serdiler,
yikadilar. Biiyiik catkilar ¢atildi; deriler upuzun gerildi,
bu catkilara baglandi. Ug giin sonra deriler kurumaya yiiz
tuttu; renkleri agildy, 151dy, ipeklendi... Kalin, esnek, yumu-
sacik; dokunmaya doyulmaz giizellikteydiler.

Yusuf Mezre’ye indi; derileri gorsiin, alici bulsun di-
ye, Selo’yu aldi geldi. Dokundu, tartti; gozlerini kisti, gi-
limsedi Selo. Kédhya’ya dondii:

"Hepsini alirim ben bunlarin Aga... Kag para ister-
sin?" dedi.

Otede, Siiliikliipinar dénemecindeki bag gogerdi yeni-
den...
Yazin, giiziin, kig sonlarinda, tabakaneden kalan vak-
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tini, bagin egimli, kirag topragina verdi Cavus. Sogutligi,
yoncaligl, asmalari sil bagtan yeniledi, yegertti ii¢ y1lda. Ba-
har geldiginde, uzaktan, kat kat, ¢izgi ¢izgi, yesilin yedi
rengiyle donanir, 1s1ldardi biitiin bag. Sekiler dolgun, s6-
giitler uzun, salintily; meyvelikler top top birbiri i¢indeydi.
Sevdiginin acisi, 6zlemiyle kendisini baga verdigini kendi-
si de bilmez; saatler boyu, sekilerin, koruluklarin arasin-
da yiter giderdi ¢alisirken.



10

Yusufun askerden dondiigiiniin iistiinden alt1 y1l geg-
ti. Giiler Nine seksenini ¢oktan agmigti. Beklédigi seyin
Yusufun evlenmesi, ¢oluk ¢ocuga karigmasi oldugunu soy-
lerdi sik sik:

"Cok ¢cektim. Aci tadi dilimde, damagimda yer etti ya-
sadiklarimin. Evine, erine yarasir kadin idim. Kara giinde
dik durdum, egilmedim. Ak giinii ak ettim, karartmadim.
Titiinim tittd. Ocagimi yanar tuttum, sondiirmedim.
Vardim geldimisteyolun sonuna. Belim biikiildi. Haktir;
isterim ki ocagim sonmesin; torunlarim, torunlarimin to-
runlar yaksinlar atesi siirgit. Baglar1 dik dursun, egilme-
sinler.”

Giig de olsa, agrily, acili da olsa; atesi yansin, ocag tiit-
siindii ninenin. Neden ki; anasi atasi, onlar1 da anasi ata-
s}, ilki Oncesi bir bilinmeze varir ategin!.. Onlar, iyi giinler-
de, koti giinlerde yakmig siirdiirmiiglerdir atesi. Ates
emanettir... ana ata yadigaridir. Insanin Tanndan aldig-
dr.

Anasiile ninesi gozlerinin i¢ine bakip bir giin 6nce ev-
lenmesi igin s6z anlatmaya ¢ahgtilar, Yusuf hi¢ oralarda ol-
madi. "Sunun da soyle kiz1 var; boylu boslu, hanim hanim-
cik; yizi gileg, i¢i aydinhk. He deyiver, gidip gorelim
ogul..." "Olur... Olur ya, simdi zamani degil," dedi, tistiin-
de durmadi soylenenlerin.

Kendisi zamani degil diyedursun; kimi uzun karh kig
gecelerinde Yusuf'un, Mezre’de Izmirlinin evinde, Yukar-
sehir’de Hoyniklinin, Dervazlinin evlerinde, kadinh igkili
arkadag toplantilarina katildig; beteri, o giinlerde, Giircii-
bey’deki Ebe Nazmiye’nin kiz1 Zehra’y1 getirmek i¢in Er-
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zincan’a gittigi anasi ile ninesine fisildandi bir bir.

Anaile nine, gehrin ta 6biir ucunda, Giirciibey’de otu-
ran Ebe Nazmiye’yi de, kizin1 da tanimazlardi. Sorup so-
rusturduklarinda, Ebe Nazmiye’'nin sekiz yildir dul oldu-
gunu; heniiz yirmi iki yirmi ii¢ yaglarinda olan kiz1 Zeh-
ra’nin ise Nahit Azmi adinda bir gezici tahsildardan bogan-
digini, Erzincan’da bir akrabalarinin evinde kaldigim 6g-
rendiler.

Yusuf'un ig i¢in oraya gidecegini 6grenince, araya Av-
c1 Memos’u koymus, yalvaryakar olmus Nazmiye; "Kurda
kuga kaptirmasin, alsin gelsin kizimi Cavus... Ondan &te
0l desin 6lem..." demis.
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"Yeri neresi? Nerede, nasil bulacakmisim ben Ebe’
nin kizim?" diye sordugunda; Avct Memos cebinden al ipli-
ge bagh bir giimiig yiizik, piril pirl iki altin lira, bir de ya-
21l kagt gikarmig, Yusufun eline tutusturmustu;

"Kizinin yerini kagida yazdirmig Ebe. Rahmetli Kani
Efendinin akrabasi, bir yagh kari-kocanin yaninda 'kaln-
mis Zehra. Yiiziigii gosterip kendini tanitacaksin. Iki altin
da yol mesarifiicin,” demigti.

Erzincan’da Zehra’'nin kaldig) eve vardiginda; buru-
suk yizli, beli bikiik, sozii ¢ok bir kadin kargilad1 Yu-
suf’u. Kadin, ne igin geldigini sordu, 6grendi de, hemence-
cik+ Nahit Azmi’nin sarhoglugundan, bencilliginden;
Ebe Nazmiye'nin akilsizligindan yakinmaya baglady;

"Sug kimsede degil; su¢ bu bizim Nazmiye olacak kal-
takta," dedi diipediiz; "Sormus sorusturmug da mi1 vermis
kiz1? Aty eyeri, silah1 gormiis de ativermis iste kizi onii-
ne... Sen gormiig miisiin, bilir misin bu Nahit’i kurban?
Ciyan... Sar1 giyan! I¢tigi, gezdigi, gecesi, giindiizii belli de-
gil."

Zehra, bag o1tiik, yizii yerde, sakinarak girdi odaya;
dogruca yash kadinin yanina vard, sedirin bir ucuna ilis-
ti. Uzunca boylu, esmer bir kadindi. _

"Hos geldin... Zahmet ettin Aga... Bi sevindim ki..."
dedi yavasca.

Geng kadinin gamzeli esmer yiiziinii, ¢ok da eski de-
gil, bir yerde gormiis gibi sicacik bir duyguya kapild1 Yu-
suf.

"Ata biner misin hanim? Yol uzun..."

"Ahgigim... Binerim."
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yi..."

"Yikiim de vard, biraz."

"Evet..."

""Bi hurg, bi de sandik.”

Zehra konugsurken basimi kaldinyor, dikkatle Yu-
suf'un yiiziine bakiyordu; sesindeki iirkekligi denetleme-
ye ¢alistign belliydi. )

"Hayvanlan kiralar getiririm ben; bi at bi de katir...
Sabah erkenden yiikler gikariz yola. Ferah ol..." dedi Yu-
suf, ayagakalkt.

Ertesi giin gotiirmeye geldiginde geng kadim ¢argaf-
lanmig yola ¢ikmaya hazir beklerken buldu. Yagh kadinin
ufak tefek, yash kocasi becerikliydi. Denkleri bagladilar,
kaldirip katirin iki yanina sardilar. Yagh kadin, boynuna
sanldi sanldi da, ata bininceye kadar yanindan ayrilmaci
Zehra’nin, :

Temmuz sabahi sehrin ¢ikigina dogru yol, kéoylerden,
kasabalardan gelenlerle doluydu... Yusuf, arkasinda Zeh-
ra, onun arkasinda yiik katiri, kalabahg kiyisindan dolas-
tilar, Kemah yolunda bir katirci koluna ulagtilar, arkasina
takildilar.

Ikindiye dogru katirci kolu, suyun dirsek doniip genis-
ledigi golgeli bir gegitte durdu. Katircilarin bir bolimi,
yolcularin yanisi ile birlikte suyu gecti, kars: kiyida, tozlu,
ak, kivrim kivrim yiikselip giden Ovacik yoluna sapti.

"Yoruldun mu hanim?" Yusuf atindan indi, yanina
vardi Zehra’nin.

Dort saate yakin bir siire yol almiglar, tek s6z etme-
miglerdi.

"Terledim, bunaldim..." dedi Zehra. Eyer kagina tu-
tunduy, yan déndi; "Ineyim mi?"

Yusufuzand:

"In... In ya. Vaktimiz var." Kucakladi, yere indirdi
geng¢ kadiny; "Suraya, igdelerin altina git... Yiiziini yika,
¢ekinme," dedi.
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Kemah’ta bir handa, Ili¢’te, Yusuf'un tamdig bir gift-
¢inin evinde kaldilar. Bir konak, bir konak daha, Egin’e
dogru yolu yariladiklarinda, kadinca bir duygu yiregini
yokladi durdu Zehra'min. ili¢’te, "Hamim da kim, evlendin
mi Cavug? Neiyi..." diye kargiladiydi arkadag: Yusuf'u. Yii-
regi agzina geldi o an Zehra’nin. Pegesinin altindan gozle-
rini dikti, dikkatle yiiziine bakt:... Beklenmedik higbir de-
gisiklik olmadi Yusuf'un yiiziinde. "Yok, evlenmedim Ha-
cl... Hanim hemsgerimdir; yakinimdir,” dedi. "Yakimm-
dir... Yakinimdir..." Yol boyu yineledi durdu bu sozii igin-
den Zehra. Kocasi Nahit Azmi’nin ne giin, hangi saatte ge-
lecegini; ayik m1, sarhos mu, a¢ mi, tok mu gelecegini bil-
mezdi. Tahsildar, evine geldiginde, sozsiiz, oziirsiiz, bir ¢a-
buk; soyar, soyunur; doyumunu alip eregine varincaya de-
gin, soluk soluga ¢abalar dururdu iistiinde...

Karasu, fli¢’ten Egin’e dogru Monzur Dag1 eteklerini
dolanir da akar. Adimbas, tepelerden kopup gelen ak ko-
piiklii giirbiiz ¢aylar katilir rmaga. Doga, yaz giinlerinde,
yesilin, sarinin, bozun, alacanin tiirli ayringlariyla beze-
nir. Kol kol, kiime kiime yabankugslar1 konar kalkar koru-
luklara. Giinigigl suyun aynasinda balkur, titresir.

Ogleye yakin, katiral kolu, irmak yatagindan yukar
sarp bayu1 tirmanmig, sutin 6te yakasinda gozden yitmis-
ti.

Yusuf kisragin basini ¢ekti, yavasladi. Doru at yaklas-
tiginda yan dondii. Zehra pegesini kaldirmig, carsafinin
yenlerini aralamigti. Esen ince yelde, kabarip ugusuyordu
yenleri.

"lyi misin?.. Yoruldun mu?" ‘

Hep yaptigh gibi, toparlanmaya, pegesini 61tmeye dav-
zeleri kii¢iiciik ¢ukurlasty,

"Yola, yorgunluga alistim da, bunlar bitirdi beni; bu
¢arsafla pege..." Elinde dizginler, yuamrugunu kaldird, pe-
¢esini gosterdi.
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"Cikar sen de... Cikar biisbiitiin. Salvann, geymen
yok mu?”

"Yok. Kocam olacak istemezdi salvar ne."

"Neden?”

"Memur karisina gore degilmis... Yaragmazmis..." Du-
raksadi, i¢ini ¢ekti; "Ben bildigimi sagirdimdi Cavus... Ka-
dinhginy.”

Suyun kopiiklenip ¢avlandig) nehir yatagindan yuka-
11 sarp bayir tirmaniyorlardi. Kars: kiyida, meseliklerde
bir puhu 6ttii. Puhunun uzun acih sesi suyun giiriltisi-
ne kangtl. Hayvanlar, sirtlar kambur, baglarini 6ne agagi
uzatarak tirmamyorlard: baywrl. Zehra dizginleri gevsetti,
elleriyle sikica eyer kagina tutundu:

"Er olmak, erkek olmak varmig bu diinyada Cavus.
Oyle ya?.."

Yusufkisragin bagini kendi gidisine birakimigti. Kisra-
gin sagrish, doru atin basi hizasina yakindi. Sirt1 doniik,
gozleri boynun iist ¢izgisinde, bagini iki yana salladi;

"Olmayacak seye nedemeli... Hem..." S6ziiniin arkasi-
n1 getirmedi.

"Hem ne, Cavug? Deyiver."

Yusuf bagini gevirdi. Goz goze geldiler;

"Ne bileyim. Insan neyse odur. Yani oyle de... giizel-
dir.”

Eyer iistiinde diklendi Zehra; yiizii aydinland, can-
landy; gozlerini kagird1 hemen... Bogos’un kiz1 Hermin ile
Yusuf'un daha gocukluklarinda birbirlerini sevdiklerini;
Yusuf'un askere gitmesiyle kizin zorla evlendirildigini hep
duyardi. Cavug’un Erzincan’da, evin kapisinda dikilip dur-
dugunu gordiigiinde, neden geldigini hemen kestireme-
mig, 6nii alinmaz, korku karisik bir cogkuya kapilmisti. Di-
kine dikine durugu, kavgac kiiskiin bakiglariyla soylendi-
ginden de ¢ekici, etkileyiciydi Cavus.

Goz goze bakigtiklarindan sonradir ki, igi iirpertilerle
doldu geng¢ kadinin. Bayir yukari, gozlerini kapadi, eyer
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kasina tutundu simsiki; duygularinin akigina birakti ken-
dini.

Hayvanlar dik bayin soluk soluga, zorlanarak tirman-
dilar. Ote yamagta toprak ekilmis, ekinler gogermis, basa-
ga durmuslardu.

"Gormeden once de bildigin var miydi beni Cavus? Bil-
digin... duydugun?..”

"Vardi... Vardi ya... Memog arkadasimdir... Avelr Me-
mos... Bu yana gelecegimi o sdylemis Ebe’ye."

"Anam da hi¢ durmamus... Oyledir. Yiik etti beni bag-
na. Agirlik oldum, dyle ya?"

"Tasalanma..." dedi Yusuf, "Ferah ol. Rahat misin?
Sen ona bak." Genig, sar ekinlere, kivrilip akan irmaga,
mavi gogiin derinligine bakty; "Yoldaghk ettin yolumda..."
diye ekledi.

"Burdan, Egin’den o6te ka¢ konaklik yolumuz var?
Ug... dort?" Sesi i¢lenmigti Zehra’nin.

"Egin’i saymazsan ig... ¢ok ¢ok dort konak. Keban’
dan otesi Yukarigehir’e on yedi, on sekiz saat alir. Zorlanir-
san bir konak; agirdan aldin mu iki..."

Zehra, yola giktiklar: giin, Egin’e vardiklarinda Day)-
oglu dedigi, anasinin akrabasi bir tuz tacirinin evinde gece-
leyecegini soylemisti. Egin baglarinin arasina girdiklerin-
de, at1 iistiinde Oniisira yiiriiyiip giden adamin yaninda,
yakininda, sicaginda olmak duygusuyla doluydu. Burakil-
mughgin acisy, sevgiye yakinhgin cogkusu birlikteydi igin-
de. Once tuttu kendini; dudaklarim biizdii, gézlerini yum-
du; dilinin ucuna gelen sozleri birkag¢ kez yutkundu; sonra
birden; .

"Ben Dayiogluna gitmesem GCavus... Seninle kal-
sam..." deyiverdi.

Bir an, doniip bakacak gibi arkasina yaslandi, sonra
hemen oniine egildi Yusuf;

"Kal... Kal elbet,” dedi yavagca, "Nasil istersen. Hanci
bildigimdir. Rahat edersin...’
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Semerci Hanin bakicisi Sefer;

"Hosg geldin, sefa geldin Cavus," diye karsiladi gelenle-
ri. Bir Zehra’ya bir de arkadaki yiikli katira bakts; "Hayr-
l1 olsun. Mevlam keder vermesin... Hadi inin," dedi, dogru-
ca Zehra’nin atina vardy, dizginleri tuttu.

Atlariigeriye aldilar, katir1 ¢ozdiiler.

"Az bekleyin," deyip merdivenlere yiriidii Sefer. Cok
ge¢meden elinde bir kandil bir de anahtar, indi geldi.
Anahtar uzatty; "Biiyiik odayr hazirladim Cavus. Temiz-
dir, ferahtir... Gelin kizim yorulmustur, rahat etsin," dedi
hoslukla. ,

Yusufikircikliydi, durdu kaldi 6yle. Zehra uzand, Se-
fer’in uzattig1 anahtar aldy; pegesi agik, basi yukarda, yii-
ridii ¢tkti merdiveni.

Yusufile Zehra’'nin Egin’de, Semerci Hanin asma ka-
tindaki basik tavanl, tozlu, oriimcekli odada birlikte gegir-
dikleri gece; gen¢ olmanin, saghkh olmanin, birbirlerini
kusursuz bulmanin sicakligiyla doldu. Kadinla erkek goz
goze geldiler, el ele tutugtular, sevgi sozleri fisildadilar bir-
birlerine. Cekingenliklerini yendiler; istegin dogallig ku-
rallarin baskisini unutturdu ¢abucak... Gizli oldugunu,
hep gizli kalacagim sandiklar bir sevgiyle sarildilar.

Ertesi giin yola giktiklarinda Zehra daha bir sokulgan-
di1 Yusuf’a; .

"lyi ki seni gordiim... Iyi ki seni tanidim. Bir giinse bir
giin... Olsun! deyiverdi. Anasini, Nahit Azmi’yi, nikahla-
nisinl anlatt;; "Anamin 6zendigi bir yana, karisi olmay:
ben kendim istedim; giile oynaya vardim adama," dedi so-
ziinlin bir yerinde; "Evli oldugu, ¢oluk gocugunu Trab-
zon’da biraktig da kulagima geldi. Cekemeyenlerin, kiska-
nanlarin soziidiir dedim, kandirdim kendimi."

"Yasin ne bagin ne... Aldanir insan," diyecek oldu Yu-
suf.

"Yok yok... Cok da sey bilir insan on sekizinde. Bir ge-
linlik, bir de nikah!.. Diigiinsiiz, derneksiz, ‘Iste oldu da
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bitti...’dediklerinde aydim." Bir siire sustu. Atin ikide bir
savrulup duran yelesini oksad: eliyle. Yiiziinde egri, acili
bir gillimseme; "Cok da agladim... Agladim durdum deli
gibi, ne ige yarayacaksa," dedi.
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Bayram Aga iglikte, boyluca bir tayin yanindaydi. Ta-
y1n kiz1l tityld, incecik bilegini kivirmig, kucagina almigtu.
Kapidan gelen toynak patutilarina dogruldu, dondi. Age-
vinin kapisindan;

"Bayram... Burya bak hele... Kim? Yusuf... Yusuf.."
diye seslendigini duydu Nare'nin.

Vanp kavustugunda Yusuf atindan inmigti. Sarildi-
lar.

Tayin basindaki kege kiilahly, sivri bakigh adam, Bay-
ram Aganin ige ara vermesine sikilmig gibiydi. Yusuf'un
carsafli tazeyi eyerden aligina dikti gozlerini. Otede, kiim-
betli yapinin duvarinin dibinde ii¢ adam, kimilerinin it
oturusu dedikleri bigimde ayaklar: iistiine ¢omelmis, ka-
rinlarin dizlerine dayamiglardi. Yiizlerine, Kabasakal’in
eteklerinden giinbatisina algalip giden giinegin igiklar vur-
musty; aksam alacasinda insandan ¢ok yere inmig yirtica
kuslara benziyorlardi.

Nare elini vermedi Yusuf’a; sicacik giiliimsedi; kolu-
nu, omuzlarin tipiglad;; "Hos gelmigsin kizim... Cere-
nim..." dedi Zehra’ya da; yanina aldy, igeriye gotiirdii.

Aksam yemegini, dordii birlikte, agevinin istiinde,
Nare’nin ‘sultanhk’ dedigi, dort odanin biiyiigiinde yedi-
ler. Kilimler, divanlar, yastiklar, dovme demirden althk-
lar, duvar siisleri; yagh karikoca oday dilediklerince dose-
miglerdi.

Yarimokkakagith geker, biiyiikge birkutu ¢ay, bir ke-
sim salvarhk, daha birkag sey; Yusuf, getirdigi ¢ikini Na-
re’nin eline tutugturdu.

"Biz el degilik Cavus... Yere baktirma bizi her geligin-
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de,” dese de sevindi; sevindigini gostermekten ¢ekinmedi
Nare. Corbayla, kavurmal pilavla bir giizel doyurdu ko-
nuklarini. Yemegin sonunda bal karistirilmig taze ¢okelek
getirdi koydu onlerine; giildii, soylesti.

Sofra basinda, Zehra kendiliginden, kim oldugunu,
kocasini, nereden gelip nereye gittigini anlatt: kisa kisa;

"Yaban yerde bir bagima kapandim kaldiydim," diye
bitirdi s6ziinii; Yusufa bakti, basini ¢evirdi; i¢inden igin-
den goézlerinin parladigini, yiiziiniin hemencecik pembe-
lestigini kagirmadi Nare.

"Divane, deli divane dolu bu-diinya..." dedi Bayram
Aga; "Ne ettigini bilmig mi senin o erin? Bilmemis. Ne et-
mig, kendine etmis..." Gozlerini kisti, karisina dondi; "Na-
re ruhsat ver... Kalsin bu giizel burda. Ben tutuldum bu-
na valla..." Elini gogsiine gotiirdi, gildi.

Nare kadinligiyla, daha gorir gormez, konuklarinin
yolboyu nereden nereye geldiklerini anlamigti. Yalniz kal-
diklarinda;

"Ah... ah, gengclik iste... Ne edeceksin simdi kizim?..
Sevdin mi sen bu bizim Cavug’u? Yiregim yufkadur be-
nim; dogru soyle..." dedi Zehra’ya; soyledi, bagsladi, oksa-
d1 geng kadini sesiyle. "Ah... isin zor senin cerenim... eksik
etegim.” Oyle dedi; kadinhga yiiregi sizladi Nare’nin. Isig
aldi, Zehra'y: odasina kendisi gotiirdii; "Yat, yat da dinlen
kizim," dedi kapiy1 ¢ekti.

- Yolcular, ertesi giin gece karanhginda Yukarigehir’e
vardilar. Esadiye iistiinden Giirciibey’e dogru, gegtikleri
taghk dar sokaklarda, nal seslerine kopek havlamalar ka-
rigty; karanlikta birkag golge, cabucak gecti gitti yanlarin-
dan. ‘

Evin 6niinde, eyerden aldiginda, Zehra iki yanina ba-
kindy, birden sarild1 Yusuf’a. Bag1 gogsiinde dyle durduy;
"Bi de iyiydi, gegtik geldik iste... Iyiydi Cavus..." dedi
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yavagea. Cekildi, ¢arsafinin yenlerini topladi.

Ebe Nazmiye’nin 151k elinde kapiy1 agmasi; yiikleri in-
dirmek igin kap1 komgusu iki delikanlinin kogup gelmesi,
sonu oldu yolculugun.

Sonralary, inigleri, yokuslan, ugurumlari oldu bu sev-
ginin; araya kirginhklar, kiskanghklar, agilmasi giig, anla-
silmaz burukluklar girdi. Yusuf Zehra’dan, anasinin evin-
den ayrilmasini; Yukangehir’de, Mezre’de, Hiiseynik'te,
nerede isterse orada; bagka bir eve taginmasini istedi.

"Olmaz. Kegke olabilseydi," dedi Zehra; "ii¢ giin, bes
giin, bes ay... Ya sonrasi?.. Birakirsin beni... biraktirirlar!
Bir bagima kalamam." Usteleyince kirilir, i¢ine kapanirda,
Bir bagka giin, yalmz olduklarinda; "Yanimdasin ya, yeter
bana..." derdi; sicactk sokulurdu sevdigine; yambaginda
giillenir, giizellesirdi. Heri’den sonra, ancak Zehra’yla bir-
likte oldugunda, yasamin ugultusu daha bir derinden ge-
lirdi Yusufa.

iki y1l sonra yaz ortasinda, giinesin ortahig1 kasip ka-
vurdugu bir 6gleiistii, Tahsildar Nahit Azmi Bey, kendisi
gozahea geng bir kisragin iistiinde, arkasinda seyisi; Darka-
p! donemecinden sehre girdi; anacaddenin oita yerinden
¢ars! igine, ¢arg: icinden Giirciibey’e siirdii atini. Atlarin
basliklan, eyerleri, iizengileri piril pirild. Fesi, tiifegi, par-
lak ¢izmeleriyle Nahit Azmi Beyin kendisi de dyle; dikine
dikine, geng, gosterigli.

Eski damat, higbir sey olmamisg, aradan yillar gegme-
mis gibi, dogruca Ebe Nazmiye’nin kapisina vardi. Atin-
danindji; dizginleri seyisin eline tutusturdu; ¢ingiragin ipi-
ni ¢ekti, bekledi galimini1 bozmadan.

Giyimi, kugam, yay gibi gergin durusu, sarica sirma
saglariyla, konu komsu kadinlarin goziinde, dilindeydi Na-
hit Bey.
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Bilenler sonralar, Ebeile kizinin o giin, kapiy yiiziine
kapamak, eve sokmamak goyle dursun, Nahit Azmi Beyin
etrafinda dort dondiiklerini; onuincitecek tek s6z bile soyle-
mekten kacindiklarini anlattilar. Adam diin evden ¢ikmig
gibi rahat, sorgusuz sualsiz, gegmis oturmus bagkogeye.

Ebe Nazmiye’den duyanlar; "Olan olmus valide... Su
soyle, bu boyle... Kim suglu, kim sugsuz, hepsini birak bir
yana. Iste burdayim. Zehra’y) yeniden nikahlarim. Gelsin
gotiireyim... Tayinimi yaptirdim; ev tuttum Mezre’'de; da-
yadim, dosedim. Kendi bilir, gelirse ev benim degil
onun!.. Gelmezse yine kendi bilir..." diye konugtugunu an-
lattilar. "Ben Oyle bilmezdim. Kiz dersen diinden hazirmig
bacim!" diyesiymig Nazmiye; "Dur... Diigiin!.. Ne gezer..."
Bohg¢asini toplamis, diigmiis arkasina adamin.

Yusuf’la Zehra’nin birbirlerini sevip sevistikleri, ku-
laktan kulaga soylenen ortiilii bir soylentiydi. Nahit Azmi
Beyin, Zehra’yr anasinin evinden alip seyisin atina bindir-
digi; geldigi gibi gosterisli, gegip gittigi giiniin ertesinde
Yusuf, i¢ten disa, her an tasmaya hazir, ac1 6fke karigik
duygular yasadi. Gen¢ dabaklar, ustalarinin soze soruya
pek gelmeyen suskunlugunu; havuzlarda, ambarda, boya-
hanede, en siradan iglerde bile titizlenip durdugunu gor-
diiler, neye yoracaklarini bilemediler. Yiizii asik, govdesi
ip gibi gergindi ustanin.

Giinler oyle agrily, suskun, geldi gegti.

Yagmurlu bir ekim akgamy, ig bitiminde, Yusuf'la Ka-
milyokusu birlikte tirmandilar, ¢arg: girisinde ayrildilar.

Giiz yagmuru sizim sizim, incecikti; ¢ars: alam, su
damlaciklarinin vurup oynastig: kiigiitk su birikintileriyle
dolmustu. Otede, Ekmekgigil firninin tezgahindan digari-
ya, soluk, titrek bir fener 15181 sagilmaktaydi.

Alam gegip anayola ¢ikacakken, demirciler ¢arsisini
dondii, ara sokaklara sapt1 Yusuf. Saraglar sokagini, Nal-
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bant Hanini yiiridi gegti... Birden, kendi diinyasi i¢inde,
sevdiginin tenine dokunmak, diigsii, ulagilmaz, olaganiis-
tu bir sey gibi geldi Yusuf'a. Gergek, ama gergekligi hig
yokgibi... Her yaklagmada yeniden; kavrayicy, sarsici, cos-
kuluy, 6nceleri hig olmamig gibi yepyeni... Yagam:n akigin-
da istekle, sevingle, gizlice insanin insana sokulugu biyi-
11, karsi konulmaz!..

Giirciibey semtinin ara sokaklarindan gegerken genis
bir avlunun iki kanath kapisinda, at iistiinde bir kadinla
at1yedekleyen bir adam gordii. Binek taginin 6niinde kadi-
n1 koltuk altlanndan tutup eyerden aldi adam; bir an dyle
durdu, kadinmi gogsiine bastird.

Kadin, sesi bir sicak, oksayicy;

"Higst... birak igte..." diye yakard); kollariyla genis
omuzlarina abandi adamin. Arkalarinda, yagmurun ipir-
tilariarasinda, Yusuf'un ayak seslerini duydular, ¢6ziildi-
ler.

Zehra ile anasinin oturdugu ev, sokagin iist basinda,
ii¢ yol agzindaydi. Avluya agilan kapinin esiginde taghgin
ortas) ¢ukurlagmis, yagmur sulariyla dolmustu. Yusuf,
hi¢ duraksamadan yiiriidii gegti.

Ebe’nin evde olmadig) geceler, geg saat, gozleri ¢ikma-
nin penceresinde, gelir kapinin 6niinde dikilir dururdu Yu-
suf. "Bekle, geldim..." diye fisildardi Zehra yukardan. Inip
kapiy1 actigninda; "Golgeni gordiim, yiiregim agzima geldi,”
der, sokulurdu simsicak...

Yusufogece Zehra'y), ak biiriimeiik gomlegi, vigne ¢ii-
rugikadife etekligiyle amimsadi. Yiiziinde gencecik bir gii-
limseme vardi sevdiginin...

Haftalar, aylar gegti iistiinden, kig geldi. Sular ¢ekil-
di; tuzlar, tortular kald: cogkulu sevilerden. Yasam, aciyy,
sevinci, 6fkeyi, 6zlemi arkasinda birakip doludizgin atlari-
1 siirer, uzaklasird. Insan istenci, kimi atbagi birlikte, so-
luk soluga; kimi y1lgin, yetersiz; gerilerden, ta gerilerden
izlerdi yagamin gercegini.
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Kis geldi gecti, karlar erimeye bagladi; toprak surada
¢izgi ¢izgi, otede oylum oylum siyrildi ¢ikt1 giin yiiziine.
Sular ¢ogaldi. Yollarin, sokaklarin kiyiciginda, evlerin kii-
¢liciikk bahgelerinde otlar yeserdi; sar1 papatyalar, al gelin-
cikleragti.

Binnaz ¢orba tasim siniye koydu, nineyi koltuklad
sofraya getirdi, gegti oglunun karsisina oturdu.

Bayram sabahiydi. Yusuf erken kalkmig, bayram na-
mazina gitmis donmiigti. Bayramhklarim giymiglerdi
ii¢ll de; ninenin basinda kat yerleri yeni acilmis oyal yaz-
masl, ayaginda taban yere degmedik piril piril pabuglan
vardl '

"Cami kalabahk miydi ogul? Kimleri gérdin?" diye
sordu Binnaz.

"Eh igte..." dedi Yusuf, "Olani oradayd: mahallenin...
Hisim, akraba Mezre’den gelenler de vardi. Vardi ya, min-
berden bu yana yarisi doldu dolmadi caminin.”

"Yazik, adam azaldi gehirde, ne gare..." dedi Binnaz;
"Kimleri gordiin?" diye sordu yeniden.

Yusuf anasinin sozii bir yere getirmek istedigini sez-
di;

"Kavaf emmi, Miiftiigilin Sadettin, Hasan; dede,
ogul, torun Ipekgigiller... Ne bileyim, hepsi oradaydilar ig-
te..." dedi. Sonra birden, Kavaf Hocanin bayramlagma si-
rasinda; "Nice nice bayramlara, saghga, ikbale yegenim,
goziimiin'nuru..." dedikten sonra, kolundan tutup durdur-
dugunu; "Nergis Hatun Miiftiigile gelmis. Diyeced var-
mis. Gidip gorsen sevinir," dedigini animsadi, anasina bak-
t;; "Seydili’den Nergis Hatun gelmis, beni gérmek iste-
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mis... Oyle dedi Kavaf Hoca. Neden ki?"

Binnaz saklamad. Bir siire kugkuluca bakti oglunun
yuziine;

"Biz konustuk, damstik..." dedi, tek tek sozciiklerin
iistiine bastirarak; "Anam, ben, Giilsim Hatun, Nergis
Hatun; zamani geldi, geldi de gecti dedik. Selo’nun bacisi
Baila’yi miinasip gordiik sana. Elinde biiyiimiis Nergis Ha-
tunun. ‘Kizimdir. Oz kizimdan yakindir. N’ola, sevabi da
vebali de benim. Tek istesin Yusuf... yi giinde kotii giinde
yoluna yoldas bulsun, bir olsun. Iyi soylesin, iyi ansin bizi
arkamizdan,’ dedi Nergis Hatun. Oyle mi ana?"

Giiler Nine, dogruldu, diklesti oturdugu yerde. Cizgi
¢izgi yagh yiiziinii kaldirdy, dogruca gozlerinin igine bakti
torununun:

"Oyle, dogru..." dedi canh canl;; "Benim kanim kayna-
d1 goriir gormez; 1sindim, sevdim... Tann giin gostersin
giizelcene... Giildiirsiin yavruyu." Elini gogsiine gotiirdi;
"Sen ister ‘he’ de, ister git kendi bildigine. Kizdan yana yii-
regim benim." .

Yusuf, Selo’yu, Selo’nun anasi Fadim’i, kizkardesi Ba-
13’y1 ¢cok eskiden, ta Hermin’le birlikte kagip Seydili’ye git-
tikleri giinlerden tanirdi. On on bir yaglarindaydi o zaman-
lar Bala. Selo esmerdi; koyu kara sagli, kara gozlii, ince
uzun... Bala ise boyundan, inceliginden ote, benzemezdi
agasina: Agik kumraldy; diiz sar1sagl, kalkik burunluy, ko-
yu yesil gozlii... Obada kaldiklan ii¢ ii¢ buguk ay, yaninda
yoresindeydi Hermin’in. Giyinisine,' giiliigiine, soylesine

-acik bir hayranhkla 6zenir, Heri ablasinin arkasindan ay-
rilmazd.

Askerlik doniigii de, sik sik, Mezre’ye ditkkanlarina,
iki sokak otedeki evlerine giderdi Yusuf, Selogilin. Bagin-
daki al hotozu; salvannin iistiine giyligi kat kat yanlari
yirtmagh etekleri, yarnm yarim Tiirkcesi ile Fadim Ana
geldi gozlerinin 6niine. Yalin, yapmaciksiz; dobra bir ka-
dind1 Fadim. Seydili’de, obada nasilsa . vle; Mezre'ye gog-
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tiigiine, yillardir sehirde, sehirliler arasindayasadigina bil-
meyen inanmazdi. Bila’yiise, askerden geldiginden bu ya-
na, hig, hi¢ gormemisti Yusuf. Kizin, kiglar1 Mezre’de ana-
sinin yaninda, yazlari obada Nergis Hatunun yaninda ge-
¢irdigini duyardi.

Anasi ile ninesi konusurken bunlari diisiindii de:

"Cocuk... Cocuktur o nine... Yasi ne, bas1 ne? Hem..."

Binnaz atildx:

"Cocuk da ne? On yedisinde... Gorgiisii, giizelligi ye-
rinde ogul. Tuttugu dal yeserir, bastig1 yerde giil biter de-
diklerinden. Arkana bakip durma sen. ‘Hem...’ de ney-
mig?"

"Hem... dedigim uzun ana. Soze gelir yeri yok simdi.
Iyi, hadi olsun desem, gider bos donersin. Unut gitsin'"

Nineile Binuaz géz géze bakigtilar. Umut ipil ipil, si1-
cacik yayild yiizlerine. So6zii nine aldx:

"Olur de, 6tesini sen hi¢ diigiinme ogul,” dedi. "Sina-
mi§1z; agizlarim aramigiz biz, kizin da anas) Fadim'’in de.
‘Yusuf mu? Kimi istese alir. Toz kondurmam; bir dedigini
iki etmem ben Cavus'un’ demis Fadim. Ogluna danigmig
da dyle s6ylemis soziinii. Kiz1 dersen, pespembe olmus yii-
zi Nergis Hatun sordugunda; eli ayag birbirine dolan-
mis; ‘Sen bilirsin Hatun anam... Iyisini, layigim sen bilir-
sin,” demis de dénmiis durmus biitiin giin Nergis Hatu-
nun oniinde arkasinda."

Yusuf, kagigin1 birakmig, bir anasinin bir ninenin yi-
ziine bakar, soylenecek soziin yagsamina yon verecek agih-
g tasidr yiireginde. Bahgelerinin gigekleri agmig agmig
da soluvermisti ¢abucak. Kendi kendisiyle kaldiginda, ucu
bucag yoktu yasadiklarinin; agkin, ayrihgin, kavganin,
dostlugun, yalnizhin, yenginin, yenilginin bin ayrintis),
bin s1z1s), bin yalazi tutugur yanard: belleginde.

Kendini yoklads; dogruldu ayaga kalktu:

"Her bir seyi diigiinmiis, isi oluruna getirmis dayamis-
sizanam. Bir iki giin bekleyin. Korkma, oluru varsa olsun
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bitsin. Diyecegim o. Yine de bekleyin bir iki giin," dedi, sa-
kosunu aldy, ¢ikt1 kapidan.

Ahirdan ati ¢ekip eyerini kapatirken, ninesinin Fa-
dim’den aktardign ‘kimi isterse alir’ soziinii yineledi i¢in-
den. Cok onceleri; askerlikten, savagtan once; kiz1 Nimet
i¢in agz1 arandiginda, Nusret igin, tipki boyle soylemis
Ipek¢i Miimtaz Bey. "Kimi isterse alir!" Savagin kargasa-
sinda; yoklugun, yalmzhgin, karanligin koyulastig1 kimi
giinler; arkadasinin bu sézlere tutunup dayandigin yakin-
dan bilirdi Yusuf.

Alacadag savaginin son giinii, siperlerden giktiklarin-
da, Nusret’le Nuri’yi son kez, toplanma yerine giderken
gordiigini animsardi. Ondan o6tesi; diisman topgusunun
ategi, siivarilerin saldirisi, piyadelerin yakin izlemesi altin-
da; biitiin 'birliklerin, bagsiz, baglantisiz, Cifttepe’ye dog-
ru ¢ekildikleri bir karakargagaydi. Yusuf o gece, kusatma
altinda, 6bek obek kuytulara toplanmis, yorgun, yarah er-
ler arasinda dolasmis; pagalarin ‘teslim’ kogullarini goriis-
meye gittiklerini 6grendikten sonradir ki, arkadaglarini
bulma umudunu yitirmis, Ugru Cikmazi’na dogru uzakla-
SIp gitmigti.

Arkasinda diigman, bir bagina, Kopriitkoy’e dogru alti
giin alt1 gece siiren o uzun kagista, ara ara, Cifttepe’de ka-
lanlarin sigindiklan yerlerden toplanip yol iistiinde siraya
diziliglerini animsar, i¢inden ¢iktig) karabasanin korkung-
lugunu yagardu.

Tutsaklardan sag kalanlarin iiger beger evlerine don-
diiklerini duydugunda Rumeli’deydi. Bunlarin kimler ol-
dugunu ise, ¢ok sonra, askerden geldiginde 6grendi.

"Biz seni 6ldi bilirdik Cavus,” diye anlatti Cafcaf; "Si-
perlerden giktigimizdan az sonra, topgu baskini bagladigin-
da, vurulup diistiigiinii gormiisler senin. Bog guval gibi, to-
za dumana karigip savrulmugsun... Takrmin bir yarisi goz-
leriyle gormiis... Biz bunu, gavurun siirii toplar gibi bizi te-
peden indirip siraya soktugunda 6grendik.” Genis sakosu-
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nun iginde omuzlarn sivii sivriydi Cafcaf Nuri'nin, boynu,
bedeni incecik... Derince soluklandi da; "Kendinden bagka
kimsenin kimseyi arayacagi soracagi da yoktu dogrusu Ca-
vus... Ben kendi payima; 6lmiigse 6lmiig, bu rezillige kat-
lanmadi... Neiyi... dedim, ¢iktim igin i¢inden," deyiverdi.

Nusret’le Cafcaf Nuri, on iki giin sonra Viladikaf-
kas’ta trene bindirilip Stavrapol’a dogru yola gikarildikla-
rinda birbirlerini bulmusglar:

"Bulduk dedimse, hemencecik kostuk kavugtuk belle-
me ha Cavus... Hayvan vagonunda, tikhim tikhm... Ben
bir ugta, o dipte, kosede... Yiizii gozii gismis; kulaginin biri
kocaman kanlanmig, sarkmis; ayakta. Goz goze geldik...
Cirpindim, elimi kaldirdim salladim. Oral degil... Bakar
bakar da gormez mi, gorir de tammaz mi? Hi¢ bileme-
dim. Odur Nusret’i son gordigiim.

Ara duraklardan birinde, vagondakilerden bir yarimi-
z1 indirdiler, kiigiik bir kasabanin disinda bir kiglanu cep-
haneligine kapattilar. Sonradan duyduk ki; ertesi giin sa-
fak vakti, bir ormanin iginden gectigi yerde, yokus yukari
tren iyice yavaslamis. Nobet yerindeki Rus muhafiz silahi-
n1 yanina koyup vagonun siirgiilii kapisimi agtiginda, ansi-
zin atilmis Nusret. Silah1 kapmis, muhafiz1 arkasindan
itekleyip yar:1 agik kapidan asagiya atlamis ¢abucak. Sildh
elinde, toparlanip ormana dogru kosarken, tren durdurul-
mus. U¢ muhafiz, tigi g yandan, arkasina diigtp siingiy-
le, dipgikle igini bitirmigler Nusret’in oracikta. Yaral mu-
hafiz1 yerden kaldirip vagona almalari, trenin didigiini
bastirip yola ¢ikmasi on dakika bile siirmemis..."

Taghk yolda, yokus yukar1 atin ayak sesleri tik tik
lok... tik lok... tik lok... Bir kig sonu, ¢ars: ¢ikigindan Ko-
mir Meydanina inerken, arka sokaklardan birinde gor-
diiydi Nimet’i Yusuf... Gen¢ kadinin iistiinde kalinca;
diiz dokunmusg, mor renkli bir ¢arsafvardi. Yusuf'u gordi-
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giinde duraksamig, oniine arkasina bakinip pegesini kal-
dirmigti; "Beni tamidin mi? Nimet’im ben... Ipekgigilin..."
demisti, yiizii solgunca, iirkek...

Subat sonu, aksam karanliginda dar sokagin iki yam
koyu golgelerle ortiiliiyydii; nemli, soguk... Kargisindaki es-
mer yiize, iirkek gozlere bakt1 da, Kuru Kadir Hocanin
mektebindeki kiigiik Nimet’in ¢izgileri belli belirsiz ¢izili-
verdiydi belleginde Yusuf'un. Cocuksu giizel yiizii gergin-
di kadinin. "Tanidim... tanidim elbet..." dedi Yusuf; "Adin
deyince daha bi kolay..." Nazla boynunu Liitkmiig, 6niine
bakmisti Nimet; "Birden goriince dayanamadim iste...
Sey, Nusret’i gormiig gibi... Aman neyse'" Yiizii kasiliver-
migti, aglamakli. Soluklandik¢a, solugu bugulanir yayihr-
di pecesinden yukari... "Gorsem... gorsem dedim; iste gor-
diim..." deyip yiriimiigtii yokus yukar.

Tik lok... tiklok... Uzengileri gerdi, at1 iistiinde dikleg-
ti Yusuf:

"Yiiri... yiiri igste miibarek!.." diye soylendi; topukla-
rinl karmna dokundurdu atin. Silkindi, yelelerini savur-
du, hizlandi kisrak.

Medrese ile kilise arasindaki egimli kiigiik alanda,
bayramlk giysilerini giymis bir ¢ocuk kalabalign toplan-
mgtl. Birbirlerinden birgeyler kapip kagisiyor, bagrigiyor-
lardl. Asagiya, kayaliklarin altina dogru, yabangigekleri,
otlar, ayriklar gogermisti, diz boyu.

Darkap girisinde, Mezre yolu kalabaliktl. Gomiitliige
gidenler, gomiitliikkten donenler, ikiger iicer yolun kiyisi-
na ¢ekilmisg, birbirleriyle, gelip gecenlerle soylesip bayram-
lagiyorlardi.

Su bayram sabahi, Cafcaf"tan Nusret’e, Nusret'ten
Nimet’e dolanir dururdu diigiince. Bir ugta Alacadag, bir
ucta Kafkas Daglar, obiir yanda igte buras; sokaklar, ev-
ler, ¢ocuklar... Giin giizel; aydinlik, 1lik, panltil... Otlar,
agaclar yesil; tazecik... Kisragin burun delikleri koca-
man... Kendini ortada, at istiinde, oldugu gibi gorirdi
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Yusuf. Ne biiyiik ne kiigiik; oldugunca... Sag, ama 6liim-
li... Olimlii, ama var oldugunun ayriminda... At1 siirer-
sin, yoldur geger gidersin... Baga varir; toprag beller, fide-
yi dikersin. Ise doner; deriydi, ilagt,, boyaydi, giinii giine
eklersin... Gittigi, gidemeyip tikanip kaldign yere degin!..
Heri'ninki gibi; Pelvan’in, Nusret’in, nicelerininki gibi...
Dur yok! Gelene gelme desen; o gider bagkasi gelir. Gide-
ne gitme desen, suncaciktir senin dedigin... Olur da olmaz
da insanin bildigi, diledigi. Bi var ki, gece hep gecedir saba-
h1 bulmayinca; 151k yaksan da yakmasan da. Suncacig su;
karanlig1 sevmeyince, 15181 yakivermeli! Sabah ne zaman
olur olsun. Bildigi dogruysa; ask bir 151k, is bir bagka 151k-
tir yagamin karanhgina. Heri de oyleydi; 1siklarin 1518,
parlak, panltil, sicacik! Kardaghgi, arkadashg da oyleydi
ya Nusret’in.

Kisrak, purutlar: ge¢mis, Suliiklipinar yoluna don-
miigti kendiliginden. Tik lok... tiklok... Binicisinin duyar-
Iigina kosuttu atin ayak sesleri; canly, siirekli, binbir bagla
bagh onun diinyasina: Yelesini savurur, kulaklarni diker,
gozlerini iri iri agardi binicisi diklendiginde; savurur gider-
di havay1 6niinden arkasina.

Kendini kendinden alip kenara ¢ekince, ninesi Gii-
ler’i, anasi Binnaz’i, Bogos'u, Heri’yi, Nusret’i, Nimet'i,
nicelerini goriverirdi Yusuf; dokunakly, sicacik... Tuzu, bi-
beri, acisi gokiste ¢orbanin. Kavga varsa, hayinlk, hoyrat-
hk, aymazlk, kin, kir, yas varsa; giine, giinege, suya, aga-
ca, ota, ata, doguma, 6liime ne bundan? At iistiinde dim-
dik, kendini yoklardi Yusuf; biisbiitiin degil, ama azalmg-
t1 kini, kiri, yas: yiireginin; dibe ¢okmiis, ¢iiriimeye dur-
mustu bunlar kendi tortularinda.

Askerlikten bu yana, evine doniip aradigim bulama-
yinca; isinden, ekmeginden ote; ne edecegini, kendine na-
sil bir yol ¢izecegini diigiinmek istemezdi Yusuf. O yiiz-
den, anasi ile ninesinin evlenmesi iistiine sik sik yaptikla-
r1 6nerilerin iistinde durmaz, soylenenin sézde kalmasi
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i¢in elinden geleni yapard..

Anasinin simdi ansizin; sorup etmeden; Selogile soz
iletmesi yolunu tikamgti. Heri ile birlikte Zilfo Beyin ko-
naginda kaldiklari giinlerden, ta o giinlerden, can yoldasiy-
d1 Selo. Heri’yi sevdigini, Heri’nin yoluna canini koydugu-
nu, Heri olmayinca diinyayr bir harim ateste yakip yele
vermekten c¢ekinmeyecegini herkesten iyi bilirdi Selo.
Akilhyd, igbilirdi; gozii keskin, yiiregi yiice, dili tathydi Se-
lo’nun sevdiklerine. Sevmediklerine ise buzdu buz; karly,
kati, kocaman. Fadim Ana; "Kiz1 Yusuf’a isterler... Ne di-
yeceksin?" diye sordugunda, neler gegirmistir usundan Se-
lo? Kadinlarin kendi aralarinda, 6n alip, isi kotarmaya
kalktiklarim bilir mi? At binmis, yol gitmis, diz ¢okmiis,
ekmek yemiglerdir birlikte. Kotii giiniin acisina, agitina;
iyi giiniin erincine taniktir Selo herkesten ¢ok...

Amerikan Koleji oniinde Sehrozlular yol iistiine do-
kilmislerdi. Kolej yapisi yeniydi, gorkemliydi. Yukarige-
hirliler, Doksanii¢ sonrasinda, Misyoner Wheller ile Bar-
num’un yerine gelenlerin becerikli ¢iktiklarini anlatirlar-
di. Yeni Misyoner Tom Herbert ile yardimcilari, savas son-
rasinin ezikliginden yararlanmig; Misyon’un da baskisi ile
kolej agma iznini Istanbul’dan, Sadrazam’in kendi elin-
den alip ige girismislerdi. ilkin, Bogos Bezirciyan’in misyo-
nerlere kiraladig) konaklardan biiyiigiinde baglayan 6gre-
nim, iki y1ldir, yeni yapida siirdiiriilmekteydi.

Kiz1 Hermin’in kazaya ugradign gece, sag yanina in-
me inen Bogos Bezirciyan, yillardir agz dili tutuk, yatagin-
da yatmaktaydi. Demirli Handaki toptanc igini ogullar
Artin’le Serkis iistlenmiglerdi. O1tanca oglu Kamer’in ise,
Margerith ile evlendigi, Misyon’dan gordiigii destekle,
Amerika’da bir liman kentinde kendi adina bir girket kur-
dugu; adi bilinir, sozii dinlenir biri oldugu soylenirdi.

Yusuf, evine dondiigiinden sonraki giinlerde, birkag
kez, ¢arsi i¢inde Artin’le yiiz yiize geldi. Kargihkh yiizleri-
ni egdiler, yollarini degistirdiler; ¢car¢abuk uzaklagtilar bir-
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birlerinden.

Gegen y1l, hi¢ beklenmezken, Bezirciyanlarin, Seh-
roz’dakikonaklarindan sonra, Siiliikkliipinar donemecinde-
ki Yusuf'un bagina bitisik baglarim da kolej yazh# i¢in,
Midiir Tom Herbert'e sattiklar: duyuldu.

Bagin kolej yazlign igin Amerikallara satildigimi du-
yuncaya degin Yusuf, Bogos'u da ogullarim da geg¢miste
kalan kanh kavgalar: da bir yana itmig; olanlar1 olduklar:
yerde kiillenmeye birakmigtu.

Ne var, Artin Bezirciyan, sattif1 bagin sinirlarinin
aradaki gitlerde degil, cok daha 6tede, Yusufun bag igin-
de, havuzun kiyisina degin uzandigini soyleyip iki bag bir-
lestirmeye 6zendirmekten ¢ekinmemigti Amerikaliy:.

" Tom Herbert’in Papaz Yeseryan’ araya koyup oldu-
gu gibi bagim satin almak istedigini Yusuf’a soylettiginin
ustiinden, o giine degin alt1 ay ge¢migti. Dabaklar kahve-
sinde, bir akgamiistii, 1kila sikila yanina gelip Misyoner
Rahip’in istedigini aktaran Yeseryan’a; "Bizim satilik top-
ragimiz yoktur... Oyle soyle adamina' Araya da girme.
Kimse girmesin efendi... Kimseyi kirip giicendirmek iste-
mem,"” olmustu Yusuf'un yanit1.

Siiliikliipinar donemecine varasiya, sorulardan birini
sordy, yanitim1 bulamadan bir bagkasina gecti Yusuf. Yi-
zi kasildy; katland: karard igi. Sonra anasi geldi gozleri-
nin oniine; cileli, sevecen, yumusacik... Ofkesi sondii; “Bi-
rak iste... Ne olacaksa'..” diye soylendi yiiksek sesle. Citle-
rin yanisira, yokus yukari, havuzbagina dogru siirdii atin.
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Ferhat oglu Yusufile Seydo kiz1 Bala’'nin nikahlari, o
yil giiz baslarinda, Selo'nun Mezre’deki evinde kiyild.
Nergis Hatun ile Giilsiim Hatun, diigiiniin bir ucunun
Murat Suyunun 6tesindeki obada, 6biir ucunun Yukarige-
hir’de Miiftiigilin konaginda iki bagh bir solene doniistii-
rillmesi; ath, arabali, bayrakl alaylarla donatilmas i¢in
dil doktiiler, van yogu esirgemeyeceklerini soylediler. Yii-
ziinii ast1, uzak durdu; yanasmad: Yusuf. Nergis Hatu-
nun; "Oglum Zilfo Beyin verilmis sozii vardir Yusuf’a. S6-
zil sozde kalsin, yerine getirilmesin istemem... Yiizii gii-
zel, huyu giizel, kendi giizel bir yavruydu o6teki de, o kiz
da... Yazan Oyle yazmig yazisini, ne denir? Ona yapamad-
gimi gimdi yaparim... He deyin, yeter," dedigini ilettiler
Yusufa, duymazdan geldi. Biriktirip bir kenara koydugu
ii¢ bes kurusa, borg harg, yenilerini ekledi; fistandi, pabug-
tuy, takiyd), var giiciiyle, gerekeni gerektigince yapmaya ¢a-
hist1. Yeri geldiginde; "Biz neysek oyuz... Aga da degiliz es-
raf da. Kime geldigini, ne bulacagin iyi bilir senin gelinin
giizel anam. Biitiinii haktir lokmamizin; iyilerin en iyisi,
siitiin gibi helal!.." dedi anasina; "Gerisi bana uymaz... Dii-
gim olur durur yiiregimde, sokemem," diye baglad: sozii-
ni.

Yusuf'un alayli, askerli agiret diigiinii istemedigini
anlayan dabaklar; ustasi, kalfas); ha deyip havalandirdilar
postu... At buldular, donattilar; katir buldular yiiklediler;
yukan mahallelerden, Siigsnaz’dan, Hiiseynik’ten, i¢ii bir-
birinden usta iig davulcuyla ii¢ zurnaciyi pey verip peyledi-
ler; ottuy, arpayd), samandi, hayvanlann yemini; eti, ekme-
gi, pirinci; torba torba tagiyip yigdilar diigiin evine.
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Avcl Memos, diigiinden 6nceki giin, koltugunun altin-
dabenek benek kizil kanath, agirhg okka ¢eker iki toyla ¢1-
kageldi. Kuglar1 yere, ayaginin ucuna koydu Binnaz’in;
"Ormanda tutmus, evde beslemigim eze. Toya toy gerek,
pisir ki yarin yiyek..." dedi giileg giile¢, dondii savustu.

Bagmangi Cafcaf Nuri, aym giin arkasinda bir tokluy-
la ¢ikageldi. Tokluyu baglayp dikildi durdu esikte; "Kese-
yim mi, aha ele dursun mu ana?" dedi Binnaz’a, "Az1 ¢oga
sayin, kusura kalmayn," diye ekledi.

Gelinin gelecegi giin Binnaz evde kaldi. Giiler Nine,
Gilsim Hatun, Giilli Hala, yakin komgulardan birkagi
daha, sabah erken, yayh arabalara bindiler. Aralarinda
Masat Aganin, Kavaf Hocanin, Kerim enistenin de bulun-
dugu dokuzatl, atlarini siiriip oniine diigtiiler yayhlarin.

Mor renkli, ince sirma islemeli ¢arsafi ham ipektendi
Giiler Ninenin. Gengliginin giizelligi, gorkemi, varsillif
yanar donerdi giysilerinin kivrimlarinda. Nine, mor ¢arsa-
fi, carsafinin altina giydigi dal dal nakigh kadife fistani, ga-
log potinleriyle, kocas: Yunus’'tan oglu Ferhat’a, Ferhat’
tan Yusufa upuzun omriiniin birka¢ giine sigabilecek
mutluluklarindan birini yasardi. Gozleri giileg, dudaklan
kipir kipir, 6ylece sarsilir giderdi yayhnin iginde. Gegidi
gecmis, atadan ogula, oguldan toruna atesi yakmigti iste
yeniden. Su kara toprakta; su 1g1kh 151ksiz, yagmurlu, kar-
I gogiin altinda; sevdigi, sevmeyip yerdigi, birinden bile
yiksiiniip yiiz ¢evirmedigi insanlar arasinda yeri, yurdu,
siireni vardi yagadiginin... Kirig kirig yiiziinii kaldirip ayn
ayr, Giilsiim Hatuna, Giillli’ye, Kuggu Baciya bakar, hos-
¢a giliimser dururdu.

Kizevindeaz oturdu gelenler. Vakit 6gleye yaklagmig-
t1. Serbetler i¢ildi; ¢eyiz katu-lara yiiklendi. Bala gelin; tel-
li, duvakly, kaftanli; dualarla, tekbirlerle evden alindy, ara-
baya bindirildi.

Gelin alay1 Yelbogaz ¢ikigina vardiginda, gilineg go-
gin yan ¢izgisini agmig, Akdag sivrisine yaklagmisti. Yu-
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karigehir’in sarp kayahklan, ak, san, turung rengi igiklar-
la parhyordu. Yukanda, Darkap: 6niinde, ¢ogu ¢ocuklar-
dan biiyiikge bir kalabalik ii¢ ayn yerde ii¢ ayn havay ¢a-
lan davullarla zurnacilarin yoresinde kiimelenmig, kol ko-
la hayal gekenlerinseyrine durmuglardi. Gelin alayinin bo-
gazdan giktigimi gorenler, ¢algicilan onlerine katip yokus
agagi kargilayici giktiiar.

Yusuf'un mescidin avlusuna bakan kiigiik evi, Miiftii-
gilin bitisik konaginin avlusu, sofasi, selamlig), o gece ko-
nuklarla doldu doldu bogaldi. Yemekler yenildi, ¢algilar ¢a-
lindy, kinalar yakildi... Gece geg saat, yatiya kalan birkag
yakin akrabadan gaynsi, evli evine koylii koyiine, dagild:
gitti hoglukla...

Diigiinden bir hafta kadar sonraydi. Aksam alacasin-
da, yagmag) yiiziine ortiiliy, bohgaci kilikh bir kadin kapiy:
¢ald, al atlas bir boh¢ay tutugturuverdi Béla gelinin eli-
ne;

"Armagandir... Diigiin armaganmdir Cavug’a. Saghk-
la, iyi giinlerde kusansin, dedi.

“Buyur, igeri gel... Kimdendir?" sorularina hig yanit
vermedi kadin. Dondii, yagmagim doladi, uzaklagt: garga-
buk.

Piiskiil altlarindan birine belli belirsiz bir kii¢iik han-
ger. Obiiriine yiirek islenmig ak ipekten bu uzun kusagin
Zehra’dan geldigini Yusuf'tan bagka bilen olmadi.
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Bala gelin, evliliginin ikinci y1linda, yi1ldizly, lacivert
bir yaz gecesinde, ikizleri, Asir’le Aksit'i dogurdu. Y1l dol-
madan oglanlar serpildiler, ayaklandilar... Bagda gegirdik-
leri giinler sevingti, actklikty, sere serpe dolastiklar: bir bii-
yiik diinyayd kiigiiklere. Ug iken dort, dort iken alti olu-
vermiglerdi birden; sehirdeki kiigiik ev kiigiildii, biisbii-
tiin dar geldi ev halkina.

Mezre’ye, bagkaca illere, yurtdigina gogenlerin birak-
tiklar: evler bostu. Bu evler, cadde iistiinde, sokak arala-
rinda, kiyida, kuytuda birakilmighgin kiiskiinliigini, 1s-
sizhigin yagarlard: apagik. Bakimsizdilar; ¢ogunun kirisle-
ri, kapilar, pencereleri dokiilmeye baglamisti bile.

Yusuf, Darkapr’ya inen sokagin iist baginda, kendi evi-
ne yakin, iki katl, diiz daml, genigge bir evi almaya istekli
oldu. Arady, sordu, evin kahtgilarinin istanbul’da oldugu-
nu ogrendi. Araya aracilar koydu; mektup iistiine mektup
yazild, uyusuldu. Iki yiiz liras1 6dendi, otuz lirasi borgla-
nildy, iki yiiz otuz liraya satin alind1 ev. Dam aktarildi
evin, dogsemesi, kapilari, pencereleri sokiildii, yenilendi;
eskiler arasinda, yiizii gozii giileg, sevimlice bir yap: ¢ikta
ortaya. Nine, ana, ogul, gelin, ogulun ogullari, dort kusak
birlikte, bag doniisii yeni eve tagindilar, yerlestiler.

Yeni eve tagindiklarindan sonraki y1l 61dii Giiler Nine.

Giindiiz, ikindiye dogru ikizleri, Asir’le Aksit’i, uzun
siire yaninda, yataginin kenarinda tuttu Nine. O giin, y1l-
lardir olmadigr kadar diriydi, kendindeydi; yizii giileg,
usu yerli yerinde... Kiigiiciik ellerini iist iiste koydu ikizle-
rin, avuglarinin igine aldy;

"Yerinmem... Hi¢ yerinmem ¢ektiklerime gelinim..."
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dedi ikizlerin anasina; "Iste boyle; bir ¢ift fidan gogerir,
unutur gidersin diiniinii giiniinii... U¢gmag olur diinya-
lar!" Gozlerinin igine bakti1 geng ananin.

Iki saat sonra, uyur gibi, yiiziinii bir yana ¢evirmis,
go¢miis gitmis buldular nineyi yataginda.

Giiler Ninenin oldiigii giinlerde ecel, Yukarigehirli
yaghlardanikisini daha kopardialdiahgtiklar: yagamlarin-
dan. Giiler Ninenin 6liimiinden ii¢ giin sonra, yillardir ya-
tagindan ¢ikamayan Bogos Bezirciyan, ondan ii¢ hafta son-
ra da dabaklarn tok gozlii, agik s6zlii kahyasi, Masat Kah-
ya 6ldi.

Yusuf, evden camiye, camiden gomiitliige tabutunun
bir ucunda hep omzunda tagidi ninesini; govdesi yay gibi
gergin, yiizii yashydi. Topraga indirip iistiinii orttiiklerin-
de, ansi1zin ninesinin kuru ellerini, burusukyiiziini, kiigii-
ciik govdesini kucaklamak, doyasiya gogsiine bastirmak
ozlemiyle doldu; 6lumii degil ayrildig: zor geldi ninesinin.

Ug giin sonra tabakanede, kuyularin bagindayken Ke-
vork Usta yanina sokuldu; yukaridan asagiya birkag kez
siizdii siizdii de;

"Eee... ne diyeceksin, soyle hele; Bogos Bezirciyan 61-
milg dediler bu gece..." deyiverdi; "Bugiin kaldiracaklar-
mis..."

Birden irkildi Yusuf; i¢cinde bir bosluk biiyidii, karar-
dy;

"Ya..." dedi, sustu. Malina, miilkiine, parasina kurum-
lu Bogos... "Ben bana Miisliimana kiz verdi dedirtmem...
O dabak m1? Etini itlere dogratirnnm," deyip 6z kizini sevdi-
ginden ayiran, giiniinii gecesini karartan Bogos... Iki ara-
da bir derede, umarsiz kalan!.. Yusuf yokladi kendini; hi¢
hig kini yoktu... "Cok ¢ekti, yazik..." dedi sonra, 1af olsun
gibilerden. Konuyu degistirdiler.

-1ki giin sonra, aksam geg vakit, Bogos’un oglu Artin,
diitkkanin esiginde dikilip durdugunu gordii Yusufun. Yi-
zii soldu, eli ayag) kesildi; oturdugu yerden giigliikle dog-
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ruldu.

Ikisi 6yle bakigtilar. Serkis ditkkanda yoktu.

"Gitsemiyiolur dedim... Bogos Aganin 6ldiigiinii duy-
dum..." dedi Yusuf, agir agir, zorlanmadan.

"Iyi..." dedi Artin, soziin arkasini getirmedi.

"Taziyeye geldigimi soyle anana... Ellerinden optiigii-
mil... Bagisagolsun."

Bir siire yanit vermedi Artin; derince soluklandi.

"lyi..." dedi sonra kisacik.

Dondi, ¢kt Yusuf.

Yusuf’un ¢irakhiga bagladig), girakliktan kalfaliga, kal-
fallktan ustaliga gectigi, askere gidip dondiigii yillarda,
kahyahk hep Masat Aganin omuzlarindaydi. Aga, biiyiik
oglu Nazim’1 Doksanii¢ savaginda yitirmig, kiigiik oglu ile
kizlarin ¢oktan evlendirmigti. Sik sik; "Yetmis y1l yasa-
dim usak, artign var eksigi yok... Omriim akt1 gitti elimin
altindan. Ah... ah... giiniinii bilen beri gelsin..." der de gi-
limserdi. Saglari, sakah ak ak agarmis, yaslandik¢a kuru-
mus, incelmisti ya; isine, eline, soziine tezdi, titizdi... Gi-
ler Ninenin topraga verildigi giin, gomiitlikten doniigte;
"Keyfim yok benim ugak..." dedi dabaklara; ¢ars: i¢inde on-
lardan aynldi evine gitti. Kahya iki giin ise gelmedi. Arada
i¢ giin, kalkty, dolagt), sonra biisbiitiin yataga diigtii. Bagi-
min dondiigiinden, ayakta duramadigindan yakimirdi. Bir
yanda karisi, oglu, kizlari; 6biir yanda ustas, kalfasi, gira-
gryla dabaklar; yatag sevgiyle kusatildi Kahya’'nin. Heki-
me, Ogiide, ilaca ‘yok’ demedi ya, dirilip dogrulmaya da gi-
cii yetmedi. Ug hafta sonra oldiigiinde, koca adam incel-
mis; ufalmg, kiigiiciik kalmigti yataginda.

Dabaklar, namazini Ulu Camide kuldirdilar kahyalari-
nin. Biyiik kalabahk oldu; Yukansehir’in yerlileri, Mez-
re’den, Seydili’den, yakin kdylerden gelenler, el iistiinde
tagidilar tabutu.
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Dabaklar, Masat Aganin 6liimiinden sonra Yusufu
kahyahga getirdiler.

Ustalar, Yusuf'u kdhyahga getirdikleri giin, derl kaph
biiyiikboy deftere kirmizi miirekkeple; "Debbaglar Kahya-
s1 Ferhat oglu Yusuf, Sevval 1312 (Mayis 1892)" tarihini
diistiiler. Yillar gegti, yazi soldu, siliklesti...

Tabakane o yillarda Evkaf idaresinden, kahya kimse
onun adina kiralamirdi. Masat Aganin 6liimii ile senet diig-
tii; tabakane iki y1lligina Yusuf Kahya adina yeniden kira-
landu.

Islerine 6zenli, birbirlerine tutkun, uygununu uyar-
n1 bulmus kigilerdi dabaklar. Ne eksik ne de artik; girag,
kalfas, ustas); otuzikikigiydiler. Aralarinda kavga, kurgin-
Iik; ige, ekmege hayinlik yoktu. Kahya arar, arastirir, se-
¢er de alirdi giraklari. Arkasini birakmaz, huysuzu, uygun-
suzy, yer edip boy vermeden, aymr atardi basindan.

Yusuf, siiriip gelen toreyi bozmadi: Ustalar aralarin-
da danigtilar, el birligi, goniil birligi ile isi kotardilar. Islen-
mig derilerin satigindan elde edilen gelirler topland, gider-
ler diisiildii; kalan para, téresi uyarinca, ciraklar, kalfalar,
ustalar arasinda boliigtiiriildi. Arada, igin yogun oldugu
ginlerde gegici olarak g¢aligtirilanlarin iicretlerini kahya
sandiktan 6dedi, deftere gider yazda.

Iyileri oldu, kétiileri oldu yillarin; kétiileri iyilerinden
¢ok oldu... Kithk, yoksulluk, sayrilik, gdog; riigvetle, hayin-
hkla, bilisizlikle birlikte yasandi. Bunlar yasandi da, insa-
nin insandan kopmasi, korkmasi beterdi. ‘Kanun-i Esa-
si'dir... Hiirriyet'tir..." sozleri, Doksanii¢ bozgununun gi-
rilltiisiinde boguldu gitti, baski geldi... Adina ‘Cemiyetgi’,

74



‘Hiirriyetci’, ‘Jon’ denilenlerin Taif’e, Fizan’a siiriildiikle-
ri, zindanlarda ¢iirutiildiikleri soylendi fisir fisir...

Coziligiin, ¢okiigiin, aymazhgin Jonlerden, Hiirriyet-
¢ilerden mi geldigi, yoksa edenlerin ettiklerini onlara mi
yiikledigi hi¢bir zaman bilinemedi. Kimileri sugu diizenin
bozulmasina, kimileri de degisen diinyaya ayak uydurula-
mamasina yiklediler. "Ne biri ne 6teki... Ikisi i¢ ice bir be-
dende," diyen olmadi. Zanaatkarin igsizligi goce; gog igsizli-
gebaglandi da, bunlarin birbirlerini itip biiyiittiigii anlasil-
madi. Benlik, bencillik, zora giice dayal varsilhk biiyi-
dii... Biiyiimesi; 0zge gozetmenin, comertligin, sevginin
azalmasindandh. lyisi gitti kotiisii kaldi gok seyin; sel ¢ekil-
mis selinti kalmg gibi.

Bagmang Cafcaf Nuri’ye, Doksanii¢’iin bu yoksul sa-
vasgisina sorulsa; fukaralhigin fukaraliktan ote bir yam yok-
tu; evvel ahir boyleydi bu... "Bizim agimiz 1linmams ki so-
gusun,” derdi.

Yillar yillan izledi, Doksanii¢’iin bir bagka savaggis:
Aval Memos, insan igine girmedi, uzak durdu. Giinlerden
bir giin soruldugunda; "Yoksulun yoksula hayinhgidir bu
diinyanin derdi; bagka sey degil..." dedi, bilmis bilmis.

‘Doksanii¢’iin Miigir Yaveri Ali Riza, atladi ¢ikti riitbe-
leri bir bir, miralay oldu. Dogdugu yere her gelislerinde ev-
lerin bogaldigini, yikintilarin ¢ogaldigini, ¢arsinin 1ssizlag-
tigin1 gordi; acindi, vahvahland, ayrildi gitti iginin bagi-
na.

Ipekgilerin Miimtaz Beyle kardesleri, ipekgiligin ken-
di ellerinde can ¢ekisip 6ldiigiinii gordiiler. Yildan yila dis-
satimlar azaldy; yerliler, esi 6rnegi bulunmaz ipeklilerin
yiiziine bakmaz oldular.

Gog ustiine gog, niifus eriyip azalirken, Amerikaly,
Fransiz, Alman misyonerleri ¢ogaldi sehirde. Kose kapma-
ca, okul iistiine okul agildy; yabancilar yorede, egemenli-
gin kopriibaglarini tutmaya ¢ahstilar...

Baski baskiy getirir, ¢okertir... Kendini Osmanl bi-
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lenler, yeri geldiginde; "Ya biz kimin kuluyuk? Té6be, Hii-
da bilir, biz bilirik... Osmanl dedin mi, Osmanlinin isi ta-
sa topraga! Osmanh bir versin beg istesin, bagim goziim
iistiine... Osmanh ister ki ala... Zaptiye salar ki ala... Miil-
tezim salar ki ala... Tiiccar, aga, egkiya salar ki ala! Olayd
da alayd!! Yok. Yok olunca yoktan ne ¢ikar?" derlerdi.

Aynihkg Ermeniler, 1887°de Hin¢ak Ermeni fhtilal
Cemiyetini kurdular. Yabanci misyonerlerle, igte digta ser-
vet yapmis kimi Ermeniler cemiyetin arkasindaydi. Hin-
¢ak’tan iki y1l sonra, bir bagka isyanci 6rgiit, Tagnak Cemi-
yeti olusturuldu.

Yusuf ile Bala’nmin ikizlerinden yedi sekiz y1l sonra bir
ogullar daha oldu, adin1 Ferhat koydular. iki%ler, nineleri-
nin, daha ¢ok da Bala’'nin 6zendirmesiyle, kagida, kitaba,
kaleme 1sindilar. Yedi yagina anca gelmislerdi ki, giiziin
bag doniigiinde, gelin bir yandan, kaynana bir yandan,
giin gecmedi oglanlar1 okula yazdirmasini istediler Yusuf’
tan, Pusluy, yagmurlu bir eylil sabahy, ikisi iki yaninda, el-
lerinden tuttu, Kayabasi’nda, eski bir konaktan bozma
bes simifl ilkokula (Mekteb-i Iptidai’ye) gotiirdii, kayitlari-
n1 yaptirdy; bityiikli kiigiiklii seksen beg 6grencinin arasi-
na saliverdi ogullarin Yusuf.

Ug ay sonra, cars: icinde karsilastiklarinda, okul mii-
diri Mustafa Sahir Bey sicacik giiliimsedi;

"Ikizler iyi, ¢ok iyi Kahya... Bi de hangisi hangisidir
onu bilsem..." dedi, gegip giderken.

Darkapr’daki ev, Siiliiklii Pinardaki bag, Mezre’de Se-
lodayilarinin ditkkan, evi; arada bir anneleri, anneéannele-
1i ile birlikte gittikleri Murat Suyunun 6te yakasindaki
koyliik yasam... Cocuklar bu kocaman diinyanin iginde, ¢a-
buk 6grendiler, ¢abuk biiyiidiiler. Selo Day, evlendikten,
kendi ¢ocuklari olduktan sonra. bile, kucagina alip bagrina
bastig ilk sevgiyle bagh kaldi yegenlerine. Ug giin gorme-
se, dordiincii giin, diizliikten tepeye bir saatlik yolu yiiriir
gelir; yarim saat, bir saat ikizlerle eylesir donerdi.
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Aksit’le Asir ilkokulu bitirip Mezre’deki Askeri Riigti-
ye’ye yazildiklarinda Selo Day1 yegenlerini daha sik gordii
giivendi ya, ii¢ y1l tez gegti.
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Umran Beyin, ayrikotu gibi il topragina kok salmaya
bagladig), giiciiniin yettigi yetmedigi her isten pay kapma-
ya giristigi donem, Mehmet Nuri Beyin Yukarigehir valili-
gine gelisiyle eszamanlhydi. Orta boylu, genis kalgal, ab-
lak yiizliiydii Umran Bey; kirkinda var yok. Yiizii sevimsiz
bir dolunaydy; goz ¢ukurlan, burnu, ¢enesi pek segilmez-
di; kulaklar1 ensesine dogru, sivricene, kiigiik kiigiiktii.

Soyunun sopunun saraya degin uzandigini; kardesle-
rinden birinin padisah yaveri, bir bagkasinin mabeyn ka-
tiplerinden oldugunu soyler de gezerdi Umran Bey.

“Bendeniz Umran... Umran Rauf, Asitane’den..."

Gerdanin1 kmp kasilarak, ilk gordiiklerine ilk sozii
hep buydu Umran Beyin; "Bendeniz Umran... Umran Ra-
uf, Asitane’den.” Valinin sirdasi, defterdarin hisimi, mek-
tupcunun medreseden ‘ruh gibi’ can yoldagiydy, anlattikla-
rina inamlirsa... Sonra sonra, hafiyeligi; koynunda &zel
‘sifre’ tasiyip giin giin ‘vilayet ahvalini’ saraya jurnal etti-
gi fisildandi kulaktan kulaga.

Kentin bayindirhig), yollarin yapilmasi, maden sirketi-
nin kurulmasi, tarim okulu agilmasj, zanaatkara devlet eli-
nin uzatilmasi, Vali Mehmet Nuri Beyin dilinden diigiir-
medigi sozlerdi... Enciimen mi kurulmus, ihale mi agila-
cakmig, ingaat m1 yapilacakmig; yaninda adami, cebinde
kagitlar, vilayetten enciimene, enciimenden telgrafthane-
ye, kapi kapi dolagtig1 goriiliirdii Umran Beyin.

Ant verdi, dil doktiy; varsildan yoksuldan para topla-
dy; sirket kurdu, sirket batirdiydi Umran Bey.

Enciimen karan, Bayindirhk Miidiirii’'niin destegi,
valilik onayi, Umran Bey, ilk biiyiik isi, Malatya yolunun
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yapimini iistlendi iistlenecekti ki, Istanbul ihaleyi durdur-
du; ayrilmis paranin, Hamidiye alaylarn efradinin gecik-
mig ayhklarinin 6denmesi i¢in Diyarbekir Valiligi emrine
gonderilmesini buyurdu.

Ne ki Umran Bey, o arada, Istanbul’dan onay gelece-
gi, isin tasarlandig gibi yiiriitiilecegi glivencesini vermis,
Defterdar Esat Hilmi Beyden ytikliice bir avans koparmus,
zimmetine gegirmisti bile. Ihale durdurulunca, Defterdar,
avans tutarinin hemen o giin vezneye yatirilmasi telagin-
da dort dondii; adam saldi, kendi aradi, Umran Beyi bula-
madi. Umran Bey, sozde is arkasinda, Malatya’dan Ma-
rag’a, Marag’tan Sivas’a gezinip durdu; telgraf telgraf iis-
tiine, ele gegirilemedi.

Istanbul’dan denetgiler gelecek, Defterdar’a isten el
¢ektirilecek, Umran Bey tutuklanacak derken,; bir gece Da-
hiliye Nezareti’nden gelen bir telgrafla Vali Mehmet Nuri
Beyin gorevden alindigl, Musul Valiligi’'ne atandig 6gre-
nildi. Telgrafla buyruldugu gibi, Mehmet Nuri Bey; hig va-
kit gegirmeden gorevi Defterdar Esat Hilmi Beye devretti,
ii¢ giin i¢inde toparlandy, yola ¢ikt1

Gorevdegisikligi gibi gosterilen bu siirgiinliigiin arka-
sinda yatan gercek sonra anlagildi. Umran Bey ta geldigi
giinden bu yana, saraya verdigi jurnallerde, sik sik; Vali
Mehmet Nuri Beyin Hiirriyetgilerden yana oldugu izleni-
mini verdiginden kendisine giivenilemeyeceginden so6z
edermis. Bu kez, zimmetine gegirdigi haksiz paramn orta- @
ya ¢ikacagini, Mehmet Nuri Beyin de kendisini gozetmeye-
cegini anlayinca, onu agiktan agiga suglamaktan ¢ekinme-
mis, sifre iistiine sifre gondermis...

Diizen tuttu... Defterdar Esat Hilmi Bey vali koltugu-
na gecti oturdu. Ondan ote, vilayette dirligi diizeni sagla-
mak; memurlarin gorevlerini geregi gibi yerine getirip ge-
tirmediklerini denetlemek; mahkemeleri, cezaevini el al-
tinda tutmak; vergileri toplatmak; bayindirhk iglerini yap-
mak; mutasarriflara, kaymakamlara buyruk c¢ikarmak
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Esat Hilmi Beyden soruldu.

Hepsi bir yana, Defterdar, bir bagka vali atanip gelme-
den 6nce, Umran Beye kaptirdig1 paranin geriye alinabil-
mesi yollanm aradu: Once askeriyenin, sonra cezaevi ile
hastanenin yiyecek ihaleleri, kagla goz arasinda. Umran
Beyin eline gegti.

Birkag ay sonra, asil biiyiik isi, merkez ilge ile bagh
koylerin ‘agar’inin toplanmasi igini iistlendi Umran Bey.
Osiiriinii alacag1 koylere haber salar, iiriinii giinlerce har-
man yerinde bekletirdi. Arkasinda zaptiyesi, katibi, am-
barcis1 vanp gittiginde, yoksul ¢ift¢iden iki alacagin: iig, g
alacagini dort alir, ikiye, lige sayardi.

Umran Beyin, toprag genis, iiriinii bol kimi agalar-
dan aldig1 asan, olgek 6lgek bire degin 6l¢iip de aldig), hak-
ki olmayana basim dondiiriip bakmadig soylenirdi. Dog-
ruydu; Umran Bey, bunlarla, pazara gotiiriip dokecekleri
iirtiniin hepsini, son ¢uvalina dek kendi ambarlarina tes-
lim etmeleri igin anlasmist1. Oyle oldu; tiiccarin yillar yil,
alacag verecegi deftere yazip kapatmaya alistign tahilin
onemli bir boliimiinii Umran Bey kendi ambarina doldur-
du. Il yoresinde agilan ihalelere katilmak isteyen iistlenici-
ler, sundan bundan toplamak yerine, hazirda mal bulma-
nin kolayhgina ahgtilar. Umran Bey yorede tahil tekelini
kurdu, diledigine diledigi fiyatla mal satmaya baslad.

Yillar gegti; iistleniciligin, faizciligin; ev, arsa, dilkkan
alim satiminin; tagimaciligin birlikte yiiriitiildiigi bir dii-
zenkurdu Umran Bey Mezre’de. lligkileri ¢ogaldi, yan1 yo-
resi kalabaliklagt), zoru giicii biiyiidii giin gegtikge. Defter-
dardan mektupguya, mektupgudan kadiya, kadidan zapti-
yeye, yanina varamadig), soziinii gegiremedigi kimse yok
gibiydi. Zimmetinde kalan parayi ¢oktan 6demis, bulundu-
gu yerde saglam durmasi igin, Vali Vekili Esat Hilmi Be-
yin bir dedigini iki etmez olmugtu. Giin geldi, ¢arsi igine
yakin, on doniimliik genis bir arsa iistiinde, yan yana bir-
birinin esi ii¢ ambar, bir de han yaptird); Pertek yolu iis-
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tiinde, konag ile birlikte bilyiik bir ¢iftligi satin aldi, adam-
larini yerlegtirdi.

Mezre'de, yakin kasabalarda, nahiyelerde, hayvan ke-
simlerinden ¢ikarilan deriler ¢ogu, giinler haftalar boyu ki-
yida kosede bekletilir; deriler kurur, kokusur; tabakane-
denistek gelesiye doniip yiizlerine bakan olmazdi.

Umran Bey, askeriyeye et verme igini iistlendiginde,
kesimden gikan derileri ne edecegini, nasil paraya gevirece-
gini bilmezdi. Derinin degerli oldugunu, mangir degil al-
tin ettigini cok sonra adam Ciice Idris’ten 6grendi.

Bu ugru eskisi Ciice, baglangigta s6ziinii bile etmedi
derilerin. Sigir, koyun, kuzu, ne ise; davar ahim i¢in, Um-
ran Bey adina celeplere 6dedigi paradan birkag kurus dii-
ser; "Bunlar da kesim artiklarinin paras,” diye hesap go-
rirdii efendisiyle.

Aradan aylar gegtikten sonradir ki, Umran Bey, am-
barlarini dolagtig) bir giin; Ciice’nin derileri tuzlayp bir
koseyeistiflemisoldugunu gordii. Koku biitiin ambar sar-
mgtl:

"Bunlar da ne? Kimin bunlar adamim?”

Idris hi¢ renk vermedi:

"Bizim degil,” dedi, "emanettir. Yukarigehir’e tabaka-
neye gidecek... Gecikti. Soyler aldiririm ben. Bugiinden te-
zi yok."

Umran Bey iisteledi:

"Aldirmasina aldir da, kimin bunlar dedim; burada
ne igi var?"

"Dabaklarin," dedi Ciice; "simdi haber salarim; gelsin
gotiirsiinler mallarini.”

Ciice Idris, o giinisin orada bittigini sand1. Kendi kes-
tirdigi hayvanlarin derilerini toplamakla kalmad; mezba-
hadan ¢ikanlara, yakin koylerden kasabalardan getirilenle-
re de alic1 oldu. Umran Bey ise el koydugunda Idris, Mez-
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re’deki ham deri toplayicilarinin 6nde geleniydi. Mezbaha-
dan aldiklarindan ite, deri toplayicisi koyliilerden birkagi-
n1 da kendine baglamig; tabakaneden istendiginde, isteni-
lenden gok ham deriyi elinde hazir bulunduracak duruma
gelmisti.

Isin 0 agamasinda Umran Bey duruma el koydu. Ada-
mini 6niine aldy; sordu, sikigtirdi. Neyi nereden aldigini,
kag paraya aldigini, iistiine ne koydugunu, kaga sattigini
bir bir 6grendi. Girdisine ayr, ¢iktisina ayr bakt, toplady;
elde edebilecegi kazanci gordii deisiniverdi igi.
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Umran Bey, ham derilerin dabaklar i¢in i, ekmek pa-
rasl, yasam bi¢imi demek oldugunun ayrimina vardigin-
dan ote, ¢ok diigiinmedi; giildii, gerindi kendi kendine.
Cok ge¢meden Yukarigehir’e ¢iktl, tabakaneye geldi. Ken-
di verdigi ham derilerin, ‘kag¢ parca ise igte dyle,’ islenip
kendisine geri verilmesini 6nerdi Yusuf Kahyaya.

Yusuf Kahya, ilk kez yiiz yiize geldigi bu genis kalgal,
kavun kafal;; surada, hemen bir saat uzakhktaki vilayet
merkezinde, giinagi bagka bir dolap g¢evirip kendinden
soz ettiren adam olup olmadigindan kuskulandi. Kasi, go-
zii, burnu, ¢enesi gercekten belli belirsizdi karsisindaki-
nin; gorir mii? Yer, iger, soluklanir mi? Hig belli degil...

Sesi, karm iistiinde siiriiniip gezen bir yilaninki gibi
tisir tisir, 1shksi bir sesti Umran Beyin. Atinin dizginleri-
ni, girisin yaninda, Idris’in eline tutusturmus; dertop kapi-
dan girip kdhya odasinin sedirine yerlesmisti.

Yusuf'un ikizleri; Agir’le Aksit’i; Miralay Ali Riza Be-
yin yanina katip Istanbul’a, Kuleli Askeri idadisi’ne gon-
derdigi giinlerdi... Yola giktiklarindan yirmi giin sonra, 6n-
ceki akgam, Miralay’dan mektup almis; delikanhlarin yer-
lerine yerlestirildigini 6grenmisti. Ikizler, umdugundan
da diri, gozii pek ¢itkmiglard; atak, dayanikli, okumaya, 6g-
renmeye istekliydiler.

Miralay Ali Riza Bey; Doksanii¢ Harbinin bu geng
Miigir Yaveri; babaevine izinli geldigi giinlerde, hig aksat-
maz, Yusuf'u arar sorardi. Daha ilk gordiigiinde goz koy-
mugtuikizlere... Elini 6ptin-iip omuzlanni oksarken; "Bun-
lan bana ver Cavug!.. Bana ver, asker edeyim. Hizmet et-
sinler vatanlarina,” deyip yiireklerine ates diigiirmiistii ¢o-
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cuklann. lkizler, babalarindan haberli habersiz, soziiniin
arkasin getirmesini istediler Miralay’dan. Once Mezre’de-
ki Askeri Riistiye’ye yazildilar. Ug y1l gesti, riistiye bitti; to-
parlanp gittiler Istanbul’a.

Umran Bey kapidan girip sedire yerlestiginde, aklin
da ogullan vardi Kahya’nin. Umran Beyin neler soyledig
ni pek kavrayamad;

"Dur hele, istedigin nedir senin? Bir daha soyle,” de:
kestirmeden, kabaca. Kaglar ¢atilmig, goz ¢ukurlarinda
sakaklarina gizgiler derinlegmigti.

Bilenine uyaricy, iirkiitiicii gelirdi Yusuf’un béyle ko
nusmasl: "Yamg), yalaz igindedir adamin... Kendini ele
verdigi, 6fkesinin boyunu astig1 goriilmemigtir..." derler-
di. "Elini burnuna gétiirmesin; gozlerini dikip dikip bak-
masin bir geye... Korkulur.” .

Ayaga kalkti; Umran Beye dogru birka¢ adim att,
durdu. Otuzunda gibi ¢evik, ince, atilgand: durusu.

Umran Bey anlatt:

"Askeriyeye et veririm ben," dedi. "Kesimden ¢ikan
deriler, mezbahaninkiler, suradan buradan derledikle-
rim... Az degil, ay hesabi sekiz on katu yiikii deri gonderi-
rim buraya ben. Su benim Idris’e —eliyle pencereden disa-
11y1 gosterdi— ne vakit sorsam, ‘para ettigi yok... Dabaklar
ne verdiyse iste 0!’ demekte. Diigiindiim, ne almigsan onu
isle ver bana, bitsin bu is."

Kagitlari, defterleri koydugu sandigin yanina, yerine
oturdu Yusuf. Eli burnunda, uzunca bir siire dyle durdu,
oniine bakty;

"Ne vermigsen onu..." dedi, sustu. S6ziiniin arkasini
getirmedi.

"Ne vermigsem onu... [sle, al parani bi tamam." Yiizii
daha bir gerildi Umran Beyin; sanki giillimsiiyordu.

"Deriden, dabakliktan anlar misin sen? Koselesi, sah-
tiyani, siieti, postekisi... Neyi nereden ¢ikaracagimi; igin
uygununu yaptigimi nereden bileceksin?"
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Bu kez gergekten giildit Umran Bey; yayvan yiiziiniin
iki yaninda bir parlad: bir sondii gozbebekleri; agz genis-
¢ene yayildi:

"Isimi bilirim ben... Debbaglik nedir bilmem de, kim
kimdir, kiminle ig tutulur, onu bilirim. Yusuf Cavus... Yu-
sufKahya... Yusuf Aga dedin mi igin yaramazi olmaz dedi-
ler... Sorduk, 6grendik."

"Isledik verdik diyelim derileri... Yemenici degilsin,
kunduraci degilsin, sarag¢ degilsin. Ne isine yarar senin de-
riler?” Sordugunun yanitinibeklemedi Kahya, ayaga kalk-
t1; "Bizim igimizi bize birak Aga... Herkes kendi igi1.= bak-
sin!" dedi.

Umran Beyalindi. Surati asik, o da ayaga kalkti. Kapi-
dan gikarken:

“Ben diyecegimi dedim... Bundan 6tesini sen bilir-
sin!" dedi, homurdanarak. At1 yedeginde derenin kars ki-
yisina dogru yiirirken; "Agaymis... ‘Bizim igimizi bize bi-
rak aga...’ymis... Gosteririm ben sana agay beyi'.. Kurt
siiriisii... Tutmuglar dagbasini..." diye soyleniyordu kesik
kesik.
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Umran Bey, Yusuf Kahya ile yiiz yiize goriigtiigiin-
den birkag giin sonra Idris’i agirdi, yamina adamlar1 Kud-
ret’le Bekir’i katty, il i¢cinde, yakin kasabalarda, nerede ne
kadarderibulurlarsatoplamalarini; ucuzdu, pahalydi, pa-
rasina bakmamalarini buyurdu.

Cok gegmedi, ambarlardan biri yar1 yanya tuzlanmsg,
kurumus, kokusmusg deri y1ginlanyla doldu.

Islenmemis derinin agir kokusu ¢arsiya yayild: yayila-
cak, Umran Bey, iki gece iist iiste, araba kiraladi, katirci
tuttu, balyalar1 Pertek yolunda bir izbe yapiya tasitty, basi-
na adam koydu.

Dabaklar, giin giin katir sutinda tabakaneye getirilen
derilerin birden durdugunu, ¢ giin, beg giin, on giin, top-
layicilardan kimsenin tabakaneye ugramadigim gordiiler.

Giiz sonuy, sehirlinin giicii yettigince, ¢ebis, koyun, da-
na kesip kavurmasini, kiymasini, pastirmasin yaptigi giin-
lerdi. Isi is edinmeyip ii¢ bes kurus yangelir arkasindaki
toplayicilar, Umran Beyin adamlari araya girince mal sat-
mig, kenara ¢ekilmisglerdi.

Tek tiik, birkag parca deriden bagka ortalikta mal go-
riilnmemesi dabaklarin goziinii agti. Miral Usta ile Gani
Kalfa Mezre’ye, Kamil Ustaile Saim Kalfa, Hiiseynik, Ke-
sirik, Mollakoy yoniine, Kevork Usta ile Sadik Kalfa, Mu-
rat Suyu yoresine deri toplamaya giktilar.

Ge¢ kalmiglardy; gidenler sanki de bosuna gittiler; bir-
kag katir yiikii dokiintii malla dondiiler geldiler: "Mal yok
Kahya!.. Umran Bey toplatmis derileri... Isteyene istedigi
parayl da verivermis hi¢ nazlanmadan..." diye anlattilar.

Onii kis... Yemenicinin, kunduracinin, saracin, se-
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mercinin ig igledigi, mal bekledigi giinler... Goriilecek igin,
kardan, dondan once goriilmesi gerekirdi.

Pertek’ten, Palu’dan, Malatya yorelerinden mal bu-
lup getirmek, Umran Beyin toplattign derilerin doniip yii-
zline bakmamak yapilacak isin iyisiydi ya, o da olmadh...
Gidenler elde bulunmasi gereken malin ii¢te birini ancak
getirebildiler.

O giinler goziine uyku girmedi Yusuf'un.

Bag doniigii evde, kig hazirhgindaydi kadinlar.

Bala sabah erken kalkmig, bulgur ¢ekmeye gelecek
komgular i¢in hazirliklara girigmigti. Avlunun orta yerine
kilim sermis, ortii 6rtmiis; degirmen taglarinin yéresine
firdolayr minderler koymustu.

Yusuf, duvara dayal, kaynatilmig, kurutulmus bug-
day guvallarindan birine elini daldu-di, avucunu doldurdu,
koklady, taneleri ¢uvala biraktu.

Cuvallann ikisi de yarisina kadar doluydu;

"Hepsi bu mu bulgurun?”

Bala ¢omeldigi yerden basini kaldirdy;

"Hepsio..."

"Yeter mi?"

"Yeter. Cok bile."

Kamiy1 acty, cikt1 Yusuf: Iyi... Bulguru, kavurmayn, bir-
kag¢ cuval unu koymuslard: kilere. Kendi kazanci, bagin
iriinii, Bala’nin ¢ahskanhg... Kig1 gogiislemek; sogugun,
yoklugun, aghgin iistesinden gelmekiyi... Yadabaklar? Ba-
g1, bahgesi olmayanlar?.. Cirag, kalfas, ustas, giinden gii-
ne, islenmig derilerin satisindan gelecek gelirin boliigiilme-
sinden bagka umari olmayanlar?.. Ya gonii, koselesi, sahti-
yan}, sira sira igliklerinde mal bekleyen yemeniciler, kun-
duracilar, saraglar, semerciler? Herkesin herkesle boligtii-
gii bir sey var. Yok, hayir... Herkesin herkesle bolistiigii
bu seylerin arkasindakiler salt para, salt ¢ikar, sen ben
kavgasi da degil. A¢hfin, korkunun, gelecege giivensizli-
gin karasi kocaman bu herkesin herkesle béliistiigii seyle-
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rin arkasinda. Umran Rauf’un, parasina giivenip derileri
topladiktan sonra, sirtin1 doniip beklemesine kim karg ¢1-
kacak? Donen ¢arkin durmasini kimden sorarlar?

Kagi kaldirip, "Bizim igimizi bize birak... Herkes ken-
di igine baksin..." deyip adam azarlamak kolay... Kolay,
¢ok kolay Yusuf Cavug! Ama kahyalik dyle degil... Daba-
gn, yemenicinin, kunduracinin, saracin, kesicinin, toptan-
cinin, kdhya deyip oniinden ayaga kalktig; dernekte, top-
lantida yer agip yer gosterdigi, giinii geldiginde karsihig is-
tenecek bir biiyiik haktir...

Umran Rauf'un, topladig1 derilerin kendi adina iglen-
mesini istedigini anlattiginda, dabak ustalan; ‘Sasirmig
namussuz...’, ‘Herif divane...’, ‘Biisbiitiin akilsiz bellemig
bizi bu...’dediler mi? Dediler...

Umran Rauf akarsuyun oniine durdu! Sehmuz Kéh-
ya, Masat Kdhya; onlar da gelmig ge¢misler; boyle is iglen-
digini goren, duyan yok!.. Giicii yetenin parayi bastirip de-

-riyi toplamasinin 6niine nasil gegilir?

I dedigin baharda gicek actigadir agacin... I dedigin,
tohumun ¢atlamasi, suyun akmasi, giiniin gokyiiziinde do-
lanmasidir... Is dedigin insanin ayaga kalkmasi; umudu,
6zlemi, bilgisi, becerisi, teri, yorgunluguyla; adam arasina

“girmesidir... Isi ig degildir Umran Rauf un... Aldigina satti-
gna kendinden kattig1 yoktur... Isin erbabim zora kosar
da doldurur kesesini.

Issiz kalmak dislanmaktir; horlanmak, adam yerine
konmamaktir. Umran Rauf bu korkuya iter adama... Kor-
kunun karasinda alacagini alir, kas kas gerinir giiler!

Ofkesi diigiindiiklerine karigmig, yokug yukar Kur-
sunlu Camisine ¢ikan yolu tirmanmaktayd: Yusuf. Arka
arkaya iki yiiklii araba Komiir Meydaninin kogesini don-
di. Tasiyicilar, yikilan yapilardan sokiilmiig agir kirigleri
arabalara; kapy, pencere, dogeme artiklarini katirlara yiik-
lemiglerdi. Arabalann arka dingilleri geriye alinmis, tavan
kirigleri upuzun iki dingil arasina baglanmigti. Yikanin,
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yikilanin sorani yoktu. Harg, kireg, toz kalintilar: vard yi-
kint1 artiklarinin iistiinde. Kapilardan birinin piring tok-
mag), katirin her adim atiginda tok tok doviinmekteydi.
Yusuf kenara ¢ekildi, arabalar gecip gitsinler, diye bekle-
di. Tasiyicilar; ikiger iiger taghk yoldan asag1 kosusan ¢o-
cuklar; omzunda askj, su tagiyan Saka Serif; sokagin sura-
sinda burasinda birkag kisi daha... Sehir ¢ikigi ile ¢arsi ara-
sindaki yolun, sabahin bu saatlerindeki canl, giiriltili
kalabaligindan kalanlar bunlardi.

Saka Serif, arabalardan 6ndeki yanina yaklagtiginda;

"Nereden yiiklediz bunlari ulaibo? Kimin bunlar?" di-
ye sordu. Askiy1 omuzlarindan biri iistiine ¢arpitms, bos-
ta kalan elini, ilenir gibi, dosdogru arabacinin burnuna
uzatmigtl.

Arabaci Ibo azicik yavasladi da;

"Yikint1 daha kardaghk... Kimin olayd: iyiydi?" diye
seslendi kargidan karsiya; sesi alayhydi...

Askiy: silkeledi, iki omzu iistiine ald1 yeniden Serif;
oniine egdigi bagini iki yana sallady;

"Goziiz kor ola ula... Goziiz kor ola...” diye soylendi yii-
riyip giderken. )

O giin, ertesi giin; tabakanede, suskun, diigiinceli; bo-
yahaneden ambarlara, ambarlardan kuyulara dolagti dur-
du Yusuf. Kihya odasinda defterleri agti, uzun uzun eski
hesaplar1 karigtird.

Ugiincii giin sabah serinliginde dere boyu 1siltih, ay-
dinhkti. Ogleye dogru yagmur bulutlari indi kayaliklara,
gin golgelendi. Yusuf, defterleri toplad), kaldirdi, odadan
¢iktl. Mirali Usta boyahanedeydi. Yanina vardi;

"Bagka yolu yok Miral.... Ben bulamadim," dedi, sus-
tu. Sikintisi durugundan belliydi.

Miral Usta elindeki demir merdaneyi birakt, dogrul-
du; '
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"Neyin yolu yok? Anlamadim."

"Umran Rauf'un ayagina gitmeyi dedim; bagka yolu
yok..."

"Sen bunu hi¢ demedindi Cavus... Neden gerekti sim-
di?" dedi Miral; bagim egdi, yiiziinii burugturdu.

"Oniimiiz kig... Elimiz bosta... Soralim bakalim, iste-
digi nedir."

"Istedigi belli. Istedigi belli degil mi? Al, isle... Ver ge-
risin geri..." Burnundan soludu Miraly; "iste o..."

Mirali’'nin ofkesine bakarak sikintisi azaldi sanki Yu-
suf’un; yiiziiniin ¢izgileri yumusads;

"Isleyip vermek ne yok Mirali. Benim gitmem o degil.
Maliisterim; verirse kag paraya verir, vermezse neden ver-
mez? Gorelim bakalim."

Puslu bulank gégiin altinda, yagmurdan kagar gibi,
yelesini savurarak, canl canl yiiriidii indi yokusu kisrak.

Yusuf, $S1th Nuri'nin hanina vardiginda ogle ezam
okunmusg, yagmur ¢iselemeye baglamigti. At1 hanciya bi-
rakty; yiridi.

Umran Raufun igyerinin Cars1 Camisine yakin bir
yerlerdeoldugunu duyard. Zaptiye kiglasini, cami avlusu-
nu gecti. Yagmurdan kacganlar, duvar diplerine, sacak alt-
larina sinmiglerdi; koca alan, birkag yaya yolcuya, bir ug-
tan bir uca kosusan giraklara kalmist.

"Umran Rauf derler, buralarda ditkkani, ambarlan
olacak... Bilir misin?"

Kebapg giragy, elinde tepsi bir an durdu;

"Aha gurada, araligin kosesinde," dedi; eliyle is hani-
nin girigini gosterdi; "Kendisi de igeride," diye ekledi yiirii-
yiip giderken.

Umran Bey, hanin girisindeki biiyiik¢e ditkkanda, se-



dirin bir basina oturmusg diglerini kanstirmaktaydi. Yal-
nizdi. Yusuf'u gordi, eli agzinda bakakaldi dyle.

Diikkdnin ortasindan yiridi; Umran Raufun iki
adim yakinina vardi durdu Yusuf;

"Beni bildin mi Aga?"

Elini agzindan ¢ekti; yiizii allandi, gozleri boncuk bon-
cuk irilesti Umran Beyin;

"Ne... Ne istedin simdi? Buyur... otur..." Sesi dolagik-
t1, giivensizdi; "Ne istedin ki?.."

Yusuf, iki adim yana yiiriidi, dondi;

"Yukanda, tabakanede elimiz bosta kaldi bizim... Ma-
11 sen toplatmigsin.” '

"Mal toplattlglm . Askeriyeye, hastaneye davar kesti-
ririm... Iste onlar...

"Onlar degil... onlar degil... Neyse... Cig deridir, kim-
senin igine yaramaz bu..."

Yusuf sustu.

Umran Bey oniine bakti, yutkundu, bagini kaldird:
Yusufu gordii, gozlerini kagirdi hemen. Sessizlik uzadi,
odanin i¢i ha dense kavganin kopacag sinirli bir ger gmhk-
le doldu.

Birden dogruldu Umran Bey, agir govdesini iki yana
savurarak yiridi, dikkanin kapisina vards;

"Sebati... Sebati oglum... Bakiver bizim Haci nere-
de?.. Hadi..." diye seslendi digsariya. Dondi; "Simdi sen ne
istedin benden?" dedi Yusufa. Toparlanmigti. Sedirin basg-
kosesine, ¢cekmecenin bulundugu konsolun arkasina gegti
oturdu.

Yusuf yaklasti, elini konsolun iistiine koydu;

"Istedigimi anladin... Anlamadin m1? Yoluna ¢ikmak-
ta, ekmegiyle oynamaktasin dabaklarin! Mal ver, herkes
kendi igine baksn..."

Gozii kapidayd: Umran Raufun;

"Ticcar adamim ben,” dedi; "nasil vereyim mali? Pa-
ra baglamigim, yer tutmusum...” Birilerine duyurmak is-
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termis gibi yiiksek sesle soyleniyordu.

Biri orta boylu, kirpik biyikly; obiir ikisi gengten iig ki-
si girdi kapidan. "Seldaminaleykiim," dediler, sokuldular.
Adamlarin ii¢ii de memur kihkhydilar.

Umran Bey ayaga kalkty;

"Mal sattim ben Kihya... Mali sattim, parasim da al-
dim," dedi, dik dik... Gelenlere dondii; "Hos geldiniz, hog
geldiniz SinasiBey, goziim... Buyurun..." diye karsiladi ge-
lenleri. Durusu, bakig), sesi degigivermisti hemencecik.

"Yagmur tisir tisir... Bogsand: boganacak miibarek..."
dedi Sinasi Bey, dogruca Umran Rauf'un yanina sokuldu.
Arkasindakiler onu izlediler.

Eli konsolun iistiinde, durugunu hi¢ bozmadi Yusuf;
gelenlere doniip bakmadi. Umran Beyin ‘Aga’ s6ziine mos-
mor kesildiginin ayirdindayds;

"Bak a Aga... Umran Aga," dedi iistiine bastira basti-
ra; "Oyun oynadin sen bize; ekmegiyle oynadin dabakla-
rn!.. Uzlasmaya geldiydim ben... Bunu unutmayasin, hig
unutmayasin!” diye ekledi; dondii, yiiriidii ¢ikti.

Soguklarla birlikte, hi¢ bitmeyecekmigs gibi agrili, aci-
I giinler yasadi tabaklar. Aralik ay1 ortalarinda iiretim
durdu, kuyular bos kaldi. Yemenicilerin, saraglarin, kun-
duracilarin istekleri, azar azar, eldeki islenmig derilerle
karsilanmaya ¢alisildi. Ocak ayina gelindiginde, ambar bo-
salmg, elde, kiyiya koseye atilmig birkag parc¢a bozuk kose-
leden bagka bir sey kalmamigti.

Kuyularin bosaldig), dabaklarin isleyecek mal bula-
madiklar1 duyuldugunda, Yukarigehir’de, Mezre'de, ya-
kin kasabalarda deri igleyen esnafin iiretimi diigtii, eldeki
malin fiyat1 bire ikiye katlanda. isin arkasinda Umran Be-
yin oldugu pek de anlasilmadi. Carsida pazarda fiyatlarin
yikselmesi, deri isleyen esnafin vurgunculukla su¢lanma-
sinaneden oldu. Bilenden bilmeyenden tiirliidedikodu ya-
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yihir; isinde sagimi sakalini agartmig nice namuslu is erba-
binmin adi vurguncuya gikarihirdi. Séziin, soylentinin arka-
s1 dabaklara vardy; yergi, homurtu, kara ¢alma giin giin ¢go-
gald... :

Yusuf Kahya’y, isi ¢ekip ¢eviren oteki ustalari yakin-
dan taniyanlar, dedikodularin, yergilerin dabaklar arasin-
daki dayamgmay1 ¢cekemeyenlerden geldigini bilir, iistiin-
de durmazlard: ya; "Beynamazdir... Bektasi taifesidir...
Gizli din tasiyanlar ¢oktur bunlarin!" deyip dabaklarin ar-
kasindan dudak biikenler de az degildi. Bunlar soze sozle
arka verirlerdi. Sehrin bir ucunda, kuytuca derenin kiyici-
g1nda, emegi ekmek eden bu insanlari sanki de diglarlardi.

(ok ¢nceleri, ta Mazidagh Sehmuz Ustanin kdhyahg
yillarinda, carsi diizeninden sorumlu zamanin ‘Muhte-
sip’i linlii Cabbar Aga ile Sehmuz Usta arasinda, dabakla-
rin kiyamina varan bir ¢atigma aradan elli y1l ge¢mesine
karsin belleklerdeydi:

Muhtesip, bir cuma giinii, saraglar ¢arsis1 girisinde;
yamag), defter katibi, degnekgileri arkasinda, yolunu ke-
ser Sehmuz Kahyanin. Ogle namazi saatidir.

"Bugiin ne giin Kdhya?" diye ¢ikigir diipediiz.

Cars1 alanindan ara sokaklara degin esnaf, gozleri
Muhtesip’te, ucun ucun igliklerinden ¢ikip camilerin yolu-
nu tutmaktadir.

Diline geleni geri ¢evirmez, soyleyiverir Sehmuz Kah-
ya:

"Bir giizel giindiir Aga, Tanrinin verdigi... Neden sor-
dun?” '

Cabbar Hafiz, 6fkeyle diker sakalini;

"Nereye gitmekteler bunlar boyle?.. Bak da soyle... Iyi
bak!" Isliklerinden ¢ikip camiye gidenleri gosterir eliyle.

Kihya;

"Bana beni sor... Bagkasin bilmem!" der korkusuzca.

Gozleri yuvalarinda doner Muhtesip’in; sopasini Kah-
ya’nin kusagina dayar;
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"Yikin ulan! Yikin imansizi!.. On deynek..." diye bag-
rir degnekgilerine.

Muhtesip’in goziine kestirdigi igsiz gii¢siiz yoksullar
‘namazdan kagtin, orucunuyedin, kariya kiza satagtin’ di-
ye, ¢arsl ortasinda falakaya yatirip degnek ¢aldigi sikga go-
riilen olaylardandir. Isi adi sam bilinenlere, kihyalik pos-
tuna oturmus yasl kisilere uzattig goriilmemis, duyulma-
migtir o giine degin!

Yasgl;, geng, ¢ocuk; ucun ucun camilerin yolunu tut-
mus olanlardan bir kalabalik ¢evirir Muhtesip’le Sehmuz
Ustanin yoresini. Kahya, bir anda, Muhtesip’in karnina
dogru uzattign degnegi ortasindan kavrar, kendi eline alir.
Hig acelesiz, kalabahgin gozlerinin i¢ine baka baka, dizine
dayar, ikiye, iige, dorde boler; igrenmis gibi yere birakir,
ustiine basar, yiiriir gider...

Dabaklar bir yanda, Muhtesip’le yandaglar: kargisin-
da, bir y1ldan uzun siirer Kdhya’nin yargilanmasi. Séze,
ayrintiya diigskiin hocalar; namazin, niyazin, orucun farzi-
n), silnnetini tartigirlar aralarinda giinlerce. Kadi karsisin-
da Sehmuz Kihya diipediiz;

"Kimse kimsenin 6ziinii bilmez... Muhtesip Aga hig
bilmez Kad1 Hazretleri'.. Cars1 ortasinda kdhya doévdur-
mek ham ervahliktir; kimseye iyiligi yoktur. Boyle biliriz,"
deyip susar onurluca.

Sehmuz Usta aklanir. Ondan 6te, camiye geldilerdi,
gelmedilerdi, kimsecikler istiine varmaz dabaklarin.
Ama, ‘beynamazdirlar; ne yolda olduklar: pek bilinmez;
iyisi var, kotiisit var...” deyip dabaklar1 suglamaktan geri
durmayanlar hig eksik olmaz.

Biri yukarida, kayalik tepelerin iistiinde yiizyillar ya-
samig, yaslanmig; obiirii hemen asagida, diizliikte, otuz
kirk y1l 6nceki birkag kerpi¢ evden tiiremis, yil y1l serpilip
genisleyen iki kent; Yukarigehir ile Mezre... Ikincisi 6nce-
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kinin uzantis), onceki sonrakinin can verip biiyiiteni sayil-
sa da; evlerin, sokaklann, ¢argilarn, igliklerin ayrihp iki-
lesmesinden dogan geligkiler, ¢ekismeler kaginilmazdi. Ba-
kirailarin, demircilerin, saraglarin, yemenicilerin, dogra-
macilarin, firinlarin, toptancilarin biri yukaridaysa, biri
ikisi ¢oktandir asagida, Mezre’deydi. Gogenler gogtiikleri-
ni bilir, evleri, isleri, iglikleriyle, geldikleri yerde kok salip
boy vermenin kavgasini yagarlardi. Kalanlarin kaygisi, ye-
nik diigmemek, ahgtiklar1 yasamlarim siirdiirmekti. Agagi-
dakilerden; kadin, erkek, yash, geng, ¢ocuk; 6miirlerinin
yansindan ¢ogunu yukaridayasamis olanlar ¢ogunluktay-
dv. Yine de, memurlar, askerler, tagradan, koylerden gelip
yerlesenleriyle Mezre, karigan, kalabahklagan, degisen bir
bagka kentti.

Insanlar kentlerini kurmus, kendi kurduklar: kentle-
rin bagimina girmiglerdi. Kentin kusaktan kusaga biiyi-
yip orgiinlesmesinde, birey degil, cogunlugun ortak isten-
ciydi egemen olan... Evleri, sokaklar, iglikleri, tapinakla-
11, toreleri yapip yiicelten de ¢iiritiip ¢okerten de oydu.

Diizliikteki yeni kentin kisacik 6mrii ic¢inde serpilip
biiytiimesi, Yukangehirlilerin bir bolimiiniin, bu yizyilla-
1 siriip gelmis eski kenti yadsidiginin, ortak istenci yitir-
diginin kamtiyd.

Kimi esnafin, tiiccarin, bagmanginin, hepsinden ¢ok
da dabaklarin, iglerinde, isliklerinde kalmasi gogenlerin
buruklugunu biyiitir, "Zamana uyduk, elden ne gelir?"
diyenleri, ata yurduna yiiz ¢evirmis olmanin tedirginligi-
neiterdi. .

Oysa dabaklar, sehrin disinda bir kiywcikta, suyun,
tas havuzlarin, kuyularin, bir olup birlikte iiretmenin zo-
runlugunu yagarlardi. Isligi tasiyacak, kurulu diizeni bo-
zup yeniden kuracak yerde degillerdi.

Umran Beyin, Umran Beyden goren kimi paral esna-
fin deri alim satimini ele gecirme ugraslan ile dabaklar
arasindaki ¢ekisme aylar siirdii. Umran Beyin, "Sattim...
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Parasini da aldim..." dedigi, ¢ig derilere ahici ¢ikan Maragh
bir toplayici ile aralarinda s6z kesmeleriydi. Maragh topla-
yicl, kis boyunca oyaladi Umran Beyi. Odeyecegi paranin
kiigiik bir bolimiinii 6demis; yol kapandi, tasiyic1 aramak-
tayim, buldum, bulamadim diye haber salmig, kendisi or-
talikta goriinmemigti.

Gegen giinlerde, bagta kahyalar), dabaklar bog durma-
dilar. Maragh toplayicinin adi sam1 Ogrenildi, arkasina
adam salindi... Yusuf Kdhyanin kendisi, giyindi, sarindi,
kig ortasinda yollara diigtii. Malatya, Besni, Pazarcik iis-
tiinden Marag’a vardi. Maragh, dabaklarla, artig eksigi,
mal toplanmasinda, iglenmis deri takasinda anlagt; arka-
sinda dort katir yiikii iglenmig deri ile dondi geldi.

Yusuf'un Marag'tan dondiigiiniin haftasinda, Marag-
i toplayicy, siiklim piiklim geldi dikildi kihya odasinin
kapisina. Cukur gozlii, uzun burunly, uzun sakall,, kara
kuru bir adamdj;

"Canimdan, malimdan bezmigim Kahya... Kari zarar
senin olsun; getireyim yikayim mal kapina... Bitir bu igi!"
dedi, esige ¢comeldi.

Derilerin Pertek yolu iistiinden tabakaneye taginma-
s1, giindiizii gecesi, katw sirtinda on alt1 saat siirdii. I5 bit-
ti, parasi 6dendi de, Umran Rauf Bey, malin Marag’a de-
gil, Yukarigehir tabakanesine tagindigini anca 6grendi.

Ambarlarini deri ile dolduran dabaklar, kétii giinii iyi-
ye getirmenin cogkusuyla sarildilar ige. Yikintis), dokiinti-
sii onarildy, elden ¢ikmg iki kuyu ise yarar duruma getiril-
di. Su oluklan yenilendi, tag havuzlar temizlendi. Ilk iire-
tim, ikincisi, igiinciisii... Mal satildi, borglar 6dendi; sira
askilarin, keskilerin, merdanelerin yenilenmesine geldi.
Yeni dlonammlarm yerinden a_lmmam, iyisinin alinmasi,
ucuza mal edilmesi i¢in Yusuf Istanbul’a gitti. Pesin para
ile alabildiklerini aldi; donanimin bir b6liimii i¢in borglan-
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dy, bor¢larina karsilik Tacikistanl dabaklar: kefil gosterdi.

Alt1 yedi ay sonrayd, iki yilhik kira siiresi dolmusg, va-
kif senedinin yenilenecegi giinlere gelinmigti. Dabak usta-
lar;, Umran Beyin, arkasinda Ciice 1dris, sik sik at sntin-
da Yukangehir yokugunu tirmandigini, vakif miitevellile-
rinden Hac1 Miinir ile Ipekgi Celal Beyin aklini celmeye ¢a-
higtigini 6grendiler.

Yiiz Uzun 1l 97/7
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O giinlerde vakif miitevelli heyeti; iiye Haci Miinir,
iiye Seyitzade Numan, iiye Ipekgigilin Celal ile vakif tem-
silcisi Colak Burhan’dan olugurdu.

Dabaklar, vakif senedinin yenilenmesinde kargilarina
¢ikip tabakaneyi kiralamaya kalkisan Umran Beyin, Hac
Miinir’le neler konustugunu, Haci’nin neyi nereye koydu-
gunu bilemediler. Ipekgilerin Celal ise, oglu Suayip’ gén-
derdi;

"Eski hukukumuz var... Yusuf kardagimin bir dedigi-’
niiki etmem. Umran denilen diizenbazin tabakaneye el at-
masina elbet rizam yoktur. Lakin isi oluruna birakma-
mak, tedbir ne ise vaktinde almak gerekir. Heyet toplandi-
gindaigisten gegmis olmasin,” diye haber sald1 Yusufa.

Dabak ustalar oturdular, danigtilar; iki y1l énce, ka-
zang pay1 diginda, iki bin bes yiiz'kurug olan kiray: iki bin
yedi yiiz kuruga gikardilar, vakif temsilcisine bildirdiler.
Daha ¢ogu, Uniran Rauf'un verebilecegi kiradan daha ¢o-
gu nedir, nasil altindan kalkilir? Bilemediler... Kiranin he-
saplanan gercegi, hilesiz hurdasiz gergegi buydu.

Dabaklar, Vakfa 6denen kazang payinda dikkatliydi-
ler, saglamdilar: Giderler gtktiktan sonraeldekalan her se-
kiz kurustan ikisi aynlir; kirmizi miirekkeple defterin ‘ha-
ne-i mahsusu’na kaydedilir; iigaydan ii¢aya evkaf sandig-
nabelge kargihginda 6deme yapilirdi.

Kiralama kogullar: kiracinin, su ya 'da bu yolla, ka-
zang payini diigiirmesine, vakfa ddenecek parayi az goster-
mesine agiktl.
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Mezrelilerden bilenler; "Bu Yukansgehir’in dabaklar,
hele de Yusuf Kahya tekin degildir... Yanhg yere basmak-
tasin, vazge¢!" dediler, oniinii almak istediler Umran Be-
yin, dinlemedi. Vali Vekilinin, goriip gozettigi memurla-
rin; hepsinden onemlisi; saray hafiyeliginin giicii vardi
elinde. Gozii aldiginin, alabileceginin 6tesindeydi.

Varsilin hak hukuk tanimadig), yoksulun yoksullugu-
nu agamadig1 bir ortamdaydi Umran Bey. Basin1 nereye
uzatsa, burnuna hog gelen bir ¢iiritk kokusu duyard. Is-
tanbul’da, yerliden yabancidan nicelerinin, yalanla, riis-
vetle, aldatmacayla, bir yandan devleti, bir yandan halk:
nasil soyduklarini, bir deyip bin kazandiklarin1 yakindan
gormiistil. Para gikacagini bilse kendi gomiitiinii kazmaya
hazirdi... Babalar, babalarinin babalari, ondan otesi, su
kadar y.:dir igletmis gelmigler tabakaneyi bu dabaklar...
Ne olmug? Tas iistiine tag m1 koymuslar? "Yevmi cedit, riz-
ki cedit!..” Yar ag yar1tok, gin kazanmug, giin yemigler-..

italyan Adrio Sirketinin Istanbul temsilcisi Sinyor La-
vino, ceviz kiitiigii digsatiminda Umran Beyle igbirligi ya-
pardl. Lavino ile Macar yardimcisinin son geliglerinde,
Umran Bey bunlara, deri aliminda, giderek, derilerin ye-
rinde islenmesinde ortaklhk onerdi. Sinyor Lavino, isin
olurunu, bir koyup beg almanin yolunu gordii de ii¢ giin
erteledi doniigiinii. Bunlar gezdiler, dolastilar, uzun uzun
igin nasil kotarilacagin konustular aralarinda: "Biz bu ig-
te variz... Biz buiste arkandayiz..." dediler, gittiler.

Iste ondan sonra goziinii karartti Umran Bey; Vakfin
kazang payi ile diledigi gibi oynayabilecegini hesapladi...
Dabaklarin kiray: iki bin yedi yiiz kurus olarak bildirdikle-
rini 6grendikten iki giin sonra, yillik alt1 bin kurug kira
onerisi hazirlady, vakif temsilcisine verdi.

Vakif Miitevelli Heyeti, toplanti iistiine toplanti yap-
t1. Konu enine boyuna tartisildi;; Umran Beyin alt1 bin ku-
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rusluk kira onerisi kargisinda, alinacak kararda goris bir-
ligi saglanamad.

Vakif temsilcisi Burhan Efendi, arad, arastird, toz-
lu raflardan ‘Vakif Teskeresi'ni ¢ikard), getirdi. Sarar-
mig, yazlan siliklesmis tek parca kagitta, anlagilmasi
gii¢ bir dille, birgok sey yazilmsti. Kiraya iligkin olarak:

"Uye oylarn gegerlidir. Kira geliri ile tasinmaz malin ‘gere-
ginin iyiligine’ ayakta kalmasi gozetile... Kotiiliikten saki-
nila..." anlamina gelebilecek iki satirhik s6zden bagka bir
sey yoktu.

Bu ‘kotiliikkten sakimla’ deyimi, liyeler arasinda
uzun tartigmalara yol agti. Colak Burhan Efendi, alti bin
kurusluk kira onerisinin kotiilitk olamayacagini savundu.
ipekgigilin Celal’e gore ise, alt1 bin kurugluk kira iyi olma-
sinaiyiydi de, icarci1 Umran Bey, ‘kotiiliigiin ayakta gezeni-
nin ta kendisi’ydi.

Dordiincii toplantinin geg saatlerinde, o giine degin
bagim bir vakif temsilcisine bir Ipekgi Celal’e cevirip tag gi-
bi sessiz duran Haci Miinir, toparlandi, vakif odasinin ge-
nig¢e sedirinde dizi iistiine dikildi;

"Kitaba baktim arkadaglar...” diye girdi soze; "Bu igte
cok iyilik vardir, ¢ok da kotiliik... Dogrusunu egrisini iyi
diigiiniip her birini bir yana koymak; agirin eksigini tart-
mak boynumuzun borcu. Umran Bey -adi batsin—- olma-
dik, goriilmedik, duyulmadikis agt: bagimiza. Burada yan-
lig is islemenin vebali vardir; ben korkarim... Adam tut-
mug, alt1 bin kurug demis kiraya!.. Dabaklarin verdigi ne-
rede, alt1 bin kurug nerede?.. Vakif sadakadir... Her kuru-
sunun bir bagka deligi kapattifn unutulmaya... Vakif hade-
mesinin, yetimin, yoksulun; su kadar caminin, ¢gegmenin,
tirbenin iktizasi neyle goriiliir? Iste bu ii¢ bes kurug vakif
geliriyle."

"lyi de..." dedi, Ipekgigilin Celal, minik kog¢ boynuzlan
gibi kalkik sar1 biyiklarina atti elini, ¢akir gozlerini siizdii
bir siire; "Iyi de, yeri belli degil, yurdu belli degil bu Um-
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ran denilen herifin... Kimdir? Neyin nesidir? Sen bilirsin
Hoca... Dabakane dedigin devsirme adamla déner mi? Ya-
1n dabaklar, ‘Biz bu igte yokuz; kiralayan kimse getirsin
adamini igletsin...” der de igi birakmazlar' m?

Bizim bildigimiz, karanlktir her bir isi bunun... Do-
landirmadifn adam kalmamig Mezre’de, Diyarbekir’de...
Evi nerede? Colugu ¢ocugu hani?.."

S6ziin burasinda Seyitzade araya girdi, duyulur du-
yulmaz bir sesle:

"Dogru... He ya!" dedi, sustu.

Hac1 Miinir:

"Kogk, konak sahibi; ati, arabasi, ugag kapisinda bir
zadegandir efendi!.." diye atild. "Evi barki orada olmus,
burada olmus, bana ne?.. Isblllr yol yordam bilir bir adam-
diriste... Dabaklar soyle yaparmis boyle yaparmig! Biz ala-
cagimiz icara bakalim. Alt1 bin kurug soziinii duymayan
kalmamug... Laftir, edilir. Ben kendime s6z getirmem bhu
yastan sonra... Dabaklarsa, dabakhklarini bilsinler... Ki-
me ne?”

S6z uzadi. O giin, yatsnya dogru, iiyeler; ipekgigilin
Celal'le Seyitzade Numan bir yanda; Vakif temsilcisiyle
Hac1 Miinir kargilarinda, ikiye iki, oy ortada kald:... Anlas-
mazhgin hakeme gotiiriilmesi karar alind.

Uyeler Vakif toplantisindan giktiklarinda, giin karar-
mig, vakit yatsiy1 gegmisti. Parlak san bir ay, ipeksi mavi
gogiin orta yerinde, tam da Sarahatun Camisinin minare-
sine dogru kayiyordu. Soluk aydinlif, akar gibi, sacakla-
ra, sagaklardan duvara, duvardan yere uzanmgt.

Seyitzade Numan Efendi, ¢arsiy1 gegip Komiirciilere
geldiklerinde otekilerden ayrnldi; Kursunlu Camisine gi-
den diizliige sapt1. Goriiniirde kimsecikler yoktu. Cesme-
den havuza akan suyun ginltisi, bir de ulu ginann yaprak
higirtilan doldurmugtu sessizligi...

Gérecegini gormiig, tasini doldurmus adamd Seyitza-
de. Ovada, giindogumuna dogru; A@n, icmeler, Zerterig
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koylerinde; atadan, dededen kalma, sulak, verimli toprak-
lar1 vardi. Yillar var ki Seyitzade, Yukangehir’e yerlesmis,
topraklarin yariciya vermigti. Ekinden ekine, bir de, har-
mandan harmana giderdi koylerine. Ogullarindan biri as-
ker tabipti; uzaklardaydi. Obiir ikisi, Mezre’de ditkkan ag-
mig, oraya yerlegmiglerdi.

Koylerinde de, Yukarigehir’de de, eger varsilhgindan,
eger agirbagh, tokgozli, hoggoriili olugundan gelen bir
sayginlign vardi Seyitzade'nin.

Ayisiginda diizliigii gegti, caminin arkasindaki dar so-
kaga sapt1 Numan Efendi. Bu sokak, inis agsag1 tas basa-
maklarla, Dereigi evlerine dogru algalirdi... Yats saatlerin-
de karanlik, 1ssi1zd.

Inig agag), tag basamaklarin ortasina gelmisti ki, ii¢
kara golge ansizin istiine ¢ulland1 Seyitzade’nin! Yedigi
yumrukla sarsildi, sarig1 bagindan ugtu. Egilmesine, ken-
dini korumasina kalmadan,; bir ¢guval gegirildi bagindan go-
begine; sikica diigiimlendi'.. Itilerek, tekmelenerek, inig
agag siiriiklendi bir siire. Can kaygisi ile ¢abalar, kendini
kurtarmaya ¢aligirken;

"Yabanin yezidine yardake¢ihik neymig gor igte... Aklin
basina gelsin... Dabak hakk: yemek nasilmig?" diye soylen-
digini duydu adamlardan birinin.

"Higgt!.. Dirlanma... Higt!" dedi bir bagkasi, Seyitza-
de’vi iteklerken.

"Amaan!.. Amaan ey'.. Yetigin... Amaan'" diye, var gii-
cii ile bagird Seyitzade; bir omzu iistiine kayd,, siiriiklen-
di. kendinden gegti.

Dereigi'ne dogru, sokagmn alt ucundaki evlerde otu-
ranlar, gece sessizliginde, énce Seyitzade’nin haykirislar:-
n1, sonra taghk sokaktan asag giderek uzaklagan ayak pa-
tutilarim duydular. Basina vardiklarinda, Seyitzade, tas
basamaklarin bir ucunda iki bitkliim kivrilmig, kendinden
gecmigti. Sokak karanlik, kimiltisizdi.

Basucunda toplananlardan birkagi, Seyitzade’yi kol-
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tuklayip evine tagirken; komsulardan ikisi; Imamgilin Atif-
la kardesi Hafiz Hidayet; karakola, zaptiyeye haber verme-
ye gitti.
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Seyitzade’nin doviildiigii gece Yusuf, Darkapi’daki ev-
de yalmzdi. Gece geg saat baga gitmeyi istememis, evde ne
varsa birkag¢ lokma yemis yatmigti.

Giin agardiginda kalkty, giyindi; gikacakt: ki kap: vu-
ruldu.

Kapiy1 acty, zaptiye erini buldu karsisinda.

"Karakoldan gelirim," dedi zaptiye, "Yusuf Kahya var-
mis burada?” Uzun burunly, iri mavi gozlii, dagimk giyim-
li bir gengti; uykusuzluk akiyordu yiiziinden.

"Benim. Neistedin?"

Geng zaptiye, aradigini hemen karsisinda bulmaktan
sikilmig-gibiydi; yiiziinii burugturdu. 6niine bakty;

"Mulazim’in emiri... Karakola geleceksin.”

"Iyi. Sengit. Benarkandan yetisirim,” dedi Yusuf, bas-
ka bir sey sormadi. Sesi buyruksuydu.

Zaptiye, soylenene uymakla uymamak arasinda hoca-
lad1 bir an; iki yanina bakmdi, dondii;

"Gecikme..." diye mildandi geldigi yone yirirken.

Geceki olaydan haberi yoktu Yusuf'un. Dabak ustala-
11, kira sézlesmesi i¢in, Vakif miitevellisinin toplanacagin
ogrenmigsler; aksam, ¢iraklarla kalfalar dagildiktan sonra
kadhya odasinda bir araya gelmiglerdi. Ustalar, icarin Um-
ran Beye verilmesi durumunda, agiz birligi etmislerdi, isi
birakmaya kararhydilar;

"Dabakane ise dabaklara kiralanir... Otesi yolsuzdur;
deftere kitaba uymaz!" dediler.

Konugmalar yatsiya kadar siirdii. Ustalar, tabakane-
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nin eskisinden, éncesinden so6z ettiler; konuyu dagttilar,
topladilar, hep dedikleri yere gelip durdular.

Kahya ise, sessizdi. Ustalar da aralarinda, kalfalar, ¢1-
raklar, otuziki kiginin, emekleri karsihg, bir giin bir giin
daha, anca gecinip gittiklerini bilirdi. Ug giin, beg giin...
ondan Gte, igsiz giigsiiz ne eder, neyle geginirlerdi? Bete-
rin beteri, Yusuf, Selo’dan aldig) bir haberi kendine sakla-
mig, heniiz ustalara agmamigt..

Selo’nun garsi esnafindan duyup aktardiklarina gore,;
iki hafta 6nce, Umran Beye, Lavino adli bir Italyanla Kam-
na adl bir Macar konuk gelmis... Bunlar, ii¢ giin ara ver-
meden, at sntinda kasabanin dort bir yanim dolagmiglar;
deri fabrikas! kurmak igin Dipsiz Gél denilen yerde, genis-
¢e bir toprak parcasini satin almay: kararlagtirmiglar.

"Varsin alsinlar...” dedi de duraksadi Yusuf.

Umran’la ortaklarinin, fabrikaya kalfa, usta bulmak,
ham deri pazarin ele gecirmek, esnaf1 kendilerine bagla-
mak igin tabakaneyi kiralamaya kalkistiklan agikti... Dag
bagindatabakaneigletmek neyine Umran’in?.. Paray: bas-
timp isi ele geg¢irmek oyun... Iyi oyun... Iyi tuzak' O orda
soyle dursun dersin; fabrikay: kurar, ustayi, kalfay, ¢irag
tagirsin Mezre'ye...

Yukansehir tabakanesine kargi Dipsiz'deki fabrika?..
Hayvaniyla, derisiyle, alcisi, tiiketicisiyle, ikisini birden
kaldirmaz buradaki debbaglk... Biri tutunur, biri soner!
Fabrika deyince, Italyan ortak, Macar ortak deyince, Um-
ran’dan yana ¢ikacak ¢oktur. Makinesi, motoru, dolab: ol-
mayinca, diinyanin dort bir yaninda, ii¢ asagn bes yukar,
isin ayni is oldugunu herkes ne bilsin? Eh iste, suyun aka-
11 budur... Aha bogalmig gitmis koca gehir... Dabaklar kal-
sa ne, kalmasa ne?..

Kira Umran Beye gegctiginde, ustalarin isi birakmasi
ckmegine yag siirer ugursuzun. Ne yandan bakilsa kazign
saglam ¢akmig adam... Okseyi yerine kurmus... Yanhs
adim atilacak gibi degil.

105



Yanlig adim atilacak gibi degildi ya, miitevelli heyetin-
dekilere yanasmak, ylizsuyu dokmek, gerektiginde gikarla-
rin1 gozetmek; istese de yapabilecegi seyler degildi Yu-
suf'un. Sekiz yagindan bu yana; sarp, kayalk tepelerin iis-
tinde kurulmus bu kentte; kiglarin ac1 sogugunu, yazla-
rin ¢iplak, kavurucu sicagini yasar; ekmegini kazanma-
nin; anasinl, ninesini, ¢ocuklarini kimsenin eline baktir-
mamanin onurunu biiyiitiirdii iginde... Sekiz yasindan bu
yana, bir giin bile, yalanin, yaniltmanin, kandirmanin ka-
ranhigini diigiirmedi igine. Emeginin, alinterinin kargih
olmayan seye doniip bakmadi, el siirmedi, imrenmedi. Ya-
g1z yiizii, kendine giivenin, kimseciklere bir sey borglu ol-
mamanin 1g1Z1yla parlardi. Ayagina iisenmez, eline ¢abuk,
isinde ustaydi. Sevildiginin, sayildiginin bunlardan geldigi-
ni bilirdi.

Simdi, kahyalig1 istlendiginden bu yana ilk kez,
amansiz bir tuzagn iginde ¢epegevre sarildigim gormek-
teydi. Su sira, Ipekci Celal Beyle, Seyitzade Numan Efen-
dinin karar degistirmemelerini, Umran Beyden yana oy
tullanmamalarim1 beklemekten bagka yapacak bir seyi
yoktu.

Haziran sabahi aydinlik, esintili, piral pinldi... Yusuf,
«ap1 aralginda oyle durdu bir siire; zaptiyenin uzaklagma-
sin1 bekledi.

Zaptiyenin Uclille'ye dogru koseyi dondiigiinii gor-
dikten sonra, kapiy1 kapadl, arka yoldan Aga Camisine ¢1-
kan sokaga sapti, hizland.

Kolunda ekmek torbasi, taghk yoldan asag bir ¢ocuk
geldi kosarak... Pir pir pir... kiigitk qighklarla bir serge sii-
riisii havalandi gocugun 6niinden. Kuslar topluca havalan-
dilar, dagildilar, Riigtii Hocaninbahge duvarindan sarkan
yabanigiillerin dallarina kondular. Cocuk, bir an duraksa-
d1. Sekiz dokuz yaglarinda, soluk yiizlii, ince kemikli, ¢atik
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kagh bir oglandi. Bir serge siiriisiine, bir Yusuf’un yiiziine
bakti, ¢cabucak uzaklagti sokagin alt bagina dogru.

Yusuf, karakol sokagina girdiginde, geng zaptiye ¢atal
yolun alt ucundaydi, kugkuluydu. Kadhya’'nin 6niinde oldu-
gunu goriince, adimlarini agt.

Tegmen Nazif, odasinin kapisinda, ayakta kargilad
Yusuf'u. Donuk donuk;

"Neler oluyor bu memlekette Kahya? Haberin var
mi?" diye soylendi hemencecik; "Gel... Gel de anlat bir."
Yusuf'uigeriye ald, kapiy1 kapadi. "Anlat hele, nedir bu?"

"Ne, nedir?"

" "Seyitzade’ye saldirmis seninkiler... Gece vakti... Evi-
ne giderken!"

Yiizii karardi, kapkara oldu Yusuf'un. Gozlerini Teg-
men’in gozlerine dikti; '

"Ne demek? Nasil is? Kimlerdir saldiranlar? ."

Nazif Efendi, kisaca anlatti olup biteni. Evine vardig-
n); basindan ayagindan yaral yatmakta olan Seyitzade’
nin soylediklerini tutanaga gecirdigini ekledi.

Uzandy, kagidi aldi masanin iistiinden; "Iste burada...
Adamlardan birinin ‘Yabana yardake¢ihk neymis, gor is-
te... Dabak hakki yemek nasilmis..." diye soylendigini duy-
mug Numan Efendi. ‘Ben kimsenin hakkini yemem... Bi-
len bilir Miilazim oglum. Olmadik, duyulmadik igtir bu ba-
na edilen' Oldiireydiler... 6ldiireydiler keske... Bir agudur

“akaryiiregime... Kimsenin yanina koymam ben bunu!” de-
di. Dedi, ama nasil? Gorecektin koca adamin yiiziini."

Yusuf Kahya, bir siire dyle sustu kaldi. Cirak, kalfa,
usta, bir bir usundan gegirdi adamlarini... Seyitzade’yi
Umran Beyden yana bilip yolunu kesebilecekler hangileri
olabilir, diye bulup ¢ikarmaya ¢alist1 kendince. Olmada...
Olsa olsa sunlardir diyemedi.

Tegmen bir siire bekledi, sonra:

"Evet... Nediyorsun Kahya? Kimlerdir bu halt1 yiyen-
ler?" diye sordu.
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"Anlamadim,” dedi Yusuf; "Ben nereden bileyim."

Nazif Efendi yuiziinu ast1. Gegti masasinin arkasina
durdu; dik dik yiiziine bakti Yusuf'un:

"Seni..." dedi, arkasini getirmedi s6ziiniin.

Yusuf, zaptiye odasinin demir parmakhiklh kiigiik pen-
ceresine kaldirmigt1 bagini. Az 6nceki gerginlik gitmis; yu-
musak, duyarl, bilgece bir aydinhk gelmisti yiiziine.

Hiikiimet Konag, ¢oktandir, Kursunlu Camisinin ar-
kasindaki yeni yapiya taginmigti. Zaptiye karakolu ise, es-
ki konagin giriginde, yerli yerindeydi; yirmi su kadar yil
onceki gibi. Isten, tozdan kararmis tavan kirigleri; demir
parmaklikl kiigiik pencereleri; eski masalar, kirik dokiik .
evrak dolaplar, yer yer kara lekelerle kaph tahta dogseme-

" siyle eski, olabildigince eski; hi¢ degismemis!..

Bir an Nazif Efendinin durdugu yerde, tam orada,
Zaptiye Binbagisi Vasif Beyin durdugunu: camlara vurup
dokillen yagmurun pitirtisinda kendisini sorguya cektigi-
ni ammsadi: "Ug gundiwr seni aratwiz, neredesin?’.. "Ki-
nie, neye gittin Seydiliye?..” "Yolda adam bicakladigin, sa-
vusup gittigin dogru mu?.." "Sehroz’da misyonerlerin ara-
basinin yolu kesilmig. Bir bildigin var mi?”

Yiizunii gevirdi; fesinin altindan tagan kivi kivir kara
saglarina, koyu esmerligine, yassica yuvarlak yiiziine bak-
t1 Tegmen’in. Kaglann incecik, gozleri yumuk yumuktu
zaptiyenin.

Birden... Umran Bey de... Tabakane de... kendi kendi-
si de bir burgagta doner gibi dondii dondij, silindi yok oldu
belleginde;

"Ne diyeceksen deyiver efendi..." dedi sertge; "Seyitza-
de bunu bize yakigtirmayacakti'.. Bizden birileri olsun bag-
kalan olsun, bu isi igleyenler kimlerse, yanhs hesap yap-
miglar... Adami arkasindan vurmak bizim igimiz degildir,
bilen bilir!"

Geng Tegmen, sesin arkasindaki o6fkeyi, 6fkenin haklh-
higin sezinledi... Incecik kaglarm gatti, 6niine bakti; bagi-
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nm kaldird: 6yle durdu. Sehirlinin, "Biliriz Yusuf Kahya-
... Ataktir, goziipektir... Hak bildiginin arkasinda olinus-
tur. Sehirdeki adamlarini sayma; ha deyince yiiz, yiz elli
silahh gelir suyun kargisindan,” dedigi, anlasilan, abarti fa-
lan degildi.

"lyi ya..: Bir sor sorugtur bakalim; dabaklardan kimse
var m1 bu pislige bulasan... Biz de isimizi ona gore tuta-
lim," dedi, alttan ald1. Kapiya dogru iki adim atty; "Sorma-
sak olmaz Kahya..." diye ekledi yumusakea; kargisindaki-
nin ne diyecegini beklemeden, kapiy agty, yol verdi gegip
gitsin diye.
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Yusuf, o giin, tabakanede ustalarla gorigti: "Bu isi bi-
zimkiler yapmigsa, yanhg yapmiglar; Umran denilen ada-
min ekmegine yag siirmiigler... Sorun, dinleyin; giraklar-
dan, kalfalardan bir sey bilen var m1?" dedi.

Ermenilerin Amerika’ya, Beyrut’a, Istanbul’a gégii;
gehirlilerin ucun ucun evlerini, igliklerini birakip agagiya,
Mezre’ye tasinmasi; Yukarigehir’de kalan yoksul kesimin
igsizlerini ¢ogaltmigtl. On on iki y1l 6ncesi, yaglari yettigin-
de, diledikleri zanaata girak girebilen g¢ocuklar, ¢oktandir
sokaklarda aylak gezmekte; bir ige baglanip ¢aligabilen ar-
kadaglarindan uzakta, kiiskiince i¢lerine kapanmaktaydi-
lar. O yiizden, tabakanenin giraklari, Seyitzade’nin doviil-
mesi olayindan iirkmiiglerdi, tedirgindiler; ustalara, kalfa-
lara karsi, suglu gibi, uzaktan uzaktan bakarlardi. Kamil
Usta, birer ikiger karsisina alp sorugturdugunda, sozles-
mig gibi;

"Seyitzade’nin de, Ipek¢i Celal Efendinin de bizden ya-
na oldugunu biliriz... Isin i¢inde is vardir. Kahya biraksin,
suglular kimlerdir biz arar buluruz,” dediler.

Olayin igiincii giinii sabah erken, Seyitzade ile aym
semtte oturan giraklardan ikisi; Cuhagatin Bekir’le Dibek-
ligilin Ali [hsan; aralarina alip tabakaneye getirdikleri, on
i¢ on doit yaglarinda, uzunca boylu, ince kemikli, sarigin
bir delikanhyi, boyahanenin kapisindan igeriye sokup iki
yaninda dikildiler.

Ali fhsan, catkilarin arasinda dolanip duran Mirah
Usta’ya seslendi:

"Baka Usta, birini getirdik..."

Mirah Usta, dondii:
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"Isim var... Kimdir?" dedi ilkin; delikanhlarin durusu-
na takild, yiiriidii geldi yanlarina; "Ne var? Bu da kim?"

"Sitki... Benim hisimim olur..." dedi, Ali thsan; "O
Mezreli icarcinin, adi Umran m1 ne, adamini gormiig ma-
hallede onceki giin... Konugmuslar... Seyden, Seyitzade’
nin yolunu kestiklerinden dnce...” Kendini yaptig1 isin cog-
kusuna kaptirmigt: Ali Ihsan; sik sik soluklaniyor, konu-
surken bir Mirah Ustaya bir yanindakilere déniip bakiyor-
du. Sonunda, "Kendisi anlatsin igte..." dedi, sustu.

Miral Usta, iigiinii de yanina aldi, kihya odasina go-
tirdi.

Ustalar sordu, Sitki anlatti: Umran Beyin adam Cii-
ce Idris’in, bes alt1 giin 6ncesi, aksam saatlerinde Kayadi-
bi'ne geldigi, bu Sitki ile arkadaglarina sokulup Seyitza-
de’nin evini sordugu; gorip tamdiktan hemen sonra da,
golge gibi sessiz, at1 yedeginde karanhga karigip gittigi an-
lagild.

Ondan otesi kolaydi. Hemen o giin, Mezre’ye, Selo’
nun ditkkkanina indi Yusuf.

Selo, Umran Beyin hanina, Ciice idris’e adam sald;
"Darda kalmig davar saticisi gibi aran dur yaninda yoresin-
de Ciice’nin,” diye ogiitledi adamini, "listiine varma... Ta-
kilirsa al da gel.”

Oyunu tuttu Selo’nun. Gonderdigi adam, iki saate
kalmadan, Ciice 1dris arkasinda gikageldi.

‘dris, esikten adimini atar atmaz, dikildi; havay: kok-
lar gibi basini1 kaldirdy, gozlerini kisti, Yusuf'a dogru bak-
t1; yagindan beklenmeyen bir ¢eviklikle topugu iistiinde
dondii... _
~ "Dur! Dur daha... Gelmigken iki ift s6z edek kardag-
hik!.. Nereye?" diye atild1 Selo; kolundan ¢ekti, iceriye alda
Ciice’yi.

Zorla oturtuldugu al¢ak iskemlede, gozle goriiliir gi-
bi, ufaldik¢a ufald, yaslandi, yilginlast1 Idris. Gévdesine
gore irice olan kafas) 6niine diigti; ylizii sarkti, gozleri bu-
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land.

Yusuf, o eski oykiiyi bilirdi: Kendisi askerdeyken,
Misyoner Wheller ile kizinin 6niine diigiip Kamer Bezirci-
yan’i mahkeme kapisindan kagiran Idris’in bu Idris oldu-
gunu ise, sonralar), ¢ok sonralari, Ciice’nin Umran Beyin
yaninda yeniden ortaya giktif1 giinlerde 6grenmigti. Duy- -
mug, 6grenmigti ya, kendine saklamigti bildiklerini. Bu cii-
ce diizenbazin ¢ikar arkasinda oradan oraya savrulup du-
rurken, kendisi ile alip verecegi bir sey olmadig1 kanisin-
dayd.

Birden egildi Kahya; elini Ciice’nin omzuna koydu,
yiiziinii yiiziine yaklastirds,

"Kag zamandir bu iglerdesin sen?"

Idris, gozlerini kirpigtirds; iirkek iirkek yanina yoresi-
ne bakindi. Akgam alacasinda ditkkanin i¢i kararmis, koge
bucak koyu gélgelerle dolmustu;

"Ha... hangi igler Kahya?.. Sal beni... Isim giiciim var
benim."

"Salmasina salacam da, sen de hele, ka¢ zamandir bu
islerin i¢indesin?"

“Us... yok... dort... dort yildan bu yana Umran Beyin
isindeyim. Onu mu sordun?”

"Onu bilirim," dedi Yusuf; “tabakaneye gelip gittigin-
den bilirim. Sordugum o degil... Sordugum, at ugrula-
mak, adliyeden adam kagirmak, gece karanhgnda yol ke-
sip adam dovdiirmek... Ka¢ zamandir bu islerin iginde-
sin?"

Ciice Idris qirpind, yerinden dogrulmaya cahst.... Bir
iki yekindi, ornzu iistiindeki elin baskisindan kurtulama-
dy;

“De o6ldiir istersen!.." diye sizland1 yerine otururken;
"Kimmig adam kagiran, yol kesen?.. Dinime imanima ha-
berim yok Kahya... Ug kurus ekmek parasimin arkasinda-
yim ben... Umran Bey kavatinin 6niisira kogturur duru-
rum gece giindiiz... Neden s6z etmektesin sen?"
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Ciice’nin yakinmasi; bilmeyen biri igin; acikly, inandi-
riciydi... ‘Ekmek parasinin arkasinda’ goktandir iyiyi kotii-
yli unutmus, usuna bile getirmez olmugtu. Simdi ne de-
migse dogrusu oydu onun igin; igten... yalani, yanhs: hig
yok. ,
Gergekte, soyu sopu aransa; yedi gobekten anilir, sayi-
lir; aga oglu aga bir kokten gelirdi Idris. Cok da uzak degil,
Yukarigehir’e ii¢ giinlitk yolda, Giizerek derler, sulak, otu
otlag bol, genisge bir yaylaktaydi obasi. Asker Dag etekle-
rinden, bir ucu Murat’a, bir ucu Peri Suyu giineyine iner-
di otlaklarinin. Yetmisine yakin, bu Idris’in anasi Zilha’y:
kan edip koynuna aldiginda babasi Hiirrem Aganin, ilk iig
kansindan sekiz oglu, sayisini kendisinin de bilmedigi kiz-
lary, torunlar vardi. Zilha, ¢ocuk denecek yasta gebe kal-
d1, Idris’i dogurdu, on yedisine varmadan da dul kaldu...
Bilyiik ogullar, analarinin da itmesiyle, oglunu ayirip aldi-
lar Zilha'mn elinden; kendisini gelin edip uzakga bir oba-
ya gonderdiler: sizlanmasina, yalvarp yakarmalarina hig
aldirmadilar.

Ondan 6te, kollayam koruyani olmad kiigiik Idris’in;
verdiler yedi; vermediler, unutuldu gitti ortalk yerde ag
agik... Gozden goniilden uzak yillar yasadi; acisi, hiney, ki-
nibiyuduiginde, kendisi biiytiimedi... Ciiceasag, Ciice yu-
kari... Ne analiklar, ne kardaglar, ne de yegenleri adam-
dan sayar, aralarina alirlardi Idris'i. On dérdiine geldigin-
de, birilkyaz gecesi, iki katir yiikii yapag yedeginde; anasi-
nin elinin emegi mor iistiine pembe nakigh, havi gitmis, ti-
relenmis bir kilim omzunda; gizlice ¢ikt1 savustu obasin-
dan... Vardigi ilk kasabada, katirlar1 da yapagy da yok pa-
hasina elinden aldilar. O koyden okoye, o kasabadan oteki-
ne gezinir dururdu o giin bugiin; ig bulur ¢ahsr, ig bula-
maz agirir, aldatir, dolandirirda.

Cars! igine aksam alacasi yayillmis, diikkanlar birer
ikiger, giiriiltilyle kepenklerini 61tmeye baglamiglardi.

Idris, iki eli iki yaninda, bagini kaldirmis, gozlerini Yu-
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suf’un yiiziine dikmisti.

Uzunca bir sessizlik oldu. Kimse konugmad: bir siire.
Sonra birden ¢omeldi, diziistii ayaklarina egildi Yusufun
Idris; . )

“Bir yanlighktir oldu... Sal beni gideyim Aga... Varma
istiime, ogullarinin bag igin!" Sesi titrek, tarazhiydi. Ho-
kiirdedi. Kiigiik govdesi iki biikliim, sarsildi durdu 6yle ka-
pandig1 yerde.

Carcabuk cekildi, Idris’ten uzaklast: Yusuf. Yiizii yer-
de, kaskati dikildi durdu... Kapiya yoneldi sonra;

"Birak gitsin..." diye fisildad1 Selo’ya. Sesi bir tuhaft..
Elini baghgna gotiirdii, Selo’yu selamlady; gikti, uzaklagta
hemen.
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Seyitzade’nin Mezre’deki ogullary; Avni Efendiile Ka-
dir Efendi; babalarim1 dovenlerin yakalanmasi, olaymn ig
yiiziiniin ortaya gikarilmasi igin ellerinden geleni yapma-
ya kararhydilar; bir ayaklarnn Yukangehir'de karakolda,
bir ayaklar1 Mezre'de, kendi adamlarinin arasindayd.
Kardeglerin ikisi de, dabaklarin kendilerini asagiladig,
onurlarm bi paralik ettigi inancindaydilar. Suglular bu-
lunmaz, isin i¢ yiizii ortaya ¢ikarilmazsa, dayagin ociinii
dabaklardan alacak gibi hazirhklhydilar. Arada, Yusuf
Kahyanin, Nazif Efendiye, "Seyitzade bunu bize yakistir-
mayacaktl... Adami arkasindan vurmak bizim igimiz degil-
dir, bilen bilir!" dedigini 6§renmis, az da olsa ikirciklenmis-
lerdi. Ne var, Kahya’dan beklediklerinin hepsi bu degildi.
Yusuf Kahyanin kendisinin boylesine agagilik bir ige giris-
meyecegini elbet bilirlerdi. Her yerde var; dabaklarin da
iyisi var, kotiisii var... Giinlerdir Yusuf Kahyanin, "Ara-
dim, sordum, dyle biri yok aramizda..." demesini beklemis-
lerdi en azindan. Kahya, yiiziinii egip bu kadarcigina bile
yanagmamigtl.

O cuma, camiden ¢ikarken, cemaatin kalabahg ara-
sinda, diigiik biyikly, egik yiizlii, gengten biri Avni Efendi-
nin yanina sokuldu;

"Numan Agay1 dovenler dabaklar degil, Umran Beyin
adamlar;, Yigikili Sakir’le yegenleri... Ugii..." diye fisildad
kulagina. Avni Efendinin toparlanmasina kalmadan, arka-
s1doniik, kalabaliga karigti, uzaklagti.

Ug giin gegmeden Yigikili Sakir'le yegenleri yakalan-
dilar. Zaptiye karakolunda, dayak korkusuna, Sakir’den
once yegenleri dile geldi: Seyitzade’nin Seyitzade oldugu-
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nu bilmeden yoluna g¢iktiklariny; igin gozdag vermekten
oOte gitmedigini; 6niiniin arkasinin olmayacagina inandirl-
diklarini anlattilar.

"Parayi veren, yol gosteren kimdir?" diye soruldugun-
-da, boyu bosu, dizligi, dolaklar), al kusag, kara sivri kiila-
hiile, hig eksiksiz, Ciice Idris’i anlattilar.

Ciice Idris hig eksiksiz nitelendi, boyu bosu ile bir gii-
zel anlatild), bilindi ya; ev ev, ditkkan ditkkan biitiin ¢arg
tarand); bulunabilecegi hicbir yerde izine rastlanmadi.
Alacaklarini almis, pilisini purtisini toplamig, ¢oktan yok
olup gitmisti Ciice.

Olayin eskimesinden, Seyitzade ile ogullarinin igin ar-
kasini birakmalarindan bir siire sonra, cami ¢ikiginda Av-
ni Efendiye Yigikilileri ihbar ettirenin de Idris’in kendisi
oldugu 6grenildi, neye yorulacag bilinemedi.

Yigikililer tutuklandilar, yargig oniine ¢ikarildilar.
Umran Beyin igin i¢inde oldugu, tabakaneyi ele gegirmek
icin bu olmadik ige kalkigtify soylendi.

"Iste simdi yanildi diizenbaz... Bogazina kadar batty,
kolay ¢ikamaz bu girkeften!" diye soylenip ilgiliyken ilgilen-
meyen, yetkiliyken yetkisini kullanmayanlar, el ovustur-
cdular; birilerinin ¢ikip adamin yakasina yapigmasini bekle-
diler.

Bu nlacak olur. hak yerini bulur beklentisi, ime imge-
ye s1gimuz bir bigimde sona erdi: Hiirriyet¢i olduklari, Pa-
disahinnz Efendimiz Abdiilhamid Han aleyhine g¢alisan
gizli derneklerle iliskide bulunduklar; halk ayaklanmaya
kigkirttiklar gerekgesiyle; bagta Yukarigehir'in Debbaglar
Kahyas! Ferhat oglu Yusuf olmak iizere; Yukarigehir’de
stirgiin Fransizca 6gretmeni Sadri oglu Mehmet Sait ile
Telgraf Memuru Muhip oglu Ridvan adl kisilerin, hemen
ogece gozaltina alinmas; k:imseyle goriigtiiriilmeden yar-
gilanmalarina baglanmasi buyrugu geldi Istanbul'dan.

O haziran aksami, geg¢ saatte, hitkiimet konaginda
afnizdan agza fisildanan haber, inanilmazdi, ama dogruy-
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du. Umran Beyin, vali odasinda, Vali Vekili ile birlikte ol-
dugu; tutuklamalarin yapilmasini bekledigi; her sey olup
bitinceye dek hiikiimet konagindan ayrilmamaya kararh
oldugu sdyleniyordu.
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Vakif toplantilarl, arkasindan Seyitzade olay:... Gece-
li giindiizlii biitiin bir haftayr sehirde gegiren Yusuf'u, o
aksam ge¢ saat baga geldiginde anasi ile karis1 ahirin
oniinde kargiladilar.

Binnaz;

"Merak ettik ogul... Nerede kaldin? Kag¢ giindiir yok-
sun,” diye yakind.

Atindan indi, heybeyi Bala’ya verdi Yusuf;

"Adam saldim ya, ana; isim vard..." dedi.

Balaigig tuttu, ahirin kapisinda, kocasinin ati ¢gozme-
sini, yemini vermesini bekledi. Kaynanasinin eve dogru
uzaklagtigim gordiigiinde;

"Sikilmigsin sen... Yiiziinii asmigsin... Neyin var?" di-
ye sordu.

Lyeri, kogsumlan kaldirdi, yerine koydu Yusuf; kira
isini, Seyitzade’'ye olanlar anlatti kisa kisa. Eve geldikle-
rinde, gecti anasinin yanina oturdu;

"Oglan nerede ana? Gormedim..." diye sordu.

Yiizii yumusad: Binnaz’in;

"Buralardadir... Simdi gelir.. " dedi. .

Ferhat anca yemege oturduklarinda gikt: geldi. Once,
arkada, Akkayalarin inisinden bademlige dogru yankila-
nan ayak seslerini duydular; ¢ok gegmedi, havuzun basin-
da goriindii. Car¢abuk yikandy; elleri, yiizii 1slak, geldi ba-
basinin yanina ¢émeldi.

Uzunca boylu, ince kemikliydi oglan, ikizler gibi. Ne
var, ikizler, kuinral, ela gozlii, uguk benizliydiler; iyi ba-
kinca, Yusuf'tan ¢ok analarini andinrlardi. Ferhat ise es-
merdi; koyu kara sagh, keskin ¢izgili... Babasi gibi, ¢ekik
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cukur gozlerini kisarak, yabansi bakiglarla bakard: yoresi-
ne.

Dokunur gibi, oglunun daginik kara saglarina, islak
yiiziine bakti bakti, 6niine déndii Yusuf;

"Karanlk basti... Karanhga kalmayacaksin ben evde
yokken..." dedi.

Yanit vermedi Ferhat; kagik elinde, babasinin yeme-
ge baglamasini bekledi.

Ana, bir sahan dolusu mercimekli semizotu, tepele-
me dolu bir sahan bulgur pilavi koymugtu o6nlerine; ay-
ran, taze sogan, yufka ekmegi de.

Konugmadan, yiizleri 6nlerine egik, agiragiryemekle-
rini yediler.

Semizotundan sonra, pilavdan birkag kasik ald, geri-
ye ¢ekildi Ferhat;

"At1 timar edeyim ben..." Kalkmaya davrandi.

"Yemegini bitir,"” dedi anas.

"Doydum,” dedi Ferhat; 15131 alayim mi?"

"Al," dedi anas. ,

Kapi arah@inda kisilmig duran lambay: aldy; gabucak
basamaklardan indi, uzaklagti.

"At geldi ya, akh bagindan gitti... Binip minmesin ge-
ce vakti?" dedi Binnaz. Yaglanmigt:. Yazmasinin oylumu
arasinda, ince, ahml yiizii, kendine yaragir kirigiklarla do-
luydu.

"Binmez ana... Binse de nereye gidecek gece vakti?
Meraklanma sen," dedi Yusuf.

"Tkizlerden bir haber var m? Mektup, gelen, giden?"

Bala sofray: toplamis, ayaga kalkmigti. Binnaz'in de-
diklerini duyunca durdu, Yusufa dogru dondii.

Yusuf;

"Son gelen mektubu okudum ya ana... Kag giin oldu
mektup geleli? Dersleri ¢okmus igte..."

"Derslerini bilmem de," dedi, Binnaz, "ortalk karigik-
mis... Rabbim esirgeye... Giillii ablam soyledi."
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Binnaz'in, ‘ortahk kangikmig’ dedigi, nisan ayindan
bu yana, Selanik’te, Manastir’da, Ege Adalarinda; Erzu-
rum’da, Erzincan’da bile; giin giin yayginlagan Hiirriyetci
kalkigmalarin ta Yukarigehir’e uzanan yansimalariydi. Yu-
kangehirliler, kulaktan kulaga aktarilan korkulu fisiltilar
bir yana, Abdiilhamit baskisinin getirdigi ¢okiintiiyi ken-
di evlerinde, kentin sokaklarinda, ¢arsilarinda yasadilar...
Daralan gegimleri, yalnizliklari, yilginliklar: suracikta, ta
evlerinin, igliklerinin i¢indeydi.

1908 baharinda, bagkaldirinin dipten gelen ugultusu,
fisiltilarin, soylentilerin ¢ok otesindeydi.

Mait sonlarinda, Yunanistan’a katilmak isteyen Si-
samliRumlarin adadaki asker iistiine baskin diizenledikle-
ri; baskincilarin baskin sirasinda éldiirdiiklerinden bagka,
tutsak aldiklar: yirmi eri de dldiiriip daga ¢iktiklar: haber-
leri geldi. Sehirliler, gelen mektuplarindan Tiifekgi Bego
Bekir’in oglu Kiigiik Ali’nin askerligini Sisam’da yaptigim
bilirlerdi. Vilayetten askeriyeye kapi kap1 dolast1 Beso Be-
kir; sagdi, 6liydi, tutsakty; birileri ¢ikip bir sey diyemedi
Kiigiik Ali igin.

Nisanda, topgu kiglasinin subay mahfelinde, Baytar
Ustegmen Fehim Cezmi, padisah yaverlerinden Selanik
Merkez Komutani Nazim Beyin vuruldugu haberini verdi
arkadaslarina.

Nazim Beyi taniyanlar, "Neden? Vuran da kimmig?"
diye Baytar Ustegmenin basina iigiistiiler. Fehim Cezmi,
sinif arkadagi Ustegmen Asim’dan aldig1 mektubu okudu.
Mektupta uzun uzun, Nazim Beyin gece, evinde, (iste o pa-
digah diigsmani miinafiklardan oldugu sanilan) Hiirriyetgi
subaylardan birinin saldisina ugradigi, silahli subayin
kendisini yakalamak isteyen bir subayla iki eri de yarala-
yip kagtig1 anlatihyordu. Mektup ustahkla, dileyenin dile-
digi yorumu ¢ikarabilecegi bir bigemde yazilmig; sorugtur-
ma i¢in Istanbul’dan gonderilen pagalai1n adlary, olaya na-
sil el koyduklan, gozaltina alinanlarin kimler oldugu; iste
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egrisinden dogrusunu anlayin gibi; 6vgiilii 6zenli bir dille
anlatilmisti.

Mektuplar, gazetelerdeki denetimin go6ziinden kag-
mis kirik dékiik haberler, yorumlar bir yana, ordu kade-
melerindeki komutanlardan kimilerinin gérevden alinma-
s1, Hiirriyetgi olduklar: kugkusu ile tutuklananlardan bir
bolimiiniin, nasilsa kapatildiklar yerlerden kagip kurtu-
luvermeleri, birgeylerin artik degigmesi gerektigini diigi-
nenleri umutlandirdi. '

Nisan sonlarinda, Rumeli’deki asker sivil cemiyet
iyelerinin kalkigma igin giin saydiklar soyleniyordu. Jon,
Hiirriyetgi, Komitaci, Cemiyet Uyesi adlariyla yonetime
karg! olanlarin yaratti§y kargasay gidermek igin, Padisa-
hin Istanbul’dan gonderdigi ‘uslandirma kurullarinin’ bir-
birlerine diigtiikleri, gerginligi ¢ogaltmaktan Gte bir sonug
alamadiklari yayilan haberler arasindaydi.

Yusuf, bu haberlerin ¢ogunu, gegen y1l Istanbul dénii- ,
sii yolda tamdig), Yukanigehir siirgiinii Mehmet Sait Bey-
den alird1. Istanbul’dan Samsun’a vapurla, Samsun’dan
Yukangehir’e; at, katir, deve karigik; bir yiik yolcu kafilesi
ile birlikte gelmislerdi. .

Mehmet Sait Bey, Sirkeci’de, gemi yiikiinii aldiktan,
¢ogu Karadenizli yolcular, yataklari, yiikleriyle giiverteye
yayildiktan sonra rihtima gelmis, yanindaki iki kigiyle bir
siire soylesmig; ikisinin de ellerini avuglarinin igine alip
siktiktan sonra, arkasina bakmadan merdivenleri ¢gikmis-
tL. :

Giyinigi, yiliriiyiisii, durugu, bakisi, beyzade bigimliy-
di Mehmet Sait’in; azicik kurumlu, gereginden ¢ok kendi-
ne giivenli, biraz da kiiskiin...

Yolculugun ikinci giinii, Zonguldak agiklarinda, Yu-
suf, Mehmet Sait Beyin Hiirriyetgilerden oldugunu, Yuka-
ngehir’e siirgiine gonderildigini 6grendi, yanina vards;

"Siirgiinmiigsiin, Yukangehir'e gidermigsin... Oyle
dediler?"
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Arka giivertede, kalabaligin bir ucunda, ayaktaydi
‘Mehmet Sait, giilimsedi;

"Dogrudur... Diyenler kim?" Giimiigiglemeli tabakasi-
m gikards, uzatt,

Yusuf elini gogsiine gotiirdii, almadi tabakayi;

"Yabancilik ¢ekme yolda... Yukarigehirliyim ben..."
dedi.

Samsun’da, nakliyeci bulma, hayvan kiralama igleri
iki giin siirdii; Yusufla Mehmet Sait’in arkadashklar da
ilerledi. Siirgiiniin ‘Goriildii Kagidi’na, ‘Geldi. Yola ¢ikaril-
di...’yazisinin yazilmas, tarih atilmasi i¢in karakola birlik-
te gittiler. Karakoldan ¢iktiklarinda;

"Adimiz egriye, bozguncuya ¢ikmis bizim Kahya...
Hig¢ yoktan zararimiz dokunur, bilnig ol," demigti Meh-
met Sait, yari saka yar ciddi. :

Yukarigehir’de, iki gece kendi evinde, ii¢ gece de Se-
lo'nun Mezre'deki evinde konuk etti Mehmet Sait'i Yusuf.
Altina giin kiralk ev bulundu; yatak, yorgan, masa, san-
dalye alindy; siirgiin kendi evine yerlegtirildi.

Sicakkanliydy, etkileyiciydi, sozii soylesisi dinlenirdi;
kendi evine yerlesti, siirgiinliigii de sanki sona erdi Meh-
met Sait Beyin... Kimi memurlarla, subaylarla yakin iligki-
ler kurdu ¢abucak. Geldiginden birkag ay sonra, Miralay
Canpolat Beyin arkalamasi, araya girmesi; Kapucuzade
Remzi Hocanin da olumlu goriig bildirmesiyle riistiyenin
Fransizca 6gretmenligine atandi.

Haziran giinleri, Siiliikkliipinar dénemecindeki bagda,
gindogumu; topragin, suyun, havanin, 151§1n birbirleriyle
oynastifn; doganin ota, agaca, gicege; kurda, kusa, bocege
can verip cogturdugu; renklerin, seslerin, 1silarin, esintile-
rin dolanip doékiildiigii bir ¢avlandi... Giinesg, giindogu-
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munda, uzaktaki sira daglarin arkasindan gikar; alaca,
mor, pembe, kizil isiklar sagardi. Karanhgin ugan pus kii-
meciklerine boliiniip dagildig siirede, her sey, bir kez da-
ha ¢ogalir cogalir ¢ogalirdi...

Algkanlikla, o haziran sabahi da giin dogmadan uyan-
d1 Yusuf.

Kus civiltilan, havuza dokiilen suyun siriltisy, igeride
ocak basinda kap kacak tikntilan... Uzaktan uzaktan ge-
len nal seslerine benzer tok vuruslar!.. Siraly, tok nal sesle-
ri, Siilitkliipinar donemecinden gelir gibiydi. Yusuf, yatak-
tan kalktig1 gibi, don gomlek, ayvandan gegti, havuz bas-
na indi.

Athlar donemeci donmiis, yokusun altinda, patikaya
yonelmislerdi. Iki kisiydiler. Gece karanlhiginda atlarin de-
vinenkara golgeleri, biniciler, binicilerin omuzlarindaki si-
lahlarin uzun namlulari ancak segiliyordu.

"Silahli bunlar!.. Zaptiye anlasilan...” Arkasinda ayak
sesleri duydu, dondii.

“Bunlar da kim? Bekledigin birileri mi?"

Bala, arkasinda, gigekligin arasinda dyle dikilmig dur-
mustu. Giyinikti; galvari, geymesi, yazmasi derli toplu...
Yiizii gece aydinhigninda ak ak parhyordu.

"Bekledigim kimse yok. Hadi igeri git sen... Durrma"
Bala’y1 omuzlarindan tuttu, dondiirdi, oniine katti.

Cabucak evden igeriye girdiler. Yusufayaklarinin ucu-
na basarak anasi ile Ferhatin uydugu kii¢iik odaya girdi.
Sandi@1 agt1; Balkanlarda, Tetova’daki vurugmadan sonra
Dragomir adh iinli bir komitacinin 6lisii iistiinden alip
sakladig1 tabancay: buldu; geldigi gibi sessizce odadan ¢ik-
t1

"Nedir? Neden aldin liiveri?.. De séyle, akhm ¢ika-
cak!" Bala golge gibi arkasindaydi; uyuyanlarn uyandirma-
mak kaygisiyla, kocasinin omzu iistiinden usulca soyleni-
yordu.

"Higss... telaglanma sen..." dedi Yusuf; "Dur baka-
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him." Ayvana gegti.

Atllar iist sekiye dogru yokusu yarilamiglardi. Taban-
cayl yatagn iistiine koydu; gozleri gelenlerin iistiinde, ive-
di, siralica giyinmeye koyuldu. En son g¢izmelerini ¢ekti
ayagina, tabancay aldy, elini Bala’nin omzuna koyduy;

"Meraklanma..." dedi, "Ne olur olsun evden disariya
¢itkma!"

Taghga indi, kapiy1 usulca kapad: arkasindan. Golge-
den golgeye yiiriidii; diizliigiin ortasina yakin, biiyiik ceviz
agacinin koyu karanlhgina siiziildi.

Giin, dogu ufkunda soluk, belli belirsizdi...

Athlar, ahir girigine yakin, bilyiik ceviz agacinin oylu-
mu altinavardilar, yatik¢a dallarin 6niinde bir an duraksa-
dilar, iki biikliim eyerleri iistiine uzandilar.

Yusuf, bulundugu yerde, tabancay: kaldirdi, kolunu
uzatti;

“Durun! Yaklagmayin... Vururum!.."

Atlarimin iistiinde iki biiklim dallardan korunmaya
¢aligan athlar irkildiler. Atlar iirkti, yan yan savruldu.

"Cavus... Yusuf Cavus kurban... Sen misin? Benim...
Perili Hidir... Tanimadin mi?.."” Konugan 6ndeki athyds;
elini uzatty, silahina davranacak gibi dikilen 6biir athy 6n-
ledi; "Yavas... yavas... Dur daha' diye soylendi sertge.

Sesi duyar duymaz tabancay: indirdi Yusuf; yiridii
atlarin oniine gikt1 durdu;

"Karanhkta tanimadim Aga... Hos gelmigsiz. Bags-
la... Hayr haberdir ingallah?"

Selo’nun adamiydi Hidir Aga... Seydili’den, rahmetli
Zilfo Beyin obasindan. Cok eskilere varirdi birbirlerini bil-
dikleri; yllar 6ncesine, Yusuf'un Hermin’i alip birlikte Zil-
fo Beyin obasina gittikleri giinlere... Simdilerde, Seydili’
den Mezre’ye, Mezre’den Seydili’ye gider gelir, Selo ile Ni-
zam Bey arasindaki ortakislere kogulurdu.

"Haberi su,” dedi Hidir Aga atindan inerken; "Selo
Agakendi gelecekti; diigiindii bizi saldi... Tel gelmis Istan-
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bul’dan, tutulup mahkemeye gikarilman igin... Zaptiye ar-
kanda!.. Muallim Sait varmig, bir de Telgrafg Ridvan...
Iceriye almiglar onlari.. Zaptiye arkandaymis." Durdu.
Uzengiler kolunda, huysuzlanip diklenen atina dondii yii-
ziinii; "Rahat dur igte miibarek!.." diye soylendi, boynunu
oksadi hayvanin; "Selo Aganin soyledikleri bunlar Ca-
vus... Bizden bir istedigin varsa, buyur... Buyur ki kardag-
lik boyle giinde kurban!"

Hidir Aganin ara vermeden sﬁyleﬁp bitirdigi sozleri-
ni, elindeki tabancayi evirip ¢evirerek dinledi Yusuf:

"Ne vakit igeriye almiglar Muallim Sait’le Telgraf¢iy1?
Bil..."

Ikinci atly, arkada, atimin iistiindeydi. Giin agardikga,
ak kegeden uzun kiilahinin altinda, yagiz yiizi, kara kalin
kaglar, sivrice uzun biyi1 belirginlesiyordu. Hemen atil-
du:

"Gece... Gece geg¢ saat Cavus. Bulduklan yerden alip
gotirmisler!”

Hidir Aga, bagini egdi, dogruladi geng athyn:

"Kerim Bey," diye tanitt1 genci; "Nizam Beyin kardas
oglu.”
Hidir Aga, birkag dakika daha, "Zaptiyenin yola ¢ik-
mig olabilecegini; vakit gec¢irmeden hazirlanip yola ¢ik-
mak gerektigini,” anlatt1 Yusufa; atlanip kendileriyle bir-
likte hemen yola ¢ikmasini 6nerdi.

"Ben bunu, bu iyiliginizi unutmam kardas..."” dedi Yu-
suf, i¢tenlikle, sogukkanhlikla; "Senin de, Kerim Beyin de,
Selo kardasimin da... Hak razi olsun! Simdi, zaptiyeye ne-
ye goriinmeden gidin..." Akkayalara uzanan patikay gos-
terdi eliyle; "Ne olur bilmem... Gerekirse haber ederim
ben... Hadi, durmayin!"

Athlar, Akkayalara dogru, agaran giiniin alaca, tozsu
1siklan altinda, bir belirginlesip bir saydamlagarak uzak-
lagtilar; boynu dondiiler, goriinmez oldular.

Elinde tabanca, oldugu yerde, bir siire yle durdu Yu-
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suf. Sonra diklendi, eve dogru yiiridi hizh hizi.

"Iyi misin? Kimdi onlar? N’oldu?"

Baila, kapida kusku i¢indeydi. Uzakta, sira sira mor
daglarin iistiinde dogan giinesin kor aydinhigl vurmustu
yiiziine. Yiiziiniin ipekg¢ene derisi parhyordu. Ak ela goz-
leri dolu doluydu.

"Yok... Yok bir gey. Meraklanma," dedi Yusuf; "Selo’
nun adamlanydi gelenler... Benim birkag giin gitmem ge-
rek. Sen anami, Ferhat1 kaldir; bibimgile gidin... Birkag
gin!" Derince soluklandi Kahya; Hidir Aga ile Kerim’in
anlattiklarinmi aktardi karisina; "Yalan, yildirma iistiinedir
diizenleri. Disi tirnag yok bellemigler bizi!" dedi. Tuttuy,
kendisine dogru g¢ekti karisinin bagini; yanagina uzandy;
yiizii yiiziinde, 6yle durdu uzunca, giil koklar gibi; "Biga-
gin kemige dayandigan bilmezler..." diye ekledi ayrilir-
ken.

Yukarigehir’in debbaglar kahyasi Yusuf Cavusun ‘Ce-
miyet’ iiyesi oldugu; yandaslar1 Fransizca 6gretmeni Meh-
met Saitile Telgraf¢1 Ridvan, geceyarisi yakalanip bilinme-
yen bir yerde sorguya ¢ekilirken, kendisinin Padigah fer-
manina kargi gelip zaptiyeye karsi koydugu; daga cikip
adam topladign haberleri; Yukarigehir’den Mezre’ye, Mez-
re’den Malatya’ya, Diyarbekir’e degin, yakin illere, kasa-
balara ulast1. Ug giin, bes giin, on bes giin... yakaland: ya-
kalanacak; Maden yoluna, Malatya yoresine, Murat Suyu
gegitlerine ath miifrezeler gikarild.
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Bayram Aga, aksam karanhi at1 iistiinde avluya gi-
ren Yusuf'u gordiigiinde gekici 6rsiin iistiine birakti, elini
alnina siperledi. Ak, uzun sakal, diimdiiz goégsiine agmis-
t1, genisce alm kiriiklarla doluydu. Gozlerini kist1, uzun-
ca, dikkatlice bakt1 gelene;

"Sen misin Yusuf'um?.. Sensin..." Sesi tarazhyd, i¢-
tendi. Az 6ne egik, salinarak yiiriidi; avlunun orta yerin-
de at1 dizginlerinden kavradi, Yusuf'un inmesini bekledi.
Sonra iki yana a¢t1 kollarini; boyunun yetigebildigince sar-
d1 sarmaladi konugunu, omuzlari tipiglad: uzun uzun;
"Ah... eyi ettin, eyiettin geldigine..." Gozleridoldu, giiliim-
sedi; "Hadi ¢ek at1iceri... Ne var, durgunsun?”

"Anlatmrun agam, dur hele...”

At gektiler, yan yana ahira dogru yiridiiler...

Kansina diyeceklerini dedikten sonra, atim egerle-
mis, bagdan ayrilmigt1 Yusuf:

Akkayalarin eteklerinden dogru, baglar arasindan do-
lagip sehrin arka mahallelerine gikan dolagik, uzunca yola
girdi. Siliklipinar —Sehroz- Darkap yolundan daha en-
gebeliydi bu yol; yamaglardan, sel yarintilarindan, kayahk-
larin kiyicigindan geger, bilmeyenler igin bir yolak bile sa-
yilmazd. .

Danigmend’i, Miirsit baglarim ¢abucak gegti; Kozal
bag) gitlerinin 6niinden Fetahmet’e dogru, taghk dere ya-
taginin igine girdi. Giin dogmus, dogu ufkundaki bulut kii-
meleri 1s1p yiikselmisti.

Zahiriye Mahallesinin arka sokaklarindan birinde,
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tek katl, diiz damh bir evin kapisinda atindan indi; st iis-
te birkag kez kapiy1 vurdu.

"Kim 0?"

"Benim, Yusuf... Mirali sen misin?"

"Benim.”

Kap1 agild.

Mirali Usta, iistiinde gecelik entarisi, basinda takke,
kap:1 araliginda 6yle duraksads,

“Nevar?.. Igeri gel'" Gozii atin iki yanindan sarkan sis-
kin heybede, terkideki yem dolu torbadaydi.

"Yok... Vaktim yok,"” dedi Yusuf; iyice sokuldu Mira-
I'’ya; "geceyaris) zaptiye salmiglar arkama... Mapusa gire-
cek halim yok benim... Nedir, neyin nesidir? Bi de sen 6g-
ren hayrina... Ben Cinarlr’da, gozenin orda beklerim...
Kendin gelme... Ciraklardan, kalfalardan birini sal gelsin.
Dolagsin gelsin; kimseyi takmasin arkasina.” Kusagina
davrandi; kdhya sandiginin anahtarim ¢ikardi, uzatti; "Al
bunu... Ne olur ne olmaz..." Bagkaca diyecegi varmis gibi
bir an duraksad; elini basina gétiirdi, dizginleri topladi,
yiikseldi yerlesti eyere; atin basini ¢evirdi.

Cinarli gozesinde, atim bir kuytuya bagladi, 1ssizda,
iki saatten daha uzun siire habercinin gelmesini bekledi:

Fransizca 6gretmeni Mehmet Sait Beyin de, Telgraf-
¢’ min da ‘ittihat(;l’ olduklarim: Selanik’le. Erzurum’la,
Arabistan’in surasina burasina siiriilmis ‘Hiirriyetgi’ler-
le haberlestiklerini sezinlerdi. Mehmet Sait Beyle Istan-
bul’dan gelirken yolda baslayan yakinlik, Siirgiin’iin Mez-
re’de gegirdigi giinlerde pekigmis, enikonu bir dostluga dé-
niismiistii. Yusuf, ilkin, evinden, iginden uzak, ne edecegi-
ni, nasil gecinecegini bilemeyen gen¢ adamin yakinligim
kendisine bir dayanak bulma ¢abalarina yormus, igtenli-
ginden kugku bile duymustu.

Oysa, onurluydu Mehmet Sait Bey; geciminden, sikin-
tilarindan, gektigi acilardan sz etmezdi. "Ne edersin? Ne
yer ne igersin? Cebinde paran, arkanda umarin var m?"
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tiriinden sorular, hi¢ sorulmamig gibi, agik bir hognut-
suzlukla kargilar, yanitlamazdi. Yusuf’un sorularin bile;
"Sag ol Kahya. Yok bir sikintim... Olsa soylerim elbet.
Kim var bagka giivenecegim..." diye gegistirirdi.

Umran Beyin tabakaneyi kiralamaya kalkigtigini, o
yiizden Yusuf'la takigtigini 6grendiginde, sikilmig, cam aci-
yormus gibi yiiziini burusturmustu Mehmet Sait Bey.
Postanede, Telgraf¢i’nin odasinda ii¢ii birlikteydiler o
gun:

"Bu namussuzun elinin nerelere uzandigini bilmez-
sin Kahya... Birgeyler yapmal, defetmeli bu belay: tez
giinde!" diye soylenmisti 6fkeyle.

'Nasi1l? Nasil defetmeli?”

"Boylelerini hafife almayacaksin Kahya. Giiciin yetti-
gince iistiine gideceksin. Kargina gectiginde, sen ondan 6n-
ce davranmadin my, igin bitiktir!"

Mehmet Sait Bey, sik sik, devletin devlet olmaktan
¢ktiginil anlatirdl. ‘Kanun-u Esasi’nin kaldirlip ‘Mec-
lis’in dagitildign gunden bu yana gegen otuz yilda, ahali-
nin; vergiydi, hargty, haragt, riigvetti; siirekli, aracinin, te-
fecinin, ‘makam manpsip erbabinin’ dniine itildigini; akh
erenin, dili donenin; eger zorla, eger parayla susturuldu-
gunu; yola gelmeyenlerin hapisle, siirgiinle, 6liimle ceza-
landirildigini séylerdi. Osmanh topragi, eskiyanin dagda,
Miislimandan, Hiristiyandan getelerin kdyde kentte yol
kesip adam aldiklary; yabancilarin, ayricaliklary, diyun-u
umumiyeleri, yerli ortaklariyla her giin milletin bir bagka
varhgina el koyup nasil boliiseceklerinin hesabini yaptikla-
11 bir koca yagmahkti... Boyle konugurdu Mehmet Sait
Bey; acily, ofkeli... kimi.de, Yusuf'un anlamadig), olsa olsa
kendini zorlayip yakigtirdig: sézciikler katarak.

Cenesi gogsiinde, bagi omzuna egik, dyle dinlerdi bun-
lan Yusuf; taga islenmig gibi, yiiziiniin keskin ¢izgilerin-
de, durusunda, bakisinda higbir kipirdama olmazdi; ne
onaylardi ne de yadsird1 Siirgiin’i. Cok haksizhk gordii-
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g, acilar yasadig anlagilmazdi durusundan.

Gazi Ahmet Muhtar Pasa ile yaveri 6nde; o kendisi,
otuz ath ile birlikte arkalarinda; savasin son giinleri, Erzu-
rum’dan yola gikip Trabzon girigine vardiklar giinii anim-
sard sik sik...

Sehrin girisinde toplanan kadin erkek, asik yiizlii ka-
labaligin homurtularini; Gazi Pagayr karsilamaya gelen
Vali’nin ikircikli, saskin davramsglarim gordiiklerinde, ta-
kimdaki otuz athinin otuzu da, haksizhigin sancisin ta yii-
reklerinin derininde duymuslardi. Yusuf, Trabzonlularin
kendilerini neden agagiladigim hi¢ hi¢ anlamadi, hig¢ de
unutmad.

Trabzon’a varip Kiy1 Koruma Taburunda doniis ha-
zirhklari igin bekledikleri giin 6grendiler ki; sehrin girisin-
deki o ofkeli kalabalik; cephede, kendileriyle birlikte sava-
sin achgini, sogugunu, 6limiini yagayan Anadolu Harp
Ordusu Komutani Gazi Ahmet Muhtar Pasay: horlamak,
asaglamak; onlenmezse, taglayip sehre sokmamak igin-
dir!

Kiy1 Koruma Taburundaki yar:1 bagibozuk yar asker
giysili yasim basini almig yedekler, Trabzonlulardan ya-
naydilar. Pasa’nin, Kars’i, Ardahan’t Ruslara sattigin, du- ¢
rup dururken askeri Moskof eline biraktigini soylediler;
bolik porgiik, gozle goriilir bir kizginhkla, kiigiimseye-
rek...

Kiy1 Koruma Taburundaki uzunca yiizli, egik burun-
lu o yash er, durur durur canlann-di gézlerinin 6niinde Yu-
suf'un. Adamin kendi anlattigina kendisinin de inanmadi-
g1, yliziinii yere egmesinden, ¢ipil gozlerini kirgtirmasin-
dan belliydi. Konugurken, nedense, agi agir bir o yana bir
bu yana salladig), kundag kabzasi asinmis eski bir tiifek
vardi elinde:

"Yalan mi, yalan mi arkadas milletin dedigi? Bilmedi-
gim, gérmedigim yer degil benim Kars’in, Ardahan’in top-
rag.. Yazik! Kimin malim kime vermis de koymusg ¢ekil-

130



mis Paga!.. Hesab1 sorulur! Hem de sorulsun! Ya ne ola-
cakt1?" diye soylenirdi.

O giin, oracikta, bu sozlerden duydugu ofkeyi bastira-
mamig, i¢inde tutamamgti Yusuf. Uzun yiizli, egik bu-
runlu er, diyeceklerini deyip ayaga kalkmigt1 ki, Yusuf
uzanmig, pazusundan yakalayivermisti ansizin. Siinmiig
deriyi sudan ¢eker gibi stkilmigti parmaklar1 adamin pazu-
sunun iistiinde; sert, aciticx:

"Dilini... uzun dilini tut sen!" diye s6ylenmigti adami
kendine dogru dondiiriirken; "Yaban yerin kaz belleme bi-
zide..."

Kiy1 Koruma erinin boylesine bir tepki beklemedigi
saskinhgindan belliydi. Kolunu kurtarmaya gahsirken yii-
ziinil aciyla burusturmus; karsisindakinin ¢avus oldugu-
nu ilk kez gormiig gibi:

"S6ziim sana mi1ya Cavus... Birak, birak kolumu alla-
sen..." diye sizlanmigt.

Cinarlh Gozesinde durmus haberciyi beklerken; iist
uste, i¢ ige; hi¢ gormedigi, tanimadig) babasi; savasta, elle-
riyle gozlerini kapayip topraga verdigi arkadaglary; ninesi-
nin gilelice uzun 6mrii gelir gegerdi usundan. Bakigi, duru-
su, dokunusu, giiliisii ile, o tazecik, hep tazecik sevdiginin
capcanli goriintiisii vardi belleginde; "Heri!.. Giizelim! Sev-
digim! Aaisy, buruklugu, kirginlig1 ¢ok diinyanin... Insa-
nin insandan koparildig), kimsenin kimseyi kendinden
saymadig bir diinya... Hoyrat... kambur... alaca!"

"Istanbul’dan tel gelmis..." Gece Hidir Aganin soz ara-
sinda soyledigi bu ii¢ sozcitk usunda, dilinin ucundayd.
Kimi, 6fkesiburnunda, dedigi dedik hocalardan birinin ye-
rine koyard1 Padigsah1 Yusuf. Kadi olurdu Padigah; vali
olurdu, zaptiye olurdu.. . Hepsinin, bunlarin hepsinin is-
tiine ¢ikar otururdu kimi de; burnu havalarda, bencil, zor-
ba, iirkek, astig1 astik kestigi kestik!.. Diledigine verir, dile-
diginden alird1 nedense... Uzaktan uzaga, ta istanbul’dan
buyruk salardy; "Giindiiz mii, gece mi, hi¢ bakmayn...
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Adam salin falan oglu falanin arkasina... Bulun, getirin,
atmigeril.."

Geceyans), arkasina adam -salinmasim gerektirecek
sugun, olsa olsa, Umran Rauf Beyin ‘jurnal’1 olabilecegini
bilmekteydi Yusuf. Seyitzade’ye yapilan saldirimin kendi
diizeni oldugu anlagilinca, ugursuzun; "Hiirriyetgidir! Pa-
disah diigmamdur! diye sifre dizip Istanbul’a tel cektigi
agikty

Tutuklanip cezaevine konulduktan sonra, ne mahke-
me, nevali, ne de Padisahin kendisi... uzun uzun isin ig yi-
ziinii ‘anlatip kendini hakh g¢ikarabilecegi bir yerden umu-
du yoktu Yusufun... Ustelik, Istanbul yolculugundan bu
yana, yaklasik iki y1ldir, Mehmet Sait Beyi evinde, bagin-
da konuk edip agirladig), konugup goriismekten ¢ekinme-
digi bilinirdi.

Mehmet Sait Beyi, Telgraf¢i Ridvan’ tamdif, tanima-
di1 bir yana; karsiya alimp sorguya c¢ekildiginde; "Yok...
Ben Padisahimiz Efendimizden yanayim; iyiligini gor-
milg, kotiilliginii géormemigim... Mevlam basimizdan ek-
sik etmesin,” demeyecegini, diyemeyecegini bilirdi Yusuf.
Yakindiklarinin igini yaktig apagik... yiiregi dolu dolu an-
latirdi anlattiklarini Mehmet Sait Bey. Ne var, yaganmas,
yasanirken 6ziimsenmis, damla damla acinin, yalmzhgin,
yoksullugun, hele hele haksizhign siizgecinden ge¢mis gi-
bigelmezdi Yusuf’a biitiin bu anlatilanlar. O yiizden, Meh-
met Sait Beyle, Telgraf¢r’yla aym kefeye koymazdi, koya-
mazdi da kendisini...

Ne ‘evet’, ne ‘hayr...” Yusuf, onaylamadan, yadsima-
dan, agzim agip tek s6z etmeden dinlerdi Mehmet Sait Be-
yi: ‘Kanun-u Esasi gelecek! Meclis agilacak! Hiirriyet ola-
cak! Millet, millet oldugunu, Padisah, padisah oldugunu
bilecek... Hak, adalet, dirlik, diizen gelecek memlekete...
1ngilizin, Fransizin, Rusun saldirlarindan, zorbaliklarin-
dan; siiriip ¢tkarmak, pargalayip yok etmek tehditlerin-
den kurtulacak millet... Gelisecek, giiglenecek, eskibiiyiik-
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liigiine, gorkemine, eonuruna kavugacak yeniden..."
Neiyi... Belki de yolu, yordami budur bunun... Anlat-
mas), dinlemesi kolay da inamilmasi gii¢! Yukarigehir’den
Erzurum’a, kig kiyamette, giyimsiz, kusamsiz, ag agik, yir-
mi iki giin siiren yolculugu ne bilsin Mehmet Sait Bey!..
Ardahan bozgununu, Alacadag kusatmasini, Deveboy-
nu’nu, Erzurum’u nereden bilsin? Rumeli’de, Sirp, Rum,
Bulgar komitacilar arasinda yagamig, olam biteni gormiig
olamaz. Rumeli'ye, Makedonya’ya, Arabistan’a, Misi’a,
daha kimbilir nerelere, ‘miilkiim’ demis, sahiplenmis bu
Padisah. Oyle! Kars oniinde, Deveboynu’nda, Erzu-
rum’da; aziksiz, topsuz, yedeksiz, kan ategiginde kaldikla-
‘11 giinlerden bilirdi Yusuf; Padigah, igte o Padisah!.. Topra-
gin, namusun Padigah’a kargin savunuldugunu Mehmet
Sait Bey nereden bilsin? ‘Miilk’e arka g¢ikan degildi;
‘Miilk’i savunanlar1 Trabzon girisinde yuhalattirand: san-
ki de Padigah... Arasi bos, arasiagik, arasi hig, ama hig dol-
maz Padigah’la ahalinin; hiirriyet ister gelsin, ister gelme-
sin... Ister Kanun-u Esasi olsun, ister olmasin; aras: hic,
ama hi¢ dolmaz Padigah'in, Padigah yandaglarinin millet-
le... Yanilmasa da, eksik biraktigi, anlayip anlatamadig
birgeyler var Mehmet Sait Beyin. Erzurum’da, Aziziye’de;
kadin, erkek, ¢ocuk; yabalarla, kiireklerle, kazmalarla; 6li-
mii gore gore, Moskof siingiisii iistiine atilanlarin neyi ko-
rumayakalkigtiklari o eksik seylerden biridir belki... Padi-
sah’in; uzakhgin, ilgisizligini, bicareligini 61tmek, miil-
kiin sahibi oldugunu unutturmamak i¢in; sdylentiler yay-
mas, el altindan diizen kurup kendi Ordu Komutanini yu-
halatmaya kalkismasi da bir bagkasu...

Cinarh Gozesi’ne yakin, yoldan ¢ikip patikaya sapty,
tiimsegi tirmandy, suyun bagina vardi Kalfa Saim. Yillar-
dir tamyip bildigi Kadhya’nin, dylesine kararmig, ylesine
gerilmig goriindiigiinti hi¢ animsamazd1. Suyun basinda,
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ayaktayd: Yusuf. Ayak seslerine dondii. Elleri arkasinda,
govdesi az one egik; gelenin kim oldugunu tanimak ister-
mis gibi, dik, kisik bakiglarla bakti durdu; Saim ta yanina,
iki adim Gtesine gelip duruncaya degin.

“Yorduk seni Saim. Kusura..."

"Kusuru ne Aga... Sey..." Hizh hizh gegip geldigi bir
saatlik dolagik yolda; gémleginin yakasindan baghgna te-
re batmigt1 Saim. Gencecikti. Kendisini oldugundan geng
gosteren, neredeyse gocuklagtiran, ince bir biyig1 vardy;
tilysi, belli belirsiz. "Gece, biri telgraf¢, biri de riigtiyede
muallim, iki Kkisiyi iceriye almiglar... Nereye koyduklar:
belli degil... Irade Istanbul’dan Kahya... Saraydan' Daba-
kaneye, bizim oraya da geldi zaptiye... D61t ath... Miila-
zim da aralarinda.” Durdu; sdylemekle soylememek arasi
ikircikli, sagina soluna bakind; "Zaptiye Siiliklipinar’a
da gitmis Aga... Kursun atilmig iistlerine Akkayalardan.
Sokulamamuiglar... Yiiz geri donmiig gelmigler.” Gozlerini
kaldirdy; irkmedigini, yadsimadigini gostermek istermis
gibi, giileg giile¢ bakt1 ustasinin yiiziine; "Miilazim sanki
de kudurmug Aga... ‘Asarim!.. Keserim!..’ ne edecegini bi-
lemedi."

"lyi... Hadi, sag o), git sen. Haber salarim ben sonra
Miral Agaya. Yorduk seni."

Kalfa yan dondij; gidecekkén duraksacly;

"Biz hepimiz arkandayiz Aga... Arkadaglar dyle tem-
bihlelliler... Oliimiine!" dedi. Yiiriidii, uzaklast: agir agr.

Saim gittikten sonra, atini ¢6zdii; dizginleri koluna ge-
¢irdi; bayr asag), megeliklere dogru yiiridi, Goéze’den
uzaklast1 Yusuf. Inceler... Kanligol, Karatag, Tasalti, Ala-
yaprak... Memog’la birlikte ava ¢iktig1 giinlerden, adim
adim, karig karig bilir, tanird1 yoreyi. Bag evlerinin uzagn-
dan dolagty; kayahklarin, koruluklarin arasindan gegti.
Her saat biraz daha koptu gitti evinden, iginden, arkasina
diigiip kendisini suglayanlardan.
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Hanin ¢ift kanath kapisindan girip at1 iistiinde dikile-
nin Yusuf oldugunu goérdiigiinde, 151ga kars igi 151kla, cos-
kuyla dolan sade Bayram Aganin kendisi degildi. Nare 6te-
de, agevinin esigindeydi; legenin baginda, yalinayak, yel-
dirmesi aqik; yiizii ¢izgi ¢izgi, burus burus... Yusuf'u gor-
diigiinde firlad: kalkt: legenin basindan Nare; arka odaya
dolandy; sandigini agty; al hotozunu, ak yeldirmesini, gez-
meklik salvarini aldy, ¢ar¢abuk giyindi; gegen gelisinde Yu-
suf'un getirdigi giil kirmizisy, cilah parlak deriden yemeni-
lerini ge¢irdi ayagina... Giillendi, giizellesti, tazelendi bir
anda. Kostu dikildi kocasinin yanina.

"Uff... uff... Taze cerensin, giizelsin... Giizelden de gii-
zelsin Nare Ana! Gel hele...” dedi Yusuf. Kollarini agty, sar-
d1 sarmalad, gogsiine bastird: kiigiiciik govdesini yagh ka-
dinin, sutini tipigladi elleriyle.

Iki giin handa, Nare’nin kendisi igin derleyip toparla-
dig1 arka odalardan birinde kald: Yusuf. Sedire yiinii yeni
atilmisg kalin dogekler serdi Nare. Ak ak kaplanmig yorgan-
lar, iglemeli yastiklar gikard getirdi.

Bayram Aga;

"Gelen gelmeden duyulur burada Cavusg; iki konak ig
konak otelerden duyulur. Rahat ol, keyfine bak," dedi ya
anca iki giin tutabildi konugunu.

Geldiginin i¢linci giini, sikigirsa yine geleceglm sOy-
ledi Yusuf. Giin kararmadan once atin1 eyerledi; Murat
Suyu kiyisindan doguya dogru, siirdii uzaklagt: alaca ay-
dinhkta.
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Ertesi giin giines gogiin yar gizgisine yaklagmis,
Kiimbetli'nin avlusunu bir ugtan 6biiriine 151ga bogmustu
ki; eyersiz doru bir atin iistiinde yalinayak, bas: tepesin-
den tiragh yeniyetme bir delikanl girdi igeriye. Isigin orta
yerinden dogruca iglige stirdii atini.

"Babam sald1 emmi... Koptum geldim."

"Eyi etmigsin de bu da taydir, candir dememigsin."
Atin koriik gibi gisip daralan karnina, 1slak sagrilarina, ko-
piiklii gogsiine bakt1 Bayram Aga; "De soyle gorek?”

Atindan inmedi delikanl; yulan ¢ekti, yan dondi, ku-
lagina egildi yagh hancinin;

"Zaptiye gecide varmig, bu yana dénmiis..." Kuskulu-
ca kimbetli yapiya, samanhga bakindi. Giibre atiklarinin
yoresinde dolagan tavuklardan, fuir... bir anda konup kal-
kan serge siiriilerinden bagka canl yoktu avluda.

"Eyi, aferin Hiiso... Hadi git sen... Dolan da git; zapti-
yeye gorinme."

"Cikk..." dedi, bagini iki yana sallad1 Hiiso. At gevir-
di, kuyunun baginda sigradi indi. Kovayi ¢ekti, yalagn iis-
tiine koydu. Egildi igti; bogazina kadar suya soktu bagni,
devirdi dokti kovayl. At1 yedeginde gikti gitti kapidan.

Bayram Aga, agevine dogru seslendi;

“Nare!.. Hanim Nare..."

"Ne var?” Kapida goriindii Nare.

"Gel ki diyem."

Nareyurudii geldi.

"Zaptiye bu yana donmiis... Evi aratmayasin kur-
ban."

Giines giinbatisina egildiginde geldi zaptiyeler. Biri
onbag), bes kigiydiler. Dogruca kuyunun bagina golgelige
viridiiler. Kova elinde, gozucuyla Bayram Agaya bakti
da, yaklagmasini bekledi Onbasi. Degirmenden gikmig gi-
bi, baghgy, yizii, potury, iistliigi kirig kirg toza bulanmig-
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"Hanci sen misin amuca?' Kovay1 kuyuya saliyordu,
yiizii asiktl.

Bayram Aga kuyuya yanagt), ipi ald1 Onbasi’nin elin-
den; kovayr doldurdu, g¢ekti;

"Benim... Neden?.. Gel..." Kovay egdi, avuglarin dol-
durdu Onbagr’'nin.

Ellerini ovugturdu, yiiziini yikadi, dogruldu Onbag;

"Su iyi, serin...” Bayram Agay kenara gekti, erlere
yer agty; "Adamin var mi igeride?”

“Yoktur." ,

"Gelenin, gidenin, kalanin?"

"Yoktur."

"Kacak?"

"Nasil kagak? Kagak da kim?"

"Bilmemig, gormemig gibi... Suna bak! Tiitiin kagag,
asker kacag, kanun kagag) amuca... Fermanl... Bilmez-
nig, bisuna hele...” Onbag! diklendi; mendili elinde yiizii-
nii silerken kalinca 1slak kaglarini gatt, agzini biizdii.

Onbag1yorede yeniydi; huyu, suyu, tutumu nedir kes-
tiremedi Bayram Aga. Kaglar1 yukarya yukariya kosel,
burnu kiigiik, cenesi sivri, uzundu. Sogukea sogukga du-
rurdu; insandan insana gegiveren sicakhgl besbelli hig ta-
nunazdi. Sakalin ¢ekistirdi, umutsuzca giillimsedj;

"Han derler ya haraba Onbags... Kendi gitmis adi kal-.
mis. Kulagasma, geleni gideni azdir, yoktur. Kacag1 maga-
g1 kim nede?.."

Ademoglunun en ¢ekilmeziydi; pismemisti, ¢igdi On-
bas;

"Sitarma sutarma herif..." diye ¢ikigty; sertlesti bir-
den; "Gelen giden yok da Dabak Kahyasinin igi ne Miislii-
man?" Gogsiine dokundu, itti Bayram’; arkasini dondi;
"Arayin ulan; her bir yaniaraymn..." diye buyurdu erlere.

Zaptiyelerin iigli onde, istekli, biri arkalarda goniil-
siiz, Kiimbetli’nin igini, ahiri, samanhg), isligi dolandilar,
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agevinin girigine geldiler, Nare goriindii. Yemenileri aya-
ginda, hotozu bagindaydi. Ana hindi gibi kabard: durdu ka-
prarahiginda. Kucaginda su dolu bakir bir legen vardi. Zap-
tiyelerin ayaklarina dogru bosaltiverdi legeni. Dik dik ba-
kind1 yoresine; igeriye girdi, kapiy1 kapad.

Onbagi kostu geldi; ayaginin ucuyla, tak tak tak, kapi-
ya vurduy;

"A¢ a¢ kadin' Kanundur, karg: gelme. Tévbeyav..."

Kapiy: iki parmak araladi;

“Sen kimsin? Isin ne evimde? Git, hadi git..." dedi, ¢a-
bucak kapadi kapiy1 Nare, Onbagi’nin itelemesine kalma-
du

Kasasi kalin megeden; esigi, kemeri tag, kiigiik demir
bir kapiyd: agevinin kapisi.

"Agtir su kapiyi... Baglanm simdi... A¢tir!” Arkasina
dondii, Bayram Agaya seslendi Onbasu.

Bayram Aga, kuyunun basinda, oldugu yerde;

"Kirdirasin kapiy: yigit, bagka ¢aren yoktur. Kirdir go-
rek... nebulacaksan...” dedi, ipi sald), kovayr kuyuya indir-
di.

Onbas bir iki dipgikletti kapiy; yaklasti bakti, uzak-
lagt1 bakt, dondii Bayram Aganin yanina geldi.

"Kimdir bu kar? Neyin nesidir?"

"Otuz sekiz senelik karimdir... Ahir 6mriimde bag-
min tacidir... Ne olacak?"

“Iyi, uzatma... A¢tir kapiy."

"Inat kandr, agmaz..."

fki adim att), ta burnunun ucuna sokuldu Onbag,
Bayram Aganin; -

"Isim var benimamuca... Oyalamaktasin; kanuna kar-
s1 gelmektesin. Ihbar almigiz, Dabak Kahyasini géren var
buralarda. Anladin mi1? Agtir kapiyn.”"

Birden diklendi Bayram Aga;

"Aha ora benim evimdir. Dabak mamak yok... Bil-
mem!" Omuzlad gecti Onbagi’y1, kapiya sokuldu; "Igeriye
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adam almigsin kiz... A¢ su kapiyy, ag gorek..."

Bayram Aganin sakinmasina kalmadi, yukar: pence-
reden bir legen su bosand iistiine;

"Tuh sana... Tuh sana... Sen de erkeksin basimda..."
diye seslendi Nare, "Tuh sana!.."

Zaptiyelerden goniilsiizii, ufak tefek geckince olani,
agz1 agik dizi iistiine ¢émeldi de iki biiklim giildii giildii...
gozleri suland;

"Yiiriiytn la... rezilligi ¢ikt1 bu isin biisbiitiin..." diye
soylendi kesik kesik. Tiifegini omuzladi, gikisa yiiriidi;
"Sen de birak iste, dellenme,” dedi Onbagr’ya gegerken.

Dogrusu var, yanhs1 var; zaptiye, geldikleri yerde,
devleti, diizeni; Bayram’la Nare, Kiimbetli'de, bir lokma
bir hirka kendi dokunulmazhklarim savunurlard:... Bile-
bildiklerince, yiizeyde, el yordamiyla... Ustiinde anlasacak-
lar kesinkes bir dogrular yoktu. Coziim de yoktu. Zaptiye-
ler, avlu ¢ikisinda toplandilar; ayakiistii, bakindilar, soy-
lestiler, ¢ekistiler; yuridiiler gittiler bayir agag.

Yusuf'un hemen de giinii giiniine Kiimbetli’den ayril-
mig olmasi bir 6nsezi, belki de bir rastlantiydi. Ondan éte,
Bayram Aga bir ugtan, Seydili’de Nizam Beyin yegeni Ke-
rim Beyle Hidir Aga bir bagka ugtan kagagi kolladilar. Pa-
Iu’dan, Pertek’ten, Hozat’tan ¢ikarillan miifrezeler, kimi
yakindan ¢ok yakindan, kimi uzaktan Yusuf Kahyanin izi-
ni siirdiiler. Kagak, iki kez, at1 iistiinde, ¢iplak gozle gori-
lecek kadar yakinina -diistii zaptiyelerin.

Bunlardanilki Hido mezrasinda, dar vadinin kars ya-
macindaydi. Zaptiyeler nisan aldilar, 6ldiiresiye kursun
siktilar iistiine. Diigtii diigecek, atim siirdii, koruluga gir-
di gozden yitti Yusuf.

Sigh gegidinde pusuya diigiirdiiklerinde ise aksam ka-
ranligiydi. Gegidin orta yerinde birden atinin bagini gevir-
di Kahya, tersyiizii geldigi yone dondi. Ik kursun kulag-
n1 siywrd: gegti; sonrakiler, kug kanadi, 6niinde arkasinda
suya degdi, damlaciklar sagti. Ath giinbatisina uzaklagip
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gittiginde, zaptiyeler, Doksanii¢ savaggisi eski Cavus’'un
pusuyu nasll sezdigini sordular birbirlerine.

Iki giin gecti gegmedi; pusuyu sezen Kahya’nin, ‘eger
yalniz, egeryandaglariyla’ Akkayalair’agiripgizlendigisoy-
lendi. Zaptiye isin arkasim birakmamus; "Iz siirmis, kav-
saklari tutmus...” dort bir yandan kusatmist1 Kahya’y: Ak-
kayalar’da.
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Temmuz ortasinda gokyiizii lacivert, gokyiizii yildiz
yildiz piriltily, kocamandi... Gokyiizii o1ta yerinden Akka-
yalar'in sivrisine asilir; 1g1r, iigiir, 1sinir, uguldard: koca-
man! Ay aydinhginin, kaya oyuklarinin, otun, agacin, go-
riiniir gériinmez binlerce yaratigin solugu duyulurdu san-
ki gecede. Gokyiizii algilanir; algilandigl, yasami, 6liimi,
higligi, Tanriyr ¢agirirdu...

Seydili’ye, Maden’e, Malatya yoniine ¢ikarilan devri-
yelerin, ikisi yarah beg egskiyayi onlerine katip Mezre’ye ge-
tirdikleri; pusudan kurtulan Yusuf Kdhyanin da kusatildi-
g1, oliisii dirisi, ele gegmesine bir sey kalmadiginin séylen-
digi giinlerdi. Iki gecedir, Akkayalar’in gikintilar1 arasin-
da, ugurumlara bakan avugigi bir yesilligin kuytusunday-
d1 Yusuf. ’

Zaptiyeler yukarida, kayaliklarin Siliiklipinar done-
mecine bakan dogu yamaglarini tutmuslardi. Gece Akka-
yalar’in sivrisinde yaktiklar ategin alaz1 ta uzaklardan go-
rinirdi.

" Giin aydinlandiginda iki devriye kolundan biri Anku-
zubaba’ya, obiirii Kuitderesiinigine giderdi. Silahlar elle-
rinde, parmaklari tetikteydi zaptiyelerin... Kaya oyuklari-
ni, sel yarintilarini dolagir; giremedikleri, goremedikleri
yerlerde otlary, gahlari atege verir, uzagina ¢ekilip beklegir-
lerdi.

Kurtderesi inigine giden devrive kolunun ikindiiistii
geriye dondiigiinii gordii, kuyruk sallayip diklenen kisrag
¢ekti, kuytuya ald1 Yusuf; kaya ¢ikintilarindan birinin ar-
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kasina sindi.

Zaptiyeler, gogiisleri bagirlan agik, silahlar1 omuzla-
rinda, daginik¢ayiiriiyyorlardi; ugurumun altinda goriintii-
leri, golgeleri kiigticiiktii. Arkadan gelenlerden biri, bag:
yukarida, dikildi durduy;

"Heeey... kimsin? Kim var ordaaa?.." diye bagird ka-
yalklara, yukariya dogru. Sesi yayildi, yankiland: birkag
kez.

Ondeki zaptiye, arkasindan gelen sese durdu; silahim
aldiomzundan, kayaliklara dondii... Bas1 yukarida, bakin-
d1 bakindy, birgeyler soyledi arkasindan gelenlere. Ada-
min uzaktan gelen sesi boguk, ugultuluydu.

Arkadaki zaptiye;

"Biri var ordaaa... At mi, adam my, biri var Onbag!"
diye karsihk verdi.

"Cik... ik bak..." gibilerden isaret etti Onbasu.

Sel yatagindan yukariya, minare boyu dimdik yiikseli-
yordu kayahk. Yusufun dolagip geldigi gegit, kayaligin ar-
kayiiziinde; kisragin yer yer giigliikle sikisip gegtigi korku-
lu dar bir patikaydu.

Arkadaki zaptiye tiifegini omzundan aldi, yiridi,
ucurumun altina geldi; basi yukarida arandi, sagina solu-
na bakindi;

"Cikisyok Onbasa... Cikis yok yav!.." diye bagird.

Onbagl, zaptiyelerden ikisini daha yanina aldi, kostu
yaklasty;

"Dolasin arkadasg... Dolagin bakin, ¢ikis nerede..." di-
ye buyurdu; bayir yukary, kayahgin arkasim gosterdi.

Yusuf uzandi; ti¢ zaptiyenin tek sira, baywr yukan yii-
riidiiklerini gordii, geriye ¢ekildi.

"Zaptiye bizidiigman saymus."

Kayaliklarda, kizgin temmuz giinesinin altinda, Dok-
sanii¢ gazisi Cavus; siperlerde gegirdigi giinleri, sinek vizil-
tilarini, agustosboceklerinin uzun tiz 6tiiglerini, takim ar-
kadaglarinin ayak seslerini, ige doniik gergin yiizlerini
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animsardi.

"Zaptiye bizi..."

Kendini pusunun ortasinda buldugunda, Murat’in
kars1 kiyisina, kayinbabasina gitmekteydi... Selo, Bala ile
Ferhatn halasinin bagindan almig, Seydili’ye gotiirmiig;
Hidir Agaile de haber salmigty; "Rahat olsun Yusuf karda-
sim... Her bir seyin ¢aresi var,” demis... Giindogusu karar-
mig, akarsuyun iistiine giin sonunun uzun oynak piriltila-
r1 vurmusgtu... Atin yelesi iistiine uzanigi, tiifek sesleri, ge-
riye donilg... Suya vuran mermilerin, kof, 1slak patn-tila-
n... Kiyidan sazliga, sazhktan yamaglara 6liim kil payy, do-
ludizgin!

Egildi...

Zaptiyeler, ugurumun altinda, egri biigri bir ardigin
golgesindeydiler. Onbasgr’nin yiizii yukarida, kayahklar-
dayd.

Cok ge¢medi, Ankuzubaba yoniinden gelen devriye
kolunun ucu gériind . Kars1 bayirdan Akkayalar’in sivrisi-
ne dogru yiriyiip giderlerken, ardi¢ agacinin altindakile-
re el salladilar bunlar, bagrigtilar... Uzaktan uzaga yanki-
lanan seslere, asagida, sel yataginin derinliklerinden bir
kartal kalktl. Ugusu kendince, kendi bildiginceydi kaita-
hin... Kanatlarim1 vurdu; Kuitderesi sutlarina inen ikindi
gineginin kizil, pembe, alaca 1giklar1 arasinda gokyiizii-
niin bosluguna yiikseldi, yitti...

Patikanin diizliige varan sekiz on adimhk ucu, vadi-
nin her yerinden goriilecek yiikseklikte, dar bir kaya ¢ikin-
tisiydi.

"Olsun..." dedi Yusuf, seslice. Kolan kayigindan tuttu,
atin eyerini omzuna aldi... Bir kez daha, ugurumun altin-
dakilere bakmak i¢in uzandiginda, higirtilar duydu arka-
sinda, irkildi; tabancaya, kugagina atti elini.

"Hist... Cavugbak hele..."
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Diizliigiin daraldigy, patikanin bagladifn donemegte,
apacik asagidan goriilecek yerdeydi Aver Memos; iki dizi
istiine ¢dmelmig, sirtini1 kayaliga vermigti.

"Memet?.."

"He, benim Cavus... kardas... geldim." Siiziildii gegti
patikay1 Memos.

"Hos geldin... hog geldin de..."

"Higst... Sen simdi durma,” eyeri aldi Yusuf'un om-
zundan; "Yiiri git sen. Kisragr bana birak."

"Zaptiyelerden ii¢ii bu yana dondi Memet... Gegi-
de..."

"Gordim... Gordiim ben onlarl. Yanlg yere, ta Kuyu
dibine dénmiigler... Durma!"

Yusufikircikliydi; duraksiyordu;

"Eee... sen?"

"Beni nedecekler yav? Gérmemisim... duymamigim.
Yassikaya’'nin orya, Alayapraga git... Ben bulurum seni..."
Kaya rcikintisinin arkasina sokuldu, asagiya bakty, "Hadi
durma... Bu yana bakan yok. Hadi!"

Yusuf siyrildi, patikanin dénemecine vardi ¢abucak;
¢ikintinin arkasindan bagin uzatt,

"Ne bildin benim burada oldugumu?”

Avcl Memos sizintiya ¢omelmis, oyuktaki su birikinti-
sine sokmustu ellerini; ‘

"Cavug’u stkistrmiglar dediler... Iz siirdiim... Kisra-
gmnizini... Yaral m1 hayvan?”

"Yok... Kiigiik bi siyrik... Yelesinin altinda..."

"Iyi... Hadi oyalanma." Suyu avugladi, yiiziine gotiir-
di.

Kayaligin bu yam golgeli, esintiliydi. Cikintilarin bi-
rinden 6tekine, oniinii gozetleyerek, cabuk ¢abuk patikay:
doland: indi Yusuf. Avet Memos’un, giin gormiig bu eski
arkadasinin gelisine giivenmisg, alttan alta biraz da yerin-
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misti. Sesli sesli soyleniyordu;

"Kacak gezdigim giiciime gider kardes... Isimde, ek-
megimin arkasindayim ben. Pisligin ucu bana gelmis bu-
lagmigsa, var hesap et 6biir ucu nerelere varmigtir... Dev-
leti karsima almig, ayaga kalkmigim ben' Mehmet Sait,
Telgrafc bir de ben, vilayet elimizde ferman yiritirmi-
siz... Devleti devlet edenler buna inanirlar, inanmglardir
dersen, Aval Memos tutmus, benimle eglenmeye kalkmig
derim... Oyle derim. Inanmilmazdir ¢iinkii. Suncacik akh
olanin inanas yoktur!

Dere yatagina vardi, akint1yoniine dirsegi déndii. Bo-
durca megeler, surada burada boy vermis ¢alhlklar, ak-
sam alacasinda, g1l 151], inanilmaz renklerle parliyorlardi.
Goriiniirde kimsecikler yoktu.

"Umran Rauf tel ¢ekti, ‘boyle boyledir’ dedi diye ina-
nilmaz seye inanir m1 Istanbuldakiler?" diye soyleniyordu;
"Yok, hayir... Inanmaz, inanmis gériiniirler. ‘Susun'.. Otu-
run oturdugunuz yerde...’ diyecek, gozdagr verecekler...
Sugluyu sugsuzu ayirmazlar; yalan, yildirma iistiinedir is-
leri.”

"Yalan yildirma..." Yaz sicaginda insanin tigiimesi tu-
haf... Elinin ayaginin degil de yiireginin iigiimesi tuhaf...
Hizh hizh yiridi uzaklasti kayahklardan. Alayaprak’in
diizliiklerine dogru, dumani iistiinde bir tas ¢orba, sikica
sarmnip uyuyacag bir dosek gegirirdi aklindan.

Giin agardiginda Kosegilin dutluguna yakin, su goze-
sinin bagina getirdi kisragn Ave1 Memos;

"Gece toparlandigitti zaptiye; Akkayalar’dakimsekal-
madi..." diye anlatt1 hayvani baglarken. Heybeden yufka
ekmegi, bir topak da beze sarili taze peynir ¢ikards; "Gel,"
dedi, "aciktim ben," peskirini serdi, yiyecekleri iistiine koy-
du.

Peyniriboldii, yumusacik, yufkanin arasina koydu;
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"Nereden buldun bunlar?" diye sordu Yusuf, agz1 do-
lu dolu.

"Kose’nin anasi ayaktayd, gelirken ondan aldim."

"Bi sey demedi mi?"

"Dedi... ‘Bu kisrak da ne ogul? Bineydin de gorek, na-
silmis...” dedi, kis kis giildii yiiziime. Avciya at yakistira-
mad1 kocakart..."

"Ya zaptiye... Zaptiye ne dedi?"

"Zaptiye maptiye gelmedi Cavus... Adamlar karanliga
kalinca, ge¢idin yarisindan donmiigler. U¢urumun dibin-
de, ‘Goziin keserse git kendin ¢ik!’ dediler, diklendiler On-
bagr’ya. Cok ge¢medi, yukaridan haberci indi. Toparlandi-
lar, savugtular.”
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Aksam yoklamasinin alindigy; katirlarin, kadanalarin
tavlalara, silahlarin silahhklara konuldugu; evli subayla-
rin evlerine dagildigy saat, yalmzhigin yogunlastig saatler-
di kislada. Yaz aksami, giin batmus, golgeler koyulagmist.
Dat darara... dat dara ra... dat dara ra... alanda aralklar-
la borular ¢alinirdl. Uzaktan uzaga haykirslar, ayak patir-
tilar, bakir bakraglarin giiriiltiisii duyulurdu. Ozlemin 6z-
lemle, ayrihgin ayrhkla, yalmzin yalmzhkla kardeg oldu-
gu saatlerdi.

Topgu mahfelinde Yiizbasi Feyyaz'la Baytar Usteg-
men Fehim Cezmi, pencere kenarinda kargilikl, ayaklar
oynak bir masaya oturmuglard. Otede, ¢ikisa yakin masa-
lardan birinde, Ustegmen Sungur Efe ile siska, uzun boy-
lu bir yedek subay tavla oynuyorlardy; ii¢ yedek subay teg-
men masanin baginda ayaktaydi.

"Nasildir bu senin zaptiye agas1?"

"Kim? Zekeriya Binbas1 m1?"

"Zekeriya Binbasu... Nasil bilirsin?"

"Iyi biliriz..."

"Birak gimdi... Kimden yanadir? Kimin adami?”

Mehmet Sait’le Telgrafgi Ridvan’in gozaltina alindig:
ginlerdi.

"Bu sana teskere... Bu da yolluk!" dedi, iki kirik pulu
aldy, yedek subayin eline tutusturdu Efe; "Geldin gidecek-
sin, bu meredi 6grenemedin..." diye takildi. Ayaktakiler
gulugtiler.

Baytar Ustegmen, Yiizbagr'y: yanitlamadan énce, bir
siire tavlanin bagindakilere bakti;

"Hiirriyetci, Cemiyet¢idiyeceksen, ben bilmem... Yok-
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sul yaninda da géormiigiim ben bunu varsil sofrasinda da...
Bir gozii aglar bir gozii giiler derler Zekeriya Beyin."

Fehim Cezmi’'nin nasil bir adam oldugunu kestirip
atamadig) Vilayet Zaptiye Komutani Binbasi Zekeriya Bey
yedi yi1ldir isinde eskimis, bir giin bagini doniip gegtigi bir
olayi, bir bagka giin didik didik didikleyip kendi istedigi gi-
bi sonuglandirabilecegini gostermisti. Vilayette kim kimin
yaninda, kim kimin arkasindadir bildigi, olacak nice igi 6n-
ceden kestirdigi soylenirdi. ‘Bokabasmaz’ -atlar geger iis-
tiinden- dedikleri o yiizdendi. Vali Vekili Esat Hilmi Bey,
Istanbul’dan gelen telgrafi eline tutusturup Kahya’yl,
Mehmet Sait’i, Telgrafq Ridvany, hemen hi¢ vakit gegir-
meden gozaltina almasini soylediginde, Zekeriya Beyin,
odanin bir ucunda elleri gobeginde siritip duran Umran
- Raufa dondiigii, diipediiz; "Kimin isi bu ihbar Umran
Bey? Bir giin seni de siiriiyiip gotuiriirim... Siki dur,” dedi-
gi dogruydu.

Vali Vekilinin odasinda padigah hafiyesini paylamak-
tan ¢ekinmeyen Zaptiye Komutani, bir saat sonra Meh-
metSait’i Arifin lokantasindan, Telgraf¢r’y1 evinden aldir-
migtl.

Feyyaz Yiizbagi;

"Arifin ordan almig gétiirmiisler Sait’i... Sen de or-
daymigsin!” dedi Fehim Cezmi’ye.

"Ordaydim... Firinda giiveg yaptirmigti Arif, sicag si-
cagna...”

"Aksam vakti zabit masasindan adam almak... Iyi!
Kimdi gelenler?"

"Halim, dedikler; Yiizbas... iki de er kapida. Sozde
kimseye duyurmayacak; kulagina egildi Halim, Sait’in..."

"Aldi gotirdi?”

Soluklandi Baytar;

"Evet... ‘Siirgiindiir, beterini gormiistiir...” derler ya;
orda olmaliydin, gormeliydin Sait’in yiiziinii... Halim; ‘Is-
tanbul’dan tel var, tutuklusun!” deyince sarard, kapkara
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kesildi yiizii; inmeli gibi, 1kina sikina dogruldu yerinden.
Bos bos sagina soluna bakindy, ytridi."

Oyun bitti, oynayanlar tavlayr kapadilar. Yedek teg-
menler, siska arkadaglanni da aldilar, ¢iktilar.

Sungur Efe;

"Benaciktim Yiizbagim," diye dogruldu yerinden; sali-
na salina yiiriidii, sokuldu.

"Nereye gidecegiz?"

"Arif’in orya Yiizbagim..."

Feyyaz Yiizbag kalkty;

"Hadi sen de gel," dedi Fehim Cezmi’ye.

Ciktilar.

Yol iistii, Istanbul’dan ferman geldigini, tutuklanma-
sti¢gin kdhyalarininarkasinaadam salindiginiduyan Yuka-
rigehir dabaklarinin isi birakip dagildiklariny; "Kahya yok-
sa biz de yokuz!" demeye getirdiklerini anlatti Sungur Efe
arkadaglarina.

Fehim Cezmi;

"Hirriyet¢idir, Cemiyet azasidir denmis... Bizi de
atarlar igeri diyen olmamis m?" diye sordu; inceden ince
bir giilimseme vard: yiiziinde.

"Ustalar igin iginde degil gibi..." dedi Efe; "Ustalar, ¢1-
rag, kalfay: toplamaya ¢alismiglar da olmamis. Umran Ra-
uf gelecekse, adamini da getirsin dermis dabaklar. Isi top-
luca birakmanin arkasinda, icarin Umran Rauf’a verilme-
si vardir demeye getirmigler."

"Dogru adamdur... Soziiniin eri, isinin ehlidir derler
Yusuf Kahyaicin," diye anlatt1 Yiizbas1 Feyyaz; "Dirayetli-
dir... O olmasa, ayakta durmaz, ¢coktan yikilir giderdi taba-
kane, derler. Hiirriyetciligini, Doksanii¢ gazisi olduguna
gotiiriirdii Mehmet Sait... ‘Bilen bilir, Moskof 6niinde bi-
zim bi diismanmimiz da Istanbul, Istanbul’daki idareydi’
dermis diipediiz. Oyleleri vardir bizim askerin i¢inde; go-
zii pektirler; onurly, temkinli, yerine gore bagina buyruk-
turlar. Eee, onlar da olmasa..."
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"Boyledir, diye Hiirriyet¢i mi oldu simdi Yusuf Kah-
ya?"

"Hirriyetgidir denmedi Baytar!.. Hiirriyetgiliginin ne-
reden geldigini soyledi Mehmet Sait. Ayn gseylerdir..."

"Pek dyle ayr1 geyler de degil Yiizbagim..." dedi, araya
girdi Sungur Efe; sesini algaltt); Selanik’teki Mifettis Hii-
seyin Hilmi Pasanin, orduda benden bagka Cemiyetgi ol-
mayan zabit yok diye Padisah’a telgraf ¢ektigini anlatti fi-
sir fisir...

Asq1 Arifin lokantasina dogru dura duraksaya ag
agiryiiriiyorlardi. Cadde, iglerinden ¢ikan, dairelerden da-
gnlan, aksam ahgverisi i¢in dilkkkéanlara girip ¢ikanlarla do-
luydu. Firinin 6niinde, setreli pantolonlu bir geng¢ kenara
¢ekildi, subaylara yol verdi. Sungur Efe geride kald, ayak
iistii geng adamla birseyler fisildagtilar.

Telgrafgt Ridvan’in tutuklanmasindan sonra posta
memurlar bir bir sorgudan gegirilmis; anacadde iistiinde-
ki ahgap yap! denetim altina alinmist1. Yine de, ta Sela-
nik’te, Manastir’da, Istanbul’da olup bitenlerin oldugun-
dan hemen sonra duyulup yayilmasi, hafiye, jurnal, zin-
dan korkusunun da suyunun giktig1 duygusunu verirdi Fe-
him Cezmi’'ye. Hiuriyetgi... Cemiyetgi... Jon... giinlerdir
busézler, korkulu fisiltilar olmaktan ¢ikmisty. ‘Idareyi gay-
ri mesru ilan eden; algaklik, sehvet esirligi, ikbal sarhoglu-
gy, rezillik, fesatgilikla’, suglayan ‘Osmanh Terakki ve Itti-
hat Heyeti I¢timaiyesi’ imzal bildiri subaylar arasinda el-
den ele dolagiyordu. Kosova’da, Firzovik denilenyerde top-
lanan otuz bin silahli Arnavut’un, agik a¢itk Kanun-u Esa-
si'nin ilanmni, Meclis’in ag¢ilmasini istedigi anlatihyordu.
Askerin kiglalarda ayaklanma i¢in hazir bekledigi; Sela-
nik, Manastir, Serez daglarinda silahll miifrezelerin bay-
rak agtify, sik sik yinelenen haberlerdi.

Lokantanin kapisinda, arkadan gelen Efe’ye dondi
Cezmi; bakigtilar.

Igerisi kalabalikt1. Subaylarin kap agzinda dikilip dur-
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dugunu goren Arif, tezgaha yakin masalardan birini gekti,
diizeltti; yanlarina geldi.

"Miisteri birden bastirdi... Buyurun, gegin," dedi.

Bahge kapisindan esen ince yel, tezgahtaki kizarmig
et, kavrulmugsogan, erimig yag kokularini masalardan da-
gilan tiitiin dumanina karigtirmigtl. Fesleri, yelekleri, ti-
raglari, biyiklaryla lokantadaki kalabalk, Mehmet Sait’in
yergi yollu ‘Ayan’ adini taktig1 pantolonluy, ceketli giyimli-
leriydi vilayet merkezinin. Sokaklardaki salvarh, latali, en-
tarili olgiisiizliik ise Siirgiin’iin, kimseye hi¢ kimseye ya-
ragmadigini soyledigi bogucu, bunaltici goriintiilerdi.

Masaya gectiklerinde, lokantac egildi;

"Erzurum ordusu ayaklanmig deyiler beg... Ash var
m?" diye fisildad.

Subaylar birbirlerine bakigtilar. .

"Yoook... Kimden duydun? Ciddi misin?" dedi Fehim
Cezmi. :

" "Bizimkisi kulaktan kulaga... Dogrusunu bilmem," de-
di Arif; "Sabah beri milletin agzinda... Cok tevkifat var-
mis..."

"Az once ben de duydum,” dedi Sungur Efe; "Herkes
bi sey uyduruyor, kulagasma. Ne getireceksin?"

"Raki vereyim mi?”

"Ver..." dedi Fehim Cezmi; "Kar da getir... Bolca... Ca-
cik... Peynir..."

Arifiin uzaklagmasini bekledi Yiizbags,

“Sen kimden duydun? Kitip Sami’den mi?" dedi
Efe'ye.

"Simdi... Yol iistiinde anlatti Kiigiik Sami... Postaneyi
basmis, Padisah’t makine basina istemigler Erzurum’da.
Vali ahnmig yerinden. Erzincan biisbiitiin kangikmis..."

Isiklar yakildy; akgam serinliginin yerini esintisiz, bo-
lik porgiik bir karanhk doldurdu. Yemeklerini yiyip giden-
lerden sonra, lokantada igkinin, sohbetin koyulagtig1 iiger
dorder kisilik bes masa kalmigti.
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Subaylar arka masada Telgraf Midiiri Ali Naki Be-
yin yiiksek sesle;

“Neyin nesi... Koroglu mu bu? Zaptiye istesin, istesin
yeter..." diye soylendigini duydular. Ufak tefek Miidiir sar-
hoslamigty; "Oyle degil mi efendim?" Subaylara dondi;
"Adam gelmigiste... Vuruversinler!

"Kim gelmig? Neden vuruluverecek? Anlamadim.”
Sungur Efenin sesi eni konu 6fkeliydi.

"Kagagn kagagy efendim... Kimi olacak, Dabak Kahya-
sin1... Surada, burnumuzun dibindeymis adam." Ali Naki
baginyordu; "Zaptiye avucunun igine almis da, birakiver-
mis..."

Konugmalar, tikirtilar kesildi masalarda.

Baytar Cezmi ayaga kalkty;

"Bunu mu dinleyecegiz?.." dedi arkadaslarina. Gozle-
rini Telgraf Miidiiriine dikmigti. \

"Dur... Dur efendi... Séziim bitmedi..." diye yihst1 Ali
Naki, kolunu uzatti.

Ali Naki'yi kolundan yakaladi, ¢ekti ayaga kaldird:
Cezmi, silkeledi;

“Bu zikkimu igeceksen dilini tut... Once dilini tut! de-
di dislerinin arasindan; "Zaptiyenin isi senden sorulmaz."

Ali Naki Bey diklendi;

"Sorulur efendi... Her bir sey de benden sorulwr!" Ko-
lunu kaldirdy; "Telgraf miidiriyim ben bu vilayetin'"

Masada oturanlar araya girdiler. Sungur Efe ile Yiz-
bas1 Feyyaz, Fehim Cezmi’yi ¢ektiler, uzaklastirdilar.
Olay biiyiimedi. Subaylar hesabi ddediler, ¢iktilar.

Ertesi gin vilayet konaginda, ¢arsida, camilerde;
Mehmet Sait’in subay arkadaglari ile muhbirler arasinda
biiyiik kavga qiktigy; Midir'in tokatlandigl, subaylardan
birinin kolundan bigaklandig1 fisildand: kulaktan kula-
ga... Ascl Arifin, lokantasinin kapatilmasindan korktugu
icin olay1 gizledigi; yaral subayin ise, kiglada gozhapsinde
tutuldugu soylendi.
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Umran Bey, Yusuf Kahyanin arandif: giinlerde, isye-
rinden vilayet konagina, vilayet konagindan postaneye gi-
der gelir, sagindan topuguna ter iginde koca govdesinin g¢i-
lesini ¢ekerdi. Hodesli Haci’y1 aldi 6niine konustu... Yet-
medi, adamlar1 Kudret’le Bekir’e soylendi; o da yetmedi;
durdy, yiiridi, kendi kendine séylendi;

"Yakalansin bunlar; toplansinlar!.. Hirriyetgi olduk-
lar1 milletin agzinda... Kasilip gezmek, adami adam yerine
koymamak, Padisah’a, devlete dil uzatmak neymis gorsiin-
ler!.. Bilinmeyeni bilineninden g¢oktur bunlarin ettikleri-
nin. Ne igi var Sait’in Riigtiye’de?.. Siirgiin oldugu, Cemi-
yetgi oldugu, dilinden dimagindan zehir sagtig1 bilinmez
mi? Yedigi ictigi ayn degil; Dabak Kahyasi kim, Fransizca
muallimi kim? Toplansinlar... Siiriilsiinler... Biz, bize edi-
leni unutacak adam degiliz. Bilene bilmeyene ibret olsun'”

Iki giin, ii¢ giin, dért giin: "Kahya da yakalandi'.. Go-
zlin aydin,” diye ¢ikip gelmelerini bekledi adamlarinin;

"Haber var mi, haber?"

"Yok beyim..."

"Yokmusg!.. Neden yok?"

"Yok beyim..."

"Zaptiyesi yok mu memleketin? Hiikiimeti, adliyesi...
I5 bileni, iz siireni de mi yok?.. Yediginiz haram ulan si-
zin... Kag giindiir nerdeydin sen?" Kudret’e bagirir, doner
Bekir’e soylenirdi.

Sonraki giinler vilayete dadandi. Vali’'nin odasinda,
koca govdesi iki biikliim, yiizii astk oturur bekler, gelecek
‘yakalandi!’ haberini beklerdi.

Sal sabahi1 Cars: Meydani, kagmlarla, ath esekli koy-
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liilerle; karpuz sergileri, iiziim sepetleri; yag, peynir, yo-
gurt saticilary; oradan orayadolanip duran tiirli kihkta ali-
cillarla dolmugtu. Yiik hayvanlar 6bek 6bek toplanmisg;
yaglisindan tazesinden koyli kadinlar, duvar diplerine,
golgeliklere ¢émelmiglerdi. Kalabahk canli, ugultuly, ig
iceydi. Sabah esintisine, ot, giibre, toz kokular: karigmigti.

Umran Bey, cami avlusunu, cezaevi sokaginy, adliyeyi
gecti, Hiikiimet Konagina geldi.

Is giinii baglamamusti. Bir odadan 6tekine ortalig: sii-
piiren makam odacis1 Gazi Muho’dan bagka kimse yoktu
goriniirlerde. Eski bir Doksanii¢ savasgisiydi Muho: Ustii-
ne ak tiilbentten pugu baglayip sarkittign sivrice bir kege-
kiilah vardi baginda. Savasta aldigx yaradan sol dizini bii-
kemez, bacagin1 upuzun yana agip sag dizi iistiine kivrila-
rak yiirirdi. Ters, soziinii sakinmaz, kim olursa olsun, go-
zlinlin tutmadif ile ¢ekismekten kaginmaz biriydi.

Yusyuvarlak, solugu agzinda, oflaya puflaya merdi-
venleri ¢ikan Umran Beyi gordiigiinde isini birakti Gazi
Mubho. Siipiirge elinde merdiven bagina yiiriidii, karsisina
dikildi gelenin;

"ValiBegyok... Mektupgu yok... Kimse yok! Isin ne sa-
bah sabah?" Siipiirge sopasini dosdogru Umran Beyin go-
begine uzatmstu.

Umran Bey, merdivenin son basamagnda, tirabzan-
dan yanayd; duvardan yana gekildi;

"Isine bak sen... Kim var kim yok, sana soran olma-
di.." dedi, gozlerini parlatt), son basamag ¢itkmaya dav-
rand

Yiizii kingty, karard eski savagginin. Sakat ayagini sii-
rilyerek duvardan yana atildi; son basamagi¢ikmasinakal-
madan siipiirge sopasini adamin gobegine dayads;

"Savusg!. Savus git herif..." Sopay: diirttii.

"Kilig artigy... Divane... Divane..." diyecek oldu Um-
ran Bey. \

Sopayi kaldird1 Muho;
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"Mekan tutmugsun... Vilayeti mekan tutmussun ula
sen!.. Savus..."

Apar topar merdivenleri inerken;

"Divane... Namussuz... Gorirsiin sen!" diye bagiryor-
du Umran Bey.

Goriip gosterecegi bir sey olmadi Umran Beyin. Ya-
rm saat sonra, Vali Vekili Esat Hilmi Beyin arkasinda
merdivenleri ¢ikarken, duyduklarindan yiizii allak bullak
olmus; makam odasinin kapisinda dikilip duran Muho’yu
sanki gormemigti bile.

Asagida, Vilayet Konaginin girisinde Esat Hilmi Beyi
karsilayip odacinin ettiklerinden yakinmaya bagladiginda;

"Birak... birak sen simdi Muho’yu neyi... Isleriyice ka-
risti Umran Bey!" dedi Vali Vekili; hem yiiriidi, hem an-
latt1 fisir fisir; "Giinlerdir, burnumuzun dibinde, Erzu-
rum’da, Erzincan’da olup bitenlerden haberimiz yok...
Hiirriyetgi zabitlerden, Cemiyetgilerden, Cemiyetgi yan-
daslarindan bir kalabalik, gegenlerde Erzurum Postanesi-
ni basmig! Telgrafgy: zorlayip dogrudan saray: baglatmig-
lar. Makine bagina gelen Arap Izzet Pagaya; ‘Mesrutiyet is-
teriz... Erzurumlular megrutiyetin ilanini beklemektedir-
ler; milletin sabr1 kalmadi... Padisah’a boylece arz edil-
sin!" diye yazdirmiglar. Pasa, istenilenin Zat1 Sahane’ye
arz edilecegini; yerine getirilmesi igin ¢ahgacagim yazdirip
ayrilmig telgraf basindan. Onlar bekleyedursun, gonderi-
len sifre ile Erzurum Valisi Nazim Pasa gorevden alin-
mis..."
Merdiven basina geldiklerinde Esat Hilmi Bey durdu,
kugkuluca iki yanina bakindy, igini ¢ekti;

"Arnavut Abdiilvahap Pagay getirmigler Nazim Pasa-
nin yerine Umran Bey! Haberimiz yok... Yildiz’dan aldig1
emirlerin geregi; Padisah’ telgraf basina gagiranlar bir
bir tutuklatmig Abdiilvahap Paga. Tutuklatmig, Sinop Ka-
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lesine siirdiirmiig apar topar! Kolordu Kumandani Ahmet
Abuk Pagayi, Sinir Kumandani Miralay Fahri Beyi, daha
birgok zabiti de tutuklamak istemis... I oraya varinca,
Dérdiincii Ordu Migiri Cerkes Zeki Pasa kars1 ¢ikmus,
‘Dur!” demis Abdiillvahap Pasaya... Durum bu merkez-
de... Bugiinden yarina bey kimdir, buyruk nedir bilinmez!
Her sey, her sey degisir bir bakarsin Umran Bey..."

Odaya varip igeri girdiklerinde, ayakiistii, olup biten-
lerin ayrintilarindan da soz etti Esat Hilmi Bey;

"Dediklerime kulak ver, isini ona gore tut... Ofkenin,
yagihgin arkasinda gezecek zaman degil,” dedi, kap1 arah-
gna, 6zel kalem odasina bakindi durdu; uzun uzun otu-
rup kalmasini istemedigini anlatmaya ¢alisti Umran Be-
ye.

Alinmadi, pigkinligini siirdiirdi Umran Bey; yakinca
koltuklardan birine iligti;

"Tamam... Anladim... Sagina soluna bakinip durma
beyim kardasim... Fazla vaktini almam," dedi Vali Vekili-
ne; "Lakin korkulacak yani nedir bu olanlarin? Onu iyi an-
lamadim ben... Nazim Pasay1 almiglar igte valilikten. Ab-
dillvahap Pasa da yakalamig siirmis ¢gizgiden ¢ikanlara...
Korkulacak ne var bunda?"

Esat Hilmi Bey, 6zel kalem odasina agilan kapiyva yii-
ridi; egildi igeriye bakti, usulca kapad: kapiyi.

"Iyi de, neden anlamiyorsun birader? Soylediklerimin
hepsi 0 mu benim? Abdiilvahap Paganin tutuklamak iste-
yip de elini bile siiremediklerini ne yapalim!" diye fisilda-
dy; "Zeki Pasay... Erzincan’daki Zeki Pagay1 ne yapalim?
Erzincan’da, Erzurum’da, Diyarbekir’de, burada, miila-
zimdan miralaya bu zabitanin bagi kim? O tutuklanip Si-
nop’a siiriilen Cemiyetgilerin, hiirriyetgilerin arkasindaki-
ler kimler? Bana sorarsan sirasi degildi; biz buradakilerin
istiine gok¢a vardik... Yarin 6biir giin, tovbe... al sana hiir-
riyet! Iste secim, iste Meclis deseler ne olur?"

"Olmaz!.. Padisgahimiz Efendimiz..."
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"Neden? Neden olmazmig?.. Padisahimiz Efendimize
gore ne var? Tahti tac1 birak da git diyen kim? Olan sana
bana olur ki, arkanda kimseyi bulamazsin Umran Bey'..
Isini ona gore tut dedigim bosuna degil. Lafima kulak
ver..."

Umran Bey gittiginde, kandirtp koynuna aldig: kimi
yosmalarin parayi yiiziine atip bunu yataktan kovduklari-
na iligkin anlatilanlar1 animsadi Vali Vekili;

"Torbay:! biz doldurduk... sag¢ bizim," diye soylendi
kendi kendine.

O giindea sonra, bugday almaya, para vermeye, borg
istemeye gelenler, Umran Bey yerine vekilharci Uzun Ha-
ciy1 buldular handa.

Bu Uzun Hacy, hanin alana bakan 6n yiiziindeki diik-
kanda oturur, ambarlara giren ¢tkan maln, giinlik aksa-
tanin hesabini tutardi. Haci dendigi adindandi. Mekke’yi
Medine'yi degil; Hodes derler, Murat Suyunun kuzeyinde-
ki kendi kdyiinden 6te daghk obalardan, birkag kiigiik ka-
sabadan bagkaca yerleri gezmigligi, gormiigligi yoktu.

Gezmigligi gormiigligi pek yoktu ya, inanilmaz bir
bellek giicii, kendisinin olsun olmasin, paraya kars: sayrili-
ga varan bir tutkusu vard: bu ¢ipil gozli, siska adamin.
Umran Rauf Beyin paraciklarin kurusu kurusuna topla-
y1p dilkkandaki ¢gekmeceye kilitler, aldigina bagka, alama-
digina bagka somurturdu.

Umran Beyi soranlara, "Yok..." dedi, "Nerededir ben
bilmem..." dedi; yiizii asik, agz kilitliydi Hacr’'nin... Vila-
yet Konagindan déndiigi sabah, Umran Beyin, her giin-
kiinden bir bagka, ambardaki malin on sekiz guvahni zahi-
recilerden birine, on bir guvalini bir bagkasina devrettigi-
ni, alacakhlarini dolagtigini, ¢ekmecedeki paralar1 sayip
koynuna koydugunu gérmiig, neye yoracagini pek bileme-
migti. Son so6z; "Ben bir siire yokum Hac... Hesabini sag-
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lam tut. Kimseye bir sey soyleme," deyip savugmustu Um-
ran Bey.

Ciftliginde, diken iistiindeydi Umran Bey; heybesi ha-
zir, at1 eyerli; ¢izmesi, giftesi yataginin bir ucundaydu...
Mervan kulunu giin dogmadan Mezre'ye salar, nerede ne
olmusg, kim kime ne demis, ‘her bir vukuatr’ 6grenip gel-
mesiniisterdi. Doniip geldiginde, asagida, takavak kor-ulu-
gunun bir ucunda kargilard: adamini;

"Bekir'i gérdiin mii? Kudret'’i gordiin mii? Geveleyip
durma herif... Tutmusglar m1 Kahya'y1?" diye sikigtirird.

Zekeriya Beyin aramayi durdurdugu; Arif’in lokanta-
sinda Mehmet Sait’in arkadaglar ile Posta Midiirii ara-
sinda kavga ¢iktign haberi geldiginde Umran Bey odasina
kapand); pencereden kapiya, kapidan pencereye dolast
durdu. Gece geg saat, uykusu arasinda, toynak patirtilar,
tifek sesleri duydugunu sandi, firladi yatagindan. Uzun
siire pencere 6niinde ayig1g1n1n oynak gélgelerine bakindi,
kavak agaclarinin higirtilarina kulak kabaitti. Mervan'in
taghg gecip yola ¢iktigim goresiye ayrilmadi durdugu yer-
den.

Sevginin 1sitmadig1 bjr diinyada iigiir, iigiidiigiinii de
pek bilmezdi kii¢iik Umran... Anasin hi¢ bilmedi. Uzun
yillar halasinin yaninda bir sigintiydi. Arada bir goriiniip
yiten babasindan ilgisiz, asik yiizli, silik goriintiiler vard
belleginde. Urkekligi ta o giinlerden, onceleri enistesine,
sonralar1 Hasan Sirr1 adinda saraya daha yakin bir bagka
hafiyeye yardakgilik ettigi giinlerden gelirdi. Koynuna sif-
re koyup Yukangehir’e gonderdiklerinde, ¢tkar1 arkasinda
korku salmak, saldig1 korkunun karanhiginda dolanip dur-
maktan bagka uman yoktu Umran Raufun.
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Fetahmet gikisinda Aver Memog’tan ayrildi, Hiisey-
nik iistiinden Mezre'ye inen yola sapt1 Yusuf. Sabah serin-
liginde yesilin, sarnin, morun tirlii ayringlar: oynasidi
dogada; 151k serpintili, mavili, ta uzakta ufukta giilkuru-
su... Sergeler, iboboplar, sakakuglan konar kalkard: otla-
rin agacglann goélgelerine. Kug sesleri, agustosbéceklerinin
tekdiize 1shklarnna karigirdl. Ter, toz, giin sansi kargk
bir yaz kokusu, bir bugu yiikselirdi dort bir yandan: Cip-
lak, kosniili, sinirsiz...

Canli cansiz bu binlerce sesin, rengin, kokunun, sicak-
Iigin arasinda Yusuf; acilari, sevingleri, beklentileri omuz-
larinda hi¢ duraksamadan yiiriiyiip gidebilecegini; hig hig
yorulmayacagini, hig hig actkmayacagini, hig hi¢ susama-
yacagin sanir, var olmanin erincini duyardi yiireginde;

“Bir adim... iki adim... igadim... Agirhksiz!.. Agir’i ta-
sinm ben omuzlanmda... Aksit’i taginnm... Ferhat’, Ba-
1a’y1, anami, otuz iki dabagin otuz ikisini tagirim... Heri’yi
taginim yiiregimin i¢inde bir yerde; agkla, 1s1kla, diigle ¢ize-
rim yiiziini, gildigiini gorir kivaninm!.. Hig solmaz 151-
g1Heri’'nin... Agki hi¢ solmaz!.. Acis1 hig solmaz!.. Gotiiri-
riim gittigim yere, yorulmam...

Digor’da, Alacadag’da kalan kardaslarimi, dostlari-
my; ¢avuslugumu, giinahlarimy, sevaplarimi tagirim ben...
Gozimii kirpmadan, yiiziimii burusturmadan, giim giim,
bir deli yiirekle... doldurup tagirarak..."

Hiiseynik ¢ikigina dogru, kavak korulugunun igine
girdi. Atimin dizginleri kolunda hizh hizh yiriyordu.
Ayaklarinin altinda, bastik¢a gémiilen, ¢iiriimiig yaprak-
lardan yiginlar vardi. Acily, cogkulu, yalmz; giin altinda,
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korulugun iginde; hem ayaklar: yerde simsiki, hem diigte
gibi; kavranmasi, yorumlanmasi gii¢ bir diinyada.

Korulugun iginden gegip kiviilan dere yataginin kiyi-
sina geldiginde hi¢ duraksamadi. Egim asag) atim ¢ekti,
taghkyataga indi. Derenin sulari ¢ekilmis, yatagin surasin-
da burasinda sig, yosunlu golciikler olusmustu. Egik dall,
yash bir sogiidiin golgesine ¢ekti at1; dizginler kolunda ya-
nina ¢émeldi; uzun bir siire 6yle oturdu bekledi.

Uzaktan, dere yataginin dirseginden gelen seslere
dogruldu.

Perili Hidir Aga ile ii¢ adami, kumluk yatakta tek si-
ra, sogiit dallarindan sakinarak ilerliyorlardi. Yusufu go-
riince hizlandilar;

"Geldik... Gecikmedik ya Kahya?" diye seslendi Perili.

Adamlar silahhydilar; silahlarim sarip sarmalamg, -
kolanbasgi hizasinda eyerlerine baglamiglardi. Atlar terliy-
diler, apis aralan ak ak kopiiklenmisti.

" "Inin usak, soluklanin," dedi Yusuf.

Adamlar atlarindan indiler, gélgeligin bir ucuna ¢ekil-
diler.

Hidir Agay dallan egik sogiidiin altina gotiirdii Yu-
suf; yan yana, burun buruna geldiler, fisir fisir bir siire
soylegtiler.

Hidir Aga ile iki adam ¢ars: kalabaliginin arasindan
gecip ditkkkanin 6niine vardiklarinda, Yusuf cami avlusu-
nu dolanmig, tabutlugun goélgesine ¢omelmisti; gozii ha-
nin girigindeydi.

Hidir Aga, adamlarindan birini digarida birakti, 6te-
kiyle birlikte igeriye girdi.

Umran Beyin adami diikkkanda yalnizdu.

"Selamiinaleykiim," dedi Hidir Aga, sagina soluna ba-
kindy; "Umran Beyiaramigiz... Umran Rauf Beyi..."; ak ke-
¢eden kiillahinin iistiine sarip sarkittign pususu terden 1s-
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lanmis, alm hizasinda kara san bir renk almistl. Egkiya
Agas), kalin kaglannin altindan dosdogru kargisindakinin
gozlerinin igine bakiyordu.

Baghigina el atti, kugagim ¢ekti ¢evirdi Hodesli; ¢ek-
mecenin arkasinda, oturdugu yerden dogruldu;

"Bey yoktur..."

"Nasil yoktur? Diikkan kimindir?"

"Diikkan bizimdir, emanettir... Ne edecektin Beyi?"

Hidir Aga giiliimsedj;

"Halkanh Seyyit Murteza’y: bildin mi? Seyyit Murte-
za’dan geliriz biz... Halkanl’dan."

Hac, kaglarim kaldirdi, bagin sallady; Halkanlr’y: da
Seyyit Murteza’y: da bilirdi. Biiyiik agaydi Murteza, Um-
ran Beylesik¢a goriigiirlerdi. Yine de;

"Bey yok. Nerdedir bilmem," dedi sustu.

Hidir Aga, kusaginin arasindan sigkince bir kese ¢1-
kardy, eline aldy;

"Para getirdikti... Kirk dort altin. Kendi istemis... Bul
gel sen Beyi. Biz beklerizkardas... Hadi, baban hayrina.”

Kirk dort altin soziine yiizii kanland, gerildi; gozleri
kara kara parladi Hodesli'nin.

"Bey yok... Valla yok... ‘Birkag giin gelmem,’ dedi git-
~ ti." Bagim egdi, elini uzatty; "Ver sen keseyi. Gelince soyle-
rim ben. Hig..."

Bagim sallady, gerisin geri keseyi kusagina yerlestirdi
Hidir Aga;

"Sozii 6yledir Seyyit’in... Para Beyin kendisine verile-
cek kurban, ne gare..." dedi, "Ne giindii gittigi Beyin?" di-
ye sordu.

"Bugiin sali... Evveli giin... He ya, evveli giindi." Yi-
ziini burusturdu; "Bi zaman gelmez Umran Bey," diye mi-
rildand. '

Hidir Aganin kugkusu kalmad); Umran Bey hemen
ulasabilecegi bir yerlerde olsa, Haci'nin kirk dort altin igin
kurk dort kez vanp gelecegi, yildim, yoruldum demeyecegi
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yiiziinden belliydi. Adamina déndij;

"Duydun mu Serif? Gelmezmis... Bi zaman gelrez-
mig Bey..."

Kara kagly, asik yiizlii geng bagini salladi.

Hidir Aga ile adamlar, Seyyit Murteza'nin, araya
Umran Beyi koyup Istanbul’daki ogluna sik sik para gon-
derdigini; alacak, verecek, yol masrafi; Umran Beyin o
giinlerde Seyyit’ten kirk dort altin istedigini, Serifin Hal-
kanlr’daki akrabalanndan 6grenmiglerdi. Umran Beyle
yiiz yiize goriigiilebilse, paranin Seyyit Muiteza’nin Kesi-
rik’teki yegeninin evinde oldugu soylenecek; adam tuzaga
cekilip gotiirilecekti.

Doksanii¢ savasinda, yirmi athyla birlikte, Zilfo Beyin
obasi adina milis yazilmis, Faik Pasanin komutasinda sa-
vagmigti Hidir Aga. Savas doniisii; dagda, obada, asiretler
arasinda; bugiir bunun yarin bir bagkasinin yaninda tir-
li diizen gormiis, tirli tuzaga girmis ¢itkmigti. Kurdugu
diizenin tutmadigini goriince hi¢ duraksamadi;

"Kapiya bak sen,"” diye buyurdu Serif'e; dondii Ha-
cr’yadogru yiiriidii; "Evindeyse evinde, giftligindeyse ¢iftli-
ginde arar bulurum ben senin o beyini... Yilan deligine gir-
se bulurum' Bi zaman gelmez dedin ya... Iyi, haber et gel-
mesin... Isittin mi?" diye soylendi.

Hac), 6nce dniine sonra arkasina salindi; agz1 agik, iki
eliyle gekmecenin iistiine abandi 6yle bakakaldi,

"Seyyit..."

"Seyyit meyyit yok..." Duruguna bakti Hodesli’nin;
"Senin de yiiregin kara ula!.. Su durusuna bak... N’edem,
sahabin burda olayd ki..." Adami arkasinda, yiiriidi ¢ikt
diikkkandan.

Selo’nun ditkkdnina dogru, ara sokagin basinda bu-
lustular Yusuf'la. Olan biteni anlatti da;

"Herif irkmiis... Uzaga gitmediyse ¢iftligindedir. Cift-
ligin yerini soyle yeter Cavus!.." diye bagladi s6ziinii Peri-
li.
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Yusuf istemedi; atim Eski Han’a birakmalarini soyle-
di;

"Bu korku ona yeter... Iyisi de budur simdilik..." dedi,
gonliinii aldi1 adamlarin. Elini gogsiine gotiirdi, ayrildi.
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Zaptiye Komutan1 Zekeriya Bey, ¢ars: igindeki muh-
birlerinden Tellal Colak Emin’i, elleri gobeginde, gozii ige-
ride, iki biiklim kivranip dururken gordii odasinin kapi-
sinda;

"Gel... geligeri Tellal Aga, kivranip durma. Bir diyece-
gin mi var?" diye seslendi giilimseyerek.

Colak kostu, Binbagr’nin 6niine vardy, ellerini kavus-
turdu;

"Diyecegim su! Diyecegim ivedi Binbag: Bey... Tez ol,
tertibini al ki yakalayasin Dabakgilar Kahyasini. Gelmig
girmig herif avucunun igine. Aha orada, Seydililerin diik-
kaninda... Tez ol!"

Zekeriya Bey inanmig goriinmedi; yakasim kopgalari-
ni1 agty, koltugunun arkasina yaslandi gevsekge:

"Dogru de... Yusuf Kdhya m1? Kendin mi gordiin?"

"Yusuf Kahya, Yukanrgehir’in dabaklar Kahyas: bey!..
Vallah billah, aha bu goézlerimle gérdiim. Yalanim yok...
Tez ol ki tutup getiresin. Yiiriimiig gelmis herifkendi aya-
gryla. Selo Aganin diikkdninda. Vallah billah!"

Colak Emin’in ne Yusufla ne de dabaklarla bir alip '
verecegi vardl. Kiiskiin yiizli, kimsecikleri gozii gotiir-
mez, yoksulun biriydi. ickiye, hele de esrara diigkiinliigi-
nil bilmeyen yoktu. Zaptiyeye muhbirlik etmesi; arada bir
yolsuzkalipkoylikentliuzaktangelmisgaripleridolandir-
digninda zaptiyeden yakasini kolay kurtarabilmek igindi.

Temmuz sicagn olanca agirhgiyla ¢arsinin iistiine ¢ok-
miistii. Tozlu, giibre atikl1 genis alan, Carsi Camisinin gol-
geiiavlusundan 6te, basik tavanh, derme ¢atma diikkanla-
nn siralandigy kargi sokaklara degin, san, 1s1l, saydam, tit-
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resip duruyordu giinegin altinda.

Zekeriya Bey mendilini ¢ikardi, boynunun bogazinin
terlerini sildi; anlattiklarnina hi¢ inanmamig gibi kugkuyla
bakti Tellal’in yiiziine;

"Nasil bir adam bu senin Kahya dedigin? Boyu bosu,
durusu nicedir? Silahlh m1? Ka¢ adami var yaninda? Bir
bir anlat ki, dogru musun, yanlig misin bilelim Tellal.”

Tellal sagirdi... Bagini kaldirdy, bir siire donuk donuk
bakt1 Binbag1’ya. Sikintiyla sdylendi:

"Eee... uzun boyludur... Karadir... korkulur. Yiiziine
Oyle ¢ok bakilmaz bunun beyim... Dikine dikinedir, bakin-
ca bunaltir adamu...”

"Silahlh m1? Kag¢ adami var?.. Onu sordum?"

Sikintis: eziklige doniigtii Colak Emin’in. Yiiziinii bu-
rugturdu, ellerini ovugturdu, bagini 6niine egdi;

"Onu ben bilmem Binbagi Bey... Yusuf Kahyadir bu...
Dostu ¢ok, diigsmam ¢ok derler. Silahi da vardir adam da.
Cemiyetgiligi de iistiine... Belli mi olur?

Zekeriya Bey dogruldu, yiiziinii kasti;

"Kimden duydun Cemiyetgiligini? Onu da kim dedi?
Tellal Aga... Kimden ‘duydun?”

Iyice iirktii Colak. Cikacakmg gibi kapiya dondiy;

"Duydugum... gey... milletin agzinda Bey... Yanlg
mi1? Bagiglayasin kurban..." '

"Iyi... Dilini tut bakahm sen. Cemiyet memiyet karis-
tirma. Diyecegini dedinse savug... Savug, kimseye deme
Kahya’y1 gordiigiinii. Anlagildi mi?"

"Anlagild... Anlagildi kurban!.."

Arkasindan itiyorlarmig gibi sakinarak, ¢ar¢abuk oda-
dan gikt), kapiya yoneldi Colak. ‘Cemiyet’ soziine Binba-
si’'nin neden 6fkelendigini; kendisiyle eglenir gibi neden
sozii dolagtinp durdugunu kavrayamadi.

Cami duvarnnin golgesinden yiiriidii agir agir; alam
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gecti; Selo’'nun ditkkanina dogru ara sokaga girdi, Yusuf
Kahyay1 gordii onii sira. Dikkatle baktl. Cizmesi, poturu,
kusag), ceketi... Hepsi de koyu renkli; uyumlu, 6zenli. in-
ce ¢uhadan dar kesimli ceketinin altinda, silah1 besbelli.
Yaninda yoresinde kimsecikler yok.

Yiiriyisi hizl,, gerginceydi Kahya’nin, ama igkilli,
kagamak, goriilmekten sakinan birinin yiriyisi gibi de-
gildi hi¢. Colak Emin sokuldu:

"Selamiinaleykiim Kahya."

Yusuf durdu. Yaninda bitiveren yamru yumru yagh
adama dondii yiiziini:

"Aleykiimselam... Buyur?”

"Beni tanimadin?”

"Yok... Tanimamigim. Bagigla."

"Tellalim ben. Colak Emin derler. Carsi adami hep ta-
nir; kime sorsan..."

"Bi sey mi istedin?"

Colak Emin bir an duraksadi; yanina yoéresine bakin-
dj, bagini kaldird::

"Bi sey istemedim. Haber verdim seni!.. Zaptiye Bin-
bagisina haber verdim... Selo Aganin ditkkkaninda gérdiim-
di. Bilmis ol." Durmakla doniip savugmak aras: salindu.
Kollarini ikiyana agty, indirdi. Bagini 6niine egdi.

"Ya... Allah Allah... Allah Allah..." dedi Yusuf; "Der-
din ne senin adam? Anlamadim."

"Hihh... Sey.. sey iste..." Dudaklari kipir kipir, solugu
tutuk; kivrandi, diyecegini diyemedi Colak. Sakalli buru-
suk yiizii karasar1 bir renk almigti.

Elini uzatty; karars:z, yoksul adami kolundan tutup
itecekken birden cayd: Yusuf:

"Hadi git! Git igine..." diye stylendi. Uzaklast.
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Ogleyeyakinyola indiginde, Mervan, Mervan’in arka-
sinda Bekir’le Kudret, iigiiniin birlikte korulugun altin-
dan ¢iftlige dogru geldiklerini gordii Umran Rauf Bey. Yii-
ziiniin kam ¢ekildi;

"Neden, neden getirdin simdi bunlan?.." diye bag-
di... Yiridi, yaklasty, ta burnunun ucuna sokuldu Mer-
van’'in; "Kime sordun? Kime danistin?" diye haykirdi yiizi-
ne.

Bekir, Mervan’dan 6nce davrand;

"Gelmemis, dememis olmaz dedik... Biz kendimiz gel-
dik..."

“Ya bi bilen, arkaniza diigen varsa!"

Arkasina bakti, agirdan ald: Bekir;

"Kagag, kagak Kahya’y1 gordiik biz bununla...” Eliyle
Kudret'’i gosterdi; "Carsinin ortasinda... sellemiisselam..."
diye ekledi.

Gozlerini agty, sevinsin mi yerinsin mi bilemedi Um-
ran Bey;

"Nasil sellemiisselam!"

"Iste oyle Beg, elini kolunu sallaya sallaya... Pirticilar
carsisindan dogru geldi, yiiridi gitti ¢ars: yukari..."

"Arkasinda adami varsa da biz gormedik..." dedi Kud-
ret.

"Sonra?"

"Sonrasl... " Biz bilemezik Beg. Vardik dedik Ha-
crya...”

"Hacrya... Hacr'ya demismig!.. Haci’'mn da senin
de... Topunuzun gelmisini gegmigini ulan!" Yiizii 6fkeden
mosmordu Umran Beyin; "Allah belanizi vere, yiiziistii sii-
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riinesiz korkaklar... Yediginiz i¢tiginiz haram sizin!" Kud-
ret’e dondi; "Cekip vuraydin ulan eskiya... Ne lazim gelir-
di? Korktun éyle ya?"

Kudret dikildj;

"Korkmak degil Beg. Ceker vururuz da emrin olursa.
Ne demek."

"Emrimmis... Emrim olsaymig! Herif kagak... Herif
padigah diigmana... Vursan ne lazim gelirdi...” Sustu. Ken-
dini toparlamaya gahst1 Umran Bey. Sirtin1 dondii adamla-
rina; kavaklarn golgesinde, one arkaya, bir siire gitti geldi
gitti geldi; "Gidin atlanin... Ikiniz de... Ge¢ kalmayn... Ha-
zirhkh gelin,” dedi Kudret’le Bekir’e. Arkasim dondi, hiz-
11 hizh yiiridi uzaklagt.

Ikindiiistii ath, silahl, avluya girip bekleyen Kud-
ret’le Bekir’e doniip bakmadi bile Umran Bey. Atini ¢ektir-
di; Cafer Agaya bagka, Mervan’a bagka, yapacaklar igleri,
arayan soran olursa ne diyeceklerini anlatt1 bir bir;

"Gelmezdi, gormezdi demeyin; Gelir bir bir hesabim
sorarim..." diye bitirdi soziini. Adamlari arkasinda, siirdii
uzaklagt1 Malatya yoniine.
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24 Temm\z giinii giines, Yukangehir’in kayalik tepe-
leri iistiine billursu, gozalic1 igiklar sagtl. Sokaklarin agin-
mis, yuvarlanmig taslary, eskiyapilarin kurgunlu kubbele-
ri, konaklarin ¢ikmalari, camlari, evlerin diiz damlar: ak-
kordan 1giltilarla yandi kavruldu. Asagida Aslan Pinarr’n-
dan uzaktaki mavi daglara dogru Mezre ovasl, bir ugtan
bir uca boz, pusluy, bunalticiydu...

Ogle saatlerinde, Mezre'de, birden, kisla, ¢ars: ici, Hii-
kiimet Meydani, caddeler, inanilmasi giig fisiltilarla galka-
land:

"Dogru mu?"

"Kim dedi?"

"Nasil?"

"Higgt... Dur bakalim!”

"inanma. Ash yoktur!"

"Tel gelmig Istanbul’dan..."

“Yiird... Gorelim bakalim!"

Vilayetten garsiya, ¢carsidan camilere, kiliselere, fisilti-
lar ¢ogaldy, yiizler gerildi.

Ogle sicaginda, Narlgilin Hafiz’in evinde, Hafiz'in
dul kiz1 Giilizar’la birlikteydi Sungur Efe. Evde ikisinden
bagka kimse yoktu. Taghkta, divanin iistiinde Giilizar’in
‘olmaz’larinin, ‘yok’larinin, ‘dur’larinin iistesinden gelesi-
ye, terlemis, soluk soluga kalmigti1 Efe. Geng kadin diriydi,
istekliydi; kor pargasi gibi yanar, sarihr, soluklanird: kolla-
rinin arasinda...

Kargida kiglanin avlusundan, yakincacik gelen boru
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seslerini, ayak patutilarini, at kisnemelerini ne Sungur
Efe ne de Giilizar duydu. Sonralarn Sungur Efe, ‘Hiirri-
yet’ denilince bu gizli, kosniil seviyi, Giilizar’in giileg yiizii-
ni, gergin kalgalarini da animsar, diigle gercegi i ice yasa-
dig1 bir duyguya kapihirdi. Giilizar iginse, bir soluk i¢ ¢eki-
si, hep kendine sakladig bir 6zlemdi hiirriyet.

Dabak ustasi Kamil, Hitkiimet Konaginin ikinci ka-
tinda, tabakanenin kira isinin arkasinda Defterdar Vekili
Nuri Serif Beyi bekledigi sirada 6grendi ‘hiirriyet oldugu-
nu’. Doksanii¢ savaggisi odac1 Gazi Muho-selam verdi, so-
kuldy; "Nerdedir bizim Cavug Kahya? Bilirsen iyi... Bu-
lun onu kurban..." eliyle Defterdar’in kapisina dokundu;
"Bekleme bunlaridaha!" dedi.

EskiKadi Canip Efendi, arkasinda kiifeci ¢ocuk, kapa-
i ¢carsidan gikiyordu. Katip Sas1 Hilmi, kostu yetisti arka-
sindan;

"Kanun-u Esasi... Kanun-u Esasi’yi duydun mu efen-
di hazretleri? ~

Katip Hilmi'nin soluklamgina, sasi gozlerindeki
uyumsuz pariltiya bakti Canip Efendi; i¢indeki cogkuyu
gizlemedi;

"Simdi, simdi duydum Hilmi Efendi. Eee haywrh ol-
sun, ig gorsiin diyelim bu sefer..."

Hilmi Efendiye bakarak yiireklenen, kargilikl iki sira
bakkal, manav, kasap, leblebici, ¢ars1 esnafindan kiigiik
bir kalabalik olustu yoresinde eski Kadi’nin. Bunlardan
yas1 kirka varmis olanlar, otuz iki y1l 6nce, anayasanin ilk
kez ilan edildigi giin, atilan toplari, geceki fener alayini,
miinadilerin ¢arg: igindeki haykiriglarini animsarlardi:
Atilan toplarin ugultusu, siivarilerin anacaddede yankila-
nan nal sesleri, karanhkta uzayp kisalan fener alevleri,
toplantilar, soylevler vard: belleklerinde.

"Iyi oldu, iyi oldu ha Kadi Efendi... Dosta diismana
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kars..." Konugan, arka siralardan, pos biyikl,, kivircik ka-
ra sagly, geckince bir adamdi. Kalabaligin arasinda Kadr'y
gorebilmek igin diklenmis, ¢enesini yukanya kaldirmigt..

Adami sesinden tanid1 Canip Efendi;

"lyi dedin Kirkor Aga, ¢okiyi..."

Biri; "Arkasi ne bunun Efendi?", bir bagkas;, "Hiirri-
yet de, nasil?" dedi... Sesli, miriltih, daha yiiksek sesli soru-
lar geldi kalabahktan. Hemen kargida diitkkam olanlardan
biri ditkkanina buyur etti Kadr'yy;

"Buyur, soyle gel Efendi."

"Higst, yol agin yav."

Kalabaligin'ilgisinden kopamad: Canip Efendji;

"Hadi gotiir sen onlan,” dedi kiifeci ¢ocuga; ¢agriya uy-
du, karg: ditkkana dogru yuridi.

Iste o sira, Hitkiimet Meydanindan dogru, ellerinde
bayraklar, iicer beger siralanmis, kollar1 baglar1 havada,
ogrenicilerden, 6grenici yasitlarindan bir kalabalhk girdi
sokaga; "Yasasin hiirriyet!:. Yagasin millet!.. Kanun-u Esa-
si..." Beg on adim yiriidiikten sonra ansizin duruyor, bir
agizdan bagrigiyor, bayraklarini coskuyla salhiyorlard:
bunlar.

Cok geg¢medi, Miralay Canpolat Bey, hitkiimet 6nii-
ne, Peirtek ¢ikigina, anacaddelere takim takimath devriye-
ler gikardi. "Ne var? Asker neden ayakta? Neler oluyor?.."
diye birbirlerine sokulanlara her ge¢en dakika yenileri ek-
lendi; saatten saate kalabaliklar ¢ogaldi, sokaklar renklen-
di, cogku biiyidii.

Alacali Gani Kalfa; "Bu dabakane Umran kavatina ka-
lacaksabiz yokuz!" diyenlerin 6nde geleniydi.
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Ikindi saatlerinde yokusu tirmanip gehre giren ath
devriyeler gordii, sokuldu Gani. Athlar Ugliile’nin 6niine
vardiginda, sokagin iginde ¢ocuktan bilyiikkten enikonu bir
kalabalik toplanmisti. Oniine gikip, "Ne var? Bir sey mi ol-
du?" diye soranlara, kara kagh kara hiyikh ¢avug; "Ka-
nun-u Esasi’yiilan etti padisahimiz efendimiz... Iste hepsi
bu. Yol verin," dedi.

Cars i¢inde, sokak aralarinda, evlerinde igi birakip
umutsuzca beklegen arkadaglarina kogtu Gani. Cirag kal-
fasi, yirmi kadar geng dabak Yelbogaz girigsinde toplandi-
lar. Aksam serinliginde cogkulu, giiriltily, yiizlerini yele
verip bir solukta indiler yokusu; Mezre’de Hitkiimet Mey-
danindaki kalabaliga karistilar.

Aksam, karanhk koyulastiginda, ‘hiirriyet’, ‘adalet’,
‘millet’ sozleri korkulu s6zler olmaktan ¢ikmig; sokaktan
sokaga, kapidan kapiya biitiin semtlere yayilmigt.

Evlerdeisiklar daha bir ¢oktu, daha aydinhkti. Kom-
sular kap: onlerinde, sokak baglarinda, pencerelerdeydi-
ler. Vilayet Konagina giden yollar her saat biraz daha kala-
baliklagt), senlendi.

Vilayet Konaginin oniindekialan sikigikty, giiriiltiiliy-
di. Kalabalignn dort bir yaninda fenerler, mumlar, kagt
alevleri yanip soniiyordu. Yats1 ezam okundu, gece ilerle-
di, kalabalk dagilmadi. Gidenlerin yerine yenileri geldi.
Ik davul sesi, agagnda, Carsi Mahallesinin diiz damli, ba-
sik tavanh evlerinin oradan yiikseldi; gecenin karanhgin-
da uguldayan giimbiiitiiler yaklagt:, yaklastik¢a netlesti.
Alandaki kalabaliga katildiginda, davulcu Kara Ziilfi, tok-
magivurdu dondi, vurdu dondii tek ayag iistiinde, zurna-
ay arkas sira ¢ekti gotiirdii ta orta yere.

"Yasasin... Yagasin hiirriyet!"

"Adalet!.. Hirriyet!.. Mesrutiyet!"

"Yasgasin millet!"
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"Padigahim ¢ok yasa!.."

Ilkin, haykinglar tek tek, siradandi... Giderek sesler
birlesti, giirlesti; karanhga acildy, y1ldizh goge yiikseldi ko-
caman. Insanlar alanin orta yerinde; fenerlerini, mumlan-
n1, mendillerini salladilar; davulun tokmagna uyup omuz
omuza halay gektiler... Unutulmus, horlanmis, islenme-
mis topragin kabarmas), dogurganligini animsamasiyd:
sanki gecedeki ugultu; dogurgand, giilegti, sevecendi, aci-
hydi da... Oyleiterdi ¢ocuklarim sevgiye... Ozgiirliige, esit-
lige, analarinin ak siitii sevgilere iterdi.
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Zaptiye Komutani Binbag1 Zekeriya Bey, anayasanin
yeniden yiirirliige konuldugunun ilan edildigi giin, gece-
yarisi, Istanbul’dan bagkaca bir buyruk gelmesini bekle-
meden Zaptiye Kiglasinin bodrumuna indi. Yaninda nobet-
¢i cavugtan baska kimse yoktu.

Binbasi bodrumun girisindeki ilk odanin kapisinda
durdu, feneri kaldirmasin soyledi nébetgiye;

"Buras1 m1?"

"Burasi..."

"Hangisi?"

"Telgrafa..."

"Tyi. Ag."

Kapidaki konugmalara uyandi, yataginin iginde dog-
ruldu oturdu Ridvan Efendi. Odanin zifiri karanhg i¢ine
agdi birden; sancilanmiggibiiki kat biiziildi, kivrandi, yi-
ziinii ovugturdu;

“Isimiz bitik..." diye s6ylendi algak sesle... Yiiregi ¢at-
layacak gibi vururdu... Toparlanmaya g¢alsty; gozleri kapi
araligindan sizan sar1g1kta, 6yle kaskati bekledi.

Anahtar dondii... dondii... agir kapr gicirtiyla agildi.

Zaptiye ¢avusu 15181 kaldirmig, Binbagi’nin arkasin-
da, uzun boyu, pos biyiklary, iri iri agilmig gozleriyle dim-
dik ayakta dururdu. Zekeriya Binbag, yiizii gozii segilmez
kocaman bir karaltiyd: 151§1n altinda.

"Iyiye geldim, kétilye gelmedim Telgrafci. Rahat ol..."
dedi Binbas, sesini yiikseltmeden. Eli kapinin kasasinda
bir siire 6yle durdu; "Kanun-u Esasi ilan oldu... Iyi. Top-
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lan da ¢ik hadi. Kap1 agik!" Titrek, ¢arpintili, dogrulup di-
kilmeye ¢alismasina bakmadi Ridvan Efendinin; "Gel!" de-
di Cavusg’a; 151k arkasinda, bodrumun 6te basina, Mehmet
Sait Beyin kapatildig1 6teki odaciga dogru yiiridii.

Odacigin kapisinda, Mehmet Sait Beyle daha uzun
bir siire soylesti Zaptiye Komutani:

Bu geng Fransizca 6gretmeni, ince yiizii, kara kuru
yapis), kalem efendisi goriiniimii ile uysal, dayaniksiz biri
gibi goriinmiistii ilkin Zekeriya Beye. Oysa, tutuklandign
gece, Zekeriya Beyin odasinda, kara gozleri ofke pinltila-
riyla doluydu adamin;

"Bastil... Bastil neresidir, nasil yikilip yok edilmigtir,
sen bilir misin onu Binbag1?" diye sormugtu, denetlemeye
¢aligtig tiz bir sesle.

"Bilmem. Nereden bileyim?"

"Fransa’dadir... Paris’te. Tagtan, demirden oriillmiig
kaledir... Ug yiizyillik... bes yiizyilllik! Fransiz kraly, isine
gelmeyeni, kagim géziinii begenmediklerini zincire vurur,
orada ¢iiriitiirmiis... Yiktilar o zindani insanlar!.. Bir giin
i¢inde yiktilar, yerle bir ettiler!.. Saliverdiler i¢indekileri
de...”

“Iyi... Bize ne? Sana bana gére neyi var? Zindan bi ta-
ne degil ki diinyada..."

Mehmet Sait Bey, Zekeriya Beyin yiiziine yiiziine dog-
ru gillimsemis, bagini iki yana sallamis durmugtu bu yani-
t1alinca. Bagkaca s6z etmemigti.

Zaptiye Komutany, yanindaki ¢avusla birlikte, o gece-
yanisy, kapisini agip 15181 tuttugunda, Mehmet Sait Bey, ya-
taginin bir ucunda kundurasinin bagcigini baglamaktay-
d1. Fenerin karanhk sar1 15181 altinda yizii solgun, sinirli,
dudaklar gergindi.

"Bastil... Bastil miydi o senin Fransizlarin zindam
Muallim? Hani ‘yikild), yok edildi’ dedindi?"
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Ayagakalkt: dikildi Mehmet Bey;

"Evet! Bastil’di..."

"lyi. Bizim zindan yikilmad: simdilik. Hiirriyeti ilan
etti Padisahimiz Efendimiz... Kanun-u Esasi’yi. Birileri
gelip buray: basmadan, ben de salivereyim sizi dedim..."

"Ayip' .. Ayiptir Binbags... Eglenme. Nedir? Asacak mi-
sin, siirecek misin? Isin ne ise goriste. Birak eglenmeyi..."

Cenesini kasti, 6niine bakti Zekeriya Bey; yiizii yerde
oyle durdu bir siire;

"Bagigla... bagigla arkadas. Akil edemedik... Lakin
dogruydu dedigim; Kanun-u Esasi ilan edildi bugiin. Mil-
let sokaklarda geceyarisi. Serbestsin!" Odacigin kapisim
¢ekti, duvara dayadi genigge. Cavus’u kolundan tuttuy, iki-
si birlikte geriye gekildiler, 6niinii agtilar tutuklunun.

"Ridvan...-Ridvan Efendi nerde?" diye sordu Mehmet
Sait Bey.

Binbagr’dan once, Telgrafg seslendi;

"Burdayim Sait Bey!..” Odacagin kapisinin 6niinde,
karanlktayd; ceketi omzunda, gomleginin eteklerini pan-
tolonunun igine sokmaya ¢algiyordu.

Zaptiye Cavus’u 6nden yiiriidii, 151k tuttu. Obiir igii
Cavug’un arkasindaydilar.

Birlikte merdivenlerden ¢iktilar; taghgi, avluyu gegti-
ler, girig kapisinin 6niine vardilar.

Ay 11g;inda ak ak parlayip sonen dorde kath iki kagit
¢ikardi cebinden Zekeriya Bey. Birini agti, fenerin 1g1§1na
tuttu, Telgraf¢r’'ya uzatti. Obiiriinii agmadan eline tutug-
turdu Mehmet Sait Beyin;

"Hadi ge¢mis olsun. Mevla bagka keder vermesin."

Kapida dikilip duran nobetgiye varmadan durdu, geri-
ye dondii Mehmet Sait Bey. Elinde tuttugu dorde kath ka-
g1d1 gosterdi;

"Buyruk kimden geldi? Ne vakit geldi; Binbagi Bey?"
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"Benden... Benden..." dedi Zaptiye Komutani yiiksek
sesle; "Karigtirma gerisini... Zindan basmaya ¢ok, ¢ook va-
kit var daha," diye ekledi arkasindan, duyulur duyulmaz
bir sesle, kendi kendisiyle konusur gibi.
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Binbagi’nin, "Zindan basmaya ¢ok, ¢ook vakit var..."
dedigini duymadi Mehmet Sait. Nobetgiyi gectiler, Telgraf-
¢1ile birlikte anacaddeye dogru yiiriidiiler.

Ik sokagin donemecinde durdu Telgraf¢i; Mehmet Sa- :
it'i kolundan ¢ekti, kulagina egildi;

"Kimse var mi1 arkamizda?"

Mehmet Sait dondij;

"Yok... Hayir... Neden?"

"Dogru gibi... Dogru dedi Binbasgi herhal... Kagt1 mag-
t1 demesinler?" Konugmasi boguk boguktu.

Davul sesleri dinmig, kalabaliklar dagilmigti. Coban-
yildiz1 Yukarigehir tepelerinin bir ucunda, Kalenin sivrisi-
ne yakindi. Gecenin serinligini soludu Mehmet Sait; ciger-
lerini doldurdu;

"Hig, hi¢ kimse yok Ridvan Bey. Iyi misin sen?"

Duvara yaslandy, agir agir kayd, dizleri iistiine ¢omel-
di Telgrafg), ellerini yiiziine kapadi, sarsildi.

Mehmet Sait sagirdi. Kiglanin bodrumunda, ayr1 ayn
odaciklarda birlikte giin saydilardl. Yemegi getiren, ayak-
yoluna gidis doniiglerde gozciiliik eden er, ¢ogu ortalikta
gorinmez, kapidan kapiya bagrisip soylesmelerini duy-
mazdan gelirdi. Telgraf¢1 Ridvan hi¢ de sinmig, y1lginhiga,
korkuya kapilmig gibi degildi o sira. Tahtakurularindan,
uyuyamadigindan, sikisip ayakyoluna gidemediginden,
adinin Habip oldugunu 6grendikleri eri sorumlu tutar; ka-
p1arkasindan, yari alayl, yar 6fkeli ¢ekisir dururdu:

"Habip, sen misin?"

" "Benim, ne var?"
"Ne varmig... Cagir gelsin ¢avusu... Sana soz anlata-
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madik biz... Sabah bu zaman nerdesin?"

"Burdayiz efendi. Sana ne gerekti?"

"Senden gikdyet¢iyim ben Cavugun zabitin neyin
yok mu senin? Sikayet¢iyim..."

. "Sikayetin nedir? Soyleki..."

"Tiitiiniim yok, cigaram yok... Ug giindiir bir testi su,
degistirmedin. Mum istedim mum!.. Hani nerde mum?"

"Gelir... Getiririz... Keyfine bak."

Habip’le de, uzaktan uzaga kendisiyle de konugurken
sesi toktu Telgraf¢i’min. Mehmet Sait, tutuklu arkadagi-
nin sik sik;

"Bu da geger, basa gelmemis, hi¢ yaganmamg gibi
Muallim Bey. Ne edelim..." dediginden hoglanir, i¢inde ya-
sadiklan karabasana yigit¢e katlandiginm sanirdi.

"Ridvan Bey... Ridvan Bey kardegim, neyin var? Oldu
mu ya... Kalk, dogrul..." Kolundan tuttu kaldird: Telgraf-
¢I'y1 Mehmet Sait.

Postaneyi, camiyi gegtiler, Telgraf¢i’nin evinin bulun-
dugu sokagin baginda ayrldilar.

Yukarigehir yolu iistiinde birbirine bitigik bahgeli iki
evden kiigiigiinde otururdu Mehmet Sait. Bitigik biiyik
ev, evsahibi Cafer Efendinindi.

Siirgiin, iki yildir siirgiinliigiinii yagadigi evinin kapi-
smin 6niinde, gece aydinhginda, yildizh gogiin altinda ya-
payalmzbuldu kendini, iirperdi...

"Acil susam agil..."

Kap agildi, koyu karanhigin igine girdi Mehmet Sait.
Elyordamiyla rafi, kibriti, lambay1 buldu, yakt. Sar, de-
girmi, kocaman bir 151k vurdu tavana. Ust kata ¢tkan mer-
diven, merdivenin korkuluklan; aralhk, mutfak kapisi,
bahgeye uzanan dar koridor aydinlamverdi. Iki eski kun-
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dura, koridorun ucunda bir kova, bir de su kiipii...

Isik elinde merdivenleii qikti, hem yatak, hem otur-
ma odasl gibi kullandig) 6n odaya girerken, siirgiinliigiin
de bittigini, bitmis olmas) gerektigini diigiindii, sagindan
tirnagina bir sarsint1 yokladi gegti govdesini.

Yatak tozlanmis... divan, yastiklar, perdeler tozlan-
mis. Tavanda, 1amba 15181n1n uzandig ye1 lerden oriimcek
aglari sarkmis. Oda havasiz.

Perdeleri, pencereyi agti Mehmet Sait; 15181 yere, yata-
gn yanina koydu, divanin ucuna iligti:

Bursa’da, Tophane ¢ikisindaki ahsap ev, ¢abucak ini-
veren bulutlu puslu aksam vakitlerinde, kiz kardeglerinin
ayak patntilary, yemek hazirhginin mutfaktan gelen tikir-
tilariyla dolardi. Hiiseyin Sadri Bey, o saatlerde, gecelik
entarisi, yiin baghg ile, sedirin bir basinda; Mehmet Sa-
it'in bugiin bile nereden nasil getirtildigini bilmedigi;
Fransizca gazeteler, dergiler okurdu.

Mehmet Sait on bir on iki yaglarindaydi. Mithat Paga-
nin {zzettin vapuru ile izmir’den Istanbul’a gotiirildigii-
niin soylendigi giinlerde, evin iistiinii korkulu bir sessizlik
kaplad. Iki giin gecti gegmedi, babasi Hiiseyin Sadri Bey
de evden alind, bir manga zaptiyenin arasinda Istanbul’a
gotirialdi.

1876’da sadrazam olan Mithat Paganin b giinlerdeki
Kalem-i Mahsus Miidiirlerinden Hiiseyin Sadri, ii¢ y1l son-
ra Paga ile birlikte Y1ldiz Sarayi’nda yargilanmaktan kur-
tulamamig; onunla birlikte Taif zindanlarina gonderilmig-
ti.

Mithat Pasanin Taif zindaninda bogduruldugu habe-
ri Bursa’ya geldiginde, Hiiseyin Sadri’nin de bogdurulan-
lararasinda oldugunu bilenlerden tek birkigibile bunu ka-
risina, ¢ocuklanna fisildayabilecek yiirekliligi kendinde
bulamamigti.

Zaptiyelerin arasinda Tophane’den asagiya yiiriiyip
giderken olabildigince bagim dik tutmaya ¢aligsan kisa boy-
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lu, ince yapth adamin kam ¢ekilmis gergin yiizi, Mehmet
Sait’in belleginde babasindan kalan son gé1intiiydi.

Mehmet Sait, akl ersin ermesin, taa o ¢gocukluk giin-
lerinden gengligine; Fransa’ya gittigi, Cemiyete girdigi,
dondiigi, siirgiine gonderildigi giinlere degin; ne babas:-
na ne de goziinde gonliinde biiyiitiip yagattig1 Mithat Pasga-
ya toz kondururdu. Abdiilhamid ile kullarinin; bir bakima
kavgasinda Mithat Pagay: arkasindan vuran yandaslari-
nin da; pis, pis oldugu kadar da agagihk bir oyunuydu Yil-
diz’daki yargilamalar, siirgiinler, gizlice bogdurmalar...

Elbet, 6¢ almaksa 6¢ almak da var! Baba kani yerde
kalsinistenmez... Mehmet Sait, Mithat Paga ile arkadagsla-
rinn bir nisan giini, giin agarmadan once Taif’te katledil-
diklerini bilir. Bildiklerinin hepsi budur. Ne bir saat, ne
bir tespih, ne de yazilh yazisiz tek bir parga kagittn baba-
sindan geri kalan!.. Ama o giin bugiin duman: tiiter, atesl
yalim yalim yanar durur arkada kalan 6ciin.

Sonralary, ¢ok sonralar1 Mehmet Sait, Paris’te bulun-
dugugiinlerde, devlet arsivinden gizlice alinip elden ele do-
lagtnilan bir belgede Mithat Paganin; "Bendenizin cellad-
nin bir ve celladinin yardimecilarinin pek ¢ok oldugundan,
hepsini milletimizin penge-i intikamina havale etmekten
bagka care goremedim. Padisah benim ve benim gibilerin
kanlarini da iger, cigerlerini de pargalar. Zaten bizler, ¢ok-
tan millet ve devletin saadet ve selaimetine vakfl can etmig
devlet hizmetkarlaryiz. Binaenaleyh Millet-i Osmaniye,
benim tanidigim ve bildigim Millet-i Osmaniye ise higbir
mazlumun intikamin almaktan ¢ekinmez," dediginin yazi-
h oldugunu okumustur.

Penceredeki karanlik agardi.

Egildi, y=rdeki 1511 ifledi sondiirdia Mehmet Sait.

Zaptiye Komutaninin dedigi gibi Kanun-u Esasi ilan
olunmug ise, giin, gelen bugiin miidiir? Baba kaninin, kar-
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des kanmu.l, sugsuz kaninin aranacag gin...

Hiicrede gegirdigi giinlerin tozu, kiri, karasi gévdesin-
de, giydiklerinde, ta yiireginin i¢indeydi Mehmet Sait’in.
Og¢ alma, 6¢ alma iistiine yeni bir diinya kurma, daha bir
kara, karanhk geldi Mehmet Sait’e. Kalkt, ¢abucak soyun-
du; don gomlek, asagiya, su kiipiiniin bagina indi.
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Mehmet Sait, saliverildiginden beg giin sonra, egyasi-
n1dagitty, evini bogaltty, gelirken getirdigi bavulunu bir ka-
tirin sirtina sardirdy, ilk tasima kolu ile birlikte Istanbul’a
dogru yola gikti. A

Aynlacag) giiniin gecesi, aralarinda Fehim Cezmi’
nin, Yiizbasi Feyyaz’in, Sungur Efe’nin, Telgraf¢i’nin da
bulundugu dokuz arkadag), Hiiseyniklinin baginda igkili,
¢algih biryemege gotiirdiler kendisini.

Suyun basinda, geceye, y1ldizh lacivert goge kars, fe-
nerler, mumlar, ategler yakildi. Bardaklara bugulu raki-
lar dolduruldu; ut ¢alindi, sark: sdylendi. Ortaya ortaya,
suyun soguklugundan, rakinin deminden, mezelerden ko-
nusuldu...

"Eee... sunun gurasinda kald: bir yolculuk... O da bi-
ter Sait... Gelmemige, gormemige donersin..." dedi Fehim
Cezmi; "Hayat bu..."

Onaylayanlar oldu. Yarim agiz giiliimseyenler oldu.

"Gidecegini haber verdin mi?" dedi Yiizbag1 Feyyaz.

"Verdim ya... Tel ¢ektim," dedi Mehmet Sait, Telgraf-
¢ Ridvan’a bakti.

Ridvan Efendi, giivenliydi, dikti; bagdas kurmug otur-
mugtu orta yere, bardagini kaldirds;

"Haydin gerefe... Cemiyete... Mehmet Sait Bey karde-
simize... tuttugu altin olsun!"

Bardaklar kalkt.

"Altinla isi yok Sait agabeyin. Yiregi baska onun..."
dedi, Muglah Yedek Tegmen Ilhami. Sar1 burma biyikh,
yakigiklh bir gengti. Sokaktan gectiginde kizlann kafeslere
ugiigtiigi, adina tiirkii yakildigi soylenirdi. Sicacik giiliim-
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sedi [lhami; "Beni de gotiir agabey... Istanbul dendi mi de-
niz kokusu gelir burnuma... Burnumun diregi sizlar..."

"Hadi hadi, tutturma gene..." dedi yanindaki; udunu
aldy, eline tutugturdu Ilhami’nin;

"Dertlendin. Cal..."

Udun tellerine dokundu ilhami;

"Ne ¢alayim?"

Birgok ses birden geldi;

"Cal iste... Neistersen..." .

Uzunca bir giris yapt1 ilha'mi.

Udun sesi, yaprak higirtilarini, suyun gikirtisini, bé-
ceklerinishiklarini orttii.

Sungur Efe, Fehim Cezmi, yedek tegmenlerden biri
daha, hemen uydular makama; sarkiya birlikte girdiler...

Mehmet Sait kendini udun hiiziinlii, tok sesine kap-
tirdi: "Nale-i cangah-1..." Karisiarada bir udunu eline aldi-
ginda kisik bir sesle bu garkiyr mirildanirdi... Kayibabasi
Nurettin Efendiden olur alasiya, Sule’yi, az degil, yedi y1l
bekledi Mehmet Sait. Kayinbaba; "Haydutluk, gavurluk,
kendini bilmezlik..." diye s6z ederdi Jon Tirklerden. Nu-
rettin Efendi yediyil direndi; Paris’ten dondiigiinde evlen-
diler. Stirgiin geldi arkasindan...

"Mehmet Sait Bey..."

"Evet... Buyurun..."

"Daldiniz géziim."

"Sarkiya kapildim. Hiiziinliidiir udun sesi."

"Evet, iglidir, biisbiitiin yalmzhktir..." dedi, Yiizbas
Feyyaz, gillimsedi.

Ut sustu, Hiiseynikli baginin havuzuna dokiilen su-
yun sesi biiyiidii... Ay yiikseldi.

Dogruldu, bardaginda kalan rakiyn Mehmet Sait’e kal-
dirdi1 Fehim Cezmi;

"Seninle arkadag olduk biz Sait. Iyi giinde kotii giinde
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ictik, soylestik. Gidersin. Git, giile giile... Arada bir iki sa-
tir yaz. Biz seni unutmayiz Muallim,” dedi.

Obiirleri:

"Dogru..."

"Yazya... Unutma."

"Unutma bizi..." dediler, bardaklarin kaldirdilar.

Geg saat toplanti1 dagild. Toplantida bulunanlar, iki-
ser lger, yarim saatlik yolu aralarinda yarenlik ederek yii-
riidiiler; evlerine dagldilar.

O gece, Fehim Cezmi’'nin evinde, kaldig1 odanin yan
karanhginda, giinligiine sunlar1 yazdi Mehmet Sait:

1 Agustos 1908, siirgiinde son gece.

Arkadaslarin Hiiseyniklinin baginda benim igin yap-
tiklar1 toplantidan déndiim. I¢im igime sigmuyor; giines he-
men dogsun, hemen yola ¢ikilsin; sicak, yorgunluk, uyku-
suzluk, ter, toz, yol boyu katlanilacak ne varsa katlanilsin
istiyorum. Kirilmig, burkulmug, umutsuz geldim... Simdi
umutluyum. Bu topraklar: seviyorum. Hig kotiisii yok, in-
sanlar iyiler... Insanlarin hepsini seviyorum!

Kanun-u Esasi ilan oldu, Meclis toplanacak. Cok ac
¢ekildi; hiirriyet, adalet, esitlik, kardeglik gelecek Osmanh
yurduna. Onu biliyorum; ekmegi, jambonu, sarabi olma-
yan bir Fransiz i¢in bagka, olanlariigin bir bagkadir bu soz-
ler... Hiiseynikli bagindaki arkadaglara baktim; altis1 as-
ker, ii¢ii memur bu arkadaglarin. Bizim ihtilalimizin yan-
daslar1 bunlar. Yani, hiirriyet deyince; devletin giigsiizlii-
ginden, yenilgilerden, goglerden, yolsuzluklardan yaki-
nanlar; simendiferle, elektrikle, donanmayla, mekteple
devletin diize gikarilacagim soyleyenler... Oyle olabilecegi-
ne ben de inanabilsem!

Biz, yiiz. yirmiy1l sonra Fransiz ihtilalinin getirdikleri
gelsinistedik. Yiiz yirmi y1hin agig1 nasil kapatilacak? Fran-
sizihtilalini bicimlendiren katmanlar bizde yok. Halk dag)-
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-mk, bolik porgiik... Dilleri, inamglari, gelenekleriyle bir
bilinmezdir Osmanlida halk; bigimlenmemis, orgiitlenme-
mis, siyasete sokulmamiglardir. Meclis toplanacak... Mec-
lis’e kimlerin girecegi, girenlerin neler isteyecegi, neler ya-
pabilecegi bir bagka bilinmezdir simdi.

Ogleiistii, Hiiseynikli bagina gitmeden 6nce, Yukar-
sehir’e giktim, Yusuf Kahyaya ugradim. Konusurken, din-
lerken, karsihikll ottrup susarken rahathyorum, kendi
kendimi bulmug gibi oluyorum bu adamin yaninda ben.
“Ta Istanbul’dan buyruk geldi... Arkana adam kondu...
Tutuklanacak, siirgiin edilecektin... Adin Ittihatgiya gikta
Kahya. Ne dersin?" diye sordum. Giiliimsedi, stk géormedi-
gim bir yumusakhkla bakti yiiziime; "Derler... Demesine
derler de, Ittihatg1 olduguma, Hiirriyet¢i olduguma ben
kendim bileinanmam Muallim..." dedi. "Oyle bilme, cahil-
ligimden, aklimin hi¢ ermediginden degil. Aha sabah yeli
gibi esip dolanmay: kim istemez su diinyada? Kula kul ol-
mak alinyazisi degildir insanin. Biliriz. Lakin, gel desen,
iici besi zor gelir bir araya bu memlekette esnafin... Ben
debbagim. Biz dabaklarin otuzu kirk: bir araya gelmeyin-
ce kuru deri ekmek getirmez, ag¢ kaliriz... Dayamstigimiz,
elveripiyi gilnde kotii giinde birlik oldugumuz ¢ogu o yiiz-
dendir... Simdi Muallim, siz ittihatgilarin iglenecek igi ne-
dir? Bogazinizi nasil doyurursunuz, ekmeginizi nereden
kazanirsiniz? Ben ona bakarim. Ekmegini eliyle kazanan-
lar, alinteriyle giin gegirenler var mi Ittihatgilikta? Varsa,
ben de vanm! Agayla, beyle, pasayla ayni kefeye koydun
mu bizi, alta diiger, eziliriz biz. Bir yere varmaz yolumuz.
Yanlis anlama. Umran gibilerin elinde kalsin memleket;
eden ettigiyle yasasin, giin giinden beter gelsin, zoru giicii
olana boyun egilsin... Yok. O degil dedigim!

Otuzsu kadaryil 6nceydi Kanun-u Esasi’nin ilk geldi-
gi. O ginleriiyi bilirim ben, hi¢ unutmam. Doksaniig sefe-
ri... bozgun! Bir duyduk ki hiirriyet miirriyet yok demis;
mebuslar1 dagitmig, kapisina kilit vuarmus Meclis’in Ab-
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diillhamid... Ayaga kalkilacak, Abdillhamid’e dur denile-
cek zaman ta o zamandi bana sorarsan. Mebuslar mebus-
luklarimi bilip dagilmayacaklard: bire kadar kirilmayin-
ca... Suyu yere doktiin mii akar gider Muallim; zerresini
toplayip eski yerine koyamazsin derler... Yine de dogru-
dur; o vakit Kanun-u Esasi gelmeseydi bu ikincisi gelir
miydi? Bu ikincisi gelmese, zulmun, soygunun, algakhgin
olgiisii nereye varirdi?..

Yusuf Kdhya suymug buymus... Bugiin boyle, yarin
bagka soylerlermis... Soylesinler. Suyun akarindan yana-
yim ben, aksin da nereye akarsa aksin! Durup durdugu
yerde ¢iiriiyiip kokugsmasin da..."

iki y1ldir tanirim ben bu adami. Uzun yolda yolculuk
ettim, evinde konuk oldum, sofrasinda yemek yedim. Az
konugurdu. ilktir uzun konustu; "Onca yolu ¢ikmig gelmis-
sin. Sag ol. Gidecegini demeden gitseydin, acinir, kirihr-
dim. Geldin, hogluk getirdin. Ayagina saghk..." dedi bana.

Yusuf Kahya gibi, Anadolu’daki insan yagaminin si-
zintilarin benliklerinde toplayip yasatanlar ¢ok... sanildi-
gindan ¢ok... Megrutiyet, hiirriyet, daha odtesi... Dogruyu
gordiiklerinde kalkip kavgaya katilacaklardir. Hi¢ kus-
kum yok!
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Toplantilar, soylevler, gosteriler... Rap rap rap...

"Zalimleri ettik harap
Biz yek viicud-u ittifak!"

Bayrak bayrak oldugunca boyle dalgalanmamgtir.
Giin dogdu, giin batt), cosku dinmedi. Geceler esintili,
ik, mavi; giinler giinegli, sicak, aydinhkti. Bayramdan
bayrama, seferberlikten seferberlige, ¢ok ¢ok diigiinden
diigiine bir araya gelen kalabahklarin, giinlerden bir giin,
ozgiirliikigin, adalet, egitlik, kardeslik i¢in sokaga dokiiliig-
leri; bagsiz, buyruksuz golen kuruglari ige isleyen bir tiir-
kiiydii... Giinden giinesten degildi yiireklerdeki aydinlik;
nereden geldigi, nasil geldigi, ne getirdigi pek bilinmezdi.

Cokinsan tarih diistii; ‘Hiirriyet oldugunda...’, ‘Hiir-
riyet geldiginde...’ dedi o giinler i¢in. O giinlerde dogan-
lar, hiirriyette dogdular, gelin olanlar hiirriyette gelin ol-
dular... Kimileri giilcenek kizlarinin adin1 ‘Hiirriyet’ koy-
dulardi. Kimi papazlarla hocalarin gozleri yaghyd; sariip
oplgtiler yol ortalarinda... Hagla hilalin bangtig1 séylen-
di.

"Insandir, tutsakti: Giine, geceye, aghiga, soguga, olii-
me tutsaktir!” diyenler sindiler. Isign yaktig1, karanhig oy-
dugu soylendi insanin. Devindigi, zamani agtig; tiretip di-
rendigi, 6zgiirliikle 6liimiin bile iistesinden geldigi soylen-
di.

Niyazis'siyle, Enver’iyle, Talat1yla ittihatcilar kahra-
man; ‘Cemiyet’, ‘Cemiyet-i Mukaddese’ydi... Hiirriyetin
ilanindan on dort giin sonra,. Emekli Kadi Canip Efendi,
Ipekgigilin Cevdet Bey, Telgrafg Ridvan Efendi, Emekli

188



defterdar Namik Bey, Ermeni Cemaat Meclisi iiyesi Kara-
bet Piran Efendi bir araya geldiler, Yukarigehir vilayet
merkezinde Ittihat ve Terakki Kuliibii’nii kurdular.

Agustes ay1 ortalarinda ittihat Terakki Kuliibii’niin
kurucular, agihig térenine Yusufu da ¢agirdilar.

Aksam yemekte, "Ben de gelirim... Beni de gétiir," di-
ye somurtup oturan Ferhat’ anasi erken kaldirmig; yika-
mig, giydirmig, karnini1 doyurmustu.

Ug aydir bagda; otun, dikenin, topragin i¢indeydi go-
cuk. Saglar1 uzamig, ensesine, kulaklarina inmigti. Dizle-
ri, dirsekleri gizik, ¢iiriik icindeydi.

Kisik kara gozlerinin 1g1ltisina, giin.yamg ince yizii-
ne bakti da oglunun; )

"Bu boyle neye benzemis Bala?" dedi Yusuf karisina,
sa¢larini okgadi Ferhat’in.

"lyi ya, berbere gétiir, kestir saglarini," dedi Bala.

"Para versin ben giderim..."

"Mezre’nin berberini sen nereden bileceksin. Baban
gotursin.”

“Bilirim... Bilirim ben,"” dedi Ferhat; kapiy1 agti, ahira
dogru kostu.

Baba ogul atin iistiinde, patikay: indiler, tepelerin ya-
macindan dolanip giden yola giktilar. Arkasinda kiigiiciik
elleriyle kendisine tutunan oglunun varh# yiregini isitir-
d1 babanin... Bin bir ¢aba; bitti, agildi derken yenisi ile yiiz
yiize gelinmig bin bir sorun; sonra yikim...

Sehroz’un yola bakan yamaglarindaki yikintilar, ba-
kimsiz bahgeler, sabah aydinlhiginda kiiskiin, yaral, yok-
suldular. Yikintilarin ayakta kalan bolmeleri; odalar, mer-
diven baglari, pencere arahklar; dyle agik sagik, 6yle utan-
gag; gogiin, glinigiginin seyrine birakilmiglardi. On y1l, yir-
mi y11, kimbilir belki de yiiz y1l, es, ¢ocuk, yagh, saynly;
mutfaklarda, yatak odalarninda, gusulhanelerde, herkesin
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kendince yagadigindan kalanlar, apagik ortadaydu.

Tanzimat, Kanun-u Esasi, Doksaniig, sonra hiirri-
yet...

‘Tanzimat’ so6ziinl ilk kez ne zaman, kimden duydu-
gunu bulup qikaramadi Yusuf. il merkezini Yukarisehir’
den Mezre’ye indiren; bir bakima Mezre’yi Mezre yapan
Vali Salih Sitki Paganin gelisi, ¢ocukluk anilar1 arasinda
simdi solmus, siliklegmisti.

Tanzimat olmasa, il merkezi Mezre'ye gotiiriilmese,
yine ¢oziiliir, giin giin yikilir gider miydi bu eski kent?

Evinde konuk ettigi giinlerde, bir akgam, bu soruyu
siirgiin Ogretmen’e sormustu Yusuf.

"Yikilirdr Cavus..." demigti Mehmet Sait hi¢ duraksa-
madan; "Caresi yok!"

Diinyanin ¢oktan degistigini; insanlarin, gehirlerin,
torenin, terbiyenin, inang¢larin bile degismeye uymak zo-
runda oldugunu anlatmisti uzun uzun.

Bubhar, elektrik, makine, yol, fabrikalar, silahlar... Yu-
karigehir’den Istanbul’a, Istanbul’dan Balkanlar’a, birgok
seyin her giin biraz daha degistigini Yusuf kendisi de gor-
miigtii. Goremedigi; buharsiz, elektriksiz, yolsuz, fabrika-
siz bir ‘Tanzimat’in, nasil olup da degismeye ayak uydur-
mak sayilacag idi.

Prutlarin Mezre ovasina bakan donemecini dondiiler.
11 merkezi agagda, diizliigiin hemen basladif yerden ote;
bir ucu Hiiseynik’te, bir ucu Hankoyi, Yigiki, Kesirik koy-
lerinin sinirinda; puslu, karaltily, yayihp geniglemisti. Bu-
har da, elektrigi de, yolu, makineleri de yoktu il merkezi-
nin. "Bir yanhs), hadi yanlis1 demeyelim, eksigi yok muy-
du Tanzimat’in... Sonra Kanun-u Esasi’nin, sonra Hiirri-
yet’in!"

"Oyle mi ogul... Ferhat'im?"
"Ne, 6yle mi Baba?"
"Hig... Oturdugun yerde uyuma... Diigiip miigmeye-
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"Diigmem ben..."

Giderim... bilirim... digmem... oglunun bu kendine
givenli, kesin konugma bigimi, onun, kiran kirana acima-
s1z olacag besbelli bir dilnyada yalniz kalinca, alta diigme-
yecegi, yenilip ezilmeyecegi duygusunu verirdi Yusuf'a.

Amerikan Mektebini, konserveigliklerini, su sarnigla-
rini gegtiler. Darkapr’ya iniyorlardi. Tag yapilar, konaklar
¢ogaldy; yrikintilar seyreldi.

"Mizika var m1 Baba? Mektepler gegecekler mi?"

"Valla bilmem... Mizika belki vardir... Hiitkiimet isi
degil bu; mektepleri getirmezler herhal."

"Mizika olaydu... goreydik..."

"Gegende gordiin igte ya..."

"Olsun..."

"Mektep mizika dedigin bagka senin... Sen kardaglari-
n1 6zlemissin, dyle ya? Istanbul’dakileri..."

Atin terkisinde ayaklarini sallayigindan anladi Yusuf
oglunun derince soluklandigini. Sesi ¢itkmadi Ferhat'in.

Mezre’ye vardiklarinda at1 Eski Hanin bakicis1 Sih
Nuri'ye biraktilar, anacaddeyi gegip ¢arsiigine girdiler.

Kuliip, Cars1 Meydanina inen cadde ile kiglaya inen
caddenin kesistigi dortyol agzinda, iki kath ahgap bir yapi-
nin ist katindaydi. Toplanti saatinin 6ncesinde, kuliibiin
kii¢iik pencerelerinden agag bayraklar sarkitilmig, camla-
ra hiirriyet kahramanlarinin bayrakl, silahl, geyikli re-
simleri yapigtirilmigti.

~ Ara sokaklardan birinin baginda Yusuf para verdi; so-

kagin iginde tanidif bir berberin ditkkkanina gonderdi Fer-
hat’y;

"Cikar ¢itkmaz dayinin ditkkanina gel,” dedi; "yolu sa-
girmayasin.”

"Sagirmam,” dedi Ferhat.

Sokagin baginda, Ferhatin berbere gidisini gozler-
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ken, saten ¢arsafly, pegeli, uzunca boylu bir kadin gegti ya-
nindan Yusuf'un. Kadin birkag¢ adim 6tede yavagladi, ka-
rarsizca sagina soluna bakindi, geriye dondii.

“Beni bildin mi Cavug? ."

Ses titrekti; yavag, utangag, igtendi!

"Zehra Hanim..."

"Benim."

Ferhat’in girdigi sokaga bakt1 Yusuf: Giimsigi... Tas-
hk yolda bolilk porgiik golgeler... Cikmalar, kepenkler;
yaklagan, uzaklagan karaltilar... Her sey birden kirilr, bii-
kiiliir, saydamlagirdl. Giimgigy, binlerce, yiiz binlerce piril-
tiya boliiniir ugusurdu agustos gogiiniin altinda. Yaklast,,
¢arsafin kol kivrimina dokunacak gibi elini uzatti, durdu.

"Berbere saldim da gocugu..."

"Gordim. Arkadan gordiim gelirken. Oglun muydu?”
Cargafinin i¢inde Zehra’nin sik sik soluklandig durusun-
dan belliydi.

"Kiigiik oglum..."

Kadin ¢arsafi iginde diklesti; kaldiracak gibi elini pege-
sine gotiirdi; bagim iki yana sallady;

"Su benim yaptigim yol ortasinda...” dedi.

Yanyana, tuhafiye ditkkanlarinin 6niinden meydana
dogru yiiridiiler. Yillar sonra ne diyeceklerini, nasil konu-
sacaklarini bilemiyorlardi.

Anasiisordu Yusuf, Zehra’ya.

"Anam sizlere omiir, ge¢indi gitti..." dedi Zehra; "Yu-
karigehir’deki evi de satt," diye ekledi.

"Ev yikilmis, yikiciya vermisgler..." dedi Yusuf.

Ara sokaklardan birinin girisine gelmislerdi. Zehra
yavaglady;

"Goreyim goreyim derdim, gordiim seni Cavus..." de-
di, sokaga dondii.

"Ben seni gormedim... Yiiziinii gérmedim," diye fisil-
dad Yusuf.

Durdu, pegesini kaldird, giillimsedi Zehra. Esmer,
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gamzeli yiizii biraz soluk, biraz daha inceydi; hig yaglan-
mamisg gibi.
"Mevla izin rasgetire Agam," dedi uzaklagirken.

Ogleden sonra, Yusuf’la Ferhat toren yerine geldikle-
rinde, dortyol agzin, renk renk baghklariyla pantolonlu,
poturlu, salvarh bir kalabalik doldurmus; arka siralarda,
kosusan, itisip kakigan ¢ocuk kiimelerinin ugultusu, kiir-
sii 6niindeki davul zurnanin ¢aldig1 oyun havalarina karg-
migtl. Halay, horon, tamzara; galgicilar oyun havalarin-
dan birini bitirip bir bagkasina gegiyorlardi.

Yusuf kuliibe girdi, Ferhat kostu kalabaliga karistu.

Giines gogiin yari ¢izgisini gecti; kalabaligayeni gelen-
ler katildy; cogku, ugultu biiyidi. Kuliip iiyeleri, Canpolat
Bey, gen¢ subaylardan bir grup, Defterdar, Mektupgu,
Mahkeme Reisi, aralarinda Yusuf'un, Ipek¢i Cevdet Bey
ile Suayip’in da bulundugu Yukarigehirliler, birer ikiger
kuliibiin kapisindan giktilar, kiirsiiniin arkasinda kiime-
lendiler.

Kuliibiin kurucularindan Kapucuzade Remzi Hoca
gruptan ayrildy; elinde kagitlary, yiridi, kirsiiye ¢ikt1 Si-
yah ceketi, kendinden ¢izgili dar pagali pantolonu, yakalh
ak gomlegi vardi Hoca'nin. Kisa kesilmig sakal,, genigce
yuvarlak yiiziine yaragmigti. Gozlerini kalabaligin iistiin-
de gezdirdi;

"Kardeglerim, Hemgerilerim!" dedi Hoca. Ugultu din-
di, yiizler kiirsiiye dondii... Anayasanin ilk kez ilan edildi-
gi, Doksanii¢ savaginin yasandif1 yillardan basladi Kapu-
cuzade; Padigsah’in g¢evresindeki ¢ikarcilarin kendilerin-
denbagkakimseyi diigiinmediklerini; gikarcilarn, zorbala-
rin, hafiyelerin elinde, koyliiniin kentlinin yoksulluga, y1l-
ginhga, ayrihga itildigini; derdini diyecek yer bulamadig-
n1 anlatti uzun uzun; "Hemserilerim, Kardeglerim! Ka-
nun-u Esasi, Meclis, Hiirriyet dedigimiz, birlik igindir, ge-
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lisme i¢indir; kimse kimseye haksizhik etmesin, haksizin
ettigi yanina kalmasin igindir..." dedi.

Kalabahk alkiglady; arada bir ‘Hirriyet!..’, ‘Yasaaa,
¢ok yagaaa!’ diye giirledi.

Amerikan Koleji’'nin miidiiri, 6gretmenleri, misyo-
nerler, papazlar, kiirsiiniin arkasinda, kuliibiin kapisina
yakin bir yerdeydiler. Yiizleri birbirlerine doniik, kendi
aralarinda fisildagarak izliyorlar-d: toreni.

Remzi Hoca kiirsii iistiinde yan déndii, bu kiigiik kala-
baliga bakti bir an;

"Hiirriyet bize gore degilmis... Bizde terakki merakki
olmaz, nasil gelmigse dyle gidermis!.. Bunlar iyilik isteme-
-yenlerin yalanlari, uydurmasidir. Kula kul olmayiz biz!
Ele giine avug agmak ayibimizdir bizim. Bileni bildigi ile
yicelttigimiz; kitaby, kagid1 akildan, imandan saydigimiz
da dogrudur...

Terakki gavurlukmus!.. Kadinin kizin yiiziinii ag-
mak, kol kola sokakta ¢arsida dolasmakmas..."

Soziin burasinda, Pertek Caddesi sapagindan, alt1 ara-
baly, bayrakl bir diigiin alay girdi dortyol agzina. Diigiin
alaymin o6niindeki athlar, kalabaliga gasmig gibi bir an du-
raksadilar, sonra ellerindeki bayraklar1 kaldip caddenin
kiyisindan cami yoniine dondiiler. Diigiin alay1 gecerken,
cami avlusunun toren alanina bakan kogesindeki kadin ka-
labalig1 dalgalandi. Alkiglar, ¢ocuklarin haykiriglar: karis-
t1 diigiin alayinin ugultusuna. )

Ferhat, kalabaligin arasinda dolagip bakinmaktan si-
kilmigt); ne mizika ne de mektepler vardi goriiniirde. Adli-
ye sokagindan iki zaptiye ile elleri birbirlerine kelepgeli iki
tutuklunun geldigini goriince, yolunu degistirdi; babasi-
nin yanina vardy, elini tuttu, dikildi.

Eski Kad1 Canip Efendi, damarlan ¢ikik, derisi kirig
kirig elini uzatti, bagini oksadi Ferhat’in;

"Sen oglu musun Kahya’nin?"

Ferhatbasin sallad.
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"Adin ne senin? Dur bakayim... Ferhat... Ferhat olma-
sin?"

Cocuk yine bagini sallad), giiliimsedi.

Canip Efendi, Yusuf'a dondij;

"Haber salmiglar, kuliibe iiye yazalim demisler, iste-
memigsin?”

"Istemedigim kars: oldugumdan degil Kadi Hazretle-
ri..."

"Orasi Oyledir... Elbet... elbet..." dedi Kadi; omzun-
dan tuttu, Ferhatr kendine dogru ¢ekti; "Mektebe gidiyor
mu bu?" diye sordu.

Bu kez babasindan dnce davrandi Ferhat;

"Kigin gittim ben mektebe... Simdi tatil,” dedi.

Kapucuzade’yi dinlemiyordu eski Kadi; yiizii yukar-
da kendisine giiliimseyen ¢ocuga bakiyordu sevgiyle...

Yukanigehirliler, torenden sonra, giinbatimina karg:
atlarini siirdiiler, birlikte ¢iktilar yokusu. Donemegten do-
nemece yol alip yiikseldiklerinde, torenin cogkusu sislen-
di, siliklegti. Sehir, yukarida, tepelerin iistiinde; yapilar,
yikintilary, insanlariyla sanki bir bagka evrende, zamanin
bir baska ¢izgisindeydi.

Ipek¢i Cevdet Bey; hiirriyetten soz edildiginde, Hiisa-
mettin Hocanin, "Hainliktir... Gavurluktur... Masonluk-
tur bunlannki... Hirriyet istedikleri kendilerinden bagka-
stigin degildir. Biitiin igleri gizli saklidir... Yiize ¢ikanla ka-
ranhkta kalanin ne olduganu bilmeli. Ne ister bunlar? Ka-
dinlarini kollarina takip sag bag agik, dlemin gozii 6niinde
geziptozmak!.. Seriati kaldirmak... Soyleyenin so6ziinii ag-
zina tikmak..." diye ofke sa¢tigini; "Milleti dagitir, bu
Arap’ty, bu Arnavut’tu, bu Rum, bu Ermeni’ydi, ahaliyi
birbirine diigiiriir bunlar... Gorirsiiniiz, hiirriyet der ge-
lirler, kendilerinden bagka kimseye soz soyletmezler. Ne-
yin hiirriyeti? Kimin esitligi?.. Cok gegmez goriirsiiniiz!.."
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dedigini anlatti1 yol arkadaslarina.

Suayip’la arkadaglan atbagi biraz geriden geliyorlar-
du .

Miiftiigilin Salih Efendi;

"Ne bilinis biitiin bunlan Hoca, oturdugu yerden?.."
dedi.

"Bu, ‘ben demistim’ siyasetidir efendim..." dedi Cev-
det Bey; "Kotiisii gelirse hakl gikacak Hoca... Kimbilir?"
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Megrutiyetin ilany; 6zgiirliik, adalet, esitlik, kardeslik
sozlerini su yiiziine ¢ikardi, kalabaliklara gotiirdi. Fisir fi-
sir kulaktan kulaga soylenenler, toplantilarin, térenlerin
en ¢ok alkiglanan sozleriydi.

Siyaset yayild1... Ama orgiitsiiz bir siyasetti bu. Itti-
hatgilar, anayasay yurirlige koymak; se¢imli, meclisli yo-
netimi getirmek i¢in ayaga kalkmiglardi ya; segileceklerin
kimler olacag) nasil segilecekleri, se¢ilmek i¢in neyi savu-
nup neye kargi olacaklar pek belli degildi...

Vali Vekili Esat Hilmi Bey, Hiirriyet'in ilan edildigi-
nin ii¢iincil giini, on bir kiginin postanede, Telgraf¢ Rid-
van’in odasinda toplandigini; agik agik adlarini yazdirip
Babiali’ye telgraf ¢ektiklerini 6grendi.

Ozel Kalem Miidiirii Sar1 Saffet’in Posta Miidiirii Ali
Naki’'den alip aktardigina gore bu on, bir kisi, telgrafla Ba-
biali’ye; bagta kendisi Vali-Vekili olmak iizere, Ozel Ka-
lem Miidiiriiniin, bir de Ali Naki Beyin, gecen donemde,
yalanla, riigvetle, jurnalle memlekete ugursuzluk sagtikla-
riny; ad1 gegenlerin ishbaginda tutulmalar durumunda, of-
keli kalabaliklarin 6niine gegilemeyeceginden korkuldugu-
nu yazdirmiglarda.

Ozel Kalem Miidiirii telglafta bagkaca neler bulundu-
gunu anlatip bitirdiginde, Esat Hilmi Bey, ii¢ giin ii¢ gece-
dir, istifa edip bir kenara ¢ekilmek ya da yon degigtirip Itti-
hatgilara katilmak arasindaki duraksamalarindan kurtul-
du. Sakalini kaldird), uzun uzun Saffet Beyin yiiziine bak-
t1, dudaklarini gerdi;

"Ne dedi Naki Bey telgrafa? Ridvan varken onu orada
istemeyecekleri belli idi. Aklina getirmemis mi?" diye sor-
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du.

"Hayir... Hi¢ diginmemis. Telgrafin suretini okudu
okudu da surati mosmor kesildi... Ne namussuzlugu, ne
soysuzlugu ne de algakhig1 kald1 Ridvan’in! Agzina geleni
saydi doktii arkasindan... ‘Neyimi gormiig? Kime ne yap-
misim?’ dedi, dolandi durdu odanin bir ucundan bir ucu-
na.'

Esat Hilmi Bey, suratini ast1. Gergekte Naki Beyin,
Umran Raufda aralarinda kimi hafiyelerin, yerine gore ge-
lip gegici ozel gorevlilerin sifreli telgraflarini dogrudan,
kendi eliyle, Saraya ya da Mabeyn’e ¢ekmekten ote, bili-
nen, gozebatantekkusuru, Vali Vekili ile siki fiki olmasiy-
di. Giyimine xusamina ¢ok, ¢ok diiskiindii Ali Naki Bey...
Fesi, gozligi, bastonu, setresi, potinleri, tozluklar dort
dortlik, gozeheiydl. Kisa boyuna, gelimsiz govdesine pek
de yaragndi giydikleri. Cocuksuzdu; karisinin kendisin-
den en az on yas daha biiyiik oldugu, el bebek giil bebek,
kocasinin istiine titredigi soylenirdi. Giyimdi, kusamdi,
iistlenicilerin aracilarin sofrasinda sazl sozlii gece toplan-
tilariydy, ach jurnalciya, yiyiciye ¢ikmig, dile diigmistii Ali
NakiBey... Gorevden alinip bir kenara itildiginde, gidecek
yeri, yiyccek lokmasi olmayacakti besbelli...

Telgraftan sonraki giinlerde gevreleri dagild, gelenle-
1t gidenleri pek olmadi bu iig¢ kisinin. Esat Hilmi Bey goze
goriinmedi; torenlere katilmadi, kalabaliklardan uzak dur-
du, zorlanmadik¢a kimsecikleri almadi makamina. Sari
Saffet yaninda, korunmasindaydi iyi kotii. Ali Naki Bey
ise diglanmigty; yalnizd, bir baginaydi.

Posta Midiirii Ali Naki Bey, Kiigiik Sait Paganin sa-
daretten ayrildigini, yerine Kamil Paganin atandigini bildi-
ren telgraf elinde, Sar1 Saffet’le birlikte odasina girdigi
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gin, Esat Hilmi Bey makaminda yalnizd..

"Bu diinya Ittihat¢iyim deyip ortaya dokiilen zibidile-
re de kalmaz beyim... Bak bakalim nasilmig?.." diye girdi
kapidan igeriye Ali Naki Bey. Yiizii kizarmig, gozlikleri-
nin altinda bakiglan kara kara koyulagmisti. Fesini diizelt-
ti, yelek cebinden ¢ikardign telgrafi uzatt:1 Vali Vekiline;
“Bu boyle, hiikiimeti Kibrishh Kamil Pasanin kurdugunu
bildiriyor efem... Dosdogru..."

Esat Bey telgrafi aldi, sagkinligin belli etmemeye ¢a-
hst;

"Oyle mi?lyi... Pekala." Yer gosterdi. "Ne zaman geldi
bu?" Yanit beklermig gibi yiiziine bakt:1 Ali Naki Beyin; ag-
t1 okudu telgrafi.

Ali Naki Bey ile San Saffet yan yana kanepeye otur-
musg, gozlerini Vali Vekiline dikmiglerdi. Adamin gerinip
giivenmesini, haberi hoslukla karsilamasim bekliyorlard.
Ali Naki Beyin yagadig1 karabasandan kurtulugu Vali Ve-
kilinin agzindan ¢ikacak soze bagh gibiydi.

"Iyi... Cok iyi Naki Bey. Kimbilir..." diye mirldandi
EsatBey; "Ne zaman geldi dedindi, bugiin mi?”

"Bugiin bugiin... 6gleiisti."

Kibrish Kamil Paga, sonra Kiigiik Sait Paga; Kiigiik
Sait Pasa, sonra yine Kamil Paga... Abdiilhamid’in uzun
baski yonetiminde sik sik sadarete getirdigi, gérevden ald1-
£, sonra yine goreve getirdigi bu iki pasayi, uzaktan yakin-
dan, bilmeyen tanimayan yok gibiydi.

24 Temmuz giinii Hiirriyet ilan olundugunda Sadra-
zam Kiigiik Sait Pasa idi. Ug giin 6nce Sadrazam Alonyali
Ferit Paga gorevden alinmg, Sait Paga, yedinci kez yeni-
den sadarete atanmigt1. Meclis-i Viikela’da, durumun agir-
lagtigin), kalkigmanin durdurulamayacagini ortaya koyan
goriismelerden sonra Pasanin 23 Temmuz giinii bir tuta-
nak hazirlayip Abdiillhamid’e sundugu biliniyordu.

Oyleyse, Sait Pasa, bir bakima hazirlayicis), yandasiy-
di Hiirriyet’in. Simdi, atandigindan hemen on ii¢ giin son-
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ra Pasa’nin sadareti birakmasi, yerine Kamil Paganin
atanmasi; Ittihatgilarin bir yamlgisi degilse; Padisah’in
kendi bildigine dizginleri kendi elinde tuttugundan bagka
bir anlama gelmezdi. Kamil Paga yaghydi, hirshyd); Sait
Pasanin can diigmani oldugu bilinirdi.

Esat Hilmi Bey, gozlerini yumdu, arkasina yaslands;

"Kimbilir... Iyi olur belki de... Neden sen buna sevin-
din ki Miidiir?" diye sordu, diigiindiiklerini onaylatmak is-
termis gibi; "Koriimiize ¢ira m tutacak Kamil Paga? Elin-
den negelir ki?"

 Ali Naki Bey atildy;

"Ittihatgilarin siiriisiinii suya gotiiriir de susuz getirir
Kamil Paga beyim... Kamil Pagadan Ittihatgiya yar ol-
maz... Hi¢ olmaz!"

Esat Hilmi Bey uzand, ara kapiy1 kapada;

"Rahat olun... Isinize bakin..." dedi, "Ne olacaksa se-
¢imlerden, Meclis’in toplanmasindan sonra olur..." Ali Na-
ki Beyle Sar1 Saffet, hi¢ kipirdamadan, gozlerini dikmis
Vali Vekiline bakiyorlard:. "Kim segilir; buradan kimler gi-
der Meclis’e? Ona bakalim biz..." diye ekledi Esat Hilmi
Bey; "Gittigi yerde arka ¢iksin bize... Igimizi gorsiin.”

Bu ii¢ii, daha bir siire aralarinda fisir fisir, se¢imlerin
ne zaman, nasil yapilacagini; Ittihatgl yandaslarinin kimle-
ri mebus aday1 gosterebilecegini; kargilarinda kimleri bu-
labileceklerini goriistiiler. Simdilik, becerebilirlerse, Itti-
hatg1 karsitlarini bir araya getirmek yapilabileceklerin en
iyisiydi. Egraftan, hocalardan, agiretlerden kimlerin se¢im-
lerde etkili olabilecegini; hunlardan hangileriyle igbirligi,
sozbirligi yapabileceklerini, hemen o giin, oracikta anlatti
Esat Hilmi Bey: Hiisamettin Hoca, Hac1 Miinir, Colak
Burhan Efendi; agiretlerden Celadettin, Bahir Beyler; Er-
meni cemaatinden Nalciyan Efendi, Sinelyan Efendi, Ku-
yumcu Nisan...

"Umran... Umran Rauf Beyi unuttuk beyim..." dedi
San Saffet.
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"Birak... Birak ugursuzu... Ugursuzun korkag
adam..." diye giilimsedi Vali Vekili; "Kimbilir nerelerde?”

"Aranir... Bulunur..." dedi Ali Naki Bey, araya girdi;
"Cagiralim gelsin Umran Beyi... Bizler memuruz ne olsa.
Umran Beyse, hangi renge boyasan boyanir efem... Ara-
y1p bulmaly; ¢gagnrmal bana sorarsaniz.”

"Iyi," dedi Esat Hilmi Bey; "yerini bileniniz varsa ha-
ber edin; gelsin gelebilirse. Benim pek umudum yok." Go6-
rismenin bittigini anlatmak istermigs gibi, kalin kara kag-
larini gatti, 6niine bakti. Umran Bey gelmis gelmemis pek
aldirdig1 yoktu gergekte. Soyledigi, umut verdigi bir yana,
Kibrish Kamil Paganin sadrazamliga getirilmesine de pek
giivenilemeyecegi duygusuna kapihyordu diigiindiikge.
Giinii giiniine, saati saatine tam bir doniis yapamamuis; ka-
labaliklara katilip 6ne ¢itkamamigti. Bugiin degilse yarin,
umulmadik, beklenmedik birgeylerin olabilecegi korkusu
kabarip biiyiiyordu yiireginde...

Hemen o giin degil, ama bir hafta gecti ge¢medi, bek-
ledigi basina geldi Vali Vekilinin.

Aksam, Vilayet Konagindan giktiginda, alanin orta ye-
rinde, ¢ogu genglerden, iki yiiz elli, ii¢ yiiz kigilik bir kala-
baligin toplanmig oldugunu gordii.

Arabaci makam arabasini merdivenlerin 6niine ¢ek-
mig, nobetgi zaptiye oldugu yerde dikilmisg, selama dur-
mugtu.

Bir kalabaliga bir de dikilip duran nobetgi zaptiyeye
bakt); basini 6niine egdi Esat Hilmi Bey.

Giin batiya inmis, yaz sicagn aksam ipiltisinde golge-
lenmisti. Sakal1 gogsiinde agir agir yiiriidii; arabaya bindi,
arkasina yaslandi.

Araba alanin kiyisindan anacaddeye yonelmisti ki, ka-
labaligin iginden birileri:

"Vali... Vali!.."
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"Vali’ye de hele..."

"Yiriytn... yiriytn!.." diye bagrigt: kalabalk; araba-
nin yolu iistiine akti.

‘Hiirriyet!.. Yirdiyiiin!.. Hirriyeeet!’ haykiriglar
duyuldu keskince.

Arabanin 6ni alindy;

"Hafiyee... Jurnalei!"

"Gozi doymaz..."

"Istifa!.. Valiistifa.."

"Git!.. Istemeyiz..."

Arabacy, atlan siiriip yolu agmak i¢in kamgisim kaldir-
diginda, Zaza Memo derler, agag1 mahallenin kabadayila-
rindan bir bigkin sigrads, ucundan yakaladi, ¢ekti aldi1 kam-
¢1y1arabacinin elinden.

Arabanin koriik kasnagina tirmanan birkag kisi ko-
lundan, omzundan gekistirdiler Esat Hilmi Beyi.

"In... In hadi..."

"Gel agag..."

iki biikliim, simsiki kogeye biiziildii Vali Vekili. Kolla-
riny, bacaklarim toplamis; yiizii yukarida, gozleri yuvala-
rindan oynamigtr:

"Siir... Siir ulan durma’..” diye bagiriyordu arabaciya
sesi ¢tktiginca.

Bagrigmanin, ¢ekismenin, kargasanin sonunun neye
varacag) bilinmezken, Vilayet Konagindan dogru iist iste
iki el silah sesi duyuldu. Konagin oniindeki zaptiye ile iki
polis memuru 6nde; Vilayet i¢inden, yan sokaklardan ko-
pup gelenler onlarin arkasinda, kogarak yaklastilar...

Kalabaligin duraksamasindan yararlanan polis me-
murlardan biri:

"Sir... Siir atlar!!” diye bagirdi arabaciya; elinde silah
ziplad), Esat Hilmi Beyin yanina yerlesti:

"“Dagilin... Yol agin... Yol agin!" diye buyurdu kalabali-
ga.
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Vali Vekilinin, hitkiimet 6niinde kistinhp hirpalandi-
g1 haberi Mezre’den Yukangehir’e, Yukangehir’den Pa-
Iv’ya, Ergani’ye, Malatya’ya kadar agizdan agnza soylenip
yayilirken, Esat Hilmi Bey gozden irak durdu, sakindi, sin-
di, ama 6fkesi, hinc1 katlandi, katmerlendi yiireginde kat
kat. Cevrede yandasi olduklarini bildiklerinden gorebildik-
lerine kendisi anlatti, goremediklerine adam saldy; baski
altinda oldugunu; yalana, iftiraya ugradigini; iginden ek-
meginden edilmek bir yana; ¢goluk ¢ocugunun yagamindan
kaygiya distiigiinii duyurdu. Yiiz yiize konugtuklarindan
giivendiklerine; "Ittihatq) takimina meydam bos biraktik
m1 sonumuz gelir... Se¢imse segim... Mebus kim olur; Is-
tanbul’da milletikim temsil eder biz de biliriz..." diye fisil-
dadi.

O giinden 6te, agustos ay1 boyunca, Ittihat Terakki
Kuliibii ile yandaglan bir yanda; Vali Vekili, Ozelkalem
Miidiiri, Posta Miidiirii ile uzak yakin ulagabildikleri ya-
kinlan bir bagka yanda; suglamalar, kars: suglamalar siir-
dii gitti. Babali’ye, Igislerine, Seyhiilislam’a, Ayan iiyeleri-
ne ¢ekilen telgraflar birbirini izledi.
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Telgraflar, su¢lamalar, soylentiler, agustos ay1 boyun-
.ca eksilmedi artti.. "Vali Vekili agiga alinmis... Miifettis-
ler yoldayms..." denildi; s6zde kalda.

Ayn sonlarinda, Istanbul’dan beklenen haber, hig
umulmadik bir yerden, Musul’dan geldi. Adi bilinir, s6zii
dinlenir eski miiderrislerden Hoca Yahya Efendi, cuma na-
mazindan giktig bir 6gleiistii, cami avlusunda, eski Vali
Mehmet Nuri Beyden telgraf aldigini soyledi yanindakile-
re.

"Hayirdir... Ne olmug? Ne istemig?" diyenleri duyma-
mis gibi birka¢ adim att1, durdy;

"Irade-i Seniye eline ulagmis... Yeniden valilige atan-
mis Mehmet Nuri Bey. On on iki giin i¢inde orada olu-
rum, diye yazdirmig telgrafa...” dedi.

Hoca Yahya Efendi, fisildar gibi duyulur duyulmaz
bir sesle konugsmamis da apagik ilan etmisti sanki. Cami
avlusunu dolduran kalabalk 6nden arkaya dalgalandi, du-
raksady; i¢ ige kiiglik kiimeciklere béliindii. Duyanlar duy-
duklarin1 duymayanlara aktardilar; ¢abucak, ¢ars: igine,
sokak aralarina dagildilar,

Mehmet Nuri Beyin yeniden valilige atandif, gorevi
bagina gelmekte oldugu haberi, hiirriyet bir kez daha ilan
edilmig gibi, cogku getirdi, tagkin gosterilere yol agt1.

Ittihat Terakki Kuliibii iiyeleri bir yanda, memurlar
bir yanda, esnaf bir yanda, toplantilar yapildi, kurullar
olugturulduy; gehir gikisindan ta Ergani’ye, konak konak,
kargilayicilar gikarildi.

Mehmet Nuri Beyin gelecegi giin, kasabalardan, koy-
lerden, obalardan kalabaliklar akti dolugtu alanlara... Atla-
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r1arabalan bezendi de, ak ipekten giysileri, al seritli gogiis-
liikkleriyle geng kiz kihgina sokulmug delikanhlardan ‘Hiir-
riyet Melekleri’ dolagtinldi caddelerde.

Onlerinde bando, baslarinda subaylary; biri ath, ikisi
yaya ii¢ boliik; sira sira kigladan gikt), anacaddeden gegti,
alana geldi.

Mehmet Nuri Beyi getiren atl, arabaly, bayrakh alay
yaklastiginda kalabalik dalgaland); bandonun sesi davul
zurna seslerini bastird; araya ‘yasa!’, ‘cok yasa!’, ‘hiirri-
yet!’ ugultular kanigti...

Alani yariladiginda Mehmet Nuri Bey arabadan indi,
¢evresinialanlarin o1tasinda agir agir ilerledi, kiirsiiye ¢ik-
t1. Uzunca boylu; saglarn, sakali, biyig, kaslan bile kirlas-
mig, narin yapih bir adamd. Fitilli guhadan kiilot pantolo-
nu, ¢izmeleri, listten cepli aval ceketi, kaliph fesi yaras-
mig, yakismigti durusuna. Belki zayifhifindan belki de 6yle
oldugundan, kollar ile bacaklar1 uzun uzun, sarkik sarkik-
t1 govdesinin iki yaninda.

Ugacak gibi, kollarim iki yana agtu:

"Hemgeriler... Askerler... Kardeglerim... Araniza gel-
dim, bahtiyar oldum!" dedi, kisik, gii¢ duyulur bir sesle.
Davul sesleri, ugultu, haykmiglar durdu ya, kisacik konus-
manin arkasi pek duyulmadi.
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Giindogumunda vapur Bogaz girigindeydi.

Esyalarim1 topladi, bavulunu aldi, giiverteye gkt
Mehmet Sait.

Giineg yiikseldi, koruluklar aydinlandi. Sular, laci-
vert iistiine kipir kipir turuncu igiklarla donanda.

Sabah yeli, serince, nemliceydi yiiziinde Mehmet Sa-
it’in.

Poyraz Burnu, Gokkaya, Anadolukavag, Siitliice...
Yusa Tepesi; arkalarda bir yerde Araboglu Ciftligi, Sni'ma-
kesSuyu... Siirgiin 6ncesi, alt1 giin oralarda bir ¢iftlik evin-
degizlendigini animsadi Mehmet Sait. Sonra Yalhkoy, Bey-
koz...

"Kalan yol bir saat... Haywr, ii¢ ¢eyrek... Daha uzun,
dahakisa...”

Insan acinin oldugu yerde sevincin de g¢ogalip tastiz-
1 bilir... Ikisinin de artik dayamlmaz samildig bir ucta, ka-
nin dolasimindan gelen o ugulty, o 151k seli, o yaprak kipir-
tis1 nedir?

Istanbul'

1908 y1li Istanbul’u; denizi, kiyilary, tepeleri, Bogaz’,
Halig’i, adalary; qighk ¢ighga ak martilary; arkasinda ko-
pukli izler birakip giden gemileri, gatanalar; surlar, sa-
raylari, camileri, kiglalar; kogkleri, yallari, kuleleri, zin-
danlar); semt semt sokaklari, ¢ikmaly, ¢atil evleri; bostan-
lar, koruluklar, ¢inarlari, giivercinleri; fesli, sarikl, sik-
keli, sapkal), entarili, salvarl, ciippeli, ¢argafl, redingotlu
kalabaliklary; Padigahy, vezirleri, pagalar, elgileri, misyon-
lan; sirt hamallan, arabacilan, kayik¢ilarn; avaz avaz so-
kak saticilan; ezanlan, kilise ¢anlanyla tavihin, giincelin,
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bilincin, aymazhgin, gérkemin, yozlugun birlikte yagsandi-
g1 bir koca kent, bir buhurdand...”

Vapur Tophane’ye yanasirken Mehmet Sait kiipegte-
ye dayanmig, gozlerini rihtimda yolcu bekleyen kiigiik ka-
labahga dikmigti.

Vapurun boguk, uzun diidiigii, kabarip kopiiren sula-
rin fokurtusuna karist. Martilar kanat kanat diimen suyu-
nun istiinde toplandilar. Kargilayic1 kalabaligin arasinda
el sallayanlar, bagirip sesini duyurmaya galiganlar vardi.

Mehmet Sait’in gézii rihtimdayd. Iki yil ayrihktan
sonra, karisimin belki de, Istanbul’a karsilamaya gelecegi-
ni diigiinmiigtii. Gelmemis.

"Mehmet Sait sen misin efendi?"

Arkasina dondii Mehmet Sait. Poturu, mintam halli-
ceydi de delikanlinin, kunduralar eskinin de eskisiydi.

"Benim..."

"Buyur... Yazihaneye gidelim..." Sokuldu, bavulu eli-
ne aldy; "Vapur hangi saat gelir bilemediler... Beni gonder-
diler..." dedi, gozlerini kirpigtirarak.

"Kimler o dediklerin?"

"Yazihane Emin Hiiseyin Beyin yazihanesidir. Liilc-
ci’de, yakin... Araba istemez." Kaldirdi, omzuna aldi bavu-
lu. "Beni gonderenler Emin Hiiseyin Beyin arkadaslan-
dir... Adlarim bilmem."

Yazihane Liileci gikisinda, ii¢ kath bir hanin ikinci ka-
tindaydi. Bursah Tahir Beyle, Cemiyetin 6nde gelenlerin-
den Halil Bey karsgiladilar Mehmet Sait'i.

Kucakladilar, ge¢mis olsun dediler...

Cay geldi... Firindan yeni ¢ikmig ¢itir gitir taze simit-
ler geldi... Siirgiinliigiin, hiirriyetin, yolculugunsorusu so~
ruldy, yamti verildi.

Tahir Bey, Paris’ten, Biikreg’ten, Kahire'den gelen
Hiirriyetgileri; Sinop’tan, Kastamonu’dan, Mugla’dan do-
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nen siirgiinleri saydi; birkag giin, ¢ok ¢ok bir hafta Istan-
bul'da kalip kalamayacagini sordu Mehmet Sait’e.

Mehmet Sait duraksadi...

Yazihanenin kapisindan giren yuvarlak yizli, uzun
kirpikli, esmer adam,;

"Geldi mi?.. Mehmet Sait Bey mi?" dedi ortaya. Semsi-
yesini, evrak ¢antasini askiya ast1. Giysileri iistiine siki si-
kiyaydi, boyu oldugundan kisa goriiniiyordu. Dogruca
Mehmet Sait’e sokuldu, elini sikti; "Hog geldiniz azizim...
Buyurun oturun...” dedi.

"Emin Hiiseyin Bey..." dedi Tahir Bey, geleni tanigtir-
d.

Emin Hiiseyin Bey;

"Iyi... Vapurerkengelmis..." diye giiliimsedi; simitler-
den birini boldii, masasina gegti; "Kimi 6gleyi, ikindiyi bu-
lur dedilerdi gelisi...” Kapiya seslendi; "Haasan!"

Mehmet Sait’i kargilamaya gelen delikanh kapida go-
rindi.

Emin Hiiseyin Bey, ¢aylar tazelemesini soyledi Ha-
san’a. Cikmaya davranan delikanhyi durdurdu, Tahir Be-
ye dondii;

"Mudanya vapurunu da sorsun... Vapura yetigtirelim
Sait Beyi?.."

Tahir Bey saatine bakti;

"Bir saatten az kalmis..."” Durdu. "Hemen gitmek is-
tersen pek vakit yok..." dedi Mehmet Sait’e.

Istanbul’da birkag giin kalmas) isteginin Cemiyet’ten
geldigini anlamist1 Mehmet Sait. Gergince bakindj;

"Hayur... Birkag giin kalabilirim... Acelesiyok..." dedi,
agir ag.

Anayasanin yeniden yiriirlige girisinin bir baglangig
oldugundan, bir an 6nce segimlerin yapilmasi, Meclis’te
¢ogunlugun saglanmasi gerektiginden soz ettiler.

208



41

"Babiili ne yapar? Bir ile vali atar da atadigini o ilin
vali vekiline nigin bildirmez? Hiirriyetmis, adaletmis... Pe-
ki bu suskunluk, bu adami adam yerine koymamak neyin
nesi?" Soylentileri duydu, uzaktan uzaga karsilama hazr-
liklarini izledi de, Mehmet Nuri Beyin gelisinden tam ta-
mina iki saat 6ncesine degin kendi durumunun ne oldugu-
nailigkin en kiigiik bir bilgi edinemedi Vali Vekili Esat Hil-
mi Bey. Valinin geligsinden iki saat dnce, telgrafi eline ver-
diklerinde, kagdi evirdi gevirdi, bir daha bir daha dikkatle
okudu... Hayr, yok! Telgrafta ne kendisinden ne de su ka-
dar zamandir iyi kéti siirdiiriip geldlgl vekalet gorevin-
den so6z ediliyordu.

Kargisinda d1k111p duran Ozel Kalem Miidiiriine dikti
gozlerini:

"Vali Bey atanmigmus... lyi, atansin! Bizim soziimiiz
yok'." Birden bosand); "Kovuldu! Kovalandi dedirtmem
ben kendime Saffet! Yiiziimii egmem... N’olmug? Bagh
kalmigim, isimi gérmiigiim... s6ziinden, buyrugundan ¢ik-
mamigim Padigahimiz Efendimizin! Su¢ mudur Cemiyet’
ten olmamak? Yok, hayur... Hiirriyetse hiirriyet!.. Yiiri ba-
kalim, postaneye gidelim..." diye s6ylendi.

Kargilayicilarin cogkusu, ugultusu doruga ¢iktig sira,
Esat Hilmi Bey, Sar1 Saffet, bir de Ali Naki Bey, bu iigi,
Posta Miidiiriiniin odasinda, telgrafbasindaydilar. Ali Na-
ki Bey, yi1lmadan, usanmadan tikirdatt: durdu makineyi.
Esat Hilmi Beyin gorevinin ne oldugunun agiklanmasini
isteyen ‘maruzat1’ yazdi, bekledi; bir daha yazdi, bir daha
yazdi...

Neden sonra Igiglerinden Ahmet Sina adinda bir yet-
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kiliye ulagabildiler. Ahmet Sina; "Esat Hilmi Beyin simdi-
lik, eski gorevine geri alindiginy, igbu telgrafa gore geregi-
nin yapilmasinu.." bildirdi kisaca. Telgraf kesildi. Ali Naki
Beyin, Ozel Kalem Miidiirii ile kendisinin durumu igin
yazdiklarina yanit gelmedi.

"Ben bu vilayette kaldik¢a korkmayimn... Isinize giicii-
niize bakin!" dedi Esat Hilmi Bey postaneden ayrilirken;
giiven vermeye, yandaslarim yiireklendirmeye c¢algti.
Kendi kegesini sudan ¢gekmig olmanin iyimserligi hemen-
cecik yansimigt1 yiiziine. Fesini diizeltti, kapidan gikt; or- _
tasindan ortasindan yiriyip gegti sokag).
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Vali Mehmet Nuri Beyi kargilama téreninden doniis-
te; Ittihat Terakki Kuliibiiniin iiyeleri: Canip Efendi, Na-
mik Bey, Kapucuzade, Baytar Cezmi, daha birkag kisi bir-
likteydiler. Kalabahgin arasinda, konugarak, dura durak-
saya, anacaddenin bir kiyisindan Paga Camisine dogru y1i-
riiyorlardi.

Eski Defterdar Namik Bey:

"Sasilacak gey..." diyordu Baytar Cezmi’ye; "Siyaset
bilmez dersin su bizim ahali.” Onlerinden giden, arkalarin-
dan gelen kalabalhg gosterdi eliyle; "Kalabahga, giiriiltiiye
bak!

Fehim Cezmi, kafasim1 kaldirdi 6niine bakti, gevirdi
arkasina bakty, giilliimsedi:

"Bildiginden mi Namik Bey?.. Siyaset dedin mi asilip
upuzun sallanmak gelir benim aklima... Ahali ne bilsin si-
yaseti. Bakma sen..."

Canip Efendi sokuldu, kulak verdi.

Namik Bey:

"Bakma senmis... Neden bakmayacakmigim Baytar?
Siyaset dedigin de budur iste. Isi giicii birakmg sokaga do-
kiilmiig millet." Canip Efendiyi gosterdi; "Iste kendisi; Ca-
nip Efendi de ben de burdaydik Kanun-u Esasi’nin ilkin-
de. Oyle mi efendim?.. Birkag pare top, bir fener alay, bir
toplanti... Gegti gittiydi o zaman Kanun-u Esasi... Sagsa
Allah selamet versin; Miralay Osman Bey olmasa o da ol-
mazdi ya, neyse..."

Eski Kadi Canip Efendi, ta o giinlerden, anayasanin
ilan edildigi giinlerden tanmirdi Namik Beyi. iriyan, 6zii so-
zii dogruadamdi eski Defterdar. Gegen yllarda sirt1 azicik
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kamburlasmisg; saglan, sakaly, b1y solmusg, sarkmgt.

Kady, kendi iki biklim govdesini, kiris kirig ¢izgili
kendi yiiziinii getirdi gozlerinin 6niine, giillimsedi:

“Siyaset hep vardi..." dedi usulca; "Cok siyaset gor-
miigtiir bizim insanimiz... Adina siyaset denmis, denme-
migo bagka... ‘Nizam-1alem’ deyip babanin oglunu, karde-
sin kardesi 6ldiirmesinden tut da; veziriyle, ulemasiyla,
ocaklisiyla; hepsi de oluk oluk kan akitarak siirmiig gelmis-
tir Osmanlr'da siyaset!"

"Oyle... O bagka..." dedi Fehim Cezmi.

"Nesi bagka? Neden bagka olsun ki a beyim? Siyaset-
tir. Devlet olmak; bir ucundan devleti ele gegirip kendi bil-
digine; evet, yazik ki kendi bildigine; is gormek kavgasidir
¢ogu. Dine, devlete, millete yandashik da vardir aralarin-
da... Vardir ya, azdir."

Paga Camisi Oniine gelmislerdi. Carpik ¢urpuk; kir
pasiginde; ¢ocuklardan, yaghlardan, sakatlardan bir dilen-
ci kiimesi sard1 yorelerini. Elleri acik, yiizleri egik, yakara-
rak kogtular durdular bunlar gidenlerin dort bir yaninda.

Canip Efendi, iistiine iistiine gelen sar, sakat bir ¢o-
cuktan uzaklasti; govdesi ufaldi gitti genig ciippesinin i¢in-
de; sivrice uzan sakal gogsiinde, gozlerini kisti simsiki. Di-
lenci kiimesi uzaklagincaya kadar hig sesi ¢gtkmadi.

Onii agilinca toparlands; siki sik1 kolundan tuttu Bay-
tar Ustegmeni:

"Otuz sukadaryildir beklenildi Cezmi Bey... Agar de-
nilip azicik iiriiniine el konuldugunu; iki bag 6kiiziine, iig
doniim topragina vergi kesildigini gordi ahali... Agaya,
araciya, tefeciye borglandi... Satip savip gul iistiinde umar-
s1z kalani ¢oktur ahalinin. Ciftgiyken yarcy, yarciyken -
gat, wgatken gurbetgi oldugunu bilir... Agadan egkiyaya,
eskiyadan zaptiyeye bir zorlu diizendir iginde g¢abalayip
durdugu... Esnaf narhtan; aldigana sattigina konulan ri-
sumdan; ¢arsiya pazara dokiilen el malina gii¢ yetireme-
mekten yilmigtir. Eli bogriindedir ¢ogunun!.. Rum’u, Er-
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meni’yi, Balkanlar’daki komitaciy1 dersen, diinden hazir-
hikly; yonetimi, askeri, tahsildanyla gitsin de, nereye gider-
se gitsin Osmanl!.."

"Yani?.."

"Yanisi gu..." dedi Canip Efendi, sesini kisarak; "Gog-
sii bagn agik milletin sokaklara dokiiliisii; ayaga kalkmak,
kinp dokmek, 6fkesini gostermek zamaninin geldigini bil-
mesindendir... Abdiilhamid’le; don dolas, bir o, bir 6teki;
su pasayla bu pasayla birgeylerin degismeyecegini bilme-
sindendir!..”

213



43

Eski Kadi Canip Efendiyi dogrulamak istercesine, o
giinlerde, Hiiseyin Pertev’in ‘Sehir’ gazetesinde; Ittihat
Terakki Merkezi Umumisi’nden gonderilen; ‘Umuma fh-
tar’, ‘Ihtar-1 Mahsusa’ baghkh duyurular yayimlandi:

"Meclis toplanip degistirmedikge ya da kaldirilmadik-
¢a, Osmanllar yirirlikteki yasalara uymak zorundadir-
lar... Kimse hiikiimetle olan. iligkilerinde Cemiyeti araya
sokmaya, onu kullanmaya kalkismamaldir..." demeye ge-
tiriliyordu bildirilerin birinde.

Ikinci bildiride ise; "Cemiyetten oldugunu; Cemiyet
_adina ig gordiigiinii soyleyenlerden; kim olurlarsa olsun-
lar; o isle gorevlendirildigini bildiren ‘6zel giivenlik belge-
si’ sorulmasi” isteniyordu.

Hiiseyin Pertev’in gazetesinde, o giin, bildirilerin he-
men altinda; 1876 Anayasasr’nin yiirirlitkkte oldugu; yasa
geregi olusturulacak ‘Meclis-i Mebusan’ i¢in, zaman gegi-
rilmeden se¢im ¢galigmalarina baglanmasi gerektigini bildi-
ren padigah buyrugunun da illere génderilmis oldugu ya-
zilmigt.

Kadi Canip Efendi, Biiyiik Kahveye dogru, ara soka-
fan iginde, bir evin bodrumundaki basimevinden aldig ga-
zeteyi ayakiistii okudu. Kuliibe gidecekken dondii; gazete
koltugunda evinin yolunu tuttu. Yatak odasindaki dolap-
ta; Tibbiye’den giktiktan hemen sonra tutuklanip yargila-
nan; Sam’a siirgiine génderilmigken bir yolunu bulup
Fransa’ya kagan ogullugu Cevdet’in mektuplan arasina
sar1p sarmalayip sakladig bir tomar kagidi gikardi.

Dorde katlanmig, sararmig, kat yerlerinden ¢izgi ¢izgi
incelmis kagtlann en iisttekinde; ‘Salname-i Devlet-i Ali-
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ye-i Osmaniye’ yazihydl. Baghgin hemen altinda, koca-
man puntolarla ‘Kanunu Esasi’ yazisi okunuyordu.

‘Memalik-i Devlet-i Osmaniye’; ‘Tebea-i-Devlet-i Os-
maniyenin Hukuk-u Umuiniyesi’; ‘Viikelay-1 Devlet’; ‘Me-
murin’; ‘Meclis-i Umumi’, ‘Heyet-i Mebusan’; sayfay ce-
virdi; ‘Mahakim’; ‘Divan-1 Ali’; ‘Umur-u Maliye’; ‘Vila-
yat’; ‘Mevad-1 Setta’ ara baghklarini okudu. Kagidin kimi
yerlerinde yazilarinalt ¢izilmis; noktanoktakiigiik isaret-
lerle isaretlenmisti.

Eski Kad), 6zenerek altin gizdigi boliimlerden birin-
de; "Osmanlilarin kaffesi hiirriyeti sahsiyelerine malik ve
aharin hukuku hiirriyetine tecaviiz etmemekle miikellef-
tir,"; bir bagkasinda; "iskence ve sair her nevi eziyet kati-
yen ve kiilliyen memnudur,” denildigini okudu. Parmag
kagdin iistiinde, durdu kald: dyle; yiiziinde ac bir giiliim-
seme, kavuklu bagini 6niine egdi.

Altmig besinci madde; ‘Heyet-i Mebusan’in miktar-1
azasl...’; altmig sekizinci madde... Altmig dokuzuncu mad-
de... Yetmisinci madde...

Kafasini kaldird: Canip Efendi; aralik ayindan geriye
dogru saydi sesli sesli: Aralhk... Kasim... Ekim... Eyliil...
Meclis aralik ayinda agilacagina gore, se¢im ¢aligmalarina
baglanmig olmasi gerekirdi.

Canip Efendi, hemen o saat; yazi masasi gibi kullandi-
g1 dolap althginin bir ucunda, cizir cizir, Anayasanin se-
¢imleilgili maddelerini bir bagkakagida yazdi gegirdi; mer-
divenlerden indi. Mutfagin kapisindan karisina:

"Beni bekleme yemege... Gecikirim..." dedi, ¢ikt1.

Serin, iirpertili bir esinti, par¢a parca ak bulut kiime-
ciklerini Yukanigehir tepelerinden ovanin bir ucuna, ta
gindogusundaki mavi siradaglarin iistiine siiriip gotiiri-
yordu, hizh hizh, gozle goriiliir gibi. Kuliibe dogru yiirii-
yip giderken, Kadi Canip Efendi, yaglandigini; her seyin
iyiye gittigi, hiirriyetin hiirriyet, iyiligin iyilik, barigin ba-
rig oldugu birkag y1h daha yagarsa; eline elma gekeri veril-
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mig gibi, bir giizel go¢iip gidebilecegini aklindan gegirdi.

Bir umut, bir umutsuzluk... istegeldi, giin agard, sis-
ler, karalar ugan, dagild: dagilacak... Mithat Pagadan Na-
mik Kemal’e, Ziya Pagaya, anayasanin ilanina, alaca alaca
aydinhklar... Meclisin toplanip dagitilmas); Doksaniig;
Muharrem Kanunu, Diiyun-u Umumiye; zorun zorbah-
gin her seye egemen oldugu koyu karanhklar!..

Ustiinden kag y1l gecti; giinler birbiri arkasindan ugtu
gitti sonsuza; animsadik¢a solugu siklasir, 6fke yakar ka-
vururdu kiigiiciik govdesini Kadi Canip Efendinin: Ka-
nun-u Esasi, Meclis, siirgiinler, cinayetler bir yana; ‘Dii-
yun-u Umumiye’, ‘Muharrem Kanunu’ denildi mi, kendi
kendini kaldirip nereye koyacagini bilemezdi... Gorillmiig,
duyulmus, katlanilmig sey degil, diye yakinird taa o giin-
lerden: "Ne oldu? Gavur geldi devletin yerini aldy; kendi
adamimiz1 bize kars: kullandi, taht kurdu iistiimiizde.
Vergi verirsin, giimriik verirsin alir gider! Verdigine mi,
verdiginin el eliyle ele gittigine mi yansin millet? Asara; tii-
tiiniin, tuzun, pulun, ispirtonun, ipegin, bahigin bile vergi-
sine el koymus, benimdir diyebilmis eloglu!..” Yonetim ku-
rullarinin Osmanh Bankasi temsilcileri ile alacakh devlet-
lerin Istanbul’daki delegelerinden olugturuldugunu bildi-
gi Diyun-u Umumiye’ye karg, kadilik gorevini siirdiirdii-
gi yillarda, kendince, giicii yettigince direnir; 6niine gelen
kimi davalarda kendini, kanunsuzun, kagak¢inin yaninda
buliverirdi. Bu Diiyun-u Umumiye’nin verdigi eziklik,
omriniin bir yarisini yemis bitirmigti Kad1 Canip Efendi-
nin.

On y1l 6ncesi, Diiyun-u Umumiye’nin memleket igine
dagitip devlet kesesinden besledigi memur sayis1 alt1 bin
kiginin iistiindeydi; simdi sayilarinin nerelere vardigini
bir Allah bilir... Disardan aldif digarya sattiginin iki kati
bu memleketin... Suyu nereden gelir? Borg iistiine borg,
kambur iistiine kambur!? Nedir digsanndan aldig alanla-
rnn? Dirhemi disine dokunur, kursagina girer mi fakir fu-
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karanmin? Dagda egkiyas), sehirde rigvetgisi, goygoycusu,
Dilyun-u Umumiye’si vardir da; hastasina, diigskiiniine,
yoksuluna, yolsuzuna uzanan eli yoktur Osmanlinin, hig
yoktur...
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Kuliipte, Canip Efendinin getirdigi anayasa maddele-
rinin ckunup tartigilmas: iiyelerin goziinii agti. Kugkulan-
dilar. Se¢im genelgesinin yakin illere gonderilip gonderil-
medigini sormasi i¢in Ridvan Efendiye kisa bir not yazild,
¢ayc Salim’in eline tutugturuldu, postaneye gonderildi.

Yarim saat gegmeden dondii geldi Salim. Telgrafq
Ridvan’in yazdigina gore, segim genelgesi Diyarbekir’e de
Erzurum’a da gelmis, gerekli duyurular yapilmistu...

Kapucuzade, anayasa maddelerinin yazildigi kagid al-
dy, yel gibi merdivenleri indi, Vilayet Konagina geldi. Ozel
Kalem odasinda birkag dakika bekledi beklemedi, igeriye
alind.

Vali Mehmet Nuri Bey, ara kapinin yaninda ayakta
kargilad1 Kapucuzade’yi;

“Buyur Hoca... Isim acele demigsin..." Kolundan tut-
tu, kanepede yer gosterdi.

" "Arkadaslar saldi beyim. ‘Git goriis...” dediler.” Koy-
nundan Kadi Canip Efendiden aldigy kagidi ¢ikards; "Ara-
Iik ayinda Meclis’in toplanacagini yazmig gazeteler... Onu

_goriistiik arkadaglarla... Istanbul’dan genelge gonderil-
mis... Erzurum’da, Diyarbekir’de duyurular yapilmis..."

Vali, Kapucuzade’nin elindeki kdgida uzandy;

"Duyuru yapilmig olmali Hoca... Ben gelmeden &nce,
Esat Hilmi Beyin vekalet ettigi sira?"

"Hayur... Bir ben olsam, duymadim, igsitmedim diye-
yim..." dedi Kapucuzade; "Geg kaldik... ge¢ birakildik biz,"
diye ekledi.

Mehmet Nuri Bey, Ozel Kalem odasinin kapisina don-
di;

218



"Tugrul, Tugrul Efendi oglum, kaleme kadar in, su se-
¢im genelgesini al gel goziim. Gelis tarihine de bakiver."

Geng katip esikte goriindii; bagim sallad, ¢ekildi.

Mehmet Nuri Bey, Hoca’dan aldig) kdgida goz gezdir-
di;

“Evet... Kanun-u Esasi..." dedi; "Kimden aldin bunu
Hoca? Sende var miydi?”

"Yok beyim. Canip Efendi bulmug ¢ikarmig evrakin
arasindan. Yiziini gormedik biz Kanun-u Esasi’nin. Ben
de arkadaslar da... Otuz su kadar yil... S6ziinii duyardik ig-
te. Elimize gegmedi."

Mehmet Nuri Bey basini sallad), giilliimsedi;

"Kanun-u Esasi’den yanadir, Hiirriyetcidir dediler,
stirdiilerya bizi de... Dogrusunuistersen, bizimkisi de gor-
mekten, bilmekten sayilmaz Hoca. Genglik giinlerimizdi;
diis gibi, bir goriindii gittiydi miibarek... Bulmak, okumak
degil, adin1 anmak kimin ne haddine!.." dedi, elindeki kag-
dikaldirdy; "Bu... dikildigi yerde yeserseydi; otuz yilda kok-
lenir, dallanirdy; ¢igegi, meyvesi var mi goriirdiik... Yasak-
layip yliceltmenin, milleti ardina diigiirmenin geregi ney-
di diye ¢ok diisiinmiigiimdiir. Neyse... Birka¢ giine kal-
maz se¢im kurulunu toplarz. Genelge duyurulmamigsa,
neden duyurulmamig gorelim, bakalim," diye ekledi.

"Duyurulmadi beyim..." diye yineledi Remzi Hoca. S6-
ziiniin arkasin getirmeye kalmadi, Tugrul Efendi kapida
gorindi, elindeki kagidi Vali’ye uzatty,

"17 Agustos kayda alindig1 giin... On sekiz giin 6nce-
si..." dedi algak sesle.

Mehmet Nuri Bey kagidialdi goz gezdirdi;

"Ne iglem yapilmig? Kenarinda kosesinde bir agikla-
ma yok."

Geng Kaitip;

"Esat Hilmi Beyin bir emri olmamis efendim. Gelen
kagitlar arasinda bunu da kaleme gondermis,” dedi sikil-
ganhkla.

219



45

Cemiyet’in Paris kanadindan olanlar, Selanik’teki
Merkez-i Umumi’'nin disinda kalmiglardi. Se¢imler 6nce-
sinde bir araya gelmek, seslerini duyurmak, kiyida kogede
unutulup gitmemek ¢abasindaydilar.

Istanbul’da kaldign dort giin, Cemiyetin 6nde gelenle-
riyle tamgtild), toplantilara katildi; segimlerde Cemi-
yet'in Bursa temsilcilerinden biri olarak yetkili kilindi
Mehmet Sait.

Dot giin sonra, yetki kagidi cebinde, Bursa’ya, evi-
nin kapisina geldiginde, evi bog, kapiyi kilitli buldu.

Aksam karanligiyd... Vapurla Istanbul’dan Mudan-
ya'ya, Mudanya’dan ara treni ile Bursa’ya, istasyondan
eve... Arabay: savdi. Kapinin piring tokmagina uzandi da,
cogkusu yorgunlugunu bastird: bir kez daha. Gozi pence-
relerde, kulag iceride, ayak seslerindeydi!

"Tak... tak... tak..." vurdu, bekledi. Bos bos yankilan-
d1 vuruslar evin iginde. Ne ayak sesi, ne ¢1glik, ne de kii-
¢iik bir tikirtr... "Bos... Ev bog! Insansiz besbelli... Sule,
Setbasr’'na, babasina gitmigstir... Annesi de kizkardeglerin-
den birine..."

Evine, silasina varmanin cogskusu karardi, sondii bir-
den. Bavula egildi; giiglitkle kaldirdi yerinden.

Burukluk... bungunluk... bunahm...

Kaymnbaba Nurettin Efendinin Setbasi’'ndaki kona-
ginda agik bir soguklukla kargiland1 Mehmet Sait.

Nurettin Efendi ile Cemile Hanim, bavulu elinde ka-
pidan girdiginde, fisiltilarla, kisik sesli uyarmalarla, alt
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zattaki arka odalardan birine aldilar kendisini. Fisir fisir,
Sule’nin biraz rahatsiz oldugunu, coskuya, ¢arpintiya gele-
medigini, sik sik diigiip bayldigini anlattilar.

"Geldigini ben sdyleyeyim Sait Bey... Ahstira ahgtira
soyleyeyim. Siz bekleyin," dedi Cemile Hanim; kocasi ile
damadinibag basa birakt), yukanya gikt.

"Telgraf ¢ekmistim..." dedi Mehmet Sait.

"Aldik... Telgrafimz1 aldik efendim... Done dolastira
anlattik da geleceginizi Sule’ye... Asabi biisbiitiin gerildi
kag giindiir... Geciktiniz..." dedi kayinbaba.

Sule, bir eli saglarinda, kapiyr agty, bir an dyle dikildi
durdu esikte. Babasina bakti, dondii, Mehmet Sait’e dikti
gozlerini. Sik sik soluklaniyordu. Saynh, solgun yiizii pem-
belesti.

Mehmet Sait, kayinbabasinin yanibasinda dikilip dur-
masina hig aldirmady; sokuldu, kollarina ald: karisiny, siki-
ca gogsiine bastirdy; yiiziinii saglarina yaslads;

"Camim... cammm benim... Iki géziim... Iki goziim'.." di-
ye fisildadi kulagina.

Sinirleri ger¢gekten bozuktu Sule’nin; alingand, iir-
kekti, uykusuzdu. Incelmis; teninin canl, iltih goriinii-
mil solmugtu. Geceleri uykusundan sigrayip uyanmalari,
kiigiiciik bir giiriiltiiden bile etkilenip kasilip kalmasi, say-
rihgin 6nemli belirtileriydi.

Mehmet Sait’in yoklugunda, Nurettin Efendi, arala-
rinda hastane bastabibi Yazicioglu Tayyip Beyin de bulun-
dugu, kentteki uzman doktorlarin hepsine gotiirmiig kizi-
n1. Doktorlar, s6zlesmig gibi; "Gerginlik, giivensizlik, kor-
kusaplantilaridir...” demisler. Kendisine verilen ilaglari al-
masinl; korkudan, giiriiltiidden, tartismalardan uzak tutul-
masini istemigler.
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Siirgiin yillarinda, giin giin bityiitiip bezedigi tasarila-
rini erteledi Mehmet Sait. Babadan kalma evle, Kapaligar-
sr’daki ii¢ dilkkandan birini satmak, Istanbul’da bir ev al-
makti diigiindiigii. Annesi ile kardegleri, evin de diikkkdnin
da satilmasini istemediler... Oysa kizlar evliydiler. Anne
de ¢ogu kizlarinin yaninda kalirdi. Tophane’deki evbakim-
s1zd1; onarimi, boyasi, badanasi ile ugrasan yoktu. Halime
Hanim, yiiziine soylemese de, oglunun eve yerlesmesini;
ogretmenlik gorevine yeniden atanip isinde giiciinde yasa-
Y1p gitmesini isterdi. .Cemiyetcilikten, Fransa seriivenin-
den, siirgiinlerden yilgind.

Arada bir ayrildy; birkag giinliigiine Istanbul’a gitti
geldi, kalan giinlerini karisi ile birlikte ge¢irdi Mehmet Sa-
it. Ugiincii aya girdiklerinde enikonu toparlandi Sule. Yii-
ziine renk geldi; bagdonmeleri, kasilip kalmalari seyrekles-
ti; Inegol’e, Mudanya’ya, kiigiik yolculuklara bile ¢ikt1 ko-
casiyla birlikte. ‘
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i1 merkezinden ilgelere, bucaklara, koylere degin, se-
¢im duyurusunun boy boy kagitlara yazdimihp duvarlara
asildig1 giinlerde, bir geceyaris1i Umran Rauf Bey, arkasin-
da adamlar), anayolu kuzeyinden dolandi, gizlice geldi yer-
lesti ¢iftligine. Tki aya yakin bir sire; Malatya-Piitiirge-
Kahta arasindaki dag koylerinde; Potikan, Taraksu, Hii-
sitk agalarinin konugu olmus, goézden 1rak dolanip dur-
mustu.

Kiigiik Sait Paganin sadaretten ayrildigini, yerine Ka-
mil Paganin getirildigini 6grendiginde yiiziine kan geldi
Unmran Beyin. Korkulacak, saklanacak pek bir seyin olma-
dizina inandirdi kendini... Yine de bekledi; adam salip Ho-
desli Hacidan; bir yaramazhik olmadigi, Esat Hilmi Beyin
sik sik kendisini sorrdurdugu; "Nerelerde ise ¢iksin gelsin;
gecikmesin," dedigi haberini alincaya degin.

Dondii geldi Umran Bey, ii¢ giin giftliginden ¢ikmadi.
Doérdiincii giiniin gecesi; yatsi namazindan g¢ok sonra;
Esat Hilmi Bey, Sar1 Saffet, Posta Miidiirii Ali Kani; Yage
Zibeyir derler, Arapkirli bir donmenin evinde bulugtular.

Cok gegmedi, bunlarin; "Paraysa para, adamsa adam,
firkaysa firka; bu igte biz de vanz!" deyip kimi asgiretlerle,
Ittihatg1 kargit: hocalarla birlik, kendi yandaglarm mebus
sectirmeye ¢ahistiklar1 duyuldu.

223



47

Siilliklipinar dénemecindeki bagda, yaz sonu, igleri
baglarindan agkindi kadinlarin. Uriin iyiydi; kara kara iri
taneli iiziim salkimlariyla doluydu tevekler. Elmalar, ayva-
lar, narlar; sari, pembe, al, dolu dolu; dallarinda agirlasg-
mig, sarkmiglardi. Bademler, sonra cevizler, kabuklar:
icinde olgunlagmis, dokiilmeye baglamiglard.

Caligkand), eli ise yatkindi ya, ortalikta bir gériinir
biryiterdi kiigiikk Ferhat. Istanbul’a askeri okula giden aga-
beyleri Asir’le Aksit’in 6zlemiyle doluydu.

Yorulup yakindiginda Ferhat yeniden ige ¢ekmenin
yollarini arardi anast:

"Buyil negonderecez ana oglanlara?’ diyesorardi kay-
nanasina, Ferhat'in duyacag gibi.

"Is bitti... Isbitti de gondermesi mi kaldi kurban? Dur
bakalim..." derdi Binnaz.

Ugii iig yandan ise koyulurlard yeniden; iiziim topla-
maya; pekmez, bulamag¢ kaynatmaya; pestil sermeye; sal-
caya, sebzeye; inege, buzagiya; ocaga, ahira, dama... Giin
aydinligindan gece karanligina bir solukta geger giderdi
gun.

Tipk: gengligindeki gibi, bag islerine koyuldugunda;
terli, sicak; yanini yoresini gormeden ¢aligirdi Yusuf da.
Caligird), yorulmazdi... Havuzdan sekilere, sekilerden so-
gutlige bahgeyi sulamak; toprag kazmak, diizeltmek; otu
bi¢mek... Tabakaneden ayirabildigi azicik zaman geger gi-
derdi ¢abucak.

Eylil baglarinda; dama bulgur serilmig; pekmezler,
regeller,salgalar legenlerde giinese birakilmig; avluya, ay-
vana, salkim sagak, kighk kuru sebze demetleri asilmigtu.
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Ineklerden biri, iri gozli, pembecik burunlu, islak,
tiiyleri yapig yapis bir buzag dogurdu geceyarisi. Sagildy,
agiz1 alindi inegin; buzag altina verildi.

Acardy, akalliydy, iki eli, on parmagiyla simsiki tutard:
kocasiny, ¢ocuklarin, evini, yagamim Bala. Gozleri giin-
diiz giin 1181yla, gece koyu kara bir sevdayla dolard: koca-
simn yaminda. Ug gocuktan sonra da diri diriydi gogiisleri,
karny, kalgalar1. Teni parlakty, piiriizsiizdii. Ayvanda gece-
leri, el ayak ¢ekildiginde, soyunur, dikilir dururdu kuytu-
daki yatagin bir basinda. Ay 15151nda ateg gibi yanar, ya-
kar, agkla doldururdu erinin yiiregini:

"Giizelsin Bala..."

"Giizelim..."

"Ategsin! Yakarsin; yakar tutugturursun... Kimsin Ba-
1a soyle hele..."

"Ogullarimin anasiyim... Agir’in, Aksit’in, ikizleri-
min, Ferhat’imin..."

"Bagka, bagka?.."

Dolgun... Kadinhgnin en olgun ¢aginda, olanca giizel-
ligiyle yiiziinii yukari ay 1g1g1na doner, saglarini ¢oziip bira-
kird1 Bala. Anadolulu, Hattili bir tanri¢a olurdu... Sagin-
da, yiiziinde, omuzlarindaigiklar yanarda.

"Bagka, bagka Bala? Hadi soyle..."

Ustiinde bir i¢ gomlegi; kollar,, omuzlar, gogsiiniin
bir yani ¢iplak; yorgani aralar, yataga girerdi Bala.

"Adamimsin... Yiziimiin aki, goéziimiin 1§1E110
agam..." diye fisildardi sicacik.

Giin agardi. Yusuf, yataktan qikip havuza dogru yii-
riirken, tagh@in ortasinda Bala yetisti;

"Y1l dondii... Soguk. Gitme havuza..." diye fisildad,
yolunda durdu. "Su 1sitmigim. Mutfaga gel."

Ocagin yanina, legene oturttu kocasim. Yamk odun
kokusu, su buhar1 doluydu mutfak; isli, yar1 karanhk...
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Odun alevinin 151g1nda, alaca bulaca golgeler oynasird: du-
varda.

Giyinip kusanip at1 iistiinde yola giktiginda; geceyi;
bir saniyeden 6tekine agarip aydinlanan mutfagin alacaka-
ranliginy; yikandigl suyun biyild sicakhigini; Bala’nin,
ocagin bir kenarinda 1sitip oniine koydugu ¢orbanin tadi-
n1; tavada eritip ¢orbanin iistiine doktiigii taze yayik yagi-
nin kokusunu tagird: belleginde Yusuf; yillarca sonra bile
hi¢ unutulmayacak, hep animsanacakmig gibi; canl, si-
cak...

Ayrintilar tutkulariydi yagamin...

Karsiki yayvan tepelerden Akkayalarin eteklerine
dogru serin, golgeli, irpertili bir yel esti. Giin yiikseldi, 151-
dy; golgeler aydinland), sabah yeli 1indi. Cocuklugundan
bu yana; kimiyaya, kimi ath, katirly; yiizlerce kez gidip gel-
digi yolun dort bir yani, sanki de hi¢ gormedigi, duymadign
1s1klarla, renklerle, kokularla, seslerle degisti, her gegcen
saniyede yok oldu, yeniden olustu, yok oldu yeniden. Prut-
lardan dogr'u vadinin derinlerine agan 151k seli, turruncu-
dan pembeye, pembeden alacaya, alacadan sariya dondii
yikseldi, dagild: gitti gogiin maviliginde. Megelikler, ba-
dem koruluklar), uzunca uzunca sogiitler; narpembesi, ay-
vasaris, pasrengi giiz yapraklariyla donandilar giktilar ay-
dinliga. Tozlu yoldan agagn, Oluklupinar’in sazhklarindan
gelen kus, kurbaga, bocek seslerinin ugultusu, atin toy-
nak patirtilarina karigty, boliindi... Cocuklugu, genglik
ginleri, yasanmis neyi varsa hepsini; bir anda, kiigiiciik
bir saniyenin ge¢ip gidiginde olanca canhiligiyla yeniden ya-
sad1 Kahya.

Donemeci dondii, 6nii sira, katirlarina odun sarmaisg;
iiziim, elma, armut dolu sepetleribaglamis, ylecene yiiri-
yiip giden bir yolcu kiimesinin arkasinda buldu kendini.
Yolcular, doniip baktilar; gelenin yetismesini bekler gibi
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biisbiitiin agirdan aldilar.

"Selamiinaleykiim..."

"Aleykiimseldm."

"Aleykiimseldm Cavus."

Katin 6niinde, kiimenin baginda giden Cafcaf Nuri’
nin oglu Ibrahim’di:

"Nasilsin [bram? Baban nasil?’

Bagini 6niine egdi Ibrahim, elini gogsiine gotiirdii:

"Iyi... lyidir iste Cavus agam... Nasil olsun?"

"Erkencisin?.."

"Uzak valla bizim ora... Geceden ¢1kmigiz yola. Karan-
likta."

Uzun boylu, kivircik kumral sagh, ¢akir gozli, yakigik-
L1 bir gengti Cafcaf’in bu oglu. "Heg degil bu kurtulsun; bi-
zim g¢ektigimizi ¢cekmesin dedik ya, kulagasma, o da oku-
mad..." ciye yakimird: Nuri. Anasy, dul kizkardeglerinden
‘biri ile kizi, kendi kizlar), oglu; evi kalabalik, gegimi zordu
Cafcaf1n. Sehire ii¢ saat uzaklikta, Giilmez’deki baglarin-
da otururlard: yaz kis. Toprak egimli, kirag, suyu az... Se-
kiz dokuz niifus; gegimi gergekten zor bir diinyanin kulla-
riyd: Cafcafgiller. "Askerlikte, esirlikte cennet bahgesi bel-
leyip yere goye koyamadigim aha bu bagmis, bu dagin ba-
siymig Cavus'.. Anami aglatir; kanimi, canimi emer yaz
kis... Bi bak hele iistte yok basta yok... Kursagimizin bir
ucu biiziilmiig bizim ag¢hktan..." diye yakinirdi Nuri; "Sira-
s1 gelmisken ote yana gehit yazilmak vardi ya olmad is-
te..." derdi de giillimserdi yarim agiz.

- Babasinin zorlamasina, ikide bir yakasindan tutup ho-
caya getirmesine dayanamayip on on bir yaslarindayken
evden kactig1 bilinirdi bu Ibrahim’in. On bir y1l higbir yer-
de goriillmedi, haberi gelmedi. Istanbul deyip yola diigmiis-
ken; kervanlara katilip Bitlis, Van, Urmiye, Tebriz, Hora-
san, Taskent’e degin Iran’1, Tiirkistan’, Yukan Hindis-
tan1 hep dolandigim; ¢ok yer gordiigiinii, gok adam tanidi-
giny; Istanbul’a yolunun diismedigini anlatirds.
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"Ne yer, ne icer, neyle geginirdin Ibrahim?" diye sor-
duklarinda, hig sesi ¢ikmaz, soyleneni duymazd sanki ilk '
giinler. Catki ¢atip incesinden kalinindan renk renk hal
dokudugu; palan kurup koca koca taglan yerinden edip
yonttugu; en umulmadik yerde kuyu kazip su gikardign;
tagty, kerpigti, kiremitti, eline ne gegerse dl¢iip bigip duvar
ordiigi, hatil atip dam orttiigi gorildi sonralar. Maden
eritmek, kalip yapmak, tun¢ dokmek; ustas, bileni tiitken-
mig, akil ermez bir nice zanaat gelirdi elinden. Hocalarn,
medrese mollalarinin kendi aralaiindaki ‘arabi’, ‘farisi’
tartismalarini duydugunda Ibrahim’in biyik altindan kis
kis giildiigiinii anlatirdi gorenler. Dayanamamig, Arapkir-
li Abdiilhalim Hoca derler, ‘arabi’si, ‘farisi’si yiiksek bir
Efendi Hoca 6niine almig, sinava ¢ekmis ibrahim’i cami
oniinde. Donmiig; "Eee eyi, eyi... Diline dimagina ¢evik
de, kitabi degildir..." demis dinleyenlere, "Uluma, ahkdma
uymaz."

Konusa konusa $ehroz ¢ikisina vardiklarinda, bag-
mangilardan dérdii yokus asagn Mezre yoluna sapty, Ibra-
him kald

"Sen nereye?" diye sordu Yusuf.

"Odunu Ekmekgigile verecem Cavus; istediler.”
Uziim sepetlerini gosterdi eliyle; “Bunlar1 da Gani Aga-

ya...

"Tyi..."

“Iyi de, hep veresiye Agam. Topla, apar, gotiir ver...
Yaz deftere. Zor babama laf anlatmak. ‘Parasini... alma-
dan verme,’ diye tutturmus. Kimde para var ki alasin? De-
sen bi tiirli demesen bi tirli..." Bir siire sustu; arada bir
baginikaldirip Yusuf'a bakiyordu. Birden; "Mebus olacak-
migsin Aga, ash var m1?" diye sordu.

Aga Camisinin arkasindan Komiir Meydanina gikan
sokagin basina gelmislerdi. Yusuf attan indi, yularn eline
aldy;

"Kimden duydun Ibram?.. Kim soyledi?" diye sordu il-

228



gisizce.

Cafcafin Ibrahim sokuldu; ¢akir gozlerini yandan yii-
ziine dikti Kahya’nin;

"Diyenler ¢ok... Isteyen, istemeyen de gok Agam... As-
i var, ash yok diyen de ¢ok da, ben isterim..." dedi, tok
tok, sesini denetleyerek; "Ben isterim ki olasin... Ondan
sordum.”

Bagkaca bir gey konugsmadilar. Ekmekgigilin firinina
geldiklerinde ayrildilar.

Se¢im duyurusunun duvarlara asildigindan sonraki
giinlerde, Yusuf Kahyaya dogrudan ya da dolayli, "Mebus
olacakmigsin..." diye soranlar ¢oktu. Cafcaf’in Ibrahim’in
dedigi, artsiz, hesapsiz bir goniil sozii idi... Soru soranlar-
dan kiminin; "Iste ta baginda, ittihatgidan yana gikip sira-
ya girenler Ittihatg; Ittihatgiyim diyemeyenler ‘muhalif
oldular... Ayandi, mebustu, mevkiydi, mansipti, bir za-
man da bunun kavgasi siirer..." demeye getirdiklerini; ki-
milerinin de ne oldugunu pek kavrayamadiklarn ‘Hirri-
yet'i, sorulanyla denek tagina vurduklarini sezinlerdi Yu
suf.

Kibrish Kamil Pagsanin sadarete geligi; Mehmet Nuri
Beyin valilige geri doniisii; Ittihatgi karsitlarinin bir araya
gelip yandas toplamaya ¢aligmalari; ahalinin bildigi, bildi-
gini sir deyip kendine sakladigl, kendi diginda olaylard.
Telgrafq1 Ridvan’in, Mehmet Sait Bey araciligi ile Cemiye-
tin Seldnik merkezinden ‘talimat’ aldiginy;, "Su soyle ol-
sun... bu boyle olsun..." demeye getirip pek tutturamadig-
n biliyorlardi. Baytar Ustegmen Fehim Cezmi ile Alay
Miilhaki Ali Abdi Efendinin bagsini ¢ektikleri geng subay-
lardan bir grubun, Cemiyet’in kayith iiyeleri olduklari; gii-
nii geldiginde silaha sarihp son sozii bunlann soyleyecegi
inanci yaygindi. ,

Miralay Canpolat Bey, Kapucuzade Remzi Hoca,
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Emekli Defterdar Namik Bey gibi ‘Hiirriyet’in ilanindan
sonra Ittihatg1 yandagi olduklari ortaya ¢ikan etkili kisiler-
den ¢ogu; "Anayasa ilan oldu, amaca ulagildi... Simdi se-
¢im yapilincaya, Meclis toplanincaya degin, diizeni koru-
maktan, yasalara uymaktan ote yapilacak sey yoktur..." de-
mekteydiler.

Yusuf, at1 yedeginde Tabakane yokusunu inerken, iki
giin 6ncesi; Ipek¢i Cevdet Beyin; eski Vali Vekili Esat Hil-
mi Beyle simdi yeniden ortaya ¢ikan Umran Raufun, Sad-
razam Kamil Pagay1 kendilerine bayrak edip "Evet, hiirri-
yet oldu... Padisahim:z Efendimiz uygun gérmis, Ka-
nun-u Esasi'yi yeniden yiiriirlige koymus! Hiirriyetse,
herkese hiirriyet!.. Bu Selanik’teki merkezin, su ittihatg
falanin, bir bagkasi bilmem kimlerin istedikleri deyip mil-
leti dinine, devletine karg: ayakta tutmak neyin nesi? Iste
hiirriyetse biz de varz' Se¢imse, biz de varz!" deyip top-
lant1 iistiine toplant1 yaptiklarimi anlattigini animsadi...
"Bekle... Beni bekle..." diye arkasindan seslenen yash Ke-
vork’un sesine dondii.
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11Se¢im Kuruly, segim ¢evrelerindeki birinci segmen-
lerin 3 Kasim giinii ikinci segmenleri se¢meleri kararim al-
d1. ikinci segmenler, ii¢ giin sonra il merkezine gelecek,
mebuslar segeceklerdi.

Vali Mehmet Nuri Bey, Hiiseyin Pertev’'in bodrumun-
daki basimevinde, koca koca harflerle se¢im duyurular:
bastirdl, duvarlara astird. Paga Camisinin ¢ikiginda, ana-
caddeye bakan tag duvarin orta yerindeki duyurunun
oniinde, baglarim dikip giin ortasinda aya bakar gibi du-
rup bakanlarin ¢ogu; se¢mek segilmek igin; erkek olmak,
vergi vermis olmak, bagkaca kisilerin hizmetinde bulun-
mamak gerektigini 6grendiler ilk kez. Bunlar agik, anlagi-
Iir seylerdi de, su, ‘miintahibi evvel’, ‘miintahibi sani’ s6z-
leri, bilenden bilmeyenden ¢ok kigiye biraz karisik geldi.

"Mamo kardas, goziim, okumus adamsin; de hele, ne
demek oldu gimdi bu?"

"Hangisi?"

"Miintahibi... evveli... sanisi?"

Mamo kardag hi¢ duraksamady;

"Evveli evvel igte," dedi, "bilmeyecek ne var? Miintahi-
bi evvel, miintahibi sani..."

“Dogru ya..." diye onaylad: beriki; "anlamayacak ne
var..." dilinin ucuna gelen bir benzetmeyi sdylemedi, yut-
kundu.

Mamo kardag da aralarinda bir¢oklanna anlagilmaz
gelen bir bagka gey; birincisinde oldugu gibi bu ikincisinde
de; anayasa, se¢im, meclis... hemen arkasindan seferberli-
gin, kavganin, kargaganin gelecegi korkusuydu: "Bulgar-
lar bagimsizhiklarin ilan etmigler! Avusturyal1 Bosna-Her-
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sek’e girmis... Arnavutluk’ta isyan gikmig! Milli Agireti
ayaklanmis!.." Bunlan duyup anlayanlardan kimileri; "Os-
manhya dirlik vermeyecek gavur, hiirriyetten degil..." de-
diler de; ¢ulun ¢iiriidiig, suya sabuna pek gelmedigi ger-
¢egini kendilerine sakladilar.

Eyliil ayinin son giinii Kapucuzade, 1 Egitim Miidiir-
ligii gorevinden ayrildy, kuliibiin bagkanhgmni istlendi.
‘Firka’ sozciigii dillerdeydi; Istanbul gazetelerinde ‘firka’,
Hiiseyin Pertev’in gazetesinde ‘firka’, tartismalarda, soy-
lesilerde ‘firka’. Memuriyetten ayrilip kuliibiin bagina geg-
mesiyle, Kapucuzade’nin siyasete soyundugu, ‘firka reisi’
oldugu soylendi hemencecik.

Kapucuzade, iki hamalin giiglitkle tasidigr ceviz bir
masa getirdi evinden; kuliibiin arka odasinda, bagkoseye
yerlestirdi; gegti oturdu arkasina. Canip Efendinin, Na-
mik Beyin, daha birkag kisinin yardimlaryla; paraydi, kol-
tuktu, haliyd), bayrakti; bagis topladi donatt: kuliibii. Pen-
cerelere perdeler gerildi, tavandan asagiya avizeler asildy,
oturulasi, soylesilesi sicak bir yer oldu kuliip.

Telgrafq Ridvan, Defterdar Yardimcisi Fuat Fikret
Efendi, Baytar Ustegmen Fehim Cezmi, Yiizbag1 Feyyaz,
Ustegmen Sungur Efe, bagindan sonuna, kuliipteki her
toplantinin igindeydiler. Miralay Canpolat Bey ¢agrilma-
dikga toplantilara katilmaz; arada bir Ali Abdi Efendiyi
gonderir, kuliibiin havasim 6grenmeye galigirdi.

Canip Efendi ile Namik Beyin katildig1 toplantilar;
sanki firka kurulmus, yasas, tiiziigii de olugturulmusg gi-
bi; derli toplu, diizenli toplantilardi. Eski Kad1 Canip Efen-
di divanda, yarg: yerinde oturdugu gibi otururdu; eli saka-
linin ucunda, gozii konugan kimse onun gozlerinin igin-
deydi... : ‘

Giinler gecti, tartismalann sonu gelmedi. Ittihatq
yandaglan kimlerin mebus segilebilecegi konusunda anla-
samadilar. Kapucuzade’nin, Canip Efendinin, Yusuf Kah-
yanin, Telgrafq Ridvan’in, ipekgi Cevdet Beyin adaylkla-
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n istinde duruldu. Askerlerin, Kapucuzade ile Telgraf-
¢'min memur olduklan, segilebilmeleri i¢in gorevlerinden
ayrnlmalan gerektigi yollu goriigleri vardi. Kapucuzade,
hemen o giinlerde gorevinden aynldi; aday olmak istedigi-
ni; segilir, Meclise giderse, bugiin burada ne sdylemis, ne-
ye inanmigsa, agik agik onlarin arkasinda olacagina soz
verdi. ’

Bir yandan Ali Naki Beyin yerine posta miidiirii ol-
mak igin ¢calmadik kap1 birakmayan, 6te yanda, firka reisli-
gire, mebus adayhgina 6zenen Telgrafq Ridvan, kimseye
giiven vermedi. Telgrafci’nin arkasinda yeterli destek bu-
lamayacagin anladig), istifa edip ortaya ¢ikmayi da goze
alamadi soylendi.

Canip Efendi, ‘kendisinden daha elyak kimse bulun-
madig cihetle’, evet deyip aday olmasi istendiginde, anla-
silir bir algakgoniilliiliikkle geriye gevirdi 6neriyi;

"Hig istemez miyim? Bu ¢orbada benim de tuzum bu-
lunsun isterim..." dedi, giliimsedi; "Hirs-1 piri demigler,
yas yetmisi agar da gozii gonli agihiverir insanmin, doy-
maz... Yok, beyler'.. Bura nere, Istanbul nere? Neyle gide-
rim, nasil giderim? Gitsem nasil doéner gelirim? Basiniz-
dan savacaksaniz bir bagka yol bulun. Benim yerim bura-
s..."

Nazdir, inceliktir diyenler yanildilar. Araya Miralay
Canpolat Beyi, Mektupcu Riistii Beyi koyanlar da bir so-
nugalamadilar. .

Miralay adina bir aksamiistii evine gelen Yiizbag: Ali
Abdi Efendiyi hogca kargilad), divanda yer gosterdi, yani-
na oturdu eski Kads;

"Siyaset dedigin seyde, yerine gore, akil da vardir
ataklk da... Ofkeyle hoggoriiyii, zorla yumusakhg, sozle
suskunlugu birlikte gotiireceksin Yiizbagi Bey... Suyla ate-
si ayni tasta tasiyacaksin... Unutmug gériniip iistiinde dii-
siineceksin; ac1 ¢ektigin yerde giiliip gezebileceksin. lyi si-
yaset yapmak i¢in bunlar gereklidir; ne edip edip bu ka-
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liba girmek gerekir.

Oviinecek ¢agim degil benim; bilen “bilir, yaptigim
tam yapan adamim ben. Oyle de olur boyle de olur deme-
dim hig. Ne edeyim ki ¢gagimiz gecti bizim. Bu hurda gév-
deyi neresinden tutsam elimde kalir. Birakalim kendi hali-
ne, giniinii beklesin.

Gengler iistesinden geleceklerdir; soyunsunlar siyase-
te... ‘Emriihiim giira beynelhiim’, bir giin birileri ¢ikar da
bize bir sey danisirsa odur bize beylik... Boyle soyle Canpo-
lat Beye. Gozlerinden 6ptiigiimii de soyle,” dedi, gonliinii
aldy, yolcu etti Ali Abdi Efendiyi.

O ilk giinlerde, Yusuf'un adayhg iistiinde soyle bir
durulduy, gegildi. Canip Efendinin; "Haber salin... Gorii-
siin. Ne diyecegini bir 6grenin bakalim," sozleri araya git-
ti. Cagirir cagirmaz Kahya’nin gelecegi, ‘evet’ diyecegi sa-
mld1. ikinci, iigiincii aday iistiinde goriis birligi saglanilin-
cayadegin, ‘Kahya elde bir’ beklenilmeye karar verildi.

Hemen aym giinlerde, Esat Hilmi Beyle yandagslar,
Hiirriyetgi bilinenlerin kargisindayer aldilar. Bunlar, gizli-
ligin, fisiltinin, bask: altinda goriiniip yakinmanin daha
¢ck yandas toplayacag inancindaydilar. Agiktan agiga soy-
ledikleri, "Hiirriyettir, secimdir!.. Ilk ayaga kalkan onlar-
dir, diye meydan Ittihatgilara birakmak olmaz!" tiiriin-
den sozlerdi. Kulaktan kulaga fisildadiklari, var gigleriyle
yayip yerlestirmeye ¢ahgtiklar1 sozler ise yenir yutulur gi-
bi degildi: "Padisah, Halife diigmanlaridir bunlar!.. Frenk
azdirmasi Jontiirktirler... Masondurlar! Servete, dine, di-
yanete kargidirlar..."

Giinler gecti, kuliiptekiler, Esat Hilmi Beyle Umran
Beyin yaninda toplanan mubhaliflerin, 6zellikle de, Telgraf
Midiiri Ali Naki’nin, Sar1 Saffet’in, Hoca Hiisamettin’in,
Yaga Zibeyir'in; agiretlerden Celadet ile Kimuran beyle-
rin; Ermeni Nalciyan, Noramyan, Sinelyan ile bir¢ok yan-
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daslarimin, dort bir yanda, Ittihatq deyip agu sagtiklarim
gordiiler.

Bunlar ilk giinlerde, Umran Raufu, Hoca Hiisamet-
tin’i, bir de Bedirhanlh Celadettin’i segimlerde aday goster-
mek kararim aldilar. Isin i¢inde, "Nalciyan, Noramyan, su
bu, Ermeni keferesinin, Umran Rauf rezilinin, bir de Be-
dirhanl eskiyasimin” bulundugunu 6grenen Hoca Hiisa-
mettin; "Hasa!.. Siimme haga!.. Kimlerin kapi yoldas: bel-
lemis bizi bunlar? Ben beni sagirmadim... Gidin... G6ziim
gormesin!" diye bagirdl, ossaaat kapiy1 kapayiverdi bunla-
rn yizine.

235



49

Aksam alacasiydi. Giin batidaki kayalik tepelerin ara-
sina girmis, o yani puslu pembe 1g1klara bogmustu. Darka-
pr'ya inen genig taghk yolun iistiinde goélgeler uzun uzun-
du.

Yusuf, Ugliile’nin yalaginda atlarim sulayan Siignazh
iki yolcuyla selamlagt, gegti.

Suayip, ipekhanenin ¢ift kanath biiyilk kapisinin
oniindeydi, Yusuf'u gordi, yaklasty;

"Seni beklerim Kahya... Vaktin var m? iceri gel," de-
di, giiliimsedi.

"Neden? Hayirdir akgam vakti..."

"Buyur gel hele, hayirdir.”

Bagini ¢evirdi, batan giine bakt: Yusuf. Yan yana yii-
riidiiler. Kapiya vardiklarinda geri durdu, yol verdi Sua-
yip;

"Buyur... Cevdet emmim Mezre’den geldi... Diyecek-
leri varmis." L

Uzunlamasina, ii¢ katl, biiyiik bir tag yapiyd: ipekha-
ne. Girig katin tavani, tag zeminden yukariya ii¢ adam bo-
yu yiikseklikteydi; bakinca, dipteki merdiven araligindan
bir de sira sira demir parmakhklh kii¢iik pencerelerden
bagka bir sey goriinmez; logluk bir ugtan bir uca uzar gi-
derdi.

Suayip, girigin hemen yaninda, tag basamaklarla ¢giki-
lan ‘0n oda’ dedikleri b6lmeye aldi1 konugunu.

Kemerli kapis), kubbeli tavani, ahsap dogemesi ile 6n
oda; zemin katin irkiitiicii biiyiikliigiinden, loglugundan
kopanlms, yap: iginde yapy; 1g1kly, 1giltih bir yerdi. Dége-
meden tavana ak, alg kaplamaydi odanin i¢i; oymal, de-
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mir parmakhklh pencereler de 6yle; oylumlu, aydinhk.

Dipte, sol tarafta bir tezgah, kargisinda bir sedir; on-
dan ote, sira sira kumas raflanyla kaphyd: duvarlar.

Kumag raflarinin hemen hepsi de bostu o giinlerde.

Ipekgiler; rahmetli Osman Bey ile ogullan, torunlari;
Doksanii¢ oncesinde Yukarigehir’in tezgah sayisi en ¢ok
olan ipek dokuyuculariydilar. Ogullar, kizlar, gelinler, da-
matlar, genis, eski varsil bir aileydi aile. Evlerinde, bagla-
rinda, bahgelerinde, birer ikiger torba koza iiretip getiren-
ler, aldatilmayacaklarini; yihina, iiretimine gore, o y1l ede-
ri ne ise o kadarini alacakhlarim bilirlerdi. Dokunduydu,
dokunacakti, satildiydi, satilacakti... kimsenin parasini
bekletmezdi Ipek¢i Osman Bey.

Ipek¢i Osman Beyin, kozagetiren iireticilerin arkasin-
dan, ogullarina déniip, "lyi bakin... bunlara iyi bakin...
Lokmanizda haklar vardir... Her lokmanizda haklari var-
dir bunlarin..." dedigi anlatilirda.

Giinii geldiginde ipekhanenin girig katinda, kazanlar
kurulur, bugulu kaynar sularda kozalar ¢ekilir, ipekler tel
tel sarilir, yumaklamrdi. Ikinci kat, ipegin renk renk bo-
yandig, sariip ¢ilelendigi yerdi. Dokuma tezgahlarinin
bir boliimii bu katta, ¢ogu iiglincii kattaydi.

Savas sonrasinda liman kentlerinden gelen ahcilar,
digsatimin durdugunu, i¢ piyasada da satiglarin ahgilmi-
sin ¢ok, ¢cok altinda kaldigini soylediler. Bir yildan 6tekine
fiyatlar diigtii, mal elde kald1. Raflar, renk renk, incesin-
den kalinindan; diiz, islemeli, sirma iglemeli, diiriim dii-
riim ipeklilerle doldu tasti. Osman Beyin 6liimiinden son-
ra oglu Miimtaz Bey, ara ara iki kez, yiginlar yok pahasi-
na elden gikardl. Ahci, Gence’den geldigini soyleyen bir
Yahudi tiiccardi. Geldi, goriisti, elli altin pey birakts; "Kig-
tan once gelir gotiiririm mali..." dedi, gegcti gitti. Kig gel-
di, bastirdi... Yahudi gelecek, mah gotiirecek, paranin geri-
ye kalanini verecek... Miimtaz Bey bunaldi.

O yil ilk kez, iireticilerin karsisinda ipekgilerin yiizii
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egikti. .

Miimtaz Bey, elinde avucunda olanlan alacaklilarina
dagitt... Ustalarina yol verdi; kapisin bacasim ortti, ipek-
haneyi kapatt.

Agaglaryeserdiginde iireticiler, bildiklerince, dut yap-
raklarini toplayip serdiler sergilere, kurtguklan istlerine
saldilar... Tirtillar kozaland), ipek ¢ekiminin giinii geldi ge-
cecek Miimtaz Bey ne ipekhaneyi agt1, ne de kozalara alici
oldu. Oteden beri sikistiranlara, "Alsin igte... Paraya ba-
kan kim? Oldu oldu, olmad: olmad..." diyenlere direndi:
"Elimde olaydi bir giin durmazdim. Ahc yok! Simdi ben
‘getirin verin’ diyeyim de kimin kanina gireyim? Ne ede-
lim, kimsekusurabakmasin...” dedi.

Anca o giinlerde geldi Yahudi Yurados. Paray bi ta-
mam 6dedi, mallan kervana yiikledi, vard: dikildi Miim-
taz Beyin karsisina; "I5 istir... Diinyanin dért bir yaninda
isim, adamim, aksatam vardir. Gocunma, yiiziinii asma...
Geg¢ kaldim, gelemedim; igtir, olur..." dedi, burnundan
burnundan konusarak. "Mal iyi... Mal kalite!" dedi sonra
da; "Vergisi, riisumu, tagimasi; burada bir verdigime go-
tirdiigiim yerde ii¢ almamigsam, keseden gider... Kimse
bakmaz Yurados’un yiiziine..." diye ekledi.

Miimtaz Bey, Yahudi Yurados ile gelecek yihin doku-
malari i¢in yeniden anlasip ipekhaneyi agasiya, iireticile-
rin biyiik bir b6limi, kurutup kurtarabildikleri kozalari-
nin ¢ogunu elden ¢ikarmig, yok pahasina adim sanin bil-
medikleri toplayicilara kaptirmiglardi.

Ipekhanenin igine diistiigii kargaga yillar siirdii. Koza
ireticileri irettikleri kozann, ipekgiler dokuduklarinin
kaca alinacagin kaga satilacagini bilemediler. Yahudi Yu-
rados’un; sonralar soziine giivenilmez birkag alicinin da-
ha; ne giin gelecekleri, ne alacaklarn, kag para verecekleri
bilinmezdi.

Sonunda koza iiretimi de, dokuma igi detavsadi... Do-
kuma ustalan birer ikiger iglerini biraktilar... Tezgahlarin
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bir b6limi tozlandi, 6riimceklendi durduklar yerlerde.
Calisan tezgahlar, igin 6ziine, ustaligina varamamis mev-
simlik iggilerin elinde kaldi. Renk renk, higir higir, sirma-
11, islemeli garsaflar, pembezarlar, ortiiller bese i, bege
dort azaldi. Niceligi yaninda niteligi de diigti tiretimin.
Ipek de ipekgilik de 6nemini yitirdi.

Ipekgigil ailesinin i¢ ie bitigik konakta yasadig serii-
ven, digardan pek belli olmasa da, varsilhktan yoksulluga,
gosteristen kofluga, beylikten kulluga, amansiz, acil bir
stiriiklenisti.

Ipek¢i Osman Bey, Doksaniig savasinin sonuna yakla-
sildigy, kiigiik oglu Cevdet’in Kars’ta kusatma altinda oldu-
gu giinlerde 6ldi; ipekhane ile kalabalik konagin yoneti-
mi, bir bagina Miimtaz Beyin iistiinde kald.

Miimtaz Bey babasinin siirdiirdiigii diizeni oldugu gi-
bi siirdirmek istedi; tipkis1 tipkisina, nasilsa dyle... Ne
var, digsatimlar durmusg, yerli alicilar yiiziine bakamaz ol-
muglard1 mallarin. Ustiine istlitk, biriktirilmis paranin
nerede saklandigini bilen de yoktu.

Yillar once, karisi Esma Hanimin 6limiinden sonra
Osman Beyin, sevgili torunu Nimet’ten bagkasinin girip
¢itkmasina izin vermedigi odasi da arand didik didik. Bogu-
na...

O yil, Miimtaz Bey, kadinlarin kolunda, boynunda,
¢ekmecelerindeki takilarin bir bélimiini aldy, paraya ge-
virdi de, kozacilarin parasini giigliikle 6deyebildi. Tek
umudu, savagin bitmesi, kardegi Cevdet’in gelmesiydi.

Gelemedi Cevdet Bey... Kars kusatmasi, arkasindan
tutsakhk, gen¢ adamin baba ocagina doniisii iki yildan
uzun siirdi.

CevdetBey, az konusur, ¢ok dinler, ‘eline, diline, beli-
ne saglam’ bir kigiydi. Osman Bey, keskin zekasina, atakli-
gina, onurluluguna ¢ok giivendigi bu kii¢iik oglunu, ¢ocuk
yasinda yanina ahp ta Istanbul’a gétiirmis; "Okusun da
ne okursa okusun,” diye y1llar y1h para dokmekten g¢ekin-
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memigti.

Abdiilaziz’in son giinlerinde, Cevdet Beyin, Mithat
Paganin 6zelkatibi oldugu soylenirdi. Abdillhamid’in ciilu-
su, arkasindan Mithat Pagamin tutuklanip yargilandigi
giinlere gelindiginde; Cevdet Bey, anlatmaktan hi¢ hoglan-
madig), karanhklar), korkulan yasads; tutuklandi, sorgu-
land), iskence gordii... Her sey bitip aklandiginda; iistiin-
de ‘Ihtiyat Zabit Namzedi Cevdet Efendi’ yazili bir kimlik
Jutusturuldu eline, dogruca Kars Kalesi Komutanligi em-
rine gonderildi. Savas... Tutsaklik,.. Déniis... I¢i Abdiilha-
mid’e de, yonetimine de 6fkeyle dolu, bir kapal kutuydu
ondan 6te Cevdet Bey.

Hiirriyet'in ilan edildiginin duyuldugu giin, yegeni
Suayip’la birlikte, ipekhanenin anayola bakan demir paf—
maklikl kiigiik pencerelerini boydan boya bayraklarla do-
natti Cevdet Bey. Davulculara, zurnacilara para verdi, gar-
g1 i¢ini, kale oniinii, kayabasimi dolastird1 giimbiir giim-
biir!.. Giinlerce atindan inmedi; Yukangehir'den Mez-
re’ye, Mezre’den Yukangsehir’e gitti geldi; Hiirriyetgi yan-
daglanyla, ipekhanenin 6n odasinda yemekli toplantilar
yapti... Soruldugunda, kendisini taniyanlarin hemen hep-
si; "Cevdet Bey mi?.. Evet, ittihatgldlr..." dediler.

Suayip on odada, kuliipteki goriigmeleri anlatti Yu-
sufa. Fitilli guhadan kiilotu, koriiklii ¢gizmesi, iistten cepli
ceketi, bagindaki gsayaktan siyah baghgiyla, amcasi Cevdet
Bey gibi giyinirdi Suayip. Yine de durusunda, bakisinda,
konugmasinda, 6zentiden ¢ok, kendine yakigtirdig bir ig-
tenlik, yumugsaklik vardi. Ipekgigil ailesinin yetigkinleri
arasinda en geng olamydi. Babasi Celal Bey, emmim dedi-
gi biiyiitk amcasi Cevdet Beyden olsa olsa iki yas kiigiiktii.

"Kuliiptekiler Kapucuzade’nin, Canip Efendinin, bir
de senin namzetligini istediler... Kars: ¢ikan olmadi Kah-
ya. Lakin, ‘istemem’ dedi diretti Canip Efendi..."
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"Neden istemedi?”

" ‘Yashyim. Diledigim gibi yapamayinca mebusluk be-
nim neyime?’ demekte."

Cevdet Bey geldiginde konuyu bastan alip yeniden go-
ristiiler.

Cevdet Bey;

"Beni namzet gosterirlerse bir olalim, birlikte olalim
isterim Kahya," dedi agik agik. "Kapucuzade iyidir, hog-
tur... Lakin Telgraf¢r’yla olmaz bu is..." Muhalif diye orta-
ya ¢ikanlan bir bir sayd1 dokti; "Kimlermis bu mubhalif-
ler, duydun mu Kahya? Esat Hilmi’yi, Umran Rauf’u bil-
meyen yok... Ya arkalarinda topladiklar1 kimler?.. Biraka-
hm bildiklerini islesinler, giigleri yeterse adamlarim ¢ika-
rip gondersinler mi?"

Ipek¢i Cevdet Beyin, tabakanenin kiralanmasi kavga-
sinda Umran Beyden yana ellerinden geleni yapmaktan ge-
kinmeyen Haci1 Miinir ile Colak Burhan’y; onlarin hemen
arkasindan, kozalar1 pesin para iireticiden toplayip Ipekgi-
gilin belini biiken tiiccardan Nalciyan ile Topal Tarliyan
yiiziinii burusturup gozlerini kisarak anmasi goziinden
ka¢mad: Yusufun. Otede; obalarda, koyliik yerlerde; Be-
dirhanhlarin Celadettin ile Kamuran’in bir yanda; Seydili-
li Nizam Beyle Perili Hidir Aganin, Kazankulu’dan Faro
Kasim Aganin bir bagka yanda, giiniine, ¢ikarlarina gore
kavusup koptuklarini anmimsad1 Kahya. Siyasetin ¢arca-
buk nereye gelip dayandigini gegirdi aklindan.

Tabakanenin kiralanmas isinde Ipek¢i Celal Bey ken-
dilerinden yana olmasa, Umran Beyin ¢oktan ige el koy-
mus olacaginy; Seydilileri, Perili Hidir Agayi, Kazankulula-
r1, hepsini hesabina almis da 6yle konusurdu Ipekgi Cev-
det Bey...

"Benim adimin anilmas), nedendir belli..." dedi Yu-
suf. "Umran Rauf curnal diizdii, adimiz1 ¢ikardi... Mebus
olup da negotiireyim ne getireyim ben? Uygunu senin, Ka-
pucuzade’nin; yash da olsa, Kad1 Canip Efendinin namzet-
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ligidir... Ben gider goriigiirim Kapucuzade’yle. Beni bagig-
lasinlar,” diye bitirdi soziinii.

“ On odanin kubbeli kiigitk pencerelerinin arkasinda
giin donmiig, aksam karanligl koyulagmigti. Konu degisti;
Mehmet Sait Beyden, Telgrafq Ridvan’dan, Umran Rauf
Beyden soz ettiler bir siire.

Mehmet Nuri Beyin gelisiyle, Ittihat¢1 yandaglarinin
il yonetiminde de gii¢ kazandign goriigiindeydi Cevdet
Bey. Meclisin agilmasi, bakanlar kurulunun yeniden olug-
turulmasiyla memleketteki ikircikli havanin biisbiitiin da-
gilacag kanisindaydy;

"Memur kismi emir kuludur; yukaridan ne denilmis-
sedogrusu odur onlariginderlerya, her zaman degil..." de-
di. "Kamil Pasabugiin var yarin yok. Oniinii goriir, adimi-
n1 hesaplar da atar benim bildigim Mehmet NuriBey. Bo-
sunadir Esat Hilmi’nin, sunun bunun ortah@ karigtirma-
ya kalkigmalar.”

Yusuf ¢ikmak igin kalktizinda, amca yegen Ipekgiler,
dis kapiya kadar birlikte yiridiiler kendisiyle. Kap: 6niin-
de dikilip ugurladilar.

Mebus adayhigini istemeyigine Ipekgi Cevdet Beyin, ig-
ten ice sevinip sevinmedigini pek kestiremedi Kahya.
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Kadi Canip Efendi ile Namik Bey, kuliibiin salonun-
da birbirine hi¢ benzemeyen iki eski koltukta yan yana
oturmuslardr:

"Ne ki vardir, var olanin z1tt1 da vardir denmigtir Na-
mik Bey kardegim... Dogum vardir, 6liim de vardur... Biti-
siktir, i¢ igedir. Dogum 6liimi getirir, 61im dogumu den- .
migtir. Biri olmadan 6biirii olmaz. Bize diigen bunu boyle
bilmek, anlamaktir... Olup bitenin cevherini gormek,
Hakk’in adaletine goniil vermektir..."

Ekim giinesi pencerelerden dogru salonun ta orta ye-
rine, ucundan ucundan tozlanmis tarazlanmig halya
uzanmigtl. Istk hiizmelerinin i¢inde binlerce toz zerrecigi
ugusur dururdu.

Namik Bey, Canip Efendinin, yaratan ile yaratilanin
bir oldugu, varliklarin degigsmelerinden 6te ne var ne de
yok olduklar iistiine sdylediklerini kavramaya ¢ahgirken,
gbzucu ile pencereden digariya bakiyordu.

Anacaddeden ¢arsi igine ayrilan genis sokagin girig ye-
rinde, koseden asag, kiigiik bir kalabalik, dikkat gekmek
istemezmig gibi, ikiger liger dolanip durmaktaydi.

Canip Efendi s6ze ara verince, Namik Bey pencereye
dondii, boynunu uzatty;

"Kargida birileri var, neyin nesidirler anlamadim..."
dedi, "Gozleri bizim burada...”

Toplant1 saati onceden kararlastirilmigty; iyeler o
giin bir araya gelecek, mebus adaylarinin kimler olacag
’konusunda son sozlerini soyleyeceklerdi.

Uyelerin bir bolimii 6gle ezaninin okunmasindan az
sonra geldi; geriye kalanlar birer ikiger onlari izledi. Fe-
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him Cezmi, Adah Feyyaz, Sungur Efe, eski Kadi’'nin ya-
nindaki kanepede, Mektupgu Hasan Riistii ile Nuri Serif
karsi koltuklarda yerlerini aldilar.

Kapucuzade, dipte, ortiisiiz yuvarlak masanin bagina
gegti, bir bir salonda bulunanlan gozden gegirdi; ¢ayc Sa-
lim’in ¢aylan dagitip ¢ekilmesini bekledi;

"Cevdet Bey?.. Suayip Bey?.." dedigi sira, amca yegen
Ipekgilerkapida goriindii. "Cogumuz burdayz,” diye degis-
tirdi soziinii Kapucuzade. "Hem ¢aylarinizi i¢in hem de ba-
na kulak verin arkadaglar. Bildiklerimizi bilmediklerimizi
ortaya koyup se¢im 1§m1 bir karara baglayalim bugun

"Tamam Hoca...
"Hay hay..."

"Nasil miinasipse..." sesleri geldi oturanlardan.

Hoca Hiisamettin elini etegini ¢ekmis olsa da, Erme-
nilerden, agiretlerden bir b6liimiiniin; ‘tegebbiis-ii sahsi’,
‘adem-i merkeziyet’ sozlerine kulak kabartan kimi ¢ikarci-
larin, Ittihatq deyince hop oturup hop kalktiklarni; kendi
bildiklerinden mebus se¢tirmek i¢in her tiirli yalana, yil-
dirmaya, aldatmacaya bagvurduklarim anlatt1 Kapucuza-
de:

"Ne sonug alirlar bilmem... Esat Hilmi Beyin kendisi,
Umran Rauf, Celadet ya da Kdmuran beylerden biri, me-
bus namzetleri bunlarin... Ermeni Cemaati, namzetler-
den birinin Sinebyan ya da Topal Talciyan olmasin ister-
mis..."

Salondakiler gozlerini dikmig dikkatle dinliyorlard
Kapucuzade’yi. Elinde aski, bardaklan toplamak igin igeri
giren ¢ayciyl igaret etti, konugsmasina ara verdi Kapucuza-
de. Salim bardaklan toplayip ¢ikincaya kadar kimse ko-
nugmad.

Salim ¢ikar ¢itkmaz;

"Merkezleri neresi? Baglan kim bunlarnn? Arkalarin-
da birileri vardir zaar Hoca?" diye sordu Ipek¢i Cevdet
Bey.
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Basini 6ne arkaya salladi Kapucuzade;

"Isin orasi epey kanigik Cevdet Bey... Prens Sabahat-
tin ile arkadaglarinin, kurduklar mi kuracaklar1 mi ney-
se, bir Ahrar Firkasi varmig... Onu arkalarina aldilar di-
yenler var. Bagka firkalardan da s6z ediliyor... Sadrazam
Kamil Pagaya giivendikleri, alttan alta Paga’dan destek
gordiikleri de soyleniyor," diye yanitladi soruyu.

Kapucuzade so6ziinii heniiz bitirmigti ki;

"Oouu... Uuu... Yuuu! Tut! Hele... hele... Yiirriaai..."
baginglan, boguk ugultular geldi digardan...

icerdekiler hep birden ayaga firladilar, pencerelere
iigligtiiler. Asagida, kuliip ile kars) diikkkanlar arasinda, or-
ta yerde, sakinir gibi, bagl omuzlarinin arasinda, kollari
agik, bir basina dikilip duran Telgraf¢1 Ridvan’ gordiiler il-
kin... Rilvan’in arkasinda, kars: kaldirimda, kose basin-
dan anacaddenin ortasina kadar, fesli, kiilahl, pugulu, tiir-
li kihikta iki yiiz iki yiiz elli kisilik, ¢ogu genglerden bir ka-
labahk toplanmigti. Yumruklar1 havada, yiizleri yukari-
dayd: bunlarin... Perdelerin aralandigini, kuliiptekilerin
pencerelerin oniinde toplandigim goriince; once tek tek
sonra bir agizdan bagrigtilar:

"Padisahim ¢ok yasa!.. Kdmil Paga Kdmil Paga ¢ok ya-
sa! Allah-ii Ekber, Allah-ii Ekber..."

"Bu ne?”

"Bunlar da kim?"

"Ne istiyorlar?”

Saskinhk gegmeden, iri bir tag parcasi, orta pencere-
nin gergevesine vurduy; igeriye digariya cam kiriklari sagil-
di

Asagnda; "Allah-ii Ekber! Allah-ii Ekber!" haykiriglar
dahabir yogunlagty; tas, sopa, kesek pargalari yagdi pence-
relere...

Soluk soluga merdivenleri tirmanip salona giren Telg-
rafq Ridvan’in yiizii kizil kara bir renk almigti. Esige ya-
kin durdu, sirtin1 duvara verdi;
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"Azmis... Azdinlmig imansizlar! Sunlara bak!" diye
soylendi kesik kesik...

Elleri tabancalarinin kilifinda, merdiven araligina se-
girten Yiizbagi Feyyaz ile Ustegmen Sungur Efenin 6niine
gecti Hasan Riistii Bey;

"Meseleyi biiyiitmeyelim efendim... Rica ederim. Bek-
leyelim," dedi sogukkanhhkla.

Digardaki patirti, ugultu on on bes dakika daha siir-
di. Carst Meydanindan yukariya yirmi kadar silahh zapti-
yenin geldigini goren kalabalik toparlandi; daginik¢a du-
ranlar, arkalarina bakarak, birbirlerini itekleyerek kosus-
tular; anacaddeden yukariya, sokak aralarina ¢ciiildiler
¢arcabuk. Silahl zaptiyeler yetistiginde, goriiniirde birkag
kiigiik gocuktan bagka kimse yoktu.

Uyelerigeride toplantidayken kuliibiin basildigi, cami-
nin ¢ercevesinin yerle bir edildigi haberi duyulduktan he-
men sonra, memurdan, esnaftan, 6grencilerden bu kez
bir bagka kalabalik akti toplandi kuliibiin 6niine. Bunlar-
danyasigeng, sesi giirolanlardogrucakuliibiin altinda kii-
melendiler. Bir agizdan;

"Yagasin cemiyet!.. Kahrolsun nifakgilar... Millet diis-
manlari! Korkaklar!.." diye bagirdilar. Durdular, soluklan-
dilar, yeniden bagnigtilar...

Binbag) Zekeriya Beyin kuliibe gelmesi; ¢apulcularin
kimler oldugunun bilindigini, yakalanacaklarim sdyleme-
si, ofkeyi yatigtirds. Tkindiye dogru, kuliibiin goz goz kirk
camlarindan bagka bir iz kalmadi gosterilerden.

O giin Namik Beyin; "Toplantiy1 erteleyelim, saldin-
nin arkasinda neler var? Anlayalim," s6zlerine; "Adamla-
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rin istedikleri de odur herhal..." diye kars ¢ikt1 Kapucuza-
de; "Milleti igkillendirip Cemiyet’ten sogutmaktir istedik-
leri... Iti kopugu toplayip cam gergeve indirtecekler... Sen
arkalarina diiglip yakaladiklarim igeriye atacaksin... On-
lar, ‘Zuliimdiir! Zorbahktir! Baskidir!.." diyecekler. Bagka
ne gelir Esat Hilmi gibi, Umran Rauf gibilerin elinden?
‘Biz iyiydik... Bizden iyisi yoktur... Sececekseniz bizi se-
¢in..." deyip dolanacak yiizleri yoktur."

Ofke yatigir gibi oldu. S6z déndii dolasty, o giinkii top-
lantiya, mebus adaylarinin kimler olacagi konusuna geldi.

Eski Kadi Canip Efendinin yaghligini one siiriip kena-
ra ¢ekilmesi; Kapucuzade ile Yusuf Kdhyanin kesinlesmig
gibigoriinen adayligindan sonra bir ii¢iincii adayin bulun-
masini gerektiriyordu. S6z buraya geldiginde; Ipekgigilin
Suayip araya girdi;

"Kendisi de gelip goriisecek ya Hoca Efendi; Kahya
bu isten bagislanmasini istedi. Selamlar: var. ‘Arkadaglar
bagka hangi igi uygun goriirlerse yaparim. Benim yiiziim-
den bir aksaklik olmasin; boylece iletiver’ dedi bana," diye
anlatti.

Soguk bir hava esti salonda.

Fehim Cezmi, Kapucuzade’'ye dondij;

"Kim goriigtiiyydii Kahya’yla Hoca?"

“Ben haber saldiydim. Cevdet Beyle Suayip Bey goriis-
siinler, haber versinler istediydim..." dedi.

O giin orada bulunan kuliip iiyeleri, ikinci adayn
Ipek¢i Cevdet Bey olmasiny; iigiincii adayin ise bir kez da-
ha Yusuf Kahya ile goriisiildiikten sonra belirlenmesine
karar verdiler. Hiirriyet’in ilanindan bfi yana ilk defa, ne-
den oldugunu kendilerinin de pek bilmedigi bir burukluk-
la ayrildilar camlari kirik, perdeleri aksam yelinde bir ice-
ri bir disar1 savrulup duran salondan.
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Uzun yiizli, uzunca sakalll, kara kalin kagh, bodur
bir adamd1 Esat Hilmi Bey; kat), kararl, c¢ikarina diis-
kin... Ogrenimini Istanbul’da tamamlamisg; Iznik’te, Kas-
tamonu’da, Diyarbekir’de kiigiik gorevlerde bulunmusg;
son durak, dogdugu yere atandiktan sonra, defterdarliga,
vali vekilligine yiikselmigti. Varsil adamd; yakin koylerde-
ki topraklan, Mezre'deki evleri, ditkkanlarn g¢okca soyle-
nir, abartilirda. ‘

Segimler yaklagtiginda, "Giinii geldi!" dedi Esat Hilmi
Bey, gerisin geri itildigi gorevden ¢ekildi, aday oldugunu
ilan etti.

Gergektir, degildir demeye kalmadi, Yagei Ziibeyir’in,
yag tenekeleri, peynir tulumlari, sabun ¢uvallan ile dolu
isyerinin arka odasinda sik sik biraraya gelen Ittihatgi kar-
sitlar, ikinci adayin Umran Rauf, ii¢iincii adayin Bedir-
hanl Celadettin olmasi iistiinde anlagtilar.

Esat Hilmi Beyle arkadaslarinin se¢ilme umutlarini,
birinci se¢menleri kazanmaktan cok, ikinci se¢menlere
s0z gegirebilecek agalara, geyhlere bagladiklari anlagiliyor-
du.

Sec¢im giiniine bir hafta kala bu ii¢ii, "Giin bugiin-
diir!" dediler, heybelerini doldurdular, adamlarin arkala-
rna aldilar; Peri, Kazankulu, Serikan, Yarimca yorelerini
dolagmaya ciktilar.

s

Umran Beyin yola ¢ikma hazirhf iki giin siirdii. Cu-
hadan, ipekten, kadifeden kumaglar; kehribardan agizhik-
lar, tespihler; som giimiisten saatler aldi yerlegtirdi heybe-
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sine.

Giimiis kakmali, sirma iglemeli kogumlarla donatti
atinl. Giydirdi, kugandirdi, arkasina ald1 adamlann Kud-
ret’le Bekir’i de. Sabah ezani, kendisi onde, adamlan arka-
sinda, takar takir atlarin siirdiiler gegtiler sehrin orta ye-
rinden; Pergeng, Alisan iistiinden Murat Suyuna giden yo-
la girdiler.

Esat Hilmi Bey, yola ¢ikacag giiniin 6ncesi, Celadet
Beyin iki adami: Seyfi Aga ile Seyis Haydar’in, ertesi giin,
karanliktan once Seyhaci gegidinde olacaklarimi anlatt
Umran Beye uzun uzun. Adamlarla bulusmasini; gidecek-
leri her yere Seyfi Aga ile seyisi de gotiirmesini istedi.

"Neden? O da ni¢in?" diyecek oldu Umran Bey. Esat
Hilmi, kaglarini gatt, kisa kesti sozi;

"Ne dedikse dyle yap sen... Celadet’in adamini gorsiin-
ler senin yaninda; kimin kimden yana oldugunu bilsinler.
ittihatgiyds, suydubuydu bos... Celadet Bey ne demis? Ka-
muran Bey ne istemis? Adamlarin aradig) o," dedi, sesini
algaltty; "Soz ayaga diigmesin, beylik agalik nedir yerli ye-
rinde kalsin diyeceklerse, dogru adam segip gondersin-
ler... Kapucuzade'den, dabaklar kahyasindan, sundan
bundan kimseye hayir yoktur..." diye ekledi.

Ug atly, sabah aydinhginda Pergeng yoluna gikt1. Giiz
sonu; ovanin dogusundaki tepeler inceden, dumansibir or-
tiiyle ortililydi.

Umran Bey, atini siirdii gegti; yol iistiindeki egekli, at-
11, kagnih koylii kafilelerine doniip bakmadi. Nasil segilece-
gini, se¢ilmek icin ne yapmasi gerektigini pek diigiindiigii
yoktu. Asil korktugu, bir kenara itilmek, onemsenme-
mek, yandagsiz kalmakti. Hiirriyetin ilan edildigi giinler-
de ortalikta goriinmemekle akilhihk ettigi inancindaydi.
Jurnalcidir, riigvetgidir diyenlerin firsat bulur bulmaz iis-
tiine gelecekleri korkusu, yiireginin bir yerinde kapkara
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dolanmis yatmaktaydi. Omuzlarim kaldird, kisactk boy-
nunu igeri ¢ekti; giin aydinhgina karsi kirpigtirdi durdu
kirpiklerini. Genig govdesi atin iistiinde, yari dolu bir ¢u-
val gibi sarkik, bigimsizdi.

Kesirik’i gegtiler; citlerle g¢evrili bahgelerin, sira sira
genig dutluklarin arasina girdiler. '

Giines yiikseldi, yol 1ssizlagt1.

Umran Bey, adamlarindan ¢ok uzaklagmak istemez-
mis gibi, ikide bir doner, arkasina bakar, yavaglard.

Para kazanmak, mal miilk edinmek; kim giiglii, bece-
rikli onu tutmak, ondan yana olmak... Ne var bunda? $asi-
laéak, yerilecek ne var? Higbir zaman, higbir yerde, higbir
kosulda haksiz gormezdi kendisini. En yakinlarinin, is ve-
rip yanina aldiklarinin; ha deyince hoplayip ayaga kalkan-
larin; bir yolunu bulduklarinda kanina ekmek dogramak-
tan ¢ekinmeyeceklerini samirdi... Cook Idris, ¢cok Hacy,
Kudret, Bekir tanidi... Bugiin agam deyip 6niinde el bagla-
yanlarin bir bagka giin y1lan gibi tisir tisir siiriiniip agu sal-
maya hazir beklediklerini gormiistii. I¢indeki amansiz iir-
kiintii olmasa, simdiye degin toplayabildiginden ¢ok, ¢ok
fazlasini edinebilecegini diigiiniir, yerinirdi.

Kimseye, kimseciklere giiveni yoktu Umran Beyin;
paraciklarindan, malindan miilkiinden, bir de, evet bir de,
Mevlam saltanatin1 daim etsin, Padisahimiz Efendimiz-
den bagka.

Kulun padisaha bagkaldirmasi, hiirriyet, adalet...
Yok efendim yok!.. Nasil hiirriyet? Nasil adalet? Kimmig
padisahimiz efendimizdeniyibilen? Nasil olacak? Nasil ve-
rilecek?.. Kim kime verecek adaleti? Kul, kulluguna bak-
madan ‘Makam-1 Mualla’nin iglerini neye giivenip de iist-
lenecek?

Esat Hilmi Bey mebus segimlerinde aday olmasinin
gerekebilecegini ilk kez soylediginde; "Hasa... Siimme ha-
sa! Kuluyuz, kolesiyiz biz Padisah Efendimizin... Ne had-
dimize bizim kardesim... Hi¢ soylememig ol!"" demig de tos-
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toparlak yiizii taninmaz bir bigime girmisti Umran Beyin.
"Yolunda gitmis, iyiligini gormiigiiz biz efendimizin... Mev-
lam dert vermesin, kotii giiniinii gostermesin... Tovbe!
Biz kendimizi serik kogsmayiz efendimize..."

Padisahin su sira, her seyden ¢ok, kendisinden yana
mebuslarin Meclis’te bulunmalarini istemesi gerektigini
anlatasiya, o giin epey dil doktiiydii Esat Hilmi Bey; "Bize
diisen neyse onu yapacagiz. Aklin1 basina topla... Korka-
cak, korkulacak bir sey yok..." diye bagladiydi s6ziinii.

Ogleye dogru, Umran Bey, adamlari arkasinda, Per-
¢eng yol ayrimina vardi; kuzeye, Alisam yoluna dondii. Sii-
rilmiig tarlalarin arasindandikge bayira tirmandiyol. Ali-
sam yakinlarinda; dere yataklariyla, tepeciklerle, gri yesil
renkli kavakliklarla alacalandy; i¢ ice bir goriiniime girdi
gectikleri yerler.

Ug atly, igine girmeden gegtiler Alisam’. Gakilh yata-
ginda bulanik¢a akip giden ¢ayin kiyisini izlediler. Atlarin
toynaklar, attiklar1 her adimda, bileklerine kadar, kalin
kofbir toz tabakasinin igine batt: ¢ikt1. Igerilere dogru, top-
rak daml, toprak sival evlerin 6nii, tepeleme giibre y)g1n-
laryla; duvarlar insan boyu, kurutulmaya birakilmig te-
zeklerle doluydu. Atlarin gozlerine, kuyruksokumlarina,
yesil parlak kanatl, iri iri sinekler kondu; atlar burun ¢al-
dilar, kuyruk girptilar, huysuzlandilar.

Cami oniinden kuzeye, evler seyreklesti. Yol, itlerle,
igdelerle, dallarim ¢ayin yatagina sarkitmis salkimsogiit-
lerle birbirlerinden ayrilmig bahgelerin arasina girdi.
Akarsuyun cekildigi yerlerde ¢ay yatag tashk, cakilhkt.
Cukurlarda kalan sular yosunlanmisg, sari yesil, ¢iiriigiim-
sii bir renk almigt.

Bahgelerin bitimine yakin Umran Bey, at1iistiinde ge-
riye kaykildi, yan dondij;

“Nerdeydi o Alisamlhnin evi; Dursun mu, Durmug
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mu ne? Hacr’nin hismi olan?" diye seslendi arkasina.

"Gegtik..." dedi Kudret;"Yukardakald."

Atin bagini ¢ekti, dondii Umran Bey;

"Ne yanda?"

Kudret kolunu kaldirdy; bayir yukar, taghk, seyrek
agacl, yikilmaya yiiz tutmus eski bir bag evini gosterdi;
"Aha ora..." dedi, sustu.

Alisamhlarin Keke Dursun dedikleri Hodesli Hacr
nin bu uzak akrabasy, iki y1l 6nce araya Hacr’y1 koymus,
harman sonu getirecegini soyleyip iki altin bor¢ almigti
Umran Beyden.

Aklina her geldiginde Hodeslinin bagina kakar; adam
salip borcun 6denmesiniisterdi Umran Bey.

Atlan bayir yukan siiriip yikik dokiik bahge kapisinin
oniine vardiklarinda; yar: ¢iplak, salyah siimiikli bir ¢o-
cuk kalabaligy kargilad: gelenleri. Kizli oglanli, boy boydu
¢ocuklar; hepsi de kirli; hepsi de ¢ul ¢aput i¢inde. Yaglari
ii¢ beg arasi oglanlardan birinin ayaginda kirli, kara, yirtik
bir don vardi da, obiir ikisi, tabandan gobeklerine ¢iplakti-
lar; rengi belirsiz, gobeklerine anca inebilen birer gémlek-
ten bagka sey yoktu iistlerinde. Yaglari biraz daha biiyiik
ugl kiz, biri oglan 6teki dort ¢ocugun da giyimleri giyim
degildi ya, hi¢ degil, kiglar1 bacaklar1 az buguk ortiilmiigti
bunlarin.

Atin bagini ¢ekti durdu Umran Bey;

"Bura m1?" ,

"He ya..." Yikik dokiik evi gosterdi Kudret; "Iste ora."

Atin agz1 hizasinda dikilip duran yiizi ¢illi, saglar s1-
fir numara tiragly, siska oglana dondiit Umran Bey:

"Baban evde mi?"

Oglan hi¢ yanit vermedi; kafasin1 kaldirdy, gozlerini
kisty, yiiziine yiiziine bakti Umran Beyin; ansizin dondij,
bayir yukari eve dogru kogtu var giiciiyle. Kogtugu sira;

"Bubaaa... burya bah... bubaaa..." diye baginyordu;
dayaktan kagar gibi.
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Sakosu omzunda, yalinayak evin esiginde goriindii
Keke Dursun. Umran Beyle adamlarina bakti; ¢ar¢abuk
kollarim gegirdi sakosundan; kostu dikildi Umran Beyin
oniine. Cocuklar oniinde arkasinda toplandilar;

"Hadin ulan... toplagmayin... Al... G6tiir bunlar da-
ha," siska oglana ¢ikigt1 Dursun; koluna bacagina sarilip
duran ¢ocuklar1 ayirdiitti; "Hadi gidin..." dedi; bagim kal-
dirdy; "Hos gelmigsin bey kurban... Safa getirmigsin."
Uzand), atin bagim tutty; "In, gel daha..."

Umran Bey toparlandi; iri gévdesini diklestirdi atin
iistiinde: iizengileri gerdi uzatti. Go6z ¢ukurlarimin donuk
panltisindan bagka hig ¢izgi yoktu toparlak yiiziinde;

"Senin mi bunlar?” diye sordu; elini iki yana gezdirdi
eyer kaginin iistiinde, ¢ocuklan gosterdi;

"Benimdir kurban... Olmaz olsunlar, ne gare..." Bir
kez daha omuzlarindan, arkalarindan itti ¢ocuklar, ken-
dinden ayirmaya ¢aligti, dogrulduy; "In beg... Yol gelmissiz,
yorulmugsuz..." dedi yarim yarim.

"Inelim... Inelim bakalim ya, gelmisim bos gitmem
Alisamly; bilesin!" dedi Umran Bey. Thladi... Uzengiyi tep-
ti, sag ayagini kurtardi; koca govdesini devirdi indi attan.
Arkada Bekir’le Kudret, ¢evikcene siyrilip indiler eyerler-
den. Bekir kostu, dizginleri ald.

Umran Bey 6nde; Keke Dursun arkasinda, elleri gobe-
ginde bagh, boynu egik, eve dogru yiiriidiiler. Cocuklar civ-
civ siiriisii gibi dagihp uzaklagtilar babalarindan.

Evin arahiga bakan biiyiik odasi basikt), havasizd, ya-
rn karanhktl. Umran Beyin baginin dort parmak iistiindey-
di egri biigrii, yer yer catlamig sarkmig tavan kirigleri.
Toz, is, ¢iiriik kansig: bir koku yerlesmis kalmigt1 odanin
her yanina.

Hi¢ yadirgamadi Umran Bey; gozleri ¢ar¢abuk ahgti
yan karanhga. Sedire, ezik biiziik kirli siltenin iistiine gec-
ti oturdu, bir yanini duvara verdi. Bekir’le Kudret, atlarin
bagina torbalarini gegirdiler; yan yana kapi araligina ¢o-
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meldiler.

Yari karanlik odada, Umran Bey kohne sedire gerildi
oturdu da, Keke Dursun, elleri gobeginde dyle kalakald
kap1 6niinde; ytizy1ldir, iki yiizyildir, bin yildir yontuldugu
yerde durup duran bir kole yontusu gibi; sessiz, devinme-
siz, giicenik, asild1 durdu kapi aydinhginin orta yerinde;

"Ekmek getirem beg... Soluklanin..." Sesi kugkuluy-
du, iste Oyle, anlasilir anlagilmaz... Bir siire ayrilmadi ye-
rinden; sonra hemen dondii ¢ikt); yan odadan evin iglik bo-
liimiine gecti; "Ekmek var m1 Inayet? Ayran var m1 kiz?"
diye fisildadi karisina.

Kocaman bir seleyi kaldirdy, altindan ekmek sepetini
cekti aldi Inayet; ortiisiinii actL Ug dort parca yufka ekme-
gi vardi sepetin iginde.

"Hepsi bu..." dedi Inayet kocasina; "Kim ki bu gelen-
ler? Koca Alisam’da inecek yer mi yokmug?"

"Higgt!.." dedi Dursun. "Dirlanma... Emmimgile git
bak... Ekmek, peynir, yogurt... Ne bulursan al gel. Bu be-
13, bu Umran!.. Hadi... Durma. Odiing al... Ne edersen et
hadi."

Kadin, o1tiisii bagsinda, savruldu gitti bayw asag.

Umran Bey, oniine bakti, tavana bakti, yerdeki yitik
pirtik kilimlere bakti; duvara dondii yiiziini. Yanlamasi-
na ¢giviye asili av tiifegi ile hemen altindaki tag basmasi res-
me dikti gozlerini.

Egildi, gozlerini kirpigtira kirpigtira yeniden bakty;
‘Kahraman-1 Millet Resneli Niyazi Bey’ yaziliyd1 resmin
altinda. Yaninda savasgilari, belinde figekliler, elinde tii-
fek; bir giizel gerilmis doldurmustu kagidi Niyazi Bey...
Kocaman bir bayrak dalgalaniyordu arkasirida. K‘afasml
oniine egdi, kaldird), dondii bir daha bir daha bakti resim-
le tiifege Umran Bey.

Keke Dursun sini iginde yemegini getirip oniine koy-
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dugunda, ilkin hig sesini ¢ikarmadi. Ayran tasini kaldirdi
kafasina dikti; yagh ekmekle, peynirle doldurdu agzini; du-
daklarim sapirdatti: . ‘

"Iyi... Ayran iyi... Ekmek de yagl... Iyi Alisamh. Para
n’olacak? Bizim para?.. Ver onu da hadi... Aramiz diizel-
sin igte..."

"Kegke beg... Keske kurban! Ola da verek kurtulak...
Allah gahit, yoktur."

Yagh ekmek agzinda ayrana uzandi Umran Bey; yu-
dum yudum igti bitirdi, tasi yerine koydu;

"Harman sonu dedin, geldi gecti gegen yil... Bi daha
geldi gecti harman sonu?”

“He... Elevalla... Dogrusun. Yalanaiyik."

Yemegini bitirmigti Umran Bey. Siniyi sedirin bir ya-
nina itti; dondi, duvardaki tiifegi ¢ekti aldy; evirdi, ¢evir-
di; sedef kakmali kundagin, kara, pariltih namlunun iis-
tiinde gezdirdi parmagini; horozun yaym azicik gerdi, bi-
rakti:

"Senin mi bu?"

Yiiziine bakan, Keke Dursun’un kapkara kestigini, so-
lugunun siklagip daraldigim gériirdii. Oyleyken, agzim
yayd, gillimsemeye ¢aligt1:

"Ata yadigaridir beg... Agizdan dolma..."

Tifek elinde ayagakalkt1 Umran Bey; kapiya yiiridi;

"Simdilik bu bende kalsin..." dedi, "Paray: getir al tii-
fegini." Yuridi.

"Kurban olam, ata yadigaridir..." diye yineledi Dur-
sun; sokulduy, yanisira yiiriidii Umran Beyin, yakard; "Et-
me... Elin 6perim... Tiifegi birak ki, borcum borg!"

Keke Dursun’un karis), kizlari, ogullar, kiglar1 acgik
bebeleri bile, duvar dibine siralanmig olup biteni seyreder-
lerdi.

Umran Bey tiifegi heybelerden birine koydu, yerlestir-
di; tisir tisir soludu, zorlandi; agir govdesini kaldird: koy-
du eyere; at1 siirdii.
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Ucath atlarim bayir asag siirdiiler. Umran Beyin ati-
nin yanisira yiiridii Dursun. Adimbag1 yakindi, yakardy;
tiifegin ata yadigan oldugunu yineledi. Borcunun borg ol-
dugunu, "Aha bugiin yarin, bulup bulusturup bi tamam,"
getirip verecegini anlatti1 yanayakila. ‘

Suyun kiyisina, kumlu ¢akilh yola varasiya Umran
Bey hep sustu; anlatilanlar: dinliyormus gibi agir agur siir-
dii atinl. Cayin kiyisina vardiginda atin basini ¢ekti, bir an
duraksadr: '

"O Haci dedigin hismin olmasa o parayi ben sana ver-
mezdim..." dedi, bekledi. "Anladin m1? Vermezdim!"

"Hevalla... Anlamigim."

"Neanlamigsin?"

"Paray: beg... Borcu..."

"Parayiymis... Borcuymus... Suna bak! O fotografi da
anlamig misin?.. Duvardaki diigmanhg? Ulan siz hepi-
niz... Ne hayir gelir ulan sizden?" Atim tepikledi; "Yiiri-
yiin..." dedi adamlarina. Suyun kiyisina sokuldu iyice.
Atin toynaklan iki karig suyun i¢inde, on on bes ad:m iler-
ledi; ¢ekti aldi tiifegi heybeden ansizin; namlu ucundan
tuttu, bas bir kaldirdi kolunu, savurdu att1 tiifegi... Tiife-
gin havada savrulup yiikselmesiyle, suyun derin yerine go-
miiliip gozden yitmesi bir oldu.

Oyledurdu, bir an bakakald tiifeginin arkasindan Ke-
ke Dursun. Kostu, kollar1 iki yana agik, sapur supur suya
atildi... Su dizlerinden yukari, beline yiikseldiginde; elleri
bos, iistii bagi silsiklam; gozleri cakmak ¢akmakti;

"Ulan senin de... Paranin da... Beyliginin de... Ulan
acogluag! Namussuz!.." diye bagirdi avaz avaz Umran Be-
yin arkasindan.

Umran Bey, arkasinda bagirip duran, éfkeyle yedi sii-
lalesini siradan gegiren Aligaml’nin bir bir her dedigini
duydu; tbasml ¢evirip bakmadi bile. Siirdii atin1 uzaklagti
¢abucak. Ondan 6te bir yolunu bulup iki altini nasil kurta-
rabileceginden bagka bir sey diigiinmedi.
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Alisam’dan kuzeye, Kozluk Cay yoresi, Murat Irma-
g1 kavsagina kadar, az engebeli, sulak, verimli topraklar-
di. Adimbag), koylerden, mezralardan, komlardan gegilir
de suyun kiyisina inilirdi.

Seyhaci gecidine dogru, sik sik saatine bakti, atini hiz-
landird1 Umran Bey. Celadet Beyin adamlar1 Seyfi Agaile
seyisi Haydar’in, karanhktan 6nce, karsi kiyida Mirfal
Mezrasr’'nda olacaklarini bildiginden; ordan Gte ne yapaca-
giny; geceyi nerede gegirecegini dilgiinmezdi.

Gegide indiler; giiz yagmurlarinda bulanik bulamk
akan sulara girdiler. Kiyidan kiyiya ii¢ yiiz dort yiiz adim,
suyun sig oldugu yerlere sik arahklarla iri taglar, kaya par-
calar siiriikklenmisti. Karsi kiyiya dogru, yatagin derinles-
tigi yerde, sular akintil, kopiklilydi.

Kendini giivende gormedigi yerde, o]dugundan da
agird, kararsizdi Umran Bey. Suyun derinlestigi; akint-
nin hizlandig1 yere yaklagtiginda, atin bagin ¢ekti, durak-
sadi; dondii arkasina bakt..

Kudret atini siirdii, 6ne gegti; bulanik sulara girmek-
ten ¢ekinen hayvanin boynunu oksad, yatigtirdy; topukla-
rin1 karnina bastirdu...

Kudret 6nde, Umran Bey arkasinda, Bekir onun arka-
sinda Oyle gectiler suyun derin yerini. Karsi kiyrya vardik-
larinda, dizleri hizasinda suya batmsg, 1slanmiglardi. Um-
ran Beyin ¢izmelerini bosaltip kurulamasi, ¢oraplarini de-
gistirmesi zaman aldi. Giin algald); Gazili Daginin sivrice
sivrice mor kayalklar iistiine indi giines.

Mirfah Mezrasr’na dogru, kiyidan igerilere giden yol,
mazilarin, megelerin, 6bek 6bek fundaliklarin arasinda do-
lanir yiikselirdi. Aksam alacasinda golgeler koyulagmisti.
Gelen giden kimsecikler yoktu yolun iistiinde.

Umran Beyle adamlari, boyuna dogru son dénemeci
dondiiklerirde, so! yanda, kuytulukta yarin gélgesine sin-
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mig bekleyen dordii silahh bes kiginin dikilip durdugunu
gordiiler.

Gem kistilar, bir araya geldiler, kargilarinda dikilip
duranlaradiktiler gozlerini.

Pat... pat... pat!

Arkalarinda, yarin iistiindeki fundahklardan iig silah-
1 daha atladi indi yolun iistiine.

Silahsiz olan, ii¢ adim oOniinde dikilmig durmugtu
adamlarinin. Orta boylu, saglam, dik duruslu, genis ke-
simli biriydi. Kuzu postundan kocaman bir bork vard: ba-
sinda. Sakosu, fitilli guhadan kiilotu, koriiklii ¢izmeleriy-
le; dag baginda, yolun bir kuytu sapaginda, silahl adamla-
rinn oniinde degil de, ¢iftliginde, isinin baginda bir aga gi-
biydi. Kirkinda, ellisinde, altmiginda belki... Koca borkiin
altinda oyuk oyuktu goz ¢ukurlari. Kalin kaglari, sarkik
kocaman biyiklar1 yer yer kirlagmisti. Kafasim cevirdi,
Umran Beyle adamlarin gosterdi arkasindakilere; kaglari-
nin yukariya kalkigindan bagka bir degisiklik olmadi yii-
ziinde.

Arkasindaki sildhlhlar hemen atildilar, Umran Beyle
adamlarinin dizginlerini gektiler aldilar ellerinden.

Adam;

"Inin!" dedi seitge; elini kaldirdy; inmeye davranan
Umran Beyi durdurdu; "Sen dur!.." Bekir'le Kudret’in at-
larindan inmelerini bekledi.

Attan inmek... inmemek... siiriip gitmek!.. Agzim
acip iki ¢ift soz etmek! Dili disi kilitlendi de oyle kald: ati-
nin iistiinde Umran Bey. Sik¢a sik¢a soluklandi. Tombul
yiiziiniin kam ¢ekildi, sar1 kara bir renk aldy; ellerieyer ka-
sinin listiinde simsik: tutundu durdu oyle.

Atlanndaninen Bekir'le Kudret’in kusagini, koltukla-
nni yoklayip silahlarni aldi adamlar. Aralanndan biri at-
larin ikisini de yedekledi, bayir yukar), fundaliklarn arasi-
na gotiirdii.

Borklii adam genesini uzatt;
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"Gotiiriin!" dedi; ikisini, Kudret’le Bekir’i gosterdi.

Adamlar, omuzlarindan itip geldikleri yone ¢evirme-
ye ¢ahistiklarinda Kudret direndi;

“Dur!.. Dur itme kardag! Nedir? Nereye?" Cirpindi,
bagi borkliiye dondii yiiziinii; "Ne istedin sen aga? Deyiver
elin opem..." "Gotiiriin!" sozii, karakorku oldu i¢ine agdy;
eli ayag bosandi.. Mezre’den Ovacik’a, Ovacik’tan Pa-
Iu’ya, yorede, sozii edilir zorba takimini bir bir tamidigini,
kendisine kotiilik gelmeyecegini, gelemeyecegini soyler
de 6viiniirdii bu Kudret. Omriiniin bir yans: dagda, 1ssiz-
da; bir yarisi mahkemede, mahpusta ge¢migti ya, bag
borkly, ayag ¢izmeli bu bodur egkiya ile adamlarim ne
gormiis ne de duymustu.

Omuzu iistiinden kaktirip duran adam ofkelendi. Ti-
fegin nomlusunu bogriine uzatt1 Kudret’in; .

"De debelenme... Yiirii daha..." diye fisildadi; Bekir’e
dogru itti; ikisini yan yana siiriidii gétiirdii bayiragag.

Donemeci dondiiler, bayir agag beg alti yiiz adim yi-
riidiiler. Arkalarindaki adam durdu;

"Yiriyiin gidin... Arkaya bakmayin ha! Cani kurtar-
diniz kar sayin..." dedi, giilimsedi, alacakaranhkta digleri
ak ak parladi. "Sabah ezan1 Mezre'yi tuttunuz ne iyi...
Adam koymusuz yola, he¢ dolanmayin. Keyfiniz bilir..."

Kudret’le Bekir, sagkinca, bir an durdular durmadi-
lar, sirtlar1 doniik, yan yana yola koyuldular. Elli adim ote-
de, yar1 donecekleri yerde, yavaglad), yan dondii Kudret.
"Gimmm!.." bir silah sesi, arkasindan bir daha! Kursun-
lar siyirip gegti yolun tozunu. ikisi de can havliyle déneme-
ce dogru atildilar.

Atinin iistiinde, ne diigiinecegini, ne edecegini bileme-
den, korkunun pengesine diigmiis, kivranir dururdu Um-
ran Bey. Arka arkaya gelen iki sildh sesi giiciiniin kalanini
da aldi gétiirdii. Eyer kasini tutan parmaklar gevsedi, be-
li biikiildi; giiglitkle ayaklarini iizengilerden ¢ikarip yere
att1 kendini. Diistiigii yerde yan yatms, bakiglar1 koca-
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man; borklii adamdan silahl yardimeilarina, sildhhilardan
borkliiye bakar dururdu.

Bagi borklii yiiziinii burugturdu;

"Kaldirin sunu... Atlar getirin,” dedi adamlarina; sir-
tin1 dondi, fundahklara dogru yiridii.

Adamlaryerden kaldirip atina bindirdiler Umran Be-
yi. Kendileri de atlandilar. Borklii onde, alt1 adami arka-
sinda, Umran Bey aralarinda, siirdiiler gittiler aksam ka-
ranhginda.

Peri,Munzur, Ovacik, Palu yoresi agiretlerinden olan-
lar, yeri geldiginde, azilisindan uysalina, aga y1lgini, asker
kagag), katil, soyguncu, davali... yorede iin yapmis, adam
tutmus egkiyay: bir bir sayar siralag‘lardl: Farolular, No-
ker Cemygit, Perili Hidir, Egref Ali... Bunlarilk ak'.. gelen-
lerdi. Diize inmis, yer degistirmis, uslamp kosesine ¢ekil-
mis nicelerinin de dykiileri dolagirrd: dilden dile.

Adamlar1 Kudret’le Bekir’in anlattiklarina bakip Um-
ran Beyi daga kaldiran borkli bodur egkiyanin kim oldu-
gu, adamlarini nereden topladigl, nereden gelip nereye git-
tigi aragtirildi enine boyuna.-

Zaptiye Komutam Zekeriya Bey, Ittihatq karsitlar-
nin; "Adam kagirildy; siyasete zor karigty, is ¢igrindan ¢ik-
t1!" diye agik acgik, kendisini, Dabak Yusufu, Seydilili Ni-
zam Beyle yegenini suglayip gezdiklerini 6grendi.

Bir bagka soylentiye gore, igin i¢inde eskiya falan yok-
tu. Kagirma, diipediiz, Esat Hilmi Beyle arkadaglarina
gozdag vermek igin, bagta Zekeriya Beyin kendisi, Ittihat-
¢1 askerlerin diizeniydi. Baytar Ustegmen Fehim Cezmi’-
nin, Yiizbas1 Feyyaz'in, Sungur Efe’nin, ikide bir gézden
yitip ii¢ giin, dort giin ortahkta goriinmemeleri kimsenin
goziinden kagmamgt..

Bu soylenti, sazh, sozlii, igkili bir gece toplantisinda
Sungur Efe’ye soylendiginde; "Su Esat Hilmi yaman... Ya-
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man ki yaman' Kesesini nereden dolduracagini; sozi, soy-
lentiyi nasil yayacagim biliyor valla... Is, kendi isledigi is-
tir... Dedigime kulak verin!" dedi de; darbuka ile klarnetin
cogkusunda ince ince goz siiziip gerdan kiran oyuncu kiza
¢evirdi bagin.

“Umran Rauf Beyi Ittihatgilar kagirttr!" Hayir, "Esat
Hilmi Beyin diizenidir; hem ittihatgilar suglayacak, hem
de avanaktan para sizdiracak. Oyun iginde oyun..." sdylen-
tileri ¢ogaldi; Umran Rauf Bey, arandin higbir yerde bulu-
namadi.

Segim yorelerinde ikinci segmenlerin se¢imlerinin ya-
pildify; Yukanigehir’de, Mezre’de segilenlerin belli oldugu;
uzak yakin kasabalardan haber beklendigi giiniin gecesi;
gittigi yoniin tam tersine; Hankoyii yolu iistiinde, bir bagi-
na, yayan yapildak yiiriyiip gelirken bulundu Umran
Bey.

Zekeriya Bey, ath zaptiye gonderdi koye. Kaldifh ev-
den aldird1 Umran Beyi; dogruca odasina getirtti; sordu, si-
kilady; ige yarar bir sey 6grenemedi.

"Kimlerdi bilmem... Soyuldum. Paramialdilar; atimy,
terkimi aldilar! Adamlarimi vurdular... Dort giiniin gecesi
dag tas dolagtirdilar..." dedi, yakindi da; nereden nereye
dolagtirildigini; nerelerde konakladigini; kag para aldudi-
gin1 anlatamadi agik agik. Adamlari1 Kudret’le Bekir’in 61-
diriildiigiine, kendisinin de her dakika 6liimle yiiz yiize ol-
duguna inandiilmigti. Bir dedigi bir dedigini tutmuyor;
akh korkusuna karigmg, 6fkeyle yilginhik arasinda dagilip
gidiyordu.

Zekeriya Bey; adamlarinin sag oldugunu; kendisinin
kaginldigr gecenin sabahinda, daha giin dogmadan karako-
la gelip haber verdiklerini giigliikle anlatabildi. "Hadi git...
Git evine yat... Korkma," dedi. Zaptiye katti yanina, he-
men iki adim 6tedeki hanina éyle gonderdi Umran Beyi.
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Zekeriya Beyin, tiirlii diizen gormiis, tiirlii insan tani-
mig bu yirmi iki y1lhik Osmanh zaptiyesinin, yanina adam
katip gonderdigi adamin arkasindan bakigi bir tuhafti.
Uzun bir siire, Umran Beyin sarsak sarsak, koca govdesi-
ni siiriikler gibi ¢ikip gittigi kapidan ayirmadi gézlerini;
"Yiirege sigmaz bu pislik... Hayir... Insan yiiregine de-
gil..." diye mirildand: kendi kendine.

262



52

Ikinci segmenlerin se¢imine on giin kala, ittihat Te-
rakki Kuliibii iiyeleri, Kapucuzade’yi, ipek¢i Cevdet Beyi,
kendisi istemese de, Yusuf Kahyayi aday ilan ettiler.

Segilecek yiiz on yedi, ikinci se¢menin elli begi, Yuka-
rigehir ile Mezre’den gelecekti. Kapucuzade, bu iki mer-
kezde kimlerin ikinci segmen segilebilecekleri, secgilecekler-
den kimlerin kendilerine oy verecekleri iistiinde bir bir
durdu. Tamdiklarina, tamdiklarinin tamdiklarina haber
saldy; araya askerden sivilden adam koydu, Ittihatgi aday-
larin desteklenmesini istedi.

Kadi Canip Efendi, sabah aligverislerinde nazinin geg-
tigi carsl esnafina ugradi; ayakiistii soru sordu, soylesti:

"Eli agik, yiizii giileg, 6zii szl bir olandan adam segin
kendinize... Donek olmasin, kendi ¢ikarim ¢okga gozetme-
sin, kara giinde insani insana kirdirmasin. Dik dursun,
zor goriip egilmesin!"

"Gokte Isa, yerde Muhammed, a Efendi... Biz dylesini
nerde bulahm?"

Canip Efendi ¢ikisty;

"Bagirmakla olmaz... Sozle varilmaz' Bir geyi bilirse-
niz, iyi bilirseniz o sey sizindir... Bileceksiniz, bulacaksi-
niz... Iste hiirriyet dedikleri o. Insan bilmedigine boynunu
eger."

"Cetin..."

"Cetin ya... Kolayina kag¢tin m1 boyunduruga gelirsin.
Oondan da getin."

Eski Kadi’'min Ittihatg1 yandasgi, kuliip iiyesi oldugunu
bilirlerdi. Kurnaz kurnaz agzindan soz almak; "Iste sunu
sunu se¢in..." dedigini duymak istediler. Olmad, kimse-

263



nin adim1 anmad: Canip Efendi. Kuliipteki goriismelerde
yaghligini 6ne siiriip kendini geri ¢ekmesi biraz da dedigi-
ni yaptirmak, Yusuf'un adayhigini onaylatmak igindi. Sofa-
da soylesip durduklan bir gece, karisina; "Ben Osmanh-
yim Nesibe. Bu adambagka... Buadam bu topragin kendi-
si; gitsin otursun Meclis’e. Hiirriyet’in Hiirriyet oldugu bi-
linsin," dedigi duyuldu.

Aday olamadig bir yana bekledigi posta miidiirligii-
ne de kavusamadi Telgraf¢1 Ridvan; buruldu, kiistii, aran-
madikga ortaya ¢ikmadi.

Baytar Ustegmen Fehim Cezmi ile Ustegmen Sungur
Efe, isi bahane edip askeri birliklerin bulundugu yakin
yerlerde dolagtilar.

Ipekgi Cevdet ile yegeni Suayip son sekiz giiniin yedi-
sinde, at sutinda, yol iistiinde idiler. Ta Baskil’den dola-
nip Murat Suyu iistiinde Sigh gegidine geldiklerinde, Yu-
suf Kahya ile kargilastilar. Geceyi Seydili’de Nizam Beyin
konaginda gegiren yolcular, ikinci se¢menlerin segildigi
giin Yukarigehir’e dondiiler.
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Bursa secimlerinde, Tahir Beyden sonra, ikinci sira-
da mebus segildi Mehmet Sait. Atakt, inanghydi... Goriis-
tiigi, konugtugu kisilere, soyledigi s6ziin arakasinda oldu-
gugiivenini verdi. Konusmalarinda; onurlu, 6zgiir, giiven-
li bir devlet diizeni kurmamin orgiitlenmeden; bilgili,
inangh, giivenilir kisileri yonetime getirmeden gegtigini
anlatti. Kendisini segerlerse, her iste dogru olani, milletin
iyiligine olan gozetecegini soyledi.

Secim sonuglandi. Tutanaklar diizenlendi, Meclis'in
yolu agild

Ertesi giin, Mehmet Sait ile Kayinbaba Nurettin
Efendi, konagin kighk odasinda, biiyiik ¢ini sobanin basin-
da birlikteydiler.

Mehmet Sait, Istanbul’a giderken Sule’yi de gotiir-
mek istedigini soyledi kayinbabasina. Arkadaglar Kuru-
¢esme’de, bahge iginde derli toplu bir ev peylemiglerdi. De-
gisiklik Sule’nin saghgina daiyi gelecekti... Anlattig seyle-
rin iyimserligine kaptirmigti kendini Mehmet Sait; alttan
alta bir cogku vardi sesinde.

"Eveet... Mebusoldunuz... Hi¢ degilse bir siireigin ge-
¢im sikintiniz olmayacak..." diye dikildi Nurettin Efendi;
“Bu iyi... Buiyi de, Sule’yi ne yapacaksimz Istanbul gibi
yerde?.. Benim gordiigiim baginiz kalabaliktir sizin... Gii-
niiniiz geceniz belli degildir. Bugiinden yarna ne olacag-
mz bilinmez!.." dedi sert sert; “Sule’nin bu sikintiya katla-
nabilecegini diigiinmek yanhgtir!" diye ekledi.

Cini sobanin baginda ayakta dikilip duran kayinbaba,
sesini denetlemeye ¢alisiyordu. Diizgiin kesilmig kir¢il sa-
kahin1 gogsiine bastirmigta. Gozleri yerdeydi.
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"Bunlan diigiinmeyin... Kendinizi iizmeyin..." dedi
Mehmet Sait; "Elimden geleni yaparim ben Sule’yi rahat
ettirmek igin."

Basini kaldirdy, sesini yiikseltti Nurettin Efendi;

"Elinizden geleni yaparsiniz(!).. Elinizden ne gelir ki
sizin kavgadan, kargasadan bagka?.."

Birden incelmis, uzamis gibi dikildi Mehmet Sait...
Parmaginin biri havada;

"Sozii uzattinizama..." dedi 6fkeyle; "Yersizdir... Yaki-
siksizdir bunlar... Benim size hig, hi¢bir diyecegim yoktur
bundan boyle!" diye ekledi; dondii, kapiya dogru yiridii
hizli hizl. '

Kayinbabasinin evinden ayrildiktan sonraki fi¢ giin,
mektup yazdy; annesini, kizkardeslerini gonderdi, kars-
nin yanina gelmesini bekledi Mehmet Sait. Ugiincii gii-
niin-akgami, ‘su sira yolculuk yapamayacag), bir siire da-
ha Bursa’da kalacagy’ haberi geldi Sule’den. Kap: arahigin-
da; "Arada kaldim abla... Iyi degilim... Babamdan biisbii-
tiin kopmak olacak... Bekleyelim biraz..." diye fisildamig
Sule goriimcesine.

O giin Mudanya’ya, Mudanya’dan Istanbul’a gitmeye
hazirlanmigken, gitmedi, geceyi kendi evinde gegirdi Meh-
met Sait. "Kimi 1sinir, aydinlanir diinya; kimi de 1ss1z, gol-
geli... Kavga, koyuca koyuca golgeler getirir, yalmzlga
iter bizi... Kayinbabanin agu sacan dili; ahstig1, korumaya
calistiz1 kendi diinyas: i¢indir. Ozgiirliiktii, se¢imdi, Mec-
lis’ti, biitiin bunlar, karisik, kaygan, ne getirecegi ne gotii-
recegi bilinmez gseylerdir. Nurettin Efendi ta ¢ocuklugun-
dan, zeytinliklerini, yaghaneyi, isini, evini bilir... Durmus-
luk, oturmusgluk... Olana bitene kayitsizhik!.. Kayinbaba
hakh m1? Hayir... Osmanhy: Osmanli eden ne varsa koku-
sup aynsirken Nurettin Efendi kendi kogesinde kendi diin-
yasin nasil koruyacak?.. Sule’nin saghgim yitirmesinde
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kocasinin siirgiinliigiiniin pay: vardr da, babasinin baski-
sinin, bencilliginin, kaskati tutuculugunun hi¢ mi pay:
yoktur? Karanhga kibrit bile gakmaz Nurettin Efendi. Ye-
nilgiyi, yilginhg, soygunu, baskiy, yalany, siirgiinii, bogul-
may1, bogdurulmalarn goérmez!.. Gérmesin... Atesi yakan-
larin, aydinhga kosanlarin da 6niine dikilmesin!"

Geceilerlemisti. Limbay: sondiirdii, pencere 6niinde-
ki divanda, koge yastiklarina yaslandi Mehmet Sait. Top-
hane’den Cakir Hamamina dogru inen yol, ay aydinhigin-
da kara, 1slak parhyordu. Nal sesleri, tekerlek giiriiltiile-
riyle bir fayton dondii donemeci. Hemen dizleri iistiine
dogruldu, pencereye yaklasti Mehmet Sait. Yiizii gerildi,
solugu daraldi... Gelenin Sule’den bagkasi olamayacag dii-
glincesine kaptirdi kendini. Arabanin yaklagmasin bekle-
meden bir kogu merdivenlerden indi, kapiy: aralads; dikil-
di durdu arkasinda.

Yolun dik yerinde araba agirlagti; ay aydinliginda ka-
ra bir ¢izgi; savruldu, sakladi arabacinin kamgisi... Kamgi
sesine atlar zorlandilar; boyunlar1 dnde, gévdeleri uzun;
atildilar agtilar dik yerini yolun. O hizla geldi gecti araba
evin oniinden. Nal sesleri ile karigik tekerlek giiriiltiileri,
Tiirbe 6niine dogru uzaklagti, sondii.

"Bilgelikle hoyrathgn / Bilingle ¢ilginhigin / Ozveriy-
le bencilligin / Bir bigak sut1 / Bir bigak sit1 oldugu za-
man / Istekle, uyumla insanin / Soyunup sevigmesidir
kutsanan...” diye ¢evrilebilecek, adimi unuttugu bir Fran-
s1z ozanindan belleginde kalan dizeleri ammsadi Mehmet
Sait. Siir oyle bir anhkti... Yavagca kapiy1itti, kapadi; mer-
divenlere yiiriidii.

267



54

Soyle olacak, boyle olacak... Mebus se¢imleri igin ikin-
ci segmenlerin vilayette toplanip oy verecekleri giiniin ge-
cesi, yatag) yatak degil, bir diisler, geligkiler, ¢ekismeler
yumagiydi Yusufa. Ipekgilerin Cevdet Beyle yegeninin
yaptiklar1 hesaba gore; merkez ile merkeze bagh dokuz se-
¢im ¢evresinden segilip gelecek yiiz on bir ikinci se¢men-
den kirk besi Ittihatg yandaslarina, on altis1 kargitlarina
oy verecekti. Cogu uzak kasabalardan gelecek elli se¢me-
nin oyu ortadaydy, son giin nereye ¢ekilirlerse oraya gide-
cekti. ,

Yatti1 yerde, eskilere, askere alindiklar: giiniin anila-
rinatakildi kaldi bellegi. Neden? Nesi benzer askerligin me-
busluga? Silahi yok, esvabi yok... Diler de gidersin... Bak-
tin olmadi... Eh baktin olmad:... Olmadinin altindan nasil
kalkilir? Dosta diigmana nasil anlatilr? Gerindi, dondii...

Baila yaninda, yorganin altindayds; 1lik, sessiz, ¢ocuk
gibi. Egildi, yiiziinii yiiziine yaklagtirdi, solugunu duydu...
Kollarini, gogsiini, belini, kalgalarini, her yerini diigledi
birden; gozlerini kapad; tepeden tirnaga bir sicaklik, bir
deprem yayildiigine... Uzaklagt), yan dondii.

Kalkip gitmesi var bunun... Anay), Bala’y), Ferhat’
da alip gitmesi, mebusum deyip mebusluk etmesi var...
Tabakaneyi, isi giicii, arkadaslari birakmasi var! Evi, bagy;
aligilmig), sevilmigi, sevilmemisi birakmasi; doniip gelme-
sivar...

Neigin?

Kapucuzade, dondiiriip dolastirip, "Millet millet oldu-
gunu bilsin; olura olmaza birakmasin igini... Hak aramak-
sa, adamdan sayilmaksa, yolu budur bunun..." der. Agik
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degil... aydinlk, anlagilir hi¢ degil! Bag beller gibi, deri da-
baklar gibi; acisi, yorgunlugu, sevinci ta igerde bir yerler-
de duyulmayinca; anlagilir degil... ‘Merkez-i Umumi’ ne-
dir, kimlerdir? Kibrish Kamil Paganin nesi var? ‘Adem-i
Merkeziyet’, ‘Tegebbiisiisahsi’ ne demek?.. Bagmangi Caf-
caf Nuri’nin; "Var git Gavus, var git... Kanundur de... I5 ol-
sun, ekmek olsun; yoksulun, dertlinin, yetimin derdine
derman olsun... Paray1 puluy, altini, askeri telef etmesin
kimse... Umarimiz ol!" dedigi, kildan ince, kiligtan keskin!
"Kanundur de..." demek nedir, nasil olur? Bilir mi Caf-
caf?.. Ben bilir miyim? Iki ¢ift sozii denk diigiiriip ayaga
kalkar miyim?

"Ya neyegittin oralara, ta Istanbullara Kahya? Yoksu-
la, yolsuza, yilgina yarar ne is isledin?" Sormazlar mi1? So-
rarlar adama! "Kulun kulu olmusg, kesesini doldurmus; ye-
mig igmis donmiis igte... Budabu kadarmig!" demezler mi?

Yok... Olur mu olmaz mu bilinmez! Olursa bir yolu
yordam vardir igin iistesinden gelmenin... Kimsenin iti ol-
madik biz. Olmayiz! Bilen bilir... Cagrilinca gitmeli... Bir
el, bir el... Bir bag, bir bas... Cikabildigince ¢iksin sedamiz!

Cikabildigince ¢iksinsedamiz! Ne derdi buna Kara Zi-
ver?

Erzurum’u, savagin karmakarigik giinlerinde onu
son kez gordiigii giinii ammsadi Yusuf. Gézlerini iri iri
acar; "Ogle yegen... Herhal yegen..." derdi de, adamin deri-
nine, ta yiireginin i¢ine bakard Ziver...

Dostlar kalaydi. Insanin yagadiginin insam kiistiiren
bir yanm da bu. Bugiin var yarin yok iste onlar...

Ziver’in Erzurum’da, soz arasinda, kardesine; "Bu ig
bitsin soyunayim askerlikten... Yetti," dedigi kalmigt: ak-
linda. Askerlikten dondiigiinde Cavugu bulamadi; gitmis-
ti.

Savagtan sonra daha iki y1l Yukangehir’de, gorevde
kalmis Ziver Cavus. Asker kacaklarinin dagda gezdigi; es-
kiyanin milislere, milislerin egkiyaya katihp koy, kent bas-
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tig), yol kestigi giinlerde ig gormiis. ,

Dabak ustalan, yiizii asik, gozii tok, gonlii dolu bir yal-
niz yigitti diye soz ederlerdi Kara Ziver’den. Ecnebi He-
yet-ilIslahiyesi diye Ingiliz, Fransiz, Alman karisik, kalaba-
lik bir yabanc1 kurul gelmig vilayete. Erzurum’u, Erzin-
can’idolagmigda gelmigler bunlar Mezre’ye.

Canl, goziiniin bebegi kara kisragina bir hal olmug o

- glinlerde Cavus’un; yem yemez, su i¢gmez, bagini kaldirip
Ziver’den bagkasinin yiiziine bakmazmus. Iri gozlerinin is1-
g1 sonmilg, kara parlak tiiyleri solmus hayvanin. Ot bul-
mug yedirmis, ila¢ karmig i¢irmis, karnini, sagrisini ov-
mus, ovalamig Kara Ziver kisraginin... onmayinca, inmis
baytar getirmis.

Attir... kisraktir... o da bir candir... bugiin var yarin
yoktur... Anlat anlatabilirsen Ziver’e!

Kisrak elden gitti gidecek, iste tam da o giin, Mez-
re’ye, Zaptiye Kiglasina ¢agirmiglar Cavus’u. Cani digin-
de, yiiziiasik; bakici koymus atinin bagina; inmis kiglaya.

"Vali Paga istemig seni, biz degil..." demis yiizbagilar-
dan biri. Nasil adam oldugunu iyi bilirmis Ziver’in, Vali
Pagsanin neden istedigini soylememis.

Goniilsiizce varmig dikilmis Ziver, Vali’'nin kapisina:

"Kara Ziver sen misin?"

"Benim." :

Asagidan yukar1 Cavug’u siizmiig Vali, bagim oniine
egmis:

"Obiir giin buraya bir ecnebi heyet gelecek... Burdan
Diyarbekir’e, Diyarbekir’den Bitlis’e gidecekler... Sen de
onlarla gideceksin; emirlerine, hizmetlerine verdim seni."
Elini atmig, masanin iistiinden yazili, miihiirli bir kagit
almis, uzatmus.

Yiizii kuz1l kara, gozleri cakmak ¢akmak olmus Kara
Ziver'in; :

“Ben gitmem!" demis, almamis kagd.

Koca Vali, kagt elinde 6yle bakinmis, 6fkeye kesmis -
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birden;

"Soyarim seni askerlikten," demis; "atarim'.. Emre
karg1 gelmektesin. Ne demek? Gideceksin?.." diye giirle-
mis. ,
"Zaptiyeyim ben..." demis Kara Ziver; "yirmi senelik
zaptiyeyim... Gavura hizmetkarhk etmem!" Demese iyiy-
mis ya, "Cok lazimsa kendin git," de deyivermis.

Kiyamet de o zaman kopmus. Konak ayaga kalkmig
Vali Paganin bagirtisina. "Tutun!.. Gotiiriin!.. Kapatin!.."
haykiriglarina yirmiye yakin adam, yaka paca siiriikleyip
gotiirmiig Ziver’i.

Iki giin ii¢ gece ‘nezarette’ yatmig yatmamis, sirmasi-
n1 soyup agiga almiglar.

Sirmasiz, geritsiz, silahsiz, yiiriimiis gelmis Yukarige-
hir’e Kara Ziver; dogruca ahira atinin yanina varmais.

Kara kisrak yekinmis, iki kez boynunu yerden kes-
mis, kalkmaya davranmis... Gozleri iri iri, 151kly, Ziver'in
gozlerinde, horuldamig derinden; kafasini uzatmis, yum-
mug gozlerini.

Gotiirmiig gommiis kisragim Kara Ziver. Hemen o sa-
at, heybesini toplamis, yiiriimiig... "Dur! Nere... Kal Ca-
vus..." deyip arkasindan gidenlere; "Hakkimz helal edin...
Zati gidecektim," demis, durmamisg bile.

Giin aydinlig) gelmez, gece uzar giderdi. Yataktan ¢ik-
t1, 15181 aldy, yan giyinik ahira indi Yusuf. Kisrak ayakta,
yemligin bagindayds; inekler 6tede, dipte yan yatmiglard.

Isiga dondii kasrak, iki adim atti; kuyrugunu salladi.

Atiklan siipiirdii, kaldirdl. Hayvanlan yemledi. Kasa-
&), kebe; uzun uzun at1 imar etti, oyaland.

" Ahirdan giktiginda giin agarmigti. Kap iistiindeki kii-
¢liik pencerelerden karanhkla aydinhk arasy, golgeli bir
151k yayilmigti taghga. Isigh sondiirdii.

Mutfakta, ¢carkin baginda yikanirken, Bala’nin sesini
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duydu arkasinda;

"Dokeyim mi?" Masrapay1 ald1 elinden Bala; kocasi-
nin avuglarini suyla doldurdu; "Uyku tutmadi, dondiin
durdun yatakta..." dedi.

"Tutmad... Kalktim hayvanlara baktim."

"Dardasin... Durul daha; genig ol... Dert ettigin, dilin-
de tuttugun ne? De de kurtul..." Giillimsedi. Sabah karan-
higinda, bir giizel aydinlandi yiizii; yazmasini agti, saglari-
n1 diizeltti, dolad1 yeniden; "Yanindayik kurban... De he-
le..." Pegkiri aldi, uzatti.

"Goniilsiiziim... Isin encamim diigiiniiriim..."

"Mebuslugun?”

"Mebuslugun da 6tesinin de..." Yiiziinii, boynunu, koi-
larim kurulads; pegkiri yerine asti. "Bir diisiiniir kolayla-
rim Balam, kendi kendime... Bir diigiiniiriim, koca koca
daglar gelir devrilir iistiime; dilim damagim kurur, Ug yiiz
adamin ortasinda, mebus demisgler, araya katmiglar de
ki... Bildigim, goriip geldigim ig degil. Sunun bunun arka-
sina takil git desen, gitmem, gidemem... Kimsenin hakki
iistiimde kalsin istemem."

* Bala ocagin 6niine ¢6meldi; kiilleri egeledi, kozleri al-
d1 toplad kiillevin iistiine; ocagl yakmaya hazilandi. Kib-
rit elinde bir siire 6yle durdu, bagim kaldirdy;

"Sen bunlar diigiinme..." dedi birden, "hi¢ diigiinme,
¢ikar aklhindan." Kadinca bir olgunluk, sevecenlik vardi se-
sinde; "Ne ki gelir, yakin gelsin, goriilsiin..." Kibriti ¢akty,
kozlerin altindaki bir tutam kesi tutusturdu. Alevler yiik-
selince, yiiziiniin keskin ¢izgileri, oldugundan da giizel, ay-
dinlamverdi.

Corbasini i¢ip araliga giktiginda; digarida, taghk yolda
sakirtili nal sesleri duydu Yusuf. Mezre yolculari erkenciy-
diler; yola ¢itkmiglard: bile. At1 ¢ekti, kapiyr agti. Arkasin-
da dikilip duran karisina dondii:

"Ferhat’ikaldir. Geg kalmasin mektebine," dedi yiri-
di.
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Eski Han’in yetmiglik bakicis1 $1h Nuri, kapi arahigin-
da, kafasini kaldirmadan;

"Yer yok kardas, dolu..." diye soylenirken dondi, Yu-
suf’u gordii. "Sen miydin? Aha valla Mekke-i Miikerrime
olmug bugiin bu Mezre... Sabah bismillah doldu ahir. In...
in gorek hele," dedi, dizginleri ald), at1 yedekledi.

Koca ahir, bir ucundan otekine yemliklere baglan-
mig, merdiven altina, ortayere ¢ekilmis binek hayvanlariy-
la doluydu.

S1h Nuri, bakicl odasina yakin, merdiven ¢ikiginin
oniinde bir bogluga ¢ekti Yusufun atiny; iistiinden eyerini
aldi, torbasim takti;

"Aha bele iyi..." Sakalin1 kaldird1 giiliimsedi; "Neyin
intihab1 bu Kahya? Sen de varnngsin aralarinda... Dediler
de giivendim valla. Ugurlu kademli olsun."

"Sag ol... Sag ol Sihim," dedi Yusuf, yagh hancinin
ag1z aramasina giiliimsedi; "Oluru olmaz bilinmez bir is.
Nedesek bog simdi," diye ekledi, ayrild.

Kislaya, Vilayet Konagina, Adliyeye dogru yollar gi-
dip gelenlerle, ayakiistii durup soylesenlerle doluydu.
Uzak nahiyelerden, kasabalardan gelenler, bakiglarindan,
geziniglerinden, diikkanlarin oniinde dikilip duruslarin-
dan belliydiler. ittihat Terakki Kuliibiiniin kipnsi, gireni
¢ikani, durup bekleyenleriyle ikinci segmenlerin bir bolii-
miiniin ugrak yeriydi.

Askeri Riigtiye’nin gri giysili yeniyetme delikanllari,
caddelere, ¢arsi igine dagilmiglard. ikili, ii¢li, dortlii, yan
yana dolagir gezerlerdi bunlar. Kirmiz ¢izgili pantolonla-
1, uzunca iistten cepli ceketleri, siiet kemerleriyle bir o6r-
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nektiler. Aralarinda kabaca kabaca olanlar1 da vardi ya ¢o-
gu cocuktu; tiiysiiz, ince kemikli... Postanenin giriginde
bu 6grencilerden dordiiniin yan yana soylesip giiliigtiikle-
rini gordii Yusuf; "Gizlisi saklis1 ne bunun..." diyordu igle-
rinden biri. Yukardan, Paga Camisinden dogru bir yiizba-
simn gegtigini gordiiler. "Higst!" dedi konusan, elindeki si-
garay gizledi. Toparlandilar, yiizbasiya selam verdiler.

Otede yan yana duran ii¢ askeri 6grenciden biri, Yu-
suf'u goriince arkadaglarindan aynldy, yiridii geldi;

"Kéhya emmi tanidin m1 beni?"

Kisa boylu, esmer, kavruk bir delikanlhyd: bu; gozleri
kara kara... Agir’le Aksit’in kendilerinden kiigiik siniftaki
bu arkadaglar), Yunan Harbi’nde sehit diigen Hiiseynikli
bir yiizbaginin ogluydu. Adi... adi? Uzun siire once, ikizle-
rin baga gece yatisina getirdikleri delikanlinin adin he-
men gikaramad Yusuf;

"Agir'le Aksit’in arkadasisin sen... Tanidim. Tanidim
yaadini gitkaramadim birden."

Delikanl alinmadi, giiliimsedi:

"Mubhlis... Muhlis Sebati, Kihya emmi. Muho der ar-
kadaglar.”

"Dogru... Dogru ya Muho oglum. Epeydir gormedik
seni. Nasilsin? Derslerin nasil?”

Muho’'nun arkadasglari, gezinir gibi, yan yan, geldiler'
sokuldular.

“Bu y1l son... Bu yil bitecek mektep kismetse emmi."
Durdu bir siire, arkadaglarina bakts; "Ezemin, ninemin el-
lerinden operim," dedi, ayrildi.

Delikanhlar uzaklagirken, Yusuf, "Bizim Aksitle
Asir’in babasti... Cemiyet’ten!" diye arkadaslarina fisildadi-
gin1 duydu Muhlis’in.

ittihat Terakki Kuliibiiniin biiyiik odasi, kuliip iiyele-
ri, giren ¢ikan ziyaretgiler, orta yerde ayakiistii bir araya
gelip soylesenlerle doluydu. Sigara duman, sis gibi, agir,
kalicy, biitiin odaya yayilmist.
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Kapucuzade dipte, masanin basindaydi. Kahya’y go-
riince dogruldu yerinden, elini sallad:

"Gel... gel hele... Duydun mu?" Elindeki gazeteyi uzat-
t1 Yusufa.

Gazeteyi almadi Yusuf:

"Hayrola... Nedir, n’olmusg?" diye sordu.

Telgraf¢1 Ridvan oteden atildy;

"Hesapta olmayan bir is Kahya; haberin yok... Hoca
Yahya Efendiyle Gazeteci Pertev de namzetligini koymus.
Isler karst..." Yapma bir seitlik vard: sesinde Telgrafgr
nin; "Gordiiniiz mii iste, oh olsun!" der gibi.

Gozlerini kisty, bir siire Telgraf¢1’nin yiiziine bakt: Yu-
suf. Dondi;

“lyi ya... Madem istemigler, olsunlar..." dedi, durgun-
ca.

Se¢imler namazdan sonra Adliyenin genig durugma
salonlarindan birinde yapilacakti... Gegen saatlerde, Hoca
Yahya Efendi ile Gazeteci Pertev’in adaylhklarinin ortahg
neden kanstirdigini; Kapucuzade’den Telgrafcr’ya, Cev-
det Beye, asker iiyelere, kaglarin neden ¢atildigini 6grendi
Yusuf. \

Hoca Yahya Efendi, dini diyaneti, ilmi hikmeti ile ani-
hir, sayilirdi. Vali Mehmet Nuri Beyin, Hoca’yi el iistiinde
tuttugu, bir dedigini iki etmedigi bilinirdi.

Diin, biitiin giin, Hoca ile Gazeteci’nin adayhgindan
kimsenin soz etmedigi, akhindan bile ge¢irmedigi saatler-
de, Vali Mehmet Nuri Bey, isin geregiymis gibi, ikinci seg-
menlerin biiyiik bir b6liimiinii, iicer dorder makamina ka-
bul etmis, kendileriyle goriigmiis. .

Sabah, Peitev’in gazetesi dagrtilincaya kadar, kimse
bu goriigmelerin segimleri etkilemek i¢in yapildigin dii-
siinmemis. Vali Mehmet Nuri Bey, evet, ittihatq degildi...
Cemiyet’le uzak yakin bir iligkisi olmamigti, ama haksizh-
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ga ugramigti... Jurnal edilmis, gézden diismiis, apar topar
surgiin sayilacak bir géreve atanmigti. Eski gorevine done-
bilmesi, ittihatgilarin istegi, Babali’ye yaptiklar: baskilar-
la gergeklesmigti. Son anda, muhalif olduklar sdylenmese
bile, Ittihatg1 da olmadiklar bilinen iki adayin ortaya gika-
rilmasy; iistelik Mehmet Nuri Beyin, bunlarin se¢ilmesin-
de iyilik vardir; uygunu budur, boyle istenmektedir yollu
uyarilarda bulunmasi; can ahey, is bitiriciydi' Buyruk nere-
den gelmis olursa olsun, yapilan bir baskind); kurnazca,
hesaplica, Osmanlica...

Ogleden sonra Adliye’nin 6nii merakhlarla doldu tas-
t1. Silahl zaptiyeler, se¢im kurulu iiyeleriyle ikinci seg-
menlerin geliginde, kalabalig1 aralayip yol agmak zorunda
kaldilar. .

Yiiz on birikinci segmenin oy kullandix se¢imlerin so-
nunda; Miiderris Hoca Yahya Efendinin yetmis bir oy, Ka-
pucuzade Remzi Hocanin altmis iki oy, Gazeteci Hiiseyin
Pertev’in kirk alt1 oy ile mebus segildikleri; Yusuf Kahya-
nin kirk ii¢ oy, Ipek¢i Cevdet Beyle Esat Hilmi Beyin yirmi
dokuzar oy, Umran Rauf Beyin ise on dort oy aldiklar an-
lagildi. Aday olmadiklar biline biline, Karabet Piran Efen-
diye dokuz oy, Sinelyan Efendiye ise sekiz oy verilmisti.

Gozliikli, uzun burunlu, asik yiizli bir adliye katibi
merdiven basina ¢ikti, se¢im sonuglarini okudu. Gozliikli
katibin sozleri kalabaligin ugultusuna karigti, ne dedigi
pek anlagilmadi... Durdu, oksiirdii, sesi ¢iktiginda bir kez
daha okudu elindeki kagidi katip; dondij, iceriye girdi.

Arka siralarda, kalabalhig goriip gelenlerden birgogu,
rey, namzet, intihap sozlerini duydular da, duyduklarin-
dan pek bir sey anlamadilar:

"Neymig?"

"N’olmug?"

"Ne saydi simdi bu?.." diye sdylendiler bunlar.
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Selo ile Yusuf, kalabalgin 6niinde, se¢im sonuglarini
okuyankatibin yakinindaydilar.

Sonucu 6grenince bagini kaldirdy, yiiziinii burustur-
du Selo; '

"Mebus mu oldu simdi Hoca Yahya?"

"Hoca Yahya, Kapucuzade, bir de 6biirii..."

"Peki sen?"

Yusufbagini iki yana sallady;

"Olmadi. Az geldi benim aldigim rey..."

"Vali ige karigt1 ondan... Ondan oyle ya?"

Kalabaligin orta yerinde konugmak istemedi Yusuf;

"Oldu bitti igte... Hepsi bu!" dedi. Merdivenleri indi-
ler, kalabaliktan giktilar, ¢arsi i¢ine dogru yiiriidiiler. "Bil-
mez deglsin, beni de kuliiptekiler istediler..." diye ekledi
yiriiyiip giderlerken. Kendi kendisiyle eglenir gibi, yergi
karigik bir sertlik vard: sesinde; "Sabah sabah, durdu dur-
.du da ne dedi senin bacin; ‘Ne ki gelir, yakin gelsin, goril-
siin...” dedi, bilmig bilmis..." Yiizii birden agild, giilimse-
di.

“Ne oldu?"

"Nen’oldu?"

"De hele, neye giildiin?"

"Kendime herhal... Mebus namzedi Yusufa giilmii-
simdiir... Simdi gecti gitti ya, dogruya dogru, olaydim,
mebus olaydim iyiydi derim Selo. Yalanm yok. Bagtan iste-
medim. Hi¢ akhima yatmadi. Ne ederim, nasil ederim; tut-
turamadim. Katip gqikt1 kagidi okudu ya, aydim. Géziimde
biiyiirdi, agir gelirdi her bir seyi; dagild gitti dumani...”

Cars i¢ini bir boydan bir boya gegip Selo’nun diikka-
nina geldiler. Yar1 yariya kapatip dylece biraktif kepenkle-
ri agt1 Selo. Kapida beklesip duran Seydilili dort koyliiniin
iglerini gormeye koyuldu. Yazmayd, carsafti, ortiiydii, ye-
lekti secti, siralad, ellerine verdi, ugurlad: koyliileri. Kag
paradir, pesin midir, bor¢ mudur, ne zaman 6denecektir?
Hig¢bir konugma ge¢medi aralannda. Alan, aldigim alacak;
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borcunu aklinda tutacak; elinde oldugunca getirip vere-
cek... Selo’'nun koyliileriyle aligverisinin boyle oldugunu
¢oktan ogrenmigti Yusuf. Kaga alinir, kaga satilir, geriye
ne kalr? Okuryazar degildi Selo; rakamlardan bagka bir
sey bilmezdi. Ug ay, ii¢ y11, bes y1l 6nceki ahsverisleri, en
kii¢iik ayrintisina degin bir bir belleginde tutmas, yeri gel-
diginde, hig zorlanmadan dosdogru animsayivermesi gasir-
ticiyd.

Selo’'nun diikkani agtig1 giinden bugiine, kimbilir ka-
¢inc1 kez Yusuf'un aklindan bunlar gelir gegerdi.

Isini bitiren Selo, yer iskemlelerinden birini ald 6nii-
ne koydu Yusuf'un.

"Dumani dagildi dedin ya... Ko dagilsin ha kardas..."
dedi; "Gidenler gitsinler gorek."

Yusuf oturmadi. Kuliibe ugrayacagim; Kapucuza-
de’ye ‘hayirhi olsun’ diyecegini anlatty,

"Dogrusu bir yiik de kalkti iistiimden. Isten giicten.
avara olduktu,” diye bitirdi soziinii. -



56

* Mebuslann segilip tutanaklarinin kendilerine verildi-
ginin ertesi giiniy; eski gazeteci yeni mebus Hiiseyin Per-
tev’in gikardig ‘Sehir’ gazetesinde yazilanlar, isteyenin is-
tedigi gibi yorumlayabilecegi yuvarlak sozlerdi.

Yazinin girisinde, ilkinden otuz su kadar yil sonra,
Kanun-u Esasi’nin yeniden yiiriirliige konulmasiyla yapi-
lan bu segimlerin vilayetin her yerinde, Osmanhlhga yaki-
sir bir olgunluk iginde, yapihip bitirildiginden séz ediliyor;
Avrupaiilkelerinde bile boyle diizenli, olaysiz se¢im yapila-
bildiginin sik goriilemeyecegi anlatihyordu. Vali Mehmet
Nuri Beyin, secimlerin her agamasinda gosterdigi ‘dira-
yet’, ‘sefkat’, ‘tarafsizhik’ 6viiliiyordu. Vali’nin bu tutumu
ile halkin, yiizyillardan gegip gelen sagduyusudur ki, hep-
side birbirinden degerli, hepsi de ‘din-ii devletin terakkisi-
ne, refahina, Padigahimiz Efendimizin hiikiimranhgina,
yirekten bagh adaylar arasinda, Hoca Yahya Efendi gibi
yansiz, ‘miimeyyiz’, ‘miitekellim’, ‘miitedeyyin’ bir bii-
yik hemgerimiz ile Kapucuzade gibi; ¢aligkan, goziipek,
yenilik¢i kigiler mebus segilmiglerdi. Bunlarin Osmanh
Meclis-i Mebusani'nda, elbirligi, goniil birligi, fikir birligi
yapacaklarindan vatanini, milletini seven kimsenin kugku
duymamasi gerekecegi acik bir gergekti.

Yazi, bicemi, sozciik se¢imindeki ustalig, kurallarina
uygunlugu ile, Hiiseyin Pertev’in 6teden beri yazdig der-
me ¢atma yazilara hi¢ benzemiyordu. Vali Mehmet Nuri
Beyin kendisinin ya da bildiklerinden birinin kaleminden
giktaign belliydi.

Bagyaz gibi, gazetenin 6n yiiziine irice puntolarla ba-
silmig bu yazinin hemen yaninda; valilik¢e, mebus yolluk-
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larinin gikarildigy; mebuslarin Istanbul’a yapacaklar yol-
culukta rahat ettirilmeleri i¢in her tiirlii kolayligin saglan-
mis oldugu haberleri veriliyordu.

Vali Mehmet Nuri Beyin son anda segimleri etkileyen
girisimini 1iml, uzlagtiric1 gibi gostermek amacini tagidi-
g1 anlagilan buyazilar, ittihatq yandaslarim biisbiitiin so-
guttu Mehmet Nuri Beyden. Fehim Cezmi agik agik;

"Kendisinden bagkasim gozii gormezmis adamin ya-
hu... Suna da bakin, kimdir Hoca Yahya? Kimdir Pertev
gazeteci? Giig yetirebilse, Kapucuzade de hava alird: hava!
Kaldirir atardi onu da bir yana... Agkolsun, yamanmig' Su-
ya gotiirdii susuz getirdi hepimizi de. Oyun diye buna de-
rim ben..." diye verdi veristirdi kuliipteki arkadaglarina.
Telgrafq Ridvan’, aday olmayinca, bir kenara ¢ekilip se-
yirci durmakla; Kapucuzade’yi, bile bile oyuna gelmekle
sugladi yiizlerine karg.

Adal Feyyaz’la Sungur Efe’nin, az da olsa Yiizbas
Ali Abdi Efendinin, Cezmi’den yana ¢iktiklarini gérmesiy-
le, Kapucuzade kopiirdi;

"Ben caydim... Ben isi biraktim beyim! Bana mebus-
luk lazim degil..." dedi, firladi kalkt: yerinden; "Nereden
bilecekmisim ben ii¢ giin dnce yere goge sigdiramadiginiz
Vali’nin oyunbazhgin1? Haberim olmadi, haberim olmad:
iste namusum hakk i¢in!" diye ekledi; yiiriiyiip ¢itkmaya
kalkt1 kapidan.

Ipekgi Cevdet atildi, 6niine gegti; Kadi Canip Efendi
kolundan ¢ekti, kanepeye, kendisi ile Namik Beyin arasi-
na oturttu,

"Caymak da neymis... Otur oturdugun yerde," diye
paylaywverdi Kapucuzade’yi; "Bana mebusluk lazim degil
dedin; kimse kendisi igin mebus olmayacak Hoca... Siya-
settir, zordur... Demedik mi? Dedik. Bu isin bas1. Hadi ra-
hat ol. Giicenme..." dedi de yatigtirdi1 Hoca’ya.

Aksam ge¢ saatlere kadar, ¢ay i¢ildi, sigara tiittiiriil-
dii, konusuldu. Kapucuzade'nin, Hoca Yahya Efendi ile
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Hiiseyin Pertev’den once ya da birkag giin sonra yola ¢ika-
rilmasjy; iiye arkadaglarin valilik¢e hazirhg yapilan mebus-
lar1ugurlama torenine katilmamasi; Kapucuzadeigin ayri-
ca toren diizenlenmesi goriisii atildi ortaya. Baglangicta
hemen de onaylamveren bu goriise karg: ¢ikt1 eski Kadi:
"Olan olmug, adamlar mebus segilmigler... Ay iterse-
niz, karginiza alirsiniz biisbiitiin. Agzina bakani, so6ziin-
den c¢ikmayany, isaretini bekleyeni ¢oktur Hoca Yahya’
nin," dedi. "[nandig1 nedir bilmem, Inandi nedir, siyaseti
kimden yanadir? Bekleyelim, gorelim... Kapucuzade ya-
ninda olsun, yoklasin bir zaman. Gazeteciyi olsun, birak-
masin eline adamin..." diye anlatty; yatigtird: arkadaglari-
nl.

Yukangehir’in tepelerine ilk karin diistiigii, dorukla-
rin aklandif) esintili, soguk bir kasim giinii yola gikarildi
mebuslar.

Hiikiimet Konaginin 6niindeki alan bayraklarla dona-
tildi. Biiyiiklii kiigiiklii okul 6grenicileri, sira sira alanin
bir yanina, tiimen mizikasi baslarinda segkin bir siivari bo-
liigii karsi yanda yerlerini aldi. Sabah ayazinda memurlar-
dan, mebuslarin yakinlarindan bagka pek az kisi katild to-
rene.

Mebuslarin Istanbul’a gidecek esyalari, bir giin énce-
sinden bir katirci koluna teslim edilmis, ¢oktan yola ¢ika-
rilmigti.

Besili, parlak tiiylii iki atin ¢ektigi bir yaylinin i¢i halh-
larla, yastiklarla dosenip dayatilmis, Vilayet Konaginin
oniine ¢ekilmigti.

Mehmet Nuri Beyle mebuslar, arkalarinda yirmi yir-
mi bes kigiye varan, asker, sivil bir kalabalik, hep birlikte
¢iktilar Vilayet'ten.

Siivariler toparlandi, mizraklar kalkti; mizika ¢alma-
ya bagladi. Vali ile yanindakiler agir agir yiiriidiiler gegti-
ler askerlerle 6grenicilerin arasindan. Aralikl, cat pat al-
kg sesleri geldi ugurlayici kalabahktan. Uzun bir siire ara-

281



banin ¢evresinde duruldu; ayakiistii soylenecek ne varsa
soylendi; mebuslar arabaya bindiler. Nereden g¢iktiklar:
anlagilmayan ii¢ ath zaptiye takildi arabanin arkasina. Sii-
vari boliigii onde, yayh araba oi1tada, ii¢ ath zaptiye onla-
rin arkasinda; Osmanh Meclis-i Mebusanrnin ii¢ iiyesi,
ilk hizla uzaklagti gitti Malatya yoluna dogru. ittihatc1 yan-
dasi olan Yusuf Kahya ile eski Kadi Canip Efendi, karsitla-
rindan Esat Hilmi ile Umran Rauf'tan bagka, siyasette so-
zii edilir kim varsa hepsi, o sabah, ugurlayicilarin arasin-
da, Vali Mehmet Nuri Beyin yanindaydi.
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Heryil kasim ortalarinda bastiran kig, o y1l agirdan al-
dy; arahk ay1 boyunca giindiizler giinegli, ik, geceler esin-
tisizdi.

Dere yatag dabaklarin, havuzlardan kuyulara, kuyu-
lardan ambarlara, canly, ig bilir gidis geligleri, uzaktan uza-
ga yankilanan seslenigleriyle dolardi. Cirpilan, toplanan,
tokmaklanan derilerin gipirtilan suyun sirltisini bastinr;
igin, iiretkenligin ugultusu ta uzaklardan duyulurdu. $Seh-
rin ¢oziildigl, yrkimin artik 6nlenemeyecegi buruklugu-
na kars, dabaklarin is iistiinde didinip durmalari, heniiz
her seyin bitmedigini diigiinenlere umut verirdi.

Umran Rauf, se¢im patirtisinda gorecegini gormiistii.
Yiiziinii eger, oniinii arkasim kollar da gezerdi; kugku,
korku doluydu yiiregi.

"Mebusluga soyunduk, yiiziimiize goziimiize bulagtir-
dik. Soyuldum, canimi zor kurtardim. Alacagimi alsam,
mali miilkii satabilsem ben buralarda durmam..." diye ya-
kind da, giinii geldiginde Esat Hilmi’nin un fabrikas: or-
takhg igin Hac1 Miinir, Sabuncu Niishet, Bakirci Sinel-
yan’la yaptig1 toplantilara hepsinden 6nce kostu katildu.

"Tuhaf... tuhaf adamsin valla Umran Bey..." dedi Ba-
kirci1Sinelyan toplantilanin birinde; "Zora yatmig yosma gi-
bi... Hem olsun hem olmasin senin istedigin..." Keh keh
gerinip giilmelere aldirmadi Umran Bey, "Isimize baka-
lim," dedi, sokuldu.

Bir sonraki toplantida, Umran Rauf, italyan Adrio
Sirketinin Istanbul temsilcisinden aldign mektubu okudu
ortaklara. Sinyor Lavino’dan gelen mektupta, sirketin de-
ri fabrikasi i¢in gerekli hazirh@ yapmig oldugu, istenildi-
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ginde bir sirket yetkilisinin hemen yola ¢ikarilabilecegi ya-
zihydh,

Konu enine boyuna tartigildi. Toplantiya katilanlar,
Yukarigehir tabakanesinin kendi denetimlerine ge¢mesi
durumunda, italyan sirketi ile igbirligine gidilebilecegi go-
riisiindeydiler.

Aylardir siiriincemede kalan vakif ihalesinin sonug-
landirilmasi i¢in Vali’nin sikigtirilmas: gerektigi goriigiil-
dii. Hemen o giin, oracikta, Esat Hilmi'nin ‘bizzat’ kale-
me aldig1 dilekge Vilayete verildi; bir benzeri Evkaf Neza-
reti’ne tellendi.

Dabaklar, kirakonusunda, ahigilmigin kayitsizhigi igin-
deydiler. Yusuf Kahyanin sik sik Vilayet’e indigi, ilgililer-
den; "Evrak Vali'nin 6niinde. Senet senet deyip de iistiinii-
ze gelen yok. Bakin iginize..." soziinii aldig1 bilinirdi.

Vali Mehmet Nuri Bey, ittihatq yandaglarinin hig
beklemedikleri bir haberin, Sadrazam Kamil Paganin Mec-
listen giivenoyu aldigina iligkin haberin Vilayet'e geldigi
gin verdi kararini.

Kimileri, Vali’nin ikili oynadiginy, kimileri de, "Adimi-
n1 dogru atsin, vali ise valiligini bilsin," diyen Esat Hilmi
ileyandaglarinin ‘Ittihatgidir!.. Yardakgidir!’ suglamalarin-
dan korktugunu soylediler. Mektup¢u Hasan Riigtii Be-
yin; alt1 bin kurug kira aldatmacadir... Umran Rauf'un ta-
bakaneyi ele gecirmek, y1kip Mezre’ye tagimak i¢in kurdu-
gudiizendir. Vakfin siirmesi, kapinin kapanmamasi isteni-
yorsa, tabakanenin dabaklara kiralanmasi gerekir, diye
verdigi yazili goriig, tam tamina dort ay Vali’nin masasin-
da bekledi.

Bircoklar1 gibi Mehmet Nuri Beyin de i¢ten ige vila-
yet merkezini tepeden diize indiren diisiinceden yana ol-
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dugu; zanaat), ticareti, ahaliyi; geride ne kalmigsa onlari
da ¢ekip indirmeyi amagladig bir bagka soylentiydi... "Ya-
zin bagka kigin bagka; yolun, yokusun ne demek oldugunu
bilmeyen yok... Biz vilayetin yiiziimiizii agartmasini iste-
riz," dedigini kendi agzindan duyanlar vard.

Vilayet’ten vakif miitevellisine gonderilen yazida: "Al-
t1 bin kurug yillik kira teklif edilmigken, tabakanenin deb-
baglar lehine iki bin yedi yiiz kuruga kiralanmasi haksiz-
dir. Vakif Senedinde, her ne kadar ‘liye oylar gegerlidir’
denilmekte ise de, teklifler-arasindaki bilyiik farkin dikka-
te alinmasy, sozii edilen taginmazin alt1 bin kurug veren ta-
rafa kiralahr_nasn gerekir..." denilmekteydi.

Sifa Miiezzin’in oglu Yazic1 Hikmet, vakif odasinda,
yaziy1 okuyan Celél Beyin; "Sende de vicdan yok herif!..
Buisi buraya getiren sensin. Sirtarma!" deyip kapiyr Vakif
Temsilcisi Colak Burhan’in suratina ¢arptigini anlatti.
Merdiven basinda dikilmis durmus da; "Ekmegin okkasi
bir kurus... O para neyle kazamlr!" diye bagirmig Celal
Bey; "Yikilsin... I tutar adam kalmasin memlekette, baka-
him neyinize yarayacak?" '

O giin ipekhaneye bitisik sokaktaki bog evlerden birin-
de yikicilar calismaktaydi. Kapi kasalar), ¢ergeveler, tavan
kirigleri sokiilmiis; y1ikinti taglar, kire¢ kesek artiklar kap-
lamist: sokag. Ipekgi Celal, kendisinden iki yag biiyiik am-
casina olup biteni anlattifn sira, tok kazma sesleri, tavanla-
rin ¢okiigiinden gelen horultular duyuluyordu. Cevdet
Bey sikintiliydi. Celal’in anlattiklarini dinlerken, ikide bir
bagim kaldinyor, yikintilardan gelen giiriiltiilere yiiziinii
burusturuyordu. ’

"Kahya'nin haberi var m1 vilayetin yazisindan?"

"Var... Suayip’1 gonderdim Kahya'ya."

Cevdet Bey, yegenine dondii;

"Ne dedi Kdhya?"
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Suayip pencere Oniinde, ayaktaydi;

"Ben Kahya’y: hi¢ dyle gormemistim..." diye anlatty;
"Yiizii morards; govdesi gerildi de kdskati oldu sinirinden,
‘Is oraya vardu... I oraya vardi demek!’ diye séylendi digle-
rinin arasindan.”

"Bagka?"

"Bagka... Selam soyledi. Babamin karara kars: giktig-
n1, heyetten istifa edecegini soyledim."

Cevdet Bey;

"Istifa etme Celal," dedi, "istifay1 hi¢ diigiinme... Um-
ran Rauf, Haci Miinir’le Burhan’i kendine ortak etmis..."
Sokagin i¢inden gelen haldur huldur giiriiltiiyye gozlerini
kisti, cenesini egdi 0yle kaldi. Giiriiltii dindiginde; "Meyda-
n1 bos birakmayalim biisbiitiin..." diye ekledi.

"Is oraya vard, i oraya vardi demek!"

Ustalar, Kahya ile Ipekgilerin Suayip’ kihya odasin-
da, ayakiistii soylegirken gordiiler. Yusuf Kahyanin yiizii
kara sar, ¢enesi kisik, alin gizgileri parmak parmakti. Ka-
prya yiridti;

"Gelin... Gelin hele Mirali, hepiniz gelin..." diye ses-
lendi Suayip’ ugurlarken.

Kamil Usta, Kevork Usta, Miral Usta... ustalar sokul-
dular. Kalfalardan iigii besi bir arada, yaklastilar, arkada
durdular.

"Vali icarn Umran’a vermis!.." dedi; elleri kusaginda,
¢enesi gogsiindeydi Yusuf'un; ayaginin ucuyla topragi ¢en-
tiklerdi ¢gabuk ¢abuk.

Yiizleri golgelendi dabaklarin...

“Iyi... Iyi valla," dedi Kamil Usta, "Oyunbaz bunlar...
Hepsi de..."

"Ne anlatti ipek¢i’nin torunu? Séyle ki hayrna..." de-
di Mirah Usta.

Kevork Usta, onliigiinii gikardi, diirdii; yiiriidi yanin-
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dan gecti Yusuf'un, kdhya odasina girdi. Ustalarla kalfalar
onu izlediler. Kahya odasi doldu.

En son Yusuf girdi igeri; vilayetten gelen kagitta ne
denilmigse, Suay1p’in agzindan, dylece anlatti.

Disarda suyun, riizgann, serge siiriilerinin birbirine
karigan alhigilmig sesleri; igeride, odada, oksiiriik, tiksiik,
homurtular.. Bir siire boyle gegti gitti. Gani Kalfa, digleri-
nin arasindan birgeyler fisildad1 yanindakinin kulagina.

Kevork Usta;

"Bu ¢amur civik, ele avuca gelmez bu, Cavus,” dedi;
sesi bi tuhaf, boguk boguktu; "Ne edeceksiz simdi? Vere-
cek misiz igi Mezreliye?" diye ekledi.

Dabaklar gozlerini Kdhya’ya diktiler: Hiiseyin Kahya-
nin, Sehmuz Kahyanin, Masat Kdhyanin zamanlarinda;
kithkta, kuraklikta, salginda; kazanciaz bulduklarinda da-
baklarin dagihp gittiklerini; ortalik olagana dondiigiinde
yeniden toplandiklarini hepsi bilirdi...

Yusuf, sandigin arkasina yiiriidii, peykeye oturdu;

"Olani... olacag goriigsek gerek..." dedi, oniine bakti
durdu. Dabaklardan ¢it ¢ikmadi. Hepsi de bir an orada 6y-
lece varolmusg, hep oyle, hep Oyle, sonsuza degin oyle kala-
cakmig gibiydiler. Duruglarina ig goriip iiretmenin, bir de
o andaki kugskunun anhk goriintiisii sinmigti... "Umran
Rauf, kagidim almug, icar1 sahiplenmigtir... Oyle mi?"

Dabaklar;

“Oyle..." dediler.

Yusuf;

"Hak bizimdir desek, kagndi gosterir..."

Dabaklar;

"Gosterir..." dediler.

"Vali’yi, zaptiyeyi, Mezreliyi arkasina almigtir... Aga
deyip eline bakmak da, isi birakip dagilmak da aym kapiya
¢ikar..."

Dabaklar birbirlerine baktilar; giin ortasinda golgeler
diigtii yiizlerine. Kahya anlatti ki; alt1 bin kurus icar da-
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baklarin hakkindan kesilse yokluk, yilginlk getirir; satila-
cak mala béliinse saraci, yemeniciyi, kavafi iizer; mal elde
kalr... Boyledir de, Umran ise neden girmigtir?

"Yikint1 yayildi, dereye indi,” dedi Kahya; "yikilanin
yapilany, gogenin geleni yoktur. Burayi da Umran Rauf y1-
kip tasiyacaktir...”

Dabaklar;

"Care... Gare nedir Kihya?" dediler.

"Careymis... Caresi mi kalmig?.." diye atild1 yagh Ke-
vork. Deri onliigii kucaginda kapiya vards; "Bildigini bildi-
gin gibi yap kurban! Danisilacak yan1 kalmamg bu isin..."
dedi Yusuf'a; g1kt gitti.

Sonraki giin 6gleiistii, Vakif Temsilcisi Colak Bur-
han, yaninda iki zaptiye, yamac indi, suyu gegti; geldi di-
kildi kdhya odasinin kapisina. Ciippesi, fesi, mesleri ¢isele-
yen yagmurdan islakislakti Esikte durdu, silkindi. Zapti-
yeler boyahanenin giriginde kaldilar.

Burhan Efendj, i¢ ige dorde katlanmig bir tomar kagit
¢ikardi cebinden;

"Heyetin kararini getirdim Cavus... Vilayetin yazisi
davar..." dedi, tutuk tutuk.

Yusufyerinden dogruldu;

"Geg, gegotur... Ayakta durma," dedi yumusacik; ka-
p1 arah@gindan 6tede dikilip duran zaptiyelere bakiyordu;
"Asker de almigsin arkana... Neye gerekti?"

I¢inin karas yiiziine vurmasa, kag gozii yerinde, boy-
lu boslu adamd1 Colak Burhan Efendi. Uzunca burnunun
altinda biy1g sivrice, tiitiin rengiydi. Biyiklar1 oynadi dur-
du bir siire;

"Ustiimiize vazife olmayayd: iyiydi Kahya. Goziime
uyku girmez kahrnmdan ya ne ¢are. Bir memleketin ada-
muyik biz. Agamiz, kardagimiz biliriz seni. Ol de..."

Kisik kara gozleri daha bir ¢gukurlagti Yusufun. Elini
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uzatti sedire dogru;

"Iyi... Iyi soylersin... Geg otur goyle."

Colak Burhan kit tomarnin iistiinden ikisini ayird
aldy; sandighn iistiine koydu;

"icar alt1 bin kurug oldu... Umran Rauf'ta kalds..." de-
di, gecti sedirin bir ucuna iligti.

Dabaklar boyahanenin giriginde, kemerlerin altinda,
ambar cikisinda ikiger iicer kiimelendiler; zaptiyelere, Va-
kif Temsilcisine bakip aralarinda fisildagiyorlarda:

"Askeri almig da gelmisColak..."

"Korkmug imansiz..."

"Mezreli icarc1 nerede?”

Saim Kalfa, boyahanenin kapisina, zaptiyelerin yam-
na geldi;

"Is nedir? Bisey mi oldu hemseri?" diye sordu zaptiye-
lerin uzun boylusuna. Go6zii kihya odasindaydi.

"Dabakaneyi kapatacakmis o herif... Vilayetten yaz
getirmis," dedi kara kuru, giileg yiizlii zaptiye; "Ican ver-
mezmig Cavug Kahya... Ash var m1?" Sira sira ak, parlak
diglerini gosterip giiliimsiiyordu.

"Cikkk..." dedi, Saim Kalfa. Kahya odasina dondii:

Yusuf kagitlan okudu, bagini kaldirdy;

"Eyi... Kimse, gelsin alsin... Senin istedigin nedir?" de-
di.

Colak Burhan gagirmisty; dogruldu, sagina soluna ba-
kindy; oturdu yeniden.

"Seeeey... Benim istedigim... Benim istedigim, bi diye-
cegin var miydi1? Ne vakit..."

"Diyecegim su..." dedi Yusuf; agir agnr, tane tane; "He-
yetin dabakaneyi verdigini duyduk. Iglenmis mal say-
ma... O kolay. Ambardaki kuruyu, kuyulardaki ilagh mah
hesaplanz... icarat Umran ister parasim verir kendi alr, is-
ter bize birakir... Keyfine."

Colak Burhan Efendi, oturdugu yerde bagim kaldir-
mig, gozlerini iri iri agmigt;; duyduklanna inanamiyordu.

Yaz Uzun Yil 289/19



Heyettekiler, kdgitlar: sen gotiir, bu ig senin baginin altin-
dan ¢ikti deyip kenara c¢ekildiklerinde, ge¢ saatlere kadar
Haci Miinir’in yakasini birakmamis; neyi nasil yapacagini
sormug durmustu... fcar deyip uyusmazliga gitmenin da-
baklarin ekmegiyle oynamak oldugunu simdi yakindan go-
riiyordu. Arkasina adam ahp geldigi, olup biteni Vali’nin
yazisina baglamak; korkusunu, ezikligini gizlemek i¢indi.

"Yani essah m1? Icar1 verdin mi sen Kahya?" diye atil-
di; hemen sustu, bagini 6niine egdi.

"Zaptiyeyi arkana almis da gelmigsin usak... Ya ne et-
seydim?" dedi Yusuf; sesi alayci, agagilayiciyds. "Icarci kim-
se gelsin," diye yineledi. Colak Burhan’in biiziigtiigiine,
kiigiiliip kaldigina bakmad... Kalkmaya davrandigini gor-
digiinde; "Bi de takimlar, tezgahlar var; keskiler, merda-
neler, catkilar, boyalar, ilaglar... icarct Umran alacak mi
bunlan?" Elindeki kdgida dokundu Kahya; "Heyetin yazi-
sinda yok..." diye ekledi.

"Alacak'.. Alr elbet. Icarc1 gtkmak kolay degil..." dedi
Colak Burhan, hi¢ diigiinmeden. Bir an 6nce ¢ikip gitmek-
teydi gozii; ayaga kalkti, kapiya yiiridi.
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Umran Rauf’un gelmesine kalmadi. Sonraki yirmi ye-
di giin, dabaklar, kuyulardaki ilagh mah gikardilar, isledi-
ler. Yukansehir'in, Mezre’nin ahcilan ile anlasip iglen-
mig, islenmemis deriyi elden ¢ikardilar; takimi, tezgah
toplayip boyahaneye y1gdilar; kuyulan kapattilar.

Dereyatagiminbugulu, pusluoldugu; tabakane iistiin-
de, kale eteklerinde, vadi iginde kar tanelerinin ak ak sav-
rulup ugustugu, iirpertili, buruk bir subat sabahi, dabak-
lar kihya odasimin kapisinda siralandilar. Giyimleri, ku-
samlan ahgsilmadikt:: Yiinden, kegeden, deriden baghklar-
n1 kulaklarina kadar indirmig; dolaklarini, kahnca kalinca
atkilar1 boyunlarina dolamiglardi. Cikinlar ellerinde, tor-
balar), heybeleri omuzlarindaydi. Birer birer kihya odasi-
na girdiler, satigtan paylarina diigen paray: aldilar; kargi-
Ikl helallagtilar, giktilar disari.

Kisacik, birdenbire, hig dolmamis, hi¢ adam ayag bas-
mamig gibi bogaliverdi dabaklarin ‘dabakane’si: Issizlagt,
sessizlegti ansizin. Suyun giriltisindan, kar tanelerini savu-
ran riizgarin fisiltisindan bagka bir sey duyulmada.

En son gidenin arkasindan Yusuf Kihya odasindan
¢ikty, esikte durdu. Dabaklar ikiger iiger, uzunca bir dizi-
de, dere igine inmiglerdi. Suyun iginde, tastan tasa seke-
rek, ziplayarak uzaklagiyorlardi. Uzakta, suyun ote yakasi-
na varmig olanlardan bir grup vadi i¢inde, giineye inen pa-
tikanin iistiine siralanmigti. Arada bir déniip arkalarina
bakiyor, goriinmez bir giiciin gekiminde uzaklasiyorlard.

"Onlar nereye? Sunlar... dere i¢inden gidenler?" diye
sordu Yusuf, Mirali’ye.

“Mezre’ye, is tutmaya gidenler onlar Aga."
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"Neig tutarlar Mirali?"
Mirali bagini iki yana sallady;
“Ne bulurlarsa herhal."

Ustalar boyahanenindemir kakmaly, ¢ift kanath kapi-
sim kilitlediler; kilit iistiine baglanan sicimin iki ucunu
kirmizi mithiir mumuyla miihiirlediler. Catkilar, merda-
neler, keskiler, kireg, boya, ila¢ ¢uvallaii igeride bir araya
toplanmsg, siralica istiflenmisti. Girige bitisik kahya odasi-
nin pencere camlan kar aydinhginda kara kursuni bir
renk aldi. Kar serpintileri yol yol eridi akti camlarin iistiin-
dem.

Yusufun defterleri, anahtarlarn Vakif Temsilcisine
verdiginin iistiinden bir on sekiz giin daha gegcti. S6ziim
soz, senedim senettir deyip ortalikta dolagan Umran Rauf,
kendisini sikistiran Defterdar Nuri Serif Beye; “Yarindan
tezi yok, Yukarigehir’e ¢ikarim," dedigi giiniin gecesinde
oldiiriildii. Zaptiyeler Umran Rauf'un karnindan, kalga-
sindan, sahdamarinin iistiinden bigaklanmig kalin, kanh
govdesini, adamlarindan Kudret'in kapatmasi Igikili Pem-
be’nin evinde buldular. Pembe’nin altin, giimiis, bilezik,
kiipe karsilig), bunun i¢in kadin kiz ayarttig); gizlice evin-
de bulugturdugu soylendi.

Zaptiyeye gotiirilliip Binbas1 Zekeriya Beyin kargisi-
na ¢gikarildiginda: "Senin bu Umran Bey dedigin bana ge-
lirdi... Onu Kudret vurdu!" dedi, soziinde direndi Igikili
Pembe; "Bey de bey olsa, fos tombalagin tekiydi... Ben ona
kimi bulacakmigin?" diye savundu kendini.

Istanbul’da, seriatqi kalkigmanin Meclis’i kusattig;
mebustu, mektepliydi, cemiyetgiydi deyip yol iistiinde
adam oldirdiigi giinlerdi. Hareket Ordusu kalkigsmanin
iistiine yiiriiyordu. Egkiya eskisi Kudret'in iistiine adam
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salindi, bulunamad.

ittihatgi bilinenler, Vali Mehmet Nuri Beyin iki yanh,
kaypak yonetimine kars tetikteydiler. "Yusuf Kihya bildi-
giniigledi... Ettigini yanina koymadi Umran Raufun!" soy-
lentileri yakistirmadan ote gitmedi.

SON
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