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Pırıltılarla, mavi buğularla 

Al kuşaklarla 

Hemgökyüzü hem yer 

Dönüyor ... 

Hadi bir masal söyle 

Nice sular aktı üstümü?den 

Kısrak da yamçı da 

Yürek de ıslak ... 
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"İyisi düz olanı. . .  yokuş yola kulağasma çavuş . . .  öyle 
ya?" 

Üç yüklü katır, iki katırcı, iki yolcu, yokuş yukarı Mu­
rat Suyunun güney kıyısı boyunca yükselip giden bayıı"ı 
tırmanıyorlardı. Yolculardan eşekli olanı, buruşuk .yüzıü, 

. düşük omuzlu, ufak tefek bir adamdı. Arkası sıra çekip gö­
türdüğü eşeğin semerine renk renk torbalar asmıştı. Ka­
tırcı'nın sorusuna Yusuftan önce o karşılık verdi; 

"Diyeceğini doğru de Muso ... Yolun yokuşu düzü de 
ne?" Rüzgara karşı, kesik kesik, bağırarak konuşuyordu. 

Yolun solu, bayır aşağı, Fırat'la Murat'ın birbirine ka­
rıştığı kayalık, genişçe bir vadiye iniyordu. çatalın güney 
yönü, sel yarıntıları, küçük yosunlu gölcükler, çakıl, kum 
karışık koylarla .böıünmüştü. Uzakta, karşı kıyıdaki bü­
yükçe koylardan birinde, gölgeleri suya düşmüş söğütler, 
hemen arkasında, eski, tei"k edilmiş bir köyün kalıntıları 
vardı. Ortalarda, iki nehrin birbirine girdiği yerde, suyun 
yatağı derindi. Kavuşan, kaynayan, atılıp yükselen, köpük 
köpük dağılıp dönen sular; ölümü, ölümsüzlüğü çağrıştı­
ran; coşku, korku karışık, parıltılı bir devinim içindeydi­
ler. 

Sııiında omuzdan askılı eski bir asker çantası vardı 
Yusufun. Yüzü suların birbirine karıştığı yere dönüktü: 
Dağı taşı deler de ta uzaklardan, yirmi konak, otuz konak 
uzaklardan dolanır gelir Murat. Günün ışığını, gecenin pu­
sunu, karanlığını getirir gelir ... Pınarın dereye, derenin ça­
ya, çayın ırmağa kattığını getirir gelir . . .  Dağa, tepeye, ova­
ya, düze uzanmış bin, iki bin, üç bin koldur Murat. Ekini, 
otlağı, bağı bostanı sular da; taşı, kumu, yosunu, ölüyü, di-
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riyi sürer getirir . . .  Yazın getirir; baharın, güzün, kışın geti­
ıir . . .  Yeli, bulutu, yağmuru alır, nemi, buğuyu, serinliği 
verir sürgit. Alandır, verendir Murat. . .  Adamın adama, 
kulun kula ettiğince; iyiliktir, uğurdur, şenliktir şurda; se­
rinIik, uğruluk, korkudur ötede . . .  Ağzı dili yoktur da, ve­
rende verdiğine, alanda aldığı na ağadır, sultandır . . .  Hük­
mü geçmez kimsenin Murat'a ... Öyledir. Katırcı'ya dön­
dü; "Yokuşu çıkmayaydık, biz bunu görmezdik kardeş, " de­
di; suların kavuştuğu yere uzattı elini. Görüntüden kamaş­
mış gibi gözlerini kısmıştı. 

"Senin burdan ilk geçişin herhaL" dedi Muso. 
Yusuf başını salladı; 
"Görmediğim yeriydi. .. gördüm. Murat yakındır bi­

ze, " dedi. 
M uso yavaşladı, kulağına eğildi Yusufun, 
"İlk gor('ııde çarpar adamı suların kapışması... Töbe, 

canlı desenı değil," diye fısıldadı. Ürküntüsü suya bakma­
masından belliydi. 

Yusuf yanıt vermedi. 

çoğu yerinde yol, iki katırın yan yana geçemeyeceği 
kadar dardı. İki saate yakın bayır yukarı tırmandılar. Yu­
muşak, büyülü renkleri, günü, güneşi, esintileriyle, görü­
nürdeki her şey, güz solgunluğunu yaşıyordu. Kabasakal 
Dağı eteklerine doğru, suyun yatağı na inecekleri yerde 
Çerçi Kerem kafileden ayrıldı. Eşeğine asılı torbalarda, iğ­
ne, toka, tarak, ağızlık, koku taşııomış bu Kerem. Vardığı 
yerlerde bunları verir, karşılığında yün, yumurta, kürk, 
badem, ceviz toplarmış. Arapkir'den suyun kavşağına, iki 
konak; Yusuf, Muso, Muso'nun 'Yeğen' diye çağırdığı Se­
fer adlı genç katırcı, bir de Kerem, dördü birlikteydiler. 
Arapkir'de, Maraş'a giden arkadaşlarından ayrılmış katır­
cılara katılmıştı Yusuf. Geldikleıi yerden öte; Kabasa­
kal-Adedi-Mezre . . .  en Ç9k on beş on altı saatlik yolu kal-
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mıştı. Çerçi Kerem'in yol boyu durup durup, "Urus Har­
binde gavurla vuruştun, öyle ya?", "Çoluğun çocuğun var 
mı memlekette?", "Ne iş yaparsın?" türünden sorulan hiç 
bitmemişti. 

Aynldıklan yerde, kafasını kaldırmış, uzun uzun da­
ğın doruğunda toplanan koyu, duman rengi bulutlara bak­
mıştı Kerem; 

"Sen bilirsin ya, bu havada geçit tekin değildir Muso 
kardeş . . .  Ben havayı beğenmedim," diye öğütlemişti, bil­
miş bilmiş. 

Güneş batı ufkuna yaklaştı, gölgeler koyulaştı. Yu­
sufla katırcılar, nehir yatağı na yakın, dar, uzun bir geçide 
girdiler. 

Güzsonu, kuzeyden esen rüzgarın yağmur yüklü bu­
lutlar sürükleyip getirdiği günlerdi; fııtına, yağış, sel; da­
ğın eteğindeki bu uzun geçitte kalan yolcuların mal, can 
derdine düştükleri, kolay kolay geçidi yarıp geçemedikleri 
söylenirdi. 

Yüzü yukardaydı Muso'nun; I;ıavayı koklar gibi, bur­
nunu bıyıklarını oynatıp bulutlara bakıyordu. Rüzgar ku­
ru otları yerden kaldırıp savurmaya başladığında katırlan 
çek�i; 

"Hızlan Çavuş," dedi Yusufa; "Kümbetli'yi tutmaya 
bakalım! Sel basar buraları. . .  Telef olmuk valla! .. " Arkası­
na döndü; "Sıradan kopma yeğen . . .  Sudan uzak dm! . . .. di­
ye bağırdı. 

iri gözlü, uzun gövdeli genç katırcı, başını salladı." 

iki yanında iki sandık, üstlerinde birer harar; bakır eş­
ya, nal, mıh, saraciye yüklüydü katırlar. Muso katıl'lardan 
ikisini birbirine bağlamış, kendi yedeğine almıştı. Üçüncü 
katıl' Sefer'in yedeğindeydi. 

Yolcular hızlandılar; rüzgann kaldırdığı toz bulutu 
döndü, savruldu önlerinde. Yağmur bulutlan kayalıkların 
arasına indi, yayıldı; gün karardı birden. 

Muso ikide bir arkasına dönüp, "Yakın gel! . .  Sudan 
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uzak dur!" diye bağınyordu Sefer'e. Önüne döndüğünde 
de; "Yağmaya . . .  Allah yere yağmaya Çavuş!" diyordu. Rüz­
gara karşı dirseğini yüzüne siperlemişti, teıaşlıydı. 

. Orta yerinde büsbütün daraldı geçit. Yol, kayahk ya­
nn yamacında, sudan bir, bir buçuk adam boyu yükseklik­
teydi; incecik, dar bir çizgide . . .  

. 
Yağmur serpiştirmeye başladı; görüntüler puslandı. 
Konuşmadan, dikkatlice, çabuk çabuk yürüyordu Yu­

suf. Tozlu, uğultulu rüzgara karşı, başını öne uzatmış, göz­
lerini kısmıştı. 

Üç yüz dört yüz adım daha, rüzgar fırtınaya, yaj;,mur 
sağanağa döndü. Geçidin içi, gökgürültüsü, şimşek panltı­
lanyla doldu. Yağmur sulannın ördüğü ıslak, şanltılı örtü­
nün altında görüntüler körlendi. Rüzgarın uğultusu, yata­
ğında kabaran suyun uğultusuna karıştı! .. 

"Uzak durun! . .  Sudan uzak durun! .. " diye bağırıyor­
du Muso; iki büklümdü, yüzü arkaya dönüktü . . .  Ayağı 
yüksekçe bir kaya çıkıntısına takıldı, yüzükoyun kapaklan­
dı . . .  "Çavuş tut! . .  Katın tut kurban! .. " diye çırpındı doğrul­
maya çalışırken. 

Ak, ölümcül bir parıltıyla bir şimşek çaktı o an . . .  Ar­
kasından bir daha� . .  Yuları boşalan katır, döit ayağı üstün­
de kamburlaştı, yana yıktı yükünü. İçi boş bakır kazanlar, 
leğen ibrik dolu harar, kayalıklara saçıldı gürültüyle . .. Ka­
tn·lar, katırları yedeklemeye çalışan üç adam, yarın üstün­
de bir an, sadece birkaç saniye tutunabildiler. Katırlar, ka­
tırların arasında Sefer'in, Yusufun, Muso'nun karaltıla­
rı . . .  Sandıkların, yükün saçılışı. .. Haykırışlar! .. Hepsi, ka­
ra kapkara bir karmaşada nehrin azgın sularına sürüklen-
d·i ı .  
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Yetmiş iki doğumlular, savaş öncesinde silah altına 
alındılar. Savaş başladığında önce gönüllüler, sonra birin­
ci yedekler, arkasından ikinci yedekler yola çıkarıldılar. Gi­
denler, şehrin üretkenliğini, doğurgan sıcaklığını da sanki 
kendileriyle birlikte götürdüler. Savaş bitti; iki kış, üç yaz 
geçti üstünden; Mezre'ye taşınanların, satıp savıp büyük 
kentlere, yabancı ülkelere göçenlerin arkası hiç kesilmedi. 
Kalabalıklar azaldı, ürkütücü bir durgunluk çöktü şehrin 
üstüne. 

Sened-i İttifak, Tanzimat, Kanun-u Esasi . . .  Buhar, 
makine, matbua . . .  Değişme, yenileşme, aydınlık! Anado­
lu'nun bu uzak ilinde bile, karasabanın, huu deyip keçe 
dövmenin, medresede ebcet ezberlemenin çıkar yol olma­
dığını bilen bilir; geçmişle gelecek aı'asındaki uçurumda 
oyalanmanın kaygısı, karmaşası yaşanıl'dı. 

Balkanlarda her milletin ayrı dava g:üttüğü; silahla, si­
yasetle Osmanlıdan kopmaya çalıştığı bilinirdi de, içeride­
ki Ermeniden ayrılık gayrılık beklenmezdi. Savaşın zor 
günlerinde, Kars'ta, Beyazıt'ta, Van'da, Moskoftan yana 
geçen; İstanbul'da ayrılık güden Ermeniler, güveni yıktı; 
şehirde komşuyu komşusundan soğuttu. 

Aklı erenlerin, 'danışma, görüşme, birlik zamanıdır,' 
dediği günlerde, Sultan Abdülhamid, Meclis'i dağıttı, me­
busları sürdü, Kanun-u Esasi'den söz edenleri devlete 
düşman saydı. 

Eskinin yeniyle, yeninin eskiyle hesaplaşması büyü­
dü, derinleşti. Eski inançların kimi yıkılmaya yüz tuttu, ki­
mi ayakta kaldı katılaştı. Eskide ya da yenide, geçim kaygı­
sı, gelecek kuşkusu, özgürlük özlemi hep vardı. 
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Şehitler, yaralılar, tutsaklar . . .  Evletine dönenler, dön­
meyenler, artık hiç dönmeyecek olanlar!.. Acıları unutma­
ya; elde kalanla avunmaya hazırdı insanlar. 

Kafkas cephesinde Ruslara tutsak düşen bağmançı 
Cafcaf Nuri'nin, bir gece gün karardıktan çok sonra şehre 
geldiği, doğruca Çarşı Hamamının soğukluğuna girip ha­
mamcının karşısına dikildiği anlatılırdı: Fadılı derler, Ha­
mamcı Hilmi; saçı sakalı, tozu kiri, parça parça giysileriyle 
karşısında biten eciş bücüş canlının, "Haşa!" insana hiç 
benzemediğine yemin eder; Cafcafı görmesiyle; "Eşhe­
dü.:. Uzak dur! Uzak dur ya mübarek! " diye çığrışıp iki di­
zi üstünde canını kurtarmaya çalıştığını saklamazdı. .. Kor­
ku içindeki hamamcıya hiç aldırmaz Cafeaf; uzanır bir peş­
temal alır çekmecenin üstünden. Papağını çıkarır; ceketi­
ni, poturunu, li me lime kirli gömleğini, partal pabuçlarını 
çıkarır yığar üst üste; "Sabun ver, sabun ver Fadılı. . .  " diye 
tutturur. 

Sonraları; dört yıl ayrılık çekmiş, ölümlerden dön­
nıüş gelmişken, evine ocağı na uğramadan, ilk iş hamama 
gitmesinin nedeni sorulduğunda; "Suya sabuna hasretli­
ğimdi . . .  " diye anlatırdı Nuri'. "Hamamın mermer kurnası­
na akan her tas suyu alıp dökündüğümde ben bir daha çık-

. tım dünyaya! .. Ağardım, ışıdım . .. Sıcak su derime değil, 
soğumuş yüreğirne, içirnin karasına dökülürClü sıcacık .. .  
Ben o yıkanmaya hiç doymadım," derdi. 

Tanıyanlan, Avcı Memoş'un babası Selim Ağanın, 
"Yitik!" haberini aldıktan sonraki üç buçuk yrl, bir tek gün 
bile oğlunun sağ salim dönüp geleceğinden kuşku duyma­
dığınıyakından gördüler; nasılyonımlayacaklarını bileme­
diler: Yaşlı saracın gün doğduğunda işliğini açtığını; gün 
kararıp çaktığı çivi, attığı ilmik seçilmez oluncaya değin, 
sessiz, uysal, çalışıp durduğunu görürlerdi. Memoş gitti­
ğinde, Selim Ağanın kızları küçüktü; alı al, gülü gül serpi­
lip büyüdüler ... Nesime Mezre'ye gelin gitti; Nazlı'ya söz 
kesildi. ikide bir anası anıp sızlanmasa, küçük Nazım, ağa-
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beyinin adını bile duymayacaktı . . .  
Üç buçuk yıl sonra, Saraç Selim Ağanın, öğle sıcağın­

da işliğin kapısından giren oğluna kaşlarının altından dik­
katlice bakıp; "Sen misin Memet? İçeri gel. . . "  dediği, yapı­
lacak başka bir şey yokmuş gibi, önündeki eyer çatkısını 
çekiçlerneyi sürdürdüğünü görenler şaşırdılar . . .  "Sevinme­
din mi Ağa oğlunun geldiğine?" diye sorduklarında, yaşlı 
Saraç; "Sevindim . . .  Sevindim uşak, ahir ömrümde . . .  " der, 
sıcacık gülümserdi. 

Yaralılar, tutsaklar, sonra da muvazzaflık görevini ta­
mamlayanlar . . .  Yetmiş iki doğumluların bırakıldığı haberi 
duyulduğunda şehir eni konu canlandı. Askerinin nerede 
olduğunu, hangi yoldan geleceğini bilenler, gün hesapla­
yıp taa Mezre çıkışına karşılamaya gittiler. İlk gelenler, Er­
zincan'daki birliklerden bırakılan on dört kişiydi. Trabzon 
terhisi; Bağdat, Beynıt, Yemen terhisleri; Rumeli'den, İs­
tanbul'dan beklenenler . .. Temmuz sonlarına değin, giden 
üç yüz sekiz kura erinden kalan yetmiş şu kadar can, ocağı­
na döndü. Esmer, kumral, sarışın; ufak tefek, boyluca, in­
ce uzun olanlar vardı ya, soluk tozlu giysileri içi�de birbir­
lerine benzerdi bunlar . . .  Dalgınlıkları, yarım yarım gülüş­
leriyle, sanki babalarına, öz kardeşlerine bile biraz yaban­
cıydılar. 

Terhislerin arkası kesildi. Aralarında Yusufun da bu­
lunduğu birkaç kişinin gelmediği, ondan öte belki de hiç 
gelmeyecekleri söylendi. "Gelseler gelirlerdi; takılmış kal­
mışlardır, bir yerlerde . . .  " denildi bunlar için. 
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Fırtınanın, yağmurun körlüğünde küçük kervanın, 
yükü, yolcularıyla birlikte nehrin azgın sularına sürüklen­
mesi birkaç dakikadan uzun sürmedi. Kayalık yatağında 
halka halka girdaplanan su, çevirdi derinlere çekti her şe­
yi. N ehrin ortasına doğı·u, Sefer'in tıraşlı başı iki kez gö­
ründü suyun üstünde; sonuncusunda ağzı kocaman açık­
tı . . .  Bir şimşek parıltısında, öyle kara, korkulu, sulara gö­
müldü. 

Yusufla Muso, kıyıya yakın koca bir kayanın iki ya­
nında tutunmaya çalışıyorlardı; omuzlarına kadar suyun 
içindeydiler; akıntıda sürüklenip giden Sefer'in haykırışla­
rını anca duydular . . .  

Sel yarıntılarından inen sular çoğaldı; nehir yatağın­
da yükseldi. Kıyıdan derinlere suyun üstü, kuru otlar, dal 
parçacıkları, ölü yapraklarla döldu. 

Kulpuna ip bağlı boş bil" sandık, girdabın dış halkası­
na kapıldı, döndü yakınına geldi kayanın. Muso atıldı, uza­
nabildiği yerde ipi yakalamaya çalıştl. . .  Yetişti yetişecek, 
bir dalga sandığı kaldırdı, ip uzaklaştı! Elleri boşta kaldı 
Muso'nun . . .  Girdabın hunisine doğru sürüklenip gider­
ken başı yukarıdaydı; sırt Üstü, ayağının ucuna gelen san­
dığı tekmeledi, Yusufa doğru itti . . .  Elinin biri havada, bir 
an bütün gövdesiyle girdabın oı1.asınd.a göründü, yok ol­
du. 

Sandığa tutunup uzun süre akıntı yönüne sürüklendi 
Yusuf. Sığcana bir yere varıp kıyıya çıktığında soluk solu­
ğaydı. Geldiği yöne döndü. Girdaba doğru sürüklenip gi­
derken sandığı kendisine doğni iten Muso'nun görüntü­
sü; öyle, olduğu gibi, keskin, kalıcı; gözlerinin önündeydi. 
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Poturu, gömleği, üstlüğü ıpıslak sarkmış, gövdesine yapış­
mıştı. Perde perde ağıp inen yağmurun altında, ölümle ya­
şamın incecik çizgisi üstündeydi. Salınarak, zorlanarak, 
arada bir durup soluklanarak yürüdü. Yol arkadaşlarının 
çoktan sulara gömülüp gittiğini bile bile ayak sürüdü; kıyı­
da köşede seçebildiği karaltılara dikti gözünü. Adım başı­
na; 

"Muso . . .  Hişt Muso! . .  Sefer . . .  Kimse var mı kardeş?." 
diye seslendi. 

Kazanın olduğu yere vardı, akıntı yönüne döndü yeni­
den. 

Üçüncü kez kazanın oldu� yere vardığında, girdaba 
karşı, yolun bir ucuna, ıslak taşlann üstüne uzandı, upu-
4un. Askılanndan omzuna geçirip. taşıdığı çanta sırtınday­
dı. çantanın üstünde başı geriye kaykılmış; keskin çizgili 
yağız yüzü, soluk sarı bir renk almıştı. 

Şimşek parıltılarının arkasından gelen gökgürültüsü 
korkunçtu . . .  Koca kayalar gürültüyle sarsıldı birden; kıyı­
dan yamaçlara, yamaçlardan karşı yamaçlara yansıdı, yan­
kılandı gümbürtü. 

Doksanüç savaşçısı Çavuş, elinde silah varmış gibi, 
ağır ağır doğruldu yerinden; omuzları kalkık, başı önde, 
geçidin çıkışına doğru yürüdü. 
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Yusuf avluya girdiğinde, Hancı Bayram, kubbeli yapı­
nın kapısında, girişe dolan suyun önünü açmaktaydı. Kö­
şesinden katlayıp başına geçirdiği çuvalın altında, akı çok 
karası az gür sakalından başka bir şey görünmüyordu. İşi­
ni bıraktı, gelenin görüntüsüne doğruldu. 

"Kümbetli d�dikleri burası mı?" 
Bayram Ağa, çuvalı başından çıkardı, yanına vardı 

Yusufun; 
"Burası. . .  " dedi. Orta boylu, geniş göğüslü, tok sesli 

bir adamdı. Yolcunun ürküntü veren ıslaklığına, soğuk­
tan morarmış yüzüne, kısık kara gözlerindeki anlaşılmaz 
parıltıya baktı durdu bir süre . . . "Neyin var?. Geç ... İçeri 
geç . . .  " Kolundan tuttu Yusufu; kubbeli yapının kapısına 
yürüdüler. 

Yöredeki kubbeli, eklentili eski hanlardan biri, belki 
de sonuncusuydu Kümbetli Han. Bilenler; İran'dan, Ara­
bistan'tf'an gelen yolların değiştiği o eski çağlarda; ilginin, 
iletişimin koptuğunu, hanların ıssızlaştığını anlatırlardı. 
Kervanların gelip �onduğu, obaların düğün dernek kurdu­
ğu; sabahtan akşama celeplerin, çerçilerin iş tuttuğu za­
manlar gerilerde kalmış, unutulmuş gitmişti. 

Kubbeli yapının kapısında geri durdu Hancı; bitişikte­
ki aşevine doğru; 

"Nare . . .  Hanım Nare . . .  Nerdesin?" diye seslendi. 
Boyuna uzun; etine, kemiğine ince, inceden de ince, 

kara kaşlı, iri gözlü bir kadın çıktı eşiğe. Kırkında, belki de . 

ellisindeydi. Başında ak bezden bir yeldirme, ayağında 
mor çiçekli pazenden bir şalvar vardı; 

"Yel oldum, estim . . .  ırahmet oldum, i�dim kurban . .. 

16 



Buyu . . .  " Yusufu gördü, bir an duraksadı: "O da kim bu tu­
fanda? Kuru yeri kalmış mı Bayram?" 

Bayram başını iki yana salladı: 
"Ocağı yak daha haynna . . .  Tez 01. .. " 
Gövdesini saran ıslaklığın sancısında Yusuf, Bay­

ram'la Nare arasındaki konuşmanın inceliğini sezdi, tadı­
na varacak gücü bulamadı kendinde. 

İçeriye girdiler. 
Kubbeli yapının girişi, kapı önünden merdiyen altı­

na, merdiyen altından peykelerin ucuna, fırdolayı kiremit 
döşeliydi. Kiremitler solmuş; döşeme, şu rasında burasın­
da çukurlaşmış, çökmüştü. 

Nare geldi; dipte, iki peyke arasındaki adam boyu oca­
ğın başına çömeldi. 

Bayram Ağa, merdiyen altında, karanlık bir bölmeye 
soktu Yusufu. Kuru bir şalvar buldu getirdi; örtü verdi, 
dikildi durdu karanlığın bir ucunda. 

Üstlüğün,ü, gömleğini çıkarırken çeneleri birbirinevu-
rUl'du Yusufun; 

"Katırcı Muso'yu bilir misin?" diye sordu, kesik kesik. 
"Hangi Muso? . .  Bilmem . . .  Nereliymiş?" 
"Arapkir'den gelirdik . . .  Çapakçur'a giderlermiş . . .  Üç 

katır, iki katırcı, iki de yolcu . . .  Sel bastırdı, suya sürüklen­
dik . . .  Katırcıbaşıydı bu Muso . . .  Kümbetli'yi tutmaya ba­
kın dedi durduydu . . .  " 

N are ötede, ocağın başından seslendi: 
"N'olmuş Bayram?" Yüzüne, tutuşturduğu ateşin kı­

zıllığı yanSıl'dı. 
"Kümbetli'yi tutmaya çalışırlarmış . . .  Katırcıları sel al­

mış Nare . . .  İki can!" dedi Hancı, ocağa döndü. 
Uzun bir sessizlik oldu . . .  
Sessizliğin olduğu yerde, susanlann soruyu kendileri­

ne . sorduklannı; soğukça bir esintinin, sıkıntı, yalnızlık, 
kuşku getirdiğini bilirdi Yusuf. Şalvan giydi, örtüyü örtün­
dü; topuklanndan çenesine, büt�n gövdesini sarsan titre-
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meyi durdurmaya çalıştı. Islak giysilerini topladı, çıktı ka­
ranlıktan. 

Ötede, ocağın başında; 
"İki can . . .  " dedi N are. 
Uzun yaşamıştı Nare . . .  Ağa görmüş, uğru görmüş; ak 

saıınmış, kara bağlamıştı. . .  Monzur'un, Mu rat' ın suyu 
akardı içinden. Gazili'nin, Kabasakal'ın kekiği, yarpuzu, 
yoncası, çimeni bjiyürdü ellerinde. Rahmet yağanda sevi­
nir, rahmet yağanda yerinirdi hem. Sesli, soluklu bir ka­
dın kamıştı Nare; 

"Bi can bi ışıktır, " dedi yüzü; ateşe dönüktü; " Karanlı­
ğı böler götürür arkasında . . .  Hangi karanlığı? Ağan gü­
nün karanlığını ilk. . .  Gören gözün görmediğini . . .  Bilmeye­
nin zoru olanı . . .  Bilen.in bilmediğini. . . "  dedi; arkasına dön­
dü, "Ateş yandı uşak, yakın gel," dedi, ayağa kalktı. 

Yusuf sokuldu; ıslak giysilerini ocağın önüne. serdi; 
nereden geldiğini, nereye gittiğini; katırcılara katılışını, 
kazanın nasıl olduğunu anlattı. Arada bir susar, dışarıda 
yağan yağmurun sesini dinlerdi. Ateşin sıcaklığında titre­
mesi dindi, can geldi yüzüne; 

"Üç beş kuruşu m var Ağa," dedi Bayram'a, "adam 
bul, varıp bakalım geçide . . .  " 

Para sözüne geniş geniş gülümsedi, başını önüne eğdi 
Bayram; 

"Han dedikse Çavuş, Kümbetli nicedir han olmaktan 
çıkmıştır . . .  " dedi. Git gel, en yakın köyün dört saatlik yol­
da olduğunu, işi düşenin, bir de yolunu, izini yitirenlerin 
uğradığını anlattı; paranın sözünü bile etmedi. Geçit ne­
re? 'Bi tekinsiz, gümansız yerdi' geçit. . .  Adam alır, binek 
alır, davar alır; nerede, ne zaman su yüzüne salacağı bilin­
mezdi. . .  

Nare, sıcak sıcak, dumanı üstünde çorba getirdi, ek­
mek getirdi koydu önlerine. Giysiler, o yüzü bu yüzü, çev­
rildi kurutuldu. Yağmur hızını kesti; Yusufla Bayram, gi­
yindiler, örtündüler, çıktılar. İki saat sonra dönüp geldıkle-
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rinde yağmur dinmiş, gecenin koyu karanlığı doldurmuş­
tu her yanı. 

"Sabah zaptiyeye haber ederim. . .  Suyun akarında 
kimse yok. Döküntüyü topladık, örttük . . .  " diye tekrnil ver­
di Bayram, Nare'ye. 

Gece ateşin başında yediler y�meği. Nare, tepsi dolu­
su yağlı ekmek, ayran, taze soğan koydu önlerine. "Anası 
sayılırım, kaçı göçü de ne . . .  " dedi, kendisi de geçti bir ucu­
na ilişti sofranın. 

. Sakalının arasında yüzü canlı, bakışları ışıltılı, sıcaktı 
Bayram'ın. Tepsideki ekmeği dürüm dürüm, ağız tadıyla 
yer, tüketirdi; 

"Gençliğimde . . .  " dedi, Nare'ye baktı; "Anlatsam mı 
Nare?" 

Nare; 
"Anlat . . .  " dedi, "İyi söyie, anılsIn, unutulmasın." 
"Gençliğimde inceydim, dayanıklıydım Çavuş, senin 

gibi. Sıvas'ta, Derviş Hamza derler, bir demireinin yanın­
da iş tutardım. Bir bayram arifesi, çekici bir yana koy­
dum, önlüğü çıkardım, ruhsat istedim ustadan. 'Ruhsat 
senin . . .  Var git oğul', dedi ustam. Kapıya vardım, adım at­
tım" eşiği geçecektim; yürüdü geldi, elini omzuma koydu; 
" N  ereye gittiğini, ne aradığını bilmem . . .  Aradığını buldun 
ne iyi. Bulamadın, dara düştün; örse, çekice, ateşe dön . . .  
terini dök! ' dedi, içeri girdi. 

Yedi yıl gezginei denişlerin arasında yaşadım; dünya­
nın bir yarısını dolaştım;  iş tuttum, insan tanıdım . . .  Ucun­
dan ucundan ağarmaya başladı saçım, sakalım. İçimin ka­
rası silindi, yüreğimin yeli dindi derdim; dinmemiş. 

- G ünlerden bir gün tepede, yüksekçe bir şe1ıre var­
dım. Soğuk. .. kardan, fırtınadan, yolun izin yittiği gün­
ler. . .  Kaldığım handa, gün ağardı, ortalık aydınlandı, 
uyandım. Handan çıktım; biri arkarn sıra iter götürür gi-
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bi, çarşı içinde dolandım, demirciler sokağını buİdum . . .  So­
kak öbek öbek kar yığınlarıyla örtülü. Geleni gideni yok so­
kağın; kepenkler inik . . .  

Çak çaka çak . . .  çak çaka çak . . .  Koca çarşı da  bir işlik, 
bir demirci bir başına! . .  

Kapısına vardım, baktım; bugünden yarına yetişecek 
işi varmış gibi, örsü önünde, çekici elindeydi demireinin. 

Kapıda dikildiğimi gördü; elindeki ucu nar kırmızısı 
demir çubuğu bıraktı; uzandı ardına kadar açtı kapıyı; 

'Gel, gel oğul. . .  kapıda durma' . . .  dedi, bekliyormuş gi­
bi. İçeriye dolan soğuk esinti doğruca çıplak göğsüne vu­
rurdu; yüzü güleç, bakışları sıcaktı demircinin . . .  Sapsız 
b.altalar, oı"aklar, sivri uçlu keskiler, çekiçler, balyozlar; 
ocağın üstü, raflar, duvar dipleri, sıra sıra işlenmiş işle do­
luydu. 

Soğuktan iki büklüm, sakomun içine büzüşmüş, öyle 
durur bakardım. 'Gelen yok, giden yok. . .  Hava soğuk' . . .  
demişim. 

'Soğuk bizdendir oğul' . . .  dedi demirci; uzandı, örsün 
üstündeki demir çubuğu aldı eline; ak kora kesmiş ucunu 
kaldırdı demirip, çıplak göğsünün üstüne yakın, yakın ca­
cık, etine dokundu dokunacak, öyle tuttu; 'Ateş de bizden­
dir'! diye ekledi. 

Al ateşe kesmiş demir çubuk etirne değmiş gibi irkil­
dim . . .  Tam tamına üç yıl yoluna yoldaş oldum; eline, dili� 
ne, yoluna baktım demireinin Çavuş! Yedi yıl taban teptiği­
mi, gördüklerimi, bildiklerimi hep unuttum; demirciye 
bağladım özümü. Arı duru, içinden gele gele yapardı işini 
demirci. Kentliydi, köylüydü, yerliydi, yabancıydı demez, 
önüne düşer, herkesin işine koşulurdu. Aldığı ile yetinir, 
almadığını unuturdu. Evinin, işinin, yüreğinin kapısı açık­
tı; kendi kendinden başka zoru yoktu. Üç yıl yanında dur­
dum, esen yeli, yanan ateşi bildi m nasıl 'bizdendir! ' " 

. Anlattıklarının coşkusuna kapılmıştı Bayram Ağa; 
sustu, önüne baktı. Şehir hangi şehirdi, demirei kimdi, 
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söylemedi. 
Yusuf, Bayram'ın; cönkü, defteri, deyişleriyle; çocuk­

luğunda iki yıl yanında çıraklık ettiği kendi ustasını, de­
mirciler kahyası Ömer Ustayı andığını sezdi; bir an, kim­
di, neredeydi bu usta diye soracakken sözü değiştirdi: 

"Yaşamak da bir zanaat . . .  Hep öyle olmuş," dedi; göğ­
sünü şişirdi, derince soludu. 

N a'te sofrayı toplamış, ayağa kalkmıştı; ince gövdesi, 
ateşin aydınlığında, yerden yukan uzar giderdi. 

Nare'nin arkasından Bayram da kalktı; kilim, min­
der, örtü getirdi, ocağın yanına koydu. Giderayak; 

"Şin;ıdi kim var Ömer Ustanın yerinde?" diye sordu. 
"Kahyalığı kimse üstlenmedi . . .  Kahyalık ortada kaldı 

benim bildiğim . . .  " dedi Yusuf. Ölümünden önce, oğlu Nus­
ret'le bı:�ikte Ömer Ustanın yanında çırak durduklannı 
anlattı. "Bizi yanına çırak aldığından iki yıl sonra ansızın 
göçtü gitti Ömer Usta . . .  Biz demirciliği bıraktık," diye bitir­
di sözünü. 

"Biz demirciliği bıraktık. "  
Bayram Ağa odadan çıktığında, yol arkadaşlannı yitir­

menin karabasanını, yolculuğun yorgunluğunu, yıllar sü­
ren sıla özleminin sabırsızlığını ateşin yakınına götürdü 
Yusuf. Köz aydınlığında yüzünün çizgileri yumuşadı, düş­
ler dünyasının gizlerle dolu durgunluğu geldi yerine: Yanı­
na çırak girdiğinin dördüncü ayında; boyunun anca ulaştı­
ğı örsün başında; evire çevire dövüp büktüğü bir maşayı 
Ömer Ustanın eline aldığını, enini boyunu yoklayıp kendi 
yaptıklannın yanına koyuverdiğini anımsadı. Usta'nın, 
"İyi olmuş . . .  İyi olmuş uşak . . .  " dediği, yüreğinde patlayan 
bir ışık yalımıydı Yusufun. O gün, önlüğünü çıkanp Yel­
boğazı'na, Yelboğazı'ndan Gaserciler Deresine, Çahpur'a 
çılgın bir koşuda dolanıp durduğunu Nusret'ten başka bir 
bilen olmadı . . .  İki yıl bile sürmedi çıraklıklan. Ömer Usta 
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vakitsiz öldü. İnsanlar düpedüz koca Ömer Ustayı toprağa 
gömdüler, üstünü örtüp gittiler . . .  Yusuf gömütün başında 
çok zorlandı; Kuru Kadir Hocanın döne döne ezberlettiği 
dualardan tek sözcük bile gelmedi aklına. Oysa, yıllar son­
ra bile, gün gelir, Ömer Ustanın iş arasında şöylecene de­
yip geçtiği bir söz, ocaktaki ateş gibi harlı, gelir yerleşirdi 
dilinin ucuna: 

"Asi adem ne demek usta?" 
"Adamın yel gibi esip tozutmasıdır Yusuf can! Kendi 

kabuğunu kırmasıdır . . .  Neden sordun?" 
" İyi midir kabuğun kırılması?" 
Öyle zamanlarda durur bakar, insanın tayüreğindeki­

ni okurdu Usta; 
"Eee . . . .  İyisi kötüsü olmaz bunun . . .  İyisi kötüsü kabu­

ğu kırdıı"andır! " 
Sözün sonu açık olmas.a da alacağını a}mıştır Yusuf. 

Hermin kollarını boynuna dolayıp başını göğsüne dayadı­
ğında; yıldız yıldız gök mavisine, akar suyun köpüğüne; 
otun, ağacın, çiçeğin pırıltısına kırılmıştır kabuk, birçok 
kez . . .  Kem söz söylendiğinde; yolu, dini başkadır denildi­
ğinde; araya kavgalar, pusular, mahpusluklar girdiğinde 
kabuk bir başka kırılırdı . . .  

Anılar giz dolu bir sarnıçtan çıkar, düş dünyasında 
canlanır; arkalarında acılar, sevinçler, özlemler bırakıp 
yok olurlardı. 

Aralarından birine, 'ağamızdır, kahyamızdır' deseler 
de, demirciler kendi işlerinde bir başlarına idiler; aldığı 
kendinin, işlediği kendinin, sattığı, satamadığı kendinin. 
Bakırcılar, saraçlar, yemeniciler, nalbantlar, nacarlar, da­
ha birçokları da öyle. Düzeni değişik olanlar; bir olup bir­
likte iş görenler; Şehrbz'un şarapçıları, ipekhanenin doku­
macılan, bir de dabaklardı. 

Yusuf, eniştesi Kerim Ağanın fırınında çalıştığı ilk 
günlerde, her öğleüstü, tabakaneden gelen iki dabağın, gü­
nüne göre, otuz-otuz iki ekmeği bir sepete doldurup götür-
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düklerini görür, işe ortak koşulmayla bu bir sepet ekmeği 
birbirine bağlardı. . .  Ekmek götüren dabaklann arkasın­
dan, dere içindeki düzlüğe, tabakaneye indi bir gün. Da­
baklar kalabalıktılar; oluklardan kuyulara, kuyulardan ha­
vuzlara, havuzlardan ambarlara; çabuk, uğultulu, sonu 
gelmez bir uğraşın içindeydiler. 

Aklının erdiğine, yüreğinin 'git. . .  git. . . '  dediğine git­
'mişsin! Çırak, kalfa, usta, şu kadar adam dere yatağının 
içinde dirice, dişlice durmuş,. el kapısında kul olmamışsın! 

Uyku bastırır; Sülüklüpınar dönemecindeki bağda, ta­
bakanede, savaş günlerinin en olmadık ayrıntılarında dola­
nır dururdu düşler . . .  Alacadağ'da kuytu siperlerde, Kop 
Dağlarına doğru, rüzgarın, toynak seslerinin, at horu1tula­
rının birbirine karıştığı dik uçurumlu dağ yollannda bu­
lurdu kendini Yusuf . . .  Sağrısı, yelesi, sırtı görünmez uzun 
dörtnalla akıp giden bir attı yaşadıkları. Kimi suyu çekil­
miş geniş bir nehir yatağının içinde, suyun incelip aktığı 
uzun pın1tlların üstündeydi at; kumluklar, taşlık kıyı cık­
�ar, kuru dal parçacıkları, yosunlu gölcükler, ağaç kökleri, 
günışığında yansıyıp aynalanan birikintiler, akça söğüt­
ler, iğdelikler, böğüıtlen çitleri, sazlıklar . . .  Uzaklarda bir 
yerlerde koruluklar türlü renklere boyanırdı; ayva sarısı 
turuncuya, turuncu yeşil e, yeşil ala, al göğün ince mavisi· 
ne karışırdI. Arada bir karanlık koyulaşır; ışık, renk, gö­
rüntü silinirdi; yel esmez, ses duyulmaz; soğuksuz, sıcak­
sız, kokusuz bir boşluk büyürdü . . .  

Aklında, dilinin ucunda; "Geldiğinden gittiğinden etti­
ği kalır insanın . . .  " sözü ile uyandı. Kubbenin çepeçevre kü­
çük pencerelerine ışık vurmuş, asma katın yıkık dökük 
bölmeleri enikonu aydınlanmıştı. Giyindi, toparlandı, av­
luya çıktı. 

Avlu ıslak, ışıltılıydı. Günışığı, çukurlarda biriken su­
lara vurmuş, döıt bir yana dağıımıştı. Aşevinin damında­
ki su birikintileriııin üstüne serçe sürüleri inip kalkıyor­
du. 
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Koltuğunun altında ıslak ıslak, yeni doğmuş bir buza­
ğıyla ahırın kapısında, göründü Nare. Öbür elinde küçük 
bir süt kovası vardı; 

"Ayağın uğurluymuş kurban . . .  " dedi aşevinin kapısı­
na vardığında; koltuğunun altında kıpırdanıp duran buza­
ğıya baktı hoşlukla; "Bayram zaptiyeye gitti. Neredeyse ge­
lirler. Rahatına bak. . .  " diye ekledi, içeriye girdi. 
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Hancı Bayram'ın zaptiyelerle birlikte dönüp gelmesi 
öğleyi buldu. Kazayerinde keşifyapıldı; katırcılar kim, yol­
cular kimdi . . .  Nereden gelir nereye giderlerdi, ne götürür­
lerdi? Hepsi soruldu, kağıda geçirildi. Zaptiyeler gittikten 
sonra çıktı N are ortaya; kaynamış süt getirdi, ekmek getir­
di; sırtındaki çantaya, yola çıkmak için sabırsızlandığına 
baktı baktı da, "Çoluğum çocuğum yok dedin ya, bi bekle­
yenin var senin Çavuş. . .  Git, kavuş hadi . . .  " dedi; Bay­
ram'la birlikte, avlunun çıkışına kadar, arkası sıra yürüdü 
geldi. 

' Yolunun üstünde, "Nare iyi, Bayram iyi, insanlar 
iyi . . .  " diye düşünürdü Yusuf. 

Nehir kıyısı boyunca üç saat doğuya yürüdü; ağaçlı, 
sulak, küçük bir �öyün harman yerinden geçti, güneye 
döndü . . .  Nare iyi, Bayram iyi; insanı insanla yaratanın, 
insanı insanla sınaması neden? . İyilik varken kötülük ne­
den? Sıcak da soğuk da bizdense, sıcağı soğuktan nasıl 
ayırmalı? Bilmeyen bilmediğini kime sOl·malı, içinin ağu­
sunu nereye dökmeli? Bölükler, taburlar, alaylar . . .  karda 
kışta, baharda, yazda . . .  topla, tüfekle, bombayla, süngüy­
le yüzbinlerin birbirinin gırtIağına sanıması, vardığı yere 
yıkım getirmesi neden? Yerinden, < işinden, sevdiğinden 
ayrılanlann kavgadaki acılarını; öçle, öfkeyle bilenişlerini 
kendi kanında, soluğunda yaşar; yüzü, yüreği kasılır ka­
lır insanın . . .  Kavga olmayacaksa, birileri kavgadan kaçın­
malı . . .  Kim, hangisi, nasıl? O kendisi Yusuf, Ferhat oğlu 
Yusuf, kavgadan kaçınmadı . . .  O kendisi Yusuf, durmak, 
durulmak, şunun bunun buyruğunda olmak insanın ayı­
bıdır diye bilir: Suya haktır akıp gitmek. .. Kuşa uçmak. . .  

25 



Kula, kul olmamak . . .  Böyle bellemiştir. İşte, haksız olan 
kavgadan kaçınmalı. . .  Düpedüz bu haklı, bu haksız, ner­
de görülmüş? İnsan ömrü, halka halka dünyanın girda­
bında; şimdi haklı, şimdi haksız . . .  İşin incesi ne olursa ol­
sun; o kendisi Yusuf, gücÜ gücü yetene bir dünyanın has­
mıdır . . .  N erede, ne kadar işe yararsa o kadar hasmıdır . . .  
eli erdiği, gücü yettiği, aklı yattığınca! Sıcağa soğuğa biz­
dendir demesi Ömer Ustanın, sözün ötesini, iyiliğin kötü­
lüğün de bizden olduğunu bildiğindendir . . .  Bilir, bildiği­
ne yüreklenir, insana öyle bakal'dı Usta. Ömer Usta der­
viştir . . .  Ömer Usta ereceği yere ermiştir . . .  Ömer Usta, ar­
kasından gözyaşı döktüğü, yıllar yılı yerini boş koyduğu 
ağası, atası, ustasıdır Yusufun . . .  Ama bu kıran kırana ka­
hırlı dünyada ustasının yerine koymaz, koymak istemez 
kendini Yusuf. 

Adımlarını açtı, hızlandı. 
Güneş batarken Hasan Komu yakınlarındaydı: Ova, 

göz alabildiğine renkli, pırıltılı, kuzeybatıdaki uzak ışıklı 
tepelerden ta ufka, ufkun karaltılı mor çizgisine uzanıyor­
du. Kozluk çayı kıvrımları; yassıca sııtlar; tarlalar, bostan­
lar, otlaklar, koruluklar; çizgi çizgi ak tozlu yollar . . .  Ova 
sulak; toprak kalın, bereketli; köyler birinden ötekine, göz­
le görülecek kadar yakındı. Tanıdık topraklar . . .  Akşam ye­
li, sekiz on saat uzaklıktaki şehirden, kendi doğup büyüdü­
ğü yerden gelir gibi içli, dokunaklıydı. 

Yolun kıyısında, derenin sığ sularından çıkan kağnı­
ya yetişti, yavaşladı. 

"Uğurlar ola kardaş . . .  Akşam vakti yolculuk nerden?" 
dedi kağnıdaki; açık kumral bıyıkh, çakır gözlü bir adam­
dı. On yaşlarında bir çocuk vaJdı yanında. 

"Uzaktan, askerden gelirim," dedi Yusuf. 
"Ya, nerelisin?" 
"Buralıyım, Yukarışehir'den . . .  " Eliyle, uzakta, günün 

son ışıklan altındaki, kızıl kayalıkları gösterdi. . 
"Epey yoL" Yusufun kolundaki rengi solmuş şeritle-
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re baktı kumral bıyıklı, "Epey yolun var Çavuş. Kimler­
densin?" 

"Ben kendim dabak us?sıyım. . .  Dabak Yusuf der­
ler . . .  " 

Öküzler besiliydi; boyunduruk altında biri sağa biri 
sola, arabanın okuna asılır, ağır tekerlekleri tuhaf cızırtılı 
seslerle çevirir götürürlerdi. Adam, kuşağından tabakası­
nı çıkardı, yanında yer gösterdi; 

"Geç otur . . .  Hoş'a gideriz biz . . .  Bunun, Mahmut'un 
dayısına." çocuğun omzuna dokundu, "Yolunun üstü . . .  " 

Öküzlerin yanında bir süre, kağnının ağır aksak gidi­
şine ayak uydurdu Yusuf. Sırtı aşıp inişe geldiklerinde, 
hayvanlar rahatladılar, boyun kırıp hızlandılar. 

Mahmut'un, "Asker emmi dayımı tanır . . .  Tanımaz 
mı baba?" diye fısıldadığını duydu Yusuf, geçti yanlarına 
oturdu: 

"Adı ne senin dayının Mahmut?" 
Çocuk babasına baktı, başını önüne eğdi. 
Söz arasında adının Tahsin olduğunu söyleyen kum­

ral bıyıklı; kaynı Ramazan'ın da asker olduğunu, geçen 
kış esaretten döndüğünü anlattı; 

"Ramazan'la arkadaşları Doksanüç'te asker oldular­
dı. Seni de asker gördü, ondan sordu çocuk, "  dedi. 

Erzurum'a, Kars'a giden asker hemşerilerin çoğunu 
tanıdığını, Ramazan'ı çıkaramadığını söyledi Yusuf; 

"Gelmiş, evine dönmüş ya . . .  Ne iyi," dedi. 
Gün kararıyordu; ova, kuytularda koyu, utka doğru 

puslu, dağınık, gölgeli bir maviliğe büründü. 
" İyi . . .  İyi de, bu bizim kayınço askere gittiğinde yirmi 

günlük evliydi. Kars Kuşatması'nda şehit düştüğü haberi 
geldiğinde; karısı Eliri ne 'edeceğimizi bilemedik biz . . .  Bir 
yıl, iki yıl bekledik. . .  Geçen bahar, everip kayınbabanın 
evinden yolcu ettiğimiz günün gecesinde çıkageldi Rama­
zan . . .  " diye anlattı Tahsin. Uzun boylu, incecik genç ada­
mın saçlan uzamış, kabaca kalın sakalı göğsüne inmişmiş. 
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Evdeki dağınıklığı, nikahtan kalan hısım akraba kalabalı­
ğını; anasının, babasının kaçamak bakışlarını neye yoraca­
ğını bilememiş Ramazan. "Benim ben . . .  Ölmedi m işte! N e­

yiniz var?" demiş de, oıta yerde uğunup dövünen anasına 
sokulmuş . . .  Anadır, sarılıp sakalından, kuşkulu kara göz­
lerinden öpmüş oğlunu; "Üç gün, üç saat önce geleydin 
oğul . . .  Elifi gelin verdik biz bugün! .. " deyivermiş. Gerdek 
gecesinin sabahında yıkanıp taranıp eski kayınbabasının 
elini öpmeye gelen Eliri, komşular köyün bir başından ge-
riye çevirmişler . . .  " Kayınço o gün çıktı gitti evden . . .  Aylar-
dır nerede olduğunu, ne iş tuttuğunu bilen yoktu . . .  Bu sa-
bah duyduk ki gelmiş . . .  Mahmut'u aldım, görmeye gide­
riz," diye bitirdi sözünü Tahsin. 

"Çetin bir iş . . .  " dedi Yusuf. 
Tahsin, kulağına eğildi Yusufun; 
"Çetinliği şurada ki Çavuş; gelinin de gönlü Rama­

zan'da . . .  Kime ne diyesin . . .  " dedi. 
Hoş kavşağına geldiklerinde Yusuf kağnıdan indi. 

Tahsin üstelediyse de köye girmedi. Geceyi iki saat ötede­
ki, bildiği bir arkadaşının köyünde geçirdi; gün ağarma­
dan toparlandı, yola çıktı. 
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Yolun üstünde tek tük yolcular, birkaçı bir arada, ge­
ceden yola çıkmış kağnılar vardı. Öküzlerinin ağır, ölçülü 
adımları, tekdüze ezgileriyle bu kağnılar, bin, on bin yıl ge­
rilerden gelirlerdi; sesler incelir, uzar, sonra birden sarsın­
tılı, sıcak bir başka ezgiye ağardı. 

Yanından geçtiği kırpık sakallı, kamburca bir kağnı 
sürücüsü; 

"Buyur Ağa, ekmek ye . . .  " diye Yusufa seslendi; yanı­
na açtığı çıkından kalınca bir dürüm uzattı. 

Elini göğsüne götürdü Yusuf; 
"Ziyade olsun, aç değilim," dedi, yürüdü. Kırpık sakaı­

lının, ağzı dolu dolu, "Yemezsen yeme . . .  İki laf ederdik," 
dedikten sonra, ;'Ho . . .  Hooo!" diye öküzlere çıkıştığını duy­
du arkasında. 

Ho . . .  hoo benim öküzlerim . . .  Ayaklarına baktı Yusuf: 
Her adım atışında, un gibi ak, ince bir avuç toz bulutu kal­
kardı yerden. Ho . . .  Bu sağ kaldığımın adımı . . .  Bu döıt yı­
lın, döıt uzun yılın adımı. .. Bu, Tetova'dan yola çıktığı­
mın; bu dağlar, denizler aştığımın; bu Kabasakal'da suya 
kapıldığımın . . .  Bu da, sandığı iten ademoğlu Muso'nun 
adımı, hooo! Ho, Nare'nin kınalı ellerine, buruşuk yüzü­
ne, sıcacık yüreğine . . .  

Yavaşladı. Kağnılar gerilerde kalmıştı. Güz güneşi­
nin altında karşı tepeler; tepelerin hemen eteğinde, sıkça 
yapıları, bacalardan tüten dumanlarıyla Mezre görünür­
dü . . .  Sonra Yukarışehir! Sarp kayalıklar üstündeki konak­
lar, günışığının pencere camlanna vurup yansıyan parıltı­
lan ta oradan, vardığı yerden çağınrlardı kendisini. 
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İkindi vakti Mezre'ye vardı; kışlanın önündeki ara so­
kaklardari geçti; Yukarışehir'e doğru yokuşu tırmanmaya 
koyuldu. Bastığı yerin tanıdık yüzü yorgunluğunu alırdı. 
Dönemeçlerin kıvrımları, kaya çıkıntılarının paslı boz ren­
gi, yarların altındaki göz göz oyuklar, dikine dikine göğe 
yükselip giden sarp kayalıklar; çevreyi bilmenin, üstelik 
bildiğini bilmenin erinciyle, sevdiklerinden, evinden, işin­
den uzakta kalmanın kuşkuları birbirine karışırdı. 

Yelboğazı'na doğru son dönemeci döndü, bir an du­
raksadı. Boğaz'ın iki kadın dilencisi, Periz ile Kör Hüsün, 
deıtop kaya oyuklarının içine oturmuş öyle bekleşirlerdi·. 

Ayak seslerine başını kaldırdı; 
"Gelen kim?" diye sordu Kör Hüsün. 
"Hişşt . . .  " dedi Periz; Yusuf gelip geçesiye hiç kımılda­

madı. 
"Kirndi o, kız?" diye sordu Hüsün yine. 
"Çatladın . . .  çatladın yere giresice . . .  Ne bilem ben! O 

dabak ustası bu. Geçende . . .  " 
Dilenci Periz'in sözünün arkasını duymadı Yusuf, 

uzaklaştı. 
Darkapı girişindeki çocukların, "Nine . . .  Binnaz Tey­

zeee . . .  Oğlun geldi . . .  Müjde� . .  " bağırışlanna evden çıkan, 
yeldirmesi havada kendisine koşan anasını gördü, kolları­
nı açtı, öyle dikildi kaldı yolun Olia yerinde! 

Akşam karanlığına değin, mescidin avlusuna bakan 
küçük ev, ayaküstü göz aydınına gelenlerle doldu boşaı­
dı. . .  Yaşlı Nine, oturduğu köşede hemen hiç konuşmadı, 
mutluca gülümsedi gelip gidenlere. Gözü, suskunca, sade­
likle, gelenleri karşılayan, yerine göre birkaç söz edip uğur­
layan torununun üstündeydi. 

El ayak çekildiğinde, Binnaz'm coşkuyla, bir söyleyip 
bir koşturarak hazırladığı sofraya oturdular. 
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"Bitirdin sen de askerliği, temelli geldin he mi?" diye 
sordu Nine, bakışlan kuşkuluydu. 

"Neden? Elbet. . .  Temelli geldim." 
" Geciktin de .. . Hep geldiler, sen geciktin oğul?" 
"Ben uzaktaydım nene; Rumeli'deydi,m. Üç aydır yol­

lardayım." 
Nine önüne baktı, sonra kaldırdı başını, kaşlannı çat-

tı: 
"Geldin . .  , Gitme. Yerine yurduna yerleş. Aynhk çe­

tin," dedi. Gözİeri kUl'Uydu; acısı sesinde titreşirdi. 
Binnaz, yatsıdan sonra, ışık elinde küçük odanın kapı­

sına vardı, araladı baktı. Yusuf yatağı na girmiş yatmıştı: 
"Bir isteğin var mı? Rahat mısın?" diye sordu yavaşça. 

Yanıt gelmedi, kapıyı çekti. 

"Hermin'e olanlardan haberi yok bunun ana . . .  " 
Büyük odada yatakları sermiş, namaza durmuştu ni­

ne. Tespihi elinde, dudakları kıpır kıpırdı. Tespihi bıraktı, 
döndü, 

. 

"Ne dedin? Anlamadım . . .  " 
"Hermin'i dedim . . .  Bogos'un kızını. . .  Kızın öldüğün­

den haberi yok Yusufun." 
"Bi şey mi dedi? Duymuştur . . .  " 
"Yok ana . . .  duymamış. Kimse dememiş. Ya tanıyanı 

bileni olmadı gurbette ya da ne bilem? Bilen bildiğini sak-
ladı, söylemedi. 'Bogos'a inme inmiş . . .  yatalak . . .  ' dedim, 
ağzını aradım söz arasında, 'Ya . . .  duymadıydım . . .  Heri'yi 
everdiğini, Mezre'ye yerleştirdiğini duydum . . .  Ötesinden 
haberim yok, ' dedi." 

"Sen de . . .  " 
" Korktum, sustum anam. Bi iş bunun yangınhğı . . .  

Kız sağ olaydı, bunlar birbirlerini bulurlardı. İyi de  eder­
lerdi . . .  " 

Nine kaşlannı çattı, başını kaldırdı: 
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"Boş . . .  boş söz senin söylediğin. Yazısı öyleymiş o yav­
runun . . .  Olacakları bilse, dediğim dedik der de ayırır mıy­
dı akılsız Bogos bunları? Neyse, boşuna şimdi bunlar . . .  
Söyleyivereydin yeri gelmişken?" 

"Geldiği gün . . .  Askerin evine geldiği gün mü ana? Ölü­
rüm de diyernem," dedi Binnaz; ağır ağır soyundu, geceliği­
ni giydi, yatağı na girdi. "Yatmadan ışığı söndür ana," dedi 
kaynanasına. 

Yusufun kendi yatağında, kendi yorganına sarınıp 
uyuduğu uyku, serin, sessiz, dinlendirici bir uykuydu. 

"Bir isteğin var mı? Rahat mısın?"' 
:Uykusu arasında anasının sesini duydu, ne dediğini 

anlamadı. 
Sabaha karşı, taşlık yoldan aşağı Darkapı'ya inen atlı, 

eşekli yolcuların ayak patırtılarına, kısa kesik haykırışları­
na uyandı. Yattığı yerde uzun süre, tavanın kirişlerine, 
odaya dolan soluk günışığına, sandıklara, kilimin iyi seçile­
meyen nakışlarına baktı durdu. Giyinip mutfağa geçtiğin­
de anası ocağı yakmış, önüne çömelmişti. 

"Sanki de hiç uyumadım . . .  Uyku tutmadl . . ." dedi oğlu­
na gül eç güleç, "Gel, dökeyim yıkan." Kazanın başına var­
dı, maşrapayı aldı. 

Avuçlarını doldurdu, suyu yüzüne vurdu Yusuf: 
"Nenem kalkmadı herhal . . .  Nasıl iyi mi? Bi zorluğu 

var mı ana?"' diye sordu yüzü ıslak ıslak. 
"Yok. . .  Yok şükür. Kimseye yük değiL. Derdi başı sen­

din. Geldin işte ya, rahatladı . "  Söylemekle söylemernek 
arası bir süre sustu, elindeki maşrapaya bakındı, "Söz çı­
kardılar oğul . . .  Emsallerin geldi, senden haber yok! İstan­
bul'da iş tuttuğun, Tacik macik birilerinin kızına sözlendi­
ğin duyuldu . . .  Gelse de buralarda durmaz dediler!" diye 
anlattı . "Doğru değil . . .  Aslı yok he mi Yusufum? De hele . . .  
Geidin, gitmeyeceksin?" dedi. 

"Laf işte ana . . .  İnandın mı sen de?"' 
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" İnanmadım. İnanır mıyım? Kimsemiz yok bizim . . .  
Senden başka . . .  " 

"Unut gitsin ne demişler . . .  Sen de nenem de . . .  Yolu­
mun üstüydü dedim ya; göçmen dabaklann yanında çalış­
tım. Üç beş kuruş yol parası yaptım. Hepsi bu . . .  " 

Sofra örtüsünü serdi, seleyi çevirdi, siniyi üstüne koy­
du Binnaz: 

"Ne edeceksin? İşe mi gideceksin şimdi?" diye sordu. 
Sofraya oturdu, içinden geçirdiklerini söyleyiverdi Yu­

suf: 
"Bilmem . . .  Hazır mı iş? Kahya ne der? İşi var mı da-

bakların? Bilmem . . .  " ·1 

"Nasıl?" Binnaz duraksadı; çorba kasesi elinde, kuşku­
luca bllktı oğlunun yüzüne, "İşi var mı dabaklann da ne de­
mek? Adamı, ustası değil misin sen bunlal1n?" 

"Elbet ana, işimdir . . .  Zanaatımdır . . .  Öyle de olsa döıt 
yıl geçmiş aradan. Kim gitmiş, kim gelmiş . . .  İşleri ne, işle­
dikleri nedir dabakların? Karınıarı doyar mı, kimbilir? 

. . 
Adam üstüne adam alıp da ne iş gördürecek Kahya? Işler 
durgun, esnafın eli boşta geçip geldiğim yerlerde benim 
gördüğüm." Kaşık elinde anasının yüzüne baktı. Pencere 
aklanmış, gün aydınlanmıştı. Sabah aydınlığında yüzü­
nün ışıltılı ince güzelliği oıtaya çıktı Binnaz'ın. Yazması­
nın altında saçları derli topluydu; alnındaki, göz kenarla­
rındaki çizgilerle daha bir güzeldi. 

Çorba kasesini siniye koydu; 
"Ölür de ağzını açmaz . . .  Askerden gelmiş adamına ar­

kasını dönmez Kahya," dedi kararlıca. 
"Ağzını açmasına açmaz ana. Ben de bilirim," dedi Yu­

suf. "Hele bi dinlen, yorgunluğunu at üstünden. İşin acele­
si yok der. Öyledir huyu Kahya'nın. Dur bakalım, ne der­
se desin . . .  " diye ekledi, çorbaya eğildi. 
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Tabakane Deresi kayalık yatağında yer yer köpüklü, 
ıŞııtılı, yer yer durgun akal'dı. Sabah aydınlığı dere yatağı­
nın karşı yamacından tabakanenin bulund�ğu düzlüğe in­
mişti. Dabaklar, kemerli yapının girişine yakın, yol üstün­
de karşıladılar Yusuru. 

Masat Ağa, kollarını açtı, sarıldı, sııtını tıpışladı Yu­
surun; gerildi, geri durdu, yeniden sarıldı; 

"Az önce söylediler geldiğini," dedi. Yaşlanmış, incel­
miş, saçları, bıyıkları apak ağal'mıştı. "N adirim, öz oğlum 
gelmiş bilirim . . ... diye söylendi, elinin tersiyle gözyaşlarını 
sildi. "İşe soyun . . .  Tak önlüğünü önüne . . .  Hiç durma," di-
ye bağladı sözünü. Ustalar, kalfalar, daha arkada çıraklar; 
kaynaşma, kucaklaşma sürdü gitti bir zaman. 

Yusuf, Kahya, Kamil Usta, Miralı Usta, kalabalık da­
ğıldıktan sonra da bir süre ayaküstü söyleştiler. Yusuf, ne­
relerde, hangi birliklerde bulunduğundan; İstanbul'tıd, 
yanlarında çalıştığı Tacikistanh dabaklarla, tabakanelerde 
gördüklerinden söz etti . İstanbul'dan Samsun'a, Sam­
sun'dan bu yana yolculuğunu anlattı kısaca; Kabasakal 
Geçidindeki korkunç olayı atladı geçti. 

Kahya'nın, savaşta şehit düşen oğlu Nadir'den söz 
edilmesini beklediği, bakışından, duruşundan belliydi. 
Yalnız kaldıklarında; 

"Benim dilim varmaz demeye . . .  Soracağın varsa sor 
Ağa . . ... dedi Yusuf, "Keşke sağ olaydı, sağ gitti sağ geleydi 
Nadir de . . .  Ne di.yeyim?" 

"Beni bırak oğul, git aıiasıyla konuş Nadir'in . . .  " dedi 
Masat Ağa alçak sesle, "Bir gün git . . .  anlat ne gördün, ne­
ler geçti başınızdan, ne için savaştınız? Söylensin . . .  anlatıl-
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sın . . .  bugünden yarına kalsın. Yarısı, yarısından çoğu gel­
memiş gidenlerin! Boşuna değildir . . .  Sıra sıra babayiğit­
ler . . .  Boşuna olduğunu söyleme sakın." 

Yusuf duraksadı: 
"Değil. . .  değil Ağa . . .  Hiç olur mu?" dedi. 
ikisi de konuşmadı bir süre. Kale burcundan dosdoğ­

ru dere yatağına inen günışığına baktılar durdular öyle. 
Biri kalfa, üçü çırak, dört delikanlı, paldır küldür bo­

yahaneden içeri girdi, asma katta çatkılara gerilmiş derile­
ri çözmeye koyuldu. 

"işe soyun dedin Ağa . . .  " Yusuf gözlerini Kahya'nın 
gözlerine dikti. 

"Soyun . . .  Soyun ya. Geldin şükür. Daha çok konuşu­
ruz." 

"Öyıe de . . .  işler nasıl Ağa? Esnafın yüzü asık. Zanaat­
karın aldığından, işlediğinden kazancı yok dediler." 

"Eh . . .  Doğru," dedi Kahya, "yükünü toplayan gitmek­
te . . .  Sanki de yarısı boşaldı şehrin. işinde işliğinde değil za­
naatkar Yusufum. Göçenin yeri boş, eli eksik. . .  Beş fınn­
dan ikisi kapandı, biri günaşırı ekmek çıkarmakta b'jldu 
çareyi. Neyse . . .  iki güne kalmaz kendin görür anlarsın. "  
Bir süre sustu Masat Ağa, asma kattaki çıraklara baktı gö­
zucuyla, "Kulağasma, bizim işimiz de iyi değil oğul . . .  İyi de­
ğil ya bize yeter şimdilik. "  Elini omzuna koydu Yusufun, 
"Meraklanma . . .  Ne zamandır yolunu gözleriz. Yenisi de es­
kisi de bilir dabakların . . .  biri iki, ikiyi üç edendir Yusuf U s­
ta. Bilenle bilmeyen bir olmaz demişler. Hadi soyun . . .  So­
yun, tak önlüğünü önüne." 

Geçen yaz, yaşlandığını, gözlerinin iyi görmediğini 
söylemiş Halsizin Ömer Usta, bağına çekilmiş. Öğleye doğ­
ru boylu, bakımlı bir Kıbrıs eşeğinin üstünde çıkageldi. 
Kahya odasının önünde eşeğinden indi, tıpkı çalıŞtığı gün­
brdeki gibi sabırsız, terkideki üzüm sepetini indirmesini, 
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götürüp arkadaşlarına dağıtmasını söyledi çıraklardan bi­
rine. 

"Hoş geldin çavuş . . .  Bağ uzak, yol çetin . . .  Aha seni 
görmeye geldim. KadI'imi bil, ustanı unutma . . .  " diye sarıl-
dı Yusufa. 

Sözü, sazı, rakısıyla ünlü ustanın gelişi k&hya odasını 
şenlendirdi. Ömer Usta, söyledi, söyletti, güldürdü arka­
daşlarını. Savaştan bu yana, işini, evini bırakıp göçenleri 
saydı döktü bir bir. "Eee nedir? Derdin ne? Soran yok, söy­
leyen yok. . .  " dedi de, bağın, bahçenin, rakının bile eski ta­
dında olmadığından yakındı. Ağız tadıyla olunca akşam-ı 
dan akşama iki yudum rakının kime ne zararı vardı ki? 
Gülüp güvenip iş tutmaya, gönül verip sevmeye gelmemiş­
se neye gelmişti insanoğlu bu dünyaya? . 

Giderayak kapı aralığında kulağına eğildi Yı.ısufun; 
"Hüseyin'in oraya, fll1na bir testi rakı bıraktım, al 

onu," diye fısıldadı. Eşeğine binerken de Kevork U staya ta­
kıldi, "Söyle Kevork, dili dönse ne derdi bu eşek bizim işle­
re?" 

di." 

Kevork hiç düşünmedi: 
"Desem inanmazsın . . .  " 
"De ki görek. "  
'Bu Ömer b�nim böyüği.imdür, ne dese doğrudur der-

Ömer Usta geniş geniş güldü; 
"Benden de böyüğü var gavur Kevork, benden de . . .  

Söyletme şimdi," dedi, sürdü eşeğini. 

Kevork Usta ile Yusuf, tabakanenin öbür başına, su 
olukıarına doğru yüıiidüler. 

"Kayacan'a baktım, görernedim?" dedi Yusuf, oğlunu 
sordu Kevork'a. 

"Kayacan işi bıraktı . . .  " dedi Kevork, kederlice gülüm­
sedi. Suyun başında durdular. "Kaç yıl oldu sen askere gi-
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deli?" diye sordu yaşlı Usta, "Dört . . .  Nerdeyse beş . . .  " 
"Dört . . .  Artığı var, eksiği yok." 
" Dört yıl. . .  Çok . . .  çok bir zaman." Kevork soluklandı, 

birden söyleyiverdi, "Seni çok severdi, biz Aruz'u, Kaya­
can 'ın anasını verdik toprağa geçen yıl. . .  Kayacan da em­
misigilin arkasına takıldı gitti İstanbul'a . . .  'Soğudum, sı­
kıldım . . .  Ben buralarda durmam! '  diye tutturdu," 

"Bağışla . . .  bilemedim," dedi Yusuf; "Ummadığıma, bi­
lemediğime ver . . .  Yakınımdı, yandaşımdı Aruz Ana . . .  " di­
ye ekledi ağır ağır. 

Suyun başında uzun süre konuştular. Kevork içini 
döktü, açıldı; 

"Amaan . .  : Aruz da ben de, biz yaşadığımızı yaşadık 
Çavuş, üç gün fazla üç gün eksik, hesabını tutan tutsun. 
Elden ayaktan düşmeyegör, beterin beteri var . . .  Al işte, şu 

"'senin Bogos . . .  Olacakları bilse burnunun dikine dikine gi­
der miydi hiç?" 

"N'oldu, neyi bilseydi Bogos?" 
Kevork birden aydı, Yusufun Hermin'e olanları duy­

madığını kestirdi; sözü değiştirdi hemeneecik; 
"Döndüğünü, arayıp sorduğunu yazarım ben Kaya­

can'a . . .  " dedi . 
'''Yaz, yaz ya . . .  Benden bir şey saklama dinini sever­

sen. N'oldu, neyi bilseydi Bogos?" 
"Anlaşılan sen duymamışsın Çavuş . . .  Üsteleme, ben­

den duyma . . .  " 
"Neyi duymayayım? Bogos'un kızını everdiğini, Ku-

yumcu Nubar'ın oğluna verdiğini bilirim." 
"Başka? . .  " 
"Başka . . .  Bogos'a inme inmiş . . .  Yatalakmış .. . ': 
"Doğru . . .  Doğru da . . .  adama inme indiği kızının başı-

na gelenlerden . . .  " 
Yusuf karardı, karasan bir renk aldı yüzü; gözbebek­

leri keskin, acılı iki çizgi oldu gözçukurlannda; 
"De anlat! . .  Anlat hele . . .  " diye sıkıştırdı Kevork'u. 
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"Benden duymasaydın eyiydi. . . "  diye sızlandı Kevork, 
"Bu Nubar'ın oğlu, bu Nişan olacak izansız, evlendi, götür­
dü kızı Mezre'ye. nk günden birbirlerine girmişler . . .  İçel' 
içer, sarhoş gelirmiş eve Nişan. Eziyet etmiş, dayak atmış 
karısına . . .  Meryem dayanamamış . . .  " 

"Neden? Neden dövermiş kızı?" Sesi boğuk, hırıltılıy­
dı Yusufun. 

"Sorduğun şeye bak . . .  Kızın sana kaçtığını, kimin ki­
mi sevdiğirii bilmez mi imansız? . .  Meryem dayanamamış 
işte . . .  Mezre'ye indiği bir gün, torlamış toparlamış almış 
gelmiş kızını. Hermin Yukarışehir'de babaevinde, adam 
Mezre'de, on gün on beş gün, boşandılar, boşanacaklar; 
Nişan bir geceyarısı araba kiralamış. Kendisi sarhoş, ara­
bacı sarhoş, varmış dayanmışlar kayınbabasının kapısı­
na . . .  Kavga gürültü, Hermin'i çıkarmış, arabaya bindir­
mişler . . .  " Kevork sustu, şöyle bir Yusufa baktı, başını önü-� 
ne eğdi. 

"Sonra?" 
"Sonrası, arabacı Abdo, Darkapı çıkışında arabayı 

uçuruma sürmüş sarhoş kafayla. Nişan arabadan atlamış 
kUltarmış canını. Hermin'le Abdo'yu arabanın altından çı­
kardıklarında yapılacak bir şey yokmuş. Öyle dediler . . . .. 

Arkasını dönüp uzaklaşan Yusufun yüzünü görmedi 
Kevork. Kolları iki yanında upuzun, başı önüne eğik, 
omuzları düşüktü çavuş'un. Ağır ağır dere yatağına doğ­
ru yürüdü; bir taştan ötekine suyu geçti; yokuş yukarı ya­
macı tırmandı, yitti. 
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Yukarışehirlilerin çoğu, Yusufun, 'Severdim, sakınır­
dım, bir der iki ettirmezdim; yolu, dini ayrı saymazdım . .  . '  
dediği Bogos Bezirciyan kızı Hermin'le ta çocukluktan ge­
len aşklarını bilir; ayrılığın, ölümün ettiklerinden kendi 
paylarına düşeni alırlardı. 

O gün ikindiye doğru Mezre çarşısında, kuyumcular 
sokağının oıta'yerinde toplanan kalabalık, Kuyumcu To­
pal Nişan'ı; dudakları patlamış, yüzü gözü kan içinde, ca­
m çıktı çıkacak; güçlükle kopardılar aldılar Yusufun elin­
den. 

Görenler sonraları, "Ben böyle dayak ne gördüm, ne 
de duydum," diye anlattılar; "De ki arkadaş, aç kuıt ağzına 
taze düve düşmüş de göreni gözeteni hiç yok! Öyleydi Da­
bak'ın elinde sarhoş Kuyumcu . . .  İlkin koca gövdesine, bile­
ğinin gücüne güvenip diklenirim dedi zaar . . .  Yerinden doğ­
rulup tezgahı dolanmasıyla tokadı yedi arkadaş� . .  Yandan, 
şimşek nasıl çakar işte öyle! Görünür görünmez, amansız, 
kıyıcı� .. Dükkanın eşiğine savruldu Kuyumcu; eşikten du­
vara, duvardan kapıya . . .  Salındı, doğruldu, tutunamadı. . .  
Düştü düşecek, ta yolun oıtasına vardı, dikildi kaldı kolla­
rı iki yana açık, ağzı yüzü kan içinde! . .  Dabak dersen, bir 
alıcı kuş arkadaş Allah vermeye . . .  Ossaat arkasında, ense 
kökünde bitti herifin . . .  Kararmış, kinlenmiş ki, yüzü yüz, 
gözü göz değil bakılacak . . .  Çevirdi, vurdu, düşürdü� . .  Sü­
rükledi, kaldırdı, çevirdi, vurdu . . .  Evet, Nişan sarhoş, kan­
cık, tıynetsiz . . .  N e olur olsun, ben acıdım" acındım uğursu­
za . . .  N e ki hak etmiş, hak etmiş imansız dayağı çoktan . . .  
Ulan bunlar yavuklu! Kerem ile Aslı bunlar� Aralarına gi­
rilir mi bunların? Çekmiş almış kızı Dabak askerdeyken. 
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Aldığı, evlendiğiyle kalsa ya . . .  Cıvımış pis . . .  Şarabı çeker 
çeker varır dayağa yatırırmış gül gibi kadını. Günahı var­
sa diyenlerin boynuna: Bu Nişan'ın o gece, Arabacı Ab­
do'yu önceden, bile bile sarhoş ettiğini, arabayı uçuruma 
bile bile sürdürdüğünü söyleyenler var. Tanığı yok, kanıtı 
yok! .. Kimbilir?" 

Ya korkusundan ya da başına geleni çoktan hak etmiş 
olduğunu bildiğinden, kinlendi, kinini içinde büyüttü de; 
karakola varıp yediği dayaktan da'vacı olmadı Nişan. Kom­
şu kuyumcuların yardımı ile dükkanını topladı, kepenkle­
ri indirdi, ağır aksak savuştu gitti evine. Bir haftadan da­
ha uzun süre ortalıkta görünmedi. 

Yusufise dayak haberinin kendisinden önce Yukarışe­
hir'e geldiğini ne bildi ne de anladı. Eve vardığında yüzü 
kireç gibi soluktu. Anasının: "Neyin var oğul? Hasta mı­
sın? N'oldu sana?" sorularını sanki de hiç duymadı . Odası­
na girdi, döşeği serdi; sakosunu, poturunu çıkardı; yatağa 
girdi, yorganı çekti üstüne. 

Yarım saat geçti geçmedi, odaya giren Binnaz, oğlu­
nun kalın yorganın altında titreyip titreyip büzüştüğünü 
gördü. Yorganı araladı, ne edeceğini şaşırdı: Yüzü, alnın­
dan göğsüne boncuk boncuk ter içindeydi Yusufun. Gözle­
rini sımsıkı kapamış, göğsüne doğru yumruklarını Sıklıllş, 
büzüşmüştü. Yastığın bil' yanı, başını koyduğu yerde sır­
sıklamdı. Sııtında, omuzbaşlarında terli gömleği gerilmiş, 
derisine yapışmıştı. 

Sııtına, göğsüne havlu koydu; terini sildi, yastığını de­
ğiştirdi; oturdu başında bekledi Binnaz. Yorganın altında, 
sıçrar, gerinir, büzüşür; gözleri kapalı öyle yatar dururdu 
Yusuf. 

"Çorba yaptım oğul. . .  İç şu çorbayı. Doğrul, değiş üs­
tünü." 

Yusuf, gözlerini aralar, dalgınca anasının yüzüne ba­
kar; kayar giderdi sayrılı dünyasına yeniden: Kimi Şerian 
Vadisinde, savaşın tam da oıta yerinde, yalınkılıç atlıların 
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arasında görürdü Heri'yi; dağınık, umarsız, aranıp durur 
gibi. . .  Var gücü ile atılırdı; tökezler, düşer, doğrulur; ne et­
se, yanına varamaz, elinden tutamazdı. Bir adım, bir 
adım daha, ansızın her şey bulanır, silikleşirdi. Atlılar da 
Heri de kararır, karanlıklara karışırlardı. Zilfo Bey çıkage­
lirdi bir yerlerden; gömleği kıpkızıl kana bulanmış; atının 
ayakları altından parça parça pıhtılaşmış kanlar saçılırdı; 
"Kapım açıktır. Evim senin evindir. Kap gel kızı. . .  Unut­
mayasın, yolunu gözlerim," der, kara, kızıl dumanlar ara­
sında yiter giderdi Zilfo Bey. Kimi de karla örtülü bir dün­
yada, tipi altında, Nusret'le birlikte yürür dururlardı bir 
başlarına . . .  Eğin'deki Sofu Bey, elinde ıŞığı söndü sönecek 
bir fener, yanında Heri, bir görünür bir yiterdi. . .  "Bunun 
da buralarda ne işi var? Heri bacımı nereden bulmuş? . "  di­
ye söylenirdi Nusret; avucunu sol kaşının üstünd.eki kılıç 
yarasına bastırırdı. 

Görüntüler yassıydı, soluktu; karışık, aı:ılamsız, uy­
kuyla uyanıklık arası şeylerdi. 
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Üç gün üç gece, yemedi içmedi, yatağında kıvranuı 
durdu Yusuf. Komşular Şifa Müezzin'i buldular getirdi­
ler. 

"Öfke göğüğüdür, huII?-madır. Duymuşum da görmüş­
lüğüm yoktur. Serin tutun. Varmayın üstüne. Acısını at­
sın, bir şeyi kalmaz," dedi Müezzin; kadınları yatıştırdı. 

Dördüncü gün, doğrulup kalktığında gözlerinin altı 
halka halka morarmıştı Yusufun. Avuıtlan çökmüş, du­
daklan çizgi çizgi çatlamış, yanImıştı. Başı eğik, gözleri 
yerde, ağır ağır giyindi; sakosunu, başlığını aldı; mutfağa, 
su kazanının başına vardı. Koca maşrapayı daldırdı kaza­
na; doldurdu içti . Soluklandı; yeniden doldurdu maşrapa­
yı. 

"Kalktın mı? İyi misin'?" 
Maşrapayı yanladı, anasına döndü Yusuf; 
"Bi şey mi dedin?" 
"Korkuttun bizİ. .. İyi misin?" 
Suyu içti bitirdi; 
"Çok, çok susamışım ana. Kanmadım . . .  " dedi. 
Yakınlan, bu bir tek 'kanmadım' sözünden başka, ya-

kınma anlamına gelebilecek bir başka söz ettiğini duyma­
dılar Yusufun: Acısını işiyle yenmeye çalıştı. Gün aydınla­
nır, doğrulur çıkardı yatağından. Sık sık Mezre'ye, Malat­
ya'ya, Erzincan'a gider gelirdi. Ham derileri toplar; tuz­
du, ilaçtı, bıçaktı, merdaneydi, eksikleri tamamlar; defter­
leri tutardı. 

İstanbul'da, Tacikistanlı dabaklardan gördüklerini ge­
tü·di tabakaneye. Tacikistanhların göçmen olmanın güven­
sizliğini işlerindeki titizlikle gidermeye çalıştıklarını gör-
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müştü. Hesaplıydılar. Aldıklarını bilerek, seçerek alır; ko­
yun, keçi, sığır, at, katır, deve; türüne, değerine göre, iş­
lendiğinde hangi deriden hangi malı çıkaracaklarını iyi bi­
lirlerdi. Alıcı, satıcı, ilişki kurdukları esnafı yakından ta­
nırlardı. 

Malatya'dan döndüğü bir gün, ikindiüstü, topladığı 
üç katır yükü deve derisini suyun başına yıkıverdi Yusuf. 

Ustalar, birbiri üstüne yığılan ağır deri dürümlerinin 
başında toplandılar. Eğildi, yokladı; koca deri dürümlerin­
den birini serdi sergiledi Miralı Usta; 

"Ne edecez bunları Çavuş? Kime gerekti?" diye sordu, 
yüzü yukarıda. 

"İşlensin . . .  Çatkıya çıksın düşünürüz Miraı!. . . "  dedi 
Yusuf, "İşlensin hele, kolay . . .  " 

Alışılmadık büyüklükteki koca deriler, Yusufun dedi­
ği, Yusufun istediği gibi; suya basıldı, kazınıp temizlendi, 
ilaçlandı, kuyulara yatırıldı. 

Yusuf gider gelir; ilacın kıvamına, derilerin esnekliği­
ne bakar; kuyuların başında gün sayardı. 

Kuyulandığından sonraki yetmişinci gün, üstten alta, 
bir bir çektiler aldılar deve derilerini kuyulardan; serdiler, 
yıkadılar. Büyük çatkılar çatıldı; deriler upuzun gerildi, 
bu çatkılara bağlandı. Üç gün sonra deriler kurumaya yüz 
tuttu; renkleri açıldı, ıŞıdı, ipeklendi . . .  Kalın, esnek, yumu­
şacık; dokunmaya doyulmaz güzellikteydiler. 

Yusuf Mezre'ye indi; derileri görsün, alıcı bulsun di­
ye, Selo'yu aldı geldi. Dokundu, taıttı; gözlerini kıstı, gü­
lümsedi Selo. Kiihya'ya döndü: 

"Hepsini alı rı m ben bunların Ağa . . .  Kaç para ister­
sin?" dedi. 

Ötede, Sülüklüpınar dönemecindeki bağ göğerdi yeni­
den . . .  

Yazın, güzün, kış sonlarında, tabakaneden kalan vak-
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tini, bağın eğimli, kıraç toprağına verdi çavuş. Söğütlüğü, 
yoncalığı, asmaları sil baştan yeniledi, yeşeıtti üç yılda. Ba­
har geldiğinde, uzaktan, kat kat, çizgi çizgi, yeşilin yedi 
rengiyle donanır, ışıldardı bütün bağ. Sekiler dolgun, sö­
ğütler uzun, salıntılı; meyvelikler top top birbiri içindeydi. 
Sevdiğinin acısı, özlemiyle kendisini bağa verdiğini kendi­
si de bilmez; saatler boyu, sekilerin, korulukların arasın­
da yiter giderdi çalışırken. 
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Yusuf'un askerden döndüğünün üstündenaltı yıl geç­
ti. Güler Nine seksenini çoktan aşmıştı. Beklediği şeyin 
Yusuf'un evlenmesi, çoluk çocuğa karışması olduğunu söy­
lerdi sık sık: 

"Çok çektim. Acı tadı dilimde, damağırnda yer etti ya­
şadıklarımın. Evine, erine yaraşır kadın idim. Kara günde 
dik durdurn, eğilmedim. Ak günü ak ettim, karaıimadım. 
Tütünüm tüttÜ. Ocağımı yanar tutturn, söndürmedim. 
Vardım geldim işte yolun sonuna. Belim büküldü. Haktır; 
isterim ki ocağım sönmesin; torunlarım, torunlarımın to­
runları yaksınlar ateşi sürgit. Başları dik dursun, eğilme­
sinIer." 

Güç de olsa, ağrılı, acılı da olsa; ateşi yansın, ocağı tüt­
sündü ninenin. Neden ki; anası atası, onları , da anası ata­
sı, ilki öncesi bir bilinmeze varır ateşin! . .  Onlar, iyi günler­
de, kötü günlerde yakmış sürdürmüşlerdir ateşi. Ateş 
emanettir . .  , ana ata yadigarıdır. İnsanın Tanndan aldığı­
dır. 

Anası ile ninesi gözlerinin içine bakıp bir gün önce ev­
lenmesi için söz anlatmaya çalıştılar, Yusuf hiç oralarda ol­
madı. "Şunun da şöyle kızı var; boylu boslu, hanım hanım­
cık; yüzü güleç, içi aydınlık. He deyiver, gidip görelim 
oğuL" "Olur . . .  Olur ya, şimdi zamanı değil," dedi, üstün­
de durmadı söylenenlerin. 

Kendisi zamanı değil diyedursun; kimi uzun karlı kış 
gecelerinde Yusuf'un, Mezre'de İzmirlinin evinde, Yukarı­
şehir'de Hoyniklinin, Dervazlının evlerinde, kadınh içkili 
arkadaş toplantılanna katıldığı; bcteri, o günlerde, Gürcü­
bey'deki Ebe Nazmiye'nin kızı Zehra'yı getirmek için Er-
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zincan'a gittiği anası ile ninesine fısıldandı bir bir. 
Ana ile nine, şehrin ta öbür/ucunda, Gürcübey' de otu­

ran Ebe Nazmiye'yi de, kızını da tanımazlardı. Sorup so­
ruşturduklarında, Ebe Nazmiye'nin sekiz yıldır dul oldu­
ğunu; henüz yirmi iki yirmi üç yaşlarında olan kızı Zeh­
ra'nın ise N ahit Azmi adında bir gezici tahsildardan boşan­
dığını, Erzincan'da bir akrabalarının evinde kaldığını öğ­
rendiler. 

Yusufun iş için oraya gideceğini öğrenince, araya Av­
cı Memoş'u koymuş, yalvar yakar olmuş Nazmiye; "Kurda 
kuşa kaptırmasın, alsın gelsin kızımı çavuş . . .  Ondan öte 
öl desin ölern . . .  " demiş. 
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"Yeri neresi? N erede, nasıl bulacakmışım ben Ebe' 
nin kızını?" diye sorduğunda; Avcı Memoş cebinden al ipli­
ğe bağlı bir gümüş yüzük, pml pm.l iki altın lira, bir de ya­
zılı kağıt çıkarmış, Yusufun eline tutuşturmuştu; 

"Kızının yerini kağıda yazdırmış Ebe. Rahmetli Kani 
Efendinin akrabası, bir yaşlı karı-kocanın yanında 'kalır­
mış Zehra. Yüzüğü gösterip kendini tanıtacaksın. İki altın 
da yol mesarifi için," demişti. 

Erzincan'da Zehra'nın kaldığı eve vardığında; buru­
şuk yüzlü, beli bükük, �özü çok bir kadın karşıladı Yu­
sufu. Kadın, ne için geldiğini sordu, öğrendi de, hemence­
cik+ Nahit Azmi'nin sarhoşluğundan, bencilliğinden; 
Ebe Nazmiye'nin akılsızlığından yakınmaya başladı; 

"Suç kimsede değil; suç bu bizim Nazmiye olacak kal­
takta," dedi düpedüz; "Sormuş soruşturmuş da mı vermiş 
kızı? Atı, eyeri, silahı görmüş de atıvermiş işte kızı önü­
ne . . .  Sen görmüş müsün, bilir misin bu Nahit'i kurban? 
çıyan . . .  Sarı çıyan� İçtiği, gezdiği, gecesi, gündüzü belli de­
ğil . "  

Zehra, başı öıtük, yüzü yerde, sakınarak girdi odaya; 
doğruca yaşlı kadının yanına vardı, sedirin bir ucuna iliş­
tL Uzunca boylu, esmer bir kadındı. 

"Hoş geldin . . .  Zahmet ettin Ağa . . .  Bi sevindim kL .. " 
dedi yavaşça. 

Genç kadının gamzeli esmer yüzünü, çok da eski de­
ğil, bir yerde görmüş gibi sıcacık bir duyguya kapıldı Yu­
suf. 

"Ata biner m�sin hanım? Yol uzun . . .  " 
"Alışığım . . .  Bineıim." 
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�'Iyi . . .  " 
"Yüküm de vardı, biraz." 
"Evet . . .  " 
"Bi hurç, bi de sandık." 
Zehra konuşurken başını kaldınyor, dikkatle Yu­

surun yüzüne bakıyordu; sesindeki ürkekliği denetlerne­
ye çalıştığı belliydi. 

"Hayvanlan kiralar getiririm ben; bi at bi de katıl". . .  
Sabah erkenden yükler çıkarız yola. Ferah 01. . . "  dedi Yu­
suf, ayağa kalktı. 

Ertesi gün götürmeye geldiğinde genç kadını çarşaf­
lanmış yola çıkmaya hazır beklerken buldu. Yaşlı kadının 
ufak tefek, yaşlı kocası beeerikliydi. Denkleri hağladılar, 
kaldırıp katırın iki yanına sardılar. Yaşlı kadın, boynuna 
sanldı sanldı da, ata bininceye kadar yanından ayrılmadı 
Zehra'nın. 

Temmuz sabahı şehrin çıkışına doğru yol, köylerden, 
kasabalardan gelenlerle doluydu . . .  Yusuf, arkasında Zeh­
ra, onun arkasında yük katırı, kalabalığı kıyısından dolaş­
tılar, Kemah yolunda bir katırcı koluna ulaştılar, arkasına 
takıldılar. 

İkindiye doğru katırcı kolu, suyun dirsek dönüp geniş­
lediği gölgeli bir geçitte durdu. Katırcıların bir bölümü, 
yolcuların yarısı ile birlikte suyu geçti, karşı kıyıda, tozlu, 
ak, kıvrım kıvrım yükselip giden Ovacık yoluna saptı. 

"Yoruldun mu hanım?" Yusuf atından indi, yanına 
vardı Zehra'nın. 

Döıt saate yakın bir süre yol almışlar, tek söz etme­
mişlerdi. 

"Terledim, bunaldım . . .  " dedi Zehra. Eyer kaşına tu­
tundu, yan döndü; "İneyim mi?" 

Yusuf uzandı: 
"İn . . .  İn ya. Vaktimiz var." Kucakladı, yere indirdi 

genç kadını; "Şuraya, iğdelerin altına git...  Yüzünü yıka, 
çekinme," dedi. 

48 



Kemah'ta bir handa, hiç'te, Yusufun tanıdığı bir çift­
çinin evinde kaldılar. Bir konak, bir konak daha, Eğin'e 
doğru yolu yarıladıklarında, kadınca bir duygu yüreğini 
Jokladı durdu Zehra'nın. İliç'te, "Hanım da kim, evlendin 
mi Çavuş? Ne iyi . . . "  diye karşıladıydı arkadaşı Yusufu. Yü­
reği ağzına geldi o an Zehra'nın. Peçesinin altından gözle­
rini dikti, dikkatle yüzüne baktı. . .  Beklenmedik hiçbir de­
ğişiklik olmadı Yusufun yüzünde. "Yok, evlenmedim Ha­
Cı. . .  Hanım hemşerimdir; yakınımdır," dedi. "Yakınırn­
dır . . .  Yakınımdır . . .  " Yol boyu yineledi durdu bu sözü için­
den Zehra. Kocası Nahit Azmi'nin ne gün, hangi saatte ge­
leceğini; ayık mı, sarhoş mu, aç mı, tok mu geleceğini bil­
mezdi. Tahsildar, evine geldiğinde, sözsüz, özürsüz, bir ça­
buk; soyar, soyunur; doyumunu alıp ereğine varıncaya de­
ğin, soluk soluğa çabalar dururdu üstünde . . .  

Karasu, hiç'ten Eğin'e doğru Monzur Dağı eteklerini 
dolanır da akar. Adımbaşı, tepelerden kopup gelen ak kö­
püklü gürbüz çaylar katılır ırmağa. Doğa, yaz günlerinde, 
yeşilin, sarının, bozun, alacanın türlü ayrınçlarıyla beze­
nir. Kol kol, küme küme yabankuşları konar kalkar koru­
luklara. Günışığı suyun aynasında balkır, titreşir. 

Öğleye yakın, katıreı kolu, ırmak yatağından yukarı 
sarp bayııoı tırmanmış, sııtın öte yakasında gözden yitmiş­
tio 

Yusuf kısrağın başını çekti, yavaşladı. Doru at yaklaş­
tığında yan döndü. Zehra peçesini kaldırmış, çarşafının 
yenıerini aralamıştı. Esen ince yelde, kabarıp uçuşuyordu 
yenıeri. 

"İyi misin? . Yoruldun mu?" 
Hep yaptığı gibi, toparlanmaya, peçesini öıtmeye dav­

ranmadı Zehra. GÜlÜmsedi. Esmer yüzü aydınlandı, gam­
zeleri küçücük çukurlaştı; 

"Yola, yorgunluğa alıştım da, bunlar bitirdi beni; bu 
çarşafla peçe . . .  " Elinde dizginler, yumruğunu kaldırdı, pe­
çesini gösterdi. 
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"Çıkar sen de . . .  Çıkar büsbütün. Şalvarın, geymen 
yok mu?" 

"Yok. Kocam olacak istemezdi şalvar ne." 
"Neden?" 
"Memur karısına göre değilmiş . . .  Yaraşmazmış . . .  " Du-

raksadı, içini çekti; "Ben bildiğimi şaşırdımdı Çavuş . . .  Ka-
dınlığı ını. " 

Suyun köpüklenip çavlandığı nehir yatağından yuka­
rı sarp ba);ırı tırmanıyorlardı. Karşı kıyıda, ıneşeliklerde 
bir puhu öttü . Puhunun uzun acılı sesi suyun gürültüsü­
ne karıştı. Hayvanlar, sııtları kambur, başlarını öne aşağı 
uzatarak tırmanıyorlardı bayırı. Zehra dizginleri gevşetti, 
elleriyle sıkıca eyer kaşına tutundu: 

"Er olmak, erkek olmak varmış bu dünyada Çavuş. 
Öyle ya? . .  " 

Yus.ufkısrağın başını kendi gidişine bırakınıştı. Kısra­
ğın sağrı�, doru atın başı hizasına yakındı. Sırt.ı dönük, 
gözleri boynun üst çizgisinde, başını iki yana salladı; 

"Olmayacak şeye ne demeli . . .  HeIl} . . .  " Sözünün arkası-
nı getirmedi. 

"Hem ne, Çavuş? Deyiver." 
Yusufbaşini çevirdi .  Göz göze geldiler; 
"Ne bileyim. İnsan neyse odur. Yani öyle de . . . gÜZE!I­

dir." 
Eyer üstünde diklendi Zehra; yüzü aydınlandı, can­

landı; gözlerini kaçırdı hemen . . .  Bogos'un kızı Hermin ile 
Yusufun daha çocukluklarında birbirlerini sevdiklerini ;  
Yusufun askere gitmesiyle kızın zorla evlendirildiğini hep 
duyardı. Çavuş'un Erzincan'da, evin kapısında dikilip dur­
duğunu gördüğünde, neden geldiğini hemen kestireme­
miş, önü alınmaz, korku karışık bir coşkuya kapılmıştı. Di­
kine dikine duruşu, kavgacı küskün bakışlarıyla söylendi­
ğinden de çekici, etkileyiciydi Çavuş. 

Göz göze bakıştıklarından sonradır ki, içi ürpertilerle 
doldu genç kadının. Bayır yukarı, gözlerini kapadı, eyer 

50 



kaşına tutundu sımsıkı; duygularının akışına bıraktı ken­
dini. 

Hayvanlar dik bayu'ı soluk soluğa, zorlanarak tU'man­
dılar. Öte yamaçta toprak ekilmiş, ekinler göğermiş, başa­
ğa durmuşlardı. 

"Görmeden önce de bildiğin var mıydı beni Çavuş? Bil­
diğin . . .  duyduğun? . "  

"Vardı. . .  Vardı ya  . . .  Memoş arkadaşımdır . . .  Avcı Me­
moş . . .  Bu yana geleceğimi o söylemiş Ebe'ye." 

"Anam da hiç durmamış . . .  Öyledir. Yük etti beni başı­
na. Ağırlık oldum, öyle ya?" 

"Tasalanma . . .  " dedi Yusuf, "Ferah ol. Rahat mısın? 
Sen ona bak." Geniş, sarı ekinlere, kıvrılıp akan ırmağa, 
mavi göğün derinliğine baktı; "Yoldaşlık ettin yolumda . . .  " 
diye ekledi. 

"Burdan, Eğin'den öte kaç konaklık yolumuz var? 
Üç . . .  döıt?" Sesi içlenmişti Zehra'nın. 

"Eğin'i saymazsan üç . . .  çok çok döıt konak. Keban' 
dan ötesi Yukarışehir' e on yedi, on sekiz saat alır. Zorlanır­
san bir konak; ağırdan aldın mı iki . . .  " 

Zehra, yola çıktıkları gün, Eğin'e vardıklarında Dayı­
oğlu dediği, anasının akrabası bir tuz tacirinin evinde gece­
leyeceğini söylemişti. Eğin bağlarının arasına girdikleri n­
de, atı üstünde önüsıra yürüyüp giden adamın yanında, 
yakınında, sıcağında olmak duygusuyla doluydu. BU'akıl­
mışlığın acısı, sevgiye yakınlığın coşkusu birlikteydi için­
de. Önce tuttu kendini; dudaklarını büzdü, gözlerini yum­
du; dilinin ucuna gelen sözleri birkaç kez yutkundu; sonra 
birden; 

. 

"Ben DaYlOğluna gitmesem Çavuş. . .  Seninle kal­
sam . . .  " deyiverdi. 

Bir an, dönüp bakacak gibi arkasına yaslandı, sonra 
hemen önüne eğildi Yusuf; 

" Kal. . .  Kal elbet," dedi yavaşça, "Nasıl istersen. Hancı 
bildiğimdir. Rahat edersin . . .  " 
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Semerci Hanın bakıcısı Sefer; 
"Hoş geldin, sefa geldin Çavuş," diye karşıladı gelenle­

ri. Bir Zehra'ya bir de arkadak� yüklü katıra baktı; "Hayır­
lı olsun. Mevlam keder vermesin . . .  Hadi inin, " dedi, doğru­
ca Zehra'nın atına vardı, dizginleri tuttu. 

Atları içeriye aldılar, katırı çözdüler. 
"Az bekleyin," deyip merdivenlere yürüdü Sefer. Çok 

geçmeden elinde bir kandil bir de anahtar, indi geldi. 
Anahtarı uzattı; "Büyük odayı hazırladım Çavuş. Temiz­
dir, ferahtır . . .  Gelin kızım yorulmuştur, rahat etsin," dedi 
hoşlukla. 

Yusufikircikliydi, durdu kaldı öyle. Zehra uzandı, Se­
fer'in uzattığı anahtarı aldı; peçesi açık, başı yukarda, yü­
rüdü çıktı merdiveni. 

Yusuf ile Zehra'nın Eğin'de, Semerci Hanın asma ka­
tındaki basık tavanlı, tozlu, örümcekli odada birlikte geçir­
dikleri gece; genç olmanın, sağlıklı olmanın, birbirlerini 
kusursuz bulmanın sıcakhğıyla doldu. Kadınla erkek göz 
göze geldiler, el ele tutuştular, sevgi sözle�'i fısıldadılar bir­
birlerine. Çekingenliklerini yendiler; isteğin doğallığı ku� 
ralların baskısını unutturdu çabucak. . .  Gizli olduğunu, 
hep gizli kalacağını sandıkları bir sevgiyle sarıldılar. 

Eıtesi giinyola çıktıklarında Zehra daha bir sokulgan· 
dı Yusufa; 

" İyi ki seni gördüm . . .  İyi ki seni tanıdım. Bir giinse bir 
giin . . .  Olsun!" deyiverdi. Anasını, Nahit Azmi'yi, nikahla­
nışını anlattı; "Anarnın özendiği bir yana, karısı olmayı 
ben kendim istedim; giile oynaya vardım adama," dedi sö­
zünün bir yerinde; "Evli olduğu, çoluk çocuğunu Trab­
zon' da bıraktığı da kulağıma geldi. Çekemeyenlerin, kıska­
nanların sözüdür dedim, kandırdım kendimi." 

"Yaşın ne başın ne ... Aldanır insan," diyecek oldu Yu­
suf. 

"Yok yok . . .  Çok da şey bilir insan on sekizinde. Bir ge­
linlik, bir de nikah! . .  Düğünsüz, derneksiz, 'İşte oldu da 
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bitti . . . 'dediklerinde aydım." Bir süre sustu. Atın ikide bir 
savrulup duran yelesini okşadı eliyle. Yüzünde eğri, acılı 
bir gülümseme; "Çok da ağladım . . .  Ağladım durdum deli 
gibi, ne işe yarayacaksa," dedi. 
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Bayram Ağa işlikte, boyluca bir tayın yanındaydı. Ta­
yın kızıl tüylü, incecik bileğini kıvırmış, kucağına almıştı. 
Kapıdan gelen toynak patııtılanna doğruldu, döndü. Aşe­
Yİnin kapısından; 

"Bayram . . .  Burya bak hele . . .  Kim? Yusuf . . .  Yusuf . . .  " 
diye seslendiğini duydu Nare'nin. 

Vanp kavuştuğunda Yusuf atından inmişti. Sarıldı-
lar. 

Tayın başındaki keçe külahlı, sivri bakışlı adam, Bay­
ram Ağanın işe ara vermesine sıkılmış gibiydi. Yusufun 
çarşaflı tazeyi eyerden alışına dikti gözlerini. Ötede, küm­
betli yapının duvarının dibinde üç adam, kimilerinin it 
oturuşu dedikleri biçimde ayakları üstüne çömelmiş, ka­
rınıarını dizlerine dayamışlardı. Yüzlerine, Kabasakal'ın 
eteklerinden günbatısına alçalıp giden güneşin ışıkları vur­
muştu; akşam alacasında insandan çok yere inmiş yntıcı 
kı,ışlara benziyorIardı. 

Nare elini vermedi Yusufa; sıcacık gülümsedi; kolu­
nu, omuzlarını tıpışladı; "Hoş gelmişsin kızım. . .  Cere­
nim . . .  " dedi Zehra'ya da; yanına aldı, içeriye götürdü. 

Akşam yemeğini, dördü birlikte, aşevinin üstünde, 
Nare'nin 'sultanlık' dediği, döıt odanın büyüğünde yedi­
ler. Kilimler, divanlar, yastıklar, dövme demirden altlık­
lar, duvar süsleri; yaşlı karıkoca odayı dilediklerince döşe­
mişlerdi. 

Yarım okka kağıth şeker, büyükçe bir kutu çay, bir ke­
sim şalvarlık, daha birkaç şey; Yusuf, getirdiği çıkını Na­
re'nin eline tutuşturdu. 

"Biz el değilik çavuş . . .  Yere baktırma bizi her gelişin-
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de," dese de sevindi; sevindiğini göstermekten çekinmedi 
Nare. Çorbayla, kavurmalı pilavla bir güzel doyurdu ko­
nuklarını. Yemeğin sonunda bal karıştırılmış taze çökelek 
getirdi koydu önlerine; güldü, söyleştİ. 

Sofra başında, Zehra kendiliğinden, 'kim olduğunu, 
kocasını, nereden gelip nereye gittiğini anlattı kısa kısa; 

"Yaban yerde bir başıma kapandım kaldıydım," diye 
bitirdi sözünü; Yusufa baktı, başını çevirdi; içinden için­
den gözlerinin parladığını, yüzünün hemencecik pembe­
leştiğini kaçırmadı N are. 

"Divane, deli divane dolu bu dünya . . .  " dedi Bayram 
Ağa; "Ne ettiğini bilmiş mi senin o erin? Bilmemiş. Ne et­
miş, kendine etmiş . . .  " Gözlerini kıstı, karısına döndü; "Na­
re ruhsat ver . . .  Kalsın bu güzel burda. Ben tutuldum bu­
na valla . . .  " Elini göğsüne götürdü, güldü, 

Nare kadınlığıyla, daha görür görmez, konuklarının 
yol boyu nereden nereye geldiklerini anlamıştı. Yalnız kal­
dıklarında; 

"Ah . . .  ah, gençlik işte . . .  Ne edeceksin şi-mdi kızım? . .  
Sevdin mi  sen bu bizim Çavuş'u? Yüreğim yufkadır be­
nim; doğru söyle, . . .. dedi Zehra'ya; söyledi, bağışladı, okşa­
dı genç kadını sesiyle. "Ah . . .  işin zor senin cerenim . . . eksik 
eteğim." Öyle dedi; kadınlığa yüreği sızladı Nare'nin. ışığı 
aldı, Zehra'yı odasına kendisi götürdü; ''Yat, yat da dinlen 
kızım," dedi kapıyı çekti. 

, Yolcular, eıtesi gün gece karanlığında Yukarışehir'e 
vardılar. Esadiye üstünden Gürcübey'e doğru, geçtikleri 
taşlık dar sokaklarda, nal seslerine köpek havlamalan ka­
rıştı; karanlıkta birkaç gölge, çabucak geçti gitti yanların­
dan. 

Evin önünde, eyerden aldığında, Zehra iki yanına ba­
kındı, birden sarıldı Yusufa. Başı göğsünde öyle durdu; 

"Bi de iyiydi, geçtik geldik işte . . .  İyiydi Çavuş . . .  " dedi 
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yavaşça. Çekildi, çarşafının yenIerini topladı. 
Ebe Nazmiye'nin ışık elinde kapıyı açması; yükleri in­

dirmek için kapı komşusu iki delikanlının koşup gelmesi, 
sonu oldu yolculuğun. 

Sonraları, inişleri, yokuşlan, uçurumları oldu bu sev­
ginin; araya kırgınlıklar, kıskançlıklar, aşılması güç, anla­
şılmaz burukluklar girdi. Yusuf Zehra'dan, anasının evin­
den ayrılmasını; ' Yukarışehir'de, Mezre'de, Hüseynik'te, 
nerede isterse orada; başka bir eve taşınmasını istedi. 

"Olıpaz. Keşke olabilseydi," dedi Zehra; "üç gün, beş 
gün, beş ay . . .  Ya sonrası? . Bırakırsın beni . . .  bıraktmrlarl" 
Bir başıma kalarnam." Üsteleyince kırılır, için'e kapanırdı. 
Bir başka gün, yalnız olduklannda; "Yanımdasıq ya, yeter 
bana . . .  " derdi; sıcacık sokulurdu sevdiğine; yanıbaşında 
güllenir, güzelleşirdi. Heri'den sonra, ancak Zehra'yla bir­
likte olduğunda, yaşamı� uğu1tusu daha bir derinden ge­
lirdi Yusufa. 

İki yıl sonra yaz oıiasında, güneşin ortalığı kasıp ka­
vurduğu bir öğleüstü, Tahsildar Nahit Azmi Bey; kendisi 
gözalıcı genç bir kısrağın üstünde, arkasında seyisi; Darka­
pı dönemecinden şehre girdi; anacaddenin oıia yerinden 
çarşı içine, çarşı içinden Gürcübey'e sürdü atını. Atların 
başlıkları, eyerleri, üzengileri pml pırıldı. Fesi, tüfeği, par­
lak çizmeleriyle Nahit Azmi Beyin kendisi de öyle; dikine 
dikine, genç, gösterişli. 

Eski damat, hiçbir şey olmamış, aradan yıllar geçme­
miş gibi, doğruca Ebe Nazmiye'nin kapısına vardı. Atın­
dan indi; dizginleri seyisin eline tutuşturdu; çıngırağın ipi­
ni çekti, bekledi çalımını bozmadan. 

Giyimi, kuşamı, yay gibi gergin duruşu, sanca sırma 
saçlarıyla, konu komşu kadınların gözünde, dilindeydi Na­
hit Bey. 
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Bilenler sonraları, Ebe ile kızının o gün, kapıyı yüzüne 
kapamak, eve sokmamak şöyle dursun, Nahit Azmi Beyin 
etrafında döıt döndüklerini; onu incitecek tek söz bile söyle­
mekten kaçındıklarını anlattılar. Adam dün evden çıkmış 
gibi rahat, sorgusuz sualsiz, geçmiş oturmuş başköşeye. 

Ebe Nazmiye'den duyanlar; "Olan olmuş valide.� . .  Şu 
şöyle, bu böyle . . .  Kim suçlu, kim suçsuz, hepsini bırak bir 
yana. İşte burdayım. Zehra'y,ı yeniden nikahlarım. Gelsin 
götüreyirn . . .  Tayinimi yaptırdım; ev tuttu m Mezre'de; da­
yadım, döşedim. Kendi bilir, gelirse ev benim değil 
onun! . .  Gelmezse yine kendi bilir . . .  " diye konuştuğunu an­
lattılar. "Ben öyle bilmezdim. Kız dersen dünden hazırmış 
bacım!" diyesiymiş Nazmiye; "Dur . . .  Düşün! .. Ne gezer . . .  " 
Bohçasını toplamış, düşmüş arkasına adamın. 

Yusufla Zehra'nın birbirlerini sevip seviştikleri, ku­
laktan kulağa söylenen öıtülü bir söylentiydi. Nahit Azmi 
Beyin, Zehra'yı anasının evinden alıp seyisin atına bindir­
diği; geldiği gibi gösterişli, geçip gittiği günün eıtesinde 
Yusuf, içten dışa, hel' an taşmaya hazır, acı öfke karışık 
duygular yaşadı. Genç dabaklar, ustalarının söze soruya 
pek gelmeyen suskunluğunu; havuzlarda, ambarda, boya­
hanede, en sıradan işlerde bile titizlenip durduğunu gör­
düler, neye yoracaklarını bilemediler. Yüzü asık, gövdesi 
ip gibi gergindi ustanın. 

Günler öyle ağrılı, suskun, geldi geçti. 
Yağmurlu bir ekim akşamı, iş bitiminde, Yusufla Ka­

mil.yokuşu birlikte tırmandılar, çarşı girişinde ayrıldılar. 
Güz yağmuru sızım sızım, inceeikti; çarşı alanı, su 

damlacıklarının vurup oynaştığı küçük su birikintileriyle 
dolmuştu. Ötede, Ekmekçigil fmnının tezgahından dışarı­
ya, soluk, titrek bir fener ışığı saçılmaktaydı. 

Alanı geçip anayola çıkacakken, demireiler çarşısını 
döndü, ara sokaklara saptı Yusuf. Saraçlar sokağını, Naİ-
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bant Hanını yürüdü geçti . . .  Birden, kendi dünyası içinde, 
sevdiğinin tenine dokunmak, düşsü, ulaşılmaz, olağanüs­
tü bir şey gibi geldi Yusura. Gerçek, ama gerçekliği hiç 
yok gibi. .. Her yaklaşmada yeniden; kavrayıcı, sarsıcı, coş­
kulu, önceleri hiç olmamış gibi yepyeni . . .  Yaşamın akışın­
da istekle, sevinçle, gizlice insanın insana sokuluşu büyü­
lü, karşı konulmaz! . .  

Gürcübey semtinin ara sokaklarından geçerken geniş 
bir avlunun iki kanatlı kapısında, at üstünde bir kadınla 
atı yedekleyen bir adam gördü. Binek taşının önünde kadı­
nı koltuk altlanndan tutup eyerden aldı adam; bir an öyle 
durdu, kadını göğsüne bastırdı. 

Kadın, sesi bir sıcak, okşayıcı; 
"Hişşt. . .  bırak işte . . .  " diye yakardı; kollarıyla geniş 

omuzlanna abandı adamın. Arkalannda, yağmurun şıpır­
tıları arasında, Yusurun ayak seslerini duydular, çözüldü­
ler. 

Zehra ile anasının oturduğu ev, sokağın üst başında, 
üç yol ağzındaydı. Avluya açılan kapının eşiğinde taşlığın 
ortası çukurlaşmış, yağmur sularıyla dolmuştu. Yusuf, 
hiç duraksamadan yürüdü geçti. 

Ebe'nin evde olmadığı geceler; geç saat, gözleri çikma­
nın penceresinde, gelir kapının önünde dikilir dururdu Yu­
suf. "Bekle, geldim . . .  " diye fısıldardı ZehI'a yukardan. İnip 
kapıyı açtığında; "Gölgeni gördüm, yüreğim ağzıma geldi," 
der, sokulurdu sımsıcak . . .  

Yusuf o gece Zehra'yı, ak bürümcük gömleği, vişne çü­
rüğü kadife etekliğiyle anımsadı. Yüzünde gencecik bir gü­
lümseme vardı sevdiğinin . . .  

Haftalar, aylar geçti üstünden, kış geldi. Sular çekil­
di; tuzlar, tortular kaldı coşkulu sevilerden. Yaşam, acıyı, 
sevinci, öfkeyi, özlemi arkasında bırakıp doludizgin atları­
nı sürer, uzaklaşırdı. İnsan istenci, kimi atbaşı birlikte, so­
luk soluğa; kimi yılgin, yetersiz; gerilerden, ta gerilerden 
izlerdi yaşamın gerçeğini. 
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Kış geldi geçti, karlar erimeye başladı; toprak şurada 
çizgi çizgi, ötede oylum oylum sıyrıldı çıktı gün yüzüne. 
Sular çoğaldı. Yolların, sokakların kıyıcığında, evlerin kü­
çücük bahçelerinde otlar yeşerdi; sarı papatyalar, al gelin­
cikler açtı. 

Binnaz çorba tasını siniye koydu, nineyi koltukladı 
sofraya getirdi, geçti oğlunun karşısına oturdu. 

Bayram sabahıydı. Yusuf erken kalkmış, bayram na­
mazına gitmiş dönmüştü. Bayramlıklarını giymişlerdi 
üçü de; ninenin başında kat yerleri yeni açılmış oyalı yaz­
ması, ayağında tabanı yere değmedik pml pml pabuçları 
vardı. 

. 

"Cami kalabalık mıydı oğul? Kimleri gördün?" diye 
sordu Binnaz. 

"Eh işte . . .  " dedi Yusuf, "Olanı oradaydı mahallenin . . .  
Hısım, akraba Mezre'den gelenler ele vardı. Vardı ya, min­
berden bu yana yarısı doldu dolmadı caminin." 

"Yazık, adam azaldı şehirde, ne çare . . .  " dedi Binnaz; 
"Kimleri gördün?" diye sordu yeniden. 

Yusuf anasının sözü bir yere getirmek istediğini sez-
di; 

"Kavaf emmi, Müftügilin Sadettin, Hasan; dede, 
oğul, torun İpekçigiller . . .  Ne bileyim, hepsi oradaydılar iş­
te . . .  " dedi. Sonra birden, Kavaf Hocanın bayramlaşma sı­
rasında; "Nice nice bayramlara, sağlığa, ikbale yeğenim, 
gözümün·nuru . . .  " dedikten sonra, kolundan tutup dUl"dur­
duğunu; "Nergis Hatun Müftügile gelmiş. Diyece� var­
mış. Gidip görsen sevinir, " dediğini anımsadı, anasına bak­
tı; "Seydili 'den Nergis Hatun gelmiş, beni görmek iste- . 
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miş . . .  Öyle dedi KavafHoca. Neden ki?" 
Binnaz saklamadı. Bir süre kuşkuluca baktı oğlunun 

yüzüne; 
"Biz konuştuk, danıştık . . .  " dedi, tek tek sözcüklerin 

üstüne bastırarak; "Anam, ben, Gülsüm Hatun, Nergis 
Hatun; zamanı geldi, geldi de geçti dedik. Selo'nun bacısı 
Bala'yı münasip gördük sanş. Elinde büyümüş Nergis Ha­
tunun. 'Kızımdır. Öz kızımdan yakındır. N'ola, sevabı da 
vebali de benim. Tek istesin Yusuf . . .  İyi günde kötü günde 
yoluna yoldaş bulsun, bir olsun. İyi söylesin, iyi ansın bizi 
arkamızdan, ' dedi N ergis Hatun. Öyle mi ana?" 

Güler Nine, doğruldu, dikleşti oturduğu yerde. Çizgi 
çizgi yaşlı yüzünü kaldırdı, doğruca gözlerinin içine baktı 
torununun: 

"Öyle, doğru . . .  " dedi canlı canlı; "Benim kanım kayna­
dı görür görmez; ısındım, sevdim . . .  Tanrı gün göstersin 
güzelcene . . .  Güldürsün yavruyu. "  Elini göğsüne götürdü; 
"Sen ister 'he' de, ister git kendi bildiğine. Kızdan yana yü­
reğim benim." 

Yusuf, Selo'yu, Selo'nun anası Fadim'i, kızkardeşi Ba­
la'yı çok eskiden, ta Hermin'le birlikte kaçıp Seydili'ye git­
tikleri günlerden tanırdı. On on bir yaşlarındaydı o zaman­
lar Bala. Selo esmerdi; koyu kara saçlı, kara gözlü, ince 
uzun . . .  Bala ise boyundan, inceliğinden öte, benzemezdi 
ağasına: Açık kumraldı; düz sarı saçlı, kalkık burunlu, ko­
yu yeşil gözlü . . .  Obada kaldıkları üç üç buçuk ay, yanında 
yöresindeydi Hermin'in. Giyinişine, ' gülüşüne, söyleşine 

. açık bir hayranlıkla özenir, Heri ablasının arkasından ay­
rılmazdı. 

Askerlik dönüşü de, sık sık, Mezre'ye dükkanlarına, 
iki sokak ötedeki evlerine giderdi Yu�uf, Selogilin. Başın­
daki al hotozu; şalvannın üstüne giy' liği kat kat yanları 
yırtmaçlı etekleri, yanm yarım Türkcesi ile Fadim Ana 
geldi gözlerinin önüne. Yalın, yapmatıksız; dobra bir ka­
dındı Fadim. Seydili' de, obada nasılsa '; \"le; Mez re'ye göç-
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tüği.ine, yıllardır şehirde, şehirliler arasındayaşadığına bil­
meyen inanmazdı. Bala'yı ise, askerden geldiğinden bu ya­
na" hiç, hiç görmemişti Yusuf. Kızın, kışları Mezre'de ana­
sının yanında, yazları obada Nergis Hatunun yanında ge­
çirdiğini duyardı. 

Anası ile ninesi konuşurken bunları düşündü de: 
"Çocuk . . .  Çocuktur o nine . . .  Yaşı ne, başı ne? Hem . . ... 
Binnaz atıldı: 
"Çocuk da ne? On yedisinde . . .  Görgüsü, güzelliği ye­

rinde oğul. Tuttuğu dal yeşerir, bastığı yerde gül biter de­
diklerinden. Arkana bakıp durma sen. 'Hem .. .' de ney­
miş?" 

"Hem . . .  dediğim uzun ana. Söze gelir yeri yok şimdi. 
İyi, hadi olsun desem, gider boş dönersin. Unut gitsin!" 

Nine ile Biniıaz göz göze bakıştılar. Umut ipil ipil, sı­
cacık yayıldı yüzlerine. Sözü nine aldı: 

" Olur de, ötesini sen hiç düşünme oğul," dedi. "Sına� 
mışız; ağızlarını aramışız biz, kızın da anası Fadim'in de. 
'Yusuf mu? Kimi istese alır. Toz kondurmam; bir dediğini 
iki etmem ben Çavuş'un' demiş Fadim. Oğluna danışmış 
da öyle söylemiş sözünü. Kızı dersen, pespembe olmuş yü­
zü Nergis Hatun sorduğunda; eli ayağı birbirine dolan­
mış; 'Sen bilirsin Hatun anam . . .  İyisini, layığını sen bilir­
sin, ' demiş de dönmüş durmuş bütün gün Nergis Hatu­
nun önünde arkasında." 

Yusuf, kaşığını bırakmış, bir anasının bir nİnenin yü­
züne bakar, söylenecek sözün yaşamına yön verecek ağırlı­
ğını taşll'dı yüreğinde. Bahçelerinin çiçekleri açmış açmış 
da soluvermişti çabucak. Kendi kendisiyle kaldığında, ucu 
bucağı yoktu yaşadıklarının; aşkın, ayrılığın, kavganın, 
dostluğun, yalnızlığın, yenginin, yenilginin bin ayrıntısı, 
bin sızısı, bin yalazı tutuşur yanardı belleğinde. 

Kendini yokladı; doğruldu ayağa kalktı: 
"Her bir şeyi düşünmüş, işi oluruna getirmiş dayamış­

sız anam. Bir iki gün bekleyin. Korkma, oluru varsa olsun 
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bitsin. Diyeceğim o. Yine de bekleyin bir iki gün," dedi, sa­
kosunu aldı, çıktı kapıdan. 

Ahırdan atı çekip eyerini kapatırken, ninesinin Fa­
dim'den aktardığı 'kimi isterse alır' sözünü yineledi için­
den. Çok önceleri; askerlikten, savaştan önce; kızı Nimet 
için ağzı arandığında, Nusret için, tıpkı böyle söylemiş 
İpekçi Mümtaz Bey. "Kimi isterse alır!" Savaşın kargaşa­
sında; yokluğun, yalnızlığın, karanlığın koyulaştığı kimi 
günler; arkadaşının bu sözlere tutunup dayandığını yakın­
dan bilirdi Yusuf. 

Alacadağ savaşının son günü, siperlerden çıktıkların­
da, Nusret'le Nuri'yi son kez, toplanma yerine giderken 
gördüğünü anımsardı. Ondan ötesi; düşman topçusunun 
ateşi, süvarilerin saldırısı, piyadelerin yakın izlemesi altın­
da; bütün 'birliklerin, bağsız, bağlantısız, Çifttepe'ye doğ­
ru çekildikleri bir karakargaşaydı. Yusuf o gece, kuşatma 
altında, öbek öbek kuytulara toplanmış, yorgun, yaralı er­
ler arasında dolaşmış; paşaların 'teslim' koşullarını görüş­
meye gittiklerini öğrendikten sonradır ki, arkadaşlarını 
bulma umudunu yitirmiş, Uğru Çıkmazı'na doğru uzakla­
Şıp gitmişti. 

Arkasında düşman, bir başına, Köprüköy'e doğru altı 
gün altı gece süren o uzun kaçışta, ara ara, Çifttepe'de ka­
lanların sığındıklan yerlerden toplanıp yol üstünde sıraya 
dizilişlerini anımsar, içinden çıktığı karabasanın korkunç­
luğunu yaşardı. 

Tutsaklardan sağ kalanların üçer beşer evlerine dön­
düklerini duyduğunda Rumeli'deydi. Bunların kimler ol­
duğunu ise, çok sonra, askerden geldiğinde öğrendi. 

"Biz seni öldü bilirdik Çavuş," diye anlattı Cafeaf; "Si­
perlerden çıktığımızdan az sonra, topçu baskını başladığın­
da, vurulup düştüğünü görmüşler senin. Boş çuval gibi, to­
za dumana karışıp savrulmuşsun . . .  Taknnın bir yarısı göz­
leriyle görmüş . . .  Biz bunu, gavurun sürü toplar gibi bizi te­
peden indirip sıraya soktuğunda öğrendik." Geniş sakosu-
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nun içinde omuzları sivıi sivriydi Cafcaf Nuri'nin, boynu, 
bedeni incecik. .. Derince soluklandı da; "Kendinden başka 
kimsenin kimseyi arayacağı soracağı da yoktu doğrusu Ça­
vuş . . .  Ben kendi payıma; ölmüşse ölmüş, bu rezilliğe kat­
lanmadl. . .  Ne iyi. . .  dedim, çıktım işin içinden," deyiverdi. 

Nusret'le Cafciıf Nuri, on iki gün sonra Viladikaf­
kas'ta trene bindirilip Stavrapol'a doğru yola çıkarıldıkla­
rında birbirlerini bulmuşlar: 

"Bulduk dedimse, hemencecik koştlik kavuştuk beHe­
me ha Çavuş . . .  Hayvan vagonunda, tıklım tıklım . . .  Ben 
bir uçta, o dipte, köşede . . .  Yüzü gözü şişmiş; kulağının biri 
kocaman kanlanmış, sarkmış; ayakta. Göz göze geldik . . .  
Çırpındım, elimi kaldırdım saHadım. Oralı değil. . .  Bakar 
bakar da görmez mi, görür de tanımaz mı? Hiç bileme­
dim. Odur Nusret'i son gördüğüm. 

Ara duraklardan birinde, vagondakilerden bir yarımı­
zı indirdiler, küçük bir kasabanın dışında bir kışlanııı cep­
haneliğine kapattılar. Sonradan rluyduk ki; ertesi gün şa­
fak vakti, bir ormanın içinden geçtiği yerde, yokuş yukarı 
tren iyice yavaşlamış. Nöbet yerindeki Rus muhafız silahı­
nı yanına koyup vagonun sürgülü kapısını açtığında, ansı­
zın atılmış Nusret. Silahı kapmış, muhafızı arkasından 
itekleyip yarı açık kapıdan aşağıya atlamış çabucak. Silah 
elinde, toparlanıp ormana doğru koşarken, tren durdurul­
muş. Üç muhafız, üçü üç yandan, arkasına düşüp süngüy­
le, dipçikle işini bitirmişler Nusret'in oracıkta. Yaralı mu­
hafızı yerden kaldırıp vagona almaları, trenin düdüğünü 
bastırıp yola çıkması on dakika bile sürmemiş . . .  " 

Taşlık yolda, yokuş yukarı atın ayak sesleri tik tik 
lok . . .  tik lok . . .  tik lok. . .  Bir kış sonu, çarşı çıkışından Kö­
mür Meydanına inerken, arka sokaklardan birinde gör­
düydü Nimet'i Yusuf. . .  Genç kadının üstünde kalınca; 
düz dokunmuş, mor renkli bir çarşafvardı. Yusuru gördü-
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ğünde duraksamış, önüne arkasına bakınıp peçesini kal­
dırmıştı; "Beni tanıdın mı? Nimet'im ben . . .  İpekçigilin . . .  " 
demişti, yüzü solgunca, ürkek . . .  

Şubat sonu, akşam karanlığında dar sokağın iki yanı 
koyu gölgelerle örtülüydü; nemli, soğuk. . .  Karşısındaki es­
mer yüze, ürkek gözlere baktı da, Kuru Kadir Hocanın 
mektebindeki küçük Nimet'in çizgileri belli belirsiz çizili­
verdiydi belleğinde Yusufun. Çocuksu güzel yüzü gergin-
di kadının. "Tanıdım . . .  tanıdım elbet . . .  " dedi Yusuf; "Adını 
deyince daha bi kolay . . .  " Nazla boynunu bükmüş, önüne 
bakmıştı Nimet; "Birden görünce dayanamadım işte . . .  
Şey, Nusret'i görmüş gibi . . .  Aman neyse!" Yüzü kasılıver­
mişti, ağlamaklı. Soluklandıkça, soluğu buğulanır yayılır­
dı peçesinden yukarı . . .  '"Görsem . . .  görsem dedim; işte gör­
düm . . .  " deyip yürümüştü yokuş yukarı. 

Tik lok. . .  tik lok. . .  Üzengileri gerdi, atı üstünde dikleş­
ti Yusuf: 

"Yürü . . .  yürü işte mübarek! . .  " diye söylendi; topukla­
rını kamına dokundurdu atın. Silkindi, yelelerini savur­
du, hızlandı kısrak. 

Medrese ile kilise arasındaki eğimli küçük alanda, 
bayramlık giysilerini giymiş bir çocuk kalabalığı toplan­
mıştı. Birbirlerinden birşeyler kapıp kaçışıyor, bağrışıyor­
lardı. Aşağıya, kayalıkların altına doğru, yabançiçekleri, 
otlar, ayrıklar göğermişti, diz boyu. 

Darkapı girişinde, Mezre yolu kalabalıktı. Gömütlüğe 
gidenler, gömütlükten dönenler, ikişer üçer yolun kıyısı­
na çekilmiş, birbirleriyle, gelip geçenlerle söyleşip bayram­
laşıyorlardı. 

Şu bayram sabahı, Cafeaftan Nusret'e, Nusret'ten 
Nimet'e dolanır dururdu düşünce. Bir uçta Alacadağ, bir 
uçta Kafkas Dağları, öbür yanda işte burası; sokaklar, ev­
ler, çocuklar . . .  Gün güzel; aydınlık, ılık, panltılı . . .  Otlar, 
ağaçlar yeşil; tazecik. . .  Kısrağın burun delikleri koca­
man . . .  Kendini ortada, at üstünde, olduğu gibi görürdü 
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Yusuf. Ne büyük ne küçük; olduğunca . . .  Sağ, ama ölüm­
ıü . . .  Ölümlü, ama var olduğunun ayrımında . . .  Atı sürer­
sin, yoldur geçer gidersin . . .  Bağa varır; toprağı beBer, fide­
yi dikersin. İşe döner; deriydi, ilaçtı, boyaydı, günü güne 
eklersin . . .  Gittiği, gidemeyip tıkanıp kaldığı yere değin! . .  
Heri'ninki gibi; Pelvan'ın, Nusret'in, nicelerininki gibi . . .  
Dur yok! Gelene gelme desen; o gider başkası gelir. Gide­
ne gitme desen, şuncacıktır senin dediğin . . .  Olur da olmaz 
da insanın bildiği, dilediği. Bi var ki, gece hep gecedir saba­
hı bulmayınca; ışık yaksan da yakmasan da. Şuncacığı şu; 
karanlığı sevmeyince, ışığı yakıvermeli� Sabah ne zaman 
olur olsun. Bildiği doğruysa; aşk bir ışık, iş bir başka ışık­
tır yaşamın karanlığına. Heri de öyleydi; ışıkların ışığı, 
parlak, parıltılı, sıcacık! Kardaşlığı, arkadaşlığı da öyleydi 
ya Nusret'in. 

Kısrak, purutları geçmiş, Sülüklüpınar yoluna dön­
müştü kendiliğinden. Tik lok. .. tik lok . . .  Binicisinin duyar­
lığına koşuttu atın ayak sesleri; canlı, sürekli, binbir bağla 
bağlı onun dünyasına: Yelesini savurur, kulaklarını diker, 
gözlerini iri iri açardı binicisi diklendiğinde; savurur gider­
di havayı önünden arkasına. 

Kendini kendinden alıp kenara çekince, ninesi Gü­
ler'i, anası Binnaz'ı, Bogos'u, Heri'yi, Nusret'i, Nimet'i, 
nicelerini görüverirdi Yusuf; dokunaklı, sıcacık. .. Tuzu, bi­
beri, acısı çok işte çorbanın. Kavga varsa, hayınlık, hoyrat­
lık, aymazlık, kin, kir, yas varsa; güne, güneşe, suya, ağa­
ca, ota, ata, doğurna, ölüme ne bundan? At üstünde dim­
dik, kendini yoklardı Yusuf; büsbütün değil, ama azaımış­
tı kini, kiri, yası yüreğinin; dibe çökmüş, çürümeye dur­
muştu bunlar kendi toıtularında. 

Askerlikten bu yana, evine dönüp aradığını bulama­
yınca; işinden, ekmeğinden öte; ne edeceğini, kendine na­
sıl bir yol çizeceğini düşünmek istemezdi Yusuf. O yüz­
den, anası ile ninesinin evlenmesi üstüne sık sık yaptıkla­
rı önerilerin üstünd� durmaz, söylenenin sözde kalması 
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için elinden geleni yapardı. 
Anasının şimdi ansızın; sorup etmeden; Selogile söz 

iletmesı yolunu tıkamıştı. Heri ile birlikte Zilfo Beyin ko­
nağında kaldıkları günlerden, ta o günlerden, can yoldaşıy­
dı Selo. Heri'yi sevdiğini, Heri'nin yoluna canını koyduğu­
nu, Heri olmayınca dünyayı bir harım ateşte yakıp yel e 
vermekten çekinmeyeceğini herkesten iyi bilirdi Selo. 
Akıllıydı, işbilirdi; gözü keskin, yüreğiyüce, dili tatlıydı Se­
lo'nun sevdiklerine. Sevmediklerine ise buzdu buz; karlı, 
katı, kocaman. Fadim Ana; "Kızı Yusufa isterler . . .  Ne di­
yeceksin?" diye sorduğunda, neler geçirmiştir usundan Se­
lo? Kadınların kendi aralarında, ön alıp, işi kotarmaya 
kalktıklarını bilir mi? At binmiş, yol gitmiş, diz çökmüş, 
ekmek yemişlerdir birlikte. Kötü günün acısına, ağıtına; 
iyi günün erincine tanıktır Selo herkesten çok . . .  

Amerikan Koleji önünde Şehrozlular yol üstüne dö­
külmüşlerdi. Kolej yapısı yeniydi, görkemliydi .  Yukarışe­
hirliler, Doksanüç sonrasında, Misyoner Wheller ile Bar­
num'un yerine gelenlerin becerikli çıktıklarını anlatırlar­
dı. Yeni Misyoner Tom' Herbert ile yardımcıları, savaş son­
rasının ezikliğinden yararlanmış; Misyon'un da baskısı ile 
kolej açma iznini İstanbul'dan, Sadrazam'ın kendi elin­
den alıp işe girişmişlerdi. İlkin, Bogos Bezirciyan'ın misyo­
nerlere kiraladığı konaklardan büyüğünde başlayan öğre­
nim, iki yıldır, yeni yapıda sürdürülmekteydi. 

Kızı Hermin'in kazaya uğradığı gece, sağ yanına in­
me inen Bogos Bezirciyan, yıllardır ağzı dili tutuk, yatağın­
da yatmaktaydı. Demirli Handaki toptancı işini oğulları 
Artin'le Serkis üstlenmişlerdi. Oıtanca oğlu Kamer'in ise, 
Margeıith ile evlendiği, Misyon'dan gördüğü destekle, 
Amerika'da bir liman kentinde kendi adına bir şirket kur­
duğu; adı bilinir, sözü dinlenir biri olduğu söylenirdi. 

Yusuf, evine döndüğünden sonraki günlerde, birkaç 
kez, çarşı içinde Artin'le yüz yüze geldi. Karşılıklı yüzleri­
ni eğdiler, yollarını değiştirdiler; çarçabuk uzaklaştılar bir-
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birlerinden. 
Geçen yıl, hiç beklenmezken, Bezirciyanların, Şeh­

roz' daki konaklarından sonra, Sül ükl üpınar dönemecinde­
ki Yusufun bağına bitişik bağlarını da kolej yazlığı için, 
Müdür Tom Herbeıt'e sattıkları duyuldu. 

Bağın kolej yazlığı için Amerikalılara satıldığını du­
yuncaya değin Yusuf, Bogos'u da oğullarını da geçmişte 
kalan kanlı kavgaları da bir yana itmiş; olanları oldukları 
yerde küllenmeye bırakmıştı. 

Ne var, Aıtin Bezirciyan, sattı ğı bağın sınırlarının 
aradaki çitlerde değil, çok daha ötede, Yusuf un bağı için­
de, havuzun kıyısına değin uzandığını söyleyip iki bağı bir­
leştirmeye özendirmekten çekinmemişti Amerikalıyı. . 

Tom Herbeıt'in Papaz Yeseryan'ı araya koyup oldu­
ğu gibi hağını satın almak istediğini Yusufa söylettiğinin 
üstünden, o güne değin altı ay geçmişti. Dabaklar kahve­
sinde, bir akşamüstü, ıkıla sıkıla yanına gelip Misyoner 
Rahip'in istediğini aktaran Yeseıyan'a; "Bizim satılık top­
rağımız yoktur. . .  Öyle söyle adamına! Araya da girme. 
Kimse girmesin efendi . . .  Kimseyi kırıp gücendirmek iste­
mem,"  olmuştu Yusufun yanıtı. 

Sülüklüpınar dönemecine varasıya, sorulardan birini 
sordu, yanıtını bulamadan biı; başkasına geçti Yusuf. Yü­
zü kasıldı; katlandı karardı içi. Sonra anası geldi gözleri ­
nin önüne; çileli, sevecen, yumuşacık . . .  Öfkesi söndü; "Bı­
rak işte . . .  Ne olacaksa! . . " diye söylendi yüksek sesle. Çitle­
rin yanısıra, yokuş yukarı, havuzbaşına doğru sürdü atı n! .. 
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Ferhat oğlu Yusuf ile Seydo kızı Bala'nın nikahları, o 
yıl güz başlarında, Selo'nun Mezre'deki evinde kıyıldı. 
Nergis Hatun ile Gülsüm Hatun, düğünün bir ucunun 
Murat Suyunun ötesindeki obada, öbür ucunun Yukarışe­
hir'de Müftügilin konağında iki başlı bir şölene dönüştü­
rülmesi; atlı, arabalı, bayraklı alaylarla donatılması için 
dil döktüler, van yoğu esirgemeyeceklerini söylediler. Yü­
zünü astı, uzak durdu; yanaşmadı Yusuf. Nergis Hatu­
nun; "Oğlum Zilfo Beyin verilmiş sözü vardır Yusufa. Sö­
zü sözde kalsın, yerine getirilmesin istemem . . .  Yüzü gü­
zel, huyu güzel, kendi güzel bir yavruydu öteki de, o kız 
da . . .  Yazan öyle yazmış yazısını, ne denir? Ona yapamadı­
ğımı şimdi yaparım . . .  He deyin, yeter," dediğini ilettiler 
Yusufa, duymazdan geldi. Biriktirip bir kenara koyduğu 
üç beş kuruşa, borç harç, yenilerini ekledi; fıstandı, pabuç­
tu, takıydı, var gücüyle, gerekeni gerektiğince yapmaya ça­
lıştı. Yeri geldiğinde; "Biz neysek oyuz . . .  Ağa da değiliz eş­
raf da. Kime geldiğini, ne bulacağını iyi bilir senin gelinin 
güzel anam. Bütünü haktır lokmamızın; iyilerin en iyisi, 
sütün gibi heIal! .. " dedi anasına; "Gerisi bana uymaz . . . Dü­
ğüm olur durur yüreğimde, sökernem," diye bağladı sözü­
nü. 

Yusufun alaylı, askerli aşiret düğünü istemediğini 
anlayan dabaklar; ustası, kalfası; ha deyip havalandırdılar 
postu . . .  At buldular, donattılar; katır buldular yüklediler; 
yukan mahallelerden, Şüşnaz'dan, Hüseynik'ten, üçü bir­
birinden usta üç davulcuyla üç zurnacıyı pey verip peyledi­
ler; ottu, arpaydı, samandı, hayvanlann yemini; eti, ekme­
ği, pirinci; torba torba taşıyıp yığdılar düğün evine. 
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Avcı Memoş, düğünden önceki gün, koltuğup.un altın­
da benek benek kızıl kanatlı, ağırlığı okka çeker iki toyla Çı­
kageldi. Kuşları .yere, ayağının ucuna koydu Binnaz'ın; 
"Ormanda tutmuş, evde beslemişim eze. Toya toy gerek, 
pişir ki yarın yiyek. . .  " dedi güleç güleç, döndü savuştu. 

Bağmançı Cafcaf Nuri, aynı gün arkasında bir tokluy­
la çıkageldi. Tokluyu bağlayıp dikildi durdu eşikte; "Kese­
yim mi, aha ele dursun mu ana?" dedi Binnaz'a, "Azı çoğa 
sayın, kusura kalmayın," diye ekledi. 

Gelinin geleceği gün Binnaz evde kaldı. Güler Nine, 
Gülsüm Hatun, Güllü Hala, yakın komşulardan birkaçı 
daha, sabah erken, yaylı arabalara bindiler. Aralarında 
Masat Ağanın, Kavaf Hocanın, Kerim eniştenin de bulun­
duğu dokuz atlı, atlarını sürüp önüne düştüler yaylıların. 

Mor renkli, ince sırma işlemeli çarşafı ham ipektendi 
Güler Ninenin. Gençliğinin güzelliği, görkemi, varsıllığı 
yanar dönerdi giysilerinin kıvrımlarında. Nine, mor çarşa­
fı, çarşafının altına giydiği dal dal nakışlı kadife fıstanı, ga­
loş potinleriyle, kocası Yunus'tan oğlu Ferhat'a, Ferhat' 
tan Yusura upuzun ömrünün birkaç güne sığabilecek 
mutluluklarından birini yaşardı. Gözleri güleç, dudaklan 
kıpır kıpır, öylece sarsılır giderdi yaylının içinde. Geçidi 
geçmiş, atadan oğula, oğuldan toı'una ateşi yakmıştı işte 
yeniden. Şu kara toprakta; şu ışıklı ıŞıksız, yağmurlu, kar­
lı göğün altında; sevdiği, sevmeyip yerdiği, birinden bile 
yüksünüp yüz çevirmediği insanlar arasında yeri, yurdu, 
süreni vardı yaşadığının . . .  Kırış kırış yüzünü kaldırıp ayrı 
ayrı, Gülsüm Hatuna, Güllü'ye, Kuşçu Bacıya bakar, hoş­
ça gülümser dururdu. 

Kız evinde az oturdu gelenler. Vakit öğleye yaklaşmış­
tı. Şerbetler içildi; çeyiz katıı'lara yüklendi. Bala gelin; tel­
li, duvaklı, kaftanlı; dualarla, tekbirlerle evden alındı, ara­
baya bindirildi. 

Gelin alayı Yelboğazı çıkışına vardığında, güneş gö­
ğün yan çizgisini aşmış, Akdağ sivrisine yaklaşmıştı. Yu-
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karışehir'in sarp kayalıklan, ak, san, turunç rengi ışıklal'­
la parlıyordu. Yukanda, Darkapı önünde, çoğu çocuklar­
dan büyükçe bir kalabalık üç ayn yerde üç ayn havayı ça­
lan davullarla zurnacıların yöresinde kümelenmiş, kol ko­
la hayal çekenlerin seyrine durmuşlardı. Gelin alayının bo­
ğazdan çıktığını görenler, çalgıcılan önlerine katıp yokuş 
aşağı karşılayıcı çıktılar. 

Yusufun mescidin avlusuna bakan küçük evi, Müftü­
gilin bitişik konağının avlusu, sofası, selamlığı, o gece ko­
nuklarla doldu doldu boşaldı. Yemekler yenildi, çalgılar ça­
lındı, kınalar yakıldı. . .  Gece geç saat, yatıya kalan birkaç 
yakın akrabadan gaynsı, evli evine köylü köyüne, dağıldı 
gitti hoşlukla . . .  

Düğünden bir hafta kadar sonraydı. Akşam alacasın­
da, yaşmağı yüzüne öıtülü, bohçacı kılıklı bir kadın kapıyı 
çaldı, al atlas bir bohçayı tutuşturuverdi Bala gelinin eli­
ne; 

"Armağandır . . .  Düğün armağanıdır çavuş'a. Sağlık­
la, iyi günlerde kuşansın, :' dedi. 

"Buyur, içeri gel. .. Kimdendir?" sorularına hiç yanıt 
vermedi kadın. Döndü, yaşmağını doladı, uzaklaştı çarça­
buk. 

Püskül altları'ldan birine belli belirsiz bir küçük han­
çer, öbürüne yürek işlenmiş ak ipekten bu uzun kuşağın 
Zehra'dan geldiğini Yusuftan başka bilen olmadı. 
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Bala gelin, evliliğinin ikinci yılında, yıldızlı, laciveıt 
bir yaz gecesinde, ikizleri, Aşir'le Akşit'i doğurdu. Yılı dol­
madan oğlanlar serpildiler, ayaklandılar . . .  Bağda geçirdik­
leri günler sevinçti, açıklıktı, sere serpe dolaştıkları bir, bü­
yük dünyaydı küçüklere. Üç iken döıt, döıt iken altı olu­
vermişlerdi birden; şehirdeki küçük ev küçüldü, büsbü­
tün dar geldi ev halkına. 

Mezre'ye, başkaca illere, yurtdışına göçenlerin bırak­
tıkları evler boştu. Bu evler, cadde üstünde, sokak arala­
rında, kıyıda, kuytuda bırakılmışlığın küskünlüğünü, ıs­
sızlığını yaşarIal'dı apaçık. Bakımsızdılar; çoğunun kirişle­
ri, kapıları, pencereleri dökülmeye başlamıştı bile. 

Yusuf, Darkapı'ya inen sokağın üst başında, kendi evi­
ne yakın, iki katlı, düz damlı, genişçe bir evi almaya istekli 
oldu. Aradı, sordu, evin kalıtçılarının İstanbul'da olduğu­
nu öğrendi. Araya aracılar koydu; mektup üstüne mektup 
yazıldı, uyuşuldu. İki yüz lirası ödendi, otuz lirası borçla­
nıldı, iki yüz otuz liraya satın alındı ev. Damı aktarıldı 
evin; döşemesi, kapıları, pencereleri söküldü, yenilendi; 
eskiler arasında, yüzü gözü güleç, sevimlice bir yapı çıktı 
oıtaya. Nine, ana, oğul, gelin, oğulun oğulları, döıt kuşak 
birlikte, bağ dönüşü yeni eve taşındılar, yerleştiler. 

Yeni eve taşındıklarından sonraki yıl öldü Güler Nine. 
Gündüz, ikindiye doğru ikizleri, Aşir'le Akşit'i, uzun 

süre yanında, yatağının kenarında tuttu Nine. O gün, yıl­
lardır olmadığı kadar diriydi, kendindeydi; yüzü güleç, 
usu yerli yelinde . . .  Küçücük ellerini üst üste koydu ikizle­
rin, avuçlarının içine aldı; 

"Yerinmem . . .  Hiç yerinmem çektiklerime gelinirn . . .  " 
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dedi ikizlerin anasına; "İşte böyle; bir çift fidan göğerir, 
unutur gidersin dününü gününü . . .  Uçmağ olur dünya­
lar!" Gözlerinin içine baktı genç ananın. 

İki saat sonra, uyur gibi, yüzünü bir yana çevirmiş, 
göçmüş gitmiş buldular nineyi yatağında. 

Güler Ninenin öldüğü günlerde ecel, Yukarışehirli 
yaşlılardan iki sini daha kopardı aldı alıştıkları yaşamların­
dan. GÜler.Ninenin ölümünden üç gün sonra, yıllardır ya­
tağından çıkamayan Bogos Bezirciyan, ondan üç hafta son­
ra da dabaklann tok gözlü, açık sözlü kahyası, Masat Kah­
ya öldü. 

Yusuf, evden camiye, camiden gömütlüğe tabıitunun 
bir ucunda hep omzunda taşıdı ninesini; gövdesi yay gibi 
gergin, yüzü yaslıydı. Toprağa indirip üstünü örttüklerin­
de, ansızın ninesinin kuru ellerini, buruşukyüzünü, küçü­
cük gövdesini kucaklamak, doyasıya göğsüne bastırmak 
özlemiyle doldu; ölümü değil ayrıldığı zor geldi ninesinin. 

Üç gün son ra tabakanede, kuyuların başındayken Ke­
vork Usta yanına sokuldu; yukarıdan aşağıya birkaç kez 
süzdü süzdü de; 

"Eee . . .  ne diyeceksin, söyle hele; Bogos Bezirciyan öl­
müş dediler bu gece . . .  " deyiverdi; "Bugün kaldıracaklar­
mış . . .  " 

Birden irkildi Yusuf; içinde bir boşluk büyüdü, karar-
dı; 

"Ya . . .  " dedi, sustu. Malına, mülküne, parasına kurum-
lu Bogos . . .  "Ben bana Müslümana kız verdi dediıtmem . . .  
O dabak mı? Etini itlere doğratınm," deyip öz kızını sevdi­
ğinden ayıran, gününü gecesini karaıtan Bogos . . .  İki ara­
da bir derede, umarsız kalan!. .  Yusuf yokladı kendini; hiç 
hiç kini yoktu . . .  "Çok çekti, yazık . . .  " dedi sonra, laf olsun 
gibilerden. Konuyu değiştirdiler . 

. İki gün sonra, akşam ge� vakit, Bogos'un oğlu Artin, 
dükkanın eşiğinde dikilip durduğunu gördü Yusufun. Yü­
zü soldu, eli ayağı kesildi; oturduğu yerden güçlükle doğ-
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ruldu. 
İkisi öyle bakıştılar. Serkis dükkfmda yoktu. 
"Gitsem iyi olur dedim . . .  Bogos Ağanın öldüğünü duy­

dum . . .  " dedi Yusuf, ağır ağır, zorlanmadan. 
"İyi . . .  " dedi Aıtin, sözün arkasını getirme'di. 
"Taziyeye geldiğimi söyle anana . . .  Ellerinden öptuğü-

mü . . .  Başısağolsun." 
Bir süre yanıt vermedi Aıtin; derince soluklandi. 
"İyi . . .  " dedi sonra kısacık. 
Döndü, çıktı Yusuf. 

Yusurun çıraklığa başladığı, çıraklıktan kalfalığa, kal­
fa,lıktan ustalığa geçtiği, askere gidip döndüğü yıllarda, 
kahyalık hep Masat Ağanın omuzlarındaydI. Ağa, büyük 
oğlu Nazım'ı Doksanüç savaşında yitirmiş, küçük oğlu ile 
kızlarını çoktan evlendirmişti. Sık sık; "Yetmiş yıl yaşa­
dım uşak, artığı var eksiği yok. . .  Ömrüm aktı gitti elimin 
altından. Ah . . .  ah . . .  gününü bilen beri gelsin .. ," der de gü­
ıümserdi. Saçları, sakalı ak ak ağarmış, yaşlandıkça kuru­
muş, incelmişti ya; işine, eline, sözüne tezdi, titizdi. , .  Gü­
ler Ninenin toprağa verildiği gün, gömütlükten dönüşte; 
"Keyfim yok benim uşak. . .  " dedi dabaklara; çarşı içinde on­
lardan ayrıldı evine gitti. Kahya iki gün işe gelmedi. Arada 
üç gün, kalktı, dolaştı, sonra büsbütün yatağa düştiL Başı­
nın döndüğünden, ayakta duramadığından yakınırdI. Bir 
yanda karısı, oğlu, kızları; öbür yanda ustası, ,kalfası, çıra­
ğıyla dabaklar; yatağı sevgiyle kuşatıldı Kahya'nın. Heki­
me, öğüde, ilaca 'yok' demedi ya, dirilip doğrulmaya da gü­
cü yetmedi. Üç hafta sonra öldüğünde, koca adam incel­
miş; ufalmış, küçücük kalmıştı yatağında. 

DabakIar, namazını mu Camide kıldırdılar kahyaları­
nın. Büyük kalabalık oldu; Yukarışehir'in yerlileri, Mez­
re'den, Seydili'den, yakın köylerden gelenler, el üstünde 
taşıdılar tabutu. 
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Dabaklar, Masat Ağanın ölümünden sonra Yusuru 
kahyalığa getirdiler. 

Ustalar, Yusuru kahyalığa getirdikleri gün, deri kaplı 
büyük boy deftere kırmızı mürekkeple; "Debbağlar Kahya­
sı Ferhat oğlu Yusuf, Şevval 1312 (Mayıs 1892)" tarihini 
düştüler. Yıllar geçti, yazı soldu, silikleşti. . .  

Tabakane o yıllarda Evkaf İdaresinden, kahya kimse 
onun adına kiralanırdı. Masat Ağanın ölümü ile senet düş­
tü; tabakane iki yıllığına Yusuf Kahya adına yeniden kira­
landı. 

İşlerine özenli, birbirlerine tutkun, uygununu uyarı­
m bulmuş kişilerdi dabaklar. N e eksik ne de aıtık; çırağı, 
kalfası, ustası; otuz iki kişiydiler. Aralarında kavga, kıı·gın­
lık; işe, ekmeğe hayınlık yoktu. Kahya arar, araştırır, se­
çer de alırdı çırakları. Arkasını bırakmaz, huysuzu, uygun­
suzu, yer edip boy vermeden, ayırır atal'dı başından. 

Yusuf, sürüp gelen töreyi bozmadı: Ustalar araların­
da damştılar, el birliği, gönül birliği ile işi kotal'dılar. İşlen­
miş derileI'in satışından elde edilen gelirler toplandı, gider­
ler düşüldü; kalan para, töresi uyarınca, çıraklar, kalfalar, 
ustalar arasında böıüştürüldü. Arada, işin yoğun olduğu 
günlerde geçici olarak çalıştırılanların ücretlerini kahya 
sandıktan ödedi, deftere gider yazdı. 

İyileri oldu, kötüleri oldu yılların; kötüleri iyilerinden 
çok oldu . . .  Kıtlık, yoksulluk, sayrılık, göç; rüşvetle, hayın­
lılda, bilisİzlikle bİrlikte yaşandı. Bunlar yaşandı da, insa­
nın insandan kopması, korkması beterdi. 'Kanun-i Esa­
si'dir . . .  Hürriyet'tir .. .' sözleri, Doksanüç bozgununun gü­
rültüsünde boğuldu gitti, baskı geldi. . .  Adına 'Cemiyetçi', 

74 



'Hürriyetçi', 'Jön' denilenlerin Taife, Fizan'a sürüldükle­
ri, zindanlarda çürütüldükleri söylendi fısır fısır . . .  

Çözülüşün, çöküşün, aymazlığın Jönlerden, Hürriyet­
çilerden mi geldiği, yoksa edenlerin ettiklerini onlara mı 
yüklediği hiçbir zaman bilinemedi .. Kimileri suçu düzenin 
bozulmasına, kimileri de değişen dünyaya ayak uydurula­
mamasına yüklediler. "N e biri ne öteki . . .  İkisi iç içe bir be­
dende," diyen olmadı. Zanaatkarın işsizliği göçe; göç işsizli­
ğe bağlandı da, bunların birbirlerini itip büyüttüğü anlaşıl­
madı. Benlik, bencillik, zora güce dayalı varsıllık büyü­
dü . . .  Büyümesi; öz ge gözetmenin, cömeıtliğin, sevginin 
azalmasındandı. İyi�i gitti kötüsü kaldı çok şeyin; sel çekil­
miş selinti kalmış gibi. 

Bağmançı Cafcaf Nuri'ye, Doksanüç'ün bu yoksul sa­
vaşçısına sorulsa; fukaralığın fukaralıktan öte bir yanı yok­
tu; evvel ahir böyleydi bu . . .  "Bizim aşımız ılınmamış ki so­
ğusun," derdi. 

Yıllar yılları izledi, Doksanüç'ün bir başka savaşçısı 
Avcı Memoş, insan içine girmedi, uzak durdu. Günlerden 
bir gün sorulduğunda; "Yoksulun yoksula hayınlığıdır bu 
dünyanın derdi; başka şey değil. . . "  dedi, bilmiş bilmiş. 

Doksanüç'ün M üşir Yaveri Ali Rıza, atladı çıktı rütbe­
leri bir bir, miralay oldu. Doğduğu yere her gelişlerinde ev­
lerin boşaldığını, yıkıntıların çoğaldığını, çarşının ıssızlaş­
tığını gördü; acındı, vahvahlandı, ayrıldı gitti işinin başı-
na. 

İpekçilerin Mümtaz Beyle kardeşleri, ipekçiliğin ken­
di ellerinde can çekişip öldüğünü gördüler. Yıldan yıla dış­
satımlar azaldı; yerliler, eşi örneği bulunmaz ipeklilerin 
yüzüne bakmaz oldular. 

Göç üstüne göç, nüfus eriyip azalırken, Amerikalı, 
Fransız, Alman misyonerleri çoğaldı şehirde. Köşe kapma­
ca, okul üstüne okul açıldı; yabancılar yörede, egemenli­
ğin köprübaşlarını tutmaya çalıştılar . . .  

Baskı baskıJl getirir, çökertir . . .  Kendini Osmanlı bi-
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lenler, yeri geldiğinde; "Ya biz kimin kuluyuk? Töbe, Hü­
da bilir, biz bilirik . . .  Osmanlı dedin mi, Osmanlının işi ta­
şa toprağa! Osmanlı bir versin beş istesin, başım gözüm 
üstüne . . .  Osmanlı ister ki ala . . .  Zaptiye salar ki ala . . .  Mül­
tezim salar ki ala . . .  Tüccar, ağa, eşkıya salar ki ala! Olaydı 
da alaydı! Yok. Yok olunca yoktan ne çıkar?" derlerdi. 

Ayrılıkçı Ermeniler, 188·7'de Hınçak Ermeni İhtilal 
Cemiyetini kurdular. Yabancı misyonerlerle, içte dışta ser­
�et yapmış kimi Ermeniler cemiyetin arkasındaydı. Hın­
çak'tan iki yıl sonra, bir başka isyancı örgüt, Taşnak Cemi­
yeti oluşturuldu. 

Yusuf ile Bala'nın ikizlerinden yedi sekiz yıl sonra bir 
oğulları daha oldu, adını Ferhat koydular. İki�ler, nineleri­
nin, daha çok da Balii'nın özendirmesiyle, kağıda, kitaba, 
kaleme ısındılar. Yedi yaşına anca gelmişlerdi ki, güzün 
bağ dönüşünde, gelin bir yandan, kaynana bir yandan, 
gün geçmedi oğlanları okula yazdırmasını istediler Yusuf 
tan. Puslu, yağmurlu bir eylül sabahı, ikisi iki yanında, el­
lerinden tuttu, Kayabaşı'nda, eski bir konaktan bozma 
beş sınıflı ilkokula (Mekteb-i İptidai'ye) götürdü, kayıtları­
nı yaptırdı; büyüklü küçüklü seksen beş öğrencinin arası­
na salıverdi oğullarını Yusuf. 

Üç ay sonra, çarşı içinde karşılaştıklarında, okul mü­
dürü Mustafa Sahir Bey sıcacık gülümsedi; 

"İkizler iyi, çok iyi Kahya . . .  Bi de hangisi hangisidir 
onu bilsem . . .  " dedi, geçip giderken. 

Darkapı'daki ev, Sülüklü Pınardaki bağ, Mezre'de Se­
lo dayılarının dükkanı, evi; arada bir anneleri, anneannele­
ri ile birlikte gittikleri Murat Suyunun öte yakasındaki 
köylük yaşam . . .  Çocuklar bu kocaman dünyanın içinde, ça­
buk öğrendiler, çabuk büyüdüler. Selo Dayı, evlendikten, 
kendi çocukları olduktan sonra· bile, kucağına alıp bağrına 
bastığı ilk sevgiyle bağlı kaldı yeğenIerine. Üç gün görme­
se, dördüncü gün, düzlükten tepeye bir saatlik yolu yürür 
gelir; yarım saat, bir saat ikizlerle eyleşir dönerdi. 
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Akşit'le Aşir ilkokulu bitirip Mezre'deki Askeri Rüşti­
ye'ye yazıldıklarında Selo Dayı yeğenIerini daha sık gördü 
güvendi ya, üç yıl tez geçti. 
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Umran Beyin, ayrıkotu gibi il toprağına kök salmaya 
başladığı, gücünün yettiği yetmediği her işten pay kapma­
ya giriştiği dönem, Mehmet Nuri Beyin Yukarışehir valili­
ğine gelişiyle eşzamanlıydı. Orta boylu, geniş kalçalı, ab­
lak yüzlüydü Umran Bey; kırkında var yok. Yüzü sevimsiz 
bir dolunaydı; göz çukurları, burnu, çene si pek seçilmez­
di; kulakları ensesine doğru, sivricene, küçük küçüktü. 

Soyunun sopunun saraya değin uzandığını; kardeşle­
rinden birinin padişah yaveri, bir başkasının mabeyn ka­
tiplerinden olduğunu söyler de gezerdi Umran Bey. 

"Bendeniz Umran . . .  Umran Rauf, Asitane'den . . .  " 
Gerdanını kırıp kasılarak, ilk gördüklerine ilk sözü 

hep buydu Umran Beyin; "Bendeniz Umran . . .  Umran Ra­
uf, Asitane'den." Valinin sırdaşı, defterdarın hısımı, mek­
tupçunun medreseden 'ruh gibi' can yoldaşıydı, anlattıkla­
rına inanılırsa . . .  Sonra sonra, h afıyeliği; koynunda özel 
'şifre' taşıyıp gün gün 'vilayet ahvalini' saraya jurnal etti­
ği fısıldandı kulaktan kulağa. 

Kentin,bayındırlığı, yolların yapılması, maden şirketi­
nin kurulması, tarım okulu açılması, zanaatkara devlet eli­
nin uzatılması, Vali Mehmet Nuri Beyin dilinden düşür­
mediği sözlerdi . . .  Encü�en mi kurulmuş, ihale mi açıla­
cakmış, inşaat mı yapılacakmış; yanında adamı, cebinde 
kağıtları, vilayetten encümene, encümenden telgrafbane­
ye, kapı kapi dolaştığı görülürdü Umran Beyin. 

Ant verdi, dil qöktü; varsıldan yoksuldan para topla­
dı; şirket kurdu, şirket batırdıydı Umran Bey. 

Encümen karan, Bayındırlık Müdürü'nüp. desteği, 
valilik onayı, Umran Bey, ilk büyük işi, Malatya yolunun 
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yapımını üstlendi üstlenecekti ki, İstanbul ihaleyi durdur­
du; ayrılmış paranın, Hamidiye alayları efradının gecik­
miş aylıklarının ödenmesi için Diyarbekir Valiliği emrine 
gönderilmesini buyurdu. 

Ne ki Umran Bey, o arada, İstanbul'dan onay gelece­
ği, işin tasarlandığı gibi yürütüleceği güvencesini vermiş, 
Defterdar Esat Hilmi Beyden yüklüce bir avans koparmış, 
zimmetine geçirmişti bile. İhale durdurulunca, Defterdar, 
avans tutarının hemen o gün vezneye yatırılması telaşın­
da döıt döndü; adam saldı, kendi aradı, Umran Beyi bula­
madı. Umran Bey, sözde iş arkasında, Malatya'dan Ma­
raş'a, Maraş'tan Sıvas'a gezinip durdu; telgraf telgraf üs­
tüne, ele geçirilemedi. 

İstanbul'dan denetçiler gelecek, Defterdar'a işten el 
çektirilecek, U mran Bey tutuklanacak derken; bir gece Da­
hiliye Nezareti'ndcn gelen bir telgrafla Vali Mehmet Nuri 
Beyin görevden alındığı, Musul Valiliği'ne atandığı öğre­
nildi. Telgrafla buyrulduğu gibi, Mehmet Nuri Bey; hiç va­
kit geçirmeden görevi Defterdar Esat Hilmi Beye devretti, 
üç gün içinde toparlandı, yola çıktı. 

Görev değişikliği gibi gösterilen bu sürgünlüğün arka­
sında yatan gerçek sonra anlaşıldı. Umran Bey ta geldiği 
günden bu yana, saraya verdiği jurnallerde, sık sık; Vali 
Mehmet Nuri Beyin Hürriyetçilerden yana olduğu izleni­
mini verdiğinden kendisine güvenilemeyeceğinden söz 
edermiş. Bu kez, zimmetine geçirdiği haksız paranın oıta- • 

ya çıkacağını, Mehmet N uri Beyin de kendisini gözetmeye­
ceğini anlayınca, onu açıktan açığa suçlamaktan çekinme­
miş, şifre üstüne şifre göndermiş . . .  

Düzen tuttu . . .  Defterdar Esat Hilmi Bey vali koltuğu­
na geçti oturdu. Ondan öte, vilayette dirliği düzeni sağla­
mak; memurların görevlerini gereği gibi yerine getirip ge­
tirmediklerini denetlernek; mahkemeleri, cezaevini el al­
tında tutmak; vergileri toplatmak; bayındırlık işlerini yap­
mak; mutasarrıflara, kaymakamlara buyruk çıkarmak 
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Esat Hilmi Beyden soruldu. 
Hepsi bir yana, Defterdar, bir başka vali atanıp gelme­

den önce, Umran Beye kaptırdığı paranın geriye alınabil­
mesi yollannı aradı: Önce askeriyenin, sonra cezaevi ile 
hastanenin yiyecek ihaleleri, kaşla göz arasında. U mran 
Beyin eline geçti. 

Birkaç ay sonra, asıl büyük işi, merkez ilçe ile bağlı 
köylerin 'aşar'ının toplanması işini üstlendi Umran Bey. 
Öşürünü alacağı köylere haber salar, ürünü günlerce har­
man yerinde bekletirdi. Arkasında zaptiyesi, katibi, am­
barcısı vanp gittiğinde, yoksul çiftçiden iki alacağım üç, üç 
alacağını dört alır, ikiye, üçe sayardı. 

Umran Beyin, toprağı geniş, ürünü bol kimi ağalar­
dan aldığı aşan, ölçek ölçek bire değin ölçüp de aldığı, hak­
kı olmayana başını döndürüp bakmadığı söylenirdi. Doğ­
ruydu; Umran Bey, bunlarla, pazara götürüp dökecekleri 
ürünün hepsini, son çuvalına dek kendi ambarlanna tes­
lim etmeleri için anlaşmıştı. Öyle oldu; tüccann yıllar yılı, 
alacağı vereceği deftere yazıp kapatmaya alı�tığı tahılın 
önemli bir bölümünü Umran Bey kendi ambarına doldur­
du. İl yöresinde açılan ihalelere katılmak isteyen üstlenici­
ler, şundan bundan toplamak yerine, hazırda mal bulma­
nın kolaylığına alıştılar. Umran Bey yörede tahıl tekelini 
kurdu, dilediğine dilediği fıyatla mal satmaya başladı. 

Yıllar geçti; üstleniciliğin, faizciliğin; ev, arsa, dükkan 
alım satımının; taşımacılığın birlikte yürütüldüğü bir dü­
zen kurdu Umran Bey Mezre'de. İlişkileri çoğaldı, yanı yö­
resi kalabalıklaştı, zoru gücü büyüdü gün geçtikçe. Defter­
dardan mektupçuya, mektupçudan kadıya, kadıdan zapti­
yeye, yanına varamadığı, sözünü geçiremediği kimse yok 
gibiydi. Zimmetinde kalan parayı çoktan ödemiş, bulundu­
ğu yerde sağlam durması için, Vali Vekili Esat Hilmi Be­
yin bir dediğini iki etmez olmuştu. Gün geldi, çarşı içine 
yakın, on dönümlük geniş bir arsa üstünde, yan yana bir­
birinin eşi üç ambar, bir de han yaptırdı; Pertek yolu üs-

80 



tünde, konağı ile birlikte büyük bir çiftliği satın aldı, adam­
larını yerleştirdi. 

Mezre'de, yakın kasabalarda, nahiyelerde, hayvan ke­
simlerinden çıkarılan deriler çoğu, günler haftalar boyu kı­
yıda köşede bekletilir; deriler kurur, kokuşur; tabaka ne­
den istek gelesiye dönüp yüzlerine bakar. olmazdı. 

Umran Bey, askeriyeye et verme işini üstlendiğinde, 
kesimden çıkan derileri ne edeceğini, nasıl paraya çevirece­
ğini bilmezdi. Derinin değerli olduğunu, mangır değil al­
tın ettiğini çok sonra adamı Cüce İdris'ten öğrendi. 

Bu uğru eskisi Cüce, başlangıçta sözünü bile etmedi 
derilerin. Sığır, koyun, kuzu, ne ise; davar alımı için, Um­
ran Bey adına celeplere ödediği paradan birkaç kuruş dü­
şer; "Bunlar da kesim aıiıklarının parası," diye hesap gö­
rürdü efendisiyle. 

Aradan aylar geçtikten sonradır ki, Umran Bey, am­
barlarını dolaştığı bir gün; Cüce'nin derileri tuzlayıp bir 
köşeye istiflemiş olduğunu gördü. Koku bütün ambarı sar­
mıştı: 

"Bunlar da ne? Kimin bunlar adamımT 
İdris hiç renk vermedi: 
"Bizim değil," dedi, "emanettir. Yukarışehir'e tabaka­

neye gidecek . . .  Gecikti. Söyler aldın rı ın ben. Bugünden te­
zi yok." 

Umran Bey üsteledi: 
"Aldırmasına aldır da, kimin bunlar dedim; burada 

ne işi var?" 
"Dabakların," dedi Cüce; "şimdi haber salarım; gelsin 

götürsünler mallarını." 
Cüce İdris, o gün işin orada bittiğini sandı. Kendi kes­

tiı'diği hayvanların derilerini toplamakla kalmadı; mezba­
hadan çıkanlara, yakın köylerden kasabalardan getirilenIe­
re de alıcı oldu. Um ran Bey işe el koyduğunda İdris, Mez-
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re' deki ham deri toplayıcılarının önde geleniydi. Mezbaha­
dan aldıklarından öte, deri toplayıcısı köylülerden biı-kaçı­
nı da kendine bağlamış; tabakaneden istendiğinde, isteni­
lenden çok ham deriyi elinde hazır bulunduracak' duruma 
gelmişti. 

İşin o aşamasında Umran Bey duruma el koydu. Ada­
mını önüne aldı; sordu, sıkıştırdı. Neyi nereden aldığını, 
kaç paraya aldığını, üstüne ne koyduğunu, kaça sattığını 
bir bir öğrendi. Girdisine ayrı, çıktısına ayrı baktı, topladı; 
elde edebileceği kazancı gördü de ısınıverdi içi. 
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Umran Bey, ham derileri n dabaklar için iş, ekmek pa­
rası, yaşam biçimi demek olduğunun ayrımına vardığın­
dan öte, çok düşünmedi; güldü, gerindi kendi kendine. 
Çok geçmeden Yukarışehir'e çıktı, tabakaneye geldi. Ken­
di verdiği ham deıilerin, 'kaç parça ise işte öyle, ' işlenip 
kendisine geri verilmesini önerdi Yusuf Kahyaya. 

Yusuf Kahya, ilk kez yüz yüze geldiği bu geniş kalçalı, 
kavun kafalı; şurada, hemen bir saat uzaklıktaki vilayet 
merkezinde, günaşırı başka bir dolap çevirip kendinden 
söz ettiren adam olup olmadığından kuşkulandı. Kaşı, gö­
zü, burnu, çenesi gerçekten belli belirsizdi karşısındaki­
nin; görür mü? Yer, içer, soluklanır mı? Hiç belli değil. . .  

Sesi, karnı üstünde sürünüp gezen bir yılanınki gibi 
tısır tısır, ıslıksı bir sesti Umran Beyin. Atının dizginleri­
ni, girişin yanında, İdris'in eline tutuşturmuş; deıtop kapı­
dan girip kahya odasının sedirin� yerleşmişti. 

Yusuf un ikizleri; Aşir'le Akşit'i ;  Miralay Ali Rıza Be­
yin yanına katıp İstanbul'a, Kuleli Askeri İdadisi'ne gön­
derdiği günlerdi . . .  Yola çıktıklarından yirmi gün sonra, ön­
ceki akşam, Miralay'dan mektup almış; delikanlıların yer­
lerine yerleştirildiğini öğrenmişti. İkizler, umduğundan 
da diri, gözü pek çıkmışlardı; atak, dayanıklı, okumaya, öğ­
renmeye istekliydiler. 

Miralay Ali Rıza Bey; Doksanüç Harbinin bu genç 
Müşir Yaveri; babaevine izinli geldiği günlerde, hiç aksat­
maz, Yusufu arar sorardı. Daha ilk gördüğünde göz koy­
muştu ikizlere . . .  Elini öptül"Üp omuzlannı okşarken; "Bun­
lan bana ver Çavuş! .. Bana ver, asker edeyim. Hizmet et­
sinler vatanlarına," deyip yüreklerine ateş düşürmüştü ço-
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cUk1ann. Hazıer, babalanndan haberli habersiz, sözünün 
arkasını getirmesini istediler Miralay' dan. Önce Mezre' de­
ki Askeri Rüştiye'ye yazıldılar. Üç yıl geçti, rüştiye bitti; to· 
parlanıp gittiler İstanbul'a. 

Umran Bey kapıdan girip sedire yerleştiğinde, aklın 
da oğullan vardı Kahya'nın. Umran Beyin neler söylediğ 
ni pek kavrayamadı; 

"Dur hele, istediğin nedir senin? Bir daha söyle, " deı 
kestirmeden, kabaca. Kaşları çatılmış, göz çukurlarında 
şakaklarına çizgiler derinleşmişti. 

Bilenine uyarıcı, ürkütücü gelirdi Yusurun böyle ko 
nuşması: "Yanığı, yalazı içindedir adamın . . .  Kendini elE 
verdiği, öfkesinin boyunu aştığı görülmemiştir . . .  " derler­
di. "Elini burnuna götürmesin; gözlerini dikip dikip bak­
masın bir şeye . . .  Korkulur:' . 

Ayağa kalktı; Umran Beye doğru birkaç adım attı, 
durdu. Otuzunda gibi çevik, ince, atılgandı duruşu. 

Umran Bey anlattı: 
"Askeriyeye et veririm ben," dedi. "Kesimden çıkan 

deriler, mezbahanınkiler, şuradan buradan derledikle­
rim . . .  Az değil, ay hesabı sekiz on katıl' yükü deri gönderi­
rim buraya ben. Şu benim İdris'e -eliyle pencereden dışa­
rıyı gösterdi- ne vakit sorsam, 'para ettiği yok . . .  Dabaklar 
ne verdiyse işte o! ' demekte. Düşündüm, ne almışsan onu 
işle ver bana, bitsin bu iş." 

Kağıtları, defterleri koyduğu sandığın yanına, yerine 
oturdu Yusuf. Eli burnunda, uzunca bir süre öyle durdu, 
önüne baktı; 

"Ne vermişsen onu . . .  " dedi, sustu. Sözünün arkasını 
getirmedi. 

"Ne vermişsem onu . . .  İşle, al paranı bi tamam.Q Yüzü 
daha bir gerildi Umran Beyin; sanki güıümsüyordu. 

"Deriden, dabakhktan anlar mısın sen? Köselesi, sah­
tiyanı, süeti, pöstekisi . . .  Neyi nereden çıkaracağımı; işin 
uygununu y�ptığımı nereden bileceksin?" 
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Bu kez gerçekten güldü Umran Bey; yayvan yüzünün 
iki yanında bir parladı bir söndü gözbebekleri; ağzı geniş­
çene yayıldı: 

"İşimi bilirim ben . . .  Debbağlık nedir bilmem de, kim 
kimdir, kiminle iş tutulur, onu bilirim. Yusuf çavuş . . .  Yu­
sufKahya . . .  Yusuf Ağa dedin mi işin yaramazı olmaz dedi­
ler . . .  Sorduk, öğrendik." 

"İşledik verdik diyelim derileri . . .  Yemeniti değilsin, 
kunduracı değilsin, saraç değilsin. N e işine yarar se Ilin de­
rilerT Sorduğunun yanıtını beklemedi Kahya, ayağ� kalk­
tı; "Bizim işimizi bize bırak Ağa . . .  Herkes kendi işiı ,� bak­
sın!" dedi. 

Umran Beyalındı. Suratı asık, o da ayağa kalktı. Kapı­
dan çıkarken: 

"Ben diyeceğimi dedim. . .  Bundan ötesini sen bilir­
sin!" dedi, homurdanarak. Atı yedeğinde derenin karşı kı­
yısına doğru yürürken; "Ağaymış . . .  'Bizim işimizi bize bı­
rak ağa . .  . 'ymış . . .  Gösteririm ben sana ağayı beyi! . .  Kuıt 
sürüsü . . .  Tutmuşlar dağbaşını . . .  " diye söyleniyordu kesik 
kesik. 
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Umran Bey, Yusuf Kahya ile yüz yüze görüştüğün­
den birkaç gün sonra İdris'i çağırdı, yanına adamları Kud­
ret'le Bekir'i kattı, il içinde, yakın kasabalarda, nerede ne 
kadar deri bulurlarsa toplamalarını; ucuzdu, pahalıydı, pa­
rasına bakmamalarını buyurdu. 

Çok geçmedi, ambarlardan biri yarı yanya tuzlanmış, 
kurumuş, kokuşmuş deri yığınlanyla doldu. 

İşlenmemiş derinin ağır kokusu çarşıya yayıldı yayıla­
cak, Umran Bey, iki gece üst üste, araba kiraladı, katırcı 
tuttu, balyaları Pertek yolunda bir izbe yapıya taşıttı, başı­
na adam koydu. 

Dabaklar, gün gün katıl' sııtında tabakaneye getirilen 
derilerin birden durduğunu, üç gün, beş gün, on gün, top­
layıcılardan kimsenin tabakaneye uğramadığını gördüler. 

Güz sonu, şehidinin gücü yettiğince, çebiş, koyun, da­
na kesip kavurmasını, kıymasını, pastırmasınıyaptığı gün­
lerdi. İşi iş edinmeyip üç beş kuruş yangelir arkasındaki 
toplayıcılar, Umran Beyin adamları araya girince malı sat­
mış, kenara çekilmişlerdi. 

Tek tük, birkaç parça deriden başka ortalıkta mal gö­
rünmemesi dabakların gözünü açtı. Mira:ıı Usta ile Gani 
Kalfa Mezre'ye, Kamil Usta ile Saim Kalfa, Hüseynik, Ke­
sirik, Mollaköy yönüne, Kevork Usta ile Sadık Kalfa, Mu­
rat Suyu yöresine deıi toplamaya çıktılar. 

Geç kalmışlardı; gidenler sanki de boşuna gittiler; bir­
kaç katıl' yükü döküntü malla döndüler geldiler: "Mal yok 
Kahya! . .  Umran Bey toplatmış derileri . . .  İsteyene istediği 
parayı da verivermiş hiç nazlanmadan . . .  " diye anlattılar. 

Önü kış. . . Yemenicinin, kunduracının, saracın, se-
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mercinin iş işlediği, mal beklediği günler . . .  Görülecek işin, 
kardan, dondan önce görülmesi gerekirdi. 

Pertek'ten, Palu'dan, Malatya yörelerinden mal bu­
lup getirmek, Umran Beyin toplattığı derilerin dönüp yü­
züne bakmamak yapılacak işin iyisiydi ya, o da olmadı. . .  
Gidenler elde bulunması gereken malın üçte birini ancak 
getirebiIdiler. 

O günler gözüne uyku girmedi Yusufun. 
Bağ dönüşü evde, kış hazırlığındaydı kadınlar. 
Bala sabah erken kalkmış, bulgur çekmeye gelecek 

komşular için hazırlıklara girişmişti. Avlunun orta yerine 
kilim sermiş, örtü örtmüş; değirmen taşlarının yöresine 
fırdolayı minderler koymuştu. 

Yusuf, duvara dayalı, kaynatılmış, kurutulmuş buğ­
day çuvallarından birine elini daldıl'dı, avucunu doldurdu, 
kokladı, taneleri çuvala bıraktı. 

Çuvalların ikisi de yarısına kadar doluydu; 
"Hepsi bu mu bulgurun?" 
Bala çömeldiği yerden başını kaldırdı; 
"Hepsi o . . .  " 
"Yeter mi?" 
"Yeter. Çok bile." 
Kapıyı açtı, çıktı Yusuf: İyi . . .  Bulgul'U, kavurmayı, bir­

kaç çuval unu koymuşlardı kilere. Kendi kazancı, bağın 
ürünü, Bala'nın çalışkanlığı . . .  KıŞı göğüslemek; soğuğun, 
yokluğun, açlığın üstesinden gelmek iyi. .. Ya dabaklar? Ba­
ğı, bahçesi olmayanlar? . Çırağı, kalfası, ustası, günden gü­
ne, işlenmiş derilerin satışından gelecek gelirin bölüşülme­
sinden başka umarı olmayanlar? . Ya gönü, köselesi, sahti­
yan}, sıra sıra işliklerinde mal bekleyen yemeniciler, kun­
duracılar, saraçlar, semerciler? Herkesin herkesle böl üştü­
ğü bir şey var. Yok, hayır . . .  Herkesin herkesle bölüştüğü 
bu şeylerin arkasındakiler salt para, salt çıkar, sen ben 
kavgası da değiL. Açlığın, korkunun, geleceğe gü"ensizli­
ğin karası kocaman bu herkesin herkesle bölüştüğü şeyle-
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rin arkasında. Umran Raufun, parasına güvenip derileri 
topladıktan sonra, sırtını dönüp beklemesine kim karşı çı­
kacak? Dönen çarkın durmasını kimden sorarlar? 

KaŞI kaldırıp, "Bizim işimizi bize bırak . . .  Herkes ken­
di işine baksın . . .  "' deyip adam azarlamak kolay . . .  Kolay, 
çok kolay Yusuf Çavuş! Ama kahyalık öyle değil. . .  Daba­
ğın, yemenicinin, kunduracının, saracın, kesicinin, toptan­
cının, kahya deyip önünden ayağa kalktığı; dernekte, top­
lantıda yer açıp yer gösterdiği, günü geldiğinde karşılığı is­
tenecek bir büyük haktır . . .  

Umran Raufun, topladığı derilerin kendi adına işlen­
mesini istediğini anlattığında, dabak ustalan; 'Şaşırmış 
namussuz .. . ' ,  'Herif divane .. : ', 'Büsbütün akılsız bellemiş 
bizi bu .. . 'dediler mi? Dediler . . .  

Umran Rauf akarsuyun önüne durdu! Şehmuz Kah­
ya, Masat Kahya; onlar da gelmiş geçmişler; böyle iş işlen­
diğini gören, duyan yok! .. Gücü yetenin parayı bastırıp de­

_ riyi toplamasının önüne nasıl geçilir? 
İş dediğin baharda çiçek açtığıdır ağacın . . .  İş dediğin, 

tohumun çatlaması, suyun akması, günün gökyüzünde do­
lanmasıdır . . .  İş dediğin insanın ayağa kalkması; umudu, 
özlemi, bilgisi, becerisi, teri, yorgunluğuyla; adam arasına 

-giı:mesidir . . .  İşi iş değildir Umran Raufun . . .  Aldığına sattı­
ğına kendinden kattığı yoktur . . .  İşin erbabını zora koşar 
da doldurur kesesini. 

İşsiz kalmak dışlanmaktır; horlanmak, adam yerine 
konmamaktır. Umran Rauf bu korkuya iter adamı. . .  Kor­
kunun karasında alacağını alır, kas kas gerinir güler! 

Öfkesi düşündükleıine karışmış, yokuş yukarı Kur­
şunlu Camisine çıkan yolu tırmanmaktaydı Yusuf. Arka 
arkaya iki yüklü araba Kömür Meydanının köşesini dön­
dü. Taşıyıcılar, yıkılan yapılardan sökülmüş ağır kirişleı; 
arabalara; kapı, pencere, döşeme artıklannı katırlara yük­
lemişlerdi. Arabalann arka dingilleri geriye alınmış, tavan 
kirişleri upuzun iki dingil arasına bağlanmıştı. Yıkanın, 
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yıkılanın soranı yoktu. Harç, kireç, toz kalıntıları vardı yı­
kıntı artıklarının üstünde. Kapılardan birinin pirinç tok­
mağı, katırın her adım atışında tok tok dövünmekteydi. 
Yusuf kenara çekildi, arabalar geçip gitsinler, diye bekle­
di. Taşıyıcılar; ikişer üçer taşlık yoldan aşağı koşuşan ço­
cuklar; omzunda askı, su taşıyan Saka Şerif; sokağın şura­
sında burasında birkaç kişi daha . . .  Şehir çıkışı ile çarşı ara­
sındaki yolun, sabahın bu saatlerindeki canlı, gürültülü 
kalabalığından kalanlar bunlardı. 

Saka Şerif, arabalardan öndeki yanına yaklaştığında; 
"Nereden yüklediz bunları ula İbo? Kimin bunlar?" di­

ye sordu. Askıyı omuzlarından biri üstüne çarpıtmış, boş­
ta kalan elini, ilenil' gibi, dosdoğru arabacının burnuna 
uzatmıştı. 

Arabacı İbo azıcık yavaşladı da; 
"Yıkıntı daha kardaşlık . . .  Kimin olaydı iyiydi?" diye 

seslendi karşıdan karşıya; sesi alaylıydı. . .  
Askıyı silkeledi, iki omzu üstüne aldı yeniden Şerif; 

önüne eğdiği başını iki yana salladı; 
"Gözüz kör ola ula . . .  Gözüz kör ola . . .  " diye söylendi yü­

rüyüp giderken. 

o gün, ertesi gün; tabakanede, suskun, düşünceli; bo­
yahaneden arnbarlara, ambarlardan kuyulara dolaştı dur­
du Yusuf. Kahya odasında defterleri açtı, uzun uzun eski 
hesapları karıştırdı. 

Üçüncü gün sabah serinliğinde dere boyu ışıltılı, ay­
dınlıktı. Öğleye doğru yağmur bulutları indi kayalıklara, 
gün gölgelendi. Yusuf, defterleri topladı, kaldırdı, odadan 
çıktı. Miralı Usta boyahanedeydi. Yanına vardı; 

"Başka yolu yok Miralı . . .  Ben bulamadım," dedi, sus­
tu. Sıkıntısı duruşundan belliydi. 

Miralı Usta elindeki demir merdaneyi bıraktı, doğrul-
du; 
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"Neyin yolu yok? Anlamadım." 
"Umran Raufun ayağına gitmeyi dedim; başka yolu 

yok . . .  " 
"Sen bunu hiç demedindi Çavuş . . .  N eden gerekti şim­

di?" dedi Miralı; başını eğdi, yüzünü buruşturdu. 
"Önümüz kış . . .  Elirniz boşta . . .  Soralım bakalım, iste­

diği nedir." 
" istediği belli. istediği belli değil mi? Al, işle . . .  Ver ge­

risin geri . . . "  Burnundan soludu Miralı; "işte o . . .  " 
Miralı'nın öfkesine bakarak sıkıntısı azaldı sanki Yu­

sufun; yüzünün çizgileri yumuşadı; 
"işleyip vermek ne yok Miı'alı. Benim gitmem o değiL. 

Malı isterim; verirse kaç paraya verir, vermezse neden ver­
mez? Görelim bakalım." 

Puslu bulanık göğün altında, yağmurdan kaçar gibi, 
yelesini savurarak, canlı canlı yürüdü indi yokuşu kısrak. 

Yusuf, Şıh Nuri'nin hanına vardığında öğle ezanı 
okunmuş, yağmur çiselemeye başlamıştı. Atı hancıya bı­
raktı; yürüdü. 

Umran Raufun işyerinin Çarşı Camisine yakın bir 
yerlerde olduğunu duyardı. Zaptiye kışlasını, cami avlusu­
nu geçti. Yağmurdan kaçanlar, duvar diplerine, saçak alt­
larına sinmişlerdi; koca alan, birkaç yaya yolcuya, bir uç-
ta� bir uca koşuşan çıraklara kalmıştı. 

' 

"Umran Rauf derler, buralarda dükkanı, ambarları 
olacak . . .  Bilir misin?" 

Kebapçı çırağı, elinde tepsi bir an durdu; 
"Aha şurada, aralığın köşesinde," dedi; eliyle iş hanı­

nın girişini gösterdi; "Kendisi de içeride," diye ekledi yürü­
yüp giderken. 

Umran Bey, hanın girişindeki büyükçe dükkanda, se-
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dirin bir başına oturmuş dişlerini kanştırmaktaydl. Yal­
nızdı. Yusuf u gördü, eli ağzında bakakaldı öyle. 

Dükkanın ortasından yürüdü; Umran Raufun iki 
adım yakınına vardı durdu Yusuf; 

"Beni bildin mi Ağa?" 
Elini ağzından çekti; yüzü aılandı, gözleri boncuk bon­

cuk irileşti U mran B.eyin; 
"Ne ... Ne istedin şimdi? Buyur ... otur . . .  " Sesi dolaşık-­

tı, güvensizdi; "Ne istedin ki? .. " 
Yusuf, iki adım yana yürüdü, döndü; 
"Yukanda, tabakanede elirniz boşta kaldı bizim . . .  Ma-

lı sen toplatmışsın. " 
. 

"Malı toplattığım . . .  Askeriyeye, hastaneye davar kesti-
ririm . . .  İşte onlar . . .  " 

-

"Onlar değil . . .  onlar değil . . .  Neyse . . .  Çiğ deridir, kim­
senin işine yaramaz bu . . .  " 

Yusuf sustu. 
Umran Bey önüm: baktı, yutkundu, başını kaldırdı 

Yusufu gördü, gözlerini kaçırdı hemen. Sessizlik uzadı, 
odanın içi ha dense kavganın kopacağı sinirli bir gerginlik­
le doldu. 

Birden doğruldu Um ran Bey, ağır gövdesini iki yana 
savurarak yürüdü, dükkanın kapısına vardı; 

"Sebati. . .  Sebati oğlum . . .  Bakıver bizim Hacı nere­
de? . .  Hadi . . . "  diye seslendi dışarıya. Döndü; "Şimdi sen ne 
istedin benden?" dedi Yusufa. Toparlanmıştl. Sedirin baş­
köşesine, çekmecenin bulundugu konsolun arkasına geçti 
oturdu. 

Yusufyaklaştı, elini konsolun üstüne koydu; 
" İstediğimi anladın ... Anlamadın mı? Yoluna çıkmak­

ta, ekmeğiyle oynamaktasın dabakların! Malı ver, herkes 
kendi işine baksın . . .  " 

Gözü kapıdaydı Umran Raufun; 
"Tüccar adamım ben," dedi; "nasıl vereyim malı? Pa­

ra bağlamışım, yer tutmuşum . . .  " Birilerine duyurmak is-
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termiş gibi yüksek sesle söyleniyordu. 
Biri orta boylu, kırpık bıyıklı; öbür ikisi gençten üç ki­

şi girdi kapıdan. "Selamınaleyküm," dediler, sokuldular. 
Adamların üçü de memur kıhklıydılar. 

Umran Bey ayağa kalktı; 
"Malı sattım ben Kahya . . .  Malı sattım, parasını da al­

dım," dedi, dik dik. . .  Gelenlere döndü; "Hoş geldiniz, hoş 
geldiniz Şinasi Bey, gözüm . . .  Buyurun . . .  " diye karşıladı ge­
lenleri. Duruşu, bakışı, sesi degişivermişti hemeneecik. 

"Yağmur tısır tısır . . .  Boşandı boşanacak mübarek . . .  " 
dedi Şinasi Bey, doğruca Umran Raufun yanına sokuldu. 
Arkasındakiler onu izlediler. 

Eli konsolun üstünde, duruşunu hiç bozmadı Yusuf; 
gelenlere dönüp bakmadı. Umran Beyin 'Ağa' sözüne mos­
mor kesildiğinin ayırdındaydı; 

"Bak a Ağa . . .  Umran Ağa, " dedi üstüne bastıra bastı­
ra; "Oyun oynadın sen bize; ekmeğiyle oynadın 'dabakla­
l'ın! . .  Uzlaşmaya geldiydim ben . . .  Bunu unutmayasın, hiç 
unutmayasın!"  diye ekledi; döndü, yürüdü çıktı. 

Soğuklada birlikte, hiç bitmeyecekmiş gibi ağrılı, acı­
h günler yaşadı tabaklar. Aralık ayı Oltalarında üretim 
durdu, kuyular boş kaldı. Yemenicilerin, saraçların, �un­
duracıların istekleri, azar azar, eldeki işlenmiş derilerle 
karşılanmaya çalİşıldı. Ocak ayına gelindiğinde, ambar bo­
şalmış, elde, kıyıya köşeye atılmış birkaç parça bozuk köse­
leden başka bir şey kalmamıştı. 

Kuyuların boşaldığı, dabakların işleyecek mal bula­
madıkları duyulduğunda, Yukarışehir'de, Mezre'de, ya­
kın kasabalarda deri işleyen esnafın üretimi düştü, eldeki 
malın fiyatı bire ikiye katlandı. İşin arkasında Umran Be­
yin olduğu pek de anlaşılmadı. Çarşı da pazarda fiyatların 
yükselmesi, deri işleyen esnafın vurguneulukla suçlanma­
sına neden oldu. Bilenden bilmeyenden türlü dedikodu ya-
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yılır; işinde saçını sakalını ağartmış nice namuslu iş erba­
bının adı vurguncuya çıkarılırdı. Sözün, söylentinin arka­
sı dabaklara vardı; yergi, homurtu, kara çalma gün gün ço­
ğaldı. . .  

Yusuf Kahya'yı, işi çekip çeviren öteki ustaları yakın­
dan tanıyanlar, dedikoduların, yergilerin dabaklar arasın­
daki dayanışmayı çekemeyenlerden geldiğini bilir, üstün­
de durmazlardı ya; nBeynamazdır . . .  Bektaşi taifesidir . . .  
Gizli din taşıyanları çoktur bunlai'ın!" deyip dabakların ar­
kasından dudak bükenler de az değildi. Bunlar söze sözle 
arka verirlerdi. Şehrin bir ucunda, kuytuca derenin kıyıcı­
ğı :ıda, \?meği ekmek eden bu insanları sanki de dışlarlardı. 

Çok 0:ıceleri, ta Mazıdağlı Şehmuz Ustanın kahyalığı 
yıllarıncıı, çarşı düzeninden sorumlu zamanın 'Muhte­
sip'i ünlü Cabbar Ağa ile Şehmuz Usta arasında, dabakla­
rın kıyamına varan bir çatışma aradan elli yıl geçmesine 
karşın belleklerdeydi: 

Muhtesip, bir cuma günü, saraçlar çarşısı girişinde; 
yamağı, defter katibi, değnekçileri arkasında, yolunu ke­
ser Şehmuz Kahyanın. Öğle namazı saatidir. 

nBugün ne gün Kahya?" diye çıkışır düpedüz. 
Çarşı alanından ara sokaklara değin esnaf, gözleri 

Muhtesip'te, ucun ucu n işliklerinden çıkıp camiIerin yolu­
nu tutmaktadır. 

Diline geleni geri çevirmez, söyleyiverir Şehmuz Kah-
ya: 

"Bir güzel gündür Ağa, Tanrının verdiği . . .  Neden sor­
dun?n 

Cabbar Hafız, öfkeyle diker sakalını; 
nN ereye gitmekteler bunlar böyle? . Bak da söyle . . .  İyi 

bakın İşliklerinden çıkıp camiye gidenleri gösterir eliyle. 
Kahya; 
"Bana beni sor . . .  Başkasını bilmem!n der korkusuzca. 
Gözleri yuvalannda döner Muhtesip'in; sopasını Kah-

ya'nın kuşağına dayar; 
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"Yıkın ulan! Yıkın imansızı ! . .  On deynek . . .  " diye bağı­
rır değnekçilerine. 

Muhtesip'in gözüne kestirdiği işsiz güçsüz yoksulları 
'namazdan kaçtın, orucunu'yedin, karıya kıza sataştın' di­
ye, çarşı ortasında falakaya yatırıp değnek çaldığı sıkça gö­
rülen olaylardandır. İşi adı sanı bilinenlere, kı1hyalık pos­
tuna oturmuş yaşlı kişiIere uzattığı görülmemiş, duyulma­
mıştır o güne değin! 

Yaşlı, genç, çocuk; ucun ucun camiIerin yolunu tut­
muş olanlardan bir kalabalık çevirir Muhtesip'le Şehmuz 
Ustanın yöresini. Kahya, bir anda, Muhtesip'in karnına 
doğru uzattığı değneği ortasından kavrar; kendi eline alır. 
Hiç acelesiz, kalabalığın gözlerinin içine baka baka, dizine 
dayar, ikiye, üçe, dörde böler; iğrenmiş gibi yere bırakır, 
üstüne basar, yürür gider . . .  

Dabaklar bir yanda, Muhtesip'le .yandaşları karşısın­
da, bir yıldan uzun sürer Kahya'nın yargılanması. Söze, 
ayrıntıya düşkün hocalar; namazın, niyazın, orucun farzı­
nı, sünnetini taıtışırlar aralarında günlerce. Kadı karşısın­
da Şehmuz Kahya düpedüz; 

"Kimse kimsenin özünü bilmez . . .  Muhtesip Ağa hiç 
bilmez Kadı Hazretleri! .. Çarşı ortasında kahya dövdür­
rnek ham ervahlıktır; kimseye iyiliği yoktur. Böyle biliriz, " 
deyip susar onurluca. 

Şehmuz Usta aklanır. Ondan öte, camiye geldilerdi, 
gelmedilerdi, kimsecikler üstüne va rm az dabakların. 
Ama, 'beynamazdırlar; ne yolda oldukları pek bilinmez; 
iyisi var, kötüsü var .. .' deyip dabakları suçlamaktan geri 
durmayanlar hiç eksik olmaz. 

Biri yukarıda, kayalık tepelerin üstünde yüzyıllar ya­
şamış, yaşlanmış; öbürü hemen aşağıda, düzlükte, otuz 
kırk yıl önceki birkaç kerpiç evden türemiş, yıl yıl serpilip 
genişleyen iki kent; Yukarışehir ile Mezre . . .  İkincisi önce-
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kinin uzantısı, önceki sonrakinin can verip büyüteni sayıl­
sa da; evlerin, sokaklann, çarşıların, işliklerin ayrılıp iki­
leşmesinden doğan çelişkiler, çekişmeler kaçınılmazdı. Ba­
kırcıların, demircilerin, saraçların, yeme�icilerin, doğra­
macıların, fırınıarın, toptancıların biri yukarıdaysa, biri 
ikisi çoktandır aşağıda, Mezre'deydi. Göçenler göçtükleri­
ni bilir, evleri, işleri, işlikleriyle, geldikleri yerde kök salıp 
boy vermenin kavgasını yaşarlardı. Kalanların kaygısı, ye­
nik düşmemek, alıştıklarıyaşamlarını sürdürmekti. Aşağı­
dakilerden; kadın, erkek, yaşlı, genç, çocuk; ömürlerinin 
yansından çoğunu yukarıda yaşamış olanlar çoğunluktay­
dı. Yine de, memurlar, askerler, taşradan, köylerden gelip 
yerleşenleriyle Mezre, karışan, kalabalıklaşan, değişen bir 
başka kentti. 

İnsanlar kentlerini kurmuş, kendi kurdukları kentle­
ıin bağımına girmişlerdi. Kentin kuşaktan kuşağa büyü­
yüp örgünleşmesinde, birey değil, çoğunluğun oıtak isten­
ciydi egemen olan . . .  Evleri, sokakları, işlikleri, tapınakla­
rı; töreleri yapıp yürelten de çürütüp çökeıten de oydu. 

Düzlükteki yeni kentin kısacık ömrü içinde serpilip 
büyümesi, Yukarışehirlilerin bir bölümünün, bu yüzyılla­
rı sürüp gelmiş eski kenti yadsıdığının, oıtak istenci yitir­
diğinin kanıtıydı. 

Kimi esnafın, tüccarın, bağmançının, hepsınden çok 
da dabaklann, işlerinde, işliklerinde kalması göçenlerin 
burukluğunu büyütür, "Zamana uyd\lk, elden ne geliı·T 
diyenleri, ata yurduna yüz çevirmiş olmanın tedirginliği­
ne iterdi. 

Oysa dabaklar, şehrin dışında bir kıyıcıkta, suyun, 
taş havuzların, kuyuların, bir olup birlikte üretmenin zo­
runluğunu yaşarlardı. İşliği taşıyacak, kurulu düzeni bo­
zup yeniden kuracak yerde değillerdi. 

Umran Beyin, Umran Beyden gören kimi paralı esna­
fın deri alım satımını ele geçirme uğraşları ile dabaklar 
arasındaki çekişme. aylar sürdü. Umran Beyin, "Sattım . . .  
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Parasını da aldım . . .  " dediği, çiğ derilere alıcı çıkan Maraşlı 
bir toplayıcı ile aralarında söz kesmeleriydi. Maraşlı topla­
yıcı, kış boyunca oyaladı Umran Beyi. Ödeyeceği paranın 
küçük bir bölümünü ödemiş; yol kapandı, taşıyıcı aramak­
tayım, buldum, bulamadım diye haber salmış, kendisi or­
talıkta görünmemişti. 

Geçen günlerde, başta kahyaları, dabaklar boş durma· 
dılar. Maraşh toplayıcının adı sanı öğrenildi, arkasına 
adam salındl. . .  Yusuf Kahyanın kendisi, giyindi, sarındı, 
kış ortasında yollara düştü. Malatya, Besni, Pazarcık üs­
tünden Maraş'a vardl. Maraşlı, dabaklarla, artığı eksiği, 
mal toplanmasında, işlenmiş deri takasında anlaştı; arka­
sında döıt katır yükü işlenmiş deri ile döndü geldi. 

Yusufun Maraş'tan döndüğünün haftasında, Maraş­
lı toplayıcı, süklüm püklüm geldi dikildi k8.hya odasının 
kapısına. Çukur gözlü, uzun burunlu, uzun sakallı, kara 
kuru bir adamdı; 

" Canımdan, mahrndan bezmişim Kahya . . .  Karı zararı 
senin olsun; getireyim yıkayım malı kapına . . .  Bitİı' bu işi!" 
dedi, eşiğe çömeldi. 

Derilerin Peıtek yolu üstünden tabakaneye taşınma­
sı, gündüzü gecesi, katır sırtında on altı saat sürdü. İş bit­
ti, parası ödendi de, Umran Rauf Bey, malın Maraş'a de­
ğil, Yukarışehir tabakanesine taşındığını anca öğrendi. 

Ambarlarını deri ile dolduran dabaklar, kötü günü iyi­
ye getirmenin coşkusuyla sarıldılar işe. Yıkıntısı, döküntü­
sü onarıldı, elden çıkmış iki kuyu işe yarar duruma getiril­
di. Su olukları yenilendi, taş havuzlar temizlendi. İlk üre­
tim, ikincisi, üçüncüsü . . .  Mal satıldı, borçlar ödendi; sıra 
askıların, keskilerin, mei'danelerin yenilenmesine geldi. 
Yeni donanımların yerinden alınması, iyisinin alınması, 
ucuza rital edilmesi için Yusuf İstanbul'a gitti. Peşin para 
ile alabildiklerini aldı; donanımın bir bölümü için borçlan-
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dı, borçlarına karşıhk Tacikistanh dabakları kefil gösterdi. 
Altı yedi ay sonraydı, iki yıllık kira süresi dolmuş, va­

kıf senedinin yenileneceği günlere gelinmişti. Dabak usta­
ları, Umran Beyin, arkasında Cüce İdris, sık sık at sntın­
da Yukarışehir yokuşunu tn·ınandığını, vakıf ınütevellile­
rinden Hacı Münir ile İpekçi Celal Beyin aklını çelmeye ça­
lıştığını öğrendiler. 
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o günlerde vakıf mütevelli heyeti; üye Hacı Münir, 
üye Seyitzade Numan, üye İpekçigilin Celal ile vakıf tem­
silcisi Çolak Burhan'dan oluşurdu . 

. Dabaklar, vakıf senedinin yenilenmesinde karşılarına 
çıkıp tabakaneyi kiralamaya kalkışan Umran Beyin, Hacı 
Münir'le neler konuştuğunu, Hacı'nın neyi nereye koydu­
ğunu bilemediler. İpekçilerin Celal ise, oğlu Şuayıp' ı  gön­
derdi; 

"Eski hukukumuz var . . .  Yusuf kardaşımın bir dediği - '  
ni  iki etmem. Umran denilen düzenbazın tabakaneye el at­
masına elbet rızam yoktur. Lakin işi oluruna bırakma­
mak, tedbir ne ise vaktinde almak gerekir. Heyet toplandı­
ğında iş işten geçmiş olmasın," diye haber saldı YUsufa. 

Dabak ustalan oturdular, damştılar; iki yıl önce, ka­
zanç payı dışında, iki bin beş yüz"kuruş olan kirayı iki bin 
yedi yüz kuruşa çıkardılar, vakıf temsilcisine bildirdiler. 
Daha çoğu, Un1ran Raufun verebileceği kiradan daha ço­
ğu nedir, nasıl altından kalkılır? Bilemediler . . .  Kiranın he­
saplanan gerçeği, hilesiz hurdasız gerçeği buydu. 

Dabaklar, Vakfa ödenen kazanç payında dikkatliydi­
ler, sağlamdılar: Giderler çıktıktan sonra elde kalan her se­
kiz kuruştan ikisi ayrılır; kırmızı mürekkeple defterin ' ha­
ne-i mahsusu'na kaydedilir; üç aydan üç aya evkaf sandığı­
na belge karşılığinda ödeme yapılırdl. 

. Kiralama koşulları kiracının, şu ya 'da bu yolla, ka" 
zanç payını düşürmesine, vakfa ödenecek parayı az göster­
mesine açıktı. 
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Mezrelilerden bilenler; "Bu Yukanşehir'in dabakları, 
hele de Yusuf Kahya tekin değildir . . .  Yanlış yere basmak­
tasın, vazgeç!" dediler, önünü almak istediler Umran Be­
yin, dinlemedi. Vali Vekilinin, görüp gözettiği memurla­
rın; hepsinden önemlisi; saray hafıyeliğinin gücü vardı 
elinde. Gözü aldığının, alabileceğinin ötesindeydi. 

Varsılın hak hukuk tanımadiğı, yoksulun yoksulluğu­
nu aşamadığı bir ortamdaydı Umran Bey. Başını nereye 
uzatsa, burnuna hoş gelen bir çürük kokusu duyardı. İs­
tanbul'da, yerliden yabancıdan nicelerinin, yalanla, rüş­
vetle, aldatmacayla, bir yandan devleti, bir yandan halkı 
nasıl soyduklarını, bir deyip bin kazandıklannı yakından 
görmüştü. Para çıkacağını bilse kendi gömütünü kazmaya 
hazırdı. . .  Babalan, babalarının babalan, ondan ötesi, şu 
kadar j,:jır işletmiş gelmişler tabakaneyi bu dabaklar . . .  
N e olmuş? Taş üstüne taş m ı  koymuşlar? "Yevmi cedit, rız­
kı cedit! .. " Yarı aç yarı tok, gün kazanmış, gün yemişler . . .  

İtalyan Adrio Şirketinin İstanbul temsilcisi Sinyor Lii­
vino, ceviz kütüğü dışsatımında Umran Beyle işbirliği ya· 
pardı. Lavino ile Macar yardımcısının son gelişlerinde, 
Umran Bey bunlara, deri alımında, giderek, derilerin ye­
rinde işlenmesinde oıtaklık önerdi. Sinyol' Lavino, işin 
olurunu, bir koyup beş almanın yolunu gördü de üç gün 
eıieledi dönüşünü. Bunlar gezdiler, dolaştılar, uzun uzun 
işin nasıl kotarılacağını konuştular aralarında: "Biz bu iş­
te varız . . .  Biz bu işte arkandayız . . .  " dediler, gittiler. 

İşte ondan sonra gözünü kararttı Umran Bey; Vakfın 
kazanç payı ile dilediği gibi oynayabileceğini hesapladı. . .  
Dabaklann kirayı iki b in  yedi yüz kuruş olarak bildirdikle­
rini ög-rendikten iki gün sonra, yıllık altı bin kuruş kira 
önerisi hazırladı, vakıftemsilcisine verdi. 

Vakıf Müteyelli Heyeti, toplantı üstüne toplantı yap­
tı. Konu enine boyuna tartışıldı; Umran Beyin altı bin ku-
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ruşluk kira önerisi karşısında, alınacak kararda görüş bir­
liği sağlanamadı. 

Vakıf temsilcisi Burhan Efendi, aradı, araştırdı, toz­
lu raflardan 'Vakıf Teskeresi'ni çıkardı, getirdi. Sarar­
mış, yazıları silikleşmiş tek parça kağıtta, anlaşılması 
güç bir dille, birçok şey yazılmıştı. Kiraya ilişkin olarak: 
"Üye oyları geçerlidir. Kira geliri ile taşınmaz malın 'gere­
ğinin iyiliğine' ayakta kalması gözetile . . .  Kötülükten sakı­
nıla . . .  " anlamına gelebilecek iki satırlık sözden başka bir 
şey yoktu. 

Bu 'kötülükten sakınıla' deyimi, üyeler arasında 
uzun tartışmalara yol açtı. Çolak Burhan Efendi, altı bin 
kuruşluk kira önerisinin kötülük olamayacağını savundu. 
İpekçigilin Celal 'e göre ise, altı bin kuruşluk kira iyi olma­
sına iyiydi de, icarcı Umran Bey, 'kötülüğün ayakta gezeni­
nin ta kendisi'ydi. 

Dördüncü toplantının geç saatlerinde, o güne değin 
başını bir vakıftemsilcisine bir İpekçi Celal 'e çevirip taş gi­
bi sessiz duran Hacı Münir, toparlandı, vakıf adasının ge­
nişçe sedirinde dizi üstüne dikildi; 

"Kitaba baktım arkadaşlar . . .  " diye girdi söze; ··Bu işte 
çok iyilik vardır, çok da kötülük . . .  Doğrusunu eğrisini iyi 
düşünüp her birini bir yana koymak; ağırı nı eksiğini tart­
mak boynumuzun borcu. Umran Bey -adı batsın- olma­
dık, görülmedik, duyulmadık iş açtı başımıza. Burada yan­
lış iş işlemenin vebali vardır; ben korkarım . . .  Adam tut­
muş, altı bin kuruş demiş kiraya� . .  Dabakların verdiği ne-
rede, altı bin kuruş nerede? . Vakıf sadakadır . . .  Her kuru-
şunun bir başka deliği kapattığı unutulmaya . . .  Vakıf hade-
mesinin, yetimin, yoksulun; şu kadar caminin, çeşmenin, 
türbenin iktizası neyle görülür? İşte bu üç beş kuruş vakıf 
geliriyle." 

" İyi de . . .  " dedi, İpekçigilin Celal, minik koç boynuzlan 
gibi kalkık sarı bıyıklarına attı elini, çakır gözlerini süzdü 
bir süre; "İyi de, yeı; belli değil, yurdu belli değil bu Um-
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ran deni-len herifin ... Kimdir? Neyin nesidir? Sen bilirsin­
Hoca ... Dabakane dedi�n devşirIIie adamla döner mi? Ya­
rın dab8klar, 'Biz bu işte yo�uz; kiralayan kimse getirsin 
adamım işletsin .. .' der de işi bırakmazlarmı? 

Bizim bildi�miz, karanlıktır her bir işi bunun ... Do­
landırmadığı adam kalmamış Mezre'de, Diyarbekir'de ... 
Evi nerede? Çoıuğu çocuğu hani?." 

Sözün burasında Seyitzade araya girdi, duyulur du-
yulmaz bir sesle: 

"Doğı-u ... He ya!" dedi, sustu. 
Hacı M ünir: . 
"Köşk, konak sahibi; atı, arabası, uşağı kapısında bir 

zadegandır efendi! .. " diye atıldı. "Evi baı:kı orada olmuş, 
burada olmuş, bana ne?. İşbilir, yol yordam bilir bir adam­
dır işte ... Dabaklar şöyle yaparmış böyle yaparmış! Bi z. ala­

cağımız icara bakalım. Altı bin kuruş sözünü duymayan 
kalmamış ... Laftır, edilir. Ben kendime söz getirmem bu 

yaştan sonra ... Dabaklarsa, dabaklıklanm bilsinler . . .  Ki­

me ne?" 
Söz uzadı. O gün, yatsİya doğru, üyeler; İpekçigilin 

Celal'le Seyitzade Numan bir yanda; Vakıf temsilcisiyle 
Hacı Münir kal'şılarında, ikiye iki, oy oıtada kaldı. .. Anlaş­
mazlığın hakerne götürülmesi.karan alındı. 

Üyeler Vakıf toplantısından çıktıklarında, gün karar­
mış, vakit yatsıyı geçmişti. Parlak san bir ay, ipeksi ma\'i 

göğün oıta yerinde, tam da Sarahatun Camisinin minare­
sine doğru kayıyordu. Soluk aydınlığı, akar gibi, saçakla­
ra, saçaklardan duvara, duvardan yere uzanmıştı. 

Seyitzade Numan Efendi, çarşıyı geçip Kömürcülere 
geldiklerinde ötekiIE;!rden aynIdı; Kurşunlu Camisine gi­
dendüzlüğe saptı. Görünürde kimsecikler yoktu. Çeşme­
den havuza akan suyun şınltısı, bir de ulu çınann yaprak 
hışırtılan doldurmuştu sessizli� ... 

Görece�ni görmüş, tasını doldurmuş adamdı Seyitza­
de. Ovada, gündoğumuna doğru; Ağın, İçmeler, Zeıteriç 
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köylerinde; atadan, dededen kalma, sulak, verimli toprak­
ları vardı. Yıllar var ki Seyitzade, Yukanşehir'e yerleşmiş, 
topraklarını yarıcıya vermişti. Ekinden ekine, bir de, har­
mandan harmana giderdi köylerine. Oğullarından biri as­
ker tabipti; uzaklardaydı. Öbür ikisi, Mezre'de dükkan aç­
mış, oraya yerleşmişlerdi. 

Köylerinde de, Yukarışehir'de de, eğer varsıllığından, 
eğer ağırbaşlı, tokgözlü, hoşgörülü oluşundan gelen bir 
saygınlığı vardı Seyitzade'nin. 

Ayışığında düzlüğü geçti, caminin arkasındaki dar so­
kağa saptı Numan Efendi. Bu sokak, iniş aşağı taş basa­
maklarla, Dereiçi evlerine doğru alçalırdı. . .  Yatsı saatlerin­
de karanlık, ıssızdı. 

İniş aşağı, taş basamakların ortasına gelmişti ki, üç 
kara gölge ansızın üstüne çullandı Seyitzade'nin! Yediği 
yumrukla sarsıldı, sarığı başından uçtu. Eğilmesine, ken­
el ini korumasına kalmadan; bir çuval geçirildi başından gö­
beğine; sıkıca düğümlendi! . .  İtilerek, tekmelenerek, iniş 
aşağı sürüklendi bir süre. Can kaygısı ile çabalar, kendi ni 
kurtarmaya çalışırken; 

"Yabanın yezidine yardakçılık neymiş gör işte . . .  Aklın 
başına gelsin . . .  Dabak hakkı yemek nasılmış?" diye söylen­
el igi ni duydu adamlardan birinin. 

· ·Hişşt! . . Dırlanma . . .  Hişt! " dedi bir başkası, Seyitza­
de'yi iteklerken, 

·Amaan! .. Amaan ei . ,  Yetişin , . ,  Amaan!" diye, var gii­
cü i l ı' bağırdı Seyitzade; bir omzu üstüne kaydı, sürüklen­
di, kendinden geçti. 

Dereiçi'ne doğru, sokağın alt ucundaki evlerde otu­
ranlat·, gece sessizliğinde, önce Seyitzade'nin haykırışları­
nı, sonra taşlık sokaktan aşağı giderek uzaklaşan ayak pa� 
tuiılarını duydular. Başına vardıklarında, Seyitzade, taş 
basamakların bir ucunda iki büklüm kıvnlmış, kendinden 
geçmişti. Sokak karanlık, kımıltısızdı. 

Başucunda toplananlardan birkaçı, Seyitzade'yi kol-
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tuklayıp evine taşırken; komşulardan ikisi; İmamgilin Atıf­
la kardeşi Hafız Hidayet; karakola, zaptiyeye haber verme­
ye gitti. 
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Seyitzade'nin dövüldüğ"ü gece Yusuf, Darkapı 'daki ev­
de yalnızdı. Gece geç saat bağa gitmeyi istememiş, evde ne 
varsa birkaç lokma yemiş yatmıştı. 

Gün ağardığında kalktı, giyindi; çıkacaktı ki kapı vu­
ruldu. 

Kapıyı açtı, zaptiye ei'ini buldu karşısında. 
"Karakoldan gelirim," dedi zaptiye, "Yusuf Kahya var­

mış burada?" Uzun burunlu, iri mavi gözlü, dağınık giyim­
li bir gençti; uykusuzluk akıyordu yüzünden. 

·'Benim.  N e istedin?" 
Genç zaptiye, aradığını hemen karşısında bul maktan 

sıkılmış 'gibiydi; yüzünü bunışturdu. önüne baktı ;  
" Mülazım' ın  emri . . .  Karakola geleceksin . "  
" İyi .  Sen git. Ben arkarıdan yetişiriın,"  dedi Yusuf, baş­

ka bir şey sonnadı .  Sesi buyruksuydu. 
Zaptiye, söylem'ne uyılıakla uymamak arasında boca­

ladı bir an; iki yanına hakın dı, dönd ü ;  
"Gecikme . . .  " diye mınldandı geldiği yöne yürürken. 

Geceki olaydan haberi yoktu Yusufun.  Dahak ustala­
n, kira sözleşmesi için, Vakıf mütevellisinin toplatıacağını 
öğrenmişler; akşam, çıraklarla kalfalar dağıldıktan sonra 
kahya odasında bir araya gelmişlerdi. Ustalar, icann Um­
ran Beye verilmesi dmumunda, ağız birliği etmişlerdi, işi 
bırakmaya kararlıydılar; 

"Dabakane ise dabaklara kiralanır . . .  Ötesi yolsuzdur; 
deftere kitaba uymaz!" dediler. 

Konuşmalar yatsıya kadar sürdü. Ustalar, tabakane-
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nin eskisinden, öncesinden söz ettiler; konuyu dağıttılar, 
topladılar, hep dedikleri yere gelip durdular. 

Kahya ise, sessizdi. U stalar da aralarında, kalfalar, · çı­
rakıar, otuz iki kişinin, emekleri karşılığı, bir gün bir gün 
daha, anca geçinip gittiklerini bilirdi. Üç gün, beş gün . . .  
ondan öte, işsiz güçsüz ne eder, neyle geçiniderdi? Bete­
rin beteri, Yusuf, Selo'dan aldığı bir haberi kendine sakla­
mış, henüz ustalara açmamıştı. 

Selo'nun çarşı esnafından duyup aktardıklanna göre; 
iki hafta önce, Unu'an Beye, Lavino adlı bir İtalyanla Kaın­
na adlı bir Macar konuk gelmiş . . .  Bunlar, üç gün ara ver­
meden, at sııtında kasabanın döıt bir yanını dolaşmışlar; 
deri fabrikası kurmak için Dipsiz Göl denilen yerde, geniş­
çe bir toprak parçasını satın almayı kararlaştırmışlar. 

"Van;ın alsınlar . . .  " dedi de duraksadı Yusuf. 
Uınran'la oıtaklarının, fabrikaya kalfa, usta bul mak, 

ham deri pazarını ele geçirmek, esnafı kendilerine bagla­
mak i çi n  tabakaneyi kiralamaya kalkıştıkları açıktL .. Dağ 
başında tabakane işletmek neyine Umran'ın? . Parayı bas­
tırıp işi ele geçirmek oyun . . .  İyi oyun . . .  İyi tuzak� O orda 
şöyle dursun dersin; fabrikayı kurar, ustayı, kalfayı, çırağı 
taşı rsın Mezre'ye . . .  

Yukarışehir tabakanesine karşı Dipsiz'deki fabrika? . 
Hayvanıyla, derisiyle, alıcısı, tüketicisiyle, ikisini birden 
kaldırmaz buradaki debbağlık . . .  Biri tutunur, biri söner� 
Fabrika deyince, İtalyan oıtak, Macar oıtak deyince, U\11-
ran'dan yana çıkacak çoktur. Makinesi, motoru, dolabı ol­
mayınca, dünyanın dört bir yanında, üç aşağı beş yukarı, 
işin aynı iş olduğunu herkes ne bilsin? Eh işte, suyun aka­
n budur . . .  Aha boşalmış gitmiş koca şehir . . .  Dabaklar kal" 
sa ne, kalmasa ne? . 

Kira Umran Beye geçtiğinde, ustaların işi bırakması 
ekmeğine yağ sürer uğursuzun. N e yandan bakılsa kazığı 
sağlam çakmış adam . . .  Ökseyi yeıine kurmuş . . .  Yanlış 
adım atılacak gibi değiL. 
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Yanlış adım atılacak gibi değildi ya, mütevelli heyetin­
dekilereyanaşmak, yüzsuyu dökmek, gerektiğinde çıkarla­
rını gözetmek; istese de yapabileceği şeyler değildi Yu­
sufun. Sekiz yaşından bu yana; sarp, kayalık tepelerin üs­
tünde kurulmuş bu kentte; kışların acı soğuğunu, yazla­
rın çıplak, kavurucu sıcağını yaşar; ekmeğini kazanma­
nın; anasını, ninesini, çocuklarını kimsenin eline baktır­
mamanın onurunu büyütürdü içinde . . .  Sekiz yaşından bu 
yana, bir gün bile, yalanın, yanıltmanın, kandıı'manın ka­
ranlığını düşürmedi içine. Emeğinin, alınterinin karşılığı 
olmayan şeye dönüp bakmadı, el sürmedi, imrenmedi. Ya­
ğız yüzü, kendine güvenin, kimseciklere bir şey borçlu ol­
mamanın ışığıyla parlardı. Ayağına üşenmez, eline çabuk, 
işinde ustaydı . Sevildiğinin, sayıldığının bunlardan geldiği­
ni bilirdi. 

Şimdi, kahyalığı üstlendiğinden bu yana ilk kez, 
amansız bir tuzağın içinde çepeçevre sarıldığını görmek­
teydi. Şu sıra, İpekçi Celal Beyle, Seyitzade Numan Efen­
:linin karar değiştirmemelerini, Umran Beyden yana oy 
kullanmamalarını beklemekten başka yapacak bir şeyi , 
yoktu. 

Haziran sabahı aydınlık, esintili, pınl pınldı. . .  Yusuf, 
ı{ap'ı aralığında öyle durdu hir sUre; zaptiyenin uzaklaşma­
sını bekledi . 

Zaptiyenin Üçlüle'ye doğru köşeyi döndüğünü gör­
dükten sonra, kapıyı kapadı, ark3;yoldan Ağa Camisine Çı­
kan sokağa saptı, hızlandı. 

Kolunda ekmek torbası, taşlık yoldan aşağı bir çocuk 
geldi koşarak . . .  Pır pır pır . . .  küçük çığlıklarla bir serçe sü­
rüsü havalandı çocuğun önünden. Kuşlar topluca havalan­
dılar, dağıldılar, Rüştü Hocanın bahçe duvarından sarkan 
yabanigüBerin dallarına kondular. Çocuk, bir an duraksa­
dı. Sekiz dokuz yaşlarında, soluk yüzlü, ince kemikli, çatık 
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kaşlı bir oğlandı. Bir serçe sürüsüne, bir Yusufun yüzüne 
baktı, çabucak uzaklaştı sokağın alt başına doğru. 

i 
Yusuf, karakol sokağı na girdiğinde, geriç zaptiye çatal 

yolun alt ucundaydı, kuşkuluydu. Kahya'nın önünde oldu­
ğunu görünce, adımlarını açtı. 

Teğmen Nazif, odasının kapısında, ayakta karşıladı 
Yusufu. Donuk donuk; 

"Neler oluyor bu memlekette Kahya? Haberin var 
mı?" diye söylendi hemencecik; "Gel . . .  Gel de anlat bir." 
Yusuf u içeriye aldı, kapıyı kapadı. "Anlat hele, nedir bu?" 

"Ne, nedir?" 
"Seyitzade'ye saldırmış seninkiler . . .  Gece vakti . . .  Evi­

ne giderken!" 
Yüzü karardı, kapkara oldu Yusufun. Gözlerini Teğ­

men'in gözlerine dikti; 
"Ne demek? Nasıl iş? Kimlerdir saldıranlar? . "  
Nazif Efendi, kısaca anlattı olup biteni. Evine vardığı­

nı; başından ayağından yaralı yatmakta olan Seyitzade' 
nin söylediklerini tutanağa geçirdiğini ekledi. 

Uzandı, kağıdı �ldı masanın üstünden; "İşte burada . . .  
Adamlardan birinin 'Yabana yardakçılık neymiş, gör iş­
te . . .  Dabak hakkı yemek nasılmış . . .  " diye söylendiğini duy­
muş Numan Efendi. 'Ben kimsenin hakkını yemem . . .  Bi­
len bilir Mülazım oğlum. Olmadık, duyulmadık iştir bu ba­
na edilen� Öldüreydiler . . .  öldüreydiler keşke . . .  Bir ağudur 

. akar yüreğime . . .  Kimsenin yanına koymam ben bunu� '  de­
dL Dedi, ama nasıl? Görecektin koca adamın yüzünü.:' 

Yusuf Kahya, bir süre öyle sustu kaldı. Çırak, kalfa, 
usta, bil' bil' usundan geçirdi adamlarını. . .  Seyitzade'yi 
Umran Beyden yana bilip yolunu kesebilecekler hangileri 
olabilir, diye bulup çıkarmaya çalıştı kendince. Olmadı . . .  
Olsa olsa şunlardır diyemedi. 

Teğmen bir süre bekledi, sonra: 
"Evet . . .  Ne diyorsun Kahya? Kimlerdir bu haltı yiyen­

ler?" diye sordu. 
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"Anlamadım," dedi Yusuf; "Ben nereden bileyim." 
Nazif Efendi yüzünü. astı. Geçti masasının arkasına 

durdu; dik dik yüzüne baktı Yusufun: 
"Seni . . .  " dedi, arkasını getirmedi sözünün. 
Yusuf, zaptiye odasının demir parmaklıklı küçük pen­

ceresine kaldu'mıştı başını. Az önceki gerginlik gitmiş; yu­
muşak, duyarlı, bilgece bir aydınlık gelmişti yüzüne. 

Hükümet Konağı, çoktandır, Kurşunlu Camisinin ar­
kasındaki yeni yapıya taşınmıştı. Zaptiye karakolu ise, es­
ki konağın girişinde, yerli yerindeydi; yirmi şu kadar yıl 
önceki gibi. İsten, tozelan kararmış tavan kirişleri; demir 
parmaklıklı küçük pencereleri; eski masalar, kırık dökük . 
evrak dolapları, yer yer kara lekelerle kaplı tahta döşeme-

. siyle eski, olabildiğince eski; hiç değişmemiş! . . 
Bir an Nazif Efendinin durduğu yerde, tam orada, 

Zaptiye Binbaşısı Vasıf Beyin clu rcluğun1ı ; camlara vunıp 
dökülen yağmurun pıtırtısll1da kendisini sorguya çektiği­

ni amınsadı: " Üç gü ndür seni amtırız, neredesi n'?" .. "Ki-
me, neye gittin Seycliliye? . . .. "Yolda adam bıçakladığın, sa-
vuşup gittiğin doğru mu? . . .. "Şclıroz'da m isyonederi n a ra-

basının yolu kesilmiş. Bir bildiğin var mı?" 
Yüzünü çevirdi; fesinin altı ndan taşan kıvır kıvır kara 

saçlanna, koyu esmediğine, yassıca yuvarlak yüzüne bak­
tı Teğmen'in.  Kaşları incecik, gözleri yuınuk yumuktu 
zaptiyenin. 

Birden . . .  Umran Bey de . .  , Tabakane de . . . kendi kendi­

si de bir burgaçta döner gibi döndü döndü, silindi yok oldu 
belleğinde; 

"N e diyeceksen deyiver efendi. . . .. dedi seıtçe; "Seyitza­
de bunu bize yakıştırmayacaktı! . .  Bizden birileri olsun baş­
kaları olsun, bu işi işleyenler kimlerse, yanlış hesap yap­
mışlar . . .  Adamı arkasından vurmak bizim işimiz değildir, 
bilen bilir!" 

Genç Teğmen, sesin arkasındaki öfkeyi, öfkenin haklı­
lığını sezinledi. . .  İncecik kaşlarını çattı, önüne baktı; başı-
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nı kaldırdı öyle durdu. Şehirlinin, "Biliriz Yusuf Kahya­
yı . . . Ataktır, gözüpektir . . .  Hak bildiğinin arkasında olmuş­
tur. Şehirdeki adamlarını sayma; ha deyince yüz, yüz elli 
silahlı gelir suyunkarşısından," dediği, anlaşılan, abartı fa­
lan değildi. 

" İyi ya . . .  Bir sor soruştur bakalım; dabaklardan kimse 
var mı bu pisliğe bulaşan . . .  Biz de işimizi oqa göre tuta­
lım," dedi, alttan aldı. Kapıya doğru iki adım attı; "SOl·ma­
sak olmaz Kahya . . .  " diye ekledi yumuşakça; karşısındaki­
nin ne diyeceğini beklemeden, kapıyı açtı, yol verdi geçip 
gitsin diye. 
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Yusuf, o gün, tabakanede ustalarla görüştü: "Bu işi bi­
zimkiler yapmışsa, yanlış yapmışlar; Umran denilen ada­
mın ekmeğine yağ sürmüşler . . .  Sorun, dinleyin; çıraklar­
dan, kalfalardan bir şey bilen var mı?" dedi. 

Ermenilerin Amerika'ya, Beyrut'a, İstanbul'a göçü; 
şehirlilerin ucun ucun evlerini, işliklerini bırakıp aşağıya, 
Mezre'ye taşınması; Yukarışehir'de kalan yoksul kesimin 
işsizlerini çoğaltmıştı. On on iki yıl öncesi, yaşları yettiğin­
de, diledikleri zanaata çırak girebilen çocuklar, çoktandır 
sokaklarda aylak gezmekte; bir işe bağlanıp çalışabilen ar­
kadaşlarından uzakta, küskünce içlerine kapanmaktaydı­
lar. O yüzden, tabakanenin çırakları, Seyitzade'nin dövül­
mesi olayından ürkmüşlerdi, tedirgindiler; ustalara, kalfa­
lara karşı; suçlu gibi, uzaktan uzaktan bakarlardı. Kamil 
Usta, birer ikişer karşısına alıp soruşturduğunda, sözleş­
miş gibi; 

"Seyitzade'nin de, İpekçi Celal Efendinin d8 bizden ya­
na olduğunu biliriz . . .  İşin içinde iş vardır. Kahya bıraksın, 
suçlular kimlerdir biz arar buluruz," dediler. 

Olayın üçüncü günü sabah erken, Seyitzade ile aynı 
semtte oturan çıraklardan ikisi; Çuhagatın Bekir'le Dibek­
ligilin Ali İhsan; aralarına alıp tabakaneye getirdikleri, on 
üç on döıt yaşlarında, uzunca boylu, ince kemikli, sarışın 
bir delikanlı)" boyahanenin kapısından içeriye sokup iki 
yanında dikildiler. 

Ali İhsan, çatkıların arasında dolanıp duran Miralı 
Usta'ya seslendi: 
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" İşim var . . .  Kimdir?" dedi ilkin; delikanlıların duruşu­
na takıldı, yürüdü geldi yanlarına; "N e var? Bu da kim?" 

"Sıtkı . . .  Benim hısımım olur . . .  " dedi, Ali İhsan; "O 
Mezreli icarcının, adı Umran mı ne, adamını görmüş ma­
hallede önceki gün . . .  Konuşmuşlar . . .  Şeyden, Seyitzade' 
nin yolunu kestiklerinden önce . . .  " Kendini yaptığı işin coş­
kusuna kaptırmıştı Ali İhsan; sık sık soluklanıyol', konu­
şurken bir Miralı Ustaya bir yanındakilere dönüp bakıyor­
du. Sonunda, " Kendisi anlatsın işte . . .  " dedi, sustu. 

Miralı Usta, üçünü de yanına aldı, kahya odasına gö­
türdü. 

Ustalar sordu, Sıtkı anlattı: Umran Beyin adamı Cü­
ce İdris'in, beş altı gün öncesi, akşam saatlerinde Kayadi­
bi'ne geldiği, bu Sıtkı ile arkadaşlarına sokulup Seyitza­
de'nin evini sorduğu; görüp tanıdıktan hemen sonra da, 
gölge gibi sessiz, atı yedeğinde karanlığa karışıp gittiği an­
laşıldı. 

Ondan ötesi kolaydl. Hemen o gün, Mezre'ye, Selo' 
ı;ıun dükkanına indi Yusuf. 

Selo, Umran Beyin hanına, Cüce idris'e adam saldı; 
" Darda kalmış davar satıcısı gibi aran d ur yanında yöresin­
de Cüce'nin," diye öğütledi adamını, "üstüne varma . . .  Ta­
kılu'sa al da gel." 

Oyunu tuttu Selo'nun. Gönderdiği adam, iki saate 
kalmadan, Cüce idris arkasında çıkageldi. 

' İdris, eşikten adımını atar atmaz, dikildi; havayı kok­
lar gibi başını kaldırdı, gözlerini kıstı, Yusufa doğru bak­
tı; yaşından beklenmeyen bir çeviklikle topuğu üstünde 
döndü . . .  

"Dur� Dur daha . . .  Gelmişken iki çift söz edek kardaş­
lık! . .  Nereye?" diye atıldı Selo; kolundan çekti, içeriye aldı 
Cüce'yi. 

Zorla otUltuldu� :ılçak iskemlede, gözle görülür gi­
bi, ufaldıkça ufaldı, yaşlandı, yılgınlaştı idris. Gövdesine 
göre İl'ice olan kafası önüne düştü; yüzü sarktı, gözleri bu-
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landı. 
Yusuf, o eski öyküyü bilirdi: Kendisi askerdeyken, 

Misyoner Wheller ile kızının önüne düşüp Kamer Bezirci­
yan'ı mahkeme kapısından kaçıran idris'in bu idris oldu­
ğunu ise, sonraları, çok sonraları, Cüce'nin Uml'an Beyin 
yanıııda yeniden ortaya çıktığı günlerde öğrenmişti. Duy- -
muş, öğrenmişti ya, kendine saklamıştı bildiklerini. Bu cü­
'ce düzenbazın çıkarı arkasında oradan oraya savrulup du­
rurken, kendisi ile alıp vereceği bir şey olmadığı kanısın­
daydı. 

Birden eğildi Kahya; elini Cüce'nin omzuna koydu, 
yüzünü yüzüne yaklaştırdı; 

"Kaç zamandır bu işlerdesin sen'?" 
idris, gözlerini kırpıştırdı; ürkek ürkek yanına yöresi­

ne bakındı. Akşam alacasında dükkanın içi kararmış, köşe 
bucak koyu gölgelerle dolmuştu; 

"Ha . . .  hangi işler Kahya'? . .  Sal beni . . .  işim gücüm var 
benim." 

"Salmasına salacam da, sen de hele, kaç zamandır bu 
işlerin içindesin?" 

"Üç . . .  yok . . .  dört. .. döıt yıldan bu yana Unu'an Beyin 
işindeyim. Onu mu sordun?" 

"Onu bilirim," dedi Yusuf; " tabakaneye gelip gittiğin­
den bilirim. Sorduğum o değil . . .  So nhı ğu lll, at uğnıla­
mak, adliyeden adam kaçırmak, gece karanlığında yol ke­
sip adam dövdürmek . . .  Kaç zamandır bu işlerin içinde-

. ?" sın .  
Cüce idris çırpındı, yerinden doğrulmaya çalıştı. . .  Bir 

iki yekindi, ornzu üstünqeki elin baskısından kuıtulama­
dı; 

"De öldür istersen! .. " diye sızlandı yerine otururken; 
"Kimmiş adam kaçıran, yol kesen? . .  Dinime imanıma ha­
berim yok Kahya . . .  Üç kuruş ekmek parasının arkasında­
yım ben . . .  Umr.an Bey kavatının önüsıra koşturur dm'u­
rum gece gündüz . . .  Neden söz etmektesin sen?" 
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Cüce'nin yakınması; bilmeyen biri için; acıklı, inandı­
rıcıydı. .. 'Ekmek parasının arkasında' çoktandır iyiyi kötü­
yü unutmuş, usuna bile getirmez olmuştu. Şimdi ne de­
nıişse doğrusu oydu onun için; içten . . .  yalanı, yanlışı hiç 
yok. 

Gerçekte, soyu sopu aransa; yedi göbekten anılır, sayı­
lır; ağa oğlu ağa bir kökten gelirdi İdris. Çok da uzak değil, 
Yukarışehir'e üç günlük yolda, Güzerek derler, sulak. otu 
otlağı bol, genişçe bir yaylaktaydı obası . Asker Dağı etekle­
rinden, bir ucu Muı'at'a, bir ucu Peri Suyu güneyine iner­
di otlakları nın .  Yetmişine yakın, bu idris'in anası Zilha'yı 
karı edip koynuna aldığında babası Hürı'em Ağanın, ilk üç 
karısından sekiz oğlu, sayısını kendisinin de bilmediği kız­
ları, tanınları \'ardı. Zilha, çocuk denecek yaşta gebe kal­
dı , idris' i  doğurdu. 'on yedisine varmadan da dul kaldı. . .  
Büyük oğullar, analarının da  itmesiyle, oğlunu ayırıp aldı­
lar Zilha'nı n elinden; kendisini gelin edip uzakça bir oba­
ya gönderdiler: sızlanmasına, yalvarıp yakarmalarına hiç 
aldırmadılar. 

Ondan öte, kollayanı koruyam ol madı küçük idris ' in ;  
verdiler yedi; vermediler, unutuldu gitti ortalık yerde aç 
açık . . . Gözden gönülden uzak yıllar yaşadı ;  acısı, hıncı,  ki­
ııi  b üyüdü içinde, kendisi büyümedi . . .  Cüce aşağı, Cüce yu­
karı . . .  Ne analıkları, ne kardaşIarı, ne de yeğenIeri adam­
dan sayar. aralarına alırlardı idris' i .  On dördüne geldiğin­
de, bir ilkyaz gecesi, iki katır yükü yapağı yedeğinde; anası­
nın elinin emeği mor üstüne pembe nakışlı, havı gitmiş, ti­
relenmiş bir kilim omzunda; gizlice çıktı savuştu obasın­
dan . . .  Vardığı ilk kasabada, katırları dayapağıyı da yok pa­
hasına elinden aldılar. O köyden o köye, o kasabadan öteki­
ne gezinir dururdu o gün bugün; iş bulur çalışır, iş bula­
maz aşırır, aldatır, dolandırırdı. 

Çarşı içine akşam alacası yayılmış, dükkfmlar birer 
ikişer, gürültüyle kepenklerini öı1.meye başlamışlardı. 

idris, iki eli iki yanında, başını kaldırmış, gözlerini Yu-
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sufun yüzüne dikmişti. 
Uzunca bir sessizlik oldu. Kimse konuşmadı bir süre. 

Sonra birden çömeldi, dizüstü ayaklarına eğildi Yusufun 
İdris; . 

"Bir yanlışlıktır oldu . . .  Sal beni gideyim Ağa . . .  Yarma 
üstüme, oğullarının başı için!" Sesi titrek, tarazlıydı. Hö­
kürdedi. Küçük gövdesi iki büklüm, s�rsııdı durdu öyle ka· 
pandığı yerde. 

Çarçabuk çekildi, İdris'ten uzaklaştı Yusuf. Yüzü yer­
de, kaskatı dikildi durdu . . .  Kapıya yöneldi sonra; 

"Bırak gitsin . . .  " diye fısıldadı Selo'ya. Sesi bir tuhaftı. 
Elini başlığına götürdü, Selo'yu selamladı; çıktı, uzaklaştı 
hemen. 
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Seyitzade'nin Mezre'deki oğulları; Avni Efendi ile Ka­
dir Efendi; babalarını dövenlerin yakalanması, olayın iç 
yüzünün ortaya çıkarılması için ellerinden geleni yapma­
ya kararlıydılar; bir ayakları Yukarışehir'de karakolda, 
bir ayakları Mezre'de, kendi adamlarının arasındaydı. 
Kardeşlerin ikisi de, dabakların kendilerini aşağıladığı, 
onurlarını bi paralık ettiği inancındaydılar. Suçlular bu­
lunmaz, işin iç yüzü ortaya çıkarılmazsa, dayağın öcünü 
dabaklardan alacak gibi hazırlıklıydılar. Arada, Yusuf 
Kahyanın, Nazif Efendiye, "Seyitzade bunu bize yakıştır­
mayacaktı. . .  Adamı arkasından vurmak bizim işimiz değil­
dir, bilen bilir� ," dediğini öğrenmiş, az da olsa ikirciklenmiş­
lerdi. Ne var, Kahya'dan beklediklerinin hepsi bu değildi. 
Yusuf Kahyanın kendisinin böylesine aşağılık bir işe giriş­
meyeceğini elbet bilirlerdi. Her yerde var; dabakların da 
iyisi var, kötüsü var . . .  Günlerdir Yusuf Kahyanın, "Ara­
dım, sordum, öyle biri yok aramızda . . .  " demesini beklemiş­
lerdi en azından. Kahya, yüzünü eğip bu kadarcığına bile 
yanaşmamıştı. 

O cuma, camiden çıkarken, cemaatin kalabalığı ara­
sında, düşük bıyıklı, eğik yüzlü, gençten biri Avni Efendi­
nin yanına sokuldu; 

"Nurnan Ağayı dövenler dabaklar değil, Umran Beyin 
adamları; Yığıkili Şakir'le yeğenleıi . . .  Üçü . . .  " diye fısıldadı 
kulağına. Avni Efendinin toparlanmasına kalmadan, arka­
sı dönük, kalabalığa karıştı, uzaklaştı. 

Üç gün geçmeden Yığıkili Şakir'le yeğenIeli yakalan­
dılar. Zaptiye karakolunda, dayak korkusuna, Şakir'den 
önce yeğenIeri dile geldi: Seyitzade'nin Seyitzade olduğu-
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nu bilmeden yoluna çıktıklarını; işin gözdağı vermekten 
öte gitmediğini; önünün arkasının olmayacağına inandırıl­
dıklarını anlattılar. 

"Parayı veren, yol gösteren kimdir?"' diye sorulduğun­
. da, boyu bosu, dizliği, dolakları, al kuşağı, kara sivri küla­
hı ile, hiç eksiksiz, Cüce İdris'i anlattılar. 

Cüce İdris hiç eksiksiz nitelendi, boyu bosu ile bir gü­
zel anlatıldı, bilindi ya; ev ev, dükkan dükkan bütün çarşı 
ta"randı; bulunabileceği hiçbir yerde izine rastlanmadı. 
Alacaklarını almış, pılısını putısını toplamış, çoktan yok 
olup gitmişti Cüce. 

Olayın eskimesinden, Seyitzade ile oğullarının işin ar­
kasını bırakmalarından bir süre sonra, cami çıkışında Av­
ni Efendiye Yığıkilileri ihbar ettirenin de İdris'in kendisi 
olduğu öğrenildi, neye yorulacağı bilinemedi. 

Yığıkililer tutuklandılar, yargıç önüne çıkarıldılar. 
Umran Beyin işin içinde olduğu, tabakaneyi ele geçirmek 
için bu olmadık işe kalkıştığı söylendi. 

"İşte şimdi yanıldı düzenbaz . . .  Boğazına kadar battı, 
kolay çıkamaz bu çirkeften�" diye söylenip ilgiliyken ilgilen­
meyen, yetkiliyken yetkisini kullanmayanlar, el ovuştur­
(hılal'; birilerinin çıkıp adamın yakasına yapışmasını bekle­
diler. 

Bn olacak olur. hak yerini bulur beklentisi, ime imge­
ye sığı ııaz hir biçimde sona erdi: Hürriyetçi oldukları, Pa­
dişahmıız Efendimiz Abdülhamid Han aleyhine çalışan 
gizli derneklerle ilişkide bulundukları; halkı ayaklanmaya 
kışkııttıkları gerekçesiyle; başta Yukarışehir'in Debbağlar 
Kahyası Ferhat oğlu Yusuf olmak üzere; Yukarışehir'de 
sürgün Fransızca öğretmeni Sadri oğlu Mehmet Sait ile 
Telgraf Memuru Muhip oğlu Rıdvan adlı kişilerin, hemen 
o gece gözaltına alınması; kimseyle görüştürülmeden yar­
gılanmalarına başlanması buyruğu geldi İstanbul'dan. 

O haziran akşamı, geç saatte, hükümet konağında 
ağızdan ağıza fısıldanan haber, inanılmazdı, ama doğruy-
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du. Umran Beyin, vali odasında, Vali Vekili ile birlikte ol­
duğu; tutuklamaların yapılmasını beklediği; her şey olup 
bitinceye dek hükümet konağından ayrılmamaya kararlı 
olduğu söyleniyordu. 
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Vakıftoplantıları, arkasından Seyitzade olayl. . .  Gece­
li gündüzlü bütün bir haftayı şehirde geçiren Yusufu, o 
akşam geç saat bağa geldiğinde anası ile karısı ahırın 
önünde karşıladılar. 

Binnaz; 
"Merak ettik oğul . . .  Nerede kaldın? Kaç gündür yok-

sun, ". diye yakındı. 
Atından indi, heybeyi Bala'ya verdi Yusuf; 
"Adam saldım ya, ana; işim vardı . . .  " dedi. 
Bala ışığı tuttu, ahırın kapısında, kocasının atı çözme­

sini, yemini vermesini bekledi. Kaynanasının eve doğru 
uzaklaştığını gördüğünde; 

"Sıkılmışsın sen . . .  Yüzünü asmışsın . . .  Neyin var?" di­
ye sordu. 

Eyeri, koşumları kaldırdı, yerine koydu Yusuf; kira 
işini, Seyitzade'ye olanları anlattı kısa kısa. Eve geldikle­
rinde, geçti anasının yanına oturdu; 

"Oğlan nerede ana? Görmedim . . . .. diye sordu. 
Yüzü yumuşadı Binnaz'ın; 
"Buralardadır . . .  Şimdi gelir. .  " dedi. 
Ferhat anca yemeğe oturduklarında çıktı geldi. Önce, 

e.rkada, Akkayaların inişinden bademliğe doğru yankıla­
nan ayak seslerini duydular; çok geçmedi, havuzun başın­
da göründü. Çarçabuk yıkandı; elleı;, yüzü ıslak, geldi ba­
basının yanına çömeldi. 

Uzunca boylu, ince kemikliydi oğlan, ikizler gibi. N e 
var, ikizler, kuınral, ela gözlü, uçuk benizliydiler; iyi ba­
kınca, Yusuftan çok analarını andınrlardı. Ferhat ise es­
merdi; koyu kara saçlı, keskin çizgili. . .  Babası gibi, çekik 
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çukur gözlerini kısarak, yabansı bakışlarla bakardı yöresi­
ne. 

Dokunur gibi, oğlunun dağınık kara saçlarına, ıslak 
yüzüne baktı baktı, önüne döndü Yusuf; 

"Karanlık bastı. . .  Karanlığa kalmayacaksm ben evde 
yokken . . .. . dedi. 

Yanıt vermedi Ferhat; kaşık elinde, babasının yeme­
ğe başlamasını bekledi. 

Ana, bir sahan dolusu mercimekli semizotu, tepele­
me dolu bir sahan bulgur pilavı koymuştu önlerine; ay­
ran, taze soğan, yutka ekmeği de. 

Konuşmadan, yüzleri önlerine eğik, ağır ağır yemekle­
rini yediler. 

Semizotundan sonra, pilavdan birkaç kaşık aldı, geri-
ye çekildi Ferhat; 

"Atı tımar edeyim ben . . ... Kalkmaya davrandı. 
"Yemeğini bitir," dedi anası. 
"Doydum," dedi Ferhat; " ıŞığı alayım mı?" 
"Al," dedi anası. 
Kapı aralığında kısılmış duran lambayı aldı; çabucak 

basamaklardan indi, uzaklaştı. 
"At geldi ya, aklı başından gitti. . .  Binip minmesin ge­

ce vakti?" dedi Binnaz. Yaşlanmıştı. Yazmasının oylumu 
arasında, ince, alımlı yüzü, kendine yaraşır kırışıklarla do­
luydu. 

"Binmez ana . . .  Binse de nereye gidecek gece vakti? 
Meraklanma sen," dedi Yusuf. 

"İkizlerden bir haber var mı? Mektup, gelen, giden?" 
Bala sofrayı toplamış, ayağa kalkmıştı. Binnaz'ın de­

diklerini duyunca durdu, Yusufa doğru döndü. 
Yusuf; 
"Son gelen mektubu okudum ya ana . . .  Kaç gün oldu 

mektup geleli? Dersleri Ç.okmuş işte . . . .. 
"Derslerini bilmem de," dedi, Binnaz, "ortalık karışık­

mış . . .  Rabbim esirgeye . . .  Güllü ablam söyledi." 
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Binnaz'ın, 'oıtalık karışıkmış' dediği, nisan ayından 
bu yana, Selanik'te, Manastır'da, Ege Adalarında; Erzu­
rum'da, Erzincan'da bile; gün gün yaygınlaşan Hürriyetçi 
kalkışmaların ta Yukarışehir' e uzanan yansımalarıydı. Yu­
kanşehirliler, kulaktan kulağa aktarılan korkulu fısıltılar 
bir yana, Abdülhamit baskısının getirdiği çöküntüyü ken­
di evlerinde, kentin sokaklarında, çarşılarında yaşadılar . . .  
Daralan geçimleri; yalnızlıkları, yılgınlıkları şuracıkta, ta 
evlerinin, işliklerinin içindeydi. 

1908 baharında, başkaldırının dipten gelen uğultusu, 
fısıltılann, söylentilerin çok ötesindeydi. 

Maıt sonlarında, Yunanistan'a katılmak isteyen Si-' 
samlı RumIarın adadaki asker üstüne baskın düzenledikle­
ri; baskıncıların baskın sırasında öldürdüklerinden başka, 
tutsak aldıkları yirmi eri de öldürüp dağa çıktıkları bab er­
leri geldi. Şehirliler, gelen mektuplarından Tüfekçi Beşo 
Bekir'in oğlu Küçük Ali'nin askerliğini Sisam'da yaptığını 
bilirlerdi. Vilayetten askeriyeye kapı kapı dolaştı Beşo Be­
kir; sağdı, ölüydü, tutsaktı; birileri çıkıp bir şey diyemedi 
Küçük Ali için. 

Nisanda, topçu kışlasının subay mahfelinde, Baytar 
Üsteğmen Fehim Cezmi, padişah yaverlerinden Selanik 
Merkez Komutanı Nazım Beyin vurulduğu haberini verdi 
arkadaşlarına. 

Nazım Beyi tanıyanlar, "Neden? Vuran da kimmiş?" 
diye Baytar Üsteğmenin başına üşüştüler. Fehim Cezmi, 
sınıf arkadaşı Üsteğmen Asım'dan aldığı mektubu okudu. 
Mektupta uzun uzun, Nazım Beyin gece, evinde, (işte o pa­
dişah düşmanı münafıklardan olduğu sanılan) Hürriyetçi 
subaylardan birinin saldırısına uğradığı, silahlı subayın 
kendisini yakalamak isteyen bir subayla iki eri de yaı:ala­
yıp kaçtı ğı anlatılıyordu. Mektup ustalıkla, dileyenin dile­
diği yorumu çıkarabileceği bir biçernde yazılmış; soruştur­
ma için İstanbul'dan gönderilen paşalal1n adları, olaya na­
sıl el koyduklan, gözaltına alınanların kimler olduğu; işte 
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eğrisinden doğrusunu anlayın gibi; övgülü özenli bir dille 
anlatılmıştı. 

Mektuplar, gazetelerdeki denetimin gözünden kaç­
mış kırık dökük haberler, yorumlar bir yana, ordu kade­
melerindeki komutanlardan kimilerinin görevden alınma­
sı, Hürriyetçi oldukları kuşku su ile tutuklananlardan bir 
bölümünün, nasılsa kapatıldıkları yerlerden kaçıp kuıiu­
luvermeleri, birşeylerin aıiık değişmesi gerektiğini düşü-
nenleri umutlandırdı. 

. 

Nisan sonlarında, Rumeli'deki asker sivil cemiyet 
üyelerinin kalkışma için gün saydıkları söyleniyordu. Jön, 
Hürriyetçi, Komitacı, Cemiyet Üyesi adlarıyla yönetime 
karşı olanların yarattığı kargaşayı gidermek için, Padişa­
hın İstanbul'dan gönderdiği 'uslandırma kurullarının' bir­
birlerine düştükleri, gerginliği çoğaltmaktan öte bir sonuç 
alamadıkları yayılan haberler arasındaydı. 

Yusuf, bu haberlerin çoğunu, geçen yıl İstanbul dönü- , 
şü yoİda tanıdığı, Yukarışehir sürgünü Mehmet Sait Bey­
den alırdı. İstanbul'dan Samsun'a vapurla, Samsun'dan 
Yukarışehir'e; at, katIl', deve karışık; bir yük yolcu kafilesi 
ile birlikte gelmişlerdi. , 

Mehmet Sait Bey, Sirkeci'de, gemi yükünü aldıktan, 
çoğu Karadenizli yolcular, yatakları, yükleriyle güveıieye 
yayıldıktan sonra rıhtıma gelmiş, yanındaki iki kişiyle bir 
süre söyleşmiş; ikisinin de ellerini avuçlarının içine alıp 
sıktıktan sonra, arkasına bakmadan merdivenleri çıkmış­
tı. 

Giyinişi, yürüyüşü, duruşu, bakışı, beyzade biçimliy­
di Mehmet Sait'in; azıcık kurumlu, gereğinden çok kendi­
ne güvenli, biraz da küskün . . .  

Yolculu�n ikinci günü, Zonguldak açıklarında, Yu­
suf, Mehmet Sait Beyin Hürriyetçilerden oldu�nu, Yuka­
rışehir'e sürgüne gönderildiğini öğrendi, yanına vardı; 

"Sürgünmüşsün, Yukarışehir'e gidermişsin . . .  Öyle 
dediler?" 
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Arka güvertede, kalabalığın bir ucunda, ayaktaydı ·Mehmet Sait, gülümsedi; 
"Doğı"Udur . . .  Diyenler kim?" Gümüş işlemeli tabakası­

nı çıkardı, uzattı. 
Yusuf elini göğsüne götürtlü, almadı tabakayı; 
"Yabancılık çekme yolda . . .  Yukarışehirliyim ben . . .  " 

dedi. 
Samsun'da, nakliyeci bulma, hayvan kiralama işleri 

iki gün sürdü; Yusufla Mehmet Sait'in arkadaşlıkları da 
ilerledi. Sürgünün 'Görüldü Kağıdı'na, 'Geldi. Yola çıkarıl­
dl. . . 'yazısının yazılması, tarih atılması için karakola birlik­
te gittiler. Karakoldan çıktıklarında; 

"Adımız eğriye, bozguncuya çıkmış bizim Kahya . . .  
Hiç yoktan zararımız dokunur, bilmiş ol," demişti Meh­
met Sait, yarı şaka yarı ciddi. 

Yukarışehir'de, iki gece kendi evinde, üç gece de Se­
lo'nun Mezre'deki evinde konuk etti Mehmet Sait'i Yusuf. 
Altıncı gün kiralık ev bulundu; yatak, yorgan, masa, san­
dalye alındı; sürgün kendi evine yerleştirildi. 

Sıcakkanlıydı, etkileyiciydi, sözü söyleşisi dinl�nirdi ; 
kendi evine yerleşti, sürgünlüğü de sanki sona erdi Meh­
met Sait Beyin . . .  Kimi memurlarla, subaylarla yakın ilişki­
ler kurdu çabucak. Geldiğinden birkaç ay sonra, Miralay 
Canpolat ,Beyin arkalaması, araya girmesi; Kapucuzade 
Remzi Hocanın da olumlu görüş bildirmesiyle rüştiyenin 
Fransızca öğretmenliğine atandı. 

Haziran günleri, Sülüklüpınar dönemecindeki bağda, 
gündoğumu; toprağın, suyun, havanın, ışığın birbirleriyle 
oynaştığı; doğanın ota, ağaca, çiçeğe; kurda, kuşa, böceğe 
can verip coşturduğu; renklerin, seslerin, ısıların, esintile­
rin dolanıp döküldüğü bir çavlandı. . .  Güneş, gündoğu-
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mu nda, uzaktaki sıra dağlann arkasından çıkar; alaca, 
mor, pembe, kızıl ışıklar saçardı. Karanlığın uçan pus kü­
meciklerine bölünüp dağıldığı sürede, her şey, bir kez da­
ha çoğalır çoğalır çoğalırdı. . .  

Alışkanlıkla, o haziran sabahı da gün doğmadan uyan­
dı Yusuf. 

Kuş cIVlltllan, havuza dökülen suyun şırıltısı, içeride 
ocak başında kap.kacak tıkııiılan . . .  Uzaktan uzaktan ge­
len nal seslerine benzer tok vuruşlar! .. Sıralı, tok nal sesle­
ri, Sülüklüpınar dönemecinden gelir gibiydi. Yusuf, yatak­
tan kalktığı gibi, don gömlek, ayvandan geçti, havuz başı­
na indi. 

Atlılar dönemed dönmüş, yokuşun altında, patikaya 
yönelmişlerdi. İki kişiydiler. Gece karanlığında atların de­
vinen kara gölgeleri, biniciler, binicilerin omuzlanndaki si­
lahların uzun namluları ancak seçiliyordu. 

"Silahlı bunlar! . .  Zaptiye anlaşılan . . .  " Arkasında ayak 
sesleri duydu, döndü. 

"Bunlar da kim? Beklediğin birileri mi?" 
Bala, arkasında, çiçekliğin arasında öyle dikilmiş dur­

muştu. Giyinikti; şalvarı, geymesi, yazması dedi toplu . . .  
Yüzü gece aydınlığında ak ak parlıyordu. 

"Beklediğim kimse yok. Hadi içeri git sen . . .  DUl'ma�" 
Bala'yı omuzlarından tuttu, döndürdü, önüne kattı. 

Çabucak evden içeriye girdiler. Yusuf ayaklarının ucuc 
na basarak anası ile Ferhat'ın uyduğu küçük odaya girdi. 
Sandığı açtı; Balkanlarda, Tetova'daki vuruşmadan sonra 
Dragomir adlı ünlü bir komitacının ölüsü üstünden alıp 
sakladığı tabancayı buldu; geldiği gibi sessizce odadan çık­
tı. 

"Nedir? Neden aldın ıüveri? . .  De söyle, aklım çıka­
cak!" Baıa gölge gibi arkasındaydı; uyuyanlan uyandırma­
mak kaygısıyla, kocasının omzu üstünden usulca söyleni­
yordu. 

"Hişşş . . .  telaşlanma sen . . .  " dedi Yusuf; "Dur baka-
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lım." Ayvana geçti. 
Atlılar üst sekiye doğru yokuşu yarılamışlardı. Taban­

cayı yatağın üstüne koydu; gözleri gelenlerin üstünde, ive­
di, sıralıca giyinmeye koyuldu. En son çizmelerini çekti 
ayağına, tabancayı aldı, elini Bala'nın omzuna koydu; 

"Meraklanma . . .  " dedi, "Ne olur olsun evden dışarıya 
çıkma�" 

Taşlığa indi, kapıyı usulca kapadı arkasından. Gölge­
den gölgeye yürüdü; düzlüğün ortasına yakın, büyük ceviz 
ağacının koyu karanlığına süzüldü. 

Gün, doğu ufkunda soluk, belli belirsizdi . . .  
Atlılar, ahır girişine yakın, büyük ceviz ağacının oylu­

mu altına vardılar, yatıkça dalların önünde bir an duraksa­
dılar, iki büklüm eyerleri üstüne uzandılar. 

Yusuf, bulunduğu yerde, tabancayı kaldırdı, kolunu 
uzattı; 

"Durun� Yaklaşmayın . . .  Vururum� . .  " 
Atlarının üstünde iki büklüm dallardan korunmaya 

çalışan atlılar irkildiler. Atlar ürktü, yan yan savruldu. 
"Çavuş . . .  Yusuf Çavuş kurban . . .  Sen misin? Benim . . .  

Perili Hıdır . . .  Tanımadın mı? . "  Konuşan öndeki atlıydı; 
elini uzattı, silahına davranacak gibi dikilen öbür atlıyı ön­
ledi; "Yavaş . . .  yavaş . . .  Dur daha�" diye söylendi seıtçe. 

Sesi duyar duymaz tabancayı indirdi Yusuf; yürüdü 
atların önüne çıktı durdu; 

"Karanlıkta tanımadım Ağa . . .  Hoş gelmişsiz. Bağış­
la . . .  Hayır haberdir inşallah?" 

Selo'nun adamıydı Hıdır Ağa . . .  Seydili'den, rahmetli 
Zilfo Beyin obasından. Çok eskilere varırdı birbirlerini bil­
dikleri; yıllar öncesine, Yusufun Hermin'i alıp birlikte Zil­
fo Beyin obasına gittikleri günlere . . .  Şimdilerde, Seydili' 
den Mezre'ye, Mezre'den Seydili'ye gider gelir, Selo ile Ni­
zam Bey arasındaki ortak işlere koşulurdu. 

"Haberi şu," dedi Hıdır Ağa atından inerken; "Selo 
Ağa kendi gelecekti; düşündü bizi saldı. .. Tel gelmiş İstan-
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bul'dan, tutulup mahkemeye çıkarılman için . . .  Zaptiye ar­
kanda� .. Muallim Sait varmış, bir de Telgrafçı Rıdvan . . .  
İçeriye almışlar onları. Zaptiye arkandaymış." Durdu. 
Üzengiler kolunda, huysuzlanıp diklenen atına döndü yü­
zünü; "Rahat dur işte mübarek� .. " diye söylendi, boynunu 
okşadı hayvanın; "'Selo Ağanın söyledikleri bunlar Ça­
vuş . . .  Bizden bir istediğin varsa, buyur . . .  Buyur ki kardaş­
lık böyle günde kurban�"  

Hıdır Ağa ri ın ara vermeden söyletıp bitirdiği sözleri­
ni, elindeki tabancayı evirip çevirerek dinledi Yusuf: 

"Ne vakit içeriye almışlar Muallim Sait'le Telgrafçıyı? 
Bil . . . "  

İkinci atlı, arkada, atının üstündeydi. Gün ağardıkça, 
ak keçeden uzun külahının altında, yağız yüzü, kara kalın 
kaşları, sivrice uzun bıyığı belirginleşiyordu. Hemen atıl­
dı: 

·'Gece . . .  Gece geç saat çavuş. Buldukları yerden alıp 
götürmüşler�"' 

Hıdır Ağa, başını eğcli, doğruladı genç atlıyı: 
"'Kerim Bey,"' diye tanıttı genci; " Nizam Beyin kanıaşı 

oğlu. "  
Hıdır Ağa, birkaç dakika daha. "'Zaptiyenin yolu çık· 

mış olabileceğini; vakit geçirmeden hazırlanıp yolu çık­
mak gerektiğini , "  anlattı Yusura; atlanıp kendileriyle bir­
likte hemen yola çıkmasını önerdi. 

"'Ben bunu, bu iyiliğinizi unutmam kardaş . . .  " dedi Yu­

suf, içtenlikle, soğukkanlılıkla; "'Senin de, Kerim Beyin de, 
Selo kardaşımın da . .  : Hak razı olsun� Şimdi, zaptiyeye ne­
ye görünmeden gidin . . .  "' Akkayalara uzanan patikayı gös­
terdi eliyle; "Ne olur bilmem . . .  Gerekirse haber ederim 
ben . . .  Hadi, durmayın�" 

Atlılar, Akkayalara doğı'u, ağaran günün alaca, tozsu 
ışıkları altında, bir belirginleşip bir saydamlaşarak uzak­
laştılar; boynu döndüler, görünmez oldular. 

Elinde tabanca, olduğu yerde, bir süre öyle durdu Yu-
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suf. Sonra diklendi, eve doğru yürüdü hızlı hızlı. 
"İyi misin? Kimdi onlar? N'oldu?" 
Bala, kapıda kuşku içindeydi. Uzakta, sıra sıra mor 

dağların üstünde doğan güneşin kor aydınlığı vurmuştu 
yüzüne. Yüzünün ipekçene derisi parlıyordu. Açık ela göz­
leri dolu doluydu. 

"Yok . . .  Yok bir şey. Meraklanma," dedi Yusuf; "Selo' 
nun adamlarıydı gelenler . . .  Benim birkaç gün gitmem ge­
rek. Sen anamı, Feıhat'ı kaldır; bibimgile gidin . . .  Birkaç 
gün!" Derince soluklandı Kahya; Hıdır Ağa ile Kerim'in 
anlattıklarını aktardı karısına; "Yalan, yıldırma üstünedir 
düzenleri. Dişi tırnağı yok bellemişler bizi ! "  dedi. Tuttu, 
kendisine doğru çekti karısının başını; yanağına uzandı; 
yüzü yüzünde, öyle durdu uzunca, gül koklar gibi; "Bıça­
ğın kemiğe dayandığını bilmezler . . . .. diye ekledi ayrılır­
ken. 

Yukarışehir'in debbağlar kahyası YusufÇavuşun 'Ce­
miyet' üyesi olduğu; yandaşları Fransızca öğretmeni Meh­
met Sait ile Telgrafçı Rıdvan, geceyarısı yakalanıp bilinme­
yen bir yerde sorguya çekilirken, kendisinin Padişah fer­
manına karşı gelip zaptiyeye karşı koyduğu; dağa çıkıp 
adam topladığı haberleri; Yukanşehir'den Mezre'ye, Mez­
re'den Malatya'ya, Diyarbekir'e değin, yakın illere, kasa­
balara ulaştı. Üç gün, beş gün, on beş gün . . .  yakalandı ya-, 
kalanacak; Maden yoluna, Malatya yöresine, Murat Suyu 
geçitlerine atlı müfrezeler çıkarıldı. 

126 



25 

Bayram Ağa, akşam karanlığı atı üstünde avluya gi­
ren Yusufu gördüğünde çekici örsün üstüne bıraktı, elini 
alnına siperledi. Ak, uzun sakalı, dümdüz göğsüne ağmış­
tı, genişçe alnı kırışıklarla doluydu. Gözlerini kıstı, uzun­
ca, dikkatlice baktı gelene; 

"Sen misin Yusufum? . Sensin . . .  " Sesi tarazlıydı, iç­
tendi. Az öne eğik, salınarak yürüdü; avlunun oıta yerin­
de atı dizginlerinden kavradı, Yusufun inmesini bekledi. 
Sonra iki yana açtı kollarını; boyunun yetişebildiğince sar­
dı sarmaladı konuğunu, omuzlarını tıpışladı uzun uzun; 
"Ah . . .  eyi ettin ,  eyi ettin geldiğine . . .  " Gözleri doldu, gülüm­
sedi; "Hadi çek atı içeri . . .  Ne var, durgunsun?" 

"Aıılatırıııı U ğUııı, d u r  hele . . .  " 
Atı çektiler, yan yana ahıra doğru yürüdüler . . .  

Karısına diyeceklerini dedikten sonra, atını eğerle­
miş, bağdan ayrıımıştı Yusuf: 

Akkayaların eteklerinden doğru, bağlar arasından do­
laşıp şehrin arka mahallelerine çıkan dolaşık, uzunca yola 
girdi. Sülüklüpınar -Şehroz- Darkapı yolundan daha en­
gebeliydi bu yol; yamaçlardan, sel yanntılanndan, kayalık­
ların kıyıcığından geçer, bilmeyenler için bir yol ak bile sa­
yılmazdı. 

Danişmend'i, Mürşit bağlarını çabucak geçti; Kozalı 
bağı çitlerinin önünden Fetahmet'e doğru, taşlık dere ya­
tağının içine girdi. Gün doğmuş, doğu ufkundaki bulut kü­
meleri ısınıp yükselmişti. 

Zahiriye Mahallesinin arka sokaklarından birinde, 
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tek katlı, düz damlı bir evin kapısında atından indi; üst üs­
te birkaç kez kapıyı vurdu. 

"Kim o?" 
"Benim, Yusuf . . .  Mirah sen misin?"' 
"Benim."' 
Kapı açıldı. 
Miralı Usta, üstünde gecelik entarisi, başında t.akke. 

kapı aralığında öyle duraksadı; 
"N e var? . İçeri gel � "  Gözü atın iki yanından sarkan şi ş­

kin heybede, terkideki yem dolu torbadaydı. 
"Yok . . .  Vaktim yok," dedi Yusuf; iyice sokuldu Mira­

h'ya; "geceyarısı zaptiye salmışlar arkama . . .  Mapusa gire­
cek halım yok benim . . .  Nedir, neyin nesidir? Bi de sen öğ­
ren hayrına . . .  Ben Çınarlı'da, gözenin onla beklerim . . .  
Kendin gelme . . .  Çıraklardan, kalfalardan birini sal gelsin.  
Dolaşsın gelsin; kimseyi takmasın arkasına." Kuşağına 
davrandı; kiıhya sandığının anahtarını çıkardı .  uzattı ; "Al 
bunu . . .  Ne olur ne olmaz . . .  " Başkaca diyeceği varmış gibi 
bir an duraksadı; elini başma götürdü, dizginleri topladı, 
yükseldi yerleşti eyere; atın başını çevirdi. 

Çınarlı gözesinde, at.ını bir kuytuya bağladı, ıssızda, 
iki saatten daha uzun süre haberci nin gelmesin i  bekledi:  

Fransızca öğretmeni Mehmet. Sait Beyin de, Telgraf­
Çı' mn da 'İttihatçı' olduklarını : Selanik'le.  Erzurum'la, 
Arabistan'ın şurasına burasma sürülmüş 'Hürriyetçi 'ler­
le haberleşt.iklerini sezinlerdi. Mehmet Sait Beyle İstan­
bul'dan gelirken yolda başlayan yakınlık, Sürgi)n'ün Mez­
re'de geçirdiği günlerde pekişmiş, enikonu bir dostluğa (�ö­
nüşmüştü. Yusuf, ilkin, evinden, işinden uzak, ne edeceği­
ni, nasıl geçineceğini bilemeyen genç adamın yakınlığını 
kendisine bir dayanak bulma çabalarına yormuş, içtenli­
ğinden kuşku bile duymuştu. 

Oysa, onurluydu Mehmet Sait Bey; geçiminden, sıkın­
tılarından, çektiği acılardan söz etmezdi. "Ne edersin? Ne 
yer ne içersin? Cebinde paran, arkanda umarın var mı?" 
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türünden sorulan, hiç sorulmamış gibi, açık bir hoşnut­
suzlukla karşılar, yanıtlamazdı. Yusufun sorularını bile; 
"Sağ ol Kahya. Yok bir sıkıntım . . .  Olsa söylerim elbet. 
Kim var başka güveneceğim . . .  " diye geçiştirirdi. 

Umran Beyin tabakaneyi kiralamaya kalkıştığını, o 
yüzden Yusufl� takıştığını öğrendiğinde, sıkılmış, canı acı­
yormuş gibi yüzünü buruşturmuştu Mehmet Sait Bey. 
Postanede, Telgrafçı'nın odasında üçü birlikteydiler o 
gün: 

"Bu namussuzun elinin nerelere uzandığını bilmez­
sin Kahya . . .  Birşeyler yapmalı, defetmeli bu belayı tez 
günde�" diye söylenmişti öfkeyle. 

"Nasıl? Nasıl defetmeli?" 
"Böylelerini hafife almayacaksın Kahya. Gücün yetti­

ğince üstüne gideceksin. Karşına geçtiğinde, sen ondan ön­
ce davranmadm mı, işin bitiktir�" 

Mehmet Sait Bey, sık sık, devletin devlet olmaktan 
çıktığını anlatırdı .  'Kanun-u Esasi'nin kaldmlıp 'Mec­
lis'in dağıtıldığı günden bu yana geçen otuz yılda, ahali­
nin; vergiydi, haı·çtı, haraçtı, rüşvetti; sürekli, aracının, te­
ferinin, 'makam ma�sıp erbabının' önüne itildiğini; aklı 
erenin, dili dönenin; eğer zorla, eğer parayla susturuldu­
ğunu; yola gelmeyenlerin hapisle, sürgünle, ölümle ceza­
landırıldığını söylerdi. Osmanlı toprağı, eşkıyanın dağda, 
Müslümandan, Hıristiyandan çetelerin köyde kentte yol 
kesip adam aldıkları; yabancıların, ayrıcalıkları, düyun-u 
umumiyeleri, yerli ortaklarıyla her gün milletin bir başka 
varlığına el koyup nasıl bölüşeceklerinin hesabını yaptıkla­
rı bir koca yağmaIıktı. . .  Böyle konuşurdu Mehmet Sait 
Bey; acılı, öfkeli . . .  kimi,de, Yusufun anlamadığı, olsa olsa 
kendini zorlayıp yakıştırdığı sözcükler katarak. 

Çenesi göğsünde, başı omzuna eğik, öyle dinlerdi bun­
lan Yusuf; taşa işlenmiş gibi, yüzünün keskin çizgilerin­
de, duruşunda, bakışında hiçbir kıpırdama olmazdı; ne 
onaylardı ne de yadsırdı Sürgün'ü. Çok haksızlık gördü-
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ğü, acılar yaşadığı anlaşılmazdı duruşundan. 
Gazi Ahmet Muhtar Paşa ile yaveri önde; o kendisi, 

otuz atlı ile birlikte arkalarında; savaşın son günleri, Erzu­
rum'dan yola çıkıp Trabzon girişine vardıkları günü anım­
sardı sık sık . . .  

Şehrin girişinde toplanan kadın erkek, asık yüzlü ka­
labalığın homuıtularını; Gazi Paşayı karşılamaya gelen 
Vali'nin ikircikli, şaşkın davranışlarını gördüklerinde, ta­
kımdaki otuz atlının otuzu da, haksızlığın sancısını ta yü­
reklerinin derininde duymuşlardı. Yusuf, TrabzonluIarın 
kendilerini neden aşağıladığını hiç hiç anlamadı, hiç de 
unutmadı. 

Trabzon'a varıp Kıyı Koruma Taburunda dönüş ha­
zırlıkları için bekledikleri gün öğrendiler ki; şehrin girişin­
deki o öfkeli kalabalık; cephede, kendileriyle birlikte sava­
şın açlı ğı nı , soğuğunu, ölümünü yaşayan Anadolu Harp 
Ordusu Komutanı Gazi Ahmet Muhtar Paşayı horlamak, 
aşağılamak; önlenmezse, taşlayıp şehre sokmamak için­
dir! 

Kıyı Koruma Taburundaki yarı başıbozuk yarı asker 
giysili yaşını başını almış yedekler, TrabzonluIardan ya­
naydılar. Paşa'nın, Kars'ı, Ardahan'ı Ruslara sattığını, du- < 

rup dururken askeri Moskof eline bıraktığını söylediler; 
bölük pörçük, gözle görülür bir kızgınlıkla, küçümseye­
rek . . .  

Kıyı Koruma Taburundaki uzunca yüzlü, eğik burun­
lu o yaşlı er, durur durur canlanıl'dı gözlerinin önünde Yu­
surun. Adamın kendi anlattığına kendisinin de inanmadı­
ğı, yüzünü yere eğmesinden, çipil gözlerini kırıştırmasın­
dan belliydi. Konuşurken, nedense, ağır ağır bir o yana bir 
bu yana salladığı, kundağı kabzası aşınmış eski bir tüfek 
vardı elinde: 

"Yalan mı, yalan mı arkadaş milletin dediği? Bilmedi­
ğim, görmediğim yer değil benim Kars'ın, Ardahan'ın top­
rağı . . .  Yazık! Kimin malını kime vermiş de koymuş çekil-
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miş Paşa! . .  Hesabı sorulur! Hem de sorulsun! Ya ne ola­
caktı?"' diye söylenirdi. 

O gün, oracıkta, bu sözlerden duyduğu öfkeyi bastı ra­
mamış, içinde tutamamıştı Yusuf. Uzun yüzlü, eğik bu­
runlu er, diyeceklerini deyip ayağa kalkmıştı ki, Yusuf 
uzanmış, pazusundan yakalayıvermişti ansızın. Sünmüş 
deriyi sudan çeker gibi sıkılmıştı parmakları adamın pazu­
sunun üstünde; sert, acıtıcı: 

"Dilini. . .  uzun dilini tut sen!"  diye söylenmişti adamı 
kendine doğru döndürürken; "Yabanyerin kazı bellerne bi­
zi de . . .  " 

Kıyı Koruma erinin böylesine bir tepki beklemediği 
şaşkınlığından belliydi. Kolunu kurtarmaya çalışırken yü­
zünü acıyla buruşturmuş; karşısındakinin çavuş olduğu­
nu ilk kez görmüş gibi: 

"Sözüm sana mı ya Çavuş . . .  Bırak, bırak kolumu alla­
sen . . .  " diye sızlanmıştı. 

Çınarlı Gözesinde durmuş haberciyi beklerken; üst 
üste, iç içe; hiç görmediği, tanımadığı babası; savaşta, elle­
riyle gözlerini kapayıp toprağa verdiği arkadaşları; ninesi­
nin çilelice uzun ömrü gelir geçerdi usundan. Bakışı, duru­
şu, dokunuşu, gülüşü ile, o tazecik, hep tazecik sevdiğinin 
capcanlı görüntüsü vardı belleğinde; "Heri! . .  Güzelim� Sev­
diğim� Acısı, burukluğu, kırgınlığı çok dünyanın . . .  İnsa­
nın insandan koparıldığı, kimsenin kimseyi kendinden 
saymadığı bir dünya . . .  Hoyrat . . .  kambur . . .  alaca!" 
. "İstanbul'dan tel gelmiş . . .  " Gece Hıdır Ağanın söz ara­
sında söylediği bu üç sözcük usunda, dilinin ucundaydı. 
Kimi, öfkesi burnunda, dediği dedik hocalardan birinin ye­
rine koyiu·dı Padişahı Yusuf. Kadı olurdu Padişah; vali 
olurdu, zaptiye olurdu . . . Hepsinin, bunların hepsinin üs­
tüne çıkar otururdu kimi de; burnu havalarda, bencil, zor­
ba, ürkek, astığı astık kestiği kestik! . .  Dilediğine verir, dile­
diğinden alırdı nedense . . .  Uzaktan uzağa, ta İstanbul'dan 
buyruk salardı; "Gündüz mü, gece mi, hiç bakmayın . . .  
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Adam salın falan oğlu falanın arkasına . . .  Bulun, getirin, 
atın içeri! .. " 

Geceyansı, arkasına adam · salınmasını gerektirecek 
suçun, olsa olsa, U mran Rauf Beyin 'jurnal'ı olabileceğini 
bilmekteydi Yusuf. Seyitzade'ye yapılan saldırının kendi 
düzeni olduğu anlaşıhnca, uğursuzu n; "Hürriyetçidir! Pa­
dişah düşmanıdır!" diye şifre dizip İstanbul'a tel çektiği 
açıktı. 

Tutuklanıp cezaevine konulduktan sonra, ne mahke­
me, ne vali, ne de Padişahın kendisi . . .  uzun uzun işin iç yü­
zünü anlatıp kendini haklı çıkarabileceği bir yerden umu­
du yoktu Yusufun, . . .  Üstelik, İstanbul yolculuğundan bu 
yana, yaklaşık iki yıldır, Mehmet Sait Beyi evinde, bağın­
da konuk edip ağırladığı, konuşup görüşmekten çekinme­
diği bilinirdi. 

Mehmet Sait Beyi, Telgrafçı Rıdvan'ı tanıdığı, tanıma­
dığı bir yana; karşıya alınıp sorguya çekildiğinde; "Yok. . .  
Ben Padişahımız Efendimizden yanayım; iyiliğini gör­
müş, kötülüğünü görmemişim . . .  Mevlam başımızdan ek­
sik etmesin," demeyeceğini, diyemeyeceğini bilirdi Yusuf. 
Yakındıklarının içini yaktığı apaçık. . .  yüreği dolu dolu an­
latırdı anlattıklarını Mehmet Sait Bey. Ne var, yaşanmış, 
yaşanırken özümsenmiş, damla damla acının, yalnızlığın, 
yoksulluğun, hele hele haksızlığın süzgecinden geçmiş gi­
bi gelmezdi Yusufa bütün bu anlatılanlar. O yüzden, Meh­
met Sait Beyle, Telgrafçı'yla aynı kefeye koymazdı, koya­
mazdı da kendisini. . .  

Ne 'evet', n e  'hayır . .  . '  Yusuf, onaylarnadan, yadsıma­
dan, ağzını açıp tek söz etmeden dinlerdi Mehmet Sait Be­
yi: 'Kanun-u Esasi gelecek! Meclis açılacak! Hürriyet ola­
cak! Millet, millet olduğunu, Padişah, padişah olduğunu 
bilecek . . .  Hak, adalet, dirlik, düzen gelecek memlekete . . .  
İngilizin, Fransızın, Rusun saldırılarından, zorbahklann­
dan; sürüp çıkarmak, parçalayıp yok etmek tehditleri n­
den kuıtulacak millet . . .  Gelişecek, güçlenecek, eski'büyük-
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lüğüne, görkemine, enuruna kavuşacak yeniden . . .  " 
N e iyi . . .  Belki de yolu, yordamı budur bunun . . .  Anlat-

ması, dinlemesi kolay da inanılması güç! Yukarışehir'den 
Erzurum'a, kış kıyamette, giyimsiz, kuşamsız, aç açık, yir­
mi iki gün süren yoıculuğu ne bilsin Mehmet Sait Bey! . .  
Ardaha� bozgununu, Alacadağ kuşatmasını, Deveboy­
nu'nu, Erzurum'u nereden bilsin? Rumeli'de, Sırp, Rum, 
Bulgar komitacıları arasında yaşamış, olanı biteni görmüş 
olamaz. Rumeli'ye, Makedonya'ya, Arabistan'a, Mısır'a, 
daha kimbilir nerelere, 'mülküm' demiş, sahiplenmiş bu 
Padişah. Öyle! Kars önünde, Deveboynu'nda, Erzu­
mm' da; azıksız, topsuz, yedeksiz, kan ateş içinde kaldıkla-

' n günlerden bilirdi Yusuf; Padişah, işte o Padişah! .. Topra­
ğın, namusun Padişah'a karşın savunulduğunu Mehmet 
Sait Bey nereden bilsin? 'Mülk'e arka çıkan değildi; 
'Mülk'ü savunanlan Trabzon girişinde yuhalattırandı san­
ki de Padişah . . .  Arası boş, arası açık, arası hiç, ama hiç dol­
maz Padişah 'la ahalinin; hürriyet ister gelsin, ister gelme­
sin . . .  İster Kanun-u Esasi olsun, ister olmasın; arası hiç, 
ama hiç dolmaz Padişah'ın, Padişah yandaşlarının millet­
le . . .  Yanılmasa da, eksik bıraktığı, anlayıp anlatamadığı 
birşeyler var Mehmet Sait Beyin. Erzurum'da, Aziziye'de; 
kadın, erkek, çocuk; yabalarla, küreklerle, kazmalarla; ölü­
mü göre göre, Moskof süngüsü üstüne atılanların neyi ko­
rumaya kalkıştıkları o eksik şeylerden biridir belki . . .  Padi­
şah'ın; uzaklığını, ilgisizliğini, biçareliğini öıtmek, mül­
kün sahibi olduğunu unutturmamak için; söylentiler yay­
ması, el altından düzen kurup kendi Ordu Komutanını yu­
halatmaya kalkışması da bir başkası. . .  

Çınarlı Gözesi'ne yakın, yoldan çıkıp patikaya saptı, 
tümseği tırmandı, suyun başına vardı Kalfa Saim. Yıllar­
dır tanıyıp bildiği Kahya'nın, öylesine kararmış, öylesine 
gerilmiş göründüğünü hiç �nımsamazdı. Suyun başında, 
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ayaktaydı Yusuf. Ayak seslerine döndü. Elleri arkasında, 
gövdesi az öne eğik; gelenin kim olduğunu tanımak ister­
miş gibi, dik, kı sık bakışlarla baktı durdu; Saim ta yanına, 
iki adım ötesine gelip duruneaya değin. 

"Yorduk seni Saim. Kusura . . .  " 
" Kusuru ne Ağa . . .  Şey . . .  " Hızlı hızlı g�çip geldiği bir 

saatlik dolaşık yolda; gömleğinin yakasından başlığına te­
re batmıştı Saim. Gencecikti. Kendisini olduğundan genç 
gösteren, neredeyse çocuklaştıran, ince bir bıyığı vardı; 
tüysü, belli belirsiz. "Gece, biri. telgrafçı, biri de rüştiyede 
muallim, iki kişiyi içeriye almışlar . . .  Nereye koydukları 
belli değil. . .  İrade İstanbul'dan Kahya . . .  Saraydan! Daba-
kaneye, bizim oraya da geldi zaptiye . . .  Döıt atlı . . .  Müla-
zım da aralarında. " Durdu; söylemekle söylemernek arası 
ikircikli, sağına soluna bakındı; "Zaptiye Sülüklüpınar'a 
da gitmiş Ağa . . .  Kurşun atılmış üstlerine Akkayalardan. 
Sokulamamışlar . . .  Yüz geri dönmüş gelmişler." Gözlerini 
kaldırdı; ürkmediğini, yadsımadığını göstermek istermiş 
gibi, güleç gül eç baktı ustasının yüzüne; "Mülazım sanki 
de kudurmuş Ağa . . .  'Asarım! . .  Keserim! . ; '  ne ,edeceğini bi­
lemedi. "  

"İyi . . .  Hadi, sağ ol, git sen. Haber salarıin ben sonra 
Miralı Ağaya. Yorduk seni." 

Kalfa yan döndü; gidecekken duraksach; 
"Biz hepimiz arkandayız Ağa . . .  Arkadaşlar öyle tem­

bihlel:liler . . .  Ölümüne!" dedi. Yürüdü, uzaklaştı ağır ağır. 
Saim gittikten sonra, atını çözdü; dizginleri koluna ge­

çiı-di; bayır aşağı, meşeliklere doğru yürüdü, Göze'den 
uzaklaştı Yusuf. İnceler . . .  Kanlıgöl, Kal'ataş, Taşaltı, Ala­
yaprak . . .  Memoş'la birlikte ava çıktığı günlerden, adım 
adım, karış karış bilir, tanıl'dı yöreyi. Bağ evlerinin uzağın­
dan dolaştı; kayalıkların, korulukların arasından geçti. 
Her saat biraz daha koptu gitti evinden, işinden, arkasına 
düşüp kendisini suçlayanlardan. 
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Hanın çift kanatlı kapısından girip atı üstünde dikile­
nin Yusuf olduğunu gördüğünde, ışığa karşı içi ışıkla, coş­
kuyla dolan sade Bayram Ağanın kendisi değildi. Nare öte­
de, aşevinin eşiğindeydi; leğenin başında, yalınayak, yel­
dirmesi açık; yüzü çizgi çizgi, buruş buruş . . .  Yusufu gör­
düğünde fırladı kalktı leğenin başından Nare; arka odaya 
dolandı; sandığını açtı; al hotozunu, ak yeldirmesini, gez­
rneklik şalvarını aldı, çarçabuk giyindi; geçen gelişinde Yu­
sufun getirdiği gül kırmızısı, cilalı parlak deriden yemeni­
lerini geçirdi ayağına . . .  Güllendi, güzelleşti, tazelendi bir 
anda. Koştu dikildi kocasının yanına. 

"Uff . . . uff . . .  Taze cerensin, güzelsin . . .  Güzelden de gü­
zelsin Nare Ana! Gel hele . . . .  ' dedi Yusuf. Kollarını açtı, sar­
dı sarmaladı, göğsüne bastırdı küçücük gövdesini yaşlı ka­
dının, sııtını tıpışladı elleriyle. 

İki gün handa, Nare'nin kendisi için derleyip toparla­
dığı arka odalardan birinde kaldı Yusuf. Sedire yünü yeni 
atılmış kalın döşekler serdi N are. Ak ak kaplanmış yorgan­
lar, işlemeli yastıklar çıkardı getirdi. 

Bayram Ağa; 
"Gelen gelmeden duyulur burada Çavuş; iki konak üç 

konak ötelerden duyulur. Rahat ol, keyfine bak," dedi ya 
anca iki gün tutabildi konuğunu. 

Geldiğinin üçüncü günü, sıkışırsa yine geleceğini söy­
ledi Yusuf. Gün kararmadan önce atını eyerledi; Murat 
Suyu kıyısından doğuya doğru, sürdü uzaklaştı alaca ay­
dınlıkta. 
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Ertesi gün güneş göğün yarı çizgisine yaklaşmış, 
Kümbetli'nin avlusunu bir uçtan öbürüne ışığa boğmuştu 
ki; eyersiz doru bir atın üstünde yalınayak, başı tepesin­
den tıraşlı yeniyetme bir delikanlı girdi içeriye. Işığın orta 
yerinden doğruca işliğe sürdü atını. 

"Babam saldı emmi . . .  Koptum geldim." 
"Eyi etmişsin de bu da taydır, caridır dememişsin." 

Atın körük gibi şişip daralan karnına, ıslak sağl'Ilanna, kö­
püklü göğsüne baktı Bayram Ağa; "De söyle görek?" 

Atından inmedi delika:nlı; yulan çekti, yan döndü, ku­
lağına eğildi yaşlı hancının; 

"Zaptiye geçide varmış, bu yana dönmüş . . .  " Ku�kulu­
ca kümbetli yapıya, samanlığa bakındı. Gübre atıklarının 
yöresinde dolaşan tavuklardan, fılTr . . .  bil' anda konup kal­
kan serçe sürülerinden başka canlı yoktu avluda. 

"Eyi, aferin Hüso . . .  Hadi git sen . . .  Dolan da git; zapti­
yeye görünme." 

"Cıkk. .. " dedi, başını iki yana salladı Hi.iso. Atı çevir- . 
di, kuyunun başında sıçradı indi. Kovayı çekti, yalağın üs­
tüne koydu. Eğildi içti; boğazına kadar suya soktu başını ,  
devirdi döktü kovayı. Atı yedeğinde çıktı gitti kapıdan. 

Bayram Ağa, aşevine doğru seslendi; 
"NareL. Hanım Nare . . . .. 
"Ne var?" Kapıda göründü Nare. 
"Gel ki diyern." 
Nare yürüdü geldi. 
"Zaptiye bu yana dönmüş . . .  Evi aratmayasın kur­

ban." 

Güneş günbatısına eğildiğinde geldi zaptiyeler. Biri 
onbaşı, beş kişiydiler. Doğruca kuyunun başına gölgeliğe 
yürüdüler. Kova elinde, gözucuyla Bayram Ağaya baktı 
da, yaklaşmasını bekredi Onbaşı. Değirmenden çıkmış gi­
bi, başlığı, yüzü, poturu, üstlüğü kırış kınş toza bulanmış-
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tı. 
"Hancı sen misin amuca?" Kovayı kuyuya salıyordu, 

yüzü asıktı. 
Bayram Ağa kuyuya yanaştı, ipi aldı Onbaşı'nın elin­

den; kovayı doldurdu, çekti; 
"Benim . . .  Neden? .. GeL" Kovayı eğdi, avuçlarını dol­

durdu Onbaşı'nın. 
Ellerini ovuşturdu, yüzünü yıkadı, doğruldu Onbaşı; 
"Su iyi, serin . . .  " Bayram Ağayı kenara çekti, erlere 

yer açtı; "Adamın var mı içeride?" 
"Yoktur." 
"Gelenin, gidenin, kalanın?" 
"YOKtur." 
"Kaçak?" 
"Nasıl kaçak? Kaçak da kim?" 
"Bilmemiş, görmemiş gibi . . .  Şuna bak� Tütün kaçağı, 

asker kaçağı, kanun kaçağı amuca . . _ Fermanlı . . .  Bilmez­
miş � bi şuna hele . . . .. Onbaşı diklendi; mendili elinde yüzü­
nü sil�rken kalınca ıslak kaşlarını çattı, ağzını büzdü. 

Onbaşı yörede yeniydi; huyu, suyu, tutumu nedir kes­
tiremedi Bayram Ağa. Kaşları yukarıya yukarıya köşeli, 
blll'nu küçük, çenesi sivri, uzundu. Soğukça soğukça du­
mrdu; insandan insana geçiveren sıcaklığı besbelli hiç ta­
ııımazdı. Sakalım çekiştirdi, umutsuzca gülümsedi; 

"Harı derler ya haraba Onbaşı. . .  Kendi gitmiş adı kal-o 
mış. Kulağasma, geleni gideni azdır, yoktur. Kaçağı maça­
ğı kim nede? . .  " 

Ademoğlunun en çekilmeziydi; pişmemişti, çiğdi On­
başı; 

"Sutarma sutarma heriL" diye çıkıştı; seıtleşti bir­
den; "Gelen giden yok da Dabak Kahyasının işi ne Müslü­
man?" Göğsünp dokundu, itti Bayram'ı; arkasını döndü; 
"Arayın ulan; her bir yanı.arayın . . .  " diye buyurdu erlere. 

Zaptiyelerin üçü önde, istekli, biri arkalarda gönül­
süz, Kümbetli'nin içini, ahm, samanlığı, işliği dolandılar, 
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aşevinin girişine geldiler, Nare göründü. Yemenileri aya­
ğında, hotozu başındaydı. Ana hindi gibi kabardı durdu ka­
pı aralığında. Kucağında su dolu bakır bir leğen vardı. Zap­
tiyelerin ayaklarına doğru boşaltıverdi leğeni. Dik dik ba­
kındı yöresine; içeriye girdi, kapıyı kapadı. 

Onbaşı koştu geldi; ayağının ucuyla, tak tak tak, kapı-
ya vurdu; 

"Aç aç kadın� Kanundur, karşı gelme. Tövbe yav . . .  " 
Kapıyı iki parmak araladı; 
"Sen kimsin? İşin ne evimde? Git, hadi git . . . .. dedi, ça­

bucak kapadı kapıyı Nare, Onbaşı'nın itelemesine kalma­
dı. 

Kasası kalın meşeden; eşiği, kemeri taş, küçük demir 
bir kapıydı aşevinin kapısı. 

"Açtır şu kapıyı. .. Başlanm şimdi . . .  Açtır�" Arkasına 
döndü, Bayram Ağaya seslendi Onbaşı. 

Bayram Ağa, kuyunun başında, olduğu yerde; 
.. Kırdı rasın kapıyı yiğit, başka çaren yoktur. Kırdır gö­

rek. .. ne bulacaksan . . . .. dedi, ipi saldı, kovayı kuyuya indir­
di. 

Onbaşı bir iki dipçikletti kapıyı; yaklaştı baktı, uzak-
laştı baktı, döndü Bayram Ağanın yanına geldi. 

-

"Kimdir bu kan? Neyin nesidir?" 
" Otuz sekiz senelik kanmdır . . .  Ahir ömrümde başı-

mın tacıdır . . .  Ne olacak?" 
" iyi, uzatma . . .  Açtır kapıyı." 
"inat kandır, açmaz . . .. . 
İki adım attı, ta burnunun ucuna sokuldu Onbaşı, 

Bayram Ağanın; 
"işim var benim amuca . . .  Oyalamaktasın; kanuna kar­

şı gelmektesin. ihbar almışız, Dabak Kahyasını gören var 
buralarda. Anladın mı? Açtır kapıyı." 

Birden diklendi Bayram Ağa; 
"Aha ora benim evimdir. Dabak mamak yok. . .  Bil­

mem!" Omuzladı geçti Onbaşı'yı, kapıya sokuldu; " içeriye 
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adam almışsın kız . . .  Aç şu kapıyı, aç görek. . .  " 
Bayram Ağanın sakınmasına kalmadı, yukarı pence­

reden bir leğen su boşandı üstüne; 
"Tuh sana . . .  Tuh sana . . .  Sen de erkeksin başımda . . .  " 

diye seslendi Nare, "Tuh sana! . . "  
Zaptiyelerden gönülsüzü, ufak tefek geçkince olanı, 

ağzı açık dizi üstüne çömeldi de iki büklüm güldü güldü . . .  
gözleri sulandı; 

'"Yürüyün la . . .  rezilliği çıktı bu işin büsbütün . . .  " diye 
söylendi kesik kesik. Tüfeğini omuzladı, çıkışa yürüdü; 
"Sen de bırak işte, dellenme," dedi Onbaşı'ya geçerken. 

Doğrusu var, yanlışı var; zaptiye, geldikleri yerde, 
devleti, düzeni; Bayram'la Nare, Kümbetli'de, bir lokma 
bir hu·ka kendi dokunulmazlıklarını savunurlardı. . .  Bile­
bildiklerince, yüzeyde, elyordamıyla . . .  Üstünde anlaşacak­
ları kesinkes bir doğruları yoktu. Çözüm de yoktu. Zaptiye­
ler, avlu çıkışında toplandılar; ayaküstü, bakındılar, söy­
leştiler, çekiştiler; yürüdüler gittiler bayır aşağı. 

Yusufun hemen de günü gününe Kümbetli'den ayrıl­
mış olması bir önsezi, belki de bir rastlantıydı. Ondan öte, 
Bayram Ağa bir uçtan, Seydili'de Nizam Beyin yeğeni Ke­
rim Beyle Hıdır Ağa bir başka uçtan kaçağı konadılar. Pa­
lu'dan, Peıtek'ten, Hozat'tan çıkarılan müfrezeler, kimi 
yakından çok yakından, kimi uzaktan Yusuf Kahyanın izi­
ni sürdüler. Kaçak, iki kez, atı üstünde, çıplak gözle görü­
lecek kadar yakınına ·düştü zaptiyelerin. 

Bunlardan ilki Hido mezrasında, dar vadinin karşı ya­
macındaydı. Zaptiyeler nişan aldılar, öldüresiye kurşun 
sıktılar üstüne. Düştü düşecek, atını sürdü, koruluğa gir­
di gözden yitti Yusuf. 

Sığlı geçidinde pusuya düşürdüklerinde ise akşam ka­
ranlığıydı. Geçidin orta: yerinde birden atının başını çevir­
di Kahya, tersyüzü geldiği yöne döndü. nk kurşun kulağı­
nı sıyırdı geçti; sonrakiler, kuş kanadı, önünde arkasında 
suya değdi, damlacıklar saçtı. Atlı günbatısına uzaklaşıp 
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gittiğinde, zaptiyeler, Doksanüç savaşçısı eski Çavuş'un 
pusuyu nasıl sezdiğini sordular birbirlerine. 

İki gün geçti geçmedi; pusuyu sezen Kahya'nın, 'eğer 
yalnız, eğeryandaşlarıyla' Akkayalar'a girip gizlendiği söy­
lendi. Zaptiye işin arkasını bırakmamış; "İz sürmüş, kav­
şakları tutmuş . . . .. dört bir yandan kuşatmıştı Kahya'yı Ak­
kayalar' da. 
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27 

Temmuz ortasında gökyüzü lacivert, gökyüzü yıldız 
yıldız pırıltılı, kocamandı. . .  Gökyüzü oıta yerinden Akka­
yalar'ın sivrisine asılır; ışır, üşür, ısınır, uğuldardı koca­
man! Ay aydınlığının, kaya oyuklarının, otun, ağacın, gö­
rünür görünmez binlerce yaratığın soluğu duyulurdu san­
ki gecede. Gökyüzü algılanır; algılandığı, yaşamı, ölümü, 
hiçliği, Tanrıyı çağırırdı. . .  

Seydili'ye, Maden'e, Malatya yönüne çıkarılan devri­
yelerin, ikisi yaralı beş eşkıyayı önlerine katıp Mezre'ye ge­
tirdikleri; pusudan kuıtulan Yusuf Kahyanın da kUşatıldı­
ğı, ölüsü dirisi, ele geçmesine bir şey kalmadığının söylen­
diği günlerdi. İki gecedir, Akkayalar'ın çıkıntılan arasın­
da, uçurumlara bakan avuç içi bir yeşilliğin kuytusunday­
dı Yusuf. 

Zaptiyeler yukarıda, kayalıkların Sülüklüpınar döne­
rnecine bakan doğu yamaçlarını tutmuşlardı. Gece Akka­
yalar'ın sivrisinde yaktıkları ateşin alazı ta uzaklardan gö­
rünürdü. 

. Gün aydınlandığında iki devriye kolundan biri Anku­
zubaba'ya, öbürü Kuıtderesi inişine giderdi. Silahları elle­
rinde, parmakları tetikteydi zaptiyelerin . . .  Kaya oyukları­
nı, sel yarıntılarını dolaşır; giremedikleri, göremedikleri 
yerlerde otları, ç.alıları ateşe verir, uzağı na çekilip bekleşir­
Ierdi. 

Kurtderesi inişine giden devriye kolunun ikindiüstü 
geriye döndüğünü gördü, kuyruk sallayıp diklenen kısrağı 
çekti, kuytuya aldı Yusuf; kaya çıkıntılarından birinin ar-
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kasına sindi. 
Zaptiyeler, göğüsleri bağırları açık, silahları omuzla­

rında, dağınıkçayürüyorlardı; uçurumun altında görüntü­
leri, gölgeleri küçücüktü. Arkadan gelenlerden biri, başı 
yukarıda, dikildi durdu; 

"Heeey . . .  kimsin? Kim var ordaaa? . "  diye bağırdı ka­
yalıklara, yukarıya doğru. Sesi yayıldı, yankılandı birkaç 
kez. 

Öndeki zaptiye, arkasından gelen sese durdu; silahını 
aldı omzundan, kayalıklara döndü . . .  Başı yukarıda, bakın­
dı bakındı, birşeyler söyledi arkasından gelenlere. Ada­
mın uzaktan gelen sesi boğuk, uğultuluydu. 

Arkadaki zaptiye; 
"Biri var ordaaa . . .  At mı, adam mı, biri var Onbaşı � "  

diye karşılık verdi. 
"Çık . . .  çık bak. .. " gibilerden işaret etti Onbaşı. 
Sel yatağından yukarıya, minare boyu dimdik yükseli­

yordu kayalık. Yusufun dolaşıp geldiği geçit, kayalığın ar­
kayüzünde; kısrağın yeryer güçlükle sıkışıp geçtiği korku­
lu dar bir patikaydı. 

Arkadaki zaptiye tüfeğini omzundan aldı, yürüdü, 
uçurumun altına geldi; başı yukarıda arandı, sağına solu­
na bakındı; 

"Çıkış yok Onbaşı. . .  Çıkış yok yav� . .  " diye bağırdı. 
Onbaşı, zaptiyelerden ikisini daha yanına aldı, koştu 

yaklaştı; 
"Dolaşın arkadaş . . .  Dolaşın bakın, çıkışı nerede . . .  " di­

ye buyurdu; bayır yukarı, kayalığın arkasını gösterdi. 
Yusuf uzandı; üç zaptiyenin tek sıra, bayır yukarı yü­

rüdüklerini gördü, geriye çekildi. 
"Zaptiye bizi düşman saymış." 
Kayalıklarda, kızgın temmuz güneşinin altında, Dok­

sanüç gazisi Çavuş; siperlerde geçirdiği günleri, sinek VlZıl­
tılannı, ağustosböceklerinin uzun tiz ötüşlerini, takım ar­
kadaşlannın ayak seslerini, içe dönük gergin yüzlerini 
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anımsardı. 
"Zaptiye bizi . . . "  
Kendini pusunun ortasında bulduğunda, Murat'ın 

karşı kıyısına, kayınbabasına gitmekteydi. . .  Selo, Bala ile 
Ferhat'ı halasının bağından almış, Seydili'ye götürmüş; 
Hıdır Ağa ile de haber salmıştı; "Rahat olsun Yusuf karda­
şım . . .  Her bir şeyin çaresi var," demiş . . .  Gündoğusu karar­
mış, akarsuyun üstüne gün sonunun uzun oynak pırıltıla-
rı vurmuştu . . .  Atın yelesi üstüne uzanışı, tüfek sesleri, ge-
riye dönüş . . .  Suya vuran mermilerin, kof, ıslak patııtıla-
rı . . .  Kıyıdan sazlığa, sazlıktan yamaçlara ölüm kıl payı, do­
ludizgin! 

Eğildi. . .  
Zaptiyeler, uçurumun altında, eğri büğrü bir ardıçın 

gölgesindeydiler. Onbaşı'nın yüzü yukarıda, kayalıklar­
daydı. 

Çok geçmedi, Ankuzubaba yönünden gelen devriye 
kolunun ucu göründü. Karşı bayırdan Akkayalar'ın sivrisi­
ne doğru yürüyüp giderlerken, ardıç ağacının altındakile­
re el salladılar bunlar, bağrıştılar . . .  Uzaktan uzağa yankı­
lanan seslere, aşağıda, sel yatağının derinliklerinden bir 
kaıtal kalktı. Uçuşu kendince, kendi bildiğinceydi kaıta­
lın . . .  Kanatlarını vurdu; Kuıtderesi sııtlarına inen ikindi 
güneşinin kızıl, pembe, alaca ışıkları arasında gökyüzü­
nün boşluğuna yükseldi, yitti . . .  

Patikanın düzlüğe varan sekiz on adımlık ucu, vadi­
nin her yerinden görülecek yükseklikte, dar bir kaya çıkın­
tısıydı. 

"Olsun .. ." dedi Yusuf, seslice. Kolan kayışından tuttu, 
atın eyerini omzuna aldı . . .  Bir kez daha, uçurumun altın­
dakilere bakmak için uzandığında, hışırtılar duydu arka­
sında, irkiIdi; tabancaya, kuşağına attı elini. 

"Hişt. . .  Çavuş bak hele . . .  " 
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Düzlüğün daraldığı, patikanın başladığı dönemeçte, 
apaçık aşağıdan görülecek yerdeydi A vcı Memoş; iki dizi 
üstüne çömelmiş, sırtını kayalığa vermişti. 

"Mernet? . .  " 
"He, benim Çavuş . . .  kardaş . . .  geldim." Süzüldü geçti 

patikayı Memoş. 
"Hoş geldin . . .  hoş geldin de . . .  " 
"Hişşt. . .  Sen şimdi durma," eyeri aldı Yusufun om­

zundan; "Yürü git sen. Kısrağı bana bırak." 
"Zaptiyelerden üçü bu yana döndü Memet . . .  Geçi­

de . . .  " 
"Gördüm . . .  Gördüm ben onları. Yanlış yere, ta Kuyu 

dibine dönmüşler . . .  Durma�" 
Yusuf ikiı:cikliydi; d uraksıyord u; 
"Eee . . .  sen?" 
"Beni nedecekler yav? Görmemişim . . .  duymamışım. 

Yassıkaya'nın orya, Alayaprağa git. . .  Ben bulurum seni . . .  ·' 
Kaya <;ıkıntısının arkasına sokuldu, aşağıya baktı; "Hadi 
durma . . .  Bu yana bakan yok. Hadi� " 

Yusuf sıyrıldı, patikamn dönemecine vardı çabucak; 
çıkıntının arkasından başını uzattı; 

"Ne bildin benim burada olduğumu?" 
Avcı Memoş sızıntıya çömelmiş, oyuktaki su birikinti-

sine sokmuştu ellerini; . 
"Çavuş'u sıkıştırmışlar dediler . . .  İz sürdüm . . .  Kısra-

ğın izini . . .  Yaralı mı hayvan?" 
"Yok .. . Küçük bi sıyrık . . .  Yelesinin altında . . .  " 
"İyi . . .  Hadi oyalanma." Suyu avuçladı, yüzüne götür-

dü. 

Kayalığın bu yanı gölgeli, esintiliydi. Çıkıntıların bi­
rinden ötekin.e, önünü gözetleyerek, çabuk çabuk patikayı 
dolandı indi Yusuf. Avcı Memoş'un, gün görmüş bu eski 
arkadaşının gelişine güvenmiş, alttan alta biraz da yerin-
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mişti. Sesli sesli söyleniyordu; 
"Kaçak gezdiğim giicüme gider kardeş . . .  İşimde, ek­

meğimin arkasındayım ben. Pisliğin ucu bana gelmiş bu­
laşmışsa, var hesap et öbür ucu nerelere varmıştır . . .  Dev­
leti karşıma almış, ayağa kalkmışım ben! Mehmet Sait, 
Telgrafçı bir de ben, vilayet elimizde ferman yürütürmü­
şüz . . .  Devleti devlet edenler buna inanırlar, inanmışlardır 
dersen, Avcı Memoş tutmuş, benimle eğlenmeye kalkmış 
derim . . .  Öyle derim. İnanılmazdır çünkü. Şuncacık aklı 
olanın inanası yoktur!" 

Dere yatağı na vardı, akıntı yönüne dirseği döndü. Bo­
durca meşeler, şurada burada boy vermiş çalılıklar, ak­
şam alacasında, ışıl IŞII, inanılmaz renklerle parlıyorlardı. 
Görünürde kimsecikler yoktu. 

"Umran Rauf tel çekti, 'böyle böyledir' dedi diye ina­
nılmaz şeye inanır mı İstanbuldakiler?" diye söyleniyordu; 
" Yok, hayır . . .  İnanmaz, inanmış görünürler. 'Susun! .. Otu­
run oturduğunuz yerde . .  .' diyecek, gözdağı verecekler . . .  
Suçluyu suçsuzu ayırmazlar; yalan, yıldırma üstünedir iş­
leri . "  

" Yalan yıldırma . . .  " Yaz sıcağında insanın üşümesi tu­
haf. . .  Elinin ayağının değil de yüreğinin üşümesi tuhaf. . .  
Hızlı hızlı yürüdü uzaklaştı kayalıklardan. Alayaprak'ın 
düzlüklerine doğru, dumanı üstünde bir tas çorba, sıkıca 
sarınıp uyuyacağı bir dö�ek geçirirdi aklından. 

Gün ağardığında Kösegilin dutIuğuna yakın, su göze­
sinin başına getirdi kısı'ağı Avcı Memoş; 

"Gece toparlandı gitti zaptiye; Akkayalar'da kimse kal­
madı . . . "  diye anlattı hayvanı bağlarken. Heybeden yufka 
ekmeği, bir topak da beze sarılı taze peynir çıkardı; "Gel," 
dedi, "acıktım ben," peşkirini serdi, yiyecekleri üstüne koy­
du. 

Peyniri böldü, yumuşacık, yufkanın arasına koydu; 
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"Nereden buldun bunları?" diye sordu Yusuf, ağzı do-
lu dolu. 

" Köse'nin anası ayaktaydı, gelirken ondan aldım." 
"Bi şey demedi mi?" 
"DedL . .  'Bu kısrak da ne oğul? Bineydin de görek, na­

sılmış . .  . '  dedi, kıs kıs gi,ildü yüzüme. Avcıya at yakıştıra-
madı kocakarı . . .  " 

"Ya zaptiye . . .  Zaptiye ne dedi?" 
"Zaptiye maptiye gelmedi Çavuş . . .  Adamlar karanlığa 

kalınca, geçidin yarısından dönmüşler. Uçurumun dibin­
de, 'Gözün keserse git kendin çık! ' dediler, diklendiler On­
başı'ya. Çok geçmedi, yukarıdan haberci indi . Toparlarıdı­
lar, savuştular." 
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Akşam yoklamasının alındığı; katıl'ların, kadanaların 
tavlalara, silahların silahlıklara konulduğu; evli subayla­
rın evlerine dağıldığı saat, yalnızlığın yoğunlaştığı saatler­
di kışlada. yaz akşamı, gün batmış, gölgeler koyulaşmıştı. 
Dat dara ra . . .  dat dara ra . . .  dat dara ra . . .  alanda aralıklar­
la borular çalınırdı. Uzaktan uzağa haykırışlar, ayak patır­
tıları, bakır bakraçların gürültüsü duyulurdu. Özlernin öz­
lemle, ayrılığın ayrılıkla, yalnızın yalnızlıkla kardeş oldu­
ğu saatlerdi. 

Topçu mahfelinde Yüzbaşı Feyyaz'la Baytar Üsteğ­
men Fehim Cezmi, pencere kenarında karşılıklı, ayakları 
oynak bir masaya oturmuşlardı. Ötede, çıkışa yakın masa­
lardan birinde, Üsteğmen Sungur Efe ile sıska, uzun boy­
lu bir yedek subay tavla oynuyorlardı; üç yedek subay teğ­
men masanın başında ayaktaydı. 

"Nasıldır bu senin zaptiye ağası?" 
"Kim? Zekeriya Binbaşı mı?" 
"Zekeriya Binbaşı. . .  Nasıl bilirsin?" 
"İyi biliriz . . .  " 
"Bırak şimdi . . .  Kimden yanadır? Kimin adamı?" 
Mehmet Sait'le Telgrafçı Rıdvan'ın gözaltına alındığı 

günlerdi. 
"Bu sana teskere . . .  Bu da yolluk!" dedi, iki kırık pulu 

aldı, yedek subayın eline tutuşturdu Efe; "Geldin gidecek­
sin, bu meredi öğrenemedin . . .  " diye takıldı. Ayaktakiler 
güıüştüler. 

Baytar Üsteğrnen, Yüzbaşı'yı yanıtlamadan önce, bir 
süre tavlanın başındakilere baktı; 

"Hürriyetçi, Cemiyetçi diyeceksen, ben bilmem . . .  Yok-
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sul yanında da görmüşüm ben bunu varsıl sofrasında da . . .  
Bir gözü ağlar bir gözü güler derler Zekeriya Beyin. "  

Fehim Cez1Jli'nin nasıl bir adam olduğunu kestirip 
atamadığı Vilayet Zaptiye Komutanı Binbaşı Zekeriya Bey 
yedi yıldır işinde eskimiş, bir gün paşını dönüp geçtiği bir 
olayı, bir başka gün didik didik didikleyip kendi istediği gi­
bi sonuçlandırabileceğini göstermişti. Vilayette kim kimin 
yanında, kim kimin arkasındadır bildiği, olacak nice işi ön­
ceden kestirdiği söylenirdi. 'Hokabasmaz' -atlar geçer üs­
tünden- dedikleri o yüzdendi. Vali Vekili Esat Hilmi Bey, 
İstanbul'dan gelen telgrafı eline tutuşturup Kahya'yı, . 
Mehmet Sait'i, Telgrafçı Rıdvan'ı, hemen hiç vakit geçir· 
meden gözaltına almasını söylediğinde, Zekeriya Beyin, 
odanın bir ucunda elleri göbeğinde sırıtıp duran Umran 
Raufa döndüğü, düpedüz; "Kimin işi bu ihbar Umran 
Bey? Bir gün seni de sürüyüp götiırürüm . . .  Sıkı dur," dedi­
ği doğruydu. 

Vali Vekilinin odasında padişah hafiyesini paylamak­
tan çekinmeyen Zaptiye Komutanı, bir saat sonra Meh­
met Sait'i Arifin lokantasından, Telgrafçı'yı evinden aldır­
mıştı. 

Feyyaz Yüzbaşı; 
"Arifin ordan almış götürmüşler Sait'i . . .  Sen de or­

daymışsın�'" dedi Fehim Cezmi'ye. 
"Ordaydım . . .  Fırında güveç yaptırmıştı Arif, sıcağı sı­

cağına . . .  " 
'"Akşam vakti zabit masasından adam almak . . .  İyi� 

Kimdi gelenlerT 
"Halim, dedikleri Yüzbaşı. . .  İki de er kapıda. Sözde 

kimseye duyurmayacak; kulağına eğildi Halim, Sait'in . . .  " 
"Aldı götürdüT 
Soluklandı Baytar; 
"Evet . . .  'Sürgünclür, beterini görmüştür . .  .' derler ya; 

orda olmalıydın, görmeliydin Sait'in yüzünü . . .  Halim; 'İs­
tanbul'dan tel var, tutuklusun! '  deyince sarardı, kapkara 

148 



kesildi yüzü; inmeli gibi, ıkına sıkına doğruldu yerinden. 
Boş boş sağına soluna bakındı, yürüdü."  

Oyun bitti, oynayanlar tavlayı kapadılar. Yedek teğ­
mp.nler, sıska arkadaşlannı da aldılar, çıktılar. 

Sungur Efe; 
"Ben acıktım Yüzbaşım," diye doğruldu yerinden; salı-

na salına yürüdü, sokuldu. 
"N ereye gideceğiz?" 
"Arifin orya Yüzbaşım . . .  " 
Feyyaz Yüzbaşı kalktı; 
"Hadi sen de gel," dedi Fehim Cezmi'ye. 
Çıktılar. 
Yol üstü, İstanbul'dan ferman geldiğini, tutuklanma­

sı için k� hyalarının arkasına adam salındığını duyan Yuka­
rışehir dabaklarının işi bırakıp dağıldıklarını; "Kahya yok­
sa biz de yokuz!" demeye getirdiklerini anlattı Sungur Efe 
arkadaşlarına. 

Fehim Cezmi; 
"Hürriyetçidir, Cemiyet azasıdır denmiş . . .  Bizi de 

atarlar içeri dİyen olmamış mı?" diye sordu; inceden ince 
bir gülümseme vardı yüzünde. 

"Ustalar işin içinde değil gibi . . .  " dedi Efe; "Ustalar, Çl­
rağı, kalfayı toplamaya çalışmışlar da olmamış. Umran Ra­
uf gelecekse, adamını da getirsin dermiş dabaklar. İşi top­
luca bırakmanın arkasında, İcarın Urnran Raufa verilme­
si vardır demeye getirmişler." 

"Doğru adamdır . . .  Sözünün eri, işinin ehlidir derler 
Yusuf Kahya için," diye anlattı Yüzbaşı Feyyaz; "DirayetIi­
dir . . .  O olmasa, ayakta durmaz, çoktan yıkılır giderdi taba­
kane, derler. Hürriyetçiliğini, Doksanüç gazisi olduğuna 
götürürdü Mehmet Sait. . .  'Bilen bilir, Moskof önünde bi­
zim bi düşmanımız da İstanbul, İstanbul'daki idareydi' 
dermiş düpedüz. Öyleleri vardır bizim askerin içinde; gö­
zü pektirler; onurlu, temkinli, yerine göre başına buyruk­
turlar. Eee, onlar da olmasa . . .  " 
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"Böyledir, diye Hürriyetçi mi oldu şimdi Yusuf Kah-
?" ya. 

"Hürriyetçidir denmedi Baytar! . .  Hürriyetçiliğinin ne­
reden geldiğini söyledi Mehmet Sait. Ayrı şeylerdir . . .  " 

"Pek öyle ayrı şeyler de değil Yüzbaşım . . .  " dedi, araya 
girdi Sungur Efe; sesini alçalttı; Selanik'teki Müfettiş Hü­
seyin Hilmi Paşanın, orduda benden başka Cemiyetçi ol­
mayan zabit yok diye Padişah'a telgraf çektiğini anlattı fı­
sır fısır . . .  

Aşçı Arifin lokantasına doğru dura duraksaya ağır 
ağır yürüyorIardı. Cadde, işlerinden çıkan, dairelerden da­
�lan, akşam alışverişi için dükkanıara girip çıkanlarla do­
luydu. Fırının önünde, setreli pantolonlu bir genç kenara 
çekildi, subaylara yol verdi. Sungur Efe geride kaldı, ayak 
üstü genç adamla birşeyler fısıldaştılar. 

Telgrafçı Rıdvan'ın tutuklanmasından sonra posta 
memurları bir bir sorgudan geçirilmiş; anacadde üstünde­
ki ahşap yapı denetim altına alınmıştı. Yine de, ta Sela­
nik'te, Manastır'da, İstanbul'da olup bitenlerin olduğun­
dan hemen sonra duyulup yayılması, hafıye, jurnal, zin­
dan korkusunun da suyunun çıktığı duygusunu verirdi Fe­
him Cezmi'ye. Hürriyetçi . . .  Cemiyetçi . . .  Jön . . .  günlerdir 
bu sözler, korkulu fısıltılar olmaktan çıkmıştı. ' İdareyi gay­
ri meşru ilan eden; alçaklık, şehvet esirliği, ikbal sarhoşlu­
ğu, rezillik, fesatçılıkla', suçlayan 'Osmanlı Terakki ve İtti­
hat Heyeti İçtimaiyesi' imzalı bildiri subaylar arasında el­
den ele dolaşıyordu. Kosova'da, Firzovik denilenyerde top­
lanan otuz bin silahlı Arnavut'un, açık açık Kanun-u Esa­
si'nin ilanını, Meclis'in açılmasını istediği anlatılıyordu. 
Askerin kışlalarda ayaklanma için hazır beklediği; Sela­
nik, Manastır, Serez dağlarında silahlı müfrezelerin bay­
rak açtığı, sık sık yinelenen haberlerdi. 

Lokantanın kapısında, arkadan gelen Efe'ye döndü 
Cezmi; bakıştılar. 

İçerisi kalabalıktı. Subaylann kapı ağzında dikilip dur-
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duğunu gören Arif, tezgaha yakın masalardan birini çekti, 
düzeltti; yanlarına geldi. 

"Müşteri birden bastırdı . . .  Buyurun, geçin," dedi. 
Bahçe kapısından esen ince yel, tezgahtaki kızarmış 

et, kavrulmuş soğan, erimiş yağ kokularını masalardan da­
ğılan tütün dumanına karıştırmıştı. Fesleri, yelekleri, tı­
raşları, bıyıklarıyla lokantadaki kalabalık, Mehmet Sait'in 
yergi yollu 'Ayan' adını taktığı pantolonlu, ceketli giyimli­
leriydi vilayet merkezinin. Sokaklardaki şalvarlı, latalı, en­
tarili ölçüsüzlük ise Sürgün'ün, kimseye hiç kimseye ya­
raşmadığım söylediği boğucu, bunaltıcı görüntülerdi. 

Masaya geçtiklerinde, lokantacı eğildi; 
"Erzurum ordusu ayaklanmış deyiler beg . . .  Aslı var 

mı?" diye fısıldadı. 
Subaylar birbirlerine bakıştılar. 
"Yoook . . .  Kimden duydun? Ciddi misin?" dedi Fehim 

Cezmi. 
"Bizimkisi kulaktan kulağa . . .  Doğrusunu bilmem," de­

di Arif; " Sabah beri milletin ağzında . . .  Çok tevkifat var­
mış . . .  " 

"Az önce ben de duydum,"  dedi Sungur Efe; "Herkes 
bi şey uyduruyor, kulağasma. Ne getireceksin?" 

"Rakı vereyim mi?" 
"Ver . . .  " dedi Fehim Cezmi; " Kar da getir . . .  Bolca . . .  Ca­

cık. . .  Peynir: . .  " 
Arifin uzaklaşmasını bekledi Yüzbaşı; 
"Sen kimden duydu n? Katip Sami'den mi?" dedi 

Efe'ye. 
"Şimdi . . .  Yol üstünde anlattı Küçük Sami. . .  Postaneyi 

basmış, Padişah'ı makine başına istemişler Erzurum'da. 
Vali alınmış yerinden. Erzincan büsbütün kanşıkmış . . .  " 

Işıklar yakıldı; akşam serinliğinin yerini esintisiz, bö­
lük pörçük bir karanlık doldurdu. Yemeklerini yiyip giden­
lerden sonra, lokantada içkinin, sohbetin koyulaştığı üçer 
dörder kişilik beş masa kalmıştı. 
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Subaylar arka masada Telgraf Müdürü Ali Naki Be­
yin yüksek sesle; 

"Neyin nesi . . .  Köroğlu mu pu? Zaptiye istesin, istesin 
yeter . . .  " diye söylendiğini duydular. Ufak tefek Müdür sar­
hoşlamıştı; "Öyle değil mi efendim?" Subaylara döndü; 
"Adam gelmiş işte . . .  Vuruversinler!" 

·'Kim gelmiş? Neden vuruluverecek? Anlamadım." 
Sungur Efenin sesi eni konu öfkeliydi. 

"Kaçağı kaçağı efendim . . .  Kimi olacak, Dabak Kahya­
sını . . .  Şurada, burnumuzun dibindeymiş adam.'· Ali Naki 
bağırıyordu; "Zaptiye avucunun içine almış da, bırakıver­
miş . .  . " 

Konuşmalar, tıkııtılar kesildi masalarda. 
Baytar Cezmi ayağa kalktı; 
"Bunu mu dinleyeceğiz? . "  dedi arkadaşlarına. Gözle­

rini TelgrafMüdürüne dikmişti. 
"Dur . . .  Dur efendi . . .  Sözünı bitmedi . . .  " diye yılıştı Ali 

Naki, kolunu uzattı. 
Ali Naki'yi kolundan yakaladı, çekti ayağa kaldırdı 

Cezmi, silkeledi; 
"Bu zıkkımı içeceksen dilini tut . . .  Önce dilini tut!" de­

di dişlerinin arasından ; "Zaptiyenin işi senden sorulmaz. "  
Ali Naki Bey diklendi; 
"Sorulur efendi . . .  Her bir şey de benden sorulur ! "  Ko­

lunu kaldırdı; "Telgraf müdürüyüm ben bu vilayetin!" 
Masada oturanlar araya girdiler. Sungur Efe ile Yüz­

başı Feyyaz, Fehim Cezmi'yi çektiler, uzaklaştırdılar. 
Olay büyümedi. Subaylar hesabı ödediler, çıktılar. 

Eıtesi gün vilayet konağında, çarşıda, camiIerde; 
Mehmet Sait'in subay arkadaşları ile muhbirler arasında 
büyük kavga çıktığı; Müdür'ün tokatlandığı, subaylardan 
birinin kolundan bıçaklandığı fısıldandı kulaktan kula­
ğa . . .  Aşçı Arifin, lokantasının kapatılmasından korktuğu 
için olaYl gizlediği; yaralı subaYln ise, kışlada gözhapsinde 
tutulduğu söylendi. 

152 



29 

Umran Bey, Yusuf Kahyanın arandığı günlerde, işye­
rinden vilayet konağına, vilayet konağından postaneye gi­
der gelir, saçından topuğuna ter içinde koca gövdesinin çi­
lesini çekerdi. Hodes1i Hacı'yı aldı önüne konuştu . . .  Yet­
medi, adamları Kudret'le Bekir'e söylendi; o da yetmedi; 
durdu, yürüdü, kendi kendine söylendi; 

"Yakalansın bunlar; toplansınlar! .. Hürriyetçi olduk­
ları milletin ağzında . . .  Kasılip gezmek, adamı adam yerine 
koymamak, Padişah'a, devlete dil uzatmak neymiş görsün­
ler! . .  Bilinmeyeni bilineninden çoktur bunların ettikleri­
nin. Ne işi var Sait'in Rüştiye'de? . Sürgün olduğu, Cemi­
yetçi olduğu, dilinden dimağından zehir saçtığı bilinmez 
mi? Yediği içtiği ayrı değil; Dabak Kahyası kim, Fransızca 
mua11imi kim? Toplansınlar . . .  Sürülsünler . . .  Biz, bize edi­
leni unutacak adam değiliz. Bilene bilmeyene ibret olsun�" 

İki gün, üç gün, döıt gün: "Kahya da yakalandı! . . Gö-
zün aydın," diye çıkıp gelmelerini bekledi adamlarının; 

" Haber var mı, haber?" 
"Yok beyim . . .  " 
"Y okm uş! . .  N eden yok?" 
"Yok beyim . . .  " 
"Zaptiyesi yok mu memleketin? Hükümeti, adliyesi . . .  

İş bileni, i z  süreni de  mi  yok? . .  Yediğiniz haram ulan si­
zin . . .  Kaç gündür nerdeydin sen?" Kudret'e bağırır, döner 
Bekir'e söylenirdi. 

Sonraki günler vilayete dadandı. Vali'nin odasında, 
koca gövdesi iki büklüm, yüzü asık oturur bekler, gelecek 
'yakalandı ! '  haberini beklerdi. 

Salı sabahı Çarşı Meydanı, kağnı1arla, atlı eşekli köy-
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lülerle; karpuz sergileri, üzüm sepetleri; yağ, peynir, yo­
ğuıt satıcıları; oradan oraya dolanıp duran türlü kılıkta alı­
cılarla dolmuştu. Yük hayvanları öbek öbek toplanmış; 
yaşlısından tazesinden köylü kadınlar, duvar diplerine, 
gölgeliklere çömelmişlerdi. Kalabalık ca�lı, uğultulu, iç 
içeydi. Sabah esintisine, ot, gübre, toz kokuları karışmıştı. 

Um ran Bey, cami avlusunu, cezac;)vi sokağını, adliyeyi 
geçti, Hükümet Konağına geldi. 

iş günü başlamamıştı. Bir odadan ötekine ortalığı sü­
püren makam odacısı Gazi Muho'dan başka kimse yoktu 
görünürlerde. Eski bir Doksanüç savaşçısıydı Muho: Üstü­
ne ak tülbentten puşu bağlayıp sarkıttığı sivrice bir keçe­
külah vardı başında. Savaşta aldığı yaradan sol dizini bü­
kemez, bacağını upuzun yana açıp sağ dizi üstüme kıvrıla­
rakyürürdü. Ters, sözünü sakınmaz, kim olursa olsun, gö­
zünün tutmadığı ile çekişmekten kaçınmaz biriydi. 

Yusyuvarlak, soluğu ağzında, oflaya puflaya merdi­
venleri çıkan Umran Beyi gördüğünde işini bıraktı Gazi 
Muho. Süpürge elinde merdiven başına yürüdü, karşısına 
dikildi gelenin; 

"Vali Begyok . . .  Mektupçu yok. .. Kimseyok� işin ne sa­
bah sabah?" Süpürge sopasını dosdoğru Umran Beyin gö­
beğine uzatmıştı . 

Umran Bey, merdivenin son basamağında, tırabzan­
dan yanaydı; duvardan yana çekildi; 

"işine bak sen . . .  Kim yar kim yok, sana soran olma­
dı� . .  " dedi, gözlerini parlattı, son basamağı çıkmaya dav­
randı. 

Yüzü kırıştı, karardı eski savaşçının. Sakat ayağını sü­
rüyerek duvard�n yana atıldı; son basamağı çıkmasına kal­
madan süpürge sopasını adamın göbeğine dayadı; 

"Savuş!. Savuş git heriL" Sopayı düıttü. 
"Kılıç artığı . . .  Divane . . .  Divane . . .  " diyecek oldu Um-

ran B�. 
' 

Sopayı kaldırdı Muho; 
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"Mekan tutmuşsun . . .  Vilayeti mekan tutmuşsun ula 
sen! . .  Savuş . . .  " 

Apar topar merdivenIeri inerken; 
"Divane . . .  Namussuz . . .  Görürsün sen!" diye bağırıyor­

du Umran Bey. 

Görüp göstereceği bir şey olmadı Umran Beyin. Ya­
rım saat sonra, Vali Vekili Esat Hilmi Beyin arkasında 
merdivenIeri çıkarken, duyduklarından yüzü allak bullak 
olmuş; makam odasının kapısında dikilip duran Muho'yu 
sanki görmemişti bile. 

Aşağıda, Vilayet Konağının girişinde Esat Hilmi Beyi 
karşılayıp odacının ettiklerinden yakınmaya başladığmda; 

"Bırak . . .  bırak sen şimdi Muho'yu neyi . . .  İşler iyice ka­
rıştı Umran Bey!" dedi Vali Vekili; hem yürüdü, hem an­
lattı fısır fısır; ' "Günlerdir, burnumuzun dibinde, Erzu­
rum'da, Erzincan'da olup bitenlerden haberimiz yok. . .  
Hürriyetçi zabitlerden, Cemiyetçilerden, Cemiyetçi yan­
daşlarından bir kalabalık, geçenlerde Erzurum Postanesi­
ni basmış! Telgrafçıyı zorlayıp doğrudan sarayı bağlatmış­
lar. Makine başına gelen Arap İzzet Paşaya; 'Meşrutiyet is­
teriz ... Erzurumlular meşrutiyetin ilanını beklemektedir­
ler; milletin sabrı kalmadl. . .  Padişah'a böylece arz edil­
sin!" diye yazdırmışlar. Paşa, istenilenin Zatı Şahane'ye 
arz edileceğini; yerine getirilmesi için çalışacağını yazdırıp 
ayrılmış telgraf başından. Onlar bekleyedursun, gönderi­
len şifre ile Erzurum Valisi Nazım Paşa görevden alın­
mış . . .  " 

Merdiven başına geldikleıinde Esat Hilmi Bey durdu, 
kuşkuluca iki yanına bakındı, içini çekti; 

"Arnavut Abdülvahap Paşayı getirmişler N azım Paşa­
nın yerine Umran Bey! Haberimiz yok. . .  Yıldız'dan aldığı 
emirlerin gereği; Padişah'ı telgraf başına çağıranları bir 
bir tutuklatmış Abdülvahap Paşa. Tutuklatmış, Sinop Ka-
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lesi ne sürdürmüş apar tüpar! Külürdu Kumandanı Ahmet 
Abuk Paşayı, Sınır Kumandanı Miralay Fahri Beyi, daha 
birçük zabiti de tutuklamak istemiş . . .  İş üraya varınca, 
Dördüncü Ordu Müşiri Çerkes Zeki Paşa karşı çıkmış, 
'Dur! ' demiş Abdülvahap Paşaya . . .  Durum bu merkez­
de . . .  Bugünden yarına bey kimdir, buyruk nedir bilinmez! 
Her şey, her şey değişir bir bakarsın Umran Bey . . .  " 

Odaya varıp içeri girdiklerinde, ayaküstü, ülup biten­
lerin ayrıntılarından da söz etti Esat Hilmi �ey; 

"Dediklerime kulak ver, işini o'na göre tut . . .  Öfkenin, 
yağılığın arkasında gezecek zaman değil," dedi, kapı aralı­
ğına, özel kalem üdasına bakındı durdu; uzun uzun ütu­
rup kalmasını istemediğini anlatmaya çalıştı Umran Be­
ye. 

Alınmadı, pişkinliğini sürdürdü Umran Bey; yakınca 
kültuklardan birine ilişti; 

"Tamam . . .  Anladım . . .  Sağına soluna bakınıp durma 
beyim kardaşım . . .  Fazla vaktini almam," dedi Vali Vekili­
ne; "Lakin kürkulacak yanı nedir bu ülanların? Onu iyi an­
lamadım ben . . .  Nazım Paşayı almışlar işte valilikten. Ab­
dülvahap Paşa da yakalamış sürmüş çizgiden çıkanları . . .  
Kürkulacak n e  var bunda?" 

Esat Hilmi Bey, özel kalem üdasına açılan kapıya yü­
rüdü; eğildi içeriye baktı, usulca kapadı kapıyı. 

"İyi de, neden anlamıyürsun birader? Söylediklerimin 
hepsi o' mu benim? Abdülvahap Paşanın tutuklamak iste­
yip de elini bile süremediklerini ne yapalım!" diye fısılda­
dı; "Zeki Paşayı . . .  Erzincan'daki Zeki Paşayı ne yapalım? 
Erzincan'da, Erzurum'da, Diyarbekir'de, burada, müla­
zımdan miralaya bu zabitanın başı kim? O tutuklanıp Si­
nüp'a sürülen Cemiyetçilerin, hürriyetçilerin arkasındaki­
ler kimler? Bana sürarsan sırası değildi; biz buradakilerin 
üstüne çükça vardık . . .  Yarın öbür gün, tövbe . . .  al sana hür­
riyet! İşte seçim, işte Meclis deseler ne ülur?" 

"Olmaz! . .  Padişahımız Efendimiz . . .  " 
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"Neden? Neden olmazmış? . Padişahımız Efendimize 
göre ne var? Tahtı tacı bırak da git diyen kim? Olan sana 
bana olur ki, arkanda kimseyi bulamazsın Umran Bey! . .  
İşini ona göre tut dediğim boşuna değiL. Lafıma kulak 
ver . . .  " 

Umran Bey gittiğinde, kandırıp koynuna aldığı kimi 
yosmaların parayı yüzüne atıp bunu yataktan kovdukları­
na ilişkin anlatılanları anımsadı Vali Vekili; 

"Torbayı biz doldurduk . . .  s-.ıç bizim," diye söylendi 
kendi kendine. 

O gündeıl sonra, buğday almaya, para vermeye, borç 
istemeye gelenler, Umran Bey yerine vekilharcı Uzun Ha­
cıyı buldular handa. 

Bu Uzun Hacı, hanın alana bakan ön yüzündeki dük­
kanda oturur, ambarlara giren çıkan malın, günlük aksa­
tanın hesabını tutardı. Hacı dendiği adındandi. Mekke'yi 
Medine'yi değil; Hodes derler, Murat Suyunun kuzeyinde­
ki kendi köyünden öte dağlık obalardan, birkaç küçük ka­
sabadan başkaca yerleri gezmişliği, görmüşlüğü yoktu. 

Gezmişliği görmüşlüğü pek yoktu ya, inanılmaz bir 
bellek gücü, kendisinin olsun olmasıı:ı, paraya karşı saynlı­
ğa varan bir tutkusu vardı bu çipil gözlü, sıska adamın. 
Umran Rauf Beyin paracıklannı kuruşu kuruşuna topla­
yıp dükkandaki çekmeceye kilitler, aldığına başka, alama­
dığı na başka somuıturdu. 

Umran Beyi sOl"anlara, "Yok . . .  " dedi, "Nerededir ben 
bilmem . . .  " dedi; yüzü ası k, ağzı kilitliydi Hacı'nın . . .  Vila­
yet Konağından döndüğü sabah, Umran Beyin, her gün­
künden bir başka, ambardaki malın on sekiz çuvalını zahi­
recilerden birine, on bir çuvalını bir başkasına devrettiği­
ni, alacaklılarını dolaştığını, çekmecedeki paraları sayıp 
koynuna koyduğunu görmüş, neye yoracağını pek bileme­
mişti. Son söz; "Ben bir süre yokum Hacı. .. Hesabını sağ-
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lam tut. Kimseye bir şey söyleme," deyip savuşmuştu Um­
ran Bey. 

Çiftliğinde, diken üstündeydi Umran Bey; heybesi ha­
zır, atı eyerli; çizmesi, çiftesi yatağının bir ucundaydı. . .  
Menran kulunu gün doğmadan Mezre'ye salar, nerede ne 
olmuş, kim kime ne demiş, 'her bir vukuatı' öğrenip gel­
mesini isterdi. Dönüp geldiğinde, aşağıda, ta kavak kOl·ulu­
ğun�n bir ucunda karşılardı adamını; 

"Bekir'i gördün mü? Kudret'i gördün mü? Geveleyip 
durma herif . . .  Tutmuşlar mı Kahya'yı?"' diye sıkıştırırdı. 

Zekeriya Beyin aramayı durdurduğu; Arifin lokanta­
sında Mehmet Sait'in arkadaşları ile Posta Müdürü ara­
sında kavga çıktığı haberi geldiğinde Umran Bey odasına 
kapandı; pencereden kapıya, kapıdan pencereye dolaştı 
durdu. Gece geç saat, uykusu arasında, toynak patırtıları, 
tüfek sesleri duyduğunu. sandı, fırladı yatağındari. Uzun 
süre pencere önünc\e ayışı ğı nı n oynak gölgelerine bakındı, 
kavak ağaçlarının hışııtılarına kulak kabaıttı. Menran'ın 
taşlığı geçip yola çıktığını göresiye ayrılmadı durduğu yer­
den. 

Sevginin ısıtmadığı bir dünyada üşür, üşüdüğünü de 
pek bilmezdi küçük Umran . . .  Anasını hiç bilmedi. Uzun 
yıllar halasının yanında bir sığıntıydı. Arada bir görünüp 
yiten babasından ilgisiz, asık yüzlü, silik görüntüler vardı 
belleğinde. Ürkekliği ta o günlerden, önceleri eniştesine, 
sonraları Hasan Sırrı adında saraya daha yakın bir başka 
hafiyeye yardakçılık ettiği günlerden gelirdi. Koynuna şif­
re koyup Yukarışehir'e gönderdiklerinde, çıkarı arkasında 
korku salmak, saldığı korkunun karanlığında dolanıp dur­
maktan başka umaı1 yoktu Umran Raufun. 
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Fetahmet çıkışında Avcı Memoş'tan ayrıldı, Hüsey­
nik üstünden Mezre'ye inen yola saptı Yusuf. Sabah serin­
liğinde yeşilin, sarının, moı·un türlü aynnçları oynaşu·dı 
doğada; ışık serpintili, mavili, ta uzakta ufukta giilkuru­
su . . .  Serçeler, iboboplar, sakakuşları konar kalkardı otla­
rın ağaçlann gölgelerine. Kuş sesleri, ağustosböceklerinin 
tekdüze ıslıklanna karışırdi. Ter, toz, gün sansı karışık 
bir yaz kokusu, bir buğu yükselirdi dört bir yandan: Çıp­
lak, kösnülü, sınırsız . . .  

Canlı cansız bu binlerce sesin, rengin, kokunun, sıcak­
lığın arasında Yusuf; acıları, sevinçleri, beklentileri omuz­
larında hiç duraksamadan yürüyüp gidebileceğini; hiç hiç 
yorulmayacağını, hiç hiç acıkmayacağını, hiç hiç susama­
yacağını sanır, var olmanın erincini duyardı yüreğinde; 

'"Bir adım . . .  iki adım . . .  üç adım . . .  Ağırlıksız! .. Aşir'i ta-
şınm ben omuzlanmda . . .  Akşit'i taşmm . . .  Ferhat'ı, Ba-
la'yı, anarnı, otuz iki dabağın otuz ikisini taşmm . . .  Heri'yi 
taşmm yüreğimin içinde bir yerde; aşkla, ışıkla, düşle çize­
rim yüzünü, güldüğünü görür kıvanınm! . .  Hiç solmaz ıŞı­
ğı Heri'nin . . .  Aşkı hiç solmaz! . .  Acısı hiç solmaz! .. Götürü­
rüm gittiğim yere, yorulmam . . .  

Digor'da, Alacadağ'da kalan kardaşIarımı, dostları­
mı; çavuşluğumu, giinahlarımı, sevaplanmı taşınm ben . . .  
Gözümü kırpmadan, yüzümü buruşturmadan, giim giim, 
bir deli yürekle . . .  doldurup taşırarak . . .  " 

Hüseynik çıkışına doğru, kavak koruluğunun içine 
girdi. Atının dizginleri kolunda hızlı hızlı yürüyordu. 
Ayaklannın altında, bastıkça gömülen, çürümüş yaprak­
lardan yığınlar vardı. Acılı, coşkulu, yalnız; giin altında, 
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koruluğun içinde; hem ayakları yerde sqnsıkı, hem düşte 
gibi; kavranması, yorumlanması güç bir dünyada. 

Koruluğun içinden geçip kıvı'ılan dere yatağının kıyı­
sına geldiğinde hiç duraksamadı. Eğim aşağı atını çekti, 
taşlıkyatağa indi. Derenin suları çekilmiş, yatağın şurasın­
da burasında sığ, yosunlu gölcükler oluşmuştu. Eğik dallı, 
yaşlı bir söğüdün gölgesine çekti atı; dizginler kolunda ya­
nına çömeldi; uzun bir süre öyle oturdu bekledi. 

Uzaktan, dere yatağının dirseğinden gelen seslere 
doğruldu. 

Perili Hıdır Ağa ile üç adamı, kumluk yatakta teksı­
ra, söğüt dallarından sakınarak ilerliyorlardı. Yusuru gö­
rünce hızlandılar; 

"Geldik. .. Gecikmedik ya Kahya?" diye seslendi Perili .  
Adamlar silahlıydılar; silahlarını sarıp sarmalamış, 

kolanbaşı hizasında eyederine bağlamışıardı. Atlar terliy­
diler, apış araları ak ak köpüklenmişti. , 

"İnin uşak, soluklanın," dedi Yusuf. 
Adamlar atlarından indiler, gölgeliğin bir ucuna çekil­

diler. 
Hıdır Ağayı dalları eğik söğüdün altına götürdü Yu­

suf; yan yana, burun buruna geldiler, fısır fısır bir süre 
söyleştiler. 

Hıdır Ağa ile iki adamı çarşı kalabalığının arasından 
geçip dükkanın önüne vardıklarında, Yusuf cami avlusu­
nu dolan.mış, tabutluğun gölgesine çömelmişti; gözü ha­
nın girişindeydi. 

Hıdır Ağa, adamlarından birini dışarıda bıraktı, öte­
kiyle birlikte içeriye girdi. 

Umran Beyin adamı dükkanda yalnızdı. 
"Selamünaleyküm," dedi Hıdır Ağa, sağına soluna ba­

kındı; "Umran Beyi aramışız . . .  Umran RaufBeyi . . .  "; ak ke­
çeden külahının üstüne sarıp sarkıttığı puşusu terden ıs-
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lanmış, alnı hizasında kara san bir renk almıştı. Eşkıya 
Ağası, kalın kaşlannın altından dosdoğru karşısındakinin 
gözlerinin içine bakıyordu. 

Başhğına el attı, kuşağını çekti çevirdi Hodesli; çek-
mecenin arkasında, oturduğu yerden doğruldu; 

"Bey yoktur . . .  " 
"Nasıl yoktur? Dükkan kimindir?" 
"Dükkan bizimdir, emanettir . . .  Ne edecektin Beyi?" 
Hıdır Ağa gülümsedi; 
"Halkanh Seyyit Murteza'yı bildin mi? Seyyit Muı'te­

za'dan geliriz biz . . .  Halkanh'dan." 
Hacı, kaşlannı kaldırdı, başını salladı; Halkanh'yı da 

Seyyit Muı'teza'yı da bilirdi. Büyük ağaydı Murteza, Um­
ran Beyle sıkça görüşürlerdi. Yine de; 

"Bey yok. Nerdedir bilmem," dedi sustu. 
Hıdır Ağa, kuşağının arasından şişkince bir kese Çı­

kardı, eline aldı; 
"Para getirdikti. . .  Kırk döı't altın. Kendi istemiş. : .  Bul 

gel sen Beyi. Biz bekleriz kardaş . . .  Hadi, baban haYl'ına. " 
Kırk döı't altın sözüne yüzü kanlandı, gerildi; gözleri 

kara kara parladı Hodesli'nin. 
"Bey yok . . .  Valla yok . . .  'Birkaç gün gelmem, ' dedi git­

, ti." Başını eğdi, elini uzattı; "Ver sen keseyi. Gelince söyle­
rim ben. Hiç . . .  " 

Başını salladı, gerisin geri keseyi kuşağına yerleştirdi 
Hıdır Ağa; 

"Sözü öyledir Seyyit'in . . .  Para Beyin kendisine verile­
cek kurban, ne çare . . .  " dedi, "Ne gündü gittiği Beyin?" di­
ye sordu. 

"Bugün sah . . .  Evveli gün . . .  He ya, evveli gündü. "  Yü­
zünü buruşturdu; "Bi zaman gelmez Umran Bey," diye mı-
rıldandl. 

' 

Hıdır Ağanın kuşkusu kalmadı; Umran Bey hemen 
ulaşabileceği bir yerlerde olsa, Hacı'nın kırk dört altın için 
kırk dört kez vanp geleceği, yıldım, yoruldum demeyeceği 
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yüzünden belliydi. Adamına döndü; 
"Duydun mu Şerif? Gelmezmiş . . .  Bi zaman gelrtıez­

miş Bey . . .  " 
Kara kaşlı, asık yüzlü genç başını salladı. 
Hıdır Ağa ile adamları, Seyyit Murteza'nın, araya 

Umran Beyi koyup İstanbul'daki oğluna sık sık para gön­
derdiğini; alacak, verecek, yol masrafı; Umran Beyin o 
günlerde Seyyit'ten kırk dört altın istediğini, Şerifin Hal­
kanlı'daki akrabalanndan öğrenmişlerdi. Umran Beyle 
yüz yüze görüşülebilse, paranın Seyyit Muıteza'nın Kesi­
rik'teki yeğeninin evinde olduğu söylenecek; adam tuzağa 
çekilip götürülecekti. 

Doksanüç savaşında, yirmi atlıyla birlikte, Zilfo Beyin 
obası adına milis yazılmış, Faik Paşanın komutasında sa­
vaşmıştı Hıdır Ağa. Savaş dönüşü; dağda, obada, aşiretler 
arasında; bugün bunun yarın bir başkasının yanında tür­
lü düzen görmüş, türlü tuzağa girmiş çıkmıştı. Kurduğu 
düzenin tutmadığını görünce hiç duraksamadı; 

"Kapıya bak sen," diye buyurdu Şerif e; döndü Ha­
cı'ya doğru yürüdü; "Evindeyse evinde, çiftliğindeyse çiftli-
ğinde arar bulurum ben senin o beyini . . .  Yılan deliğine gir-
se bulurum� Bi zaman gelmez dedin ya . . .  İyi, haber et gel-
mesin . . .  İşittin mi?" diye söylendi. 

Hacı, önce önüne sonra arkasına salındı; ağzı açık, iki 
eliyle çekmecenin üstüne abandı öyle bakakaldı, 

"Seyyit . . .  " 
"Seyyit meyyit yok . . .  " Duruşuna baktı Hodesli'nin; 

"Senin de yüreğin kara ula! .. Şu duruşuna bak. .. N'edem, 
sahabın burda olaydı ki . . .  " Adamı arkasında, yürüdü çıktı 
dükkfmdan. 

Selo'nun dükkanına doğru, ara sokağın başında bu­
luştular Yusufla. Olanı biteni anlattı da; 

"Herifürkmüş . . .  Uzağa gitmediyse çiftliğindedir. Çift­
liğin yerini söyle yeter çavuş! . . "  diye bağladı sözünü Peri­
li. 
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Yusuf istemedi; atını Eski Han'a bırakmalarını söyle-
di; 

"Bu korku ona yeter . . .  İyisi de budur şimdilik. .. " dedi, 
gönlünü aldı adamların. Elini göğsüne götürdü, ayrıldı. 
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31 

Zaptiye Komutanı Zekeriya Bey, çarşı içindeki muh­
birlerinden Tellal Çolak Emin'i, elleri göbeğinde, gözü içe­
ıide, iki büklüm kıvranıp dururken gördü odasının kapı­
sında; 

"Gel. . .  gel içeri Tellal Ağa, kıvranıp durma. Bir diyece­
ğin mi var?" diye seslendi güıümseyerek. 

Çolak koştu, Binbaşı'nın önüne vardı, ellerini kavuş­
turdu; 

"Diyeceğim şu! Diyeceğim ivedi Binbaşı Bey . . .  Tez ol, 
teıtibini al ki yakalayasın Dabakçılar Kahyasını. Gelmiş 
girmiş herif avucunun içine. Aha orada, Seydililerin dük­
kanında . . .  Tez ol!" 

Zekeriya Bey inanmış görünmedi; yakasını kopçaları­
nı açtı, koltuğum,ın arkasına yaslandı gevşekçe: 

"Doğru de . . .  Yusuf Kahya mı? Kendin mi gördün?" 
"Yusuf Kahya, Yukarışehir'in dabaklar Kahyası bey! . .  

Vallah billah, aha bu gözlerimle gördüm. Yalanım yok . . .  
Tez ol ki tutup getiresin. Yürümüş gelmiş herifkendi aya­
ğıyla. Selo Ağanın dükkanında. Vallah billah!" 

Çolak Emin'in ne Yusufla ne de dabaklarla bir alıp ' 
vereceği vardı. Küskün yüzlü, kimsecikleri gözü götür­
mez, yoksulun biriydi. İçkiye, hele de esrara düşkünlüğü­
nü bilmeyen yoktu. Zaptiyeye muhbirlik etmesi; arada bir 
yolsuz kalıp köylü kentli uzaktan gelmiş garipleri dolandır­
dığında zaptiyeden yakası nı kolay kurtarabilmek içindi. 

Temmuz sıcağı olanca ağırlığıyla çarşının üstüne çök­
müştü. Tozlu, gübre atıklı geniş alan, Çarşı Camisinin göl­
gea avlusundan öte, basık tavanlı, derme çatma dükkanıa­
nn sıralandığı karşı sokaklara değin, san, ısılı, saydam, tit-

164 



reşip duruyordu güneşin altında. 
Zekeriya Bey mendilini çıkardı, boynunun boğazının 

terlerini sildi; anlattıklanna hiç inanmamış gibi kuşkuyla 
baktı Tellal'ın yüzüne; 

"Nasıl bir adam bu senin Kahya dediğin? Boyu bosu, 
duı:uşu nicedir? Silahlı mı? Kaç adamı var yanında? Bir 
bir anlat ki, doğru musun, yanlış ,mısın bilelim Tellal." 

Tellal şaşırdı. . .  Başını kaldırdı, bir süre donuk donuk 
baktı Binbaşı'ya. Sıkıntıyla söylendi: 

"Eee . . .  uzun boyludur . . .  Karadır . . .  korkulur. Yüzüne 
öyle çok bakılmaz bunun beyim . . .  Dikine dikinedir, bakın­
ca bunaltır adamı. . . "  

"Silahlı mı? Kaç adamı var? . Onu sordum?" 
Sıkıntısı ezikliğe dönüştü Çolak Emin'in. Yüzünü bu­

ruşturdu, ellerini ovuşturdu, başını önüne eğdi; 
"Onu ben bilmem Binbaşı Bey . . .  Yusuf Kahyadır bu . . .  

Dostu çok, düşmanı çok derler. Silahı d a  vardır adamı da. 
Cemiyetçiliği de üstüne . . .  Belli mi olur? 

Zekeriya Bey doğruldu, yüzünü k�stı; 
"Kimden duydun Cemiyetçiliğini? Onu da kim dedi? 

Tellal Ağa . . .  Kimden "duydun?" 
İyice ürktü Çolak. Çıkacakmış gibi kapıya döndü; 
"Duyduğum . . .  şey . . .  milletin ağzında Bey . . .  Yanlış 

mı? Bağışlayasın kurban . . .  " 
.. , 

"İyi . . .  Dilini tut bakalım sen. Cemiyet memiyet karış­
tırma. Diyeceğini dedinse savuş. . .  Savuş, kimseye deme 
Kahy�'yı gördüğünü. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı. . .  Anlaşıldı kurban! . .  " 
Arkasından itiyorlarmış gibi sakınarak, çarçabuk oda­

dan çıktı, kapıya yöneldi Çolak. 'Cemiyet' sözüne Binba­
şı'nın neden öfkelendiğini; kendisiyle eğlenir gibi neden 
sözü dolaştınp durduğunu kavrayamadı. 

Cami duvannın gölgesinden yürüdü ağır ağır; alanı 
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geçti; Selo'nun dükkfmma doğru ara sokağa girdi, Yusuf 
Kahyayı gördü önü sıra. Dikkatle baktı. Çizmesi, poturu, 
kuşağı, ceketi. . .  Hepsi de koyu renkli; uyumlu, özenli. İn­
ce çuhadan dar kesimli ceketinin altmda, silahı besbelli. 
Yanında yöresinde kimsecikler yok. 

Yürüyüşü hızlı, gerginceydi Kahya'nın, ama işkilli, 
kaçamak, görülmekten s�kınan birinin yürüyüşü gibi de­
ğildi hiç. Çolak Emin sokuldu: 

"Selamünaleyküm Kahya." 
Yusuf durdu. Yanında bitiveren yamru yumru yaşlı 

adama döndü yüzünü: 
"A1eykümseıam . . .  Buyur?" 
"Beni tanımadın?" 
"Yok . . .  Tanımamışım. Bağışla. "  
"Tellalım ben. Çolak Emin derler. Çarşı adamı hep ta­

nır; kime sorsan . . .. . 
"Bi şey mi istedin?" 
Çolak Emin bir an duraksadı; yanına yöresine bakın­

dı, başını kaldırdı: 
"Bi şey istemedim. Haber verdim seni! .. Zaptiye Bin­

başısına haberverdim . . .  Selo Ağanın dükkanında gördüm­
dü. Bilmiş 01''' Durmakla dönüp savuşmak arası sahndı. 
Kollarını iki yana açtı, indirdi. Başını önüne eğdi. 

"Ya . . .  Allah Allah . . .  Allah Allah . . . .. dedi Yusuf; "Der­
din ne senin adam? Anlamadım." 

"Hıhh . . .  Şey . .  şey işte . . ... Dudakları kıpır kıpır, soluğu 
tutuk; kıvı'andı, diyeceğini diyemedi Çolak. Sakallı buru­
şuk yüzü kara sarı bir renk almıştı. 

Elini uzattı; karars!z, yoksul adamı kolundan tutup 
itecekken birden caydı Yusuf: 

"Hadi git! Git işine . . . .. diye söylendi. Uzaklaştı. 
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32 

Öğleye yakın yola indiğinde, Meı-van, Meı-van'ın arka­
sında Bekir'le Kudret, üçünün birlikte koruluğun altın­
dan çiftliğe doğru geldiklerini gördü Umran Rauf Bey. Yü­
zünün kanı çekildi; 

"Neden, neden getirdin şimdi bunları? ." diye bağır­
dı. . .  Yürüdü, yaklaştı, ta burnunun ucuna sokuldu Mer­
van'ın; "Kime sordun? Kime danıştın?" diye haykırdı yüzü­
ne. 

Bekir, Meı-van'dan önce davrandı; 
"Gelmemiş, dememiş olmaz dedik . . .  Biz kendimiz gel-

dik . . .  " 
"Ya bi bilen, arkanıza düşen varsa!" 
Arkasına baktı, ağırdan aldı Bekir; 
"Kaçağı, kaçak Kahya'yı gördük biz bununla . . .  " Eliyle 

Kudret'i gösterdi; "Çarşının ortasında . . .  sellemüsselam . . . .. 
diye ekledi. 

Gözlerini açtı, sevinsin mi yerinsin mi bilemedi Um­
ran Bey; 

"Nasıl sellemüsselam!" 
"İşte öyle Beg, elini kolunu sallaya sallaya . . .  Pırtıcılar 

çarşısından doğru geldi, yürüdü gitti çarşı yukarı . . . .. 
"Arkasında adamı varsa da biz görmedik . . . .. dedi Kud-

ret. 
"Sonra?" 
"Sonrası . . . . Biz bilemezik Beg. Vardık dedik Ha­

cı'ya . . ... 
"Hacı'ya . . .  Hacı'ya demişmiş! . .  Hacı 'nın da senin 

de . . .  Topunuzun gelmişini geçmişini ulan!" Yüzü öfkeden 
mosmordu Umran Beyin; "Allah belanızı vere, yüzüstü sü-
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rünesiz korkaklar . . .  Yediğiniz içtiğiniz haram sizin!" Kud­
ret'e döndü; "Çekip vuraydın ula n eşkıya . . .  Ne lazım gelir­
di? Korktun öyle ya?, 

Kudret dikildi; 
" Korkmak değil Beg. Çeker vururuz da emrin olursa. 

Ne demek." 
"Emrimmiş . . .  Emrim olsaymış! Herif kaçak . . .  Herif 

padişah düşmanı . . .  Vursan ne lazım gelirdi . . .  " Sustu. Ken-
dini toparlamaya çalıştı Umran Bey. Sııtını döndü adamla­
rına; kavakların gölgesinde, öne arkaya, bir süre gitti geldi 
gitti geldi; "Gidin atlanın . . .  İkiniz de . . .  Geç kalmayın . . .  Ha­
zırlıklı gelin," dedi Kudret'le Bekir'e. Arkasını döndü, hız­
lı hızlı yürüdü uzaklaştı. 

İkindiüstü atlı, silahlı, avluya girip bekleyen Kud­
ret'le Bekir'e dönüp bakmadı bile Umran Bey. Atını çektir­
di; Cafer Ağaya başka, Mervan'a başka, yapacakları işleri, 
arayan soran olursa ne diyeceklerini anlattı bir bir; 

"Gelmezdi, görmezdi demeyin: Gelir bir bir hesabını 
sorarım . . .  " diye bitirdi sözünü. Adamları arkasında, sürdü 
uzaklaştı Malatya yönüne. 
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33 

24 Temm'uz günü güneş, Yukarışehir'in kayalık tepe­
leri üstüne billursu, gözalıcı ışıklar saçtı. Sokakların aşın­
mış, yuvarlanmış taşları, eski yapıların kurşunlu kubbele­
ri, konakların çıkmaları, camları, evlerin düz damları ak­
kordan ışıltılarla yandı kavruldu. Aşağıda Aslan Pınarı' n­
dan uzaktaki mavi dağlara dOğıLl Mezre ovası, bir uçtan 
bir uca boz, puslu, bunaltıcıydı . . .  

Öğle saatlerinde, Mezre'de, birden, kışla, çarşı içi, Hü­
kümet Meydanı, caddeler, inanılması güç fısıltılarla çalka­
landı: 

"Doğru mu?" 
"Kim dedi?" 
"Nasıl?"' 
"Hişşt . . .  Dur bakalım! "  
"İnanma. Aslı yoktur! " 
"Tel gelmiş İstanbul'dan . . .  " 
'"Yürü . . .  Görelim bakalım� "  
Vilayetten çarşıya, çarşıdan camiIere, kiliselere, fısıltı­

lar çoğaldı, yüzleı: gerildi. 

Öğle sıcağında, Narlıgilin Hafız'ın evinde, Hafız'ın 
dul kızı Gülizar'la birlikteydi Sungur Efe. Evde ikisinden 
başka kimse yoktu. Taşlıkta, divanın üstünde Gülizar'ın 
'olmaz'larının, 'yok'larının, 'dur'larının üstesinden gelesi­
ye, terlemiş, soluk soluğa kalmıştı Efe. Genç kadın diriydi, 
istekliydi; kor parçası gibi yanar, sarılır, soluklanırdı kolla­
rının arasında . . .  

Karşıda kışlanın avlusundan, yakıncacık gelen boru 
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seslerini, ayak patııtIlarını, at kişnemelerini ne Sungur 
Efe ne de Gülizar duydu. Sonraları Sungur Efe, 'Hürı'i­
yet' denilince bu gizli, kösnül seviyi, Gülizar'ın giileç yüzü­
nü, gergin kalçalarını da anımsar, düşle gerçeği iç içe yaşa­
dığı bir duyguya kapılırdl. Gülizar içinse, bir soluk iç çeki­
şi, hep kendine sakladığı bir özlerndi hürriyet. 

Dabak ustası Kamil, Hükümet Konağının ikinci ka­
tında, tabakanenin kira işinin arkasında Defterdar Vekili 
Nuri Şerif Beyi beklediği sırada öğrendi 'hürriyet olduğu­
nu'. Doksanüç savaşçısı odacı Gazi Muho-selam verdi, so­
kuldu; "Nerdedir bizim Çavuş Kahya? Bilirsen iyi . . .  Bu­
lun onu kurban . . .  " eliyle Defterdar'ın kapısına dokundu; 
"Bekleme bunları daha!" �edi. 

Eski Kadı Canip Efendi, arkasında küfeci çocuk, kapa­
lı çarşıdan çıkıyordu. Katip Şaşı Hilmi, koştu yetişti arka­
sından; 

" Kanun-u Esasi . . .  Kanun-u Esasi'yi duydu n mu efen­
di hazretleri?" 

Katip Hilmi'nin soluklanışına, şaşı gözlerindeki 
uyumsuz parıltıya baktı Canip Efendi ; içindeki coşkuyu 
gizlemedi; 

"Şimdi, şimdi duydum Hilmi Efendi. Eee hayırlı ol­
sun, iş görsün diyelim bu sefer . . .  " 

Hilmi Efendiye bakarak yüreklenen, karşılıklı iki sıra 
bakkal, manav, kasap, leblebici, çarşı esnafından küçük 
bir kalabalık oluştu yöresinde eski Kadı'nın. Bunlardan 
yaşı kıı'ka varmış olanlar, otuz iki yıl önce, anayasanın ilk 
kez ilan edildiği giin, atılan topları, geceki fener alayını, 
münadilerin çarşı içindeki haykırışlarını anımsarlardı: 
Atılan topların uğultusu, süvarilerin anacaddede yankıla­
nan nal sesleri, karanlıkta uzayıp kısalan fener alevleri, 
toplantılar, söylevler vardı belleklerinde. 

"İyi oldu, iyi oldu ha Kadı Efendi. .. Dosta düşmana 
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karşı. . .  " Konuşan, arka sıralardan, pos bıyıklı, kıvırcık ka­
ra saçlı, geçkince bir adamdı. Kalabalığın arasında Kadı'yı 
görebilmek için diklenmiş, çenesini yukanya kaldırmıştı. 

Adamı sesinden tanıdı Canip Efendi; 
" İyi dedin Kirkor Ağa, çok iyi . . .  " 
Biri; "Arkası ne bunun Efendi?", bir başkası; "Hürri­

yet de, nasıl?" dedi . . .  Sesli, mırıltılı, daha yüksek sesli soru­
lar geldi kalabalıktan. Hemen karşıda dükkanı olanlardan 
biri dükkanına buyur etti Kadı'yı; 

"Buyur, şöyle gel Efendi . "  
" Hişşt, yol açın yav." 
Kalabalığın'ilgisinden kopamadı Canip Efendi; 
"Hadi götür sen onlan," dedi küfeci çocuğa; çağrıya uy­

du, karşı dükkana doğru yürüdü. 

İşte o sıra, Hükümet Meydanından doğru, ellerinde 
bayraklar, üçer beşer sıralanmış, kolları başları havada, 
öğrenicilerden, öğrenici yaşıtlarından bir kalabalık girdi 
sokağa; "Yaşasın hürriyet! : .  Yaşasın millet! . .  Kanun-u Esa­
si . . .  " Beş on adım yürüdükten sonra ansızın duruyor, bir 
ağızdan bağrışıyor, bayraklarını coşkuyla sallıyorlardı 
bunlar. 

Çok geçmedi, Miralay Canpolat Bey, hükümet önü­
ne, Pertek çıkışına, anacaddelere takım takım atlı devriye­
ler çıkardı. "Ne var? Asker neden ayakta? Neler oluyor? ." 
diye birbirlerine sokulanlam her geçen dakika yenileri ek­
lendi; saatten saate kalabalıklar çoğaldı, sokaklar renklen­
di, coşku büyüdü. 

Alacalı Gani Kalfa; "Bu dabakane Umran kavatına ka­
lacaksa biz yokuz!" diyenlerin önde geleniydi. 
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ikindi saatlerinde yokuşu tırmanıp şehre giren atlı 
devriyeler gördü, sokuldu Gani. Atlılar Üçlüle'nin önüne 
vardığında, sokağın içinde çocuktan büyükten enikonu bir 
kalabalık toplanmıştı. Önüne çıkıp, "Ne var? Bir şey mi ol­
du?" diye sOl"anlara, kara kaşlı kara bıyıklı çavuş; "Ka­
nun-u Esasi'yi ilan etti padişahımız efendimiz . . .  işte hepsi 
bu. Yol verin," dedi. 

Çarşı içinde, sokak aralarında, evlerinde işi bırakıp 
umutsuzca bekleşen arkadaşlarına koştu Gani. Çırağı kal­
fası, yirmi kadar genç dabak Yelboğazı girişinde toplandı­
lar. Akşam serinliğinde coşkulu, gürültülü, yüzlerini yele 
verip bir solukta indiler yokuşu; Mezre'de Hükümet Mey­
danındaki kalabalığa karıştılar: 

Akşam, karanlık koyulaştığında, 'hürriyet' ,  'adalet', 
'millet' sözleri korkulu sözler olmaktan çıkmış; sokaktan 
sokağa, kapıdan kapıya bütün semtlere yayılmıştı. 

Evlerde ışıklar daha bir çoktu, daha aydınlıktı. Kom­
şular kapı önlerinde, sokak başlarında, pencerE!lerdeydi­
ler. Vilayet Konağına giden yollar her saat biraz daha kala­
balıklaştı, şenlendi. 

Vilayet Konağının önündeki alan sıkışıktı, gürültülüy­
dü. Kalabalığın döıt bir yanında fenerler, mumlar, kağıt 
alevleri yanıp sönüyordu. Yatsı ezanı okundu, gece ilerle­
di, kalabalık dağılmadı. Gidenlerin yerine yenileri geldi. 
ilk davul sesi, aşağıda, Çarşı Mahallesinin düz damlı, ba­
sık tavanlı evlerinin oradan yükseldi; gecenin karanlığın­
da uğuldayan gümbüıtüler yaklaştı, yaklaştıkça netleşti. 
Alandaki kalabalığa katıldığında, davulcu Kara Zülfü, tok­
mağı vurdu döndü, vurdu döI).dü tek ayağı üstünde, zurna­
cıyı arkası sıra çekti götürdü ta oıta yere. 
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"Yaşasın . . .  Yaşasın hürriyet!" 
"Adalet! . .  Hürriyet! . .  Meşrutiyet!" 
"Yaşasın millet!" 



"Padişahım çok yaşa! . . "  
İlkin, haykınşlar tek tek, sıradandı . . .  Giderek sesler 

birleşti, gürleşti; karanlığa açıldı, yıldızlı göğe yükseldi ko­
caman. İnsanlar alanın orta yerinde; fenerlerini, mumlan­
nı, mendillerini �lladılar; davulun tokmağına uyup omuz 
omuza halay çektiler . . .  Unutulmuş, horlanmış, işlenme­
miş toprağın kabarması, doğurganlığını anımsamasıydı 
sanki gecedeki uğultu; doğurgandı, güleçti, sevecendi, acı­
lıydı da . . .  Öyle iterdi çocuklarını sevgiye . . .  Özgürlüğe, eşit­
liğe, analarının ak sütü sevgilere iterdi. 
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34 

Zaptiye Komutanı Binbaşı Zekeriya Bey, anayasanın 
yeniden yürürlüğe konulduğunun ilan edildiği gün, gece­
yarısı, İstanbul'dan başkaca bir buyruk gelmesini bekle­
meden Zaptiye Kışlasının bodrumuna indi. Yanında nöbet­
çi çavuştan başka kimse yoktu. 

Binbaşı bodrumun girişindeki ilk odanın kapısında 
durdu, feneri kaldırmasını söyledi nöbetçiye; 

"Burası mı?" 
"Burası. . .  " 
"Hangisi?" 
"Telgrafçı . . .  " 
"İyi. Aç. " 

Kapıdaki konuşmalara uyandı, yatağının içinde doğ­
ruldu oturdu Rıdvan Efendi. Odanın zifıri karanlığı içine 
ağdı birden; sancılanmış gibi iki kat büzüldü, kıvı'andı, yü­
zünü ovuşturdu; 

"İşimiz bitik . . .  " diye söylendi alçak sesle . . .  Yüreği çat­
layacak gibi vururdu . . .  Toparlanmaya çalıştı; gözleri kapı 
aralığından sızan sarı ışıkta, öyle kaskatı bekledi. 

Anahtar döndü . . .  döndü . . .  ağır kapı gıcırtıyla açıldı. 
Zap�iye çavuşu ışığı kaldırmış, Binbaşı'nın arkasın­

da, uzun boyu, pos bıyıkları, iri iri açılmış gözleriyle dim­
dik ayakta dururdu. Zekeriya Binbaşı, yüzü gözü seçilmez 
kocaman bir karaltıydı ışı�n altında. 

"İyiye geldim, kötüye gelmedim Telgrafçı. Rahat 01. . . "  
dedi Binbaşı, sesini yükseltmeden. Eli kapının kasasında 
bir süre öyle durdu; "Kanun-u Esasİ ilan oldu . . .  İyi. Top-
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lan da çık hadi. Kapı açık!" Titrek, çarpıntılı, doğrulup di­
kilmeye çalışmasına bakmadı Rıdvan Efendinin; "Gel!" de­
di Çavuş'a; ışık arkasında, bodrumun öte başına, Mehmet 
Sait Beyin kapatıldığı öteki odacığa doğru yürüdü. 

Odacığın kapısında, Mehmet Sait Beyle daha uzun 
bir süre söyleşti Zaptiye Komutanı: 

Bu genç Fransızca öğretmeni, ince yüzü, kara kuru 
yapısı, kalem efendisi görünümü ile uysal, dayanıksız biri 
gibi görünmüştü ilkin Zekeriya Beye. Oysa, tutuklandığı 
gece, Zekeriya Beyin odasında, kara gözleri öfke pırıltıla­
rıyla doluydu adamın; 

"Bastil . . .  Bastil neresidir, nasıl yıkılıp yok edilmiştir, 
sen bilir misin onu Binbaşı?" diye sormuştu, denetlerneye 
çalıştığı tiz bir sesle. 

"Bilmem. Nereden bileyirn?'· 
"Fransa'dadır . . .  Paris'te. Taştan, demirden örülmüş 

kaledir . . .  Üç yüzyıllık. .. beş yüzyıllık! Fransız kralı, işine 
gelmeyeni, kaşını gözünü beğenmediklerini zincire vurur, 
orada çürütürmüş . . .  Yıktılar o zindanı insanlar! .. Bir gün 
içinde yıktılar, yerle bir ettiler! .. Salıverdiler içindekileri 
de . . . .. 

" İyi . . .  Bize ne? Sana bana göre neyi var? Zindan bi ta­
ne değil ki dünyada . . .  " 

Mehmet Sait Bey, Zekeriya Beyin yüzüne yüzüne doğ­
ru gülümsemiş, başını ikiyana sallarnış durmuştu bu yanı­
tı alınca. Başkaca söz etmemişti. 

Zaptiye Komutanı, yanındaki çavuşla birlikte, o gece­
yarısı, kapısını açıp ışığı tuttuğunda, Mehmet Sait Bey, ya­
tağının bir ucunda kundurasının bağcığını bağlamaktay­
dı. Fenerin karanlık sarı ışığı altında yüzü solgun, sinirli, 
dudakları gergindi. 

"Bastil. . .  Bastil miydi o senin Fransızların zindanı 
Mualliın? Hani 'yıkıldı, yok edildi' dedindi?" 
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Ayağa kalktı dikildi Mehmet Bey; 
"Evet! Bastil'di . . .  " 
"İyi. Bizim zindan yıkılmadı şimdilik. Hürriyeti ilan 

etti Padişahımız Efendimiz . . .  Kanun-u Esasi'yi. Birileri 
gelip burayı basmadan, ben de salıvereyim sizi dedim . . .  " 

"Ayıp! .. Ayıptır Binbaşı . . .  Eğlenme. N edir? Asacak mı-
sın, sürecek misin? İşin ne ise gör işte. Bırak eğlenmeyi . . .  " 

Çenesini kastı, önüne baktı Zekeriya Bey; yüzü yerde 
öyle durdu bir süre; 

"Bağışla. . .  bağışla arkadaş. Akıl edemedik. . .  Lakin 
doğruydu dediğim; Kanun-u Esasi ilan edildi bugün. Mil­
let sokaklarda geceyarısı. Serbestsin!" Odacığın kapısını 
çekti, duvara dayadı genişçe. Çavuş'u kolundan tuttu, iki­
si birlikte geriye çekildiler, önünü açtılar tutuklunun. 

"Rıdvan . . . . Rıdvan Efendi nerde?" diye sordu Mehmet 
Sait Bey. 

Binbaşı'dan önce, Telgrafçı seslendi; 
"Burdayım Sait Bey! .. " Odacağın kapısının önünde, 

karanlıktaydı; ceketi om zun da, gömleğinin eteklerini pan­
tolonunun içine sokmaya çalışıyordu. 

Zaptiye Çavuş'u önden yürüdü, ışık tuttu. Öbür üçü 
Çavuş'un arkasındaydılar. 

Birlikte merdivenlerden çıktılar; taşlığı, avluyu geçti­
ler, giriş kapısının önüne vardılar. 

Ay ışığında ak ak parlayıp sönen dörde katlı iki kağıt 
çıkardı cebinden Zekeriya Bey. Birini açtı, fenerin ışığına 
tuttu, Telgrafçı'ya uzattı. Öbürünü açmadan eline tutuş­
turdu Mehmet Sait Beyin; 

"Hadi geçmiş olsun. Mevla başka keder vermesin. "  
Kapıda dikilip duran nöbetçiye varmadan durdu, geri­

ye döndü Mehmet Sait Bey. Elinde tuttuğu dörde katlı ka­
ğıdı gösterdi; 

"Buyruk kimden geldi? N e vakit geldi; Binbaşı Bey?" 
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"Benden . . .  Benden . . .  " dedi Zaptiye Komutanı yüksek 
sesle; "Karıştırma gerisini . . .  Zindan basmaya çok, çook va­
kit var daha," diye ekledi arkasından, duyulur duyulmaz 
bir sesle, kendi kendisiyle konuşur gibi. 
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Binbaşı'nın, "Zindan basmaya çok, çook vakit var . . .  " 
dediğini duymadı Mehmet Sait. Nöbetçiyi geçtiler, Telgraf­
çı ile birlikte anacaddeye doğru yürüdüler. 

ilk sokağın dönemecinde durdu Telgrafçı; Mehmet Sa- · 
it'i kolundan çekti, kulağına eğildi; 

"Kimse var mı arkamızda?" 
Mehmet Sait döndü; 
"Yok. .. Hayır . . .  Neden?" 
"Doğru gibi . . .  Doğru dedi Binbaşı herhal. . .  Kaçtı maç-

tı demesinler?" Konuşması boğuk boğuktu. 
Davul sesleri dinmiş, kalabalıklar dağıımıştı. Çoban­

yıldızı Yukarışehir tepelerinin bir ucunda, Kalenin sivrisi­
ne yakındı. Gecenin serinliğini soludu Mehmet Sait; ciğer­
İerini doldurdu; 

" Hiç, hiç kimse yok Rıdvan Bey. İyi misin sen?" 
Duvarayaslandı, ağır ağır kaydı, dizleri üstüne çömel­

di Telgrafçı, ellerini yüzüne kapadı, sarsıldı . 
Mehmet Sait şaşırdı. Kışlanın bodrumunda, ayrı ayrı 

odacıklarda birlikte gün saydılardı. Yemeği getiren, ayak­
yoluna gidiş dönüşlerde gözcülük eden er, çoğu ortalıkta 
görünmez, kapİdan kapıya bağrışıp söyleşmelerini duy­
mazdan gelirdi. Telgrafçı Rıdvan hiç de sinmiş, yılgınlığa, 
korkuya kapılmış gibi değildi o sıra. Tahtakurularından, 
uyuyamadığından, sıkışıp ayakyoluna gidemediğinden, 
adının Habip olduğunu öğrendikleri eri sorumlu tutar; ka­
pı arkasından, yarı alaylı, yarı öfkeli çekişir dururdu: 
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"Habip, sen misin?" 
"Benim, ne var?" 
"Ne varmış . . .  çağır gelsin çavuşu . . .  Sana söz anlata-



madık biz . . .  Sabah bu zaman nerdesin?" 
"Burdayız efendi. Sana ne gerekti?" 
"Senden şikayetçiyim ben. Çavuşun, zabitin neyin 

yok mu senin? Şikayetçiyim . . .  " 
"Şikayetin nedir? Söyle ki . . .  " 
"Tütünüm yok, cıgaram yok . . .  Üç gündür bir testi su, 

değiştirmedin. Mum istedim mumL. Hani nerde mum?"" 
"Gelir . . .  Getiririz . . .  Keyfine bak." 
Habip'le de, uzaktan uzağa kendisiyle de konuşurken 

sesi toktu Telgrafçı'nın. Mehmet Sait, tutuklu arkadaşı­
nın sık sık; 

"Bu da geçer, başa gelmemiş, hiç yaşanmamış gibi 
Muallim Bey. Ne edelim . . .  " dediğinden hoşlanır, içinde ya­
şadıklan karabasana yiğitçe katlandığını sanırdı. 

"Rıdvan Bey . . .  Rıdvan Bey �ardeşim, neyin var? Oldu 
mu ya . . .  Kalk, doğruı. . . "  Kolundan tuttu kaldırdı Telgraf­
çı'yı Mehmet Sait. 

Postaneyi, camiyi geçtiler, Telgrafçı'nın evinin bulun­
duğu sokağın başında ayrıldılar. 

Yukarışehir yolu üstünde birbirine bitişik bahçeli iki 
evden küçüğünde otururdu Mehmet Sait. Bitişik büyük 
ev, evsahibi Cafer Efendinindi. 

Sürgün, iki yıldır sürgünlüğünü yaşadığı evinin kapı­
sının önünde, gece aydınlığında, yıldızlı göğün altında ya­
payalnız buldu kendini, ürperdi. . .  

"Açıl susam açıl . . . "  
Kapı açıldı, koyu karanlığın içine girdi Mehmet Sait. 

Elyordamıyla rafı, kibriti, lambayı buldu, yaktı. Sarı, de­
ğirmi, kocaman bir ışık vurdu tavana. Üst kata çıkan mer­
diven, merdivenin korkuluklan; aralık, mutfak kapısı, 
bahçeye uzanan dar koridor aydınlanıverdi. İki eski kun-
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dura, koridorun ucunda bir kova, bir de su küpü . . .  
Işık elinde merdivenlei"i çıktı, hem yatak, hem otur­

ma odası gibi kullandığı ön odaya girerken, sürgünlüğün 
de bittiğini, bitmiş olması gerektiğini düşündü, saçından 
tırnağına bir sarsıntı yokladı geçti gövdesini. 

Yatak tozlanmış . . .  divan,'yastıklar, perdeler tozlan­
mış. Tavanda, lamba ışığının uzandığı yerlerden örümcek 
ağları sarkmış. Oda havasız. 

Perdeleri, pencereyi açtı Mehmet Sait; ışığı yere, yata­
ğın yanına koydu, divanın ucuna ilişti: 

Bursa'da, Tophane çıkışındaki ahşap ev, çabucak ini" 
veren bulutlu puslu akşam vakitlerinde, kız kardeşlerinin 
ayak patııtıları, yemek hazırlığının mutfaktan gelen tıkır­
tılarıyla dolardı. Hüseyin Sadri Bey, o saatlerde, gecelik 
entarisi, yün başlığı ile, sedirin bir başında; Mehmet Sa­
it'in bugün bile nereden nasıl getiıtildiğini bilmediği; 
Fransızca gazeteler, dergiler okurdu. 

Mehmet Sait on bir on iki yaşlarındaydı. Mithat Paşa­
nın İzzettin vapum ile İzmir'den İstanbul'a götürüldüğü­
nün söylendiği günlerde, evin üstünü korkulu bir sessizlik 
kapladı. İki gün geçti geçmedi, babası Hüseyin Sadri Bey 
de evden alındı, bir manga zaptiyenin arasında İstanbul'a 
götürüldü. 

1876'da sadrazam olan Mithat Paşanın b günlerdeki 
Kalem-i Mahsus Müdürlerinden Hüseyin Sadri, üçyıl son­
ra Paşa ile birlikte Yıldız Sarayı'nda yargılanmaktan kur­
tulamamış; onunla birlikte Taif zindanlarına gönderilmiş­
ti. 

Mithat Paşanın Taif zindanında boğdurulduğu habe­
ri Bursa'ya geldiğinde, Hüseyin Sadd'nin de boğdurulan­
lar arasında olduğunu bilenlerden tek bir kişi bile bunu ka­
rısına, çocuklarına fısıldayabilecek yürekliliği kendinde 
bulamamıştı. 

Zaptiyelerin arasında Tophane'den aşağıya yürüyüp 
giderken olabildiğince başını dik tutmaya çalışan kısa boy-
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lu, ince yapılı adamın kanı çekilmiş gergin yüzÜ, Mehmet 
Sait'in belleğinde babasından kalan son göıiintüydü. 

Mehmet Sait, aklı ersin ermesin, taa o çocukluk gün­
lerinden gençliğine; Fransa'ya gittiği, Cemiyete girdiği, 
döndüğü, sürgüne gönderildiği günlere değin; ne babası­
na ne de gözünde gönlünde büyütüp yaşattığı Mithat Paşa­
ya toz kondururdu. Abdülhamid ile kullarının; bir bakıma 
kavgasında Mithat Paşayı arkasından vuran yandaşları­
nın da; pis, pis olduğu kadar da aşağılık bir oyunuydu Yıl­
dız' daki yargılamalar, sürgünler, gizlice boğdurmalar . . .  

Elbet, öç almaksa öç  almak da  var! Baba kanı yerde 
kalsın istenmez . . .  Mehmet Sait, Mithat Paşa ile arkadaşla­
rının bir nisan günü, gün ağarmadan önce Taifte katledil­
diklerini bilir. Bildiklerinin hepsi budur. Ne bir saat, ne 
bir tespih, ne de yazılı yazısız tek bir parça kağıttır baba­
sından geri kalan� .. Ama o gün bugün dumanı tüter, ateşi 
yalım yalım yanar durur arkada kalan öcün. 

Sonraları, çok sonraları Mehmet Sait, Paris'te bulun­
duğu günlerde, devlet arşivinden gizlice alınıp elden ele do­
laştıl'Ilan bil' belgede Mithat Paşanın; "Bendenizin celladı­
nın bir ve celladının yardımcılarının pek çok olduğundan, 
hepsini milletimizin pençe-i intikamma havale etmekten 
başka çare görernedim. Padişah benim ve benim gibilerin 
kanlarını da içer, ciğerlerini de parçalar. Zaten bizler, çok­
tan millet ve devletin saadet ve selametine vakfı can etmiş 
devlet hizmetkarlarıyız. Binaenaleyh Millet-i Osmaniye, 
benim tanıdığım ve bildiğim Millet-i Osmaniye ise hiçbir 
mazlumun intikamını almaktan çekinmez," dediğinin yazı­
lı olduğunu okumuştur. 

Penceredeki karanlık ağardı. 
Eğildi, y�rdeki ışığı üfledi söndürdü Mehmet Sait. 
Zaptiye Komutanının dediği gibi Kanun-u Esasi ilan 

olunmuş ise, gün, gelen bugün müdür? Baba kanının, kar-
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• 
deş kanının, suçsuz kanının aranacağı gün . . .  

Hücrede geçirdiği günlerin tozu, kiı;, karası gövdesin­
de, giydiklerinde, ta yüreğinin içindeydi Mehmet Sait'in. 
Öç alma, öç alma üstüne yeni bir dünya kurma, daha bir 
kara, karanlık geldi Mehmet Sait'e. Kalktı, çabucak soyun­
du; don gömlek, aşağıya, su küpünün başına indi. 
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Mehmet Sait, salıverildiğinden beş gün sonra, eşyası­
nı dağıttı, evini boşalttı, gelirken getirdiği bavulunu bir ka­
tırın sırtına sardırdı, ilk taşıma kolu ile birlikte İstanbul'a 
doğru yola çıktı. 

. 

Aynlacağı günün gecesi, aralannda Fehim Cezmi' 
nin, Yüzbaşı Feyyaz'ın, Sungur Efe'nin, Telgrafçı'nın da 
bulunduğu dokuz arkadaşı, Hüseyniklinin bağında içkili, 
çalgılı bir yemeğe götürdüler kendisini. 

Suyun başında, geceye, yıldızlı lacivert göğe karşı, fe­
nerler, mumlar, ateşler yakıldı. Bardaklara buğulu rakı­
lar dolduruldu; ut çalındı, şarkı söylendi. Oıtaya oıtaya, 
suyun soğukluğundan, rakının deminden, mezelerden ko-
nuşuldu . .  . 

"Eee . . .  şunun şurasında kaldı bir yolculuk. .. O da bi-
ter Sait . . .  Gelmemişe, görmemişe dönersin . . .  " dedi Fehim 
Cezmi; "Hayat bu . . .  " 

Onaylayanlar oldu. Yarım ağız gülümseyenler oldu. 
"Gideceğini haber verdin mi?" dedi Yüzbaşı Feyyaz. 
"Verdim ya . . .  Tel çektim," dedi Mehmet Sait, Telgraf-

çı Rıdvan'a baktı. 
Rıdvan Efendi, güvenliydi, dikti; bağdaş kurmuş otur­

muştu orta yere, bardağını kaldırdı; 
"Haydin şerefe . . .  Cemiyete . . .  Mehmet Sait Bey karde­

şimize . . .  tuttuğu altın olsun!" 
Bardaklar kalktı. 
"Altınla işi yok Sait ağabeyin. Yüreği başka onun . . .  " 

dedi, Muğlalı Yedek Teğmen hhami. Sarı burma bıyıklı, 
yakışıklı bir gençti. Sokaktan geçtiğinde kızlann kafeslere 
üşüştüğü, adına türkü yakıldığı söylenirdi. Sıcacık gülüm-
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sedi llhami; "Beni de götür ağabey . . .  İstanbul dendi mi de­
niz kokusu gelir burnuma . . .  Burnumun direği sızlar . . .  " 

"Hadi hadi, tutturma gene . . .  " dedi yanındaki; udunu 
aldı, eline tutuşturdu İlhami'nin; 

"Dertlendin. çal . . . "  
Udun tellerine dokundu llhami; 
"Ne çalayırn?" 
Birçok ses birden geldi; 
"ç i '  t N ' t " a ış e . . .  e ıs ersen. . .  . 
Uzunca bir giriş yaptı İlha,mi. 
Udun sesi, yaprak hışırtılarını, suyun şıkııtısını, bö­

ceklerin ıslıklarını örttÜ. 
Sungur Efe, Fehim Cezmi, yedek teğmenlerden biri 

daha, hemen uydular makama; şarkıya birlikte girdiler . . .  
Mehmet Sait kendini udun hüzünlü, tok sesine kap­

tırdı: "Nale-i cangiih-ı . . . "  Karısı arada bir udunu eline aldı­
ğında kısık bir sesle bu şarkıyı mınldanırdı. .. Kayınbabası 
Nurettin Efendiden olur alasıya, Şule'yi, az değil, yedi yıl 
bekledi Mehmet Sait. Kayınbaba; "Haydutluk, gavurluk, 
kendini bilmezlik . . .  " diye söz ederdi Jön Türklerden. Nu­
rettin Efendi yedi yıl direndi; Paris'ten döndüğünde evlen­
diler. Sürgün geldi arkasından . . .  

"Mehmet Sait Bey . . .  " 
"Evet. . .  Buyurun . . .  " 
"Daldınız gözüm." 
"Şarkıya kapıldım. Hüzünlüdür udun sesi." 
"Evet, içlidir, büsbütün yalnızlıktır . . .  " dedi, Yüzbaşı 

Feyyaz, güıümsedi. 

Ut sustu, Hüseynikli bağının havuzuna dökülen su­
yun sesi büyüdü . . .  Ay yükseldi. 

Doğruldu, bardağında kalan raiıyı Mehmet Sait' e kal­
dırdı Fehim Cezmi; 

"Seninle arkadaş olduk biz Sait. İyi günde kötü günde 
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içtik, söyleştik. Gidersin. Git, güle güle . . .  Arada bir iki sa­
tır yaz. Biz seni unutmayız Muallim," dedi. . 

Öbürleri: 
"Doğru·· · "  
"Yaz ya . . .  Unutma." 
"Unutma bizL." dediler, bardaklarını kaldırdılar. 
Geç saat toplantı dağıldı. Toplantıda bulunanlar, iki­

şer üçer, yarım saatlik yolu aralarında yarenlik ederek yü­
rüdüler; evlerine dağıldılar. 

o gece, Fehim Cezmi'nin evinde, kaldığı odanın yarı 
karanlığında, günlüğüne şunları yazdı Mehmet Sait: 

1 Ağustos 1908, sürgünde son gece. 
Arkadaşların Hüseyniklinin bağında benim için yap­

tıkları toplantıdan döndüm. İçim içime sığmıyor; güneş he­
men doğsun, hemen yola çıkılsın; sıcak, yorgunluk, uyku­
suzluk, ter, toz, yol boyu katlanılacak ne varsa katlanılsın 
istiyorum. Kırılmış, burkulmuş, umutsuz geldim . . .  Şimdi 
umutluyum. Bu toprakları seviyorum. Hiç kötüsü yok, in­
sanlar iyiler . . .  İnsanların hepsini seviyorum! 

Kanun-u Esasi ilan oldu, Meclis toplanacak. Çok acı 
çekildi; hürriyet, adalet, eşitlik, kardeşlik gelecek Osmanlı 
yurduna. Onu biliyorum; ekmeği, jambonu, şarabı olma­
yan bir Fransız için başka, olanları için bir başkadır bu söz­
ler . . .  Hüseynikli bağındaki arkadaşlara baktım; altısı as­
ker, üçü memur bu arkadaşların. Bizim ihtilalimizin yan­
daşları bunlar. Yani, hürriyet deyince; devletin güçsüzlü­
ğünden, yenilgilerden, göçlerden, yolsuzluklardan yakı­
nanıar; şimendiferle, elektrikle, donanmayla, mekteple 
devletin düz e çıkarılacağını söyleyenler . . .  Öyle olabileceği­
ne ben de inanabiIsem! 

Biz, yüzyirmi yıl sonra Fransız ihtilalinin getirdikleı; 
gelsin istedik. Yüz yirmi yılın açığı nasıl kapatılacak? Fran­
sız ihtilalini biçimlendiren katmanlar bizde yok. Halk dağı-
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· nık, bölük pörçük. . .  Dilleri, inanışları, gelenekleriyle bir 
bilinmezdir Osmanlıda halk; biçimlenmemiş, örgütlenme­
miş, siyasete sokulmamışlardır. Meclis toplanacak. .. Mec­
lis'e kimlerin gireceği, girenlerin neler isteyeceği, neler ya­
pabileceği bir başka bilinmezdir şimdi. 

Öğleüstü, Hüseynikli bağına gitmeden önce, Yukarı­
şehir'e çıktım, YusufKahyaya uğradım. Konuşurken, din­
lerken, karşılıklı ottırup susarken rahatlıyorum, kendi 
kendimi bulmuş gibi oluyorum bu adamın yanında ben. 
"Ta İstanbul'dan buyruk geldi . . .  Arkana adam kondu . . .  
Tutuklanacak, sürgün edilecektin . . .  Adın İttihatçıya çıktı 
Kahya. N e dersin?" diye sordum. Gülümsedi, sık görmedi­
ğim bir yumuşaklıkla baktı yüzüme; "Derler . . .  Demesine 
derler de, İttihatçı olduğuma, Hürriyetçi olduğuma ben 
kendim bile inanmam Muallim . . .  " dedi. "Öyle bilme, cahil­
liğimden, aklımın hiç ermediğinden değiL. Aha sabah yeli 
gibi esip dolanmayı kim istemez şu dünyada? Kula kul ol­
mak alınyazısı değildir insanın. Biliriz. Lakin, gel desen, 
üçü beşi zor gelir bir araya bu memlekette esnafın . . .  Ben 
debbağım. Biz dabakların otuzu kırkı bir araya gelmeyin­
ce kuru deri ekmek getirmez, aç kalırız . . .  Dayanıştığımız, 
el verip iyi günde kötü günde birlik olduğumuz çoğu o yüz­
dendir . . .  Şimdi Muallim, siz İttihatçıların işlenecek işi ne­
dir? Boğazınızı nasıl doyurursunuz, ekmeğinizi nereden 
kazanırsınız? Ben ona bakanm. Ekmeğini eliyle kazanan­
lar, alınteriyle gün geçirenler var mı İttihatçılıkta? Varsa, 
ben de vanm! Ağayla, beyle, paşayla aynı kefeye koydun 
mu bizi, alta düşer, eziliriz biz. Bir yere va rm az yolumuz. 
Yanlış anlama. Umran gibilerin elinde kalsın memleket; 
eden ettiğiyle yaşasın, gün günden beter gelsin, zoru gücü 
olana boyun eğilsin . . .  Yok. O değil dediğim! 

Otuz şu kadaryıl önceydi Kanun-u Esasi'nin ilk geldi­
ği. O günleri iyi bilirim ben, hiç unutmam. Doksanüç sefe­
ri. . .  bozgun! Bir duyduk ki hürriyet mürriyet yok demiş; 
mebusları dağıtmış, kapısına kilit vurmuş Meclis'in Ab-
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dülhamid . . .  Ayağa kalkılacak, Abdülhamid'e dur denile­
cek zaman ta o zamandı bana sorarsan. Mebuslar mebus­
luklarını bilip dağılmayacaklardı bire kadar kırılmayın­
ca . . .  Suyu yere döktün mü akar gider Muallim; zerresini 
toplayıp eski yerine koyamazsın derler . . .  Yine de doğru­
dur; o vakit Kanun-u Esasi gelmeseydi bu ikincisi gelir 
miydi? Bu ikincisi gelmese, zulmun, soygunun, alçaklığın 
ölçüsü nereye varırdı?. 

Yusuf Kahya şuymuş buymuş . . .  Bugün böyle, yarın 
başka söylerlermiş . . .  Söylesinler. Suyun akanndan yana­
yım ben, aksın da nereye akarsa aksın! Durup durduğu 
yerde çürüyüp kokuşmasın da . . .  " 

İki yıldır tanırım ben bu adamı. Uzun yolda yolculuk 
ettim, evinde konuk oldum, sofrasında yemek yedim. Az 
konuşurdu. llktir uzun konuştu; "Oncayolu çıkmış gelmiş­
sin. Sağ ol. Gideceğini demeden gitseydin, acınır, kınlır­
dım. Geldin, hoşluk getirdin. Ayağına sağlık . . .  " dedi bana. 

Yusuf Kahya gibi, Anadolu'daki insan yaşamının sı­
zıntılarını benliklerinde toplayıp yaşatanlar çok. .. sanıldı­
ğından çok . . .  Meşrutiyet, hürriyet, daha ötesi . . .  Doğruyu 
gördüklerinde kalkıp kavgaya katılacaklardır. Hiç kuş­
kum yok! 
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Toplantılar, söylevler, gösteriler . . .  Rap rap rap . . .  

"Zalimleri ettik harap 

Biz yek vücud-u ittifak!" 

Bayrak bayrak olduğunca böyle dalgalanmamıştır. 
Gün doğdu, gün battı, coşku dinmedi. Geceler esintili, 
ılık, mavi; günler güneşli, sıcak, aydınlıktı. Bayramdan 
bayrama, seferberlikten seferberliğe, çok çok düğünden 
düğüne bir araya gelen kalabalıkların, günlerden bir gün, 
özgürlük için, adalet, eşitlik, kardeşlik için sokağa dökülüş­
leri; başsız, buyruksuz şölen kuruşları içe işleyen bir tür­
küydü . . .  Günden güneşten değildi yüreklerdeki aydınlık; 
nereden geldiği, nasıl geldiği, ne getirdiği pek bilinmezdi. 

Çok insan tarih düştü; 'Hürriyet olduğunda .. . ' ,  'Hür­
riyet geldiğinde . .  .' dedi o günler için. O günlerde doğan­
lar, hürriyette doğdular, gelin olanlar hürriyette gelin ol­
dular . . .  Kimileri gülcenek kızlarının adını 'Hürriyet' koy­
dulardı. Kimi papazlarla hocaların gözleri yaşlıydı; sarılıp 
öpüştüler yol ortalarında . . .  Haçla hilalin barıştığ1 söylen­
di. 

"İnsandır, tutsaktır: Güne, geceye, açlığa, soğuğa, ölü­
me tutsaktır!" diyenler sindiler. Işığ1 yaktığ1, karanlığ1 oy­
duğu söylendi insanın. Devindiği, zamanı aştığ1; üretip di­
rendiği, özgürlükle ölümün bile üstesinden geldiği söylen­
di. 

Niyazis'siyle, Enver'iyle, Talat'ıyla İttihatçılar kahra­
man; 'Cemiyet', 'Cemiyet-i Mukaddese'ydi. . .  Hürriyetin 
ilanından on dört gün sonra" Emekli Kadı Canip Efendi, 
İpekçigilin Cevdet Bey, Telgı"afçı Rıdvan Efendi, Emekli 
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defterdar Namık Bey, Ermeni Cemaat Meclisi üyesi Kara­
bet Piran Efendi bir araya geldiler, Yukarışehir vilayet 
merkezinde İttihat ve Terakki Kulübü'nü kurdular. 

Ağustcs ayı ortalarında İttihat Terakki Kulübü'nün 
kurucuları, açılış törenine Yusufu da çağırdılar. 

Akşam yemekte, "Ben de gelirim . . .  Beni de götür, " di­
ye somurtup oturan Ferhat'ı anası erken kaldırmış; yıka­
mış, giydirmiş, karnını doyurmuştu. 

Üç aydır bağda; otun, dikenin, toprağın içindeydi ço­
cuk. Saçları uzamış, ensesine, kulaklarına inmişti. Dizle­
ri, dirsekleri çizik, çürük içindeydi. 

Kısık kara gözlerinin ışıltısına, gün .yanığı ince yüzü­
ne baktı da oğlunun; 

"Bu böyle neye benzemiş Bala?" dedi Yusuf karısına, 
saçlarını okşadı Ferhat'ın. 

"İyi ya, berbere götür, kestir saçlarını," dedi Bala. 
'"Para versin ben giderim . . .  '" 
'"Mezre'nin berberini sen nereden bileceksin. Baban 

götürsün. '" 
'"Bilirim . . .  Bilirim ben,'" dedi Ferhat; kapıyı açtı, ahı ra 

doğru koştu. 

Baba oğul atın üstünde, patikayı indiler, tepelerin ya­
macından dolanıp giden yola çıktılar. Arkasında küçücük 
elleriyle kendisine tutunan oğlunun varlığı yüreğini ısıtır­
dı babanın . . .  Bin bir çaba; bitti, aşıldı derken yenisi ile yüz 
yüze gelinmiş bin bir sorun; sonra yıkım . . .  

Şehroz'un yola bakan yamaçlarındaki yıkıntılar, ba­
kımsız bahçeler, sabah aydınlığında küskün, yaralı, yok­
suldular. Yıkıntıların ayakta kalan bölmeleri; odalar, mer­
diven başları, pencere aralıkları; öyle açık saçık, öyle utan­
gaç; göğün, günışığının seyrine bırakılmışlardı. On yıl, yir­
mi yıl, kimbilir belki de yüz yıl, eş, çocuk, yaşlı, sayrılı; 
mutfaklarda, yatak odalannda, gusulhanelerde, herkesin 
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kendince yaşadığından kalanlar, apaçık ortadaydı. 
Tanzimat, Kanun-u Esasi, Doksanüç, sonra hürri­

yet. . .  
'Tanzimat' sözünü ilk kez ne  zaman, kimden duydu­

ğunu bulup çıkaramadı Yusuf. İl merkezini Yukarışehir' 
den Mezre'ye indiren; bir bakıma Mezre'yi Mezre yapan 
Vali Salih Sıtkı Paşanın gelişi, çocukluk anıları arasında 

e şimdi solmuş, silikleşmişti. 
Tanzimat olmasa, il merkezi Mezre'ye götürülmese, 

yine çözülür, gün gün yıkılır gider miydi bu eski kent? 
Evinde konuk ettiği günlerde, bir akşam, bu soruyu 

sürgün Öğretmen' e sormuştu Yusuf. 
"Yıkılırdı Çavuş . . .  " demişti Mehmet Sait hiç duraksa­

madan; "Çaresi yok!" 
Dünyanın çoktan değiştiğini; insanların, şehirlerin, 

törenin, terbiyenin, inançların bile değişmeye uymak zo­
runda olduğunu anlatmıştı uzun uzun. 

Buhar, elektrik, makine, yol, fabrikalar, silahlar . . .  Yu­
karışehir'den İstanbul'a, İstanbul'dan Balkanlar'a, birçok 
şeyin her gün biraz daha değiştiğini Yusuf kendisi de gör­
müştü. Göremediği; buharsız, elektriksiz, yolsuz, fabrika­
sız bir 'Tanzimat'ın, nasıl olup da değişmeye ayak uydur­
mak sayılacağı idi. 

Prutların Mezre ovasına b'lkan dönemecini döndüler. 
İl merkezi aşağıda, düzlüğün hemen başladığı yerden öte; 
bir ucu Hüseynik'te, bir ucu Hanköyü, Yığıki, Kesirik köy­
lerinin sınırında; puslu, karaltılı, yayılıp genişlemişti. Bu­
harı da, elektl-iği de, yolu, makineleri de yoktu il merkezi­
nin. "Bir yanlışı, hadi yanlışı demeyelim, eksiği yok muy­
du Tanzimat'ın . . .  Sonra Kanun-u Esasi'nin, sonra Hürri­
yet'in!" 

sin." 
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"Öyle mi oğul . . .  Ferhat'ıIn?" 
"N e, öyle mi Baba?" 
"Hiç . . .  Oturduğun yerde uyuma . . .  Düşüp müşmeye-



"Düşmem ben . . .  " 
Giderim . . .  bilirim . . .  düşmem . . .  oğlunun bu kendine 

güvenli, kesin konuşma biçimi, onun, kıran kırana acıma­
sız olacağı besbelli bir dünyada yalnız kalınca, alta düşme­
yeceği, yenilip ezilmeyeceği duygusunu verirdi Yusufa. 

Amerikan Mektebini, konsel've işliklerini, su sarnıçla­
rını geçtiler. Darkapı'ya iniyorlardl. Taş yapılar, konaklar 
çoğaldı; yıkıntılar seyreldi. 

"Mızıka var mı Baba? Mektepler geçecekler mi?" 
"Vana bilmem . . .  Mızıka belki vardır . . .  Hükümet işi 

değil bu; mektepleri getirmezler herhal." 
"Mızıka olaydı. . .  göreydik: . .  " 
"Geçende gördün işte ya . . .  " 
"Olsun . . .  " 
"Mektep mızıka dediğin başka senin . . .  Sen kardaşIarı-

nı özlernişsin, öyle ya? İstanbul'dakileri . . .  " 
Atın terkisinde ayaklarını sanayışından anladı Yusuf 

oğlunun derince soluklandığını. Sesi çıkmadı Ferhat'ın. 

Mezre'ye vardıklarında atı Eski Han'ın bakıcısı Şıh 
Nuri'ye bıraktılar, anacaddeyi geçip çarşı içine girdiler. 

Kulüp, Çarşı Meydanına inen cadde ile kışlaya inen 
caddenin kesiştiği döıtyol ağzında, iki katlı ahşap bir yapı� 
nın üst katındaydı. Toplantı saatinin öncesinde, kulübün 
küçük pencerelerinden aşağı bayraklar sarkıtılmış, camla­
ra hürriyet kahramanlarının bayraklı, silahlı, geyikli re­
simleri yapıştırılmıştı. 

Ara sokaklardan birinin başında Yusuf para verdi; so­
kağın içinde tanıdığı bir berberin dükkanı na gönderdi Fer­
hat'ı; 

"Çıkar çıkmaz d ayı nı n dükkanı na gel," dedi; "yolu şa­
şırmayasın. " 

"Şaşırmam," dedi Ferhat. 
Sokağın başında, Ferhat'ın berbere gidişini gözler-
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ken, saten çarşaflı, peçeli, uzunca boylu bir kadın geçti ya­
nından Yusufun. Kadın birkaç adım ötede yavaşladı, ka­
rarsızca sağına soluna bakındı, geriye döndü. 

"Beni bildin mi Çavuş? ." 
Ses titrekti; yavaş, utangaç, içtendi! 
" Zehra Hanım . . .  " 
"Benim." 
Ferhat'ın girdiği sokağa baktı Yusuf: Günışığı . . .  Taş­

lık yolda bölük pörçük gölgeler. . .  Çıkmalar, kepenkler; 
yaklaşan, uzaklaşan karaltılar . . .  Her şey birden kırılır, bü­
külür, saydamlaşırdı. Günışığı, binlerce, yüz binlerce pırıl­
tıya bölünür uçuşurdu ağustos gÖgiİnün altında. Yaklaştı, 
çarşafın kol kıvrımına dokunacak gibi elini uzattı, durdu. 

"Berbere saldım da çocuğu . . .  " 
"Gördüm. Arkadan gördüm gelirken. Oğlun muydu?"' 

Çarşafının içinde Zehra'nın sık sık soluklandığı duruşun­
dan belliydi. 

':Küçük oğlum . . .  " 
Kadmçarşafı içinde dikleşti; kaldıracak gibi elini peçe­

sine götürdü; başını iki yana salladı; 
"Şu benim yaptığım yol ortasında . . .  " dedi. 
Yan yana, tuhafiye dükkanlarının önünden meydana 

doğru yürüdüler. Yıllar sonra ne diyeceklerini, nasıl konu­
şacaklarını bilemiyorlardı. 

Anasını sordu Yusuf, Zehra'ya. 
"Anam sizlere ömür, geçindi gitti . . . "  dedi Zehra; "Yu­

karışehir'deki evi de sattı, "  diye ekledi. 
"Ev yıkılmış, yıkıcıya vermişler . . .  " dedi Yusuf. 
Ara sokaklardan birinin girişine gelmişlerdi. Zehra 

yavaşladı; 
"Göreyim göreyim derdim, gördüm seni Çavuş . . .  " de­

di, sokağa döndü. 
"Ben seni görmedim . . .  Yüzünü görmedim," diye fısıl­

da dı Yusu[ 
Durdu, peçesini kaldırdı, gülümsedi Zehra. Esmer, 
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gamzeli yüzü biraz soluk, biraz daha inceydi; hiç yaşlan­
mamış gibi. 

"Mevla işin rasgetire Ağarn," dedi uzaklaşırken. 

Öğleden sonra, Yusuf la Ferhat tören yerine geldikle­
rinde, döıtyol ağzını, renk renk başlıklarıyla pantolonlu, 
poturlu, şalvarlı bir kalabalık doldurmuş; arka sıralarda,' 

koşuşan, itişip kakışan çocuk kümelerinin uğultusu, kür­
sü önündeki davul zurnanın çaldığı oyun havalarına karış­
mıştı. Halay, horon, tamzara; çalgıcılar oyun havaların­
dan birini bitirip bir başkasına geçiyorlardı. 

Yusufkulübe girdi, Ferhat koştu kalabalığa karıştı. 
Güneş göğün yarı çizgisini geçti; kalabalığayeni gelen­

ler katıldı; coşku, uğultu büyüdü. Kulüp üyeleri, Canpolat 
Bey, genç subaylardan bir grup, Defterdar, Mektupçu, 
Mahkeme Reisi, aralarında Yusufun, İpekçi Cevdet Bey 
ile Şuayıp'ın da bulunduğu Yukarışehirliler, birer ikişer 
kulübün kapısından çıktılar, kürsünün arkasında küme­
lendiler. 

Kulübün kurucularından Kapucuzade Remzi Hoca 
gruptan ayrıldı; elinde kağıtları, yürüdü, kürsüye çıktı. Si­
yah ceketi, kendinden çizgili dar paçalı pantolonu, yakalı 
ak gömleği vardı Hoca'nın. Kısa kesilmiş sakalı, genişçe 
yuvarlak yüzüne yaraşmıştı. Gözlerini kalabalığın üstün­
de gezdirdi; 

"Kardeşlerim, Hemşerilerim!" dedi Hoca. Uğultu din­
di, yüzler kürsüye döndü . . .  Anayasanın ilk kez ilan edildi­
ği, Doksanüç savaşının yaşandığı yıllardan başladı Kapu­
cuzade; ' Padişah'ın çevresindeki çıkarcıların kendilerin­
den başka kimseyi düşünmediklerini; çıkarcılann, zorbala­
nn, hafiyelerin elinde, köylünün kentlinin yoksulluğa, yıl­
gınlığa, ayrılığa itildiğini; derdini diyecek yer bulamadığı­
nı anlattı uzun uzun; "Hemşerilerim, Kardeşlerim! Ka­
nun-u Esasi, Meclis, Hürriyet dediğimiz, birlik içindir, ge-
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lişme içindir; kimse kimseye haksızlık etmesin, haksızın 
ettiği yanına kalmasın içindir . . .  " dedi. 

Kalabalık alkışladı; arada bir 'Hürriyet! .. ' ,  'Yaşaaa, 
çok yaşaaa!' diye gürledi. 

Amerikan Koleji'nin müdürü, öğretmenleri, misyo­
nerler, papazlar, kürsünün arkasında, kulübü n kapısına 
yakın bir yerdeydiler. Yüzleri birbirlerine dönük, kendi 
aralarında fısıldaşarak izliyorlal'dı töreni. 

Remzi Hoca kürsü üstünde yan döndü, bu küçük kala­
balığa baktı bir an; 

"Hürriyet bize göre değilmiş . . .  Bizde terakki merakki 
olmaz, nasıl gelmişse öyle gidermiş! . .  Bunlar iyilik isteme­

·yenlerin yalanları, uydurmasıdır. Kula kul olmayız biz! 
Ele güne avuç açmak ayıbımızdır bizim. Bileni bildiği ile 
yücelttiğimiz; kitabı, kağıdı akıldan, imandan saydığımız 
da doğı'Udur . . .  

Terakki gavurlukmuş! . .  Kadının kızın yüzünü aç­
mak, kol kola sokakta çarşıda dolaşmakmış . . .  " 

Sözün bUl'asında, Pertek Caddesi sapağından, altı ara­
balı, bayraklı bir düğün alayı girdi dörtyol ağzına. Düğün 
alayının önündeki atlılar, kalabalığa şaşmış gibi bir an du­
raksadılar, sonra ellerindeki bayrakları kaldırıp caddenin 
kıyısından cami yönüne döndüler. Düğün alayı geçerken, 
cami avlusunun tören alanına bakan köşesindeki kadın ka­
labalığı dalgalandI. Alkışlar, çocukların haykırışları karış­
tı düğün alayının uğultusuna. 

Ferhat, kalabalığın arasında dolaşıp bakınmaktan sı­
kılmıştı; ne mızıka ne de mektepler vardı görünürde. Adli­
ye sokağından iki zaptiye ile elleri birbirlerine kelepçeli iki 
tutuklunun geldiğini görünce, yolunu değiştirdi; babası­
nın yanına vardı, elini tuttu, dikildi. 

Eski Kadı Canip Efendi, damarları çıkık, deıisi kırış 
kırış elini uzattı, başını okşadı Ferhat'ın; 

"Sen oğlu musun Kahya'nın?" 
Ferhat başını salladı. 
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"Adın ne senin? Dur bakayım . . .  Ferhat . . .  Ferhat olma­
sın?" 

Çocuk yine başını salladı, gül ümsedi. 
Canip Efendi, Yusufa döndü; 
"Haber salmışlar, kulübe üye yazalım demişler, iste­

memişsin?" 
" İstemediğim karşı olduğumdan değil Kadı Hazretle-

rİ. . . " 
"Orası öyledir . . .  Elbet. . .  elbet . . .  " dedi Kadı; omzun­

dan tuttu, Ferhat'ı kendine doğru çekti; "Mektebe gidiyor 
mu bu?" diye sordu. 

Bu kez babasından önce davrandı Ferhat; 
"Kışın gittim ben mektebe . . .  Şimdi tatil," dedi. 
Kapucuzade'yi dinlemiyordu eski Kadı; yüzü yukarı-

da kendisine gülümseyen, çocuğa bakıyordu sevgiy)e . . .  

Yukarışehirliler, törenden sonra, günbatımına karşı 
atlarını sürdüler, birlikte çıktılar yokuşu. Dönemeçten dö­
nemece yol alıp yükseldiklerinde, törenin coşkusu sislen­
di, silikleşti. Şehir, yukarıda, tepelerin üstünde; yapıları, 
yıkıntıları, insanlarıyla sanki bir başka evrende, zamanın 
bir başka çizgisindeydi. 

İpekçi Cevdet Bey; hürriyetten söz edildiğinde, Hüsa­
mettin Hocanın, "Hainliktir . . .  Gavurluktur . . .  Masonluk­
tur bunlarınki . . .  Hürriyet istedikleri kendilerinden başka­
sı için değildir. Bütün işleri gizli saklıdır . . .  Yüze çıkanla ka­
ranlıkta kalanın ne olduğunu bilmeli. Ne İster bunlar? Ka­
dınlarını kollarına takıp saç baş açık, alemin gözü önünde 
gezip tozmak! .. Şeriatı kaldırmak . . .  Söyleyenin sözünü ağ­
zına tıkmak . . .  " diye öfke saçtığını; "Milleti dağıtır, bu 
Arap'tı, bu Arnavut'tu, bu Rum, bu Ermeni'ydi, ahaliyi 
birbirine düşürür bunlar . . .  Görürsünüz, hürriyet der ge­
lirler, kendilerinden başka kimseye söz söyletmezler. Ne­
yin hürriyeti? Kimin eşitliği? . Çok geçmez görürsünüz! .. " 
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dediğini anlattı yol arkadaşlanna. 
Şuayıp'la arkadaşlan atbaşı biraz geriden geliyorlar-

dı. 
Müftügilin Salih Efendi; 
"Ne biliniş bütün bunlan Hoca, oturduğu yerden? . "  

dedi. 
"Bu, 'ben demiştim' siyasetidir efendim . . .  " dedi Cev­

det Bey; "Kötüsü gelirse haklı çıkacak Hoca . . .  Kimbilir?" 
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Meşrutiyetin ilanı; özgürlük, adalet, eşitlik, kardeşlik 
sözlerini su yüzüne çıkardı, kalabalıklara götürdü. Fısır fı­
sır kulaktan kulağa söylenenler, toplantıların, törenlerin 
en çok alkışlanan sözleriydi. 

Siyaset yayıldı. . .  Ama örgütsüz bir siyasetti bu. İtti­
haiçılar, anayasayıyürürlüğe koymak; seçimli, meclisli yö­
netimi getirmek için ayağa kalkmışlardı ya; seçileceklerin 
kimler olacağı nasıl seçilecekleri, seçilmek için neyi savu­
nup neye karşı olacakları pek belli değildi. . .  

Vali Vekili Esat Hilmi Bey, Hürriyet'in Han edildiği­
nin üçüncü günü, on bir kişinin postanede, Telgrafçı Rıd­
van'ın odasında toplandığını; açık açık adlarını yazdırıp 
Babıali'ye telgraf çektiklerini öğrendi. 

Özel Kalem Müdürü Sarı Saffet'in Posta Müdürü Ali 
Naki'den alıp aktardığı na göre bu on.bir kişi, telgrafla Ba­
bıali'ye; başta kendisi Vali Vekili olmak üzere, Özel Ka­
lem Müdürünün, bir de Ali Naki Beyin, geçen dönemde, 
yalanla, rüşvetle, jurnalle memlekete uğursuzluk saçtıkla­
rını; adı geçenlerin işbaşında tutulmaları durumunda, öf­
keli kalabalıkların önüne geçilemeyeceğinden korkulduğu­
nu yazdırmışlardı. 

Özel Kalem Müdürü telgrafta başkaca neler bulundu­
ğunu anlatıp bitirdiğinde, Esat Hilmi Bey, üç gün üç gece­
dir, istifa edip bir kenara çekilmek ya d� yön değiştirip İtti­
hatçılara katılmak arasındaki duraksamalarından kuı1ul­
du. Sakalını kaldırdı, uzun uzun Saffet Beyin yüzüne bak­
tı, dudaklarını gerdi; 

"Ne dedi Naki Bey telgrafa? Rıdvan varken onu orada 
istemeyecekleri belli idi. Aklına getirmemiş mi?" diye sor-
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du. 
"Hayır . . .  Hiç düşünmemiş. Telgrafın suretini okudu 

okudu da suratı mosmor kesildi . . .  N e namussuzluğü, ne 
soysuzluğü ne de alçaklığı kaldı Rıdvan'ın! Ağzına geleni 
saydı döktü arkasından . . .  'Neyimi görmüş? Kime ne yap­
mışım?' dedi, dolandı durdu odanın bir ucundan bir ucu­
na .. " 

Esat Hilmi Bey, suratını astı. Gerçekte Naki Beyin, 
U mran Rauf da aralarında kimi hafiyelerin, yerine göre ge­
lip geçici özel görevlilerin şifreli telgraflarını doğrudan, 
kendi eliyle, Saraya ya da Mabeyn'e çekmekten öte, bili­
nen, göze batan tek kusuru, Vali Vekili ile sıkı fıkı olmasıy­
dı. Giyimine :uışamına çok, çok düşkündü Ali Naki Bey . . .  
Fesi, gözlüğü, bastonu, setresi, potinleri, tozlukları döıt 
döıtlük, gözdıcıydı. Kısa boyuna, çelimsiz gövdesine pek 
de yaraşıl'dı giydikleri. Çocuksuzdu; karısının kendisin­
den en az on yaş daha büyük olduğu, el bebek gül bebek, 
kocasının üstüne titrediği söylenirdi. Giyimdi, kuşamdı, 
üstlenicilerin aracıların sofrasında sazlı sözlü gece toplan­
tılarıydı, adı jurnalcıya, yiyiciye çıkmış, dile düşmüştü Ali 

Naki Bey . . .  Görevden alınıp bir kenara itildiğinde, gidecek 
yeri, yiyecek lokması olmayacaktı besbelli . . .  

Telgraftan sonraki günlerde çevreleri dağıldı, gelenle­
ri [,>idenleri pek olmadı bu üç kişinin. Esat Hilmi Bey göze 
görünmedi; törenlere katılmadı, kalabalıklardan uzak dur­
du, zorlanmadıkça kimsecikleri almadı makamına. Sarı 
Saffet yanında, korunmasındaydı iyi kötü. Ali Naki Bey 
ise dışlanmıştı; yalnızdı, bir başınaydı. 

Posta Müdüıii Ali Naki Bey, Küçük Sait Paşanın sa­
daretten ayrıldığını, yerine Kamil Paşanın atandığını bildi­
ren telgraf elinde, Sarı Saffet'le birlikte odasına girdiği 
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gün, Esat Hilmi Bey makamında yalnızdı. 
"Bu dünya İttihatçıyım deyip ortaya dökülen zibidile­

re de kalmaz beyim . . .  Bak bakalım nasılmış? . "  diye girdi 
kapıdan içeriye Ali Naki Bey. Yüzü kızarmış, gözlükleri­
nin altında bakışlan kara kara koyulaşmıştı. Fesini düzelt­
ti, yelek cebinden çıkardığı telgrafı uzattı Vali Vekiline; 
"Bu böyle, hükümeti Kıbrıslı Kamil Paşanın kurduğunu 
bildiriyor efem . . .  Dosdoğru . . .  " 

Esat Bey telgrafı aldı, şaşkınlığını belli etmemeye ça­
lıştı; 

"Öyle mi? İyi. . .  Pekala." Yer gösterdi. "Ne zaman geldi 
bu?" Yanıt beklermiş gibi yüzüne baktı Ali Naki Beyin; aç­
tı okudu telgrafı. 

Ali Naki Bey ile San Sa:ffet yan yana kanepeye otur­
muş, gözlerini Vali Vekiline dikmişlerdi. Adamın gerinip 
güvenmesini, haberi hoşlukla karşılamasını bekliyorlardı. 
Ali Naki Beyin yaşadığı karabasandan kurtuluşu Vali Ve­
kilinin ağzından çıkacak söze bağlı gibiydi. 

"İyi . . .  Çok iyi Naki Bey. Kimbilir . . .  " diye mınldandı 
Esat Bey; "Ne zaman geldi dedindi, bugün mü?" 

"Bugün bugün . . .  öğleüstü. "  
Kıbrıslı Kamil Paşa, sonra Küçük Sait Paşa; Küçük 

Sait Paşa, sonra yine Kamil Paşa . . .  Abdülhamid'in uzun 
baskı yönetiminde sık sık sadarete getirdiği, görevden aldı­
ğı, sonra yine göreve getirdiği bu iki paşayı, uzaktan yakın­
dan, bilmeyen tanımayan yok gibiydi. 

24 Temmuz günü Hürriyet ilan olunduğunda Sadra­
zam Küçük Sait Paşa idi. Üç gün önce Sadrazam Alonyalı 
Ferit Paşa görevden alınmış, Sait Paşa, yedinci kez yeni­
den sadarete atanmıştı. Meclis-i Vükela'da, durumun ağır­
laştığını, kalkışmanın durdurulamayacağını ortaya koyan 
görüşmelerden sonra Paşanın 23 Temmuz günü bir tuta­
nak hazırlayıp Abdülhamid'e sunduğu biliniyordu. 

Öyleyse, Sait Paşa, bir bakıma hazırlayıcısı, yandaşıy­
dı Hürriyet'in. Şimdi, atandığından hemen on üç gün son-
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ra Paşa'nın sadareti bU'akması, yerine Kamil Paşanın 
atanması; İttihatçıların bir yanılgısı değilse; Padişah'ın 
kendi bildiğine dizginleri kendi elinde tuttuğundan başka 
bir anlama gelmezdi. Kamil Paşa yaşlıydı, hırslıydı; Sait 
Paşanın can düşmanı olduğu bilinirdi. 

Esat Hilmi Bey, gözlerini yumdu, arkasına yaslandı; 
"Kimbilir . . .  İyi olur belki de . . .  Neden sen buna sevin­

din ki Müdür?" diye sordu, düşündüklerini onaylatmak is­
termiş gibi; "Körümüze çıra mı tutacak Kamil Paşa? Elin­
den ne gelir ki?" 
. Ali Naki Bey atıldı; 

"İttihatçıların sürüsünü suya götürür de susuz getirir 
Kamil Paşa beyim . . .  Kamil Paşadan İttihatçıya yar ol­
maz . . .  Hiç olmaz!" 

Esat Hilmi Bey uzandı, ara kapıyı kapadı; 
"Rahat olun . . .  İşinize bakın . . .  " dedi, "Ne olacaksa se­

çimlerden, Meclis'in toplanmasından sonra olur . . .  " Ali Na­
ki Beyle Sarı Saffet, hiç kıpırdamadan, gözlerini dikmiş 
Vali Vekiline bakıyorlardı. " Kim seçilir; buradan kimler gi­
der Meclis'e? Ona bakalım biz . . .  " diye ekledi Esat Hilmi 
Bey; "Gittiği yerde arka çıksın bize . . .  İşinıizi görsün."  

Bu üçü, daha hir süre aralarında fısır fısır, seçimlerin 
ne zaman, nasıl yapılacağını; İttihatçı yandaşlarının kimle­
ri mebus adayı gösterebileceğini; karşılarında kimleri bu­
labileceklerini görüştüler. Şimdilik, becerebilirlerse, İtti­
hatçı karşıtlarını bir araya getirmek yapılabileceklerin en 
iyisiydi. Eşraftan, hocalardan, aşiretlerden kimlerin seçim­
lerde etkili olabileceğini; hunlardan hangileriyle işbirliği, 
sözbirliği yapabileceklerini, hemen o gün, oracıkta anlattı 
Esat Hilmi Bey: Hüsamettin Hoca, Hacı Münir, Çolak 
Burhan Efendi; aşiretlerden Celadettin, Bahir Beyler; Er­
meni cemaatinden Nalcıyan Efendi, Sinelyan Efendi, Ku-
yumcu Nişan . .  . 

"Uml'an . . .  Umran Rauf Beyi unuttuk beyim . . .  " dedi 
San Saffet. 
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"Bırak.. .  Bırak uğursuzu. . .  Uğursuzun korkağı 
adam . . .  " diye gillümsedi Vali Vekili; "Kimbilir nerelerde?" 

"Aranır . . .  Bulunur . . .  " dedi Ali Naki Bey, araya girdi; 
"çağıralım gelsin Umran Beyi. . .  Bizler memuruı ne olsa. 
Umran Beyse, hangi renge boyasan boyanır efem . . .  Ara­
yıp bulmalı; çağırmalı bana sorarsanız." 

" İyi, " dedi Esat Hilmi Bey; "yerini bileniniz varsa ha­
ber edin; gelsin gelebilirse. Benim pek umudu m yok." Gö­
rüşmenin bittiğini anlatmak istermiş gibi, kalın kara kaş­
larını çattı, önüne baktı. Umran Bey gelmiş gelmemiş pek 
aldırdığı yoktu gerçekte. Söylediği, umut verdiği bir yana, 
Kıbrıslı Kamil Paşanın sadrazamlığa getirilmesine de pek 
gilvenilemeyeceği duygusuna kapılıyordu düşündükçe. 
Günü gilnüne, saati saatine tam bir dönüş yapamamış; ka­
labalıklara katılıp öne çıkamamıştı. Bugiln değilse yarın, 
umulmadık, beklenmedik birşeylerin olabileceği korkusu 
kabarıp büyüyordu yüreğinde . . .  

Hemen o giln değil, ama bir hafta geçti geçmedi, bek­
lediği başına geldi Vali Vekilinin. 

Akşam, Vilayet Konağından çıktığında, alanın oıta ye­
rinde, çoğu gençlerden, iki yüz elli, üç yüz kişilik bir kala­
balığın toplanmış olduğunu gördü. 

Arabacı makam arabasını merdivenlerin önüne çek­
miş, nöbetçi zaptiye olduğu yerde dikilmiş, selama dur­
muştu. 

Bir kalabalığa bir de dikilip duran nöbetçi zaptiyeye 
baktı; başını önüne eğdi Esat Hilmi Bey. 

Gün batıya inmiş, yaz sıcağı akşam ipiıtisinde gölge­
lenmişti. Sakalı göğsünde ağır ağır yürüdü; arabaya bindi, 
arkasına yaslandı. 

Araba alanın kıyısından anacaddeyeyönelmişti ki, ka­
labalığın içinden birileri: 

"Vali . . .  Vali! . . "  
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"Vali'ye de hele . . .  " 
"Yürüyün . . .  yürüyün! . .  " diye bağrıştı kalabalık; araba­

nın yolu üstüne aktı. 
'Hürriyet! .. Yürüüyüüün! . .  Hürriyeeet! ' haykırışları 

duyuldu keskince. 
Arabanın önü alındı; 
"Hafiyee . .  , Jurnalcı ! " 
"Gözü doymaz . . .  " 
"İstifa! , .  Vali istifa . .  " 
"Git! . .  İstemeyiz . . .  " 
Arabacı, atları sürüp yolu açmak için kamçısını kaldır­

dığında, Zaza Memo derler, aşağı mahallenin kabadayıla­
rından bir bıçkın sıçradı, ucundan yakaladı, çekti aldı kani­
Çlyı arabacının elinden. 

Arabanın körük kasnağına tırmanan birkaç kişi ko-
lundan, omzundan çekiştirdiler Esat Hilmi Beyi. 

"In . . .  In hadi . . . ". 
"Gel aşağı . . .  " 
İki büklüm, sımsıkı köşeye büzüldü Vali Vekili. Kolla­

rını, bacaklarını toplamış; yüzü yukarıda, gözleri yuvala­
rından oynamıştı: 

"Sür . . .  Sür ulan durma! . .  " diye bağırıyordu arabacıya 
sesi çıktığınca. 

Bağrışmanın, çekişmenin, kargaşanın sonunun neye 
varacağı bilinmezken, Vilayet Konağından doğru üst üste 
iki el silah sesi duyuldu. Konağın önündeki zaptiye ile iki 
polis memuru önde; Vilayet içinden, yan sokaklardan ko­
pup gelenler onların arkasında, koşarak yaklaştılar . . .  

Kalabalığın duraksamasından yararlanan polis me­
mu rlardan biri: 

"Sür . . .  Sür atları!" diye bağırdı arabacıya; elinde silah 
zıpladı, Esat Hilmi Beyin yanına yerleşti: 

"Dağılın . . .  Yol açın . . .  Yol açın!" diye buyurdu kalabalı-
ğa. 
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Vali Vekilinin, hükümet önünde kıstmlıp hırpalandı­
ğı haberi Mezre'den Yukanşehir'e, Yukanşehir'den Pa­
lu'ya, Ergani'ye, Malatya'ya kadar ağızdan ağıza söylenip 
yayılırken, Esat Hilmi Bey gözden ırak durdu, sakındı, sin­
di, ama öfkesi, hıncı katlandı, katrnedendi yüreğinde kat 
kat. Çevrede yandaşı olduklarını bildiklerinden görebildik­
lerine kendisi anlattı, göremediklerine adam saldı; baskı 
altında olduğunu; yalana, iftiraya uğradığını; işinden ek­
meğinden edilmek bir yana; çoluk çocuğunun yaşamından 
kaygıya düştüğünü duyurdu. Yüz yüze konuştuklarından 
güvendiklerine; "İttihatçı takımına meydanı boş bıraktık 
mı sonumuz gelir . . .  Seçimse seçim . . .  Mebus kim, olur; İs­
tanbul'da milleti kim temsil eder biz de biliriz . . .  " diye fısıl­
dadı. 

O günden öte, ağustos ayı boyunca, İttihat Terakki 
Kulübü ile yandaşlan bir yanda; Vali Vekili, Özelkalem 
Müdürü, Posta Müdürü ile uzak yakın ulaşabildikleri ya­
kınları bir başka yanda; suçlamalar, karşı suçlamalar sür­
dü gitti. Babıali'ye, İçişlerine, Seyhülislam'a, Ayan üyeleri­
ne çekilen telgraflar birbirini izledi. 
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Telgraflar, suçlamalar, söylentiler, ağustos ayı boyun­
. ca eksilmedi aıttı. . .  "Vali Vekili açığa alınmış . . .  M üfettiş­
ler yoldaymış . . .  " denildi; sözde kaldı. 

Ayın sonlarında, İstanbul'dan beklenen haber, hiç 
umulmadık bir yerden, Musul'dan geldi. Adı bilinir, sözü 
dinlenir eski müderrislerden Hoca Yahya Efendi, cuma na­
mazından çıktığı bir öğleüstü, cami avlusunda, eski Vali 
Mehmet Nuri Beyden telgraf aldığını söyledi yanındakile­
re. 

"Hayırdır . . .  Ne olmuş? Ne istemiş?" diyenleri duyma­
mış gibi birkaç adım attı, durdu; 

" İrade-i Seniye eline ulaşmış . . .  Yeniden valiliğe atan­
mış Mehmet Nuri Bey. On on iki gün içinde orada olu­
rum, diye yazdırmış telgrafa . . .  " dedi. 

Hoca Yahya Efendi, fısıldar gibi duyulur duyulmaz 
bir sesle konuşmamış da apaçık ilan etmişti sanki. Cami 
avlusunu dolduran. kalabalık önden arkaya dalgalandı, du­
raksadı; iç içe küçük kümeciklere bölündü. Duyanlar duy­
duklarını duymayanlara aktardılar; çabucak , çarşı içine, 
sokak aralarına dağıldılaL 

Mehmet Nuri Beyin yeniden valiliğe atandığı, görevi 
başına gelmekte olduğu haberi, hürriyet bir kez daha ilan 
edilmiş gibi, coşku getirdi, taşkın gösterilere yol açtı. 

İttihat Terakki Kulübü üyeleri bir yanda, memurlar 
bir yanda, esnaf bir yanda, toplantılar yapıldı, kurullar 
oluşturuldu; şehir çıkışından ta Ergani'ye, konak konak, 
karşılayıcılar çıkarıldı. 

Mehmet Nuri Beyin geleceği gün, kasabalardan, köy­
lerden, obalardan kalabalıklar aktı dol uştu alanlara . . .  Atla-
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rı arabalan bezendi de, ak ipe,ten giysileri, al şeritH göğüs­
lükleriyle genç kız kılığına sokulmuş delikanlılardan 'Hür­
riyet Melekleri' dolaştınldı caddelerde. 

Önlerinde bando, başlannda subayları; biri atlı, ikisi 
yaya üç bölük; sıra sıra kışladan çıktı, anacaddeden geçti, 
alana geldi. 

Mehmet Nuri Beyi getiren atlı, arabalı, bayraklı alay 
yaklaştığında kalabalık dalgalandı; bandonun sesi davul 
zurna seslerini bastırdı; araya 'yaşa!' ,  'çok yaşa!' ,  'hürri­
yet! ' uğultuları karıştı . . .  

Alanı yarıladığında Mehmet Nuri Bey arabadan indi, 
çevresini alanların oıiasında ağır ağır ilerledi, kürsüye çık­
tı. Uzunca boylu; saçlan, sakalı, bıyığı, kaşlan bile kırlaş­
mı ş, narin yapılı bir adamdı. Fitilli çuhadan külot pantolo­
nu, çizmeleri, üstten cepli avcı ceketi, kalıplı fesi yaraş­
mış, yakışmıştı duruşuna. Belki zayıflığından belki de öyle 
olduğundan, kolları ile bacakları uzun uzun, sarkık sarkık­
tı gövdesinin iki yanında. 

U çacak gibi, kollarını iki yana açtı: 
"Hemşeriler . . .  Askerler . . .  Kardeşlerim . . .  Aranıza gel­

dim, bahtiyar oldum!" dedi, kısık, güç duyulur bir sesle. 
Davul sesleri, uğultu, haykıı"ışlar durdu ya, kısacık konuş­
manın arkası pek duyulmadı. 
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Gündoğumunda vapur Boğaz girişindeydi. 
Eşyalarını topladı, bavulunu aldı, güveıteye çıktı 

Mehmet Sait. 
Güneş yükseldi, koruluklar aydınlandı. Sular, laci­

veıt üstüne kıpır kıpır turuncu ışıklarla donandı. 
Sabah yeli, serince, nemliceydi yüzünde Mehmet Sa­

it'in. 
Poyraz Burnu, Gökkaya, Anadolukavağı, Sütıüce . . .  

Yuşa Tepesi; arkalarda b ir  yerde Araboğlu Çiftliği, Sıı·ma­
keş Suyu . . .  Sürgün öncesi, altı gün oralarda bir çiftlik evin­
de gizlendiğini anımsadı Mehmet Sait. Sonra Yalıköy, Bey­
koz . . .  

"Kalan yol bir saat. . .  Hayır, ü ç  çeyrek. . .  Daha uzun, 
daha kısa . . .  " 

İnsan acının olduğu yerde sevincin de çoğalıp taştığı­
nı bilir . . .  İkisinin de aıtık dayanılmaz sanıldığı bir uçta, ka­
nın dolaşımından gelen o uğultu, o ışık seli, o yaprak kıpır­
tısı nedir? 

İstanbul� 
1908 yılı İstanbul'u; denizi, kıyıları, tepeleri, Boğaz'ı, 

Haliç'i, adaları; çığlık çığlığa ak maıtıları; arkasında kö­
püklü izler bırakıp giden gemileri, çatanaları; surları, sa­
rayları, camiIeri, kışlaları; köşkleri, yalıları, kuleleri, zin­
danIarı; semt semt sokakları, çıkmalı, çatılı evleri; bostan­
ları, korulukları, çınarları, güvercinleri; fesli, sarıklı, sik­
keli, şapkalı, entarili, şalvarlı, cüppeli, çarşaflı, redingotlu 
kalabalıkları; Padişahı, vezirleri, paşaları, elçileri, misyon­
lan; sırt hamallan, arabacılan, kayıkçılan; avaz avaz so­
kak satıcılan; ezanlan, kilise çanlanyla tarihin, güncelin, 
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bilincin, aymazlığın, görkemin, yozluğun birlikte yaşandı­
ğı bir koca kent, bir buhurdandı. . . "  

Vapur Tophane'ye yanaşırken Mehmet Sait küpeşte­
ye dayanmış, gözlerini rıhtımda yolcu bekleyen küçük ka­
labalığa dikmişti. 

Vapurun boğuk, uzun düdüğü, kabarıp köpüren sula­
rın fokurtusuna karıştı. Martılar kanat kanat dümen suyu­
nun üstünde toplandılar. Karşılayıcı kalabalığın arasında 
el sallayanlar, bağırıp sesini duyurmaya çalışanlar vardı. 

Mehmet Sait'in gözü rıhtımdaydı. İki yıl ayrılıktan 
sonra, karısının belki de, İstanbul'a karşılamaya geleceği­
ni düşünmüştü. Gelmemiş. 

"Mehmet Sait sen misin efendi?" 
Arkasına döndü Mehmet Sait. Poturu, mintanı halli­

ceydi de delikanlının, kunduraları eskinin de eskisiydi. 
"Benim . . .  " 
"Buyur . . .  Yazıhaneye gidelim . . .  " Sokuldu, bavulu eli-

ne aldı; "Vapur hangi saat gelir bilemediler . . .  Beni gönder­
diler . . .  " dedi, gözlerini kırpıştırarak. 

" Kimler o dediklerin?" 
"Yazıhane Emin Hüseyin Beyin yazıhanesidir. Lük­

ci'de, yakın . . .  Araba istemez." Kaldırdı, omzuna aldı bavu­
lu. "Beni gönderenler Emin Hüseyin Beyin arkadaşları­
dır . . .  Adlarını bilmem."  

Yazıhane Lüleci çıkışında, üç katlı bir hanın ikinci ka­
tındaydı. Bursalı Tahir Beyle, Cemiyetin önde gelenlerin­
den Halil Bey karşıladılar Mehmet Sait'i. 

Kucakladılar, geçmiş olsun dediler . . .  
çay geldi. . .  Fırından yeni çıkmış çıtır çıtır taze simit­

ler geldi . . .  Sürgünlüğün, hürriyetin, yolculuğun sorusu so ... 
ruldu, yanıtı verildi. 

Tahir Bey, Paris'ten, Bükreş'ten, Kahire'den gelen 
Hürriyetçileci; Sinop'tan, Kastamonu'dan, Muğla'dan dö-
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nen sürgünleri saydı; birkaç gün, çok çok bir hafta İstan­
bul'da kalıp kalamayacağını sordu Mehmet Sait'e. 

Mehmet Sait duraksadı. . .  
Yazıhanenin kapısından giren yuvarlak yüzlü, uzun 

kirpikli, esmer adam; 
"Geldi mi? . Mehmet Sait Bey mi?" dedi ortaya. Şemsi­

yesini, evrak çantasını askıya astı. Giysileri üstüne sıkı sı­
kıyaydı, boyu olduğundan kısa görünüyordu. Doğruca 
Mehmet Sait' e sokuldu, elini sıktı; "Hoş geldiniz azizim . . .  
Buyurun oturun . . .  " dedi. 

':Emin Hüseyin Bey . . .  " dedi Tahir Bey, geleni tanıştır-
dı. 

Emin H üseyin Bey; 
"İyi . . .  Vapur erken gelmiş . . .  " diye gülümsedi; simitler­

den birini böldü, masasına geçti ; "Kimi öğleyi, ikindiyi bu­
lur dedilerdi gelişi. .. " Kapıya seslendi; ··Haasan! "  

Mehmet Sait'i karşılamaya gelen delikanlı kapıda gö­
ründü. 

Emin Hüseyin Bey, çaylan tazelemesini söyledi Ha- i 

san'a. Çıkmaya davranan delikanlıyı durdurdu, Tahir Be­
ye döndü; 

"Mudanya vapurunu da sOl·sun . . .  Vapura yetiştirelim 
Sait Beyi? . ·' 

Tahir Bey saatine baktı ; 
"Bir saatten az kalmış . . .  " Durdu. "Hemen gitmek is­

tersen pek vakit yok. .. " dedi Mehmet Sait' e. 
İstanbul'da birkaç gün kalması isteğinin Cemiyet'ten 

geldiğini anlamıştı Mehmet Sait. Gergince bakındı; 
"Hayır . . .  Birkaç gün kalabilirim . . .  Acelesi yok . . .  " dedi, 

ağır ağır. 

Anayasanın yeniden yürürlüğe girişinin bir başlangıç 
olduğundan, bir an önce seçimleıin yapılması, Meclis'te 
çoğunluğun sağlanması gerektiğinden söz ettiler. 
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"Babıali ne yapar? Bir ile vali atar da atadığını o ilin 
vali vekiline niçin bildirmez? Hürriyetmiş, adaletmiş . . .  Pe­
ki bu suskunluk, bu adamı adam yerine koymamak neyin 
nesi?" Söylentileri duydu, uzaktan uzağa karşılama hazır­
lıklarını izledi de, Mehmet Nuri Beyin gelişinden tam ta­
mına iki saat öncesine değin kendi durumunun ne olduğu­
na ilişkin en küçük bir bilgi edinemedi Vali Vekili Esat Hil­
mi Bey. Valinin gelişinden iki saat önce, telgrafı eline ver­
diklerinde, kağıdı evirdi çevirdi, bir daha bir daha dikkatle 
okudu . . .  Hayır, yok! Telgrafta ne kendisinden ne de şu ka­
dar zamandır iyi kötü sürdürüp geldiği vekalet görevin-
den söz ediliyordu. \ 

:Karşısında dikilip duran Özel Kalem Müdürüne dikti 
gözlerini: i 

"Vali Bey atanmışmış . . .  İyi, atansını Bizim sözümüz 
yok! . "  Birden boşandı; "Kovuldu! Kovalandı dedirtmem 
ben kendime Saffet! Yüzümü eğmem . . .  N'olmuş? Bağlı 
kalmışım, işimi görmüşüm . . .  sözünden, buyruğundan çık­
mamışım Padişahımız Efendimizin! Suç mudur Cemiyet' 
ten olmamak? Yok, hayır . . .  Hürriyetse hürriyet! .. Yürü ba-
kalım, postaneye gidelim . . .  " diye söylendi. 

Karşılayıcıların coşkusu, uğultusu doruğa çıktığı sıra, 
Esat Hilmi Bey, Sarı Saffet, bir de Ali Naki Bey, bu üçü, 
Posta Müdürünün odasında, telgrafbaşındaydılar. Ali Na­
ki Bey, yılmadan, usanmadan tıkırdattı durdu makineyi. 
Esat Hilmi Beyin görevinin ne olduğunun açıklanmasını 
isteyen 'maruzatı' yazdı, bekledi; bir daha yazdı, bir daha 
yazdı. . .  

N eden sonra İçişlerinden Ahmet Sina adında bir yet-
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kiliye ulaşabildiler. Ahmet Sina; "Esat Hilmi Beyin şimdi­
lik, eski görevine geri alındığını, işbu telgrafa göre gereği­
nin yapılmasını; . .  " bildirdi kısaca. Telgraf kesildi. Ali Naki 
Beyin, Özel Kalem Müdürü ile kendisinin durumu için 
yazdıklarına yanıt gelmedi. 

"Ben bu vilayette kaldıkça korkmayın . . .  İşinize gücü­
nüze bakın!" dedi Esat Hilmi Bey postaneden ayrılırken; 
güven vermeye, yandaşlarını yüreklendirmeye çalıştı. 
Kendi keçesini sudan çekmiş olmanın iyimserliği hemen­
cecik yansımıştı yüzüne. Fesini düzeltti, kapıdan çıktı; 01'- _ 
tasından ortasından yürüyüp geçti sokağı. 
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Vali Mehmet Nuri Beyi karşılama töreninden dönüş­
te; İttihat Terakki Kulübünün üyeleri: Canip Efendi, Na­
mık Bey, Kapucuzade, Baytar Cezmi, daha birkaç kişi bir­
Iikteydiler. Kalabalığın arasında, konuşarak, dura durak­
saya, anacaddenin bir kıyısından Paşa Camisine doğru yü­
rüyorlardı. 

Eski Defterdar Namık Bey: 
"Şaşılacak şey . . ... diyordu Baytar Cezmi'ye; "Siyaset 

bilmez dersin şu bizim ahali." Önlerinden giden, arkaların­
dan gelen kalabalığı gösterdi eliyle; "Kalabalığa, gürültüye 
bak�" 

Fehim Cezmi, kafasını kaldırdı önüne baktı, çevirdi 
arkasına baktı, gülümsedi: 

":Bildiğinden mi Namık Bey? . Siyaset dedin mi asılıp 
upuzun sallanmak gelir benim aklıma . . .  Ahali ne bilsin si­
yaseti. Bakma sen . . . .. 

Canip Efendi sokuldu, kulak verdi. 
Namık Bey: 
"Bakma senmiş . . .  Neden bakmayacakmışım Baytar? 

Siyaset dediğin de budur işte. İşi gücü bırakmış sokağa dö­
külmüş millet." Canip Efendiyi gösterdi; "İşte kendisi; Ca­
nip Efendi de ben de burdaydık Kanun-u Esasi'nin ilkin­
de. Öyle mi efendim? . Birkaç pare top, bir fener alayı, bir 
toplantı . . .  Geçti gittiydi o zaman Kanun-u Esasi. . .  Sağsa 
Allah selamet versin; Miralay Osman Bey olmasa o da ol­
mazdı ya, neyse . . .  " 

Eski Kadı Canip Efendi, ta o günlerden, anayasanın 
ilan edildiği günlerden tanıl'dı Namık Beyi. İriyan, özü sö­
zü doğru adamdı eski Defterdar. Geçen yıllarda sırtı azıcık 
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kamburlaşmış; saçlan, sakalı, bıyığı solmuş, sarkmıştı. 
Kadı, kendi iki büklüm gövdesini, ku'ış kırış çizgili 

kendi yüzünü getirdi gözlerinin önüne, gülümsedi: 
"Siyaset hep vardı . . .  " dedi usulca; "Çok siyaset gör-

müştür bizim insanımız . . .  Adına siyaset denmiş, denme-
miş o başka . . .  'Nizam-ı aıem' deyip babanın oğlunu, karde­
şin kardeşi öldürmesinden tut da; veziriyle, ulemasıyla, 
ocaklısıyla; hepsi de oluk oluk kan akıtarak sürmüş gelmiş­
tir Osmanlı'da siyaset!" 

"Öyle . . .  O başka . . .  " dedi Fehim Cezmi. 
"Nesi başka? Neden başka olsun ki a beyim? Siyaset­

tir. Devlet olmak; bir ucundan devleti ele geçirip kendi bil­
diğine; evet, yazık ki kendi bildiğine; iş görmek kavgasıdır 
çoğu. Dine, devlete, millete yandaşlık da vardır araların­
da . . .  Vardır ya, azdır." 

Paşa Camisi önüne gelmişlerdi. Çarpık çurpuk; kir 
pas içinde; çocuklardan, yaşlılardan, sakatlardan bir dilen­
ci kümesi sardı yörelerini. Elleri açık, yüzleri eğik, yakara­
rak koştular durdular bunlar gidenlerin döıt bir yanında. 

Canip Efendi, üstüne üstüne gelen san, sakat bir ço­
cuktan uzaklaştı; gövdesi ufaldı gitti geniş cüppesinin için­
de; sivrice uzun sakah göğsünde, gözlerini kıstı sımsıkı. Di­
lenci kümesi uzaklaşıncaya kadar hiç sesi çıkrriadı. 

Önü açıhnca toparlandı; sıkı sıkı kolundan tuttu Bay­
tar Üsteğmeni: 

"Otuz şu kadar yıldır beklenildi Cezmi Bey . . .  Aşar de­
nilip azıcık ürününe el konulduğunu; iki baş öküzüne, üç 
dönüm toprağına vergi kesildiğini gördü ahali . . .  Ağaya, 
aracıya, tefeciye borçlandI. . .  Satıp sayıp çul üstünde umar­
sız kalanı çoktur ahalinin. Çiftçiyken yancı, yancıyken ır­
gat, ırgatken gurbetçi olduğunu bilir . . .  Ağadan eşkıyaya, 
eşkıyadan zaptiyeye bir zorlu düzendir içinde çabalayıp 
durduğu . . .  Esnaf narhtan; aldığı na sattığına konulan rü­
sumdan; çarşıya pazara dökülen el malına güç yetireme­
mekten yılmıştır. Eli böğründedir çoğunun! .. Rum'u, Er-
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meni'yi, Balkanlar'daki komitacıyı dersen, dünden hazır­
lıklı; yönetimi, askeri, tahsildanyla gitsin de, nereye gider­
se gitsin Osmanlı! . . "  

"Yani? . .  " 
"Yanisi şu . . .  " dedi Canip Efendi, sesini kısarak; "Göğ­

sü bağn açık milletin sokaklara dökülüşü; ayağa kalkmak, 
kınp dökmek, öfkesini göstermek zamanının geldiğini bil­
mesindendir . . .  Abdülhamid'le; dön dolaş, bir o, bir öteki; 
şu paşayla bu paşayla birşeylerin değişmeyeceğini bilme­
sindendir! .. " 
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Eski Kadı Canip Efendiyi doğrulamak istercesine, o 
giinlerde, Hüseyin Pertev'in 'Şehir' gazetesinde; İttihat 
Terakki Merkezi Umumisi'nden gönderilen; 'Umuma İh­
tar', 'İhtar-ı Mahsusa' başlıklı duyurular yayımlandı: 

"Meclis toplanıp değiştirmedikçe ya da kaldırılmadık­
ça, Osmanlılar yürürlükteki yasalara uymak zorundadır­
lar . . .  Kimse hükümetle olan. ilişkilerinde Cemiyeti araya 
sokmaya, onu kullanmaya kalkışmamalıdır . . .  " demeye ge­
tiriliyordu bildirilerin birinde. 

İkinci bildiride ise; "Cemiyetten olduğunu; Cemiyet 
adına iş gördüğünü söyleyenlerden; kim olurlarsa olsun­
lar; o işle görevlendirildiğini bildiren 'özel giivenlik belge­
si' sorulması" isteniyordu. 

Hüseyin Pertev'in gazetesinde, o giin, bildirilerin he­
men altında; 1876 Anayasası'nın yürürlükte olduğu; yasa 
gereği oluşturulacak 'Meclis-i Mebusan' için, zaman geçi­
rilmeden seçim çalışmalarına başlanması gerektiğini bildi­
ren padişah buyruğunun da illere gönderilmiş olduğu ya­
zılnuştı. 

Kadı Canip Efendi, Büyük Kahveye doğru, ara soka­
ğın içinde, bir evin bodrumundaki basımevinden aldığı ga­
zeteyi ayaküstü okudu. Kulübe gidecekken döndü; gazete 
koltuğunda evinin yolunu tuttu. Yatak odasındaki dolap­
ta; Tıbbiye'den çıktıktan hemen sonra tutuklanıp yargıla­
nan; Şam'a sürgiine gönderilmişken bir yolunu bulup 
Fransa'ya kaçan oğulluğu Cevdet'in mektuplan arasına 
sanp sarmalayıp sakladığı bir tomar kağıdı çıkardı. 

Dörde katlanmış, sararmış, kat yerlerinden çizgi çizgi 
incelmiş kağıtlann en üsttekinde; 'Salname-i Devlet-i Ali-
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ye-i Osmaniye' yazılıydı. Başlığın hemen altında, koca­
man puntolarla 'Kanunu Esasi' yazısı okunuyordu. 

'Memalik-i Devlet-i Osmaniye' ;  'Tebea-i ·Devlet-i Os­
maniyenin Hukuk-u Umuıniyesi'; 'Vükelay-ı Devlet'; 'Me­
murin'; 'Meclis-i Umumi', 'Heyet-i Mebusan'; sayfayı çe­
virdi; 'Mahakim'; 'Divan-ı Ali'; 'Umur-u Maliye'; 'Vila­
yat'; 'Mevad-ı Şetta' ara başlıklarını okudu. Kağıdın kimi 
yerlerinde yazıların altı çizilmiş; nokta nokta küçük işaret­
lerle· işaretlenmişti. 

Eski Kadı, özenerek altını çizdiği bölümlerden birin­
de; "Osmanlıların kMfesi hürriyeti şahsiyelerine malik ve 
aharın hukuku hürriyetine tecavüz etmemekle mükellef­
tir, " ;  bir başkasında; "İşkence ve sair her nevi eziyet kati­
yen ve külliyen memnudur," denildiğini okudu. Parmağı 
kağıdın üstünde, durdu kaldı öyle; yüzünde acı bir gülüm­
seme, kavuklu başını önüne eğdi. 

Altmış beşinci madde; 'Heyet-i Mebusan'ın miktar-ı 
azası. . . ' ;  altmış sekizinci madde . . .  Altmış dokuzuncu mad­
de . . .  Yetmişinci madde . . .  

Kafasını kaldırdı Canip Efendi; aralık ayından geriye 
doğru saydı sesli sesli: Aralık. . .  Kasım . . .  Ekim . . .  Eylül. . .  
Meclis aralık ayında açılacağına göre, seçim çalışmalarına 
başlanmış olması gerekirdi. 

Canip Efendi, hemen o saat; yazı masası gibi kullandı­
ğı dolap altlığının bir ucunda, cızır cızır, Anayasanın se­
çimle ilgili maddelerini bir başka kağıda yazdı geçirdi; mer­
divenlerden indi. Mutfağın kapısından karısına: 

"Beni bekleme yemeğe . . .  Gecikirim . . .  " dedi, çıktı . 
Serin, ürpeıtili bir esinti, parça parça ak bulut küme­

ciklerini Yukarışehir tepelerinden ovanın bir ucuna, ta 
gündoğusundaki mavi sıradağların üstüne sürüp götürü­
yordu, hızlı hızlı, gözle görülür gibi. Kulübe doğru yürü­
yüp giderken, Kadı Canip Efendi, yaşlandığını; her şeyin 
iyiye gittiği, hürriyetin hürriyet, iyiliğin iyilik, barışın ba­
rış olduğu birkaç yılı daha yaşarsa; eline elma şekeri veril-
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miş gibi, bir güzel göçüp gidebileceğini aklından geçirdi. 
Bir umut, bir umutsuzluk. .. İşte geldi, gün ağardı, sis­

ler, karalar uçan, dağıldı dağılacak. .. Mithat Paşadan Na­
mık Kemal'e, Ziya Paşaya, anayasanın ilanına, alaca alaca 
aydınlıklar. . .  Meclisin toplanıp dağıtılması; Doksanüç; 
Muharrem Kanunu, Düyun-u Umumiye; zorun zorbalı­
ğın her şeye egemen olduğu koyu karanlıklar! . .  

Ü stünden kaç yıl geçti; günler birbiri arkasından uçtu 
gitti sonsuza; anımsadıkça soluğu sık.laşır, öfke yakar ka­
vururdu küçücük gövdesini Kadı Canip Efendinin: Ka­
nun-u Esasi, Meclis, sürgünler, cinayetler bir yana; 'Dü­
yun-u Umumiye', 'Muharrem Kanunu' denildi mi, kendi 
kendini kaldırıp nereye koyacağını bilemezdL . .  Görülmüş, 
duyulmuş, katlanılmış şey değil, diye yakınırdı taa o gün­
lerden: "Ne oldu? Gavur geldi devletin yerini aldı; kendi 
adamımızı bize karşı kullandı, taht kurdu üstümüzde. 
Vergi verirsin, gümrük verirsin alır gider! Verdiğine mi, 
verdiğinin el eliyle ele gittiğine mi yansın millet? Aşara; tü­
tünün, tuzun, pulun, ispiıtonun, ipeğin, balığın bile vergi­
sine el koymuş, benimdir diyebilmiş eloğlu� . .  " Yönetim ku­
rullarının Osmanlı Bankası temsilcileri ile alacaklı devlet­
lerin İstanbul'daki delegelerinden oluşturulduğunu bildi­
ği Düyun-u Umumiye'ye karşı, kadılık görevini sürdürdü­
ğü yıllarda, kendince, gücü yettiğince direnir; ön üne gelen 
kimi davalarda kendini, kanunsuzun, kaçakçının yanında 
bulı.iverirdi. Bu Düyun-u Umumiye'nin verdiği eziklik, 
ömrünün bir yarısını yemiş bitirmişti Kadı Can ip Efendi­
nin. 

On yıl öncesi, Düyun-u Umumiye'nin memleket içine 
dağıtıp devlet kesesinden beslediği memur sayısı altı bin 
kişinin üstündeydi; şimdi sayılarının nerelere vardığını 
bir Allah bilir . . .  Dışardan aldığı dışanya sattığının iki katı 
bu memleketin . . .  Suyu nereden gelir? Borç üstüne borç, 
kambur üstüne kambur!? Nedir dışandan aldığı alanla­
nn? Dirhemi dişine dokunur, kursağına girer mİ fakir fu-
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karanın? Dağda eşkıyası, şehirde rüşvetçisi, goygoycusu, 
Düyun-u Umurniye'si vardır da; hastasına, düşkününe, 
yoksuluna, yolsuzuna uzanan eli yoktur Osmanlının, hiç 
yoktur . . .  
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Kulüpte, Canip Efendinin getirdi� anayasa maddele­
rinin okunup tartışılması üyelerin gözünü açtı. Kuşkulan­
dılar. Seçim genelgesinin yakın illere gönderilip gönderil­
medi�ni sorması için Rıdvan Efendiye kısa bir not yazıldı, 
çaycı Salim'in eline tutuşturuldu, postaneye gönderildi. 

Yarım saat geçmeden döndü geldi Salim. Telgrafçı 
Rıdvan'ın yazdığı na göre, seçim genelgesi Diyarbekir'e de 
Erzurum'a da gelmiş, gerekli duyurular yapılmıştı . . .  

Kapucuzade, anayasa maddelerininyazıldığı kağıdı al­
dı, yel gibi merdivenIeri indi, Vilayet Konağına geldi. Öze] 
Kalem odasınd� birkaç dakika bekledi beklemedi, içeriye 
alındı. 

Vali Mehmet Nuri Bey, ara kapının yanında ayakta 
karşıladı Kapucuzade'yi; 

"Buyur Hoca . . .  İşim acele demişsin . . .  " Kolundan tut­
tu, kanepede yer gösterdi . 

. • Arkadaşlar saldı beyim. 'Git görüş . . .  ' dediler." Koy­
nundan Kadı Canip Efendiden aldığı kağıdı çıkardı; "Ara­
lık ayında Meclis'in toplanacağını yazmış gazeteler . . .  Onu 

. görüştük arkadaşlarla . . .  İstanbul'dan genelge gönderil­
miş . . .  Erzurum'da, Diyarbekir'de duyurular yapılmış . . .  " 

Vali, Kapucuzade'nin elindeki kağıda uzandı; 
"Duyuru yapılmış olmalı Hoca . . .  Ben gelmeden önce, 

Esat Hilmi Beyin vekalet etti� sıra?" 
"Hayır . . .  Bir ben olsam, duymadım, işitmedim diye­

yim . . .  " dedi Kapucuzade; "Geç kaldık. .. geç bırakıldık biz," 
diye ekledi. 

Mehmet Nuri Bey, Özel Kalem odasının kapısına dön-
dü; 
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"Tuğrul, Tuğrul Efendi oğlum, kaleme kadar in, şu se­
çim genelgesini al gel gözüm. Geliş tarihine de bakıver." 

di; 

Genç katip eşikte göründü; başını salladı, çekildi. 
Mehmet Nuri Bey, Hoca'dan aldığı kağıda göz gezdir-

"Evet . . .  Kanun-u EsasL." dedi; "Kimden aldın bunu 
Hoca? Sende var mıydı?" 

"Yok beyim. Canip Efendi bulmuş çıkarmış evrakın 
arasından. Yüzünü görmedik biz Kanun-u Esasi'nin. Ben 
de arkadaşlar da . . .  Otuz şu kadar yıl. .. Sözünü duyardık iş­
te. Elimize geçmedi. "  

Mehmet Nuri Bey başını salladı, gülümsedi; 
"Kanun-u Esasi'den yanadır, Hürriyetçidir dediler, 

sürdülerya bizi de . . .  Doğrusunu istersen, bizimkisi de gör­
mekten, bilmekten sayılmaz Hoca. Gençlik günlerimizdi; 
düş gibi, bir göründü gittiydi mübarek. .. Bulmak, okumak 
değil, adını anmak kimin ne haddine! ' . "  dedi, elindeki kağı­
dı kaldırdı; "Bu . . .  dikildiği yerde yeşerseydi; otuz yılda kök­
lenir, dallanırdı; çiçeği, meyvesi var mı görürdük . . .  Yasak­
layıp yüceltmenin, milleti ardına düşürmenin gereği ney­
di diye çok düşünmüşümdür .. Neyse . . .  Birkaç güne kal­
maz seçim kurulunu tophi.rız. Genelge duyurulmamışsa, 
neden duyurulmamış görelim, bakalım," diye ekledi. 

"Duyurulmadı beyim . . .  " diye yineledi Remzi Hoca. Sö­
zünün arkasını getirmeye kalmadı, Tuğrul Efendi kapıda 
göründü, elindeki kağıdı Vali'ye uzattı; 

" 17 Ağustos kayda alındığı gün . . .  On sekiz gün önce­
si. . . "  dedi alçak sesle. 

Mehmet Nuri Bey kağıdı aldı göz gezdirdi; 
"Ne işlem yapılmış? Kenarında köşesinde bir açıkla­

ma yok." 
Genç Katip; 
"Esat Hilmi Beyin bir emri olmamış efendim. Gelen 

kağıtlar arasında bunu da kaleme göndermiş," dedi sıkıl­
ganlıkla. 
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Cemiyet'in Paris kanadından olanlar, Seliinik'teki 
Merkez-i Umumi'nin dışında kalmışlardı. Seçimler önce­
sinde bir araya gelmek, seslerini duyurmak, kıyıda köşede 
unutulup gitmemek çabasındaydılar. 

İstanbul'da kaldığı döıt gün, Cemiyetin önde gelenle­
riyle tanıştırıldı, toplantılara katıldı; seçimlerde Cemi­
yet'in Bursa temsilcilerinden biri olarak yetkili kılındı 
Mehmet Sait. 

Döıt gün sonra, yetki kiiğıdı cebinde, Bursa'ya, evi­
nin kapısına geldiğinde, evi boş, kapıyı kilitli buldu. 

Akşam karanlığıydı. .. Vapurla İstanbul'dan Mudan­
ya'ya, Mudanya'dan ara treni ile Bursa'ya, istasyondan 
eve . . .  Arabayı savdı. Kapının pirinç tokmağına uzandı da, 
coşkusu yorgunluğunu bastırdı bir kez daha. Gözü pence­
relerde, kulağı içeride, ayak seslerindeydi! 

"Tak . . .  tak. . .  tak . . .  " vurdu, bekledi . Boş boş yankılan­
dı vuruşlar evin içinde. Ne ayak sesi, ne çığlık, ne de kü­
çük bir tıkntı. .. "Boş . . .  Ev boş! İnsansız besbelli . . .  Şule, 
Setbaşı'na, babasına gitmiştir . . .  Annesi de kızkal'deşlel'in­
den birine . . .  " 

Evine, sılasına varmanın coşkusu karardı, söndü bir­
den. Bavula eğildi; güçlükle kaldırdı yerinden. 

Burukluk . . .  bungunluk . . .  bunalım . . .  
Kayınbaba Nurettin Efendinin Setbaşı'ndaki kona­

ğında açık bir soğuklukla karşılandı Mehmet Sait. 
Nurettin Efendi ile Cemile Hanım, bavulu elinde ka­

pıdan girdiğinde, fısıltılarla, kısık sesli uyarmalarla, alt 
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:tattaki arka odalardan birine aldılar kendisini. Fısır fısır, 
Şule'nin biraz rahatsız olduğunu, coşkuya, çarpıntıya gele­
mediğini, sık sık düşüp bayıldığını anlattılar. 

"Geldi�ni ben söyleyeyim Sait Bey . . .  Alıştıra alıştıra 
söyleyeyim. Siz bekleyin," dedi Cemile Hanım; kocası ile 
da�adını baş başa bıraktı, yukanya çıktı. 

"Telgraf çekmiştim . . .  " dedi Mehmet Sait. 
"Aldık . . .  Telgrafınızı aldık efendim . . .  Döne dolaştıra 

anlattık da geleceğinizi Şule'ye . . .  Asabı büsbütün gerildi 
kaç gündür . . .  Geciktiniz . . .  " dedi kayınbaba. 

Şule, bir eli saçlannda, kapıyı açtı, bir an öyle dikildi 
durdu eşikte. Babasına baktı, döndü, Mehmet Sait'e dikti 
gözlerini. Sık sık soluklanıyordu. Saynlı, solgunyüzü pem­
beleşti. 

Mehmet Sait, kayınbabasının yanıbaşında dikilip dur­
masına hiç aldırmşdı; sokuldu, kollarına aldı karısını, sıkı­
ca göğsüne bastırdı; yüzünü saçlarına yasladı; 

"Canım . . .  canım benim . . .  iki gözüm . . .  iki gözümL." di­
ye fısıldadı kulağına. 

Sinirleri gerçekten bozuktu Şule'nin; alıngandı, ür­
kekti, uykusuzdu. incelmiş; teninin canlı, ışıltılı görünü­
mü solmuştu. Geceleri uykusundan sıçrayıp uyanmaları, 
küçücük bir gürültüden bile etk.ilenip kasılıp kalması, say­
rı lı ğı n önemli belirtileriydi. 

Mehmet Sait'in yokluğunda, Nurettin Efendi, arala­
rında hastane baştabibi Yazıcıoğlu Tayyip Beyin de bulun­
duğu, kentteki uzman doktorların hepsine götürmüş kızı­
nı. Doktorlar, sözleşmiş gibi; "Gerginlik, güvensizlik, kor­
ku saplaııtılarıdır . . .  " demişler. Kendisine verilen ilaçları al­
masını; korkudan, gürültüden, tartışmalardan uzak tutul­
masını istemişler. 
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Sürgün yıllarında, gün gün büyütüp bezediği tasarıla­
rını eıteledi Mehmet Sait. Babadan kalma evle, Kapalıçar­
şı'daki üç dükkandan birini satmak, İstanbul'da bir ev al­
maktı düşündüğü. Annesi ile kardeşleri, evin de dükkanın 
da satılmasını istemediler . . .  Oysa kızlar evliydiler. Anne 
de çoğu kızlarınınyanında kalırdı. Tophane'deki ev bakım­
sızdı; onarımı, boyası, badanası ile uğraşan yoktu. Halime 
Hanım, yüzüne söylemese de, oğlunun eve yerleşmesini; 
öğretmenlik görevine yeniden atanıp işinde gücünde yaşa­
yıp gitmesini isterdi. ,Cemiyetçilikten, Fransa serüvenin­
den, sürgünlerden yılgındı. 

Arada bir ayrıldı; birkaç günlüğüne İstanbul'a gitti 
geldi, kalan günlerini karısı ile birlikte geçirdi Mehmet Sa­
it. Üçüncü aya girdiklerinde enikonu toparlandı Şule. Yü­
züne renk geldi; başdönmeleri, kasılıp kalmaları seyrekleş­
ti; İnegöl'e, Mudanya'ya, kÜçük yolculuklara bile çıktı ko-
casıyla birlikte. ' 
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İl merkezinden ilçelere, bucaklara, köylere değin, se­
çim duyurusunun boy boy kağıtlara yazdırılıp duvarlara 
asıldığı günlerde, bir geceyarısı Umran Rauf Bey, arkasın­
da adamları, anayolu kuzeyinden dolandı, gizlice geldi yer­
leşti çiftliğine. İki aya yakın bir süre; Malatya-Pütürge­
Kahta arasındaki dağ köylerinde; Potikan, Taraksu, Hü­
sük ağalarının konuğu olmuş, gözden ırak dolanıp dur­
muştu. 

Küçük Sait Paşanın sadaretten ayrıldığını, yerine Ka­
mil Paşanın getirildiğini öğrendiğinde yüzüne kan geldi 
Unu·an Beyin. Korkulacak, saklanacak pek bir şeyin olma­
dığına inandırdı kendinİ. . .  Yine de bekledi; adam salıp Ho­
desli Hacıdan; bir yaramazlık olmadığı, Esat Hilmi 'Beyin 
sık sık kendisini sOl·durduğu; "Nerelerde ise çıksın gelsin; 
gecikmesin," dediği haberini alıncaya değin. 

Döndü geldi Umran Bey, üç gün çiftliğinden çıkmadı. 
Dördüncü günün gecesi; yatsı namazından çok sorıya; 
Esat Hilmi Bey, Sarı Saffet, Posta Müdürü Ali Kani; Yağcı 
Zübeyir derler, Arapkirli bir dönmenin evinde buluştular. 

Çok geçmedi, bunların; "Paraysa para, adamsa adam, 
fırkaysa fırka; bu işte biz de varız!" deyip kimi aşiretlerle, 
İttihatçı karşıtı hocalarla birlik, kendi yandaşlarını mebus 
seçtirmeye çalıştıkları duyuldu. 
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Sülüklüpınar dönemecindeki bağda, yaz sonu, işleri 
başlarından aşkındı kadınların.  Ürün iyiydi; kara kara iri 
taneli üzüm salkımlarıyla doluydu tevekler. Elmalar, ayva­
lar, narlar; sarı, pembe, al, dolu dolu; dallarında ağırlaş­
mış, sarkmışlardı. Bademler, sonra cevizler, kabukları 
içinde olgunlaşmış, dökülmeye başlamışlardı. 

Çalışkandı, eli işe yatkındı ya, ortalıkta bir görünür 
biryiterdi küçük Ferhat. İstanbul'a askeri okula giden ağa­
beyleri Aşir'le Akşit'in özlemiyle doluydu. 

Yorulup yakındığında Ferhat'ı yeniden işe çekmenin 
yollarını arardı anası: 

"Bu yıl ne gönderecez ana oğlanlara?" diye soral'dı kay­
nanasına, Ferhat'ın duyacağı gibi. 

"İş bitti . . .  İş bitti de göndermesi mi kaldı kurban? Dur 
bakalım . . .  " derdi Binnaz. 

Üçü üç yandan işe koyulurlardı yeniden; üzüm topla­
maya; pekmez, bulamaç kaynatmaya; pestil sermeye; sal­
çaya, sebzeye; ineğe, buzağıya; ocağa, ahıra, dama . . .  Gün 
aydınlığından gece karanlığına bir solukta geçer giderdi 
gün. 

Tıpkı gençliğindeki gibi, bağ işlerine koyulduğunda; 
terli, sıcak; yanını yöresini görmeden çalışırdı Yusuf da. 
Çalışırdı, yorulmazdı . . .  Havuzdan sekilere, sekilerden sö­
ğütlüğe bahçeyi sulamak; toprağı kazmak, düzeltmek; otu 
biçmek . . .  Tabakaneden ayı ra bildiği azıcık zaman geçer gi­
derdi çabucak. 

Eylül başlarında; dama bulgur serilmiş; pekmezler, 
reçeller,salçalar leğenlerde güneşe bırakılmış; avluya, ay­
vana, salkım saçak, kışlık kuru sebze demetleri asıımıştı. 

224 ' 



Ineklerden biri, iri gözlü, pembecik burunlu, ıslak, 
tüyleri' yapış yapış bir buzağı doğurdu geceyarısı. Sağıldı, 
ağızı alındı ineğin; buzağı altına verildi. 

Acardı, akıllıydı, iki eli, on parmağıyla sımsıkı tutardı 
kocasını, çocuklarını, evini, yaşamını Bala. Gözleri gün­
düz gün ışığıyla, gece koyu kara bir sevdayla dolardı koca­
sının yanında. Üç çocuktan sonra da diri diriydi göğüsleri, 
karnı, kalçaları. Teni parlaktı, pürüzsüzdü. Ayvanda gece­
leri, el ayak çekildiğinde, soyunur, dikilir dururdu kuytu­
daki yatağın bir başında. Ay ışığında ateş gibi yanar, ya­
kar, aşkla doldururdu erinin yüreğini: 

"Güzelsin Bala . . .  " 
"Güzelim . . .  " 
" Ateşsin! Yakarsın; yakar tutuşturursun . . .  Kimsin Ba­

la söyle hele . . .  " 
"Oğullarımın anasıyırn . . .  Aşir'in, Akşit'in, ikizleri­

min, Ferhat'ımın . . .  " 
"Başka, başka? . "  
Dolgun . . .  Kadınlığının en olgun çağında, olanca güzel­

liğiyle yüzünü yukarı ay ışığına döner, saçlarını çözüp bıra­
kırdı Bala. Anadolulu, Rattili bir tanrıça olurdu . . .  Saçın­
da, yüzünde, omuzlarında ışıklar yanardı. 

"Başka, başka Bala? Radi söyle . . .  " 
Üstünde bir iç gömleği; kolları, omuzları, göğsünün 

bir yanı çıplak; yorganı aralar, yatağa girerdi Bala. 
"Adamımsın. . .  Yüzümün akı, gözümün ışığısın 

ağarn . . .  " diye fısıldardı sıcacık. 

Gün ağardı. Yusuf, yataktan çıkıp havuza doğru yü­
rürken, taşlığın ortasında Bala yetişti; 

"Yıl döndü .. .  Soğuk. Gitme havuza . . .  " diye fısıldadı, 
yolunda durdu. "Su ısıtmışım. Mutfağa gel." 

Ocağın yanına, leğene oturttu kocasını. Yanık odun 
kokusu, su buharı doluydu mutfak; isli, yarı karanlık . . .  
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Odun alevinin ışığında, alaca bulaca gölgeler oynaşırdı du­
varda. 

Giyinip kuşanıp atı üstünde yola çıktığında; geceyi; 
bir saniyeden ötekine ağarıp aydınlanan mutfağın alacaka­
ranlığını; yıkandığı suyun büyülü sıcaklığını; Bala'nın, 
ocağın bir kenarında ısıtıp önüne koyduğu çorbanın tadı­
nı; tavada eritip çorbanın üstüne döktüğü taze yayık yağı­
iıın kokusunu taşırdı belleğinde Yusuf; yıllarca sonra bile 
hiç unutulmayacak, hep anımsanacakmış gibi; canlı, sı­
cak . . .  

Ayrıntılar tutkularıydı yaşamın . . .  
Karşıki yayvan tepelerden Akkayaların eteklerine 

doğru serin, gölgeli, ürpeıtili bir yel esti. Gün yükseldi, ışı­
dı; gölgeler aydınlandı, sabah yeli ılındı. Çocukluğundan 
bu yana; kimi yaya, kimi atlı, katırlı; yüzlerce kez gidip gel­
diği yolun döıt bir yanı, sanki de hiç görmediği, duymadığı 
ışıklarla, renklerle, kokularla, seslerle değişti, her geçen 
saniyede yok oldu, yeniden oluştu, yok oldu yeniden. Prut­
lardan doğı·u vadinin derinlerine ağan ışık seli, tuı·uncu­
dan pembeye, pembeden alacaya, alacadan sarıya döndü 
yükseldi, dağıldı gitti göğün maviliğinde. Meşelikler, ba­
dem korulukları, uzunca uzunca söğütler; narpembesi, ay' 

vasarısı, pasrengi güz yapraklarıyla donandılar çıktılar ay­
dınlığa. Tozlu yoldan aşağı, Oluklupınar'ın sazlıklarından 
gelen kuş, kurbağa, böcek seslerinin uğultusu, atın toy­
nak patırtılarına karıştı, bölündü . . .  Çocukluğu, gençlik 
günleri, yaşanmış neyi varsa hepsini; bir anda, küçücük 
bir saniyenin geçip gidişinde olanca canlılığıylayeniden ya­
şadı Kahya. 

Dönemeci döndü, önü sıra, katırlarına odun sarmış; 
üzüm, elma, armut dolu sepetleri bağlamış, öylecene yürü­
yüp giden bir yolcu kümesinin arkasında buldu kendini. 
yoıcular, dönüp baktılar; gelenin yetişmesini bekler gibi 
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büsbütün ağırdan aldılar. 
"Seıamünaleyküm . . .  " 
"A1eykümseıam." 
"Aleykümselam çavuş." 
Katın önünde, kümenin başında giden Cafeaf Nuri' 

nin oğlu İbrahim'di: 
"Nasılsın İbram? Baban nasıl?," 

Başını önüne eğdi İbrahim, elini göğsüne götürdü: 
"İyi . . .  İyidir işte Çavuş ağarn . . .  Nasıl olsun?" 
"Erkencisin? ." 
"Uzak valla bizim ora . . .  Geceden çıkmışız yola. Karan­

lıkta." 
Uzun boylu, kıvırcık kumral saçlı, çakır gözlü, yakışık­

lı bir gençti Cafcafın bu oğlu. "Heç değil bu kurtulsun; bi­
zim çektiğimizi çekmesin dedik ya, kulağasma, o da oku­
madı. . .  " ��ye yakınırdı Nuri. Anası, dul kızkardeşlerinden 
'biri ile kızı, kendi kızları, oğlu; evi kalabalık, geçimi zordu 
Cafeafın. Şehire üç saat uzaklıkta, Gülmez'deki bağların­
da ot.ururlardı yaz kış. Toprak eğimli, kıraç, suyu ai . . .  Se­
kiz dokuz nüfus; geçimi gerçekten zor bir dünyanın kuIIa­
rıydı CafcafgiIIer. "Askerlikte, esirlikte cennet bahçesi bel­
leyip yere göye koyamadığım aha bu bağmış, bu dağın ba­
şıymış Çavuş! . .  Anamı ağlatıl'; kanımı, canımı emer yaz 
kış . . .  Bi bak hele üstte yok başta yok . . .  Kursağımızın bir 
ucu büzülmüş bizim açlıktan . . .  " diye yakınırdı Nuri; "Sıra­
sı gelmişken öte yana şehit yazılmak vardı ya olmadı iş­
te . . .  " derdi �e gülümserdi yarım ağız . 

. Babasının zorlamasına, ikide biryakasından tutup ho­
eaya getirmesine dayanamayıp on on bir yaşlarındayken 
evden kaçtığı bilinirdi bu İbrahim'in. On bir yıl hiçbir yer­
de görülmedi, haberi gelmedi. İstanbul deyip yola düşmüş­
ken; kervanlara katılıp Bitlis, Van, Urmiye, Tebriz, Hora­
san, Taşkent'e değin İran'ı, Türkistan'ı, Yukan Hindis­
tan'ı hep dolandığım; çokyer gördüğünü, çok adam tanıdı­
ğını; İstanbul'a yolunun düşmediğini anlatırdı. 
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"Ne yer, ne içer, neyle geçinirdin İbrahim?" diye sor­
duk1annda, hiç sesi çıkmaz, söyleneni duymazdı sanki ilk 
günler. çatkı çatıp incesinden kalınından renk renk halı 
dokuduğu; palan kurup koca koca taşlan yerinden edip 
yonttuğu; en umulmadık yerde kuyu kazıp su çıkardığı ; 
taştı, kerpiçti, kiremitti, eline ne geçerse ölçüp biçip duvar 
ördüğü, hatıl atıp dam örttüğü görüldü sonraları. Maden 
eritrnek, kalıp yapmak, tunç dökmek; ustası, bileni tüken­
miş, akıl ermez bir nice zanaat gelirdi elinden. Hocaların, 
medrese mollalarının kendi aralarındaki 'arabi', 'farisi' 
taıtışmalarını duyduğunda İbrahim'in bıyık altından kıs 
kıs güldüğünü anlatırdı 'görenler. Dayanamamış, Arapkir­
li Abdülhalim Hoca derler, 'arabi'si, 'farisi's� yüksek bir 
Efendi Hoca önüne almış, sınava çekmiş İbrahim'i cami 
önünde. Dönmüş; "Eee eyi, eyi . . .  Diline dimağın:ı çevik 
de, kitabi değildir . . .  " demiş dinleyenlere, "Uluma, ahkılma 
uymaz. "  

Konuşa konuşa Şehroz çıkışına vardıklarında, bağ­
mançılardan dördü yokuş aşağı Mezre yoluna saptı, İbra­
him kaldı. 

"Sen nereye?" diye sordu Yusuf. 
"Odunu Ekmekçigile verecem Çavuş; istediler." 

Üzüm sepetlerini gösterdi eliyle; "Bunları da Gani Ağa­
ya . . .  " 

"İyi . . .  " 
"İyi de, hep veresiye Ağam. Topla, apar, götür ver . . .  

Yaz deftere. Zor babama laf anlatmak. 'Parasını . . .  alma­
dan verme, ' diye tutturmuş. Kimde para var ki alasın? De­
sen bi türlü demesen bi türlü . . .  " Bir süre sustu; arada bir 
başını kaldırıp Yusufa bakıyordu. Birden; "Mebus olacak­
mışsın Ağa, aslı var mı?" diye sordu. 

Ağa Camisinin arkasından Kömür Meydanına çıkan 
sokağın başına gelmişlerdi. Yusuf attan indi, yuları eline 
aldı; 

"Kimden duydu n İbram? .. Kim.söyledi?" diye sordu il-
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gisizce. 
Cafcafın İbrahim sokuldu; çakır gözlerini yandan yü­

züne dikti Kahya'mn; 
"Diyenler çok . . .  İsteyen, istemeyen de çok Ağam . . .  As­

lı var, aslı yok diyen de çok da, ben isterim . . .  " dedi, tok 
tok, sesini denetleyerek; "Ben isterim ki olasın . . .  Ondan 
sordum." 

Başkaca bir şey konuşmadılar. Ekmekçigilin fırınına 
geldiklerinde ayrıldılar. 

Seçim duyurusunun duvarlara asıldığından sonraki 
günlerde, Yusuf Kahyaya doğrudan ya da dolaylı, "Mebus 
olacakmışsın . . .  " diye soranlar çoktu. Cafcafın İbrahim'in 
dediği, artsız, hesapsız bir gönül sözü idi. . .  Soru soranlar- , 
dan kiminin; "İşte ta başında, İttihatçıdan yana çıkıp sıra­
ya girenler İttihatçı; İttihatçıyım diyemeyenler 'muhalir 
oldular . . .  Ayandı, mebustu, mevkiydi, mansıptı, bir za­
man da bunun kavgası sürer . . .  " demeye getirdiklerini; ki­
milerinin de ne olduğunu pek kavrayamadıkları 'Hürri­
yet'i, sorularıyla denek taşına vurduklarım sezinlerdi Yu 
suf. 

Kıbrıslı Kamil Paşanın sadarete gelişi; Mehmet Nuri 
Beyin valiliğe geri dönüşü; İttihatçı karşıtlarımn bir araya 
gelip yandaş toplamaya çalışmaları; ahalihin bildiği, bildi­
ğini sır deyip kendine sakladığı, kendi dışında olaylardı. 
Telgııafçı Rıdvan'ın, Mehmet Sait Bey aracılığı ile Cemiye­
tin Selanik merkezinden 'talimat' aldığım; "Şu şöyle ol­
sun . . .  bu böyle olsun . . .  " demeye getirip pek tutturamadığı­
m biliyorlardı. Baytar Üsteğmen Fehim Cezmi ile Alay 
Mülhakı Ali Abdi Efendinin başım çektikleri genç subay­
lardan bir grubun, Cemiyet'in kayıtlı üyeleri oldukları; gü­
nü geldiğinde silaha sarılıp son sözü bunlann söyleyeceği 
inancı yaygındı. 

Miralay Canpolat Bey, Kapucuzade Remzi Hoca, 
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Emekli Defterdar Namık Bey gibi 'Hürriyet'in ilanından 
sonra İttihatçı yandaşı oldukları oıtaya çıkan etkili kişiler­
den çoğu; "Anayasa ilan oldu, amaca ulaşıldı. .. Şimdi se­
çim yapılıncaya, Meclis toplanıncaya değin, düzeni koru­
maktan, yasalara uymaktan öte yapılacak şey yoktur . . .  " de­
mekteydiler. 

Yusuf, atı yedeğinde Tabakane yokuşunu inerken, iki 
gün öncesi; İpekçi Cevdet Beyin; eski Vali Vekili Esat Hil­
mi Beyle şimdi yeniden Oltaya çıkan Umran Raufun, Sad­
razam Kamil Paşayı kendileri�e bayrak edip "Evet, hürri­
yet oldu . . .  Padişahım:z Efendimiz uygun görmüş, Ka­
nun-u Esasi'yi yeniden yürürlüğe koymuş! Hürriyetse, 
herkese hürriyet! . .  Bu Selanik'teki merkezin, şu İttihatçı 
falanın, bir başkası bilmem kimlerin istedikleri deyip mil­
leti dinine, devletine karşı ayakta tutmak neyin nesi? İşte 
hürriyetse biz de varız! Seçimse, biz de varız! "  deyip top­
lantı üstüne toplantı yaptıklarını anlattığını anımsadl. . .  
"Bekle . . .  Beni bekle . . .  " diye arkasından seslenen yaşlı Ke­
v9rk'un sesine döndü. 
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II Seçim Kurulu, seçim çevrelerindeki birinci seçmen­
lerin 3 Kasım günü ikinci seçmenleri seçmeleri kararını al­
dı. İkinci seçmenler, üç gün sonra il merkezine gelecek, 
mebusları seçeceklerdi. 

Vali Mehmet Nuri Bey, Hüseyin Pertev'in bodrumun­
daki basımevinde, koca koca harflerle seçim duyuruları 
bastırdı, d:uvarlara astırdı. Paşa Camisinin çıkışında, ana­
caddeye bakan taş duvarın orta yerindeki duyurunun 
önünde, başlarını dikip gtin ortasında aya bakar gibi du­
rup bakanların çoğu; seçmek seçilmek için; erkek olmak, 
vergi vermiş olmak, başkaca kişilerin hizmetinde bulun­
mamak gerektiğini öğrendiler ilk kez. Bunlar açık, anlaşı­
lır şeylerdi de, şu, 'müntahibi evvel', 'müntahibi sani' söz­
leri, bilenden bilmeyenden çok kişiye biraz karışık geldi. 

"Mamo kardaş, gözüm, okumuş adamsın; de hele, ne 
demek oldu şimdi bu?" 

"Hangisi?" 
"Müntahibi. . .  evveli . . .  sanisi?" 
Mamo kardaş hiç duraksamadı; 
"Evveli evvel işte," dedi, "bilmeyecek ne var? Müntahi­

bi evvel, müntahibi sani . . .  " 
"Doğru ya . . .  " diye onayladı beriki; "anlamayacak ne 

var . . .  " dilinin ucuna gelen bir benzetmeyi söylemedi, yut­
kundu. 

Mamo kardaş da aralarında birçoklanna anlaşılmaz 
gelen bir başka şey; birincisinde olduğu gibi bu ikincisinde 
de; anayasa, seçim, meclis . . .  hemen arkasından seferberli­
w.n, kavgalJın, kargaşanın gelecew. korkusuydu: "Bulgar­
lar bağımsızlıklarını ilan etmişler! Avusturyalı Bosna-Her-
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sek'e girmiş . . .  Arnavutluk'ta isyan çıkmış! Milli Aşireti 
ayaklanmış! . . "  Bunlan duyup anlayanlardan kimileri; "Os­
manlıya dirlik vermeyecek gavur, hürriyetten değiL." de­
diler de; çulun çürüdüğü, suya sabuna pek gelmediği ger­
çeğini kendilerine sakladılar. 

Eylül ayının son günü Kapucuzade, II Eğitim Müdür­
lüğü görevinden ayrıldı, kulübü n başkanlığını üstlendi. 
'Fu'ka' sözcüğü dillerd�ydi; İstanbul gazetelerinde 'fu'ka', 
Hüseyin Pertev'in gazetesinde 'fırka', tartışmalarda, söy­
leşilerde 'fırka'. Memuriyetten ayrılıp kulübü n başına geç­
mesiyle, Kapucuzade'nin siyasete soyunduğu, 'fırka reisi' 
olduğu söylendi hemencecik. 

Kapucuzade, iki hamalın güçlükle taşıdığr ceviz bir 
masa getirdi evinden; kulübü n arka odasında, başköşeye 
yerleştirdi; geçti oturdu arkasına. Canip Efendinin, Na­
mık Beyin, daha birkaç kişinin yardımlarıyla; paraydı, kol­
tuktu, halıydı, bayraktı ; bağış topladı donattı kulübü. Pen­
cerelere perdeler gerildi, tavandan aşağıya avizeler asıldı; 
oturulası, söyleşilesi sıcak bir yer oldu kulüp. 

Telgrafçı Rıdvan, Defterdar Yardımcısı Fuat Fikret 
Efendi, Baytar Üsteğmen Fehim Cezmi, Yüzbaşı Feyyaz, 
Üsteğmen Sungur Efe, başından sonuna, kulüpteki her 
toplantının içindeydiler. Miralay Canpolat Bey çağrılma­
dıkça toplantılara katılmaz; arada bir Ali Abdi Efendiyi 
gönderir, kulübü n havasını öğrenmeye çalışıl'dı. 

Canip Efendi ile Namık Beyin katıldığı toplantılar; 
sanki fırka kurulmuş, yasası, tüzüğü de oluşturulmuş gi­
bi; derli toplu, düzenli toplantılardı. Eski Kadı Canip Efen­
di divanda, yargı yerinde oturduğu gibi otururdu; eli saka­
lının ucunda, gözü konuşan kimse onun gözlerinin için- • 
deydi . . .  

Günler geçti, tartışmalann sonu gelmedi. İttihatçı 
yandaşlan kimlerin mebus seçilebileceği konusunda anla­
şamadılar. Kapucuzade'nin, Canip Efendinin, Yusuf Kah­
yanın, Telgrafçı Rıdvan'ın, İpekçi Cevdet Beyin adaylıkla-
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n üstünde duruldu. Askerlerin, Kapucuzade ile Telgrııf­
çı'nın memur olduklan, seçilebilmeleri için görevlerinden 
aynlmalan gerektiği yollu görüşleri vardı. Kapucuzade, 
hemen o günlerde görevinden aynıdı; aday olmak istediği­
ni; seçilir, Meclise giderse, bugün burada ne söylemiş, ne­
ye inanmışsa, açık açık onların arkasında olacağına söz 
verdi. ' 

Bir yandan Ali Naki Beyin yerine posta müdürü ol­
mak için çalmadık kapı bırakmayan, öte yanda, fırka reisI i -
ğine, mebus adaylığına özenen Telgrafçı Rıdvan, kimseye 
güven vermedi. Telgrafçı'nın arkasında yeterli destek bu­
lamayacağını anladığı, istifa edip ortaya çıkmayı da göze 
alamadığı söylendi. 

Canip Efendi, 'kendisinden daha elyak kimse bulun­
madığı cihetle', evet deyip aday olması istendiğinde, anla­
şılır bir alçakgönüllülükle geriye çevirdi öneriyi; . 

"Hiç istemez miyim? Bu çorbada benim de tuzum bu­
lunsun isterim . . .  " dedi, gülümsedi; "Hırs-ı piri demişler, 
yaş yetmişi aşar da gözü gönlü açılıverir insanın, doy­
maz . . .  Yok, beyler� . .  BUl'a nere, İstanbul nere? Neyle gide­
rim, nasıl giderim? Gitsem nasıl döner gelirim? Başınız­
dan savacaksanız bir başka yol bulun. Benim yerim bu ra­
sl. . .  " 

N azdır, inceliktir diyenler yanıldılar. Araya Miralay 
Canpolat Beyi, Mektupçu Rüştü Beyi koyanlar da bir so-
nuç alamadılar. . 

Miralay adına bir akşamüstü evine gelen Yüzbaşı Ali 
Abdi Efendiyi hoşça karşıladı, divanda yer gösterdi, yanı­
na oturdu eski Kadı; 

"Siyaset dediğin şeyde, yerine göre, akıl da vardır 
ataklık da . . .  Öfkeyle hoşgörüyü, zorla yumuşaklığı, sözle 
suskunluğu birlikte götüreceksin Yüzbaşı Bey . . .  Suyla ate­
şi aynı tasta taşıyacaksın . . .  Unutmuş görünüp üstünde dü- . 

şüneceksin; acı çektiğin yerde gülüp gezebileceksin. İyi si­
yaset yapmak için bunlar gereklidir; ne edip edip bu ka-
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lıba girmek gerekir. 
Övünecek çağı m değil benim; bilen 'bilir, yaptığını 

tam yapan adamım ben. Öyle de olur böyle de olur deme­
dim hiç. Ne edeyim ki çağımız geçti bizim. Bu hurda göv­
deyi neresinden tutsam elimde kalır. Bırakalım kendi hali­
ne, gününü beklesin. 

Gençler üstesinden geleceklerdir; soyunsunlar siyase­
te . . .  'Emruhüm şura beynelhüm', bir gün birileri çıkar da 
bize bir şey danışırsa odur bize beylik . . .  Böyle söyle Can po­
lat Beye. Gözlerinden öptüğümü de söyle," dedi, gönlünü 
aldı, yolcu etti Ali Abdi Efendiyi. 

O ilk günlerde, Yusurun adaylığı üstünde şöyle bir 
duruldu, geçildi. Canip Efendinin; "Haber salın . . .  Görü­
şün. Ne diyeceğini bir öğrenin bakalım," sözleri araya git­
ti. çağırır çağırmaz Kahya'nın geleceği, 'evet' diyeceği sa­
nıldl. İkinci, üçüncü aday üstünde görüş birliği sağlanılın­
caya değin, 'Kahya elde bir' beklenilmeye karar verildi. 

Hemen aynı günlerde, Esat Hilmi Beyle yandaşları, 
Hürriyetçi bilinenlerin karşısındayer aldılar. Bunlar, gizli­
liğin, fısıltının, baskı altında görünüp yakınmanın daha 
çok yandaş toplayacağı inancındaydılar. Açıktan açığa söy­
ledikleri, "Hürriyettir, seçimdir! . .  İlk ayağa kalkan onlar­
dır, diye meydanı İttihatçılara bırakmak olmaz!" türün­
den sözlerdi. Kulaktan kulağa fısıldadıkları, var güçleriyle 
yayıp yerleştirmeye çalıştıkları sözler ise yenir yutulur gi­
bi değildi: "Padişah, Halife düşmanlarıdır bunlar! . .  Frenk 
azdırması Jöntürktürler . . .  Masondurlar! Servete, dine, di­
yanete karşıdırlar . . .  " 

Günler geçti, kulüptekiler, Esat Hilmi Beyle Umran 
Beyin yanında toplanan muhaliflerin, özellikle de, Telgraf 
Müdürü Ali Naki'nin, Sarı Saffet'in, Hoca Hüsamettin'in, 
Yağcı Zübeyir'in; aşiretlerden Celadet ile Kamuran beyle­
rin; Ermeni Nalcıyan, N oramyan, Sinelyan ile birçok yan-
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daşlarının, dört bir yanda, İttihatçı deyip ağu saçtıklarını 
gördüler. 

Bunlar ilk günlerde, Umran Rauru, Hoca Hüsamet­
tin'i, bir de Bedirhanh Celadettin'i seçimlerde aday göster­
mek kararını aldılar. İşin içinde, "Nalcıyan, Noramyan, şu 
bu, Ermeni keferesinin, Umran Rauf rezilinin, bir de Be­
dirhanh eşkıyasının" bulunduğunu öğrenen Hoca Hüsa­
mettin; "Haşa! .. Sümme haşa! . .  Kimlerin kapı yoldaşı bel­
lemiş bizi bunlar? Ben beni şaşırmadım . . .  Gidin . . .  Gözüm 
görmesin�" diye bağırdı, ossaaat kapıyı kapayıverdi bunla­
rın yüzüne. 
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49 

Akşam alacasıydı. Gün batıdaki kayalık tepelerin ara­
sına girmiş, o yanı puslu pembe ışıklara boğmuştu. Darka­
pı'ya inen geniş taşlık yolun üstünde gölgeler uzun uzun­
du. 

Yusuf, Üçlüle'nin yalağında atlannı sulayan Şüşnazlı 
iki yolcuyla selamlaştı, geçti. 

Şuayıp, ipekhanenin çift kanatlı büyük kapısının 
önündeydi, Yusuf u gördü, yaklaştı; 

"Seni beklerim Kahya . . .  Vaktin var mı? İçeri gel," de-
di, güıümsedi. 

"Neden? Hayırdır akşam vakti . . .  " 
"Buyur gel hele, hayırdır." 
Başını çevirdi, batan güne baktı Yusuf. Yan yana yü­

rüdüler. Kapıya vardıklarında geri durdu, yol verdi Şua­
yıp; 

"Buyur . . .  Cevdet emmim Mezre'den geldi . . .  Diyecek-
leri varmış." , 

Uzunlamasına, üç katlı, büyük bir taş yapıydı ipekha­
ne. Giriş katın tavanı, taş zeminden yukarıya üç adam bo­
yu yükseklikteydi; bakınca, dipteki merdiven aralığından 
bir de sıra sıra demir parmaklıklı küçük pencerelerden 
başka bir şey görünmez; loşluk bir uçtan bir uca uzar gi­
derdi. 

Şuayıp, girişin hemen yanında, taş basamaklarla çıkı­
lan 'ön oda' dedikleri bölmeye aldı konuğunu. 

Kemerli kapısı, kubbeli tavanı, ahşap döşemesi ile ön 
oda; zemin katın ürkütücü büyüklüğünden, loşluğundan 
kopanımış, yapı içinde yapı; ışıklı, ışıltılı bir yerdi. Döşe­
meden tavana ak, alçı kaplamaydı odanın içi; oymalı, de-
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mir parmaklıklı pencereler de öyle; oylumlu, aydınlık. 
Dipte, sol tarafta bir tezgah, karşısında bir sedir; on­

dan öte, sıra sıra kumaş raflanyla kaplıydı duvarlar. 
Kumaş· raflannın hemen hepsi de boştu o günlerde. 
İpekçiler; rahmetli Osman Bey ile oğullan, torunları; 

Doksanüç öncesinde Yukarışehir'in tezgah sayısı en çok 
olan ipek dokuyucularıydılar. Oğullar, kızlar, gelinler, da­
matIar, geniş, eski varsıl bir aileydi aile. Evlerinde, bağla­
rında, bahçelerinde, birel' ikişer torba koza üretip getiren­
ler, aldatılmayacaklarını; yılına, üretimine göre, o yıl ede­
ri ne ise o kadannı alacaklılarını bilirlerdi. Dokunduydu, 
dokunacaktı, satıldıydı, satılacaktı. . .  kimsenin parasını 
bekletmezdi İpekçi Osman Bey. 

İpekçi Osman Beyin, koza getiren üreticilerin arkasın­
dan, oğullarına dönüp, "İyi bakın . . .  bunlara iyi bakın . . .  
Lokmanızda hakları vardır . . .  Her lokmanızda hakları var­
dır bunların . . .  " dediği anlatılırdı. 

Günü geldiğinde ipekhanenin giriş katında, kazanlar 
kurulur, buğulu kaynar sularda kozalar çekilir, ipekler tel 
tel sarılır, yuma'klanırdı. İkinci kat, ipeğin renk renk bo­
yandığı, sarılıp çilelendiği yerdi. Dokuma tezgahlarının 
bir bölümü bu katta, çoğu üçüncü kattaydı. 

Savaş sonrasında liman kentlerinden gelen alıcılar, 
dışsatırnın durduğunu, iç piyasada da satışların alışılmı­
şın çok, çok altında kaldığını söylediler. Bir yıldan ötekine 
fiyatlar düştü, mal elde kaldı. Raflar, renk renk, incesin­
den kalınından; düz, işlemeli, sırma işlemeli, dürüm dü­
rüm ipeklilerle doldu taştı. Osman Beyin ölümünden son­
ra oğlu Mümtaz Bey, ara ara iki kez, yığınları yok pahası­
na elden çıkardı. Alıcı, Gence'den geldiğini söyleyen bir 
Yahudi tüccardı. Geldi, görüştü, elli altın pey bıraktı; "Kış­
tan önce gelir götürürüm malı. .. " dedi, geçti gitti. Kış gel­
di, bastırdı. . .  Yahudi gelecek, malı götürecek, paranın geri­
ye kalanını verecek . . .  Mümtaz Bey bunaldı. 

O yıl ilk kez, üreticilerin karşısında ipekçilerin yüzü 
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eğikti. 
Mümtaz Bey, elinde avucunda olanlan alacaklılarına 

dağıttı . . .  Ustalannayol verdi; kapısını bacasını örttü, ipek­
haneyi kapattı. 

Ağaçlaryeşerdiğinde üreticiler, bildiklerince, dut yap­
raklannı toplayıp serdiler sergilere, kurtçuklan üstlerine 
saldılar . . .  Tırtıllar kozalandı, ipek çekiminin günü geldi ge­
çecek Mümtaz Bey ne ipekhaneyi açtı, ne de kozalara alıcı 
oldu. Öteden beri sıkıştıranlara, "Alsın işte . . .  Paraya ba­
kan kim? Oldu oldu, olmadı olmadı . . .  " diyenlere direndi: 
"Elimde olaydı bir gün durmazdım. Alıcı yok! Şimdi ben 
'getirin verin' diyeyim de kimin kanına gireyim? N e ede­
lim, kimse kusura bakmasın . . .  " dedi. 

Anca o günlerde geldi Yahudi Yurados. Parayı bi ta­
mam ödedi, mallan kervana yükledi, vardı dikildi Müm­
taz Beyin karşısına; "İş iştir . . .  Dünyanın dört bir yanında 
işim, adamım, aksatam vardır. Gocunma, yüzünü asma . . .  
Geç kaldım, gelernedim; iştir, olur . . .  " dedi, burnundan 
burnundan konuşarak. "Mal iyi . . .  Mal kalite!" dedi sonra 
da; "Vergisi, rüsumu, taşıması; burada bir verdiğim e gö­
türdüğüm yerde üç almamışsam, keseden gider . . .  Kimse 
bakmaz Yurados'un yüzüne . . .  " diye ekledi. 

Mümtaz Bey, Yahudi Yurados ile gelecek yılın doku­
maları için yeniden anlaşıp ipekhaneyi açasıya, üreticile­
rin büyük bir bölümü, kurutup kurtarabildikleri kozaları­
nın çoğunu elden çıkarmış, yok pahasına adını sanını bil­
medikleri toplayıcılara kaptırmışlardı. 

İpekhanenin içine düştüğü kargaşa yıllar sürdü. Koza 
üreticileri ürettikleri kozanın, ipekçiler dokuduklarının 
kaça alınacağını kaça satılacağını bilemediler. Yahudi Yu­
rados'un; sonralan sözüne güvenilmez birkaç alıcının da­
ha; ne gün gelecekleri, ne alacaklan, kaç para verecekleri 
bilinmezdi. 

Sonunda koza üretimi de, dokuma işi de tavsadı. .. Do­
kuma ustalan birer ikişer işlerini bıraktılar . . .  Tezgahlann 
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bir bölümü tozlandı, örümceklendi durdukları yerlerde. 
Çalışan tezgahlar, işin özüne, ustalığına varamamış mev­
simlik işçilerin elinde kaldı. Renk renk, hışır hışır, sn·ma­
lı, işlemeli çarşaflar, pembezarlar, örtüler beşe üç, beşe 
dört azaldı. Niceliği yanında niteliği de düştü üretimin. 
İpek de ipekçilik de önemini yitirdi. 

İpekçigil ailesinin iç içe bitişik konakta yaşadığı serü­
ven, dışardan pek belli olmasa da, varsıllıktan yoksulluğa, 
gösterişten kofluğa, beylikten kulluğa, amansız, acılı bir 
sürüklenişti. 

İpekçi Osman Bey, Doksanüç savaşının sonuna yakla­
şıldığı, küçük oğlu Cevdet'in Kars'ta kuşatma altında oldu­
ğu günlerde öldü; ipekhane ile kalabalık konağın yöneti­
mi, bir başına Mümtaz Beyin üstünde kaldı. 

Mümtaz Bey babasını� sürdürdüğü düzeni olduğu gi­
bi sürdürmek istedi; tıpkı sı tıpkısına, nasılsa öyle . . .  Ne 
var, dışsatımlar durmuş, yerli alıcılar yüzüne bakamaz ol­
muşlardı malların. Üstüne üstlük, biriktirilmiş paranın 
nerede saklandığını bilen de yoktu. 

Yıllar önce, karısı Esma Hanımın ölümünden sonra 
Osman Beyin, sevgili torunu Nimet'ten başkasının girip 
çıkmasına izin vermediği odası da arandı didik didik. Boş).l­
na . . .  

O yıl, Mümtaz Bey, kadınların kolunda, boynunda, 
çekmecelerindeki takıların bir bölümünü aldı, paraya çe­
virdi de, kozacıların parasını güçlükle ödeyebildi. Tek 
umudu, savaşın bitmesi, kardeşi Cevdet'in gelmesiydi. 

Gelemedi Cevdet Bey . . .  Kars kuşatması, arkasından 
tutsaklık, genç adamın baba ocağına �önüşü iki yıldan 
uzun sürdü. 

Cevdet Bey, az konuşur, çok dinler, 'eline, diline, .beli­
ne sağlam' bir kişiydi. Osman Bey, keskin zekasına, ataklı­
ğına, onurluluğuna çok güvendiği bu küçük oğlunu, çocuk 
yaşında yanına alıp ta İstanbul'a götürmüş; "Okusun da 
ne okursa okusun," diye yıllar yılı para dökmekten çekin-
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memişti. 
Abdülaziz'in son günlerinde, Cevdet Beyin, Mithat 

Paşanın özel kdtibi olduğu söylenirdi. Abdülhamid'in cülu­
su, arkasından Mithat Paşanın tutuklanıp yargılandığı 
günlere gelindiğinde; Cevdet Bey, anlatmaktan hiç hoşlan­
madığı, karanlıkları, korkulan yaşadı; tutuklandı, sorgu­
landı, işkence gördü . . .  Her şey bitip aklandığında; üstün­
de 'ihtiyat Zabit Namzedi Cevdet Efendi' yazılı bir kimlik 

.. tutuşturuldu eline, doğruca Kars Kalesi Komutanlığı em-
rine gönderildi. Savaş . . .  Tutsaklık\ . .  Dönüş . . .  içi Abdülha­
mid'e de, yönetimine de öfkeyle dolu, bir kapalı kutuydu 
ondan öte Cevdet Bey. 

Hürriyet'in ilan edildiğinin duyulduğu gün, yeğeni 
Şuayıp'la birlikte, ipekhanenin anayola bakan demir par­
maklıklı küçük pencerelerini boydan boya bayraklarla do­
nattı Cevdet Bey. Davulculara, zurnacılara para verdi, çar­
şı içini, kale önünü, kayabaşını dolaştırdı gümbür güm­
bür! . .  Günlerce atından inmedi; ' Yukanşehir'den Mez­
re'ye, Mezre'den Yukanşehir'e gitti geldi; Hürriyetçi yan­
daşlanyla, ipekhanenin ön odasında yemekli toplantılar 
yaptı. . .  Sorulduğunda, kendisini tanıyanların hemen hep­
si; "Cevdet Bey mi? . Evet, ittihatçıdır . . .  " dediler. 

Şuayıp ön odada, kulüpteki görüşmeleri anlattı Yu­
sufa. Fitilli çuhadan külotu, körüklü çizmesi, üstten cepIi 
ceketi, başındaki şayaktan siyah başlığıyla, amcası Cevdet 
Bey gibi giyinirdi Şuayıp. Yine de duruşunda, bakışında, 
konuşmasında, özentiden çok, kendine yakıştırdığı bir iç­
teniik, yumuşaklık vardı. ipekçigil ailesinin yetişkinleri 
arasında en genç olanıydı. Babası Celal Bey, emmim dedi­
ği büyük amcası Cevdet Beyden olsa olsa iki yaş küçüktü. 

"Kulüptekiler Kapucuzade'nin, Canip Efendinin, bir 
de senin namzetliğini istediler . . .  Karşı çıkan olmadı Kah­
ya. Lakin, 'istemem' dedi diretti Canip Efendi. . . "  
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"Neden istemedi?" 
" 'Yaşlıyım. Dilediğim gibi yapamayınca mebusluk be­

nim neyime?' demekte." 
Cevdet Bey geldiğinde konuyu baştan alıp yeniden gö­

rüştüler. 
Cevdet Bey; 
"Beni namzet gösterirlerse bir olalım, birlikte olalım 

isterim Kahya," dedi açık açık. " Kapucuzade iyidir, hoş­
tur . . .  Lakin Telgrafçı'yla olmaz bu iş . . .  " Muhalif diye orta­
ya çıkanları bir bir saydı döktü; "Kimlermiş bu muhalif­
ler, duydun mu Kahya? Esat Hilmi'yi, Umran Raufu bil­
meyen yok . . .  Ya arkalarında topladıkları kimler? .. Bıraka­
lım bildiklerini işlesinIer, güçleri yeterse adamlarını çıka­
rıp göndersinler mi?" 

İpekçi Cevdet Beyin, tabakanenin kiralanması kavga­
sında Umran Beyden yana ellerinden geleni yapmaktan çe­
kinmeyen Hacı Münii' ile Çolak Burhan'ı; onların hemen 
arkasından, kozaları peşin para üreticiden toplayıp İpekçi­
gilin belini büken tüccardan NaıCıyan ile Topal Tarliyan'ı 
yüzünü buruşturup gözlerini kısarak anması gözünden 
kaçmadı Yusufun. Ötede; obalarda, köylük yerlerde; Be­
dirhanlıların Celadettin ile Kamuran'ın bir yanda; Seydili­
li Nizam Beyle Perili Hıdır Ağanın, Kazankulu'dan Faro 
Kasım Ağanın bir başka yanda, gününe, çıkarlarına göre 
kavuşup koptuklannı anımsadı Kahya. Siyasetin çarça­
buk nereye gelip dayandığını geçirdi aklından. 

Tabakanenin kiralanması işinde İpekçi Celal Bey ken­
dilerinden yana olmasa, Umran Beyin çoktan işe el koy­
muş olacağını; Seydilileri, Perili Hıdır Ağayı, Kazankulula­
rı, hepsini hesabına almış da öyle konuşurdu İpekçi Çev­
det Bey . . .  

"Benim adımın anılması, nedendir belli . . .  " dedi Yu­
suf. "Umran Rauf curnal düzdü, adımızı çıkardı. . .  Mebus 
olup da ne götüreyim ne getireyim ben? Uygunu senin, Ka­
pucuzade'nin; yaşlı da olsa, Kadı Canip Efendinin namzet-
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liğidir . . .  Ben gider görüşürüm Kapucuzade'yle. Beni bağış­
lasınlar," diye bitirdi sözünü. 

, Ön odanın kubbeli küçj.i.k pencerelerinin arkasında 
gün dönmüş, akşam karanlığı koyulaşmıştı. Konu değişti; 
Mehmet Sait Beyden, Telgrafçı Rıdvan'dan, Umran Rauf 
Beyden söz ettiler bir süre. 

Mehmet Nuri Beyin gelişiyle, İttihatçı yandaşlarının 
il yönetiminde de güç kazandığı görüşündeydi Cevdet 
Bey. Meclisin açılması, bakanlar kurulunun yeniden oluş­
turulmasıyla memleketteki ikircikli havanın büsbütün da­
ğılacağı kanısındaydı; 

"Memur kısmı emir kuludur; yukarıdan ne denilmiş­
se doğrusu odur onlar için derler ya, her zaman değiL. .. " de­
di. "Kamil Paşa bugün var yan n yok. Önünü görür, adımı­
nı hesaplar da atar benim bildiğim Mehmet Nuri Bey. Bo­
şunadır Esat Hilmi'nin, şunun bunun ortalığı karıştırma­
ya kalkışmaları." 

Yusuf çıkmak için kalktığında, amca yeğen İpekçiler, 
dış kapıya kadar birlikte yürüdüler kendisiyle. Kapı önün­
de dikilip uğurladılar. 

Mebus adaylığını istemeyişine İpekçi Cevdet Beyin, iç­
ten içe sevinip sevinmediğini pek kestiremedi Kahya. 
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50 

Kadı Canip Efendi ile Namık Bey, kulübü n salonun­
da birbirine hiç benzemeyen iki eski koltukta yan yana 
oturmuşlardı: 

"Ne ki vardır, var olanın zıttı da vardır denmiştir Na­
mık Bey kardeşim . . .  Doğum vardır, ölüm de vardır . . .  Biti­
şiktir, iç içedir. Doğum ölümü getirir, ölüm doğumu den- . 
miştir. Biri olmadan öbürü olmaz. Bize düşen bunu böyle 
bilmek, anlamaktır. . .  Olup bitenin cevherini görmek, 
Hakk'ın adaletine gönül vermektir . . .  " 

Ekim güneşi pencerelerden doğru salonun ta orta ye­
rine, ucundan ucundan tozlanmış tarazlanmış halıya 
uzanmıştı. Işık hüzmelerinin içinde binlerce toz zerreciği 
uçuşur dururdu. 

Namık Bey, Canip Efendinin, yaratan ile yaratılanın 
bir olduğu, varlıkların değişmelerinden öte ne var ne de 
yok oldukları üstüne söylediklerini kavramaya çalışırken, 
gözucu ile pencereden dışarıya bakıyordu. 

Anacaddeden çarşı içine ayrılan geniş sokağın giriş ye­
rinde, köşeden aşağı, küçük bir kalabalık, dikkat çekmek 
istemezmiş gibi, ikişer üçer dolanıp durmaktaydı. 

Canip Efendi söze ara verince, Namık Bey pencereye 
döndü, boynunu uzattı; 

" Karşıda birileri var, neyin nesidider anlamadım . . .  " 
dedi, "Gözleri bizim burada . . .  " 

Toplantı saati önceden kararlaştırılmıştı; üyeler o 
gün bir araya gelecek, mebus adaylarının kimler olacağı 
·konusunda son sözlerini söyleyeceklerdi. 

Üyelerin bir bölümü öğle ezanının okunmasından az 
sonra geldi; geriye kalanlar birer ikişer onları izledi. Fe-
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him Cezmi, Adalı Feyyaz, Sungur Efe, eski Kadı'nın ya­
nındaki kanepede, Mektupçu Hasan Rüştü ile Nuri Şerif 
karşı koltuklardayerlerini aldılar. 

Kapucuzade, dipte, örtüsüz yuvarlak masanın başına 
geçti, bir bir salonda bulunanlan gözden geçirdi; çaycı Sa­
lim'in çaylan dağıtıp çekilmesini bekledi; 

"Cevdet Bey? . Şuayıp Bey? ." dediği sıra, amca yeğen 
İpekçiler kapıda göründü. "çoğumuz bUl'dayız," diye değiş­
tirdi sözünü Kapucuzade. "Hem çaylannızı için hem de ba­
na kulak verin arkadaşlar. Bildiklerimizi bilmediklerimizi 
ortaya koyup seçim işini bir karara bağlayalım bugün." 

"Tamam Hoca . . .  " 
"Hay hay . . .  " 
"Nasıl münasipse . . .  " sesleri geldi oturanlardan. 
Hoca Hüsamettin elini eteğini çekmiş olsa da, Erme­

nilerden, aşiretlerden bir bölümünün; 'teşebbüs-ü şahsi', 
'adem-i merkeziyet' sözlerine kulak kabartan kimi çıkarcı­
ların, İttihatçı deyince hop oturup hop kalktıklannı; kendi 
bildiklerinden mebus seçtirmek için her türlü yalana, yıl­
dn'maya, aldatmacaya başvurduklarını anlattı Kapucuza­
de: 

"N e sonuç alırlar bilmem . . .  Esat Hilmi Beyin kendisi, 
Umran Rauf, Celadet ya da Kamuran beylerden biri, me­
bus namzetleri bunların . . .  Ermeni Cemaati, namzetler­
den birinin Sinebyan ya da Topal Talciyan olmasını ister­
miş . . .  " 

Salondakiler gözlerini dikmiş dikkatle dinliyorlardı 
Kapucuzade'yi. Elinde askı, bardaklan toplamak için içeri 
giren çaycıyı işaret etti, konuşmasına ara verdi Kapucuza­
de. Salim bardaklan toplayıp çıkıncaya kadar kimse ko­
nuşmadı. 

Salim çıkar çıkmaz; 
"Merkezleri neresi? Başlan kim bunlann? Arkaların­

da birileri vardır zaar Hoca?" diye sordu İpekçi Cevdet 
Bey. 
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Başını öne arkaya salladı Kapucuzade; 
"İşin orasİ epey kanşık Cevdet Bey . . .  Prens Sabahat­

tin ile arkadaşlannın, kurduklan mı kuracaklan mı ney­
se, bir Ahrar Fırkası varmış . . .  Onu arkalarına aldılar di­
yenler var. Başka fırkalardan da söz ediliyor . . .  Sadrazam 
Kamil Paşaya güvendikleri, alttan alta Paşa' dan destek 
gördükleri de söyleniyor," diye yanıtladı soruyu. 

Kapucuzade sözünü henüz bitirmişti ki; 
"Oouu . . .  Uuu . . .  Yuuu! Tut! Hele . . .  hele . . .  Yürrüüü . . .  " 

bağınşlan, boğuk uğultular geldi dışardan .. . 
İçerdekiler hep birden ayağa fırladılar, pencerelere 

üşüştüler. Aşağıda, kulüp ile karşı dükkanlar arasında, or­
ta yerde, sakınır gibi, başı omuzlarının arasında, kolları 
açık, bir başına dikilip duran Telgrafçı Rıdvan'ı gördüler il­
kin . . .  Rdvan'ın arkasında, karşı kaldırımda, köşe başın­
dan anacaddenin ortasına kadar, fesH, külahlı, puşulu, tür­
lü kılıkta iki yüz iki yüz elli kişilik, çoğu gençlerden bir ka­
labalık toplanmıştı. Yumrukları havada, yüzleri yukarı­
daydı bunların . . .  Perdelerin aralandığını, kulüptekilerin 
pencerelerin önünde toplandığını görünce; önce tek tek 
sonra bir ağızdan bağrıştılar: . 

"Padişahım çok yaşa! . .  Kamil Paşa Kamil Paşa çok ya-
şa! Allah-ü Ekber, Allah-ü Ekber . . .  " 

"Bu ne?" 
"Bunlar da kim?" 
"Ne istiyorlar?" 
Şaşkınlık geçmeden, iri bir taş parçası, orta pencere­

nin çerçevesine vurdu; içeriye dışarıya cam kırıkları saçıl­
dı. 

Aşağıda; "Allah-ü Ekber! Allah-ü Ekber! " haykırışları 
daha bir yoğunlaştı; taş, sopa, kesek parçaları yağdı pence­
reJere . . .  

Soluk soluğa merdivenleri tırmanıp salona giren Telg­
rafçı Rıdvan'ın yüzü kızıl kara bir renk almıştı. Eşiğe ya­
kın durdu, sırtını duvara verdi; 
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"Azmış . . .  Azdınlmış imansızlar! Şu nlara bak!" diye 
söylendi kesik kesik . . .  

Elleri tabancalarının kılıfında, merdiven aralığına se­
ğirten Yüzbaşı Feyyaz ile Üsteğmen Sungur Efenin önüne 
geçti Hasan Rüştü Bey; 

"Meseleyi büyütmeyelim efendim . . .  Rica ederim. Bek­
leyelim," dedi soğukkanlılıkla. 

Dışardaki patırtı, uğultu on on beş dakika daha sür­
dü. Çarşı Meydanından yukarıya yirmi kadar silahlı zapti­
yenin geldiğini gören kalabalık toparlandı; dağınıkça du­
ranlar, arkalarına bakarak, birbirlerini itekleyerek koşu ş­
tular; anacaddeden yukarıya, sokak aralarına çc!�ildiler 
çarçabuk. Silahlı zaptiyeler yetiştiğinde, görünürde birkaç 
küçük çocuktan başka kimse yoktu. 

Üyeler içeridetoplantıdayken kulübün basıldığı, camı­
nın çerçevesinin yerle bir edildiği haberi duyulduktan he­
men sonra, memurdan, esnaftan, öğrencilerden bu kez 
bir başka kalabalık aktı toplandı kulübü n önüne. Bunlar­
dan yaşı genç, sesi gür olanlar doğruca kulübün altında kü­
melendiler. Bir ağızdan; 

"Yaşasın cemiyet! . .  Kahrolsun nifakçılar . . .  Millet düş­
manları! Korkaklar! .. " diye bağırdılar. Durdular, soluklan­
dılar, yeniden bağrıştılar . . .  

Binbaşı Zekeriya Beyin kulübe gelmesi; çapulcuların 
kimler olduğunun bilindiğini, yakalanacaklarını söyleme­
si, öfkeyi yatıştırdı. İkindiye doğru, kulübü n göz göz kırık 
camlarından başka bir iz kalmadı gösterilerden. 

o gün Namık Beyin; "Toplantıyı erteleyelim, saldın­
nın arkasında neler var? Anlayalım," sözlerine; "Adamla-
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rın istedikleri de odur herhal. . ."  diye karşı çıktı Kapucuza­
de; "Milleti işkillendirip Cemiyet'ten soğutmaktır istedik-
leri . . .  İii kopuğu toplayıp cam çerçeve indirtecekler . . .  Sen 
arkalarına düşüp yakaladıklarını içeriye atacaksın . . .  On-
lar, 'Zulümdür! Zorbalıktır! Baskıdır! . . "  diyecekler. Başka 
ne gelir Esat Hilmi gibi, Umran Rauf gibilerin elinden? 
'Biz iyiydik. .. Bizden iyisi yoktur . . .  Seçecekseniz bizi se­
çin . . .  ' deyip dolanacak yüzleri yoktur." 

Öfke yatışır gibi oldu. Söz döndü dolaştı, o günkü top­
lantıya, mebus adaylarının kimler olacağı konusuna geldi. 

Eski Kadı Canip Efendinin yaşlılığını öne sürüp kena­
ra çekilmesi; Kapucuzade ile Yusuf Kahyanın kesinleşmiş 
gibi görünen adaylığından sonra bir üçüncü adayın bulun­
masını gerektiriyordu. Söz buraya geldiğinde; İpekçigilin 
Şuayıp araya girdi; 

"Kendisi de gelip görüşecek ya Hoca Efendi; Kahya 
bu işten bağışlan{llasıni istedi. Selamları var. 'Arkadaşlar 
başka hangi işi uygun görürlerse yaparım. Benim yüzüm­
den bir aksaklık olmasın; böylece iletiver' dedi bana," diye 
anlattı. 

Soğuk bir hava esti salonda. 
Fehim Cezmi, Kapucuzade'ye döndü; 
"Kim görüştüydü Kahya'yla Hoca?" 
"Ben haber saldıydım. Cevdet Beyle Şuayıp Bey görüş­

sünler, haber versinler istediydim . . .  " dedi. 
O gün orada bulunan kulüp üyeleri, ikinci adayın 

İpekçi Cevdet Bey olmasını; üçüncü adayın ise bir kez da­
ha Yusuf Kahya ile görüşüldükten sonra belirlenmesine 
karar verdiler. Hürriyet'in ilanından bfı yana ilk defa, ne­
den olduğunu kendilerinin de pek bilmediği bir burukluk­
la ayrıldılar camları kırık, perdeleri akşam yelin de bir içe­
ri bir dışarı savrulup duran salondan. 
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Uzun yüzlü, uzunca sakallı, kara kalın kaşlı, bodur 
bir adamdı Esat Hilmi Bey; katı, kararlı, çıkanna düş­
kün . . .  Öğrenimini İstanbul'da tamamlamış; İznik'te, Kas­
tamonu'da, Diyarbekir'de küçük görevlerde bulunmuş; 
son durak, do�duğu yere atandıktan sonra, defterdarlı�a, 
vali vekilliğine yükselmişti. Varsıl adamdı; yakın köylerde,­
ki topraklan, Mezre'deki evleri, dükkanlan çokça söyle-
nir, abartılırdı. • 

Seçimler yaklaştı�nda, "Günü geldi!" dedi Esat Hilmi 
Bey, gerisin geri it.ildiği görevden çekildi, aday olduğunu 
ilan etti. 

Gerçektir, değildir demeye kalmadı, Ya�cı Zübeyir'in, 
ya� tenekeleri, peynir tulumlan, sabun çuvallan ile dolu 
işyerinin arka odasında sık sık bir araya gelen İttihatçı kar­
şıtları, ikinci adayın Umran Rauf, üçüncü adayın Bedir­
hanlı Celadettin olması üstünde anlaştılar. 

Esat Hilmi Beyle arkadaşlarının seçilme umutlarını, 
birinci seçmenleri kazanmaktan çok, ikinci seçmenlere 
söz geçirebilecek a�alara, şeyhlere ba�ladıkları anlaşılıyor­
du. 

Seçim gününe bir hafta kala bu üçü, "Gün bugün­
dür!" dediler, heybelerini doldurdular, adamlannı arkala­
nna aldılar; Pe ri, Kazankulu, Şerikan, Yanmca yörelerini 
dolaşmaya çıktılar. 

Umran Beyin yola çıkma hazırlı� iki gün sürdü. Çu­
hadan, ipekten, kadifeden kumaşlar; kehribardan a�zlık­
lar, tespihler; som gümüşten saatler aldı yerleştirdi heybe-
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sine. 
Gümüş kakmalı, sırma işlemeli koşumlarla donattı 

atını. Giydirdi, kuşandırdı, arkasına aldı adamlan Kud­
ret'le Bekir'i de. Sabah ezanı, kendisi önde, adamlan arka­
sında, takır takır atlannı sürdüler geçtiler şehrin orta ye­
rinden; Perçenç, Alişan üstünden Murat Suyuna giden yo­
la girdiler. 

Esat Hilmi Bey, yola çıkacağı günün öncesi, Celadet 
Beyin iki adamı: Seyfi Ağa ile Seyis Haydar'ın, ertesi gün, 
karanlıktan önce Şeyhacı geçidinde olacaklarını anlattı 
Umran Beye uzun uzun. Adamlarla buluşmasını; gidecek­
leri her yere Seyfi Ağa ile seyisi de götürmesini istedi. 

"Neden? O da niçin?" diyecek oldu Umran Bey. Esat 
Hilmi, kaşlannı çattı, kısa kesti sözü; 

"Ne dedikse öyle yap sen . . .  Celadet'in adamını görsün­
ler senin yanında; kimin kimden yana olduğunu bilsinler. 
İttihatçıydı, şuydu buydu boş . . .  Celadet Bey ne demiş? Ka­
muran Bey ne istemiş? Adamların aradığı o," dedi, sesini 
alçalttı; "Söz ayağa düşmesin, beylik ağalık nedir yerli ye­
rinde kalsın diyeceklerse, doğru adam seçip göndersin­
ler. . .  Kapucuzade'den, dabaklar kahyasından, şu ndan 
bundan kimseye hayır yoktur . . .  " diye ekledi. 

Üç atlı, sabah aydınlığında Perçenç yoluna çıktı. Güz 
sonu; ovanın doğusundaki tepeler inceden, dumansı bir ör­
tüyle örtüıüydü. 

U mran Bey, atını sürdü geçti; yol üstündeki eşekli, at­
lı, kağnılı köylü kafilelerine dönüp bakmadı. Nasıl seçilece­
ğini, seçilmek için ne yapması gerektiğini pelı: düşündüğü 
yoktu. Asıl korktuğu, bir kenara itilmek, önemsenme­
rnek, yandaşsız kalmaktı. Hürriyetin ilan edildiği günler­
de · ortalıkta görünmemekle akıllılık ettiği inancındaydı. 
Jurnalcıdır, rüşvetçidir diyenlerin fırsat bulur bulmaz üs­
tüne gelecekleri korkusu, yüreğinin bir yerinde kapkara 
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dolanmış yatmaktaydı. Omuzlarını kaldırdı, kısacık boy­
nunu içeri çekti; gün aydınlığına karşı kırpıştırdı durdu 
kirpiklerini. Geniş gövdesi atın üstünde, yarı dolu bir çu­
val gibi sarkık, biçimsizdi. 

Kesirik'i geçtiler; çitlerle çevrili bahçelerin, sıra sıra 
geniş dutlukların arasına girdiler. 

. 

Güneş yükseldi, yol ıssızlaştı. 
Umran Bey, adamlarından çok uzaklaşmak istemez­

miş gibi, ikide bir döner, arkasına bakar, yavaşlardı. 
Para kazanmak, mal mülk edinmek; kim güçlü, bece­

rikli onu tutmak, ondan yana olmak . . .  N e var bunda? Şaşı­
laCak, yerlıecek ne var? Hiçbir zaman, hiçbir yerde, hiçbir 
koşulda haksız görmezdi kendisini. En yakınlarının, iş ve­
rip yanına aldıklarının; ha deyince hoplayıp ayağa kalkan­
ların; bir yolunu bulduklarında kanına ekmek doğramak­
tan çekinmeyeceklerini sanırdı. . .  Çook İdris, çok Hacı, 
Kudret, Bekir tanıdı. . .  Bugün ağam deyip önünde el bağla­
yanların bir başka gün yılan gibi tısır tısır sürünüp ağlı sal­
maya hazır beklediklerini görmüştü. İçindeki amansız ür­
küntü olmasa, şimdiye değin toplayabildiğinden çok, çok 
fazlasını edinebileceğini düşünür, yerinirdi. 

Kimseye, kimseciklere güveni yoktu Umran Beyin; 
paracıklarından, malından mülkünden, bir de, evet bir de, 
Mevlam saltanatını daim etsin, Padişahımız Efendimiz­
den başka. 

Kulun padişaha başkaıdırması, hürriyet, adalet. . .  
Yok efendim yok! . .  Nasıl hürriyet? Nasıl adalet? Kimmiş 
padişahımız efendimizden iyi bilen? Nasıl olacak? Nasıl ve­
rilecek? . Kim kime verecek adaleti? Kul, kulluğuna bak­
madan 'Makam-ı Mualla'nın işlerini neye güvenip de üst­
lenecek? 

Esat Hilmi Bey mebus seçimlerinde aday olmasuiın 
gerekebileceğini ilk kez söylediğinde; "Haşa . . .  Sümme ha­
şa! Kuluyuz, kölesiyiz biz Padişah Efendimizin . . .  Ne had­
dimize bizim kardeşim . . .  Hiç söylememiş oll" demiş de tos-
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toparlak yüzü tanınmaz bir biçime girmişti U mran Beyin. 
"Yolunda gitmiş, iyiliğini görmüşüz biz efendimizin . . .  Mev­
lam dert vermesin, kötü gününü göstermesin. . .  Tövbe! 
Biz kendimizi şerik koşmayız efendimize . . .  " 

Padişahın şu sıra, her şeyden çok, kendisinden yana 
mebusların Meclis'te bulunmalarını istemesi gerektiğini 
anlatasıya, o gün epey dil döktüydü Esat Hilmi Bey; "Bize 
düşen neyse onu yapacağız. Aklını başına topla . . .  Koı·ka­
cak, korkulacak bir şey yok. . .  " diye bağladıydı sözünü. 

Öğleye doğru, Umran Bey, adamları arkasında, Per­
çençyol ayrımına vardı; kuzeye, Alişam yoluna döndü. Sü­
rülmüş tarlaların arasından dikçe bayıra tırmandı yol. Ali­
şam yakınlarında; dere yataklarıyla, tepeciklerle, gri yeşil 
renkli kavaklıklarla alacalandı; iç içe bir görünüme girdi 
geçtikleri yerler. 

Üç atlı, içine girmeden geçtiler Alişam'ı. Çakıllı yata­
ğında bulanıkça akıp giden çayın kıyısını izlediler. Atların 
toynakları, attıkları her adımda, bileklerine kadar, kalın 
kofbir toz tabakasının içine battı çıktı. İçerilere doğru, top­
rak damlı, toprak sıvalı evlerin önü, tepeleme gübre yığın­
larıyla; duvarlar insan boyu, kurutulmaya bırakılmış te­
zeklerle doluydu. Atların gözlerine, kuyruksokumlarına, 
yeşil parlak kanatlı, iri iri sinekler kondu; atlar burun çal­
dılar, kuyruk çırptılar, huysuzlandılar. 

Cami önünden kuzeye, evler seyrekleşti. Yol, çitlerle, 
iğdelerle, dallarını çayın yatağı na sarkıtmış salkımsöğüt­
lerle birbirlerinden ayrılmış bahçelerin arasına girdi. 
Akarsuyun çekildi ği yerlerde çay yatağı taşlık, çakıllıktı. 
Çukurlarda kalan sular yosunlanmış, sarı yeşil, çürüğüm­
sü bir renk almıştı. 

Bahçelerin bitimine yakın U mran Bey, atı üstünde ge­
riye kaykıldı, yan döndü; 

"Nerdeydi o Alişamlının evi; Dursun mu, Durmuş 

251 



mu ne? Hacı'nın hısmı olan?" diye seslendi arkasına. 
"Geçtik . . .  " dedi Kudret; "Yukarda kaldı." 
Atın başını çekti, döndü Umran Bey; 
"Ne yanda?" 
Kudret kolunu kaldırdı; bayır yukarı, taşlık, seyrek 

ağaçlı, yıkılmaya yüz tutmuş eski bir bağ evini gösterdi; 
"Aha ora . . .  " dedi, sustu. 

Alişp.mlıların Keke Dursun dedikleri Hodesli Hacı' 
nın bu uzak akrabası, iki yıl önce araya Hacı'yı koymuş, 
harman sonu getireceğini söyleyip iki altın borç almıştı 
Umran Beyden. 

Aklına her geldiğinde Hodeslinin başına kakar; adam 
salıp borcun ödenmesini isterdi Umran Bey. 

Atları bayır yukarı sürüp yıkık dökük bahçe kapısının 
önüne vardıklarında; yarı çıplak, salyalı sümüklü bir ço­
cuk kalabalığı karşıladı gelenleri. Kızlı oğlanlı, boy boydu 
çocuklar; hepsi de kirli; hepsi de çul çaput içinde. Yaşları 
üç beş arası oğlanlardan birinin ayağında kirli, kara, yırtık 
bir don vardı da, öbür ikisi, tabandan göbeklerine çıplaktı­
lar; rengi belirsiz, göbeklerine anca inebilen birer gömlek­
ten başka şey yoktu üstlerinde. Yaşları biraz daha büyük 
üçü kız, biri oğlan öteki döıt çocuğun da giyimleri giyim 
değildi ya, hiç değil, kıçları bacakları az buçuk öıtülmüştü 
bunların. 

Atın başını çekti durdu Umran Bey; 
"Bura mı?" 
"He ya . . .  " Yıkık dökük evi gösterdi Kudret; "İşte ora." 
Atın ağzı hizasında dikilip duran yüzü çilli, saçları sı­

fır numara tıraşlı, sıska oğlana döndü Umran Bey: ' 
"Baban evde mi?" 
Oğlan hiç yanıt vermedi; kafasını kaldırdı, gözlerini 

kıstı, yüzüne yüzüne baktı Umran Beyin; ansızın döndü, 
bayır yukarı eve do� koştu var gücüyle. Koştuğu sıra; 

"Bubaaa . . .  burya bah . . .  bubaaa . . .  " diye bağırıyordu; 
dayaktan kaçar 'gibi. 
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Sakosu omzunda, yalınayak evin eşiğinde göründü 
Keke Dursun. Umran Beyle adamlanna baktı; çarçabuk 
kollarını geçirdi sakosundan; koştu dikildi U mran Beyin 
önüne. Çocuklar önünde arkasında toplandılar; 

"Hadin ulan . . .  toplaşmayın . . .  Al . . .  Götür bunları da­
ha," sıska oğlana çıkıştı Dursun; koluna bacağına sanlıp 
duran çocukları ayırdı itti; "Hadi gidin . . .  " dedi; başını kal­
dırdı; "Hoş gelmişsin bey kurban . . .  Safa getirmişsin." 
Uzandı, atın başını tuttu; "İn, gel daha ... " 

Umran Bey toparlandı; iri gövdesini dikleştirdi atın 
üstünde: üzengileri gerdi uzattı. Göz çukurlarının donuk 
panltısından başka hiç çizgi yoktu toparlak yüzünde; 

"Senin mi bunlar?" diye sordu; elini iki yana gezdirdi 
eyer kaşının üstünde, çocukları gösterdi; 

"Benimdir kurban . . .  Olmaz olsunlar, ne çare . . .  " Bir 
kez daha omuzlarından, arkalarından itti çocuklan, ken­
dinden ayırmaya çalıştı, doğruldu; "İn beg . . .  Yol gelmişsiz, 
yorulmuşsuz . . .  " dedi yarım yanm. 

"İnelim . . .  İnelim bakalım ya, gelmişim boş gitmem 
Alişamlı; bilesin!" dedi Umran Bey. lhladı . . .  Üzengiyi tep­
ti, sağ ayağını kurtardı; koca gövdesini devirdi indi attan. 
Arkada Bekir'le Kudret, çevikçene sıyrılıp indiler eyerler­
den. Bekir koştu, dizginleri aldı. 

U mran Bey önde; Keke Dursun arkasında, elleri göbe­
ğinde bağlı, boynu eğik, eve doğru yürüdüler. Çocuklar civ­
civ sürüsü gibi dağılıp uzaklaştılar babalarından. 

Evin aralığa bakan büyük odası basıktı, havasızdı, ya­
n karanlıktı. Umran Beyin başının dört parmak üstündey­
di eğri büğrü, yer yer çatlamış sarkmış tavan kirişleri. 
Toz, is, çürük kanşığı bir koku yerleşmiş kalmıştı I?danın 
her yanına. 

Hiç yadırgamadı Umran Bey; gözleri çarçabuk alıştı 
yan karanlığa. Sedire, ezik büzük kirli şiltenin üstüne geç­
ti oturdu, bir yE!nını duvara verdi. Bekir'le Kudret, atlann 
başına torbalannı geçirdiler; yan yana kapı aralığına çö-
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meldiler. 
Yarı karanlık odada, Umran Bey köhne sedire gerildi 

oturdu da, Keke Dursun, elleri göbeğinde öyle kalakaldı 
kapı önünde; yüzyıldır, iki yüzyıldır, bin yıldır yontulduğu 
yerde durup duran bir köle yontusu gibi;  sessiz, devinme­
siz, gücenik, asıldı durdu kapı aydınlığının orta yerinde; 

"Ekmek getirem beg . . .  Soluklanın . . .  " Sesi kuşkuluy­
du, işte öyle, anlaşılır anlaşılmaz . . .  Bir süre ayrılmadı ye­
rinden; sonra hemen döndü çıktı; yan odadan evin işlik bö­
lümüne geçti; "Ekmek var mı İnayet? Ayran var mı kız?" 
diye fısıldadı karısına. 

Kocaman bir seleyi kaldırdı, altından ekmek sepetini 
çekti aldı İnayet; örtüsünü açtı. Üç döıt parça yufka ekme-
ği vardı sepetin içinde. 

. 

"Hepsi bu . . .  " dedi İnayet kocasına; "Kim ki bu gelen­
ler? Koca Alişam'da inecek yer mi yokmuş?" 

"Hişşt! . .  " dedi Dursun. "Dırlanma . . .  Emmimgile git 
bak . . .  Ekmek, peynil', yoğurt.. .  N e bulursan al gel. Bu be­
la, bu Umran! . .  Hadi . . .  Durma. Ödünç al. . .  Ne edersen et 
hadi." 

Kadın, öıtüsü başında, savruldu gitti bayır aşağı. 

Umran Bey, önüne baktı, tavana. baktı, yerdeki yntık 
pntık kilimlere baktı; duvara döndü yüzünü. Yanlaması­
na çiviye asılı av tüfeği ile hemen altındaki taş basması res­
me dikti gözlerini. 

Eğildi, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra yeniden baktı; 
'Kahraman-ı Millet Resneli Niyazi Bey' yazılıydı resmin 
altında. Yanında savaşçıları, belinde fişekliler, elinde tü­
fek; bir güzel gerilmiş doldurmuştu kağıdı Niyazi Bey . . .  
Kocaman bir bayrak dalgalanıyordu arkasında. Kafasını 

, 
önüne eğdi, kaldırdı, döndü bir daha bir daha baktı resim-
le tüfeğe Umran Bey. 

Keke Dursun sini içinde yemeğini getirip önüne koy-
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duğunda, ilkin hiç sesini çıkarmadı. Ayran tasını kaldırdı 
kafasına dikti; yağlı ekmekle, peynirle doldurdu ağzını; du­
daklarını şapırdattı: . 

"İyi . . .  Ayran iyi . . .  Ekmek de yağlı . . .  İyi Alişamlı. Para 
n'olacak? Bizim para? . Ver onu da hadi. . .  Aramız düzel­
sin işte . . .  " 

"Keşke beg . . .  Keşke kurban! Ola da verek kurtulak. . .  
Allah şahit, yoktur." 

Yağlı ekmek ağzında ayrana uzandı Umran Bey; yu­
dum yudum içti bitirdi, tası yerine koydu; 

"Harman sonu dedin, geldi geçti geçen yıl. . .  Bi daha 
geldi geçti harman sonu?" 

"He . . .  Ele valla . . .  Doğrusun. Yalancıyık." 
Yemeğini bitirmişti Umran Bey. Siniyi sedirin bir ya­

nına itti; döndü, duvardaki tüfeği çekti aldı; evirdi, çevir­
di; sedef kakmalı kundağın, kara, parıltılı namlunun üs­
tünde gezdirdi parmağını; horozun yayını azıcık gerdi, bı­
raktı : 

"Senin mi bu?" 
Yüzüne bakan, Keke Dursun;un kapkara kestiğini, so­

luğunun sıklaşıp daraldığını görürdü. Öyleyken, ağzını 
yaydı, gülümsemeye çalıştı: 

"Ata yadigarıdı r beg . . .  Ağızdan dolma . . .  " 
Tüfek elinde ayağa kalktı Umran Bey; kapıya yürüdü; 
"Şimdilik bu bende kalsın . . .  " dedi, "Parayı getir al tü-

feğini." Yürüdü. 
" Kurban olam, ata yadigarıdır . . .  " diye yineledi Dur­

sun; sokuldu, yanısıra yürüdü Umran Beyin, yakardı; "Et­
me . . .  Elin öperim . . .  Tüfeği bırak ki, borcum borç!" 

Keke Dursun'un karısı, kızları, oğulları, kıçları açık 
bebeleri bile, duvar dibine sıralanmış olup biteni seyredec­
lerdi. 

U mran Bey tüfeği heybelerden birine koydu, yerleştir­
di; tısır tısır soludu, zorlandı; ağır gövdesini kaldırdı koy­
du eyere; atı sürdü. 
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Üç atlı atlarını bayır aşağı sürdüler. Umran Beyin atı­
nın yanısıra yürüdü Dursun. Adımbaşı yakındı, yakardı; 
tüfeğin ata yadigfm olduğunu yineledi. Borcunun borç ol­
duğunu, "Aha bugün yarın, bulup buluşturup bi tamam," 
getirip vereceğini anlattı yana yakıla. 

. 

Suyun kıyısına, kumlu. çakıllı yola varasıya Umran 
Bey hep sustu; anlatılanları dinliyormuş gibi ağır ağır sür­
dü atını. çayın kıyısına vardığında atın başını çekti, bir an 
duraksadı: . 

"O Hacı dediğin hısmın olmasa o parayı ben sana ver-
mezdim . . .  " dedi, bekledi. "Anl�dın mı? Vermezdim!" 

"He valla . . .  Anlamışım."  
"Ne anlamışsın?" 
"Parayı beg . . .  Borcu . . .  " 
"Parayıymış . . .  Borcuymuş� . .  Şuna bak! O fotoğrafı da 

anlamış mısın? . Duvardaki düşmanlığı? Ulan siz hepi-
niz . . .  Ne hayır gelir ulan sizden?" Atını tepikledi; "Yürü-
yün . . .  " dedi adamlarına. Suyun kıyısına sokuldu iyice. 
Atın toynakları iki karış suyun içinde, on on beş adım iler­
ledi; çekti aldı tüfeği heybeden ansızın; namlu ucundan 
tuttu, başı bir kaldırdı kolunu, savurdu attı tüfeği . . .  Tüfe­
ğin havada savrulup yükselmesiyle, suyun derin yerine gö­
mülüp gözden yitmesi bir oldu. 

Öyle durdu, bir an bakakaldı tüfeğinin arkasından Ke­
ke Dursun. Koştu, kolları iki yana açık, şapur şupur suya 
atıldı. . .  Su dizlerinden yukarı, beline yükseldiğinde; elleri 
boş, üstü başı sırılsıklam; gözleri çakmak çakmaktı; 

"Ulan senin de . . .  Paranın da . . .  Beyliğinin de . . .  Ulan 
ac oğlu aç! Namussuz! . .  " diye bağırdı avaz avaz U mran Be­
yin arkasından. 

Umran Bey, arkasında bağırıp duran, öfkeyle yedi sü­
lalesini sıradan geçiren Alişamh'nın bir bir her dediğini 
duydu; başını çevirip bakmadı bile. Sürdü atını uzaklaştı 
çabucak. Ondan öte bir yolunu bulup iki altını nasıl kurta­
rabileceğinden başka bir şey düşünmedi. 
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Alişam'dan kuzeye, Kozluk çayı yöresi, Murat ırma­
ğı kavşağına kadar, az engebeli, sulak, verimli topraklar­
dı. Adımbaşı, köylerden, mezralardan, komlardan geçilir 
de suyun kıyısına inilirdi. 

Şeyhacı geçidine doğru, sık sık saatine baktı, atını hız­
landırdı Umran Bey. Celadet Beyin adamları Seyfi Ağa ile 
seyisi Haydar'ın, karanlıktan önce, karşı kıyıda Miıfalı 
Mezrası'nda olacaklarını bildiğinden; ordan öte ne yapaca­
ğını; geceyi nerede geçireceğini düşünmezdi. 

Geçide indiler; güz yağmurlarında bulanık bulanık 
akan sulara girdiler. Kıyıdan kıyıya üç yüz dört yüz adım, 
suyun sığ olduğu yerlere sık aralıklarla iri taşlar, kaya par­
çaları sürüklenmişti. Karşı kıyıya doğru, yatağı� derinleş­
tiği yerde, sular akıntılı, köpükıüydü. 

Kendini güvende görmediği yerde, olduğundan da 
ağırdı, kararsız dı Umran Bey. Suyun derinleştiği; akıntı­
nın hızlandığı yere yaklaştığında, atın başını çekti, durak­
sadı; döndü arkasına baktı. 

Kudret atını sürdü, öne geçti; bulanık sulara girmek­
ten çekinen hayvanın boynunu okşadı, yatıştırdı; topukla­
rını karnına bastırdı. . .  

Kudret önde, Umran Bey arkasında, Bekir onun arka­
sında öyle geçtiler suyun derin yerini. Karşı kıyıya vardık­
larında, dizleri hizasında suya batmış, ıslanmışlardı. Um- . 
ran Beyin çizmelerini boşaltıp kurulaması, çorapIarını de­
ğiştirmesi zaman aldı. Gün alçaldı; Gazili Dağının sivrice 
sivrice mor kayalıkları üstüne indi güneş. 

Mirfalı Mezrası'na doğru, kıyıdan içerilere giden yol, 
mazıların, meşelerin, öbek öbek fundalıkların arasında do­
lanır yükselirdi. Akşam alacasında gölgeler koyulaşmıştı. 
Gelen giden kimsecikler yoktu yolun üstünde. 

Umran Beyle adamları, boyuna doğru son dönemeci 
döndüklerinde, so! yanda, kuytulukta yarın gölgesine sİ n-

Yüz Uzun Yıl 257/17 



miş bekleyen dördü silahlı beş kişinin dikilip durduğunu 
gördüler. 

Gem kıstılar, bir araya geldiler, karşılarında dikilip 
duranlara diktiler gözlerini. 

Pat . . .  pat. . .  pat! 
Arkalarında, yarın üstündeki fundalıklardan üç silah­

lı daha atladı indi yolun üstüne. 
Silahsız olan, üç adım önünde dikilmiş durmuştu 

adamlarının. Orta boylu, sağlam, dik duruşlu, geniş ke­
simli biriydi. Kuzu postundan kocaman bir börk vardı ba­
şında. Sakosu, fitilli çuhadan külotu, körüklü çizmeleriy­
le; dağ başında, yolun bir kuytu sapağında, silahlı adamla­
rının önünde değil de, çiftliğinde, işinin başında bir ağa gi­
biydi. Kırkında, ellisinde, altmışında belki. . .  Koca börkün 
altında oyuk oyuktu göz çukurları. Kalın kaşları, sarkık 
kocanıan bıyıkları yer yer kırlaşmıştı. Kafasını çevirdi, 
Umran Beyle adamlarını gösterdi arkasındakilere; kaşları­
nın yukarıya kalkışından başka bir değişiklik olmadı yü­
zünde. 

Arkasındaki silahlılar hemen atıldılar, Umran Beyle 
adamlarının dizginlerini çektiler aldılar ellerinden. 

Adam; 
"İnin!" dedi seıiçe; elini kaldırdı; inmeye davranan 

Umran Beyi durdurdu; "Sen dur! . . "  Bekir'le Kudret'in at­
larından inmelerini bekledi. 

Attan inmek . . .  inmernek . . .  sürüp gitmek! .. Ağzını 
açıp iki çift söz etmek! Dili dişi kilitlendi de öyle kaldı atı­
nın üstünde Umran Bey. Sıkça sıkça soluklandı. Tombul 
yüzünün kanı çekildi, sarı kara bir renk aldı; elleri eyer ka­
şının üstünde sımsıkı tutundu durdu öyle. 

Atlanndan inen Bekir'le Kudret'in kuşağını, koltukla­
nnı yoklayıp silahlannı aldı adamlar. Aralanndan biri at­
ların ikisini de yedekledi, bayır yukarı, fundalıklann arası­
na götürdü. 

Börklü adam çenesini uzattı; 
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"Götürün!" dedi; ikisini, Kudret'le Bekir'i gösterdi. 
Adamlar, omuzlarından itip geldikleri yöne çevirme­

ye çalıştıklarında Kudret direndi; 
"Dur! . .  Dur itme kardaş! Nedir? Nereye?" Çırpındı, 

başı börklüye döndü yüzünü; "N e istedin sen ağa? Deyiver 
elin öpem . . .  " "Götürün!" sözü, karakork,u oldu içine ağdı; 
eli ayağı boşandı. . .  Mezre'den Ovacık'a, Ovacık'tan Pa­
lu'ya, yörede, sözü edilir zorba takımını bir bir tanıdığını, 
kendisine kötülük gelmeyeceğini, gelemeyeceğini söyler 
de övünürdü bu Kudret. Ömrünün bir yarısı dağda, ıssız­
da; bir yarısı mahkemede, mahpusta geçmişti ya, başı 
börklü, ayağı çizmeli bu bodur eşkıya ile adamlarını ne 
görmüş ne de duymuştu. 

Omuzu üstünden kaktırıp duran adam öfkelendi. Tü­
feğin nemlusunu böğıiine uzattı Kudret'in; 

"De debelenme . . .  Yürü daha . . .  " diye fısıldadı; Bekir'e 
doğru itti; ikisini yan yana sürüdü götürdü bayır aşağı. 

Dönemed döndüler, bayır aşağı beş altı yüz adım yü­
rüdüler. Arkalarındaki adam durdu; 

"Yürüyün gidin . . .  Arkaya bakmayın ha! Canı kurtar­
dınız kar sayın . . .  " dedi, gülümsedi, alacakaranlıkta dişleri 
ak ak parladı. "Sabah ezanı Mezre'yi tuttunuz ne iyi . . .  
Adam koymuşuz yola, heç dolanmayın. Keyfiniz bilir. . .  " 

Kudret'le Bekir, şaşkınca, bir an durdular durmadı­
lar, sırtları dönük, yan yana yola koyuldular. Elli adım öte­
de, yarı dönecekleri yerde, yavaşladı, yan döndü Kudret. 
"GÜmmm!. . "  bir silah sesi, arkasından bir daha! Kurşun­
lar sıyırıp geçti yolun tozunu. İkisi de can hayliyle döneme­
ce doğru atıldılar. 

Atının üstünde, ne düşüneceğini, ne edeceğini bileme­
den, korkunun pençesine düşmüş, kıvranır dururdu Um­
ran Bey. Arka arkaya gelen iki silah sesi gücünün kalanını 
da aldı götürdü. Eyer kaşını tutan parmakları gevşedi, be­
li büküldü; güçlükle ayaklarını üzengilerden çıkarıp yere 
attı kendini. Düştüğü yerde yan yatmış, bakışları koca-
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man; börklü adamdan' silahlı yardımcılarına, silahlılardan 
bÖl'klüye bakar dururdu. 

Başı börklü yüzünü buruşturdu; 
"Kaldırın şunu . . .  Atları getirin," dedi adamlarına; sır­

tını döndü, fundalıklara doğru yürüdü. 
Adamlar yerden kaldırıp atına bindirdiler Umran Be­

yi. Kendileri de atlandılar. Börklü önde, altı adamı arka­
sında, Umran Bey aralarında, sürdüler gittiler akşam ka­
ranlığında. 

Peri, Munzur, Ovacık, Palu yöresi aşiretlerinden olan­
lar, yeri geldiğinde, azılısından uysalına, ağa yılgını, asker 
kaçağı, katil, soyguncu, davalı. . .  yörede ün yapmış, adam 
tutmuş eşkıyayı bir bir sayar sirala�·lardı: Farolular, Nö­
ker Cemşit, Perili Hıdır, Eşref Ali . . .  Bunlar ilk al<l _  gelen­
lerdi. Düze inmiş, yer değiştirmiş, uslanıp köşesine çekil­
miş nicelerinin de öyküleri dolaşu·dı dilden dile. 

Adamları Kudret'le Bekir'in anlattıklarına bakıp Um­
ran Beyi dağa kaldıran börklü bodur eşkıyanın kim oldu­
ğu, adamlarını nereden topladığı, nereden gelip nereye git­
tiği araştırıldı enine boyuna . .  

Zaptiye Komutanı Zekeriya Bey, İttihatçı karşıtları­
nın; '"Adam kaçırıldı; siyasete zor karıştı, iş çığrından çık­
tı ! '" diye açık açık, kendisini, Dabak Yusuru, Seydilili Ni­
zam Beyle yeğenini suçlayıp gezdiklerini öğrendi. 

Bir başka söylentiye göre, işin içinde eşkıya falan yok­
tu. Kaçırma, düpedüz, Esat Hilmi Beyle arkadaşlarına 
gözdağı vermek için, başta Zekeriya Beyin kendisi,İttihat­
çı askerlerin düzeniydi. Baytar Üsteğmen Fehim Cezmi'­
nin, Yüzbaşı Feyyaz'ın, Sungur Efe'nin, ikide bir gözden 
yitip üç gün, döıt gün ortalıkta görünmemeleri kimsenin 
gözünden kaçmamıştı. 

Bu söylenti, sazlı, sözlü, içkili bir gece toplantısında 
Sungur Efe'ye söylendiğinde; "Şu Esat Hilmi yaman . . .  Ya-
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man ki yaman! Kesesini nereden dolduraca�nı; sözü, söy­
lentiyi nasıl yayaca�nı biliyor valla . . .  İş, kendi işlediği iş­
tir . . .  Dediğime kulak verin!" dedi de; darbuka ile klarnetin 
coşkusunda ince ince göz süzüp gerdan kıran oyunqı kıza 
çevirdi başını. 

"Uml'an Rauf Beyi İttihatçılar kaçırttı! "  Hayır, "Esat 
Hilmi Beyin düzenidir; hem İttihatçıları suçlayacak, hem 
de avanaktan para sızdıracak. Oyun içinde oyun . . .  " söylen­
tileri çoğaldı; Umran RaufBey, arandı� hiçbir yerde bulu­
namadı. 

Seçim yörelerinde ikinci seçmenlerin seçimlerinin ya­
pıldı�; Yukarışehir'de, Mezre'de seçilenlerin belli olduğu; 
uzak yakın kasabalardan haber beklendiği günün gecesi; 
gittiği yönün tam tersine; Hanköyü yolu üstünde, bir başı­
na, yayan yapıldak yürüyüp gelirken bulundu Umran 
Bey. 

Zekeriya Bey, atlı zaptiye gönderdi köye. Kaldı� ev­
den aldıl'dı U mran Beyi; doğruca odasına getiıtti; sordu, sı­
kıladı; işe yarar bir şey öğrenemedi. 

"Kimlerdi bilmem . . .  Soyuldum. Paramı aldılar; atımı, 
terkimi aldılar� Adamlarımı vurdular . . .  Döıt günün gecesi 
dağ taş dolaştırdılar . . .  " dedi, yakındı da; nereden nereye 
dolaştırıldığını; nerelerde konakladı�nı; kaç para aldu'dı­
ğını anlatamadı açık açık. Adamları Kudret'le Bekir'in öl­
dürüldüğ\ine, kendisinin de her dakika ölümle yüz yüze ol­
duğuna inandu:ılmıştı. Bir dediği bir dediğini tutmuyor; 
aklı korkusuna karışmış, öfkeyle yılgınlık arasında dağılıp 
gidiyordu. 

Zekeriya Bey; adamlarının sağ olduğunu; kendisinin 
kaçırıldığı gecenin sabahında, daha gün doğmadan karako­
la gelip haber verdiklerini güçlükle anlatabildi. "Hadi git . . .  
Git evine yat . . .  Korkma," dedi. Zaptiye kattı yanına, he­
men iki adım ötedeki hanına öyle gönderdi Umran Beyi. 
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Zekeriya Beyin, türlü düzen görmüş, türlü insan tanı­
mış bu yirmi iki yıllık Osmanlı zaptiyesinin, yanına adam 
katıp gönderdiği adamın arkasından bakışı bir tuhaftı. 
Uzun bir süre, Umran Beyin sarsak sarsak, koca gövdesi­
ni sürükler gibi çıkıp gittiği kapıdan ayırmadı gözlerini; 
"Yüreğe sığmaz bu pislik. .. Hayır . . .  İnsan yüreğine de­
ğil . . . "  diye mınldandı kendi kendine. 
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İkinci seçmenlerin seçimine on gün kala, İttihat Te­
rakki Kulübü üyeleri, Kapucuzade'yi, İpekçi Cevdet Beyi, 
kendisi ıstemese de, Yusuf Kahyayı aday ilan ettiler. 

Seçilecek yüz on yedi, ikinci seçmenin elli beşi, Yuka­
rışehir ile Mezre'den gelecektL Kapucuzade, bu iki mer­
kezde kimlerin ikinci seçmen seçilebilecekleri, seçilecekler­
den kimlerin kendilerine oy verecekleri üstünde bir bir 
durdu. Tanıdıklarına, tanıdıklarının tanıdıklarına haber 
saldı; araya askerden sivilden adam koydu, İttihatçı aday­
ların desteklenmesini istedi. 

Kadı Canip Efendi, sabah alışverişIerinde nazının geç­
tiği çarşı esnafına uğradı; ayaküstü soru sordu, söyleşti: 

"Eli açık, yüzü güleç, özü sözü bir olandan adam seçin 
kendinize . . .  Dönek olmasın, kendi çıkarını çokça gözetme­
sin, kara günde insanı insana kırdırmasın. Dik dursun, 
zor görüp eğilmesin�" 

"Gökte İsa, yerde Muhammed, a Efendi . . .  Biz öylesini 
nerde bulalım?" 

Canip Efendi çıkıştı; 
"Bağırmakla olmaz . . .  Sözle varılmaz! Bir şeyi bilirse­

niz, iyi bilirseniz o şey sizindir . . .  Bileceksiniz, bulacaksı­
nız . . .  İşte hürriyet dedikleri o. İnsan bilmediğine boynunu 
eğer. " 

"Çetin . . .  " 
"Çetin ya . . .  Kolayına kaçtın mı boyunduruğa gelirsin. 

O ondan da çetin." 
Eski Kadı'nın İttihatçı yandaşı, kulüp üyesi olduğunu 

bilirleI'di. Kurnaz kurnaz ağzından söz almak; "İşte şunu 
şunu seçin . . .  " dediğini duymak istediler. Olmadı, kimse-
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nin adını anmadı Canip Efendi. Kulüpteki görüşmelerde 
yaşlılığını öne sürüp kendini geıi çekmesi biraz da dediği­
niyaptırmak, Yusufun adaylığını onaylatmak içindi. Sofa­
da söyleşip durduklan bir gece, karısına; "Ben Osmanlı­
yımNesibe. Bu adam başka . . .  Bu adam bu toprağın kendi­
si; gitsin otursun Meclis'e. Hürriyet'in Hürriyet olduğu bi­
linsin," dediği duyuldu. 

Aday olamadığı bir yana beklediği posta müdürlüğü­
ne de kavuşamadı Telgrafçı Rıdvan; buruldu, küstü, aran­
madıkça oıtaya çıkmadı. 

Baytar Üsteğmen Fehim Cezmi ile Üsteğmen Sungur 
Efe, işi bahane edip askeri birliklerin bulunduğu yakın 
yerlerde dolaştılar. 

İpekçi Cevdet ile yeğeni Şuayıp son sekiz günün yedi­
sinde, at sııtında, yol üstünde idiler. Ta Baskil'den dola­
nıp Murat Suyu üstünde Sığlı geçidine geldiklerinde, Yu­
suf Kahya ile karşılaştılar. Geceyi Seydili'de Nizam Beyin 
konağında geçiren yolcular, ikinci seçmenlerin seçildiği 
gün Yukarışehir'e döndüler. 
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Bursa seçimlerinde, Tahir Beyden sonra, ikinci sıra­
da mebus seçildi Mehmet Sait. Ataktı, inançlıydı . . .  Görüş­
tüği,İ, konuştuğu kişilere, söylediği sözün arakasında oldu­
ğu güvenini verdi. Konuşmalarında; onurlu, özgür, güven­
li bir devlet düzeni kurmanın örgütlenmeden; bilgili, 
inançlı, güvenilir kişileri yönetime getirmeden geçtiğini 
anlattı. Kendisini seçerlerse, her işte doğru olanı, milletin 
iyiliğine olanı gözeteceğini söyledi. 

Seçim sonuçlandı. Tutanaklar düzenlendi, Meclis'in 
yolu açıldı. 

Eıtesi gün, Mehmet Sait ile Kayınbaba Nurettin 
Efendi, konağın kışlık odasında, büyük çini sobanın başın­
da birlikteydiler. 

Mehmet Sait, İstanbul'a giderken Şule'yi de götür­
mek istediğini söyledi kayınbabasına. Arkadaşları Kuru­
çeşme'de, bahçe içinde derli toplu bir ev peylemişlerdi. De­
ğişiklik Şule'nin sağlığına da iyi gelecekti . . .  Anlattığı şeyle­
rin iyimserliğine kaptırmıştı kendini Mehmet Sait; alttan 
alta bir coşku vardı sesinde. 

"Eveet. . .  Mebus oldunuz . . .  Hiç değilse bir süre için ge­
çim sıkıntınız olmayacak . . .  " diye dikildi Nurettin Efendi; 
"Bu iyi . . .  Bu iyi de, Şule'yi ne yapacaksınız İstanbul gibi 
yerde? . Benim gördüğüm başınız kalabalıktır sizin . . .  Gü­
nünüz geceniz belli değildir. Bugünden yanna ne olacağı­
nız bilinmez! .. " dedi sert sert; "Şule'nin bu sıkıntıya katla­
nabileceğini düşünmek yanlıştır!" diye ekledi. 

Çini sobanın başında ayakta dikilip duran kayınbaba, 
sesini denetlerneye çalışıyordu. Düzgün kesilmiş kırçıl sa­
kalını göğsüne bastırmıştı. Gözleri yerdeydi. 
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"Bunlan düşünmeyin . . .  Kendinizi üzmeyin . . .  " dedi 
Mehmet Sait; "Elimden geleni yaparım ben Şule'yi rahat 
ettirmek için." 

Başını kaldırdı, sesini yükseltti Nurettin Efendi; 
"Elinizden geleni yaparsınız( !)  .. Elinizden ne gelir ki 

sizin kavgadan, kargaşadan başka? ." 
Birden incelmiş, uzam ış gibi dikildi Mehmet Sait. . .  

Parmağının biri havada; 
" Sözü uzattınız ama . . .  " dedi öfkeyle; "Yersizdir . . .  Yakı­

şıksızdır bunlar . . .  Benim size hiç, hiçbir diyeceğim yoktur 
bundan böyle�" diye ekledi; döndü, kapıya doğru yürüdü 
hızlı hızlı. 

Kayınbabasının evinden ayrıldıktan sonraki üç gün, 
mektup yazdı; annesini, kızkardeşlerini gönderdi, karısı­
nın yanına gelmesini bekledi Mehmet Sait. Üçüncü gü­
nün-akşamı, 'şu sıra yoıculuk yapamayacağı, bir süre da­
ha Bursa'da kalacağı' haberi geldi Şule'den. Kapı aralığın­
da; "Arada kaldım abla . . .  İyi değilim . . .  Babamdan büsbü­
tün kopmak olacak. . .  Bekleyelim biraz . . .  " diye fısıldamış 
Şule görümeesine. 

O gün Mudanya'ya, Mudanya'dan İstanbul'a gitmeye 
hazırlanmışken, gitmedi, geceyi kendi evinde geçirdi Meh­
met Sait. " Kimi ısınır, aydınlanır dünya; kimi de ıssız, göl­
geli. . .  Kavga, koyuca koyuca gölgeler getirir, yalnızlığa 
iter bizi . . .  Kayınbabanın ağu saçan dili; alıştığı, korumaya 
çalıştığı kendi dünyası içindir. Özgürlüktü, seçimdi, Mec­
lis'ti, bütün bunlar, karışık, kaygan, ne getireceği ne götü­
receği bilinmez şeylerdir. Nurettin Efendi ta çocukluğun­
dan, zeytinliklerini, yağhaneyi, işini, evini bilir . . .  Durmuş­
luk, oturmuşluk. .. Olana bitene kayıtsızlık� .. Kayınbaba 
haklı mı? Hayır . . .  Osmanlıyı Osmanlı eden ne varsa koku­
şup ayrışırken Nurettin Efendi kendi köşesinde kendi dün­
yasını nasıl koruyacak? . Şule'nin sağlığını yitirmesinde 
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kocasının sürgünlüğünün payı vardır da, babasının baskı­
sının, bencilliğinin, kaskatı tutuculuğunun hiç mi payı 
yoktur? Karanlığa kibrit bile çakmaz Nurettin Efendi. Ye­
nilgiyi, yılgınlığı, soygunu, baskıyı, yalanı, sürgünü, boğul­
mayı, boğdurulmalan görmez! .. Görmesin . . .  Ateşi yakan­
ların, aydınlığa koşanların da önüne dikilmesin!" 

Gece ilerlemişti. Lambayı söndürdü, pencere önünde­
ki divanda, köşe yastıklarına yaslandı Mehmet Sait. Top­
hane'den Çakır Hamamına doğı·u inen yol, ay aydınlığın­
da kara, ıslak parlıyordu. Nal sesleri, tekerlek gürüıtüle­
riyle bir fayton döndü dönemeci. Hemen dizleri üstüne 
doğruldu, pencereye yaklaştı Mehmet Sait. Yüzü gerildi, 
soluğu daraldı. . .  Gelenin Şule'den başkası olamayacağı dü­
şüncesine kaptırdı kendini. Arabanın yaklaşmasını bekle­
meden bir koşu merdivenIerden indi, kapıyı araladı; dikil­
di durdu arkasında. 

Yolun dik yerinde araba ağırlaştı; ay aydınlığında ka­
ra bir çizgi; savruldu, şakladı arabacının kamçısı . . .  Kamçı 
sesine atlar zorlandılar; boyunları önde, gövdeleri uzun; 
atıldılar aştılar dik yerini yolun. O hızla geldi geçti araba 
evin önünden. Nal sesleri ile karışık tekerlek gürültüleri, 
Türbe önüne doğru uzaklaştı, söndü. 

"Bilgelikle hoyratlığın / Bilinçle çılgınlığın / Özveriy­
le bencilliğin / Bir bıçak Sl1tl / Bir bıçak sl1tı olduğu za­
man / İstekle, uyumla insanın / Soyunup sevişmesidir 
kutsanan . . .  " diye çevrilebilecek, adını unuttuğu bir Fran­
sız ozanından belleğinde kalan dizeleri anımsadı Mehmet 
Sait. Şiir öyle bir anlıkt!. . .  Yavaşça kapıyı itti, kapadı; mer­
divenlere yürüdü. 
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Şöyle olacak, böyle olacak. .. Mebus seçimleri için ikin­
ci seçmenlerin vilayette toplanıp oy verecekleri günün ge­
cesi, yatağı yatak değil, bir düşler, çelişkiler, çekişmeler 
yumağıydı Yusufa. İpekçilerin Cevdet Beyle yeğeninin 
yaptıkları hesaba göre; merkez ile merkeze bağlı dokuz se­
çim çevresinden seçilip gelecek yüz on bir ikinci seçmen­
den kırk beşi İttihatçı yandaşlarına, on altısı karşıtları na 
oy verecekti. çoğu uzak kasabalardan gelecek elli seçme­
nin oyu oıtadaydı, son gün nereye çekiliderse oraya gide-
cekti. 

' 

Yattığı yerde, eskilere, askere alındıkları günün anıla­
rına takıldı kaldı belleği . N eden? N esi benzer askerliği n me­
busluğa? Silahı yok, esvabı yok . . .  Diler de gidersin . . .  Bak­
tın olmadı. . .  Eh baktın olmadı, . .  Olmadının altından nasıl 
kalkılır? Dosta düşmana nasıl anlatılır? GeFindi, döndü . . .  

Bala yanında, yorganın altındaydı; ılık, sessiz, çocuk 
gibi. Eğildi, yüzünü yüzüne yaklaştıl'dı, soluğunu duydu . . .  
Kollarını, göğsünü, belini, kalçalarını, her yerini düşledi 
birden; gözlerini kapadı; tepeden tırnağa bir sıcaklık, bir 
deprem yayıldı içine . . .  Uzaklaştı, yan döndü. 

Kalkıp gitmesi var bunun . . .  Anayı, Bala'yı, Ferhat'ı 
da alıp gitmesi, mebusum deyip mebusluk etmesi var . . .  
Tabakaneyi, işi gücü, arkadaşları bırakması var! Evi, bağı; 
alışılmışı, sevilmişi, sevilmemişi bu·akması; dönüp gelme­
si var . . .  

Ne için? 
Kapucuzade, döndürüp dolaştırıp, "Millet millet oldu­

ğunu bilsin; olura olmaza bırakmasın işini. . .  Hak aramak­
sa, adamdan sayılmaksa, yolu budur bunun . . .  " der. Açık 
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değil . . .  aydınlık, anlaşılır hiç değil! Bağ beller gibi, deri da­
baklar gibi; acısı, yorgunluğu, sevinci ta içerde bir yerler­
de duyulmayınca; anlaşılır değil . . .  'Merkez-i Umumi' ne­
dir, kimlerdir? Kıbrıslı Kamil Paşanın nesi var? 'Adem-i 
Merkeziyet', 'Teşebbüsü şahsi' ne demek? . Bağınançı Caf­
eafNuri'nin; "Var git Çavuş, var git . . .  Kanundur de . . .  İş ol­
sun, ekmek olsun; yoksulun, dertlinin, yetimin derdine 
derman olsun . . .  Parayı pulu, altını, askeri telef etmesin 
kimse . . .  Umarımız ol! "  dediği, kıldan ince, kılıçtan keskin! 
"Kanundur de . . .  " demek nedir, nasıl olur? Bilir mi Caf­
caf? .  Ben bilir miyim? İki çift sözü denk düşürüp ayağa 
kalkar mıyım? 

"Ya neye gittin oralara, ta İstanbullara Kahya? Yoksu­
la, yolsuza, yılgına yarar ne iş işledin?" Sormazlar mı? So­
rarlar adama! "Kulun kulu olmuş, kesesini doldurmuş; ye­
miş içmiş dönmüş işte . . .  Bu da bu kadarmış!" demezler mi? 

Yok . . .  Olur mu olmaz mı bilinmez! Olursa bir yolu 
yordamı vardır işin üstesinden gelmenin . . .  Kimsenin iti ol­
madık biz. Olmayız! Bilen bilir . . .  çağrılınca gitmeli . . .  Bir 
el, bir eL . .  Bir baş, bir baş . . .  Çıkabildiğince çıksın sedamız! 

Çıkabildiğince çıksın sedamız! Ne derdi buna Kara Zi­
ver? 

Erzurum'u, savaşın karmakarışık günlerinde onu 
son kez gördüğü günü anımsadı Yusuf. Gözlerini iri iri 
açar; "Öğle yeğen . . .  Herhal yeğen . . .  " derdi de, adamın deri­
nine, ta yüreğinin içine bakal'dı Ziver . . .  

Dostlar kalaydı. İnsanın yaşadığının insanı küstüren 
bir yanı da bu. Bugün var yarın yok işte onlar . . .  

Ziver'in Erzurum'da, söz arasında, kardeşine; "Bu iş 
bitsin soyunayım askerlikten . . .  Yetti," dediği kalmıştı ak­
lında. Askerlikten döndüğünde Çavuş'u bulamadı; gitmiş­
tL 

Savaştan sonra daha iki yıl Yukarışehir'de, görevde 
kalmış Ziver Çavuş. Asker kaçaklarının dağda gezdiği; eş­
kıyanın milislere, milislerin eşkıyaya katılıp köy, kent bas-
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tığı, yol kestiği günlerde iş görmüş. 
Dabak ustalan, yüzü asık, gözü tok, gönlü dolu bir yal­

nız yiğitti diye söz ederleI'di Kara Ziver'den. Ecnebi He­
yet-i İslahiyesi diye İngiliz, Fransız, Alman karışık, kalaba­
lık bir yabancı kurul gelmiş vilayete. Erzurum'u, Erzin­
can'ı dolaşmış da gelmişler bunlar Mezre'ye. 

Canı, gözünün bebeği kara kısrağına bir hal olmuş o 
. günlerde Çavuş'un; yem yemez, su içmez, başını kaldırıp 
Ziver' den başkasının yüzüne bakmazmış. İri gözlerinin ışı­
ğı sönmüş, kara parlak tüyleri solmuş hayvanın . Ot bul­
muş yedil'miş, ilaç karmış içirmiş, karnını, sağrısını ov­
muş, ovalamış Kara Ziver kısrağının . . .  onmayınca, inmiş 
baytar getirmiş. 

Attır . . .  kısraktır . . .  o da bir candır . . .  bugün var yarın 
yoktur . . .  Anlat anlatabilirsen Ziver'e! 

Kısrak elden gitti gidecek, işte tam da o gün, Mez­
re'ye, Zaptiye Kışlasına çağırmışlar Çavuş'u. Canı dişin­
de, yüzü asık; bakıcı koymuş atının başına; inmiş kışlaya. 

"Vali Paşa istemiş seni, biz değiL" demiş yüzbaşılar­
dan biri. Nasıl adam olduğunu iyi bilirmiş Ziver'in, Vali 
Paşanın neden istediğini söylememiş. 

Gönülsüzce varmış dikilmiş Ziver, Vali'nin kapısına: 
"Kara Ziver sen misin?" 
"Benim." 
Aşağıdan yukarı Çavuş'u süzmüş Vali, başını önüne 

eğmiş: 
"Öbür gün buraya bir ecnebi heyet gelecek . . .  Burdan 

Diyarbekir'e, Diyarbekir'den Bitlis'e gidecekler . . .  Sen de 
onlarla gideceksin; emirlerine, hizmetlerine verdim seni." 
Elini atmış, masanın üstünden yazılı, mühürlü bir kağıt 
almış, uzatmış. 

Yüzü kızıl kara, gözleri çakmak çakmak olmuş Kara 
Ziver'in; 

"Ben gitmem!" demiş, almamış kağıdı. 
Koca Vali, kağıt elinde öyle bakınmış, ötkeye kesmiş · 
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birden; 
"Soyarım seni askerlikten," demiş; "atarım! .. Emre 

karşı gelmektesin. Ne demek? Gideceksin? . .  " diye giirle­
miş. 

"Zaptiyeyim ben . . .  " demiş !\ara Ziver; "yirmi senelik 
zaptiyeyim . . .  Gavura hizmetkarlık etmem!" Demese iyiy­
miş ya, "Çok lazımsa kendin git," de deyivermiş. 

Kıyamet de o zaman kopmuş. Konak ayağa kalkmış 
Vali Paşamn bağırtısına. "Tutun! . .  Götürün! .. Kapatın! . .  " 
haykırışlarına yirmiye yakın adam, yaka paça sürükleyip 
götürmüş Ziver'i. 

İki giin üç gece 'nezarette' yatmış yatmamış, sırması­
I I I  soyup açığa almışlar. 

Sırmasız, şeritsiz, silahsız, yürümüş gelmiş Yukarışe­
hir'e Kara Ziver; doğruca ahıra atımn yanına varmış. 

Kara kısrak yekinmiş, iki kez boynunu yerden kes­
miş, kalkmaya davranmış . . .  Gözleri iri iri, ışıklı, Ziver'in 
gözlerinde, horuldamış derinden; kafasını uzatmış, yum­
muş gözlerini. 

Götürmüş gömmüş kısrağını Kara Ziver. Hemen o sa� 
<ıt, heybesini toplamış, yürümüş . . .  "Dur! Nere . . .  Kal Ça­
vuş . . .  " deyip arkasından gidenlere; "Hakkınızı helal edin . . .  
Zati gidecektim," demiş, durmamış bile. 

Gün aydınlığı gelmez, gece uzar giderdi. Yataktan çık­
tı, ışığı aldı, yan giyinik ahıra indi Yusuf. Kısrak ayakta, 
yemliğin başındaydı; inekler ötede, dipte yan yatmışlardı. 

ışığa döndü kısrak, iki adım attı; kuyruğunu salladı. 
Atıklan süpürdü, kaldırdı. Hayvanlan yemledi. Kaşa­

ğı, kebe; uzun uzun atı tımar etti, oyalandı . 
. Ahırdan çıktığında gün a�rmıştı. Kapı üstündeki kü­

çük pencerelerden karanlıkla aydınlık arası, gölgeli bir 
ışık yayılmıştı taşlığa. ışığı söndürdü. 

Mutfakta, çarkın başında yıkamrken, Bala'mn sesini 
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duydu arkasında; 
"Dökeyim mi?" Maşrapayı aldı elinden Bala; kocası­

nın avuçlarını suyla doldurdu; "Uyku tutmadı, döndün 
durdun yatakta . . .  " dedi. 

"Tutmadı. . .  Kalktım hayvanlara baktım." 
"Dardasın . . .  Durul daha; geniş ol. . .  Dert ettiğin, dilin­

de tuttuğun ne? De de kurtuL" GÜlÜmsedi. Sabah karan­
lığında, bir güzel aydınlandı yüzü; yazmasını açtı, saçları­
nı düzeltti, doladı yeniden; "Yanındayık k.urban . . .  De he­
le . . .  " Peşkiri aldı, uzattı. 

"Gönülsüzüm . . .  İşin encamını düşünürüm . . .  " 
"Mebusluğun?'" 
"Mebusluğun da ötesinin de . . .  " Yüzünü, boynunu, kol­

larını kuruladı; peşkiri yerine astı. "Bir düşünür kolayla­
rım Balam, kendi kendime . . .  Bir düşünürüm, koca koca 
dağlar gelir devriIiI' üstüme; dilim damağım kurur. Üç yüz 
adamın ortasında, mebus demişler, araya katmışlar de 
ki . . .  Bildiğim, görüp geldiğim iş değiL. Şunun bunun arka­
sına takıl git desen, gitmem, gidemem . . .  Kimsenin hakkı 
üstümde kalsın istemem." 

• Bala ocağın önüne çömeldi; külleri eşeledi, közleri al­
dı topladı küllerin üsti,ine; ocağı yakmaya hazırlandı. Kib­
rit elinde bir süre öyle durdu, başını kaldırdı; 

"Sen bunları düşünme . . .  " dedi birden, "hiç düşünme, 
çıkar aklından. "  Kadınca bir olgunluk, sevecenlik vardı se­
sinde; "Ne ki gelir, yakın gelsin, görülsün . . .  " Kibriti çaktı, 
közlerin altındaki bir tutam kesi tutuşturdu. Alevler yük­
selince, yüzünün keskin çizgileri, olduğundan da güzel, ay­
dınlanıverdi. 

Çorbasını içip aı:alığa çıktığında; dışarıda, taşlık yolda 
şakırtılı nal sesleri duydu Yusuf. Mezre yolcuları erkenciy­
diler; yola çıkmışlardı bile. Atı çekti, kapıyı açtı . Arkasın­
da dikilip duran karısına döndü: 

"Ferhat'ı kaldır. Geç kalmasın !llektebine," dedi yürü-
dü. 
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Eski Han'ın yetmişlik bakıcısı Şıh Nuri, kapı aralığın­
da, kafasını kaldırmadan; 

"Yer yok kardaş, dolu . . .  " diye söylenirken döndü, Yu­
sufu gördü. "Sen miydin? Aha valla Mekke-i Mükerrime 
olmuş bugün bu Mezre . . .  Sabah bismillah doldu ahır. İn . . .  
in görek hele," dedi, dizginleri aldı, atı yedekledi. 

Koca ahır, bir ucundan ötekine yemliklere bağlan­
mış, merdiven altına, ortayere çekilmiş binek hayvanlarıy­
la doluydu. 

Şıh Nuri, bakıcı odasına yakın, merdiven çıkışının 
önünde bir boşluğa çekti Yusufun atını; üstünden eyerini 
aldı, torbasını taktı; 

"Aha bele iyi . . .  " Sakalını kaldırdı gülümsedi; "Neyin 
intihabı bu Kahya? Sen de varnıışsın aralarında . . .  Dediler 
de güvendim valla. Uğurlu kademli olsun." 

"Sağ ol. . .  Sağ ol Şıhım," dedi Yusuf, yaşlı hancının 
ağız aramasına gülümsedi; "Oluru olmazı bilinmez bir iş. 
N e desek boş şimdi," diye ekledi, ayrıldı. 

Kışlaya, Vilayet" Konağına, Adliyeye doğru yollar gi­
dip gelenlerle, ayaküstü durup söyleşenlerle doluydu. 
Uzak nahiyelerden, kasabalardan gelenler, bakışlarından, 
gezinişlerinden, dükkanıarın önünde dikilip duruşların­
dan belliydiler. İttihat Terakki Kulübünün k,ı p ısı, gireni 
çıkanı, durup bekleyenleriyle ikinci seçmenlerin bir bölü­
münün uğrak yeriydi. 

Askeri Rüştiye'nin gri giysili yeniyetme delikanlıları, 
caddelere, çarşı içine dağılmışlardı. İkili, üçlü, dörtlü, yan 
yana dolaşır gezerlerdi bunlar. Kırmızı çizgili pantolonla­
rı, uzunca üstten cepli ceketleri, süet kemerleriyle bir ör-
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nektiler. Aralarında kabaca kabaca olanları da vardı ya ço­
ğu çocuktu; tüysüz, ince kemikli. . .  Postanenin girişinde 
bu öğrencilerden dördünün yan yana soyleşip gülüştükle­
rini gördü Yusuf; "Gizlisi saklısı ne bunun . . .  " diyordu içle­
rinden biri. Yukardan, Paşa Camisinden doğru bir yüzba­
şının geçtiğini gördüler. "Hişşt!" dedi konuşan, elindeki si­
garayı gizledi. Topadandılar, yüzbaşıya selam verdiler. 

Ötede yan yana duran üç askeri öğrenciden biri, Yu­
sufu görünce arkadaşlarından ayrıldı, yürüdü geldi; 

"Kahya emmi tanıdın mı beni?" 
Kısa boylu, esmer, kavruk bir delikanlıydı bu; gözleri 

kara kara . . .  Aşir'le Akşit'in kendilerinden küçük sınıftaki 
bu arkadaşları, Yunan Harbi'nde şehit düşen Hüseynikli 
bir yüzbaşının oğluydu. Adı . . .  adı? Uzun süre önce, ikizle­
rin bağa gece yatısına getirdikleri delikanlının adını he­
men çıkaramadı Yusuf; 

"Aşir'le Akşit'in arkadaşısın sen . . .  Tanıdım. Tanıdım 
ya adını çıkaramadım birden." 

Delikanlı alınmadı, gülümsedi: 
"Muhlis: .. Muhlis Sebati, Kahya emmi. Muho der ar­

kadaşlar. " 
"Doğru . . .  Doğru ya Muho oğlum. Epeydir görmedik 

seni. Nasılsın? Derslerin nasıl?" 
Muho'nun arkadaşları, gezinir gibi, yan yan, geldileı\ 

sokuldular. 
"Bu yıl son . . .  Bu yıl bitecek mektep kısmetse emmi . "  

Durdu bir süre, arkadaşlarına baktı; "Ezemin, ninemin el­
lerinden öperim," dedi, ayrıldı. 

Delikanlılar uzaklaşırken, Yusuf, "Bizim Akşit'le 
Aşir'in babası. . .  Cemiyet'ten!" diye arkadaşlarına fısıldadı­
ğını duydu Muhlis'in. 

İttihat Terakki Kulübünün büyük odası, kulüp üyele­
ri, giren çıkan ziyaretçiler, orta yerde ayaküstü bir araya 
gelip söyleşenlerle doluydu. Sigara dumanı, sis gibi, ağır, 
kalıcı, bütün odaya yayılmıştı. 

274 



Kapucuzade dipte, masanın başındaydı. Kahya'yı gö­
rünce doğruldu yerinden, elini salladı: 

"Gel . . .  gel hele . . .  Duydun mu?" Elindeki gazeteyi uzat-
tı Yusura. 

Gazeteyi almadı Yusuf: 
"Hayrola . . .  Nedir, n'olmuş?" diye sordu. 
Telgrafçı Rıdvan öteden atıldı; 
"Hesapta olmayan bir iş Kahya; haberin yok . . .  Hoca 

Yahya. Efendiyle GazeteCi Pertev de namzetliğini ko�muş. 
İşler karıştı. .. " Yapma bir seıtlik vardı sesinde Telgrafçı' 
nın; "Gördünüz mü işte, oh olsun!" der gibi. 

Gözlerini kıstı, bir süre Telgrafçı'nın yüzüne baktı Yu­
suf. Döndü; 

"İyi ya . . .  Madem istemişler, olsunlar . . .  " dedi, durgun-
ca. 

Seçimler namazdan sonra Adliyenin geniş duruşma 
salonlarından birinde yapılacaktı. . .  Geçen saatlerde, Hoca 
Yahya Efendi ile Gazeteci Pertev'in adaylıklarının ortalığı 
neden karıştırdığını; Kapucuzade'den Telgrafçı'ya, Cev­
det Beye, asker üyelere, kaşların neden çatıldığını öğrendi 
Yusuf. 

Hoca Yahya Efendi, dini diyaneti, ilmi hikmeti ile anı­
lır, sayılırdı. Vali Mehmet Nuri Beyin, Hoca'yı el üstünde 
tuttuğu, bir dediğini iki etmediği bilinirdi. 

Dün, bütün gün, Hoca ile Gazeteci'nin adaylığından 
kimsenin söz etmediği, aklından bile geçirmediği saatler­
de, Vali Mehmet Nuıi Bey, işin gereğiymiş gibi, ikinci seç­
menlerin büyük bir bölümünü, üçer dörder makamına ka­
bul etmiş, kendileriyle görüşmüş. 

Sabah, Peıtev'in gazetesi dağıtılIncaya kadar, kimse 
bu görüşmelerin seçimleri etkilemek için yapıldığını dü­
şünmemiş. Vali Mehmet Nuri Bey, evet, İttihatçı değildi. . .  
Cemiyet'le uzak yakın bir ilişkisi olmamıştı, ama haksızlı-
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ğa uğramıştı . . .  Jurnal edilmiş, gözden düşmüş, apar top ar 
surgün sayılacak bir göreve atanmıştı. Eski görevine döne­
bilmesi, İttihatçıların isteği, Babıali'ye yaptıkları baskılar­
la gerçekleşmişti. Son anda, muhalif oldukları söylenmese 
bile, İttihatçı da olmadıkları bilinen iki adayın ortaya çıka­
rılması; üstelik Mehmet Nuri Beyin, bunların seçilmesin­
de iyilik vardır; uygunu budur, böyle istenmektedir yollu 
uyarılarda bulunması; can alıcı, iş bitiriciydi! Buyruk nere­
den gelmiş olursa olsun, yapılan bir baskındı; kurnazca, 
hesaplıca, Osmanlıca . . .  

Öğleden sonra Adliye'nin önü meraklılarla doldu taş­
tı. Silahlı zaptiyeler, seçim kurulu üyeleriyle ikinci seç­
menlerin gelişinde, kalabalığı aralayıp yol açmak zorunda 
kaldılar. 

Yüz on bir 'ikinci seçmenin oy kullandığı seçimlerin so­
nunda; Müderı·is Hoca Yahya Efendinin yetmiş bir oy, Ka­
pucuzade Remzi Hocanın altmış iki oy, Gazeteci Hüseyin 
Peıtev'in kırk altı oy ile mebus seçildikleri; Yusuf Kahya­
nın kırk üç oy, İpekçi Cevdet Beyle Esat Hilmi Beyin yirmi 
dokuzar oy, Umran Rauf Beyin ise on döıt oy aldıkları an­
laşıldı . Aday olmadıkları biline biline, Karabet Piran Efen­
diye dokuz oy, Sinelyan Efendiye ise sekiz oy verilmişti. 

Gözlüklü, uzun burunlu, asık yüzlü bir adliye katibi 
merdiven başına çıktı, seçim sonuçlarını okudu. Gözlüklü 
katibin sözleri kalabalığın uğultusuna karıştı, ne dediği 
pek anlaşılmadı. . .  Durdu, öksürdü, sesi çıktığında bir kez 
daha okudu elindeki kağıdı katip; döndü, içeriye girdi. 

Arka sıralarda, kalabalığı görüp gelenlerden birçoğu, 
rey, namzet, intihap sözlerini duydular da, duydukların­
dan pek bir şey anlamadılar: 
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"Neymiş?" 
"N'olmuş?" 
"Ne saydı şimdi bu? ." diye söylendiler bunlar. 



Selo ile Yusuf, kalabalığın önünde, seçim sonuçlarını 
okuyan katibin yakınındaydılar. 

Sonucu öğrenince başını kaldırdı, yüzünü buruştur-
du Selo; 

"Mebus mu oldu şimdi Hoca Yahya?" 
"Hoca Yahya, Kapucuzade, bir de öbürü . . .  " 
"Peki sen?" 
Yusufbaşını iki yana salladı; 
"Olmadı. Az geldi benim aldığım rey . .  . ' ·  
"Vali işe karıştı ondan . . .  Ondan öyle ya?" 
Kalabalığın orta yerinde konuşmak istemedi Yusuf; 
"Oldu bitti işte . . .  Hepsi bu!" dedi. Merdivenleri indi-

ler, kalabalıktan çıktılar, çarşı içine doğru yürüdüler. "Bil­
mez def1sin, beni de kulüptekiler istediler . . .  " diye ekledi 
yürüyüp giderlerken. Kendi kendisiyle eğlenir gibi, yergi 
karışık bir sertlik vardı sesinde; "Sabah sabah, durdu dur­
.du da ne dedi senin bacın; 'Ne ki gelir, yakın gelsin, görül­
sün . . .  ' dedi, bilmiş bilmiş . .  ." Yüzü birden açıldı, gülümse­
di. 

"Ne oldu?" 
"Ne n'oldu?" 
"De hele, neye güldün?" 
"Kendime herhal. . .  Mebus namzedi Yusufa gül mü­

şümdür . . .  Şimdi geçti gitti ya, doğruya doğru, olaydım, 
mebus olaydım iyiydi derim Selo. Yalanı yok. Baştan iste­
medim. Hiç aklıma yatmadı. N e ederim, nasıl ederim; tut­
turamadım. Katip çıktı kağıdı okudu ya, aydım. Gözümde 
büyürdü, ağır gelirdi her bir şeyi; dağıldı gitti duman!. . . " 

Çarşı içini bir boydan bir boya geçip Selo'nun dükka­
nına geldiler. Yarı yarıya kapatıp öylece bıraktığı kepenkle­
ri açtı Selo. Kapıda bekleşip duran Seydilili dört köylünün 
işlerini görmeye koyuldu. Yazmaydı, çarşaftı, örtüydü, ye­
lekti seçti, sıraladı, elleıine verdi, uğurladı köylüleri. Kaç 
paradır, peşin midir, borç mudur, ne zaman ödenecektir? 
Hiçbir konuşma geçmedi aralarında. Alan, aldığını alacak; 
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borcunu aklında tutacak; elinde olduğunca getirip vere­
cek. .. Selo'nun köylüleriyle alışverişinin böyle olduğunu' 
çoktan öğrenmişti Yusuf. Kaça alınır, kaça satılır, geriye 
ne kalır? Okuryazar değildi Selo; rakamlardan başka bir 
şey bilmezdi. Üç ay, üç yıl, beş yıl önceki alışverişIeri, en 
küçük ayrıntısına değin bir bir belleğinde tutması, yeri gel­
diğinde, hiç zorl:mmadan dosdoğru anımsayıvermesi şaşır­
tıcıydı. 

Selo'nun dükkanı açtığı günden bugüne, kimbilir ka­
çıncı kez Yusufun aklından bunlar gelir geçerdi. 

İşini bitiren Selo, yer iskemlelerinden birini aldı önü­
ne koydu Yusufun. 

"Dumanı dağıldı dedin ya ... Ko dağılsın ha kardaş . . .  " 
dedi; "Gidenler gitsinler görek." 

Yusuf oturmadı. Kulübe uğrayacağını; Ko.pucuza­
ue'ye 'hayırlı olsun' diyeceğini anlattı; 

"Doğrusu bir yük de kalktı üstümden. İşten güçten _ 
avara olduktu," diye bitirdi sözünü. . 
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• Mebusların seçilip tutanaklanıiın kendilerine verildi­
ğinin eıtesi günü; eski gazeteci yeni mebus Hüseyin Per­
tev'in çıkardığı 'Şehir' gazetesinde yazılanlar, isteyenin is­
tediği gibi yorumlayabileceği yuvarlak sözlerdi. 

Yazının girişinde, ilkinden otuz şu kadar yıl sonra, 
Kanun-u Esasi'nin yeniden yürürlüğe konulmasıyla yapı­
lan bu seçimlerin vilayetin her yerinde, Osmanlılığa yakı­
şır bir olgunluk içinde, yapılıp bitirildiğinden söz ediliyor; 
Avrupa ülkelerinde bile böyle düzenli, olaysız seçim yapıla­
bildiğinin sık görülemeyeceği anlatılıyordu. Vali Mehmet 
Nuri Beyin, seçimlerin her aşamasında gösterdiği 'dira­
yet', 'şefkat', 'tarafsızlık' övüıüyordu. Vali'nin bu tutumu 
ile halkın, yüzyıllardan geçip gelen sağduyusudur ki, hep­
si de birbirinden değerli, hepsi de 'din-ü devletin terakkisi­
ne, refahına, Padişahımız Efendimizin hükümranlığına, 
yürekten bağlı adaylar arasında, Hoca Yahya Efendi gibi 
yansız, 'mümeyyiz' ,  ' mütekellim', 'mütedeyyin' bir bü­
yük hemşerimiz ile Kapucuzade gibi; çalışkan, gözüpek, 
yenilikçi kişiler mebus seçilmişlerdi. Bunların Osmanlı 
Meclis-i Mebusanı'nda, elbirliği, gönül birliği, fikir birliği 
yapacaklanndan vatanını, milletini seven kimsenin kuşku 
duymaması gerekeceği açık bil' gerçekti. 

Yazı, biçerni, sözcük seçimindeki ustalığı, kuraBanna 
uygunluğu ile, Hüseyin Pertev'in öteden beri yazdığı der­
me çatma yazılara hiç benzemiyordu. Vali Mehmet Nuri 
Beyin kendisinin ya da bildiklerinden birinin kaleminden 
çıktığı belliydi. 

Başyazı gibi, gaZetenin ön yüzüne irice puntolarla ba­
sılmış bu yazının hemen yanında; valilikçe, mebus yolluk-
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larının çıkarıldığı; mebusların İstanbul'a yapacakları yol­
culukta rahat ettirilmeleri için her türlü kolaylığın sağlan­
mış olduğu haberleri veriliyordu. 

Vali Mehmet Nuri Beyin son anda seçimleri etkileyen 
girişimini ılımlı, uzlaştıncı gibi göstermek amacını taşıdı­
ğı anlaşılan bu yazılar, İttihatçı yandaşlarını büsbütün so­
ğuttu Mehmet Nuri Beyden. Fehim Cezmi açık açık; 

" Kendisinden başkasını gözü görmezmiş adamın ya­
hu . . .  Şuna da bakın, kimdir Hoca Yahya? Kimdir Peıtev 
gazeteci? Güç yetirebilse, Kapucuzade de hava alırdı hava! 
Kaldırır atardı onu da bir yana . . .  Aşkolsun, yamanmış! Su­
ya götürdü susuz getirdi hepimizi de. Oyun diye buna de­
rim ben . . .  " diye verdi veriştirdi kulüpteki arkadaşlarına. 
Telgrafçı Rıdvan'ı, aday olmayınca, bir kenara çekilip se­
yiı·ci durmakla; Kapucuzade'yi, bile bile oyuna gelmekle 
suçladı yüzlerine karşı. 

Adalı Feyyaz'la Sungur Efe'nin, az da olsa Yüzbaşı 
Ali Abdi Efendinin, Cezmi'den yana çıktıklarını görmesiy­
le, Kapucuzade köpürdü; 

"Ben caydım . . .  Ben işi bıraktım beyim! Bana mebus­
luk lazım değiL" dedi, fırladı kalktı yerinden; "Nereden 
bilecekmişim ben üç gün önce yere göğe sığdıramadığınız 
Vali'nin oyunbazlığını? Haberim olmadı, haberim olmadı 
işte namusum hakkı için!" diye ekledi; yürüyüp çıkmaya 
kalktı kapıdan. 

İpekçi Cevdet atıldı, önüne geçti; Kadı Canip Efendi 
kolundan çekti, kanepeye, kendisi ile Namık Beyin arası­
na otuıttu; 

"Caymak da neymiş . . .  Otur oturduğun yerde," diye 
paylayıverdi Kapucuzade'yi; "Bana mebusluk lazım değil 
dedin; kimse kendisi için mebus olmayacak Hoca . . .  Siya­
settir, zordur . . .  Demedik mi? Dedik. Bu işin başı. Hadi ra­
hat ol. GÜcenme . . .  " dedi de yatıştırdı Hoca'yı. 

Akşam geç saatlere kadar, çay içildi, sigara tüttürül­
elü, konuşuldu. Kapucuzade'nin, Hoca Yahya Efendi ile 
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Hüseyin Peıtev' den önce ya da birkaç gün sonra yola çıka­
rılması; üye arkadaşların valilikçe hazırlığı yapılan mebus­
ları uğurlama törenine katılmaması; Kapucuzade için ayrı­
ca: tören düzenlenmesi görüşü atıldı ortaya. Başlangıçta 
hemen de onaylanıveren bu görüşe karşı çıktı eski Kadı: 
"Olan olmuş, adamlar mebus seçilmişler . . .  Ayırır iterse­
niz, karşınıza ahl'sınız büsbütün. Ağzına bakanı, sözün­
den çıkmayanı, işaretini bekleyeni çoktur Hoca Yahya' 
nın, " dedi. "İnandığı nedir bilmem .. İnandığı nedir, siyaseti 
kimden yanadır? Bekleyelim, görelim . . .  Kapucuzade ya­
nında olsun, yoklasın bir zaman. Gazeteciyi olsun, bırak­
masın eline adamın . . .  " diye anlattı; yatıştırdı arkadaşları­
nı. 

Yukarışehir'in tepelerine ilk karın düştüğü, dorukla­
rın aklandığı esintili, soğuk bir kasım günü yola çıkarıldı 
mebuslar. 

Hükümet Konağının önündeki alan bayraklarla dona­
tıldı. Büyüklü küçüklü okul öğrenicileri, sıra sıra alanın 
bir yanına, tümen mızıkası başlarında seçkin bir süvari bö­
lüğü karşı yanda yerlerini aldı. Sabah ayazında memurlar­
dan, mebusların yakınlarından başka pek az kişi katıldı tö­
rene. 

Mebusların İstanbul'a gidecek eşyaları, bir gün önce­
sinden bir katırcı koluna teslim edilmiş, çoktan yola çıka­
rılmıştı. 

Besili, parlak tüylü iki atın çektiği bir yaylının içi halı­
larla, yastıklarla döşenip dayatılmış, Vilayet Konağının 
önüne çekilmişti. 

Mehmet Nuri Beyle mebuslar, arkalarında yirmi yir­
mi beş kişiye va�an, asker, sivil bir kalabalık, hep birlikte 
çıktılar Vilayet'ten. 

Süvariler toparlandı, mızraklar kalktı; mızıka çalma­
ya başladı. Vali ile yanındakiler ağır ağır yürüdüler geçti­
ler askerlerle öğrenicilerin arasından. Aralıklı, çat pat al­
kış sesleri geldi uğurlayıcı kalabalıku;m. Uzun bir süre ara-
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banın çevresinde dUl'uldu; ayaküstü söylenecek ne varsa 
söylendi; mebuslar arabaya bindiler, N ereden çıktıkları 
anlaşılmayan üç atlı zaptiye takıldı arabanın arkasına, Sü­
vari bölüğü önde, yaylı araba oıtada, üç atlı zaptiye onla­
rın arkasında; Osmanlı Meclis-i Mebusanı'nın üç üyesi, 
ilk hızla uzaklaştı gitti Malatya yoluna doğru, İttihatçı yan­
daşı olan Yusuf Kihya ile eski Kadı Carıip Efendi, karşıtla­
rından Esat Hilmi ile Umran Rauftan başka, siyasette sö­
zü edilir kim varsa hepsi, o sabah, uğurlayıcıların arasın­
da, Vali Me,hmet Nuri Beyin yanındaydı. 
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Her yıl kasım ortalarında bastıran kış, o yıl ağırdan al­
dı; aralık ayı boyunca gündüzler güneşli, ılık, geceler esin­
tisizdi. 

Dere yatağı dabakların, havuzlardan kuyulara, kuyu­
lardan ambarlara, canlı, iş bilir gidiş gelişleri, uzaktan uza­
ğa yankılanan seslenişleriyle dolardı. Çırpılan, toplanan, 
tokmaklanan derilerin şıpırtılan suyun şmltısını bastmr; 
işin, üretkenliğin uğultusu ta uzaklarda n duyulurdu. Şeh­
rin çözüldü�, yıkımın artık önlenemeyeceği burukluğu­
na karşı, dabakların iş üstünde didinip durmaları, henüz 
her şeyin bitmediğini düşünenlere umut verirdi. 

Umran Rauf, seçim patııtısında göreceğini görmüştü. 
Yüzünü eğer, önünü arkasını kollar da gezerdi; kuşku, 
korku doluydu yüreği. 

"Mebusluğa soyunduk, yüzümüze gözümüze bulaştır­
dık. Soyuldum, canımı zor kUltardım. Alacağımı alsam, 
malı mülkü satabilsem ben buralarda durmam . . .  " diye ya­
kındı da, günü geldiğinde Esat Hilmi'nin un fabrikası or­
taklığı için Hacı Münir, Sabuncu Nüshet, Bakırcı Sinel­
yan 'la yaptığı toplantılara hepsinden önce koştu katıldı. 

"Tuhaf . . .  tuhaf adamsın valla Umran Bey . . .  " dedi Ba­
kırcı Sinelyan toplantılann birinde; "Zora yatmış yosma gi­
bi. . .  Hem olsun hem olmasın senin istediğin . . .  " Keh keh 
gerinip gülmelere aldırmadı Umran Bey, "İşimize baka­
lım," dedi, sokuldu. 

Bir sonraki toplantıda, Umran Rauf, İtalyan Adıio 
Şirketinin İstanbul temsilcisinden aldığı mektubu okudu 
ortaklara. Sinyor Lavino'dan gelen mektupta, şirketin de­
ri fabrikası için gerekli hazırlığı yapmış olduğu, istenildi-
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ğinde bir şirket yetkilisinin hemen yola çıkarılabileceği ya­
zılıydı. 

Konu enine boyuna tartışıldı. Toplantıya katılanlar, 
Yukarışehir tabakanesinin kendi denetimlerine geçmesi 
durumunda, İtalyan şirketi ile işbirliğine gidilebileceği gö­
rüşündeydiler. 

Aylardır sürüncemede kalan vakıf ihalesinin sonuç­
landıı"ılması için Vali'nin sıkıştırılması gerektiği görüşül­
dü. Hemen o gün, oracıkta, Esat Hilmi'nin 'bizzat' kale­
me aldığı dilekçe Vilayete verildi; bir benzeri Evkaf N eza­
reti'ne tellendi. 

DahakIai", kira konusunda, alışılmışın kayıtsızlığı için­
deydiler. Yusuf Kahyanın sık sık Vilayet'e indiği, ilgililer­
den; "Eyrak Vali'nin önünde. Senet senet deyip de üstünü­
ze gelen yok. Bakın işinize . . .  " sözünü aldığı bilinirdi. 

Vali Mehmet Nuri Bey, İttihatçı yandaşlarının hiç 
beklemedikleri bir haberin, Sadrazam Kamil Paşanın Mec­
listen güvenoyu aldığına ilişkin haberin Vilayet'e geldiği 
gün verdi kararını. 

Kimileri, Vali'nin ikili oynadığını, kimileri de, "Adımı­
nı doğru atsın, vali ise valiliğini bilsin," diyen Esat Hilmi 
ileyandaşlarının 'İttihatçıdır! . .  Yardakçıdır! ' suçlamaların­
dan korktuğunu söylediler. Mektupçu Hasan Rüştü Be­
yin; altı bin kuruş kira aldatmacadır . . .  Umran Raufun ta­
bakaneyi ele geçirmek, yıkıp Mezre'ye taşımak için kurdu­
ğu düzendir. Vakfın sürmesi, kapının kapanmaması isteni­
yorsa, tabakanenin dabaklara kiralanması gerekir, diye 
verdiği yazılı görüş, tam tamına dört ay Vali'nin masasın­
da bekledi. 

Birçokları gibi Mehmet Nuri Beyin de içten içe vila­
yet merkezini tepeden düz e indiren düşünceden yana 01-
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duğu; zanaatı, ticareti, ahaliyi; geride ne kalmışsa onları 
da çekip indirmeyi amaçladığı bir başka söylentiydi . . .  "Ya­
zın başka kışın başka; yolun, yokuşun ne demek olduğunu 
bilmeyen yok . . .  Biz vilayetin yüzümüzü ağartmasını iste­
riz," dediğini kendi ağzından duyanlar vardı. 

Vilayet'ten vakıf mütevellisine gönderilen yazıda: "Al­
tı bin kuruş yıllık kira teklif edilmişken, tabakanenin deb­
bağlar lehine iki bin yedi yüz kuruşa kiralanması haksız­
dır. Vakıf Senedinde, her ne kadar 'üye oyları geçerlidir' 
denilmekte ise de, teklifler arasındaki büyük farkın dikka­
te alınması, sözü edilen taşınmazın altı bin kuruş veren ta­
rafa kiralanması gerekir . . .  " denilmekteydi. 

Şifa Müezzin'in oğlu Yazıcı Hikmet, vakıf odasında, 
yazıyı okuyan Celal Beyin; "Sende de vicdan yok heri!! . .  
Bu  işi buraya getiren sensin. Sııtarma!" deyip kapıyı Vakıf 
Temsilcisi Çolak Burhan'ın suratına çarptığını anlattı. 
Merdiven başında dikilmiş durmuş da; "Ekmeğin okkası . 
bir kuruş . . .  O para neyle kazanılır! " diye bağırmış Celal 
Bey; "Yıkılsın . . .  İş tutar adam kalmasın memlekette, baka­
lım neyinize yarayacak?" , 

O gün ipekhaneye bitişik sokaktaki boş evlerden birin­
de yıkıcılar çalışmaktaydı. Kapı kasaları, çerçeveler, tavan 
kirişleri sökülmüş; yıkıntı taşlar, kireç kesek artıkları kap­
lamıştı sokağı. İpekçi Celal, kendisinden iki yaş büyük am­
casına olup biteni anlattığı sıra, tok kazma sesleri, tavanla­
rın çöküşünden gelen horultular duyuluyordu. Cevdet 
Bey sıkıntılıydı. Celal'in anlattıklarını dinlerken, ikide bir 
başını kaldırıyor, yıkıntılardan gelen gürültülere yüzünü 
buruşturuyordu. 

' 

"Kahya'nın haberi var mı vilayetin yazısından?" 
"Var . . .  Şuayıp'ı gönderdim Kahya'ya." 
Cevdet Bey, yeğenine döndü; 
"Ne dedi Kahya?" 

285 



ŞuaYıp pencere önünde, ayaktaydı; 
"Ben Kahya'yı hiç öyle görmemiştim . . .  " diye anlattı; 

"Yüzü morardı; gövdesi gerildi de kaskatı oldu sinirinden, 
'İş oraya vardı. .. İş oraya vardı demek! ' diye söylendi dişle­
rinin arasından." 

"Başka?" 
"Başka . . .  Selam söyledi. Babamın karara karşı çıktığı­

nı, heyetten istifa edeceğini söyledim." 
Cevdet Bey; 
"İstifa etme Celal," dedi, "istifayı hiç düşünme . . .  Um­

ran Rauf, Hacı Münir'le Burhan'ı kendine ortak etmiş . . .  " 
Sokağın içinden gelen haldur huldur gürültüye gözlerini 
kıstı, çenesini eğdi öyle kaldı. Gürültü dindiğinde; "Meyda­
nı boş bırakmayalım büsbütün . . .  " diye ekledi. 

" İş oraya vardı, iş oraya vardı demek�" 
Ustalar, Kahya ile İpekçileriri $uayıp'ı kahya odasın­

da, ayaküstü söyleşirken gördüler. Yusuf Kahyanın yüzü 
kara san, çenesi kısık, alın çizgileri parmak parmaktı. Ka­
pıya yürüdü; 

"Gelin . . .  Gelin hele Miı·alı, hepiniz gelin . . .  " diye ses­
lendi Şuayıp'ı uğurlarken. 

Kamil Usta, Kevork Usta, Miı·alı Usta . . .  ustalar sokul­
dular. Kalfalardan üçü beşi bir arada, yaklaştılar, arkada 
durdular. 

"Vali ican Umran'a vermiş! . . "  dedi; elleri kuşağında, 
çenesi göğsündeydi Yusufun; ayağının ucuyla toprağı çe n­
tiklerdi çabuk çabuk. 

Yüzleri gölgelendi dabakların . . .  
" İyi. . .  İyi valla," dedi Kamil Usta, "Oyunbaz bunlar . . .  

Hepsi de . . .  " 
"Ne anlattı İpekçi'nin toı·unu? Söyle ki haynna . . .  " de­

di Miralı Usta. 
Kevork Usta, önlüğünü çıkardı, dürdü; yürüdüyanın-
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dan geçti Yusufun, kahya odasına girdi. Ustalarla kalfalar 
onu izlediler. Kahya odası doldu. 

En son Yusuf girdi içeri; vilayetten gelen kağıtta ne 
denilmişse, Şuayıp'ın ağzından, öylece anlattı. 

Dışarda suyun, rüzgann, serçe sürülerinin birbirine 
karışan alışılmış sesleri; içeride, odada, öksürük, tıksırık, 
homurtular . .  Bir süre böyle geçti gitti. Gani Kalfa, dişleri­
nin arasından birşeyler fısıldadı yanındakiniq kulağına. 

Kevork Usta; 
"Bu çamur c�vık, ele avuca gelmez bu, Çavuş," dedi; 

sesi bi tuhaf, boğuk boğuktu; "N e edeceksiz şimdi? Vere­
cek misiz işi Mezreliye?" diye ekledi. 

Dabaklar gözlerini Kahya'ya diktiler: Hüseyin Kahya­
nın, Şehmuz Kahyanın, Masat Kahyanın zamanlarında; 
kıtlıkta, kuraklıkta, salgında; kazancı az bulduklarında da­
baklann dağılıp gittiklerini; ortalık olağana döndüğünde 
yeniden toplandıklarını hepsi bilirdi . . .  

Yusuf, sandığın arkasına yürüdü, peykeye oturdu: 
"Olanı . . .  olacağı görüşsek gerek . . .  " dedi, önüne baktı 

durdu. Dabaklardan Çıt çıkmadı. Hepsi de bir an orada öy­
lece varolmuş, hep öyle, hep öyle, sonsuza değin öyle kala­
cakmış gibiydiler. Duruşlarına iş görüp üretmenin, bir de 
o andaki kuşkunun anlık görüntüsü sinmişti . . .  "Uml'an 
Rauf, kağıdını almış, icarı sahiplenmiştir . . .  Öyle mi?" 

Dabaklar; 
,ÔÖyle . . .  " dediler. 
Yusuf; 
"Hak bizimdir desek, kağıdı gösterir . . .  " 
Dabaklar; 
"Gösterir . . .  " dediler. 
"Vali'yi, zaptiyeyi, Mezreliyi arkasına almıştır . . .  Ağa 

deyip eline bakmak da, işi bırakıp dağılmak da ay�ı kapıya 
çıkar . . .  " 

Dabaklar birbirlerine baktılar; gün ortasında gölgeler 
düştü yüzlerine. Kahya anlattı ki; altı bin kuruş icar da-
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baklal'ın hakkından kesilse yokluk, yılgınlık getirir; satıla­
cak mala bölftnse saracı, yemeniciyi, kavafı üzel'; mal eld� 
kalır . . .  Böyledir de, Umran işe neden girmiştir? 

"Yıkıntı yayıldı, dereye indi," dedi Kahya; "yıkılanın 
yapılanı, göçenin geleni yoktur. Burayı da Umran Rauf yı­
kıp taşıyacaktır . . .  " 

Dabaklar; 
"çare . . .  Çare nedir Kahya?" dediler. 
"Çareymiş . . .  Çaresi mi kalmış? ." diye atıldı yaşlı Ke­

vork. Deri önlüğü kucağında kapıya vardı; "Bildiğini bildi­
ğin gibi yap kurban! Danışılacak yanı kalmamış bu işin . . .  " 
dedi Yusufa; çıktı gitti. 

Sonraki gün öğleüstü, Vakıf Temsilcisi Çolak Bur­
han, yanında iki zaptiye, yamacı indi, suyu geçti; geldi di­
kildi kahya odasının kapısına. Cüppesi, fesi, mesleri çisele­
yen yağmurdan ıslak ıslaktı. Eşikte durdu, silkindi. Zapti­
yeler boyahanenin girişinde kaldılar. 

Burhan Efendi, iç içe dörde katlanmış bir tomar kağıt 
çıkardı cebinden; 

"Heyetin kararını getirdim Çavuş . . .  Vilayetin yazısı 
da var . . .  " dedi, tutuk tutuk. 

Yusufyerinden doğruldu; 
"Geç, geç otur . . .  Ayakta dUl'ma," dedi yumuşacık; ka­

pı aralığından ötede dikilip duran zaptiyelere bakıyordu; 
"Asker de almtşsın arkana . . .  Neye gerekti?" 

İçinin karası yüzüne vurmasa, kaşı gözü yerinde, boy­
lu boslu adamdı Çolak Burhan Efendi. Uzunca burnunun 
altında bıyığı sivrice, tütün rengiydi. Bıyıkları oynadı dur­
du bir süre; 

"Üstümüze vazife olmayaydı iyiydi Kahya. Gözüme 
uyku girmez kahnmdan ya ne çare. Bir memleketin ada­
mıyık biz. Ağamız, kardaşımız biliriz seni. Öl de . . .  " 

Kısık kara gözleri daha bir çukurlaştı Yusufun. Elini 
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uzattı sedire doğru; 
"İyi . . .  İyi söylersin . . .  Geç otur şöyle." 
Çolak Burhan kağıt tomannın üstünden ikisini ayırdı 

aldı; sandığın üstüne koydu; 
"İcar altı bin kuruş oldu . . .  Umran Raurta kaldı. . . .. de­

di, geçti sedirin bir ucuna ilişti. 
Dabaklar boyalıanenin girişinde, kemerlerin altında, 

ambar çıkışında ikişer üçer kümelendiler; zaptiyelere, Va­
kıf Temsilcisine bakıp aralannda fısıldaşıyorlardı: 

"Askeri almış da gelmiş Çolak . . .  " 
"Korkmuş imansız . .  ." 
"Mezreli icarcı nerede?" 
Saim Kalfa, boyahanenin kapısına, zaptiyelerin yanı­

na geldi; 
"İş nedir? Bi şey mi oldu hemşeri?" diye sordu zaptiye­

lerin uzun boylusuna. Gözü kahya odasındaydı. 
"Dabakaneyi kapatacakmış o herif . . .  Vilayetten yazı 

getirmiş," dedi kara kuru, güleç yüzlü zaptiye; "İcan ver­
mezmiş Çavuş Kahya . . .  Aslı var mı?" Sıra sıra ak, parlak 
dişlerini gösterip güıümsüyordu. 

"Cıkkk . . .  " dedi, Saim Kalfa. Kahya odasına döndü: 
Yu:sufkağıtlan okudu, başını kaldırdı; 
"Eyi . . .  Kimse, gelsin alsın . . .  Senin istediğin nedir?" de. 

di. 
Çolak Burhan şaşırmıştı; doğruldu, sağına soluna ba­

kındı; oturdu yeniden. 
"Şeeeey . . .  Benim istediğim . . .  Benim istediğim, bi diye­

ceğin var mıydı? N e vakit . . .  " 
"Diyeceğim şu . . .  " dedi Yusuf; ağır ağır, tane tane; "He­

yetin dabakaneyi verdiğini duyduk. İşlenmiş malı say­
ma . . . O kolay. Ambardaki kuruyu, kuyulardaki ilaçlı malı 
hesaplanz .. .  İcarcı Umran ister'parasını verir kendi alır, is­
ter bize bırakır . . .  Keyfine." 

Çolak Burhan Efendi, oturdu� yerde başını kaldır­
mış, gözlerini iri iri açmıştı; duyduklanna inanamıyordu. 
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Heyettekiler, kağıtları sen götür, bu iş senin başının altın­
dan çıktı deyip kenara çekildiklerinde, geç saatlere kadar 
Hacı Münir'in yakası nı bırakmamış; neyi nasıl yapacağını 
sormuş durmuştu . . .  icar deyip uyuşmazlığa gitmenin da­
bakların ekmeğiyle oynamak olduğunu şimdi yakından gö­
rüyordu. Arkasına adam alıp geldiği, olup biteni Vali'nin 
yazısına bağlamak; korkusunu, ezikliğini gizlemek içindi. 

"Yani essah mı? icarı verdin mi sen Kahya?" diye atıl­
dı; hemen sustu, başını önüne eğdi. 

"Zaptiyeyi arkana almış da gelmişsin uşak . . .  Ya ne et­
seydim?" dedi Yusuf; sesi alaycı, aşağılayıcıydl. "icarcı kim­
se gelsin," diye yineledi. Çolak Burhan'ııi büzüştüğüne, 
küçülüp kaldığına bakmadı. . .  Kalkmaya davrandığını gör­
düğünde; "Bi de takımlar, tezgahlar var; keskiler, merda­
neler, çatkılar, boyalar, ilaçlar . . .  icarcı Umran alacak mı 
bunları?" Elindeki kağıda dokundu Kahya; "Heyetin yazı­
sında yok . . .  " diye ekledi. 

"Alacak! . .  Alır elbet. icarcı çıkmak kolay değiL" dedi 
Çolak Burhan, hiç düşünmeden. Bir an önce çıkıp gitmek­
teydi gözü; ayağa kalktı, kapıya yürüdü. 
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U mran Raufun gelmesine kalmadı. Sonraki yirmi ye­
di gün, dabaklar, kuyulardaki ilaçlı malı çıkardılar, işledi­
ler. Yukarışehir'in, Mezre'nin alıcıları ile anlaşıp işlen­
miş, işlenmemiş deriyi elden çıkardılar; takımı, tezgahı 
toplayıp boyahaneye yığdılar; kuyulan kapattılar. 

Dere yatağının buğulu, puslu olduğu; tabakane üstün­
de, kale eteklerinde, vadi içinde kar tanelerinin ak ak sav­
rulup uçuştuğu, ürpertili, buruk bir şubat sabahı, dabak­
lar kahya odasının kapısında sıralandılar. Giyimleri, ku­
şamlan alışılmadıktı: Yünden, keçeden, deriden başlıkları­
nı kulaklarına kadar indil'miş; dolaklarını, kalınca kalınca 
atkıları boyunlarına dolamışlardı. Çıkınları ellerinde, tor­
baları, heybeleri omuzlarındaydı. Birer birer kahya odası­
na girdiler, satıştan paylarına düşen parayı aldılar; karşı­
lıklı helallaştılar, çıktılar dışarı. 

Kısacık, birdenbire, hiç dolmamış, hiç adam ayağı bas­
mamış gibi boşalıverdi dabakların 'dabakane'si: ıssızlaştı, 
sessizleşti ansızın. Suyun şırıltısından, kar tanelerini savu­
ran rüzgarın fısıltısından başka bir şey duyulmadı. 

En son gidenin arkasından Yusuf Kahya odasından 
çıktı, eşikte durdu. Dabaklar ikişer üçer, uzunca bir dizi­
de, dere içine inmişlerdi. Suyun içinde, taştan taşa seke­
rek, zıplayarak uzaklaşıyorlardı. Uzakta, suyun öte yakası­
na varmış olanlardan bir grup vadi içinde, güneye inen pa­
tikanın üstüne sıralanmıştı. Arada bir dönüp arkalarına 
bakıyor, görünmez bir gücün çekiminde uzaklaşıyorlardı. 

"Onlar nereye? Şunlar . . .  dere içinden gidenler?" diye 
sordu Yusuf, Mira1i'ye. 

"Mezre'ye, iş tutmaya gidenler onlar Ağa." 
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"N e iş tutarlar Mirali?" 
Mirali başını iki yana salladı; 
"Ne bulurlarsa herhal." 

Ustalar boyahanenin demir kakmalı, çift kanatlı kapı­
sını kilitlediler; kilit üstüne bağlanan sicimin iki ucunu 
kırmızı mühür mumuyla mühürlediler. Çatkılar, merda­
neler, keskiler, kireç, boya, ilaç çuvallal1 içeıide bir araya 
toplanmış, sıralıca istiflenmişti. Girişe bitişik kahya odası­
nın pencere camlan kar aydınlığında kara kurşuni bir 
renk aldı. Kar serpintileri yol yol eridi aktı camların üstün­
dem. 

Yusufun defterleri, anahtarları Vakıf Temsilcisine 
verdiğinin üstünden bir on sekiz gün daha geçti. Sözüm 
söz, senedim senettir deyip ortalıkta dolaşan Umran Rauf, 
kendisini sıkıştıran Defterdar Nuri Şerif Beye; "Yarından 
tezi yok, Yukarışehir'e çıkarırn," dediği günün gecesinde 
öldürüldü. Zaptiyeler Umran Raufun karnından, kalça­
sından, şahdamarının üstünden bıçaklanmış kalın, kanlı 
gövdesini, adamlarından Kudret'in kapatması Iğıkili Pem­
be'nin evinde buldular. Pembe'nin altın, gümüş, bilezik, 
küpe karşılığı, bunun için kadın kız ayarttığı; gizlice evin­
de buluşturduğu söylendi. 

Zaptiyeye götürülüp Binbaşı Zekeriya Beyin karşısı­
na çıkarıldığında: "Senin bu Umran Bey dediğin bana ge­
lirdi . . .  OJ?u Kudret vurdu!" dedi, sözünde direndi Iğıkili 
Pembe; "Bey de bey olsa, fos tombalağın tekiydi . . .  Ben ona 
kimi bulacakmışıın?" diye savundu kendini. 

İstanbul'da, şeriatçı kalkışmanın Meclis'i kuşattığı; 
mebustu, mektepliydi, cemiyetçiydi deyip yol üstünde 
adam öldürdü� günlerdi. Hareket Ordusu kalkışmanın 
üstüne yürüyordu. Eşkıya eskisi Kudret'in üstüne adam 
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salındı, bulunamadı. 
İttihatçı bilinenler, Vali Mehmet NUli Beyin iki yanlı, 

kaypakyönetimine karşı tetikteydiler. "Yusuf Kihya bildi­
ğini işledi. . .  Ettiğini yanına koymadı Umran Raufun!" söy­
lentileri yakıştırmadan öte gitmedi. 

S O N  
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GÜNLERİN GETİRDİGİ / Ataç 
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PROSPERO İLE cALİBAN / Ataç 
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KURTLAR / Peride Celal 
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UZUN BİR GECE / Necati Cumalı 
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SUYUN ÖTE YANI / Feride Çiçekoe-ıu 
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BALAT VE ÇEVRESİ / Jak Deleon 
pİANo pİANo BACAKSIZ / Kemal Demirel 

GEL ZAMAN GİT ZAMAN / Güzin Dino 
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ORPHEE / Nazlı J�ray 

PAsiFiK GÜNLERİ / t�azlı Eray 
YOLDAN GEÇEN ÖYKÜLER / Nazlı Eray 

GECEDE / Leyla Erbil 
HALLAÇ / Leyla Erbil 

KARANLıCIN GÜNÜ / Leyla Erbil 
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TUHAF BİR KADıN / Leyla Erbil 

ADıNı UNUTAN ADAM / Mehmet Erogıu 
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FENA HALDE LEMAN / Atilla İlhan 
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MURTA7.A / Orhan Kemal 
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AKIŞI OLMAYAN SULAR / Pınar Kür 
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BiR CİNA YEr ROMANI / Pınar Kür 
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YARIN YARIN / Pınar Kür 
BÜTÜN KUŞLARıN UYKUSU / Zülfü Livaneli 

BiR KARA DERİN KUYU / Nezihe Meriç 
BOZBULANıK / Nezihe Meriç 
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ROMAN VE YAŞAM / Fethi Naci 
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GÜLÜNÜN SOLDUÖU AKŞAM / Erdal Öz 



HAVADA KAR SESI VAR i Erdal Öz 
KANAYAN i Erdal Öz 
YARALıSIN i Erdal ÖZ 

GURBET YAVRUM i Aysel Özakın 
MAyi MASKE i Aysel Özakın 

ESRARENGiZ BAY KARTALOÖLU i Fatih Özgüyen 
BERLİN GÜNCESİ i Demir ÖZıü 

BİR YAZ MEVSİMi ROMANSI./ Demir Özıü 
, KANALLAR i Demir Ozlü 

ALAYCı ÖYKÜLER i Adnan Özyalçıner 
CAMBAZLAR SAVAŞı YİTİRDi i Adnan Özyalçıner 

SAÖANAK i Adnan Özyalçıner 
BEYAZ KALE i Orhan Pamuk 
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SESSİz EV i Orhan Pamuk 

KARA KİTAP i Orhan Pamuk 
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A YNADAKİ YÜZLER i Jale Sancak 
BU GECE PERA'DA i Jale Sancak 

SARI DEFTER i Handan Saraç 
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GÜNEŞİN SA VRULDUÖU YERDEN i Ahmet Say 

CAN ŞENLiöİ i Abbas Sayar 
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ALLEBEN ÖYKÜLERİ i Ülkü Tamer 

DİZBOYU PAPATYALAR /Tomris Uyar 
GECE GEZEN KIZLAR i Tomris Uyar 
OTUZLARıN KADıNı i Tomris Uyar 

ÖDEŞMELER i Tomris Uyar 
YAZ D!JŞLERİ DÜŞ KıŞLARı i Tomris Uyar 

YUREKTE BUKAÖI i Tomris Uyar 
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AYKıRı ÖYKÜLER i Tahsin Yücel 
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