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Pırıltılarla, mavi buğularla 

Al kuşaklarla 

Hemgökyüzü hem yer 

Dönüyor ... 

Hadi bir masal söyle 

Nice sular aktı üstümü?den 

Kısrak da yamçı da 

Yürek de ıslak ... 
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"İyisi düz olanı. . .  yokuş yola kulağasma çavuş . . .  öyle 
ya?" 

Üç yüklü katır, iki katırcı, iki yolcu, yokuş yukarı Mu
rat Suyunun güney kıyısı boyunca yükselip giden bayıı"ı 
tırmanıyorlardı. Yolculardan eşekli olanı, buruşuk .yüzıü, 

. düşük omuzlu, ufak tefek bir adamdı. Arkası sıra çekip gö
türdüğü eşeğin semerine renk renk torbalar asmıştı. Ka
tırcı'nın sorusuna Yusuftan önce o karşılık verdi; 

"Diyeceğini doğru de Muso ... Yolun yokuşu düzü de 
ne?" Rüzgara karşı, kesik kesik, bağırarak konuşuyordu. 

Yolun solu, bayır aşağı, Fırat'la Murat'ın birbirine ka
rıştığı kayalık, genişçe bir vadiye iniyordu. çatalın güney 
yönü, sel yarıntıları, küçük yosunlu gölcükler, çakıl, kum 
karışık koylarla .böıünmüştü. Uzakta, karşı kıyıdaki bü
yükçe koylardan birinde, gölgeleri suya düşmüş söğütler, 
hemen arkasında, eski, tei"k edilmiş bir köyün kalıntıları 
vardı. Ortalarda, iki nehrin birbirine girdiği yerde, suyun 
yatağı derindi. Kavuşan, kaynayan, atılıp yükselen, köpük 
köpük dağılıp dönen sular; ölümü, ölümsüzlüğü çağrıştı
ran; coşku, korku karışık, parıltılı bir devinim içindeydi
ler. 

Sııiında omuzdan askılı eski bir asker çantası vardı 
Yusufun. Yüzü suların birbirine karıştığı yere dönüktü: 
Dağı taşı deler de ta uzaklardan, yirmi konak, otuz konak 
uzaklardan dolanır gelir Murat. Günün ışığını, gecenin pu
sunu, karanlığını getirir gelir ... Pınarın dereye, derenin ça
ya, çayın ırmağa kattığını getirir gelir . . .  Dağa, tepeye, ova
ya, düze uzanmış bin, iki bin, üç bin koldur Murat. Ekini, 
otlağı, bağı bostanı sular da; taşı, kumu, yosunu, ölüyü, di-
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riyi sürer getirir . . .  Yazın getirir; baharın, güzün, kışın geti
ıir . . .  Yeli, bulutu, yağmuru alır, nemi, buğuyu, serinliği 
verir sürgit. Alandır, verendir Murat. . .  Adamın adama, 
kulun kula ettiğince; iyiliktir, uğurdur, şenliktir şurda; se
rinIik, uğruluk, korkudur ötede . . .  Ağzı dili yoktur da, ve
rende verdiğine, alanda aldığı na ağadır, sultandır . . .  Hük
mü geçmez kimsenin Murat'a ... Öyledir. Katırcı'ya dön
dü; "Yokuşu çıkmayaydık, biz bunu görmezdik kardeş, " de
di; suların kavuştuğu yere uzattı elini. Görüntüden kamaş
mış gibi gözlerini kısmıştı. 

"Senin burdan ilk geçişin herhaL" dedi Muso. 
Yusuf başını salladı; 
"Görmediğim yeriydi. .. gördüm. Murat yakındır bi

ze, " dedi. 
M uso yavaşladı, kulağına eğildi Yusufun, 
"İlk gor('ııde çarpar adamı suların kapışması... Töbe, 

canlı desenı değil," diye fısıldadı. Ürküntüsü suya bakma
masından belliydi. 

Yusuf yanıt vermedi. 

çoğu yerinde yol, iki katırın yan yana geçemeyeceği 
kadar dardı. İki saate yakın bayır yukarı tırmandılar. Yu
muşak, büyülü renkleri, günü, güneşi, esintileriyle, görü
nürdeki her şey, güz solgunluğunu yaşıyordu. Kabasakal 
Dağı eteklerine doğru, suyun yatağı na inecekleri yerde 
Çerçi Kerem kafileden ayrıldı. Eşeğine asılı torbalarda, iğ
ne, toka, tarak, ağızlık, koku taşııomış bu Kerem. Vardığı 
yerlerde bunları verir, karşılığında yün, yumurta, kürk, 
badem, ceviz toplarmış. Arapkir'den suyun kavşağına, iki 
konak; Yusuf, Muso, Muso'nun 'Yeğen' diye çağırdığı Se
fer adlı genç katırcı, bir de Kerem, dördü birlikteydiler. 
Arapkir'de, Maraş'a giden arkadaşlarından ayrılmış katır
cılara katılmıştı Yusuf. Geldikleıi yerden öte; Kabasa
kal-Adedi-Mezre . . .  en Ç9k on beş on altı saatlik yolu kal-

8 



mıştı. Çerçi Kerem'in yol boyu durup durup, "Urus Har
binde gavurla vuruştun, öyle ya?", "Çoluğun çocuğun var 
mı memlekette?", "Ne iş yaparsın?" türünden sorulan hiç 
bitmemişti. 

Aynldıklan yerde, kafasını kaldırmış, uzun uzun da
ğın doruğunda toplanan koyu, duman rengi bulutlara bak
mıştı Kerem; 

"Sen bilirsin ya, bu havada geçit tekin değildir Muso 
kardeş . . .  Ben havayı beğenmedim," diye öğütlemişti, bil
miş bilmiş. 

Güneş batı ufkuna yaklaştı, gölgeler koyulaştı. Yu
sufla katırcılar, nehir yatağı na yakın, dar, uzun bir geçide 
girdiler. 

Güzsonu, kuzeyden esen rüzgarın yağmur yüklü bu
lutlar sürükleyip getirdiği günlerdi; fııtına, yağış, sel; da
ğın eteğindeki bu uzun geçitte kalan yolcuların mal, can 
derdine düştükleri, kolay kolay geçidi yarıp geçemedikleri 
söylenirdi. 

Yüzü yukardaydı Muso'nun; I;ıavayı koklar gibi, bur
nunu bıyıklarını oynatıp bulutlara bakıyordu. Rüzgar ku
ru otları yerden kaldırıp savurmaya başladığında katırlan 
çek�i; 

"Hızlan Çavuş," dedi Yusufa; "Kümbetli'yi tutmaya 
bakalım! Sel basar buraları. . .  Telef olmuk valla! .. " Arkası
na döndü; "Sıradan kopma yeğen . . .  Sudan uzak dm! . . .. di
ye bağırdı. 

iri gözlü, uzun gövdeli genç katırcı, başını salladı." 

iki yanında iki sandık, üstlerinde birer harar; bakır eş
ya, nal, mıh, saraciye yüklüydü katırlar. Muso katıl'lardan 
ikisini birbirine bağlamış, kendi yedeğine almıştı. Üçüncü 
katıl' Sefer'in yedeğindeydi. 

Yolcular hızlandılar; rüzgann kaldırdığı toz bulutu 
döndü, savruldu önlerinde. Yağmur bulutlan kayalıkların 
arasına indi, yayıldı; gün karardı birden. 

Muso ikide bir arkasına dönüp, "Yakın gel! . .  Sudan 
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uzak dur!" diye bağınyordu Sefer'e. Önüne döndüğünde 
de; "Yağmaya . . .  Allah yere yağmaya Çavuş!" diyordu. Rüz
gara karşı dirseğini yüzüne siperlemişti, teıaşlıydı. 

. Orta yerinde büsbütün daraldı geçit. Yol, kayahk ya
nn yamacında, sudan bir, bir buçuk adam boyu yükseklik
teydi; incecik, dar bir çizgide . . .  

. 
Yağmur serpiştirmeye başladı; görüntüler puslandı. 
Konuşmadan, dikkatlice, çabuk çabuk yürüyordu Yu

suf. Tozlu, uğultulu rüzgara karşı, başını öne uzatmış, göz
lerini kısmıştı. 

Üç yüz dört yüz adım daha, rüzgar fırtınaya, yaj;,mur 
sağanağa döndü. Geçidin içi, gökgürültüsü, şimşek panltı
lanyla doldu. Yağmur sulannın ördüğü ıslak, şanltılı örtü
nün altında görüntüler körlendi. Rüzgarın uğultusu, yata
ğında kabaran suyun uğultusuna karıştı! .. 

"Uzak durun! . .  Sudan uzak durun! .. " diye bağırıyor
du Muso; iki büklümdü, yüzü arkaya dönüktü . . .  Ayağı 
yüksekçe bir kaya çıkıntısına takıldı, yüzükoyun kapaklan
dı . . .  "Çavuş tut! . .  Katın tut kurban! .. " diye çırpındı doğrul
maya çalışırken. 

Ak, ölümcül bir parıltıyla bir şimşek çaktı o an . . .  Ar
kasından bir daha� . .  Yuları boşalan katır, döit ayağı üstün
de kamburlaştı, yana yıktı yükünü. İçi boş bakır kazanlar, 
leğen ibrik dolu harar, kayalıklara saçıldı gürültüyle . .. Ka
tn·lar, katırları yedeklemeye çalışan üç adam, yarın üstün
de bir an, sadece birkaç saniye tutunabildiler. Katırlar, ka
tırların arasında Sefer'in, Yusufun, Muso'nun karaltıla
rı . . .  Sandıkların, yükün saçılışı. .. Haykırışlar! .. Hepsi, ka
ra kapkara bir karmaşada nehrin azgın sularına sürüklen-
d·i ı .  
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Yetmiş iki doğumlular, savaş öncesinde silah altına 
alındılar. Savaş başladığında önce gönüllüler, sonra birin
ci yedekler, arkasından ikinci yedekler yola çıkarıldılar. Gi
denler, şehrin üretkenliğini, doğurgan sıcaklığını da sanki 
kendileriyle birlikte götürdüler. Savaş bitti; iki kış, üç yaz 
geçti üstünden; Mezre'ye taşınanların, satıp savıp büyük 
kentlere, yabancı ülkelere göçenlerin arkası hiç kesilmedi. 
Kalabalıklar azaldı, ürkütücü bir durgunluk çöktü şehrin 
üstüne. 

Sened-i İttifak, Tanzimat, Kanun-u Esasi . . .  Buhar, 
makine, matbua . . .  Değişme, yenileşme, aydınlık! Anado
lu'nun bu uzak ilinde bile, karasabanın, huu deyip keçe 
dövmenin, medresede ebcet ezberlemenin çıkar yol olma
dığını bilen bilir; geçmişle gelecek aı'asındaki uçurumda 
oyalanmanın kaygısı, karmaşası yaşanıl'dı. 

Balkanlarda her milletin ayrı dava g:üttüğü; silahla, si
yasetle Osmanlıdan kopmaya çalıştığı bilinirdi de, içeride
ki Ermeniden ayrılık gayrılık beklenmezdi. Savaşın zor 
günlerinde, Kars'ta, Beyazıt'ta, Van'da, Moskoftan yana 
geçen; İstanbul'da ayrılık güden Ermeniler, güveni yıktı; 
şehirde komşuyu komşusundan soğuttu. 

Aklı erenlerin, 'danışma, görüşme, birlik zamanıdır,' 
dediği günlerde, Sultan Abdülhamid, Meclis'i dağıttı, me
busları sürdü, Kanun-u Esasi'den söz edenleri devlete 
düşman saydı. 

Eskinin yeniyle, yeninin eskiyle hesaplaşması büyü
dü, derinleşti. Eski inançların kimi yıkılmaya yüz tuttu, ki
mi ayakta kaldı katılaştı. Eskide ya da yenide, geçim kaygı
sı, gelecek kuşkusu, özgürlük özlemi hep vardı. 
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Şehitler, yaralılar, tutsaklar . . .  Evletine dönenler, dön
meyenler, artık hiç dönmeyecek olanlar!.. Acıları unutma
ya; elde kalanla avunmaya hazırdı insanlar. 

Kafkas cephesinde Ruslara tutsak düşen bağmançı 
Cafcaf Nuri'nin, bir gece gün karardıktan çok sonra şehre 
geldiği, doğruca Çarşı Hamamının soğukluğuna girip ha
mamcının karşısına dikildiği anlatılırdı: Fadılı derler, Ha
mamcı Hilmi; saçı sakalı, tozu kiri, parça parça giysileriyle 
karşısında biten eciş bücüş canlının, "Haşa!" insana hiç 
benzemediğine yemin eder; Cafcafı görmesiyle; "Eşhe
dü.:. Uzak dur! Uzak dur ya mübarek! " diye çığrışıp iki di
zi üstünde canını kurtarmaya çalıştığını saklamazdı. .. Kor
ku içindeki hamamcıya hiç aldırmaz Cafeaf; uzanır bir peş
temal alır çekmecenin üstünden. Papağını çıkarır; ceketi
ni, poturunu, li me lime kirli gömleğini, partal pabuçlarını 
çıkarır yığar üst üste; "Sabun ver, sabun ver Fadılı. . .  " diye 
tutturur. 

Sonraları; dört yıl ayrılık çekmiş, ölümlerden dön
nıüş gelmişken, evine ocağı na uğramadan, ilk iş hamama 
gitmesinin nedeni sorulduğunda; "Suya sabuna hasretli
ğimdi . . .  " diye anlatırdı Nuri'. "Hamamın mermer kurnası
na akan her tas suyu alıp dökündüğümde ben bir daha çık-

. tım dünyaya! .. Ağardım, ışıdım . .. Sıcak su derime değil, 
soğumuş yüreğirne, içirnin karasına dökülürClü sıcacık .. .  
Ben o yıkanmaya hiç doymadım," derdi. 

Tanıyanlan, Avcı Memoş'un babası Selim Ağanın, 
"Yitik!" haberini aldıktan sonraki üç buçuk yrl, bir tek gün 
bile oğlunun sağ salim dönüp geleceğinden kuşku duyma
dığınıyakından gördüler; nasılyonımlayacaklarını bileme
diler: Yaşlı saracın gün doğduğunda işliğini açtığını; gün 
kararıp çaktığı çivi, attığı ilmik seçilmez oluncaya değin, 
sessiz, uysal, çalışıp durduğunu görürlerdi. Memoş gitti
ğinde, Selim Ağanın kızları küçüktü; alı al, gülü gül serpi
lip büyüdüler ... Nesime Mezre'ye gelin gitti; Nazlı'ya söz 
kesildi. ikide bir anası anıp sızlanmasa, küçük Nazım, ağa-
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beyinin adını bile duymayacaktı . . .  
Üç buçuk yıl sonra, Saraç Selim Ağanın, öğle sıcağın

da işliğin kapısından giren oğluna kaşlarının altından dik
katlice bakıp; "Sen misin Memet? İçeri gel. . . "  dediği, yapı
lacak başka bir şey yokmuş gibi, önündeki eyer çatkısını 
çekiçlerneyi sürdürdüğünü görenler şaşırdılar . . .  "Sevinme
din mi Ağa oğlunun geldiğine?" diye sorduklarında, yaşlı 
Saraç; "Sevindim . . .  Sevindim uşak, ahir ömrümde . . .  " der, 
sıcacık gülümserdi. 

Yaralılar, tutsaklar, sonra da muvazzaflık görevini ta
mamlayanlar . . .  Yetmiş iki doğumluların bırakıldığı haberi 
duyulduğunda şehir eni konu canlandı. Askerinin nerede 
olduğunu, hangi yoldan geleceğini bilenler, gün hesapla
yıp taa Mezre çıkışına karşılamaya gittiler. İlk gelenler, Er
zincan'daki birliklerden bırakılan on dört kişiydi. Trabzon 
terhisi; Bağdat, Beynıt, Yemen terhisleri; Rumeli'den, İs
tanbul'dan beklenenler . .. Temmuz sonlarına değin, giden 
üç yüz sekiz kura erinden kalan yetmiş şu kadar can, ocağı
na döndü. Esmer, kumral, sarışın; ufak tefek, boyluca, in
ce uzun olanlar vardı ya, soluk tozlu giysileri içi�de birbir
lerine benzerdi bunlar . . .  Dalgınlıkları, yarım yarım gülüş
leriyle, sanki babalarına, öz kardeşlerine bile biraz yaban
cıydılar. 

Terhislerin arkası kesildi. Aralarında Yusufun da bu
lunduğu birkaç kişinin gelmediği, ondan öte belki de hiç 
gelmeyecekleri söylendi. "Gelseler gelirlerdi; takılmış kal
mışlardır, bir yerlerde . . .  " denildi bunlar için. 

13 



3 

Fırtınanın, yağmurun körlüğünde küçük kervanın, 
yükü, yolcularıyla birlikte nehrin azgın sularına sürüklen
mesi birkaç dakikadan uzun sürmedi. Kayalık yatağında 
halka halka girdaplanan su, çevirdi derinlere çekti her şe
yi. N ehrin ortasına doğı·u, Sefer'in tıraşlı başı iki kez gö
ründü suyun üstünde; sonuncusunda ağzı kocaman açık
tı . . .  Bir şimşek parıltısında, öyle kara, korkulu, sulara gö
müldü. 

Yusufla Muso, kıyıya yakın koca bir kayanın iki ya
nında tutunmaya çalışıyorlardı; omuzlarına kadar suyun 
içindeydiler; akıntıda sürüklenip giden Sefer'in haykırışla
rını anca duydular . . .  

Sel yarıntılarından inen sular çoğaldı; nehir yatağın
da yükseldi. Kıyıdan derinlere suyun üstü, kuru otlar, dal 
parçacıkları, ölü yapraklarla döldu. 

Kulpuna ip bağlı boş bil" sandık, girdabın dış halkası
na kapıldı, döndü yakınına geldi kayanın. Muso atıldı, uza
nabildiği yerde ipi yakalamaya çalıştl. . .  Yetişti yetişecek, 
bir dalga sandığı kaldırdı, ip uzaklaştı! Elleri boşta kaldı 
Muso'nun . . .  Girdabın hunisine doğru sürüklenip gider
ken başı yukarıdaydı; sırt Üstü, ayağının ucuna gelen san
dığı tekmeledi, Yusufa doğru itti . . .  Elinin biri havada, bir 
an bütün gövdesiyle girdabın oı1.asınd.a göründü, yok ol
du. 

Sandığa tutunup uzun süre akıntı yönüne sürüklendi 
Yusuf. Sığcana bir yere varıp kıyıya çıktığında soluk solu
ğaydı. Geldiği yöne döndü. Girdaba doğru sürüklenip gi
derken sandığı kendisine doğni iten Muso'nun görüntü
sü; öyle, olduğu gibi, keskin, kalıcı; gözlerinin önündeydi. 
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Poturu, gömleği, üstlüğü ıpıslak sarkmış, gövdesine yapış
mıştı. Perde perde ağıp inen yağmurun altında, ölümle ya
şamın incecik çizgisi üstündeydi. Salınarak, zorlanarak, 
arada bir durup soluklanarak yürüdü. Yol arkadaşlarının 
çoktan sulara gömülüp gittiğini bile bile ayak sürüdü; kıyı
da köşede seçebildiği karaltılara dikti gözünü. Adım başı
na; 

"Muso . . .  Hişt Muso! . .  Sefer . . .  Kimse var mı kardeş?." 
diye seslendi. 

Kazanın olduğu yere vardı, akıntı yönüne döndü yeni
den. 

Üçüncü kez kazanın oldu� yere vardığında, girdaba 
karşı, yolun bir ucuna, ıslak taşlann üstüne uzandı, upu-
4un. Askılanndan omzuna geçirip. taşıdığı çanta sırtınday
dı. çantanın üstünde başı geriye kaykılmış; keskin çizgili 
yağız yüzü, soluk sarı bir renk almıştı. 

Şimşek parıltılarının arkasından gelen gökgürültüsü 
korkunçtu . . .  Koca kayalar gürültüyle sarsıldı birden; kıyı
dan yamaçlara, yamaçlardan karşı yamaçlara yansıdı, yan
kılandı gümbürtü. 

Doksanüç savaşçısı Çavuş, elinde silah varmış gibi, 
ağır ağır doğruldu yerinden; omuzları kalkık, başı önde, 
geçidin çıkışına doğru yürüdü. 
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Yusuf avluya girdiğinde, Hancı Bayram, kubbeli yapı
nın kapısında, girişe dolan suyun önünü açmaktaydı. Kö
şesinden katlayıp başına geçirdiği çuvalın altında, akı çok 
karası az gür sakalından başka bir şey görünmüyordu. İşi
ni bıraktı, gelenin görüntüsüne doğruldu. 

"Kümbetli d�dikleri burası mı?" 
Bayram Ağa, çuvalı başından çıkardı, yanına vardı 

Yusufun; 
"Burası. . .  " dedi. Orta boylu, geniş göğüslü, tok sesli 

bir adamdı. Yolcunun ürküntü veren ıslaklığına, soğuk
tan morarmış yüzüne, kısık kara gözlerindeki anlaşılmaz 
parıltıya baktı durdu bir süre . . . "Neyin var?. Geç ... İçeri 
geç . . .  " Kolundan tuttu Yusufu; kubbeli yapının kapısına 
yürüdüler. 

Yöredeki kubbeli, eklentili eski hanlardan biri, belki 
de sonuncusuydu Kümbetli Han. Bilenler; İran'dan, Ara
bistan'tf'an gelen yolların değiştiği o eski çağlarda; ilginin, 
iletişimin koptuğunu, hanların ıssızlaştığını anlatırlardı. 
Kervanların gelip �onduğu, obaların düğün dernek kurdu
ğu; sabahtan akşama celeplerin, çerçilerin iş tuttuğu za
manlar gerilerde kalmış, unutulmuş gitmişti. 

Kubbeli yapının kapısında geri durdu Hancı; bitişikte
ki aşevine doğru; 

"Nare . . .  Hanım Nare . . .  Nerdesin?" diye seslendi. 
Boyuna uzun; etine, kemiğine ince, inceden de ince, 

kara kaşlı, iri gözlü bir kadın çıktı eşiğe. Kırkında, belki de . 

ellisindeydi. Başında ak bezden bir yeldirme, ayağında 
mor çiçekli pazenden bir şalvar vardı; 

"Yel oldum, estim . . .  ırahmet oldum, i�dim kurban . .. 
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Buyu . . .  " Yusufu gördü, bir an duraksadı: "O da kim bu tu
fanda? Kuru yeri kalmış mı Bayram?" 

Bayram başını iki yana salladı: 
"Ocağı yak daha haynna . . .  Tez 01. .. " 
Gövdesini saran ıslaklığın sancısında Yusuf, Bay

ram'la Nare arasındaki konuşmanın inceliğini sezdi, tadı
na varacak gücü bulamadı kendinde. 

İçeriye girdiler. 
Kubbeli yapının girişi, kapı önünden merdiyen altı

na, merdiyen altından peykelerin ucuna, fırdolayı kiremit 
döşeliydi. Kiremitler solmuş; döşeme, şu rasında burasın
da çukurlaşmış, çökmüştü. 

Nare geldi; dipte, iki peyke arasındaki adam boyu oca
ğın başına çömeldi. 

Bayram Ağa, merdiyen altında, karanlık bir bölmeye 
soktu Yusufu. Kuru bir şalvar buldu getirdi; örtü verdi, 
dikildi durdu karanlığın bir ucunda. 

Üstlüğün,ü, gömleğini çıkarırken çeneleri birbirinevu-
rUl'du Yusufun; 

"Katırcı Muso'yu bilir misin?" diye sordu, kesik kesik. 
"Hangi Muso? . .  Bilmem . . .  Nereliymiş?" 
"Arapkir'den gelirdik . . .  Çapakçur'a giderlermiş . . .  Üç 

katır, iki katırcı, iki de yolcu . . .  Sel bastırdı, suya sürüklen
dik . . .  Katırcıbaşıydı bu Muso . . .  Kümbetli'yi tutmaya ba
kın dedi durduydu . . .  " 

N are ötede, ocağın başından seslendi: 
"N'olmuş Bayram?" Yüzüne, tutuşturduğu ateşin kı

zıllığı yanSıl'dı. 
"Kümbetli'yi tutmaya çalışırlarmış . . .  Katırcıları sel al

mış Nare . . .  İki can!" dedi Hancı, ocağa döndü. 
Uzun bir sessizlik oldu . . .  
Sessizliğin olduğu yerde, susanlann soruyu kendileri

ne . sorduklannı; soğukça bir esintinin, sıkıntı, yalnızlık, 
kuşku getirdiğini bilirdi Yusuf. Şalvan giydi, örtüyü örtün
dü; topuklanndan çenesine, büt�n gövdesini sarsan titre-
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meyi durdurmaya çalıştı. Islak giysilerini topladı, çıktı ka
ranlıktan. 

Ötede, ocağın başında; 
"İki can . . .  " dedi N are. 
Uzun yaşamıştı Nare . . .  Ağa görmüş, uğru görmüş; ak 

saıınmış, kara bağlamıştı. . .  Monzur'un, Mu rat' ın suyu 
akardı içinden. Gazili'nin, Kabasakal'ın kekiği, yarpuzu, 
yoncası, çimeni bjiyürdü ellerinde. Rahmet yağanda sevi
nir, rahmet yağanda yerinirdi hem. Sesli, soluklu bir ka
dın kamıştı Nare; 

"Bi can bi ışıktır, " dedi yüzü; ateşe dönüktü; " Karanlı
ğı böler götürür arkasında . . .  Hangi karanlığı? Ağan gü
nün karanlığını ilk. . .  Gören gözün görmediğini . . .  Bilmeye
nin zoru olanı . . .  Bilen.in bilmediğini. . . "  dedi; arkasına dön
dü, "Ateş yandı uşak, yakın gel," dedi, ayağa kalktı. 

Yusuf sokuldu; ıslak giysilerini ocağın önüne. serdi; 
nereden geldiğini, nereye gittiğini; katırcılara katılışını, 
kazanın nasıl olduğunu anlattı. Arada bir susar, dışarıda 
yağan yağmurun sesini dinlerdi. Ateşin sıcaklığında titre
mesi dindi, can geldi yüzüne; 

"Üç beş kuruşu m var Ağa," dedi Bayram'a, "adam 
bul, varıp bakalım geçide . . .  " 

Para sözüne geniş geniş gülümsedi, başını önüne eğdi 
Bayram; 

"Han dedikse Çavuş, Kümbetli nicedir han olmaktan 
çıkmıştır . . .  " dedi. Git gel, en yakın köyün dört saatlik yol
da olduğunu, işi düşenin, bir de yolunu, izini yitirenlerin 
uğradığını anlattı; paranın sözünü bile etmedi. Geçit ne
re? 'Bi tekinsiz, gümansız yerdi' geçit. . .  Adam alır, binek 
alır, davar alır; nerede, ne zaman su yüzüne salacağı bilin
mezdi. . .  

Nare, sıcak sıcak, dumanı üstünde çorba getirdi, ek
mek getirdi koydu önlerine. Giysiler, o yüzü bu yüzü, çev
rildi kurutuldu. Yağmur hızını kesti; Yusufla Bayram, gi
yindiler, örtündüler, çıktılar. İki saat sonra dönüp geldıkle-
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rinde yağmur dinmiş, gecenin koyu karanlığı doldurmuş
tu her yanı. 

"Sabah zaptiyeye haber ederim. . .  Suyun akarında 
kimse yok. Döküntüyü topladık, örttük . . .  " diye tekrnil ver
di Bayram, Nare'ye. 

Gece ateşin başında yediler y�meği. Nare, tepsi dolu
su yağlı ekmek, ayran, taze soğan koydu önlerine. "Anası 
sayılırım, kaçı göçü de ne . . .  " dedi, kendisi de geçti bir ucu
na ilişti sofranın. 

. Sakalının arasında yüzü canlı, bakışları ışıltılı, sıcaktı 
Bayram'ın. Tepsideki ekmeği dürüm dürüm, ağız tadıyla 
yer, tüketirdi; 

"Gençliğimde . . .  " dedi, Nare'ye baktı; "Anlatsam mı 
Nare?" 

Nare; 
"Anlat . . .  " dedi, "İyi söyie, anılsIn, unutulmasın." 
"Gençliğimde inceydim, dayanıklıydım Çavuş, senin 

gibi. Sıvas'ta, Derviş Hamza derler, bir demireinin yanın
da iş tutardım. Bir bayram arifesi, çekici bir yana koy
dum, önlüğü çıkardım, ruhsat istedim ustadan. 'Ruhsat 
senin . . .  Var git oğul', dedi ustam. Kapıya vardım, adım at
tım" eşiği geçecektim; yürüdü geldi, elini omzuma koydu; 
" N  ereye gittiğini, ne aradığını bilmem . . .  Aradığını buldun 
ne iyi. Bulamadın, dara düştün; örse, çekice, ateşe dön . . .  
terini dök! ' dedi, içeri girdi. 

Yedi yıl gezginei denişlerin arasında yaşadım; dünya
nın bir yarısını dolaştım;  iş tuttum, insan tanıdım . . .  Ucun
dan ucundan ağarmaya başladı saçım, sakalım. İçimin ka
rası silindi, yüreğimin yeli dindi derdim; dinmemiş. 

- G ünlerden bir gün tepede, yüksekçe bir şe1ıre var
dım. Soğuk. .. kardan, fırtınadan, yolun izin yittiği gün
ler. . .  Kaldığım handa, gün ağardı, ortalık aydınlandı, 
uyandım. Handan çıktım; biri arkarn sıra iter götürür gi-
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bi, çarşı içinde dolandım, demirciler sokağını buİdum . . .  So
kak öbek öbek kar yığınlarıyla örtülü. Geleni gideni yok so
kağın; kepenkler inik . . .  

Çak çaka çak . . .  çak çaka çak . . .  Koca çarşı da  bir işlik, 
bir demirci bir başına! . .  

Kapısına vardım, baktım; bugünden yarına yetişecek 
işi varmış gibi, örsü önünde, çekici elindeydi demireinin. 

Kapıda dikildiğimi gördü; elindeki ucu nar kırmızısı 
demir çubuğu bıraktı; uzandı ardına kadar açtı kapıyı; 

'Gel, gel oğul. . .  kapıda durma' . . .  dedi, bekliyormuş gi
bi. İçeriye dolan soğuk esinti doğruca çıplak göğsüne vu
rurdu; yüzü güleç, bakışları sıcaktı demircinin . . .  Sapsız 
b.altalar, oı"aklar, sivri uçlu keskiler, çekiçler, balyozlar; 
ocağın üstü, raflar, duvar dipleri, sıra sıra işlenmiş işle do
luydu. 

Soğuktan iki büklüm, sakomun içine büzüşmüş, öyle 
durur bakardım. 'Gelen yok, giden yok. . .  Hava soğuk' . . .  
demişim. 

'Soğuk bizdendir oğul' . . .  dedi demirci; uzandı, örsün 
üstündeki demir çubuğu aldı eline; ak kora kesmiş ucunu 
kaldırdı demirip, çıplak göğsünün üstüne yakın, yakın ca
cık, etine dokundu dokunacak, öyle tuttu; 'Ateş de bizden
dir'! diye ekledi. 

Al ateşe kesmiş demir çubuk etirne değmiş gibi irkil
dim . . .  Tam tamına üç yıl yoluna yoldaş oldum; eline, dili� 
ne, yoluna baktım demireinin Çavuş! Yedi yıl taban teptiği
mi, gördüklerimi, bildiklerimi hep unuttum; demirciye 
bağladım özümü. Arı duru, içinden gele gele yapardı işini 
demirci. Kentliydi, köylüydü, yerliydi, yabancıydı demez, 
önüne düşer, herkesin işine koşulurdu. Aldığı ile yetinir, 
almadığını unuturdu. Evinin, işinin, yüreğinin kapısı açık
tı; kendi kendinden başka zoru yoktu. Üç yıl yanında dur
dum, esen yeli, yanan ateşi bildi m nasıl 'bizdendir! ' " 

. Anlattıklarının coşkusuna kapılmıştı Bayram Ağa; 
sustu, önüne baktı. Şehir hangi şehirdi, demirei kimdi, 
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söylemedi. 
Yusuf, Bayram'ın; cönkü, defteri, deyişleriyle; çocuk

luğunda iki yıl yanında çıraklık ettiği kendi ustasını, de
mirciler kahyası Ömer Ustayı andığını sezdi; bir an, kim
di, neredeydi bu usta diye soracakken sözü değiştirdi: 

"Yaşamak da bir zanaat . . .  Hep öyle olmuş," dedi; göğ
sünü şişirdi, derince soludu. 

N a'te sofrayı toplamış, ayağa kalkmıştı; ince gövdesi, 
ateşin aydınlığında, yerden yukan uzar giderdi. 

Nare'nin arkasından Bayram da kalktı; kilim, min
der, örtü getirdi, ocağın yanına koydu. Giderayak; 

"Şin;ıdi kim var Ömer Ustanın yerinde?" diye sordu. 
"Kahyalığı kimse üstlenmedi . . .  Kahyalık ortada kaldı 

benim bildiğim . . .  " dedi Yusuf. Ölümünden önce, oğlu Nus
ret'le bı:�ikte Ömer Ustanın yanında çırak durduklannı 
anlattı. "Bizi yanına çırak aldığından iki yıl sonra ansızın 
göçtü gitti Ömer Usta . . .  Biz demirciliği bıraktık," diye bitir
di sözünü. 

"Biz demirciliği bıraktık. "  
Bayram Ağa odadan çıktığında, yol arkadaşlannı yitir

menin karabasanını, yolculuğun yorgunluğunu, yıllar sü
ren sıla özleminin sabırsızlığını ateşin yakınına götürdü 
Yusuf. Köz aydınlığında yüzünün çizgileri yumuşadı, düş
ler dünyasının gizlerle dolu durgunluğu geldi yerine: Yanı
na çırak girdiğinin dördüncü ayında; boyunun anca ulaştı
ğı örsün başında; evire çevire dövüp büktüğü bir maşayı 
Ömer Ustanın eline aldığını, enini boyunu yoklayıp kendi 
yaptıklannın yanına koyuverdiğini anımsadı. Usta'nın, 
"İyi olmuş . . .  İyi olmuş uşak . . .  " dediği, yüreğinde patlayan 
bir ışık yalımıydı Yusufun. O gün, önlüğünü çıkanp Yel
boğazı'na, Yelboğazı'ndan Gaserciler Deresine, Çahpur'a 
çılgın bir koşuda dolanıp durduğunu Nusret'ten başka bir 
bilen olmadı . . .  İki yıl bile sürmedi çıraklıklan. Ömer Usta 
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vakitsiz öldü. İnsanlar düpedüz koca Ömer Ustayı toprağa 
gömdüler, üstünü örtüp gittiler . . .  Yusuf gömütün başında 
çok zorlandı; Kuru Kadir Hocanın döne döne ezberlettiği 
dualardan tek sözcük bile gelmedi aklına. Oysa, yıllar son
ra bile, gün gelir, Ömer Ustanın iş arasında şöylecene de
yip geçtiği bir söz, ocaktaki ateş gibi harlı, gelir yerleşirdi 
dilinin ucuna: 

"Asi adem ne demek usta?" 
"Adamın yel gibi esip tozutmasıdır Yusuf can! Kendi 

kabuğunu kırmasıdır . . .  Neden sordun?" 
" İyi midir kabuğun kırılması?" 
Öyle zamanlarda durur bakar, insanın tayüreğindeki

ni okurdu Usta; 
"Eee . . . .  İyisi kötüsü olmaz bunun . . .  İyisi kötüsü kabu

ğu kırdıı"andır! " 
Sözün sonu açık olmas.a da alacağını a}mıştır Yusuf. 

Hermin kollarını boynuna dolayıp başını göğsüne dayadı
ğında; yıldız yıldız gök mavisine, akar suyun köpüğüne; 
otun, ağacın, çiçeğin pırıltısına kırılmıştır kabuk, birçok 
kez . . .  Kem söz söylendiğinde; yolu, dini başkadır denildi
ğinde; araya kavgalar, pusular, mahpusluklar girdiğinde 
kabuk bir başka kırılırdı . . .  

Anılar giz dolu bir sarnıçtan çıkar, düş dünyasında 
canlanır; arkalarında acılar, sevinçler, özlemler bırakıp 
yok olurlardı. 

Aralarından birine, 'ağamızdır, kahyamızdır' deseler 
de, demirciler kendi işlerinde bir başlarına idiler; aldığı 
kendinin, işlediği kendinin, sattığı, satamadığı kendinin. 
Bakırcılar, saraçlar, yemeniciler, nalbantlar, nacarlar, da
ha birçokları da öyle. Düzeni değişik olanlar; bir olup bir
likte iş görenler; Şehrbz'un şarapçıları, ipekhanenin doku
macılan, bir de dabaklardı. 

Yusuf, eniştesi Kerim Ağanın fırınında çalıştığı ilk 
günlerde, her öğleüstü, tabakaneden gelen iki dabağın, gü
nüne göre, otuz-otuz iki ekmeği bir sepete doldurup götür-
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düklerini görür, işe ortak koşulmayla bu bir sepet ekmeği 
birbirine bağlardı. . .  Ekmek götüren dabaklann arkasın
dan, dere içindeki düzlüğe, tabakaneye indi bir gün. Da
baklar kalabalıktılar; oluklardan kuyulara, kuyulardan ha
vuzlara, havuzlardan ambarlara; çabuk, uğultulu, sonu 
gelmez bir uğraşın içindeydiler. 

Aklının erdiğine, yüreğinin 'git. . .  git. . . '  dediğine git
'mişsin! Çırak, kalfa, usta, şu kadar adam dere yatağının 
içinde dirice, dişlice durmuş,. el kapısında kul olmamışsın! 

Uyku bastırır; Sülüklüpınar dönemecindeki bağda, ta
bakanede, savaş günlerinin en olmadık ayrıntılarında dola
nır dururdu düşler . . .  Alacadağ'da kuytu siperlerde, Kop 
Dağlarına doğru, rüzgarın, toynak seslerinin, at horu1tula
rının birbirine karıştığı dik uçurumlu dağ yollannda bu
lurdu kendini Yusuf . . .  Sağrısı, yelesi, sırtı görünmez uzun 
dörtnalla akıp giden bir attı yaşadıkları. Kimi suyu çekil
miş geniş bir nehir yatağının içinde, suyun incelip aktığı 
uzun pın1tlların üstündeydi at; kumluklar, taşlık kıyı cık
�ar, kuru dal parçacıkları, yosunlu gölcükler, ağaç kökleri, 
günışığında yansıyıp aynalanan birikintiler, akça söğüt
ler, iğdelikler, böğüıtlen çitleri, sazlıklar . . .  Uzaklarda bir 
yerlerde koruluklar türlü renklere boyanırdı; ayva sarısı 
turuncuya, turuncu yeşil e, yeşil ala, al göğün ince mavisi· 
ne karışırdI. Arada bir karanlık koyulaşır; ışık, renk, gö
rüntü silinirdi; yel esmez, ses duyulmaz; soğuksuz, sıcak
sız, kokusuz bir boşluk büyürdü . . .  

Aklında, dilinin ucunda; "Geldiğinden gittiğinden etti
ği kalır insanın . . .  " sözü ile uyandı. Kubbenin çepeçevre kü
çük pencerelerine ışık vurmuş, asma katın yıkık dökük 
bölmeleri enikonu aydınlanmıştı. Giyindi, toparlandı, av
luya çıktı. 

Avlu ıslak, ışıltılıydı. Günışığı, çukurlarda biriken su
lara vurmuş, döıt bir yana dağıımıştı. Aşevinin damında
ki su birikintileriııin üstüne serçe sürüleri inip kalkıyor
du. 
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Koltuğunun altında ıslak ıslak, yeni doğmuş bir buza
ğıyla ahırın kapısında, göründü Nare. Öbür elinde küçük 
bir süt kovası vardı; 

"Ayağın uğurluymuş kurban . . .  " dedi aşevinin kapısı
na vardığında; koltuğunun altında kıpırdanıp duran buza
ğıya baktı hoşlukla; "Bayram zaptiyeye gitti. Neredeyse ge
lirler. Rahatına bak. . .  " diye ekledi, içeriye girdi. 
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Hancı Bayram'ın zaptiyelerle birlikte dönüp gelmesi 
öğleyi buldu. Kazayerinde keşifyapıldı; katırcılar kim, yol
cular kimdi . . .  Nereden gelir nereye giderlerdi, ne götürür
lerdi? Hepsi soruldu, kağıda geçirildi. Zaptiyeler gittikten 
sonra çıktı N are ortaya; kaynamış süt getirdi, ekmek getir
di; sırtındaki çantaya, yola çıkmak için sabırsızlandığına 
baktı baktı da, "Çoluğum çocuğum yok dedin ya, bi bekle
yenin var senin Çavuş. . .  Git, kavuş hadi . . .  " dedi; Bay
ram'la birlikte, avlunun çıkışına kadar, arkası sıra yürüdü 
geldi. 

' Yolunun üstünde, "Nare iyi, Bayram iyi, insanlar 
iyi . . .  " diye düşünürdü Yusuf. 

Nehir kıyısı boyunca üç saat doğuya yürüdü; ağaçlı, 
sulak, küçük bir �öyün harman yerinden geçti, güneye 
döndü . . .  Nare iyi, Bayram iyi; insanı insanla yaratanın, 
insanı insanla sınaması neden? . İyilik varken kötülük ne
den? Sıcak da soğuk da bizdense, sıcağı soğuktan nasıl 
ayırmalı? Bilmeyen bilmediğini kime sOl·malı, içinin ağu
sunu nereye dökmeli? Bölükler, taburlar, alaylar . . .  karda 
kışta, baharda, yazda . . .  topla, tüfekle, bombayla, süngüy
le yüzbinlerin birbirinin gırtIağına sanıması, vardığı yere 
yıkım getirmesi neden? Yerinden, < işinden, sevdiğinden 
ayrılanlann kavgadaki acılarını; öçle, öfkeyle bilenişlerini 
kendi kanında, soluğunda yaşar; yüzü, yüreği kasılır ka
lır insanın . . .  Kavga olmayacaksa, birileri kavgadan kaçın
malı . . .  Kim, hangisi, nasıl? O kendisi Yusuf, Ferhat oğlu 
Yusuf, kavgadan kaçınmadı . . .  O kendisi Yusuf, durmak, 
durulmak, şunun bunun buyruğunda olmak insanın ayı
bıdır diye bilir: Suya haktır akıp gitmek. .. Kuşa uçmak. . .  

25 



Kula, kul olmamak . . .  Böyle bellemiştir. İşte, haksız olan 
kavgadan kaçınmalı. . .  Düpedüz bu haklı, bu haksız, ner
de görülmüş? İnsan ömrü, halka halka dünyanın girda
bında; şimdi haklı, şimdi haksız . . .  İşin incesi ne olursa ol
sun; o kendisi Yusuf, gücÜ gücü yetene bir dünyanın has
mıdır . . .  N erede, ne kadar işe yararsa o kadar hasmıdır . . .  
eli erdiği, gücü yettiği, aklı yattığınca! Sıcağa soğuğa biz
dendir demesi Ömer Ustanın, sözün ötesini, iyiliğin kötü
lüğün de bizden olduğunu bildiğindendir . . .  Bilir, bildiği
ne yüreklenir, insana öyle bakal'dı Usta. Ömer Usta der
viştir . . .  Ömer Usta ereceği yere ermiştir . . .  Ömer Usta, ar
kasından gözyaşı döktüğü, yıllar yılı yerini boş koyduğu 
ağası, atası, ustasıdır Yusufun . . .  Ama bu kıran kırana ka
hırlı dünyada ustasının yerine koymaz, koymak istemez 
kendini Yusuf. 

Adımlarını açtı, hızlandı. 
Güneş batarken Hasan Komu yakınlarındaydı: Ova, 

göz alabildiğine renkli, pırıltılı, kuzeybatıdaki uzak ışıklı 
tepelerden ta ufka, ufkun karaltılı mor çizgisine uzanıyor
du. Kozluk çayı kıvrımları; yassıca sııtlar; tarlalar, bostan
lar, otlaklar, koruluklar; çizgi çizgi ak tozlu yollar . . .  Ova 
sulak; toprak kalın, bereketli; köyler birinden ötekine, göz
le görülecek kadar yakındı. Tanıdık topraklar . . .  Akşam ye
li, sekiz on saat uzaklıktaki şehirden, kendi doğup büyüdü
ğü yerden gelir gibi içli, dokunaklıydı. 

Yolun kıyısında, derenin sığ sularından çıkan kağnı
ya yetişti, yavaşladı. 

"Uğurlar ola kardaş . . .  Akşam vakti yolculuk nerden?" 
dedi kağnıdaki; açık kumral bıyıkh, çakır gözlü bir adam
dı. On yaşlarında bir çocuk vaJdı yanında. 

"Uzaktan, askerden gelirim," dedi Yusuf. 
"Ya, nerelisin?" 
"Buralıyım, Yukarışehir'den . . .  " Eliyle, uzakta, günün 

son ışıklan altındaki, kızıl kayalıkları gösterdi. . 
"Epey yoL" Yusufun kolundaki rengi solmuş şeritle-
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re baktı kumral bıyıklı, "Epey yolun var Çavuş. Kimler
densin?" 

"Ben kendim dabak us?sıyım. . .  Dabak Yusuf der
ler . . .  " 

Öküzler besiliydi; boyunduruk altında biri sağa biri 
sola, arabanın okuna asılır, ağır tekerlekleri tuhaf cızırtılı 
seslerle çevirir götürürlerdi. Adam, kuşağından tabakası
nı çıkardı, yanında yer gösterdi; 

"Geç otur . . .  Hoş'a gideriz biz . . .  Bunun, Mahmut'un 
dayısına." çocuğun omzuna dokundu, "Yolunun üstü . . .  " 

Öküzlerin yanında bir süre, kağnının ağır aksak gidi
şine ayak uydurdu Yusuf. Sırtı aşıp inişe geldiklerinde, 
hayvanlar rahatladılar, boyun kırıp hızlandılar. 

Mahmut'un, "Asker emmi dayımı tanır . . .  Tanımaz 
mı baba?" diye fısıldadığını duydu Yusuf, geçti yanlarına 
oturdu: 

"Adı ne senin dayının Mahmut?" 
Çocuk babasına baktı, başını önüne eğdi. 
Söz arasında adının Tahsin olduğunu söyleyen kum

ral bıyıklı; kaynı Ramazan'ın da asker olduğunu, geçen 
kış esaretten döndüğünü anlattı; 

"Ramazan'la arkadaşları Doksanüç'te asker oldular
dı. Seni de asker gördü, ondan sordu çocuk, "  dedi. 

Erzurum'a, Kars'a giden asker hemşerilerin çoğunu 
tanıdığını, Ramazan'ı çıkaramadığını söyledi Yusuf; 

"Gelmiş, evine dönmüş ya . . .  Ne iyi," dedi. 
Gün kararıyordu; ova, kuytularda koyu, utka doğru 

puslu, dağınık, gölgeli bir maviliğe büründü. 
" İyi . . .  İyi de, bu bizim kayınço askere gittiğinde yirmi 

günlük evliydi. Kars Kuşatması'nda şehit düştüğü haberi 
geldiğinde; karısı Eliri ne 'edeceğimizi bilemedik biz . . .  Bir 
yıl, iki yıl bekledik. . .  Geçen bahar, everip kayınbabanın 
evinden yolcu ettiğimiz günün gecesinde çıkageldi Rama
zan . . .  " diye anlattı Tahsin. Uzun boylu, incecik genç ada
mın saçlan uzamış, kabaca kalın sakalı göğsüne inmişmiş. 
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Evdeki dağınıklığı, nikahtan kalan hısım akraba kalabalı
ğını; anasının, babasının kaçamak bakışlarını neye yoraca
ğını bilememiş Ramazan. "Benim ben . . .  Ölmedi m işte! N e

yiniz var?" demiş de, oıta yerde uğunup dövünen anasına 
sokulmuş . . .  Anadır, sarılıp sakalından, kuşkulu kara göz
lerinden öpmüş oğlunu; "Üç gün, üç saat önce geleydin 
oğul . . .  Elifi gelin verdik biz bugün! .. " deyivermiş. Gerdek 
gecesinin sabahında yıkanıp taranıp eski kayınbabasının 
elini öpmeye gelen Eliri, komşular köyün bir başından ge-
riye çevirmişler . . .  " Kayınço o gün çıktı gitti evden . . .  Aylar-
dır nerede olduğunu, ne iş tuttuğunu bilen yoktu . . .  Bu sa-
bah duyduk ki gelmiş . . .  Mahmut'u aldım, görmeye gide
riz," diye bitirdi sözünü Tahsin. 

"Çetin bir iş . . .  " dedi Yusuf. 
Tahsin, kulağına eğildi Yusufun; 
"Çetinliği şurada ki Çavuş; gelinin de gönlü Rama

zan'da . . .  Kime ne diyesin . . .  " dedi. 
Hoş kavşağına geldiklerinde Yusuf kağnıdan indi. 

Tahsin üstelediyse de köye girmedi. Geceyi iki saat ötede
ki, bildiği bir arkadaşının köyünde geçirdi; gün ağarma
dan toparlandı, yola çıktı. 
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Yolun üstünde tek tük yolcular, birkaçı bir arada, ge
ceden yola çıkmış kağnılar vardı. Öküzlerinin ağır, ölçülü 
adımları, tekdüze ezgileriyle bu kağnılar, bin, on bin yıl ge
rilerden gelirlerdi; sesler incelir, uzar, sonra birden sarsın
tılı, sıcak bir başka ezgiye ağardı. 

Yanından geçtiği kırpık sakallı, kamburca bir kağnı 
sürücüsü; 

"Buyur Ağa, ekmek ye . . .  " diye Yusufa seslendi; yanı
na açtığı çıkından kalınca bir dürüm uzattı. 

Elini göğsüne götürdü Yusuf; 
"Ziyade olsun, aç değilim," dedi, yürüdü. Kırpık sakaı

lının, ağzı dolu dolu, "Yemezsen yeme . . .  İki laf ederdik," 
dedikten sonra, ;'Ho . . .  Hooo!" diye öküzlere çıkıştığını duy
du arkasında. 

Ho . . .  hoo benim öküzlerim . . .  Ayaklarına baktı Yusuf: 
Her adım atışında, un gibi ak, ince bir avuç toz bulutu kal
kardı yerden. Ho . . .  Bu sağ kaldığımın adımı . . .  Bu döıt yı
lın, döıt uzun yılın adımı. .. Bu, Tetova'dan yola çıktığı
mın; bu dağlar, denizler aştığımın; bu Kabasakal'da suya 
kapıldığımın . . .  Bu da, sandığı iten ademoğlu Muso'nun 
adımı, hooo! Ho, Nare'nin kınalı ellerine, buruşuk yüzü
ne, sıcacık yüreğine . . .  

Yavaşladı. Kağnılar gerilerde kalmıştı. Güz güneşi
nin altında karşı tepeler; tepelerin hemen eteğinde, sıkça 
yapıları, bacalardan tüten dumanlarıyla Mezre görünür
dü . . .  Sonra Yukarışehir! Sarp kayalıklar üstündeki konak
lar, günışığının pencere camlanna vurup yansıyan parıltı
lan ta oradan, vardığı yerden çağınrlardı kendisini. 
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İkindi vakti Mezre'ye vardı; kışlanın önündeki ara so
kaklardari geçti; Yukarışehir'e doğru yokuşu tırmanmaya 
koyuldu. Bastığı yerin tanıdık yüzü yorgunluğunu alırdı. 
Dönemeçlerin kıvrımları, kaya çıkıntılarının paslı boz ren
gi, yarların altındaki göz göz oyuklar, dikine dikine göğe 
yükselip giden sarp kayalıklar; çevreyi bilmenin, üstelik 
bildiğini bilmenin erinciyle, sevdiklerinden, evinden, işin
den uzakta kalmanın kuşkuları birbirine karışırdı. 

Yelboğazı'na doğru son dönemeci döndü, bir an du
raksadı. Boğaz'ın iki kadın dilencisi, Periz ile Kör Hüsün, 
deıtop kaya oyuklarının içine oturmuş öyle bekleşirlerdi·. 

Ayak seslerine başını kaldırdı; 
"Gelen kim?" diye sordu Kör Hüsün. 
"Hişşt . . .  " dedi Periz; Yusuf gelip geçesiye hiç kımılda

madı. 
"Kirndi o, kız?" diye sordu Hüsün yine. 
"Çatladın . . .  çatladın yere giresice . . .  Ne bilem ben! O 

dabak ustası bu. Geçende . . .  " 
Dilenci Periz'in sözünün arkasını duymadı Yusuf, 

uzaklaştı. 
Darkapı girişindeki çocukların, "Nine . . .  Binnaz Tey

zeee . . .  Oğlun geldi . . .  Müjde� . .  " bağırışlanna evden çıkan, 
yeldirmesi havada kendisine koşan anasını gördü, kolları
nı açtı, öyle dikildi kaldı yolun Olia yerinde! 

Akşam karanlığına değin, mescidin avlusuna bakan 
küçük ev, ayaküstü göz aydınına gelenlerle doldu boşaı
dı. . .  Yaşlı Nine, oturduğu köşede hemen hiç konuşmadı, 
mutluca gülümsedi gelip gidenlere. Gözü, suskunca, sade
likle, gelenleri karşılayan, yerine göre birkaç söz edip uğur
layan torununun üstündeydi. 

El ayak çekildiğinde, Binnaz'm coşkuyla, bir söyleyip 
bir koşturarak hazırladığı sofraya oturdular. 
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"Bitirdin sen de askerliği, temelli geldin he mi?" diye 
sordu Nine, bakışlan kuşkuluydu. 

"Neden? Elbet. . .  Temelli geldim." 
" Geciktin de .. . Hep geldiler, sen geciktin oğul?" 
"Ben uzaktaydım nene; Rumeli'deydi,m. Üç aydır yol

lardayım." 
Nine önüne baktı, sonra kaldırdı başını, kaşlannı çat-

tı: 
"Geldin . .  , Gitme. Yerine yurduna yerleş. Aynhk çe

tin," dedi. Gözİeri kUl'Uydu; acısı sesinde titreşirdi. 
Binnaz, yatsıdan sonra, ışık elinde küçük odanın kapı

sına vardı, araladı baktı. Yusuf yatağı na girmiş yatmıştı: 
"Bir isteğin var mı? Rahat mısın?" diye sordu yavaşça. 

Yanıt gelmedi, kapıyı çekti. 

"Hermin'e olanlardan haberi yok bunun ana . . .  " 
Büyük odada yatakları sermiş, namaza durmuştu ni

ne. Tespihi elinde, dudakları kıpır kıpırdı. Tespihi bıraktı, 
döndü, 

. 

"Ne dedin? Anlamadım . . .  " 
"Hermin'i dedim . . .  Bogos'un kızını. . .  Kızın öldüğün

den haberi yok Yusufun." 
"Bi şey mi dedi? Duymuştur . . .  " 
"Yok ana . . .  duymamış. Kimse dememiş. Ya tanıyanı 

bileni olmadı gurbette ya da ne bilem? Bilen bildiğini sak-
ladı, söylemedi. 'Bogos'a inme inmiş . . .  yatalak . . .  ' dedim, 
ağzını aradım söz arasında, 'Ya . . .  duymadıydım . . .  Heri'yi 
everdiğini, Mezre'ye yerleştirdiğini duydum . . .  Ötesinden 
haberim yok, ' dedi." 

"Sen de . . .  " 
" Korktum, sustum anam. Bi iş bunun yangınhğı . . .  

Kız sağ olaydı, bunlar birbirlerini bulurlardı. İyi de  eder
lerdi . . .  " 

Nine kaşlannı çattı, başını kaldırdı: 
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"Boş . . .  boş söz senin söylediğin. Yazısı öyleymiş o yav
runun . . .  Olacakları bilse, dediğim dedik der de ayırır mıy
dı akılsız Bogos bunları? Neyse, boşuna şimdi bunlar . . .  
Söyleyivereydin yeri gelmişken?" 

"Geldiği gün . . .  Askerin evine geldiği gün mü ana? Ölü
rüm de diyernem," dedi Binnaz; ağır ağır soyundu, geceliği
ni giydi, yatağı na girdi. "Yatmadan ışığı söndür ana," dedi 
kaynanasına. 

Yusufun kendi yatağında, kendi yorganına sarınıp 
uyuduğu uyku, serin, sessiz, dinlendirici bir uykuydu. 

"Bir isteğin var mı? Rahat mısın?"' 
:Uykusu arasında anasının sesini duydu, ne dediğini 

anlamadı. 
Sabaha karşı, taşlık yoldan aşağı Darkapı'ya inen atlı, 

eşekli yolcuların ayak patırtılarına, kısa kesik haykırışları
na uyandı. Yattığı yerde uzun süre, tavanın kirişlerine, 
odaya dolan soluk günışığına, sandıklara, kilimin iyi seçile
meyen nakışlarına baktı durdu. Giyinip mutfağa geçtiğin
de anası ocağı yakmış, önüne çömelmişti. 

"Sanki de hiç uyumadım . . .  Uyku tutmadl . . ." dedi oğlu
na gül eç güleç, "Gel, dökeyim yıkan." Kazanın başına var
dı, maşrapayı aldı. 

Avuçlarını doldurdu, suyu yüzüne vurdu Yusuf: 
"Nenem kalkmadı herhal . . .  Nasıl iyi mi? Bi zorluğu 

var mı ana?"' diye sordu yüzü ıslak ıslak. 
"Yok. . .  Yok şükür. Kimseye yük değiL. Derdi başı sen

din. Geldin işte ya, rahatladı . "  Söylemekle söylemernek 
arası bir süre sustu, elindeki maşrapaya bakındı, "Söz çı
kardılar oğul . . .  Emsallerin geldi, senden haber yok! İstan
bul'da iş tuttuğun, Tacik macik birilerinin kızına sözlendi
ğin duyuldu . . .  Gelse de buralarda durmaz dediler!" diye 
anlattı . "Doğru değil . . .  Aslı yok he mi Yusufum? De hele . . .  
Geidin, gitmeyeceksin?" dedi. 

"Laf işte ana . . .  İnandın mı sen de?"' 
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" İnanmadım. İnanır mıyım? Kimsemiz yok bizim . . .  
Senden başka . . .  " 

"Unut gitsin ne demişler . . .  Sen de nenem de . . .  Yolu
mun üstüydü dedim ya; göçmen dabaklann yanında çalış
tım. Üç beş kuruş yol parası yaptım. Hepsi bu . . .  " 

Sofra örtüsünü serdi, seleyi çevirdi, siniyi üstüne koy
du Binnaz: 

"Ne edeceksin? İşe mi gideceksin şimdi?" diye sordu. 
Sofraya oturdu, içinden geçirdiklerini söyleyiverdi Yu

suf: 
"Bilmem . . .  Hazır mı iş? Kahya ne der? İşi var mı da-

bakların? Bilmem . . .  " ·1 

"Nasıl?" Binnaz duraksadı; çorba kasesi elinde, kuşku
luca bllktı oğlunun yüzüne, "İşi var mı dabaklann da ne de
mek? Adamı, ustası değil misin sen bunlal1n?" 

"Elbet ana, işimdir . . .  Zanaatımdır . . .  Öyle de olsa döıt 
yıl geçmiş aradan. Kim gitmiş, kim gelmiş . . .  İşleri ne, işle
dikleri nedir dabakların? Karınıarı doyar mı, kimbilir? 

. . 
Adam üstüne adam alıp da ne iş gördürecek Kahya? Işler 
durgun, esnafın eli boşta geçip geldiğim yerlerde benim 
gördüğüm." Kaşık elinde anasının yüzüne baktı. Pencere 
aklanmış, gün aydınlanmıştı. Sabah aydınlığında yüzü
nün ışıltılı ince güzelliği oıtaya çıktı Binnaz'ın. Yazması
nın altında saçları derli topluydu; alnındaki, göz kenarla
rındaki çizgilerle daha bir güzeldi. 

Çorba kasesini siniye koydu; 
"Ölür de ağzını açmaz . . .  Askerden gelmiş adamına ar

kasını dönmez Kahya," dedi kararlıca. 
"Ağzını açmasına açmaz ana. Ben de bilirim," dedi Yu

suf. "Hele bi dinlen, yorgunluğunu at üstünden. İşin acele
si yok der. Öyledir huyu Kahya'nın. Dur bakalım, ne der
se desin . . .  " diye ekledi, çorbaya eğildi. 
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Tabakane Deresi kayalık yatağında yer yer köpüklü, 
ıŞııtılı, yer yer durgun akal'dı. Sabah aydınlığı dere yatağı
nın karşı yamacından tabakanenin bulund�ğu düzlüğe in
mişti. Dabaklar, kemerli yapının girişine yakın, yol üstün
de karşıladılar Yusuru. 

Masat Ağa, kollarını açtı, sarıldı, sııtını tıpışladı Yu
surun; gerildi, geri durdu, yeniden sarıldı; 

"Az önce söylediler geldiğini," dedi. Yaşlanmış, incel
miş, saçları, bıyıkları apak ağal'mıştı. "N adirim, öz oğlum 
gelmiş bilirim . . ... diye söylendi, elinin tersiyle gözyaşlarını 
sildi. "İşe soyun . . .  Tak önlüğünü önüne . . .  Hiç durma," di-
ye bağladı sözünü. Ustalar, kalfalar, daha arkada çıraklar; 
kaynaşma, kucaklaşma sürdü gitti bir zaman. 

Yusuf, Kahya, Kamil Usta, Miralı Usta, kalabalık da
ğıldıktan sonra da bir süre ayaküstü söyleştiler. Yusuf, ne
relerde, hangi birliklerde bulunduğundan; İstanbul'tıd, 
yanlarında çalıştığı Tacikistanh dabaklarla, tabakanelerde 
gördüklerinden söz etti . İstanbul'dan Samsun'a, Sam
sun'dan bu yana yolculuğunu anlattı kısaca; Kabasakal 
Geçidindeki korkunç olayı atladı geçti. 

Kahya'nın, savaşta şehit düşen oğlu Nadir'den söz 
edilmesini beklediği, bakışından, duruşundan belliydi. 
Yalnız kaldıklarında; 

"Benim dilim varmaz demeye . . .  Soracağın varsa sor 
Ağa . . ... dedi Yusuf, "Keşke sağ olaydı, sağ gitti sağ geleydi 
Nadir de . . .  Ne di.yeyim?" 

"Beni bırak oğul, git aıiasıyla konuş Nadir'in . . .  " dedi 
Masat Ağa alçak sesle, "Bir gün git . . .  anlat ne gördün, ne
ler geçti başınızdan, ne için savaştınız? Söylensin . . .  anlatıl-
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sın . . .  bugünden yarına kalsın. Yarısı, yarısından çoğu gel
memiş gidenlerin! Boşuna değildir . . .  Sıra sıra babayiğit
ler . . .  Boşuna olduğunu söyleme sakın." 

Yusuf duraksadı: 
"Değil. . .  değil Ağa . . .  Hiç olur mu?" dedi. 
ikisi de konuşmadı bir süre. Kale burcundan dosdoğ

ru dere yatağına inen günışığına baktılar durdular öyle. 
Biri kalfa, üçü çırak, dört delikanlı, paldır küldür bo

yahaneden içeri girdi, asma katta çatkılara gerilmiş derile
ri çözmeye koyuldu. 

"işe soyun dedin Ağa . . .  " Yusuf gözlerini Kahya'nın 
gözlerine dikti. 

"Soyun . . .  Soyun ya. Geldin şükür. Daha çok konuşu
ruz." 

"Öyıe de . . .  işler nasıl Ağa? Esnafın yüzü asık. Zanaat
karın aldığından, işlediğinden kazancı yok dediler." 

"Eh . . .  Doğru," dedi Kahya, "yükünü toplayan gitmek
te . . .  Sanki de yarısı boşaldı şehrin. işinde işliğinde değil za
naatkar Yusufum. Göçenin yeri boş, eli eksik. . .  Beş fınn
dan ikisi kapandı, biri günaşırı ekmek çıkarmakta b'jldu 
çareyi. Neyse . . .  iki güne kalmaz kendin görür anlarsın. "  
Bir süre sustu Masat Ağa, asma kattaki çıraklara baktı gö
zucuyla, "Kulağasma, bizim işimiz de iyi değil oğul . . .  İyi de
ğil ya bize yeter şimdilik. "  Elini omzuna koydu Yusufun, 
"Meraklanma . . .  Ne zamandır yolunu gözleriz. Yenisi de es
kisi de bilir dabakların . . .  biri iki, ikiyi üç edendir Yusuf U s
ta. Bilenle bilmeyen bir olmaz demişler. Hadi soyun . . .  So
yun, tak önlüğünü önüne." 

Geçen yaz, yaşlandığını, gözlerinin iyi görmediğini 
söylemiş Halsizin Ömer Usta, bağına çekilmiş. Öğleye doğ
ru boylu, bakımlı bir Kıbrıs eşeğinin üstünde çıkageldi. 
Kahya odasının önünde eşeğinden indi, tıpkı çalıŞtığı gün
brdeki gibi sabırsız, terkideki üzüm sepetini indirmesini, 
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götürüp arkadaşlarına dağıtmasını söyledi çıraklardan bi
rine. 

"Hoş geldin çavuş . . .  Bağ uzak, yol çetin . . .  Aha seni 
görmeye geldim. KadI'imi bil, ustanı unutma . . .  " diye sarıl-
dı Yusufa. 

Sözü, sazı, rakısıyla ünlü ustanın gelişi k&hya odasını 
şenlendirdi. Ömer Usta, söyledi, söyletti, güldürdü arka
daşlarını. Savaştan bu yana, işini, evini bırakıp göçenleri 
saydı döktü bir bir. "Eee nedir? Derdin ne? Soran yok, söy
leyen yok. . .  " dedi de, bağın, bahçenin, rakının bile eski ta
dında olmadığından yakındı. Ağız tadıyla olunca akşam-ı 
dan akşama iki yudum rakının kime ne zararı vardı ki? 
Gülüp güvenip iş tutmaya, gönül verip sevmeye gelmemiş
se neye gelmişti insanoğlu bu dünyaya? . 

Giderayak kapı aralığında kulağına eğildi Yı.ısufun; 
"Hüseyin'in oraya, fll1na bir testi rakı bıraktım, al 

onu," diye fısıldadı. Eşeğine binerken de Kevork U staya ta
kıldi, "Söyle Kevork, dili dönse ne derdi bu eşek bizim işle
re?" 

di." 

Kevork hiç düşünmedi: 
"Desem inanmazsın . . .  " 
"De ki görek. "  
'Bu Ömer b�nim böyüği.imdür, ne dese doğrudur der-

Ömer Usta geniş geniş güldü; 
"Benden de böyüğü var gavur Kevork, benden de . . .  

Söyletme şimdi," dedi, sürdü eşeğini. 

Kevork Usta ile Yusuf, tabakanenin öbür başına, su 
olukıarına doğru yüıiidüler. 

"Kayacan'a baktım, görernedim?" dedi Yusuf, oğlunu 
sordu Kevork'a. 

"Kayacan işi bıraktı . . .  " dedi Kevork, kederlice gülüm
sedi. Suyun başında durdular. "Kaç yıl oldu sen askere gi-
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deli?" diye sordu yaşlı Usta, "Dört . . .  Nerdeyse beş . . .  " 
"Dört . . .  Artığı var, eksiği yok." 
" Dört yıl. . .  Çok . . .  çok bir zaman." Kevork soluklandı, 

birden söyleyiverdi, "Seni çok severdi, biz Aruz'u, Kaya
can 'ın anasını verdik toprağa geçen yıl. . .  Kayacan da em
misigilin arkasına takıldı gitti İstanbul'a . . .  'Soğudum, sı
kıldım . . .  Ben buralarda durmam! '  diye tutturdu," 

"Bağışla . . .  bilemedim," dedi Yusuf; "Ummadığıma, bi
lemediğime ver . . .  Yakınımdı, yandaşımdı Aruz Ana . . .  " di
ye ekledi ağır ağır. 

Suyun başında uzun süre konuştular. Kevork içini 
döktü, açıldı; 

"Amaan . .  : Aruz da ben de, biz yaşadığımızı yaşadık 
Çavuş, üç gün fazla üç gün eksik, hesabını tutan tutsun. 
Elden ayaktan düşmeyegör, beterin beteri var . . .  Al işte, şu 

"'senin Bogos . . .  Olacakları bilse burnunun dikine dikine gi
der miydi hiç?" 

"N'oldu, neyi bilseydi Bogos?" 
Kevork birden aydı, Yusufun Hermin'e olanları duy

madığını kestirdi; sözü değiştirdi hemeneecik; 
"Döndüğünü, arayıp sorduğunu yazarım ben Kaya

can'a . . .  " dedi . 
'''Yaz, yaz ya . . .  Benden bir şey saklama dinini sever

sen. N'oldu, neyi bilseydi Bogos?" 
"Anlaşılan sen duymamışsın Çavuş . . .  Üsteleme, ben

den duyma . . .  " 
"Neyi duymayayım? Bogos'un kızını everdiğini, Ku-

yumcu Nubar'ın oğluna verdiğini bilirim." 
"Başka? . .  " 
"Başka . . .  Bogos'a inme inmiş . . .  Yatalakmış .. . ': 
"Doğru . . .  Doğru da . . .  adama inme indiği kızının başı-

na gelenlerden . . .  " 
Yusuf karardı, karasan bir renk aldı yüzü; gözbebek

leri keskin, acılı iki çizgi oldu gözçukurlannda; 
"De anlat! . .  Anlat hele . . .  " diye sıkıştırdı Kevork'u. 
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"Benden duymasaydın eyiydi. . . "  diye sızlandı Kevork, 
"Bu Nubar'ın oğlu, bu Nişan olacak izansız, evlendi, götür
dü kızı Mezre'ye. nk günden birbirlerine girmişler . . .  İçel' 
içer, sarhoş gelirmiş eve Nişan. Eziyet etmiş, dayak atmış 
karısına . . .  Meryem dayanamamış . . .  " 

"Neden? Neden dövermiş kızı?" Sesi boğuk, hırıltılıy
dı Yusufun. 

"Sorduğun şeye bak . . .  Kızın sana kaçtığını, kimin ki
mi sevdiğirii bilmez mi imansız? . .  Meryem dayanamamış 
işte . . .  Mezre'ye indiği bir gün, torlamış toparlamış almış 
gelmiş kızını. Hermin Yukarışehir'de babaevinde, adam 
Mezre'de, on gün on beş gün, boşandılar, boşanacaklar; 
Nişan bir geceyarısı araba kiralamış. Kendisi sarhoş, ara
bacı sarhoş, varmış dayanmışlar kayınbabasının kapısı
na . . .  Kavga gürültü, Hermin'i çıkarmış, arabaya bindir
mişler . . .  " Kevork sustu, şöyle bir Yusufa baktı, başını önü-� 
ne eğdi. 

"Sonra?" 
"Sonrası, arabacı Abdo, Darkapı çıkışında arabayı 

uçuruma sürmüş sarhoş kafayla. Nişan arabadan atlamış 
kUltarmış canını. Hermin'le Abdo'yu arabanın altından çı
kardıklarında yapılacak bir şey yokmuş. Öyle dediler . . . .. 

Arkasını dönüp uzaklaşan Yusufun yüzünü görmedi 
Kevork. Kolları iki yanında upuzun, başı önüne eğik, 
omuzları düşüktü çavuş'un. Ağır ağır dere yatağına doğ
ru yürüdü; bir taştan ötekine suyu geçti; yokuş yukarı ya
macı tırmandı, yitti. 
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Yukarışehirlilerin çoğu, Yusufun, 'Severdim, sakınır
dım, bir der iki ettirmezdim; yolu, dini ayrı saymazdım . .  . '  
dediği Bogos Bezirciyan kızı Hermin'le ta çocukluktan ge
len aşklarını bilir; ayrılığın, ölümün ettiklerinden kendi 
paylarına düşeni alırlardı. 

O gün ikindiye doğru Mezre çarşısında, kuyumcular 
sokağının oıta'yerinde toplanan kalabalık, Kuyumcu To
pal Nişan'ı; dudakları patlamış, yüzü gözü kan içinde, ca
m çıktı çıkacak; güçlükle kopardılar aldılar Yusufun elin
den. 

Görenler sonraları, "Ben böyle dayak ne gördüm, ne 
de duydum," diye anlattılar; "De ki arkadaş, aç kuıt ağzına 
taze düve düşmüş de göreni gözeteni hiç yok! Öyleydi Da
bak'ın elinde sarhoş Kuyumcu . . .  İlkin koca gövdesine, bile
ğinin gücüne güvenip diklenirim dedi zaar . . .  Yerinden doğ
rulup tezgahı dolanmasıyla tokadı yedi arkadaş� . .  Yandan, 
şimşek nasıl çakar işte öyle! Görünür görünmez, amansız, 
kıyıcı� .. Dükkanın eşiğine savruldu Kuyumcu; eşikten du
vara, duvardan kapıya . . .  Salındı, doğruldu, tutunamadı. . .  
Düştü düşecek, ta yolun oıtasına vardı, dikildi kaldı kolla
rı iki yana açık, ağzı yüzü kan içinde! . .  Dabak dersen, bir 
alıcı kuş arkadaş Allah vermeye . . .  Ossaat arkasında, ense 
kökünde bitti herifin . . .  Kararmış, kinlenmiş ki, yüzü yüz, 
gözü göz değil bakılacak . . .  Çevirdi, vurdu, düşürdü� . .  Sü
rükledi, kaldırdı, çevirdi, vurdu . . .  Evet, Nişan sarhoş, kan
cık, tıynetsiz . . .  N e olur olsun, ben acıdım" acındım uğursu
za . . .  N e ki hak etmiş, hak etmiş imansız dayağı çoktan . . .  
Ulan bunlar yavuklu! Kerem ile Aslı bunlar� Aralarına gi
rilir mi bunların? Çekmiş almış kızı Dabak askerdeyken. 
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Aldığı, evlendiğiyle kalsa ya . . .  Cıvımış pis . . .  Şarabı çeker 
çeker varır dayağa yatırırmış gül gibi kadını. Günahı var
sa diyenlerin boynuna: Bu Nişan'ın o gece, Arabacı Ab
do'yu önceden, bile bile sarhoş ettiğini, arabayı uçuruma 
bile bile sürdürdüğünü söyleyenler var. Tanığı yok, kanıtı 
yok! .. Kimbilir?" 

Ya korkusundan ya da başına geleni çoktan hak etmiş 
olduğunu bildiğinden, kinlendi, kinini içinde büyüttü de; 
karakola varıp yediği dayaktan da'vacı olmadı Nişan. Kom
şu kuyumcuların yardımı ile dükkanını topladı, kepenkle
ri indirdi, ağır aksak savuştu gitti evine. Bir haftadan da
ha uzun süre ortalıkta görünmedi. 

Yusufise dayak haberinin kendisinden önce Yukarışe
hir'e geldiğini ne bildi ne de anladı. Eve vardığında yüzü 
kireç gibi soluktu. Anasının: "Neyin var oğul? Hasta mı
sın? N'oldu sana?" sorularını sanki de hiç duymadı . Odası
na girdi, döşeği serdi; sakosunu, poturunu çıkardı; yatağa 
girdi, yorganı çekti üstüne. 

Yarım saat geçti geçmedi, odaya giren Binnaz, oğlu
nun kalın yorganın altında titreyip titreyip büzüştüğünü 
gördü. Yorganı araladı, ne edeceğini şaşırdı: Yüzü, alnın
dan göğsüne boncuk boncuk ter içindeydi Yusufun. Gözle
rini sımsıkı kapamış, göğsüne doğru yumruklarını Sıklıllş, 
büzüşmüştü. Yastığın bil' yanı, başını koyduğu yerde sır
sıklamdı. Sııtında, omuzbaşlarında terli gömleği gerilmiş, 
derisine yapışmıştı. 

Sııtına, göğsüne havlu koydu; terini sildi, yastığını de
ğiştirdi; oturdu başında bekledi Binnaz. Yorganın altında, 
sıçrar, gerinir, büzüşür; gözleri kapalı öyle yatar dururdu 
Yusuf. 

"Çorba yaptım oğul. . .  İç şu çorbayı. Doğrul, değiş üs
tünü." 

Yusuf, gözlerini aralar, dalgınca anasının yüzüne ba
kar; kayar giderdi sayrılı dünyasına yeniden: Kimi Şerian 
Vadisinde, savaşın tam da oıta yerinde, yalınkılıç atlıların 
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arasında görürdü Heri'yi; dağınık, umarsız, aranıp durur 
gibi. . .  Var gücü ile atılırdı; tökezler, düşer, doğrulur; ne et
se, yanına varamaz, elinden tutamazdı. Bir adım, bir 
adım daha, ansızın her şey bulanır, silikleşirdi. Atlılar da 
Heri de kararır, karanlıklara karışırlardı. Zilfo Bey çıkage
lirdi bir yerlerden; gömleği kıpkızıl kana bulanmış; atının 
ayakları altından parça parça pıhtılaşmış kanlar saçılırdı; 
"Kapım açıktır. Evim senin evindir. Kap gel kızı. . .  Unut
mayasın, yolunu gözlerim," der, kara, kızıl dumanlar ara
sında yiter giderdi Zilfo Bey. Kimi de karla örtülü bir dün
yada, tipi altında, Nusret'le birlikte yürür dururlardı bir 
başlarına . . .  Eğin'deki Sofu Bey, elinde ıŞığı söndü sönecek 
bir fener, yanında Heri, bir görünür bir yiterdi. . .  "Bunun 
da buralarda ne işi var? Heri bacımı nereden bulmuş? . "  di
ye söylenirdi Nusret; avucunu sol kaşının üstünd.eki kılıç 
yarasına bastırırdı. 

Görüntüler yassıydı, soluktu; karışık, aı:ılamsız, uy
kuyla uyanıklık arası şeylerdi. 
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Üç gün üç gece, yemedi içmedi, yatağında kıvranuı 
durdu Yusuf. Komşular Şifa Müezzin'i buldular getirdi
ler. 

"Öfke göğüğüdür, huII?-madır. Duymuşum da görmüş
lüğüm yoktur. Serin tutun. Varmayın üstüne. Acısını at
sın, bir şeyi kalmaz," dedi Müezzin; kadınları yatıştırdı. 

Dördüncü gün, doğrulup kalktığında gözlerinin altı 
halka halka morarmıştı Yusufun. Avuıtlan çökmüş, du
daklan çizgi çizgi çatlamış, yanImıştı. Başı eğik, gözleri 
yerde, ağır ağır giyindi; sakosunu, başlığını aldı; mutfağa, 
su kazanının başına vardı. Koca maşrapayı daldırdı kaza
na; doldurdu içti . Soluklandı; yeniden doldurdu maşrapa
yı. 

"Kalktın mı? İyi misin'?" 
Maşrapayı yanladı, anasına döndü Yusuf; 
"Bi şey mi dedin?" 
"Korkuttun bizİ. .. İyi misin?" 
Suyu içti bitirdi; 
"Çok, çok susamışım ana. Kanmadım . . .  " dedi. 
Yakınlan, bu bir tek 'kanmadım' sözünden başka, ya-

kınma anlamına gelebilecek bir başka söz ettiğini duyma
dılar Yusufun: Acısını işiyle yenmeye çalıştı. Gün aydınla
nır, doğrulur çıkardı yatağından. Sık sık Mezre'ye, Malat
ya'ya, Erzincan'a gider gelirdi. Ham derileri toplar; tuz
du, ilaçtı, bıçaktı, merdaneydi, eksikleri tamamlar; defter
leri tutardı. 

İstanbul'da, Tacikistanlı dabaklardan gördüklerini ge
tü·di tabakaneye. Tacikistanhların göçmen olmanın güven
sizliğini işlerindeki titizlikle gidermeye çalıştıklarını gör-
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müştü. Hesaplıydılar. Aldıklarını bilerek, seçerek alır; ko
yun, keçi, sığır, at, katır, deve; türüne, değerine göre, iş
lendiğinde hangi deriden hangi malı çıkaracaklarını iyi bi
lirlerdi. Alıcı, satıcı, ilişki kurdukları esnafı yakından ta
nırlardı. 

Malatya'dan döndüğü bir gün, ikindiüstü, topladığı 
üç katır yükü deve derisini suyun başına yıkıverdi Yusuf. 

Ustalar, birbiri üstüne yığılan ağır deri dürümlerinin 
başında toplandılar. Eğildi, yokladı; koca deri dürümlerin
den birini serdi sergiledi Miralı Usta; 

"Ne edecez bunları Çavuş? Kime gerekti?" diye sordu, 
yüzü yukarıda. 

"İşlensin . . .  Çatkıya çıksın düşünürüz Miraı!. . . "  dedi 
Yusuf, "İşlensin hele, kolay . . .  " 

Alışılmadık büyüklükteki koca deriler, Yusufun dedi
ği, Yusufun istediği gibi; suya basıldı, kazınıp temizlendi, 
ilaçlandı, kuyulara yatırıldı. 

Yusuf gider gelir; ilacın kıvamına, derilerin esnekliği
ne bakar; kuyuların başında gün sayardı. 

Kuyulandığından sonraki yetmişinci gün, üstten alta, 
bir bir çektiler aldılar deve derilerini kuyulardan; serdiler, 
yıkadılar. Büyük çatkılar çatıldı; deriler upuzun gerildi, 
bu çatkılara bağlandı. Üç gün sonra deriler kurumaya yüz 
tuttu; renkleri açıldı, ıŞıdı, ipeklendi . . .  Kalın, esnek, yumu
şacık; dokunmaya doyulmaz güzellikteydiler. 

Yusuf Mezre'ye indi; derileri görsün, alıcı bulsun di
ye, Selo'yu aldı geldi. Dokundu, taıttı; gözlerini kıstı, gü
lümsedi Selo. Kiihya'ya döndü: 

"Hepsini alı rı m ben bunların Ağa . . .  Kaç para ister
sin?" dedi. 

Ötede, Sülüklüpınar dönemecindeki bağ göğerdi yeni
den . . .  

Yazın, güzün, kış sonlarında, tabakaneden kalan vak-
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tini, bağın eğimli, kıraç toprağına verdi çavuş. Söğütlüğü, 
yoncalığı, asmaları sil baştan yeniledi, yeşeıtti üç yılda. Ba
har geldiğinde, uzaktan, kat kat, çizgi çizgi, yeşilin yedi 
rengiyle donanır, ışıldardı bütün bağ. Sekiler dolgun, sö
ğütler uzun, salıntılı; meyvelikler top top birbiri içindeydi. 
Sevdiğinin acısı, özlemiyle kendisini bağa verdiğini kendi
si de bilmez; saatler boyu, sekilerin, korulukların arasın
da yiter giderdi çalışırken. 
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Yusuf'un askerden döndüğünün üstündenaltı yıl geç
ti. Güler Nine seksenini çoktan aşmıştı. Beklediği şeyin 
Yusuf'un evlenmesi, çoluk çocuğa karışması olduğunu söy
lerdi sık sık: 

"Çok çektim. Acı tadı dilimde, damağırnda yer etti ya
şadıklarımın. Evine, erine yaraşır kadın idim. Kara günde 
dik durdurn, eğilmedim. Ak günü ak ettim, karaıimadım. 
Tütünüm tüttÜ. Ocağımı yanar tutturn, söndürmedim. 
Vardım geldim işte yolun sonuna. Belim büküldü. Haktır; 
isterim ki ocağım sönmesin; torunlarım, torunlarımın to
runları yaksınlar ateşi sürgit. Başları dik dursun, eğilme
sinIer." 

Güç de olsa, ağrılı, acılı da olsa; ateşi yansın, ocağı tüt
sündü ninenin. Neden ki; anası atası, onları , da anası ata
sı, ilki öncesi bir bilinmeze varır ateşin! . .  Onlar, iyi günler
de, kötü günlerde yakmış sürdürmüşlerdir ateşi. Ateş 
emanettir . .  , ana ata yadigarıdır. İnsanın Tanndan aldığı
dır. 

Anası ile ninesi gözlerinin içine bakıp bir gün önce ev
lenmesi için söz anlatmaya çalıştılar, Yusuf hiç oralarda ol
madı. "Şunun da şöyle kızı var; boylu boslu, hanım hanım
cık; yüzü güleç, içi aydınlık. He deyiver, gidip görelim 
oğuL" "Olur . . .  Olur ya, şimdi zamanı değil," dedi, üstün
de durmadı söylenenlerin. 

Kendisi zamanı değil diyedursun; kimi uzun karlı kış 
gecelerinde Yusuf'un, Mezre'de İzmirlinin evinde, Yukarı
şehir'de Hoyniklinin, Dervazlının evlerinde, kadınh içkili 
arkadaş toplantılanna katıldığı; bcteri, o günlerde, Gürcü
bey'deki Ebe Nazmiye'nin kızı Zehra'yı getirmek için Er-

45 



zincan'a gittiği anası ile ninesine fısıldandı bir bir. 
Ana ile nine, şehrin ta öbür/ucunda, Gürcübey' de otu

ran Ebe Nazmiye'yi de, kızını da tanımazlardı. Sorup so
ruşturduklarında, Ebe Nazmiye'nin sekiz yıldır dul oldu
ğunu; henüz yirmi iki yirmi üç yaşlarında olan kızı Zeh
ra'nın ise N ahit Azmi adında bir gezici tahsildardan boşan
dığını, Erzincan'da bir akrabalarının evinde kaldığını öğ
rendiler. 

Yusufun iş için oraya gideceğini öğrenince, araya Av
cı Memoş'u koymuş, yalvar yakar olmuş Nazmiye; "Kurda 
kuşa kaptırmasın, alsın gelsin kızımı çavuş . . .  Ondan öte 
öl desin ölern . . .  " demiş. 
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"Yeri neresi? N erede, nasıl bulacakmışım ben Ebe' 
nin kızını?" diye sorduğunda; Avcı Memoş cebinden al ipli
ğe bağlı bir gümüş yüzük, pml pm.l iki altın lira, bir de ya
zılı kağıt çıkarmış, Yusufun eline tutuşturmuştu; 

"Kızının yerini kağıda yazdırmış Ebe. Rahmetli Kani 
Efendinin akrabası, bir yaşlı karı-kocanın yanında 'kalır
mış Zehra. Yüzüğü gösterip kendini tanıtacaksın. İki altın 
da yol mesarifi için," demişti. 

Erzincan'da Zehra'nın kaldığı eve vardığında; buru
şuk yüzlü, beli bükük, �özü çok bir kadın karşıladı Yu
sufu. Kadın, ne için geldiğini sordu, öğrendi de, hemence
cik+ Nahit Azmi'nin sarhoşluğundan, bencilliğinden; 
Ebe Nazmiye'nin akılsızlığından yakınmaya başladı; 

"Suç kimsede değil; suç bu bizim Nazmiye olacak kal
takta," dedi düpedüz; "Sormuş soruşturmuş da mı vermiş 
kızı? Atı, eyeri, silahı görmüş de atıvermiş işte kızı önü
ne . . .  Sen görmüş müsün, bilir misin bu Nahit'i kurban? 
çıyan . . .  Sarı çıyan� İçtiği, gezdiği, gecesi, gündüzü belli de
ğil . "  

Zehra, başı öıtük, yüzü yerde, sakınarak girdi odaya; 
doğruca yaşlı kadının yanına vardı, sedirin bir ucuna iliş
tL Uzunca boylu, esmer bir kadındı. 

"Hoş geldin . . .  Zahmet ettin Ağa . . .  Bi sevindim kL .. " 
dedi yavaşça. 

Genç kadının gamzeli esmer yüzünü, çok da eski de
ğil, bir yerde görmüş gibi sıcacık bir duyguya kapıldı Yu
suf. 

"Ata biner m�sin hanım? Yol uzun . . .  " 
"Alışığım . . .  Bineıim." 
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�'Iyi . . .  " 
"Yüküm de vardı, biraz." 
"Evet . . .  " 
"Bi hurç, bi de sandık." 
Zehra konuşurken başını kaldınyor, dikkatle Yu

surun yüzüne bakıyordu; sesindeki ürkekliği denetlerne
ye çalıştığı belliydi. 

"Hayvanlan kiralar getiririm ben; bi at bi de katıl". . .  
Sabah erkenden yükler çıkarız yola. Ferah 01. . . "  dedi Yu
suf, ayağa kalktı. 

Ertesi gün götürmeye geldiğinde genç kadını çarşaf
lanmış yola çıkmaya hazır beklerken buldu. Yaşlı kadının 
ufak tefek, yaşlı kocası beeerikliydi. Denkleri hağladılar, 
kaldırıp katırın iki yanına sardılar. Yaşlı kadın, boynuna 
sanldı sanldı da, ata bininceye kadar yanından ayrılmadı 
Zehra'nın. 

Temmuz sabahı şehrin çıkışına doğru yol, köylerden, 
kasabalardan gelenlerle doluydu . . .  Yusuf, arkasında Zeh
ra, onun arkasında yük katırı, kalabalığı kıyısından dolaş
tılar, Kemah yolunda bir katırcı koluna ulaştılar, arkasına 
takıldılar. 

İkindiye doğru katırcı kolu, suyun dirsek dönüp geniş
lediği gölgeli bir geçitte durdu. Katırcıların bir bölümü, 
yolcuların yarısı ile birlikte suyu geçti, karşı kıyıda, tozlu, 
ak, kıvrım kıvrım yükselip giden Ovacık yoluna saptı. 

"Yoruldun mu hanım?" Yusuf atından indi, yanına 
vardı Zehra'nın. 

Döıt saate yakın bir süre yol almışlar, tek söz etme
mişlerdi. 

"Terledim, bunaldım . . .  " dedi Zehra. Eyer kaşına tu
tundu, yan döndü; "İneyim mi?" 

Yusuf uzandı: 
"İn . . .  İn ya. Vaktimiz var." Kucakladı, yere indirdi 

genç kadını; "Şuraya, iğdelerin altına git...  Yüzünü yıka, 
çekinme," dedi. 
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Kemah'ta bir handa, hiç'te, Yusufun tanıdığı bir çift
çinin evinde kaldılar. Bir konak, bir konak daha, Eğin'e 
doğru yolu yarıladıklarında, kadınca bir duygu yüreğini 
Jokladı durdu Zehra'nın. İliç'te, "Hanım da kim, evlendin 
mi Çavuş? Ne iyi . . . "  diye karşıladıydı arkadaşı Yusufu. Yü
reği ağzına geldi o an Zehra'nın. Peçesinin altından gözle
rini dikti, dikkatle yüzüne baktı. . .  Beklenmedik hiçbir de
ğişiklik olmadı Yusufun yüzünde. "Yok, evlenmedim Ha
Cı. . .  Hanım hemşerimdir; yakınımdır," dedi. "Yakınırn
dır . . .  Yakınımdır . . .  " Yol boyu yineledi durdu bu sözü için
den Zehra. Kocası Nahit Azmi'nin ne gün, hangi saatte ge
leceğini; ayık mı, sarhoş mu, aç mı, tok mu geleceğini bil
mezdi. Tahsildar, evine geldiğinde, sözsüz, özürsüz, bir ça
buk; soyar, soyunur; doyumunu alıp ereğine varıncaya de
ğin, soluk soluğa çabalar dururdu üstünde . . .  

Karasu, hiç'ten Eğin'e doğru Monzur Dağı eteklerini 
dolanır da akar. Adımbaşı, tepelerden kopup gelen ak kö
püklü gürbüz çaylar katılır ırmağa. Doğa, yaz günlerinde, 
yeşilin, sarının, bozun, alacanın türlü ayrınçlarıyla beze
nir. Kol kol, küme küme yabankuşları konar kalkar koru
luklara. Günışığı suyun aynasında balkır, titreşir. 

Öğleye yakın, katıreı kolu, ırmak yatağından yukarı 
sarp bayııoı tırmanmış, sııtın öte yakasında gözden yitmiş
tio 

Yusuf kısrağın başını çekti, yavaşladı. Doru at yaklaş
tığında yan döndü. Zehra peçesini kaldırmış, çarşafının 
yenıerini aralamıştı. Esen ince yelde, kabarıp uçuşuyordu 
yenıeri. 

"İyi misin? . Yoruldun mu?" 
Hep yaptığı gibi, toparlanmaya, peçesini öıtmeye dav

ranmadı Zehra. GÜlÜmsedi. Esmer yüzü aydınlandı, gam
zeleri küçücük çukurlaştı; 

"Yola, yorgunluğa alıştım da, bunlar bitirdi beni; bu 
çarşafla peçe . . .  " Elinde dizginler, yumruğunu kaldırdı, pe
çesini gösterdi. 
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"Çıkar sen de . . .  Çıkar büsbütün. Şalvarın, geymen 
yok mu?" 

"Yok. Kocam olacak istemezdi şalvar ne." 
"Neden?" 
"Memur karısına göre değilmiş . . .  Yaraşmazmış . . .  " Du-

raksadı, içini çekti; "Ben bildiğimi şaşırdımdı Çavuş . . .  Ka-
dınlığı ını. " 

Suyun köpüklenip çavlandığı nehir yatağından yuka
rı sarp ba);ırı tırmanıyorlardı. Karşı kıyıda, ıneşeliklerde 
bir puhu öttü . Puhunun uzun acılı sesi suyun gürültüsü
ne karıştı. Hayvanlar, sııtları kambur, başlarını öne aşağı 
uzatarak tırmanıyorlardı bayırı. Zehra dizginleri gevşetti, 
elleriyle sıkıca eyer kaşına tutundu: 

"Er olmak, erkek olmak varmış bu dünyada Çavuş. 
Öyle ya? . .  " 

Yus.ufkısrağın başını kendi gidişine bırakınıştı. Kısra
ğın sağrı�, doru atın başı hizasına yakındı. Sırt.ı dönük, 
gözleri boynun üst çizgisinde, başını iki yana salladı; 

"Olmayacak şeye ne demeli . . .  HeIl} . . .  " Sözünün arkası-
nı getirmedi. 

"Hem ne, Çavuş? Deyiver." 
Yusufbaşini çevirdi .  Göz göze geldiler; 
"Ne bileyim. İnsan neyse odur. Yani öyle de . . . gÜZE!I

dir." 
Eyer üstünde diklendi Zehra; yüzü aydınlandı, can

landı; gözlerini kaçırdı hemen . . .  Bogos'un kızı Hermin ile 
Yusufun daha çocukluklarında birbirlerini sevdiklerini ;  
Yusufun askere gitmesiyle kızın zorla evlendirildiğini hep 
duyardı. Çavuş'un Erzincan'da, evin kapısında dikilip dur
duğunu gördüğünde, neden geldiğini hemen kestireme
miş, önü alınmaz, korku karışık bir coşkuya kapılmıştı. Di
kine dikine duruşu, kavgacı küskün bakışlarıyla söylendi
ğinden de çekici, etkileyiciydi Çavuş. 

Göz göze bakıştıklarından sonradır ki, içi ürpertilerle 
doldu genç kadının. Bayır yukarı, gözlerini kapadı, eyer 
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kaşına tutundu sımsıkı; duygularının akışına bıraktı ken
dini. 

Hayvanlar dik bayu'ı soluk soluğa, zorlanarak tU'man
dılar. Öte yamaçta toprak ekilmiş, ekinler göğermiş, başa
ğa durmuşlardı. 

"Görmeden önce de bildiğin var mıydı beni Çavuş? Bil
diğin . . .  duyduğun? . "  

"Vardı. . .  Vardı ya  . . .  Memoş arkadaşımdır . . .  Avcı Me
moş . . .  Bu yana geleceğimi o söylemiş Ebe'ye." 

"Anam da hiç durmamış . . .  Öyledir. Yük etti beni başı
na. Ağırlık oldum, öyle ya?" 

"Tasalanma . . .  " dedi Yusuf, "Ferah ol. Rahat mısın? 
Sen ona bak." Geniş, sarı ekinlere, kıvrılıp akan ırmağa, 
mavi göğün derinliğine baktı; "Yoldaşlık ettin yolumda . . .  " 
diye ekledi. 

"Burdan, Eğin'den öte kaç konaklık yolumuz var? 
Üç . . .  döıt?" Sesi içlenmişti Zehra'nın. 

"Eğin'i saymazsan üç . . .  çok çok döıt konak. Keban' 
dan ötesi Yukarışehir' e on yedi, on sekiz saat alır. Zorlanır
san bir konak; ağırdan aldın mı iki . . .  " 

Zehra, yola çıktıkları gün, Eğin'e vardıklarında Dayı
oğlu dediği, anasının akrabası bir tuz tacirinin evinde gece
leyeceğini söylemişti. Eğin bağlarının arasına girdikleri n
de, atı üstünde önüsıra yürüyüp giden adamın yanında, 
yakınında, sıcağında olmak duygusuyla doluydu. BU'akıl
mışlığın acısı, sevgiye yakınlığın coşkusu birlikteydi için
de. Önce tuttu kendini; dudaklarını büzdü, gözlerini yum
du; dilinin ucuna gelen sözleri birkaç kez yutkundu; sonra 
birden; 

. 

"Ben DaYlOğluna gitmesem Çavuş. . .  Seninle kal
sam . . .  " deyiverdi. 

Bir an, dönüp bakacak gibi arkasına yaslandı, sonra 
hemen önüne eğildi Yusuf; 

" Kal. . .  Kal elbet," dedi yavaşça, "Nasıl istersen. Hancı 
bildiğimdir. Rahat edersin . . .  " 
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Semerci Hanın bakıcısı Sefer; 
"Hoş geldin, sefa geldin Çavuş," diye karşıladı gelenle

ri. Bir Zehra'ya bir de arkadak� yüklü katıra baktı; "Hayır
lı olsun. Mevlam keder vermesin . . .  Hadi inin, " dedi, doğru
ca Zehra'nın atına vardı, dizginleri tuttu. 

Atları içeriye aldılar, katırı çözdüler. 
"Az bekleyin," deyip merdivenlere yürüdü Sefer. Çok 

geçmeden elinde bir kandil bir de anahtar, indi geldi. 
Anahtarı uzattı; "Büyük odayı hazırladım Çavuş. Temiz
dir, ferahtır . . .  Gelin kızım yorulmuştur, rahat etsin," dedi 
hoşlukla. 

Yusufikircikliydi, durdu kaldı öyle. Zehra uzandı, Se
fer'in uzattığı anahtarı aldı; peçesi açık, başı yukarda, yü
rüdü çıktı merdiveni. 

Yusuf ile Zehra'nın Eğin'de, Semerci Hanın asma ka
tındaki basık tavanlı, tozlu, örümcekli odada birlikte geçir
dikleri gece; genç olmanın, sağlıklı olmanın, birbirlerini 
kusursuz bulmanın sıcakhğıyla doldu. Kadınla erkek göz 
göze geldiler, el ele tutuştular, sevgi sözle�'i fısıldadılar bir
birlerine. Çekingenliklerini yendiler; isteğin doğallığı ku� 
ralların baskısını unutturdu çabucak. . .  Gizli olduğunu, 
hep gizli kalacağını sandıkları bir sevgiyle sarıldılar. 

Eıtesi giinyola çıktıklarında Zehra daha bir sokulgan· 
dı Yusufa; 

" İyi ki seni gördüm . . .  İyi ki seni tanıdım. Bir giinse bir 
giin . . .  Olsun!" deyiverdi. Anasını, Nahit Azmi'yi, nikahla
nışını anlattı; "Anarnın özendiği bir yana, karısı olmayı 
ben kendim istedim; giile oynaya vardım adama," dedi sö
zünün bir yerinde; "Evli olduğu, çoluk çocuğunu Trab
zon' da bıraktığı da kulağıma geldi. Çekemeyenlerin, kıska
nanların sözüdür dedim, kandırdım kendimi." 

"Yaşın ne başın ne ... Aldanır insan," diyecek oldu Yu
suf. 

"Yok yok . . .  Çok da şey bilir insan on sekizinde. Bir ge
linlik, bir de nikah! . .  Düğünsüz, derneksiz, 'İşte oldu da 
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bitti . . . 'dediklerinde aydım." Bir süre sustu. Atın ikide bir 
savrulup duran yelesini okşadı eliyle. Yüzünde eğri, acılı 
bir gülümseme; "Çok da ağladım . . .  Ağladım durdum deli 
gibi, ne işe yarayacaksa," dedi. 
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Bayram Ağa işlikte, boyluca bir tayın yanındaydı. Ta
yın kızıl tüylü, incecik bileğini kıvırmış, kucağına almıştı. 
Kapıdan gelen toynak patııtılanna doğruldu, döndü. Aşe
Yİnin kapısından; 

"Bayram . . .  Burya bak hele . . .  Kim? Yusuf . . .  Yusuf . . .  " 
diye seslendiğini duydu Nare'nin. 

Vanp kavuştuğunda Yusuf atından inmişti. Sarıldı-
lar. 

Tayın başındaki keçe külahlı, sivri bakışlı adam, Bay
ram Ağanın işe ara vermesine sıkılmış gibiydi. Yusufun 
çarşaflı tazeyi eyerden alışına dikti gözlerini. Ötede, küm
betli yapının duvarının dibinde üç adam, kimilerinin it 
oturuşu dedikleri biçimde ayakları üstüne çömelmiş, ka
rınıarını dizlerine dayamışlardı. Yüzlerine, Kabasakal'ın 
eteklerinden günbatısına alçalıp giden güneşin ışıkları vur
muştu; akşam alacasında insandan çok yere inmiş yntıcı 
kı,ışlara benziyorIardı. 

Nare elini vermedi Yusufa; sıcacık gülümsedi; kolu
nu, omuzlarını tıpışladı; "Hoş gelmişsin kızım. . .  Cere
nim . . .  " dedi Zehra'ya da; yanına aldı, içeriye götürdü. 

Akşam yemeğini, dördü birlikte, aşevinin üstünde, 
Nare'nin 'sultanlık' dediği, döıt odanın büyüğünde yedi
ler. Kilimler, divanlar, yastıklar, dövme demirden altlık
lar, duvar süsleri; yaşlı karıkoca odayı dilediklerince döşe
mişlerdi. 

Yarım okka kağıth şeker, büyükçe bir kutu çay, bir ke
sim şalvarlık, daha birkaç şey; Yusuf, getirdiği çıkını Na
re'nin eline tutuşturdu. 

"Biz el değilik çavuş . . .  Yere baktırma bizi her gelişin-

54 



de," dese de sevindi; sevindiğini göstermekten çekinmedi 
Nare. Çorbayla, kavurmalı pilavla bir güzel doyurdu ko
nuklarını. Yemeğin sonunda bal karıştırılmış taze çökelek 
getirdi koydu önlerine; güldü, söyleştİ. 

Sofra başında, Zehra kendiliğinden, 'kim olduğunu, 
kocasını, nereden gelip nereye gittiğini anlattı kısa kısa; 

"Yaban yerde bir başıma kapandım kaldıydım," diye 
bitirdi sözünü; Yusufa baktı, başını çevirdi; içinden için
den gözlerinin parladığını, yüzünün hemencecik pembe
leştiğini kaçırmadı N are. 

"Divane, deli divane dolu bu dünya . . .  " dedi Bayram 
Ağa; "Ne ettiğini bilmiş mi senin o erin? Bilmemiş. Ne et
miş, kendine etmiş . . .  " Gözlerini kıstı, karısına döndü; "Na
re ruhsat ver . . .  Kalsın bu güzel burda. Ben tutuldum bu
na valla . . .  " Elini göğsüne götürdü, güldü, 

Nare kadınlığıyla, daha görür görmez, konuklarının 
yol boyu nereden nereye geldiklerini anlamıştı. Yalnız kal
dıklarında; 

"Ah . . .  ah, gençlik işte . . .  Ne edeceksin şi-mdi kızım? . .  
Sevdin mi  sen bu bizim Çavuş'u? Yüreğim yufkadır be
nim; doğru söyle, . . .. dedi Zehra'ya; söyledi, bağışladı, okşa
dı genç kadını sesiyle. "Ah . . .  işin zor senin cerenim . . . eksik 
eteğim." Öyle dedi; kadınlığa yüreği sızladı Nare'nin. ışığı 
aldı, Zehra'yı odasına kendisi götürdü; ''Yat, yat da dinlen 
kızım," dedi kapıyı çekti. 

, Yolcular, eıtesi gün gece karanlığında Yukarışehir'e 
vardılar. Esadiye üstünden Gürcübey'e doğru, geçtikleri 
taşlık dar sokaklarda, nal seslerine köpek havlamalan ka
rıştı; karanlıkta birkaç gölge, çabucak geçti gitti yanların
dan. 

Evin önünde, eyerden aldığında, Zehra iki yanına ba
kındı, birden sarıldı Yusufa. Başı göğsünde öyle durdu; 

"Bi de iyiydi, geçtik geldik işte . . .  İyiydi Çavuş . . .  " dedi 
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yavaşça. Çekildi, çarşafının yenIerini topladı. 
Ebe Nazmiye'nin ışık elinde kapıyı açması; yükleri in

dirmek için kapı komşusu iki delikanlının koşup gelmesi, 
sonu oldu yolculuğun. 

Sonraları, inişleri, yokuşlan, uçurumları oldu bu sev
ginin; araya kırgınlıklar, kıskançlıklar, aşılması güç, anla
şılmaz burukluklar girdi. Yusuf Zehra'dan, anasının evin
den ayrılmasını; ' Yukarışehir'de, Mezre'de, Hüseynik'te, 
nerede isterse orada; başka bir eve taşınmasını istedi. 

"Olıpaz. Keşke olabilseydi," dedi Zehra; "üç gün, beş 
gün, beş ay . . .  Ya sonrası? . Bırakırsın beni . . .  bıraktmrlarl" 
Bir başıma kalarnam." Üsteleyince kırılır, için'e kapanırdı. 
Bir başka gün, yalnız olduklannda; "Yanımdasıq ya, yeter 
bana . . .  " derdi; sıcacık sokulurdu sevdiğine; yanıbaşında 
güllenir, güzelleşirdi. Heri'den sonra, ancak Zehra'yla bir
likte olduğunda, yaşamı� uğu1tusu daha bir derinden ge
lirdi Yusufa. 

İki yıl sonra yaz oıiasında, güneşin ortalığı kasıp ka
vurduğu bir öğleüstü, Tahsildar Nahit Azmi Bey; kendisi 
gözalıcı genç bir kısrağın üstünde, arkasında seyisi; Darka
pı dönemecinden şehre girdi; anacaddenin oıia yerinden 
çarşı içine, çarşı içinden Gürcübey'e sürdü atını. Atların 
başlıkları, eyerleri, üzengileri pml pırıldı. Fesi, tüfeği, par
lak çizmeleriyle Nahit Azmi Beyin kendisi de öyle; dikine 
dikine, genç, gösterişli. 

Eski damat, hiçbir şey olmamış, aradan yıllar geçme
miş gibi, doğruca Ebe Nazmiye'nin kapısına vardı. Atın
dan indi; dizginleri seyisin eline tutuşturdu; çıngırağın ipi
ni çekti, bekledi çalımını bozmadan. 

Giyimi, kuşamı, yay gibi gergin duruşu, sanca sırma 
saçlarıyla, konu komşu kadınların gözünde, dilindeydi Na
hit Bey. 
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Bilenler sonraları, Ebe ile kızının o gün, kapıyı yüzüne 
kapamak, eve sokmamak şöyle dursun, Nahit Azmi Beyin 
etrafında döıt döndüklerini; onu incitecek tek söz bile söyle
mekten kaçındıklarını anlattılar. Adam dün evden çıkmış 
gibi rahat, sorgusuz sualsiz, geçmiş oturmuş başköşeye. 

Ebe Nazmiye'den duyanlar; "Olan olmuş valide.� . .  Şu 
şöyle, bu böyle . . .  Kim suçlu, kim suçsuz, hepsini bırak bir 
yana. İşte burdayım. Zehra'y,ı yeniden nikahlarım. Gelsin 
götüreyirn . . .  Tayinimi yaptırdım; ev tuttu m Mezre'de; da
yadım, döşedim. Kendi bilir, gelirse ev benim değil 
onun! . .  Gelmezse yine kendi bilir . . .  " diye konuştuğunu an
lattılar. "Ben öyle bilmezdim. Kız dersen dünden hazırmış 
bacım!" diyesiymiş Nazmiye; "Dur . . .  Düşün! .. Ne gezer . . .  " 
Bohçasını toplamış, düşmüş arkasına adamın. 

Yusufla Zehra'nın birbirlerini sevip seviştikleri, ku
laktan kulağa söylenen öıtülü bir söylentiydi. Nahit Azmi 
Beyin, Zehra'yı anasının evinden alıp seyisin atına bindir
diği; geldiği gibi gösterişli, geçip gittiği günün eıtesinde 
Yusuf, içten dışa, hel' an taşmaya hazır, acı öfke karışık 
duygular yaşadı. Genç dabaklar, ustalarının söze soruya 
pek gelmeyen suskunluğunu; havuzlarda, ambarda, boya
hanede, en sıradan işlerde bile titizlenip durduğunu gör
düler, neye yoracaklarını bilemediler. Yüzü asık, gövdesi 
ip gibi gergindi ustanın. 

Günler öyle ağrılı, suskun, geldi geçti. 
Yağmurlu bir ekim akşamı, iş bitiminde, Yusufla Ka

mil.yokuşu birlikte tırmandılar, çarşı girişinde ayrıldılar. 
Güz yağmuru sızım sızım, inceeikti; çarşı alanı, su 

damlacıklarının vurup oynaştığı küçük su birikintileriyle 
dolmuştu. Ötede, Ekmekçigil fmnının tezgahından dışarı
ya, soluk, titrek bir fener ışığı saçılmaktaydı. 

Alanı geçip anayola çıkacakken, demireiler çarşısını 
döndü, ara sokaklara saptı Yusuf. Saraçlar sokağını, Naİ-
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bant Hanını yürüdü geçti . . .  Birden, kendi dünyası içinde, 
sevdiğinin tenine dokunmak, düşsü, ulaşılmaz, olağanüs
tü bir şey gibi geldi Yusura. Gerçek, ama gerçekliği hiç 
yok gibi. .. Her yaklaşmada yeniden; kavrayıcı, sarsıcı, coş
kulu, önceleri hiç olmamış gibi yepyeni . . .  Yaşamın akışın
da istekle, sevinçle, gizlice insanın insana sokuluşu büyü
lü, karşı konulmaz! . .  

Gürcübey semtinin ara sokaklarından geçerken geniş 
bir avlunun iki kanatlı kapısında, at üstünde bir kadınla 
atı yedekleyen bir adam gördü. Binek taşının önünde kadı
nı koltuk altlanndan tutup eyerden aldı adam; bir an öyle 
durdu, kadını göğsüne bastırdı. 

Kadın, sesi bir sıcak, okşayıcı; 
"Hişşt. . .  bırak işte . . .  " diye yakardı; kollarıyla geniş 

omuzlanna abandı adamın. Arkalannda, yağmurun şıpır
tıları arasında, Yusurun ayak seslerini duydular, çözüldü
ler. 

Zehra ile anasının oturduğu ev, sokağın üst başında, 
üç yol ağzındaydı. Avluya açılan kapının eşiğinde taşlığın 
ortası çukurlaşmış, yağmur sularıyla dolmuştu. Yusuf, 
hiç duraksamadan yürüdü geçti. 

Ebe'nin evde olmadığı geceler; geç saat, gözleri çikma
nın penceresinde, gelir kapının önünde dikilir dururdu Yu
suf. "Bekle, geldim . . .  " diye fısıldardı ZehI'a yukardan. İnip 
kapıyı açtığında; "Gölgeni gördüm, yüreğim ağzıma geldi," 
der, sokulurdu sımsıcak . . .  

Yusuf o gece Zehra'yı, ak bürümcük gömleği, vişne çü
rüğü kadife etekliğiyle anımsadı. Yüzünde gencecik bir gü
lümseme vardı sevdiğinin . . .  

Haftalar, aylar geçti üstünden, kış geldi. Sular çekil
di; tuzlar, tortular kaldı coşkulu sevilerden. Yaşam, acıyı, 
sevinci, öfkeyi, özlemi arkasında bırakıp doludizgin atları
nı sürer, uzaklaşırdı. İnsan istenci, kimi atbaşı birlikte, so
luk soluğa; kimi yılgin, yetersiz; gerilerden, ta gerilerden 
izlerdi yaşamın gerçeğini. 
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Kış geldi geçti, karlar erimeye başladı; toprak şurada 
çizgi çizgi, ötede oylum oylum sıyrıldı çıktı gün yüzüne. 
Sular çoğaldı. Yolların, sokakların kıyıcığında, evlerin kü
çücük bahçelerinde otlar yeşerdi; sarı papatyalar, al gelin
cikler açtı. 

Binnaz çorba tasını siniye koydu, nineyi koltukladı 
sofraya getirdi, geçti oğlunun karşısına oturdu. 

Bayram sabahıydı. Yusuf erken kalkmış, bayram na
mazına gitmiş dönmüştü. Bayramlıklarını giymişlerdi 
üçü de; ninenin başında kat yerleri yeni açılmış oyalı yaz
ması, ayağında tabanı yere değmedik pml pml pabuçları 
vardı. 

. 

"Cami kalabalık mıydı oğul? Kimleri gördün?" diye 
sordu Binnaz. 

"Eh işte . . .  " dedi Yusuf, "Olanı oradaydı mahallenin . . .  
Hısım, akraba Mezre'den gelenler ele vardı. Vardı ya, min
berden bu yana yarısı doldu dolmadı caminin." 

"Yazık, adam azaldı şehirde, ne çare . . .  " dedi Binnaz; 
"Kimleri gördün?" diye sordu yeniden. 

Yusuf anasının sözü bir yere getirmek istediğini sez-
di; 

"Kavaf emmi, Müftügilin Sadettin, Hasan; dede, 
oğul, torun İpekçigiller . . .  Ne bileyim, hepsi oradaydılar iş
te . . .  " dedi. Sonra birden, Kavaf Hocanın bayramlaşma sı
rasında; "Nice nice bayramlara, sağlığa, ikbale yeğenim, 
gözümün·nuru . . .  " dedikten sonra, kolundan tutup dUl"dur
duğunu; "Nergis Hatun Müftügile gelmiş. Diyece� var
mış. Gidip görsen sevinir, " dediğini anımsadı, anasına bak
tı; "Seydili 'den Nergis Hatun gelmiş, beni görmek iste- . 
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miş . . .  Öyle dedi KavafHoca. Neden ki?" 
Binnaz saklamadı. Bir süre kuşkuluca baktı oğlunun 

yüzüne; 
"Biz konuştuk, danıştık . . .  " dedi, tek tek sözcüklerin 

üstüne bastırarak; "Anam, ben, Gülsüm Hatun, Nergis 
Hatun; zamanı geldi, geldi de geçti dedik. Selo'nun bacısı 
Bala'yı münasip gördük sanş. Elinde büyümüş Nergis Ha
tunun. 'Kızımdır. Öz kızımdan yakındır. N'ola, sevabı da 
vebali de benim. Tek istesin Yusuf . . .  İyi günde kötü günde 
yoluna yoldaş bulsun, bir olsun. İyi söylesin, iyi ansın bizi 
arkamızdan, ' dedi N ergis Hatun. Öyle mi ana?" 

Güler Nine, doğruldu, dikleşti oturduğu yerde. Çizgi 
çizgi yaşlı yüzünü kaldırdı, doğruca gözlerinin içine baktı 
torununun: 

"Öyle, doğru . . .  " dedi canlı canlı; "Benim kanım kayna
dı görür görmez; ısındım, sevdim . . .  Tanrı gün göstersin 
güzelcene . . .  Güldürsün yavruyu. "  Elini göğsüne götürdü; 
"Sen ister 'he' de, ister git kendi bildiğine. Kızdan yana yü
reğim benim." 

Yusuf, Selo'yu, Selo'nun anası Fadim'i, kızkardeşi Ba
la'yı çok eskiden, ta Hermin'le birlikte kaçıp Seydili'ye git
tikleri günlerden tanırdı. On on bir yaşlarındaydı o zaman
lar Bala. Selo esmerdi; koyu kara saçlı, kara gözlü, ince 
uzun . . .  Bala ise boyundan, inceliğinden öte, benzemezdi 
ağasına: Açık kumraldı; düz sarı saçlı, kalkık burunlu, ko
yu yeşil gözlü . . .  Obada kaldıkları üç üç buçuk ay, yanında 
yöresindeydi Hermin'in. Giyinişine, ' gülüşüne, söyleşine 

. açık bir hayranlıkla özenir, Heri ablasının arkasından ay
rılmazdı. 

Askerlik dönüşü de, sık sık, Mezre'ye dükkanlarına, 
iki sokak ötedeki evlerine giderdi Yu�uf, Selogilin. Başın
daki al hotozu; şalvannın üstüne giy' liği kat kat yanları 
yırtmaçlı etekleri, yanm yarım Türkcesi ile Fadim Ana 
geldi gözlerinin önüne. Yalın, yapmatıksız; dobra bir ka
dındı Fadim. Seydili' de, obada nasılsa '; \"le; Mez re'ye göç-
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tüği.ine, yıllardır şehirde, şehirliler arasındayaşadığına bil
meyen inanmazdı. Bala'yı ise, askerden geldiğinden bu ya
na" hiç, hiç görmemişti Yusuf. Kızın, kışları Mezre'de ana
sının yanında, yazları obada Nergis Hatunun yanında ge
çirdiğini duyardı. 

Anası ile ninesi konuşurken bunları düşündü de: 
"Çocuk . . .  Çocuktur o nine . . .  Yaşı ne, başı ne? Hem . . ... 
Binnaz atıldı: 
"Çocuk da ne? On yedisinde . . .  Görgüsü, güzelliği ye

rinde oğul. Tuttuğu dal yeşerir, bastığı yerde gül biter de
diklerinden. Arkana bakıp durma sen. 'Hem .. .' de ney
miş?" 

"Hem . . .  dediğim uzun ana. Söze gelir yeri yok şimdi. 
İyi, hadi olsun desem, gider boş dönersin. Unut gitsin!" 

Nine ile Biniıaz göz göze bakıştılar. Umut ipil ipil, sı
cacık yayıldı yüzlerine. Sözü nine aldı: 

" Olur de, ötesini sen hiç düşünme oğul," dedi. "Sına� 
mışız; ağızlarını aramışız biz, kızın da anası Fadim'in de. 
'Yusuf mu? Kimi istese alır. Toz kondurmam; bir dediğini 
iki etmem ben Çavuş'un' demiş Fadim. Oğluna danışmış 
da öyle söylemiş sözünü. Kızı dersen, pespembe olmuş yü
zü Nergis Hatun sorduğunda; eli ayağı birbirine dolan
mış; 'Sen bilirsin Hatun anam . . .  İyisini, layığını sen bilir
sin, ' demiş de dönmüş durmuş bütün gün Nergis Hatu
nun önünde arkasında." 

Yusuf, kaşığını bırakmış, bir anasının bir nİnenin yü
züne bakar, söylenecek sözün yaşamına yön verecek ağırlı
ğını taşll'dı yüreğinde. Bahçelerinin çiçekleri açmış açmış 
da soluvermişti çabucak. Kendi kendisiyle kaldığında, ucu 
bucağı yoktu yaşadıklarının; aşkın, ayrılığın, kavganın, 
dostluğun, yalnızlığın, yenginin, yenilginin bin ayrıntısı, 
bin sızısı, bin yalazı tutuşur yanardı belleğinde. 

Kendini yokladı; doğruldu ayağa kalktı: 
"Her bir şeyi düşünmüş, işi oluruna getirmiş dayamış

sız anam. Bir iki gün bekleyin. Korkma, oluru varsa olsun 
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bitsin. Diyeceğim o. Yine de bekleyin bir iki gün," dedi, sa
kosunu aldı, çıktı kapıdan. 

Ahırdan atı çekip eyerini kapatırken, ninesinin Fa
dim'den aktardığı 'kimi isterse alır' sözünü yineledi için
den. Çok önceleri; askerlikten, savaştan önce; kızı Nimet 
için ağzı arandığında, Nusret için, tıpkı böyle söylemiş 
İpekçi Mümtaz Bey. "Kimi isterse alır!" Savaşın kargaşa
sında; yokluğun, yalnızlığın, karanlığın koyulaştığı kimi 
günler; arkadaşının bu sözlere tutunup dayandığını yakın
dan bilirdi Yusuf. 

Alacadağ savaşının son günü, siperlerden çıktıkların
da, Nusret'le Nuri'yi son kez, toplanma yerine giderken 
gördüğünü anımsardı. Ondan ötesi; düşman topçusunun 
ateşi, süvarilerin saldırısı, piyadelerin yakın izlemesi altın
da; bütün 'birliklerin, bağsız, bağlantısız, Çifttepe'ye doğ
ru çekildikleri bir karakargaşaydı. Yusuf o gece, kuşatma 
altında, öbek öbek kuytulara toplanmış, yorgun, yaralı er
ler arasında dolaşmış; paşaların 'teslim' koşullarını görüş
meye gittiklerini öğrendikten sonradır ki, arkadaşlarını 
bulma umudunu yitirmiş, Uğru Çıkmazı'na doğru uzakla
Şıp gitmişti. 

Arkasında düşman, bir başına, Köprüköy'e doğru altı 
gün altı gece süren o uzun kaçışta, ara ara, Çifttepe'de ka
lanların sığındıklan yerlerden toplanıp yol üstünde sıraya 
dizilişlerini anımsar, içinden çıktığı karabasanın korkunç
luğunu yaşardı. 

Tutsaklardan sağ kalanların üçer beşer evlerine dön
düklerini duyduğunda Rumeli'deydi. Bunların kimler ol
duğunu ise, çok sonra, askerden geldiğinde öğrendi. 

"Biz seni öldü bilirdik Çavuş," diye anlattı Cafeaf; "Si
perlerden çıktığımızdan az sonra, topçu baskını başladığın
da, vurulup düştüğünü görmüşler senin. Boş çuval gibi, to
za dumana karışıp savrulmuşsun . . .  Taknnın bir yarısı göz
leriyle görmüş . . .  Biz bunu, gavurun sürü toplar gibi bizi te
peden indirip sıraya soktuğunda öğrendik." Geniş sakosu-
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nun içinde omuzları sivıi sivriydi Cafcaf Nuri'nin, boynu, 
bedeni incecik. .. Derince soluklandı da; "Kendinden başka 
kimsenin kimseyi arayacağı soracağı da yoktu doğrusu Ça
vuş . . .  Ben kendi payıma; ölmüşse ölmüş, bu rezilliğe kat
lanmadl. . .  Ne iyi. . .  dedim, çıktım işin içinden," deyiverdi. 

Nusret'le Cafciıf Nuri, on iki gün sonra Viladikaf
kas'ta trene bindirilip Stavrapol'a doğru yola çıkarıldıkla
rında birbirlerini bulmuşlar: 

"Bulduk dedimse, hemencecik koştlik kavuştuk beHe
me ha Çavuş . . .  Hayvan vagonunda, tıklım tıklım . . .  Ben 
bir uçta, o dipte, köşede . . .  Yüzü gözü şişmiş; kulağının biri 
kocaman kanlanmış, sarkmış; ayakta. Göz göze geldik . . .  
Çırpındım, elimi kaldırdım saHadım. Oralı değil. . .  Bakar 
bakar da görmez mi, görür de tanımaz mı? Hiç bileme
dim. Odur Nusret'i son gördüğüm. 

Ara duraklardan birinde, vagondakilerden bir yarımı
zı indirdiler, küçük bir kasabanın dışında bir kışlanııı cep
haneliğine kapattılar. Sonradan rluyduk ki; ertesi gün şa
fak vakti, bir ormanın içinden geçtiği yerde, yokuş yukarı 
tren iyice yavaşlamış. Nöbet yerindeki Rus muhafız silahı
nı yanına koyup vagonun sürgülü kapısını açtığında, ansı
zın atılmış Nusret. Silahı kapmış, muhafızı arkasından 
itekleyip yarı açık kapıdan aşağıya atlamış çabucak. Silah 
elinde, toparlanıp ormana doğru koşarken, tren durdurul
muş. Üç muhafız, üçü üç yandan, arkasına düşüp süngüy
le, dipçikle işini bitirmişler Nusret'in oracıkta. Yaralı mu
hafızı yerden kaldırıp vagona almaları, trenin düdüğünü 
bastırıp yola çıkması on dakika bile sürmemiş . . .  " 

Taşlık yolda, yokuş yukarı atın ayak sesleri tik tik 
lok . . .  tik lok . . .  tik lok. . .  Bir kış sonu, çarşı çıkışından Kö
mür Meydanına inerken, arka sokaklardan birinde gör
düydü Nimet'i Yusuf. . .  Genç kadının üstünde kalınca; 
düz dokunmuş, mor renkli bir çarşafvardı. Yusuru gördü-
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ğünde duraksamış, önüne arkasına bakınıp peçesini kal
dırmıştı; "Beni tanıdın mı? Nimet'im ben . . .  İpekçigilin . . .  " 
demişti, yüzü solgunca, ürkek . . .  

Şubat sonu, akşam karanlığında dar sokağın iki yanı 
koyu gölgelerle örtülüydü; nemli, soğuk. . .  Karşısındaki es
mer yüze, ürkek gözlere baktı da, Kuru Kadir Hocanın 
mektebindeki küçük Nimet'in çizgileri belli belirsiz çizili
verdiydi belleğinde Yusufun. Çocuksu güzel yüzü gergin-
di kadının. "Tanıdım . . .  tanıdım elbet . . .  " dedi Yusuf; "Adını 
deyince daha bi kolay . . .  " Nazla boynunu bükmüş, önüne 
bakmıştı Nimet; "Birden görünce dayanamadım işte . . .  
Şey, Nusret'i görmüş gibi . . .  Aman neyse!" Yüzü kasılıver
mişti, ağlamaklı. Soluklandıkça, soluğu buğulanır yayılır
dı peçesinden yukarı . . .  '"Görsem . . .  görsem dedim; işte gör
düm . . .  " deyip yürümüştü yokuş yukarı. 

Tik lok. . .  tik lok. . .  Üzengileri gerdi, atı üstünde dikleş
ti Yusuf: 

"Yürü . . .  yürü işte mübarek! . .  " diye söylendi; topukla
rını kamına dokundurdu atın. Silkindi, yelelerini savur
du, hızlandı kısrak. 

Medrese ile kilise arasındaki eğimli küçük alanda, 
bayramlık giysilerini giymiş bir çocuk kalabalığı toplan
mıştı. Birbirlerinden birşeyler kapıp kaçışıyor, bağrışıyor
lardı. Aşağıya, kayalıkların altına doğru, yabançiçekleri, 
otlar, ayrıklar göğermişti, diz boyu. 

Darkapı girişinde, Mezre yolu kalabalıktı. Gömütlüğe 
gidenler, gömütlükten dönenler, ikişer üçer yolun kıyısı
na çekilmiş, birbirleriyle, gelip geçenlerle söyleşip bayram
laşıyorlardı. 

Şu bayram sabahı, Cafeaftan Nusret'e, Nusret'ten 
Nimet'e dolanır dururdu düşünce. Bir uçta Alacadağ, bir 
uçta Kafkas Dağları, öbür yanda işte burası; sokaklar, ev
ler, çocuklar . . .  Gün güzel; aydınlık, ılık, panltılı . . .  Otlar, 
ağaçlar yeşil; tazecik. . .  Kısrağın burun delikleri koca
man . . .  Kendini ortada, at üstünde, olduğu gibi görürdü 
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Yusuf. Ne büyük ne küçük; olduğunca . . .  Sağ, ama ölüm
ıü . . .  Ölümlü, ama var olduğunun ayrımında . . .  Atı sürer
sin, yoldur geçer gidersin . . .  Bağa varır; toprağı beBer, fide
yi dikersin. İşe döner; deriydi, ilaçtı, boyaydı, günü güne 
eklersin . . .  Gittiği, gidemeyip tıkanıp kaldığı yere değin! . .  
Heri'ninki gibi; Pelvan'ın, Nusret'in, nicelerininki gibi . . .  
Dur yok! Gelene gelme desen; o gider başkası gelir. Gide
ne gitme desen, şuncacıktır senin dediğin . . .  Olur da olmaz 
da insanın bildiği, dilediği. Bi var ki, gece hep gecedir saba
hı bulmayınca; ışık yaksan da yakmasan da. Şuncacığı şu; 
karanlığı sevmeyince, ışığı yakıvermeli� Sabah ne zaman 
olur olsun. Bildiği doğruysa; aşk bir ışık, iş bir başka ışık
tır yaşamın karanlığına. Heri de öyleydi; ışıkların ışığı, 
parlak, parıltılı, sıcacık! Kardaşlığı, arkadaşlığı da öyleydi 
ya Nusret'in. 

Kısrak, purutları geçmiş, Sülüklüpınar yoluna dön
müştü kendiliğinden. Tik lok. .. tik lok . . .  Binicisinin duyar
lığına koşuttu atın ayak sesleri; canlı, sürekli, binbir bağla 
bağlı onun dünyasına: Yelesini savurur, kulaklarını diker, 
gözlerini iri iri açardı binicisi diklendiğinde; savurur gider
di havayı önünden arkasına. 

Kendini kendinden alıp kenara çekince, ninesi Gü
ler'i, anası Binnaz'ı, Bogos'u, Heri'yi, Nusret'i, Nimet'i, 
nicelerini görüverirdi Yusuf; dokunaklı, sıcacık. .. Tuzu, bi
beri, acısı çok işte çorbanın. Kavga varsa, hayınlık, hoyrat
lık, aymazlık, kin, kir, yas varsa; güne, güneşe, suya, ağa
ca, ota, ata, doğurna, ölüme ne bundan? At üstünde dim
dik, kendini yoklardı Yusuf; büsbütün değil, ama azaımış
tı kini, kiri, yası yüreğinin; dibe çökmüş, çürümeye dur
muştu bunlar kendi toıtularında. 

Askerlikten bu yana, evine dönüp aradığını bulama
yınca; işinden, ekmeğinden öte; ne edeceğini, kendine na
sıl bir yol çizeceğini düşünmek istemezdi Yusuf. O yüz
den, anası ile ninesinin evlenmesi üstüne sık sık yaptıkla
rı önerilerin üstünd� durmaz, söylenenin sözde kalması 
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için elinden geleni yapardı. 
Anasının şimdi ansızın; sorup etmeden; Selogile söz 

iletmesı yolunu tıkamıştı. Heri ile birlikte Zilfo Beyin ko
nağında kaldıkları günlerden, ta o günlerden, can yoldaşıy
dı Selo. Heri'yi sevdiğini, Heri'nin yoluna canını koyduğu
nu, Heri olmayınca dünyayı bir harım ateşte yakıp yel e 
vermekten çekinmeyeceğini herkesten iyi bilirdi Selo. 
Akıllıydı, işbilirdi; gözü keskin, yüreğiyüce, dili tatlıydı Se
lo'nun sevdiklerine. Sevmediklerine ise buzdu buz; karlı, 
katı, kocaman. Fadim Ana; "Kızı Yusufa isterler . . .  Ne di
yeceksin?" diye sorduğunda, neler geçirmiştir usundan Se
lo? Kadınların kendi aralarında, ön alıp, işi kotarmaya 
kalktıklarını bilir mi? At binmiş, yol gitmiş, diz çökmüş, 
ekmek yemişlerdir birlikte. Kötü günün acısına, ağıtına; 
iyi günün erincine tanıktır Selo herkesten çok . . .  

Amerikan Koleji önünde Şehrozlular yol üstüne dö
külmüşlerdi. Kolej yapısı yeniydi, görkemliydi .  Yukarışe
hirliler, Doksanüç sonrasında, Misyoner Wheller ile Bar
num'un yerine gelenlerin becerikli çıktıklarını anlatırlar
dı. Yeni Misyoner Tom' Herbert ile yardımcıları, savaş son
rasının ezikliğinden yararlanmış; Misyon'un da baskısı ile 
kolej açma iznini İstanbul'dan, Sadrazam'ın kendi elin
den alıp işe girişmişlerdi. İlkin, Bogos Bezirciyan'ın misyo
nerlere kiraladığı konaklardan büyüğünde başlayan öğre
nim, iki yıldır, yeni yapıda sürdürülmekteydi. 

Kızı Hermin'in kazaya uğradığı gece, sağ yanına in
me inen Bogos Bezirciyan, yıllardır ağzı dili tutuk, yatağın
da yatmaktaydı. Demirli Handaki toptancı işini oğulları 
Artin'le Serkis üstlenmişlerdi. Oıtanca oğlu Kamer'in ise, 
Margeıith ile evlendiği, Misyon'dan gördüğü destekle, 
Amerika'da bir liman kentinde kendi adına bir şirket kur
duğu; adı bilinir, sözü dinlenir biri olduğu söylenirdi. 

Yusuf, evine döndüğünden sonraki günlerde, birkaç 
kez, çarşı içinde Artin'le yüz yüze geldi. Karşılıklı yüzleri
ni eğdiler, yollarını değiştirdiler; çarçabuk uzaklaştılar bir-
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birlerinden. 
Geçen yıl, hiç beklenmezken, Bezirciyanların, Şeh

roz' daki konaklarından sonra, Sül ükl üpınar dönemecinde
ki Yusufun bağına bitişik bağlarını da kolej yazlığı için, 
Müdür Tom Herbeıt'e sattıkları duyuldu. 

Bağın kolej yazlığı için Amerikalılara satıldığını du
yuncaya değin Yusuf, Bogos'u da oğullarını da geçmişte 
kalan kanlı kavgaları da bir yana itmiş; olanları oldukları 
yerde küllenmeye bırakmıştı. 

Ne var, Aıtin Bezirciyan, sattı ğı bağın sınırlarının 
aradaki çitlerde değil, çok daha ötede, Yusuf un bağı için
de, havuzun kıyısına değin uzandığını söyleyip iki bağı bir
leştirmeye özendirmekten çekinmemişti Amerikalıyı. . 

Tom Herbeıt'in Papaz Yeseryan'ı araya koyup oldu
ğu gibi hağını satın almak istediğini Yusufa söylettiğinin 
üstünden, o güne değin altı ay geçmişti. Dabaklar kahve
sinde, bir akşamüstü, ıkıla sıkıla yanına gelip Misyoner 
Rahip'in istediğini aktaran Yeseıyan'a; "Bizim satılık top
rağımız yoktur. . .  Öyle söyle adamına! Araya da girme. 
Kimse girmesin efendi . . .  Kimseyi kırıp gücendirmek iste
mem,"  olmuştu Yusufun yanıtı. 

Sülüklüpınar dönemecine varasıya, sorulardan birini 
sordu, yanıtını bulamadan biı; başkasına geçti Yusuf. Yü
zü kasıldı; katlandı karardı içi. Sonra anası geldi gözleri 
nin önüne; çileli, sevecen, yumuşacık . . .  Öfkesi söndü; "Bı
rak işte . . .  Ne olacaksa! . . " diye söylendi yüksek sesle. Çitle
rin yanısıra, yokuş yukarı, havuzbaşına doğru sürdü atı n! .. 
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Ferhat oğlu Yusuf ile Seydo kızı Bala'nın nikahları, o 
yıl güz başlarında, Selo'nun Mezre'deki evinde kıyıldı. 
Nergis Hatun ile Gülsüm Hatun, düğünün bir ucunun 
Murat Suyunun ötesindeki obada, öbür ucunun Yukarışe
hir'de Müftügilin konağında iki başlı bir şölene dönüştü
rülmesi; atlı, arabalı, bayraklı alaylarla donatılması için 
dil döktüler, van yoğu esirgemeyeceklerini söylediler. Yü
zünü astı, uzak durdu; yanaşmadı Yusuf. Nergis Hatu
nun; "Oğlum Zilfo Beyin verilmiş sözü vardır Yusufa. Sö
zü sözde kalsın, yerine getirilmesin istemem . . .  Yüzü gü
zel, huyu güzel, kendi güzel bir yavruydu öteki de, o kız 
da . . .  Yazan öyle yazmış yazısını, ne denir? Ona yapamadı
ğımı şimdi yaparım . . .  He deyin, yeter," dediğini ilettiler 
Yusufa, duymazdan geldi. Biriktirip bir kenara koyduğu 
üç beş kuruşa, borç harç, yenilerini ekledi; fıstandı, pabuç
tu, takıydı, var gücüyle, gerekeni gerektiğince yapmaya ça
lıştı. Yeri geldiğinde; "Biz neysek oyuz . . .  Ağa da değiliz eş
raf da. Kime geldiğini, ne bulacağını iyi bilir senin gelinin 
güzel anam. Bütünü haktır lokmamızın; iyilerin en iyisi, 
sütün gibi heIal! .. " dedi anasına; "Gerisi bana uymaz . . . Dü
ğüm olur durur yüreğimde, sökernem," diye bağladı sözü
nü. 

Yusufun alaylı, askerli aşiret düğünü istemediğini 
anlayan dabaklar; ustası, kalfası; ha deyip havalandırdılar 
postu . . .  At buldular, donattılar; katır buldular yüklediler; 
yukan mahallelerden, Şüşnaz'dan, Hüseynik'ten, üçü bir
birinden usta üç davulcuyla üç zurnacıyı pey verip peyledi
ler; ottu, arpaydı, samandı, hayvanlann yemini; eti, ekme
ği, pirinci; torba torba taşıyıp yığdılar düğün evine. 
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Avcı Memoş, düğünden önceki gün, koltuğup.un altın
da benek benek kızıl kanatlı, ağırlığı okka çeker iki toyla Çı
kageldi. Kuşları .yere, ayağının ucuna koydu Binnaz'ın; 
"Ormanda tutmuş, evde beslemişim eze. Toya toy gerek, 
pişir ki yarın yiyek. . .  " dedi güleç güleç, döndü savuştu. 

Bağmançı Cafcaf Nuri, aynı gün arkasında bir tokluy
la çıkageldi. Tokluyu bağlayıp dikildi durdu eşikte; "Kese
yim mi, aha ele dursun mu ana?" dedi Binnaz'a, "Azı çoğa 
sayın, kusura kalmayın," diye ekledi. 

Gelinin geleceği gün Binnaz evde kaldı. Güler Nine, 
Gülsüm Hatun, Güllü Hala, yakın komşulardan birkaçı 
daha, sabah erken, yaylı arabalara bindiler. Aralarında 
Masat Ağanın, Kavaf Hocanın, Kerim eniştenin de bulun
duğu dokuz atlı, atlarını sürüp önüne düştüler yaylıların. 

Mor renkli, ince sırma işlemeli çarşafı ham ipektendi 
Güler Ninenin. Gençliğinin güzelliği, görkemi, varsıllığı 
yanar dönerdi giysilerinin kıvrımlarında. Nine, mor çarşa
fı, çarşafının altına giydiği dal dal nakışlı kadife fıstanı, ga
loş potinleriyle, kocası Yunus'tan oğlu Ferhat'a, Ferhat' 
tan Yusura upuzun ömrünün birkaç güne sığabilecek 
mutluluklarından birini yaşardı. Gözleri güleç, dudaklan 
kıpır kıpır, öylece sarsılır giderdi yaylının içinde. Geçidi 
geçmiş, atadan oğula, oğuldan toı'una ateşi yakmıştı işte 
yeniden. Şu kara toprakta; şu ışıklı ıŞıksız, yağmurlu, kar
lı göğün altında; sevdiği, sevmeyip yerdiği, birinden bile 
yüksünüp yüz çevirmediği insanlar arasında yeri, yurdu, 
süreni vardı yaşadığının . . .  Kırış kırış yüzünü kaldırıp ayrı 
ayrı, Gülsüm Hatuna, Güllü'ye, Kuşçu Bacıya bakar, hoş
ça gülümser dururdu. 

Kız evinde az oturdu gelenler. Vakit öğleye yaklaşmış
tı. Şerbetler içildi; çeyiz katıı'lara yüklendi. Bala gelin; tel
li, duvaklı, kaftanlı; dualarla, tekbirlerle evden alındı, ara
baya bindirildi. 

Gelin alayı Yelboğazı çıkışına vardığında, güneş gö
ğün yan çizgisini aşmış, Akdağ sivrisine yaklaşmıştı. Yu-
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karışehir'in sarp kayalıklan, ak, san, turunç rengi ışıklal'
la parlıyordu. Yukanda, Darkapı önünde, çoğu çocuklar
dan büyükçe bir kalabalık üç ayn yerde üç ayn havayı ça
lan davullarla zurnacıların yöresinde kümelenmiş, kol ko
la hayal çekenlerin seyrine durmuşlardı. Gelin alayının bo
ğazdan çıktığını görenler, çalgıcılan önlerine katıp yokuş 
aşağı karşılayıcı çıktılar. 

Yusufun mescidin avlusuna bakan küçük evi, Müftü
gilin bitişik konağının avlusu, sofası, selamlığı, o gece ko
nuklarla doldu doldu boşaldı. Yemekler yenildi, çalgılar ça
lındı, kınalar yakıldı. . .  Gece geç saat, yatıya kalan birkaç 
yakın akrabadan gaynsı, evli evine köylü köyüne, dağıldı 
gitti hoşlukla . . .  

Düğünden bir hafta kadar sonraydı. Akşam alacasın
da, yaşmağı yüzüne öıtülü, bohçacı kılıklı bir kadın kapıyı 
çaldı, al atlas bir bohçayı tutuşturuverdi Bala gelinin eli
ne; 

"Armağandır . . .  Düğün armağanıdır çavuş'a. Sağlık
la, iyi günlerde kuşansın, :' dedi. 

"Buyur, içeri gel. .. Kimdendir?" sorularına hiç yanıt 
vermedi kadın. Döndü, yaşmağını doladı, uzaklaştı çarça
buk. 

Püskül altları'ldan birine belli belirsiz bir küçük han
çer, öbürüne yürek işlenmiş ak ipekten bu uzun kuşağın 
Zehra'dan geldiğini Yusuftan başka bilen olmadı. 
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Bala gelin, evliliğinin ikinci yılında, yıldızlı, laciveıt 
bir yaz gecesinde, ikizleri, Aşir'le Akşit'i doğurdu. Yılı dol
madan oğlanlar serpildiler, ayaklandılar . . .  Bağda geçirdik
leri günler sevinçti, açıklıktı, sere serpe dolaştıkları bir, bü
yük dünyaydı küçüklere. Üç iken döıt, döıt iken altı olu
vermişlerdi birden; şehirdeki küçük ev küçüldü, büsbü
tün dar geldi ev halkına. 

Mezre'ye, başkaca illere, yurtdışına göçenlerin bırak
tıkları evler boştu. Bu evler, cadde üstünde, sokak arala
rında, kıyıda, kuytuda bırakılmışlığın küskünlüğünü, ıs
sızlığını yaşarIal'dı apaçık. Bakımsızdılar; çoğunun kirişle
ri, kapıları, pencereleri dökülmeye başlamıştı bile. 

Yusuf, Darkapı'ya inen sokağın üst başında, kendi evi
ne yakın, iki katlı, düz damlı, genişçe bir evi almaya istekli 
oldu. Aradı, sordu, evin kalıtçılarının İstanbul'da olduğu
nu öğrendi. Araya aracılar koydu; mektup üstüne mektup 
yazıldı, uyuşuldu. İki yüz lirası ödendi, otuz lirası borçla
nıldı, iki yüz otuz liraya satın alındı ev. Damı aktarıldı 
evin; döşemesi, kapıları, pencereleri söküldü, yenilendi; 
eskiler arasında, yüzü gözü güleç, sevimlice bir yapı çıktı 
oıtaya. Nine, ana, oğul, gelin, oğulun oğulları, döıt kuşak 
birlikte, bağ dönüşü yeni eve taşındılar, yerleştiler. 

Yeni eve taşındıklarından sonraki yıl öldü Güler Nine. 
Gündüz, ikindiye doğru ikizleri, Aşir'le Akşit'i, uzun 

süre yanında, yatağının kenarında tuttu Nine. O gün, yıl
lardır olmadığı kadar diriydi, kendindeydi; yüzü güleç, 
usu yerli yelinde . . .  Küçücük ellerini üst üste koydu ikizle
rin, avuçlarının içine aldı; 

"Yerinmem . . .  Hiç yerinmem çektiklerime gelinirn . . .  " 
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dedi ikizlerin anasına; "İşte böyle; bir çift fidan göğerir, 
unutur gidersin dününü gününü . . .  Uçmağ olur dünya
lar!" Gözlerinin içine baktı genç ananın. 

İki saat sonra, uyur gibi, yüzünü bir yana çevirmiş, 
göçmüş gitmiş buldular nineyi yatağında. 

Güler Ninenin öldüğü günlerde ecel, Yukarışehirli 
yaşlılardan iki sini daha kopardı aldı alıştıkları yaşamların
dan. GÜler.Ninenin ölümünden üç gün sonra, yıllardır ya
tağından çıkamayan Bogos Bezirciyan, ondan üç hafta son
ra da dabaklann tok gözlü, açık sözlü kahyası, Masat Kah
ya öldü. 

Yusuf, evden camiye, camiden gömütlüğe tabıitunun 
bir ucunda hep omzunda taşıdı ninesini; gövdesi yay gibi 
gergin, yüzü yaslıydı. Toprağa indirip üstünü örttüklerin
de, ansızın ninesinin kuru ellerini, buruşukyüzünü, küçü
cük gövdesini kucaklamak, doyasıya göğsüne bastırmak 
özlemiyle doldu; ölümü değil ayrıldığı zor geldi ninesinin. 

Üç gün son ra tabakanede, kuyuların başındayken Ke
vork Usta yanına sokuldu; yukarıdan aşağıya birkaç kez 
süzdü süzdü de; 

"Eee . . .  ne diyeceksin, söyle hele; Bogos Bezirciyan öl
müş dediler bu gece . . .  " deyiverdi; "Bugün kaldıracaklar
mış . . .  " 

Birden irkildi Yusuf; içinde bir boşluk büyüdü, karar-
dı; 

"Ya . . .  " dedi, sustu. Malına, mülküne, parasına kurum-
lu Bogos . . .  "Ben bana Müslümana kız verdi dediıtmem . . .  
O dabak mı? Etini itlere doğratınm," deyip öz kızını sevdi
ğinden ayıran, gününü gecesini karaıtan Bogos . . .  İki ara
da bir derede, umarsız kalan!. .  Yusuf yokladı kendini; hiç 
hiç kini yoktu . . .  "Çok çekti, yazık . . .  " dedi sonra, laf olsun 
gibilerden. Konuyu değiştirdiler . 

. İki gün sonra, akşam ge� vakit, Bogos'un oğlu Artin, 
dükkanın eşiğinde dikilip durduğunu gördü Yusufun. Yü
zü soldu, eli ayağı kesildi; oturduğu yerden güçlükle doğ-
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ruldu. 
İkisi öyle bakıştılar. Serkis dükkfmda yoktu. 
"Gitsem iyi olur dedim . . .  Bogos Ağanın öldüğünü duy

dum . . .  " dedi Yusuf, ağır ağır, zorlanmadan. 
"İyi . . .  " dedi Aıtin, sözün arkasını getirme'di. 
"Taziyeye geldiğimi söyle anana . . .  Ellerinden öptuğü-

mü . . .  Başısağolsun." 
Bir süre yanıt vermedi Aıtin; derince soluklandi. 
"İyi . . .  " dedi sonra kısacık. 
Döndü, çıktı Yusuf. 

Yusurun çıraklığa başladığı, çıraklıktan kalfalığa, kal
fa,lıktan ustalığa geçtiği, askere gidip döndüğü yıllarda, 
kahyalık hep Masat Ağanın omuzlarındaydI. Ağa, büyük 
oğlu Nazım'ı Doksanüç savaşında yitirmiş, küçük oğlu ile 
kızlarını çoktan evlendirmişti. Sık sık; "Yetmiş yıl yaşa
dım uşak, artığı var eksiği yok. . .  Ömrüm aktı gitti elimin 
altından. Ah . . .  ah . . .  gününü bilen beri gelsin .. ," der de gü
ıümserdi. Saçları, sakalı ak ak ağarmış, yaşlandıkça kuru
muş, incelmişti ya; işine, eline, sözüne tezdi, titizdi. , .  Gü
ler Ninenin toprağa verildiği gün, gömütlükten dönüşte; 
"Keyfim yok benim uşak. . .  " dedi dabaklara; çarşı içinde on
lardan ayrıldı evine gitti. Kahya iki gün işe gelmedi. Arada 
üç gün, kalktı, dolaştı, sonra büsbütün yatağa düştiL Başı
nın döndüğünden, ayakta duramadığından yakınırdI. Bir 
yanda karısı, oğlu, kızları; öbür yanda ustası, ,kalfası, çıra
ğıyla dabaklar; yatağı sevgiyle kuşatıldı Kahya'nın. Heki
me, öğüde, ilaca 'yok' demedi ya, dirilip doğrulmaya da gü
cü yetmedi. Üç hafta sonra öldüğünde, koca adam incel
miş; ufalmış, küçücük kalmıştı yatağında. 

DabakIar, namazını mu Camide kıldırdılar kahyaları
nın. Büyük kalabalık oldu; Yukarışehir'in yerlileri, Mez
re'den, Seydili'den, yakın köylerden gelenler, el üstünde 
taşıdılar tabutu. 
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Dabaklar, Masat Ağanın ölümünden sonra Yusuru 
kahyalığa getirdiler. 

Ustalar, Yusuru kahyalığa getirdikleri gün, deri kaplı 
büyük boy deftere kırmızı mürekkeple; "Debbağlar Kahya
sı Ferhat oğlu Yusuf, Şevval 1312 (Mayıs 1892)" tarihini 
düştüler. Yıllar geçti, yazı soldu, silikleşti. . .  

Tabakane o yıllarda Evkaf İdaresinden, kahya kimse 
onun adına kiralanırdı. Masat Ağanın ölümü ile senet düş
tü; tabakane iki yıllığına Yusuf Kahya adına yeniden kira
landı. 

İşlerine özenli, birbirlerine tutkun, uygununu uyarı
m bulmuş kişilerdi dabaklar. N e eksik ne de aıtık; çırağı, 
kalfası, ustası; otuz iki kişiydiler. Aralarında kavga, kıı·gın
lık; işe, ekmeğe hayınlık yoktu. Kahya arar, araştırır, se
çer de alırdı çırakları. Arkasını bırakmaz, huysuzu, uygun
suzu, yer edip boy vermeden, ayırır atal'dı başından. 

Yusuf, sürüp gelen töreyi bozmadı: Ustalar araların
da damştılar, el birliği, gönül birliği ile işi kotal'dılar. İşlen
miş derileI'in satışından elde edilen gelirler toplandı, gider
ler düşüldü; kalan para, töresi uyarınca, çıraklar, kalfalar, 
ustalar arasında böıüştürüldü. Arada, işin yoğun olduğu 
günlerde geçici olarak çalıştırılanların ücretlerini kahya 
sandıktan ödedi, deftere gider yazdı. 

İyileri oldu, kötüleri oldu yılların; kötüleri iyilerinden 
çok oldu . . .  Kıtlık, yoksulluk, sayrılık, göç; rüşvetle, hayın
lılda, bilisİzlikle bİrlikte yaşandı. Bunlar yaşandı da, insa
nın insandan kopması, korkması beterdi. 'Kanun-i Esa
si'dir . . .  Hürriyet'tir .. .' sözleri, Doksanüç bozgununun gü
rültüsünde boğuldu gitti, baskı geldi. . .  Adına 'Cemiyetçi', 
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'Hürriyetçi', 'Jön' denilenlerin Taife, Fizan'a sürüldükle
ri, zindanlarda çürütüldükleri söylendi fısır fısır . . .  

Çözülüşün, çöküşün, aymazlığın Jönlerden, Hürriyet
çilerden mi geldiği, yoksa edenlerin ettiklerini onlara mı 
yüklediği hiçbir zaman bilinemedi .. Kimileri suçu düzenin 
bozulmasına, kimileri de değişen dünyaya ayak uydurula
mamasına yüklediler. "N e biri ne öteki . . .  İkisi iç içe bir be
dende," diyen olmadı. Zanaatkarın işsizliği göçe; göç işsizli
ğe bağlandı da, bunların birbirlerini itip büyüttüğü anlaşıl
madı. Benlik, bencillik, zora güce dayalı varsıllık büyü
dü . . .  Büyümesi; öz ge gözetmenin, cömeıtliğin, sevginin 
azalmasındandı. İyi�i gitti kötüsü kaldı çok şeyin; sel çekil
miş selinti kalmış gibi. 

Bağmançı Cafcaf Nuri'ye, Doksanüç'ün bu yoksul sa
vaşçısına sorulsa; fukaralığın fukaralıktan öte bir yanı yok
tu; evvel ahir böyleydi bu . . .  "Bizim aşımız ılınmamış ki so
ğusun," derdi. 

Yıllar yılları izledi, Doksanüç'ün bir başka savaşçısı 
Avcı Memoş, insan içine girmedi, uzak durdu. Günlerden 
bir gün sorulduğunda; "Yoksulun yoksula hayınlığıdır bu 
dünyanın derdi; başka şey değil. . . "  dedi, bilmiş bilmiş. 

Doksanüç'ün M üşir Yaveri Ali Rıza, atladı çıktı rütbe
leri bir bir, miralay oldu. Doğduğu yere her gelişlerinde ev
lerin boşaldığını, yıkıntıların çoğaldığını, çarşının ıssızlaş
tığını gördü; acındı, vahvahlandı, ayrıldı gitti işinin başı-
na. 

İpekçilerin Mümtaz Beyle kardeşleri, ipekçiliğin ken
di ellerinde can çekişip öldüğünü gördüler. Yıldan yıla dış
satımlar azaldı; yerliler, eşi örneği bulunmaz ipeklilerin 
yüzüne bakmaz oldular. 

Göç üstüne göç, nüfus eriyip azalırken, Amerikalı, 
Fransız, Alman misyonerleri çoğaldı şehirde. Köşe kapma
ca, okul üstüne okul açıldı; yabancılar yörede, egemenli
ğin köprübaşlarını tutmaya çalıştılar . . .  

Baskı baskıJl getirir, çökertir . . .  Kendini Osmanlı bi-
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lenler, yeri geldiğinde; "Ya biz kimin kuluyuk? Töbe, Hü
da bilir, biz bilirik . . .  Osmanlı dedin mi, Osmanlının işi ta
şa toprağa! Osmanlı bir versin beş istesin, başım gözüm 
üstüne . . .  Osmanlı ister ki ala . . .  Zaptiye salar ki ala . . .  Mül
tezim salar ki ala . . .  Tüccar, ağa, eşkıya salar ki ala! Olaydı 
da alaydı! Yok. Yok olunca yoktan ne çıkar?" derlerdi. 

Ayrılıkçı Ermeniler, 188·7'de Hınçak Ermeni İhtilal 
Cemiyetini kurdular. Yabancı misyonerlerle, içte dışta ser
�et yapmış kimi Ermeniler cemiyetin arkasındaydı. Hın
çak'tan iki yıl sonra, bir başka isyancı örgüt, Taşnak Cemi
yeti oluşturuldu. 

Yusuf ile Bala'nın ikizlerinden yedi sekiz yıl sonra bir 
oğulları daha oldu, adını Ferhat koydular. İki�ler, nineleri
nin, daha çok da Balii'nın özendirmesiyle, kağıda, kitaba, 
kaleme ısındılar. Yedi yaşına anca gelmişlerdi ki, güzün 
bağ dönüşünde, gelin bir yandan, kaynana bir yandan, 
gün geçmedi oğlanları okula yazdırmasını istediler Yusuf 
tan. Puslu, yağmurlu bir eylül sabahı, ikisi iki yanında, el
lerinden tuttu, Kayabaşı'nda, eski bir konaktan bozma 
beş sınıflı ilkokula (Mekteb-i İptidai'ye) götürdü, kayıtları
nı yaptırdı; büyüklü küçüklü seksen beş öğrencinin arası
na salıverdi oğullarını Yusuf. 

Üç ay sonra, çarşı içinde karşılaştıklarında, okul mü
dürü Mustafa Sahir Bey sıcacık gülümsedi; 

"İkizler iyi, çok iyi Kahya . . .  Bi de hangisi hangisidir 
onu bilsem . . .  " dedi, geçip giderken. 

Darkapı'daki ev, Sülüklü Pınardaki bağ, Mezre'de Se
lo dayılarının dükkanı, evi; arada bir anneleri, anneannele
ri ile birlikte gittikleri Murat Suyunun öte yakasındaki 
köylük yaşam . . .  Çocuklar bu kocaman dünyanın içinde, ça
buk öğrendiler, çabuk büyüdüler. Selo Dayı, evlendikten, 
kendi çocukları olduktan sonra· bile, kucağına alıp bağrına 
bastığı ilk sevgiyle bağlı kaldı yeğenIerine. Üç gün görme
se, dördüncü gün, düzlükten tepeye bir saatlik yolu yürür 
gelir; yarım saat, bir saat ikizlerle eyleşir dönerdi. 
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Akşit'le Aşir ilkokulu bitirip Mezre'deki Askeri Rüşti
ye'ye yazıldıklarında Selo Dayı yeğenIerini daha sık gördü 
güvendi ya, üç yıl tez geçti. 
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Umran Beyin, ayrıkotu gibi il toprağına kök salmaya 
başladığı, gücünün yettiği yetmediği her işten pay kapma
ya giriştiği dönem, Mehmet Nuri Beyin Yukarışehir valili
ğine gelişiyle eşzamanlıydı. Orta boylu, geniş kalçalı, ab
lak yüzlüydü Umran Bey; kırkında var yok. Yüzü sevimsiz 
bir dolunaydı; göz çukurları, burnu, çene si pek seçilmez
di; kulakları ensesine doğru, sivricene, küçük küçüktü. 

Soyunun sopunun saraya değin uzandığını; kardeşle
rinden birinin padişah yaveri, bir başkasının mabeyn ka
tiplerinden olduğunu söyler de gezerdi Umran Bey. 

"Bendeniz Umran . . .  Umran Rauf, Asitane'den . . .  " 
Gerdanını kırıp kasılarak, ilk gördüklerine ilk sözü 

hep buydu Umran Beyin; "Bendeniz Umran . . .  Umran Ra
uf, Asitane'den." Valinin sırdaşı, defterdarın hısımı, mek
tupçunun medreseden 'ruh gibi' can yoldaşıydı, anlattıkla
rına inanılırsa . . .  Sonra sonra, h afıyeliği; koynunda özel 
'şifre' taşıyıp gün gün 'vilayet ahvalini' saraya jurnal etti
ği fısıldandı kulaktan kulağa. 

Kentin,bayındırlığı, yolların yapılması, maden şirketi
nin kurulması, tarım okulu açılması, zanaatkara devlet eli
nin uzatılması, Vali Mehmet Nuri Beyin dilinden düşür
mediği sözlerdi . . .  Encü�en mi kurulmuş, ihale mi açıla
cakmış, inşaat mı yapılacakmış; yanında adamı, cebinde 
kağıtları, vilayetten encümene, encümenden telgrafbane
ye, kapı kapi dolaştığı görülürdü Umran Beyin. 

Ant verdi, dil qöktü; varsıldan yoksuldan para topla
dı; şirket kurdu, şirket batırdıydı Umran Bey. 

Encümen karan, Bayındırlık Müdürü'nüp. desteği, 
valilik onayı, Umran Bey, ilk büyük işi, Malatya yolunun 
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yapımını üstlendi üstlenecekti ki, İstanbul ihaleyi durdur
du; ayrılmış paranın, Hamidiye alayları efradının gecik
miş aylıklarının ödenmesi için Diyarbekir Valiliği emrine 
gönderilmesini buyurdu. 

Ne ki Umran Bey, o arada, İstanbul'dan onay gelece
ği, işin tasarlandığı gibi yürütüleceği güvencesini vermiş, 
Defterdar Esat Hilmi Beyden yüklüce bir avans koparmış, 
zimmetine geçirmişti bile. İhale durdurulunca, Defterdar, 
avans tutarının hemen o gün vezneye yatırılması telaşın
da döıt döndü; adam saldı, kendi aradı, Umran Beyi bula
madı. Umran Bey, sözde iş arkasında, Malatya'dan Ma
raş'a, Maraş'tan Sıvas'a gezinip durdu; telgraf telgraf üs
tüne, ele geçirilemedi. 

İstanbul'dan denetçiler gelecek, Defterdar'a işten el 
çektirilecek, U mran Bey tutuklanacak derken; bir gece Da
hiliye Nezareti'ndcn gelen bir telgrafla Vali Mehmet Nuri 
Beyin görevden alındığı, Musul Valiliği'ne atandığı öğre
nildi. Telgrafla buyrulduğu gibi, Mehmet Nuri Bey; hiç va
kit geçirmeden görevi Defterdar Esat Hilmi Beye devretti, 
üç gün içinde toparlandı, yola çıktı. 

Görev değişikliği gibi gösterilen bu sürgünlüğün arka
sında yatan gerçek sonra anlaşıldı. Umran Bey ta geldiği 
günden bu yana, saraya verdiği jurnallerde, sık sık; Vali 
Mehmet Nuri Beyin Hürriyetçilerden yana olduğu izleni
mini verdiğinden kendisine güvenilemeyeceğinden söz 
edermiş. Bu kez, zimmetine geçirdiği haksız paranın oıta- • 

ya çıkacağını, Mehmet N uri Beyin de kendisini gözetmeye
ceğini anlayınca, onu açıktan açığa suçlamaktan çekinme
miş, şifre üstüne şifre göndermiş . . .  

Düzen tuttu . . .  Defterdar Esat Hilmi Bey vali koltuğu
na geçti oturdu. Ondan öte, vilayette dirliği düzeni sağla
mak; memurların görevlerini gereği gibi yerine getirip ge
tirmediklerini denetlernek; mahkemeleri, cezaevini el al
tında tutmak; vergileri toplatmak; bayındırlık işlerini yap
mak; mutasarrıflara, kaymakamlara buyruk çıkarmak 
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Esat Hilmi Beyden soruldu. 
Hepsi bir yana, Defterdar, bir başka vali atanıp gelme

den önce, Umran Beye kaptırdığı paranın geriye alınabil
mesi yollannı aradı: Önce askeriyenin, sonra cezaevi ile 
hastanenin yiyecek ihaleleri, kaşla göz arasında. U mran 
Beyin eline geçti. 

Birkaç ay sonra, asıl büyük işi, merkez ilçe ile bağlı 
köylerin 'aşar'ının toplanması işini üstlendi Umran Bey. 
Öşürünü alacağı köylere haber salar, ürünü günlerce har
man yerinde bekletirdi. Arkasında zaptiyesi, katibi, am
barcısı vanp gittiğinde, yoksul çiftçiden iki alacağım üç, üç 
alacağını dört alır, ikiye, üçe sayardı. 

Umran Beyin, toprağı geniş, ürünü bol kimi ağalar
dan aldığı aşan, ölçek ölçek bire değin ölçüp de aldığı, hak
kı olmayana başını döndürüp bakmadığı söylenirdi. Doğ
ruydu; Umran Bey, bunlarla, pazara götürüp dökecekleri 
ürünün hepsini, son çuvalına dek kendi ambarlanna tes
lim etmeleri için anlaşmıştı. Öyle oldu; tüccann yıllar yılı, 
alacağı vereceği deftere yazıp kapatmaya alı�tığı tahılın 
önemli bir bölümünü Umran Bey kendi ambarına doldur
du. İl yöresinde açılan ihalelere katılmak isteyen üstlenici
ler, şundan bundan toplamak yerine, hazırda mal bulma
nın kolaylığına alıştılar. Umran Bey yörede tahıl tekelini 
kurdu, dilediğine dilediği fıyatla mal satmaya başladı. 

Yıllar geçti; üstleniciliğin, faizciliğin; ev, arsa, dükkan 
alım satımının; taşımacılığın birlikte yürütüldüğü bir dü
zen kurdu Umran Bey Mezre'de. İlişkileri çoğaldı, yanı yö
resi kalabalıklaştı, zoru gücü büyüdü gün geçtikçe. Defter
dardan mektupçuya, mektupçudan kadıya, kadıdan zapti
yeye, yanına varamadığı, sözünü geçiremediği kimse yok 
gibiydi. Zimmetinde kalan parayı çoktan ödemiş, bulundu
ğu yerde sağlam durması için, Vali Vekili Esat Hilmi Be
yin bir dediğini iki etmez olmuştu. Gün geldi, çarşı içine 
yakın, on dönümlük geniş bir arsa üstünde, yan yana bir
birinin eşi üç ambar, bir de han yaptırdı; Pertek yolu üs-
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tünde, konağı ile birlikte büyük bir çiftliği satın aldı, adam
larını yerleştirdi. 

Mezre'de, yakın kasabalarda, nahiyelerde, hayvan ke
simlerinden çıkarılan deriler çoğu, günler haftalar boyu kı
yıda köşede bekletilir; deriler kurur, kokuşur; tabaka ne
den istek gelesiye dönüp yüzlerine bakar. olmazdı. 

Umran Bey, askeriyeye et verme işini üstlendiğinde, 
kesimden çıkan derileri ne edeceğini, nasıl paraya çevirece
ğini bilmezdi. Derinin değerli olduğunu, mangır değil al
tın ettiğini çok sonra adamı Cüce İdris'ten öğrendi. 

Bu uğru eskisi Cüce, başlangıçta sözünü bile etmedi 
derilerin. Sığır, koyun, kuzu, ne ise; davar alımı için, Um
ran Bey adına celeplere ödediği paradan birkaç kuruş dü
şer; "Bunlar da kesim aıiıklarının parası," diye hesap gö
rürdü efendisiyle. 

Aradan aylar geçtikten sonradır ki, Umran Bey, am
barlarını dolaştığı bir gün; Cüce'nin derileri tuzlayıp bir 
köşeye istiflemiş olduğunu gördü. Koku bütün ambarı sar
mıştı: 

"Bunlar da ne? Kimin bunlar adamımT 
İdris hiç renk vermedi: 
"Bizim değil," dedi, "emanettir. Yukarışehir'e tabaka

neye gidecek . . .  Gecikti. Söyler aldın rı ın ben. Bugünden te
zi yok." 

Umran Bey üsteledi: 
"Aldırmasına aldır da, kimin bunlar dedim; burada 

ne işi var?" 
"Dabakların," dedi Cüce; "şimdi haber salarım; gelsin 

götürsünler mallarını." 
Cüce İdris, o gün işin orada bittiğini sandı. Kendi kes

tiı'diği hayvanların derilerini toplamakla kalmadı; mezba
hadan çıkanlara, yakın köylerden kasabalardan getirilenIe
re de alıcı oldu. Um ran Bey işe el koyduğunda İdris, Mez-

Yüz Yuzun Yıl 81/6 



re' deki ham deri toplayıcılarının önde geleniydi. Mezbaha
dan aldıklarından öte, deri toplayıcısı köylülerden biı-kaçı
nı da kendine bağlamış; tabakaneden istendiğinde, isteni
lenden çok ham deriyi elinde hazır bulunduracak' duruma 
gelmişti. 

İşin o aşamasında Umran Bey duruma el koydu. Ada
mını önüne aldı; sordu, sıkıştırdı. Neyi nereden aldığını, 
kaç paraya aldığını, üstüne ne koyduğunu, kaça sattığını 
bir bir öğrendi. Girdisine ayrı, çıktısına ayrı baktı, topladı; 
elde edebileceği kazancı gördü de ısınıverdi içi. 
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Umran Bey, ham derileri n dabaklar için iş, ekmek pa
rası, yaşam biçimi demek olduğunun ayrımına vardığın
dan öte, çok düşünmedi; güldü, gerindi kendi kendine. 
Çok geçmeden Yukarışehir'e çıktı, tabakaneye geldi. Ken
di verdiği ham deıilerin, 'kaç parça ise işte öyle, ' işlenip 
kendisine geri verilmesini önerdi Yusuf Kahyaya. 

Yusuf Kahya, ilk kez yüz yüze geldiği bu geniş kalçalı, 
kavun kafalı; şurada, hemen bir saat uzaklıktaki vilayet 
merkezinde, günaşırı başka bir dolap çevirip kendinden 
söz ettiren adam olup olmadığından kuşkulandı. Kaşı, gö
zü, burnu, çenesi gerçekten belli belirsizdi karşısındaki
nin; görür mü? Yer, içer, soluklanır mı? Hiç belli değil. . .  

Sesi, karnı üstünde sürünüp gezen bir yılanınki gibi 
tısır tısır, ıslıksı bir sesti Umran Beyin. Atının dizginleri
ni, girişin yanında, İdris'in eline tutuşturmuş; deıtop kapı
dan girip kahya odasının sedirin� yerleşmişti. 

Yusuf un ikizleri; Aşir'le Akşit'i ;  Miralay Ali Rıza Be
yin yanına katıp İstanbul'a, Kuleli Askeri İdadisi'ne gön
derdiği günlerdi . . .  Yola çıktıklarından yirmi gün sonra, ön
ceki akşam, Miralay'dan mektup almış; delikanlıların yer
lerine yerleştirildiğini öğrenmişti. İkizler, umduğundan 
da diri, gözü pek çıkmışlardı; atak, dayanıklı, okumaya, öğ
renmeye istekliydiler. 

Miralay Ali Rıza Bey; Doksanüç Harbinin bu genç 
Müşir Yaveri; babaevine izinli geldiği günlerde, hiç aksat
maz, Yusufu arar sorardı. Daha ilk gördüğünde göz koy
muştu ikizlere . . .  Elini öptül"Üp omuzlannı okşarken; "Bun
lan bana ver Çavuş! .. Bana ver, asker edeyim. Hizmet et
sinler vatanlarına," deyip yüreklerine ateş düşürmüştü ço-
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cUk1ann. Hazıer, babalanndan haberli habersiz, sözünün 
arkasını getirmesini istediler Miralay' dan. Önce Mezre' de
ki Askeri Rüştiye'ye yazıldılar. Üç yıl geçti, rüştiye bitti; to· 
parlanıp gittiler İstanbul'a. 

Umran Bey kapıdan girip sedire yerleştiğinde, aklın 
da oğullan vardı Kahya'nın. Umran Beyin neler söylediğ 
ni pek kavrayamadı; 

"Dur hele, istediğin nedir senin? Bir daha söyle, " deı 
kestirmeden, kabaca. Kaşları çatılmış, göz çukurlarında 
şakaklarına çizgiler derinleşmişti. 

Bilenine uyarıcı, ürkütücü gelirdi Yusurun böyle ko 
nuşması: "Yanığı, yalazı içindedir adamın . . .  Kendini elE 
verdiği, öfkesinin boyunu aştığı görülmemiştir . . .  " derler
di. "Elini burnuna götürmesin; gözlerini dikip dikip bak
masın bir şeye . . .  Korkulur:' . 

Ayağa kalktı; Umran Beye doğru birkaç adım attı, 
durdu. Otuzunda gibi çevik, ince, atılgandı duruşu. 

Umran Bey anlattı: 
"Askeriyeye et veririm ben," dedi. "Kesimden çıkan 

deriler, mezbahanınkiler, şuradan buradan derledikle
rim . . .  Az değil, ay hesabı sekiz on katıl' yükü deri gönderi
rim buraya ben. Şu benim İdris'e -eliyle pencereden dışa
rıyı gösterdi- ne vakit sorsam, 'para ettiği yok . . .  Dabaklar 
ne verdiyse işte o! ' demekte. Düşündüm, ne almışsan onu 
işle ver bana, bitsin bu iş." 

Kağıtları, defterleri koyduğu sandığın yanına, yerine 
oturdu Yusuf. Eli burnunda, uzunca bir süre öyle durdu, 
önüne baktı; 

"Ne vermişsen onu . . .  " dedi, sustu. Sözünün arkasını 
getirmedi. 

"Ne vermişsem onu . . .  İşle, al paranı bi tamam.Q Yüzü 
daha bir gerildi Umran Beyin; sanki güıümsüyordu. 

"Deriden, dabakhktan anlar mısın sen? Köselesi, sah
tiyanı, süeti, pöstekisi . . .  Neyi nereden çıkaracağımı; işin 
uygununu y�ptığımı nereden bileceksin?" 
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Bu kez gerçekten güldü Umran Bey; yayvan yüzünün 
iki yanında bir parladı bir söndü gözbebekleri; ağzı geniş
çene yayıldı: 

"İşimi bilirim ben . . .  Debbağlık nedir bilmem de, kim 
kimdir, kiminle iş tutulur, onu bilirim. Yusuf çavuş . . .  Yu
sufKahya . . .  Yusuf Ağa dedin mi işin yaramazı olmaz dedi
ler . . .  Sorduk, öğrendik." 

"İşledik verdik diyelim derileri . . .  Yemeniti değilsin, 
kunduracı değilsin, saraç değilsin. N e işine yarar se Ilin de
rilerT Sorduğunun yanıtını beklemedi Kahya, ayağ� kalk
tı; "Bizim işimizi bize bırak Ağa . . .  Herkes kendi işiı ,� bak
sın!" dedi. 

Umran Beyalındı. Suratı asık, o da ayağa kalktı. Kapı
dan çıkarken: 

"Ben diyeceğimi dedim. . .  Bundan ötesini sen bilir
sin!" dedi, homurdanarak. Atı yedeğinde derenin karşı kı
yısına doğru yürürken; "Ağaymış . . .  'Bizim işimizi bize bı
rak ağa . .  . 'ymış . . .  Gösteririm ben sana ağayı beyi! . .  Kuıt 
sürüsü . . .  Tutmuşlar dağbaşını . . .  " diye söyleniyordu kesik 
kesik. 
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Umran Bey, Yusuf Kahya ile yüz yüze görüştüğün
den birkaç gün sonra İdris'i çağırdı, yanına adamları Kud
ret'le Bekir'i kattı, il içinde, yakın kasabalarda, nerede ne 
kadar deri bulurlarsa toplamalarını; ucuzdu, pahalıydı, pa
rasına bakmamalarını buyurdu. 

Çok geçmedi, ambarlardan biri yarı yanya tuzlanmış, 
kurumuş, kokuşmuş deri yığınlanyla doldu. 

İşlenmemiş derinin ağır kokusu çarşıya yayıldı yayıla
cak, Umran Bey, iki gece üst üste, araba kiraladı, katırcı 
tuttu, balyaları Pertek yolunda bir izbe yapıya taşıttı, başı
na adam koydu. 

Dabaklar, gün gün katıl' sııtında tabakaneye getirilen 
derilerin birden durduğunu, üç gün, beş gün, on gün, top
layıcılardan kimsenin tabakaneye uğramadığını gördüler. 

Güz sonu, şehidinin gücü yettiğince, çebiş, koyun, da
na kesip kavurmasını, kıymasını, pastırmasınıyaptığı gün
lerdi. İşi iş edinmeyip üç beş kuruş yangelir arkasındaki 
toplayıcılar, Umran Beyin adamları araya girince malı sat
mış, kenara çekilmişlerdi. 

Tek tük, birkaç parça deriden başka ortalıkta mal gö
rünmemesi dabakların gözünü açtı. Mira:ıı Usta ile Gani 
Kalfa Mezre'ye, Kamil Usta ile Saim Kalfa, Hüseynik, Ke
sirik, Mollaköy yönüne, Kevork Usta ile Sadık Kalfa, Mu
rat Suyu yöresine deıi toplamaya çıktılar. 

Geç kalmışlardı; gidenler sanki de boşuna gittiler; bir
kaç katıl' yükü döküntü malla döndüler geldiler: "Mal yok 
Kahya! . .  Umran Bey toplatmış derileri . . .  İsteyene istediği 
parayı da verivermiş hiç nazlanmadan . . .  " diye anlattılar. 

Önü kış. . . Yemenicinin, kunduracının, saracın, se-
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mercinin iş işlediği, mal beklediği günler . . .  Görülecek işin, 
kardan, dondan önce görülmesi gerekirdi. 

Pertek'ten, Palu'dan, Malatya yörelerinden mal bu
lup getirmek, Umran Beyin toplattığı derilerin dönüp yü
züne bakmamak yapılacak işin iyisiydi ya, o da olmadı. . .  
Gidenler elde bulunması gereken malın üçte birini ancak 
getirebiIdiler. 

O günler gözüne uyku girmedi Yusufun. 
Bağ dönüşü evde, kış hazırlığındaydı kadınlar. 
Bala sabah erken kalkmış, bulgur çekmeye gelecek 

komşular için hazırlıklara girişmişti. Avlunun orta yerine 
kilim sermiş, örtü örtmüş; değirmen taşlarının yöresine 
fırdolayı minderler koymuştu. 

Yusuf, duvara dayalı, kaynatılmış, kurutulmuş buğ
day çuvallarından birine elini daldıl'dı, avucunu doldurdu, 
kokladı, taneleri çuvala bıraktı. 

Çuvalların ikisi de yarısına kadar doluydu; 
"Hepsi bu mu bulgurun?" 
Bala çömeldiği yerden başını kaldırdı; 
"Hepsi o . . .  " 
"Yeter mi?" 
"Yeter. Çok bile." 
Kapıyı açtı, çıktı Yusuf: İyi . . .  Bulgul'U, kavurmayı, bir

kaç çuval unu koymuşlardı kilere. Kendi kazancı, bağın 
ürünü, Bala'nın çalışkanlığı . . .  KıŞı göğüslemek; soğuğun, 
yokluğun, açlığın üstesinden gelmek iyi. .. Ya dabaklar? Ba
ğı, bahçesi olmayanlar? . Çırağı, kalfası, ustası, günden gü
ne, işlenmiş derilerin satışından gelecek gelirin bölüşülme
sinden başka umarı olmayanlar? . Ya gönü, köselesi, sahti
yan}, sıra sıra işliklerinde mal bekleyen yemeniciler, kun
duracılar, saraçlar, semerciler? Herkesin herkesle böl üştü
ğü bir şey var. Yok, hayır . . .  Herkesin herkesle bölüştüğü 
bu şeylerin arkasındakiler salt para, salt çıkar, sen ben 
kavgası da değiL. Açlığın, korkunun, geleceğe gü"ensizli
ğin karası kocaman bu herkesin herkesle bölüştüğü şeyle-
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rin arkasında. Umran Raufun, parasına güvenip derileri 
topladıktan sonra, sırtını dönüp beklemesine kim karşı çı
kacak? Dönen çarkın durmasını kimden sorarlar? 

KaŞI kaldırıp, "Bizim işimizi bize bırak . . .  Herkes ken
di işine baksın . . .  "' deyip adam azarlamak kolay . . .  Kolay, 
çok kolay Yusuf Çavuş! Ama kahyalık öyle değil. . .  Daba
ğın, yemenicinin, kunduracının, saracın, kesicinin, toptan
cının, kahya deyip önünden ayağa kalktığı; dernekte, top
lantıda yer açıp yer gösterdiği, günü geldiğinde karşılığı is
tenecek bir büyük haktır . . .  

Umran Raufun, topladığı derilerin kendi adına işlen
mesini istediğini anlattığında, dabak ustalan; 'Şaşırmış 
namussuz .. . ' ,  'Herif divane .. : ', 'Büsbütün akılsız bellemiş 
bizi bu .. . 'dediler mi? Dediler . . .  

Umran Rauf akarsuyun önüne durdu! Şehmuz Kah
ya, Masat Kahya; onlar da gelmiş geçmişler; böyle iş işlen
diğini gören, duyan yok! .. Gücü yetenin parayı bastırıp de

_ riyi toplamasının önüne nasıl geçilir? 
İş dediğin baharda çiçek açtığıdır ağacın . . .  İş dediğin, 

tohumun çatlaması, suyun akması, günün gökyüzünde do
lanmasıdır . . .  İş dediğin insanın ayağa kalkması; umudu, 
özlemi, bilgisi, becerisi, teri, yorgunluğuyla; adam arasına 

-giı:mesidir . . .  İşi iş değildir Umran Raufun . . .  Aldığına sattı
ğına kendinden kattığı yoktur . . .  İşin erbabını zora koşar 
da doldurur kesesini. 

İşsiz kalmak dışlanmaktır; horlanmak, adam yerine 
konmamaktır. Umran Rauf bu korkuya iter adamı. . .  Kor
kunun karasında alacağını alır, kas kas gerinir güler! 

Öfkesi düşündükleıine karışmış, yokuş yukarı Kur
şunlu Camisine çıkan yolu tırmanmaktaydı Yusuf. Arka 
arkaya iki yüklü araba Kömür Meydanının köşesini dön
dü. Taşıyıcılar, yıkılan yapılardan sökülmüş ağır kirişleı; 
arabalara; kapı, pencere, döşeme artıklannı katırlara yük
lemişlerdi. Arabalann arka dingilleri geriye alınmış, tavan 
kirişleri upuzun iki dingil arasına bağlanmıştı. Yıkanın, 
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yıkılanın soranı yoktu. Harç, kireç, toz kalıntıları vardı yı
kıntı artıklarının üstünde. Kapılardan birinin pirinç tok
mağı, katırın her adım atışında tok tok dövünmekteydi. 
Yusuf kenara çekildi, arabalar geçip gitsinler, diye bekle
di. Taşıyıcılar; ikişer üçer taşlık yoldan aşağı koşuşan ço
cuklar; omzunda askı, su taşıyan Saka Şerif; sokağın şura
sında burasında birkaç kişi daha . . .  Şehir çıkışı ile çarşı ara
sındaki yolun, sabahın bu saatlerindeki canlı, gürültülü 
kalabalığından kalanlar bunlardı. 

Saka Şerif, arabalardan öndeki yanına yaklaştığında; 
"Nereden yüklediz bunları ula İbo? Kimin bunlar?" di

ye sordu. Askıyı omuzlarından biri üstüne çarpıtmış, boş
ta kalan elini, ilenil' gibi, dosdoğru arabacının burnuna 
uzatmıştı. 

Arabacı İbo azıcık yavaşladı da; 
"Yıkıntı daha kardaşlık . . .  Kimin olaydı iyiydi?" diye 

seslendi karşıdan karşıya; sesi alaylıydı. . .  
Askıyı silkeledi, iki omzu üstüne aldı yeniden Şerif; 

önüne eğdiği başını iki yana salladı; 
"Gözüz kör ola ula . . .  Gözüz kör ola . . .  " diye söylendi yü

rüyüp giderken. 

o gün, ertesi gün; tabakanede, suskun, düşünceli; bo
yahaneden arnbarlara, ambarlardan kuyulara dolaştı dur
du Yusuf. Kahya odasında defterleri açtı, uzun uzun eski 
hesapları karıştırdı. 

Üçüncü gün sabah serinliğinde dere boyu ışıltılı, ay
dınlıktı. Öğleye doğru yağmur bulutları indi kayalıklara, 
gün gölgelendi. Yusuf, defterleri topladı, kaldırdı, odadan 
çıktı. Miralı Usta boyahanedeydi. Yanına vardı; 

"Başka yolu yok Miralı . . .  Ben bulamadım," dedi, sus
tu. Sıkıntısı duruşundan belliydi. 

Miralı Usta elindeki demir merdaneyi bıraktı, doğrul-
du; 
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"Neyin yolu yok? Anlamadım." 
"Umran Raufun ayağına gitmeyi dedim; başka yolu 

yok . . .  " 
"Sen bunu hiç demedindi Çavuş . . .  N eden gerekti şim

di?" dedi Miralı; başını eğdi, yüzünü buruşturdu. 
"Önümüz kış . . .  Elirniz boşta . . .  Soralım bakalım, iste

diği nedir." 
" istediği belli. istediği belli değil mi? Al, işle . . .  Ver ge

risin geri . . . "  Burnundan soludu Miralı; "işte o . . .  " 
Miralı'nın öfkesine bakarak sıkıntısı azaldı sanki Yu

sufun; yüzünün çizgileri yumuşadı; 
"işleyip vermek ne yok Miı'alı. Benim gitmem o değiL. 

Malı isterim; verirse kaç paraya verir, vermezse neden ver
mez? Görelim bakalım." 

Puslu bulanık göğün altında, yağmurdan kaçar gibi, 
yelesini savurarak, canlı canlı yürüdü indi yokuşu kısrak. 

Yusuf, Şıh Nuri'nin hanına vardığında öğle ezanı 
okunmuş, yağmur çiselemeye başlamıştı. Atı hancıya bı
raktı; yürüdü. 

Umran Raufun işyerinin Çarşı Camisine yakın bir 
yerlerde olduğunu duyardı. Zaptiye kışlasını, cami avlusu
nu geçti. Yağmurdan kaçanlar, duvar diplerine, saçak alt
larına sinmişlerdi; koca alan, birkaç yaya yolcuya, bir uç-
ta� bir uca koşuşan çıraklara kalmıştı. 

' 

"Umran Rauf derler, buralarda dükkanı, ambarları 
olacak . . .  Bilir misin?" 

Kebapçı çırağı, elinde tepsi bir an durdu; 
"Aha şurada, aralığın köşesinde," dedi; eliyle iş hanı

nın girişini gösterdi; "Kendisi de içeride," diye ekledi yürü
yüp giderken. 

Umran Bey, hanın girişindeki büyükçe dükkanda, se-
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dirin bir başına oturmuş dişlerini kanştırmaktaydl. Yal
nızdı. Yusuf u gördü, eli ağzında bakakaldı öyle. 

Dükkanın ortasından yürüdü; Umran Raufun iki 
adım yakınına vardı durdu Yusuf; 

"Beni bildin mi Ağa?" 
Elini ağzından çekti; yüzü aılandı, gözleri boncuk bon

cuk irileşti U mran B.eyin; 
"Ne ... Ne istedin şimdi? Buyur ... otur . . .  " Sesi dolaşık-

tı, güvensizdi; "Ne istedin ki? .. " 
Yusuf, iki adım yana yürüdü, döndü; 
"Yukanda, tabakanede elirniz boşta kaldı bizim . . .  Ma-

lı sen toplatmışsın. " 
. 

"Malı toplattığım . . .  Askeriyeye, hastaneye davar kesti-
ririm . . .  İşte onlar . . .  " 

-

"Onlar değil . . .  onlar değil . . .  Neyse . . .  Çiğ deridir, kim
senin işine yaramaz bu . . .  " 

Yusuf sustu. 
Umran Bey önüm: baktı, yutkundu, başını kaldırdı 

Yusufu gördü, gözlerini kaçırdı hemen. Sessizlik uzadı, 
odanın içi ha dense kavganın kopacağı sinirli bir gerginlik
le doldu. 

Birden doğruldu Um ran Bey, ağır gövdesini iki yana 
savurarak yürüdü, dükkanın kapısına vardı; 

"Sebati. . .  Sebati oğlum . . .  Bakıver bizim Hacı nere
de? . .  Hadi . . . "  diye seslendi dışarıya. Döndü; "Şimdi sen ne 
istedin benden?" dedi Yusufa. Toparlanmıştl. Sedirin baş
köşesine, çekmecenin bulundugu konsolun arkasına geçti 
oturdu. 

Yusufyaklaştı, elini konsolun üstüne koydu; 
" İstediğimi anladın ... Anlamadın mı? Yoluna çıkmak

ta, ekmeğiyle oynamaktasın dabakların! Malı ver, herkes 
kendi işine baksın . . .  " 

Gözü kapıdaydı Umran Raufun; 
"Tüccar adamım ben," dedi; "nasıl vereyim malı? Pa

ra bağlamışım, yer tutmuşum . . .  " Birilerine duyurmak is-
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termiş gibi yüksek sesle söyleniyordu. 
Biri orta boylu, kırpık bıyıklı; öbür ikisi gençten üç ki

şi girdi kapıdan. "Selamınaleyküm," dediler, sokuldular. 
Adamların üçü de memur kıhklıydılar. 

Umran Bey ayağa kalktı; 
"Malı sattım ben Kahya . . .  Malı sattım, parasını da al

dım," dedi, dik dik. . .  Gelenlere döndü; "Hoş geldiniz, hoş 
geldiniz Şinasi Bey, gözüm . . .  Buyurun . . .  " diye karşıladı ge
lenleri. Duruşu, bakışı, sesi degişivermişti hemeneecik. 

"Yağmur tısır tısır . . .  Boşandı boşanacak mübarek . . .  " 
dedi Şinasi Bey, doğruca Umran Raufun yanına sokuldu. 
Arkasındakiler onu izlediler. 

Eli konsolun üstünde, duruşunu hiç bozmadı Yusuf; 
gelenlere dönüp bakmadı. Umran Beyin 'Ağa' sözüne mos
mor kesildiğinin ayırdındaydı; 

"Bak a Ağa . . .  Umran Ağa, " dedi üstüne bastıra bastı
ra; "Oyun oynadın sen bize; ekmeğiyle oynadın 'dabakla
l'ın! . .  Uzlaşmaya geldiydim ben . . .  Bunu unutmayasın, hiç 
unutmayasın!"  diye ekledi; döndü, yürüdü çıktı. 

Soğuklada birlikte, hiç bitmeyecekmiş gibi ağrılı, acı
h günler yaşadı tabaklar. Aralık ayı Oltalarında üretim 
durdu, kuyular boş kaldı. Yemenicilerin, saraçların, �un
duracıların istekleri, azar azar, eldeki işlenmiş derilerle 
karşılanmaya çalİşıldı. Ocak ayına gelindiğinde, ambar bo
şalmış, elde, kıyıya köşeye atılmış birkaç parça bozuk köse
leden başka bir şey kalmamıştı. 

Kuyuların boşaldığı, dabakların işleyecek mal bula
madıkları duyulduğunda, Yukarışehir'de, Mezre'de, ya
kın kasabalarda deri işleyen esnafın üretimi düştü, eldeki 
malın fiyatı bire ikiye katlandı. İşin arkasında Umran Be
yin olduğu pek de anlaşılmadı. Çarşı da pazarda fiyatların 
yükselmesi, deri işleyen esnafın vurguneulukla suçlanma
sına neden oldu. Bilenden bilmeyenden türlü dedikodu ya-
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yılır; işinde saçını sakalını ağartmış nice namuslu iş erba
bının adı vurguncuya çıkarılırdı. Sözün, söylentinin arka
sı dabaklara vardı; yergi, homurtu, kara çalma gün gün ço
ğaldı. . .  

Yusuf Kahya'yı, işi çekip çeviren öteki ustaları yakın
dan tanıyanlar, dedikoduların, yergilerin dabaklar arasın
daki dayanışmayı çekemeyenlerden geldiğini bilir, üstün
de durmazlardı ya; nBeynamazdır . . .  Bektaşi taifesidir . . .  
Gizli din taşıyanları çoktur bunlai'ın!" deyip dabakların ar
kasından dudak bükenler de az değildi. Bunlar söze sözle 
arka verirlerdi. Şehrin bir ucunda, kuytuca derenin kıyıcı
ğı :ıda, \?meği ekmek eden bu insanları sanki de dışlarlardı. 

Çok 0:ıceleri, ta Mazıdağlı Şehmuz Ustanın kahyalığı 
yıllarıncıı, çarşı düzeninden sorumlu zamanın 'Muhte
sip'i ünlü Cabbar Ağa ile Şehmuz Usta arasında, dabakla
rın kıyamına varan bir çatışma aradan elli yıl geçmesine 
karşın belleklerdeydi: 

Muhtesip, bir cuma günü, saraçlar çarşısı girişinde; 
yamağı, defter katibi, değnekçileri arkasında, yolunu ke
ser Şehmuz Kahyanın. Öğle namazı saatidir. 

nBugün ne gün Kahya?" diye çıkışır düpedüz. 
Çarşı alanından ara sokaklara değin esnaf, gözleri 

Muhtesip'te, ucun ucu n işliklerinden çıkıp camiIerin yolu
nu tutmaktadır. 

Diline geleni geri çevirmez, söyleyiverir Şehmuz Kah-
ya: 

"Bir güzel gündür Ağa, Tanrının verdiği . . .  Neden sor
dun?n 

Cabbar Hafız, öfkeyle diker sakalını; 
nN ereye gitmekteler bunlar böyle? . Bak da söyle . . .  İyi 

bakın İşliklerinden çıkıp camiye gidenleri gösterir eliyle. 
Kahya; 
"Bana beni sor . . .  Başkasını bilmem!n der korkusuzca. 
Gözleri yuvalannda döner Muhtesip'in; sopasını Kah-

ya'nın kuşağına dayar; 
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"Yıkın ulan! Yıkın imansızı ! . .  On deynek . . .  " diye bağı
rır değnekçilerine. 

Muhtesip'in gözüne kestirdiği işsiz güçsüz yoksulları 
'namazdan kaçtın, orucunu'yedin, karıya kıza sataştın' di
ye, çarşı ortasında falakaya yatırıp değnek çaldığı sıkça gö
rülen olaylardandır. İşi adı sanı bilinenlere, kı1hyalık pos
tuna oturmuş yaşlı kişiIere uzattığı görülmemiş, duyulma
mıştır o güne değin! 

Yaşlı, genç, çocuk; ucun ucun camiIerin yolunu tut
muş olanlardan bir kalabalık çevirir Muhtesip'le Şehmuz 
Ustanın yöresini. Kahya, bir anda, Muhtesip'in karnına 
doğru uzattığı değneği ortasından kavrar; kendi eline alır. 
Hiç acelesiz, kalabalığın gözlerinin içine baka baka, dizine 
dayar, ikiye, üçe, dörde böler; iğrenmiş gibi yere bırakır, 
üstüne basar, yürür gider . . .  

Dabaklar bir yanda, Muhtesip'le .yandaşları karşısın
da, bir yıldan uzun sürer Kahya'nın yargılanması. Söze, 
ayrıntıya düşkün hocalar; namazın, niyazın, orucun farzı
nı, sünnetini taıtışırlar aralarında günlerce. Kadı karşısın
da Şehmuz Kahya düpedüz; 

"Kimse kimsenin özünü bilmez . . .  Muhtesip Ağa hiç 
bilmez Kadı Hazretleri! .. Çarşı ortasında kahya dövdür
rnek ham ervahlıktır; kimseye iyiliği yoktur. Böyle biliriz, " 
deyip susar onurluca. 

Şehmuz Usta aklanır. Ondan öte, camiye geldilerdi, 
gelmedilerdi, kimsecikler üstüne va rm az dabakların. 
Ama, 'beynamazdırlar; ne yolda oldukları pek bilinmez; 
iyisi var, kötüsü var .. .' deyip dabakları suçlamaktan geri 
durmayanlar hiç eksik olmaz. 

Biri yukarıda, kayalık tepelerin üstünde yüzyıllar ya
şamış, yaşlanmış; öbürü hemen aşağıda, düzlükte, otuz 
kırk yıl önceki birkaç kerpiç evden türemiş, yıl yıl serpilip 
genişleyen iki kent; Yukarışehir ile Mezre . . .  İkincisi önce-
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kinin uzantısı, önceki sonrakinin can verip büyüteni sayıl
sa da; evlerin, sokaklann, çarşıların, işliklerin ayrılıp iki
leşmesinden doğan çelişkiler, çekişmeler kaçınılmazdı. Ba
kırcıların, demircilerin, saraçların, yeme�icilerin, doğra
macıların, fırınıarın, toptancıların biri yukarıdaysa, biri 
ikisi çoktandır aşağıda, Mezre'deydi. Göçenler göçtükleri
ni bilir, evleri, işleri, işlikleriyle, geldikleri yerde kök salıp 
boy vermenin kavgasını yaşarlardı. Kalanların kaygısı, ye
nik düşmemek, alıştıklarıyaşamlarını sürdürmekti. Aşağı
dakilerden; kadın, erkek, yaşlı, genç, çocuk; ömürlerinin 
yansından çoğunu yukarıda yaşamış olanlar çoğunluktay
dı. Yine de, memurlar, askerler, taşradan, köylerden gelip 
yerleşenleriyle Mezre, karışan, kalabalıklaşan, değişen bir 
başka kentti. 

İnsanlar kentlerini kurmuş, kendi kurdukları kentle
ıin bağımına girmişlerdi. Kentin kuşaktan kuşağa büyü
yüp örgünleşmesinde, birey değil, çoğunluğun oıtak isten
ciydi egemen olan . . .  Evleri, sokakları, işlikleri, tapınakla
rı; töreleri yapıp yürelten de çürütüp çökeıten de oydu. 

Düzlükteki yeni kentin kısacık ömrü içinde serpilip 
büyümesi, Yukarışehirlilerin bir bölümünün, bu yüzyılla
rı sürüp gelmiş eski kenti yadsıdığının, oıtak istenci yitir
diğinin kanıtıydı. 

Kimi esnafın, tüccarın, bağmançının, hepsınden çok 
da dabaklann, işlerinde, işliklerinde kalması göçenlerin 
burukluğunu büyütür, "Zamana uyd\lk, elden ne geliı·T 
diyenleri, ata yurduna yüz çevirmiş olmanın tedirginliği
ne iterdi. 

Oysa dabaklar, şehrin dışında bir kıyıcıkta, suyun, 
taş havuzların, kuyuların, bir olup birlikte üretmenin zo
runluğunu yaşarlardı. İşliği taşıyacak, kurulu düzeni bo
zup yeniden kuracak yerde değillerdi. 

Umran Beyin, Umran Beyden gören kimi paralı esna
fın deri alım satımını ele geçirme uğraşları ile dabaklar 
arasındaki çekişme. aylar sürdü. Umran Beyin, "Sattım . . .  
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Parasını da aldım . . .  " dediği, çiğ derilere alıcı çıkan Maraşlı 
bir toplayıcı ile aralarında söz kesmeleriydi. Maraşlı topla
yıcı, kış boyunca oyaladı Umran Beyi. Ödeyeceği paranın 
küçük bir bölümünü ödemiş; yol kapandı, taşıyıcı aramak
tayım, buldum, bulamadım diye haber salmış, kendisi or
talıkta görünmemişti. 

Geçen günlerde, başta kahyaları, dabaklar boş durma· 
dılar. Maraşh toplayıcının adı sanı öğrenildi, arkasına 
adam salındl. . .  Yusuf Kahyanın kendisi, giyindi, sarındı, 
kış ortasında yollara düştü. Malatya, Besni, Pazarcık üs
tünden Maraş'a vardl. Maraşlı, dabaklarla, artığı eksiği, 
mal toplanmasında, işlenmiş deri takasında anlaştı; arka
sında döıt katır yükü işlenmiş deri ile döndü geldi. 

Yusufun Maraş'tan döndüğünün haftasında, Maraş
lı toplayıcı, süklüm püklüm geldi dikildi k8.hya odasının 
kapısına. Çukur gözlü, uzun burunlu, uzun sakallı, kara 
kuru bir adamdı; 

" Canımdan, mahrndan bezmişim Kahya . . .  Karı zararı 
senin olsun; getireyim yıkayım malı kapına . . .  Bitİı' bu işi!" 
dedi, eşiğe çömeldi. 

Derilerin Peıtek yolu üstünden tabakaneye taşınma
sı, gündüzü gecesi, katır sırtında on altı saat sürdü. İş bit
ti, parası ödendi de, Umran Rauf Bey, malın Maraş'a de
ğil, Yukarışehir tabakanesine taşındığını anca öğrendi. 

Ambarlarını deri ile dolduran dabaklar, kötü günü iyi
ye getirmenin coşkusuyla sarıldılar işe. Yıkıntısı, döküntü
sü onarıldı, elden çıkmış iki kuyu işe yarar duruma getiril
di. Su olukları yenilendi, taş havuzlar temizlendi. İlk üre
tim, ikincisi, üçüncüsü . . .  Mal satıldı, borçlar ödendi; sıra 
askıların, keskilerin, mei'danelerin yenilenmesine geldi. 
Yeni donanımların yerinden alınması, iyisinin alınması, 
ucuza rital edilmesi için Yusuf İstanbul'a gitti. Peşin para 
ile alabildiklerini aldı; donanımın bir bölümü için borçlan-
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dı, borçlarına karşıhk Tacikistanh dabakları kefil gösterdi. 
Altı yedi ay sonraydı, iki yıllık kira süresi dolmuş, va

kıf senedinin yenileneceği günlere gelinmişti. Dabak usta
ları, Umran Beyin, arkasında Cüce İdris, sık sık at sntın
da Yukarışehir yokuşunu tn·ınandığını, vakıf ınütevellile
rinden Hacı Münir ile İpekçi Celal Beyin aklını çelmeye ça
lıştığını öğrendiler. 
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o günlerde vakıf mütevelli heyeti; üye Hacı Münir, 
üye Seyitzade Numan, üye İpekçigilin Celal ile vakıf tem
silcisi Çolak Burhan'dan oluşurdu . 

. Dabaklar, vakıf senedinin yenilenmesinde karşılarına 
çıkıp tabakaneyi kiralamaya kalkışan Umran Beyin, Hacı 
Münir'le neler konuştuğunu, Hacı'nın neyi nereye koydu
ğunu bilemediler. İpekçilerin Celal ise, oğlu Şuayıp' ı  gön
derdi; 

"Eski hukukumuz var . . .  Yusuf kardaşımın bir dediği - '  
ni  iki etmem. Umran denilen düzenbazın tabakaneye el at
masına elbet rızam yoktur. Lakin işi oluruna bırakma
mak, tedbir ne ise vaktinde almak gerekir. Heyet toplandı
ğında iş işten geçmiş olmasın," diye haber saldı YUsufa. 

Dabak ustalan oturdular, damştılar; iki yıl önce, ka
zanç payı dışında, iki bin beş yüz"kuruş olan kirayı iki bin 
yedi yüz kuruşa çıkardılar, vakıf temsilcisine bildirdiler. 
Daha çoğu, Un1ran Raufun verebileceği kiradan daha ço
ğu nedir, nasıl altından kalkılır? Bilemediler . . .  Kiranın he
saplanan gerçeği, hilesiz hurdasız gerçeği buydu. 

Dabaklar, Vakfa ödenen kazanç payında dikkatliydi
ler, sağlamdılar: Giderler çıktıktan sonra elde kalan her se
kiz kuruştan ikisi ayrılır; kırmızı mürekkeple defterin ' ha
ne-i mahsusu'na kaydedilir; üç aydan üç aya evkaf sandığı
na belge karşılığinda ödeme yapılırdl. 

. Kiralama koşulları kiracının, şu ya 'da bu yolla, ka" 
zanç payını düşürmesine, vakfa ödenecek parayı az göster
mesine açıktı. 
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Mezrelilerden bilenler; "Bu Yukanşehir'in dabakları, 
hele de Yusuf Kahya tekin değildir . . .  Yanlış yere basmak
tasın, vazgeç!" dediler, önünü almak istediler Umran Be
yin, dinlemedi. Vali Vekilinin, görüp gözettiği memurla
rın; hepsinden önemlisi; saray hafıyeliğinin gücü vardı 
elinde. Gözü aldığının, alabileceğinin ötesindeydi. 

Varsılın hak hukuk tanımadiğı, yoksulun yoksulluğu
nu aşamadığı bir ortamdaydı Umran Bey. Başını nereye 
uzatsa, burnuna hoş gelen bir çürük kokusu duyardı. İs
tanbul'da, yerliden yabancıdan nicelerinin, yalanla, rüş
vetle, aldatmacayla, bir yandan devleti, bir yandan halkı 
nasıl soyduklarını, bir deyip bin kazandıklannı yakından 
görmüştü. Para çıkacağını bilse kendi gömütünü kazmaya 
hazırdı. . .  Babalan, babalarının babalan, ondan ötesi, şu 
kadar j,:jır işletmiş gelmişler tabakaneyi bu dabaklar . . .  
N e olmuş? Taş üstüne taş m ı  koymuşlar? "Yevmi cedit, rız
kı cedit! .. " Yarı aç yarı tok, gün kazanmış, gün yemişler . . .  

İtalyan Adrio Şirketinin İstanbul temsilcisi Sinyor Lii
vino, ceviz kütüğü dışsatımında Umran Beyle işbirliği ya· 
pardı. Lavino ile Macar yardımcısının son gelişlerinde, 
Umran Bey bunlara, deri alımında, giderek, derilerin ye
rinde işlenmesinde oıtaklık önerdi. Sinyol' Lavino, işin 
olurunu, bir koyup beş almanın yolunu gördü de üç gün 
eıieledi dönüşünü. Bunlar gezdiler, dolaştılar, uzun uzun 
işin nasıl kotarılacağını konuştular aralarında: "Biz bu iş
te varız . . .  Biz bu işte arkandayız . . .  " dediler, gittiler. 

İşte ondan sonra gözünü kararttı Umran Bey; Vakfın 
kazanç payı ile dilediği gibi oynayabileceğini hesapladı. . .  
Dabaklann kirayı iki b in  yedi yüz kuruş olarak bildirdikle
rini ög-rendikten iki gün sonra, yıllık altı bin kuruş kira 
önerisi hazırladı, vakıftemsilcisine verdi. 

Vakıf Müteyelli Heyeti, toplantı üstüne toplantı yap
tı. Konu enine boyuna tartışıldı; Umran Beyin altı bin ku-
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ruşluk kira önerisi karşısında, alınacak kararda görüş bir
liği sağlanamadı. 

Vakıf temsilcisi Burhan Efendi, aradı, araştırdı, toz
lu raflardan 'Vakıf Teskeresi'ni çıkardı, getirdi. Sarar
mış, yazıları silikleşmiş tek parça kağıtta, anlaşılması 
güç bir dille, birçok şey yazılmıştı. Kiraya ilişkin olarak: 
"Üye oyları geçerlidir. Kira geliri ile taşınmaz malın 'gere
ğinin iyiliğine' ayakta kalması gözetile . . .  Kötülükten sakı
nıla . . .  " anlamına gelebilecek iki satırlık sözden başka bir 
şey yoktu. 

Bu 'kötülükten sakınıla' deyimi, üyeler arasında 
uzun tartışmalara yol açtı. Çolak Burhan Efendi, altı bin 
kuruşluk kira önerisinin kötülük olamayacağını savundu. 
İpekçigilin Celal 'e göre ise, altı bin kuruşluk kira iyi olma
sına iyiydi de, icarcı Umran Bey, 'kötülüğün ayakta gezeni
nin ta kendisi'ydi. 

Dördüncü toplantının geç saatlerinde, o güne değin 
başını bir vakıftemsilcisine bir İpekçi Celal 'e çevirip taş gi
bi sessiz duran Hacı Münir, toparlandı, vakıf adasının ge
nişçe sedirinde dizi üstüne dikildi; 

"Kitaba baktım arkadaşlar . . .  " diye girdi söze; ··Bu işte 
çok iyilik vardır, çok da kötülük . . .  Doğrusunu eğrisini iyi 
düşünüp her birini bir yana koymak; ağırı nı eksiğini tart
mak boynumuzun borcu. Umran Bey -adı batsın- olma
dık, görülmedik, duyulmadık iş açtı başımıza. Burada yan
lış iş işlemenin vebali vardır; ben korkarım . . .  Adam tut
muş, altı bin kuruş demiş kiraya� . .  Dabakların verdiği ne-
rede, altı bin kuruş nerede? . Vakıf sadakadır . . .  Her kuru-
şunun bir başka deliği kapattığı unutulmaya . . .  Vakıf hade-
mesinin, yetimin, yoksulun; şu kadar caminin, çeşmenin, 
türbenin iktizası neyle görülür? İşte bu üç beş kuruş vakıf 
geliriyle." 

" İyi de . . .  " dedi, İpekçigilin Celal, minik koç boynuzlan 
gibi kalkık sarı bıyıklarına attı elini, çakır gözlerini süzdü 
bir süre; "İyi de, yeı; belli değil, yurdu belli değil bu Um-
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ran deni-len herifin ... Kimdir? Neyin nesidir? Sen bilirsin
Hoca ... Dabakane dedi�n devşirIIie adamla döner mi? Ya
rın dab8klar, 'Biz bu işte yo�uz; kiralayan kimse getirsin 
adamım işletsin .. .' der de işi bırakmazlarmı? 

Bizim bildi�miz, karanlıktır her bir işi bunun ... Do
landırmadığı adam kalmamış Mezre'de, Diyarbekir'de ... 
Evi nerede? Çoıuğu çocuğu hani?." 

Sözün burasında Seyitzade araya girdi, duyulur du-
yulmaz bir sesle: 

"Doğı-u ... He ya!" dedi, sustu. 
Hacı M ünir: . 
"Köşk, konak sahibi; atı, arabası, uşağı kapısında bir 

zadegandır efendi! .. " diye atıldı. "Evi baı:kı orada olmuş, 
burada olmuş, bana ne?. İşbilir, yol yordam bilir bir adam
dır işte ... Dabaklar şöyle yaparmış böyle yaparmış! Bi z. ala

cağımız icara bakalım. Altı bin kuruş sözünü duymayan 
kalmamış ... Laftır, edilir. Ben kendime söz getirmem bu 

yaştan sonra ... Dabaklarsa, dabaklıklanm bilsinler . . .  Ki

me ne?" 
Söz uzadı. O gün, yatsİya doğru, üyeler; İpekçigilin 

Celal'le Seyitzade Numan bir yanda; Vakıf temsilcisiyle 
Hacı Münir kal'şılarında, ikiye iki, oy oıtada kaldı. .. Anlaş
mazlığın hakerne götürülmesi.karan alındı. 

Üyeler Vakıf toplantısından çıktıklarında, gün karar
mış, vakit yatsıyı geçmişti. Parlak san bir ay, ipeksi ma\'i 

göğün oıta yerinde, tam da Sarahatun Camisinin minare
sine doğru kayıyordu. Soluk aydınlığı, akar gibi, saçakla
ra, saçaklardan duvara, duvardan yere uzanmıştı. 

Seyitzade Numan Efendi, çarşıyı geçip Kömürcülere 
geldiklerinde ötekiIE;!rden aynIdı; Kurşunlu Camisine gi
dendüzlüğe saptı. Görünürde kimsecikler yoktu. Çeşme
den havuza akan suyun şınltısı, bir de ulu çınann yaprak 
hışırtılan doldurmuştu sessizli� ... 

Görece�ni görmüş, tasını doldurmuş adamdı Seyitza
de. Ovada, gündoğumuna doğru; Ağın, İçmeler, Zeıteriç 
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köylerinde; atadan, dededen kalma, sulak, verimli toprak
ları vardı. Yıllar var ki Seyitzade, Yukanşehir'e yerleşmiş, 
topraklarını yarıcıya vermişti. Ekinden ekine, bir de, har
mandan harmana giderdi köylerine. Oğullarından biri as
ker tabipti; uzaklardaydı. Öbür ikisi, Mezre'de dükkan aç
mış, oraya yerleşmişlerdi. 

Köylerinde de, Yukarışehir'de de, eğer varsıllığından, 
eğer ağırbaşlı, tokgözlü, hoşgörülü oluşundan gelen bir 
saygınlığı vardı Seyitzade'nin. 

Ayışığında düzlüğü geçti, caminin arkasındaki dar so
kağa saptı Numan Efendi. Bu sokak, iniş aşağı taş basa
maklarla, Dereiçi evlerine doğru alçalırdı. . .  Yatsı saatlerin
de karanlık, ıssızdı. 

İniş aşağı, taş basamakların ortasına gelmişti ki, üç 
kara gölge ansızın üstüne çullandı Seyitzade'nin! Yediği 
yumrukla sarsıldı, sarığı başından uçtu. Eğilmesine, ken
el ini korumasına kalmadan; bir çuval geçirildi başından gö
beğine; sıkıca düğümlendi! . .  İtilerek, tekmelenerek, iniş 
aşağı sürüklendi bir süre. Can kaygısı ile çabalar, kendi ni 
kurtarmaya çalışırken; 

"Yabanın yezidine yardakçılık neymiş gör işte . . .  Aklın 
başına gelsin . . .  Dabak hakkı yemek nasılmış?" diye söylen
el igi ni duydu adamlardan birinin. 

· ·Hişşt! . . Dırlanma . . .  Hişt! " dedi bir başkası, Seyitza
de'yi iteklerken, 

·Amaan! .. Amaan ei . ,  Yetişin , . ,  Amaan!" diye, var gii
cü i l ı' bağırdı Seyitzade; bir omzu üstüne kaydı, sürüklen
di, kendinden geçti. 

Dereiçi'ne doğru, sokağın alt ucundaki evlerde otu
ranlat·, gece sessizliğinde, önce Seyitzade'nin haykırışları
nı, sonra taşlık sokaktan aşağı giderek uzaklaşan ayak pa� 
tuiılarını duydular. Başına vardıklarında, Seyitzade, taş 
basamakların bir ucunda iki büklüm kıvnlmış, kendinden 
geçmişti. Sokak karanlık, kımıltısızdı. 

Başucunda toplananlardan birkaçı, Seyitzade'yi kol-
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tuklayıp evine taşırken; komşulardan ikisi; İmamgilin Atıf
la kardeşi Hafız Hidayet; karakola, zaptiyeye haber verme
ye gitti. 
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Seyitzade'nin dövüldüğ"ü gece Yusuf, Darkapı 'daki ev
de yalnızdı. Gece geç saat bağa gitmeyi istememiş, evde ne 
varsa birkaç lokma yemiş yatmıştı. 

Gün ağardığında kalktı, giyindi; çıkacaktı ki kapı vu
ruldu. 

Kapıyı açtı, zaptiye ei'ini buldu karşısında. 
"Karakoldan gelirim," dedi zaptiye, "Yusuf Kahya var

mış burada?" Uzun burunlu, iri mavi gözlü, dağınık giyim
li bir gençti; uykusuzluk akıyordu yüzünden. 

·'Benim.  N e istedin?" 
Genç zaptiye, aradığını hemen karşısında bul maktan 

sıkılmış 'gibiydi; yüzünü bunışturdu. önüne baktı ;  
" Mülazım' ın  emri . . .  Karakola geleceksin . "  
" İyi .  Sen git. Ben arkarıdan yetişiriın,"  dedi Yusuf, baş

ka bir şey sonnadı .  Sesi buyruksuydu. 
Zaptiye, söylem'ne uyılıakla uymamak arasında boca

ladı bir an; iki yanına hakın dı, dönd ü ;  
"Gecikme . . .  " diye mınldandı geldiği yöne yürürken. 

Geceki olaydan haberi yoktu Yusufun.  Dahak ustala
n, kira sözleşmesi için, Vakıf mütevellisinin toplatıacağını 
öğrenmişler; akşam, çıraklarla kalfalar dağıldıktan sonra 
kahya odasında bir araya gelmişlerdi. Ustalar, icann Um
ran Beye verilmesi dmumunda, ağız birliği etmişlerdi, işi 
bırakmaya kararlıydılar; 

"Dabakane ise dabaklara kiralanır . . .  Ötesi yolsuzdur; 
deftere kitaba uymaz!" dediler. 

Konuşmalar yatsıya kadar sürdü. Ustalar, tabakane-
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nin eskisinden, öncesinden söz ettiler; konuyu dağıttılar, 
topladılar, hep dedikleri yere gelip durdular. 

Kahya ise, sessizdi. U stalar da aralarında, kalfalar, · çı
rakıar, otuz iki kişinin, emekleri karşılığı, bir gün bir gün 
daha, anca geçinip gittiklerini bilirdi. Üç gün, beş gün . . .  
ondan öte, işsiz güçsüz ne eder, neyle geçiniderdi? Bete
rin beteri, Yusuf, Selo'dan aldığı bir haberi kendine sakla
mış, henüz ustalara açmamıştı. 

Selo'nun çarşı esnafından duyup aktardıklanna göre; 
iki hafta önce, Unu'an Beye, Lavino adlı bir İtalyanla Kaın
na adlı bir Macar konuk gelmiş . . .  Bunlar, üç gün ara ver
meden, at sııtında kasabanın döıt bir yanını dolaşmışlar; 
deri fabrikası kurmak için Dipsiz Göl denilen yerde, geniş
çe bir toprak parçasını satın almayı kararlaştırmışlar. 

"Van;ın alsınlar . . .  " dedi de duraksadı Yusuf. 
Uınran'la oıtaklarının, fabrikaya kalfa, usta bul mak, 

ham deri pazarını ele geçirmek, esnafı kendilerine bagla
mak i çi n  tabakaneyi kiralamaya kalkıştıkları açıktL .. Dağ 
başında tabakane işletmek neyine Umran'ın? . Parayı bas
tırıp işi ele geçirmek oyun . . .  İyi oyun . . .  İyi tuzak� O orda 
şöyle dursun dersin; fabrikayı kurar, ustayı, kalfayı, çırağı 
taşı rsın Mezre'ye . . .  

Yukarışehir tabakanesine karşı Dipsiz'deki fabrika? . 
Hayvanıyla, derisiyle, alıcısı, tüketicisiyle, ikisini birden 
kaldırmaz buradaki debbağlık . . .  Biri tutunur, biri söner� 
Fabrika deyince, İtalyan oıtak, Macar oıtak deyince, U\11-
ran'dan yana çıkacak çoktur. Makinesi, motoru, dolabı ol
mayınca, dünyanın dört bir yanında, üç aşağı beş yukarı, 
işin aynı iş olduğunu herkes ne bilsin? Eh işte, suyun aka
n budur . . .  Aha boşalmış gitmiş koca şehir . . .  Dabaklar kal" 
sa ne, kalmasa ne? . 

Kira Umran Beye geçtiğinde, ustaların işi bırakması 
ekmeğine yağ sürer uğursuzun. N e yandan bakılsa kazığı 
sağlam çakmış adam . . .  Ökseyi yeıine kurmuş . . .  Yanlış 
adım atılacak gibi değiL. 

105 



Yanlış adım atılacak gibi değildi ya, mütevelli heyetin
dekilereyanaşmak, yüzsuyu dökmek, gerektiğinde çıkarla
rını gözetmek; istese de yapabileceği şeyler değildi Yu
sufun. Sekiz yaşından bu yana; sarp, kayalık tepelerin üs
tünde kurulmuş bu kentte; kışların acı soğuğunu, yazla
rın çıplak, kavurucu sıcağını yaşar; ekmeğini kazanma
nın; anasını, ninesini, çocuklarını kimsenin eline baktır
mamanın onurunu büyütürdü içinde . . .  Sekiz yaşından bu 
yana, bir gün bile, yalanın, yanıltmanın, kandıı'manın ka
ranlığını düşürmedi içine. Emeğinin, alınterinin karşılığı 
olmayan şeye dönüp bakmadı, el sürmedi, imrenmedi. Ya
ğız yüzü, kendine güvenin, kimseciklere bir şey borçlu ol
mamanın ışığıyla parlardı. Ayağına üşenmez, eline çabuk, 
işinde ustaydı . Sevildiğinin, sayıldığının bunlardan geldiği
ni bilirdi. 

Şimdi, kahyalığı üstlendiğinden bu yana ilk kez, 
amansız bir tuzağın içinde çepeçevre sarıldığını görmek
teydi. Şu sıra, İpekçi Celal Beyle, Seyitzade Numan Efen
:linin karar değiştirmemelerini, Umran Beyden yana oy 
kullanmamalarını beklemekten başka yapacak bir şeyi , 
yoktu. 

Haziran sabahı aydınlık, esintili, pınl pınldı. . .  Yusuf, 
ı{ap'ı aralığında öyle durdu hir sUre; zaptiyenin uzaklaşma
sını bekledi . 

Zaptiyenin Üçlüle'ye doğru köşeyi döndüğünü gör
dükten sonra, kapıyı kapadı, ark3;yoldan Ağa Camisine Çı
kan sokağa saptı, hızlandı. 

Kolunda ekmek torbası, taşlık yoldan aşağı bir çocuk 
geldi koşarak . . .  Pır pır pır . . .  küçük çığlıklarla bir serçe sü
rüsü havalandı çocuğun önünden. Kuşlar topluca havalan
dılar, dağıldılar, Rüştü Hocanın bahçe duvarından sarkan 
yabanigüBerin dallarına kondular. Çocuk, bir an duraksa
dı. Sekiz dokuz yaşlarında, soluk yüzlü, ince kemikli, çatık 
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kaşlı bir oğlandı. Bir serçe sürüsüne, bir Yusufun yüzüne 
baktı, çabucak uzaklaştı sokağın alt başına doğru. 

i 
Yusuf, karakol sokağı na girdiğinde, geriç zaptiye çatal 

yolun alt ucundaydı, kuşkuluydu. Kahya'nın önünde oldu
ğunu görünce, adımlarını açtı. 

Teğmen Nazif, odasının kapısında, ayakta karşıladı 
Yusufu. Donuk donuk; 

"Neler oluyor bu memlekette Kahya? Haberin var 
mı?" diye söylendi hemencecik; "Gel . . .  Gel de anlat bir." 
Yusuf u içeriye aldı, kapıyı kapadı. "Anlat hele, nedir bu?" 

"Ne, nedir?" 
"Seyitzade'ye saldırmış seninkiler . . .  Gece vakti . . .  Evi

ne giderken!" 
Yüzü karardı, kapkara oldu Yusufun. Gözlerini Teğ

men'in gözlerine dikti; 
"Ne demek? Nasıl iş? Kimlerdir saldıranlar? . "  
Nazif Efendi, kısaca anlattı olup biteni. Evine vardığı

nı; başından ayağından yaralı yatmakta olan Seyitzade' 
nin söylediklerini tutanağa geçirdiğini ekledi. 

Uzandı, kağıdı �ldı masanın üstünden; "İşte burada . . .  
Adamlardan birinin 'Yabana yardakçılık neymiş, gör iş
te . . .  Dabak hakkı yemek nasılmış . . .  " diye söylendiğini duy
muş Numan Efendi. 'Ben kimsenin hakkını yemem . . .  Bi
len bilir Mülazım oğlum. Olmadık, duyulmadık iştir bu ba
na edilen� Öldüreydiler . . .  öldüreydiler keşke . . .  Bir ağudur 

. akar yüreğime . . .  Kimsenin yanına koymam ben bunu� '  de
dL Dedi, ama nasıl? Görecektin koca adamın yüzünü.:' 

Yusuf Kahya, bir süre öyle sustu kaldı. Çırak, kalfa, 
usta, bil' bil' usundan geçirdi adamlarını. . .  Seyitzade'yi 
Umran Beyden yana bilip yolunu kesebilecekler hangileri 
olabilir, diye bulup çıkarmaya çalıştı kendince. Olmadı . . .  
Olsa olsa şunlardır diyemedi. 

Teğmen bir süre bekledi, sonra: 
"Evet . . .  Ne diyorsun Kahya? Kimlerdir bu haltı yiyen

ler?" diye sordu. 
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"Anlamadım," dedi Yusuf; "Ben nereden bileyim." 
Nazif Efendi yüzünü. astı. Geçti masasının arkasına 

durdu; dik dik yüzüne baktı Yusufun: 
"Seni . . .  " dedi, arkasını getirmedi sözünün. 
Yusuf, zaptiye odasının demir parmaklıklı küçük pen

ceresine kaldu'mıştı başını. Az önceki gerginlik gitmiş; yu
muşak, duyarlı, bilgece bir aydınlık gelmişti yüzüne. 

Hükümet Konağı, çoktandır, Kurşunlu Camisinin ar
kasındaki yeni yapıya taşınmıştı. Zaptiye karakolu ise, es
ki konağın girişinde, yerli yerindeydi; yirmi şu kadar yıl 
önceki gibi. İsten, tozelan kararmış tavan kirişleri; demir 
parmaklıklı küçük pencereleri; eski masalar, kırık dökük . 
evrak dolapları, yer yer kara lekelerle kaplı tahta döşeme-

. siyle eski, olabildiğince eski; hiç değişmemiş! . . 
Bir an Nazif Efendinin durduğu yerde, tam orada, 

Zaptiye Binbaşısı Vasıf Beyin clu rcluğun1ı ; camlara vunıp 
dökülen yağmurun pıtırtısll1da kendisini sorguya çektiği

ni amınsadı: " Üç gü ndür seni amtırız, neredesi n'?" .. "Ki-
me, neye gittin Seycliliye? . . .. "Yolda adam bıçakladığın, sa-
vuşup gittiğin doğru mu? . . .. "Şclıroz'da m isyonederi n a ra-

basının yolu kesilmiş. Bir bildiğin var mı?" 
Yüzünü çevirdi; fesinin altı ndan taşan kıvır kıvır kara 

saçlanna, koyu esmediğine, yassıca yuvarlak yüzüne bak
tı Teğmen'in.  Kaşları incecik, gözleri yuınuk yumuktu 
zaptiyenin. 

Birden . . .  Umran Bey de . .  , Tabakane de . . . kendi kendi

si de bir burgaçta döner gibi döndü döndü, silindi yok oldu 
belleğinde; 

"N e diyeceksen deyiver efendi. . . .. dedi seıtçe; "Seyitza
de bunu bize yakıştırmayacaktı! . .  Bizden birileri olsun baş
kaları olsun, bu işi işleyenler kimlerse, yanlış hesap yap
mışlar . . .  Adamı arkasından vurmak bizim işimiz değildir, 
bilen bilir!" 

Genç Teğmen, sesin arkasındaki öfkeyi, öfkenin haklı
lığını sezinledi. . .  İncecik kaşlarını çattı, önüne baktı; başı-
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nı kaldırdı öyle durdu. Şehirlinin, "Biliriz Yusuf Kahya
yı . . . Ataktır, gözüpektir . . .  Hak bildiğinin arkasında olmuş
tur. Şehirdeki adamlarını sayma; ha deyince yüz, yüz elli 
silahlı gelir suyunkarşısından," dediği, anlaşılan, abartı fa
lan değildi. 

" İyi ya . . .  Bir sor soruştur bakalım; dabaklardan kimse 
var mı bu pisliğe bulaşan . . .  Biz de işimizi oqa göre tuta
lım," dedi, alttan aldı. Kapıya doğru iki adım attı; "SOl·ma
sak olmaz Kahya . . .  " diye ekledi yumuşakça; karşısındaki
nin ne diyeceğini beklemeden, kapıyı açtı, yol verdi geçip 
gitsin diye. 
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Yusuf, o gün, tabakanede ustalarla görüştü: "Bu işi bi
zimkiler yapmışsa, yanlış yapmışlar; Umran denilen ada
mın ekmeğine yağ sürmüşler . . .  Sorun, dinleyin; çıraklar
dan, kalfalardan bir şey bilen var mı?" dedi. 

Ermenilerin Amerika'ya, Beyrut'a, İstanbul'a göçü; 
şehirlilerin ucun ucun evlerini, işliklerini bırakıp aşağıya, 
Mezre'ye taşınması; Yukarışehir'de kalan yoksul kesimin 
işsizlerini çoğaltmıştı. On on iki yıl öncesi, yaşları yettiğin
de, diledikleri zanaata çırak girebilen çocuklar, çoktandır 
sokaklarda aylak gezmekte; bir işe bağlanıp çalışabilen ar
kadaşlarından uzakta, küskünce içlerine kapanmaktaydı
lar. O yüzden, tabakanenin çırakları, Seyitzade'nin dövül
mesi olayından ürkmüşlerdi, tedirgindiler; ustalara, kalfa
lara karşı; suçlu gibi, uzaktan uzaktan bakarlardı. Kamil 
Usta, birer ikişer karşısına alıp soruşturduğunda, sözleş
miş gibi; 

"Seyitzade'nin de, İpekçi Celal Efendinin d8 bizden ya
na olduğunu biliriz . . .  İşin içinde iş vardır. Kahya bıraksın, 
suçlular kimlerdir biz arar buluruz," dediler. 

Olayın üçüncü günü sabah erken, Seyitzade ile aynı 
semtte oturan çıraklardan ikisi; Çuhagatın Bekir'le Dibek
ligilin Ali İhsan; aralarına alıp tabakaneye getirdikleri, on 
üç on döıt yaşlarında, uzunca boylu, ince kemikli, sarışın 
bir delikanlı)" boyahanenin kapısından içeriye sokup iki 
yanında dikildiler. 

Ali İhsan, çatkıların arasında dolanıp duran Miralı 
Usta'ya seslendi: 
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" İşim var . . .  Kimdir?" dedi ilkin; delikanlıların duruşu
na takıldı, yürüdü geldi yanlarına; "N e var? Bu da kim?" 

"Sıtkı . . .  Benim hısımım olur . . .  " dedi, Ali İhsan; "O 
Mezreli icarcının, adı Umran mı ne, adamını görmüş ma
hallede önceki gün . . .  Konuşmuşlar . . .  Şeyden, Seyitzade' 
nin yolunu kestiklerinden önce . . .  " Kendini yaptığı işin coş
kusuna kaptırmıştı Ali İhsan; sık sık soluklanıyol', konu
şurken bir Miralı Ustaya bir yanındakilere dönüp bakıyor
du. Sonunda, " Kendisi anlatsın işte . . .  " dedi, sustu. 

Miralı Usta, üçünü de yanına aldı, kahya odasına gö
türdü. 

Ustalar sordu, Sıtkı anlattı: Umran Beyin adamı Cü
ce İdris'in, beş altı gün öncesi, akşam saatlerinde Kayadi
bi'ne geldiği, bu Sıtkı ile arkadaşlarına sokulup Seyitza
de'nin evini sorduğu; görüp tanıdıktan hemen sonra da, 
gölge gibi sessiz, atı yedeğinde karanlığa karışıp gittiği an
laşıldı. 

Ondan ötesi kolaydl. Hemen o gün, Mezre'ye, Selo' 
ı;ıun dükkanına indi Yusuf. 

Selo, Umran Beyin hanına, Cüce idris'e adam saldı; 
" Darda kalmış davar satıcısı gibi aran d ur yanında yöresin
de Cüce'nin," diye öğütledi adamını, "üstüne varma . . .  Ta
kılu'sa al da gel." 

Oyunu tuttu Selo'nun. Gönderdiği adam, iki saate 
kalmadan, Cüce idris arkasında çıkageldi. 

' İdris, eşikten adımını atar atmaz, dikildi; havayı kok
lar gibi başını kaldırdı, gözlerini kıstı, Yusufa doğru bak
tı; yaşından beklenmeyen bir çeviklikle topuğu üstünde 
döndü . . .  

"Dur� Dur daha . . .  Gelmişken iki çift söz edek kardaş
lık! . .  Nereye?" diye atıldı Selo; kolundan çekti, içeriye aldı 
Cüce'yi. 

Zorla otUltuldu� :ılçak iskemlede, gözle görülür gi
bi, ufaldıkça ufaldı, yaşlandı, yılgınlaştı idris. Gövdesine 
göre İl'ice olan kafası önüne düştü; yüzü sarktı, gözleri bu-
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landı. 
Yusuf, o eski öyküyü bilirdi: Kendisi askerdeyken, 

Misyoner Wheller ile kızının önüne düşüp Kamer Bezirci
yan'ı mahkeme kapısından kaçıran idris'in bu idris oldu
ğunu ise, sonraları, çok sonraları, Cüce'nin Uml'an Beyin 
yanıııda yeniden ortaya çıktığı günlerde öğrenmişti. Duy- -
muş, öğrenmişti ya, kendine saklamıştı bildiklerini. Bu cü
'ce düzenbazın çıkarı arkasında oradan oraya savrulup du
rurken, kendisi ile alıp vereceği bir şey olmadığı kanısın
daydı. 

Birden eğildi Kahya; elini Cüce'nin omzuna koydu, 
yüzünü yüzüne yaklaştırdı; 

"Kaç zamandır bu işlerdesin sen'?" 
idris, gözlerini kırpıştırdı; ürkek ürkek yanına yöresi

ne bakındı. Akşam alacasında dükkanın içi kararmış, köşe 
bucak koyu gölgelerle dolmuştu; 

"Ha . . .  hangi işler Kahya'? . .  Sal beni . . .  işim gücüm var 
benim." 

"Salmasına salacam da, sen de hele, kaç zamandır bu 
işlerin içindesin?" 

"Üç . . .  yok . . .  dört. .. döıt yıldan bu yana Unu'an Beyin 
işindeyim. Onu mu sordun?" 

"Onu bilirim," dedi Yusuf; " tabakaneye gelip gittiğin
den bilirim. Sorduğum o değil . . .  So nhı ğu lll, at uğnıla
mak, adliyeden adam kaçırmak, gece karanlığında yol ke
sip adam dövdürmek . . .  Kaç zamandır bu işlerin içinde-

. ?" sın .  
Cüce idris çırpındı, yerinden doğrulmaya çalıştı. . .  Bir 

iki yekindi, ornzu üstünqeki elin baskısından kuıtulama
dı; 

"De öldür istersen! .. " diye sızlandı yerine otururken; 
"Kimmiş adam kaçıran, yol kesen? . .  Dinime imanıma ha
berim yok Kahya . . .  Üç kuruş ekmek parasının arkasında
yım ben . . .  Umr.an Bey kavatının önüsıra koşturur dm'u
rum gece gündüz . . .  Neden söz etmektesin sen?" 
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Cüce'nin yakınması; bilmeyen biri için; acıklı, inandı
rıcıydı. .. 'Ekmek parasının arkasında' çoktandır iyiyi kötü
yü unutmuş, usuna bile getirmez olmuştu. Şimdi ne de
nıişse doğrusu oydu onun için; içten . . .  yalanı, yanlışı hiç 
yok. 

Gerçekte, soyu sopu aransa; yedi göbekten anılır, sayı
lır; ağa oğlu ağa bir kökten gelirdi İdris. Çok da uzak değil, 
Yukarışehir'e üç günlük yolda, Güzerek derler, sulak. otu 
otlağı bol, genişçe bir yaylaktaydı obası . Asker Dağı etekle
rinden, bir ucu Muı'at'a, bir ucu Peri Suyu güneyine iner
di otlakları nın .  Yetmişine yakın, bu idris'in anası Zilha'yı 
karı edip koynuna aldığında babası Hürı'em Ağanın, ilk üç 
karısından sekiz oğlu, sayısını kendisinin de bilmediği kız
ları, tanınları \'ardı. Zilha, çocuk denecek yaşta gebe kal
dı , idris' i  doğurdu. 'on yedisine varmadan da dul kaldı. . .  
Büyük oğullar, analarının da  itmesiyle, oğlunu ayırıp aldı
lar Zilha'nı n elinden; kendisini gelin edip uzakça bir oba
ya gönderdiler: sızlanmasına, yalvarıp yakarmalarına hiç 
aldırmadılar. 

Ondan öte, kollayanı koruyam ol madı küçük idris ' in ;  
verdiler yedi; vermediler, unutuldu gitti ortalık yerde aç 
açık . . . Gözden gönülden uzak yıllar yaşadı ;  acısı, hıncı,  ki
ııi  b üyüdü içinde, kendisi büyümedi . . .  Cüce aşağı, Cüce yu
karı . . .  Ne analıkları, ne kardaşIarı, ne de yeğenIeri adam
dan sayar. aralarına alırlardı idris' i .  On dördüne geldiğin
de, bir ilkyaz gecesi, iki katır yükü yapağı yedeğinde; anası
nın elinin emeği mor üstüne pembe nakışlı, havı gitmiş, ti
relenmiş bir kilim omzunda; gizlice çıktı savuştu obasın
dan . . .  Vardığı ilk kasabada, katırları dayapağıyı da yok pa
hasına elinden aldılar. O köyden o köye, o kasabadan öteki
ne gezinir dururdu o gün bugün; iş bulur çalışır, iş bula
maz aşırır, aldatır, dolandırırdı. 

Çarşı içine akşam alacası yayılmış, dükkfmlar birer 
ikişer, gürültüyle kepenklerini öı1.meye başlamışlardı. 

idris, iki eli iki yanında, başını kaldırmış, gözlerini Yu-
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sufun yüzüne dikmişti. 
Uzunca bir sessizlik oldu. Kimse konuşmadı bir süre. 

Sonra birden çömeldi, dizüstü ayaklarına eğildi Yusufun 
İdris; . 

"Bir yanlışlıktır oldu . . .  Sal beni gideyim Ağa . . .  Yarma 
üstüme, oğullarının başı için!" Sesi titrek, tarazlıydı. Hö
kürdedi. Küçük gövdesi iki büklüm, s�rsııdı durdu öyle ka· 
pandığı yerde. 

Çarçabuk çekildi, İdris'ten uzaklaştı Yusuf. Yüzü yer
de, kaskatı dikildi durdu . . .  Kapıya yöneldi sonra; 

"Bırak gitsin . . .  " diye fısıldadı Selo'ya. Sesi bir tuhaftı. 
Elini başlığına götürdü, Selo'yu selamladı; çıktı, uzaklaştı 
hemen. 

114 



23 

Seyitzade'nin Mezre'deki oğulları; Avni Efendi ile Ka
dir Efendi; babalarını dövenlerin yakalanması, olayın iç 
yüzünün ortaya çıkarılması için ellerinden geleni yapma
ya kararlıydılar; bir ayakları Yukarışehir'de karakolda, 
bir ayakları Mezre'de, kendi adamlarının arasındaydı. 
Kardeşlerin ikisi de, dabakların kendilerini aşağıladığı, 
onurlarını bi paralık ettiği inancındaydılar. Suçlular bu
lunmaz, işin iç yüzü ortaya çıkarılmazsa, dayağın öcünü 
dabaklardan alacak gibi hazırlıklıydılar. Arada, Yusuf 
Kahyanın, Nazif Efendiye, "Seyitzade bunu bize yakıştır
mayacaktı. . .  Adamı arkasından vurmak bizim işimiz değil
dir, bilen bilir� ," dediğini öğrenmiş, az da olsa ikirciklenmiş
lerdi. Ne var, Kahya'dan beklediklerinin hepsi bu değildi. 
Yusuf Kahyanın kendisinin böylesine aşağılık bir işe giriş
meyeceğini elbet bilirlerdi. Her yerde var; dabakların da 
iyisi var, kötüsü var . . .  Günlerdir Yusuf Kahyanın, "Ara
dım, sordum, öyle biri yok aramızda . . .  " demesini beklemiş
lerdi en azından. Kahya, yüzünü eğip bu kadarcığına bile 
yanaşmamıştı. 

O cuma, camiden çıkarken, cemaatin kalabalığı ara
sında, düşük bıyıklı, eğik yüzlü, gençten biri Avni Efendi
nin yanına sokuldu; 

"Nurnan Ağayı dövenler dabaklar değil, Umran Beyin 
adamları; Yığıkili Şakir'le yeğenleıi . . .  Üçü . . .  " diye fısıldadı 
kulağına. Avni Efendinin toparlanmasına kalmadan, arka
sı dönük, kalabalığa karıştı, uzaklaştı. 

Üç gün geçmeden Yığıkili Şakir'le yeğenIeli yakalan
dılar. Zaptiye karakolunda, dayak korkusuna, Şakir'den 
önce yeğenIeri dile geldi: Seyitzade'nin Seyitzade olduğu-
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nu bilmeden yoluna çıktıklarını; işin gözdağı vermekten 
öte gitmediğini; önünün arkasının olmayacağına inandırıl
dıklarını anlattılar. 

"Parayı veren, yol gösteren kimdir?"' diye sorulduğun
. da, boyu bosu, dizliği, dolakları, al kuşağı, kara sivri küla
hı ile, hiç eksiksiz, Cüce İdris'i anlattılar. 

Cüce İdris hiç eksiksiz nitelendi, boyu bosu ile bir gü
zel anlatıldı, bilindi ya; ev ev, dükkan dükkan bütün çarşı 
ta"randı; bulunabileceği hiçbir yerde izine rastlanmadı. 
Alacaklarını almış, pılısını putısını toplamış, çoktan yok 
olup gitmişti Cüce. 

Olayın eskimesinden, Seyitzade ile oğullarının işin ar
kasını bırakmalarından bir süre sonra, cami çıkışında Av
ni Efendiye Yığıkilileri ihbar ettirenin de İdris'in kendisi 
olduğu öğrenildi, neye yorulacağı bilinemedi. 

Yığıkililer tutuklandılar, yargıç önüne çıkarıldılar. 
Umran Beyin işin içinde olduğu, tabakaneyi ele geçirmek 
için bu olmadık işe kalkıştığı söylendi. 

"İşte şimdi yanıldı düzenbaz . . .  Boğazına kadar battı, 
kolay çıkamaz bu çirkeften�" diye söylenip ilgiliyken ilgilen
meyen, yetkiliyken yetkisini kullanmayanlar, el ovuştur
(hılal'; birilerinin çıkıp adamın yakasına yapışmasını bekle
diler. 

Bn olacak olur. hak yerini bulur beklentisi, ime imge
ye sığı ııaz hir biçimde sona erdi: Hürriyetçi oldukları, Pa
dişahmıız Efendimiz Abdülhamid Han aleyhine çalışan 
gizli derneklerle ilişkide bulundukları; halkı ayaklanmaya 
kışkııttıkları gerekçesiyle; başta Yukarışehir'in Debbağlar 
Kahyası Ferhat oğlu Yusuf olmak üzere; Yukarışehir'de 
sürgün Fransızca öğretmeni Sadri oğlu Mehmet Sait ile 
Telgraf Memuru Muhip oğlu Rıdvan adlı kişilerin, hemen 
o gece gözaltına alınması; kimseyle görüştürülmeden yar
gılanmalarına başlanması buyruğu geldi İstanbul'dan. 

O haziran akşamı, geç saatte, hükümet konağında 
ağızdan ağıza fısıldanan haber, inanılmazdı, ama doğruy-
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du. Umran Beyin, vali odasında, Vali Vekili ile birlikte ol
duğu; tutuklamaların yapılmasını beklediği; her şey olup 
bitinceye dek hükümet konağından ayrılmamaya kararlı 
olduğu söyleniyordu. 
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Vakıftoplantıları, arkasından Seyitzade olayl. . .  Gece
li gündüzlü bütün bir haftayı şehirde geçiren Yusufu, o 
akşam geç saat bağa geldiğinde anası ile karısı ahırın 
önünde karşıladılar. 

Binnaz; 
"Merak ettik oğul . . .  Nerede kaldın? Kaç gündür yok-

sun, ". diye yakındı. 
Atından indi, heybeyi Bala'ya verdi Yusuf; 
"Adam saldım ya, ana; işim vardı . . .  " dedi. 
Bala ışığı tuttu, ahırın kapısında, kocasının atı çözme

sini, yemini vermesini bekledi. Kaynanasının eve doğru 
uzaklaştığını gördüğünde; 

"Sıkılmışsın sen . . .  Yüzünü asmışsın . . .  Neyin var?" di
ye sordu. 

Eyeri, koşumları kaldırdı, yerine koydu Yusuf; kira 
işini, Seyitzade'ye olanları anlattı kısa kısa. Eve geldikle
rinde, geçti anasının yanına oturdu; 

"Oğlan nerede ana? Görmedim . . . .. diye sordu. 
Yüzü yumuşadı Binnaz'ın; 
"Buralardadır . . .  Şimdi gelir. .  " dedi. 
Ferhat anca yemeğe oturduklarında çıktı geldi. Önce, 

e.rkada, Akkayaların inişinden bademliğe doğru yankıla
nan ayak seslerini duydular; çok geçmedi, havuzun başın
da göründü. Çarçabuk yıkandı; elleı;, yüzü ıslak, geldi ba
basının yanına çömeldi. 

Uzunca boylu, ince kemikliydi oğlan, ikizler gibi. N e 
var, ikizler, kuınral, ela gözlü, uçuk benizliydiler; iyi ba
kınca, Yusuftan çok analarını andınrlardı. Ferhat ise es
merdi; koyu kara saçlı, keskin çizgili. . .  Babası gibi, çekik 
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çukur gözlerini kısarak, yabansı bakışlarla bakardı yöresi
ne. 

Dokunur gibi, oğlunun dağınık kara saçlarına, ıslak 
yüzüne baktı baktı, önüne döndü Yusuf; 

"Karanlık bastı. . .  Karanlığa kalmayacaksm ben evde 
yokken . . .. . dedi. 

Yanıt vermedi Ferhat; kaşık elinde, babasının yeme
ğe başlamasını bekledi. 

Ana, bir sahan dolusu mercimekli semizotu, tepele
me dolu bir sahan bulgur pilavı koymuştu önlerine; ay
ran, taze soğan, yutka ekmeği de. 

Konuşmadan, yüzleri önlerine eğik, ağır ağır yemekle
rini yediler. 

Semizotundan sonra, pilavdan birkaç kaşık aldı, geri-
ye çekildi Ferhat; 

"Atı tımar edeyim ben . . ... Kalkmaya davrandı. 
"Yemeğini bitir," dedi anası. 
"Doydum," dedi Ferhat; " ıŞığı alayım mı?" 
"Al," dedi anası. 
Kapı aralığında kısılmış duran lambayı aldı; çabucak 

basamaklardan indi, uzaklaştı. 
"At geldi ya, aklı başından gitti. . .  Binip minmesin ge

ce vakti?" dedi Binnaz. Yaşlanmıştı. Yazmasının oylumu 
arasında, ince, alımlı yüzü, kendine yaraşır kırışıklarla do
luydu. 

"Binmez ana . . .  Binse de nereye gidecek gece vakti? 
Meraklanma sen," dedi Yusuf. 

"İkizlerden bir haber var mı? Mektup, gelen, giden?" 
Bala sofrayı toplamış, ayağa kalkmıştı. Binnaz'ın de

diklerini duyunca durdu, Yusufa doğru döndü. 
Yusuf; 
"Son gelen mektubu okudum ya ana . . .  Kaç gün oldu 

mektup geleli? Dersleri Ç.okmuş işte . . . .. 
"Derslerini bilmem de," dedi, Binnaz, "ortalık karışık

mış . . .  Rabbim esirgeye . . .  Güllü ablam söyledi." 
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Binnaz'ın, 'oıtalık karışıkmış' dediği, nisan ayından 
bu yana, Selanik'te, Manastır'da, Ege Adalarında; Erzu
rum'da, Erzincan'da bile; gün gün yaygınlaşan Hürriyetçi 
kalkışmaların ta Yukarışehir' e uzanan yansımalarıydı. Yu
kanşehirliler, kulaktan kulağa aktarılan korkulu fısıltılar 
bir yana, Abdülhamit baskısının getirdiği çöküntüyü ken
di evlerinde, kentin sokaklarında, çarşılarında yaşadılar . . .  
Daralan geçimleri; yalnızlıkları, yılgınlıkları şuracıkta, ta 
evlerinin, işliklerinin içindeydi. 

1908 baharında, başkaldırının dipten gelen uğultusu, 
fısıltılann, söylentilerin çok ötesindeydi. 

Maıt sonlarında, Yunanistan'a katılmak isteyen Si-' 
samlı RumIarın adadaki asker üstüne baskın düzenledikle
ri; baskıncıların baskın sırasında öldürdüklerinden başka, 
tutsak aldıkları yirmi eri de öldürüp dağa çıktıkları bab er
leri geldi. Şehirliler, gelen mektuplarından Tüfekçi Beşo 
Bekir'in oğlu Küçük Ali'nin askerliğini Sisam'da yaptığını 
bilirlerdi. Vilayetten askeriyeye kapı kapı dolaştı Beşo Be
kir; sağdı, ölüydü, tutsaktı; birileri çıkıp bir şey diyemedi 
Küçük Ali için. 

Nisanda, topçu kışlasının subay mahfelinde, Baytar 
Üsteğmen Fehim Cezmi, padişah yaverlerinden Selanik 
Merkez Komutanı Nazım Beyin vurulduğu haberini verdi 
arkadaşlarına. 

Nazım Beyi tanıyanlar, "Neden? Vuran da kimmiş?" 
diye Baytar Üsteğmenin başına üşüştüler. Fehim Cezmi, 
sınıf arkadaşı Üsteğmen Asım'dan aldığı mektubu okudu. 
Mektupta uzun uzun, Nazım Beyin gece, evinde, (işte o pa
dişah düşmanı münafıklardan olduğu sanılan) Hürriyetçi 
subaylardan birinin saldırısına uğradığı, silahlı subayın 
kendisini yakalamak isteyen bir subayla iki eri de yaı:ala
yıp kaçtı ğı anlatılıyordu. Mektup ustalıkla, dileyenin dile
diği yorumu çıkarabileceği bir biçernde yazılmış; soruştur
ma için İstanbul'dan gönderilen paşalal1n adları, olaya na
sıl el koyduklan, gözaltına alınanların kimler olduğu; işte 
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eğrisinden doğrusunu anlayın gibi; övgülü özenli bir dille 
anlatılmıştı. 

Mektuplar, gazetelerdeki denetimin gözünden kaç
mış kırık dökük haberler, yorumlar bir yana, ordu kade
melerindeki komutanlardan kimilerinin görevden alınma
sı, Hürriyetçi oldukları kuşku su ile tutuklananlardan bir 
bölümünün, nasılsa kapatıldıkları yerlerden kaçıp kuıiu
luvermeleri, birşeylerin aıiık değişmesi gerektiğini düşü-
nenleri umutlandırdı. 

. 

Nisan sonlarında, Rumeli'deki asker sivil cemiyet 
üyelerinin kalkışma için gün saydıkları söyleniyordu. Jön, 
Hürriyetçi, Komitacı, Cemiyet Üyesi adlarıyla yönetime 
karşı olanların yarattığı kargaşayı gidermek için, Padişa
hın İstanbul'dan gönderdiği 'uslandırma kurullarının' bir
birlerine düştükleri, gerginliği çoğaltmaktan öte bir sonuç 
alamadıkları yayılan haberler arasındaydı. 

Yusuf, bu haberlerin çoğunu, geçen yıl İstanbul dönü- , 
şü yoİda tanıdığı, Yukarışehir sürgünü Mehmet Sait Bey
den alırdı. İstanbul'dan Samsun'a vapurla, Samsun'dan 
Yukarışehir'e; at, katIl', deve karışık; bir yük yolcu kafilesi 
ile birlikte gelmişlerdi. , 

Mehmet Sait Bey, Sirkeci'de, gemi yükünü aldıktan, 
çoğu Karadenizli yolcular, yatakları, yükleriyle güveıieye 
yayıldıktan sonra rıhtıma gelmiş, yanındaki iki kişiyle bir 
süre söyleşmiş; ikisinin de ellerini avuçlarının içine alıp 
sıktıktan sonra, arkasına bakmadan merdivenleri çıkmış
tı. 

Giyinişi, yürüyüşü, duruşu, bakışı, beyzade biçimliy
di Mehmet Sait'in; azıcık kurumlu, gereğinden çok kendi
ne güvenli, biraz da küskün . . .  

Yolculu�n ikinci günü, Zonguldak açıklarında, Yu
suf, Mehmet Sait Beyin Hürriyetçilerden oldu�nu, Yuka
rışehir'e sürgüne gönderildiğini öğrendi, yanına vardı; 

"Sürgünmüşsün, Yukarışehir'e gidermişsin . . .  Öyle 
dediler?" 
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Arka güvertede, kalabalığın bir ucunda, ayaktaydı ·Mehmet Sait, gülümsedi; 
"Doğı"Udur . . .  Diyenler kim?" Gümüş işlemeli tabakası

nı çıkardı, uzattı. 
Yusuf elini göğsüne götürtlü, almadı tabakayı; 
"Yabancılık çekme yolda . . .  Yukarışehirliyim ben . . .  " 

dedi. 
Samsun'da, nakliyeci bulma, hayvan kiralama işleri 

iki gün sürdü; Yusufla Mehmet Sait'in arkadaşlıkları da 
ilerledi. Sürgünün 'Görüldü Kağıdı'na, 'Geldi. Yola çıkarıl
dl. . . 'yazısının yazılması, tarih atılması için karakola birlik
te gittiler. Karakoldan çıktıklarında; 

"Adımız eğriye, bozguncuya çıkmış bizim Kahya . . .  
Hiç yoktan zararımız dokunur, bilmiş ol," demişti Meh
met Sait, yarı şaka yarı ciddi. 

Yukarışehir'de, iki gece kendi evinde, üç gece de Se
lo'nun Mezre'deki evinde konuk etti Mehmet Sait'i Yusuf. 
Altıncı gün kiralık ev bulundu; yatak, yorgan, masa, san
dalye alındı; sürgün kendi evine yerleştirildi. 

Sıcakkanlıydı, etkileyiciydi, sözü söyleşisi dinl�nirdi ; 
kendi evine yerleşti, sürgünlüğü de sanki sona erdi Meh
met Sait Beyin . . .  Kimi memurlarla, subaylarla yakın ilişki
ler kurdu çabucak. Geldiğinden birkaç ay sonra, Miralay 
Canpolat ,Beyin arkalaması, araya girmesi; Kapucuzade 
Remzi Hocanın da olumlu görüş bildirmesiyle rüştiyenin 
Fransızca öğretmenliğine atandı. 

Haziran günleri, Sülüklüpınar dönemecindeki bağda, 
gündoğumu; toprağın, suyun, havanın, ışığın birbirleriyle 
oynaştığı; doğanın ota, ağaca, çiçeğe; kurda, kuşa, böceğe 
can verip coşturduğu; renklerin, seslerin, ısıların, esintile
rin dolanıp döküldüğü bir çavlandı. . .  Güneş, gündoğu-
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mu nda, uzaktaki sıra dağlann arkasından çıkar; alaca, 
mor, pembe, kızıl ışıklar saçardı. Karanlığın uçan pus kü
meciklerine bölünüp dağıldığı sürede, her şey, bir kez da
ha çoğalır çoğalır çoğalırdı. . .  

Alışkanlıkla, o haziran sabahı da gün doğmadan uyan
dı Yusuf. 

Kuş cIVlltllan, havuza dökülen suyun şırıltısı, içeride 
ocak başında kap.kacak tıkııiılan . . .  Uzaktan uzaktan ge
len nal seslerine benzer tok vuruşlar! .. Sıralı, tok nal sesle
ri, Sülüklüpınar dönemecinden gelir gibiydi. Yusuf, yatak
tan kalktığı gibi, don gömlek, ayvandan geçti, havuz başı
na indi. 

Atlılar dönemed dönmüş, yokuşun altında, patikaya 
yönelmişlerdi. İki kişiydiler. Gece karanlığında atların de
vinen kara gölgeleri, biniciler, binicilerin omuzlanndaki si
lahların uzun namluları ancak seçiliyordu. 

"Silahlı bunlar! . .  Zaptiye anlaşılan . . .  " Arkasında ayak 
sesleri duydu, döndü. 

"Bunlar da kim? Beklediğin birileri mi?" 
Bala, arkasında, çiçekliğin arasında öyle dikilmiş dur

muştu. Giyinikti; şalvarı, geymesi, yazması dedi toplu . . .  
Yüzü gece aydınlığında ak ak parlıyordu. 

"Beklediğim kimse yok. Hadi içeri git sen . . .  DUl'ma�" 
Bala'yı omuzlarından tuttu, döndürdü, önüne kattı. 

Çabucak evden içeriye girdiler. Yusuf ayaklarının ucuc 
na basarak anası ile Ferhat'ın uyduğu küçük odaya girdi. 
Sandığı açtı; Balkanlarda, Tetova'daki vuruşmadan sonra 
Dragomir adlı ünlü bir komitacının ölüsü üstünden alıp 
sakladığı tabancayı buldu; geldiği gibi sessizce odadan çık
tı. 

"Nedir? Neden aldın ıüveri? . .  De söyle, aklım çıka
cak!" Baıa gölge gibi arkasındaydı; uyuyanlan uyandırma
mak kaygısıyla, kocasının omzu üstünden usulca söyleni
yordu. 

"Hişşş . . .  telaşlanma sen . . .  " dedi Yusuf; "Dur baka-
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lım." Ayvana geçti. 
Atlılar üst sekiye doğru yokuşu yarılamışlardı. Taban

cayı yatağın üstüne koydu; gözleri gelenlerin üstünde, ive
di, sıralıca giyinmeye koyuldu. En son çizmelerini çekti 
ayağına, tabancayı aldı, elini Bala'nın omzuna koydu; 

"Meraklanma . . .  " dedi, "Ne olur olsun evden dışarıya 
çıkma�" 

Taşlığa indi, kapıyı usulca kapadı arkasından. Gölge
den gölgeye yürüdü; düzlüğün ortasına yakın, büyük ceviz 
ağacının koyu karanlığına süzüldü. 

Gün, doğu ufkunda soluk, belli belirsizdi . . .  
Atlılar, ahır girişine yakın, büyük ceviz ağacının oylu

mu altına vardılar, yatıkça dalların önünde bir an duraksa
dılar, iki büklüm eyerleri üstüne uzandılar. 

Yusuf, bulunduğu yerde, tabancayı kaldırdı, kolunu 
uzattı; 

"Durun� Yaklaşmayın . . .  Vururum� . .  " 
Atlarının üstünde iki büklüm dallardan korunmaya 

çalışan atlılar irkildiler. Atlar ürktü, yan yan savruldu. 
"Çavuş . . .  Yusuf Çavuş kurban . . .  Sen misin? Benim . . .  

Perili Hıdır . . .  Tanımadın mı? . "  Konuşan öndeki atlıydı; 
elini uzattı, silahına davranacak gibi dikilen öbür atlıyı ön
ledi; "Yavaş . . .  yavaş . . .  Dur daha�" diye söylendi seıtçe. 

Sesi duyar duymaz tabancayı indirdi Yusuf; yürüdü 
atların önüne çıktı durdu; 

"Karanlıkta tanımadım Ağa . . .  Hoş gelmişsiz. Bağış
la . . .  Hayır haberdir inşallah?" 

Selo'nun adamıydı Hıdır Ağa . . .  Seydili'den, rahmetli 
Zilfo Beyin obasından. Çok eskilere varırdı birbirlerini bil
dikleri; yıllar öncesine, Yusufun Hermin'i alıp birlikte Zil
fo Beyin obasına gittikleri günlere . . .  Şimdilerde, Seydili' 
den Mezre'ye, Mezre'den Seydili'ye gider gelir, Selo ile Ni
zam Bey arasındaki ortak işlere koşulurdu. 

"Haberi şu," dedi Hıdır Ağa atından inerken; "Selo 
Ağa kendi gelecekti; düşündü bizi saldı. .. Tel gelmiş İstan-
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bul'dan, tutulup mahkemeye çıkarılman için . . .  Zaptiye ar
kanda� .. Muallim Sait varmış, bir de Telgrafçı Rıdvan . . .  
İçeriye almışlar onları. Zaptiye arkandaymış." Durdu. 
Üzengiler kolunda, huysuzlanıp diklenen atına döndü yü
zünü; "Rahat dur işte mübarek� .. " diye söylendi, boynunu 
okşadı hayvanın; "'Selo Ağanın söyledikleri bunlar Ça
vuş . . .  Bizden bir istediğin varsa, buyur . . .  Buyur ki kardaş
lık böyle günde kurban�"  

Hıdır Ağa ri ın ara vermeden söyletıp bitirdiği sözleri
ni, elindeki tabancayı evirip çevirerek dinledi Yusuf: 

"Ne vakit içeriye almışlar Muallim Sait'le Telgrafçıyı? 
Bil . . . "  

İkinci atlı, arkada, atının üstündeydi. Gün ağardıkça, 
ak keçeden uzun külahının altında, yağız yüzü, kara kalın 
kaşları, sivrice uzun bıyığı belirginleşiyordu. Hemen atıl
dı: 

·'Gece . . .  Gece geç saat çavuş. Buldukları yerden alıp 
götürmüşler�"' 

Hıdır Ağa, başını eğcli, doğruladı genç atlıyı: 
"'Kerim Bey,"' diye tanıttı genci; " Nizam Beyin kanıaşı 

oğlu. "  
Hıdır Ağa, birkaç dakika daha. "'Zaptiyenin yolu çık· 

mış olabileceğini; vakit geçirmeden hazırlanıp yolu çık
mak gerektiğini , "  anlattı Yusura; atlanıp kendileriyle bir
likte hemen yola çıkmasını önerdi. 

"'Ben bunu, bu iyiliğinizi unutmam kardaş . . .  " dedi Yu

suf, içtenlikle, soğukkanlılıkla; "'Senin de, Kerim Beyin de, 
Selo kardaşımın da . .  : Hak razı olsun� Şimdi, zaptiyeye ne
ye görünmeden gidin . . .  "' Akkayalara uzanan patikayı gös
terdi eliyle; "Ne olur bilmem . . .  Gerekirse haber ederim 
ben . . .  Hadi, durmayın�" 

Atlılar, Akkayalara doğı'u, ağaran günün alaca, tozsu 
ışıkları altında, bir belirginleşip bir saydamlaşarak uzak
laştılar; boynu döndüler, görünmez oldular. 

Elinde tabanca, olduğu yerde, bir süre öyle durdu Yu-
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suf. Sonra diklendi, eve doğru yürüdü hızlı hızlı. 
"İyi misin? Kimdi onlar? N'oldu?" 
Bala, kapıda kuşku içindeydi. Uzakta, sıra sıra mor 

dağların üstünde doğan güneşin kor aydınlığı vurmuştu 
yüzüne. Yüzünün ipekçene derisi parlıyordu. Açık ela göz
leri dolu doluydu. 

"Yok . . .  Yok bir şey. Meraklanma," dedi Yusuf; "Selo' 
nun adamlarıydı gelenler . . .  Benim birkaç gün gitmem ge
rek. Sen anamı, Feıhat'ı kaldır; bibimgile gidin . . .  Birkaç 
gün!" Derince soluklandı Kahya; Hıdır Ağa ile Kerim'in 
anlattıklarını aktardı karısına; "Yalan, yıldırma üstünedir 
düzenleri. Dişi tırnağı yok bellemişler bizi ! "  dedi. Tuttu, 
kendisine doğru çekti karısının başını; yanağına uzandı; 
yüzü yüzünde, öyle durdu uzunca, gül koklar gibi; "Bıça
ğın kemiğe dayandığını bilmezler . . . .. diye ekledi ayrılır
ken. 

Yukarışehir'in debbağlar kahyası YusufÇavuşun 'Ce
miyet' üyesi olduğu; yandaşları Fransızca öğretmeni Meh
met Sait ile Telgrafçı Rıdvan, geceyarısı yakalanıp bilinme
yen bir yerde sorguya çekilirken, kendisinin Padişah fer
manına karşı gelip zaptiyeye karşı koyduğu; dağa çıkıp 
adam topladığı haberleri; Yukanşehir'den Mezre'ye, Mez
re'den Malatya'ya, Diyarbekir'e değin, yakın illere, kasa
balara ulaştı. Üç gün, beş gün, on beş gün . . .  yakalandı ya-, 
kalanacak; Maden yoluna, Malatya yöresine, Murat Suyu 
geçitlerine atlı müfrezeler çıkarıldı. 
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Bayram Ağa, akşam karanlığı atı üstünde avluya gi
ren Yusufu gördüğünde çekici örsün üstüne bıraktı, elini 
alnına siperledi. Ak, uzun sakalı, dümdüz göğsüne ağmış
tı, genişçe alnı kırışıklarla doluydu. Gözlerini kıstı, uzun
ca, dikkatlice baktı gelene; 

"Sen misin Yusufum? . Sensin . . .  " Sesi tarazlıydı, iç
tendi. Az öne eğik, salınarak yürüdü; avlunun oıta yerin
de atı dizginlerinden kavradı, Yusufun inmesini bekledi. 
Sonra iki yana açtı kollarını; boyunun yetişebildiğince sar
dı sarmaladı konuğunu, omuzlarını tıpışladı uzun uzun; 
"Ah . . .  eyi ettin ,  eyi ettin geldiğine . . .  " Gözleri doldu, gülüm
sedi; "Hadi çek atı içeri . . .  Ne var, durgunsun?" 

"Aıılatırıııı U ğUııı, d u r  hele . . .  " 
Atı çektiler, yan yana ahıra doğru yürüdüler . . .  

Karısına diyeceklerini dedikten sonra, atını eğerle
miş, bağdan ayrıımıştı Yusuf: 

Akkayaların eteklerinden doğru, bağlar arasından do
laşıp şehrin arka mahallelerine çıkan dolaşık, uzunca yola 
girdi. Sülüklüpınar -Şehroz- Darkapı yolundan daha en
gebeliydi bu yol; yamaçlardan, sel yanntılanndan, kayalık
ların kıyıcığından geçer, bilmeyenler için bir yol ak bile sa
yılmazdı. 

Danişmend'i, Mürşit bağlarını çabucak geçti; Kozalı 
bağı çitlerinin önünden Fetahmet'e doğru, taşlık dere ya
tağının içine girdi. Gün doğmuş, doğu ufkundaki bulut kü
meleri ısınıp yükselmişti. 

Zahiriye Mahallesinin arka sokaklarından birinde, 
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tek katlı, düz damlı bir evin kapısında atından indi; üst üs
te birkaç kez kapıyı vurdu. 

"Kim o?" 
"Benim, Yusuf . . .  Mirah sen misin?"' 
"Benim."' 
Kapı açıldı. 
Miralı Usta, üstünde gecelik entarisi, başında t.akke. 

kapı aralığında öyle duraksadı; 
"N e var? . İçeri gel � "  Gözü atın iki yanından sarkan şi ş

kin heybede, terkideki yem dolu torbadaydı. 
"Yok . . .  Vaktim yok," dedi Yusuf; iyice sokuldu Mira

h'ya; "geceyarısı zaptiye salmışlar arkama . . .  Mapusa gire
cek halım yok benim . . .  Nedir, neyin nesidir? Bi de sen öğ
ren hayrına . . .  Ben Çınarlı'da, gözenin onla beklerim . . .  
Kendin gelme . . .  Çıraklardan, kalfalardan birini sal gelsin.  
Dolaşsın gelsin; kimseyi takmasın arkasına." Kuşağına 
davrandı; kiıhya sandığının anahtarını çıkardı .  uzattı ; "Al 
bunu . . .  Ne olur ne olmaz . . .  " Başkaca diyeceği varmış gibi 
bir an duraksadı; elini başma götürdü, dizginleri topladı, 
yükseldi yerleşti eyere; atın başını çevirdi. 

Çınarlı gözesinde, at.ını bir kuytuya bağladı, ıssızda, 
iki saatten daha uzun süre haberci nin gelmesin i  bekledi:  

Fransızca öğretmeni Mehmet. Sait Beyin de, Telgraf
Çı' mn da 'İttihatçı' olduklarını : Selanik'le.  Erzurum'la, 
Arabistan'ın şurasına burasma sürülmüş 'Hürriyetçi 'ler
le haberleşt.iklerini sezinlerdi. Mehmet Sait Beyle İstan
bul'dan gelirken yolda başlayan yakınlık, Sürgi)n'ün Mez
re'de geçirdiği günlerde pekişmiş, enikonu bir dostluğa (�ö
nüşmüştü. Yusuf, ilkin, evinden, işinden uzak, ne edeceği
ni, nasıl geçineceğini bilemeyen genç adamın yakınlığını 
kendisine bir dayanak bulma çabalarına yormuş, içtenli
ğinden kuşku bile duymuştu. 

Oysa, onurluydu Mehmet Sait Bey; geçiminden, sıkın
tılarından, çektiği acılardan söz etmezdi. "Ne edersin? Ne 
yer ne içersin? Cebinde paran, arkanda umarın var mı?" 
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türünden sorulan, hiç sorulmamış gibi, açık bir hoşnut
suzlukla karşılar, yanıtlamazdı. Yusufun sorularını bile; 
"Sağ ol Kahya. Yok bir sıkıntım . . .  Olsa söylerim elbet. 
Kim var başka güveneceğim . . .  " diye geçiştirirdi. 

Umran Beyin tabakaneyi kiralamaya kalkıştığını, o 
yüzden Yusufl� takıştığını öğrendiğinde, sıkılmış, canı acı
yormuş gibi yüzünü buruşturmuştu Mehmet Sait Bey. 
Postanede, Telgrafçı'nın odasında üçü birlikteydiler o 
gün: 

"Bu namussuzun elinin nerelere uzandığını bilmez
sin Kahya . . .  Birşeyler yapmalı, defetmeli bu belayı tez 
günde�" diye söylenmişti öfkeyle. 

"Nasıl? Nasıl defetmeli?" 
"Böylelerini hafife almayacaksın Kahya. Gücün yetti

ğince üstüne gideceksin. Karşına geçtiğinde, sen ondan ön
ce davranmadm mı, işin bitiktir�" 

Mehmet Sait Bey, sık sık, devletin devlet olmaktan 
çıktığını anlatırdı .  'Kanun-u Esasi'nin kaldmlıp 'Mec
lis'in dağıtıldığı günden bu yana geçen otuz yılda, ahali
nin; vergiydi, haı·çtı, haraçtı, rüşvetti; sürekli, aracının, te
ferinin, 'makam ma�sıp erbabının' önüne itildiğini; aklı 
erenin, dili dönenin; eğer zorla, eğer parayla susturuldu
ğunu; yola gelmeyenlerin hapisle, sürgünle, ölümle ceza
landırıldığını söylerdi. Osmanlı toprağı, eşkıyanın dağda, 
Müslümandan, Hıristiyandan çetelerin köyde kentte yol 
kesip adam aldıkları; yabancıların, ayrıcalıkları, düyun-u 
umumiyeleri, yerli ortaklarıyla her gün milletin bir başka 
varlığına el koyup nasıl bölüşeceklerinin hesabını yaptıkla
rı bir koca yağmaIıktı. . .  Böyle konuşurdu Mehmet Sait 
Bey; acılı, öfkeli . . .  kimi,de, Yusufun anlamadığı, olsa olsa 
kendini zorlayıp yakıştırdığı sözcükler katarak. 

Çenesi göğsünde, başı omzuna eğik, öyle dinlerdi bun
lan Yusuf; taşa işlenmiş gibi, yüzünün keskin çizgilerin
de, duruşunda, bakışında hiçbir kıpırdama olmazdı; ne 
onaylardı ne de yadsırdı Sürgün'ü. Çok haksızlık gördü-
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ğü, acılar yaşadığı anlaşılmazdı duruşundan. 
Gazi Ahmet Muhtar Paşa ile yaveri önde; o kendisi, 

otuz atlı ile birlikte arkalarında; savaşın son günleri, Erzu
rum'dan yola çıkıp Trabzon girişine vardıkları günü anım
sardı sık sık . . .  

Şehrin girişinde toplanan kadın erkek, asık yüzlü ka
labalığın homuıtularını; Gazi Paşayı karşılamaya gelen 
Vali'nin ikircikli, şaşkın davranışlarını gördüklerinde, ta
kımdaki otuz atlının otuzu da, haksızlığın sancısını ta yü
reklerinin derininde duymuşlardı. Yusuf, TrabzonluIarın 
kendilerini neden aşağıladığını hiç hiç anlamadı, hiç de 
unutmadı. 

Trabzon'a varıp Kıyı Koruma Taburunda dönüş ha
zırlıkları için bekledikleri gün öğrendiler ki; şehrin girişin
deki o öfkeli kalabalık; cephede, kendileriyle birlikte sava
şın açlı ğı nı , soğuğunu, ölümünü yaşayan Anadolu Harp 
Ordusu Komutanı Gazi Ahmet Muhtar Paşayı horlamak, 
aşağılamak; önlenmezse, taşlayıp şehre sokmamak için
dir! 

Kıyı Koruma Taburundaki yarı başıbozuk yarı asker 
giysili yaşını başını almış yedekler, TrabzonluIardan ya
naydılar. Paşa'nın, Kars'ı, Ardahan'ı Ruslara sattığını, du- < 

rup dururken askeri Moskof eline bıraktığını söylediler; 
bölük pörçük, gözle görülür bir kızgınlıkla, küçümseye
rek . . .  

Kıyı Koruma Taburundaki uzunca yüzlü, eğik burun
lu o yaşlı er, durur durur canlanıl'dı gözlerinin önünde Yu
surun. Adamın kendi anlattığına kendisinin de inanmadı
ğı, yüzünü yere eğmesinden, çipil gözlerini kırıştırmasın
dan belliydi. Konuşurken, nedense, ağır ağır bir o yana bir 
bu yana salladığı, kundağı kabzası aşınmış eski bir tüfek 
vardı elinde: 

"Yalan mı, yalan mı arkadaş milletin dediği? Bilmedi
ğim, görmediğim yer değil benim Kars'ın, Ardahan'ın top
rağı . . .  Yazık! Kimin malını kime vermiş de koymuş çekil-
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miş Paşa! . .  Hesabı sorulur! Hem de sorulsun! Ya ne ola
caktı?"' diye söylenirdi. 

O gün, oracıkta, bu sözlerden duyduğu öfkeyi bastı ra
mamış, içinde tutamamıştı Yusuf. Uzun yüzlü, eğik bu
runlu er, diyeceklerini deyip ayağa kalkmıştı ki, Yusuf 
uzanmış, pazusundan yakalayıvermişti ansızın. Sünmüş 
deriyi sudan çeker gibi sıkılmıştı parmakları adamın pazu
sunun üstünde; sert, acıtıcı: 

"Dilini. . .  uzun dilini tut sen!"  diye söylenmişti adamı 
kendine doğru döndürürken; "Yabanyerin kazı bellerne bi
zi de . . .  " 

Kıyı Koruma erinin böylesine bir tepki beklemediği 
şaşkınlığından belliydi. Kolunu kurtarmaya çalışırken yü
zünü acıyla buruşturmuş; karşısındakinin çavuş olduğu
nu ilk kez görmüş gibi: 

"Sözüm sana mı ya Çavuş . . .  Bırak, bırak kolumu alla
sen . . .  " diye sızlanmıştı. 

Çınarlı Gözesinde durmuş haberciyi beklerken; üst 
üste, iç içe; hiç görmediği, tanımadığı babası; savaşta, elle
riyle gözlerini kapayıp toprağa verdiği arkadaşları; ninesi
nin çilelice uzun ömrü gelir geçerdi usundan. Bakışı, duru
şu, dokunuşu, gülüşü ile, o tazecik, hep tazecik sevdiğinin 
capcanlı görüntüsü vardı belleğinde; "Heri! . .  Güzelim� Sev
diğim� Acısı, burukluğu, kırgınlığı çok dünyanın . . .  İnsa
nın insandan koparıldığı, kimsenin kimseyi kendinden 
saymadığı bir dünya . . .  Hoyrat . . .  kambur . . .  alaca!" 
. "İstanbul'dan tel gelmiş . . .  " Gece Hıdır Ağanın söz ara
sında söylediği bu üç sözcük usunda, dilinin ucundaydı. 
Kimi, öfkesi burnunda, dediği dedik hocalardan birinin ye
rine koyiu·dı Padişahı Yusuf. Kadı olurdu Padişah; vali 
olurdu, zaptiye olurdu . . . Hepsinin, bunların hepsinin üs
tüne çıkar otururdu kimi de; burnu havalarda, bencil, zor
ba, ürkek, astığı astık kestiği kestik! . .  Dilediğine verir, dile
diğinden alırdı nedense . . .  Uzaktan uzağa, ta İstanbul'dan 
buyruk salardı; "Gündüz mü, gece mi, hiç bakmayın . . .  
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Adam salın falan oğlu falanın arkasına . . .  Bulun, getirin, 
atın içeri! .. " 

Geceyansı, arkasına adam · salınmasını gerektirecek 
suçun, olsa olsa, U mran Rauf Beyin 'jurnal'ı olabileceğini 
bilmekteydi Yusuf. Seyitzade'ye yapılan saldırının kendi 
düzeni olduğu anlaşıhnca, uğursuzu n; "Hürriyetçidir! Pa
dişah düşmanıdır!" diye şifre dizip İstanbul'a tel çektiği 
açıktı. 

Tutuklanıp cezaevine konulduktan sonra, ne mahke
me, ne vali, ne de Padişahın kendisi . . .  uzun uzun işin iç yü
zünü anlatıp kendini haklı çıkarabileceği bir yerden umu
du yoktu Yusufun, . . .  Üstelik, İstanbul yolculuğundan bu 
yana, yaklaşık iki yıldır, Mehmet Sait Beyi evinde, bağın
da konuk edip ağırladığı, konuşup görüşmekten çekinme
diği bilinirdi. 

Mehmet Sait Beyi, Telgrafçı Rıdvan'ı tanıdığı, tanıma
dığı bir yana; karşıya alınıp sorguya çekildiğinde; "Yok. . .  
Ben Padişahımız Efendimizden yanayım; iyiliğini gör
müş, kötülüğünü görmemişim . . .  Mevlam başımızdan ek
sik etmesin," demeyeceğini, diyemeyeceğini bilirdi Yusuf. 
Yakındıklarının içini yaktığı apaçık. . .  yüreği dolu dolu an
latırdı anlattıklarını Mehmet Sait Bey. Ne var, yaşanmış, 
yaşanırken özümsenmiş, damla damla acının, yalnızlığın, 
yoksulluğun, hele hele haksızlığın süzgecinden geçmiş gi
bi gelmezdi Yusufa bütün bu anlatılanlar. O yüzden, Meh
met Sait Beyle, Telgrafçı'yla aynı kefeye koymazdı, koya
mazdı da kendisini. . .  

Ne 'evet', n e  'hayır . .  . '  Yusuf, onaylarnadan, yadsıma
dan, ağzını açıp tek söz etmeden dinlerdi Mehmet Sait Be
yi: 'Kanun-u Esasi gelecek! Meclis açılacak! Hürriyet ola
cak! Millet, millet olduğunu, Padişah, padişah olduğunu 
bilecek . . .  Hak, adalet, dirlik, düzen gelecek memlekete . . .  
İngilizin, Fransızın, Rusun saldırılarından, zorbahklann
dan; sürüp çıkarmak, parçalayıp yok etmek tehditleri n
den kuıtulacak millet . . .  Gelişecek, güçlenecek, eski'büyük-

[ 32 



lüğüne, görkemine, enuruna kavuşacak yeniden . . .  " 
N e iyi . . .  Belki de yolu, yordamı budur bunun . . .  Anlat-

ması, dinlemesi kolay da inanılması güç! Yukarışehir'den 
Erzurum'a, kış kıyamette, giyimsiz, kuşamsız, aç açık, yir
mi iki gün süren yoıculuğu ne bilsin Mehmet Sait Bey! . .  
Ardaha� bozgununu, Alacadağ kuşatmasını, Deveboy
nu'nu, Erzurum'u nereden bilsin? Rumeli'de, Sırp, Rum, 
Bulgar komitacıları arasında yaşamış, olanı biteni görmüş 
olamaz. Rumeli'ye, Makedonya'ya, Arabistan'a, Mısır'a, 
daha kimbilir nerelere, 'mülküm' demiş, sahiplenmiş bu 
Padişah. Öyle! Kars önünde, Deveboynu'nda, Erzu
mm' da; azıksız, topsuz, yedeksiz, kan ateş içinde kaldıkla-

' n günlerden bilirdi Yusuf; Padişah, işte o Padişah! .. Topra
ğın, namusun Padişah'a karşın savunulduğunu Mehmet 
Sait Bey nereden bilsin? 'Mülk'e arka çıkan değildi; 
'Mülk'ü savunanlan Trabzon girişinde yuhalattırandı san
ki de Padişah . . .  Arası boş, arası açık, arası hiç, ama hiç dol
maz Padişah 'la ahalinin; hürriyet ister gelsin, ister gelme
sin . . .  İster Kanun-u Esasi olsun, ister olmasın; arası hiç, 
ama hiç dolmaz Padişah'ın, Padişah yandaşlarının millet
le . . .  Yanılmasa da, eksik bıraktığı, anlayıp anlatamadığı 
birşeyler var Mehmet Sait Beyin. Erzurum'da, Aziziye'de; 
kadın, erkek, çocuk; yabalarla, küreklerle, kazmalarla; ölü
mü göre göre, Moskof süngüsü üstüne atılanların neyi ko
rumaya kalkıştıkları o eksik şeylerden biridir belki . . .  Padi
şah'ın; uzaklığını, ilgisizliğini, biçareliğini öıtmek, mül
kün sahibi olduğunu unutturmamak için; söylentiler yay
ması, el altından düzen kurup kendi Ordu Komutanını yu
halatmaya kalkışması da bir başkası. . .  

Çınarlı Gözesi'ne yakın, yoldan çıkıp patikaya saptı, 
tümseği tırmandı, suyun başına vardı Kalfa Saim. Yıllar
dır tanıyıp bildiği Kahya'nın, öylesine kararmış, öylesine 
gerilmiş göründüğünü hiç �nımsamazdı. Suyun başında, 
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ayaktaydı Yusuf. Ayak seslerine döndü. Elleri arkasında, 
gövdesi az öne eğik; gelenin kim olduğunu tanımak ister
miş gibi, dik, kı sık bakışlarla baktı durdu; Saim ta yanına, 
iki adım ötesine gelip duruneaya değin. 

"Yorduk seni Saim. Kusura . . .  " 
" Kusuru ne Ağa . . .  Şey . . .  " Hızlı hızlı g�çip geldiği bir 

saatlik dolaşık yolda; gömleğinin yakasından başlığına te
re batmıştı Saim. Gencecikti. Kendisini olduğundan genç 
gösteren, neredeyse çocuklaştıran, ince bir bıyığı vardı; 
tüysü, belli belirsiz. "Gece, biri. telgrafçı, biri de rüştiyede 
muallim, iki kişiyi içeriye almışlar . . .  Nereye koydukları 
belli değil. . .  İrade İstanbul'dan Kahya . . .  Saraydan! Daba-
kaneye, bizim oraya da geldi zaptiye . . .  Döıt atlı . . .  Müla-
zım da aralarında. " Durdu; söylemekle söylemernek arası 
ikircikli, sağına soluna bakındı; "Zaptiye Sülüklüpınar'a 
da gitmiş Ağa . . .  Kurşun atılmış üstlerine Akkayalardan. 
Sokulamamışlar . . .  Yüz geri dönmüş gelmişler." Gözlerini 
kaldırdı; ürkmediğini, yadsımadığını göstermek istermiş 
gibi, güleç gül eç baktı ustasının yüzüne; "Mülazım sanki 
de kudurmuş Ağa . . .  'Asarım! . .  Keserim! . ; '  ne ,edeceğini bi
lemedi. "  

"İyi . . .  Hadi, sağ ol, git sen. Haber salarıin ben sonra 
Miralı Ağaya. Yorduk seni." 

Kalfa yan döndü; gidecekken duraksach; 
"Biz hepimiz arkandayız Ağa . . .  Arkadaşlar öyle tem

bihlel:liler . . .  Ölümüne!" dedi. Yürüdü, uzaklaştı ağır ağır. 
Saim gittikten sonra, atını çözdü; dizginleri koluna ge

çiı-di; bayır aşağı, meşeliklere doğru yürüdü, Göze'den 
uzaklaştı Yusuf. İnceler . . .  Kanlıgöl, Kal'ataş, Taşaltı, Ala
yaprak . . .  Memoş'la birlikte ava çıktığı günlerden, adım 
adım, karış karış bilir, tanıl'dı yöreyi. Bağ evlerinin uzağın
dan dolaştı; kayalıkların, korulukların arasından geçti. 
Her saat biraz daha koptu gitti evinden, işinden, arkasına 
düşüp kendisini suçlayanlardan. 
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Hanın çift kanatlı kapısından girip atı üstünde dikile
nin Yusuf olduğunu gördüğünde, ışığa karşı içi ışıkla, coş
kuyla dolan sade Bayram Ağanın kendisi değildi. Nare öte
de, aşevinin eşiğindeydi; leğenin başında, yalınayak, yel
dirmesi açık; yüzü çizgi çizgi, buruş buruş . . .  Yusufu gör
düğünde fırladı kalktı leğenin başından Nare; arka odaya 
dolandı; sandığını açtı; al hotozunu, ak yeldirmesini, gez
rneklik şalvarını aldı, çarçabuk giyindi; geçen gelişinde Yu
sufun getirdiği gül kırmızısı, cilalı parlak deriden yemeni
lerini geçirdi ayağına . . .  Güllendi, güzelleşti, tazelendi bir 
anda. Koştu dikildi kocasının yanına. 

"Uff . . . uff . . .  Taze cerensin, güzelsin . . .  Güzelden de gü
zelsin Nare Ana! Gel hele . . . .  ' dedi Yusuf. Kollarını açtı, sar
dı sarmaladı, göğsüne bastırdı küçücük gövdesini yaşlı ka
dının, sııtını tıpışladı elleriyle. 

İki gün handa, Nare'nin kendisi için derleyip toparla
dığı arka odalardan birinde kaldı Yusuf. Sedire yünü yeni 
atılmış kalın döşekler serdi N are. Ak ak kaplanmış yorgan
lar, işlemeli yastıklar çıkardı getirdi. 

Bayram Ağa; 
"Gelen gelmeden duyulur burada Çavuş; iki konak üç 

konak ötelerden duyulur. Rahat ol, keyfine bak," dedi ya 
anca iki gün tutabildi konuğunu. 

Geldiğinin üçüncü günü, sıkışırsa yine geleceğini söy
ledi Yusuf. Gün kararmadan önce atını eyerledi; Murat 
Suyu kıyısından doğuya doğru, sürdü uzaklaştı alaca ay
dınlıkta. 
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Ertesi gün güneş göğün yarı çizgisine yaklaşmış, 
Kümbetli'nin avlusunu bir uçtan öbürüne ışığa boğmuştu 
ki; eyersiz doru bir atın üstünde yalınayak, başı tepesin
den tıraşlı yeniyetme bir delikanlı girdi içeriye. Işığın orta 
yerinden doğruca işliğe sürdü atını. 

"Babam saldı emmi . . .  Koptum geldim." 
"Eyi etmişsin de bu da taydır, caridır dememişsin." 

Atın körük gibi şişip daralan karnına, ıslak sağl'Ilanna, kö
püklü göğsüne baktı Bayram Ağa; "De söyle görek?" 

Atından inmedi delika:nlı; yulan çekti, yan döndü, ku
lağına eğildi yaşlı hancının; 

"Zaptiye geçide varmış, bu yana dönmüş . . .  " Ku�kulu
ca kümbetli yapıya, samanlığa bakındı. Gübre atıklarının 
yöresinde dolaşan tavuklardan, fılTr . . .  bil' anda konup kal
kan serçe sürülerinden başka canlı yoktu avluda. 

"Eyi, aferin Hüso . . .  Hadi git sen . . .  Dolan da git; zapti
yeye görünme." 

"Cıkk. .. " dedi, başını iki yana salladı Hi.iso. Atı çevir- . 
di, kuyunun başında sıçradı indi. Kovayı çekti, yalağın üs
tüne koydu. Eğildi içti; boğazına kadar suya soktu başını ,  
devirdi döktü kovayı. Atı yedeğinde çıktı gitti kapıdan. 

Bayram Ağa, aşevine doğru seslendi; 
"NareL. Hanım Nare . . . .. 
"Ne var?" Kapıda göründü Nare. 
"Gel ki diyern." 
Nare yürüdü geldi. 
"Zaptiye bu yana dönmüş . . .  Evi aratmayasın kur

ban." 

Güneş günbatısına eğildiğinde geldi zaptiyeler. Biri 
onbaşı, beş kişiydiler. Doğruca kuyunun başına gölgeliğe 
yürüdüler. Kova elinde, gözucuyla Bayram Ağaya baktı 
da, yaklaşmasını bekredi Onbaşı. Değirmenden çıkmış gi
bi, başlığı, yüzü, poturu, üstlüğü kırış kınş toza bulanmış-
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tı. 
"Hancı sen misin amuca?" Kovayı kuyuya salıyordu, 

yüzü asıktı. 
Bayram Ağa kuyuya yanaştı, ipi aldı Onbaşı'nın elin

den; kovayı doldurdu, çekti; 
"Benim . . .  Neden? .. GeL" Kovayı eğdi, avuçlarını dol

durdu Onbaşı'nın. 
Ellerini ovuşturdu, yüzünü yıkadı, doğruldu Onbaşı; 
"Su iyi, serin . . .  " Bayram Ağayı kenara çekti, erlere 

yer açtı; "Adamın var mı içeride?" 
"Yoktur." 
"Gelenin, gidenin, kalanın?" 
"YOKtur." 
"Kaçak?" 
"Nasıl kaçak? Kaçak da kim?" 
"Bilmemiş, görmemiş gibi . . .  Şuna bak� Tütün kaçağı, 

asker kaçağı, kanun kaçağı amuca . . _ Fermanlı . . .  Bilmez
miş � bi şuna hele . . . .. Onbaşı diklendi; mendili elinde yüzü
nü sil�rken kalınca ıslak kaşlarını çattı, ağzını büzdü. 

Onbaşı yörede yeniydi; huyu, suyu, tutumu nedir kes
tiremedi Bayram Ağa. Kaşları yukarıya yukarıya köşeli, 
blll'nu küçük, çenesi sivri, uzundu. Soğukça soğukça du
mrdu; insandan insana geçiveren sıcaklığı besbelli hiç ta
ııımazdı. Sakalım çekiştirdi, umutsuzca gülümsedi; 

"Harı derler ya haraba Onbaşı. . .  Kendi gitmiş adı kal-o 
mış. Kulağasma, geleni gideni azdır, yoktur. Kaçağı maça
ğı kim nede? . .  " 

Ademoğlunun en çekilmeziydi; pişmemişti, çiğdi On
başı; 

"Sutarma sutarma heriL" diye çıkıştı; seıtleşti bir
den; "Gelen giden yok da Dabak Kahyasının işi ne Müslü
man?" Göğsünp dokundu, itti Bayram'ı; arkasını döndü; 
"Arayın ulan; her bir yanı.arayın . . .  " diye buyurdu erlere. 

Zaptiyelerin üçü önde, istekli, biri arkalarda gönül
süz, Kümbetli'nin içini, ahm, samanlığı, işliği dolandılar, 
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aşevinin girişine geldiler, Nare göründü. Yemenileri aya
ğında, hotozu başındaydı. Ana hindi gibi kabardı durdu ka
pı aralığında. Kucağında su dolu bakır bir leğen vardı. Zap
tiyelerin ayaklarına doğru boşaltıverdi leğeni. Dik dik ba
kındı yöresine; içeriye girdi, kapıyı kapadı. 

Onbaşı koştu geldi; ayağının ucuyla, tak tak tak, kapı-
ya vurdu; 

"Aç aç kadın� Kanundur, karşı gelme. Tövbe yav . . .  " 
Kapıyı iki parmak araladı; 
"Sen kimsin? İşin ne evimde? Git, hadi git . . . .. dedi, ça

bucak kapadı kapıyı Nare, Onbaşı'nın itelemesine kalma
dı. 

Kasası kalın meşeden; eşiği, kemeri taş, küçük demir 
bir kapıydı aşevinin kapısı. 

"Açtır şu kapıyı. .. Başlanm şimdi . . .  Açtır�" Arkasına 
döndü, Bayram Ağaya seslendi Onbaşı. 

Bayram Ağa, kuyunun başında, olduğu yerde; 
.. Kırdı rasın kapıyı yiğit, başka çaren yoktur. Kırdır gö

rek. .. ne bulacaksan . . . .. dedi, ipi saldı, kovayı kuyuya indir
di. 

Onbaşı bir iki dipçikletti kapıyı; yaklaştı baktı, uzak-
laştı baktı, döndü Bayram Ağanın yanına geldi. 

-

"Kimdir bu kan? Neyin nesidir?" 
" Otuz sekiz senelik kanmdır . . .  Ahir ömrümde başı-

mın tacıdır . . .  Ne olacak?" 
" iyi, uzatma . . .  Açtır kapıyı." 
"inat kandır, açmaz . . .. . 
İki adım attı, ta burnunun ucuna sokuldu Onbaşı, 

Bayram Ağanın; 
"işim var benim amuca . . .  Oyalamaktasın; kanuna kar

şı gelmektesin. ihbar almışız, Dabak Kahyasını gören var 
buralarda. Anladın mı? Açtır kapıyı." 

Birden diklendi Bayram Ağa; 
"Aha ora benim evimdir. Dabak mamak yok. . .  Bil

mem!" Omuzladı geçti Onbaşı'yı, kapıya sokuldu; " içeriye 
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adam almışsın kız . . .  Aç şu kapıyı, aç görek. . .  " 
Bayram Ağanın sakınmasına kalmadı, yukarı pence

reden bir leğen su boşandı üstüne; 
"Tuh sana . . .  Tuh sana . . .  Sen de erkeksin başımda . . .  " 

diye seslendi Nare, "Tuh sana! . . "  
Zaptiyelerden gönülsüzü, ufak tefek geçkince olanı, 

ağzı açık dizi üstüne çömeldi de iki büklüm güldü güldü . . .  
gözleri sulandı; 

'"Yürüyün la . . .  rezilliği çıktı bu işin büsbütün . . .  " diye 
söylendi kesik kesik. Tüfeğini omuzladı, çıkışa yürüdü; 
"Sen de bırak işte, dellenme," dedi Onbaşı'ya geçerken. 

Doğrusu var, yanlışı var; zaptiye, geldikleri yerde, 
devleti, düzeni; Bayram'la Nare, Kümbetli'de, bir lokma 
bir hu·ka kendi dokunulmazlıklarını savunurlardı. . .  Bile
bildiklerince, yüzeyde, elyordamıyla . . .  Üstünde anlaşacak
ları kesinkes bir doğruları yoktu. Çözüm de yoktu. Zaptiye
ler, avlu çıkışında toplandılar; ayaküstü, bakındılar, söy
leştiler, çekiştiler; yürüdüler gittiler bayır aşağı. 

Yusufun hemen de günü gününe Kümbetli'den ayrıl
mış olması bir önsezi, belki de bir rastlantıydı. Ondan öte, 
Bayram Ağa bir uçtan, Seydili'de Nizam Beyin yeğeni Ke
rim Beyle Hıdır Ağa bir başka uçtan kaçağı konadılar. Pa
lu'dan, Peıtek'ten, Hozat'tan çıkarılan müfrezeler, kimi 
yakından çok yakından, kimi uzaktan Yusuf Kahyanın izi
ni sürdüler. Kaçak, iki kez, atı üstünde, çıplak gözle görü
lecek kadar yakınına ·düştü zaptiyelerin. 

Bunlardan ilki Hido mezrasında, dar vadinin karşı ya
macındaydı. Zaptiyeler nişan aldılar, öldüresiye kurşun 
sıktılar üstüne. Düştü düşecek, atını sürdü, koruluğa gir
di gözden yitti Yusuf. 

Sığlı geçidinde pusuya düşürdüklerinde ise akşam ka
ranlığıydı. Geçidin orta: yerinde birden atının başını çevir
di Kahya, tersyüzü geldiği yöne döndü. nk kurşun kulağı
nı sıyırdı geçti; sonrakiler, kuş kanadı, önünde arkasında 
suya değdi, damlacıklar saçtı. Atlı günbatısına uzaklaşıp 
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gittiğinde, zaptiyeler, Doksanüç savaşçısı eski Çavuş'un 
pusuyu nasıl sezdiğini sordular birbirlerine. 

İki gün geçti geçmedi; pusuyu sezen Kahya'nın, 'eğer 
yalnız, eğeryandaşlarıyla' Akkayalar'a girip gizlendiği söy
lendi. Zaptiye işin arkasını bırakmamış; "İz sürmüş, kav
şakları tutmuş . . . .. dört bir yandan kuşatmıştı Kahya'yı Ak
kayalar' da. 
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Temmuz ortasında gökyüzü lacivert, gökyüzü yıldız 
yıldız pırıltılı, kocamandı. . .  Gökyüzü oıta yerinden Akka
yalar'ın sivrisine asılır; ışır, üşür, ısınır, uğuldardı koca
man! Ay aydınlığının, kaya oyuklarının, otun, ağacın, gö
rünür görünmez binlerce yaratığın soluğu duyulurdu san
ki gecede. Gökyüzü algılanır; algılandığı, yaşamı, ölümü, 
hiçliği, Tanrıyı çağırırdı. . .  

Seydili'ye, Maden'e, Malatya yönüne çıkarılan devri
yelerin, ikisi yaralı beş eşkıyayı önlerine katıp Mezre'ye ge
tirdikleri; pusudan kuıtulan Yusuf Kahyanın da kUşatıldı
ğı, ölüsü dirisi, ele geçmesine bir şey kalmadığının söylen
diği günlerdi. İki gecedir, Akkayalar'ın çıkıntılan arasın
da, uçurumlara bakan avuç içi bir yeşilliğin kuytusunday
dı Yusuf. 

Zaptiyeler yukarıda, kayalıkların Sülüklüpınar döne
rnecine bakan doğu yamaçlarını tutmuşlardı. Gece Akka
yalar'ın sivrisinde yaktıkları ateşin alazı ta uzaklardan gö
rünürdü. 

. Gün aydınlandığında iki devriye kolundan biri Anku
zubaba'ya, öbürü Kuıtderesi inişine giderdi. Silahları elle
rinde, parmakları tetikteydi zaptiyelerin . . .  Kaya oyukları
nı, sel yarıntılarını dolaşır; giremedikleri, göremedikleri 
yerlerde otları, ç.alıları ateşe verir, uzağı na çekilip bekleşir
Ierdi. 

Kurtderesi inişine giden devriye kolunun ikindiüstü 
geriye döndüğünü gördü, kuyruk sallayıp diklenen kısrağı 
çekti, kuytuya aldı Yusuf; kaya çıkıntılarından birinin ar-
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kasına sindi. 
Zaptiyeler, göğüsleri bağırları açık, silahları omuzla

rında, dağınıkçayürüyorlardı; uçurumun altında görüntü
leri, gölgeleri küçücüktü. Arkadan gelenlerden biri, başı 
yukarıda, dikildi durdu; 

"Heeey . . .  kimsin? Kim var ordaaa? . "  diye bağırdı ka
yalıklara, yukarıya doğru. Sesi yayıldı, yankılandı birkaç 
kez. 

Öndeki zaptiye, arkasından gelen sese durdu; silahını 
aldı omzundan, kayalıklara döndü . . .  Başı yukarıda, bakın
dı bakındı, birşeyler söyledi arkasından gelenlere. Ada
mın uzaktan gelen sesi boğuk, uğultuluydu. 

Arkadaki zaptiye; 
"Biri var ordaaa . . .  At mı, adam mı, biri var Onbaşı � "  

diye karşılık verdi. 
"Çık . . .  çık bak. .. " gibilerden işaret etti Onbaşı. 
Sel yatağından yukarıya, minare boyu dimdik yükseli

yordu kayalık. Yusufun dolaşıp geldiği geçit, kayalığın ar
kayüzünde; kısrağın yeryer güçlükle sıkışıp geçtiği korku
lu dar bir patikaydı. 

Arkadaki zaptiye tüfeğini omzundan aldı, yürüdü, 
uçurumun altına geldi; başı yukarıda arandı, sağına solu
na bakındı; 

"Çıkış yok Onbaşı. . .  Çıkış yok yav� . .  " diye bağırdı. 
Onbaşı, zaptiyelerden ikisini daha yanına aldı, koştu 

yaklaştı; 
"Dolaşın arkadaş . . .  Dolaşın bakın, çıkışı nerede . . .  " di

ye buyurdu; bayır yukarı, kayalığın arkasını gösterdi. 
Yusuf uzandı; üç zaptiyenin tek sıra, bayır yukarı yü

rüdüklerini gördü, geriye çekildi. 
"Zaptiye bizi düşman saymış." 
Kayalıklarda, kızgın temmuz güneşinin altında, Dok

sanüç gazisi Çavuş; siperlerde geçirdiği günleri, sinek VlZıl
tılannı, ağustosböceklerinin uzun tiz ötüşlerini, takım ar
kadaşlannın ayak seslerini, içe dönük gergin yüzlerini 

142 



anımsardı. 
"Zaptiye bizi . . . "  
Kendini pusunun ortasında bulduğunda, Murat'ın 

karşı kıyısına, kayınbabasına gitmekteydi. . .  Selo, Bala ile 
Ferhat'ı halasının bağından almış, Seydili'ye götürmüş; 
Hıdır Ağa ile de haber salmıştı; "Rahat olsun Yusuf karda
şım . . .  Her bir şeyin çaresi var," demiş . . .  Gündoğusu karar
mış, akarsuyun üstüne gün sonunun uzun oynak pırıltıla-
rı vurmuştu . . .  Atın yelesi üstüne uzanışı, tüfek sesleri, ge-
riye dönüş . . .  Suya vuran mermilerin, kof, ıslak patııtıla-
rı . . .  Kıyıdan sazlığa, sazlıktan yamaçlara ölüm kıl payı, do
ludizgin! 

Eğildi. . .  
Zaptiyeler, uçurumun altında, eğri büğrü bir ardıçın 

gölgesindeydiler. Onbaşı'nın yüzü yukarıda, kayalıklar
daydı. 

Çok geçmedi, Ankuzubaba yönünden gelen devriye 
kolunun ucu göründü. Karşı bayırdan Akkayalar'ın sivrisi
ne doğru yürüyüp giderlerken, ardıç ağacının altındakile
re el salladılar bunlar, bağrıştılar . . .  Uzaktan uzağa yankı
lanan seslere, aşağıda, sel yatağının derinliklerinden bir 
kaıtal kalktı. Uçuşu kendince, kendi bildiğinceydi kaıta
lın . . .  Kanatlarını vurdu; Kuıtderesi sııtlarına inen ikindi 
güneşinin kızıl, pembe, alaca ışıkları arasında gökyüzü
nün boşluğuna yükseldi, yitti . . .  

Patikanın düzlüğe varan sekiz on adımlık ucu, vadi
nin her yerinden görülecek yükseklikte, dar bir kaya çıkın
tısıydı. 

"Olsun .. ." dedi Yusuf, seslice. Kolan kayışından tuttu, 
atın eyerini omzuna aldı . . .  Bir kez daha, uçurumun altın
dakilere bakmak için uzandığında, hışırtılar duydu arka
sında, irkiIdi; tabancaya, kuşağına attı elini. 

"Hişt. . .  Çavuş bak hele . . .  " 

143 



Düzlüğün daraldığı, patikanın başladığı dönemeçte, 
apaçık aşağıdan görülecek yerdeydi A vcı Memoş; iki dizi 
üstüne çömelmiş, sırtını kayalığa vermişti. 

"Mernet? . .  " 
"He, benim Çavuş . . .  kardaş . . .  geldim." Süzüldü geçti 

patikayı Memoş. 
"Hoş geldin . . .  hoş geldin de . . .  " 
"Hişşt. . .  Sen şimdi durma," eyeri aldı Yusufun om

zundan; "Yürü git sen. Kısrağı bana bırak." 
"Zaptiyelerden üçü bu yana döndü Memet . . .  Geçi

de . . .  " 
"Gördüm . . .  Gördüm ben onları. Yanlış yere, ta Kuyu 

dibine dönmüşler . . .  Durma�" 
Yusuf ikiı:cikliydi; d uraksıyord u; 
"Eee . . .  sen?" 
"Beni nedecekler yav? Görmemişim . . .  duymamışım. 

Yassıkaya'nın orya, Alayaprağa git. . .  Ben bulurum seni . . .  ·' 
Kaya <;ıkıntısının arkasına sokuldu, aşağıya baktı; "Hadi 
durma . . .  Bu yana bakan yok. Hadi� " 

Yusuf sıyrıldı, patikamn dönemecine vardı çabucak; 
çıkıntının arkasından başını uzattı; 

"Ne bildin benim burada olduğumu?" 
Avcı Memoş sızıntıya çömelmiş, oyuktaki su birikinti-

sine sokmuştu ellerini; . 
"Çavuş'u sıkıştırmışlar dediler . . .  İz sürdüm . . .  Kısra-

ğın izini . . .  Yaralı mı hayvan?" 
"Yok .. . Küçük bi sıyrık . . .  Yelesinin altında . . .  " 
"İyi . . .  Hadi oyalanma." Suyu avuçladı, yüzüne götür-

dü. 

Kayalığın bu yanı gölgeli, esintiliydi. Çıkıntıların bi
rinden ötekin.e, önünü gözetleyerek, çabuk çabuk patikayı 
dolandı indi Yusuf. Avcı Memoş'un, gün görmüş bu eski 
arkadaşının gelişine güvenmiş, alttan alta biraz da yerin-
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mişti. Sesli sesli söyleniyordu; 
"Kaçak gezdiğim giicüme gider kardeş . . .  İşimde, ek

meğimin arkasındayım ben. Pisliğin ucu bana gelmiş bu
laşmışsa, var hesap et öbür ucu nerelere varmıştır . . .  Dev
leti karşıma almış, ayağa kalkmışım ben! Mehmet Sait, 
Telgrafçı bir de ben, vilayet elimizde ferman yürütürmü
şüz . . .  Devleti devlet edenler buna inanırlar, inanmışlardır 
dersen, Avcı Memoş tutmuş, benimle eğlenmeye kalkmış 
derim . . .  Öyle derim. İnanılmazdır çünkü. Şuncacık aklı 
olanın inanası yoktur!" 

Dere yatağı na vardı, akıntı yönüne dirseği döndü. Bo
durca meşeler, şurada burada boy vermiş çalılıklar, ak
şam alacasında, ışıl IŞII, inanılmaz renklerle parlıyorlardı. 
Görünürde kimsecikler yoktu. 

"Umran Rauf tel çekti, 'böyle böyledir' dedi diye ina
nılmaz şeye inanır mı İstanbuldakiler?" diye söyleniyordu; 
" Yok, hayır . . .  İnanmaz, inanmış görünürler. 'Susun! .. Otu
run oturduğunuz yerde . .  .' diyecek, gözdağı verecekler . . .  
Suçluyu suçsuzu ayırmazlar; yalan, yıldırma üstünedir iş
leri . "  

" Yalan yıldırma . . .  " Yaz sıcağında insanın üşümesi tu
haf. . .  Elinin ayağının değil de yüreğinin üşümesi tuhaf. . .  
Hızlı hızlı yürüdü uzaklaştı kayalıklardan. Alayaprak'ın 
düzlüklerine doğru, dumanı üstünde bir tas çorba, sıkıca 
sarınıp uyuyacağı bir dö�ek geçirirdi aklından. 

Gün ağardığında Kösegilin dutIuğuna yakın, su göze
sinin başına getirdi kısı'ağı Avcı Memoş; 

"Gece toparlandı gitti zaptiye; Akkayalar'da kimse kal
madı . . . "  diye anlattı hayvanı bağlarken. Heybeden yufka 
ekmeği, bir topak da beze sarılı taze peynir çıkardı; "Gel," 
dedi, "acıktım ben," peşkirini serdi, yiyecekleri üstüne koy
du. 

Peyniri böldü, yumuşacık, yufkanın arasına koydu; 
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"Nereden buldun bunları?" diye sordu Yusuf, ağzı do-
lu dolu. 

" Köse'nin anası ayaktaydı, gelirken ondan aldım." 
"Bi şey demedi mi?" 
"DedL . .  'Bu kısrak da ne oğul? Bineydin de görek, na

sılmış . .  . '  dedi, kıs kıs gi,ildü yüzüme. Avcıya at yakıştıra-
madı kocakarı . . .  " 

"Ya zaptiye . . .  Zaptiye ne dedi?" 
"Zaptiye maptiye gelmedi Çavuş . . .  Adamlar karanlığa 

kalınca, geçidin yarısından dönmüşler. Uçurumun dibin
de, 'Gözün keserse git kendin çık! ' dediler, diklendiler On
başı'ya. Çok geçmedi, yukarıdan haberci indi . Toparlarıdı
lar, savuştular." 
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Akşam yoklamasının alındığı; katıl'ların, kadanaların 
tavlalara, silahların silahlıklara konulduğu; evli subayla
rın evlerine dağıldığı saat, yalnızlığın yoğunlaştığı saatler
di kışlada. yaz akşamı, gün batmış, gölgeler koyulaşmıştı. 
Dat dara ra . . .  dat dara ra . . .  dat dara ra . . .  alanda aralıklar
la borular çalınırdı. Uzaktan uzağa haykırışlar, ayak patır
tıları, bakır bakraçların gürültüsü duyulurdu. Özlernin öz
lemle, ayrılığın ayrılıkla, yalnızın yalnızlıkla kardeş oldu
ğu saatlerdi. 

Topçu mahfelinde Yüzbaşı Feyyaz'la Baytar Üsteğ
men Fehim Cezmi, pencere kenarında karşılıklı, ayakları 
oynak bir masaya oturmuşlardı. Ötede, çıkışa yakın masa
lardan birinde, Üsteğmen Sungur Efe ile sıska, uzun boy
lu bir yedek subay tavla oynuyorlardı; üç yedek subay teğ
men masanın başında ayaktaydı. 

"Nasıldır bu senin zaptiye ağası?" 
"Kim? Zekeriya Binbaşı mı?" 
"Zekeriya Binbaşı. . .  Nasıl bilirsin?" 
"İyi biliriz . . .  " 
"Bırak şimdi . . .  Kimden yanadır? Kimin adamı?" 
Mehmet Sait'le Telgrafçı Rıdvan'ın gözaltına alındığı 

günlerdi. 
"Bu sana teskere . . .  Bu da yolluk!" dedi, iki kırık pulu 

aldı, yedek subayın eline tutuşturdu Efe; "Geldin gidecek
sin, bu meredi öğrenemedin . . .  " diye takıldı. Ayaktakiler 
güıüştüler. 

Baytar Üsteğrnen, Yüzbaşı'yı yanıtlamadan önce, bir 
süre tavlanın başındakilere baktı; 

"Hürriyetçi, Cemiyetçi diyeceksen, ben bilmem . . .  Yok-
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sul yanında da görmüşüm ben bunu varsıl sofrasında da . . .  
Bir gözü ağlar bir gözü güler derler Zekeriya Beyin. "  

Fehim Cez1Jli'nin nasıl bir adam olduğunu kestirip 
atamadığı Vilayet Zaptiye Komutanı Binbaşı Zekeriya Bey 
yedi yıldır işinde eskimiş, bir gün paşını dönüp geçtiği bir 
olayı, bir başka gün didik didik didikleyip kendi istediği gi
bi sonuçlandırabileceğini göstermişti. Vilayette kim kimin 
yanında, kim kimin arkasındadır bildiği, olacak nice işi ön
ceden kestirdiği söylenirdi. 'Hokabasmaz' -atlar geçer üs
tünden- dedikleri o yüzdendi. Vali Vekili Esat Hilmi Bey, 
İstanbul'dan gelen telgrafı eline tutuşturup Kahya'yı, . 
Mehmet Sait'i, Telgrafçı Rıdvan'ı, hemen hiç vakit geçir· 
meden gözaltına almasını söylediğinde, Zekeriya Beyin, 
odanın bir ucunda elleri göbeğinde sırıtıp duran Umran 
Raufa döndüğü, düpedüz; "Kimin işi bu ihbar Umran 
Bey? Bir gün seni de sürüyüp götiırürüm . . .  Sıkı dur," dedi
ği doğruydu. 

Vali Vekilinin odasında padişah hafiyesini paylamak
tan çekinmeyen Zaptiye Komutanı, bir saat sonra Meh
met Sait'i Arifin lokantasından, Telgrafçı'yı evinden aldır
mıştı. 

Feyyaz Yüzbaşı; 
"Arifin ordan almış götürmüşler Sait'i . . .  Sen de or

daymışsın�'" dedi Fehim Cezmi'ye. 
"Ordaydım . . .  Fırında güveç yaptırmıştı Arif, sıcağı sı

cağına . . .  " 
'"Akşam vakti zabit masasından adam almak . . .  İyi� 

Kimdi gelenlerT 
"Halim, dedikleri Yüzbaşı. . .  İki de er kapıda. Sözde 

kimseye duyurmayacak; kulağına eğildi Halim, Sait'in . . .  " 
"Aldı götürdüT 
Soluklandı Baytar; 
"Evet . . .  'Sürgünclür, beterini görmüştür . .  .' derler ya; 

orda olmalıydın, görmeliydin Sait'in yüzünü . . .  Halim; 'İs
tanbul'dan tel var, tutuklusun! '  deyince sarardı, kapkara 
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kesildi yüzü; inmeli gibi, ıkına sıkına doğruldu yerinden. 
Boş boş sağına soluna bakındı, yürüdü."  

Oyun bitti, oynayanlar tavlayı kapadılar. Yedek teğ
mp.nler, sıska arkadaşlannı da aldılar, çıktılar. 

Sungur Efe; 
"Ben acıktım Yüzbaşım," diye doğruldu yerinden; salı-

na salına yürüdü, sokuldu. 
"N ereye gideceğiz?" 
"Arifin orya Yüzbaşım . . .  " 
Feyyaz Yüzbaşı kalktı; 
"Hadi sen de gel," dedi Fehim Cezmi'ye. 
Çıktılar. 
Yol üstü, İstanbul'dan ferman geldiğini, tutuklanma

sı için k� hyalarının arkasına adam salındığını duyan Yuka
rışehir dabaklarının işi bırakıp dağıldıklarını; "Kahya yok
sa biz de yokuz!" demeye getirdiklerini anlattı Sungur Efe 
arkadaşlarına. 

Fehim Cezmi; 
"Hürriyetçidir, Cemiyet azasıdır denmiş . . .  Bizi de 

atarlar içeri dİyen olmamış mı?" diye sordu; inceden ince 
bir gülümseme vardı yüzünde. 

"Ustalar işin içinde değil gibi . . .  " dedi Efe; "Ustalar, Çl
rağı, kalfayı toplamaya çalışmışlar da olmamış. Umran Ra
uf gelecekse, adamını da getirsin dermiş dabaklar. İşi top
luca bırakmanın arkasında, İcarın Urnran Raufa verilme
si vardır demeye getirmişler." 

"Doğru adamdır . . .  Sözünün eri, işinin ehlidir derler 
Yusuf Kahya için," diye anlattı Yüzbaşı Feyyaz; "DirayetIi
dir . . .  O olmasa, ayakta durmaz, çoktan yıkılır giderdi taba
kane, derler. Hürriyetçiliğini, Doksanüç gazisi olduğuna 
götürürdü Mehmet Sait. . .  'Bilen bilir, Moskof önünde bi
zim bi düşmanımız da İstanbul, İstanbul'daki idareydi' 
dermiş düpedüz. Öyleleri vardır bizim askerin içinde; gö
zü pektirler; onurlu, temkinli, yerine göre başına buyruk
turlar. Eee, onlar da olmasa . . .  " 
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"Böyledir, diye Hürriyetçi mi oldu şimdi Yusuf Kah-
?" ya. 

"Hürriyetçidir denmedi Baytar! . .  Hürriyetçiliğinin ne
reden geldiğini söyledi Mehmet Sait. Ayrı şeylerdir . . .  " 

"Pek öyle ayrı şeyler de değil Yüzbaşım . . .  " dedi, araya 
girdi Sungur Efe; sesini alçalttı; Selanik'teki Müfettiş Hü
seyin Hilmi Paşanın, orduda benden başka Cemiyetçi ol
mayan zabit yok diye Padişah'a telgraf çektiğini anlattı fı
sır fısır . . .  

Aşçı Arifin lokantasına doğru dura duraksaya ağır 
ağır yürüyorIardı. Cadde, işlerinden çıkan, dairelerden da
�lan, akşam alışverişi için dükkanıara girip çıkanlarla do
luydu. Fırının önünde, setreli pantolonlu bir genç kenara 
çekildi, subaylara yol verdi. Sungur Efe geride kaldı, ayak 
üstü genç adamla birşeyler fısıldaştılar. 

Telgrafçı Rıdvan'ın tutuklanmasından sonra posta 
memurları bir bir sorgudan geçirilmiş; anacadde üstünde
ki ahşap yapı denetim altına alınmıştı. Yine de, ta Sela
nik'te, Manastır'da, İstanbul'da olup bitenlerin olduğun
dan hemen sonra duyulup yayılması, hafıye, jurnal, zin
dan korkusunun da suyunun çıktığı duygusunu verirdi Fe
him Cezmi'ye. Hürriyetçi . . .  Cemiyetçi . . .  Jön . . .  günlerdir 
bu sözler, korkulu fısıltılar olmaktan çıkmıştı. ' İdareyi gay
ri meşru ilan eden; alçaklık, şehvet esirliği, ikbal sarhoşlu
ğu, rezillik, fesatçılıkla', suçlayan 'Osmanlı Terakki ve İtti
hat Heyeti İçtimaiyesi' imzalı bildiri subaylar arasında el
den ele dolaşıyordu. Kosova'da, Firzovik denilenyerde top
lanan otuz bin silahlı Arnavut'un, açık açık Kanun-u Esa
si'nin ilanını, Meclis'in açılmasını istediği anlatılıyordu. 
Askerin kışlalarda ayaklanma için hazır beklediği; Sela
nik, Manastır, Serez dağlarında silahlı müfrezelerin bay
rak açtığı, sık sık yinelenen haberlerdi. 

Lokantanın kapısında, arkadan gelen Efe'ye döndü 
Cezmi; bakıştılar. 

İçerisi kalabalıktı. Subaylann kapı ağzında dikilip dur-
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duğunu gören Arif, tezgaha yakın masalardan birini çekti, 
düzeltti; yanlarına geldi. 

"Müşteri birden bastırdı . . .  Buyurun, geçin," dedi. 
Bahçe kapısından esen ince yel, tezgahtaki kızarmış 

et, kavrulmuş soğan, erimiş yağ kokularını masalardan da
ğılan tütün dumanına karıştırmıştı. Fesleri, yelekleri, tı
raşları, bıyıklarıyla lokantadaki kalabalık, Mehmet Sait'in 
yergi yollu 'Ayan' adını taktığı pantolonlu, ceketli giyimli
leriydi vilayet merkezinin. Sokaklardaki şalvarlı, latalı, en
tarili ölçüsüzlük ise Sürgün'ün, kimseye hiç kimseye ya
raşmadığım söylediği boğucu, bunaltıcı görüntülerdi. 

Masaya geçtiklerinde, lokantacı eğildi; 
"Erzurum ordusu ayaklanmış deyiler beg . . .  Aslı var 

mı?" diye fısıldadı. 
Subaylar birbirlerine bakıştılar. 
"Yoook . . .  Kimden duydun? Ciddi misin?" dedi Fehim 

Cezmi. 
"Bizimkisi kulaktan kulağa . . .  Doğrusunu bilmem," de

di Arif; " Sabah beri milletin ağzında . . .  Çok tevkifat var
mış . . .  " 

"Az önce ben de duydum,"  dedi Sungur Efe; "Herkes 
bi şey uyduruyor, kulağasma. Ne getireceksin?" 

"Rakı vereyim mi?" 
"Ver . . .  " dedi Fehim Cezmi; " Kar da getir . . .  Bolca . . .  Ca

cık. . .  Peynir: . .  " 
Arifin uzaklaşmasını bekledi Yüzbaşı; 
"Sen kimden duydu n? Katip Sami'den mi?" dedi 

Efe'ye. 
"Şimdi . . .  Yol üstünde anlattı Küçük Sami. . .  Postaneyi 

basmış, Padişah'ı makine başına istemişler Erzurum'da. 
Vali alınmış yerinden. Erzincan büsbütün kanşıkmış . . .  " 

Işıklar yakıldı; akşam serinliğinin yerini esintisiz, bö
lük pörçük bir karanlık doldurdu. Yemeklerini yiyip giden
lerden sonra, lokantada içkinin, sohbetin koyulaştığı üçer 
dörder kişilik beş masa kalmıştı. 
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Subaylar arka masada Telgraf Müdürü Ali Naki Be
yin yüksek sesle; 

"Neyin nesi . . .  Köroğlu mu pu? Zaptiye istesin, istesin 
yeter . . .  " diye söylendiğini duydular. Ufak tefek Müdür sar
hoşlamıştı; "Öyle değil mi efendim?" Subaylara döndü; 
"Adam gelmiş işte . . .  Vuruversinler!" 

·'Kim gelmiş? Neden vuruluverecek? Anlamadım." 
Sungur Efenin sesi eni konu öfkeliydi. 

"Kaçağı kaçağı efendim . . .  Kimi olacak, Dabak Kahya
sını . . .  Şurada, burnumuzun dibindeymiş adam.'· Ali Naki 
bağırıyordu; "Zaptiye avucunun içine almış da, bırakıver
miş . .  . " 

Konuşmalar, tıkııtılar kesildi masalarda. 
Baytar Cezmi ayağa kalktı; 
"Bunu mu dinleyeceğiz? . "  dedi arkadaşlarına. Gözle

rini TelgrafMüdürüne dikmişti. 
"Dur . . .  Dur efendi . . .  Sözünı bitmedi . . .  " diye yılıştı Ali 

Naki, kolunu uzattı. 
Ali Naki'yi kolundan yakaladı, çekti ayağa kaldırdı 

Cezmi, silkeledi; 
"Bu zıkkımı içeceksen dilini tut . . .  Önce dilini tut!" de

di dişlerinin arasından ; "Zaptiyenin işi senden sorulmaz. "  
Ali Naki Bey diklendi; 
"Sorulur efendi . . .  Her bir şey de benden sorulur ! "  Ko

lunu kaldırdı; "Telgraf müdürüyüm ben bu vilayetin!" 
Masada oturanlar araya girdiler. Sungur Efe ile Yüz

başı Feyyaz, Fehim Cezmi'yi çektiler, uzaklaştırdılar. 
Olay büyümedi. Subaylar hesabı ödediler, çıktılar. 

Eıtesi gün vilayet konağında, çarşıda, camiIerde; 
Mehmet Sait'in subay arkadaşları ile muhbirler arasında 
büyük kavga çıktığı; Müdür'ün tokatlandığı, subaylardan 
birinin kolundan bıçaklandığı fısıldandı kulaktan kula
ğa . . .  Aşçı Arifin, lokantasının kapatılmasından korktuğu 
için olaYl gizlediği; yaralı subaYln ise, kışlada gözhapsinde 
tutulduğu söylendi. 
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Umran Bey, Yusuf Kahyanın arandığı günlerde, işye
rinden vilayet konağına, vilayet konağından postaneye gi
der gelir, saçından topuğuna ter içinde koca gövdesinin çi
lesini çekerdi. Hodes1i Hacı'yı aldı önüne konuştu . . .  Yet
medi, adamları Kudret'le Bekir'e söylendi; o da yetmedi; 
durdu, yürüdü, kendi kendine söylendi; 

"Yakalansın bunlar; toplansınlar! .. Hürriyetçi olduk
ları milletin ağzında . . .  Kasılip gezmek, adamı adam yerine 
koymamak, Padişah'a, devlete dil uzatmak neymiş görsün
ler! . .  Bilinmeyeni bilineninden çoktur bunların ettikleri
nin. Ne işi var Sait'in Rüştiye'de? . Sürgün olduğu, Cemi
yetçi olduğu, dilinden dimağından zehir saçtığı bilinmez 
mi? Yediği içtiği ayrı değil; Dabak Kahyası kim, Fransızca 
mua11imi kim? Toplansınlar . . .  Sürülsünler . . .  Biz, bize edi
leni unutacak adam değiliz. Bilene bilmeyene ibret olsun�" 

İki gün, üç gün, döıt gün: "Kahya da yakalandı! . . Gö-
zün aydın," diye çıkıp gelmelerini bekledi adamlarının; 

" Haber var mı, haber?" 
"Yok beyim . . .  " 
"Y okm uş! . .  N eden yok?" 
"Yok beyim . . .  " 
"Zaptiyesi yok mu memleketin? Hükümeti, adliyesi . . .  

İş bileni, i z  süreni de  mi  yok? . .  Yediğiniz haram ulan si
zin . . .  Kaç gündür nerdeydin sen?" Kudret'e bağırır, döner 
Bekir'e söylenirdi. 

Sonraki günler vilayete dadandı. Vali'nin odasında, 
koca gövdesi iki büklüm, yüzü asık oturur bekler, gelecek 
'yakalandı ! '  haberini beklerdi. 

Salı sabahı Çarşı Meydanı, kağnı1arla, atlı eşekli köy-
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lülerle; karpuz sergileri, üzüm sepetleri; yağ, peynir, yo
ğuıt satıcıları; oradan oraya dolanıp duran türlü kılıkta alı
cılarla dolmuştu. Yük hayvanları öbek öbek toplanmış; 
yaşlısından tazesinden köylü kadınlar, duvar diplerine, 
gölgeliklere çömelmişlerdi. Kalabalık ca�lı, uğultulu, iç 
içeydi. Sabah esintisine, ot, gübre, toz kokuları karışmıştı. 

Um ran Bey, cami avlusunu, cezac;)vi sokağını, adliyeyi 
geçti, Hükümet Konağına geldi. 

iş günü başlamamıştı. Bir odadan ötekine ortalığı sü
püren makam odacısı Gazi Muho'dan başka kimse yoktu 
görünürlerde. Eski bir Doksanüç savaşçısıydı Muho: Üstü
ne ak tülbentten puşu bağlayıp sarkıttığı sivrice bir keçe
külah vardı başında. Savaşta aldığı yaradan sol dizini bü
kemez, bacağını upuzun yana açıp sağ dizi üstüme kıvrıla
rakyürürdü. Ters, sözünü sakınmaz, kim olursa olsun, gö
zünün tutmadığı ile çekişmekten kaçınmaz biriydi. 

Yusyuvarlak, soluğu ağzında, oflaya puflaya merdi
venleri çıkan Umran Beyi gördüğünde işini bıraktı Gazi 
Muho. Süpürge elinde merdiven başına yürüdü, karşısına 
dikildi gelenin; 

"Vali Begyok . . .  Mektupçu yok. .. Kimseyok� işin ne sa
bah sabah?" Süpürge sopasını dosdoğru Umran Beyin gö
beğine uzatmıştı . 

Umran Bey, merdivenin son basamağında, tırabzan
dan yanaydı; duvardan yana çekildi; 

"işine bak sen . . .  Kim yar kim yok, sana soran olma
dı� . .  " dedi, gözlerini parlattı, son basamağı çıkmaya dav
randı. 

Yüzü kırıştı, karardı eski savaşçının. Sakat ayağını sü
rüyerek duvard�n yana atıldı; son basamağı çıkmasına kal
madan süpürge sopasını adamın göbeğine dayadı; 

"Savuş!. Savuş git heriL" Sopayı düıttü. 
"Kılıç artığı . . .  Divane . . .  Divane . . .  " diyecek oldu Um-

ran B�. 
' 

Sopayı kaldırdı Muho; 
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"Mekan tutmuşsun . . .  Vilayeti mekan tutmuşsun ula 
sen! . .  Savuş . . .  " 

Apar topar merdivenIeri inerken; 
"Divane . . .  Namussuz . . .  Görürsün sen!" diye bağırıyor

du Umran Bey. 

Görüp göstereceği bir şey olmadı Umran Beyin. Ya
rım saat sonra, Vali Vekili Esat Hilmi Beyin arkasında 
merdivenIeri çıkarken, duyduklarından yüzü allak bullak 
olmuş; makam odasının kapısında dikilip duran Muho'yu 
sanki görmemişti bile. 

Aşağıda, Vilayet Konağının girişinde Esat Hilmi Beyi 
karşılayıp odacının ettiklerinden yakınmaya başladığmda; 

"Bırak . . .  bırak sen şimdi Muho'yu neyi . . .  İşler iyice ka
rıştı Umran Bey!" dedi Vali Vekili; hem yürüdü, hem an
lattı fısır fısır; ' "Günlerdir, burnumuzun dibinde, Erzu
rum'da, Erzincan'da olup bitenlerden haberimiz yok. . .  
Hürriyetçi zabitlerden, Cemiyetçilerden, Cemiyetçi yan
daşlarından bir kalabalık, geçenlerde Erzurum Postanesi
ni basmış! Telgrafçıyı zorlayıp doğrudan sarayı bağlatmış
lar. Makine başına gelen Arap İzzet Paşaya; 'Meşrutiyet is
teriz ... Erzurumlular meşrutiyetin ilanını beklemektedir
ler; milletin sabrı kalmadl. . .  Padişah'a böylece arz edil
sin!" diye yazdırmışlar. Paşa, istenilenin Zatı Şahane'ye 
arz edileceğini; yerine getirilmesi için çalışacağını yazdırıp 
ayrılmış telgraf başından. Onlar bekleyedursun, gönderi
len şifre ile Erzurum Valisi Nazım Paşa görevden alın
mış . . .  " 

Merdiven başına geldikleıinde Esat Hilmi Bey durdu, 
kuşkuluca iki yanına bakındı, içini çekti; 

"Arnavut Abdülvahap Paşayı getirmişler N azım Paşa
nın yerine Umran Bey! Haberimiz yok. . .  Yıldız'dan aldığı 
emirlerin gereği; Padişah'ı telgraf başına çağıranları bir 
bir tutuklatmış Abdülvahap Paşa. Tutuklatmış, Sinop Ka-

155 



lesi ne sürdürmüş apar tüpar! Külürdu Kumandanı Ahmet 
Abuk Paşayı, Sınır Kumandanı Miralay Fahri Beyi, daha 
birçük zabiti de tutuklamak istemiş . . .  İş üraya varınca, 
Dördüncü Ordu Müşiri Çerkes Zeki Paşa karşı çıkmış, 
'Dur! ' demiş Abdülvahap Paşaya . . .  Durum bu merkez
de . . .  Bugünden yarına bey kimdir, buyruk nedir bilinmez! 
Her şey, her şey değişir bir bakarsın Umran Bey . . .  " 

Odaya varıp içeri girdiklerinde, ayaküstü, ülup biten
lerin ayrıntılarından da söz etti Esat Hilmi �ey; 

"Dediklerime kulak ver, işini o'na göre tut . . .  Öfkenin, 
yağılığın arkasında gezecek zaman değil," dedi, kapı aralı
ğına, özel kalem üdasına bakındı durdu; uzun uzun ütu
rup kalmasını istemediğini anlatmaya çalıştı Umran Be
ye. 

Alınmadı, pişkinliğini sürdürdü Umran Bey; yakınca 
kültuklardan birine ilişti; 

"Tamam . . .  Anladım . . .  Sağına soluna bakınıp durma 
beyim kardaşım . . .  Fazla vaktini almam," dedi Vali Vekili
ne; "Lakin kürkulacak yanı nedir bu ülanların? Onu iyi an
lamadım ben . . .  Nazım Paşayı almışlar işte valilikten. Ab
dülvahap Paşa da yakalamış sürmüş çizgiden çıkanları . . .  
Kürkulacak n e  var bunda?" 

Esat Hilmi Bey, özel kalem üdasına açılan kapıya yü
rüdü; eğildi içeriye baktı, usulca kapadı kapıyı. 

"İyi de, neden anlamıyürsun birader? Söylediklerimin 
hepsi o' mu benim? Abdülvahap Paşanın tutuklamak iste
yip de elini bile süremediklerini ne yapalım!" diye fısılda
dı; "Zeki Paşayı . . .  Erzincan'daki Zeki Paşayı ne yapalım? 
Erzincan'da, Erzurum'da, Diyarbekir'de, burada, müla
zımdan miralaya bu zabitanın başı kim? O tutuklanıp Si
nüp'a sürülen Cemiyetçilerin, hürriyetçilerin arkasındaki
ler kimler? Bana sürarsan sırası değildi; biz buradakilerin 
üstüne çükça vardık . . .  Yarın öbür gün, tövbe . . .  al sana hür
riyet! İşte seçim, işte Meclis deseler ne ülur?" 

"Olmaz! . .  Padişahımız Efendimiz . . .  " 
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"Neden? Neden olmazmış? . Padişahımız Efendimize 
göre ne var? Tahtı tacı bırak da git diyen kim? Olan sana 
bana olur ki, arkanda kimseyi bulamazsın Umran Bey! . .  
İşini ona göre tut dediğim boşuna değiL. Lafıma kulak 
ver . . .  " 

Umran Bey gittiğinde, kandırıp koynuna aldığı kimi 
yosmaların parayı yüzüne atıp bunu yataktan kovdukları
na ilişkin anlatılanları anımsadı Vali Vekili; 

"Torbayı biz doldurduk . . .  s-.ıç bizim," diye söylendi 
kendi kendine. 

O gündeıl sonra, buğday almaya, para vermeye, borç 
istemeye gelenler, Umran Bey yerine vekilharcı Uzun Ha
cıyı buldular handa. 

Bu Uzun Hacı, hanın alana bakan ön yüzündeki dük
kanda oturur, ambarlara giren çıkan malın, günlük aksa
tanın hesabını tutardı. Hacı dendiği adındandi. Mekke'yi 
Medine'yi değil; Hodes derler, Murat Suyunun kuzeyinde
ki kendi köyünden öte dağlık obalardan, birkaç küçük ka
sabadan başkaca yerleri gezmişliği, görmüşlüğü yoktu. 

Gezmişliği görmüşlüğü pek yoktu ya, inanılmaz bir 
bellek gücü, kendisinin olsun olmasıı:ı, paraya karşı saynlı
ğa varan bir tutkusu vardı bu çipil gözlü, sıska adamın. 
Umran Rauf Beyin paracıklannı kuruşu kuruşuna topla
yıp dükkandaki çekmeceye kilitler, aldığına başka, alama
dığı na başka somuıturdu. 

Umran Beyi sOl"anlara, "Yok . . .  " dedi, "Nerededir ben 
bilmem . . .  " dedi; yüzü ası k, ağzı kilitliydi Hacı'nın . . .  Vila
yet Konağından döndüğü sabah, Umran Beyin, her gün
künden bir başka, ambardaki malın on sekiz çuvalını zahi
recilerden birine, on bir çuvalını bir başkasına devrettiği
ni, alacaklılarını dolaştığını, çekmecedeki paraları sayıp 
koynuna koyduğunu görmüş, neye yoracağını pek bileme
mişti. Son söz; "Ben bir süre yokum Hacı. .. Hesabını sağ-
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lam tut. Kimseye bir şey söyleme," deyip savuşmuştu Um
ran Bey. 

Çiftliğinde, diken üstündeydi Umran Bey; heybesi ha
zır, atı eyerli; çizmesi, çiftesi yatağının bir ucundaydı. . .  
Menran kulunu gün doğmadan Mezre'ye salar, nerede ne 
olmuş, kim kime ne demiş, 'her bir vukuatı' öğrenip gel
mesini isterdi. Dönüp geldiğinde, aşağıda, ta kavak kOl·ulu
ğun�n bir ucunda karşılardı adamını; 

"Bekir'i gördün mü? Kudret'i gördün mü? Geveleyip 
durma herif . . .  Tutmuşlar mı Kahya'yı?"' diye sıkıştırırdı. 

Zekeriya Beyin aramayı durdurduğu; Arifin lokanta
sında Mehmet Sait'in arkadaşları ile Posta Müdürü ara
sında kavga çıktığı haberi geldiğinde Umran Bey odasına 
kapandı; pencereden kapıya, kapıdan pencereye dolaştı 
durdu. Gece geç saat, uykusu arasında, toynak patırtıları, 
tüfek sesleri duyduğunu. sandı, fırladı yatağındari. Uzun 
süre pencere önünc\e ayışı ğı nı n oynak gölgelerine bakındı, 
kavak ağaçlarının hışııtılarına kulak kabaıttı. Menran'ın 
taşlığı geçip yola çıktığını göresiye ayrılmadı durduğu yer
den. 

Sevginin ısıtmadığı bir dünyada üşür, üşüdüğünü de 
pek bilmezdi küçük Umran . . .  Anasını hiç bilmedi. Uzun 
yıllar halasının yanında bir sığıntıydı. Arada bir görünüp 
yiten babasından ilgisiz, asık yüzlü, silik görüntüler vardı 
belleğinde. Ürkekliği ta o günlerden, önceleri eniştesine, 
sonraları Hasan Sırrı adında saraya daha yakın bir başka 
hafiyeye yardakçılık ettiği günlerden gelirdi. Koynuna şif
re koyup Yukarışehir'e gönderdiklerinde, çıkarı arkasında 
korku salmak, saldığı korkunun karanlığında dolanıp dur
maktan başka umaı1 yoktu Umran Raufun. 
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Fetahmet çıkışında Avcı Memoş'tan ayrıldı, Hüsey
nik üstünden Mezre'ye inen yola saptı Yusuf. Sabah serin
liğinde yeşilin, sarının, moı·un türlü aynnçları oynaşu·dı 
doğada; ışık serpintili, mavili, ta uzakta ufukta giilkuru
su . . .  Serçeler, iboboplar, sakakuşları konar kalkardı otla
rın ağaçlann gölgelerine. Kuş sesleri, ağustosböceklerinin 
tekdüze ıslıklanna karışırdi. Ter, toz, gün sansı karışık 
bir yaz kokusu, bir buğu yükselirdi dört bir yandan: Çıp
lak, kösnülü, sınırsız . . .  

Canlı cansız bu binlerce sesin, rengin, kokunun, sıcak
lığın arasında Yusuf; acıları, sevinçleri, beklentileri omuz
larında hiç duraksamadan yürüyüp gidebileceğini; hiç hiç 
yorulmayacağını, hiç hiç acıkmayacağını, hiç hiç susama
yacağını sanır, var olmanın erincini duyardı yüreğinde; 

'"Bir adım . . .  iki adım . . .  üç adım . . .  Ağırlıksız! .. Aşir'i ta-
şınm ben omuzlanmda . . .  Akşit'i taşmm . . .  Ferhat'ı, Ba-
la'yı, anarnı, otuz iki dabağın otuz ikisini taşmm . . .  Heri'yi 
taşmm yüreğimin içinde bir yerde; aşkla, ışıkla, düşle çize
rim yüzünü, güldüğünü görür kıvanınm! . .  Hiç solmaz ıŞı
ğı Heri'nin . . .  Aşkı hiç solmaz! . .  Acısı hiç solmaz! .. Götürü
rüm gittiğim yere, yorulmam . . .  

Digor'da, Alacadağ'da kalan kardaşIarımı, dostları
mı; çavuşluğumu, giinahlarımı, sevaplanmı taşınm ben . . .  
Gözümü kırpmadan, yüzümü buruşturmadan, giim giim, 
bir deli yürekle . . .  doldurup taşırarak . . .  " 

Hüseynik çıkışına doğru, kavak koruluğunun içine 
girdi. Atının dizginleri kolunda hızlı hızlı yürüyordu. 
Ayaklannın altında, bastıkça gömülen, çürümüş yaprak
lardan yığınlar vardı. Acılı, coşkulu, yalnız; giin altında, 
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koruluğun içinde; hem ayakları yerde sqnsıkı, hem düşte 
gibi; kavranması, yorumlanması güç bir dünyada. 

Koruluğun içinden geçip kıvı'ılan dere yatağının kıyı
sına geldiğinde hiç duraksamadı. Eğim aşağı atını çekti, 
taşlıkyatağa indi. Derenin suları çekilmiş, yatağın şurasın
da burasında sığ, yosunlu gölcükler oluşmuştu. Eğik dallı, 
yaşlı bir söğüdün gölgesine çekti atı; dizginler kolunda ya
nına çömeldi; uzun bir süre öyle oturdu bekledi. 

Uzaktan, dere yatağının dirseğinden gelen seslere 
doğruldu. 

Perili Hıdır Ağa ile üç adamı, kumluk yatakta teksı
ra, söğüt dallarından sakınarak ilerliyorlardı. Yusuru gö
rünce hızlandılar; 

"Geldik. .. Gecikmedik ya Kahya?" diye seslendi Perili .  
Adamlar silahlıydılar; silahlarını sarıp sarmalamış, 

kolanbaşı hizasında eyederine bağlamışıardı. Atlar terliy
diler, apış araları ak ak köpüklenmişti. , 

"İnin uşak, soluklanın," dedi Yusuf. 
Adamlar atlarından indiler, gölgeliğin bir ucuna çekil

diler. 
Hıdır Ağayı dalları eğik söğüdün altına götürdü Yu

suf; yan yana, burun buruna geldiler, fısır fısır bir süre 
söyleştiler. 

Hıdır Ağa ile iki adamı çarşı kalabalığının arasından 
geçip dükkanın önüne vardıklarında, Yusuf cami avlusu
nu dolan.mış, tabutluğun gölgesine çömelmişti; gözü ha
nın girişindeydi. 

Hıdır Ağa, adamlarından birini dışarıda bıraktı, öte
kiyle birlikte içeriye girdi. 

Umran Beyin adamı dükkanda yalnızdı. 
"Selamünaleyküm," dedi Hıdır Ağa, sağına soluna ba

kındı; "Umran Beyi aramışız . . .  Umran RaufBeyi . . .  "; ak ke
çeden külahının üstüne sarıp sarkıttığı puşusu terden ıs-
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lanmış, alnı hizasında kara san bir renk almıştı. Eşkıya 
Ağası, kalın kaşlannın altından dosdoğru karşısındakinin 
gözlerinin içine bakıyordu. 

Başhğına el attı, kuşağını çekti çevirdi Hodesli; çek-
mecenin arkasında, oturduğu yerden doğruldu; 

"Bey yoktur . . .  " 
"Nasıl yoktur? Dükkan kimindir?" 
"Dükkan bizimdir, emanettir . . .  Ne edecektin Beyi?" 
Hıdır Ağa gülümsedi; 
"Halkanh Seyyit Murteza'yı bildin mi? Seyyit Muı'te

za'dan geliriz biz . . .  Halkanh'dan." 
Hacı, kaşlannı kaldırdı, başını salladı; Halkanh'yı da 

Seyyit Muı'teza'yı da bilirdi. Büyük ağaydı Murteza, Um
ran Beyle sıkça görüşürlerdi. Yine de; 

"Bey yok. Nerdedir bilmem," dedi sustu. 
Hıdır Ağa, kuşağının arasından şişkince bir kese Çı

kardı, eline aldı; 
"Para getirdikti. . .  Kırk döı't altın. Kendi istemiş. : .  Bul 

gel sen Beyi. Biz bekleriz kardaş . . .  Hadi, baban haYl'ına. " 
Kırk döı't altın sözüne yüzü kanlandı, gerildi; gözleri 

kara kara parladı Hodesli'nin. 
"Bey yok . . .  Valla yok . . .  'Birkaç gün gelmem, ' dedi git

, ti." Başını eğdi, elini uzattı; "Ver sen keseyi. Gelince söyle
rim ben. Hiç . . .  " 

Başını salladı, gerisin geri keseyi kuşağına yerleştirdi 
Hıdır Ağa; 

"Sözü öyledir Seyyit'in . . .  Para Beyin kendisine verile
cek kurban, ne çare . . .  " dedi, "Ne gündü gittiği Beyin?" di
ye sordu. 

"Bugün sah . . .  Evveli gün . . .  He ya, evveli gündü. "  Yü
zünü buruşturdu; "Bi zaman gelmez Umran Bey," diye mı-
rıldandl. 

' 

Hıdır Ağanın kuşkusu kalmadı; Umran Bey hemen 
ulaşabileceği bir yerlerde olsa, Hacı'nın kırk dört altın için 
kırk dört kez vanp geleceği, yıldım, yoruldum demeyeceği 
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yüzünden belliydi. Adamına döndü; 
"Duydun mu Şerif? Gelmezmiş . . .  Bi zaman gelrtıez

miş Bey . . .  " 
Kara kaşlı, asık yüzlü genç başını salladı. 
Hıdır Ağa ile adamları, Seyyit Murteza'nın, araya 

Umran Beyi koyup İstanbul'daki oğluna sık sık para gön
derdiğini; alacak, verecek, yol masrafı; Umran Beyin o 
günlerde Seyyit'ten kırk dört altın istediğini, Şerifin Hal
kanlı'daki akrabalanndan öğrenmişlerdi. Umran Beyle 
yüz yüze görüşülebilse, paranın Seyyit Muıteza'nın Kesi
rik'teki yeğeninin evinde olduğu söylenecek; adam tuzağa 
çekilip götürülecekti. 

Doksanüç savaşında, yirmi atlıyla birlikte, Zilfo Beyin 
obası adına milis yazılmış, Faik Paşanın komutasında sa
vaşmıştı Hıdır Ağa. Savaş dönüşü; dağda, obada, aşiretler 
arasında; bugün bunun yarın bir başkasının yanında tür
lü düzen görmüş, türlü tuzağa girmiş çıkmıştı. Kurduğu 
düzenin tutmadığını görünce hiç duraksamadı; 

"Kapıya bak sen," diye buyurdu Şerif e; döndü Ha
cı'ya doğru yürüdü; "Evindeyse evinde, çiftliğindeyse çiftli-
ğinde arar bulurum ben senin o beyini . . .  Yılan deliğine gir-
se bulurum� Bi zaman gelmez dedin ya . . .  İyi, haber et gel-
mesin . . .  İşittin mi?" diye söylendi. 

Hacı, önce önüne sonra arkasına salındı; ağzı açık, iki 
eliyle çekmecenin üstüne abandı öyle bakakaldı, 

"Seyyit . . .  " 
"Seyyit meyyit yok . . .  " Duruşuna baktı Hodesli'nin; 

"Senin de yüreğin kara ula! .. Şu duruşuna bak. .. N'edem, 
sahabın burda olaydı ki . . .  " Adamı arkasında, yürüdü çıktı 
dükkfmdan. 

Selo'nun dükkanına doğru, ara sokağın başında bu
luştular Yusufla. Olanı biteni anlattı da; 

"Herifürkmüş . . .  Uzağa gitmediyse çiftliğindedir. Çift
liğin yerini söyle yeter çavuş! . . "  diye bağladı sözünü Peri
li. 
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Yusuf istemedi; atını Eski Han'a bırakmalarını söyle-
di; 

"Bu korku ona yeter . . .  İyisi de budur şimdilik. .. " dedi, 
gönlünü aldı adamların. Elini göğsüne götürdü, ayrıldı. 
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31 

Zaptiye Komutanı Zekeriya Bey, çarşı içindeki muh
birlerinden Tellal Çolak Emin'i, elleri göbeğinde, gözü içe
ıide, iki büklüm kıvranıp dururken gördü odasının kapı
sında; 

"Gel. . .  gel içeri Tellal Ağa, kıvranıp durma. Bir diyece
ğin mi var?" diye seslendi güıümseyerek. 

Çolak koştu, Binbaşı'nın önüne vardı, ellerini kavuş
turdu; 

"Diyeceğim şu! Diyeceğim ivedi Binbaşı Bey . . .  Tez ol, 
teıtibini al ki yakalayasın Dabakçılar Kahyasını. Gelmiş 
girmiş herif avucunun içine. Aha orada, Seydililerin dük
kanında . . .  Tez ol!" 

Zekeriya Bey inanmış görünmedi; yakasını kopçaları
nı açtı, koltuğum,ın arkasına yaslandı gevşekçe: 

"Doğru de . . .  Yusuf Kahya mı? Kendin mi gördün?" 
"Yusuf Kahya, Yukarışehir'in dabaklar Kahyası bey! . .  

Vallah billah, aha bu gözlerimle gördüm. Yalanım yok . . .  
Tez ol ki tutup getiresin. Yürümüş gelmiş herifkendi aya
ğıyla. Selo Ağanın dükkanında. Vallah billah!" 

Çolak Emin'in ne Yusufla ne de dabaklarla bir alıp ' 
vereceği vardı. Küskün yüzlü, kimsecikleri gözü götür
mez, yoksulun biriydi. İçkiye, hele de esrara düşkünlüğü
nü bilmeyen yoktu. Zaptiyeye muhbirlik etmesi; arada bir 
yolsuz kalıp köylü kentli uzaktan gelmiş garipleri dolandır
dığında zaptiyeden yakası nı kolay kurtarabilmek içindi. 

Temmuz sıcağı olanca ağırlığıyla çarşının üstüne çök
müştü. Tozlu, gübre atıklı geniş alan, Çarşı Camisinin göl
gea avlusundan öte, basık tavanlı, derme çatma dükkanıa
nn sıralandığı karşı sokaklara değin, san, ısılı, saydam, tit-
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reşip duruyordu güneşin altında. 
Zekeriya Bey mendilini çıkardı, boynunun boğazının 

terlerini sildi; anlattıklanna hiç inanmamış gibi kuşkuyla 
baktı Tellal'ın yüzüne; 

"Nasıl bir adam bu senin Kahya dediğin? Boyu bosu, 
duı:uşu nicedir? Silahlı mı? Kaç adamı var yanında? Bir 
bir anlat ki, doğru musun, yanlış ,mısın bilelim Tellal." 

Tellal şaşırdı. . .  Başını kaldırdı, bir süre donuk donuk 
baktı Binbaşı'ya. Sıkıntıyla söylendi: 

"Eee . . .  uzun boyludur . . .  Karadır . . .  korkulur. Yüzüne 
öyle çok bakılmaz bunun beyim . . .  Dikine dikinedir, bakın
ca bunaltır adamı. . . "  

"Silahlı mı? Kaç adamı var? . Onu sordum?" 
Sıkıntısı ezikliğe dönüştü Çolak Emin'in. Yüzünü bu

ruşturdu, ellerini ovuşturdu, başını önüne eğdi; 
"Onu ben bilmem Binbaşı Bey . . .  Yusuf Kahyadır bu . . .  

Dostu çok, düşmanı çok derler. Silahı d a  vardır adamı da. 
Cemiyetçiliği de üstüne . . .  Belli mi olur? 

Zekeriya Bey doğruldu, yüzünü k�stı; 
"Kimden duydun Cemiyetçiliğini? Onu da kim dedi? 

Tellal Ağa . . .  Kimden "duydun?" 
İyice ürktü Çolak. Çıkacakmış gibi kapıya döndü; 
"Duyduğum . . .  şey . . .  milletin ağzında Bey . . .  Yanlış 

mı? Bağışlayasın kurban . . .  " 
.. , 

"İyi . . .  Dilini tut bakalım sen. Cemiyet memiyet karış
tırma. Diyeceğini dedinse savuş. . .  Savuş, kimseye deme 
Kahy�'yı gördüğünü. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı. . .  Anlaşıldı kurban! . .  " 
Arkasından itiyorlarmış gibi sakınarak, çarçabuk oda

dan çıktı, kapıya yöneldi Çolak. 'Cemiyet' sözüne Binba
şı'nın neden öfkelendiğini; kendisiyle eğlenir gibi neden 
sözü dolaştınp durduğunu kavrayamadı. 

Cami duvannın gölgesinden yürüdü ağır ağır; alanı 

165 



geçti; Selo'nun dükkfmma doğru ara sokağa girdi, Yusuf 
Kahyayı gördü önü sıra. Dikkatle baktı. Çizmesi, poturu, 
kuşağı, ceketi. . .  Hepsi de koyu renkli; uyumlu, özenli. İn
ce çuhadan dar kesimli ceketinin altmda, silahı besbelli. 
Yanında yöresinde kimsecikler yok. 

Yürüyüşü hızlı, gerginceydi Kahya'nın, ama işkilli, 
kaçamak, görülmekten s�kınan birinin yürüyüşü gibi de
ğildi hiç. Çolak Emin sokuldu: 

"Selamünaleyküm Kahya." 
Yusuf durdu. Yanında bitiveren yamru yumru yaşlı 

adama döndü yüzünü: 
"A1eykümseıam . . .  Buyur?" 
"Beni tanımadın?" 
"Yok . . .  Tanımamışım. Bağışla. "  
"Tellalım ben. Çolak Emin derler. Çarşı adamı hep ta

nır; kime sorsan . . .. . 
"Bi şey mi istedin?" 
Çolak Emin bir an duraksadı; yanına yöresine bakın

dı, başını kaldırdı: 
"Bi şey istemedim. Haber verdim seni! .. Zaptiye Bin

başısına haberverdim . . .  Selo Ağanın dükkanında gördüm
dü. Bilmiş 01''' Durmakla dönüp savuşmak arası sahndı. 
Kollarını iki yana açtı, indirdi. Başını önüne eğdi. 

"Ya . . .  Allah Allah . . .  Allah Allah . . . .. dedi Yusuf; "Der
din ne senin adam? Anlamadım." 

"Hıhh . . .  Şey . .  şey işte . . ... Dudakları kıpır kıpır, soluğu 
tutuk; kıvı'andı, diyeceğini diyemedi Çolak. Sakallı buru
şuk yüzü kara sarı bir renk almıştı. 

Elini uzattı; karars!z, yoksul adamı kolundan tutup 
itecekken birden caydı Yusuf: 

"Hadi git! Git işine . . . .. diye söylendi. Uzaklaştı. 
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32 

Öğleye yakın yola indiğinde, Meı-van, Meı-van'ın arka
sında Bekir'le Kudret, üçünün birlikte koruluğun altın
dan çiftliğe doğru geldiklerini gördü Umran Rauf Bey. Yü
zünün kanı çekildi; 

"Neden, neden getirdin şimdi bunları? ." diye bağır
dı. . .  Yürüdü, yaklaştı, ta burnunun ucuna sokuldu Mer
van'ın; "Kime sordun? Kime danıştın?" diye haykırdı yüzü
ne. 

Bekir, Meı-van'dan önce davrandı; 
"Gelmemiş, dememiş olmaz dedik . . .  Biz kendimiz gel-

dik . . .  " 
"Ya bi bilen, arkanıza düşen varsa!" 
Arkasına baktı, ağırdan aldı Bekir; 
"Kaçağı, kaçak Kahya'yı gördük biz bununla . . .  " Eliyle 

Kudret'i gösterdi; "Çarşının ortasında . . .  sellemüsselam . . . .. 
diye ekledi. 

Gözlerini açtı, sevinsin mi yerinsin mi bilemedi Um
ran Bey; 

"Nasıl sellemüsselam!" 
"İşte öyle Beg, elini kolunu sallaya sallaya . . .  Pırtıcılar 

çarşısından doğru geldi, yürüdü gitti çarşı yukarı . . . .. 
"Arkasında adamı varsa da biz görmedik . . . .. dedi Kud-

ret. 
"Sonra?" 
"Sonrası . . . . Biz bilemezik Beg. Vardık dedik Ha

cı'ya . . ... 
"Hacı'ya . . .  Hacı'ya demişmiş! . .  Hacı 'nın da senin 

de . . .  Topunuzun gelmişini geçmişini ulan!" Yüzü öfkeden 
mosmordu Umran Beyin; "Allah belanızı vere, yüzüstü sü-
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rünesiz korkaklar . . .  Yediğiniz içtiğiniz haram sizin!" Kud
ret'e döndü; "Çekip vuraydın ula n eşkıya . . .  Ne lazım gelir
di? Korktun öyle ya?, 

Kudret dikildi; 
" Korkmak değil Beg. Çeker vururuz da emrin olursa. 

Ne demek." 
"Emrimmiş . . .  Emrim olsaymış! Herif kaçak . . .  Herif 

padişah düşmanı . . .  Vursan ne lazım gelirdi . . .  " Sustu. Ken-
dini toparlamaya çalıştı Umran Bey. Sııtını döndü adamla
rına; kavakların gölgesinde, öne arkaya, bir süre gitti geldi 
gitti geldi; "Gidin atlanın . . .  İkiniz de . . .  Geç kalmayın . . .  Ha
zırlıklı gelin," dedi Kudret'le Bekir'e. Arkasını döndü, hız
lı hızlı yürüdü uzaklaştı. 

İkindiüstü atlı, silahlı, avluya girip bekleyen Kud
ret'le Bekir'e dönüp bakmadı bile Umran Bey. Atını çektir
di; Cafer Ağaya başka, Mervan'a başka, yapacakları işleri, 
arayan soran olursa ne diyeceklerini anlattı bir bir; 

"Gelmezdi, görmezdi demeyin: Gelir bir bir hesabını 
sorarım . . .  " diye bitirdi sözünü. Adamları arkasında, sürdü 
uzaklaştı Malatya yönüne. 
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33 

24 Temm'uz günü güneş, Yukarışehir'in kayalık tepe
leri üstüne billursu, gözalıcı ışıklar saçtı. Sokakların aşın
mış, yuvarlanmış taşları, eski yapıların kurşunlu kubbele
ri, konakların çıkmaları, camları, evlerin düz damları ak
kordan ışıltılarla yandı kavruldu. Aşağıda Aslan Pınarı' n
dan uzaktaki mavi dağlara dOğıLl Mezre ovası, bir uçtan 
bir uca boz, puslu, bunaltıcıydı . . .  

Öğle saatlerinde, Mezre'de, birden, kışla, çarşı içi, Hü
kümet Meydanı, caddeler, inanılması güç fısıltılarla çalka
landı: 

"Doğru mu?" 
"Kim dedi?" 
"Nasıl?"' 
"Hişşt . . .  Dur bakalım! "  
"İnanma. Aslı yoktur! " 
"Tel gelmiş İstanbul'dan . . .  " 
'"Yürü . . .  Görelim bakalım� "  
Vilayetten çarşıya, çarşıdan camiIere, kiliselere, fısıltı

lar çoğaldı, yüzleı: gerildi. 

Öğle sıcağında, Narlıgilin Hafız'ın evinde, Hafız'ın 
dul kızı Gülizar'la birlikteydi Sungur Efe. Evde ikisinden 
başka kimse yoktu. Taşlıkta, divanın üstünde Gülizar'ın 
'olmaz'larının, 'yok'larının, 'dur'larının üstesinden gelesi
ye, terlemiş, soluk soluğa kalmıştı Efe. Genç kadın diriydi, 
istekliydi; kor parçası gibi yanar, sarılır, soluklanırdı kolla
rının arasında . . .  

Karşıda kışlanın avlusundan, yakıncacık gelen boru 
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seslerini, ayak patııtIlarını, at kişnemelerini ne Sungur 
Efe ne de Gülizar duydu. Sonraları Sungur Efe, 'Hürı'i
yet' denilince bu gizli, kösnül seviyi, Gülizar'ın giileç yüzü
nü, gergin kalçalarını da anımsar, düşle gerçeği iç içe yaşa
dığı bir duyguya kapılırdl. Gülizar içinse, bir soluk iç çeki
şi, hep kendine sakladığı bir özlerndi hürriyet. 

Dabak ustası Kamil, Hükümet Konağının ikinci ka
tında, tabakanenin kira işinin arkasında Defterdar Vekili 
Nuri Şerif Beyi beklediği sırada öğrendi 'hürriyet olduğu
nu'. Doksanüç savaşçısı odacı Gazi Muho-selam verdi, so
kuldu; "Nerdedir bizim Çavuş Kahya? Bilirsen iyi . . .  Bu
lun onu kurban . . .  " eliyle Defterdar'ın kapısına dokundu; 
"Bekleme bunları daha!" �edi. 

Eski Kadı Canip Efendi, arkasında küfeci çocuk, kapa
lı çarşıdan çıkıyordu. Katip Şaşı Hilmi, koştu yetişti arka
sından; 

" Kanun-u Esasi . . .  Kanun-u Esasi'yi duydu n mu efen
di hazretleri?" 

Katip Hilmi'nin soluklanışına, şaşı gözlerindeki 
uyumsuz parıltıya baktı Canip Efendi ; içindeki coşkuyu 
gizlemedi; 

"Şimdi, şimdi duydum Hilmi Efendi. Eee hayırlı ol
sun, iş görsün diyelim bu sefer . . .  " 

Hilmi Efendiye bakarak yüreklenen, karşılıklı iki sıra 
bakkal, manav, kasap, leblebici, çarşı esnafından küçük 
bir kalabalık oluştu yöresinde eski Kadı'nın. Bunlardan 
yaşı kıı'ka varmış olanlar, otuz iki yıl önce, anayasanın ilk 
kez ilan edildiği giin, atılan topları, geceki fener alayını, 
münadilerin çarşı içindeki haykırışlarını anımsarlardı: 
Atılan topların uğultusu, süvarilerin anacaddede yankıla
nan nal sesleri, karanlıkta uzayıp kısalan fener alevleri, 
toplantılar, söylevler vardı belleklerinde. 

"İyi oldu, iyi oldu ha Kadı Efendi. .. Dosta düşmana 
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karşı. . .  " Konuşan, arka sıralardan, pos bıyıklı, kıvırcık ka
ra saçlı, geçkince bir adamdı. Kalabalığın arasında Kadı'yı 
görebilmek için diklenmiş, çenesini yukanya kaldırmıştı. 

Adamı sesinden tanıdı Canip Efendi; 
" İyi dedin Kirkor Ağa, çok iyi . . .  " 
Biri; "Arkası ne bunun Efendi?", bir başkası; "Hürri

yet de, nasıl?" dedi . . .  Sesli, mırıltılı, daha yüksek sesli soru
lar geldi kalabalıktan. Hemen karşıda dükkanı olanlardan 
biri dükkanına buyur etti Kadı'yı; 

"Buyur, şöyle gel Efendi . "  
" Hişşt, yol açın yav." 
Kalabalığın'ilgisinden kopamadı Canip Efendi; 
"Hadi götür sen onlan," dedi küfeci çocuğa; çağrıya uy

du, karşı dükkana doğru yürüdü. 

İşte o sıra, Hükümet Meydanından doğru, ellerinde 
bayraklar, üçer beşer sıralanmış, kolları başları havada, 
öğrenicilerden, öğrenici yaşıtlarından bir kalabalık girdi 
sokağa; "Yaşasın hürriyet! : .  Yaşasın millet! . .  Kanun-u Esa
si . . .  " Beş on adım yürüdükten sonra ansızın duruyor, bir 
ağızdan bağrışıyor, bayraklarını coşkuyla sallıyorlardı 
bunlar. 

Çok geçmedi, Miralay Canpolat Bey, hükümet önü
ne, Pertek çıkışına, anacaddelere takım takım atlı devriye
ler çıkardı. "Ne var? Asker neden ayakta? Neler oluyor? ." 
diye birbirlerine sokulanlam her geçen dakika yenileri ek
lendi; saatten saate kalabalıklar çoğaldı, sokaklar renklen
di, coşku büyüdü. 

Alacalı Gani Kalfa; "Bu dabakane Umran kavatına ka
lacaksa biz yokuz!" diyenlerin önde geleniydi. 
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ikindi saatlerinde yokuşu tırmanıp şehre giren atlı 
devriyeler gördü, sokuldu Gani. Atlılar Üçlüle'nin önüne 
vardığında, sokağın içinde çocuktan büyükten enikonu bir 
kalabalık toplanmıştı. Önüne çıkıp, "Ne var? Bir şey mi ol
du?" diye sOl"anlara, kara kaşlı kara bıyıklı çavuş; "Ka
nun-u Esasi'yi ilan etti padişahımız efendimiz . . .  işte hepsi 
bu. Yol verin," dedi. 

Çarşı içinde, sokak aralarında, evlerinde işi bırakıp 
umutsuzca bekleşen arkadaşlarına koştu Gani. Çırağı kal
fası, yirmi kadar genç dabak Yelboğazı girişinde toplandı
lar. Akşam serinliğinde coşkulu, gürültülü, yüzlerini yele 
verip bir solukta indiler yokuşu; Mezre'de Hükümet Mey
danındaki kalabalığa karıştılar: 

Akşam, karanlık koyulaştığında, 'hürriyet' ,  'adalet', 
'millet' sözleri korkulu sözler olmaktan çıkmış; sokaktan 
sokağa, kapıdan kapıya bütün semtlere yayılmıştı. 

Evlerde ışıklar daha bir çoktu, daha aydınlıktı. Kom
şular kapı önlerinde, sokak başlarında, pencerE!lerdeydi
ler. Vilayet Konağına giden yollar her saat biraz daha kala
balıklaştı, şenlendi. 

Vilayet Konağının önündeki alan sıkışıktı, gürültülüy
dü. Kalabalığın döıt bir yanında fenerler, mumlar, kağıt 
alevleri yanıp sönüyordu. Yatsı ezanı okundu, gece ilerle
di, kalabalık dağılmadı. Gidenlerin yerine yenileri geldi. 
ilk davul sesi, aşağıda, Çarşı Mahallesinin düz damlı, ba
sık tavanlı evlerinin oradan yükseldi; gecenin karanlığın
da uğuldayan gümbüıtüler yaklaştı, yaklaştıkça netleşti. 
Alandaki kalabalığa katıldığında, davulcu Kara Zülfü, tok
mağı vurdu döndü, vurdu döI).dü tek ayağı üstünde, zurna
cıyı arkası sıra çekti götürdü ta oıta yere. 

172 

"Yaşasın . . .  Yaşasın hürriyet!" 
"Adalet! . .  Hürriyet! . .  Meşrutiyet!" 
"Yaşasın millet!" 



"Padişahım çok yaşa! . . "  
İlkin, haykınşlar tek tek, sıradandı . . .  Giderek sesler 

birleşti, gürleşti; karanlığa açıldı, yıldızlı göğe yükseldi ko
caman. İnsanlar alanın orta yerinde; fenerlerini, mumlan
nı, mendillerini �lladılar; davulun tokmağına uyup omuz 
omuza halay çektiler . . .  Unutulmuş, horlanmış, işlenme
miş toprağın kabarması, doğurganlığını anımsamasıydı 
sanki gecedeki uğultu; doğurgandı, güleçti, sevecendi, acı
lıydı da . . .  Öyle iterdi çocuklarını sevgiye . . .  Özgürlüğe, eşit
liğe, analarının ak sütü sevgilere iterdi. 
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Zaptiye Komutanı Binbaşı Zekeriya Bey, anayasanın 
yeniden yürürlüğe konulduğunun ilan edildiği gün, gece
yarısı, İstanbul'dan başkaca bir buyruk gelmesini bekle
meden Zaptiye Kışlasının bodrumuna indi. Yanında nöbet
çi çavuştan başka kimse yoktu. 

Binbaşı bodrumun girişindeki ilk odanın kapısında 
durdu, feneri kaldırmasını söyledi nöbetçiye; 

"Burası mı?" 
"Burası. . .  " 
"Hangisi?" 
"Telgrafçı . . .  " 
"İyi. Aç. " 

Kapıdaki konuşmalara uyandı, yatağının içinde doğ
ruldu oturdu Rıdvan Efendi. Odanın zifıri karanlığı içine 
ağdı birden; sancılanmış gibi iki kat büzüldü, kıvı'andı, yü
zünü ovuşturdu; 

"İşimiz bitik . . .  " diye söylendi alçak sesle . . .  Yüreği çat
layacak gibi vururdu . . .  Toparlanmaya çalıştı; gözleri kapı 
aralığından sızan sarı ışıkta, öyle kaskatı bekledi. 

Anahtar döndü . . .  döndü . . .  ağır kapı gıcırtıyla açıldı. 
Zap�iye çavuşu ışığı kaldırmış, Binbaşı'nın arkasın

da, uzun boyu, pos bıyıkları, iri iri açılmış gözleriyle dim
dik ayakta dururdu. Zekeriya Binbaşı, yüzü gözü seçilmez 
kocaman bir karaltıydı ışı�n altında. 

"İyiye geldim, kötüye gelmedim Telgrafçı. Rahat 01. . . "  
dedi Binbaşı, sesini yükseltmeden. Eli kapının kasasında 
bir süre öyle durdu; "Kanun-u Esasİ ilan oldu . . .  İyi. Top-
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lan da çık hadi. Kapı açık!" Titrek, çarpıntılı, doğrulup di
kilmeye çalışmasına bakmadı Rıdvan Efendinin; "Gel!" de
di Çavuş'a; ışık arkasında, bodrumun öte başına, Mehmet 
Sait Beyin kapatıldığı öteki odacığa doğru yürüdü. 

Odacığın kapısında, Mehmet Sait Beyle daha uzun 
bir süre söyleşti Zaptiye Komutanı: 

Bu genç Fransızca öğretmeni, ince yüzü, kara kuru 
yapısı, kalem efendisi görünümü ile uysal, dayanıksız biri 
gibi görünmüştü ilkin Zekeriya Beye. Oysa, tutuklandığı 
gece, Zekeriya Beyin odasında, kara gözleri öfke pırıltıla
rıyla doluydu adamın; 

"Bastil . . .  Bastil neresidir, nasıl yıkılıp yok edilmiştir, 
sen bilir misin onu Binbaşı?" diye sormuştu, denetlerneye 
çalıştığı tiz bir sesle. 

"Bilmem. Nereden bileyirn?'· 
"Fransa'dadır . . .  Paris'te. Taştan, demirden örülmüş 

kaledir . . .  Üç yüzyıllık. .. beş yüzyıllık! Fransız kralı, işine 
gelmeyeni, kaşını gözünü beğenmediklerini zincire vurur, 
orada çürütürmüş . . .  Yıktılar o zindanı insanlar! .. Bir gün 
içinde yıktılar, yerle bir ettiler! .. Salıverdiler içindekileri 
de . . . .. 

" İyi . . .  Bize ne? Sana bana göre neyi var? Zindan bi ta
ne değil ki dünyada . . .  " 

Mehmet Sait Bey, Zekeriya Beyin yüzüne yüzüne doğ
ru gülümsemiş, başını ikiyana sallarnış durmuştu bu yanı
tı alınca. Başkaca söz etmemişti. 

Zaptiye Komutanı, yanındaki çavuşla birlikte, o gece
yarısı, kapısını açıp ışığı tuttuğunda, Mehmet Sait Bey, ya
tağının bir ucunda kundurasının bağcığını bağlamaktay
dı. Fenerin karanlık sarı ışığı altında yüzü solgun, sinirli, 
dudakları gergindi. 

"Bastil. . .  Bastil miydi o senin Fransızların zindanı 
Mualliın? Hani 'yıkıldı, yok edildi' dedindi?" 
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Ayağa kalktı dikildi Mehmet Bey; 
"Evet! Bastil'di . . .  " 
"İyi. Bizim zindan yıkılmadı şimdilik. Hürriyeti ilan 

etti Padişahımız Efendimiz . . .  Kanun-u Esasi'yi. Birileri 
gelip burayı basmadan, ben de salıvereyim sizi dedim . . .  " 

"Ayıp! .. Ayıptır Binbaşı . . .  Eğlenme. N edir? Asacak mı-
sın, sürecek misin? İşin ne ise gör işte. Bırak eğlenmeyi . . .  " 

Çenesini kastı, önüne baktı Zekeriya Bey; yüzü yerde 
öyle durdu bir süre; 

"Bağışla. . .  bağışla arkadaş. Akıl edemedik. . .  Lakin 
doğruydu dediğim; Kanun-u Esasi ilan edildi bugün. Mil
let sokaklarda geceyarısı. Serbestsin!" Odacığın kapısını 
çekti, duvara dayadı genişçe. Çavuş'u kolundan tuttu, iki
si birlikte geriye çekildiler, önünü açtılar tutuklunun. 

"Rıdvan . . . . Rıdvan Efendi nerde?" diye sordu Mehmet 
Sait Bey. 

Binbaşı'dan önce, Telgrafçı seslendi; 
"Burdayım Sait Bey! .. " Odacağın kapısının önünde, 

karanlıktaydı; ceketi om zun da, gömleğinin eteklerini pan
tolonunun içine sokmaya çalışıyordu. 

Zaptiye Çavuş'u önden yürüdü, ışık tuttu. Öbür üçü 
Çavuş'un arkasındaydılar. 

Birlikte merdivenlerden çıktılar; taşlığı, avluyu geçti
ler, giriş kapısının önüne vardılar. 

Ay ışığında ak ak parlayıp sönen dörde katlı iki kağıt 
çıkardı cebinden Zekeriya Bey. Birini açtı, fenerin ışığına 
tuttu, Telgrafçı'ya uzattı. Öbürünü açmadan eline tutuş
turdu Mehmet Sait Beyin; 

"Hadi geçmiş olsun. Mevla başka keder vermesin. "  
Kapıda dikilip duran nöbetçiye varmadan durdu, geri

ye döndü Mehmet Sait Bey. Elinde tuttuğu dörde katlı ka
ğıdı gösterdi; 

"Buyruk kimden geldi? N e vakit geldi; Binbaşı Bey?" 
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"Benden . . .  Benden . . .  " dedi Zaptiye Komutanı yüksek 
sesle; "Karıştırma gerisini . . .  Zindan basmaya çok, çook va
kit var daha," diye ekledi arkasından, duyulur duyulmaz 
bir sesle, kendi kendisiyle konuşur gibi. 
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Binbaşı'nın, "Zindan basmaya çok, çook vakit var . . .  " 
dediğini duymadı Mehmet Sait. Nöbetçiyi geçtiler, Telgraf
çı ile birlikte anacaddeye doğru yürüdüler. 

ilk sokağın dönemecinde durdu Telgrafçı; Mehmet Sa- · 
it'i kolundan çekti, kulağına eğildi; 

"Kimse var mı arkamızda?" 
Mehmet Sait döndü; 
"Yok. .. Hayır . . .  Neden?" 
"Doğru gibi . . .  Doğru dedi Binbaşı herhal. . .  Kaçtı maç-

tı demesinler?" Konuşması boğuk boğuktu. 
Davul sesleri dinmiş, kalabalıklar dağıımıştı. Çoban

yıldızı Yukarışehir tepelerinin bir ucunda, Kalenin sivrisi
ne yakındı. Gecenin serinliğini soludu Mehmet Sait; ciğer
İerini doldurdu; 

" Hiç, hiç kimse yok Rıdvan Bey. İyi misin sen?" 
Duvarayaslandı, ağır ağır kaydı, dizleri üstüne çömel

di Telgrafçı, ellerini yüzüne kapadı, sarsıldı . 
Mehmet Sait şaşırdı. Kışlanın bodrumunda, ayrı ayrı 

odacıklarda birlikte gün saydılardı. Yemeği getiren, ayak
yoluna gidiş dönüşlerde gözcülük eden er, çoğu ortalıkta 
görünmez, kapİdan kapıya bağrışıp söyleşmelerini duy
mazdan gelirdi. Telgrafçı Rıdvan hiç de sinmiş, yılgınlığa, 
korkuya kapılmış gibi değildi o sıra. Tahtakurularından, 
uyuyamadığından, sıkışıp ayakyoluna gidemediğinden, 
adının Habip olduğunu öğrendikleri eri sorumlu tutar; ka
pı arkasından, yarı alaylı, yarı öfkeli çekişir dururdu: 
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"Habip, sen misin?" 
"Benim, ne var?" 
"Ne varmış . . .  çağır gelsin çavuşu . . .  Sana söz anlata-



madık biz . . .  Sabah bu zaman nerdesin?" 
"Burdayız efendi. Sana ne gerekti?" 
"Senden şikayetçiyim ben. Çavuşun, zabitin neyin 

yok mu senin? Şikayetçiyim . . .  " 
"Şikayetin nedir? Söyle ki . . .  " 
"Tütünüm yok, cıgaram yok . . .  Üç gündür bir testi su, 

değiştirmedin. Mum istedim mumL. Hani nerde mum?"" 
"Gelir . . .  Getiririz . . .  Keyfine bak." 
Habip'le de, uzaktan uzağa kendisiyle de konuşurken 

sesi toktu Telgrafçı'nın. Mehmet Sait, tutuklu arkadaşı
nın sık sık; 

"Bu da geçer, başa gelmemiş, hiç yaşanmamış gibi 
Muallim Bey. Ne edelim . . .  " dediğinden hoşlanır, içinde ya
şadıklan karabasana yiğitçe katlandığını sanırdı. 

"Rıdvan Bey . . .  Rıdvan Bey �ardeşim, neyin var? Oldu 
mu ya . . .  Kalk, doğruı. . . "  Kolundan tuttu kaldırdı Telgraf
çı'yı Mehmet Sait. 

Postaneyi, camiyi geçtiler, Telgrafçı'nın evinin bulun
duğu sokağın başında ayrıldılar. 

Yukarışehir yolu üstünde birbirine bitişik bahçeli iki 
evden küçüğünde otururdu Mehmet Sait. Bitişik büyük 
ev, evsahibi Cafer Efendinindi. 

Sürgün, iki yıldır sürgünlüğünü yaşadığı evinin kapı
sının önünde, gece aydınlığında, yıldızlı göğün altında ya
payalnız buldu kendini, ürperdi. . .  

"Açıl susam açıl . . . "  
Kapı açıldı, koyu karanlığın içine girdi Mehmet Sait. 

Elyordamıyla rafı, kibriti, lambayı buldu, yaktı. Sarı, de
ğirmi, kocaman bir ışık vurdu tavana. Üst kata çıkan mer
diven, merdivenin korkuluklan; aralık, mutfak kapısı, 
bahçeye uzanan dar koridor aydınlanıverdi. İki eski kun-
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dura, koridorun ucunda bir kova, bir de su küpü . . .  
Işık elinde merdivenlei"i çıktı, hem yatak, hem otur

ma odası gibi kullandığı ön odaya girerken, sürgünlüğün 
de bittiğini, bitmiş olması gerektiğini düşündü, saçından 
tırnağına bir sarsıntı yokladı geçti gövdesini. 

Yatak tozlanmış . . .  divan,'yastıklar, perdeler tozlan
mış. Tavanda, lamba ışığının uzandığı yerlerden örümcek 
ağları sarkmış. Oda havasız. 

Perdeleri, pencereyi açtı Mehmet Sait; ışığı yere, yata
ğın yanına koydu, divanın ucuna ilişti: 

Bursa'da, Tophane çıkışındaki ahşap ev, çabucak ini" 
veren bulutlu puslu akşam vakitlerinde, kız kardeşlerinin 
ayak patııtıları, yemek hazırlığının mutfaktan gelen tıkır
tılarıyla dolardı. Hüseyin Sadri Bey, o saatlerde, gecelik 
entarisi, yün başlığı ile, sedirin bir başında; Mehmet Sa
it'in bugün bile nereden nasıl getiıtildiğini bilmediği; 
Fransızca gazeteler, dergiler okurdu. 

Mehmet Sait on bir on iki yaşlarındaydı. Mithat Paşa
nın İzzettin vapum ile İzmir'den İstanbul'a götürüldüğü
nün söylendiği günlerde, evin üstünü korkulu bir sessizlik 
kapladı. İki gün geçti geçmedi, babası Hüseyin Sadri Bey 
de evden alındı, bir manga zaptiyenin arasında İstanbul'a 
götürüldü. 

1876'da sadrazam olan Mithat Paşanın b günlerdeki 
Kalem-i Mahsus Müdürlerinden Hüseyin Sadri, üçyıl son
ra Paşa ile birlikte Yıldız Sarayı'nda yargılanmaktan kur
tulamamış; onunla birlikte Taif zindanlarına gönderilmiş
ti. 

Mithat Paşanın Taif zindanında boğdurulduğu habe
ri Bursa'ya geldiğinde, Hüseyin Sadd'nin de boğdurulan
lar arasında olduğunu bilenlerden tek bir kişi bile bunu ka
rısına, çocuklarına fısıldayabilecek yürekliliği kendinde 
bulamamıştı. 

Zaptiyelerin arasında Tophane'den aşağıya yürüyüp 
giderken olabildiğince başını dik tutmaya çalışan kısa boy-
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lu, ince yapılı adamın kanı çekilmiş gergin yüzÜ, Mehmet 
Sait'in belleğinde babasından kalan son göıiintüydü. 

Mehmet Sait, aklı ersin ermesin, taa o çocukluk gün
lerinden gençliğine; Fransa'ya gittiği, Cemiyete girdiği, 
döndüğü, sürgüne gönderildiği günlere değin; ne babası
na ne de gözünde gönlünde büyütüp yaşattığı Mithat Paşa
ya toz kondururdu. Abdülhamid ile kullarının; bir bakıma 
kavgasında Mithat Paşayı arkasından vuran yandaşları
nın da; pis, pis olduğu kadar da aşağılık bir oyunuydu Yıl
dız' daki yargılamalar, sürgünler, gizlice boğdurmalar . . .  

Elbet, öç almaksa öç  almak da  var! Baba kanı yerde 
kalsın istenmez . . .  Mehmet Sait, Mithat Paşa ile arkadaşla
rının bir nisan günü, gün ağarmadan önce Taifte katledil
diklerini bilir. Bildiklerinin hepsi budur. Ne bir saat, ne 
bir tespih, ne de yazılı yazısız tek bir parça kağıttır baba
sından geri kalan� .. Ama o gün bugün dumanı tüter, ateşi 
yalım yalım yanar durur arkada kalan öcün. 

Sonraları, çok sonraları Mehmet Sait, Paris'te bulun
duğu günlerde, devlet arşivinden gizlice alınıp elden ele do
laştıl'Ilan bil' belgede Mithat Paşanın; "Bendenizin celladı
nın bir ve celladının yardımcılarının pek çok olduğundan, 
hepsini milletimizin pençe-i intikamma havale etmekten 
başka çare görernedim. Padişah benim ve benim gibilerin 
kanlarını da içer, ciğerlerini de parçalar. Zaten bizler, çok
tan millet ve devletin saadet ve selametine vakfı can etmiş 
devlet hizmetkarlarıyız. Binaenaleyh Millet-i Osmaniye, 
benim tanıdığım ve bildiğim Millet-i Osmaniye ise hiçbir 
mazlumun intikamını almaktan çekinmez," dediğinin yazı
lı olduğunu okumuştur. 

Penceredeki karanlık ağardı. 
Eğildi, y�rdeki ışığı üfledi söndürdü Mehmet Sait. 
Zaptiye Komutanının dediği gibi Kanun-u Esasi ilan 

olunmuş ise, gün, gelen bugün müdür? Baba kanının, kar-
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• 
deş kanının, suçsuz kanının aranacağı gün . . .  

Hücrede geçirdiği günlerin tozu, kiı;, karası gövdesin
de, giydiklerinde, ta yüreğinin içindeydi Mehmet Sait'in. 
Öç alma, öç alma üstüne yeni bir dünya kurma, daha bir 
kara, karanlık geldi Mehmet Sait'e. Kalktı, çabucak soyun
du; don gömlek, aşağıya, su küpünün başına indi. 
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Mehmet Sait, salıverildiğinden beş gün sonra, eşyası
nı dağıttı, evini boşalttı, gelirken getirdiği bavulunu bir ka
tırın sırtına sardırdı, ilk taşıma kolu ile birlikte İstanbul'a 
doğru yola çıktı. 

. 

Aynlacağı günün gecesi, aralannda Fehim Cezmi' 
nin, Yüzbaşı Feyyaz'ın, Sungur Efe'nin, Telgrafçı'nın da 
bulunduğu dokuz arkadaşı, Hüseyniklinin bağında içkili, 
çalgılı bir yemeğe götürdüler kendisini. 

Suyun başında, geceye, yıldızlı lacivert göğe karşı, fe
nerler, mumlar, ateşler yakıldı. Bardaklara buğulu rakı
lar dolduruldu; ut çalındı, şarkı söylendi. Oıtaya oıtaya, 
suyun soğukluğundan, rakının deminden, mezelerden ko-
nuşuldu . .  . 

"Eee . . .  şunun şurasında kaldı bir yolculuk. .. O da bi-
ter Sait . . .  Gelmemişe, görmemişe dönersin . . .  " dedi Fehim 
Cezmi; "Hayat bu . . .  " 

Onaylayanlar oldu. Yarım ağız gülümseyenler oldu. 
"Gideceğini haber verdin mi?" dedi Yüzbaşı Feyyaz. 
"Verdim ya . . .  Tel çektim," dedi Mehmet Sait, Telgraf-

çı Rıdvan'a baktı. 
Rıdvan Efendi, güvenliydi, dikti; bağdaş kurmuş otur

muştu orta yere, bardağını kaldırdı; 
"Haydin şerefe . . .  Cemiyete . . .  Mehmet Sait Bey karde

şimize . . .  tuttuğu altın olsun!" 
Bardaklar kalktı. 
"Altınla işi yok Sait ağabeyin. Yüreği başka onun . . .  " 

dedi, Muğlalı Yedek Teğmen hhami. Sarı burma bıyıklı, 
yakışıklı bir gençti. Sokaktan geçtiğinde kızlann kafeslere 
üşüştüğü, adına türkü yakıldığı söylenirdi. Sıcacık gülüm-
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sedi llhami; "Beni de götür ağabey . . .  İstanbul dendi mi de
niz kokusu gelir burnuma . . .  Burnumun direği sızlar . . .  " 

"Hadi hadi, tutturma gene . . .  " dedi yanındaki; udunu 
aldı, eline tutuşturdu İlhami'nin; 

"Dertlendin. çal . . . "  
Udun tellerine dokundu llhami; 
"Ne çalayırn?" 
Birçok ses birden geldi; 
"ç i '  t N ' t " a ış e . . .  e ıs ersen. . .  . 
Uzunca bir giriş yaptı İlha,mi. 
Udun sesi, yaprak hışırtılarını, suyun şıkııtısını, bö

ceklerin ıslıklarını örttÜ. 
Sungur Efe, Fehim Cezmi, yedek teğmenlerden biri 

daha, hemen uydular makama; şarkıya birlikte girdiler . . .  
Mehmet Sait kendini udun hüzünlü, tok sesine kap

tırdı: "Nale-i cangiih-ı . . . "  Karısı arada bir udunu eline aldı
ğında kısık bir sesle bu şarkıyı mınldanırdı. .. Kayınbabası 
Nurettin Efendiden olur alasıya, Şule'yi, az değil, yedi yıl 
bekledi Mehmet Sait. Kayınbaba; "Haydutluk, gavurluk, 
kendini bilmezlik . . .  " diye söz ederdi Jön Türklerden. Nu
rettin Efendi yedi yıl direndi; Paris'ten döndüğünde evlen
diler. Sürgün geldi arkasından . . .  

"Mehmet Sait Bey . . .  " 
"Evet. . .  Buyurun . . .  " 
"Daldınız gözüm." 
"Şarkıya kapıldım. Hüzünlüdür udun sesi." 
"Evet, içlidir, büsbütün yalnızlıktır . . .  " dedi, Yüzbaşı 

Feyyaz, güıümsedi. 

Ut sustu, Hüseynikli bağının havuzuna dökülen su
yun sesi büyüdü . . .  Ay yükseldi. 

Doğruldu, bardağında kalan raiıyı Mehmet Sait' e kal
dırdı Fehim Cezmi; 

"Seninle arkadaş olduk biz Sait. İyi günde kötü günde 
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içtik, söyleştik. Gidersin. Git, güle güle . . .  Arada bir iki sa
tır yaz. Biz seni unutmayız Muallim," dedi. . 

Öbürleri: 
"Doğru·· · "  
"Yaz ya . . .  Unutma." 
"Unutma bizL." dediler, bardaklarını kaldırdılar. 
Geç saat toplantı dağıldı. Toplantıda bulunanlar, iki

şer üçer, yarım saatlik yolu aralarında yarenlik ederek yü
rüdüler; evlerine dağıldılar. 

o gece, Fehim Cezmi'nin evinde, kaldığı odanın yarı 
karanlığında, günlüğüne şunları yazdı Mehmet Sait: 

1 Ağustos 1908, sürgünde son gece. 
Arkadaşların Hüseyniklinin bağında benim için yap

tıkları toplantıdan döndüm. İçim içime sığmıyor; güneş he
men doğsun, hemen yola çıkılsın; sıcak, yorgunluk, uyku
suzluk, ter, toz, yol boyu katlanılacak ne varsa katlanılsın 
istiyorum. Kırılmış, burkulmuş, umutsuz geldim . . .  Şimdi 
umutluyum. Bu toprakları seviyorum. Hiç kötüsü yok, in
sanlar iyiler . . .  İnsanların hepsini seviyorum! 

Kanun-u Esasi ilan oldu, Meclis toplanacak. Çok acı 
çekildi; hürriyet, adalet, eşitlik, kardeşlik gelecek Osmanlı 
yurduna. Onu biliyorum; ekmeği, jambonu, şarabı olma
yan bir Fransız için başka, olanları için bir başkadır bu söz
ler . . .  Hüseynikli bağındaki arkadaşlara baktım; altısı as
ker, üçü memur bu arkadaşların. Bizim ihtilalimizin yan
daşları bunlar. Yani, hürriyet deyince; devletin güçsüzlü
ğünden, yenilgilerden, göçlerden, yolsuzluklardan yakı
nanıar; şimendiferle, elektrikle, donanmayla, mekteple 
devletin düz e çıkarılacağını söyleyenler . . .  Öyle olabileceği
ne ben de inanabiIsem! 

Biz, yüzyirmi yıl sonra Fransız ihtilalinin getirdikleı; 
gelsin istedik. Yüz yirmi yılın açığı nasıl kapatılacak? Fran
sız ihtilalini biçimlendiren katmanlar bizde yok. Halk dağı-
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· nık, bölük pörçük. . .  Dilleri, inanışları, gelenekleriyle bir 
bilinmezdir Osmanlıda halk; biçimlenmemiş, örgütlenme
miş, siyasete sokulmamışlardır. Meclis toplanacak. .. Mec
lis'e kimlerin gireceği, girenlerin neler isteyeceği, neler ya
pabileceği bir başka bilinmezdir şimdi. 

Öğleüstü, Hüseynikli bağına gitmeden önce, Yukarı
şehir'e çıktım, YusufKahyaya uğradım. Konuşurken, din
lerken, karşılıklı ottırup susarken rahatlıyorum, kendi 
kendimi bulmuş gibi oluyorum bu adamın yanında ben. 
"Ta İstanbul'dan buyruk geldi . . .  Arkana adam kondu . . .  
Tutuklanacak, sürgün edilecektin . . .  Adın İttihatçıya çıktı 
Kahya. N e dersin?" diye sordum. Gülümsedi, sık görmedi
ğim bir yumuşaklıkla baktı yüzüme; "Derler . . .  Demesine 
derler de, İttihatçı olduğuma, Hürriyetçi olduğuma ben 
kendim bile inanmam Muallim . . .  " dedi. "Öyle bilme, cahil
liğimden, aklımın hiç ermediğinden değiL. Aha sabah yeli 
gibi esip dolanmayı kim istemez şu dünyada? Kula kul ol
mak alınyazısı değildir insanın. Biliriz. Lakin, gel desen, 
üçü beşi zor gelir bir araya bu memlekette esnafın . . .  Ben 
debbağım. Biz dabakların otuzu kırkı bir araya gelmeyin
ce kuru deri ekmek getirmez, aç kalırız . . .  Dayanıştığımız, 
el verip iyi günde kötü günde birlik olduğumuz çoğu o yüz
dendir . . .  Şimdi Muallim, siz İttihatçıların işlenecek işi ne
dir? Boğazınızı nasıl doyurursunuz, ekmeğinizi nereden 
kazanırsınız? Ben ona bakanm. Ekmeğini eliyle kazanan
lar, alınteriyle gün geçirenler var mı İttihatçılıkta? Varsa, 
ben de vanm! Ağayla, beyle, paşayla aynı kefeye koydun 
mu bizi, alta düşer, eziliriz biz. Bir yere va rm az yolumuz. 
Yanlış anlama. Umran gibilerin elinde kalsın memleket; 
eden ettiğiyle yaşasın, gün günden beter gelsin, zoru gücü 
olana boyun eğilsin . . .  Yok. O değil dediğim! 

Otuz şu kadaryıl önceydi Kanun-u Esasi'nin ilk geldi
ği. O günleri iyi bilirim ben, hiç unutmam. Doksanüç sefe
ri. . .  bozgun! Bir duyduk ki hürriyet mürriyet yok demiş; 
mebusları dağıtmış, kapısına kilit vurmuş Meclis'in Ab-
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dülhamid . . .  Ayağa kalkılacak, Abdülhamid'e dur denile
cek zaman ta o zamandı bana sorarsan. Mebuslar mebus
luklarını bilip dağılmayacaklardı bire kadar kırılmayın
ca . . .  Suyu yere döktün mü akar gider Muallim; zerresini 
toplayıp eski yerine koyamazsın derler . . .  Yine de doğru
dur; o vakit Kanun-u Esasi gelmeseydi bu ikincisi gelir 
miydi? Bu ikincisi gelmese, zulmun, soygunun, alçaklığın 
ölçüsü nereye varırdı?. 

Yusuf Kahya şuymuş buymuş . . .  Bugün böyle, yarın 
başka söylerlermiş . . .  Söylesinler. Suyun akanndan yana
yım ben, aksın da nereye akarsa aksın! Durup durduğu 
yerde çürüyüp kokuşmasın da . . .  " 

İki yıldır tanırım ben bu adamı. Uzun yolda yolculuk 
ettim, evinde konuk oldum, sofrasında yemek yedim. Az 
konuşurdu. llktir uzun konuştu; "Oncayolu çıkmış gelmiş
sin. Sağ ol. Gideceğini demeden gitseydin, acınır, kınlır
dım. Geldin, hoşluk getirdin. Ayağına sağlık . . .  " dedi bana. 

Yusuf Kahya gibi, Anadolu'daki insan yaşamının sı
zıntılarını benliklerinde toplayıp yaşatanlar çok. .. sanıldı
ğından çok . . .  Meşrutiyet, hürriyet, daha ötesi . . .  Doğruyu 
gördüklerinde kalkıp kavgaya katılacaklardır. Hiç kuş
kum yok! 

187 



37 

Toplantılar, söylevler, gösteriler . . .  Rap rap rap . . .  

"Zalimleri ettik harap 

Biz yek vücud-u ittifak!" 

Bayrak bayrak olduğunca böyle dalgalanmamıştır. 
Gün doğdu, gün battı, coşku dinmedi. Geceler esintili, 
ılık, mavi; günler güneşli, sıcak, aydınlıktı. Bayramdan 
bayrama, seferberlikten seferberliğe, çok çok düğünden 
düğüne bir araya gelen kalabalıkların, günlerden bir gün, 
özgürlük için, adalet, eşitlik, kardeşlik için sokağa dökülüş
leri; başsız, buyruksuz şölen kuruşları içe işleyen bir tür
küydü . . .  Günden güneşten değildi yüreklerdeki aydınlık; 
nereden geldiği, nasıl geldiği, ne getirdiği pek bilinmezdi. 

Çok insan tarih düştü; 'Hürriyet olduğunda .. . ' ,  'Hür
riyet geldiğinde . .  .' dedi o günler için. O günlerde doğan
lar, hürriyette doğdular, gelin olanlar hürriyette gelin ol
dular . . .  Kimileri gülcenek kızlarının adını 'Hürriyet' koy
dulardı. Kimi papazlarla hocaların gözleri yaşlıydı; sarılıp 
öpüştüler yol ortalarında . . .  Haçla hilalin barıştığ1 söylen
di. 

"İnsandır, tutsaktır: Güne, geceye, açlığa, soğuğa, ölü
me tutsaktır!" diyenler sindiler. Işığ1 yaktığ1, karanlığ1 oy
duğu söylendi insanın. Devindiği, zamanı aştığ1; üretip di
rendiği, özgürlükle ölümün bile üstesinden geldiği söylen
di. 

Niyazis'siyle, Enver'iyle, Talat'ıyla İttihatçılar kahra
man; 'Cemiyet', 'Cemiyet-i Mukaddese'ydi. . .  Hürriyetin 
ilanından on dört gün sonra" Emekli Kadı Canip Efendi, 
İpekçigilin Cevdet Bey, Telgı"afçı Rıdvan Efendi, Emekli 
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defterdar Namık Bey, Ermeni Cemaat Meclisi üyesi Kara
bet Piran Efendi bir araya geldiler, Yukarışehir vilayet 
merkezinde İttihat ve Terakki Kulübü'nü kurdular. 

Ağustcs ayı ortalarında İttihat Terakki Kulübü'nün 
kurucuları, açılış törenine Yusufu da çağırdılar. 

Akşam yemekte, "Ben de gelirim . . .  Beni de götür, " di
ye somurtup oturan Ferhat'ı anası erken kaldırmış; yıka
mış, giydirmiş, karnını doyurmuştu. 

Üç aydır bağda; otun, dikenin, toprağın içindeydi ço
cuk. Saçları uzamış, ensesine, kulaklarına inmişti. Dizle
ri, dirsekleri çizik, çürük içindeydi. 

Kısık kara gözlerinin ışıltısına, gün .yanığı ince yüzü
ne baktı da oğlunun; 

"Bu böyle neye benzemiş Bala?" dedi Yusuf karısına, 
saçlarını okşadı Ferhat'ın. 

"İyi ya, berbere götür, kestir saçlarını," dedi Bala. 
'"Para versin ben giderim . . .  '" 
'"Mezre'nin berberini sen nereden bileceksin. Baban 

götürsün. '" 
'"Bilirim . . .  Bilirim ben,'" dedi Ferhat; kapıyı açtı, ahı ra 

doğru koştu. 

Baba oğul atın üstünde, patikayı indiler, tepelerin ya
macından dolanıp giden yola çıktılar. Arkasında küçücük 
elleriyle kendisine tutunan oğlunun varlığı yüreğini ısıtır
dı babanın . . .  Bin bir çaba; bitti, aşıldı derken yenisi ile yüz 
yüze gelinmiş bin bir sorun; sonra yıkım . . .  

Şehroz'un yola bakan yamaçlarındaki yıkıntılar, ba
kımsız bahçeler, sabah aydınlığında küskün, yaralı, yok
suldular. Yıkıntıların ayakta kalan bölmeleri; odalar, mer
diven başları, pencere aralıkları; öyle açık saçık, öyle utan
gaç; göğün, günışığının seyrine bırakılmışlardı. On yıl, yir
mi yıl, kimbilir belki de yüz yıl, eş, çocuk, yaşlı, sayrılı; 
mutfaklarda, yatak odalannda, gusulhanelerde, herkesin 
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kendince yaşadığından kalanlar, apaçık ortadaydı. 
Tanzimat, Kanun-u Esasi, Doksanüç, sonra hürri

yet. . .  
'Tanzimat' sözünü ilk kez ne  zaman, kimden duydu

ğunu bulup çıkaramadı Yusuf. İl merkezini Yukarışehir' 
den Mezre'ye indiren; bir bakıma Mezre'yi Mezre yapan 
Vali Salih Sıtkı Paşanın gelişi, çocukluk anıları arasında 

e şimdi solmuş, silikleşmişti. 
Tanzimat olmasa, il merkezi Mezre'ye götürülmese, 

yine çözülür, gün gün yıkılır gider miydi bu eski kent? 
Evinde konuk ettiği günlerde, bir akşam, bu soruyu 

sürgün Öğretmen' e sormuştu Yusuf. 
"Yıkılırdı Çavuş . . .  " demişti Mehmet Sait hiç duraksa

madan; "Çaresi yok!" 
Dünyanın çoktan değiştiğini; insanların, şehirlerin, 

törenin, terbiyenin, inançların bile değişmeye uymak zo
runda olduğunu anlatmıştı uzun uzun. 

Buhar, elektrik, makine, yol, fabrikalar, silahlar . . .  Yu
karışehir'den İstanbul'a, İstanbul'dan Balkanlar'a, birçok 
şeyin her gün biraz daha değiştiğini Yusuf kendisi de gör
müştü. Göremediği; buharsız, elektriksiz, yolsuz, fabrika
sız bir 'Tanzimat'ın, nasıl olup da değişmeye ayak uydur
mak sayılacağı idi. 

Prutların Mezre ovasına b'lkan dönemecini döndüler. 
İl merkezi aşağıda, düzlüğün hemen başladığı yerden öte; 
bir ucu Hüseynik'te, bir ucu Hanköyü, Yığıki, Kesirik köy
lerinin sınırında; puslu, karaltılı, yayılıp genişlemişti. Bu
harı da, elektl-iği de, yolu, makineleri de yoktu il merkezi
nin. "Bir yanlışı, hadi yanlışı demeyelim, eksiği yok muy
du Tanzimat'ın . . .  Sonra Kanun-u Esasi'nin, sonra Hürri
yet'in!" 

sin." 
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"Öyle mi oğul . . .  Ferhat'ıIn?" 
"N e, öyle mi Baba?" 
"Hiç . . .  Oturduğun yerde uyuma . . .  Düşüp müşmeye-



"Düşmem ben . . .  " 
Giderim . . .  bilirim . . .  düşmem . . .  oğlunun bu kendine 

güvenli, kesin konuşma biçimi, onun, kıran kırana acıma
sız olacağı besbelli bir dünyada yalnız kalınca, alta düşme
yeceği, yenilip ezilmeyeceği duygusunu verirdi Yusufa. 

Amerikan Mektebini, konsel've işliklerini, su sarnıçla
rını geçtiler. Darkapı'ya iniyorlardl. Taş yapılar, konaklar 
çoğaldı; yıkıntılar seyreldi. 

"Mızıka var mı Baba? Mektepler geçecekler mi?" 
"Vana bilmem . . .  Mızıka belki vardır . . .  Hükümet işi 

değil bu; mektepleri getirmezler herhal." 
"Mızıka olaydı. . .  göreydik: . .  " 
"Geçende gördün işte ya . . .  " 
"Olsun . . .  " 
"Mektep mızıka dediğin başka senin . . .  Sen kardaşIarı-

nı özlernişsin, öyle ya? İstanbul'dakileri . . .  " 
Atın terkisinde ayaklarını sanayışından anladı Yusuf 

oğlunun derince soluklandığını. Sesi çıkmadı Ferhat'ın. 

Mezre'ye vardıklarında atı Eski Han'ın bakıcısı Şıh 
Nuri'ye bıraktılar, anacaddeyi geçip çarşı içine girdiler. 

Kulüp, Çarşı Meydanına inen cadde ile kışlaya inen 
caddenin kesiştiği döıtyol ağzında, iki katlı ahşap bir yapı� 
nın üst katındaydı. Toplantı saatinin öncesinde, kulübün 
küçük pencerelerinden aşağı bayraklar sarkıtılmış, camla
ra hürriyet kahramanlarının bayraklı, silahlı, geyikli re
simleri yapıştırılmıştı. 

Ara sokaklardan birinin başında Yusuf para verdi; so
kağın içinde tanıdığı bir berberin dükkanı na gönderdi Fer
hat'ı; 

"Çıkar çıkmaz d ayı nı n dükkanı na gel," dedi; "yolu şa
şırmayasın. " 

"Şaşırmam," dedi Ferhat. 
Sokağın başında, Ferhat'ın berbere gidişini gözler-
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ken, saten çarşaflı, peçeli, uzunca boylu bir kadın geçti ya
nından Yusufun. Kadın birkaç adım ötede yavaşladı, ka
rarsızca sağına soluna bakındı, geriye döndü. 

"Beni bildin mi Çavuş? ." 
Ses titrekti; yavaş, utangaç, içtendi! 
" Zehra Hanım . . .  " 
"Benim." 
Ferhat'ın girdiği sokağa baktı Yusuf: Günışığı . . .  Taş

lık yolda bölük pörçük gölgeler. . .  Çıkmalar, kepenkler; 
yaklaşan, uzaklaşan karaltılar . . .  Her şey birden kırılır, bü
külür, saydamlaşırdı. Günışığı, binlerce, yüz binlerce pırıl
tıya bölünür uçuşurdu ağustos gÖgiİnün altında. Yaklaştı, 
çarşafın kol kıvrımına dokunacak gibi elini uzattı, durdu. 

"Berbere saldım da çocuğu . . .  " 
"Gördüm. Arkadan gördüm gelirken. Oğlun muydu?"' 

Çarşafının içinde Zehra'nın sık sık soluklandığı duruşun
dan belliydi. 

':Küçük oğlum . . .  " 
Kadmçarşafı içinde dikleşti; kaldıracak gibi elini peçe

sine götürdü; başını iki yana salladı; 
"Şu benim yaptığım yol ortasında . . .  " dedi. 
Yan yana, tuhafiye dükkanlarının önünden meydana 

doğru yürüdüler. Yıllar sonra ne diyeceklerini, nasıl konu
şacaklarını bilemiyorlardı. 

Anasını sordu Yusuf, Zehra'ya. 
"Anam sizlere ömür, geçindi gitti . . . "  dedi Zehra; "Yu

karışehir'deki evi de sattı, "  diye ekledi. 
"Ev yıkılmış, yıkıcıya vermişler . . .  " dedi Yusuf. 
Ara sokaklardan birinin girişine gelmişlerdi. Zehra 

yavaşladı; 
"Göreyim göreyim derdim, gördüm seni Çavuş . . .  " de

di, sokağa döndü. 
"Ben seni görmedim . . .  Yüzünü görmedim," diye fısıl

da dı Yusu[ 
Durdu, peçesini kaldırdı, gülümsedi Zehra. Esmer, 
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gamzeli yüzü biraz soluk, biraz daha inceydi; hiç yaşlan
mamış gibi. 

"Mevla işin rasgetire Ağarn," dedi uzaklaşırken. 

Öğleden sonra, Yusuf la Ferhat tören yerine geldikle
rinde, döıtyol ağzını, renk renk başlıklarıyla pantolonlu, 
poturlu, şalvarlı bir kalabalık doldurmuş; arka sıralarda,' 

koşuşan, itişip kakışan çocuk kümelerinin uğultusu, kür
sü önündeki davul zurnanın çaldığı oyun havalarına karış
mıştı. Halay, horon, tamzara; çalgıcılar oyun havaların
dan birini bitirip bir başkasına geçiyorlardı. 

Yusufkulübe girdi, Ferhat koştu kalabalığa karıştı. 
Güneş göğün yarı çizgisini geçti; kalabalığayeni gelen

ler katıldı; coşku, uğultu büyüdü. Kulüp üyeleri, Canpolat 
Bey, genç subaylardan bir grup, Defterdar, Mektupçu, 
Mahkeme Reisi, aralarında Yusufun, İpekçi Cevdet Bey 
ile Şuayıp'ın da bulunduğu Yukarışehirliler, birer ikişer 
kulübün kapısından çıktılar, kürsünün arkasında küme
lendiler. 

Kulübün kurucularından Kapucuzade Remzi Hoca 
gruptan ayrıldı; elinde kağıtları, yürüdü, kürsüye çıktı. Si
yah ceketi, kendinden çizgili dar paçalı pantolonu, yakalı 
ak gömleği vardı Hoca'nın. Kısa kesilmiş sakalı, genişçe 
yuvarlak yüzüne yaraşmıştı. Gözlerini kalabalığın üstün
de gezdirdi; 

"Kardeşlerim, Hemşerilerim!" dedi Hoca. Uğultu din
di, yüzler kürsüye döndü . . .  Anayasanın ilk kez ilan edildi
ği, Doksanüç savaşının yaşandığı yıllardan başladı Kapu
cuzade; ' Padişah'ın çevresindeki çıkarcıların kendilerin
den başka kimseyi düşünmediklerini; çıkarcılann, zorbala
nn, hafiyelerin elinde, köylünün kentlinin yoksulluğa, yıl
gınlığa, ayrılığa itildiğini; derdini diyecek yer bulamadığı
nı anlattı uzun uzun; "Hemşerilerim, Kardeşlerim! Ka
nun-u Esasi, Meclis, Hürriyet dediğimiz, birlik içindir, ge-
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lişme içindir; kimse kimseye haksızlık etmesin, haksızın 
ettiği yanına kalmasın içindir . . .  " dedi. 

Kalabalık alkışladı; arada bir 'Hürriyet! .. ' ,  'Yaşaaa, 
çok yaşaaa!' diye gürledi. 

Amerikan Koleji'nin müdürü, öğretmenleri, misyo
nerler, papazlar, kürsünün arkasında, kulübü n kapısına 
yakın bir yerdeydiler. Yüzleri birbirlerine dönük, kendi 
aralarında fısıldaşarak izliyorlal'dı töreni. 

Remzi Hoca kürsü üstünde yan döndü, bu küçük kala
balığa baktı bir an; 

"Hürriyet bize göre değilmiş . . .  Bizde terakki merakki 
olmaz, nasıl gelmişse öyle gidermiş! . .  Bunlar iyilik isteme

·yenlerin yalanları, uydurmasıdır. Kula kul olmayız biz! 
Ele güne avuç açmak ayıbımızdır bizim. Bileni bildiği ile 
yücelttiğimiz; kitabı, kağıdı akıldan, imandan saydığımız 
da doğı'Udur . . .  

Terakki gavurlukmuş! . .  Kadının kızın yüzünü aç
mak, kol kola sokakta çarşıda dolaşmakmış . . .  " 

Sözün bUl'asında, Pertek Caddesi sapağından, altı ara
balı, bayraklı bir düğün alayı girdi dörtyol ağzına. Düğün 
alayının önündeki atlılar, kalabalığa şaşmış gibi bir an du
raksadılar, sonra ellerindeki bayrakları kaldırıp caddenin 
kıyısından cami yönüne döndüler. Düğün alayı geçerken, 
cami avlusunun tören alanına bakan köşesindeki kadın ka
labalığı dalgalandI. Alkışlar, çocukların haykırışları karış
tı düğün alayının uğultusuna. 

Ferhat, kalabalığın arasında dolaşıp bakınmaktan sı
kılmıştı; ne mızıka ne de mektepler vardı görünürde. Adli
ye sokağından iki zaptiye ile elleri birbirlerine kelepçeli iki 
tutuklunun geldiğini görünce, yolunu değiştirdi; babası
nın yanına vardı, elini tuttu, dikildi. 

Eski Kadı Canip Efendi, damarları çıkık, deıisi kırış 
kırış elini uzattı, başını okşadı Ferhat'ın; 

"Sen oğlu musun Kahya'nın?" 
Ferhat başını salladı. 
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"Adın ne senin? Dur bakayım . . .  Ferhat . . .  Ferhat olma
sın?" 

Çocuk yine başını salladı, gül ümsedi. 
Canip Efendi, Yusufa döndü; 
"Haber salmışlar, kulübe üye yazalım demişler, iste

memişsin?" 
" İstemediğim karşı olduğumdan değil Kadı Hazretle-

rİ. . . " 
"Orası öyledir . . .  Elbet. . .  elbet . . .  " dedi Kadı; omzun

dan tuttu, Ferhat'ı kendine doğru çekti; "Mektebe gidiyor 
mu bu?" diye sordu. 

Bu kez babasından önce davrandı Ferhat; 
"Kışın gittim ben mektebe . . .  Şimdi tatil," dedi. 
Kapucuzade'yi dinlemiyordu eski Kadı; yüzü yukarı-

da kendisine gülümseyen, çocuğa bakıyordu sevgiy)e . . .  

Yukarışehirliler, törenden sonra, günbatımına karşı 
atlarını sürdüler, birlikte çıktılar yokuşu. Dönemeçten dö
nemece yol alıp yükseldiklerinde, törenin coşkusu sislen
di, silikleşti. Şehir, yukarıda, tepelerin üstünde; yapıları, 
yıkıntıları, insanlarıyla sanki bir başka evrende, zamanın 
bir başka çizgisindeydi. 

İpekçi Cevdet Bey; hürriyetten söz edildiğinde, Hüsa
mettin Hocanın, "Hainliktir . . .  Gavurluktur . . .  Masonluk
tur bunlarınki . . .  Hürriyet istedikleri kendilerinden başka
sı için değildir. Bütün işleri gizli saklıdır . . .  Yüze çıkanla ka
ranlıkta kalanın ne olduğunu bilmeli. Ne İster bunlar? Ka
dınlarını kollarına takıp saç baş açık, alemin gözü önünde 
gezip tozmak! .. Şeriatı kaldırmak . . .  Söyleyenin sözünü ağ
zına tıkmak . . .  " diye öfke saçtığını; "Milleti dağıtır, bu 
Arap'tı, bu Arnavut'tu, bu Rum, bu Ermeni'ydi, ahaliyi 
birbirine düşürür bunlar . . .  Görürsünüz, hürriyet der ge
lirler, kendilerinden başka kimseye söz söyletmezler. Ne
yin hürriyeti? Kimin eşitliği? . Çok geçmez görürsünüz! .. " 
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dediğini anlattı yol arkadaşlanna. 
Şuayıp'la arkadaşlan atbaşı biraz geriden geliyorlar-

dı. 
Müftügilin Salih Efendi; 
"Ne biliniş bütün bunlan Hoca, oturduğu yerden? . "  

dedi. 
"Bu, 'ben demiştim' siyasetidir efendim . . .  " dedi Cev

det Bey; "Kötüsü gelirse haklı çıkacak Hoca . . .  Kimbilir?" 
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Meşrutiyetin ilanı; özgürlük, adalet, eşitlik, kardeşlik 
sözlerini su yüzüne çıkardı, kalabalıklara götürdü. Fısır fı
sır kulaktan kulağa söylenenler, toplantıların, törenlerin 
en çok alkışlanan sözleriydi. 

Siyaset yayıldı. . .  Ama örgütsüz bir siyasetti bu. İtti
haiçılar, anayasayıyürürlüğe koymak; seçimli, meclisli yö
netimi getirmek için ayağa kalkmışlardı ya; seçileceklerin 
kimler olacağı nasıl seçilecekleri, seçilmek için neyi savu
nup neye karşı olacakları pek belli değildi. . .  

Vali Vekili Esat Hilmi Bey, Hürriyet'in Han edildiği
nin üçüncü günü, on bir kişinin postanede, Telgrafçı Rıd
van'ın odasında toplandığını; açık açık adlarını yazdırıp 
Babıali'ye telgraf çektiklerini öğrendi. 

Özel Kalem Müdürü Sarı Saffet'in Posta Müdürü Ali 
Naki'den alıp aktardığı na göre bu on.bir kişi, telgrafla Ba
bıali'ye; başta kendisi Vali Vekili olmak üzere, Özel Ka
lem Müdürünün, bir de Ali Naki Beyin, geçen dönemde, 
yalanla, rüşvetle, jurnalle memlekete uğursuzluk saçtıkla
rını; adı geçenlerin işbaşında tutulmaları durumunda, öf
keli kalabalıkların önüne geçilemeyeceğinden korkulduğu
nu yazdırmışlardı. 

Özel Kalem Müdürü telgrafta başkaca neler bulundu
ğunu anlatıp bitirdiğinde, Esat Hilmi Bey, üç gün üç gece
dir, istifa edip bir kenara çekilmek ya d� yön değiştirip İtti
hatçılara katılmak arasındaki duraksamalarından kuı1ul
du. Sakalını kaldırdı, uzun uzun Saffet Beyin yüzüne bak
tı, dudaklarını gerdi; 

"Ne dedi Naki Bey telgrafa? Rıdvan varken onu orada 
istemeyecekleri belli idi. Aklına getirmemiş mi?" diye sor-
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du. 
"Hayır . . .  Hiç düşünmemiş. Telgrafın suretini okudu 

okudu da suratı mosmor kesildi . . .  N e namussuzluğü, ne 
soysuzluğü ne de alçaklığı kaldı Rıdvan'ın! Ağzına geleni 
saydı döktü arkasından . . .  'Neyimi görmüş? Kime ne yap
mışım?' dedi, dolandı durdu odanın bir ucundan bir ucu
na .. " 

Esat Hilmi Bey, suratını astı. Gerçekte Naki Beyin, 
U mran Rauf da aralarında kimi hafiyelerin, yerine göre ge
lip geçici özel görevlilerin şifreli telgraflarını doğrudan, 
kendi eliyle, Saraya ya da Mabeyn'e çekmekten öte, bili
nen, göze batan tek kusuru, Vali Vekili ile sıkı fıkı olmasıy
dı. Giyimine :uışamına çok, çok düşkündü Ali Naki Bey . . .  
Fesi, gözlüğü, bastonu, setresi, potinleri, tozlukları döıt 
döıtlük, gözdıcıydı. Kısa boyuna, çelimsiz gövdesine pek 
de yaraşıl'dı giydikleri. Çocuksuzdu; karısının kendisin
den en az on yaş daha büyük olduğu, el bebek gül bebek, 
kocasının üstüne titrediği söylenirdi. Giyimdi, kuşamdı, 
üstlenicilerin aracıların sofrasında sazlı sözlü gece toplan
tılarıydı, adı jurnalcıya, yiyiciye çıkmış, dile düşmüştü Ali 

Naki Bey . . .  Görevden alınıp bir kenara itildiğinde, gidecek 
yeri, yiyecek lokması olmayacaktı besbelli . . .  

Telgraftan sonraki günlerde çevreleri dağıldı, gelenle
ri [,>idenleri pek olmadı bu üç kişinin. Esat Hilmi Bey göze 
görünmedi; törenlere katılmadı, kalabalıklardan uzak dur
du, zorlanmadıkça kimsecikleri almadı makamına. Sarı 
Saffet yanında, korunmasındaydı iyi kötü. Ali Naki Bey 
ise dışlanmıştı; yalnızdı, bir başınaydı. 

Posta Müdüıii Ali Naki Bey, Küçük Sait Paşanın sa
daretten ayrıldığını, yerine Kamil Paşanın atandığını bildi
ren telgraf elinde, Sarı Saffet'le birlikte odasına girdiği 
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gün, Esat Hilmi Bey makamında yalnızdı. 
"Bu dünya İttihatçıyım deyip ortaya dökülen zibidile

re de kalmaz beyim . . .  Bak bakalım nasılmış? . "  diye girdi 
kapıdan içeriye Ali Naki Bey. Yüzü kızarmış, gözlükleri
nin altında bakışlan kara kara koyulaşmıştı. Fesini düzelt
ti, yelek cebinden çıkardığı telgrafı uzattı Vali Vekiline; 
"Bu böyle, hükümeti Kıbrıslı Kamil Paşanın kurduğunu 
bildiriyor efem . . .  Dosdoğru . . .  " 

Esat Bey telgrafı aldı, şaşkınlığını belli etmemeye ça
lıştı; 

"Öyle mi? İyi. . .  Pekala." Yer gösterdi. "Ne zaman geldi 
bu?" Yanıt beklermiş gibi yüzüne baktı Ali Naki Beyin; aç
tı okudu telgrafı. 

Ali Naki Bey ile San Sa:ffet yan yana kanepeye otur
muş, gözlerini Vali Vekiline dikmişlerdi. Adamın gerinip 
güvenmesini, haberi hoşlukla karşılamasını bekliyorlardı. 
Ali Naki Beyin yaşadığı karabasandan kurtuluşu Vali Ve
kilinin ağzından çıkacak söze bağlı gibiydi. 

"İyi . . .  Çok iyi Naki Bey. Kimbilir . . .  " diye mınldandı 
Esat Bey; "Ne zaman geldi dedindi, bugün mü?" 

"Bugün bugün . . .  öğleüstü. "  
Kıbrıslı Kamil Paşa, sonra Küçük Sait Paşa; Küçük 

Sait Paşa, sonra yine Kamil Paşa . . .  Abdülhamid'in uzun 
baskı yönetiminde sık sık sadarete getirdiği, görevden aldı
ğı, sonra yine göreve getirdiği bu iki paşayı, uzaktan yakın
dan, bilmeyen tanımayan yok gibiydi. 

24 Temmuz günü Hürriyet ilan olunduğunda Sadra
zam Küçük Sait Paşa idi. Üç gün önce Sadrazam Alonyalı 
Ferit Paşa görevden alınmış, Sait Paşa, yedinci kez yeni
den sadarete atanmıştı. Meclis-i Vükela'da, durumun ağır
laştığını, kalkışmanın durdurulamayacağını ortaya koyan 
görüşmelerden sonra Paşanın 23 Temmuz günü bir tuta
nak hazırlayıp Abdülhamid'e sunduğu biliniyordu. 

Öyleyse, Sait Paşa, bir bakıma hazırlayıcısı, yandaşıy
dı Hürriyet'in. Şimdi, atandığından hemen on üç gün son-
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ra Paşa'nın sadareti bU'akması, yerine Kamil Paşanın 
atanması; İttihatçıların bir yanılgısı değilse; Padişah'ın 
kendi bildiğine dizginleri kendi elinde tuttuğundan başka 
bir anlama gelmezdi. Kamil Paşa yaşlıydı, hırslıydı; Sait 
Paşanın can düşmanı olduğu bilinirdi. 

Esat Hilmi Bey, gözlerini yumdu, arkasına yaslandı; 
"Kimbilir . . .  İyi olur belki de . . .  Neden sen buna sevin

din ki Müdür?" diye sordu, düşündüklerini onaylatmak is
termiş gibi; "Körümüze çıra mı tutacak Kamil Paşa? Elin
den ne gelir ki?" 
. Ali Naki Bey atıldı; 

"İttihatçıların sürüsünü suya götürür de susuz getirir 
Kamil Paşa beyim . . .  Kamil Paşadan İttihatçıya yar ol
maz . . .  Hiç olmaz!" 

Esat Hilmi Bey uzandı, ara kapıyı kapadı; 
"Rahat olun . . .  İşinize bakın . . .  " dedi, "Ne olacaksa se

çimlerden, Meclis'in toplanmasından sonra olur . . .  " Ali Na
ki Beyle Sarı Saffet, hiç kıpırdamadan, gözlerini dikmiş 
Vali Vekiline bakıyorlardı. " Kim seçilir; buradan kimler gi
der Meclis'e? Ona bakalım biz . . .  " diye ekledi Esat Hilmi 
Bey; "Gittiği yerde arka çıksın bize . . .  İşinıizi görsün."  

Bu üçü, daha hir süre aralarında fısır fısır, seçimlerin 
ne zaman, nasıl yapılacağını; İttihatçı yandaşlarının kimle
ri mebus adayı gösterebileceğini; karşılarında kimleri bu
labileceklerini görüştüler. Şimdilik, becerebilirlerse, İtti
hatçı karşıtlarını bir araya getirmek yapılabileceklerin en 
iyisiydi. Eşraftan, hocalardan, aşiretlerden kimlerin seçim
lerde etkili olabileceğini; hunlardan hangileriyle işbirliği, 
sözbirliği yapabileceklerini, hemen o gün, oracıkta anlattı 
Esat Hilmi Bey: Hüsamettin Hoca, Hacı Münir, Çolak 
Burhan Efendi; aşiretlerden Celadettin, Bahir Beyler; Er
meni cemaatinden Nalcıyan Efendi, Sinelyan Efendi, Ku-
yumcu Nişan . .  . 

"Uml'an . . .  Umran Rauf Beyi unuttuk beyim . . .  " dedi 
San Saffet. 
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"Bırak.. .  Bırak uğursuzu. . .  Uğursuzun korkağı 
adam . . .  " diye gillümsedi Vali Vekili; "Kimbilir nerelerde?" 

"Aranır . . .  Bulunur . . .  " dedi Ali Naki Bey, araya girdi; 
"çağıralım gelsin Umran Beyi. . .  Bizler memuruı ne olsa. 
Umran Beyse, hangi renge boyasan boyanır efem . . .  Ara
yıp bulmalı; çağırmalı bana sorarsanız." 

" İyi, " dedi Esat Hilmi Bey; "yerini bileniniz varsa ha
ber edin; gelsin gelebilirse. Benim pek umudu m yok." Gö
rüşmenin bittiğini anlatmak istermiş gibi, kalın kara kaş
larını çattı, önüne baktı. Umran Bey gelmiş gelmemiş pek 
aldırdığı yoktu gerçekte. Söylediği, umut verdiği bir yana, 
Kıbrıslı Kamil Paşanın sadrazamlığa getirilmesine de pek 
gilvenilemeyeceği duygusuna kapılıyordu düşündükçe. 
Günü gilnüne, saati saatine tam bir dönüş yapamamış; ka
labalıklara katılıp öne çıkamamıştı. Bugiln değilse yarın, 
umulmadık, beklenmedik birşeylerin olabileceği korkusu 
kabarıp büyüyordu yüreğinde . . .  

Hemen o giln değil, ama bir hafta geçti geçmedi, bek
lediği başına geldi Vali Vekilinin. 

Akşam, Vilayet Konağından çıktığında, alanın oıta ye
rinde, çoğu gençlerden, iki yüz elli, üç yüz kişilik bir kala
balığın toplanmış olduğunu gördü. 

Arabacı makam arabasını merdivenlerin önüne çek
miş, nöbetçi zaptiye olduğu yerde dikilmiş, selama dur
muştu. 

Bir kalabalığa bir de dikilip duran nöbetçi zaptiyeye 
baktı; başını önüne eğdi Esat Hilmi Bey. 

Gün batıya inmiş, yaz sıcağı akşam ipiıtisinde gölge
lenmişti. Sakalı göğsünde ağır ağır yürüdü; arabaya bindi, 
arkasına yaslandı. 

Araba alanın kıyısından anacaddeyeyönelmişti ki, ka
labalığın içinden birileri: 

"Vali . . .  Vali! . . "  
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"Vali'ye de hele . . .  " 
"Yürüyün . . .  yürüyün! . .  " diye bağrıştı kalabalık; araba

nın yolu üstüne aktı. 
'Hürriyet! .. Yürüüyüüün! . .  Hürriyeeet! ' haykırışları 

duyuldu keskince. 
Arabanın önü alındı; 
"Hafiyee . .  , Jurnalcı ! " 
"Gözü doymaz . . .  " 
"İstifa! , .  Vali istifa . .  " 
"Git! . .  İstemeyiz . . .  " 
Arabacı, atları sürüp yolu açmak için kamçısını kaldır

dığında, Zaza Memo derler, aşağı mahallenin kabadayıla
rından bir bıçkın sıçradı, ucundan yakaladı, çekti aldı kani
Çlyı arabacının elinden. 

Arabanın körük kasnağına tırmanan birkaç kişi ko-
lundan, omzundan çekiştirdiler Esat Hilmi Beyi. 

"In . . .  In hadi . . . ". 
"Gel aşağı . . .  " 
İki büklüm, sımsıkı köşeye büzüldü Vali Vekili. Kolla

rını, bacaklarını toplamış; yüzü yukarıda, gözleri yuvala
rından oynamıştı: 

"Sür . . .  Sür ulan durma! . .  " diye bağırıyordu arabacıya 
sesi çıktığınca. 

Bağrışmanın, çekişmenin, kargaşanın sonunun neye 
varacağı bilinmezken, Vilayet Konağından doğru üst üste 
iki el silah sesi duyuldu. Konağın önündeki zaptiye ile iki 
polis memuru önde; Vilayet içinden, yan sokaklardan ko
pup gelenler onların arkasında, koşarak yaklaştılar . . .  

Kalabalığın duraksamasından yararlanan polis me
mu rlardan biri: 

"Sür . . .  Sür atları!" diye bağırdı arabacıya; elinde silah 
zıpladı, Esat Hilmi Beyin yanına yerleşti: 

"Dağılın . . .  Yol açın . . .  Yol açın!" diye buyurdu kalabalı-
ğa. 
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Vali Vekilinin, hükümet önünde kıstmlıp hırpalandı
ğı haberi Mezre'den Yukanşehir'e, Yukanşehir'den Pa
lu'ya, Ergani'ye, Malatya'ya kadar ağızdan ağıza söylenip 
yayılırken, Esat Hilmi Bey gözden ırak durdu, sakındı, sin
di, ama öfkesi, hıncı katlandı, katrnedendi yüreğinde kat 
kat. Çevrede yandaşı olduklarını bildiklerinden görebildik
lerine kendisi anlattı, göremediklerine adam saldı; baskı 
altında olduğunu; yalana, iftiraya uğradığını; işinden ek
meğinden edilmek bir yana; çoluk çocuğunun yaşamından 
kaygıya düştüğünü duyurdu. Yüz yüze konuştuklarından 
güvendiklerine; "İttihatçı takımına meydanı boş bıraktık 
mı sonumuz gelir . . .  Seçimse seçim . . .  Mebus kim, olur; İs
tanbul'da milleti kim temsil eder biz de biliriz . . .  " diye fısıl
dadı. 

O günden öte, ağustos ayı boyunca, İttihat Terakki 
Kulübü ile yandaşlan bir yanda; Vali Vekili, Özelkalem 
Müdürü, Posta Müdürü ile uzak yakın ulaşabildikleri ya
kınları bir başka yanda; suçlamalar, karşı suçlamalar sür
dü gitti. Babıali'ye, İçişlerine, Seyhülislam'a, Ayan üyeleri
ne çekilen telgraflar birbirini izledi. 
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Telgraflar, suçlamalar, söylentiler, ağustos ayı boyun
. ca eksilmedi aıttı. . .  "Vali Vekili açığa alınmış . . .  M üfettiş
ler yoldaymış . . .  " denildi; sözde kaldı. 

Ayın sonlarında, İstanbul'dan beklenen haber, hiç 
umulmadık bir yerden, Musul'dan geldi. Adı bilinir, sözü 
dinlenir eski müderrislerden Hoca Yahya Efendi, cuma na
mazından çıktığı bir öğleüstü, cami avlusunda, eski Vali 
Mehmet Nuri Beyden telgraf aldığını söyledi yanındakile
re. 

"Hayırdır . . .  Ne olmuş? Ne istemiş?" diyenleri duyma
mış gibi birkaç adım attı, durdu; 

" İrade-i Seniye eline ulaşmış . . .  Yeniden valiliğe atan
mış Mehmet Nuri Bey. On on iki gün içinde orada olu
rum, diye yazdırmış telgrafa . . .  " dedi. 

Hoca Yahya Efendi, fısıldar gibi duyulur duyulmaz 
bir sesle konuşmamış da apaçık ilan etmişti sanki. Cami 
avlusunu dolduran. kalabalık önden arkaya dalgalandı, du
raksadı; iç içe küçük kümeciklere bölündü. Duyanlar duy
duklarını duymayanlara aktardılar; çabucak , çarşı içine, 
sokak aralarına dağıldılaL 

Mehmet Nuri Beyin yeniden valiliğe atandığı, görevi 
başına gelmekte olduğu haberi, hürriyet bir kez daha ilan 
edilmiş gibi, coşku getirdi, taşkın gösterilere yol açtı. 

İttihat Terakki Kulübü üyeleri bir yanda, memurlar 
bir yanda, esnaf bir yanda, toplantılar yapıldı, kurullar 
oluşturuldu; şehir çıkışından ta Ergani'ye, konak konak, 
karşılayıcılar çıkarıldı. 

Mehmet Nuri Beyin geleceği gün, kasabalardan, köy
lerden, obalardan kalabalıklar aktı dol uştu alanlara . . .  Atla-
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rı arabalan bezendi de, ak ipe,ten giysileri, al şeritH göğüs
lükleriyle genç kız kılığına sokulmuş delikanlılardan 'Hür
riyet Melekleri' dolaştınldı caddelerde. 

Önlerinde bando, başlannda subayları; biri atlı, ikisi 
yaya üç bölük; sıra sıra kışladan çıktı, anacaddeden geçti, 
alana geldi. 

Mehmet Nuri Beyi getiren atlı, arabalı, bayraklı alay 
yaklaştığında kalabalık dalgalandı; bandonun sesi davul 
zurna seslerini bastırdı; araya 'yaşa!' ,  'çok yaşa!' ,  'hürri
yet! ' uğultuları karıştı . . .  

Alanı yarıladığında Mehmet Nuri Bey arabadan indi, 
çevresini alanların oıiasında ağır ağır ilerledi, kürsüye çık
tı. Uzunca boylu; saçlan, sakalı, bıyığı, kaşlan bile kırlaş
mı ş, narin yapılı bir adamdı. Fitilli çuhadan külot pantolo
nu, çizmeleri, üstten cepli avcı ceketi, kalıplı fesi yaraş
mış, yakışmıştı duruşuna. Belki zayıflığından belki de öyle 
olduğundan, kolları ile bacakları uzun uzun, sarkık sarkık
tı gövdesinin iki yanında. 

U çacak gibi, kollarını iki yana açtı: 
"Hemşeriler . . .  Askerler . . .  Kardeşlerim . . .  Aranıza gel

dim, bahtiyar oldum!" dedi, kısık, güç duyulur bir sesle. 
Davul sesleri, uğultu, haykıı"ışlar durdu ya, kısacık konuş
manın arkası pek duyulmadı. 
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Gündoğumunda vapur Boğaz girişindeydi. 
Eşyalarını topladı, bavulunu aldı, güveıteye çıktı 

Mehmet Sait. 
Güneş yükseldi, koruluklar aydınlandı. Sular, laci

veıt üstüne kıpır kıpır turuncu ışıklarla donandı. 
Sabah yeli, serince, nemliceydi yüzünde Mehmet Sa

it'in. 
Poyraz Burnu, Gökkaya, Anadolukavağı, Sütıüce . . .  

Yuşa Tepesi; arkalarda b ir  yerde Araboğlu Çiftliği, Sıı·ma
keş Suyu . . .  Sürgün öncesi, altı gün oralarda bir çiftlik evin
de gizlendiğini anımsadı Mehmet Sait. Sonra Yalıköy, Bey
koz . . .  

"Kalan yol bir saat. . .  Hayır, ü ç  çeyrek. . .  Daha uzun, 
daha kısa . . .  " 

İnsan acının olduğu yerde sevincin de çoğalıp taştığı
nı bilir . . .  İkisinin de aıtık dayanılmaz sanıldığı bir uçta, ka
nın dolaşımından gelen o uğultu, o ışık seli, o yaprak kıpır
tısı nedir? 

İstanbul� 
1908 yılı İstanbul'u; denizi, kıyıları, tepeleri, Boğaz'ı, 

Haliç'i, adaları; çığlık çığlığa ak maıtıları; arkasında kö
püklü izler bırakıp giden gemileri, çatanaları; surları, sa
rayları, camiIeri, kışlaları; köşkleri, yalıları, kuleleri, zin
danIarı; semt semt sokakları, çıkmalı, çatılı evleri; bostan
ları, korulukları, çınarları, güvercinleri; fesli, sarıklı, sik
keli, şapkalı, entarili, şalvarlı, cüppeli, çarşaflı, redingotlu 
kalabalıkları; Padişahı, vezirleri, paşaları, elçileri, misyon
lan; sırt hamallan, arabacılan, kayıkçılan; avaz avaz so
kak satıcılan; ezanlan, kilise çanlanyla tarihin, güncelin, 
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bilincin, aymazlığın, görkemin, yozluğun birlikte yaşandı
ğı bir koca kent, bir buhurdandı. . . "  

Vapur Tophane'ye yanaşırken Mehmet Sait küpeşte
ye dayanmış, gözlerini rıhtımda yolcu bekleyen küçük ka
labalığa dikmişti. 

Vapurun boğuk, uzun düdüğü, kabarıp köpüren sula
rın fokurtusuna karıştı. Martılar kanat kanat dümen suyu
nun üstünde toplandılar. Karşılayıcı kalabalığın arasında 
el sallayanlar, bağırıp sesini duyurmaya çalışanlar vardı. 

Mehmet Sait'in gözü rıhtımdaydı. İki yıl ayrılıktan 
sonra, karısının belki de, İstanbul'a karşılamaya geleceği
ni düşünmüştü. Gelmemiş. 

"Mehmet Sait sen misin efendi?" 
Arkasına döndü Mehmet Sait. Poturu, mintanı halli

ceydi de delikanlının, kunduraları eskinin de eskisiydi. 
"Benim . . .  " 
"Buyur . . .  Yazıhaneye gidelim . . .  " Sokuldu, bavulu eli-

ne aldı; "Vapur hangi saat gelir bilemediler . . .  Beni gönder
diler . . .  " dedi, gözlerini kırpıştırarak. 

" Kimler o dediklerin?" 
"Yazıhane Emin Hüseyin Beyin yazıhanesidir. Lük

ci'de, yakın . . .  Araba istemez." Kaldırdı, omzuna aldı bavu
lu. "Beni gönderenler Emin Hüseyin Beyin arkadaşları
dır . . .  Adlarını bilmem."  

Yazıhane Lüleci çıkışında, üç katlı bir hanın ikinci ka
tındaydı. Bursalı Tahir Beyle, Cemiyetin önde gelenlerin
den Halil Bey karşıladılar Mehmet Sait'i. 

Kucakladılar, geçmiş olsun dediler . . .  
çay geldi. . .  Fırından yeni çıkmış çıtır çıtır taze simit

ler geldi . . .  Sürgünlüğün, hürriyetin, yolculuğun sorusu so ... 
ruldu, yanıtı verildi. 

Tahir Bey, Paris'ten, Bükreş'ten, Kahire'den gelen 
Hürriyetçileci; Sinop'tan, Kastamonu'dan, Muğla'dan dö-
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nen sürgünleri saydı; birkaç gün, çok çok bir hafta İstan
bul'da kalıp kalamayacağını sordu Mehmet Sait'e. 

Mehmet Sait duraksadı. . .  
Yazıhanenin kapısından giren yuvarlak yüzlü, uzun 

kirpikli, esmer adam; 
"Geldi mi? . Mehmet Sait Bey mi?" dedi ortaya. Şemsi

yesini, evrak çantasını askıya astı. Giysileri üstüne sıkı sı
kıyaydı, boyu olduğundan kısa görünüyordu. Doğruca 
Mehmet Sait' e sokuldu, elini sıktı; "Hoş geldiniz azizim . . .  
Buyurun oturun . . .  " dedi. 

':Emin Hüseyin Bey . . .  " dedi Tahir Bey, geleni tanıştır-
dı. 

Emin H üseyin Bey; 
"İyi . . .  Vapur erken gelmiş . . .  " diye gülümsedi; simitler

den birini böldü, masasına geçti ; "Kimi öğleyi, ikindiyi bu
lur dedilerdi gelişi. .. " Kapıya seslendi; ··Haasan! "  

Mehmet Sait'i karşılamaya gelen delikanlı kapıda gö
ründü. 

Emin Hüseyin Bey, çaylan tazelemesini söyledi Ha- i 

san'a. Çıkmaya davranan delikanlıyı durdurdu, Tahir Be
ye döndü; 

"Mudanya vapurunu da sOl·sun . . .  Vapura yetiştirelim 
Sait Beyi? . ·' 

Tahir Bey saatine baktı ; 
"Bir saatten az kalmış . . .  " Durdu. "Hemen gitmek is

tersen pek vakit yok. .. " dedi Mehmet Sait' e. 
İstanbul'da birkaç gün kalması isteğinin Cemiyet'ten 

geldiğini anlamıştı Mehmet Sait. Gergince bakındı; 
"Hayır . . .  Birkaç gün kalabilirim . . .  Acelesi yok . . .  " dedi, 

ağır ağır. 

Anayasanın yeniden yürürlüğe girişinin bir başlangıç 
olduğundan, bir an önce seçimleıin yapılması, Meclis'te 
çoğunluğun sağlanması gerektiğinden söz ettiler. 
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"Babıali ne yapar? Bir ile vali atar da atadığını o ilin 
vali vekiline niçin bildirmez? Hürriyetmiş, adaletmiş . . .  Pe
ki bu suskunluk, bu adamı adam yerine koymamak neyin 
nesi?" Söylentileri duydu, uzaktan uzağa karşılama hazır
lıklarını izledi de, Mehmet Nuri Beyin gelişinden tam ta
mına iki saat öncesine değin kendi durumunun ne olduğu
na ilişkin en küçük bir bilgi edinemedi Vali Vekili Esat Hil
mi Bey. Valinin gelişinden iki saat önce, telgrafı eline ver
diklerinde, kağıdı evirdi çevirdi, bir daha bir daha dikkatle 
okudu . . .  Hayır, yok! Telgrafta ne kendisinden ne de şu ka
dar zamandır iyi kötü sürdürüp geldiği vekalet görevin-
den söz ediliyordu. \ 

:Karşısında dikilip duran Özel Kalem Müdürüne dikti 
gözlerini: i 

"Vali Bey atanmışmış . . .  İyi, atansını Bizim sözümüz 
yok! . "  Birden boşandı; "Kovuldu! Kovalandı dedirtmem 
ben kendime Saffet! Yüzümü eğmem . . .  N'olmuş? Bağlı 
kalmışım, işimi görmüşüm . . .  sözünden, buyruğundan çık
mamışım Padişahımız Efendimizin! Suç mudur Cemiyet' 
ten olmamak? Yok, hayır . . .  Hürriyetse hürriyet! .. Yürü ba-
kalım, postaneye gidelim . . .  " diye söylendi. 

Karşılayıcıların coşkusu, uğultusu doruğa çıktığı sıra, 
Esat Hilmi Bey, Sarı Saffet, bir de Ali Naki Bey, bu üçü, 
Posta Müdürünün odasında, telgrafbaşındaydılar. Ali Na
ki Bey, yılmadan, usanmadan tıkırdattı durdu makineyi. 
Esat Hilmi Beyin görevinin ne olduğunun açıklanmasını 
isteyen 'maruzatı' yazdı, bekledi; bir daha yazdı, bir daha 
yazdı. . .  

N eden sonra İçişlerinden Ahmet Sina adında bir yet-
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kiliye ulaşabildiler. Ahmet Sina; "Esat Hilmi Beyin şimdi
lik, eski görevine geri alındığını, işbu telgrafa göre gereği
nin yapılmasını; . .  " bildirdi kısaca. Telgraf kesildi. Ali Naki 
Beyin, Özel Kalem Müdürü ile kendisinin durumu için 
yazdıklarına yanıt gelmedi. 

"Ben bu vilayette kaldıkça korkmayın . . .  İşinize gücü
nüze bakın!" dedi Esat Hilmi Bey postaneden ayrılırken; 
güven vermeye, yandaşlarını yüreklendirmeye çalıştı. 
Kendi keçesini sudan çekmiş olmanın iyimserliği hemen
cecik yansımıştı yüzüne. Fesini düzeltti, kapıdan çıktı; 01'- _ 
tasından ortasından yürüyüp geçti sokağı. 
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Vali Mehmet Nuri Beyi karşılama töreninden dönüş
te; İttihat Terakki Kulübünün üyeleri: Canip Efendi, Na
mık Bey, Kapucuzade, Baytar Cezmi, daha birkaç kişi bir
Iikteydiler. Kalabalığın arasında, konuşarak, dura durak
saya, anacaddenin bir kıyısından Paşa Camisine doğru yü
rüyorlardı. 

Eski Defterdar Namık Bey: 
"Şaşılacak şey . . ... diyordu Baytar Cezmi'ye; "Siyaset 

bilmez dersin şu bizim ahali." Önlerinden giden, arkaların
dan gelen kalabalığı gösterdi eliyle; "Kalabalığa, gürültüye 
bak�" 

Fehim Cezmi, kafasını kaldırdı önüne baktı, çevirdi 
arkasına baktı, gülümsedi: 

":Bildiğinden mi Namık Bey? . Siyaset dedin mi asılıp 
upuzun sallanmak gelir benim aklıma . . .  Ahali ne bilsin si
yaseti. Bakma sen . . . .. 

Canip Efendi sokuldu, kulak verdi. 
Namık Bey: 
"Bakma senmiş . . .  Neden bakmayacakmışım Baytar? 

Siyaset dediğin de budur işte. İşi gücü bırakmış sokağa dö
külmüş millet." Canip Efendiyi gösterdi; "İşte kendisi; Ca
nip Efendi de ben de burdaydık Kanun-u Esasi'nin ilkin
de. Öyle mi efendim? . Birkaç pare top, bir fener alayı, bir 
toplantı . . .  Geçti gittiydi o zaman Kanun-u Esasi. . .  Sağsa 
Allah selamet versin; Miralay Osman Bey olmasa o da ol
mazdı ya, neyse . . .  " 

Eski Kadı Canip Efendi, ta o günlerden, anayasanın 
ilan edildiği günlerden tanıl'dı Namık Beyi. İriyan, özü sö
zü doğru adamdı eski Defterdar. Geçen yıllarda sırtı azıcık 
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kamburlaşmış; saçlan, sakalı, bıyığı solmuş, sarkmıştı. 
Kadı, kendi iki büklüm gövdesini, ku'ış kırış çizgili 

kendi yüzünü getirdi gözlerinin önüne, gülümsedi: 
"Siyaset hep vardı . . .  " dedi usulca; "Çok siyaset gör-

müştür bizim insanımız . . .  Adına siyaset denmiş, denme-
miş o başka . . .  'Nizam-ı aıem' deyip babanın oğlunu, karde
şin kardeşi öldürmesinden tut da; veziriyle, ulemasıyla, 
ocaklısıyla; hepsi de oluk oluk kan akıtarak sürmüş gelmiş
tir Osmanlı'da siyaset!" 

"Öyle . . .  O başka . . .  " dedi Fehim Cezmi. 
"Nesi başka? Neden başka olsun ki a beyim? Siyaset

tir. Devlet olmak; bir ucundan devleti ele geçirip kendi bil
diğine; evet, yazık ki kendi bildiğine; iş görmek kavgasıdır 
çoğu. Dine, devlete, millete yandaşlık da vardır araların
da . . .  Vardır ya, azdır." 

Paşa Camisi önüne gelmişlerdi. Çarpık çurpuk; kir 
pas içinde; çocuklardan, yaşlılardan, sakatlardan bir dilen
ci kümesi sardı yörelerini. Elleri açık, yüzleri eğik, yakara
rak koştular durdular bunlar gidenlerin döıt bir yanında. 

Canip Efendi, üstüne üstüne gelen san, sakat bir ço
cuktan uzaklaştı; gövdesi ufaldı gitti geniş cüppesinin için
de; sivrice uzun sakah göğsünde, gözlerini kıstı sımsıkı. Di
lenci kümesi uzaklaşıncaya kadar hiç sesi çıkrriadı. 

Önü açıhnca toparlandı; sıkı sıkı kolundan tuttu Bay
tar Üsteğmeni: 

"Otuz şu kadar yıldır beklenildi Cezmi Bey . . .  Aşar de
nilip azıcık ürününe el konulduğunu; iki baş öküzüne, üç 
dönüm toprağına vergi kesildiğini gördü ahali . . .  Ağaya, 
aracıya, tefeciye borçlandI. . .  Satıp sayıp çul üstünde umar
sız kalanı çoktur ahalinin. Çiftçiyken yancı, yancıyken ır
gat, ırgatken gurbetçi olduğunu bilir . . .  Ağadan eşkıyaya, 
eşkıyadan zaptiyeye bir zorlu düzendir içinde çabalayıp 
durduğu . . .  Esnaf narhtan; aldığı na sattığına konulan rü
sumdan; çarşıya pazara dökülen el malına güç yetireme
mekten yılmıştır. Eli böğründedir çoğunun! .. Rum'u, Er-
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meni'yi, Balkanlar'daki komitacıyı dersen, dünden hazır
lıklı; yönetimi, askeri, tahsildanyla gitsin de, nereye gider
se gitsin Osmanlı! . . "  

"Yani? . .  " 
"Yanisi şu . . .  " dedi Canip Efendi, sesini kısarak; "Göğ

sü bağn açık milletin sokaklara dökülüşü; ayağa kalkmak, 
kınp dökmek, öfkesini göstermek zamanının geldiğini bil
mesindendir . . .  Abdülhamid'le; dön dolaş, bir o, bir öteki; 
şu paşayla bu paşayla birşeylerin değişmeyeceğini bilme
sindendir! .. " 
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Eski Kadı Canip Efendiyi doğrulamak istercesine, o 
giinlerde, Hüseyin Pertev'in 'Şehir' gazetesinde; İttihat 
Terakki Merkezi Umumisi'nden gönderilen; 'Umuma İh
tar', 'İhtar-ı Mahsusa' başlıklı duyurular yayımlandı: 

"Meclis toplanıp değiştirmedikçe ya da kaldırılmadık
ça, Osmanlılar yürürlükteki yasalara uymak zorundadır
lar . . .  Kimse hükümetle olan. ilişkilerinde Cemiyeti araya 
sokmaya, onu kullanmaya kalkışmamalıdır . . .  " demeye ge
tiriliyordu bildirilerin birinde. 

İkinci bildiride ise; "Cemiyetten olduğunu; Cemiyet 
adına iş gördüğünü söyleyenlerden; kim olurlarsa olsun
lar; o işle görevlendirildiğini bildiren 'özel giivenlik belge
si' sorulması" isteniyordu. 

Hüseyin Pertev'in gazetesinde, o giin, bildirilerin he
men altında; 1876 Anayasası'nın yürürlükte olduğu; yasa 
gereği oluşturulacak 'Meclis-i Mebusan' için, zaman geçi
rilmeden seçim çalışmalarına başlanması gerektiğini bildi
ren padişah buyruğunun da illere gönderilmiş olduğu ya
zılnuştı. 

Kadı Canip Efendi, Büyük Kahveye doğru, ara soka
ğın içinde, bir evin bodrumundaki basımevinden aldığı ga
zeteyi ayaküstü okudu. Kulübe gidecekken döndü; gazete 
koltuğunda evinin yolunu tuttu. Yatak odasındaki dolap
ta; Tıbbiye'den çıktıktan hemen sonra tutuklanıp yargıla
nan; Şam'a sürgiine gönderilmişken bir yolunu bulup 
Fransa'ya kaçan oğulluğu Cevdet'in mektuplan arasına 
sanp sarmalayıp sakladığı bir tomar kağıdı çıkardı. 

Dörde katlanmış, sararmış, kat yerlerinden çizgi çizgi 
incelmiş kağıtlann en üsttekinde; 'Salname-i Devlet-i Ali-
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ye-i Osmaniye' yazılıydı. Başlığın hemen altında, koca
man puntolarla 'Kanunu Esasi' yazısı okunuyordu. 

'Memalik-i Devlet-i Osmaniye' ;  'Tebea-i ·Devlet-i Os
maniyenin Hukuk-u Umuıniyesi'; 'Vükelay-ı Devlet'; 'Me
murin'; 'Meclis-i Umumi', 'Heyet-i Mebusan'; sayfayı çe
virdi; 'Mahakim'; 'Divan-ı Ali'; 'Umur-u Maliye'; 'Vila
yat'; 'Mevad-ı Şetta' ara başlıklarını okudu. Kağıdın kimi 
yerlerinde yazıların altı çizilmiş; nokta nokta küçük işaret
lerle· işaretlenmişti. 

Eski Kadı, özenerek altını çizdiği bölümlerden birin
de; "Osmanlıların kMfesi hürriyeti şahsiyelerine malik ve 
aharın hukuku hürriyetine tecavüz etmemekle mükellef
tir, " ;  bir başkasında; "İşkence ve sair her nevi eziyet kati
yen ve külliyen memnudur," denildiğini okudu. Parmağı 
kağıdın üstünde, durdu kaldı öyle; yüzünde acı bir gülüm
seme, kavuklu başını önüne eğdi. 

Altmış beşinci madde; 'Heyet-i Mebusan'ın miktar-ı 
azası. . . ' ;  altmış sekizinci madde . . .  Altmış dokuzuncu mad
de . . .  Yetmişinci madde . . .  

Kafasını kaldırdı Canip Efendi; aralık ayından geriye 
doğru saydı sesli sesli: Aralık. . .  Kasım . . .  Ekim . . .  Eylül. . .  
Meclis aralık ayında açılacağına göre, seçim çalışmalarına 
başlanmış olması gerekirdi. 

Canip Efendi, hemen o saat; yazı masası gibi kullandı
ğı dolap altlığının bir ucunda, cızır cızır, Anayasanın se
çimle ilgili maddelerini bir başka kağıda yazdı geçirdi; mer
divenlerden indi. Mutfağın kapısından karısına: 

"Beni bekleme yemeğe . . .  Gecikirim . . .  " dedi, çıktı . 
Serin, ürpeıtili bir esinti, parça parça ak bulut küme

ciklerini Yukarışehir tepelerinden ovanın bir ucuna, ta 
gündoğusundaki mavi sıradağların üstüne sürüp götürü
yordu, hızlı hızlı, gözle görülür gibi. Kulübe doğru yürü
yüp giderken, Kadı Canip Efendi, yaşlandığını; her şeyin 
iyiye gittiği, hürriyetin hürriyet, iyiliğin iyilik, barışın ba
rış olduğu birkaç yılı daha yaşarsa; eline elma şekeri veril-
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miş gibi, bir güzel göçüp gidebileceğini aklından geçirdi. 
Bir umut, bir umutsuzluk. .. İşte geldi, gün ağardı, sis

ler, karalar uçan, dağıldı dağılacak. .. Mithat Paşadan Na
mık Kemal'e, Ziya Paşaya, anayasanın ilanına, alaca alaca 
aydınlıklar. . .  Meclisin toplanıp dağıtılması; Doksanüç; 
Muharrem Kanunu, Düyun-u Umumiye; zorun zorbalı
ğın her şeye egemen olduğu koyu karanlıklar! . .  

Ü stünden kaç yıl geçti; günler birbiri arkasından uçtu 
gitti sonsuza; anımsadıkça soluğu sık.laşır, öfke yakar ka
vururdu küçücük gövdesini Kadı Canip Efendinin: Ka
nun-u Esasi, Meclis, sürgünler, cinayetler bir yana; 'Dü
yun-u Umumiye', 'Muharrem Kanunu' denildi mi, kendi 
kendini kaldırıp nereye koyacağını bilemezdL . .  Görülmüş, 
duyulmuş, katlanılmış şey değil, diye yakınırdı taa o gün
lerden: "Ne oldu? Gavur geldi devletin yerini aldı; kendi 
adamımızı bize karşı kullandı, taht kurdu üstümüzde. 
Vergi verirsin, gümrük verirsin alır gider! Verdiğine mi, 
verdiğinin el eliyle ele gittiğine mi yansın millet? Aşara; tü
tünün, tuzun, pulun, ispiıtonun, ipeğin, balığın bile vergi
sine el koymuş, benimdir diyebilmiş eloğlu� . .  " Yönetim ku
rullarının Osmanlı Bankası temsilcileri ile alacaklı devlet
lerin İstanbul'daki delegelerinden oluşturulduğunu bildi
ği Düyun-u Umumiye'ye karşı, kadılık görevini sürdürdü
ğü yıllarda, kendince, gücü yettiğince direnir; ön üne gelen 
kimi davalarda kendini, kanunsuzun, kaçakçının yanında 
bulı.iverirdi. Bu Düyun-u Umumiye'nin verdiği eziklik, 
ömrünün bir yarısını yemiş bitirmişti Kadı Can ip Efendi
nin. 

On yıl öncesi, Düyun-u Umumiye'nin memleket içine 
dağıtıp devlet kesesinden beslediği memur sayısı altı bin 
kişinin üstündeydi; şimdi sayılarının nerelere vardığını 
bir Allah bilir . . .  Dışardan aldığı dışanya sattığının iki katı 
bu memleketin . . .  Suyu nereden gelir? Borç üstüne borç, 
kambur üstüne kambur!? Nedir dışandan aldığı alanla
nn? Dirhemi dişine dokunur, kursağına girer mİ fakir fu-
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karanın? Dağda eşkıyası, şehirde rüşvetçisi, goygoycusu, 
Düyun-u Umurniye'si vardır da; hastasına, düşkününe, 
yoksuluna, yolsuzuna uzanan eli yoktur Osmanlının, hiç 
yoktur . . .  
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Kulüpte, Canip Efendinin getirdi� anayasa maddele
rinin okunup tartışılması üyelerin gözünü açtı. Kuşkulan
dılar. Seçim genelgesinin yakın illere gönderilip gönderil
medi�ni sorması için Rıdvan Efendiye kısa bir not yazıldı, 
çaycı Salim'in eline tutuşturuldu, postaneye gönderildi. 

Yarım saat geçmeden döndü geldi Salim. Telgrafçı 
Rıdvan'ın yazdığı na göre, seçim genelgesi Diyarbekir'e de 
Erzurum'a da gelmiş, gerekli duyurular yapılmıştı . . .  

Kapucuzade, anayasa maddelerininyazıldığı kağıdı al
dı, yel gibi merdivenIeri indi, Vilayet Konağına geldi. Öze] 
Kalem odasınd� birkaç dakika bekledi beklemedi, içeriye 
alındı. 

Vali Mehmet Nuri Bey, ara kapının yanında ayakta 
karşıladı Kapucuzade'yi; 

"Buyur Hoca . . .  İşim acele demişsin . . .  " Kolundan tut
tu, kanepede yer gösterdi . 

. • Arkadaşlar saldı beyim. 'Git görüş . . .  ' dediler." Koy
nundan Kadı Canip Efendiden aldığı kağıdı çıkardı; "Ara
lık ayında Meclis'in toplanacağını yazmış gazeteler . . .  Onu 

. görüştük arkadaşlarla . . .  İstanbul'dan genelge gönderil
miş . . .  Erzurum'da, Diyarbekir'de duyurular yapılmış . . .  " 

Vali, Kapucuzade'nin elindeki kağıda uzandı; 
"Duyuru yapılmış olmalı Hoca . . .  Ben gelmeden önce, 

Esat Hilmi Beyin vekalet etti� sıra?" 
"Hayır . . .  Bir ben olsam, duymadım, işitmedim diye

yim . . .  " dedi Kapucuzade; "Geç kaldık. .. geç bırakıldık biz," 
diye ekledi. 

Mehmet Nuri Bey, Özel Kalem odasının kapısına dön-
dü; 
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"Tuğrul, Tuğrul Efendi oğlum, kaleme kadar in, şu se
çim genelgesini al gel gözüm. Geliş tarihine de bakıver." 

di; 

Genç katip eşikte göründü; başını salladı, çekildi. 
Mehmet Nuri Bey, Hoca'dan aldığı kağıda göz gezdir-

"Evet . . .  Kanun-u EsasL." dedi; "Kimden aldın bunu 
Hoca? Sende var mıydı?" 

"Yok beyim. Canip Efendi bulmuş çıkarmış evrakın 
arasından. Yüzünü görmedik biz Kanun-u Esasi'nin. Ben 
de arkadaşlar da . . .  Otuz şu kadar yıl. .. Sözünü duyardık iş
te. Elimize geçmedi. "  

Mehmet Nuri Bey başını salladı, gülümsedi; 
"Kanun-u Esasi'den yanadır, Hürriyetçidir dediler, 

sürdülerya bizi de . . .  Doğrusunu istersen, bizimkisi de gör
mekten, bilmekten sayılmaz Hoca. Gençlik günlerimizdi; 
düş gibi, bir göründü gittiydi mübarek. .. Bulmak, okumak 
değil, adını anmak kimin ne haddine! ' . "  dedi, elindeki kağı
dı kaldırdı; "Bu . . .  dikildiği yerde yeşerseydi; otuz yılda kök
lenir, dallanırdı; çiçeği, meyvesi var mı görürdük . . .  Yasak
layıp yüceltmenin, milleti ardına düşürmenin gereği ney
di diye çok düşünmüşümdür .. Neyse . . .  Birkaç güne kal
maz seçim kurulunu tophi.rız. Genelge duyurulmamışsa, 
neden duyurulmamış görelim, bakalım," diye ekledi. 

"Duyurulmadı beyim . . .  " diye yineledi Remzi Hoca. Sö
zünün arkasını getirmeye kalmadı, Tuğrul Efendi kapıda 
göründü, elindeki kağıdı Vali'ye uzattı; 

" 17 Ağustos kayda alındığı gün . . .  On sekiz gün önce
si. . . "  dedi alçak sesle. 

Mehmet Nuri Bey kağıdı aldı göz gezdirdi; 
"Ne işlem yapılmış? Kenarında köşesinde bir açıkla

ma yok." 
Genç Katip; 
"Esat Hilmi Beyin bir emri olmamış efendim. Gelen 

kağıtlar arasında bunu da kaleme göndermiş," dedi sıkıl
ganlıkla. 
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Cemiyet'in Paris kanadından olanlar, Seliinik'teki 
Merkez-i Umumi'nin dışında kalmışlardı. Seçimler önce
sinde bir araya gelmek, seslerini duyurmak, kıyıda köşede 
unutulup gitmemek çabasındaydılar. 

İstanbul'da kaldığı döıt gün, Cemiyetin önde gelenle
riyle tanıştırıldı, toplantılara katıldı; seçimlerde Cemi
yet'in Bursa temsilcilerinden biri olarak yetkili kılındı 
Mehmet Sait. 

Döıt gün sonra, yetki kiiğıdı cebinde, Bursa'ya, evi
nin kapısına geldiğinde, evi boş, kapıyı kilitli buldu. 

Akşam karanlığıydı. .. Vapurla İstanbul'dan Mudan
ya'ya, Mudanya'dan ara treni ile Bursa'ya, istasyondan 
eve . . .  Arabayı savdı. Kapının pirinç tokmağına uzandı da, 
coşkusu yorgunluğunu bastırdı bir kez daha. Gözü pence
relerde, kulağı içeride, ayak seslerindeydi! 

"Tak . . .  tak. . .  tak . . .  " vurdu, bekledi . Boş boş yankılan
dı vuruşlar evin içinde. Ne ayak sesi, ne çığlık, ne de kü
çük bir tıkntı. .. "Boş . . .  Ev boş! İnsansız besbelli . . .  Şule, 
Setbaşı'na, babasına gitmiştir . . .  Annesi de kızkal'deşlel'in
den birine . . .  " 

Evine, sılasına varmanın coşkusu karardı, söndü bir
den. Bavula eğildi; güçlükle kaldırdı yerinden. 

Burukluk . . .  bungunluk . . .  bunalım . . .  
Kayınbaba Nurettin Efendinin Setbaşı'ndaki kona

ğında açık bir soğuklukla karşılandı Mehmet Sait. 
Nurettin Efendi ile Cemile Hanım, bavulu elinde ka

pıdan girdiğinde, fısıltılarla, kısık sesli uyarmalarla, alt 
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:tattaki arka odalardan birine aldılar kendisini. Fısır fısır, 
Şule'nin biraz rahatsız olduğunu, coşkuya, çarpıntıya gele
mediğini, sık sık düşüp bayıldığını anlattılar. 

"Geldi�ni ben söyleyeyim Sait Bey . . .  Alıştıra alıştıra 
söyleyeyim. Siz bekleyin," dedi Cemile Hanım; kocası ile 
da�adını baş başa bıraktı, yukanya çıktı. 

"Telgraf çekmiştim . . .  " dedi Mehmet Sait. 
"Aldık . . .  Telgrafınızı aldık efendim . . .  Döne dolaştıra 

anlattık da geleceğinizi Şule'ye . . .  Asabı büsbütün gerildi 
kaç gündür . . .  Geciktiniz . . .  " dedi kayınbaba. 

Şule, bir eli saçlannda, kapıyı açtı, bir an öyle dikildi 
durdu eşikte. Babasına baktı, döndü, Mehmet Sait'e dikti 
gözlerini. Sık sık soluklanıyordu. Saynlı, solgunyüzü pem
beleşti. 

Mehmet Sait, kayınbabasının yanıbaşında dikilip dur
masına hiç aldırmşdı; sokuldu, kollarına aldı karısını, sıkı
ca göğsüne bastırdı; yüzünü saçlarına yasladı; 

"Canım . . .  canım benim . . .  iki gözüm . . .  iki gözümL." di
ye fısıldadı kulağına. 

Sinirleri gerçekten bozuktu Şule'nin; alıngandı, ür
kekti, uykusuzdu. incelmiş; teninin canlı, ışıltılı görünü
mü solmuştu. Geceleri uykusundan sıçrayıp uyanmaları, 
küçücük bir gürültüden bile etk.ilenip kasılıp kalması, say
rı lı ğı n önemli belirtileriydi. 

Mehmet Sait'in yokluğunda, Nurettin Efendi, arala
rında hastane baştabibi Yazıcıoğlu Tayyip Beyin de bulun
duğu, kentteki uzman doktorların hepsine götürmüş kızı
nı. Doktorlar, sözleşmiş gibi; "Gerginlik, güvensizlik, kor
ku saplaııtılarıdır . . .  " demişler. Kendisine verilen ilaçları al
masını; korkudan, gürültüden, tartışmalardan uzak tutul
masını istemişler. 
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Sürgün yıllarında, gün gün büyütüp bezediği tasarıla
rını eıteledi Mehmet Sait. Babadan kalma evle, Kapalıçar
şı'daki üç dükkandan birini satmak, İstanbul'da bir ev al
maktı düşündüğü. Annesi ile kardeşleri, evin de dükkanın 
da satılmasını istemediler . . .  Oysa kızlar evliydiler. Anne 
de çoğu kızlarınınyanında kalırdı. Tophane'deki ev bakım
sızdı; onarımı, boyası, badanası ile uğraşan yoktu. Halime 
Hanım, yüzüne söylemese de, oğlunun eve yerleşmesini; 
öğretmenlik görevine yeniden atanıp işinde gücünde yaşa
yıp gitmesini isterdi. ,Cemiyetçilikten, Fransa serüvenin
den, sürgünlerden yılgındı. 

Arada bir ayrıldı; birkaç günlüğüne İstanbul'a gitti 
geldi, kalan günlerini karısı ile birlikte geçirdi Mehmet Sa
it. Üçüncü aya girdiklerinde enikonu toparlandı Şule. Yü
züne renk geldi; başdönmeleri, kasılıp kalmaları seyrekleş
ti; İnegöl'e, Mudanya'ya, kÜçük yolculuklara bile çıktı ko-
casıyla birlikte. ' 
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İl merkezinden ilçelere, bucaklara, köylere değin, se
çim duyurusunun boy boy kağıtlara yazdırılıp duvarlara 
asıldığı günlerde, bir geceyarısı Umran Rauf Bey, arkasın
da adamları, anayolu kuzeyinden dolandı, gizlice geldi yer
leşti çiftliğine. İki aya yakın bir süre; Malatya-Pütürge
Kahta arasındaki dağ köylerinde; Potikan, Taraksu, Hü
sük ağalarının konuğu olmuş, gözden ırak dolanıp dur
muştu. 

Küçük Sait Paşanın sadaretten ayrıldığını, yerine Ka
mil Paşanın getirildiğini öğrendiğinde yüzüne kan geldi 
Unu·an Beyin. Korkulacak, saklanacak pek bir şeyin olma
dığına inandırdı kendinİ. . .  Yine de bekledi; adam salıp Ho
desli Hacıdan; bir yaramazlık olmadığı, Esat Hilmi 'Beyin 
sık sık kendisini sOl·durduğu; "Nerelerde ise çıksın gelsin; 
gecikmesin," dediği haberini alıncaya değin. 

Döndü geldi Umran Bey, üç gün çiftliğinden çıkmadı. 
Dördüncü günün gecesi; yatsı namazından çok sorıya; 
Esat Hilmi Bey, Sarı Saffet, Posta Müdürü Ali Kani; Yağcı 
Zübeyir derler, Arapkirli bir dönmenin evinde buluştular. 

Çok geçmedi, bunların; "Paraysa para, adamsa adam, 
fırkaysa fırka; bu işte biz de varız!" deyip kimi aşiretlerle, 
İttihatçı karşıtı hocalarla birlik, kendi yandaşlarını mebus 
seçtirmeye çalıştıkları duyuldu. 
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Sülüklüpınar dönemecindeki bağda, yaz sonu, işleri 
başlarından aşkındı kadınların.  Ürün iyiydi; kara kara iri 
taneli üzüm salkımlarıyla doluydu tevekler. Elmalar, ayva
lar, narlar; sarı, pembe, al, dolu dolu; dallarında ağırlaş
mış, sarkmışlardı. Bademler, sonra cevizler, kabukları 
içinde olgunlaşmış, dökülmeye başlamışlardı. 

Çalışkandı, eli işe yatkındı ya, ortalıkta bir görünür 
biryiterdi küçük Ferhat. İstanbul'a askeri okula giden ağa
beyleri Aşir'le Akşit'in özlemiyle doluydu. 

Yorulup yakındığında Ferhat'ı yeniden işe çekmenin 
yollarını arardı anası: 

"Bu yıl ne gönderecez ana oğlanlara?" diye soral'dı kay
nanasına, Ferhat'ın duyacağı gibi. 

"İş bitti . . .  İş bitti de göndermesi mi kaldı kurban? Dur 
bakalım . . .  " derdi Binnaz. 

Üçü üç yandan işe koyulurlardı yeniden; üzüm topla
maya; pekmez, bulamaç kaynatmaya; pestil sermeye; sal
çaya, sebzeye; ineğe, buzağıya; ocağa, ahıra, dama . . .  Gün 
aydınlığından gece karanlığına bir solukta geçer giderdi 
gün. 

Tıpkı gençliğindeki gibi, bağ işlerine koyulduğunda; 
terli, sıcak; yanını yöresini görmeden çalışırdı Yusuf da. 
Çalışırdı, yorulmazdı . . .  Havuzdan sekilere, sekilerden sö
ğütlüğe bahçeyi sulamak; toprağı kazmak, düzeltmek; otu 
biçmek . . .  Tabakaneden ayı ra bildiği azıcık zaman geçer gi
derdi çabucak. 

Eylül başlarında; dama bulgur serilmiş; pekmezler, 
reçeller,salçalar leğenlerde güneşe bırakılmış; avluya, ay
vana, salkım saçak, kışlık kuru sebze demetleri asıımıştı. 
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Ineklerden biri, iri gözlü, pembecik burunlu, ıslak, 
tüyleri' yapış yapış bir buzağı doğurdu geceyarısı. Sağıldı, 
ağızı alındı ineğin; buzağı altına verildi. 

Acardı, akıllıydı, iki eli, on parmağıyla sımsıkı tutardı 
kocasını, çocuklarını, evini, yaşamını Bala. Gözleri gün
düz gün ışığıyla, gece koyu kara bir sevdayla dolardı koca
sının yanında. Üç çocuktan sonra da diri diriydi göğüsleri, 
karnı, kalçaları. Teni parlaktı, pürüzsüzdü. Ayvanda gece
leri, el ayak çekildiğinde, soyunur, dikilir dururdu kuytu
daki yatağın bir başında. Ay ışığında ateş gibi yanar, ya
kar, aşkla doldururdu erinin yüreğini: 

"Güzelsin Bala . . .  " 
"Güzelim . . .  " 
" Ateşsin! Yakarsın; yakar tutuşturursun . . .  Kimsin Ba

la söyle hele . . .  " 
"Oğullarımın anasıyırn . . .  Aşir'in, Akşit'in, ikizleri

min, Ferhat'ımın . . .  " 
"Başka, başka? . "  
Dolgun . . .  Kadınlığının en olgun çağında, olanca güzel

liğiyle yüzünü yukarı ay ışığına döner, saçlarını çözüp bıra
kırdı Bala. Anadolulu, Rattili bir tanrıça olurdu . . .  Saçın
da, yüzünde, omuzlarında ışıklar yanardı. 

"Başka, başka Bala? Radi söyle . . .  " 
Üstünde bir iç gömleği; kolları, omuzları, göğsünün 

bir yanı çıplak; yorganı aralar, yatağa girerdi Bala. 
"Adamımsın. . .  Yüzümün akı, gözümün ışığısın 

ağarn . . .  " diye fısıldardı sıcacık. 

Gün ağardı. Yusuf, yataktan çıkıp havuza doğru yü
rürken, taşlığın ortasında Bala yetişti; 

"Yıl döndü .. .  Soğuk. Gitme havuza . . .  " diye fısıldadı, 
yolunda durdu. "Su ısıtmışım. Mutfağa gel." 

Ocağın yanına, leğene oturttu kocasını. Yanık odun 
kokusu, su buharı doluydu mutfak; isli, yarı karanlık . . .  
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Odun alevinin ışığında, alaca bulaca gölgeler oynaşırdı du
varda. 

Giyinip kuşanıp atı üstünde yola çıktığında; geceyi; 
bir saniyeden ötekine ağarıp aydınlanan mutfağın alacaka
ranlığını; yıkandığı suyun büyülü sıcaklığını; Bala'nın, 
ocağın bir kenarında ısıtıp önüne koyduğu çorbanın tadı
nı; tavada eritip çorbanın üstüne döktüğü taze yayık yağı
iıın kokusunu taşırdı belleğinde Yusuf; yıllarca sonra bile 
hiç unutulmayacak, hep anımsanacakmış gibi; canlı, sı
cak . . .  

Ayrıntılar tutkularıydı yaşamın . . .  
Karşıki yayvan tepelerden Akkayaların eteklerine 

doğru serin, gölgeli, ürpeıtili bir yel esti. Gün yükseldi, ışı
dı; gölgeler aydınlandı, sabah yeli ılındı. Çocukluğundan 
bu yana; kimi yaya, kimi atlı, katırlı; yüzlerce kez gidip gel
diği yolun döıt bir yanı, sanki de hiç görmediği, duymadığı 
ışıklarla, renklerle, kokularla, seslerle değişti, her geçen 
saniyede yok oldu, yeniden oluştu, yok oldu yeniden. Prut
lardan doğı·u vadinin derinlerine ağan ışık seli, tuı·uncu
dan pembeye, pembeden alacaya, alacadan sarıya döndü 
yükseldi, dağıldı gitti göğün maviliğinde. Meşelikler, ba
dem korulukları, uzunca uzunca söğütler; narpembesi, ay' 

vasarısı, pasrengi güz yapraklarıyla donandılar çıktılar ay
dınlığa. Tozlu yoldan aşağı, Oluklupınar'ın sazlıklarından 
gelen kuş, kurbağa, böcek seslerinin uğultusu, atın toy
nak patırtılarına karıştı, bölündü . . .  Çocukluğu, gençlik 
günleri, yaşanmış neyi varsa hepsini; bir anda, küçücük 
bir saniyenin geçip gidişinde olanca canlılığıylayeniden ya
şadı Kahya. 

Dönemeci döndü, önü sıra, katırlarına odun sarmış; 
üzüm, elma, armut dolu sepetleri bağlamış, öylecene yürü
yüp giden bir yolcu kümesinin arkasında buldu kendini. 
yoıcular, dönüp baktılar; gelenin yetişmesini bekler gibi 
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büsbütün ağırdan aldılar. 
"Seıamünaleyküm . . .  " 
"A1eykümseıam." 
"Aleykümselam çavuş." 
Katın önünde, kümenin başında giden Cafeaf Nuri' 

nin oğlu İbrahim'di: 
"Nasılsın İbram? Baban nasıl?," 

Başını önüne eğdi İbrahim, elini göğsüne götürdü: 
"İyi . . .  İyidir işte Çavuş ağarn . . .  Nasıl olsun?" 
"Erkencisin? ." 
"Uzak valla bizim ora . . .  Geceden çıkmışız yola. Karan

lıkta." 
Uzun boylu, kıvırcık kumral saçlı, çakır gözlü, yakışık

lı bir gençti Cafcafın bu oğlu. "Heç değil bu kurtulsun; bi
zim çektiğimizi çekmesin dedik ya, kulağasma, o da oku
madı. . .  " ��ye yakınırdı Nuri. Anası, dul kızkardeşlerinden 
'biri ile kızı, kendi kızları, oğlu; evi kalabalık, geçimi zordu 
Cafeafın. Şehire üç saat uzaklıkta, Gülmez'deki bağların
da ot.ururlardı yaz kış. Toprak eğimli, kıraç, suyu ai . . .  Se
kiz dokuz nüfus; geçimi gerçekten zor bir dünyanın kuIIa
rıydı CafcafgiIIer. "Askerlikte, esirlikte cennet bahçesi bel
leyip yere göye koyamadığım aha bu bağmış, bu dağın ba
şıymış Çavuş! . .  Anamı ağlatıl'; kanımı, canımı emer yaz 
kış . . .  Bi bak hele üstte yok başta yok . . .  Kursağımızın bir 
ucu büzülmüş bizim açlıktan . . .  " diye yakınırdı Nuri; "Sıra
sı gelmişken öte yana şehit yazılmak vardı ya olmadı iş
te . . .  " derdi �e gülümserdi yarım ağız . 

. Babasının zorlamasına, ikide biryakasından tutup ho
eaya getirmesine dayanamayıp on on bir yaşlarındayken 
evden kaçtığı bilinirdi bu İbrahim'in. On bir yıl hiçbir yer
de görülmedi, haberi gelmedi. İstanbul deyip yola düşmüş
ken; kervanlara katılıp Bitlis, Van, Urmiye, Tebriz, Hora
san, Taşkent'e değin İran'ı, Türkistan'ı, Yukan Hindis
tan'ı hep dolandığım; çokyer gördüğünü, çok adam tanıdı
ğını; İstanbul'a yolunun düşmediğini anlatırdı. 
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"Ne yer, ne içer, neyle geçinirdin İbrahim?" diye sor
duk1annda, hiç sesi çıkmaz, söyleneni duymazdı sanki ilk 
günler. çatkı çatıp incesinden kalınından renk renk halı 
dokuduğu; palan kurup koca koca taşlan yerinden edip 
yonttuğu; en umulmadık yerde kuyu kazıp su çıkardığı ; 
taştı, kerpiçti, kiremitti, eline ne geçerse ölçüp biçip duvar 
ördüğü, hatıl atıp dam örttüğü görüldü sonraları. Maden 
eritrnek, kalıp yapmak, tunç dökmek; ustası, bileni tüken
miş, akıl ermez bir nice zanaat gelirdi elinden. Hocaların, 
medrese mollalarının kendi aralarındaki 'arabi', 'farisi' 
taıtışmalarını duyduğunda İbrahim'in bıyık altından kıs 
kıs güldüğünü anlatırdı 'görenler. Dayanamamış, Arapkir
li Abdülhalim Hoca derler, 'arabi'si, 'farisi's� yüksek bir 
Efendi Hoca önüne almış, sınava çekmiş İbrahim'i cami 
önünde. Dönmüş; "Eee eyi, eyi . . .  Diline dimağın:ı çevik 
de, kitabi değildir . . .  " demiş dinleyenlere, "Uluma, ahkılma 
uymaz. "  

Konuşa konuşa Şehroz çıkışına vardıklarında, bağ
mançılardan dördü yokuş aşağı Mezre yoluna saptı, İbra
him kaldı. 

"Sen nereye?" diye sordu Yusuf. 
"Odunu Ekmekçigile verecem Çavuş; istediler." 

Üzüm sepetlerini gösterdi eliyle; "Bunları da Gani Ağa
ya . . .  " 

"İyi . . .  " 
"İyi de, hep veresiye Ağam. Topla, apar, götür ver . . .  

Yaz deftere. Zor babama laf anlatmak. 'Parasını . . .  alma
dan verme, ' diye tutturmuş. Kimde para var ki alasın? De
sen bi türlü demesen bi türlü . . .  " Bir süre sustu; arada bir 
başını kaldırıp Yusufa bakıyordu. Birden; "Mebus olacak
mışsın Ağa, aslı var mı?" diye sordu. 

Ağa Camisinin arkasından Kömür Meydanına çıkan 
sokağın başına gelmişlerdi. Yusuf attan indi, yuları eline 
aldı; 

"Kimden duydu n İbram? .. Kim.söyledi?" diye sordu il-
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gisizce. 
Cafcafın İbrahim sokuldu; çakır gözlerini yandan yü

züne dikti Kahya'mn; 
"Diyenler çok . . .  İsteyen, istemeyen de çok Ağam . . .  As

lı var, aslı yok diyen de çok da, ben isterim . . .  " dedi, tok 
tok, sesini denetleyerek; "Ben isterim ki olasın . . .  Ondan 
sordum." 

Başkaca bir şey konuşmadılar. Ekmekçigilin fırınına 
geldiklerinde ayrıldılar. 

Seçim duyurusunun duvarlara asıldığından sonraki 
günlerde, Yusuf Kahyaya doğrudan ya da dolaylı, "Mebus 
olacakmışsın . . .  " diye soranlar çoktu. Cafcafın İbrahim'in 
dediği, artsız, hesapsız bir gönül sözü idi. . .  Soru soranlar- , 
dan kiminin; "İşte ta başında, İttihatçıdan yana çıkıp sıra
ya girenler İttihatçı; İttihatçıyım diyemeyenler 'muhalir 
oldular . . .  Ayandı, mebustu, mevkiydi, mansıptı, bir za
man da bunun kavgası sürer . . .  " demeye getirdiklerini; ki
milerinin de ne olduğunu pek kavrayamadıkları 'Hürri
yet'i, sorularıyla denek taşına vurduklarım sezinlerdi Yu 
suf. 

Kıbrıslı Kamil Paşanın sadarete gelişi; Mehmet Nuri 
Beyin valiliğe geri dönüşü; İttihatçı karşıtlarımn bir araya 
gelip yandaş toplamaya çalışmaları; ahalihin bildiği, bildi
ğini sır deyip kendine sakladığı, kendi dışında olaylardı. 
Telgııafçı Rıdvan'ın, Mehmet Sait Bey aracılığı ile Cemiye
tin Selanik merkezinden 'talimat' aldığım; "Şu şöyle ol
sun . . .  bu böyle olsun . . .  " demeye getirip pek tutturamadığı
m biliyorlardı. Baytar Üsteğmen Fehim Cezmi ile Alay 
Mülhakı Ali Abdi Efendinin başım çektikleri genç subay
lardan bir grubun, Cemiyet'in kayıtlı üyeleri oldukları; gü
nü geldiğinde silaha sarılıp son sözü bunlann söyleyeceği 
inancı yaygındı. 

Miralay Canpolat Bey, Kapucuzade Remzi Hoca, 
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Emekli Defterdar Namık Bey gibi 'Hürriyet'in ilanından 
sonra İttihatçı yandaşı oldukları oıtaya çıkan etkili kişiler
den çoğu; "Anayasa ilan oldu, amaca ulaşıldı. .. Şimdi se
çim yapılıncaya, Meclis toplanıncaya değin, düzeni koru
maktan, yasalara uymaktan öte yapılacak şey yoktur . . .  " de
mekteydiler. 

Yusuf, atı yedeğinde Tabakane yokuşunu inerken, iki 
gün öncesi; İpekçi Cevdet Beyin; eski Vali Vekili Esat Hil
mi Beyle şimdi yeniden Oltaya çıkan Umran Raufun, Sad
razam Kamil Paşayı kendileri�e bayrak edip "Evet, hürri
yet oldu . . .  Padişahım:z Efendimiz uygun görmüş, Ka
nun-u Esasi'yi yeniden yürürlüğe koymuş! Hürriyetse, 
herkese hürriyet! . .  Bu Selanik'teki merkezin, şu İttihatçı 
falanın, bir başkası bilmem kimlerin istedikleri deyip mil
leti dinine, devletine karşı ayakta tutmak neyin nesi? İşte 
hürriyetse biz de varız! Seçimse, biz de varız! "  deyip top
lantı üstüne toplantı yaptıklarını anlattığını anımsadl. . .  
"Bekle . . .  Beni bekle . . .  " diye arkasından seslenen yaşlı Ke
v9rk'un sesine döndü. 
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II Seçim Kurulu, seçim çevrelerindeki birinci seçmen
lerin 3 Kasım günü ikinci seçmenleri seçmeleri kararını al
dı. İkinci seçmenler, üç gün sonra il merkezine gelecek, 
mebusları seçeceklerdi. 

Vali Mehmet Nuri Bey, Hüseyin Pertev'in bodrumun
daki basımevinde, koca koca harflerle seçim duyuruları 
bastırdı, d:uvarlara astırdı. Paşa Camisinin çıkışında, ana
caddeye bakan taş duvarın orta yerindeki duyurunun 
önünde, başlarını dikip gtin ortasında aya bakar gibi du
rup bakanların çoğu; seçmek seçilmek için; erkek olmak, 
vergi vermiş olmak, başkaca kişilerin hizmetinde bulun
mamak gerektiğini öğrendiler ilk kez. Bunlar açık, anlaşı
lır şeylerdi de, şu, 'müntahibi evvel', 'müntahibi sani' söz
leri, bilenden bilmeyenden çok kişiye biraz karışık geldi. 

"Mamo kardaş, gözüm, okumuş adamsın; de hele, ne 
demek oldu şimdi bu?" 

"Hangisi?" 
"Müntahibi. . .  evveli . . .  sanisi?" 
Mamo kardaş hiç duraksamadı; 
"Evveli evvel işte," dedi, "bilmeyecek ne var? Müntahi

bi evvel, müntahibi sani . . .  " 
"Doğru ya . . .  " diye onayladı beriki; "anlamayacak ne 

var . . .  " dilinin ucuna gelen bir benzetmeyi söylemedi, yut
kundu. 

Mamo kardaş da aralarında birçoklanna anlaşılmaz 
gelen bir başka şey; birincisinde olduğu gibi bu ikincisinde 
de; anayasa, seçim, meclis . . .  hemen arkasından seferberli
w.n, kavgalJın, kargaşanın gelecew. korkusuydu: "Bulgar
lar bağımsızlıklarını ilan etmişler! Avusturyalı Bosna-Her-
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sek'e girmiş . . .  Arnavutluk'ta isyan çıkmış! Milli Aşireti 
ayaklanmış! . . "  Bunlan duyup anlayanlardan kimileri; "Os
manlıya dirlik vermeyecek gavur, hürriyetten değiL." de
diler de; çulun çürüdüğü, suya sabuna pek gelmediği ger
çeğini kendilerine sakladılar. 

Eylül ayının son günü Kapucuzade, II Eğitim Müdür
lüğü görevinden ayrıldı, kulübü n başkanlığını üstlendi. 
'Fu'ka' sözcüğü dillerd�ydi; İstanbul gazetelerinde 'fu'ka', 
Hüseyin Pertev'in gazetesinde 'fırka', tartışmalarda, söy
leşilerde 'fırka'. Memuriyetten ayrılıp kulübü n başına geç
mesiyle, Kapucuzade'nin siyasete soyunduğu, 'fırka reisi' 
olduğu söylendi hemencecik. 

Kapucuzade, iki hamalın güçlükle taşıdığr ceviz bir 
masa getirdi evinden; kulübü n arka odasında, başköşeye 
yerleştirdi; geçti oturdu arkasına. Canip Efendinin, Na
mık Beyin, daha birkaç kişinin yardımlarıyla; paraydı, kol
tuktu, halıydı, bayraktı ; bağış topladı donattı kulübü. Pen
cerelere perdeler gerildi, tavandan aşağıya avizeler asıldı; 
oturulası, söyleşilesi sıcak bir yer oldu kulüp. 

Telgrafçı Rıdvan, Defterdar Yardımcısı Fuat Fikret 
Efendi, Baytar Üsteğmen Fehim Cezmi, Yüzbaşı Feyyaz, 
Üsteğmen Sungur Efe, başından sonuna, kulüpteki her 
toplantının içindeydiler. Miralay Canpolat Bey çağrılma
dıkça toplantılara katılmaz; arada bir Ali Abdi Efendiyi 
gönderir, kulübü n havasını öğrenmeye çalışıl'dı. 

Canip Efendi ile Namık Beyin katıldığı toplantılar; 
sanki fırka kurulmuş, yasası, tüzüğü de oluşturulmuş gi
bi; derli toplu, düzenli toplantılardı. Eski Kadı Canip Efen
di divanda, yargı yerinde oturduğu gibi otururdu; eli saka
lının ucunda, gözü konuşan kimse onun gözlerinin için- • 
deydi . . .  

Günler geçti, tartışmalann sonu gelmedi. İttihatçı 
yandaşlan kimlerin mebus seçilebileceği konusunda anla
şamadılar. Kapucuzade'nin, Canip Efendinin, Yusuf Kah
yanın, Telgrafçı Rıdvan'ın, İpekçi Cevdet Beyin adaylıkla-
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n üstünde duruldu. Askerlerin, Kapucuzade ile Telgrııf
çı'nın memur olduklan, seçilebilmeleri için görevlerinden 
aynlmalan gerektiği yollu görüşleri vardı. Kapucuzade, 
hemen o günlerde görevinden aynıdı; aday olmak istediği
ni; seçilir, Meclise giderse, bugün burada ne söylemiş, ne
ye inanmışsa, açık açık onların arkasında olacağına söz 
verdi. ' 

Bir yandan Ali Naki Beyin yerine posta müdürü ol
mak için çalmadık kapı bırakmayan, öte yanda, fırka reisI i -
ğine, mebus adaylığına özenen Telgrafçı Rıdvan, kimseye 
güven vermedi. Telgrafçı'nın arkasında yeterli destek bu
lamayacağını anladığı, istifa edip ortaya çıkmayı da göze 
alamadığı söylendi. 

Canip Efendi, 'kendisinden daha elyak kimse bulun
madığı cihetle', evet deyip aday olması istendiğinde, anla
şılır bir alçakgönüllülükle geriye çevirdi öneriyi; . 

"Hiç istemez miyim? Bu çorbada benim de tuzum bu
lunsun isterim . . .  " dedi, gülümsedi; "Hırs-ı piri demişler, 
yaş yetmişi aşar da gözü gönlü açılıverir insanın, doy
maz . . .  Yok, beyler� . .  BUl'a nere, İstanbul nere? Neyle gide
rim, nasıl giderim? Gitsem nasıl döner gelirim? Başınız
dan savacaksanız bir başka yol bulun. Benim yerim bu ra
sl. . .  " 

N azdır, inceliktir diyenler yanıldılar. Araya Miralay 
Canpolat Beyi, Mektupçu Rüştü Beyi koyanlar da bir so-
nuç alamadılar. . 

Miralay adına bir akşamüstü evine gelen Yüzbaşı Ali 
Abdi Efendiyi hoşça karşıladı, divanda yer gösterdi, yanı
na oturdu eski Kadı; 

"Siyaset dediğin şeyde, yerine göre, akıl da vardır 
ataklık da . . .  Öfkeyle hoşgörüyü, zorla yumuşaklığı, sözle 
suskunluğu birlikte götüreceksin Yüzbaşı Bey . . .  Suyla ate
şi aynı tasta taşıyacaksın . . .  Unutmuş görünüp üstünde dü- . 

şüneceksin; acı çektiğin yerde gülüp gezebileceksin. İyi si
yaset yapmak için bunlar gereklidir; ne edip edip bu ka-
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lıba girmek gerekir. 
Övünecek çağı m değil benim; bilen 'bilir, yaptığını 

tam yapan adamım ben. Öyle de olur böyle de olur deme
dim hiç. Ne edeyim ki çağımız geçti bizim. Bu hurda göv
deyi neresinden tutsam elimde kalır. Bırakalım kendi hali
ne, gününü beklesin. 

Gençler üstesinden geleceklerdir; soyunsunlar siyase
te . . .  'Emruhüm şura beynelhüm', bir gün birileri çıkar da 
bize bir şey danışırsa odur bize beylik . . .  Böyle söyle Can po
lat Beye. Gözlerinden öptüğümü de söyle," dedi, gönlünü 
aldı, yolcu etti Ali Abdi Efendiyi. 

O ilk günlerde, Yusurun adaylığı üstünde şöyle bir 
duruldu, geçildi. Canip Efendinin; "Haber salın . . .  Görü
şün. Ne diyeceğini bir öğrenin bakalım," sözleri araya git
ti. çağırır çağırmaz Kahya'nın geleceği, 'evet' diyeceği sa
nıldl. İkinci, üçüncü aday üstünde görüş birliği sağlanılın
caya değin, 'Kahya elde bir' beklenilmeye karar verildi. 

Hemen aynı günlerde, Esat Hilmi Beyle yandaşları, 
Hürriyetçi bilinenlerin karşısındayer aldılar. Bunlar, gizli
liğin, fısıltının, baskı altında görünüp yakınmanın daha 
çok yandaş toplayacağı inancındaydılar. Açıktan açığa söy
ledikleri, "Hürriyettir, seçimdir! . .  İlk ayağa kalkan onlar
dır, diye meydanı İttihatçılara bırakmak olmaz!" türün
den sözlerdi. Kulaktan kulağa fısıldadıkları, var güçleriyle 
yayıp yerleştirmeye çalıştıkları sözler ise yenir yutulur gi
bi değildi: "Padişah, Halife düşmanlarıdır bunlar! . .  Frenk 
azdırması Jöntürktürler . . .  Masondurlar! Servete, dine, di
yanete karşıdırlar . . .  " 

Günler geçti, kulüptekiler, Esat Hilmi Beyle Umran 
Beyin yanında toplanan muhaliflerin, özellikle de, Telgraf 
Müdürü Ali Naki'nin, Sarı Saffet'in, Hoca Hüsamettin'in, 
Yağcı Zübeyir'in; aşiretlerden Celadet ile Kamuran beyle
rin; Ermeni Nalcıyan, N oramyan, Sinelyan ile birçok yan-
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daşlarının, dört bir yanda, İttihatçı deyip ağu saçtıklarını 
gördüler. 

Bunlar ilk günlerde, Umran Rauru, Hoca Hüsamet
tin'i, bir de Bedirhanh Celadettin'i seçimlerde aday göster
mek kararını aldılar. İşin içinde, "Nalcıyan, Noramyan, şu 
bu, Ermeni keferesinin, Umran Rauf rezilinin, bir de Be
dirhanh eşkıyasının" bulunduğunu öğrenen Hoca Hüsa
mettin; "Haşa! .. Sümme haşa! . .  Kimlerin kapı yoldaşı bel
lemiş bizi bunlar? Ben beni şaşırmadım . . .  Gidin . . .  Gözüm 
görmesin�" diye bağırdı, ossaaat kapıyı kapayıverdi bunla
rın yüzüne. 
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Akşam alacasıydı. Gün batıdaki kayalık tepelerin ara
sına girmiş, o yanı puslu pembe ışıklara boğmuştu. Darka
pı'ya inen geniş taşlık yolun üstünde gölgeler uzun uzun
du. 

Yusuf, Üçlüle'nin yalağında atlannı sulayan Şüşnazlı 
iki yolcuyla selamlaştı, geçti. 

Şuayıp, ipekhanenin çift kanatlı büyük kapısının 
önündeydi, Yusuf u gördü, yaklaştı; 

"Seni beklerim Kahya . . .  Vaktin var mı? İçeri gel," de-
di, güıümsedi. 

"Neden? Hayırdır akşam vakti . . .  " 
"Buyur gel hele, hayırdır." 
Başını çevirdi, batan güne baktı Yusuf. Yan yana yü

rüdüler. Kapıya vardıklarında geri durdu, yol verdi Şua
yıp; 

"Buyur . . .  Cevdet emmim Mezre'den geldi . . .  Diyecek-
leri varmış." , 

Uzunlamasına, üç katlı, büyük bir taş yapıydı ipekha
ne. Giriş katın tavanı, taş zeminden yukarıya üç adam bo
yu yükseklikteydi; bakınca, dipteki merdiven aralığından 
bir de sıra sıra demir parmaklıklı küçük pencerelerden 
başka bir şey görünmez; loşluk bir uçtan bir uca uzar gi
derdi. 

Şuayıp, girişin hemen yanında, taş basamaklarla çıkı
lan 'ön oda' dedikleri bölmeye aldı konuğunu. 

Kemerli kapısı, kubbeli tavanı, ahşap döşemesi ile ön 
oda; zemin katın ürkütücü büyüklüğünden, loşluğundan 
kopanımış, yapı içinde yapı; ışıklı, ışıltılı bir yerdi. Döşe
meden tavana ak, alçı kaplamaydı odanın içi; oymalı, de-

236 



mir parmaklıklı pencereler de öyle; oylumlu, aydınlık. 
Dipte, sol tarafta bir tezgah, karşısında bir sedir; on

dan öte, sıra sıra kumaş raflanyla kaplıydı duvarlar. 
Kumaş· raflannın hemen hepsi de boştu o günlerde. 
İpekçiler; rahmetli Osman Bey ile oğullan, torunları; 

Doksanüç öncesinde Yukarışehir'in tezgah sayısı en çok 
olan ipek dokuyucularıydılar. Oğullar, kızlar, gelinler, da
matIar, geniş, eski varsıl bir aileydi aile. Evlerinde, bağla
rında, bahçelerinde, birel' ikişer torba koza üretip getiren
ler, aldatılmayacaklarını; yılına, üretimine göre, o yıl ede
ri ne ise o kadannı alacaklılarını bilirlerdi. Dokunduydu, 
dokunacaktı, satıldıydı, satılacaktı. . .  kimsenin parasını 
bekletmezdi İpekçi Osman Bey. 

İpekçi Osman Beyin, koza getiren üreticilerin arkasın
dan, oğullarına dönüp, "İyi bakın . . .  bunlara iyi bakın . . .  
Lokmanızda hakları vardır . . .  Her lokmanızda hakları var
dır bunların . . .  " dediği anlatılırdı. 

Günü geldiğinde ipekhanenin giriş katında, kazanlar 
kurulur, buğulu kaynar sularda kozalar çekilir, ipekler tel 
tel sarılır, yuma'klanırdı. İkinci kat, ipeğin renk renk bo
yandığı, sarılıp çilelendiği yerdi. Dokuma tezgahlarının 
bir bölümü bu katta, çoğu üçüncü kattaydı. 

Savaş sonrasında liman kentlerinden gelen alıcılar, 
dışsatırnın durduğunu, iç piyasada da satışların alışılmı
şın çok, çok altında kaldığını söylediler. Bir yıldan ötekine 
fiyatlar düştü, mal elde kaldı. Raflar, renk renk, incesin
den kalınından; düz, işlemeli, sırma işlemeli, dürüm dü
rüm ipeklilerle doldu taştı. Osman Beyin ölümünden son
ra oğlu Mümtaz Bey, ara ara iki kez, yığınları yok pahası
na elden çıkardı. Alıcı, Gence'den geldiğini söyleyen bir 
Yahudi tüccardı. Geldi, görüştü, elli altın pey bıraktı; "Kış
tan önce gelir götürürüm malı. .. " dedi, geçti gitti. Kış gel
di, bastırdı. . .  Yahudi gelecek, malı götürecek, paranın geri
ye kalanını verecek . . .  Mümtaz Bey bunaldı. 

O yıl ilk kez, üreticilerin karşısında ipekçilerin yüzü 
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eğikti. 
Mümtaz Bey, elinde avucunda olanlan alacaklılarına 

dağıttı . . .  Ustalannayol verdi; kapısını bacasını örttü, ipek
haneyi kapattı. 

Ağaçlaryeşerdiğinde üreticiler, bildiklerince, dut yap
raklannı toplayıp serdiler sergilere, kurtçuklan üstlerine 
saldılar . . .  Tırtıllar kozalandı, ipek çekiminin günü geldi ge
çecek Mümtaz Bey ne ipekhaneyi açtı, ne de kozalara alıcı 
oldu. Öteden beri sıkıştıranlara, "Alsın işte . . .  Paraya ba
kan kim? Oldu oldu, olmadı olmadı . . .  " diyenlere direndi: 
"Elimde olaydı bir gün durmazdım. Alıcı yok! Şimdi ben 
'getirin verin' diyeyim de kimin kanına gireyim? N e ede
lim, kimse kusura bakmasın . . .  " dedi. 

Anca o günlerde geldi Yahudi Yurados. Parayı bi ta
mam ödedi, mallan kervana yükledi, vardı dikildi Müm
taz Beyin karşısına; "İş iştir . . .  Dünyanın dört bir yanında 
işim, adamım, aksatam vardır. Gocunma, yüzünü asma . . .  
Geç kaldım, gelernedim; iştir, olur . . .  " dedi, burnundan 
burnundan konuşarak. "Mal iyi . . .  Mal kalite!" dedi sonra 
da; "Vergisi, rüsumu, taşıması; burada bir verdiğim e gö
türdüğüm yerde üç almamışsam, keseden gider . . .  Kimse 
bakmaz Yurados'un yüzüne . . .  " diye ekledi. 

Mümtaz Bey, Yahudi Yurados ile gelecek yılın doku
maları için yeniden anlaşıp ipekhaneyi açasıya, üreticile
rin büyük bir bölümü, kurutup kurtarabildikleri kozaları
nın çoğunu elden çıkarmış, yok pahasına adını sanını bil
medikleri toplayıcılara kaptırmışlardı. 

İpekhanenin içine düştüğü kargaşa yıllar sürdü. Koza 
üreticileri ürettikleri kozanın, ipekçiler dokuduklarının 
kaça alınacağını kaça satılacağını bilemediler. Yahudi Yu
rados'un; sonralan sözüne güvenilmez birkaç alıcının da
ha; ne gün gelecekleri, ne alacaklan, kaç para verecekleri 
bilinmezdi. 

Sonunda koza üretimi de, dokuma işi de tavsadı. .. Do
kuma ustalan birer ikişer işlerini bıraktılar . . .  Tezgahlann 
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bir bölümü tozlandı, örümceklendi durdukları yerlerde. 
Çalışan tezgahlar, işin özüne, ustalığına varamamış mev
simlik işçilerin elinde kaldı. Renk renk, hışır hışır, sn·ma
lı, işlemeli çarşaflar, pembezarlar, örtüler beşe üç, beşe 
dört azaldı. Niceliği yanında niteliği de düştü üretimin. 
İpek de ipekçilik de önemini yitirdi. 

İpekçigil ailesinin iç içe bitişik konakta yaşadığı serü
ven, dışardan pek belli olmasa da, varsıllıktan yoksulluğa, 
gösterişten kofluğa, beylikten kulluğa, amansız, acılı bir 
sürüklenişti. 

İpekçi Osman Bey, Doksanüç savaşının sonuna yakla
şıldığı, küçük oğlu Cevdet'in Kars'ta kuşatma altında oldu
ğu günlerde öldü; ipekhane ile kalabalık konağın yöneti
mi, bir başına Mümtaz Beyin üstünde kaldı. 

Mümtaz Bey babasını� sürdürdüğü düzeni olduğu gi
bi sürdürmek istedi; tıpkı sı tıpkısına, nasılsa öyle . . .  Ne 
var, dışsatımlar durmuş, yerli alıcılar yüzüne bakamaz ol
muşlardı malların. Üstüne üstlük, biriktirilmiş paranın 
nerede saklandığını bilen de yoktu. 

Yıllar önce, karısı Esma Hanımın ölümünden sonra 
Osman Beyin, sevgili torunu Nimet'ten başkasının girip 
çıkmasına izin vermediği odası da arandı didik didik. Boş).l
na . . .  

O yıl, Mümtaz Bey, kadınların kolunda, boynunda, 
çekmecelerindeki takıların bir bölümünü aldı, paraya çe
virdi de, kozacıların parasını güçlükle ödeyebildi. Tek 
umudu, savaşın bitmesi, kardeşi Cevdet'in gelmesiydi. 

Gelemedi Cevdet Bey . . .  Kars kuşatması, arkasından 
tutsaklık, genç adamın baba ocağına �önüşü iki yıldan 
uzun sürdü. 

Cevdet Bey, az konuşur, çok dinler, 'eline, diline, .beli
ne sağlam' bir kişiydi. Osman Bey, keskin zekasına, ataklı
ğına, onurluluğuna çok güvendiği bu küçük oğlunu, çocuk 
yaşında yanına alıp ta İstanbul'a götürmüş; "Okusun da 
ne okursa okusun," diye yıllar yılı para dökmekten çekin-
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memişti. 
Abdülaziz'in son günlerinde, Cevdet Beyin, Mithat 

Paşanın özel kdtibi olduğu söylenirdi. Abdülhamid'in cülu
su, arkasından Mithat Paşanın tutuklanıp yargılandığı 
günlere gelindiğinde; Cevdet Bey, anlatmaktan hiç hoşlan
madığı, karanlıkları, korkulan yaşadı; tutuklandı, sorgu
landı, işkence gördü . . .  Her şey bitip aklandığında; üstün
de 'ihtiyat Zabit Namzedi Cevdet Efendi' yazılı bir kimlik 

.. tutuşturuldu eline, doğruca Kars Kalesi Komutanlığı em-
rine gönderildi. Savaş . . .  Tutsaklık\ . .  Dönüş . . .  içi Abdülha
mid'e de, yönetimine de öfkeyle dolu, bir kapalı kutuydu 
ondan öte Cevdet Bey. 

Hürriyet'in ilan edildiğinin duyulduğu gün, yeğeni 
Şuayıp'la birlikte, ipekhanenin anayola bakan demir par
maklıklı küçük pencerelerini boydan boya bayraklarla do
nattı Cevdet Bey. Davulculara, zurnacılara para verdi, çar
şı içini, kale önünü, kayabaşını dolaştırdı gümbür güm
bür! . .  Günlerce atından inmedi; ' Yukanşehir'den Mez
re'ye, Mezre'den Yukanşehir'e gitti geldi; Hürriyetçi yan
daşlanyla, ipekhanenin ön odasında yemekli toplantılar 
yaptı. . .  Sorulduğunda, kendisini tanıyanların hemen hep
si; "Cevdet Bey mi? . Evet, ittihatçıdır . . .  " dediler. 

Şuayıp ön odada, kulüpteki görüşmeleri anlattı Yu
sufa. Fitilli çuhadan külotu, körüklü çizmesi, üstten cepIi 
ceketi, başındaki şayaktan siyah başlığıyla, amcası Cevdet 
Bey gibi giyinirdi Şuayıp. Yine de duruşunda, bakışında, 
konuşmasında, özentiden çok, kendine yakıştırdığı bir iç
teniik, yumuşaklık vardı. ipekçigil ailesinin yetişkinleri 
arasında en genç olanıydı. Babası Celal Bey, emmim dedi
ği büyük amcası Cevdet Beyden olsa olsa iki yaş küçüktü. 

"Kulüptekiler Kapucuzade'nin, Canip Efendinin, bir 
de senin namzetliğini istediler . . .  Karşı çıkan olmadı Kah
ya. Lakin, 'istemem' dedi diretti Canip Efendi. . . "  
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"Neden istemedi?" 
" 'Yaşlıyım. Dilediğim gibi yapamayınca mebusluk be

nim neyime?' demekte." 
Cevdet Bey geldiğinde konuyu baştan alıp yeniden gö

rüştüler. 
Cevdet Bey; 
"Beni namzet gösterirlerse bir olalım, birlikte olalım 

isterim Kahya," dedi açık açık. " Kapucuzade iyidir, hoş
tur . . .  Lakin Telgrafçı'yla olmaz bu iş . . .  " Muhalif diye orta
ya çıkanları bir bir saydı döktü; "Kimlermiş bu muhalif
ler, duydun mu Kahya? Esat Hilmi'yi, Umran Raufu bil
meyen yok . . .  Ya arkalarında topladıkları kimler? .. Bıraka
lım bildiklerini işlesinIer, güçleri yeterse adamlarını çıka
rıp göndersinler mi?" 

İpekçi Cevdet Beyin, tabakanenin kiralanması kavga
sında Umran Beyden yana ellerinden geleni yapmaktan çe
kinmeyen Hacı Münii' ile Çolak Burhan'ı; onların hemen 
arkasından, kozaları peşin para üreticiden toplayıp İpekçi
gilin belini büken tüccardan NaıCıyan ile Topal Tarliyan'ı 
yüzünü buruşturup gözlerini kısarak anması gözünden 
kaçmadı Yusufun. Ötede; obalarda, köylük yerlerde; Be
dirhanlıların Celadettin ile Kamuran'ın bir yanda; Seydili
li Nizam Beyle Perili Hıdır Ağanın, Kazankulu'dan Faro 
Kasım Ağanın bir başka yanda, gününe, çıkarlarına göre 
kavuşup koptuklannı anımsadı Kahya. Siyasetin çarça
buk nereye gelip dayandığını geçirdi aklından. 

Tabakanenin kiralanması işinde İpekçi Celal Bey ken
dilerinden yana olmasa, Umran Beyin çoktan işe el koy
muş olacağını; Seydilileri, Perili Hıdır Ağayı, Kazankulula
rı, hepsini hesabına almış da öyle konuşurdu İpekçi Çev
det Bey . . .  

"Benim adımın anılması, nedendir belli . . .  " dedi Yu
suf. "Umran Rauf curnal düzdü, adımızı çıkardı. . .  Mebus 
olup da ne götüreyim ne getireyim ben? Uygunu senin, Ka
pucuzade'nin; yaşlı da olsa, Kadı Canip Efendinin namzet-
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liğidir . . .  Ben gider görüşürüm Kapucuzade'yle. Beni bağış
lasınlar," diye bitirdi sözünü. 

, Ön odanın kubbeli küçj.i.k pencerelerinin arkasında 
gün dönmüş, akşam karanlığı koyulaşmıştı. Konu değişti; 
Mehmet Sait Beyden, Telgrafçı Rıdvan'dan, Umran Rauf 
Beyden söz ettiler bir süre. 

Mehmet Nuri Beyin gelişiyle, İttihatçı yandaşlarının 
il yönetiminde de güç kazandığı görüşündeydi Cevdet 
Bey. Meclisin açılması, bakanlar kurulunun yeniden oluş
turulmasıyla memleketteki ikircikli havanın büsbütün da
ğılacağı kanısındaydı; 

"Memur kısmı emir kuludur; yukarıdan ne denilmiş
se doğrusu odur onlar için derler ya, her zaman değiL. .. " de
di. "Kamil Paşa bugün var yan n yok. Önünü görür, adımı
nı hesaplar da atar benim bildiğim Mehmet Nuri Bey. Bo
şunadır Esat Hilmi'nin, şunun bunun ortalığı karıştırma
ya kalkışmaları." 

Yusuf çıkmak için kalktığında, amca yeğen İpekçiler, 
dış kapıya kadar birlikte yürüdüler kendisiyle. Kapı önün
de dikilip uğurladılar. 

Mebus adaylığını istemeyişine İpekçi Cevdet Beyin, iç
ten içe sevinip sevinmediğini pek kestiremedi Kahya. 

242 



50 

Kadı Canip Efendi ile Namık Bey, kulübü n salonun
da birbirine hiç benzemeyen iki eski koltukta yan yana 
oturmuşlardı: 

"Ne ki vardır, var olanın zıttı da vardır denmiştir Na
mık Bey kardeşim . . .  Doğum vardır, ölüm de vardır . . .  Biti
şiktir, iç içedir. Doğum ölümü getirir, ölüm doğumu den- . 
miştir. Biri olmadan öbürü olmaz. Bize düşen bunu böyle 
bilmek, anlamaktır. . .  Olup bitenin cevherini görmek, 
Hakk'ın adaletine gönül vermektir . . .  " 

Ekim güneşi pencerelerden doğru salonun ta orta ye
rine, ucundan ucundan tozlanmış tarazlanmış halıya 
uzanmıştı. Işık hüzmelerinin içinde binlerce toz zerreciği 
uçuşur dururdu. 

Namık Bey, Canip Efendinin, yaratan ile yaratılanın 
bir olduğu, varlıkların değişmelerinden öte ne var ne de 
yok oldukları üstüne söylediklerini kavramaya çalışırken, 
gözucu ile pencereden dışarıya bakıyordu. 

Anacaddeden çarşı içine ayrılan geniş sokağın giriş ye
rinde, köşeden aşağı, küçük bir kalabalık, dikkat çekmek 
istemezmiş gibi, ikişer üçer dolanıp durmaktaydı. 

Canip Efendi söze ara verince, Namık Bey pencereye 
döndü, boynunu uzattı; 

" Karşıda birileri var, neyin nesidider anlamadım . . .  " 
dedi, "Gözleri bizim burada . . .  " 

Toplantı saati önceden kararlaştırılmıştı; üyeler o 
gün bir araya gelecek, mebus adaylarının kimler olacağı 
·konusunda son sözlerini söyleyeceklerdi. 

Üyelerin bir bölümü öğle ezanının okunmasından az 
sonra geldi; geriye kalanlar birer ikişer onları izledi. Fe-
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him Cezmi, Adalı Feyyaz, Sungur Efe, eski Kadı'nın ya
nındaki kanepede, Mektupçu Hasan Rüştü ile Nuri Şerif 
karşı koltuklardayerlerini aldılar. 

Kapucuzade, dipte, örtüsüz yuvarlak masanın başına 
geçti, bir bir salonda bulunanlan gözden geçirdi; çaycı Sa
lim'in çaylan dağıtıp çekilmesini bekledi; 

"Cevdet Bey? . Şuayıp Bey? ." dediği sıra, amca yeğen 
İpekçiler kapıda göründü. "çoğumuz bUl'dayız," diye değiş
tirdi sözünü Kapucuzade. "Hem çaylannızı için hem de ba
na kulak verin arkadaşlar. Bildiklerimizi bilmediklerimizi 
ortaya koyup seçim işini bir karara bağlayalım bugün." 

"Tamam Hoca . . .  " 
"Hay hay . . .  " 
"Nasıl münasipse . . .  " sesleri geldi oturanlardan. 
Hoca Hüsamettin elini eteğini çekmiş olsa da, Erme

nilerden, aşiretlerden bir bölümünün; 'teşebbüs-ü şahsi', 
'adem-i merkeziyet' sözlerine kulak kabartan kimi çıkarcı
ların, İttihatçı deyince hop oturup hop kalktıklannı; kendi 
bildiklerinden mebus seçtirmek için her türlü yalana, yıl
dn'maya, aldatmacaya başvurduklarını anlattı Kapucuza
de: 

"N e sonuç alırlar bilmem . . .  Esat Hilmi Beyin kendisi, 
Umran Rauf, Celadet ya da Kamuran beylerden biri, me
bus namzetleri bunların . . .  Ermeni Cemaati, namzetler
den birinin Sinebyan ya da Topal Talciyan olmasını ister
miş . . .  " 

Salondakiler gözlerini dikmiş dikkatle dinliyorlardı 
Kapucuzade'yi. Elinde askı, bardaklan toplamak için içeri 
giren çaycıyı işaret etti, konuşmasına ara verdi Kapucuza
de. Salim bardaklan toplayıp çıkıncaya kadar kimse ko
nuşmadı. 

Salim çıkar çıkmaz; 
"Merkezleri neresi? Başlan kim bunlann? Arkaların

da birileri vardır zaar Hoca?" diye sordu İpekçi Cevdet 
Bey. 
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Başını öne arkaya salladı Kapucuzade; 
"İşin orasİ epey kanşık Cevdet Bey . . .  Prens Sabahat

tin ile arkadaşlannın, kurduklan mı kuracaklan mı ney
se, bir Ahrar Fırkası varmış . . .  Onu arkalarına aldılar di
yenler var. Başka fırkalardan da söz ediliyor . . .  Sadrazam 
Kamil Paşaya güvendikleri, alttan alta Paşa' dan destek 
gördükleri de söyleniyor," diye yanıtladı soruyu. 

Kapucuzade sözünü henüz bitirmişti ki; 
"Oouu . . .  Uuu . . .  Yuuu! Tut! Hele . . .  hele . . .  Yürrüüü . . .  " 

bağınşlan, boğuk uğultular geldi dışardan .. . 
İçerdekiler hep birden ayağa fırladılar, pencerelere 

üşüştüler. Aşağıda, kulüp ile karşı dükkanlar arasında, or
ta yerde, sakınır gibi, başı omuzlarının arasında, kolları 
açık, bir başına dikilip duran Telgrafçı Rıdvan'ı gördüler il
kin . . .  Rdvan'ın arkasında, karşı kaldırımda, köşe başın
dan anacaddenin ortasına kadar, fesH, külahlı, puşulu, tür
lü kılıkta iki yüz iki yüz elli kişilik, çoğu gençlerden bir ka
labalık toplanmıştı. Yumrukları havada, yüzleri yukarı
daydı bunların . . .  Perdelerin aralandığını, kulüptekilerin 
pencerelerin önünde toplandığını görünce; önce tek tek 
sonra bir ağızdan bağrıştılar: . 

"Padişahım çok yaşa! . .  Kamil Paşa Kamil Paşa çok ya-
şa! Allah-ü Ekber, Allah-ü Ekber . . .  " 

"Bu ne?" 
"Bunlar da kim?" 
"Ne istiyorlar?" 
Şaşkınlık geçmeden, iri bir taş parçası, orta pencere

nin çerçevesine vurdu; içeriye dışarıya cam kırıkları saçıl
dı. 

Aşağıda; "Allah-ü Ekber! Allah-ü Ekber! " haykırışları 
daha bir yoğunlaştı; taş, sopa, kesek parçaları yağdı pence
reJere . . .  

Soluk soluğa merdivenleri tırmanıp salona giren Telg
rafçı Rıdvan'ın yüzü kızıl kara bir renk almıştı. Eşiğe ya
kın durdu, sırtını duvara verdi; 
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"Azmış . . .  Azdınlmış imansızlar! Şu nlara bak!" diye 
söylendi kesik kesik . . .  

Elleri tabancalarının kılıfında, merdiven aralığına se
ğirten Yüzbaşı Feyyaz ile Üsteğmen Sungur Efenin önüne 
geçti Hasan Rüştü Bey; 

"Meseleyi büyütmeyelim efendim . . .  Rica ederim. Bek
leyelim," dedi soğukkanlılıkla. 

Dışardaki patırtı, uğultu on on beş dakika daha sür
dü. Çarşı Meydanından yukarıya yirmi kadar silahlı zapti
yenin geldiğini gören kalabalık toparlandı; dağınıkça du
ranlar, arkalarına bakarak, birbirlerini itekleyerek koşu ş
tular; anacaddeden yukarıya, sokak aralarına çc!�ildiler 
çarçabuk. Silahlı zaptiyeler yetiştiğinde, görünürde birkaç 
küçük çocuktan başka kimse yoktu. 

Üyeler içeridetoplantıdayken kulübün basıldığı, camı
nın çerçevesinin yerle bir edildiği haberi duyulduktan he
men sonra, memurdan, esnaftan, öğrencilerden bu kez 
bir başka kalabalık aktı toplandı kulübü n önüne. Bunlar
dan yaşı genç, sesi gür olanlar doğruca kulübün altında kü
melendiler. Bir ağızdan; 

"Yaşasın cemiyet! . .  Kahrolsun nifakçılar . . .  Millet düş
manları! Korkaklar! .. " diye bağırdılar. Durdular, soluklan
dılar, yeniden bağrıştılar . . .  

Binbaşı Zekeriya Beyin kulübe gelmesi; çapulcuların 
kimler olduğunun bilindiğini, yakalanacaklarını söyleme
si, öfkeyi yatıştırdı. İkindiye doğru, kulübü n göz göz kırık 
camlarından başka bir iz kalmadı gösterilerden. 

o gün Namık Beyin; "Toplantıyı erteleyelim, saldın
nın arkasında neler var? Anlayalım," sözlerine; "Adamla-
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rın istedikleri de odur herhal. . ."  diye karşı çıktı Kapucuza
de; "Milleti işkillendirip Cemiyet'ten soğutmaktır istedik-
leri . . .  İii kopuğu toplayıp cam çerçeve indirtecekler . . .  Sen 
arkalarına düşüp yakaladıklarını içeriye atacaksın . . .  On-
lar, 'Zulümdür! Zorbalıktır! Baskıdır! . . "  diyecekler. Başka 
ne gelir Esat Hilmi gibi, Umran Rauf gibilerin elinden? 
'Biz iyiydik. .. Bizden iyisi yoktur . . .  Seçecekseniz bizi se
çin . . .  ' deyip dolanacak yüzleri yoktur." 

Öfke yatışır gibi oldu. Söz döndü dolaştı, o günkü top
lantıya, mebus adaylarının kimler olacağı konusuna geldi. 

Eski Kadı Canip Efendinin yaşlılığını öne sürüp kena
ra çekilmesi; Kapucuzade ile Yusuf Kahyanın kesinleşmiş 
gibi görünen adaylığından sonra bir üçüncü adayın bulun
masını gerektiriyordu. Söz buraya geldiğinde; İpekçigilin 
Şuayıp araya girdi; 

"Kendisi de gelip görüşecek ya Hoca Efendi; Kahya 
bu işten bağışlan{llasıni istedi. Selamları var. 'Arkadaşlar 
başka hangi işi uygun görürlerse yaparım. Benim yüzüm
den bir aksaklık olmasın; böylece iletiver' dedi bana," diye 
anlattı. 

Soğuk bir hava esti salonda. 
Fehim Cezmi, Kapucuzade'ye döndü; 
"Kim görüştüydü Kahya'yla Hoca?" 
"Ben haber saldıydım. Cevdet Beyle Şuayıp Bey görüş

sünler, haber versinler istediydim . . .  " dedi. 
O gün orada bulunan kulüp üyeleri, ikinci adayın 

İpekçi Cevdet Bey olmasını; üçüncü adayın ise bir kez da
ha Yusuf Kahya ile görüşüldükten sonra belirlenmesine 
karar verdiler. Hürriyet'in ilanından bfı yana ilk defa, ne
den olduğunu kendilerinin de pek bilmediği bir burukluk
la ayrıldılar camları kırık, perdeleri akşam yelin de bir içe
ri bir dışarı savrulup duran salondan. 
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51 

Uzun yüzlü, uzunca sakallı, kara kalın kaşlı, bodur 
bir adamdı Esat Hilmi Bey; katı, kararlı, çıkanna düş
kün . . .  Öğrenimini İstanbul'da tamamlamış; İznik'te, Kas
tamonu'da, Diyarbekir'de küçük görevlerde bulunmuş; 
son durak, do�duğu yere atandıktan sonra, defterdarlı�a, 
vali vekilliğine yükselmişti. Varsıl adamdı; yakın köylerde,
ki topraklan, Mezre'deki evleri, dükkanlan çokça söyle-
nir, abartılırdı. • 

Seçimler yaklaştı�nda, "Günü geldi!" dedi Esat Hilmi 
Bey, gerisin geri it.ildiği görevden çekildi, aday olduğunu 
ilan etti. 

Gerçektir, değildir demeye kalmadı, Ya�cı Zübeyir'in, 
ya� tenekeleri, peynir tulumlan, sabun çuvallan ile dolu 
işyerinin arka odasında sık sık bir araya gelen İttihatçı kar
şıtları, ikinci adayın Umran Rauf, üçüncü adayın Bedir
hanlı Celadettin olması üstünde anlaştılar. 

Esat Hilmi Beyle arkadaşlarının seçilme umutlarını, 
birinci seçmenleri kazanmaktan çok, ikinci seçmenlere 
söz geçirebilecek a�alara, şeyhlere ba�ladıkları anlaşılıyor
du. 

Seçim gününe bir hafta kala bu üçü, "Gün bugün
dür!" dediler, heybelerini doldurdular, adamlannı arkala
nna aldılar; Pe ri, Kazankulu, Şerikan, Yanmca yörelerini 
dolaşmaya çıktılar. 

Umran Beyin yola çıkma hazırlı� iki gün sürdü. Çu
hadan, ipekten, kadifeden kumaşlar; kehribardan a�zlık
lar, tespihler; som gümüşten saatler aldı yerleştirdi heybe-
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sine. 
Gümüş kakmalı, sırma işlemeli koşumlarla donattı 

atını. Giydirdi, kuşandırdı, arkasına aldı adamlan Kud
ret'le Bekir'i de. Sabah ezanı, kendisi önde, adamlan arka
sında, takır takır atlannı sürdüler geçtiler şehrin orta ye
rinden; Perçenç, Alişan üstünden Murat Suyuna giden yo
la girdiler. 

Esat Hilmi Bey, yola çıkacağı günün öncesi, Celadet 
Beyin iki adamı: Seyfi Ağa ile Seyis Haydar'ın, ertesi gün, 
karanlıktan önce Şeyhacı geçidinde olacaklarını anlattı 
Umran Beye uzun uzun. Adamlarla buluşmasını; gidecek
leri her yere Seyfi Ağa ile seyisi de götürmesini istedi. 

"Neden? O da niçin?" diyecek oldu Umran Bey. Esat 
Hilmi, kaşlannı çattı, kısa kesti sözü; 

"Ne dedikse öyle yap sen . . .  Celadet'in adamını görsün
ler senin yanında; kimin kimden yana olduğunu bilsinler. 
İttihatçıydı, şuydu buydu boş . . .  Celadet Bey ne demiş? Ka
muran Bey ne istemiş? Adamların aradığı o," dedi, sesini 
alçalttı; "Söz ayağa düşmesin, beylik ağalık nedir yerli ye
rinde kalsın diyeceklerse, doğru adam seçip göndersin
ler. . .  Kapucuzade'den, dabaklar kahyasından, şu ndan 
bundan kimseye hayır yoktur . . .  " diye ekledi. 

Üç atlı, sabah aydınlığında Perçenç yoluna çıktı. Güz 
sonu; ovanın doğusundaki tepeler inceden, dumansı bir ör
tüyle örtüıüydü. 

U mran Bey, atını sürdü geçti; yol üstündeki eşekli, at
lı, kağnılı köylü kafilelerine dönüp bakmadı. Nasıl seçilece
ğini, seçilmek için ne yapması gerektiğini pelı: düşündüğü 
yoktu. Asıl korktuğu, bir kenara itilmek, önemsenme
rnek, yandaşsız kalmaktı. Hürriyetin ilan edildiği günler
de · ortalıkta görünmemekle akıllılık ettiği inancındaydı. 
Jurnalcıdır, rüşvetçidir diyenlerin fırsat bulur bulmaz üs
tüne gelecekleri korkusu, yüreğinin bir yerinde kapkara 
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dolanmış yatmaktaydı. Omuzlarını kaldırdı, kısacık boy
nunu içeri çekti; gün aydınlığına karşı kırpıştırdı durdu 
kirpiklerini. Geniş gövdesi atın üstünde, yarı dolu bir çu
val gibi sarkık, biçimsizdi. 

Kesirik'i geçtiler; çitlerle çevrili bahçelerin, sıra sıra 
geniş dutlukların arasına girdiler. 

. 

Güneş yükseldi, yol ıssızlaştı. 
Umran Bey, adamlarından çok uzaklaşmak istemez

miş gibi, ikide bir döner, arkasına bakar, yavaşlardı. 
Para kazanmak, mal mülk edinmek; kim güçlü, bece

rikli onu tutmak, ondan yana olmak . . .  N e var bunda? Şaşı
laCak, yerlıecek ne var? Hiçbir zaman, hiçbir yerde, hiçbir 
koşulda haksız görmezdi kendisini. En yakınlarının, iş ve
rip yanına aldıklarının; ha deyince hoplayıp ayağa kalkan
ların; bir yolunu bulduklarında kanına ekmek doğramak
tan çekinmeyeceklerini sanırdı. . .  Çook İdris, çok Hacı, 
Kudret, Bekir tanıdı. . .  Bugün ağam deyip önünde el bağla
yanların bir başka gün yılan gibi tısır tısır sürünüp ağlı sal
maya hazır beklediklerini görmüştü. İçindeki amansız ür
küntü olmasa, şimdiye değin toplayabildiğinden çok, çok 
fazlasını edinebileceğini düşünür, yerinirdi. 

Kimseye, kimseciklere güveni yoktu Umran Beyin; 
paracıklarından, malından mülkünden, bir de, evet bir de, 
Mevlam saltanatını daim etsin, Padişahımız Efendimiz
den başka. 

Kulun padişaha başkaıdırması, hürriyet, adalet. . .  
Yok efendim yok! . .  Nasıl hürriyet? Nasıl adalet? Kimmiş 
padişahımız efendimizden iyi bilen? Nasıl olacak? Nasıl ve
rilecek? . Kim kime verecek adaleti? Kul, kulluğuna bak
madan 'Makam-ı Mualla'nın işlerini neye güvenip de üst
lenecek? 

Esat Hilmi Bey mebus seçimlerinde aday olmasuiın 
gerekebileceğini ilk kez söylediğinde; "Haşa . . .  Sümme ha
şa! Kuluyuz, kölesiyiz biz Padişah Efendimizin . . .  Ne had
dimize bizim kardeşim . . .  Hiç söylememiş oll" demiş de tos-
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toparlak yüzü tanınmaz bir biçime girmişti U mran Beyin. 
"Yolunda gitmiş, iyiliğini görmüşüz biz efendimizin . . .  Mev
lam dert vermesin, kötü gününü göstermesin. . .  Tövbe! 
Biz kendimizi şerik koşmayız efendimize . . .  " 

Padişahın şu sıra, her şeyden çok, kendisinden yana 
mebusların Meclis'te bulunmalarını istemesi gerektiğini 
anlatasıya, o gün epey dil döktüydü Esat Hilmi Bey; "Bize 
düşen neyse onu yapacağız. Aklını başına topla . . .  Koı·ka
cak, korkulacak bir şey yok. . .  " diye bağladıydı sözünü. 

Öğleye doğru, Umran Bey, adamları arkasında, Per
çençyol ayrımına vardı; kuzeye, Alişam yoluna döndü. Sü
rülmüş tarlaların arasından dikçe bayıra tırmandı yol. Ali
şam yakınlarında; dere yataklarıyla, tepeciklerle, gri yeşil 
renkli kavaklıklarla alacalandı; iç içe bir görünüme girdi 
geçtikleri yerler. 

Üç atlı, içine girmeden geçtiler Alişam'ı. Çakıllı yata
ğında bulanıkça akıp giden çayın kıyısını izlediler. Atların 
toynakları, attıkları her adımda, bileklerine kadar, kalın 
kofbir toz tabakasının içine battı çıktı. İçerilere doğru, top
rak damlı, toprak sıvalı evlerin önü, tepeleme gübre yığın
larıyla; duvarlar insan boyu, kurutulmaya bırakılmış te
zeklerle doluydu. Atların gözlerine, kuyruksokumlarına, 
yeşil parlak kanatlı, iri iri sinekler kondu; atlar burun çal
dılar, kuyruk çırptılar, huysuzlandılar. 

Cami önünden kuzeye, evler seyrekleşti. Yol, çitlerle, 
iğdelerle, dallarını çayın yatağı na sarkıtmış salkımsöğüt
lerle birbirlerinden ayrılmış bahçelerin arasına girdi. 
Akarsuyun çekildi ği yerlerde çay yatağı taşlık, çakıllıktı. 
Çukurlarda kalan sular yosunlanmış, sarı yeşil, çürüğüm
sü bir renk almıştı. 

Bahçelerin bitimine yakın U mran Bey, atı üstünde ge
riye kaykıldı, yan döndü; 

"Nerdeydi o Alişamlının evi; Dursun mu, Durmuş 
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mu ne? Hacı'nın hısmı olan?" diye seslendi arkasına. 
"Geçtik . . .  " dedi Kudret; "Yukarda kaldı." 
Atın başını çekti, döndü Umran Bey; 
"Ne yanda?" 
Kudret kolunu kaldırdı; bayır yukarı, taşlık, seyrek 

ağaçlı, yıkılmaya yüz tutmuş eski bir bağ evini gösterdi; 
"Aha ora . . .  " dedi, sustu. 

Alişp.mlıların Keke Dursun dedikleri Hodesli Hacı' 
nın bu uzak akrabası, iki yıl önce araya Hacı'yı koymuş, 
harman sonu getireceğini söyleyip iki altın borç almıştı 
Umran Beyden. 

Aklına her geldiğinde Hodeslinin başına kakar; adam 
salıp borcun ödenmesini isterdi Umran Bey. 

Atları bayır yukarı sürüp yıkık dökük bahçe kapısının 
önüne vardıklarında; yarı çıplak, salyalı sümüklü bir ço
cuk kalabalığı karşıladı gelenleri. Kızlı oğlanlı, boy boydu 
çocuklar; hepsi de kirli; hepsi de çul çaput içinde. Yaşları 
üç beş arası oğlanlardan birinin ayağında kirli, kara, yırtık 
bir don vardı da, öbür ikisi, tabandan göbeklerine çıplaktı
lar; rengi belirsiz, göbeklerine anca inebilen birer gömlek
ten başka şey yoktu üstlerinde. Yaşları biraz daha büyük 
üçü kız, biri oğlan öteki döıt çocuğun da giyimleri giyim 
değildi ya, hiç değil, kıçları bacakları az buçuk öıtülmüştü 
bunların. 

Atın başını çekti durdu Umran Bey; 
"Bura mı?" 
"He ya . . .  " Yıkık dökük evi gösterdi Kudret; "İşte ora." 
Atın ağzı hizasında dikilip duran yüzü çilli, saçları sı

fır numara tıraşlı, sıska oğlana döndü Umran Bey: ' 
"Baban evde mi?" 
Oğlan hiç yanıt vermedi; kafasını kaldırdı, gözlerini 

kıstı, yüzüne yüzüne baktı Umran Beyin; ansızın döndü, 
bayır yukarı eve do� koştu var gücüyle. Koştuğu sıra; 

"Bubaaa . . .  burya bah . . .  bubaaa . . .  " diye bağırıyordu; 
dayaktan kaçar 'gibi. 
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Sakosu omzunda, yalınayak evin eşiğinde göründü 
Keke Dursun. Umran Beyle adamlanna baktı; çarçabuk 
kollarını geçirdi sakosundan; koştu dikildi U mran Beyin 
önüne. Çocuklar önünde arkasında toplandılar; 

"Hadin ulan . . .  toplaşmayın . . .  Al . . .  Götür bunları da
ha," sıska oğlana çıkıştı Dursun; koluna bacağına sanlıp 
duran çocukları ayırdı itti; "Hadi gidin . . .  " dedi; başını kal
dırdı; "Hoş gelmişsin bey kurban . . .  Safa getirmişsin." 
Uzandı, atın başını tuttu; "İn, gel daha ... " 

Umran Bey toparlandı; iri gövdesini dikleştirdi atın 
üstünde: üzengileri gerdi uzattı. Göz çukurlarının donuk 
panltısından başka hiç çizgi yoktu toparlak yüzünde; 

"Senin mi bunlar?" diye sordu; elini iki yana gezdirdi 
eyer kaşının üstünde, çocukları gösterdi; 

"Benimdir kurban . . .  Olmaz olsunlar, ne çare . . .  " Bir 
kez daha omuzlarından, arkalarından itti çocuklan, ken
dinden ayırmaya çalıştı, doğruldu; "İn beg . . .  Yol gelmişsiz, 
yorulmuşsuz . . .  " dedi yarım yanm. 

"İnelim . . .  İnelim bakalım ya, gelmişim boş gitmem 
Alişamlı; bilesin!" dedi Umran Bey. lhladı . . .  Üzengiyi tep
ti, sağ ayağını kurtardı; koca gövdesini devirdi indi attan. 
Arkada Bekir'le Kudret, çevikçene sıyrılıp indiler eyerler
den. Bekir koştu, dizginleri aldı. 

U mran Bey önde; Keke Dursun arkasında, elleri göbe
ğinde bağlı, boynu eğik, eve doğru yürüdüler. Çocuklar civ
civ sürüsü gibi dağılıp uzaklaştılar babalarından. 

Evin aralığa bakan büyük odası basıktı, havasızdı, ya
n karanlıktı. Umran Beyin başının dört parmak üstündey
di eğri büğrü, yer yer çatlamış sarkmış tavan kirişleri. 
Toz, is, çürük kanşığı bir koku yerleşmiş kalmıştı I?danın 
her yanına. 

Hiç yadırgamadı Umran Bey; gözleri çarçabuk alıştı 
yan karanlığa. Sedire, ezik büzük kirli şiltenin üstüne geç
ti oturdu, bir yE!nını duvara verdi. Bekir'le Kudret, atlann 
başına torbalannı geçirdiler; yan yana kapı aralığına çö-
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meldiler. 
Yarı karanlık odada, Umran Bey köhne sedire gerildi 

oturdu da, Keke Dursun, elleri göbeğinde öyle kalakaldı 
kapı önünde; yüzyıldır, iki yüzyıldır, bin yıldır yontulduğu 
yerde durup duran bir köle yontusu gibi;  sessiz, devinme
siz, gücenik, asıldı durdu kapı aydınlığının orta yerinde; 

"Ekmek getirem beg . . .  Soluklanın . . .  " Sesi kuşkuluy
du, işte öyle, anlaşılır anlaşılmaz . . .  Bir süre ayrılmadı ye
rinden; sonra hemen döndü çıktı; yan odadan evin işlik bö
lümüne geçti; "Ekmek var mı İnayet? Ayran var mı kız?" 
diye fısıldadı karısına. 

Kocaman bir seleyi kaldırdı, altından ekmek sepetini 
çekti aldı İnayet; örtüsünü açtı. Üç döıt parça yufka ekme-
ği vardı sepetin içinde. 

. 

"Hepsi bu . . .  " dedi İnayet kocasına; "Kim ki bu gelen
ler? Koca Alişam'da inecek yer mi yokmuş?" 

"Hişşt! . .  " dedi Dursun. "Dırlanma . . .  Emmimgile git 
bak . . .  Ekmek, peynil', yoğurt.. .  N e bulursan al gel. Bu be
la, bu Umran! . .  Hadi . . .  Durma. Ödünç al. . .  Ne edersen et 
hadi." 

Kadın, öıtüsü başında, savruldu gitti bayır aşağı. 

Umran Bey, önüne baktı, tavana. baktı, yerdeki yntık 
pntık kilimlere baktı; duvara döndü yüzünü. Yanlaması
na çiviye asılı av tüfeği ile hemen altındaki taş basması res
me dikti gözlerini. 

Eğildi, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra yeniden baktı; 
'Kahraman-ı Millet Resneli Niyazi Bey' yazılıydı resmin 
altında. Yanında savaşçıları, belinde fişekliler, elinde tü
fek; bir güzel gerilmiş doldurmuştu kağıdı Niyazi Bey . . .  
Kocaman bir bayrak dalgalanıyordu arkasında. Kafasını 

, 
önüne eğdi, kaldırdı, döndü bir daha bir daha baktı resim-
le tüfeğe Umran Bey. 

Keke Dursun sini içinde yemeğini getirip önüne koy-
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duğunda, ilkin hiç sesini çıkarmadı. Ayran tasını kaldırdı 
kafasına dikti; yağlı ekmekle, peynirle doldurdu ağzını; du
daklarını şapırdattı: . 

"İyi . . .  Ayran iyi . . .  Ekmek de yağlı . . .  İyi Alişamlı. Para 
n'olacak? Bizim para? . Ver onu da hadi. . .  Aramız düzel
sin işte . . .  " 

"Keşke beg . . .  Keşke kurban! Ola da verek kurtulak. . .  
Allah şahit, yoktur." 

Yağlı ekmek ağzında ayrana uzandı Umran Bey; yu
dum yudum içti bitirdi, tası yerine koydu; 

"Harman sonu dedin, geldi geçti geçen yıl. . .  Bi daha 
geldi geçti harman sonu?" 

"He . . .  Ele valla . . .  Doğrusun. Yalancıyık." 
Yemeğini bitirmişti Umran Bey. Siniyi sedirin bir ya

nına itti; döndü, duvardaki tüfeği çekti aldı; evirdi, çevir
di; sedef kakmalı kundağın, kara, parıltılı namlunun üs
tünde gezdirdi parmağını; horozun yayını azıcık gerdi, bı
raktı : 

"Senin mi bu?" 
Yüzüne bakan, Keke Dursun;un kapkara kestiğini, so

luğunun sıklaşıp daraldığını görürdü. Öyleyken, ağzını 
yaydı, gülümsemeye çalıştı: 

"Ata yadigarıdı r beg . . .  Ağızdan dolma . . .  " 
Tüfek elinde ayağa kalktı Umran Bey; kapıya yürüdü; 
"Şimdilik bu bende kalsın . . .  " dedi, "Parayı getir al tü-

feğini." Yürüdü. 
" Kurban olam, ata yadigarıdır . . .  " diye yineledi Dur

sun; sokuldu, yanısıra yürüdü Umran Beyin, yakardı; "Et
me . . .  Elin öperim . . .  Tüfeği bırak ki, borcum borç!" 

Keke Dursun'un karısı, kızları, oğulları, kıçları açık 
bebeleri bile, duvar dibine sıralanmış olup biteni seyredec
lerdi. 

U mran Bey tüfeği heybelerden birine koydu, yerleştir
di; tısır tısır soludu, zorlandı; ağır gövdesini kaldırdı koy
du eyere; atı sürdü. 
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Üç atlı atlarını bayır aşağı sürdüler. Umran Beyin atı
nın yanısıra yürüdü Dursun. Adımbaşı yakındı, yakardı; 
tüfeğin ata yadigfm olduğunu yineledi. Borcunun borç ol
duğunu, "Aha bugün yarın, bulup buluşturup bi tamam," 
getirip vereceğini anlattı yana yakıla. 

. 

Suyun kıyısına, kumlu. çakıllı yola varasıya Umran 
Bey hep sustu; anlatılanları dinliyormuş gibi ağır ağır sür
dü atını. çayın kıyısına vardığında atın başını çekti, bir an 
duraksadı: . 

"O Hacı dediğin hısmın olmasa o parayı ben sana ver-
mezdim . . .  " dedi, bekledi. "Anl�dın mı? Vermezdim!" 

"He valla . . .  Anlamışım."  
"Ne anlamışsın?" 
"Parayı beg . . .  Borcu . . .  " 
"Parayıymış . . .  Borcuymuş� . .  Şuna bak! O fotoğrafı da 

anlamış mısın? . Duvardaki düşmanlığı? Ulan siz hepi-
niz . . .  Ne hayır gelir ulan sizden?" Atını tepikledi; "Yürü-
yün . . .  " dedi adamlarına. Suyun kıyısına sokuldu iyice. 
Atın toynakları iki karış suyun içinde, on on beş adım iler
ledi; çekti aldı tüfeği heybeden ansızın; namlu ucundan 
tuttu, başı bir kaldırdı kolunu, savurdu attı tüfeği . . .  Tüfe
ğin havada savrulup yükselmesiyle, suyun derin yerine gö
mülüp gözden yitmesi bir oldu. 

Öyle durdu, bir an bakakaldı tüfeğinin arkasından Ke
ke Dursun. Koştu, kolları iki yana açık, şapur şupur suya 
atıldı. . .  Su dizlerinden yukarı, beline yükseldiğinde; elleri 
boş, üstü başı sırılsıklam; gözleri çakmak çakmaktı; 

"Ulan senin de . . .  Paranın da . . .  Beyliğinin de . . .  Ulan 
ac oğlu aç! Namussuz! . .  " diye bağırdı avaz avaz U mran Be
yin arkasından. 

Umran Bey, arkasında bağırıp duran, öfkeyle yedi sü
lalesini sıradan geçiren Alişamh'nın bir bir her dediğini 
duydu; başını çevirip bakmadı bile. Sürdü atını uzaklaştı 
çabucak. Ondan öte bir yolunu bulup iki altını nasıl kurta
rabileceğinden başka bir şey düşünmedi. 
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Alişam'dan kuzeye, Kozluk çayı yöresi, Murat ırma
ğı kavşağına kadar, az engebeli, sulak, verimli topraklar
dı. Adımbaşı, köylerden, mezralardan, komlardan geçilir 
de suyun kıyısına inilirdi. 

Şeyhacı geçidine doğru, sık sık saatine baktı, atını hız
landırdı Umran Bey. Celadet Beyin adamları Seyfi Ağa ile 
seyisi Haydar'ın, karanlıktan önce, karşı kıyıda Miıfalı 
Mezrası'nda olacaklarını bildiğinden; ordan öte ne yapaca
ğını; geceyi nerede geçireceğini düşünmezdi. 

Geçide indiler; güz yağmurlarında bulanık bulanık 
akan sulara girdiler. Kıyıdan kıyıya üç yüz dört yüz adım, 
suyun sığ olduğu yerlere sık aralıklarla iri taşlar, kaya par
çaları sürüklenmişti. Karşı kıyıya doğru, yatağı� derinleş
tiği yerde, sular akıntılı, köpükıüydü. 

Kendini güvende görmediği yerde, olduğundan da 
ağırdı, kararsız dı Umran Bey. Suyun derinleştiği; akıntı
nın hızlandığı yere yaklaştığında, atın başını çekti, durak
sadı; döndü arkasına baktı. 

Kudret atını sürdü, öne geçti; bulanık sulara girmek
ten çekinen hayvanın boynunu okşadı, yatıştırdı; topukla
rını karnına bastırdı. . .  

Kudret önde, Umran Bey arkasında, Bekir onun arka
sında öyle geçtiler suyun derin yerini. Karşı kıyıya vardık
larında, dizleri hizasında suya batmış, ıslanmışlardı. Um- . 
ran Beyin çizmelerini boşaltıp kurulaması, çorapIarını de
ğiştirmesi zaman aldı. Gün alçaldı; Gazili Dağının sivrice 
sivrice mor kayalıkları üstüne indi güneş. 

Mirfalı Mezrası'na doğru, kıyıdan içerilere giden yol, 
mazıların, meşelerin, öbek öbek fundalıkların arasında do
lanır yükselirdi. Akşam alacasında gölgeler koyulaşmıştı. 
Gelen giden kimsecikler yoktu yolun üstünde. 

Umran Beyle adamları, boyuna doğru son dönemeci 
döndüklerinde, so! yanda, kuytulukta yarın gölgesine sİ n-
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miş bekleyen dördü silahlı beş kişinin dikilip durduğunu 
gördüler. 

Gem kıstılar, bir araya geldiler, karşılarında dikilip 
duranlara diktiler gözlerini. 

Pat . . .  pat. . .  pat! 
Arkalarında, yarın üstündeki fundalıklardan üç silah

lı daha atladı indi yolun üstüne. 
Silahsız olan, üç adım önünde dikilmiş durmuştu 

adamlarının. Orta boylu, sağlam, dik duruşlu, geniş ke
simli biriydi. Kuzu postundan kocaman bir börk vardı ba
şında. Sakosu, fitilli çuhadan külotu, körüklü çizmeleriy
le; dağ başında, yolun bir kuytu sapağında, silahlı adamla
rının önünde değil de, çiftliğinde, işinin başında bir ağa gi
biydi. Kırkında, ellisinde, altmışında belki. . .  Koca börkün 
altında oyuk oyuktu göz çukurları. Kalın kaşları, sarkık 
kocanıan bıyıkları yer yer kırlaşmıştı. Kafasını çevirdi, 
Umran Beyle adamlarını gösterdi arkasındakilere; kaşları
nın yukarıya kalkışından başka bir değişiklik olmadı yü
zünde. 

Arkasındaki silahlılar hemen atıldılar, Umran Beyle 
adamlarının dizginlerini çektiler aldılar ellerinden. 

Adam; 
"İnin!" dedi seıiçe; elini kaldırdı; inmeye davranan 

Umran Beyi durdurdu; "Sen dur! . . "  Bekir'le Kudret'in at
larından inmelerini bekledi. 

Attan inmek . . .  inmernek . . .  sürüp gitmek! .. Ağzını 
açıp iki çift söz etmek! Dili dişi kilitlendi de öyle kaldı atı
nın üstünde Umran Bey. Sıkça sıkça soluklandı. Tombul 
yüzünün kanı çekildi, sarı kara bir renk aldı; elleri eyer ka
şının üstünde sımsıkı tutundu durdu öyle. 

Atlanndan inen Bekir'le Kudret'in kuşağını, koltukla
nnı yoklayıp silahlannı aldı adamlar. Aralanndan biri at
ların ikisini de yedekledi, bayır yukarı, fundalıklann arası
na götürdü. 

Börklü adam çenesini uzattı; 
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"Götürün!" dedi; ikisini, Kudret'le Bekir'i gösterdi. 
Adamlar, omuzlarından itip geldikleri yöne çevirme

ye çalıştıklarında Kudret direndi; 
"Dur! . .  Dur itme kardaş! Nedir? Nereye?" Çırpındı, 

başı börklüye döndü yüzünü; "N e istedin sen ağa? Deyiver 
elin öpem . . .  " "Götürün!" sözü, karakork,u oldu içine ağdı; 
eli ayağı boşandı. . .  Mezre'den Ovacık'a, Ovacık'tan Pa
lu'ya, yörede, sözü edilir zorba takımını bir bir tanıdığını, 
kendisine kötülük gelmeyeceğini, gelemeyeceğini söyler 
de övünürdü bu Kudret. Ömrünün bir yarısı dağda, ıssız
da; bir yarısı mahkemede, mahpusta geçmişti ya, başı 
börklü, ayağı çizmeli bu bodur eşkıya ile adamlarını ne 
görmüş ne de duymuştu. 

Omuzu üstünden kaktırıp duran adam öfkelendi. Tü
feğin nemlusunu böğıiine uzattı Kudret'in; 

"De debelenme . . .  Yürü daha . . .  " diye fısıldadı; Bekir'e 
doğru itti; ikisini yan yana sürüdü götürdü bayır aşağı. 

Dönemed döndüler, bayır aşağı beş altı yüz adım yü
rüdüler. Arkalarındaki adam durdu; 

"Yürüyün gidin . . .  Arkaya bakmayın ha! Canı kurtar
dınız kar sayın . . .  " dedi, gülümsedi, alacakaranlıkta dişleri 
ak ak parladı. "Sabah ezanı Mezre'yi tuttunuz ne iyi . . .  
Adam koymuşuz yola, heç dolanmayın. Keyfiniz bilir. . .  " 

Kudret'le Bekir, şaşkınca, bir an durdular durmadı
lar, sırtları dönük, yan yana yola koyuldular. Elli adım öte
de, yarı dönecekleri yerde, yavaşladı, yan döndü Kudret. 
"GÜmmm!. . "  bir silah sesi, arkasından bir daha! Kurşun
lar sıyırıp geçti yolun tozunu. İkisi de can hayliyle döneme
ce doğru atıldılar. 

Atının üstünde, ne düşüneceğini, ne edeceğini bileme
den, korkunun pençesine düşmüş, kıvranır dururdu Um
ran Bey. Arka arkaya gelen iki silah sesi gücünün kalanını 
da aldı götürdü. Eyer kaşını tutan parmakları gevşedi, be
li büküldü; güçlükle ayaklarını üzengilerden çıkarıp yere 
attı kendini. Düştüğü yerde yan yatmış, bakışları koca-
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man; börklü adamdan' silahlı yardımcılarına, silahlılardan 
bÖl'klüye bakar dururdu. 

Başı börklü yüzünü buruşturdu; 
"Kaldırın şunu . . .  Atları getirin," dedi adamlarına; sır

tını döndü, fundalıklara doğru yürüdü. 
Adamlar yerden kaldırıp atına bindirdiler Umran Be

yi. Kendileri de atlandılar. Börklü önde, altı adamı arka
sında, Umran Bey aralarında, sürdüler gittiler akşam ka
ranlığında. 

Peri, Munzur, Ovacık, Palu yöresi aşiretlerinden olan
lar, yeri geldiğinde, azılısından uysalına, ağa yılgını, asker 
kaçağı, katil, soyguncu, davalı. . .  yörede ün yapmış, adam 
tutmuş eşkıyayı bir bir sayar sirala�·lardı: Farolular, Nö
ker Cemşit, Perili Hıdır, Eşref Ali . . .  Bunlar ilk al<l _  gelen
lerdi. Düze inmiş, yer değiştirmiş, uslanıp köşesine çekil
miş nicelerinin de öyküleri dolaşu·dı dilden dile. 

Adamları Kudret'le Bekir'in anlattıklarına bakıp Um
ran Beyi dağa kaldıran börklü bodur eşkıyanın kim oldu
ğu, adamlarını nereden topladığı, nereden gelip nereye git
tiği araştırıldı enine boyuna . .  

Zaptiye Komutanı Zekeriya Bey, İttihatçı karşıtları
nın; '"Adam kaçırıldı; siyasete zor karıştı, iş çığrından çık
tı ! '" diye açık açık, kendisini, Dabak Yusuru, Seydilili Ni
zam Beyle yeğenini suçlayıp gezdiklerini öğrendi. 

Bir başka söylentiye göre, işin içinde eşkıya falan yok
tu. Kaçırma, düpedüz, Esat Hilmi Beyle arkadaşlarına 
gözdağı vermek için, başta Zekeriya Beyin kendisi,İttihat
çı askerlerin düzeniydi. Baytar Üsteğmen Fehim Cezmi'
nin, Yüzbaşı Feyyaz'ın, Sungur Efe'nin, ikide bir gözden 
yitip üç gün, döıt gün ortalıkta görünmemeleri kimsenin 
gözünden kaçmamıştı. 

Bu söylenti, sazlı, sözlü, içkili bir gece toplantısında 
Sungur Efe'ye söylendiğinde; "Şu Esat Hilmi yaman . . .  Ya-
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man ki yaman! Kesesini nereden dolduraca�nı; sözü, söy
lentiyi nasıl yayaca�nı biliyor valla . . .  İş, kendi işlediği iş
tir . . .  Dediğime kulak verin!" dedi de; darbuka ile klarnetin 
coşkusunda ince ince göz süzüp gerdan kıran oyunqı kıza 
çevirdi başını. 

"Uml'an Rauf Beyi İttihatçılar kaçırttı! "  Hayır, "Esat 
Hilmi Beyin düzenidir; hem İttihatçıları suçlayacak, hem 
de avanaktan para sızdıracak. Oyun içinde oyun . . .  " söylen
tileri çoğaldı; Umran RaufBey, arandı� hiçbir yerde bulu
namadı. 

Seçim yörelerinde ikinci seçmenlerin seçimlerinin ya
pıldı�; Yukarışehir'de, Mezre'de seçilenlerin belli olduğu; 
uzak yakın kasabalardan haber beklendiği günün gecesi; 
gittiği yönün tam tersine; Hanköyü yolu üstünde, bir başı
na, yayan yapıldak yürüyüp gelirken bulundu Umran 
Bey. 

Zekeriya Bey, atlı zaptiye gönderdi köye. Kaldı� ev
den aldıl'dı U mran Beyi; doğruca odasına getiıtti; sordu, sı
kıladı; işe yarar bir şey öğrenemedi. 

"Kimlerdi bilmem . . .  Soyuldum. Paramı aldılar; atımı, 
terkimi aldılar� Adamlarımı vurdular . . .  Döıt günün gecesi 
dağ taş dolaştırdılar . . .  " dedi, yakındı da; nereden nereye 
dolaştırıldığını; nerelerde konakladı�nı; kaç para aldu'dı
ğını anlatamadı açık açık. Adamları Kudret'le Bekir'in öl
dürüldüğ\ine, kendisinin de her dakika ölümle yüz yüze ol
duğuna inandu:ılmıştı. Bir dediği bir dediğini tutmuyor; 
aklı korkusuna karışmış, öfkeyle yılgınlık arasında dağılıp 
gidiyordu. 

Zekeriya Bey; adamlarının sağ olduğunu; kendisinin 
kaçırıldığı gecenin sabahında, daha gün doğmadan karako
la gelip haber verdiklerini güçlükle anlatabildi. "Hadi git . . .  
Git evine yat . . .  Korkma," dedi. Zaptiye kattı yanına, he
men iki adım ötedeki hanına öyle gönderdi Umran Beyi. 
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Zekeriya Beyin, türlü düzen görmüş, türlü insan tanı
mış bu yirmi iki yıllık Osmanlı zaptiyesinin, yanına adam 
katıp gönderdiği adamın arkasından bakışı bir tuhaftı. 
Uzun bir süre, Umran Beyin sarsak sarsak, koca gövdesi
ni sürükler gibi çıkıp gittiği kapıdan ayırmadı gözlerini; 
"Yüreğe sığmaz bu pislik. .. Hayır . . .  İnsan yüreğine de
ğil . . . "  diye mınldandı kendi kendine. 
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İkinci seçmenlerin seçimine on gün kala, İttihat Te
rakki Kulübü üyeleri, Kapucuzade'yi, İpekçi Cevdet Beyi, 
kendisi ıstemese de, Yusuf Kahyayı aday ilan ettiler. 

Seçilecek yüz on yedi, ikinci seçmenin elli beşi, Yuka
rışehir ile Mezre'den gelecektL Kapucuzade, bu iki mer
kezde kimlerin ikinci seçmen seçilebilecekleri, seçilecekler
den kimlerin kendilerine oy verecekleri üstünde bir bir 
durdu. Tanıdıklarına, tanıdıklarının tanıdıklarına haber 
saldı; araya askerden sivilden adam koydu, İttihatçı aday
ların desteklenmesini istedi. 

Kadı Canip Efendi, sabah alışverişIerinde nazının geç
tiği çarşı esnafına uğradı; ayaküstü soru sordu, söyleşti: 

"Eli açık, yüzü güleç, özü sözü bir olandan adam seçin 
kendinize . . .  Dönek olmasın, kendi çıkarını çokça gözetme
sin, kara günde insanı insana kırdırmasın. Dik dursun, 
zor görüp eğilmesin�" 

"Gökte İsa, yerde Muhammed, a Efendi . . .  Biz öylesini 
nerde bulalım?" 

Canip Efendi çıkıştı; 
"Bağırmakla olmaz . . .  Sözle varılmaz! Bir şeyi bilirse

niz, iyi bilirseniz o şey sizindir . . .  Bileceksiniz, bulacaksı
nız . . .  İşte hürriyet dedikleri o. İnsan bilmediğine boynunu 
eğer. " 

"Çetin . . .  " 
"Çetin ya . . .  Kolayına kaçtın mı boyunduruğa gelirsin. 

O ondan da çetin." 
Eski Kadı'nın İttihatçı yandaşı, kulüp üyesi olduğunu 

bilirleI'di. Kurnaz kurnaz ağzından söz almak; "İşte şunu 
şunu seçin . . .  " dediğini duymak istediler. Olmadı, kimse-
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nin adını anmadı Canip Efendi. Kulüpteki görüşmelerde 
yaşlılığını öne sürüp kendini geıi çekmesi biraz da dediği
niyaptırmak, Yusufun adaylığını onaylatmak içindi. Sofa
da söyleşip durduklan bir gece, karısına; "Ben Osmanlı
yımNesibe. Bu adam başka . . .  Bu adam bu toprağın kendi
si; gitsin otursun Meclis'e. Hürriyet'in Hürriyet olduğu bi
linsin," dediği duyuldu. 

Aday olamadığı bir yana beklediği posta müdürlüğü
ne de kavuşamadı Telgrafçı Rıdvan; buruldu, küstü, aran
madıkça oıtaya çıkmadı. 

Baytar Üsteğmen Fehim Cezmi ile Üsteğmen Sungur 
Efe, işi bahane edip askeri birliklerin bulunduğu yakın 
yerlerde dolaştılar. 

İpekçi Cevdet ile yeğeni Şuayıp son sekiz günün yedi
sinde, at sııtında, yol üstünde idiler. Ta Baskil'den dola
nıp Murat Suyu üstünde Sığlı geçidine geldiklerinde, Yu
suf Kahya ile karşılaştılar. Geceyi Seydili'de Nizam Beyin 
konağında geçiren yolcular, ikinci seçmenlerin seçildiği 
gün Yukarışehir'e döndüler. 
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Bursa seçimlerinde, Tahir Beyden sonra, ikinci sıra
da mebus seçildi Mehmet Sait. Ataktı, inançlıydı . . .  Görüş
tüği,İ, konuştuğu kişilere, söylediği sözün arakasında oldu
ğu güvenini verdi. Konuşmalarında; onurlu, özgür, güven
li bir devlet düzeni kurmanın örgütlenmeden; bilgili, 
inançlı, güvenilir kişileri yönetime getirmeden geçtiğini 
anlattı. Kendisini seçerlerse, her işte doğru olanı, milletin 
iyiliğine olanı gözeteceğini söyledi. 

Seçim sonuçlandı. Tutanaklar düzenlendi, Meclis'in 
yolu açıldı. 

Eıtesi gün, Mehmet Sait ile Kayınbaba Nurettin 
Efendi, konağın kışlık odasında, büyük çini sobanın başın
da birlikteydiler. 

Mehmet Sait, İstanbul'a giderken Şule'yi de götür
mek istediğini söyledi kayınbabasına. Arkadaşları Kuru
çeşme'de, bahçe içinde derli toplu bir ev peylemişlerdi. De
ğişiklik Şule'nin sağlığına da iyi gelecekti . . .  Anlattığı şeyle
rin iyimserliğine kaptırmıştı kendini Mehmet Sait; alttan 
alta bir coşku vardı sesinde. 

"Eveet. . .  Mebus oldunuz . . .  Hiç değilse bir süre için ge
çim sıkıntınız olmayacak . . .  " diye dikildi Nurettin Efendi; 
"Bu iyi . . .  Bu iyi de, Şule'yi ne yapacaksınız İstanbul gibi 
yerde? . Benim gördüğüm başınız kalabalıktır sizin . . .  Gü
nünüz geceniz belli değildir. Bugünden yanna ne olacağı
nız bilinmez! .. " dedi sert sert; "Şule'nin bu sıkıntıya katla
nabileceğini düşünmek yanlıştır!" diye ekledi. 

Çini sobanın başında ayakta dikilip duran kayınbaba, 
sesini denetlerneye çalışıyordu. Düzgün kesilmiş kırçıl sa
kalını göğsüne bastırmıştı. Gözleri yerdeydi. 
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"Bunlan düşünmeyin . . .  Kendinizi üzmeyin . . .  " dedi 
Mehmet Sait; "Elimden geleni yaparım ben Şule'yi rahat 
ettirmek için." 

Başını kaldırdı, sesini yükseltti Nurettin Efendi; 
"Elinizden geleni yaparsınız( !)  .. Elinizden ne gelir ki 

sizin kavgadan, kargaşadan başka? ." 
Birden incelmiş, uzam ış gibi dikildi Mehmet Sait. . .  

Parmağının biri havada; 
" Sözü uzattınız ama . . .  " dedi öfkeyle; "Yersizdir . . .  Yakı

şıksızdır bunlar . . .  Benim size hiç, hiçbir diyeceğim yoktur 
bundan böyle�" diye ekledi; döndü, kapıya doğru yürüdü 
hızlı hızlı. 

Kayınbabasının evinden ayrıldıktan sonraki üç gün, 
mektup yazdı; annesini, kızkardeşlerini gönderdi, karısı
nın yanına gelmesini bekledi Mehmet Sait. Üçüncü gü
nün-akşamı, 'şu sıra yoıculuk yapamayacağı, bir süre da
ha Bursa'da kalacağı' haberi geldi Şule'den. Kapı aralığın
da; "Arada kaldım abla . . .  İyi değilim . . .  Babamdan büsbü
tün kopmak olacak. . .  Bekleyelim biraz . . .  " diye fısıldamış 
Şule görümeesine. 

O gün Mudanya'ya, Mudanya'dan İstanbul'a gitmeye 
hazırlanmışken, gitmedi, geceyi kendi evinde geçirdi Meh
met Sait. " Kimi ısınır, aydınlanır dünya; kimi de ıssız, göl
geli. . .  Kavga, koyuca koyuca gölgeler getirir, yalnızlığa 
iter bizi . . .  Kayınbabanın ağu saçan dili; alıştığı, korumaya 
çalıştığı kendi dünyası içindir. Özgürlüktü, seçimdi, Mec
lis'ti, bütün bunlar, karışık, kaygan, ne getireceği ne götü
receği bilinmez şeylerdir. Nurettin Efendi ta çocukluğun
dan, zeytinliklerini, yağhaneyi, işini, evini bilir . . .  Durmuş
luk, oturmuşluk. .. Olana bitene kayıtsızlık� .. Kayınbaba 
haklı mı? Hayır . . .  Osmanlıyı Osmanlı eden ne varsa koku
şup ayrışırken Nurettin Efendi kendi köşesinde kendi dün
yasını nasıl koruyacak? . Şule'nin sağlığını yitirmesinde 
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kocasının sürgünlüğünün payı vardır da, babasının baskı
sının, bencilliğinin, kaskatı tutuculuğunun hiç mi payı 
yoktur? Karanlığa kibrit bile çakmaz Nurettin Efendi. Ye
nilgiyi, yılgınlığı, soygunu, baskıyı, yalanı, sürgünü, boğul
mayı, boğdurulmalan görmez! .. Görmesin . . .  Ateşi yakan
ların, aydınlığa koşanların da önüne dikilmesin!" 

Gece ilerlemişti. Lambayı söndürdü, pencere önünde
ki divanda, köşe yastıklarına yaslandı Mehmet Sait. Top
hane'den Çakır Hamamına doğı·u inen yol, ay aydınlığın
da kara, ıslak parlıyordu. Nal sesleri, tekerlek gürüıtüle
riyle bir fayton döndü dönemeci. Hemen dizleri üstüne 
doğruldu, pencereye yaklaştı Mehmet Sait. Yüzü gerildi, 
soluğu daraldı. . .  Gelenin Şule'den başkası olamayacağı dü
şüncesine kaptırdı kendini. Arabanın yaklaşmasını bekle
meden bir koşu merdivenIerden indi, kapıyı araladı; dikil
di durdu arkasında. 

Yolun dik yerinde araba ağırlaştı; ay aydınlığında ka
ra bir çizgi; savruldu, şakladı arabacının kamçısı . . .  Kamçı 
sesine atlar zorlandılar; boyunları önde, gövdeleri uzun; 
atıldılar aştılar dik yerini yolun. O hızla geldi geçti araba 
evin önünden. Nal sesleri ile karışık tekerlek gürültüleri, 
Türbe önüne doğru uzaklaştı, söndü. 

"Bilgelikle hoyratlığın / Bilinçle çılgınlığın / Özveriy
le bencilliğin / Bir bıçak Sl1tl / Bir bıçak sl1tı olduğu za
man / İstekle, uyumla insanın / Soyunup sevişmesidir 
kutsanan . . .  " diye çevrilebilecek, adını unuttuğu bir Fran
sız ozanından belleğinde kalan dizeleri anımsadı Mehmet 
Sait. Şiir öyle bir anlıkt!. . .  Yavaşça kapıyı itti, kapadı; mer
divenlere yürüdü. 
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Şöyle olacak, böyle olacak. .. Mebus seçimleri için ikin
ci seçmenlerin vilayette toplanıp oy verecekleri günün ge
cesi, yatağı yatak değil, bir düşler, çelişkiler, çekişmeler 
yumağıydı Yusufa. İpekçilerin Cevdet Beyle yeğeninin 
yaptıkları hesaba göre; merkez ile merkeze bağlı dokuz se
çim çevresinden seçilip gelecek yüz on bir ikinci seçmen
den kırk beşi İttihatçı yandaşlarına, on altısı karşıtları na 
oy verecekti. çoğu uzak kasabalardan gelecek elli seçme
nin oyu oıtadaydı, son gün nereye çekiliderse oraya gide-
cekti. 

' 

Yattığı yerde, eskilere, askere alındıkları günün anıla
rına takıldı kaldı belleği . N eden? N esi benzer askerliği n me
busluğa? Silahı yok, esvabı yok . . .  Diler de gidersin . . .  Bak
tın olmadı. . .  Eh baktın olmadı, . .  Olmadının altından nasıl 
kalkılır? Dosta düşmana nasıl anlatılır? GeFindi, döndü . . .  

Bala yanında, yorganın altındaydı; ılık, sessiz, çocuk 
gibi. Eğildi, yüzünü yüzüne yaklaştıl'dı, soluğunu duydu . . .  
Kollarını, göğsünü, belini, kalçalarını, her yerini düşledi 
birden; gözlerini kapadı; tepeden tırnağa bir sıcaklık, bir 
deprem yayıldı içine . . .  Uzaklaştı, yan döndü. 

Kalkıp gitmesi var bunun . . .  Anayı, Bala'yı, Ferhat'ı 
da alıp gitmesi, mebusum deyip mebusluk etmesi var . . .  
Tabakaneyi, işi gücü, arkadaşları bırakması var! Evi, bağı; 
alışılmışı, sevilmişi, sevilmemişi bu·akması; dönüp gelme
si var . . .  

Ne için? 
Kapucuzade, döndürüp dolaştırıp, "Millet millet oldu

ğunu bilsin; olura olmaza bırakmasın işini. . .  Hak aramak
sa, adamdan sayılmaksa, yolu budur bunun . . .  " der. Açık 
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değil . . .  aydınlık, anlaşılır hiç değil! Bağ beller gibi, deri da
baklar gibi; acısı, yorgunluğu, sevinci ta içerde bir yerler
de duyulmayınca; anlaşılır değil . . .  'Merkez-i Umumi' ne
dir, kimlerdir? Kıbrıslı Kamil Paşanın nesi var? 'Adem-i 
Merkeziyet', 'Teşebbüsü şahsi' ne demek? . Bağınançı Caf
eafNuri'nin; "Var git Çavuş, var git . . .  Kanundur de . . .  İş ol
sun, ekmek olsun; yoksulun, dertlinin, yetimin derdine 
derman olsun . . .  Parayı pulu, altını, askeri telef etmesin 
kimse . . .  Umarımız ol! "  dediği, kıldan ince, kılıçtan keskin! 
"Kanundur de . . .  " demek nedir, nasıl olur? Bilir mi Caf
caf? .  Ben bilir miyim? İki çift sözü denk düşürüp ayağa 
kalkar mıyım? 

"Ya neye gittin oralara, ta İstanbullara Kahya? Yoksu
la, yolsuza, yılgına yarar ne iş işledin?" Sormazlar mı? So
rarlar adama! "Kulun kulu olmuş, kesesini doldurmuş; ye
miş içmiş dönmüş işte . . .  Bu da bu kadarmış!" demezler mi? 

Yok . . .  Olur mu olmaz mı bilinmez! Olursa bir yolu 
yordamı vardır işin üstesinden gelmenin . . .  Kimsenin iti ol
madık biz. Olmayız! Bilen bilir . . .  çağrılınca gitmeli . . .  Bir 
el, bir eL . .  Bir baş, bir baş . . .  Çıkabildiğince çıksın sedamız! 

Çıkabildiğince çıksın sedamız! Ne derdi buna Kara Zi
ver? 

Erzurum'u, savaşın karmakarışık günlerinde onu 
son kez gördüğü günü anımsadı Yusuf. Gözlerini iri iri 
açar; "Öğle yeğen . . .  Herhal yeğen . . .  " derdi de, adamın deri
nine, ta yüreğinin içine bakal'dı Ziver . . .  

Dostlar kalaydı. İnsanın yaşadığının insanı küstüren 
bir yanı da bu. Bugün var yarın yok işte onlar . . .  

Ziver'in Erzurum'da, söz arasında, kardeşine; "Bu iş 
bitsin soyunayım askerlikten . . .  Yetti," dediği kalmıştı ak
lında. Askerlikten döndüğünde Çavuş'u bulamadı; gitmiş
tL 

Savaştan sonra daha iki yıl Yukarışehir'de, görevde 
kalmış Ziver Çavuş. Asker kaçaklarının dağda gezdiği; eş
kıyanın milislere, milislerin eşkıyaya katılıp köy, kent bas-
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tığı, yol kestiği günlerde iş görmüş. 
Dabak ustalan, yüzü asık, gözü tok, gönlü dolu bir yal

nız yiğitti diye söz ederleI'di Kara Ziver'den. Ecnebi He
yet-i İslahiyesi diye İngiliz, Fransız, Alman karışık, kalaba
lık bir yabancı kurul gelmiş vilayete. Erzurum'u, Erzin
can'ı dolaşmış da gelmişler bunlar Mezre'ye. 

Canı, gözünün bebeği kara kısrağına bir hal olmuş o 
. günlerde Çavuş'un; yem yemez, su içmez, başını kaldırıp 
Ziver' den başkasının yüzüne bakmazmış. İri gözlerinin ışı
ğı sönmüş, kara parlak tüyleri solmuş hayvanın . Ot bul
muş yedil'miş, ilaç karmış içirmiş, karnını, sağrısını ov
muş, ovalamış Kara Ziver kısrağının . . .  onmayınca, inmiş 
baytar getirmiş. 

Attır . . .  kısraktır . . .  o da bir candır . . .  bugün var yarın 
yoktur . . .  Anlat anlatabilirsen Ziver'e! 

Kısrak elden gitti gidecek, işte tam da o gün, Mez
re'ye, Zaptiye Kışlasına çağırmışlar Çavuş'u. Canı dişin
de, yüzü asık; bakıcı koymuş atının başına; inmiş kışlaya. 

"Vali Paşa istemiş seni, biz değiL" demiş yüzbaşılar
dan biri. Nasıl adam olduğunu iyi bilirmiş Ziver'in, Vali 
Paşanın neden istediğini söylememiş. 

Gönülsüzce varmış dikilmiş Ziver, Vali'nin kapısına: 
"Kara Ziver sen misin?" 
"Benim." 
Aşağıdan yukarı Çavuş'u süzmüş Vali, başını önüne 

eğmiş: 
"Öbür gün buraya bir ecnebi heyet gelecek . . .  Burdan 

Diyarbekir'e, Diyarbekir'den Bitlis'e gidecekler . . .  Sen de 
onlarla gideceksin; emirlerine, hizmetlerine verdim seni." 
Elini atmış, masanın üstünden yazılı, mühürlü bir kağıt 
almış, uzatmış. 

Yüzü kızıl kara, gözleri çakmak çakmak olmuş Kara 
Ziver'in; 

"Ben gitmem!" demiş, almamış kağıdı. 
Koca Vali, kağıt elinde öyle bakınmış, ötkeye kesmiş · 
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birden; 
"Soyarım seni askerlikten," demiş; "atarım! .. Emre 

karşı gelmektesin. Ne demek? Gideceksin? . .  " diye giirle
miş. 

"Zaptiyeyim ben . . .  " demiş !\ara Ziver; "yirmi senelik 
zaptiyeyim . . .  Gavura hizmetkarlık etmem!" Demese iyiy
miş ya, "Çok lazımsa kendin git," de deyivermiş. 

Kıyamet de o zaman kopmuş. Konak ayağa kalkmış 
Vali Paşamn bağırtısına. "Tutun! . .  Götürün! .. Kapatın! . .  " 
haykırışlarına yirmiye yakın adam, yaka paça sürükleyip 
götürmüş Ziver'i. 

İki giin üç gece 'nezarette' yatmış yatmamış, sırması
I I I  soyup açığa almışlar. 

Sırmasız, şeritsiz, silahsız, yürümüş gelmiş Yukarışe
hir'e Kara Ziver; doğruca ahıra atımn yanına varmış. 

Kara kısrak yekinmiş, iki kez boynunu yerden kes
miş, kalkmaya davranmış . . .  Gözleri iri iri, ışıklı, Ziver'in 
gözlerinde, horuldamış derinden; kafasını uzatmış, yum
muş gözlerini. 

Götürmüş gömmüş kısrağını Kara Ziver. Hemen o sa� 
<ıt, heybesini toplamış, yürümüş . . .  "Dur! Nere . . .  Kal Ça
vuş . . .  " deyip arkasından gidenlere; "Hakkınızı helal edin . . .  
Zati gidecektim," demiş, durmamış bile. 

Gün aydınlığı gelmez, gece uzar giderdi. Yataktan çık
tı, ışığı aldı, yan giyinik ahıra indi Yusuf. Kısrak ayakta, 
yemliğin başındaydı; inekler ötede, dipte yan yatmışlardı. 

ışığa döndü kısrak, iki adım attı; kuyruğunu salladı. 
Atıklan süpürdü, kaldırdı. Hayvanlan yemledi. Kaşa

ğı, kebe; uzun uzun atı tımar etti, oyalandı . 
. Ahırdan çıktığında gün a�rmıştı. Kapı üstündeki kü

çük pencerelerden karanlıkla aydınlık arası, gölgeli bir 
ışık yayılmıştı taşlığa. ışığı söndürdü. 

Mutfakta, çarkın başında yıkamrken, Bala'mn sesini 
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duydu arkasında; 
"Dökeyim mi?" Maşrapayı aldı elinden Bala; kocası

nın avuçlarını suyla doldurdu; "Uyku tutmadı, döndün 
durdun yatakta . . .  " dedi. 

"Tutmadı. . .  Kalktım hayvanlara baktım." 
"Dardasın . . .  Durul daha; geniş ol. . .  Dert ettiğin, dilin

de tuttuğun ne? De de kurtuL" GÜlÜmsedi. Sabah karan
lığında, bir güzel aydınlandı yüzü; yazmasını açtı, saçları
nı düzeltti, doladı yeniden; "Yanındayık k.urban . . .  De he
le . . .  " Peşkiri aldı, uzattı. 

"Gönülsüzüm . . .  İşin encamını düşünürüm . . .  " 
"Mebusluğun?'" 
"Mebusluğun da ötesinin de . . .  " Yüzünü, boynunu, kol

larını kuruladı; peşkiri yerine astı. "Bir düşünür kolayla
rım Balam, kendi kendime . . .  Bir düşünürüm, koca koca 
dağlar gelir devriIiI' üstüme; dilim damağım kurur. Üç yüz 
adamın ortasında, mebus demişler, araya katmışlar de 
ki . . .  Bildiğim, görüp geldiğim iş değiL. Şunun bunun arka
sına takıl git desen, gitmem, gidemem . . .  Kimsenin hakkı 
üstümde kalsın istemem." 

• Bala ocağın önüne çömeldi; külleri eşeledi, közleri al
dı topladı küllerin üsti,ine; ocağı yakmaya hazırlandı. Kib
rit elinde bir süre öyle durdu, başını kaldırdı; 

"Sen bunları düşünme . . .  " dedi birden, "hiç düşünme, 
çıkar aklından. "  Kadınca bir olgunluk, sevecenlik vardı se
sinde; "Ne ki gelir, yakın gelsin, görülsün . . .  " Kibriti çaktı, 
közlerin altındaki bir tutam kesi tutuşturdu. Alevler yük
selince, yüzünün keskin çizgileri, olduğundan da güzel, ay
dınlanıverdi. 

Çorbasını içip aı:alığa çıktığında; dışarıda, taşlık yolda 
şakırtılı nal sesleri duydu Yusuf. Mezre yolcuları erkenciy
diler; yola çıkmışlardı bile. Atı çekti, kapıyı açtı . Arkasın
da dikilip duran karısına döndü: 

"Ferhat'ı kaldır. Geç kalmasın !llektebine," dedi yürü-
dü. 
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Eski Han'ın yetmişlik bakıcısı Şıh Nuri, kapı aralığın
da, kafasını kaldırmadan; 

"Yer yok kardaş, dolu . . .  " diye söylenirken döndü, Yu
sufu gördü. "Sen miydin? Aha valla Mekke-i Mükerrime 
olmuş bugün bu Mezre . . .  Sabah bismillah doldu ahır. İn . . .  
in görek hele," dedi, dizginleri aldı, atı yedekledi. 

Koca ahır, bir ucundan ötekine yemliklere bağlan
mış, merdiven altına, ortayere çekilmiş binek hayvanlarıy
la doluydu. 

Şıh Nuri, bakıcı odasına yakın, merdiven çıkışının 
önünde bir boşluğa çekti Yusufun atını; üstünden eyerini 
aldı, torbasını taktı; 

"Aha bele iyi . . .  " Sakalını kaldırdı gülümsedi; "Neyin 
intihabı bu Kahya? Sen de varnıışsın aralarında . . .  Dediler 
de güvendim valla. Uğurlu kademli olsun." 

"Sağ ol. . .  Sağ ol Şıhım," dedi Yusuf, yaşlı hancının 
ağız aramasına gülümsedi; "Oluru olmazı bilinmez bir iş. 
N e desek boş şimdi," diye ekledi, ayrıldı. 

Kışlaya, Vilayet" Konağına, Adliyeye doğru yollar gi
dip gelenlerle, ayaküstü durup söyleşenlerle doluydu. 
Uzak nahiyelerden, kasabalardan gelenler, bakışlarından, 
gezinişlerinden, dükkanıarın önünde dikilip duruşların
dan belliydiler. İttihat Terakki Kulübünün k,ı p ısı, gireni 
çıkanı, durup bekleyenleriyle ikinci seçmenlerin bir bölü
münün uğrak yeriydi. 

Askeri Rüştiye'nin gri giysili yeniyetme delikanlıları, 
caddelere, çarşı içine dağılmışlardı. İkili, üçlü, dörtlü, yan 
yana dolaşır gezerlerdi bunlar. Kırmızı çizgili pantolonla
rı, uzunca üstten cepli ceketleri, süet kemerleriyle bir ör-
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nektiler. Aralarında kabaca kabaca olanları da vardı ya ço
ğu çocuktu; tüysüz, ince kemikli. . .  Postanenin girişinde 
bu öğrencilerden dördünün yan yana soyleşip gülüştükle
rini gördü Yusuf; "Gizlisi saklısı ne bunun . . .  " diyordu içle
rinden biri. Yukardan, Paşa Camisinden doğru bir yüzba
şının geçtiğini gördüler. "Hişşt!" dedi konuşan, elindeki si
garayı gizledi. Topadandılar, yüzbaşıya selam verdiler. 

Ötede yan yana duran üç askeri öğrenciden biri, Yu
sufu görünce arkadaşlarından ayrıldı, yürüdü geldi; 

"Kahya emmi tanıdın mı beni?" 
Kısa boylu, esmer, kavruk bir delikanlıydı bu; gözleri 

kara kara . . .  Aşir'le Akşit'in kendilerinden küçük sınıftaki 
bu arkadaşları, Yunan Harbi'nde şehit düşen Hüseynikli 
bir yüzbaşının oğluydu. Adı . . .  adı? Uzun süre önce, ikizle
rin bağa gece yatısına getirdikleri delikanlının adını he
men çıkaramadı Yusuf; 

"Aşir'le Akşit'in arkadaşısın sen . . .  Tanıdım. Tanıdım 
ya adını çıkaramadım birden." 

Delikanlı alınmadı, gülümsedi: 
"Muhlis: .. Muhlis Sebati, Kahya emmi. Muho der ar

kadaşlar. " 
"Doğru . . .  Doğru ya Muho oğlum. Epeydir görmedik 

seni. Nasılsın? Derslerin nasıl?" 
Muho'nun arkadaşları, gezinir gibi, yan yan, geldileı\ 

sokuldular. 
"Bu yıl son . . .  Bu yıl bitecek mektep kısmetse emmi . "  

Durdu bir süre, arkadaşlarına baktı; "Ezemin, ninemin el
lerinden öperim," dedi, ayrıldı. 

Delikanlılar uzaklaşırken, Yusuf, "Bizim Akşit'le 
Aşir'in babası. . .  Cemiyet'ten!" diye arkadaşlarına fısıldadı
ğını duydu Muhlis'in. 

İttihat Terakki Kulübünün büyük odası, kulüp üyele
ri, giren çıkan ziyaretçiler, orta yerde ayaküstü bir araya 
gelip söyleşenlerle doluydu. Sigara dumanı, sis gibi, ağır, 
kalıcı, bütün odaya yayılmıştı. 
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Kapucuzade dipte, masanın başındaydı. Kahya'yı gö
rünce doğruldu yerinden, elini salladı: 

"Gel . . .  gel hele . . .  Duydun mu?" Elindeki gazeteyi uzat-
tı Yusura. 

Gazeteyi almadı Yusuf: 
"Hayrola . . .  Nedir, n'olmuş?" diye sordu. 
Telgrafçı Rıdvan öteden atıldı; 
"Hesapta olmayan bir iş Kahya; haberin yok . . .  Hoca 

Yahya. Efendiyle GazeteCi Pertev de namzetliğini ko�muş. 
İşler karıştı. .. " Yapma bir seıtlik vardı sesinde Telgrafçı' 
nın; "Gördünüz mü işte, oh olsun!" der gibi. 

Gözlerini kıstı, bir süre Telgrafçı'nın yüzüne baktı Yu
suf. Döndü; 

"İyi ya . . .  Madem istemişler, olsunlar . . .  " dedi, durgun-
ca. 

Seçimler namazdan sonra Adliyenin geniş duruşma 
salonlarından birinde yapılacaktı. . .  Geçen saatlerde, Hoca 
Yahya Efendi ile Gazeteci Pertev'in adaylıklarının ortalığı 
neden karıştırdığını; Kapucuzade'den Telgrafçı'ya, Cev
det Beye, asker üyelere, kaşların neden çatıldığını öğrendi 
Yusuf. 

Hoca Yahya Efendi, dini diyaneti, ilmi hikmeti ile anı
lır, sayılırdı. Vali Mehmet Nuri Beyin, Hoca'yı el üstünde 
tuttuğu, bir dediğini iki etmediği bilinirdi. 

Dün, bütün gün, Hoca ile Gazeteci'nin adaylığından 
kimsenin söz etmediği, aklından bile geçirmediği saatler
de, Vali Mehmet Nuıi Bey, işin gereğiymiş gibi, ikinci seç
menlerin büyük bir bölümünü, üçer dörder makamına ka
bul etmiş, kendileriyle görüşmüş. 

Sabah, Peıtev'in gazetesi dağıtılIncaya kadar, kimse 
bu görüşmelerin seçimleri etkilemek için yapıldığını dü
şünmemiş. Vali Mehmet Nuri Bey, evet, İttihatçı değildi. . .  
Cemiyet'le uzak yakın bir ilişkisi olmamıştı, ama haksızlı-
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ğa uğramıştı . . .  Jurnal edilmiş, gözden düşmüş, apar top ar 
surgün sayılacak bir göreve atanmıştı. Eski görevine döne
bilmesi, İttihatçıların isteği, Babıali'ye yaptıkları baskılar
la gerçekleşmişti. Son anda, muhalif oldukları söylenmese 
bile, İttihatçı da olmadıkları bilinen iki adayın ortaya çıka
rılması; üstelik Mehmet Nuri Beyin, bunların seçilmesin
de iyilik vardır; uygunu budur, böyle istenmektedir yollu 
uyarılarda bulunması; can alıcı, iş bitiriciydi! Buyruk nere
den gelmiş olursa olsun, yapılan bir baskındı; kurnazca, 
hesaplıca, Osmanlıca . . .  

Öğleden sonra Adliye'nin önü meraklılarla doldu taş
tı. Silahlı zaptiyeler, seçim kurulu üyeleriyle ikinci seç
menlerin gelişinde, kalabalığı aralayıp yol açmak zorunda 
kaldılar. 

Yüz on bir 'ikinci seçmenin oy kullandığı seçimlerin so
nunda; Müderı·is Hoca Yahya Efendinin yetmiş bir oy, Ka
pucuzade Remzi Hocanın altmış iki oy, Gazeteci Hüseyin 
Peıtev'in kırk altı oy ile mebus seçildikleri; Yusuf Kahya
nın kırk üç oy, İpekçi Cevdet Beyle Esat Hilmi Beyin yirmi 
dokuzar oy, Umran Rauf Beyin ise on döıt oy aldıkları an
laşıldı . Aday olmadıkları biline biline, Karabet Piran Efen
diye dokuz oy, Sinelyan Efendiye ise sekiz oy verilmişti. 

Gözlüklü, uzun burunlu, asık yüzlü bir adliye katibi 
merdiven başına çıktı, seçim sonuçlarını okudu. Gözlüklü 
katibin sözleri kalabalığın uğultusuna karıştı, ne dediği 
pek anlaşılmadı. . .  Durdu, öksürdü, sesi çıktığında bir kez 
daha okudu elindeki kağıdı katip; döndü, içeriye girdi. 

Arka sıralarda, kalabalığı görüp gelenlerden birçoğu, 
rey, namzet, intihap sözlerini duydular da, duydukların
dan pek bir şey anlamadılar: 
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"Neymiş?" 
"N'olmuş?" 
"Ne saydı şimdi bu? ." diye söylendiler bunlar. 



Selo ile Yusuf, kalabalığın önünde, seçim sonuçlarını 
okuyan katibin yakınındaydılar. 

Sonucu öğrenince başını kaldırdı, yüzünü buruştur-
du Selo; 

"Mebus mu oldu şimdi Hoca Yahya?" 
"Hoca Yahya, Kapucuzade, bir de öbürü . . .  " 
"Peki sen?" 
Yusufbaşını iki yana salladı; 
"Olmadı. Az geldi benim aldığım rey . .  . ' ·  
"Vali işe karıştı ondan . . .  Ondan öyle ya?" 
Kalabalığın orta yerinde konuşmak istemedi Yusuf; 
"Oldu bitti işte . . .  Hepsi bu!" dedi. Merdivenleri indi-

ler, kalabalıktan çıktılar, çarşı içine doğru yürüdüler. "Bil
mez def1sin, beni de kulüptekiler istediler . . .  " diye ekledi 
yürüyüp giderlerken. Kendi kendisiyle eğlenir gibi, yergi 
karışık bir sertlik vardı sesinde; "Sabah sabah, durdu dur
.du da ne dedi senin bacın; 'Ne ki gelir, yakın gelsin, görül
sün . . .  ' dedi, bilmiş bilmiş . .  ." Yüzü birden açıldı, gülümse
di. 

"Ne oldu?" 
"Ne n'oldu?" 
"De hele, neye güldün?" 
"Kendime herhal. . .  Mebus namzedi Yusufa gül mü

şümdür . . .  Şimdi geçti gitti ya, doğruya doğru, olaydım, 
mebus olaydım iyiydi derim Selo. Yalanı yok. Baştan iste
medim. Hiç aklıma yatmadı. N e ederim, nasıl ederim; tut
turamadım. Katip çıktı kağıdı okudu ya, aydım. Gözümde 
büyürdü, ağır gelirdi her bir şeyi; dağıldı gitti duman!. . . " 

Çarşı içini bir boydan bir boya geçip Selo'nun dükka
nına geldiler. Yarı yarıya kapatıp öylece bıraktığı kepenkle
ri açtı Selo. Kapıda bekleşip duran Seydilili dört köylünün 
işlerini görmeye koyuldu. Yazmaydı, çarşaftı, örtüydü, ye
lekti seçti, sıraladı, elleıine verdi, uğurladı köylüleri. Kaç 
paradır, peşin midir, borç mudur, ne zaman ödenecektir? 
Hiçbir konuşma geçmedi aralarında. Alan, aldığını alacak; 
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borcunu aklında tutacak; elinde olduğunca getirip vere
cek. .. Selo'nun köylüleriyle alışverişinin böyle olduğunu' 
çoktan öğrenmişti Yusuf. Kaça alınır, kaça satılır, geriye 
ne kalır? Okuryazar değildi Selo; rakamlardan başka bir 
şey bilmezdi. Üç ay, üç yıl, beş yıl önceki alışverişIeri, en 
küçük ayrıntısına değin bir bir belleğinde tutması, yeri gel
diğinde, hiç zorl:mmadan dosdoğru anımsayıvermesi şaşır
tıcıydı. 

Selo'nun dükkanı açtığı günden bugüne, kimbilir ka
çıncı kez Yusufun aklından bunlar gelir geçerdi. 

İşini bitiren Selo, yer iskemlelerinden birini aldı önü
ne koydu Yusufun. 

"Dumanı dağıldı dedin ya ... Ko dağılsın ha kardaş . . .  " 
dedi; "Gidenler gitsinler görek." 

Yusuf oturmadı. Kulübe uğrayacağını; Ko.pucuza
ue'ye 'hayırlı olsun' diyeceğini anlattı; 

"Doğrusu bir yük de kalktı üstümden. İşten güçten _ 
avara olduktu," diye bitirdi sözünü. . 
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• Mebusların seçilip tutanaklanıiın kendilerine verildi
ğinin eıtesi günü; eski gazeteci yeni mebus Hüseyin Per
tev'in çıkardığı 'Şehir' gazetesinde yazılanlar, isteyenin is
tediği gibi yorumlayabileceği yuvarlak sözlerdi. 

Yazının girişinde, ilkinden otuz şu kadar yıl sonra, 
Kanun-u Esasi'nin yeniden yürürlüğe konulmasıyla yapı
lan bu seçimlerin vilayetin her yerinde, Osmanlılığa yakı
şır bir olgunluk içinde, yapılıp bitirildiğinden söz ediliyor; 
Avrupa ülkelerinde bile böyle düzenli, olaysız seçim yapıla
bildiğinin sık görülemeyeceği anlatılıyordu. Vali Mehmet 
Nuri Beyin, seçimlerin her aşamasında gösterdiği 'dira
yet', 'şefkat', 'tarafsızlık' övüıüyordu. Vali'nin bu tutumu 
ile halkın, yüzyıllardan geçip gelen sağduyusudur ki, hep
si de birbirinden değerli, hepsi de 'din-ü devletin terakkisi
ne, refahına, Padişahımız Efendimizin hükümranlığına, 
yürekten bağlı adaylar arasında, Hoca Yahya Efendi gibi 
yansız, 'mümeyyiz' ,  ' mütekellim', 'mütedeyyin' bir bü
yük hemşerimiz ile Kapucuzade gibi; çalışkan, gözüpek, 
yenilikçi kişiler mebus seçilmişlerdi. Bunların Osmanlı 
Meclis-i Mebusanı'nda, elbirliği, gönül birliği, fikir birliği 
yapacaklanndan vatanını, milletini seven kimsenin kuşku 
duymaması gerekeceği açık bil' gerçekti. 

Yazı, biçerni, sözcük seçimindeki ustalığı, kuraBanna 
uygunluğu ile, Hüseyin Pertev'in öteden beri yazdığı der
me çatma yazılara hiç benzemiyordu. Vali Mehmet Nuri 
Beyin kendisinin ya da bildiklerinden birinin kaleminden 
çıktığı belliydi. 

Başyazı gibi, gaZetenin ön yüzüne irice puntolarla ba
sılmış bu yazının hemen yanında; valilikçe, mebus yolluk-
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larının çıkarıldığı; mebusların İstanbul'a yapacakları yol
culukta rahat ettirilmeleri için her türlü kolaylığın sağlan
mış olduğu haberleri veriliyordu. 

Vali Mehmet Nuri Beyin son anda seçimleri etkileyen 
girişimini ılımlı, uzlaştıncı gibi göstermek amacını taşıdı
ğı anlaşılan bu yazılar, İttihatçı yandaşlarını büsbütün so
ğuttu Mehmet Nuri Beyden. Fehim Cezmi açık açık; 

" Kendisinden başkasını gözü görmezmiş adamın ya
hu . . .  Şuna da bakın, kimdir Hoca Yahya? Kimdir Peıtev 
gazeteci? Güç yetirebilse, Kapucuzade de hava alırdı hava! 
Kaldırır atardı onu da bir yana . . .  Aşkolsun, yamanmış! Su
ya götürdü susuz getirdi hepimizi de. Oyun diye buna de
rim ben . . .  " diye verdi veriştirdi kulüpteki arkadaşlarına. 
Telgrafçı Rıdvan'ı, aday olmayınca, bir kenara çekilip se
yiı·ci durmakla; Kapucuzade'yi, bile bile oyuna gelmekle 
suçladı yüzlerine karşı. 

Adalı Feyyaz'la Sungur Efe'nin, az da olsa Yüzbaşı 
Ali Abdi Efendinin, Cezmi'den yana çıktıklarını görmesiy
le, Kapucuzade köpürdü; 

"Ben caydım . . .  Ben işi bıraktım beyim! Bana mebus
luk lazım değiL" dedi, fırladı kalktı yerinden; "Nereden 
bilecekmişim ben üç gün önce yere göğe sığdıramadığınız 
Vali'nin oyunbazlığını? Haberim olmadı, haberim olmadı 
işte namusum hakkı için!" diye ekledi; yürüyüp çıkmaya 
kalktı kapıdan. 

İpekçi Cevdet atıldı, önüne geçti; Kadı Canip Efendi 
kolundan çekti, kanepeye, kendisi ile Namık Beyin arası
na otuıttu; 

"Caymak da neymiş . . .  Otur oturduğun yerde," diye 
paylayıverdi Kapucuzade'yi; "Bana mebusluk lazım değil 
dedin; kimse kendisi için mebus olmayacak Hoca . . .  Siya
settir, zordur . . .  Demedik mi? Dedik. Bu işin başı. Hadi ra
hat ol. GÜcenme . . .  " dedi de yatıştırdı Hoca'yı. 

Akşam geç saatlere kadar, çay içildi, sigara tüttürül
elü, konuşuldu. Kapucuzade'nin, Hoca Yahya Efendi ile 
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Hüseyin Peıtev' den önce ya da birkaç gün sonra yola çıka
rılması; üye arkadaşların valilikçe hazırlığı yapılan mebus
ları uğurlama törenine katılmaması; Kapucuzade için ayrı
ca: tören düzenlenmesi görüşü atıldı ortaya. Başlangıçta 
hemen de onaylanıveren bu görüşe karşı çıktı eski Kadı: 
"Olan olmuş, adamlar mebus seçilmişler . . .  Ayırır iterse
niz, karşınıza ahl'sınız büsbütün. Ağzına bakanı, sözün
den çıkmayanı, işaretini bekleyeni çoktur Hoca Yahya' 
nın, " dedi. "İnandığı nedir bilmem .. İnandığı nedir, siyaseti 
kimden yanadır? Bekleyelim, görelim . . .  Kapucuzade ya
nında olsun, yoklasın bir zaman. Gazeteciyi olsun, bırak
masın eline adamın . . .  " diye anlattı; yatıştırdı arkadaşları
nı. 

Yukarışehir'in tepelerine ilk karın düştüğü, dorukla
rın aklandığı esintili, soğuk bir kasım günü yola çıkarıldı 
mebuslar. 

Hükümet Konağının önündeki alan bayraklarla dona
tıldı. Büyüklü küçüklü okul öğrenicileri, sıra sıra alanın 
bir yanına, tümen mızıkası başlarında seçkin bir süvari bö
lüğü karşı yanda yerlerini aldı. Sabah ayazında memurlar
dan, mebusların yakınlarından başka pek az kişi katıldı tö
rene. 

Mebusların İstanbul'a gidecek eşyaları, bir gün önce
sinden bir katırcı koluna teslim edilmiş, çoktan yola çıka
rılmıştı. 

Besili, parlak tüylü iki atın çektiği bir yaylının içi halı
larla, yastıklarla döşenip dayatılmış, Vilayet Konağının 
önüne çekilmişti. 

Mehmet Nuri Beyle mebuslar, arkalarında yirmi yir
mi beş kişiye va�an, asker, sivil bir kalabalık, hep birlikte 
çıktılar Vilayet'ten. 

Süvariler toparlandı, mızraklar kalktı; mızıka çalma
ya başladı. Vali ile yanındakiler ağır ağır yürüdüler geçti
ler askerlerle öğrenicilerin arasından. Aralıklı, çat pat al
kış sesleri geldi uğurlayıcı kalabalıku;m. Uzun bir süre ara-
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banın çevresinde dUl'uldu; ayaküstü söylenecek ne varsa 
söylendi; mebuslar arabaya bindiler, N ereden çıktıkları 
anlaşılmayan üç atlı zaptiye takıldı arabanın arkasına, Sü
vari bölüğü önde, yaylı araba oıtada, üç atlı zaptiye onla
rın arkasında; Osmanlı Meclis-i Mebusanı'nın üç üyesi, 
ilk hızla uzaklaştı gitti Malatya yoluna doğru, İttihatçı yan
daşı olan Yusuf Kihya ile eski Kadı Carıip Efendi, karşıtla
rından Esat Hilmi ile Umran Rauftan başka, siyasette sö
zü edilir kim varsa hepsi, o sabah, uğurlayıcıların arasın
da, Vali Me,hmet Nuri Beyin yanındaydı. 
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Her yıl kasım ortalarında bastıran kış, o yıl ağırdan al
dı; aralık ayı boyunca gündüzler güneşli, ılık, geceler esin
tisizdi. 

Dere yatağı dabakların, havuzlardan kuyulara, kuyu
lardan ambarlara, canlı, iş bilir gidiş gelişleri, uzaktan uza
ğa yankılanan seslenişleriyle dolardı. Çırpılan, toplanan, 
tokmaklanan derilerin şıpırtılan suyun şmltısını bastmr; 
işin, üretkenliğin uğultusu ta uzaklarda n duyulurdu. Şeh
rin çözüldü�, yıkımın artık önlenemeyeceği burukluğu
na karşı, dabakların iş üstünde didinip durmaları, henüz 
her şeyin bitmediğini düşünenlere umut verirdi. 

Umran Rauf, seçim patııtısında göreceğini görmüştü. 
Yüzünü eğer, önünü arkasını kollar da gezerdi; kuşku, 
korku doluydu yüreği. 

"Mebusluğa soyunduk, yüzümüze gözümüze bulaştır
dık. Soyuldum, canımı zor kUltardım. Alacağımı alsam, 
malı mülkü satabilsem ben buralarda durmam . . .  " diye ya
kındı da, günü geldiğinde Esat Hilmi'nin un fabrikası or
taklığı için Hacı Münir, Sabuncu Nüshet, Bakırcı Sinel
yan 'la yaptığı toplantılara hepsinden önce koştu katıldı. 

"Tuhaf . . .  tuhaf adamsın valla Umran Bey . . .  " dedi Ba
kırcı Sinelyan toplantılann birinde; "Zora yatmış yosma gi
bi. . .  Hem olsun hem olmasın senin istediğin . . .  " Keh keh 
gerinip gülmelere aldırmadı Umran Bey, "İşimize baka
lım," dedi, sokuldu. 

Bir sonraki toplantıda, Umran Rauf, İtalyan Adıio 
Şirketinin İstanbul temsilcisinden aldığı mektubu okudu 
ortaklara. Sinyor Lavino'dan gelen mektupta, şirketin de
ri fabrikası için gerekli hazırlığı yapmış olduğu, istenildi-
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ğinde bir şirket yetkilisinin hemen yola çıkarılabileceği ya
zılıydı. 

Konu enine boyuna tartışıldı. Toplantıya katılanlar, 
Yukarışehir tabakanesinin kendi denetimlerine geçmesi 
durumunda, İtalyan şirketi ile işbirliğine gidilebileceği gö
rüşündeydiler. 

Aylardır sürüncemede kalan vakıf ihalesinin sonuç
landıı"ılması için Vali'nin sıkıştırılması gerektiği görüşül
dü. Hemen o gün, oracıkta, Esat Hilmi'nin 'bizzat' kale
me aldığı dilekçe Vilayete verildi; bir benzeri Evkaf N eza
reti'ne tellendi. 

DahakIai", kira konusunda, alışılmışın kayıtsızlığı için
deydiler. Yusuf Kahyanın sık sık Vilayet'e indiği, ilgililer
den; "Eyrak Vali'nin önünde. Senet senet deyip de üstünü
ze gelen yok. Bakın işinize . . .  " sözünü aldığı bilinirdi. 

Vali Mehmet Nuri Bey, İttihatçı yandaşlarının hiç 
beklemedikleri bir haberin, Sadrazam Kamil Paşanın Mec
listen güvenoyu aldığına ilişkin haberin Vilayet'e geldiği 
gün verdi kararını. 

Kimileri, Vali'nin ikili oynadığını, kimileri de, "Adımı
nı doğru atsın, vali ise valiliğini bilsin," diyen Esat Hilmi 
ileyandaşlarının 'İttihatçıdır! . .  Yardakçıdır! ' suçlamaların
dan korktuğunu söylediler. Mektupçu Hasan Rüştü Be
yin; altı bin kuruş kira aldatmacadır . . .  Umran Raufun ta
bakaneyi ele geçirmek, yıkıp Mezre'ye taşımak için kurdu
ğu düzendir. Vakfın sürmesi, kapının kapanmaması isteni
yorsa, tabakanenin dabaklara kiralanması gerekir, diye 
verdiği yazılı görüş, tam tamına dört ay Vali'nin masasın
da bekledi. 

Birçokları gibi Mehmet Nuri Beyin de içten içe vila
yet merkezini tepeden düz e indiren düşünceden yana 01-
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duğu; zanaatı, ticareti, ahaliyi; geride ne kalmışsa onları 
da çekip indirmeyi amaçladığı bir başka söylentiydi . . .  "Ya
zın başka kışın başka; yolun, yokuşun ne demek olduğunu 
bilmeyen yok . . .  Biz vilayetin yüzümüzü ağartmasını iste
riz," dediğini kendi ağzından duyanlar vardı. 

Vilayet'ten vakıf mütevellisine gönderilen yazıda: "Al
tı bin kuruş yıllık kira teklif edilmişken, tabakanenin deb
bağlar lehine iki bin yedi yüz kuruşa kiralanması haksız
dır. Vakıf Senedinde, her ne kadar 'üye oyları geçerlidir' 
denilmekte ise de, teklifler arasındaki büyük farkın dikka
te alınması, sözü edilen taşınmazın altı bin kuruş veren ta
rafa kiralanması gerekir . . .  " denilmekteydi. 

Şifa Müezzin'in oğlu Yazıcı Hikmet, vakıf odasında, 
yazıyı okuyan Celal Beyin; "Sende de vicdan yok heri!! . .  
Bu  işi buraya getiren sensin. Sııtarma!" deyip kapıyı Vakıf 
Temsilcisi Çolak Burhan'ın suratına çarptığını anlattı. 
Merdiven başında dikilmiş durmuş da; "Ekmeğin okkası . 
bir kuruş . . .  O para neyle kazanılır! " diye bağırmış Celal 
Bey; "Yıkılsın . . .  İş tutar adam kalmasın memlekette, baka
lım neyinize yarayacak?" , 

O gün ipekhaneye bitişik sokaktaki boş evlerden birin
de yıkıcılar çalışmaktaydı. Kapı kasaları, çerçeveler, tavan 
kirişleri sökülmüş; yıkıntı taşlar, kireç kesek artıkları kap
lamıştı sokağı. İpekçi Celal, kendisinden iki yaş büyük am
casına olup biteni anlattığı sıra, tok kazma sesleri, tavanla
rın çöküşünden gelen horultular duyuluyordu. Cevdet 
Bey sıkıntılıydı. Celal'in anlattıklarını dinlerken, ikide bir 
başını kaldırıyor, yıkıntılardan gelen gürültülere yüzünü 
buruşturuyordu. 

' 

"Kahya'nın haberi var mı vilayetin yazısından?" 
"Var . . .  Şuayıp'ı gönderdim Kahya'ya." 
Cevdet Bey, yeğenine döndü; 
"Ne dedi Kahya?" 
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ŞuaYıp pencere önünde, ayaktaydı; 
"Ben Kahya'yı hiç öyle görmemiştim . . .  " diye anlattı; 

"Yüzü morardı; gövdesi gerildi de kaskatı oldu sinirinden, 
'İş oraya vardı. .. İş oraya vardı demek! ' diye söylendi dişle
rinin arasından." 

"Başka?" 
"Başka . . .  Selam söyledi. Babamın karara karşı çıktığı

nı, heyetten istifa edeceğini söyledim." 
Cevdet Bey; 
"İstifa etme Celal," dedi, "istifayı hiç düşünme . . .  Um

ran Rauf, Hacı Münir'le Burhan'ı kendine ortak etmiş . . .  " 
Sokağın içinden gelen haldur huldur gürültüye gözlerini 
kıstı, çenesini eğdi öyle kaldı. Gürültü dindiğinde; "Meyda
nı boş bırakmayalım büsbütün . . .  " diye ekledi. 

" İş oraya vardı, iş oraya vardı demek�" 
Ustalar, Kahya ile İpekçileriri $uayıp'ı kahya odasın

da, ayaküstü söyleşirken gördüler. Yusuf Kahyanın yüzü 
kara san, çenesi kısık, alın çizgileri parmak parmaktı. Ka
pıya yürüdü; 

"Gelin . . .  Gelin hele Miı·alı, hepiniz gelin . . .  " diye ses
lendi Şuayıp'ı uğurlarken. 

Kamil Usta, Kevork Usta, Miı·alı Usta . . .  ustalar sokul
dular. Kalfalardan üçü beşi bir arada, yaklaştılar, arkada 
durdular. 

"Vali ican Umran'a vermiş! . . "  dedi; elleri kuşağında, 
çenesi göğsündeydi Yusufun; ayağının ucuyla toprağı çe n
tiklerdi çabuk çabuk. 

Yüzleri gölgelendi dabakların . . .  
" İyi. . .  İyi valla," dedi Kamil Usta, "Oyunbaz bunlar . . .  

Hepsi de . . .  " 
"Ne anlattı İpekçi'nin toı·unu? Söyle ki haynna . . .  " de

di Miralı Usta. 
Kevork Usta, önlüğünü çıkardı, dürdü; yürüdüyanın-
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dan geçti Yusufun, kahya odasına girdi. Ustalarla kalfalar 
onu izlediler. Kahya odası doldu. 

En son Yusuf girdi içeri; vilayetten gelen kağıtta ne 
denilmişse, Şuayıp'ın ağzından, öylece anlattı. 

Dışarda suyun, rüzgann, serçe sürülerinin birbirine 
karışan alışılmış sesleri; içeride, odada, öksürük, tıksırık, 
homurtular . .  Bir süre böyle geçti gitti. Gani Kalfa, dişleri
nin arasından birşeyler fısıldadı yanındakiniq kulağına. 

Kevork Usta; 
"Bu çamur c�vık, ele avuca gelmez bu, Çavuş," dedi; 

sesi bi tuhaf, boğuk boğuktu; "N e edeceksiz şimdi? Vere
cek misiz işi Mezreliye?" diye ekledi. 

Dabaklar gözlerini Kahya'ya diktiler: Hüseyin Kahya
nın, Şehmuz Kahyanın, Masat Kahyanın zamanlarında; 
kıtlıkta, kuraklıkta, salgında; kazancı az bulduklarında da
baklann dağılıp gittiklerini; ortalık olağana döndüğünde 
yeniden toplandıklarını hepsi bilirdi . . .  

Yusuf, sandığın arkasına yürüdü, peykeye oturdu: 
"Olanı . . .  olacağı görüşsek gerek . . .  " dedi, önüne baktı 

durdu. Dabaklardan Çıt çıkmadı. Hepsi de bir an orada öy
lece varolmuş, hep öyle, hep öyle, sonsuza değin öyle kala
cakmış gibiydiler. Duruşlarına iş görüp üretmenin, bir de 
o andaki kuşkunun anlık görüntüsü sinmişti . . .  "Uml'an 
Rauf, kağıdını almış, icarı sahiplenmiştir . . .  Öyle mi?" 

Dabaklar; 
,ÔÖyle . . .  " dediler. 
Yusuf; 
"Hak bizimdir desek, kağıdı gösterir . . .  " 
Dabaklar; 
"Gösterir . . .  " dediler. 
"Vali'yi, zaptiyeyi, Mezreliyi arkasına almıştır . . .  Ağa 

deyip eline bakmak da, işi bırakıp dağılmak da ay�ı kapıya 
çıkar . . .  " 

Dabaklar birbirlerine baktılar; gün ortasında gölgeler 
düştü yüzlerine. Kahya anlattı ki; altı bin kuruş icar da-
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baklal'ın hakkından kesilse yokluk, yılgınlık getirir; satıla
cak mala bölftnse saracı, yemeniciyi, kavafı üzel'; mal eld� 
kalır . . .  Böyledir de, Umran işe neden girmiştir? 

"Yıkıntı yayıldı, dereye indi," dedi Kahya; "yıkılanın 
yapılanı, göçenin geleni yoktur. Burayı da Umran Rauf yı
kıp taşıyacaktır . . .  " 

Dabaklar; 
"çare . . .  Çare nedir Kahya?" dediler. 
"Çareymiş . . .  Çaresi mi kalmış? ." diye atıldı yaşlı Ke

vork. Deri önlüğü kucağında kapıya vardı; "Bildiğini bildi
ğin gibi yap kurban! Danışılacak yanı kalmamış bu işin . . .  " 
dedi Yusufa; çıktı gitti. 

Sonraki gün öğleüstü, Vakıf Temsilcisi Çolak Bur
han, yanında iki zaptiye, yamacı indi, suyu geçti; geldi di
kildi kahya odasının kapısına. Cüppesi, fesi, mesleri çisele
yen yağmurdan ıslak ıslaktı. Eşikte durdu, silkindi. Zapti
yeler boyahanenin girişinde kaldılar. 

Burhan Efendi, iç içe dörde katlanmış bir tomar kağıt 
çıkardı cebinden; 

"Heyetin kararını getirdim Çavuş . . .  Vilayetin yazısı 
da var . . .  " dedi, tutuk tutuk. 

Yusufyerinden doğruldu; 
"Geç, geç otur . . .  Ayakta dUl'ma," dedi yumuşacık; ka

pı aralığından ötede dikilip duran zaptiyelere bakıyordu; 
"Asker de almtşsın arkana . . .  Neye gerekti?" 

İçinin karası yüzüne vurmasa, kaşı gözü yerinde, boy
lu boslu adamdı Çolak Burhan Efendi. Uzunca burnunun 
altında bıyığı sivrice, tütün rengiydi. Bıyıkları oynadı dur
du bir süre; 

"Üstümüze vazife olmayaydı iyiydi Kahya. Gözüme 
uyku girmez kahnmdan ya ne çare. Bir memleketin ada
mıyık biz. Ağamız, kardaşımız biliriz seni. Öl de . . .  " 

Kısık kara gözleri daha bir çukurlaştı Yusufun. Elini 
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uzattı sedire doğru; 
"İyi . . .  İyi söylersin . . .  Geç otur şöyle." 
Çolak Burhan kağıt tomannın üstünden ikisini ayırdı 

aldı; sandığın üstüne koydu; 
"İcar altı bin kuruş oldu . . .  Umran Raurta kaldı. . . .. de

di, geçti sedirin bir ucuna ilişti. 
Dabaklar boyalıanenin girişinde, kemerlerin altında, 

ambar çıkışında ikişer üçer kümelendiler; zaptiyelere, Va
kıf Temsilcisine bakıp aralannda fısıldaşıyorlardı: 

"Askeri almış da gelmiş Çolak . . .  " 
"Korkmuş imansız . .  ." 
"Mezreli icarcı nerede?" 
Saim Kalfa, boyahanenin kapısına, zaptiyelerin yanı

na geldi; 
"İş nedir? Bi şey mi oldu hemşeri?" diye sordu zaptiye

lerin uzun boylusuna. Gözü kahya odasındaydı. 
"Dabakaneyi kapatacakmış o herif . . .  Vilayetten yazı 

getirmiş," dedi kara kuru, güleç yüzlü zaptiye; "İcan ver
mezmiş Çavuş Kahya . . .  Aslı var mı?" Sıra sıra ak, parlak 
dişlerini gösterip güıümsüyordu. 

"Cıkkk . . .  " dedi, Saim Kalfa. Kahya odasına döndü: 
Yu:sufkağıtlan okudu, başını kaldırdı; 
"Eyi . . .  Kimse, gelsin alsın . . .  Senin istediğin nedir?" de. 

di. 
Çolak Burhan şaşırmıştı; doğruldu, sağına soluna ba

kındı; oturdu yeniden. 
"Şeeeey . . .  Benim istediğim . . .  Benim istediğim, bi diye

ceğin var mıydı? N e vakit . . .  " 
"Diyeceğim şu . . .  " dedi Yusuf; ağır ağır, tane tane; "He

yetin dabakaneyi verdiğini duyduk. İşlenmiş malı say
ma . . . O kolay. Ambardaki kuruyu, kuyulardaki ilaçlı malı 
hesaplanz .. .  İcarcı Umran ister'parasını verir kendi alır, is
ter bize bırakır . . .  Keyfine." 

Çolak Burhan Efendi, oturdu� yerde başını kaldır
mış, gözlerini iri iri açmıştı; duyduklanna inanamıyordu. 
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Heyettekiler, kağıtları sen götür, bu iş senin başının altın
dan çıktı deyip kenara çekildiklerinde, geç saatlere kadar 
Hacı Münir'in yakası nı bırakmamış; neyi nasıl yapacağını 
sormuş durmuştu . . .  icar deyip uyuşmazlığa gitmenin da
bakların ekmeğiyle oynamak olduğunu şimdi yakından gö
rüyordu. Arkasına adam alıp geldiği, olup biteni Vali'nin 
yazısına bağlamak; korkusunu, ezikliğini gizlemek içindi. 

"Yani essah mı? icarı verdin mi sen Kahya?" diye atıl
dı; hemen sustu, başını önüne eğdi. 

"Zaptiyeyi arkana almış da gelmişsin uşak . . .  Ya ne et
seydim?" dedi Yusuf; sesi alaycı, aşağılayıcıydl. "icarcı kim
se gelsin," diye yineledi. Çolak Burhan'ııi büzüştüğüne, 
küçülüp kaldığına bakmadı. . .  Kalkmaya davrandığını gör
düğünde; "Bi de takımlar, tezgahlar var; keskiler, merda
neler, çatkılar, boyalar, ilaçlar . . .  icarcı Umran alacak mı 
bunları?" Elindeki kağıda dokundu Kahya; "Heyetin yazı
sında yok . . .  " diye ekledi. 

"Alacak! . .  Alır elbet. icarcı çıkmak kolay değiL" dedi 
Çolak Burhan, hiç düşünmeden. Bir an önce çıkıp gitmek
teydi gözü; ayağa kalktı, kapıya yürüdü. 
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U mran Raufun gelmesine kalmadı. Sonraki yirmi ye
di gün, dabaklar, kuyulardaki ilaçlı malı çıkardılar, işledi
ler. Yukarışehir'in, Mezre'nin alıcıları ile anlaşıp işlen
miş, işlenmemiş deriyi elden çıkardılar; takımı, tezgahı 
toplayıp boyahaneye yığdılar; kuyulan kapattılar. 

Dere yatağının buğulu, puslu olduğu; tabakane üstün
de, kale eteklerinde, vadi içinde kar tanelerinin ak ak sav
rulup uçuştuğu, ürpertili, buruk bir şubat sabahı, dabak
lar kahya odasının kapısında sıralandılar. Giyimleri, ku
şamlan alışılmadıktı: Yünden, keçeden, deriden başlıkları
nı kulaklarına kadar indil'miş; dolaklarını, kalınca kalınca 
atkıları boyunlarına dolamışlardı. Çıkınları ellerinde, tor
baları, heybeleri omuzlarındaydı. Birer birer kahya odası
na girdiler, satıştan paylarına düşen parayı aldılar; karşı
lıklı helallaştılar, çıktılar dışarı. 

Kısacık, birdenbire, hiç dolmamış, hiç adam ayağı bas
mamış gibi boşalıverdi dabakların 'dabakane'si: ıssızlaştı, 
sessizleşti ansızın. Suyun şırıltısından, kar tanelerini savu
ran rüzgarın fısıltısından başka bir şey duyulmadı. 

En son gidenin arkasından Yusuf Kahya odasından 
çıktı, eşikte durdu. Dabaklar ikişer üçer, uzunca bir dizi
de, dere içine inmişlerdi. Suyun içinde, taştan taşa seke
rek, zıplayarak uzaklaşıyorlardı. Uzakta, suyun öte yakası
na varmış olanlardan bir grup vadi içinde, güneye inen pa
tikanın üstüne sıralanmıştı. Arada bir dönüp arkalarına 
bakıyor, görünmez bir gücün çekiminde uzaklaşıyorlardı. 

"Onlar nereye? Şunlar . . .  dere içinden gidenler?" diye 
sordu Yusuf, Mira1i'ye. 

"Mezre'ye, iş tutmaya gidenler onlar Ağa." 
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"N e iş tutarlar Mirali?" 
Mirali başını iki yana salladı; 
"Ne bulurlarsa herhal." 

Ustalar boyahanenin demir kakmalı, çift kanatlı kapı
sını kilitlediler; kilit üstüne bağlanan sicimin iki ucunu 
kırmızı mühür mumuyla mühürlediler. Çatkılar, merda
neler, keskiler, kireç, boya, ilaç çuvallal1 içeıide bir araya 
toplanmış, sıralıca istiflenmişti. Girişe bitişik kahya odası
nın pencere camlan kar aydınlığında kara kurşuni bir 
renk aldı. Kar serpintileri yol yol eridi aktı camların üstün
dem. 

Yusufun defterleri, anahtarları Vakıf Temsilcisine 
verdiğinin üstünden bir on sekiz gün daha geçti. Sözüm 
söz, senedim senettir deyip ortalıkta dolaşan Umran Rauf, 
kendisini sıkıştıran Defterdar Nuri Şerif Beye; "Yarından 
tezi yok, Yukarışehir'e çıkarırn," dediği günün gecesinde 
öldürüldü. Zaptiyeler Umran Raufun karnından, kalça
sından, şahdamarının üstünden bıçaklanmış kalın, kanlı 
gövdesini, adamlarından Kudret'in kapatması Iğıkili Pem
be'nin evinde buldular. Pembe'nin altın, gümüş, bilezik, 
küpe karşılığı, bunun için kadın kız ayarttığı; gizlice evin
de buluşturduğu söylendi. 

Zaptiyeye götürülüp Binbaşı Zekeriya Beyin karşısı
na çıkarıldığında: "Senin bu Umran Bey dediğin bana ge
lirdi . . .  OJ?u Kudret vurdu!" dedi, sözünde direndi Iğıkili 
Pembe; "Bey de bey olsa, fos tombalağın tekiydi . . .  Ben ona 
kimi bulacakmışıın?" diye savundu kendini. 

İstanbul'da, şeriatçı kalkışmanın Meclis'i kuşattığı; 
mebustu, mektepliydi, cemiyetçiydi deyip yol üstünde 
adam öldürdü� günlerdi. Hareket Ordusu kalkışmanın 
üstüne yürüyordu. Eşkıya eskisi Kudret'in üstüne adam 
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salındı, bulunamadı. 
İttihatçı bilinenler, Vali Mehmet NUli Beyin iki yanlı, 

kaypakyönetimine karşı tetikteydiler. "Yusuf Kihya bildi
ğini işledi. . .  Ettiğini yanına koymadı Umran Raufun!" söy
lentileri yakıştırmadan öte gitmedi. 

S O N  
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ALLEBEN ÖYKÜLERİ i Ülkü Tamer 

DİZBOYU PAPATYALAR /Tomris Uyar 
GECE GEZEN KIZLAR i Tomris Uyar 
OTUZLARıN KADıNı i Tomris Uyar 

ÖDEŞMELER i Tomris Uyar 
YAZ D!JŞLERİ DÜŞ KıŞLARı i Tomris Uyar 

YUREKTE BUKAÖI i Tomris Uyar 
Y AZA YOLCULUK i Tomris Uyar 

GÜNDÖKÜMÜ (197S-&:» i Tomris Uyar 
Y AZILI GÜNLER (1985-88) i Tomris Uyar 

AYKıRı ÖYKÜLER i Tahsin Yücel 
HANEY YAŞAMALı i Tahsin Yücel 

PEYGAMBERİN SON BEŞ GÜNÜ i Tahsin Yücel 
BULMACA SÖZLUÖÜ i Gül Önet 
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