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EVLILIK



Boliim 1

Bu Oykiiniin kahramani Jacqueline Cascorro, hayatinin uzunca
bir boliimiinde evliligin olagan deneyimlerini yasad1: Kizginlik-
lar, kavgalar, ihanetler ve barigsmalar. Her sey bir anda degisti;
elleriyle bir yengecin bacagini koparip arkasinda bir sampanya-
nin patlatihisini duydugunda, bundan boyle aralikl olarak akl-
na diisecek olan ve onu temelli fesat bir kadina doniistiiren bir
fikrin etkisi altina girdi.

Yillar boyunca, olayh evliligi i¢inde siiriiklendigi cesitli ta-
sinmalarda, mavi bir defter, kendisi farkina varmadan ona hep
eslik etti; balay1 yolculugu sirasinda, Patzcuaro’da satin alinmig
bol islemeli bir kutunun dibinde, lastikle tutturulmus edebiyat
ve sanat tarihi notlarinin arasinda duran incecik bir defterdi.
Bu kutu, Jacqueline Veracruz’a tasinmaya karar verdiginde evi-
nin hemen hemen biitiin esyalarin1 depoladig1 Cuernavaca’daki
L’Aiglon adli restoranin mahzeninde durur hédla. O unutulmus
defteri ac1p yillar 6nce kopya ettigi edebi satirlar1 okusa, mutla-
ka ¢ok sasirird1. Hig siiphesiz benliginin en ytice, en saf yanini,
bir siire boyunca ona bir 6l¢glide giiven vermis olan ve hayatim
miithis bir patirtiyla sarsan siddetin kokiinii kuruttugu yegane
yanin beslemis olan entelektiiel ¢abalar1 hiiziinlenerek hatirlar,
ozlerdi. Bir noktadan sonra, bu konuda hayallere kapilmasina
imkan kalmamuist1 artik: Manevi hayati paramparca olmustu.

Jacqueline o defterin iki sayfasina ilgisini ceken edebi alinti-
lari, bir sayfasina da bir fiyasko olarak gordiigii evliligine iliskin
duygularin1 yazmusty; geriye kalan sayfalar bostu. Bu notlarin
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evliliginin ilk bunalimlarindan biri sirasinda, yogun bir hing
icinde, heniiz kocasinin ihanetlerini olagan say1p kabullenmeye
baslamadan once yazildigini anlamak zor degildi. Kocas: Ni-
colds Lobato'nun yaninda sekreter olarak ¢alisan yoksul kuzini
Alicia Villalba ve diger ¢alisanlar, vefasiz kocanin yaptiklardan
onu her giin haberdar ederlerdi. Nicolds'in birlikte on yedi nu-
maral1 odaya kapandig1 boya sarisininin bayagiligini telefonda
saatlerce anlatirlar, s6z konusu odanin Eslavia Oteli'nin ikinci
katinda oldugunu o6zellikle belirtirlerdi; sanki kaginc1 katta ol-
dugu 6nemliymis gibi! Nicolds Asuncién Oteli'ne nadiren gider,
hele goniil maceralar igin belki kendi seviyesine layik gormedi-
ginden oraya adim atmaz, genellikle Orizaba sokagindaki Esla-
via Oteli'ni kullanirdi. Aslinda Jacqueline evlendikten kisa bir
siire sonra, ¢ildirmiscasina ac1 cekmemeyi 6grenmisti, ama bu,
Nicolas Lobato'nun sefih hayatin tasvip ettigi anlamina gelmi-
yordu katiyen. Balzac'in Evliligin Fizyolojisi adl1 kitabindan tesa-
diifen birkag¢ sayfa okudugunda, kadinlarin ¢ogunun, evliligin
ilk yillarinda, son derece keyfi bicimde kendilerine uygulanan
zorbaligin tipik bir sonucu olarak, kocalarina sadece yogun bir
nefret, neredeyse mutlak bir tiksinti duyduklarina hiikmetti.

Mavi deftere ilk kaydettigi alinti, Fransiz yazarin kategorik
bir iddias1 oldu: “Evlilik hayatinin tamamu yatak temeli tizerine
kuruludur.” Ciimleyi ti¢ dort iinlem isaretiyle noktaladi; sonra
ofkeye kapilarak ciimleyi ve dolayisiyla ekledigi iinlem isaretle-
rini karalad.

Ardindan, yesil miirekkeple hayatin tutkuyla beslendigini
ve evliligin sondiirmedigi tutku bulunmadigin yazdi.

Ayrica, evliligin toplumlarin ayakta kalmasi igin gerekli bir
kurum oldugunu, buna ragmen (buraya parantez i¢inde heyhat!
tinlemini ekledi) s6z konusu kurumun doga yasalarina aykir1 ol-
dugunu, evli kadinin kole muamelesi gordiigiinii, her bakimdan
mutlu sayilabilecek evlilik olmadiginy, evliligin suca gebe oldu-
gunu ve bilinen cinayetlerden daha da beterleri oldugunu yazdi.
Bu son iddianin altina gesitli renklerde miirekkeple birkag ¢izgi
cekti; sanki daha o sirada bile belli belirsiz bir 6nsezinin doku-
nusunu hissetmisti.

Bunlan ve bagka birtakim edebi alintilar yazip Cuernava-
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ca’da bir mahzende, bir daha eline almamak iizere terk ettigi
mavi defter, Veracruz’a gitmeden yillar 6nce hafizasindan si-
linmigti. O satirlarin hangi kosullarda kaleme alindig1 daha da
once silinmisti. Kocasini ilk kez ne zaman ve kiminle aldattig-
n1 soracak olsalar, hig stipheye diismez, menfaat giitmeden yar-
dim ettigi, buna karsilik kendisini arkadan bicaklayan Gaspar
Rivero’yla, Devrim Anit’'min yani bagindaki sevimsiz Asuncién
Oteli'nde ¢alismaya baslamasindan kisa bir siire 6nce diye ce-
vap verir, asil oncii, Margara Armengol’un evindeki bir partide
tanist1igl Guanajuato’lu miithendis aklina bile gelmezdi. Olayin
tamamu hafizasindan silinmisti. Bir hekim ya da hipnotizmac
kendisini uyutup bu konuda bir soru sorsayds, belki de bir aralar
artik geng sayillamayacak bir adamin bir partide kendisine tanis-
tirldigin1 ve onun da, sirf nezaket icab1 yanina oturmasini teklif
ettigini hatirlayabilirdi; oturduktan sonra iki kadeh ¢ok alkollii
cubalibre i¢mis ve hi¢ tanimadig1 adama tinlii bir felsefe profe-
soriiniin kisa bir siire 6nce o evde kendisine, uzun meslek hayat:
boyunca rastladig: en gelismis duyarliiga sahip oldugunu soy-
ledigini, hatta duyarlilik hari¢ her seye sahip olabilecek bir grup
kiskang gosteris budalasina onu 6rnek gosterdigini anlatmis ve
hemen ardindan, Guanajuato’lu miihendise kocas: olacak gad-
dar adamin, hayatta para ve sehvetten bagka seyle ilgilenmeyen
vahsinin kalleslikleri karsisinda bu olaganiistii meziyetini koru-
yabilmek i¢in ne zorlu bir miicadele vermesi gerektigini agikla-
maya girismisti.

—Istedikleri kadar aksini iddia etsinler, bir insanin yillar
gectikce nasil bir varliga doniisebilecegini hi¢ kimsenin tahmin
edemeyeceginden eminim —diye fisildad1 sir verircesine ya-
banciya— . Benim tanidigim, daha sonra kocam olacak Nicolas
Lobato'nun su andaki haline doniisecegini asla tahmin edemez-
dim; merak etmeyin, onu tanimaniz i¢in bir sebep yok, herhangi
bir konuda sivrilmig biri degildir. Ogleden sonralar1 Mascarones
kafesinde bulusurduk. Asinaliginiz var m1?

—Kiminle? —diye sordu, soylediklerini dikkatle dinleme-
mis olan miihendis.

—Kimseyle. Mascarones kafesini kastettim; Felsefe ve Ede-
biyat Fakiiltesi heniiz Ribera de San Cosme’deyken fakiiltenin
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icindeydi. Harika bir yerdi; 6grenciligimizde oraya giden bizler
hala oksiiz gibi hissederiz kendimizi. Ben Nicolas Lobato’yla o
kafede tanmigtim. Bunun bilinmesinden hoslanmaz, neden bil-
mem, ama simdi bagka islerle mesgul; ikimiz de fakiilteyi bitire-
medik giinkii. Nicolds siyaset bilimi okuyordu. Ogleden sonrala-
n bizim fakiiltenin arkasindaki Miguel Schultz sokaginda ahir
gibi bir yere kapanirdi. Onu almaya birkag kere gitmistim oraya;
iki katl, harap bir barakayds, orada bir fakiilte olacagi kimsenin
aklma gelmezdi. Oysa benim fakiiltem ne kadar farkliyd:! Yerle
gok kadar, bobiirlenmek gibi olmasin ama, kocamla bendeniz
kadar farkliydi —bir kahkaha patlatti—. Nicolas hemen her ak-
samiistii Mascarones’e ugrardi. Bizim fakiiltede cografya dersine
girerdi, bir de bir derse daha, saniyorum bir dil dersi, herhalde
Ingilizceydi. O sirada ne okudugunu kendinin de bilmediginden
eminim. Dersler konusunda ihmalkar ve savruktu hep. Vaktinin
cogunu kafede gegirirdi; bu sayede tanistik. Aksam ayni tram-
vaylarla dénerdik. iki tramvaya binerdik, bizim eve direkt tram-
vay yoktu. O Eugenia’da, Valle mahallesinde inerdi, ben
Coyoacan’a devam ederdim. Bazen Margara da bizimle gelirdi.
Margara’yla arkadashgimiz boyle basladi. Evlerimiz birbirine
¢ok yakindi. Margara o zaman da bu evde otururdu, ben de iki
adim otedeki Berlin sokaginda. Bizimki ¢ok giizel bir binaydi
—dedi nostaljik bir tonda—. Cocuklugumuzu gevreleyen duvar-
lar1 asmay1 hicbir zaman basaramadik. Ben evlendigimde dul ve
biitiin kizlarin1 evlendirmis olan annem Narvarte mahallesinde
bir apartman dairesine tagindi. Zavalli1 kadin o koca evde ne ya-
pacakt1? Nicolas tek ¢ocuktu; kiigiikliigiinde yiiriirken hep bile-
gini burkarmis. Erkek gibi giyinen, kravat filan takan kuzini Ali-
cia Villalba'nin dedigine bakilirsa, bu ayrint1 davraniglarini bii-
yiik 6lciide acikliyormus. Iliskimizin baglangicindan birkag ay
sonra babas1 hastaland1 ve Nicolas mecburen kent merkezinde,
Mesones sokagindaki hirdavat diikkaninin bagina gecti; kisa bir
siire sonra da diikkan ona miras kaldi. Universite egitimini yari-
da birakmasina bunu bahane etti, ama aslinda 6grencilige ta-
hammiilii kalmamist1. Bana ¢ok asikti, kabul ediyorum; fakiilte-
ye devam etmedigi halde oldukga sik goriisiiyorduk. Sevgiliyken
bana herhangi bir baski yapmadigini da kabul ediyorum; 6yle ki,
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evlenmek iizere kiliseye gittigimizde bakireydim; emin olun o
zamanlar bu 6nemli bir seydi. Babasi 6ldiigiinde Nicolas'a hirda-
vatq1 diikkaniyla yiiklii miktarda para birakts; o da otellerle ilgi-
lenmeye baglad1. Diikkani satty; iyi de etti, ¢linkii orada bogulu-
yordu. Rahat bir nefes ald1. K6hne ya da ¢cokmek iizere olan otel-
leri birkag peso karsiliginda satin almak icin herhalde bin tiirli
dalavere gevirmesi gerekmigtir. Once Asuncién’u aldy; Devrim
Anitr'yla Reforma caddesinin arasinda, yikik dokiik, sefil bir yer-
di; bu alimdan hi¢ memnun kalmamuist1; daha satin aldiginin er-
tesi glinii nefret ediyordu oradan; ardindan Orizaba sokaginda,
¢ok daha hos bir yer olan Eslavia Oteli'ni ald1. O zamandan beri
de Cuernavaca’da dev bir otel insa etmekten bagka sey diistinmdi-
yor; bu onda saplant1 haline geldi; bir bu, bir de en 6nemli sap-
lantisi, kadinlar —kisa bir ara verip bir kadeh igki aldy; agzim
a¢ma firsat1 vermedigi miihendisin kalkmak iizere oldugunu go-
riince engellemek igin elini bacaginin tizerine koydu ve devam
etti—: Sizi evliligimin sorunlariyla bezdirecegim diye korkma-
yin. Biliyor musunuz, hayatta en sevdigim sey cumartesi giinleri
Mairgara’nin evine gelmektir. Biz iiniversite arkadasindan ¢ok,
basindan beri kardes gibiyizdir. Bu evin atmosferi ¢ok hosuma
gider. Yiizde yiiz kiltiir! Aslinda hepimiz biraz bohemiz, 6yle
degil mi? Ben burada suda balik gibi hissederim kendimi. Gor-
diigiintiz gibi ruhumun 6lmemesi igin elimden geleni yaptim.
Bir kadinin kiltiiriinii gelistirebilmesinin ne demek oldugunu
anlamak erkekler i¢in zordur —sonra, daha bir dakika 6nce ¢o-
cuklugunun gectigi kocaman evi anlattifini unutarak devam
etti—: Bunu anlatmam dogru degil aslinda, ama biz evde bes
kardestik, ti¢ kiz, iki erkek; ben evleninceye kadar ii¢ kiz ayni
oday1 paylastik; Maria Dorotea, Maria del Carmen ve ben; o za-
manlar hala korkung bir adim vardi. Bu kosullarda bir sey oku-
mam miimkiin miiydii? Sinavlarima ne zaman hazirlanacaktim?
Ustelik de altmis vatlik kitipiyoz bir ampulle! Gerekli kitaplar:
satin almak i¢in paray1 nereden bulacaktim? Ben elimden geleni
yaptim! Hatta ¢ekinmeden diyebilirim ki fazlasin1 yaptim! Sih-
hatinize! Dedigim gibi, Nicolds Lobato’nun tek diisiindugii para
ve seks. Evlendigimizde ¢ok gengctik. Aslinda ben ¢ocuk sayilir-
dim. Beni neyin bekledigini hayal bile edemezdim. Gergekten
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cok erkeksi olan Alicia Villalba disinda Nicolas yaninda ¢alisan
kadinlardan higbirinin goéziiniin yasina bakmamuistir; bir kere
bile olsa, hepsine mutlaka affedersiniz atlamigtir. Onlara orospu
gibi davraniyor olsa gerek, bana da 6yle davranmak isterdi her-
halde— o sirada yanlarindan gegen tepsiden bir cubalibre daha
ald1 ve sonra evliliginin dertlerini anlatmaya devam etti; bir nok-
tada, onca mahrem ayrintiy1 anlattigi adamin artik yaninda ol-
madigin fark etti; onun yerine, riikiis bir sar1 perugu birbirlerine
takip gikararak maskaralik eden iki delikanliyla konugmaktayds;
cocuklar sonunda perugu kask gibi onun kafasina gegirdiler;
ona acik sacik sorular soruyor, o utandikga, terbiyeli cevaplar
verdikge giiliiyorlardy; kahkahalarla Cuquita diye bir kadinin
seks hayatinintiiylertirperticiayrintilarinianlatiyor, Jacqueline’in
tanimadigl, tanimak da istemedigi bu kadinin adini her soyle-
diklerinde “Meksika’nin gelmis ge¢mis en azgin gotiine sahip
kasar” diye ekliyor, her kiifiirde kahkahalarla giiliiyorlards; Ja-
cqueline bir noktada mecburen ayaga kalkip sizi aptallar diye
bagirarak kiminle konusma serefine nail olduklarini bilmedikle-
rini sdyledi; bunu kendileri fark edemediklerine gore kendisi
soyleyecekti, o gece bir hanimefendiyle konugsmaktaydilar, bir...
o anda zihninde bir bosluk oldu; etrafina bakti, neseli bir ifadey-
le sozlerine devam etmesini bekleyen iki delikanlininkinden
baska cehreler de gordii ve soziinii iyi kotii tamamlad... tekrar
etti: Evet, bir hanimefendiyle konusmaktaydilar, hayatta ¢ok ac1
¢ekmis, dolayisiyla bagka tiirlii bir muameleyi hak etmis, kelime-
nin tam anlamiyla bir barbar olan kocasinin biitiin personelini
ve karsisina ¢ikan her siirtiigii hafta sonu Cuernavaca’da gotiir-
mesini hak etmeyen bir hanimla... Delikanlhlar yine kahkahaya
bogularak neredeyse ikisi bir agizdan, sersemlik etmemesini,
kurban rolii oynamaktan vazgegmesini soylediler. Yoksa hafta
sonu orjilerinden sonra kocasinin bir yan1 mi eksiliyordu? Eksil-
miyordu herhalde; en tinlii seksologlar, diger hayvanlardan da
¢ok insanlarda erkegin kamiginin asla tiikenmeyen bir sabuna
benzedigini soyliiyorlardy; ne kadar ¢ok kullanilirsa o kadar iyi
is goriiyordu. Jacqueline bir kez daha kalkmaya yeltendi, ¢iinkii
kendisine agik¢a saygisizlik edildigi kanisindaydi ve Margara
Armengol’a saygisindan, istedigi gibi karsilik verip olay ¢ikar-
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mak istemiyordu. Diger salona gectiginde, pek az davetli kalmisg
oldugunu gérdii. Birden Mérgara yaninda boy gosterdi ve bir ra-
hatsizlik m1 hissediyor diye sordu; acaba ickilerden biri mi do-
kunmustu? Misafirlerden bazilar1 kendilerini iyi hissetmedikle-
rini sOylemis, ickilerin kalitesizligi ytiziinden oldugunu tahmin
etmislerdi; ev sahibesinin bu sdyledikleri Jacqueline’e pek kibar-
ca gelmemisti, ¢linkii o gece igkileri Jacqueline getirmisti, ama
gercek bir hanimefendi oldugundan tek kelime etmedi; ardin-
dan ev sahibesi birinin arabayla kendisini eve birakmasin ister
mi, yoksa biraz bekleyip toplant: bittikten sonra ¢alisma odasin-
da yatmay1 mu tercih eder diye sordu. Tek basina gitmesine izin
veremezdi, kesinlikle olmazds, ¢ok igkili oldugu her halinden
belliydi. O anda Nicolas Lobato'nun karis1 olmanin gesitli deza-
vantajlarini anlattig1 davetli gikt: tekrar ortaya; Margara'nin rica-
s1 lizerine Jacqueline’i memnuniyetle evine birakacagin soyledi;
ne var ki onu gotiirdiigii yer, bir arkadasinin dairesiydi, ¢linkii
kendisi Guanajuato’lu oldugundan Mexico’'da evi yoktu. Adinm
galiba hi¢ 6grenmedigi bu sahs1 Margara'nin evindeki davetler-
de iki kere daha gordii; her iki davetin de sonunda ayni sey oldu.
O daireye son gidisinde, Guanajuatoluya hangi tipte asiklar1 ko-
casina tercih ettigini ayrintilariyla anlatirken, adam bir rafa uza-
nip Balzac'in Evliligin Fizyolojisi adl1 kitabini ald1 ve Jacqueline’e
verip kitab1 kendisine hediye ettigini soyledi; bu hareket
Jacqueline’e Margara’nin ickiler konusundaki sozleri kadar kaba
geldi, ciinkii bu daire, dolayisiyla kitaplar da dahil igindeki esya-
larin hepsi bagkasina aitti.

Adamin daha sonra Guanajuato’ya doniip donmedigini
bilmiyordu, ayrica ilgilenmiyordu da. Jacqueline onu bir daha
gordiiyse de muhtemelen kabaliga yaklasan bir kayitsizlikla se-
lamlamis olmali; buna ragmen o dairede gegirdigi ii¢ gecede Gu-
anajuatoluya evlendiklerinden kisa bir siire sonra kocasinin ku-
zini ve sekreteri Alicia Villalba'nin bir telefon konugsmasinda an-
lattiklarini hirsla, heyecandan dili dolanarak aktarmusti: Nicolas
o hafta sonu eve gelmeyecekti, ¢ilinkii Cuernavaca’da satilik bir
araziye bakmaya gidecekti; haber vermek igin Jacqueline’i birkag
kere aramig ama bulamamusti, dolayisiyla gidisini haber verme-
sini sekreterinden rica etmisti; Alicia Villalba bir es verdikten
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sonra soziine devam etmisti: Nicolds yaninda ¢alismaya yeni bas-
lamuis olan bir kadin, pis saglar1 havug rengi boyali, en bayag; fa-
hiselerin giydigi cinsten mor ¢orapl bir kadin1 da Cuernavaca’ya
davet etmisti; evlendiginde bakire olan Jacqueline, iste 0 andan
itibaren, kocasinin yatagini paylasan tek kadin olmadigin bili-
yordu; bu yiizden de Nicolas Cuernavaca’ya gittiginde kendisi
de bunun karsihiginda Méargara Armengol’un evindeki kiiltiirel
toplantilara katiliyor, son zamanlarda kendi evinde oldugu gibi
is diinyasiyla degil, kitaplarla, tiyatroyla, sinemayla ilgili konus-
malar dinliyordu. Guanajuatolunun adin da, yiiziinii de sonra
hi¢ hatirlamads; dolayisiyla onu asig1 saymas: miimkiin degildi;
zaten as181 oldugu sirada da, goriiniise bakilirsa bedeni tutkuy-
la sarsilarak adamin altinda yatarken, adam dilini bacaklarinda
gezdirir veya meme uglarim hafifce 1sirirken, Jacqueline Nicolas
Lobato’nin kendisini nasil kabalastirmaya ¢alistigini, duyarhligi-
n1 yok etmeye calisip basaramadigini, ¢iinkii cumartesi geceleri
seckin insanlarla goriiserek duyarliligini besledigini, kendisine
kalsa hayatin1 Margara’yla ve incelikli dostlariyla gecirecegini,
gerci son zamanlarda ne yazik ki tek basina, sahipsiz, savunma-
s1z bir kadin gordiikleri anda ¢izmeyi asan terbiyesiz birtakim
delikanlilarin eve dadanmis oldugunu anlatmaya devam ediyor-
du. Nicolas ona evlenme teklif ettiginde, bunun i¢in, Margara’ya
yakin olabilmek i¢in Coayacdn’da oturmay1 sart kosmustu; o da,
ilgingtir ki, arkadaginin varligini bile fark etmezmis gibi yap-
tig1 halde, sart1 kabul etmisti; 6grenci olduklar: sirada, eve do-
niiste licii ayr1 tramvaya bindiklerinde bile gormezden gelirdi
Margara’y.

Jacqueline tam bir bag belas1 olmustu. Bu haftalik toplantila-
rin en gerekli unsurlarini1 o saglamasa, davet edilmezdi. Birkag
yil boyunca Margara Armengol’'un sonunda kendisinden bucak
bucak kagan dostlarina kocasinin kendisine ne kadar kotii mu-
amele ettigini, genelde erkekleri, hatta kitaplar, resimler, miizik,
tiyatro, cigekler ve tliniversiteden arkadasi, komsusu, arkadastan
da ote kardesi Mérgara’yla etrafina topladig: seckin grubun ko-
nusmalar1 haricinde bazen hayati bile ne kadar sikic1 buldugunu
anlatt. Tombul kollarini iki yana agip teatral bir jestle bunun ger-
cekten kendisine ait diye kabul edebilecegi yegane ¢evre oldugu-
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nu, rahat nefes alabildigi yegane ¢evre oldugunu soylerdi. Mar-
gara her defasinda birkag davetliye 6zel ricada bulunur, onunla
ilgilenmelerini isterdi. Jacqueline ara sira kitapgilara gidip yeni
¢ikmus ti¢ dort kitap alirdi. Kendini zorlayarak sayfalarini gevi-
rir, kapak arkalarini okur ve kiiltiiriinii giincellestirdigi zannina
kapilirdi

Bu sekilde alt1 ya da yedi y1l gecti. Nicolas iki otele Londres
sokaginda bir seyahat acentas1 eklemisti; acenta altin madenin-
den farksizdi, ama Jacqueline’in hayatinda herhangi bir degisik-
lik olmamust1. Degisiklik— hem de ne degisiklik'— eve dondii-
gunde salonda kardesi Adrian1 buldugu giin meydana gelmisti;
Adridn tembeldi, belesciydi, bir hicti, son zamanlarda, ara sira
adi aksam gazetelerinde yayimlanan siradan makalelerle gegi-
mini sagladigini iddia ediyordu; Jacqueline yeni yetmeliginden
beri kardesini baskici, isglizar ve talepkar bir ¢ocuk olarak go-
riirdii: her bakimdan felaket bir bilesim. Miimkiin olan en soguk
ses tonuyla, ne sebeple evine habersiz geldigini sordu; ayn1 anda
salonda bir bagka delikanli oldugunu gordii; kardesiyle neredey-
se tipatip ayni1 kiyafeti giymisti: capraz diigmeli, ¢izgili gri takim
elbise. Delikanlilar aninda ayaga kalktilar. Aslinda Jacqueline
Adrian’1 agabeyi Marcelo’ya tercih ederdi; onun kiriciligindan,
riyakarligindan igrenirdi. Adridn sa¢gma sapan yazilar yaziyor
olabilirdi, ama bir gazeteciyle bir mezbaha iscisi arasinda miithis
bir fark oldugu da bir gergekti. Marcelo’nun, hele hele adin1 bir
tiirli hatirlayamadig karisinin goriiniisleri feciydi. Jacqueline’e
gore Marcelo'nun tek meziyeti evine yemek saatine yakin gelme-
mesi ve beles¢i olmamasiyds; kendisinden de, Nicolas’tan da asla
para sizdirmaya calismamusti. Hatta onlarla goriismeye hevesli
de sayilmazd.

—Eminim bunun kim oldugunu hayatta tahmin edemezsin
—dedi Adrian neseyle, 6teki delikanliy: isaret ederek; goriiniise
bakilirsa ne kadar soguk karsilandiklarinin farkinda degildi—.
lyi bak, tahmin et, bahse girerim bilemeyeceksin. Tanidin m1?
Ha, ha? Karsinda Gaspar Rivero, Orizabal1 kuzenlerimizden —
Jacqueline’in yaratmaya niyetlendigi otoriter hava bir anda don-
du. Kuzen Gaspar onu saygiyla, ama yaltaklanmadan selamladi
ve hatirlamasina pek imkan olmadigini ekledi; ¢iinkii Jacqueline
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anne babasiyla birlikte Veracruz’a giderken Orizaba’dan gectik-
lerinde o kadar g¢ekingen bir ¢ocuktu ki, onlar1 gordiigiinde, ko-
nusmak zorunda kalir korkusuyla salondan kagivermisti.

—Hayatimda bu kadar etkileyici bir ses duymadim —dedi
Jacqueline ertesi giin Margara’ya—. Sence insan bir sese asik ola-
bilir mi? Sanki sirf bana hitap ettigini hissettim sesinin. Nasil
tarif edecegimi bilemiyorum, ama sunu soyleyebilirim ki, bagka
hicbir ses bende boyle duygular uyandirmamustir.

—O da edebiyatla ilgileniyor mu?

—Dogrusunu istersen sdylediklerine dikkat edemedim. Ilk
birkag climleden sonra ne konustugunu hig¢ bilmiyorum.

Mairgara olagan sorular1 sordugunda Jacqueline kuzenin
yakigikli olup olmadigini bilemedi; zayif bir delikanli oldugunu
zor hatirlayabildi; boyundan hi¢ emin olamadi; kisa boylu degil-
di, belki orta boyluydu, kardesi Adrian gibi; buna karsilik koseli
bir ¢ehresi oldugunu, cildinin biraz bozuk, elmacik kemikleri-
nin fazla gikik, kirpiklerinin de ¢ok uzun oldugunu ve neredeyse
gozlerini orttiigiinii hatirhiyordu.

Bir giin oncesine, yani karsilasmalarina donecek olursak,
kuzeni g¢ekingen oldugunu, yabancilardan korktugunu soyle-
diginde Jacqueline tathilikla giiliimsedi. Adridnin bu akrabayla
birlikte onun evine niye geldigini agiklamasini bekliyordu. Ses-
sizlik uzayinca Jacqueline kendisi konugmaya karar verdi. Otur-
malarini soyleyip bir icki ikram etti. Kocasinin en ge¢ yarim saat
icinde gelecegini soyledi; 6gle yemegini hemen yiyeceklerdi,
¢linkii bu aralar kocas! 6gleden sonralar acentaya doniiyordu.
Jacqueline bu arada uzun zamandir ilk kez 6fkeyle bagindan def
etmedigi kardesinin ziyaret sebebini 6grendi. Jacqueline’deki
degisiklik o kadar buytiktii ki, ikisini de yemege davet etti. Ad-
rian nihayet Jalapali unutulmus kuzen Gaspar’1 Nicolas’la tanis-
tirmak istedigini agiklad1. Gaspar yillar 6nce México’da yasamus,
turizm okulunda kurslara devam etmis, ama bitirememisti; son
yillarda Veracruz'da cesitli otellerde calismusti. Bagkente geleli
birkag hafta oluyordu. Egitimine devam etmek istiyordu, ama is
bulmasi lazimdi. Boyle durumlarda tanidiklardan bagka kime
basvurulabilirdi ki? Gaspar Adridn’1 aramis ve sonunda bulmus-
tu. O da durumunu ve otelcilik konusundaki deneyimini 6gre-
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nince, belki de Nicolds'in tam anlamuyla giivenebilecegi birini ige
almak isteyebilecegini diisinmiistii.

—Kocan bir tek senin soziine kulak verir Maria Magdalena
—dedi Adrian.

—Telaffuzu senin igin zor, biliyorum, ama Jacqueline! —diye
cevap verdi ablasi sertce. Bunu izleyen son derece sikintili yarim
saatte Jacqueline annesiyle ablalarin1 sormak zorunda hisset-
ti kendini; onlar1 uzun zamandir gérmemisti, ama iyi bir evlat
olarak her ay annesine soforiiyle bir ¢ek gonderirdi; ardindan
agabeyi Marcelo’yu, ablalarini, enistelerini ve yegenlerini sordu
ve nezaketini kanitlamak icin kuzenine de hi¢ hatirlamadig; ai-
lesinden haber sordu. Adrian ablasinda ansi1zin yeseren insanl-
ga sasirmistl. Bu iyi niyet taskini karsisinda firsattan yararlanip
enistesinden borg isteyecegini de itiraf etti; acil baz1 borglarim
kapatmasina imkén saglayacak, katiyen asir1 olmayan bir meb-
lag. Hibe degil, borg istiyordu, bu konuda 1srarliydi. Calistig:
gazetede Nicolas'in otelleriyle seyahat acentasinin reklamlarim
yayimlatarak 6deyebilirdi borcunu.

—LKocanla uygun bir dille konusuldugunda comerttir —diye
devam etti—; mesele seni agsmaktir hep. Nicolds’tan biri ricada
bulundugunda cevabi hep aynidir: “Once karimla konus, sonra
ayrintilari hallederiz!” Is burada biter!

Jacqueline kardesinin bu sozleri sylemeye cesaret edebil-
mesine sasird1 kaldi. Bir saat sonra masa basindaydilar. Nicolas
o giinlerde etrafa nese sagiyordu. Hayat1 her bakimdan miikem-
meliyete yaklasir gibiydi. Cuernavaca yoresinde palmiye agaglarn
ekili, cok genis bir arazi satin almisty; aylardir bu isin pesindeydi,
miilkiyet hakkina iliskin getrefilli hukuki sorunlarin halledilme-
sigerekmis,sonundaaraziyialabilmisti. Yorede benzeri olmayan
bir turizm merkezi kurmayi planliyordu. Mutlu bir 6gle yemegi
yendi. Jacqueline biifenin aynasindan gizlice nasil gorindigi-
ne bakiyordu. Bir giin once giizellik salonuna gitmis olmasi ne
sanst1! Belki de igine dogmustu! Acaba kuaforiin sagiyla ilgili
sOyledigi dogru muydu? Giderek seyreliyor muydu? Zannetmi-
yordu. Kadin yanilmusty; 6yle ya, Meksikali kadinlarin ¢ogunun
saclar1 diken gibiydi, onlara alismisty; Jacqueline’in saglariysa in-
cecikti, cocukken babasi melek sacli derdi ona. Ne olursa olsun,
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kuafor giizel bir sag¢ modeli yapmisti. Kuzeninin kendisini goz
ucuyla siizdiigiiniin farkindaydi. Her seye ragmen hafif bir reji-
me girse iyi olurdu. Kisa boynunu memnuniyetsizlikle inceledi,
fazlasiyla kalindy; kilo verirse, Romali imparatorlar1 andiran ge-
nis yiizii ¢ok daha iyi goriinecekti. Jimnastik yapacakti. Kendini
disiplin altina alacak, kaytarmayacakt1 bu sefer. Evet, evet, evet!
dedi icinden, pek de kendine giivenemeyerek; ama gozlerindeki
pirilty, piiriizsiiz, ince cildi ve alimli tebessiimii kusurlarini telafi
ediyordu. Kuzeninin Orizaba’da, hatta Veracruz'da tanimis ola-
bilecegi kadinlarla rekabet edebileceginden emindi. Kilosu da
umutsuzluga kapilacak kadar fazla degildi. Ertesi giinden tezi
yok jimnastige baglayacakti. Konusmaya hararetle katild;; mer-
kezi Cuernavaca'da olusturulacak otelcilik imparatorlugunun
kraligesi oldugunda neler yapacagini anlatt1. Herkes onu kutlads.
Nicoléds Lobato ne zamandir evinde isitilmeyen bu neseli ses to-
nuna sasird1 ve bu genglesmenin tadini ¢ikarmak, karisinin her
zamanki bitkin, gergin ve mizmiz tonunu unutmak igin akraba-
larin1 eve daha sik davet etmesi gerektigini diigiindii.

Jacqueline bu ani cosku selinin ardindan, sanki kocasinin
diistincelerini okumuscasina birden kedere boguldu. Adrian’la
kuzeninin ¢izgili takimlarina, kumasin diisiik kalitesine, zara-
fetten iz tasimayan kesimine bakti ve muhtemelen tigiincii sinif
bir diikkkandan alinmis bu takimlar kocasinin ustiindeki taki-
min harika kagmir kumasiyla, miikemmel kesimiyle karsilagtir-
di. Cocuklugunu hatirladi: Coyoacan’da yoksullarin oturdugu
“aile evleri”ne benzer, ortak avlulu evdeki hayaty, her iki yanin-
da on kiigiiciik kuliibe bulunan uzun koridoru, giinliik sefaleti;
gerekli cihazlar alacak paras1 olmadigindan kohne bir muaye-
nehanede birka¢ hastaya bakan dis hekimi annesini diigiindii;
Egitim Bakanligi'nda basit bir memur olan babasinin amfizemi-
ni, hastaliginin giderek daha 1zdiraph hale gelisini, 6liimiinden
onceki son aylarda gektigi cehennem azabini diistindii; sefaletin
kiyisindaki hayatlarini, Maria Dorotea ve Maria del Carmen’le
paylastig1 kiiciik odayi, ortaklasa kullandiklar1 kozmetikleri,
corap, kislik giysi, daha birgok sey, hatta yiyecek yoksunlugunu
hatirlad1 ve aglamak geldi i¢inden. O cehennemden kurtuldu-
gunu diisiinmek onu hep gururlandirirds; akla gelebilecek her
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tiirlii engele ragmen {iiniversiteye yazilmaya, evlenmeden 6nce
de ismini degistirmeye karar vermisti; nefret ettigi vaftiz ismi
Maria Magdalena Cascorro yerine 6zgiivenini artiran, katlandig:
onca derdi telafi edecek Jacqueline’de karar kilmisti. Annesiyle
babasini giicendirmemek i¢in soyadin1 degistirmedi, ama Fran-
s1izcaymus gibi son heceyi vurgulayarak telaffuz etmeye basladr:
Cascorrd. Jacqueline Cascorrd! Eski dertlere iligkin bu i¢ hesap-
lasma, hayatinda ansizin boy gosteren delikanliyla bir duygu-
daslik dogurdu icinde; hi¢ kuskusuz o da kendisininkine benzer
bir hayattan ¢itkmist1 ve bu hayati geride birakmaya kararliydu.
Jacqueline tekrar aynaya bakti, ¢ehresinde siiphesiz kotii anila-
rin yarattig1 derin umutsuzluk ifadesini gordii, hararetle sohbet
etmekte olan ti¢ erkegi inceledi ve belki de kendi ruh halini his-
sedebilecek, duyarlihgimi degerlendirebilecek tek kisinin yeni
ortaya ¢ikan bu kuzen oldugunu diisiinerek ona yardim etme-
ye karar verdi. Kahve servisi yapilir yapilmaz saldir1 harekati-
na gecgecekti. Alev sagan bir melege, yirtic1 bir aslana, comert bir
prensese dontisecekti. Gaspar’in bir isi olacakty; belki otellerden
birinin yonetimini tistlenecek, belki seyahat acentasinda galisa-
cakty; kesinlikle Cuernavaca'daki yeni turistik projeyle hig ilgisi
olmayan bir is yapacakt.

Kendi diisiincelerinin ciiretine sagirdi.

Tahmin ettigi gibi, Gaspar1 ise almasi i¢in kocasini ikna
etmesi zor olmady; ikisinin arasinda samimi bir iligski kuruldu.
Jacqueline’in hayatina bir yogunluk, bir renk geldi, evliliginde
olumlu gelismeler oldu. Margara Armengol’un evine daha sey-
rek gidiyordu artik; katildig1 ender toplantilarda uckuruna ha-
kim olamayan, kaba ve zorba bir kocanin kirlettigi nadide cige-
gin basmakalip hikayesiyle davetlileri bezdirmiyordu.

Bir yengecin bacagini koparip arkasinda bir sampanyanin
patlatihsin1 duydugu ve fesat bir diisiinceye kendini kaptirdig:
ana kadar her sey yolundaydi. Sanki igine diigsen bir yildirim ona
enerji yliklemisti: Gozleri parladi, elleri titredi, kalbi giimbiir-
dedi. Ayni diisiince hayat1 boyunca ara sira onu ele gegirdi ve
Jacqueline’i temelli kotiiden de ote berbat diisiinceli bir kadina
dontstiirdii.
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Boliim 2

Nicolds Lobato birkag¢ giin boyunca karisinin kuzenini hangi
pozisyonayerlestirecegine karar veremedi. Ona en ¢ok Cuerna-
vaca yakinindaki yeni arazide ihtiyaci vardi. Yakinda baglaya-
cak olan ingaat1 denetleyecek biri gerekiyordu; “Las Palmas”*
adin verecegi iddiali merkezde otel, havuzlar, bungalovlar, at
ahirlar, tenis kortlar ve golf sahasi olacakti. Birkag hafta son-
ra arazideki yapilar yikilacakti. Ardindan ingaat baslayacakti.
Bogazina kadar borca batacakti, ama umursamiyordu; her sey
yolunda giderse, li¢ dort y1l sonra tilkenin en muhtesem turizm
merkezlerinden birinin sahibi olmakla gurur duyabilecekti.
Jacqueline kuzeninin kent disina gonderilmesine kars:i gikti.
Girisilecek ingaatin dev boyutlarda oldugunu soyledi; boyle-
sine masrafli bir girisimin baslatilmasini, gelistirilmesini ve
sonuglandirilmasini finanse etmek ve Las Palmas kara gegince-
ye kadar rahat¢a yasamalarini saglamak tizere ellerindeki im-
kéanlan gelistirmeleri gerekiyordu. Gaspar o korkung Asuncién
Oteli'nde galigsa daha iyi olmaz miydi? Nicolas'in daha binay1
satin aldig1 anda giivensizlik besledigi yonetimi diizeltebilirdi
belki. Onda oteden beri son derece kotii bir izlenim birakmis
olan yoneticiyi yakindan denetleyebilirdi. Las Palmas igin y6-
renin kosullarini ve insanlarini bilen, Cuernavacal biri daha
uygun olurdu. Yabana atilamayacak bu goriisler sayesinde Gas-
par Riveroilk etapta Asuncién Oteli'nin restoraninin bagina ge-

* Palmiyeler. (¢.n.)
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tirildi; ayrica otelin isletilmesini ve yonetilmesini de miimkiin
mertebe izlemekle gorevliydi.

Ancak bu noktada, 6nceki boliimde soziinii ettigimiz, Jacqu-
eline’in zihnini bulandiran fesat diisiinceye donmemiz gerekir.
Bu fesat diigiincelerin patlamasi, 23 Nisan 1960'ta, yedinci evlilik
yi1ldoniimii kutlamasi sirasinda gergeklesti. Jacqueline o sirada
otuz yasini bitirmek tizereydi. Yildoniimiinii Tlalpan’da bir kir
lokantasinda kutladilar. Davete iki ytiz kadar kisi katild1. Jacqu-
eline kocasiin hayatindaki degisikligi Alicia Villalba kendisine
davetli listesini gosterdigi anda fark etti: siyasetgiler, bankacilar,
otel ve restoran sahipleri, sosyete mensuplar: ve ciddiyeti biraz
hafifletmek amaciyla birka¢ sinema oyuncusu. Her sey miikem-
meldi. Jacqueline kendisinin sadece sosyete haberlerinden tani-
dig1 bu insanlarla kocasinin ne kadar dogal ve rahat konustugu-
nu goriince etkilendi. Nicolas sanki hepsiyle okul arkadasiymus,
hep goriisiirlermis gibi davraniyordu. Birinin sirtina vuruyor,
kadinlan yanaklarindan opiiyor, herkese giiliimsiiyordu. Piril
piril dislerine ve son aylarda biraktig1 kalin biyiga hayran olmak-
tan kendini alamadi. Nicolasin evlilik yi1ldoniimiinii degil, Las
Palmas projesini baglatmak icin ait olmaya karar verdigi sosyal
cevreye girigini kutladig1 acikt1. Jacqueline ¢ok karisik duygular
i¢indeydji; bir yandan o parlak erkegin kocas1 olmasindan 6ttirii
gururlaniyor, her girisiminde basarili olacagina giiveniyordu;
diger yandan, bu yeni ve pariltili hayattan kendisini digsladig:
icin miithis bir hing duyuyordu; kendi kendine, sanki bir teselli
miikafat1 sunarcasina, bunun bos ve sahte bir hayat, sadece bir
dis goriiniis oldugunu, kendisinin gizlice siirdiigii yogun duy-
gusal hayatla ve gecmiste Margara Armengol‘un gevresinde bul-
dugu entelektiiel motivasyonla kesinlikle karsilagtirilamayaca-
g1ni1 soyliiyordu. Nicolas'in yeni stili karsisinda zayif diismemek
i¢in diismaninin o oldugunu hatirlamak zorunda kaldy; kendini
ondan korumak, onu alt etmek zorundaydi. Margara ve dostla-
rinin olusturdugu grubun bu davette goze batmadiklarini fark
etti; 0 masada belki biraz asir1 bir eksantrik hava fark ediliyordu,
ama kesinlikle zarif bir havayds; diger davetlileri tamamlayan
bir tezat. Buna karsilik, bahgenin en dibinde, tam mutfak kapisi-
nin oniindeki iki masadakilerin diger davetlilere aykirilig1 gozii

21



tirmaliyordu. Masalardan birinde, liitfedip gelmis olan annesi,
Maria Dorotea, Maria del Carmen, kocalar1 ve kardesi Adridan
oturuyordu; Marcelo’ya zaten davetiye gondermemisti. Bu gru-
bun ortasinda da, herhalde sikintidan patlayan Gaspar Rivero.
Enistelerinin kiyafetleri i¢ler acisiydi, ama ablalarinin kiyafetleri
anlatilacak gibi degildi. Bileklere kadar inen, bol mu bol siyah
saten elbiseler, yesil dantelden manset ve yakalar, siyah ceketler,
topak topak diisiik kalite yesil miicevherler, muhtemelen kira-
lanmus saten sapkalar, yiiziin bir kenarina diisen koyu yesil yap-
ma kus tiiyiinden sorguglar; iste boyle giyinmislerdi. O giiliing
grubun ortasinda kuzeninin varligi Jacqueline’de 6yle giiglii bir
muknatis etkisi yaratiyordu ki, bakiglar1 masadan bes dakikadan
fazla ayrilamiyordu. Aslinda orayabaktiginda tek gordugii, Gas-
par Rivero’'ydu. Onun goziinde ablalar, enisteleri, kardesi Ad-
rian, hatta zavalli annecigi bile, insanin ilk bakista bir papagan
siirlisii zannedebilecegi giiriiltiicii, asir1 renkli bir faunanin par-
casiydilar. Yan masada ise Nicolds'in glivendigi elemanlar: vardi.
Alicia Villalba, asir1 derecede erkeksi kesimli elbisesine ragmen,
diger davetlilere karisip iliski kurmaktan aciz, insan igine ¢ik-
malar1 kabahat olan kiimenin, o ayaktakiminin yaninda zarafet
ve sikligin timsali gibiydi.

Bir ara harekete gecmeyi basarabildi. Bakislarini kuzeninin
yuziinden ayirmasi, degisik gruplar arasinda kocasi kadar ra-
hat gezinmesi gerekiyordu. Zekice konusabilen, giiler ytizlii bir
kadind1 o; Médrgara Armengol’un cumartesi toplantilarinda im-
kanlarin gelistirdiginin bilincindeydi. Bahgede saga sola selam
vererek yiiriidii ve sonunda kocasinin yanina gitti. Kimi kadin-
larin kendisine selam verirken alayl tebesstimlerini, dudak bii-
kiislerini gizlemediklerini gozledi. Jacqueline tepki gostermedi.
Bunun anlami1 —Margara bunu defalarca agiklamist1 kendisi-
ne— herhangi bir modaya tabi olmayan, kendine ait bir kisiligi
olduguydu; cogu kadinin yaptig1 gibi herkesle ayni kiyafeti giy-
meyen, farkli giyimiyle kendi tarzin ifade eden bir kadindi ve
bu yiizden onu kolay kolay affetmiyorlardi. Giinler 6nce, Alicia
Villalba arkadaglarinin davetiyelerini birakmak iizere eve ugra-
diginda, Nicolads'in Jacqueline’e topluluk icine ne sekilde ¢ikacag
konusunda tavsiyelerde bulunabilecek birini, belki bir sunucu
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aradigini laf arasinda, 6Gnemsemeden sdylemisti. Jacqueline an-
sizin kendini bir boy aynasinda gordiigiinde o sagmalig1 hatir-
layinca kahkahasini zor tuttu; davete seffaf plastikten, topuklar
fosforlu ayakkabilariyla gelmenin belki de fazla ciiretkar oldu-
gunu diisiindii. O harika ayrintinin genelde son derece tutucu
olan Meksika toplumu i¢in fazlasiyla avangard oldugunu diigtin-
dii serinkanlhilikla.

Son davetliler gittikten sonra, yakinlari, yani mutfak kapi-
sinin Oniindeki masalarda oturmaya devam eden akrabalar ve
personel Lobato’larin evine gitti; Jacqueline evden ¢ikmadan
once birkag sise sampanyay1 sogutmus ve birkag tepsi kanepe
hazirlanmasi i¢in talimat vermisti. Alicia Villalba Jacqueline’in
annesini Narvarte mahallesindeki dairesine gotiirmeyi teklif
etti. Digerleri Lobato’lar1 kutlayarak, eglencenin ikinci bolimii-
niin tadini ¢itkarmaya hazir, siirii halinde restorandan ayrildilar.
Ailesi Jacqueline icin bir azap kaynagina doniismiistii. Bu gii-
riiltiicti, alacali faunay1 her yere tasimanin kendisi i¢in ne kadar
biiyiik bir fedakarlik oldugunu kelimelerle anlatmak miimkiin
degildi! Sinirlerinin bu iskenceye dayanamamasindan, hi¢ bek-
lemedigi bir anda bir histeri krizine kapilmaktan korkuyordu.
Boyle bir sey olmamasi i¢in elinden geleni yapiyordu. Agliktan
nefesi kokan bu siiriintin dokundurmalarina, kabaliklarina, bag-
kalarinin yaninda aldirmadan, agizlarini1 doldura doldura, cos-
kuyla Maria Magdalena deyislerine, Adrian’la ablalarinin siirek-
li para istemesine, laubaliliklere, hakaretlere, hepsine bir tek sey
icin katlaniyordu: Yaklasik on aydir asig1 olan Gaspar Rivero’yla
iligkisini bu korkung aile gelenekleri aginda eritmek igin.

Yildoniimii kutlamalarinin evdeki ikinci boliimiinde hayati-
nin yeni bir donemi bagladi. Bu konuda yapabilecegi tek agikla-
ma, aile kutlamasinin bir noktasinda elleriyle bir yengecin baca-
g1 kopardigy, ¢ikan kuru sesin kendisini sagirttigi, bu sesle ayni
anda agilan bir sampanya sisesinden ¢ikan sesin duyuldugu ve
sanki bir sesin ona, “eve ates ediyorlar” dedigiydi; bir yandan da,
benliginin en derin noktalarindan figkiran bir nefretle cakirkeyif
dort kadinin mambo yapisini seyrediyor, salonun bagka bir bo-
liimiindeki erkeklerden gelen, hi¢ kuskusuz Nicolasin anlattig:
belden asag1 fikralarin ardindan patlayan giiriiltiilii kahkahalarn
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duyuyordu. Kocasinn cifte kisiligine sasiriyordu; yapistig: sos-
yetik cevrede bir ziippeyken, hemen ardindan, halkin arasinda
hovardanin teki olabiliyordu. Kuzeninin korudugu mesafe, ol-
culiliigi ve buz gibi giilimsemesiyle ¢ektigi duvar da dikkatini
gekti. Yengecin bacagini kopardig1 ve sampanyanin patlatildig:
anda, hayatinin bir boliimiiniin sona erip bir yenisinin bagladigi-
n1 anlady; daha dolu, daha 6zgiir bu donemde o delikanli, kuzeni
ve as181 kimsenin miistehcen fikralarini dinlemek, emir almak,
Nicolas'in ¢alisanlarin tizerinde kurdugu baskinin altinda ezil-
mek zorunda kalmayacakti.

Yasadig1 aydinlanma hem g6z kamastirici, hem de trkiiti-
cliydii. Onunla yiizlesmeye hazir olmadigini fark etti. Titremeye
baglads, sonra giilmeye koyuldu. Seving gézyaslarina bogulmak
iizere oldugunu hissediyordu. Mutlulugunu avaz avaz haykir-
mak, cigerlerinin biitiin giiciiyle bagirmak istiyordu. Ama o ig-
reng koyliilerin kargisinda histerik kadin gortintiisii sergilemek
istemiyordu. Kesin ozgiirliige kavusuncaya kadar rol yapmay,
duygularin1 gizlemeyi 6grenecekti. Cocuklugundan beri sinir
hastasi olarak goriilmekten bikmist1; ona sorulursa, bu rivayet-
lere meydan veren olaylar, ablalarindan daha ince duyarliliginin
ifade bulmasiydi. Banyoya gidip yiiziinii yikamaya, biraz lavan-
ta koklamaya niyetlendi. Ama ayaga kalktig1 anda, dayanma-
ya, son etaba yenilmeden ulasmaya kesin kararh oldugu halde,
gogsiinden bir higkirik yiikseldi. Bir sampanya sisesinin daha
guriltiiyle patlatildig1 ana denk geldi hickirik. Etrafindakilerde
bir sagkinlik hissetti. Jacqueline i¢inde bogulmasina ramak ka-
lan ani mantiksizlik dalgasinda, daha hedefine varmak tizere bir
adim atmamuigken, zaferini baltalamak tizere oldugunu fark ede-
cek basireti bulabildi. Tepkilerinin siiratiyle 6teden beri gurur
duyardy; o giin de istisna teskil etmedi. Inlemeler, titremeler ve
hickiriklar esliginde haykirmaya bagladi:

—Deprem! Deprem! Tanrim, deprem oluyor, farkinda degil
misiniz?!

Ortalik bir anda karisti. Herkes deprem isaretleri aramaya
koyuldu. Evde bir seyler yerinden oynamis miydi, lambalar sal-
laniyor muydu, resimler, perdeler hareket ediyor muydu? Hicbir
hareket yoktu! Her sey yerli yerindeydi.
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—Bizi evden kovmak igin diizenlenmis pek kurnazca bir
oyun dogrusu! —diye haykirdi Maria Dorotea, 6fkeyle. —Tam
Maria Magdalena’nin yapacag1 sey! Ben onu avcumun igi gibi
tanirim, yillar boyunca katlandim, ama bugiin onun istedigi ol-
mayacak.

Misafirler gecenin ge¢ vaktine kadar kalip igmeye ve dan-
sa devam ettiler. Jacqueline kocasinin ve o sirada gelen Alicia
Villalba’nin yardimiyla odasina gotiiriiliip yataga yatirildi. Hig-
kira higkira agladi, sonra yavas yavas sakinlesti. Aynaya bakti; o
kadar feci goriiniiyordu ki, uzun siire daha aglad:. Birkag kere
otlakgilar1 kovmak, miizigin voliimii, yaygara ve kahkahalarn
ylziinden bagira ¢cagira hakaret etmek tizere yerinden kalkacak
oldu, ama ayaga kalktig1 anda tekrar kendini yataga atip aglama-
ya devam ediyordu. Aynada kendini her gordigiinde yeniden
sok geciriyordu. Yiizii sismisti; fare goziine benzer, yar kapali
gozlerinde acinasi bir bakis vardi. Higkiriklar, o giin kutlama is-
kencesine katlandig1 yedi yillik evliligi boyunca yasadig baski-
dan onu kurtarmaya yetmedi. Zor bela yerinden kalkti, odasin-
dan ¢ikt1, merdivene kadar yiiriidii ve oradan, tirabzanin yanina,
yere yatip digerlerine goriinmeden, tir tir titreyerek asagidaki-
leri seyretmeye koyuldu. Gorgiisiizler siiriisii 6nii alinamayan
bir sarhogluk dalgasiyla zivanadan ¢ikmis gibiydi. Gaspar’i ceke-
tiyle kravatini ¢ikarip atmig, Maria Dorotea’yla ¢ilginca mambo
yaparken goriince kaygilandi; Maria Dorotea en bayag: kabare
artistleri gibi siirekli agzini agiyor, dilini ¢ikanp ciklet ¢ignermis
gibi yaptyordu; miistehcen figiirlerle belden asagisin1 kuzenine
yaklastirip hemen ¢ekiyor, ardindan hayvansi hareketlerle karsi-
sinda diz kinp ¢6kiiyordu; bir yandan aman dileyen, bir yandan
da erkekle birlesmek icin yakaran bir kadin izlenimi uyandiri-
yordu; sonug giizel olmamak bir yana, igrencti. Korkung bir gos-
teri! Gaspar1 herkesten ayr bir koltuga gomiilmus, ytizii sevdigi
kadinin yasadig1 korkung aydinlanmanin bilinciyle —nasil bilin-
cine varacaksa! —kederli bir halde gormeyi o kadar isterdi ki!
Agir adimlarla, duvarlara tutunarak kocasiyla paylastig1 yatak
odasina dondii; kriz ge¢misti, Jacqueline coskuyla hiiziin arasin-
da gidip geliyordu. Kendisi duygularinin yogunlugu altinda ezi-
lirken Maria Dorotea kadar agagilik bir kadinla en bayag sekilde
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dans eden bir erkek ugruna yakin gelecegin sundugu ciddi teh-
likeleri goze almanin anlami var miydi? Zihni dizginlenemeyen
bir kosu tutturmustu. Planlar yapiyor, vazgeciyordu; yakin ge-
lecekte tamamlanmas: gereken programin ayrintilar1 dur durak
bilmeden pes pese ortaya gikiyor, birbirine karisiyor, sifirlaniyor,
Jacqueline’i serseme geviriyordu. Sonuglar elini uzatsa yakala-
yacakmis kadar yakininda goriiniiyordu. Gasparin bosanma
islemlerini hizlandirmasi gerekliydi, bunu sik sik tekrarliyordu
kendi kendine. Evlendigi kadin ona 6zgiirliigiinii vermemekte
direniyordu. Jacqueline’in kafasi karigikti. Son on aydir hayati-
nin en mutlu donemini yasamaktaydi. Gaspar ona ailevi sorun-
larini, kizlarinin gelecegi icin kaygilandigini anlattiginda onu
kederine, korkularina ortak ediyor, sevgiliden 6te, kiz kardes,
dost, anne yerine koyuyordu.

Tekrar aynanin karsisina gegip oturdu, gozyaslarim sildi,
yluziine bol bol serinletici losyon siirdii. Sonra bir havluyla te-
mizledi. Aynada kendini uzun uzun inceledi ve memnun kalmis
olmali ki, yataga uzanip hatiralara daldi.

“Her agkin baslangic1 biraz safaga benzer,” derdi Margara
Armengol. Bir sabah aynanin karsisina gegip cesitli kiyafetler de-
nemeye koyuldu; en sik kiyafetle basladi, epey bir siire sonra bir
etekle siiveter giyip listiine bir yagmurluk almaya ve kafasina da
eski mavi beresini takmaya karar verdi. Siivetere, iki gogsiiniin
arasina kiigiik bir papatya demeti seklinde bir bros igneledi; pa-
patyalarin birinin ortasinda minik bir saat vards; kocasi bu brosu
her gordiigiinde zevksiz espriler yapardi. Otomobiliyle Asuncién
Oteli'ne dogru yol alirken ilk agk randevusuna giden bir Fransiz
ogrenci gibi hissediyordu kendini. Otelde resepsiyona gidip iri
yary, tiragl uzamus, ceketinin yakasi kepekle kapl yoneticiye bir
zincirle bir kayis almak istedigini sdyleyip nerede bulabilecegini
sordu; zincir ince altindan olacakti, ona brosun saatini takacakty;
boylece saat gogsiinden bir otuz santim kadar uzaklasacak, saate
her bakmak istediginde brosu ¢ikarmak zorunda kalmayacakts;
kayis da deriden olacakti, kopegi icin; yani kendisi icin ince bir
altin zincir, kopegi icin de kayish bir tasma istedigini tekrarlad:
¢irkin surath adama; adam goéniilsiizce cevap vererek en yakin-
daki, Paseo de la Reforma’daki Sanborn’s magazasina gitmesini
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onerdi. O anda Gaspar Rivero boy gosterdi ve Jacqueline’i goriin-
ce belli ki sasirdi. Jacqueline evde goriistiiklerinde, kocasinin sirt1
doniikken aralarinda gecen yogun bakigsmalardan, yalniz bulu-
sacaklari giiniin yakinda gelecegini kuzeninin anladigindan hig
kusku duymuyordu. Gaspar onu kibarca otelin kapisina kadar
gecirdi; kapida alcak sesle otele ugramasinin dogru olmadigini,
clinkii yonetici Morales’in kendisini taniyabilecegini, bulugma-
larin1 yanhis anlayabilecegini ve kocasina yanlis aktarabilecegini
sOyledi.

Jacqueline yoneticiyle karsilasma ihtimalinden korkmadan
hangi saatte otele ugrayabilecegini sordu.

—Morales kopek gibidir; kopege onun kadar benzeyen bas-
kasim1 gormedim —diye cevap verdi Gaspar—. Biitlin gliniinii
otelde gecirir. Elinden gelse kuliibesini buraya kurar, kiraya,
yemege para vermemek icin hi¢ ¢ikmazdi disari. Cumartesileri
Ogle yemeginden sonra istemeye istemeye gider, pazartesi safak
sokerken doner — diye agikladi.

O hafta cuma giinii 6gleden sonra Jacqueline Gaspar’a tele-
fon etti. Nicolds'm her zamanki gibi Cuernavaca’ya gittigini soy-
ledi; o pespaye sevgililerinden biriyle gittiginden emindi, ama
onuevliligininsorunlarindan haberdar etmek i¢in aramamuisti; o
konununilging bir yan1 yoktu, ertesi gece onu bir toplantiya davet
etmek i¢in artyordu; gergek diinyasini, suda balik gibi hareket et-
tigi diinyay1 tanimasini istiyordu. Onu hep diismanca ortamlara
hapsolmus halde, Nicolas'in yaninda ¢alisan personelle birlikte,
daha da beteri, muhtemelen fark etmis olacag: gibi kendisinden
apayriinsanlar olan kendi akrabalar1 arasinda gormiistii. Mesela
demirci enistesi Jesus’la ne gibi bir ortak yani olabilirdi, soyle-
yebilir miydi acaba? Maria Dorotea’nin agzina takdirdig: o altin
disle ne korkung bir goriintii olusturdugunu fark etmis miydi?
Onlarla selamlagmak bile sinirlerini geriyordu. Iste bu yiizden de,
gergek ailesiyle, kaderin tayin ettigi ailesiyle degil, kendi sectigi
kiigiik arkadas grubuyla beraberken bulugmak istiyordu onun-
la; onlardan ¢ok hoslanacagindan emindi. Ve boylece Jacqueline
Gaspar’t Margara Armengol’un toplantilarindan birine gotiirdii.
O cumartesi giinii aligverige biiyiik 6zen gosterdi; 6gleden sonra
arkadasinin evine ugrayip deniz iirtinleri, kuskonmaz konser-
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veleri, sosis, jambon, degisik peynirler, findik fistik, meyve ve
cesit cesit icki birakti. Margara’nin evine vardiklarinda Elvira
Rios"un eski bir plagi caliyordu. Gaspar 1srarli bir tavirla dansa
kaldirmak istedi onu; o da algak sesle dans miizigi olmadigini,
zaten arkadasinin evinde dans edilmedigini soyledi. Gaspar’in
ne kadar iiziildiigiini hala hatirhyordu; bir seyler homurdands;
Jacqueline ne dedigini anlamamakla birlikte digerlerinin alay-
I1 bakiglari karsisinda dans etmeye karar verdi. Iki parca sonra
oturdular. O gergin, ¢ekingen, lirkek adam onu konusmasinin
samimiyetiyle Oylesine cezbetmis olan kuzeni miydi gercekten?
Kendini begenmis, demode snoplar dedigi o insanlarin arasin-
da rahat etmedigini anlamamak miimkiin degildi. Jacqueline ilk
kez bu toplantilara onun alistigindan farkl bir agidan bakilabi-
lecegini diisiindii. Oradan erken bir saatte, gece yarisindan 6nce
ayrildilar. Kuzeninin itirazlarina ragmen onu otele gotiirmek ko-
nusunda 1srar etti. Jacqueline sohbet etmeye ¢alisiyordu, Gaspar
ise tek kelimeyle, zar zor cevap veriyordu. Otele vardiklarinda
Jacqueline arabadan indi ve sanki Oyle kararlastirmuslar gibi,
elinden geldigince fiitursuz bir tavirla Gaspar’la birlikte otele
girdi.

Gaspar Rivero onu odasina gétiirmeye hevesli gériinmiiyor-
du; bir goren olabilecegini, bu ziyaretin bir sekilde duyulacagini,
bu tip hikayelerin hep kotii bittigini ileri stiriiyordu; Jacqueline o
gece dinledikleri Elvira Rios sarkilarindan birini mirildanmaya
basladr: “Sevgilim, yine sana sohbete geldim / seninle konusma-
ya davet ediyor gecenin sessizligi...”; belli ki onu vazgecirmeyi
amaglayan sézleri dinlememeye kararliydi. Oyke ki, Gaspar'in
onu igeri almaktan bagka caresi kalmadi. Jacqueline yatagin tis-
tiine oturdu ve agir agir soyunmaya koyuldu. Bir komodinin
tizerinde yaninda iki kiz ¢ocuguyla bir kadinin giimiis gerceve
icinde fotografi duruyordu. Gaspar kizlar1 oldugunu soyledi. Se-
vistiler; Jacqueline bu sevismede bir seylerin eksik oldugu his-
sini edindi, neredeyse her seyin; fiziksel yetersizliklerden degil
de, psikolojik yetersizlikten kaynaklanandir eksiklik; kuzeninin
ona adeta mecburen, uzaktan kumandayla, vekaleten sahip ol-
dugu duygusuna kapilmusts; bu duygular onu maglup etmedi,
aksine Gaspar korkudan kaynaklanan direncini alt edinceye ka-
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dar miicadele etme istegi verdi. Gasparin viicudundan yayilan
keskin koku onu oksamalarin hepsinden daha ¢ok tahrik ediyor-
du. Yataktan gikmadan birer sigara igtiler. Jacqueline kuzeninin
zayif, kasli, esmer bedenini kendi beyaz, yuvarlak hatl1 bedeniy-
le karsilagtirdi. Bir an utanip tizerini Orttii; sonra zayiflarin 6zel-
likle ete, yani sigmanlara diigkiin olduklarini duydugunu hatir-
layip giiliimsedi. Gaspar dus almak iizere banyoya gectiginde
Jacqueline firsattan yararlanip oday1 biraz inceledi, Gasparin
ceplerini karigtirdi. Clizdanindaki sigkin para tomarini goriin-
ce lirktii. Resmen bir servet! Komodinin tistiinde duran resimde
kizlarinin yanindaki kadindan bagka bir kadinin oval fotografinm
bulunca daha da ¢ok sasirdi. Aceleyle giyindi. Bir hing patlamasi
yasamak iizereymis gibi hissediyordu kendini. Gaspar banyo-
dan ¢iktiginda, dogrudan ofkeli bir soru yagmuruna tuttu onu.
Karisinin fotografim1 hem yatarken, hem uyandiginda gorecek
sekilde bas ucunda tuttugu halde ni¢in bosanmak tizere oldugu-
nu soylemisti? Peki ya oteki? Hangisi? Yoksa cebinde fotografin
gezdirdigi pespaye kariyr unutmus muydu? O kaltagi, o oros-
puyu kalbinin tizerindeki cebinde tagidigini fark etmedigini mi
saniyordu yoksa? Derhal oday: terk etmek iizere son izzetinefis
kirintilarini toparlayarak ayaga kalkt.

—Sakin beni arama. Bu ahira bir daha gelecegime yilan
eti yerim daha iyi —dedi, oval fotografi cantasina koyarak; bir
yandan da odada igreng bir koku varmis gibi sesli sesli etraf1
kokluyordu. Dudaklarin1 biiziilmiis, bakiglar1 kaymisti. Gas-
par sogukkanli bir edayla ayna karsisinda sagini tariyor, fazla
umursamiyordu onu. Egyalarimi karistiracak kadar algalabile-
cegini hayalinden bile ge¢cirmemis oldugunu s6ylemekle yetin-
di; fotograf1 geri vermesini rica etti; Jacqueline bir kahkaha pat-
latt1 ve magolugunu kanitlamak istiyorsa zorla almasini, skan-
daldan filan korkmadigini soyledi bagirarak. Gerekirse deliler
gibi bagirr, kocas1 da olaylar1 6grenirdi; o zaman o ornek ele-
maninin, sessiz sedasiz, namuslu tasrali delikanl gibi gecinen
elemaninin, clizdaninda bir servet tagidigini soylerdi, bakalim
nasil agiklayacakti bu durumu? Gaspar tek kelime etmeden
kravatin1 bagladi, ceketini giydi, Jacqueline’e kapiy1 gosterdi
ve arabasina kadar ona eslik etti. Jacqueline evine geldiginde
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fotografa dort igne batirdi: her iki goziine, agzina ve alninin
ortasina birer igne.

Asag) yukar bir ay sonra, aile toplantilarindan nefret et-
mekle birlikte, kiiciik bir davet diizenleyebilecegini diisiindii.
Kuzeninin keskin viicut kokusu onda saplant1 haline gelmisti.
Siradan bir pis viicut kokusu degildi bu; icten gelen bir kokuydu,
belki endokrin salgilarinin 6zelliginden kaynaklaniyordu. Top-
lanti fikrinden hi¢ hoslanmiyordu, ama bu kosullarda zorunluy-
du. Kocasindan Gaspar1 davet etmesini rica etti, ama o unut-
tu ve aile toplantis1 tam bir fiyasko oldu. Baz: kisilerin kriterler
konusundaki esnekligini bayagilik isareti gibi gordiiklerini bi-
liyordu; Jacqueline bu kisileri, gercek siradanligin ne oldugunu
tam olarak anlamalari i¢in, Maria Dorotea, Maria del Carmen ve
kocalarini bes dakika seyretmeye davet ediyordu. O toplantinin
basinda sikintidan patladi, sonra, kuzeninin gelmeyeceginden
emin olunca, yavas yavas sinirlenmeye bagladi. Sonunda davet-
lilere agt1 agzini, yumdu goziinii, onlar da aym sekilde karsilik
verdiler. Konugsmaya bagladiklarinda ona Maria Magdalena diye
hitap ediyorlar, bu da onu zivanadan ¢ikarmaya yetiyordu. Kar-
silikli o kadar tatsiz laflar soylendi ki, Lobato’larin evindeki aile
toplantilar: temelli sona erdi.

Giiniin birinde, 6gle yemegi saatinde, Nicolas yaninda Gas-
par Rivero’yla ¢ikageldi. Kahveler icilirken kardes cocuklari bir-
birleriyle konusmaya basladilar; iste o anda, iliskinin altin ¢ag
baslad1. Jacqueline kilo verdi; gardrobunu yenileyip yumusatts;
Margara Armengol’'un evindeki toplantilara katilmaktan vaz-
gecti; arkadasina binde bir tek basina ziyarete gidiyor, tutkulu
ifsaatlarda bulunuyordu; arkadasi da bu itiraflara karsilik evinin
her ikisine de daima agik oldugunu hatirlatiyor, o delikanlinin
cekingenligine ragmen ne kadar kaliteli biri oldugunu hemen
anladigin soyliiyor, geng bir yazarin bir sonraki kitabinin basi-
mu serefine, bir tiyatrocunun yakindaki diigiinii serefine ya da
bir ressamin son sergisi serefine diizenlemek niyetinde oldugu
bir kokteyl icin laf arasinda ondan yardim rica ediyor, bundan
boyle bu tiir davetlerde onu da gormek istedigini ekliyordu. Ku-
zenini de, sOylemeye gerek bile yoktu, artik siirekli davetli kabul
ediyordu.
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Evet, bu 6ykiiniin bir anlam1 olmasi i¢in, bir yenge¢ baca-
gimin koparilip sampanya sisesinin patlatildig1 andan baglamak
gerekir. Sevgili Jacqueline’imizin kaderini tayin eden an! O gece
ve onu izleyen giinlerde, bir dizi sorundan ibaret olan evliligini
bastan sona gozden gegirdi. Harekete gecmeye kararliydi, ama
konuyu kuzenine nasil agacagini iyi diistinmek, temkinli olmak
zorundaydi. Gaspar’in fazlasiyla duyarh oldugunu diisiiniiyor-
du; kendisi gibi kuvvetli degildi. Yillarca asagilandiktan sonra
intikam alma ihtiyact duydugunu anlayamazdu. lyi bir gocuktu,
masumdu. Dolayisiyla Jacqueline onu, her ikisini, yasadiklar1 bu
kisith, sakat, gelecegi olmayan agki diisiintince ne kadar tiziildi-
gini soylemekle bagsladi ise. Bir ¢6ziim bulamiyordu. Bosanacak
olursa Nicolds ona metelik vermeyip kuzenini de isten atabilirdi.
Yine sefalete mi donecekti? Asla! Kocasinin ona dokunmasina,
cani her istediginde bedenini ele gegirmesine tahammiil edeme-
digini soyliiyordu. Boyle zamanlarda ne kadar kaba, ne kadar
acimasiz oldugunu kimse tahmin edemezdi. Birkag giin boyun-
ca ayn1 konugmalar tekrarlad: durdu, Lobato’nun i¢inde ytizdi-
gl muazzam servete, boyle bir refahi hak etmedigine, sermaye-
sini en bayag1 kenar mahalle kadinlarina yedirmekten bagka sey
yapmayan bir geri zekali olduguna degindi; sonra da o paranin
Gaspar’a ait olmas: gerektigini soyledi 1srarla, o yirmi alt1 ya-
sindayd, yetenekliydi ve paray:r hak eden de oydu. Nicolasin
servetinden yararlanabilse hayatin cennet olacagin soyliiyordu,
Asunciéon Oteli'nin kohne yataklarindan birinde uzanmis ya-
tarken. Yalan muydr? itiraz edebilir miydi? Muhtegem sahneler
hayal ediyor, bunlar genellikle Venedik kanallarinda bir gondol
gezintisiyle noktalaniyordu. Baglangicta Gaspar bu yorumlan
sinsi sinsi giilerek karsihyordu; sanki sirf tehlikeli bir sakay1 din-
lemekle sug islermis gibiydi; zamanla sevgilisinin tekrarlamak-
tan vazgegmedigi konferanslarina boyun egdi, ¢iinkii Jacqueline
artik bagka bir konuda konusamaz olmustu. Gerekli adimlar bir
bir kararlastirmaya bagladilar; Gaspar tipki baglangicta dinler-
ken oldugu gibi temkinli, oyun oynarmus gibi bir tavir igindeydi;
Jacqueline ise gemi aziya almist; sonunda igin hayal kismi tama-
men silindi ve gayet ciddi konugur oldular. Jacqueline ok 6nem-
li bilgiler sagladi. Evde bir tabanca vardi. Nicolas tabancay1 yazi
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masasinin orta gekmecesinde tutardi. Gaspara tabancay: bir an
once gosterse iyi olurdu. Belirli bir noktada siipheleri lizerleri-
ne ¢ekmemek igin goriismeye ara vermeleri gerekecekti. Sade-
ce Nicolds Gaspar1 eve yemege davet ettiginde goriiseceklerdi.
Gaspar kimi hafta sonlar1 Nicolas’la birlikte gidecegini soyledi;
birkag kere rica etmisti gelmesini, Cuernavaca’da tamamlamak-
ta oldugu ingaatla ilgilenmesini istiyordu. Her ikisi de tamamen
dogal davranacak, ¢ok ketum olacak, pis zorbanin defterini diir-
me zamani gelinceye kadar ayrn yasayacaklardi. Jacqueline bu
deyimi duydugunda bedeninde tath bir iirperti gezindi. Tek sart
kosuyordu: Kendisi ates etmeyecekti. Bir kere, daha once eline
tabanca almamusty; ikincisi, bu ig bir ege diismezdi. Ornegin ken-
disi Gaspar'a karisim1 6ldiirmesini teklif edemezdi. Insan bazi
seyleri yapabilirdi, ama baz seyleri asla yapamazdu.
Ongordiikleri ayrilik 6ncesinde Nicolds Lobato’yu oldiir-
me planinin biitlin ayrintilarimi tekrar gozden gegirdiler. Bir
keresinde Gaspar randevuya telas icinde geldi. Hig ara verme-
den konusuyor, ara sira soylediklerini anlamak zor oluyordu.
Meksika’nin en iinlii ii¢ avukatindan biriyle goriistiigiinii soy-
ledi; birka¢ hafta i¢inde bosanma davasini sonuglandirabilece-
gini soylemisti. Avukat ise karisini takip ettirmekle baglayacak-
t1. Mikemmel ajanlar1 vards, yani Rosario orospuluk ediyorsa
kiminle, nerede yaptigini bir ¢irpida 6grenirlerdi, o zaman isi
bitmis demekti. Eger kimseyle birlikte olmadigini kegfederler-
se, ki Gaspar buna ihtimal vermiyordu, ¢iinkii karisinin ne ka-
dar istahl1 oldugunu biliyordu, o zaman da hiinerlerini gosterip
profesyonel bir asik ¢ikaracaklard: karsisina. Bunlarin ¢ok be-
cerikli olanlar: vards, asla hata yapmazlardi. Sonunda bir giin
firin a1k, mercimek igine verilmek lizereyken yakalayacaklardi
onu. Fotograf makineleri derhal kullanilacak, flas m1 ne lazim-
sa yapilacakti. Agig1 is iistiinde yakalayacaklardi. Ondan sonra
da karisi, cani istesin istemesin, Gaspar’dan bosanmay1 kabul
edecekti. Para lazimdi. Gaspar o giinden itibaren Jacqueline’e
asin gibi gelen meblaglar istemeye bagladi, ama kuzeninin an-
lattign boyun egdirme yontemleri ve karisindan soz ederken
kullandig1 kelimeler kendisinde tiksinti yarattigi halde istedi-
gi paralar1 derhal veriyordu. Bir keresinde Nicolds'in bir Roma
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seyahatinde hediye ettigi inci kolyeyi rehine konulmak iizere
vermek zorunda kald1.

Gaspar’la ilk yattig1 geceden beri kocasiyla sevismeye kar-
s1 konulmaz bir ihtiya¢ duyuyordu. Cinayet planlarn ilerledikge
gozle goriiliir derecede ategslenmekteydi. Nicolds Lobato bu se-
vismelerden ald1g1 hazza sasiriyordu; hi¢bir kadin bu hazzi yasa-
tamamugt1 ona. ki erkegin rekabeti Jacqueline’de yeni bir erotik
figiir yaratmusti. Gaspar’in goniilsiizliigi Nicolas'in saldirganli-
g1yla zenginlesiyordu. Kocasinin sabun ve deodoran kokusuyla
kuzeninin tahrik edici pis kokusu.

Cok dikkatli olmak gerektigini soyliiyorlard: hep birbirleri-
ne; biitiin ayrintilar1 belirlemek, hicbir seyi sansa birakmamak
gerekiyordu. Gaspar Nicolas Lobato’nun isinin Cuernavaca yo-
lunda goriilmesi gerektigi kanisindaydi. Jacqueline o giin Las
Palmas’ta tamamlanmak tizere olan ingaat1 gérmek i¢in onun-
la birlikte gitmek istedigini, oradan da Tepoztlan’a devam edip
eski tiniversite arkadaglariyla bulusacagini soyleyecekti. Evden
Nicolas’la birlikte ¢ikacakti. Kapilari, kirisleri ve demir isleri sati-
sa cikarilacak, yikilmakta olan eski bir evi gostermek bahanesiy-
le eski yoldan gidilen bir ¢iftlige ugramaya ikna edeceklerdi onu;
boylece kontrol kuliibelerinin 6niinden ge¢meyecekler, birileri
tarafindan goriiliip teshis edilme ihtimalini ortadan kaldirmis
olacaklard1. Gaspar Jacqueline’in arabasini kullanacakti; tabanca
torpido goziinde olacakti. Lobato’lar yolun 1ss1z bir noktasinda,
Gaspar’in toprak bir yoldan onlar1 gotiirmek tizere bekledigi
yerde duracaklardi. Arabadan indiklerinde asik Nicolas’a arka-
dan yaklasacak ve garantili olsun diye ¢ok yakindan ates ede-
cekti. Sonra ikisi Jacqueline’in arabasiyla bagskente doneceklerdi.
Her biri kendi sahitlerini ayarlayacakti. Zor degildi. Jacqueline
Margara’y1 arayacaktl. Konusmaya baslar baglamaz arkadasin-
dan oziir dileyip kapinin ¢alindigini soyleyerek bes dakika sonra
aramasini rica edecekti. Boylece o giin 6gleden sonra México'da,
evinde oldugunu kanitlayabilecekti. Gaspar hem ¢alisanlar hem
de miisteriler tarafindan gortilecek sekilde restorana sik sik girip
cikacakty; sonra odasina kapanacak ve telefonla bira ve sandvig
siparisi verecekti. Ona benzer bir sey. Her ikisinin de 6gleden
sonrayl kentte gecirdikleri fikri gesitli insanlarin zihninde yer
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edecekti. Nicolds'in ilistiinde ve arabanin iginde herhangi bir
kimlik bulunmayacakti. Polis cesedi teghis etmekte gecikecekti.
Kocasinin bir cinayete kurban gittigini Jacqueline’e bildirmele-
ri belki bir giinden fazla siirecekti. Hala diigiiniilmesi gereken
kimi ayrintilar vardi. Ornegin bir sanssizlik sonucu tanidikla-
1 biri onlarin birlikte dondiigiinii goriirse mazeret uydurmak
zorundaydilar; diisiik bir ihtimal olmakla birlikte atlanmamasi
gerekirdi. O tarihte evden cikislarina kimse sahit olmasin diye
simdiden hizmetgi kadinla konusup izin giiniinii pazardan cu-
martesiye almak gerekirdi.

Plan boylelikle gelistirildi. Gaspar Rivero yolu ve olanakla-
rin1 incelemeye bagladi. Yalniz bulusmaya ara verdiler. Ancak
cok gerekli oldugu takdirde telefonlasmaya ve sifreli konusma-
ya karar verdiler. Acil bir durum olursa 6nceden belirlenmis
bir yerde randevulasacaklardy: Raflarin arasina gizlenerek ko-
nusabilecekleri, Judrez caddesindeki Zaplana kitapgisi. Cinayet
tarihini belirlediler. Jacqueline giivenliydi, kendisiyle mutlulugu
arasindaki engelin pek yakinda kalkacagindan emindi.

Belirlenen tarihten birkag¢ giin 6nce, bir aksam Nicolas Lo-
bato eve yaninda Gaspar’la geldi. Aksam yemeginin ardindan,
iki erkek salona gecip domino oynayarak Jacqueline’in isiteme-
yecegi sekilde gizli gizli konusurlarken, o da kendisini 6zgtirli-
glne kavusturacak olan silah1 gormek, eline alip oksamak fik-
rinin cazibesine kars1 koyamadi Bu giidiiyli marazi bulmakla
birlikte ona direnemedi. En dibinde tabancanin durdugu yazi
masasl ¢cekmecesini agtiginda, bir zarfin iginde fotograflar gor-
dii ve laf olsun diye —hi¢ merak etmedigine yemin edebilirdi
—agt1 Zarfin i¢inde mayolu tg ¢iftin fotograflar1 vardi. Nicolas
herhalde yaninda calisan geng bir kizla birlikteydi; Gaspar ise
gogusleri agikta bir kadini 6piiyordu. Nedenini bilmiyordu ama,
o anda bunun fotografina igneler batirdig1 kadin oldugundan
emin oldu. Evet, ilk birlikte olduklar1 gece Gaspar'in ciizdaninda
resmini buldugu siirtiik oldugu siiphe gétiirmezdi. Jacqueline’in
o anda aklin1 temelli nasil kagirmadigimi agiklamak mimkiin
degil. Kuzeni o lanet olas1 melek suratiyla aylar boyunca bir geri
zekah gibi kandirmisti onu. Bol bol parasini almisti. Jacqueline
kendisini korkutan bir basiretle gelecegini goziinde canlandird:
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Nicolds Lobato’nun cenazesinden sonra Gaspar onu daha da ¢ok
seviyormus gibi yapacakti;; zamani geldiginde onunla evlene-
cek, sonra, ilk firsatta 6teki diinyaya gonderecekti, tipki zavalli
kocasin1 gondermeye niyetli oldugu gibi; boylece serveti ele ge-
cirdikten sonra fotograflarda opiistiigii kasarlanmis orospunun
hizmetine sunacakti. Bogazindan art arda trkiitiicii gigliklar
koptu. Salona gitmek istedi, ama o sersemlikle farkli bir kapidan
cikt1 ve ansizin kendini karanlikta, bahcede buldu. Once havaya
ates etti. Bagiriyor, uluyor, yiiziiniin gozyaslariyla sirilsiklam ol-
dugunu hissediyor, 6lmek istiyordu, ama once sahtekar asigini
oldiirme zevkini tatmak niyetindeydi. Geri zekal gibi pengesine
diismiistii onun! Erkekler ona mani olmak iizere kosup geldiler.
Jacqueline ti¢ dort el daha ates etmeyi basardi, nereye, kime ates
ettigini bilmeden. Yiiziinde bir tokat hissetti, agzinda yapiskan,
tuzlu bir sey eridi, yiiziine bir tokat daha atildigini, sonra basi-
n1 kalin bir kumasa sardiklarini hissetti. Ona vurduklarini, ta-
bancay: tutan kolunu biiktiiklerini fark etti. Sag kolu omzundan
parmak ugclarina kadar 1sitnmis, ates gibi olmustu. Ardindan her
sey karisti. Tek hatirladigy, bir batma hissiyle tanimadig birinin
koluna yaptig1 igneydi. Cok daha sonra, 6nce neresi oldugunu
anlayamadig1 beyaz bir odada uyand; yataginin yanina oturmus
bir kadin sakin olsun diye yakariyordu ona: Bir hemsire. Tek an-
lad1g1, yasamak istemedigiydi; bundan sonraki giinlerde yemek
yemeyi kesinlikle reddetti, onu serumla beslediler; odaya bir
doktor ya da hemsire girdiginde tek kelime konusmaya yanas-
muyor, sadece aghyordu. Bir¢ok kez annesini gordii; karsisinda
oturuyor, kocas! adina ona yalvariyordu, Nicolds'in ¢ok ac1 gek-
tigini, cok uziildiigiini, onun iyilestigini gormekten bagka sey
istemedigini soylityordu; sonra kocasini da yaninda gordd, elini,
yanaklarin1 6piiyordu, ama ne dedigini anlayamiyordu; bazen
de odas! insanlarla dolup tasiyordu: Annesi, kocas, iki ablasi,
yapmacik bir tonda onu azarlayan, yaramazlik yapan ¢ocuklara
yapildig1 gibi parmagini sallayan hemsire. Yavag yavas 6diin ver-
meye bagladi, 6lme istegi azaldi, bir giin yemek yemeyi denedi,
serumdan vazgecildi, doktorlarla, hemsirelerle, hatta Nicolas’la
konusmaya basladi; sonra bir giin kocasi elinde bir valizle geldi,
hemsire icinden evlilik yildoniimiinde giydigi elbiseyi ¢ikardi ve

35



giyinmesine yardim etti. Nicolds omuzlarina kiirk bir manto atti,
parmagina da giizel, ziimriit bir ytiziik takti. Aglamaya basla-
d1, bagin1 kocasinin gogsiine yasladi ve boylece, sarmas dolas, o
kaba adamdan hayatta beklemeyecegi sefkatli bir muamele go-
rerek odadan ¢ikip arabaya bindiler ve sonra yine evde buldu-
lar kendilerini. Jacqueline yatagina yatirildiginda yine sessizce
aglamaya koyuldu. Hastanede gereksiz bir skandala yol agma-
mak igin kiirkle ytiziigii kabul ettigini, ama bir daha asla kullan-
mayacagini soyledi kendi kendine. Konusmaya ne hevesi ne de
hali vardi. Higbir seyi merak etmiyordu. Kocasinin bedeninden
yayilan sicakhigl ve giicii hissetmek hostu bir bakima. Nicolas
da yatak odasina girdiklerinden beri konusmuyordu; onu yataga
yatird, ellerini oksads, sonra boguk bir sesle Jacqueline’e aptallik
ettigini, koca bir aptal oldugunu, hayatinda onun igin tek 6nemli
kadin oldugunu, bundan nasil siiphe edebildigini anlamadig-
n1, simdi yaramazhik yapmayip uyumasi gerektigini, gecmisteki
sa¢gmaliklari ikisinin de ummadiklar1 kadar ¢abuk unutacaklari-
n1, ona ihtiyaci oldugunu, onu sevdigini, cok sevdigini, cok ¢ok
sevdigini... sOyledi.
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Boliim 3

Jacqueline kesintisiz bir hiiziin i¢inde yasiyordu. Bir krizden
cikip yenisine giriyordu. Bazen migreninin siddetinden basgi-
n1 oynatamiyordu. Boyun ve sirt agrilar yiiziinden giinler bo-
yunca felgliymis gibi kipirdayamiyordu. Psikiyatrlar da dahil
bir¢ok doktora goriindii; her seyden bahsediyordu onlara: Co-
cukluk travmalari, Nicolas'in onu birkag kere intiharin esigine
siiriikledigini inanarak soyledigi ihanetleri, biitiin dertlerinin
panzehiri olan 6grenme hevesi. Sikayetlerinin ardi arkasi ke-
silmeyen bir papagan gibiydi. Ama sunu belirtmek gerekir ki,
Gaspar Rivero’yla agki konusunda, kuzeniyle birlikte yaptiklar
cinayet plani hakkinda asla tek kelime etmedi. Doktorlarin bir
faydas1 olup olmadigini bilmiyordu aslinda; verdikleri haplar
agzini kurutuyor, onu robot gibi hareket ettiriyor ya da siirekli
uyutuyordu. Tedavinin iyiye gitmediginden emin olunca dok-
torunu degistiriyordu. Onu eksi viicut kokusuyla uyusturarak
sonsuza dek sevecegine and i¢cen o zamparanin sefil oyununa
gelmis olmanin utancindan asla kendini toparlayamayacag ka-
nisindaydi. Bu kadar saf, bu kadar aptal olabilecegini, aldatilma-
lar zincirinin tek halkasini bile fark etmekten aciz olabilecegini
hi¢ diistinemezdi; kriz gectikten sonra yalanlardan dokunmus
bu kalin ag kendisine o kadar bariz, o kadar agik goriindii ki,
gormemek icin kor olmak gerekirdi. Nicolas Lobato onu gormek
icin ugradiginda genellikle iizgiin lizgiin yataginda yatar halde
buluyordu. Yaninda hep agik bir kitap duruyor, belli ki konsantre
olup okuyamiyordu. Nasil oldugunu sorarsa, mutlaka aglamaya
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baglhiyor, ruhsuz bir tavirla yataktan kalkiyor, sendeleyerek yii-
riiyor, bagin1 kocasinin gogsiine dayiyor, ona sariliyor ve miithis
bir umutsuzlukla hickirmaya devam ediyordu.

Bir aksamiistii, Nicolas Coyoacan’dan taginmaya karar ver-
digini sOyledi. Yakin zamandaki olaylar1 kokiinden silip unut-
mak gerekiyordu. Polanco'da, Julio Verne sokaginda bir ev al-
mak tlizereydi; orada yeni bir hayata baslayacaklardi. Ne yazik
ki kotii durumda olan genis bir evdi ve hatir1 sayilir biiytikliikte
bir bahgesi vardi. Las Palmas’ta ¢calisan mimarlardan biri azicik
vakit bulur bulmaz restorasyona baglayacakti. Hayat halad on-
lara olaganiistii zamanlar bahsedecekti, gorecekti. Elbette evi
Jacqueline’in tlizerine yapmak istiyordu; birka¢ gilin sonra onu
gerekli evraklar1 imzalamak tizere notere gotiirecekti.

Jacqueline’in hi¢ sormadigi Gaspar Rivero yavas yavas haya-
tindan silindi. Bazen haftalar boyunca onu hatirlamiyordu bile;
hatirladiginda yogun bir nefret duygusuyla hatirhyordu. Bir giin
Maria Dorotea davetsiz ziyaretine geldi ve yarim saati agkin bir
siire beylik laflar edip durdu, sonra artik kendini tutamazmis
gibi, Gaspar’in Cuernavaca’da yasadigini, Las Palmas’taki ingaa-
tin baginda oldugunu soyledi. Bir hafta 6nce kocasi Jestus’la ora-
ya gittiklerini sdyledi; demir isleri kocasina verilmigti. Ingaatin
durumunu sinir bozucu sekilde, uzun uzadiya anlatti. Bitmis
olan kiigiik bir kisminda, bir masanin iizerinde tamamlanmig
halinin maketi duruyormus. Fevkalade bir sey diye haykird:
gozlerini aca aga, evet, daha once benzeri goriilmemis bir sey-
mis, bir riilyaymis, kentten uzakta, ama pek de uzakta olmayan
genis bir araziymis, bir harikalar diyariymis. Tam ortada biiyiik
otel yiikseliyormus, etrafin1 ¢eviren bahgenin muhtesem bir sey
olacag belliymis . Bir palmiye korusunun ortasinda tenis kort-
lari, ahirlar, havuzlar. Arazinin bir kenarina bir sira bungalov
yapiliyormus, tam karsiya da otel servisi verilen dairelerden
olusan bir apartman. Makette her sey varmus, golf sahasiyla ote-
ki spor tesisleri bile. Feci bir bayagilikla dudaklarini1 yalayarak
kendi gozleriyle goriince harikulade bir girisim oldugunu anla-
digini soyledi tekrar; bir binbir gece masaliymus, bir efsaneymis.
Ikide birde Nicolas'in ¢ok zevkli, cok becerikli bir is adami ol-
dugunu soyleyip duruyordu. Hem bir centilmendi, hem de bii-
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yiik bir sermayedar! Ablasinin ilkokul yillarindan beri sergile-
digi adi tiyatrovari havayla el kol hareketleri yaptigini1 gormek
Jacqueline’in en nefret ettigi seydi. Ondan bir¢ok sey 6grendi;
mesela Nicolds'in ingsaatin gerektirdigi miithis masraflar ytiziin-
den Asuncién Oteli'ni satmak zorunda kaldigini. Kendini kolla-
mazsa Las Palmas Nicolas'in gomlegine kadar her seyini alacak
elinden, diye devam etti ablasi, bilmis bir tavirla. Ileriki yillarda,
otel hizmete acgildiktan sonra bile masraflar devam edecek, 6teki
otel, hatta belki seyahat acentas1 da gidecekti elden, ama bir nok-
tadan sonra biitiin sorunlar ortadan kalkacakti. Nicolas ipotekle
kredi alirdy, gerekirse bungalovlarla otel servisli dairelerin hisse
senetlerini satabilirdi. Nicolds Lobato neler yapabilecegini goste-
recekti herkese.

Jacqueline kendini bildi bileli ablalarindan hoslanmamuisty;
zaman gegtikce de en fecileri Maria Dorotea’ya tahammiil ede-
mez olmustu. Onlardan nefret etmesinin bir sebebi, onun karar-
larina sayg1 gostermeye yanasmamalariydi. Kendisine Jacqueli-
ne dedirtememisti bir tiirli; nefret ettigi eski isminden sasmi-
yor, Jacqueline’i zivanadan ¢ikaran alayl bir ifadeyle, agizlarini
doldura doldura Maria Magdalena diyorlardi. Cocukluklarin-
dan beri ikisi bir olup onunla rekabetgi bir tavir icine girmis-
ler, zamanla keskinlegen tutumlar1 sonunda en ufak bir dostca
iliski birakmamugt1 aralarinda. Gaspar Rivero'nun kendisinden
faydalandigi donemde onlarla konusmak, kocalarina katlan-
mak, bircok kez iistesinden gelemeyecegi bir sey gibi goriinmiis-
tii ona. Kuzeninin evindeki varhigini normal gosterebilmek igin
katlanmisti. Dolayisiyla, artik onlara bu donemin kapanmus bir
gecmiste kaldigin1 sdylemesi gerekiyordu. Jacqueline Gaspar'in
kocasinin yaninda galismaya devam ettigi haberini kendisinin
bile hayran oldugu, ablasinm1 sagkina geviren bir sogukkanlilik-
la kargilady; o igreng isim telaffuz edildiginde yiiziinde kiymik
oynamad1. Maria Dorotea kardesinin az kalsin yuvasin yikan
0 orospu ¢ocugunun ismi anildiginda bekledigi 6fke patlama-
sindan en ufak bir iz bile bulamadi. Jacqueline ise Las Palmas'in
guliing sozcustiine dontigmiis o can sikicr kadinin kah baygin
baygin, kdh qighk qighga, sagma sapan tarif ettigi muazzam eser
hakkinda en ufak bir yorumda bulunmama liiksiinii kullandi.
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Jacqueline’in konugsmaya ne kadar kayitsiz kaldigini fark edince
Maria Dorotea dogrudan asil ilgilendigi konuya daldu:

—Ya, Oyle... Nicolas'in ¢ok sans1 oldu dogrusu bizim kuze-
nin oraya yerlesmesi —Maria Dorotea’nin dil bilgisi 6teden beri
kitt1 —. Gaspar onun vefali elemani olacak, gegmisteki sorunlar
unutacak. Diriist, saglikli, vefali bir gen¢. Ona kag kere soyle-
dim: “Oglum, hafizana bir stinger ¢ek, kocasiyla yeni tanigms
gibi diisiin” dedim. Goreceksin Maria Magdalena, ona yasattigin
zor anlari, onu koseye kistirmak igin nafile ¢abalarini unutacak
sonunda. Nicolas’a o kadar ¢ok sey borglu ki, sadakatiyle 6de-
yecek borcunu. Bagkalarinin sorunlarina burnumu sokmak iste-
mem, herkes kendi kaderini ¢izer. Nicolds samimi, iyi kalpli bir
adam, seni seviyor, ama her korliigiin de bir sinir1 vardir...

—Kaotiiliik cehaletten kaynaklanir —dedi Jacqueline, Maria
Dorotea’nin ses tonunu taklit ederek—, zevksizligin, goste-
ris budalaliginin sonucudur. Cumartesi aksamlar1 Margara
Armengol’'un evinde katildigim sohbetleri seninle paylasmay:
ne kadar isterdim bilemezsin. Bir seyleri paylasmaya baglama-
y1 o kadar isterdim ki... ¢ocuklugumuzda, gengligimizde ya-
pamadik, korolas1 yoksulluk firsat tanimadi bize... Karamazov
Kardegler'i, Doniigiimi, Avignon’lu Geng Kizlar’, linlii Picasso’yu
paylasabilseydik keski! Maria del Carmen’le sana hayatin ver-
medigi bu firsatlar1 verebilmeyi ¢ok isterdim. Ama ben ne yapi-
yorum?! Burada seninle gevezelik ediyorum, halbuki bu 6gleden
sonra doktorda randevum var; gergekten harika bir insan; bir
seyler yazmamu soyliiyor 1srarla. Bir 6ykiiyle baglamam gerek-
tigini diisiiniiyor; aslinda siradan insanlarin sagkinligini, kendi-
lerinden istiin olan, asla ulasamayacaklar her seye kars: hing-
larin1 anlatmak istiyorum dogrusu. Oykiimiin hayali bir kentte,
farkli bir zamanda ge¢mesi gerekir ki kimse tistline alinmasin,
degil mi? Bak hala konusuyorum! Hadi ben kagiyorum!

Jacqueline ayaga kalkt1 ve elini bile uzatmadan ablasina iyi
gunler dileyip bir masanin iistiinde duran dergiyi alarak odasi-
na gitti.

Maria Dorotea’y: iyi tanirds; pek yakinda eve yagacak im-
zas1z mektuplari diisiindii. Derhal harekete gecmesi, gerekli on-
lemleri almasi gerekiyordu. Ablasiyla bu konusmanin ardindan,
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son birka¢ aydir yakasini birakmayan isteksizlik, iradesizlik
yok oluverdi. Nicolds o giin ne 6gle yemegine geldi, ne de ak-
sam yemegine; Jacqueline gecenin ge¢ saatine kadar onu bekledi,
sonunda goremeden uyudu. Biiytik krizden beri ayr odalarda
yattiklarindan gelis gidislerini pek takip etmiyordu. Ertesi sabah
yalniz bagina kahvalti etti; her zamankinden daha biiytik 6zenle
giyindi ve haber vermeden seyahat acentasina gitti.

Nicoléds onu odasinda goriince sasirdi. Jacqueline kocasinin
tek kelime etmesine firsat vermeden soze basladi. Duygusuz,
canl ve kayitsiz bir tonda, haber spikeri gibi konusuyordu:

—Ziyaretime sasirdin mi? Diin ablam Maria Dorotea geldi
eve. Ne yapt: biliyor musun, sirtlan? Higbir ayrintiy1 atlamadan
senin yeni ihanetlerini anlatti —Jacqueline bu yalan telaffuz
ederken yiiziine ates basmasina, sesinin titremesine, gozlerinin
dolu dolu olmasina kendi de sagirdi—. Ben kendine saygisi olan
bir kadinim, her zaman da 6yle oldum — derken konuyu dagitti-
ginin farkina vardi—. Yanlisim varsa soyle. Seninle korkung bir
hayat yasadim... Ben tedavi olmasini bilen bir kadinim... Ozel-
likle ruhsal gelisimime 6nem veriyorum... Sana istedigin mutlu-
lugu veremedim... sen de onu bagka yerde aradin... — yanaklar
gozyaslariyla sirilsiklam olmustu. Nicolas saskinligini tistiinden
atamadan sadede gelmesi gerektigini diisiindii. G6zyaslarinin
arasindan sesini yiikseltti ve hem {irkiitiicli, hem de acikli bir
izlenim yaratmay1 bagardi—. Hakarete ugradim! Iftiraya ugra-
dim! Maria Dorotea’nin her zamanki algakligiyla anlattiklarina
bakilirsa, Cuernavaca’da tuttugun, ne yazik ki akrabam olan o
sefil sug ortagin, kendisine musallat oldugumu ileri stirtiyormus,
sebebi malum... —sesindeki iniltili ton yerini 6fkeye birakti—.
Benim hayatim seffaf, sense bunu kaldiramiyorsun. Benim pes-
paye bir siirtiik olmamai, senin kadar ahlaksiz, senin kadar azgin
olmamu tercih ederdin; o zaman bana boyle muamele etmeye
hakkin olurdu. Evini terk edecegimi haber vermek igin geldim.
Geldigim gibi gidiyorum. Dondiigiinde benden higbir iz bulma
diye bavullarimi toplayip gidebilirdim. Ama seninle yiizlesmeyi
tercih ettim. Yakinda adresimi bildirecegim. Bosanmak istiyor-
san zorluk ¢ikarmam. Donmemi istersen, donerim. Ama don-
mem i¢in, ki saniyorum ¢ok zor olacak, o su¢ ortagindan ayrl-
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man, bizlerden temelli uzaklagtirman gerekir; tahminime gore
seni avcunda tutuyor; bana bile itiraf etmeye cesaret edemedigin
bir seyleri biliyor herhalde; aramizdaki iliskiyi bagka ttirlii agik-
layamiyorum —eldivenlerini, siyah ¢antasim ald1 ve filmlerde
gordiigi baz artistlerin can alic1 anlardaki tavirlarina benzer bir
edayla, muhtesem bir ¢ikis yapti.

Nicolas Lobato oturdugu yerden neden sonra kalkarak kapi-
ya kostu, acti, Jacqueline’le birlikte disar ¢ikt1 ve onu otomobi-
liyle bir restorana gotiirdii; odasindansa restoranda konugmanin
daha hos olacag1 konusunda israrliydi. Bunu izleyen konugsmada
Gaspar‘a o hafta sonu yol vermesi kararlastirildy; iki ay sonra da,
evlendikten kisa bir siire sonra, sadece bir kez, on iki - on ii¢ y1l
once gittikleri Avrupa’ya gideceklerdi.

Her sey kararlagtirildig: gibi oldu. Gaspar Las Palmas’1 terk
etti; ikisi Avrupa’da bes hafta gecirdiler. Jacqueline hayat1 bo-
yunca kuzenini bir daha gormedi, haber almada. Yillar sonra ara
sira viicut kokusunu duyar gibi olur, uzun bir siire kendini to-
parlayamazdi.

Avrupa’dan dondiikten kisa bir siire sonra Margara Armen-
gol Jacqueline’i ziyarete geldi. Neredeyse bir yildir goriismii-
yorlardi. Jacqueline Gaspar Rivero’yla iligkisinin son aylarinda
onunla goriismeyi kesmisti. Margara’ya giicenmisti, ¢linkii has-
taligindan sonra onu telefonla aramis, ama o ne ziyaretine gel-
mis ne de telefon etmisti. Jacqueline arkadasinmi goriince hinci-
n1 unutmus, ona Avrupa izlenimlerini anlatmaya koyulmustu.
En giizelinin birlikte seyahate ¢ikmak olacagini syledi; birinin
enerjisi, digerinin kiiltiirii en mitkemmel deneyimi yasamalarini
saglayabilirdi. Margara eskisine gore ¢ok daha ciddi, neredeyse
agirbash goriiniiyordu; mizah anlayisinda gozle gortliir bir ge-
rileme olmustu. Evindeki arkadas toplantilarinin devam ettigini,
ama daha seyrek yapildigini soyledi; zaman degismisti, toplanti-
larin havasi degismisti; daha seviyeli denebilirdi. Rahatlik devri
gecmiste kalmisti. Her yasin farkl ihtiyaglari, farkl talepleri ol-
dugunu ekledi sertce. Coyoacdn’daki evini akademiye doniigtiir-
meye karar vermisti.

—Insanlarin genellikle gelistirmedikleri bir yetenegi oluyor
—diye agikladi— hem 6grenme aglig1 icindeler, hem de seslerini
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duyurmak istiyorlar, ama nasil yapacaklarim bilemiyorlar. Biz
kiiciik akademimizde bir grup arkadas olarak belirli kaygilar:
olan kisilere gerekli imkanlar: saglayip o giine kadar imkansiz
zannettikleri bir adimi atmalarini saglamayi tistleniyoruz. Senin
durumunu ele alalim Jacqueline. Senin gibi egitimi yarim kalmus,
ama entelekttiel kaygilar1 igini kemiren birine kurslarimiz bilgi-
lenme imkan1 saglamakla kalmayacak, kimi ifadeye gegmemis
yaratic1 yeteneklerini de ortaya ¢ikaracaktir —bir yazinsal yarati
atolyesi olacagini agiklady; bu atlyede 6grenciler 6ykii ve roman
yazmak i¢in sart olan seyleri 6greneceklerdi; tinlii yazarlara ilis-
kin “roman yorumu” dersinde klasik romancilarin yani sira ¢ag-
das romancilar da incelenecek, bir de gorsel sanat tarihi dersi
olacakt1. Dersler sabah verilecekti. Yorum dersini Margara kendi
tistlenecekti; Julidn Barreda yazinsal yarat1 at6lyesini ytirtitecek,
Italyan asilli bir geng, zeki bir adam, bir kesif, gercekten harika
bir insan olan Gianni Ferraris de, Altamira’dan giintimiize sanat
tarihinin mihenk taglar1 konusunda 6grencilerini aydinlatacak-
t1i—. Ferraris genelde sanat tarihi hocalarinin yaptig1 gibi sade-
ce resim ve heykelden bahsetmeyecek —diye ekledi—, fotograf
ve sinema gibi bagka gorsel mecralar1 da ele alacak. Son olarak
da, aklimiza gelen gesitli yenilikleri programa alacagiz. Profesor
Villalobos, Meksika tarihi uzmani Marina Villalobos, tarihi ve
sanatsal 6nem tagiyan mekanlara geziler diizenleyecek. Ogren-
cileri bogmaktan bagka ise yaramayan katiliklar1 ve ukalaliklar:
ortadan kaldiran esnek bir program diisiiniiyoruz. Zaten sen de
kendin degerlendirip yakinda fikrini bildirirsin; kiigiik bilgi ta-
pinagima kaydolmay: reddetmeyeceginden eminim.

Jacqueline derhal yazinsal yarati at6lyesiyle roman yorumu
dersine kaydoldu. Kisa zamanda sonug aldx: Talihsiz ¢ocuklugu
hakkinda oOykiiler yazmaya baslads, kiitiiphanesini ¢ok sayida
romanla ve ¢agdas edebiyat konulu birka¢ denemeyle zenginles-
tirdi. Her sal1 ve persembe, Margara'nin evine adeta mistik bir il-
hamla devam ediyordu. Mutlu ve huzurly, fakat ne yazik ki pek
kisa bir donemdi. Okuyor, diisiiniiyor, yaziyor, tartistyordu. Hem
sozlii, hem de yazili olarak kendini oldukga rahat ifade etmeyi
basariyordu. Birkag kere deneyimlerini kocasiyla paylasmayi de-
nedi, ama Nicolas ona, sanki t1g ya da kanavige 6grenmek igin
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bir kadinlar toplantisina katilmis da, o giin 6grendigi seyleri an-
latiyormusgasina kayitsiz karsiliklar veriyordu. Dersler bir¢ok
bakimdan basarili oldu. Mdrgara Armengol'un evindeki sosyal
yasant1 gozle goriiliir sekilde degisti. Sohbetler akademiklesti.
Hayatinda hig bu kadar kitap okumamugty! Italyan asilli profesor
Gianni Ferraris ilk havadan sudan sohbetlerinde Jacqueline’de
sevimsiz bir tip izlenimi uyandirdi, ama biraz tereddiit ettikten
sonra dersine kaydoldu ve ilk dersten itibaren 6grendiklerine
hayran kaldi. Kisa bir siire sonra Marina Villalobos'un Meksika
sanat1 kurslarina da yazild1 ve bu sayede akademide gegirdigi
siireyi iki katina ¢ikardi. Marinanin kursuna kaydoldugu igin
her ayn ilk cumartesi giinii prehispanik ve kolonyal yerlesimle-
re yapilan gezilere de katiliyordu. Her ti¢ aylik donemin sonunda
daha iddial geziler i¢in uzun bir hafta sonu ayarlaniyordu. Ma-
y1s baginda Yucatan’a bir gezi yapilacaktu.

Jacqueline kocasina Yucatén’a birlikte gitmeyi 6nerdi. Soguk
bir teklifti; Nicolasin hangi sebeple olursa olsun ingaatin duru-
munu incelemek icin Cuernavaca’ya gitmekten vazge¢cmeyece-
ginden emin oldugu igin, adet yerini bulsun diye teklif etmisti
gelmesini. Jacqueline’e katilmaya heveslense, dangalak¢a yo-
rumlar seyahatin biitiin zevkini kagirirdl. Avrupa seyahatinde
‘bol bol sergiledigi fil duyarlilig1 6rneklerini hatirladikca hala igi
daraliyordu. Roma’daki son birkag giin, onunla miimkiin merte-
be az ¢ikmak igin siirekli bir migreni bahane etmisti. Yorumlar:
hasta ediyordu onu. Neyse ki Nicolas teklifini geri ¢evirdi; Alicia
Villalba'yla gitmesini 6nerdi ona, ama Jacqueline onunla katiyen
gitmeyecegini, biitiin grubun alay konusu olamayacagini, 6y-
leyse tek basina gitmeyi tercih ettigini soyledi; bu da miimkiin
olmadi, ¢linkii tam Mérida’ya dogru yola gikilacakken annesi
oldii ve bir evlat olarak gorevlerinden feragat etmedi, etmek de
istemedi. Ancak {igiincii ders yilinin sonunda, 1964 Nisannda
nihayet ugabildi Yucatdan’a. Marina Villalobos'un grubu yaklasik
yirmi kisiden olusuyordu; aralarinda Jacqueline gibi yarimadaya
hi¢ gitmemis olan Gianni Ferraris de vardi. Mérida ugaginda yan
yana oturdular, Yucatan'daki ilk giinlerde birbirlerinden hi¢ ay-
rilmadilar. Onunla konusmak, aile hikayelerini dinlemek, proje-
lerini, 6zellikle iki y1l kadar sonra belirsiz bir siireligine Italya’ya
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yerlesme projesini o6grenmek c¢ok zevkliydi. Onunla birlikte
Meérida’da gezinmek, Uxmal’a, Chichén-ltzd'ya gitmek, Maya sa-
natin1 yorumlay1p bagka kiiltiirlerle karsilagtirmasini dinlemek
daha da ilging oldu. Cuernavaca’da unutulan defterlerden birine
Ferraris'in ¢ok ¢esitli kiilttirel, sosyal ve hatta kisisel konulardaki
yorumlar: kaydedilmisti. Jacqueline bu seyahatte Maya harabe-
leri karsisinda heyecandan ¢ilgina dondii, ayrica agktan da: Bir
ogleden sonra, Mérida’da dolagmak, ardindan da yerel bir res-
toranda aksam yemegi yemek iizere sozlestigi Italyan profesorii
bekleyerek otelin barinda kahve icerken, tamamen tesadiif eseri,
bir¢ok bakimdan Ferrarisin zidd1 olan esmer, ¢ekici ve sik bir
delikanlhyla, David Carranza’ylaatanist;; delikanli Jacqueline’in
yanina oturdu, derhal konusmaya baglad1 ve onu o kadar etkile-
di ki, birkag dakika sonra Jacqueline onunla birlikte s1visti, sonra
dansa gitti ve tistiine Ustliik yatagina davet etti.

Neredeyse hi¢ uyuyamadi. Safak sokerken, sabahin ilk 1s1k-
lan odaya girdiginde, delikanlinin ¢ehresini zevkle inceledi, seh-
vetli, mitkemmel bicimli dudaklarina hayran oldu; sonra elini
hafifce killi gogsiinde, kalcalarinda, bacaklarinda, kamisinda
gezdirdi, bedenini onun bedenine siirtmeye baglad1 ve az son-
ra tekrar oksandj, teslim oldu; kuzeniyle yasadig yetersiz cinsel
iligkinin, bu &nin yogunluguna sadece bir baglangig teskil etti-
ginden kusku duymuyordu. Grup México’ya donecegi zaman
David Carranza onu bir haftaligina Cozumel’e davet etti. Jacqu-
eline kocasina telefon etti, karisik, tutarsiz bir hikaye uydurarak
kurstan birkag kadin arkadasla seyahati uzatip Cozumel’e, belki
Isla Mujeres’e gitme ihtimali oldugunu soyledi ve sonra yeni asi-
g1yla havaalanina gitti.

Giindiizleri giineslenip denize giriyor, geceleri dans edi-
yor, safak vaktine kadar sevisiyor, sonra da bitkin, uykuya go-
miiliiyorlardi. Jacqueline ona biiyiik bir ciddiyetle kurslarini,
Mérida’ya ne amagla geldigini anlatti, ¢iinkii bayagi bir macera
diiskiinii gibi gériinmek istemiyordu. David onu sabirla, kibar-
ca giliimseyerek dinledi ve sonunda kiilttirii ¢ok saygideger bir
alan olarak gormekle birlikte, kendi ilgi alanininin farkls, politika
oldugunu sdyledi. Calisma Bakanligi'nda gorevliydi; bu mevkiyi
ona beles bir is olarak teklif etmislerdi. Onu tavsiye eden, torpi-
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li olan politikac1 ise sadece maas alacag: giin gitmesinin yeterli
olacagini sdylemisti, ama o bu tutumu tasvip etmiyor, kisa ve
uzun vadede politik gelecegi icin bir tehdit olusturacagini diisii-
niiyordu. Her giin bakanlikta boy gosteriyor, bir yolunu bulup
iistleriyle konusuyordu, meslektaslariyla, 6zellikle ayn torpili
paylastig1 ve hi¢ glivenmedigi hemserisi Manuel de Gracia’yla
cok iyi iligkileri vardy; miimkiin oldugu 6l¢iide memurlarla kah-
valtilara katiliyordu. Orada, Cozumel’'de bile México’dan gelen
biitiin gazeteleri aliyor, politika siitunlarini dikkatle okuyor,
Jacqueline’le yorumluyor, daha dogrusu, havuz basindaki sez-
longlarda uzanirlarken bastan sona ona agikliyordu. En biiyiik
zevki ulkenin politik hayati ve yonetimi hakkinda konusmakt.
Hukuk konusunda higbir sey 6grenmemis olabilirdi, ama Hukuk
fakiiltesindeki egitimi gerekli iliskileri kurmasini saglamist1. Do-
gup biiytidiigii Campeche’den gelir gelmez iiniversitenin politik
cevrelerine girmisti. Kaliteli bir politikacinin dig goriiniisiine
bliyiik 6zen gostermesi gerektigini ileri siiriiyordu 1srarla. Hig
kolay bir is degildi. Yataktan kalkar kalkmaz bir saat kogsmak,
haftada lig kere jimnastige gitmek, uygun kiyafetleri biiyiik bir
dikkatle secmek gerekiyordu. Yiikselme hirs1 ancak ahlaksizli-
g1yla kiyaslanabilecek Manuel de Gracia gibi entrikacilarin 6lgii-
siiz hirslarina kars1 uyanik olmak gerekiyordu. Jacqueline onu
dinlerken yiiziindeki ifadeyi goren, karsisinda bir peygamber
var sanirdl. Jacqueline konusmaya firsat bulabildiginde haya-
tindan kesitler anlatiyor, ona dertlerinden, acilarindan, insanlar1
terbiyesizce bir climleyle asagilayan, aslinda hicbir seyle ilgilen-
meyen kocasindan s6z ediyordu. Kamu hayatina iligkin her sey-
den nefret eden, her dakika diinyanin biitiin politikacilarinin,
ama oOzellikle Meksika'dakilerin ya su katilmadik diizenbazlar
ya da asagilik herifler olduklarini ve hepsini toplasan bir adam
etmeyecegini soyleyen biri olabilir mi diye soruyordu seytanca.
Ona siirekli tanidig: biitiin erkeklerden farkli oldugunu soy-
lityordu; yalan soyleyip kocasina ilk kez ihanet ettigini ileri sii-
riiyor, Nicolas Lobato'nun kendisiyle sevisirken kullandig: kaba
lisan1 ve hareketleri David’de bulmak ¢ok hosuna gidiyordu. An-
s1zin o kadifemsi ses tonu, zarif hareketleri, politika sahnesinde
boy gosterebilmek icin attig1 her adimi sabirla ona agiklarken
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kullandig; bilgig lisan yok oluyordu; igindeki yirtic1 hayvan giki-
yordu ortaya. Hem ne yirtici!

Yakisiklinin ne kadar kof oldugunu daha ilk anda anlamustu.
Herhangi bir kadinin, aklin1 asgari 6lgtide kullanarak onu av-
cuna alabilecegini diisiiniiyordu. Karsisinda stirekli hayran ve
ilgili bir tavir takinmak yeterliydi. Hayranlik duyuyordu, ama
anlattiklarina ilgi duymuyordu. Iki ii¢ kere diyalog kurmay1 de-
nedi, sonra teslim olup kendisi kadar kiiltiirle i¢ i¢e olamayacag;-
n1 kabullendi. Barda, restoranda baska ciftlerle sohbet ettiklerin-
de, Jacqueline Maya mimarisinden, kitaplardan ve miuizikten s6z
ederken, sanki ikisinin de ait oldugu bir diinyaymisgasina kendi-
sini dinlemekten hoglandigim da fark ediyor, bu onu ¢ok tatmin
ediyor ve David’in bu alanlardaki eksikliklerini affettiriyordu.

México’ya dondiiklerinde iligkileri devam etti. Dedigine
bakilirsa, Cozumel’e dondiikten kisa bir siire sonra David’e Ro-
ma’daki Meksika Biiytikelgiligi'nde bir pozisyon teklif edilmisti.
Asil ilgi konusundan uzaklasmamak igin gitmek istemedi. Sir-
gline gitmek istemiyordu. Valilige oynayan bir senatoriin halkla
iligkiler programinda calismaya baslad1. Cok gesitli meslekler-
den kisilerden olusan bir ekiple birlikte, senator i¢in bir hareket
plani olusturmasi gerekiyordu; zor bir is oldugunu séyliiyordu
hararetle, ¢linkii herhangi bir model ¢izmek degildi amag, ger-
cek bir yonetim programi olusturmakti. Biri, tabii ki torpili, bu
ekibe Manuel de Gracia’y1 da katmigt1; bagkalarinin ¢alismala-
rin1 karalay1p ovgiileri kendine mal etmek igin higbir firsat1 ka-
cirmiyordu. Jacqueline bunun anlamini kavrayamads; sonra soy-
ledikleri daha anlasilirdi: Senator, adaylig1 kesinlestikten sonra
David’e Donanma miistesarinin 6zel sekreterligini vaat etmisti.
Sonra anlagilamayan iki ti¢ aksilik oldu. Heveslendigi 6zel sek-
reterlige getirilmedigi gibi, Manuel de Gracia'min miidahalesi
disinda Jacqueline’in higbirini anlayamadig sebeplerle hem se-
natoriin, hem torpilin himayesini de kaybetti; dolayisiyla sade-
ce maasini almak iizere ugradigini agzindan kagirdigir Calisma
Bakanligi'ndaki isinden de oldu.

Yagmurlu bir 6gleden sonra, David Carranzamin Condesa
mahallesindeki yalin ve nétr dairesinde Jacqueline uzun ve zevk-
li bir sevismenin ardindan, fark edilir bir cogkuyla ona sorunla-
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rinin fazlasiyla asil ruhlu olusundan kaynaklandigini, her yanin-
dan asalet figkirdigini séyledi; bu ylizden mutlaka gevresindeki
o basarisizlar siiriisii, yiikselme hirsindan gozleri kor olmus,
kiiskiin ve igreng giiruh onu kiskaniyor, cekemiyordu; Carranza
bu soylediklerini pek inanamaz gibi goriinmekle birlikte kabul
etti; Jacqueline soziine devam edip ona kendisini destekleyecek,
hayallerini sinirlamadan gergeklestirmesi icin ilk adimi1 atmasi-
n1, sunun bunun sekreterligini yaparak harcanmamasini sagla-
yacak bir sermayeye ihtiyaci oldugunu soyledi; mesela kisiligini
on plana ¢ikararak potansiyelini degerlendirecek bir gazetenin
destegi gerekirdi. Bir avug asagilik herifin binbir dalavere ve if-
tirayla her seyi ele gecirmesi haksizlikt1. Kesinlikle haksizlikti,
ne derse desin, aksine onu asla ikna edemezdi. Onunla tanisti-
gindan beri — yakarircasina konusuyordu — diistindiig tek bir
sey vardr Kocas vefat ettigi takdirde, kendisi tek mirasq sifa-
tiyla onun yiikselmesine yardimci olmak, David Carranzanin
neler yapabilecegini herkese kanitlamasina katkida bulunmak
icin gereken serveti kullanabilecekti. Jacqueline kuzeni Gaspara
uyguladig1 bastan ¢ikarma kampanyasini tekrarladi. Higbir dire-
nigle karsilasmayinca sasirip sevindi. Cigegiburnunda politikaci
bir anlik sagkinligin ardindan Nicolas Lobato’yu obiir diinyaya
gonderme gorevini diinyanin en dogal seyiymis gibi benimsedi.

— Diigiinsene, kocan1 tanimiyorum bile! —dedi—. Onemli
degil, bu olayx titizlikle planlamamiz lazim; kanimca kiralik ka-
til kullanmak akillica bir ¢6ziim olmaz. Bence bu durumda ¢ikar
ortakligin1 kullanamayiz; kimi tutsak sonunda bizi dolandirir,
santaj yapar, bes parasiz kaliriz, belki mezan boylariz. Kolay is
degil. Kendi imkanlarimizla yetinmek, ne bileyim, otomobille
cignemek, bogmak zorundayiz... Bana kalirsa cinayet planim
birine, mesela Manuel de Gracia’ya yiiklemek yerinde olur. Ne
kadar hizli hareket edersek o kadar iyi!

—Bir tabancaya ihtiyacimiz var —dedi Jacqueline, bir ¢ocu-
ga ders verir gibi. Budonemde ses tonu ve tavirlari sik sik didak-
tik bir piyeste rol alan bir oyuncuyu hatirlatiyordu—. Kocami
tanimaman senin agindan avantaj. Ote yandan benim sana gel-
digimi kimse bilmiyor. Kimse seninle Nicolas arasinda, senin-
le benim aramda iligski kurmaz. Ben seni eve sokarim, hirsizlik
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suisii veririz. Tabanca kullanmay1 biliyor musun? Ben arabami
disarida birakirim, kolayca kagabilmen icin anahtarlar1 sana
veririm; sonra arabay1 caninin istedigi yerde birakirsin. O giin
evde hizmetkar olmaz. Ben sana yol gosteririm David. Bana gii-
ven. Oniinde parlak bir gelecek var; yiikselisinde ben de sana
eslik etmek istiyorum.

—De Gracia denen orospu ¢ocugunu nasil sokabiliriz isin
icine?

Cevap hi¢ degismiyordu:

—O entrikaciy1 unutmamiz lazim. Gereksiz en ufak kompli-
kasyon mahvimiza sebep olabilir.

Jacqueline tipki bir 6nceki duygusal macerasinda da oldugu
gibi gecelerini erotik bir hezeyan iginde geciriyordu adeta. Ken-
di evinde Oylesine bir siddetle, atesle, sanki kendini alamayarak
sevisiyordu ki, Nicolas Lobato hayret ediyor, onu asla tam olarak
fethedemeyecegini, ne olursa olsun, daima hayatinin kadin ola-
cagin, gercek ve yegane kadini olacagini diistiniiyor, her gecen
yil ona biraz daha hararetle baglandigini, Jacqueline’in her gegen
gun tanidig biitiin disilerden iistiin oldugunu yeni bastan kanat-
ladigini fark ediyordu.

Jacqueline sabahlar1 Akademi’ye gitmeye devam ediyordu.

Ogle yemeginden sonra asiginin evinde birkag saat gegiri-
yordu. Ayrintilan gelistirmek igin polisiye romanlar okumaya
karar vermislerdi. Ama ne miimkiindii! David kendini vereme-
den birkagsayfa okuyor, sonra gazeteyi alip Jacqueline’in yanina
uzaniyor ve politikaya iliskin makaleleri ona desifre ediyordu;
makalelerin anlam genellikle Jacqueline’in zannettiginden fark-
liyd1. David yazilar1 okuyup yorumlarken Jacqueline de bir yan-
dan pantolonuyla gomleginin diigmelerini, kemerini ¢6ziiyor,
makale bittiginde, bazen makalenin ortasinda, mart kedileri gibi
sevismeye koyuluyorlardi. Jacqueline sonra Nicolds Lobato’ya
nefretini ona biraz olsun aktarmaya ¢alisiyor, sevisme disinda
cinayetten bagka sey diistinmesin istiyordu. Ayn1 zamanda miis-
takbel bir vali esi olma fikriyle de flort ediyor, nasil bir gardro-
ba ihtiyac1 olacagini, hangi miicevherleri alabilecegini ve ayrica
—haliylel—girisecegi sosyal ve kiiltiirel faaliyetleri diisiiniiyor-
du. Tehlikeli bigimde David’e telkin ettigi argiimanlara kendi de
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inanmaya baglamisti. Margara’yla Profesor Ferraris’i miisavirlige
getirecekti; profesoriin Mérida’da onu ektigi giinden beri sergile-
digi sert tavir yumusayacakti mutlaka.

Nihayet Polanco’daki eve tasindilar. Tadilat o kadar ¢ok kere
ertelenmisti ki, Jacqueline umudunu kaybetmisti artik. Nicolas
her seyi tuistlenmek istedi: yeni mobilyalar, dekorasyon, taginma;
Jacqueline’in bavullarini toplamaktan bagka sey yapmas: gerek-
medi. Yeni evde hep hayalini kurdugu bir seyle karsilast1: ken-
dine ait giizel bir caligma odas1. Bu ona bir isaret gibi geldi: ile-
riki giinlerde, 6nemli bir politikacinin esi oldugunda bu ¢alisma
odasi zaruri olacaktr onun igin. Kar1 kocanin yatak odalarinin
ayrilmis olmamasina da sevindi. Ayr odalardan bikmist: artik.
Tasinma sayesinde Nicolds'in tabancasini nereye sakladigini 6g-
renip alma firsat1 buldu. Yeni eve girer girmez tabancay1 kendi
calisma odasindaki kitapliga, kitaplarin arasina sakladi. Nicolas
Lobato kendini savunmaya kalkisirsa aradig: silah1 bulamaya-
cakty

Belirlenen gece bir yolunu bulup Nicolasn yemegine ytik-
sek dozlu ti¢ valyum hapi karistiracakti. Otopsinin sonuglar: bel-
li olunca kocasinin yatmadan once sakinlestirici alma adeti ol-
dugunu, son zamanlarda asir1 kullandig izlenimini edindigini
sOyleyecekti. Tasinmadan giinler once, Jacqueline as¢1 Elena’ya
yeni eve taginir taginmaz tatile ¢ikabilecegini soylemisti. Cama-
sirlarla ilgilenen 6teki kizin her sey olup bittikten sonra 6grene-
cegi cinayete sahitlik etmek tlizere evde bulunmasinin iyi olaca-
g disiindii.

Ve nihayet iple ¢ekilen 6zgiirliik an1 geldi. Jacqueline lam-
bas1 agik, o giinlerde roman kursunda inceledikleri Choderlos
de Laclos'nun Tehlikeli Iligkiler'ini okumaktayd1. Nicoldsm uyku-
ya dalisini izledi. Her zamanki gibi rahatga, belki aldig1 uyku
haplari sayesinde daha da derin uykuya daldi. Jacqueline hemen
kalkip Davidin bir giigliikle karsilasmadan igeri girebilmesi
icin bahge kapisiyla evin kapisini agti. Kocasini 6ldiirmek tize-
re ne zaman yukarn ¢ikacagina dair isareti Jacqueline verecekti.
Odasina dondii ve planladiklarinin aksine, o andaki heyecani-
na ve roman ilgiyle takip etmesine ragmen uyuyakaldi. Aniden
uyandi. Nicolas'n komodinin ¢ekmecesinde bir sey aradigim
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gordi. Tabanca! diye diislinerek alayl alayli dudak biiktii. Ni-
colas yataga yaklasti, alcak sesle kipirdamamasini, konusmama-
sin1, galiba eve birinin girdigini, ama kendisinin 6énce davranip
onu sasirtacagin soyledi. Jacqueline gozlerini kapadi, bu gerilim
korkutacakt1 onu, higbir sey gormek, duymak, bilmek istemiyor-
du. “Birakalim oliiler oliilerini gomsiinler!” diye mirildandi, bu
climlenin o ana ne kadar uygun diistiigiinii bilmeden. Planlarda
bir degisiklik olmasina ragmen David’in durumu idare edebi-
leceginden, birka¢ dakika sonra dul olacagindan ve kosullarin
karmasikligina ragmen hala iyi bir kadin oldugundan, sirf agk
ve onur yliziinden bu sekilde davranmak zorunda kaldigindan
kusku duymuyordu. Tam alacag: bagsaghigi mektuplarinin liste-
sini kendi kendine tekrarlamak iizereyken ansizin gozlerini act1
ve Nicolasin kim bilir nereden bir bagka tabanca ¢ikarmis oldu-
gunu gordi; bunun namlusu Jacqueline’in sakladig1 tabancanin-
kinden epey daha uzundu ve Nicolas odadan ¢ikmak tizereydi.

Nicolas hi¢ kugskusuz David Carranza’y: gafil avlayip ates
edecek, hatta daha da beteri, polise teslim edecekti. Agig1 yillar-
ca hapis yatacakt1. Belki Jacqueline de karisacakti davaya. Odii
patlayarak yataktan kalkt1. Salonda yukar: ¢ikip canavarin isini
bitirmek icin isaret bekleyen zavalli delikanliya haber vermesi
sarttl. Kucaginda agir bir vazoyla karanlikta merdivene kadar
gitti. Deli gibi bagiriyordu. Nicolas algak sesle susmasini rica
ediyordu; sesin geldigi yere dogru ilerledi ve vazoyu kafasina
indirirken bagirmaya devam etti:

—Imdat! Hirsiz var! Imdat! Hirsiz var!

O anda bir silah sesi duyuldu, sonra iist iiste birkag el ates
edildi. Jacqueline hangi tabancayla ates edildigini anlayamadi.
Inanilmaz bir kesmekes oldu. Korkudan 6dii patlayarak yere yu-
varlandi, kocasinin bir bacagina yapisty; o sirada bagiramadigini
fark etti, viicudunun tam belirleyemedigi bir yerinde keskin bir
ac1 vardi, midesi bulanuyordu, kusmak tizereydi.

Gozlerini tekrar agtiginda her zamanki hastanede, bir yatak-
ta buldu kendini. Giindiizdii. Eli sargiliydi. Bir hemsire merak
edilecek bir sey olmadigini, iki parmagini kaybettigini, ama bir-
kag hafta sonra eskisinden giizel iki parmak takilacagini, elinin
eskisinden daha giizel, daha iyi olacagim soyliiyordu. Nicolas
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onu sakinlestirmeye ¢alisarak yakinda hirsizin yakalanip otomo-
bilin bulunacagindan emin oldugunu ekledi. O sabah savcilikta
sug¢lunun kim oldugunu agiklayan bir mektup aldiklarini haber
vermiglerdi; yanlis hatirlamiyorsa De la Gracia diye biriydi. So-
rusturma yapiliyordu, baglantilarini agikhiga kavusturmaya gali-
styorlardy; yakinda hapishaneyi boylayacakti. Jacqueline kocasi-
nin da yarasiz kurtulmadigini gordii; onun da basi sargiliyd.

—Bu kadar goziipek bir karim oldugunu asla tahmin ede-
mezdim! —dedi salak—. Ama ne yazik ki yanildin bir tanem;
beni hirsiz sanip vazoyu benim kafama indirdin.

Jacqueline’in gozleri yaslarla doldu. Fazlasiyla ac1 gektigi-
ni diisiindii. Yasamaya devam etmenin bir anlami var miydi?
Koskoca bir bandajla sarilmis eline bakmaya yanagmiyordu. Iki
parmak! Hangileriydi acaba? Gozyaslari bir cesedin ytizii kadar
kipirtisiz yiiziinden agagi akiyordu. Bir gece once ilging bir kitap,
bir dizi mektuptan olusan bir roman okumakta oldugunu, silah
sesleri duydugunu hatirladi ve o anda uykuya dald1.
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Bdliim 4

1968 yiliydi, Mayis ay1 oldugunu da belirtelim. Jacqueline pence-
reden egilip derin bir nefes aldi; cigerlerine iyot doldugunu ha-
yal etti. Sol elinin bag parmagiyla isaret parmagin kaybetmesi-
nin tistiinden dort y1l ge¢misti. Protez takildigindan beri elinde
siirekli bir agirlik hissediyor, her hareketi hantal geliyordu ona.

—Dogrusu hepimizin bu tatile feci derecede ihtiyac1 vardi
—dedi yanlarinda tatile gotiirdiikleri as¢iya. Jacqueline o sabah
sert bir ses tonuyla, diisiinmeden, soylediklerine pek dikkat et-
meden emirler yagdirmaktaydi. Istakozlar1 haglamasini, hag-
landiktan sonra derhal kabuklarini soymasini, kerevizi salata
i¢in ince ince dogramasini, tavuk ¢orbasi pisirmesini ve beyaz
sarap siselerini sogutucuya yerlestirmesini soyledi. Sonra bir
kere daha, bu deniz kenarinda tatile gercekten feci sekilde ihti-
yact oldugunu tekrarladi. Kelimeleri sanki ¢ok zorlanarak telaf-
fuz ediyormus gibi, gligliikle soyleyebiliyordu. Oday1 arsinlady,
tiz bir sesle 1stakozlar1 mutlaka ufak ufak dogramasi, kereviz-
le karistirmasi gerektigini, salatayla birlikte soguk beyaz sarap
iceceklerini, ama 6nce, dogal olarak ¢orba icilecegini tekrar etti.
Sogutucunun kapisimi defalarca agip kapadi, sonunda bahge ve
deniz manzarasindan mahrum olmak istemiyormusgasina pen-
cerenin ontine dikildi.

Nicolés, Pie de 1a Cuesta yakinindaki bu ticra evi kiralamust;
doktor Jacqueline’e tercihen deniz kiyisinda, sakin bir yere git-
mesini, zihnini kesinlikle dinlendirmesini, biraz televizyon sey-
redip egzersiz yapmasini salik vermisti.
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—Aman Tanrim! Bu ne? Ne oldu? —diye bagird1 ansizin,
goziinii saate dikerek—. Soylesene, ne oldu? —Hizmetgi bos goz-
lerle ona bakiyordu—. Elena, rica ederim 6yle bakma bana, iyice
telaslandirma beni. Silah sesi duydum gibime geldi. Sen bir sey
duydun mu? —Sonra cevab1 beklemeden alelacele mutfaktan
¢ikt1, yemek odasindan gecip bahgeye cikt1 ve iki seksen havuz
kenarina uzanmisg kocasina bakti. Saat on ikiyi iki geciyordu: her
sey bir saat carki gibi tikir tikir islemisti. Sagkinlik, panik, tiziin-
ti ifadeleri yerlestirdi yiiziine, ama ansizin tamamen rol yap-
madigini, ¢ehresinin gozyaslariyla sirilsiklam oldugunu, aslinda
Nicolas’tan hicbir zaman nefret etmis olmadigini, korkung bir
hata yaptigini, Adolfo'nun, bu cinayeti islemeye karar veren geng
ve aptal oyuncu miisveddesinin bir daha gozlerine bakamaya-
cagini fark etti. Kocasinin yanina diz ¢oktiigiinde onun comert-
ligini, asaletini, bir yandan da alt1 aydan biraz uzun bir siiredir
iliskide oldugu oyuncunun kimi tatsiz kaprislerini, anlagilmaz
hasisliklerini hatirlad.

Ansizin Nicolas yuiziinde sagkin bir ifadeyle dogrulmaya
bagladi. O anda silah sesi duyuldu. Jacqueline bir sey soylemeye
calisti, ama aciya yenildi, bir ¢iglik atmaya vakit bulamadan Ni-
colas Lobato’nun ayaklarinin dibine y1g1ld1; mermi sag omzuna
gomiildii.

Biitiin bunlar yeterince acikli degilmis gibi, Acapulco has-
tanesinde, ameliyat salonuna alinmadan az 6nce, sakinlegtirici
igne yapilirken gozlerini agti, kocasina bakt1 ve boguk, son dere-
ce kederli bir sesle mirildandr:

— Nihayet benden kurtulmay: basardin, degil mi? —ve ar-
dindan uykuya daldi.
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Boliim s

Universite dgrencisi oldugu yillardan beri mart ayindan nefret
ederdi. Martin 15i dogum giiniiydii. Burcundan nefret ediyor-
du: Balik tabii ki. Hayatinin en kotii anlarinin ¢ogunun o igreng
burcundan kaynaklandigin diisiiniirdii sik sik.

Jacqueline 15 Mart 1974'te kirk bes yasini1 doldurdu. Mérga-
ranin Déniisiim’e ayirdig1 ders bittiginde, Akademi’nin dogum
guni serefine bir siirpriz parti diizenledigini 6grendi. Birden
yaninda Profesor Ferraris'in durdugunu fark etti; David Carran-
za denen ve elbette basarisizlikla sonuglanan Nicolds Lobato’yu
oldiirme girisiminden beri gormedigi kus beyinli delikanliyla
tanigt1igi meshur Yucatdn gezisinden beri, profesor kendisiyle
neredeyse tek kelime konusmamuist1. Son on yildir Carranzanin
adin1 dahi duymamuis, gazetelerde de rastlamamist1. Gozii yiik-
sekte, ama beyni sinirh delikanlinin hayalini kurdugu politik
kariyeri yapamamis oldugu belliydi.

Ferraris Jacqueline’e balik burcunu ayrintiyla ¢6ztimleme-
ye giristi; sanatsal egilimlerinden, takintilarindan, tartisilmaz
meziyetlerinden, tehlikelerinden ve avantajlarindan soz etti;
yillardir onun sogukluguna ayn1 derecede mesafeli bir tavirla
karsilik veren Jacqueline, bu ani belagat patlamasina sasirarak
duygulanmaya basladi. Dogruydu, biitiin soyledikleri dogruy-
du. Aslan burcunda dogmus olmak ya da giiglii, kararli, acima-
siz bir Boga kadim1 olmak i¢in canini verirdi. Jacqueline dogal
olarak kag yasini bitirdigini kimseye soylemedi. Goriiniigiinden
gercek yasini tahmin etmek imkansizdi. Kendini birakmamustr:
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haftada iki kere masaj, dengeli beslenme, her sabah egzersiz, her
cumartesi pazar Las Palmas’ta yiizme, gercekten kendi sa¢1 gibi
goriinen sa¢ ekimi. Onu ¢ok eskiden beri taniyanlar, otuz begin-
den sonra yasinin adeta donduguna ve o zamankinden de iyi
goriindiigiine yemin edebilirlerdi. Bakislar1 etrafta gezinip bir
ayna aradi, bulamadi. Ansizin endiseye kapildi. Yiiziinii incele-
yebilmek i¢in banyoya gitmesi gerekti. Yiiziinde hi¢bir tuhaflik
yoktu. Sonra, bahgeye giderken tekrar bir hiiziin dalgas1 kaplad:
i¢ini. Bir bogluk hissi: “Bunca y1l mutlak bir bosluk i¢inde gecti!”
diye mirildandi. Hayatim1 nasil gegirdigini anlayamiyordu. Ne
olmustu? Bazen zorlukla hareket ettirebildigi bu takma parmak-
lar yerine elinin ortasinda bir delik olsa daha iyi olacagim dii-
siiniiyordu. Sag omzunu ameliyat etmislerdi. Yavas yazmak ko-
suluyla yaz1 yazabiliyordu; yemek yerken kimse hareketlerinde
bir gariplik sezmiyordu. Ayrica ameliyatla mahrem yerlerinden
kistler de alinmugti. Oylesine gurur duydugu dayanikliliginin
kiiltiire olan sarsilmaz inancindan kaynaklandigindan emindi.
Maérgara Armengol’un evindeki kurslara yillardir sebatla devam
ediyordu. Stendhal’in, Flaubert’in, Dostoyevski'nin, Tolstoy un,
Proust’'un, Kafka'nin, Woolf denen kadinin, Borges'in ve daha
bir¢oklarinin bahsini gesitli defalar isitmisti, ama ana hatlarini
tam olarak hatirlayamiyordu. Hocalarinin derslerde ¢6ziimledi-
gi kitaplar1 okuyordu, ama caligkan sayilmazdi; dolayisiyla bir
hoca iki ¢ yil iist liste ayn1 dersi tekrarlasa da, o farkina bile
varmiyordu. Her derste notlar aliyor, defterler dolduruyor, son-
ra onlar1 yaz1 masasinin bir ¢cekmecesine ya da baska bir yere
kaldinyor, bir daha goz atmiyordu bile. Margara Armengol'un
Akademisi’yle iligkisi ve Nicolas Lobato'nun ekonomik refahiyla
iliskili kosullar, ona gipta edilecek bir kendine giiven, davrans-
larinda dogallik kazandirmisti. Artik neredeyse her yil giktig:
Avrupa ve New York seyahatleri, okudugu kitaplar ve giin gor-
miis, kiiltiirlii insanlarla sohbetleri sayesinde, o zamana kadar
sahip olmadig1 bir giiven kazanmist1. Giyim konusundaki zevki,
her ne kadar inanilmaz gibi gelse de, incelmisti. Akademideki
cabalar1 yazinsal yarat1 atélyesinde yogunlagtyordu. Oykiiler
yaziyordu. Konular hep ayniyds; kahramanlar: genellikle abla-
larina benzer kadinlar olan, kendine ait bir diinya yaratmusts;
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onlarin kiigiik dertlerini, bayag: hayallerini, bagarih kiz kardes-
lerinin adim1 her anislarinda hingla kendilerinden gegislerini,
hayatlarinin kararigini, gosteris budalaligy, hiisran ve sikint: ara-
sinda acinacak sekilde gidis gelislerini tasvir ediyordu. Jacqueli-
ne bu sefil karakterlere ayricalikli, yiiksekte bir noktadan baki-
yordu. Ailesinde sefaleti kesin bi¢cimde ardinda birakan tek kisi
o olmustu. Maria Dorotea’yla Maria del Carmen yoksulluktan
kurtulduklarini her zannedigslerinde kisa siire sonra tekrar ayni
batakta debelenir halde bulmuslard: kendilerini. Jacqueline haf-
ta sonlar1 gorkemli palmiyelerin arasinda yaziyordu oykiilerini:
Nicolas ona bahgede kiigtik bir stiidyo yaptirmistr. Calisma ma-
sas1 rengarenk begonvillerin gevreledigi pencerenin 6niindeydi.
Jacqueline bu cennetten ablalarinin diinyasim1 kugatan donuk
sefalete uzaniyordu. Her 6ykiiniin yazilmas: ortalama on ay sii-
rityordu, yani bir kurs siiresi.

Ara sira Nicolas’1 ¢ok sevdigini soyliiyordu kendi kendine;
kocasi elli yasina geldiginde heybetli ve muzaffer bir havaya bii-
rilnmiustii. Otel kompleksinin agilisl, zamaninda yurt ¢apinda
o6nemli bir turizm olay1 olmustu. Acgilista Morelos valisi, iki tig
bakan, iilkenin en 6nde gelen finans kuruluglarinin ve en kapa-
1 sosyete cevrelerinin temsilcileri bulunmustu. Nicolds hicbir
masraftan kaginmamuisti. Jacqueline agilisa New York’tan 6zel
olarak aldig1 harikulade bir kiyafetle katilmigti: Nar ¢icegi rengi
seffaf kumastan, cok acgik dekolteli, 6nii kisacik, arkasinda kisa
bir kuyrugu olan bir elbise. Feci bir giindii. Yagmurun genellikle
geceleri yagdig1 Cuernavaca’da ansizin siklona benzer bir kasir-
ga koptu, ardindan yagan siddetli dolu birkag saat stirdii. Valiyi,
Nicolas, Jacqueline’i ve en seckin konuklardan bazilarini koru-
mak lizere semsiyeler agildi. Jacqueline buna ragmen iliklerine
kadar 1slandy; incecik elbisesi yiiziinden toreni izleyen iki hafta
boyunca yiiksek atesle yatti.

Acilis giinii piril piril giinesli de olmus olsa, Jacqueline to-
reni hi¢ kuskusuz Margara Armengol’un siirpriz dogum giinti
partisi kadar begenmeyecekti. Bu arada kurs arkadaslariyla sirf
onu eglendirmek i¢in katilan eski arkadaslarinin ve Akademi’nin
dort bes hocasinin toplanmus oldugu bahgeye dondii. Disarida
bir masanin iizerine kanepeler ve icecekler dizilmisti. Jacqueline
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duygulanarak gozlerini kapadi ve bir hamaga birakt: kendini;
bir el sikica kavramamis olsa, yere diisecekti. Bas1 dontiyordu,
sikintili ve lizgiin hissediyordu kendini; yillar 6nce, heniiz par-
maklarin1 kaybetmemigken bir falcinin, ileride isaret parmagayla
orta parmaginin eksikligi yiiziinden duygusal dengesinin ciddi
bicimde bozulacagini soéylemis oldugunu hatirladi. Kaza kursu-
nuyla kaybettigi parmaklar1 o iki parmak olmasa da... Midesi
buland, aglamak geliyordu iginden, bu diinyadan temelli ayril-
mak istedi. Anlik bir duyguydu. Gézlerini a¢tiginda toparlan-
mist1. Yaninda yine Profesor Ferraris duruyordu.

Ansizin bir ¢ekingenlik kaplad: benligini. Ne diyecegini bi-
lemiyordu; o sersemlikle Yucatédn seyahatinden, Mérida’da on-
dan ayrildiktan sonra Cozumel'de gegirdigi glinlerden s6z etme-
ye bagladi profesore. Ansizin sakat elini ona dogru uzatti ve kati,
solgun takma parmaklarini gosterdi. Biitiin felaketleri atlatmis
kisilerin notr ses tonuyla agiklad:

—O kahrolas1 adaya yaptigim kacamagin karsiliginda 6de-
digim bedel.

—Ko6pekbalig1 m1? —diye sordu profesor sagkinlik icinde.

—Oyle de denebilir. Bircok spesiyaliste bagvurmak zorun-
da kaldim. Benim ¢ilginlik etmeme izin vermemeliydiniz —o
kadar yogun bir duygusallikla konusuyordu ki, kendisi bile et-
kilendi—. Doktor doktor gezdim. Ik bagvurdugum psikiyatrla
terapim yeni bitti; koklerime geri dondiim diyebilirim; simdi de
kendi olanaklarimla ilerlemeye ¢alisiyorum.

Bu davranig bi¢imini benimsemesine sezgileri sebep ol-
mustu kuskusuz. Sanat hocasini dikkatle izledi. Onunla tanis-
t1g1donemden bu yana ¢ok degismisti. Bazi yenilikler dikkatini
cekti: Sakaklarda kirgillanmalar, itinayla bigimlendirilmis bir
sakal, belli belirsiz bir kayginin okundugu sabit bakislar. Bir
garson sandvig tepsisiyle yaninda durdu, bir bagkasi ickilerle
yaklast1.

—Sadece mesrubat ve meyve suyu igebiliyorum —profesor
bir siiredir anksiyolitikler ve antidepresanlarla yasadigin1 anlat-
t1 uzun uzadiya. Jacqueline kendisine hi¢ anksiyolitik verilme-
digini soyledi. Tam olarak ne oldugunu bile bilmiyordu—. Bu
yeni bir ilag, en azindan 6yle soyliiyorlar. Kimyadan korkmamak
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lazim. Kayg:1 sendromlarim1 gidermeye yonelik ilaglar bunlar
—diye ekledi.

—Ya, 6yle mi? —dedi Jacqueline, biraz tirkmustii, konuyu ve
miimkiinse yerini degistirmeye kararliydi. Konugsmanin fazla-
styla mahrem konulara dogru ilerledigi kanisindayds; boyle de-
vam ederse, her zamanki ictenligiyle mahremiyetinin derinlik-
lerinden koparip aldiklar: kistlerden bahsetmeye baglayacagin-
dan korkuyordu. Hayatta gizlemek zorunda oldugu o kadar ¢ok
sey vardi ki, 0zellikle tehlikeli olmayan konularda konugsurken
kendinden geger, kontrolii tamamen kaybederdi. Ama profesor
onun geri ¢ekilmesine firsat vermeyip dertlerini anlatmaya bas-
lad. Jacqueline’in de gayet iyi bildigi gibi Italyan bir ailenin evla-
d1 oldugunuy, Italyancayi ispanyolcadan 6nce 6grendigini, hayati
boyunca kendini tam olarak bilemedigi bir sebeple México’ya
yerlesmis bir italyan olarak gordugiinii anlatti. Italyancasin Ital-
yan Kiiltiir Enstitiisii'nde ilerletmis, sonra Felsefe ve Edebiyat
Fakiiltesi'nde Italyan edebiyat: yiiksek lisans egitimi gormiistii;
dogal olarak gogunlukla Italyanca kitap okuyordu. Bu durumda
Italya’da yagsamas: gerektigini diigiinmesi dogal degil miydi?

—Doért yi1l kadar 6nce Milano’ya tagindim. Belki siz yoklu-
gumu fark etmemissinizdir bile —dedi kirgin bir tonda—. Vata-
nim olarak gordiigiim iilkede yasamanin ve akademik hayatimi
orada siirdiirmenin zaman geldigini diisiinliyordum. Birkag ay
sonra yanildigimi anladim; ne yazik ki ¢ok vasat bir ¢evredey-
dim. Iki y1l gaflet iginde yasadiktan sonra México’ya dénmeye
karar verdim; hosuma gitse de, gitmese de, bildigim, bir sey-
ler yapabilecegim tek yerin México oldugunu anladim birden.
Milano’da, Italya'nin herhangi bagka bir kentinde daima silik
biri olacaktim. Hayatim boyunca orada ot gibi yasayabilirdim.
Bunun tizerine dondiim. Yine iiniversite biinyesine katildim; bu
dost evdeki kurslarima, sevgili Margara’mizin bilgi yuvasina
dondiim. Karsimizda gordiigiiniiz adam, diinyay: fethedecegi
gibi giilling bir hayalle aranizdan ayrilan adamdan farkl: biri,
bunu rahatlikla soyleyebilirim. Ama México affetmiyor saygide-
ger dostum, affetmiyor. Dondiikten birka¢ hafta sonra anlagil-
maz bicimde sinirsel bir hastalik yakama yapisti, o zamandan
beri de rahat vermiyor. Emin olun delirme noktasina geldim. 11k
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kriz beni gafil avladi. Her seyimle alay eden, degismeme imkan
tanimayan, yikici bir dis giiciin pengesinde hissettim kendimi.
Amansiz bir krizdi. O gece, cehennemde bir mevsime bedeldi.
Karanlik bir illetin kurbani oldugumu biliyor, ayn1 zamanda sa-
vunmasiz bir adama saldiran cinnete taniklik ediyordum. Tam
anlamuyla kisilik boliinmesi, yemin ederim. Bu samimiyet goste-
rileri caninizi sikiyor mu? Emin olun adetim degildir boyle agil-
mak —dedi ansi1zin, duygusuz, donuk bir tonda. Gozlerinin et-
rafindaki halkalar o kadar koyuydu ki, sanki yiiziinde bir maske
varmus, deliklerinde iki deli gozii parliyormus gibiydi.

—Burada sizi anlayabilecek biri varsa, unutmayin ki o da
benim —diye cevap verdi Jacqueline—. Benim gegirdigim kriz-
leri hayal etmeniz miimkiin degil...

—O geceden beri korku yakami birakmadi —diye devam
etti Ferraris, goriintise bakilirsa Jacqueline’in yagadiklariyla ilgi-
lenmeyerek—. Gittigim psikoterapist yasamama yardima oldu;
onun sayesinde ¢ukurun dibinden ¢iktim, ama bu kendimi ta-
mamen iyi hissettigim anlamina gelmiyor katiyen. O olaydan
beri sadece kimya sayesinde ayakta duruyorum, belki hep boyle
olacak. Ilaglar1 aniden kesme fikri beni ¢ok korkutuyor, iyice ¢6-
kiip bir daha toparlanamamaktan korkuyorum. Tekrar bir kriz
yasama korkusundan kurtulamiyorum, hi¢ beklemedigim bir
anda cektigim o igskenceyi yine yagayabilecegim fikri bana bir
an rahat vermiyor. Ogle yemeginden sonraki ilk saatler en kétii
saatler. O ne huzursuzluk Tanrim, ne endige! O saatlerde sanki
zaten bitkin olan sinirlerim bir karinca ordusunun istilasina ug-
ruyor...

Ferraris sustu. Jacqueline uygun cevabin ne olabilecegini bi-
lemiyordu. Sanat hocasinin acidan ¢arpilmis ¢ehresini, maglup,
iirkek bakislarini seyretmekten baska sey yapamiyordu. Sonun-
da kararl bir tonda konustu:

—Endiseye kapildigimizda, ihtiyaciniz oldugunda, caniniz
istediginde, saat kag¢ olursa olsun beni arayin. Dostlarinizi ara-
yin. Beni arayin. Belki ikimize de yararialur.

Ve o giinden itibaren telefonda konusmaya basladilar. Sonra
Jacqueline onu ziyaret etmeye karar verdi ve aralarinda verimli
bir kayg alisverisi bagladi. Ayn1 anda konusuyorlar, birbirlerini
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anlamuiyorlar, sadece birbirlerine ihtiya¢ duyduklarin biliyorlar-
d1 Bir arinma arayisi iginde birlikte bir biiyticii kadina bagvurdu-
lar. Kadin govdelerinde gezdirdigi yumurtalar kirarak ikisinin
de, ozellikle Ferraris'in, onlara kotiiliik etmek isteyen kisilerin
kiskan¢hginin kurbani oldugunu séyledi; yoga yapmaya, aku-
punktur tedavisi gormeye basladilar, tarot seanslarina katildilar,
horoskoplarini ¢ikarttirdilar; giderek rahatsizliklar1 azalmaya
baslad1l. Neredeyse farkina varmadan, bir giin sevismeye bas-
ladilar; sanki kendilerine musallat olan cinleri kovmak igin gi-
rigtikleri birok egzersizden biriymis gibi. Ik kez soyunduklar
Ogle sonrasinda, Jacqueline profesériin viicudundan yayilan agir
koku ve i¢ camasgirlarinin pisligi karsisinda dehsete diistii. Inani-
lir gibi bir sey degildi! Derhal bu durumu diizeltmesine yardim
etmeye karar verdi. Jacqueline hayatinin bir kez daha anlam ka-
zandigini diigiiniiyordu. Seviyor, seviliyordu. Ilk yapmas gere-
ken sey, asigina 6zgiivenini yeniden kazandirmakti. Yaz mev-
siminde bir cumartesi giinii Ferraris Las Palmas'in konferans
salonunda gagdas Italyan resmi konusunda bir konugma yapti.
Nicolas Lobato’yla birlikte Cuernavaca’daki sirkette calismaya
baglayan Alicia Villalba'nin her zamanki becerisiyle seferber et-
tigi personel ordusu sayesinde salon doldu. Ardindan gosterisli
bir resepsiyon verildi. Yine hi¢bir masraftan kaginilmadi. Ve so-
nunda, aksam oldugunda, Margara Armengol’'un grubu gitmeye
hazirlanir, Jacqueline ev sahibesi sifatiyla davetlileri ugurlarken,
Ferraris ondan kendisiyle birlikte bagkente donmesini rica etti.
Jacqueline bir ¢ocukla konusur gibi tath tath giiliimseyerek o
saatte Cuernavaca’dan ayrilmasinin imkénsiz oldugunu, sadece
hafta sonlar1 goriistiigii kocasina kars: gorevleri oldugunu, her-
hangi bir davetli gibi México’ya donmesini Nicolas'in asla anla-
yisla karsilamayacagin agikladi ona.

O gece Nicolas Lobato’ya kendini verirken sergiledigi tas-
kinlik, kocasini bir kez daha sasirtt;; aym tagkinlik bir siire bo-
yunca her hafta sonu ayn1 yogunlukla tekrarlanacakti.

Pazartesi giinii Ferraris’e telefon ettiginde karsisindaki duy-
gusuz, donuk ses ondan miimkiin oldugunca uzakta durmak is-
tedigini, kaginilmazolarak alaya alindig1 duygusuna kapildigini,
aralarindaki bagin sadece hayvani degil, insani bir bag oldugunu
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zannettigini, ama ne yazik ki yanilmis oldugunu belirtti. Haya-
tina damgasini vuran aptalliklara, safliklara bir yenisini ekledi-
gini kabul ediyordu. Jacqueline telefonu kapatti, arabasina bindi
ve agiginin kiiglik dairesinin bulundugu Coyoacan’daki Higue-
ra sokagina dogru son hiz yola koyuldu. Zili uzun uzun caldy;
nihayet kap1 agildiginda firtina gibi igeriye dalarak Ferraris’i de
beraberinde siiriikledi. Minik, daginik yatak odasina vardigin-
da kendini yatagin iizerine birakti ve aglamaya bagladi. Bir siire
sonra kendini biraz toparlayip konustu:

—Niyetim seni iizmek degildi Gianni Ferraris. Nasil bir ha-
yat siirdiigiimii hayal etmen miimkiin degil, nasil dayandigim,
bugiine kadar ¢ildirmamayi nasil bagardigimi anlaman mim-
kiin degil. Cehennem azabi gektigini soyliiyorsun, tamam, inani-
yorum sana. Buna karsilik benim son yillarim giilliik giilistanlik
miyd1 saniyorsun? Kendi dertlerimle senin canini sikmak iste-
medim, biliyorsun dertlerimi asla anlatmadim sana, ama galiba
artik konugsmaya baglamak gerekiyor. Bu evlilige katlanmak be-
nim i¢in kolay mi1oldusaniyorsun? —ve heyecan iginde seks diis-
kiinii, hayvani kocasinin kendisine gektirdigi sozde iskenceleri
ayrintiyla anlatmaya koyuldu. [ki takma parmagini beceriksizce
oynatarak sakat elini, omzundaki yaray: gosterdi, hepsi siddetli
sehvet gecelerinin sonucuymus gibi; Ferraris, gozleri yuvalarin-
dan ugramis, ona bakmaktan bagka sey yapamiyordu—. Seni
tanidigimda artik boyun egemeyecegim seyler oldugunu anla-
dim —ve hig ara vermeden kocasinin zihinsel ve ahlaki yetersiz-
liginden, utang verici bir refah icinde ot gibi yasamasindan, agir1
savurganligindan bahsetti. Buna karsilik Ferraris’in konferansi
ve gerektirdigi resepsiyon konusundaki pintiliginin anlatilacak
gibi olmadigini da ekledi. Ferraris onu sagkinlik i¢inde dinliyor-
du, ¢linkii hayatinda bu kadar sasaal1 bir solene katilmamusti.

O giinden itibaren eski nakarat tekrar bagladi: Nicolas Lo-
bato bu diinyanin biitiin nimetlerinden yararlanirken son de-
rece kultiirli, bilgisini gilincellestirmek i¢in pahal kitaplara ve
seyahatlere ihtiyaci olan bir sanat tarihi profesoriiniin bir lok-
ma ekmekle yetinmesi, ders vererek canini ¢ikarmasy, ara sira
da elbette sanatla hicbir ilgisi olmayan garsonlardan, berberler-
den ve otel komilerinden olusan bir izleyici kitlesine bir konfe-
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rans vermesi reva miydi? Jacqueline disi kedi gibi 1srar ediyor,
miyavlarcasina dertlerini siraliyor, uygun gordiigii her firsatta
kocasinin bu diinyadaki gereksiz varligina imada bulunuyordu.
Nicolas'in sanati ve her tiirlii kiiltiirel olay1 daima agagiladiginm
siirekli vurguluyordu.

—Higbir sey anlamiyorum —diyordu Ferraris inleyerek—;
kocanin ne diigiiniip diistinmedigi benim umurumda degil.
Benim huzura ihtiyacim var, anlamiyor musun? Ben huzurdan
bagka sey istemiyorum, sense beni korkutuyorsun, eziyet edi-
yorsun bana. Rahat birak beni liitfen, beni bunaltmaktan vazge.
Cuernavaca’da diizenledigin konferansa gelince —diye ekledi
kirginlikla—, karsimda ne tiir bir izleyici toplulugu oldugunu
daha 6nce soylememistin.

—Keyfini kagirmak istemiyordum Gianni, liziilmene izin
veremezdim —diye cevap verdi Jacqueline, sonra hemen ekle-
di—: Nicolas olse, ki her gece bunun i¢in Tanr’ya dua ediyorum,
Las Palmas’i derhal satardim, o satafatli otelden nefret ediyorum.
Boylece hayat boyu biitiin sorunlarimizi ¢6zmiis olurduk.

Bu konusmalarin ardindan Ferraris gorilmedik siddet-
te sinir krizleri gecirirdi. Onceki haftalarda kaydettigi biitiin
gelismeler bir anda sifirlanirdi. Kendini yataga atar, kivranir,
kollarini, gogsiinii kasirdi. Derisinin altindaki karincalar bii-
tin bedeninde dolasirdi. Gortiniir sekilde kilo verirdi. Ne var
ki Jacqueline’in sozlerindeki zehir icine niifuz etmisti. Lobato
oliirse, kendisi diinyanin en iyi kliniklerinde, Isvigre daglarinda,
Kara Orman’da, Mélaga’da tedavi goriip saghgina kavusabilirdi.
Kendini Alpler'de bir odada, bir yandan yazacagi deneme igin
Italya’dan gonderilmis liiks bask: bir Giorgio Morandi inceleme-
sinin sayfalarini gevirir, bir yandan gerekli tedaviyi goriirken
hayal ediyordu.

—Kocanin yakin zamanda 6lmesi ihtimali, korkmadan soy-
lersem, umudu var m1 peki? Bir saghk sorunu var mi? —diye
sordu nihayet bir giin.

—Nicolas Lobato turp gibidir, en azindan kendini 6yle go-
riir, ama onun igini ben bitirecegim. Bunca yildir bana ¢ektir-
diklerine kétiiliikle kargilik vermenin zamani geldi. izin ver
onu nasil ortadan kaldiracagimizi bir diisiineyim. Mesela uyku
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hapiyla uyutabilir, otomobile bindirebilir, Cuernavaca yolunda
daglik bir yere gotiiriip arabasim1 ugurumdan asag1 yuvarlaya-
biliriz. Aninda 8liir saniyorum, dyle umuyorum. Arabay: ben
kullanirim, giselerde fark edilmemek igin eski yoldan gideriz.
Birkag y1l 6nce Londra’dan aldigim yagmurlugu giyerim, harika
bir yagmurluk, 6yle cafcafl1 bir sey degil katiyen, emin olabilir-
sin —dedi trans halinde bir tutarsizlikla, sonra devam etti — :
Arabay1 ugurumun kenarina kadar getiririm, inerim, sonra sen
oteki arabayla hafifce itersin. O kadar1 yeter. Hemen benim eve
doner, her seyin bittigini, lizerimizdeki sinirsiz baskinin gegmis-
te kaldigini, 6niimiizde piril piril bir gelecegin bagrina basmak
tizere bizi bekledigini haber verecek telefonu bekleriz.

Gianni Ferraris asla bu planlar1 onaylamads; bununla birlik-
te, Jacqueline’in onu robot gibi yonetmesine izin veriyordu, ka-
¢1p kurtulamadig bir rityaya hapsolmus gibiydi. Uygun bir yer
bulmak i¢in bir¢ok kez yolculuk yaptilar. Nicolds Lobato’yu ba-
zen haftalarca ayak basmadig1 México’ya cezbedebilmenin en iyi
yolunu bulmaya ¢aligtilar. Jacqueline yogun bir dejavu duygu-
suyla ge¢cmiste tasarladig1 planlardan birini tekrarliyordu. Hasta
taklidi yapacak, sanki 6lim dosegindeymis gibi Cuernavaca’ya
telefon edecekti. Cumartesi aksamiizeri ya da aksami1 olmasi ge-
rekirdi. Pazar giinti evde kimse olmayacakti, Nicolas'in ilaglarla
uyusmus bedenini arabaya yiikleyecekler ve biiyiik operasyonu
tamamlayacaklardi.

Ferrarisin o donemde ¢ok yiiksek dozlarda sakinlestirici
almasi gerekiyordu; tepkileri ve konusmasi giin gectikge yavas-
liyordu. Jacqueline kazanin bir an 6nce gergeklesmesini istiyor,
uzun bir bekleyis doneminin asig1 icin 6liimciil olmasindan
korkuyordu. Planin heniiz gekirdek asamasinda oldugunu, ay-
rintilarin kabataslak tasarlandigini, birbirlerine tegellerle tuttu-
ruldugunu gayet iyi biliyordu, ama her seyin o andaki sezgiler-
le ¢oziilecegine giiveniyordu. Hizla harekete ge¢cmezse Gianni
cokecek, psikiyatri klinigini boylayacakti. Zaten iliskilerinin bu
doneminde sevisemiyorlardi, Gianni'nin bedeni bitkindi; buna
karsilik kocasiyla gecirdigi hafta sonlari, onu 6ldiirmeyi planla-
dig1 her donemde oldugu gibi gildirtic1 sehvet agiriliklarina sah-
ne oluyordu.
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Sonunda bir tarih belirlediler; Jacqueline asigini tekrar seg-
tikleri yeri incelemeye gotiirdii. O aksam Margara Armengol
ve her yere pesinden giden, hi¢ durmadan konugmak gibi ta-
hammuil edilmez bir kusuru olan antipatik Fransiz sevdalisiyla
birlikte Jacqueline’in evinde yemek yiyeceklerdi. Jacqueline’in
hayatinda hep oldugu gibi olaylar dramatik, ama 6ngoriilenden
bambagka bicimde gelisti.

O aksam, Margara ve geveze arkadasiyla yemek yerlerken,
ansizin Jacqueline’in yemek odasinda iki polis boy gosterdi. Bu-
yurgan bir tonda Nicolas Lobato’yu sordular; Jacqueline haliy-
le laf1 uzatarak cevap verdi, evde olmadigini, aksam yemegini
nadiren evde yedigini, ¢linkii isini biiyiik dl¢iide Cuernavaca’ya
tasidigini soyledi; belki bilmiyorlardi, kocas1 Las Palmas oteli-
nin sahibiydi, o kadar 6nemli bir yerdi ki, golf sahasi bile vardi.
Mutfak kapisi agildiginda bagka polislerin de eve girmis, hizmet-
karlar1 sorguya ¢ekmekte oldugunu gordii. Yiiksek riitbeli gibi
goriinen bir polis Margara’yla Fransiz’a ¢irkin bir dille hakaret
etti, varliklariyla sorusturmay1 engellediklerini soyledi ve derhal
evden ¢ikip yazili izin almadik¢a kentten ayrilmamalarini em-
retti. Jacqueline saskina donmiistii. Bir an kocasinin, kendisiyle
Ferraris'in ellerini kirletmelerine gerek kalmadan canlilar ale-
minden ayrilmis oldugu umuduna kapildi. Margara’yla arkadas:
gider gitmez sorusturma farkl: bir tona biiriindii. Jacqueline’le
Ferraris en agza alinmayacak hakaretlere maruz kaldilar. Jacqu-
eline Ferraris'le iligkisini polislerin gayet iyi bildigi hissine ka-
pildi. Kocasinin nerede oldugunu, onu hangi cehenneme sakla-
diklarini soruyorlardi 1srarla; onu en son ne zaman gérmiiglerdi,
o gilin saat kacta ve nereden telefon etmisti? Aralarindan biri,
suskunluklariyla hak ettikleri muameleyi onlara uygulamak is-
temediklerini sdylerken bir yandan da Ferraris’e okkal1 bir tokat
patlatt;; bu ylizden de dogru ve net cevap istiyorlardi. Nicolas
Lobato nerede gizleniyordu? Nereye kagmusti? Sorular1 tehdit-
ler izledi. Tokatg1 polis bir yandan Jacqueline’i sertce omzundan
sarsiyor, bir yandan da 6tmedikleri takdirde tutuklanacaklarini,
kafalarin1 bok kovalarina daldiracaklarini, dostu olacak o ibneyi
de tagaklarindan giizelce asacaklarin: sdyliiyordu; bakalim o na-
rin karinlarinda ¢izmeler mambo yaparken dilsiz rolii yapmaya
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devam edecekler miydi? Kirilmadik tek kemikleri kalmadiginda
devam edecekler miydi bakalim... géreceklerdi...

—Kocamin bagina ne geldi? —diye sordu Jacqueline tirkek
bir tonda, sersemlemis halde—. Yalvaririm gergegi soyleyin ar-
tik.

—Soylersem bi kere verecek misin? Bana bak, sirfinti, bura-
da sorular1 biz sorariz, bir an 6nce 6grensen iyi olur —diye kaba-
ca cevap verdi polislerden biri; bu arada Ferraris’e bir tokat daha
patlatti. Ardindan odaya polisler dolustu; Ferraris qiglik q1gliga
bagirmaya baslady, kollarin1 degirmen gibi dondiiriiyordu, po-
lislerden biri arkasina gegti, bileklerini biiktii; bunun iizerine
gigliklar inlemeye doniistii; biitiin viicudu zangir zangr titriyor-
du; bu arada polisler Jacqueline’in ne oldugunu bilemedigi bir
seyi biitlin evde didik didik aramaya koyulmuslardi. Cekmece-
ler, dolaplar yerlere bosaltilmist1. Cok ge¢cmeden ikisini bir polis
otosuna bindirdiler ve bilinmeze dogru yola giktilar.

Jacqueline yaklasik iki hafta tutuklu kaldi. Sorusturmalar
sirasinda, polislerin iddiasina gore kocasinin yolsuzluk ve sah-
tekarhik yaparak iflas ettikten sonra Morelostaki kompleksten
kagtigin1 6grenebildi. Sonra da higbir sey anlamads; ona agagilik
bir cani muamelesi yapiyorlar, asagiliyorlar, sarsaliyorlar, saglari-
n1 gekiyorlardy; kocasinin cesedini nereye sakladigini 6grenmek
istiyorlardi. Giinlerce, gecelerce aym sorular1 sorup durdular.
Jacqueline hicbir sey bilmediginden hicbir cevap veremiyordu.
Nihayet saliverildiginde Ferraris’i arad1 ve heniiz evine donme-
mis oldugunu 6grendi. Gazeteleri okumak onun icin hapishane
iskencesinden daha beterdi. Gazetelerden sanat hocasiyla birlik-
te katil zanlis1 olduklarin1 6grendi; eski Cuernavaca yolunda Ni-
colas Lobato’yu oldiirmekle suglaniyorlardi. Muhtemelen Ferra-
ris planlarindan s6z etmis, polisler de cinayetin islenmis oldugu-
na hiikkmetmislerdi. Ama Ferraris itirafinin gegerli olmadigini,
iskenceyle imzalattirildigini agiklamisgti.

Kendisinden goriulmedik bir bayagilikla soz eden basindan
igreniyordu. Gazeteler bir tek cesedin bulunmasinin kaldigim
iddia ediyorlard1. Jacqueline giinlerdir ¢ildirmanin esigindey-
di. Ablalanyla agabeyinden ve kardesinden neyse ki ses seda
¢tkmamus, kuskusuz polislerin korkuttugu hizmetkarlari, daha
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evine donmeden onu terk etmisti. Margara Armengol onunla
telefonda goriismeye bile yanagsmiyordu; bos bulunup telefonu
actiginda Jacqueline’in 6lgiin sesini duyar duymaz kapatiyordu.
Ev bastan asag1 yagmalanmusty, kiirkleri, miicevherleri, giimiig-
ler, hepsi gitmisti. Zavall1 Gianni hala tutukluydu, onu ziyaret
etmesine izin vermiyorlardi. Bir tek Alicia Villalba’dan destek
gordii. Ozgiirliigiine kavugmast igin gerekli iglemleri o yapmus,
Jacqueline’in Nicolds Lobato’nun avukatiyla temas kurmasini
saglayan da o olmustu; Paredes diye bir avukatti, Marcelino Pa-
redes. Aylar sonra, avukat Paredes Nicolas Lobato'nun sag salim
oldugunu, Madrid’de yasadigin1 ve Meksika'yla Ispanya arasin-
da bu konuda bir anlasma olmadigindan, iilkeye iade edilmesi-
nin s6z konusu olmadigini gosteren kesin kanitlar buldu.

Madrid’deki Meksika konsoloslugu tarafindan onaylanmis
belgelerin ele gecirilmesi de birkag ay siirdii; bu belgelerde Ni-
colés Lobato'nun kesinlikle Ispanya’da oldugu belirtiliyordu. Ve
bu belgeler sayesinde Gianni Ferraris de ozgiirliigiine kavusa-
bildi.

Bir sabah Jacqueline’in kapisi ¢calindi. Gelenin Alicia Villal-
ba oldugundan emin, kapiy1 agmak tizere yataktan kalkti. Ama
igeri giren Gianni Ferraris oldu. Jacqueline kap1y1 agtiginda pro-
fesoriin nefesi o kadar igren¢ kokuyordu ki, Jacqueline hemen is-
killendi. Ofkeden gozii donmiistii. Konugmad, eskiden olsa ya-
pacag1 gibi bagirmadi. Jacqueline'i siirtikleyerek yatak odasina
gotiirdi, bir koseye sikistirds, biraz geri gekildi, sonra ona dogru
kosup gogsiine bir kafa att1; Jacqueline dengesini kaybedip yere
devrildi. Sonra Ferraris deli gibi tekme tokat dovdii onu.

Adamun o yar deli haldeki kuvveti akil alir gibi degildi.
Jacqueline dayagin ne kadar siirdiigiinii, Italyanin evinden ne
zaman ayrildigini bilemiyordu. Saatler sonra, viicudu yara bere
icinde ay1ldi. Oda karanlikti. Zor bela ayaga kalkip elektrik dig-
mesini el yordamiyla buldu. Uyurgezer gibi yataga kadar yiiru-
dii. Kendisini boy aynasinda gortince 6dii patlads; ytiziinde mor-
luklar vardy, tistii basi yirtilmis, kana bulanmuasti, ayakkabisinin
teki yoktu. Bir doktor ¢agirmaya karar verdi, ama ancak yataga
varabilecek giicii buldu kendinde ve tekrar bayild.
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Boliim 6

Sans1 varmis ki, ev onun tizerineydi. En azindan siginacagy bir
evi vardi. Avukat Paredes ona evi satmasini, o parayla bir bagka
miivekkilinin satihiga ¢ikardigi Napoles'teki daireyi satin alma-
sin1 onerdi.

—Boylece bugiine kadar yasadiginiz iki yerin, Coyoacédn’la
Polanco’nun ortasinda olursunuz —dedi avukat. Sanki yolun or-
tasinda olmak Jacqueline’e aman vermeyen sikintiy1 ve panigi
hafifletebilirmis gibi!

Paredes paray1 derhal bankaya yatirmas: gerektigini, boy-
lece sermayeyi koruyup faiziyle gecinebilecegini sOyliiyordu
israrla. Ne var ki Népoles'teki daireyi satin almasi miimkiin
olmad; evi satmak ongoriildiigliinden daha uzun siirmiigtii.
Nicolas ge¢miste bircok kez ona imzalamasi icin evraklar ver-
mis, o da her defasinda ne oldugunu bile sormadan, kocasinin
bu konulardaki becerisine giivenerek imzalamisti. Polanco’daki
evi satmak istediginde, evin ipotekli oldugu ortaya ¢ikti. Avukat
Paredes ¢oziimlenmeleri bir yildan fazla siiren gesitli karmasik,
Jacqueline i¢in anlasilmaz, bir noterin gosterdigi, kendisinin hig
hatirlamadigy, kendi el yazisim1 ve imzasin tasiyan evraklarin
da bulundugu muamelelerin sonunda satis1 gerceklestirebildi ve
nice bahtsizliklarina sahne olmus o koca eve karsilik giiliing bir
meblag elde etti. Avukatin elemanlarindan biri esyalarin satigin
iistlendi, onlarin karsiiginda da pek az bir para gecti eline.

Giintin birinde kendini Balderas sokaginda, derme ¢atma es-
yalarla dosenmis kiigiik bir dairede buldu. Jacqueline de sonugcta
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ailesinin kaderinden kurtulamamuis, o da yine sefaletin ortasina
diismiistii. Bankadan aldig: dusiik faizle geginiyordu, ama ev-
lendigi giinden beri ilk kez parasini dikkatli harcamaya karar-
liydi. Balderas sokagina tasindigindan beri tek yaptig, iskambil
fali agmak ve takintili bicimde ge¢misini didiklemekti. Hayat
ona hedefi olmayan bir ¢6l yolculugu gibi goriiniiyordu. Aslinda,
disaridan farkli goriinse de, hayatinda pek az degisiklik oldugu-
nu diisiiniiyordu. Yakin gelecekteki en biiyiik sorunu, ona soru-
lursa ekonomik degil, icinde bulundugu miithis yalnizigin yol
actig1 durumdu. Lobato’nun hi¢bir dostundan yardim isteyecek
glcii bulamiyordu kendinde. Basin Jacqueline’e o kadar acima-
s1z davranmusti ki, bagvuracag1 her kapidan geri ¢evrileceginden
kugkusu yoktu. Ailesinden yardim istemek aklindan bile ge¢-
memisti. Maria Dorotea’ya asla bu zevki tattirmayacakti! Uzun
yillardan beri, evliligi ve evlilik dis: iligkileri haricinde en bii-
ylik manevi destegi, Margara Armengol’la dostlugundan ibaret-
ti. Duygularinn tek tarafli olmadigindan emindi. Aralarindaki
yanlis anlagilmalar1 zaman ¢6zecekti. Margara'nin da kendisine
onun kadar ihtiya¢ duyacag an gelecekti. Sanki hicbir sey olma-
mis gibi konusacaklardi. Margara’y1 diisiinmek onu mutlu iini-
versite yillarina, Nicolas Lobato’yla nisanlanmasina, evliligine
ve evliliginde yasadig) cesitli olaylara geri gotiiriiyordu. Kiiltiir
alemine Margara'nin actig1 kapidan girmisti. Margara’yla dost-
lugu hayatina biitiinliik kazandirmist. Margara’yr diisiinmek,
amfetamin alip sinavlara ¢alisttklar: geceleri, gengligindeki par-
tileri, cubalibreleri, Smirnoff votkay, cin tonikleri, her birinin o
dayanilmaz sabahlarini, sabahlara kadar mambo ve gagaca yapi-
lan geceleri yeniden yasamak demekti. Goriiniirde karmakari-
sik, aslinda mutlak masumiyet yillar1! Ardindan yeni heveslerin
dogusu: resim galerileri, sinematekler, kurslar, kocasinin can is-
tediginde asagilayamayacag) bir kadin olabilmek i¢in kiltiiriini
gelistirmeye calistig1 yillar. Ne isine yaramist1! Annesi oldiikten
sonra gercek ailesini Maria del Carmen, Maria Dorotea, Adridn
ve Marcelo’nun olusturmadigini gayet iyi biliyordu; onun gergek
ailesi Margara Armengol ve onun ¢evresinden bir iki kisiydi. Bu
ylizden, saliverildiginde ilk aradig: kisi Margara Armengol ol-
mustu. Pek bir sonug alamadigin biliyoruz.
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Margara’nin ilk soku atlatmasi i¢gin gerekli siirenin gectigine
hiikmedince, tekrar telefon etti ona. Arkadas: telefonu agtigin-
da Jacqueline insaniistii bir ¢cabayla, rahat olmasa da en azindan
normal sayilabilecek bir tonda konugmaya calist1. i1k kaygili be-
lirsizlik aninda arkadasinin telefonu suratina kapatacagini san-
d1. Ama belli ki Margara Armengol artik kesin bir tutum belirle-
meye kararliyds; baglangicta tek kelime etmedi, sonunda Jacqu-
eline artik kekelemeye baslayarak onu dinleyip dinlemedigini
sordu. O anda arkadas1 buz gibi bir sesle hem kendisiyle, hem
de Akademi’nin biitiin hoca ve 6grencileriyle her tiirlii temasi
kesmesini talep ettigini soyledi; rica etmiyordu, istemiyordu, ta-
lep ediyordu. Basindan 6grendigi olaylar, bilhassa kendi enstitii-
siiniin hocalarindan biriyle iligkisi konusunda son derece ¢irkin
seyler soyledi; Jacqueline daha sonra, sanki Ferraris'le normal
ogrenci — hoca iligkisinden daha samimi bir iliskim oldugunu
hi¢ fark etmemis gibi! diye diisiinmiistii; tistelik Margara yillar
boyunca en samimi sirdas1 olmustu. Basindan bagka bazi ger-
cekleri, asla hayal edemeyecegi algakliklar1 6grendigini soyledi;
ornegin Profesor Ferraris’i kotii niyetle bulastirmaya calistig1 ko-
casini oldiirme plani gibi.

—Sunu belirteyim ki, bu olaylara deginmek belki bana siz-
den daha zor geliyordur —diye devam etti, sizli bizli konus-
maya baslayarak—. Aramizda her tiirli iligki bitmistir! Kiiltiir
yuvamizdaki varliginiza tahammiil ettigimiz siire boyunca hem
benim, hem de elemanlarimin size gosterdigi yakin ilgiye bu se-
kilde kargilik vereceginizi hayal bile edemezdim. Iste bu kadar!
—diye bitirdi ansi1zin konugmasini ve telefonu kapadi.

Jacqueline i¢in miithis bir darbe olmustu.

Bunu izleyen dénem hayatinin en kimsesiz donemiydi.

Bu 6ykiiyii daha iyi kavrayabilmek i¢in 6nceki kimi olaylar:
gozden gecirmemiz gerekir:

Jacqueline Gianni Ferraris’ten yedigi dayagin sokunu atlatip
kendine geldiginde, feci agrilarla, her an yeniden bayilacakmus
duygusuyla ayaga kalkty; ilizerine bir manto atip digar1 ¢ikma-
y1 basardi. Ne kadar siire baygin kaldigimi1 bilmiyordu. Yuzi-
nii bile ytkamady; yiizii kan pihtilar1 ve i¢ kanamanin yol agtig:
morluklarla taninmayacak derecede ¢irkinlesmisti. Agir ve gii-
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vensiz adimlarla bir taksi buluncaya kadar sokaklarda dolagan
kadin, bastan asag1 bir agr1 cuvaliyd: sanki. Doktoru onu mua-
yenehanesinden dogru bir klinige gonderdi; orada yaklasik iki
hafta kaldi. Alicia Villalba'min tek bir ziyareti diginda tamamen
unutulmustu. Viicudu algiya alindi, sag kasinin tistiindeki yara-
ya birkag dikis attilar, her giin gesitli igneler yaptilar ve siirekli
sakinlestirici verdiler. Klinikten birkag¢ kere Paredes’in ofisine
telefon etti; avukat telefona hi¢ ¢itkmadi, onu aramadi. Jacqueline
taburcu olur olmaz onu goérmeye gitti. Avukat kabaliga varan
bir aldirmazlikla 6ziir diledi. Mesajlarinin higbirini almadigin,
ama gecmis hatalar: tartismay1 da anlamsiz buldugunu soyledi.
Polanco’'daki evin Jacqueline’in iizerine oldugunu, evin ona ait
oldugunu bu goriismede soyledi; oray: satip daha masrafsiz bir
yere taginmasinu 6nerdi. Iki arabayi, Lobato'nun iizerine kayitl
olduklarindan, alacaklilara vermek zorunda kaldigin1 ekledi.

Jacqueline avukattan kocasinin Ispanya’daki adresini istedi;
onunla mutlaka temas kurup talimat almasi gerektigini syledi.
Her seyi satip onunla Ispanya’da bulugmas: mu gerekiyordu aca-
ba? Evin ipotekli oldugu ve satisindan eline pek az bir para gege-
bilecegi konusunda heniiz higbir sey bilmiyordu. Avukat istedigi
adresi ona vermeye yanagmadi. Once miivekkiline danigmasi ge-
rektigini soyledi. Jacqueline afallamist1. Hemen orada oturup bir
mektup yazdi ve kocasina gondermesini rica ederek Paredes’e
teslim etti. Mektupta kocasina tutuklandigini, tacize ve iftiraya
ugradigini, bu skandalin hayatini temelli lekeledigi duygusuyla
yasadifini anlatty; Ferraris soyadh bir Italyan profesérden, bel-
ki hatirlardi onu, servetini ele gegirmek i¢gin onu, evet, Nicolas
Lobato’yu oldiirmek tizere bir komplo kurduklar1 yolunda sahte
bir itiraf koparmuslardi iskenceyle; profesor gordiigii muamele
ytiziinden aklini yitirmisti; daha sonra masum oldugu anlasilip
serbest birakilmig ve delilik krizlerinden birinde kendisine sal-
dirmagts; aldigy yaralarin tamamen iyilesmesi daha uzun zaman
alacakt1. Mektupta kocasindan kibarca ekonomik yardim istiyor,
evi satip onunla bir araya gelinceye kadar i¢inde bulundugu zor
durumu atlatmasina yardimc: olacak bir aylik baglamasini rica
ediyordu.

Mektubu cevapsiz kaldi. Bunu izleyen aylar boyunca avu-
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katla goriismeye devam etti; Paredes ipotekli evin ve esyalarin
satisin lstlendi; daha once de belirtildigi gibi tamami karsi-
hginda gergek bedelinin ¢ok altinda bir meblag elde etti, ama
Balderas sokagindaki daireye tasinma imkéani buldu. Tipk: ha-
yatinin bagka donemlerinde oldugu gibi kendi hareketleri ve
olaylar, sanki bir riiya adleminde yer aliyormus gibi geliyordu
Jacqueline’e; kendisi hem bas karakterdi, hem de biitiin olan bi-
teni kaydedip yargilayan bir tanik. Boylesi daha iyiydi, ne kadar
kimsesiz oldugunu ve 6niinde uzanan gelecegin ne kadar kisir
oldugunu bilmemesi daha iyiydi. Yavas yavas, nasil oldugunu
anlayamadan gergegi algilamaya basladi. O donemle ilgili bu-
lanik diisiincelere sahipti. Hala Polanco'daki evde mi yasiyordu,
yoksa Balderas’taki miitevazi daireye tasinmig miydi? Gergekle
yuzlestigi ilk aylarda zamaninin biiyiik boliimiinii eve kapana-
rak gecirdi; Akademi'de inceledikleri eserlerin bazilarini oku-
maya ¢alistyordu; tutuklandigindan beri onlara goz atmamusti.
Ara sira melankoli donemleri gegiriyordu; hemen her defasinda
oncesinde sinirsel dengesi ciddi bigimde bozuluyordu. “Bir bu
eksikti” diye homurdaniyordu, “o kahrolas: delinin siirekli sika-
yet ettigi karincalanmalar simdi bana musallat oldu”; o giinler-
de kitaplar1 kapatip yataginda 6ylece uzanir, kisa bir siire 6nce
doktoru Montenegro'nun tavsiye ettigi norologun verdigi ilaglar
alirdi. Haftalar boyunca iskambil fali agmaktan bagka sey yap-
madig olurdu.

Nicolas Lobato’dan haber almadan fazlasiyla uzun siire geg-
tigini fark edince, sorunlarini kendi bagina ¢6zmek i¢in bir ¢caba
daha gosterdi. Son derece ciddi bir kiyafet giyip kaypak avukat
Paredes’in biirosuna gitti tekrar; is bulmasina yardime: olacak
bir referans istedi kendisinden; ne var ki avukat referans vermeyi
dogrudan reddetmemekle birlikte, istedigi referansi1 da vermedi.
Her zamanki gibi, bunu en iyi kendisinin anlayacagini belirte-
rek, muvekkilinden talimat almasi gerektigini soyledi. Jacqueli-
ne buna karsilik kaygilarini ¢ok iyi anladigini, ancak Nicolas’la
temasa gectiginde ona tutuklandigini, maddi ve manevi isken-
ceye tabi tutuldugunu, basin tarafindan insafsizca yerden yere
calindigini, beterin beteri bir fahise muamelesi goérdugiinii, bir
delinin saldirisina ugradigini ve bir¢ok kez kendi de delirmenin
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esigine geldigini, buna ragmen kocasina besledigi dayanisma ve
sevgiyle, yani agki sayesinde bu zorlu sinavlara tahammdil etti-
gini aciklar, ayrica Balderas'ta son derece miitevazi bir daireye,
doksan bes taksim alt1 adresine tagindigini bildirir ve bu adrese
birkag satirlik bir mektup yazip ileride ne yapmas: gerektigine,
[spanya’ya taginmasi m1 onu Meksika’da beklemesi mi gerekti-
gine dair talimat vermesini rica ederse minnettar olacagini soy-
ledi.

Yine Nicolas Lobato’dan hi¢bir haber alamadi. Balderas’taki
dairede bir yil sikint1 igcinde, anlamsiz bir hayat yasadi; bir siire
sonra okuma istegi yok oldu; ara sira ugrayan Alicia Villalba'yla
eskiden komsusu olan geveze ve comert bir medyum disinda ge-
leni gideni, arkadas1 yoktu. Jacqueline artik kitap okumuyordu;
konsantre olamiyordu. Higbir seye ilgi duymuyordu. Bir kitabi
actiginda kederleniyor, keyfi kagiyordu, giinkii yetersizligini ka-
bullenmek zorunda kaliyordu. Bu hayirsever komsu Jacqueline’i
yegenleri Mario ve Manuel Requena’yla tanugtirds; iki kardes
Metropdlitan sinemasinin yaninda bir ezoterik kitap¢i ditkkéani
isletiyorlards; her ikisi de tarot fali bakiyor, horoskop ¢ikariyor-
lard1. Jacqueline’e is teklif ettiler, o da kitapgi diikkan evinden
li¢ sokak 6tede oldugundan kabul edebildi. Uzun yolda panige
kapiliyordu. Hayatinin biiyiik boliimiiniin gectigi ve gecmisle
bircok baglantisinin yan1 sira Margara Armengol'un akademi-
sinin de bulundugu Coyoacan semti soyle dursun, daha kisa
siire 6ncesine kadar yasadig1 Polanco’ya bile diinyay:1 verseler
gitmezdi. Bu isi kabul etmezse yavas yavas olecegini, belki so-
nunda intihar edecegini anliyordu. Kitap¢1 ditkkani1 onu hayata
dondiirdii. Bir giin Mario Requena islerin ¢ok iyi gittigini, artik
Cuernavaca’da bir sube agma zamani geldigini soyledi ona. Ca-
sino de la Selva'nin iki adim Gtesinde, ¢ok uygun bir yer teklif
etmislerdi; El Zodiaco adli kafe, ezoterik diikkanin subesini ag-
mak icin ideal mekands; kendisi kardesiyle anlasamadigindan
degil, saglik nedenlerinden 6tiirii oraya tasinacakti; México'nun
ytiksekligi ona iyi gelmiyordu, kalbi iki kez uyarmist: onu; evin-
den ya da diikkandan birkag sokak uzaklagsmaya cesareti olma-
yan Jacqueline, Mario’nun agiklamanin ardindan yaptig: teklifi
kendi de sasirarak, memnuniyetle kabul etti ve El Zodiaco’nun
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yaninda minicik bir eve yerlesti. Bundan sonraki on y1l boyunca,
yillarin nasil gectigini anlamadan, tam olarak yasamadan orada
yasad1. Yeni gevresinin sifreli lisaninin temel hatlarin1 6grendi.
Mario Requena bir el kitabinin da yardimiyla ona el fali bakmay:
Ogretmeye calist;, ama Jacqueline inanmadan, gerekli hissiyat
aktarmayan, gizem beklentisi yaratmayan bir ses tonuyla fal ba-
kiyordu; bu nedenle hocasi onu falcilik mesleginden vazgegirme-
yi daha uygun buldu. Jacqueline bos vakitlerinde tek bir satirini
bile anlamadig1 halde nasilsa kendisini oyalayan, ama sorsalar
tek kelimesini tekrar edemeyecegi ezoterik kitaplardan bolik
por¢iik parcalar okuyordu. Bir keresinde, Cuernavaca’ya tasin-
diktan kisa bir siire sonra, tarot kagitlar1 o giine kadar ti¢ ayn
hayat yasamis oldugunu ve varolusunun pentagraminin dogal
bicimde tamamlanabilmesi ve o giine kadar yasadiklarinin olus-
turdugu akorlarin, yildizlarin ¢izdigi kaderinin ezgisinde eriye-
bilmesi i¢in daha iki hayat yasamasi gerektigini sdyledi ona.

— Nasil olur? Ben ti¢ hayat m1 yasadim? —diye sordu Jacqu-
eline, sagkinligini gizlemeden.

— Benim anlayamadigim —diye karsilik verdi Requena—
ayn kisinin bedeninde ti¢ hayat m1 yagsandigl, yoksa tek bir ha-
yat1 U¢ kisinin mi yasadig.

— Ikisi ayn1 sey degil mi? —diye sordu bu kez Jacqueline,
iyice kafas1 karigsarak.

— Hayat boyle esrarengizdir iste! —buyurdu Requena, dal-
gin bir edayla.

Jacqueline artik tarot falina baktirmamaya karar verdi: So-
nuglar fazlasiyla rahatsiz ediyordu onu. Dehset i¢inde, bildigi
ti¢ hayat1 aklindan gegirdi: sefil cocuklugu, perisan ilk gengligi,
tiniversite yillari, kendisine biraz olsun gekidiizen verip fakiilte-
ye yazilabilmek i¢in yarattig1 mucizeler; ikinci asama evliligiyle
baslamis ve sona erdiginde, Polanco’da kahvaltida tahil gevregi
servisini beyaz eldivenli bir usagin yaptig1 evin yan sira Mar-
gara Armengol'un evindeki kurslari, okudugu kitaplari, yazdigy,
yaymmlanamayan Oykiilerini, Akademi’ye belirli araliklarla da-
vet edilen ¢ok cesitli entelektiiel sahsiyetlerle, yazarlarla iligki-
leri igeren, kocas1 ne derse desin onunkinden ¢ok daha cazip bir
atmosfere sahip zengin bir entelektiiel ¢evreyi de kaybetmisti;
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ticlincli asama ise Nicolas Lobato'nun kagis1 ve anlasilmaz sus-
kunluguyla baglamis, onu sefalete dalis ve Cuernavaca siirgiinii
izlemisti; burada ¢ogunlukla hizmetkarsiz, ara sira tek bir hiz-
metkarla yasiyor, ne yedigine, ne giydigine dikkat ediyor, bir tek
hayatta kalmaya bakiyordu, sanki ona layik goriilen tek amag
buydu. Varolusunun bu tii¢ farkli asamasimi birlestiren hicbir
baglant1 bulamiyordu; hatta son iki donem arasinda bile pek az
baglant1 vardi, bunlarin en belirgin olan1 Alicia Villalba'yla ilis-
kisiydi; Alicia Villalba Nicolds'in iflasindan sonra Cuernavaca’da
kalmust;; Las Palmas’ta degildi elbette, bir Fransiz restoraninin
Once yoOneticisi, sonra da ortag1 olmustu, durumu ¢ok iyiydi.
Nicolas'in kuzini Jacqueline’e son derece comert davranmus, hat-
ta Cuernavaca’da hareket edebilmesi i¢in pek kullanmadig bir
otomobili de ona 6diing vermisti. Jacqueline Alicia’yla ve hepsi
El Zodiaco'nun miisterileri olan kentteki az sayida taridigiyla
sik sik telefon goriismeleri yapiyordu; yalnizligini gidermesine
yardimai olan nadir imkénlardan biriydi bu. Kocasinin eski sek-
reterinin girtlaktan bir sesle, havalara girerek restorandaki so-
runlarini, personelle, toptancilarla, miisterilerle, Cuernavaca’ya
yerlestiginden beri birlikte yasadigi, yuvarlacik, siirekli giilen,
ama Alicia’ya herkesin 6niinde karsi ¢ikmaktan da geri durma-
yan Fransiz bir kadin olan ortag: Sara’yla sorunlarini anlatma-
sin1 dinlemek Jacqueline’in ¢ok hosuna gidiyordu. Jacqueline
bu telefon goriismelerinde pek konusmuyordu, ama uzunca bir
siire bagka birinin sesini dinlemek, ilaglarin daima gideremedigi
endisesini yok etmeye yardimci oluyordu.

Alicia Villalba iki ii¢ ayda bir El Zodiaco’ya gelip fal bakti-
niyor, ardindan Jacqueline’i giizel bir yere yemege gotiiriiyordu;
kentteki restoranlara gitmeyi, yeniliklerden haberdar olmays,
halkla iligkileri yiiriitmeyi ve bu ¢evrede goriinmeyi mesleki bir
zorunluluk kabul ediyordu. Kendine yeterince giivendigi i¢in de,
o sisman, vaktinden once yaslanmis, saskin goriinimli, seyrek,
daginik sagly, elleri tombul, tirnaklar1 yenmis, genellikle bir giy-
siden ¢ok dini bir yemin geregi giyilen tovbekar ciibbesine ben-
zeyen bi¢imsiz bir tunik kusanmis kadinla insan igine ¢ikmaya
aldirmiyordu. Birlikte ¢iktiklar1 zamanlar, Jacqueline Alicia’nin
uzun monologlarini nadiren béldiigiinde, arkadasinin arzu etti-
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gi gibi simyadan, el falindan, tarot falindan s6z etmiyor, tekrar
tekrar korkung tutukluluk tecriibesini, kapatildig1 hiicrede ilk
iki glintini birlikte gegirdigi yoksul kadini, onun hapishane ani-
larini dinleyerek nasil korkuya kapildigini, ardindan maruz kal-
dig1 sorgulamalari, her bakimdan dengesiz bir Italyan’la dostluk
kurmakla ne miithis bir hata isledigini, mitoman Italyan'mn kim
bilir hangi iskenceler sonucu, belki de gesitli defalar 6rneklerini
sergiledigi deliligi sonucu tiiyler iirpertici itiraflarda bulundu-
gunu anlatiyor, her defasinda soziinii Nicolds Lobato’nun uzun
ve anlasilmaz suskunluguyla bitiriyor, derin derin i¢ gegiriyor,
birka¢ gozyas1 dokiiyor ve telas icinde iki fincan papatya cay:
iciyordu.

Mart ayimnin on tgiinde Alicia Villalba Jacqueline'i telefonla
aradi. Iki giin sonra El Zodiaco’ya ugrayacagini sdyleyip Mario
Requena’dan kendisine randevu almasini rica etti; ancak sirf bu-
nun icin aramadigini da ekledi; o giin bir giizellik salonuna gi-
dip en giizel kiyafetini giymesini rica etti, ¢linkii seanstan sonra
onu dogum giiniinii kutlamak iizere L’Aiglon’a gétiirecekti. Ikisi
yalniz olacaklardy; arkadas: Sara birkag giinliigiine Cozumel’e,
ailesinin yanina gitmisti. Jacqueline i¢gini ¢ekti. Ayin on besinde
altmus yasin1 dolduracakti.

Bir imitasyon, bir de rengéarenk seramik boncuklu kolye aldy;
kuafore gitti; mahalle terzisinin diizelttigi sampanya rengi bir el-
bise giydi; sansina elbise pek eski moda sayilmazdi; aynaya bak-
tiginda sonug kendisini bile sagirtt1. Alicia El Zodiaco’ya geldigi
anda Jacqueline onda olagandis bir hava oldugunu fark etti; 6rne-
gin selam1 hem miiphem, hem muzafferane, hem de sug ortaklig
ima eder gibiydi; o kadar ki, arkadaginin o aksam kendisine baz
sirlarini anlatacagini diisiindi; belki her zamanki gibi toptancilar-
la, ahgilarla, maliyeyle, musterilerle, garsonlarla, sendikayla sorun-
larin1 anlatmak yerine Fransiz arkadasiyla aralarindaki duygusal
bir sorundan s6z edecekti; son zamanlarda her tiirlii degisiklige
tiziilen Jacqueline buna da iiziildii. O gece 6greneceklerinden
bagka her sey gecti hayalinden. Jacqueline bu 6zel gecede bile bir
kadeh sarap i¢gmeyi reddettigi icin Alicia Villalba s6ze onu azar-
layarak baglads; ancak Jacqueline kararlihigindan taviz vermedi,
doktorunun sakinlestiricilerle birlikte alkol alma yasagini delme-
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ye cesareti yoktu. Alicia bunun 6zel bir giin oldugunu soyleyerek
wsrar etti ve sek Campari kadehini kaldirds, Jacqueline ise maden
suyu bardagini. Alicia tarot kartlarinin bir miijde verip vermedi-
gini sordugunda, Cuernavaca’ya geldiginden beri sadece bir kez, o
da ilk giinlerde fal baktirdigini hatirlatt1 ona. O giin o kadar alttist
olmustu ki, kaderini esasen kendisini korkutan yollardan degil,
yasayarak 6grenmeyi tercih ediyordu.

—Fal baktirsaydin —dedi Alicia—, Nicolds Lobato'nun
Meksika’ya donmiis olmasina sagirmazdin. Su anda Veracruz'da,
oraya yerlesmeye karar verdi. Sanirim yiiksek basing ytiziinden
baskente gidemiyor. Biitiin hukuki meseleleri halletti. Limanda
bir hirdavatgi diikkani agti. Ne diyorsun? Tekrar evlenmedigini
O0grenmek istersin diye diigiindiim.

Jacqueline uzun bir stire sessizce ev sahibesine bakt1. Bir di-
lim ekmek alip tizerine tereyag siirdii, tuz ekti ve minik lokma-
larla yemeye koyuldu. Bir siire sonra yemeye ara verip tamamen
duygusuz bir sesle konustu:

—Tekrar evlenmesi biraz zor olurdu bence —dedi ve arada
tereyagh ekmeginden lokmalar alarak, isteksizce, zar zor konu-
sarak kocasinin zaten kendisinden bosanmadigindan, tekrar ev-
lenemeyecegini agiklad.

Alicia soyleyeceklerini tahmin edermis gibi araya girdi:

—Jacqueline’cigim, bir erkek kafasina koydu mu diinyanin
en alcak insani olur. Gizlice bosanir, artik bir kocan olmadigini
en son Ogrenen sen olursun. Nicoldsin bogsanip bosanmadigini
bilmiyorum; tek bildigim, Veracruz’a yalniz geldigi. Hepsi bu.
Sana bu haberi ben vermek istemistim —kisa bir sessizlikten
sonra devam etti —: Sana garip gelecek belki, ama itiraf etmeli-
yim ki ben uzun zamandir genglige inancimi kaybettim —Alicia
Villalba'nin olaganiistii bir teni vardi. Her zamankinden daha
erkeksi olan ¢ehresinde zamanin izi yoktu, davetlisi i¢in ayn1 sey
sOylenemezdi—. Hazir itiraflara baglamigken bir sey daha soy-
leyeyim mi? Ben hayatin altmigsindan sonra bagladigindan emi-
nim. Yanilmiyorsam Nicolés bu y1l altmus yagin1 dolduruyor.

—Seneye dolduracak —diye atildi Jacqueline, kocasinin
kendisinden bir yas kiiglik oldugunu hatirlayarak—. Memlekete
dondiigiinii nereden 6grendin?
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—Kuslar soyledi, cik cik cik! Yeni donmiis! Gelmeden 6nce
biri, belki bir ortag, vekaleten Veracruz'un merkezindeki hirda-
vat¢1 diikkanini agmus bile, Diligencias otelinden iki sokak 6tede,
diisiinebiliyor musun? —iizerinde Nicolas Lobato adiyla Modern
Hirdavatgi'nin adresinin yazili oldugu bir kartvizit uzatti. Alicia
Villalba bagka soru sormayan, Nicolds’a da, ayrihigina da, bulus-
ma ihtimaline de deginmeyen Jacqueline’e hayretle bakiyordu.

Corbalarini igtiler. Ardindan garson satobriyan ve sebzele-
ri getirdi. Restorana gittiklerinde ne yiyeceklerine daima Alicia
karar verirdi; davetlisinin sismanliginin asir1 tahil tiiketimiy-
le et eksikliginden kaynaklandigina hiikmetmisti. Jacqueline
uzunca bir stire etini ufacik pargalar halinde kesmekle oyalan-
di; ardindan ¢ok yavas yemeye koyuldu; o kadar bos bos baki-
yordu ki, sarhos oldugu zannedilebilirdi. Alicia Jacqueline’in
sarsildigini, haberi ona alistira aligtira soylememekle hata etti-
gini diistindi; onun Nicolas1 diisiindigiinden kugsku duymadi-
gindan, arkadasi yemegin ortasinda konusmaya baglayinca gok
sasird: Jacqueline aldig: haberle hig ilgisi olmayan seylerden,
ugursuz tutukluluk giinlerinden, yemek niyetine verdikleri ig-
reng hayvan yeminden, geceler boyunca siiren, kuvvetli bir pro-
jektorle aydinlatildigindan geceyle giindiiziin ayirt edilemedigi
daracik bir odada yiiriitiilen sorgulardan, kurban gittigi iftira
kampanyasindan, sanat tarihi hocasi rezil Ferraris’in, basinin
da marazi bir ayrint1 bolluguyla aktardig1 deli sagmasi agikla-
malarindan s6z ediyordu; Jacqueline o giin Alicia’ya daha 6nce
hi¢ anlatmadig1 bir konuya da deginerek deli ftalyan'in serbest
kalir kalmaz kendisine attig1 dayag1 ve psikolojik olarak hala
kendini toparlayamadigini anlatti. Sonra kendini ¢ok yorgun
hissettigini, miithis uykusu geldigini soyleyip bir taksi cagr-
malarini rica etti.

Alicia biraz daha kalmasi igin 1srar etti; onun serefine hazir-
lanmis bogiirtlenli pastay1 tatmasi sartt1; ama Jacqueline gitmek-
te diretti. Onun ne kadar bitkin goriindiigiini fark eden Alicia
soforden Jacqueline’i otomobiliyle evine birakmasini rica etti.

Jacqueline arabaya bindiginde aglamaya basladi ve evinde
neredeyse biitiin gece aglamaya devam etti. Birkag kere kalkip
aynanin kargisina oturdu, kendi kendine hayatta sevdigi, sayg:
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duydugu tek erkegin Nicolas Lobato oldugunu, onun kendisini
terk ettigi an hayatinin biitiin anlamin yitirdigini soyledi.

En fazla ii¢ saat uyuyabildi. Ertesi sabah yikanip kahvalt1
ettikten sonra, tam El Zodiaco’ya dogru yola ¢ikmak iizereyken
ansizin fixir degistirdi, odasina dondii, alelacele bir bavul ha-
zirladi, arabaya koydu ve México’ya dogru yola ¢ikt1. México’da
sadece benzin almak i¢cin durdu. Aksamiizeri saat alt1 sularinda
arabasin1 Veracruz'da, Modern Hirdavat¢i'min ontine park et-
mekteydi.

Jacqueline diikkéana bitkin, neredeyse baygin bir halde, yol-
culuktan yipranmis, uyurgezer gibi girdi. Kendine geldiginde,
Nicolas Lobato’nun karsisinda ayakta duruyordu. Gordiigii adam
uzun boylu, genis omuzlu, biraz toplu olmakla birlikte sisman
sayillmayacak bir erkekti. Dudaklari, gozleri, teni, biitiin varhg
gulimsemekteydi. “Mutlu bir adam oldugu her halinden belli”
diye diigiindii. Ote yandan, saglikli ve mutlu havasina ragmen
Jacqueline Nicolas'in ortadan kayboldugu ana kadar korudugu
¢ocuksu goriiniimiinii aradan gegen yillarda kaybetmis oldugu-
nu da fark etti. O da yaslanmigtr. Mutlu ama yagh bir erkekti.
Nicolas Lobato ona biraz sasirarak bakti, nihayet onu tanidigin-
da ikisi de ne diyeceklerini bilemediler. Jacqueline elini uzatip
basini ¢evirdi. Nicolas Lobato tezgahin arkasindan ¢ikip yiiradi
ve bir kiz kardesi kucaklarcasina kucaklad1 onu. Sonra ¢iraklara
birkag talimat verdi. O aksam diikkdni1 kapatmaya gelmeyecegi-
ni soyledi. Jacqueline’e esyalarinin nerede oldugunu sorup kal-
diga otele gotiirdii.

Jacqueline biitiin gece konugacaklarini diigiinmustii, ama
Oyle olmadi. Ayr1 olduklar1 yillarda olan bitenlerin sadece bir
boliimiinden soz ettiler. Jacqueline avukat Paredes’in tutuklu
oldugu sirada basinda ¢ikan yazilar1 kocasina gondermis oldu-
gunu ogrendi; Nicolas Ferraris’le iligkisi hakkinda yazilanlara
inanmig, ama elbette kendisini 6ldiirmek tizere yaptig1 planlara
inanmamigtl. Ne sagmalik! Yiiksek tansiyonu yiiziinden mem-
lekete donmeye karar vermisti; bagka bir tilkede 6lmek istemi-
yordu; biitiin borglarin1 kapatmust:; hayali Las Palmast ayakta
tutmay1 bagaramamuisti, ama o hayal ugruna yasamaya degmisti;
ne var ki tek gercek olan kader onun kapasitesini belirlemis ve
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tipki bagladig gibi bir hirdavatgi ditkkaninda giinlerini tamam-
lamak zorunda birakmuists; yurt disinda gegirdigi yillardan bir
ders almisti: Olaylar: oldugu gibi kabul etmek; liman kentinde
yasamaktan hoslaniyordu; bir iki ay sonra kiraladig: eve tagina-
cakt, ileride satin da alabilirdi evi; simdilik tadilat goriiyordu.
Jacqueline kendisine de konugma sirasi gelecegini disiinmiistii,
ama Nicolas evden bahsettigi anda sirtin1 dondii ve uyuyakaldi.

Giines onlar1 erkenden uyandirdi. Neredeyse hi¢ konusma-
dan yikandilar, giyindiler ve kahvaltiya indiler. Jacqueline son
yillarda kendini boylesine biraktigl i¢in utaniyordu. Aynanin
karsisinda bir siire durdu; karsisinda sisman, hantal bir kocakari
gordii. Nicolas'a Cuernavaca’ya tagindigini, gegimini saglayacak
bir is buldugunu anlatti. O kentte yasamak Nicolds’a yakin his-
settiriyordu kendisini. Bu sayede hayati kurtulmustu; México’'da
yasadig1 binadan geriye bir tek temeli kalmigti. Depremde bina
yerle bir olmustu. Kahvaltidan sonra Nicolas onu bir kuyumcu-
ya gotiiriip iki alyans satin aldy; elini tutup alyanslardan birini
parmagina, hi¢ cikarmadig) eski ytiziigiiniin yanina takti. Sonra
ikinci alyansi kendi parmagina gegirdi.

—Daha fazla s6ze gerek yok! Her birimizin bu yillar boyun-
ca yagsadiklarn artik gegmise karigt1! Bu alyanslar hepsini silecek!
—dedi Nicolas belirgin bir Ispanyol sivesiyle; yaptig taklit ikisi-
nin de yeni duruma uyum saglamalarini kolaylastirdi. Jacqueli-
ne Cuernavaca’ya ilk tasindiginda baktirdig tarot falin1 hatirladi
ve acaba bu tazelenen evlilik hayatinin pentagramini nihayet ta-
mamlayacak mi1 diye merak etti. O anda, yanilmiyorsa hayatinin
dordiincii donemine girdigini ve pentagramin tamamlanmasi
icin bir donem daha gerektigini hatirladi.

Arabaya bindiklerinde Nicolds onu turistik bir geziye ¢ika-
rarak Boca del Rio’ya kadar gotiirdii; Jacqueline Veracruz'u bil-
miyormus gibi, gectikleri yerlerle ilgili hi¢ araliksiz beylik yo-
rumlar yapiyordu. Dontiste, Villa del Mar’a geldiklerinde saga
dondii, ti¢ dort sokak gitti ve sonunda duvarclarin ¢aligmakta
oldugu bir evin 6niinde durdu. Abartil bir jestle evi Jacqueline’e
gosterdi.

—Senin evin mi?

—Evet karicigim! Iste evimiz! En geg iki ay sonra taginabi-
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lecegiz. Hadi bakalim —dedi sonra, enerjik bir tavirla—, benim
diikkdna gitmem gerek. Saat ikide seni otelden alirim, birlikte
ogle yemegi yeriz.

Nicolds Lobato'nun buyurgan tonda verdigi talimatlar bile
Jacqueline’in hosuna gidiyordu. Otele dondiigiinde tekrar ay-
naya bakt1 ve goriintiisiinden igrendi. Cuernavaca’ya lanetler
okudu. O igreng kent kendisini bir inege doniistiirmiistii. Derhal
kendine ¢ekidiizen vermesi sartt1. Denizde yiizmekten daha gi-
zeli olabilir miydi! Cuernavaca’ya telefon yazdirdi. Derhal bagla-
dilar. Alicia Villalba’ya biitiin olanlar1 anlatti. Artik Veracruz'da
yasayacagini soyledi, evindeki az sayida esyay: toplayip bildi-
recegi adrese gondermesini rica etti. Yataga uzandi ama uyuya-
mad1. Odadan ¢ikip arabasina bindi ve Veracruz'da turlamaya
koyuldu. Bir ara gaza basip El Zodiaco kafe-kitapgisina gelinceye
kadar durmamak geldi i¢inden. Kendini degersiz hissediyordu,
hayat1 bes para etmezdi. Nicolas Lobato’yla otuz kiisur yildir
siiren evliligi boyunca sagmalamaktan bagka sey yapmamusti.
Birkag gazete ve dergi satin alip tekrar odasina kapandi; sonra
tekrar inip bir defterle kalem ald1; nisanlihk donemiyle evliligi-
nin ilk yillarin1 yazmaya niyetliydi. Yazinsal yarat1 atolyesinde
ogrendigi her seyi unutmus gibiydi. O eski 6grencilik giinlerini,
Nicolds'in onu Kalantdn'in dansini seyretmek tizere tiyatroya go-
tiirdiigii geceyi tasvir etmeye ¢alisti, ama yarim sayfadan fazla
yazamadi; her satir karalamalarla doluydu. Yazdig1 her ciimle
ona eksik, kusurlu geliyordu. Tekrar asag1 indi. Bir kahve soyle-
di; ans1zin saatin ikiyi bes gectigini fark etti; Nicolas'in m1 gelip
onu alacagini, yoksa kendisinin mi diikkdna gidecegini hatir-
layamad1. Telefon numarasini bilmiyordu. Telefon rehberinde
aradi, ama herhalde heniiz ¢ok yeni oldugundan kayith degildi.
Odasina doniip sonra tekrar asag1 indi; sonunda, tam kocasini
aramak tizere ¢ikacakken geldigini gordii; saglikli ve keyifli go-
riintiyordu; Jacqueline bir sinir yumagina doniiserek bayilabile-
cegini hissetti. Herkesin ortasinda aglayacagindan korktu, ama
neyse ki bu kez kendini tutabildi.

Ogle yemegini Prendes’te yediler. Sonra ayn1 binadaki ka-
felerden birine gegip kahve ve igki igtiler. Jacqueline yillar 6nce-
sine dondiigiinii hissetti. Nicolas yoneticilerden, bankacilardan
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ve diger onemli kisilerden uzakta oldugunda, bir sekilde kirk
y1l 6ncesinin sade, sevimli hukuk 6grencisi oluveriyordu. O giin
Jacqueline antidepresan kullanmaya basladigindan beri ilk kez
kahveyle birlikte bir kadeh konyak icmeye cesaret edebildi. I¢-
kinin, ksilofonun, masalarin arasinda siirekli dolasan insanlarin
ve genel eglence havasinin etkisiyle bir mucize gerceklesmisti;
Jacqueline’in bakiglarina bir canlihik geldi. Kendinden gegerek
Nicolas seyretti. Yar1 kapali gozkapaklarinin arasindan, yeni-
den bir araya gelmenin mutlulugunu ifade eden baygin bir bakis
gecti.

Ansizin kulaklarina yabanc bir dilde konusmalar geldi.
Yandaki masada bir grup geng denizci Portekizce konusuyordu.
Jacqueline genglerin melodik, sen sakrak seslerini, erkeksi, kaba
tonlamalarin1 zevkle dinlemeye koyuldu. Gruba hayranlikla
bakiyordu. Kocasina genglerin nereli olduklarini sordu. Nicolas
muhtemelen Brezilyali olduklarini soyledi; Portekizliler'in tavir-
lar1 farklhiydi, bu kadar teklifsiz degillerdi. Son yillarda bastiril-
muis olan arzular 6yle bir siddetle ortaya gikt: ki, Jacqueline nere-
deyse yere yigilacakti. Sirf o dildeki konusmalar1 dinlemek bile
onu sarhos ediyordu sanki. Cantasindan aynasin ¢ikards, ytizi-
ne tuttu ve igrenerek yerine koydu. Genglerin terli ¢ehrelerine
bakiyordu; uzun kirpiklerinin altinda gozleri sanki sicagin et-
kisiyle mahmur, kaslar1 kadifemsi ve tehlikeliydi; konusmalarla
bedenlerin hareketi arasindaki uyumun tadin ¢ikariyordu. Cii-
retkar hayaller onu kigkirtiyor, neredeyse ac1 veriyordu. Oturdu-
gu yerde hafif hafif zipliyordu. Bakislarini kocasina ¢evirdiginde
karsisinda onun isteklerine ve ihtiyaglarina duyarsiz, pisirik bir
ihtiyar gordii; aptal aptal siritarak geng goriinmeye calistyordu;
Jacqueline Cuernavaca’ya hapsolup bu zavalli budaladan haber
bekleyerek gegcirdigi yillar boyunca bir veya birkag asik edinme-
mekle buytk aptallik ettigini diisiindii. Diinyanin en aptal in-
saninin Jacqueline Cascorré oldugunu tekrarlad: 6fkeyle kendi
kendine; ¢linkii utanmadan kendini Rothschild yerine koyan o
bes para etmez herifi bunca zaman beklemisti.

Yine Brezilyali genglere ¢evirdi bakislarini. Istakozlarim
parmaklariyla soyuyorlardi. O yagh elleri, parlak dudaklamn,
obur hareketleri gortince sanki elektrik carpmuis gibi oldu; yillar
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once bir yengecin bacagini koparip bir sampanyanin patlatiligin
duydugunda yasadig1 aydinlanma kadar miithis bir aydinlanma
yasad1l. Nicolas Lobato'nun isini bitirmenin tek yolunun zehir
oldugunu anladi. Doktorlar 6liim sebebini deniz iiriinleri ze-
hirlenmesi olarak kaydedeceklerdi. Bacagini kocasinin bacagina
degdirip gizlice elini lizerine koydu; kasigina kadar oksamak is-
tedi ama cesaret edemedi. Nicolds Lobato’nun bacagini oksarken
cehresine diktigi bakislarda birikmis, ¢ilginca bir nefret okunu-
yordu.
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Boliim 7

Aylar sonra, Villa del Mar’da bir restorana bir ¢ift girdi. Erkegin
surdiigii tekerlekli iskemlede bir kadin oturuyordu. Bir masaya
yaklast1 ve biiyiik bir dikkatle kadinin ayaga kalkmasina yardim
edip normal bir iskemleye oturttu. Bunlar Jacqueline ve Nicolas
Lobato’ydu elbette. Konugmalar1 duyulmuyordu. Nicolas'in hem
hareketleri hem mimikleri, kiigiik ve kaprisli bir kiz ¢ocugunu
bir yandan uyarirken bir yandan sakinlestirmeye ¢alisan bir ba-
bay: hatirlatiyordu. Jacqueline neredeyse tek kelime etmiyordu.
Bir gozii kapaliydi, gozkapagindaki kanl morluk, kadinin o giin
evden ¢itkmamasi gerektigini diisiindiriyordu. Dudaklar: kor-
kung sekilde sismisti. Kocasinin sozlerine zar zor karsilik veri-
yor, kiiclimsemeyle omuz silkip agir hareketlerle bagini sallaya-
rak itiraz etmekle yetiniyordu. Bir kez daha evlilik yildoniimle-
rini kutluyorlardi.
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“Her sey bir anda degisti; elleriyle bir yengecin
bacagini koparp arkasinda bir sampanyanin
patlatilisini duydugunda, bundan boyle aralikly
olarak aklina diisecek olan ve onu temelli fesat
bir kadina doniistiiven bir fikrin etkisi altina

girdi.”
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