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EVLiLiK 



Bölüm ı 

Bu öykünün kahramanı Jacqueline Cascorro, hayatının uzunca 
bir bölümünde evliliğin olağan deneyimlerini yaşadı: Kızgınlık
lar, kavgalar, ihanetler ve barışmalar. Her şey bir anda değişti; 
elleriyle bir yengecin bacağını koparıp arkasında bir şampanya
nın patlatılışını duyduğunda, bundan böyle aralıklı olarak aklı
na düşecek olan ve onu temelli fesat bir kadına dönüştüren bir 
fikrin etkisi altına girdi. 

Yıllar boyunca, olaylı evliliği içinde sürüklendiği çeşitli ta
şınmalarda, mavi bir defter, kendisi farkına varmadan ona hep 
eşlik etti; balayı yolculuğu sırasında, Patzcuaro'da satın alınmış 
bol işlemeli bir kutunun dibinde, lastikle tutturulmuş edebiyat 
ve sanat tarihi notlarının arasında duran incecik bir defterdi. 
Bu kutu, Jacqueline Veracruz'a taşınmaya karar verdiğinde evi
nin hemen hemen bütün eşyalarını depoladığı Cuernavaca'daki 
L'Aiglon adlı restoranın mahzeninde durur hala. O unutulmuş 
defteri açıp yıllar önce kopya ettiği edebi satırları okusa, mutla
ka çok şaşırırdı. Hiç şüphesiz benliğinin en yüce, en saf yanını, 
bir süre boyunca ona bir ölçüde güven vermiş olan ve hayatını 
müthiş bir patırtıyla sarsan şiddetin kökünü kuruttuğu yegane 
yanını beslemiş olan entelektüel çabaları hüzünlenerek hatırlar, 
özlerdi. Bir noktadan sonra, bu konuda hayallere kapılmasına 
imkan kalmamıştı artık: Manevi hayatı paramparça olmuştu. 

Jacqueline o defterin iki sayfasına ilgisini çeken edebi alıntı
ları, bir sayfasına da bir fiyasko olarak gördüğü evliliğine ilişkin 
duygularını yazmıştı; geriye kalan sayfalar boştu. Bu notların 
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evliliğinin ilk bunalımlarından biri sırasında, yoğun bir hınç 
içinde, henüz kocasının ihanetlerini olağan sayıp kabullenmeye 
başlamadan önce yazıldığını anlamak zor değildi. Kocası Ni
colas Lobato'nun yanında sekreter olarak çalışan yoksul kuzini 
Alicia Villalba ve diğer çalışanlar, vefasız kocanın yaptıklardan 
onu her gün haberdar ederlerdi. Nicolas'ın birlikte on yedi nu
maralı odaya kapandığı boya sarışınının bayağılığını telefonda 
saatlerce anlatırlar, söz konusu odanın Eslavia Oteli'nin ikinci 
katında olduğunu özellikle belirtirlerdi; sanki kaçıncı katta ol
duğu önemliymiş gibi! Nicolas Asunci6n Oteli'ne nadiren gider, 
hele gönül maceraları için belki kendi seviyesine layık görmedi
ğinden oraya adım atmaz, genellikle Orizaba sokağındaki Esla
via Oteli'ni kullanırdı. Aslında Jacqueline evlendikten kısa bir 
süre sonra, çıldırmışçasına acı çekmemeyi öğrenmişti, ama bu, 
Nicolas Lobato'nun sefih hayatını tasvip ettiği anlamına gelmi
yordu katiyen. Balzac'ın Evliliğin Fizyolojisi adlı kitabından tesa
düfen birkaç sayfa okuduğunda, kadınların çoğunun, evliliğin 
ilk yıllarında, son derece keyfi biçimde kendilerine uygulanan 
zorbalığın tipik bir sonucu olarak, kocalarına sadece yoğun bir 
nefret, neredeyse mutlak bir tiksinti duyduklarına hükmetti. 

Mavi deftere ilk kaydettiği alıntı, Fransız yazarın kategorik 
bir iddiası oldu: "Evlilik hayatının tamamı yatak temeli üzerine 
kuruludur." Cümleyi üç dört ünlem işaretiyle noktaladı; sonra 
öfkeye kapılarak cümleyi ve dolayısıyla eklediği ünlem işaretle
rini karaladı. 

Ardından, yeşil mürekkeple hayatın tutkuyla beslendiğini 
ve evliliğin söndürmediği tutku bulunmadığını yazdı. 

Ayrıca, evliliğin toplumların ayakta kalması için gerekli bir 
kurum olduğunu, buna rağmen (buraya parantez içinde heyhat! 
ünlemini ekledi) söz konusu kurumun doğa yasalarına aykırı ol
duğunu, evli kadının köle muamelesi gördüğünü, her bakımdan 
mutlu sayılabilecek evlilik olmadığını, evliliğin suça gebe oldu
ğunu ve bilinen cinayetlerden daha da beterleri olduğunu yazdı. 
Bu son iddianın altına çeşitli renklerde mürekkeple birkaç çizgi 
çekti; sanki daha o sırada bile belli belirsiz bir önsezinin doku
nuşunu hissetmişti. 

Bunları ve başka birtakım edebi alıntılar yazıp Cuernava-
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ca'da bir mahzende, bir daha eline almamak üzere terk ettiği 
mavi defter, Veracruz'a gitmeden yıllar önce hafızasından si
linmişti. O satırların hangi koşullarda kaleme alındığı daha da 
önce silinmişti. Kocasını ilk kez ne zaman ve kiminle aldattığı
nı soracak olsalar, hiç şüpheye düşmez, menfaat gütmeden yar
dım ettiği, buna karşılık kendisini arkadan bıçaklayan Gaspar 
Rivero'yla, Devrim Anıtı'nın yanı başındaki sevimsiz Asunci6n 
Oteli'nde çalışmaya başlamasından kısa bir süre önce diye ce
vap verir, asıl öncü, Margara Armengol'un evindeki bir partide 
tanıştığı Guanajuato'lu mühendis aklına bile gelmezdi. Olayın 
tamamı hafızasından silinmişti. Bir hekim ya da hipnotizmacı 
kendisini uyutup bu konuda bir soru sorsaydı, belki de bir aralar 
artık genç sayılamayacak bir adamın bir partide kendisine tanış
tırıldığını ve onun da, sırf nezaket icabı yanına oturmasını teklif 
ettiğini hatırlayabilirdi; oturduktan sonra iki kadeh çok alkollü 
cubalibre içmiş ve hiç tanımadığı adama ünlü bir felsefe profe
sörünün kısa bir süre önce o evde kendisine, uzun meslek hayatı 
boyunca rastladığı en gelişmiş duyarlılığa sahip olduğunu söy
lediğini, hatta duyarlılık hariç her şeye sahip olabilecek bir grup 
kıskanç gösteriş budalasına onu örnek gösterdiğini anlatmış ve 
hemen ardından, Guanajuato'lu mühendise kocası olacak gad
dar adamın, hayatta para ve şehvetten başka şeyle ilgilenmeyen 
vahşinin kalleşlikleri karşısında bu olağanüstü meziyetini koru
yabilmek için ne zorlu bir mücadele vermesi gerektiğini açıkla
maya girişmişti. 

-İstedikleri kadar aksini iddia etsinler, bir insanın yıllar 
geçtikçe nasıl bir varlığa dönüşebileceğini hiç kimsenin tahmin 
edemeyeceğinden eminim -diye fısıldadı sır verircesine ya
bancıya- . Benim tanıdığım, daha sonra kocam olacak Nicolas 
Lobato'nun şu andaki haline dönüşeceğini asla tahmin edemez
dim; merak etmeyin, onu tanımanız için bir sebep yok, herhangi 
bir konuda sivrilmiş biri değildir. Öğleden sonraları Mascarones 
kafesinde buluşurduk. Aşinalığınız var mı? 

-Kiminle? -diye sordu, söylediklerini dikkatle dinleme
miş olan mühendis. 

-Kimseyle. Mascarones kafesini kastettim; Felsefe ve Ede
biyat Fakültesi henüz Ribera de San Cosme'deyken fakültenin 
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içindeydi. Harika bir yerdi; öğrenciliğimizde oraya giden bizler 
hala öksüz gibi hissederiz kendimizi. Ben Nicolas Lobato'yla o 
kafede tanıştım. Bunun bilinmesinden hoşlanmaz, neden bil
mem, ama şimdi başka işlerle meşgul; ikimiz de fakülteyi bitire
medik çünkü. Nicolas siyaset bilimi okuyordu. Öğleden sonrala
rı bizim fakültenin arkasındaki Miguel Schultz sokağında ahır 
gibi bir yere kapanırdı. Onu almaya birkaç kere gitmiştim oraya; 
iki katlı, harap bir barakaydı, orada bir fakülte olacağı kimsenin 
aklına gelmezdi. Oysa benim fakültem ne kadar farklıydı! Yerle 
gök kadar, böbürlenmek gibi olmasın ama, kocamla bendeniz 
kadar farklıydı -bir kahkaha patlattı-. Nicolas hemen her ak
şamüstü Mascarones'e uğrardı. Bizim fakültede coğrafya dersine 
girerdi, bir de bir derse daha, sanıyorum bir dil dersi, herhalde 
İngilizceydi. O sırada ne okuduğunu kendinin de bilmediğinden 
eminim. Dersler konusunda ihmalkar ve savruktu hep. Vaktinin 
çoğunu kafede geçirirdi; bu sayede tanıştık. Akşam aynı tram
vaylarla dönerdik. İki tramvaya binerdik, bizim eve direkt tram
vay yoktu. O Eugenia'da, Valle mahallesinde inerdi, ben 
Coyoacan'a devam ederdim. Bazen Margara da bizimle gelirdi. 
Margara'yla arkadaşlığımız böyle başladı. Evlerimiz birbirine 
çok yakındı. Margara o zaman da bu evde otururdu, ben de iki 
adım ötedeki Berlin sokağında. Bizimki çok güzel bir binaydı 
-dedi nostaljik bir tonda-. Çocukluğumuzu çevreleyen duvar
ları aşmayı hiçbir zaman başaramadık. Ben evlendiğimde dul ve 
bütün kızlarını evlendirmiş olan annem Narvarte mahallesinde 
bir apartman dairesine taşındı. Zavallı kadın o koca evde ne ya
pacaktı? Nicolas tek çocuktu; küçüklüğünde yürürken hep bile
ğini burkarmış. Erkek gibi giyinen, kravat filan takan kuzini Ali
cia Villalba'nın dediğine bakılırsa, bu ayrıntı davranışlarını bü
yük ölçüde açıklıyormuş. İlişkimizin başlangıcından birkaç ay 
sonra babası hastalandı ve Nicolas mecburen kent merkezinde, 
Mesones sokağındaki hırdavat dükkanının başına geçti; kısa bir 
süre sonra da dükkan ona miras kaldı. Üniversite eğitimini yarı
da bırakmasına bunu bahane etti, ama aslında öğrenciliğe ta
hammülü kalmamıştı. Bana çok aşıktı, kabul ediyorum; fakülte
ye devam etmediği halde oldukça sık görüşüyorduk. Sevgiliyken 
bana herhangi bir baskı yapmadığını da kabul ediyorum; öyle ki, 
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evlenmek üzere kiliseye gittiğimizde bakireydim; emin olun o 
zamanlar bu önemli bir şeydi. Babası öldüğünde Nicolas'a hırda
vatçı dükkanıyla yüklü miktarda para bıraktı; o da otellerle ilgi
lenmeye başladı. Dükkanı sattı; iyi de etti, çünkü orada boğulu
yordu. Rahat bir nefes aldı. Köhne ya da çökmek üzere olan otel
leri birkaç peso karşılığında satın almak için herhalde bin türlü 
dalavere çevirmesi gerekmiştir. Önce Asunci6n'u aldı; Devrim 
Anıtı'yla Reforma caddesinin arasında, yıkık dökük, sefil bir yer
di; bu alımdan hiç memnun kalmamıştı; daha satın aldığının er
tesi günü nefret ediyordu oradan; ardından Orizaba sokağında, 
çok daha hoş bir yer olan Eslavia Oteli'ni aldı. O zamandan beri 
de Cuernavaca'da dev bir otel inşa etmekten başka şey düşünmü
yor; bu onda saplantı haline geldi; bir bu, bir de en önemli sap
lantısı, kadınlar -kısa bir ara verip bir kadeh içki aldı; ağzını 
açma fırsatı vermediği mühendisin kalkmak üzere olduğunu gö
rünce engellemek için elini bacağının üzerine koydu ve devam 
etti-: Sizi evliliğimin sorunlarıyla bezdireceğim diye korkma
yın. Biliyor musunuz, hayatta en sevdiğim şey cumartesi günleri 
Margara'nın evine gelmektir. Biz üniversite arkadaşından çok, 
başından beri kardeş gibiyizdir. Bu evin atmosferi çok hoşuma 
gider. Yüzde yüz kültür! Aslında hepimiz biraz bohemiz, öyle 
değil mi? Ben burada suda balık gibi hissederim kendimi. Gör
düğünüz gibi ruhumun ölmemesi için elimden geleni yaptım. 
Bir kadının kültürünü geliştirebilmesinin ne demek olduğunu 
anlamak erkekler için zordur -sonra, daha bir dakika önce ço
cukluğunun geçtiği kocaman evi anlattığını unutarak devam 
etti-: Bunu anlatmam doğru değil aslında, ama biz evde beş 
kardeştik, üç kız, iki erkek; ben evleninceye kadar üç kız aynı 
odayı paylaştık; Maria Dorotea, Maria del Carmen ve ben; o za
manlar hala korkunç bir adım vardı. Bu koşullarda bir şey oku
mam mümkün müydü? Sınavlarıma ne zaman hazırlanacaktım? 
Üstelik de altmış vatlık kıtipiyoz bir ampulle! Gerekli kitapları 
satın almak için parayı nereden bulacaktım? Ben elimden geleni 
yaptım! Hatta çekinmeden diyebilirim ki fazlasını yaptım! Sıh
hatinize! Dediğim gibi, Nicolas Lobato'nun tek düşündüğü para 
ve seks. Evlendiğimizde çok gençtik. Aslında ben çocuk sayılır
dım. Beni neyin beklediğini hayal bile edemezdim. Gerçekten 
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çok erkeksi olan Alicia Villalba dışında Nicolas yanında çalışan 
kadınlardan hiçbirinin gözünün yaşına bakmamıştır; bir kere 
bile olsa, hepsine mutlaka affedersiniz atlamıştır. Onlara orospu 
gibi davranıyor olsa gerek, bana da öyle davranmak isterdi her
halde- o sırada yanlarından geçen tepsiden bir cubalibre daha 
aldı ve sonra evliliğinin dertlerini anlatmaya devam etti; bir nok
tada, onca mahrem ayrıntıyı anlattığı adamın artık yanında ol
madığını fark etti; onun yerine, rüküş bir sarı peruğu birbirlerine 
takıp çıkararak maskaralık eden iki delikanlıyla konuşmaktaydı; 
çocuklar sonunda peruğu kask gibi onun kafasına geçirdiler; 
ona açık saçık sorular soruyor, o utandıkça, terbiyeli cevaplar 
verdikçe gülüyorlardı; kahkahalarla Cuquita diye bir kadının 
seks hayatının tüyler ürpertici ayrıntılarını anlatıyor, Jacqueline'in 
tanımadığı, tanımak da istemediği bu kadının adını her söyle
diklerinde "Meksika'nın gelmiş geçmiş en azgın götüne sahip 
kaşar" diye ekliyor, her küfürde kahkahalarla gülüyorlardı; Ja
cqueline bir noktada mecburen ayağa kalkıp sizi aptallar diye 
bağırarak kiminle konuşma şerefine nail olduklarını bilmedikle
rini söyledi; bunu kendileri fark edemediklerine göre kendisi 
söyleyecekti, o gece bir hanımefendiyle konuşmaktaydılar, bir . . .  
o anda zihninde bir boşluk oldu; etrafına baktı, neşeli bir ifadey
le s�zlerine devam etmesini bekleyen iki delikanlınınkinden 
başka çehreler de gördü ve sözünü iyi kötü tamamladı. . .  tekrar 
etti: Evet, bir hanımefendiyle konuşmaktaydılar, hayatta çok acı 
çekmiş, dolayısıyla başka türlü bir muameleyi hak etmiş, kelime
nin tam anlamıyla bir barbar olan kocasının bütün personelini 
ve karşısına çıkan her sürtüğü hafta sonu Cuernavaca'da götür
mesini hak etmeyen bir hanımla . . .  Delikanlılar yine kahkahaya 
boğularak neredeyse ikisi bir ağızdan, sersemlik etmemesini, 
kurban rolü oynamaktan vazgeçmesini söylediler. Yoksa hafta 
sonu orjilerinden sonra kocasının bir yanı mı eksiliyordu? Eksil
miyordu herhalde; en ünlü seksologlar, diğer hayvanlardan da 
çok insanlarda erkeğin kamışının asla tükenmeyen bir sabuna 
benzediğini söylüyorlardı; ne kadar çok kullanılırsa o kadar iyi 
iş görüyordu. Jacqueline bir kez daha kalkmaya yeltendi, çünkü 
kendisine açıkça saygısızlık edildiği kanısındaydı ve Margara 
Armengol'a saygısından, istediği gibi karşılık verip olay çıkar-
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mak istemiyordu. Diğer salona geçtiğinde, pek az davetli kalmış 
olduğunu gördü. Birden Margara yanında boy gösterdi ve bir ra
hatsızlık mı hissediyor diye sordu; acaba içkilerden biri mi do
kunmuştu? Misafirlerden bazıları kendilerini iyi hissetmedikle
rini söylemiş, içkilerin kalitesizliği yüzünden olduğunu tahmin 
etmişlerdi; ev sahibesinin bu söyledikleri Jacqueline'e pek kibar
ca gelmemişti, çünkü o gece içkileri Jacqueline getirmişti, ama 
gerçek bir hanımefendi olduğundan tek kelime etmedi; ardın
dan ev sahibesi birinin arabayla kendisini eve bırakmasını ister 
mi, yoksa biraz bekleyip toplantı bittikten sonra çalışma odasın
da yatmayı mı tercih eder diye sordu. Tek başına gitmesine izin 
veremezdi, kesinlikle olmazdı, çok içkili olduğu her halinden 
belliydi. O anda Nicolas Lobato'nun karısı olmanın çeşitli deza
vantajlarını anlattığı davetli çıktı tekrar ortaya; Margara'nın rica
sı üzerine Jacqueline'i memnuniyetle evine bırakacağını söyledi; 
ne var ki onu götürdüğü yer, bir arkadaşının dairesiydi, çünkü 
kendisi Guanajuato'lu olduğundan Mexico'da evi yoktu. Adını 
galiba hiç öğrenmediği bu şahsı Margara'nın evindeki davetler
de iki kere daha gördü; her iki davetin de sonunda aynı şey oldu. 
O daireye son gidişinde, Guanajuatoluya hangi tipte aşıkları ko
casına tercih ettiğini ayrıntılarıyla anlatırken, adam bir rafa uza
nıp Balzac'ın Evliliğin Fizyolojisi adlı kitabını aldı ve Jacqueline'e 
verip kitabı kendisine hediye ettiğini söyledi; bu hareket 
Jacqueline'e Margara'nın içkiler konusundaki sözleri kadar kaba 
geldi, çünkü bu daire, dolayısıyla kitaplar da dahil içindeki eşya
ların hepsi başkasına aitti. 

Adamın daha sonra Guanajuato'ya dönüp dönmediğini 
bilmiyordu, ayrıca ilgilenmiyordu da. Jacqueline onu bir daha 
gördüyse de muhtemelen kabalığa yaklaşan bir kayıtsızlıkla se
lamlamış olmalı; buna rağmen o dairede geçirdiği üç gecede Gu
anajuatoluya evlendiklerinden kısa bir süre sonra kocasının ku
zini ve sekreteri Alicia Villalba'nın bir telefon konuşmasında an
lattıklarını hırsla, heyecandan dili dolanarak aktarmıştı: Nicolas 
o hafta sonu eve gelmeyecekti, çünkü Cuernavaca'da satılık bir 
araziye bakmaya gidecekti; haber vermek için Jacqueline'i birkaç 
kere aramış ama bulamamıştı, dolayısıyla gidişini haber verme
sini sekreterinden rica etmişti; Alicia Villalba bir es verdikten 
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sonra sözüne devam etmişti: Nicolas yanında çalışmaya yeni baş
lamış olan bir kadını, pis saçları havuç rengi boyalı, en bayağı fa
hişelerin giydiği cinsten mor çoraplı bir kadını da Cuernavaca'ya 
davet etmişti; evlendiğinde bakire olan Jacqueline, işte o andan 
itibaren, kocasının yatağını paylaşan tek kadın olmadığını bili
yordu; bu yüzden de Nicolas Cuernavaca'ya gittiğinde kendisi 
de bunun karşılığında Margara Armengol'un evindeki kültürel 
toplantılara katılıyor, son zamanlarda kendi evinde olduğu gibi 
iş dünyasıyla değil, kitaplarla, tiyatroyla, sinemayla ilgili konuş
malar dinliyordu. Guanajuatolunun adını da, yüzünü de sonra 
hiç hatırlamadı; dolayısıyla onu aşığı sayması mümkün değildi; 
zaten aşığı olduğu sırada da, görünüşe bakılırsa bedeni tutkuy
la sarsılarak adamın altında yatarken, adam dilini bacaklarında 
gezdirir veya meme uçlarını hafifçe ısırırken, Jacqueline Nicolas 
Lobato'nın kendisini nasıl kabalaştırmaya çalıştığını, duyarlılığı
nı yok etmeye çalışıp başaramadığını, çünkü cumartesi geceleri 
seçkin insanlarla görüşerek duyarlılığını beslediğini, kendisine 
kalsa hayatını Margara'yla ve incelikli dostlarıyla geçireceğini, 
gerçi son zamanlarda ne yazık ki tek başına, sahipsiz, savunma
sız bir kadın gördükleri anda çizmeyi aşan terbiyesiz birtakım 
delikanlıların eve dadanmış olduğunu anlatmaya devam ediyor
du. Nicolas ona evlenme teklif ettiğinde, bunun için, Margara'ya 
yakın olabilmek için Coayacan'da oturmayı şart koşmuştu; o da, 
ilginçtir ki, arkadaşının varlığını bile fark etmezmiş gibi yap
tığı halde, şartı kabul etmişti; öğrenci oldukları sırada, eve dö
nüşte üçü ayrı tramvaya bindiklerinde bile görmezden gelirdi 
Margara'yı. 

Jacqueline tam bir baş belası olmuştu. Bu haftalık toplantıla
rın en gerekli unsurlarını o sağlamasa, davet edilmezdi. Birkaç 
yıl boyunca Margara Armengol'un sonunda kendisinden bucak 
bucak kaçan dostlarına kocasının kendisine ne kadar kötü mu
amele ettiğini, genelde erkekleri, hatta kitaplar, resimler, müzik, 
tiyatro, çiçekler ve üniversiteden arkadaşı, komşusu, arkadaştan 
da öte kardeşi Margara'yla etrafına topladığı seçkin grubun ko
nuşmaları haricinde bazen hayatı bile ne kadar sıkıcı bulduğunu 
anlattı. Tombul kollarını iki yana açıp teatral bir jestle bunun ger
çekten kendisine ait diye kabul edebileceği yegane çevre olduğu-
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nu, rahat nefes alabildiği yegane çevre olduğunu söylerdi. Mar
gara her defasında birkaç davetliye özel ricada bulunur, onunla 
ilgilenmelerini isterdi. Jacqueline ara sıra kitapçılara gidip yeni 
çıkmış üç dört kitap alırdı. Kendini zorlayarak sayfalarını çevi
rir, kapak arkalarını okur ve kültürünü güncelleştirdiği zannına 
kapılırdı. 

Bu şekilde altı ya da yedi yıl geçti. Nicolas iki otele Londres 
sokağında bir seyahat acentası eklemişti; acenta altın madenin
den farksızdı, ama Jacqueline'in hayatında herhangi bir değişik
lik olmamıştı. Değişiklik- hem de ne değişiklik!- eve döndü
ğünde salonda kardeşi Adrian'ı bulduğu gün meydana gelmişti; 
Adrian tembeldi, beleşçiydi, bir hiçti, son zamanlarda, ara sıra 
adi akşam gazetelerinde yayımlanan sıradan makalelerle geçi
mini sağladığını iddia ediyordu; Jacqueline yeni yetmeliğinden 
beri kardeşini baskıcı, işgüzar ve talepkar bir çocuk olarak gö
rürdü: her bakımdan felaket bir bileşim. Mümkün olan en soğuk 
ses tonuyla, ne sebeple evine habersiz geldiğini sordu; aynı anda 
salonda bir başka delikanlı olduğunu gördü; kardeşiyle neredey
se tıpatıp aynı kıyafeti giymişti: çapraz düğmeli, çizgili gri takım 
elbise. Delikanlılar anında ayağa kalktılar. Aslında Jacqueline 
Adrian'ı ağabeyi Marcelo'ya tercih ederdi; onun kırıcılığından, 
riyakarlığından iğrenirdi. Adrian saçma sapan yazılar yazıyor 
olabilirdi, ama bir gazeteciyle bir mezbaha işçisi arasında müthiş 
bir fark olduğu da bir gerçekti. Marcelo'nun, hele hele adını bir 
türlü hatırlayamadığı karısının görünüşleri feciydi. Jacqueline'e 
göre Marcelo'nun tek meziyeti evine yemek saatine yakın gelme
mesi ve beleşçi olmamasıydı; kendisinden de, Nicolas'tan da asla 
para sızdırmaya çalışmamıştı. Hatta onlarla görüşmeye hevesli 
de sayılmazdı. 

-Eminim bunun kim olduğunu hayatta tahmin edemezsin 
-dedi Adrian neşeyle, öteki delikanlıyı işaret ederek; görünüşe 
bakılırsa ne kadar soğuk karşılandıklarının farkında değildi-. 
İyi bak, tahmin et, bahse girerim bilemeyeceksin. Tanıdın mı? 
Ha, ha? Karşında Gaspar Rivero, Orizabalı kuzenlerimizden -
Jacqueline'in yaratmaya niyetlendiği otoriter hava bir anda don
du. Kuzen Gaspar onu saygıyla, ama yaltaklanmadan selamladı 
ve hatırlamasına pek imkan olmadığını ekledi; çünkü Jacqueline 
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anne babasıyla birlikte Veracruz'a giderken Orizaba'dan geçtik
lerinde o kadar çekingen bir çocuktu ki, onları gördüğünde, ko
nuşmak zorunda kalır korkusuyla salondan kaçıvermişti. 

-Hayatımda bu kadar etkileyici bir ses duymadım -dedi 
Jacqueline ertesi gün Margara'ya-. Sence insan bir sese aşık ola
bilir mi? Sanki sırf bana hitap ettiğini hissettim sesinin. Nasıl 
tarif edeceğimi bilemiyorum, ama şunu söyleyebilirim ki, başka 
hiçbir ses bende böyle duygular uyandırmamıştır. 

-O da edebiyatla ilgileniyor mu? 
-Doğrusunu istersen söylediklerine dikkat edemedim. İlk 

birkaç cümleden sonra ne konuştuğunu hiç bilmiyorum. 
Margara olağan soruları sorduğunda Jacqueline kuzenin 

yakışıklı olup olmadığını bilemedi; zayıf bir delikanlı olduğunu 
zor hatırlayabildi; boyundan hiç emin olamadı; kısa boylu değil
di, belki orta boyluydu, kardeşi Adrian gibi; buna karşılık köşeli 
bir çehresi olduğunu, cildinin biraz bozuk, elmacık kemikleri
nin fazla çıkık, kirpiklerinin de çok uzun olduğunu ve neredeyse 
gözlerini örttüğünü hatırlıyordu. 

Bir gün öncesine, yani karşılaşmalarına dönecek olursak, 
kuzeni çekingen olduğunu, yabancılardan korktuğunu söyle
diğinde Jacqueline tatlılıkla gülümsedi. Adrian'ın bu akrabayla 
birlikte onun evine niye geldiğini açıklamasını bekliyordu. Ses
sizlik uzayınca Jacqueline kendisi konuşmaya karar verdi. Otur
malarını söyleyip bir içki ikram etti. Kocasının en geç yarım saat 
içinde geleceğini söyledi; öğle yemeğini hemen yiyeceklerdi, 
çünkü bu aralar kocası öğleden sonraları acentaya dönüyordu. 
Jacqueline bu arada uzun zamandır ilk kez öfkeyle başından def 
etmediği kardeşinin ziyaret sebebini öğrendi. Jacqueline'deki 
değişiklik o kadar büyüktü ki, ikisini de yemeğe davet etti. Ad
rian nihayet Jalapalı unutulmuş kuzen Gaspar'ı Nicolas'la tanış
tırmak istediğini açıkladı. Gaspar yıllar önce Mexico'da yaşamış, 
turizm okulunda kurslara devam etmiş, ama bitirememişti; son 
yıllarda Veracruz'da çeşitli otellerde çalışmıştı. Başkente geleli 
birkaç hafta oluyordu. Eğitimine devam etmek istiyordu, ama iş 
bulması lazımdı. Böyle durumlarda tanıdıklardan başka kime 
başvurulabilirdi ki? Gaspar Adrian'ı aramış ve sonunda bulmuş
tu. O da durumunu ve otelcilik konusundaki deneyimini öğre-
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nince, belki de Nicolas'ın tam anlamıyla güvenebileceği birini işe 
almak isteyebileceğini düşünmüştü. 

-Kocan bir tek senin sözüne kulak verir Maria Magdalena 
-dedi Adrian. 

-Telaffuzu senin için zor, biliyorum, ama Jacqueline! -diye 
cevap verdi ablası sertçe. Bunu izleyen son derece sıkıntılı yarım 
saatte Jacqueline annesiyle ablalarını sormak zorunda hisset
ti kendini; onları uzun zamandır görmemişti, ama iyi bir evlat 
olarak her ay annesine şoförüyle bir çek gönderirdi; ardından 
ağabeyi Marcelo'yu, ablalarını, eniştelerini ve yeğenlerini sordu 
ve nezaketini kanıtlamak için kuzenine de hiç hatırlamadığı ai
lesinden haber sordu. Adrian ablasında ansızın yeşeren insanlı
ğa şaşırmıştı. Bu iyi niyet taşkını karşısında fırsattan yararlanıp 
eniştesinden borç isteyeceğini de itiraf etti; acil bazı borçlarını 
kapatmasına imkan sağlayacak, katiyen aşırı olmayan bir meb
lağ. Hibe değil, borç istiyordu, bu konuda ısrarlıydı. Çalıştığı 
gazetede Nicolas'ın otelleriyle seyahat acentasının reklamlarını 
yayımlatarak ödeyebilirdi borcunu. 

-Kocanla uygun bir dille konuşulduğunda cömerttir -diye 
devam etti-; mesele seni aşmaktır hep. Nicolas'tan biri ricada 
bulunduğunda cevabı hep aynıdır: "Önce karımla konuş, sonra 
ayrıntıları hallederiz!" İş burada biter! 

Jacqueline kardeşinin bu sözleri söylemeye cesaret edebil
mesine şaşırdı kaldı. Bir saat sonra masa başındaydılar. Nicolas 
o günlerde etrafa neşe saçıyordu. Hayatı her bakımdan mükem
meliyete yaklaşır gibiydi. Cuernavaca yöresinde palmiye ağaçları 
ekili, çok geniş bir arazi satın almıştı; aylardır bu işin peşindeydi, 
mülkiyet hakkına ilişkin çetrefilli hukuki sorunların halledilme
si gerekmiş, sonunda araziyi alabilmişti. Yörede benzeri olmayan 
bir turizm merkezi kurmayı planlıyordu. Mutlu bir öğle yemeği 
yendi. Jacqueline büfenin aynasından gizlice nasıl göründüğü
ne bakıyordu. Bir gün önce güzellik salonuna gitmiş olması ne 
şanstı! Belki de içine doğmuştu! Acaba kuaförün saçıyla ilgili 
söylediği doğru muydu? Giderek seyreliyor muydu? Zannetmi
yordu. Kadın yanılmıştı; öyle ya, Meksikalı kadınların çoğunun 
saçları diken gibiydi, onlara alışmıştı; Jacqueline'in saçlarıysa in
cecikti, çocukken babası melek saçlı derdi ona. Ne olursa olsun, 
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kuaför güzel bir saç modeli yapmıştı. Kuzeninin kendisini göz 
ucuyla süzdüğünün farkındaydı. Her şeye rağmen hafif bir reji
me girse iyi olurdu. Kısa boynunu memnuniyetsizlikle inceledi, 
fazlasıyla kalındı; kilo verirse, Romalı imparatorları andıran ge
niş yüzü çok daha iyi görünecekti. Jimnastik yapacaktı. Kendini 
disiplin altına alacak, kaytarmayacaktı bu sefer. Evet, evet, evet! 
dedi içinden, pek de kendine güvenemeyerek; ama gözlerindeki 
pırıltı, pürüzsüz, ince cildi ve alımlı tebessümü kusurlarını telafi 
ediyordu. Kuzeninin Orizaba'da, hatta Veracruz'da tanımış ola
bileceği kadınlarla rekabet edebileceğinden emindi. Kilosu da 
umutsuzluğa kapılacak kadar fazla değildi. Ertesi günden tezi 
yok jimnastiğe başlayacaktı. Konuşmaya hararetle katıldı; mer
kezi Cuernavaca'da oluşturulacak otelcilik imparatorluğunun 
kraliçesi olduğunda neler yapacağını anlattı. Herkes onu kutladı. 
Nicolas Lobato ne zamandır evinde işitilmeyen bu neşeli ses to
nuna şaşırdı ve bu gençleşmenin tadını çıkarmak, karısının her 
zamanki bitkin, gergin ve mızmız tonunu unutmak için akraba
larını eve daha sık davet etmesi gerektiğini düşündü. 

Jacqueline bu ani coşku selinin ardından, sanki kocasının 
düşüncelerini okumuşçasına birden kedere boğuldu. Adrian'la 
kuzeninin çizgili takımlarına, kumaşın düşük kalitesine, zara
fetten iz taşımayan kesimine baktı ve muhtemelen üçüncü sınıf 
bir dükkandan alınmış bu takımları kocasının üstündeki takı
mın harika kaşmir kumaşıyla, mükemmel kesimiyle karşılaştır
dı. Çocukluğunu hatırladı: Coyoacan'da yoksulların oturduğu 
"aile evleri"ne benzer, ortak avlulu evdeki hayatı, her iki yanın
da on küçücük kulübe bulunan uzun koridoru, günlük sefaleti; 
gerekli cihazları alacak parası olmadığından köhne bir muaye
nehanede birkaç hastaya bakan diş hekimi annesini düşündü; 
Eğitim Bakanlığı'nda basit bir memur olan babasının amfizemi
ni, hastalığının giderek daha ızdıraplı hale gelişini, ölümünden 
önceki son aylarda çektiği cehennem azabını düşündü; sefaletin 
kıyısındaki hayatlarını, Maria Dorotea ve Maria del Carmen'le 
paylaştığı küçük odayı, ortaklaşa kullandıkları kozmetikleri, 
çorap, kışlık giysi, daha birçok şey, hatta yiyecek yoksunluğunu 
hatırladı ve ağlamak geldi içinden. O cehennemden kurtuldu
ğunu düşünmek onu hep gururlandırırdı; akla gelebilecek her 
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türlü engele rağmen üniversiteye yazılmaya, evlenmeden önce 
de ismini değiştirmeye karar vermişti; nefret ettiği vaftiz ismi 
Maria Magdalena Cascorro yerine özgüvenini artıran, katlandığı 
onca derdi telafi edecek Jacqueline'de karar kılmıştı. Annesiyle 
babasını gücendirmemek için soyadım değiştirmedi, ama Fran
sızcaymış gibi son heceyi vurgulayarak telaffuz etmeye başladı: 
Cascorr6. Jacqueline Cascorr6! Eski dertlere ilişkin bu iç hesap
laşma, hayatında ansızın boy gösteren delikanlıyla bir duygu
daşlık doğurdu içinde; hiç kuşkusuz o da kendisininkine benzer 
bir hayattan çıkmıştı ve bu hayatı geride bırakmaya kararlıydı. 
Jacqueline tekrar aynaya baktı, çehresinde şüphesiz kötü anıla
rın yarattığı derin umutsuzluk ifadesini gördü, hararetle sohbet 
etmekte olan üç erkeği inceledi ve belki de kendi ruh halini his
sedebilecek, duyarlılığını değerlendirebilecek tek kişinin yeni 
ortaya çıkan bu kuzen olduğunu düşünerek ona yardım etme
ye karar verdi. Kahve servisi yapılır yapılmaz saldırı harekatı
na geçecekti. Alev saçan bir meleğe, yırtıcı bir aslana, cömert bir 
prensese dönüşecekti. Gaspar'ın bir işi olacaktı; belki otellerden 
birinin yönetimini üstlenecek, belki seyahat acentasında çalışa
caktı; kesinlikle Cuernavaca'daki yeni turistik projeyle hiç ilgisi 
olmayan bir iş yapacaktı. 

Kendi düşüncelerinin cüretine şaşırdı. 
Tahmin ettiği gibi, Gaspar'ı işe alması için kocasını ikna 

etmesi zor olmadı; ikisinin arasında samimi bir ilişki kuruldu. 
Jacqueline'in hayatına bir yoğunluk, bir renk geldi, evliliğinde 
olumlu gelişmeler oldu. Margara Armengol'un evine daha sey
rek gidiyordu artık; katıldığı ender toplantılarda uçkuruna ha
kim olamayan, kaba ve zorba bir kocanın kirlettiği nadide çiçe
ğin basmakalıp hikayesiyle davetlileri bezdirmiyordu. 

Bir yengecin bacağını koparıp arkasında bir şampanyanın 
patlatılışını duyduğu ve fesat bir düşünceye kendini kaptırdığı 
ana kadar her şey yolundaydı. Sanki içine düşen bir yıldırım ona 
enerji yüklemişti: Gözleri parladı, elleri titredi, kalbi gümbür
dedi. Aynı düşünce hayatı boyunca ara sıra onu ele geçirdi ve 
Jacqueline'i temelli kötüden de öte berbat düşünceli bir kadına 
dönüştürdü. 
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Bölüm 2 

Nicolas Lobato birkaç gün boyunca karısının kuzenini hangi 
pozisyona yerleştireceğine karar veremedi. Ona en çok Cuerna
vaca yakınındaki yeni arazide ihtiyacı vardı. Yakında başlaya
cak olan inşaatı denetleyecek biri gerekiyordu; "Las Palmas"* 
adını vereceği iddialı merkezde otel, havuzlar, bungalovlar, at 
ahırları, tenis kortları ve golf sahası olacaktı. Birkaç hafta son
ra arazideki yapılar yıkılacaktı. Ardından inşaat başlayacaktı. 
Boğazına kadar borca batacaktı, ama umursamıyordu; her şey 
yolunda giderse, üç dört yıl sonra ülkenin en muhteşem turizm 
merkezlerinden birinin sahibi olmakla gurur duyabilecekti. 
Jacqueline kuzeninin kent dışına gönderilmesine karşı çıktı. 
Girişilecek inşaatın dev boyutlarda olduğunu söyledi; böyle
sine masraflı bir girişimin başlatılmasını, geliştirilmesini ve 
sonuçlandırılmasını finanse etmek ve Las Palmas kara geçince
ye kadar rahatça yaşamalarını sağlamak üzere ellerindeki im
kanları geliştirmeleri gerekiyordu. Gaspar o korkunç Asunci6n 
Oteli'nde çalışsa daha iyi olmaz mıydı? Nicolas'ın daha binayı 
satın aldığı anda güvensizlik beslediği yönetimi düzeltebilirdi 
belki. Onda öteden beri son derece kötü bir izlenim bırakmış 
olan yöneticiyi yakından denetleyebilirdi. Las Palmas için yö
renin koşullarını ve insanlarını bilen, Cuernavacalı biri daha 
uygun olurdu. Yabana atılamayacak bu görüşler sayesinde Gas
par Rivero ilk etapta Asunci6n Oteli'nin restoranının başına ge-

* Palmiyeler. (ç.n.) 
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tirildi; ayrıca otelin işletilmesini ve yönetilmesini de mümkün 
mertebe izlemekle görevliydi. 

Ancak bu noktada, önceki bölümde sözünü ettiğimiz, Jacqu
eline'in zihnini bulandıran fesat düşünceye dönmemiz gerekir. 
Bu fesat düşüncelerin patlaması, 23 Nisan 1960'ta, yedinci evlilik 
yıldönümü kutlaması sırasında gerçekleşti. Jacqueline o sırada 
otuz yaşını bitirmek üzereydi. Yıldönümünü Tlalpan'da bir kır 
lokantasında kutladılar. Davete iki yüz kadar kişi katıldı. Jacqu
eline kocasının hayatındaki değişikliği Alicia Villalba kendisine 
davetli listesini gösterdiği anda fark etti: siyasetçiler, bankacılar, 
otel ve restoran sahipleri, sosyete mensupları ve ciddiyeti biraz 
hafifletmek amacıyla birkaç sinema oyuncusu. Her şey mükem
meldi. Jacqueline kendisinin sadece sosyete haberlerinden tanı
dığı bu insanlarla kocasının ne kadar doğal ve rahat konuştuğu
nu görünce etkilendi. Nicolas sanki hepsiyle okul arkadaşıymış, 
hep görüşürlermiş gibi davranıyordu. Birinin sırtına vuruyor, 
kadınları yanaklarından öpüyor, herkese gülümsüyordu. Pırıl 
pırıl dişlerine ve son aylarda bıraktığı kalın bıyığa hayran olmak
tan kendini alamadı. Nicolas'ın evlilik yıldönümünü değil, Las 
Palmas projesini başlatmak için ait olmaya karar verdiği sosyal 
çevreye girişini kutladığı açıktı. Jacqueline çok karışık duygular 
içindeydi; bir yandan o parlak erkeğin kocası olmasından ötürü 
gururlanıyor, her girişiminde başarılı olacağına güveniyordu; 
diğer yandan, bu yeni ve parıltılı hayattan kendisini dışladığı 
için müthiş bir hınç duyuyordu; kendi kendine, sanki bir teselli 
mükafatı sunarcasına, bunun boş ve sahte bir hayat, sadece bir 
dış görünüş olduğunu, kendisinin gizlice sürdüğü yoğun duy
gusal hayatla ve geçmişte Margara Armengol'un çevresinde bul
duğu entelektüel motivasyonla kesinlikle karşılaştırılamayaca
ğını söylüyordu. Nicolas'ın yeni stili karşısında zayıf düşmemek 
için düşmanının o olduğunu hatırlamak zorunda kaldı; kendini 
ondan korumak, onu alt etmek zorundaydı. Margara ve dostla
rının oluşturduğu grubun bu davette göze batmadıklarını fark 
etti; o masada belki biraz aşırı bir eksantrik hava fark ediliyordu, 
ama kesinlikle zarif bir havaydı; diğer davetlileri tamamlayan 
bir tezat. Buna karşılık, bahçenin en dibinde, tam mutfak kapısı
nın önündeki iki masadakilerin diğer davetlilere aykırılığı gözü 
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tırmalıyordu. Masalardan birinde, lütfedip gelmiş olan annesi, 
Maria Dorotea, Maria del Carmen, kocaları ve kardeşi Adrian 
oturuyordu; Marcelo'ya zaten davetiye göndermemişti. Bu gru
bun ortasında da, herhalde sıkıntıdan patlayan Gaspar Rivero. 
Eniştelerinin kıyafetleri içler acısıydı, ama ablalarının kıyafetleri 
anlatılacak gibi değildi. Bileklere kadar inen, bol mu bol siyah 
saten elbiseler, yeşil dantelden manşet ve yakalar, siyah ceketler, 
topak topak düşük kalite yeşil mücevherler, muhtemelen kira
lanmış saten şapkalar, yüzün bir kenarına düşen koyu yeşil yap
ma kuş tüyünden sorguçlar; işte böyle giyinmişlerdi. O gülünç 
grubun ortasında kuzeninin varlığı Jacqueline'de öyle güçlü bir 
mıknatıs etkisi yaratıyordu ki, bakışları masadan beş dakikadan 
fazla ayrılamıyordu. Aslında oraya baktığında tek gördüğü, Gas
par Rivero'ydu. Onun gözünde ablaları, enişteleri, kardeşi Ad
rian, hatta zavallı anneciği bile, insanın ilk bakışta bir papağan 
sürüsü zannedebileceği gürültücü, aşırı renkli bir faunanın par
çasıydılar. Yan masada ise Nicolas'ın güvendiği elemanları vardı. 
Alicia Villalba, aşırı derecede erkeksi kesimli elbisesine rağmen, 
diğer davetlilere karışıp ilişki kurmaktan aciz, insan içine çık
maları kabahat olan kümenin, o ayaktakımının yanında zarafet 
ve şıklığın timsali gibiydi. 

Bir ara harekete geçmeyi başarabildi. Bakışlarını kuzeninin 
yüzünden ayırması, değişik gruplar arasında kocası kadar ra
hat gezinmesi gerekiyordu. Zekice konuşabilen, güler yüzlü bir 
kadındı o; Margara Armengol'un cumartesi toplantılarında im
kanlarını geliştirdiğinin bilincindeydi. Bahçede sağa sola selam 
vererek yürüdü ve sonunda kocasının yanma gitti. Kimi kadın
ların kendisine selam verirken alaylı tebessümlerini, dudak bü
küşlerini gizlemediklerini gözledi. Jacqueline tepki göstermedi. 
Bunun anlamı -Margara bunu defalarca açıklamıştı kendisi
ne- herhangi bir modaya tabi olmayan, kendine ait bir kişiliği 
olduğuydu; çoğu kadının yaptığı gibi herkesle aynı kıyafeti giy
meyen, farklı. giyimiyle kendi tarzını ifade eden bir kadındı ve 
bu yüzden onu kolay kolay affetmiyorlardı. Günler önce, Alicia 
Villalba arkadaşlarının davetiyelerini bırakmak üzere eve uğra
dığında, Nicolas'ın Jacqueline'e topluluk içine ne şekilde çıkacağı 
konusunda tavsiyelerde bulunabilecek birini, belki bir sunucu 
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aradığını laf arasında, önemsemeden söylemişti. Jacqueline an
sızın kendini bir boy aynasında gördüğünde o saçmalığı hatır
layınca kahkahasını zor tuttu; davete şeffaf plastikten, topukları 
fosforlu ayakkabılarıyla gelmenin belki de fazla cüretkar oldu
ğunu düşündü. O harika ayrıntının genelde son derece tutucu 
olan Meksika toplumu için fazlasıyla avangard olduğunu düşün
dü serinkanlılıkla. 

Son davetliler gittikten sonra, yakınları, yani mutfak kapı
sının önündeki masalarda oturmaya devam eden akrabalar ve 
personel Lobato'ların evine gitti; Jacqueline evden çıkmadan 
önce birkaç şişe şampanyayı soğutmuş ve birkaç tepsi kanepe 
hazırlanması için talimat vermişti. Alicia Villalba Jacqueline'in 
annesini Narvarte mahallesindeki dairesine götürmeyi teklif 
etti. Diğerleri Lobato'ları kutlayarak, eğlencenin ikinci bölümü
nün tadını çıkarmaya hazır, sürü halinde restorandan ayrıldılar. 
Ailesi Jacqueline için bir azap kaynağına dönüşmüştü. Bu gü
rültücü, alacalı faunayı her yere taşımanın kendisi için ne kadar 
büyük bir fedakarlık olduğunu kelimelerle anlatmak mümkün 
değildi! Sinirlerinin bu işkenceye dayanamamasından, hiç bek
lemediği bir anda bir histeri krizine kapılmaktan korkuyordu. 
Böyle bir şey olmaması için elinden geleni yapıyordu. Açlıktan 
nefesi kokan bu sürünün dokundurmalarına, kabalıklarına, baş
kalarının yanında aldırmadan, ağızlarını doldura doldura, coş
kuyla Maria Magdalena deyişlerine, Adrian'la ablalarının sürek
li para istemesine, laubaliliklere, hakaretlere, hepsine bir tek şey 
için katlanıyordu: Yaklaşık on aydır aşığı olan Gaspar Rivero'yla 
ilişkisini bu korkunç aile gelenekleri ağında eritmek için. 

Yıldönümü kutlamalarının evdeki ikinci bölümünde hayatı
nın yeni bir dönemi başladı. Bu konuda yapabileceği tek açıkla
ma, aile kutlamasının bir noktasında elleriyle bir yengecin baca
ğını kopardığı, çıkan kuru sesin kendisini şaşırttığı, bu sesle aynı 
anda açılan bir şampanya şişesinden çıkan sesin duyulduğu ve 
sanki bir sesin ona, "eve ateş ediyorlar" dediğiydi; bir yandan da, 
benliğinin en derin noktalarından fışkıran bir nefretle çakırkeyif 
dört kadının mambo yapışını seyrediyor, salonun başka bir bö
lümündeki erkeklerden gelen, hiç kuşkusuz Nicolas'ın anlattığı 
belden aşağı fıkraların ardından patlayan gürültülü kahkahaları 
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duyuyordu. Kocasının çifte kişiliğine şaşırıyordu; yapıştığı sos
yetik çevrede bir züppeyken, hemen ardından, halkın arasında 
hovardanın teki olabiliyordu. Kuzeninin koruduğu mesafe, öl
çülülüğü ve buz gibi gülümsemesiyle çektiği duvar da dikkatini 
çekti. Yengecin bacağını kopardığı ve şampanyanın patlatıldığı 
anda, hayatının bir bölümünün sona erip bir yenisinin başladığı
nı anladı; daha dolu, daha özgür bu dönemde o delikanlı, kuzeni 
ve aşığı kimsenin müstehcen fıkralarını dinlemek, emir almak, 
Nicolas'ın çalışanların üzerinde kurduğu baskının altında ezil
mek zorunda kalmayacaktı. 

Yaşadığı aydınlanma hem göz kamaştırıcı, hem de ürkütü
cüydü. Onunla yüzleşmeye hazır olmadığını fark etti. Titremeye 
başladı, sonra gülmeye koyuldu. Sevinç gözyaşlarına boğulmak 
üzere olduğunu hissediyordu. Mutluluğunu avaz avaz haykır
mak, ciğerlerinin bütün gücüyle bağırmak istiyordu. Ama o iğ
renç köylülerin karşısında histerik kadın görüntüsü sergilemek 
istemiyordu. Kesin özgürlüğe kavuşuncaya kadar rol yapmayı, 
duygularını gizlemeyi öğrenecekti. Çocukluğundan beri sinir 
hastası olarak görülmekten bıkmıştı; ona sorulursa, bu rivayet
lere meydan veren olaylar, ablalarından daha ince duyarlılığının 
ifade bulmasıydı. Banyoya gidip yüzünü yıkamaya, biraz lavan
ta koklamaya niyetlendi. Ama ayağa kalktığı anda, dayanma
ya, son etaba yenilmeden ulaşmaya kesin kararlı olduğu halde, 
göğsünden bir hıçkırık yükseldi. Bir şampanya şişesinin daha 
gürültüyle patlatıldığı ana denk geldi hıçkırık. Etrafındakilerde 
bir şaşkınlık hissetti. Jacqueline içinde boğulmasına ramak ka
lan ani mantıksızlık dalgasında, daha hedefine varmak üzere bir 
adım atmamışken, zaferini baltalamak üzere olduğunu fark ede
cek basireti bulabildi. Tepkilerinin süratiyle öteden beri gurur 
duyardı; o gün de istisna teşkil etmedi. İnlemeler, titremeler ve 
hıçkırıklar eşliğinde haykırmaya başladı: 

-Deprem! Deprem! Tanrım, deprem oluyor, farkında değil 
misiniz?! 

Ortalık bir anda karıştı. Herkes deprem işaretleri aramaya 
koyuldu. Evde bir şeyler yerinden oynamış mıydı, lambalar sal
lanıyor muydu, resimler, perdeler hareket ediyor muydu? Hiçbir 
hareket yoktu! Her şey yerli yerindeydi. 
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-Bizi evden kovmak için düzenlenmiş pek kurnazca bir 
oyun doğrusu! -diye haykırdı Maria Dorotea, öfkeyle. -Tam 
Maria Magdalena'nın yapacağı şey! Ben onu avcumun içi gibi 
tanırım, yıllar boyunca katlandım, ama bugün onun istediği ol
mayacak. 

Misafirler gecenin geç vaktine kadar kalıp içmeye ve dan
sa devam ettiler. Jacqueline kocasının ve o sırada gelen Alicia 
Villalba'nın yardımıyla odasına götürülüp yatağa yatırıldı. Hıç
kıra hıçkıra ağladı, sonra yavaş yavaş sakinleşti. Aynaya baktı; o 
kadar feci görünüyordu ki, uzun süre daha ağladı. Birkaç kere 
otlakçıları kovmak, müziğin volümü, yaygara ve kahkahaları 
yüzünden bağıra çağıra hakaret etmek üzere yerinden kalkacak 
oldu, ama ayağa kalktığı anda tekrar kendini yatağa atıp ağlama
ya devam ediyordu. Aynada kendini her gördüğünde yeniden 
şok geçiriyordu. Yüzü şişmişti; fare gözüne benzer, yarı kapalı 
gözlerinde acınası bir bakış vardı. Hıçkırıkları, o gün kutlama iş
kencesine katlandığı yedi yıllık evliliği boyunca yaşadığı baskı
dan onu kurtarmaya yetmedi. Zor bela yerinden kalktı, odasın
dan çıktı, merdivene kadar yürüdü ve oradan, tırabzanın yanına, 
yere yatıp diğerlerine görünmeden, tir tir titreyerek aşağıdaki
leri seyretmeye koyuldu. Görgüsüzler sürüsü önü alınamayan 
bir sarhoşluk dalgasıyla zıvanadan çıkmış gibiydi. Gaspar'ı ceke
tiyle kravatını çıkarıp atmış, Maria Dorotea'yla çılgınca mambo 
yaparken görünce kaygılandı; Maria Dorotea en bayağı kabare 
artistleri gibi sürekli ağzını açıyor, dilini çıkarıp çiklet çiğnermiş 
gibi yapıyordu; müstehcen figürlerle belden aşağısını kuzenine 
yaklaştırıp hemen çekiyor, ardından hayvansı hareketlerle karşı
sında diz kırıp çöküyordu; bir yandan aman dileyen, bir yandan 
da erkekle birleşmek için yakaran bir kadın izlenimi uyandırı
yordu; sonuç güzel olmamak bir yana, iğrençti. Korkunç bir gös
teri! Gaspar'ı herkesten ayrı bir koltuğa gömülmüş, yüzü sevdiği 
kadının yaşadığı korkunç aydınlanmanın bilinciyle -nasıl bilin
cine vaııacaksa! -kederli bir halde görmeyi o kadar isterdi ki! 
Ağır adımlarla, duvarlara tutunarak kocasıyla paylaştığı yatak 
odasına döndü; kriz geçmişti, Jacqueline coşkuyla hüzün arasın
da gidip geliyordu. Kendisi duygularının yoğunluğu altında ezi
lirken Maria Dorotea kadar aşağılık bir kadınla en bayağı şekilde 
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dans eden bir erkek uğruna yakın geleceğin sunduğu ciddi teh
likeleri göze almanın anlamı var mıydı? Zihni dizginlenemeyen 
bir koşu tutturmuştu. Planlar yapıyor, vazgeçiyordu; yakın ge
lecekte tamamlanması gereken programın ayrıntıları dur durak 
bilmeden peş peşe ortaya çıkıyor, birbirine karışıyor, sıfırlanıyor, 
Jacqueline'i serseme çeviriyordu. Sonuçlar elini uzatsa yakala
yacakmış kadar yakınında görünüyordu. Gaspar'ın boşanma 
işlemlerini hızlandırması gerekliydi, bunu sık sık tekrarlıyordu 
kendi kendine. Evlendiği kadın ona özgürlüğünü vermemekte 
direniyordu. Jacqueline'in kafası karışıktı. Son on aydır hayatı
nın en mutlu dönemini yaşamaktaydı. Gaspar ona ailevi sorun
larını, kızlarının geleceği için kaygılandığını anlattığında onu 
kederine, korkularına ortak ediyor, sevgiliden öte, kız kardeş, 
dost, anne yerine koyuyordu. 

Tekrar aynanın karşısına geçip oturdu, gözyaşlarını sildi, 
yüzüne bol bol serinletici losyon sürdü. Sonra bir havluyla te
mizledi. Aynada kendini uzun uzun inceledi ve memnun kalmış 
olmalı ki, yatağa uzanıp hatıralara daldı. 

"Her aşkın başlangıcı biraz şafağa benzer," derdi Margara 
Armengol. Bir sabah aynanın karşısına geçip çeşitli kıyafetler de
nemeye koyuldu; en şık kıyafetle başladı, epey bir süre sonra bir 
etekle süveter giyip üstüne bir yağmurluk almaya ve kafasına da 
eski mavi beresini takmaya karar verdi. Süvetere, iki göğsünün 
arasına küçük bir papatya demeti şeklinde bir broş iğneledi; pa
patyaların birinin ortasında minik bir saat vardı; kocası bu broşu 
her gördüğünde zevksiz espriler yapardı. Otomobiliyle Asunci6n 
Oteli'ne doğru yol alırken ilk aşk randevusuna giden bir Fransız 
öğrenci gibi hissediyordu kendini. Otelde resepsiyona gidip iri 
yarı, tıraşı uzamış, ceketinin yakası kepekle kaplı yöneticiye bir 
zincirle bir kayış almak istediğini söyleyip nerede bulabileceğini 
sordu; zincir ince altından olacaktı, ona broşun saatini takacaktı; 
böylece saat göğsünden bir otuz santim kadar uzaklaşacak, saate 
her bakmak istediğinde broşu çıkarmak zorunda kalmayacaktı; 
kayış da deriden olacaktı, köpeği için; yani kendisi için ince bir 
altın zincir, köpeği için de kayışlı bir tasma istediğini tekrarladı 
çirkin suratlı adama; adam gönülsüzce cevap vererek en yakın
daki, Paseo de la Reforma'daki Sanborn's mağazasına gitmesini 
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önerdi. O anda Gaspar Rivero boy gösterdi ve Jacqueline'i görün
ce belli ki şaşırdı. Jacqueline evde görüştüklerinde, kocasının sırtı 
dönükken aralarında geçen yoğun bakışmalardan, yalnız bulu
şacakları günün yakında geleceğini kuzeninin anladığından hiç 
kuşku duymuyordu. Gaspar onu kibarca otelin kapısına kadar 
geçirdi; kapıda alçak sesle otele uğramasının doğru olmadığını, 
çünkü yönetici Morales'in kendisini tanıyabileceğini, buluşma
larını yanlış anlayabileceğini ve kocasına yanlış aktarabileceğini 
söyledi. 

Jacqueline yöneticiyle karşılaşma ihtimalinden korkmadan 
hangi saatte otele uğrayabileceğini sordu. 

-Morales köpek gibidir; köpeğe onun kadar benzeyen baş
kasını görmedim -diye cevap verdi Gaspar-. Bütün gününü 
otelde geçirir. Elinden gelse kulübesini buraya kurar, kiraya, 
yemeğe para vermemek için hiç çıkmazdı dışarı. Cumartesileri 
öğle yemeğinden sonra istemeye istemeye gider, pazartesi şafak 
sökerken döner - diye açıkladı. 

O hafta cuma günü öğleden sonra Jacqueline Gaspar'a tele
fon etti. Nicolas'm her zamanki gibi Cuernavaca'ya gittiğini söy
ledi; o pespaye sevgililerinden biriyle gittiğinden emindi, ama 
onu evliliğinin sorunlarından haberdar etmek için aramamıştı; o 
konunun ilginç bir yanı yoktu, ertesi gece onu bir toplantıya davet 
etmek için arıyordu; gerçek dünyasını, suda balık gibi hareket et
tiği dünyayı tanımasını istiyordu. Onu hep düşmanca ortamlara 
hapsolmuş halde, Nicolas'ın yanında çalışan personelle birlikte, 
daha da beteri, muhtemelen fark etmiş olacağı gibi kendisinden 
apayrı insanlar olan kendi akrabaları arasında görmüştü. Mesela 
demirci eniştesi Jesus'la ne gibi bir ortak yanı olabilirdi, söyle
yebilir miydi acaba? Maria Dorotea'nın ağzına takdırdığı o altın 
dişle ne korkunç bir görüntü oluşturduğunu fark etmiş miydi? 
Onlarla selamlaşmak bile sinirlerini geriyordu. İşte bu yüzden de, 
gerçek ailesiyle, kaderin tayin ettiği ailesiyle değil, kendi seçtiği 
küçük arkadaş grubuyla beraberken buluşmak istiyordu onun
la; onlardan çok hoşlanacağından emindi. Ve böylece Jacqueline 
Gaspar'ı Margara Armengol'un toplantılarından birine götürdü. 
O cumartesi günü alışverişe büyük özen gösterdi; öğleden sonra 
arkadaşının evine uğrayıp deniz ürünleri, kuşkonmaz konser-
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veleri, sosis, jambon, değişik peynirler, fındık fıstık, meyve ve 
çeşit çeşit içki bıraktı. Margara'nın evine vardıklarında Elvira 
Rios'un eski bir plağı çalıyordu. Gaspar ısrarlı bir tavırla dansa 
kaldırmak istedi onu; o da alçak sesle dans müziği olmadığını, 
zaten arkadaşının evinde dans edilmediğini söyledi. Gaspar'ın 
ne kadar üzüldüğünü hala hatırlıyordu; bir şeyler homurdandı; 
Jacqueline ne dediğini anlamamakla birlikte diğerlerinin alay
lı bakışları karşısında dans etmeye karar verdi. İki parça sonra 
oturdular. O gergin, çekingen, ürkek adam onu konuşmasının 
samimiyetiyle öylesine cezbetmiş olan kuzeni miydi gerçekten? 
Kendini beğenmiş, demode snoplar dediği o insanların arasın
da rahat etmediğini anlamamak mümkün değildi. Jacqueline ilk 
kez bu toplantılara onun alıştığından farklı bir açıdan bakılabi
leceğini düşündü. Oradan erken bir saatte, gece yarısından önce 
ayrıldılar. Kuzeninin itirazlarına rağmen onu otele götürmek ko
nusunda ısrar etti. Jacqueline sohbet etmeye çalışıyordu, Gaspar 
ise tek kelimeyle, zar zor cevap veriyordu. Otele vardıklarında 
Jacqueline arabadan indi ve sanki öyle kararlaştırmışlar gibi, 
elinden geldiğince fütursuz bir tavırla Gaspar'la birlikte otele 
girdi. 

Gaspar Rivero onu odasına götürmeye hevesli görünmüyor
du; bir gören olabileceğini, bu ziyaretin bir şekilde duyulacağını, 
bu tip hikayelerin hep kötü bittiğini ileri sürüyordu; Jacqueline o 
gece dinledikleri Elvira Rfos şarkılarından birini mırıldanmaya 
başladı: "Sevgilim, yine sana sohbete geldim / seninle konuşma
ya davet ediyor gecenin sessizliği . . .  "; belli ki onu vazgeçirmeyi 
amaçlayan sözleri dinlememeye kararlıydı. Öyke ki, Gaspar'ın 
onu içeri almaktan başka çaresi kalmadı. Jacqueline yatağın üs
tüne oturdu ve ağır ağır soyunmaya koyuldu. Bir komodinin 
üzerinde yanında iki kız çocuğuyla bir kadının gümüş çerçeve 
içinde fotoğrafı duruyordu. Gaspar kızları olduğunu söyledi. Se
viştiler; Jacqueline bu sevişmede bir şeylerin eksik olduğu his
sini edindi, neredeyse her şeyin; fiziksel yetersizliklerden değil 
de, psikolojik yetersizlikten kaynaklananı.bir eksiklik; kuzeninin 
ona adeta mecburen, uzaktan kumandayla, vekaleten sahip ol
duğu duygusuna kapılmıştı; bu duygular onu mağlup etmedi, 
aksine Gaspar korkudan kaynaklanan direncini alt edinceye ka-
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dar mücadele etme isteği verdi. Gaspar'ın vücudundan yayılan 
keskin koku onu okşamaların hepsinden daha çoktahrik ediyor
du. Yataktan çıkmadan birer sigara içtiler. Jacqueline kuzeninin 
zayıf, kaslı, esmer bedenini kendi beyaz, yuvarlak hatlı bedeniy
le karşılaştırdı. Bir an utanıp üzerini örttü; sonra zayıfların özel
likle ete, yani şişmanlara düşkün olduklarını duyduğunu hatır
layıp gülümsedi. Gaspar duş almak üzere banyoya geçtiğinde 
Jacqueline fırsattan yararlanıp odayı biraz inceledi, Gaspar'ın 
ceplerini karıştırdı. Cüzdanındaki şişkin para tomarını görün
ce ürktü. Resmen bir servet! Komodinin üstünde duran resimde 
kızlarının yanındaki kadından başka bir kadının oval fotoğrafını 
bulunca daha da çok şaşırdı. Aceleyle giyindi. Bir hınç patlaması 
yaşamak üzereymiş gibi hissediyordu kendini. Gaspar banyo
dan çıktığında, doğrudan öfkeli bir soru yağmuruna tuttu onu. 
Karısının fotoğrafını hem yatarken, hem uyandığında görecek 
şekilde baş ucunda tuttuğu halde niçin boşanmak üzere olduğu
nu söylemişti? Peki ya öteki? Hangisi? Yoksa cebinde fotoğrafını 
gezdirdiği pespaye karıyı unutmuş muydu? O kaltağı, o oros
puyu kalbinin üzerindeki cebinde taşıdığını fark etmediğini mi 
sanıyordu yoksa? Derhal odayı terk etmek üzere son izzetinefis 
kırıntılarını toparlayarak ayağa kalktı. 

-Sakın beni arama. Bu ahıra bir daha geleceğime yılan 
eti yerim daha iyi -dedi, oval fotoğrafı çantasına koyarak; bir 
yandan da odada iğrenç bir koku varmış gibi sesli sesli etrafı 
kokluyordu. Dudaklarını büzülmüş, bakışları kaymıştı. Gas
par soğukkanlı bir edayla ayna karşısında saçını tarıyor, fazla 
umursamıyordu onu. Eşyalarını karıştıracak kadar alçalabile
ceğini hayalinden bile geçirmemiş olduğunu söylemekle yetin
di; fotoğrafı geri vermesini rica etti; Jacqueline bir kahkaha pat
lattı ve maçoluğunu kanıtlamak istiyorsa zorla almasını, skan
daldan filan korkmadığını söyledi bağırarak. Gerekirse deliler 
gibi bağırır, kocası da olayları öğrenirdi; o zaman o örnek ele
manının, sessiz sedasız, namuslu taşralı delikanlı gibi geçinen 
elemanının, cüzdanında bir servet taşıdığını söylerdi, bakalım 
nasıl açıklayacaktı bu durumu? Gaspar tek kelime etmeden 
kravatını bağladı, ceketini giydi, Jacqueline'e kapıyı gösterdi 
ve arabasına kadar ona eşlik etti. Jacqueline evine geldiğinde 
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fotoğrafa dört iğne batırdı: her iki gözüne, ağzına ve alnının 
ortasına birer iğne. 

Aşağı yukarı bir ay sonra, aile toplantılarından nefret et
mekle birlikte, küçük bir davet düzenleyebileceğini düşündü. 
Kuzeninin keskin vücut kokusu onda saplantı haline gelmişti. 
Sıradan bir pis vücut kokusu değildi bu; içten gelen bir kokuydu, 
belki endokrin salgılarının özelliğinden kaynaklanıyordu. Top
lantı fikrinden hiç hoşlanmıyordu, ama bu koşullarda zorunluy
du. Kocasından Gaspar'ı davet etmesini rica etti, ama o unut
tu ve aile toplantısı tam bir fiyasko oldu. Bazı kişilerin kriterler 
konusundaki esnekliğini bayağılık işareti gibi gördüklerini bi
liyordu; Jacqueline bu kişileri, gerçek sıradanlığın ne olduğunu 
tam olarak anlamaları için, Maria Dorotea, Maria del Carmen ve 
kocalarını beş dakika seyretmeye davet ediyordu. O toplantının 
başında sıkıntıdan patladı, sonra, kuzeninin gelmeyeceğinden 
emin olunca, yavaş yavaş sinirlenmeye başladı. Sonunda davet
lilere açtı ağzını, yumdu gözünü, onlar da aynı şekilde karşılık 
verdiler. Konuşmaya başladıklarında ona Maria Magdalena diye 
hitap ediyorlar, bu da onu zıvanadan çıkarmaya yetiyordu. Kar
şılıklı o kadar tatsız laflar söylendi ki, Lobato'ların evindeki aile 
toplantıları temelli sona erdi. 

Günün birinde, öğle yemeği saatinde, Nicolas yanında Gas
par Rivero'yla çıkageldi. Kahveler içilirken kardeş çocukları bir
birleriyle konuşmaya başladılar; işte o anda, ilişkinin altın çağı 
başladı. Jacqueline kilo verdi; gardrobunu yenileyip yumuşattı; 
Margara Armengol'un evindeki toplantılara katılmaktan vaz
geçti; arkadaşına binde bir tek başına ziyarete gidiyor, tutkulu 
ifşaatlarda bulunuyordu; arkadaşı da bu itiraflara karşılık evinin 
her ikisine de daima açık olduğunu hatırlatıyor, o delikanlının 
çekingenliğine rağmen ne kadar kaliteli biri olduğunu hemen 
anladığını söylüyor, genç bir yazarın bir sonraki kitabının bası
mı şerefine, bir tiyatrocunun yakındaki düğünü şerefine ya da 
bir ressamın son sergisi şerefine düzenlemek niyetinde olduğu 
bir kokteyl için laf arasında ondan yardım rica ediyor, bundan 
böyle bu tür davetlerde onu da görmek istediğini ekliyordu. Ku
zenini de, söylemeye gerek bile yoktu, artık sürekli davetli kabul 
ediyordu. 
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Evet, bu öykünün bir anlamı olması için, bir yengeç baca
ğının koparılıp şampanya şişesinin patlatıldığı andan başlamak 
gerekir. Sevgili Jacqueline'imizin kaderini tayin eden an! O gece 
ve onu izleyen günlerde, bir dizi sorundan ibaret olan evliliğini 
baştan sona gözden geçirdi. Harekete geçmeye kararlıydı, ama 
konuyu kuzenine nasıl açacağını iyi düşünmek, temkinli olmak 
zorundaydı. Gaspar'ın fazlasıyla duyarlı olduğunu düşünüyor
du; kendisi gibi kuvvetli değildi. Yıllarca aşağılandıktan sonra 
intikam alma ihtiyacı duyduğunu anlayamazdı. İyi bir çocuktu, 
masumdu. Dolayısıyla Jacqueline onu, her ikisini, yaşadıkları bu 
kısıtlı, sakat, geleceği olmayan aşkı düşününce ne kadar üzüldü
ğünü söylemekle başladı işe. Bir çözüm bulamıyordu. Boşanacak 
olursa Nicolas ona metelik vermeyip kuzenini de işten atabilirdi. 
Yine sefalete mi dönecekti? Asla! Kocasının ona dokunmasına, 
canı her istediğinde bedenini ele geçirmesine tahammül edeme
diğini söylüyordu. Böyle zamanlarda ne kadar kaba, ne kadar 
acımasız olduğunu kimse tahmin edemezdi. Birkaç gün boyun
ca aynı konuşmaları tekrarladı durdu, Lobato'nun içinde yüzdü
ğü muazzam servete, böyle bir refahı hak etmediğine, sermaye
sini en bayağı kenar mahalle kadınlarına yedirmekten başka şey 
yapmayan bir geri zekalı olduğuna değindi; sonra da o paranın 
Gaspar'a ait olması gerektiğini söyledi ısrarla, o yirmi altı ya
şındaydı, yetenekliydi ve parayı hak eden de oydu. Nicolas'ın 
servetinden yararlanabilse hayatın cennet olacağını söylüyordu, 
Asunci6n Oteli'nin köhne yataklarından birinde uzanmış ya
tarken. Yalan mıydı? İtiraz edebilir miydi? Muhteşem sahneler 
hayal ediyor, bunlar genellikle Venedik kanallarında bir gondol 
gezintisiyle noktalanıyordu. Başlangıçta Gaspar bu yorumları 
sinsi sinsi gülerek karşılıyordu; sanki sırf tehlikeli bir şakayı din
lemekle suç işlermiş gibiydi; zamanla sevgilisinin tekrarlamak
tan vazgeçmediği konferanslarına boyun eğdi, çünkü Jacqueline 
artık başka bir konuda konuşamaz olmuştu. Gerekli adımları bir 
bir kararlaştırmaya başladılar; Gaspar tıpkı başlangıçta dinler
ken olduğu gibi temkinli, oyun oynarmış gibi bir tavır içindeydi; 
Jacqueline ise gemi azıya almıştı; sonunda işin hayal kısmı tama
men silindi ve gayet ciddi konuşur oldular. Jacqueline çok önem
li bilgiler sağladı. Evde bir tabanca vardı. Nicolas tabancayı yazı 
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masasının orta çekmecesinde tutardı. Gaspar'a tabancayı bir an 
önce gösterse iyi olurdu. Belirli bir noktada şüpheleri Üzerleri
ne çekmemek için görüşmeye ara vermeleri gerekecekti. Sade
ce Nicolas Gaspar'ı eve yemeğe davet ettiğinde görüşeceklerdi. 
Gaspar kimi hafta sonları Nicolas'la birlikte gideceğini söyledi; 
birkaç kere rica etmişti gelmesini, Cuernavaca'da tamamlamak
ta olduğu inşaatla ilgilenmesini istiyordu. Her ikisi de tamamen 
doğal davranacak, çok ketum olacak, pis zorbanın defterini dür
me zamanı gelinceye kadar ayrı yaşayacaklardı. Jacqueline bu 
deyimi duyduğunda bedeninde tatlı bir ürperti gezindi. Tek şart 
koşuyordu: Kendisi ateş etmeyecekti. Bir kere, daha önce eline 
tabanca almamıştı; ikincisi, bu iş bir eşe düşmezdi. Örneğin ken
disi Gaspar'a karısını öldürmesini teklif edemezdi. İnsan bazı 
şeyleri yapabilirdi, ama bazı şeyleri asla yapamazdı. 

Öngördükleri ayrılık öncesinde Nicolas Lobato'yu öldür
me planının bütün ayrıntılarını tekrar gözden geçirdiler. Bir 
keresinde Gaspar randevuya telaş içinde geldi. Hiç ara verme
den konuşuyor, ara sıra söylediklerini anlamak zor oluyordu. 
Meksika'nın en ünlü üç avukatından biriyle görüştüğünü söy
ledi; birkaç hafta içinde boşanma davasını sonuçlandırabilece
ğini söylemişti. Avukat işe karısını takip ettirmekle başlayacak
tı. Mükemmel ajanları vardı, yani Rosario orospuluk ediyorsa 
kiminle, nerede yaptığını bir çırpıda öğrenirlerdi, o zaman işi 
bitmiş demekti. Eğer kimseyle birlikte olmadığını keşfederler
se, ki Gaspar buna ihtimal vermiyordu, çünkü karısının ne ka
dar iştahlı olduğunu biliyordu, o zaman da hünerlerini gösterip 
profesyonel bir aşık çıkaracaklardı karşısına. Bunların çok be
cerikli olanları vardı, asla hata yapmazlardı. Sonunda bir gün 
fırın açık, mercimek içine verilmek üzereyken yakalayacaklardı 
onu. Fotoğraf makineleri derhal kullanılacak, flaş mı ne lazım
sa yapılacaktı. Aşığı iş üstünde yakalayacaklardı. Ondan sonra 
da karısı, canı istesin istemesin, Gaspar'dan boşanmayı kabul 
edecekti. Para lazımdı. Gaspar o günden itibaren Jacqueline'e 
aşırı gibi gelen meblağlar istemeye başladı, ama kuzeninin an
lattığı boyun eğdirme yöntemleri ve karısından söz ederken 
kullandığı kelimeler kendisinde tiksinti yarattığı halde istedi
ği paraları derhal veriyordu. Bir keresinde Nicolas'ın bir Roma 
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seyahatinde hediye ettiği inci kolyeyi rehine konulmak üzere 
vermek zorunda kaldı. 

Gaspar'la ilk yattığı geceden beri kocasıyla sevişmeye kar
şı konulmaz bir ihtiyaç duyuyordu. Cinayet planları ilerledikçe 
gözle görülür derecede ateşlenmekteydi. Nicolas Lobato bu se
vişmelerden aldığı hazza şaşırıyordu; hiçbir kadın bu hazzı yaşa
tamamıştı ona. İki erkeğin rekabeti Jacqueline'de yeni bir erotik 
figür yaratmıştı. Gaspar'ın gönülsüzlüğü Nicolas'ın saldırganlı
ğıyla zenginleşiyordu. Kocasının sabun ve deodoran kokusuyla 
kuzeninin tahrik edici pis kokusu. 

Çok dikkatli olmak gerektiğini söylüyorlardı hep birbirleri
ne; bütün ayrıntıları belirlemek, hiçbir şeyi şansa bırakmamak 
gerekiyordu. Gaspar Nicolas Lobato'nun işinin Cuernavaca yo
lunda görülmesi gerektiği kanısındaydı. Jacqueline o gün Las 
Palmas'ta tamamlanmak üzere olan inşaatı görmek için onun
la birlikte gitmek istediğini, oradan da Tepoztlan'a devam edip 
eski üniversite arkadaşlarıyla buluşacağını söyleyecekti. Evden 
Nicolas'la birlikte çıkacaktı. Kapıları, kirişleri ve demir işleri satı
şa çıkarılacak, yıkılmakta olan eski bir evi göstermek bahanesiy
le eski yoldan gidilen bir çiftliğe uğramaya ikna edeceklerdi onu; 
böylece kontrol kulübelerinin önünden geçmeyecekler, birileri 
tarafından görülüp teşhis edilme ihtimalini ortadan kaldırmış 
olacaklardı. Gaspar Jacqueline'in arabasını kullanacaktı; tabanca 
torpido gözünde olacaktı. Lobato'lar yolun ıssız bir noktasında, 
Gaspar'ın toprak bir yoldan onları götürmek üzere beklediği 
yerde duracaklardı. Arabadan indiklerinde aşık Nicolas'a arka
dan yaklaşacak ve garantili olsun diye çok yakından ateş ede
cekti. Sonra ikisi Jacqueline'in arabasıyla başkente döneceklerdi. 
Her biri kendi şahitlerini ayarlayacaktı. Zor değildi. Jacqueline 
Margara'yı arayacaktı. Konuşmaya başlar başlamaz arkadaşın
dan özür dileyip kapının çalındığını söyleyerek beş dakika sonra 
aramasını rica edecekti. Böylece o gün öğleden sonra Mexico'da, 
evinde olduğunu kanıtlayabilecekti. Gaspar hem çalışanlar hem 
de müşteriler tarafından görülecek şekilde restorana sık sık girip 
çıkacaktı; sonra odasına kapanacak ve telefonla bira ve sandviç 
siparişi verecekti. Ona benzer bir şey. Her ikisinin de öğleden 
sonrayı kentte geçirdikleri fikri çeşitli insanların zihninde yer 
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edecekti. Nicolas'ın üstünde ve arabanın içinde herhangi bir 
kimlik bulunmayacaktı. Polis cesedi teşhis etmekte gecikecekti. 
Kocasının bir cinayete kurban gittiğini Jacqueline'e bildirmele
ri belki bir günden fazla sürecekti. Hala düşünülmesi gereken 
kimi ayrıntılar vardı. Örneğin bir şanssızlık sonucu tanıdıkla
rı biri onların birlikte döndüğünü görürse mazeret uydurmak 
zorundaydılar; düşük bir ihtimal olmakla birlikte atlanmaması 
gerekirdi. O tarihte evden çıkışlarına kimse şahit olmasın diye 
şimdiden hizmetçi kadınla konuşup izin gününü pazardan cu
martesiye almak gerekirdi. 

Plan böylelikle geliştirildi. Gaspar Rivero yolu ve olanakla
rını incelemeye başladı. Yalnız buluşmaya ara verdiler. Ancak 
çok gerekli olduğu takdirde telefonlaşmaya ve şifreli konuşma
ya karar verdiler. Acil bir durum olursa önceden belirlenmiş 
bir yerde randevulaşacaklardı: Rafların arasına gizlenerek ko
nuşabilecekleri, Juarez caddesindeki Zaplana kitapçısı. Cinayet 
tarihini belirlediler. Jacqueline güvenliydi, kendisiyle mutluluğu 
arasındaki engelin pek yakında kalkacağından emindi. 

Belirlenen tarihten birkaç gün önce, bir akşam Nicolas Lo
bato eve yanında Gaspar'la geldi. Akşam yemeğinin ardından, 
iki erkek salona geçip domino oynayarak Jacqueline'in işiteme
yeceği şekilde gizli gizli konuşurlarken, o da kendisini özgürlü
ğüne kavuşturacak olan silahı görmek, eline alıp okşamak fik
rinin cazibesine karşı koyamadı. Bu güdüyü marazi bulmakla 
birlikte ona direnemedi. En dibinde tabancanın durduğu yazı 
masası çekmecesini açtığında, bir zarfın içinde fotoğraflar gör
dü ve laf olsun diye -hiç merak etmediğine yemin edebilirdi 
-açtı. Zarfın içinde mayolu üç çiftin fotoğrafları vardı. Nicolas 
herhalde yanında çalışan genç bir kızla birlikteydi; Gaspar ise 
göğüsleri açıkta bir kadını öpüyordu. Nedenini bilmiyordu ama, 
o anda bunun fotoğrafına iğneler batırdığı kadın olduğundan 
emin oldu. Evet, ilk birlikte oldukları gece Gaspar'ın cüzdanında 
resmini bulduğu sürtük olduğu şüphe götürmezdi. Jacqueline'in 
o anda aklını temelli nasıl kaçırmadığını açıklamak mümkün 
değil. Kuzeni o lanet olası melek suratıyla aylar boyunca bir geri 
zekalı gibi kandırmıştı onu. Bol bol parasını almıştı. Jacqueline 
kendisini korkutan bir basiretle geleceğini gözünde canlandırdı: 
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Nicolas Lobato'nun cenazesinden sonra Gaspar onu daha da çok 
seviyormuş gibi yapacaktı; zamanı geldiğinde onunla evlene
cek, sonra, ilk fırsatta öteki dünyaya gönderecekti, tıpkı zavallı 
kocasını göndermeye niyetli olduğu gibi; böylece serveti ele ge
çirdikten sonra fotoğraflarda öpüştüğü kaşarlanmış orospunun 
hizmetine sunacaktı. Boğazından art arda ürkütücü çığlıklar 
koptu. Salona gitmek istedi, ama o sersemlikle farklı bir kapıdan 
çıktı ve ansızın kendini karanlıkta, bahçede buldu. Önce havaya 
ateş etti. Bağırıyor, uluyor, yüzünün gözyaşlarıyla sırılsıklam ol
duğunu hissediyor, ölmek istiyordu, ama önce sahtekar aşığını 
öldürme zevkini tatmak niyetindeydi. Geri zekalı gibi pençesine 
düşmüştü onun! Erkekler ona mani olmak üzere koşup geldiler. 
Jacqueline üç dört el daha ateş etmeyi başardı, nereye, kime ateş 
ettiğini bilmeden. Yüzünde bir tokat hissetti, ağzında yapışkan, 
tuzlu bir şey eridi, yüzüne bir tokat daha atıldığını, sonra başı
nı kalın bir kumaşa sardıklarını hissetti. Ona vurduklarını, ta
bancayı tutan kolunu büktüklerini fark etti. Sağ kolu omzundan 
parmak uçlarına kadar ısınmış, ateş gibi olmuştu. Ardından her 
şey karıştı. Tek hatırladığı, bir batma hissiyle tanımadığı birinin 
koluna yaptığı iğneydi. Çok daha sonra, önce neresi olduğunu 
anlayamadığı beyaz bir odada uyandı; yatağının yanına oturmuş 
bir kadın sakin olsun diye yakarıyordu ona: Bir hemşire. Tek an
ladığı, yaşamak istemediğiydi; bundan sonraki günlerde yemek 
yemeyi kesinlikle reddetti, onu serumla beslediler; odaya bir 
doktor ya da hemşire girdiğinde tek kelime konuşmaya yanaş
mıyor, sadece ağlıyordu. Birçok kez annesini gördü; karşısında 
oturuyor, kocası adına ona yalvarıyordu, Nicolas'ın çok acı çek
tiğini, çok üzüldüğünü, onun iyileştiğini görmekten başka şey 
istemediğini söylüyordu; sonra kocasını da yanında gördü, elini, 
yanaklarını öpüyordu, ama ne dediğini anlayamıyordu; bazen 
de odası insanlarla dolup taşıyordu: Annesi, kocası, iki ablası, 
yapmacık bir tonda onu azarlayan, yaramazlık yapan çocuklara 
yapıldığı gibi parmağını sallayan hemşire. Yavaş yavaş ödün ver
meye başladı, ölme isteği azaldı, bir gün yemek yemeyi denedi, 
serumdan vazgeçildi, doktorlarla, hemşirelerle, hatta Nicolas'la 
konuşmaya başladı; sonra bir gün kocası elinde bir valizle geldi, 
hemşire içinden evlilik yıldönümünde giydiği elbiseyi çıkardı ve 
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giyinmesine yardım etti. Nicolas omuzlarına kürk bir manto attı, 
parmağına da güzel, zümrüt bir yüzük taktı. Ağlamaya başla
dı, başını kocasının göğsüne yasladı ve böylece, sarmaş dolaş, o 
kaba adamdan hayatta beklemeyeceği şefkatli bir muamele gö
rerek odadan çıkıp arabaya bindiler ve sonra yine evde buldu
lar kendilerini. Jacqueline yatağına yatırıldığında yine sessizce 
ağlamaya koyuldu. Hastanede gereksiz bir skandala yol açma
mak için kürkle yüzüğü kabul ettiğini, ama bir daha asla kullan
mayacağını söyledi kendi kendine. Konuşmaya ne hevesi ne de 
hali vardı. Hiçbir şeyi merak etmiyordu. Kocasının bedeninden 
yayılan sıcaklığı ve gücü hissetmek hoştu bir bakıma. Nicolas 
da yatak odasına girdiklerinden beri konuşmuyordu; onu yatağa 
yatırdı, ellerini okşadı, sonra boğuk bir sesle Jacqueline'e aptallık 
ettiğini, koca bir aptal olduğunu, hayatında onun için tek önemli 
kadın olduğunu, bundan nasıl şüphe edebildiğini anlamadığı
nı, şimdi yaramazlık yapmayıp uyuması gerektiğini, geçmişteki 
saçmalıkları ikisinin de ummadıkları kadar çabuk unutacakları
nı, ona ihtiyacı olduğunu, onu sevdiğini, çok sevdiğini, çok çok 
sevdiğini . . . söyledi. 
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Bölüm 3 

Jacqueline kesintisiz bir hüzün içinde yaşıyordu. Bir krizden 
çıkıp yenisine giriyordu. Bazen migreninin şiddetinden başı
nı oynatamıyordu. Boyun ve sırt ağrıları yüzünden günler bo
yunca felçliymiş gibi kıpırdayamıyordu. Psikiyatrlar da dahil 
birçok doktora göründü; her şeyden bahsediyordu onlara: Ço
cukluk travmaları, Nicolas'ın onu birkaç kere intiharın eşiğine 
sürüklediğini inanarak söylediği ihanetleri, bütün dertlerinin 
panzehiri olan öğrenme hevesi. Şikayetlerinin ardı arkası ke
silmeyen bir papağan gibiydi. Ama şunu belirtmek gerekir ki, 
Gaspar Rivero'yla aşkı konusunda, kuzeniyle birlikte yaptıkları 
cinayet planı hakkında asla tek kelime etmedi. Doktorların bir 
faydası olup olmadığını bilmiyordu aslında; verdikleri haplar 
ağzını kurutuyor, onu robot gibi hareket ettiriyor ya da sürekli 
uyutuyordu. Tedavinin iyiye gitmediğinden emin olunca dok
torunu değiştiriyordu. Onu ekşi vücut kokusuyla uyuşturarak 
sonsuza dek seveceğine and içen o zamparanın sefil oyununa 
gelmiş olmanın utancından asla kendini toparlayamayacağı ka
nısındaydı. Bu kadar saf, bu kadar aptal olabileceğini, aldatılma
lar zincirinin tek halkasını bile fark etmekten aciz olabileceğini 
hiç düşünemezdi; kriz geçtikten sonra yalanlardan dokunmuş 
bu kalın ağ kendisine o kadar bariz, o kadar açık göründü ki, 
görmemek için kör olmak gerekirdi. Nicolas Lobato onu görmek 
için uğradığında genellikle üzgün üzgün yatağında yatar halde 
buluyordu. Yanında hep açık bir kitap duruyor, belli ki konsantre 
olup okuyamıyordu. Nasıl olduğunu sorarsa, mutlaka ağlamaya 
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başlıyor, ruhsuz bir tavırla yataktan kalkıyor, sendeleyerek yü
rüyor, başını kocasının göğsüne dayıyor, ona sarılıyor ve müthiş 
bir umutsuzlukla hıçkırmaya devam ediyordu. 

Bir akşamüstü, Nicolas Coyoacan'dan taşınmaya karar ver
diğini söyledi. Yakın zamandaki olayları kökünden silip unut
mak gerekiyordu. Polanco'da, Julio Yeme sokağında bir ev al
mak üzereydi; orada yeni bir hayata başlayacaklardı. Ne yazık 
ki kötü durumda olan geniş bir evdi ve hatırı sayılır büyüklükte 
bir bahçesi vardı. Las Palmas'ta çalışan mimarlardan biri azıcık 
vakit bulur bulmaz restorasyona başlayacaktı. Hayat hala on
lara olağanüstü zamanlar bahşedecekti, görecekti. Elbette evi 
Jacqueline'in üzerine yapmak istiyordu; birkaç gün sonra onu 
gerekli evrakları imzalamak üzere notere götürecekti. 

Jacqueline'in hiç sormadığı Gaspar Rivero yavaş yavaş haya
tından silindi. Bazen haftalar boyunca onu hatırlamıyordu bile; 
hatırladığında yoğun bir nefret duygusuyla hatırlıyordu. Bir gün 
Maria Dorotea davetsiz ziyaretine geldi ve yarım saati aşkın bir 
süre beylik laflar edip durdu, sonra artık kendini tutamazmış 
gibi, Gaspar'ın Cuernavaca'da yaşadığını, Las Palmas'taki inşaa
tın başında olduğunu söyledi. Bir hafta önce kocası Jesus'la ora
ya gittiklerini söyledi; demir işleri kocasına verilmişti. İnşaatın 
durumunu sinir bozucu şekilde, uzun uzadıya anlattı. Bitmiş 
olan küçük bir kısmında, bir masanın üzerinde tamamlanmış 
halinin maketi duruyormuş. Fevkalade bir şey diye haykırdı 
gözlerini aça aça, evet, daha önce benzeri görülmemiş bir şey
miş, bir rüyaymış, kentten uzakta, ama pek de uzakta olmayan 
geniş bir araziymiş, bir harikalar diyarıymış. Tam ortada büyük 
otel yükseliyormuş, etrafını çeviren bahçenin muhteşem bir şey 
olacağı belliymiş . Bir palmiye korusunun ortasında tenis kort
ları, ahırlar, havuzlar. Arazinin bir kenarına bir sıra bungalov 
yapılıyormuş, tam karşıya da otel servisi verilen dairelerden 
oluşan bir apartman. Makette her şey varmış, golf sahasıyla öte
ki spor tesisleri bile. Feci bir bayağılıkla dudaklarını yalayarak 
kendi gözleriyle görünce harikulade bir girişim olduğunu anla
dığını söyledi tekrar; bir binbir gece masalıymış, bir efsaneymiş. 
İkide birde Nicolas'ın çok zevkli, çok becerikli bir iş adamı ol
duğunu söyleyip duruyordu. Hem bir centilmendi, hem de bü-
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yük bir sermayedar! Ablasının ilkokul yıllarından beri sergile
diği adi tiyatrovari havayla el kol hareketleri yaptığını görmek 
Jacqueline'in en nefret ettiği şeydi. Ondan birçok şey öğrendi; 
mesela Nicolas'ın inşaatın gerektirdiği müthiş masraflar yüzün
den Asunci6n Oteli'ni satmak zorunda kaldığını. Kendini kolla
mazsa Las Palmas Nicolas'ın gömleğine kadar her şeyini alacak 
elinden, diye devam etti ablası, bilmiş bir tavırla. İleriki yıllarda, 
otel hizmete açıldıktan sonra bile masraflar devam edecek, öteki 
otel, hatta belki seyahat acentası da gidecekti elden, ama bir nok
tadan sonra bütün sorunlar ortadan kalkacaktı. Nicolas ipotekle 
kredi alırdı, gerekirse bungalovlarla otel servisli dairelerin hisse 
senetlerini satabilirdi. Nicolas Lobato neler yapabileceğini göste
recekti herkese. 

Jacqueline kendini bildi bileli ablalarından hoşlanmamıştı; 
zaman geçtikçe de en fecileri Maria Dorotea'ya tahammül ede
mez olmuştu. Onlardan nefret etmesinin bir sebebi, onun karar
larına saygı göstermeye yanaşmamalarıydı. Kendisine Jacqueli
ne dedirtememişti bir türlü; nefret ettiği eski isminden şaşmı
yor, Jacqueline'i zıvanadan çıkaran alaylı bir ifadeyle, ağızlarını 
doldura doldura Maria Magdalena diyorlardı. Çocuklukların
dan beri ikisi bir olup onunla rekabetçi bir tavır içine girmiş
ler, zamanla keskinleşen tutumları sonunda en ufak bir dostça 
ilişki bırakmamıştı aralarında. Gaspar Rivero'nun kendisinden 
faydalandığı dönemde onlarla konuşmak, kocalarına katlan
mak, birçok kez üstesinden gelemeyeceği bir şey gibi görünmüş
tü ona. Kuzeninin evindeki varlığını normal gösterebilmek için 
katlanmıştı. Dolayısıyla, artık onlara bu dönemin kapanmış bir 
geçmişte kaldığını söylemesi gerekiyordu. Jacqueline Gaspar'ın 
kocasının yanında çalışmaya devam ettiği haberini kendisinin 
bile hayran olduğu, ablasını şaşkına çeviren bir soğukkanlılık
la karşıladı; o iğrenç isim telaffuz edildiğinde yüzünde kıymık 
oynamadı. Maria Dorotea kardeşinin az kalsın yuvasını yıkan 
o orospu çocuğunun ismi anıldığında beklediği öfke patlama
sından en ufak bir iz bile bulamadı. Jacqueline ise Las Palmas'ın 
gülünç sözcüsüne dönüşmüş o can sıkıcı kadının kah baygın 
baygın, kah çığlık çığlığa, saçma sapan tarif ettiği muazzam eser 
hakkında en ufak bir yorumda bulunmama lüksünü kullandı. 
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Jacqueline'in konuşmaya ne kadar kayıtsız kaldığını fark edince 
Maria Dorotea doğrudan asıl ilgilendiği konuya daldı: 

-Ya, öyle . . .  Nicolas'ın çok şansı oldu doğrusu bizim kuze
nin oraya yerleşmesi -Maria Dorotea'nın dil bilgisi öteden beri 
kıttı -. Gaspar onun vefalı elemanı olacak, geçmişteki sorunları 
unutacak. Dürüst, sağlıklı, vefalı bir genç. Ona kaç kere söyle
dim: "Oğlum, hafızana bir sünger çek, kocasıyla yeni tanışmış 
gibi düşün" dedim. Göreceksin Maria Magdalena, ona yaşattığın 
zor anları, onu köşeye kıstırmak için nafile çabalarını unutacak 
sonunda. Nicolas'a o kadar çok şey borçlu ki, sadakatiyle öde
yecek borcunu. Başkalarının sorunlarına burnumu sokmak iste
mem, herkes kendi kaderini çizer. Nicolas samimi, iyi kalpli bir 
adam, seni seviyor, ama her körlüğün de bir sınırı vardır . . .  

-Kötülük cehaletten kaynaklanır -dedi Jacqueline, Maria 
Dorotea'nın ses tonunu taklit ederek-, zevksizliğin, göste
riş budalalığının sonucudur. Cumartesi akşamları Margara 
Armengol'un evinde katıldığım sohbetleri seninle paylaşmayı 
ne kadar isterdim bilemezsin. Bir şeyleri paylaşmaya başlama
yı o kadar isterdim ki. . .  çocukluğumuzda, gençliğimizde ya
pamadık, körolası yoksulluk fırsat tanımadı bize. . .  Karamazov 
Kardeşler'i, Dönüşüm'ü, Avignon'lu Genç Kızlar'ı, ünlü Picasso'yu 
paylaşabilseydik keşki! Maria del Carmen'le sana hayatın ver
mediği bu fırsatları verebilmeyi çok isterdim. Ama ben ne yapı
yorum?! Burada seninle gevezelik ediyorum, halbuki bu öğleden 
sonra doktorda randevum var; gerçekten harika bir insan; bir 
şeyler yazmamı söylüyor ısrarla. Bir öyküyle başlamam gerek
tiğini düşünüyor; aslında sıradan insanların şaşkınlığını, kendi
lerinden üstün olan, asla ulaşamayacakları her şeye karşı hınç
larını anlatmak istiyorum doğrusu. Öykümün hayali bir kentte, 
farklı bir zamanda geçmesi gerekir ki kimse üstüne alınmasın, 
değil mi? Bak hala konuşuyorum! Hadi ben kaçıyorum! 

Jacqueline ayağa kalktı ve elini bile uzatmadan ablasına iyi 
günler dileyip bir masanın üstünde duran dergiyi alarak odası
na gitti. 

Maria Dorotea'yı iyi tanırdı; pek yakında eve yağacak im
zasız mektupları düşündü. Derhal harekete geçmesi, gerekli ön
lemleri alması gerekiyordu. Ablasıyla bu konuşmanın ardından, 
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son birkaç aydır yakasını bırakmayan isteksizlik, iradesizlik 
yok oluverdi. Nicolas o gün ne öğle yemeğine geldi, ne de ak
şam yemeğine; Jacqueline gecenin geç saatine kadar onu bekledi, 
sonunda göremeden uyudu. Büyük krizden beri ayrı odalarda 
yattıklarından geliş gidişlerini pek takip etmiyordu. Ertesi sabah 
yalnız başına kahvaltı etti; her zamankinden daha büyük özenle 
giyindi ve haber vermeden seyahat acentasına gitti. 

Nicolas onu odasında görünce şaşırdı. Jacqueline kocasının 
tek kelime etmesine fırsat vermeden söze başladı. Duygusuz, 
canlı ve kayıtsız bir tonda, haber spikeri gibi konuşuyordu: 

-Ziyaretime şaşırdın mı? Dün ablam Mar:fa Dorotea geldi 
eve. Ne yaptı biliyor musun, sırtlan? Hiçbir ayrıntıyı atlamadan 
senin yeni ihanetlerini anlattı -Jacqueline bu yalanı telaffuz 
ederken yüzüne ateş basmasına, sesinin titremesine, gözlerinin 
dolu dolu olmasına kendi de şaşırdı-. Ben kendine saygısı olan 
bir kadınım, her zaman da öyle oldum - derken konuyu dağıttı
ğının farkına vardı-. Yanlışım varsa söyle. Seninle korkunç bir 
hayat yaşadım . . .  Ben tedavi olmasını bilen bir kadınım . . .  Özel
likle ruhsal gelişimime önem veriyorum . . .  Sana istediğin mutlu
luğu veremedim . . .  sen de onu başka yerde aradın . . .  - yanakları 
gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. Nicolas şaşkınlığını üstünden 
atamadan sadede gelmesi gerektiğini düşündü. Gözyaşlarının 
arasından sesini yükseltti ve hem ürkütücü, hem de acıklı bir 
izlenim yaratmayı başardı-. Hakarete uğradım! İftiraya uğra
dım! Maria Dorotea'nın her zamanki alçaklığıyla anlattıklarına 
bakılırsa, Cuernavaca'da tuttuğun, ne yazık ki akrabam olan o 
sefil suç ortağın, kendisine musallat olduğumu ileri sürüyormuş, 
sebebi malum . . .  -sesindeki iniltili ton yerini öfkeye bıraktı-. 
Benim hayatım şeffaf, sense bunu kaldıramıyorsun. Benim pes
paye bir sürtük olmamı, senin kadar ahlaksız, senin kadar azgın 
olmamı tercih ederdin; o zaman bana böyle muamele etmeye 
hakkın olurdu. Evini terk edeceğimi haber vermek için geldim. 
Geldiğim gibi gidiyorum. Döndüğünde benden hiçbir iz bulma 
diye bavullarımı toplayıp gidebilirdim. Ama seninle yüzleşmeyi 
tercih ettim. Yakında adresimi bildireceğim. Boşanmak istiyor
san zorluk çıkarmam. Dönmemi istersen, dönerim. Ama dön
mem için, ki sanıyorum çok zor olacak, o suç ortağından ayrıl-
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man, bizlerden temelli uzaklaştırman gerekir; tahminime göre 
seni avcunda tutuyor; bana bile itiraf etmeye cesaret edemediğin 
bir şeyleri biliyor herhalde; aranızdaki ilişkiyi başka türlü açık
layamıyorum -eldivenlerini, siyah çantasını aldı ve filmlerde 
gördüğü bazı artistlerin can alıcı anlardaki tavırlarına benzer bir 
edayla, muhteşem bir çıkış yaptı. 

Nicolas Lobato oturduğu yerden neden sonra kalkarak kapı
ya koştu, açtı, Jacqueline'le birlikte dışarı çıktı ve onu otomobi
liyle bir restorana götürdü; odasındansa restoranda konuşmanın 
daha hoş olacağı konusunda ısrarlıydı. Bunu izleyen konuşmada 
Gaspar'a o hafta sonu yol vermesi kararlaştırıldı; iki ay sonra da, 
evlendikten kısa bir süre sonra, sadece bir kez, on iki - on üç yıl 
önce gittikleri Avrupa'ya gideceklerdi. 

Her şey kararlaştırıldığı gibi oldu. Gaspar Las Palmas'ı terk 
etti; ikisi Avrupa'da beş hafta geçirdiler. Jacqueline hayatı bo
yunca kuzenini bir daha görmedi, haber almadı. Yıllar sonra ara 
sıra vücut kokusunu duyar gibi olur, uzun bir süre kendini to
parlayamazdı. 

Avrupa'dan döndükten kısa bir süre sonra Margara Armen
gol Jacqueline'i ziyarete geldi. Neredeyse bir yıldır görüşmü
yorlardı. Jacqueline Gaspar Rivero'yla ilişkisinin son aylarında 
onunla görüşmeyi kesmişti. Margara'ya gücenmişti, çünkü has
talığından sonra onu telefonla aramış, ama o ne ziyaretine gel
miş ne de telefon etmişti. Jacqueline arkadaşını görünce hıncı
nı unutmuş, ona Avrupa izlenimlerini anlatmaya koyulmuştu. 
En güzelinin birlikte seyahate çıkmak olacağını söyledi; birinin 
enerjisi, diğerinin kültürü en mükemmel deneyimi yaşamalarını 
sağlayabilirdi. Margara eskisine göre çok daha ciddi, neredeyse 
ağırbaşlı görünüyordu; mizah anlayışında gözle görülür bir ge
rileme olmuştu. Evindeki arkadaş toplantılarının devam ettiğini, 
ama daha seyrek yapıldığını söyledi; zaman değişmişti, toplantı
ların havası değişmişti; daha seviyeli denebilirdi. Rahatlık devri 
geçmişte kalmıştı. Her yaşın farklı ihtiyaçları, farklı talepleri ol
duğunu ekledi sertçe. Coyoacan'daki evini akademiye dönüştür
meye karar vermişti. 

-İnsanların genellikle geliştirmedikleri bir yeteneği oluyor 
-diye açıkladı- hem öğrenme açlığı içindeler, hem de seslerini 
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duyurmak istiyorlar, ama nasıl yapacaklarını bilemiyorlar. Biz 
küçük akademimizde bir grup arkadaş olarak belirli kaygıları 
olan kişilere gerekli imkanları sağlayıp o güne kadar imkansız 
zannettikleri bir adımı atmalarını sağlamayı üstleniyoruz. Senin 
durumunu ele alalım Jacqueline. Senin gibi eğitimi yarım kalmış, 
ama entelektüel kaygıları içini kemiren birine kurslarımız bilgi
lenme imkanı sağlamakla kalmayacak, kimi ifadeye geçmemiş 
yaratıcı yeteneklerini de ortaya çıkaracaktır -bir yazınsal yaratı 
atölyesi olacağını açıkladı; bu atölyede öğrenciler öykü ve roman 
yazmak için şart olan şeyleri öğreneceklerdi; ünlü yazarlara iliş
kin "roman yorumu" dersinde klasik romancıların yanı sıra çağ
daş romancılar da incelenecek, bir de görsel sanat tarihi dersi 
olacaktı. Dersler sabah verilecekti. Yorum dersini Margara kendi 
üstlenecekti; Julian Barreda yazınsal yaratı atölyesini yürütecek, 
İtalyan asıllı bir genç, zeki bir adam, bir keşif, gerçekten harika 
bir insan olan Gianni Ferraris de, Altamira'dan günümüze sanat 
tarihinin mihenk taşları konusunda öğrencilerini aydınlatacak
tı-. Ferraris genelde sanat tarihi hocalarının yaptığı gibi sade
ce resim ve heykelden bahsetmeyecek -diye ekledi-, fotoğraf 
ve sinema gibi başka görsel mecraları da ele alacak. Son olarak 
da, aklımıza gelen çeşitli yenilikleri programa alacağız. Profesör 
Villalobos, Meksika tarihi uzmanı Marina Villalobos, tarihi ve 
sanatsal önem taşıyan mekanlara geziler düzenleyecek. Öğren
cileri boğmaktan başka işe yaramayan katılıkları ve ukalalıkları 
ortadan kaldıran esnek bir program düşünüyoruz. Zaten sen de 
kendin değerlendirip yakında fikrini bildirirsin; küçük bilgi ta
pınağıma kaydolmayı reddetmeyeceğinden eminim. 

Jacqueline derhal yazınsal yaratı atölyesiyle roman yorumu 
dersine kaydoldu. Kısa zamanda sonuç aldı: Talihsiz çocukluğu 
hakkında öyküler yazmaya başladı, kütüphanesini çok sayıda 
romanla ve çağdaş edebiyat konulu birkaç denemeyle zenginleş
tirdi. Her salı ve perşembe, Margara'nın evine adeta mistik bir il
hamla devam ediyordu. Mutlu ve huzurlu, fakat ne yazık ki pek 
kısa bir dönemdi. Okuyor, düşünüyor, yazıyor, tartışıyordu. Hem 
sözlü, hem de yazılı olarak kendini oldukça rahat ifade etmeyi 
başarıyordu. Birkaç kere deneyimlerini kocasıyla paylaşmayı de
nedi, ama Nicolas ona, sanki tığ ya da kanaviçe öğrenmek için 
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bir kadınlar toplantısına katılmış da, o gün öğrendiği şeyleri an
latıyormuşçasına kayıtsız karşılıklar veriyordu. Dersler birçok 
bakımdan başarılı oldu. Margara Armengol'un evindeki sosyal 
yaşantı gözle görülür şekilde değişti. Sohbetler akademikleşti. 
Hayatında hiç bu kadar kitap okumamıştı! İtalyan asıllı profesör 
Gianni Ferraris ilk havadan sudan sohbetlerinde Jacqueline'de 
sevimsiz bir tip izlenimi uyandırdı, ama biraz tereddüt ettikten 
sonra dersine kaydoldu ve ilk dersten itibaren öğrendiklerine 
hayran kaldı. Kısa bir süre sonra Marina Villalobos'un Meksika 
sanatı kurslarına da yazıldı ve bu sayede akademide geçirdiği 
süreyi iki katına çıkardı. Marina'nın kursuna kaydolduğu için 
her ayın ilk cumartesi günü prehispanik ve kolony�l yerleşimle
re yapılan gezilere de katılıyordu. Her üç aylık dönemin sonunda 
daha iddialı geziler için uzun bir hafta sonu ayarlanıyordu. Ma
yıs başında Yucatan'a bir gezi yapılacaktı. 

Jacqueline kocasına Yucatan'a birlikte gitmeyi önerdi. Soğuk 
bir teklifti; Nicolas'ın hangi sebeple olursa olsun inşaatın duru
munu incelemek için Cuernavaca'ya gitmekten vazgeçmeyece
ğinden emin olduğu için, adet yerini bulsun diye teklif etmişti 
gelmesini. Jacqueline'e katılmaya heveslense, dangalakça yo
rumları seyahatin bütün zevkini kaçırırdı. Avrupa seyahatinde 

· bol bol sergilediği fil duyarlılığı örneklerini hatırladıkça hala içi 
daralıyordu. Roma'daki son birkaç gün, onunla mümkün merte
be az çıkmak için sürekli bir migreni bahane etmişti. Yorumları 
hasta ediyordu onu. Neyse ki Nicolas teklifini geri çevirdi; Alicia 
Villalba'yla gitmesini önerdi ona, ama Jacqueline onunla katiyen 
gitmeyeceğini, bütün grubun alay konusu olamayacağını, öy
leyse tek başına gitmeyi tercih ettiğini söyledi; bu da mümkün 
olmadı, çünkü tam Merida'ya doğru yola çıkılacakken annesi 
öldü ve bir evlat olarak görevlerinden feragat etmedi, etmek de 
istemedi. Ancak üçüncü ders yılının sonunda, 1964 Nisan'ında 
nihayet uçabildi Yucatan'a. Marina Villalobos'un grubu yaklaşık 
yirmi kişiden oluşuyordu; aralarında Jacqueline gibi yarımadaya 
hiç gitmemiş olan Gianni Ferraris de vardı. Merida uçağında yan 
yana oturdular, Yucatan'daki ilk günlerde birbirlerinden hiç ay
rılmadılar. Onunla konuşmak, aile hikayelerini dinlemek, proje
lerini, özellikle iki yıl kadar sonra belirsiz bir süreliğine İtalya'ya 

44 



yerleşme projesini öğrenmek çok zevkliydi. Onunla birlikte 
Merida'da gezinmek, Uxmal'a, Chichen-ltza'ya gitmek, Maya sa
natını yorumlayıp başka kültürlerle karşılaştırmasını dinlemek 
daha da ilginç oldu. Cuernavaca'da unutulan defterlerden birine 
Ferraris'in çok çeşitli kültürel, sosyal ve hatta kişisel konulardaki 
yorumları kaydedilmişti. Jacqueline bu seyahatte Maya harabe
leri karşısında heyecandan çılgına döndü, ayrıca aşktan da: Bir 
öğleden sonra, Merida'da dolaşmak, ardından da yerel bir res
toranda akşam yemeği yemek üzere sözleştiği İtalyan profesörü 
bekleyerek otelin barında kahve içerken, tamamen tesadüf eseri, 
birçok bakımdan Ferraris'in zıddı olan esmer, çekici ve şık bir 
delikanlıyla, David Carranza'ylaıtanıştı; delikanlı Jacqueline'in 
yanına oturdu, derhal konuşmaya başladı ve onu o kadar etkile
di ki, birkaç dakika sonra Jacqueline onunla birlikte sıvıştı, sonra 
dansa gitti ve üstüne üstlük yatağına davet etti. 

Neredeyse hiç uyuyamadı. Şafak sökerken, sabahın ilk ışık
ları odaya girdiğinde, delikanlının çehresini zevkle inceledi, şeh
vetli, mükemmel biçimli dudaklarına hayran oldu; sonra elini 
hafifçe kıllı göğsünde, kalçalarında, bacaklarında, kamışında 
gezdirdi, bedenini onun bedenine sürtmeye başladı ve az son
ra tekrar okşandı, teslim oldu; kuzeniyle yaşadığı yetersiz cinsel 
ilişkinin, bu anın yoğunluğuna sadece bir başlangıç teşkil etti
ğinden kuşku duymuyordu. Grup Mexico'ya döneceği zaman 
David Carranza onu bir haftalığına Cozumel'e davet etti. Jacqu
eline kocasına telefon etti, karışık, tutarsız bir hikaye uydurarak 
kurstan birkaç kadın arkadaşla seyahati uzatıp Cozumel'e, belki 
Isla Mujeres'e gitme ihtimali olduğunu söyledi ve sonra yeni aşı
ğıyla havaalanına gitti. 

Gündüzleri güneşlenip denize giriyor, geceleri dans edi
yor, şafak vaktine kadar sevişiyor, sonra da bitkin, uykuya gö
mülüyorlardı. Jacqueline ona büyük bir ciddiyetle kurslarını, 
Merida'ya ne amaçla geldiğini anlattı, çünkü bayağı bir macera 
düşkünü gibi görünmek istemiyordu. David onu sabırla, kibar
ca gülümseyerek dinledi ve sonunda kültürü çok saygıdeğer bir 
alan olarak görmekle birlikte, kendi ilgi alanınının farklı, politika 
olduğunu söyledi. Çalışma Bakanlığı'nda görevliydi; bu mevkiyi 
ona beleş bir iş olarak teklif etmişlerdi. Onu tavsiye eden, torpi-
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li olan politikacı işe sadece maaş alacağı gün gitmesinin yeterli 
olacağını söylemişti, ama o bu tutumu tasvip etmiyor, kısa ve 
uzun vadede politik geleceği için bir tehdit oluşturacağını düşü
nüyordu. Her gün bakanlıkta boy gösteriyor, bir yolunu bulup 
üstleriyle konuşuyordu, meslektaşlarıyla, özellikle aynı torpili 
paylaştığı ve hiç güvenmediği hemşerisi Manuel de Gracia'yla 
çok iyi ilişkileri vardı; mümkün olduğu ölçüde memurlarla kah
valtılara katılıyordu. Orada, Cozumel'de bile Mexico'dan gelen 
bütün gazeteleri alıyor, politika sütunlarını dikkatle okuyor, 
Jacqueline'le yorumluyor, daha doğrusu, havuz başındaki şez
longlarda uzanırlarken baştan sona ona açıklıyordu. En büyük 
zevki ülkenin politik hayatı ve yönetimi hakkında konuşmaktı. 
Hukuk konusunda hiçbir şey öğrenmemiş olabilirdi, ama Hukuk 
fakültesindeki eğitimi gerekli ilişkileri kurmasını sağlamıştı. Do
ğup büyüdüğü Campeche'den gelir gelmez üniversitenin politik 
çevrelerine girmişti. Kaliteli bir politikacının dış görünüşüne 
büyük özen göstermesi gerektiğini ileri sürüyordu ısrarla. Hiç 
kolay bir iş değildi. Yataktan kalkar kalkmaz bir saat koşmak, 
haftada üç kere jimnastiğe gitmek, uygun kıyafetleri büyük bir 
dikkatle seçmek gerekiyordu. Yükselme hırsı ancak ahlaksızlı
ğıyla kıyaslanabilecek Manuel de Gracia gibi entrikacıların ölçü
süz hırslarına karşı uyanık olmak gerekiyordu. Jacqueline onu 
dinlerken yüzündeki ifadeyi gören, karşısında bir peygamber 
var sanırdı. Jacqueline konuşmaya fırsat bulabildiğinde haya
tından kesitler anlatıyor, ona dertlerinden, acılarından, insanları 
terbiyesizce bir cümleyle aşağılayan, aslında hiçbir şeyle ilgilen
meyen kocasından söz ediyordu. Kamu hayatına ilişkin her şey
den nefret eden, her dakika dünyanın bütün politikacılarının, 
ama özellikle Meksika'dakilerin ya su katılmadık düzenbazlar 
ya da aşağılık herifler olduklarını ve hepsini toplasan bir adam 
etmeyeceğini söyleyen biri olabilir mi diye soruyordu şeytanca. 

Ona sürekli tanıdığı bütün erkeklerden farklı olduğunu söy
lüyordu; yalan söyleyip kocasına ilk kez ihanet ettiğini ileri sü
rüyor, Nicolas Lobato'nun kendisiyle sevişirken kullandığı kaba 
lisanı ve hareketleri David'de bulmak çok hoşuna gidiyordu. An
sızın o kadifemsi ses tonu, zarif hareketleri, politika sahnesinde 
boy gösterebilmek için attığı her adımı sabırla ona açıklarken 
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kullandığı bilgiç lisan yok oluyordu; içindeki yırtıcı hayvan çıkı
yordu ortaya. Hem ne yırtıcı! 

Yakışıklının ne kadar kof olduğunu daha ilk anda anlamıştı. 
Herhangi bir kadının, aklını asgari ölçüde kullanarak onu av
cuna alabileceğini düşünüyordu. Karşısında sürekli hayran ve 
ilgili bir tavır takınmak yeterliydi. Hayranlık duyuyordu, ama 
anlattıklarına ilgi duymuyordu. İki üç kere diyalog kurmayı de
nedi, sonra teslim olup kendisi kadar kültürle iç içe olamayacağı
nı kabullendi. Barda, restoranda başka çiftlerle sohbet ettiklerin
de, Jacqueline Maya mimarisinden, kitaplardan ve müzikten söz 
ederken, sanki ikisinin de ait olduğu bir dünyaymışçasına kendi
sini dinlemekten hoşlandığını da fark ediyor, bu onu çok tatmin 
ediyor ve David'in bu alanlardaki eksikliklerini affettiriyordu. 

Mexico'ya döndüklerinde ilişkileri devam etti. Dediğine 
bakılırsa, Cozumel'e döndükten kısa bir süre sonra David'e Ro
ma'daki Meksika Büyükelçiliği'nde bir pozisyon teklif edilmişti. 
Asıl ilgi konusundan uzaklaşmamak için gitmek istemedi. Sür
güne gitmek istemiyordu. Valiliğe oynayan bir senatörün halkla 
ilişkiler programında çalışmaya başladı. Çok çeşitli meslekler
den kişilerden oluşan bir ekiple birlikte, senatör için bir hareket 
planı oluşturması gerekiyordu; zor bir iş olduğunu söylüyordu 
hararetle, çünkü herhangi bir model çizmek değildi amaç, ger
çek bir yönetim programı oluşturmaktı. Biri, tabii ki torpili, bu 
ekibe Manuel de Gracia'yı da katmıştı; başkalarının çalışmala
rını karalayıp övgüleri kendine mal etmek için hiçbir fırsatı ka
çırmıyordu. Jacqueline bunun anlamını kavrayamadı; sonra söy
ledikleri daha anlaşılırdı: Senatör, adaylığı kesinleştikten sonra 
David'e Donanma müsteşarının özel sekreterliğini vaat etmişti. 
Sonra anlaşılamayan iki üç aksilik oldu. Heveslendiği özel sek
reterliğe getirilmediği gibi, Manuel de Gracia'nın müdahalesi 
dışında Jacqueline'in hiçbirini anlayamadığı sebeplerle hem se
natörün, hem torpilin himayesini de kaybetti; dolayısıyla sade
ce maaşını almak üzere uğradığını ağzından kaçırdığı Çalışma 
Bakanlığı'ndaki işinden de oldu. 

Yağmurlu bir öğleden sonra, David Carranza'nın Condesa 
mahallesindeki yalın ve nötr dairesinde Jacqueline uzun ve zevk
li bir sevişmenin ardından, fark edilir bir coşkuyla ona sorunla-
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rının fazlasıyla asil ruhlu oluşundan kaynaklandığını, her yanın
dan asalet fışkırdığını söyledi; bu yüzden mutlaka çevresindeki 
o başarısızlar sürüsü, yükselme hırsından gözleri kör olmuş, 
küskün ve iğrenç güruh onu kıskanıyor, çekemiyordu; Carranza 
bu söylediklerini pek inanamaz gibi görünmekle birlikte kabul 
etti; Jacqueline sözüne devam edip ona kendisini destekleyecek, 
hayallerini sınırlamadan gerçekleştirmesi için ilk adımı atması
nı, şunun bunun sekreterliğini yaparak harcanmamasını sağla
yacak bir sermayeye ihtiyacı olduğunu söyledi; mesela kişiliğini 
ön plana çıkararak potansiyelini değerlendirecek bir gazetenin 
desteği gerekirdi. Bir avuç aşağılık herifin binbir dalavere ve if
tirayla her şeyi ele geçirmesi haksızlıktı. Kesinlikle haksızlıktı, 
ne derse desin, aksine onu asla ikna edemezdi. Onunla tanıştı
ğından beri - yakarırcasına konuşuyordu - düşündüğü tek bir 
şey vardı: Kocası vefat ettiği takdirde, kendisi tek mirasçı sıfa
tıyla onun yükselmesine yardımcı olmak, David Carranza'nın 
neler yapabileceğini herkese kanıtlamasına katkıda bulunmak 
için gereken serveti kullanabilecekti. Jacqueline kuzeni Gaspar'a 
uyguladığı baştan çıkarma kampanyasını tekrarladı. Hiçbir dire
nişle karşılaşmayınca şaşırıp sevindi. Çiçeği burnunda politikacı 
bir anlık şaşkınlığın ardından Nicolas Lobato'yu öbür dünyaya 
gönderme görevini dünyanın en doğal şeyiymiş gibi benimsedi. 

- Düşünsene, kocanı tanımıyorum bile! -dedi-. Önemli 
değil, bu olayı titizlikle planlamamız lazım; kanımca kiralık ka
til kullanmak akıllıca bir çözüm olmaz. Bence bu durumda çıkar 
ortaklığını kullanamayız; kimi tutsak sonunda bizi dolandırır, 
şantaj yapar, beş parasız kalırız, belki mezarı boylarız. Kolay iş 
değil. Kendi imkanlarımızla yetinmek, ne bileyim, otomobille 
çiğnemek, boğmak zorundayız. . .  Bana kalırsa cinayet planını 
birine, mesela Manuel de Gracia'ya yüklemek yerinde olur. Ne 
kadar hızlı hareket edersek o kadar iyi! 

-Bir tabancaya ihtiyacımız var -dedi Jacqueline, bir çocu
ğa ders verir gibi. Bu dönemde ses tonu ve tavırları sık sık didak
tik bir piyeste rol alan bir oyuncuyu hatırlatıyordu-. Kocamı 
tanımaman senin açından avantaj. Öte yandan benim sana gel
diğimi kimse bilmiyor. Kimse seninle Nicolas arasında, senin
le benim aramda ilişki kurmaz. Ben seni eve sokarım, hırsızlık 
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süsü veririz. Tabanca kullanmayı biliyor musun? Ben arabamı 
dışarıda bırakırım, kolayca kaçabilmen için anahtarları sana 
veririm; sonra arabayı canının istediği yerde bırakırsın. O gün 
evde hizmetkar olmaz. Ben sana yol gösteririm David. Bana gü
ven. Önünde parlak bir gelecek var; yükselişinde ben de sana 
eşlik etmek istiyorum. 

-De Gracia denen orospu çocuğunu nasıl sokabiliriz işin 
içine? 

Cevap hiç değişmiyordu: 
-O entrikacıyı unutmamız lazım. Gereksiz en ufak kompli

kasyon mahvımıza sebep olabilir. 
Jacqueline tıpkı bir önceki duygusal macerasında da olduğu 

gibi gecelerini erotik bir hezeyan içinde geçiriyordu adeta. Ken
di evinde öylesine bir şiddetle, ateşle, sanki kendini alamayarak 
sevişiyordu ki, Nicolas Lobato hayret ediyor, onu asla tam olarak 
fethedemeyeceğini, ne olursa olsun, daima hayatının kadını ola
cağını, gerçek ve yegane kadını olacağını düşünüyor, her geçen 
yıl ona biraz daha hararetle bağlandığını, Jacqueline'in her geçen 
gün tanıdığı bütün dişilerden üstün olduğunu yeni baştan kanıt
ladığını fark ediyordu. 

Jacqueline sabahları Akademi'ye gitmeye devam ediyordu. 
Öğle yemeğinden sonra aşığının evinde birkaç saat geçiri

yordu. Ayrıntıları geliştirmek için polisiye romanlar okumaya 
karar vermişlerdi. Ama ne mümkündü! David kendini vereme
den birkaç sayfa okuyor, sonra gazeteyi alıp Jacqueline'in yanına 
uzanıyor ve politikaya ilişkin makaleleri ona deşifre ediyordu; 
makalelerin anlamı genellikle Jacqueline'in zannettiğinden fark
lıydı. David yazıları okuyup yorumlarken Jacqueline de bir yan
dan pantolonuyla gömleğinin düğmelerini, kemerini çözüyor, 
makale bittiğinde, bazen makalenin ortasında, mart kedileri gibi 
sevişmeye koyuluyorlardı. Jacqueline sonra Nicolas Lobato'ya 
nefretini ona biraz olsun aktarmaya çalışıyor, sevişme dışında 
cinayetten başka şey düşünmesin istiyordu. Aynı zamanda müs
takbel bir vali eşi olma fikriyle de flört ediyor, nasıl bir gardro
ba ihtiyacı olacağını, hangi mücevherleri alabileceğini ve ayrıca 
-haliyle!-girişeceği sosyal ve kültürel faaliyetleri düşünüyor
du. Tehlikeli biçimde David'e telkin ettiği argümanlara kendi de 
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inanmaya başlamıştı. Margara'yla Profesör Ferraris'i müşavirliğe 
getirecekti; profesörün Merida'da onu ektiği günden beri sergile
diği sert tavır yumuşayacaktı mutlaka. 

Nihayet Polanco'daki eve taşındılar. Tadilat o kadar çok kere 
ertelenmişti ki, Jacqueline umudunu kaybetmişti artık. Nicolas 
her şeyi üstlenmek istedi: yeni mobilyalar, dekorasyon, taşınma; 
Jacqueline'in bavullarını toplamaktan başka şey yapması gerek
medi. Yeni evde hep hayalini kurduğu bir şeyle karşılaştı: ken
dine ait güzel bir çalışma odası. Bu ona bir işaret gibi geldi: İle
riki günlerde, önemli bir politikacının eşi olduğunda bu çalışma 
odası zaruri olacaktı onun için. Karı kocanın yatak odalarının 
ayrılmış olmamasına da sevindi. Ayrı odalardan bıkmıştı artık. 
Taşınma sayesinde Nicolas'ın tabancasını nereye sakladığını öğ
renip alma fırsatı buldu. Yeni eve girer girmez tabancayı kendi 
çalışma odasındaki kitaplığa, kitapların arasına sakladı. Nicolas 
Lobato kendini savunmaya kalkışırsa aradığı silahı bulamaya
caktı. 

Belirlenen gece bir yolunu bulup Nicolas'ın yemeğine yük
sek dozlu üç valyum hapı karıştıracaktı. Otopsinin sonuçları bel
li olunca kocasının yatmadan önce sakinleştirici alma adeti ol
duğunu, son zamanlarda aşırı kullandığı izlenimini edindiğini 
söyleyecekti. Taşınmadan günler önce, Jacqueline aşçı Elena'ya 
yeni eve taşınır taşınmaz tatile çıkabileceğini söylemişti. Çama
şırlarla ilgilenen öteki kızın her şey olup bittikten sonra öğrene
ceği cinayete şahitlik etmek üzere evde bulunmasının iyi olaca
ğını düşündü. 

Ve nihayet iple çekilen özgürlük anı geldi. Jacqueline lam
bası açık, o günlerde roman kursunda inceledikleri Choderlos 
de Laclos'nun Tehlikeli İlişkiler'ini okumaktaydı. Nicolas'ın uyku
ya dalışını izledi. Her zamanki gibi rahatça, belki aldığı uyku 
hapları sayesinde daha da derin uykuya daldı. Jacqueline hemen 
kalkıp David'in bir güçlükle karşılaşmadan içeri girebilmesi 
için bahçe kapısıyla evin kapısını açtı. Kocasını öldürmek üze
re ne zaman yukarı çıkacağına dair işareti Jacqueline verecekti. 
Odasına döndü ve planladıklarının aksine, o andaki heyecanı
na ve romanı ilgiyle takip etmesine rağmen uyuyakaldı. Aniden 
uyandı. Nicolas'ın komodinin çekmecesinde bir şey aradığını 
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gördü. Tabanca! diye düşünerek alaylı alaylı dudak büktü. Ni
colas yatağa yaklaştı, alçak sesle kıpırdamamasını, konuşmama
sını, galiba eve birinin girdiğini, ama kendisinin önce davranıp 
onu şaşırtacağını söyledi. Jacqueline gözlerini kapadı, bu gerilim 
korkutacaktı onu, hiçbir şey görmek, duymak, bilmek istemiyor
du. "Bırakalım ölüler ölülerini gömsünler!" diye mırıldandı, bu 
cümlenin o ana ne kadar uygun düştüğünü bilmeden. Planlarda 
bir değişiklik olmasına rağmen David'in durumu idare edebi
leceğinden, birkaç dakika sonra dul olacağından ve koşulların 
karmaşıklığına rağmen hala iyi bir kadın olduğundan, sırf aşk 
ve onur yüzünden bu şekilde davranmak zorunda kaldığından 
kuşku duymuyordu. Tam alacağı başsağlığı mektuplarının liste
sini kendi kendine tekrarlamak üzereyken ansızın gözlerini açtı 
ve Nicolas'ın kim bilir nereden bir başka tabanca çıkarmış oldu
ğunu gördü; bunun namlusu Jacqueline'in sakladığı tabancanın
kinden epey daha uzundu ve Nicolas odadan çıkmak üzereydi. 

Nicolas hiç kuşkusuz David Carranza'yı gafil avlayıp ateş 
edecek, hatta daha da beteri, polise teslim edecekti. Aşığı yıllar
ca hapis yatacaktı. Belki Jacqueline de karışacaktı davaya. Ödü 
patlayarak yataktan kalktı. Salonda yukarı çıkıp canavarın işini 
bitirmek için işaret bekleyen zavallı delikanlıya haber vermesi 
şarttı. Kucağında ağır bir vazoyla karanlıkta merdivene kadar 
gitti. Deli gibi bağırıyordu. Nicolas alçak sesle susmasını rica 
ediyordu; sesin geldiği yere doğru ilerledi ve vazoyu kafasına 
indirirken bağırmaya devam etti: 

-İmdat! Hırsız var! İmdat! Hırsız var! 
O anda bir silah sesi duyuldu, sonra üst üste birkaç el ateş 

edildi. Jacqueline hangi tabancayla ateş edildiğini anlayamadı. 
İnanılmaz bir keşmekeş oldu. Korkudan ödü patlayarak yere yu
varlandı, kocasının bir bacağına yapıştı; o sırada bağıramadığını 
fark etti, vücudunun tam belirleyemediği bir yerinde keskin bir 
acı vardı, midesi bulanıyordu, kusmak üzereydi. 

Gözlerini tekrar açtığında her zamanki hastanede, bir yatak
ta buldu kendini. Gündüzdü. Eli sargılıydı. Bir hemşire merak 
edilecek bir şey olmadığını, iki parmağını kaybettiğini, ama bir
kaç hafta sonra eskisinden güzel iki parmak takılacağını, elinin 
eskisinden daha güzel, daha iyi olacağını söylüyordu. Nicolas 
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onu sakinleştirmeye çalışarak yakında hırsızın yakalanıp otomo
bilin bulunacağından emin olduğunu ekledi. O sabah savcılıkta 
suçlunun kim olduğunu açıklayan bir mektup aldıklarını haber 
vermişlerdi; yanlış hatırlamıyorsa De la Gracia diye biriydi. So
ruşturma yapılıyordu, bağlantılarını açıklığa kavuşturmaya çalı
şıyorlardı; yakında hapishaneyi boylayacaktı. Jacqueline kocası
nın da yarasız kurtulmadığını gördü; onun da başı sargılıydı. 

-Bu kadar gözüpek bir karım olduğunu asla tahmin ede
mezdim! -dedi salak-. Ama ne yazık ki yanıldın bir tanem; 
beni hırsız sanıp vazoyu benim kafama indirdin. 

Jacqueline'in gözleri yaşlarla doldu. Fazlasıyla acı çektiği
ni düşündü. Yaşamaya devam etmenin bir anlamı var mıydı? 
Koskoca bir bandajla sarılmış eline bakmaya yanaşmıyordu. İki 
parmak! Hangileriydi acaba? Gözyaşları bir cesedin yüzü kadar 
kıpırtısız yüzünden aşağı akıyordu. Bir gece önce ilginç bir kitap, 
bir dizi mektuptan oluşan bir roman okumakta olduğunu, silah 
sesleri duyduğunu hatırladı ve o anda uykuya daldı. 
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Bölüm 4 

1968 yılıydı, Mayıs ayı olduğunu da belirtelim. Jacqueline pence
reden eğilip derin bir nefes aldı; ciğerlerine iyot dolduğunu ha
yal etti. Sol elinin baş parmağıyla işaret parmağını kaybetmesi
nin üstünden dört yıl geçmişti. Protez takıldığından beri elinde 
sürekli bir ağırlık hissediyor, her hareketi hantal geliyordu ona. 

-Doğrusu hepimizin bu tatile feci derecede ihtiyacı vardı 
-dedi yanlarında tatile götürdükleri aşçıya. Jacqueline o sabah 
sert bir ses tonuyla, düşünmeden, söylediklerine pek dikkat et
meden emirler yağdırmaktaydı. Istakozları haşlamasını, haş
landıktan sonra derhal kabuklarını soymasını, kerevizi salata 
için ince ince doğramasını, tavuk çorbası pişirmesini ve beyaz 
şarap şişelerini soğutucuya yerleştirmesini söyledi. Sonra bir 
kere daha, bu deniz kenarında tatile gerçekten feci şekilde ihti
yacı olduğunu tekrarladı. Kelimeleri sanki çok zorlanarak telaf
fuz ediyormuş gibi, güçlükle söyleyebiliyordu. Odayı arşınladı, 
tiz bir sesle ıstakozları mutlaka ufak ufak doğraması, kereviz
le karıştırması gerektiğini, salatayla birlikte soğuk beyaz şarap 
içeceklerini, ama önce, doğal olarak çorba içileceğini tekrar etti. 
Soğutucunun kapısını defalarca açıp kapadı, sonunda bahçe ve 
deniz manzarasından mahrum olmak istemiyormuşçasına pen
cerenin önüne dikildi. 

Nicolas, Pie de la Cuesta yakınındaki bu ücra evi kiralamıştı; 
doktor Jacqueline'e tercihen deniz kıyısında, sakin bir yere git
mesini, zihnini kesinlikle dinlendirmesini, biraz televizyon sey
redip egzersiz yapmasını salık vermişti. 
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-Aman Tanrım! Bu ne? Ne oldu? -diye bağırdı ansızın, 
gözünü saate dikerek-. Söylesene, ne oldu? -Hizmetçi boş göz
lerle ona bakıyordu-. Elena, rica ederim öyle bakma bana, iyice 
telaşlandırma beni. Silah sesi duydum gibime geldi. Sen bir şey 
duydun mu? -Sonra cevabı beklemeden alelacele mutfaktan 
çıktı, yemek odasından geçip bahçeye çıktı ve iki seksen havuz 
kenarına uzanmış kocasına baktı. Saat on ikiyi iki geçiyordu: her 
şey bir saat çarkı gibi tıkır tıkır işlemişti. Şaşkınlık, panik, üzün
tü ifadeleri yerleştirdi yüzüne, ama ansızın tamamen rol yap
madığını, çehresinin gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu, aslında 
Nicolas'tan hiçbir zaman nefret etmiş olmadığını, korkunç bir 
hata yaptığını, Adolfo'nun, bu cinayeti işlemeye karar veren genç 
ve aptal oyuncu müsveddesinin bir daha gözlerine bakamaya
cağını fark etti. Kocasının yanına diz çöktüğünde onun cömert
liğini, asaletini, bir yandan da altı aydan biraz uzun bir süredir 
ilişkide olduğu oyuncunun kimi tatsız kaprislerini, anlaşılmaz 
hasisliklerini hatırladı. 

Ansızın Nicolas yüzünde şaşkın bir ifadeyle doğrulmaya 
başladı. O anda silah sesi duyuldu. Jacqueline bir şey söylemeye 
çalıştı, ama acıya yenildi, bir çığlık atmaya vakit bulamadan Ni
colas Lobato'nun ayaklarının dibine yığıldı; mermi sağ omzuna 
gömüldü. 

Bütün bunlar yeterince acıklı değilmiş gibi, Acapulco has
tanesinde, ameliyat salonuna alınmadan az önce, sakinleştirici 
iğne yapılırken gözlerini açtı, kocasına baktı ve boğuk, son dere
ce kederli bir sesle mırıldandı: 

- Nihayet benden kurtulmayı başardın, değil mi? -ve ar
dından uykuya daldı. 
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Bölüm 5 

Üniversite öğrencisi olduğu yıllardan beri mart ayından nefret 
ederdi. Martın 15'i doğum günüydü. Burcundan nefret ediyor
du: Balık tabii ki. Hayatının en kötü anlarının çoğunun o iğrenç 
burcundan kaynaklandığını düşünürdü sık sık. 

Jacqueline 15 Mart 1974'te kırk beş yaşını doldurdu. Marga
ra'nın Dönüşüm'e ayırdığı ders bittiğinde, Akademi'nin doğum 
günü şerefine bir sürpriz parti düzenlediğini öğrendi. Birden 
yanında Profesör Ferraris'in durduğunu fark etti; David Carran
za denen ve elbette başarısızlıkla sonuçlanan Nicolas Lobato'yu 
öldürme girişiminden beri görmediği kuş beyinli delikanlıyla 
tanıştığı meşhur Yucatan gezisinden beri, profesör kendisiyle 
neredeyse tek kelime konuşmamıştı. Son on yıldır Carranza'nın 
adını dahi duymamış, gazetelerde de rastlamamıştı. Gözü yük
sekte, ama beyni sınırlı delikanlının hayalini kurduğu politik 
kariyeri yapamamış olduğu belliydi. 

Ferraris Jacqueline'e balık burcunu ayrıntıyla çözümleme
ye girişti; sanatsal eğilimlerinden, takıntılarından, tartışılmaz 
meziyetlerinden, tehlikelerinden ve avantajlarından söz etti; 
yıllardır onun soğukluğuna aynı derecede mesafeli bir tavırla 
karşılık veren Jacqueline, bu ani belagat patlamasına şaşırarak 
duygulanmaya başladı. Doğruydu, bütün söyledikleri doğruy
du. Aslan burcunda doğmuş olmak ya da güçlü, kararlı, acıma
sız bir Boğa kadını olmak için canını verirdi. Jacqueline doğal 
olarak kaç yaşını bitirdiğini kimseye söylemedi. Görünüşünden 
gerçek yaşını tahmin etmek imkansızdı. Kendini bırakmamıştı: 
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haftada iki kere masaj, dengeli beslenme, her sabah egzersiz, her 
cumartesi pazar Las Palmas'ta yüzme, gerçekten kendi saçı gibi 
görünen saç ekimi. Onu çok eskiden beri tanıyanlar, otuz beşin
den sonra yaşının adeta donduğuna ve o zamankinden de iyi 
göründüğüne yemin edebilirlerdi. Bakışları etrafta gezinip bir 
ayna aradı, bulamadı. Ansızın endişeye kapıldı. Yüzünü incele
yebilmek için banyoya gitmesi gerekti. Yüzünde hiçbir tuhaflık 
yoktu. Sonra, bahçeye giderken tekrar bir hüzün dalgası kapladı 
içini. Bir boşluk hissi: "Bunca yıl mutlak bir boşluk içinde geçti!" 
diye mırıldandı. Hayatını nasıl geçirdiğini anlayamıyordu. Ne 
olmuştu? Bazen zorlukla hareket ettirebildiği bu takma parmak
lar yerine elinin ortasında bir delik olsa daha iyi olacağını dü
şünüyordu. Sağ omzunu ameliyat etmişlerdi. Yavaş yazmak ko
şuluyla yazı yazabiliyordu; yemek yerken kimse hareketlerinde 
bir gariplik sezmiyordu. Ayrıca ameliyatla mahrem yerlerinden 
kistler de alınmıştı. Öylesine gurur duyduğu dayanıklılığının 
kültüre olan sarsılmaz inancından kaynaklandığından emindi. 
Margara Armengol'un evindeki kurslara yıllardır sebatla devam 
ediyordu. Stendhal'in, Flaubert'in, Dostoyevski'nin, Tolstoy'un, 
Proust'un, Kafka'nın, Woolf denen kadının, Borges'in ve daha 
birçoklarının bahsini çeşitli defalar işitmişti, ama ana hatlarını 
tam olarak hatırlayamıyordu. Hocalarının derslerde çözümledi
ği kitapları okuyordu, ama çalışkan sayılmazdı; dolayısıyla bir 
hoca iki üç yıl üst üste aynı dersi tekrarlasa da, o farkına bile 
varmıyordu. Her derste notlar alıyor, defterler dolduruyor, son
ra onları yazı masasının bir çekmecesine ya da başka bir yere 
kaldırıyor, bir daha göz atmıyordu bile. Margara Armengol'un 
Akademisi'yle ilişkisi ve Nicolas Lobato'nun ekonomik refahıyla 
ilişkili koşullar, ona gıpta edilecek bir kendine güven, davranış
larında doğallık kazandırmıştı. Artık neredeyse her yıl çıktığı 
Avrupa ve New York seyahatleri, okuduğu kitaplar ve gün gör
müş, kültürlü insanlarla sohbetleri sayesinde, o zamana kadar 
sahip olmadığı bir güven kazanmıştı. Giyim konusundaki zevki, 
her ne kadar inanılmaz gibi gelse de, incelmişti. Akademideki 
çabaları yazınsal yaratı atölyesinde yoğunlaşıyordu. Öyküler 
yazıyordu. Konular hep aynıydı; kahramanları genellikle abla
larına benzer kadınlar olan, kendine ait bir dünya yaratmıştı; 
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onların küçük dertlerini, bayağı hayallerini, başarılı kız kardeş
lerinin adını her anışlarında hınçla kendilerinden geçişlerini, 
hayatlarının kararışını, gösteriş budalalığı, hüsran ve sıkıntı ara
sında acınacak şekilde gidiş gelişlerini tasvir ediyordu. Jacqueli
ne bu sefil karakterlere ayrıcalıklı, yüksekte bir noktadan bakı
yordu. Ailesinde sefaleti kesin biçimde ardında bırakan tek kişi 
o olmuştu. Maria Dorotea'yla Maria del Carmen yoksulluktan 
kurtulduklarını her zannedişlerinde kısa süre sonra tekrar aynı 
batakta debelenir halde bulmuşlardı kendilerini. Jacqueline haf
ta sonları görkemli palmiyelerin arasında yazıyordu öykülerini: 
Nicolas ona bahçede küçük bir stüdyo yaptırmıştı. Çalışma ma
sası rengarenk begonvillerin çevrelediği pencerenin önündeydi. 
Jacqueline bu cennetten ablalarının dünyasını kuşatan donuk 
sefalete uzanıyordu. Her öykünün yazılması ortalama on ay sü
rüyordu, yani bir kurs süresi. 

Ara sıra Nicolas'ı çok sevdiğini söylüyordu kendi kendine; 
kocası elli yaşına geldiğinde heybetli ve muzaffer bir havaya bü
rünmüştü. Otel kompleksinin açılışı, zamanında yurt çapında 
önemli bir turizm olayı olmuştu. Açılışta Morelos valisi, iki üç 
bakan, ülkenin en önde gelen finans kuruluşlarının ve en kapa
lı sosyete çevrelerinin temsilcileri bulunmuştu. Nicolas hiçbir 
masraftan kaçınmamıştı. Jacqueline açılışa New York'tan özel 
olarak aldığı harikulade bir kıyafetle katılmıştı: Nar çiçeği rengi 
şeffaf kumaştan, çok açık dekolteli, önü kısacık, arkasında kısa 
bir kuyruğu olan bir elbise. Feci bir gündü. Yağmurun genellikle 
geceleri yağdığı Cuernavaca'da ansızın siklona benzer bir kasır
ga koptu, ardından yağan şiddetli dolu birkaç saat sürdü. Valiyi, 
Nicolas'ı, Jacqueline'i ve en seçkin konuklardan bazılarını koru
mak üzere şemsiyeler açıldı. Jacqueline buna rağmen iliklerine 
kadar ıslandı; incecik elbisesi yüzünden töreni izleyen iki hafta 
boyunca yüksek ateşle yattı. 

Açılış günü pırıl pırıl güneşli de olmuş olsa, Jacqueline tö
reni hiç kuşkusuz Margara Armengol'un sürpriz doğum günü 
partisi kadar beğenmeyecekti. Bu arada kurs arkadaşlarıyla sırf 
onu eğlendirmek için katılan eski arkadaşlarının ve Akademi'nin 
dört beş hocasının toplanmış olduğu bahçeye döndü. Dışarıda 
bir masanın üzerine kanepeler ve içecekler dizilmişti. Jacqueline 
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duygulanarak gözlerini kapadı ve bir hamağa bıraktı kendini; 
bir el sıkıca kavramamış olsa, yere düşecekti. Başı dönüyordu, 
sıkıntılı ve üzgün hissediyordu kendini; yıllar önce, henüz par
maklarını kaybetmemişken bir falcının, ileride işaret parmağıyla 
orta parmağının eksikliği yüzünden duygusal dengesinin ciddi 
biçimde bozulacağını söylemiş olduğunu hatırladı. Kaza kurşu
nuyla kaybettiği parmakları o iki parmak olmasa da . . .  Midesi 
bulandı, ağlamak geliyordu içinden, bu dünyadan temelli ayrıl
mak istedi. Anlık bir duyguydu. Gözlerini açtığında toparlan
mıştı. Yanında yine Profesör Ferraris duruyordu. 

Ansızın bir çekingenlik kapladı benliğini. Ne diyeceğini bi
lemiyordu; o sersemlikle Yucatan seyahatinden, Merida'da on
dan ayrıldıktan sonra Cozumel'de geçirdiği günlerden söz etme
ye başladı profesöre. Ansızın sakat elini ona doğru uzattı ve katı, 
solgun takma parmaklarını gösterdi. Bütün felaketleri atlatmış 
kişilerin nötr ses tonuyla açıkladı: 

-O kahrolası adaya yaptığım kaçamağın karşılığında öde
diğim bedel. 

-Köpekbalığı mı? -diye sordu profesör şaşkınlık içinde. 
-Öyle de denebilir. Birçok spesiyaliste başvurmak zorun-

da kaldım. Benim çılgınlık etmeme izin vermemeliydiniz -o 
kadar yoğun bir duygusallıkla konuşuyordu ki, kendisi bile et
kilendi-. Doktor doktor gezdim. İlk başvurduğum psikiyatrla 
terapim yeni bitti; köklerime geri döndüm diyebilirim; şimdi de 
kendi olanaklarımla ilerlemeye çalışıyorum. 

Bu davranış biçimini benimsemesine sezgileri sebep ol
muştu kuşkusuz. Sanat hocasını dikkatle izledi. Onunla tanış
tığı dönemden bu yana çok değişmişti. Bazı yenilikler dikkatini 
çekti: Şakaklarda kırçıllanmalar, itinayla biçimlendirilmiş bir 
sakal, belli belirsiz bir kaygının okunduğu sabit bakışlar. Bir 
garson sandviç tepsisiyle yanında durdu, bir başkası içkilerle 
yaklaştı. 

-Sadece meşrubat ve meyve suyu içebiliyorum -profesör 
bir süredir anksiyolitikler ve antidepresanlarla yaşadığını anlat
tı uzun uzadıya. Jacqueline kendisine hiç anksiyolitik verilme
diğini söyledi. Tam olarak ne olduğunu bile bilmiyordu-. Bu 
yeni bir ilaç, en azından öyle söylüyorlar. Kimyadan korkmamak 
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lazım. Kaygı sendromlarını gidermeye yönelik ilaçlar bunlar 
-diye ekledi. 

-Ya, öyle mi? -dedi Jacqueline, biraz ürkmüştü, konuyu ve 
mümkünse yerini değiştirmeye kararlıydı. Konuşmanın fazla
sıyla mahrem konulara doğru ilerlediği kanısındaydı; böyle de
vam ederse, her zamanki içtenliğiyle mahremiyetinin derinlik
lerinden koparıp aldıkları kistlerden bahsetmeye başlayacağın
dan korkuyordu. Hayatta gizlemek zorunda olduğu o kadar çok 
şey vardı ki, özellikle tehlikeli olmayan konularda konuşurken 
kendinden geçer, kontrolü tamamen kaybederdi. Ama profesör 
onun geri çekilmesine fırsat verm�yip dertlerini anlatmaya baş
ladı. Jacqueline'in de gayet iyi bildiği gibi İtalyan bir ailenin evla
dı olduğunu, İtalyancayı İspanyolcadan önce öğrendiğini, hayatı 
boyunca kendini tam olarak bilemediği bir sebeple Mexico'ya 
yerleşmiş bir İtalyan olarak gördüğünü anlattı. İtalyancasını İtal
yan Kültür Enstitüsü'nde ilerletmiş, sonra Felsefe ve Edebiyat 
Fakültesi'nde İtalyan edebiyatı yüksek lisans eğitimi görmüştü; 
doğal olarak çoğunlukla İtalyanca kitap okuyordu. Bu durumda 
İtalya'da yaşaması gerektiğini düşünmesi doğal değil miydi? 

-Dört yıl kadar önce Milano'ya taşındım. Belki siz yoklu
ğumu fark etmemişsinizdir bile -dedi kırgın bir tonda-. Vata
nım olarak gördüğüm ülkede yaşamanın ve akademik hayatımı 
orada sürdürmenin zamanı geldiğini düşünüyordum. Birkaç ay 
sonra yanıldığımı anladım; ne yazık ki çok vasat bir çevredey
dim. İki yıl gaflet içinde yaşadıktan sonra Mexico'ya dönmeye 
karar verdim; hoşuma gitse de, gitmese de, bildiğim, bir şey
ler yapabileceğim tek yerin Mexico olduğunu anladım birden. 
Milano'da, İtalya'nın herhangi başka bir kentinde daima silik 
biri olacaktım. Hayatım boyunca orada ot gibi yaşayabilirdim. 
Bunun üzerine döndüm. Yine üniversite bünyesine katıldım; bu 
dost evdeki kurslarıma, sevgili Margara'mızın bilgi yuvasına 
döndüm. Karşınızda gördüğünüz adam, dünyayı fethedeceği 
gibi gülünç bir hayalle aranızdan ayrılan adamdan farklı biri, 
bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Ama Mexico affetmiyor saygıde
ğer dostum, affetmiyor. Döndükten birkaç hafta sonra anlaşıl
maz biçimde sinirsel bir hastalık yakama yapıştı, o zamandan 
beri de rahat vermiyor. Emin olun delirme noktasına geldim. İlk 
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kriz beni gafil avladı. Her şeyimle alay eden, değişmeme imkan 
tanımayan, yıkıcı bir dış gücün pençesinde hissettim kendimi. 
Amansız bir krizdi. O gece, cehennemde bir mevsime bedeldi. 
Karanlık bir illetin kurbanı olduğumu biliyor, aynı zamanda sa
vunmasız bir adama saldıran cinnete tanıklık ediyordum. Tam 
anlamıyla kişilik bölünmesi, yemin ederim. Bu samimiyet göste
rileri canınızı sıkıyor mu? Emin olun adetim değildir böyle açıl
mak -dedi ansızın, duygusuz, donuk bir tonda. Gözlerinin et
rafındaki halkalar o kadar koyuydu ki, sanki yüzünde bir maske 
varmış, deliklerinde iki deli gözü parlıyormuş gibiydi. 

-Burada sizi anlayabilecek biri varsa, unutmayın ki o da 
benim -diye cevap verdi Jacqueline-. Benim geçirdiğim kriz
leri hayal etmeniz mümkün değil. . .  

-O geceden beri korku yakamı bırakmadı -diye devam 
etti Ferraris, görünüşe bakılırsa Jacqueline'in yaşadıklarıyla ilgi
lenmeyerek-. Gittiğim psikoterapist yaşamama yardımcı oldu; 
onun sayesinde çukurun dibinden çıktım, ama bu kendimi ta
mamen iyi hissettiğim anlamına gelmiyor katiyen. O olaydan 
beri sadece kimya sayesinde ayakta duruyorum, belki hep böyle 
olacak. İlaçları aniden kesme fikri beni çok korkutuyor, iyice çö
küp bir daha toparlanamamaktan korkuyorum. Tekrar bir kriz 
yaşama korkusundan kurtulamıyorum, hiç beklemediğim bir 
anda çektiğim o işkenceyi yine yaşayabileceğim fikri bana bir 
an rahat vermiyor. Öğle yemeğinden sonraki ilk saatler en kötü 
saatler. O ne huzursuzluk Tanrım, ne endişe! O saatlerde sanki 
zaten bitkin olan sinirlerim bir karınca ordusunun istilasına uğ
ruyor . . .  

Ferraris sustu. Jacqueline uygun cevabın ne olabileceğini bi
lemiyordu. Sanat hocasının acıdan çarpılmış çehresini, mağlup, 
ürkek bakışlarını seyretmekten başka şey yapamıyordu. Sonun
da kararlı bir tonda konuştu: 

-Endişeye kapıldığınızda, ihtiyacınız olduğunda, canınız 
istediğinde, saat kaç olursa olsun beni arayın. Dostlarınızı ara
yın. Beni arayın. Belki ikimize de yararıwılur. 

Ve o günden itibaren telefonda konnşmaya başladılar. Sonra 
Jacqueline onu ziyaret etmeye karar verdi ve aralarında verimli 
bir kaygı alışverişi başladı. Aynı anda konuşuyorlar, birbirlerini 
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anlamıyorlar, sadece birbirlerine ihtiyaç duyduklarını biliyorlar
dı. Bir arınma arayışı içinde birlikte bir büyücü kadına başvurdu
lar. Kadın gövdelerinde gezdirdiği yumurtaları kırarak ikisinin 
de, özellikle Ferraris'in, onlara kötülük etmek isteyen kişilerin 
kıskançlığının kurbanı olduğunu söyledi; yoga yapmaya, aku
punktur tedavisi görmeye başladılar, tarot seanslarına katıldılar, 
horoskoplarını çıkarttırdılar; giderek rahatsızlıkları azalmaya 
başladı. Neredeyse farkına varmadan, bir gün sevişmeye baş
ladılar; sanki kendilerine musallat olan cinleri kovmak için gi
riştikleri birçok egzersizden biriymiş gibi. İlk kez soyundukları 
öğle sonrasında, Jacqueline profesörün vücudundan yayılan ağır 
koku ve iç çamaşırlarının pisliği karşısında dehşete düştü. İnanı
lır gibi bir şey değildi! Derhal bu durumu düzeltmesine yardım 
etmeye karar verdi. Jacqueline hayatının bir kez daha anlam ka
zandığını düşünüyordu. Seviyor, seviliyordu. İlk yapması gere
ken şey, aşığına özgüvenini yeniden kazandırmaktı. Yaz mev
siminde bir cumartesi günü Ferraris Las Palmas'ın konferans 
salonunda çağdaş İtalyan resmi konusunda bir konuşma yaptı. 
Nicolas Lobato'yla birlikte Cuernavaca'daki şirkette çalışmaya 
başlayan Alicia Villalba'nın her zamanki becerisiyle seferber et
tiği personel ordusu sayesinde salon doldu. Ardından gösterişli 
bir resepsiyon verildi. Yine hiçbir masraftan kaçınılmadı. Ve so
nunda, akşam olduğunda, Margara Armengol'un grubu gitmeye 
hazırlanır, Jacqueline ev sahibesi sıfatıyla davetlileri uğurlarken, 
Ferraris ondan kendisiyle birlikte başkente dönmesini rica etti. 
Jacqueline bir çocukla konuşur gibi tatlı tatlı gülümseyerek o 
saatte Cuernavaca'dan ayrılmasının imkansız olduğunu, sadece 
hafta sonları görüştüğü kocasına karşı görevleri olduğunu, her
hangi bir davetli gibi Mexico'ya dönmesini Nicolas'ın asla anla
yışla karşılamayacağını açıkladı ona. 

O gece Nicolas Lobato'ya kendini verirken sergilediği taş
kınlık, kocasını bir kez daha şaşırttı; aynı taşkınlık bir süre bo
yunca her hafta sonu aynı yoğunlukla tekrarlanacaktı. 

Pazartesi günü Ferraris'e telefon ettiğinde karşısındaki duy
gusuz, donuk ses ondan mümkün olduğunca uzakta durmak is
tediğini, kaçınılmaz olarak alaya alındığı duygusuna kapıldığını, 
aralarındaki bağın sadece hayvani değil, insani bir bağ olduğunu 
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zannettiğini, ama ne yazık ki yanılmış olduğunu belirtti. Haya
tına damgasını vuran aptallıklara, saflıklara bir yenisini ekledi
ğini kabul ediyordu. Jacqueline telefonu kapattı, arabasına bindi 
ve aşığının küçük dairesinin bulunduğu Coyoacan'daki Higue
ra sokağına doğru son hız yola koyuldu. Zili uzun uzun çaldı; 
nihayet kapı açıldığında fırtına gibi içeriye dalarak Ferraris'i de 
beraberinde sürükledi. Minik, dağınık yatak odasına vardığın
da kendini yatağın üzerine bıraktı ve ağlamaya başladı. Bir süre 
sonra kendini biraz toparlayıp konuştu: 

-Niyetim seni üzmek değildi Gianni Ferraris. Nasıl bir ha
yat sürdüğümü hayal etmen mümkün değil, nasıl dayandığımı, 
bugüne kadar çıldırmamayı nasıl başardığımı anlaman müm
kün değil. Cehennem azabı çektiğini söylüyorsun, tamam, inanı
yorum sana. Buna karşılık benim son yıllarım güllük gülistanlık 
mıydı sanıyorsun? Kendi dertlerimle senin canını sıkmak iste
medim, biliyorsun dertlerimi asla anlatmadım sana, ama galiba 
artık konuşmaya başlamak gerekiyor. Bu evliliğe katlanmak be
nim için kolay mı oldu sanıyorsun? -ve heyecan içinde seks düş
künü, hayvani kocasının kendisine çektirdiği sözde işkenceleri 
ayrıntıyla anlatmaya koyuldu. İki takma parmağını beceriksizce 
oynatarak sakat elini, omzundaki yarayı gösterdi, hepsi şiddetli 
şehvet gecelerinin sonucuymuş gibi; Ferraris, gözleri yuvaların
dan uğramış, ona bakmaktan başka şey yapamıyordu-. Seni 
tanıdığımda artık boyun eğemeyeceğim şeyler olduğunu anla
dım -ve hiç ara vermeden kocasının zihinsel ve ahlaki yetersiz
liğinden, utanç verici bir refah içinde ot gibi yaşamasından, aşırı 
savurganlığından bahsetti. Buna karşılık Ferraris'in konferansı 
ve gerektirdiği resepsiyon konusundaki pintiliğinin anlatılacak 
gibi olmadığını da ekledi. Ferraris onu şaşkınlık içinde dinliyor
du, çünkü hayatında bu kadar şaşaalı bir şölene katılmamıştı. 

O günden itibaren eski nakarat tekrar başladı: Nicolas Lo
bato bu dünyanın bütün nimetlerinden yararlanırken son de
rece kültürlü, bilgisini güncelleştirmek için pahalı kitaplara ve 
seyahatlere ihtiyacı olan bir sanat tarihi profesörünün bir lok
ma ekmekle yetinmesi, ders vererek canını çıkarması, ara sıra 
da elbette sanatla hiçbir ilgisi olmayan garsonlardan, berberler
den ve otel komilerinden oluşan bir izleyici kitlesine bir konfe-
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rans vermesi reva mıydı? Jacqueline dişi kedi gibi ısrar ediyor, 
miyavlarcasına dertlerini sıralıyor, uygun gördüğü her fırsatta 
kocasının bu dünyadaki gereksiz varlığına imada bulunuyordu. 
Nicolas'ın sanatı ve her türlü kültürel olayı daima aşağıladığını 
sürekli vurguluyordu. 

-Hiçbir şey anlamıyorum -diyordu Ferraris inleyerek-; 
kocanın ne düşünüp düşünmediği benim umurumda değil. 
Benim huzura ihtiyacım var, anlamıyor musun? Ben huzurdan 
başka şey istemiyorum, sense beni korkutuyorsun, eziyet edi
yorsun bana. Rahat bırak beni lütfen, beni bunaltmaktan vazgeç. 
Cuernavaca'da düzenlediğin konferansa gelince -diye ekledi 
kırgınlıkla-, karşımda ne tür bir izleyici topluluğu olduğunu 
daha önce söylememiştin. 

-Keyfini kaçırmak istemiyordum Gianni, üzülmene izin 
veremezdim -diye cevap verdi Jacqueline, sonra hemen ekle
di-: Nicolas ölse, ki her gece bunun için Tanrı'ya dua ediyorum, 
Las Palmas'ı derhal satardım, o şatafatlı otelden nefret ediyorum. 
Böylece hayat boyu bütün sorunlarımızı çözmüş olurduk. 

Bu konuşmaların ardından Ferraris görülmedik şiddet
te sinir krizleri geçirirdi. Önceki haftalarda kaydettiği bütün 
gelişmeler bir anda sıfırlanırdı. Kendini yatağa atar, kıvranır, 
kollarını, göğsünü kaşırdı. Derisinin altındaki karıncalar bü
tün bedeninde dolaşırdı. Görünür şekilde kilo verirdi. Ne var 
ki Jacqueline'in sözlerindeki zehir içine nüfuz etmişti. Lobato 
ölürse, kendisi dünyanın en iyi kliniklerinde, İsviçre dağlarında, 
Kara Orman' da, Malaga'da tedavi görüp sağlığına kavuşabilirdi. 
Kendini Alpler'de bir odada, bir yandan yazacağı deneme için 
İtalya'dan gönderilmiş lüks baskı bir Giorgio Morandi inceleme
sinin sayfalarını çevirir, bir yandan gerekli tedaviyi görürken 
hayal ediyordu. 

-Kocanın yakın zamanda ölmesi ihtimali, korkmadan söy
lersem, umudu var mı peki? Bir sağlık sorunu var mı? -diye 
sordu nihayet bir gün. 

-Nicolas Lobato turp gibidir, en azından kendini öyle gö
rür, ama onun işini ben bitireceğim. Bunca yıldır bana çektir
diklerine kötülükle karşılık vermenin zamanı geldi. İzin ver 
onu nasıl ortadan kaldıracağımızı bir düşüneyim. Mesela uyku 
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hapıyla uyutabilir, otomobile bindirebilir, Cuernavaca yolunda 
dağlık bir yere götürüp arabasını uçurumdan aşağı yuvarlaya
biliriz. Anında ölür sanıyorum, öyle umuyorum. Arabayı ben 
kullanırım, gişelerde fark edilmemek için eski yoldan gideriz. 
Birkaç yıl önce Londra'dan aldığım yağmurluğu giyerim, harika 
bir yağmurluk, öyle cafcaflı bir şey değil katiyen, emin olabilir
sin -dedi trans halinde bir tutarsızlıkla, sonra devam etti - : 

Arabayı uçurumun kenarına kadar getiririm, inerim, sonra sen 
öteki arabayla hafifçe itersin. O kadarı yeter. Hemen benim eve 
döner, her şeyin bittiğini, üzerimizdeki sınırsız baskının geçmiş
te kaldığını, önümüzde pırıl pırıl bir geleceğin bağrına basmak 
üzere bizi beklediğini haber verecek telefonu bekleriz. 

Gianni Ferraris asla bu planları onaylamadı; bununla birlik
te, Jacqueline'in onu robot gibi yönetmesine izin veriyordu, ka
çıp kurtulamadığı bir rüyaya hapsolmuş gibiydi. Uygun bir yer 
bulmak için birçok kez yolculuk yaptılar. Nicolas Lobato'yu ba
zen haftalarca ayak basmadığı Mexico'ya cezbedebilmenin en iyi 
yolunu bulmaya çalıştılar. Jacqueline yoğun bir dejavu duygu
suyla geçmişte tasarladığı planlardan birini tekrarlıyordu. Hasta 
taklidi yapacak, sanki ölüm döşeğindeymiş gibi Cuernavaca'ya 
telefon edecekti. Cumartesi akşamüzeri ya da akşamı olması ge
rekirdi. Pazar günü evde kimse olmayacaktı, Nicolas'ın ilaçlarla 
uyuşmuş bedenini arabaya yükleyecekler ve büyük operasyonu 
tamamlayacaklardı. 

Ferraris'in o dönemde çok yüksek dozlarda sakinleştirici 
alması gerekiyordu; tepkileri ve konuşması gün geçtikçe yavaş
lıyordu. Jacqueline kazanın bir an önce gerçekleşmesini istiyor, 
uzun bir bekleyiş döneminin aşığı için ölümcül olmasından 
korkuyordu. Planın henüz çekirdek aşamasında olduğunu, ay
rıntıların kabataslak tasarlandığını, birbirlerine teğellerle tuttu
rulduğunu gayet iyi biliyordu, ama her şeyin o andaki sezgiler
le çözüleceğine güveniyordu. Hızla harekete geçmezse Gianni 
çökecek, psikiyatri kliniğini boylayacaktı. Zaten ilişkilerinin bu 
döneminde sevişemiyorlardı, Gianni'nin bedeni bitkindi; buna 
karşılık kocasıyla geçirdiği hafta sonları, onu öldürmeyi planla
dığı her dönemde olduğu gibi çıldırtıcı şehvet aşırılıklarına sah
ne oluyordu. 

64 



Sonunda bir tarih belirlediler; Jacqueline aşığını tekrar seç
tikleri yeri incelemeye götürdü. O akşam Margara Armengol 
ve her yere peşinden giden, hiç durmadan konuşmak gibi ta
hammül edilmez bir kusuru olan antipatik Fransız sevdalısıyla 
birlikte Jacqueline'in evinde yemek yiyeceklerdi. Jacqueline'in 
hayatında hep olduğu gibi olaylar dramatik, ama öngörülenden 
bambaşka biçimde gelişti. 

O akşam, Margara ve geveze arkadaşıyla yemek yerlerken, 
ansızın Jacqueline'in yemek odasında iki polis boy gösterdi. Bu
yurgan bir tonda Nicolas Lobato'yu sordular; Jacqueline haliy
le lafı uzatarak cevap verdi, evde olmadığını, akşam yemeğini 
nadiren evde yediğini, çünkü işini büyük ölçüde Cuernavaca'ya 
taşıdığını söyledi; belki bilmiyorlardı, kocası Las Palmas oteli
nin sahibiydi, o kadar önemli bir yerdi ki, golf sahası bile vardı. 
Mutfak kapısı açıldığında başka polislerin de eve girmiş, hizmet
karları sorguya çekmekte olduğunu gördü. Yüksek rütbeli gibi 
görünen bir polis Margara'yla Fransız'a çirkin bir dille hakaret 
etti, varlıklarıyla soruşturmayı engellediklerini söyledi ve derhal 
evden çıkıp yazılı izin almadıkça kentten ayrılmamalarını em
retti. Jacqueline şaşkına dönmüştü. Bir an kocasının, kendisiyle 
Ferraris'in ellerini kirletmelerine gerek kalmadan canlılar ale
minden ayrılmış olduğu umuduna kapıldı. Margara'yla arkadaşı 
gider gitmez soruşturma farklı bir tona büründü. Jacqueline'le 
Ferraris en ağza alınmayacak hakaretlere maruz kaldılar. Jacqu
eline Ferraris'le ilişkisini polislerin gayet iyi bildiği hissine ka
pıldı. Kocasının nerede olduğunu, onu hangi cehenneme sakla
dıklarını soruyorlardı ısrarla; onu en son ne zaman görmüşlerdi, 
o gün saat kaçta ve nereden telefon etmişti? Aralarından biri, 
suskunluklarıyla hak ettikleri muameleyi onlara uygulamak is
temediklerini söylerken bir yandan da Ferraris'e okkalı bir tokat 
patlattı; bu yüzden de doğru ve net cevap istiyorlardı. Nicolas 
Lobato nerede gizleniyordu? Nereye kaçmıştı? Soruları tehdit
ler izledi. Tokatçı polis bir yandan Jacqueline'i sertçe omzundan 
sarsıyor, bir yandan da ötmedikleri takdirde tutuklanacaklarını, 
kafalarını bok kovalarına daldıracaklarını, dostu olacak o ibneyi 
de taşaklarından güzelce asacaklarını söylüyordu; bakalım o na
rin karınlarında çizmeler mambo yaparken dilsiz rolü yapmaya 
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devam edecekler miydi? Kırılmadık tek kemikleri kalmadığında 
devam edecekler miydi bakalım . . .  göreceklerdi . . .  

-Kocamın başına ne geldi? -diye sordu Jacqueline ürkek 
bir tonda, sersemlemiş halde-. Yalvarırım gerçeği söyleyin ar
tık. 

-Söylersem bi kere verecek misin? Bana bak, şırfıntı, bura
da soruları biz sorarız, bir an önce öğrensen iyi olur -diye kaba
ca cevap verdi polislerden biri; bu arada Ferraris'e bir tokat daha 
patlattı. Ardından odaya polisler doluştu; Ferraris çığlık çığlığa 
bağırmaya başladı, kollarını değirmen gibi döndürüyordu, po
lislerden biri arkasına geçti, bileklerini büktü; bunun üzerine 
çığlıklar inlemeye dönüştü; bütün vücudu zangır zangır titriyor
du; bu arada polisler Jacqueline'in ne olduğunu bilemediği bir 
şeyi bütün evde didik didik aramaya koyulmuşlardı. Çekmece
ler, dolaplar yerlere boşaltılmıştı. Çok geçmeden ikisini bir polis 
otosuna bindirdiler ve bilinmeze doğru yola çıktılar. 

Jacqueline yaklaşık iki hafta tutuklu kaldı. Soruşturmalar 
sırasında, polislerin iddiasına göre kocasının yolsuzluk ve sah
tekarlık yaparak iflas ettikten sonra Morelos'taki kompleksten 
kaçtığını öğrenebildi. Sonra da hiçbir şey anlamadı; ona aşağılık 
bir cani muamelesi yapıyorlar, aşağılıyorlar, sarsalıyorlar, saçları
nı çekiyorlardı; kocasının cesedini nereye sakladığını öğrenmek 
istiyorlardı. Günlerce, gecelerce aynı soruları sorup durdular. 
Jacqueline hiçbir şey bilmediğinden hiçbir cevap veremiyordu. 
Nihayet salıverildiğinde Ferraris'i aradı ve henüz evine dönme
miş olduğunu öğrendi. Gazeteleri okumak onun için hapishane 
işkencesinden daha beterdi. Gazetelerden sanat hocasıyla birlik
te katil zanlısı olduklarını öğrendi; eski Cuernavaca yolunda Ni
colas Lobato'yu öldürmekle suçlanıyorlardı. Muhtemelen Ferra
ris planlarından söz etmiş, polisler de cinayetin işlenmiş olduğu
na hükmetmişlerdi. Ama Ferraris itirafının geçerli olmadığını, 
işkenceyle imzalattırıldığını açıklamıştı. 

Kendisinden görülmedik bir bayağılıkla söz eden basından 
iğreniyordu. Gazeteler bir tek cesedin bulunmasının kaldığını 
iddia ediyorlardı. Jacqueline günlerdir çıldırmanın eşiğindey
di. Ablalarıyla ağabeyinden ve kardeşinden neyse ki ses seda 
çıkmamış, kuşkusuz polislerin korkuttuğu hizmetkarları, daha 
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evine dönmeden onu terk etmişti. Margara Armengol onunla 
telefonda görüşmeye bile yanaşmıyordu; boş bulunup telefonu 
açtığında Jacqueline'in ölgün sesini duyar duymaz kapatıyordu. 
Ev baştan aşağı yağmalanmıştı, kürkleri, mücevherleri, gümüş
ler, hepsi gitmişti. Zavallı Gianni hala tutukluydu, onu ziyaret 
etmesine izin vermiyorlardı. Bir tek Alicia Villalba'dan destek 
gördü. Özgürlüğüne kavuşması için gerekli işlemleri o yapmış, 
Jacqueline'in Nicolas Lobato'nun avukatıyla temas kurmasını 
sağlayan da o olmuştu; Paredes diye bir avukattı, Marcelino Pa
redes. Aylar sonra, avukat Paredes Nicolas Lobato'nun sağ salim 
olduğunu, Madrid'de yaşadığını ve Meksika'yla İspanya arasın
da bu konuda bir anlaşma olmadığından, ülkeye iade edilmesi
nin söz konusu olmadığını gösteren kesin kanıtlar buldu. 

Madrid'deki Meksika konsolosluğu tarafından onaylanmış 
belgelerin ele geçirilmesi de birkaç ay sürdü; bu belgelerde Ni
colas Lobato'nun kesinlikle İspanya'da olduğu belirtiliyordu. Ve 
bu belgeler sayesinde Gianni Ferraris de özgürlüğüne kavuşa
bildi. 

Bir sabah Jacqueline'in kapısı çalındı. Gelenin Alicia Villal
ba olduğundan emin, kapıyı açmak üzere yataktan kalktı. Ama 
içeri giren Gianni Ferraris oldu. Jacqueline kapıyı açtığında pro
fesörün nefesi o kadar iğrenç kokuyordu ki, Jacqueline hemen iş
killendi. Öfkeden gözü dönmüştü. Konuşmadı, eskiden olsa ya
pacağı gibi bağırmadı. Jacqueline'i sürükleyerek yatak odasına 
götürdü, bir köşeye sıkıştırdı, biraz geri çekildi, sonra ona doğru 
koşup göğsüne bir kafa attı; Jacqueline dengesini kaybedip yere 
devrildi. Sonra Ferraris deli gibi tekme tokat dövdü onu. 

Adamın o yarı deli haldeki kuvveti akıl alır gibi değildi. 
Jacqueline dayağın ne kadar sürdüğünü, İtalyan'ın evinden ne 
zaman ayrıldığını bilemiyordu. Saatler sonra, vücudu yara bere 
içinde ayıldı. Oda karanlıktı. Zor bela ayağa kalkıp elektrik düğ
mesini el yordamıyla buldu. Uyurgezer gibi yatağa kadar yürü
dü. Kendisini boy aynasında görünce ödü patladı; yüzünde mor
luklar vardı, üstü başı yırtılmış, kana bulanmıştı, ayakkabısının 
teki yoktu. Bir doktor çağırmaya karar verdi, ama ancak yatağa 
varabilecek gücü buldu kendinde ve tekrar bayıldı. 
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Bölüm 6 

Şansı varmış ki, ev onun üzerineydi. En azından sığınacağı bir 
evi vardı. Avukat Paredes ona evi satmasını, o parayla bir başka 
müvekkilinin satılığa çıkardığı Napoles'teki daireyi satın alma
sını önerdi. 

-Böylece bugüne kadar yaşadığınız iki yerin, Coyoacan'la 
Polanco'nun ortasında olursunuz -dedi avukat. Sanki yolun or
tasında olmak Jacqueline'e aman vermeyen sıkıntıyı ve paniği 
hafifletebilirmiş gibi! 

Paredes parayı derhal bankaya yatırması gerektiğini, böy
lece sermayeyi koruyup faiziyle geçinebileceğini söylüyordu 
ısrarla. Ne var ki Napoles'teki daireyi satın alması mümkün 
olmadı; evi satmak öngörüldüğünden daha uzun sürmüştü. 
Nicolas geçmişte birçok kez ona imzalaması için evraklar ver
miş, o da her defasında ne olduğunu bile sormadan, kocasının 
bu konulardaki becerisine güvenerek imzalamıştı. Polanco'daki 
evi satmak istediğinde, evin ipotekli olduğu ortaya çıktı. Avukat 
Paredes çözümlenmeleri bir yıldan fazla süren çeşitli karmaşık, 
Jacqueline için anlaşılmaz, bir noterin gösterdiği, kendisinin hiç 
hatırlamadığı, kendi el yazısını ve imzasını taşıyan evrakların 
da bulunduğu muamelelerin sonunda satışı gerçekleştirebildi ve 
nice bahtsızlıklarına sahne olmuş o koca eve karşılık gülünç bir 
meblağ elde etti. Avukatın elemanlarından biri eşyaların satışını 
üstlendi, onların karşılığında da pek az bir para geçti eline. 

Günün birinde kendini Balderas sokağında, derme çatma eş
yalarla döşenmiş küçük bir dairede buldu. Jacqueline de sonuçta 
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ailesinin kaderinden kurtulamamış, o da yine sefaletin ortasına 
düşmüştü. Bankadan aldığı düşük faizle geçiniyordu, ama ev
lendiği günden beri ilk kez parasını dikkatli harcamaya karar
lıydı. Balderas sokağına taşındığından beri tek yaptığı, iskambil 
falı açmak ve takıntılı biçimde geçmişini didiklemekti. Hayat 
ona hedefi olmayan bir çöl yolculuğu gibi görünüyordu. Aslında, 
dışarıdan farklı görünse de, hayatında pek az değişiklik olduğu
nu düşünüyordu. Yakın gelecekteki en büyük sorunu, ona soru
lursa ekonomik değil, içinde bulunduğu müthiş yalnızlığın yol 
açtığı durumdu. Lobato'nun hiçbir dostundan yardım isteyecek 
gücü bulamıyordu kendinde. Basın Jacqueline'e o kadar acıma
sız davranmıştı ki, başvuracağı her kapıdan geri çevrileceğinden 
kuşkusu yoktu. Ailesinden yardım istemek aklından bile geç
memişti. Maria Dorotea'ya asla bu zevki tattırmayacaktı! Uzun 
yıllardan beri, evliliği ve evlilik dışı ilişkileri haricinde en bü
yük manevi desteği, Margara Armengol'la dostluğundan ibaret
ti. Duygularının tek taraflı olmadığından emindi. Aralarındaki 
yanlış anlaşılmaları zaman çözecekti. Margara'nın da kendisine 
onun kadar ihtiyaç duyacağı an gelecekti. Sanki hiçbir şey olma
mış gibi konuşacaklardı. Margara'yı düşünmek onu mutlu üni
versite yıllarına, Nicolas Lobato'yla nişanlanmasına, evliliğine 
ve evliliğinde yaşadığı çeşitli olaylara geri götürüyordu. Kültür 
alemine Margara'nın açtığı kapıdan girmişti. Margara'yla dost
luğu hayatına bütünlük kazandırmıştı. Margara'yı düşünmek, 
amfetamin alıp sınavlara çalıştıkları geceleri, gençliğindeki par
tileri, cubalibreleri, Smirnoff votkayı, cin tonikleri, her birinin o 
dayanılmaz sabahlarını, sabahlara kadar mambo ve çaçaça yapı
lan geceleri yeniden yaşamak demekti. Görünürde karmakarı
şık, aslında mutlak masumiyet yılları! Ardından yeni heveslerin 
doğuşu: resim galerileri, sinematekler, kurslar, kocasının canı is
tediğinde aşağılayamayacağı bir kadın olabilmek için kültürünü 
geliştirmeye çalıştığı yıllar. Ne işine yaramıştı! Annesi öldükten 
sonra gerçek ailesini Maria del Carmen, Maria Dorotea, Adrian 
ve Marcelo'nun oluşturmadığını gayet iyi biliyordu; onun gerçek 
ailesi Margara Armengol ve onun çevresinden bir iki kişiydi. Bu 
yüzden, salıverildiğinde ilk aradığı kişi Margara Armengol ol
muştu. Pek bir sonuç alamadığını biliyoruz. 
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Margara'nın ilk şoku atlatması için gerekli sürenin geçtiğine 
hükmedince, tekrar telefon etti ona. Arkadaşı telefonu açtığın
da Jacqueline insanüstü bir çabayla, rahat olmasa da en azından 
normal sayılabilecek bir tonda konuşmaya çalıştı. İlk kaygılı be
lirsizlik anında arkadaşının telefonu suratına kapatacağını san
dı. Ama belli ki Margara Armengol artık kesin bir tutum belirle
meye kararlıydı; başlangıçta tek kelime etmedi, sonunda Jacqu
eline artık kekelemeye başlayarak onu dinleyip dinlemediğini 
sordu. O anda arkadaşı buz gibi bir sesle hem kendisiyle, hem 
de Akademi'nin bütün hoca ve öğrencileriyle her türlü teması 
kesmesini talep ettiğini söyledi; rica etmiyordu, istemiyordu, ta
lep ediyordu. Basından öğrendiği olaylar, bilhassa kendi enstitü
sünün hocalarından biriyle ilişkisi konusunda son derece çirkin 
şeyler söyledi; Jacqueline daha sonra, sanki Ferraris'le normal 
öğrenci - hoca ilişkisinden daha samimi bir ilişkim olduğunu 
hiç fark etmemiş gibi! diye düşünmüştü; üstelik Margara yıllar 
boyunca en samimi sırdaşı olmuştu. Basından başka bazı ger
çekleri, asla hayal edemeyeceği alçaklıkları öğrendiğini söyledi; 
örneğin Profesör Ferraris'i kötü niyetle bulaştırmaya çalıştığı ko
casını öldürme planı gibi. 

-Şunu belirteyim ki, bu olaylara değinmek belki bana siz
den daha zor geliyordur -diye devam etti, sizli bizli konuş
maya başlayarak-. Aramızda her türlü ilişki bitmiştir! Kültür 
yuvamızdaki varlığınıza tahammül ettiğimiz süre boyunca hem 
benim, hem de elemanlarımın size gösterdiği yakın ilgiye bu şe
kilde karşılık vereceğinizi hayal bile edemezdim. İşte bu kadar! 
-diye bitirdi ansızın konuşmasını ve telefonu kapadı. 

Jacqueline için müthiş bir darbe olmuştu. 
Bunu izleyen dönem hayatının en kimsesiz dönemiydi. 
Bu öyküyü daha iyi kavrayabilmek için önceki kimi olayları 

gözden geçirmemiz gerekir: 
Jacqueline Gianni Ferraris'ten yediği dayağın şokunu atlatıp 

kendine geldiğinde, feci ağrılarla, her an yeniden bayılacakmış 
duygusuyla ayağa kalktı; üzerine bir manto atıp dışarı çıkma
yı başardı. Ne kadar süre baygın kaldığını bilmiyordu. Yüzü
nü bile yıkamadı; yüzü kan pıhtıları ve iç kanamanın yol açtığı 
morluklarla tanınmayacak derecede çirkinleşmişti. Ağır ve gü-
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vensiz adımlarla bir taksi buluncaya kadar sokaklarda dolaşan 
kadın, baştan aşağı bir ağrı çuvalıydı sanki. Doktoru onu mua
yenehanesinden doğru bir kliniğe gönderdi; orada yaklaşık iki 
hafta kaldı. Alicia Villalba'nın tek bir ziyareti dışında tamamen 
unutulmuştu. Vücudu alçıya alındı, sağ kaşının üstündeki yara
ya birkaç dikiş attılar, her gün çeşitli iğneler yaptılar ve sürekli 
sakinleştirici verdiler. Klinikten birkaç kere Paredes'in ofisine 
telefon etti; avukat telefona hiç çıkmadı, onu aramadı. Jacqueline 
taburcu olur olmaz onu görmeye gitti. Avukat kabalığa varan 
bir aldırmazlıkla özür diledi. Mesajlarının hiçbirini almadığını, 
ama geçmiş hataları tartışmayı da anlamsız bulduğunu söyledi. 
Polanco'daki evin Jacqueline'in üzerine olduğunu, evin ona ait 
olduğunu bu görüşmede söyledi; orayı satıp daha masrafsız bir 
yere taşınmasını önerdi. İki arabayı, Lobato'nun üzerine kayıtlı 
olduklarından, alacaklılara vermek zorunda kaldığını ekledi. 

Jacqueline avukattan kocasının İspanya'daki adresini istedi; 
onunla mutlaka temas kurup talimat alması gerektiğini söyledi. 
Her şeyi satıp onunla İspanya' da buluşması mı gerekiyordu aca
ba? Evin ipotekli olduğu ve satışından eline pek az bir para geçe
bileceği konusunda henüz hiçbir şey bilmiyordu. Avukat istediği 
adresi ona vermeye yanaşmadı. Önce müvekkiline danışması ge
rektiğini söyledi. Jacqueline afallamıştı. Hemen orada oturup bir 
mektup yazdı ve kocasına göndermesini rica ederek Paredes'e 
teslim etti. Mektupta kocasına tutuklandığını, tacize ve iftiraya 
uğradığını, bu skandalın hayatını temelli lekelediği duygusuyla 
yaşadığını anlattı; Ferraris soyadlı bir İtalyan profesörden, bel
ki hatırlardı onu, servetini ele geçirmek için onu, evet, Nicolas 
Lobato'yu öldürmek üzere bir komplo kurdukları yolunda sahte 
bir itiraf koparmışlardı işkenceyle; profesör gördüğü muamele 
yüzünden aklını yitirmişti; daha sonra masum olduğu anlaşılıp 
serbest bırakılmış ve delilik krizlerinden birinde kendisine sal
dırmıştı; aldığı yaraların tamamen iyileşmesi daha uzun zaman 
alacaktı. Mektupta kocasından kibarca ekonomik yardım istiyor, 
evi satıp onunla bir araya gelinceye kadar içinde bulunduğu zor 
durumu atlatmasına yardımcı olacak bir aylık bağlamasını rica 
ediyordu. 

Mektubu cevapsız kaldı. Bunu izleyen aylar boyunca avu-
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katla görüşmeye devam etti; Paredes ipotekli evin ve eşyaların 
satışını üstlendi; daha önce de belirtildiği gibi tamamı karşı
lığında gerçek bedelinin çok altında bir meblağ elde etti, ama 
Balderas sokağındaki daireye taşınma imkanı buldu. Tıpkı ha
yatının başka dönemlerinde olduğu gibi kendi hareketleri ve 
olaylar, sanki bir rüya aleminde yer alıyormuş gibi geliyordu 
Jacqueline'e; kendisi hem baş karakterdi, hem de bütün olan bi
teni kaydedip yargılayan bir tanık. Böylesi daha iyiydi, ne kadar 
kimsesiz olduğunu ve önünde uzanan geleceğin ne kadar kısır 
olduğunu bilmemesi daha iyiydi. Yavaş yavaş, nasıl olduğunu 
anlayamadan gerçeği algılamaya başladı. O dönemle ilgili bu
lanık düşüncelere sahipti. Hala Polanco'daki evde mi yaşıyordu, 
yoksa Balderas'taki mütevazı daireye taşınmış mıydı? Gerçekle 
yüzleştiği ilk aylarda zamanının büyük bölümünü eve kapana
rak geçirdi; Akademi'de inceledikleri eserlerin bazılarını oku
maya çalışıyordu; tutuklandığından beri onlara göz atmamıştı. 
Ara sıra melankoli dönemleri geçiriyordu; hemen her defasında 
öncesinde sinirsel dengesi ciddi biçimde bozuluyordu. "Bir bu 
eksikti" diye homurdanıyordu, "o kahrolası delinin sürekli şika
yet ettiği karıncalanmalar şimdi bana musallat oldu"; o günler
de kitapları kapatıp yatağında öylece uzanır, kısa bir süre önce 
doktoru Montenegro'nun tavsiye ettiği nöroloğun verdiği ilaçları 
alırdı. Haftalar boyunca iskambil falı açmaktan başka şey yap
madığı olurdu. 

Nicolas Lobato'dan haber almadan fazlasıyla uzun süre geç
tiğini fark edince, sorunlarını kendi başına çözmek için bir çaba 
daha gösterdi. Son derece ciddi bir kıyafet giyip kaypak avukat 
Paredes'in bürosuna gitti tekrar; iş bulmasına yardımcı olacak 
bir referans istedi kendisinden; ne var ki avukat referans vermeyi 
doğrudan reddetmemekle birlikte, istediği referansı da vermedi. 
Her zamanki gibi, bunu en iyi kendisinin anlayacağını belirte
rek, müvekkilinden talimat alması gerektiğini söyledi. Jacqueli
ne buna karşılık kaygılarını çok iyi anladığını, ancak Nicolas'la 
temasa geçtiğinde ona tutuklandığını, maddi ve manevi işken
ceye tabi tutulduğunu, basın tarafından insafsızca yerden yere 
çalındığını, beterin beteri bir fahişe muamelesi gördüğünü, bir 
delinin saldırısına uğradığını ve birçok kez kendi de delirmenin 
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eşiğine geldiğini, buna rağmen kocasına beslediği dayanışma ve 
sevgiyle, yani aşkı sayesinde bu zorlu sınavlara tahammül etti
ğini açıklar, ayrıca Balderas'ta son derece mütevazı bir daireye, 
doksan beş taksim altı adresine taşındığını bildirir ve bu adrese 
birkaç satırlık bir mektup yazıp ileride ne yapması gerektiğine, 
İspanya'ya taşınması mı onu Meksika'da beklemesi mi gerekti
ğine dair talimat vermesini rica ederse minnettar olacağını söy
ledi. 

Yine Nicolas Lobato'dan hiçbir haber alamadı. Balderas'taki 
dairede bir yıl sıkıntı içinde, anlamsız bir hayat yaşadı; bir süre 
sonra okuma isteği yok oldu; ara sıra uğrayan Alicia Villalba'yla 
eskiden komşusu olan geveze ve cömert bir medyum dışında ge
leni gideni, arkadaşı yoktu. Jacqueline artık kitap okumuyordu; 
konsantre olamıyordu. Hiçbir şeye ilgi duymuyordu. Bir kitabı 
açtığında kederleniyor, keyfi kaçıyordu, çünkü yetersizliğini ka
bullenmek zorunda kalıyordu. Bu hayırsever komşu Jacqueline'i 
yeğenleri Mario ve Manuel Requena'yla tanıştırdı; iki kardeş 
Metrop6litan sinemasının yanında bir ezoterik kitapçı dükkanı 
işletiyorlardı; her ikisi de tarot falı bakıyor, horoskop çıkarıyor
lardı. Jacqueline'e iş teklif ettiler, o da kitapçı dükkanı evinden 
üç sokak ötede olduğundan kabul edebildi. Uzun yolda paniğe 
kapılıyordu. Hayatının büyük bölümünün geçtiği ve geçmişle 
birçok bağlantısının yanı sıra Margara Armengol'un akademi
sinin de bulunduğu Coyoacan semti şöyle dursun, daha kısa 
süre öncesine kadar yaşadığı Polanco'ya bile dünyayı verseler 
gitmezdi. Bu işi kabul etmezse yavaş yavaş öleceğini, belki so
nunda intihar edeceğini anlıyordu. Kitapçı dükkanı onu hayata 
döndürdü. Bir gün Mario Requena işlerin çok iyi gittiğini, artık 
Cuernavaca'da bir şube açma zamanı geldiğini söyledi ona. Ca
sino de la Selva'nın iki adım ötesinde, çok uygun bir yer teklif 
etmişlerdi; El Zodiaco adlı kafe, ezoterik dükkanın şubesini aç
mak için ideal mekandı; kendisi kardeşiyle anlaşamadığından 
değil, sağlık nedenlerinden ötürü oraya taşınacaktı; Mexico'nun 
yüksekliği ona iyi gelmiyordu, kalbi iki kez uyarmıştı onu; evin
den ya da dükkandan birkaç sokak uzaklaşmaya cesareti olma
yan Jacqueline, Mario'nun açıklamanın ardından yaptığı teklifi 
kendi de şaşırarak, memnuniyetle kabul etti ve El Zodiaco'nun 
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yanında minicik bir eve yerleşti. Bundan sonraki on yıl boyunca, 
yılların nasıl geçtiğini anlamadan, tam olarak yaşamadan orada 
yaşadı. Yeni çevresinin şifreli lisanının temel hatlarını öğrendi. 
Mario Requena bir el kitabının da yardımıyla ona el falı bakmayı 
öğretmeye çalıştı, ama Jacqueline inanmadan, gerekli hissiyatı 
aktarmayan, gizem beklentisi yaratmayan bir ses tonuyla fal ba
kıyordu; bu nedenle hocası onu falcılık mesleğinden vazgeçirme
yi daha uygun buldu. Jacqueline boş vakitlerinde tek bir satırını 
bile anlamadığı halde nasılsa kendisini oyalayan, ama sorsalar 
tek kelimesini tekrar edemeyeceği ezoterik kitaplardan bölük 
pörçük parçalar okuyordu. Bir keresinde, Cuernavaca'ya taşın
dıktan kısa bir süre sonra, tarot kağıtları o güne kadar üç ayrı 
hayat yaşamış olduğunu ve varoluşunun pentagramının doğal 
biçimde tamamlanabilmesi ve o güne kadar yaşadıklarının oluş
turduğu akarların, yıldızların çizdiği kaderinin ezgisinde eriye
bilmesi için daha iki hayat yaşaması gerektiğini söyledi ona. 

- Nasıl olur? Ben üç hayat mı yaşadım? -diye sordu Jacqu
eline, şaşkınlığını gizlemeden. 

- Benim anlayamadığım -diye karşılık verdi Requena
aynı kişinin bedeninde üç hayat mı yaşandığı, yoksa tek bir ha
yatı üç kişinin mi yaşadığı. 

- İkisi aynı şey değil mi? -diye sordu bu kez Jacqueline, 
iyice kafası karışarak. 

- Hayat böyle esrarengizdir işte! -buyurdu Requena, dal
gın bir edayla. 

Jacqueline artık tarot falına baktırmamaya karar verdi: So
nuçlar fazlasıyla rahatsız ediyordu onu. Dehşet içinde, bildiği 
üç hayatı aklından geçirdi: sefil çocukluğu, perişan ilk gençliği, 
üniversite yılları, kendisine biraz olsun çekidüzen verip fakülte
ye yazılabilmek için yarattığı mucizeler; ikinci aşama evliliğiyle 
başlamış ve sona erdiğinde, Polanco'da kahvaltıda tahıl gevreği 
servisini beyaz eldivenli bir uşağın yaptığı evin yanı sıra Mar
gara Armengol'un evindeki kursları, okuduğu kitapları, yazdığı, 
yayımlanamayan öykülerini, Akademi'ye belirli aralıklarla da
vet edilen çok çeşitli entelektüel şahsiyetlerle, yazarlarla ilişki
leri içeren, kocası ne derse desin onunkinden çok daha cazip bir 
atmosfere sahip zengin bir entelektüel çevreyi de kaybetmişti; 
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üçüncü aşama ise Nicolas Lobato'nun kaçışı ve anlaşılmaz sus
kunluğuyla başlamış, onu sefalete dalış ve Cuernavaca sürgünü 
izlemişti; burada çoğunlukla hizmetkarsız, ara sıra tek bir hiz
metkarla yaşıyor, ne yediğine, ne giydiğine dikkat ediyor, bir tek 
hayatta kalmaya bakıyordu, sanki ona layık görülen tek amaç 
buydu. Varoluşunun bu üç farklı aşamasını birleştiren hiçbir 
bağlantı bulamıyordu; hatta son iki dönem arasında bile pek az 
bağlantı vardı, bunların en belirgin olanı Alicia Villalba'yla iliş
kisiydi; Alicia Villalba Nicolas'ın iflasından sonra Cuernavaca'da 
kalmıştı; Las Palmas'ta değildi elbette, bir Fransız restoranının 
önce yöneticisi, sonra da ortağı olmuştu, durumu çok iyiydi. 
Nicolas'ın kuzini Jacqueline'e son derece cömert davranmış, hat
ta Cuernavaca'da hareket edebilmesi için pek kullanmadığı bir 
otomobili de ona ödünç vermişti. Jacqueline Alicia'yla ve hepsi 
El Zodiaco'nun müşterileri olan kentteki az sayıda tanıdığıyla 
sık sık telefon görüşmeleri yapıyordu; yalnızlığını gidermesine 
yardımcı olan nadir imkanlardan biriydi bu. Kocasının eski sek
reterinin gırtlaktan bir sesle, havalara girerek restorandaki so
runlarını, personelle, toptancılarla, müşterilerle, Cuernavaca'ya 
yerleştiğinden beri birlikte yaşadığı, yuvarlacık, sürekli gülen, 
ama Alicia'ya herkesin önünde karşı çıkmaktan da geri durma
yan Fransız bir kadın olan ortağı Sara'yla sorunlarını anlatma
sını dinlemek Jacqueline'in çok hoşuna gidiyordu. Jacqueline 
bu telefon görüşmelerinde pek konuşmuyordu, ama uzunca bir 
süre başka birinin sesini dinlemek, ilaçların daima gideremediği 
endişesini yok etmeye yardımcı oluyordu. 

Alicia Villalba iki üç ayda bir El Zodiaco'ya gelip fal baktı
rıyor, ardından Jacqueline'i güzel bir yere yemeğe götürüyordu; 
kentteki restoranlara gitmeyi, yeniliklerden haberdar olmayı, 
halkla ilişkileri yürütmeyi ve bu çevrede görünmeyi mesleki bir 
zorunluluk kabul ediyordu. Kendine yeterince güvendiği için de, 
o şişman, vaktinden önce yaşlanmış, şaşkın görünümlü, seyrek, 
dağınık saçlı, elleri tombul, tırnakları yenmiş, genellikle bir giy
siden çok dini bir yemin gereği giyilen tövbekar cübbesine ben
zeyen biçimsiz bir tunik kuşanmış kadınla insan içine çıkmaya 
aldırmıyordu. Birlikte çıktıkları zamanlar, Jacqueline Alicia'nın 
uzun monologlarını nadiren böldüğünde, arkadaşının arzu etti-
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ği gibi simyadan, el falından, tarot falından söz etmiyor, tekrar 
tekrar korkunç tutukluluk tecrübesini, kapatıldığı hücrede ilk 
iki gününü birlikte geçirdiği yoksul kadını, onun hapishane anı
larını dinleyerek nasıl korkuya kapıldığını, ardından maruz kal
dığı sorgulamaları, her bakımdan dengesiz bir İtalyan'la dostluk 
kurmakla ne müthiş bir hata işlediğini, mitoman İtalyan'ın kim 
bilir hangi işkenceler sonucu, belki de çeşitli defalar örneklerini 
sergilediği deliliği sonucu tüyler ürpertici itiraflarda bulundu
ğunu anlatıyor, her defasında sözünü Nicolas Lobato'nun uzun 
ve anlaşılmaz suskunluğuyla bitiriyor, derin derin iç geçiriyor, 
birkaç gözyaşı döküyor ve telaş içinde iki fincan papatya çayı 
içiyordu. 

Mart ayının on üçünde Alicia Villalba Jacqueline'i telefonla 
aradı. İki gün sonra El Zodiaco'ya uğrayacağını söyleyip Mario 
Requena'dan kendisine randevu almasını rica etti; ancak sırf bu
nun için aramadığını da ekledi; o gün bir güzellik salonuna gi
dip en güzel kıyafetini giymesini rica etti, çünkü seanstan sonra 
onu doğum gününü kutlamak üzere L'Aiglon'a götürecekti. İkisi 
yalnız olacaklardı; arkadaşı Sara birkaç günlüğüne Cozumel'e, 
ailesinin yanına gitmişti. Jacqueline içini çekti. Ayın on beşinde 
altmış yaşını dolduracaktı. 

Bir imitasyon, bir de rengarenk seramik boncuklu kolye aldı; 
kuaföre gitti; mahalle terzisinin düzelttiği şampanya rengi bir el
bise giydi; şansına elbise pek eski moda sayılmazdı; aynaya bak
tığında sonuç kendisini bile şaşırttı. Alicia El Zodiaco'ya geldiği 
anda Jacqueline onda olağandışı bir hava olduğunu fark etti; örne
ğin selamı hem müphem, hem muzafferane, hem de suç ortaklığı 
ima eder gibiydi; o kadar ki, arkadaşının o akşam kendisine bazı 
sırlarını anlatacağını düşündü; belki her zamanki gibi toptancılar
la, ahçılarla, maliyeyle, müşterilerle, garsonlarla, sendikayla sorun
larını anlatmak yerine Fransız arkadaşıyla aralarındaki duygusal 
bir sorundan söz edecekti; son zamanlarda her türlü değişikliğe 
üzülen Jacqueline buna da üzüldü. O gece öğreneceklerinden 
başka her şey geçti hayalinden. Jacqueline bu özel gecede bile bir 
kadeh şarap içmeyi reddettiği için Alicia Villalba söze onu azar
layarak başladı; ancak Jacqueline kararlılığından taviz vermedi, 
doktorunun sakinleştiricilerle birlikte alkol alma yasağını delme-
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ye cesareti yoktu. Alicia bunun özel bir gün olduğunu söyleyerek 
ısrar etti ve sek Campari kadehini kaldırdı, Jacqueline ise maden 
suyu bardağını. Alicia tarot kartlarının bir müjde verip vermedi
ğini sorduğunda, Cuernavaca'ya geldiğinden beri sadece bir kez, o 
da ilk günlerde fal baktırdığını hatırlattı ona. O gün o kadar altüst 
olmuştu ki, kaderini esasen kendisini korkutan yollardan değil, 
yaşayarak öğrenmeyi tercih ediyordu. 

-Fal baktırsaydın -dedi Alicia-, Nicolas Lobato'nun 
Meksika'ya dönmüş olmasına şaşırmazdın. Şu anda Veracruz'da, 
oraya yerleşmeye karar verdi. Sanırım yüksek basınç yüzünden 
başkente gidemiyor. Bütün hukuki meseleleri halletti. Limanda 
bir hırdavatçı dükkanı açtı. Ne diyorsun? Tekrar evlenmediğini 
öğrenmek istersin diye düşündüm. 

Jacqueline uzun bir süre sessizce ev sahibesine baktı. Bir di
lim ekmek alıp üzerine tereyağı sürdü, tuz ekti ve minik lokma
larla yemeye koyuldu. Bir süre sonra yemeye ara verip tamamen 
duygusuz bir sesle konuştu: 

-Tekrar evlenmesi biraz zor olurdu bence -dedi ve arada 
tereyağlı ekmeğinden lokmalar alarak, isteksizce, zar zor konu
şarak kocasının zaten kendisinden boşanmadığından, tekrar ev
lenemeyeceğini açıkladı. 

Alicia söyleyeceklerini tahmin edermiş gibi araya girdi: 
-Jacqueline'ciğim, bir erkek kafasına koydu mu dünyanın 

en alçak insanı olur. Gizlice boşanır, artık bir kocan olmadığını 
en son öğrenen sen olursun. Nicolas'ın boşanıp boşanmadığını 
bilmiyorum; tek bildiğim, Veracruz'a yalnız geldiği. Hepsi bu. 
Sana bu haberi ben vermek istemiştim -kısa bir sessizlikten 
sonra devam etti -: Sana garip gelecek belki, ama itiraf etmeli
yim ki ben uzun zamandır gençliğe inancımı kaybettim -Alicia 
Villalba'nın olağanüstü bir teni vardı. Her zamankinden daha 
erkeksi olan çehresinde zamanın izi yoktu, davetlisi için aynı şey 
söylenemezdi-. Hazır itiraflara başlamışken bir şey daha söy
leyeyim mi? Ben hayatın altmışından sonra başladığından emi
nim. Yanılmıyorsam Nicolas bu yıl altmış yaşını dolduruyor. 

-Seneye dolduracak -diye atıldı Jacqueline, kocasının 
kendisinden bir yaş küçük olduğunu hatırlayarak-. Memlekete 
döndüğünü nereden öğrendin? 
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-Kuşlar söyledi, cik cik cik! Yeni dönmüş! Gelmeden önce 
biri, belki bir ortağı, vekaleten Veracruz'un merkezindeki hırda
vatçı dükkanını açmış bile, Diligencias otelinden iki sokak ötede, 
düşünebiliyor musun? -üzerinde Nicolas Lobato adıyla Modern 
Hırdavatçı'nın adresinin yazılı olduğu bir kartvizit uzattı. Alicia 
Villalba başka soru sormayan, Nicolas'a da, ayrılığına da, buluş
ma ihtimaline de değinmeyen Jacqueline'e hayretle bakıyordu. 

Çorbalarını içtiler. Ardından garson şatobriyan ve sebzele
ri getirdi. Restorana gittiklerinde ne yiyeceklerine daima Alicia 
karar verirdi; davetlisinin şişmanlığının aşırı tahıl tüketimiy
le et eksikliğinden kaynaklandığına hükmetmişti. Jacqueline 
uzunca bir süre etini ufacık parçalar halinde kesmekle oyalan
dı; ardından çok yavaş yemeye koyuldu; o kadar boş boş bakı
yordu ki, sarhoş olduğu zannedilebilirdi. Alicia Jacqueline'in 
sarsıldığını, haberi ona alıştıra alıştıra söylememekle hata etti
ğini düşündü; onun Nicolas'ı düşündüğünden kuşku duymadı
ğından, arkadaşı yemeğin ortasında konuşmaya başlayınca çok 
şaşırdı: Jacqueline aldığı haberle hiç ilgisi olmayan şeylerden, 
uğursuz tutukluluk günlerinden, yemek niyetine verdikleri iğ
renç hayvan yeminden, geceler boyunca süren, kuvvetli bir pro
jektörle aydınlatıldığından geceyle gündüzün ayırt edilemediği 
daracık bir odada yürütülen sorgulardan, kurban gittiği iftira 
kampanyasından, sanat tarihi hocası rezil Ferraris'in, basının 
da marazi bir ayrıntı bolluğuyla aktardığı deli saçması açıkla
malarından söz ediyordu; Jacqueline o gün Alicia'ya daha önce 
hiç anlatmadığı bir konuya da değinerek deli İtalyan'ın serbest 
kalır kalmaz kendisine attığı dayağı ve psikolojik olarak hala 
kendini toparlayamadığını anlattı. Sonra kendini çok yorgun 
hissettiğini, müthiş uykusu geldiğini söyleyip bir taksi çağır
malarını rica etti. 

Alicia biraz daha kalması için ısrar etti; onun şerefine hazır
lanmış böğürtlenli pastayı tatması şarttı; ama Jacqueline gitmek
te diretti. Onun ne kadar bitkin göründüğünü fark eden Alicia 
şoförden Jacqueline'i otomobiliyle evine bırakmasını rica etti. 

Jacqueline arabaya bindiğinde ağlamaya başladı ve evinde 
neredeyse bütün gece ağlamaya devam etti. Birkaç kere kalkıp 
aynanın karşısına oturdu, kendi kendine hayatta sevd iği, saygı 
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duyduğu tek erkeğin Nicolas Lobato olduğunu, onun kendisini 
terk ettiği an hayatının bütün anlamını yitirdiğini söyledi. 

En fazla üç saat uyuyabildi. Ertesi sabah yıkanıp kahvaltı 
ettikten sonra, tam El Zodfaco'ya doğru yola çıkmak üzereyken 
ansızın fil<ir değiştirdi, odasına döndü, alelacele bir bavul ha
zırladı, arabaya koydu ve Mexico'ya doğru yola çıktı. Mexico'da 
sadece benzin almak için durdu. Akşamüzeri saat altı sularında 
arabasını Veracruz'da, Modern Hırdavatçı'nın önüne park et
mekteydi. 

Jacqueline dükkana bitkin, neredeyse baygın bir halde, yol
culuktan yıpranmış, uyurgezer gibi girdi. Kendine geldiğinde, 
Nicolas Lobato'nun karşısında ayakta duruyordu. Gördüğü adam 
uzun boylu, geniş omuzlu, biraz toplu olmakla birlikte şişman 
sayılmayacak bir erkekti. Dudakları, gözleri, teni, bütün varlığı 
gülümsemekteydi. "Mutlu bir adam olduğu her halinden belli" 
diye düşündü. Öte yandan, sağlıklı ve mutlu havasına rağmen 
Jacqueline Nicolas'ın ortadan kaybolduğu ana kadar koruduğu 
çocuksu görünümünü aradan geçen yıllarda kaybetmiş olduğu
nu da fark etti. O da yaşlanmıştı. Mutlu ama yaşlı bir erkekti. 
Nicolas Lobato ona biraz şaşırarak baktı, nihayet onu tanıdığın
da ikisi de ne diyeceklerini bilemediler. Jacqueline elini uzatıp 
başını çevirdi. Nicolas Lobato tezgahın arkasından çıkıp yürüdü 
ve bir kız kardeşi kucaklarcasına kucakladı onu. Sonra çıraklara 
birkaç talimat verdi. O akşam dükkanı kapatmaya gelmeyeceği
ni söyledi. Jacqueline'e eşyalarının nerede olduğunu sorup kal
dığı otele götürdü. 

Jacqueline bütün gece konuşacaklarını düşünmüştü, ama 
öyle olmadı. Ayrı oldukları yıllarda olan bitenlerin sadece bir 
bölümünden söz ettiler. Jacqueline avukat Paredes'in tutuklu 
olduğu sırada basında çıkan yazıları kocasına göndermiş oldu
ğunu öğrendi; Nicolas Ferraris'le ilişkisi hakkında yazılanlara 
inanmış, ama elbette kendisini öldürmek üzere yaptığı planlara 
inanmamıştı. Ne saçmalık! Yüksek tansiyonu yüzünden mem
lekete dönmeye karar vermişti; başka bir ülkede ölmek istemi
yordu; bütün borçlarını kapatmıştı; hayali Las Palmas'ı ayakta 
tutmayı başaramamıştı, ama o hayal uğruna yaşamaya değmişti; 
ne var ki tek gerçek olan kader onun kapasitesini belirlemiş ve 

79 



tıpkı başladığı gibi bir hırdavatçı dükkanında günlerini tamam
lamak zorunda bırakmıştı; yurt dışında geçirdiği yıllardan bir 
ders almıştı: Olayları olduğu gibi kabul etmek; liman kentinde 
yaşamaktan hoşlanıyordu; bir iki ay sonra kiraladığı eve taşına
caktı, ileride satın da alabilirdi evi; şimdilik tadilat görüyordu. 
Jacqueline kendisine de konuşma sırası geleceğini düşünmüştü, 
ama Nicolas evden bahsettiği anda sırtını döndü ve uyuyakaldı. 

Güneş onları erkenden uyandırdı. Neredeyse hiç konuşma
dan yıkandılar, giyindiler ve kahvaltıya indiler. Jacqueline son 
yıllarda kendini böylesine bıraktığı için utanıyordu. Aynanın 
karşısında bir süre durdu; karşısında şişman, hantal bir kocakarı 
gördü. Nicolas'a Cuernavaca'ya taşındığını, geçimini sağlayacak 
bir iş bulduğunu anlattı. O kentte yaşamak Nicolas'a yakın his
settiriyordu kendisini. Bu sayede hayatı kurtulmuştu; Mexico'da 
yaşadığı binadan geriye bir tek temeli kalmıştı. Depremde bina 
yerle bir olmuştu. Kahvaltıdan sonra Nicolas onu bir kuyumcu
ya götürüp iki alyans satın aldı; elini tutup alyanslardan birini 
parmağına, hiç çıkarmadığı eski yüzüğünün yanına taktı. Sonra 
ikinci alyansı kendi parmağına geçirdi. 

-Daha fazla söze gerek yok! Her birimizin bu yıllar boyun
ca yaşadıkları artık geçmişe karıştı! Bu alyanslar hepsini silecek! 
-dedi Nicolas belirgin bir İspanyol şivesiyle; yaptığı taklit ikisi
nin de yeni duruma uyum sağlamalarını kolaylaştırdı. Jacqueli
ne Cuernavaca'ya ilk taşındığında baktırdığı tarot falını hatırladı 
ve acaba bu tazelenen evlilik hayatının pentagramını nihayet ta
mamlayacak mı diye merak etti. O anda, yanılmıyorsa hayatının 
dördüncü dönemine girdiğini ve pentagramın tamamlanması 
için bir dönem daha gerektiğini hatırladı. 

Arabaya bindiklerinde Nicolas onu turistik bir geziye çıka
rarak Boca del Rio'ya kadar götürdü; Jacqueline Veracruz'u bil
miyormuş gibi, geçtikleri yerlerle ilgili hiç aralıksız beylik yo
rumlar yapıyordu. Dönüşte, Villa del Mar'a geldiklerinde sağa 
döndü, üç dört sokak gitti ve sonunda duvarcıların çalışmakta 
olduğu bir evin önünde durdu. Abartılı bir jestle evi Jacqueline'e 
gösterdi. 

-Senin evin mi? 
-Evet karıcığım! İşte evimiz! En geç iki ay sonra taşınabi-
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leceğiz. Hadi bakalım -dedi sonra, enerjik bir tavırla-, benim 
dükkana gitmem gerek. Saat ikide seni otelden alırım, birlikte 
öğle yemeği yeriz. 

Nicolas Lobato'nun buyurgan tonda verdiği talimatlar bile 
Jacqueline'in hoşuna gidiyordu. Otele döndüğünde tekrar ay
naya baktı ve görüntüsünden iğrendi. Cuernavaca'ya lanetler 
okudu. O iğrenç kent kendisini bir ineğe dönüştürmüştü. Derhal 
kendine çekidüzen vermesi şarttı. Denizde yüzmekten daha gü
zeli olabilir miydi! Cuernavaca'ya telefon yazdırdı. Derhal bağla
dılar. Alicia Villalba'ya bütün olanları anlattı. Artık Veracruz'da 
yaşayacağını söyledi, evindeki az sayıda eşyayı toplayıp bildi
receği adrese göndermesini rica etti. Yatağa uzandı ama uyuya
madı. Odadan çıkıp arabasına bindi ve Veracruz'da turlamaya 
koyuldu. Bir ara gaza basıp El Zodiaco kafe-kitapçısına gelinceye 
kadar durmamak geldi içinden. Kendini değersiz hissediyordu, 
hayatı beş para etmezdi. Nicolas Lobato'yla otuz küsur yıldır 
süren evliliği boyunca saçmalamaktan başka şey yapmamıştı. 
Birkaç gazete ve dergi satın alıp tekrar odasına kapandı; sonra 
tekrar inip bir defterle kalem aldı; nişanlılık dönemiyle evliliği
nin ilk yıllarını yazmaya niyetliydi. Yazınsal yaratı atölyesinde 
öğrendiği her şeyi unutmuş gibiydi. O eski öğrencilik günlerini, 
Nicolas'ın onu Kalantan'ın dansını seyretmek üzere tiyatroya gö
türdüğü geceyi tasvir etmeye çalıştı, ama yarım sayfadan fazla 
yazamadı; her satır karalamalarla doluydu. Yazdığı her cümle 
ona eksik, kusurlu geliyordu. Tekrar aşağı indi. Bir kahve söyle
di; ansızın saatin ikiyi beş geçtiğini fark etti; Nicolas'ın mı gelip 
onu alacağını, yoksa kendisinin mi dükkana gideceğini hatır
layamadı. Telefon numarasını bilmiyordu. Telefon rehberinde 
aradı, ama herhalde henüz çok yeni olduğundan kayıtlı değildi. 
Odasına dönüp sonra tekrar aşağı indi; sonunda, tam kocasını 
aramak üzere çıkacakken geldiğini gördü; sağlıklı ve keyifli gö
rünüyordu; Jacqueline bir sinir yumağına dönüşerek bayılabile
ceğini hissetti. Herkesin ortasında ağlayacağından korktu, ama 
neyse ki bu kez kendini tutabildi. 

Öğle yemeğini Prendes'te yediler. Sonra aynı binadaki ka
felerden birine geçip kahve ve içki içtiler. Jacqueline yıllar önce
sine döndüğünü hissetti. Nicolas yöneticilerden, bankacılardan 
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ve diğer önemli kişilerden uzakta olduğunda, bir şekilde kırk 
yıl öncesinin sade, sevimli hukuk öğrencisi oluveriyordu. O gün 
Jacqueline antidepresan kullanmaya başladığından beri ilk kez 
kahveyle birlikte bir kadeh konyak içmeye cesaret edebildi. İç
kinin, ksilofonun, masaların arasında sürekli dolaşan insanların 
ve genel eğlence havasının etkisiyle bir mucize gerçekleşmişti; 
Jacqueline'in bakışlarına bir canlılık geldi. Kendinden geçerek 
Nicolas'ı seyretti. Yarı kapalı gözkapaklarının arasından, yeni
den bir araya gelmenin mutluluğunu ifade eden baygın bir bakış 
geçti. 

Ansızın kulaklarına yabancı bir dilde konuşmalar geldi. 
Yandaki masada bir grup genç denizci Portekizce konuşuyordu. 
Jacqueline gençlerin melodik, şen şakrak seslerini, erkeksi, kaba 
tonlamalarını zevkle dinlemeye koyuldu. Gruba hayranlıkla 
bakıyordu. Kocasına gençlerin nereli olduklarını sordu. Nicolas 
muhtemelen Brezilyalı olduklarını söyledi; Portekizliler'in tavır
ları farklıydı, bu kadar teklifsiz değillerdi. Son yıllarda bastırıl
mış olan arzular öyle bir şiddetle ortaya çıktı ki, Jacqueline nere
deyse yere yığılacaktı. Sırf o dildeki konuşmaları dinlemek bile 
onu sarhoş ediyordu sanki. Çantasından aynasını çıkardı, yüzü
ne tuttu ve iğrenerek yerine koydu. Gençlerin terli çehrelerine 
bakıyordu; uzun kirpiklerinin altında gözleri sanki sıcağın et
kisiyle mahmur, kasları kadifemsi ve tehlikeliydi; konuşmalarla 
bedenlerin hareketi arasındaki uyumun tadını çıkarıyordu. Cü
retkar hayaller onu kışkırtıyor, neredeyse acı veriyordu. Oturdu
ğu yerde hafif hafif zıplıyordu. Bakışlarını kocasına çevirdiğinde 
karşısında onun isteklerine ve ihtiyaçlarına duyarsız, pısırık bir 
ihtiyar gördü; aptal aptal sırıtarak genç görünmeye çalışıyordu; 
Jacqueline Cuernavaca'ya hapsolup bu zavallı budaladan haber 
bekleyerek geçirdiği yıllar boyunca bir veya birkaç aşık edinme
mekle büyük aptallık ettiğini düşündü. Dünyanın en aptal in
sanının Jacqueline Cascorr6 olduğunu tekrarladı öfkeyle kendi 
kendine; çünkü utanmadan kendini Rothschild yerine koyan o 
beş para etmez herifi bunca zaman beklemişti. 

Yine Brezilyalı gençlere çevirdi bakışlarını. Istakozlarını 
parmaklarıyla soyuyorlardı. O yağlı elleri, parlak dudakları, 
obur hareketleri görünce sanki elektrik çarpmış gibi oldu; yıllar 
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önce bir yengecin bacağını koparıp bir şampanyanın patlatılışını 
duyduğunda yaşadığı aydınlanma kadar müthiş bir aydınlanma 
yaşadı. Nicolas Lobato'nun işini bitirmenin tek yolunun zehir 
olduğunu anladı. Doktorlar ölüm sebebini deniz ürünleri ze
hirlenmesi olarak kaydedeceklerdi. Bacağını kocasının bacağına 
değdirip gizlice elini üzerine koydu; kasığına kadar okşamak is
tedi ama cesaret edemedi. Nicolas Lobato'nun bacağını okşarken 
çehresine diktiği bakışlarda birikmiş, çılgınca bir nefret okunu
yordu. 
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Bölüm 7 

Aylar sonra, Villa del Mar'da bir restorana bir çift girdi. Erkeğin 
sürdüğü tekerlekli iskemlede bir kadın oturuyordu. Bir masaya 
yaklaştı ve büyük bir dikkatle kadının ayağa kalkmasına yardım 
edip normal bir iskemleye oturttu. Bunlar Jacqueline ve Nicolas 
Lobato'ydu elbette. Konuşmaları duyulmuyordu. Nicolas'ın hem 
hareketleri hem mimikleri, küçük ve kaprisli bir kız çocuğunu 
bir yandan uyarırken bir yandan sakinleştirmeye çalışan bir ba
bayı hatırlatıyordu. Jacqueline neredeyse tek kelime etmiyordu. 
Bir gözü kapalıydı, gözkapağındaki kanlı morluk, kadının o gün 
evden çıkmaması gerektiğini düşündürüyordu. Dudakları kor
kunç şekilde şişmişti. Kocasının sözlerine zar zor karşılık veri
yor, küçümsemeyle omuz silkip ağır hareketlerle başını sallaya
rak itiraz etmekle yetiniyordu. Bir kez daha evlilik yıldönümle
rini kutluyorlardı. 
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