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SEVGİ SOYSAL

Şafak



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Selanik doğumlu mimar-bürokrat bir
babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi Yenen, 1952’de Ankara
Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu.
1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen
Üniversitesinde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü ve
Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat Bürosu’nda ve
Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, toplum karşısında bireyin tedirginliğini öne
çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe  ve
Değişim dergilerinde yayımlandı (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Madalyası” adlı oyunda
tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası”
oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi (1965). Aynı yıl TRTde program uzmanı olarak
çalışmaya başladı. 196569 yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada
tezini vererek arkeoloji diplomasını aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı
öykülerden oluşan Tante Rosa’yı yazdı (1968). Kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk
romanı Yürümek'le(1970) TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü’nü kazandı. 1972 yılında,
Bertolt Brecht’in ünlü eseri Dreigroschenroman’ı Beş Paralık Roman adıyla Türkçeye kazandırdı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dönem oldu.
Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir tutukluluk ardından TRT’den
ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü Mümtaz Soysalla, Soysal’ın komünizm propagandası
yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı
ve sekiz ay Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman Armağanı’nı
kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. Adana’da sürgünde bulunan bir
kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu
dönemde Anka Haber Ajansı ve Sosyalist Kültür Derneği’nin kuruluşunda rol aldı.
Pol i t i ka gazetesinde tefrika edilen cezaevi anılan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu
başlığıyla kitaplaştrıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Hastalık izlenimlerini
ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı.
Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde
çalıştığı son romanı Hoşgeldin Ölüm'ü tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldüğünde
kırk yaşındaydı. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı kitapta
toplandı.



ŞAFAK VE POLİTİK BİREYİN SANCISI

Semih Gümüş

Sevgi Soysal'ın, politik tarihimizin bir dönemi içinden çıkan romanı Şafak’ın iki önemli yanı
var: İlki, 12 Mart gibi sıcak bir dönemin, öncesi ve yaşanan anlarıyla edebiyata yoğunlaştırılmış
biçimde nasıl yansıtılabileceğini, büyük bir başarıyla içselleştirebilmiş olması. İkincisi de, o
dönemin içinden çıkan bireyleri kişilik ve kimlik sorunlarıyla birlikte yaratıcı biçimde
yansıtabilmesi.

Politik tarihimizin üstünde en çok durulup tartışılan dönemlerinden birine romanın doğrudan
müdahalesi gibi durmasına karşın, Şafak’ta 12 Mart’ın bir dönem olarak somut varlığı
öne çıkmaz. Belki dışarda dönemin karanlık şiddetinin egemenliği, devletin politikleşmiş
bireylerle arasında yaşanan sert çatışmalar, politik cinayetler, yapılan seçimlerin yarattığı düş
kırıklıkları sürmektedir... ama  Şafak bunlarla doğrudan değil de, dolaylı bir ilişki içinde
kurulmuştur.

12 Mart, Şafak’ın mekân ve dış çevre betimlemelerinde bir koku gibi dolanır. “Sorgu” adlı
ikinci bölümde roman kişilerinin Adana Emniyeti’nde geçirdikleri gecenin somut izlerini
ayırabiliriz burada. “Baskın” bölümünde, Maraşlı Ali’nin ev sahipliğini yaptığı akşam yemeğine
sinen hava, dönemin ruhunu yansıtır. “Şafak” bölümündeyse, Adana’nın kent kimliğinde aynı ruhu
alımlayacaktır okur. Ama daha da önemlisi, roman kişilerinin kişilikleri, aralarındaki ilişkiler,
konuşmaları, daha da çok iç dünyaları, yaşanan baskı ortamının bütün sıkıntısıyla üstlerine
boşaldığını gösterir.

Şafak’ın en önemli yanlarından biri, döneminin tipikleştirme, yalınkat söylemlere düşme
yanlışlarından bütünüyle uzak kalmasıdır. Üstelik düpedüz tipik kişiler üretmiş bir dönemi tipik
kişiler olmadan anlatmaya çalışması, Sevgi Soysal'ın olgunluğunu gösterir. 12 Mart dönemi,
sözgelimi çok daha karmaşık bir dünyası olan 12 Eylül'den de apayrı biçimde, gerçek yaşamda
bile tipik kişiler yaratmış bir dönemdir. Özellikle de devrimci gençler söz konusu olduğunda.
Demek ki gerçekliğin düştüğü açmaz, gerçekçi bir romanda bile yazarının olgunluğuyla
aşılabilmektedir. Somut gerçekliği yazınsal gerçeklikle özdeşleştirme eğiliminin gölgesinde duran
edebiyatın Şafak gibi bir roman yaratmış olması, roman sanatımız için gerçek bir kazançtır.

Dönemin özellikle politikleşmiş bireyler üstündeki etkileri Şafak’ın birincil sorunudur.
Romanın asıl kişileri Oya ve Mustafa’nın edindikleri kimlik ve kişilik, bu yıpratıcı etkilerden
payını almıştır. Daha doğrusu, oluşmuş kişilik ve kimlikler romanda çözümlenip dışa vurulur.

* * *

Oya’da, Sevgi Soysal’ın roman kişilerini yaratma yetkinliğinin ilk ipuçları hemen görülür.
“Baskın” bölümünde Oya’nın konuk olduğu eve yabancılığından hiç söz edilmez, ama onun
o odada bulunan kişilere ne denli uzak olduğu sezdirilir. Bir  sürekli gözlemcidir Oya. Oradaki
konumunu sorgularken, niçin orada olduğu sorusuna vereceği yanıtı yok gibidir. Odanın kapısı



tekmeyle açıldığı sırada aynı karmaşık düşünceler içindedir: sanki Oya, aslında iğreti bir konuğu
olduğu ev içinin tek kişisi, kapının tekmeyle açılıvermesiyle, gece boyunca dışarıya açmayı
beceremediği kendi kapıları da kapanıverdiler. Tekmeyle açılan tahta kapı, içeri dolan sivil
polisler, basılan ev, ev halkı, kendisini merkez yapmaya alışmış bir ‘Ben’in çevresinde döne döne
uzaklaştılar. ”

Oya’nın “ben” merkezli bir dünya kurmuş olmasının nedeni, “daha çok güzelliğe alıştırılmış”
bir insan olarak yetişmesinin sonucudur. Baskına uğrayan odadakilerin hiçbiri Oya’nın yaşam
kültürüyle yakınlık içinde değildir. Belki aralarında Oya’nın dünya görüşünün yanına konabilecek
tek kişi olan Mustafa’nın kendini Oya’nınki gibi bir “ben” merkez çevresinde düşündüğü
belirtilebilir.

Oya’nın çevresine karşı uzak duruşluluğunu roman boyunca nasıl davrandığına bakarak
çıkarabilir okur. Hem kendini hiçbir yere ait görmeyen tutumu, hem insanlara yakınlık
göstermemesi, hem de içinde bulunduğu olumsuz koşullara karşı hep tek başına karşı koyma
çabası, Oya’nın kişiliğini anlatır. Hüseyin’in onun kişiliğiyle ilgili özlü saptaması da destekler
Oya’nın kişiliğini. “Sen Oya’nın böyle kızıvermesine bakma,” der Hüseyin, Mustafa’ya. “Aslında
çok neşelidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme hakkını sadece kendisine tanıyan sanatçılardan.”

Bu özgüveni yüzünden midir, Oya’nın evli ve çocuklu olmasına karşın, ailesinden hiç söz
etmeyişi. Sanki romanın -dolayısıyla Sevgi Soysal’ın- bıraktığı bir eksiklik gibi durur bu. Oya,
kocasını bırakalım bir yana, çocuğunu da hiç aklına getirmiyorsa, bunu iki türlü okuyabiliriz: ya
duygulan ve duyarlığı törpülenmiş bir politik kişiliktir ya da yazarının bıraktığı bir eksiklik
yüzünden tamamlanamamış bir kişilik. Yazarının eksikliği yanında, Oya’nın çocuğunu bile aklına
getirmeyen kişiliği mi gösterilmek istenmiştir? Sanırım, ustaca tasarlanmış Şafak’ta sonuncu
olasılığın daha güçlü olduğu, ama buradaki boşluğun okuma biçimlerince doldurulması gerektiği
belirtilebilir.

“Sorgu” bölümü, yazarın, Oya’nın dirençli kişiliği yanında durduğunu gösterir. Gözaltında
kaldığı gece boyunca Oya’nın baskı karşısındaki durumu sorgulanır. Asıl  sorun işkencedir. “Cop”
eğretilemesiyle anlatılır işkence. Oya’nın önceki hapishane günlerinde belleğini dolduran cop
imgesi, şimdi o sorgu gecesinde polis Abdullah’ın copuyla yeniden canlanmıştır. Hep “çekilmiş
bir silah gibi”, işkence ve baskılarla iç içe yaşamış olsaydı, o copu başka türlü mü görecekti Oya?

“Kurşunla vurulmak soylu, güzel bir şey olabilir, ama copla dövülmek?” diye düşünür Oya.
Dönemin tipik düşünme biçimlerinden biri. Şimdi yazılsaydı Şafak, Oya da sanırım başka türlü
düşünecek, yazarı kahramanını işkence olgusu karşısına başka türlü çıkaracaktı. Bu da Şafak’ın
bir “12 Mart romanı” olarak önemini gösteriyor. Anlattığı  dönemin gerçekliğini roman kişilerinin
iç dünyalarında, belli belirsiz davranışlarında, tepkilerinde tam da okura yol gösterecek biçimde
anlatıyor Şafak.

Oya, sürekli sorgulayan kişiliğiyle roman sanatımızda yaratılmış en önemli, belleklerde en çok
yer eden kişilerdendir. Şafak bir yanıyla da sürekli olarak Oya’nın birbirinden farklı düzeylerdeki
sorgulama sürecinin romanıdır. Romanın üç bölümü boyunca, iç dünyasında hem kendini, hem
çevresinde oluşan dünyayı tartışır Oya. “Baskın” bölümünde çevresindeki insanlar karşısında
kendi “ben” merkezliliğini; “Sorgu” bölümünde devrimci kişiliğini ve “devrimci olma” sorununu;



“Şafak” bölümünde dışardaki dünya içindeki yerini ve geleceğini sorgular.

Bir gecelik gözaltının şafağında birlikte olduğu insanlarla salıverilen Oya, Adana
sokaklarında, “Eski Oya'yı, onun alışkanlıklarım unuttu, bıraktı mı gerçekten?” diye düşünmeye
başlamıştır... “Şimdi, özgürlüğe yeni bir adım attığı bu sabahta, sevincini azaltan bu korku.
Bundan sonraki Oya’dan korku.”

Dışardaki dünya, kocaman bir boşluk bırakmıştır Oya’nın önünde. Onu nasıl dolduracağını
bilmesini Oya’dan beklemek haksızlık olabilir. Şu düşünceleri, benzer durumdaki insanların
düşüncelerinden sanırım farklı değildir:

“Bağımlılıklar, onu savaşa, direnmeye zorunlu kılan daha somut şeyler. Biliyor bunu, bu
sorumluluk ve bağımlılık halkasına nasıl ve ne biçimde takılacağını kestiremiyor ama. Kafam artık
karışık değil sanıyordum, ama asıl şimdi karışıkmış.”

* * *

Mustafa, Oya ile aynı dünya görüşü içinde görünür. Ama birbirlerinden apayrı kişilikleri
yüzünden bir arada bulunmalarının bile olanaksızlığını yaşarlar. Çünkü ayrı kültürler içinde
yetişmiş, dolayısıyla devrimciliğe ve geleceğe bakışları da birbirlerinden apayrı biçimlerde
oluşmuştur.

“Baskın” bölümünde Mustafa’nın asıl sorunu kendiyledir. Özellikle de karısı Güler ile
arasında büyüyen uzaklık ve bunun nedenlerine dönük iç tartışması, romanın
izleklerindendir. Karısıyla ilişkisi Mustafa’nın kişiliğiyle ilgili önemli ipuçları verir. Uzun zaman
sonra içerden çıkmış, ama karısını aramak aklına bile gelmemiştir:

“Çıktığından beri nasıl olup da onu düşünmemiş olduğuna şaşmıştı. İçerdeyken o kadar sık
düşündüğü karısını. Güler benim serbest olduğumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kötü
yankılanmıştı içinde.”

Kararlı bir devrimcinin edinmesi gereken sert kişiliği çoktan edinmiştir Mustafa; ama bu da
yetmemiş, karısıyla ilişkisini bile doğru biçimde kuramamışken, zamanla devrimci
harekete inancım da yitirmeye başlamıştır. Çözülmüştür içerde, ama çözülmesinde işkencenin payı
kadar, “bilinç altına yerleşmiş bir suçluluk duygusunun yarattığı bozgunculuğun payı var.”
İtiraf edemese de, kendi sınırlarını görmüştür Mustafa.

Romanın özellikle “Sorgu” ve “Şafak” bölümlerinde onun artık tek başına bir devrimci olarak
yaşamaya yazgılı olduğu anlaşılır. Devrimcilikten gelen uzlaşmazlığı, çevresiyle doğru dürüst
ilişki kuramamasına da neden olmaktadır. Devrimcidir, ama çevresindeki insanlara karşı
umursamazlığını değiştirmeye yanaşmaz. İyicil duygulan bir tek Maraşlı Ali’ye dönüktür ve
gözaltında geçirdikleri gece boyunca önce onu, ona ettiği haksızlıkları düşünür. Hüseyin’in
gözaltındaki zayıflığına ise, umulmadık ölçüde sert tepkiler gösterir. Oysa Hüseyin de onun için,
“hep hızlı, hep köşeliydi Mustafa, ” diye düşünmektedir.

Mustafa’nın sertliğinin, neden sonra inançlarında yaşadığı çözülmenin bir nedeni devrimcilik



anlayışıysa, öteki de feodal kültürüdür. Karısını uzaklaştıransa, İkincisi. “Sorgu” bölümünde
polise karşı kararlı ve sert tutumunu yakınlarına karşı da sürdürmesiyle okura da yabancılaşır
Mustafa. Oya’nın yorumlanmaya, yargılanmaya olanak tanımayan yalın kişiliği yanında, Mustafa
olumsuz bir kişilik olarak görünmeye başlar. Hüseyin’e karşı abartılı ve aşırı eleştirilerinin
anlamsızlığını kendi de fark eder, ama Mustafa odur işte. Dürüst, ama davranış kültüründeki eskil
izleri aşmakta güçlük çeken, içinde yer almak istediği hayatla arasındaki çelişkiyi çözemeyen bir
kişilik.

* * *

Şafak, yalnızca Sevgi Soysal’ın en önemli romanı değil, aynı zamanda 12 Mart dönemini
anlatan da en önemli romandır. Bir zamanlar roman sanatımızın 12 Mart gibi sıcak bir
dönemi anlatmakta yetersiz kaldığı tartışılmıştı. Bu tartışmanın bir yanı da, 12 Mart’ı anlatan
romanların o dönemi ve dönemin tiplerini tanımadığı için doğru yaklaşımlar getirememesiydi.
Gerçekten de 12 Mart döneminin acıları ve sorunlarından çıkan romanların sayısının azlığı yanı
sıra, yazılan romanlardaki kişiler de gerçeklikten uzak düşmüştür. Bu nedenle  Şafak, 12
Mart romanlarının unutulmazları arasında yer aldı.

Sevgi Soysal, aslında baştan beri izlediği yazarlık tutumunu daha da olgunlaştırarak sürdürür
Şafak’ta. Kimilerinin politik roman olarak da nitelediği Şafak’ta, dolayımlı biçimlerde yarattığı
yoğun bir dünya kurar.

“Baskın” bölümünde, sofranın başına toplanmış roman kişilerinin toplumsal, kültürel, bireysel
konumlan önemlidir, ama iç dünyalarındaki sorgulamalarla onları birbirinden ayırmaya çalışır.
Özellikle tahta kapının tekmeyle açılması anında, sofradaki kişileri de kendi toplumsal, kültürel
konumlan içinde yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vurulduğu anda, konuşan bir fotoğraf karesi
dondurmuştur yazar. Sözgelimi Maraşlı Ali’nin kansı Gülşah’ın kalakaldığı durum, ustalıkla
anlatılır:

“Yemeği iştahla çiğneyen erkek avurtlarını seyretmek, görevini yapmışlık duygusu verir
Gülşah’a. İşte tam bu seyre hazır olduğunda açılıverdi kapı. Şaşırdı Gülşah. Sanki köfteler
iyi pişmemiş, sanki sofrayı erkeklerin önüne zamanında sürmemiş, sanki eline bakan mideleri aç
komuşçasına suçlu suçlu bakakaldı kapıya.”

Gülşah’ın, kapıyı tekmeyle açan sivil polislerin odaya doluşması sırasındaki şaşkınlığı ancak
böyle olabilirdi. Gerçekte de böyle olur muydu? Sanırım önemli olan bu değil de, Gülşah
kişiliğinin Şafak ’ta göstermesi gereken tepkinin nasıl olabileceğidir ve Sevgi Soysal roman
kişilerini yazınsal düzeyde, kendi özgün anlatım biçimi ve ironisi içinde vermekte usta bir
yazardır. Sözgelimi yukardaki birkaç tümcede Gülşah’ın kimliği neredeyse tastamam ortaya
konuverir. Kapının tekmeyle açılmasına Oya ya da Mustafa’nın gösterdiği tepkiler de elbette
onların kimliklerine göredir.

* * *

Sevgi Soysal Şafak’ta Türkçe’nin yazınsal dil olarak en yalın biçimlerde bile ne denli olanaklı
olabileceğini gösteriyor. Şafak’ın, imgelerin, eğretilemelerin dışında kalan, yalın, denebilir ki düz



anlatımlı bir dili olmasına karşın, kurduğu derinlikli roman dünyası çarpıcıdır. Bu yalın dilden
kendine özgü bir güç alıyor Şafak. Hem hızlı bir okuma ritmi sağlıyor, hem de okunan metnin
anlamını kaçırmamak için okurun ayrıca çaba göstermesini zorluyor. Yoğun göndermelerle dolu
dilin ardındaki anlamlan çözmek için Oya’nın, Mustafa’nın ve öteki roman kişilerinin iç
dünyalarını birbirine bağlayarak okumak gerekiyor.

Dilin çok katmanlı yapısı, kurgunun çizgisel gelişimi içinde romanın birbirine eklenen
katmanlarıyla güçlendiriliyor. Şimdi yaşanan anın kesildiği yerde geçmişe dönülüyor, roman
kişilerinin birinden öbürüne geçiliyor. Özellikle Zekâi Bey ve polis Abdullah karşısındaki sorgu
gecesinde Oya’nın sık sık araya giren geçmişteki hapishane günleri, bu kurgunun okurun
belleğinde en çok iz bırakan bölümleri.

“Sorgu” bölümünde, Oya’nın sorgu gecesinde birbirinden farklı düzeyde yaşadıkları, iç
konuşmaları, hapishane anılarıyla o gece arasında yaşadığı sorgulama; Mustafa’nın bir türlü
kendiyle ve çevresiyle barışık olamama hali anlatılır. Romanın ağırlık noktası bu bölümde durur;
roman sanki bu bölümün ağırlığını taşımak için yazılmıştır da, “Baskın” bölümü yapılmış bir
hazırlığı, “Şafak” bölümü de romanın kahramanlarının yeni bir hayata nasıl başlayacaklarını
gösteren sonu gibidir.

Hapishanede geçen yıllardaki aldatıcı şafaklar yerine, Oya da, Mustafa da romanın sonunda
kendi şafaklarına uyanmışlardır. Yeni bir hayatın kurulacağı şafaktır bu. Yürünecek yolların
kendilerine bağlı olduğunu anıştırır Sevgi Soysal. Yoksa bu yeni şafak da yeni hayatlar yaratmaya
tek başına yetmeyecektir.



BASKIN

Soğumak bilmeyen Adana güneşi soğuğu başlatmıyor bir türlü. Sonbahar gecesi ılık, hatta boğucu.
Ovaya yayılan bekleme sıkıntısı yağmurun yakınlığını sezdiriyor. Adana kentinin, villalar, cennet
benzeri bahçeler, tam lüks ve tam konforlu apartmanlarla bezenmiş merkezinden Öte-Geçe’deki
gecekondulara dek cömertçe paylaştığı tek şey parlak güneş ve mevsim yağmurlan; berekete dönüşene
kadar. Kenar mahallelerde bereketin yok izi; ne portakal, ne palmiye ağaçlan, ne güneyin o güzelim
çiçekleri, ne de kalın, etli yapraklı süs bitkileri. Yalnız boğucu hava, İstiklal Mahallesi’nin dar,
kargacık burgacık sokaklarına, gecekondu asıllı ev içlerine yayılmış bol bol. Yağmur yakın.

Mahallenin tek bereketi olan kalabalık odalarda başladı gece; yer sofrasındaki tencereye ortaklaşa
uzanan kaşıklar, büyük büyük koparılan ekmekler, bol kırmızı turp, yeşil biber, maydanoz ve soğanın
lezzetlendirdiği büyük lokmalarla, yan yana serilen yer yataklarıyla, bekçi düdükleri, kahvelerden
sokak aralarına taşan kavgalarla. Kavgalara, bekçi düdüklerine, usturayla parçalanan kötü kadın
suratlarına, dostun evinde rakıyla başlayıp erkek dayağıyla biten aşk gecelerine, gecelerin en canlı
durağı olan karakola alışıktır mahalle. Belirli aralıklarla düzenlenen, esrar ve kaçak sigara falan için
yapılan baskınlara da.

Yanıp sönen mavi lambasıyla evleri kollaya kollaya ilerleyen polis arabası şaşırtmıyor kimseyi.
Karakolun, kendilerine gösterdiği ilgiden usanmış Arap uşakları kapadılar kapılarını, o kadar. Ev ev
ilerliyor araba. Benzer evlerden belirli bir adresi çıkarmaya çalışarak, böyle bir mahallede mümkün
olduğu kadar dikkat çekmemeye özen göstererek, sinsice.

Gecekondu asıllı evin kapısı, dışardan hoyratça vurulan tekmeyle açılıverdi. Basmadan yastıklar
ve örtüyle divana benzetilmiş kerevetin ucuna ilişmiş olan Oya, gecenin başından beri sürüp giden
tedirginliğine bir neden buldu. Ne Hüseyin, ne Mustafa, ne ev sahibi Maraşlı Ali, ne ötekiler, ne de
daha az önce konuklarının önüne yemek sinisini sürmüş olan Gülşah var sanki; sanki Oya, asında
iğreti bir konuğu olduğu ev içinin tek kişisi; kapının tekmeyle açılıvermesiyle, gece boyunca dışarıya
açmayı beceremediği kendi kapıları da kapanıverdiler. Tekmeyle açılan tahta kapı, içeri dolan
sivil polisler, basılan ev, ev halkı, kendisini merkez yapmaya alışmış bir “ben”in çevresinde döne
döne uzaklaştılar.

Son yıllarda çok sık olduğu gibi, gerçeğin çirkin yüzü yeniden şaşırtıyor Oya’yı. Aslında gerçeğin
çirkin ya da güzel olmasından değil bu, gerçeğe böyle sıfatlar verilemeyeceğini biliyor. Sadece, daha
çok güzelliğe alıştırılmış, daha doğrusu tuhaf bir güzellik anlayışı içinde yetiştirilmiş bir insanın,
çirkinli-güzelli bir bütünde bile, tek gözünü kapayarak güzeli ayırmaya kalkışmaktan kurtulamayışı.
Ya da güzel, şık bulduğu şeyler için her türlü atılganlıktan çekinmeyen, cesareti güzel bulduğu için
cesur olan, ama çirkinliğe, gereğinde çirkin olmaya, gerçeğin çirkin de olabilecek yüzünü
karşılamaya hiç mi hiç cesareti olmayan kişiliğinin temeldeki korkaklığı onu şaşırtan. Geçtiği bunca
deneyden sonra bile, kapının beklenmedik anda açılıvermesi karşısında duyduğu ürküntüyü sonra
böyle açıklayacak Oya.

Böyle ince ince zırvalamanın ânı değil aslında. Ansızın basılıverdi ev, şimdilerde Adana’da
basılan bir yığın ev gibi. Oya ise, basılan evlerdeki korku, şaşkınlık, öfke ya da benzeri duygulardan



herhangi birini duyan nice kişiden biri, istemese de kavramalı bunu. Bu baskını da başkalarıyla
paylaşıyor, üstelik hiç de iyi tanımadığı başkalarıyla. Ne ev sahibini, ne Hüseyin’i, ne Mustafa’yı, ne
Ekrem’i, ne Zekeriya’yı, ne Gülşah’la Ziynet’i doğru dürüst tanımadığı halde, işte şu anda birlikte
basıldılar. Benzemek zorunda, benzer durumları paylaşmak.

Ev sahibi Maraşlı Ali, evinin basıldığını geç fark etti. Yoksa, yeğeni Mustafa’ya yönelttiği, “Peki
ne olacak bu işler ha gözüm?” sorusunu yanda keserdi. Öyle yapmadı, içeriye doluşup oda halkına
kötü kötü bakan üç sivil polisi hiç görmemişçesine tamamladı sorusunu. Neyse ki bardağındaki rakıyı
şaşkınlıkla şişeye geri boşaltmaya kalkışan Hüseyin’in bu saçma davranışı uyardı Ali’yi. Polisleri
görür görmez ayağa kalktı.

Hüseyin’le Mustafa; Ali’nin yeğenleri. Maraş’tan kopup Çukurova bereketinden pay almak
umuduyla Adana’ya yerleşmiş bir ırgatlar, işçiler sülalesinin, çemberi kırmış iki çocuğu. Avukat olan
Hüseyin, öğretmen Mustafa’dan ve kendisinden böyle söz eder. Aslında Mustafa’yla kendisini
için için ötekilerden ayırır. Eğer Mustafa bugün ansızın Adana’ya düşmüş olmasa, Hüseyin’in aklına
dayısının evine gitmek gelmeyecekti belki. Çünkü yıllarca Yüreğir fabrikasında, uzun bir süredir de
Akdeniz Sanayii Tekstil fabrikasında işçilik yapmış olan Ali’nin Sosyal Sigortalar’da çıkmaza girmiş
bir emeklilik işi var. Ali yeğeninin bu işi halletmesini bekliyor. Ona sürekli soru soran ve içinden
çıkamadıkları her bir şeye çözüm bulmasını bekleyen akrabalarının umdukları sihirli değnek
olamamaktan bezmişti Hüseyin. Yine de Ali’nin işini çözümleyememiş olmaktan tedirgin.
Okumuşluğundan, avukatlığından önce Maraşlı çünkü... Bunun için de dayısının işini yapmak zorunda
sayıyor kendini. Ama hem iş pek kolay değil, hem stajını yeni tamamlamış olan Hüseyin iki
arkadaşıyla ortaklaşa açtıkları yazıhaneye çekidüzen veremedi henüz. Para getirecek bir-iki
işin peşine düşmüş olan üç ortak yazıhaneye çay kahve içmeye gelen tanış ve akrabalardan başlarını
alamıyorlar bir türlü. Özellikle Hüseyin’in akrabaları geliyor. Hepsinin de avukatlık bir derdi var.
Hüseyin’le ortaklarının umdukları kazançlı işlerle yakın uzak ilgisi olmayan hatır gönül işleri.
Çukurova’ya yayılıp ovanın bereketinden sadece sayılarını çoğaltan bu Maraşlılar için, avukattan
beklenen yalnız ikide bir düşmek zorunda kaldıkları mahkeme kapısını ustalıkla açmak değil. Yeni
doğan çocuklarını nüfusa kaydettirmekten evlenmeye, her türlü dilekçeden mektup yazdırmaya
kadar sayısız angaryaları var Hüseyin’i bekleyen. Hiçbir zaman yalnız gelmezler, ya bir
arkadaşlarını, ya konu komşularından birini de peşlerine takarlar, böylelikle okuyup avukat
olmuş akrabalarıyla övünme fırsatı yaratırlar. Bütün bunlar Hüseyin için ne yeni, ne şaşırtıcı. O biraz
da, hatta asıl bunun için okutulduğunu biliyor. Çocukluğundan beri kendisini sımsıkı sarmış olan
akrabalık çemberini kırmaya da niyeti yok. Bu çemberin sorumlulukları kadar yararları da var
aslında. Adana’da avukatlık yapmak yürekliliğini bu çemberden aldı. Öte-Geçe’deki çeşitli çırçır
fabrikalarında çalışan Maraşlı akrabaların çevreleri geniş; hükümetle, patronlarıyla, sigortayla,
sendikalarla, kısaca hayatla başları durmadan belaya giren bu tanışlar, Maraşlı Hüseyin’e verecekler
davalarını. Geleceğe ilişkin düşler bunlar. Şimdilik Hüseyin, üç ortağıyla birlikte yazıhane kirasını
çıkaramıyor bile. Daha taksiti ödenmemiş halıyı, çamurlu lastikleriyle kirleten akrabalarının içtikleri
çayın, kahvenin parası da gözüne batmaya başladı. Bu arada, Ali’nin sigorta işinin peşine düşmedi
yeterince. Zaman zaman akrabalarından ne kadar sıkılsa da, onlara güçlü bağlarla bağlı kalan
Hüseyin, hele kendisine nice iyiliği dokunmuş olan dayısına karşı ezik. Bu gece Aliler’e yemeğe
gelirken, bu konuyu nasıl geçiştireceğini düşündü sıkıntıyla. Ama Ali, Hüseyin’in canını sıkan sigorta
konusunu sormaya kalmadan açıldı kapı.



Uyanık adamdır Ali Dayıları. Kendi kendine sökmüş okumayı. Günlük gazetesini mutlak okur,
haberleri dinler. Sağ-sol meselelerine de pek yabancı sayılmaz. Kapı açıldığında da daha çok güven
duyduğu Mustafa’ya bu konuları açmaya niyetliydi. Hüseyin’se ciddi bir şey sormadan önce
dudaklarını ısırma alışkanlığı olan Ali’nin yine dudaklarını yemeye başladığını görünce, sigorta
konusunu açacağını sandı. Bardağındaki rakıyı, evin basılması karşısında afalladığı için mi, yoksa
Ali şimdi sigortayı soracak diye, bocaladığı için mi şişeye geri boşalttı. Burası karışık.

Şişedeki rakıya bir şey olmamasına dikkat etti Oya. Nedense, o her şeyin çarçabuk oluverdiği kısa
zaman parçası içinde, böyle bir ayrıntıya dikkat etti. Hiç su koymadan, buzsuz içiyor Hüseyin
rakısını. En iyi rakıcıların Güneydoğu’dan çıktığını savunur. “Rakı buzla içilir mi? Buzdolabı çıkalı
şunun şurasında ne kadar oldu? Büyükbabamız da mı buz atıyordu içkisine? Ne sözü, ne de içkiyi
sulandırmayı sevmezlerdi onlar.” Böyle der hep Hüseyin. Ama bu gece midesi ağrıyor. Kapkara
dilinin üstü; ülseri var. Mide ağrısına boş verip susuz içiyor rakıyı. Kapı tekmeyle açıldığında,öyle
geri boşaltıverdi rakısını. Şişedeki rakının bulanmaması bundan.

Mustafa tam o anda rakı şişesini Hüseyin’in elinden çekip almak, dünya kötüsü bir suratla paldır
küldür içeri dalıveren polisin kafasına fırlatmak istedi. Sanki Hüseyin, Mustafa şişeyi adamların
başına fırlatmasın diye, bardağındaki rakıyı şişeye boşaltıyormuş gibi geldi ona. Ali Dayımız’ın
evi basılıyor, sen tut ordan oraya rakı boşaltmakla oyalan. Dün bir, bugün iki demeye kalmadan yine
bir bela kokusu dolaşsın havada, kızılmaz mı?

Mustafa matematik öğretmeni. Urfa’da daha öğretmenliğinin ilk yılında, Diyarbakır
Sıkıyönetimi’nce tutuklanıp İstanbul’a gönderilmişti. Tam on dört ay sürdü tutukluluğu Selimiye’de.
Sonra iki gün önce işte, hiç beklemediği, kendisini yıllarca sürecek bir mahpusluğa hazırladığı sırada
savcılıkça salınıverdi. Türk Ceza Kanunu’nun 296. maddesine muhalefetten, tutuksuz olarak
yargılanacağını da o sırada öğrendi. Oysa tutuklu kaldığı bir yıldan fazla süre içinde, Anayasa’yı
ihlalden gizli örgüt kurmaya kadar, artık canları nasıl isterse öyle bir suçtan
yargılanabileceğini kurmuş, piyangodan 296 çıkmıştı sonunda. Mustafa buna üzülsün mü, sevinsin mi
bilememişti. Aynı tutuklanışı gibi salıverilişi de beklemediği sırada olmuştu, vurmuştu ikisi de.
Üstelik salıverildiği anda ne memleketine gidecek parası vardı, ne de yakınlarının bundan haberi.
Ama sağolsunlar hapishane arkadaşları, her zaman yaptıktan gibi, derdini söyletmeden aralarında
para toplamışlar, ilk gün İstanbul’da sefil olmasını önlemişlerdi. Çıkar çıkmaz, hemen Adana
otobüsüne bilet almış, otobüs saatine kadar da İstanbul sokaklarını arşınlamış durmuştu. Yürürken,
arkadaşlarıyla söyledikleri şarkıları mırıldandığını fark etmişti neden sonra. Aynı volta atar gibi.
Düşünmemek, kısır bir döngüye boyutlar kazandırabilmek, tekdüze geçen günlerin, yinelemelerin
ortasında durakalmamak, horlanan, hiçe sayılan kabuğunun içindeki zenginliği kıskançça, büyük bir
özenle koruyabilmek için, marşlar mırıldanarak volta attığı günler. Yüksek sesle şarkı söylemek
yasaktı. Bu mırıldanış bir savunmaydı aslında. Her gün yıkanıp pudralanan bir beden gibi, eskimesi
istenmeyen kişiliğe geçirilen zırhlardan biri. Şimdi? Şimdi, artık volta duvarları yoktu çevresinde.
Şimdi açılabilir, yayılabilir, kendisine tam yol hız verebilir. Ama nasıl? On dört ay süresince hep
korumaya, ezdirmemeye, ayakta tutmaya çalıştığı ne? “Hadi serbestsin,” dendiğinde kendisini
bocalatan ne?

Evet, on dört ay boyunca yeniden başlamaya, atılmaya hazır tutmuştu kendisini ya da öyle sanmıştı.
Şimdi dışardaydı. Önce sıkı basmam gerek, diye düşündü. Zaten dağılmıştı bütün arkadaşlar.



Toparlanmak gerekiyordu, toparlanmak, sonra? Düşünmeye çalışıyor, sonra yine şarkılar mırıldanıp
yürüyerek, bir anlamda uyuşturuyordu kendisini. “Demiri toz ederler loy, kül serperler kör gözüne
kör gözüne... Seviyi yoz ederler loy, kan akıyor...” Şarkının orta yerinde karısı gelmişti aklına.
Çıktığından beri nasıl olup da onu düşünmemiş olduğuna şaşmıştı. İçerdeyken o kadar sık düşündüğü
karısını. Güler benim serbest olduğumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kötü yankılanmıştı
içinde. Karısının şu anda Urfa’da olup olmadığını bile bilmiyordu. Bir aydır mektuplaşamamışlardı.
Hapishanedeki bir isyan olayından sonra Mustafalar’ın koğuşuna haberleşme ve görüşme cezası
verilmişti. Ne mektuplaşabilmişler, ne de yakınlarıyla görüşebilmişlerdi. Şimdi serbest bırakılmanın
zamanı mı? Bu düşüncesine kızdı, korkaklıktı bu. Dışarda karşılaşabileceği her şeye hazır
olmalıydı, daha fazlasına, daha fazlasına hazır.

Sebil’de oturup kahve içmiş, geçen vapurları seyretmişti bir süre. Hemen Adana’ya gidecek,
oradaki akrabalarda bir, gerekirse iki gece kalacaktı. Güler’in durumunu öğrenip geçecekti Urfa’ya.
Güler’in durumu? İçini kaplayan sıkıntıyı, karamsarlığı atamayışma bozuluyor, işkence günlerinde
bile pırıl pırıl tutabildiği Güler düşüncesinin şimdi kuşkularla kararmasına engel olamıyordu yine de.
Güler son mektubunda, Urfa’dan ayrılmayı düşündüğünü yazmıştı, Mustafa içerdeyken doğan kızıyla
birlikte. Mustafa’nın Maraşlı akrabalarıyla pek iyi sayılmazdı Güler’in arası. Mustafa dışardayken,
hele kavga, dayanış günlerinde pek önemli değildi bu. Özel sorunlar aşılabiliyordu o sıralar.

Güler’i, İstanbul’da, Fen Fakültesi’nde okurken tanımıştı. Hareketin içindeydi o da. En azından
dışında değildi, öyle görünüyordu. Erkekçe tavırlı, öteki oğlanların saygı gösterip güvendikleri,
arkadaş canlısı bir kızdı. O günlerden bir tek, iri kara gözlerim, kemikli ellerini hatırlıyor şimdi.
Sonra? Sonra, Mustafa kadar olmamakla birlikte, yoksuldu ailesi. Annesi bankada küçük bir
memurdu. Babası yoktu, küçükken ölmüş. Evet, Mustafa’nınkilerin çoğu işçi, ırgat falandı ama,
çoktular. Yardımları çoktu birbirlerine, sonunda Hüseyin’i, Mustafa’yı okutacak kadar. Bu bakımdan,
memur çocuğu olmakla birlikte, Mustafa’dan daha yalnız, güvencesiz büyümüş sayardı kendisini.
Anası Güler’i bu yaşa kadar ne zorluklarla okutmuştu. Artık karşılığını görmek istiyordu.

Güler üniversiteyi bitiremedi. Mustafa’yla evlendi. Yüksek matematik diplomasıyla, zar zor
Urfa’da bir lise öğretmenliği buldu Mustafa. Güler’in anası kızıyla birlikte Urfa’ya yerleşmek
istemedi. Güler de Urfa’dan memnun kalmış sayılmaz. Mustafa’nın bitip tükenmek bilmeyen
akrabalarından bazılarını daha İstanbul’dayken tanımıştı. O zamanlar severdi ya da sever görünürdü
onları. Bunlar anam gibi değil, hadi geri ver, diye gözünün içine bakmıyorlar adamın. Sırt sırta
veriyorlar, ama faizini çıkarmak için değil, ayakta kalmak için. Gerçekten Mustafa’nın okutulmasına
bulaşan yardım eli o kadar çoktu ki. Ama en çok Ali. Güler o zamanlar, böylesi bir özverinin göz
yaşarttığını söylerdi. Mustafa’nın yaşarmazdı gözü. Kan bağının anlamını küçük yaştan
öğrenmişti. Okuyana, asker olana, bir de darıdakine yardım edilir. Yeri gelince tek bir uzuv gibi
davranmayı bilmeli aile. Bedeninin bütün uzuvlarını kollayacaksın ki ölmeyesin. Yaşamak
için, yaşayabilmek için kısaca.

Urfa’ya yerleştikten sonra, ardı ardına sökün eden, ne zaman gelip ne zaman gidecekleri hiç belli
olmayan Maraşlılar’dan artık eskisi gibi hoşlandığı söylenemezdi Güler’in. Daha evlerini bile doğru
dürüst döşemeye imkân bulamadan. Doğru dürüst tenceresi, çatalı, bıçağı -Maraşlılar’ı
hiç ilgilendirmeyen şeylerdi bunlar- yokken. Sofra düzenine hiç aldırmayan Maraşlılar’ın önem
verdiği Güler’in kocasına nasıl hizmet ettiği. Saçımı süpürge edeyim, senin kölen olayım istiyorlar.



Çok kızdığı bir gün, sen onları kullanmışsın ya, beni de aynen öyle kullanasın, sömüresin istiyorlar,
bile demişti. Evet, deyivermişti bunu.

Bu söz, bu kadar zaman sonra, tahliye olduğu sabah alev gibi yakıvermişti Mustafa’nın yüreğini.
Nasıl böyle konuşabilmişti Güler? Kendisi sebep olmuştu aslında buna; Güler’in istediği,
Mustafa’nın kendisini Maraşlılar’a karşı desteklemesiydi sadece. Daha doğrusu, eski Güler’i onlara
rağmen korumak, sürdürebilmek için, Mustafa’nın yardımını beklemiş ve galiba bulamamıştı. Gerçi
Güler, Maraşlılar’ın gelinden anladıklarına benzememişti, ama kabul de ettirememişti kendisini. Onu
yok sayıyorlar, önemsemiyorlardı.

Güler, Urfa’daki bocalama devresinde içine kapanmış, Mustafa’dan da uzaklaşmıştı biraz.
Gebeydi. Mustafa’nın o sıralarda, bütün bu ayrıntıların üstünde duracak zamanı yoktu. Zamanını
tümüyle verdiği, vermek istediği hareket vardı. Ah o dalga dalga gelişen hareket nasıl sarıp
sarmalıyordu yüreği, düşünceleri! Gündelik ıvır zıvırı nasıl bir hiçe indirgeyiveriyordu. Mustafa o
günlerde daha nice gündelik, kişisel sorunun da ne üstünde durmuş, ne durmak istemişti. Sonra
çözümlenecek şeylerdi onlar. Güler? Güler sıkı basmalı, dayanak olmalıydı ona. Olmuştu da.
Sessizce. Bir zamanlar sert sert düşüncelerini söyleyiveren açıklığını, atak tavrım tamamen
bırakarak. O, şimdi hatırladığı tatsız sözleri söylediği günle, son gün dışında. Haksız da olsa
kafasından geçenleri söylediğim hatırlamıyordu başkaca. Peki ne geçiyordu o zamanlar Güler’in
kafasından? Bunu kesinlikle bilemediğini düşünüyor şimdi. Güler’i yemek yaparken, sessizce
örgü örerken hatırlıyor, o kadar. O sıralar memnundu Güler’den. Arkadaşları da sayıyorlardı yengeyi.
Peki yenge kendilerini sayıyor muydu? Bundan hiç kuşku duymamıştı. Şimdiyse, Sebil’de bir kahve
içimi süresine sığmayacak kuşkularla doluydu. Beni seviyor, güveniyor muydu bana? İnanıyor
muydu? Mutlu muydu? Nasıl bir mutluluksa o sıralar, Güler’in beklediği. O sıralar Güler’in
kafasında kendine ait mutluluklar kuracağını aklına bile getirmezdi. Öyle ya, bilinçli kız değil miydi
Güler? En azından evlendiklerinde.

Mustafa ağzının içini iyice acılaştıran kahve telvesini yutmaya çalışırken, o sıralar Güler’den
sadece aldım, ama hiçbir şey katmadım ona, diye düşünmüştü. Güler de sormamıştı hiçbir şey.
Sorsaydı da karşılık alamazdı. Niçin? Hareketin sağlığı için. Demek aslında güvenmemişti ona.
Sebil’de, ardı ardına üç kahve içerken, bu hesaplaşmanın zamansız olduğunu biliyor, ama bundan
kaçınamıyordu.

Elinde değildi, kocaman bir soru gibiydi Güler. Tutukluyken düşündüğü Güler’den bambaşka bir
Güler. İçerdeyken, sağlamlığı tartışılmaz bir destek olarak düşünmüştü karısını. En sevecen, en verici
gülüşüyle. Oysa, sabahında götürüldüğü gece gülmüyordu Güler. O tartışmalı gecede. Güler o gece
karşı çıkmıştı Mustafa’ya- “Yarın birilerini getireceğim, bir süre bizde kalacaklar, hazırlıklı ol,”
demişti Mustafa. Güler, “Bir çay daha ister misin?” dercesine, “Kimleri?” diye soruvermişti. Bu
soruyu karşılıksız bırakmamak yeterdi belki, ama Mustafa öfkelenmiş, bağırıp çağırmıştı Güler’e.
“Kocakarılığın sırası mı şimdi?” Güler dikleşivermiş, fakülte zamanındaki, o eski, sert tavrım
takınıvermişti. “Burası benim de evim, kim olduğunu bilmediğim kişileri evimde barındırmam
bilesin,” demişti. O zaman Mustafa, oturduğu koltuktan fırlamış, Güler’in okuyup biriktirmiş olduğu
foto-romanları, ah evet foto-roman okumaya başlamıştı Güler, işte Güler’in bilinci, evet hepsini
parça parça etmiş, yüzüne fırlatmıştı. “Bu adi merakı bunlardan mı öğrendin?” Ağlamıştı Güler. “Ne
yapayım yani? Budalalaşmaktan başka seçim bıraktın mı bana? Tek sığınağım budalalık!” Uzun uzun



ağlamıştı yatakta. Mustafa onu okşayıp yatıştırmıştı. Sebil’de, üçüncü kahvesinin son yudumunda,
belki de ertesi gün ona ihtiyacım olduğundan okşadım onu, diye geçirdi, aklından.

Gelip geçen vapurları boş gözlerle seyrederken, Güler’in, “Bulaşmak istiyorum, niçin bulaşmama
izin vermiyorsun. Yakında senden, senin düşüncelerinden, davranışlarından, bulaşıcı bir hastalıktan,
yabancı, ürkütücü bir hastalıktan kaçarcasına kaçacağım,” diye sızlanışları yankılandı beyninde.
“Böyle gözü yaşlı olduğunu bilseydim...” diye söylenmişti Mustafa. Ansızın Güler’in hıçkırıkları
haykırışa dönüşmüş, “Sen de senin Maraşlılar’ın kadar geri kafalısın, bu kafayla hiçbir şey
başaramazsın!” Evet, “başaramazsın” demişti. Bunu nasıl oldu da Selimiye’de hiç aklıma
getirmedim? Peki, ben ne yaptım? Ya sövmüş, belki de tokat atmıştı Güler’e. Bunu da hatırlamak
istemiyor.

Ama sabah olduğunda bambaşkaydı Güler. Evlilikte kazandığı uzlaşmacı tavrıyla, bir an önce
çıkıp gitmek için çabuk çabuk çayını içen Mustafa’ya, “Bumbar pişireyim, ister misin bugün?” diye
sormuştu. Güler, Mustafa’nın bumbarı çok sevdiğini biliyordu. Ama, bağırsak içine doldurulan bu et
yemeğinden iğrenen Güler, bu yemeği pişirmeye o güne dek yanaşmamıştı hiç. Niye yapmıştı bu
teklifi, kadınca bir sezgiyle o sabah bocaladığımı sezdiği için mi? Bu tavrı daha da kızdırmıştı
Mustafa’yı. “İstemez... Bugünlerde yemeğin hiç önemi yok, yalnız bolca erzak alıver.”

O an çalmıştı kapı. Hiç beklemediği bir anda. Yüzüm sararmış olmalı. Kendi, aslında şaşmaması,
kapı ziline hiç şaşmaması gerekirken, kalakaldı. Karısı açtı kapıyı. Ve tam dört adet Tomson gebe
karısının alnına dayandı: “Teslim ol!”

Gebe karımı bile bile kapıyı açmaya gönderdim. Kaçılası bir düşünce değildi bu. Böyle kasvetli
düşüncelerle başlamıştı özgürlük sabahı!

O gece Adana otobüsüne bindi, sabah, Adana’ya iner inmez Hüseyin’in yazıhanesinde aldı soluğu.
Yorgundu.

Ayağını hırsla yere vurdu Mustafa. Daha doğrusu Hüseyin’in ayağının üstüne. Birden sertçe
ayağına basılan Hüseyin iyice afalladı, bir eliyle tuttuğu rakı şişesini masanın üstüne devirdi.
Mustafa’nın öfkesi dönüp takılıyor Hüseyin’e. Bugün Hüseyin’in yazıhanesinde, onun saçma sapan
sorularına karşılık verdim de bir türlü ağzım varıp Güler’i soramadım. Erkeklik var serde. Yarın
Urfa’ya geçeceğini söylemekle yetinmişti. Hüseyin adam olsa, kendi açardı konuyu, karısı, kızı
hakkında bilgi verirdi. Ama Hüseyin’in umurunda mı, gevezelik fırsatı bulmuşken konuşacak: Yok
şunda yanılmışız, yok bunda yanılmışız, tuzu kuru köpek!

Bütün haberleşme araçlarından daha hızlı çalışan aile içi haberleşme şebekesi hemen işlemiş,
Mustafa’nın Adana’da olduğunu duyuveren Maraşlılar dolmuşlardı Hüseyin’in yazıhanesine. Evine
çağıran çağırana. Onlara kalsa en azından bir ay tutarlar beni burada. Ne Güler, ne öğretmenlik
umurlarında değil. Memurum diye bir şey olmaz sanıyorlar. Tutukluyken Öğretmenler Derneği
karısına yardım etmişti. Mahkûm olunca, hatta daha önce atarlar beni öğretmenlikten. Maraşlılar’a
sığınmak istemeyen Güler için iyi olmuştu Öğretmenler Derneği’nin bu yardımı. Hüseyin’e kızmam
gereksiz, belki de bilmiyor Güler’in ne yaptığını.

Ali’nin çağrısını geri çevirmemişti Mustafa. Ali bir tanedir. Çok emeği geçti bana. Ortaokulu,



Adana’da onun yanında okumuştu.

Kendi çocuklarından ayırmamıştı Mustafa’yı Ali. Çocuğu gibi değil, oğlu gibi tutmuştu, kızını
okutamamıştı çünkü. Mustafa’nın düşüncesizce okulda yitirdiği kalemler, silgiler kim bilir ne
pahasına satın alınmıştı? Bunu sonraları çok düşündü Mustafa. Ali hiçbir şeyi vurmamıştı yüzüne.
Evde okuyan var diye, büyük kızını ortaokula göndermemişti. O zaman Mustafa doğal karşılamıştı
bunu. Okutulacaksa erkekler okutulur. Oğul sahibi olanın gücü yetmezse, amcalar, dayılar, oğlanın
okuması, evlenmesi ya da askerliği için yardım ederler. Güçler birleşecek, özellikle oğullar için.
Oğullar umut, tek umut çünkü.

Mustafa da Adana’da okurken Ali’ye, “Büyüyüp adam olunca, senin ufak oğlanı, ben okutacağım,”
derdi. O zamanlar bebekti Hasan.

Selimiye’nin loş hücresinde, çok erken bastıran gecelerde en sevmediği düşüncelerden biriydi
Ali. Ali’nin çoktan okul çağına girmiş oğlu. Hasan’ı Ali okutuyor, bin zahmet okutuyor ya hani
Mustafa'nın sözü? Ödenmemiş borç, karabasanlaşır, ardı ardına içtiği sigaralarla tutmazdı
uyku. Tutuklanmadan önce böyle değildi bu. O sıralar, Ali’ye, hatta öteki Maraşlılar’a olan borçları
bir yana koyabiliyordu. Buna bir yana koymak denirse. O umutlu, inançlı günlerde. O zamanlar
Mustafa sadece Ali’ye, Maraşlılar’a karşı değil kalabalıklara borçlu olduğunu düşünüyordu.
Yığınları kapsayan bir ödeşmeyi. Böylesine yaygınlaşmış bir sorumluluk, Ali’nin oğlunun okutulması
gibi, kişisel bir çözümle sınırlanamazdı. Hasan’ın okuması neyi değiştirir ki tek başına? Ali’nin
sırtındaki ağır taşlardan biri eksilir yalnızca. Ama sorun Ali’nin sırtına taş yükletilmemesiydi. Bütün
sırtlara...

Selimiye’deki karabasan, işte bu düşüncelerin aslında bir kaçamak olup olmadığı kuşkusuydu. O
dönemde ne yaptım? Neyin üstesinden geldim ki? Aliler’e adadığımı sanırken kendimi, aslında
kaytarıyor muydum? Ufak sorumluluklardan kaçıp kendimi büyük davaların adamı sayarken vicdanımı
mı oyalıyordum? Ne yaptım sonuç olarak? Maraşlılarım’a, sadece onlara bile? Hiç olmazsa
inandırabildim mi? Davama onları bile katamadıktan, benim için bunca şey yapmış, benden bir şeyler
bekleyenleri bile inandıramadıktan, sürükleyemedikten sonra. Nerde kaldı kalabalıklar, yığınlar?
Sonuç olarak yaptığım, beş-on arkadaş, hadi diyelim elli arkadaş oturup konuşmaktan, bağlanmaktan
ve belaya bulaşmaktan başka ne? Sorguda niçin bakamıyorduk yüzlerimize? Kendisine olan inancının,
saygısının büyük sınavlar verdiği o sorgu günlerinde boğuşmuştu bu düşüncelerle. Sonra, koğuşta
unutacak, aşacaktı bunları.

Urfa’da, alınıp götürüldüğü sabah, daha suç işlemeden yakalandığı için bir rahatlık duyduğunu
hatırlıyor. Kimseyi bulamamışlardı evinde. Ama o an Mustafa’yı rahatlatan, arkadaşlarının evinde ele
geçmemiş oluşları değil, suçüstü yakalanmamış olmaktı. İşte bu duygulardı, uzun gecelerde, Ali’ye
olan kişisel borcunu aşmaya hak kazanmış bir dava adamı olduğu inancım sarsan. Sonra, bir an, evde
kimseyi bulamadıklarına göre, kendisini de götürmeyeceklerini ummuştu. “Binbaşım, görüyorsunuz ki
ihbar asılsızmış... İşime gidebilir miyim, binbaşım? Karım gebe, binbaşım...” Evet, hele o, “karım
gebe” sözcüğünü niçin söylediğini düşünmek bile istemiyor. Güler şöyle bir bakmıştı Mustafa’ya-
Sessizce. Binbaşıya hiçbir şey dememişti Güler. Ne “buyrun”, ne başka bir söz. Hiçbir şey. Oysa
kendi, gereksizce konuşmuştu işte. Baskına duyduğu nefreti gizleyerek... Hatta saygılı. Bırakılacağı
umuduyla. Binbaşı karşılık vermemişti. Karıma kapı açtırdığıma bakıp küçük görmüştür beni. Ne
düşünürse düşünsündü binbaşı, ama tehlikeli olabilecek olan o durumda, karısının kapıyı açmasını



engellememiş olması affedilecek gibi değildi. Ve ardından “karım gebe” sözcüğü. Bütün bunlar, kötü,
ucuz, öldürücü hastalıklar gibi yoklamışlardı Mustafa’yı o ilk gecelerde.

Şimdi, tekmeyle açılan kapı, polis Abdullah'ın pis bıyıklı suratı, Ali'nin, “Ne olacak bu işler
gözüm?” sorusu, Hüseyin’in bardağındaki rakıyı aptalca şişeye geri boşaltışı, ardı ardına, aralarına
bu tatsız anılan da katarak, delice bir hızla diziliyorlar. Sonra, Güler’in yüzü, tespihe dizilemeyen en
son boncuk gibi ortada kalıyor, boğazına takılıyor. Askeri arabayla götürülmeden, “Merak etme”,
“Paran var mı?” diye gülümseyerek soran Güler. O sabah yamandı doğrusu. Mustafa aylarca Güler’i
hep o sabahki tavrıyla düşünmüş, yüceltmişti. Yüceltmek gerekiyordu o sıralar, bir şeyleri mutlak
yüceltmek.

Mustafa’nın ayağı Hüseyin’in ayağına değince, iğrenip çekiverdi. İğrenmek, uzun tırnaklarla duvar
kazır gibi, ürpertici tatsızlıkları taktı peşine. Kim kimi ele vermişti? Herkes herkesi. Kaçınılmaz bir
çabuklukla paylaşılan, paylaşılması iyi bir aşağılanmaydı bu. Sorgu aralarında, hep daha aşağıya ya,
ama birlikte düştükleri bir aşağılanma. Bunun için yüzleştiriyorlardı ya zaten. “Biliyorlar, nasıl olsa
biliyorlar, söylediler, nasıl olsa söylediler, söyledim, nasıl olsa söyledim, söyledik.” Çıplaklığın,
elektriğin, patlayan tabanların ardından duyulan ve akıldan geçenlerin yanında hiç kalan can acıları.
Kanlı, pis pijama. Ayağından zincirli yatışı. Ele verilecek ya da verilmeyecek hiçbir şey kalmadığı
kuşkusu. Tam bir hiç oluşu. Korkuşu. Kurtulmak isteyişi. Bu pis pijamadan, zincir seslerinden,
çiğlikli gecelerden, elektrik zırıltısından, çıplaklıktan, çirkin etten, kovalarla dökülen sudan.
Ağlamaktan. Yine de çalışan bir metabolizmadan kurtulmak.

Hep kayısı ağaçlarıyla dolu bir bahçeydi kurtuluş. Bu bahçede, yeni çiçek açmış bir ağacın
gölgesinde uyuyordu. Ne kendim, ne Güler, ne arkadaşlarım, ne konuşulmuş sözler, ne de sıkılmış
yumruklar. Öyle, boş bir çuval gibi uyumak.

Sonra, artık boş bir çuval olduğuna ötekiler de inandığında, tutuklanarak Selimiye’ye
gönderilmişti. Sevinmişti tutuklandığında. Tutuklanmaktan sevinç duyan bir devrimci? Hayır, o
sıralarda gerçek bir devrimci değildim. Hiçtim hiç. Boşaltılması başarıyla gerçekleştirilmiş bir
çuval.

Ölenler vardı. Ben ölmedim, ama ölenler oldu, ölmek öğrenilmişti yani. Ama işkence? Bunun
öğrenilmemiş olduğunu düşünmüştü Mustafa. Böyle boş bir çuvala dönüşülebileceğini bilmek
gerektiğini. Ölümü, her şeyi düşündük, işkenceyi gereğince düşünmedik, en boş verilmez şeyi. Boş
verdik; sonuç boş bir çuval. Uykuyla uyanıklık arasında geçen sorgu günlerinde toparladığı tek
düşünce kırıntısı. Öyle bir boşluktu ki bu, yaşamının öncesini koparıp atıyordu. Önceki Mustafa’yı
hep birlikte ele vermişlerdi. İpi kopmuş bir tespih gibiydi öncesi. O tespihi yeniden dizmek zordu.
Koruyamamıştı tespihini Mustafa. Tutuklandığında, bu onun için kısaca işkencenin bitimi demekti,
korkunç boşalmanın sonu, sorgudaki davranışlarını değerlendirmeye çalışmıştı. Beni ele verdiler.
Yaptıklarım biliniyordu. Ben de söyledim. Fazlasını söyledim. Nerde başlayıp bitiyordu ihanet?
Yanlışın nerde başlayıp nerde bittiğini, kendi açısından çözmeye çalışıyordu. Çözemiyordu. Başı
sonu belli, anlaşılır ve kullanılır bir çözüm yolu bulamıyordu. Oysa çok gerekliydi bu. Sonrası için.
Hiç olmazsa yeni bir tespihe dizebilmek için düşüncelerini. Sonra, tespihin sonunda, şimdi Güler’in
kaldığı gibi, Ali kalıvermişti elinde. Ali’yi düşününce aydınlanmıştı kafası. Ali’ydi ele verdiği,
Maraşlılar’dı. ilk defa onları, sonra onlardan yaygınlaştırdığı kalabalığı ele vermişti. Ali’yi
kalabalıklaştırarak, ona olan sorumluluğumu aşarak daha büyük bir sorumluluğa adamamış mıydım



kendimi? “Nasıl olsa biliyorlar,” diye, kendimi ele verirken, asıl ele verdiğim onlardı, hepsiydi. İşte
hurdaydı suç, hurdaydı yanlış. Hiçbirimizin, değil başkasını, kendimizi bile ele vermeye hakkı yoktu.
Bunu bilemedik, daha doğrusu üstesinden gelemedik. Yaktığım, başını belaya soktuğum ben değildim
yalnızca. Bu yargıya vardıktan sonra, yenilgisini boyutlandırabilenlerin çoğu gibi yeniden güçlenmişti
Mustafa. Başlangıçlar ne güzeldir!

Güler’in yüzünü de, götürüldüğü sabahki görünümüyle başlatmıştı. Foto-roman okuyan Güler,
canı sıkılan Güler, soğutula ısıtıla, sofraya konup kalkan sebze yemeklerine benzeyen Güler hiç yoktu
anısında. Tutukluluk günleri, kendisiyle en barışık olduğu günler olmuştu. Korkmuyordu, dirençliydi.
İlerlediğini, geliştiğini düşünüyordu. Koyvermiyordu kendisini. Okumayı, sabah ve akşam voltalarını,
jimnastiği ihmal etmiyor, az yiyor, çok tartışıyordu. Sağlığa, iyileşmeye dönük günlerdi onlar.

Öyleydi de, serbest bırakılınca niçin bocalamıştı? Daha uzun bir iyileşme dönemine mi
gereksiniyordu? Hastaneden iyileşmeden taburcu edilen bir hasta gibi hissetmişti kendisini. Ve
yeterince güçlenmemiş, iyileşmemiş olduğunu anladığı o özgürlük sabahında, Güler, yepyeni
kuşkularla resimlenmişti düşüncesinde.

Güler’in Urfa’da olup olmadığını, öğretmenlik konusunu, yakın, çok yakın geleceğini düşünmek
durumundayken, Ali’yle karşılaşmak zamansız olmuştu. Bütün olaylardan bilinç düzeyi yükselmiş
olarak çıkmış bir Mustafa’yla karşılaşmalıydı Ali, yoksa yarın kuşkusuyla kafası bulanmış
biriyle değil. Şimdi sıralama zamanıydı, oysa beceriksizce bozmuştu sırayı. Ali’nin sorusu
öfkelendiriverdi Mustafa’yı. Haksızlar çabuk öfkelenirler.

“Diyeceğim şu ki, siz sahip çıkmadıkça hiçbir şey olacağı yok!” Bu biraz doğru, biraz yanlış
cümleyle Ali’yi suçladığı yetmiyormuş gibi, “siz” dedi, “siz”, kendisini ayırarak. Bunu düşünmeye
kalmadan da odanın kapısı tekmeyle açıldı, basıldılar.

Ali’nin karısı Gülşah’la baldızı Ziynet, yer sofrasının bütün eksiklerini yeni tamamladılar daha.
Yeni gelin Ziynet, kendisini büyütmüş olan ablasıyla eniştesinin evinde oturuyor hâlâ. Aslında ne
konukların önüne sürülen yemekleri, ne de ablasının telaşını umursuyor Ziynet. Kuş gibi çarpıyor
yüreği. Zekeriya, iş haberiyle bu sabah döndü İskenderun’dan. Motor tezgâhında çalışacakmış, ilk
fırsatta İskenderun’a gidecekler. Ziynet, abla evine sığınmaktan kurtulacak. Ama bütün gün, akşama
ağırlayacağı konuklar için koşuşturan ablasına bile yeterince açmadı sevincini. Zekeriya ise, sabah
evdeki telaşı görünce, kendini bilen her erkek gibi, ayağının tozuyla dışarda aldı soluğu. Ziynet’in
hasreti de onun umurunda değil. Şimdi bir an önce konukların gitmesini istiyor Ziynet, öteki erkekler
konuşurken, ses etmeden yemekleri atıştıran kocasına kaçamak göz atıyor, kızarıyor durup durup.

Gülşah sofraya dizdiği yemeklere son bir göz daha gezdirdi. Bamya, salata, iri iri turplar,
maydanoz, ekmek, su, haşlanmış yumurtalar, bumbar, tamamdı her şey. Ziynet’le ikisi oturmadılar
sofraya. Ziynet’in mangalda pişirdiği köfteleri erkeklerin önüne doldurdu. Hasan’a da ayırdı köfteyi.
Kendisiyle Ziynet’e ayırmadı. Hele bir erkekler yesin. Yemeği iştahla çiğneyen erkek avurtlarını
seyretmek, görevini yapmışlık duygusu verir Gülşah’a. İşte tam bu seyre hazır olduğunda açılıverdi
kapı. Şaşırdı Gülşah. Sanki köfteler iyi pişmemiş, sanki sofrayı erkeklerin önüne zamanında
sürmemiş, sanki eline bakan mideleri aç komuşçasına suçlu suçlu bakakaldı kapıya.

Kapının açılmasıyla içeri dolan yabancı adamlar sofranın tadını tuzunu bozup bozdular işini.



Ezilmeye ve kabahat yüklenmeye alışmışlığıyla, sofraya tuzu, ekmeği, ya da suyu getirmeyi unutmuş
gibi sağa sola koşuşturdu bir süre. Ev içinin dirliğiyle düzeninin kendi suçu olmadan
bozulmuş olduğunu anlayana kadar.

Divanın ucuna ilişmiş oturan Oya, ev içi düzeninin bozuluvermesinden nerdeyse memnun. Kapı
açılana dek öylesine rahatsız, ev içinin havasıyla öylesine uyumsuzdu ki, ansızın açılan kapı rahatlık
getirici bir yenilik gibi göründü ona. Sofranın tek kadını olması, Gülşah’la Ziynet’in sofraya
oturmayıp hizmet etmeleri sıkıyor, böylece somutlaşan ayrıcalıktan utanıyordu.

Hele Ziynet’le Gülşah’ın bunu doğal karşılamaları! Başka, kendilerine benzemeyen bir şey Oya.
Hoş karşılıyorlar, bunun üstünde bile durmuyorlar.

Oya ne kadın, ne erkek, sadece hizmet ettikleri erkeklerin bir uzantısı onların gözünde. Her zaman
bir erkek gibi davranmaktan çekinmeyen, hatta bundan hoşlanan Oya, bu akşam rakı içmekten belki de
bu nedenden çekindi. Kapı açılana kadar da açmadı ağzını. Oysa buraya, değişik insanlarla
konuşmak, tanışmak için gelmedi mi? Üstelik, yeni ve değişik insanlarla konuşmayı sever. Ama bu
akşam, Ziynet’le Gülşah’tan tümüyle kopuk, onların dışında sürdürülen sofra sohbetine katılamıyor.
Bu iki kadını yok saymak, onlara sırtını dönmek ayıp kaçacak. Sohbetin, sofranın havasında sıkışıp
kalmış yarı kadın, yan erkek bir yaratık gibi acı çekiyor. Bir an kalkıp Gülşah’la Ziynet’in yanına
gitmek istedi, sonra onların da sofraya oturmalarını sağlamayı umdu, ama iki davranışın da sırıtacağı
korkusuyla vazgeçti. Böyle, sıkıntı içindeyken açılıverdi kapı.

Baskın anında, Gülşah’ın suçlu şaşkınlığını tek sezen de Oya. Ama, Gülşah’la arasında bir
yakınlık kurulması için bir başlangıç olamaz bu. Tam tersine, kötü yüzlü baskının kişisel nedenlerle
ona güleç gelişi bir yana, bundan kendisini sorumlu sayması birbirlerinden uzaklaştırıyor onları.

Oya kendi yüzünden basıldığına inanıyor evin. Bu baskına sebep olan kendisi. Ev içinin dirliğini
bozan, Gülşah’ın hamaratlığını boşa çıkartan. Gülşah’la barışık olması zor bundan sonra.

Adana’dan ayrılmasına az kaldı. Bitiyor sürgün. Burada geçirmek zorunda olduğu zamanı dikkatle
tüketti. Akıllıca davranması gerekiyordu, öyle de yaptı. Başkalarının yağdırdığı bir afetten mümkün
olduğu kadar az zararla çıkmak. Hem iyi, hem kötüdür böyle dönemler. Kendini içinde bulunulan
sıkıntıdan sorumlu saymamak. Sadece dayanmak. Yalnızca bunu yapmak bile, bir şey yaptığı
duygusunu verebilir kişiye. Bir vücudu bir hastalığa karşı korumak gibi. Tek görevi sağlığıymış gibi.
Yeni mikroplara bulaşmamak gerekti şimdi. Bütün bunlar, bir anlamda rahatlık, durallık vericiydi.
Birkaç hastalığı birden yenemezdi vücut. O zaman? Tek durmalıydı.

Yapabileceği fazla bir şey yoktu. Sürekli izleniyordu. Üzerindeki baskı, kendisine yönelik
iyileştirici bencilliğin güzel bir özrü oluyordu sonunda. Kaldığı otele günlerce kimseler uğramıyordu,
onu sormak için. Adana yabancı bir kentti. Yeni tanışlar edinmekse zordu. Oya’yla ilgilenmeleri
için kendilerine haber uçurulan bir iki kişi de görünmemişti. Bulaşıcı bir hastalıktan ölmek üzere
olan, ölümü yalnız karşılaması gereken biri sayıyorlardı Oya’yı mutlak.

Böylesine tehlikeli bulunmaktan hoşlanmıyor değildi Oya. Aslında kendisinden çekinilmesini hoş
bulmayan yoktur. Bunun dışında, Adana’da başka kafada insanlar olduğunu biliyor, ama bu kişileri
aramaya girişmiyordu. Biraz da büyüttüğü tehlikeliliğiyle zarar vermek istemiyordu kimseye.



Buradan çıkıp gidecekti kendisi. Ama bu baskı dönemini geçirmeye çalışanlar burada kalacaklardı.
Onları aramak, kafa dengi bulmaktan çok, kendisini izleyenleri yeni avların üstüne sürmek olacaktı.
Kendisine verilmiş bir-iki adresi de yırtıp attı bu nedenden.

Oya şimdi, baskının şaşkınlığıyla bardağındaki rakıyı şişeye geri boşaltmaya çalışan Hüseyin’in
yanında ne işi olduğunu düşünüyor. Tam bir rastlantıydı tanışmaları. Ankara’da sürmekte olan bir
dava için ifade vermeye çağırmışlardı Oya’yı. Adana Adliyesi’nin koridorunda dolaşırken, çok
sıkkın bir anında, “Oya Ertem siz misiniz?” diye soruvermişti. Avukat cübbesinin içinde olduğundan
daha kısa görünen, esmer, gaga burunlu, gençten bir adam. Aylarca kimselerle konuşmayıp da, bu
adamla tanışıvermesini neye yormalı? Oya’yı bu akşam buraya getiren Hüseyin olduğuna göre, olsa
olsa bu geceki baskınla sonuçlanan kötü bir rastlantıydı bu.

Hemen tanıtmıştı kendisini Hüseyin. Aslen Maraşlı olduğunu, İstanbul Hukuk’unu bitirdiğini,
Adana’da stajını yeni tamamladığını, Oya’nın burda sürgünde olduğunu duyduğunu, ama otele
gelmekten çekindiğini falan bir çırpıda anlatmıştı. Eski İşçi Partili’ymiş. Oya’ya zarar vermek
istememiş! “Herkes birbirine zarar vermemek peşinde!” diye içinden gülmüştü Oya. İçten
görünüyordu Hüseyin. Yalnızlıktan iyice bunalmış olan Oya’nınsa birilerine inanmaya ihtiyacı vardı.
Böylesi tanışıklıklardan sakınması çok söylenmişti kendisine, yine de kuşkulanmamıştı Hüseyin’den.
Aklı evvel dostların, “Aman dikkatli ol, seninle tanışıp ağzından laf almaya kalkışırlar, Adana’da
polis kaynıyormuş, sakın oyuna gelme” uyarıları o an aklına bile gelmedi. Şimdi düşünüyor da
aslında Hüseyin’e güvenmesi için hiçbir neden bulamıyor. Hatta favorileri ve özentili kravatıyla
Hüseyin, eski bir partiliden çok bir taşra playboyuna benziyordu. O günden bu akşama da Hüseyin’i,
onun kişiliğini tanımış sayılmaz. Bu rakıyı şişeye geri boşaltan şaşkın adam nasıl bir adam? Bu
soruyu daha önce kendisine hiç sormamış olduğunu fark etti.

“Oya Ertem siz misiniz?”, “Evet.” Böylece azalan bir yalnızlık, o kadar. Adı konması gereken
kötü bir zayıflıktı bu. Bu karşılaşmadan sonra, arada sırada Hüseyin aramıştı Oya’yı. Çoğu kez
sadece telefonla. “Nasılsınız?”, “İyiyim.”, “Bir ihtiyacınız falan var mı?”, “Yok, teşekkür ederim.”
Aralarında doğru dürüst bir dostluk bile kurulmamıştı aslında. Oya, kendisini arayan birinin
olmasından hoşlanmıştı. Hüseyin de efendice yapmıştı bunu.

Bereketli toprağı, emekçi insanları ve parlak güneşinden başka güzelliği olmayan bir kentin
Çukurova’daki günbatımını bile görmeyen bir otel odasında, günlerce ve günlerce, çirkinliği çoğaltan
inşaatları seyretmişti Oya. Sonra, oda perdelerini sıkı sıkı kapayarak geçirdiği akşam saatleri. Bitip
tükenmeyen. Kendisine acımamaya çalışmak.

Yine de çok acıyan yüreğini güçlü sanmak. Odasının tam karşısındaki inşaatta gece gündüz
bekleyen iki sivil polis, perdeyi her açışında içeri bakıyorlardı. Onların bu anlaşılmaz görevleri,
anlaşılmaz bir sabır isteyen görevleri, sonunda Oya'ya güç verir gibi olmuştu. Her gün, ayın otel
odasının kapalı perdelerine gözlerini dikmek zorunda olan bu iki adamın durumu, günlerini, aylarını
bu odada geçirmek zorunda olan Oya’nınkine yakın zorluktaydı doğrusu. Bu iki yabancı surattan
önceleri çok tedirgin olan Oya, bir ay sonunda alışmıştı onlara. Zaman zaman perdeyi aralar,
adamların görevlerini sürdürüp sürdürmediklerini bilmek isterdi. Sanki onların sürekli bekçiliği,
kendi yalnızlığına bir destekti. Yine de çok saçmaydı bu iki polisin görevi. Hiç gereği yoktu bunun.
Oya’nın odasında yalnız olup olmadığını anlamak için ise, resepsiyon bu konuda bir sürekli
bilgi kaynağıydı. Oya, resepsiyondaki memurların, her giriş çıkışını saatiyle not aldıklarını, kendisini



arayan, ziyaretine gelen herkesi adıyla saptadıklarını biliyordu. O kadar ki, Oya, her ay otele ödediği
bir yığın paranın, kendi polislerini maaşa bağlamaya dönüştüğünü düşünmüş, otel müdürüne şikâyette
bulunmayı geçirmişti aklından. Hapis masraflarını gördürüyorlardı kendisine. Yapacak bir şey yoktu.
Otele tıkır tıkır borcunu ödeyecek, polislik yapmalarına engel olamayacaktı. Apar topar gönderildiği
Adana’da bir ev bulamamıştı. Yıllık kiralanıyordu evler. Üstelik, eşyaydı, şuydu, buydu, bunlarla
uğraşacak durumda değildi. Evinde kalabileceği tanıdığı yoktu. Sıkıyönetim Adana’sında kim
isterdi ki onu evine? Kim kendi rızasıyla evinin çevresini kestanecisinden boyacısına kadar çeşit
çeşit polislerin sarmasını isterdi? Parası kendi cebinden çıkan bu otel hapisliğine boyun eğmekten
başka yolu yoktu. Otel müdürüne mırın kırın ederek bu otelden olmak da vardı ayrıca. Başka otel
bulamayabilirdi. Polis gelip gidip oteli sıkıştırıyordu. Bundan sıkılıp da, kusura bakmayın ama, diye
kapıyı gösterebilirlerdi pekâlâ.

Bu yaban, kızgın betonlu şehirde açıkta kalmak korkusu ürperti veriyordu Oya’ya. Her akşam
imzaya gittiği karakol da hoşlanmazdı yer değiştirmesinden.

Gecenin geç saatinde canı sıkılan nöbetçi polis oteli arayıveriyordu. Neymiş? Oya Ertem kaçmış
mı, öğrenecek. Ve uykusundan telefon sesiyle uyandırılan Oya’yı sabahlara kadar uyku tutmuyordu.
Oysa, hücre hapsine dönüşen otel yalnızlığında, telefon zili, kapı tıkırtısı, ayak sesi gibi sesler yeni,
dost boyutlar kazanmışlardı. Çay ya da kahve getiren garson, seyrek de olsa mektup getiren ayak
sesleri, yüreğini sıcaklıkla sarabiliyordu, insan sıcaklığına, dostluğuna karşı durmamacasına artan
özlem ne hatalar yaptırabilir kişiye.

Bundan kaçmıyordu. Akşamlan hiçbir yere çıkmıyordu. Dört sularında, karakola imza atıp
döndükten sonra kapanıyordu odasına. Çaresi yoktu. Odasını usanmadan gözleyen iki çift gözün
beklediği bir şey vardı. Bu şeyi yapmamalıydı Oya. O günlerde Adana’da, gece yanlan evlerin
basılıp insanların bir yerlere götürülmesi belediye hizmeti gibi olağanlaşmıştı. Belayı daha da
kolaylaştırmak istemiyordu. Ama fazla dikkat zararlıdır bazen. Yıllarca terli su içirtilmemiş, sırtına
havlu konarak büyütülmüş bir çocuk günün birinde doğru dürüst oynama fırsatı bulursa zatürree olur.
Bu akşamki davranışı da biraz öyle.

Odasındaki telefon çaldığında, Oya, dolabına gizlediği elektrik ocağında çay yapıyordu. Çayı
beklemek, çay suyunun kaynaması, büyük mutluluklardı Oya için. Çayın hazır oluşu bitişi; büyük
değişiklikler. Her gün çıkan sabah gazeteleri ve her akşam batan gün gibi. Hayatın bu amansız
tükenişine oyalayıcı tek değişiklik olarak sarılmış, bağlanmıştı. Telefon sesi büyük, sevindirici
değişiklikti bu durumda.

“Oya Hanım, aşağıda sizi bekleyen bir bey var?”

“Kim bu bey?” diye bile sormadan kapatıvermişti telefonu. Bu akşam yanlışlığa hazırdı Oya.
Patlamaya hazırdı demek. Ama Oya’nın patlamasına kalmadan patladı olay, basılıverdi ev.

Otelin dış kapısının önündeydi Hüseyin. Aslında Oya, Hüseyin’i görünce pek sevinmemişti.
Başkasını mı bekliyordu? Kimbilir? Mustafa’yı ilk görüşüydü. Aslında Hüseyin’in, yanma bir de
Oya’nın hiç tanımadığı Mustafa’yı takıp Oya’ya gelişi şaşırtıcıydı. Mahkemedeki tanışmadan sonra,
Oya birkaç kez Hüseyin’lerin yazıhanesine uğramış, çay içmiş, hiç eksilmeyen Maraşlılar’ı
seyretmişti. Pek fazla konuşulmamıştı. Bir iki kez de Hüseyin otele uğrayarak hatırını sormuş,



Oya’yla birlikte karakola yürümüştü. Yok, bir kez de Atatürk Caddesi’ndeki pastanelerden birinde
çay içmişlerdi. Genel şeylerden konuşmuşlardı, sıkıyönetimden, Adana’dan. Aslında tanışılmamıştı.
Adana’da değil de başka bir yerde olsaydı, bu kadar da dostlukları olur muydu? Onunla yürür, çay
içer miydi? Saatlerce Hüseyin’in yazıhanesinde oturur muydu?

Ama o akşam, hava karardıktan sonra, Hüseyin’in, yanında yabancı biriyle otele gelişini
yadırgamamış, tedirgin olmamıştı bundan. Hüseyin, Oya’nm akşamları hiçbir yere çıkmadığını
biliyordu üstelik.

İşte Hüseyin, o her zamanki, pek de güven verici olmayan görünüşüyle karşısında. Yanındaki uzun
boylu, kara bıyıklı adamı ise karanlıkta iyi seçemedi Oya.

“Mustafa... İşte yeni bir Maraşlı daha. Ama bu belalılardan. Daha dün tahliye olmuş
Selimiye’den.”

Evet, bir hapisten yeni çıkmış biri eksikti. Yine otel odasına dönmeyi düşünmedi.

“Yarın Urfa’ya gidecek, içeri girmeden Urfa Lisesi’nde matematik öğretmeniydi. Ama biz
komadık gitsin. Artık öğretmenlik kalır mı? Eh... otelcide de akıl bu kadar olur.”

Yataklık suçuna verilen bir addı otelci. Aslında içerdekiler kullanırdı bunu. Hüseyin de
Mustafa’dan işitmiş olmalı. Yine de hemen satması sevimsiz bir tavır. Oya, kızıp kızmadığını
anlamak için Mustafa’ya baktı. Ama alacakaranlıkta, iyice kara görünen bıyıklardan başka bir şey
seçemedi.

“Ben Oya.”

“Adana’nın ünlü kadın sürgünü. Ayakkabı boyacıları bile tanıyor seni.” Hüseyin eliyle otelin
kapısındaki boyacıyı gösterdi. O saatte kim boyatırdı ki pabucunu? Canı sıkıldı Oya’nın. Hüseyin’in
kendisini tanıştırışındaki laubaliliğe de bozuldu.

“Adanalılar sululuk yapana silik derlermiş, öyle mi?”

Bir sessizlik oldu. Oya da şaştı, ağzından kaçana. Aslında böyle konuşmakla Hüseyin’e fazla yüz
vermiş oluyor. Hüseyin’in yeni alınmışa benzeyen maksi pardösüsüne baktı. Gülünç buldu onu. Yine
de bu akşam ayrıntılar üstünde durmaya niyeti yok. Bir şey olsundu işte, ne olursa olsun. Yaşanan
bunca şeye, deneye rağmen, kendisini olayların akışına bırakan bir küçük burjuvaydı, o kadar.

Hüseyin, sanki Oya’yı uzun bir süredir tanıyormuş gibisine açıklamalarını sürdürüyor Mustafa’ya.

“Sen Oya’nın böyle kızıvermesine bakma. Aslında çok neşelidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme
hakkını sadece kendisine tanıyan sanatçılardan.”

Mustafa karşılık vermiyor. Oya ise, Mustafa’nın kendisi için ne düşünmüş olabileceğini merak
ediyor.

Baştan başa kötü bir meraktı geceyi başlatan.



Susmuyor Hüseyin.

“Bir ev yemeğine ne dersin? Otelde aç acına yatmaktan iyidir.”

Oya, Hüseyin’e, akşamları otelde aç kaldığını söylemişti. Otelde yemek yoktu. Bazen Oya,
dışardan alıp getirdiği simidin yanına gizlice çay yapıyor, bazen yoğurt yiyordu. Dışarı çıkıp bir
şeyler yemeye çekiniyordu. Yemek ya da sinema; nereye deseler gidecekti aslında Oya. Değişiklik
olsun da. Münasebetsiz konuşmasını sürdürüyor Hüseyin:

“Bizim Kahramanmaraşlı proleter akrabalar, anarşistlikten de olsa, hapse düşmüş amca oğullarını
bu gece ağırlayacaklar...”

Bir gün önce olsa, Hüseyin’in böyle konuşması canını sıkar, özür dileyerek dönerdi odasına. Ama
bu akşam, her şeyi aldırmazlıkla karşılıyor. Ev kadınlarının bayıldığı “Arkası Yarın”
programlarından “Kader Ağlarım Örüyor” adlı bir oyunun kadın kahramanıymışçasına!

Hüseyin’in münasebetsizliği Oya’ya da geçti. Ansızın Mustafa’ya dönüp, “Siz de Alevi misiniz?”
diye soruverdi.

Karşılık vermedi Mustafa. Oya, hemen pişman oldu sorusuna. Sanki Mustafa’nın bir mezhep
sorunu olabilirmiş gibi. “Siz PDA’cı mısınız?” ya da “siz Cephe’den misiniz?” gibisine, bin beter bir
soru. Büsbütün kızdı Hüseyin’e. Durmadan Maraşlılık’tan söz etmese olmaz. Akrabalarının
Aleviliğinden de söz ederdi boyuna.

“Aleviler horlananı daha da bağırlarına basarlar.”

Oya’nın budala sorusuna da sahip çıkıverdi Hüseyin. Her şey budalaca başladı ve sürecek gibi
öylece. Hüseyin susmuyor.

“Adana köftesi yapmışlardır. Geliyorsun değil mi? Böyle seyir bulamazsın kolay kolay.”

Ne kötü bir çağrı bu. Ama Oya, akrabalarını damızlık boğa gibi arenaya çıkarmaya kalkan
Hüseyin’e bozulmadığı gibi, “Peki,” dedi, “gelirim.” Bir röntgenci, insanları anahtar deliğinden
gözetleyen biriymiş gibi. Taksiye binildi, “İstiklal Mahallesi’ne.”

Önde şoförün yanında oturuyor Mustafa. Alışkanlıkla dönüp arkasına bakan Oya, taksinin arka
penceresinden eksilmeyen farları gördü, ses etmedi.

Takip edileceğini bile bile bir yere gitmek, sonra da, takip ediliyoruz diye sızlanmak gülünç
çünkü. Hüseyin’le Mustafa konuştular arabada.

“Bizim Ali Halk Partili kesildi ki sorma.”

“Birliğe kandıramadın demek?”

“Öyle, Ecevit diyor, başka şey demiyor.”



“Adalet’e kaysa daha iyi.”

Oya, Mustafa’nın niçin böyle düşündüğünü merak etmiş, ama takside sormamıştı. Hüseyin’se
Aybar’cı olduğunu söylemişti Oya’ya.

“Sonunda kayacak taban.”

“Parti olsanız hâkim olurdunuz.”

“Bu zamanda kim hâkim olacak. Siz olsanıza?”

“Biz mümkünün peşindeydik!”

Oya, böylesi bir konuşmayı, Adana gibi bir yerde, hem de takside sürdüren iki adamdan
kuşkulandı bir an. Gittikçe daha yakından izleyen farlar tedirginliğini artırıyor. Varalım hele, özür
diler, dönerim otele, diye düşündü.

Mustafa ansızın Hüseyin’e sordu:

“Senin Birlik Partisi’ne girdiğin doğru mu?”

“Öyle, en sosyalist parti o.”

“Bırak Allah’ını seversen, seni bilirim, ne kokusu aldın?” “Müşteri. Biliyorsun Adana’daki
müşteri adaylarının hepsi Alevi.”

“Buraya onları yanıltmaya mı geldin?”

“Aman Mustafa yanılgılardan konuşacaksak...”

Sustu Mustafa. Konuşmalarını sevmiyor Oya. Önemi yok ama. Gidecekleri yere varır varmaz özür
dileyerek gidecek nasıl olsa.

Ama yapmadı bunu. Eve vardıklarında çevrelerini alan çocuk kalabalığı arasında, tedirginliğini,
kuşkularını unutuverdi.

Ali de çıkmış kapı önüne. Mustafa’ya sıkı sıkı sarıldı. Gözleri de yaşarmış. Ansızın içi ısındı
Oya’nın. Hepsini seviverdi. Uzun boylu, avurtları çökük, göğüs kemiği içeri göçmüş, ihtiyarla genç
karışımı bir adamdı Ali. Dili çalıyordu. Elleri, vücudu işçi, yüzü aydındı.

Evinin tahta kapısını açıp konuklarını içeri aldı Ali. Dışardan tekmeyle vurulup açılana kadar
sevimli, dost kapısından içeri.

Oya önce Gülşah’la Ziynet’i ayırt etmedi bile. Kalabalıktı ev içi. Bir yığın çocuk, yabancı
erkekler. Kerevete ilişip gözlerini duvardaki Yılmaz Güney fotoğrafına dikti. İlk Ziynet’i gördü.
Mangala eğik yüzü pembeleşmiş. Kara kıvırcık saç telleri, terli alnına yapışmış. Bu yörenin
kadınlarında sık rastlanan, iri, çok güzel, siyah gözleri var. Aslında çok güzel kadın diye düşündü,



ama bunu ortaya çıkarmayı bilmiyor. Sanki Ziynet’in yaşadığı çevrede bu mümkünmüş gibi. Güzelliği
ortaya çıkarmak öğrenilir bir şeydir.

Odanın kapısı durmadan açılıp kapanıyor. Kapatılması, kilitlenmesi hiç âdet olmamış, buna
gereksinme duyulmamış bir kapı bu. İkide bir açılan kapıdan yeni çocuklar içeri giriyor, odadakiler
dışarı çıkıyor. Hangi çocuğun ev içine, hangisinin mahalleye ait olduğunu çıkaramadı Oya. Kerevete
yerleştikten sonra, bir süre durmadan değişen çocuklarla bir şeyler konuşup durdu. Ama bir süre
sonra, yapmacık gözüktü bu tavır kendisine.

Sonra, Ziynet’le Gülşah sofrayı hazırlayana kadar sustu, çevresini bile seyretmedi yeterince.
Hüseyin’in kendisine yakıştırdığı seyircilikten kaçındı belki de. Ayrıca ne konuşacağını, ne
yapacağını da kestiremiyor. Maraşlılar arasında gelişen konuşmayı izlemeye çalışıyor.

“Tarihi geriye çevirmeye kalkışmaktan başka bir şey değil.”

Halk Partisi’nden söz ediyor Mustafa.

“Bizim sendika öyle demiyor.” Ali bu. Sonra uzun uzun sendikadan, Halk Partisi’ne bel
bağlayanlardan söz ediyor.

Ama Mustafa Halk Partisi denince, içinde biriktirdiği şey parlamışçasına coşuyor. Oya, onun
aslında başka şeylere öfkelenip bu konuyu boşalma fırsatı saydığını sezdi.

“Tarih... Sanayi... Kapitalizm... ileri gitmesi engellenemeyecek çarklar...” Sözcükler beyninde
uğulduyor Oya’nın. “Halk Partisi, halkı bu çarklara kaptıracak...” diyor Mustafa. Bütün bunları
dedikten sonra da, birdenbire sustu. Öfkeli tavrını bırakıverdi. “Verin oyunuzu canım. O başka iş.”

Bir an sıkıntısını unutup dikkatle Mustafa’ya bakıyor Oya.

Kapkara çukur gözleri ilkel. Ama bu yüzde vahşi, hatta çekici bir şey var. Yüz çizgileri köşeli,
burnuysa basık. “Ya çok atak, ya da çok korkak birinin yüzü bu,” diye düşündü. Ne olursa olsun,
“çok” sıfatını gerektiren bir yüz.

Mustafa, Oya'nın bakışını sezdi. Oya kendisini kınıyor gibi geldi ona. Oya’ysa, çelişkili, değişken
biri, bir şeyler var bunda, ama ya çok olumlu ya da çok olumsuz, diye düşünüyor. Kesin olarak
sezdiği; Mustafa’nın tedirginliği, kabuk değiştirecek bir hayvanın huzursuzluğu. Oya,
Mustafa’nın kendisi hakkında ne düşündüğünü merak ediyor yeniden. Mustafa Oya’nın ilgisinden,
bakışlarından tedirgin. Ali’ye yöneltiyor sıkıntısını.

“Hem niçin bize soruyorsun ki? İcazet mi alacaksın? Bizden size hayır yok. Hakkının nerde
olduğunu bilmek de, aslan ağzından almak da senin işin. Kestirmesi bu.”

Mustafa’nın böylesine öfkelenerek kestirip atması, Hüseyin’i bile şaşırtıyor. Eskiden,
İstanbul’daki öğrencilik yıllarında, Mustafa’nın öfkesini yakından tanımıştı. Ama Ali’ye karşı
saygılıydı her zaman. Ayrıca, Aliler’e, “saygılı, sabırlı” olmalıyız derdi hep. Kaldı ki Ali’ye ayrı bir
sevgisi, bağlılığı vardı. Ali ise çok sever Mustafa’yı. Hüseyin’den üstün tutar. Hüseyin avukat oldu,
Mustafa öğretmen. Maraşlı aile için avukat öğretmenden daha yararlı. Ama Ali, Mustafa’yı yine de



Hüseyin’e yeğ tutar, ona güvenir. Hatta 69 seçimlerinde, Hüseyin’in ısrarlarına kulak tıkayıp,
Mustafa “verme oyunu sakın” dediği için İşçi Partisi’ne vermedi oyunu. O zamanlar, öyle, “ne halin
varsa gör!” demesine konuşmuyordu Mustafa. Anlattıklarıyla coşturuyordu Ali’nin yorgun gönlünü
bile. Ama dedikleri çıkmadı işte. Hüseyin, Mustafa’nın terslenmesine bozuluyor, buna hakkı
olmadığını düşünüyor. O kadar öttü durdu, şimdi sussa ya! Aslında Mustafa’yla Ali’nin konuşmaları,
Hüseyin’in sigorta konusunda Ali’ye duyduğu suçluluğu azaltıyor. Mustafa’yla, paylaşmanın bazen
zararlı olduğunu, suçluluğu paylaşmanın onun ağırlığını azalttığını konuşmayı düşündü. Öğleden
sonra, yazıhanede tatsız bir hava esmişti aralarında. Hüseyin, Mustafa’ya eski tartışmalarını
hatırlatmış, ben haklıydım, demeye getirmişti. Yersizdi böyle konuşması. Mustafa parlamıştı.

Belki de şimdiki tersliği benim öğleden sonraki davranışım yüzünden, diye aklından geçirdi. Ama
hep hızlı, hep köşeliydi Mustafa. Öyle bulurdu Hüseyin. Hüseyin, İstanbul Hukuk’unda okurken,
Kumkapı kahvehanelerinde, meyhanelerinde saatlerce tartışırlardı. Çoğu kez, Mustafa masaya bir
yumruk vurur, “Zevzek herif, bu böyle, tamam mı?” diye kesiverirdi tartışmayı. Hüseyin’i kuru
gevezelikle suçlardı, sonunda da kahvelere, meyhanelere uğramaz olmuştu. Hüseyin’le
karşılaştıklarında, “Nasılsın çalçene!” diye takılıyordu. O yıl Hüseyin’in bursu kesilmişti, sağa sola,
“Sosyalist Gençlik Örgütü”nde olduğum için diyordu ya, aslında sınavlara girmeyip kaldığı içindi.
İçki ve laklakla geçen geceler yüzünden. O yıl Mustafa, Hüseyin’e yardım etmişti. Nerden bulmuştu
parayı. “Çalışıyorum, fakülteyi bıraktım,” demişti bir ara, inanmamıştı Hüseyin. Sonra ansızın
bitirme sınavlarını verdiğini duydu Mustafa’nın. Urfa’da öğretmenlik bulup gittiğini, evlendiğini de.

Mustafa’yla ilişkilerinde çözemediği, aşamadığı bir şeyler vardı.

Bir forumda, kendisini dövmeye kalkanlardan Mustafa kurtarmıştı onu. Oysa, Mustafa’yı bu işlere
bulaştıran kendisi değil miydi? Ona kim kitaplar verip yol göstermişti? Boynuz kulağı geçmişti ama.
Evet, Mustafa onu, dövenlerin elinden kurtarmıştı. Üstelik Mustafa’nın takımıydı Hüseyin’i dövmeye
kalkanlar. Onu musluğa getirip burnundan akan kanları yıkamıştı. “Bırak bu oyunu, be Hüseyin,”
demişti. “Durağı çoktan geçtin sen artık, herkes son durağa kadar gitmez.” Bu cümleler şimdi acı
biber gibi içini yakıyor. Sen inmedin de ne oldu? O sırada Mustafa’ya, “Nereye gittiğini biliyor
musun?” diye sorduğunda, “Biliyorum, Maraş’ı, Siverek’i bildiğim gibi,” demişti Mustafa, sonra
Hüseyin’i akıp duran musluğun başında bırakıp gitmişti.

Bu öğleden sonra, “Maraş’ı, Siverek’i biliyor muymuşsun?” diyerek öfkelendirdi Mustafa’yı.

“Tutuklanmam beni kınamak hakkı verir mi sana ha? Yanılmışsam bile fiyatını ödedim. Senin ne
doğrun, ne yanlışın belli, köstebek gibi sığınmışsın bu şehre. Bu gidişle Meclis’e bile girersin. Bu
neyi kanıtlar? Senin korkaklığını!”

Hüseyin, Mustafa’yla giriştiği bu zamansız ve tatsız tartışmayı kesmek için, Adana’nın öneminden,
ikinci büyük sanayi kenti oluşundan, sanki Mustafa bunları bilmezmiş gibi, buradaki işçilerin,
sendikaların durumundan, geniş çevresi olanın burada neler yapabileceğinden söz edip durmuştu.
Mustafa öyle bakmıştı. “Ulan, boş gevezelikten vazgeçmemişsin daha,” der gibi. Burada, daha
yazıhaneyi bile yoluna koyamadığımı bilir gibi.

Bu hava içinde artardı elbet mide sancısı. Midesini, ayrı, yabancı, düşman bir şey gibi duydu
içinde. Mustafa’nın tatsızlığını dağıtmak istedi.



“İş yok sizin sendikada. Ağa onlar, sarı serpuşlu ağa.”

O da sıkışınca Ali’ye yükleniverdi. Üstelik sendika konusuna değinmenin sırası mı? Ya söz
sigortaya gelirse? Ali ise suçlamıyor kimseyi, konuklarının, bardakları dolu mu, arkalarında yastık
var mı diye bakıyor sadece, tek derdi bu sanki. Her fırsatta içinde coşuveren konukseverliğiyle.
Küçük oğluna seslendi:

“Kop git Ekremgil Amca’na haber ver, o da gelsin.”

Oya, bu Ekrem de Maraşlı olmalı, diye düşündü.

Daha odaya girdiği an, Ekrem’in bambaşka biri olduğunu anlıyor. Ne Maraşlı, ne Alevi, kumral
saçlan arkaya sıkı sıkı taranmış, favorili, pis bıyık biri. Oya onunla odadakiler arasında hiçbir
bağlantı kuramadı. Ali, donattığı sofrayı, Almanya’dan yeni dönmüş olan komşusuna açmak istemiş
olmalı. Konuşmalardan, Ekrem’in bir süre Almanya’da bir fabrikada çalıştığını, sonra bir yolunu
bulup işi ufak ticarete döktüğünü anlıyor Oya. Ekrem, Almanya-Adana arası gidip geliyor, bir şeyler
alıp satıyor anlaşılan. Daha yükseklerde gözü. Almanya’da dükkân açmayı tasarlıyor. Mustafa,
Hüseyin ve Ali arasında sürdürülen sendika tartışmasına karışıyor Ekrem.

“Kim eteğine çoluk çocuk takarak kendini kurtarmış hemşerim? İnsan kısmı, yangında, selde
çocuğunu bile koyup canını kurtarır.”

“Kendini” sözcüğünü, “geendini” diye, “e” harfini yaya şımarta söylüyor Ekrem.

“Öyle kurtulmanın canı çıksın,” diyor Ali, gözü Hasan’da.

“Bir elin nesi var? İki elin sesi var,” diyor Hüseyin.

“Zenginler göbek bağıyla mı zeeengin oldular? Geemisini kurtaran kaptan.”

“İş hayatında, değil işçi mişçi, Türklük bile takmam ben,” diyor Ekrem, sırıtarak.

“Kapıda adamlar vaa!”

Kimse kulak asmıyor Hasan'ın lafına. Hava gergin.

Ali’ye küskün küskün bakıyor Mustafa. Ekrem’in çağrılmasına bozulmuş. Ali öfkelenmiyor
Ekrem’e, konuğunu ağırlamaya çalışıyor sadece. Mustafa’yla Hüseyin konuğuna yüklenmesinler
istiyor. Ama ikisi de saldırılacak birini bulmaktan memnun, yüklendikçe yükleniyorlar. Ekrem
de sanki onları gıcık etmeye gelmiş. Azdıkça azıyor. Sendikaların işçi parası ütmeyi akıl eden
kurnazların buluşu olduğunu ileri sürüyor. Hayatta kimseye kaptırmamış parasını; paralarını
sendikacılara kaptıran işçiler enayi imişler, sefaleti hak ederlermiş... Adana sendikalarını ağalıkla
suçlayan Hüseyin bile, bu kadarı karşısında bir numaralı sendika avukatı kesilecek nerdeyse. Mustafa
saldırıya geçiyor.

“Boşuna eşeleyip durma ayağının altını, zengin mengin olamazsın,” diyor Ekrem’e.



Taş gediğine oturuyor.

“Nah şuraya yazıyorum. Bir yıl daha dişimi sıkayım...”

“Sık sık! Ne sanıyorsun ulan! Adana zenginleri diş suyuyla mı palazlandılar? Gemisini kurtaran
kaptanmış. O özlediğin zenginler birbirine nasıl arka olurlar bilir misin? Öyle bizler gibi, akrabaya,
konu komşuya kelekçesine bağır açmazlar belki, ama güçlerini birleştirmeyi çok iyi bilirler işçi
sınıfına karşı...”

Dar alnından arkaya doğru briyantinle yapıştırdığı saçlarını parmaklarıyla düzelten Ekrem soruyor
Mustafa’ya.

“Ne iş yaparsın sen?”

Oya, Mustafa’nın bıyıklarıyla Ekrem’inkileri karşılaştırıyor o sırada. Ekrem’inkiler ince,
dudaklarına yakın. Ekrem her tıraşta bıyıklarına özen gösteriyor olmalı. “Almanya’da her kadının
kendine tutulduğunu anlatıp beşinci sınıf orospudan başkasına el değdirmeyenlerden bu,” diye
düşünüyor. Sıkıcı Ekrem’in varlığı, rahatsız edici. Oya’yı akşamın başından beri tedirgin eden havayı
daha da boğuyor Ekrem. Oya’ya da kötü kötü bakıyor. “Bunca erkeğin arasında bu kadının ne işi var,”
dercesine, “Bundan iş çıkar mı,” havasında.

Ziynet ve Gülşah’la Oya’nın ayrılığı daha da belirlendi Ekrem’in gelişiyle. Ziynet de, Gülşah da
Oya’nın başkalığını baştan kabullenmişler, bilinçsizce onu kendilerinden ayrı, hatta üstün biri
saymışlardı. Oya hoşlanmıyor bundan, ama bunun kolay değişmeyecek bir gerçek olduğunu biliyor.
Ali ile Oya’yı, Hüseyin’in konuğu diye başının üstünde tutuyor. Ali için ne kadın, ne erkek, yalnızca
Hüseyin’in uzantısı. Oya, bu kişiliksiz, cinsiyetsiz durumu doğal karşılıyor.

Hüseyin’in kendisini nasıl gördüğü üstünde hiç düşünmek istemiyor. İlgilendirmiyor bu onu. Bir
dost gibi herhalde. Yoksa? Hiç önemi yok bunun. Sadece Mustafa’nın kendisi hakkında ne
düşündüğünü merak ediyor, buradaki durumu açısından değil, genel olarak. Mustafa’yla aralarında
ortak yönler seziyor, kendini beğenmemek, kendinden memnun olmamak, değişik nedenlerle de olsa.

Oysa Ekrem, her şeyi olduğu gibi, Oya’nın tedirginliğini de bambaşka, bayağı bir nedene
oturtuyor. Odaya girdiğinden beri pis pis bakıyor Oya’ya. Pis, kaytan-bıyık bakışlarla. Oya’yı,
hayatın ta kendisi olduğunu sandığı küçük fırsatlardan biri sayarak. İçki meclisinde bir kadın.
Aranıyor demek ki. Ortadaki fırsatı kaçırmamak Ekrem’in sözde ustalığı!

Yukardan atarak konuşan Ekrem’in Oya’ya bakışları ne Hüseyin’in, ne Mustafa’nın gözünden
kaçmadı. Mustafa’nın öfkesi arttı. Oya durumundan daha da sıkıldı. Taksiden iner inmez geri
dönmediğine bin pişman.

“Öğretmenim ne olacak?”

Kavga koptu kopacak.

“Ali sizin yeni hapisten çıktığınızı söyledi. Öğretmenler için mi hapse düştünüz?”



“Halkım için. Öğretmenler bir sınıf değil. Yine de tutuklu olduğum süre Öğretmenler Sendikası
karıma yardım etti.”

Güler. Ekrem’e duyduğu öfkeyi anlamsız kılan huzursuzluk. Burada bu tipsiz, sersem herifle, beş
para etmez tartışmalara girişiyorum. Güler’in nerde, nasıl olduğunu bile bilmeden.

Gülşah’la Ziynet, yemek tepsisini ortaya sürerek havayı dağıttılar. Ali deminden beri kadınlara
göz atarak, yemeğin bir an önce ortaya konmasını istiyordu. Evinde gelişen havadan memnun değildi.

Konuklarını ağırlamak istiyor, o kadar. Akşam ilerledikçe bu basit isteğinin bir türlü dileğince
gerçekleşmemesi üzüyor onu. Sanki bundan karısıyla baldızı suçluymuş gibi ters ters bakıyor onlara.

Neyse hazırdı yemek. Konuklar, köfte, salata, bamya, ne varsa yemeye giriştiler. Ali’nin keyfi
yerine geldi. Mustafa’yı, sigara çekmeye girişmesi bundan.

“Ne olacak bu işler gözüm?”

Oysa Mustafa artık konuşmak istemiyor. Ama bastıramıyor öfkesini.

“Siz sahip çıkmadıkça bir şey olacağı yok.”

Oya, sofranın ucunda sessizce yemeğini yiyen Zekeriya’ya ilk kez dikkat ediyor. O sıralarda açıldı
kapı. Birkaç olayın birlikte oluştuğu bir anda. Zekeriya konusunda sonradan düşünecek.

Zekeriya, Ziynet’in kocası. Adana Motor Sanat’ı bitirmiş. Motor Sanat’ta okurken bozkurt rozeti
taşırmış yakasında. Zekeriya kapı açıldığında pek tepki göstermiyor, iç güveyi terbiyesiyle eve gelen
gidene karışmıyor belki. Akşam boyunca da hiç ağzını açmadı. Yok bir kez, bardağını Ziynet’e uzatıp,
“Su!” dedi. Buğday tenli, açık renk gözlü, yakışıklı bir delikanlı. Oya, Ziynet’in kocasına vurgun
olabileceğini düşünüyor. Kimbilir Ziynet’in çeyizi de, açık kamyonla Adana sokaklarında gezdirildi.
Ziynet ona buna boş vererek, işlediği patiska yastık yüzlerinin, saten yorganların, pamuk şiltelerin
arasında el çırparak oynadı kamyonda. Yüreğinin gümbürtüsü kamyondaki gençlerin ha bire
vurduktan davulun sesini bastırdı. Oya, hemen her gün otelin önünden de geçen bu çeyiz kamyonlarını
çok sever. Kamyonun arkasında, ayakta, davul sesine uyup göbek atan delikanlılar, kızlar,
yoksulluğun bayram bilen şen yüzü gibi gelir ona.

Yanılıyor ama. Çeyiz kamyonlarının yoksullukla ilgisi yok. Kızlarının çeyizini mahalle mahalle
gezdirenler, yine de varlıktılar. Çevre köylerinde toprağı olanlar, dükkân sahipleri, en azından ev
tarla sahipleri. Adana’nın orta köylüleri. Bunlar Adana zenginleri yanında yoksul sayılırlarsa
da, düğün, dernek, sünnet denince geleneklerin hakkını verecek kadar paraları var. Bu insanlar,
gösterişsiz, sade bir hayat sürerler. Oya gibileri, uzaktan yoksul sanır onları. Oya, çok daha az
varlıkla, çok daha gösterişli bir yaşam sürenlerin dünyasından, o dünyayı tanıyor.

İnsanlarını doyurmamış bereketsiz bölgelerden Adana’ya akan emekçi halk, bu geleneklere uymaz.
Ziynet’in çeyizi ne kamyona yüklendi, ne de caddelerde tur attı: Öyle kamyonlara yüklenecek çeyizi
de yoktu. Abla kız kardeş, Gülşah’ın iki odalı evinin bir yerlerinde yıllarca sakladığı bir top
patiskayla birkaç çarşaf, yastık yüzü, yorgan çarşafı falan biçmişlerdi. Birkaç da yatak girlandı. Tığla



işlediği dantelleri geçirmişti kenarlarına Ziynet. Çeyizin bundan ötesi, Maraşlı akrabaların ısmarlama
armağanlarıydı. Biri yorgan parası vermiş, öteki somya masraflarına katılmıştı. Böyle böyle,
İskenderun’da ev açmayı göze aldılar.

Ziynet gerekli olanla yetinmek zorunda, ama yine de bütün düşlerine boş vermek niyetinde değil.
Nelerde kalmadı ki aklı? Zekeriya’nın yakışıklılığı yetmiyor bunlardan vazgeçmesine. Kuruköprü
Meydanı’ndaki yorgancının vitrininde gördüğü, sarı satenden, her baklavası üstüne ayrı boncuklar
işlenmiş yorgan! Yapma çiçeklerle, incilerle süslü cibinlik! Naylon tülden! Ağır işlemeli, kapitone
yatak örtüsü! Gönül verdi hepsine. En azından Zekeriya’ya verdiği kadar. Yeni gelin yatağını bunlarla
süsleyebilmek için neler vermez Ziynet! Ama verecek bir şeyi yok işte. Sadece, ev işinden yorulup
uzandığında bunların düşünü kuruyor. Zekeriya ile birleşmekten çok daha heyecan verici bir düş bu.
Gülşah bu düşünü saçma buluyor. “Paçavrayı ne yapacaksın kız? Aklın varsa buzdolabı düşle,” diye
turp sıkıyor içine. Sıkmasın da ne yapsın? Kocamış karı. Kocamış Ali’siyle ne yapsın süslü yatağı?

Ali’yle Gülşah, şimdi konukların oturdukları divanda yatıyorlar birlikte. Yorgun olduklarında,
çarşaf bile sermeden, divan örtüsünü bile kaldırmadan, yemeği yer yemez sobanın sıcaklığıyla içleri
geçiveriyor kış gecelerinde.

Ziynet’le çocuklar yan odada yatıyorlar. Bu odanın ışığı çoğu kez yanmaz. Ziynet, iyice uykusu
gelmeden yan odaya çekilmez bu yüzden. Ali’yle Gülşah uyurken, o örgüne devam eder. Hasan da
derslerini yapar. Onların hiç sevişmediklerini düşünüyor Ziynet. Ev içinde onların sevişmelerine yer
ve gerek yok. Oysa Gülşah otuz sekizinde daha. Ali’nin kaç yaşında olduğunu bilemiyor Ziynet. Bu
çökük omuzlu, zayıf adam, yaşlı onun gözünde. Gülşah’ın düşüne Kuruköprü Meydanı’ndaki
yorgancının vitrini girmez elbet. Onun Zekeriya’sı yok ki. Onun gönlünde buzdolabı var. Doyurmak
zorunda olduğu insanlara karşı görevini kolaylaştırmak için. Yaparsın birkaç günlük yemek, koyarsın
tencereleri mis gibi buzdolabına. Sen sağ, ben selamet!

“Zekeriya’ya her gün taze yemek yapacağım” demişti Ziynet.

“Aman yap yap. Yap da daşşağı azsın, Hüt Dağı gibi her yıl şişirsin karnını!”

Bu sabah, daha Zekeriya İskenderun'dan dönmeden önce, bamyayı ayıklarken konuştular bunları.
Yıllardır ayıkladığı soğanların, soyduğu patateslerin, yoğurduğu çifköftelerin, açtığı hamurların
birikimiydi Gülşah’ı söyleten.

Dizleri ağrıyor yine. Ali akşam yemeğine Mustafa’nın geleceği haberini ilettiğinde, kıvrılıp
yatıyordu divanda. O sırada geldi Zekeriya. Gülşah, Mustafa’nın sevinciyle Zekeriya’nın yüzüne
bakmadı bile. Ziynet’le ev temizliğine girişti hemen. Zekeriya da ev içinde bir-iki dolanıp sokağa
fırladı. Evden çıkmadan parlak saçlarını arkaya taradı. Ziynet’in gözlerinde umutlar, kafasındaki
saten yorganlı düşler umurunda değildi. Ne de Ziynet’in adına takılan hasretliği.

Gülşah’ın da umurunda değil Ziynet’in hasreti. Saten yorganlar, yayma cibinlikler gibi. Gülşah
belinden dizine, dizinden beynine, çektikçe uzayan sancısını bile umursayamıyor. Yer taşlarını inleye
inleye bir güzel sildi, yaygıları silkti. Sözde yardım eden Ziynet’in her işi yarım yamalak yapmasına,
aklını işe koymamasına bozuldu.



“Kız evinde de böyle yaparsan, herif atlas yorgan falan demez, döver seni be!”

Bir kulağından girip öbür kulağından çıktı bu sözler Ziynet’in. Zekeriya vurgundu ona. Her bir
yanları sızılı, Gülşah gibi kocamış karı ne bilsin vurgunluğu, ne bilsin er dayağının tadını?

Gülşah, temizliği bitirip bamyayı ateşe koyduktan sonra, sızılarına dayanamayıp yıkıldığı
divandan doğruluvermişti ansızın.

“Mis gibi bir bumbar yapayım Mustafa’ma!”

Az emeği geçmemişti Mustafa’ya. Kadın kısmı emeğini inkâr etmez. Kim olursa olsun, emek
verdiğini sever.

“Mustafa anarşik olmuş.”

Ziynet, Mustafa’yı Gülşah’tan kıskanıp söyledi bu sözü ta İskenderunlar’dan gelen Zekeriya
varken, hem de yorgun yorgun Mustafa’ya bumbar pişirmeye kalktığı için.

“Kız sus. O ne biçim lakırdı öyle. Mustafa, Ali’nin has yiğeni, halis Maraşlı, bizden, niye anarşik
oluyormuş?”

“Zekeriya diyor...”

“Maraşlılar’ı ne bilirmiş o?”

Büsbütün bozuldu Ziynet. Maraşlı değil diye Zekeriya’sını yaban sayıyor Gülşah. Konuklar gelene
dek konuşmadılar gayri. Zekeriya’sını dünyalara değişmeyen Ziynet, kendisine angarya gibi gelen
işlerin sıkıntısını İskenderun’da açacakları yuvanın hayaliyle unuttu. Zekeriya akşam geç döndü.
Hırsından saten yorganları, İskenderun’daki aşk yuvasını da boşlayan Ziynet’in suratı asıktı. Gece
nazlanacaktı Zekeriya’ya. Ev basılmayaydı.

Bumbarı getirdi Gülşah. Mustafa’yı tutsak eden suçluluk duygusunu artırmak için sanki.
Götürüldüğü sabah, “Bumbar pişireyim mi?” diye soran Güler’i takmak için aklına. Gebe karnıyla,
askerlere kapı açmadan önce. Urfa kocaman bir soru kafasında; unutulmuş suçları büyüten bir soru.
Karşılığını alamadığı, sormak yürekliliğini gösteremediği bir soru. Bunun üstüne Ali’nin aşın sevgisi,
ilgisi! Fazla bu kadarı. Vicdanlı biri için. Şimdi de bumbar geliyor sofraya. Mustafa gittikçe artan
duygusallığını bastırayım derken, ağlamak üzere olduğunu sezip tersleniyor.

“Siz sahip çıkmadıkça hiçbir şey olacağı yok.”

Peki niçin “siz?” Kendisine ne zaman izin verdi?

Bunları düşünecek. Basılan ev yalnız değil. Gizli suçlar, duygular, düşünceler, açılan kapıyla
kötü, pis bağırsaklar gibi yayıldılar ortalığa. İç bulandırmak için bütün gece.

Hasan, babasının “Kop git Ekremgil Amca’na haber ver, o da gelsin” demesiyle fırladı dışarı.
Yanmayan sokak lambasının altında duran dört adam gördü, koşarken bunlardan birine çarptı.



Adamlar kendilerine çarpıp geçen çocuğa aldırmadılar. Oysa Hasan, bu gibi durumlarda kendisine
sövülmesine, hatta ardından taş atılmasına alışık. Aslında suçlu; koşması için hiçbir neden yok.
Ekremgil Amca kapı komşuları. Ama Hasan bir koşu Hüsrevler’e varacak önce. Mustafa
Amca’sının geldiğini, yanında bir kadın olduğunu anlatacak.

Hüsrevler’in oraya vardıktan sonra bir süre tulumbanın yanında oyalandı. Kapıyı vurmaktan
çekiniyor. Hüsrev’in babası eline taşı aldığı gibi savurabilir Hasan’a.

Hüsrev’in babası Ali’nin çalıştığı fabrikanın yazıcısı. Hasan yazıcının ne yaptığını bilmiyor.
Bildiği, babasıyla Hüsrev’in babasının aralarının iyi olmadığı. Bir takışmışlık, çekemezlik var
ortada, bildiği o kadar. “Dinini s..tiğimin Arap uşağı!” diye sövüyor babası. Hüsrevler Arap uşağı.
Mahallede Maraşlılar’la Arap uşakları takışırlar sık sık. Karakolda biter dalaşmalar. Sonunda iki
taraf da komiserden dayak yer. Olsun, yine de birbirlerini düşman bellerler.

Hasan ıslık çaldı, Hüsrev ıslığını tanır. Okulda sıra arkadaşılar. Onlar da dalaşırlar her gün. Ama
çocuklar; oyunları, günleri bir.

Hasan, elinde Musfafa Amca'sının bu akşam getirdiği oyuncak tabanca, bekliyor. Mustafa bu
tabancayı Aliler’e gelirken çarçabuk Amerikan çarşısından aldı. Sahiciye benziyor tabanca. Hasan
bayıldı. Hüsrev gizlice evinden çıkarken ağacın arkasına saklanıyor Hasan. Ansızın fırlıyor
Hüsrev’in önüne. “Teslim ol!”

“Kimsin len!”

“Sıkıyönetim.”

“Tabancayı nerden kopturdun?”

“Teslim ol len, anarşik!”

“Şuu baa virse bir!”

“Kıpırdama len! Hakkat tabanca bu!”

“Essah mı? Vursaa!”

“Essah vallaa. Amcam getirdi.”

“Amcan polis mi?”

“Yok len, anarşik... Deniz Gezmişgil’le Yılmaz Güneygil’in dostu. Bu tabancayı onlar vimiş.”

“Yok deve.”

“Yalan diyel lan! İnanmazsan gel de Mustafa Amca’ma sor.”

Hüsrev, Hasan’la birlikte gidecekken kulağına yapışan anası onu eve sürükledi.



Evine dönen Hüsrev, deneyleriyle, büyüklerini şaşırtmanın dayaktan kaçma yollarından biri
olduğunu bildiğinden, anasıyla babasına, “Hasanlar’da anarşikler varmış” dedi. Sonra, Aliler’in evi
basıldıktan sonra, Hüsrevler’in evi kendilerinin bastırdıklarını sağa sola anlattıkları, hatta
karakolda kendilerine para verildiğini iddia ettikleri biliniyor. Oysa, Hasan'ın daha Hüsrevler’e
gitmeden kapıda gördüğü adamlar, Arap uşaklarının böbürlenmelerini yalancı çıkarıyor.

Kesin olan, Hasangiller’le Hüsrevgiller’in aralarındaki düşmanlığın artacağı. Hüsrev’in babası
Bekir, o gece karakola gitmeyi düşündü gerçekten; ama hem Hüsrev’e inanmadığından, hem yorgun
olduğundan, hem de ihbarı boş çıkarsa komiser Necib’in atacağı sunturlu dayak gözünü
korkuttuğundan göze alamadı bu işi.

Hasan koşarak döndü eve. Komşuları Ekrem’e uğradı önce. Ekrem’le Hasan, eve girmeden önce,
tahta kapının hemen dibine tünemiş adamları seçtiler karanlıkta. Hasan, adamlardan birinin kapıyı
dinlediğini gördü yaklaşmadan önce. Kapıdakiler, Hasan’la Ekrem’i görünce bozuldular. Gider gibi
yaptılar. Eve girdiklerinde, Hasan, Ekremgil Amca’nın olaydan söz edeceği sanısıyla ses etmedi,
sonra da anasının doldurduğu tabağı yemeye koyuldu. Ama çocuklar çabuk unutup çabuk hatırlarlar.
Yeni tabancasıyla oynarken, Hüsrev’i, derken kapıdakileri düşündü.

“Kapıda adamlar vaaa.”

Kimse aldırmadı Hasan’a. Kapıdaki adamları Ekrem de görmüştü, ama ses etmedi. Sonra, Oya da,
Mustafa da düşündüler bunun üstünde. O sırada sofraya getirilen bumbar karıştırmıştı Mustafa’nın
kafasını. Hasan'ın sözlerine aldırmadı. Yazıhaneden telefonla arayabilirdi Urfa’yı. Komşularında
telefon vardı. Öğrenebilirdi Güler’in durumunu. Yapmamıştı. Hayatında ilk kez canı bumbar çekmedi.

Oya, tabağındaki beyaz peyniri ufak ufak kesiyor, yine ufak ufak kestiği turpla yiyor. Bamya
almadı tabağına. Nefret eder bamyadan. Mustafa’nın tabağındaki bumbarı didikleyip durduğunu
görünce, bu da bumbarı sevmiyor herhalde, diye geçirdi aklından.

Yorgunluğuna ve ağrılarına rağmen özel olarak Mustafa için bumbar pişiren Gülşah, şimdi
Mustafa’nın bumbara el sürmeyişine dertleniyor. Kötü mü pişirdim ki? Mustafa’yı heveslendirmek
istedi.

“Mis gibi, ellerimle yaptım oğlum, yesene.”

Dalgın Mustafa. Gülşah’ı duymadı. Duysa, “Ellerine sağlık, pek güzel olmuş,” der, hatır için yer.
Ama kötü dalgınlığı yengeyi kırmasına yol açtı. Yanlışlar başladı. Sonraki yanlışlara kötü bir
başlangıç gibi. Kendisine hep vermiş, karşılıksız vermiş olan yengeyle bile doğru dürüst alışveriş
kuramamıştı. Hani, daha sağlam alışverişlerle oluşmuştu kişiliği?

Bumbarı, o an bütün bunları düşünemeden, eliyle iten ve yengenin ağlamaklı gözlerini görmeyen
Mustafa, kafasında karabasanlaşan Güler, düşmanca bakıyor Ekrem’e. Gerekli düşmanlıkları
Ekrem’e harcıyor.

Mustafa’nın almadığı bumbarı Zekeriya aldı. O da bayılır bu yemeğe. Ziynet de, ablasına inat,
kocasının tabağını doldurdu bumbarla. İştahla yiyor Zekeriya. Ziynet hiç acımıyor ablasına. Oh olsun,



Zekeriya gibi delikanlı damadı şımartacak yerde, yedi sülalesine kahır çektiren Mustafa’ya yağ yapar
mı? Kahırlanıyor Gülşah, kırk yılın birinde, hem de mahpuslardan çıkıp gelen Mustafa’yı
ağırlayamadım, diye.

Ziynet, kocasının arkasında ayakta duruyor, güçlü çenesinin oynayışını seyrediyor. Yerken adamın
kulakları da oynuyor hafiften. Eşşekler gibi, diye geçirdi aklından, nedense bu düşünceden
heyecanlanıp gülüverdi. Aslında, Zekeriya yemek yerken, karnında toplanan bir istek duyar
genellikle. Neden karnında ve neden yemek yerken? Ziynet gerçekten, istemeyi bilen bir kadın gibi
istemiyor elbet Zekeriya’yı. Bunun nasıl olduğunu da bilmiyor. Sadece, olduk olmadık yerde ve
durumda, karnında sıcak sıcak bir şeyler kaynıyor, bir kanama gibi. İçindeki bu ısınma ve kaynama
belki Zekeriya olmasa da olacak? Bunu ne bilsin? İçinde kaynayan ne varsa Zekeriya hepsini yaratan.
Öyle sanıyor. Şimdi oynayan çenesiyle, kıpıl kıpıl ediyor içini. Oysa yatakta, bir şey duyduğu yok
pek. Tank Akan filminden, kocasının kuvvetli çenelerine yayılan tutkular horlamaya dönüşüyor
yatakta... Kavak pamuğu gibi savrulan istekleri, ağır yorganın, kocasının ağır soluğunun altında ezilip
yitiyor. Ama farkında değil bunun, yanaklarına bası basıveren ateşin koru Zekeriya, başka nasıl
olabilir?

Belediye nikâhından döndüklerinde, asıktı Zekeriya’nın suratı. Ablasıyla eniştesine
suratlanıyordu. İmam nikâhı istemişti Zekeriya. Ali, “Eşeğin imamını evime sokmam,” diye diretmişti.
Maraşlı çoğu Alevi’nin, hocalara yönelen, adlandırılmamış düşmanlığıyla.

Ağırbaşlı bir adam olan Ali’nin çıkışı Zekeriya’yı yıldırmış, Ziynet ise, ne karışıyorlar kocamın
göynüne, diye bozulmuştu; ablası, “Kocan göynünü başka evde yapsın,” deyince kinlenmişti bir güzel.
Ablasının haklılığını bir yerlerinde duyarak. Göynüne göre nikâh kıyacak bir damı bile
yoktu Zekeriya’nın, evet. Nikâhtan sonra, bahşiş sırasına girenler, Ali eniştesinin eline bakmışlardı.

Zekeriya’yı, biçki-dikiş kurslarına giderken görmüştü Ziynet. Bir Cumhuriyet Bayramı’nda. Motor
Sanatlılar’ın sağ başında. Boynunda yeşil fular, ayağında beyaz pantolon. Öyle, Ali Enişte’si gibi
kavrulmuş adamların eline bakacak gibi görünmüyordu doğrusu. Bu bayram anısı unutulmaya yüz
tutmuşken, bir akşamüstü, hızlı hızlı evine dönen Ziynet’in peşine biri takıldı. Peşindeki delikanlının
yakışıklılığı yeşil fularlı bayram anısını tazeleyiverdi. Yüz veriverdi oğlana. Bir haftası oldu, olmadı,
sözlü nişan yaptılar aralarında. Kimsesi yoktu Zekeriya’nın. İlkokuldayken yetim kalan Zekeriya’yı, o
zamanki okul müdürü kollamıştı. Okulu bitirdikten sonra da arkaladı onu, ilişkilerini kullanarak,
Adana “Milli Mücadele Derneği” aracılığıyla Motor Sanat’a yerleştirdi. Bütün masraflarını gördü
demek. Yakasındaki bozkurt rozeti ailesi, her şeyiydi. Hiç çıkarmadı onu yakasından, nikâhında da.
Nikâha, demekten gele gele, kahverengi kalpaklı, yakalarında İstiklal Madalyası taşıyan iki yaşlı
adam gelmişti. “Malul Gaziler bunlar,” demişti karısına övünerek. Sonra da, nikâh memurunun
yadırgayan bakışlarına aldırmadan bir elini Kuran’a, bir elini tabancaya koyarak demişti “evet”
sözünü. “Bu ne biçim mezheptir?” diye huysuzlanan Ali’yi de, “Bizim töremiz böyle,” diye
susturmuştu.

Nikâh şekerinden, baldızıyla damadın elbisesine kadar her türlü masrafın kendi cebinden çıkmış
olduğunu düşünen Ali, “Bunların töresi de herhalde beleşçiliktir,” diye fısıldadı karısına.

Kocasının yolsuzluğuna üzülen Ziynet, Zekeriya’nın çaresizliğiyle avutuyordu kendini. “Yok ki
versin!” Gerçekten de yoktu, yakasındaki bozkurt rozetinden ve onu artık arkalamayan “Milli



Mücadele Derneği”ndeki koruyucularından başka. Zekeriya Alevi kızı aldı, diye kızmışlar,
evlenmesine yardımcı olmamışlardı. Aslında Zekeriya, kendisine yardım elinin niçin uzatılıp sonra
çekilmiş olduğunu bilmiyor, düşünmüyor. Yakasındaki bozkurt rozetini düşünmediği gibi, mitinglerde
gür sesiyle, bir “Nereden!”, bir “Altaylar’dan!”, bir “Nereye!”, bir “Büyük Türkiye’ye,” diye
bağırırken düşünmediği gibi. Doğrusu onu kollamış, okutmuş olanlara karşı minnet duymakta haklı.
Töreleri Türk gencine yardım olan bu adamlar sözlerini tuttular; kurban onlara, ne derlerse yapar.
Ama Zekeriya’nın gizlenmesi güç kalın kafalılığı, kavrayışsızlığı onu gözden düşürdü, sonunda bezip
koyverdiler yakasını.

İskenderun’daki işi buldular ama, yine Adana’da derneğe yardım eden bir fabrika müdürü,
İskenderun’a telefon açtı yarattı işi. “Ne demek efendim, bizim de bir vatan evladına yardımımız
dokunsun,” diyerek. Eh, artık gelsinler de Ziynet’e, kocasının iç güveysi olduğunu söylesinler,
dikiliverecek.

Godamanı var Zekeriya’nın, Ali’nin nesi var, bir karakolda bile geçmez sözü. Anca, işi düştüğü
yerde bir memleketlisini bulacak daaa. Herkese de, “Sen nirelisin gardeş?” diye sorulmaz, ayıptır.
Yakında dolacaktır Zekeriya’nın cebi. Şimdicik, elini cebine atamıyordur, ama başvuracağı,
medet umacağı önemli şahıslar vardır. İş bulmaktan önemlisi olabilir mi? Tahsili de var.

Bunları düşününce karnı yeniden sıcak sıcak oluveriyor Ziynet’in. Kocasının öğütücü çenelerine
alevini zor bastırarak bakıyor arkadan.

İskenderun'da başka olacak, ilk gece Ziynet’i soymamıştı bile Zekeriya. Önce orasını kabaca
çimdiklemiş, sonra, zorlamasıyla boşalması bir olmuştu. Ardından, “Az yana çekil, kız,” diye Ziynet’i
iteleyip çarşaftaki kanı incelemişti. Sevişme denen şeyin böylece başlayıp bitmiş olduğunu
kavrayan Ziynet, apış arasının sızısıyla durmamıştı üstünde. Olayları öyle enine boyuna kurcalama
alışkanlığı da yoktu. Yalnız, gece yarısı Zekeriya'nın horultusuyla uyandığında, erkek horultusuna
alışmam gerek, diye düşünmüş, sanki ayıp bir şey düşünmüş gibi alev alev yanmıştı yanakları.
Erkeğinin horultusu onda, yersiz ve zamansız istek uyandırmıştı. Şimdi, yemek yerken olduğu gibi.

Ya Urfa’da değilse Güler? Öğretmenlikten atılmışımdır herhalde. Mustafa, Hüseyin’in doldurduğu
rakı bardağını bir yudumda boşalttı. Ekrem’e döndü.

“İşkembeni kurtarsan da uşaklıktan kurtulamayacaksın. Gâvura uşaklık edip memleketini
kazıklıyorsun.”

“Hepimiz uşağız,” dedi Ekrem. “Sen Moskova uşağısın, Ali ise Akdeniz Sanayi’nin uşağı.”

Ankara uçağında gördü kendini Oya. Sürgünüm bitince mutlak uçakla dönerim. Yıldırım
tutukevindeyken özlemle bakardı uçaklara. Özgürlüktü uçak. Uçaktakilerin, aşağıda bir yerlerde,
tomsonlar, dikenli teller arasında tutulanları düşünmediklerinden emindi.

Mustafa’nın Ekrem’i dövmek için ayağa kalktığını gördü.

“Ulan namussuz polis. Kim çağırdı bu polisi buraya?”



Mustafa, Ekrem’i dövemeden tekmeyle açıldı kapı. Polis oldukları her şeylerinden belli, üç kara
ve kötü bakışlı adam daldılar odaya.

Oya’nın uçağı kalkamadan.

Ekrem, galiba Mustafa’dan dayak yiyeceğini anladığından, korunmak ya da bir şey deyip şaşırtmak
için, “Ali, kapıda bilileri var” deyiverdi. Tam kapının açıldığı anda.

Baskından hemen önce olanları sonra böyle hatırlıyor Oya. Hatırlanması ve düşünülmesi gereken
nice şey arasında iyice bulanıklaşan kafası kendisini yanıltmıyorsa.

Baskın anından, odada bulunanların hepsinin mutlak olarak aklında kalan, Adana Emniyeti Birinci
Şube memurlarından Abdullah’ın dünya kötüsü bakışları. Gözleri belki genellikle onca karanlık ve
kötü bakışlı değil Abdullah’ın. Tahta kapıya kulağını dayayıp içeriyi dinlerken durumunun artık
çakılmış olmasına bozulmuş olabilir. Görevini yerine getiremeden, yani içeriyi yeterince
dinleyemeden evi basmak zorunda kalmış oluşuna müzmin mide hastalığı eklenirse, o akşam daha
ağzına bir şey koyma fırsatı bulamamış olan Abdullah’ın gözlerindeki karanlığı açıklamak kolaylaşır.
Ağzının iki yanındaki çizgiler iyice derinleşmiş, kara bıyıklarının ağırlığıyla bütün gülmeleri
olanaksızlaştırmış. Neyse, görevi gereği, kötü bellediği kişilere kötü bakacak. Bakışlarının
içerdekiler üstünde nasıl yıldırıcı ve unutulmaz bir etki bıraktığını bilse, haklı olarak sevinir, bizde
iş varmış, diye düşünür.

Yalnız Oya, Abdullah’tan başka, odayı basan öteki iki sivil polisten birini de hatırlıyor. Her
akşam, Hacıbayram Karakolu’nda imza atarken gördüğü suratlardan biri. Sarışınca, çakır gözlü,
bütün vücut kemikleri çarpık bir adam bu: Sezai. Karakolda rastladığı onca polis, bekçi, sivil memur
arasından Sezai’yi aklında tutmuş olması, belki de bu olağanüstü çarpıklıktan. Oya, onu başı sık sık
karakolla derde giren zavallılardan sanmıştı. Hatta cesaret vermek umuduyla ona gülümsediğini
hatırlıyor. Şimdiyse bu Sezai, kötü bakışlı Abdullah’ın arkasında, yeniden görünüyor Oya’ya.

Sivil polismiş, demek diye geçirdi aklından, işin içinde Hacıbayram polisleri olduğuna göre,
baskın benim için düzenlendi demek, diye düşündü. Sezai onu tanıyor, karakol Sezai’yi Oya'nın
ardından göndermiş. Ama ufak bir kenar mahalle karakolunun böyle bir baskınla ne ilişkisi
olabilir? Hem Abdullah başı çeken. Sezai, olsa olsa, beni tanıdığı için, ya da rastlantıyla takılmıştır
peşine.

Gülşah’ın kapıya, bin emekle pişirdiği yemeği yanmışçasına baktığını gördü Oya. Bu belayı
kadının başına kendisinin sardığını düşündü yine. “Öyle bakma, benim için geldiler; öyle bakma,
sadece beni götürecekler,” diyecek, “yemeklerin çok güzel olmuş, eline sağlık,” diyecek, ama ağzını
açamadan Abdullah,

“Sen, sen, sen, gelin!” dedi.

Abdullah’ın kötü bakışlarla işaret ettiği “sen”ler; Mustafa, Oya ve Hüseyin’di. Abdullah,
Gülşah'ın konuklarım götürüyor işte. Bütün bir öğleden sonra, dayanılmaz sırt ağrılarına boş vererek
kendisine bumbar pişirdiği Mustafa’yı götürüyor. Gülşah, soğan patates doğramaktan kararmış, buz
gibi sulardan kızarmış, şişmiş ellerine bakıyor çaresiz. Oya, başka Gülşahlar’ı bilemem ama, bu



Gülşah’la işim bitik, diye düşündü.

Mustafa, Abdullah’ın “sen” demesiyle doğruldu, ileri bir adım attı, durdu. “Nereye gidiyorum
hemen?” Çağrıldığı yere gidivermeye hazır oluşuna şaştı. İlk baskını, ilk götürülüşünü hatırladı. O
zaman da götürülmeye hazır davranmıştı. Demek bir suçlu gibi görüyor kendini. Suç işlemediği
halde. Üstelik yapmak istediği “suç” kavramıyla bağdaşır mı? Göreve hazırlanmıştı o sıralar. Peki
suçlu suçlu gitmek ne oluyordu? Girişilen eylemi benimsememek, inancının tam ve haklı sahibi
olamamak, o kadar. Gerçek bir seçim yapan bir an bile suçlu sayamaz kendini. Ama Urfa’da kapısı
çalındığında, nerdeyse karısının gebeliğine sığınması, hafifletici nedenlere sarılan bir “suçlu”
davranışı değil miydi? Sonra, daha sonra, gözleri bağlı götürüldüğü yerde, kendisine insanlık dışı
baskılar yapıldığında çözülüşünü daha iyi kavrıyor şimdi. Çözülmesinde, vücudun dayanma gücünün
tükenişi kadar, bilinçaltına yerleşmiş bir suçluluk duygusunun yarattığı bozgunculuğun payı var.
Ardından gelen inançsızlıktı, harekete inançsızlık. Yok ben ve benim gibiler, yıllarca kafamıza
işlenmiş olan kavramları, dünya görüşünü aşamamışız. Aştığımızı sanıyoruz, düzlükteyken. Ama
engebeler ortaya çıkıp aşılmazlaşınca çözülüyor, bizi suçlayanlarla birlik oluyoruz.

Abdullah “sen” der demez, kalkıp gitmeye hazır oluşunu böyle yorumladı Mustafa. Niçin
gidiyormuşum? Şu anda ne yapıyorum? Bir akraba evinde yemek yiyorum sadece. Hiçbir suçum yok,
kesinlikle. Asıl suç, bu dost, akraba yemeği basmak. Suç, suçsuzluk kavramları karışmış kafasında.
Haklı haksız suçlandırılmaya karşı hazır ve savunmasız. Güçlendiğini sandığı tutukluluk süresi gerçek
değişimi sağlayamamış mıydı? “Şahlanmak ve direnmek! Bunlar sadece güzel sözcükler değildir”
derdi Ahmet. “Sınıfsal tavırlardır. Ancak sınıfsal görevinin bilincinde olan kişi şahlanabilir, gerçek
anlamda direnebilir, karşı durabilir. Bu sınıfsal bir kavgadır. Sosyalizm işçi sınıfının ideolojisidir,
cümlesini benimsemek, güzel ve haklı bulmak, bunların gereklerini yerine getirmeye yetmez.
Sıkıştığında kendi sınıfının ideolojisi ağır basar.” Buna benzer, bilinen cümleler. Ama
Mustafa, Maraşlı emekçi bir aileden gelmiyor mu? “Yalnız nüfus kâğıdına bakmaz bu iş,” derdi
Ahmet. “Örneğin siz öğretmenler, tipik küçük burjuvalarsınız. Bütün yaşantınız ve tavırlarınızla. Sen
öğretmenliği, küçük burjuvalığı seçmişsin, ama bir yandan içinden geldiğin sınıfın ideolojisine sahip
çıkmak istiyorsun. Olmaz, iki şey birden seçilmez.”

Ahmet ise bir milletvekilinin oğluydu. Belki bu yüzden, Mustafa pek önemsemiyordu onun
sözlerini. Şimdi Ahmet olsa direnir miydi? Zamanında teslim olmaya yanaşmamış, silah çekmemişti.
Sonunda ölmemişti ama. Birlikte yatmışlardı bir süre. Ölenler vardı oysa. “Ölmek bir sonuçtur,
başlangıç değil!” derdi Ahmet. “Direnmektir, kavgadır aslolan. Kavgada, ölmenin de yeri, zamanı
vardır.” Ölüm bir başlangıçtır belki de, diye düşündü Mustafa. Ölmekten sonra, daha sonra,
ölenlerden sonra yani, daha doğru direnmeler öğrenilebilir. Önce göze almak. Ölmeyi, en sonu göze
almakla başlamak.

Mustafa beynine üşüşüveren düşünceleri savdı. Sırası mı şimdi bunların? Hiçbir şeyi göze
almadan, göze alacak pek bir şey de yokken işte, herkesten önce davranıverdi, götürülmek için.

Hışımla yerine oturdu yeniden. Abdullah’ı duymamış gibi yapmak istedi. Hüseyin, Mustafa’nın
kafasından geçenleri anlamaya çalışıyor, daha doğrusu, ne yapması gerektiğini Mustafa söylesin,
istiyor. Mustafa kendisinden büyükmüş gibi, sanki bir ağabeyin güdümü altında olması
gerekirmiş gibi. Mustafa kendisinden küçük üstelik. Bugün, yazıhanede, olgun, büyük pozlarındaydı
ama. Hadi bakalım, sürdür büyüklüğünü.



“Ne bu kılık, oğlum?” demişti. “Bu favoriler, bu maksi pardösü ne de oluyor? Görmeyeli yeni
özentiler mi edindin? Şu sehpalardaki biblolar da bitirim. Söyle, vazgeçtin mi yoksa?”

“Hayır,” demişti Hüseyin.

“Eee, babadan burjuva doğmadan burjuvalığa özenmek ne oluyor? İşte bizleri zayıflatan bu.
İçinden gelmediğimiz bir sınıfa, fark etmeden özenmek. Çünkü yıllarca tahsili falan hep sınıf atlamak
için yapmışız. Yıllarca bunun için sıkıntı çekmişiz. Kendimize ait olması gereken bir idelolojiyi
keşfettiğimizde daha doğrusu keşfettirildiğimizde bocalıyoruz. Çok yatırım yaptığımız bir şeyden zor
mu vazgeçiyoruz, nedir? İçinde bulunduğumuz koşulları değiştirmeyi o kadar uzun bir süredir kafaya
koymuşuz ki, bu olanaklar elimize geçmeye başladığında, istemesek de sarılıveriyoruz. Ancak, sınıf
değiştirmeye özenmemiş bir işçi gerçek bir devrimci olabilir. Bir de, işçi sınıfı ideolojisi adına,
kendi sınıflarını gerçekten değiştirebilenler.”

“Hadi oradan, o burjuva piçleri mi?”

“Ahmet’i biliyorsun, benden dayanıklı çıktı. Onunla hep ‘Beyoğlu bebesi’ diye alay ederdik.
Niye? O içinden geldiği koşulları iyi biliyor, iyi tanıyor. Sınıfının tükenişini, çöküşünü kavramış, işçi
sınıfının geleceğini benimsemiş. Sınıfının yozluğunu bizden iyi bildiği, çürüklüğünü kavradığı için,
daha sağlam olan tarafı seçmiş. Artık dış koşullarını değiştirmeye hazır. Bu yüzden kesin olarak
senden daha devrimci. Hatta benden de. Biz, bizi gerçek devrimci kılabilecek olan dış koşulları
hafiften de olsa değiştirmeye, düzeltmeye çabalayarak, bizde zaten varolan iç koşulları zayıflatıyoruz.
Sonunda yeni, güzel ve rahat gelen dış koşullardaki çürüklüğe, yozluğa göz kapayıp ihanetlere
girişiyoruz.”

Nereden çıkarmıştı bu ihanet sözcüğünü? Henüz Mustafa için bir ihanet sözcüğü erkendi. Hatta
Hüseyin için bile. Ama ne zamana kadar?

Hüseyin, dilinin gittikçe karardığını, ağzının içinde kapkara kesildiğini duyuyor, sanki şu anda,
hemen Abdullah’ın peşinden gidiverse, gittiği yerde dili iyileştirilecekmiş gibi, bir an önce alınıp
götürülme olayının tamamlanmasını bekliyor.

Ama az daha uzayacak iş. Çünkü Ali, kapısının açılmasını ve konuklarının götürülmek istenmesini,
ev sahipliğine yapılmış bir saldırı olarak görüyor.

“Nereye gidiyorlarmış? Bunlar benim misafirim hemşerim. Otur kardaş, siz de oturun. Mustafa,
hadi. Hüseyin oğlum, oturun şuraya. Böyle sofranın ortasında gitmek var mıdır?”

Ali’ye bu cesareti veren, belki Abdullah’ı gözünün ısırması. Maraşlı’ydı Abdullah da. Şimdi
polis olmuş, ne önemi var, aslolan Maraşlılık’tır.

Ama Abdullah, Ali’nin suratına falan bakmıyor. Ali, yanıldım mı yoksa, hemşerimi tanımamış
mıyımdır, diye Abdullah’a daha dikkatli baktı. İşte o an, kötü bir hastalığın, soyunu sopunu
söndürecek bir belanın karşısında olduğu sezgisiyle ürktü. Abdullah bunu sezmişçesine yüklendi.

“Bir de hesap soruyor. Hadi bakalım, hepinizi götürüyorum.”



“Nereye hemşerim? Günahımız var mıdır?” diyecek oldu Ali.

“Ben polisim. İstediğimi, istediğim yere götürürüm,” diye kestirip attı Abdullah. Bu cümle, o anın
koşulları altında odada bulunan herkese doğru ve karşı konulmaz geldi. Maraşlı değilmiş demek, diye
düşündü Ali.

“Kadınlar, çocuklar kalsın; hadi yallah hepiniz arabaya!” Biz kadından sayılmıyoruz tabii, diye
geçirdi Oya aklından. “Ben de geleyim mi ağbi, onlardan değilim biliyorsun,” dediği duyuldu
Ekrem’in. Ama Abdullah, Ekrem’i de bindirdi polis arabasına. Ayrım yapmıyor şimdilik. Mümkün
olduğu kadar çok adam götürmeyi biliyor ve uyguluyor. Oya, Abdullah’ın, elinden gelse
beraberindeki iki sivil polisi bile suçlu diye götürebileceğini, en sevdiği işin suçluları çoğaltmak
olduğunu düşündü. Bir şey düşünmek için. Soğukkanlı olmak istiyor. Olayı iyice kavramak, doğru
tavır almak istiyor. Böylesine anlamsızca düzenlenmiş bir yenilgiyi kabullenmek istemiyor. Aslında
sadece oteline gidip uyumak, burda olmamış olmak istiyor, ama çok geç artık.

Hüseyin’e baktı. Belki en çok onu tanıdığı için. “Ne oluyor?” Hüseyin karşılık vermedi. Oya da
karşılık beklemiyor. Ne olduğunun anlaşılması için erken. Ziynet parmağını kesti o sırada.
Zekeriya’nın götürüldüğünü görünce anlamsız bir biçimde ekmek kesmeye başlamış ve parmağını
kesmişti. Ziynet’in kanayan parmağı. Son olarak bunu hatırlıyor Oya. Akşamın başlangıcından.

Polis arabasının mavi ışığı mahalle çocuklarını koşturdu peşinden. Telsizle konuşuyor Abdullah:

“İstiklal Mahallesi’nde bir anarşist yuvası basıldı. Altı anarşist yakalandı!”



SORGU

Briç partisi iyice kızışmış. Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü emekli Albay Muzaffer Bey’in
salonunda göz gözü görmüyor sigara dumanından. Kristal avizenin pırıltısı, Muzaffer Bey’in refikası
Nurten Hanım’ın kabul günü konuklarının nazarı değmişçesine donuklaşmış. Ta Beyrut’lardan kaçak
getirilmiş olan bu değerli parçanın kristallerini, daha bu sabah, hizmetçisinin tepesinde dikilerek
parlattırmıştı oysa. Neyse ki briç partisi erkek erkeğe oynandığından Nurten Hanım bu gönül karartıcı
durumdan habersiz. Salondakilerinse avizeye falan aldırdıkları yok. Muzaffer Bey’le ortağı, kalp
hastalıkları uzmanı Necmettin Bey kaybediyorlar. Muzaffer Bey’in suratı asık, aklını oyuna
vereceğine boyuna konuşan ortağına bozuluyor.

“Evet efendim, para-psikoloji, iki ayrı yerde bulunan iki insanın beyin dalgalan yoluyla
haberleşebildiklerini ortaya koymuştur.”

Adana Emniyeti Birinci Şube Müdürü Zekâi Bey, Necmettin Bey’in gevezeliğinden memnun.
Kendi şansını açan bu gevezeliğe yeni bir olta atıyor.

“Çok ilginç. Reader’s Digest  dergisinde ben de bu konuda bir şeyler okumuştum. Şikago’da
yaşayan bir kadın, Kore’de savaşan oğluyla uykusunda konuştuğunu iddia ediyordu.” “Olabilir
efendim. Ruhun ölmezliği tezi de...”

Muzaffer Bey hısmını topladığı gözlerle kapının yanında bekleyen garsona bakıyor. Ortağına
bozulan Muzaffer Bey, hışmını yöneltecek birini bulur her zaman. Efendisinin bakışları garsonu
uyarıyor. Kurulmuş gibi, cıvımış kanape artıklarıyla dolu tepsileri dışarı çıkarıyor. Buzlu viskilerle
dolu yeni bir tepsiyle dönüyor az sonra

Zekâi Bey keyifle uzanıyor viskilere. Bu akşam şansı açık. Konuyu yeniden tazeliyor.

“İnsan nelere müdrik değil mi, efendim?”

“Bilhassa beyaz insan. Çünkü beyaz insan türü, siyah insanlardan çok uzun zamanlar, belki
milyonlarca yıl önce dünyaya çıkmış ve bu zaman aralığında çok yetenekli bir yapıya sahip olmuştur.
Sarı ırkın meydana çıkışından sonra da siyah ırka sıra geldiğinde, bu ilkel yapılar, beyazların üstün
yapıları karşısında, beyazları Tanrı olarak nitelendirmişlerdir.”

“Yani zekâ, ruhun yeniden ve yeniden dünyaya gelmesiyle mi gelişiyor sizce?”

“Bu konuda hiçbir şüpheye mahal yok, beyefendi! Şöyle ki, deha, bedenden bedene gelişen ve
belirli bir misyonla yüklü ölümsüz ruhun tekâmülünden başka bir şey değildir.” “Sizi telefondan
arıyorlar, beyfendi.”

Ne Zekâi, ne de Necmettin Bey garsonu duymamış gibi. Oyunun bir süre kesilmesinden fayda
gören Muzaffer Bey garsona çıkıştı.

“Daha yüksek söylesene be, oğlum!”



Garson, Zekâi Bey’e bir adım yaklaştı.

“Sizi telefondan istiyorlar, efendim.”

Zekâi Bey yarı dalgın, yarı isteksiz dönüyor garsona.

“Kim?”

Oysa kendisini nereden aramış olabileceklerini biliyor.

“Bilmiyorum, efendim?”

“Emniyetten mi?”

“Bir şey söylemediler, efendim. Söze söyleyecekler herhalde.”

Zekâi Bey, “Kim olduğunu öğrenmeden beni ne rahatsız ediyorsun?” diye garsonu paylayacakken
kendi coğrafyası içinde olmadığını hatırlıyor. Muzaffer Bey adamını azarlamadığına göre, yapacağı
bir şey yok. İsteksizce kalkıyor ayağa.

Bütün emniyet Zekâi Bey’in haftada üç gece, hiç şaşmadan, belirli evlerde briç oynadığını bilir.
Bu evlerin telefon numaralarını da. “Bir şey olursa beni arayın,” diye bin tembih geçen Zekâi Bey
çoğu kez arandığında onları atlatır. Sonra da, ertesi sabah, iş önemliyse herkese ana avrat söver. Bu
yüzden memurları emniyetten aradıklarını söylemez olmuşlardı telefona çıkana. Akıllarınca beni
sıkıştıracak deyyuslar! Yine atlatırdı ya, önemli bir telefon bekliyor bu gece. “Koza Oteli’nden
arıyorlardır belki,” diye geçirdi kafasından.

“Kimsiniz?”

“Ben Abdullah, müdürüm.”

Memurları “müdürüm” derler Zekâi Bey’e. “Komutanım” der gibi.

Zekâi Bey sinirlendi.

“Ne diye rahatsız ediyorsunuz beni?”

“Gizli toplantı yapan anarşistleri yakaladık, müdürüm.”

“Ne var bunda? Atın hücreye. Sıkıyönetim’e haber verin. İşinizi ben mi öğreteceğim? Sorguya
başlayın... Ben yarın...”

“Sıkıyönetim haberli müdürüm. Albayım yanımdalar. Sizi bekliyorlar...”

Zekâi Bey hemen toparlandı.

“Ne söylemiyorsun be sersem! Albayım’a bir kahve yap!



Nereye aldın? Hay Allahın şaşkını! Odamı aç! Elektrik sobasını yak. Ben geliyorum hemen!”

“Baş üstüne, müdürüm!”

Zekâi Bey gitmek zorunda olduğu için özür diliyor.

Herkes anlayış gösteriyor. Bir süredir Zekâi Bey’in daha önemli ve gerekli bir kişi olduğu
biliniyor.

Muzaffer Bey kötü giden oyunun Zekâi Bey’in gidişiyle kesilmesinden memnun. Zekâi Bey’inse
canı sıkkın. Tam kazanıyorken sırası mıydı şimdi? Hepsi, “Sıkıyönetim daha uzayacak mı dersiniz?”
diye sormayı bilirler. Kim çekiyor bu işin ceremesini? Ben. İsmet Bey’in umurunda mı? Ona kalsa
sıkıyönetim hiç bitmeyecek, ismet Bey, Zekâi Bey’in oyun ortağı, ayrıca Uluslararası Endüstri ve
Ticaret Bankası’nın Adana müdürü. Tam kazanırken oyunun kesilmesine de aldırmadı. Aldırmaz
elbet, adamın hayatı parayla oynamak. Zekâi Bey pardösüsünü doğru dürüst giymeden bindi resmi
arabasına.

“Koza Oteli’nde dur!”

Kapıyı açmak için fırlayan şoför, Zekâi Bey’e yetişemiyor. Resepsiyona vardı bile.

“Abuzer Bey geldiler mi? Lübnanlı hani.”

“Henüz otele inmediler, efendim.”

“Gelir gelmez beni şu telefondan arasınlar... Bir dakika, iyisi mi şu kartı verin kendisine. Ben
üstüne gerekenleri yazdım.”

Zekâi Bey otele girdiği hızla çıkıyor dışarı. Resepsiyoncu arkasından koşuyor.

“Beyfendi, bir dakka...”

Durmuyor Zekâi Bey. Şöyle bir arkasına bakıp yürüyor. Arabasına bindikten sonra şoföre
beklemesini işaret ediyor. Soluk soluğa yetişen resepsiyoncu bir paket uzatıyor arabanın içine.

“Sizin için bıraktılar, beyfendi.”

Hiçbir soru sormuyor adama. Paketi alıyor sadece. Arabası hareket ettikten sonra eliyle
gelişigüzel selamlıyor resepsiyoncuyu.

iki karton Kent sigarası var pakette. Kentlerden birinin jelatinini açıp bir sigara alıyor. Yakıyor.
Çakmağını yeleğinin cebine yerleştirmeden önce hafifçe okşuyor. Elde tutuşu tat veren, nerdeyse
yaprak yassılığında değişik bir çakmak bu. Neler yapmıyor ki bu gâvurlar?

Oda seçimindeki bazı hizmetleri karşılığı Turgut Bey göndermişti bu çakmağı. Sevindirmesini
biliyorlar.



Araba emniyetin önünde durdu. Zekâi Bey çevik adımlarla daldı içeri. Albayı fazla
bekletmediğini umarak. Koşar adımlarla koridoru geçti. Kendisine bir şey söylemeye çalışan
Abdullah’ı yana iterek odasının kapısını açtı.

“Albayım, özür dilerim.”

Sustu. Oda boş. Hızla geri döndü. Abdullah’la çarpışacaktı nerdeyse.

“Albay nerede?”

“Gittiler, efendim.”

“Neee?”

“Önemli bir şey yokmuş. Daha doğrusu önce varmış, ama sonra yokmuş.”

“O ne demek, sersem?”

“Bilmiyorum, müdürüm. Önce basın, dediler, sonra da üstünde durmadılar.”

“Allah Allah. Peki tam olarak ne dedi albay?”

Abdullah başını kaşıyor. Ne söylerse söylesin, kabahat üstünde kalabilir.

“Sorgularını yapın. Bir şey çıkmayacak gibiyse salın!, dedi.”

Zekâi Bey patlıyor.

“Dingo’nun ahırı mı burası? Kim kimi salıyor?”

Kendisini toparlıyor hemen. Hıncını Abdullah’tan çıkarmak var.

“Ben emir vermeden kim size ev basın dedi?”

“Müdürüm ihbar...”

“Kim yapmış ihbarı?”

“Bilmiyorum.”

“Ulan, bilmediğin yere ne gidiyorsun?”

“Adresi Sıkıyönetim bildirdi, sizi aradık...”

Zekâi Bey, Muzaffer Beyler’e edilen daha önceki telefonu hatırlıyor.

“Geç! Peki, gittiniz de ne getirdiniz? Sıkıyönetim’in istediğini getirmemişsin anlaşılan.”



“Bilmiyorum, müdürüm.”

“Ulan, ne biliyorsun sen? Gece yarısı beni buraya çağırtmaktan başka?”

“Verilen adrese gittik müdürüm. Önce kapıyı dinledim...”

“Eeee?”

“Henüz tam dinleyemeden çocuklar falan gördü. Yani evi tam dinleyemeden basmak zorunda
kaldık.”

“Allah kahretsin seni emi? Ne diyorlardı?”

“Biri... Burjuva, diyordu müdürüm...”

“Kaz herif... Anarşistleri basmıştın hani? Telefonda öyle demedin mi?”

“Sıkıyönetim ihbarı söz konusu olduğundan... Yani emir mucibince... Durum önem
kesfedebileceğinden...”

Kafası karışınca böyle laf paralar Abdullah.

Zekâi Bey kesti.

“Tamam. Başka ne dedi albay?”

“‘Kadını biraz sıkıştırın,’ dedi.”

“Hangi kadını?”

Sonra Abdullah’ı savıyor başından. “Hadi, sen sorguya başla hele.”

Kafasını toplamak istiyor önce. Yeni bir Kent yakmak istedi. Paketi arabada unutmuş. Zile
basıyor.

“Bana arabamdaki sigara kartonlarını getir! Dur! Bir de acı kahve yap!”

Telefon çaldı. Açmadan eliyle savdı odacıyı.

“Alo! Amman! Amman! Abuzer Beyfendi, şükür sesinizi duyana... Estağfurullah! Aman
estağfurullah. Ne olacak, bu kadarcık hizmet de bizden... Esirgemeyiz, beyfendi... Evet... Evet... Çok
güzel... Yarın aldırırım. Yok kendim gelirim... Fiyatta anlaştık, efendim. İstediğinizden de mükemmel.
Sabah onda... Gelirim, beyfendi... Oda numaranız? Otelden memnun musunuz? Tembih ettim,
efendim... Üç memurum emrinizdeler... Allahaısmarladık, Abuzer Bey...”

Karşıdaki telefonun kapandığını anlayan Zekâi Bey kendininkini de kapattı. Keyfi yerine geldi.
Ellerini ovuşturdu. Odacının masa üstüne bıraktığı kartondan açılmış paketi alıp sigarasını yaktı.



Arkasına yaslandı.

Yazı masasının üstündeki “Kocatepe’ye tırmanan Atatürk” heykelciğine boş gözlerle baktı, baktı.
Sonra, ansızın çatılan kaşlarla bastı zile.

“Abdullah gelsin!”

Odaya giren Abdullah, baskındaki suratını değiştirmiş, amirler karşısında takınılması gereken ezik
ve güleç ifadeyi takınmış.

“Oğlum, nasıl polissin sen?”

“Müdürüm... Müsaadenizle...”

“Kes... Kadını getir! Dur! Kimmiş bu kadın?”

Oya’yı emniyete gelir gelmez ötekilerden ayırmışlar, karanlık bir hücreye atmışlardı. Abdullah
kapıyı kapatmadan önce, “Seninle sonra görüşürüz,” demişti Oya'nın artık alıştığı korkunç suratıyla.

Bu da işini bok gibi surat takınmak sanıyor, diye geçirmişti aklından.

Sonrasını, Abdullah’ın önceden ürküntüsünü vermek istediği “görüşmeyi” düşünmek istemiyor.
Düşünmesen daha iyi, dedi yüksek sesle. Ama, yıllar içinde edindiği, her olayı önceden ve sonradan
deşme alışkanlığına yenileceğini biliyor. Bu alışkanlığın aslında, hele şu anda hiç yararlı olmadığını
sezse de. Sadece durumu görmeli. Durumun içinde olmayı, onu aşmayı becermeli. Düşüncelerini bu
sınırlar içinde tutabilmek. Düşünceyi bu anın, sadece bu anın güç verici yardımcısı kılmak.

Zonklayan beynini durdurmak için iki eliyle kafatasını bastırıp çevresini seçmeye çalışıyor.
Kapatıldığı hücre karanlık. Bulunduğu yerin plaj kabinesine benzediğini düşünüyor. Sonra, saçma
sapan bir alışkanlıkla pantolonunun görmediği tozlarını silkiyor eliyle. Korkuyor mu? Çok erken bu
soru için. Şaşkın ve karmakarışık. Bir düğüm içi. Nasıl çözüleceğini bilmeyen, çözülmekten korkan
bir düğüm.

Tahta ranza ya da sıra ya da bank, adı konmasının önemi olmayan bir şeyin, üstüne oturdu. Beli
ağrıyor. Gocuğunu çıkarıp tahta sıranın üstüne serdi. Kıvrılarak gocuğunun üstüne yatmayı deniyor.
Bacaklarını karnına çekip top oldu. Bir tespihböceği olabilse. Abdullah döndüğünde beni
değil, tespihböcegini bulsa! Sonra Abdullah’ın korkunç bir suratla tespihböceğini ezdiğini gözünün
önüne getirerek ürperiyor. Zamansız benzetmeler başladı işte.

Düşüncelerine bir kabuk yaratmak, bunun içine sığınmak istiyor. Sanki kabuklar kırılmaz,
içindekileri tümüyle koruyan şeylermiş gibi yumruklarını sıktığını fark etti. Gevşet kendini, bırak,
rahatla biraz. Yok, rahat olmayan ve rahatsızlığa mutlaka gebe bir durumda rahatlamaya kalkışmak
doğru değil. Kazağının yakasını eliyle genişleterek yukarı çekti, kulaklarını örttü. Yumdu gözlerini.

“Sen işçi değil misin, ulan? Niçin aldın o orospuyu evine?”

Uzaklarda yankılanan bu soruyla uyanıyor uykusundan. Dalmışım. Az sonra duyduğu sorunun düş



mü, gerçek mi olduğunu kestiremiyor. Som yeniden yankılanıyor uzakta. Ardından boğuk bir çığlık.

Ürperdi. Dikilip ayağa kalktı çabucak. Ali’nin sesi bu. Bir ağlama, çığlık, ne olduğunu anlamak
zor bu sesin. Bu sesin Ali’nin olduğunu nerden çıkarıyor? Kavrıyor birden. Az önceki soruyu soran
Abdullah. Sözü geçen orospu ise kendisi. Evine alan da Ali.

Belinin ağrısı artıyor. Hastalanıyor mu? Hay Allah, hiçbir zaman bu konuda hazırlıklı olmayı
beceremez. Her zaman tuzu kuru olmaya alışmış kadınlar bile bu işin zamanını bilip tedbir alırlar.
Yanlarında gerekli şeyler taşırlar. Oysa Oya, vücudunu unutur genellikle. Bir buçuk yıl içinde onca iş
geldi başıma, yine de eski, tasasız Oya’yım.

Ya bu gece hastalanırsam? Bu korku, olabilecek tatsızlıkların hepsinden fazla ürkütüveriyor
Oya’yı. Ne de olsa şartlanmışız. Bir vücudu bile, nice gizleri olan, utandırıcı bir şey gibi taşıyan kişi,
çoğunluğun kavrayamadığı, ayıpladığı, kötü gördüğü düşünceleri, inançları nasıl savunabilir? Ya
hastalanırsam bu gece? Ya şimdi hastalanmışsam? Pantolonunu incelemeye çalıştı. Göremiyor hiçbir
şey. Az sonra, Abdullah beni burdan çıkarıp aydınlık bir yere götürdüğünde rezil olacağım. Benden
orospu diye söz eden Abdullah’ın karşısında. Durumumun utancıyla kendimi savunamayacağım.

Ansızın paniğe kapıldı. Aklını bu konuya takarak, bir şeyler yapmak, olabilecek rezilliğe karşı
tedbir almak, tek düşüncesi. Belki kapının önünde nöbetçi falan vardır, İnsan hali, bir paket pamuk
falan aldırırım belki. Kapıyı yumrukluyor. Nerdeyse gece yarısı olduğunu, bu saatte kimselerin, istese
de, çarşıda bir şey bulamayacağını aklına bile getirmeden.

Kapıyı ne kadar yumrukladığını hatırlamıyor. Yalnız kapıyı yumrukladıkça, yumrukları acıdıkça,
kolları yoruldukça, pis bakışlı bir Abdullah’ın karşısına kirli bir pantolonla çıkmak korkusu, bu
düşüncenin verdiği utanç duygusu hafifliyor gitgide.

Durdu. Kendisini bekleyen nice çirkinlik arasında niçin bunu düşündüğüne şaştı. Bir soluk aldı.
Yeniden oturdu tahtanın üstüne. Belinin ağrısı ilgilendirmiyor onu artık.

İyi olmadı bu rahatlama. Ali’nin dayak yemekte olduğu düşüncesi, kaskatı gerçekliğiyle kararttı
içini. Ellerine bakan, durmamacasına ellerine bakan Gülşah’ı görür gibi oluyor. “Kocan dayak yiyor
Gülşah, beni ağırladığı için. Sen bütün gün sırt ağrılarına rağmen evi temizleyip
konuklarına yemekler pişirdindi ya. Şimdi şiş ellerine bak. Kocan dayak yesin diye çalıştın bütün
gün.” Oya sesinden korktu. Gülşah’ı görmemek için gözlerini yumdu. Hem Ali’nin benim yüzümden
dayak yediğini nereden çıkarıyorum? Ali bir işçi, Maraşlı bir yaban. Polise düştü mü, ne olursa olsun
dayak yer. Burada benim fazla bir katkım olamaz. Belalarda bile kendimi merkez sanmak gülünç.

Orospu! Orospunun birisin sen Oya. Abdullah’ın Ali’yi, “O orospuyu niçin evine aldın,” diye
dövdüğünü duymamış gibi yapıyorsun çünkü. Orospu sözünü üstüne al, alma, sözü geçen orospu
sensin. Abdullah’ın gözünde de orospudan başka bir şey olamazsın. Olsan bile, sana en kötü
bakışlarla bakmayı görev bellemiş olan adam, senin hakkında elbet en kötü sözcükleri kullanacak.

Ali’ye dayak atılmasına sebep olan orospu benim, işte o kadar.

Bundan acı duyacak yerde, bana orospu gözüyle bakanların karşısında pantolonum aybaşı kiri



olacak diye utanıyorum. Bu adamların karşısında utanılmaz. Utanmak başka, bambaşka bir şey olmalı
senin için artık, kızım. Sana şimdilik orospu diyorlar. Sonra, daha neler olabilir. Sana
yöneltilebilecek bütün aşağılamalar hiç değmemeli sana. Yeter ki sen kendini aşağılatma. Kendine
karşı. Ayrıca, karşılarında utanman gereken öyle başka kişiler var ki. Gülşah örneğin, Ali örneğin.

Bundan öte düşünmek istemedi. Biraz önceki panik duygusu yerini aşırı bir suçluluk duygusuna
bırakmak üzere çünkü. Şu sırada, Ali’nin dayak yemesi sadece benimle ilgili bir şey değil. Hatta hiç
benimle ilgili değil. Bunu kavrayabilmeli ve kendimi gereksiz suçlamalarla yormamalıyım.
Yine yüksek sesle konuşuyor. Böylesi düşüncelerin beynine yerleşmesi, kişiliğinin bir parçası olup
tavırlarına sinmesi için zamanı yok oysa.

Ansızın hücrenin kapısı açıldı. Kötü suratı göründü Abdullah’ın. Oya kendini, inşallah hasta
olmamışımdır, diye dua ederken yakalıyor, işte zayıflık! Başka ne zaman dua ediyorum ki? Soruları
unut. Yürü ve bekle!

Oya, Zekâi Bey’in tam karşısında, ayakta. Başını dik ve yukarıda tutmaya, gözlerini kırpmamaya
çaba gösteriyor. Çok yorgun oysa, gözleri hücrenin karanlığından sonra aydınlıktan kamaşıyor. onları
kırpıştırmadan durmak oldukça zor. Gözlerinin yaşardığını sezen Oya sövüyor içinden.
Karşısındakinin, göz yaşarmasını korkuya yormasına engel olmalı. Ama ne düşünmüştü? Bu
adamların kendisi hakkında verecekleri yargıları önemsememesi gerektiğini düşünmemiş miydi?
Artık tavırlarını asıl sorumlu olduğu şeylere, kimselere göre ayarlamayı öğrenmeli. Bu açıdan önemi
var ayakta durmasının, sadece bu açıdan. Oysa, buraya geldiğinden beri, aklı fikri bu polis takımının
kendisi için ne düşündüklerinde. Elinde değil, onun bunun yargısına önem vermeye alışmış bir kez.

Zekâi Bey bir süre Oya odada değilmiş gibi davrandı. Yan gözle inceliyor Oya’yı. Şimdi
karşımda dimdik duruyor. Ama zaman onun değil, benim. Zamanı o kullanamaz, ben kullanırım...
Zaman kimin elindeyse o kazanır. Onu istersem saatlerce bekletirim. Ayarlaması benim elimde.
Bekletmek. Tek başına bu bile onu yormanın, tüketmenin ufak bir yolu. Böyle duramayacaksın kızım.
Boşuna dik dik bakmaya çalışma.

Eşit şartlar altında değilsin. Baştan partiyi kaybetmiş durumdasın. Yenikliği ne kadar önce
kabullensen o kadar iyi. Zekâi Bey’in aklı, bir an, yarıda bırakmak zorunda kaldığı briç partisine
kaydı. Olaylan, durumları bir kumarmış gibi görmekten tat alırdı. Şimdi, karşısındaki kadını da, sanki
kumarda hasmıymış gibi gördü. Sonra, nasıl olsa kazanacağı bir oyunda, eşit şartlar
altındaymışçasına davranmak. Oynamak, yanıltmak şunu. Ne zaman ve nasıl vurulacağına sadece
benim karar verebileceğim darbeyi bekletmek. Şaşırtmak.

“Siz evlisiniz değil mi?”

“Evet.”

“Çocuğunuz da var?”

“Evet.”

“Güzel. Buyrun, oturun.”



Oya bir süre, bu adamın sözüyle oturup oturmamayı düşünüyor. İliklerine kadar kendisine tiksinti
veren bu adamın, sözde inceliğini geri çevirmeyi. Sonra, yine, bu adama karşı olan tavrından çok,
dayanmayı, ağrımaya başlayan ayaklarını dinlendirmeyi şimdilik daha önemli bularak, oturuyor. Hatta
bir an, arkasına yaslanmayı geçiriyor aklından. Fazlaca rahatlamayı kendi açısından kötü bularak
vazgeçiyor bundan. Ne fazla rahat, ne fazla gergin olmaya, ortalamasını almaya, düşüncelerinin,
vücudunun dayanıklılığının ortalamasını almaya çabalıyor. Zaman içinde kendisini en iyi böyle
ayarlayacağını düşünüyor.

Zekâi Bey ansızın Oya’nın tepesine dikildi.

Oya, geriye yaslanmamış olduğuna seviniyor. Yoksa adama, yataktan yukarı bakar gibi
bakacaktım, bu da aramızdaki dengeyi adamakıllı bozacaktı.

“Evli bir kadının, hem de çocuklu bir kadının, âlemin herifleriyle içmesini nasıl karşılarsınız,
hanımefendi?”

Hanımefendi sözcüğü pis bir şamar gibi şaklıyor.

“İçki içmiyordum ben.”

Oya kızarıyor. Hay Allah, içerim içmem. Bu adamın amacını bile bile kendimi savunmaya
kalkmam, kendimi temize çıkarmaya çalışmam ne gülünç! Böyle konuşarak beni ezmek istediğini bile
bile. Anlayışsız okul muavinine dert anlatmaya çabalayan çocuklar gibi dil döküyorum. İçkinin bütün
olan bitenle ilgisi ne? Üstelik bu akşam içmemiş oluşum sadece bir rastlantı, pekâlâ içmiş de
olabilirdim. Bu neyi değiştirirdi? Kara bakışlı adamlar Ali’nin evini basmayacaklar mıydı o zaman?
Başını yeniden kaldırıyor, dik dik bakıyor Zekâi Bey’e. “İçiyormuşsunuz! Biz her şeyi biliriz.”

“İçerim içmem. Sizi ilgilendirmez.”

Zekâi Bey durakladı. Eşit şartlarla oynamak isteği azaldı. Hemen girişmek fena olmayacak. Tuttu
kendini. Dur bakalım, nasıl olsa başın ezilecek. Şimdi soluğunu boşa tüket dur. “Ne işiniz var onca
erkek arasında?”

“Kadınlarda vardı.”

Yine savunmaya giriştiğine kızıyor Oya. Kafamıza sinmiş bir burjuva namus anlayışıyla. Her
yerde korumaya çalışıyoruz bu anlayışı, istemesek de. Yanakları yeniden kızarıyor Oya’nın. Alışıldık,
bildik, anlamsız utanmalardan sıyrılmaya karar veriyor yeniden. Büyük bir solukla dışarı atıyor
bunları. Güçlenen bir sesle bağırıveriyor.

“Ahlak zabıtası mısınız yoksa?”

Zekâi Bey onun bozulmasından öfkeli.

“Akşam akşam orospuluğa ha?”

“Polis misiniz, yoksa seksomanyak mı?”



Oya ayakta. Haykırıyor. Aynı anda yüzünde patlayan tokatla yıkılıyor koltuğuna.

Burnundan soluyor Zekâi Bey. Vay orospu, oyunumu bozdurmam ona. Şimdiden yoruldu. Budala,
aslında oyunuma geldi bile. Masasına doğru yürüyüp bir Kent alıp yaktı. Paketi alıp Oya’ya yaklaştı.

“Bir sigara?”

Oya elinin sigara paketine bilinçsizce uzandığını fark ediyor dehşetle. Tokadın sersemliğinden.
Yanmış gibi geri çekiyor elini. İçmemeliyim sigarasını.

“İç iç, iyi gelir.”

“Gelmez.”

“Korkma, zehirlemeyiz seni.”

“Bundan siz korkun. Hayatımdan sorumlusunuz.”

Zekâi Bey arkasını döndü. İçmezse içmesin kaltak. Parmaklarından tiryaki olduğu belli, sabaha
kadar sigarasız kalınca pişman olur almadığına.

“Namuslu vatandaşlara karşı sorumluyuz biz. Vatan hainlerinden değil.”

“Sorumlusunuz.”

Susuyor Oya, yanağının acısıyla gözünden yaş aktığını seziyor. Neden konuşuyorum bu adamla?
Bir de İnsan Hakları Beyannamesi’nden söz etsem tamam olacak.

“Durun daha. Kılınıza bile dokunmadık daha. Nasıl olsa hak hukuk, gak guk, diye kıvranmaya
başlayacaksınız. Ama kızım, şunu kalın kafana yerleştir. Burada öyle kanunmuş, Anayasa’ymış,
cartmış, curtmuş, geçmez!”

Oya istemeden akıttığı gözyaşına öfkeli, bağırıyor.

“Demek Anayasa yok. Bu durumda sizsiniz onu çiğneyen, yani hain.”

“Sus ulan! Sıkıyönetim anayasaldır diyor bütün gün radyo, duymuyor musun? Sıkıyönetim
Anayasa’nın kendisi, tek Anayasa, anladın mı? Biz sıkıyönetim görevi yapıyoruz, Anayasa görevi...
Geceyi gündüze katarak...”

“Katmayın. Sizi kim zorluyor?”

Oya, diklenmenin doğru mu, yanlış mı olduğunu kestiremiyor. Sadece yoruluyor. Yorulmasının,
şimdiden yorulmasının erken olduğunu düşünüyor.

“Sizin gibi sapıkları temizleyeceğiz anladın mı? Bu vatan senin gibi orospulara kalmayacak. Biz
varız çünkü, biz. Allah var! Türklük var! Bu memleketin has evlatları var! Çok şükür. Topunuzu



tahtakurusu gibi ezeceğiz. Duman edeceğiz. Tertemiz edeceğiz bu vatanı. Cennet gibi, pirü
pak...” Zekâi Bey sönen sigarasını yeniden yaktı. Dumanı Oya’nın yüzüne üfledi. Yanakları kızarınca
güzelleşti bu karı. Oya’nın yeniden terslenmesini çekti canı. O zaman saçlarından kavrayıp...

Oya susuyor. Zekâi Bey’de, bakışlarında kabaran şehveti seziyor. Ürküyor ansızın. Susmaya
kararlı. Öfkesinin adamdaki tepkisini anlıyor. Ayrıca anlamsız konuşmak, tartışmak saçma ve
yararsız. Yok, bu adamı inandırması gerekmiyor. Gereğinden öte hiçbir şey söylememeli. Sadece, bu
Allah’ın belası yerden bir an önce kurtulmanın yolunu düşünmeli. Bu kadar, sadece bu kadar, savaşa
girmemeli. Savaş yenilgiyle bitecek nasıl olsa, şimdilik yenilginle. Oya gözlerini odada gezdiriyor.
Zekâi Bey’in masasının üstündeki pirinçten Atatürk’e takılıp kalıyor gözleri.

“Bak bak, Atatürk’e bak! Bak da utan! Sizin gibi soysuzlar için mi kurtardı o vatanı ha? Söylesene.
Siz vatanı satasınız diye mi kurtardı ha? Söyle?”

Oya susuyor.

“Sana söylüyorum, orospu!”

Oya’yı saçlarından yakalayıp başını duvara vuruyor. “Orospulukla mücadele müdürlüğü mü
burası?”

Yeniden patlıyor tokat.

“Ulan bir de alay ediyor! Cevap ver, cevap ver, yoksa?” “Sorguma ilişkin konuda konuşurum
ancak.”

Oya sesinin sakin çıkışına seviniyor.

“Neyle suçlandırıldığımı bilmiyorum henüz.”

“Vay kaltak vay! Bilmiyormuş. Biz bu numaraları yutar mıyız sanıyorsun? Bu başlangıç daha. Biz
her şeyi biliriz anladın mı?”

“O zaman bana, özgürlüğümden alıkonmamın nedenini söyler misiniz?”

“Özgürlüğüymüş! Ulan sen kim, özgürlük kim! Sen hurda sürgünsün sürgün. Bize her adımının
hesabını vermek zorundasın. Görüyorum bu kadarı aklını başına devşirmeye yetmemiş. Ama dur, biz
seni adam etmesini biliriz. Kimleri adam etmedik biz, değil senin gibi orospu parçasını...”

“Bana yöneltilen suç, orospuluk mu?”

Oya beğeniyor sesini. Zekâi Bey’in yüzünün kızardıkça kızarmasına çocukça seviniyor. Benim
yüzümü kızartmak istiyor oysa. Şimdiyse öfkesini tutamıyor Zekâi Bey.

“Burada ben soru sorarım anladın mı? Orospuluğun bana vız gelir vız! Çok şükür Türk kızları
sizin gibi değil. Onların namuslarını sizlerin eline teslim etmeyeceğiz. Bütün o pezevenkleri
temizleyeceğiz.”



“Burda tutulmamın nedeni?”

Zekâi Bey kendisinden geçmişti artık.

“Nedeniymiş? Vatan elden gidiyor vatan! Bundan âlâ sebep mi olurmuş? Seni adam yerine koyup
insanlığımdan karşıma oturttum, ama insanlıktan ne anlarsınız siz? Kabahat cibilliyetsizlere insan
muamelesi yapanda. Sorgu sual demeden topunuzu kurşuna dizmeli!”

Zekâi Bey fazla ileri gittiğini anlayarak sesini yavaşlattı. “Ne de olsa kadındır, anadır diye, efendi
efendi sorgusunu yapalım dedik, şunun bunun eline teslim etmeyelim dedik... Teslim etseydim ne
yapacaklarını biliyor musun?”

Sigarası boğazına kaçtı, öksürdü.

Ürperdi Oya. Ama korkmuyor henüz, korkması gerekip gerekmediğini bile bilmiyor. Onu üperten
bozulan sinirleri. Zaman sinirlerine karşı çalışıyor. Ürpertisi sesine vurur da Zekâi Bey korktuğunu
sanır, diye tane tane soruyor:

“Yani sorgumu yapacak kanuni merci belli değil mi?” “Şuna bak. Kanun biziz anladın mı? Hem
devletin kanunlarını hiçe sayarlar, hem de utanmadan kanun sözü ederler.”

“Sorgum kanunlar çerçevesinde alınmayacak demek?”

Bir an durakladı Zekâi Bey. Karıya bak, hâlâ soru soruyor. Burada kimin soru sorup kimin karşılık
verdiğini öğrenir ya. Zile bastı. Öfkesini bastırdı. Oyunun şimdilik kesilmesi iyi olacaktı. Örfi İdare
bunları tutuklamaya yollu görünmüyordu pek. Kapıda dikiliveren odacının yüzüne bir süre anlamsız
anlamsız baktı.

“Abdullah’ı çağır bana.”

Oya’yı onu hiç önemsemiyormuş gibi soğuk bakışlarla süzdü.

“Şimdi Abdullah Bey’e güzel güzel cevap verirsiniz.”

Arkasına yaslandı.

“Sizinle uğraşacak zamanım yok benim.”

Döner koltuğunda hızla dönüp Oya’ya sırtını çevirdi. Kadını aşağılamanın yolunu, ona önemsiz bir
tutuklu gibi davranmakta bulmuştu. Ama sürdüremedi bu tavrını. Oya odadan çıkarken, Zekâi Bey’in,
“Doğru dürüst ifade vermezse, gittiği yerde burayı çok arar,” dediğini duydu.

Oya, beyninden bel kemiğine doğru bir buz parçasının kaydığını duyuyor. Demek bana da? Niçin
bana da yapmasınlar? Ama benim için bunca uğraşmalarına değmez. Ortada doğru dürüst bir şey yok
ki! Olsa olsa, anlamsız bir tutuklama istemi. Benden öğrenecekleri fazla bir şey olmadığını bilmezler
mi? Niçin boşa harcasınlar güçlerini? Sorular, kaygan buz gibi soğuk bir iz bırakıyor beyninde.
Elinde değil, Zekâi Bey’in tehdidini düşünmeden edemiyor. Ardından tutukevinde duydukları,



gördükleri; unutulması çok zor anılar canlanıyor yeniden. O zamanlar yüklendiği başkalarının
anılarıydı, şimdiyse söz konusu olan bunları yaşamak. Paylaşmakla, yüklendiğini sanmakla
yaşamak arasındaki ayrımı bilmeyecek kadar budala değil. Yok, Zekâi Bey sadece korkutmak istedi
beni ve... korkuttu işte, korkuttu. Budalaca, kötü, saçma sapan bir şey, bu geceki baskının işkenceyle
noktalanması. Bunu düşünme, saçma bu. En fazla tutuklanmam olur. Belanın da az çok anlamı olmalı.
Hiçbir şey yapmamışken, dikkatli ve titiz bir sürgünü, niçin? Bunca şamataya değer mi? Kılıflar ve
kaçamaklar arasında bocalarken kızıveriyor kendine. Ne oluyorsun? Şimdiye kadar yapılanlar
anlamlı mıydı ki? Sonra yine mantığa sığınma çabası. Ama onlar için bir anlamı vardı hep işkencenin.
Örneğin kovaladıkları bir av vardı, bazen de arenalardakileri uyutmak, oyalamak için, aslanların
pençesine Hıristiyanlar atılıyordu. Bu olaydan ne büyük bir şantaj, ne görkemli bir gösteri, ne de
sindirici bir baskı unsuru çıkar. Bu olay, dönüşse dönüşse, “İstiklal Mahallesi’nde gizli toplantı
yapanlar basıldı,” haberine dönüşebilir. Korkudan ya da soğukkanlı olma çabasıyla olanakları
sıralıyor.

Abdullah sessizce yürüyor yanında. Suratının, bakışlarının kötülüğü eskisi kadar ürkütmüyor. Bu
ne yapabilir bana? Döver, söver en fazla. O bin türlü öyküsünü dinlediğim, bilimli, sistemli işkenceyi
beceremez. Abdullah’tan dayak yemek, böylesi bir işkence yanında iyice neşe verici, gülünç geliyor
Oya’ya. Ama, Zekâi Bey başka bir şey dedi, gönderilmekten söz etti. Oya, Adana’da da
İstanbul’dakilere, Ankara’dakilere benzer şeyler, yerler olduğunu biliyor. O zamanlar tiksinti ve
dehşetle dinlemiş olduğu şeyler burada da mümkün, elle tutulur, yakın şimdi. El ayak parmaklarına
bağlanan elektrik telleri, nasıl olup da bir türlü patlamayan yüreğin çırpınışı, özlenen ölümden,
haince, bilerek ırak tutuluş, kusmuk ve kan gölü ortasında kadınlıktan, insanlıktan çıkış, sonsuz
bir yuvarlanış, aşağıya, daha aşağıya. Erkeklik organının yüklenebileceği en çirkin görevi yüklenen
cop...

Abdullah’ın elindeki copu görüyor ansızın. Ali’yi bununla mı dövdü? Tam o anda koridordaki
bankın üstünde yığılmış yatan Ali çıkıyor karşısına. Bir gözü kapanmış, mosmor. Davul gibi şişmiş
tabanları, inliyor. Duraklıyor, sonra yaklaşıyor Ali’ye.

“Özür dilerim.”

Ali kapanmış gözüyle bomboş bakıyor. Yüzünü dönüp inlemesini sürdürüyor sonra.

Tanımadı bile. Yok tanıdı, bu eşekçe davranışım karşısında şaşırdı sadece. Neyin özürünü
diliyorum? Özür dilemenin şu anda Ali için ne anlamı olabilir? Abdullah’ın sırıttığını seziyor. O bile
anladı yaptığım budalalığı. Bizi buraya getiren de, Ali’yi döven de Abdullah, bense onun adına özür
dilemiş oluyorum bir bakıma. “Geçmiş olsun,” demek bile gülünç kaçardı. Kaldı ki özür dilemek.

Abdullah adına, polis ve Adana Emniyeti adına özür dilemedim ki, evine konuk gelerek başına
bela açtığım için özür diledim. Yine kendimi belanın merkezi sanıyorum, gereğinden fazla duruyorum
kendi üstümde. Evin basılma nedenini henüz bilmiyorum bile. Belki Mustafa, belki Hüseyin
yüzünden, belki Zekeriya yüzünden hatta. Ya da Ekrem, evet Ekrem, bilinmez çıkarlar adına bir
ihbarda bulunmuş olabilir. Belki de Ali?

Öyle ya, tanıyor muyum Ali’yi? Belki bazı işlere bulaşmışlığı vardır. Bu akşam, biz oradayken
evinin basılması bir rastlantıdır. Yok canım, öyle olsa, Abdullah önce Mustafa ve Hüseyin’le beni



götürmek istemezdi. Mustafa’yı ve Hüseyin’i götürmek istediği kesin. onları tanıyor muyum sanki.
Belki de tuzak bütün bunlar. Bu akşam Hüseyin’le Mustafa’nın durup dururken gelişleri. Kuşkular ve
suçluluk duygulan. İşte benim gibilerin sevimsiz özeti. İki arada kalmış küçük burjuva!

Şimdi dövmeli Abdullah kendisini. İyi gelecek şimdi dayak, somut bir acı gerekli şimdi. Yoksa
hep zırvalayacak, kendisiyle didişecek. Kavga günlerinde bizler ne zaman olaylar içindeki
kendimizle, kendi görüntümüzle uğraşmaktan vazgeçeceğiz?

Abdullah sırıtıyor. Oya’yı götüreceği yere doğru itelemiyor bile. Aşağılıyor beni, diye düşündü
Oya. Hâlâ kendisiyle uğraşıyor. Hâlâ güzel ya da çirkin görünümüyle, varlığının anlamıyla ilgili.
Allah kahretsin. Ali’nin yanından yürüyüp gidiyorlar.

“Sen bundan özür diliyorsun ya, o senin için neler demedi.”

Oya duraklıyor.

“İnsanı köpek gibi döverseniz her şeyi der.”

“O karının kim olduğunu bilseydim tekmeyle kovardım, dedi.”

“Dememiştir. Halkımız misafirperverdir.”

Cümlesini bitirmeden saçmaladığını sezip susuyor. Halkımız... Ali’den “halkımız” diye söz etmek.
Şu anda, “halkımız” diye söze girişmek. Üstelik bu sözü kullanmaya ne hakkın var? Budalaca bir
nedenden emniyete düşmüşsün, o kadar. Ne yapıyordun Ali’nin evinde? Halkımızı mı
bilinçlendiriyordun? Yoktu öyle bir amacın falan, yeri de değildi. Halkımız senin gibi yalnızlıktan
nereye gideceğini şaşırmış karıların sözüyle de bilinçlenecek değil elbet. Sadece, yalnız bir geceyi
daha yüklenemediğin için, dünyalar kötüsü gözlem düşkünlüğünden bir de, öyle sürüklenip gittin o
eve. Hüseyin gelip seni almasaydı, otelinde, yatağında olacaktın, sürgün de olsa kabuğunda, koruyucu
çevrende. Bunda övünülecek de, yerilecek de hiçbir şey yok. Sonu buraya varmasa. Şimdi belanın
içindesin, tutulacak tarafı olmayan bir belanın. Öncesiyle sonrasıyla bağlantı kurma, değmez.
Seni önemsediler belki, seninle uğraşıyorlar belki, bu hiçbir şeyi, bu gecenin senin açından hiçliğini
değiştiremez. Bu konuda herkesi kandırsan kendini kandıramazsın.

Abdullah’ın açtığı kapıdan başını dik tutarak giriyor içeri, içerisi ne bir işkence odasına, ne de
öyle dayak atılabilecek, falakaya falan yatırılabilecek bir yere benziyor. Yok, basbayağı, aydınlık,
herhangi bir işyeri odası bu. Girişte ayaklı bir vestiyer. Çöp kutusu. Üç formika masa. Plastik deriden
koltuklar. Hatta iki saksı. Yok, Abdullah bile, bu odada kolay kolay kimseyi dövemez. Bir de
kocaman penceresi var odanın. Perdesi örtülü bile değil. Oya odanın orta yerinde duruyor. Abdullah,
çekmeceleri karıştırıp bir bloknot çıkardı, yazı masalarından birinin üstüne bıraktı. Bir de tükenmez
kalem.

“Otur da ifadeni yaz.”

Çok doğal bir istekti bu, “Lütfen parayı kasaya yatırın,” gibi. Beni şaşırtmak istiyorlar, diye
düşündü Oya. Abdullah bile karanlık suratına, korkunç bıyıklarına uymayan tavırlar içinde.



“Ne yazacağım? Neyle suçlandırıldığımı bilmiyorum ki?” “Bilirsin, bilirsin. Gizli toplantıdan
işte.”

“Ne toplantısı. Gizlisi falan yok, yemeğe gittik.”

Oya bocalıyor yine, Abdullah’a gereksiz açıklamalarda bulunarak. Oda şaşırttı onu.

“Anarşistliğini falan hep yazacaksın kâğıda.”

“Yazacak bir şey yok.”

“Yazma, gideceğin yerde mis gibi yazarsın.”

Korkutma sırası Abdullah’a geldi. Artık Oya, Zekâi Bey’le Abdullah’ın şişirmek istedikleri
balonun patlak olduğunu seziyor. Yoksa, başka türlü olurdu her şey. Er geç patlayacak balon.
Ellerinde bana karşı hiçbir şey yok, olamaz. Yine de, az çok korkuttular beni. Peki ya durum değişik
olsaydı, ya çok şey bilselerdi hakkımda? Şimdi, olmayanı düşünmek gereksiz. Abdullah odadan
çıkıyor. Copunu masalardan birinin üstünde unutarak. Belki de unutmadı, korkutmak için bıraktı. Ya
yazarsın ya da, demeye getirecek. Öyle olsa, baştan girişirdi. Hep yaptıkları gibi. İmza atabilecek
gücün kalana dek. Hep öyle, ölmeyecek kadar. Şimdi yazacak fazla bir şeyim olmadığını biliyorlar.
Beni tutuklamak istiyorlarsa? Abdullah’ın sesi geliyor dışardan.

“Pek bir şeyler duyamadım, efendim. Evi aradık. Bir şey bulamadık.”

Sabah bırakacaklarına inanıyor artık. “Buraya getirmişken az burun sürtelim,” diyorlar, o kadar.
Niye sinirlendim ki? Az daha bir suç işleyecektim. Hiçbir deneyim yok. Ya bir örgüt üyesi falan
olsaydım? Rezil olurdum, rezil. Bu ders olsun bana. Bu gece eninde sonunda bırakılacak biri gibi
davranmalıydım; soğukkanlı, ilgisiz, seyirci.

Gözlerini karşı masadaki copa dikmiş olduğunu fark ediyor. Bir seyircinin davranışıyla bir
eylemcinin davranışı değişiktir. Bir eylemci olsaydı, nasıl davranacaktı? Aynı böyle mi? Yok o
zaman başka bir ben olacaktı, bir eylemciyle, bir seyirci başka başka kişilerdir. O zaman nasıl
davranacaktı, şimdi bunu bilemez. Bana da bambaşka davranırlardı muhakkak. Koşullar değişecekti.
Bu copun işlevi de. Böyle ürpertiyle bakmazdım copa, doğal karşılardım onu, başka şeyleri de. Hep
silahların karşısında olduğunu düşünerek, hep çekilmiş bir silahmış gibi yaşamak, duymak. Başka,
bambaşka bir durum olmalı bu. Ama bu cop! Cop bir silah değil aslında. Adi, bayağı bir araç. Kötü
bir araç. Şıklıkla, şövalyelikle, kahramanlıkla bağdaşacak, hiçbir yönü olamayacak bir şey. Kurşunla
vurulmak soylu, güzel bir şey olabilir, ama copla dövülmek? Bir eylemci için de aşağılatıcı bir yanı
olmalı bunun.

Gözlerinin önünde bayağı tiksindirici biçimler alıyor cop. Kötü, hasta beyinlerin bu aracı,
olabilecek en iğrenç erkeklik organına dönüştürdüklerini anımsıyor. Doğayı bile en çirkine
dönüştürebilen kafalar! Onların erkeklik organı. Olabilecek en çirkin, en adi biçimde. Cop.

Gece yarısı ağlayarak uyanan Sema şimdi yine yanında; şimdi yine tutukevindeler. Hıçkırıklardan
boğulacak Sema. Oya ona bir bardak su getiriyor.



“Biliyor musun, onca aşağılandım, onca acı çektim, yine de unutamadığım şey...”

“Bırak Sema... Unut...”

“Unutamam, unutmamalıyım.”

“Açıl Sema, anlat boşalırsın belki...”

Onca acısını bir yana koyup copu anlatmıştı Sema.

“Unut, böyle bu. Aslında basit bir dövme aracı o. Kendi çirkinliklerini yüklemişler bu araca, ama
çirkinlik copu tutan ellerde kaldı. Sana ulaşmadı. Aktarıcı hiçbir özelliği olamaz copun. Aslında
basit, sadece polis için düşünülmüş bir araç.” Sema dinlemiyor Oya’yı. Sözlerinin boşluğunu,
bilinmeyen, yaşanmayan şeyler hakkındaki nice düşünce gibi etkisiz olduğunu seziyor Oya. Sadece
tuzu kuru bir aydın, kumbaraya düşüvermiş, kaza kurşunuyla az yaralanmış bir seyirci olduğunu. Sema
ağlıyor. Uyuyamıyor. Utanç duyuyor. Ama asıl utanan Oya. Derin, aşılması zor bir utanç.

“Bak Oya... Aslında cinselliği doğal karşılarım ben. Yakın zamana dek bunu hiç büyütmedim,
mesele de yapmadım. Gereği kadar önem verdim bu konuya. Aşırı kapalı, şartlanmış da değilim. Ama
o üç herif, copu zorla makatıma sokmaya kalktıklarında, doğa da, cinsellik de korkunç şeyler olarak
göründüler gözüme. Cinsellik insanın en bayağı yanıymış gibi. Cinsellik olmasa, beni döverler evet,
elektrik verirler, tırnaklarımı sökerler... her ne ise... ölesiye acı çektirirler, acıdan delirtebilirler...
Ama bunlar atlatılabilir, bunlardan sonra, şimdi duyduğum tiksinti duyulmaz asla. Böyle utanılmaz.
Üç erkek, erkek demek belki yanlış, birlikte, birbirlerinden güç alarak bastırdılar copu. Delice bir
acıydı, ama tiksinti, utanç daha fazlaydı. Kadın ve erkek ayrımı, bana oynanan oyunların en
kötüsüydü. Kadın olmam en büyük ihanet gibi geliyordu bana. Adamlar kendilerinden geçmişlerdi.
Sanki benim kim olduğum, ne olduğum önemli değildi onlarca. Üçü de, yüzyılların en çirkin erkeklik
organının sahibiydiler sadece, ona yüreklerinin en iğrenç işlevini yüklemişler, buna kaptırmışlardı
kendilerini. Sonra istekleri olunca... bayıltmadan önce... bir alkış sesi duydum... Sonra biri...
‘Cooooooop!’ diye bağırdı. Aynı, hani maçlarda, çılgın kalabalığın, kendinden geçerek,
‘Goooooool!’ diye bağırışı gibi... aynen...”

Midesi bulanıyordu Oya’nın. O gece sabaha dek kustu. Bir daha ağlamadı Sema. Sonra, aylarca
süren kanamanın nedenleri hakkında mahkeme karşısında bile soğukkanlılıkla konuştu.

Abdullah’ın masaya bilerek ya da bilmeyerek bıraktığı cop bütün çirkin anıları yüklenmiş sanki.
Bakmamalı ona. Düşüncelerini ondan sıyırmalı. Belki böyle kötü anılarla boğuşması için bıraktılar
onu. Bakmak istemiyor, hatırlamak istemediği için. Ama karşısında; bayağı ve tiksindirici.

“Askeriyede seni de copladılar mı abla?”

Ankara Merkez Cezaevi’ne yeni getirildiği sabah. Taş avluya çömelmiş. Başı omuzlarına gömülü.
Bu yeni hapishaneye çabuk alışmak istiyor. Arabacıların, çingenelerin sunturlu küfürlerine tepki
göstermemeye, yüz kızartıcı şakalara karşı umursamaz davranmaya çabalıyor. Hayatı hiç bilmeyen,
olabilecekleri, mümkünü hiç tasarlamamış bir acemi çaylak gibi kalıyor yine de burada. utanmayı ve
şaşmayı henüz aşmamış olduğunu anlıyor. İsteği dışında kızaran yüzünü gömüyor omuzları arasına.



Bir kahkaha yıkıyor içini. O an, ortada donsuz dolanan, yuvarlanan bebelerin pislikleriyle bulanmış
avlu taşlan yıkanıveriyor sanki. Yeni demlenmiş bir bardak çay istiyor canı. Kalkıp çay pişirecek.
Sivil hapishaneye alışmanın ilk adımı. Yeniden çınlıyor hayat dolu kahkaha. Kolsuz basma entarisiyle
Menekşe şıkır şıkır oynamaya başlıyor ansızın.

“Benden âlâ yar m’ola, yar m’ola.”

İlk kez görüyor Menekşe’yi. Sonradan yakası açılmadık sövgülerin yerli yersiz kahkahalarla art
arda patlayıvermesine, ölümcül kavgaların göbek oyununa dönüşüvermesine alışacak. Neşeyi ve
öfkeyi hiçten yaratabilen bu kadınları sevecek. Ama en çok Menekşe’yi. Çünkü Menekşe sövgülerin
ve düşmanlık çemberinin önemsizliğini kanıtlayıverdi Oya’ya. Daha ilk sabah. İlk dendi çayı özleten
Menekşe az soma, cezaevi mutfağının usullerini daha kavramamış olan Oya’yı daha da rahatlatacak.
Yeni demlediği çaya buyur ederek.

“Abla, çayımdan buyursaa!”

Menekşe’nin kilimine sığışıp oturmuşlardı. Sıcak, kan kırmızı çay, acıtıcı köşelerini asla sindirip
unutamayacağını sandığı askeri tutukevinin anısını silip süpürüverdi. Sonra Menekşe, aynı kahkaha
atarkenki, şıkır şıkır oynarkenki doğallığıyla soruveriyor:

“Askeriyede copladılar mı seni de, ha?”

Çay bardağı yakıverdi elini. Karşılık vermedi. Hiç üstelemedi Menekşe. Durdu, durdu, çayının
ortasında, avluyu çevreleyen yüksek duvarların tepesinde dolanan jandarmalardan birine bağırıverdi:

“Güllik! Canını yediğimin gülliği... Copunu yediğimin gülliği, anam!”

Menekşe’nin copu böyle kabullenip sevivermesi, ona bayağı bir istek göstermesi Oya’yı
şaşırtıyor, organlaşan cop kadar tiksindiriyor. Tersliyor Menekşe’yi.

“Cop yemedin anlaşılan. Copla neler yapıldığını biliyor musun?”

“Copu baa sor, baa. Onu benden kelli dadmışı vaa mı?” Çayını bırakmasıyla, jandarmaya baka
baka, “Ondan âlâ yar m’ola, yar m’ola” diye oynuyor yeniden.

Oya kalkıp içeri gidiyor. Menekşe’yi sevmiyor ansızın. Unutuveriyor onu. Kendine yöneliyor yine.
Yatağını sermek, bebelerin pisliğiyle tıkanmamış bir hela bulmak, kantine birkaç şey ısmarlamak,
ocak, tencere, erzak falan için mutfakta bir yer ayarlamakla oyalanıyor. Yepyeni ve yabancı çevreden
koparıyor dikkatini. Avluya koğuşlardan ikide bir yükselen küfürlü bağrışları duymuyor, burada
geçecek günlerini bir yerleşme sorununa indirgiyor.

Akşamüstü yeniden çıkıyor avluya. Kurumamasını sağlayacak kadar bir toprak parçası bulmuş bir
bitki gibi çömeliyor. Çığlıklar, bağrışlar, küfürler denizindeki adasından çevreye bakıyor yeniden.
Tanımak için daha çok erken, ürkmeden bakmayı, seyretmeyi öğreniyor. Çeşitli biçimlerde edilmiş,
ettiği “halk” sözcükleri geliveriyor aklına. Bu sözcüğün öğrenilesi daha nice şeyi kapsadığını
kavrıyor. İşte hiç tanımadığım, bilmediğim kadınlar; halkımdan bazıları. Ama şimdi ona düşen,
sadece tanımak gözlemek değil. Hayır hiç değil, bunlarla baş etmek, anlaşmak, yaşamak zorunda. Al



bakalım!

Gün boyunca daha kaçıyla tanıştı, hatırlamıyor. Anlamsız ve gereksiz tepkiler göstermeden günü
bitirmeye harcadı bütün gücünü. Gün batınca, ekip başıyla gardiyan, tavuk gibi kışkışlayarak,
artlarından dürtükleye dürtükleye, kümese sokar gibi içeri tıktılar hepsini: Sayım. Oya, sayım
sırasında, arkasındaki mahkûmların, “Deniz Gezmiş’in dostuymuş,” dediklerini duydu. Aldırmadı.

Dengini açıp yatağına sığınmaya hazırlanırken, Menekşe’nin çakır gözlerini seçti. Yanındaki
yatakta kendine bakıyor Menekşe.

“Ablacım? Baa küsmün?”

“Yok.”

“Saa Deniz Gezmiş’in dostu dediklerinden kelli, saa sorayım dedim.”

“Nerden çıktı bu?”

“Sen siyasi olduğundan kelli.”

“Ne olmuş siyasiysem?”

“Deniz Gezmiş de siyasi olduğundan kelli, dostuymuşsun deeyorlar.”

“Siyasi olunca Deniz Gezmiş’in dostu mu olunur?”

“He ya, Deniz Gezmiş siyasilerin başı olduğundan kelli, karılar da hep dostuymuş deeyorlar.”

“Askeriye’de bir sürü kadın siyasi var, hiçbiri de Deniz Gezmiş’in dostu değil. Ben de değilim.”

“Senin kırığın yok mu şimdi?”

“Kırığım mı, ne demek o?”

“Kırık deeye dosta deeyorlar.”

“Evliyim ben.”

“Canım öyle diyel, herif bışka, dost bışka. Deniz Gezmiş fena mı gı? Aslan gibi, biyenmedin mi
gı?”

Oya, anlatmanın zorluğunu kavrıyor.

“Ön avluya asıverdiler, biz hep ağladık.”

İlgisi artıyor Oya'nın.

“Deniz Gezmiş için üzüldünüz demek?”



“Sünniler ona kızılbaş deeyorlar. Biz Aleviler hep ağlaşdıktı.”

“Alevisin demek?”

“He ya hep Aleviyik, senin gibi.”

“O da nereden çıktı?”

“Kotan Ana söyledi. Siyasiler hep Alevi gâvuru deeye.” “Kotan Ana Sünni mi?”

“Diyel, ama Alevilik’ini gizleeyo.”

“Niçin?”

Oya, Menekşe’nin okumuş adamda bunca cahilliğe şaşarak baktığını görüyor. Bizler, insanların
bazısı tutuklanıp işkence görürken bunları bilmezden gelenlere nasıl bakıyorsak, öyle.

“İdamda ağlaya ağlaya katılayazdım.”

“Üzüldün demek.”

“Hem üzüldüğümden, hem de korktuğumdan kelli. İdamlığık ya.”

Soluk basma entarili, şen kahkahalı, çakır gözlü, günde en az beş kez şakır şakır oynayan bu çocuk
kadının suratına bakakalıyor.

“İdamlıksın demek. Suçun ne ki?”

“Kırığımı doğradım ya.”

“Kocam var ya, onları birlik. Şimdi o da idamlık olduğundan kelli küsük.”

“Niye, kırığın vardı diye mi?”

“Yok gı, iğneciye giderken görmüş.”

“Ne varmış iğnecide?”

“Azgın kanlar iğneciye gideyomuş diye bir laf va ya?” Karmakarışık Oya’nın kafası. Sonra sonra
kimbilir nice eksiklerle de olsa öğreniyor Menekşe’nin öyküsünü: Menekşe, Sivas’ın köyünden. Bir
sevgilisi var. Kocası işi duyuyor. Menekşe’yle sevgilisini öldürecek. Bunu öğrenen Menekşe kırığını,
“Bana sarkıyor, ama ben yüz vermiyorum,” diye fitliyor kocasına. Hayatını kurtarmak için.

“Biz Sivas’ın köyünden olduğumuzdan kelli, kırığım vaa ya, kocama deyivermişler. O da, ikisini
de vuracam deeyo, kahvede. Ben de duyduğumdan kelli, bu Halil vaa ya, namısıma sataşeyo, didim.”

“Halil kim?”



“Kırığım ya.”

“Madem kırığın, niye sataşıyor dedin?”

Menekşe bunca kavrayışsızlık karşısında şaşıyor iyice. “Kırığım ya, herif vuracak beni.”

“Anladım, gönül başka can başka.”

“Kocamla anlaştığımızdan kelli, ben Halil’i ev boş diye kandırdım, geldi. Herif üstüme gelince,
yetişin teceevüz vaaaa, diye çağırıveedim. Kocamla kayınım, hepisi basıverdiler evi, zati haberli ya.
Baltaylan doğradılar Halil’i.”

“Sen?”

“Ben de doğradım.”

“Sevmiyor muydun Halil’i?”

Eliyle müstehcen bir hareket yapıyor Menekşe.

“S..i kopasıca.”

“Hani kırığındı.”

“Ossun sülalesini eşşek s..tiğinin herifi, kocamla birlik çuvala koyduğumuzla, lahana tarlasına
gömdük.”

Sinirden gülüyor Oya. Öylesine kaskatı, acı bir öykü ki bu. Sevdiği dostunu sevmediği kocasıyla
birlik olarak öldüren, cesedini çuvala doldurup lahana tarlasına gömen, çocuk kadın Menekşe.
Öyküyü bir yere oturtmaya çabalıyor. “Sonra?”

“Şehere kaçtık. Beş gün gezip tozduk... Soona yakalandık.” “Halil’i düşünmedin mi gezerken? Ne
de olsa, çok sevmesen de dostun olmuş.”

“Kimi sevecem? Halil’i mi? Boş vee abla. Ölü sevilir miymiş? Günah.”

Zulmü bilmeyen, çakır, çocuksu, insancıl gözlerle bakıyor Oya’ya.

“Peki, yakalanınca ne oldu?”

“Emniyette dört gün dört gece dayak yedim... Yerlerde sürüdüler, copladılar. Ağzımı açmadım.
Benim herif polisin ayağını öpmüş, kanı içine akasıca, her şeyi söylemiş, sürüye sürüye getirdiler
göreyim diye.”

“Sen de söyledin mi?”

“Tövbe, polis kısmına sır verilir mi?”



“Ama deliller varmış nasıl olsa?”

Menekşe, delil sözünden hiçbir şey anlamıyor. Susmak düşüyor Oya’ya.

“Herif konuştu, ben sustum ya, beni bir de o pezevengin yanında dövdüler. Ondan kelli bir ay
yürüyemedim, süründüm.”

Bir an buğulanıyor gözleri, hemen ardından patlıyor kahkaha. Koğuşta uyuyanlar sövüyorlar.

“Sen baa bahsaa, copuna tükürdüm polisin.”

“Peki öyleyse niye oynuyordun bu sabah, cop cop diye?” “Güllik’in copuna oynuyodum ben.
Güllik benim kırığım.” “Kim güllik?”

“Jandarma vaa ya, biz onlara güllik deeyoz.”

“Hani iğneciydi kırığın?”

“Yoo abla, tövbeler ossun.”

İğneci Ahmet’in önemini Oya da öğreniyor zamanla. Ahmet de mahkûm, cezaevi yönetiminde
görev alan ayrıcalıklı mahkûmlardan; iğnecilik yapıyor ya da hastabakıcı. Ahmet’in bu görevi nasıl
yaptığı belli değil. Belli olan, kadın mahkûmların ağzında bir iğneci lafının sürüp gidişi.
Doktora çıkan kadınlar arasında sık sık iğneci Ahmet yüzünden kavga çıkıyor. Her biri, ötekinin
Ahmet’le nerdeyse yatıp kalktığını iddia ediyor. Yakası açılmadık bütün küfürlerde adı geçiyor
Ahmet’in. Ahmet’le ilgili, olmadık şehvet öyküleri dillerde. Azan kadınlar birbirlerine, “Gıı, iğneci
Ahmet’e git de alafını assın... Gu, iğnesiz kaldığın belli,” diye imalarda bulunuyor. İğne sözcüğü her
türlü şehvet düşünün simgesi olmuş çıkmış. Oya, öykülerin gerçekliğinden kuşkulu, cezaevi koşulları
içinde anlatılanları mümkün görmüyor, yalnız Ahmet’in fırsat buldukça kadınları çimdiklediği,
ellerine pusula tutuşturduğu muhakkak. Oya bunu, okuma bilmeyen kadınların koyunlarından gizlice
çıkardıkları pusulaları okutturmalarından biliyor. Kadınlar bunlara “destan” diyorlar. Ahmet’in fazla
buluşlu olduğu söylenemez. Oya’nın okuduğu destanlar hep birbirine benziyor. Ahmet’in birkaç kişiye
birden pusula verdiği belli olunca koğuşta kavga çıkıyor. Kıkançlıktan saçlarını yolup yüzlerini
dalıyorlar birbirlerinin. Sonra, az sonra, yine Ahmet üstüne alaylar, şakalar derken, göbek faslına
geçiliveriyor avluda.

İşte Menekşe’nin iğneci öyküsü de böyle bir şey. Ne var ki iğneciyi Menekşe’den kıskanan
kadınlardan biri, kocasına pusula iletmiş, “Karın iğnecinin kırığı,” diye, olay bu.

Oya Merkez Cezaevi’ndeki ilk gecesini, kendine kapanın ayarak, kendi olayları üstüne kafa
yormak zorunda kalmadan atlattığına memnun. Uzatmak istiyor sohbeti. Çay pişiriyorlar keyifle.
Mutfaktaki tıkırtılara bağıran Kotan Ana’ya aldırmadan. Menekşe, Oya’nın askeri hapishaneden
yanında getirdiği Birinci sigarasından istiyor. Belli ki geleni gideni pek yok, belli ki onun bunun işini
görerek geçiniyor hapishanede.

“Senin mutfak arkadaşın olayım mı, abla?”



Oya mutfak arkadaşlığının, erzağı olanla olmayan arasında kurulan çıkar ortaklıkları olduğunu
sonradan öğrenecek. Bu öyle bir ortaklık ki, parası ve erzağı olmayan, yemeği paylaşma karşılığında
her işi görüyor. Yemek pişirmekten ortağın çamaşırına kadar. Bunu henüz bilmeyen Oya, “Peki,”
diyor, “birlikte yiyelim.” Sonra Menekşe’nin boşalan bardakları ille de kendisinin doldurmakta ısrar
etmesini, hapse yeni düşmüş birine yardım sanıyor.

“Seni artık ben yıkarım, abla!”

Çocukluğunda bile anasının kendisini yıkamasından hoşlanmamış olan Oya irkiliyor.

“Ben kendim yıkanırım, teşekkürler.”

“Çamaşırını da ben yurum.”

“Yok canım, benim ellerim ne güne duruyor, kendim yıkarım.”

“Bitlerini kırarım bundan kelli.”

Oya iyice şaşkın.

“Çok mu bit var burda?”

Menekşe kahkahalarla gülüyor. Bit kırmanın, çingenelerin yaydığı, iki tırnak arasında saç
çıtlatarak baş ovmak, bir anlamda zaman öldürmek olduğunu bilmemesine. Oysa sonra bu işlemi çok
dinlendirici bulup alışmaktan korkacak. Çingene usulü baş masajı.

“Bit çok diyel abla, bak sana bit kırmayı göstereyim. Kucağıma koyver başını.”

“Yok yok, istemez şimdi.”

Bitlenmiş gibi başı kaşınıyor Oya'nın. Menekşe’nin yanında tiksintisini göstermekten utanıyor.

“Kocan iğneci için sana niçin küstü? Asıl kırığını öldürmüşken.”

“Şu Döne var ya, o idareye giderkene gardiyana pusula vermiş, bunu Menekşe’nin kocasına ver
deeye. Beni Ahmet’ten kıskanıyor g...üne sülalemin si..giresice!” Artık sıkılıyor Oya. Bir an önce
yatağına sığınmak, gece boyunca Merkez Cezaevi’ni unutmak istiyor. Ama Menekşe sürdürüyor
anlatısını.

Yatak mülkiyeti üstünde dönüyor karı koca çekişmesi. Oya sivildeki kadınların yataklarına nice
önem verdiklerini öğrendikten sonra şaşmayacak buna. Damından lağım damlayan, her yanı bebe
pisliğine bulanmış hapishanede yataklar apayrı bir dünya. Temizliğine özen gösterdikleri tek
yer. Yatakları bir anlamda evleri gibi. Yatakların ötesiyse, sokak. Sokağın temizliği ya da pisliği
ilgilendirmiyor onları, dışarıyı benimsemeye alışık değiller. Evleri bildikleri yataklarına sahipler
yalnız. Kapı önüne dizdikleri terliklerle sokağın pisliğini kutsal ev içlerine sokmayan ev kadınları
gibi. Pencereden, kapıdan girebilecek her toz zerresine amansız bir savaş açan bu kadınlar, sokağı
pisletmekte çocuklarından geri kalmazlar. Kapı tokmağını elini yıkamadan elledi diye çocuklarını



sumsuklayan, ama onların yemiş kabuklarını sokağa atmalarını doğal karşılayan ev kadınları.
Kadın mahpuslar da onlar gibi tıpkı. Hapishanede ev içi belledikleri tek yer yatakları, ötesi avlu,
mutfak, helalar, her yer sokak. Sokaksa başkalarınındır. Kimsenin değildir. Evdir, ev içidir temizliğin
ve paklığın korunduğu tek çember. Dardır bu çember, çok dardır, darlığı oranında kıskançça
korunmalıdır, dışardan ayrı, tek başına. Merkez Cezaevi’nin her sabah özenle dürülen, işlemeli
örtülerle kirden pastan korunan yatakları. Yatak itibardır, zenginliktir, her şeydir. Zengin
mahkûmların saten yorganları, gündüzleyin toplanan yatağı sardıkları ipek halıları vardır, varsa.
Olmayanın yine de en değerli şeyidir yatağı, mahkûmların sınıflarının belli olduğu tek yer. Sonra
hepsi, damından lağım suyu damlayan aynı mutfakta yemek pişirecekler, tedirgin olmayacaklardır
bundan. Ama eşitlik değildir bu onların gözünde, yataklarının dışıdır, yabandır.

“Yatak dengimi göndermediğimden kelli, mahkemede konuşmuyoruz abla.”

Ne fark eder, diye düşündü Oya, ikisini de belki idam, belki ömür boyu hapis, belki, o da şansları
gülerse, yirmi dört yıl hapis beklerken, konuşup konuşmamanın ne önemi var? Oya yatmak istiyor,
uyumak; lahanasız ve tarlasız düşler görmek. Yatağına girerken yine dikiliyor başında Menekşe. Bir
pusula çıkarıyor koynundan.

“Abla, şu Ahmet’in destanını okuyuver bir.”

Belki Menekşe korkuyor uyumaktan, belki lahana tarlası karabasan gibi giriyordur düşüne. Ama
Menekşe’nin gözlerinde ne korku, ne bir şey, sadece merak var; iğneci Ahmet’in pusulasında yazılana
yönelik. Oya, tavandan sarkan çıplak cezaevi ampulünün soluk ışığında, Ahmet’in destanını okumaya
çabalıyor.

“Gezmedim yorulmadım

Boş yere kırılmadım

Sana benzer dünyada

Bir başka yâr bulamadım. ”

Menekşe memnun, Menekşe mutlu. Yastığının altından buruşuk bir pusula daha çıkarıyor, “Abla,
bak bunu da verdiydi de sakladım.” Oya onu da okuyor.

“Yazıyorum 23 Nisan Aşkımız için olunmaz pişman Vermesen mektubuma cevap Aşk her şeyden
üstündür inan. ”

Oya, Menekşeye, hani Ahmet değil jandarmaydı kırığın, diye sormaktan vazgeçiyor. Menekşe’nin
güzelim gözlerinde pişmanlık aramaktan, ona mezar taşlarına dönüşmüş lahanalar ya da daha berbat
görüntülerle dolu karabasanlar yakıştırmaktan da vazgeçiyor. Sonra düşünde, çırılçıplak
bir Menekşe’nin sırtına oturmuş üç işkenceci, kocaman bir copu makatına bastırıyorlar. Oya
haykırmak istiyor, az sonra Menekşe cezaevi duvarının üstünde dolaşan jandarmaya bakıp, “Copuna
gurban olayım,” diye oynuyor. Jandarma atlıyor duvardan, elinde copuyla... Hayır elindeki cop değil
lahana. Ter içinde uyanıyor Oya.



Tam karşısındaki formika yazı masası, parçalanmış cesedin gömüldüğü lahana. Üstünde duran cop
da Menekşe’nin, ne olduğunu anlamaksızın baltayla paramparça edilen kırığından artakalan erkeklik
organı. İğneci Ahmet’in şırıngası bir fallusa dönüşüyor, formika masanın üstünde coplar, hayır iğrenç
organlar yığılıyor, hepsi art arda ve birlikte. Sema’nın inançlarının ırzına geçmek istiyorlar.
Oya haykırdı haykıracak.

Odanın kapısı açılıyor. Açılan oda değil, ahırdan bozma askeri tutukevinin demir kapısı. Kadın
polis Zafer içeri giriyor. Bir eli arkasındaki tabancada, öteki elinde cop.

Boz yeşil giysisi, kara çorapları, her şeyiyle buraya yakışan tek kadın. Öteki kadınlar,
yakışmayanlar, ranzaların önünde, sıraya dizilmiş bekliyorlar. Sıranın en ucunda Çiğdem. Bembeyaz
sargılar ve alçılar içindeki sağ kolu havada. Çiğdem’in aklığı, Zafer’in kara çoraplarıyla art arda
kayıyor Oya’nın gözleri önünde. Bir korku filmi gibi. İşkenceden sonra, yan bilinçsiz, öldürülme
korkusuyla kendisini pencereden atan Çiğdem. Hâlâ iyileşmemiş sayılır. Kolundaki alçıdan ve
sargıdan da beyaz bir yüzle boş gözlerle ayakta duruyor. Zafer’in hançeresinden çıkan ve her
çıkışında Oya’nın bir kadından nasıl çıkabildiğine şaştığı, “Hazır ol!”, “Rahat!” buyruklarına uyuyor.
Buyruk değil, tokat, tekme, dayak, Sema’ya ve başkalarına saldıran cop aslında onun bu haykırışı.

“Hazır ol!.. Rahat!.. Rahat dedim! Rahat dedim sana!”

Rahatlayamıyor Çiğdem. Mezara indirilirken açılıveren bir tabuttan görünen kefenin ürkütücü
beyazlığındaki yüzüyle, ancak yoğun acılar geçirmişlerin edinebileceği boş bakışlarla. Boynuna asılı
kolundaki alçı kurtlanmış. Gepgenç beyinlere, duygulara uygulanmış işkenceleri bu kurtlara
dönüştürmüş sanki Çiğdem. Sessizce, yakınmadan alçılı kolunda gezdiriyor, hepimizin, herkesin
gözlerine sergiliyor onları.

Suskun, kuşku ve sarsılma dönemini kendi yalnız yüreğiyle taşımaya kararlı Çigdem’e doğru
uzatıyor kapkara copunu Zafer. Bir körpecik genç kız bedeninde alçılı kol dışında kırılmadan
kalabilmiş bunca şeye doğru hınçla uzatıyor copunu.

“Rahat... Rahat diyorum!”

Çiğdem hiç bozmadan, Zafer’i hiç duymadan, görmeden duruyor, bütün evreni kendi güzel yüreği,
güzel duygulan için, kırılmak istenmiş her şeyi için bir alçıya dönüştürmüş, sessizce onarılmayı
bekliyor. Zafer, copu, eteğinin üstündeki silahı, bunca insanın üstüne kapatabileceği demir
kapının anahtarlarıyla, dışardaki dikenli tellerle, tomsonlu askerlerle bile yeterince kinci, yıkıcı
olmayışın delirtici öfkesi içinde haykırıyor Çigdem’e; onu dövmek, paralamak, yok etmek istiyor.
Sonra bütün bir koğuş, Zafer’in copuna doğru, copun üstüne üstüne yürüyor ağır ağır.

Oya yeniden bakıyor önündeki boş kâğıda. Sadece büyük harflerle “COP!” yazmış şimdiye kadar.
Şaşmadı. Ak kâğıdın boşluğu, sonra polis, sonra cop! Kâğıdı yırttı. Ne yazabilir? Bir şey yazmalı mı?
Suçsuzluğunu kanıtlamaya çabalamak mı? Kim suçlu ki? Coplardan, dikenli tellerden, tomsonlardan,
Zaferler’den başlayıp dalga dalga genişleyen bir suçluluk çemberi anlatılmayacaksa. Ama yine de
savunmak gerekiyor, haksız, saçma bir baskını suçlamak, kişi haklarını korumak. Saçma! Hem
Abdullah’ın, Zekâi Bey’in açısından bir yığın neden bulunabilir baskın için. Oya’ya yüklenebilecek
bir yığın suç. Bu durumda neyi savunmalı, neyi inkâr etmeli? Düşündükçe karışıyor aklı. Oturup



Zekâi Bey’i, onun muhtemel bağlantılarını açıklamayı düşünüyor, vazgeçiyor. Buna, kendi kendine
provokasyon yapmak derler, karşı tarafa durduk yerde koz vermek. En iyisi kâğıdı bomboş bırakmak.
Ama, niçin savunmayayım kendimi, niçin bu hakkımdan yararlanmayayım, niçin kurtuluş yollarını
zorlamayayım?

“Bu gece, anlamadığım nedenlerden polis baskınına uğrayan evde, sadece bir konuktum. Baskın
sırasında evde bulunan kişiler arasında sadece avukat Hüseyin Başgör’ü tanıyorum. Kendisi de yakın
dostum değildir. Kendisiyle Adana Adliyesi’ndeki davam nedeniyle tanıştım. Adana’da kimseyi
tanımadığım için bana bazı konularda yardımcı oldu. Bu akşam da beni akrabalarının evine yemeğe
götürdü. Başkaca bir diyeceğim yoktur...”

Yazdıkça gülünçleşen cümleler. Budalalığı aşan bir anlamsızlık. Kâğıdı yırttı, ufak ufak parçalara
bölüp bir süre avucunda tuttu, sonra üfledi onları. Beyaz kâğıt parçalan odada uçuştular, bir ikisi
masadaki copun üstüne kondu. Siyah ve beyaz: Zafer ve Çiğdem.

Çiğdem’in yüzü bütün çirkinlikleri, haksızlıkları daha belirli, daha apaçık kılmak için basılmış bir
afiş gibi. Dünyanın bütün duvarlarına yapıştırıyor bu afişi düşüncesinde. Duvarlar ve Çiğdem’in yüzü
çoğaldıkça, çirkinlikler ufalıyor, hepsi Abdullah’ın yüzünün çirkinliği ve betliği gibi o yüzün
bezdiriciliği oranında ufak, bir anda eziliverecek kara bir sineğe dönüşüyor. Kara, mikrop taşıyan bir
lağım sineği, ama bir o kadar ufak, bir o kadar savaşılabilir, yok edilebilir. Bildiği bütün polis
yüzleri Abdullah’ın yüzünde bütünleşiyor. Abdullah’ın yüzü başka bildik polis yüzlerine dönüşüyor.

Genel kadın Güllü’nün polis dostunun yüzüne.

Ekip başı Asuman Yemez, kalın, altın bilezikli kollarını beline dayıyor. “Orospular! Zinacılar!
Asuman size kurban olsun, ulan bugün çayınız benden, siz bir daha benim gibi ..cık değeri bilen karıyı
zor bulursunuz.” Asuman Yemez, gazino sahibi, kaçak çalışan orospuların koruyucusu ve ekmek
kapısı, Merkez Cezaevi’nde de adam kullanmanın yolunu bulmuş. Orospuluktan, zinadan içeri düşmüş
ne kadar kadın kız varsa, hepsine meydancılık yaptırıyor. onları biraz besleyerek, biraz kollayarak,
çokça da kullanarak kurmuş dümenini. Hepsi Asuman Yemez’e muhtaç, hepsi yarın belki kapısına
düşeriz düşüncesiyle arayı iyi tutmaya gönüllü. Asuman büyük kadın, hele onlar için. Kefeni yırtmış
orospu, erkeklere hükmeden, şunca belalı garsonu titreten Asuman karşısında elbet kıldan ince
boyunları. Ezilmiş, hiçe sayılmış, en ucuzundan işportaya düşmüş kadınlıkları Asuman
Yemez’in kişiliğinde başkaldırıyor sanki. Kendini bırakmaya kalkan dostunu Baraj yolunda vurmuş
Asuman, hileyle çağırtıp. Adam ölmemiş, ama Askeriye’de arkası varmış, Sıkıyönetim’e ihbar etmiş
Asuman’ı. Asuman, mor kadife şalvarını dalgalandıra dalgalandıra volta atıyor avluda, beline
dayadığı kaim kollarındaki altın bilezikler şıngırdıyor.

“Bu dünyanın adaleti mi olurmuş kızlar? Bir ..cık verirsin işin hallolur. İşin içine sıkıyönetim
girmeyeydi, beni buraya attıracak adamın sülalesine bindirirdim garsonlarımı!” Garsonlarından hep
ordusundan söz eder gibi söz ediyor Asuman Yemez. Sivil hapishaneye düşecek kadar küçük,
başarısız, kadrosuz orospular hayranlıkla izliyorlar onu. Kimi çayını koşturuyor, kimi sırtını ovuyor,
kimi çamaşırlarını yıkıyor. Sadece genel kadın Güllü aldırmıyor Asuman’a. Asuman’a hiçbir işi
düşmeyeceğini biliyor. Asuman’ın gücü umurunda bile değil. Genel ya da özel, bir orospunun
kendisini takmamasına fena halde bozulan Asuman üstüne üstüne varıyor Güllü’nün.



“Kız Güllü, bu orospu milleti hepten nankör olur. Asuman Ablaları’nın kıymetini bilmezler de
hayırsız heriflerin kenefine düşerler. Akılları ya şofördedir, ya garsonda, ya poliste. Orospu kısmına
polisten yâr mı olurmuş? Otur. Otur. Daha yirmi yıl yat inşallah. Bak buraya yazıyorum,
haftaya çıkacağım burdan. Ben değil kendim yatmak, gazinomdaki üç günlük kızları bile bir gün
yatırtmam hapiste. Şu senin canı çıkasıca polisin gibi...”

Güllü fırlıyor ayağa, Asuman’ın boynunu sıkıyor.

“Tövbe de, Abdullah’ımın canına tövbe de!”

Güllü, polis dostu Abdullah’ı yaralamaktan yatıyor. Olsun, Asuman’a çıkarttırmaz dostunun
canını. Çıkacaksa kendi çıkaracak; böyle, onurunu Asuman'ın şalvarına takmıyor. Genel kadın menel
kadın, bildiği, koruduğu, uğruna hapisler yattığı nice şey var daha.

Asuman kızaran kalın boynunu Ulviye’ye ovduruyor:

“Kan meslekten olalı kızışmış ayol!” Küçük, çaresiz orospulardan, çaresiz zinacılardan kurulu
meydancıları gülüyorlar birlikte.

“Ben senin Abdullah’ının şanlılarına el öptürmüş kadınım. İki kız gönderdim mi bütün amir
kapıları şırakkadana açılır bana. Garsonların tabancalarının, sustalarının ruhsatı diye beni
bellemişler, anam!” Güllü çekip gidiyor avludan. Karanlık koğuşta suskun oturuyor. Çiğdem gibi,
sessiz. Ardından haykırıyor Asuman.

“Bu ..cık dünyasında bir polisin dostluğuna gençliğini yaktığınla kal! ..cığına sokacak cop mu
bulamadın a akılsız?”

Cop her yerde. Zafer’in elinde, Asuman Yemez’in dilinde.

Cop... Polis.

Kadınlık ve pislikle ilgili her türlü kokunun artık görüntü kazanabilecek kadar yoğunlaştığı büyük
koğuşun diplerinde, yatağına bağdaş kuran Güllü bir öne, bir arkaya sallanıyor mırıldanarak. “Ağıt
yakıyor,” diyor öteki kadınlar. Bu da bir biçim şair işte, diye düşünüyor Oya. Hem neden yalnızca
genel kadın olsun Güllü? Hem genel kadın, hem şair olmasın? Güllü’nün belki de, belki değil mutlaka
hep genel kadın olmadığını, ama belki de hep şair olduğunu düşünüyor. Hep genel kadın değildi
Güllü elbet. Çiğdem’in hep kırık kollu olmadığı, Zafer’in hep copunu Çiğdem’e karşı sallamayacağı
gibi. Ama şimdi Zafer, copunu Çiğdem’e karşı sallayarak bağırıyor. Şimdi bembeyaz Çiğdem’in
yüzü. Sema’ysa ağlamıyor şimdi, utanmayı aştı. Mahkemede, “Adalet Mülkün Temelidir” cümlesine
doğru kanlı külotunu sallayabilecek, “Bana işkence yapıldı,” diye haykıracak, saklanılası bir kirli
çamaşıra dönüştürülmek istenen utancı, fırlatacak bir bumerang gibi. Güllü’yse... Şimdi Güllü,
polis dostunu vurmaktan hapse düşmüş genel kadın. Onun sonrasını kestirmek kolay. Bir bumerang
falan olmayacak o, affa kadar yatacak, sonra genel kadın olacak yine, başka bir polis dostu olacak
belki, mutlaka parasını ve hakkını yiyecek ve Güllü’ye yeniden adam vurdurabilecek biri. Güllü’nün
öncesini ve sonrasını ufak değişikliklerle bin kez yeniden kurabileceğini biliyor Oya. Güllü
hikâyesini anlattığında yeni bir şey dinliyormuş gibi görünmeye çabalıyor, utanıyor Güllü’den, onu



bunca sıradan ve olağan karşıladığı, Güllü’yü dural sandığı için.

Köylüymüş Güllü. Yok ne olacaktı memur kızı mı? Kocası Avusturya’ya işçi gitmiş. Kocasının
ailesi Güllü’yü istemez olmuşlar. Kuması vardır Güllü’nün. Bütün bunlar öyle alışılmış ki. Aile
kumayı tutar, Güllü’yü tutmaz. Güllü de bebesi Menderes’i yüklenip yollara düşer. Sonunda geneleve
varan uzun, engebeli, ama aslında beklenen bir yola.

Adana Emniyeti’nin buram buram bürokrasi kokan odasında, copa bakıp Güllü’yü düşünmek.
Güllü’nün öyküsüne yenilikler katmak istiyor, beceremiyor. Sadece Abdullah’ın, Güllü’nün polis
dostu Abdullah’ın mezarını kuruyor. Mermerden, kocaman, cop biçimi bir mezar taşıyla. Yok,
kendisini kandıracak kadar zorlamadıkça Güllü’nün öyküsüne yenilik katması zor. Alışılmışı aşan
yine Güllü. Koğuşta, öne arkaya sallanarak yaktığı ağıtlarla...

Avusturya’da ana

Yârimi attın

Giyecek köy derler

Çok işsiz yattım.

Gün açmadı bu yıl felek kışladı

Evlendi yârim beni boşladı

Zalim kaynım kapımızı taşladı

Irak yollarımız yakın olur mu?

Avusturya dağları aşıp gitmedi

Giderken hiç emanet etmedi

Zalim kaynım bostan ne ekmedi.

Kayın da adama mühim mi olur

Yoğurdu harçlığımı tiftiği sattım.

Sıkı bağla iskarpinin bağını

Dolan da Avusturya dağını

Kardeşin gayreti bu kadar olur

Zalim kaynım hazan koydu bağımı.

Avusturya dağına uzak diyorlar,



Uzattım saçımı tuzak diyorlar,

Altı ay gidene yazık diyorlar,

Sene ile giden sılaya döndü.

Giyeceğin suyu ne pek kuşular Ayığında san çizme ışılar,

Sen niye ağlıyon Menderes oğlum

Avusturya’da seni baban karşılar.

Aslında bu ağıt da yeni değil. Merkez Cezaevi’nde yakılmış sayısız ağıt biliyor Oya.
Camekânlara, erkek cüzdanlarına uzanmaktan başka pek az şeyden anlayan manikürlü parmakların
“hırsız, soysuz, cani, ahlaksız, çingene” diye gösterdikleri kadınların, kirli, san, donuk koğuş ışığında
bakkal defterlerini gözyaşlarıyla ıslatarak bu ağıdan yazdıklarını gördü. O ağıtların hepsi, en az
Güllü’nünki kadar sıradan. Gerçek acıların çoğu gibi.

“Sen niye ağlıyon Menderes oğlum, Avusturya’da seni baban karşılar.” Gerçek, acılığı oranında
sıradan bir öykü: Geniş, bereketli bir ovada. Çukurova gibi, bereketi sıradan acılan hiç değiştirmeyen
bir ovada, kucağında Menderes’le yürüyen Güllü. Menderes’in ayaklan çıplak, hayır ayaklarında
yurdumun yedi bölgesinin bütün yoksul çocuk ayaklarındaki, lastik artıklarından yapılma atkılı
pabuçlar. Burada, Adana Emniyeti’nin odasına kapatılmış beklerken dilediğim yolda yürütebilirim
Güllü’yü. Burdan çıkabilirsem, ki çıkacağım muhakkaktır, dilediğim yolu seçebileceğim gibi.
Güllü’nün dilediği yoldan gitmediğinin ve Cebeci Cezaevinden kurtulursa geneleve gideceğinin
muhakkak oluşu gibi. Niçin düşünüyorum şimdi Güllü’yü? Hatta Çiğdem’i, Sema’yı? Oya, yanında
sigara olmayışına bozuluyor. Bu düşüncelerin geçirmek zorunda olduğu kötü bir zamanın kabak
çekirdekleri olmasını engelleyebilecek o zaman. Utanç verici bir biçimde, Güllü, Çiğdem, Sema
anılarıyla değil, sigarayla oyalanacak. Ama yanında sigara yok. Odanın boyutları yeniden bir ovaya
dönüşüyor. Ovanın orta yerinde Menderes Irmağı gibi kıvrılıyor düşünceleri. Bağrış çığrış pamuk
toplayan, yüzleri dövmeli, Kürtçe, Arapça konuşan ırgat kadınlarını Çukurova’dan alıp buraya
serpiyor. Bu kez o kadınları kendine seyrettirdiği bir filmin figüranları yapıyor. Her zaman el
attığımız bir şey var. Her zaman haksızca kendi çıkarınıza alet ettiğimiz anılar, en kötüsü etli canlı
insanlar var. Oya kendisini bu kadınlarla bağlantılı görmeye çabalıyor, varlığıyla onların çıkarı
arasında gönül okşayıcı bir bağlantı kurmaya. Ama yok, ölümcül yazların tek ganimeti olan altın
dişleriyle pamuk toplayan ırgat kadınlar Oya’ya gittikçe daha sıkıntı verici gelen emniyet
odasında Oya için birer araç. Oya oldukça rahat olan plastik koltuğa kurulmuş, karşısındaki
televizyonda, gözlemlerinden derlediği bir belgeseli seyrediyor sanki. Şurasını burasını
makaslayarak, şurasını burasını aklınca daha çarpıcı, daha etkileyici kılarak. Ama Güllü’nün
yürüyüşü sanatçı montajından geçmemiş, sıradan, hatta can sıkıcı bir hüzündür. Menderes Irmağı
boyunca, sonra belki Tuna kıyılarınca. Sen niye ağlıyon Menderes oğlum, Avusturya’da seni baban
karşılar. Yolun sonunda bir dağ var, aşılmaz bir dağ. Güllü’nün tek başına asla aşamayacağı bir dağ.
Güllü dağı aşamıyor. Kalıyor Menderes’iyle.

Oya ağlıyor. Ranzasında öne arkaya sallanarak ağıdını mırıldanan Güllü gibi. Kime ağlıyorum?
Kendime mi? Güllü’ye mi? Merkez Cezaevi’nde Güllü’nün ağıdını dinlerken Oya'nın o cıvık ve



yararsız, yufka yüreği dayanamamış, ağlayıvermişti. O zaman Güllü sormuştu. “Niye ağlıyon gı?
Dostun Denizgili astılar diye mi?”

Oya, şaşkın, “Sana ağlıyorum,” diyememişti elbet.

Şimdi de öyle, ağlıyor. Ağlama nedenlerini araştırmak istemiyor. Ağlarken daha önce onu ağlatan
şeyleri hatırlayarak ağlıyor. Onlar için ve kendi için. Ama galiba en çok, şimdi kendisine çok güzel
ve rahat gelen otel odasında olmadığı, rahat yatağında olacak yerde, burada belirsiz bir şafağı
beklediği için ağlıyor.

Elinin üstüne damlayan gözyaşlarını inceliyor boncuk boncuk. Aynı çocukken yaptığı gibi, elini
sağa sola hareket ettirerek damlaları kaydırıyor elinin üstünde. Belki de doğru değil Güllü’nün
öyküsü. Bütün genel kadınlar gibi o da kendine bir geçmiş uydurmuş olamaz mı? Ama ne önemi
var? Güllü şimdi genel kadın ya, Güllü’nün durmamacasına örüp sattığı boncuk oyaları gibi gerçek
bu. Güllü kucağında bebesiyle kocaman bir ovada yürümemiş de olsa, kocasını ta Avusturya’larda
aramamış da olsa, hiçbir şeyi değiştirmiyor bu, kendisini aldatan polis Abdullah’ı vurmaktan
yatmasını da. Oya şimdilik durumunun, sıkıntısının değişebilirliğini kendisine kanıtlamak için
değişmez karayazılardan medet umar gibi. İçindeki korkuyu, Güllü’nün sesiyle bastırıyor:

“Alamanya var ya, fabrikasında iş buldum. Kocayı kodunsa bul. Sonra bir erkek deliliği geldi
bana. Bi gözel erkek görmeyeyim dayanamamak geldi. Orda fabrikanın ustabaşısına vuruldum. Adam
bana yüz vermiyor, hep ‘niht şöyn’ deyip duruyor. ‘Du şvarz’ yani ‘sen kara’ deyip duruyor. Bana göz
karalığı gelmiş. Paydosta adamı kapı arasına sıkıştırdım. ‘Kuss’ dedim. ‘Kuss’ yani öpmek. Adam
beni itti... Ben de onu yaraladım.”

Yüreği hiçbir sustalının beceremeyeceği kadar yaralı olan Güllü erkeklerin ardını komaz. Artık
saldırgan, artık yaralayandır. “Alamanya’da hapis yattım. Menderes’imi ‘hayın’a kodular. Bebeye iyi
oldu. Az tosunladı. Bana sorsan hep hapiste kalacam. Bura bakma sen, ordaki hapishane diyel
otel. Düş var, kino var. Ama tutmadılar, Menderes’i kucağıma kakıp haydaaa. Trene kodular. Biletimi
Ankara’ya almışlar. İstanbul’da hiç dolanmadım. Ankara’da bildiğim bir kimsem yok. Habire
dolandım. Tam bir hafta. Gençlik Parkı var ya, işte orda otururkene benim rahmetli dürzü var ya?”

“Abdullah mı?”

“Ha Abdullah, işte o yanaştı. Allah razı olsun, geneleve soktu beni. Menderes’imin de, benim de
karnımız doydu. Abdullah hayını iki yılda tam beş bin liramı çıtır çıtır yedi. Yemesi içmesi caba.
Ama helal olsun. Verdiğime bir gün gam yimem. O karıya gitmeyeydi...”

Ansızın delleniyor Güllü. Oyayı ağzından öpmeye kalkıyor.

“Bi öp! Bi kuss.”

Saldırıyor. Bir ay önce, mahkûm kadınlardan birini kıskançlıktan boğmaya kalkıştığını anlatıyor
kadınlar. Oya korkuyla üst koğuşa kaçıyor. Merdivende Güllü. Tepeleme bebe pisliğine sıvanmış
helaya gizleniyor. Korkuyor Güllü’den. Değil Güllü’ye yardımcı olmak, onu anlamaya,
onun yakınlığını, varlığını taşımaya bile yetmiyor gücü. Güllü’yü değiştirmek, Güllü’yü yeniden



yaratmak... Korkuyla helaya kaçan Oya, asıl o nasıl değişecek, nasıl yaratılacak yeniden? Zor, önemli
ve sorulması gereken bir soru. Bir insanı değiştirmek tek bir insan işi değildir. Bu bir düzen, bir
çevre, coğrafya konusudur, diye cevaplıyor kendisini. Yine de güçsüzlük sığırılamayacak kadar kötü
bir şey.

Midesi bulanıyor Oya’nın. Güllü’nün esmer üstü hafif bıyıklı dudakları yakınında. Bastırılması
güç bir iğrenme duygusu, kendisi için ya da Güllü için diyelim, döktüğü gözyaşlarını kurutuveriyor.

Esen Park’ın orda, Abdullah denen polisi, kolunda yeni orospusuyla yakalayıp gözünü kırpmadan
vuran Güllü, o an, bütün iğrençliklerin ötesinde, güzel. Oya kendisiyle ilgili böylesine güzel bir eski
fotoğraf arıyor belleğinde, bulamıyor. Midesi bulanıyor sadece. Zekâi Bey’in şehvetle
karışık öfkesini hatırlıyor. Bu gece hiçbir şey yemedim, ondan. Sigara, sigara istiyor canı. Zekâi
Bey’in uzattığı Kent gözünün önünde. Alsa mıydım? Keşke bütün paketi alsaydım elinden. Hatta
masanın üstünde duran kartonu. Gasp! Aslında Zekâi Bey’in uzattığı sigarayı almamış oluşu iyi.
Zayıflıyor ama. Zaman düşmanı Oya’nın o kadar.

Kapı açılıverdi.

“Bir sigara bulabilir misiniz?

Şaşırdı Oya. içeri girenin kim olduğuna bakmadan bu cümlenin ağzından çıkmış oluşuna.
Abdullah’tı gelen. Güllü bütün Abdullahlar’ı vuramadı işte. Güllü’nünki de böyle pis suratlı mıydı
ki? Artık sigara istemiyor. Abdullah ona vermeye kalksa da almayacak. Abdullah’ı çoğaltmak iyi
oldu. Güllü’nün vurduğu öteki Abdullah’ı hatırlamak. Yüzleri, copları çoğaltmak, başkalarıyla
paylaşmak, iyi oluyor, evet.

“Diyarbakırlı mısın sen?”

Şimdi şaşıran Abdullah. Aslında memleketinin sorulması çok doğal onun için. O da, tanıştığı
herkese önce memleketini sorar. Dostluğun ilk adımı. Ama Oya’yla ne tanışmak, ne de dost olmak söz
konusu. Oya gibilerin memleketi Abdullah'ı hiç ilgilendirmez. Bambaşka memleketleri vardır onların,
memleketsiz insanlardır bunlar, askerde, yanlarından geçen bölüğe, “Maraşlı var mı, Siverekli var
mı? diye bağırmamışlardan. Niye sordu ki memleketimi?” Bir süre karşılık verip vermemeyi
düşündü. Aklı daha çok karıştı.

Oya’ysa niçin sorduğunu biliyor. Abdullah’ı çoğaltmanın, suratının betliğini azaltmanın yolu.
Sadece biraz rahatlamak, soluk almak, kendine kapanmamak istiyor. Sonra, sanki Abdullah,
“Diyarbakırlıyım” demişçesine, yeni bir soru yöneltiyor.

“Tanır mısın Firdevs’i?”

Karşılığını beklemiyor. Abdullah da çıktı zaten. Elinde, Oya’nın bir şeyler karaladığı kâğıtlar.

Firdevs’in üzüm gibi kara gözleri. Kürt Firdevs, Merkez Cezaevi’nin iki yıllık meydancısı. Elinde
süpürge, ayağında şalvar, vücudunun üst kısmı çıplak. Asırlardır emzirmişçesine pörsüttüğü
memesine iki yaşındaki bebesini bastırmış, helaları temizleyecek. Kapıyı açıp Güllü’nün



korkusundan sinmiş olan Oya’yı dışarı çıkarıyor.

Yirmi dört yıl gün almış Firdevs, esrardan; esrar kaçakçılığından. Firdevs onca yoksul, onca
kimsesiz, onca çaresiz ki, esrar gibi büyük paralar dönen bir suçla onun arasında bağlantı kurmak zor
oluyor. Asıl kaçakçılar nerde, hatta işten az pay alan Abdullahlar? Hiçbiri yok. Yirmi dört yıl gün
giymiş olan Firdevs var. Şimdi dört yaşında oğlu Cevdet’le Diyarbakır yollarında yakalanmış.
Yakalanma nedeni: ihbar. Şimdi memesine bastırdığı bebesi o zaman daha karnında. Şiş karnına
sardığı kuşağından kilo kilo esrar çıkmış. Polisler esrardır diye, nerdeyse karnından bebesini bile
çıkartacaklarmış. Çıkarsınlar, çıkacak bir canı, bir de bebesi varmış Firdevs’in besbelli. Ne
görüşmecisi var, ne parası. İki çocuk, bir de can bakıyor meydancılık yaparak. Bebesini boklu
helalarda doğurduğu gibi, yirmi dört yıl günü de sineye çekmiş.

“Ben esrarı bilmirem. Ali’nin ve de Cevdet’imin başına, hiç çekmemişem. Benim adam, o
adamlar bilir...”

“Hangi adamlar?”

“Bilmirem hankidir. Malin adamlaridir. Benim adam gözüpektir. Bunun içindir mali taşı
demişlerdir. O taşirmiş. Ben bilmirem. Sonra bana, Firdevs ben agalarin gözünü begenmirem, bu
mali sen taşi, sonra seni Suriye’ye kaçirirem, dedi....”

“Nedir, nasıldır sormadın mı?”

“Erkeğe sogri sormak dogri diyeldir... Benim Abdullah bir sogri içün beş tokat patlatır, öyle erkek
adamdır ki...”

Başının belaya gireceğini sezinleyince belayı Firdevs’e yükleyen, kadını biri karnında biri de
kucağındaki bebeleriyle yakalanınca, ortalıktan toz olan Abdullah’ın erkekliğine şaşıyor Oya. Belki
de bunca erkekliğe bile el aman dedirten çaresizliğe. Firdevs her şeyi helal ediyor
Abdullah’ına, önceleri yediği haksız dayaklar gibi, kendisini iki çocuğuyla beş parasız ve
görüşmecisiz, yabanın cezaevlerinde koyup giden adama, bu iyice sömürülmüş, pörsümüş gövdeye
yirmi dört yıl günü yükleyenlere kinlenmiyor.

Kimbilir belki Abdullah da, içi yana yana, can korkusuyla aşmıştı mayın tarlalarını. Kadınını,
bebelerini kum torbası gibi atarak ayakta kalabilen Abdullah yabanda sürünüyordur şimdi. Ya esrarın
gerçek sahipleri? Asıl kaçakçılar? Para babalan? Firdevs’in diliyle, “malin agalari?”

Onlar bütün pisliklerin ve çilelerin üstünde ulaşılmaz bir kerevete çıkmışlar, muratlarına
ermişler. Oya, bu masalın kötülüğünü anlatmak istiyor Firdevs’e.

“Ben onları bilmirem, agalari tanimirem,” deyip duruyor Firdevs.

Peki ya, kilo kilo esrarı, şiş karınla, kucağında bebesiyle taşımaktan korkmayan kadını
yakalayanlar, onu bir şebekenin tek suçlusu olarak yirmi dört yıl günle cezalandıranlar da mı
bilmiyor, tanımıyor, en azından kestiremiyorlar ötekileri? Hiçbir şey bilmiyor, görmüyor olmalılar.
Herhangi bir köylü kadınından da yoksul, güvencesiz olan Firdevs’i, biraz tutkunluk, biraz dayak



korkusu yüzünden, en çok da bebelerini beslemek için kuşağında gizlediği esrarla yollara düşen
Firdevs’i, taşıdığı esrarın ne değerinden, ne de belasından haberi olmayan Firdevs’i, bir buçuk
yaşındaki oğlu Cevdet ve karnındaki bebeyle birlikte yirmi dört yıla mahkûm edenler, herhalde
görevlerini yaptıklarını düşünüyorlardı.

Sonra da onu unuttular. Oysa seyretmeliler, sabah beşte kalkıp helaları yıkayan Firdevs’i, anasının
memesine umutsuzca yapışmış Ahmet’i, konuşmayı, her şeyi cezaevinde öğrenen, dünyayı, her kafası
bozulandan bir şamar yediği avlu içi kadar sanan Cevdet’i görmeliler. Bütün cezaevi bebeleri gibi
ısrarlı dilenme ve yalvarma gücü şaşırtıcı boyutlar kazanmış olan Cevdet, iki yıldır anasının
bacaklarına dolanarak ağlıyor. “Bubaa, bubaa!” Helalardan sonra avluyu, taşlığı, tavanından lağım
suyu damlayan mutfağı süpürüp yıkıyor Firdevs. Anasının şalvarından kopmayan Cevdet çöp
tenekelerini devirip çöpler arasında yuvarlanarak oynuyor. Gardiyan ekmek dağıtıyor az sonra, iki
bebesi için de ekmek koparmak isteyen Firdevs çingenelerle dövüşüyor, ağlıyor Cevdet, anasının ve
öteki kadınların çığlıkları üstüne üstüne.

Oya bunları gördü de ne oldu? Kendisine dışardan beyaz ekmek geldiği için ekmek hakkını
Firdevs’e verdi. Tahliye olunca çamaşır kazanını bırakmıştı Firdevs’e. Sonra çingeneler
döveceklerdi Firdevs’i bu kazan yüzünden, dövüp elinden alacaklardı. Oya'nın Cevdet’e verdiği
çörekleri de şamar gücüyle alıp kendi bebelerine verdikleri gibi.

Abdullah çıkarken yine almadı copunu. “Firdevs’i bilir misin?” diyecekti Abdullah’a, “Onu
bırakıp giden adaşını bilir misin?”

Belki Firdevs’in kocası olan Abdullah bu, polis Abdullah. Firdevs’i hapishanede çürüten asıl
esrar ağaları, Abdullah’ı başlarından atmak için, hatırlı dostlarını araya koyarak polis yaptılar onu
belki. Şimdi Adana’da astığı astık, kestik, Firdevs’i, iki bebesini unutuyor. Oya uyukladığını sezdi.
Ovuşturdu gözlerini. Gün boyu üç emniyetçiden fazlasını içine almayan odaya kimleri sokmadım ki.
Asıl amacım bu geceyi sıradanlıktan çıkarmak. Şu anda emniyetlerde, karakollarda sabahlayan nice
yurttaşımdan değişik kılmak kendimi. Ama karabasanlar az çok birbirine benzer. Herkes kendi
düşünü daha korkulu kılmak istese de. Bütün oyalamalar boşa gidiyor. Cevdet’e verdiği çikolatalar,
çörekler, anasına verdiği paralar, dönüp dolaşıp Oya’yı Firdevs’e karşı hep daha suçlu kıldığı gibi.

Ne Firdevs’i daha acılı, ne Abdullah’ı olduğundan daha kötü düşünmek bu suçluluğu
değiştirmiyor. Abdullah, Adana Birinci Şube’de çalışan, bu gec evi basıp hepimizi buraya getiren
biri. Komünizmi övme suçundan mahkûm Oya, aslında şişmanlamak korkusuyla yemediği çikolataları
Cevdet’e veren, para karşılığında çamaşırını yıkayacak bir Firdevs bulduğu için sevinen, tahliye
olduktan sonra çikolatasız ve babasız bir Cevdet’i ardında bırakıp unutan biri. Bu da suçluluk için
yeterli, fazlasıyla.

Oya gözlerini kapadı. Oturduğu yerde uyumak istiyor. Bütün bu düşüncelerle zamanı yararına
kullanabileceğini sanmak yanlıştı. Yalnız bu geceyi, az sonra vermek zorunda kalabileceği ifadeyi
düşünmek daha iyi. Ya da sokakları, denizi, Akdeniz’i, palmiye ağaçlarını. O zaman özgürlük
güç verici bir isteğe dönüşebilir.

Oya, Zafer’in isterik çığlıklarını, onun kara çorapları karşısında ak bir zambak gibi duran
Çiğdem’i, kanlı külotunu bütün bir toplumun suratına çarpan Sema’yı, kırığını lahana tarlasına gömen



Menekşe’yi, genel kadın Güllü’yü, Firdevs’i, Cevdet’i düşünmek özgürlük isteğini azaltıyor.
Düşündükçe, özgürlük de, suçsuzluk da üstünde rahatlıkla hak iddia edebileceği şeyler olmaktan
çıkıyor.

Ona bu gece boyuna yöneltilebilecek bütün suçlamalardan çok daha ağır, boğuntu verici suçlar,
Abdullah’ın suratından çok daha fazla karartıyor içini. Zekâi Bey’in küfürlerini kavak pamuğu kadar
hafif gösteren bir baskı Oya’yı ezip, tüketiyor gücünü.

“Kendimi düşünmeliyim, şimdi sadece kendimi,” dedi yüksek sesle. Odanın içinde büyük
adımlarla gidip geldi. Beni buraya niçin getirdiler? Hiç. Saçma bir baskın. Bir suçum var mı? Yok.
Sabaha ya da en geç haftasına serbest bırakılırım. Sürgünüm bitmek üzere. Son hafta çok dikkat
ederim. Telefona bile çıkmam. Bir hafta dayanılır buna. Sonra, uçağa atladığım gibi Ankara. Sonra?
Sonrasını şimdiden düşünmek gereksiz.

Durdu. Gitti, yerine oturdu yeniden. Şuraya doğru dürüst akıllıca bir şeyler yazayım. Durakladı.
Abdullah’ın kâğıtlarla çıkmış olduğunu hatırladı. Hay Allah, ne budalalık! İfade vermekten bunca
kaçmak da ne oluyor? Nasıl olsa zorunluyum buna. Burada deli saçması düşüncelerle bunaltılar
geçireceğine otur, derli toplu bir ifade yaz, sıyrıl, evet sıyrıl! Kavga, titizlikle seçilmesi gereken bir
şeydir, çok titizlik gerektiren. Aşk gibi. Her kavgaya açık olmak, kavga sözcüğünün güzelliğini,
önemini kavramamaktır. Kavgasını seçebilmek kişi. Şimdi burda ifade vermemeye kalkışmak
kavga mı? Offff! Güzel cümleleri aşağılık durumlarla yan yana getirmeyi bırak. Güzellik gölgesizdir,
sığınamazsın. Yine yürümeye başladı. Aklına hastalanma kuşkusu geldi. İnceledi pantolonunu. Bir şey
yok. Ama bütün bu sinirlilik hastalanma belirtisi, o kadar. Artakalan ifade kâğıtlarını
katlayıp pantolonunun içine koydu.

Sigara dumanı dolmuştu oda. Zekâi Bey sigarasını Uluslararası Endüstri ve Ticaret Bankası
Müdürü İsmet Bey’in yılbaşında gönderdiği çelik tablaya bastırdı. Seviyordu bu tablayı. Yanındaki
bir ufak kola basınca tabladaki küller alttaki torbaya boşalıyordu. Bir çakmak, bir sigara tablası, iyi
bir dolmakalem günlerce oyalar, mutlu kılardı Zekâi Bey’i. Böyle şeylerle insanlardan çok ilgilenir,
onlara bayağı bağlanırdı. Ama hep değişmeleri, yenilenmeleri gerekiyordu bu ufak şeylerin. Zekâi
Bey’in mutluluğu için. Zekâi Bey’le ilgisi ve ilişkisi olanlar da bu mutluluğun sürüp gitmesine özen
gösteriyorlardı. Tablanın kül döken kolunu bir daha bastırdı, işlemedi kol. İyice canı sıkıldı Zekâi
Bey’in. Tablayı bozmuşlar. Önce zili çalıp odacıyı azarlayacaktı, sonra bu sabah daireye getirdiği
küçük kızı Ayça’nın tablasıyla oynamış olduğunu hatırladı. Çatılan kaşları düzeldi. On yıllık
evlilikten sonra doğan kızına düşkündü. Sevip bağlandığı ufak şeyleri bir onun bozmasına, kırmasına
göz yumabilirdi. Kızının ufak, yumuk elleri gözünün önüne geldi, gülümsedi, tabla feda olsun canım.
Kızına bir kutu renkli kalem getirmeye söz verdiğini hatırladı. Şimdi sabah uyandığında kalemleri
yatağının yanında bulamayınca üzülecekti Ayça. Babasından istediği şeyleri uyanınca başucunda
bulmaya alışıktı oysa. Bu iş de sabaha dek uzayacağa benzer. Sabah dükkânlar açılır açılmaz şoförü
gönderip aldırırım. Eve gönderirim kızını uyanmadan. Ya karım uyanmamışsa? Uyanmaz. Sabah
kalkmayı öğrenemedi miskin! Karısı aklına gelince yüzü karardı Zekâi Bey’in. Karataş ilçesinde
toprakları var diye, evlendirmişti anası bu kadınla. Ama bunca zaman, yılda bir-iki teneke
zeytinyağından başka bir şey görmedik Allah için. Buna karşılık bu ölü doğmuş kadının ablak yüzüne,
mora kaçan esmer tenine, durmadan bel ve bilmem ne ağrılarından sızlanan bet sesine her gün
katlanın ak zorundaydı. Karısı oflaya puflaya zar zor kalkardı sabahları. Yastığın üstünde kalan kara,



kaim, yağlı saç telleri geldi gözünün önüne, midesi bulandı. Yine de haftada bir yatardı karısıyla.
Öyle. İşinde, adamlarına zılgıt çekmeye karar verdiği günler, odasına daldığı gibi hışımla, gereğini
düşünerek.

Hışımla kalktı koltuğundan. Odada bir-iki gezindi. Az önce Oya’nın oturduğu koltuğun önünde
durakladı. Kan lekesi vardı koltukta. Bir an korktu. Yoksa bileğini falan gizliden. Yok canım turp
gibi, domuz gibiydi. Hemen ne olduğunu kavrayıverdi. Sırıttı. karnında bir kıpırtı duydu. Orospu!
Oturmuş bir de karşımda... Alacaksın böylesini, tutacaksın saçlarından... İçinde kabaran şehveti
güçlükle bastırdı. Koltuğuna yeniden oturmadan zili çaldı. İçeri giren hademeye koltuğu silmesini
söyledi.

“Söyle Abdullah’a, öğretmeni getirsin.”

Oya’yla öğretmen arasında bir ilişki olabileceğini düşündü aynı anda. Gözü önünde çiftleşen
görüntüler öfkesini burnuna getirdi. Aldatılmıştı sanki. Aldatılmıştı evet. Gösterecekti bunlara.
Orospuya ve onun dostuna. “Önlerine çıkanla yatar zaten bunlar,” dedi yüksek sesle. Kendisine
hayretle bakan odacıyı dışarı savdı. Telefonu çaldı.

“Evet... Evet, albayım.”

Ayağa kalktı.

“Araştırıyoruz, albayım. Gerekirse sabaha kadar görev... Vazifemiz... Her türlü fedakârlığa...
Yarın evrakla birlikte suçluları... Efendim... Gereği yok mu, albayım? Ama ... toplantı. Bence durum
şüpheli, albayım. O kadınla öğretmen... Sonunda bir şey çıkmayacaksa... tabii... yine de...
tahkikatın selameti bakımından. Tabii salıvermek her zaman elimizde... Ben müspet kanaat getirmiş
değilim. Efendim? Emirlerinizi bekliyorum, albayım.” Telefonu kapattı. Bir al derler, bir sal derler.
Kanı tepesine çıkmıştı. Ne oluyoruz yahu? Çocuk oyuncağı mı bu? Boşuna mı bıraktık bu geceki
oyunu? Şu orospuyu boşuna mı saldırttık üstümüze?

Kapı vuruldu. Zekâi Bey içeri gireni beklemiyormuşçasına pencereden dışarı bakmaya başladı.

Mustafa’nın yüzü sarı. Yüzünün sarılığını bilmiyor. Kanlı canlı ve sağlam durmak, amacı bu. Bu
işlere bulaşan çoğu devrimci gibi. Aşağılanma tuzağına düşmemek için. Yine de san yüzü. Altı kişinin
tıkıldığı hücrede zincirleme içilen sigaralardan, havasızlıktan. Çoğu aydının en saçma
alışkanlığıyla, mantıksızlığa mantık arama çabasından bir de. Şu âna dek buraya getirilişine bir anlam
vermeye çalıştı durdu. Yeni tahliye olmuştu, daha ailesini bile göremeden. Üstelik hiçbir şey
yapmamışken daha. “Hiçbir şey yapmadan" sözünün anlamsızlığını seziyor Mustafa. Sanki, böyle
dönemlerde, önemli olan suçun niteliğiymiş gibi. Demek bizler de, giderek suçluluğumuza
inandırılmışız. Bir şeyler yapmak suçmuş gibi. Yapmamak suçsuzlukmuş gibi. Kavgayı ne zaman
suçluluk, bir şey yapmamayı ne zaman suçsuzluk ve alın aklığı sanır olduk? İçi sıkıldı. Zayıflıyor mu?
Oysa yeniden ve yeniden içeri alınmaya, yeniden ezilip horlanmaya hazır olmalı. Bütün bunları,
savaşın içinde ya da kıyısında bir rastlantı gibi karşılamalı. Şimdi tutuklanırsam, haksızlığa uğramış
sayılmam. Esir düşmüş biri gibi, musluktan su içerken de olabilir bu.

Haksızlık? Karşısındaki adamın, Zekâi Bey’in, uzun kumar gecelerinin izlerini taşıyan yorgun,



sararmış gözlerini, çirkin, mor torbacıklarla çevrili, rengi seçilemeyen gözlerini inceledi. Yaşlı,
sahibine bile kıvanç veremeyen bir köpeğin gözleriydi bunlar. Bundan mı hak ya da haksızlık
bekleyecek? Bir köpeğin haklılığı ya da haksızlığı söz konusu olabilir mi? Bunun karşısında
haksızlığa uğradığını sanmak, hak kavramını köpeklerin eline vermek sayılır. Mustafa’nın yüzünün
sarılığı geçti. Kan hücum etti yüzüne. Zekâi Bey kurbanındaki değişimi yılların deneyiyle sezdi
hemen. Öfkeliydi. Öfke ise, kurbanına karşı takınmak istediği soğuk, tepeden bakma tavrı bozuyor.
Koşulların eşitsizliğini bilen biri gibi, nefretinin tadını yudum yudum çıkarmak istiyor oysa. Öfke
aşıyor bu isteği.

“Ahlaksız köpek. Hem de arkadaş karısıyla ha?”

Aynı anda patlıyor tokat. Beklenmedik ve saçma saldırı Mustafa’yı şaşalatıyor. Bir eliyle tokat
yiyen yanağını tutuyor. Zekâi Bey kurbanını şaşırtmaktan memnun, koltuğuna oturuyor. Yakıyor
sigarasını.

Mustafa handiyse yapılan suçlamaya karşı savunmaya girişecek. Yüzünü ovuşturmayı bırakıp
topluyor kendini. Yumruğunu sıktı. Sustu. Zekâi Bey ne derse desin savunmaya girişmek onun ağına
düşmek olacak. Yeniden düşünüyor bunu, yeniden karar veriyor.

Zekâi Bey, insanların ciğerini bilir geçinenlerden. Yan gözle inceliyor Mustafa’yı. Arkadaş
karısına göz dikmiş olmaktan, akıllı olsun, budala olsun çoğu erkek kaçınır, biliyor bunu. Mustafa da,
“kime”, “ne zaman”, “hayır”, “asla” falan diye yoracak kendisini, yorgun düşecek. Tokadı
beklenmedik anda indireceksin. Kurbanı işlemediği suçların savunmasıyla yoracaksın. Kafasını
karıştıracaksın. Sonra, senden en büyük kötülüğü beklediği anda ise, ansızın ona iyi davranacaksın.
Yılların deneyi bu.

“Bir sigara içer misiniz?”

Mustafa elini uzatacakken geri çekiyor. Sigara içmek bir uzlaşma. Düşmanın seçtiği uzlaşma anı.
Mustafa bu oyuna gelmeye niyetli değil. Bu bir iyi, bir kötü davranma oyununu biliyor. Onun da
deneyi var. İstanbul’da, on beş gün süren cehennem günlerinde, gelmişliği var bu oyuna.

Bir iyi, bir kötü sorgucu çıkarıyorlardı karşısına. Daha doğrusu üç kötüye karşılık bir iyi. Falaka,
elektrik şok, dayak, sövgü derken ansızın iyi sorgucu geliyordu. O hiçbir şey istemiyordu. Mustafa’ya
nerdeyse ağlayacak kadar üzgün gözlerle bakıyordu. Aslanım, diyordu. Su veriyordu. Bir dileğin var
mı, diyordu. Haber iletmek istediğin birileri varsa çekinme, hiç olmazsa bu kadar iyiliğim geçsin,
diyordu. Utanıyorum, diyordu. Bugün siz, yarın biz, diyordu. Mustafa bu vicdanı sızlayan dosta
öylesine inanmıştı ki, onu avutmaya bile kalkışmıştı. “Üzülme bu kadar kardeşim, elinden bir şey
gelemez” diye. Sonra, aynı odaya kapatıldığı bir arkadaşına, bu dosttan söz etmişti. Burda, bizleri
tutanlar var, diyerek. Bir umuda sarılmaya ihtiyacı olanların abartmasıyla. Güvenilir biri, dışarıya
haber göndermek istiyorsan yararlanabilirsin. Bu dostun kim olduğunu merak eden arkadaşı, yaptığı
tarifi dinledikten sonra acı acı gülmüştü. “O mu bizden, o mu güvenilir? Yahu ben onu ileride
öldürmeye ant içtim. Öyle namussuzca yapıyor işini. Nişanlımı gözümün önünde dövdü, soydu... O...”
Susmuş, öfkeyle bakmıştı Mustafa’ya. Sanki bütün bu suçlara Mustafa da bulaşmışçasına. Aklı
karışan Mustafa kalakalmıştı. İşkencenin ardından gelen o dinlenme günlerinde sundukları iyice
yemeklere el bile sürmemişti. Akıl karıştıracak bir şey yoktu oysa. Arkadaşlarıyla bu konuya yeniden



değindiklerinde, ona da başkasının iyi davrandığını öğrenmişti. Mustafa’nın her türlü kötülüğü
yakıştırdığı biriydi arkadaşına iyi davranan. Böyleydi kural. İyi ve kötü davranma görevini sırayla
yerine getiriyorlardı. Bir kurbana iyi davranan öteki kurbana kötü davranıyordu. Sorgunun gereği, iş
ve görev bölümüne uygun olarak. Biraz da dinlenmek için belki. İyi davranmak da, kötü davranmak
da sürgit yorucu oluyordu belki. Böyle düşündüler Mustafa’yla iyileştirme günlerindeki arkadaşı.
Yapılan işin pisliğine yabancılaşmanın yolu bu olmalıydı. Soyutlanmak işkencecilikten. Bütün bunlar
deney ve bilgi isteyen şeyler. Arkadaşının görüşüne göre, bu adamlar bu iş için yetiştirilmişlerdi. Bir
işi kuralına uygun ve öğretildiği gibi yapmak o işin korkunçluğunu yapanın gözünde azaltır. Hatta yok
eder, diye düşünüyor Mustafa. Zor olan amatörlüktür. Bilgisiz bir işkenceci, sadece öfkeyle, hınçla
davranan ham işkenceci yorulur, hatta azap çeker, ruh hastası olur. Ama profesyonel, kuralına uygun
davrananı, değil yorulmak, azap çekmek, tam tersine becerisiyle övünür. İşidir bu, iyi bildiği işi. Her
imzalanan ifadeyle, işini başarmışların kıvancını duyar.

Zekâi Bey’e baktı Mustafa. Bu adam onların yanında tam bir cahil. Bir polis eskisi, makamından
güç alan bir kodaman; o kadar. O cehennem deneyini geçirmiş olmaktan ilk kez memnun oldu. Bu
adam bana hiçbir şey yapamaz. Ne şaşırtabilir, ne de yorabilir beni. Şu sigara uzatma numarasının en
ucuzundan bir sıcak-soğuk oyunu olduğunu çakmamı engelleyemez.

“İstemez!”

“İç iç! Bak oğlum, yeni de tahliye olmuşsun. Çocuğun var mı?”

“Olduğunu biliyoruz.”

“Niçin soruyorsunuz öyleyse?”

“Siz insanlıktan anlamaz mısınız? Tabii insan olsanız, karınızı, çocuğunuzu düşünüp bu işlere
kalkışmazdınız.”

İrkildi Mustafa. Ne biliyor bu adam karısıyla çocuğu hakkında? Güler’e bir şey mi oldu yoksa?
Yoksa son ay haber alamayışı?.. Yoksa Güler’i de? Niçin olmasın? Aşağı yukarı herkesin yakınlarını
da tedirgin etmediler mi? Ansızın güldü. Zekâi Bey’in suratına suratına sırıttı. Yok canım, Güler’e
bir şey olsaydı duyardım. O Anayasa ve insan haklarının hiçe sayıldığı yerde bile her şey sızıyordu
içeri. Dışardan içeri, içerden dışarı alınıp verilmesine kimselerin engel olamadığı bir soluk, umudu,
umutsuz bütün haberleri çarpan yüreklere ulaştırıyordu. Güler’e bir şey olmuş olsaydı, duyardı.
Rahatlıyor Mustafa. Hele Zekâi Bey’in Güler’e hiçbir şey yapamayacağı kesin. Adana kentine geçer
onun hükmü. Ne Urfa’ya, ne İstanbul’a uzanır eli. Bana da, en çok tutuklanmamı sağlayacak bir ifade
imzalatır. Sonra, zaman benimdir. Şimdi karşısına geldiğim gibi çıkıveririm. Zekâi Bey’e bakıyor
aldırışsız.

“Şimdi sigara içmek istiyorum. Yalnız, kendi sigaramdan.”

Zekâi Bey daha bir şey demeden arka cebinden Birinci paketini çıkarıyor, kibritle yakıyor.
Dumanı ciğerlerine doldurup tükürür gibi üflüyor.

Yerinden fırlayıp Mustafa’yı dövmek istiyor Zekâi Bey. Dayağı başkalarına attırmayı yeğ tutar



oysa. Yorucu, pis bir iştir dayak atmak. İntikam soğuk yenen bir yemektir, Zekâi Bey’e göre de.

“Birinci ha? Komünist sigarası?”

Mustafa, Zekâi Bey’in içtiği Kent’e şöyle bir göz atıyor. Bakışını yeterli bulup susuyor.

“Fukaralık edebiyatı yapan fukara sigarası içer görünecek elbet.”

“Yoksulluk bir edebiyat değildir.”

“İyi ki söyledin. Aman beyim aman! Siz ne anlarsınız halktan ha? Ne anlarsınız?

“Cevap versene? Öğretmen olacaksın bir de. Siz öğretmenler sade ukalalık bilirsiniz. Ulan halk
sizden nefret ediyor be?”

“Olabilir.”

“Ne demek, olabilir? Halk halk diyeceğinize halka sevdirsenize kendinizi?”

“O sizin işiniz. Halkın parasıyla... Görevinizin karşılığı halkın ekmeğinden kesiliyor.”

“Senin maaşını kim veriyor peki? Baban mı? Kopun! Kopun şu halkın yakasından be! Kopuklar!”

Karşılık vermiyor Mustafa. Sigarasını yere atıp ayağıyla eziyor.

Kirlenen muşambaya ters ters bakıyor Zekâi Bey, Mustafa’nın tartışmaya pek niyetli olmayışı
canını sıkıyor. İlerliyor gece. Tek başına konuşmak için yorgun hissediyor kendini. Uyanık kalmak
için de didişmek istiyor. Asıl neşesini ve hızını kesen şeyse bu soruşturmadan bir sonuç
çıkmayacağını çoktan kestirmiş oluşu. Sabaha bunları paşa paşa salıvermek zorunda kalmak kuşkusu.
Hem gecenin içine sıçılsın, hem de bu dürzüler önem bile vermesinler bana. Yok, bir gün, bir gün, bir
gece, bir gece de olsa ezilmeliler. Benim harcanan gecemden daha çok harcanmalılar. Burdan, hiçbir
komünisti başı yukarda dışarı salmam, işte o kadar. Suçlu suçsuz.

Yeniden başlayacak tartışmaya. Sorgunun bitiminde karşısındaki iti iki-üç polise iyice
dövdürecek. Verdiği karar rahatlatıyor Zekâi Bey’i.

“Nerelisin?”

“Maraşlı.”

“İyi. Güneydoğuyu avcumun içi gibi bilirim. Köyü, köylüsüyle. Sizin fikirleriniz bu memlekete
gitmez. Bu halk cahil. Bu halk sıkı tutulmadı mı ne vatan tanır, ne millet. Para için milli serveti
huduttan kaçırıp koyunlarla birlikte mayın tarlasında telef olur. Biz bunlara vatanını, milletini,
bütünlüğünü öğreteceğiz diye gecemizi gündüzümüzü, ömrümüzü harcadık. Sizin vatan millet
düşmanlığı ekmenize göz mü yumalım şimdi? Anladın mı? Yumamayız!”

Yorgunluktan yanan gözlerini açık tutmaya çabalıyor Mustafa. Bir gün önce otobüste hiç



yumamamıştı gözünü.

Bu adam nutuklarıyla uyutacak beni. Bu yan uyanıklık işkence gibi. Öyle ki nerdeyse Zekâi Bey’in
bağırıp çağırmasını, bir-iki tokat patlatmasını yeğleyecek. Kızmak iyi gelir şimdi bana. Yarın önemli.
Güler önemli. Tutuklansa da, tutuklanma sa da, önemli yarın. Ayık kafayla varmalı yarına.

Susmuyor Zekâi Bey. Cümle sonlarını yaya yaya. Nağmeli nağmeli.

“Vatannnn!”

Uzayıp duran sözcüklerin yarattığı titreşim Mustafa’ya ulaşıyor. Hafif hafif, beşikte gibi sallıyor
beynini. Yarın. Yarın ve Güler. Yarın tutuklanmamak. Yarın önemli işler var. Silkiniyor. Tutuklanıp
tutuklanmaması şu âna bağlı olabilir. Aslında sorgunun tutuklanmayla fazla ilgisi olmadığını
deneyleriyle biliyor. Tutuklanıp tutuklanmamak sorgudan önce belirlenmiş oluyor çoğu zaman. Sorgu
sanık açısından önemli değil, sorgucu açısından önemli daha çok. Almak, bilmek istedikleri bir şey
varsa, varlığı söz konusuysa ya da; malzemenin kotarılması için önemli sorgu. Burda bambaşka şeyler
önem kazanıyor sanık için. Özgürlük ya da özgürlüğünü yitirmek sorunundan çok, daha değişik
bir şey. İnsanlığını, insanca olmayan durumlarda korumaya çalışmak. İnancını... Kendine ve
harekete... Korumak... Evet, en önemli şey korumaktı tutuklu için. Korumak ve korunmak. Sakınmak.
Sonra, susmak. Susabilmek. Susmanın zorluğu. Şimdi bile gereksiz konuştuğunu seziyor.
Susmak, başka şeyler için de önemli. Ele vermemek için. Açıklamamak için. Düşmanın işini
kolaylaştırmamak için. Yol göstermemek, öğretmemek için. Düşmana deney
kazandırmamak, eğitmemek için onu. Yoksa susmak, tutuklanıp tutuklanmamak açısından pek önem
taşımıyordu. O zaman konuşmuştu Mustafa. Söyleyebileceğinden de fazlasını söylemişti.
Söyleyebileceklerini ve söylettiklerini. tutuklanması için gerekenden çok fazlasını.

Ölmeyi göze almak. Çok söylenmiş, bilinen bir cümle. Ölmeyi göze alanlar çıktı. Ama susmayı
göze almak. Yeterince durulmadı bunun üstünde. Deneyi yoktu bu işin. Susmanın nasıl zor olabileceği
bilinmiyordu. İnanç ve dürüstlük, yüreklilik, susmak için yeterli sanılıyordu. Susmamak diye bir şey
olmaz sanılıyordu. Çok doğaldı susmak. Ama sonra, oralara götürülenlerin hepsi, çok acı bir biçimde
öğrendiler ki, susmak, inanmakla, dürüst ve yürekli olmakla, yalnız bunlarla gerçekleşmiyor.
Tutukevinde çok konuşuldu bunun üstünde sonra. Konuşuldu ama, yeterince değil.

Bir öğleden sonra, sessizlik saatinde, “Belki de en çok bunun üstünde durmalıyız,” demişti
Necdet. “En çok bu konuda susuyor, kendimizi kandırıyoruz. Konuşmuş olmanın nedenleri üstünde
susulmamak. Eskiden, bir devrimcinin konuşmamasının doğal sanılması gibi, şimdi de işkencede
konuşmak doğalmış gibi davranıyoruz, ikisi de yanlış. Eski romantikliğimiz ne kadar yanlışsa, şimdiki
nerdeyse kaderciliğimiz de o kadar yanlış. Bir devrimci nasıl ve niçin konuşmaz? Bu nasıl öğretilir?
Nasıl mümkündür bu? Biz eskiden konuşabileceğimizi kabul etmediğimiz için çöktük. Şimdiyse,
konuşma nedenleri üstünde durmadığımız için yeni çöküşlere yol hazırlıyoruz. Ölmeyi öğrendik.
Şimdi işkenceyi öğrenmenin zamanı.”

Bunlar çocukluk anılan gibi şimdi. Ölmeyi göze alan, her şeyi göze alır sandık, işte bizim hatamız,
işkencenin zorluğu, öldürülmenin, bitmenin, sonun olmayışı. Öldürülmemek yani. Sorgunun ölümle
bitmesini, delice istemişti, ilk fırsatta ölüme atılmışlar da oldu. Ben ölmeyi istemiş miydim?
Hatırlamıyor. Galiba hem işkenceden, hem ölümden korktum.



Zekâi Bey, Mustafa’nın düşüncelerini okumuş gibi.

“Aslında şimdi seninle nefes tüketmem gereksiz. Seni konuşturmak kolay. Niçin toplandınız?
Amacınız neydi? Bütün bunları bülbül gibi söyletiriz sana.”

Mustafa, sorguya, şimdiki çerçevesi içinde katılmayı yararlı buluyor. İşin pek büyümeyeceğini
seziyor. Zekâi Bey’in kendisini hemen karşısına alışından. Yoksa, işin sonunda alırdı, erimiş yağa
döndürdükten sonra. Kedi-fare oyunu istiyor Zekâi Bey’in canı. Oynasın bakalım.

“Evet, başlasak. Niçin toplandınız?”

“Aile toplantısı.”

“Aile toplantısı, demek. Pis emellerinize aile müessesesini bile alet etmekten utanmazsınız. O
komünist karının ne işi var aile toplantısında?”

“Arkadaşımız.”

“O kadar erkek başka karı bulamadınız mı? Oturak âlem mi yapacaktınız yoksa, o orospuyla?”

“Orospu değil o!”

“Niye kızıyorsun? Sevgilin mi yoksa? Siz zaten birbirinizin karısıyla...”

“Arkadaş dedik. Sevgili falan değil.”

“Sevgilin değil, orospu değil. Peki ne işi var onca herifin içinde?”

“Hüseyin kendisini yemeğe davet etti. Yalnız sıkılıyor diye.”

“Hüseyin kim? Neyse, Hüseyin’in sevgilisi, yani.”

“Arkadaş dedim.”

Öfkesini gemleyemiyor Mustafa. Oya’ya her orospu denişinde, Güler’e sövülüyor gibi. Kendimiz
her şeyi göze alsak, her şeye katlansak bile, karılarımızın, bacılarımızın aşağılanmasına katlanmaya
nasıl alışacağız? Bu adamların, nice devrimcinin karısına, sevgilisine yaptıkları iğrençlikleri Güler’e
de uygulayabileceklerini düşünmek bile çıldırtıcı. Beynine kan hücum ediyor. Yok babam,
dayanamam buna. “Dayanamam!”

Yüksek sesle konuştuğunu duyup irkiliyor. Uykusuzluk, sıkıntı, beklemek, kafamda bir yığın dertle
buraya getirilmek, sarstı beni. Susmayı öğrenmek zor.

Başını çeviriyor. Kapı tokmağına dikiyor gözlerini.

“Söyleyecek bir şey yok.”



Bunu söylemek bile konuşmaktır. Gereksiz bir cümle. Konuşmayacağım demek, en azından
söyleyeceğim bir şeyler var, ama susuyorum anlamına gelir. Yoruluyor.

“Söyleyecek bir şeyi yokmuş. Öyle bir bulursun ki. Ama gerek yok buna. Çünkü her şeyi biliyoruz
biz. Niçin toplandığınızı falan. Toplantınızı dinlettik. Hepsi var, bantlarda!”

Mustafa, küçük Hasan'ın, “Kapıda adamlar var, babaaa!” sözünü hatırlıyor. Hiçbirimiz
aldırmadıydık. Peki ya Ekrem? O Hasan’la birlikteydi. Onun da polisleri görmüş olması gerekir.
Yoksa? Kapıda birileri olduğunu niye haber vermedi? Mutlaka bunların adamı Ekrem. Yanında gizli
bant da vardı belki. Ekrem’e siyasi polisliği yakıştıramıyor bir türlü. Polis. Ürpertici bir yakıştırma.
Polisin varlığı, suçtan, cezadan daha ürpertici bazen. Ekrem polis olsa ne yazar? Bütün konuşulanları
banda almış olsa? Hiç. Hiçbir şey konuşulmadı ki. Ürpertici olan dinlenmek, bir polisleyken bundan
habersiz olmak. Soyut, anlaşılmaz bir korkuya dönüştü polis korkusu. Tedirgin edici bir takıntı.
Eskilere benzedik. Ekrem’in polisliği kuşkusunu kafasından kovdu. Sağlıksız düşünceler istemiyor.
Sağlıksız ve yararsız.

“Hanginiz dedi burjuva lafını?”

“Ben dedim, ne olacak?”

Aslında Zekâi Bey’in sorusuna gülüp geçmek gerekirken, gereksiz yere kafa tutuyor. “Burjuva”
sözünü Zekâi Bey suç sanıyorsa, onun cahilliğinden yararlanıp gösteriş yapmak daha gülünç.

“Ne olacağını görürsün. Gizli örgüt kurmak suçundan tutuklanacaksınız.”

“Burjuva sözünün gizli örgüt kurmakla ilişkisini anlayamadım.”

“Ulan cahil mi sandın beni? İşçileri toplayıp burjuva murjuva, diye nutuk atmanın manası ne peki?
Ne olacak, işçileri burjuvalara kışkırtmak, ihtilal yaptırmak.”

“Burjuva bir kavramdır. Yani bir şeyin adı. Bir sınıfın bilimsel...”

Susuyor Mustafa. Bir bilmişlik eksikti. O da tamam. Bu adamı eğitmek görevim mi benim? Sanki o
eski Kumkapı dönemlerindeyim. O zamandan bu zamana hiçbir şey olmamış, üniversite zevzekliği
atlatılmamış.

Zekâi Bey esnedi. Zile bastı. Bir kahve isteyecek. Sabahı getirmek gerek. Bu oyun, ustası olduğu
briç gibi eğlendirmiyor Zekâi Bey’i artık. Oyalamıyor, istediği kadar kaptıramıyor kendini oyuna. Şu
kara suratlı öğretmen bozuntusuna istediği kadar kızamıyor. Kızmaya biraz da üşeniyor.
Şimdi, Muzaffer Beyler’in salonunda, o koskoca, çuha kaplı masanın başında olsa, hiç sıkılmayacak,
kaptırıp gidecek kendini. Her şeyi unutacak. Unutmak. Unutmak, Zekâi Bey’in, bir şeyin değer
ölçüsünü anlatmak için kullandığı kavram. Bir şey, ona ne kadar çok şeyi unutturabiliyorsa o kadar
iyidir. Neleri unutmak istediği üstünde hiç düşünmez Zekâi Bey. Ama, örneğin bir yere gitti mi, bir
şey yaptı mı, unutmalı her şeyi. “Kadının sesini bir dinle, her şeyi unutursun. Bir manzarası var,
insana her şeyi unutturuyor.” Kısaca unutmak varılmaya değer tek amaç Zekâi Bey için. Kumara da
bunun için tutkun. Unutturduğu için. Sabahlara dek unutmak. Oysa şimdi, şu tıfıl, kara herif hiçbir şeyi



unutmuyor. Rahatsız, tedirgin ediyor. Öfkeye iyice kapılmasına, öfkeyle her şeyi unutmasına engel
oluyor. Daha çok, daha çok öfkelenmeli. Yoksa öfkesizleri öfkelendirecek yeniden. Kendine düşen
öfke görevini iyi yapamadığı için, öfke görevlerini dağıtanlar, iş başa düşünce öfkelenecekler. Çok
fena olacak yine. Muzaffer Bey’in evinde, Turgut Sabuncu Beyfendi’den hakaret gördüğü günlerde
olduğu gibi.

Akdeniz Sanayi’nin patronu ve Çukurova bereketinin başlıca sahiplerinden Turgut Sabuncu
Beyfendi. Sayısız çıplağı giydirmek ve şunca kişiye ekmek yedirmekle övünen Turgut Beyfendi,
Muzaffer Bey’in de patronu. Doğu Anadolu kışlalarında, oralardaki iklimi bile bastıran sertliğiyle
tanınan Albay Muzaffer Bey emekli olunca erler üstünde ustalaştırıp geliştirdiği öfkesini işçilerde
sürdürecek. Çünkü Turgut Bey’in kendileri kibardırlar, efendidirler, Robert Kolej’de, İngiltere’lerde
tahsil görmüşlerdir. Kabalıktan, bağrış çağrıştan, kaba kuvvetten hoşlanmazlar. Bunca
çıplağı giydirecek, şunca açı doyuracak güçleri olduğu gibi, öfkeyi, kaba kuvveti, baskıyı da,
başkalarına yükleyeceklerdir elbet. işte, ekmek, bereket ve öfke işbölümü ustası sayın Turgut
Beyfendi bile tutamaz olmuştu kendini o sıralar. Şimdi o geceyi hatırlıyor Zekâi Bey. Muzaffer Bey’in
evindeki briç partisinde, Turgut Beyfendi tarafından köpek gibi azarlandığı geceyi.

“Görevinizi yapmıyorsunuz, bilin bunu! Bilin bunu!”

Köpürdükçe köpürüyor Turgut Sabuncu Beyfendi. İpek mendiliyle ağzından fışkıran köpükleri
silmek zorunda kalacak kadar. Üstüne ısmarlama bir giysi gibi oturmuş olan efendi görünüşüne boş
verecek kadar. Öteki konukların bütün yatıştırıcı çabalarını umursamayarak. Grevin
“maalesef kanuni” olduğunu söyleyerek Turgut Beyfendi’yi çileden çıkaran Zekâi Bey’e tarizde
bulunmayı da unutmayarak.

Köpek gibi kovulmuştu ardından. Turgut Bey, Muzaffer Bey’in evini de kendi mülkiyet sınırlarının
içinde gördüğünü kanıtlamıştı kendisini kovmakla. Genellikle yüksek sesle konuşulmasını hiç
sevmeyen o efendi adamın, “Gelmiş karşıma kanun diye geveliyor. Sizi niçin besliyoruz ha?
Kervan yürüyecekse, sizin gibi itlere ne gerek var ha?” diye haykırışı hâlâ kulaklarında. Sonra, o
memleket ufuklarının karardığı günler geçtiğinde, öfkesini böylesine kusmuş olmaktan utanç duyan
Turgut Beyfendi, gönlünü almıştı Zekâi Bey’in. Şoförüyle, iki şişe viski göndermişti yılbaşında.

Yine de uzun süre sindiremedi köpek gibi kovuluşunu. Durmadan hatırlıyordu. Büyük paraların
döndüğü kumar gecelerinde unutuyordu bir tek. Şimdiyse Mustafa, o kovulma gecesini, yüzüne it diye
haykırışını hatırlatıyor yeniden. Asla yenilenmemesi gereken anılan. Bu kanun meselesi kötü. Bunlar
yine kanuna yaşlanacaklarsa; buralardan ellerini kollarını sallayarak çıkıp gitmeye başlayacaklarsa...
Yeniden haykırıyor Turgut Bey, ağzından sıçrayan köpükler suratına yağıyor Zekâi Bey’in. Yüzüne
tükürülüyor gibi yine. “Kim kullanacak kanun sözünü, iyi belle bunu, kim kullanacak kanun sözünü?
Kanuni haklarıymış! Bir tek kanun vardır; bizim bildiğimiz kanun vardır; düzenin kanunu vardır.
Düzene karşı kanun mu olurmuş? Geçmiş karşıma, kanunun keskin kılıcını batırman gerekenleri kanun
siperine almaya kalkışıyorsun! Ulan senin işin kanun kılıcını düşmana işleyene dek bilemek. Öyle her
yana yontulan kanun olur mu? Kanun ya bizim, ya onların. Bizimse, emrediyorum, kanun uygulayıcısı
olarak görevini yap. Yapmayacaksan, defol, onlara sığın, onların kanununu uygula sıkıysa.”
Karmakarışık sözcükler tükürükle yağıyor suratına yeniden.

Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla rahat, güvenli yaşadığını sanan Zekâi Bey, kanunların



artık kendisini bile korumadığını sezivermişti o gece. Korumak şöyle dursun, kumar masalarından
bile kovdurup köpek gibi sokaklara atılmasını engellemez olmuşlardı. Yalnız, yapayalnız kaldığı, o
soğuk, üşütücü geceyi unutmak istiyor. Dönmemişti evine. Emniyete ansızın baskın yaparak “kanun
adamı” olduğuna inanmak istemişti yeniden. Nöbetçi polisleri tir tir titreten bağrışları
unutturamamıştı yine de rahat kanun yatağından bir köpek gibi kovulduğu ânı. Sonra, genellikle
yapmadığı bir şey yapmış, kaçakçılıktan yakalanmış bir Arap uşağını dövmüştü. Yoksa Zekâi Bey
böyle ufak işlerle uğraşmaz. Herkesin bir bildiği ve işi vardır. Arap uşağının sıska kaburgaları
yumruklarını acıtırken Turgut Beyfendi’nin haykırışı yankılanıp durmuştu beyninde.

“Kanunu doğru dürüst öğren de öyle çık karşıma. Ben bu devlete her yıl avuç dolusu vergi
ödüyorum. Bu devletin kanunu benim fabrikamı korumayacak da kimi koruyacak, çapulcuları mı?”

Aslında kanunların kimi kolladığını iyi bilir Zekâi Bey. İşi budur. Kanunun kimine bilenip kimine
körleşiveren kılıcını tanır. Ama, yine de sihirbaz değildir, o sıralar Turgut Beyfendiler’in
kendisinden beklediği hünerleri gösteremeyişi bundan. Yok haksızlık edilmişti o zamanlar Zekâi
Bey’e, unutulmayası bir haksızlık. Bir memur en fazla ne yapabilir? Fazla, bir telefonla
nezarethanenin kapısını ya içeri, ya dışarı doğru aralar. Bazı evrakı uyutup bazı evrakı hızlandım.
Turgut Beyfendi gibi dünya, medrese görmüş birinin o geceki davranışı anlaşılır gibi değil.
Beğenmediği kanunu değiştirmek Zekâi Bey’e mi kalmış? Turgut Beyfendi gibilerin yüksek çevresi
dururken. Ankara’da tanımadıkları bakan, yüksek zevat mı eksik? Onlara köpür, onlara düzelttir
kanunları, memur Zekâi Bey’in elini kolunu bağlayan engelleri onlara kaldırt!

Bütün bunları Turgut Beyfendi’ye söyleyemediği için daha da öfkelenerek basmıştı dayağı Arap
uşağına. Hacıbayram kahvelerinden birinde, iki karton kaçak sigarayla yakalanan baldın çıplak Arap
anlamıyordu Zekâi Bey’in laflarını.

“Ulan, hem de karakolun bir sokak ötesinde. Ulan, size kanunu belleteceğim.”

Koskoca Zekâi Bey’in karakol komiseri gibi davranması nöbetçi polisleri bile şaşırtmıştı.
Karakolluk işti Arap uşağınınki. O gece, Zekâi Bey’in, kenar mahalle suçlarının üstüne dayak
kanunuyla yürüyen bir karakol komiseri olmayı bin kez yeğlediğini bilemezlerdi.

Nice askerin ödünü patlatmış koskoca bir albayı fabrikasına müdür yapan Turgut Beyfendi’nin
sendikayla başedecek gücü vardı ve bu gücünü kısa zamanda kanıtlamıştı. Zekâi Bey’e yaptığı
haksızlığı bilmese, iki şişe viskiyle gönlünü almak ister miydi?

Zekâi Bey de Turgut Beyfendi’ye kin tutmanın, gücenik kalmanın heveslisi değildi. Gücün yetene
gücenirsin. Kin tutacak, öfke besleyeceksen, Turgut Beyfendi’den başkalarını bulursun. Öfkeni
çobansız bırakırsan, koltuğuna veda edersin. Yıllardır aynı görevde Zekâi Bey.

Şimdi o yıllardır çobansız komadığı öfkesini Mustafa’ya yöneltmek istiyor. Bu kara kuru öğretmen
bozuntusunun hakkından gelmek. Becermeli bunu. Oysa yorgun şu sıra. Öfkesini çoğaltamıyor.
Karşısındakine yüklenebilmesi için yeterince delil yok, kanun dayanağı yok. Bu durum
Turgut Sabuncu Beyfendi’yi getiriyor aklına. Köpek gibi kovulmuş olmayı. Köpek gibi.

Mustafa’yı sabah salmak zorunda kalacaksa, bu Turgut Beyfendi yakında yeniden öfkelenecek



demektir. Bu yakında yeniden köpek gibi...

Daha bir hafta öncesine kadar, buraya kim düşerse düşsün, böyle komünistlik meselesi,
komünistlik kuşkusu oldu muydu, öyle sabaha bırakmak ne demek? En az kırk günü dolduruyordu.
Şimdi ne olmuştu peki? Şimdiye kadar, “Kuşku duyduğunuzu tutuklayın,” diyenler, şimdi telefonlarda,
“Bir şey yoksa salıverin,” demeye başladılar. Yoksa yoruldular mı? Haklan var mı yorulmaya?

Koltuğundan kalkıp pencereyi açıyor. Adana gecesinin ılıklığını içine çekiyor. Mustafa
alabildiğine rahat görünüyor. Alabildiğine canı sıkılıyor Zekâi Bey’in. Biz yorulalım, herifçioğlu
karşımızda yayıladursun. O da biliyor elimin kolumun bağlı olduğunu. Hergele! Ama yağma yok. Ben
bunun...

Bir huzursuzluk ki bu kadar olur. Neden böyle rahat bu öğretmen bozuntusu? tutuklanmayacağına
güven duyduğundan. Peki nerden çıkıyor bu güven? “Bir şey çıkmayacaksa bırakın,” diye ağız
değiştirmeleri neden? Ne değişti? Hayatı boyunca değişen rüzgârları, bu rüzgârların değiştirdikleri
güçleri, ânı ânına izlemiş olan Zekâi Bey, sezgisini yitirmiş miydi? Eski becerikliliğini? Sezmeye
kalmadan bir şey olmuş olmasın? Güçler tahterevallisinin yanlış ucunda oturakalmış olmasın? Öyle
insafsız ve çabuk iner kalkar ki bu tahterevalli, ustası olmayanın vay haline! Kimse kimseyi uyarmaz.
Böyle böyleyken şöyle şöyle olacak demez. Ama oyunun kurallarını bilir Zekâi Bey. Koştuğu bitiş
noktasının yer değiştirmesini doğal karşılar. Önemli olan bitiş noktası değildir. Boyudan sık sık
değişen bir futbol sahasında oyun çıkarmayı bilmektir. Gol yemeden.

Çok zor da sayılmaz bu. Değişmeyen nice şey var çünkü. Zekâi Bey’e güven, yaşama, koşturma,
oynama gücü veren bir şeyler. Turgut Beyfendi’nin hep güçlü kalması gibi. Bu durumda Turgut
Bey’in Zekâi Bey’i köpek gibi kovmuş olması içe sindirilebilir, üstünde durulmaması gereken
bir olay sayılmalı.

“Uzatma. Hadi yaz şuraya ifadeni.”

Bir bloknot bırakıyor Mustafa’nın önüne, bir de tükenmez. Artık Mustafa’nın yazacakları ya da
yazmayacakları ilgilendirmiyor onu. Ne yapacağına karar vermek için daha uzun bir geceye ihtiyacı
var.

Önündeki boş kâğıtlara dalıyor Mustafa. Yazmalı mı bir şeyler? Yazmaması gereken bir şey yok
gibi. Yazabilir. Geceyi bitirebilir? Anlatmalı bu geceyi. Anlatacak, seziyor bunu. ipin ucunda
özgürlük varsa, durma çek kendine. Zekâi Bey’in uzattığı tükenmez kalemi evirip çeviriyor. “Made in
USA” damgasına takılıyor. Ansızın çocukluğu. Ansızın “Türkiye Cumhuriyeti” damgalı kâğıt
kalemleri olan okul arkadaşları. Fadime Öğretmen’in bir gün patlayışı ansızın. “Bir daha baban
bunları sana verirse ihbar ederim,” deyişi Bülent’e. Hiçbir zaman T.C. damgalı kâğıdı kalemi olmadı
Mustafa’nın, okuldayken. Bir ayrıcalıktı bu. Ayrıcalıklı memur çocuklarını hatırlıyor ansızın.
Başöğretmenden özel izin alıp öğretmenler kapısından okula girip çıkan Zeynep’i. “Öğretmenim öteki
merdiven çok pis,” demiş, “Ben ayakkabılarımı kirletmek istemiyorum,” demiş, “İzin verirseniz
öğretmenler kapısından girip çıkayım,” demiş, başöğretmene. Başöğretmenin tanıdığı özel izni
hatırlıyor.

USA damgalı kalemi bırakıp sehpaya, kendi kalemiyle yazıyor.



“Tahliye olduktan sonra, ailemin yanında, Urfa’ya gitmek amacıyla uğradığım Adana’da,
memleketim ve yakın akrabam Ali...”

Sıkılıyor, utanıyor, bunları yazmaktan. Ne zamandan beri her şeyimizi savunmak zorunda kaldık ve
alıştık buna? Haklılık, haksızlık giysisini giye çıkara karıştırır olduk. Zekâi Bey zile basıyor.
Abdullah’ı istetiyor. İki büklüm, önünü ilikleyerek amirinin önünde kekeleyen Abdullah’ı
nerdeyse tanımayacak Mustafa. Baskın sırasındaki yüzünü hatırlamaya çalışıyor, boşuna.

“Kim kimdiler baskında?”

“Şimdi, efendim...” Öksürüyor. “Müdürüm, evvelemirde sarışın kadın.”

“Geç... Başka?”

“Ekrem Şahin var, müdürüm. Biz kapıyı dinlerken efendim çocukla gelen. O yüzden kapıyı fazla
dinleyemedik, efendim. Sübut delili bu münasebetle efendim maalesef...”

Hızla Mustafa’ya göz atıyor Zekâi Bey. Abdullah’ın patavatsızlığına bozuluyor. Suçlunun yanında
sübut delililinin olmadığı söylenir mi? Şimdi gel de bu adamı korkut. Bir gözü Mustafa’da, boğazını
temizleyerek çıkışıyor Abdullah’a.

“Sübut meselesi mahkeme işi.”

İşin uzayacağı, en azından dava açılacağı kuşkusunu düşürmek istiyor Mustafa’nın içine.

Amirinin öfkeli bakışları ezdikçe eziyor Abdullah’ı. Zekâi Bey, asıl ezmek istediği Mustafa’nın
yerine bu beceriksiz sivil polisin ezilip büzülmesinden sıkkın.

“Başka?”

“Zekeriya Yaman var... Zararsız... Kendisini tanırım. Hatta polis olacaktı da... Milliyetçidir. Milli
Mücadele’nin okuttuklarından.”

Mustafa’nın kulağına Zekeriya ve polis sözcükleri çarpıveriyor. Kalem düşüyor yere. İrkilmemek
elde değil. Zekeriya polis demek. Demek olayı tertipleyen...

Hemen toparlıyor kendini. Bu eski polis taktiğini yutmayacak. Zekeriya polis olsa yanımda
söylemezler. Amaç beni şaşırtıp bocalatmak. Zekeriya daha bu akşam dönmüştü İskenderun’dan.
Mustafa’nın da tahliye olup aynı akşam Adana’da olacağını nerden bilecekti? Mustafa, kendi
düşüncelerine dalıp Abdullah’la Zekâi Bey’i iyi dinlememiş oluşuna sıkıldı. Yorgunluktandı bu. Her
an uyanık olması, kulağı kirişte olması gerekirken. Bunlar adamın kafasına, onun bunun polis olduğu
kuşkusunu sokarlar. Kafayı karıştırmak için. Kuşku insan kafasını en aydınlık olması gerektiği anda
karıştırır çünkü. En güvenilen dostun polis olduğu kuşkusuna kapılınır. Sonunda inancına bile güveni
kalmaz kişinin. Çözülmenin başlangıcı.

Yeniden uyanmıştı beyni. Zekâi’yle Abdullah’ın konuşmalarına ilgisiz görünerek elindeki
bloknota bir şeyler karaladı.



“Peki ev sahibi?”

“Gizli toplantı yapılan evin sahibi olmakla... Tabii muamele gördü, efendim. Pek bir şey bilmiyor.
Bilse, söyleyecek duruma getirilmiştir, müdürüm.”

Kalem elinden kayıyor Mustafa’nın. Dipdiri şimdi. Ne uyku, ne yorgunluk, ne de kuşkular. Bir
yangın başlıyor içinde. Su istiyor, bol bol su içmek.

Ali’ye olan borcu. Oğlunu da ben okuturum dayı. Sonra çemberi başka Aliler’i, onların oğullarını
da içine alacak kadar genişletmek istemek. Büyütülen borç çemberi. Yaygınlaşan ödev. Ödevin
sonuna atabildiğim nokta ne? Ali’nin dayak yemesi. Benim yüzümden. Şimdilik ona verebildiğim tek
şey. Dili önce kuruyor, sonra şişiyor ağzının içinde. Buruşturuyor bir şeyler karaladığı kâğıdı.
Yazılacak bir şey yok.

Artık bu geceyi bitirmek, atlatmak söz konusu değil. Bu şafak, ne özgürlük, ne kurtuluş getiriyor.
Bu şafak nasıl olup da unuttuğu prangalarla karşılayacak onu.

“Pencereyi kapa.”

Abdullah’a soracak başkaca bir şey bulamıyor Zekâi Bey. Bu kadar az soruyla sabahı nasıl
edecek? Daha çok soru gerekli. Sağlıklı bir öfke için daha bol soruya gereksinme duyuyor. Öfkesiz
olmuyor, öfkesiz çekilmeyen bir oyun bu. Turgut Beyfendi’yi bile çileden çıkar tabilen öfke ortamı
sürdürülmeli.

Ama yok, sönen, küllenen bir şeyler var. Öfkenin yerine başka bir şey bulmak.

“Hadi tamam. Bunu da götür yerine.”

Mustafa’yı Abdullah’la gönderiyor. Bir kurcalamak ortalığı.

Mustafa çıkarken elindeki kâğıtları masaya bırakıp bırakmamayı düşünüyor. Zekâi Bey’in ifadeyi
istemeyişi şaşırtıcı. Kâğıtları “Made in USA” damgalı tükenmezin yanına bırakıp çıkıyor
Abdullah’la. Zekâi Bey’in üstünde fazla durmayacak artık. Onu fazla büyütmüş olduğunu düşünüyor.
Sigarasını yakıyor Abdullah’a sormadan.

Abdullah sinirli. Abdullah tedirgin. Bu geceden memnun değil hiç. Amiri de kendisinden memnun
değil çünkü. Hiçbir şeyi sezmese, bunu sezer Abdullah. Yan gözle süzüyor Mustafa’yı. Yılgınlığı
artıyor. Bu Mustafa gibiler yıldırır Abdullah’ı. Öğretmen de ondan. Elinde değil. Öğretmenlere karşı
yılgınlık duyar. Zar zor bitirdiği ilkokuldaki Metin Öğretmen’in dayakları yer etmiştir kafasında.
Sonra, askerde yediği dayaklar gibi. Öğretmek ve dövmek kavramı bileşiktir, öyle bilir. Bir şey
öğretmeye kalkanlardan çekinmeyi öğrenmiştir sonuç olarak. Mustafa’yı dövmek zorunda kalmadığı
için rahat içi. Böyle bir durumda albayını dövmesi emredilen bir er gibi kalakalacağını biliyor. Ne
olursa olsun albay albaydır. Bu uğursuz öğretmenin de belli olmaz, yeniden öğrencisi olur da, adam,
kulağını kıvırıp kıvırıp kafasını karatahtaya vurur ha vurur, vurur ha vurur. Yeniden gözlüyor
Mustafa’yı. Yok canım, tutuklanacak bu, işi bitik bunun. Komünist bir kerre. Komünistlik adamın
üstünden her türlü rütbeyi söker atar. Rahatladı az. Yarı hınçlı, yarı alaylı konuştu.



“Daha yeni çıkmışsın... Bak şu talihe...”

“Bekliyordur ailen de şimdi.”

“Bekler, alışıktır.”

“Bir görüşseydiniz bari. Garip şimdi.”

Mustafa yüreğinin yanmasına engel olamadığı için kızıyor. Sıkıyor dişlerini. Sol gözü seğirmeye
başlıyor.

Abdullah Muş’taki tümeni, erlere dayak atmadan önce sol gözü seğiren asteğmeni hatırlayıp
susuyor.

Nezarethaneye vardılar bile. Sürgüyü, kilidi açıyor. Daha önce yaptığı gibi itmiyor Mustafa’yı.
“Gir hadi.”

Duman basmış içeriyi. Göz gözü görmüyor. Tavandaki kirli, kararmış ampul aydınlık yerine
karanlık saçıyor sanki. Mustafa yeni gelenler olduğunu görüyor. Yere bağdaş oturmuş iki yeni karaltı.
Seçemiyor yüzlerini. Aldırmıyor. Az sonra alışacak gözleri loşluğa, birbirlerini görmeye, tanımaya
zamanlan var nasıl olsa.

Ekrem, nezarethanenin tahta sırasına, ötekileri hiç düşünme den boylu boyunca uzanmış. Zekeriya,
sıranın ucuna ilişmiş, oturuyor. Abdullah’ı görür görmez ayağa fırlayıp hazırda geçiyor. Hüseyin, beş
adımlık yerde sigara içerek volta atıyor. Mustafa’ya bakıyor, sorular birikmiş gözlerinde. Mustafa,
Hüseyin’e de bakmıyor. Ali’yi arıyor gözleri. Ali yok. Kapının açılmasına aldırmadan, aralarında
fısır fısır konuşan iki yabancının yanına, yere çömeliyor.

Abdullah, Ekrem’i sarsarak uyandırıyor. Sıçrayarak uyanan Ekrem karşısında Abdullah’ı görünce
toparlanıyor.

“Ne var, ağbi?”

“Müdürüm senin gidebileceğini söyledi.”

Bunu söylerken yan gözle Mustafa’ya bakıyor. “Suçsuzlar gidiyor bak” dercesine. Mustafa
gözünde ufaldı yeniden. Mustafa’nın umurunda değil. Zekeriya’yı buluyor attığı taş.

“Ağbi, beni sordun mu, ağbi? Ben bu akşam İskenderun’dan geldim biliyorsun, ağbi. Bir şeyden
habarım olmadığını diyivereydin. Ben bu Mustafa’yı falan tasvip etmem, ağbi. Benim hısmım değil,
kanının hısmı. Anarşikliğini bildiğimden ağzımı bile açmadım yemekte. Ama eve varayım, karımın
ağzını burnunu dağıtmazsam bu herifi eve kodular diye.”

Açlıktan, sinirden, yorgunluktan ve biraz da Zekeriya’nın konuşmasından midesi bulanıyor
Mustafa’nın. Yazamadığı ifadeyi şöyle yazacak şimdi isteseler: “Ben, Zekeriya ve Ekrem bir örgüt
kurmaya karar verdik. Amacımız Adana işçilerini Marksist-Leninist yapmaktı.” Nokta. Bu kadarı
bu Zekeriya dürzüsüne yeter. Ama bunu bu beceriksiz polisler bile yutmaz. Hem hak etmedikleri bir



iltifat olur bu ikisine de.

En iyisi durmamak bunların üstünde. Yanlarına çömeldiği iki yabancıya kulak verdi. Kürtçe
konuşuyorlardı. Sorguya çağrılmadan önce ağzından çıkarıp duvara yapıştırdığı sakızı buldu,
çiğnemeye başladı.

“Abi, bi yol beni de anlataydın, abi...”

Abdullah’ın gözü Mustafa’da. Bu daracık yere tıkılmış adam korkutmuyor onu artık. Ama onu
korkutamıyor da, bozulması bundan.

“Senin için konuştum. Anlayışlı adamdır Zekâi Bey, meraklanma sen. Amirin hasıdır. Suçsuzu
gözünden anlar.” “Gözünü seveyim abi, bir daha konuş. İskenderun’da yeni işe girdim. Geç kalmak
olmaz.”

“Telaş istemez, bunların durumu belli olsun hele.” Yeniden göz atıyor Mustafa’ya. Aynı anda gözü
takıldı Hüseyin’e. Yüreği taşlaşıverdi. Bundan söz etmeyi unutmuştu Zekâi Bey’e. Ne yapmalı şimdi?
Zekâi Bey yapacağını yapar artık. Şimdi Zekâi Bey’e varıp, “Bir adam daha var,” sözünü nasıl
etmeli? Adam sorduğumda aklın nerdeydi, demez mi? Bu kez ya atar, ya sürer beni. Daha yakında,
Zekâi Bey’in eline ayağına kapanıp zor affettirmişti kendini. Şimdi mümkün değil affetmez. Hem evi
bas, hem de toparladığın adamları tamı tamına amirine bildirme. Çıbanlı suratı karardıkça
kararıyor Abdullah’ın. Zekeriya’ya yükleniyor o hırsla. “Ne işin vardı bu komünistlerle peki?
Hergele! Bak şimdi çaresine!”

Benzi kül olan Zekeriya’ya bakmıyor bile. Ceketini ilikleyen Ekrem’le çıkıp sürgülüyor
nezarethanenin kapısını. Hiçbirine allahaısmarladık demeden gitti Ekrem. Kimsenin umurunda da
değil. Bir Zekeriya, bu davranışın kendini suçlulara daha yaklaştırdığı duygusunda. Yığılıp kalıyor
Ekrem’in boşalttığı tahta sıraya.

Çeneleri ağrıyor Mustafa’nın. Ağzının pasını alsın diye çiğnediği sakızı yeniden yapıştırıyor
duvara. Sigara yakıyor yeniden. Hüseyin tam tepesinde durdu voltayı kesip. Mustafa başını kaldırıp
bakmıyor. Bakmak istemiyor. Aklı Ali’de. Suçluluk duyuyor. Hüseyin de suçluluk duymalı. Akşam
Aliler’e gitme işini çıkartan, işgüzarlık edip Mustafa geldi diye haber uçurtan kendisi. Ali,
Mustafa’nın tahliyesini duyar da çağırmaz mı? Oysa bir süre, bir süre belki uzak durmalıydı Ali’den.
Ama Hüseyin hiçbir şey düşünmesine fırsat bırakmamıştı. Onun bütün derdi, Adana’da
sürgünde sandığı çenesini her fırsatta işletmek. Bütün öğleden sonra, yazıhanede zevzekliğe doymadı.
Devrimcilik şuymuş, şu değilmiş. Şu yanlışmış, şunun olacağı belliymiş. Örgüt, teori, halk, daha bir
yığın sözcük sıralayarak karanlık günlerdeki korkaklıklarını gizleyenler. Başarılı ya da başarısız, ama
bir şey yapmış olanları hiç hakları olmadan eleştirenler. bunları tanıyor Mustafa. Hüseyin’in de
bunlardan farkı yok. Öğleden sonra yaptığı bundan başka ne? Aklınca akşam da sürdürecekti
eleştirisini. Aliler’de gösterecekti kendini. Mustafa’nın yanlış yolda olduğunu kanıtlayarak örtecek
aklı sıra korkaklığını.

Hırsla ardı ardına solukluyor sigarasını. Duman doluyor ciğerine. Boğulur gibi öksürüyor
ardından.



Hüseyin hâlâ tepesinde. Öksürürken ağzından tükürükler saçıyor, Hüseyin’in üstündeki maksi
pardösüsünün eteklerine. Nerden de bulmuş bu pardösüyü? Boş zamanlarında, Atatürk Bulvarı’ndaki
pastanede oturarak, taşrada bunalan aydın avukat pozlarına giriyordur bununla. Ayaş Koleji’nin pasta
düşkünü kızlarına bıyık buruyordur çayını içerken. Onlardan birini alabilmek, en azından
tavlayabilmek için can atıyordur. Kızmak istiyor Hüseyin’e. Haklı haksız, kızmak istiyor. Hüseyin’e
kızmak kolay geliyor şimdi. Kafasını buna yormakta fayda görüyor. Ali’yi unutmakta.

Yalnız Ali’yi mi? Karısıyla kızını da düşünüyor artık. Kızını unutabilir. Onu tanımıyor aslında.
Bir-iki kez parmaklıklar arasından gördü, o kadar. İçerdeyken, arada kızını düşünüp üzülürdü. Başka
sıkıntılarına bulduğu bir addı belki yalnızca, kızını düşünmek.

“Ne sordular?”

“Ne sorulur?”

Tepeme dikilmiş, “Ne sordular?” diye kafa şişiriyor. Kendinden başka hiçbir şey umurunda değil.
Başına geleceğin derdinde. Karım, kızım, bütün olanlar, olacaklar, devrimci hareket umurunda bile
değil. Hüseyin’in korkmasını istiyor.

“Canım anlatsana. Bekliyoruz deminden beri.”

“Yok anlatacak bir şey.”

Çömeliyor Hüseyin. Mustafa’nın kulağına fısıldıyor.

“Bunlardan çekiniyorsan polis falan değiller. Bizden sayılırlar. Biriyle konuştum, maliyeciymiş.
Silahtan gelmiş.”

“Ne zamandan beri silahlıları kendinden sayıyorsun?”

Bağırıyor Mustafa. Sağ yanındaki Kürtçe fısıldaşma kesiliyor. Hüseyin tedirgin.

“Ne oluyorsun? Öyle değil..”

“Yaaa?”

“Öyle silah değil. Evinde arama yapmışlar. Bir tabanca bulunmuş.”

“Tabanca silah değil mi?”

“Ne zora koşuyorsun? Hesap uzmanıymış. Buraları biliyorsun. Vergi, kayıt derken bir-iki
kodamanın canını sıkmış. Onlar da solcudur, diye emniyete ihbar etmişler. Daha önce ölümle tehdit
edildiğinden tabanca edinmiş. İşte bulunan tabanca bu.”

“Tabanca ya. Kuyruğu kaptırmamak için silahlanmış işte.”

“Çevirme şimdi. savunmak zorunda kalmış kendini. Öyle değil mi, Veyis kardeşim?”



Hüseyin’in Veyis dediği aldırmıyor konuşmaya. Uzun, ince yüzlü biri. Gülümsüyor. Yanındaki,
kaba saba görünüşlüsü cevaplıyor Hüseyin’i:

“Silahi benimdür.”

Mustafa ilgi duyuyor iki yabancıya. Aydın görünüşlüsü, deminden beri yanındakine Kürtçe bir
şeyler anlatmak isteyen maliyeciymiş demek. Arkadaşının Hüseyin’e verdiği karşılık onu üzmüş gibi.
Belli ki bu konuda çene yoruyor deminden beri. Başını sallayıp yeniden başlıyor konuşmaya, müzikli,
inandırıcı bir sesle. Bir ninni gibi geliyor konuşması Mustafa’ya. Gözleri kapandı kapanacak.

Canı sıkılan Hüseyin yeniden başlıyor voltaya. Dayanamayıp başında dikiliyor yeniden.

“Sigara versene.”

“Duman dayanılır gibi değil.”

“Sen de içiyorsun.”

“Yeni geldim ben. Ama haklısın, ben de içmeyeceğim.”

Bitmemiş sigarasını söndürüyor ayağıyla. Hüseyin’e sigara vermiyor. Bu gece Hüseyin olmasın
istiyor. Bu gecenin sonunda, Hüseyin’le birlikte, Hüseyin’le örgüt kurmak ya da gizli toplantı
yapmak, ne olursa olsun, ortak bir suçtan tutuklanma k düşüncesi ağırına gidiyor.

Omuz silkiyor Hüseyin.

“Amma değiştin. Ne kızıp duruyorsun? Eski tüfekler gibi. Hapse düşüşünden bütün dünya
sorumluymuş gibi. İnsan düşmanı kesilmişsin.”

“Hadi ordan. Kime düşman olunacağını bilirim ben. Öğreniyorum en azından.”

“Öyleyse ne bu öfke?”

Ayağa kalktı Mustafa. Sigara paketini uzattı Hüseyin’e.

“Boş ver. Yak bir sigara.”

Niye yükleniyor ki Hüseyin’e. Devrimci olmasa da namuslu biri sayılmaz mı Hüseyin?
Beğenmiyordu onu, evet, ama kendini beğeniyor muydu? Yaptıklarını yeterli buluyor muydu? Ne
anlamı var Hüseyin’in üstüne gitmenin? Faydasız üstelik. Daha adam, daha sağlam olmak. Geç de
olsa. Asıl sorunum bu.

“Beni ne zaman çağıracaklar?”

“Bilmiyorum.”

“Sana beni sordular mı?”



“Hayır.”

“Biliyorum. En son çağıracaklar beni. Seni burda pek bilmezler ama, benim dosyam kabarık
burda. Barodan bir arkadaş söyledi geçenlerde. Dikkat et, dedi. Benim yazıhaneyi de
dinletiyorlarmış.”

“Onun için mi bütün öğleden sonra sormadık soru bırakmadın?”

Susuyor Hüseyin. Bozuluyor Mustafa’ya.

Sorguyu anlatsa ne olacak sanki? Bana yüklenip duracağına. Sanki onu buraya biz getirdik.
Provokatör müyüz biz? Kendine baksa ya? Onun yüzünden gelmedik mi buraya? Hapisten çıkıp doğru
bize gelen kim? Burda gözaltında olduğumuzu bilmezmiş gibi. Hapisten yeni tahliye olan
daha dikkatli olmalı. Çevreyi kollamalı. İzlendiğini bilmeli. Onu uyarmak bana düşmezdi ki. Adam
çıkmış gelmiş. Gelme mi diyeceksin? Polis bir şey var sandı. Adana gibi bir yerde. Üstelik işçi evine
gidince. Akraba olduğunu ne bilsinler? İnanırlar mı? Üstelik de Oya. Gözetim altında zaten, o da
gelince, adamlar kuşkulanmakta haklı.

Buraya kapatıldığından beri ilk kez düşünüyor Oya’yı. Onu Aliler’e getirenin kendi olduğunu
düşünüyor şimdi. Kadın, otelinde uyuyacaktı. Dışarıya falan çıkacağı yoktu. Ne demeye onu da
getirdim? Kadının başı dertte zaten.

Pişmanlık yayılıyor içine. İlk kez suçluluk duyuyor. Derin derin çekiyor dumanı içine. Canını sıkan
düşünceleri başından savmak istiyor, dumanı dağıtarak. Üzülmenin anlamı yok. Sonuç olarak onu
zorla getirmedim. İyilik yapmak istedim. Cam sıkılıyordur diye. Değişiklik olur, dedim. Gelmemek
elindeydi. Karar vermek onun işi, sonuç olarak koskoca kadın. Doğruyu yanlışı kendi bilmeli.

Ayıp ettiğinin farkında Hüseyin. Ama Mustafa sorgudayken, Ali’nin çığlıkları yankılanırken kötü
bir korku sarmıştı içini. Kendi boyutlarını genişletip duran bir korku. Sekiz yıl, on beş yıl
mahpusluklara, yıkılmış, piç olmuş bir yaşama biçimlenip duran. Şimdi Mustafa’dan beklediği, bu
korkuyu yola yordama sokmaya yardımcı olması. Sınırlarını çizmesi korkunun. Oysa ne yapıyor?
İyice bulanıklaştırıyor kafasını. Korkuyla birlik oluyor.

“Benim hakkımda ne sordular?”

Mustafa öfkeli.

“Hiç.”

“Nasıl hiç?”

“Hiç işte. Ne olsun istiyorsun?”

“Yahu söyle de biz de ona göre davranalım.”

“Nasıl davranırsan davran.”



“Korkak sen de!”

Mustafa gülüyor. Elinde değil. Gerginliği boşalıveriyor. Bir bu eksik bu gece. Hüseyin’in onu
korkaklıkla suçlaması. Gülünç derecede aşağılık, aslında sadece gülünç bir durum bu. Hüseyin’in
bunca korkması ve Mustafa’yı korkaklıkla suçlaması. Şaşacak bir şey yok bunda. Durumu büyütecek
Hüseyin, sadece kendisini düşünüp herkesi suçlayacak. Yine de Hüseyin’e, Zekâi Bey’e de,
Abdullah’a da bozulduğundan daha çok bozuluyor. Adam olmaz bu Hüseyin. İsterse kırk ton kitap
okusun. Varabileceği en ileri nokta sol bir partiye oy atmaktır, gizlice. Sıkışırsa onu da vermez.
Üstelik bu davranışına bilgiççe bahaneler bulur. Hüseyin’in, en kısa zamanda, ukala bir hain
olacağına inanıyor şimdi Mustafa. Onu kollamaya karar veriyor. Başını çeviriyor Hüseyin’den. Ter
akıyor alnından. Yoksa? Bu akşamki yemeği düzenleyen kim? Hüseyin. Belki polis, belki polise
çalışıyor. Adana gibi yerde, işçi akrabaları olan Hüseyin gibi biri. Üstelik az çok aydın, az çok
Marksizm’den çakan. Ondan âlâsını mı bulacaklar. Ondan sonra gelsin parlak davalar, hatta
milletvekilliği. Hatta, belki de daha fakültedeyken başladı bu işe. Hem her şeyin içinde, hem her
şeyin dışında değil miydi hep? Herkesin seçimini yapıp tavrım ortaya koyduğu dönemlerde uzlaşmaz
grupların oluştuğu dönemlerde, sadece sosyalist kalmayı beceren Hüseyin’in akrabalığı yeterli
bir güvence mi? O zaman kim sosyalist değildi ki? Kimse kimseye sosyalist olup olmadığını
sormuyordu bile. Çok daha güncel sorular vardı. Ama bizimki, hep geride, hep hesaplı, hep eveleme
geveleme ustası.

O zamanlar boşuna dövmeye kalkmadılardı onu. Kimbilir, belki polisliği gitmişti kulaklarına.
Kurtarmamalıydım.

Elinin tersiyle alnından akan teri sildi: Haksız olduğunu biliyor Mustafa. Bozgun asıl bende. Bu
beklenmedik baskın, kanınla ilgili sıkıntılı kuşkular hep beni şaşırtan. Yılgınlık herkese kuşku
duymakla başlar. Hüseyin’e bakıyor şimdi, gülümsemeye çalışarak.

“Sormadılar seni. Daha doğrusu Birinci Şube Müdürü sormadı.”

“Kim sordu?”

“Kimse. Beni sadece o sorguya çekti.”

“Beni de çağırınca ne diyeyim?”

“Hiç. Söyleyecek bir şey yok.”

“İşkenceye getirirlerse. İnsana her şeyi söyletiyorlarmış.” “Neyi ulan? En fazla, evet en fazla,
‘Gizli toplantı yapıyorduk,’ dedirtirler. Sonunda bu da fos çıkar. Of sıktın ama.” “Sen bilmiyorsun
ama. Neler yapıyorlarmış.”

Gerçekten kızmak mümkün değil Hüseyin’e. Ağzını, Mustafa’yı öfkelendirmek için açıyor sanki.

“Ne yapalım biz de itiraf ederiz.”

“Deli misin? Örgüt kurmaktan sekiz yıl verirler.”



“Ne yapalım, kardeşim? Toplamasaydın bunca adamı bir araya."

Korkuyor Hüseyin. Mustafa’nın alay ettiğini sezemeyecek kadar.

“Ben mi topladım? Aşkolsun. Ben sadece Ali’ye gidelim dedim. Daha doğrusu, o ille Mustafa’yı
getir, dedi.”

“Peki ya Oya?”

Susuyor Hüseyin. Suçüstü yakalanmış gibi.

“Senin, örgütün Adana yöneticisi olduğunu düşünüyorlar.” “Çıldırtma insanı. Hangi örgütün?
Örgüt yok ki.”

“Sen de söyledin ya, istediklerini söyletebilirler.”

Sapsan Hüseyin’in suratı. Zekeriya bankın üstünde horluyor. Gülmek istiyor Mustafa, Zekeriya’nın
horultusu gibi ilkel kahkahalar atmak.

“Şu Zekeriya bile senden yürekli vallaha. Hiç olmazsa yatıp horluyor. Kafa ütülemiyor senin
gibi.”

Yok. Aslında Hüseyin’e yüklenmenin hiçbir anlamı yok şu an. Yeniden bir sigara uzatıyor ona. Ne
korkutmak, ne alay etmek istiyor şimdi. Anlamsız ve kolay bir şey Hüseyin’le uğraşmak.

“Meraklanma, seni sormadı. Adın bile geçmedi. Sanırsam sorguya da çekmeyecekler seni.”

“Nerden çıkarıyorsun?”

“Sorgu bitti.”

“Beni çağırmadılar ama.”

“Seni atladılar ya da unuttular, önemi de yok onlar için.” Kıpkırmızı oluyor Hüseyin. Bir
rahatlamanın hemen ardından gelen azgınlıkla.

“Niçin unutsunlar beni? Onlar açısından en az üçüncü derecede önemli sayılırım.”

“Ne önemi?”

“Baskında ele geçirdikleri arasında üçümüz önemliyiz.”

“Yok canım?”

Mustafa’nın alayını seziyor Hüseyin. Öfkeli şimdi.

“Başta üçümüzü götüreceklerdi sadece. Ali’nin ukalalığı olmayaydı.”



Artık ne bezginlik, ne umursamazlık, ne de alay etme isteği bıraktı bu sözler Mustafa’da. Öfke tek
başına kapladı içini. Bir anda yakasına sarılıverdi Hüseyin’in.

“Ulan, bir de utanmadan ukalalık etti diyorsun Ali için.”

Mustafa sorgudan döndüğünden beri aklı büsbütün karışan Hüseyin kekeliyor.

“Ne kızıyorsun... canım? Polise karşılık vermeseydi... yani ses etmeseydi, demek istiyorum...
Götürecekleri yoktu ki onu. İstedikleri bizdik.”

“Bizdik ha? Biz neyiz? Kimiz sersem? Sen nesin? Kimsin? Seni niçin istesinler? Sen ne işe
yararsın? Cirmin yaksa yaksa nereyi yakar? Budala!”

“Orası belli olmaz.”

Ne kadar korkarsa korksun, kendisine özel bir önem vermekten vazgeçemeyenlerdendi Hüseyin.

“Kalın kafan almıyor mu? Sorgu bitti diyorum. Ne yazık ki, senin gibi ukalalara değil, Ali
gibilerine dayak atıyorlar daha çok.”

“Ali dayak mı yedi?”

“Duymayan kalmadı, bir sen mi duymadın?”

“Ne bileyim? Herkes olabilir. Bıraksana yakamı.”

Mustafa, Hüseyin’in yakasını saldı. Yeniden çömeldi yere. Suratını görmek istemiyor Hüseyin’in.
utanmadan karşıma geçmiş, bir de Ali’yi başına gelenlerden dolayı suçlamaya kalkıyor. Bu işin dal
budak salmasını, Hüseyin’in şöyle gerçek bir uygulamadan geçmesini isteyecek nerdeyse. Ama hayır,
Hüseyin’in hak etmediği deneylerden geçmesi gereksiz. Şimdi işkenceyi bile yakıştırmıyor ona. Evet.
İşkence herkesin olamaz, işkence bile. Herkes işkenceden geçemez. Bu bir fasıldır, ancak bazılarının
geçebileceği bir fasıl. öğrenmeyi ve aşmayı hak edenlerin. Genel ve dağınık bir bela değildir bu;
önemli ve soylu bir acıdır. Niçin bunca seviyoruz ayrıcalıkları?

Gece uzadıkça sapıtıyorum, diye düşündü. En iyisi düşünmemek, en iyisi Hüseyin’in sorguya
çağrılmaması. Bundan âlâ ceza can sağlığı. Çağrılırsa, artık, sonradan, sorguyu kimbilir nasıl saptırır,
nasıl ballandıra ballandıra anlatır, şuna buna, bu boktan geceye bile önemli bir çile havası vermeye
kalkışır.

Bir şeye, hele Hüseyin’e takmak gerekliymiş gibi yorup duruyor kendini. Kendi yaptığı neydi
peki? Tahliye olur olmaz, saçma sapan nedenlerle Adana Emniyeti’ne düşmek ve Hüseyin’le
uğraşmaktan başka. Ayrıntılarda boğulmaktan.

Ayrıntılarla uğraşmak çoğu kez bir sapmadır, demişti Doğan. Niye özeniyorsunuz burjuva
entelektüelleri gibi düşünmeye? Biz bundan kurtulmak için bunca çaba gösterirken. Ayrıntılardan
sıyırdım yakamı, derdi Doğan. Basit, sade olmaya çaba gösteriyordu. İstanbul’da fabrikatördü babası.
Şiir yazarmış eskiden, edebiyatçıymış. Eski durumunu bilenler, yığınla şey anlatırlardı hakkında.



Eskiden nasıl içtiğini, nasıl yoz bir yaşantısı olduğunu falan. Belki bu yüzden, en sık kullandığı
sözcük, “insanı değiştirmek”ti. Hapiste Doğan’ı sevmeyen çoktu. Hapishane koşullarının
sertleşmesinden hoşlandığı, keskinliğe özendiği söylenirdi. Ayrıca ortak paranın, meyve, süt gibi
şeylere harcanmasına karşı çıkardı. Bir ara bu tavrını o kadar ileri götürmüştü ki, koğuşta tartışma
çıkmış, Sivaslı Nuri üstüne yürümüştü Doğan’ın.

“Heveskâr sen de. Biz burda sefilleri oynamaya özenmiyoruz senin gibi. Acıyı, zoru, açlığı falan
bebelikten biliriz. Burda talime gelmedik. İçeri düştüğümüze de bayılmıyoruz. Ne kadar az zararla
sıyırtırsak o kadar iyi, anladın mı?”

Belki haksızdı Nuri. Doğan’ın burjuva alışkanlıklarını yenmek için gösterdiği çabayı anlamak
gerekirdi. Ama Nuri de haklıydı, onun gıdasız kalma, zor koşullara alışma talimine, böyle bir
gösterişe özenmesi beklenemezdi. Nuri için, “bilinçsiz” demişti Doğan. Büsbütün beynine sıçratmıştı
kanını.

“Ulan, sen bizim orayı bilir misin? Bizim hapse düşmemiz için mahalle bakkalının iki sözü
kâfidir. Bizim, senin gibiler gibi bilmem kaç cilt Marks, Lenin falan paralamamız gerekmez hapse
düşmemiz için. Birinin az nasırına bas, biraz göze bat, yeter.”

“Sana iftira etmişler, gerçekten senin niçin hapse düştüğünü anlamıyorum!” demişti Doğan,
alayla... İşte o zaman, ranzasından fırlayan Nuri yapışmıştı Doğan’ın yakasına.

“Ulan, böyle siyasi koğuşu falan değil, hasından bir taşra hapishanesine düştün mü hiç? Orda
herkes ‘iftira’dan yatar. Ben de iftiradan düştüm, tamam mı? Tahliye olmak istiyorum. Çıkınca
Sivas’a gideceğim. Beş nüfusa bakacağım. Burda açlık oynayıp ciğer delmeye, keskinlik edip
cezamı uzatmaya da niyetim yok. Ortak paradan artanla süt alınacaksa, domates falan alınacaksa,
iyidir, gerektir. Fazla gak guk istemez.”

“Peki ya hareket?” demişti Doğan. “Artan paramız, fazla paramız varsa, onu dışarıya, harekete
katmalıyız.”

“Ulan, dünyada hapishanecilerin parasıyla yürüyen hareket duydun mu? Bu parayı zaten sizin
babalarınız göndermiyor mu? Tepelerine dünyayı yıkmak istediğiniz babalarınız? Madem öyle
enayiler, söyleyin onlara, dolambaçlı yoldan değil, doğrudan doğruya harekete yardım
yapıversinler!”

Sonra da dinlememişti Doğan’ın karşılığını. “Bak arkadaş...” diye bir şeyler anlatmak isteyen
Doğan’a sırtını dönmüş, polis radyosunu açarak Aliye Akkılıç’tan türküler dinlemişti.

Mustafa ikisine de tam hak vermemişti. İkisi de az doğruyla az yanlışı karıştırıyorlardı. Ortak bir
şey yakalamıştı ikisinde de: Korku.

Doğan, aşmak istediği, karşı çıktığı dünyanın yakınlığından, kendisini yeniden ele geçirmesinden
korkuyor, bu korkuyla, gerekli gereksiz saldırılara geçiyordu; bir damla içki bile içmemesi gereken
bir alkolik gibi, o dünyanın alışkanlıklarından bucak bucak kaçıyor, belki de bunlara yeniden
kaptırmaktan korkuyordu kendini. Sivriliği, keskinliği, sınıfıyla bağlarını bir daha onarılamayacak



biçimde koparmak isteğindendi, bu bağların nasıl zor koptuğunu biliyordu, belki.

Nuri? Hayattan korkuyordu o. Kısaca hayatın zorluklarından, yeniden iş bulamamaktan, eline
bakanları sefil etmekten korkuyordu. Zaten yanık bulduğu bir yaşamı, bir de, faydasız eylemler sonucu
iyiden iyiye yakmaktan korkuyordu. Atak değildi, ataklık hep lüks olmuştu onun için. Özlemleri vardı,
bastırılması güç özlemleri. Güzel bir kadın, iyi yemek, giyinmek gibi şeyler, öyle elinin tersiyle
itiliverilecek nimetler değildi onun için.

“Ulan,” diyordu, “ben bu Doğan’ın s..tir etmek istediklerini hep özledim, tamam mı? Ayıp değil
bu. Biz görmedik, görmediğimiz için, daha doğrusu aslan payını hep başkalarında gördüğümüz için
solcu olduk. O aslan payından vazgeçmeye niyetli diye alkış beklemesin benden. Vazgeçecekse
vazgeçsin, ama benden vazgeçmemi beklemesin. Neden vazgeçeceğim ki be?”

Gök gürledi dışarda. Mustafa ürküverdi. Doğan’la, Nuri’nin korkularını düşünmek de ne oluyor
şimdi? Korku üstüne düşünmek, Mustafa korkuyor. Pisi pisine yeniden tutuklanmaktan, karısını bile
görmeden, bir kadınla, bunca zaman sonra herhangi bir kadınla yatamadan, yeniden tutuklanmaktan.
Bütün yorgunluğu çekilmez bir gerginliğe dönüşüyor. Yatmak istiyor, bir kadınla, kiminle olursa
olsun. Bu açıdan, karısı hiç önemli değil şimdi. Aylarca özlediği, düşlerinde yücelttiği karısı.
Düşünemiyor onu şimdi. Ansızın bütün benliğini saran istekle bütünleştiremiyor. San, uzun boyunlu
bir kadın düşünüyor, Oya gibi. Mustafa irkildi, hiç tanımadığı, bambaşka gözle bakması gereken
Oya’yı istemek. Zekâi Bey’e hak vermek. Karısı esmerdi, boyu da kısaydı oldukça. Son zamanlarda,
doğumdan sonra çenesi sarkmıştı hafiften. Görüşte dikkatini çekmişti. Şimdi beynini zorlasa da
karısıyla yaşamış olduğu tat verici bir birleşmeyi hatırlamayacak. Belki de hiç olmadı böyle bir şey.
Zaten ne kadar birlikte kaldılar ki? Bütün kafasını, duygusunu harekete verdiği aylar. Karısı? Çoğu
kez aklı başka yerde, karısının sessizce katlandığı sevişmeler. O aylar boyunca konuşmadan yenmiş
yemekler, gazete okurken içilmiş sabah çayları gibi.

Oya’yla nasıl olur? Nasıl olabilir? Göğsü kalın kazağının altında belirsizdi. Bacakları adalelidir.
Sevişirken yorulmaz, hatta zorlar beni. Böylesinin karşısında utanmak, beceriksiz düşmek var. Oya’yı
sevişirken, çıplak düşünmek zor aslında Mustafa için. Uzak, dokunması, bilmesi zor bir şey Oya'nın
çıplaklığı. Boynunu hatırlıyor ama, biçimli kulaklarını. Şimdi bir kadın isteğiyle Oya’yı bağdaştırmak
nice ürkütücü olursa olsun, hiçbir kadını istemediği kadar isteyiverdi Oya’yı. Utandı. Saçmayla
başlayan gecenin sonu neye varacak böyle giderse? Kapandıkça geceyi zorlaştıran tespih-böceğini
açmalı beyninde. Çevresine bakındı.

Yanındakine durmadan bir şeyler anlatmaya çalışan yabancının oldukça temiz giyimli oluşu
dikkatini çekti. Sanki Kürt deyince, omzuna fişeklik asılı biri olması gerekirmiş gibi. Mustafa’nın
biraz uzağında, çömelmiş oturuyorlar. İyi giyimlinin yuvarlak, kara gözleri var. Çok yumuşak
bakışlı gözler. Bu gözlerin dışında, bir gram yağ bağlamamış vücudu, sinirli, gergin bir kişi havası
veriyor ona. Yeniden gürlüyor gök. Ovaya sağanak boşanacak. Bütün ovayı kaplayan nem, tepedeki
parmaklıklı nezarethane penceresinden doluyor içeri. Boğuluyor Mustafa. Soluksuz kalıyor.

“Gök gürültüsünden korktun mu, arkadaş?”

Yüzüm sapsan demek. Demin yanındakiyle konuşuyordu, ne zaman döndü ki bana?



Daha dikkatli bakıyor yanındakinin yüzüne. Yuvarlak gözlerin kara değil, açık kahverengi
olduğunu görüyor. Yumuşak, dost gözlerle hemen yakınlık kurmak, rahatlamak istiyor.

“Evet arkadaş, gök gürültüsünden, daha birçok şeyden korkanın.”

Daha daha çok şeyler anlatmak istiyor birden. Oya’yı istediğini, karısını. Şöyle ya da böyle,
karısıyla kızıyla ilk karşılaşmadan korktuğunu. Hatırlamak istediği yanlışları. Sonra yine Oya’yı,
aslında aşk nedir bilmediğini, hatırlamaya değecek bir sevişmenin nasıl olması gerektiğini
bilmediğini anlatmak istiyor. Bütün bunlara ilgi duymayacağını bile bile, sıkıp usandırma pahasına.
Tutukluluğu süresince hep kendisini bir şeye hazırladığını, hatta hazır sandığını, oysa şimdi hiçbir
şeye hazır olmadığını, daha doğrusu soyut bir hazır olmanın anlamsız kaldığını falan.

“Yiğidin akıllısı korku bilir.”

Gülümsüyor şimdi. Mustafa’nın anlatmak işediklerini sabırla dinlemiş gibi.

“Veyis’ti adınız, yanılmıyorsam.”

“O mu söyledi?”

Hüseyin’i gösteriyor biçimli başıyla. Alaysız, ama Hüseyin’i iyice çakmış gibi.

“Evet. Tabancadan geldiğinizi de.”

“Duydum. Tabancayı bulduklarında korkmuştum ben de.”

“Tabanca benimdir.”

Yine atıldı Veyis’in yanındaki kaba, dağlı görünüşlü adam. Veyis ona çaresizlikle baktı.

“İşte bu yüzden korkuyorum ya.”

Herkes biri için korkuyor, diye düşünüyor Mustafa. Ali için, karım için, asıl şafaktan sonraki
Mustafa için korkuyorum.

“Korkmamızı gerektiren birileri oluyor hep.”

Bu ciddi sözleri iyi giyimi gibi aykırı duruyor Veyis’te.

“Nedir kötü olan?”

Ansızın bu yabancıdan sıkılıyor Mustafa.

“Çirkinlik.”

Susuyor Veyis, yanındakine yeniden anlatmaya başlıyor. Bunun hep aynı hikâye olduğundan emin
Mustafa. Çirkinlik, bu anlamsız sözü söyleyip kendisini yeniden yalnız koyan bu adama bozuluyor.



Tartışmak istiyor onunla.

“Çirkinlik mi? Tek başına hiç anlamı olmayan bir sözcük bu.”

“Çirkinlik durumlardır. Bağlantılardır. Duran, doğurmayan, yeşermeyen bir şeydir. Setlerdir,
engeller, barajlardır. Zorbalıktır, genişlemeyen çemberlerdir. Kendini böyle çemberlere kapatmadır.”
Çevresine bakındı. Başıyla Hüseyin’i gösterdi. “Arkadaşınız gibi. Kendi için korkuyor. Bir duyguyu
daraltmaktır çirkinlik. Bir duygu yayıldıkça güzeldir oysa. Güzel şeyler dar yerlere sığmaz. İnsanların
mutluluğu gibi. Nice çoğaltırsan özünü onca iyi. Onca az bulaşırsın kötüye, çirkine.”

Mustafa şaşkın. Bu adamın ansızın böyle felsefe yapmasını beklemiyordu hiç. Daha dikkatle
izliyor yüzünü. Kesin olarak güzel buluyor yüzünü. Elma kemikleri çıkık. Esmer teni şakaklarının
üstünde gepgergin, ışıltılı. Elleri durmadan oynuyor. İnce, uzun, güzel hareketlere dönüşen eller.
Bir heykel yuğururmuş, bir heykele yuğrulurmuş gibi. Bu ellere iyi yakışır silah. Tabanca konusu
geliverdi aklına.

“Silahı seviyorsunuz demek.”

“Çirkinle baş eden her şey gibi.”

“Peki öldürmek?”

“Sorun öldürmek değil, çirkine baş eğmemek. Önemli olan silahın kimin elinde olması. Çirkinliğin
mi, güzelliğin mi?” Adamın çirkinlik, güzellik sorununu böylesi çekiştirmesi yadırgatıyor Mustafa’yı.
Yine de bu iki sözcük, Veyis’in ağzında düzlüğe çıkarıcı bir tılsım gibi şu an. Yorgunluk, tutunmak
isteği, o kadar.

“Bir hesap uzmanı için fazla şairane sözler bunlar.” “Dağıtımla yaratılışı birbirine
karıştıranlardan mısınız yoksa?”

Susuyor Mustafa. Saçma bir şey söylediğini biliyor. Yine de, mesleklerle kurulan bağlantılar
vardır. Bazı adamlara yakıştırılan, oturan meslekler. Müfettişler, müşavirler, komisyoncular,
tahsildarlar tarif edilebilir kişilerdir. Bunu söylemek istiyor, bırakmıyor Veyis.

“Öğretmen size neyi hatırlatır?”

İrkiliyor Mustafa. Veyis’in iri gözlerinin yuvarlağında tedirgin edici bir şey göremiyor.

“Öğretmen olduğumu biliyorsunuz demek?”

“Hayır bilmiyorum.”

“Öğretmen neyi hatırlatır diye niçin sordunuz öyleyse?” “Mesleklerle ilgili anıların
değişebileceğini anlatmak için. Anılarla, tanımlamalarla doğrulan bulmak mümkün
değil. Öğretmensiniz demek. Öğretmen deyince, üstünde bitler yürüyen kara bir şalvar anımsıyorum
ben.”



“Tuncelili misiniz?”

“Evet, köyünden. Dağlıyız aslında.”

Yanındaki iyi giyimli adamla bitli, kara şalvarı pek bağdaştıramıyor Mustafa.

“Ben de şalvar giyerdim, çocukluğumda.”

“Olabilir. Diyeceğim o değil. Yıllarca aynı kara şalvarı giydim. Anam arada şalvarımı yıkayıp
güneşe asardı. Yine de bitler yürürdü şalvarın üstünde. Yıkanmış şalvar üstünde daha belirginleşen
bitler. Bakardım bitlere. Anama, bitler suda niye boğulmadı diye sormak ister, soramazdım.”

“Niye?”

“Kürtçe konuşmamak için. Sade Kürtçe anlardı anam. Anamla Kürtçe konuşmaktan korkardım. Bu
yüzden yıllarca konuşamadık doyasıya.”

Bir şeyler sezer gibi oluyor Mustafa.

“Öğretmen mi?”

“Belki ilerici davrandığına, yararlı bir şey yaptığına inanıyordu. Aslında o zaman biz çocuklar da,
çektiklerimize rağmen doğru davrandığına inanıyorduk onun. Bize Kürtçe konuşmayı yasaklamıştı.”

“Belki bazı genelgelere uymak zorundaydı. ”

“Belki... Mutlaka. Ama hiç olmazsa ailelerimizin sade Kürtçe konuştuklarını hesaba katabilirdi.
Benim anam gibi.”

“Onlara Türkçe öğretebileceğinizi sandı herhalde.” “Devlete düşen işi, biz, bitli, kara şalvarları
bile doldurmayan cılız gövdemizle mi başaracaktık?”

Sıkılıyor Mustafa. Eski bir öğretmenin ahmaklığını taşımak istemiyor.

“Casuslar dolmuştu öğrenciler arasında. Bunlar geceleri kapıları dinler, ertesi sabah evlerinde
Kürtçe konuşanları öğretmene ihbar ederlerdi.”

“Sonra?”

“Aslında kolaydı işleri. Hepimiz evde Kürtçe konuşmak zorunda kalıyorduk. Kızdıklarının adını
verirlerdi ihbarcılar. Öğretmen de suçluyu falakaya yatırırdı.”

Mustafa, Veyis’in buğulanan gözlerine bakamıyor. O

gözlerde kin olmadığını, başka, taşınması daha zor şeyler olduğunu seziyor.

“Kinleniyor musun o öğretmene?”



“Sadece, anamla dilediğim gibi konuşamamış oluşum üzüyor beni.”

“Konuşabilirdin yine de.”

“Korktum. Dayaktan çok korkardım ben. Öğretmenden de. Allah gibiydi benim için. Anamı
harcayıverdim.” Konuyu daha fazla kurcalamak gereksiz. Bir sigara yakıyor Mustafa. Soruyor yine
de.

“Yaşıyor mu anan?”

“Öldüğünde kara şalvarı çıkarmamıştım henüz.” “Anlıyorum.”

“Anlayamazsın. Bu korkaklığın bana nasıl soysuz geldiğini anlayamazsın.”

“Niçin suçluyorsun kendini? Ne yapabilirdin? Bitlere bile yetmeyen gücünle.”

“Gücü gücü yetene değil ama. Biliyor musun, anam vuruldu.”

“Cinayet mi?”

“Cinayet, kaza, nasıl alırsan öyle.”

“Kim vurdu?”

“Sorin boştir. Katile gücün yetmezdir.”

Veyis’in kaba saba görünüşlü arkadaşıydı konuşan. Susuyor Mustafa. Canı sıkılıyor. Bu gecenin
sonunda, Zekâi Bey’in üstesinden gelemeyeceği bir suçluluk bekliyor onu. Sigarasını içmek istiyor
sadece. Veyis’in arkadaşı susmuyor ama:

“Agamin nişanlısini jandarma kaçırdi. Ağam peşlerine düşti. Dere yatagina kıstirdi jandarmayi.”

“Sus be Teberdar, onu ilgilendirmez.”

“Yok bilsin, bilsin. Canı cana kırdırmasin.”

“Ben kimseyi...” Ne söyleyeceğini bilemiyor Mustafa.

“Gamımı bilmeden konuşir bu.”

Veyis giriyor araya. Yeniden usul usul konuşuyor Teberdar’la. “Söyle ona” diyor Teberdar,
“bundan böyle gamlarımız gam üstündedir.” Mustafa istese nezarethaneyi dolduruveren hüznü eliyle
tutabilecek. Öyle elle tutulur gibi bir hüzün şimdi. Teberdar ille bir şey anlatmak istiyor Mustafa’ya.
Mustafa, Teberdar’ı istemeden öfkelendirmekten çekiniyor. “Çekmiş vurmiş jandarmayi ağam.”

“İyi ya almış işte hıncını, namusunu temizlemiş.”

Yanlış yaptığını seziyor. Bıçak gibi Teberdar’ın bakışı. “Böylesinin kani bile yorarak akar,” diye



hırlıyor. Veyis giriyor araya.

“Kızdığı sen değilsin. Hınç dedin ya demin. Bu hınç konusu o kadar basit değil. Bu konuyu çözmüş
değil.”

“Ağabeyi jandarmayı vurmuş işte, namusu...”

“İş namus meselesi olmaktan çıktı. O gece, sabaha karşı köyümüzü askerler sardı. İlçeye, ‘Köy
ayaklandı, jandarmaya ateş etti, asker vurdu,’ diye ihbar yapılmış... Söz anlatılacak zaman değil artık.
Köy ağabeyimi vermedi. Kimin kimi vurduğu belli değil. Anam da o gece vuruldu. Bunun ağası da. O
günden beri beraberiz. Beni ağasının mirası belledi, ana baba oldu bana. Düze inip ırgatlık yaptı,
beni ortaya, liseye gönderdi. Üniversitede bursum vardı, yine de yemedi içmedi para gönderdi bana.
Sonunda hesap uzmanı oldum, ona bakacaktım. O ise, hiçbir şey kabul etmez benden. Evime bir küfe
erzak yüklenmeden gelmez. Ama yine de bir şey bekliyor benden. Hiç sözünü etmediği bir şey.”

“Belki, dökülen kanların hesabını sormanı... Sorulur elbet.” Ansızın Veyis de yitiriyor
soğukkanlılığını, fırlıyor çömeldiği yerden, çakmak çakmak gözleri.

“Ulan ne kolaycısınız be! Az önce anlattık, namus meselesi için atılan silah yüzünden bile kaç
günahsızın kanının döküldüğünü... Anamın... Ezbere konuşmayın. Biz gamımızı, analarımızın canını
sırtımızda taşıyoruz. Onları, senin gibilerin, şu bir duvara yapıştırıp bir çiğnediğin sakız gibi ettiğiniz
boş laflar için kırdıramayız.”

Mustafa üzülüyor. Çok sıkıntılı bir gece bu. Gök gürleyip duruyor dışarda, bir boşansa yağmur,
gecenin, öncenin yanlışlarını yıkasa. Bu Veyis’in de gözü korkmuş, yılmış diye düşünüyor.

“Yavaş gel, aslanım. Öyle demedik. Bizim, hepimizin, haksızlığa karşı olanların da davası bu.”

“Her ot kendi kökü üstünde yeşerir,” diyor Veyis.

Susuluyor. Mustafa paketini çıkarıp sigara dağıtıyor. Hüseyin’e bile gülümsüyor şimdi. Yeniden
çömeliyor Veyis, sigarasını içiyor bir süre. “Böyle kardeş, biz kavgaya girmeden ölü hesabı
yaparız.” Yana eğiyor başını, gülümsüyor. “Öfkem sana değil. Ama çiğ çiğ konuşan öyle tuzu kurular
var ki, öfkem onlara,” diye mırıldanıyor.

“Çiğ kalmak büyük ayıptır.”

Konuşan Teberdar. Mustafa onun böyle atasözü gibi sözler etmesini yadırgıyor.

Konuşmuyor kimse. Zekeriya’nın horultusu yükseliyor banktan. Hüseyin volta atıyor. Başı dönüyor
Mustafa’nın. Hüseyin’e bağırmak, volta atıp başını döndürmemesini söylemek istiyor. Yeni
üzüntülere, suçluluk duygularına açılmanın gereği yok. Dönüp, Veyis’e bakıyor. Yuvarlak, kahverengi
gözlerle bir karşılık vermek istiyor.

“Teberdar’ın niçin suçu üstüne aldığını, tabancana sahip çıktığını anladım.”

Susuluyor yeniden. Şafağı bekliyor herkes.





ŞAFAK

Adana’nın bereketi o güneş doğdu doğacak. Bankalar Caddesi’ndeki kuyumcuların kepenkleri
inik. Kalın enseli, büyük arabalı, bozuk şiveli Adana eşrafının Çukurova bereketiyle şişmiş
cüzdanları açacak bu kepenkleri. Büyük kapılı evlerine, en büyüğünden buzdolapları aldıran,
hizmetçileri traktör gibi ezen esmer ve şişman karılarının kalın bilekleri altınlarla donanacak. Büyük
kalçalı bar karılarına harcanmış paraların kefareti ödenecek. Sabaha var daha. Altın bileziklerin,
kösteklerin, maaşallahların yığıldığı vitrinlerle kapı komşusu bankalar da kapalı. Kapalı kepenkler,
bankalar ve işyerlerinin hemen yakınındaki Küçük Saat’in ordaysa şafaktan önce davrananlar var.
Adana’nın dış mahallelerinden, çevre kasaba ve köylerinden akan karaltılar, Kuruköprü
Meydanı’ndan Küçük Saat’e doğru süzülüyorlar. Orda, Küçük Saat’in çevresinde toplanıp
bekliyorlar. Kendi şafaklarını; bir günlük ekmeği çıkaracakları herhangi bir işi bekliyorlar.
Kaldırımlara, kapalı işyerlerinin merdivenlerine oturmuş, umutlarını şafağa bağlamışlar. Bir an önce
ağarsa gün, bir an önce başlasa emek avı. Adana bereketinden paylarına ya ırgatlık, ya amelelik ya da
günübirlik bir iş düşse, öğle güneşi altında domates, biber, kırmızı turpla çiğneyebilseler pidelerini.
Daha ne olsun? Adana şafağı beklemeye değer.

Gün ağardı ağaracak. Kasketli, fötr şapkalı emek avcıları da çıkacaklar piyasaya. Kaldırımlara
yığılmış bu kalabalıkların arasından işe yarayanları, dişleriyle has altını yoklamasına seçecekler.
Artakalan döküntülerse kışkışlanacak kaldırımlardan, renkli ofset baskılı sabah gazeteleri serilecek
yerlerine. Bu şafakta iş bulamamış kadınların nasırlı, tokyolu ayakları, kızı Arzu’yu ağlayarak öpen
Salih Güney’in renkli fotoğrafı üstünden atlayacak uzaklaşırken.

Yüzleri dövmeli kadınlar dış mahallelere doğru kaybolacaklar. İşyerleri, bankalar, dükkânlar
trafiği alacak yerlerini.

Hacıbayram Karakolu’nun bekçileri yorgun. Vukuat defteri dolu yine. Arap uşakları
temizlenmedikçe böyle bu. Arka sokaklar boş daha. Kent uyanmadı. Bar kadınları otellerine yeni
dönüyorlar. Kanarya sarısı peruklar kaymış, kapkara saç dipleri görünüyor. Takma kirpiklerin
gölgesi gözaltı morluklarını koyulaşmıyor. Adana erkeklerini memnun etmek için sarışınlığa zorlanan
kadınların teni daha da esmer; şimdi. Yeşil, san bir esmerlik bu, kusmuk gibi. Beyrut yolcusu iş
adamları Koza Oteli’nden çıkıp arabalarına bindiler. Geceyi ve viskiyi paylaştıkları kadınları
görmezden gelerek.

Şimdi önemsedikleri şey şafak; şafak doğmadan yol almak, erken davranıp yol almak önemli.

İnönü Caddesi’nde yükselen yeni yapılarda sabah oldu bile. Ameleler yataklarını toplayıp dün
ördükleri tuğla duvarın dibine sürdüler. Çorba ateşte, az sonra ustabaşı gelecek, işbaşı yapılacak.
Günün bereketi işe erken başlamada.

Adana’nın sevecen, ılık sonbahar güneşi Atatürk Bulvarındaki on iki katlı apartmanların ardından
doğuyor. Güneşi bekleyen yok burda, ev içlerini sıpsıkı kapanmış kepenklerle güneşten koruyanların
yeşertecekleri bir şey yok. Güneş Çukurova’daki görevini bitirdi çoktan. Pamuk ırgatları tarlalara
salındı. Kepenklerle sabahtan korunan yatak odalarında da şafağa koşturan beyler var. Az sonra
Chevrolet İmpala arabalarına kurulup pamuklarının başına gidecekler. Bir tutkun gibi, uykularını terk



ederek. Çünkü toprak tutkunluk ister. Mülklerine kıskanç bir düşkünlükle vurgunlar çünkü. Yemyeşil,
portakal, mandalina ağaçlı bahçeler içindeki villaları bile umurlarında değil. Gönülleri dönüm
dönüm topraklarda. Bitmek tükenmek bilmeyen, bire bin veren yavuklularında. Gözlerinden, sabah
keyiflerinden, her şeylerinden sakınırlar onu. Hiç kimseyle, hiçbir şeyle paylaşmazlar. İyi ve
yeterince sakınılarak, uğruna canlar feda edilerek sevilince apak milyonlar veren toprak, aşktır,
sevdadır. Ve villanın beyi nice geç yatmış olursa olsun, sevdalısına koşacak şafakta, onun değerini
bilemeyen, kaba, sevdasız, inançsız ve sevgisiz ırgatlardan sakınacak mülkünü. Kepenklerin
ardındaysa ev kadınlarının, çocuk irisi oğulların uykuları bölünmeyecek. Kepenkler kapalı, güneş ev
içlerine doğmuyor.

Dün gece boşalan yağmur Atatürk Parkı’nı çamur deryasına çevirdi. Park bekçisi çamura bata çıka
Atatürk heykelinin dibine vardı. Ayakkabılarına sıvaşan çamuru kaidenin kenarlarına sildi; çevresini
kolaçan edip çimenlere işedi. Gece boyunca park içinde attığı geometrik voltadan yorgun. Parkın
palmiyeleri arasındaki karşılıklı patikalar boyunca sayısı belli adımlar atmaktan. Her palmiye
arasında on adım. On adımda bir palmiyeden ötekine. Kafasında parkı ikiye bölüp tam ortasından bir
terzi gibi çakıştırıyor. Ağaç ağaç üstüne, palmiye palmiye üstüne, patika patika üstüne biniyor, yarıya
iniyor Hayati’nin adımları. Parkın ta ortasındaki Atatürk heykelinin dibine kıvrılıp kestiriyor arada.
Gençliğinde gül, portakal, mandalina, incir ağaçlarıyla kapalı bahçelerin bekçiliğini yapmıştı. Ama
şimdi yaşlandı. Şimdi Ömer Sabancı’nın villasından sorumlu değil, parktan sorumlu, dibine kıvrılıp
yattığı Atatürk heykelinden sorumlu. Bu da o kadar zor değil. Heykellere bekçilik etmek, villalara
bekçilik etmekten kolay elbet. Hayati iyi korur heykellerini, gün ağarınca parka doluşan ayak
takımının heykele tırmanmalarına izin vermez. Yalnız Atatürk heykelini değil, öteki heykelleri de.
Mehmetçik’in heykelini; elinde buğday başakları tutan çıplak erkek heykelini de. Bu heykelin
çıplaklığına, tövbe bozuluyor, ama koruyor yine de. Ne heykeli olduğuna akıl erdiremiyorsa da.

Karataş köylerinden Hayati, bu heykelin köylüyü temsil ettiğini bunca yıldır çıkaramadı. Şafakla
dağılıyor Hayati’nin uykusu. Sağdaki patikaya sapıyor. Palmiyelere, sonbahar çiçeklerine can
sıkıntısıyla bakıyor. Ağacı, çiçekleri pek sevmez Hayati. Şu parkı tümüyle betonlasalar memnun
olacak. Bir yıldız çiçeği de olsa, canlılara bekçilik etmenin zorluğunu bilir. Hem sevse ne olacak?
Yatak sever o, temiz çarşaflı, yorganı yeni kaplanmış. Gıcır gıcır naylon örtü serilmiş sofraları,
sofralara getirilen bol kırmızı biberli çorbaları. Sımsıcak, mis gibi yağ kokan çorba. Ağzı sulandı
Hayati’nin. Az sonra, gündüz bekçisi gelince, itfaiyecilerin karşısındaki çorbacıya gidip çorba
içecek. Bol bol kırmızı biber ekecek dumanın üstüne.

Seyhan Irmağı’nın suları geceki yağmurla daha da bulanıklaşmış. Köprünün ordaki Sığır Pazar’ına
kurulmuş bayram yerinde hayat çoktan başladı. Çingene çadırları laf atıyorlar birbirlerine. Bayram
yerinde akrobatlık, artizlik, her bir hüner gösteren çingeneler hayvanlarına bakıyorlar. Yılanlarına,
maymunlarına, sopayla dürtüp halkı güldürdükleri kirpilerine. Hayvan her şey, hayvan hayat, hayvan
geçim.

Şeker Karabacak, Seyhan Irmağı’ndan dönüyor çadırına. Az önce yıkanıverdi orda. Ramiz kıyıda
daha. Şeker’e kalsa yıkanmayacak, erkeğinden geleni içinde tutmaya bayılır. Ama ne var ki, şafakla
ayağa dikilenlere göre değil bu iş. Alacakaranlıkta oraya buraya koştururken, bacaklarından akıp
adamı rezil eder ki, öteki çingene karılarım sövdürtür bir temiz. Ama bir kez hiç yıkanmayacak,
ahdetti. O zaman kör kör kalkmayacak da. Şimdiyse kirpileri doyurmanın zamanı. Sonra da yılanı.



Gün başlar başlamaz, “Vahşi hayvanlarla boğuşan kız” olacak. Memelerinin arasına yılan
sokup göbek atacak. Maymunlara bakmak Ramiz’in işi. Ramiz saçlarını nehrin suyuyla ıslatmış. İpek
gibi parlıyor sabah güneşinde. Çingene karıları Ramiz’e göz süzüp söz atıyorlar: “Nehirde
soğutmayaydm kendini, a Ramiz.” Ramiz’i hep birlikte paylaşmaya hazırlar. Paylaşmayı çocukluktan
öğrenir çingeneler.

Fadime Kocakarı biber kızartıyor. Yıllardır hiç çözülmemiş örgüleri tavanın içine sarkmış.
Kızarttığı biberleri tavanın yanlarına aldı, domates doğradı tavaya. Şeker, Ramiz’le Eyüp burunlarına
tüten biber kızartmasına banmak için ekmeği bölüştüler. Fadime tavayı ortalarına sürdü. Ekmeği,
iki parmaklan arasında maşa gibi kullanıp biberleri, domatesleri atıştırmaya koyuldular, hapur hapur.

Gün yükseldi, yükselecek. Seyirlik çadırlarının tabelaları okunuyor artık. “Bir Afrikalı siyahi
kendisine saldıran yılana şöyle müdafaada bulundu. Yılan onu boğmak üzereydi, o yılanı öldürdü.”
Bu cümlelerin yanında, kafa büyüklüğündeki dişlerini yılanın bağrına saplamış zenci-arap-fellah
karması bir yaratık resmedilmiş. Seyir başlayınca Şeker bu tabelanın altında göbek atacak, iki
memesinin arasına bir yılanı sokup çıkaracak. Eyüp ağzının iki yanında domates salçası aka aka
atlıkarıncanın oraya kaçtı. Fadime Kocakarı’nın küfürleri ardında. Atlıkarıncanın işleticisi gelmeden
öteki çingene çocuklarıyla bir olup çalıştırıyorlar atlıkarıncayı. Bir yolunu buldular, her işin bir
yolunu buldukları gibi. Gerçi hepsi parasıyla atlıkarıncaya binebilecek kadar kazanıyor. Ama
hem işini uydurup bedava binmenin tadı başka. Hem de günle başlayan ekmek kavgasında böyle
şeylere ayıracak zamanlan yok. Sopayla uzun kirpileri dürtmek, cambaz çadırında perende atmak,
alev yutmak, köpek yarıştırmak, tepsiyle para toplamak hep onları bekliyor.

“Hisseli Şen Tiyatrosu” çadırının kapısı açıldı. Şerife çıktı salına salına. Gür siyah saçları
örgülü, sımsıkı bağladığı al poşusunun altından kâkülleri kıvrım kıvrım. Ayağında mor pantolon.
Pantolonu besili baldırlarında gerilmiş. Yan dikişleri patlamış yer yer. Şerife keyifsiz, boğazı
ağrıyor. Ama az sonra, hele bir seyir başlasın, keyifsizliğinden eser kalmaz. Mikrofonun önünde hem
alkış tutup hem, “Oldu mu?” diye bağırarak seyircileri coşturacak, göbek atan öteki kanlan halkla bir
olup soyunduracak.

“Aç! Aç! Aç gız aç!” Sol elini yumruk yapıp sağ avucunun içinden, elini şaklatarak müstehcen
hareketler yapacak. Uluyacak seyirciler. “Seninki buna girsin mi? Girsin!” Silme erkek dolu olacak
çadır. Ter ve ucuz şehvet kokusu buram buram tüterken, kocası Rüsul tepsiyle para toplayacak
karısının deliye döndürdüğü erkeklerden.

Şerife ağzını yaya yaya çiğnediği çikleti patlattı. Rüsul ortalarda yok yine. Fadime Kocakarı’nın
kızarttığı biberlerin kokusu iştahını kabarttı. Şekerlerle içecek çayını. Kendi çok koymadı. Rüsul yok,
Rüsul, Ülkiye’nin yanında çünkü. Vassın ossun. Az sonra, Ülkiye kalça kıvırırken hem, “Oldu mu?”
diye bağıracak, hem Ülkiye’nin baldırlarındaki çürükleri görecek. Rüsul baldıra çimdik atmadan
edemez. Fadime’yle Şeker’in aralarına çömeldi Şerife, ekmeği tavaya banmasıyla unuttu derdini.
Kimse Rüsul’u sormadı. Kimse meraklanmıyor. Ne Eyüp’e, ne Rüsul’a. Çingen çingenin kaybola
kaybola yaşamasına alışık. Bir yerde durakalıp acısından ölen, adres edinip karakola düşen çingen
derttir asıl.

Fadime’nin biber kızartması datlı mı datlı. Kimse onun gibi patlıcan kızartamaz. Ağızlarım
şapırdata şapırdata yutuyorlar kızartmayı, kimse konuşmuyor. Kızartma datlı olmasına datlı ya,



ağızlarının tadı pek yok bu sabah. İşler kötü. Adana’da örfi idare var. Zabıta tayfası azdı mı azdı. Yok
ruhsatmış, yok nüfusmuş, yok asker kaçağıymış, yok esrarmış diye zamanlı zamansız basıyor
çadırları. Örfi idareyle korkutup haraç alıyor bazıları. Jandarmadan korkmasalar, gece yarısı Sığır
Pazarı’ndaki çadırlarını söküp kaçıverecekler, belediyeye borçlarını ödemeden. Ama bu zamanda
jandarma tüydürmez adamı. Aç nefeslere işgüzarlık sinmiş ki bir. Dayanası yok durumun, kalması
yok, gitmesi yok. Çingene hayatı öldü demektir bu. Fadime tavanın içini bir gazete parçasıyla sıvayıp
kaldırdı. Öte-Geçe’nin işsiz güçsüzleri pazar yerini doldurmaya başladı bile. Çoğu parasız, çoğu
bedavacı. Çadır deliklerine parmaklarını geçirip içerisini gözleyen hergelelerle başa çıkmak da ayrı
bir iş.

Oklu kirpilere, bitli maymunlara, Şeker’in koynuna sokup çıkarttığı yılana seve seve para verenler
sayılı. Çoğu ağızlarını bir karış açıp çadırların önünde içeri seyirci çekmek için göbek atan çingene
kızlarını seyrediyor bedavadan. Karısı, çoluğu çocuğuyla Çukurova ırgatlığından kazandığı
paracıklara kıyan şalvarlı takımı alık oluyor, Çingene kanlan en çok onları avlamaya bakıyorlar. En
çok parayı Şerife Yozan’la Ülkiyegiller’in “Hisseli Şen Tiyatrosu” getiriyor. Seyyar satıcılar, erler,
esnaf, polis tayfası Şerife’nin yakası açılmadık küfürlerini, Ülkiye’nin çürük baldırlarını seyir
için paralarına kıyıyorlar.

“Ossun mu, anam, ossun mu? Kossun mu, anam, kossun mu?” Yaylı göbek Şerife hem el çırpıp
hem göbek atıyor. Kalın sesi çıldırtıyor herif takımını. Rüsul’un tepsisini boşçevirmiyor kimse. Ama
onların da tadı yok. Rüsul’un başı belada. Esrar bir yandan, silah kaçakçılığından mimlenmek
bir yandan. Ele geçti mi tamam, mahpusluk bütün kazançlarını silip süpürecek.

Eyüp atlıkarıncayı döndürdükleri demiri sakladı. Fadime Kocakarı’nın ensesinde patlayan
tokadından kaçtı çadıra. Ucu demirli sopayı eline alıp kirpileri bir-iki dürttü. Çadırları gözleyen
bedavacıları bu sopayla kovalayacak bugün. Avantacı kovalamak Eyüp’ün en sevdiği iş. Bu işi
herkeslerden iyi yapar. Avantacı kovalarken polis sanır kendini. “Ben var ya, büyüyecem, boyalı bir
kan alacam, polis olacam, ceplerim para dolacak, bütün çingeneleri tutup karakola atacam.”

Şafak söktü artık. Rüsul yakalanacak bu sabah. “Hisseli Şen Tiyatrosu”nun kapısına mühür
vurulacak. Şerife Yozan’la Ülkiye, pullu sahne giysilerini terkilerine yükleyip Adana’dan gidecekler.
Rüsul’un adı edilmeyecek. Rüsul çıkana dek birlikte aynı kızartma tavasına ekmek doğrayacaklar.
Belki de yakında, yeni bir “Hisseli Şen Tiyatrosu”nda, yeni bir Rüsul’un tepsisini parayla
dolduracaklar.

Gece sağanakla yağan yağmur iyice yıkamış kenti. Gök yeniden boşanacak gibi. Köprü başındaki
kocaman kapının koca yazılan ıslak ıslak ışıldayacak: Bossa. Adana’nın her köşe bucağında, her
meydanında, her boş duvarında, parklarda, stadyumda, Bossa. Yağmuru Çukurova gibi emecek bu
yazılar, bereketle çoğalacaklar. Bir Fruko kamyonu geçiyor köprüden. Öte-Geçe’de işçiler çoktan
işbaşı yaptılar. Gün ağarmış, ağarmamış; değişmez bir işbaşı demektir şafak. Fabrika düdüğüdür,
sanayi çarşısının gürültüsüyle açılan kepenkleri, dövülen demirin sesi, ayıklanan pamuğun
toktoklarıdır. Sessiz ve yumuşak pamuk yığınları. Tonlarca pamuk, çırçır fabrikaları. Tarlaların,
bitimsiz Çukurova’nın sessizliği yok burda. Düdük ve makine uğultusu, yorgun ayak sesleri.
Pamuğun dönüştüğü sesler. Apak, yumuşacık pamukla bağdaşmayan sert, katı, acımasız bir iş günü.
Sümükleri, gözyaşları kirli yüzlerinden yol yol akan çocuklar, aynı taras taras saçlarla, aynı kel
kafalar, aynı yamalı şalvarlar, aynı lastik pabuçlarla açık lağımın taşlarında sekecekler.



149., 131., 141. Sokak’taki, çamurla sıvanmış tahta parçalarından oluşan evlerin günü ilerledi.
Tavuklar, horozlar, donsuz, çükleri ortada bebelerle kadınlar ev içlerinde. Çırçır fabrikalarında
çalışan talihliler işsizlerin hasetleri sırtlarında, çamur birikintilerinden atlaya adaya sokaklarda. Bir
jet uçağı havada. Bakkal köşesindeki tozlanmış hurmalardan kalkan sinekler köşe başındaki açık
helaya pike yapıyorlar. Bakkal, Filiz Akın posterinin önüne koydu tahta iskemlesini. Lastik, düğme,
tarak, kolonya alıcıları doldurdular dükkânı.

Emsal değişmez okul önlüğünü giydi. Kapı önüne oturup ağlıyor. Öğretmenin istediği elişiyi
bakkaldan alacaktı, para vermedi anası. Bakır yüzüklü parmağıyla kafasını sumsukluyor anası.
Emsal’in defteri uçtu elinden. Tavuklar gezindi açılmış defter sayfası üstünde, çamurlu izler
bırakarak. Emsalin hıçkırıkları yükseliyor.

“Kıran giresice, defolcan mı okula?”

Az sonra Emsal, okula gitmeyenlerin hasedi ardında, gidecek okula. Elişi getirmediği için okulda
öğretmen de sumsuklayacak kafasını.

Ceyhanlılar’ın Halil, kasketi yana eğik, ceketi omzunda, çıktı evinden. Anası kapı önünde
çömelmiş tahtayla döve döve çamaşır yıkıyor. Bacağını anasının üstünden aşırdı Halil, yeni boyanmış
pabuçlarının kirlenmemesine özen göstererek. Anasının yüzüne bile bakmadı. Anası sabah sabah
evden çıkan oğlunun işe gitmediğini biliyor... Sabahın köründe kimbilir yine o karıya? Gözü sidiğiyle
akasıca... Ne işler çeviriyor kimbilir? Genelevde dostu var Halil’in. Sabahlan uykusundan
uyandıranın gözünü patlatan Halil birkaç gündür erkenci. Mumu nerde söndürürse söndürsün de
mahpus damına düşmesin. O zaman kursağı patlayasıcayı beslemek iyice anasına düşecek.

Çamur birikintilerinden seke seke pantolonuna hiç çamur sıçratmamayı beceren Halil, toprak
meydana vardı. Göçebe çadırlarının oraya. Rüsul’u bekliyor. Esrar satacak Rüsul’a.

Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü emekli Albay Muzaffer Bey’in evindeki briç partisi şafağa dek
sürmüştü. Muzaffer Bey konuklar gider gitmez balkon kapısını açtı. Katılaşmış sigara dumanlan
balkon kapısından giren havayla hareketlendiler. Muzaffer Beyler’in apartmanı Atatürk Bulvarı’ndaki
Arı Sineması’nın tam üstünde. Balkona çıkıp bir sigara yaktı. Birkaç nefes çektikten sonra yüzünü
buruşturdu Muzaffer Bey. Bu Kent sigarasına alışamadı gitti. Askerlik yıllarında edindiği tutumluluğu
olmasa Turgut Beyfendi’nin armağan ettiği Kent kartonlarına elini bile sürmeyecek. Mis gibi Harman
sigarası dururken bu kan sigarası. Neyse. Yağmur bulutlan iyice dağıldılar. Adana kentinin düzlüğünü
kesen hurma ağaçlarının ordan doğuyor güneş. Koca bir deniz gibi kent. Kıpır kıpır dalgalarla sayısız
canlı besleyen Akdeniz işte bura, Çukurova, diye geçirdi aklından. Muzaffer Bey yorgun, ama yatmayı
düşünmüyor. Ustabaşıyla didiştiği uykularla arası bozuk zaten. Sendika dırdırıyla kırpık kırpık
kesilen uykular. Çalışma adabı yok bu memlekette. Kimse emeğinin hakkıyla yetinmeye niyetli değil.
Avantadan, kolaydan kazanmak istiyor hepsi. İşçiler işlerini benimsemiyorlar. Bu fabrika ne iş yapar,
memlekete ne gibi hizmetlerde bulunur, yurt kalkınmasında ne gibi bir önemi haizdir? Hiç
umurlarında değil. Var mı yok mu, tazminat, ücret, sigorta, emeklilik, şu, bu... Ama kendisine ekmek
veren fabrika yansa, kül olsa örneğin, ne olacak, bunca adamı kim doyuracak düşünmez. Kalın
kafaları bir gün düşünmez bunu, fabrika sanki devr-i daim. Asıl sigorta bu fabrika, fabrika olmayınca
sigortayı gör sen. Tabanı yarık Arap karılarının, sümüklü bebelerini doyursun bakalım. Dinleri
imanları para. Atatürk bir uyansa... uyansa da emanetlerini bir görse. Asıl kabahat bunları köylerden



şehre akıtan namussuzlarda. Şu Menderes bir kez değil, üç kez asılmayı hak etti. Eskiden böyle
miydi? Bu köylü köyünde, geleneği göreneğiyle, efendi efendi otururdu... Misafirperver, tok-gözlü...
Ya şimdi? Hayatında makineyi daha yeni gören “ücretim” diye başlıyor açgözlüğe. Bu makine ne?
Bunu kim icat etti? Ta Avrupalar’dan kim getirtti? Hangi uyanık vatandaşlar? Bu güzelim kumaşların
dokunması hangi beyinlerde biçimlendi? Memleketin yüzünü ağartan bu kumaşlar bu kaliteye nasıl
geldiler? Kolay mı bu desenleri bulmak, yaratmak? Elbisesinin prens dö gal kumaşını sıvazladı.
Pantolonunun kumaşını iki parmağı arasında buruşturdu, bıraktı. Bakın buruşuyor mu hergeleler? Siz
sade ücret düşünün. Pis midelerinizi doldurmayı, o götü boklu karılarınızı art arda doğurtmayı bilin.
Bu kumaş nasıl böyle oluyor, bir an bile düşünmeyin. Zaten nasıl düşünürsünüz ki? Patron bunun için
kaç yıl Ingiltere’de tekstil mühendisliği okudu. Boru mu? O kadar para, o kadar toprak. Pekâlâ canı
isterse İsviçre’lerde, Paris’lerde ilik gibi kadınlarla yerdi o paralan. Yer de bitiremezdi. Ama ne
yaptı? Kolej tahsili yeter demeyip Ingiltere’de tekstil öğreneceğim diye dirsek çürüttü.

Kahvesini getirir az sonra karısı. Briç oyunlarına katılmaz. Muzaffer Bey kumara yıllar süren
Doğu hizmetinde alıştı. Kışla hayatı nedir bilir mi bunlar? Askerlik yanında işçilik krallık. Kışlada
geceler boyu kumar oynarlardı arkadaşlarıyla. Kurt ulumalarının köpek ulumalarından ayırt
edilmediği Doğu geceleri.

Elinde kahve tepsisiyle karısı. Yıllardır, yıllardır olduğu gibi. Sevgisiz ama alışık köpekler gibi.
Uykulu gözleriyle bir günaydın bile demeden, ama hiç unutmadan kocasının sabah kahvesini.
Muzaffer Bey için önemli olan da sadece kahve. O her gün şaşmayan şeyler ister; istediği
şaşmamasıdır her gün önemsenen ayrıntıların. Kahve tepsisini balkon kenarına bırakıp içeri giren
karısıyla konuşmadılar. Sözler değişebilir şeylerdir, değişmez şeyler safına girmezler,
yoktur önemleri Muzaffer Bey’in gözünde. Bu gün boyunca ne yapacak karısı? Hiç ilgilendirmiyor
Muzaffer Bey’i. Karısını, sabah kahvesi gelmeden önce düşünür. Kahveyi getirip getirmeyeceğini,
görevini şaşırıp şaşırmayacağını saptamak için. Ondan sonrası, Muzaffer Bey’in kontrol alanına
girmiyor. Önemsediği şeyleri hiç bıkmadan, usanmadan kontrol eder Muzaffer Bey. Uyulmasını
istediği ayrıntılarda en ufak sapmaya göz yummaz, soluk aldırmaz bu konuda. Tam tamına
yapılmalıdır, tam tamına nasıl yapılıyorsa şimdiye kadar yapılan. Bu nedenle iyi bir asker sayar
kendini. Sarıkışla’da erlerin nöbeti tam tamına nizamlara uygun tutulmalıydı. Ne olursa olsun tam
tamına. Don, kurt, uykuda kalıp nöbeti devralmayan bir nefer hesap edilemez, hesap edilmemeli. Ne
olursa olsun nöbet nizamlara göre sürdürülür. Kaç nefer dondu Sarıkışla’da? Önemli değil. Önemli
olan nizamlardır. Donma konusu kontrol alanına girmiyor Muzaffer Bey’in.

Muzaffer Bey’in Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü oluşu rastlantı değildir. Bu memlekette her
işin başına asker getireceksin, bak nasıl yürür işler. Herkes görevini, sırasını, rütbesini, haddini bilir.
Astın üste itirazı yoktur ve olamaz askerlikte. Ast-üst ilişkileri şaşmaz bir tıkırtıyla işler, hurdadır her
şeyin anahtarı. İşte fabrikada, tıpkı askerdeki gibi bir ast-üst düzeni kurmak istiyor Muzaffer Bey. İşçi
ustabaşına, mühendise... herkes bir üstüne tam bir itaat içinde olmalı. Ama, yok, işçiler bile en alt
rütbede olduklarını bilmedikçe, elbet yürümez işler. Ne demek grev? Askerlikte grev mi olurmuş?
Yok çalışma şartları, yok şu, yok bu. Biz askerlikte ne görevlerde bulunduk. Hiç itiraz ettik mi,
vatan vazifesi, dedik yaptık. Bütün mesele, bu işçilere vatan millet, birlik ve beraberlik şuurunun
yerleştirilmemiş oluşu. Bunların kafası bölücü. Oysa bu vatan hepimizin, bu millet bir bütün. Sen
işçiysen, bu topografyadaki yerini bileceksin, orada, vatanın sana verdiği görevi yapacaksın.
Ama bunlar eninde sonunda cahil köylüler, ne var ki askerdekiler de aynı köylüler değil miydi? Niçin



böyle davranmıyordu onlar? Çünkü onlar gerekli eğitimden geçiyorlardı. Bunlar geçmiyor.

Muzaffer Bey boşalan fincanı tepsiye bıraktı. Ayağa kalktı, gerdi bacaklarını. Balkondan
çepeçevre Adana düzlüğüne baktı. Bir an bembeyaz gördü Adana ovasını. Bembeyaz karla kaplı.
Kıtada, eğitimdeymiş gibi bağırdı yüksek sesle:

“Bekleyeceksiniz. Her an Rus gelecekmiş gibi bekleyeceksiniz! Her an gelebilir Rus!”

Ve bekliyordu erler. Hiçbiri itiraz etmiyordu. Kar, soğuk demeden. Biliyorlardı tehlikeyi.
Anlatılmıştı onlara tehlike. Ne zaman, nasıl bir tehlike diye sormalarına gerek
yoktu. Bekleyeceksiniz! Bitti. Başka nasıl kurtulur vatan?

Fabrikada çalışmaya gelince, sanki fabrika vatanın bir parçası değilmiş gibi. Yok bayram mesaisi,
yok fazla mesai. Bir kere iş ahlakı çalışma saatiyle ölçülür mü? Sen işini tam bir şuurla yap önce.
Elbet bu vatan seni düşünür. Aç komaz. Biz Türkler fakirin hakkını yemeyiz. Yeter ki ekmek kapısına
nankörlük edilmesin.

Seyhan Nehri parlıyor uzakta. Fabrika nehre yakın. Aklı bir çift göz şimdi. İşçilerin sabah
vardiyasına dikili. İşçiler bilmeli, hissetmeli bunu. Muzaffer Bey az sonra fabrikaya gidecek. Bazı
günler işçilerden bile önce davranır. Kapında durup işbaşı yapan işçilerin yüzüne bakar tek tek.
Yılmaz ve yorulmaz. Onu gören işçiler yürümelerini şaşırırlar. Ödleri kopar Muzaffer Bey’den.
Kışladaki neferler gibi. Muzaffer Bey bir gün işçinin birini makinenin başında sigara içerken
yakalayınca adam yutuvermişti sigarayı. Öleyazdı. Muzaffer Bey’in briç gecelerinin sayılı
öykülerinden biridir bu. Dün gece Zekâi Bey’e de anlattı. Siz siviller asayiş konusunda âcizsiniz...
Gözünün yaşına bakmayacaksın. En sevdiği cümle Muzaffer Bey’in. Bir vazife tam yapılmadı mı,
suçluyu aramayacaksın, suçlu yirmi kişiden biriyse yirmi kişinin topunu cezalandıracaksın. Fabrikada
bunu birkaç kez uyguladı ama sendika karıştı araya. Bir işçi yüzünden bir vardiyanın toptan
yevmiyesini kestiğinde, grev yaptılar. Patron da sivil olduğundan taviz verdi. Ne oldu? Anladılar mı
adamın iyi niyetini? Hiç gevşemeye gelmez. Elini kaptırsan bacağını isterler. Baştan kestirip atmalı.
Basit ve cahil insanlar korkudan anlar. Başka şeyden anlamaz. Zekâi Bey de gevşek. Kanun
yetersizmiş. Laf, askerlikte ne kanunlar var. Erlerin biri çıkıp da kanun diye başlayabilir mi? Bütün
mesele baş. Baş kuvvetli olacak, aman vermeyecek. Atatürk gibi. Az mı adam astı? Bu millet bundan
anlar.

Bu kafayla Zekâi Bey işçilerle hiç başa çıkamaz. İşçilerin ne kanunları var. Grev hakkından
sigortaya. Ama iş onların yüreğine yılgınlık salabilmekte. Adamın yüreği her gün ekmeğim diye
titremeli. Ekmek korkusunun kanunu, hakkı hukuku falan unutturur. Dört elle sarılır işine. İnsan idare
etmenin tek yolu insanı süründürmeyi bilmektir. Adamın hayatı senin elinde olacak ki itaat etsin.
Orduda ast, üstünün gereğinde kendisini vurabileceğine inandırılır. Bir kurşun, tamam. Vazife şehidi.
Vazifede, vazife şuuruyla asayişin tesisi...

Muzaffer Bey bu görüşlerinin karşılığını almıştır. Emekli aylığı bir yana, fabrikadan yirmi bin lira
aylığı vardır. Bu katı alırken de kolaylık görmüş, bir yıllık maaşı peşin ödenmiştir. Hesabını bilen bir
adamdır Muzaffer Bey. On bin dönümlük bir portakallık alacaktır yakında.

İçeri girdi balkondan. Ustabaşı Zübeyir’in getirdiği evlatlık tablaları boşaltıp ortalığı topluyor.



Evden çıkarken kimseye allahaısmarladık demedi. Bir yere girip çıkarken selamlamaz kimseyi, izin
almak sayar bunu. Gittiğimi sezmemeli kimse, her an başlarındaymışım, tepelerindeymişim gibi
olmalı.

Asansör iyi çalışmıyor. Kat yönetimi bozuk. Gevşek adamlar hepsi. Mallarının bile tepesine
dikilmeyen adamlar. Fabrikanın özel arabası kapıda. Şoför dışarı fırladı. Muzaffer Bey arabaya
binene kadar hazırol duruyor. Araba Atatürk Bulvarından kaydı. Hâlâ ıslak asfalt. Nerdeyse sel
götürmüş dün gece. Atatürk Bulvarı uykuda daha. İnönü Caddesi’ni geçtiler. Köprüyü geçip Öte-
Geçe’ye, fabrikaya varacaklar az sonra. Öte-Geçe’de işbaşı yapıldı çoktan. Muzaffer Bey
başlarına geliyor. Yüreklere yılgınlık salmaya.

Muzaffer Bey Öte-Geçe’ye vardı. Öte-Geçeliler, işçiler, ırgatlar, Arap uşakları, çingeneler,
göçebeler, Atatürk Bulvarı sakinlerinin “üst”, kendilerininse “ast” olduklarını bir an akıllarından
çıkarmamalılar. Emekli Albay Muzaffer Bey kontrole geliyor.

Emniyet koridorundaki tahta sıraya sağ kolundan kelepçelenmiş yatan Ali baygın. Üstüne
yatırıldığı tahta sıra helaların hemen yanında. Buram buram sidik kokusunu duymuyor Ali, hiçbir şeyi
duymuyor. Baygınlıkla uyku arası bir beşikte sallanıyor. Sallanmaktan memnun değil. Yorgun, acılı
başını kocaman beyaz, pamuk gibi ak bir buluta dayamak istiyor. Oysa iyice ağırlaşan başı bir ileri
bir geri sallanıyor. Sallandıkça taşınmaz ağırlıklar kazanıyor. Kocaman, kocamanlaştıkça dayanılmaz
ağrılarla zonklayan başı bir kopsa.

Ya da o ak bulut gerçekleşse. Ali’ye gereken yastık düşlerde bile yok. Hiçbir yastık bu baş için
yeterince büyük, yeterince yumuşak, dinlendirici değil. Başını ak buluttan yastığa bir dayasa,
bereketli yağmurlar benzeri bir uykuya dalacak. Uyku içinde uykuyu özlüyor Ali. Sonra, düş tam
gösterecekken büyüsünü, yakınlaşıveren koskoca buluta başını dayayacakken, yanıltıcı bir
yumuşaklık, yanıltıcı bir yastık oluyor bulut, dayanılması olmayan bir boşluk. Başı, artık
ertelenemeyecek, bastırılamayacak uykuya dalamadan sınırsız boşlukta düşüyor. Bir de boşluğun
yükü biniyor başına. Bir dinleniş uykusunda dağılma olanağı bulamayan sızılan inlemelere
dönüşüyor.

Ali’nin kafası banktan aşağı sarkmış. Uyumuyor aslında. Dayağın acılarını geçiştirmek isteyen
vücut durgunluğu. Ama başının sarkması durgunluğu bölüyor, yeni acılar katıyor ona. Sonunda
boynunun ağrısı aşıyor durgunluğu, yeniden canlanıyor acıları.

Sol gözünü açmak istiyor, açamıyor. Sezai’nin yumruğunu hatırlıyor. Köpoğlu diye bağırıyor biri.
Düşmanlık kaldırmayacak bir yakınlıkta Sezai’nin suratı. Boynundan yakalamış sarsıyor Ali’yi.
“Söyle ulan, o komünistleri niye topladın evine?” Yakın yakın, kötü kötü gözleri Sezai’nin. Sağ
gözünü durmadan kırpıyor. Ali gecenin beklenmedik gelişimiyle şaşkın, bu göz kırpışını bir dostluk
gösterisi sanıyor. Boynunu sıkan Sezai’nin, çevredekilerden gizli, “Bu işi yapmak zorundayım,
ahbap,” demeye getirdiğini. O an gözleriyle gülümsemeye niyetleniyor Sezai’ye. İşte şimdi sol
gözünü kapatan yumruğu da o sırada yiyor. Bir görev ya da gösteriş yumruğu falan değil bu. Sezai’nin
atıp atabileceği en kötü yumruk. Heves ve nefret dolu. Sonra kopuyor her şey. Kendi çığlığını duyuyor
sadece uzakta. Şimdiyse bitkin. Ağrıyan bir tek boynu. Başını kaldırıp tahta sıraya dayıyor. Tahta sıra
düşündeki buluttan rahat geliyor Ali’ye. Sol gözünde hiçbir ağrı yok. Açılmaması için hiçbir neden
yok gibi. Ali vücut acılarına tanıştır. Böylesi acıların duygusuzluğa dönüştüklerini bilir. Dün gece



çığlık attıran eziyetler artık bitkinliğe dönüşmüş, oysa boynu ağrıyor. Bu da baygınlık uykusunda
başının aşağı sarkmış oluşundan. Doğrulmak istiyor. Sağ kolundan banka zincirlenmiş olduğunu fark
edince korkuyor. Tutuklu olmak. Suçlu olmak, suçlanmak. Bu düşünceler, her türlü geçici sancıdan
çok daha önemli korkular. İşsiz kalmak, fabrikadan atılmak, emeklilik hakkını tümden yitirmek, hayat
suyunu akıtan değirmeni döndürememek; yumrukla kapanan bir sol göz bunların yanında nedir ki?

Ali, aç kalmak, dilenmek, ele güne muhtaç olmak ve üşümekle kabaca tanımlayabileceği
cehennemi çok yakında duyuyor. Korkmayı çok eskilerde öğrendiği cehennemi. Korku boyun ağrısını
gideriveriyor. Şimdi serbestsin dense, hiç dayak yememiş, hiç eziyet görmemiş gibi olacak sanki.
Ayaklarını kımıldatıyor. Çişi geliyor. Basit ihtiyaçlar iyi bir çaredir korkuya. Çevresine bakıyor.
Derdini anlatabilecek birini arıyor. Öksürüyor dolu dolu.

“Ne var, hemşerim?”

Ali şaştı kaldı. Bu “hemşerim” diye hatır soran adam dün anasını belleyen Abdullah değil mi?
Fabrika müdürü Muzaffer Bey’in mazeretsiz işbaşı yapmayan işçileri hoş görmesi gibi beklenmedik
bir tavır.

“Sağlık olsun, hemşerim. Bir su dökmek istiyordum da?”

“Ayıbettin. Hemşerilik görevimiz.”

Hemşerinin hemşeriye ne biçim görev yaptığını dün gece yeniden yaşayan Ali, o yıllarla oluşan,
mayasına sinmiş olan yumuşamaya engel olamadı.

“Estağfurullah hemşerim, bir su döksem sevabına...”

Abdullah kendi iyiliğine kendi de inanmış bir suratla yanaşıyor Ali’ye, cebinden çıkardığı
maymuncukla açıyor zincirin kilidini.

“Az kolunu bacağını oynat, hemşerim. Acele etme. Şimdi tuvalete gideriz.”

“Sağol.”

“Hemşerilik kan bağı sayılır benim gözümde.”

“Sen de Maraşlı’ydm değil mi?”

“Bak çok darıldım kardaş. Boşuna mı hemşerilik lafı ediyoruz deminden beri?”

Sorguda ana avrat söven Abdullah değil bu. Nerdeyse inanacak Ali.

“Neresindensin Maraş’ın?”

“İçinden.”

Bu karşılık biraz kafa karıştırıcı. Bir Maraşlı düşkündür coğrafyaya. “İçinden” soyut ve genel bir



karşılık. Durmuyor Ali bunun üstünde. Az önce çok yakınlaşan cehennem ya da sıkışmış olmak
sadece, Abdullah’ın hemşeriliğini benimsetiyor Ali’ye.

Ayağa kalktı. Yere basmasıyla bir çığlık boşandı ağzından. Basamıyordu. Falaka, yeniden yakın,
somut bir gerçeklik kazandı. Abdullah’ın hemşeriliğinden çok daha somut. Helaya sürüdüğü ayaklan
yanında Abdullah’ın hemşeriliği pis bir alaydı, şimdi. Abdullah tedirgin.

“Dur, yardım edeyim, hemşerim.”

Abdullah niçin yaklaşıyor Ali’ye? Aslında belirli bir hesabı yok. Ali az sonra salıverilecek,
biliyor bunu. Ona iyi ya da kötü davranmasının önemi yok artık. Şimdi Maraşlılık önem kazanıyor
Abdullah’ın gözünde. Kendisini boşlukta hissettiği, dayanıksız bulduğu şu anda. Dün gece baskın
yaptığı evin bir Maraşlı’ya ait oluşu kötü bir rastlantı. Çiçeksiz, sevgisiz, çıplak ve çirkinlik dolu
yaşamında hemşerilik sığınılabilecek çok az şeyden biri. Tutunulabilecek, övünç ve sevinç kaynağı
olabilecek her şeye dört elle sarılması gerekli Abdullah’ın. Maraşlılık’a da. Genellikle yapar da
bunu. Emniyete düşen hemşerilerine ayrıcalık tanır. Cumhuriyet bayramlarında, malul gaziler
geçerken gözleri yaşarır gururdan. Çok malul gazi çıkarmıştır Maraş. Maraş’ın adı Kahramanmaraş’a
değiştirilince artmıştı gururu. “Kahramanmaraşlı Abdullah” iyi bir tarifti bu. Maraş’a dolayısıyla
kendisine de takılan bu kahraman sıfatını benimsemişti. Allah kahramanlığımızı, vatana millete bunca
emeğimizin hakkını verenlerin tuttuğunu altın etsin.

Koluna girmek istedi Ali’nin. Az önceki gevşekliği atmıştı Ali. Abdullah’ı itmese de koluna
girmesini istemiyordu. “Bırak kendim yürüyeyim, kardeş. Falaka yemiş tabana basmak iyidir, dün
gece sırtıma binip tuzlu suda yürüttünüzdü ya.”

Utanmış, sıkılmış gibi yapıyor Abdullah. Şimdi gevşeyen o. Sanki dün gece Ali’yi dövenlerden
biri değil, Ali, Abdullah’ı tanıyor, hatırlıyor artık. Dün gecenin rol dağıtımında Abdullah’la
düşmanlığın esas olduğunu, hemşeriliğin bu rol dağıtımında hiç hesaba katılmadığını hatırlıyor.

Oysa Abdullah cıvıdıkça cıvıyor. Yaranına derdinde bu sabah. Bir şeye tutunmanın bildiği tek
yolu yaranmak.

“Hadi Maraşlı, Kahramanmaraşlı olduğunu göster, hadi aslanım.”

Duruyor Ali. Dalga mı geçiyor bu hergele benimle?

“Ha siktir, len!”

Ali ağzından çıkana şaşmadı bile. Tabanlarının acısıyla emniyette olduğunu, tutuklanma, cehennem
korkusunu, Abdullah’ın polisliğini unutmuş, Maraş’ın içinden olduğunu söyleyen bir soysuza
sövmüştü sadece. Ama yaptığının farkına varınca hiç sıkılmadı, rahatladı bile. Sözde hemşeri
Abdullah’ı bankın üstünde şaşkın bırakıp helaya yöneldi. Basabiliyordu tabanlarına pekâlâ.

Abdullah aptal aptal oturakalmıştı bankta. Bütün gecenin uykusuzluğu bir yandan, şafakla içine
düşen huzursuzluk, boşluk öte yandan. Yalnız ve çaresizlik duyduğu zamanlar uyurdu hemen. Şimdi
üstüne gecenin uykusuzluğu da binince Ali’nin boşalttığı sıraya yatıp uyumayı geçirdi aklından. Daha



bu düşünceyi aklından geçirmesiyle böyle bir suçtan yakalanmış gibi korktu. Zekâi Bey gelip onu, bu
sırada uyuklarken yakalasa? Üstelik Ali’yi de kelepçesini çözüp yalnız başına helaya saldı. Şu an
kendi garipliğine, ezikliğine, iyiliğine inanıyordu. Bir garibe, bir hemşeriye iyilik ettik, fena mı oldu?
İnsanlık her bir şeyin üstünde ve önünde.

Gece Abdullah, Ali’ye vururken, ağzı balık gibi açılıyordu Ali’nin. Aynı balık gibi. Abdulllah o
sıra balıklarını düşünmüş , meraklanmıştı. Akvaryum delisiydi Abdullah. Adana’ya geleli sarmıştı bu
merak onu. Emniyette Hüsrev diye bir Arap uşağı vardı, bekâr. Balık beslerdi. İşte bu
Hüsrev hastalandığında akvaryumlarını Abdullah’a emanet etmişti. Sonra hastaneden sağ çıkmayınca
Abdullah’a kaldı balıklar. Şimdi Abdullah balıklarına delice düşkündür. Eve gitmedi mi, balıklara
bir şey olacak diye ödü kopar. Evdekilere bu konuda hiç güveni yoktur. Herkesi bezdirir balıklara
titizlenmesiyle. Şimdi Ali’ye attığı dayakla birlikte balıklarını hatırlayınca canı daha da sıkıldı.
Suları değişecekti bugün. Ya ölürse balıklar, ya ölürse, of. Yeniden öfkelendi Ali’ye. Vurduysam
milliyetçilikten vurdum. Yakışır mı onun gibi Maraşlı’ya evini koministlere açmak. Maraşlılık’a,
Maraş’ın kahramanlığına ihanet işte.

Az önceki pısırıklığı geçer gibi oldu. Biz Maraş’ın kurtuluş günlerinde sokaklarda bir kurban kanı
akıtırız ki, artık bu kadarı görülmemiş, sel gibi kurban kanı akar. Bunca paraya, hayvana kıyışımız
milliyetçilikten. Şimdi evine koministleri doldurmak Maraş ruhuna sığar mı? Var mı Maraşlı gibi?
Daha Mustafa Kemal bile yokken düşmanı, gâvuru kovmuşuz biz. Gâvur ayağı bastırmamışız
Maraş’a. Bu koministlik gâvurluktan bin kötüyken, Ruslukken; Rus zaten gâvurun en kötüsü.

Aslanbey ahfadıyız biz. Aslanbey ahfadı olmak, dile kolay. Kurtuluş bayramlarında sokaklardan
yağmur seli gibi kan akıtmak. Coşuyor Abdullah. Maraş’ın hükümet meydanı gözlerinin önünde.
Kurtuluş günlerinde içine Atatürk büstü bindirilen askeri cip bu meydanda durur.

Abdullah yorganını polisliğe sermeden önce Maraş Belediyesinde ameleydi. Bir bayramda,
meydanın asfaltının düzeltilmesinde çalışıyordu. Öğlen sıcağında. Zift için kaynatılan katran genzini
yakıyordu. Zift kazanına düşmüş gibiydi o gün. Atatürk büstünü gezdiren cip yeni dökülmüş ziftin
üstünden geçivermiş, soğumak bilmeyen siyah, yıvışık parçalardan biri gözüne kaçmıştı Abdullah’ın.
Allahım, o gün tövbe etmişti ameleliğe. Atatürk büstüne de sıçramıştı zift. Şimdi o günü düşününce
zift bulaşığı Atatürk büstleri varıveriyorlar üstüne. Gözü çıkacak gibi yanıyor yeniden.

Ali’ye yeniden düşman. Hemşerilik falan sıfır Ali’de. Evine iti, koministi doldurmuş hergeleyi
Maraşlı’dır diye korumaya kalktık bir de. Nerdeyse ekmeğimizden olma uğruna. Atsınlar beni
polislikten de bu hergele yüzünden yeniden zift mi dökeyim? Bu namussuz hayatında amelelik bilir
mi? Abdullah, Ali’nin de işçi olduğunu unutuverdi. Ali, sanki işi hep tıkırında gitmiş biriydi. Maraş
sıcağında zift dökmemiş biri. Pişmandı şimdi Ali’nin kelepçelerini çözdüğüne. Ali’nin az sonra
serbest bırakılacağını, kelepçesinin nasıl olsa çözüleceğini de unutmuş, yüreği beş para etmeyecek
bir Ali için Zekâi Bey’in hışmını göze aldığına inanıyordu. Bu Zekâi Bey hoşnut olmadığı adamın
ekmeğiyle gözünü kırpmadan oynar. Memurluğun garantisi var derler, nah var. Zekâi Bey bir istesin,
artık evine esrar mı koydurtur? Ne yapar? Vicdanına kalmış. Polisler bunu bilirler, böyle dehşet
hikâyeleri anlatılır durur aralarında. Polislerin tümünde hukuka güvensizlik yer etmiştir. Devletin
hukuku istediği gibi çiğneyebileceğine, hakkı koruyan hiçbir kanun olmadığına inanırlar.
Kodamının biri bir çulsuzun hayatını söndürmek isteyecek de bunu engelleyecek kanunlar olacak;
yoktu böyle şey. Abdullah, Maraş milletvekillerinden birinin şoförü olan akrabasının sağladığı



pistonla bulduğu bu ekmek kapısının kolayca yüzüne kapanabileceği kuşkusunu nasıl atsın?

Ali heladan dönüyor. Duvara tutuna tutuna yürüyor. Abdullah kılını bile kıpırdatmıyor. Hemşerim
diye yaltaklanarak yardıma girişmeye niyeti yok. Ali aldırmıyor bu değişikliğe. Bir dayak bir
nasihatle geçen gecede polislerin sağı solu olmadığı yargısına varmış. Ağır ağır çöktü banka.
Yeniden kelepçelenmesi için Abdullah’a uzattı bileklerini.

Ali’nin kelepçelerini akşamki kötü suratını takınarak kitleyen Abdullah asıl görevini hatırladı
birden. Tuh, yorgunluktan bende akıl mı kalmış? Zekâi Bey beni bunu serbest bırakmam için
gönderdiydi buraya. Aklı karışmıştı iyice. Az önce, kelepçesini çözdü diye Zekâi Bey’in hışmından
korkarken, şimdi yemden kelepçelediği için Zekâi Bey’in hışmına uğrayacak. Abdullah iyice
huzursuzlaştı. Aklı karışır elbet. Gece adamın anasını belletirler, sabaha aynı adama suçsuzmuş gibi
davranalım isterler. Emniyetçilikte kafasının bir türlü almadığı şeylerden biri de bu. Sık sık da
karşılaşıyor bu durumla. Şimdi, üstelik de kendine “ha siktir” çeken Ali’yi kendi eliyle nasıl serbest
bırakır? Bir temiz dövmek gerekir Ali’yi şimdi ki... Zekâi Bey bırak dediği adamı dövdüğünü
görünce ne yapar? Az önce, Ali’nin kelepçelerini çözerken Maraşlılık daman tutmuştu, insanlık,
kahramanlık havasına kaptırmıştı, Ali’nin zaten serbest bırakılacağını aklına getirmeden. Oysa şimdi
elinde olsa on kelepçe takacak Ali’nin bileğine, zindan zindan süründürecek, açık kalan gözünü de
kapatacak. Biz gece gündüz demeden çalışalım, akşam çorbamızı içecek yerde bu itleri kıstıralım,
ama beylerin paşa gönlü bu kez kominist istemezmiş. Zekâi Bey de gevşedi iyice. Askerler bunlara
güvenmemekte haklı. İkide bir askerlere adamımız yok diye yakınırlar. Zekâi Bey kaç kez
Abdullah’ın yanında, ne biçim adamlarla çalışmak zorunda olduğumuzu bilseniz, diye yakınmıştı
albaya. Öfkesi kabardı iyice. Şu Ali’yi Allah yarattı demeden bir döverdi ki şimdi.

Ali suskun oturmuş bekliyor. Artık başına gelebilecek her şeye hazır. Yılgınlığı üstünden atmış.

“Uzat kollarım!”

Herhalde iyice kitleyecek diye düşünüyor Ali, serbest bırakılmak aklından geçmiyor. Uzatıyor
bileklerini.

Abdullah, Ali’yle arasında dağlar, ovalar, denizler, her türlü hemşeriliğin söz konusu olamayacağı
uzaklıklar koyarak çözdü kelepçeleri.

“Hadi, hemen siktir ol buradan. Bir daha buraya düştüğünü görürsem, alimallah öbür gözünü de
patlatırım.”

Şimdi şaşıyor Ali. Abdullah’ın kafadan kontak olduğunu düşünüyor. Kımıldamıyor yerinden.
Abdullah’a inanmıyor. “Sağır mısın, ulan? Sana defol dedik? Serbestsin.”

“Kim dedi serbest olduğumu?”

“Ben. Herife bak kim diyormuş?”

“Amirin söylesin gideyim.”

Ali, Abdullah’ın nasırına bastı tastamam.



“Seni buraya amirim mi getirdi? Kominist yuvasını amirim mi bastı yoksa ben mi? Erkeksen dün
gece de amirin söylesin geleyim deseydin ya.”

Ali karşılık vermiyor. Ama kıpırtdatmıyor kılını. Öyle, kelepçelenmiş gibi oturuyor bankta.

Artık Abdullah çok zor tutuyor kendini. Zekâi Bey’in hışmını çok yakınında duymasa girişecek
dayağa. Ama Zekâi Bey düşüncesi öfkesini yılgınlığa dönüştürüveriyor. Nerdeyse çağırıp, “Hâlâ o
herifi salmadın mı?” diye azarlayacak. “Kalk, ulan!”

Sessizce kalkıyor Ali.

“Nereye gidiyoruz?”

“Seni götürecek yeri ben biliyorum ya, sen yine Maraş’a dua et. Müdürüme gidiyoruz.”

Ali ve Abdullah yeni bilenmiş bir düşmanlık sabahında Zekâi Bey’in odasına yöneldiler.

Zekâi Bey avuçlarını açıp kapatarak kan dolaşımına hız vermeye çalışıyor. Kumar oynadığı
geceler dışında sabahlamayı sevmez. Hele bu geceki gibi boşa sabahlamayı. Kızgın her şeye. Hem
baskın yaptırıp hem sanıkları salıverdirten Sıkıyönetim’e, kof çıkacağı belli olan baskını ciddiye alıp
buraya geldiği için kendine, özellikle Abdullah’a kızıyor. O kafasız, yeteneksiz herif bir-iki delil
yakalamayı becereydi tutuklardık bunları. Ama o sade beni briç masasından kaldırmayı bilir.

Emniyet teşkilatında bu Abdullah gibi onun bunun yerleştirdiği cahil adamlar oldukça biz gecemizi
gündüzümüze katmışız ne fayda. Kumandana kaç kez belirttim. Ama onlar da bizi beğenmemeyi
bilirler. Madem öyle, baskını kendileri yapsalardı. Niye yaptıklarını kendileri de bilmiyorlar
besbelli. Zekâi Bey evin hangi nedenle basılmış olduğunu kavrayamamıştı bir türlü. Akla yakın gelen
tek neden, sıkıyönetim sürgünü olan Oya’ya gözdağı vermek, sıkıyönetimden yeni tahliye olmuş
Mustafa’nın bundan sonrası için gözünü korkutmak. Ama Zekâi Bey’e kalsa bu da akıl kârı değil.
Doğru dürüst istihbarat yapılmadan baskın yapılır mı? Biz Birinci Şube’de boşuna mı saç ağarttık?
Madem kadını yeniden kıstırmak istiyorsun, yanaştır yanına bir ajan, konuştur karıyı, güvenini kazan,
sonra hazırla tertibini. Delili, tutuklanma maddesi bile önceden hazır olmalı bir tertibin. Böyle
yangından mal kaçırır gibi acele iş mi olur? Emniyetçilik sabır ister, kurnazlık, kalleşlik, oyunculuk
ister, hesap ister. Zekâi Bey askerlerin yapı olarak bu yeteneklere sahip olamayacaklarına inanıyor.
Paldır küldür evi bastınız, ne oldu, sadece karının gözünü açtınız. Bundan sonra hiç iz bırakmaz. Ya
öğretmen? Daha yeni tahliye olmuş, gittiği yer de akraba evi, bundan âlâ temize çıkma durumu mu
olur? Bekle az, adam evine yurduna yerleşsin, sağı solu kolaçan etsin, yeni ilişkiler kursun. Bundan
sonra zor düşer zokaya.

Düşündükçe bozuluyor Zekâi Bey. Delil yoksa bırakınmış. Böyle baskının delili mi olur? Kimbilir
neler döndü yine. Delil bulunmaz yaratılır. İsteseler yine bulurlardı ya delil. Casus metotları ne güne
duruyor? işkenceye “casus metotları” der Zekâi Bey. Casus metodu güvenilir metottur. Arada casus
yakalarsın, casusa casusluğunu itiraf ettirirsin, itiraf! Bizim memlekette her suça bir suçlu bulunur,
itiraf sayesinde. Asayiş de bu değil mi?



Bu kez itirafa gerek görülmedi. Niye ki? Bunlar da şaşırdı, birbirlerine düştü. Kimbilir ne
bityeniği var işin içinde. Düşündükçe huzursuzlanıyor. Kırk yıllık işini kavrayamaz oldu. Kırk yıllık,
denenmemiş yemekleri yeni ve uyduruk tarifelerle yapmaya zorlanan ev kadınları gibi. Biraz sonra
evine gidecek, uyumadan önce kızıyla oynayacak biraz.

Kapı vuruldu. Abdullah ardından Ali’yle girdi. Tam bunları aklından çıkarmaya kararlıyken.

“Ulan, bunun burda işi ne daha? Sana gönder gitsin demedim mi?”

“Benim sözüme inanmadı, müdürüm.”

“Yıkıl! Sözüne inandırmayan polis mi olurmuş? Polis dediğinin iki dudağı arasından çıkan söz
kanun gücünde olmalı. Hadi defolun... Gözüm görmesin!”

Tam çıkarlarken Abdullah’ı geri çağırdı.

“Bugünden tezi yok naklini iste. Çalışamayacağım seninle.” Abdullah yıkıldı. Kalakaldı.
Karmakarışık bir suratla vardı Ali’nin yanına. Nerde dün akşam ev basan karanlık surat? Ezik,
ağlamaklı şimdi. Baskının tek tutuklusu o sanki. Ali’nin Emniyet’ten çıktığını gözüyle görmek için
onunla kapıya kadar gitti. Koridorda şaşkın şaşkın gidip gelirken Zekâi Bey yeniden çağırttı
Abdullah’ı.

“Ne yapıyorsun?”

“Bekliyorum, müdürüm!”

“Ne bekliyorsun, ulan sersem? Dün akşam ev basarken bekledin mi? Kadın ne oldu?”

Titriyor Abdullah. Bunları buraya getirtip başına bela eden dün geceki baskına beddualar okuyor
içinden.

“Şimdi kadını gönderecektim, müdürüm.”

“Dur! Beş paralık aklınla işi daha fazla karıştırma. Kim gönder dedi kadını? Beklesin biraz.
Öğretmen de. Biri daha vardı?..”

“Zekeriya...”

“Tamam gitsin o da... Ne durmuş yüzüme bakıyorsun öyle, hadi gitsene?”

“Müdürüm. Biri. Biri daha vardı. O ne olacak?”

“Ne? Ulan, sen adamı deli edersin! Kim? O da nerden çıktı?”

“Avukat.”

“Avukat mı? Ne avukatı? Bunlar tutuklanmadı ki daha.” “Öyle değil müdürüm. Öyle avukat değil.”



“Ya ne biçim avukat?”

“Müdürüm... O da baskında getirildi. Öğretmenin kuzeni...”

“Ulan tekmil akrabayı taallukatı getirmişsin buraya... Peki niçin dün akşam sorguya getirmedin.”

“Siz istemediniz, müdürüm.”

“Neyse... O da beklesin.”

“Tutuklanacaklar mı?”

Birileri tutuklanmalı. Yoksa bu şafak Abdullah’a daha kötü koyacak. Dünyaların tek mazlumu
sanacak kendini.

“Ne tutuklanması? İşi yüzüne gözüne bulaştırdığın yetmezmiş gibi... Şimdi cip var mı boşta?”

“Baktırırım, müdürüm.”

“Ne demek baktırırım? Bul bir cip... Bindir üçünü... Yanlarına da bir polis sıkıştır... Doğru
Sıkıyönetim’e...” Abdullah’ın suratındaki şaşkınlık nerdeyse güldürecek Zekâi Bey’i. Eğer bu da
polis olacaksa...

“Gözleri korksun... Kapıda biraz beklet... Sen içeri gir. Sonra geri döndüğünde hiçbir şey
söyleme. Sorarlarsa da ses etme...”

“Sonra yine buraya mı getireyim, müdürüm?”

“Ulan salak? Otel mi burası? Köprünün orda salarsın.” “Cipe binerken soru sorarlarsa ne
yapayım?” “Sıkıyönetim’e de, yeter.”

Emniyet’in dış kapısına zar zor vardı Ali. Tabanlarının sızısı dayanılmazlaştı yeniden. Taksiye
binecek parası yok yanında. Ne yapacağını bilmeden durakladı bir süre. Tam o sırada Emniyet’in
önünde duran tutuklu arabasına Teberdar’la, Veyis’i bindirdiklerini gördü. Dayağa
götürülmeden önce hücrede konuşmuştu Veyis’le. Bir-iki cümle. “Bırakır sizi,” demişti Veyis,
“meraklanma.” Sonra Ali’yi dayağa götürürlerken, suçlu gibi, ona umut verdiği için pişman bakmıştı
ardından. Tutuklanmışlar demek. “Sizi bırakırlar, meraklanma?”, “Peki ya sen, kardaş?”,
“Tutuklarlar.”

“Arı kovanına çomak soktuk biz...”

Bu kadar. Ne arı kovanı, ne de çomak hakkında konuşmamıştı Veyis’le. Bilmiyor. Şimdi de
Veyis’le Teberdar’ın mutlaka tutuklanmalarının ve baskında bir kendisinin dayak yemesinin nedenini.
Ama düşünecek. Tutuklu arabası, Veyis’le Teberdar’ın aldırışsız yüzleri, arabaya binerken Veyis’in
Ali’ye dostça bakışı güçlendirdi Ali’yi. Tabanları daha az sızlıyor. Yine de eve kadar yürümeyi
yemiyor gözü. Parkın önünden geçti. Kamı aç. Bir çorba olsa. Zonkluyor beyni. Kapanmış gözünün
çevresinden beynine doğru dayanılmazlaşan düşünceler ve sancılarla. Çarşının içinden geçiyor.



Kaldırıma sergilenmiş terlikler, pabuçlar dolaşıyor ayaklarına. bunları aşması, dengesini yitirmemesi
için bir ip cambazının ustalığı gerekiyor ona. Şimdi tabanları hiç mi hiç ağrımıyor. Bütün
derdi kafasıyla yine. Uyuyabilmek, dinlenebilmek için kocaman, ak bulut gibi yumuşak bir yastık
özleyen kafasıyla. Şimdi, tek bir cümle, bütün öteki cümleleri bastırıyor beyninde.
“Fabrikaya gitmeli.” Ama hasta raporu gerek. Bir mazeret gerek Muzaffer Bey’e. Mazeretsiz geç
kalmak olmaz. “Fabrikaya gitmeli.” “Rapor.” “Hastaneye gitmeli.” “Rapor.” “Fabrika.”
“Muzaffer Bey.” Sözcükler çoğalıyor. Kaldırımda sergilenen eşyaları aşmak için ip cambazı olmak
yeterli değil artık. “Oturmak.” iyi bir sözcük bu. Kahveye ilerliyor ağır ağır.

Nezarethanenin sürgüsünü açan Abdullah’ın yüzü aynı geceki gibi. Karanlık ve kötü, iyi bir
polisin suçlulara karşı takınması gereken surat nasıl olmalıysa öyle. Bu suratla tehlikeye giren
ekmeğini kurtarmayı umuyor Abdullah.

Abdullah içeri girince hemen ayağa fırlayan Zekeriya hazırol duruyor. Abdullah bakmıyor ona.
Zekeriya’yla uğraşmak ekmeğini kurtarmaz. Mustafa’nın tepesine dikiliyor.

“Kalksana, ulan!”

Ağır ağır başını kaldıran Mustafa aldırışsız gözlerle bakıyor Abdullah’a. Abdullah’a polisliğinin
tehlikede olduğunu kanıtlamak ister gibi. Hiçbir etki yaratmamak, bu sabah Abdullah için bundan kötü
bir şey olamaz. Deli olacak. Doruk noktasına ulaşan aşağılık duygusu biçim değiştiriyor, öfkesi
ansızın çıkış yolu bulmuş, sıkışmış hava gibi patlayıveriyor. Bir tekme savuruyor Mustafa’ya.
Mustafa bir an yerde, bir an polisliğine yeniden güven duyuyor Abdullah, bir an sonra toparlanıyor
Mustafa. Aynı, bir önceki aldırışsız durumunda oturuyor.

“Hazırola geçsene, ulan!”

Mustafa başını kaldırıp bakıyor Abdullah’a. Gözlerinde acımaya benzer bir şey yakalıyor
Abdullah. Bu hergele Zekâi Bey’in beni süreceğini biliyor. Sürecekler, atacaklar beni. Belki bu
hergele bile attırır beni. Forsu vardır bunların. Öğretmenliğe kimbilir kimin torpiliyle kondu? Torpili
olmayan kim ne olmuş ki bu olsun? Abdullah’ın beyni devri gittikçe hızlanan bir topaç. Albayın
bunları tutuklatmamasından belli. Bir bityeniği var bu işte. Zekâi Bey’in huzursuzluğundan belli. Bir
bityeniği var bu işte.

Az önce nerdeyse ayakları altında çiğneyeceği Mustafa’ya nasıl davranacağını bilemiyor.

“Seni şurda benzetmeyi bilirdim ya, Sıkıyönetim gelir hakkından.”

“Sıkıyönetim’e mi gitcez, abi?”

Zekeriya sormuyor, ağlıyor nerdeyse.

İşte salıvermeyi geciktirdiği biri daha. Zekâi Bey ense kökünde, Abdullah’ın bitmek tükenmek
bilmez beceriksizliğini izliyor. Dövülmüş bir köpek gibi tutuklularma yaltaklanacak nerdeyse.

“Yok oğlum, serbestsin sen, hadi, hadi evine, oğlum!”



Nedense sorsun istiyor Mustafa, “Biz serbest değil miyiz?” diye sorsun. Ama sormuyor aldırışsız,
ilgisiz, Abdullah’a acıma-iğrenme karışımı bir bakışla bakıyor. Dövülmüş köpek hırlıyor yeniden.

“Hadi davranın, Sıkıyönetim’e götüreceğim sizi!”

Hüseyin sigarasını söndürdü. Mustafa kalktı. Hazırlar. Abdullah’a yöneltecekleri hiçbir soru yok.

Abdullah kuduracak. Yüreği, elleri, kafası boşlukta. Bu Mustafa’nın da Hüseyin’in de bir arkalan
olduğu muhakkak. Bunlardan bir an önce kurtulmalı. Bunlara gözdağı vermek benim gibi garibanlara
mı kaldı? Zekâi Bey bu işi mahsus bana verdi. Başımı yesinler diye. tutuklanmayacak adamı
Sıkıyönetim’e götürüp getirmek ne oluyor?

“Abi, serbest miyim, abi?”

Bu duruyor hâlâ? Hepsi birleşmişler bana karşı. Şaşkınlık, öfke, korku çoğalıyor çoğalıyor içinde,
Zekeriya’nın suratında patlayan br tokatla boşalıyor.

“Sittirip gitcen mi sen!”

“Kurbanın olayım, abi... Abi, bokunu yiyim, abi...”

Üstüne gidildikçe aşağılıklaşan, zorbalığı geçerli kılanlardandı Zekeriya.

“Sana defol dedik.”

Serbest bırakıldığını yeni kavrıyor Zekeriya.

“Öpiyim, abi.”

Şapur şupur öpüyor Abdullah’ın elini. Abdullah az toparlandı. Yitirdiği güvenini kazanması için
çok Zekeriyalar gerekli ona.

“Hadi hadi. Buraya düştüğünü görmeyeyim bir daha.”

“Abi, biliyorsun ben...”

“Bilmez miyim? Kaç yıllık polisiz biz, oğlum.”

Aklı yine Mustafa’da.

Mustafa’yla Hüseyin kapının yanında, ayakta. Sıkıyönetim’e götürülmeyi bekliyorlar.

Zekeriya, kimsenin kendisini tutmaya niyeti olmadığını anladıktan sonra, rastlaştığı bütün polisleri
saygıyla selamlayarak çıkıyor Emniyet’ten. Bir süre süklüm püklüm yürüyor. Emniyetten uzaklaştıkça
dikleşiyor sırtı. Burnu havada şimdi. Kızgın... Bililerine... En çok da karısına. Akşam ona bir gözdağı
vermeyi düşünüyor. Atatürk Bulvarı’na varıncaya kadar bu gözdağının biçimi üstünde düşünüyor.
Şimdi karısı abla evinde ağlaşıyordur. Ama eve gitmeyecek. Telaşlansın dursun. Eniştemin ekmeğini



yiyoruz diye diklenebiliyor mu bundan sonra bakalım? Eniştenin ne mal olduğu ortaya çıktı. Yarından
tezi yok benle İskenderun’a. Enişteyi, ablayı defterden siliyor mu, silmiyor mu? Silmezse kendi
düşünsün. Zekeriya’nın hayınlarla ilişkisi olamaz. Kebapçının karşısındaki “Milli Mücadele
Dernegi”ne girdi. Ne zamandır uğramıyordu buraya. Mahmut Bey’i aradı. Az sonra gelecekmiş.
Koridordaki tahta iskemlelerden birinde oturup Mahmut Ahi’sini beklemeye koyuldu. Ailesindeki
koministleri nasıl yakalattığını anlatacak Mahmut Ahi’sine, gelince İskenderun’daki iş için de elini
öpecek. İskenderun’da da evelallah gözlerinin yaşlarına bakmayacam, gördüğüm yerde yakalatacam
komünistleri!

Abdullah kapının yanında öyle dikili duran Mustafa’yla Hüseyin’i iteliyor.

“Sallanmasanıza hadin....”

Mustafa ağzını açıp bir şey söyleyecek gibi olup vazgeçiyor. Abdullah’ın dün gece yine de bayağı
etkili olmuş olmasına şaşıyor. Şimdi gülünç bir ufak adam sadece.

Abdullah artık Mustafa’ya boş vermeye kararlı. Cip Emniyet’in önünde hazır. Abdullah arkaya
dört kişiyi nasıl sıkıştıracağını düşünüyor. Hüseyin, Mustafa, sarı karı, bir de polis. Kendisi şoförün
yanına oturacak. Karıyı sıkıştırır artık deyyuslar. Hüseyin’le Mustafa’yı bileklerinden kelepçeliyor
birbirlerine. Cipe binerken zorluk çekiyorlar. Mustafa gözleriyle Oya’yı arıyor. Meraklanıyor. Kızı
ne yaptılar ki? Abdullah da aynı anda hatırlıyor Oya’yı. Koşarak dönüyor Emniyet binasına, polisi
başlarına dikip.

Hüseyin az önce Abdullah’ın yanında takındığı ve Mustafa’ya, “Adam oluyor bu,” dedirten
soğukkanlı tavrını terk edecek gibi. Durmadan ayaklarını oynatıyor.

“Tutuklarlar mı dersin?”

“Niçin tutuklamasınlar?”

“Canım, ortada bir şey yok ki?”

“Olması mı gerekir?”

“Benim sorgumu bile yapmadılar.”

“Gerek görmemişlerdir.”

“Dünden beri konuşulmaz oldu senle.”

“Ne konuşayım istiyorsun? Suçsuz olduğumuzdan tutuklamazlar mı diyeyim? Sanki hep suçlular
tutuklanıyormuş gibi.”

“Onu demek istemedim. Ama bizim durumumuz kör kör parmağım gözüne...”

“Eh faşizm sonunda senin gibi körlerin de gözünü açar. Başka türlü gerçeği göremezsiniz sizler,
işinize gelmez. İlle başınıza bir şey gelmeli. O zamana kadar başına bir şey gelen herkesi, nerdeyse



başına gelenden sorumlu tutmaya pek hazırsınızdır.”

“Aman iyi ki içeri girdin. Bir eski tüfek tavrı sinmiş ki üstüne...”

“İyi ya, sen de tutuklanırsan daha iyi anlaşacağız demektir.”

Susuyor Hüseyin. Mustafa’ya öfkelenemeyecek kadar tedirgin. düşünmeli. Ama düşünmeye
başlayınca yazıhanenin üç aylık kira borcuyla zar zor tezgâhladığı paralı bir davayı kaçırmak
kuşkusundan öteye geçemiyor. Metin yeni bir ortak arar artık kendisine. Biz de bundan sonra zor ortak
buluruz... Yazıhaneye falan paydos etmek gerekecek. Ya 141’den tutuklarlarsa? Sekiz yıl hapsin
sıkıntısı yanmış yağ gibi yaktı hassas yemek borusunu. Geğirdi. Azıyordu ülseri.

Mustafa, Abdullah’ı yanında Oya’yla görünce rahatladı. Rahatlamasına kendi de şaştı. Şunun
şurasında Sıkıyönetim’e tutuklanmaya götürülüyoruz, kız serbest bırakılmamış diye üzüleceğime.
Oya’nın bilekleri önden kelepçeli. Yüzü sabah güneşinde iyice solgun. Boyu daha uzun göründü
şimdi Mustafa’ya. Kumral saçlarını arkadan bağlamış. Gece nasıldı saçları? Nasıl olacak? Böyle
olmalı. Sanki Emniyet’te saç tuvaleti değiştirebilirmiş gibi. Lacivert pantolonu buruşmuş. Oya’yı dün
gece bayağı istemiş olduğunu hatırladı, utandı. Yine de onunla bir şeyi paylaşmak hoşuna gidiyor
şimdi. Mutluluk saçma sapan durumlarda mümkün. Şimdi kafasında ne karısı, ne de kızı. Kimsesi yok
sanki. Oya’yla birlikte başlayan bu saçma bela, bu anlamsız serüven nerdeyse sevindirici oluyor.
Özgürlük buymuş gibi. tutuklanma ya değil, gönül macerasına gidiliyormuş gibi. Mustafa
saçmaladığının farkında. Ama hafif, kuş gibi içi. Uzun bir kafes yaşamından sonra ormana salınmış
bir kuş gibi. Ne ağırlık, ne karamsarlık! Özlüyormuşum demek böyle bir şeyi. Neyi? Sevgi, hafiflik,
aşk, saçmalık. Ne bileyim işte, gündelik şeyleri. Böyle bu.

Oya, Mustafa’yla Hüseyin’i başıyla selamlıyor. Göz göze gelinmiyor. Abdullah bir an düşünüp
onu cipte öne, şoförün yanına oturtuyor. Kendi de arkaya, polisin yanına sıkışıyor. Hemen yola
koyuluyor cip.

Önde oturan Oya dalgın. Boş gözlerle bakıyor çevreye. Yol boyunca dikilmiş palmiyelere
takılıyor gözleri. Palmiye ağaçlarım çok sever. Belki bir süre bu ağaçları, hiçbir ağacı görmeyecek.
Burulmadan düşünüyor bunu. Daha özenli, dikkatli bakmaya çaba gösteriyor palmiyelere. Adana,
buraya geldiğinden beri ilk kez güzel görünüyor gözüne. Öğrenilesi bir şey doğayı sevmek. Hayatın
kendisine bu fırsatı verdiğini düşünüyor. Küçük acılarla mutlulaşan, zenginleşen, bilinçlenen bir
hayat bizimki aslında. Köprüden geçiyor cip. Köprünün dibindeki düzlükte, yorganları, tencereleri,
tavaları, bebeleri, bohçalarıyla bekleşenleri şöylece bir görüyor. Çukurova pamuğunu toplayıp
ücretlerini alan ırgatlar gece gündüz bekleşiyorlar köprünün çevresinde. Kamyon, araba ne bulurlarsa
köylerine dönecekler. Oya ilk kez görüyor onları. Bir manzaranın parçası gibi.

Arkaya dönüp Hüseyin’e bakıyor. Ona bir şeyler soracak. Ama Hüseyin, Oya’dan kaçırıyor
gözlerini. Niye takınıyor ki bu tavrı? Benimle ilişkisi olmadığını göstermek için mi? Peki ama kime?
Abdullah’a, şoföre ya da şu polise mi? Sanki tutuklayıp tutuklamamak için bunlara soracaklar. “Ben
bu kadını tanımıyorum. İsterseniz bizi buraya getiren şoföre, polise, Abdullah’a sorun mu diyecek
Sıkıyönetim’de?” Gülesi geliyor Oya’nın. Gülünç gözükse de böylesi durumların olduğu muhakkak.
Kore’de komünistlere karşı savaştığını söyleyip mahkemeden medet umanlar olduğu gibi. Pırıl pırıl
nice tavrın arasına sıkışmış gülünç noktalar. Hüseyin’in katılmasıyla bir çizgiye bütünlenemeyecek



noktalar.

Seyhan Nehri sabah güneşiyle pırıl pırıl. Hüseyin’e belki de haksızlık ediyor. Henüz vermedi
Hüseyin sınavını. Hiçbirimiz vermedik. Ama yine de, şu kısacık paylaşma ânını da önemsemek gerek.
Bir bakış, gülümseyiş, paylaşma çok şeydir şu an. Oya, bunun Hüseyin’le olmayacağını seziyor.
Hüseyin’i tanıdığına pişman. Sabahla yıkanan içinde geceden artakalan karanlık kıpırdanıyor yine.
Hüseyin’in dostluğuna güvenmenin hata olduğunu düşünüyor. Çeneye geldi mi bunlardan hızlısı
yoktur. Sıkıya gelince işi tanımazdan gelmeye kadar vardırırlar. Oysa sorumluluk duymalı bana karşı.
Başımın dertte olduğunu, izlendiğimi bile bile geceyi düzenleyen o değil mi? Yok, Hüseyin’i
suçlamanın rahatlatıcı bir yönü olmamalı. Ben de onu suçlayarak, başıma iş açtığını düşünerek başka
bir kaçış içindeyim.

Bir uçak geçiyor tepelerinden. Hüzün bir uçak uçuşuyla kesiyor düşüncelerini. Haftaya bitecekti
sürgün. Ankara’ya dönecektim. Uçakla belki. Gözleri yaşlı. Ağlıyor mu? Yorgun mu yalnızca? Neyse.
Belki Hüseyin de buna yakın düşüncelerle basan hüznünü belli etmemek için bakmadı
bana. Toparlanmak. Hüseyin’le falan uğraşmayı bırakmalı. Ama sinirleri boşandı boşanacak. Nerde
cıvıtıcı düşünce varsa geliyor aklına.

Çarşamba ziyaretçileri. Beş-on dakikalık görüşler. Hayvan kafesine benzeyen parmaklıklardan
karşı parmaklığın ardındaki yakına bağırarak konuşmaya çabalayış. Parmaklıkları, iki yanındaki
üniformaları, silahları yok saymaya, aşmaya çalışan sevgi. Görüş gününün ardından daha ağırlaşan
kapı demirleri. Sevgili görüşçülerin peşine takılıp giden yürekler, düşünceler. İçleri, yürekleri
özgürlüğe kavuşmuş, vücutları, sadece onları hapsedebilen kapı demirleri.

Şimdi bütün bunları yeniden mi? Niçin olmasın? Niceleri bunları yaşamakta ve sürdürmekte
olduğuna göre. Ama yine de isyan ediyor için için. Yani böyle aptalca... Bırak kızım. Ortada akıllılık
aptallık konusu yok. Zulüm var. Akıllı ve ne yaptığını bilen zulüm. O kadar. Yapılmışı, yapılabileceği
engellemeyi amaçlayan zulüm var. Zulmün budala kurbanlara ihtiyacı vardır her zaman. Günlerine
boşuna mı vahşetle başlarlardı eski krallar? Aslanlarının önüne boşuna mı atarlardı köleleri?
Kurbanlarla beslenen bir sürekliliktir zulüm. Edebiyat yapıyorum yine. İçine edebiyat karışınca
bayağı dertler şıklık kazanır sanıyorum. Akıl yok bunlarda. İstesem kapıyı açıp atıveririm kendimi.
Ama nereye? Ah bizler? Gide gide teslim olmaya, polis karakoluna gitmeyi biliriz. Ne kaçmayı, ne
kovalamayı beceremeden... Benim yerime Gülay olsaydı şimdi. Hiç durmaz kaçardı bu cipten.
Kaçacak, gidecek bir yer bulur, yaratırdı. Sonunda yakalanmak, vurulmak pahasına da olsa.
Kurallarına tam uyulmadan oynanan her oyun gibi, benim durumum da gülünç ve tatsız. Bir ucundan
çamura bulaşmış aile çocuğu gibi. Çamurlu havada hem top oyna, hem de cicilerin kirlenmesin. Yok
kızım. Aile kızları gibi uslu uslu evinde oturaydın o zaman.

Bir fabrikanın önünden geçiyorlar. Fabrikanın önünde duran tıknaz bir adamın işçilere bağırdığı
duyuluyor. “Sıraya girsenize!” Muzaffer Bey bu. Oya Muzaffer Bey’i tanımıyor. Gülüyor adamın
işgüzarlığına. Adamın en azından fabrika yöneticilerinden biri olduğu belli. İşçilerin fabrikaya
girerken sıraya girmelerini istemesi yine de anlamsız. Sıraya girmenin ya da girmemenin fabrikadaki
randımanla hiçbir ilgisi olamaz. Asker kafalı biri, diyor Oya. Tutukevindeki binbaşıyı hatırlıyor.
Binbaşının da sıraya özel bir tutkunluğu vardı. Her teftişte sıra konusu üstünde dururdu.

“Kıdemli, söyle bakalım, hangi sıraya göre karavanadan yemek alıyorsunuz?”



Siyasi tutukluları yönetmenin başlıca anahtarı sıra meselesiymiş gibi. Siyasi tutuklular koğuşun
ortasındaki uzun yemek masasında değişmez bir sıraya göre otururlarsa komünistleri daha az
komünist, anarşistleri daha düzen taraflısı yapacakmış gibi.

“Kıdemli, söyle bakayım, yatak sırası nasıl?”

Bu sorulara geçiştirici karşılıklar alan binbaşı tatmin olurdu.

“Yoklama sırasına göre yiyoruz.”

“Boy sırasına göre yatıyoruz.”

Binbaşı asayişi sağlamış bir tavırla kabullenirdi bu karşılıkları.

“Kıdemli, hamam sırası nasıl?”

“Yatak sırasına göre altışar altışar...”

Oysa ne hamam yanardı doğru dürüst, ne de hamam sırası vardı. Yine de hamama tomsonlu iki er
arasında gidilirken rasgele bir sıraya girilir, binbaşı da, temizlik meselesinin özü olan sıra
durumundan mennun, bakardı. Binbaşı hamam seferlerini denetlemekten üşenmezdi hiç. Hamama
giden kızların biraz uzağından yönetirdi hamam harekâtını.

“Hamama marş!”

Hamam bölüğünün iki yanındaki tomsonlu erlere bağırırdı.

“Silahlar vücut hizasına...”

Ellerinde naylon torbalar, keseler, havlular, ayaklarında tokyolarla hamama giden tutuklu kızlara
doğru tomsonlarını doğrultarak yürüyen erlerin ne düşündüklerini merak ederdi Oya.

İşte bu hamam seferlerinde kaçıyordu Gülay az daha. Sırayı teftiş eden binbaşı tüfeğini kendi
gösterdiği biçimde tutamayan ere öfkelenmiş, onu tartaklıyordu. Öteki erse binbaşının kendisine
bakmayacağı düşüncesiyle kolunu dinlendirmek için silahını indirivermişti. İşte tam o anda bir yay
gibi fırladı Gülay.

Ne binbaşı, ne de dalga geçen er fark etmişlerdi durumu. Ama az sonra geri getirdiler Gülay’ı.
Kapıdan ellerini kollarım sallaya sallaya çıkıyormuş tam. Rastladıkları rahat rahat çıkış kapısına
giden kadını birinin yakını sanmış olacaklar. Ama tam çıkarken albayın cipi giriyormuş içeri. Gülay’ı
hemen tanımış albay. Ağır ağır cipin yanından geçen Gülay’ı kolundan yakalayıvermiş.

“Cipte albayın olduğunu hileydim koşardım.”

“Vururlardı arkandan.”

“Olsun. Vuramazlardı belki. Onlar tüfeğe davranana kadar...”



Serüvene inanmak, serüvenine inanmak. Gülay böyle tanımlanabilir. Başka kim, o kadar silahlı
nöbetçinin dolaştığı bahçede kaçmaya kalkışır? Albaya rastlamasaydı, kaçabilecek miydi gerçekten?

Gülay’ı iki asker zor zaptederek koğuşa geri getirdiklerinde, eleştirilmişti. “Deli bu kadın!”

“Belki, ama kaçıyordu az daha.”

“Kaçamaz. Kaçmak gerekince, kaçmak mümkün olunca kaçılır, böyle rasgele değil.”

“Maceracılık bu.”

“Kaçanlar hep vuruldular, öldürüldüler...”

“Vurulmayabilir... Kurtuluş saati gelir belki...” demişti Oya.

“Sen ondan farklı değilsin,” demişti Feza.

“Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, ötekinin kalem, sonuç aynı. Saatler ayarlı ve kurallı
makinelerdir... Akşam zamanı şafağı vuran saat sadece yanlıştır. Sen aslında yanlış çalışan saate
inanmak istesen de batan günle doğan günün sırasını tersine çeviremezsin.”

“Hata yapıldı evet...”

“Yapıldı, yapıldı ki hurdayız.”

“Demek aşağı yukarı hepimizin saati bozuk.”

“Çünkü aslında şafak vakti değil...” demişti Feza...

Muzaffer Bey’in tıknaz görünümü arkada kaldı çoktan. Nöbetçi kulübelerinin orda durdular.
Abdullah dışarı fırladı. Sıkıyönetimin girişinde kayboldu.

Mustafa gözlerini Oya’nın ensesinden ayıramıyor. Arkaya topladığı saçlarını sıkan bağdan taşmış
ufak, sarı saç kıvrımlarını seyrediyor. Bu enseyi öpmek istiyor şimdi. Yakında yeniden yitireceği
özgürlüğü buna kullanmak. Oya’ya bir şeyler söylemek. Ne diyecek? “Size bu gecede
ansızın tutuldum,” mu? Kadın gülemez bile böyle bir saçmalığa. Ayrıca bayağı bir yalan olur bu.
Tutulmadım ki ben. İstedim. Öyle. Birikmiş, adlandırılmamış özlemlerim somutlaşır gibi oldu.
Beceremiyor böylesi düşünceleri tanımlamayı. Deneyi yok.

Oya’yla karşılaşır mı bir daha? Tutuklanırsak mahkemede. Seviniyor Mustafa. Mahkemede
selamlaşır, gülümseriz. Saçma bir tutukluluğu paylaşmak. Söylenmemiş, söylenmemesi çok daha iyi
cümlelerden iyi bir şey. Arkasına yaslandı. Mutlu gibi.

“Hadi inin!”

Ne zaman dönüvermişti Abdullah? Yılgın, yıkılmış, ufalmış bir suratla karşılarında. Şimdi bunlara
serbestsiniz, diyecek. Ufaklığını, hiçliğini noktalayacak bu cümle. Hepsine, herkese düşman



Abdullah. Herkesin her şeyle birlik olarak kendisini aldattığını düşünüyor. Zekâi Bey, bu
kara öğretmen, bu avukat, bu erkek kılıklı karı hep birlik olmuşlar onu ezmek, hiçe saymak için. Onu
yakacaklar, bin bir zorlukla elde ettiği sivil polislikten atacaklar. Maraş sıcağında tonlarla zifte
bulayıp silindirle geçecekler üstünden.

“İnsenize!”

Çoktan inmişler oysa. Şoför şaşkın şaşkın sırıtıyor. Şoför de onlarla birlik.

Mustafa, Oya, Hüseyin sessiz bekliyorlar. Abdullah’ın suratına bakmıyorlar bile, onun kuşkularını
sezmiyorlar. Sıkıyönetim’in kendilerini teslim almasını beklediğini düşünüyorlar. Oya’nın aklı
geride.

“Oteldeki eşyalarımı nasıl aldırtacağım? Bir şey yapılır, bir çaresi bulunur elbet. Tutuklandığım
duyulur nasıl oka. Onlar da eşyalarımı emanete kaldırırlar, biri gelip teslim alana dek. Ya otel
hesabım? Şimdi otele haber veremeyince işlerse hesabım?” Oya, tutuklanırsa neler kaybedebileceğini
düşünmüyor da artakalan bir-iki ufak tefeğin, otel borcunun falan hesabını yapıyor. İleriyi
düşünmekten korkmak, kaçmak biraz bu.

Mustafa bakmadan edemiyor Oya’ya. Şimdi karısını, kızını düşünmeli. Artık öğretmenliğe tam
paydos. O zaman ne olacak? Onu düşünmeli. Sorumlulukları. Burda yabancı bir kadının ense
saçlarına dalacak yerde. Karısına bir mektup yazmalı. Şimdiden tasarlamak bu mektubu. Ama nereye
yazmalı? Karısının Urfa’da olup olmadığını öğrenemedi ki. Hüseyin’den rica etse, o öğrense.
Hüseyin’in de olayın içinde olduğunu unutuyor. Hep Oya’yla ikisi arasında paylaşılan bir belaymış
gibi düşünmek istiyor olanı. Öğretmenler Derneği maaş verir mi karıma? Bana kim bakacak içerde?
Ucuz boncuk kolyeler gibi dağıldı mı yaşantım, kavgam, kavgamız? Başı ağrıyor. Kara gözleri
yaşarıyor sancıdan.

Kara, kapkara bir hüzünle bakan gözler kalacak sonra Oya’nın aklında.

Hüseyin’se duygularla, geçmiş gelecek hesaplarıyla uğraşmıyor. Ne olduğunu, ne olmakta
olduğunu kestirmeye çalışıyor. Abdullah’ı, Mustafa’yı, Oya’yı gözlüyor. Onların tavırlarından bir
sonuç çıkarmak için. Oya da, Mustafa da sapsarı. Bunun uykusuzluk ve yorgunluk mu, yoksa
korku belirtisi mi olduğunu kestiremiyor. Korkmamaları daha iyi, tutuklanmayacaklarını çıkaracak
Hüseyin bundan, umutlanacak. Korkmadıkları sonucuna varıyor. Yine de korkmadıkları için kızıyor
onlara. Korkmamak bir marifet sanki. Aptallık! Bu Mustafa zaten sorumsuz biri. Karısını, kızını bir
kez sormadı bütün gece. Aklı Oya’da. Devrimcilik numarasıyla onu tavlayacak. Devrimcilik! Başka
bir numara da kalmadı ya ona. Bundan sonra ne yapabilir? Öğretmenlik bitti. İşçilik mi yapacak? O
daha zor. Adana fabrikaları devletten beter. Böyle mimlenmişleri hiçbir fabrika almaz. Ne yapacak?
Karıyı, çoluğu çocuğu perişan edip ona buna yük olacak. Üstelik, kimseleri beğenmeyip başarı
kazanmış kim varsa kötüleyecek, aşağılayacak. Bu geceki zehir zemberekliği sadece bir başlangıç.
Abdullah’ın Sıkıyönetim’den eli boş döndüğü duygusu güçleniyor Hüseyin’de. Bu işten bir şey
çıkmayacağını kavramaya başlıyor. Burdan da paçayı kurtardık mı, her işimi yoluna koymayı bilirim
ben. Mustafa da bunu biliyor, bana bozulması bundan. Sosyalistlikse biz de sosyalistiz. Ama
kendisini kurtarmayan kimi kurtaracak? İşte Adana’ya gelmesiyle Ali’nin, hepimizin başına bela açtı
sadece.



Şu Birlik Partisi işini kurcalamak. Yazıhaneye yararlı olacak. Adana düzlüğünün tüm Aleviler’ini
yazıhane kuyruğunda görmeye başladı. Bu işin sonunda milletvekilliği bile var. Neden olmasın? Bak
o zaman nasıl çalışırım? Kavgayı Mustafa o zaman görsün.

“Serbestsiniz!”

Bu kendisine çok zor gelen cümleyi söyleyip rahatlayan

Abdullah kelepçeleri çözdü, karşılık beklemeden bindi cipe. Her şey bir anda bitti.

Üçü, bir sûre, ağaçlı yolun başında kalakaldılar. Sonra, yan yana, ama apayrı kişiler gibi
yürüdüler.

Oya’nın bacakları dizkapaklarından kırılı kırılıveriyor. Serbest kaldığını öğrenmek ipleri
gevşemiş bir kuklaya döndürdü onu. Rahatladı mı? Rahatlamış görünmekten utanıyor nedense. İlk
uçakla Ankara’ya dönerim. Sürgünüm haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir deniz
kıyısına. Alanya’dan Ege’nin en güzel kıvrımlarına kadar nice manzara bir film şeridi gibi gözleri
önünden akıyor. Mavi. Genişlik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocası? Peki ev? Peki çocuğu? Peki
daha bir yığın sorumluluk? Aslında şimdi ne mavi, ne özgürlük, ne orman var. Yakınlaşan
sorumluluklar var. Dönünce yepyeni bir yaşama başlamak. Boşanmak. Boşanmak bir başlangıçmış
gibi. Çocuğum peki, ona sağlamak zorunda olduğum düzen? Hiçbir şey yeniden başlamıyor benim
için. Darmadağın olmuş bir ev içini yeniden düzenlemek. Beni bekleyen bu.

Bunları düşünmek, başlamak ya da sürdürmek için daha çok erken. Sadece, aralarından güneşi
sızdıran ağaçlı yolda yürümeyi deniyor, çevresine bakarak. Hüseyin kaldırıma çıkmış. Onu o kadar
kızdırıcı bulmuyor şimdi. Palavracı, güvenilmez biri, evet. Ama benim çoğu dostum başka türlü mü?
Üstelik bunun onlar kadar şansı da olmamış. Ne iyi okullar, ne yabancı dil, ne güzel kızlar, ne güzel
sanatlar. Nice özlem birikmiştir içinde. Özentili bir taşralı, zar zor edindiği avukatlık mesleği tek
umudu. Tek umuduna sarılmak istiyor. Ben neye sarılacağım? Bir düzene mi? Özü kaçmak olan bir
değişime mi?

Mustafa’nın başı yerde. Mustafa’yı dün geceki kadar ilginç bulmuyor. Ne gelebilir Mustafa’dan?
Az çok biliyor bunu.

Batmamak için bir cankurtaran arıyor o da. Kurtuluş bambaşka, çok daha yüce bir şey. Bunun için
ikimiz de fazlaca can derdindeyiz. Can derdindeyiz evet. Şu ya da bu biçimde. Serbest bırakılmak
yeterince rahatlatıcı değil.

Nasıl kahveye girmiş olduğunu hatırlamıyor Ali. İskemlesini sarsıyor biri.

“Burası otel değil, ahbap.”

Toparlanmaya çabalıyor. Kahvecinin pek dost sayılmayacak bakışları yine de iyi geliyor ona.
Abdullah’ın suratı olmasın da kimin olursa olsun.

“Acı bir kahve yap bana.”



Şimdi acıma var garsonun yüzünde. Ali’nin kapanmış, şişmiş sol gözünü yeni görüyor.

“Abi, paralamışlar seni!”

“Boş ver,” anlamında sallıyor elini Ali. Kahveci de durmuyor üstünde. Adam dövmek, adam
dövülmesi, kavga, vurmak, vurulmak böyle olayları doğal karşılamaya alışık.

Ali, bir kahve içimi süresince gününü düzenlemeye çalışıyor. Şimdi eve gitse, yatağa yığılıp
kalacak. Evinin, karısının koruyucu çevresi son direncini alıp götürecek. Rahatı görünce vücudu,
hastalanacak belki. Oysa fabrikaya gitmeli. Muzaffer Bey rapor ister. Rapor nasıl alınır? Hastaneye
girip ne diyecek? Emniyet’te dövüldüğünü mü? Hastanelerin içini dışını biliyor. Bunların hepsi
birlik. Emniyet’e niçin düştün diye sorarlar, araştırırlar. Komünistlikten dayak yemiş lafı Muzaffer
Bey’in kulağına uçuverir. Hiç dinlemez atar Muzaffer Bey mimli adamı.

Doğru fabrikaya gitse, böyle nasıl çalışacak, üstelik yine anlaşılacak durumu. Aslında bütün
bunlar boş. Mahalleli haberi çoktan yaymıştır. Ali’yi götürdüler, evi basıldı, gizli toplantı
yapıyormuş diye. Gitmemek daha kötü. Bu kez işten atmak için, işe gitmediğini bahane ederler. En
iyisi gitmek. Suç benden gider. Gidip serbest bırakıldığımı, suçsuzluğumu kanıtlarım. Ama biliyor ki
dövülmüş, tek gözü kapanmış, falakaya çekilmiş bir adam suçludur onların gözünde. Biliyor bunu.

“Ben burda ayrılıyorum. Hadi, hoşça kalın.”

Oya ses etmiyor. Mustafa ise şaşmıyor Hüseyin’in ayrılı-vermesine. Değil akrabalığa, hiçbir şeye
sığmayacak bir davranış bu, hele Maraşlılık’a. Yine de durmuyor bunun üstünde. Hüseyin’in
ayrılmasından mennun. Hüseyin de istenmediği için onları bıraktığı havasında. İlerde duran bir
dolmuşa koşuveriyor.

Oya sıkkın. Mustafa’yla yalnız kalmaktan memnun değil. Zekâi Bey’in pis bakışlarını hatırlıyor.
Sigaradan kararmış dişleri arasından tükürük saçarak ‘orospu’ deyişini. Bu gecenin şafağında,
Mustafa’yla yalnız kalıvermek. Zekâi Bey’in sövgülerini doğruluyor sanki. Bu adamla arasında bir
şey olmadığını kanıtlaması gerekiyormuş gibi.

“Yürüyecek misiniz?”

“Bilmem, belki.”

Mustafa, Oya'nın kafasından geçenleri seziyor. Haklı buluyor onu. Oya konusunda düşünmüş
olduklarından utanıyor. Oya da bunları sezmişse, şimdi tedirgin olmakta haklı. Böyle ayrılmak kötü
olacak.

“Ben otobüs durağına gideceğim.”

“Evet... Urfa’ya gideceğim. Karımla kızım...”

Oya'nın gönlüne su serpmek için karısından kızından söz ettiğini düşününce artıyor sıkıntısı.

“Karınız var demek.”



Alay mı ediyor, diye bakıyor Oya'nın yüzüne. Yüzünün gerginliği azalmış.

Demek karısından söz açmak yararlı oldu.

“Çıktığınızdan haberi var mı?”

“Bilmiyorum. Haber vermedim.”

“Sevinir şimdi.”

Mustafa, Oya’yı rahatlatmak için açtığı konuya kaptırıyor kendini. Gerçekten sevinir mi karım?
Belki kin duyuyor bana. Çocuğu alıp İstanbul’a gitmişse? Karımın beni artık sevmediğini nerden
çıkarıyorum? Yoksa asıl istemeyen ben miyim? Aslında karısıyla çocuğunun Urfa’da kendini
beklediğinden emin. Urfa’da ya da İstanbul’da, ama mutlaka beklediğinden.

“Urfa’da olup olmadığından emin değilim.”

Niye açılıyor Oya’ya?

“Ordadır.”

Mustafa’nın sorununa eğilmek iyi geliyor Oya’ya.

“Size ne bunlardan?”

“Evet, bana ne?”

Hem kendisine, hem Mustafa’ya kızıyor. Bir an önce ayrılmaları iyi olacak. Mustafa düşüncesini
sezmiş gibi, duruveriyor sokağın ortasında.

“Özür dilerim. Saçmaladım. Aslında yorgunuz, yorgunluk. Yani... zor şimdi.”

“Evet, zor şimdi.”

Üstünde anlaşabilecekleri tek sözcük bu.

Şimdi Mustafa için Urfa’ya gitmek zor. Karısını bulmak ve bulamamak korkusu zor. Yarını, hatta
bugünü düşünmek, hayatının sonrasını tasarlamak zor. Yeniden öğretmenlik yapmak, öğretmenlik
yapamamak zor. Daha doğru, daha iyi yapmalı artık her şeyi ve en zoru da bu. Çektikleri, çekilenler
boşa çekilmemiş olmalı, boş acılara, budalalıklara indirgenmemeli. Bunun gerçekten böyle olması,
yeni ve güçlü başlangıçlar zor. Zora katlanmak, doğrusu zoru sevmek, benimsemek gerekiyor.
Yeniden tutuklanmaktan niçin korkmamış olduğunu anlıyor. Bütün bu zorların içinde en kolayıydı
tutuklanmak. Seçmeyi ve davranmayı erteleyen, elinde olmayan bir sorumsuzluk.

Gözler yine hüzünlü. Gözleri kahverengiymiş diyor Oya. Ne olursa olsun, bu gözler yaralarını
deşiyor. El sıkışıp ayrılıyorlar. Başka laf etmemeyi akıllıca bularak. Aslında yolları bir. Mustafa
adımlarını açarak uzaklaşıyor. Önüne bakıyor artık. Midesinde feci bir eziklikle. Sığır Pazarı’nın



girişindeki seyyar köftecilerden buram buram dağılan kokuya yaklaşıyor.

“Büyük ekmeğin içine... İki porsiyon dolduruver. Bolca da biber. Soğan. Turp.”

Köfteci işini bilen ellerle taze ekmeği yanlamasına yardı. İnce ince kıyılmış soğan, maydanoz, turp
doldurdu içine. Köfteleri koyduktan sonra kırmızı biber ekiyor bol bol. Sabırsızlanıyor Mustafa. Çok
aç şu an. Ekmeği alır almaz büyük bir iştahla ısırıyor. Doydukça kafasının, duygularının daha sağlıklı
olacağı inancında. Sanki kafasını, duygularını, her şeyi karmaşıklaştıran açlık. Oya’yı unutmuş gibi.
Şimdi, kel kafalı oğlan çocuklarının koşuşarak tozuttukları bayram yerinde her şey son derece basit
görünüyor Mustafa’ya.

Köprüden karşıya geçer geçmez, terminalde ilk bulacağı otobüsle Urfa’ya gidecek. Karısı evde
değilse, bir bilen vardır nerede olduğunu. İstanbul’a gitmişse ev sahibi bilir ya da komşular. Belki
de, niçin belki olsun, Güler evdedir. Gazetede tahliye haberini okumuş bekliyor. Yıkanmıştır.
Bebeği de mis gibi yatırmıştır yatağına. Mustafa gelince biberli, domatesli pilav yapacak güveçte.
Bol salata, peynir ve rakı. Konuşulmayacak fazla. Hiç gidilmemiş gibi. Güler’in kafasına tomsonların
dayandığı şafaktan söz etmemek en iyisi.

Gelecek şafakları konuşuruz. Her şeyin düzeleceğini anlatırım ona. Bir özel okulda öğretmenlik
bulabilirim...

Adımları hızlanıyor. Düşünceleri de. Bir ileri, bir geri sıçrayarak. Yeniden ağırlaşıyor adımları.
Tahliye olduğu gün arkadaşlarını hatırlıyor. Sözleri, bakışları, ayrılık cümlelerini. Marş
söylemişlerdi birlikte. Biri, “Unutma bizi,” demişti. Hangisi? Hepsi, şöyle ya da böyle, bunu
söylemişlerdi, bakışları, davranışlarıyla. “Biz” sözcüğünün üstüne basa basa.

Nöbet değişimlerinde, sayımlarda kışlanın taş duvarlarında yankılanan, binlerle, onbinlerle
çarpılan postal seslerini unutma. Mahkeme dönüşlerini, tahliyesi reddedilenlerin içlerine
gömüverdikleri umutları, işkenceden gelenlerin bir de kendi kendilerine sürdürdükleri işkenceyi,
ezilmiş, horlanmış kişiliklerin toparlanmak, eskisinden sağlam olmak için çektikleri sessiz doğum
sancılarını, uzun gecelerdeki sohbetleri, bir bardak çaya, kahveye duyulan sevinci, mektup
dağıtımında çarpan yürekleri, mektupsuzların dış dünyaya duydukları kırgınlığı, alışmamak,
unutmamak, sinmemek, tükenmemek çabalarını, dostlarla paylaşılan acıları unutma. Her şeyi yeniden
düşünmek, sevmek, inancını bilemek duygusunun verdiği mutluluğu, temiz, yararlı, bekletilmiş kini
unutma... Bütün bunları, daha nice şeyleri unutacak mısın? Bir soru ve bir umut. Bir inanç ve kuşku.
Hepsi vardı davranışlarında.

Koğuş arkadaşları bayram yerinin ucuz boyalarla bayağı bir orospu suratına benzemiş
çadırlarından fırlayıp diziliyor karşısında. Tahliye günündeki gibi.

Şimdilik sınavını başarılı vermiş sayılmazsın Mustafa.

Mustafa köfteli ekmeğini bitiremedi. Yorgun. Dostlar aslında böyle aceleci ve kavrayışsız
değiller. Beklerler. Yeni sınavları. Sınav çok.

Gece boyunca gözü uyku tutmayan Ziynet, Zekeriya’sının tutuklanmayıp ortalıkta dolaştığını



mahalle çocuklarından duyunca rahatladı. Geçenlerde bakkaldan aldığı mika aynaya baka baka
yüzünü inceledi. Kaşlarını aldı. Boyanmadı. Zekeriya boyanmasına kızıyor. Saçlarının biçimini dört
kez değiştirdi. Gülşah’a yardım etmedi ev işlerinde. Oysa Gülşah, Ziynet’ten Zekeriya’nın
koyverildiğini duyunca, önce Ali’yi bekledi, ondan ses çıkmayınca da kötü şeyler geldi aklına.
Bizleri ele geçirdiler mi yorarlar. Babasından ya da dayısından aklında yarım yamalak kalan bir
cümle, şimdi düşünüyor üstünde. Ali’yi tutukladıkları düşüncesi alışık olduğu bel, baş ağrıları gibi
yerleşiyor. Ziynet’in tek kişilik bencil sevincine bile bozulmayacak kadar dertleniyor. Ama Gülşah'ın,
üzüntüsünü yaymak, sürdürmek lüksü, alışkanlığı yok. Hemen işe veriyor kendini. Yaygıları kapının
önüne çıkardı, taşları arap sabunuyla bir güzel yıkadı. Kaç gündür biriktirdiği çamaşırları kaynattı.
Ali’nin uzun iç donuyla kaim pamuktan fanilasını da. Belki gerekir düşüncesiyle, durumlarda
gereğini yapmaya alışmış, sızlanmayan kadınlar gibi. Sakız gibi oldu çamaşırlar. Üç su yıkadı,
kaynattı, duruladı iyice. Sıkarken kollarının ağrısını bile sezmedi. Gaz tüpünün üstünde çamaşır
kaynattığı gaz tenekesini gık demeden tam üç kez indirdi yere. Üç kalıp yeşil sabunu rendeleyip yine
üç kez doldurduğu tenekeyi gaz tüpünün üstüne koydu, bel ağrısını boşlayıp.

Süslenebileceği kadar süslenen Ziynet, Zekeriya’nın hâlâ görünmemesi üstüne işkillendi, mahalle
kopillerinin ağzını bir kez daha aradı. Onlardan Zekeriya’nın Atatürk bulvarındaki “Milli Mücadele
Derneği” önünde görülmüş olduğunu öğrendi. Bozuldu. Dün gecenin, gecelerinin rezil olması
yetmiyormuş gibi, şimdi de bana geleceğine ahilerine koşmuş yine. Koşsun. Koşsun da hayırlarını
görsün! Nankör. Ali Abi’min bunca hayrını görmüşken. İnsan eve gelir de yengesine bir haber iletir.
Gülşah'ın acısını, üzüntüsünü yeni fark ediyordu Ziynet. Ablasına yardıma niyetlendi, ama
Gülşah çamaşırı, temizliği bitirmişti bile.

Ziynet bir süre suratını asarak divanın üstünde oturdu. Sonra kararını vererek kalktı yerinden.
Komşuları Meral’e gidecekti. Bu haftaki foto-romanı okuyacaktı. Zekeriya dönerse kendisini evde
bulamasın, bozulsun oh! “Kader Ağlarını Örüyor”un sonunu çok merak ediyor hem.

Akdeniz Sanayi’nin kapıcısı Rüstem, “Kurtdereli Mehmet Pehlivan” tefrikasını okuyordu Ali
fabrikaya girerken. Önce tanımadı Ali’yi, bir yabancının olur olmaz fabrikaya dalıvermesine bozuldu.

“Nereye, hemşerim?”

Ali durup yüzüne baktı Rüstem’in. O zaman tanıdı. Ali’nin evinin basıldığını, Ali’nin anarşist
olduğunu duymayan kalmamıştı fabrikada. Ali’nin perişan durumuna bakıp, polislerle dövüşüp kaçtı
herbal, diye geçirdi kafasından. Polisten kaçmış adamın fabrikada ne işi olacağını düşünecek kadar
kurcalamadı beynini. Aslında bunca mantıksızlaşmasının nedeni, bir gecede anarşistlik gibi bir
beladan soyunulabileceğine aklının yatmayışı. Ses etmedi Ali’ye. Anarşisti niye üstüne saldırtsın?
Uzaklaşır uzaklaşmaz sarıldı telefona. Müdür sekreterini bağlattı.

“Aloğ... Müdür beğ... Müdür beğ...”

“Kimsin sen?”

“Müdür beğe diyiverecem.”

Telefondaki kadın sesi sertleşti.



“Kimsin dedik?”

“Ben, kapıcı.”

“Ne kapıcısı?”

“Kapıcı Rüstem. Dış kapıda.”

“İyi, dur orda.”

“Öyle diyeldir. Müdür beğle konuşmak gerektir.”

“Müdür bey meşgul.”

“Yok öyle diyel, yani benim için diyel, Ali’yçün.”

“Ali mi? Kimmiş o? Derdi varsa kendi gelsin.”

“Gelmez çünkü kaçmaktadır.”

“Ne kaçması? Sabah sabah kaçarsa kaçsın. Kaçarsa işinden olur.”

“Öyle diyeldir, kaçmaktadır polisten.”

“Aaaaa! Delirdin mi sen? Karakol mu burası?”

“Müdür beğ bilir, sen onu bi ver hele.”

Telefon kapandı. Şimdi Rüstem, Ali’yi fabrikanın içine saldığına bin pişman. Anarşisti içeri
saldıktan sonra kapıcılığın hükmü kalır mı? Muzaffer Bey ne yapar adamı? Aklı başından gidiverdi.
Koştu fabrikaya. Koridorda sağa sola koştururken sert bir ses zınk diye durdurdu onu.

“Ne arıyorsun burda?”

Tam Muzaffer Bey’i deli edecek bir durum. Nöbet yerini terk etmiş bir eri yakalamak gibi bir şey.
Şimdi girişecek sille tokat. Allah yarattı demeyecek. Bu konularda gelişmiş sezisiyle tir tir titriyor
Rüstem. Ali mali yok aklında. Muzaffer Bey bıraksa hemen dönecek yerine.

“Bu ne biçim duruş?”

Oysa hazırol duruyor Rüstem.

“Bu ne biçim kılık? Ceketin nerde?”

Ceketi kapıcı kulübesindeki iskemlesinde asılı kalmıştı Ali’nin peşinden fabrikaya koştuğunda.
Bütün bunlar yok. Ne Ali, ne ceketi, ne anarşistlik, ne kapıcılık, hiçbiri yok. Muzaffer Bey var, bir de
askerlikteki üstlerinin Rüstem’in iliklerine işlettikleri korku.



“Dilini mi yuttun? Ulan, koskoca fabrika böyle mi beklenir? Ulan, düşman girse, fabrikayı yaksa
yıksa ruhun duymayacak.”

Yakma yıkılma sözleri Ali’yi hatırlatıverdi, anarşisti. Muzaffer Bey düşmanı saldığını bir bilse?

“Kaç kişinin ekmeğini beklediğini biliyor musun, ulan it? Yıkıl! Başka ekmek kapısı bul kendine.”

Rüstem her şeye razı. Tek Muzaffer Bey’den kurtulsa. Tam o sırada ustabaşıyla gözüktü Ali.

Muzaffer Bey, Ali’ye, onun kapanmış gözüne, yanında duran ustabaşının suratına bir süre baktı.

“Ne olmuş buna?”

“Dün gece Emniyet’teymiş.”

“Ne işi varmış Emniyet’te?”

“ihbar olmuş. Alıp götürdüler.”

“Sen sus, sana sormadım.”

Ustabaşı kısaca özetliyor durumu.

“Evinde gizli toplantı yapıyormuş. Mahallesinden biri bu sabah haber verdi.”

Muzaffer Bey gözlerini dikiyor Ali’ye. Karşısındakinin giysilerini, etini, derisini, kemiklerini, iç
organlarını, her şeyini didik didik etmesini bilen bir bakışla. O en sevdiği düzen koruyucusu
kimliğiyle. Karşısındaki başı belaya girmiş bir işçi değil, düzen bozucu bir kışkırtıcı şimdi. Ali
sıkılıyor. Geceden beri dozu artan haksızlıklar ezikliğini aldı götürdü. Muzaffer Bey’in bakışları
korkutamıyor artık onu. Sıkıyor, rahatsız ediyor sadece. Bu durum uzarsa öfkesini tutamayacak,
korkuyor bundan. Pire için yorgan yakmamayı çocukluğunda öğrenmiş, sabrı bilen kişiliği tedirgin.

“Ulan, ne toplantısı yapıyordun sen?”

Muzaffer, Abdullahlaşıveriyor Ali’nin gözünde. İş, emeklilik düşüncesi siliniveriyor. Kalleş
Abdullah şimdi de dikilmiş karşısına.

“Alnım ak. Serbest bırakıldım.”

“Alnı akmış. Namuslu vatandaşın suratını böyle Çarşamba pazarına çevirirler mi?”

Ali’nin başı dönüyor. Nerdeyse yıkılacak. Ayakta durabiliyorsa bu Muzaffer Bey’in haksızlığına
duyduğu öfkenin verdiği güçten. Şimdi yere düşse Muzaffer Bey hepten suçlu sayacak Ali’yi. Dayak
yemiş olmasını suç delili saydığına göre. Ama yüzü ilgisiz. Yüzü yan uykuda. Daha da işkilleniyor
Muzaffer Bey.

“Kimleri topladın evinde?”



Sanki Ali’nin evi, Muzaffer Bey’in müdürlük yaptığı fabrikanın bir parçası. Sanki Muzaffer Bey,
Ali’nin evinin de müdürü. Fabrikanın herhangi bir işçisinden çok Muzaffer Bey’in özel bir eşyası
olan Ali onun mülkiyet hakkına tecavüz etti sanki.

“Akrabalarım gelmişti Maraş’tan.”

“Maraşlısın ha?”

Muzaffer Bey’in sorusu anlamsız bir suçlamayı uzattıkça uzatıyor: Niçin Maraşlısın? Maraşlısın
de niçin fabrikadasın? Niçin Maraşlı akrabaların var? Akrabaların niçin evine geliyor? gibisine...

Öyle ki, Ali’nin, “Maraşlıyım, evet,” karşılığı bir başkaldırma gibi şimdi.

“Maraşlıymış. Maraş’tan buraya Adana’yı karıştırmak için mi geldin?”

“Yirmi yıldır Adana’da çalışıyorum.”

Ali bu karşılığıyla Muzaffer Bey’in Adana’nın eskisi olmadığını mı demeye getiriyor?

“Bu fabrikada senden çok emeğim var” mı demeye getiriyor?

“Demek yirmi yıl kendini gizledin. Ama benim gözümden kaçmaz. Benim fabrikamda
gizlenemezsin.”

İş çığırından çıktı iyice. Ne olacaksa bir an önce olsun istiyor Ali. Bu deli herif kovacaksa
kovsun. Bir an önce eve gitmeli. Divana yatmalı. Gülşah’a bir nane limon kaynattırmalı. Sonrası hiç
önemli değilmiş gibi. Başı yeniden, dayanılmaz ağrılarla zonkluyor. Açık kalan tek gözünü de
yumuyor.

“Kaçırma gözlerini... Yüzüme bak. Benden bir şey kaçıramazsın.”

Muzaffer Bey nedense az önceki kadar öfkeli değil. Ustabaşına dönüyor.

“Yolla bunu evine. Söyle muhasebeye, üç günlük yevmiyesini de kessinler. Biri bugün işbaşı
yapmadığı için, iki yevmiye de ders olsun diye. Toparlanıp gelmezse yarın, kendi bilir.”

Ali’yi, Rüstem’i, ustabaşını koridorda bırakıp hızla yürüdü Muzaffer Bey. Önemli bir işi var
şimdi. Yemekhaneye baskın yapacak. Mühendislerle teknisyenlere çıkan yemek hakkında bir ihbar
var. Et çalmıyormuş. Karavana denetleme ustalığına güvenerek yollandı yemekhaneye. Etin
çalınıp çalınmadığını tencereden anlayamaz, ama önemli değil bu. Önemli olan aşçıya gözdağı
vermek. Suçsuzluğunu kanıtlamak onun işi. Zor olan aşçının işi. Yoksa Muzaffer Bey’in gözünde
hırsız sayılacak.

Ali durduğu yerde suratına bakakalan Rüstem’e aldırmadan çıktı gitti fabrikadan. Nehir kıyısına
yürüdü ağır ağır. Kıyıdaki banklardan birine yığılır gibi oturdu. Gittikçe yorulan sağ gözünü
dinlendiriyor suyun akışında. Canı suyla birlik akıyor sanki. Yandaki bankta iki okul kaçağı
ellerindeki transistörlü radyoyu ardına kadar açmışlar. Reklam müziği ve şakrak bir kadın sesi:



“Akdeniz Sanayiii!”

Oğlanlar dinlemiyorlar. Yeniyetme oğlanların gürültücülüğüyle anlatıp duruyorlar, birbirlerini
dinlemeden. “Ulan enayi, daha gitmedin demek İskenderun’a. Bi kanlar var... Vallahi değirmen gibi.
Bir sömürüşte tüketiyorlar insanı...”

Ali, sanayi ve enayi sözcükleri beyninde yakılana yankılana kalkıyor banktan. Haksız kesilen
yevmiye üstünde duracak. Üç günlük de olsa, hakkını alacak. Mutlaka.

Mustafa kolaylıkla yer buldu Urfa otobüsünde. Otobüs kalkarken Ali geldi aklına. Ali’nin evine
gidip Gülşah Yenge’nin gönlüne su serpmek gerekirdi. Belki Ali de evindedir şimdi. Ona da veda
etmeliydi. Ali’yi öyle hırpalanmış görünce kimbilir nasıl dövünmüş, bana beddualar etmiştir
Gülşah Yenge? Ama yok, etmeyeceklerini biliyor. Gülşah Yenge’nin Mustafa’ya daha kaç kez seve
seve bumbar pişirmeye gönlü olduğunu da. Acıyor içi. Adana’ya uzun bir süre gelmemeyi düşünüyor
otobüs kalkarken. İç ezikliğini aşmalı önce. Adana utandırdı, ezdi Mustafa’yı. Adana Ali’ye
ödeyemediği, faizi arttıkça artan borç.

Köprüden geçerken bayram yerine takıldı Oya’nın gözleri. Dönme dolaplardan birine binip bir
çocuk özgürlüğüne kaptırmak kendini. Evin ve ana babanın baskısı dışında sınırsız bir özgürlük
olduğunu sanan çocukluk günleri. Bahçelerde, kırlarda, parklarda, dönme dolaplarda çocuk yüreğini
pır pır eden özgürlüğün nice zor, koparılası bir şey olduğunu bilmediği zamanlardaki gibi. Aslan
ağzından alının ası gereken nice şeyi hiç tanımadığı zamanlardaki. Olmaz ama, şimdi tanıyor ve
biliyor. Şimdi ancak oyalanmak ve kaytarmak mümkün. Ötesi kavga ve savaş. Varsan.

Sığır Pazarı’nın önündeki seyyar satıcılar, aç karınları hatırlatarak çocukların kısa vadeli
özgürlük düşlerini bölüyorlar. Cebindeki birkaç kuruşu, dönme dolap özgürlüğüyle köfteli ekmek
isteği arasında paylaşamayan, bocalayan çocuklar. Çocuklarını seçime zorlayan büyükler. “Bir simit
daha yersen dönme dolaba binemezsin ha!”

Seyyar köftecinin önünde bekleyen Mustafa’yı görüyor. Görmemiş gibi yapıyor. Bitsin artık. Bu
başı sonu belli olmayan Mustafa sorusu. Dün geceki yağmurla daha da temizleşen sabah havasına
toplamalı duygularım. İçine çekiyor havayı. Sabahlan sever. Her türlü başlangıcı. Ama artık
başlangıcın tek başına iyi ve güzel olmadığını biliyor. Bağlantıları iyi kurulmamış, seçilmemiş,
bilinçsiz başlangıçların. Şimdi, bir anlamda bir başlangıç noktasında olduğu halde sevinememesi
bundan. Adımları, güne yeni başlayan sağlıklı adımlar değil. Günbatımında, batan güneşle günün
ağırlığından kurtulmayı uman yorgun birinin adımları. Burada günlerim sayılı. Sonra, karakola son
imzayı attım mı, doğru Ankara. Sonra? Evet, neydi sonra? Burda bitirdiği sürgünü, tutuklulukla geçen
zamanı hangi yeniye, başlangıca katacak? Eski Oya’yı, önceyi yinelemek istemediğine göre.
Yineleyemez de, mümkün değil bu. Son yıllar, bir turnusol kâğıdı gibi nice budalalığı, çürüklüğü,
yozluğu açığa çıkardı. Bunlardan ayıklandığını sanıyor, en azından niyetli buna. Eski Oya’nın
varlığına anlam veren şeylerin, eski önemlilerin hiçbir anlamı kalmadı. Bütün
alışkanlıklardan soyunmak, sanıldığınca kolay mı bu? “Alışkanlıklar yalnız adamın dostudur.” Yalnız
olmadın mı, sıyrılabilirsin alışkanlıklarından. Önemli olan bu yalnız olmamak konusu. Yalnız
olmamak; elbette bir koca, çocuklar, aile ya da gelip giden dostlar yetmez buna. Yoksa yeni
alışkanlıklarla başlayacak. Son yılların denemelerinden önceki alışkanlıklarını unuttu. Daha doğrusu
koparıp attı bazı şeyleri, olayların zoru kadar kendi isteği, seçimi de yol açtı buna. Ama, sağlam bir



yere bağlandı mı bu arada? Şimdi, Adana sabahında iyice kuşkulu bundan.

Tutukluyken kolaydı kopmak, kendini yeni bağlantılar içinde saymak, birlikteydiler. Tüketilmeye,
ezilmeye çalışılan başkalarıyla paylaştığı ortak haksızlık karşısında. Birlikte katlanılması gereken
zorluklar, birlikte savunulması gereken, direnilmesi gereken şeyler vardı. Onur gibi, kavga
gibi, doğru gibi sahip çıkılması güzel şeyler vardı. Ayağı yere bastına, sağlamlık veren şeyler.
Böylesi paylaşmalardan bir anlamda soyutlandığı bu sürgün günlerinde de onu ayakta tutan, günlerine
bir anlam veren bir yığın ayrıntı vardı. Biraz onurlu bir kişiyi kırbaçlayan baskılar. Her gün
Hacıbayram Karakolu’na atılan imza gibi, otel kapısını bekleyen sözde kestaneciler gibi, karşıki
inşaattan gün boyu odasına bakan sivil polis bakışları gibi, seçilmemiş, zorunlu yalnızlığı
gibi. Buradaki günlerinden bir anlamda sorumlu değildi. Değiştirme zamanı değildi bu, sadece kendi
kendini kemiren zaman içinde kemirilenin kendi olmamasına çaba göstermekti. Tek başına bunu
başarmak, güçlülük ve sağlamlık duygusu verebiliyordu kişiye, az da olsa. Kendisine uygulanan
zorbalık çemberi içine kendi çizdiği bir yaşama çemberi sıkıştırarak kendi cenderesini uygulamak.
Her gün belirli bir saatte kalkmak, jimnastik yapmak, birkaç gazeteyi incelemek. Okuma saatleri,
çalışma saatleri koyup uymak bunlara, her gün Adana kenti içinde volta atmak. Büyük bir
hapishaneydi Adana kenti Oya için, havalandırma saatlerini kendi seçebileceği bir hapishane. Bu
zorunlu dönemi kolaylaştırmak için edindiği, kendisini bağımlı kıldığı gündelik alışkanlıklar.
Alışkanlıkların, bağımlılıkların insanı rahatlatıcı yönünü bilen birinin başvurduğu çareler.

Şimdi bitiyor artık. Başkalarının onu zorladığı yaşama düzeni. Daha doğrusu zorbalığı yenmek
için kendisine uyguladığı küçük baskılar. Şimdi yakınlaşan sözde özgürlük günlerinde kendi
baskılarını yenilemesi gerekecek. Kendisine direnme, örgütlenme, kişiliğini koruma olanağı veren
tutukluluk ve sürgün gibi durumlar kalkıyor. Kolayca soyutlaşabilen özgürlük ve insanca yaşama
kavramlarını bir yerinden yakalamalı. Yoksa tavırsız, savaşsız, şaşkın bir yeni Oya olmak öyle kolay
ki. Üstelik kavgayı, direnmeyi sürdürdüğünü sanarak. Çünkü artık karşı çıkılacak şeyler, durumlar
eskisi kadar somut, elle tutulur olmayacak. Doğruyla yanlışın ayırt edilmesinin zorlaşacağı gibi.
Sapmak, sürdürmek yakın, çok yakın. Eski Oya’yı, onun alışkanlıklarını unuttu, bıraktı mı gerçekten?
Yoksa buna zorlandığı için öyle mi sandı? Artık zorlanmayınca ne olacak? Şimdi, özgürlüğe yeni bir
adım attığı bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya’dan korku.

Ankara’da, evindeki Oya’dan. Suyun akmadığı sabahlarda sadece suya öfkelenmek. Bir araba
beygiri sabrıyla dönen ev çarkı. Akraba, dost ilişkileri, gazete sayfalan ve televizyon ekranı arasında
şartlanmak. Kitapların daha çok tozlarıyla savaşmak. Hiç çıkmayan tencere karaları, “toplandıkça
dağılan ev içleri.” Çekirdekli çıkan patlıcanlar ve mutlaka başarılı pişmesi gereken yemekler.
Tutmayan mayonez. Sandığa kaldırılıp çıkarılan yazlıklar ve kışlıklar. Sivil polislerle yer değişen
güveler. Sözde huzur ve sözde huzursuzluk. Bütün bunlar o kadar yakın ki. Başka şeyler başka bir
çember, ama nasıl? Bu herhangi bir çarşamba günü karar verilebilecek rasgele bir şey değil. Bundan
sonra atacağı her adımda, her tanışıklıkta, alınıp verilen her selamda, gündelik alışkanlıklarda,
seçilen yaşama tarzında, her şeyde “bilme” gerekiyor. Bir bağ, bir birliktelik, ait olmak gerekiyor.
Nereye ait peki Oya? Namuslu, çıkarcı olmamaya çalışan bir aydın olmaktan öte. Bunun fiyatını
ödemiş olmaktan öte. Korktuğu gibi olmamaya çalışmak yeterli değil. Bundan sonrası için hiç, ama
hiç yeterli değil. Gittikçe yükselen Adana güneşi bu düşüncelerle aydınlatıyor beynini. Kafası
aydınlaştıkça ağırlaşıyor adımları. Özgürlük düşündürücü şu an.



Daha çok fırsatlar çıkar önüme. Nice sınavlar bekliyor beni. O zaman belirlenir her şey. Şimdi
erken, havada her şey. Niçin havada peki? Ya bundan sonraki sınavlarda kalırsam bir güzel? Hatta
sınav şansım bile olmazsa? Doğru ya, sınav bile bir şanstır benim gibi biri için. Yavaş yavaş sınav
dışı bir yaşamda bulursam kendimi? Bir şey var, açık ve seçik bir yanlış. Oya’yı bundan sonrası için
böyle kuşkular içinde bırakan. Her şeyin kendine bağlı olduğunu sanması. Kendine tanıdığı özgürlük.
Burda yanlış, korkutucu olan.

Aslında kendi dışında oluşan nedenler yüzünden içine düştüğü koşullar ortadan kalkınca da onu
zorlayan, kavga ve direnme gücünü kamçılayan bir şeyler olmalı. Bağımlılıklar, onu savaşa,
direnmeye zorunlu kılan daha somut şeyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bağımlılık halkasına nasıl
ve ne biçimde takılacağını kestiremiyor ama. Kafam artık karışık değil sanıyordum, ama asıl şimdi
karışıkmış.

Kendisini bayram yerinin içinde buldu, “Hisseli Şen Tiyatrosu”nun karşısında. Çadırın önünde
göbek atan çingene kızlarına baktı bir süre. Oyalanmak için. Oyalanmak için bir şeye bakmak kötü bir
alışkanlık. Seyiri bırakmalı artık. Bayram yerinden çıktı. Köprüden nehre baktı bu kez. Hiç mavi
nehir görmediğini düşündü. Su tek başına mavi değil, renksiz bir şey. Az su oldukça anlamsız. Akışı
dışında bakılası hiçbir şeyi yok nehrin. Oysa suyu hep mavi düşünürdü tutukluyken. Doğada en çok
maviyi, denizi özler. Sevinmek, içini yıkamak. Su ancak deniz gibi, çoğalınca mavidir, deniz kadar
geniş ve bitimsiz olunca. Şu ırmak boyunca denize varmak, bir yol, bir başlangıç. Denizi yeniden
özlüyor şimdi. Küçük sıkıntıları, dar düşünceleri anlamsızlaştıran büyük maviyi. Doğada tanımlanmış
özgürlüğü.

Sürgün bitince Ankara’ya dönemem. İskenderun’a giderim. Yok batıya, Akdeniz’in en mavi,
toprağın en kırmızı, güneşin en parlak olduğu yerlere. Orda başlarım. Seçilmiş bir doğa parçasında.
Her günümü yeniden düşünmek, yeniden kurmak, her günü yaşamak için bir şeyler yapmak zorunda
kalarak.

Katıla katıla gülmek istiyor. Tıpkı seyrederken şaştığım Yeni Dalga Fransız filmlerindeki gibi,
saçmalıyorum. O filmlerde kadın erkeğe kızıverince bir uçağa atlayıp başka kıtaya uçar. Kadınla
erkek bir eşyadan, bir trenden ya da sadece bir biblodan sıkılıverip Afrika’ya gidiverirler. Herkes
işinde gücündeyken kumlarda koşuşturur, gündelik ve bayağı ilişkilerden soyutlana soyutlana cafcaflı
laflar ederler.

Hiç durulmaz bunların parayı nerden kazandıkları, ha deyince uçak biletini nasıl ödeyebildikleri,
boktan bir şeye sıkılıp yeniden nasıl başlayabildikleri, böyle renkli ve böyle soylu bir gündelik hayat
için gerekli parayı hangi işte kazandıkları ya da paranın onlara kimden miras kaldığı, bunca boş
zamanı nasıl buldukları ve perdeye aktarılan incelik ve güzellik için ne gibi bir çirkin fiyat ödedikleri
üstünde.

Oya da şimdi böyle şık doğa parçalarında şık başlangıçlar kurarak onlara benzemeye çalışıyor.
Benzeyemez, olanakları yok çünkü.

Seyyar tatlıcıyı seyretti bir süre. Tatlıcının tekerlekli vitrini içinde tulumba, burma tatlıları üst
üste. Ense kökünde laf attı biri.



“Tatlı ye de tatlı tatlı si..l.”

Olduğu yerde sıçrıyor Oya, hemen arkasına sokulmuş bir adama çarpıyor. Özür diliyor eski
alışkanlığıyla.

“Affedersiniz!”

Özür dilediği adamın kendine laf atan olduğunu geç kavrayıp kızarıyor. Hızla uzaklaşıyor ordan.
Yolda laf atılınca şaşırıyor hâlâ. Tek başına gideceği yerde ne yapacak? Nedir tek başına coğrafya
değiştirmek? beklenmedik, istenmedik saldırılardan korkan, yalnız bir yabancı kadın neyle geçinecek
oralarda? Ankara’dakine benzer bir iş arayacak. Öğretmenlik gibi, çevirmenlik gibi. Başka deneylere
girişeyim derken karşısına çıkan ilk bıyıklar ürkütecek, vazgeçirtecek onu. Ankara’dakilere benzeyen,
sadece daha taşralı, daha özentili ilişkiler kuracak.

Varoluş koşullarını, seni sen kılan nice şeyi değiştirebiliyor musun? Sorun tek kişilik bir ihtilal
yapmak değil. Peki Ankara’ya tıpış tıpış gidip neyi bekleyecek? Başkalarının onu değiştirmesini mi?
Karmakarışık kafası. Başı dönüyor. Bir tatlı alsaydı tatlıcıdan, kanındaki şekeri biraz çoğaltır, az
daha dengeli düşünürdü belki. Ama tatlıcıya dönemez, az önceki adamla karşılaşmaktan korkuyor.
İrili ufaklı korkularla kamburlaşan sırtını taşıyarak sözde özgürlüğüne yürüdü...

“Turist! Hişt turist!”

Duruyor köprünün üstünde. Kendisine bağrılıyor. Hem kendisine, hem değil. Yani hem yüzüne
karşı ama anlamayacağı sarısıyla. Daha da kızarıyor yüzü. Bakışlarıyla yakalıyor kendisine “turist”
diye bağıran veledi. Oysa sabah sabah iç çatışmalarla kendisini tanımlamaya çabalarken,
adını koyuvermişti işte bu velet. Turist! On, on bir yaşlarında var yok. Ayaklarında kara lastikler.
Pantolonla şalvar karışımı kara bir giysiyi belinden bir iple bağlamış. Gözleri hem ürkek, hem alaylı.
Bu turistin söz anlayıvermesinden, kendisine yaklaşmasından şaşkın. Korksa kaçsa mı, yoksa şu
turiste yakından baksa mı?

“Adın ne?”

Ne kötü soru? Adını bileceğim de ne olacak? Hep bunu sorarız üstten baktığımız insanlara. Doğal,
biz bize tanışıklıklarda “adın ne?” diye sorana rastlamadım. Tanıştırılırız zaten. Daha doğrusu
aslında tanışırız birbirimizle.

“Cevdet.”

“Buralı mısın?”

Hayır anlamında başını sallıyor Cevdet.

“Ha şurdayım.”

Eliyle köprünün altını gösteriyor. Oya, Sıkıyönetim’e götürülürken şöyle bir gördüğü kalabalığa
bakıyor. Denkler, tencereler yığını arasındaki kadınlara, bebelere, adamlara.



“Ne bekliyorsunuz burda?”

“Kamyon gelene bekliyok.”

“Nereye gideceksiniz kamyonla?”

“Siverege.”

“Ne zamandır bekliyorsunuz?”

“Haftası oldu. Karataş pamığından döneli.”

İrgatlar yevmiyelerini almışlar köylerine, yurtlarına dönmek için “vesait” bekliyorlar kısaca.
Fazlaca soruşturma gerektirmeyen bir durum. Elinde mikrofonla, kamerayla, kalem kâğıtla böyle
durumları tespit edenler gibi, bir gerçeğe parmak bastı Oya! Elinde mikrofonla halka inmek. Dayarsın
mikrofonu adamın gırtlağına, sorarsın: “Ne bekliyorsunuz burda? Karnınız tok mu? Öğlen ne yediniz?
Akşam ne yediniz? İşsiz misiniz? İşçi misiniz? Paranız yetiyor mu? Niçin yetmiyor?” Nedense dayak
yemeden sorabilirler sorularım. Oya gibi. Şimdi elinde bir mikrofon olsa ve kamuoyunu oluşturmakla
görevli kılsa kendisini, daha neler neler tespit edecek. “Şu aşağıda, nehir kıyısında günlerdir
bekleyen aileler pamuk ırgatlarıdır. Günde şu kadar yevmiyeyle Çukurova’nın bereketli tarlalarında
pamuk toplamışlar ve şimdi yevmiyelerini almışlardır. Pamuk mevsiminde toparlayabildikleri ücretin
ortalaması şu kadardır. Yılın kalan zamanını bu parayla geçireceklerdir.” Sonra mikrofonu yeniden
daya çocuğun gırtlağına.

“Bu sabah ne yedin?”

“Çay içtik.”

“Öğlen ne yedin?”

“Çay içtik.”

“Akşam ne yedin?”

“Çay içtik.”

“Başka bir şey yemedin mi?”

“Ekmek yedim.”

Böylelikle gittiği yabancı memleket hakkında yeterince bilgi toplayan Oya, öteki turistlere de
mikrofonu, kamerası ve kalemi sayesinde rehber olmuş olurdu. Ne güzel. On derste Almanca ve yirmi
derste İngilizce öğreten kitaplarla yarışarak.

Oya köprüyü geçti bile. Polis düdükleri ve bir koşuşturma. Seyyar satıcılar kaçışıyor, belediye
zabıtası iş başında. Ayna, prezervatif, bakır bilezik, çengelli iğne, lastik, makas, törpü, nazar
boncuğu, asma kilit, anahtarlıklar satan bir işportacı akıl almaz bir çeviklikle kaçıyor Oya’ya



çarparak. Anahtarlıklardan biri düşüyor yere. Bir göz var anahtarlık üstünde! Göz kırpan bir göz. Bir
göz aldatmacası bu aslında. Değişik yönlerden bakınca göz kırpıyormuş etkisi bırakan bir resim bu.
Oya’nın özgürlüğü gibi. Hapislik bitti. Sürgün bitiyor. Emniyet’ten serbest bırakıldı. Ama özgür
değil, olamaz. Merkez Cezaevi’ndeki Kürt Firdevs’in, anasıyla birlikte hapsedilmiş Cevdet’i gibi;
Siverek kamyonunu bekleyen Cevdet gibi tutuklanmalı. Onlarla birlikte tahliye olmadıkça, tutuklu.
Yoksa, şu aldatıcı göz kırpışma kanıp tahliye ederse kendisini, bir süre sonra yeniden tutuklanacak,
Cevdet’in biri ya da bütün Cevdetler tarafından.
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