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SEVGI SOYSAL

Safak

% [letisim Yayinlan



SEVGI SOYSAL 30 Eyliil 1936’da Istanbul’da dogdu. Selanik dogumlu mimar-biirokrat bir
babayla Alman bir annenin, alti cocugundan icilinciisii olarak biiyiiyen Sevgi Yenen, 1952°de Ankara
Kiz Lisesi’ni bitirdi. Bir siire Ankara Universitesi Dil Tarih Cografya Fakiiltesi’nde arkeoloji okudu.
1956 yilinda sair ve ¢evirmen Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Gottingen
Universitesinde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Tirkiye’ye dondii ve
Korkut adim verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kiiltiir Merkezi ve Irtibat Biirosu’'nda ve
Ankara Radyosu’nda calisti (1960-61). Bu donemde, toplum karsisinda bireyin tedirginligini 6ne
cikaran “yem gercekeilik” akimindan izler tasiyan 6ykii ve yazilar1 Dost, Yelken, Atag, Yeditepe ve
Degisim dergilerinde yayimlandi (1960-64).

1961°de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yonettigi “Zafer Madalyasi” adl1 oyunda
tek kadin roliinii oynad. 1k dykii kitab1 Tutkulu Per¢cem, 1962 yilinda yayimlandi. “Zafer Madalyas:”
oyununda tamistigi Basar Sabuncu ile evlendi (1965). Aym yil TRTde program uzmam olarak
calismaya basladi. 196569 yillan arasinda Papiriis ve Yeni Dergi’de dykiileri yayimlandi. Bu arada
tezini vererek arkeoloji diplomasini aldi. Teyzesi Rosel’in kisiliginden yola ¢ikarak, birbirine bagli
oykiilerden olusan Tante Rosa’y1 yazdi (1968). Kadin-erkek iliskisi ve evlilik temasim isledigi 11k
romant Yiiriimek'le(1970) TRT Sanat Odiilleri Yarismas1 Basar1 Odiilii’nii kazand1. 1972 yilinda,
Bertolt Brecht’in linlii eseri Dreigroschenroman’t Bes Paralik Roman adiyla Tiirk¢eye kazandird.

12 Mart, Sevgi Soysal’in hayati ve yazarligi ilizerinde derin izler birakan bir dénem oldu.
Yiiriimek, miistehcenlik gerekcesiyle toplatildi ve Sevgi Soysal, kisa bir tutukluluk ardindan TRT den
ayrilmak zorunda kaldi. Anayasa Profesorii Miimtaz Soysalla, Soysal’in komiinizm propagandasi
yaptig1 gerekgesiyle tutuklu kaldigt Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandi
ve sekiz ay Yildirim Bolge’de, iki buguk ay da siirgline gonderildigi Adana’da kaldi. Cezaevinde
yazdig Yenisehir’de Bir Ogle Vakti adli romamyla 1974 yilinda Orhan Kemal Roman Armagan’m
kazandi. Kizlan Defne Aralik 1973’te, Funda ise Mart 1975°te dogdu. Adana’da siirgiinde bulunan bir
kadinmin basindan gegen olaylar etrafinda 12 Mart’1 elestirdigi romam Safak, 1975’te yayimlandi. Bu
donemde Anka Haber Ajanst ve Sosyalist Kiiltiir Dernegi’nin kurulusunda rol aldi.
Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilan Yildirim Bolge Kadinlar Kogusu
bashigiyla kitaplastrildi (1976).

Yakalandig1 kanser hastaligi nedeniyle 1975 sonbaharinda bir gogsii alindi. Hastalik izlenimlerini
ve 12 Mart sonras1 degisimi anlatan Oykiilerini topladigt Baris Adli Cocuk, 1976’da yayimland.
Eyliil 1976°da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi igin esiyle birlikte Londra’ya gitti. Uzerinde
calistigl son romam Hosgeldin Oliim'ii tamamlayamadan, 22 Kasim 1976°da Istanbul’da 6ldiigiinde
kirk yasindaydi. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdig yazilar, Bakmak (1977) adli kitapta
toplandi.



SAFAK VE POLITIK BIREYIN SANCISI

Semih Giimiis

Sevgi Soysal'in, politik tarihimizin bir dénemi icinden ¢ikan romani Safak’iniki onemli yani
var: Ilki, 12 Mart gibi sicak bir donemin, éncesi ve yasanan anlariyla edebiyata yogunlastirilmis
bicimde nasil yansitilabilecegini, biiyiik bir basariyla icsellestirebilmis olmasi. Ikincisi de, o
donemin iginden c¢ikan bireyleri kisilik ve kimlik sorunlariyla birlikte yaratici bigcimde
yansitabilmesi.

Politik tarihimizin iistiinde en cok durulup tartisilan donemlerinden birine romanin dogrudan
miidahalesi gibi durmasina karsin, Safak’ta 12 Mart’in bir donem olarak somut varlig
one ¢ikmaz. Belki disarda donemin karanlik siddetinin egemenligi, devletin politiklesmis
bireylerle arasinda yasanan sert ¢catismalar, politik cinayetler, yapilan segimlerin yarattigi diis
karikliklary stirmektedir... ama Safak bunlarla dogrudan degil de, dolayli bir iliski i¢inde
kurulmustur.

12 Mart, Safak’in mekdn ve dis ¢evre betimlemelerinde bir koku gibi dolanir. “Sorgu” adli
ikinci boliimde roman kisilerinin Adana Emniyeti’'nde gec¢irdikleri gecenin somut izlerini
ayirabiliriz burada. “Baskin” boliimiinde, Marasli Ali’'nin ev sahipligini yaptigi aksam yemegine
sinen hava, donemin ruhunu yansitir. “Safak” boliimiindeyse, Adana’nin kent kimliginde aynt ruhu
alimlayacaktir okur. Ama daha da onemlisi, roman kisilerinin kisilikleri, aralarindaki iliskiler,
konusmalar:, daha da ¢ok i¢ diinyalari, yasanan baski ortamimin biitiin sikintisiyla tistlerine
bosaldigini gosterir.

Safak’in en onemli yanlarindan biri, doneminin tipiklestirme, yalinkat soylemlere diisme
yanlislarindan biitiiniiyle uzak kalmasidir. Ustelik diipediiz tipik kisiler iiretmis bir donemi tipik
kisiler olmadan anlatmaya ¢alismasi, Sevgi Soysal'in olgunlugunu gosterir. 12 Mart donemi,
sozgelimi ¢ok daha karmagsik bir diinyast olan 12 Eyliil'den de apayr: bigcimde, gercek yasamda
bile tipik kigiler yaratmis bir donemdir. Ozellikle de devrimci gencler soz konusu oldugunda.
Demek ki gercekligin diistiigii acmaz, gergek¢i bir romanda bile yazarimin olgunluguyla
asilabilmektedir. Somut gercekligi yazinsal gercgeklikle ozdeslestirme egiliminin gélgesinde duran
edebiyatin Safak gibi bir roman yaratmis olmasi, roman sanatimiz igin gergek bir kazanctir.

Donemin ozellikle politiklesmis bireyler iistiindeki etkileri  Safak’in birincil sorunudur.
Romanmin asil kisileri Oya ve Mustafa’mn edindikleri kimlik ve kisilik, bu yipratici etkilerden
payini almistir. Daha dogrusu, olusmus kisilik ve kimlikler romanda ¢oziimlenip disa vurulur.
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Oya’da, Sevgi Soysal’in roman kisilerini yaratma yetkinliginin ilk ipuclart hemen goriiliir.
“Baskin” boliimiinde Oya’nin konuk oldugu eve yabanciligindan hi¢ soz edilmez, ama onun
o odada bulunan kisilere ne denli uzak oldugu sezdirilir. Bir siirekli gozlemcidir Oya. Oradaki
konumunu sorgularken, ni¢in orada oldugu sorusuna verecegi yaniti yok gibidir. Odanin kapisi



tekmeyle agildigi sirada aymi karmasik diistinceler icindedir: sanki Oya, aslinda igreti bir konugu
oldugu ev icinin tek kisisi, kapimin tekmeyle acilivermesiyle, gece boyunca disariya ag¢mayi
beceremedigi kendi kapilari da kapaniverdiler. Tekmeyle acilan tahta kapi, iceri dolan sivil
polisler, basilan ev, ev halki, kendisini merkez yapmaya alismis bir ‘Ben’in ¢evresinde done done
uzaklastilar.

Oya’min “ben” merkezli bir diinya kurmus olmasinin nedeni, “daha cok giizellige alistirilmis”
bir insan olarak yetismesinin sonucudur. Baskina ugrayan odadakilerin hi¢biri Oya’nin yasam
kiiltiiriiyle yakinlik icinde degildir. Belki aralarinda Oya 'min diinya goriisiiniin yanina konabilecek
tek kisi olan Mustafa’nin kendini Oya’minki gibi bir “ben” merkez cevresinde diisiindiigii
belirtilebilir.

Oya’min ¢evresine karst uzak duruslulugunu roman boyunca nasil davrandigina bakarak
citkarabilir okur. Hem kendini hi¢cbir yere ait gormeyen tutumu, hem insanlara yakinlik
gostermemesi, hem de i¢cinde bulundugu olumsuz kosullara karsi hep tek basina karsi koyma
cabasi, Oya’nmin kisiligini anlatirv. Hiiseyin’in onun kisiligiyle ilgili 6zlii saptamasi da destekler
Oya 'min kisiligini. “Sen Oya’nin boyle kizivermesine bakma,” der Hiiseyin, Mustafa’ya. “Aslinda
cok neselidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme hakkini sadece kendisine taniyan sanat¢ilardan.”

Bu ozgiiveni yiiziinden midir, Oya’nin evli ve ¢ocuklu olmasina karsin, ailesinden hi¢ soz
etmeyisi. Sanki romanin -dolayisiyla Sevgi Soysal’in- biraktigr bir eksiklik gibi durur bu. Oya,
kocasint birakalim bir yana, ¢ocugunu da hi¢ aklina getirmiyorsa, bunu iki tiirlii okuyabiliriz: ya
duygulan ve duyarlig1 torpiilenmis bir politik kisiliktir ya da yazarimin biraktigr bir eksiklik
yiiztinden tamamlanamamus bir kisilik. Yazarimin eksikligi yaninda, Oya’nin ¢ocugunu bile aklina
getirmeyen kisiligi mi gosterilmek istenmistir? Sanirim, ustaca tasarlanmis Safak'ta sonuncu
olasiligin daha giiclii oldugu, ama buradaki boslugun okuma bigcimlerince doldurulmas: gerektigi
belirtilebilir.

“Sorgu” boliimii, yazarin, Oya’'min direngli kisiligi yaninda durdugunu gosterir. Gozaltinda
kaldigi gece boyunca Oya’nin baski karsisindaki durumu sorgulanir. Asil sorun iskencedir. “Cop”
egretilemesiyle anlatilir iskence. Oya’nin onceki hapishane giinlerinde bellegini dolduran cop
imgesi, simdi o sorgu gecesinde polis Abdullah’in copuyla yeniden canlannustir. Hep “cekilmis
bir silah gibi”, iskence ve baskilarla i¢ ice yasamis olsaydi, o copu baska tiirlii mii gorecekti Oya?

“Kursunla vurulmak soylu, giizel bir sey olabiliv, ama copla doviilmek?” diye diistiniir Oya.
Dénemin tipik diistinme bicimlerinden biri. Simdi yazilsaydi Safak, Oya da sanirim baska tiirlii
diistinecek, yazart kahramanini iskence olgusu karsisina baska tiirlii ¢ikaracakti. Bu da Safak’in
bir “12 Mart romant” olarak 6nemini gosteriyor. Anlattigr donemin gergekligini roman kisilerinin
i¢ diinyalarinda, belli belirsiz davranislarinda, tepkilerinde tam da okura yol gosterecek bicimde
anlatiyor Safak.

Oya, siirekli sorgulayan kisiligiyle roman sanatimizda yaratilmis en o6nemli, belleklerde en ¢ok
ver eden kisilerdendir. Safak bir yaniyla da siirekli olarak Oya’nin birbirinden farkl diizeylerdeki
sorgulama siirecinin romanidir. Romanin ii¢ boliimii boyunca, i¢ diinyasinda hem kendini, hem
cevresinde olusan diinyayr tartisir Oya. “Baskin” boliimiinde c¢evresindeki insanlar karsisinda
kendi “ben” merkezliligini; “Sorgu’ boliimiinde devrimci kigiligini ve “devrimci olma’ sorununu;



“Safak’ boliimiinde disardaki diinya i¢indeki yerini ve gelecegini sorgular.

Bir gecelik gozaltinin safaginda birlikte oldugu insanlarla saliverilen QOya, Adana
sokaklarinda, “Eski Oya'yi, onun aliskanliklarim unuttu, birakti mi gercekten?” diye diistinmeye

baslamistir... “Simdi, ozgiirliige yeni bir adim attigi bu sabahta, sevincini azaltan bu korku.
Bundan sonraki Oya’dan korku.”

Dusardaki diinya, kocaman bir bosluk birakmistir Oya’nin oniinde. Onu nasil dolduracagini
bilmesini Oya’dan beklemek haksizlik olabilir. Su diisiinceleri, benzer durumdaki insanlarin
diistincelerinden sanirim farkl degildir:

“Bagimliliklar, onu savasa, direnmeye zorunlu kilan daha somut seyler. Biliyor bunu, bu
sorumluluk ve bagimlilik halkasina nasil ve ne bi¢imde takilacagini kestiremiyor ama. Kafam artik
karisik degil saniyordum, ama asil gimdi karisikmig.”

% ok Xk

Mustafa, Oya ile ayni diinya goriisii icinde goriiniiv. Ama birbirlerinden apayr: kisilikleri
viiziinden bir arada bulunmalarimin bile olanaksizligimi yagarlar. Ciinkii ayri kiiltiirler iginde
vetismis, dolayisiyla devrimcilige ve gelecege bakislart da birbirlerinden apayri bigcimlerde
olusmustur.

“Baskin” boliimiinde Mustafa’min asil sorunu kendiyledir. Ozellikle de karisi Giiler ile
arasinda  biiyiiven uzaklik ve bunun nedenlerine doniik i¢ tartismasi, romanin
izleklerindendir. Karisiyla iligkisi Mustafa 'min kisiligiyle ilgili onemli ipuglar: verir. Uzun zaman
sonra ig¢erden ¢ikmig, ama karisini aramak aklina bile gelmemistir:

“Ciktigindan beri nasil olup da onu diisiinmemis olduguna sasmisti. Icerdeyken o kadar sik
diistindiigti karisini. Giiler benim serbest oldugumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kotii
yvankilanmisti icinde.”

Kararl bir devrimcinin edinmesi gereken sert kisiligi ¢oktan edinmistir Mustafa, ama bu da
vetmemis, karisiyla iliskisini bile dogru bicimde kuramamisken, zamanla devrimci
harekete inancim da yitirmeye baglanustir. Coziilmiistiir icerde, ama ¢oziilmesinde iskencenin payt
kadar, “bilin¢ altina yerlesmis bir sucluluk duygusunun yarattigi bozgunculugun payr var.”
Itiraf edemese de, kendi sinirlarimi gérmiistiir Mustafa.

Romanin ézellikle “Sorgu” ve “Safak” boliimlerinde onun artik tek basina bir devrimci olarak
vasamaya yazgili oldugu anlasilir. Devrimcilikten gelen uzlagmazligi, cevresiyle dogru diiriist
iliski kuramamasina da neden olmaktadir. Devrimcidir, ama c¢evresindeki insanlara karsi
umursamazligini degistirmeye yanasmaz. lyicil duygulan bir tek Marasl Ali’yve doniiktiir ve
gozaltinda gecirdikleri gece boyunca once onu, ona ettigi haksizliklar: diisiiniiv. Hiiseyin’'in
gozaltindaki zayifligina ise, umulmadik o6l¢iide sert tepkiler gosterir. Oysa Hiiseyin de onun igin,
“hep hizli, hep koseliydi Mustafa, ” diye diisiinmektedir.

Mustafa’'nin sertliginin, neden sonra inanglarinda yasadigr ¢oziilmenin bir nedeni devrimcilik



anlayisiysa, oteki de feodal kiiltiiriidiir. Karisini uzaklastiransa, Ikincisi. “Sorgu” boliimiinde
polise karsi kararli ve sert tutumunu yakinlarina karsit da stirdiirmesiyle okura da yabancilagir
Mustafa. Oya’nin yorumlanmaya, yargilanmaya olanak tanimayan yalin kisiligi yaninda, Mustafa
olumsuz bir kisilik olarak goriinmeye baslar. Hiiseyin’e karsi abartilt ve asiri elestirilerinin
anlamsizligimi kendi de fark eder, ama Mustafa odur iste. Diirtist, ama davranis kiiltiiriindeki eskil
izleri asmakta giicliik ¢eken, icinde yer almak istedigi hayatla arasindaki ¢eliskiyi ¢ozemeyen bir

kisilik.

Safak, yalnizca Sevgi Soysal’in en onemli romani degil, ayni zamanda 12 Mart donemini
anlatan da en onemli romandir. Bir zamanlar roman sanatimizin 12 Mart gibi sicak bir
donemi anlatmakta yetersiz kaldigi tartisiimisti. Bu tartismanmin bir yani da, 12 Mart’1 anlatan
romanlarin o donemi ve donemin tiplerini tammadigi icin dogru yaklasimlar getirememesiydi.
Gergekten de 12 Mart doneminin actlart ve sorunlarindan ¢ikan romanlarin sayisinin azligr yani
sira, yazilan romanlardaki kisiler de gerceklikten uzak diismiistiir Bu nedenle  Safak, 12
Mart romanlarinin unutulmazlar: arasinda yer aldi.

Sevgi Soysal, aslinda bastan beri izledigi yazarlik tutumunu daha da olgunlastirarak stirdiiriir
Safak’ta. Kimilerinin politik roman olarak da niteledigi Safak’ta, dolayimli bi¢imlerde yarattig
yogun bir diinya kurar.

“Baskin” boliimiinde, sofranin basina toplanmis roman kisilerinin toplumsal, kiiltiirel, bireysel
konumlan énemlidir, ama i¢ diinyalarindaki sorgulamalarla onlar: birbirinden ayirmaya calisir.
Ozellikle tahta kapinin tekmeyle agilmas: aninda, sofradaki kisileri de kendi toplumsal, kiiltiirel
konumlan iginde yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vuruldugu anda, konusan bir fotograf karesi
dondurmustur yazar. Sozgelimi Marasl Ali’nin kanst Giilsahin kalakaldigi durum, ustalikla
anlatilir:

“Yemegi istahla c¢igneyen erkek avurtlarini seyretmek, gorevini yapmuslik duygusu verir
Giilsah’a. Iste tam bu seyre hazir oldugunda acgiliverdi kapi. Sasirdi Giilsah. Sanki kofteler
iyi pismemis, sanki sofrayi erkeklerin oniine zamaninda stirmemis, sanki eline bakan mideleri a¢
komuscasina su¢lu suglu bakakaldr kaprya.”

Giilsah’in, kapuy1 tekmeyle acan sivil polislerin odaya dolusmasi sirasindaki saskinligr ancak
boyle olabilirdi. Gergekte de boyle olur muydu? Samirim onemli olan bu degil de, Giilsah
kisiliginin Safak ta gostermesi gereken tepkinin nasil olabilecegidir ve Sevgi Soysal roman
kisilerini yazinsal diizeyde, kendi ozgiin anlatim bi¢imi ve ironisi i¢inde vermekte usta bir
vazardir. Sozgelimi yukardaki birka¢ tiimcede Giilsah’in kimligi neredeyse tastamam ortaya
konuverir. Kapinin tekmeyle acilmasina Oya ya da Mustafa’min gosterdigi tepkiler de elbette
onlarin kimliklerine goredir.

Sevgi Soysal Safak’ta Tiirk¢e 'nin yazinsal dil olarak en yalin bi¢imlerde bile ne denli olanakl
olabilecegini gosteriyor. Safak’in, imgelerin, egretilemelerin disinda kalan, yalin, denebilir ki diiz



anlatimly bir dili olmasina karsin, kurdugu derinlikli roman diinyast ¢carpicidir. Bu yalin dilden
kendine 6zgii bir giic aliyor Safak. Hem hizli bir okuma ritmi sagliyor, hem de okunan metnin
anlamini kagirmamak i¢in okurun ayrica ¢aba gostermesini zorluyor. Yogun gondermelerle dolu
dilin ardindaki anlamlan ¢ozmek icin Oya’min, Mustafa’nin ve oteki roman kisilerinin ig
diinyalarini birbirine baglayarak okumak gerekiyor.

Dilin ¢ok katmanli yapisi, kurgunun c¢izgisel gelisimi i¢inde romamin birbirine eklenen
katmanlariyla giiclendiriliyor. Simdi yasanan anin kesildigi yerde geg¢mise doniiliiyor, roman
kisilerinin birinden ébiiriine geciliyor. Ozellikle Zekai Bey ve polis Abdullah karsisindaki sorgu
gecesinde Oya’'min sik sik araya giren gecmisteki hapishane giinleri, bu kurgunun okurun
belleginde en ¢ok iz birakan boliimleri.

“Sorgu” boliimiinde, Oya’min sorgu gecesinde birbirinden farkli diizeyde yasadiklari, ig
konusmalari, hapishane antlariyla o gece arasinda yasadigi sorgulama; Mustafa’nin bir tiirlii
kendiyle ve ¢cevresiyle barisik olamama hali anlatiliv. Romanin agirlik noktasi bu boliimde durur,
roman sanki bu boliimiin agirligint tasimak i¢in yazilmistir da, “Baskin” boliimii yapilmis bir
hazirligi, “Safak” boliimii de romanin kahramanlarinin yeni bir hayata nasil baslayacaklarini
gosteren sonu gibidir.

Hapishanede gecen yillardaki aldatici safaklar yerine, Oya da, Mustafa da romanin sonunda
kendi safaklarina uyanmuslardirv. Yeni bir hayatin kurulacagi safaktir bu. Yiiriinecek yollarin
kendilerine bagli oldugunu anistirir Sevgi Soysal. Yoksa bu yeni safak da yeni hayatlar yaratmaya
tek basina yetmeyecektir.



BASKIN

Sogumak bilmeyen Adana giinesi sogugu baslatmiyor bir tiirlii. Sonbahar gecesi 1lik, hatta bogucu.
Ovaya yayilan bekleme sikintisi yagmurun yakinligim sezdiriyor. Adana kentinin, villalar, cennet
benzeri bahceler, tam liikks ve tam konforlu apartmanlarla bezenmis merkezinden Ote-Gege’deki
gecekondulara dek comertce paylastig tek sey parlak giines ve mevsim yagmurlan; berekete doniisene
kadar. Kenar mahallelerde bereketin yok izi; ne portakal, ne palmiye agaglan, ne giineyin o giizelim
cicekleri, ne de kalin, etli yaprakli siis bitkileri. Yalmz bogucu hava, Istiklal Mahallesi’nin dar,
kargacik burgacik sokaklarina, gecekondu asilli ev i¢lerine yayilmis bol bol. Yagmur yakin.

Mahallenin tek bereketi olan kalabalik odalarda basladi gece; yer sofrasindaki tencereye ortaklasa
uzanan kasiklar, biiyiik biiyiik koparilan ekmekler, bol kirmuz1 turp, yesil biber, maydanoz ve soganin
lezzetlendirdigi bliyiik lokmalarla, yan yana serilen yer yataklariyla, bek¢i diidiikleri, kahvelerden
sokak aralarina tasan kavgalarla. Kavgalara, bek¢i diidiiklerine, usturayla parcalanan kotii kadin
suratlarina, dostun evinde rakiyla baslayip erkek dayagiyla biten ask gecelerine, gecelerin en canli
duragr olan karakola alisiktir mahalle. Belirli araliklarla diizenlenen, esrar ve kagak sigara falan i¢in
yapilan baskinlara da.

Yanip sOnen mavi lambasiyla evleri kollaya kollaya ilerleyen polis arabasi sasirtmiyor kimseyi.
Karakolun, kendilerine gosterdigi ilgiden usanmuis Arap usaklari kapadilar kapilarini, o kadar. Ev ev
ilerliyor araba. Benzer evlerden belirli bir adresi ¢ikarmaya ¢alisarak, boyle bir mahallede miimkiin
oldugu kadar dikkat cekmemeye 6zen gostererek, sinsice.

Gecekondu asill1 evin kapisi, disardan hoyrat¢a vurulan tekmeyle aciliverdi. Basmadan yastiklar
ve Ortiiyle divana benzetilmis kerevetin ucuna ilismis olan Oya, gecenin basindan beri siiriip giden
tedirginligine bir neden buldu. Ne Hiiseyin, ne Mustafa, ne ev sahibi Marasli Ali, ne otekiler, ne de
daha az once konuklarimin Oniine yemek sinisini siirmiis olan Giilsah var sanki; sanki Oya, asinda
1greti bir konugu oldugu ev i¢inin tek kisisi; kapimin tekmeyle acgilivermesiyle, gece boyunca disariya
acmayl beceremedigi kendi kapilar1 da kapaniverdiler. Tekmeyle acilan tahta kapi, igeri dolan
sivil polisler, basilan ev, ev halki, kendisini merkez yapmaya alisnus bir “ben”in ¢evresinde done
done uzaklastilar.

Son yillarda ¢ok sik oldugu gibi, gercegin ¢irkin yiizii yeniden sasirtiyor Oya’yi. Aslinda gercegin
cirkin ya da giizel olmasindan degil bu, gercege boyle sifatlar verilemeyecegini biliyor. Sadece, daha
cok gilizellige alistirilmus, daha dogrusu tuhaf bir gilizellik anlayis1 i¢inde yetistirilmis bir insanin,
cirkinli-giizelli bir biitiinde bile, tek goziinii kapayarak gilizeli ayirmaya kalkismaktan kurtulamayisi.
Ya da giizel, sik buldugu seyler icin her tiirlii atilganliktan ¢ekinmeyen, cesareti glizel buldugu i¢in
cesur olan, ama cirkinlige, gereginde c¢irkin olmaya, gercegin c¢irkin de olabilecek yiiziinii
karsilamaya hi¢ mi hi¢ cesareti olmayan kisiliginin temeldeki korkakligi onu sasirtan. Gegtigi bunca
deneyden sonra bile, kapinin beklenmedik anda agilivermesi karsisinda duydugu iirkiintiiyii sonra
boyle aciklayacak Oya.

Boyle ince ince zirvalamamn am degil aslinda. Ansizin basiliverdi ev, simdilerde Adana’da
basilan bir y1gin ev gibi. Oya ise, basilan evlerdeki korku, saskinlik, 6fke ya da benzeri duygulardan



herhangi birini duyan nice kisiden biri, istemese de kavramali bunu. Bu baskini da baskalariyla
paylastyor, tistelik hi¢ de 1yi tammadig1 baskalariyla. Ne ev sahibini, ne Hiiseyin’i, ne Mustafa’yi, ne
Ekrem’i, ne Zekeriya’yi, ne Giilsah’la Ziynet’i dogru diirlist tammmadig halde, iste su anda birlikte
basildilar. Benzemek zorunda, benzer durumlar1 paylagmak.

Ev sahibi Maraglt Ali, evinin basildigin geg fark etti. Yoksa, yegeni Mustafa’ya yonelttigi, “Peki
ne olacak bu isler ha gdziim?” sorusunu yanda keserdi. Oyle yapmadi, igeriye dolusup oda halkina
kot kotii bakan ti¢ sivil polisi hi¢ gdrmemisgesine tamamladi sorusunu. Neyse ki bardagindaki rakiyi
saskinlikla siseye geri bosaltmaya kalkisan Hiiseyin’in bu sagma davramsi uyardi Ali’yi. Polisleri
goriir gormez ayaga kalkti.

Hiiseyin’le Mustafa; Ali’nin yegenleri. Maras’tan kopup Cukurova bereketinden pay almak
umuduyla Adana’ya yerlesmis bir 1rgatlar, isciler siilalesinin, cemberi kirmus iki ¢ocugu. Avukat olan
Hiiseyin, ogretmen Mustafa’dan ve kendisinden boyle s6z eder. Aslinda Mustafa’yla kendisini
icin i¢in Otekilerden ayirir. Eger Mustafa bugiin ansizin Adana’ya diismiis olmasa, Hiiseyin’in aklina
dayisinin evine gitmek gelmeyecekti belki. Ciinkii yillarca Yiiregir fabrikasinda, uzun bir siiredir de
Akdeniz Sanayii Tekstil fabrikasinda isc¢ilik yapmis olan Ali’nin Sosyal Sigortalar’da ¢ikmaza girmis
bir emeklilik is1 var. Ali yegeninin bu isi halletmesini bekliyor. Ona stirekli soru soran ve i¢inden
cikamadiklart her bir seye ¢oOziim bulmasini bekleyen akrabalarimn umduklar1 sihirli degnek
olamamaktan bezmisti Hiiseyin. Yine de Ali’nin isini ¢O0ziimleyememis olmaktan tedirgin.
Okumuslugundan, avukatligindan 6nce Marasli ¢linkii... Bunun i¢in de dayisimin isini yapmak zorunda
saylyor kendini. Ama hem is pek kolay degil, hem stajin1 yeni tamamlamis olan Hiiseyin iki
arkadasiyla ortaklasa agtiklar1 yazihaneye cekidiizen veremedi heniiz. Para getirecek bir-iki
isin pesine diismiis olan li¢ ortak yazihaneye cay kahve igcmeye gelen tams ve akrabalardan baslarim
alamiyorlar bir tiirlii. Ozellikle Hiiseyin’in akrabalar1 geliyor. Hepsinin de avukatlik bir derdi var.
Hiiseyin’le ortaklarinin umduklar1 kazancli islerle yakin uzak ilgisi olmayan hatir goniil isleri.
Cukurova’ya yayilip ovanin bereketinden sadece sayilarini ¢ogaltan bu Maraslilar i¢in, avukattan
beklenen yalmz ikide bir diismek zorunda kaldiklar1 mahkeme kapisim ustalikla agmak degil. Yeni
dogan ¢ocuklarim niifusa kaydettirmekten evlenmeye, her tiirlii dilekgeden mektup yazdirmaya
kadar sayisiz angaryalar1 var Hiiseyin’i bekleyen. Hicbir zaman yalmz gelmezler, ya bir
arkadaslarini, ya konu komsularindan birini de peslerine takarlar, boylelikle okuyup avukat
olmus akrabalariyla dviinme firsati yaratirlar. Biitiin bunlar Hiiseyin i¢in ne yeni, ne sasirtici. O biraz
da, hatta asil bunun i¢in okutuldugunu biliyor. Cocuklugundan beri kendisimi simsiki sarmug olan
akrabalik ¢cemberini kirmaya da niyeti yok. Bu ¢emberin sorumluluklar1 kadar yararlari da var
aslinda. Adana’da avukatlik yapmak yiirekliligini bu ¢cemberden aldi. Ote-Gece’deki ¢esitli circir
fabrikalarinda calisan Maragli akrabalarin cevreleri genis; hiikiimetle, patronlariyla, sigortayla,
sendikalarla, kisaca hayatla baslar1 durmadan belaya giren bu tanislar, Marasli Hiiseyin’e verecekler
davalarini. Gelecege iliskin diisler bunlar. Simdilik Hiiseyin, li¢ ortagiyla birlikte yazihane kirasim
cikaramiyor bile. Daha taksiti 6denmemis haliy1, camurlu lastikleriyle kirleten akrabalarimn igtikleri
cayin, kahvenin parasi1 da goziine batmaya basladi. Bu arada, Ali’nin sigorta isinin pesine diismedi
yeterince. Zaman zaman akrabalarindan ne kadar sikilsa da, onlara giiglii baglarla bagli kalan
Hiiseyin, hele kendisine nice 1yiligi dokunmus olan dayisina karsi ezik. Bu gece Aliler’e yemege
gelirken, bu konuyu nasil gecistirecegini diisiindii sikintiyla. Ama Ali, Hiiseyin’in camm sikan sigorta
konusunu sormaya kalmadan acild1 kapa.



Uyanik adamdir Ali Dayilari. Kendi kendine sokmiis okumayi. Giinliik gazetesini mutlak okur,
haberleri dinler. Sag-sol meselelerine de pek yabanci sayllmaz. Kapi agildiginda da daha ¢ok giiven
duydugu Mustafa’ya bu konular1 agmaya niyetliydi. Hiiseyin’se ciddi bir sey sormadan Once
dudaklarini 1sirma aliskanligi olan Ali’nin yine dudaklarim yemeye basladigim goriince, sigorta
konusunu agacagim sandi. Bardagindaki rakiyi, evin basilmasi karsisinda afalladigi i¢in mi, yoksa
Ali simdi sigortay1 soracak diye, bocaladid i¢in mi siseye geri bosaltti. Burasi karisik.

Sisedeki rakiya bir sey olmamasina dikkat ettt Oya. Nedense, o her seyin ¢car¢abuk oluverdigi kisa
zaman pargasi i¢inde, bdyle bir ayrintiya dikkat etti. Hi¢ su koymadan, buzsuz igiyor Hiiseyin
rakisini. En 1yi rakicilarin Giineydogu’dan ¢iktigini savunur. “Raki buzla icilir mi? Buzdolabi ¢ikali
sunun surasinda ne kadar oldu? Biiyiikbabamiz da mu buz atiyordu igkisine? Ne sozii, ne de i¢kiyi
sulandirmayr sevmezlerdi onlar.” Boyle der hep Hiiseyin. Ama bu gece midesi agriyor. Kapkara
dilinin usti; tilseri var. Mide agrisina bos verip susuz i¢iyor rakiyi. Kapi tekmeyle acildiginda,oyle
geri bosaltiverdi rakisini. Sisedeki rakinin bulanmamas1 bundan.

Mustafa tam o anda raki sisesini Hiiseyin’in elinden ¢ekip almak, diinya kotiisii bir suratla paldir
kiildiir igcer1 daliveren polisin kafasina firlatmak istedi. Sanki Hiiseyin, Mustafa siseyi adamlarin
basina firlatmasin diye, bardagindaki rakiyr siseye bosaltiyormus gibi geldi ona. Ali Dayimmiz’in
evi basiliyor, sen tut ordan oraya raki bosaltmakla oyalan. Diin bir, bugiin iki demeye kalmadan yine
bir bela kokusu dolassin havada, kizilmaz nu?

Mustafa matematik Ogretmeni. Urfa’da daha ogretmenliginin ilk yilinda, Diyarbakir
Sikiydnetimi’nce tutuklamp Istanbul’a gonderilmisti. Tam on dort ay siirdii tutuklulugu Selimiye’de.
Sonra iki giin 6nce iste, hi¢c beklemedigi, kendisini yillarca siirecek bir mahpusluga hazirladigi sirada
savcilikca salimverdi. Tirk Ceza Kanunu'nun 296. maddesine muhalefetten, tutuksuz olarak
yargilanacagim da o sirada 6grendi. Oysa tutuklu kaldig bir yildan fazla siire i¢inde, Anayasa’yi
ihlalden gizli Orgiit kurmaya kadar, artitk canlar1 nasil isterse Oyle bir suctan
yargilanabilecegini kurmus, piyangodan 296 ¢ikmisti sonunda. Mustafa buna iiziilsiin mii, sevinsin mi
bilememisti. Ay tutuklanis1 gibi saliverilisi de beklemedigi sirada olmustu, vurmustu ikisi de.
Ustelik saliverildigi anda ne memleketine gidecek parasi vardi, ne de yakinlarimin bundan haberi.
Ama sagolsunlar hapishane arkadaslari, her zaman yaptiktan gibi, derdini sdyletmeden aralarinda
para toplamuslar, ilk giin Istanbul’da sefil olmasim oOnlemislerdi. Cikar ¢ikmaz, hemen Adana
otobiisiine bilet almus, otobiis saatine kadar da Istanbul sokaklarim arsinlamus durmustu. Yiiriirken,
arkadaslariyla soyledikleri sarkilar1 murildandigini fark etmisti neden sonra. Aymi volta atar gibi.
Diisiinmemek, kisir bir dongiiye boyutlar kazandirabilmek, tekdiize gegen giinlerin, yinelemelerin
ortasinda durakalmamak, horlanan, hige sayilan kabugunun i¢indeki zenginligi kiskangga, biiylik bir
Ozenle koruyabilmek i¢in, marslar mirildanarak volta attigi giinler. Yiiksek sesle sarki soylemek
yasaktl. Bu mirildanis bir savunmaydi aslinda. Her giin yikanip pudralanan bir beden gibi, eskimesi
istenmeyen kisilige gecirilen zirhlardan biri. Simdi? Simdi, artik volta duvarlar1 yoktu ¢evresinde.
Simdi agilabilir, yayilabilir, kendisine tam yol hiz verebilir. Ama nasil? On dort ay siiresince hep
korumaya, ezdirmemeye, ayakta tutmaya calistigi ne? “Hadi serbestsin,” dendiginde kendisini
bocalatan ne?

Evet, on dort ay boyunca yeniden baglamaya, atilmaya hazir tutmustu kendisini ya da dyle sannusti.
Simdi disardaydi. Once siki basmam gerek, diye diisiindii. Zaten dagilmusti biitiin arkadaslar.



Toparlanmak gerekiyordu, toparlanmak, sonra? Diistinmeye ¢alisiyor, sonra yine sarkilar mirildanip
yiirliyerek, bir anlamda uyusturuyordu kendisini. “Demiri toz ederler loy, kiil serperler kor goziine
kor goziine... Seviyi yoz ederler loy, kan akiyor...” Sarkimin orta yerinde karisi gelmisti aklina.
Ciktigindan beri nasil olup da onu diisiinmemis olduguna sasmusti. Icerdeyken o kadar sik diisiindiigii
karisimi. Giiler benim serbest oldugumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kotli yankilanmisti
icinde. Karisinin su anda Urfa’da olup olmadiginmt bile bilmiyordu. Bir aydir mektuplagamanuslarda.
Hapishanedeki bir isyan olayindan sonra Mustafalar’in kogusuna haberlesme ve goriisme cezasi
verilmisti. Ne mektuplasabilmisler, ne de yakinlariyla goriisebilmislerdi. Simdi serbest birakilmamn
zamani mi1? Bu diislincesine kizdi, korkaklikti bu. Disarda karsilasabilecegi her seye hazir
olmaliydi, daha fazlasina, daha fazlasina hazir.

Sebil’de oturup kahve i¢cmis, gecen vapurlart seyretmisti bir siire. Hemen Adana’ya gidecek,
oradaki akrabalarda bir, gerekirse iki gece kalacakti. Giiler’in durumunu 6grenip gegecekti Urfa’ya.
Giiler’in durumu? Igini kaplayan sikintiyl, karamsarligi atamayisma bozuluyor, iskence giinlerinde
bile pir1l pir1l tutabildigi Giiler diisiincesinin simdi kuskularla kararmasina engel olamiyordu yine de.
Giiler son mektubunda, Urfa’dan ayrilmayr diistindiigiinii yaznusti, Mustafa igerdeyken dogan kiziyla
birlikte. Mustafa’nin Marasli akrabalariyla pek iy1 sayilmazdi Giiler’in arasi. Mustafa disardayken,
hele kavga, dayans giinlerinde pek 6nemli degildi bu. Ozel sorunlar asilabiliyordu o siralar.

Giiler’i, Istanbul’da, Fen Fakiiltesi’nde okurken tammusti. Hareketin icindeydi o da. En azindan
disinda degildi, 6yle goriiniiyordu. Erkekce tavirli, oteki oglanlarin saygi gosterip giivendikleri,
arkadas canlis1 bir kizdi. O giinlerden bir tek, ir1 kara gozlerim, kemikli ellerini hatirliyor simdi.
Sonra? Sonra, Mustafa kadar olmamakla birlikte, yoksuldu ailesi. Annesi bankada kii¢iik bir
memurdu. Babas1 yoktu, kiiclikken Olmiis. Evet, Mustafa’mnkilerin ¢ogu is¢i, 1rgat falandi ama,
coktular. Yardimlar1 ¢oktu birbirlerine, sonunda Hiiseyin’i, Mustafa’y1 okutacak kadar. Bu bakimdan,
memur ¢ocugu olmakla birlikte, Mustafa’dan daha yalmz, glivencesiz buyiimiis sayardi kendisini.
Anas1 Giiler’i bu yasa kadar ne zorluklarla okutmustu. Artik karsiligini gormek istiyordu.

Giiler Umversiteyl bitiremedi. Mustafa’yla evlendi. Yiiksek matematik diplomasiyla, zar zor
Urfa’da bir lise ogretmenligi buldu Mustafa. Giiler’in anas1 kiziyla birlikte Urfa’ya yerlesmek
istemedi. Giller de Urfa’dan memnun kalmis sayilmaz. Mustafa’nmin bitip tilkenmek bilmeyen
akrabalarindan bazilarim daha Istanbul’dayken tammusti. O zamanlar severdi ya da sever goriiniirdii
onlart. Bunlar anam gibi degil, hadi geri ver, diye goziiniin i¢ine bakmuyorlar adamin. Sirt sirta
veriyorlar, ama faizini ¢ikarmak icin degil, ayakta kalmak i¢in. Ger¢ekten Mustafa’min okutulmasina
bulasan yardim eli o kadar ¢oktu ki. Ama en ¢ok Ali. Giiler o zamanlar, boylesi bir 6zverinin g6z
yasarttigim  sOylerdi. Mustafa’nmin  yasarmazdi goézii. Kan bagmin anlammm kiigiik yastan
ogrenmisti. Okuyana, asker olana, bir de daridakine yardim edilir. Yeri gelince tek bir uzuv gibi
davranmayr bilmeli aile. Bedeninin biitiin uzuvlarint kollayacaksin ki Olmeyesin. Yasamak
i¢in, yasayabilmek icin kisaca.

Urfa’ya yerlestikten sonra, ardi ardina sokiin eden, ne zaman gelip ne zaman gidecekleri hi¢ belli
olmayan Maraslilar’dan artik eskisi gibi hoslandig sdylenemezdi Giiler’in. Daha evlerini bile dogru
diiriist dosemeye imkan bulamadan. Dogru diirlist tenceresi, catali, bicagt -Maraslilar’
hi¢ ilgilendirmeyen seylerdi bunlar- yokken. Sofra diizenine hi¢ aldirmayan Maraslilar’in 6nem
verdigi Giiler’in kocasina nasil hizmet ettigi. Sacimu siipiirge edeyim, senin kolen olayim istiyorlar.



Cok kizdig bir giin, sen onlar1 kullannussin ya, beni de aynen Oyle kullanasin, sémiiresin istiyorlar,
bile demisti. Evet, deyivermisti bunu.

Bu so6z, bu kadar zaman sonra, tahliye oldugu sabah alev gibi yakivermisti Mustafa’nin yiiregini.
Nasil boyle konusabilmisti Giuler? Kendisi sebep olmustu aslinda buna; Giiler’in istedig,
Mustafa’min kendisini Maraglilar’a kars1 desteklemesiydi sadece. Daha dogrusu, eski Giiler’i onlara
ragmen korumak, siirdiirebilmek i¢in, Mustafa’nin yardimim beklemis ve galiba bulamanusti. Gergi
Gtler, Maraslilar’1in gelinden anladiklarina benzememisti, ama kabul de ettirememisti kendisini. Onu
yok sayiyorlar, 6nemsemiyorlardi.

Gtler, Urfa’daki bocalama devresinde i¢ine kapanmus, Mustafa’dan da uzaklasnusti biraz.
Gebeydi. Mustafa’mn o siralarda, biitlin bu ayrintilarin istiinde duracak zamam yoktu. Zamanim
timiiyle verdigi, vermek istedigi hareket vardi. Ah o dalga dalga gelisen hareket nasil sarip
sarmaliyordu yliregi, diislinceleri! Giindelik 1vir zivir1 nasil bir hige indirgeyiveriyordu. Mustafa o
giinlerde daha nice giindelik, kisisel sorunun da ne iistiinde durmus, ne durmak istemisti. Sonra
coziimlenecek seylerdi onlar. Giiler? Giiler siki basmali, dayanak olmaliydi ona. Olmustu da.
Sessizce. Bir zamanlar sert sert disilincelerini sdyleyiveren acikligini, atak tavrim tamamen
birakarak. O, simdi hatirladig tatsiz sozleri soyledigi giinle, son giin disinda. Haksiz da olsa
kafasindan gegenleri soyledigim hatirlamiyordu baskaca. Peki ne gegiyordu o zamanlar Giiler’in
kafasindan? Bunu kesinlikle bilemediginmi diisiiniiyor simdi. Giiler’i yemek yaparken, sessizce
orgii orerken hatirliyor, o kadar. O siralar memnundu Gtiler’den. Arkadaglar1 da sayiyorlardi yengeyi.
Peki yenge kendilerini sayiyor muydu? Bundan hi¢ kusku duymanmusti. Simdiyse, Sebil’de bir kahve
icimi siiresine sigmayacak kuskularla doluydu. Beni seviyor, giiveniyor muydu bana? Inamyor
muydu? Mutlu muydu? Nasil bir mutluluksa o siralar, Giiler’in bekledigi. O siralar Giiler’in
kafasinda kendine ait mutluluklar kuracagim aklina bile getirmezdi. Oyle ya, bilingli kiz degil miydi
Giiler? En azindan evlendiklerinde.

sadece aldim, ama hi¢bir sey katmadim ona, diye diisiinmiistii. Giiler de sormamisti hlgblr sey.
Sorsaydi da karsilik alamazdi. Ni¢in? Hareketin sagligi icin. Demek aslinda giivenmemisti ona.
Sebil’de, ardi ardina {i¢ kahve icerken, bu hesaplagsmamn zamansiz oldugunu biliyor, ama bundan
ka¢inamiyordu.

Elinde degildi, kocaman bir soru gibiydi Giiler. Tutukluyken diislindiigii Giiler’den bambagka bir
Giiler. Igerdeyken, saglamlig tartisilmaz bir destek olarak diisiinmiistii karisini. En sevecen, en verici
giliisiiyle. Oysa, sabahinda gotiiriildiigii gece giilmiiyordu Giiler. O tartismali gecede. Giiler o gece
kars1 ¢ikmisti Mustafa’ya- “Yarin birilerini getirecegim, bir siire bizde kalacaklar, hazirliklt ol,”
demisti Mustafa. Giiler, “Bir cay daha ister misin?” dercesine, “Kimleri?” diye soruvermisti. Bu
soruyu karsiliksiz birakmamak yeterdi belki, ama Mustafa 6fkelenmis, bagirip cagirmisti Giiler’e.
“Kocakariligin sirast mu simdi?” Giler diklesivermis, fakiilte zamanindaki, o eski, sert tavrim
takimvermisti. “Burasi benim de evim, kim oldugunu bilmedigim kisileri evimde barindirmam
bilesin,” demisti. O zaman Mustafa, oturdugu koltuktan firlamus, Giiler’in okuyup biriktirmis oldugu
foto-romanlari, ah evet foto-roman okumaya baslamuisti Giiler, iste Giiler’in bilinci, evet hepsini
parc¢a parca etmis, yliziine firlatmisti. “Bu adi meraki bunlardan mu 6grendin?”” Aglamisti Giiler. “Ne
yapayim yani? Budalalagmaktan bagka se¢cim biraktin m1 bana? Tek siginagim budalalik!” Uzun uzun



aglamisti yatakta. Mustafa onu oksayip yatistirmisti. Sebil’de, licilincii kahvesinin son yudumunda,
belki de ertesi giin ona ihtiyacim oldugundan oksadim onu, diye gecirdi, aklindan.

Gelip gecen vapurlar1 bos gozlerle seyrederken, Giiler’in, “Bulagmak istiyorum, ni¢in bulagsmama
izin vermiyorsun. Yakinda senden, senin diisiincelerinden, davramslarindan, bulasici bir hastaliktan,
yabanci, Urkiitiicii bir hastaliktan kacarcasina kagacagim,” diye sizlamislar1 yankilandi beyninde.
“Boyle gozii yaslt oldugunu bilseydim...” diye sOylenmisti Mustafa. Ansizin Giiler’in higkiriklari
haykirisa doniismiis, “Sen de senin Maraslilar’in kadar geri kafalisin, bu kafayla higbir sey
basaramazsin!” Evet, “basaramazsin” demisti. Bunu nasil oldu da Selimiye’de hi¢ aklima
getirmedim? Peki, ben ne yaptim? Ya sovmiis, belki de tokat atmusti Giiler’e. Bunu da hatirlamak
istemiyor.

Ama sabah oldugunda bambaskaydi Giiler. Evlilikte kazandig1 uzlasmaci tavriyla, bir an once
cikip gitmek i¢in ¢cabuk ¢abuk ¢ayim i¢cen Mustafa’ya, “Bumbar pisireyim, ister misin bugiin?” diye
sormustu. Giiler, Mustafa’nin bumbar1 ¢ok sevdigini biliyordu. Ama, bagirsak i¢ine doldurulan bu et
yemeginden igrenen Giiler, bu yemegi pisirmeye o giine dek yanagsmamisti hi¢. Niye yapmisti bu
teklifi, kadinca bir sezgiyle o sabah bocaladigim sezdigi i¢cin mi? Bu tavri daha da kizdirmisti
Mustafa’y1. “Istemez... Bugiinlerde yemegin hi¢ dnemi yok, yalniz bolca erzak aliver.”

O an calmist1 kap1. Hi¢ beklemedigi bir anda. Yiiziim sararmis olmali. Kendi, aslinda sagsmamasi,
kapt ziline hi¢ sasmamas1 gerekirken, kalakaldi. Karis1 a¢ti kapiyr. Ve tam dort adet Tomson gebe
karisimn almna dayandi: “Teslim ol!”

Gebe karimu bile bile kapiyr agmaya gonderdim. Kagilasi bir diistince degildi bu. Boyle kasvetli
diistincelerle baslamist1 6zgiirliik sabahi!

O gece Adana otobiisiine bindi, sabah, Adana’ya iner inmez Hiiseyin’in yazihanesinde aldi1 solugu.
Yorgundu.

Ayagini hirsla yere vurdu Mustafa. Daha dogrusu Hiiseyin’in ayagimin lstiine. Birden sertce
ayagina basilan Hiiseyin iyice afalladi, bir eliyle tuttugu raki sisesini masamn lstiine devirdi.
Mustafa’mn 6fkesi doniip takiliyor Hiiseyin’e. Bugiin Hiiseyin’in yazihanesinde, onun sagma sapan
sorularina karsilik verdim de bir tiirlii agzim varip Giiler’i soramadim. Erkeklik var serde. Yarin
Urfa’ya gegecegini sOylemekle yetinmisti. Hiiseyin adam olsa, kendi acardi konuyu, karisi, kizi
hakkinda bilgi verirdi. Ama Hiiseyin’in umurunda mu, gevezelik firsati bulmusken konusacak: Yok
sunda yanilmisiz, yok bunda yanilmisiz, tuzu kuru kopek!

Biitiin haberlesme araglarindan daha hizli ¢alisan aile i¢i haberlesme sebekesi hemen islemis,
Mustafa’nin Adana’da oldugunu duyuveren Maraslilar dolmuslardi Hiiseyin’in yazihanesine. Evine
cagiran ¢agirana. Onlara kalsa en azindan bir ay tutarlar beni burada. Ne Giiler, ne 6gretmenlik
umurlarinda degil. Memurum diye bir sey olmaz samyorlar. Tutukluyken Ogretmenler Dernegi
karisina yardim etmisti. Mahkiim olunca, hatta daha Once atarlar beni 0gretmenlikten. Maraglilar’a
sigimak istemeyen Giiler icin iyi olmustu Ogretmenler Dernegi’nin bu yardim. Hiiseyin’e kizmam
gereksiz, belki de bilmiyor Giiler’in ne yaptigini.

Ali’nin ¢agrisim geri ¢evirmemisti Mustafa. Ali bir tanedir. Cok emegi gecti bana. Ortaokulu,



Adana’da onun yaminda okumustu.

Kendi ¢ocuklarindan ayirmamistit Mustafa’yr Ali. Cocugu gibi degil, oglu gibi tutmustu, kizini
okutamamisti ¢ilinkii. Mustafa’mn dusilincesizce okulda yitirdigi kalemler, silgiler kim bilir ne
pahasina satin alinmisti? Bunu sonralar1 ¢ok diisiindii Mustafa. Ali hi¢gbir seyr vurmamisti yiiziine.
Evde okuyan var diye, biiyiik kizim ortaokula gondermemisti. O zaman Mustafa dogal karsilamisti
bunu. Okutulacaksa erkekler okutulur. Ogul sahibi olamin giicli yetmezse, amcalar, dayilar, oglamn
okumasi, evlenmesi ya da askerligi i¢in yardim ederler. Giigler birlesecek, 6zellikle ogullar i¢in.
Ogullar umut, tek umut ¢linkii.

Mustafa da Adana’da okurken Ali’ye, “Biiyliylip adam olunca, senin ufak oglani, ben okutacagim,”
derdi. O zamanlar bebekti Hasan.

Selimiye’nin los hiicresinde, ¢ok erken bastiran gecelerde en sevmedigi diisiincelerden biriydi
Ali. Ali’nin ¢oktan okul cagina girmis oglu. Hasan’1 Ali okutuyor, bin zahmet okutuyor ya hani
Mustafa'mn s6zii? Odenmemis borg, karabasanlasir, ardi ardina ictigi sigaralarla tutmazdi
uyku. Tutuklanmadan once boyle degildi bu. O siralar, Ali’ye, hatta 6teki Maraslilar’a olan borglari
bir yana koyabiliyordu. Buna bir yana koymak denirse. O umutlu, inangli gilinlerde. O zamanlar
Mustafa sadece Ali’ye, Maraslilar’a karsi degil kalabaliklara bor¢lu oldugunu diisiiniiyordu.
Yiginlar1 kapsayan bir 6desmeyi. Boylesine yayginlasmis bir sorumluluk, Ali’nin oglunun okutulmasi
gibi, kisisel bir ¢oziimle simrlanamazdi. Hasan’in okumasi neyi degistirir ki tek basina? Ali’nin
sirtindaki agir taglardan biri eksilir yalnizca. Ama sorun Ali’nin sirtina tas yiikletilmemesiydi. Biitiin
sirtlara...

Selimiye’deki karabasan, iste bu diisiincelerin aslinda bir kacamak olup olmadig kuskusuydu. O
donemde ne yaptim? Neyin lstesinden geldim ki? Aliler’e adadigimu sanirken kendimi, aslinda
kaytartyor muydum? Ufak sorumluluklardan ka¢ip kendimi biiyiik davalarin adamu sayarken vicdaninu
mt oyaliyordum? Ne yaptim sonu¢ olarak? Maraglilarim’a, sadece onlara bile? Hi¢ olmazsa
inandirabildim mi? Davama onlar1 bile katamadiktan, benim i¢in bunca sey yapmus, benden bir seyler
bekleyenleri bile inandiramadiktan, siiriikleyemedikten sonra. Nerde kaldi kalabaliklar, yiginlar?
Sonug¢ olarak yaptigim, bes-on arkadas, hadi diyelim elli arkadas oturup konusmaktan, baglanmaktan
ve belaya bulasmaktan baska ne? Sorguda ni¢in bakamiyorduk yiizlerimize? Kendisine olan inancimn,
saygisinin biiyiik sinavlar verdigi o sorgu giinlerinde bogusmustu bu diisiincelerle. Sonra, kogusta
unutacak, asacaktr bunlari.

Urfa’da, alinip gotiiriildiigii sabah, daha su¢ islemeden yakalandig icin bir rahatlik duydugunu
hatirliyor. Kimseyi bulamamislardi evinde. Ama o an Mustafa’yi rahatlatan, arkadaslarinin evinde ele
gecmemis oluslar1 degil, sugiistii yakalanmamus olmakti. Iste bu duygulardi, uzun gecelerde, Ali’ye
olan kisisel borcunu asmaya hak kazanmis bir dava adamut oldugu inancim sarsan. Sonra, bir an, evde
kimseyi bulamadiklarina gore, kendisini de gotiirmeyeceklerini ummustu. “Binbasim, goriiyorsunuz ki
ihbar asilsizmus... Isime gidebilir miyim, binbasim? Karim gebe, binbasim...” Evet, hele o, “karim
gebe” sozclglni nicin soyledigini diisiinmek bile istemiyor. Giiler sdyle bir bakmusti Mustafa’ya-
Sessizce. Binbasiya hicbir sey dememisti Giiler. Ne “buyrun”, ne baska bir s6z. Hicbir sey. Oysa
kendi, gereksizce konusmustu iste. Baskina duydugu nefreti gizleyerek... Hatta saygili. Birakilacag
umuduyla. Binbasi karsilik vermemisti. Karima kapi actirdigima bakip kii¢iik gormiistiir beni. Ne
diistinlirse diislinsiindii binbasi, ama tehlikeli olabilecek olan o durumda, karisinin kapiyr agmasin



engellememis olmasi affedilecek gibi degildi. Ve ardindan “karim gebe” soézciigii. Biitiin bunlar, kotii,
ucuz, oldiiriicli hastaliklar gibi yoklamislardi Mustafa’y1 o ilk gecelerde.

Simdi, tekmeyle acilan kapi, polis Abdullah'in pis biyikli surati, Ali'nin, “Ne olacak bu isler
goziim?” sorusu, Hiiseyin’in bardagindaki rakiyr aptalca siseye geri bosaltisi, ardi ardina, aralarina
bu tats1z amlan da katarak, delice bir hizla diziliyorlar. Sonra, Giiler’in yiizii, tespihe dizilemeyen en
son boncuk gibi ortada kaliyor, bogazina takiliyor. Askeri arabayla gotiiriilmeden, “Merak etme”,
“Paran var mi?” diye giiliimseyerek soran Giiler. O sabah yamandi1 dogrusu. Mustafa aylarca Giiler’i
hep o sabahki tavriyla diisiinmiis, yiiceltmisti. Yiiceltmek gerekiyordu o siralar, bir seyleri mutlak
yiiceltmek.

Mustafa’mn ayag Hiiseyin’in ayagina degince, igrenip ¢ekiverdi. Igrenmek, uzun tirnaklarla duvar
kazir gibi, iirpertici tatsizliklar: takti pesine. Kim kimi ele vermisti? Herkes herkesi. Ka¢imilmaz bir
cabuklukla paylasilan, paylagilmasi iy1 bir asagilanmaydi bu. Sorgu aralarinda, hep daha asagiya ya,
ama birlikte diistiikleri bir asagilanma. Bunun i¢in yiizlestiriyorlardi ya zaten. “Biliyorlar, nasil olsa
biliyorlar, soylediler, nasil olsa soylediler, soyledim, nasil olsa sdyledim, sdyledik.” Ciplakligin,
elektrigin, patlayan tabanlarin ardindan duyulan ve akildan gecenlerin yamnda hi¢ kalan can acilar1.
Kanli, pis pijama. Ayagindan zincirli yatisi. Ele verilecek ya da verilmeyecek hi¢bir sey kalmadig
kuskusu. Tam bir hi¢ olusu. Korkusu. Kurtulmak isteyisi. Bu pis pijamadan, zincir seslerinden,
ciglikli gecelerden, elektrik ziriltisindan, ¢iplakliktan, c¢irkin etten, kovalarla dokiilen sudan.
Aglamaktan. Yine de ¢alisan bir metabolizmadan kurtulmak.

Hep kayisi agaclariyla dolu bir bahgeydi kurtulus. Bu bahgede, yeni cicek acmis bir agacin
golgesinde uyuyordu. Ne kendim, ne Giiler, ne arkadaslarim, ne konusulmus sézler, ne de sikilmus
yumruklar. Oyle, bos bir ¢uval gibi uyumak.

Sonra, artik bos bir cuval olduguna otekiler de inandiginda, tutuklanarak Selimiye’ye
gonderilmisti. Sevinmisti tutuklandiginda. Tutuklanmaktan seving duyan bir devrimci? Hayir, o
siralarda gercek bir devrimei degildim. Higtim hi¢. Bosaltilmasi basariyla gerceklestirilmis bir
cuval.

Olenler vardi. Ben 6lmedim, ama &lenler oldu, 8lmek 6grenilmisti yani. Ama iskence? Bunun
ogrenilmemis oldugunu disiinmiisti Mustafa. Boyle bos bir cuvala doniisiilebilecegini bilmek
gerektigini. Oliimii, her seyi diisiindiik, iskenceyi geregince diisiinmedik, en bos verilmez seyi. Bos
verdik; sonu¢ bos bir cuval. Uykuyla uyamklik arasinda gecen sorgu gilinlerinde toparladigi tek
diisiince kirintis1. Oyle bir bosluktu ki bu, yasaminin éncesini koparip atiyordu. Onceki Mustafa’yi
hep birlikte ele vermislerdi. Ipi kopmus bir tespih gibiydi éncesi. O tespihi yeniden dizmek zordu.
Koruyamamusti tespihini Mustafa. Tutuklandiginda, bu onun i¢in kisaca iskencenin bitimi demekti,
korkung bosalmanin sonu, sorgudaki davramslarim degerlendirmeye c¢alismusti. Beni ele verdiler.
Yaptiklarim biliniyordu. Ben de soyledim. Fazlasim soyledim. Nerde baslayip bitiyordu ihanet?
Yanlisin nerde baslayip nerde bittigini, kendi acgisindan ¢ézmeye c¢alisiyordu. Cozemiyordu. Basi
sonu belli, anlagilir ve kullamlir bir ¢6ziim yolu bulamiyordu. Oysa ¢ok gerekliydi bu. Sonrasi i¢in.
Hi¢ olmazsa yeni bir tespihe dizebilmek i¢in diisiincelerini. Sonra, tespihin sonunda, simdi Gtiler’in
kaldigr gibi, Ali kalivermisti elinde. Ali’yi diisliniince aydinlanmusti kafasi. Ali’ydi ele verdigi,
Maraglilar’di. ilk defa onlari, sonra onlardan yayginlastirdigi kalabaligi ele vermisti. Ali’yi
kalabaliklastirarak, ona olan sorumlulugumu asarak daha biiyiik bir sorumluluga adamamis miydim



kendimi? “Nasil olsa biliyorlar,” diye, kendimi ele verirken, asil ele verdigim onlardi, hepsiydi. Iste
hurdaydi sug, hurdaydi yanlis. Higbirimizin, degil baskasim, kendimizi bile ele vermeye hakki yoktu.
Bunu bilemedik, daha dogrusu iistesinden gelemedik. Yakti§im, basin1 belaya soktugum ben degildim
yalnizca. Bu yargiya vardiktan sonra, yenilgisini boyutlandirabilenlerin ¢ogu gibi yeniden gliclenmisti
Mustafa. Baslangiclar ne giizeldir!

Giiler’in yiiziinii de, gotiiriildiigii sabahki goriiniimiiyle baslatmisti. Foto-roman okuyan Giiler,
cant sikilan Giiler, sogutula 1s1tila, sofraya konup kalkan sebze yemeklerine benzeyen Giiler hi¢ yoktu
anisinda. Tutukluluk giinleri, kendisiyle en barisik oldugu giinler olmustu. Korkmuyordu, direngliydi.
lerledigini, gelistigini diisiiniiyordu. Koyvermiyordu kendisini. Okumay1, sabah ve aksam voltalarim,
jimnastigi thmal etmiyor, az yiyor, ¢cok tartisiyordu. Sagliga, iyilesmeye doniik giinlerdi onlar.

Oyleydi de, serbest birakilinca nicin bocalamusti? Daha uzun bir iyilesme dénemine mi
gereksiniyordu? Hastaneden iyilesmeden taburcu edilen bir hasta gibi hissetmisti kendisini. Ve
yeterince giiclenmemis, i1yilesmemis oldugunu anladigi o Ozgiirlik sabahinda, Giiler, yepyeni
kuskularla resimlenmisti diisiincesinde.

Giiler’in Urfa’da olup olmadigini, 6gretmenlik konusunu, yakin, ¢ok yakin gelecegini diisiinmek
durumundayken, Ali’yle karsilasmak zamansiz olmustu. Biitiin olaylardan biling diizeyi ylikselmis
olarak cikmuis bir Mustafa’yla karsilagsmaliydi Ali, yoksa yarin kuskusuyla kafasi bulanmis
biriyle degil. Simdi siralama zamaniydi, oysa beceriksizce bozmustu sirayi. Ali’nin sorusu
ofkelendiriverdi Mustafa’y1. Haksizlar ¢cabuk ofkelenirler.

“Diyecegim su ki, siz sahip ¢cikmadik¢a higbir sey olacagi yok!” Bu biraz dogru, biraz yanlis
cimleyle Ali’yi sucladigl yetmiyormus gibi, “siz” dedi, “siz”, kendisini ayirarak. Bunu diistinmeye
kalmadan da odamn kapis1 tekmeyle acildi, basildilar.

Ali’nin karis1 Gililsah’la baldizi Ziynet, yer sofrasinin biitlin eksiklerini yeni tamamladilar daha.
Yeni gelin Ziynet, kendisini biiyiitmiis olan ablasiyla enistesinin evinde oturuyor hala. Aslinda ne
konuklarin oOniine siiriilen yemekleri, ne de ablasimn telasini umursuyor Ziynet. Kus gibi ¢arpiyor
yiiregi. Zekeriya, is haberiyle bu sabah dondii Iskenderun’dan. Motor tezgdhinda calisacaknus, ilk
firsatta Iskenderun’a gidecekler. Ziynet, abla evine siginmaktan kurtulacak. Ama biitiin giin, aksama
agirlayacagl konuklar icin kosusturan ablasina bile yeterince agmadi sevincini. Zekeriya ise, sabah
evdeki telas1 goriince, kendini bilen her erkek gibi, ayagimn tozuyla disarda aldi solugu. Ziynet’in
hasreti de onun umurunda degil. Simdi bir an 6nce konuklarin gitmesini istiyor Ziynet, 6teki erkekler
konusurken, ses etmeden yemekleri atistiran kocasina kacamak goz atiyor, kizartyor durup durup.

Gillsah sofraya dizdigi yemeklere son bir goz daha gezdirdi. Bamya, salata, iri ir1 turplar,
maydanoz, ekmek, su, haslanmis yumurtalar, bumbar, tamamdi her sey. Ziynet’le ikisi oturmadilar
sofraya. Ziynet’in mangalda pisirdigi kofteleri erkeklerin oniine doldurdu. Hasan’a da ayirdi kofteyi.
Kendisiyle Ziynet’e ayirmadi. Hele bir erkekler yesin. Yemegi istahla ¢igneyen erkek avurtlarim
seyretmek, gorevini yapmuslik duygusu verir Giilsah’a. Iste tam bu seyre hazir oldugunda aciliverdi

kapi. Sasirdi Giilsah. Sanki kofteler iy1 pismemis, sanki sofrayr erkeklerin Oniine zamaninda
siirmemis, sanki eline bakan mideleri a¢g komusg¢asina suclu suglu bakakaldi kapiya.

Kapinin agilmasiyla igceri dolan yabanci adamlar sofranin tadini tuzunu bozup bozdular isini.



Ezilmeye ve kabahat yliklenmeye alismisligiyla, sofraya tuzu, ekmegi, ya da suyu getirmeyi unutmus
gibi saga sola kosusturdu bir siire. Ev ig¢inin dirligiyle diizeninin kendi sug¢u olmadan
bozulmus oldugunu anlayana kadar.

Divamn ucuna ilismis oturan Oya, ev i¢1 diizeninin bozuluvermesinden nerdeyse memnun. Kapi
acilana dek Oylesine rahatsiz, ev i¢inin havasiyla 6ylesine uyumsuzdu ki, ansizin agilan kap1 rahatlik
getirici bir yenilik gibi goriindii ona. Soframin tek kadim olmasi, Giilsah’la Ziynet’in sofraya
oturmayip hizmet etmeleri sikiyor, boylece somutlasan ayricaliktan utantyordu.

Hele Ziynet’le Giilsah’in bunu dogal karsilamalari! Baska, kendilerine benzemeyen bir sey Oya.
Hos karsiliyorlar, bunun iistiinde bile durmuyorlar.

Oya ne kadin, ne erkek, sadece hizmet ettikleri erkeklerin bir uzantis1 onlarin goziinde. Her zaman
bir erkek gibi davranmaktan ¢ekinmeyen, hatta bundan hoslanan Oya, bu aksam raki igmekten belki de
bu nedenden cekindi. Kapi acilana kadar da agmadi agzim. Oysa buraya, degisik insanlarla
konusmak, tamsmak icin gelmedi mi? Ustelik, yeni ve degisik insanlarla konusmay1 sever. Ama bu
aksam, Ziynet’le Giilsah’tan timiiyle kopuk, onlarin disinda siirdiiriilen sofra sohbetine katilanmyor.
Bu iki kadim yok saymak, onlara sirtim1 donmek ayip kacacak. Sohbetin, sofranin havasinda sikisip
kalmis yar1 kadin, yan erkek bir yaratik gibi aci ¢ekiyor. Bir an kalkip Giilsah’la Ziynet’in yanina
gitmek istedi, sonra onlarin da sofraya oturmalarim saglamayi umdu, ama iki davranisin da siritacagi
korkusuyla vazgecti. Boyle, sikinti i¢indeyken aciliverdi kapi.

Baskin aminda, Giilsah’in suclu saskinligim tek sezen de Oya. Ama, Gililsah’la arasinda bir
yakinlik kurulmasi ic¢in bir baslangi¢ olamaz bu. Tam tersine, kotii ylizlii baskimn kisisel nedenlerle
ona giile¢ gelisi bir yana, bundan kendisini sorumlu saymasi birbirlerinden uzaklastiriyor onlari.

Oya kendi yiiziinden basildigina inamyor evin. Bu baskina sebep olan kendisi. Ev i¢inin dirligini
bozan, Giilsah’1n hamaratligim bosa ¢ikartan. Giilsah’la barisik olmasi zor bundan sonra.

Adana’dan ayrilmasina az kaldi. Bitiyor siirgiin. Burada gecirmek zorunda oldugu zamani dikkatle
tiketti. Akillica davranmasi gerekiyordu, dyle de yapti. Baskalarimn yagdirdig bir afetten miimkiin
oldugu kadar az zararla ¢ikmak. Hem 1yi, hem kétiidiir boyle donemler. Kendini i¢inde bulunulan
sikinttdan sorumlu saymamak. Sadece dayanmak. Yalnizca bunu yapmak bile, bir sey yaptig
duygusunu verebilir kigiye. Bir viicudu bir hastaliga kars1 korumak gibi. Tek gorevi sagligiynus gibi.
Yeni mikroplara bulasmamak gerekti simdi. Biitiin bunlar, bir anlamda rahatlik, durallik vericiydi.
Birkag hastalig birden yenemezdi viicut. O zaman? Tek durmaliydi.

Yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Siirekli izleniyordu. Uzerindeki baski, kendisine yonelik
tyilestirici bencilligin glizel bir 6zrii oluyordu sonunda. Kaldigi otele giinlerce kimseler ugramiyordu,
onu sormak i¢in. Adana yabanci bir kentti. Yeni tamslar edinmekse zordu. Oya’yla ilgilenmeleri
icin kendilerine haber ugurulan bir iki kisi de goriinmemisti. Bulasic1 bir hastaliktan 6lmek tlizere
olan, oliimii yalmz karsilamas1 gereken biri sayryorlardi Oya’y1 mutlak.

Boylesine tehlikeli bulunmaktan hoslanmiyor degildi Oya. Aslinda kendisinden ¢ekinilmesini hos
bulmayan yoktur. Bunun disinda, Adana’da baska kafada insanlar oldugunu biliyor, ama bu kisiler1
aramaya girismiyordu. Biraz da biyiittigi tehlikeliligiyle zarar vermek istemiyordu kimseye.



Buradan ¢ikip gidecekti kendisi. Ama bu baski donemini gecirmeye c¢alisanlar burada kalacaklardi.
Onlar1 aramak, kafa dengi bulmaktan ¢ok, kendisini izleyenleri yeni avlarin iistiine siirmek olacakti.
Kendisine verilmis bir-iki adresi de yirtip att1 bu nedenden.

Oya simdi, baskimin saskinligiyla bardagindaki rakiyr siseye geri bosaltmaya calisan Hiiseyin’in
yaninda ne i1si oldugunu diisiiniiyor. Tam bir rastlantiydi tamsmalari. Ankara’da siirmekte olan bir
dava i¢in ifade vermeye cagirmislardi Oya’yi. Adana Adliyesi’nin koridorunda dolasirken, c¢ok
sikkin bir aninda, “Oya Ertem siz misiniz?” diye soruvermisti. Avukat ciibbesinin i¢inde oldugundan
daha kisa goriinen, esmer, gaga burunlu, gencten bir adam. Aylarca kimselerle konusmayip da, bu
adamla tamsivermesini neye yormali? Oya’y1 bu aksam buraya getiren Hiiseyin olduguna gore, olsa
olsa bu geceki baskinla sonu¢lanan kotii bir rastlantiydi bu.

Hemen tanmitnusti kendisini Hiiseyin. Aslen Marasli oldugunu, Istanbul Hukuk’unu bitirdigini,
Adana’da stajim1 yeni tamamladigini, Oya’min burda siirgiinde oldugunu duydugunu, ama otele
gelmekten cekindigini falan bir ¢irpida anlatmusti. Eski Is¢i Partili’ymis. Oya’ya zarar vermek
istememis! “Herkes birbirine zarar vermemek pesinde!” diye iginden giilmiisti Oya. Icten
goriiniiyordu Hiiseyin. Yalmzliktan iyice bunalmis olan Oya’ninsa birilerine inanmaya thtiyaci vard.
Boylesi tamisikliklardan sakinmasi ¢ok sdylenmisti kendisine, yine de kuskulanmamisti Hiiseyin’den.
Akl1 evvel dostlarin, “Aman dikkatli ol, seninle tamsip agzindan laf almaya kalkisirlar, Adana’da
polis kaymyormus, sakin oyuna gelme” uyarilar1 o an aklina bile gelmedi. Simdi diisiiniiyor da
aslinda Hiseyin’e glivenmesi i¢in higbir neden bulammyor. Hatta favorileri ve ozentili kravatiyla
Hiiseyin, eski bir partiliden ¢ok bir tasra playboyuna benziyordu. O giinden bu aksama da Hiiseyin’i,
onun kisiligini tammus sayilmaz. Bu rakiyr siseye geri bosaltan saskin adam nasil bir adam? Bu
soruyu daha once kendisine hi¢ sormamis oldugunu fark etti.

“Oya Ertem siz misiniz?”, “Evet.” Boylece azalan bir yalmzlik, o kadar. Ad1 konmas1 gereken
kot bir zayiflikti bu. Bu karsilasmadan sonra, arada sirada Hiiseyin aramistt Oya’yi. Cogu kez
sadece telefonla. “Nasilsimz?”, “lyiyim.”, “Bir ihtiyacimz falan var mu?”, “Yok, tesekkiir ederim.”
Aralarinda dogru diiriist bir dostluk bile kurulmamusti aslinda. Oya, kendisini arayan birinin
olmasindan hoslanmisti. Hiiseyin de efendice yapmustt bunu.

Bereketli topragi, emeke¢i insanlar1 ve parlak giinesinden baska giizelligi olmayan bir kentin
Cukurova’daki giinbatimim bile gérmeyen bir otel odasinda, giinlerce ve giinlerce, ¢irkinligi cogaltan
ingaatlar1 seyretmisti Oya. Sonra, oda perdelerini siki siki kapayarak gecirdigi aksam saatleri. Bitip
tiilkenmeyen. Kendisine acimamaya c¢aligsmak.

Yine de ¢ok aciyan yiiregini giclii sanmak. Odasimin tam karsisindaki insaatta gece giindiiz
bekleyen iki sivil polis, perdeyi her agisinda igeri bakiyorlardi. Onlarin bu anlagilmaz gorevleri,
anlasilmaz bir sabir isteyen gorevleri, sonunda Oya'ya gii¢ verir gibi olmustu. Her giin, ayin otel
odasimn kapali1 perdelerine gozlerini dikmek zorunda olan bu iki adanuin durumu, giinlerini, aylarim
bu odada gecirmek zorunda olan Oya’mnkine yakin zorluktaydi dogrusu. Bu iki yabanci surattan
onceleri ¢ok tedirgin olan Oya, bir ay sonunda alismusti onlara. Zaman zaman perdeyi aralar,
adamlarin gorevlerini siirdiiriip stirdiirmediklerini bilmek isterdi. Sanki onlarin siirekli bekgiligi,
kendi yalmzligina bir destekti. Yine de ¢ok sagmaydi bu iki polisin gérevi. Hi¢ geregi yoktu bunun.
Oya’nin odasinda yalmz olup olmadigimi anlamak ig¢in ise, resepsiyon bu konuda bir stirekli
bilgi kaynagiydi. Oya, resepsiyondaki memurlarin, her giris ¢ikisim saatiyle not aldiklarini, kendisini



arayan, ziyaretine gelen herkesi adiyla saptadiklarini biliyordu. O kadar ki, Oya, her ay otele 6dedigi
bir y1gin paranin, kendi polislerini maasa baglamaya doniistiigiinii diistinmiis, otel miidiiriine sikayette
bulunmay1 gecirmisti aklindan. Hapis masraflarim gordiiriiyorlardi kendisine. Yapacak bir sey yoktu.
Otele tikir tikir borcunu 6deyecek, polislik yapmalarina engel olamayacakti. Apar topar gonderildigi
Adana’da bir ev bulamamusti. Yillik kiralamyordu evler. Ustelik, esyaydi, suydu, buydu, bunlarla
ugrasacak durumda degildi. Evinde kalabilecegi tanidigi yoktu. Sikiyonetim Adana’sinda kim
isterdi ki onu evine? Kim kendi rizasiyla evinin ¢evresini kestanecisinden boyacisina kadar c¢esit
cesit polislerin sarmasim isterdi? Parasi kendi cebinden ¢ikan bu otel hapisligine boyun egmekten
bagka yolu yoktu. Otel miidiiriine nurin kirin ederek bu otelden olmak da vardi ayrica. Baska otel
bulamayabilirdi. Polis gelip gidip oteli sikistirtyordu. Bundan sikilip da, kusura bakmayin ama, diye
kapiy1 gosterebilirlerdi pekala.

Bu yaban, kizgin betonlu sehirde agikta kalmak korkusu lirperti veriyordu Oya’ya. Her aksam
imzaya gittigi karakol da hoslanmazdi yer degistirmesinden.

Gecenin ge¢ saatinde cam sikilan nobetci polis oteli arayiveriyordu. Neymis? Oya Ertem ka¢cnmus
mi, ogrenecek. Ve uykusundan telefon sesiyle uyandirilan Oya’yr sabahlara kadar uyku tutmuyordu.
Oysa, hiicre hapsine doniigen otel yalmzliginda, telefon zili, kap1 tikirtisi, ayak sesi gibi sesler yent,
dost boyutlar kazanmiglardi. Cay ya da kahve getiren garson, seyrek de olsa mektup getiren ayak
sesleri, yiiregini sicaklikla sarabiliyordu, insan sicakligina, dostluguna karsi durmamacasina artan
0zlem ne hatalar yaptirabilir kisiye.

Bundan kagmuyordu. Aksamlan higbir yere cikmuyordu. Dort sularinda, karakola imza atip
dondiikten sonra kapamyordu odasina. Caresi yoktu. Odasim usanmadan gozleyen iki ¢ift goziin
bekledigi bir sey vardi. Bu seyi yapmamaliydi Oya. O giinlerde Adana’da, gece yanlan evlerin
basilip insanlarin bir yerlere gotiiriillmesi belediye hizmeti gibi olaganlasmusti. Belayr daha da
kolaylastirmak istemiyordu. Ama fazla dikkat zararlidir bazen. Yillarca terli su i¢irtilmemis, sirtina
havlu konarak bliyiitiilmiis bir cocuk giiniin birinde dogru diiriist oynama firsati bulursa zatiirree olur.
Bu aksamki davranisi da biraz oyle.

Odasindaki telefon caldiginda, Oya, dolabina gizledigi elektrik ocaginda cay yapiyordu. Cayi
beklemek, ¢ay suyunun kaynamasi, blylik mutluluklardi Oya i¢in. Cayin hazir olusu bitisi; biiylik
degisiklikler. Her giin ¢ikan sabah gazeteleri ve her aksam batan giin gibi. Hayatin bu amansiz
tikenisine oyalayic1 tek degisiklik olarak sarilmus, baglanmusti. Telefon sesi biiyiik, sevindirici
degisiklikti bu durumda.

“Oya Hamm, asagida sizi bekleyen bir bey var?”

“Kim bu bey?” diye bile sormadan kapativermisti telefonu. Bu aksam yanlisliga hazirdi Oya.
Patlamaya hazirdi demek. Ama Oya’nin patlamasina kalmadan patladi olay, basiliverdi ev.

Otelin dis kapisinin Oniindeydi Hiiseyin. Aslinda Oya, Hiiseyin’i goriince pek sevinmemisti.
Bagkasim mm bekliyordu? Kimbilir? Mustafa’yr ilk goriisiiydii. Aslinda Hiiseyin’in, yanma bir de
Oya’nin hi¢ tammadig Mustafa’y1 takip Oya’ya gelisi sasirtictydi. Mahkemedeki tamsmadan sonra,
Oya birka¢ kez Hiiseyin’lerin yazihanesine ugramus, cay i¢cmis, hi¢ eksilmeyen Maraslilar’1
seyretmisti. Pek fazla konusulmamusti. Bir iki kez de Hiiseyin otele ugrayarak hatirim sormus,



Oya’yla birlikte karakola yiiriimiistii. Yok, bir kez de Atatlirk Caddesi’ndeki pastanelerden birinde
cay icmislerdi. Genel seylerden konusmuslardi, sikiydonetimden, Adana’dan. Aslinda tanisilmamsti.
Adana’da degil de bagka bir yerde olsaydi, bu kadar da dostluklar1 olur muydu? Onunla yiiriir, cay
icer miydi? Saatlerce Hiiseyin’in yazihanesinde oturur muydu?

Ama o aksam, hava karardiktan sonra, Hiiseyin’in, yaninda yabanci biriyle otele gelisini
yadirgamamis, tedirgin olmamusti bundan. Hiiseyin, Oya’nm aksamlar1 hi¢bir yere c¢ikmadigim
biliyordu tistelik.

Iste Hiiseyin, o her zamanki, pek de giiven verici olmayan goriiniisiiyle karsisinda. Yamndaki uzun
boyluy, kara biyiklt adamu ise karanlikta iy1 secemedi Oya.

“Mustafa... Iste yeni bir Marasli daha. Ama bu belalilardan. Daha diin tahliye olmus
Selimiye’den.”

Evet, bir hapisten yeni ¢ikmus biri eksikti. Yine otel odasina donmeyi diistinmedi.

“Yarin Urfa’ya gidecek, iceri girmeden Urfa Lisesi’nde matematik O0gretmeniydi. Ama biz
komadik gitsin. Artik 68retmenlik kalir mi? Eh... otelcide de akil bu kadar olur.”

Yataklik sucuna verilen bir addi otelci. Aslinda igerdekiler kullamrdi bunu. Hiiseyin de
Mustafa’dan isitmis olmali. Yine de hemen satmasi sevimsiz bir tavir. Oya, kizip kizmadigim
anlamak i¢in Mustafa’ya bakti. Ama alacakaranlikta, iyice kara goriinen biyiklardan baska bir sey
secemedi.

“Ben Oya.”

“Adana’mn iinlii kadin siirgiinii. Ayakkab1 boyacilar1 bile tamyor seni.” Hiiseyin eliyle otelin
kapisindaki boyaciyr gosterdi. O saatte kim boyatirdi ki pabucunu? Cani sikildi Oya’mn. Hiiseyin’in
kendisini tamstirisindaki laubalilige de bozuldu.

“Adanalilar sululuk yapana silik derlermis, 6yle mi?”

Bir sessizlik oldu. Oya da sasti, agzindan kagana. Aslinda boyle konugsmakla Hiiseyin’e fazla yiiz
vermis oluyor. Hiiseyin’in yeni alinmisa benzeyen maksi parddsiisiine bakti. Giiliing buldu onu. Yine
de bu aksam ayrintilar iistiinde durmaya niyeti yok. Bir sey olsundu iste, ne olursa olsun. Yasanan
bunca seye, deneye ragmen, kendisini olaylarin akisina birakan bir kiigiik burjuvaydi, o kadar.

Hiiseyin, sanki Oya’y1 uzun bir siiredir tantyormus gibisine aciklamalarim siirdiiriiyor Mustafa’ya.

“Sen Oya’nin boyle kizivermesine bakma. Aslinda ¢ok neselidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme
hakkim sadece kendisine taniyan sanatgilardan.”

Mustafa karsilik vermiyor. Oya ise, Mustafa’nmin kendisi i¢in ne diisiinmiis olabilecegini merak
ediyor.

Bastan basa kotii bir merakti geceyi baslatan.



Susmuyor Hiiseyin.
“Bir ev yemegine ne dersin? Otelde a¢ acina yatmaktan iyidir.”

Oya, Hiiseyin’e, aksamlar1 otelde ac¢ kaldigim sdylemisti. Otelde yemek yoktu. Bazen Oya,
disardan alip getirdigi simidin yanina gizlice ¢ay yapiyor, bazen yogurt yiyordu. Disar1 ¢ikip bir
seyler yemeye cekiniyordu. Yemek ya da sinema; nereye deseler gidecekti aslinda Oya. Degisiklik
olsun da. Miinasebetsiz konugsmasim siirdiiriiyor Hiiseyin:

“Bizim Kahramanmarasli proleter akrabalar, anarsistlikten de olsa, hapse diismiis amca ogullarim
bu gece agirlayacaklar...”

Bir giin 6nce olsa, Hiiseyin’in boyle konusmasi camini sikar, 6ziir dileyerek dénerdi odasina. Ama
bu aksam, her seyi aldirmazlikla karsiliyor. Ev kadmlarimn bayildigt “Arkasit Yarin”
programlarindan “Kader Aglarim Oriiyor” adli bir oyunun kadin kahramamymisc¢asina!

Hiiseyin’in miinasebetsizligi Oya’ya da gecti. Ansizin Mustafa’ya doniip, “Siz de Alevi misiniz?”
diye soruverdi.

Karsilik vermedi Mustafa. Oya, hemen pisman oldu sorusuna. Sanki Mustafa’min bir mezhep
sorunu olabilirmis gibi. “Siz PDA’c1 misimz?” ya da “siz Cephe’den misiniz?” gibisine, bin beter bir
soru. Biisbiitiin kizdi Hiiseyin’e. Durmadan Maraslilik’tan s6z etmese olmaz. Akrabalarimn
Aleviliginden de s6z ederdi boyuna.

“Aleviler horlanam daha da bagirlarina basarlar.”

Oya’nin budala sorusuna da sahip c¢ikiverdi Hiiseyin. Her sey budalaca basladi ve siirecek gibi
Oylece. Hiiseyin susmuyor.

“Adana koftesi yapmislardir. Geliyorsun degil mi? Boyle seyir bulamazsin kolay kolay.”

Ne kotii bir ¢agri bu. Ama Oya, akrabalarim damuzlik boga gibi arenaya ¢ikarmaya kalkan
Hiiseyin’e bozulmadig gibi, “Peki,” dedi, “gelirim.” Bir rontgenci, insanlari anahtar deliginden
gdzetleyen biriymis gibi. Taksiye binildi, “Istiklal Mahallesi ne.”

Onde soforiin yaninda oturuyor Mustafa. Aliskanlikla doniip arkasina bakan Oya, taksinin arka
penceresinden eksilmeyen farlar1 gordii, ses etmedi.

Takip edilecegini bile bile bir yere gitmek, sonra da, takip ediliyoruz diye sizlanmak giiliing
clinkii. Hiiseyin’le Mustafa konustular arabada.

“Bizim Ali Halk Partili kesildi ki sorma.”
“Birlige kandiramadin demek?”

“Oyle, Ecevit diyor, baska sey demiyor.”



“Adalet’e kaysa daha iy1.”

Oya, Mustafa’nin ni¢in boyle diisiindiiglinii merak etmis, ama takside sormanmusti. Hiiseyin’se
Aybar’c1 oldugunu sdylemisti Oya’ya.

“Sonunda kayacak taban.”

“Parti olsaniz hakim olurdunuz.”

“Bu zamanda kim hakim olacak. Siz olsamza?”

“Biz miimkiiniin pesindeydik!”

Oya, boylesi bir konusmayi, Adana gibi bir yerde, hem de takside siirdiiren iki adamdan
kuskuland1 bir an. Gittik¢e daha yakindan izleyen farlar tedirginligini artirtyor. Varalim hele, 6ziir
diler, donerim otele, diye diisiindii.

Mustafa ansizin Hiiseyin’e sordu:

“Senin Birlik Partisi’ne girdigin dogru mu?”

“QOyle, en sosyalist parti 0.”

“Birak Allah’im1 seversen, seni bilirim, ne kokusu aldin?” “Miisteri. Biliyorsun Adana’daki
miister1 adaylarinin hepsi Alevi.”

“Buraya onlar1 yamltmaya nmu geldin?”
“Aman Mustafa yamlgilardan konusacaksak...”

Sustu Mustafa. Konusmalarini sevmiyor Oya. Onemi yok ama. Gidecekleri yere varir varmaz dziir
dileyerek gidecek nasil olsa.

Ama yapmadi bunu. Eve vardiklarinda ¢evrelerini alan ¢ocuk kalabalig1 arasinda, tedirginligini,
kuskularin1 unutuverdi.

Ali de ¢ikmus kap1 Oniine. Mustafa’ya siki siki sarildi. Gozleri de yasarmus. Ansizin i¢i 1sindi
Oya’nin. Hepsini seviverdi. Uzun boylu, avurtlar1 ¢okiik, gogiis kemigi iceri gd¢miis, ihtiyarla geng
karisimu bir adamdi Ali. Dili ¢aliyordu. Elleri, viicudu is¢i, yiizii aydindi.

Evinin tahta kapisim a¢ip konuklarim igeri aldi Ali. Disardan tekmeyle vurulup acgilana kadar
sevimli, dost kapisindan igeri.

Oya once Giilsah’la Ziynet’i ayirt etmedi bile. Kalabalikti ev i¢i. Bir yigin c¢ocuk, yabanci
erkekler. Kerevete ilisip gozlerini duvardaki Yilmaz Giiney fotografina dikti. Ilk Ziynet’i gordii.
Mangala egik yiizii pembelesmis. Kara kivircik sa¢ telleri, terli almna yapisnmus. Bu yorenin
kadinlarinda sik rastlanan, iri, ¢ok giizel, siyah gozleri var. Aslinda ¢ok giizel kadin diye diislindii,



ama bunu ortaya ¢ikarmayi bilmiyor. Sanki Ziynet’in yasadig ¢evrede bu miimkiinmiis gibi. Giizelligi
ortaya ¢ikarmak 6grenilir bir seydir.

Odanmin kapist durmadan agilip kapamyor. Kapatilmasi, kilitlenmesi hi¢ adet olmamus, buna
gereksinme duyulmanus bir kap1 bu. Ikide bir agilan kapidan yeni ¢ocuklar igeri giriyor, odadakiler
disar1 ¢ikiyor. Hangi ¢cocugun ev ig¢ine, hangisinin mahalleye ait oldugunu ¢ikaramadi Oya. Kerevete
yerlestikten sonra, bir siire durmadan degisen ¢ocuklarla bir seyler konusup durdu. Ama bir siire
sonra, yapmacik goziiktii bu tavir kendisine.

Sonra, Ziynet’le Giilsah sofrayr hazirlayana kadar sustu, ¢evresini bile seyretmedi yeterince.
Hiiseyin’in kendisine yakistirdigi seyircilikten kag¢indi belki de. Ayrica ne konusacagini, ne
yapacagint da kestiremiyor. Maraglilar arasinda gelisen konusmayi izlemeye ¢alistyor.

“Tarihi geriye ¢evirmeye kalkigsmaktan bagka bir sey degil.”
Halk Partisi’nden s6z ediyor Mustafa.

“Bizim sendika Oyle demiyor.” Ali bu. Sonra uzun uzun sendikadan, Halk Partisi’ne bel
baglayanlardan soz ediyor.

Ama Mustafa Halk Partisi denince, i¢inde biriktirdigi sey parlamiscasina cosuyor. Oya, onun
aslinda baska seylere 6tkelenip bu konuyu bosalma firsati saydigini sezdi.

“Tarih... Sanayi... Kapitalizm... ileri gitmesi engellenemeyecek carklar...” Sozciikler beyninde
ugulduyor Oya’min. “Halk Partisi, halki bu carklara kaptiracak...” diyor Mustafa. Biitiin bunlari
dedikten sonra da, birdenbire sustu. Ofkeli tavrim birakiverdi. “Verin oyunuzu camm. O bagka is.”

Bir an sikintistm unutup dikkatle Mustafa’ya bakiyor Oya.

Kapkara cukur gozleri ilkel. Ama bu yiizde vahsi, hatta ¢ekici bir sey var. Yiiz ¢izgileri koseli,
burnuysa basik. “Ya ¢ok atak, ya da ¢ok korkak birinin yiizi bu,” diye diisiindii. Ne olursa olsun,
“cok” sifatim gerektiren bir yiiz.

Mustafa, Oya'nin bakisim sezdi. Oya kendisini kimyor gibi geldi ona. Oya’ysa, ¢eliskili, degisken
biri, bir seyler var bunda, ama ya ¢ok olumlu ya da ¢ok olumsuz, diye diisiiniiyor. Kesin olarak
sezdigl; Mustafa’mn tedirginligi, kabuk degistirecek bir hayvanin  huzursuzlugu. Oya,
Mustafa’mn kendisi hakkinda ne diislindiigiinii merak ediyor yeniden. Mustafa Oya’nin ilgisinden,
bakiglarindan tedirgin. Ali’ye yoneltiyor sikintisini.

“Hem nicin bize soruyorsun ki? Icazet mi alacaksin? Bizden size hayir yok. Hakkimn nerde
oldugunu bilmek de, aslan agzindan almak da senin isin. Kestirmesi bu.”

Mustafa’mn  boylesine oOfkelenerek kestirip atmasi, Hiiseyin’t bile sasirtiyor. Eskiden,
Istanbul’daki 6grencilik yillarinda, Mustafa’mn 6fkesini yakindan tanmimusti. Ama Ali’ye kars
saygiliydi her zaman. Ayrica, Aliler’e, “saygili, sabirli” olmaliyiz derdi hep. Kaldi1 ki Ali’ye ayr1 bir
sevgisi, baglilig vardi. Ali ise ¢cok sever Mustafa’y1. Hiiseyin’den {istiin tutar. Hiiseyin avukat oldu,
Mustafa 6gretmen. Marasglt aile icin avukat 68retmenden daha yararli. Ama Ali, Mustafa’yr yine de



Hiiseyin’e yeg tutar, ona giivenir. Hatta 69 sec¢imlerinde, Hiiseyin’in 1srarlarina kulak tikayip,
Mustafa “verme oyunu sakin” dedigi icin Isci Partisi’ne vermedi oyunu. O zamanlar, dyle, “ne halin
varsa gor!” demesine konugsmuyordu Mustafa. Anlattiklariyla costuruyordu Ali’nin yorgun gonliinii
bile. Ama dedikleri ¢ikmadi iste. Hiiseyin, Mustafa’nmin terslenmesine bozuluyor, buna hakki
olmadigim distiniiyor. O kadar 6ttii durdu, simdi sussa ya! Aslinda Mustafa’yla Ali’nin konusmalari,
Hiiseyin’in sigorta konusunda Ali’ye duydugu su¢lulugu azaltiyor. Mustafa’yla, paylasmanin bazen
zararli oldugunu, sucluluu paylasmanmin onun agirhigim azalttigini konusmayi diisiindii. Ogleden
sonra, yazihanede tatsiz bir hava esmisti aralarinda. Hiiseyin, Mustafa’ya eski tartismalarini
hatirlatmig, ben hakliydim, demeye getirmisti. Yersizdi boyle konusmasi. Mustafa parlamisti.

Belki de simdiki tersligi benim 6gleden sonraki davranisim yiiziinden, diye aklindan gecirdi. Ama
hep hizli, hep koseliydi Mustafa. Oyle bulurdu Hiiseyin. Hiiseyin, Istanbul Hukuk’unda okurken,
Kumkap1 kahvehanelerinde, meyhanelerinde saatlerce tartisirlardi. Cogu kez, Mustafa masaya bir
yumruk vurur, “Zevzek herif, bu boyle, tamam mu?” diye kesiverirdi tartismayi. Hiiseyin’i kuru
gevezelikle suglardi, sonunda da kahvelere, meyhanelere ugramaz olmustu. Hiiseyin’le
karsilastiklarinda, “Nasilsin ¢algene!” diye takiliyordu. O yi1l Hiiseyin’in bursu kesilmisti, saga sola,
“Sosyalist Genglik Orgiiti’nde oldugum i¢in diyordu ya, aslinda sinavlara girmeyip kaldig igindi.
Icki ve laklakla gecen geceler yiiziinden. O yi1l Mustafa, Hiiseyin’e yardim etmisti. Nerden bulmustu
parayl. “Calisiyorum, fakiilteyr biraktim,” demisti bir ara, inanmamusti Hiiseyin. Sonra ansizin
bitirme sinavlarim verdigini duydu Mustafa’mn. Urfa’da 6gretmenlik bulup gittigini, evlendigini de.

Mustafa’yla iliskilerinde ¢6zemedigi, asamadig bir seyler vardi.

Bir forumda, kendisini dovmeye kalkanlardan Mustafa kurtarmistt onu. Oysa, Mustafa’y1 bu islere
bulastiran kendisi degil miydi? Ona kim kitaplar verip yol gostermisti? Boynuz kulag gegmisti ama.
Evet, Mustafa onu, dévenlerin elinden kurtarmusti. Ustelik Mustafa’min takimuiyd: Hiiseyin’i dévmeye
kalkanlar. Onu musluga getirip burnundan akan kanlar1 yitkamisti. “Birak bu oyunu, be Hiiseyin,”
demisti. “Duragi coktan gectin sen artik, herkes son duraga kadar gitmez.” Bu ciimleler simdi aci
musun?” diye sordugunda, “Biliyorum, Maras’1, Siverek’i bildigim gibi,” demisti Mustafa, sonra
Hiiseyin’i akip duran muslugun basinda birakip gitmisti.

Bu 6gleden sonra, “Maras’1, Siverek’i biliyor muymussun?” diyerek 6tkelendirdi Mustafa’yi.

“Tutuklanmam beni kinamak hakki verir mi sana ha? Yamlmigsam bile fiyattim 6dedim. Senin ne
dogrun, ne yanlisin belli, kostebek gibi siginmigsin bu sehre. Bu gidisle Meclis’e bile girersin. Bu
neyi kanitlar? Senin korkakligini!”

Hiiseyin, Mustafa’yla giristigi bu zamansiz ve tatsiz tartismay1 kesmek i¢in, Adana’nin 6neminden,
ikinci bliylik sanayi kenti olusundan, sanki Mustafa bunlar1 bilmezmis gibi, buradaki is¢ilerin,
sendikalarin durumundan, genis ¢evresi olamin burada neler yapabileceginden sz edip durmustu.
Mustafa 6yle bakmusti. “Ulan, bos gevezelikten vazgegmemissin daha,” der gibi. Burada, daha
yazihaneyi bile yoluna koyamadiginu bilir gibi.

Bu hava icinde artardi elbet mide sancisi. Midesini, ayri, yabanci, diisman bir sey gibi duydu
icinde. Mustafa’nin tatsizligim dagitmak istedi.



“Is yok sizin sendikada. Aga onlar, sar1 serpuslu aga.”

O da sikisinca Ali’ye vyiikleniverdi. Ustelik sendika konusuna deginmenin sirast mu? Ya sz
sigortaya gelirse? Ali ise suglamiyor kimseyi, konuklarinin, bardaklar1 dolu mu, arkalarinda yastik
var mu diye bakiyor sadece, tek derdi bu sanki. Her firsatta icinde cosuveren konukseverligiyle.
Kiiciik ogluna seslendi:

“Kop git Ekremgil Amca’na haber ver, o da gelsin.”
Oya, bu Ekrem de Marasli olmali, diye diisiindii.

Daha odaya girdigi an, Ekrem’in bambaska biri oldugunu anliyor. Ne Marasli, ne Alevi, kumral
saglan arkaya siki siki taranmus, favorili, pis biyik biri. Oya onunla odadakiler arasinda higbir
baglantt kuramadi. Ali, donattig1 sofrayi, Almanya’dan yeni dénmiis olan komsusuna a¢gmak istemis
olmali. Konugmalardan, Ekrem’in bir siire Almanya’da bir fabrikada c¢alistigini, sonra bir yolunu
bulup is1 ufak ticarete doktiigiinii anliyor Oya. Ekrem, Almanya-Adana aras1 gidip geliyor, bir seyler
alip satiyor anlagilan. Daha yiikseklerde gozii. Almanya’da diikkkdn a¢cmayi tasarliyor. Mustafa,
Hiiseyin ve Ali arasinda siirdiiriilen sendika tartismasina karisiyor Ekrem.

“Kim etegine coluk ¢ocuk takarak kendini kurtarrms hemserim? Insan kismu, yanginda, selde
cocugunu bile koyup canim kurtarir.”

“Kendini” sOzciigiinii, “geendini” diye, “e” harfini yaya simarta soyliiyor Ekrem.
“Oyle kurtulmanin cam ¢iksin,” diyor Ali, gdzii Hasan’da.

“Bir elin nesi var? Iki elin sesi var,” diyor Hiiseyin.

“Zenginler gobek bagiyla mi zeeengin oldular? Geemisini kurtaran kaptan.”

“Is hayatinda, degil isci misci, Tiirkliik bile takmam ben,” diyor Ekrem, siritarak.
“Kapida adamlar vaa!”

Kimse kulak asmiyor Hasan'in lafina. Hava gergin.

Ali’ye kiiskiin kiiskiin bakiyor Mustafa. Ekrem’in ¢agrilmasina bozulmus. Ali 6fkelenmiyor
Ekrem’e, konugunu agirlamaya calisiyor sadece. Mustafa’yla Hiiseyin konuguna yliklenmesinler
istiyor. Ama ikisi de saldirilacak birini bulmaktan memnun, yiiklendik¢e yiikleniyorlar. Ekrem
de sanki onlar1 gicik etmeye gelmis. Azdik¢ca aziyor. Sendikalarin is¢i parasi iitmeyi akil eden
kurnazlarin bulusu oldugunu ileri siiriiyor. Hayatta kimseye kaptirmamus parasini; paralarini
sendikacilara kaptiran is¢iler enayi imisler, sefaleti hak ederlermis... Adana sendikalarim agalikla
suclayan Hiiseyin bile, bu kadar1 karsisinda bir numaral1 sendika avukati kesilecek nerdeyse. Mustafa
saldiriya gegiyor.

“Bosuna eseleyip durma ayagimn altini, zengin mengin olamazsin,” diyor Ekrem’e.



Tas gedigine oturuyor.
“Nah suraya yaziyorum. Bir y1l daha disimi sikayim...”

“Sik sik! Ne saniyorsun ulan! Adana zenginleri dis suyuyla mu palazlandilar? Gemisini kurtaran
kaptanmus. O 6zledigin zenginler birbirine nasil arka olurlar bilir misin? Oyle bizler gibi, akrabaya,
konu komsuya kelek¢esine bagir agmazlar belki, ama gii¢lerini birlestirmeyi ¢ok 1yi bilirler is¢i
simifina kars1...”

Dar alnindan arkaya dogru briyantinle yapistirdigi saglarim parmaklariyla diizelten Ekrem soruyor
Mustafa’ya.

“Ne is yaparsin sen?”

Oya, Mustafa’min biyiklariyla Ekrem’inkileri karsilastirnyor o sirada. Ekrem’inkiler ince,
dudaklarina yakin. Ekrem her tirasta biyiklarina 6zen gosteriyor olmali. “Almanya’da her kadinin
kendine tutuldugunu anlatip besinci simf orospudan baskasina el degdirmeyenlerden bu,” diye
diistiniiyor. Sikic1 Ekrem’in varlig, rahatsiz edici. Oya’y1 aksamin basindan beri tedirgin eden havayi
daha da boguyor Ekrem. Oya’ya da kotii kotii bakiyor. “Bunca erkegin arasinda bu kadinin ne isi var,”
dercesine, “Bundan is ¢ikar mu,” havasinda.

Ziynet ve Giilsah’la Oya’mn ayriligi daha da belirlendi Ekrem’in gelisiyle. Ziynet de, Giilsah da
Oya’nmin baskaligim bastan kabullenmisler, bilingsizce onu kendilerinden ayri, hatta {istiin biri
saymislardi. Oya hoslanmiyor bundan, ama bunun kolay degismeyecek bir gercek oldugunu biliyor.
Ali 1le Oya’y1, Hiiseyin’in konugu diye basinin iistiinde tutuyor. Ali i¢in ne kadin, ne erkek, yalmzca
Hiiseyin’in uzantisi. Oya, bu kisiliksiz, cinsiyetsiz durumu dogal karsiliyor.

Hiiseyin’in kendisini nasil gordiigii {istiinde hi¢ diisiinmek istemiyor. Ilgilendirmiyor bu onu. Bir
dost gibi herhalde. Yoksa? Hi¢ 6nemi yok bunun. Sadece Mustafa’nin kendisi hakkinda ne
diistindiigiinii merak ediyor, buradaki durumu agisindan degil, genel olarak. Mustafa’yla aralarinda
ortak yonler seziyor, kendini begenmemek, kendinden memnun olmamak, degisik nedenlerle de olsa.

Oysa Ekrem, her seyi oldugu gibi, Oya’min tedirginligini de bambagka, bayag bir nedene
oturtuyor. Odaya girdiginden beri pis pis bakiyor Oya’ya. Pis, kaytan-biyik bakislarla. Oya’y,
hayatin ta kendisi oldugunu sandig1 kiigiik firsatlardan biri sayarak. I¢ki meclisinde bir kadin.
Aramyor demek ki. Ortadaki firsati kacirmamak Ekrem’in s6zde ustalig!

Yukardan atarak konusan Ekrem’in Oya’ya bakislar1 ne Hiiseyin’in, ne Mustafa’nin gbziinden
kagmadi. Mustafa’mn 6fkesi artti. Oya durumundan daha da sikildi. Taksiden iner inmez geri
dénmedigine bin pigman.

“Ogretmenim ne olacak?”
Kavga koptu kopacak.

“Ali sizin yeni hapisten ¢iktigimz sdyledi. Ogretmenler igin mi hapse diistiiniiz?”



“Halkim icin. Ogretmenler bir sinif degil. Yine de tutuklu oldugum siire Ogretmenler Sendikas1
karima yardim etti.”

Giler. Ekrem’e duydugu 6fkeyi anlamsiz kilan huzursuzluk. Burada bu tipsiz, sersem herifle, bes
para etmez tartismalara girisiyorum. Giiler’in nerde, nasil oldugunu bile bilmeden.

Gilsah’la Ziynet, yemek tepsisini ortaya siirerek havayr dagittilar. Ali deminden beri kadinlara
g0z atarak, yemegin bir an dnce ortaya konmasim istiyordu. Evinde gelisen havadan memnun degildi.

Konuklarim agirlamak istiyor, o kadar. Aksam ilerledik¢e bu basit isteginin bir tiirlii dilegince
ger¢eklesmemesi tiziiyor onu. Sanki bundan karisiyla baldiz1 sugluymus gibi ters ters bakiyor onlara.

Neyse hazirdi yemek. Konuklar, kofte, salata, bamya, ne varsa yemeye giristiler. Ali’nin keyfi
yerine geldi. Mustafa’yi, sigara ¢ekmeye girismesi bundan.

“Ne olacak bu isler goziim?”
Oysa Mustafa artik konugmak istemiyor. Ama bastiramiyor 6fkesini.
“Siz sahip ¢ikmadikga bir sey olacag yok.”

Oya, soframin ucunda sessizce yemegini yiyen Zekeriya’ya ilk kez dikkat ediyor. O siralarda agildi
kap1. Birkag olayin birlikte olustugu bir anda. Zekeriya konusunda sonradan diisiinecek.

Zekeriya, Ziynet’in kocasi. Adana Motor Sanat’t bitirmis. Motor Sanat’ta okurken bozkurt rozeti
tasirmuis yakasinda. Zekeriya kap1 acildiginda pek tepki gostermiyor, i¢ giiveyi terbiyesiyle eve gelen
gidene karismuyor belki. Aksam boyunca da hi¢ agzim agmadi. Yok bir kez, bardagim Ziynet’e uzatip,
“Su!” dedi. Bugday tenli, acik renk gozIl, yakisikli bir delikanli. Oya, Ziynet’in kocasina vurgun
olabilecegini diistiniiyor. Kimbilir Ziynet’in ¢eyizi de, agik kamyonla Adana sokaklarinda gezdirildi.
Ziynet ona buna bos vererek, isledigi patiska yastik ylizlerinin, saten yorganlarin, pamuk siltelerin
arasinda el cirparak oynadi kamyonda. Yiireginin giimbiirtiisii kamyondaki genglerin ha bire
vurduktan davulun sesini bastirdi. Oya, hemen her giin otelin 6niinden de gegen bu ¢eyiz kamyonlarim
cok sever. Kamyonun arkasinda, ayakta, davul sesine uyup gobek atan delikanlilar, kizlar,
yoksullugun bayram bilen sen yiizii gibi gelir ona.

Yaniliyor ama. Ceyiz kamyonlarimn yoksullukla ilgisi yok. Kizlarimin ¢eyizini mahalle mahalle
gezdirenler, yine de varliktilar. Cevre koylerinde topragi olanlar, diikkan sahipleri, en azindan ev
tarla sahipleri. Adana’mn orta koyliileri. Bunlar Adana zenginleri yaminda yoksul sayilirlarsa
da, digiin, dernek, siinnet denince geleneklerin hakkim verecek kadar paralari var. Bu insanlar,
gosterigsiz, sade bir hayat siirerler. Oya gibileri, uzaktan yoksul sanir onlari. Oya, ¢ok daha az
varlikla, ¢cok daha gosterisli bir yasam siirenlerin diinyasindan, o diinyay: taniyor.

Insanlarini doyurmanus bereketsiz bolgelerden Adana’ya akan emekgi halk, bu geleneklere uymaz.
Ziynet’in ¢eyizi ne kamyona yiiklendi, ne de caddelerde tur atti: Oyle kamyonlara yiiklenecek ¢eyizi
de yoktu. Abla kiz kardes, Giilsah’in iki odali evinin bir yerlerinde yillarca sakladig bir top
patiskayla birkag c¢arsaf, yastik yiizii, yorgan ¢arsafi falan bicmislerdi. Birka¢ da yatak girlandi. Tigla



isledigi dantelleri gecirmisti kenarlarina Ziynet. Ceyizin bundan 6tesi, Marasli akrabalarin ismarlama
armaganlariydi. Biri yorgan parast vermis, Oteki somya masraflarina katilmisti. Boyle boyle,
Iskenderun’da ev agmay1 goze aldilar.

Ziynet gerekli olanla yetinmek zorunda, ama yine de biitiin diislerine bos vermek niyetinde degil.
Nelerde kalmadi ki akli? Zekeriya’min yakisikliligi yetmiyor bunlardan vazge¢mesine. Kurukoprii
Meydam’ndaki yorgancimin vitrininde gordiigii, sar1 satenden, her baklavasi {istiine ayr1 boncuklar
islenmis yorgan! Yapma cigeklerle, incilerle siislii cibinlik! Naylon tiilden! Agir islemeli, kapitone
yatak ortiisii! Gontil verdi hepsine. En azindan Zekeriya’ya verdigi kadar. Yeni gelin yatagini bunlarla
siisleyebilmek i¢in neler vermez Ziynet! Ama verecek bir seyi yok iste. Sadece, ev isinden yorulup
uzandiginda bunlarin diisiinii kuruyor. Zekeriya ile birlesmekten ¢cok daha heyecan verici bir diis bu.
Gtilsah bu diislinii sagma buluyor. “Pacavrayi ne yapacaksin kiz? Aklin varsa buzdolab1 diisle,” diye
turp sikiyor i¢ine. Sikmasin da ne yapsin? Kocamus kari. Kocamis Ali’siyle ne yapsin siislii yatag1?

Ali’yle Giilsah, simdi konuklarin oturduklar1 divanda yatiyorlar birlikte. Yorgun olduklarinda,
carsaf bile sermeden, divan Ortiisiinii bile kaldirmadan, yemegi yer yemez sobanin sicakligiyla icleri
geciveriyor kis gecelerinde.

Ziynet’le ¢ocuklar yan odada yatiyorlar. Bu odanin 15181 ¢cogu kez yanmaz. Ziynet, iyice uykusu
gelmeden yan odaya cekilmez bu yiizden. Ali’yle Giilsah uyurken, o Orgline devam eder. Hasan da
derslerini yapar. Onlarin hi¢ sevismediklerini diisiiniiyor Ziynet. Ev i¢inde onlarin sevigsmelerine yer
ve gerek yok. Oysa Giilsah otuz sekizinde daha. Ali’nin ka¢ yasinda oldugunu bilemiyor Ziynet. Bu
cokiikk omuzlu, zayif adam, yasli onun goziinde. Giilsah’in diisiine Kurukoprii Meydam’ndaki
yorgancimn vitrini girmez elbet. Onun Zekeriya’s1 yok ki. Onun gonliinde buzdolab1 var. Doyurmak
zorunda oldugu insanlara kars1 gérevini kolaylastirmak icin. Yaparsin birka¢ giinliik yemek, koyarsin
tencereleri mis gibi buzdolabina. Sen sag, ben selamet!

“Zekeriya’ya her giin taze yemek yapacagim” demisti Ziynet.
“Aman yap yap. Yap da dassagi azsin, Hiit Dag1 gibi her yil sisirsin karnini!”

Bu sabah, daha Zekeriya Iskenderun'dan dénmeden dnce, bamyayr ayiklarken konustular bunlari.
Yillardir ayikladigi soganlarin, soydugu patateslerin, yogurdugu cifkoftelerin, agtigt hamurlarin
birikimiydi Giilsah’1 sdyleten.

Dizleri agriyor yine. Ali aksam yemegine Mustafa’nin gelecegi haberini ilettiginde, kivrilip
yatiyordu divanda. O sirada geldi Zekeriya. Gililsah, Mustafa’mn sevinciyle Zekeriya’nin yiiziine
bakmadi bile. Ziynet’le ev temizligine giristi hemen. Zekeriya da ev i¢inde bir-iki dolamp sokaga
firladi. Evden ¢ikmadan parlak saclarini arkaya taradi. Ziynet’in gozlerinde umutlar, kafasindaki
saten yorganli diisler umurunda degildi. Ne de Ziynet’in adina takilan hasretligi.

Giilsah’in da umurunda degil Ziynet’in hasreti. Saten yorganlar, yayma cibinlikler gibi. Giilsah
belinden dizine, dizinden beynine, ¢ektikce uzayan sancisini bile umursayamiyor. Yer taslarim inleye
inleye bir giizel sildi, yaygilar1 silkti. S6zde yardim eden Ziynet’in her isi yarim yamalak yapmasina,
aklini ise koymamasina bozuldu.



“Kiz evinde de boyle yaparsan, herif atlas yorgan falan demez, dover seni be!”

Bir kulagindan girip 6biir kulagindan ¢ikti bu sézler Ziynet’in. Zekeriya vurgundu ona. Her bir
yanlar1 s1zil1, Giilsah gibi kocamus kar1 ne bilsin vurgunlugu, ne bilsin er dayaginin tadim?

Gtllsah, temizligi bitirip bamyayr atese koyduktan sonra, sizilarina dayanamayip yikildig
divandan dogruluvermisti ansizin.

“Mis gibi bir bumbar yapayim Mustafa’ma!”

Az emegl gecmemisti Mustafa’ya. Kadin kismu emegini inkar etmez. Kim olursa olsun, emek
verdigini sever.

“Mustafa anarsik olmus.”

Ziynet, Mustafa’y1 Giilsah’tan kiskanip soyledi bu sozii ta Iskenderunlar’dan gelen Zekeriya
varken, hem de yorgun yorgun Mustafa’ya bumbar pisirmeye kalktig1 i¢in.

“Kiz sus. O ne bi¢im lakird1 6yle. Mustafa, Ali’nin has yigeni, halis Marasli, bizden, niye anarsik
oluyormus?”

“Zekeriya diyor...”
“Maraglilar’1 ne bilirmis 0?”

Biisbiitiin bozuldu Ziynet. Marasli degil diye Zekeriya’sim yaban sayiyor Giilsah. Konuklar gelene
dek konusmadilar gayri. Zekeriya’sim diinyalara de§ismeyen Ziynet, kendisine angarya gibi gelen
islerin sikintisim Iskenderun’da agacaklar1 yuvamn hayaliyle unuttu. Zekeriya aksam ge¢ dondii.
Hirsindan saten yorganlari, Iskenderun’daki ask yuvasim da boslayan Ziynet’in surati asikti. Gece
nazlanacakti Zekeriya’ya. Ev basilmayaydi.

Bumbar1 getirdi Giilsah. Mustafa’yr tutsak eden sug¢luluk duygusunu artirmak icin sanki.
Gotiirtldiigi sabah, “Bumbar pisireyim mi?” diye soran Giiler’i takmak icin aklina. Gebe karmyla,
askerlere kap1 agmadan once. Urfa kocaman bir soru kafasinda; unutulmus suglar1 biiyiiten bir soru.
Karsiligini alamadig, sormak yiirekliligini gosteremedigi bir soru. Bunun iistiine Ali’nin agin sevgisi,
ilgisi! Fazla bu kadar1. Vicdanh biri i¢in. Simdi de bumbar geliyor sofraya. Mustafa gittikge artan
duygusalligimi bastirayim derken, aglamak tlizere oldugunu sezip tersleniyor.

“Siz sahip ¢ikmadikga hi¢bir sey olacagr yok.”
Peki ni¢in “siz?”” Kendisine ne zaman 1zin verdi?

Bunlar1 distinecek. Basilan ev yalmz degil. Gizli suglar, duygular, distinceler, acilan kapiyla
koti, pis bagirsaklar gibi yayildilar ortaliga. I¢ bulandirmak igin biitiin gece.

Hasan, babasimn “Kop git Ekremgil Amca’na haber ver, o da gelsin” demesiyle firladi disari.
Yanmayan sokak lambasimin altinda duran dort adam gordii, kosarken bunlardan birine c¢arpti.



Adamlar kendilerine ¢arpip gecen ¢ocuga aldirmadilar. Oysa Hasan, bu gibi durumlarda kendisine
sOviilmesine, hatta ardindan tas atilmasina alisik. Aslinda sug¢lu; kosmasi i¢in higbir neden yok.
Ekremgil Amca kapt komsulari. Ama Hasan bir kosu Hiisrevler’e varacak o©nce. Mustafa
Amca’sinin geldigini, yaninda bir kadin oldugunu anlatacak.

Hiisrevler’in oraya vardiktan sonra bir siire tulumbamn yaninda oyalandi. Kapiyr vurmaktan
cekiniyor. Hiisrev’in babasi eline tas1 aldig gibi savurabilir Hasan’a.

Hiisrev’in babasit Ali’nin ¢alistig fabrikanin yazicisi. Hasan yazicinmin ne yaptigini bilmiyor.
Bildigi, babasiyla Hiisrev’in babasimin aralarimn iy1 olmadig. Bir takismushik, ¢ekemezlik var
ortada, bildigi o kadar. “Dinini s..tigimin Arap usagi!” diye sOviiyor babasi. Hiisrevler Arap usagi.
Mahallede Maraslilar’la Arap usaklar1 takisirlar sik sik. Karakolda biter dalagsmalar. Sonunda iki
taraf da komiserden dayak yer. Olsun, yine de birbirlerini diisman bellerler.

Hasan 1slik ¢aldi, Hiisrev 1sligimi tanir. Okulda sira arkadasilar. Onlar da dalasirlar her giin. Ama
cocuklar; oyunlari, giinleri bir.

Hasan, elinde Musfafa Amca'simin bu aksam getirdigi oyuncak tabanca, bekliyor. Mustafa bu
tabancay1 Aliler’e gelirken ¢arcabuk Amerikan carsisindan aldi. Sahiciye benziyor tabanca. Hasan
bayildi. Hiisrev gizlice evinden c¢ikarken agacin arkasina saklamyor Hasan. Ansizin firliyor
Hiisrev’in Oniine. “Teslim ol!”

“Kimsin len!”

“Sikiyonetim.”

“Tabancay1 nerden kopturdun?”

“Teslim ol len, anarsik!”

“Suu baa virse bir!”

“Kipirdama len! Hakkat tabanca bu!”

“Essah m1? Vursaa!”

“Essah vallaa. Amcam getirdi.”

“Amcan polis mi?”

“Yok len, anarsik... Deniz Gezmisgil’le Yilmaz Giineygil’in dostu. Bu tabancay1 onlar vimis.”
“Yok deve.”

“Yalan diyel lan! Inanmazsan gel de Mustafa Amca’ma sor.”

Hiisrev, Hasan’la birlikte gidecekken kulagina yapisan anasi onu eve siiriikledi.



Evine donen Hiisrev, deneyleriyle, biliyliklerini sasirtmanin dayaktan ka¢cma yollarindan biri
oldugunu bildiginden, anasiyla babasina, “Hasanlar’da anarsikler varmuis” dedi. Sonra, Aliler’in evi
basildiktan sonra, Hiisrevler’in evi kendilerinin bastirdiklarim saga sola anlattiklari, hatta
karakolda kendilerine para verildigini iddia ettikleri biliniyor. Oysa, Hasan'in daha Hiisrevler’e
gitmeden kapida gordiigli adamlar, Arap usaklarinin bobiirlenmelerini yalanci ¢ikariyor.

Kesin olan, Hasangiller’le Hiisrevgiller’in aralarindaki diismanligin artacagi. Hiisrev’in babasi
Bekir, o gece karakola gitmeyi diisindii gercekten; ama hem Hiisrev’e inanmadigindan, hem yorgun
oldugundan, hem de ihbar1 bos ¢ikarsa komiser Necib’in atacag sunturlu dayak goziinii
korkuttugundan goze alamadi bu isi.

Hasan kosarak dondi eve. Komsular1 Ekrem’e ugradi énce. Ekrem’le Hasan, eve girmeden once,
tahta kapimin hemen dibine tiinemis adamlar1 sectiler karanlikta. Hasan, adamlardan birinin kapiyi
dinledigini gordii yaklasmadan once. Kapidakiler, Hasan’la Ekrem’1 goriince bozuldular. Gider gibi
yaptilar. Eve girdiklerinde, Hasan, Ekremgil Amca’min olaydan s6z edecegi samisiyla ses etmedi,
sonra da anasimn doldurdugu tabagi yemeye koyuldu. Ama cocuklar ¢abuk unutup ¢abuk hatirlarlar.
Yeni tabancasiyla oynarken, Hiisrev’1, derken kapidakileri diisiindii.

“Kapida adamlar vaaa.”

Kimse aldirmadi Hasan’a. Kapidaki adamlar1 Ekrem de gormiistii, ama ses etmedi. Sonra, Oya da,
Mustafa da disiindiiler bunun iistiinde. O sirada sofraya getirilen bumbar karistirmistt Mustafa’nin
kafasim. Hasan'in sozlerine aldirmadi. Yazihaneden telefonla arayabilirdi Urfa’yi. Komsularinda
telefon vardi. Ogrenebilirdi Giiler’in durumunu. Yapmanusti. Hayatinda ilk kez cam bumbar ¢ekmedi.

Oya, tabagindaki beyaz peyniri ufak ufak kesiyor, yine ufak ufak kestigi turpla yiyor. Bamya
almadi tabagina. Nefret eder bamyadan. Mustafa’nin tabagindaki bumbar1 didikleyip durdugunu
goriince, bu da bumbar1 sevmiyor herhalde, diye ge¢irdi aklindan.

Yorgunluguna ve agrilarina ragmen 0zel olarak Mustafa icin bumbar pisiren Giilsah, simdi
Mustafa’mn bumbara el siirmeyisine dertleniyor. Kotii mii pisirdim ki? Mustafa’y1 heveslendirmek
istedi.

“Mis gibi, ellerimle yaptim oglum, yesene.”

Dalgin Mustafa. Giilsah’t duymadi. Duysa, “Ellerine saglik, pek giizel olmus,” der, hatir i¢in yer.
Ama kotii dalginlignr yengeyi kirmasina yol agti. Yanliglar basladi. Sonraki yanlislara kotii bir
baslangic gibi. Kendisine hep vermis, karsiliksiz vermis olan yengeyle bile dogru diiriist aligveris
kuramamusti. Hani, daha saglam alisverislerle olusmustu kisiligi?

Bumbari, o an biitiin bunlar1 diisiinemeden, eliyle iten ve yengenin aglamakli gézlerini gérmeyen
Mustafa, kafasinda karabasanlasan Giiler, diismanca bakiyor Ekrem’e. Gerekli diismanliklari
Ekrem’e harciyor.

Mustafa’mn almadigr bumbart Zekeriya aldi. O da bayilir bu yemege. Ziynet de, ablasina inat,
kocasinin tabagini doldurdu bumbarla. Istahla yiyor Zekeriya. Ziynet hi¢ acimiyor ablasina. Oh olsun,



Zekeriya gibi delikanli damadi simartacak yerde, yedi siilalesine kahir ¢cektiren Mustafa’ya yag yapar
mi? Kahirlamyor Giilsah, kirk yilin birinde, hem de mahpuslardan c¢ikip gelen Mustafa’yi
agirlayamadim, diye.

Ziynet, kocasimin arkasinda ayakta duruyor, giiclii cenesinin oynayisim seyrediyor. Yerken adamin
kulaklar1 da oynuyor hafiften. Essekler gibi, diye ge¢irdi aklindan, nedense bu diisiinceden
heyecanlamip giiliiverdi. Aslinda, Zekeriya yemek yerken, karninda toplanan bir istek duyar
genellikle. Neden karninda ve neden yemek yerken? Ziynet gercekten, istemeyi bilen bir kadin gibi
istemiyor elbet Zekeriya’yr. Bunun nasil oldugunu da bilmiyor. Sadece, olduk olmadik yerde ve
durumda, karninda sicak sicak bir seyler kaymyor, bir kanama gibi. I¢indeki bu 1sinma ve kaynama
belki Zekeriya olmasa da olacak? Bunu ne bilsin? I¢inde kaynayan ne varsa Zekeriya hepsini yaratan.
Oyle samyor. Simdi oynayan ¢enesiyle, kipil kipil ediyor icini. Oysa yatakta, bir sey duydugu yok
pek. Tank Akan filminden, kocasimn kuvvetli c¢enelerine yayilan tutkular horlamaya doniisiiyor
yatakta... Kavak pamugu gibi savrulan istekleri, agir yorganin, kocasimn agir solugunun altinda ezilip
yitiyor. Ama farkinda degil bunun, yanaklarina basi basiveren atesin koru Zekeriya, baska nasil
olabilir?

Belediye mikéhindan déndiiklerinde, asikti  Zekeriya’mn surati. Ablasiyla  enistesine
suratlamyordu. Imam nikdhi istemisti Zekeriya. Ali, “Esegin imamini evime sokmam,” diye diretmisti.
Marasli ¢ogu Alevi’nin, hocalara yonelen, adlandirilmamis diismanligiyla.

Agirbasli bir adam olan Ali’nin ¢ikis1 Zekeriya’yr yildirmus, Ziynet ise, ne karisiyorlar kocamin
goyniine, diye bozulmustu; ablasi, “Kocan goyniinii bagka evde yapsin,” deyince kinlenmisti bir glizel.
Ablasimin  hakliligim bir yerlerinde duyarak. Goyniine gore nikdh kiyacak bir damu bile
yoktu Zekeriya’nin, evet. Nikahtan sonra, bahsis sirasina girenler, Ali enistesinin eline baknmuslardi.

Zekeriya’yi, bicki-dikis kurslarina giderken gérmiistii Ziynet. Bir Cumhuriyet Bayrami’nda. Motor
Sanatlilar’in sag basinda. Boynunda yesil fular, ayaginda beyaz pantolon. Oyle, Ali Eniste’si gibi
kavrulmus adamlarin eline bakacak gibi goriinmiiyordu dogrusu. Bu bayram anisi unutulmaya yiiz
tutmusken, bir aksamiistii, izl hizli evine donen Ziynet’in pesine biri takildi. Pesindeki delikanlinin
yakisiklilig yesil fularli bayram anisim tazeleyiverdi. Yiiz veriverdi oglana. Bir haftasi oldu, olmada,
s6zIii nisan yaptilar aralarinda. Kimsesi yoktu Zekeriya nin. Ilkokuldayken yetim kalan Zekeriya’y1, o
zamanki okul miidiirii kollamisti. Okulu bitirdikten sonra da arkaladi onu, iliskilerimi kullanarak,
Adana “Milli Miicadele Dernegi” araciligiyla Motor Sanat’a yerlestirdi. Biitiin masraflarini gordii
demek. Yakasindaki bozkurt rozeti ailesi, her seyiydi. Hi¢ ¢ikarmadi onu yakasindan, nikihinda da.
Nikaha, demekten gele gele, kahverengi kalpakli, yakalarinda Istiklal Madalyas: tasiyan iki yasli
adam gelmisti. “Malul Gaziler bunlar,” demisti karisina 6viinerek. Sonra da, nikdh memurunun
yadirgayan bakislarina aldirmadan bir elini Kuran’a, bir elini tabancaya koyarak demisti “evet”
sOziinli. “Bu ne bi¢im mezheptir?” diye huysuzlanan Ali’yi de, “Bizim téremiz bdyle,” diye
susturmustu.

Nikah sekerinden, baldizzyla damadin elbisesine kadar her tiirlii masrafin kendi cebinden ¢ikmuis
oldugunu diistinen Ali, “Bunlarin toresi de herhalde belesciliktir,” diye fisildad1 karisina.

Kocasinin yolsuzluguna tiziilen Ziynet, Zekeriya’mn ¢aresizligiyle avutuyordu kendini. “Yok ki
versin!” Gergekten de yoktu, yakasindaki bozkurt rozetinden ve onu artik arkalamayan “Milli



Miicadele Dernegi”ndeki koruyucularindan baska. Zekeriya Alevi kizi aldi, diye kizmuslar,
evlenmesine yardimci olmamuslardi. Aslinda Zekeriya, kendisine yardim elinin ni¢in uzatilip sonra
cekilmis oldugunu bilmiyor, diistinmiiyor. Yakasindaki bozkurt rozetini diistinmedigi gibi, mitinglerde
gir sesiyle, bir “Nereden!”, bir “Altaylar’dan!”, bir “Nereye!”, bir “Biiyiik Tirkiye’ye,” diye
bagirirken diisiinmedigi gibi. Dogrusu onu kollamus, okutmus olanlara karst minnet duymakta hakli.
Toreler1 Tiirk gencine yardim olan bu adamlar sozlerini tuttular; kurban onlara, ne derlerse yapar.
Ama Zekeriya’nn gizlenmesi gii¢ kalin kafaliligi, kavrayissizligr onu gozden diisiirdii, sonunda bezip
koyverdiler yakasini.

Iskenderun’daki isi buldular ama, yine Adana’da dernege yardim eden bir fabrika miidiiri,
Iskenderun’a telefon acgti yaratti isi. “Ne demek efendim, bizim de bir vatan evladina yardinmunz
dokunsun,” diyerek. Eh, artik gelsinler de Ziynet’e, kocasinin i¢ giiveysi oldugunu sodylesinler,
dikiliverecek.

Godamani var Zekeriya’nin, Ali’nin nesi var, bir karakolda bile gegmez so6zii. Anca, isi diistiigi
yerde bir memleketlisini bulacak daaa. Herkese de, “Sen nirelisin gardes?” diye sorulmaz, ayiptir.
Yakinda dolacaktir Zekeriya’mn cebi. Simdicik, elini cebine atamiyordur, ama basvuracag,
medet umacag 6nemli sahislar vardir. Is bulmaktan &nemlisi olabilir mi? Tahsili de var.

Bunlar1 diisiiniince karm yeniden sicak sicak oluveriyor Ziynet’in. Kocasinin 6giitiicii ¢enelerine
alevini zor bastirarak bakiyor arkadan.

Iskenderun'da baska olacak, ilk gece Ziynet'i soymamusti bile Zekeriya. Once orasim kabaca
cimdiklemis, sonra, zorlamasiyla bosalmasi bir olmustu. Ardindan, “Az yana ¢ekil, kiz,” diye Ziynet’1i
iteleyip c¢arsaftaki kami incelemisti. Sevisme denen seyin boylece baslayip bitmis oldugunu
kavrayan Ziynet, apis arasimin sizisiyla durmamusti iistiinde. Olaylar1 6yle enine boyuna kurcalama
aliskanlign da yoktu. Yalmz, gece yarisi Zekeriya'mn horultusuyla uyandiginda, erkek horultusuna
alismam gerek, diye diislinmiis, sanki ayip bir sey diisinmiis gibi alev alev yanmusti yanaklari.
Erkeginin horultusu onda, yersiz ve zamansiz istek uyandirmusti. Simdi, yemek yerken oldugu gibi.

Ya Urfa’da degilse Giiler? Ogretmenlikten atilmisimdir herhalde. Mustafa, Hiiseyin’in doldurdugu
raki bardagim bir yudumda bosaltti. Ekrem’e dondii.

“Iskembeni kurtarsan da usakliktan kurtulamayacaksin. Gavura usaklik edip memleketini
kazikliyorsun.”

“Hepimiz usagiz,” dedi Ekrem. “Sen Moskova usagisin, Ali ise Akdeniz Sanayi’nin usagi.”

Ankara ugaginda gordi kendini Oya. Sirgiinim bitince mutlak ucakla donerim. Yildirim
tutukevindeyken 6zlemle bakardi ucgaklara. Ozgiirliiktii ucak. Ucaktakilerin, asagida bir yerlerde,
tomsonlar, dikenli teller arasinda tutulanlar1 diisiinmediklerinden emindi.

Mustafa’nmin Ekrem’i dovmek i¢in ayaga kalktigim gordii.

“Ulan namussuz polis. Kim ¢agirdi bu polisi buraya?”



Mustafa, Ekrem’i dovemeden tekmeyle agild1 kapi. Polis olduklar1 her seylerinden belli, ii¢ kara
ve kotii bakisli adam daldilar odaya.

Oya’nin ugag kalkamadan.

Ekrem, galiba Mustafa’dan dayak yiyecegini anladigindan, korunmak ya da bir sey deyip sasirtmak
i¢in, “Ali, kapida bilileri var” deyiverdi. Tam kapinin acildigr anda.

Baskindan hemen once olanlar1 sonra bdyle hatirliyor Oya. Hatirlanmasi ve diisiiniilmesi gereken
nice sey arasinda iyice bulamklasan kafas1 kendisini yamlItmiyorsa.

Baskin amindan, odada bulunanlarin hepsinin mutlak olarak aklinda kalan, Adana Emniyeti Birinci
Sube memurlarindan Abdullah’in diinya kotiisii bakislari. Gozleri belki genellikle onca karanlik ve
kotii bakisli degil Abdullah’in. Tahta kapiya kulagim dayayip iceriyi dinlerken durumunun artik
cakilmis olmasina bozulmus olabilir. GoOrevini yerine getiremeden, yani igeriyl yeterince
dinleyemeden evi basmak zorunda kalmis olusuna miizmin mide hastaligi eklenirse, o aksam daha
agzina bir sey koyma firsati bulamamug olan Abdullah’in gézlerindeki karanlig agiklamak kolaylasir.
Agzinin iki yamndaki ¢izgiler iyice derinlesmis, kara biyiklarimin agirligiyla biitiin giilmeleri
olanaksizlagtirmus. Neyse, gorevi geregi, koti belledigi kisilere kotii bakacak. Bakislarinin
icerdekiler iistiinde nasil yildiric1 ve unutulmaz bir etki biraktigim bilse, hakli olarak sevinir, bizde
is varmus, diye distiniir.

Yalmz Oya, Abdullah’tan baska, odayr basan 6teki iki sivil polisten birini de hatirliyor. Her
aksam, Hacibayram Karakolu’'nda imza atarken gordiigii suratlardan biri. Sarisinca, cakir gozli,
biitiin viicut kemikleri ¢arpik bir adam bu: Sezai. Karakolda rastladig onca polis, bekgi, sivil memur
arasindan Sezai’yi aklinda tutmus olmasi, belki de bu olaganiistii ¢arpikliktan. Oya, onu bas1 sik sik
karakolla derde giren zavallilardan sanmusti. Hatta cesaret vermek umuduyla ona giiliimsedigini
hatirliyor. Simdiyse bu Sezai, kotii bakislt Abdullah’in arkasinda, yeniden goriiniiyor Oya’ya.

Sivil polismis, demek diye gec¢irdi aklindan, isin i¢inde Hacibayram polisleri olduguna gore,
baskin benim i¢in diizenlendi demek, diye diisiindii. Sezai onu tamyor, karakol Sezai’yi Oya'min
ardindan gondermis. Ama ufak bir kenar mahalle karakolunun bdyle bir baskinla ne iliskisi
olabilir? Hem Abdullah bas1 ¢ceken. Sezai, olsa olsa, beni tamidig i¢in, ya da rastlantiyla takilmistir
pesine.

Giilsah’in kapiya, bin emekle pisirdigi yemegi yanmuscasina baktigim gordii Oya. Bu belayi
kadimn basina kendisinin sardigim diisiindii yine. “Oyle bakma, benim i¢in geldiler; dyle bakma,
sadece beni gotiirecekler,” diyecek, “yemeklerin ¢ok giizel olmus, eline saglik,” diyecek, ama agzim
acamadan Abdullah,

“Sen, sen, sen, gelin!” dedi.

Abdullah’in kotii bakiglarla isaret ettigi “sen”ler; Mustafa, Oya ve Hiiseyin’di. Abdullah,
Gtilsah'in konuklarim gotiiriiyor iste. Biitlin bir 6gleden sonra, dayamilmaz sirt agrilarina bos vererek
kendisine bumbar pisirdigi Mustafa’y1 gotiiriiyor. Giilsah, sogan patates dogramaktan kararmus, buz
gibi sulardan kizarmus, sismis ellerine bakiyor ¢aresiz. Oya, baska Giilsahlar’1 bilemem ama, bu



Gtlsah’la isim bitik, diye diisiindii.

Mustafa, Abdullah’in “sen” demesiyle dogruldu, ileri bir adim atti, durdu. “Nereye gidiyorum
hemen?” Cagrildign yere gidivermeye hazir olusuna sasti. Ik baskim, ilk gdtiiriiliisiinii hatirladi. O
zaman da gotlriilmeye hazir davranmisti. Demek bir suglu gibi goriiyor kendini. Su¢ islemedigi
halde. Ustelik yapmak istedigi “su¢” kavramuyla bagdasir nu? Goreve hazirlanmisti o siralar. Peki
suclu suclu gitmek ne oluyordu? Girisilen eylemi benimsememek, inancinin tam ve hakli sahibi
olamamak, o kadar. Gergek bir secim yapan bir an bile suclu sayamaz kendini. Ama Urfa’da kapisi
calindiginda, nerdeyse karisimin gebeligine siginmasi, hafifletici nedenlere sarilan bir “suclu”
davramst degil miydi? Sonra, daha sonra, gozleri bagli gotiiriildiigi yerde, kendisine insanlik disi
baskilar yapildiginda ¢oziiltistinii daha 1yi kavriyor simdi. Coziilmesinde, viicudun dayanma giiciiniin
tilkkenisi kadar, bilincaltina yerlesmis bir su¢luluk duygusunun yarattigi bozgunculugun payr var.
Ardindan gelen inangsizlikti, harekete inangsizlik. Yok ben ve benim gibiler, yillarca kafamiza
islenmis olan kavramlari, diinya goriisiinii asamamisiz. Astigimizi samyoruz, diizliikteyken. Ama
engebeler ortaya ¢ikip asilmazlasinca ¢oziiliiyor, bizi suglayanlarla birlik oluyoruz.

Abdullah “sen” der demez, kalkip gitmeye hazir olusunu bdyle yorumladi Mustafa. Nigin
gidiyormusum? Su anda ne yapiryorum? Bir akraba evinde yemek yiyorum sadece. Hi¢bir sugum yok,
kesinlikle. Asil sug, bu dost, akraba yemegi basmak. Sug, su¢suzluk kavramlar1 karismis kafasinda.
Hakl1 haksiz su¢landirilmaya kars1 hazir ve savunmasiz. Giiglendigini sandig tutukluluk siiresi gercek
degisimi saglayamamis muyd1? “Sahlanmak ve direnmek! Bunlar sadece giizel sozciikler degildir”
derdi Ahmet. “Sinmifsal tavirlardir. Ancak simfsal gorevinin bilincinde olan kisi sahlanabilir, gercek
anlamda direnebilir, kars1 durabilir. Bu sinifsal bir kavgadir. Sosyalizm is¢i simfinin ideolojisidir,
climlesini benimsemek, glizel ve hakli bulmak, bunlarin gereklerini yerine getirmeye yetmez.
Sikistiginda kendi simfinin ideolojisi agir basar.” Buna benzer, bilinen climleler. Ama
Mustafa, Marasli emek¢i bir aileden gelmiyor mu? “Yalmz niifus kdgidina bakmaz bu 1s,” derdi
Ahmet. “Ornegin siz dgretmenler, tipik kii¢iik burjuvalarsiniz. Biitiin yasantimiz ve tavirlarinizla. Sen
ogretmenligi, kiigiik burjuvaligi se¢missin, ama bir yandan i¢inden geldigin sinifin ideolojisine sahip
cikmak istiyorsun. Olmaz, iki sey birden se¢ilmez.”

Ahmet i1se bir milletvekilinin ogluydu. Belki bu yiizden, Mustafa pek onemsemiyordu onun
sozlerini. Simdi Ahmet olsa direnir miydi? Zamaninda teslim olmaya yanasmanus, silah ¢ekmemisti.
Sonunda 6lmemisti ama. Birlikte yatmuslardi bir siire. Olenler vardi oysa. “Olmek bir sonugtur,
baslangic degil!” derdi Ahmet. “Direnmektir, kavgadir aslolan. Kavgada, 6lmenin de yeri, zamam
vardir.” Oliim bir baslangictir belki de, diye diisiindii Mustafa. Olmekten sonra, daha sonra,
olenlerden sonra yani, daha dogru direnmeler dgrenilebilir. Once gdze almak. Olmeyi, en sonu goze
almakla baglamak.

Mustafa beynine {isiisiiveren diislinceleri savdi. Sirast mu simdi bunlarin? Higbir seyi goze
almadan, goze alacak pek bir sey de yokken iste, herkesten once davranmiverdi, gotiiriilmek i¢in.

Hisimla yerine oturdu yeniden. Abdullah’t duymamus gibi yapmak istedi. Hiiseyin, Mustafa’nin
kafasindan gegenleri anlamaya calisiyor, daha dogrusu, ne yapmasi gerektigini Mustafa sdylesin,
istiyor. Mustafa kendisinden biiyiikmiis gibi, sanki bir agabeyin gidiimi altinda olmasi
gerekirmis gibi. Mustafa kendisinden kii¢iik tistelik. Bugiin, yazihanede, olgun, biiyiik pozlarindaydi
ama. Hadi bakalim, siirdiir biiytikliigiinii.



“Ne bu kilik, oglum?” demisti. “Bu favoriler, bu maksi pardosii ne de oluyor? Goérmeyeli yeni
Ozentiler mi edindin? Su sehpalardaki biblolar da bitirim. Soyle, vazgectin mi yoksa?”

“Hayir,” demisti Hiiseyin.

“Eee, babadan burjuva dogmadan burjuvalifa 6zenmek ne oluyor? Iste bizleri zayiflatan bu.
I¢inden gelmedigimiz bir sinifa, fark etmeden 6zenmek. Ciinkii yillarca tahsili falan hep simf atlamak
i¢in yapmusiz. Yillarca bunun i¢in sikinti ¢ekmisiz. Kendimize ait olmasi gereken bir idelolojiyi
kesfettigimizde daha dogrusu kesfettirildigimizde bocaliyoruz. Cok yatirim yaptigimiz bir seyden zor
mu vazgegiyoruz, nedir? Icinde bulundugumuz kosullar1 degistirmeyi o kadar uzun bir siiredir kafaya
koymusuz ki, bu olanaklar elimize gegmeye basladiginda, istemesek de sariliveriyoruz. Ancak, simf
degistirmeye 6zenmemis bir is¢i gercek bir devrimei olabilir. Bir de, is¢i simifi ideolojisi adina,
kendi simiflarint gergekten degistirebilenler.”

“Hadi oradan, o burjuva picleri mi?”

“Ahmet’1 biliyorsun, benden dayamnikli ¢ikti. Onunla hep ‘Beyoglu bebesi’ diye alay ederdik.
Niye? O i¢inden geldigi kosullari iyi biliyor, 1y1 tamyor. Sinifimn tiikkenisini, ¢okiisiinii kavramus, is¢i
sifinin gelecegini benimsemis. Simifimn yozlugunu bizden 1y1 bildigi, cuiriikliigiinii kavradigr igin,
daha saglam olan tarafi secmis. Artik dis kosullarim degistirmeye hazir. Bu ylizden kesin olarak
senden daha devrimci. Hatta benden de. Biz, bizi ger¢ek devrimci kilabilecek olan dis kosullari
hafiften de olsa degistirmeye, dlizeltmeye ¢abalayarak, bizde zaten varolan i¢ kosullar1 zayiflatiyoruz.
Sonunda yeni, gilizel ve rahat gelen dis kosullardaki ciiriikliige, yozluga g6z kapayip ihanetlere
girisiyoruz.”

Nereden ¢ikarmistt bu ihanet s6zciigiinii? Heniiz Mustafa i¢in bir ihanet s6zciigii erkendi. Hatta
Hiiseyin i¢in bile. Ama ne zamana kadar?

Hiiseyin, dilinin gittikce karardigim, agzimin icinde kapkara kesildigini duyuyor, sanki su anda,
hemen Abdullah’in pesinden gidiverse, gittigi yerde dili iyilestirilecekmis gibi, bir an 6nce alimp
gotiiriilme olayimn tamamlanmasim bekliyor.

Ama az daha uzayacak i1s. Ciinkii Ali, kapisimn ag¢ilmasini ve konuklarinin gotiiriilmek istenmesini,
ev sahipligine yapilmis bir saldir1 olarak goriiyor.

“Nereye gidiyorlarmis? Bunlar benim misafirim hemserim. Otur kardas, siz de oturun. Mustafa,
hadi. Hiiseyin oglum, oturun suraya. Boyle sofranin ortasinda gitmek var nmdir?”

Ali’ye bu cesareti veren, belki Abdullah’1t gbziiniin 1sirmasi. Maragli’ydi Abdullah da. Simdi
polis olmus, ne 6nemi var, aslolan Maraslilik’tir.

Ama Abdullah, Ali’nin suratina falan bakmuyor. Ali, yanildim mu yoksa, hemserimi tammanus
miyimdir, diye Abdullah’a daha dikkatli bakti. Iste o an, koti bir hastaligin, soyunu sopunu
sondiirecek bir belanin karsisinda oldugu sezgisiyle tirktii. Abdullah bunu sezmisgesine ytiklendi.

“Bir de hesap soruyor. Hadi bakalim, hepinizi gotiiriiyorum.”



“Nereye hemserim? Giinahimiz var mudir?” diyecek oldu Ali.

“Ben polisim. Istedigimi, istedigim yere gotiiriiriim,” diye kestirip attt Abdullah. Bu ciimle, o anin
kosullar1 altinda odada bulunan herkese dogru ve karsi konulmaz geldi. Marash degilmis demek, diye
disiindii Al

“Kadinlar, ¢ocuklar kalsin; hadi yallah hepiniz arabaya!” Biz kadindan sayilmiyoruz tabii, diye
gecirdi Oya aklindan. “Ben de geleyim mi agbi, onlardan degilim biliyorsun,” dedigi duyuldu
Ekrem’in. Ama Abdullah, Ekrem’i de bindirdi polis arabasina. Ayrim yapmiyor simdilik. Miimkiin
oldugu kadar ¢ok adam gotirmeyr biliyor ve uyguluyor. Oya, Abdullah’in, elinden gelse
beraberindeki iki sivil polisi bile suclu diye gotiirebilecegini, en sevdigdi isin suglular1 ¢ogaltmak
oldugunu diisiindii. Bir sey diisiinmek icin. Sogukkanli1 olmak istiyor. Olay1r 1yice kavramak, dogru
tavir almak istiyor. Boylesine anlamsizca dlizenlenmis bir yenilgiyi kabullenmek istemiyor. Aslinda
sadece oteline gidip uyumak, burda olmamus olmak istiyor, ama ¢ok gec artik.

Hiiseyin’e bakti. Belki en ¢cok onu tanidigt i¢in. “Ne oluyor?” Hiiseyin karsilik vermedi. Oya da
karsilik beklemiyor. Ne oldugunun anlasilmasi i¢in erken. Ziynet parmagim kesti o sirada.
Zekeriya’nmin gotiiriildiigiinii goriince anlamsiz bir bicimde ekmek kesmeye baslamis ve parmagim
kesmisti. Ziynet’in kanayan parmagi. Son olarak bunu hatirliyor Oya. Aksamin baslangicindan.

Polis arabasinin mavi 15181 mahalle ¢ocuklarim kosturdu pesinden. Telsizle konusuyor Abdullah:

“Istiklal Mahallesi’nde bir anarsist yuvasi basildi. Alt1 anarsist yakalandi!”



Sorcu

Brig¢ partisi 1yice kizismus. Akdeniz Sanayi Fabrikast Miidiirii emekli Albay Muzaffer Bey’in
salonunda goz gozii gormiiyor sigara dumanindan. Kristal avizenin piriltisi, Muzaffer Bey’in refikasi
Nurten Hamim’1n kabul giinii konuklarimin nazar1 degmisc¢esine donuklasnus. Ta Beyrut’lardan kacak
getirilmis olan bu degerli parcanin kristallerini, daha bu sabah, hizmetgisinin tepesinde dikilerek
parlattirmisti oysa. Neyse ki bri¢ partisi erkek erkege oynandigindan Nurten Hanim bu goniil karartici
durumdan habersiz. Salondakilerinse avizeye falan aldirdiklar1 yok. Muzaffer Bey’le ortagi, kalp
hastaliklar1 uzmam Necmettin Bey kaybediyorlar. Muzaffer Bey’in surati asik, aklim oyuna
verecegine boyuna konusan ortagina bozuluyor.

“Evet efendim, para-psikoloji, iki ayr1 yerde bulunan iki insamn beyin dalgalan yoluyla
haberlesebildiklerini ortaya koymustur.”

Adana Emniyeti Birinci Sube Miidiirii Zekai Bey, Necmettin Bey’in gevezeliginden memnun.
Kendi sansim agan bu gevezelige yeni bir olta atiyor.

“Cok 1lging. Reader’s Digest dergisinde ben de bu konuda bir seyler okumustum. Sikago’da
yasayan bir kadin, Kore’de savasan ogluyla uykusunda konustugunu iddia ediyordu.” “Olabilir
efendim. Ruhun 6lmezligi tezi de...”

Muzaffer Bey hismini topladigr gozlerle kapimin yaminda bekleyen garsona bakiyor. Ortagina
bozulan Muzaffer Bey, hismum yoneltecek birini bulur her zaman. Efendisinin bakislar1 garsonu
uyartyor. Kurulmus gibi, civimis kanape artiklariyla dolu tepsileri disar1 ¢ikariyor. Buzlu viskilerle
dolu yeni bir tepsiyle doniiyor az sonra

Zekai Bey keyifle uzamyor viskilere. Bu aksam sans1 acik. Konuyu yeniden tazeliyor.
“Insan nelere miidrik degil mi, efendim?”

“Bilhassa beyaz insan. Ciinkii beyaz insan tiirli, siyah insanlardan ¢ok uzun zamanlar, belki
milyonlarca yil once diinyaya ¢ikmis ve bu zaman araliginda ¢ok yetenekli bir yapiya sahip olmustur.
Sar1 1rkin meydana ¢ikisindan sonra da siyah 1rka sira geldiginde, bu ilkel yapilar, beyazlarin {istiin
yapilar1 karsisinda, beyazlar1 Tanr1 olarak nitelendirmislerdir.”

“Yani zeka, ruhun yeniden ve yeniden diinyaya gelmesiyle mi gelisiyor sizce?”

“Bu konuda higbir siipheye mahal yok, beyefendi! Soyle ki, deha, bedenden bedene gelisen ve
belirli bir misyonla yiiklii 6liimsiiz ruhun tekdmiiliinden baska bir sey degildir.” “Sizi telefondan
artyorlar, beyfendi.”

Ne Zekai, ne de Necmettin Bey garsonu duymanus gibi. Oyunun bir siire kesilmesinden fayda
goren Muzaffer Bey garsona ¢ikisti.

“Daha yiiksek soylesene be, oglum!”



Garson, Zekai Bey’e bir adim yaklasti.

“Sizi telefondan istiyorlar, efendim.”

Zekai Bey yar1 dalgin, yar1 isteksiz doniiyor garsona.

“Kim?”

Oysa kendisini nereden aramus olabileceklerini biliyor.
“Bilmiyorum, efendim?”

“Emniyetten mi?”’

“Bir sey soylemediler, efendim. S6ze sdyleyecekler herhalde.”

Zekai Bey, “Kim oldugunu 6grenmeden beni ne rahatsiz ediyorsun?” diye garsonu paylayacakken
kendi cografyasi i¢inde olmadigim hatirliyor. Muzaffer Bey adanum azarlamadiina gére, yapacag
bir sey yok. Isteksizce kalkiyor ayaga.

Biitiin emniyet Zekai Bey’in haftada {li¢ gece, hi¢ sasmadan, belirli evlerde bri¢ oynadigim bilir.
Bu evlerin telefon numaralarim da. “Bir sey olursa beni arayin,” diye bin tembih gecen Zekai Bey
cogu kez arandiginda onlar1 atlatir. Sonra da, ertesi sabah, is 6nemliyse herkese ana avrat séver. Bu
yiizden memurlar1 emniyetten aradiklarim sOylemez olmuslardi telefona c¢ikana. Akillarinca beni
sikistiracak deyyuslar! Yine atlatirdi ya, 6nemli bir telefon bekliyor bu gece. “Koza Oteli’nden
artyorlardir belki,” diye gecirdi kafasindan.

“Kimsiniz?”

“Ben Abdullah, miidiirim.”

Memurlar1 “miidiirim” derler Zekai Bey’e. “Komutanim™ der gibi.
Zekai Bey sinirlendi.

“Ne diye rahatsi1z ediyorsunuz beni?”

“Gizli toplant1 yapan anarsistleri yakaladik, midiirim.”

“Ne var bunda? Atin hiicreye. Sikiydnetim’e haber verin. Isinizi ben mi dgretecegim? Sorguya
baslayin... Ben yarin...”

“Sikiyonetim haberli miidiiriim. Albayim yamimdalar. Sizi bekliyorlar...”
Zekai Bey hemen toparlandi.

“Ne soylemiyorsun be sersem! Albayim’a bir kahve yap!



Nereye aldin? Hay Allahin sagkim! Odamu ag! Elektrik sobasim yak. Ben geliyorum hemen!”
“Bas tistiine, miidiiriim!”

Zekai Bey gitmek zorunda oldugu i¢in 6ziir diliyor.

Herkes anlayis gosteriyor. Bir siiredir Zekai Bey’in daha 6nemli ve gerekli bir kisi oldugu
biliniyor.

Muzaffer Bey kotii giden oyunun Zekai Bey’in gidisiyle kesilmesinden memnun. Zekai Bey’inse
cam sikkin. Tam kazamyorken sirast miydi simdi? Hepsi, “Sikiyonetim daha uzayacak mu dersiniz?”
diye sormay bilirler. Kim ¢ekiyor bu isin ceremesini? Ben. ismet Bey’in umurunda nu? Ona kalsa
sikiyonetim hi¢ bitmeyecek, ismet Bey, Zekdi Bey’in oyun ortagi, ayrica Uluslararas1t Endiistri ve
Ticaret Bankasi’mn Adana miidiirii. Tam kazanirken oyunun kesilmesine de aldirmadi. Aldirmaz
elbet, adamin hayati parayla oynamak. Zekai Bey pardosiisiinii dogru diiriist giymeden bindi resmi
arabasina.

“Koza Oteli’nde dur!”

Kapiy1 agmak i¢in firlayan sofor, Zekai Bey’e yetisemiyor. Resepsiyona vardi bile.
“Abuzer Bey geldiler mi? Liibnanli hani.”

“Heniiz otele inmediler, efendim.”

“Gelir gelmez beni su telefondan arasinlar... Bir dakika, iyisi mi su kart1 verin kendisine. Ben
listiine gerekenleri yazdim.”

Zekai Bey otele girdigi hizla ¢ikiyor disar1. Resepsiyoncu arkasindan kosuyor.
“Beyfendi, bir dakka...”

Durmuyor Zekai Bey. Soyle bir arkasina bakip yiiriiyor. Arabasina bindikten sonra sofore
beklemesini isaret ediyor. Soluk soluga yetisen resepsiyoncu bir paket uzatiyor arabanin igine.

“Sizin i¢in biraktilar, beyfendi.”

Hicbir soru sormuyor adama. Paketi aliyor sadece. Arabasi hareket ettikten sonra eliyle
gelisiglizel selamliyor resepsiyoncuyu.

iki karton Kent sigaras1 var pakette. Kentlerden birinin jelatinini acip bir sigara aliyor. Yakiyor.
Cakmagim yeleginin cebine yerlestirmeden once hafifce oksuyor. Elde tutusu tat veren, nerdeyse
yaprak yassiliginda degisik bir ¢akmak bu. Neler yapmiyor ki bu gavurlar?

Oda secimindeki bazi hizmetleri karsiligi Turgut Bey gondermisti bu ¢akmagi. Sevindirmesini
biliyorlar.



Araba emniyetin Oniinde durdu. Zekdi Bey c¢evik adimlarla daldi igeri. Albayr fazla
bekletmedigini umarak. Kosar adimlarla koridoru gecti. Kendisine bir sey sdylemeye calisan
Abdullah’1 yana iterek odasimin kapisim agtu.

“Albayim, oziir dilerim.”

Sustu. Oda bos. Hizla geri dondii. Abdullah’la ¢arpisacakti nerdeyse.
“Albay nerede?”

“QGuttiler, efendim.”

“Neee?”

“Onemli bir sey yokmus. Daha dogrusu 6nce varmis, ama sonra yokmus.”
“O ne demek, sersem?”’

“Bilmiyorum, miidiiriim. Once basin, dediler, sonra da iistiinde durmadilar.”
“Allah Allah. Peki tam olarak ne dedi albay?”

Abdullah basini kasiyor. Ne soylerse soylesin, kabahat iistiinde kalabilir.
“Sorgularint yapin. Bir sey ¢cikmayacak gibiyse salin!, dedi.”

Zekai Bey patliyor.

“Dingo’nun ahir1 m buras1? Kim kimi saliyor?”

Kendisini toparliyor hemen. Hincim1 Abdullah’tan ¢ikarmak var.

“Ben emir vermeden kim size ev basin dedi?”

“Miidirim ihbar...”

“Kim yapnmus ihbar1?”

“Bilmiyorum.”

“Ulan, bilmedigin yere ne gidiyorsun?”

“Adresi Sikiyonetim bildirdi, sizi aradik...”

Zekai Bey, Muzaffer Beyler’e edilen daha onceki telefonu hatirliyor.

“Geg! Peki, gittiniz de ne getirdiniz? Sikiyonetim’in istedigini getirmemissin anlagilan.”



“Bilmiyorum, miidiirim.”
“Ulan, ne biliyorsun sen? Gece yaris1 beni buraya ¢cagirtmaktan baska?”
“Verilen adrese gittik miidiiriim. Once kapiy dinledim...”

“Eeee?”

“Heniiz tam dinleyemeden c¢ocuklar falan gordii. Yani evi tam dinleyemeden basmak zorunda
kaldik.”

“Allah kahretsin seni emi? Ne diyorlardi?”
“Birt... Burjuva, diyordu miidirtim...”
“Kaz herif... Anarsistleri basmustin hani? Telefonda 6yle demedin mi?”

“Sikiyonetim ihbar1 s6z konusu oldugundan... Yani emir mucibince... Durum Onem
kesfedebileceginden...”

Kafas1 karisinca boyle laf paralar Abdullah.

Zekai Bey kesti.

“Tamam. Baska ne dedi albay?”

“‘Kadim biraz sikistirin,” dedi.”

“Hangi kadim?”

Sonra Abdullah’1 saviyor basindan. “Hadi, sen sorguya basla hele.”

Kafasim toplamak istiyor once. Yeni bir Kent yakmak istedi. Paketi arabada unutmus. Zile
basiyor.

“Bana arabamdaki sigara kartonlarini getir! Dur! Bir de ac1 kahve yap!”
Telefon ¢aldi. A¢madan eliyle savdi odaciyi.

“Alo! Amman! Amman! Abuzer Beyfendi, siikiir sesinizi duyana... Estagfurullah! Aman
estagfurullah. Ne olacak, bu kadarcik hizmet de bizden... Esirgemeyiz, beyfendi... Evet... Evet... Cok
giizel... Yarin aldiririm. Yok kendim gelirim... Fiyatta anlastik, efendim. Istediginizden de miikemmel.
Sabah onda... Gelirim, beyfendi... Oda numaramz? Otelden memnun musunuz? Tembih ettim,
efendim... U¢ memurum emrinizdeler... Allahaismarladik, Abuzer Bey...”

Karsidaki telefonun kapandigim anlayan Zekai Bey kendininkini de kapatti. Keyfi yerine geldi.
Ellerimi ovusturdu. Odacimin masa tstiine biraktigi kartondan ac¢ilmis paketi alip sigarasim yakti.



Arkasina yaslandi.

Yaz1 masasinin iistiindeki “Kocatepe’ye tirmanan Atatiirk” heykelcigine bos gozlerle bakti, bakti.
Sonra, ans1zin ¢atilan kaslarla basti zile.

“Abdullah gelsin!”

Odaya giren Abdullah, baskindaki suratim degistirmis, amirler karsisinda takimlmasi gereken ezik
ve glilec 1fadeyi takinmus.

“Oglum, nasil polissin sen?”
“Midiirtim... Miisaadenizle...”
“Kes... Kadin getir! Dur! Kimmis bu kadin?”’

Oya’y1 emniyete gelir gelmez otekilerden ayirmuslar, karanlik bir hiicreye atmislardi. Abdullah
kapiyr kapatmadan once, “Seninle sonra goriisiiriiz,” demisti Oya'min artik alistig1 korkung suratiyla.

Bu da isini bok gibi surat takinmak samyor, diye ge¢irmisti aklindan.

Sonrasini, Abdullah’in 6nceden iirkiintiisiinii vermek istedigi “goriismeyi” diisiinmek istemiyor.
Diisiinmesen daha 1yi, dedi yliksek sesle. Ama, yillar i¢inde edindigi, her olay1 6nceden ve sonradan
desme aliskanligina yenilecegini biliyor. Bu aliskanligin aslinda, hele su anda hi¢ yararli olmadigim
sezse de. Sadece durumu gérmeli. Durumun i¢inde olmayi, onu agsmay1 becermeli. Diislincelerini bu
simirlar i¢inde tutabilmek. Diisiinceyi bu anin, sadece bu anin gii¢ verici yardimcisi kilmak.

Zonklayan beynini durdurmak i¢in iki eliyle kafatasimi bastirip ¢evresini segmeye calisiyor.
Kapatildigi hiicre karanlik. Bulundugu yerin plaj kabinesine benzedigini diisiiniiyor. Sonra, sagma
sapan bir aligskanlikla pantolonunun gormedigi tozlarini silkiyor eliyle. Korkuyor mu? Cok erken bu
soru i¢in. Saskin ve karmakarisik. Bir diiglim i¢i. Nasil ¢oziilecegini bilmeyen, ¢oziilmekten korkan
bir diigiim.

Tahta ranza ya da sira ya da bank, adi konmasimn 6nemi olmayan bir seyin, iistiine oturdu. Beli
agriyor. Gocugunu ¢ikarip tahta siramin iistiine serdi. Kivrilarak gocugunun iistiine yatmayi deniyor.
Bacaklarim karnina ¢ekip top oldu. Bir tespihbocegi olabilse. Abdullah dondiigiinde beni
degil, tespihbocegini bulsa! Sonra Abdullah’in korkung¢ bir suratla tespihbocegini ezdiginmi goziiniin
oOniine getirerek lirperiyor. Zamansiz benzetmeler basladi iste.

Diisiincelerine bir kabuk yaratmak, bunun icine siginmak istiyor. Sanki kabuklar kirilmaz,
icindekileri tiimiiyle koruyan seylermis gibi yumruklarim siktigim fark etti. Gevset kendini, birak,
rahatla biraz. Yok, rahat olmayan ve rahatsizliga mutlaka gebe bir durumda rahatlamaya kalkismak
dogru degil. Kazagimin yakasim eliyle genisleterek yukari ¢ekti, kulaklarini orttii. Yumdu gozlerini.

“Sen is¢1 degil misin, ulan? Ni¢in aldin o orospuyu evine?”

Uzaklarda yankilanan bu soruyla uyaniyor uykusundan. Dalmisim. Az sonra duydugu sorunun diis



mii, ger¢cek mi oldugunu kestiremiyor. Som yeniden yankilaniyor uzakta. Ardindan boguk bir ¢i1g8lik.

Urperdi. Dikilip ayaga kalkti ¢abucak. Ali’nin sesi bu. Bir aglama, ¢1glik, ne oldugunu anlamak
zor bu sesin. Bu sesin Ali’nin oldugunu nerden ¢ikariyor? Kavriyor birden. Az 6nceki soruyu soran
Abdullah. S6zii gecen orospu ise kendisi. Evine alan da Ali.

Belinin agris1 artiyor. Hastalamyor mu? Hay Allah, hi¢gbir zaman bu konuda hazirlikli olmayi
beceremez. Her zaman tuzu kuru olmaya aligsmus kadinlar bile bu isin zamamm bilip tedbir alirlar.
Yanlarinda gerekli seyler tasirlar. Oysa Oya, viicudunu unutur genellikle. Bir buguk y1l i¢inde onca is
geldi basima, yine de eski, tasasiz Oya’yim.

Ya bu gece hastalanirsam? Bu korku, olabilecek tatsizliklarin hepsinden fazla iirkiitiiveriyor
Oya’y1. Ne de olsa sartlanmisiz. Bir viicudu bile, nice gizleri olan, utandirici bir sey gibi tastyan kisi,
cogunlugun kavrayamadigi, ayipladig, kotii gordiigii diistinceleri, inanglart nasil savunabilir? Ya
hastalanirsam bu gece? Ya simdi hastalanmigsam? Pantolonunu incelemeye calisti. Goremiyor higbir
sey. Az sonra, Abdullah beni burdan ¢ikarip aydinlik bir yere gotiirdiigiinde rezil olacagim. Benden
orospu diye s6z eden Abdullah’1n karsisinda. Durumumun utanciyla kendimi savunamayacagim.

Ansizin panige kapildi. Aklimt bu konuya takarak, bir seyler yapmak, olabilecek rezillige karsi
tedbir almak, tek diisiincesi. Belki kapinin 6niinde ndbetgi falan vardir, Insan hali, bir paket pamuk
falan aldiririm belki. Kapiyr yumrukluyor. Nerdeyse gece yarisi oldugunu, bu saatte kimselerin, istese
de, ¢arsida bir sey bulamayacagim aklina bile getirmeden.

Kapiy1 ne kadar yumrukladigim hatirlamiyor. Yalmz kapiyr yumrukladik¢a, yumruklar1 acidikea,
kollar1 yoruldukca, pis bakisli bir Abdullah’in karsisina kirli bir pantolonla ¢ikmak korkusu, bu
diistincenin verdigi utang duygusu hafifliyor gitgide.

Durdu. Kendisini bekleyen nice ¢irkinlik arasinda ni¢in bunu diisiindiigiine sasti. Bir soluk ald.
Yeniden oturdu tahtamn tistiine. Belinin agrisi ilgilendirmiyor onu artik.

Iyi olmadi bu rahatlama. Ali’nin dayak yemekte oldugu diisiincesi, kaskat: gercekligiyle karartti
i¢cini. Ellerine bakan, durmamacasina ellerine bakan Giilsah’1 goriir gibi oluyor. “Kocan dayak yiyor
Giilsah, beni agirladigi i¢in. Sen biitlin giin sirt agrilarina ragmen evi temizleyip
konuklarina yemekler pisirdindi ya. Simdi sis ellerine bak. Kocan dayak yesin diye calistin biitiin
giin.” Oya sesinden korktu. Giilsah’t gormemek i¢in gozlerini yumdu. Hem Ali’nin benim yiiziimden
dayak yedigini nereden ¢ikariyorum? Ali bir is¢i, Maragli bir yaban. Polise diistii mii, ne olursa olsun
dayak yer. Burada benim fazla bir katkim olamaz. Belalarda bile kendimi merkez sanmak giiliing.

Orospu! Orospunun birisin sen Oya. Abdullah’in Ali’yi, “O orospuyu ni¢in evine aldin,” diye
dovdiginii duymanus gibi yapiyorsun ¢linkii. Orospu soziinii Ustiine al, alma, s6zii gecen orospu
sensin. Abdullah’in g6ziinde de orospudan baska bir sey olamazsin. Olsan bile, sana en kotii
bakislarla bakmay1 gérev bellemis olan adam, senin hakkinda elbet en kotii sozciikleri kullanacak.

Ali’ye dayak atilmasina sebep olan orospu benim, iste o kadar.

Bundan ac1 duyacak yerde, bana orospu goziiyle bakanlarin karsisinda pantolonum aybasi kiri



olacak diye utamyorum. Bu adamlarin karsisinda utanilmaz. Utanmak baska, bambaska bir sey olmali
senin i¢in artik, kizim. Sana simdilik orospu diyorlar. Sonra, daha neler olabilir. Sana
yoneltilebilecek biitiin asagilamalar hi¢ degmemeli sana. Yeter ki sen kendini asagilatma. Kendine
kars1. Ayrica, karsilarinda utanman gereken dyle baska kisiler var ki. Giilsah 6rnegin, Ali 6rnegin.

Bundan 6te diistinmek istemedi. Biraz onceki panik duygusu yerini asir1 bir sugluluk duygusuna
birakmak {izere ¢iinkii. Su sirada, Ali’nin dayak yemesi sadece benimle ilgili bir sey degil. Hatta hi¢
benimle ilgili degil. Bunu kavrayabilmeli ve kendimi gereksiz suglamalarla yormamaliyim.
Yine yiiksek sesle konusuyor. Boylesi diisiincelerin beynine yerlesmesi, kisiliginin bir pargasi olup
tavirlarina sinmesi i¢in zaman yok oysa.

Ansizin hiicrenin kapis1 agildi. Kotii suratt goriindii Abdullah’in. Oya kendini, insallah hasta
olmamisimdir, diye dua ederken yakaliyor, iste zayiflik! Baska ne zaman dua ediyorum ki? Sorular1
unut. Yiri ve bekle!

Oya, Zekai Bey’in tam karsisinda, ayakta. Basini dik ve yukarida tutmaya, gbzlerini kirpmamaya
caba goOsteriyor. Cok yorgun oysa, gozleri hiicrenin karanligindan sonra aydinliktan kamasiyor. onlar1
kirpisirmadan  durmak olduk¢a zor. Gozlerinin yasardigim sezen Oya soviiyor iginden.
Karsisindakinin, goz yasarmasim korkuya yormasina engel olmali. Ama ne diislinmiisti? Bu
adamlarin kendisi hakkinda verecekleri yargilari onemsememesi gerektigini diisiinmemis miydi?
Artik tavirlarim asil sorumlu oldugu seylere, kimselere gore ayarlamayr 6grenmeli. Bu agidan 6nemi
var ayakta durmasinin, sadece bu agidan. Oysa, buraya geldiginden beri, akli fikri bu polis takiminin
kendisi i¢in ne diistindiiklerinde. Elinde degil, onun bunun yargisina 6nem vermeye alismis bir kez.

Zekai Bey bir siire Oya odada degilmis gibi davrandi. Yan gozle inceliyor Oya’yi. Simdi
karsimda dimdik duruyor. Ama zaman onun degil, benim. Zamam o kullanamaz, ben kullanmirim...
Zaman kimin elindeyse o kazamr. Onu istersem saatlerce bekletirim. Ayarlamasi benim elimde.
Bekletmek. Tek basina bu bile onu yormamn, tiikketmenin ufak bir yolu. Boyle duramayacaksin kizim.
Bosuna dik dik bakmaya ¢alisma.

Esit sartlar altinda degilsin. Bastan partiyi kaybetmis durumdasin. Yenikligi ne kadar oOnce
kabullensen o kadar 1yi. Zekai Bey’in akli, bir an, yarida birakmak zorunda kaldig bri¢ partisine
kaydi. Olaylan, durumlar1 bir kumarmug gibi gormekten tat alirdi. Simdi, karsisindaki kadini da, sanki
kumarda hasmmynus gibi gOrdii. Sonra, nasil olsa kazanacag bir oyunda, esit sartlar
altindaymis¢asina davranmak. Oynamak, yaniltmak sunu. Ne zaman ve nasil vurulacagina sadece
benim karar verebilecegim darbeyi bekletmek. Sasirtmak.

“Siz evlisiniz degil mi?”
“Evet.”

“Cocugunuz da var?”
“Evet.”

“Glizel. Buyrun, oturun.”



Oya bir siire, bu adamin sdziiyle oturup oturmamay diisiiniiyor. Iliklerine kadar kendisine tiksinti
veren bu adamin, sdzde inceligini geri ¢evirmeyi. Sonra, yine, bu adama karsi olan tavrindan ¢ok,
dayanmayi, agrimaya baslayan ayaklarim dinlendirmeyi simdilik daha 6nemli bularak, oturuyor. Hatta
bir an, arkasina yaslanmay1 geciriyor aklindan. Fazlaca rahatlamayr kendi agisindan kotii bularak
vazgeciyor bundan. Ne fazla rahat, ne fazla gergin olmaya, ortalamasini almaya, diisiincelerinin,
viicudunun dayanmkliligimn ortalamasim almaya cabaliyor. Zaman i¢inde kendisini en iyi bdyle
ayarlayacagim diisiiniiyor.

Zekai Bey ansizin Oya’nin tepesine dikildi.

Oya, geriye yaslanmamus olduguna seviniyor. Yoksa adama, yataktan yukar1 bakar gibi
bakacaktim, bu da aramizdaki dengeyi adamakilli bozacakti.

“Evli bir kadinin, hem de cocuklu bir kadinin, alemin herifleriyle i¢cmesini nasil karsilarsiniz,
hanimefendi?”

Hammefendi sozciigii pis bir samar gibi sakliyor.
“I¢cki igmiyordum ben.”

Oya kizariyor. Hay Allah, icerim igmem. Bu adamin amacimi bile bile kendimi savunmaya
kalkmam, kendimi temize ¢ikarmaya calismam ne giiliing! Boyle konusarak beni ezmek istedigini bile
bile. Anlayiss1z okul muavinine dert anlatmaya ¢abalayan ¢ocuklar gibi dil dokiiyorum. I¢kinin biitiin
olan bitenle ilgisi ne? Ustelik bu aksam i¢cmemis olusum sadece bir rastlanti, pekald i¢cmis de
olabilirdim. Bu neyi degistirirdi? Kara bakigli adamlar Ali’nin evini basmayacaklar miydi o zaman?
Basim yeniden kaldiriyor, dik dik bakiyor Zekai Bey’e. “I¢ciyormussunuz! Biz her seyi biliriz.”

“Icerim icmem. Sizi ilgilendirmez.”

Zekai Bey durakladi. Esit sartlarla oynamak istegi azaldi. Hemen girigsmek fena olmayacak. Tuttu
kendini. Dur bakalim, nasil olsa basin ezilecek. Simdi solugunu bosa tiiket dur. “Ne i1siniz var onca
erkek arasinda?”

“Kadinlarda vardi.”

Yine savunmaya giristigine kiztyor Oya. Kafamiza sinmis bir burjuva namus anlayisiyla. Her
yerde korumaya ¢alisiyoruz bu anlayisi, istemesek de. Yanaklar1 yeniden kizartyor Oya’nin. Alisildik,
bildik, anlamsiz utanmalardan siyrilmaya karar veriyor yeniden. Biylik bir solukla disar1 atiyor
bunlari. Giiglenen bir sesle bagiriveriyor.

“Ahlak zabitas1 misimz yoksa?”
Zekai Bey onun bozulmasindan 6fkeli.
“Aksam aksam orospuluga ha?”

“Polis misiniz, yoksa seksomanyak nu?”



Oya ayakta. Haykiriyor. Aym anda yliziinde patlayan tokatla yikiliyor koltuguna.

Burnundan soluyor Zekai Bey. Vay orospu, oyunumu bozdurmam ona. Simdiden yoruldu. Budala,
aslinda oyunuma geldi bile. Masasina dogru yliriiyiip bir Kent alip yakti. Paketi alip Oya’ya yaklasti.

“Bir sigara?”

Oya elinin sigara paketine bilingsizce uzandigim fark ediyor dehsetle. Tokadin sersemliginden.
Yanmus gibi geri ¢ekiyor elini. Igmemeliyim sigarasin.

“I¢ i¢, iyi gelir.”

“Gelmez.”

“Korkma, zehirlemeyiz seni.”

“Bundan siz korkun. Hayatimdan sorumlusunuz.”

Zekai Bey arkasim dondii. Igmezse i¢mesin kaltak. Parmaklarindan tiryaki oldugu belli, sabaha
kadar sigarasiz kalinca pisman olur almadigina.

“Namuslu vatandaslara kars1 sorumluyuz biz. Vatan hainlerinden degil.”
“Sorumlusunuz.”

Susuyor Oya, yanaginin acistyla gziinden yas aktigim seziyor. Neden konusuyorum bu adamla?
Bir de Insan Haklar1 Beyannamesi’nden s6z etsem tamam olacak.

“Durun daha. Kilimza bile dokunmadik daha. Nasil olsa hak hukuk, gak guk, diye kivranmaya
baglayacaksimz. Ama kizim, sunu kalin kafana yerlestir. Burada Oyle kanunmus, Anayasa’ymis,
cartmig, curtmus, gecmez!”

Oya istemeden akittig1 gdzyasina 6fkeli, bagiriyor.
“Demek Anayasa yok. Bu durumda sizsiniz onu ¢igneyen, yani hain.”

“Sus ulan! Sikiyonetim anayasaldir diyor biitlin giin radyo, duymuyor musun? Sikiyonetim
Anayasa’nin kendisi, tek Anayasa, anladin mi? Biz sikiydnetim gorevi yapiyoruz, Anayasa gorevi...
Geceyi giindlize katarak...”

“Katmayin. Sizi kim zorluyor?”

Oya, diklenmenin dogru mu, yanlis mi oldugunu kestiremiyor. Sadece yoruluyor. Yorulmasinin,
simdiden yorulmasinin erken oldugunu diisiiniiyor.

“Sizin gibi sapiklar1 temizleyecegiz anladin mi? Bu vatan senin gibi orospulara kalmayacak. Biz
variz ¢linkii, biz. Allah var! Tirkliik var! Bu memleketin has evlatlar1 var! Cok siikiir. Topunuzu



tahtakurusu gibi ezecegiz. Duman edecegiz. Tertemiz edecefiz bu vatami. Cennet gibi, piri
pak...” Zekai Bey sonen sigarasini yeniden yaktr. Dumam Oya’mn yiiziine lifledi. Yanaklar1 kizarinca
glizellesti bu kar1. Oya’min yeniden terslenmesini ¢ekti cani. O zaman saglarindan kavrayip...

Oya susuyor. Zekdi Bey’de, bakislarinda kabaran sehveti seziyor. Urkilyor ansizin. Susmaya
kararli. Ofkesinin adamdaki tepkisini anliyor. Ayrica anlamsiz konusmak, tartismak sagma ve
yararsiz. Yok, bu adamu inandirmasi gerekmiyor. Gereginden 6te higbir sey sdylememeli. Sadece, bu
Allah’1n belas1 yerden bir an 6nce kurtulmanin yolunu diisiinmeli. Bu kadar, sadece bu kadar, savasa
girmemeli. Savas yenilgiyle bitecek nasil olsa, simdilik yenilginle. Oya gbzlerini odada gezdiriyor.
Zekai Bey’in masasinin Ustiindeki piringten Atatiirk’e takilip kaliyor gozleri.

“Bak bak, Atatiirk’e bak! Bak da utan! Sizin gibi soysuzlar i¢in mi kurtardi o vatam ha? Soylesene.
Siz vatam satasiniz diye mi kurtardi ha? Soyle?”

Oya susuyor.
“Sana sdyliiyorum, orospu!”

Oya’yr saglarindan yakalayip basim duvara vuruyor. “Orospulukla miicadele miidiirliigli mii
buras1?”

Yeniden patliyor tokat.

“Ulan bir de alay ediyor! Cevap ver, cevap ver, yoksa?” “Sorguma iliskin konuda konusurum
ancak.”

Oya sesinin sakin ¢ikisina seviniyor.
“Neyle suclandirildiginmu bilmiyorum heniiz.”

“Vay kaltak vay! Bilmiyormus. Biz bu numaralar1 yutar miyi1z santyorsun? Bu baslangi¢c daha. Biz
her seyi biliriz anladin m?”

“O zaman bana, 6zgiirliiglimden alikonmamin nedenini séyler misiniz?”’

“Ozgiirliigiiymiis! Ulan sen kim, 6zgiirlikk kim! Sen hurda siirgiinsiin siirgiin. Bize her adiminn
hesabim vermek zorundasin. Gorliyorum bu kadar1 aklim basina devsirmeye yetmemis. Ama dur, biz
seni adam etmesini biliriz. Kimleri adam etmedik biz, degil senin gibi orospu pargasini...”

“Bana yoneltilen sug, orospuluk mu?”

Oya begeniyor sesini. Zekai Bey’in yliziiniin kizardik¢a kizarmasina ¢ocukc¢a seviniyor. Benim
yiiziimii kizartmak istiyor oysa. Simdiyse 6fkesini tutamiyor Zekai Bey.

“Burada ben soru sorarim anladin mu? Orospulugun bana viz gelir viz! Cok siikiir Tirk kizlari
sizin gibi degil. Onlarin namuslarini sizlerin eline teslim etmeyecegiz. Biitlin o pezevenkleri
temizleyecegiz.”



“Burda tutulmamin nedeni?”
Zekai Bey kendisinden gegmisti artik.

“Nedeniymis? Vatan elden gidiyor vatan! Bundan ala sebep mi olurmus? Seni adam yerine koyup
insanligimdan karsima oturttum, ama insanliktan ne anlarsimz siz? Kabahat cibilliyetsizlere insan
muamelesi yapanda. Sorgu sual demeden topunuzu kursuna dizmeli!”

Zekai Bey fazla ileri gittigini anlayarak sesini yavaslatti. “Ne de olsa kadindir, anadir diye, efendi
efendi sorgusunu yapalim dedik, sunun bunun eline teslim etmeyelim dedik... Teslim etseydim ne
yapacaklarim biliyor musun?”

Sigaras1 bogazina kacti, 6ksiirdii.

Urperdi Oya. Ama korkmuyor heniiz, korkmasi gerekip gerekmedigini bile bilmiyor. Onu tiperten
bozulan sinirleri. Zaman sinirlerine kars1 calisiyor. Urpertisi sesine vurur da Zekai Bey korktugunu
sanir, diye tane tane soruyor:

“Yani sorgumu yapacak kanuni merci belli degil mi?” “Suna bak. Kanun biziz anladin m1? Hem
devletin kanunlarim hice sayarlar, hem de utanmadan kanun s6zii ederler.”

“Sorgum kanunlar ¢er¢evesinde alinmayacak demek?”

Bir an duraklad1 Zekai Bey. Kariya bak, hala soru soruyor. Burada kimin soru sorup kimin karsilik
verdigini 6grenir ya. Zile basti. Ofkesini bastirdi. Oyunun simdilik kesilmesi iyi olacakti. Orfi idare
bunlar1 tutuklamaya yollu goriinmiiyordu pek. Kapida dikiliveren odacimn yiiziine bir siire anlamsiz
anlamsi1z bakti.

“Abdullah’t ¢cagir bana.”

Oya’y1 onu hi¢ dnemsemiyormus gibi soguk bakislarla siizdii.
“Simdi Abdullah Bey’e giizel giizel cevap verirsiniz.”
Arkasina yaslandi.

“Sizinle ugrasacak zamamm yok benim.”

Doner koltugunda hizla doniip Oya’ya sirtim ¢evirdi. Kadim asagilamanin yolunu, ona 6nemsiz bir
tutuklu gibi davranmakta bulmustu. Ama siirdiiremedi bu tavrim. Oya odadan ¢ikarken, Zekai Bey’in,
“Dogru diriist ifade vermezse, gittigi yerde burayi ¢ok arar,” dedigini duydu.

Oya, beyninden bel kemigine dogru bir buz parcasimn kaydigini duyuyor. Demek bana da? Nicin
bana da yapmasinlar? Ama benim i¢in bunca ugrasmalarina degmez. Ortada dogru diiriist bir sey yok
ki! Olsa olsa, anlamsiz bir tutuklama istemi. Benden 68renecekleri fazla bir sey olmadigini bilmezler
mi? Nigin bosa harcasinlar giiclerini? Sorular, kaygan buz gibi soguk bir iz birakiyor beyninde.
Elinde degil, Zekai Bey’in tehdidini disiinmeden edemiyor. Ardindan tutukevinde duyduklari,



gordiikleri; unutulmasi c¢ok zor amilar canlaniyor yeniden. O zamanlar yiliklendigi baskalarinin
anilariydi, simdiyse s6z konusu olan bunlar1 yasamak. Paylasmakla, yiiklendigini sanmakla
yasamak arasindaki ayrimu bilmeyecek kadar budala degil. Yok, Zekai Bey sadece korkutmak istedi
beni ve... korkuttu iste, korkuttu. Budalaca, kotii, sagma sapan bir sey, bu geceki baskimn iskenceyle
noktalanmasi. Bunu diisiinme, sagma bu. En fazla tutuklanmam olur. Belamn da az ¢ok anlanu olmali.
Higbir sey yapmamisken, dikkatli ve titiz bir siirgiinii, ni¢cin? Bunca samataya deger mi? Kiliflar ve
kacamaklar arasinda bocalarken kiziveriyor kendine. Ne oluyorsun? Simdiye kadar yapilanlar
anlamli miyd1 ki? Sonra yine mantia siginma ¢abasi. Ama onlar i¢in bir anlamm vardi hep iskencenin.
Ornegin kovaladiklar1 bir av vardi, bazen de arenalardakileri uyutmak, oyalamak i¢in, aslanlarin
pencesine Hiristiyanlar atiliyordu. Bu olaydan ne biiyiik bir santaj, ne gorkemli bir gosteri, ne de
sindirici bir baski unsuru ¢ikar. Bu olay, doniisse doniisse, “Istiklal Mahallesi’nde gizli toplanti
yapanlar basildi,” haberine doniisebilir. Korkudan ya da sogukkanli olma cabasiyla olanaklari
siraliyor.

Abdullah sessizce yiiriiyor yamnda. Suratinin, bakislarimin kotiiliigii eskisi kadar tirkiitmiiyor. Bu
ne yapabilir bana? Dover, sdver en fazla. O bin tlirlii dykiisiinii dinledigim, bilimli, sistemli iskenceyi
beceremez. Abdullah’tan dayak yemek, boylesi bir iskence yamnda iyice nese verici, giiliing geliyor
Oya’ya. Ama, Zekai Bey baska bir sey dedi, gonderilmekten soz etti. Oya, Adana’da da
Istanbul’dakilere, Ankara’dakilere benzer seyler, yerler oldugunu biliyor. O zamanlar tiksinti ve
dehsetle dinlemis oldugu seyler burada da miimkiin, elle tutulur, yakin simdi. El ayak parmaklarina
baglanan elektrik telleri, nasil olup da bir tirlii patlamayan yiiregin ¢irpimsi, 6zlenen o6liimden,
haince, bilerek 1rak tutulus, kusmuk ve kan golii ortasinda kadinliktan, insanliktan ¢ikis, sonsuz
bir yuvarlams, asagiya, daha asagiya. Erkeklik organimn yiiklenebilecegi en ¢irkin gorevi yiiklenen
cop...

Abdullah’in elindeki copu goriiyor ansizin. Ali’yl bununla mu dovdi? Tam o anda koridordaki
bankin iistiinde yig1lmus yatan Ali ¢ikiyor karsisina. Bir gozii kapanms, mosmor. Davul gibi sismis
tabanlari, inliyor. Durakliyor, sonra yaklasiyor Ali’ye.

“Oziir dilerim.”
Ali kapanmis goziiyle bombos bakiyor. Yiiziinii doniip inlemesini siirdiiriiyor sonra.

Tammad1 bile. Yok tamdi, bu esek¢e davramisim karsisinda sasirdi sadece. Neyin Oziiriinii
diliyorum? Oziir dilemenin su anda Ali i¢in ne anlamt olabilir? Abdullah’in siritti§im seziyor. O bile
anlad1 yaptigim budalaligl. Bizi buraya getiren de, Ali’yi doven de Abdullah, bense onun adina 6ziir
dilemis oluyorum bir bakima. “Ge¢mis olsun,” demek bile giiliing kacardi. Kaldi ki 6ziir dilemek.

Abdullah adina, polis ve Adana Emniyeti adina 6ziir dilemedim ki, evine konuk gelerek basina
bela agtigim i¢in Oziir diledim. Yine kendimi belanin merkezi santyorum, gereginden fazla duruyorum
kendi iistiimde. Evin basilma nedenini heniiz bilmiyorum bile. Belki Mustafa, belki Hiiseyin
yiiziinden, belki Zekeriya yiiziinden hatta. Ya da Ekrem, evet Ekrem, bilinmez ¢ikarlar adina bir
ihbarda bulunmus olabilir. Belki de Ali?

Oyle ya, tamyor muyum Ali’yi? Belki baz1 islere bulasmisligi vardir. Bu aksam, biz oradayken
evinin basilmasi bir rastlantidir. Yok canim, dyle olsa, Abdullah 6nce Mustafa ve Hiiseyin’le beni



gotiirmek istemezdi. Mustafa’y1 ve Hiiseyin’i gotiirmek istedigi kesin. onlar1 tamyor muyum sanki.
Belki de tuzak biitiin bunlar. Bu aksam Hiiseyin’le Mustafa’mn durup dururken gelisleri. Kuskular ve
sucluluk duygulan. Iste benim gibilerin sevimsiz 6zeti. Iki arada kalmus kiigiik burjuva!

Simdi dévmeli Abdullah kendisini. Iyi gelecek simdi dayak, somut bir ac1 gerekli simdi. Yoksa
hep zrvalayacak, kendisiyle didisecek. Kavga giinlerinde bizler ne zaman olaylar ic¢indeki
kendimizle, kendi goriintlimiizle ugragsmaktan vazgececegiz?

Abdullah siritiyor. Oya’y1 gotiirecegi yere dogru itelemiyor bile. Asagiliyor beni, diye diisiindii
Oya. Hala kendisiyle ugrasiyor. Hala giizel ya da ¢irkin goriiniimiiyle, varliginin anlamiyla ilgili.
Allah kahretsin. Ali’nin yanindan yliriiyiip gidiyorlar.

“Sen bundan 6ziir diliyorsun ya, o senin i¢in neler demedi.”
Oya durakliyor.

“Insanm kdpek gibi doverseniz her seyi der.”

“O karinin kim oldugunu bilseydim tekmeyle kovardim, dedi.”
“Dememistir. Halkimiz misafirperverdir.”

Ciimlesini bitirmeden sagmaladigim sezip susuyor. Halkimiz... Ali’den “halkimiz” diye sz etmek.
Su anda, “halkimiz” diye sdze girismek. Ustelik bu sozii kullanmaya ne hakkin var? Budalaca bir
nedenden emniyete diismiissiin, o kadar. Ne yapiyordun Ali’nin evinde? Halkimizi mu
bilinglendiriyordun? Yoktu dyle bir amacin falan, yeri de degildi. Halkimiz senin gibi yalmzliktan
nereye gidecegini sasirmis karilarin soziiyle de bilinglenecek degil elbet. Sadece, yalmz bir geceyi
daha yiiklenemedigin i¢in, diinyalar kotiisii gozlem diiskiinliigiinden bir de, dyle siiriiklenip gittin o
eve. Hiiseyin gelip seni almasaydi, otelinde, yataginda olacaktin, siirgiin de olsa kabugunda, koruyucu
cevrende. Bunda 6viniilecek de, yerilecek de higbir sey yok. Sonu buraya varmasa. Simdi belanin
icindesin, tutulacak tarafi olmayan bir belanin. Oncesiyle sonrasiyla baglanti kurma, degmez.
Seni 6nemsediler belki, seninle ugrasiyorlar belki, bu hi¢gbir seyi, bu gecenin senin agindan hi¢ligini
degistiremez. Bu konuda herkesi kandirsan kendini kandiramazsin.

Abdullah’in a¢tig1 kapidan basini dik tutarak giriyor igeri, igerisi ne bir iskence odasina, ne de
oyle dayak atilabilecek, falakaya falan yatirilabilecek bir yere benziyor. Yok, basbayagi, aydinlik,
herhangi bir isyeri odas1 bu. Giriste ayakl1 bir vestiyer. Cop kutusu. Ug formika masa. Plastik deriden
koltuklar. Hatta iki saksi. Yok, Abdullah bile, bu odada kolay kolay kimseyi dovemez. Bir de
kocaman penceresi var odanin. Perdesi ortiilii bile degil. Oya odamin orta yerinde duruyor. Abdullah,
cekmeceleri karistirip bir bloknot ¢ikardi, yazi masalarindan birinin {istiine birakti. Bir de tiikenmez
kalem.

“Otur da ifadeni yaz.”

Cok dogal bir istekti bu, “Liitfen paray1 kasaya yatirin,” gibi. Beni sasirtmak istiyorlar, diye
diisiindii Oya. Abdullah bile karanlik suratina, korkung biyiklarina uymayan tavirlar iginde.



“Ne yazacagim? Neyle su¢landirildigimn bilmiyorum ki?” “Bilirsin, bilirsin. Gizli toplantidan
iste.”

“Ne toplantisi. Gizlisi falan yok, yemege gittik.”

Oya bocaliyor yine, Abdullah’a gereksiz ag¢iklamalarda bulunarak. Oda sasirtti onu.
“Anarsistligini falan hep yazacaksin kagida.”

“Yazacak bir sey yok.”

“Yazma, gidecegin yerde mis gibi yazarsin.”

Korkutma siras1 Abdullah’a geldi. Artik Oya, Zekai Bey’le Abdullah’in sisirmek istedikleri
balonun patlak oldugunu seziyor. Yoksa, baska tiirlii olurdu her sey. Er ge¢ patlayacak balon.
Ellerinde bana kars1 hi¢bir sey yok, olamaz. Yine de, az ¢cok korkuttular beni. Peki ya durum degisik
olsaydi, ya ¢ok sey bilselerdi hakkimda? Simdi, olmayam diisiinmek gereksiz. Abdullah odadan
cikiyor. Copunu masalardan birinin iistiinde unutarak. Belki de unutmadi, korkutmak icin birakti. Ya
yazarsin ya da, demeye getirecek. Oyle olsa, bastan girisirdi. Hep yaptiklar1 gibi. Imza atabilecek
gliclin kalana dek. Hep dyle, 6lmeyecek kadar. Simdi yazacak fazla bir seyim olmadigim biliyorlar.
Beni tutuklamak istiyorlarsa? Abdullah’in sesi geliyor disardan.

“Pek bir seyler duyamadim, efendim. Evi aradik. Bir sey bulamadik.”

Sabah birakacaklarina inaniyor artik. “Buraya getirmisken az burun siirtelim,” diyorlar, o kadar.
Niye sinirlendim ki? Az daha bir su¢ isleyecektim. Hi¢bir deneyim yok. Ya bir orgiit iiyesi falan
olsaydim? Rezil olurdum, rezil. Bu ders olsun bana. Bu gece eninde sonunda birakilacak biri gibi
davranmaliydim; sogukkanli, ilgisiz, seyirci.

Gozlerini karst masadaki copa dikmis oldugunu fark ediyor. Bir seyircinin davramsiyla bir
eylemcinin davramsi degisiktir. Bir eylemci olsaydi, nasil davranacakti? Aym bdyle mi? Yok o
zaman baska bir ben olacakti, bir eylemciyle, bir seyirci baska baska kisilerdir. O zaman nasil
davranacakti, simdi bunu bilemez. Bana da bambaska davramrlardi muhakkak. Kosullar degisecekti.
Bu copun islevi de. Boyle lirpertiyle bakmazdim copa, dogal karsilardim onu, baska seyleri de. Hep
silahlarin karsisinda oldugunu diistinerek, hep ¢ekilmis bir silahmis gibi yasamak, duymak. Bagka,
bambaska bir durum olmali1 bu. Ama bu cop! Cop bir silah degil aslinda. Adi, bayag bir ara¢. Kotii
bir ara¢. Siklikla, sovalyelikle, kahramanlikla bagdasacak, hi¢bir yonii olamayacak bir sey. Kursunla
vurulmak soylu, giizel bir sey olabilir, ama copla doviilmek? Bir eylemci i¢in de asagilatict bir yan
olmal1 bunun.

Gozlerinin oOniinde bayag tiksindirici bi¢cimler aliyor cop. Koti, hasta beyinlerin bu araci,
olabilecek en igren¢ erkeklik orgamina doniistiirdiiklerini ammsiyor. Dogayr bile en ¢irkine
doniistiirebilen kafalar! Onlarin erkeklik organi. Olabilecek en ¢irkin, en adi bigimde. Cop.

Gece yaris1 aglayarak uyanan Sema simdi yine yaninda; simdi yine tutukevindeler. Higkiriklardan
bogulacak Sema. Oya ona bir bardak su getiriyor.



“Biliyor musun, onca asagilandim, onca ac1 ¢ektim, yine de unutamadigim sey...”
“Birak Sema... Unut...”

“Unutamam, unutmamaliyim.”

“Ac¢i1l Sema, anlat bosalirsin belki...”

Onca acisim bir yana koyup copu anlatmisti Sema.

“Unut, boyle bu. Aslinda basit bir dovme araci o. Kendi ¢irkinliklerini yiiklemisler bu araca, ama
cirkinlik copu tutan ellerde kaldi. Sana ulasmadi. Aktarict higbir 6zelligi olamaz copun. Aslinda
basit, sadece polis i¢in diisiiniilmiis bir ara¢.” Sema dinlemiyor Oya’yi. Sozlerinin boslugunu,
bilinmeyen, yasanmayan seyler hakkindaki nice diisiince gibi etkisiz oldugunu seziyor Oya. Sadece
tuzu kuru bir aydin, kumbaraya diisiivermis, kaza kursunuyla az yaralanmus bir seyirci oldugunu. Sema
agliyor. Uyuyamiyor. Utang duyuyor. Ama asil utanan Oya. Derin, asilmasi1 zor bir utang.

“Bak Oya... Aslinda cinselligi dogal karsilarim ben. Yakin zamana dek bunu hi¢ biiyiitmedim,
mesele de yapmadim. Geregi kadar onem verdim bu konuya. Asir1 kapali, sartlanmis da degilim. Ama
o lg herif, copu zorla makatima sokmaya kalktiklarinda, doga da, cinsellik de korkung seyler olarak
goriindiiler goziime. Cinsellik insanin en bayag yamyms gibi. Cinsellik olmasa, beni doverler evet,
elektrik verirler, tirnaklarimn sokerler... her ne ise... dlesiye aci cektirirler, acidan delirtebilirler...
Ama bunlar atlatilabilir, bunlardan sonra, simdi duydugum tiksinti duyulmaz asla. Boyle utanilmaz.
Ug erkek, erkek demek belki yanlis, birlikte, birbirlerinden gii¢ alarak bastirdilar copu. Delice bir
actydi, ama tiksinti, utan¢ daha fazlaydi. Kadin ve erkek ayrimi, bana oynanan oyunlarin en
kotlisiiydii. Kadin olmam en biiyiik ihanet gibi geliyordu bana. Adamlar kendilerinden gegmislerdi.
Sanki benim kim oldugum, ne oldugum 6nemli degildi onlarca. Ucii de, yiizyillarin en ¢irkin erkeklik
organimin sahibiydiler sadece, ona yiireklerinin en igreng islevini yiiklemisler, buna kaptirmislardi
kendilerini. Sonra istekleri olunca... bayiltmadan oOnce... bir alkis sesi duydum... Sonra biri...
‘Cooooooop!” diye bagirdi. Aym, hami maglarda, c¢ilgin kalabaligin, kendinden gegerek,
‘Goooooool!’ diye bagirisi gibi... aynen...”

Midesi bulantyordu Oya’nin. O gece sabaha dek kustu. Bir daha aglamadi Sema. Sonra, aylarca
siiren kanamanin nedenleri hakkinda mahkeme karsisinda bile sogukkanlilikla konustu.

Abdullah’in masaya bilerek ya da bilmeyerek biraktigi cop biitiin ¢irkin anilar1 yliklenmis sanki.
Bakmamali1 ona. Diisiincelerini ondan siyirmali. Belki boyle kotii amlarla bogusmasi i¢in biraktilar
onu. Bakmak istemiyor, hatirlamak istemedigi i¢in. Ama karsisinda; bayag: ve tiksindirici.

“Askeriyede seni de copladilar nu abla?”

Ankara Merkez Cezaevi’ne yeni getirildigi sabah. Tas avluya ¢omelmis. Basi omuzlarina gomiilii.
Bu yeni hapishaneye cabuk alismak istiyor. Arabacilarin, ¢ingenelerin sunturlu kiifiirlerine tepki
gostermemeye, yiiz kizartic1 sakalara karsi umursamaz davranmaya cabaliyor. Hayat1 hi¢ bilmeyen,
olabilecekleri, miimkiinii hi¢ tasarlamamusg bir acemi ¢aylak gibi kaliyor yine de burada. utanmayr ve
sasmay! heniiz asmamus oldugunu anliyor. Istegi disinda kizaran yiiziinii gdmiiyor omuzlar1 arasina.



Bir kahkaha yikiyor i¢ini. O an, ortada donsuz dolanan, yuvarlanan bebelerin pislikleriyle bulannus
avlu taglan yikamveriyor sanki. Yeni demlenmis bir bardak ¢ay istiyor cam. Kalkip ¢ay pisirecek.
Sivil hapishaneye aligmanin ilk adimi. Yeniden ¢inliyor hayat dolu kahkaha. Kolsuz basma entarisiyle
Menekse sikir sikir oynamaya basliyor ansizin.

“Benden ala yar m’ola, yar m’ola.”

Ik kez goriiyor Menekse’yi. Sonradan yakasi acilmadik sdvgiilerin yerli yersiz kahkahalarla art
arda patlayivermesine, oliimciil kavgalarin gobek oyununa doniisiivermesine alisacak. Neseyi ve
ofkeyi higten yaratabilen bu kadinlar1 sevecek. Ama en ¢ok Menekse’yi. Ciinkii Menekse sovgiilerin
ve diismanlik ¢emberinin dnemsizligini kamtlayiverdi Oya’ya. Daha ilk sabah. Ilk dendi ¢ay1 6zleten
Menekse az soma, cezaevi mutfaginin usullerini daha kavramamug olan Oya’y1r daha da rahatlatacak.
Yeni demledigi ¢aya buyur ederek.

“Abla, cayimdan buyursaa!”

Menekse’nin kilimine s1g1s1p oturmuslardi. Sicak, kan kirmiz1 ¢ay, acitici koselerini asla sindirip
unutamayaca@im sandig askeri tutukevinin amsim silip siipiiriiverdi. Sonra Menekse, aynt kahkaha
atarkenki, sikir sikir oynarkenki dogalligiyla soruveriyor:

“Askeriyede copladilar mu seni de, ha?”

Cay bardag1 yakiverdi elini. Karsilik vermedi. Hig tistelemedi Menekse. Durdu, durdu, ¢ayimin
ortasinda, avluyu ¢evreleyen yiiksek duvarlarin tepesinde dolanan jandarmalardan birine bagiriverdi:

“Gullik! Cammni yedigimin giilligi... Copunu yedigimin giilligi, anam!”

Menekse’nin copu boyle kabullenip sevivermesi, ona bayagi bir istek gostermesi Oya’yi
sasirtiyor, organlasan cop kadar tiksindiriyor. Tersliyor Menekse’yi.

“Cop yemedin anlasilan. Copla neler yapildigin biliyor musun?”’

“Copu baa sor, baa. Onu benden kelli dadmisi vaa mu?” Cayini birakmasiyla, jandarmaya baka
baka, “Ondan ala yar m’ola, yar m’ola” diye oynuyor yeniden.

Oya kalkip igeri gidiyor. Menekse’yi sevmiyor ansizin. Unutuveriyor onu. Kendine yoneliyor yine.
Yatagini sermek, bebelerin pisligiyle tikanmamug bir hela bulmak, kantine birka¢ sey i1smarlamak,
ocak, tencere, erzak falan icin mutfakta bir yer ayarlamakla oyalamyor. Yepyeni ve yabanci ¢cevreden
kopariyor dikkatini. Avluya koguslardan ikide bir yiikselen kiifiirlii bagrislart duymuyor, burada
gececek giinlerini bir yerlesme sorununa indirgiyor.

Aksamiistii yeniden ¢ikiyor avluya. Kurumamasim saglayacak kadar bir toprak parcasi bulmus bir
bitki gibi ¢comeliyor. Cigliklar, bagrislar, kiifiirler denizindeki adasindan ¢evreye bakiyor yeniden.
Tammak ic¢in daha ¢ok erken, iirkmeden bakmayi, seyretmeyi ogreniyor. Cesitli bigcimlerde edilmis,
ettigi “halk” sozctlikleri geliveriyor aklina. Bu soOzciigiin 0g8renilesi daha nice seyi kapsadigim
kavriyor. Iste hi¢ tammadigim, bilmedigim kadinlar; halkimdan bazilari. Ama simdi ona diisen,
sadece tammak gbzlemek degil. Hayir hi¢ degil, bunlarla bas etmek, anlagmak, yasamak zorunda. Al



bakalim!

Glin boyunca daha kacgiyla tanisti, hatirlamiyor. Anlamsiz ve gereksiz tepkiler gostermeden gilinii
bitirmeye harcadi biitiin giiclinii. Giin batinca, ekip basiyla gardiyan, tavuk gibi kiskislayarak,
artlarindan diirtiikleye diirtiikleye, kiimese sokar gibi igeri tiktilar hepsini: Sayim. Oya, sayim
sirasinda, arkasindaki mahkiimlarin, “Deniz Gezmis’in dostuymus,” dediklerini duydu. Aldirmadi.

Dengini agip yatagina siginmaya hazirlanirken, Menekse nin cakir gozlerini secti. Yamndaki
yatakta kendine bakiyor Menekse.

“Ablacim? Baa kiismiin?”

“Yok.”

“Saa Deniz Gezmis’in dostu dediklerinden kelli, saa sorayim dedim.”

“Nerden ¢ikt1 bu?”

“Sen siyasi oldugundan kelli.”

“Ne olmus siyasiysem?”

“Deniz Gezmis de siyasi oldugundan kelli, dostuymussun deeyorlar.”

“Siyasi olunca Deniz Gezmis’in dostu mu olunur?”

“He ya, Deniz Gezmis siyasilerin bas1 oldugundan kelli, karilar da hep dostuymus deeyorlar.”
“Askeriye’de bir siirli kadin siyasi var, hi¢biri de Deniz Gezmis’in dostu degil. Ben de degilim.”
“Senin kir1gin yok mu simdi?”

“Kirigim mu, ne demek 0?”

“Kirik deeye dosta deeyorlar.”

“Evliyim ben.”

“Camim Oyle diyel, herif biska, dost biska. Deniz Gezmis fena mu g1? Aslan gibi, biyenmedin mi
gl?”

Oya, anlatmanin zorlugunu kavriyor.
“On avluya astverdiler, biz hep agladik.”
Ilgisi artiyor Oya'nin.

“Deniz Gezmis i¢in liziildiinliz demek?”’



“Stinniler ona kizilbas deeyorlar. Biz Aleviler hep aglasdikt1.”

“Alevisin demek?”

“He ya hep Aleviyik, senin gibi.”

“0O da nereden ¢ikt1?”

“Kotan Ana sOyledi. Siyasiler hep Alevi gavuru deeye.” “Kotan Ana Siinni mi?”
“Diyel, ama Alevilik’ini gizleeyo.”

“Nicin?”

Oya, Menekse’nin okumus adamda bunca cahillige sasarak baktigim goriiyor. Bizler, insanlarin
bazis1 tutuklanip iskence goriirken bunlar1 bilmezden gelenlere nasil bakiyorsak, dyle.

“ldamda aglaya aglaya katilayazdim.”
“Uziildiin demek.”
“Hem iiziildiigiimden, hem de korktugumdan kelli. Idamligik ya.”

Soluk basma entarili, sen kahkahal1, ¢akir gozlii, giinde en az bes kez sakir sakir oynayan bu ¢ocuk
kadinin suratina bakakaliyor.

“Idamliksin demek. Sucun ne ki?”

“Kirigm dogradim ya.”

“Kocam var ya, onlar1 birlik. Simdi o da idamlik oldugundan kelli kiisiik.”
“Niye, kirigin vardi diye mi?”

“Yok g1, igneciye giderken gormiis.”

“Ne varmus ignecide?”

“Azgin kanlar 1gneciye gideyomus diye bir laf va ya?” Karmakarisik Oya’nin kafasi. Sonra sonra
kimbilir nice eksiklerle de olsa 6greniyor Menekse’ nin dykiisiinii: Menekse, Sivas’in kdyiinden. Bir
sevgilisi var. Kocasi isi duyuyor. Menekse’yle sevgilisini 6ldiirecek. Bunu 6grenen Menekse kirigina,
“Bana sarkiyor, ama ben yiliz vermiyorum,” diye fitliyor kocasina. Hayatim kurtarmak i¢in.

“Biz Sivas’in koylinden oldugumuzdan kelli, kirigim vaa ya, kocama deyivermisler. O da, ikisini
de vuracam deeyo, kahvede. Ben de duydugumdan kelli, bu Halil vaa ya, nanisima sataseyo, didim.”

“Halil kim?”



“Kirigimya.”

“Madem kirigin, niye satastyor dedin?”

Menekse bunca kavrayissizlik karsisinda sasiyor iyice. “Kirigim ya, herif vuracak beni.”
“Anladim, goniil bagka can baska.”

“Kocamla anlastigimizdan kelli, ben Halil’1 ev bos diye kandirdim, geldi. Herif {istiime gelince,
yetisin teceeviiz vaaaa, diye cagiriveedim. Kocamla kayimm, hepisi basiverdiler evi, zati haberli ya.
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Baltaylan dogradilar Halil’i.
“Sen?”
“Ben de dogradim.”
“Sevmiyor muydun Halil’1?”
Eliyle miistehcen bir hareket yapiyor Menekse.
“S..1 kopasica.”
“Hani kirigindi.”

“Ossun siilalesini essek s..tiginin herifi, kocamla birlik ¢uvala koydugumuzla, lahana tarlasina
gomdiik.”

Sinirden giiliiyor Oya. Oylesine kaskati, ac1 bir dykii ki bu. Sevdigi dostunu sevmedigi kocasiyla
birlik olarak oldiren, cesedini ¢uvala doldurup lahana tarlasina gémen, ¢ocuk kadin Menekse.
Oykiiyii bir yere oturtmaya c¢abaliyor. “Sonra?”

“Sehere kactik. Bes giin gezip tozduk... Soona yakalandik.” “Halil’i diisiinmedin mi gezerken? Ne
de olsa, cok sevmesen de dostun olmus.”

“Kimi sevecem? Halil’i mi? Bos vee abla. Olii sevilir miymis? Giinah.”

Zulmii bilmeyen, ¢akir, cocuksu, insancil gozlerle bakiyor Oya’ya.

“Peki, yakalanmnca ne oldu?”

“Emniyette dort giin dort gece dayak yedim... Yerlerde siirtidiiler, copladilar. Agzinu agmadim.
Benim herif polisin ayagim 6pmiis, kam icine akasica, her seyi sdylemis, siirliye siiriiye getirdiler
goreyim diye.”

“Sen de soyledin mi?”

“Tovbe, polis kismina sir verilir mi?”



“Ama deliller varmus nasil olsa?”
Menekse, delil soziinden hi¢bir sey anlamiyor. Susmak diisiiyor Oya’ya.

“Herif konustu, ben sustum ya, beni bir de o pezevengin yaminda dévdiiler. Ondan kelli bir ay
yiirliyemedim, stirtindiim.”

Bir an bugulamyor gbzleri, hemen ardindan patliyor kahkaha. Kogusta uyuyanlar sdviiyorlar.
“Sen baa bahsaa, copuna tiikiirdiim polisin.”

“Peki Gyleyse niye oynuyordun bu sabah, cop cop diye?” “Giillik’in copuna oynuyodum ben.
Gillik benim kirngim.” “Kim giillik?”

“Jandarma vaa ya, biz onlara giillik deeyoz.”
“Hani igneciydi kirigin?”
“Yoo abla, tovbeler ossun.”

Igneci Ahmet’in 6nemini Oya da 6greniyor zamanla. Ahmet de mahk(im, cezaevi ydnetiminde
gorev alan ayricaliklt mahkimlardan; ignecilik yapiyor ya da hastabakici. Ahmet’in bu gorevi nasil
yaptigi belli degil. Belli olan, kadin mahkimlarin agzinda bir igneci lafimn strip gidisi.
Doktora ¢ikan kadinlar arasinda sik sik igneci Ahmet yiiziinden kavga cikiyor. Her biri, otekinin
Ahmet’le nerdeyse yatip kalktigimi iddia ediyor. Yakasi agilmadik biitiin kiifirlerde adi gegiyor
Ahmet’in. Ahmet’le ilgili, olmadik sehvet Oykiileri dillerde. Azan kadinlar birbirlerine, “Gu, igneci
Ahmet’e git de alafim assin... Gu, ignesiz kaldigin belli,” diye imalarda bulunuyor. igne sdzciigii her
tiirlii sehvet diisiiniin simgesi olmus ¢ikmis. Oya, Oykiilerin gercekliginden kuskulu, cezaevi kosullari
icinde anlatilanlart miimkiin gérmiiyor, yalmz Ahmet’in firsat bulduk¢a kadinlar1 ¢imdikledig,
ellerine pusula tutusturdugu muhakkak. Oya bunu, okuma bilmeyen kadinlarin koyunlarindan gizlice
cikardiklar1 pusulalar1 okutturmalarindan biliyor. Kadinlar bunlara “destan” diyorlar. Ahmet’in fazla
buluslu oldugu s6ylenemez. Oya’nin okudugu destanlar hep birbirine benziyor. Ahmet’in birkag kisiye
birden pusula verdigi belli olunca kogusta kavga cikiyor. Kikancliktan saclarimi yolup yiizlerini
daliyorlar birbirlerinin. Sonra, az sonra, yine Ahmet istiine alaylar, sakalar derken, gobek faslina
geciliveriyor avluda.

Iste Menekse’ nin igneci Oykiisii de bdyle bir sey. Ne var ki igneciyi Menekse’den kiskanan
kadinlardan biri, kocasina pusula iletmis, “Karin ignecinin kirig1,” diye, olay bu.

Oya Merkez Cezaevi’ndeki ilk gecesini, kendine kapamn ayarak, kendi olaylari iistiine kafa
yormak zorunda kalmadan atlattigina memnun. Uzatmak istiyor sohbeti. Cay pisiriyorlar keyifle.
Mutfaktaki tikirtilara bagiran Kotan Ana’ya aldirmadan. Menekse, Oya’nin askeri hapishaneden
yamnda getirdigi Birinci sigarasindan istiyor. Belli ki geleni gideni pek yok, belli ki onun bunun isini
gorerek geciniyor hapishanede.

“Senin mutfak arkadasin olayim mu, abla?”



Oya mutfak arkadasliginin, erzagi olanla olmayan arasinda kurulan ¢ikar ortakliklari oldugunu
sonradan 08renecek. Bu dyle bir ortaklik ki, parasi ve erzagi olmayan, yemegi paylasma karsiliginda
her 151 goriiyor. Yemek pisirmekten ortagin ¢amasirina kadar. Bunu heniiz bilmeyen Oya, “Peki,”
diyor, “birlikte yiyelim.” Sonra Menekse’nin bosalan bardaklar: ille de kendisinin doldurmakta 1srar
etmesini, hapse yeni diigmiis birine yardim saniyor.

“Seni artik ben yikarim, abla!”

(Cocuklugunda bile anasinin kendisini yikamasindan hoslanmamis olan Oya irkiliyor.
“Ben kendim yikamrim, tesekkiirler.”

“Camasirim da ben yurum.”

“Yok canim, benim ellerim ne giine duruyor, kendim yikarim.”

“Bitlerini kirarim bundan kelli.”

Oya 1yice saskin.

“Cok mu bit var burda?”

Menekse kahkahalarla giiliiyor. Bit kirmamn, ¢ingenelerin yaydigi, iki tirnak arasinda sag
citlatarak bas ovmak, bir anlamda zaman 6ldiirmek oldugunu bilmemesine. Oysa sonra bu islemi ¢ok
dinlendirici bulup alismaktan korkacak. Cingene usulli bas masaji.

“Bit ¢cok diyel abla, bak sana bit kirmay1 gostereyim. Kucagima koyver bagini.”

“Yok yok, istemez simdi.”

Bitlenmis gibi bas1 kasintyor Oya'nmin. Menekse’nin yaninda tiksintisini gostermekten utaniyor.
“Kocan igneci i¢in sana ni¢in kiistii? Asil kirigini 6ldirmiisken.”

“Su Done var ya, o idareye giderkene gardiyana pusula vermis, bunu Menekse’ nin kocasina ver
deeye. Beni Ahmet’ten kiskaniyor g...line siilalemin si..giresice!” Artik sikiliyor Oya. Bir an once
yatagina siginmak, gece boyunca Merkez Cezaevi’ni unutmak istiyor. Ama Menekse siirdiiriiyor
anlatisini.

Yatak miilkiyeti tistiinde doniiyor kar1 koca ¢ekismesi. Oya sivildeki kadinlarin yataklarina nice
onem verdiklerini 6grendikten sonra sagsmayacak buna. Damindan lagim damlayan, her yam bebe
pisligine bulanmis hapishanede yataklar apayri bir diinya. Temizligine 6zen goOsterdikleri tek
yer. Yataklar1 bir anlamda evleri gibi. Yataklarin Otesiyse, sokak. Sokagin temizligi ya da pisligi
ilgilendirmiyor onlar1, disariy1 benimsemeye alisik degiller. Evleri bildikleri yataklarina sahipler
yalmz. Kap1 Oniine dizdikleri terliklerle sokagin pisligini kutsal ev i¢lerine sokmayan ev kadinlari
gibi. Pencereden, kapidan girebilecek her toz zerresine amansiz bir savas agan bu kadinlar, sokagi
pisletmekte cocuklarindan geri kalmazlar. Kap1 tokmagini elini yikamadan elledi diye ¢ocuklarini



sumsuklayan, ama onlarin yemis kabuklarim sokaga atmalarim dogal karsilayan ev kadinlari.
Kadin mahpuslar da onlar gibi tipki. Hapishanede ev i¢i belledikleri tek yer yataklari, otesi avluy,
mutfak, helalar, her yer sokak. Sokaksa baskalarinindir. Kimsenin degildir. Evdir, ev i¢idir temizligin
ve pakligin korundugu tek ¢ember. Dardir bu ¢ember, ¢cok dardir, darligi oraminda kiskangca
korunmalidir, disardan ayri, tek basina. Merkez Cezaevi’nin her sabah oOzenle diiriilen, islemeli
ortillerle kirden pastan korunan yataklari. Yatak itibardir, zenginliktir, her seydir. Zengin
mahkiimlarin saten yorganlari, giindiizleyin toplanan yatag sardiklari ipek halilar1 vardir, varsa.
Olmayanin yine de en degerli seyidir yatagi, mahkiimlarin simflarimn belli oldugu tek yer. Sonra
hepsi, damindan lagim suyu damlayan aym mutfakta yemek pisirecekler, tedirgin olmayacaklardir
bundan. Ama esitlik degildir bu onlarin gbziinde, yataklarimin disidir, yabandir.

“Yatak dengimi gondermedigimden kelli, mahkemede konusmuyoruz abla.”

Ne fark eder, diye diistindii Oya, i1kisini de belki idam, belki émiir boyu hapis, belki, o da sanslari
gilerse, yirmi dort y1l hapis beklerken, konusup konugsmamanin ne 6nemi var? Oya yatmak istiyor,
uyumak; lahanasiz ve tarlasiz diisler gormek. Yatagina girerken yine dikiliyor basinda Menekse. Bir
pusula ¢ikariyor koynundan.

“Abla, su Ahmet’in destamm okuyuver bir.”

Belki Menekse korkuyor uyumaktan, belki lahana tarlasi karabasan gibi giriyordur diisiine. Ama
Menekse’nin gézlerinde ne korku, ne bir sey, sadece merak var; igneci Ahmet’in pusulasinda yazilana
yonelik. Oya, tavandan sarkan ¢iplak cezaevi ampuliiniin soluk 1518inda, Ahmet’in destanim okumaya
cabaliyor.

“Gezmedim yorulmadim
Bos yere kirilmadim

Sana benzer diinyada

»

Bir baska yar bulamadim.

Menekse memnun, Menekse mutlu. Yastiginin altindan burusuk bir pusula daha ¢ikariyor, “Abla,
bak bunu da verdiydi de sakladim.” Oya onu da okuyor.

“Yaziyorum 23 Nisan Askimiz i¢in olunmaz pisman Vermesen mektubuma cevap Ask her seyden
ustiindiir inan. ”’

Oya, Menekseye, hani Ahmet degil jandarmaydi kirigin, diye sormaktan vazgegiyor. Menekse’nin
glizelim gozlerinde pismanlik aramaktan, ona mezar taglarina doniismiis lahanalar ya da daha berbat
gorlintiilerle dolu karabasanlar yakistirmaktan da vazgegiyor. Sonra diisiinde, ¢iril¢iplak
bir Menekse’nin sirtina oturmus ii¢ iskenceci, kocaman bir copu makatina bastiriyorlar. Oya
haykirmak istiyor, az sonra Menekse cezaevi duvarimn iistiinde dolagsan jandarmaya bakip, “Copuna
gurban olayim,” diye oynuyor. Jandarma atliyor duvardan, elinde copuyla... Hayir elindeki cop degil
lahana. Ter i1¢inde uyamyor Oya.



Tam karsisindaki formika yazi masasi, parcalanmis cesedin gdmiildiigii lahana. Ustiinde duran cop
da Menekse’nin, ne oldugunu anlamaksizin baltayla paramparca edilen kirigindan artakalan erkeklik
organi. Igneci Ahmet’in siringasi bir fallusa doniisiiyor, formika masanin {istiinde coplar, hayir igreng
organlar yigiliyor, hepsi art arda ve birlikte. Sema’nin inan¢larimin 1rzina ge¢cmek istiyorlar.
Oya haykirdr haykiracak.

Odanin kapist aciliyor. Agilan oda degil, ahirdan bozma askeri tutukevinin demir kapisi. Kadin
polis Zafer iceri giriyor. Bir eli arkasindaki tabancada, 6teki elinde cop.

Boz yesil giysisi, kara coraplari, her seyiyle buraya yakisan tek kadmn. Oteki kadmlar,
yakigmayanlar, ranzalarin 6niinde, siraya dizilmis bekliyorlar. Siranin en ucunda Cigdem. Bembeyaz
sargilar ve alg¢ilar i¢indeki sag kolu havada. Cigdem’in aklig, Zafer’in kara ¢oraplariyla art arda
kayryor Oya’mn gozleri dniinde. Bir korku filmi gibi. Iskenceden sonra, yan bilingsiz, 6ldiiriilme
korkusuyla kendisini pencereden atan Cigdem. Hala iyilesmemis sayilir. Kolundaki alg¢idan ve
sargidan da beyaz bir ylizle bos gozlerle ayakta duruyor. Zafer’in hangeresinden ¢ikan ve her
cikisinda Oya’nin bir kadindan nasil ¢ikabildigine sastig, “Hazir ol!”, “Rahat!” buyruklarina uyuyor.
Buyruk degil, tokat, tekme, dayak, Sema’ya ve baskalarina saldiran cop aslinda onun bu haykirisi.

“Hazr ol!.. Rahat!.. Rahat dedim! Rahat dedim sana!”

Rahatlayamuyor Cigdem. Mezara indirilirken agiliveren bir tabuttan goériinen kefenin iirkiitiicii
beyazligindaki yiiziiyle, ancak yogun acilar gecirmislerin edinebilecegi bos bakislarla. Boynuna asili
kolundaki al¢1 kurtlannms. Gepgeng beyinlere, duygulara uygulanmus iskenceleri bu kurtlara
doniistiirmiis sanki Cigdem. Sessizce, yakinmadan alg¢ili kolunda gezdiriyor, hepimizin, herkesin
gozlerine sergiliyor onlari.

Suskun, kusku ve sarsilma donemini kendi yalmz yiiregiyle tasimaya kararli Cigdem’e dogru
uzattyor kapkara copunu Zafer. Bir korpecik gen¢ kiz bedeninde alg¢ili kol disinda kirilmadan
kalabilmis bunca seye dogru hingla uzatiyor copunu.

“Rahat... Rahat diyorum!”

Cigdem hi¢ bozmadan, Zafer’1 hi¢ duymadan, gormeden duruyor, biitiin evreni kendi gilizel yiiregi,
giizel duygulan i¢in, kirilmak istenmis her seyi icin bir algiya doniistiirmiis, sessizce onarilmayi
bekliyor. Zafer, copu, eteginin ustiindeki silahi, bunca insamn iistiine kapatabilecegi demir
kapinmin anahtarlariyla, disardaki dikenli tellerle, tomsonlu askerlerle bile yeterince kinci, yikici
olmayisin delirtici 6fkesi i¢inde haykiriyor Cigdem’e; onu dovmek, paralamak, yok etmek istiyor.
Sonra biitiin bir kogus, Zafer’in copuna dogru, copun iistiine {istiine yiiriiyor agir agr.

Oya yeniden bakiyor oniindeki bos kagida. Sadece biiyiik harflerle “COP!” yazmis simdiye kadar.
Sasmadi. Ak kagidin boslugu, sonra polis, sonra cop! Kagidi yirtti. Ne yazabilir? Bir sey yazmali mm?
Sucsuzlugunu kanitlamaya ¢abalamak nmu? Kim su¢lu ki? Coplardan, dikenli tellerden, tomsonlardan,
Zaferler’den baslayip dalga dalga genisleyen bir sugluluk ¢emberi anlatilmayacaksa. Ama yine de
savunmak gerekiyor, haksiz, sagma bir baskim su¢lamak, kisi haklarim korumak. Sa¢ma! Hem
Abdullah’1n, Zekai Bey’in agisindan bir y1gin neden bulunabilir baskin i¢in. Oya’ya yiiklenebilecek
bir yigin su¢. Bu durumda neyi savunmali, neyi inkar etmeli? Diislindiikge karisiyor akli. Oturup



Zekai Bey’i, onun muhtemel baglantilarim aciklamayr diisiiniiyor, vazgegiyor. Buna, kendi kendine
provokasyon yapmak derler, kars1 tarafa durduk yerde koz vermek. En 1yisi kagidi bombos birakmak.
Ama, ni¢in savunmayayim kendimi, ni¢in bu hakkimdan yararlanmayayim, ni¢in kurtulus yollarim
zorlamayayim?

“Bu gece, anlamadigim nedenlerden polis baskinina ugrayan evde, sadece bir konuktum. Baskin
sirasinda evde bulunan kisiler arasinda sadece avukat Hiiseyin Baggor’ii tantyorum. Kendisi de yakin
dostum degildir. Kendisiyle Adana Adliyesi’ndeki davam nedeniyle tamisttim. Adana’da kimseyi
tantmadigim i¢in bana bazi konularda yardimci oldu. Bu aksam da beni akrabalarimin evine yemege
gotiirdii. Baskaca bir diyecegim yoktur...”

Yazdikca giiliinglesen climleler. Budalalig asan bir anlamsizlik. Kagidi yirtt1, ufak ufak parcalara
boliip bir siire avucunda tuttu, sonra iifledi onlari. Beyaz kagit parcalan odada ugustular, bir ikisi
masadaki copun iistiine kondu. Siyah ve beyaz: Zafer ve Cigdem.

Cigdem’in ylizii biitiin ¢irkinlikleri, haksizliklar1 daha belirli, daha apacik kilmak i¢in basilmg bir
afis gibi. Diinyanin biitiin duvarlarina yapistiriyor bu afisi diisiincesinde. Duvarlar ve Cigdem’in yiizii
cogaldikca, cirkinlikler ufaliyor, hepsi Abdullah’in yiiziiniin ¢irkinligi ve betligi gibi o yiiziin
bezdiriciligi oramnda ufak, bir anda eziliverecek kara bir sinege doniisiiyor. Kara, mikrop tasiyan bir
lagim sinegi, ama bir o kadar ufak, bir o kadar savasilabilir, yok edilebilir. Bildigi biitiin polis
yiizlert Abdullah’1n yiiziinde biitiinlesiyor. Abdullah’in yiizii bagka bildik polis ylizlerine doniisiiyor.

Genel kadin Giillii’niin polis dostunun yiiziine.

Ekip bas1 Asuman Yemez, kalin, altin bilezikli kollarimt beline dayiyor. “Orospular! Zinacilar!
Asuman size kurban olsun, ulan bugiin cayimz benden, siz bir daha benim gibi ..cik degeri bilen kariy1
zor bulursunuz.” Asuman Yemez, gazino sahibi, kacak c¢alisan orospularin koruyucusu ve ekmek
kapisi, Merkez Cezaevi’nde de adam kullanmanin yolunu bulmus. Orospuluktan, zinadan iceri diismiis
ne kadar kadin kiz varsa, hepsine meydancilik yaptiriyor. onlar1 biraz besleyerek, biraz kollayarak,
cokca da kullanarak kurmus diimenini. Hepsi Asuman Yemez’e muhtag, hepsi yarin belki kapisina
diiseriz diislincesiyle arayi iyi tutmaya goniillii. Asuman biiyiik kadin, hele onlar i¢in. Kefeni yirtmis
orospu, erkeklere hiikmeden, sunca belali garsonu titreten Asuman karsisinda elbet kildan ince
boyunlari. Ezilmis, hice sayilmis, en ucuzundan isportaya diismils kadinliklari Asuman
Yemez’in kisiliginde baskaldiriyor sanki. Kendini birakmaya kalkan dostunu Baraj yolunda vurmus
Asuman, hileyle ¢agirtip. Adam 6lmemis, ama Askeriye’de arkasi varmus, Sikiyonetim’e ihbar etmis
Asuman’t. Asuman, mor kadife salvarim dalgalandira dalgalandira volta atiyor avluda, beline
dayadig kaim kollarindaki altin bilezikler singirdiyor.

“Bu diinyamn adaleti mi olurmus kizlar? Bir ..cik verirsin isin hallolur. Isin icine sikiydnetim
girmeyeydi, beni buraya attiracak adamun siilalesine bindirirdim garsonlarimi!” Garsonlarindan hep
ordusundan s6z eder gibi soz ediyor Asuman Yemez. Sivil hapishaneye diisecek kadar kiiciik,
basarisiz, kadrosuz orospular hayranlikla izliyorlar onu. Kimi ¢ayim kosturuyor, kimi sirtim ovuyor,
kimi camasirlarim yikiyor. Sadece genel kadin Gilli aldirmiyor Asuman’a. Asuman’a higbir isi
diismeyecegini biliyor. Asuman’in giicii umurunda bile degil. Genel ya da 6zel, bir orospunun
kendisini takmamasina fena halde bozulan Asuman tistiine Ustiine variyor Giillii’niin.



“Kiz Giillii, bu orospu milleti hepten nankor olur. Asuman Ablalari’nmin kiymetini bilmezler de
hayirsiz heriflerin kenefine diiserler. Akillar1 ya sofordedir, ya garsonda, ya poliste. Orospu kismina
polisten yar mu olurmus? Otur. Otur. Daha yirmi yil yat insallah. Bak buraya yaziyorum,
haftaya ¢ikacagim burdan. Ben degil kendim yatmak, gazinomdaki {i¢ giinliik kizlar1 bile bir giin
yatirtmam hapiste. Su senin cam ¢ikasica polisin gibi...”

Gtlli firhiyor ayaga, Asuman’in boynunu sikiyor.
“Tovbe de, Abdullah’1tmin canina tovbe de!”

Giulli, polis dostu Abdullah’t yaralamaktan yatiyor. Olsun, Asuman’a c¢ikarttirmaz dostunun
canint. Cikacaksa kendi ¢ikaracak; boyle, onurunu Asuman'in salvarina takmiyor. Genel kadin menel
kadin, bildigi, korudugu, ugruna hapisler yattig1 nice sey var daha.

Asuman kizaran kalin boynunu Ulviye’ye ovduruyor:

“Kan meslekten olali kizzsmus ayol!” Kii¢iik, c¢aresiz orospulardan, ¢aresiz zinacilardan kurulu
meydancilart giiliiyorlar birlikte.

“Ben senin Abdullah’imin sanlilarina el Optiirmiis kadimm. iki kiz gdnderdim mi biitiin amir
kapilar1 sirakkadana agilir bana. Garsonlarin tabancalarimn, sustalarinin ruhsatt diye beni
bellemisler, anam!” Gillii ¢ekip gidiyor avludan. Karanlik kogusta suskun oturuyor. Cigdem gibi,
sessiz. Ardindan haykiriyor Asuman.

“Bu ..cik diinyasinda bir polisin dostluguna genc¢ligini yaktiginla kal! ..cigina sokacak cop mu
bulamadin a akils1z?”

Cop her yerde. Zafer’in elinde, Asuman Yemez’in dilinde.
Cop... Polis.

Kadinlik ve pislikle ilgili her tiirlii kokunun artik goriintii kazanabilecek kadar yogunlastig biiyiik
kogusun diplerinde, yatagina bagdas kuran Giillii bir one, bir arkaya sallanmyor muirildanarak. “Agit
yakiyor,” diyor Oteki kadinlar. Bu da bir bicim sair iste, diye diisiiniiyor Oya. Hem neden yalmzca
genel kadin olsun Giillii? Hem genel kadin, hem sair olmasin? Giillii’niin belki de, belki degil mutlaka
hep genel kadin olmadigini, ama belki de hep sair oldugunu diisiiniiyor. Hep genel kadin degildi
Giillii elbet. Cigdem’in hep kirik kollu olmadig, Zafer’in hep copunu Cigdem’e karsi sallamayacagi
gibi. Ama simdi Zafer, copunu Cigdem’e karsi sallayarak bagiriyor. Simdi bembeyaz Cigdem’in
yiizii. Sema’ysa aglamiyor simdi, utanmayi asti. Mahkemede, “Adalet Miilkiin Temelidir” climlesine
dogru kanli kiilotunu sallayabilecek, “Bana iskence yapildi,” diye haykiracak, saklamlasi bir kirli
camasira donistliriilmek istenen utanci, firlatacak bir bumerang gibi. Gillii’yse... Simdi Giilli,
polis dostunu vurmaktan hapse diismiis genel kadin. Onun sonrasim kestirmek kolay. Bir bumerang
falan olmayacak o, affa kadar yatacak, sonra genel kadin olacak yine, baska bir polis dostu olacak
belki, mutlaka parasim ve hakkin yiyecek ve Giillii’ye yeniden adam vurdurabilecek biri. Giillii’niin
oncesini ve sonrasim ufak degisikliklerle bin kez yeniden kurabilecegini biliyor Oya. Giillii
hikdyesini anlattiginda yeni bir sey dinliyormus gibi gbriinmeye c¢abaliyor, utamyor Giillii’den, onu



bunca siradan ve olagan karsiladigi, Giillii’yili dural sandig i¢in.

Koyliiymiis Giillii. Yok ne olacakti memur kiz1 mi? Kocast Avusturya’ya is¢i gitmis. Kocasinin
ailesi Gilli’yl istemez olmuslar. Kumasi vardir Giilli’niin. Biitiin bunlar 6yle alisilmis ki. Aile
kumay tutar, Gulli’yii tutmaz. Giillii de bebesi Menderes’i yiiklenip yollara diiser. Sonunda geneleve
varan uzun, engebeli, ama aslinda beklenen bir yola.

Adana Emniyeti’nin buram buram biirokrasi kokan odasinda, copa bakip Gillii’yii diistinmek.
Gulli’niin oykiisiine yenilikler katmak istiyor, beceremiyor. Sadece Abdullah’in, Giillii’niin polis
dostu Abdullah’in mezarim kuruyor. Mermerden, kocaman, cop bicimi bir mezar tasiyla. Yok,
kendisini kandiracak kadar zorlamadik¢a Giillii’niin Oykiisiine yenilik katmasi zor. Alisilmis1 asan
yine Giillii. Kogusta, 6ne arkaya sallanarak yaktigi agitlarla...

Avusturya’da ana

Yarimi attin

Giyecek koy derler

Cok issiz yattim.

Giin agmadi bu yil felek kislad:
Eviendi yarim beni bosladi
Zalim kaymim kapimizi tasladi
Irak yollarimiz yakin olur mu?
Avusturya daglart asip gitmedi
Giderken hi¢ emanet etmedi
Zalim kaynim bostan ne ekmedi.
Kayin da adama miihim mi olur
Yogurdu harcligimu tiftigi sattim.
Stki bagla iskarpinin bagini
Dolan da Avusturya dagini
Kardesin gayreti bu kadar olur
Zalim kaynim hazan koydu bagima.

Avusturya dagina uzak diyorlar,



Uzattim sacimi tuzak diyorlar,

Altr ay gidene yazik diyorlar,

Sene ile giden silaya dondii.

Giyecegin suyu ne pek kusular Ayiginda san ¢izme 1s1lar,
Sen niye agliyon Menderes oglum

Avusturya’da seni baban karsilar.

Aslinda bu agt da yeni degil. Merkez Cezaevi’nde yakilmus sayisiz agit biliyor Oya.
Camekanlara, erkek clizdanlarina uzanmaktan baska pek az seyden anlayan manikiirlii parmaklarin
“hirsiz, soysuz, cani, ahlaksiz, ¢ingene” diye gosterdikleri kadinlarin, kirli, san, donuk kogus 1s181nda
bakkal defterlerini gozyaslariyla islatarak bu agidan yazdiklarimi gordii. O agitlarin hepsi, en az
Giillii’niinki kadar siradan. Gergek acilarin ¢ogu gibi.

“Sen niye agliyon Menderes oglum, Avusturya’da seni baban karsilar.” Gergek, aciligt oraninda
siradan bir Oykii: Genis, bereketli bir ovada. Cukurova gibi, bereketi siradan acilan hi¢ degistirmeyen
bir ovada, kucaginda Menderes’le yiiriiyen Giillii. Menderes’in ayaklan ¢iplak, hayir ayaklarinda
yurdumun yedi bolgesinin biitlin yoksul ¢ocuk ayaklarindaki, lastik artiklarindan yapilma atkil
pabuglar. Burada, Adana Emniyeti’nin odasina kapatilmis beklerken diledigim yolda yiiriitebilirim
Gulli’yl. Burdan cikabilirsem, ki ¢ikacagim muhakkaktir, diledigim yolu seg¢ebilecegim gibi.
Gulli’niin diledigi yoldan gitmediginin ve Cebeci Cezaevinden kurtulursa geneleve gideceginin
muhakkak olusu gibi. Ni¢in diistiniiyorum simdi Giillii’yii? Hatta Cigdem’1, Sema’y1? Oya, yanminda
sigara olmayisina bozuluyor. Bu diisiincelerin ge¢irmek zorunda oldugu kotii bir zamamin kabak
cekirdekleri olmasimi engelleyebilecek o zaman. Utang verici bir bi¢imde, Giillii, Cigdem, Sema
anilariyla degil, sigarayla oyalanacak. Ama yamnda sigara yok. Odanin boyutlar1 yeniden bir ovaya
doniisiiyor. Ovanin orta yerinde Menderes Irmag gibi kivriliyor diisiinceleri. Bagris ¢igris pamuk
toplayan, ylzleri dovmeli, Kiirtgce, Arap¢a konusan irgat kadinlarim Cukurova’dan alip buraya
serpiyor. Bu kez o kadinlar1 kendine seyrettirdigi bir filmin figliranlar1 yapiyor. Her zaman el
attigimiz bir sey var. Her zaman haksizca kendi ¢ikarimza alet ettigimiz amlar, en kotiisii etli canli
insanlar var. Oya kendisini bu kadinlarla baglantili gérmeye cabaliyor, varligiyla onlarin ¢ikari
arasinda goniil oksayici bir baglanti kurmaya. Ama yok, oliimciil yazlarin tek ganimeti olan altin
disleriyle pamuk toplayan irgat kadinlar Oya’ya gittikce daha sikintt verici gelen emniyet
odasinda Oya i¢in birer arag. Oya olduk¢a rahat olan plastik koltuga kurulmus, karsisindaki
televizyonda, gozlemlerinden derledigi bir belgeseli seyrediyor sanki. Surasim burasim
makaslayarak, surasimi burasim aklinca daha carpici, daha etkileyici kilarak. Ama Gilli’niin
yiirliylisii sanat¢1 montajindan gecmemis, siradan, hatta can sikici bir hiiziindiir. Menderes Irmagi
boyunca, sonra belki Tuna kiyilarinca. Sen niye agliyon Menderes oglum, Avusturya’da seni baban
karsilar. Yolun sonunda bir dag var, asilmaz bir dag. Giillii’niin tek basina asla asamayacag bir dag.
Giulli dagt asamiyor. Kaliyor Menderes’iyle.

Oya agliyor. Ranzasinda 6ne arkaya sallanarak agidin1t mirildanan Giulli gibi. Kime agliyorum?
Kendime mi? Giulli’ye mi? Merkez Cezaevi’nde Giillii’niin agidint dinlerken Oya'min o civik ve



yararsiz, yufka yiireg§i dayanamanus, aglayivermisti. O zaman Giillii sormustu. “Niye agliyon g1?
Dostun Denizgili astilar diye mi?”

Oya, saskin, “Sana agliyorum,” diyememisti elbet.

Simdi de Oyle, agliyor. Aglama nedenlerini arastirmak istemiyor. Aglarken daha 6nce onu aglatan
seyleri hatirlayarak agliyor. Onlar i¢in ve kendi i¢cin. Ama galiba en ¢ok, simdi kendisine ¢ok giizel
ve rahat gelen otel odasinda olmadidi, rahat yataginda olacak yerde, burada belirsiz bir safag
bekledigi i¢in agliyor.

Elinin Ustiine damlayan gézyaslarini inceliyor boncuk boncuk. Aym ¢ocukken yaptigi gibi, elini
saga sola hareket ettirerek damlalar1 kaydiriyor elinin istiinde. Belki de dogru degil Giillii’niin
oykiisii. Biitiin genel kadinlar gibi o da kendine bir ge¢cmis uydurmus olamaz mi? Ama ne Onemi
var? Gulli simdi genel kadin ya, Giilli’niin durmamacasina Oriip sattigr boncuk oyalar1 gibi gercek
bu. Giillii kucaginda bebesiyle kocaman bir ovada ylirimemis de olsa, kocasim ta Avusturya’larda
aramanmuis da olsa, hi¢cbir seyi degistirmiyor bu, kendisini aldatan polis Abdullah’t vurmaktan
yatmasimt da. Oya simdilik durumunun, sikintisimin degisebilirligini kendisine kanitlamak ig¢in
degismez karayazilardan medet umar gibi. I¢indeki korkuyu, Giillii’niin sesiyle bastiriyor:

“Alamanya var ya, fabrikasinda is buldum. Kocayr kodunsa bul. Sonra bir erkek deliligi geldi
bana. Bi gozel erkek gérmeyeyim dayanamamak geldi. Orda fabrikanin ustabasisina vuruldum. Adam
bana yliz vermiyor, hep ‘niht s0yn’ deyip duruyor. ‘Du svarz’ yani ‘sen kara’ deyip duruyor. Bana goz
karaligi gelmis. Paydosta adamu kapi arasina sikistirdim. ‘Kuss’ dedim. ‘Kuss’ yani 6pmek. Adam
beni itti... Ben de onu yaraladim.”

Yiregi hicbir sustalinin beceremeyecegi kadar yarali olan Giillii erkeklerin ardin1 komaz. Artik
saldirgan, artik yaralayandir. “Alamanya’da hapis yattim. Menderes’imi ‘hayin’a kodular. Bebeye iy1
oldu. Az tosunladi. Bana sorsan hep hapiste kalacam. Bura bakma sen, ordaki hapishane diyel
otel. Dis var, kino var. Ama tutmadilar, Menderes’1 kucagima kakip haydaaa. Trene kodular. Biletimi
Ankara’ya almuslar. Istanbul’da hi¢ dolanmadim. Ankara’da bildigim bir kimsem yok. Habire
dolandim. Tam bir hafta. Genglik Parki var ya, iste orda otururkene benim rahmetli diirzii var ya?”

“Abdullah m?”

“Ha Abdullah, iste o yanasti. Allah raz1 olsun, geneleve soktu beni. Menderes’imin de, benim de
karmmiz doydu. Abdullah hayim iki yilda tam bes bin liramu ¢itir ¢itir yedi. Yemesi i¢mesi caba.
Ama helal olsun. Verdigime bir giin gam yimem. O kariya gitmeyeydi...”

Ansizin delleniyor Giillii. Oyay1 agzindan 6pmeye kalkiyor.
“Bi op! Bi kuss.”

Saldiriyor. Bir ay once, mahkiim kadinlardan birini kiskangliktan bogmaya kalkistigini anlatiyor
kadinlar. Oya korkuyla {ist kogusa kagiyor. Merdivende Giillii. Tepeleme bebe pisligine sivanmis
helaya gizleniyor. Korkuyor Giilli’den. Degil Giillii’ye yardimci olmak, onu anlamaya,
onun yakinligim, varligini tagimaya bile yetmiyor giicii. Giilli’yl degistirmek, Giilli’yii yeniden



yaratmak... Korkuyla helaya kacan Oya, asil o nasil degisecek, nasil yaratilacak yeniden? Zor, 6nemli
ve sorulmasi gereken bir soru. Bir insanm degistirmek tek bir insan isi degildir. Bu bir diizen, bir
cevre, cografya konusudur, diye cevapliyor kendisini. Yine de gii¢siizliik sigirilamayacak kadar kotii
bir sey.

Midesi bulamyor Oya’nin. Gullii’niin esmer iistii hafif biyikli dudaklar1 yakimnda. Bastirilmasi
glic bir 1igrenme duygusu, kendisi i¢in ya da Giillii i¢in diyelim, doktiigli gozyaslarim kurutuveriyor.

Esen Park’in orda, Abdullah denen polisi, kolunda yeni orospusuyla yakalayip gbziinii kirpmadan
vuran Giilld, o an, butiin igrengliklerin 6tesinde, giizel. Oya kendisiyle ilgili boylesine giizel bir eski
fotograf ariyor belleginde, bulammyor. Midesi bulamyor sadece. Zekai Bey’in sehvetle
karisik 6fkesini hatirliyor. Bu gece hicbir sey yemedim, ondan. Sigara, sigara istiyor cani. Zekai
Bey’in uzatti§it Kent gbziiniin oniinde. Alsa miydim? Keske biitiin paketi alsaydim elinden. Hatta
masanin iistiinde duran kartonu. Gasp! Aslinda Zekadi Bey’in uzattigi sigarayr almamus olusu iyi.
Zayifliyor ama. Zaman diigmant Oya’nin o kadar.

Kap1 agiliverdi.
“Bir sigara bulabilir misiniz?

Sasirdi Oya. igeri girenin kim olduguna bakmadan bu cilimlenin agzindan ¢ikmus olusuna.
Abdullah’t1 gelen. Giillii biitiin Abdullahlar’t vuramad iste. Gullii’niinki de boyle pis surath miydi
ki? Artik sigara istemiyor. Abdullah ona vermeye kalksa da almayacak. Abdullah’1 ¢ogaltmak iyi
oldu. Gulli’niin vurdugu oteki Abdullah’t hatirlamak. Yiizleri, coplart cogaltmak, baskalariyla
paylasmak, 1yi oluyor, evet.

“Diyarbakirli misin sen?”

Simdi sasiran Abdullah. Aslinda memleketinin sorulmasi ¢ok dogal onun i¢in. O da, tanistig
herkese 6nce memleketini sorar. Dostlugun ilk adimi. Ama Oya’yla ne tamsmak, ne de dost olmak s6z
konusu. Oya gibilerin memleketi Abdullah't hig ilgilendirmez. Bambaska memleketleri vardir onlarin,
memleketsiz insanlardir bunlar, askerde, yanlarindan gecen boliige, “Marasli var mu, Siverekli var
mi? diye bagirmamislardan. Niye sordu ki memleketimi?” Bir silire karsilik verip vermemeyi
diisiindii. Akl1 daha ¢ok karisti.

Oya’ysa ni¢in sordugunu biliyor. Abdullah’t ¢ogaltmanin, suratimin betligini azaltmamn yolu.
Sadece biraz rahatlamak, soluk almak, kendine kapanmamak istiyor. Sonra, sanki Abdullah,
“Diyarbakirliyim” demisgesine, yeni bir soru yoneltiyor.

“Tanr misin Firdevs’1?”
Karsiligini beklemiyor. Abdullah da ¢ikti zaten. Elinde, Oya’mn bir seyler karaladig kagitlar.

Firdevs’in liziim gibi kara gozleri. Kiirt Firdevs, Merkez Cezaevi’nin iki yillik meydancisi. Elinde
siiplirge, ayaginda salvar, viicudunun iist kismu c¢iplak. Asirlardir emzirmisgesine porsiittiigi
memesine iki yasindaki bebesini bastirmus, helalar1 temizleyecek. Kapiyr acip Giilli’niin



korkusundan sinmis olan Oya’y1 disar1 ¢ikariyor.

Yirmi dort yil giin almus Firdevs, esrardan; esrar kacakg¢iligindan. Firdevs onca yoksul, onca
kimsesiz, onca caresiz ki, esrar gibi biiyiik paralar donen bir su¢la onun arasinda baglanti kurmak zor
oluyor. Asil kacakeilar nerde, hatta isten az pay alan Abdullahlar? Higbiri yok. Yirmi dort yil giin
giymis olan Firdevs var. Simdi dort yasinda oglu Cevdet’le Diyarbakir yollarinda yakalanmus.
Yakalanma nedeni: ihbar. Simdi memesine bastirdigi bebesi o zaman daha karminda. Sis karnmina
sardig1 kusagindan kilo kilo esrar ¢iknus. Polisler esrardir diye, nerdeyse karnindan bebesini bile
cikartacaklarmus. Cikarsinlar, cikacak bir cam, bir de bebesi varmus Firdevs’in besbelli. Ne
goriismecisi var, ne parasi. 1ki cocuk, bir de can bakiyor meydancilik yaparak. Bebesini boklu
helalarda dogurdugu gibi, yirmi dort y1l giinii de sineye ¢ekmis.

“Ben esrar1 bilmirem. Ali’nin ve de Cevdet’imin basina, hi¢ ¢ekmemisem. Benim adam, o
adamlar bilir...”

“Hangi adamlar?”

“Bilmirem hankidir. Malin adamlaridir. Benim adam goziipektir. Bunun i¢indir mali tasi
demislerdir. O tasirmis. Ben bilmirem. Sonra bana, Firdevs ben agalarin goziinii begenmirem, bu
mali sen tasi, sonra seni Suriye’ye kacirirem, dedi....”

“Nedir, nasildir sormadin mu?”

“Erkege sogri sormak dogri diyeldir... Benim Abdullah bir sogri icilin bes tokat patlatir, 6yle erkek
adamdir ki...”

Basinin belaya girecegini sezinleyince belay1 Firdevs’e yiikleyen, kadim biri karminda biri de
kucagindaki bebeleriyle yakalaninca, ortaliktan toz olan Abdullah’in erkekligine sasiyor Oya. Belki
de bunca erkeklige bile el aman dedirten c¢aresizlige. Firdevs her seyi helal ediyor
Abdullah’ina, onceleri yedigi haksiz dayaklar gibi, kendisini iki ¢ocuguyla bes parasiz ve
gorlismecisiz, yabanin cezaevlerinde koyup giden adama, bu iyice somiiriilmiis, porsiimiis govdeye
yirmi dort y1l giinii yiikleyenlere kinlenmiyor.

Kimbilir belki Abdullah da, i¢i yana yana, can korkusuyla agmisti mayin tarlalarim. Kadimmn,
bebelerini kum torbasi gibi atarak ayakta kalabilen Abdullah yabanda siiriiniiyordur simdi. Ya esrarin
gergek sahipleri? Asil kagakgilar? Para babalan? Firdevs’in diliyle, “malin agalari?”

Onlar biitiin pisliklerin ve ¢ilelerin iistiinde ulasilmaz bir kerevete ¢ikmuslar, muratlarina
ermisler. Oya, bu masalin kotiiliigiinii anlatmak istiyor Firdevs’e.

“Ben onlar1 bilmirem, agalari tanimirem,” deyip duruyor Firdevs.

Peki ya, kilo kilo esrari, sis karinla, kucaginda bebesiyle tasimaktan korkmayan kadim
yakalayanlar, onu bir sebekenin tek su¢lusu olarak yirmi dort yil gilinle cezalandiranlar da mu
bilmiyor, tammyor, en azindan kestiremiyorlar otekileri? Higcbir sey bilmiyor, gormiiyor olmalilar.
Herhangi bir koylii kadimindan da yoksul, giivencesiz olan Firdevs’i, biraz tutkunluk, biraz dayak



korkusu yiiziinden, en ¢ok da bebelerini beslemek i¢in kusaginda gizledigi esrarla yollara diisen
Firdevs’i, tasidigt esrarin ne degerinden, ne de belasindan haberi olmayan Firdevs’i, bir bucuk
yasindaki oglu Cevdet ve karmindaki bebeyle birlikte yirmi dort yila mahkiim edenler, herhalde
gorevlerini yaptiklarim diistiniiyorlardi.

Sonra da onu unuttular. Oysa seyretmeliler, sabah beste kalkip helalar1 yikayan Firdevs’i, anasinin
memesine umutsuzca yapismis Ahmet’i, konugsmayi, her seyi cezaevinde 0grenen, diinyayi, her kafasi
bozulandan bir samar yedigi avlu i¢i kadar sanan Cevdet’i gormeliler. Biitiin cezaevi bebeleri gibi
israrli dilenme ve yalvarma giicii sasirtict boyutlar kazanmis olan Cevdet, iki yildir anasinin
bacaklarina dolanarak agliyor. “Bubaa, bubaa!” Helalardan sonra avluyu, tasligi, tavamndan lagim
suyu damlayan mutfagt siipiiriip yikiyor Firdevs. Anasimin salvarindan kopmayan Cevdet ¢op
tenekelerini devirip ¢opler arasinda yuvarlanarak oynuyor. Gardiyan ekmek dagitiyor az sonra, iki
bebesi 1¢in de ekmek koparmak isteyen Firdevs ¢ingenelerle doviisiiyor, agliyor Cevdet, anasinin ve
oteki kadinlarin ¢igliklar1 iistiine {istiine.

Oya bunlar1 gordii de ne oldu? Kendisine disardan beyaz ekmek geldigi i¢in ekmek hakkim
Firdevs’e verdi. Tahliye olunca c¢amasir kazamm birakmistt Firdevs’e. Sonra ¢ingeneler
doveceklerdi Firdevs’i bu kazan yiiziinden, doviip elinden alacaklardi. Oya'mn Cevdet’e verdigi
corekleri de samar giiciiyle alip kendi bebelerine verdikleri gibi.

Abdullah ¢ikarken yine almadi copunu. “Firdevs’i bilir misin?” diyecekti Abdullah’a, “Onu
birakip giden adasim bilir misin?”

Belki Firdevs’in kocasi olan Abdullah bu, polis Abdullah. Firdevs’i hapishanede ciiriiten asil
esrar agalari, Abdullah’1 baglarindan atmak i¢in, hatirli dostlarini araya koyarak polis yaptilar onu
belki. Simdi Adana’da astig astik, kestik, Firdevs’i, iki bebesini unutuyor. Oya uyukladigint sezdi.
Ovusturdu gozlerini. Giin boyu ii¢ emniyet¢iden fazlasini i¢ine almayan odaya kimleri sokmadim ki.
Asil amacim bu geceyi siradanliktan ¢ikarmak. Su anda emniyetlerde, karakollarda sabahlayan nice
yurttasimdan degisik kilmak kendimi. Ama karabasanlar az c¢ok birbirine benzer. Herkes kendi
diistinii daha korkulu kilmak istese de. Biitiin oyalamalar bosa gidiyor. Cevdet’e verdigi cikolatalar,
corekler, anasina verdigi paralar, doniip dolasip Oya’y1 Firdevs’e kars1 hep daha suclu kildig gibi.

Ne Firdevs’i daha acili, ne Abdullah’t oldugundan daha kotii diisinmek bu suglulugu
degistirmiyor. Abdullah, Adana Birinci Sube’de calisan, bu gec evi basip hepimizi buraya getiren
biri. Komiinizmi 6vime su¢undan mahkiim Oya, aslinda sismanlamak korkusuyla yemedigi ¢ikolatalari
Cevdet’e veren, para karsiliginda camasirim yikayacak bir Firdevs buldugu i¢in sevinen, tahliye
olduktan sonra ¢ikolatasiz ve babasiz bir Cevdet’1 ardinda birakip unutan biri. Bu da sugluluk i¢in
yeterli, fazlasiyla.

Oya gozlerini kapadi. Oturdugu yerde uyumak istiyor. Biitlin bu diisiincelerle zamam yararina
kullanabilecegini sanmak yanlisti. Yalnmiz bu geceyi, az sonra vermek zorunda kalabilecegi ifadeyi
diisinmek daha 1yi. Ya da sokaklari, denizi, Akdeniz’i, palmiye agaglarim. O zaman Ozgiirliik
glic verici bir istege doniisebilir.

Oya, Zafer’in isterik ¢igliklarimi, onun kara c¢oraplar1 karsisinda ak bir zambak gibi duran
Cigdem’1, kanl kiilotunu biitiin bir toplumun suratina ¢carpan Sema’yi, kirigim lahana tarlasina gomen



Menekse’yi, genel kadin Giilli’yli, Firdevs’i, Cevdet’i diisiinmek Ozgirliikk istegini azaltiyor.
Diisiindiikge, 6zgiirliik de, sugsuzluk da tstiinde rahatlikla hak iddia edebilecegi seyler olmaktan
cikiyor.

Ona bu gece boyuna yoneltilebilecek biitiin su¢clamalardan ¢ok daha agir, boguntu verici suclar,
Abdullah’1n suratindan ¢ok daha fazla karartiyor i¢ini. Zekai Bey’in kiifiirlerini kavak pamugu kadar
hafif gosteren bir baski Oya’y1 ezip, tiiketiyor giictinii.

“Kendimi diisiinmeliyim, simdi sadece kendimi,” dedi yiiksek sesle. Odamn i¢inde biiyiik
adimlarla gidip geldi. Beni buraya ni¢in getirdiler? Hi¢. Sagma bir baskin. Bir sugum var mi? Yok.
Sabaha ya da en ge¢ haftasina serbest birakilirim. Siirgiiniim bitmek iizere. Son hafta ¢ok dikkat
ederim. Telefona bile ¢gikmam. Bir hafta dayamlir buna. Sonra, ucaga atladigim gibi Ankara. Sonra?
Sonrasim simdiden diisiinmek gereksiz.

Durdu. Gitti, yerine oturdu yeniden. Suraya dogru diiriist akillica bir seyler yazayim. Duraklad.
Abdullah’in kagitlarla ¢ikmus oldugunu hatirladi. Hay Allah, ne budalalik! ifade vermekten bunca
kagmak da ne oluyor? Nasil olsa zorunluyum buna. Burada deli sagmasi diisiincelerle bunaltilar
gecirecegine otur, derli toplu bir ifade yaz, siyril, evet siyril! Kavga, titizlikle secilmesi gereken bir
seydir, cok titizlik gerektiren. Ask gibi. Her kavgaya acik olmak, kavga soézcligiiniin giizelligini,
onemini kavramamaktir. Kavgasini secebilmek kisi. Simdi burda ifade vermemeye kalkigsmak
kavga m1? Offff! Giizel ciimleleri asagilik durumlarla yan yana getirmeyi birak. Giizellik golgesizdir,
s1gimamazsin. Yine yiiriimeye basladi. Aklina hastalanma kuskusu geldi. Inceledi pantolonunu. Bir sey
yok. Ama bitliin bu sinirlilik hastalanma belirtisi, o kadar. Artakalan ifade kagitlarin
katlayip pantolonunun i¢ine koydu.

Sigara dumam dolmustu oda. Zekai Bey sigarasim Uluslararasi Endiistri ve Ticaret Bankasi
Miidiirii Ismet Bey’in yilbasinda gdnderdigi celik tablaya bastirdi. Seviyordu bu tablayi. Yanindaki
bir ufak kola basinca tabladaki kiiller alttaki torbaya bosaliyordu. Bir cakmak, bir sigara tablasi, 1y1
bir dolmakalem giinlerce oyalar, mutlu kilardi Zekai Bey’i. Boyle seylerle insanlardan c¢ok ilgilenir,
onlara bayagi baglanmrdi. Ama hep degismeleri, yenilenmeleri gerekiyordu bu ufak seylerin. Zekai
Bey’in mutlulugu i¢in. Zekai Bey’le ilgisi ve iliskisi olanlar da bu mutlulugun siirlip gitmesine 6zen
gosteriyorlardi. Tablanin kiil doken kolunu bir daha bastirdi, islemedi kol. lyice cami sikild1 Zekai
Bey’in. Tablayr bozmuslar. Once zili ¢alip odaciyr azarlayacakti, sonra bu sabah daireye getirdigi
kiigiik kiz1 Ayca’mn tablasiyla oynamuis oldugunu hatirladi. Catilan kaslar1 diizeldi. On willik
evlilikten sonra dogan kizina diiskiindii. Sevip baglandig ufak seyleri bir onun bozmasina, kirmasina
g0z yumabilirdi. Kizinin ufak, yumuk elleri gdziiniin 6niine geldi, giiliimsedi, tabla feda olsun camm.
Kizina bir kutu renkli kalem getirmeye s6z verdigini hatirladi. Simdi sabah uyandiginda kalemleri
yatagimin yaminda bulamayinca iiziilecekti Ayca. Babasindan istedigi seyleri uyaninca basucunda
bulmaya alisiktt oysa. Bu is de sabaha dek uzayacaga benzer. Sabah diikkanlar a¢ilir agilmaz sofori
gonderip aldiririm. Eve gonderirim kizim uyanmadan. Ya karim uyanmamigsa? Uyanmaz. Sabah
kalkmay1 6grenemedi miskin! Karis1 aklina gelince ylizii karardi Zekai Bey’in. Karatas il¢esinde
topraklar1 var diye, evlendirmisti anast bu kadinla. Ama bunca zaman, yilda bir-iki teneke
zeytinyagindan baska bir sey gormedik Allah i¢in. Buna karsilik bu 6lii dogmus kadinin ablak yiiziine,
mora kagcan esmer tenine, durmadan bel ve bilmem ne agrilarindan sizlanan bet sesine her giin
katlamn ak zorundaydi. Karis1 oflaya puflaya zar zor kalkardi sabahlari. Yastigin iistiinde kalan kara,



kaim, yagh sag telleri geldi gbziiniin Oniine, midesi bulandi. Yine de haftada bir yatardi karisiyla.
Oyle. Isinde, adamlarina zilgit cekmeye karar verdigi giinler, odasina daldig: gibi hisimla, geregini
diistinerek.

Hisimla kalkti koltugundan. Odada bir-iki gezindi. Az dnce Oya’nin oturdugu koltugun Oniinde
durakladi. Kan lekesi vardi koltukta. Bir an korktu. Yoksa bilegini falan gizliden. Yok camm turp
gibi, domuz gibiydi. Hemen ne oldugunu kavrayiverdi. Siritti. karminda bir kipirti duydu. Orospu!
Oturmus bir de karsimda... Alacaksin bdylesini, tutacaksin saclarindan... Iginde kabaran sehveti
giicliikle bastirdi. Koltuguna yeniden oturmadan zili caldi. Iceri giren hademeye koltugu silmesini
sOyledi.

“Soyle Abdullah’a, 6gretmeni getirsin.”

Oya’yla 6gretmen arasinda bir iligski olabilecegini diisiindii aym anda. Gozii Oniinde ¢iftlesen
gorlintiiller Ofkesini burnuna getirdi. Aldatilmisti sanki. Aldatilmusti evet. Gosterecekti bunlara.
Orospuya ve onun dostuna. “Onlerine ¢ikanla yatar zaten bunlar,” dedi yiiksek sesle. Kendisine
hayretle bakan odaciy1 disar1 savdi. Telefonu ¢ald.

“Evet... Evet, albayim.”
Ayaga kalkt.

“Arastirtyoruz, albayim. Gerekirse sabaha kadar gorev... Vazifemiz... Her tirlii fedakarliga...
Yarin evrakla birlikte suclulari... Efendim... Geregi yok mu, albayim? Ama ... toplanti. Bence durum
sipheli, albayim. O kadinla Ogretmen... Sonunda bir sey cikmayacaksa... tabii... yine de...
tahkikatin selameti bakimindan. Tabii salivermek her zaman elimizde... Ben miispet kanaat getirmis
degilim. Efendim? Emirlerinizi bekliyorum, albayim.” Telefonu kapatti. Bir al derler, bir sal derler.
Kam tepesine ¢ikmusti. Ne oluyoruz yahu? Cocuk oyuncagt mu bu? Bosuna mu biraktik bu geceki
oyunu? Su orospuyu bosuna mu saldirttik tistiimiize?

Kap1 vuruldu. Zekai Bey igeri gireni beklemiyormuscasina pencereden disar1 bakmaya bagladi.

Mustafa’mn yiizii sar1. Yiiziiniin sariligim bilmiyor. Kanli canli ve saglam durmak, amaci bu. Bu
islere bulasan ¢ogu devrimci gibi. Asagilanma tuzagina diismemek i¢in. Yine de san yiizii. Alt1 kisinin
tikildizi  hiicrede zincirleme icilen sigaralardan, havasizliktan. Cogu aydimn en sagma
aliskanligiyla, mantiksizliga mantik arama ¢abasindan bir de. Su ana dek buraya getirilisine bir anlam
vermeye c¢alistt durdu. Yeni tahliye olmustu, daha ailesini bile gdremeden. Ustelik hicbir sey
yapmamigken daha. “Hi¢bir sey yapmadan" soziiniin anlamsizligim seziyor Mustafa. Sanki, boyle
donemlerde, Onemli olan sugun niteligiymis gibi. Demek bizler de, giderek suclulugumuza
inandirilmisiz. Bir seyler yapmak su¢cmus gibi. Yapmamak su¢suzlukmus gibi. Kavgayr ne zaman
sucluluk, bir sey yapmamay1 ne zaman sugsuzluk ve alin aklig sanir olduk? I¢i sikildi. Zayifliyor mu?
Oysa yeniden ve yeniden iceri alinmaya, yeniden ezilip horlanmaya hazir olmali. Biitiin bunlari,
savasin i¢cinde ya da kiyisinda bir rastlant1 gibi karsilamali. Simdi tutuklanirsam, haksizliga ugramis
sayllmam. Esir diigmiis biri gibi, musluktan su i¢erken de olabilir bu.

Haks1zlik? Karsisindaki adamin, Zekai Bey’in, uzun kumar gecelerinin izlerini tagiyan yorgun,



sararmug gbzlerini, ¢irkin, mor torbaciklarla g¢evrili, rengi se¢ilemeyen gozlerini inceledi. Yasli,
sahibine bile kivang veremeyen bir kdpegin gozleriydi bunlar. Bundan mu hak ya da haksizlik
bekleyecek? Bir kopegin hakliligi ya da haksizligi s6z konusu olabilir mi? Bunun karsisinda
haksizliga ugradigim sanmak, hak kavramim kopeklerin eline vermek sayilir. Mustafa’mn yiiziiniin
saritligl gecti. Kan hiicum etti yiiziine. Zekai Bey kurbanindaki degisimi yillarin deneyiyle sezdi
hemen. Ofkeliydi. Ofke ise, kurbanina kars1 takinmak istedigi soguk, tepeden bakma tavri bozuyor.
Kosullarin esitsizligini bilen biri gibi, nefretinin tadim yudum yudum ¢ikarmak istiyor oysa. Ofke
asiyor bu istegi.

“Ahlaksiz kopek. Hem de arkadas karisiyla ha?”

Ayni anda patliyor tokat. Beklenmedik ve sagma saldir1 Mustafa’yr sasalatiyor. Bir eliyle tokat
yiyen yanagim tutuyor. Zekai Bey kurbamm sasirtmaktan memnun, koltuguna oturuyor. Yakiyor
sigarasini.

Mustafa handiyse yapilan su¢lamaya karsi savunmaya girisecek. Yiiziinii ovusturmayr birakip
topluyor kendini. Yumrugunu sikti. Sustu. Zekai Bey ne derse desin savunmaya girismek onun agina
diismek olacak. Yeniden diisiiniiyor bunu, yeniden karar veriyor.

Zekai Bey, insanlarin cigerini bilir geginenlerden. Yan gozle inceliyor Mustafa’yi. Arkadas
karisina goz dikmis olmaktan, akill1 olsun, budala olsun ¢ogu erkek kacinir, biliyor bunu. Mustafa da,
“kime”, “ne zaman”, “hayir”, “asla” falan diye yoracak kendisini, yorgun diisecek. Tokadi
beklenmedik anda indireceksin. Kurbam islemedigi suglarin savunmasiyla yoracaksin. Kafasim
karistiracaksin. Sonra, senden en biiylik kotiiliigii bekledigi anda ise, ansizin ona 1yi davranacaksin.
Yillarin deneyi bu.

“Bir sigara icer misiniz?”’

Mustafa elini uzatacakken geri ¢ekiyor. Sigara igcmek bir uzlagsma. Diismamn sectigi uzlagma an.
Mustafa bu oyuna gelmeye niyetli degil. Bu bir iyi, bir kétii davranma oyununu biliyor. Onun da
deneyi var. Istanbul’da, on bes giin sliren cehennem giinlerinde, gelmisligi var bu oyuna.

Bir 1yi, bir kotii sorgucu ¢ikariyorlardi karsisina. Daha dogrusu ti¢ kotiiye karsilik bir 1y1. Falaka,
elektrik sok, dayak, sovgl derken ansizin 1yi sorgucu geliyordu. O higcbir sey istemiyordu. Mustafa’ya
nerdeyse aglayacak kadar lizgiin gozlerle bakiyordu. Aslanim, diyordu. Su veriyordu. Bir dilegin var
mu, diyordu. Haber iletmek istedigin birileri varsa ¢ekinme, hi¢ olmazsa bu kadar iyiligim gecsin,
diyordu. Utaniyorum, diyordu. Bugiin siz, yarin biz, diyordu. Mustafa bu vicdam sizlayan dosta
oylesine inanmust1 ki, onu avutmaya bile kalkismisti. “Uziilme bu kadar kardesim, elinden bir sey
gelemez” diye. Sonra, aym odaya kapatildigi bir arkadasina, bu dosttan s6z etmisti. Burda, bizleri
tutanlar var, diyerek. Bir umuda sarilmaya ihtiyaci olanlarin abartmasiyla. Giivenilir biri, disariya
haber gondermek istiyorsan yararlanabilirsin. Bu dostun kim oldugunu merak eden arkadasi, yaptig
tarifi dinledikten sonra aci aci gilmisti. “O mu bizden, o mu giivenilir? Yahu ben onu ileride
6ldiirmeye ant ictim. Oyle namussuzca yapiyor isini. Nisanlimi gdziimiin 6niinde dévdii, soydu... O...”
Susmus, o6fkeyle bakmustt Mustafa’ya. Sanki biitlin bu suclara Mustafa da bulasmiscasina. Akl
karisan Mustafa kalakalmusti. Iskencenin ardindan gelen o dinlenme giinlerinde sunduklar1 iyice
yemeklere el bile siirmemisti. Akil karistiracak bir sey yoktu oysa. Arkadaslariyla bu konuya yeniden



degindiklerinde, ona da baskasimn iyi davrandigini 6grenmisti. Mustafa’mn her tiirli kotiligi
yakistirdig biriydi arkadasina iyi davranan. Boyleydi kural. Iyi ve kotii davranma gorevini sirayla
yerine getiriyorlardi. Bir kurbana iyi davranan 6teki kurbana kotii davranmyordu. Sorgunun geregi, is
ve gdrev boliimiine uygun olarak. Biraz da dinlenmek i¢in belki. Iyi davranmak da, kotii davranmak
da siirgit yorucu oluyordu belki. Boyle diisiindiiler Mustafa’yla iyilestirme giinlerindeki arkadas.
Yapilan isin pisligine yabancilagsmanin yolu bu olmaliydi. Soyutlanmak iskencecilikten. Biitiin bunlar
deney ve bilgi isteyen seyler. Arkadasimn goriisiine gore, bu adamlar bu is i¢in yetistirilmiglerdi. Bir
151 kuralina uygun ve ogretildigi gibi yapmak o 1sin korkunglugunu yapamn goziinde azaltir. Hatta yok
eder, diye diislinliyor Mustafa. Zor olan amatorliiktiir. Bilgisiz bir iskenceci, sadece 6fkeyle, hingla
davranan ham iskenceci yorulur, hatta azap ¢eker, ruh hastasi olur. Ama profesyonel, kuralina uygun
davranani, degil yorulmak, azap ¢ekmek, tam tersine becerisiyle dviiniir. Isidir bu, iyi bildigi isi. Her
imzalanan ifadeyle, isini basarmislarin kivancim duyar.

Zekai Bey’e bakti Mustafa. Bu adam onlarin yaninda tam bir cahil. Bir polis eskisi, makanindan
glic alan bir kodaman; o kadar. O cehennem deneyini ge¢irmis olmaktan ilk kez memnun oldu. Bu
adam bana higbir sey yapamaz. Ne sasirtabilir, ne de yorabilir beni. Su sigara uzatma numarasinin en
ucuzundan bir sicak-soguk oyunu oldugunu ¢akmam engelleyemez.

“Istemez!”

“I¢ i¢! Bak oglum, yeni de tahliye olmussun. Cocugun var m?”
“Oldugunu biliyoruz.”

“Nicin soruyorsunuz dyleyse?”

“Siz insanliktan anlamaz musimz? Tabii insan olsaniz, karinizi, ¢cocugunuzu diisliniip bu islere
kalkismazdimz.”

Irkildi Mustafa. Ne biliyor bu adam karisiyla ¢ocugu hakkinda? Giiler’e bir sey mi oldu yoksa?
Yoksa son ay haber alamayis1?.. Yoksa Giiler’1 de? Ni¢in olmasin? Asagr yukari herkesin yakinlarim
da tedirgin etmediler mi? Ansizin giildii. Zekai Bey’in suratina suratina siritti. Yok canim, Giiler’e
bir sey olsaydi duyardim. O Anayasa ve insan haklarimn hige sayildigi yerde bile her sey siziyordu
iceri. Disardan igeri, icerden disar1 alinip verilmesine kimselerin engel olamadig bir soluk, umudu,
umutsuz biitiin haberleri ¢arpan yiireklere ulastirtyordu. Giiler’e bir sey olmus olsaydi, duyard.
Rahatliyor Mustafa. Hele Zekai Bey’in Giiler’e hi¢bir sey yapamayacagi kesin. Adana kentine gecer
onun hiikmii. Ne Urfa’ya, ne Istanbul’a uzanir eli. Bana da, en ¢ok tutuklanmamu saglayacak bir ifade
imzalatir. Sonra, zaman benimdir. Simdi karsisina geldigim gibi ¢ikiveririm. Zekai Bey’e bakiyor
aldirissiz.

“Simdi sigara igmek istiyorum. Yalmz, kendi sigaramdan.”

Zekai Bey daha bir sey demeden arka cebinden Birinci paketini ¢ikariyor, kibritle yakiyor.
Dumam cigerlerine doldurup tiikiiriir gibi tifliiyor.

Yerinden firlayip Mustafa’yr dovmek istiyor Zekai Bey. Dayag1 baskalarina attirmayr yeg tutar



oysa. Yorucu, pis bir istir dayak atmak. intikam soguk yenen bir yemektir, Zekai Bey’e gore de.
“Birinci ha? Komiinist sigarasi?”
Mustafa, Zekai Bey’in i¢tigi Kent’e sdyle bir géz atiyor. Bakisim yeterli bulup susuyor.
“Fukaralik edebiyati yapan fukara sigarasi icer goriinecek elbet.”
“Yoksulluk bir edebiyat degildir.”
“Iyi ki s6yledin. Aman beyim aman! Siz ne anlarsimz halktan ha? Ne anlarsiniz?

“Cevap versene? Ogretmen olacaksin bir de. Siz 6gretmenler sade ukalalik bilirsiniz. Ulan halk
sizden nefret ediyor be?”

“Olabilir.”

“Ne demek, olabilir? Halk halk diyeceginize halka sevdirsenize kendinizi?”

“O sizin isiniz. Halkin parastyla... Gorevinizin karsilig halkin ekmeginden kesiliyor.”

“Senin maasini kim veriyor peki? Baban mi? Kopun! Kopun su halkin yakasindan be! Kopuklar!”
Karsilik vermiyor Mustafa. Sigarasim yere atip ayagiyla eziyor.

Kirlenen musambaya ters ters bakiyor Zekai Bey, Mustafa’nmin tartismaya pek niyetli olmayisi
canimi sikiyor. Ilerliyor gece. Tek basina konusmak igin yorgun hissediyor kendini. Uyamk kalmak
icin de didigsmek istiyor. Asil nesesini ve hizzmt kesen seyse bu sorusturmadan bir sonug
cikmayacagim ¢oktan kestirmis olusu. Sabaha bunlar1 pasa pasa salivermek zorunda kalmak kuskusu.
Hem gecenin igine si¢ilsin, hem de bu diirziiler onem bile vermesinler bana. Yok, bir giin, bir giin, bir
gece, bir gece de olsa ezilmeliler. Benim harcanan gecemden daha ¢ok harcanmalilar. Burdan, hi¢bir
komiinisti bag1 yukarda disar1 salmam, iste o kadar. Suglu sugsuz.

Yeniden baslayacak tartismaya. Sorgunun bitiminde karsisindaki iti iki-li¢ polise iyice
dovdiirecek. Verdigi karar rahatlatiyor Zekai Bey’i.

“Nerelisin?”
“Marasli.”

“Iyi. Giineydoguyu avcumun i¢i gibi bilirim. Koyii, kdyliisiiyle. Sizin fikirleriniz bu memlekete
gitmez. Bu halk cahil. Bu halk siki tutulmadi mu ne vatan tamir, ne millet. Para icin milli serveti
huduttan kagirip koyunlarla birlikte mayin tarlasinda telef olur. Biz bunlara vatamm, milletini,
bltlinliginii Ogretecegiz diye gecemizi glindiiziimiizii, Omriimiizii harcadik. Sizin vatan millet
diismanlig ekmenize g6z mii yumalim simdi? Anladin mi? Yumamayiz!”

Yorgunluktan yanan gozlerini acik tutmaya cabaliyor Mustafa. Bir giin 6nce otobiiste hig



yumamamistt gozunu.

Bu adam nutuklariyla uyutacak beni. Bu yan uyamklik iskence gibi. Oyle ki nerdeyse Zekai Bey’in
bagirip ¢agirmasim, bir-iki tokat patlatmasim yegleyecek. Kizmak 1yi gelir simdi bana. Yarin 6nemli.
Giiler onemli. Tutuklansa da, tutuklanma sa da, onemli yarin. Ayik kafayla varmali yarina.

Susmuyor Zekai Bey. Ciimle sonlarim yaya yaya. Nagmeli nagmeli.
“Vatannnn!”

Uzayip duran sozciiklerin yarattigr titresim Mustafa’ya ulasiyor. Hafif hafif, besikte gibi salliyor
beynini. Yarin. Yarin ve Giiler. Yarin tutuklanmamak. Yarin onemli isler var. Silkiniyor. Tutuklamp
tutuklanmamas1 su ana bagli olabilir. Aslinda sorgunun tutuklanmayla fazla ilgisi olmadigim
deneyleriyle biliyor. Tutuklamip tutuklanmamak sorgudan once belirlenmis oluyor ¢ogu zaman. Sorgu
sank agisindan 6onemli degil, sorgucu agisindan 6nemli daha ¢ok. Almak, bilmek istedikleri bir sey
varsa, varligl s6z konusuysa ya da; malzemenin kotarilmasi i¢in 6nemli sorgu. Burda bambaska seyler
onem kazamyor samk icin. Ozgiirliik ya da 6zgiirliigiinii yitirmek sorunundan ¢ok, daha degisik
bir sey. Insanligini, insanca olmayan durumlarda korumaya c¢alismak. Inancini... Kendine ve
harekete... Korumak... Evet, en 6nemli sey korumakti tutuklu i¢in. Korumak ve korunmak. Sakinmak.
Sonra, susmak. Susabilmek. Susmamn zorlugu. Simdi bile gereksiz konustugunu seziyor.
Susmak, baska seyler icin de oOnemli. Ele vermemek ig¢in. Agiklamamak i¢in. Diismanmin isini
kolaylastirmamak  icin. Yol  gOstermemek, Ogretmemek  igin. Diismana  deney
kazandirmamak, e8itmemek i¢in onu. Yoksa susmak, tutuklanip tutuklanmamak acisindan pek 6nem
tasimiyordu. O zaman konusmustu Mustafa. Soyleyebileceginden de fazlasim soylemisti.
Soyleyebileceklerini ve soylettiklerini. tutuklanmasi i¢in gerekenden ¢ok fazlasin.

Olmeyi goze almak. Cok sdylenmis, bilinen bir ciimle. Olmeyi goze alanlar ¢ikti. Ama susmay1
goze almak. Yeterince durulmadi bunun iistiinde. Deneyi yoktu bu isin. Susmanin nasil zor olabilecegi
bilinmiyordu. Inan¢ ve diiriistliik, yiireklilik, susmak icin yeterli samliyordu. Susmamak diye bir sey
olmaz sanmliyordu. Cok dogaldi susmak. Ama sonra, oralara gotiiriilenlerin hepsi, ¢ok ac1 bir bicimde
ogrendiler ki, susmak, inanmakla, diiriist ve yiirekli olmakla, yalmz bunlarla gergeklesmiyor.
Tutukevinde ¢ok konusuldu bunun iistiinde sonra. Konusuldu ama, yeterince degil.

Bir 6gleden sonra, sessizlik saatinde, “Belki de en ¢ok bunun iistiinde durmaliyiz,” demisti
Necdet. “En ¢ok bu konuda susuyor, kendimizi kandirtyoruz. Konugsmus olmanmin nedenleri iistiinde
susulmamak. Eskiden, bir devrimcinin konugsmamasinin dogal sanilmasi gibi, simdi de iskencede
konusmak dogalmis gibi davramyoruz, ikisi de yanlis. Eski romantikligimiz ne kadar yanligsa, simdiki
nerdeyse kaderciligimiz de o kadar yanlis. Bir devrimci nasil ve ni¢in konugsmaz? Bu nasil 6gretilir?
Nasil miimkiindiir bu? Biz eskiden konusabilecegimizi kabul etmedigimiz i¢in ¢Oktik. Simdiyse,
konusma nedenleri iistinde durmadigimiz i¢in yeni ¢okiislere yol hazirliyoruz. Olmeyi 6grendik.
Simdi iskenceyi 6grenmenin zamani.”

Bunlar ¢ocukluk amlan gibi simdi. Olmeyi goze alan, her seyi goze alir sandik, iste bizim hatanuz,
iskencenin zorlugu, 6ldiiriilmenin, bitmenin, sonun olmayisi. Oldiiriilmemek yani. Sorgunun &liimle
bitmesini, delice istemisti, ilk firsatta oliime atilmislar da oldu. Ben 6lmeyi istemis miydim?
Hatirlamiyor. Galiba hem iskenceden, hem 6liimden korktum.



Zekai Bey, Mustafa’nin diisiincelerini okumus gibi.

“Aslinda simdi seninle nefes tiiketmem gereksiz. Seni konusturmak kolay. Nicin toplandinmz?
Amacinmiz neydi? Biitiin bunlar1 biilbiil gibi soyletiriz sana.”

Mustafa, sorguya, simdiki cercevesi icinde katilmay:r yararli buluyor. Isin pek bilyiimeyecegini
seziyor. Zekai Bey’in kendisini hemen karsisina alisindan. Yoksa, isin sonunda alirdi, erimis yaga
dondiirdiikten sonra. Kedi-fare oyunu istiyor Zekai Bey’in cani. Oynasin bakalim.

“Evet, baslasak. Ni¢in toplandimz?”

“Aile toplantis1.”

“Aile toplantisi, demek. Pis emellerinize aile miiessesesini bile alet etmekten utanmazsimz. O
komiinist karinin ne isi var aile toplantisinda?”

“Arkadasimz.”

“O kadar erkek baska kar1 bulamadimz mi? Oturak alem mi yapacaktimz yoksa, o orospuyla?”
“Orospu degil o!”

“Niye kizzyorsun? Sevgilin mi yoksa? Siz zaten birbirinizin karisiyla...”

“Arkadas dedik. Sevgili falan degil.”

“Sevgilin degil, orospu degil. Peki ne 1s1 var onca herifin iginde?”

“Hiiseyin kendisini yemege davet etti. Yalmz sikiliyor diye.”

“Hiiseyin kim? Neyse, Hiiseyin’in sevgilisi, yani.”

“Arkadas dedim.”

Ofkesini gemleyemiyor Mustafa. Oya’ya her orospu denisinde, Giiler’e soviiliiyor gibi. Kendimiz
her seyi gbze alsak, her seye katlansak bile, karilarimizin, bacilarimizin asagilanmasina katlanmaya
nasil alisacagiz? Bu adamlarin, nice devrimcinin karisina, sevgilisine yaptiklari igrenclikleri Giiler’e
de uygulayabileceklerini diisiinmek bile c¢ildirtici. Beynine kan hiicum ediyor. Yok babam,
dayanamam buna. “Dayanamam!”

Yiiksek sesle konustugunu duyup irkiliyor. Uykusuzluk, sikinti, beklemek, kafamda bir yigin dertle
buraya getirilmek, sarsti beni. Susmay1 6grenmek zor.

Basini ¢eviriyor. Kapi tokmagina dikiyor gézlerini.

“Soyleyecek bir sey yok.”



Bunu soylemek bile konusmaktir. Gereksiz bir ciimle. Konusmayacagim demek, en azindan
sOyleyecegim bir seyler var, ama susuyorum anlamina gelir. Yoruluyor.

“Soyleyecek bir seyi yokmus. Oyle bir bulursun ki. Ama gerek yok buna. Ciinkii her seyi biliyoruz
biz. Ni¢in toplandigimz falan. Toplantimz1 dinlettik. Hepsi var, bantlarda!”

Mustafa, kiiciik Hasan'in, “Kapida adamlar var, babaaa!” soziinii hatirliyor. Hig¢birimiz
aldirmadiydik. Peki ya Ekrem? O Hasan’la birlikteydi. Onun da polisleri gormiis olmas1 gerekir.
Yoksa? Kapida birileri oldugunu niye haber vermedi? Mutlaka bunlarin adamu Ekrem. Yaninda gizli
bant da vard: belki. Ekrem’e siyasi polisligi yakistiranuyor bir tiirlii. Polis. Urpertici bir yakistirma.
Polisin varlig, sugtan, cezadan daha iirpertici bazen. Ekrem polis olsa ne yazar? Biitlin konusulanlari
banda almus olsa? Hig. Higbir sey konusulmadi ki. Urpertici olan dinlenmek, bir polisleyken bundan
habersiz olmak. Soyut, anlagilmaz bir korkuya doniistii polis korkusu. Tedirgin edici bir takinti.
Eskilere benzedik. Ekrem’in polisligi kuskusunu kafasindan kovdu. Sagliksiz diisiinceler istemiyor.
Sagliksiz ve yararsiz.

“Hanginiz dedi burjuva lafim?”
“Ben dedim, ne olacak?”

Aslinda Zekai Bey’in sorusuna giiliip gegmek gerekirken, gereksiz yere kafa tutuyor. “Burjuva”
sOziinii Zekai Bey su¢ saniyorsa, onun cahilliginden yararlanip gosteris yapmak daha giiliing.

“Ne olacagim goriirsiin. Gizli 6rgiit kurmak sugundan tutuklanacaksimz.”
“Burjuva s0ziiniin gizli orgiit kurmakla iligkisini anlayamadim.”

“Ulan cahil mi sandin beni? Is¢ileri toplayip burjuva murjuva, diye nutuk atmanin manasi ne peki?
Ne olacak, is¢ileri burjuvalara kiskirtmak, ihtilal yaptirmak.”

“Burjuva bir kavramdir. Yani bir seyin adi. Bir sinifin bilimsel...”

Susuyor Mustafa. Bir bilmiglik eksikti. O da tamam. Bu adamu egitmek gorevim mi benim? Sanki o
eski Kumkapi donemlerindeyim. O zamandan bu zamana hi¢bir sey olmamus, tiniversite zevzekligi
atlatilmamus.

Zekai Bey esnedi. Zile basti. Bir kahve isteyecek. Sabahi getirmek gerek. Bu oyun, ustasi1 oldugu
bri¢ gibi eglendirmiyor Zekai Bey’i artik. Oyalamuyor, istedigi kadar kaptiramuyor kendini oyuna. Su
kara surath Ogretmen bozuntusuna istedigi kadar kizamuyor. Kizmaya biraz da tseniyor.
Simdi, Muzaffer Beyler’in salonunda, o koskoca, ¢uha kapli masanin basinda olsa, hi¢ sikilmayacak,
kaptirip gidecek kendini. Her seyi unutacak. Unutmak. Unutmak, Zekdi Bey’in, bir seyin deger
Olgiisiinii anlatmak i¢in kullandig1 kavram. Bir sey, ona ne kadar ¢ok seyi unutturabiliyorsa o kadar
iyidir. Neleri unutmak istedigi tistiinde hi¢ diisiinmez Zekai Bey. Ama, 6rnegin bir yere gitti mi, bir
sey yaptt mi, unutmali her seyi. “Kadimin sesini bir dinle, her seyi unutursun. Bir manzarasi var,
insana her seyi unutturuyor.” Kisaca unutmak varilmaya deger tek amag¢ Zekai Bey i¢cin. Kumara da
bunun i¢in tutkun. Unutturdugu i¢in. Sabahlara dek unutmak. Oysa simdi, su tifil, kara herif hi¢bir seyi



unutmuyor. Rahatsiz, tedirgin ediyor. Ofkeye iyice kapilmasina, dfkeyle her seyi unutmasina engel
oluyor. Daha ¢ok, daha ¢ok ofkelenmeli. Yoksa Ofkesizleri 6fkelendirecek yeniden. Kendine diisen
ofke gorevini 1yi yapamadig i¢in, 6fke gorevlerini dagitanlar, is basa diisiince 6fkelenecekler. Cok
fena olacak yine. Muzaffer Bey’in evinde, Turgut Sabuncu Beyfendi’den hakaret gordiigii giinlerde
oldugu gibi.

Akdeniz Sanayi’nin patronu ve Cukurova bereketinin baslica sahiplerinden Turgut Sabuncu
Beyfendi. Sayisiz ¢iplag giydirmek ve sunca kisiye ekmek yedirmekle Oviinen Turgut Beyfendi,
Muzaffer Bey’in de patronu. Dogu Anadolu kislalarinda, oralardaki iklimi bile bastiran sertligiyle
taninan Albay Muzaffer Bey emekli olunca erler iistiinde ustalastirip gelistirdigi o6tkesini is¢ilerde
siirdiirecek. Ciinkii Turgut Bey’in kendileri kibardirlar, efendidirler, Robert Kolej’de, Ingiltere’lerde
tahsil gOormiislerdir. Kabaliktan, bagris c¢agristan, kaba kuvvetten hoslanmazlar. Bunca
ciplagt giydirecek, sunca aci doyuracak gilicleri oldugu gibi, otkeyi, kaba kuvveti, baskiy1 da,
bagkalarina yiikleyeceklerdir elbet. iste, ekmek, bereket ve Ofke isboliimii ustasi sayin Turgut
Beyfendi bile tutamaz olmustu kendini o siralar. Simdi o geceyi hatirliyor Zekai Bey. Muzaffer Bey’in
evindeki brig partisinde, Turgut Beyfendi tarafindan képek gibi azarlandigi geceyi.

“Gorevinizi yapmyorsunuz, bilin bunu! Bilin bunu!”

Kopiirdiike kopiiriiyor Turgut Sabuncu Beyfendi. Ipek mendiliyle agzindan fiskiran kopiikleri
silmek zorunda kalacak kadar. Ustiine 1smarlama bir giysi gibi oturmus olan efendi goriiniisiine bos
verecek kadar. Oteki konuklarin biitin yatistirict  ¢abalarim  umursamayarak. Grevin
“maalesef kanuni” oldugunu sdyleyerek Turgut Beyfendi’yi cileden c¢ikaran Zekai Bey’e tarizde
bulunmay1 da unutmayarak.

Kopek gibi kovulmustu ardindan. Turgut Bey, Muzaffer Bey’in evini de kendi miilkiyet simirlarinin
icinde gordigini kamtlamusti kendisini kovmakla. Genellikle yiliksek sesle konusulmasim hig
sevmeyen o efendi adamin, “Gelmis karsima kanun diye geveliyor. Sizi ni¢in besliyoruz ha?
Kervan yiiriiyecekse, sizin gibi itlere ne gerek var ha?” diye haykiris1 hala kulaklarinda. Sonra, o
memleket ufuklarinin karardigi giinler gectiginde, 6fkesini boylesine kusmus olmaktan utang duyan
Turgut Beyfendi, gonliinii almistt Zekai Bey’in. Soforiiyle, iki sise viski gondermisti yilbasinda.

Yine de uzun siire sindiremedi kdpek gibi kovulusunu. Durmadan hatirliyordu. Biiyiik paralarin
dondiigii kumar gecelerinde unutuyordu bir tek. Simdiyse Mustafa, o kovulma gecesini, yiiziine it diye
haykirisini hatirlattyor yeniden. Asla yenilenmemesi gereken anilan. Bu kanun meselesi kotii. Bunlar
yine kanuna yaslanacaklarsa; buralardan ellerini kollarini sallayarak ¢ikip gitmeye baslayacaklarsa...
Yeniden haykiriyor Turgut Bey, agzindan sigrayan koptikler suratina yagiyor Zekai Bey’in. Yiiziine
tikdiriliyor gibi yine. “Kim kullanacak kanun séziinii, 1y1 belle bunu, kim kullanacak kanun soziinii?
Kanuni haklariymig! Bir tek kanun vardir; bizim bildigimiz kanun vardir; diizenin kanunu vardir.
Diizene kars1 kanun mu olurmus? Gegmis karsima, kanunun keskin kilicini batirman gerekenleri kanun
siperine almaya kalkisiyorsun! Ulan senin isin kanun kilicim diismana isleyene dek bilemek. Oyle her
yana yontulan kanun olur mu? Kanun ya bizim, ya onlarin. Bizimse, emrediyorum, kanun uygulayicisi
olarak gorevini yap. Yapmayacaksan, defol, onlara sigin, onlarin kanununu uygula sikiysa.”
Karmakarisik sozciikler tiikiirtiikle yagiyor suratina yeniden.

Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla rahat, giivenli yasadigini sanan Zekai Bey, kanunlarin



artik kendisini bile korumadigini sezivermisti o gece. Korumak sdyle dursun, kumar masalarindan
bile kovdurup kopek gibi sokaklara atilmasim engellemez olmuslardi. Yalniz, yapayalmz kaldigi, o
soguk, iisiitiicli geceyl unutmak istiyor. Donmemisti evine. Emniyete ansizin baskin yaparak “kanun
adam1” olduguna inanmak istemisti yeniden. NoObetci polisleri tir tir titreten bagrislar
unutturamamustt yine de rahat kanun yatagindan bir kopek gibi kovuldugu ami. Sonra, genellikle
yapmadi8l bir sey yapmus, kagakciliktan yakalanmus bir Arap usagim dovmiistii. Yoksa Zekai Bey
boyle ufak islerle ugrasmaz. Herkesin bir bildigi ve is1 vardir. Arap usagimin siska kaburgalari
yumruklarim acitirken Turgut Beyfendi’nin haykirisi yankilanip durmustu beyninde.

“Kanunu dogru diiriist 68ren de Oyle ¢ik karsima. Ben bu devlete her yil avug dolusu vergi
odiiyorum. Bu devletin kanunu benim fabrikam korumayacak da kimi koruyacak, ¢apulculart m?”

Aslinda kanunlarin kimi kolladigini iyi bilir Zekai Bey. Isi budur. Kanunun kimine bilenip kimine
korlesiveren kilicim tanir. Ama, yine de sihirbaz degildir, o siralar Turgut Beyfendiler’in
kendisinden bekledigi hiinerleri gosteremeyisi bundan. Yok haksizlik edilmisti o zamanlar Zekai
Bey’e, unutulmayasi bir haksizlik. Bir memur en fazla ne yapabilir? Fazla, bir telefonla
nezarethanenin kapisim ya igeri, ya disar1 dogru aralar. Baz1 evraki uyutup bazi evraki hizlandim.
Turgut Beyfendi gibi diinya, medrese gormiis birinin o geceki davramsi anlasilir gibi degil.
Begenmedigi kanunu degistirmek Zekai Bey’e mi kalmis? Turgut Beyfendi gibilerin yliksek cevresi
dururken. Ankara’da tanimadiklar1 bakan, yiiksek zevat mu eksik? Onlara kopiir, onlara diizelttir
kanunlar1, memur Zekai Bey’in elini kolunu baglayan engelleri onlara kaldirt!

Biitiin bunlar1 Turgut Beyfendi’ye sdyleyemedigi i¢in daha da ofkelenerek basmuistt dayagi Arap
usagina. Hacibayram kahvelerinden birinde, iki karton kacak sigarayla yakalanan baldin ¢iplak Arap
anlamyordu Zekai Bey’in laflarin.

“Ulan, hem de karakolun bir sokak 6tesinde. Ulan, size kanunu belletecegim.”

Koskoca Zekai Bey’in karakol komiseri gibi davranmasi ndbet¢i polisleri bile sasirtmusti.
Karakolluk isti Arap usagiminki. O gece, Zekdi Bey’in, kenar mahalle suclarimn iistiine dayak
kanunuyla yiiriiyen bir karakol komiseri olmay1 bin kez yegledigini bilemezlerdi.

Nice askerin 6diinii patlatmus koskoca bir albay1 fabrikasina miidiir yapan Turgut Beyfendi’nin
sendikayla basedecek giicii vardi ve bu giiciinii kisa zamanda kamtlamisti. Zekai Bey’e yaptidi
haksizl1g1 bilmese, iki sise viskiyle gonliinii almak ister miydi?

Zekai Bey de Turgut Beyfendi’ye kin tutmanin, giicenik kalmanin heveslisi degildi. Giiciin yetene
glicenirsin. Kin tutacak, ofke besleyeceksen, Turgut Beyfendi’den baskalarim bulursun. Ofkeni
cobansiz birakirsan, koltuguna veda edersin. Yillardir aym gérevde Zekai Bey.

Simdi o yillardir ¢obansiz komadig 6tkesini Mustafa’ya yoneltmek istiyor. Bu kara kuru 68retmen
bozuntusunun hakkindan gelmek. Becermeli bunu. Oysa yorgun su sira. Ofkesini ¢ogaltamiyor.
Karsisindakine yiiklenebilmesi i¢in yeterince delil yok, kanun dayanagt yok. Bu durum
Turgut Sabuncu Beyfendi’yi getiriyor aklina. Kopek gibi kovulmus olmayi. Kopek gibi.

Mustafa’y1 sabah salmak zorunda kalacaksa, bu Turgut Beyfendi yakinda yeniden 6fkelenecek



demektir. Bu yakinda yeniden kopek gibi...

Daha bir hafta Oncesine kadar, buraya kim diiserse diissiin, boyle komiinistlik meselesi,
komiinistlik kuskusu oldu muydu, 6yle sabaha birakmak ne demek? En az kirk giinii dolduruyordu.
Simdi ne olmustu peki? Simdiye kadar, “Kusku duydugunuzu tutuklayin,” diyenler, simdi telefonlarda,
“Bir sey yoksa saliverin,” demeye basladilar. Yoksa yoruldular mn? Haklan var mu yorulmaya?

Koltugundan kalkip pencereyi aciyor. Adana gecesinin 1likligim icine ¢ekiyor. Mustafa
alabildigine rahat goriiniiyor. Alabildigine cam sikiliyor Zekai Bey’in. Biz yorulalim, herif¢ioglu
karsimizda yayiladursun. O da biliyor elimin kolumun bagli oldugunu. Hergele! Ama yagma yok. Ben
bunun...

Bir huzursuzluk ki bu kadar olur. Neden boyle rahat bu 6gretmen bozuntusu? tutuklanmayacagina
giiven duydugundan. Peki nerden ¢ikiyor bu giiven? “Bir sey cikmayacaksa birakin,” diye agiz
degistirmeleri neden? Ne degisti? Hayati boyunca degisen riizgarlari, bu riizgarlarin degistirdikleri
giicleri, am anina izlemis olan Zekai Bey, sezgisini yitirmis miydi? Eski becerikliligini? Sezmeye
kalmadan bir sey olmus olmasin? Giicler tahterevallisinin yanlis ucunda oturakalmis olmasin? Oyle
insafsiz ve cabuk iner kalkar ki bu tahterevalli, ustas1 olmayamn vay haline! Kimse kimseyi uyarmaz.
Boyle boyleyken soyle soyle olacak demez. Ama oyunun kurallarim bilir Zekai Bey. Kostugu bitis
noktasinin yer degistirmesini dogal karsilar. Onemli olan bitis noktas1 degildir. Boyudan sik sik

degisen bir futbol sahasinda oyun ¢ikarmay1 bilmektir. Gol yemeden.

Cok zor da sayilmaz bu. Degismeyen nice sey var ¢iinkii. Zekai Bey’e giiven, yasama, kosturma,
oynama gilicii veren bir seyler. Turgut Beyfendi’nin hep giiclii kalmasi gibi. Bu durumda Turgut
Bey’in Zekai Bey’i kopek gibi kovmus olmasi ige sindirilebilir, iistlinde durulmamasi: gereken
bir olay sayilmali.

“Uzatma. Hadi yaz suraya ifadeni.”

Bir bloknot birakiyor Mustafa’mn oniine, bir de tiikkenmez. Artik Mustafa’min yazacaklar1 ya da
yazmayacaklari ilgilendirmiyor onu. Ne yapacagina karar vermek i¢in daha uzun bir geceye ihtiyaci
var.

Oniindeki bos kagitlara daliyor Mustafa. Yazmali nu bir seyler? Yazmamas: gereken bir sey yok
gibi. Yazabilir. Geceyr bitirebilir? Anlatmali bu geceyi. Anlatacak, seziyor bunu. ipin ucunda
ozgiirliik varsa, durma ¢ek kendine. Zekai Bey’in uzattig titkenmez kalemi evirip geviriyor. “Made in
USA” damgasina takiliyor. Ansizin c¢ocuklugu. Ansizin “Tiirkiye Cumhuriyeti” damgali kagit
kalemleri olan okul arkadaslari. Fadime Ogretmen’in bir giin patlayisi ansizin. “Bir daha baban
bunlar1 sana verirse ihbar ederim,” deyisi Biilent’e. Hi¢gbir zaman T.C. damgal1 kagid1 kalemi olmadi
Mustafa’mn, okuldayken. Bir ayricaliktt bu. Ayricalikli memur cocuklarini hatirliyor ansizin.
Basogretmenden 6zel izin alip 6gretmenler kapisindan okula girip ¢ikan Zeynep’i. “Ogretmenim oteki
merdiven ¢ok pis,” demis, “Ben ayakkabilarim kirletmek istemiyorum,” demis, “Izin verirseniz
ogretmenler kapisindan girip ¢ikayim,” demis, basogretmene. BasOgretmenin tamdigi 6zel izni
hatirliyor.

USA damgal1 kalemi birakip sehpaya, kendi kalemiyle yaziyor.



“Tahliye olduktan sonra, ailemin yamnda, Urfa’ya gitmek amaciyla ugradigim Adana’da,
memleketim ve yakin akrabam Ali...”

Sikiliyor, utamyor, bunlar1 yazmaktan. Ne zamandan beri her seyimizi savunmak zorunda kaldik ve
alistk buna? Haklilik, haksizlik giysisini giye ¢ikara karistirir olduk. Zekai Bey zile basiyor.
Abdullah’y istetiyor. 1ki biikliim, ©Oniinii ilikleyerek amirinin Oniinde kekeleyen Abdullah’1
nerdeyse tammayacak Mustafa. Baskin sirasindaki yiiziinii hatirlamaya calisiyor, bosuna.

“Kim kimdiler baskinda?”
“Simdi, efendim...” Oksiiriiyor. “Miidiiriim, evvelemirde sarisin kadin.”
“Geg... Baska?”

“Ekrem Sahin var, miidiirim. Biz kapiy1 dinlerken efendim ¢ocukla gelen. O yiizden kapiyr fazla
dinleyemedik, efendim. Siibut delili bu miinasebetle efendim maalesef...”

Hizla Mustafa’ya goz atiyor Zekai Bey. Abdullah’in patavatsizligina bozuluyor. Su¢lunun yamnda
siibut delililinin olmadig sdylenir mi? Simdi gel de bu adamu korkut. Bir gozii Mustafa’da, bogazini
temizleyerek ¢ikisiyor Abdullah’a.

“Siibut meselesi mahkeme is1.”
Isin uzayacagi, en azindan dava acilacag kuskusunu diisiirmek istiyor Mustafa’mn icine.

Amirinin O0fkeli bakislar1 ezdik¢e eziyor Abdullah’1. Zekai Bey, asil ezmek istedigi Mustafa’nin
yerine bu beceriksiz sivil polisin ezilip biiziilmesinden sikkin.

“Baska?”

“Zekeriya Yaman var... Zararsiz... Kendisini tamrim. Hatta polis olacakti da... Milliyet¢idir. Milli
Miicadele’nin okuttuklarindan.”

Mustafa’nin kulagina Zekeriya ve polis sozciikleri ¢arpiveriyor. Kalem diisiiyor yere. Irkilmemek
elde degil. Zekeriya polis demek. Demek olay tertipleyen...

Hemen toparliyor kendini. Bu eski polis taktigini yutmayacak. Zekeriya polis olsa yammda
sdylemezler. Amag beni sasirtip bocalatmak. Zekeriya daha bu aksam donmiistii Iskenderun’dan.
Mustafa’mn da tahliye olup aym aksam Adana’da olacagim nerden bilecekti? Mustafa, kendi
diistincelerine dalip Abdullah’la Zekai Bey’i 1y1 dinlememis olusuna sikildi. Yorgunluktandi bu. Her
an uyanik olmasi, kulag: kiriste olmasi1 gerekirken. Bunlar adamin kafasina, onun bunun polis oldugu
kuskusunu sokarlar. Kafayr karigtirmak i¢in. Kusku insan kafasim en aydinlik olmasi gerektigi anda
karistirir ¢linkii. En glivenilen dostun polis oldugu kuskusuna kapilinir. Sonunda inancina bile giiveni
kalmaz kisinin. C6ziilmenin baslangici.

Yeniden uyanmustt beyni. Zekai’yle Abdullah’in konusmalarina ilgisiz goriinerek elindeki
bloknota bir seyler karaladh.



“Peki ev sahibi1?”

“Gizli toplanti yapilan evin sahibi olmakla... Tabii muamele gordii, efendim. Pek bir sey bilmiyor.
Bilse, soyleyecek duruma getirilmistir, midiirim.”

Kalem elinden kayiyor Mustafa’mn. Dipdiri simdi. Ne uyku, ne yorgunluk, ne de kuskular. Bir
yangin basliyor i¢inde. Su istiyor, bol bol su i¢cmek.

Ali’ye olan borcu. Oglunu da ben okuturum dayi. Sonra ¢emberi bagka Aliler’1, onlarin ogullarim
da icine alacak kadar genisletmek istemek. Biiyiitiilen bor¢ ¢emberi. Yaygilasan ddev. Odevin
sonuna atabildigim nokta ne? Ali’nin dayak yemesi. Benim yiliziimden. Simdilik ona verebildigim tek
sey. Dili once kuruyor, sonra sisiyor agzimin iginde. Burusturuyor bir seyler karaladigi kagidi.
Yazilacak bir sey yok.

Artik bu geceyi bitirmek, atlatmak s6z konusu degil. Bu safak, ne ozgiirliik, ne kurtulus getiriyor.
Bu safak nasil olup da unuttugu prangalarla karsilayacak onu.

“Pencereyi kapa.”

Abdullah’a soracak baskaca bir sey bulamiyor Zekai Bey. Bu kadar az soruyla sabahi nasil
edecek? Daha ¢ok soru gerekli. Saglikli bir 6fke i¢in daha bol soruya gereksinme duyuyor. Ofkesiz
olmuyor, 6fkesiz ¢ekilmeyen bir oyun bu. Turgut Beyfendi’yi bile cileden ¢ikar tabilen 6fke ortamu
strdiiriilmeli.

Ama yok, sonen, kiillenen bir seyler var. Ofkenin yerine baska bir sey bulmak.
“Hadi tamam. Bunu da gotiir yerine.”
Mustafa’yr Abdullah’la gonderiyor. Bir kurcalamak ortalig.

Mustafa c¢ikarken elindeki kagitlar1 masaya birakip birakmamay diisiiniiyor. Zekai Bey’in ifadeyi
istemeyisi sasirtict. Kagitlar1 “Made in USA” damgali tiikenmezin yamna birakip c¢ikiyor
Abdullah’la. Zekai Bey’in iistiinde fazla durmayacak artik. Onu fazla biiyiitmiis oldugunu diisiiniiyor.
Sigarasim yakiyor Abdullah’a sormadan.

Abdullah sinirli. Abdullah tedirgin. Bu geceden memnun degil hi¢. Amiri de kendisinden memnun
degil ciinkii. Hicbir seyi sezmese, bunu sezer Abdullah. Yan gozle siiziiyor Mustafa’yr. Yilginlig
artiyor. Bu Mustafa gibiler yildirir Abdullah’1. Ogretmen de ondan. Elinde degil. Ogretmenlere kars:
yilgmhik duyar. Zar zor bitirdigi ilkokuldaki Metin Ogretmen’in dayaklar1 yer etmistir kafasinda.
Sonra, askerde yedigi dayaklar gibi. Ogretmek ve dovmek kavramu bilesiktir, dyle bilir. Bir sey
ogretmeye kalkanlardan ¢ekinmeyi 6grenmistir sonug olarak. Mustafa’yr dovmek zorunda kalmadig
i¢in rahat i¢i. Boyle bir durumda albayim dovmesi emredilen bir er gibi kalakalacagim biliyor. Ne
olursa olsun albay albaydir. Bu ugursuz 6gretmenin de belli olmaz, yeniden 6grencisi olur da, adam,
kulagint kivirip kivirip kafasini karatahtaya vurur ha vurur, vurur ha vurur. Yeniden gozliiyor
Mustafa’yi. Yok camm, tutuklanacak bu, isi bitik bunun. Komiinist bir kerre. Komiinistlik adamin
istiinden her tiirlii riitbeyi soker atar. Rahatladi az. Yar1 hingl1, yar1 alayli konustu.



“Daha yeni ¢ikmussin... Bak su talihe...”
“Bekliyordur ailen de simdi.”

“Bekler, alisiktir.”

“Bir goriisseydiniz bari. Garip simdi.”

Mustafa yiireginin yanmasina engel olamadig ic¢in kiziyor. Sikiyor dislerini. Sol gozii segirmeye
basliyor.

Abdullah Mus’taki tiimeni, erlere dayak atmadan once sol gozii se8iren astegmeni hatirlayip
susuyor.

Nezarethaneye vardilar bile. Siirgiiyii, kilidi aciyor. Daha 6nce yaptigi gibi itmiyor Mustafa’yi.
“Gir hadi.”

Duman basmus igeriyl. Goz gozii gormiiyor. Tavandaki kirli, kararmus ampul aydinlik yerine
karanlik sagiyor sanki. Mustafa yeni gelenler oldugunu goriiyor. Yere bagdas oturmus iki yeni karalt.
Secemiyor yiizlerini. Aldirmiyor. Az sonra alisacak gozleri losluga, birbirlerini gérmeye, tanimaya
zamanlan var nasil olsa.

Ekrem, nezarethanenin tahta sirasina, otekileri hi¢ diistinme den boylu boyunca uzanmis. Zekeriya,
siranin ucuna ilismis, oturuyor. Abdullah’t goriir gormez ayaga firlayip hazirda geciyor. Hiiseyin, bes
adimlik yerde sigara icerek volta atiyor. Mustafa’ya bakiyor, sorular birikmis gozlerinde. Mustafa,
Hiiseyin’e de bakmuyor. Ali’yi ariyor gozleri. Ali yok. Kapimn acilmasina aldirmadan, aralarinda
fisir fisir konusan iki yabancinin yamna, yere ¢émeliyor.

Abdullah, Ekrem’1 sarsarak uyandiriyor. Sigrayarak uyanan Ekrem karsisinda Abdullah’t goriince
toparlantyor.

“Ne var, agb1?”
“Miidiiriim senin gidebilecegini soyledi.”

Bunu soylerken yan gozle Mustafa’ya bakiyor. “Sugsuzlar gidiyor bak” dercesine. Mustafa
goziinde ufald1 yeniden. Mustafa’mn umurunda degil. Zekeriya’y1 buluyor attig tas.

“Agbi, beni sordun mu, agbi? Ben bu aksam Iskenderun’dan geldim biliyorsun, agbi. Bir seyden
habarim olmadigim diyivereydin. Ben bu Mustafa’yr falan tasvip etmem, agbi. Benim hismum degil,
kammin hismi. Anarsikligini bildigimden agzimu bile agmadim yemekte. Ama eve varayim, karimin
agzint burnunu dagitmazsam bu herifi eve kodular diye.”

Acliktan, sinirden, yorgunluktan ve biraz da Zekeriya’mn konusmasindan midesi bulaniyor
Mustafa’nin. Yazamadigi ifadeyi sOyle yazacak simdi isteseler: “Ben, Zekeriya ve Ekrem bir orgiit
kurmaya karar verdik. Amacimiz Adana is¢ilerini Marksist-Leninist yapmakti.” Nokta. Bu kadari
bu Zekeriya diirziisiine yeter. Ama bunu bu beceriksiz polisler bile yutmaz. Hem hak etmedikleri bir



iltifat olur bu ikisine de.

En iyisi durmamak bunlarin istiinde. Yanlarina ¢omeldigi iki yabanciya kulak verdi. Kiirtce
konusuyorlardi. Sorguya cagrilmadan once agzindan cikarip duvara yapistirdigt sakizi buldu,
cignemeye basladi.

“Abi, bi yol beni de anlataydin, abi...”

Abdullah’1in gozii Mustafa’da. Bu daracik yere tikilmis adam korkutmuyor onu artik. Ama onu
korkutamiyor da, bozulmasi bundan.

“Senin i¢in konustum. Anlayishh adamdir Zekai Bey, ‘meraklanma sen. Amirin hasidir. Su¢suzu
gOziinden anlar.” “G0ziinii seveyim abi, bir daha konus. Iskenderun’da yeni ise girdim. Ge¢ kalmak
olmaz.”

“Telas istemez, bunlarin durumu belli olsun hele.” Yeniden goz atiyor Mustafa’ya. Aym anda gozii
takild1 Hiiseyin’e. Yiiregi taslasiverdi. Bundan soz etmeyi unutmustu Zekai Bey’e. Ne yapmali simdi?
Zekai Bey yapacagim yapar artik. Simdi Zekdi Bey’e varip, “Bir adam daha var,” soziinii nasil
etmeli? Adam sordugumda aklin nerdeydi, demez mi? Bu kez ya atar, ya siirer beni. Daha yakinda,
Zekai Bey’in eline ayagina kapanip zor affettirmisti kendini. Simdi miimkiin degil affetmez. Hem evi
bas, hem de toparladigin adamlar1 tamm tanmina amirine bildirme. Cibanli surati karardikca
karariyor Abdullah’in. Zekeriya’ya yiikleniyor o hirsla. “Ne isin vardi bu komiinistlerle peki?
Hergele! Bak simdi ¢aresine!”

Benzi kiil olan Zekeriya’ya bakmuyor bile. Ceketini ilikleyen Ekrem’le cikip siirgiliiyor
nezarethanenin kapisini. Higbirine allahaismarladik demeden gitti Ekrem. Kimsenin umurunda da
degil. Bir Zekeriya, bu davramisin kendini suclulara daha yaklastirdigi duygusunda. Yigilip kaliyor
Ekrem’in bosalttig1 tahta siraya.

Ceneleri agriyor Mustafa’nin. Agzimn pasim alsin diye ¢ignedigi sakizi yeniden yapistiriyor
duvara. Sigara yakiyor yeniden. Hiiseyin tam tepesinde durdu voltayr kesip. Mustafa basim kaldirip
bakmuyor. Bakmak istemiyor. Akl1 Ali’de. Sugluluk duyuyor. Hiiseyin de sucluluk duymali. Aksam
Aliler’e gitme isini ¢ikartan, isgiizarlik edip Mustafa geldi diye haber ucurtan kendisi. Ali,
Mustafa’nin tahliyesini duyar da ¢cagirmaz mui? Oysa bir siire, bir siire belki uzak durmaliydi Ali’den.
Ama Hiseyin hi¢cbir sey diisiinmesine firsat birakmamusti. Onun biitiin derdi, Adana’da
stirglinde sand1g1 ¢enesini her firsatta isletmek. Biitiin 6§leden sonra, yazihanede zevzeklige doymadi.
Devrimeilik suymus, su degilmis. Su yanlismus, sunun olacag belliymis. Orgiit, teori, halk, daha bir
y1gin sozciik siralayarak karanlik giinlerdeki korkakliklarim gizleyenler. Basarili ya da basarisiz, ama
bir sey yapmus olanlar1 hi¢ haklar1 olmadan elestirenler. bunlar1 tamiyor Mustafa. Hiiseyin’in de
bunlardan farki yok. Ogleden sonra yaptifi bundan baska ne? Aklinca aksam da siirdiirecekti
elestirisini. Aliler’de gosterecekti kendini. Mustafa’nin yanlis yolda oldugunu kamtlayarak ortecek
akl1 sira korkakliginu.

Hirsla ardi ardina solukluyor sigarasimi. Duman doluyor cigerine. Bogulur gibi Oksiiriiyor
ardindan.



Hiiseyin hala tepesinde. Oksiiriirken agzindan tiikiiriikler saciyor, Hiiseyin’in iistiindeki maksi
pardosiisiiniin eteklerine. Nerden de bulmus bu pardosiiyii? Bos zamanlarinda, Atatiirk Bulvari’ndaki
pastanede oturarak, tasrada bunalan aydin avukat pozlarina giriyordur bununla. Ayas Koleji’nin pasta
diskiinii kizlarina biyik buruyordur cayini icerken. Onlardan birini alabilmek, en azindan
tavlayabilmek i¢in can atiyordur. Kizmak istiyor Hiiseyin’e. Hakl1 haksiz, kizmak istiyor. Hiiseyin’e
kizmak kolay geliyor simdi. Kafasim buna yormakta fayda goriiyor. Ali’yi unutmakta.

Yalmz Ali’yi mi? Karistyla kizini da distiniiyor artik. Kizim unutabilir. Onu tammuyor aslinda.
Bir-1ki kez parmakliklar arasindan gordii, o kadar. Igcerdeyken, arada kizim diisiiniip iiziiliirdii. Baska
sikintilarina buldugu bir add1 belki yalnizca, kizim diigtinmek.

“Ne sordular?”
“Ne sorulur?”

Tepeme dikilmis, “Ne sordular?” diye kafa sisiriyor. Kendinden baska hi¢bir sey umurunda degil.
Basina gelecegin derdinde. Karim, kizim, biitiin olanlar, olacaklar, devrimci hareket umurunda bile
degil. Hiiseyin’in korkmasimn istiyor.

“Camm anlatsana. Bekliyoruz deminden beri.”
“Yok anlatacak bir sey.”
Comeliyor Hiiseyin. Mustafa’mn kulagina fisildiyor.

“Bunlardan ¢ekiniyorsan polis falan degiller. Bizden sayilirlar. Biriyle konustum, maliyeciymis.
Silahtan gelmis.”

“Ne zamandan beri silahlilar1 kendinden say1yorsun?”

Bagiriyor Mustafa. Sag yanindaki Kiirtge fisildagma kesiliyor. Hiiseyin tedirgin.
“Ne oluyorsun? Oyle degil..”

“Yaaa?”

“QOyle silah degil. Evinde arama yapmuslar. Bir tabanca bulunmus.”

“Tabanca silah degil mi?”

“Ne zora kosuyorsun? Hesap uzmamymus. Buralari biliyorsun. Vergi, kayit derken bir-iki
kodamanin camm stkmis. Onlar da solcudur, diye emniyete 1hbar etmigler. Daha 6nce 6liimle tehdit
edildiginden tabanca edinmis. Iste bulunan tabanca bu.”

“Tabanca ya. Kuyrugu kaptirmamak i¢in silahlanmus iste.”

“Cevirme simdi. savunmak zorunda kalmus kendini. Oyle degil mi, Veyis kardesim?”



Hiiseyin’in Veyis dedigi aldirmuyor konusmaya. Uzun, ince yiizlii biri. Giiliimsiiyor. Yanindaki,
kaba saba goriintisliisii cevapliyor Hiiseyin’i:

“Silahi benimdiir.”

Mustafa 1lgi duyuyor iki yabanciya. Aydin goriiniisliisii, deminden beri yanindakine Kiirtge bir
seyler anlatmak isteyen maliyeciymis demek. Arkadasimin Hiiseyin’e verdigi karsilik onu tizmiis gibi.
Belli ki bu konuda ¢ene yoruyor deminden beri. Bagim sallayip yeniden basliyor konusmaya, miizikli,
inandirict bir sesle. Bir ninni gibi geliyor konusmasi1 Mustafa’ya. Gozleri kapandi kapanacak.

Cam sikilan Hiiseyin yeniden basliyor voltaya. Dayanamayip basinda dikiliyor yeniden.

“Sigara versene.”

“Duman dayanilir gibi degil.”

“Sen de i¢iyorsun.”

“Yeni geldim ben. Ama haklisin, ben de icmeyecegim.”

Bitmemis sigarasim sondiiriiyor ayagiyla. Hiiseyin’e sigara vermiyor. Bu gece Hiiseyin olmasin
istiyor. Bu gecenin sonunda, Hiiseyin’le birlikte, Hiiseyin’le oOrgiit kurmak ya da gizli toplanti
yapmak, ne olursa olsun, ortak bir su¢tan tutuklanma k diistincesi agirina gidiyor.

Omuz silkiyor Hiiseyin.

“Amma degistin. Ne kizip duruyorsun? Eski tifekler gibi. Hapse distisiinden biitin diinya
sorumluymus gibi. Insan diismam kesilmissin.”

“Hadi ordan. Kime diisman olunacagim bilirim ben. Ogreniyorum en azindan.”
“Oyleyse ne bu dtke?”

Ayaga kalkti Mustafa. Sigara paketini uzatt1 Hiiseyin’e.

“Bos ver. Yak bir sigara.”

Niye yiikleniyor ki Hiiseyin’e. Devrimci olmasa da namuslu biri sayilmaz mm Hiiseyin?
Begenmiyordu onu, evet, ama kendini begeniyor muydu? Yaptiklarimi yeterli buluyor muydu? Ne
anlamu var Hiiseyin’in istline gitmenin? Faydasiz iistelik. Daha adam, daha saglam olmak. Ge¢ de
olsa. Asil sorunum bu.

“Beni ne zaman ¢agiracaklar?”
“Bilmiyorum.”

“Sana beni sordular m?”’



“Hayir.”

“Biliyorum. En son cagiracaklar beni. Seni burda pek bilmezler ama, benim dosyam kabarik
burda. Barodan bir arkadas soyledi gegenlerde. Dikkat et, dedi. Benim yazihaneyi de
dinletiyorlarnus.”

“Onun i¢in mi biitiin 6gleden sonra sormadik soru birakmadin?”’
Susuyor Hiiseyin. Bozuluyor Mustafa’ya.

Sorguyu anlatsa ne olacak sanki? Bana yiiklenip duracagina. Sanki onu buraya biz getirdik.
Provokator milyliz biz? Kendine baksa ya? Onun yiliziinden gelmedik mi buraya? Hapisten ¢ikip dogru
bize gelen kim? Burda gozaltinda oldugumuzu bilmezmis gibi. Hapisten yeni tahliye olan
daha dikkatli olmali. Cevreyi kollamali. izlendigini bilmeli. Onu uyarmak bana diismezdi ki. Adam
¢ikmus gelmis. Gelme mi diyeceksin? Polis bir sey var sand1. Adana gibi bir yerde. Ustelik isci evine
gidince. Akraba oldugunu ne bilsinler? Inamrlar mi? Ustelik de Oya. Gdzetim altinda zaten, o da
gelince, adamlar kuskulanmakta hakli.

Buraya kapatildigindan beri ilk kez diisiiniiyor Oya’y1. Onu Aliler’e getirenin kendi oldugunu
diistiniiyor simdi. Kadin, otelinde uyuyacakti. Disariya falan ¢ikacag yoktu. Ne demeye onu da
getirdim? Kadinin bas1 dertte zaten.

Pismanlik yayiliyor igine. ilk kez su¢luluk duyuyor. Derin derin ¢ekiyor duman i¢ine. Canini sikan
diisiinceleri basindan savmak istiyor, dumam dagitarak. Uziilmenin anlamu yok. Sonug¢ olarak onu
zorla getirmedim. Iyilik yapmak istedim. Cam sikiliyordur diye. Degisiklik olur, dedim. Gelmemek
elindeydi. Karar vermek onun isi, sonug olarak koskoca kadin. Dogruyu yanlis1 kendi bilmeli.

Ay1p ettiginin farkinda Hiiseyin. Ama Mustafa sorgudayken, Ali’nin ¢igliklar1 yankilanmirken kotii
bir korku sarmusti i¢ini. Kendi boyutlarim genisletip duran bir korku. Sekiz yil, on bes il
mahpusluklara, yikilmis, pi¢ olmus bir yasama bi¢imlenip duran. Simdi Mustafa’dan bekledigi, bu
korkuyu yola yordama sokmaya yardimci olmasi. Simirlarini ¢izmesi korkunun. Oysa ne yapiyor?
Iyice bulanmiklastirryor kafasini. Korkuyla birlik oluyor.

“Benim hakkimda ne sordular?”

Mustafa ofkeli.

“Hig.”

“Nasil hi¢?”

“Hig iste. Ne olsun istiyorsun?”

“Yahu soyle de biz de ona gore davranalim.”

“Nasil davranirsan davran.”



“Korkak sen de!”

Mustafa giiliiyor. Elinde degil. Gerginligi bosaliveriyor. Bir bu eksik bu gece. Hiiseyin’in onu
korkaklikla suclamasi. Giiliing derecede asagilik, aslinda sadece giiliing bir durum bu. Hiiseyin’in
bunca korkmasi ve Mustafa’y1 korkaklikla su¢clamasi. Sasacak bir sey yok bunda. Durumu biiytitecek
Hiiseyin, sadece kendisini diisliniip herkesi suglayacak. Yine de Hiiseyin’e, Zekdi Bey’e de,
Abdullah’a da bozuldugundan daha ¢ok bozuluyor. Adam olmaz bu Hiiseyin. Isterse kirk ton kitap
okusun. Varabilecegi en ileri nokta sol bir partiye oy atmaktir, gizlice. Sikisirsa onu da vermez.
Ustelik bu davramisina bilgicce bahaneler bulur. Hiiseyin’in, en kisa zamanda, ukala bir hain
olacagina inamyor simdi Mustafa. Onu kollamaya karar veriyor. Basim ¢eviriyor Hiiseyin’den. Ter
akiyor almndan. Yoksa? Bu aksamki yemegi diizenleyen kim? Hiiseyin. Belki polis, belki polise
calisiyor. Adana gibi yerde, is¢i akrabalari olan Hiiseyin gibi biri. Ustelik az ¢ok aydin, az gok
Marksizm’den ¢akan. Ondan alasim mm bulacaklar. Ondan sonra gelsin parlak davalar, hatta
milletvekilligi. Hatta, belki de daha fakiiltedeyken basladi bu ise. Hem her seyin i¢inde, hem her
seyin disinda degil miydi hep? Herkesin se¢imini yapip tavrim ortaya koydugu donemlerde uzlasmaz
gruplarin olustugu donemlerde, sadece sosyalist kalmayr beceren Hiiseyin’in akrabaligi yeterli
bir glivence mi? O zaman kim sosyalist degildi ki? Kimse kimseye sosyalist olup olmadigim
sormuyordu bile. Cok daha giincel sorular vardi. Ama bizimki, hep geride, hep hesapli, hep eveleme
geveleme ustasi.

O zamanlar bosuna dovmeye kalkmadilardi onu. Kimbilir, belki polisligi gitmisti kulaklarina.
Kurtarmamaliydim.

Elinin tersiyle alnindan akan teri sildi: Haks1z oldugunu biliyor Mustafa. Bozgun asil bende. Bu
beklenmedik baskin, kanminla ilgili sikintili kuskular hep beni sasirtan. Yilginlik herkese kusku
duymakla baslar. Hiiseyin’e bakiyor simdi, giilimsemeye calisarak.

“Sormadilar seni. Daha dogrusu Birinci Sube Miidiirii sormadi.”
“Kim sordu?”

“Kimse. Beni sadece o sorguya ¢ekti.”

“Beni de ¢agirinca ne diyeyim?”

“Hi¢. Soyleyecek bir sey yok.”

“Iskenceye getirirlerse. Insana her seyi soyletiyorlarmus.” “Neyi ulan? En fazla, evet en fazla,
‘Gizli toplant1 yapiyorduk,” dedirtirler. Sonunda bu da fos ¢ikar. Of siktin ama.” “Sen bilmiyorsun
ama. Neler yapiyorlarnus.”

Gergekten kizmak miimkiin degil Hiiseyin’e. Agzimi, Mustafa’y1 6fkelendirmek i¢in agiyor sanki.
“Ne yapalim biz de itiraf ederiz.”

“Deli misin? Orgiit kurmaktan sekiz y1l verirler.”



“Ne yapalim, kardesim? Toplamasaydin bunca adam bir araya."
Korkuyor Hiiseyin. Mustafa’nin alay ettigini sezemeyecek kadar.

“Ben mi topladim? Askolsun. Ben sadece Ali’ye gidelim dedim. Daha dogrusu, o ille Mustafa’yi
getir, dedi.”

“Peki ya Oya?”

Susuyor Hiiseyin. Suciistii yakalanmus gibi.
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_ “Senin, orgiitiin Adana yoneticisi oldugunu diigtniiyorlar.
Orgiit yok ki.”

Cildirtma insam. Hangi orgiitiin?

“Sen de sdyledin ya, istediklerini sdyletebilirler.”

Sapsan Hiiseyin’in surati. Zekeriya bankin iistiinde horluyor. Giilmek istiyor Mustafa, Zekeriya’nin
horultusu gibi ilkel kahkahalar atmak.

“Su Zekeriya bile senden ylirekli vallaha. Hi¢ olmazsa yatip horluyor. Kafa iitiilemiyor senin

M

gibi.

Yok. Aslinda Hiiseyin’e yliklenmenin higbir anlami yok su an. Yeniden bir sigara uzatiyor ona. Ne
korkutmak, ne alay etmek istiyor simdi. Anlamsiz ve kolay bir sey Hiiseyin’le ugrasmak.

“Meraklanma, seni sormadi. Adin bile gegmedi. Sanirsam sorguya da ¢ekmeyecekler seni.”
“Nerden ¢ikariyorsun?”

“Sorgu bitti.”

“Beni ¢agirmadilar ama.”

“Seni atladilar ya da unuttular, 6nemi de yok onlar i¢in.” Kipkirmuzi oluyor Hiiseyin. Bir
rahatlamamn hemen ardindan gelen azginlikla.

“Ni¢in unutsunlar beni? Onlar agisindan en az li¢lincli derecede Onemli sayilirim.”
“Ne onemi?”

“Baskinda ele gecirdikleri arasinda li¢limiiz onemliyiz.”

“Yok camm?”

Mustafa’nin alayim seziyor Hiiseyin. Ofkeli simdi.

“Basta ligimiizii gotiireceklerdi sadece. Ali’nin ukalalig olmayaydi.”



Artik ne bezginlik, ne umursamazlik, ne de alay etme istegi birakt: bu sdzler Mustafa’da. Ofke tek
basina kapladi i¢ini. Bir anda yakasina sariliverdi Hiiseyin’in.

“Ulan, bir de utanmadan ukalalik etti diyorsun Ali i¢in.”
Mustafa sorgudan dondiigiinden beri akl1 biisbiitiin karisan Hiiseyin kekeliyor.

“Ne kiziyorsun... camim? Polise karsilik vermeseydi... yani ses etmeseydi, demek istiyorum..
Gotiirecekleri yoktu ki onu. Istedikleri bizdik.”

“Bizdik ha? Biz neyiz? Kimiz sersem? Sen nesin? Kimsin? Seni ni¢in istesinler? Sen ne ise
yararsin? Cirmin yaksa yaksa nereyi yakar? Budala!”

“Orasi1 belli olmaz.”
Ne kadar korkarsa korksun, kendisine 6zel bir 6nem vermekten vazgecemeyenlerdendi Hiiseyin.

“Kalin kafan almiyor mu? Sorgu bitti diyorum. Ne yazik ki, senin gibi ukalalara degil, Ali
gibilerine dayak atiyorlar daha ¢ok.”

“Ali dayak mu yedi?”
“Duymayan kalmadi, bir sen mi duymadin?”’
“Ne bileyim? Herkes olabilir. Biraksana yakami.”

Mustafa, Hiiseyin’in yakasini saldi. Yeniden ¢omeldi yere. Suratim gormek istemiyor Hiiseyin’in.
utanmadan karsima gecmis, bir de Ali’yi basina gelenlerden dolayr suglamaya kalkiyor. Bu isin dal
budak salmasini, Hiiseyin’in soyle gercek bir uygulamadan ge¢mesini isteyecek nerdeyse. Ama hayir,
Hiiseyin’in hak etmedigi deneylerden gecmesi gereksiz. Simdi iskenceyi bile yakistirmiyor ona. Evet.
Iskence herkesin olamaz, iskence bile. Herkes iskenceden gecemez. Bu bir fasildir, ancak bazilarimn
gecebilecegl bir fasil. 6grenmeyi ve asmayr hak edenlerin. Genel ve dagimik bir bela degildir bu;
onemli ve soylu bir acidir. Ni¢in bunca seviyoruz ayricaliklar1?

Gece uzadik¢a sapitiyorum, diye diisiindii. En 1yisi diisinmemek, en 1yisi Hiiseyin’in sorguya
cagrilmamasi. Bundan ala ceza can sagligi. Cagrilirsa, artik, sonradan, sorguyu kimbilir nasil saptirir,

nasil ballandira ballandira anlatir, suna buna, bu boktan geceye bile 6nemli bir ¢ile havasi1 vermeye
kalkisir.

Bir seye, hele Hiiseyin’e takmak gerekliymis gibi yorup duruyor kendini. Kendi yaptigi neydi
peki? Tahliye olur olmaz, sagcma sapan nedenlerle Adana Emniyeti’ne diismek ve Hiiseyin’le
ugrasmaktan baska. Ayrintilarda bogulmaktan.

Ayrintilarla ugrasmak cogu kez bir sapmadir, demisti Dogan. Niye Ozeniyorsunuz burjuva
entelektiiellert gibi diisiinmeye? Biz bundan kurtulmak icin bunca caba gosterirken. Ayrintilardan
styrrdim yakamu, derdi Dogan. Basit, sade olmaya ¢aba gdsteriyordu. istanbul’da fabrikatdrdii babast.
Siir yazarmus eskiden, edebiyatciymus. Eski durumunu bilenler, yiZinla sey anlatirlardi hakkinda.



Eskiden nasil igtigini, nasil yoz bir yasantisi oldugunu falan. Belki bu yiizden, en sik kullandig
sozclik, “insam degistirmekti. Hapiste Dogan’t sevmeyen c¢oktu. Hapishane kosullarinin
sertlesmesinden hoslandigi, keskinlige 6zendigi sOylenirdi. Ayrica ortak paramn, meyve, siit gibi
seylere harcanmasina kars1 c¢ikardi. Bir ara bu tavrim o kadar ileri gotiirmiistii ki, kogusta tartisma
cikmus, Sivasli Nuri iistiine yiliriimiistii Dogan’1n.

“Heveskar sen de. Biz burda sefilleri oynamaya 6zenmiyoruz senin gibi. Actyi, zoru, aglig falan
bebelikten biliriz. Burda talime gelmedik. Igeri diistiigiimiize de bayilmiyoruz. Ne kadar az zararla
styirtirsak o kadar 1y1, anladin mu?”

Belki haksizdi Nuri. Dogan’in burjuva aligkanliklarim yenmek i¢in gosterdigi cabayr anlamak
gerekirdi. Ama Nuri de hakliydi, onun gidasiz kalma, zor kosullara alisma talimine, boyle bir
gosterise 0zenmesi beklenemezdi. Nuri i¢in, “bilingsiz” demisti Dogan. Biisbiitiin beynine sigratmisti
kanin.

“Ulan, sen bizim oray1 bilir misin? Bizim hapse diismemiz i¢in mahalle bakkalinin iki sozii
kafidir. Bizim, senin gibiler gibi bilmem ka¢ cilt Marks, Lenin falan paralamamiz gerekmez hapse
diismemiz i¢in. Birinin az nasirina bas, biraz goze bat, yeter.”

“Sana iftira etmisler, ger¢ekten senin ni¢in hapse distiigini anlamiyorum!” demisti Dogan,
alayla... Iste 0 zaman, ranzasindan firlayan Nuri yapismistt Dogan’1in yakasina.

“Ulan, boyle siyasi kogusu falan degil, hasindan bir tasra hapishanesine diistiin mii hi¢? Orda
herkes ‘iftira’dan yatar. Ben de iftiradan diistim, tamam mu? Tahliye olmak istiyorum. Cikinca
Sivas’a gidecegim. Bes niifusa bakacagim. Burda aclik oynayip ciger delmeye, keskinlik edip
cezami uzatmaya da niyetim yok. Ortak paradan artanla siit alinacaksa, domates falan alinacaksa,
iyidir, gerektir. Fazla gak guk istemez.”

“Peki ya hareket?” demisti Dogan. “Artan paramiz, fazla paramiz varsa, onu disariya, harekete
katmaliy1z.”

“Ulan, diinyada hapishanecilerin parasiyla yiiriiyen hareket duydun mu? Bu paray1 zaten sizin
babalarimz gondermiyor mu? Tepelerine diinyayr yikmak istediginiz babalarimz? Madem 0Oyle
enayiler, soyleyin onlara, dolambag¢li yoldan degil, dogrudan dogruya harekete yardim
yapiversinler!”

Sonra da dinlememisti Dogan’in karsiligini. “Bak arkadas...” diye bir seyler anlatmak isteyen
Dogan’a sirtint donmiis, polis radyosunu acarak Aliye Akkilig’tan tiirkiiler dinlemisti.

Mustafa ikisine de tam hak vermemisti. ikisi de az dogruyla az yanlis1 karistirryorlardi. Ortak bir
sey yakalamist1 ikisinde de: Korku.

Dogan, asmak istedigi, karst ¢iktigi diinyanin yakinligindan, kendisini yeniden ele gecirmesinden
korkuyor, bu korkuyla, gerekli gereksiz saldirilara geciyordu; bir damla icki bile igmemesi gereken
bir alkolik gibi, o diinyanin aligkanliklarindan bucak bucak kagiyor, belki de bunlara yeniden
kaptirmaktan korkuyordu kendini. Sivriligi, keskinligi, simifiyla baglarim bir daha onarilamayacak



bi¢imde koparmak istegindendi, bu baglarin nasil zor koptugunu biliyordu, belki.

Nuri? Hayattan korkuyordu o. Kisaca hayatin zorluklarindan, yeniden is bulamamaktan, eline
bakanlar sefil etmekten korkuyordu. Zaten yanmk buldugu bir yasamu, bir de, faydasiz eylemler sonucu
iyiden iyiye yakmaktan korkuyordu. Atak degildi, ataklik hep liiks olmustu onun i¢in. Ozlemleri vardi,
bastirilmasi gii¢ 6zlemleri. Gilizel bir kadin, iyi yemek, giyinmek gibi seyler, dyle elinin tersiyle
itiliverilecek nimetler degildi onun i¢in.

“Ulan,” diyordu, “ben bu Dogan’1n s..tir etmek istediklerini hep 6zledim, tamam mu? Ayip degil
bu. Biz gormedik, gormedigimiz i¢in, daha dogrusu aslan payim hep baskalarinda gordiigiimiiz i¢in
solcu olduk. O aslan payindan vazge¢meye niyetli diye alkis beklemesin benden. Vazgececekse
vazgegsin, ama benden vazgecmemi beklemesin. Neden vazgegecegim ki be?”

Gok giirledi disarda. Mustafa iirkiiverdi. Dogan’la, Nuri’nin korkularim diisiinmek de ne oluyor
simdi? Korku iistiine diistinmek, Mustafa korkuyor. Pisi pisine yeniden tutuklanmaktan, karisim bile
gormeden, bir kadinla, bunca zaman sonra herhangi bir kadinla yatamadan, yeniden tutuklanmaktan.
Biitiin yorgunlugu cekilmez bir gerginlige doniisiiyor. Yatmak istiyor, bir kadinla, kiminle olursa
olsun. Bu acidan, karis1 hi¢ 6nemli degil simdi. Aylarca 6zledigi, diislerinde yiicelttigi karisi.
Diisiinemiyor onu simdi. Ansizin biitiin benligini saran istekle biitiinlestiremiyor. San, uzun boyunlu
bir kadin diisiiniiyor, Oya gibi. Mustafa irkildi, hi¢ tanimadigi, bambaska gozle bakmasi gereken
Oya’y1 istemek. Zekai Bey’e hak vermek. Karis1 esmerdi, boyu da kisaydi olduk¢a. Son zamanlarda,
dogumdan sonra ¢enesi sarkmusti hafiften. Goriiste dikkatini ¢ekmisti. Simdi beynini zorlasa da
karisiyla yasamuis oldugu tat verici bir birlesmeyr hatirlamayacak. Belki de hi¢ olmadi boyle bir sey.
Zaten ne kadar birlikte kaldilar ki? Biitiin kafasini, duygusunu harekete verdigi aylar. Karis1? Cogu
kez akl1 bagka yerde, karisinin sessizce katlandigl sevismeler. O aylar boyunca konugsmadan yenmis
yemekler, gazete okurken i¢ilmis sabah ¢aylar1 gibi.

Oya’yla nasil olur? Nasil olabilir? Gogsii kalin kazagimn altinda belirsizdi. Bacaklar1 adalelidir.
Sevisirken yorulmaz, hatta zorlar beni. Boylesinin karsisinda utanmak, beceriksiz diismek var. Oya’yi
sevisirken, ¢iplak diistinmek zor aslinda Mustafa i¢in. Uzak, dokunmasi, bilmesi zor bir sey Oya'nin
ciplakligi. Boynunu hatirliyor ama, bigimli kulaklarimi. Simdi bir kadin istegiyle Oya’y1 bagdastirmak
nice Urkiitiicii olursa olsun, higbir kadim istemedigi kadar isteyiverdi Oya’yi. Utandi. Sagmayla
baglayan gecenin sonu neye varacak boyle giderse? Kapandik¢a geceyi zorlastiran tespih-bocegini
acmal1 beyninde. Cevresine bakindi.

Yanindakine durmadan bir seyler anlatmaya calisan yabancimn oldukga temiz giyimli olusu
dikkatini ¢ekti. Sanki Kiirt deyince, omzuna fiseklik asili biri olmasi gerekirmis gibi. Mustafa’nin
biraz uzaginda, ¢omelmis oturuyorlar. lyi giyimlinin yuvarlak, kara gozleri var. Cok yumusak
bakisli gozler. Bu gbzlerin disinda, bir gram yag baglamamus viicudu, sinirli, gergin bir kisi havasi
veriyor ona. Yeniden giirliiyor gok. Ovaya saganak bosanacak. Biitiin ovayr kaplayan nem, tepedeki
parmaklikli nezarethane penceresinden doluyor igeri. Boguluyor Mustafa. Soluksuz kaliyor.

“Gok giirtltiisiinden korktun mu, arkadas?”

Yiiziim sapsan demek. Demin yanindakiyle konusuyordu, ne zaman dondii ki bana?



Daha dikkatli bakiyor yamndakinin yiiziine. Yuvarlak gozlerin kara degil, agik kahverengi
oldugunu goriiyor. Yumusak, dost gozlerle hemen yakinlik kurmak, rahatlamak istiyor.

“Evet arkadas, gok giirtiltiisiinden, daha bir¢ok seyden korkamn.”

Daha daha ¢ok seyler anlatmak istiyor birden. Oya’y1 istedigini, karisim. Soyle ya da bdyle,
karisiyla kiziyla ilk karsilasmadan korktugunu. Hatirlamak istedigi yanlislari. Sonra yine Oya’yi,
aslinda ask nedir bilmedigini, hatirlamaya degecek bir sevigsmenin nasil olmasi gerektigini
bilmedigini anlatmak istiyor. Biitiin bunlara ilgi duymayacagint bile bile, sikip usandirma pahasina.
Tutuklulugu siiresince hep kendisini bir seye hazirladigim, hatta hazir sandigini, oysa simdi hi¢bir
seye hazir olmadigini, daha dogrusu soyut bir hazir olmanin anlamsiz kaldigin falan.

“Yigidin akillis1 korku bilir.”

Gtliimsiiyor simdi. Mustafa’nin anlatmak isediklerini sabirla dinlemis gibi.

“Veyis’ti adimz, yanilmmyorsam.”

“O mu soyledi?”

Hiiseyin’1 gosteriyor bi¢imli basiyla. Alaysiz, ama Hiiseyin’i iyice ¢caknus gibi.

“Evet. Tabancadan geldiginizi de.”

“Duydum. Tabancayr bulduklarinda korkmustum ben de.”

“Tabanca benimdir.”

Yine atildi Veyis’in yamindaki kaba, dagli goriiniislii adam. Veyis ona ¢aresizlikle bakti.
“Iste bu yiizden korkuyorum ya.”

Herkes biri 1¢in korkuyor, diye diistiniiyor Mustafa. Ali i¢in, karim i¢in, asil safaktan sonraki
Mustafa i¢in korkuyorum.

“Korkmamzi gerektiren birileri oluyor hep.”

Bu ciddi sozleri 1y1 giyimi gibi aykir1 duruyor Veyis’te.
“Nedir kotii olan?”

Ansizin bu yabancidan sikiliyor Mustafa.

“Cirkinlik.”

Susuyor Veyis, yanindakine yeniden anlatmaya basliyor. Bunun hep aym hikaye oldugundan emin
Mustafa. Cirkinlik, bu anlamsiz s6zii sdyleyip kendisini yeniden yalniz koyan bu adama bozuluyor.



Tartigsmak istiyor onunla.
“Cirkinlik mi? Tek basina hi¢ anlami olmayan bir sozciik bu.”

“Cirkinlik durumlardir. Baglantilardir. Duran, dogurmayan, yesermeyen bir seydir. Setlerdir,
engeller, barajlardir. Zorbaliktir, genislemeyen ¢emberlerdir. Kendini boyle cemberlere kapatmadir.”
Cevresine bakindi. Basiyla Hiiseyin’i gosterdi. “Arkadasiniz gibi. Kendi i¢in korkuyor. Bir duyguyu
daraltmaktir ¢irkinlik. Bir duygu yayildikca giizeldir oysa. Giizel seyler dar yerlere s1gmaz. Insanlarin
mutlulugu gibi. Nice ¢ogaltirsan 6ziinii onca 1yi. Onca az bulasirsin kotiiye, cirkine.”

Mustafa saskin. Bu adamun ansizin boyle felsefe yapmasimi beklemiyordu hi¢. Daha dikkatle
izliyor yliziinii. Kesin olarak giizel buluyor yiiziinii. Elma kemikleri ¢ikik. Esmer teni sakaklarinin
{istinde gepgergin, 1s1ltili. Elleri durmadan oynuyor. Ince, uzun, giizel hareketlere doniisen eller.
Bir heykel yugururmus, bir heykele yugrulurmus gibi. Bu ellere 1y1 yakisir silah. Tabanca konusu
geliverdi aklina.

“Silahi seviyorsunuz demek.”
“Cirkinle bas eden her sey gibi.”
“Peki oldiirmek?”

“Sorun 6ldiirmek degil, cirkine bas egmemek. Onemli olan silahin kimin elinde olmasi. Cirkinligin
mi, glizelligin mi?” Adamun ¢irkinlik, giizellik sorununu boylesi ¢ekistirmesi yadirgatiyor Mustafa’yi.
Yine de bu iki sozciik, Veyis’in agzinda diizliige ¢ikarici bir tilsim gibi su an. Yorgunluk, tutunmak
istegi, o kadar.

“Bir hesap uzmam icin fazla sairane sozler bunlar.” “Dagitimla yaratilisi birbirine
karistiranlardan misimz yoksa?”

Susuyor Mustafa. Sagma bir sey soyledigini biliyor. Yine de, mesleklerle kurulan baglantilar
vardir. Bazi adamlara yakistirilan, oturan meslekler. Miifettisler, miisavirler, komisyoncular,
tahsildarlar tarif edilebilir kisilerdir. Bunu séylemek istiyor, birakmiyor Veyis.

“Ogretmen size neyi hatirlatir?”

Irkiliyor Mustafa. Veyis’in iri gdzlerinin yuvarlaginda tedirgin edici bir sey gdremiyor.
“Ogretmen oldugumu biliyorsunuz demek?”

“Hayir bilmiyorum.”

“Ogretmen neyi hatirlatir diye nigin sordunuz Oyleyse?” “Mesleklerle ilgili amlarin
degisebilecegini  anlatmak i¢in. Amlarla, tammlamalarla dogrulan bulmak  miimkiin
degil. Ogretmensiniz demek. Ogretmen deyince, lstiinde bitler yliriiyen kara bir salvar ammsiyorum
ben.”



“Tuncelili misiniz?”

“Evet, koyilinden. Dagliyiz aslinda.”

Yanindaki 1yi giyimli adamla bitli, kara salvar1 pek bagdastiramuyor Mustafa.
“Ben de salvar giyerdim, ¢cocuklugumda.”

“Olabilir. Diyecegim o degil. Yillarca aym kara salvar1 giydim. Anam arada salvarim yikayip
glinese asardi. Yine de bitler yiiriirdii salvarin iistiinde. Yikanmus salvar {istlinde daha belirginlesen
bitler. Bakardim bitlere. Anama, bitler suda niye bogulmadi diye sormak ister, soramazdim.”

“Niye?”

“Kiirtce konusmamak icin. Sade Kiirtge anlardi anam. Anamla Kiirtce konusmaktan korkardim. Bu
yiizden yillarca konusamadik doyasiya.”

Bir seyler sezer gibi oluyor Mustafa.
“Ogretmen mi?”

“Belki ilerici davrandigina, yararli bir sey yaptigina inamyordu. Aslinda o zaman biz ¢ocuklar da,
cektiklerimize ragmen dogru davrandigina inamyorduk onun. Bize Kiirtge konugsmay1 yasaklamisti.”

“Belki baz1 genelgelere uymak zorundaydi.

“Belki... Mutlaka. Ama hi¢ olmazsa ailelerimizin sade Kiirt¢e konustuklarim hesaba katabilirdi.
Benim anam gibi.”

“Onlara Tirkce Ogretebileceginizi sand1 herhalde.” “Devlete diisen isi, biz, bitli, kara salvarlari
bile doldurmayan ciliz govdemizle mi basaracaktik?”

Sikiltyor Mustafa. Eski bir 6gretmenin ahmakligini tagimak istemiyor.

“Casuslar dolmustu 6grenciler arasinda. Bunlar geceleri kapilar1 dinler, ertesi sabah evlerinde
Kiirtce konusanlar1 6gretmene ihbar ederlerdi.”

“Sonra?”

“Aslinda kolayd: isleri. Hepimiz evde Kiirtge konusmak zorunda kalryorduk. Kizdiklarimn adim
verirlerdi ihbarcilar. Ogretmen de sucluyu falakaya yatirirdi.”

Mustafa, Veyis’in bugulanan gozlerine bakamiyor. O
gozlerde kin olmadigini, baska, taginmasi daha zor seyler oldugunu seziyor.

“Kinlentyor musun o 6gretmene?”



“Sadece, anamla diledigim gibi konusamanus olusum tiziiyor beni.”
“Konusabilirdin yine de.”

“Korktum. Dayaktan ¢ok korkardim ben. Ogretmenden de. Allah gibiydi benim igin. Anam
harcayiverdim.” Konuyu daha fazla kurcalamak gereksiz. Bir sigara yakiyor Mustafa. Soruyor yine
de.

“Yastyor mu anan?”

29 ¢¢

“Oldiigiinde kara salvar1 ¢ikarmamistim heniiz.” “Anliyorum.”
“Anlayamazsin. Bu korkakligin bana nasil soysuz geldigini anlayamazsin.”
“Ni¢in su¢luyorsun kendini? Ne yapabilirdin? Bitlere bile yetmeyen giiciinle.”
“Glict glict yetene degil ama. Biliyor musun, anam vuruldu.”

“Cinayet mi?”

“Cinayet, kaza, nasil alirsan oyle.”

“Kim vurdu?”

“Sorin bostir. Katile giiciin yetmezdir.”

Veyis’in kaba saba goriiniislii arkadasiydi konusan. Susuyor Mustafa. Cam sikiliyor. Bu gecenin
sonunda, Zekai Bey’in ustesinden gelemeyecegi bir sucgluluk bekliyor onu. Sigarasini igmek istiyor
sadece. Veyis’in arkadasi susmuyor ama:

“Agamin nisanlisini jandarma kagirdi. Agam peslerine diisti. Dere yatagina kistirdi jandarmayi.”
“Sus be Teberdar, onu ilgilendirmez.”

“Yok bilsin, bilsin. Cam cana kirdirmasin.”

“Ben kimseyi...” Ne sdyleyecegini bilemiyor Mustafa.

“Gamimu bilmeden konusir bu.”

Veyis giriyor araya. Yeniden usul usul konusuyor Teberdar’la. “Soyle ona” diyor Teberdar,
“bundan boyle gamlarimiz gam Ustiindedir.” Mustafa istese nezarethaneyi dolduruveren hiiznii eliyle
tutabilecek. Oyle elle tutulur gibi bir hiiziin simdi. Teberdar ille bir sey anlatmak istiyor Mustafa’ya.
Mustafa, Teberdar’1 istemeden 6fkelendirmekten ¢ekiniyor. “Cekmis vurmis jandarmayi agam.”

“Iyi ya almus iste hincini, namusunu temizlemis.”

Yanlis yaptigim seziyor. Bicak gibi Teberdar’in bakisi. “Bdylesinin kani bile yorarak akar,” diye



hirliyor. Veyis giriyor araya.

“Kizdigr sen degilsin. Hing dedin ya demin. Bu hing konusu o kadar basit degil. Bu konuyu ¢6zmiis
degil.”

“Agabeyi jandarmay1 vurmus iste, namusu...”

“Is namus meselesi olmaktan ¢iktr. O gece, sabaha kars1 koyiimiizii askerler sardi. ilceye, ‘Kdy
ayaklandi, jandarmaya ates etti, asker vurdu,’ diye ihbar yapilmis... S6z anlatilacak zaman degil artik.
Koy agabeyimi vermedi. Kimin kimi vurdugu belli degil. Anam da o gece vuruldu. Bunun agas1 da. O
gliinden beri beraberiz. Beni agasinin miras1 belledi, ana baba oldu bana. Diize inip 1rgatlik yapti,
beni ortaya, liseye gonderdi. Universitede bursum vardi, yine de yemedi i¢cmedi para génderdi bana.
Sonunda hesap uzmani oldum, ona bakacaktim. O ise, hi¢bir sey kabul etmez benden. Evime bir kiife
erzak yiiklenmeden gelmez. Ama yine de bir sey bekliyor benden. Hi¢ soziinii etmedigi bir sey.”

“Belki, dokiilen kanlarin hesabim sormami... Sorulur elbet.”” Ansizin Veyis de yitiriyor
sogukkanliligim, firliyor comeldigi yerden, ¢cakmak ¢akmak gozleri.

“Ulan ne kolaycisimz be! Az 6nce anlattik, namus meselesi i¢in atilan silah yiiziinden bile kag
glinahs1zin kammnin dokiildiiglinii... Anamin... Ezbere konusmayin. Biz gamumizi, analarimizin canim
sirtimizda tagiyoruz. Onlari, senin gibilerin, su bir duvara yapistirip bir ¢ignedigin sakiz gibi ettiginiz
bos laflar i¢in kirdiramayiz.”

Mustafa iiziiliiyor. Cok sikintili bir gece bu. Gok giirleyip duruyor disarda, bir bosansa yagmur,
gecenin, Oncenin yanlislarim yikasa. Bu Veyis’in de gozii korkmus, y1lmis diye diisiiniiyor.

“Yavas gel, aslanim. Oyle demedik. Bizim, hepimizin, haksizl1ga kars1 olanlarin da davasi bu.”
“Her ot kend1 kokii iistiinde yeserir,” diyor Veyis.

Susuluyor. Mustafa paketini ¢ikarip sigara dagitiyor. Hiiseyin’e bile gliliimsiiyor simdi. Yeniden
comeliyor Veyis, sigarasim igiyor bir siire. “Boyle kardes, biz kavgaya girmeden 6lii hesabi
yapariz.” Yana egiyor basin, giiliimsiiyor. “Ofkem sana degil. Ama ¢ig ¢ig konusan dyle tuzu kurular
var ki, 6fkem onlara,” diye mirildamyor.

“Cig kalmak biiyiik ayiptir.”
Konusan Teberdar. Mustafa onun boyle atasozii gibi sozler etmesini yadirgiyor.

Konugmuyor kimse. Zekeriya’nin horultusu yiikseliyor banktan. Hiiseyin volta atiyor. Bas1 doniiyor
Mustafa’nin.  Hiiseyin’e bagirmak, volta atip basim dondiirmemesini sdylemek istiyor. Yeni
liziintiilere, sucluluk duygularina agilmanin geregi yok. Doniip, Veyis’e bakiyor. Yuvarlak, kahverengi
gozlerle bir karsilik vermek istiyor.

“Teberdar’in ni¢in sucu iistiine aldigini, tabancana sahip ¢iktigimi anladim.”

Susuluyor yeniden. Safagi bekliyor herkes.






SAFAK

Adana’mn bereketi o giines dogdu dogacak. Bankalar Caddesi’ndeki kuyumcularin kepenkleri
inik. Kalin enseli, biiylik arabali, bozuk siveli Adana esrafimn Cukurova bereketiyle sismis
clizdanlar1 acacak bu kepenkleri. Biiyiik kapili evlerine, en biiyligiinden buzdolaplar1 aldiran,
hizmetgileri traktor gibi ezen esmer ve sisman karilarinin kalin bilekleri altinlarla donanacak. Biiyiik
kalcal1 bar karilarina harcanmus paralarin kefareti 6denecek. Sabaha var daha. Altin bileziklerin,
kosteklerin, maasallahlarin yigildig vitrinlerle kapt komsusu bankalar da kapali. Kapal1 kepenkler,
bankalar ve isyerlerinin hemen yakimndaki Kiigiik Saat’in ordaysa safaktan once davrananlar var.
Adana’min dis mahallelerinden, ¢evre kasaba ve koOylerinden akan karaltilar, Kurukopri
Meydani’ndan Kiiciik Saat’e dogru stiziiliiyorlar. Orda, Kiigiik Saat’in cevresinde toplanip
bekliyorlar. Kendi safaklarini; bir glinliik ekmegi c¢ikaracaklar1 herhangi bir is1 bekliyorlar.
Kaldirimlara, kapal1 isyerlerinin merdivenlerine oturmus, umutlarim safaga baglanmuslar. Bir an 6nce
agarsa giin, bir an 6nce baglasa emek avi. Adana bereketinden paylarina ya 1rgatlik, ya amelelik ya da
gliniibirlik bir 1s diisse, 68le giinesi altinda domates, biber, kirmizi turpla ¢igneyebilseler pidelerini.
Daha ne olsun? Adana safagl beklemeye deger.

Giin agard1 agaracak. Kasketli, fotr sapkali emek avcilart da ¢ikacaklar piyasaya. Kaldirimlara
yigilmis bu kalabaliklarin arasindan ise yarayanlari, disleriyle has altim yoklamasina segecekler.
Artakalan dokiintiilerse kiskislanacak kaldirimlardan, renkli ofset baskili sabah gazeteleri serilecek
yerlerine. Bu safakta is bulamamus kadinlarin nasirli, tokyolu ayaklari, kizi Arzu’yu aglayarak 6pen
Salih Gliney’in renkli fotografi iistiinden atlayacak uzaklasirken.

Yiizleri dévmeli kadilar dis mahallelere dogru kaybolacaklar. isyerleri, bankalar, diikkAnlar
trafigi alacak yerlerini.

Hacibayram Karakolu'nun bekgileri yorgun. Vukuat defteri dolu yine. Arap usaklar
temizlenmedikce boyle bu. Arka sokaklar bos daha. Kent uyanmadi. Bar kadinlar1 otellerine yeni
doniiyorlar. Kanarya sarist peruklar kaymus, kapkara sac¢ dipleri goriiniiyor. Takma kirpiklerin
gOlgesi gbzaltt morluklarim koyulasmmyor. Adana erkeklerini memnun etmek i¢in sarisinliga zorlanan
kadinlarin teni daha da esmer; simdi. Yesil, san bir esmerlik bu, kusmuk gibi. Beyrut yolcusu is
adamlar1 Koza Oteli’nden ¢ikip arabalarina bindiler. Geceyi ve viskiyi paylastiklar1 kadinlari
gormezden gelerek.

Simdi 6nemsedikleri sey safak; safak dogmadan yol almak, erken davramp yol almak 6nemli.

Indnii Caddesi’nde yiikselen yeni yapilarda sabah oldu bile. Ameleler yataklarini toplayip diin
ordiikleri tugla duvarin dibine siirdiiler. Corba ateste, az sonra ustabasi gelecek, isbasi yapilacak.
Giliniin bereketi ise erken baglamada.

Adana’nin sevecen, 1lik sonbahar giinesi Atatiirk Bulvarindaki on iki katl1 apartmanlarin ardindan
doguyor. Giinesi bekleyen yok burda, ev i¢lerini sipsiki kapanmuis kepenklerle giinesten koruyanlarin
yesertecekleri bir sey yok. Glines Cukurova’daki gorevini bitirdi ¢oktan. Pamuk 1rgatlar1 tarlalara
salindi. Kepenklerle sabahtan korunan yatak odalarinda da safaga kosturan beyler var. Az sonra
Chevrolet Impala arabalarina kurulup pamuklarimn basina gidecekler. Bir tutkun gibi, uykularim terk



ederek. Clinkii toprak tutkunluk ister. Miilklerine kiskang bir diiskiinliikle vurgunlar ¢iinkii. Yemyesil,
portakal, mandalina agac¢li bahgeler i¢indeki villalar1 bile umurlarinda degil. Goniilleri doniim
doniim topraklarda. Bitmek tiilkenmek bilmeyen, bire bin veren yavuklularinda. Gozlerinden, sabah
keyiflerinden, her seylerinden sakinirlar onu. Hi¢ kimseyle, higbir seyle paylasmazlar. Iyi ve
yeterince sakimlarak, ugruna canlar feda edilerek sevilince apak milyonlar veren toprak, asktir,
sevdadir. Ve villamn beyi nice ge¢ yatmis olursa olsun, sevdalisina kosacak safakta, onun degerini
bilemeyen, kaba, sevdasiz, inangsiz ve sevgisiz irgatlardan sakinacak miilkiinii. Kepenklerin
ardindaysa ev kadinlarinin, ¢ocuk irisi ogullarin uykular1 boliinmeyecek. Kepenkler kapali, giines ev
i¢lerine dogmuyor.

Diin gece bosalan yagmur Atatiirk Parki’m ¢amur deryasina ¢evirdi. Park bekc¢isi gamura bata ¢ika
Atatiirk heykelinin dibine vardi. Ayakkabilarina sivasan ¢amuru kaidenin kenarlarina sildi; ¢evresini
kolacan edip ¢imenlere 1sedi. Gece boyunca park i¢inde attigi geometrik voltadan yorgun. Parkin
palmiyeleri arasindaki karsilikli patikalar boyunca sayisi belli adimlar atmaktan. Her palmiye
arasinda on adim. On adimda bir palmiyeden otekine. Kafasinda parki ikiye boliip tam ortasindan bir
terzi gibi ¢akistirtyor. Agac agag iistiine, palmiye palmiye iistiine, patika patika {istline biniyor, yariya
iniyor Hayati’nin adimlar1. Parkin ta ortasindaki Atatlirk heykelinin dibine kivrilip kestiriyor arada.
Gengliginde giil, portakal, mandalina, incir agaglariyla kapali bahgelerin bekgiligini yapmisti. Ama
simdi yaslandi. Simdi Omer Sabanci’nin villasindan sorumlu degil, parktan sorumlu, dibine kivrilip
yattig1 Atatiirk heykelinden sorumlu. Bu da o kadar zor degil. Heykellere bekgilik etmek, villalara
bekeilik etmekten kolay elbet. Hayati 1yi korur heykellerini, giin agarinca parka dolusan ayak
takiminin heykele tirmanmalarina izin vermez. Yalmz Atatiirk heykelini degil, 6teki heykelleri de.
Mehmetcik’in heykelini; elinde bugday basaklar1 tutan ciplak erkek heykelini de. Bu heykelin
ciplakligina, tovbe bozuluyor, ama koruyor yine de. Ne heykeli olduguna akil erdiremiyorsa da.

Karatas koylerinden Hayati, bu heykelin koyliiyli temsil ettigini bunca yildir ¢ikaramadi. Safakla
dagiliyor Hayati’nin uykusu. Sagdaki patikaya sapiyor. Palmiyelere, sonbahar cigeklerine can
sikintistyla bakiyor. Agaci, cigekleri pek sevmez Hayati. Su parki tiimiiyle betonlasalar memnun
olacak. Bir yildiz ¢i¢egi de olsa, canlilara bekgilik etmenin zorlugunu bilir. Hem sevse ne olacak?
Yatak sever o, temiz carsafli, yorgam yeni kaplanmus. Gicir gicir naylon ortlii serilmis sofralari,
sofralara getirilen bol kirmuizi biberli ¢orbalari. Stmsicak, mis gibi yag kokan ¢orba. Agz1 sulandi
Hayati’nin. Az sonra, giindiiz bekgisi gelince, itfaiyecilerin karsisindaki ¢orbaciya gidip ¢orba
icecek. Bol bol kirmiz1 biber ekecek dumanin iistiine.

Seyhan Irmagi’nin sular1 geceki yagmurla daha da bulamklagms. Kopriiniin ordaki Sigir Pazar’ina
kurulmus bayram yerinde hayat ¢oktan basladi. Cingene c¢adirlar1 laf atiyorlar birbirlerine. Bayram
yerinde akrobatlik, artizlik, her bir hiiner gosteren ¢ingeneler hayvanlarina bakiyorlar. Yilanlarina,
maymunlarina, sopayla diirtiip halk: giildiirdiikler1 kirpilerine. Hayvan her sey, hayvan hayat, hayvan
gecim.

Seker Karabacak, Seyhan Irmagi’ndan doniiyor ¢adirina. Az 6nce yikaniverdi orda. Ramiz kiyida
daha. Seker’e kalsa yikanmayacak, erkeginden geleni i¢inde tutmaya bayilir. Ama ne var ki, safakla
ayaga dikilenlere gore degil bu is. Alacakaranlikta oraya buraya kostururken, bacaklarindan akip
adamu rezil eder ki, oteki ¢ingene karilarim sovdirtiir bir temiz. Ama bir kez hi¢ yikanmayacak,
ahdetti. O zaman kor kor kalkmayacak da. Simdiyse kirpileri doyurmanin zamani. Sonra da yilani.



Gilin baglar baglamaz, “Vahsi hayvanlarla bogusan kiz” olacak. Memelerinin arasina yilan
sokup gobek atacak. Maymunlara bakmak Ramiz’in isi. Ramiz sa¢larim nehrin suyuyla 1slatnus. ipek
gibi parliyor sabah giinesinde. Cingene karilar1 Ramiz’e g6z siizlip s6z atiyorlar: “Nehirde
sogutmayaydm kendini, a Ramiz.” Ramiz’i hep birlikte paylagsmaya hazirlar. Paylasmay1 ¢ocukluktan
Ogrenir ¢ingeneler.

Fadime Kocakar1 biber kizartiyor. Yillardir hi¢ ¢oOziilmemis Orgiileri tavamin icgine sarkmus.
Kizarttig1 biberleri tavanin yanlarina aldi, domates dogradi tavaya. Seker, Ramiz’le Eylip burunlarina
tiiten biber kizartmasina banmak i¢in ekmegi boliistiiler. Fadime tavayr ortalarina siirdii. Ekmegi,
iki parmaklan arasinda masa gibi kullamp biberleri, domatesleri atistirmaya koyuldular, hapur hapur.

Giln yiikseldi, yikselecek. Seyirlik ¢adirlarimin tabelalar1 okunuyor artik. “Bir Afrikali siyahi
kendisine saldiran yilana sdyle miidafaada bulundu. Yilan onu bogmak iizereydi, o yilam 6ldiirdii.”
Bu ciimlelerin yaninda, kafa biiyiikliiglindeki dislerini yilamin bagrina saplamis zenci-arap-fellah
karmas1 bir yaratik resmedilmis. Seyir baslayinca Seker bu tabelamn altinda gobek atacak, iki
memesinin arasina bir yilam1 sokup ¢ikaracak. Eyiip agzimin iki yamnda domates salgasi aka aka
atlikarincanin oraya kacti. Fadime Kocakari’nin kiifiirleri ardinda. Atlikarincanin isleticisi gelmeden
oteki ¢ingene ¢ocuklariyla bir olup calistirtyorlar atlikarincayi. Bir yolunu buldular, her isin bir
yolunu bulduklar1 gibi. Ger¢i hepsi parasiyla atlikarincaya binebilecek kadar kazamyor. Ama
hem isini uydurup bedava binmenin tadi baska. Hem de giinle baslayan ekmek kavgasinda bdyle
seylere ayiracak zamanlan yok. Sopayla uzun kirpileri diirtmek, cambaz ¢adirinda perende atmak,
alev yutmak, kopek yaristirmak, tepsiyle para toplamak hep onlar1 bekliyor.

“Hisseli Sen Tiyatrosu” cadirimin kapisi agildi. Serife ¢ikti salina salina. Giir siyah saglari
orgiilii, simsiki bagladig al posusunun altindan kakiilleri kivrim kivrim. Ayaginda mor pantolon.
Pantolonu besili baldirlarinda gerilmis. Yan dikisleri patlamus yer yer. Serife keyifsiz, bogaz
agriyor. Ama az sonra, hele bir seyir baslasin, keyifsizliginden eser kalmaz. Mikrofonun 6niinde hem
alkis tutup hem, “Oldu mu?” diye bagirarak seyircileri costuracak, gobek atan oteki kanlan halkla bir
olup soyunduracak.

“Ac! A¢! A¢ g1z ag!” Sol elini yumruk yapip sag avucunun i¢inden, elini saklatarak miistehcen
hareketler yapacak. Uluyacak seyirciler. “Seninki buna girsin mi? Girsin!” Silme erkek dolu olacak
cadir. Ter ve ucuz sehvet kokusu buram buram tiiterken, kocasi Riisul tepsiyle para toplayacak
karisimn deliye dondiirdiigii erkeklerden.

Serife agzim yaya yaya ¢ignedigi cikleti patlatti. Riisul ortalarda yok yine. Fadime Kocakari’mn
kizarttig1 biberlerin kokusu istahini kabartti. Sekerlerle igecek ¢ayimi. Kendi ¢ok koymadi. Riisul yok,
Riisul, Ulkiye nin yamnda c¢iinkii. Vassin ossun. Az sonra, Ulkiye kal¢a kivirirken hem, “Oldu mu?”
diye bagiracak, hem Ulkiye’nin baldirlarindaki ciiriikleri gdrecek. Riisul baldira ¢imdik atmadan
edemez. Fadime’yle Seker’in aralarina ¢omeldi Serife, ekmegi tavaya banmasiyla unuttu derdini.
Kimse Riisul’u sormadi. Kimse meraklanmiyor. Ne Eyiip’e, ne Riisul’a. Cingen c¢ingenin kaybola
kaybola yasamasina alisik. Bir yerde durakalip acisindan dlen, adres edinip karakola diisen ¢ingen
derttir asil.

Fadime’nin biber kizartmasi datli mu datli. Kimse onun gibi patlican kizartamaz. Agizlarim
sapirdata sapirdata yutuyorlar kizartmayi, kimse konusmuyor. Kizartma datli olmasina datli ya,



agizlarimn tad1 pek yok bu sabah. Isler kotii. Adana’da 6rfi idare var. Zabita tayfas1 azd1 mu azdi. Yok
ruhsatmig, yok niifusmus, yok asker kacagiymus, yok esrarmus diye zamanli zamansiz basiyor
cadirlar1. Orfi idareyle korkutup harag¢ aliyor bazilari. Jandarmadan korkmasalar, gece yaris1 Sigir
Pazari’ndaki c¢adirlarim sokiip kagiverecekler, belediyeye bor¢larim 6demeden. Ama bu zamanda
jandarma tiiydiirmez adami. A¢ nefeslere isgiizarlik sinmis ki bir. Dayanast yok durumun, kalmasi
yok, gitmesi yok. Cingene hayati 6ldii demektir bu. Fadime tavanin i¢ini bir gazete pargasiyla sivayip
kaldirdi. Ote-Gege’nin issiz giigsiizleri pazar yerini doldurmaya baslad: bile. Cogu parasiz, ¢cogu
bedavaci. Cadir deliklerine parmaklarim gecirip icerisini gozleyen hergelelerle basa ¢ikmak da ayri
bir is.

Oklu kirpilere, bitli maymunlara, Seker’in koynuna sokup ¢ikarttigi yilana seve seve para verenler
sayili. Cogu agizlarim bir karis acip cadirlarin oniinde igeri seyirci ¢ekmek i¢in gobek atan ¢ingene
kizlarim seyrediyor bedavadan. Karisi, colugu cocuguyla Cukurova irgatligindan kazandig
paraciklara kiyan salvarli takimu alik oluyor, Cingene kanlan en ¢ok onlar1 avlamaya bakiyorlar. En
¢ok parayr Serife Yozan’la Ulkiyegiller’in “Hisseli Sen Tiyatrosu” getiriyor. Seyyar saticilar, erler,
esnaf, polis tayfas1 Serife’nin yakasi acilmadik kiifiirlerini, Ulkiye’nin ¢iiriik baldirlarim seyir
i¢in paralarina kiyryorlar.

“Ossun mu, anam, ossun mu? Kossun mu, anam, kossun mu?” Yayl1 gobek Serife hem el ¢irpip
hem gobek atiyor. Kalin sesi ¢ildirtiyor herif takimini. Riisul’un tepsisini boggevirmiyor kimse. Ama
onlarin da tadi1 yok. Riisul’un basi belada. Esrar bir yandan, silah kacakciligindan mimlenmek
bir yandan. Ele gecti mi tamam, mahpusluk biitlin kazanglarim silip siipiirecek.

Eylip atlikarincayr dondiirdiikleri demiri sakladi. Fadime Kocakari’mn ensesinde patlayan
tokadindan kacti ¢adira. Ucu demirli sopay1 eline alip kirpileri bir-iki dirttii. Cadirlar1 gbzleyen
bedavacilar1 bu sopayla kovalayacak bugiin. Avantact kovalamak Eyiip’iin en sevdigi is. Bu isi
herkeslerden iyi yapar. Avantaci kovalarken polis sanir kendini. “Ben var ya, bliyliyecem, boyal1 bir
kan alacam, polis olacam, ceplerim para dolacak, biitiin ¢ingeneler1 tutup karakola atacam.”

Safak soktii artik. Riisul yakalanacak bu sabah. “Hisseli Sen Tiyatrosu”nun kapisina miihiir
vurulacak. Serife Yozan’la Ulkiye, pullu sahne giysilerini terkilerine yiikleyip Adana’dan gidecekler.
Riisul’un adi edilmeyecek. Riisul ¢ikana dek birlikte aym kizartma tavasina ekmek dograyacaklar.
Belki de yakinda, yeni bir “Hisseli Sen Tiyatrosu”nda, yeni bir Riisul’un tepsisini parayla
dolduracaklar.

Gece saganakla yagan yagmur iyice yikamus kenti. Gok yeniden bosanacak gibi. Koprii basindaki
kocaman kapimin koca yazilan 1slak 1slak 1sildayacak: Bossa. Adana’nin her kdse bucaginda, her
meydaninda, her bos duvarinda, parklarda, stadyumda, Bossa. Yagmuru Cukurova gibi emecek bu
yazilar, bereketle ¢ogalacaklar. Bir Fruko kamyonu geciyor kopriiden. Ote-Gege’de isciler coktan
isbas1 yaptilar. Glin agarmis, agarmams; degismez bir isbasi demektir safak. Fabrika diidigidiir,
sanayl carsisimn giriiltiisiiyle agilan kepenkleri, doviilen demirin sesi, ayiklanan pamugun
toktoklaridir. Sessiz ve yumusak pamuk yiginlari. Tonlarca pamuk, ¢ir¢ir fabrikalari. Tarlalarin,
bitimsiz Cukurova’mn sessizligi yok burda. Diidilk ve makine ugultusu, yorgun ayak sesleri.
Pamugun doniistiigli sesler. Apak, yumusacik pamukla bagdagmayan sert, kati, acimasiz bir is giinii.
Stimiikleri, gozyaslar1 kirli yiizlerinden yol yol akan ¢ocuklar, aym taras taras saglarla, aym kel
kafalar, ayn1 yamali salvarlar, ayni lastik pabuglarla acik lagimin taglarinda sekecekler.



149., 131., 141. Sokak’taki, ¢gamurla sivanmus tahta parcalarindan olusan evlerin giinii ilerledi.
Tavuklar, horozlar, donsuz, ¢iikleri ortada bebelerle kadinlar ev i¢lerinde. Cir¢ir fabrikalarinda
calisan talihliler issizlerin hasetleri sirtlarinda, ¢camur birikintilerinden atlaya adaya sokaklarda. Bir
jet ucag havada. Bakkal kosesindeki tozlanmus hurmalardan kalkan sinekler kose basindaki agik
helaya pike yapiyorlar. Bakkal, Filiz Akin posterinin oniine koydu tahta iskemlesini. Lastik, diigme,
tarak, kolonya alicilar1 doldurdular diikkani.

Emsal degismez okul onliigiinii giydi. Kap: oniine oturup agliyor. Ogretmenin istedigi elisiyi
bakkaldan alacakti, para vermedi anasi. Bakir yiiziiklii parmagiyla kafasim sumsukluyor anasi.
Emsal’in defteri ugtu elinden. Tavuklar gezindi ac¢ilmus defter sayfasi iistiinde, ¢camurlu izler
birakarak. Emsalin li¢kiriklar1 yiikseliyor.

“Kiran giresice, defolcan m1 okula?”

Az sonra Emsal, okula gitmeyenlerin hasedi ardinda, gidecek okula. Elisi getirmedigi i¢in okulda
ogretmen de sumsuklayacak kafasini.

Ceyhanlilar’in Halil, kasketi yana egik, ceketi omzunda, ¢ikti evinden. Anasi kapi oOniinde
cOmelmis tahtayla dove dove ¢amasir yikiyor. Bacagini anasinin iistiinden asirdi Halil, yeni boyannus
pabuclarimin kirlenmemesine 6zen gostererek. Anasinin yiiziine bile bakmadi. Anasi sabah sabah
evden ¢ikan oglunun ise gitmedigini biliyor... Sabahin koriinde kimbilir yine o kariya? Gozii sidigiyle
akasica... Ne isler ceviriyor kimbilir? Genelevde dostu var Halil’in. Sabahlan uykusundan
uyandiramn goziinii patlatan Halil birka¢ giindiir erkenci. Mumu nerde sondiiriirse sondiirsiin de
mahpus damina diismesin. O zaman kursagi patlayasicayl beslemek iyice anasina diisecek.

Camur birikintilerinden seke seke pantolonuna hi¢ ¢amur si¢cratmamayr beceren Halil, toprak
meydana vardi. Go¢ebe cadirlarimn oraya. Riisul’u bekliyor. Esrar satacak Riisul’a.

Akdeniz Sanayi Fabrikas1 Miidiirii emekli Albay Muzaffer Bey’in evindeki bri¢ partisi safaga dek
sirmiistii. Muzaffer Bey konuklar gider gitmez balkon kapisim acti. Katilagsmus sigara dumanlan
balkon kapisindan giren havayla hareketlendiler. Muzaffer Beyler’in apartmam Atatiirk Bulvari’ndaki
Ar1 Sinemasi’mn tam istiinde. Balkona ¢ikip bir sigara yakti. Birkac nefes cektikten sonra yiiziinii
burusturdu Muzaffer Bey. Bu Kent sigarasina alisamadi gitti. Askerlik yillarinda edindigi tutumlulugu
olmasa Turgut Beyfendi’nin armagan ettigi Kent kartonlarina elini bile siirmeyecek. Mis gibi Harman
sigarasi dururken bu kan sigarasi. Neyse. Yagmur bulutlan 1yice dagildilar. Adana kentinin diizliigiinii
kesen hurma agaclarimin ordan doguyor giines. Koca bir deniz gibi kent. Kipir kipir dalgalarla sayisiz
canli besleyen Akdeniz iste bura, Cukurova, diye gecirdi aklindan. Muzaffer Bey yorgun, ama yatmay1
distinmiiyor. Ustabasiyla didistigi uykularla arasi bozuk zaten. Sendika dirdiriyla kirpik kirpik
kesilen uykular. Calisma adab1 yok bu memlekette. Kimse emeginin hakkiyla yetinmeye niyetli degil.
Avantadan, kolaydan kazanmak istiyor hepsi. Isciler islerini benimsemiyorlar. Bu fabrika ne is yapar,
memlekete ne gibi hizmetlerde bulunur, yurt kalkinmasinda ne gibi bir 6nemi haizdir? Hig
umurlarinda degil. Var mi1 yok mu, tazminat, iicret, sigorta, emeklilik, su, bu... Ama kendisine ekmek
veren fabrika yansa, kiil olsa 6rnegin, ne olacak, bunca adamm kim doyuracak diisiinmez. Kalin
kafalar1 bir giin diisiinmez bunu, fabrika sanki devr-i daim. Asil sigorta bu fabrika, fabrika olmayinca
sigortayr gor sen. Tabam yarik Arap karilarimn, siimiiklii bebelerini doyursun bakalim. Dinleri
imanlar1 para. Atatiirk bir uyansa... uyansa da emanetlerim bir gorse. Asil kabahat bunlar1 koylerden



sehre akitan namussuzlarda. Su Menderes bir kez degil, ii¢ kez asilmayr hak etti. Eskiden boyle
miydi? Bu kdyli koyiinde, gelenegi gorenegiyle, efendi efendi otururdu... Misafirperver, tok-gozlii...
Ya simdi? Hayatinda makineyi daha yeni goren “licretim” diye basliyor agcgdzliige. Bu makine ne?
Bunu kim icat etti? Ta Avrupalar’dan kim getirtti? Hangi uyank vatandaglar? Bu giizelim kumaslarin
dokunmas1 hangi beyinlerde bigimlendi? Memleketin yliziinii agartan bu kumaslar bu kaliteye nasil
geldiler? Kolay mu bu desenleri bulmak, yaratmak? Elbisesinin prens do gal kumasim sivazladi.
Pantolonunun kumasim iki parmagt arasinda burusturdu, birakti. Bakin burusuyor mu hergeleler? Siz
sade ticret diisiiniin. Pis midelerinizi doldurmayi, o gotii boklu karilarinizi art arda dogurtmay: bilin.
Bu kumas nasil boyle oluyor, bir an bile diistinmeyin. Zaten nasil diisiiniirsiiniiz ki? Patron bunun i¢in
kag¢ yi1l Ingiltere’de tekstil miithendisligi okudu. Boru mu? O kadar para, o kadar toprak. Pekala cam
isterse Isvigre’lerde, Paris’lerde ilik gibi kadinlarla yerdi o paralan. Yer de bitiremezdi. Ama ne
yapt1? Kolej tahsili yeter demeyip Ingiltere’de tekstil 68renecedim diye dirsek ¢iirtittii.

Kahvesini getirir az sonra karisi. Bri¢ oyunlarina katilmaz. Muzaffer Bey kumara yillar siiren
Dogu hizmetinde alisti. Kisla hayati nedir bilir mi bunlar? Askerlik yanminda is¢ilik krallik. Kislada
geceler boyu kumar oynarlardi arkadaslariyla. Kurt ulumalarimn kopek ulumalarindan ayirt
edilmedig Dogu geceleri.

Elinde kahve tepsisiyle karisi. Yillardir, yillardir oldugu gibi. Sevgisiz ama alisik kopekler gibi.
Uykulu gozleriyle bir giinaydin bile demeden, ama hi¢ unutmadan kocasimn sabah kahvesini.
Muzaffer Bey i¢in Onemli olan da sadece kahve. O her giin sasmayan seyler ister; istedigi
sasmamasidir her giin onemsenen ayrintilarin. Kahve tepsisini balkon kenarina birakip igeri giren
karisiyla konusmadilar. Sozler degisebilir seylerdir, degismez seyler safina girmezler,
yoktur 6nemleri Muzaffer Bey’in goziinde. Bu giin boyunca ne yapacak karis1? Hig¢ ilgilendirmiyor
Muzaffer Bey’i. Karisini, sabah kahvesi gelmeden Once diisiiniir. Kahveyi getirip getirmeyecegini,
gorevini sasirip sasirmayacagini saptamak i¢in. Ondan sonrasi, Muzaffer Bey’in kontrol alamna
girmiyor. Onemsedigi seyleri hi¢ bikmadan, usanmadan kontrol eder Muzaffer Bey. Uyulmasim
istedigi ayrintilarda en ufak sapmaya g6z yummaz, soluk aldirmaz bu konuda. Tam tamina
yapilmalidir, tam tamina nasil yapiliyorsa simdiye kadar yapilan. Bu nedenle 1yi bir asker sayar
kendini. Sarikisla’da erlerin ndbeti tam tanuna nizamlara uygun tutulmaliydi. Ne olursa olsun tam
tamina. Don, kurt, uykuda kalip nobeti devralmayan bir nefer hesap edilemez, hesap edilmemeli. Ne
olursa olsun ndbet nizamlara gore siirdiiriiliir. Kag nefer dondu Sarikisla’da? Onemli degil. Onemli
olan nizamlardir. Donma konusu kontrol alamna girmiyor Muzaffer Bey’in.

Muzaffer Bey’in Akdeniz Sanayi Fabrikas1 Miidiirii olusu rastlanti degildir. Bu memlekette her
isin basina asker getireceksin, bak nasil yiiriir isler. Herkes gorevini, sirasim, riitbesini, haddini bilir.
Astin iiste itirazi yoktur ve olamaz askerlikte. Ast-iist iliskileri sagmaz bir tikirtiyla isler, hurdadir her
seyin anahtari. Iste fabrikada, tipki askerdeki gibi bir ast-iist diizeni kurmak istiyor Muzaffer Bey. Isci
ustabasina, miithendise... herkes bir iistiine tam bir itaat icinde olmali. Ama, yok, is¢iler bile en alt
riitbede olduklarim bilmedikge, elbet yiirimez isler. Ne demek grev? Askerlikte grev mi olurmus?
Yok calisma sartlari, yok su, yok bu. Biz askerlikte ne gorevlerde bulunduk. Hig¢ itiraz ettik mi,
vatan vazifesi, dedik yaptik. Biitlin mesele, bu is¢ilere vatan millet, birlik ve beraberlik suurunun
yerlestirilmemis olusu. Bunlarin kafas1 boliicli. Oysa bu vatan hepimizin, bu millet bir biitiin. Sen
isciysen, bu topografyadaki yerimi bileceksin, orada, vatamin sana verdigi gorevi yapacaksin.
Ama bunlar eninde sonunda cahil koyliiler, ne var ki askerdekiler de aym koyliiler degil miydi? Nicin



boyle davranmiyordu onlar? Ciinkii onlar gerekli egitimden gegiyorlardi. Bunlar gecmiyor.

Muzaffer Bey bosalan fincam tepsiye birakti. Ayaga kalkti, gerdi bacaklarini. Balkondan
cepecevre Adana diizliigiine bakti. Bir an bembeyaz gordii Adana ovasini. Bembeyaz karla kapli.
Kitada, egitimdeymis gibi bagird: yiiksek sesle:

“Bekleyeceksiniz. Her an Rus gelecekmis gibi bekleyeceksiniz! Her an gelebilir Rus!”

Ve bekliyordu erler. Higbiri itiraz etmiyordu. Kar, soguk demeden. Biliyorlard: tehlikeyi.
Anlatilmisti  onlara tehlike. Ne zaman, nasil bir tehlike diye sormalarina gerek
yoktu. Bekleyeceksiniz! Bitti. Baska nasil kurtulur vatan?

Fabrikada ¢alismaya gelince, sanki fabrika vatamn bir pargasi degilmis gibi. Yok bayram mesaisi,
yok fazla mesai. Bir kere is ahlaki ¢alisma saatiyle 6l¢iiliir mii? Sen isini tam bir suurla yap once.
Elbet bu vatan seni diisiiniir. A¢ komaz. Biz Tiirkler fakirin hakkim yemeyiz. Yeter ki ekmek kapisina
nankorliik edilmesin.

Seyhan Nehri parliyor uzakta. Fabrika nehre yakin. Akli bir ¢ift gdz simdi. Iscilerin sabah
vardiyasina dikili. Is¢iler bilmeli, hissetmeli bunu. Muzaffer Bey az sonra fabrikaya gidecek. Baz
glinler iscilerden bile 6nce davranmir. Kapinda durup isbasi yapan iscilerin yiiziine bakar tek tek.
Yilmaz ve yorulmaz. Onu gdren isciler yiiriimelerini sasirirlar. Odleri kopar Muzaffer Bey’den.
Kisladaki neferler gibi. Muzaffer Bey bir giin is¢inin birini makinenin basinda sigara icerken
yakalayinca adam yutuvermisti sigarayr. Oleyazdi. Muzaffer Bey’in bri¢ gecelerinin sayili
oykiilerinden biridir bu. Diin gece Zekai Bey’e de anlatti. Siz siviller asayis konusunda acizsiniz...
Goziiniin yasina bakmayacaksin. En sevdigi ciimle Muzaffer Bey’in. Bir vazife tam yapilmadi mu,
sugluyu aramayacaksin, suclu yirmi kisiden biriyse yirmi kisinin topunu cezalandiracaksin. Fabrikada
bunu birka¢ kez uyguladi ama sendika karisti araya. Bir is¢i yiiziinden bir vardiyamn toptan
yevmiyesini kestiginde, grev yaptilar. Patron da sivil oldugundan taviz verdi. Ne oldu? Anladilar mu
adamin 1y1 niyetini? Hi¢ gevsemeye gelmez. Elini kaptirsan bacagim isterler. Bastan kestirip atmali.
Basit ve cahil insanlar korkudan anlar. Baska seyden anlamaz. Zekdi Bey de gevsek. Kanun
yetersizmis. Laf, askerlikte ne kanunlar var. Erlerin biri ¢ikip da kanun diye baslayabilir mi? Biitiin
mesele bas. Bas kuvvetli olacak, aman vermeyecek. Atatiirk gibi. Az m1 adam ast1? Bu millet bundan
anlar.

Bu kafayla Zekai Bey iscilerle hi¢ basa ¢ikamaz. Iscilerin ne kanunlari var. Grev hakkindan
sigortaya. Ama is onlarin yiiregine yilginlik salabilmekte. Adamin yiiregi her giin ekmegim diye
titremeli. Ekmek korkusunun kanunu, hakk: hukuku falan unutturur. Dért elle sarilir isine. Insan idare
etmenin tek yolu insant siiriindiirmeyi bilmektir. Adamun hayati senin elinde olacak ki itaat etsin.
Orduda ast, Ustiiniin gereginde kendisini vurabilecegine inandirilir. Bir kursun, tamam. Vazife sehidi.
Vazifede, vazife suuruyla asayisin tesisi...

Muzaffer Bey bu goriiglerinin karsiligim almistir. Emekli ayligr bir yana, fabrikadan yirmi bin lira
ayligt vardir. Bu kat1 alirken de kolaylik gormiis, bir yillik maasi pesin 6denmistir. Hesabim bilen bir
adamdir Muzaffer Bey. On bin doniimliik bir portakallik alacaktir yakinda.

Iceri girdi balkondan. Ustabasi Ziibeyir’in getirdigi evlatlik tablalar1 bosaltip ortalifi topluyor.



Evden ¢ikarken kimseye allahaismarladik demedi. Bir yere girip ¢ikarken selamlamaz kimseyi, izin
almak sayar bunu. Gittigimi sezmemeli kimse, her an baslarindaymisim, tepelerindeymisim gibi
olmali.

Asansor 1yl calismuyor. Kat yonetimi bozuk. Gevsek adamlar hepsi. Mallarimin bile tepesine
dikilmeyen adamlar. Fabrikanmin 6zel arabasi kapida. Sofor disari firladi. Muzaffer Bey arabaya
binene kadar hazirol duruyor. Araba Atatiirk Bulvarindan kaydi. Hala islak asfalt. Nerdeyse sel
gotiirmiis diin gece. Atatiirk Bulvar1 uykuda daha. Indnii Caddesi’ni gegtiler. Kopriiyii gecip Ote-
Gege’ye, fabrikaya varacaklar az sonra. Ote-Gece’de isbasi yapildi ¢oktan. Muzaffer Bey
baslarina geliyor. Yiireklere yilginlik salmaya.

Muzaffer Bey Ote-Gege’ye vardi. Ote-Gegeliler, isciler, irgatlar, Arap usaklari, cingeneler,
gocebeler, Atatiirk Bulvar1 sakinlerinin “list”, kendilerininse “ast” olduklarim bir an akillarindan
cikarmamalilar. Emekli Albay Muzaffer Bey kontrole geliyor.

Emniyet koridorundaki tahta siraya sag kolundan kelepcelenmis yatan Ali baygin. Ustiine
yatirildig tahta sira helalarin hemen yaninda. Buram buram sidik kokusunu duymuyor Ali, hi¢bir seyi
duymuyor. Bayginlikla uyku arasi bir besikte sallamyor. Sallanmaktan memnun degil. Yorgun, acili
basim kocaman beyaz, pamuk gibi ak bir buluta dayamak istiyor. Oysa iyice agirlasan bas1 bir ileri
bir geri sallamyor. Sallandik¢a tasinmaz agirliklar kazanmyor. Kocaman, kocamanlastikga dayanilmaz
agrilarla zonklayan basi bir kopsa.

Ya da o ak bulut gerceklesse. Ali’ye gereken yastik diislerde bile yok. Higbir yastik bu bas i¢in
yeterince biiylik, yeterince yumusak, dinlendirici degil. Basinm1 ak buluttan yastiga bir dayasa,
bereketli yagmurlar benzeri bir uykuya dalacak. Uyku i¢inde uykuyu 6zliiyor Ali. Sonra, diis tam
gosterecekken biiylisiinii, yakinlagiveren koskoca buluta basim dayayacakken, yamltict bir
yumusaklik, yamltici bir yastik oluyor bulut, dayamlmasi olmayan bir bosluk. Basi, artik
ertelenemeyecek, bastirilamayacak uykuya dalamadan simirsiz boslukta diisiiyor. Bir de boslugun
yikii biniyor basina. Bir dinlenis uykusunda dagilma olanag bulamayan sizilan inlemelere
doniistiyor.

Ali’nin kafas1 banktan asag sarkmus. Uyumuyor aslinda. Dayagin acilarim gegistirmek isteyen
vicut durgunlugu. Ama basimin sarkmasi durgunlugu boliiyor, yeni acilar katiyor ona. Sonunda
boynunun agris1 astyor durgunlugu, yeniden canlaniyor acilari.

Sol gbziinii agmak istiyor, agamiyor. Sezai’nin yumrugunu hatirliyor. Képoglu diye bagiriyor biri.
Diismanlik kaldirmayacak bir yakinlikta Sezai’nin surati. Boynundan yakalamus sarsiyor Ali’yi.
“Soyle ulan, o komiinistleri niye topladin evine?” Yakin yakin, kotii kotii gozleri Sezai’nin. Sag
g0ziinii durmadan kirpiyor. Ali gecenin beklenmedik gelisimiyle saskin, bu gz kirpisim bir dostluk
gosterisi samyor. Boynunu sikan Sezai’nin, ¢evredekilerden gizli, “Bu isi yapmak zorundayim,
ahbap,” demeye getirdigini. O an gozleriyle giiliimsemeye niyetleniyor Sezai’ye. Iste simdi sol
g0ziinii kapatan yumrugu da o sirada yiyor. Bir gorev ya da gosteris yumrugu falan degil bu. Sezai’nin
atip atabilecegi en kotii yumruk. Heves ve nefret dolu. Sonra kopuyor her sey. Kendi ¢i1gligin1 duyuyor
sadece uzakta. Simdiyse bitkin. Agriyan bir tek boynu. Basim kaldirip tahta siraya dayiyor. Tahta sira
diistindeki buluttan rahat geliyor Ali’ye. Sol goziinde hi¢bir agr1 yok. A¢ilmamasi i¢in hi¢cbir neden
yok gibi. Ali viicut acilarina tamstir. Boylesi acilarin duygusuzluga dontstiiklerimi bilir. Diin gece



c1glik attiran eziyetler artik bitkinlige doniismiis, oysa boynu agriyor. Bu da bayginlik uykusunda
basinin asagl sarkmis olusundan. Dogrulmak istiyor. Sag kolundan banka zincirlenmis oldugunu fark
edince korkuyor. Tutuklu olmak. Su¢lu olmak, su¢clanmak. Bu diisiinceler, her tiirlii gecici sancidan
¢ok daha 6nemli korkular. Issiz kalmak, fabrikadan atilmak, emeklilik hakkim tiimden yitirmek, hayat
suyunu akitan degirmeni dondiirememek; yumrukla kapanan bir sol goz bunlarin yaninda nedir ki?

Ali, a¢ kalmak, dilenmek, ele giine muhta¢ olmak ve Tlsiimekle kabaca tammlayabilecegi
cehennemi ¢ok yakinda duyuyor. Korkmay1 ¢ok eskilerde 6grendigi cehennemi. Korku boyun agrisim
gideriveriyor. Simdi serbestsin dense, hi¢ dayak yememis, hi¢ eziyet gormemis gibi olacak sanki.
Ayaklarimi kimildatiyor. Cisi geliyor. Basit ihtiyaglar iyi bir ¢aredir korkuya. Cevresine bakiyor.
Derdini anlatabilecek birini ar1yor. Oksiiriiyor dolu dolu.

“Ne var, hemserim?”

Ali sasti kaldi. Bu “hemserim” diye hatir soran adam diin anasim belleyen Abdullah degil mi?
Fabrika miidiirii Muzaffer Bey’in mazeretsiz isbas1 yapmayan is¢ileri hos gormesi gibi beklenmedik
bir tavir.

“Saglik olsun, hemgerim. Bir su dokmek istiyordum da?”
“Ayibettin. Hemserilik gorevimiz.”

Hemserinin hemseriye ne bi¢im gorev yaptigim diin gece yeniden yasayan Ali, o yillarla olusan,
mayasina sinmis olan yumusamaya engel olamadi.

“Estagfurullah hemserim, bir su doksem sevabina...”

Abdullah kendi iyiligine kendi de inanmus bir suratla yanasiyor Ali’ye, cebinden c¢ikardig
maymuncukla a¢iyor zincirin kilidini.

“Az kolunu bacagini oynat, hemserim. Acele etme. Simdi tuvalete gideriz.”
“Sagol.”

“Hemserilik kan bagi sayilir benim goziimde.”

“Sen de Maragli’ydm degil mi?”

“Bak ¢ok darildim kardas. Bosuna mu hemserilik lafi ediyoruz deminden beri?”
Sorguda ana avrat séven Abdullah degil bu. Nerdeyse inanacak Ali.
“Neresindensin Maras’1n?”

“Icinden.”

Bu karsilik biraz kafa karistirici. Bir Marash diiskiindiir cografyaya. “I¢inden” soyut ve genel bir



karsilik. Durmuyor Ali bunun iistiinde. Az 6nce ¢ok yakinlasan cehennem ya da sikismus olmak
sadece, Abdullah’in hemseriligini benimsetiyor Ali’ye.

Ayaga kalkti. Yere basmasiyla bir ¢iglik bosandi agzindan. Basamiyordu. Falaka, yeniden yakin,
somut bir ger¢eklik kazandi. Abdullah’in hemgeriliginden ¢ok daha somut. Helaya stiriidiigii ayaklan
yaninda Abdullah’in hemseriligi pis bir alaydi, simdi. Abdullah tedirgin.

“Dur, yardim edeyim, hemserim.”

Abdullah ni¢in yaklasiyor Ali’ye? Aslinda belirli bir hesab1 yok. Ali az sonra saliverilecek,
biliyor bunu. Ona iyi ya da kotli davranmasimn 6nemi yok artik. Simdi Maraslilik 6nem kazamyor
Abdullah’in g6ziinde. Kendisini boslukta hissettigi, dayamksiz buldugu su anda. Diin gece baskin
yaptig1 evin bir Marasli’ya ait olusu kotli bir rastlanti. Ciceksiz, sevgisiz, ¢iplak ve ¢irkinlik dolu
yasaminda hemserilik siginilabilecek ¢ok az seyden biri. Tutunulabilecek, 6viing ve seving kaynagi
olabilecek her seye dort elle sarilmasi gerekli Abdullah’in. Maraglilik’a da. Genellikle yapar da
bunu. Emniyete diisen hemserilerine ayricalik tamir. Cumhuriyet bayramlarinda, malul gaziler
gecerken gozleri yasarir gururdan. Cok malul gazi ¢ikarmustir Maras. Maras’1in adi Kahramanmaras’a
degistirilince artmistt gururu. “Kahramanmarasli Abdullah” iy1 bir tarifti bu. Marag’a dolayisiyla
kendisine de takilan bu kahraman sifatint benimsemisti. Allah kahramanligimizi, vatana millete bunca
emegimizin hakkim verenlerin tuttugunu altin etsin.

Koluna girmek istedi Ali’nin. Az 6nceki gevsekligi atmisti Ali. Abdullah’1 itmese de koluna
girmesini istemiyordu. “Birak kendim yiirliyeyim, kardes. Falaka yemis tabana basmak iyidir, diin
gece sirtima binip tuzlu suda yiiriittiiniizdii ya.”

Utanmus, sikilmis gibi yapiyor Abdullah. Simdi gevseyen o. Sanki diin gece Ali’yi dovenlerden
biri degil, Ali, Abdullah’1 tamyor, hatirliyor artik. Diin gecenin rol dagitiminda Abdullah’la
diismanligin esas oldugunu, hemseriligin bu rol dagitininda hi¢ hesaba katilmadigim hatirliyor.

Oysa Abdullah cividik¢a civiyor. Yaramna derdinde bu sabah. Bir seye tutunmamn bildig tek
yolu yaranmak.

“Hadi Maragli, Kahramanmarasli oldugunu goster, hadi aslanim.”
Duruyor Ali. Dalga mu gegiyor bu hergele benimle?
“Ha siktir, len!”

Ali agzindan ¢ikana sagmadi bile. Tabanlarinin acisiyla emniyette oldugunu, tutuklanma, cehennem
korkusunu, Abdullah’in polisligini unutmus, Maras’in i¢inden oldugunu sodyleyen bir soysuza
sOvmiistii sadece. Ama yaptiZimn farkina varinca hi¢ sikilmadi, rahatladi bile. S6zde hemseri
Abdullah’1 bankin iistiinde saskin birakip helaya yoneldi. Basabiliyordu tabanlarina pekala.

Abdullah aptal aptal oturakalmusti bankta. Biitlin gecenin uykusuzlugu bir yandan, safakla igine
diisen huzursuzluk, bosluk 6te yandan. Yalmz ve ¢aresizlik duydugu zamanlar uyurdu hemen. Simdi
istiine gecenin uykusuzlugu da binince Ali’nin bosalttig siraya yatip uyumayi gegirdi aklindan. Daha



bu diisiinceyi aklindan gegirmesiyle boyle bir suctan yakalanmus gibi korktu. Zekai Bey gelip onu, bu
sirada uyuklarken yakalasa? Ustelik Ali’yi de kelepgesini ¢oziip yalmz basina helaya saldi. Su an
kendi garipligine, ezikligine, 1yiligine inantyordu. Bir garibe, bir hemseriye iyilik ettik, fena mu oldu?
Insanlik her bir seyin iistiinde ve dniinde.

Gece Abdullah, Ali’ye vururken, agz1 balik gibi agiliyordu Ali’nin. Aym balik gibi. Abdulllah o
sira baliklarim diistinmiis , meraklanmisti. Akvaryum delisiydi Abdullah. Adana’ya geleli sarmisti bu
merak onu. Emniyette Hiisrev diye bir Arap usag vardi, bekar. Balik beslerdi. Iste bu
Hiisrev hastalandiginda akvaryumlarim Abdullah’a emanet etmisti. Sonra hastaneden sag ¢ikmayinca
Abdullah’a kald1 baliklar. Simdi Abdullah baliklarina delice diiskiindiir. Eve gitmedi mi, baliklara
bir sey olacak diye 6di kopar. Evdekilere bu konuda hi¢ gliveni yoktur. Herkesi bezdirir baliklara
titizlenmesiyle. Simdi Ali’ye attigi dayakla birlikte baliklarimt hatirlayinca cam daha da sikildi.
Sular1 degisecekti bugiin. Ya oliirse baliklar, ya oOliirse, of. Yeniden ofkelendi Ali’ye. Vurduysam
milliyet¢ilikten vurdum. Yakisir mn onun gibi Marasli’ya evini koministlere agmak. Maraslilik’a,
Maras’1n kahramanligina ihanet iste.

Az onceki pisiriklig geger gibi oldu. Biz Maras’in kurtulus giinlerinde sokaklarda bir kurban kam
akitiriz ki, artik bu kadar1 goriilmemis, sel gibi kurban kam akar. Bunca paraya, hayvana kiyisimiz
milliyet¢ilikten. Simdi evine koministleri doldurmak Maras ruhuna sigar mm? Var mu Marasli gibi?
Daha Mustafa Kemal bile yokken diismani, gdvuru kovmusuz biz. Gavur ayag bastirmamisiz
Marag’a. Bu koministlik gdvurluktan bin kotiiyken, Ruslukken; Rus zaten gavurun en kotiisii.

Aslanbey ahfadiyiz biz. Aslanbey ahfadi olmak, dile kolay. Kurtulus bayramlarinda sokaklardan
yagmur seli gibi kan akitmak. Cosuyor Abdullah. Maras’in hiikiimet meydam gdzlerinin Oniinde.
Kurtulus giinlerinde i¢ine Atatiirk biistii bindirilen askeri cip bu meydanda durur.

Abdullah yorgamm polislige sermeden Once Maras Belediyesinde ameleydi. Bir bayramda,
meydamn asfaltimn diizeltilmesinde ¢alisiyordu. Oglen sicaginda. Zift icin kaynatilan katran genzini
yakiyordu. Zift kazamna diismiis gibiydi o giin. Atatiirk biistiinii gezdiren cip yeni dokiilmiis ziftin
istlinden gegivermis, sogumak bilmeyen siyah, y1visik parcalardan biri géziine kagmistt Abdullah’1n.
Allahim, o giin tovbe etmisti amelelige. Atatiirk biistiine de sigramust1 zift. Simdi o giinii diisiiniince
zift bulasid1 Atatiirk biistleri variveriyorlar listiine. Gozii ¢ikacak gibi yaniyor yeniden.

Ali’ye yeniden diisman. Hemserilik falan sifir Ali’de. Evine iti, koministi doldurmus hergeleyi
Maragl’dir diye korumaya kalktik bir de. Nerdeyse ekmegimizden olma ugruna. Atsinlar beni
polislikten de bu hergele yiiziinden yeniden zift mi dékeyim? Bu namussuz hayatinda amelelik bilir
mi? Abdullah, Ali’nin de 1s¢i oldugunu unutuverdi. Ali, sanki isi hep tikirinda gitmis biriydi. Maras
sicaginda zift dokmemis biri. Pismandi simdi Ali’nin kelepgelerini ¢ozdiigiine. Ali’nin az sonra
serbest birakilacagim, kelepgesinin nasil olsa ¢oziilecegini de unutmus, yiiregi bes para etmeyecek
bir Ali i¢in Zekai Bey’in hismum goze aldigina inamyordu. Bu Zekai Bey hosnut olmadigi adamuin
ekmegiyle goziinii kirpmadan oynar. Memurlugun garantisi var derler, nah var. Zekai Bey bir istesin,
artik evine esrar mu koydurtur? Ne yapar? Vicdamna kalmus. Polisler bunu bilirler, boyle dehset
hikayeleri anlatilir durur aralarinda. Polislerin timiinde hukuka giivensizlik yer etmistir. Devletin
hukuku 1stedigi gibi cigneyebilecegine, hakki koruyan hi¢cbir kanun olmadigina inanirlar.
Kodaminin biri bir ¢ulsuzun hayatim sondiirmek isteyecek de bunu engelleyecek kanunlar olacak;
yoktu boyle sey. Abdullah, Maras milletvekillerinden birinin soforii olan akrabasimin sagladig



pistonla buldugu bu ekmek kapisinin kolayca yiiziine kapanabilecedi kuskusunu nasil atsin?

Ali heladan doniiyor. Duvara tutuna tutuna yiiriiyor. Abdullah kilim bile kipirdatmiyor. Hemserim
diye yaltaklanarak yardima girismeye niyeti yok. Ali aldirmuyor bu degisiklige. Bir dayak bir
nasihatle gecen gecede polislerin sagi solu olmadigi yargisina varmus. Agir agir ¢oktii banka.
Yeniden kelepcelenmesi i¢in Abdullah’a uzatti bileklerini.

Ali’nin kelepcgelerini aksamki kotii suratim takinarak kitleyen Abdullah asil gorevini hatirladi
birden. Tuh, yorgunluktan bende akil mu kalmis? Zekai Bey beni bunu serbest birakmam igin
gonderdiydi buraya. Akl1 karismisti 1yice. Az once, kelepgesini ¢ozdii diye Zekai Bey’in hismindan
korkarken, simdi yemden kelepgeledigi i¢in Zekdi Bey’in hismuna ugrayacak. Abdullah iyice
huzursuzlasti. Akl1 karisir elbet. Gece adamin anasim belletirler, sabaha aym adama sugsuzmus gibi
davranalim isterler. Emniyetgilikte kafasimin bir tiirlii almadig seylerden biri de bu. Sik sik da
karsilagiyor bu durumla. Simdi, iistelik de kendine “ha siktir” ¢eken Ali’yi kendi eliyle nasil serbest
birakir? Bir temiz dovmek gerekir Ali’yi simdi ki... Zekdi Bey birak dedig adamu dovdiigiini
goriince ne yapar? Az once, Ali’nin kelepgelerini ¢ozerken Maraglilik daman tutmustu, insanlik,
kahramanlik havasina kaptirmisti, Ali’nin zaten serbest birakilacagim aklina getirmeden. Oysa simdi
elinde olsa on kelepge takacak Ali’nin bilegine, zindan zindan siiriindiirecek, acik kalan goziinii de
kapatacak. Biz gece giindiiz demeden calisalim, aksam ¢orbamiz1 i¢ecek yerde bu itleri kistiralim,
ama beylerin pasa gonlii bu kez kominist istemezmis. Zekai Bey de gevsedi iyice. Askerler bunlara
giivenmemekte hakli. Ikide bir askerlere adamumuz yok diye yakimrlar. Zekdi Bey ka¢ kez
Abdullah’in yaminda, ne bi¢cim adamlarla calismak zorunda oldugumuzu bilseniz, diye yakinnmisti
albaya. Ofkesi kabardi iyice. Su Ali’yi Allah yaratti demeden bir doverdi ki simdi.

Ali suskun oturmus bekliyor. Artik basina gelebilecek her seye hazir. Yilginligr iistiinden atmus.
“Uzat kollarim!”

Herhalde iyice kitleyecek diye diisiiniiyor Ali, serbest birakilmak aklindan ge¢miyor. Uzatiyor
bileklerini.

Abdullah, Ali’yle arasinda daglar, ovalar, denizler, her tiirlii hemseriligin s6z konusu olamayacag
uzakliklar koyarak ¢6zdii kelepgeleri.

“Hadi, hemen siktir ol buradan. Bir daha buraya diistiigiinii goriirsem, alimallah 6biir goziinii de
patlatirim.”

Simdi sasiyor Ali. Abdullah’in kafadan kontak oldugunu diisiiniiyor. Kimildamuyor yerinden.
Abdullah’a inanmiyor. “Sagir misin, ulan? Sana defol dedik? Serbestsin.”

“Kim dedi serbest oldugumu?”
“Ben. Herife bak kim diyormus?”
“Amirin soylesin gideyim.”

Ali, Abdullah’1in nasirina bast1 tastamam.



“Seni buraya amirim mi getirdi? Kominist yuvasim amirim mi basti yoksa ben mi? Erkeksen diin
gece de amirin sOylesin geleyim deseydin ya.”

Ali karsilik vermiyor. Ama kipirtdatmiyor kilini. Oyle, kelepgelenmis gibi oturuyor bankta.

Artik Abdullah ¢ok zor tutuyor kendini. Zekai Bey’in hismini ¢ok yakininda duymasa girisecek
dayaga. Ama Zekai Bey diisiincest ofkesini yilginliga doniistiiriiveriyor. Nerdeyse ¢agirip, “Hala o
herifi salmadin m1?” diye azarlayacak. “Kalk, ulan!”

Sessizce kalkiyor Ali.

“Nereye gidiyoruz?”

“Sem gotiirecek yeri ben biliyorum ya, sen yine Maras’a dua et. Miidiiriime gidiyoruz.”
Ali ve Abdullah yeni bilenmis bir diismanlik sabahinda Zekai Bey’in odasina yoneldiler.

Zekai Bey avuglarini agip kapatarak kan dolagimina hiz vermeye ¢alisiyor. Kumar oynadig
geceler disinda sabahlamayr sevmez. Hele bu geceki gibi bosa sabahlamayi. Kizgin her seye. Hem
baskin yaptirip hem saniklar1 saliverdirten Sikiyonetim’e, kof ¢ikacagi belli olan baskim ciddiye alip
buraya geldigi i¢in kendine, 6zellikle Abdullah’a kiziyor. O kafasiz, yeteneksiz herif bir-iki delil
yakalamay1 becereydi tutuklardik bunlari. Ama o sade beni bri¢ masasindan kaldirmayi bilir.

Emniyet teskilatinda bu Abdullah gibi onun bunun yerlestirdigi cahil adamlar oldukga biz gecemizi
gliindiiziimiize katmisiz ne fayda. Kumandana ka¢ kez belirttim. Ama onlar da bizi begenmemeyi
bilirler. Madem oOyle, baskim kendileri yapsalardi. Niye yaptiklarim kendileri de bilmiyorlar
besbelli. Zekai Bey evin hangi nedenle basilmis oldugunu kavrayamamusti bir tiirlii. Akla yakin gelen
tek neden, sikiyonetim silirglinii olan Oya’ya gbozdag vermek, sikiyonetimden yeni tahliye olmus
Mustafa’nin bundan sonrasi i¢in goziinii korkutmak. Ama Zekai Bey’e kalsa bu da akil kar1 degil.
Dogru diiriist istihbarat yapilmadan baskin yapilir mi? Biz Birinci Sube’de bosuna mu sa¢ agarttik?
Madem kadini yeniden kistirmak istiyorsun, yanastir yanina bir ajan, konustur kariyi, giivenini kazan,
sonra hazirla tertibini. Delili, tutuklanma maddesi bile onceden hazir olmali bir tertibin. Boyle
yangindan mal kagirir gibi acele is mi olur? Emniyet¢ilik sabir ister, kurnazlik, kalleslik, oyunculuk
ister, hesap ister. Zekai Bey askerlerin yap1 olarak bu yeteneklere sahip olamayacaklarina inamyor.
Paldir kiildiir evi bastiniz, ne oldu, sadece karimn goziinii actimz. Bundan sonra hi¢ iz birakmaz. Ya
ogretmen? Daha yeni tahliye olmus, gittigi yer de akraba evi, bundan ala temize ¢ikma durumu mu
olur? Bekle az, adam evine yurduna yerlessin, sagi solu kolagan etsin, yeni iliskiler kursun. Bundan
sonra zor diiser zokaya.

Diisiindiikge bozuluyor Zekai Bey. Delil yoksa birakinmis. Boyle baskinin delili mi olur? Kimbilir
neler dondii yine. Delil bulunmaz yaratilir. Isteseler yine bulurlardi ya delil. Casus metotlar1 ne giine
duruyor? iskenceye “casus metotlar1” der Zekai Bey. Casus metodu giivenilir metottur. Arada casus
yakalarsin, casusa casuslugunu itiraf ettirirsin, itiraf! Bizim memlekette her suca bir suc¢lu bulunur,
itiraf sayesinde. Asayis de bu degil mi?



Bu kez itirafa gerek goriilmedi. Niye ki? Bunlar da sasirdi, birbirlerine diistii. Kimbilir ne
bityenigi var isin i¢inde. Diisiindiikce huzursuzlaniyor. Kirk yillik isini kavrayamaz oldu. Kirk yillik,
denenmemis yemekleri yeni ve uyduruk tarifelerle yapmaya zorlanan ev kadinlar1 gibi. Biraz sonra
evine gidecek, uyumadan 6nce kiziyla oynayacak biraz.

Kap1 vuruldu. Abdullah ardindan Ali’yle girdi. Tam bunlar1 aklindan ¢ikarmaya kararliyken.
“Ulan, bunun burda isi ne daha? Sana génder gitsin demedim mi?”
“Benim s6ziime inanmad1, miidiirim.”

“Yikil! SOziine inandirmayan polis mi olurmus? Polis dediginin iki dudag arasindan ¢ikan soz
kanun giiciinde olmali. Hadi defolun... G6ziim gérmesin!”

Tam ¢ikarlarken Abdullah’1 geri ¢agirdi.

“Bugiinden tezi yok naklini iste. Calisamayacagim seninle.” Abdullah yikildi. Kalakaldi.
Karmakarisik bir suratla vardi Ali’nin yamna. Nerde diin aksam ev basan karanlik surat? Ezik,
aglamakli simdi. Baskimin tek tutuklusu o sanki. Ali’nin Emniyet’ten ¢iktigim goziiyle gormek icin
onunla kapiya kadar gitti. Koridorda saskin saskin gidip gelirken Zekai Bey yeniden cagirtti
Abdullah’1.

“Ne yapryorsun?”

“Bekliyorum, miidiirim!”

“Ne bekliyorsun, ulan sersem? Diin aksam ev basarken bekledin mi? Kadin ne oldu?”

Titriyor Abdullah. Bunlar1 buraya getirtip basina bela eden diin geceki baskina beddualar okuyor
icinden.

“Simdi kadim gonderecektim, miidiiriim.”

“Dur! Bes paralik aklinla isi daha fazla karistirma. Kim gonder dedi kadim? Beklesin biraz.
Ogretmen de. Biri daha vardi?..”

“Zekeriya...”

“Tamam gitsin o da... Ne durmus yiiziime bakiyorsun dyle, hadi gitsene?”
“Midiirtim. Biri. Biri daha vardi. O ne olacak?”

“Ne? Ulan, sen adanu deli edersin! Kim? O da nerden ¢ikt1?”

“Avukat.”

“Avukat m1? Ne avukat1? Bunlar tutuklanmadi ki daha.” “Oyle degil miidiiriim. Oyle avukat degil.”



“Ya ne bi¢cim avukat?”

“Miidiiriim... O da baskinda getirildi. Ogretmenin kuzeni...”

“Ulan tekmil akrabayi taallukati getirmissin buraya... Peki ni¢in diin aksam sorguya getirmedin.”
“Siz 1stemediniz, miidiirim.”

“Neyse... O da beklesin.”

“Tutuklanacaklar mi?”

Birileri tutuklanmali. Yoksa bu safak Abdullah’a daha kotii koyacak. Diinyalarin tek mazlumu
sanacak kendini.

“Ne tutuklanmas1? Isi yiiziine gbziine bulastirdigin yetmezmis gibi... Simdi cip var mu bosta?”
“Baktiririm, miidiirim.”

“Ne demek baktiririm? Bul bir cip... Bindir {i¢iinii... Yanlarina da bir polis sikistir... Dogru
Sikiyonetim’e...” Abdullah’in suratindaki saskinlik nerdeyse giildiirecek Zekai Bey’i. Eger bu da
polis olacaksa...

“Gozleri korksun... Kapida biraz beklet... Sen iceri gir. Sonra geri dondiigiinde hicbir sey
sOyleme. Sorarlarsa da ses etme...”

“Sonra yine buraya mi getireyim, midiirim?”

“Ulan salak? Otel mi burasi? Kopriiniin orda salarsin.” “Cipe binerken soru sorarlarsa ne
yapayim?” “Sikiyonetim’e de, yeter.”

Emniyet’in dis kapisina zar zor vardi Ali. Tabanlarimin sizis1 dayamlmazlasti yeniden. Taksiye
binecek parasi yok yamnda. Ne yapacaginm bilmeden durakladi bir siire. Tam o sirada Emniyet’in
oniinde duran tutuklu arabasina Teberdar’la, Veyis’i bindirdiklerini gordii. Dayaga
gotliriilmeden 6nce hiicrede konusmustu Veyis’le. Bir-iki ciimle. “Birakir sizi,” demisti Veyis,
“meraklanma.” Sonra Ali’yi dayaga gotiiriirlerken, suclu gibi, ona umut verdigdi i¢in pigsman bakmist
ardindan. Tutuklanmiglar demek. “Sizi birakirlar, meraklanma?”, “Peki ya sen, kardas?”,
“Tutuklarlar.”

“Ar1 kovanmina ¢omak soktuk biz...”

Bu kadar. Ne ar1 kovani, ne de ¢omak hakkinda konusmamisti Veyis’le. Bilmiyor. Simdi de
Veyis’le Teberdar’in mutlaka tutuklanmalarinmin ve baskinda bir kendisinin dayak yemesinin nedenini.
Ama diisiinecek. Tutuklu arabasi, Veyis’le Teberdar’in aldirigsiz yiizleri, arabaya binerken Veyis’in
Ali’ye dostca bakisi gliclendirdi Ali’yi. Tabanlar1 daha az sizliyor. Yine de eve kadar yiiriimeyi
yemiyor gozii. Parkin oniinden gecti. Kamu ag¢. Bir ¢orba olsa. Zonkluyor beyni. Kapanmis goziiniin
cevresinden beynine dogru dayanilmazlasan diislinceler ve sancilarla. Carsimn icinden gegiyor.



Kaldirima sergilenmis terlikler, pabuglar dolasiyor ayaklarina. bunlar1 asmasi, dengesini yitirmemesi
icin bir ip cambazinin ustaligi gerekiyor ona. Simdi tabanlar1 hi¢ mi hi¢ agrimiyor. Biitiin
derdi kafasiyla yine. Uyuyabilmek, dinlenebilmek i¢in kocaman, ak bulut gibi yumusak bir yastik
O0zleyen kafasiyla. Simdi, tek bir cilimle, biitiin oteki ciimleleri bastirtyor beyninde.
“Fabrikaya gitmeli.” Ama hasta raporu gerek. Bir mazeret gerek Muzaffer Bey’e. Mazeretsiz ge¢
kalmak olmaz. “Fabrikaya gitmeli.” ‘“Rapor.” ‘“Hastaneye gitmeli.” “Rapor.” “Fabrika.”
“Muzaffer Bey.” Sozciikler cogaliyor. Kaldirimda sergilenen esyalar1 agsmak i¢in ip cambazi olmak
yeterli degil artik. “Oturmak.” 1y1 bir sozciik bu. Kahveye ilerliyor agir agir.

Nezarethanenin siirglisiinii agan Abdullah’in yiizii aym geceki gibi. Karanlik ve kotii, 1y1 bir
polisin suclulara karsi takinmasi gereken surat nasil olmaliysa Oyle. Bu suratla tehlikeye giren
ekmegini kurtarmay1 umuyor Abdullah.

Abdullah igeri girince hemen ayaga firlayan Zekeriya hazirol duruyor. Abdullah bakmiyor ona.
Zekeriya’yla ugragsmak ekmegini kurtarmaz. Mustafa’mn tepesine dikiliyor.

“Kalksana, ulan!”

Agir agir basim kaldiran Mustafa aldirissiz gozlerle bakiyor Abdullah’a. Abdullah’a polisliginin
tehlikede oldugunu kamtlamak ister gibi. Higbir etki yaratmamak, bu sabah Abdullah i¢in bundan kot
bir sey olamaz. Deli olacak. Doruk noktasina ulasan asagilik duygusu bicim degistiriyor, 6tkesi
ansizin ¢ikis yolu bulmus, sikismus hava gibi patlayiveriyor. Bir tekme savuruyor Mustafa’ya.
Mustafa bir an yerde, bir an polisligine yeniden giiven duyuyor Abdullah, bir an sonra toparlamyor
Mustafa. Ayni, bir 6nceki aldirigsiz durumunda oturuyor.

“Hazirola gegsene, ulan!”

Mustafa basim kaldirip bakiyor Abdullah’a. Gozlerinde acimaya benzer bir sey yakaliyor
Abdullah. Bu hergele Zekai Bey’in beni siirecegini biliyor. Siirecekler, atacaklar beni. Belki bu
hergele bile attirir beni. Forsu vardir bunlarin. Ogretmenlige kimbilir kimin torpiliyle kondu? Torpili
olmayan kim ne olmus ki bu olsun? Abdullah’in beyni devri gittikce hizlanan bir topag. Albayin
bunlar1 tutuklatmamasindan belli. Bir bityenigi var bu iste. Zekai Bey’in huzursuzlugundan belli. Bir
bityenigi var bu iste.

Az Once nerdeyse ayaklar1 altinda ¢igneyecegi Mustafa’ya nasil davranacagim bilemiyor.
“Seni surda benzetmeyi bilirdim ya, Sikiyonetim gelir hakkindan.”

“Sikiyonetim’e mi gitcez, abi?”

Zekeriya sormuyor, agliyor nerdeyse.

Iste salivermeyi geciktirdigi biri daha. Zekai Bey ense kokiinde, Abdullah’in bitmek tiikenmek
bilmez beceriksizligini izliyor. Doviilmiis bir kdpek gibi tutuklularma yaltaklanacak nerdeyse.
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“Yok oglum, serbestsin sen, hadi, hadi evine, oglum



Nedense sorsun istiyor Mustafa, “Biz serbest degil miyiz?”” diye sorsun. Ama sormuyor aldirissiz,
ilgisiz, Abdullah’a acima-igrenme karisimu bir bakisla bakiyor. Doviilmiis kopek hirliyor yeniden.

“Hadi davranin, Sikiyonetim’e gotiirecegim sizi!”
Hiiseyin sigarasim sondiirdii. Mustafa kalkti. Hazirlar. Abdullah’a yoneltecekleri hi¢bir soru yok.

Abdullah kuduracak. Yiiregi, elleri, kafas1 boslukta. Bu Mustafa’nin da Hiiseyin’in de bir arkalan
oldugu muhakkak. Bunlardan bir an 6nce kurtulmali. Bunlara gézdag vermek benim gibi garibanlara
mu kald1? Zekai Bey bu isi mahsus bana verdi. Basimu yesinler diye. tutuklanmayacak adamu
Sikiyonetim’e gotiiriip getirmek ne oluyor?

“Abi, serbest miyim, abi?”

Bu duruyor hala? Hepsi birlesmisler bana karsi. Saskinlik, 6fke, korku ¢ogaliyor ¢cogaliyor i¢inde,
Zekeriya’nin suratinda patlayan br tokatla bosaliyor.

“Sittirip gitcen mi sen!”

“Kurbanin olayim, abi... Abi, bokunu yiyim, abi...”

Ustiine gidildikce asagiliklasan, zorbalig gegerli kilanlardand1 Zekeriya.
“Sana defol dedik.”

Serbest birakildigim yeni kavriyor Zekeriya.

“Opiyim, abi.”

Sapur supur 6piliyor Abdullah’in elini. Abdullah az toparlandi. Yitirdigi glivenini kazanmasi igin
cok Zekeriyalar gerekli ona.

“Hadi hadi. Buraya diistiigiinii gormeyeyim bir daha.”

“Abi, biliyorsun ben...”

“Bilmez miyim? Kag yillik polisiz biz, oglum.”

Akl1 yine Mustafa’da.

Mustafa’yla Hiiseyin kapinin yaninda, ayakta. Sikiyonetim’e gotiiriilmeyi bekliyorlar.

Zekeriya, kimsenin kendisini tutmaya niyeti olmadigim anladiktan sonra, rastlastigi biitlin polisleri
saygiyla selamlayarak ¢ikiyor Emniyet’ten. Bir stire siikliim piikliim yiiriiyor. Emniyetten uzaklastikca
diklesiyor sirt1. Burnu havada simdi. Kizgin... Bililerine... En ¢ok da karisina. Aksam ona bir gézdag:
vermeyi diisliniiyor. Atatiirk Bulvari’na varincaya kadar bu gozdagimin bi¢imi iistiinde diisiiniiyor.
Simdi karis1 abla evinde aglasiyordur. Ama eve gitmeyecek. Telaglansin dursun. Enistemin ekmegini



yiyoruz diye diklenebiliyor mu bundan sonra bakalim? Enistenin ne mal oldugu ortaya ¢ikti. Yarindan
tezi yok benle Iskenderun’a. Enisteyi, ablay1 defterden siliyor mu, silmiyor mu? Silmezse kendi
diistinsiin.  Zekeriya’min hayinlarla iliskisi olamaz. Kebap¢imin karsisindaki “Milli Miicadele
Dernegi”ne girdi. Ne zamandir ugramiyordu buraya. Mahmut Bey’i aradi. Az sonra gelecekmis.
Koridordaki tahta iskemlelerden birinde oturup Mahmut Ahi’sini beklemeye koyuldu. Ailesindeki
koministleri nasil yakalattigim anlatacak Mahmut Ahi’sine, gelince Iskenderun’daki is igin de elini
opecek. Iskenderun’da da evelallah gozlerinin yaslarina bakmayacam, gordiigiim yerde yakalatacam
komiinistleri!

Abdullah kapimn yaminda 6yle dikili duran Mustafa’yla Hiiseyin’1i iteliyor.
“Sallanmasaniza hadin....”

Mustafa agzini acip bir sey soyleyecek gibi olup vazgeciyor. Abdullah’in diin gece yine de bayag
etkili olmus olmasina sasiyor. Simdi giiliing bir ufak adam sadece.

Abdullah artik Mustafa’ya bos vermeye kararli. Cip Emniyet’in 6niinde hazir. Abdullah arkaya
dort kisiyl nasil sikistiracagim diisiiniiyor. Hiiseyin, Mustafa, sar1 kari, bir de polis. Kendisi soforiin
yamna oturacak. Kariyr sikistirir artik deyyuslar. Hiiseyin’le Mustafa’yr bileklerinden kelepgeliyor
birbirlerine. Cipe binerken zorluk cekiyorlar. Mustafa gozleriyle Oya’y1 artyor. Meraklaniyor. Kizi
ne yaptilar ki? Abdullah da aym anda hatirliyor Oya’y1. Kosarak doniiyor Emniyet binasina, polisi
baglarina dikip.

Hiiseyin az once Abdullah’in yamnda takindigi ve Mustafa’ya, “Adam oluyor bu,” dedirten
sogukkanl1 tavrini terk edecek gibi. Durmadan ayaklarini oynatiyor.

“Tutuklarlar mu dersin?”

“Ni¢in tutuklamasinlar?”’

“Camm, ortada bir sey yok ki?”
“Olmas1 mu gerekir?”

“Benim sorgumu bile yapmadilar.”
“Gerek gormemislerdir.”

“Diinden beri konusulmaz oldu senle.”

“Ne konusayim istiyorsun? Suc¢suz oldugumuzdan tutuklamazlar mu diyeyim? Sanki hep suclular
tutuklamyormus gibi.”

“Onu demek istemedim. Ama bizim durumumuz kor kor parmagim goziine...”

“Eh fagizm sonunda senin gibi korlerin de goziinii agar. Baska tiirlti gercegi géremezsiniz sizler,
isinize gelmez. Ille basiniza bir sey gelmeli. O zamana kadar basina bir sey gelen herkesi, nerdeyse



basina gelenden sorumlu tutmaya pek hazirsinizdir.”
“Aman 1yi ki 1¢eri girdin. Bir eski tiifek tavr1 sinmis ki {istiine...”
“Iyi ya, sen de tutuklanirsan daha iyi anlasacagiz demektir.”

Susuyor Hiiseyin. Mustafa’ya ofkelenemeyecek kadar tedirgin. diisiinmeli. Ama diisiinmeye
baslayinca yazihanenin ii¢ aylik kira borcuyla zar zor tezgdhladig parali bir davayr kagirmak
kuskusundan 6teye gegemiyor. Metin yeni bir ortak arar artik kendisine. Biz de bundan sonra zor ortak
buluruz... Yazihaneye falan paydos etmek gerekecek. Ya 141’den tutuklarlarsa? Sekiz yil hapsin
sikintis1 yanmis yag gibi yakti hassas yemek borusunu. Gegirdi. Aziyordu iilseri.

Mustafa, Abdullah’t yaninda Oya’yla goriince rahatladi. Rahatlamasina kendi de sasti. Sunun
surasinda Sikiyonetim’e tutuklanmaya gotiiriiliiyoruz, kiz serbest birakilmamus diye iiziilecegime.
Oya’nin bilekleri onden kelepceli. Yiizii sabah giinesinde iyice solgun. Boyu daha uzun gériindii
simdi Mustafa’ya. Kumral saclarim arkadan baglanus. Gece nasildi saclar1? Nasil olacak? Boyle
olmali. Sanki Emniyet’te sa¢ tuvaleti degistirebilirmis gibi. Lacivert pantolonu burugsmus. Oya’y1 diin
gece bayag istemis oldugunu hatirladi, utandi. Yine de onunla bir seyi paylasmak hosuna gidiyor
simdi. Mutluluk sagma sapan durumlarda miimkiin. Simdi kafasinda ne karisi, ne de kizi. Kimsesi yok
sanki. Oya’yla birlikte baglayan bu sagma bela, bu anlamsiz seriiven nerdeyse sevindirici oluyor.
Ozgiirliik buymus gibi. tutuklanma ya degil, goniill macerasina gidiliyormus gibi. Mustafa
sagmaladiginin farkinda. Ama hafif, kus gibi i¢i. Uzun bir kafes yasamindan sonra ormana salinms
bir kus gibi. Ne agirlik, ne karamsarlik! Ozliiyormusum demek boyle bir seyi. Neyi? Sevgi, hafiflik,
ask, sagmalik. Ne bileyim iste, giindelik seyleri. Boyle bu.

Oya, Mustafa’yla Hiiseyin’i basiyla selamliyor. G6z goze gelinmiyor. Abdullah bir an diisiiniip
onu cipte 6ne, soforiin yamina oturtuyor. Kendi de arkaya, polisin yamna sikisiyor. Hemen yola
koyuluyor cip.

Onde oturan Oya dalgin. Bos gozlerle bakiyor gevreye. Yol boyunca dikilmis palmiyelere
takiliyor gozleri. Palmiye agaclarim ¢ok sever. Belki bir siire bu agaglari, hi¢cbir agaci gormeyecek.
Burulmadan diisliniiyor bunu. Daha 6zenli, dikkatli bakmaya c¢aba gosteriyor palmiyelere. Adana,
buraya geldiginden beri ilk kez giizel gdriiniiyor gziine. Ogrenilesi bir sey dogay1 sevmek. Hayatin
kendisine bu firsati verdigini diisiiniiyor. Kii¢lik acilarla mutlulagsan, zenginlesen, bilinglenen bir
hayat bizimki aslinda. Kopriiden geciyor cip. Kopriiniin dibindeki diizliikte, yorganlari, tencereleri,
tavalari, bebeleri, bohcalariyla beklesenleri sOylece bir goriiyor. Cukurova pamugunu toplayip
licretlerini alan 1rgatlar gece glindiiz beklesiyorlar kdpriiniin cevresinde. Kamyon, araba ne bulurlarsa
koylerine donecekler. Oya 1lk kez goriiyor onlar1. Bir manzaranin parcasi gibi.

Arkaya doniip Hiiseyin’e bakiyor. Ona bir seyler soracak. Ama Hiiseyin, Oya’dan kaciriyor
gozlerini. Niye takintyor ki bu tavr1? Benimle iliskisi olmadigint gostermek i¢cin mi? Peki ama kime?
Abdullah’a, sofore ya da su polise mi? Sanki tutuklayip tutuklamamak i¢in bunlara soracaklar. “Ben
bu kadim tanimiyorum. Isterseniz bizi buraya getiren sofore, polise, Abdullah’a sorun mu diyecek
Sikiyonetim’de?”” Giilesi geliyor Oya’min. Giiliing goziikse de bdylesi durumlarin oldugu muhakkak.
Kore’de komiinistlere karsi savastigim sdyleyip mahkemeden medet umanlar oldugu gibi. Pir1l piril
nice tavrin arasina sikismis giiliing noktalar. Hiiseyin’in katilmasiyla bir ¢izgiye biitiinlenemeyecek



noktalar.

Seyhan Nehri sabah giinesiyle piril piril. Hiiseyin’e belki de haksizlik ediyor. Heniiz vermedi
Hiiseyin sinavini. Hi¢gbirimiz vermedik. Ama yine de, su kisacik paylagsma anmim1 da 6nemsemek gerek.
Bir bakis, giilimseyis, paylasma c¢ok seydir su an. Oya, bunun Hiiseyin’le olmayacagim seziyor.
Hiiseyin’i tamdigina pisman. Sabahla yikanan i¢inde geceden artakalan karanlik kipirdamyor yine.
Hiiseyin’in dostluguna giivenmenin hata oldugunu diisliniiyor. Ceneye geldi mi bunlardan hizlisi
yoktur. Sikiya gelince isi tammazdan gelmeye kadar vardirirlar. Oysa sorumluluk duymali bana karsi.
Basimin dertte oldugunu, izlendigimi bile bile geceyi diizenleyen o degil mi? Yok, Hiiseyin’i
su¢lamamn rahatlatici bir yonii olmamali. Ben de onu suglayarak, basima is actigini diistinerek baska
bir kacis igindeyim.

Bir ucak geciyor tepelerinden. Hiiziin bir ucak ugusuyla kesiyor diisiincelerini. Haftaya bitecekti
siirglin. Ankara’ya donecektim. Ucakla belki. Gozleri yasli. Agliyor mu? Yorgun mu yalmzca? Neyse.
Belki Hiiseyin de buna yakin diisiincelerle basan hiizniinii belli etmemek i¢in bakmadi
bana. Toparlanmak. Hiiseyin’le falan ugragsmayr birakmali. Ama sinirleri bosandi bosanacak. Nerde
civitict dislince varsa geliyor aklina.

Carsamba ziyaretgileri. Bes-on dakikalik goriisler. Hayvan kafesine benzeyen parmakliklardan
kars1 parmakligin ardindaki yakina bagirarak konusmaya c¢abalayis. Parmakliklari, iki yanindaki
tiniformalar1, silahlar1 yok saymaya, asmaya calisan sevgi. Goriis giiniiniin ardindan daha agirlasan
kapr demirleri. Sevgili goriisciilerin pesine takilip giden vyiirekler, diisiinceler. Icleri, yiirekleri
ozgiirlige kavusmus, viicutlari, sadece onlar1 hapsedebilen kapt demirleri.

Simdi biitiin bunlar1 yeniden mi? Nig¢in olmasin? Niceleri bunlar1 yasamakta ve siirdiirmekte
olduguna gbre. Ama yine de isyan ediyor i¢in i¢in. Yani boyle aptalca... Birak kizzim. Ortada akillilik
aptallik konusu yok. Zuliim var. Akill1 ve ne yaptigim bilen zuliim. O kadar. Yapilmisi, yapilabilecegi
engellemeyl amaglayan zuliim var. Zulmiin budala kurbanlara ihtiyaci vardir her zaman. Giinlerine
bosuna mm vahsetle baslarlardi eski krallar? Aslanlarinin Oniine bosuna nu atarlardi koleleri?
Kurbanlarla beslenen bir siirekliliktir zuliim. Edebiyat yapiyorum yine. igine edebiyat karisinca
bayag dertler siklik kazanir saniyorum. Akil yok bunlarda. Istesem kapiy1 agip ativeririm kendimi.
Ama nereye? Ah bizler? Gide gide teslim olmaya, polis karakoluna gitmeyi biliriz. Ne kagmay1, ne
kovalamayr beceremeden... Benim yerime Giilay olsaydi simdi. Hi¢ durmaz kacardi bu cipten.
Kagacak, gidecek bir yer bulur, yaratirdi. Sonunda yakalanmak, vurulmak pahasina da olsa.
Kurallarina tam uyulmadan oynanan her oyun gibi, benim durumum da giiliing ve tatsiz. Bir ucundan
camura bulagsmus aile cocugu gibi. Camurlu havada hem top oyna, hem de cicilerin kirlenmesin. Yok
kizzm. Aile kizlar1 gibi uslu uslu evinde oturaydin o zaman.

Bir fabrikanin oniinden gegiyorlar. Fabrikanin 6niinde duran tiknaz bir adamun is¢ilere bagirdig
duyuluyor. “Siraya girsenize!” Muzaffer Bey bu. Oya Muzaffer Bey’i tammuyor. Giiliiyor adamin
isgiizarligina. Adanun en azindan fabrika yoneticilerinden biri oldugu belli. Iscilerin fabrikaya
girerken siraya girmelerini istemesi yine de anlamsiz. Siraya girmenin ya da girmemenin fabrikadaki
randimanla higcbir ilgisi olamaz. Asker kafali biri, diyor Oya. Tutukevindeki binbasiyr hatirliyor.
Binbasimn da siraya 6zel bir tutkunlugu vardi. Her teftiste sira konusu iistiinde dururdu.

“Kidemli, soyle bakalim, hangi siraya gore karavanadan yemek aliyorsunuz?”



Siyasi tutuklular1 yonetmenin baslica anahtar1 sira meselesiymis gibi. Siyasi tutuklular kogusun
ortasindaki uzun yemek masasinda degismez bir siraya gore otururlarsa komiinistleri daha az
komiinist, anarsistleri daha diizen taraflis1 yapacakmus gibi.

“Kidemli, sOyle bakayim, yatak siras1 nasi1?”

Bu sorulara gegistirici karsiliklar alan binbasi tatmin olurdu.
“Yoklama sirasina gore yiyoruz.”

“Boy sirasina gore yatiyoruz.”

Binbasi1 asayisi saglamus bir tavirla kabullenirdi bu karsiliklari.
“Kidemli, hamam sirasi nasil?”

“Yatak sirasina gore altisar altisar...”

Oysa ne hamam yanardi dogru diiriist, ne de hamam siras1 vardi. Yine de hamama tomsonlu iki er
arasinda gidilirken rasgele bir siraya girilir, binbasi da, temizlik meselesinin 6zii olan sira
durumundan mennun, bakardi. Binbasi hamam seferlerini denetlemekten tisenmezdi hi¢. Hamama
giden kizlarin biraz uzagindan yonetirdi hamam harekatim.

“Hamama mars!”
Hamam bolugiiniin iki yamindaki tomsonlu erlere bagirirdi.
“Silahlar viicut hizasina...”

Ellerinde naylon torbalar, keseler, havlular, ayaklarinda tokyolarla hamama giden tutuklu kizlara
dogru tomsonlarin dogrultarak yiiriiyen erlerin ne diistindiiklerini merak ederdi Oya.

Iste bu hamam seferlerinde kagiyordu Giilay az daha. Siray1 teftis eden binbas: tiifegini kendi
gosterdigi bicimde tutamayan ere Ofkelenmis, onu tartakliyordu. Oteki erse binbasimn kendisine
bakmayacag diisiincesiyle kolunu dinlendirmek igin silahim indirivermisti. Iste tam o anda bir yay
gibi firlad1 Giilay.

Ne binbasi, ne de dalga gegen er fark etmislerdi durumu. Ama az sonra geri getirdiler Giilay’1.
Kapidan ellerini kollarim sallaya sallaya ¢ikiyormus tam. Rastladiklar1 rahat rahat ¢ikis kapisina
giden kadim birinin yakim sannus olacaklar. Ama tam ¢ikarken albayin cipi giriyormus iceri. Giilay’1
hemen tanimus albay. Agir agir cipin yanindan gecen Giilay’1 kolundan yakalayivermis.

“Cipte albayin oldugunu hileydim kosardim.”
“Vururlardi arkandan.”

“Olsun. Vuramazlardi belki. Onlar tiifege davranana kadar...”



Serlivene inanmak, seriivenine inanmak. Giilay boyle tammlanabilir. Baska kim, o kadar silahl
nobetcinin dolastigl bahgede kagmaya kalkisir? Albaya rastlamasaydi, kacabilecek miydi gergekten?

Gtlay’1 iki asker zor zaptederek kogusa geri getirdiklerinde, elestirilmisti. “Deli bu kadin!”
“Belki, ama kagiyordu az daha.”

“Kagamaz. Ka¢gmak gerekince, kagmak miimkiin olunca kacilir, boyle rasgele degil.”
“Maceracilik bu.”

“Kacganlar hep vuruldular, oldiirtildiiler...”

“Vurulmayabilir... Kurtulus saati gelir belki...” demisti Oya.

“Sen ondan farkl1 degilsin,” demisti Feza.

“Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, 6tekinin kalem, sonu¢ aym. Saatler ayarli ve kuralli
makinelerdir... Aksam zamani safagi vuran saat sadece yanlistir. Sen aslinda yanlis ¢alisan saate
inanmak istesen de batan giinle dogan giliniin sirasin tersine ¢eviremezsin.”

“Hata yapild1 evet...”

“Yapildi, yapildi ki hurdayiz.”

“Demek asag1 yukari hepimizin saati bozuk.”
“Cinkii aslinda safak vakti degil...” demisti Feza...

Muzaffer Bey’in tiknaz gOriinimii arkada kaldi ¢oktan. Nobet¢i kuliibelerinin orda durdular.
Abdullah disar1 firladi. Sikiyonetimin girisinde kayboldu.

Mustafa gbzlerini Oya’min ensesinden ayiramiyor. Arkaya topladig saglarini sikan bagdan tagmus
ufak, sar1 sa¢ kivrimlarim seyrediyor. Bu enseyi opmek istiyor simdi. Yakinda yeniden yitirecegi
Ozgiirligi buna kullanmak. Oya’ya bir seyler soylemek. Ne diyecek? “Size bu gecede
ansizin tutuldum,” mu? Kadin giilemez bile bdyle bir sagmalia. Ayrica bayag bir yalan olur bu.
Tutulmadim ki ben. Istedim. Oyle. Birikmis, adlandirilmamus 6zlemlerim somutlasir gibi oldu.
Beceremiyor boylesi diisiinceleri tammlamayi. Deneyi yok.

Oya’yla karsilasir mu bir daha? Tutuklamrsak mahkemede. Seviniyor Mustafa. Mahkemede
selamlagir, giilimseriz. Sagma bir tutuklulugu paylagsmak. S6ylenmemis, sdylenmemesi ¢ok daha 1yi
ciimlelerden 1yi bir sey. Arkasina yaslandi. Mutlu gibi.

“Hadi inin!”

Ne zaman doniivermisti Abdullah? Yilgin, yikilmus, ufalmus bir suratla karsilarinda. Simdi bunlara
serbestsiniz, diyecek. Ufakligimi, higligini noktalayacak bu cilimle. Hepsine, herkese diisman



Abdullah. Herkesin her seyle birlik olarak kendisini aldattigim distiniiyor. Zekdi Bey, bu
kara ogretmen, bu avukat, bu erkek kilikl1 kar1 hep birlik olmuslar onu ezmek, hice saymak i¢in. Onu
yakacaklar, bin bir zorlukla elde ettigi sivil polislikten atacaklar. Maras sicaginda tonlarla zifte
bulayip silindirle gececekler tistiinden.

“Insenize!”
Coktan inmisler oysa. Sofor saskin saskin siritiyor. Sofor de onlarla birlik.

Mustafa, Oya, Hiiseyin sessiz bekliyorlar. Abdullah’in suratina bakmiyorlar bile, onun kuskularim
sezmiyorlar. Sikiyonetim’in kendilerini teslim almasim bekledigini diisiiniiyorlar. Oya’mn akli
geride.

“Oteldeki esyalarimu nasil aldirtacagim? Bir sey yapilir, bir ¢aresi bulunur elbet. Tutuklandigim
duyulur nasil oka. Onlar da esyalarimu emanete kaldirirlar, biri gelip teslim alana dek. Ya otel
hesabim? Simdi otele haber veremeyince islerse hesabim?” Oya, tutuklamrsa neler kaybedebilecegini
diisiinmiiyor da artakalan bir-iki ufak tefegin, otel borcunun falan hesabini yapiyor. Ileriyi
diisiinmekten korkmak, kagmak biraz bu.

Mustafa bakmadan edemiyor Oya’ya. Simdi karisini, kizimi diigtinmeli. Artik 6gretmenlige tam
paydos. O zaman ne olacak? Onu diisiinmeli. Sorumluluklari. Burda yabanci bir kadimin ense
saclarina dalacak yerde. Karisina bir mektup yazmali. Simdiden tasarlamak bu mektubu. Ama nereye
yazmal1? Karisimin Urfa’da olup olmadigim 6grenemedi ki. Hiiseyin’den rica etse, o Ogrense.
Hiiseyin’in de olayin i¢inde oldugunu unutuyor. Hep Oya’yla ikisi arasinda paylasilan bir belaymis
gibi diisiinmek istiyor olani. Ogretmenler Dernegi maas verir mi karima? Bana kim bakacak icerde?
Ucuz boncuk kolyeler gibi dagildi mu yasantim, kavgam, kavganuz? Basi agriyor. Kara gozleri
yasariyor sancidan.

Kara, kapkara bir hiiziinle bakan gozler kalacak sonra Oya’nin aklinda.

Hiiseyin’se duygularla, gecmis gelecek hesaplariyla ugrasmuyor. Ne oldugunu, ne olmakta
oldugunu kestirmeye calisiyor. Abdullah’1, Mustafa’y1, Oya’y1 gozliiyor. Onlarin tavirlarindan bir
sonu¢ c¢ikarmak icin. Oya da, Mustafa da sapsari. Bunun uykusuzluk ve yorgunluk mu, yoksa
korku belirtisi mi oldugunu kestiremiyor. Korkmamalar1 daha 1yi, tutuklanmayacaklarini ¢ikaracak
Hiiseyin bundan, umutlanacak. Korkmadiklar1 sonucuna variyor. Yine de korkmadiklari i¢in kiziyor
onlara. Korkmamak bir marifet sanki. Aptallik! Bu Mustafa zaten sorumsuz biri. Karisini, kizim bir
kez sormadi biitiin gece. Akl1 Oya’da. Devrimcilik numarasiyla onu tavlayacak. Devrimcilik! Baska
bir numara da kalmad1 ya ona. Bundan sonra ne yapabilir? Ogretmenlik bitti. Iscilik mi yapacak? O
daha zor. Adana fabrikalar1 devletten beter. Boyle mimlenmisleri hi¢bir fabrika almaz. Ne yapacak?
Kar1y1, ¢olugu ¢ocugu perisan edip ona buna yiik olacak. Ustelik, kimseleri begenmeyip basari
kazanmis kim varsa kotiileyecek, asagilayacak. Bu geceki zehir zemberekligi sadece bir baslangic.
Abdullah’in Sikiyonetim’den eli bos dondiigii duygusu giicleniyor Hiiseyin’de. Bu isten bir sey
cikmayacagim kavramaya basliyor. Burdan da pacgay1 kurtardik mu, her isimi yoluna koymayi bilirim
ben. Mustafa da bunu biliyor, bana bozulmasi bundan. Sosyalistlikse biz de sosyalistiz. Ama
kendisini kurtarmayan kimi kurtaracak? Iste Adana’ya gelmesiyle Ali’nin, hepimizin basina bela act
sadece.



Su Birlik Partisi isini kurcalamak. Yazihaneye yararli olacak. Adana diizliigiiniin tim Aleviler’ini
yazihane kuyrugunda gérmeye basladi. Bu isin sonunda milletvekilligi bile var. Neden olmasin? Bak
o zaman nasil ¢alisirim? Kavgayr Mustafa o zaman gorsiin.

“Serbestsiniz!”
Bu kendisine ¢ok zor gelen ciimleyi sOyleyip rahatlayan
Abdullah kelepceleri ¢6zdii, karsilik beklemeden bindi cipe. Her sey bir anda bitti.

Ucii, bir sfre, agacli yolun basinda kalakaldilar. Sonra, yan yana, ama apayr1 kisiler gibi
yiirtidiiler.

Oya’nin bacaklar1 dizkapaklarindan kirili kiriliveriyor. Serbest kaldigim 6grenmek ipleri
gevsemis bir kuklaya dondiirdii onu. Rahatladi mu? Rahatlamus goriinmekten utamyor nedense. Ilk
ucakla Ankara’ya donerim. Siirgliniim haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir deniz
kiyisina. Alanya’dan Ege’nin en giizel kivrimlarina kadar nice manzara bir film seridi gibi gbzleri
oniinden akiyor. Mavi. Genislik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocas1? Peki ev? Peki ¢ocugu? Peki
daha bir y1gin sorumluluk? Aslinda simdi ne mavi, ne Ozgiirlilkk, ne orman var. Yakinlasan
sorumluluklar var. Donilince yepyeni bir yasama baslamak. Bosanmak. Bosanmak bir baslangi¢cnus
gibi. Cocugum peki, ona saglamak zorunda oldugum diizen? Hi¢bir sey yeniden baslanmiyor benim
i¢in. Darmadagin olmus bir ev i¢ini yeniden diizenlemek. Beni bekleyen bu.

Bunlar1 diistinmek, baslamak ya da siirdiirmek i¢in daha ¢ok erken. Sadece, aralarindan giinesi
sizdiran agacli yolda yiirlimeyi deniyor, ¢evresine bakarak. Hiiseyin kaldirima ¢iknus. Onu o kadar
kizdirict bulmuyor simdi. Palavraci, giivenilmez biri, evet. Ama benim ¢ogu dostum baska tiirlii mii?
Ustelik bunun onlar kadar sans1 da olmanus. Ne iyi okullar, ne yabanci dil, ne giizel kizlar, ne giizel
sanatlar. Nice 6zlem birikmistir i¢inde. Ozentili bir tasrali, zar zor edindigi avukatlik meslegi tek
umudu. Tek umuduna sarilmak istiyor. Ben neye sarilacagim? Bir diizene mi? Ozii kagmak olan bir
degisime mi?

Mustafa’nin bas1 yerde. Mustafa’yr diin geceki kadar ilging bulmuyor. Ne gelebilir Mustafa’dan?
Az ¢ok biliyor bunu.

Batmamak i¢in bir cankurtaran ariyor o da. Kurtulus bambaska, ¢ok daha yiice bir sey. Bunun i¢in
ikimiz de fazlaca can derdindeyiz. Can derdindeyiz evet. Su ya da bu bi¢cimde. Serbest birakilmak
yeterince rahatlatict degil.

Nasil kahveye girmis oldugunu hatirlanuyor Ali. Iskemlesini sarsiyor biri.
“Burasi otel degil, ahbap.”

Toparlanmaya ¢abaliyor. Kahvecinin pek dost sayilmayacak bakislar1 yine de iyi geliyor ona.
Abdullah’1in surat1 olmasin da kimin olursa olsun.

“Act bir kahve yap bana.”



Simdi acima var garsonun yiiziinde. Ali’nin kapanmus, sismis sol goziinii yeni goriiyor.

“Abi, paralamuslar seni!”

“Bos ver,” anlaminda salliyor elini Ali. Kahveci de durmuyor iistiinde. Adam dovmek, adam
doviilmesi, kavga, vurmak, vurulmak boyle olaylar1 dogal karsilamaya alisik.

Ali, bir kahve i¢cimi siiresince giiniinii diizenlemeye c¢alisiyor. Simdi eve gitse, yataga yigilip
kalacak. Evinin, karistmn koruyucu ¢evresi son direncini alip gotiirecek. Rahati gbriince viicudu,
hastalanacak belki. Oysa fabrikaya gitmeli. Muzaffer Bey rapor ister. Rapor nasil alinir? Hastaneye
girip ne diyecek? Emniyet’te doviildiigliinii mii? Hastanelerin i¢ini disim biliyor. Bunlarin hepsi
birlik. Emniyet’e ni¢in diistiin diye sorarlar, arastirirlar. Komiinistlikten dayak yemis lafi Muzaffer
Bey’in kulagina uguverir. Hi¢ dinlemez atar Muzaffer Bey mimli adamu.

Dogru fabrikaya gitse, boyle nasil ¢alisacak, tistelik yine anlasilacak durumu. Aslinda biitiin
bunlar bos. Mahalleli haberi ¢oktan yaymustir. Ali’yi gotiirdiler, evi basildi, gizli toplanti
yapryormus diye. Gitmemek daha kotii. Bu kez isten atmak i¢in, ise gitmedigini bahane ederler. En
1yisi gitmek. Su¢ benden gider. Gidip serbest birakildigimi, su¢suzlugumu kamtlarim. Ama biliyor ki
doviilmiis, tek gozii kapanmus, falakaya ¢ekilmis bir adam sucludur onlarin goziinde. Biliyor bunu.

“Ben burda ayriliyorum. Hadi, hos¢a kalin.”
Oya ses etmiyor. Mustafa ise sasmuyor Hiiseyin’in ayrili-vermesine. Degil akrabaliga, higbir seye
sigmayacak bir davrams bu, hele Marashlik’a. Yine de durmuyor bunun {iistiinde. Hiiseyin’in

ayrilmasindan mennun. Hiiseyin de istenmedigi icin onlar1 biraktifi havasinda. Ilerde duran bir
dolmusa kosuveriyor.

Oya sikkin. Mustafa’yla yalmz kalmaktan memnun degil. Zekai Bey’in pis bakislarim hatirliyor.
Sigaradan kararmus disleri arasindan tiikiiriik sagarak ‘orospu’ deyisini. Bu gecenin safaginda,
Mustafa’yla yalmz kalivermek. Zekai Bey’in sovgiilerini dogruluyor sanki. Bu adamla arasinda bir
sey olmadigini kanitlamas1 gerekiyormus gibi.

“Yiriiyecek misiniz?”

“Bilmem, belki.”

Mustafa, Oya'min kafasindan gecenleri seziyor. Hakli buluyor onu. Oya konusunda diistinmiis
olduklarindan utaniyor. Oya da bunlar1 sezmisse, simdi tedirgin olmakta hakli. Béyle ayrilmak kotii
olacak.

“Ben otobiis duragina gidecegim.”

“Evet... Urfa’ya gidecegim. Karimla kizim...”

Oya'min gonliine su serpmek i¢in karisindan kizindan s6z ettigini diisiiniince artiyor sikintisi.

“Karimiz var demek.”



Alay mu ediyor, diye bakiyor Oya'nin yiiziine. Yiiziiniin gerginligi azalmus.
Demek karisindan s6z agmak yararli oldu.

“Ciktigimzdan haberi var mi?”

“Bilmiyorum. Haber vermedim.”

“Sevinir simdi.”

Mustafa, Oya’y1 rahatlatmak i¢in actifi konuya kaptiriyor kendini. Gergekten sevinir mi karim?
Belki kin duyuyor bana. Cocugu alip Istanbul’a gitmisse? Karimun beni artik sevmedigini nerden
cikariyorum? Yoksa asil istemeyen ben miyim? Aslinda karisiyla ¢ocugunun Urfa’da kendini
beklediginden emin. Urfa’da ya da Istanbul’da, ama mutlaka beklediginden.

“Urfa’da olup olmadigindan emin degilim.”

Niye a¢iliyor Oya’ya?

“Ordadir.”

Mustafa’nin sorununa egilmek 1yi geliyor Oya’ya.
“Size ne bunlardan?”

“Evet, bana ne?”

Hem kendisine, hem Mustafa’ya kiziyor. Bir an once ayrilmalar: 1y1 olacak. Mustafa diisiincesini
sezmis gibi, duruveriyor sokagin ortasinda.

“Oziir dilerim. Sagmaladim. Aslinda yorgunuz, yorgunluk. Yani... zor simdi.”
“Evet, zor simdi.”
Ustiinde anlasabilecekleri tek sozciik bu.

Simdi Mustafa i¢in Urfa’ya gitmek zor. Karisim bulmak ve bulamamak korkusu zor. Yarini, hatta
bugiinii diistinmek, hayatimin sonrasim tasarlamak zor. Yeniden Ogretmenlik yapmak, ogretmenlik
yapamamak zor. Daha dogru, daha iyi yapmali artik her seyi ve en zoru da bu. Cektikleri, ¢ekilenler
bosa cekilmemis olmali, bos acilara, budalaliklara indirgenmemeli. Bunun ger¢ekten boyle olmasi,
yeni ve giiclii baslangiclar zor. Zora katlanmak, dogrusu zoru sevmek, benimsemek gerekiyor.
Yeniden tutuklanmaktan ni¢in korkmamus oldugunu anliyor. Biitiin bu zorlarin i¢inde en kolayiydi
tutuklanmak. Se¢cmeyi ve davranmayi erteleyen, elinde olmayan bir sorumsuzluk.

Gozler yine hiiziinlii. Gozleri kahverengiymis diyor Oya. Ne olursa olsun, bu gozler yaralarim
desiyor. El sikisip ayriliyorlar. Bagka laf etmemeyi akillica bularak. Aslinda yollar1 bir. Mustafa
adimlarim agarak uzaklasiyor. Oniine bakiyor artik. Midesinde feci bir eziklikle. Sigir Pazari’mn



girisindeki seyyar koftecilerden buram buram dagilan kokuya yaklasiyor.
“Biiyiik ekmegin i¢ine... Iki porsiyon dolduruver. Bolca da biber. Sogan. Turp.”

Kéfteci isini bilen ellerle taze ekmegi yanlamasina yardi. Ince ince kiyilnus sogan, maydanoz, turp
doldurdu i¢ine. Kofteleri koyduktan sonra kirmiz1 biber ekiyor bol bol. Sabirsizlantyor Mustafa. Cok
ac su an. Ekmegi alir almaz biiytik bir istahla 1siriyor. Doydukea kafasimin, duygularinin daha saglikl
olacag inancinda. Sanki kafasim, duygularimi, her seyi karmasiklastiran aclik. Oya’y1 unutmus gibi.
Simdi, kel kafali oglan ¢cocuklarimin kosusarak tozuttuklar1 bayram yerinde her sey son derece basit
goriliniiyor Mustafa’ya.

Kopriiden karsiya gecer gegmez, terminalde i1k bulacag otobiisle Urfa’ya gidecek. Karisi evde
degilse, bir bilen vardir nerede oldugunu. Istanbul’a gitmisse ev sahibi bilir ya da komsular. Belki
de, nicin belki olsun, Gililer evdedir. Gazetede tahliye haberini okumus bekliyor. Yikanmustir.
Bebegi de mis gibi yatirmistir yatagina. Mustafa gelince biberli, domatesli pilav yapacak giivegte.
Bol salata, peynir ve raki. Konusulmayacak fazla. Hi¢ gidilmemis gibi. Giiler’in kafasina tomsonlarin
dayandig safaktan s6z etmemek en 1yisi.

Gelecek safaklar1 konusuruz. Her seyin diizelecegini anlatirim ona. Bir 6zel okulda 6gretmenlik
bulabilirim...

Adimlar1 hizlamyor. Diisiinceleri de. Bir ileri, bir geri sigrayarak. Yeniden agirlasiyor adimlari.
Tahliye oldugu giin arkadaslarim hatirliyor. Sozleri, bakislari, ayrilik climlelerini. Mars
sOoylemislerdi birlikte. Biri, “Unutma bizi,” demisti. Hangisi? Hepsi, soyle ya da bdyle, bunu
soylemislerdi, bakislari, davramslariyla. “Biz” s6zcligliniin iistiine basa basa.

Nobet degisimlerinde, sayimlarda kislanin tas duvarlarinda yankilanan, binlerle, onbinlerle
carpilan postal seslerint unutma. Mahkeme doniislerini, tahliyesi reddedilenlerin iglerine
gomiiverdikleri umutlari, iskenceden gelenlerin bir de kendi kendilerine siirdiirdiikleri iskenceyi,
ezilmis, horlanmis kisiliklerin toparlanmak, eskisinden saglam olmak i¢in ¢ektikleri sessiz dogum
sancilarim, uzun gecelerdeki sohbetleri, bir bardak c¢aya, kahveye duyulan sevinci, mektup
dagittiminda ¢arpan yiirekleri, mektupsuzlarin dis diinyaya duyduklar1 kirginlig, alismamak,
unutmamak, sinmemek, tikenmemek ¢abalarini, dostlarla paylasilan acilar1 unutma. Her seyi yeniden
diistinmek, sevmek, inancini bilemek duygusunun verdigi mutlulugu, temiz, yararli, bekletilmis kini
unutma... Biitiin bunlar1, daha nice seyleri unutacak misin? Bir soru ve bir umut. Bir inan¢ ve kusku.
Hepsi vardi davramslarinda.

Kogus arkadaslar1 bayram yerinin ucuz boyalarla bayagi bir orospu suratina benzemis
cadirlarindan firlayip diziliyor karsisinda. Tahliye giiniindeki gibi.

Simdilik sinavim basarili vermis sayilmazsin Mustafa.

Mustafa kofteli ekmegini bitiremedi. Yorgun. Dostlar aslinda bdyle aceleci ve kavrayissiz
degiller. Beklerler. Yeni sinavlari. Sinav ¢ok.

Gece boyunca gozii uyku tutmayan Ziynet, Zekeriya’simn tutuklanmayip ortalikta dolastigim



mahalle ¢ocuklarindan duyunca rahatladi. Gegenlerde bakkaldan aldigi mika aynaya baka baka
yiiziinii inceledi. Kaslarim aldi. Boyanmadi. Zekeriya boyanmasina kiziyor. Sa¢larinin bi¢imini dort
kez degistirdi. Giilsah’a yardim etmedi ev islerinde. Oysa Giilsah, Ziynet’ten Zekeriya’nin
koyverildigini duyunca, once Ali’yi bekledi, ondan ses c¢ikmayinca da kotii seyler geldi aklina.
Bizleri ele gecirdiler mi yorarlar. Babasindan ya da dayisindan aklinda yarim yamalak kalan bir
climle, simdi diisiiniiyor ustiinde. Ali’y1 tutukladiklar1 diistincesi alisik oldugu bel, bas agrilar1 gibi
yerlesiyor. Ziynet’in tek kisilik bencil sevincine bile bozulmayacak kadar dertleniyor. Ama Giilsah'in,
liziintiistinii yaymak, siirdiirmek liiksti, aligkanligi yok. Hemen ise veriyor kendini. Yaygilar1 kapimn
Oniine ¢ikardi, taslar1 arap sabunuyla bir giizel yikadi. Ka¢ gilindiir biriktirdigi ¢amasirlar1 kaynatti.
Ali’nin uzun i¢ donuyla kaim pamuktan fanilastm da. Belki gerekir diislincesiyle, durumlarda
geregini yapmaya alismus, sizlanmayan kadinlar gibi. Sakiz gibi oldu ¢amasirlar. Ug¢ su yikadu,
kaynatti, duruladi iyice. Sikarken kollarimn agrisimi bile sezmedi. Gaz tiipiiniin iistlinde ¢amasir
kaynatt11 gaz tenekesini gik demeden tam ii¢ kez indirdi yere. Ug kalip yesil sabunu rendeleyip yine
li¢ kez doldurdugu tenekeyi gaz tiipiiniin iistiine koydu, bel agrisin1 boslayip.

Siislenebilecegi kadar siislenen Ziynet, Zekeriya’mn hala gériinmemesi tistiine iskillendi, mahalle
kopillerinin agzim bir kez daha aradi. Onlardan Zekeriya’nmn Atatiirk bulvarindaki “Milli Miicadele
Dernegi” oOniinde goriilmiis oldugunu 6grendi. Bozuldu. Diin gecenin, gecelerinin rezil olmasi
yetmiyormus gibi, simdi de bana gelecegine ahilerine kosmus yine. Kossun. Kossun da hayirlarim
gorsiin! Nankor. Ali Abi’min bunca hayrim gdrmiisken. Insan eve gelir de yengesine bir haber iletir.
Gulsah'in acisim, Uziintiisiini yeni fark ediyordu Ziynet. Ablasina yardima mniyetlendi, ama
Gtilsah ¢amasiri, temizligi bitirmisti bile.

Ziynet bir slire suratim asarak divamin iistiinde oturdu. Sonra kararim vererek kalkti yerinden.
Komsular1 Meral’e gidecekti. Bu haftaki foto-romam okuyacakti. Zekeriya donerse kendisini evde
bulamasin, bozulsun oh! “Kader Aglarini Oriiyor”’un sonunu ¢ok merak ediyor hem.

Akdeniz Sanayi’nin kapicist Riistem, “Kurtdereli Mehmet Pehlivan” tefrikasini okuyordu Ali
fabrikaya girerken. Once tammadi Ali’yi, bir yabancimin olur olmaz fabrikaya dalivermesine bozuldu.

“Nereye, hemserim?”

Ali durup yiiziine bakti Riistem’in. O zaman tamdi. Ali’nin evinin basildiginm, Ali’nin anarsist
oldugunu duymayan kalmamsti fabrikada. Ali’nin perisan durumuna bakip, polislerle doviisiip kact
herbal, diye ge¢irdi kafasindan. Polisten kagmus adamin fabrikada ne isi olacagim diisiinecek kadar
kurcalamadi beynini. Aslinda bunca mantiksizlagsmasimin nedeni, bir gecede anarsistlik gibi bir
beladan soyunulabilecegine aklinin yatmayisi. Ses etmedi Ali’ye. Anarsisti niye iistiine saldirtsin?
Uzaklasir uzaklagmaz sarild1 telefona. Miidiir sekreterini baglatti.

“Alog... Mudiir beg... Miidiir beg...”
“Kimsin sen?”
“Midiir bege diyiverecem.”

Telefondaki kadin sesi sertlesti.



“Kimsin dedik?”

“Ben, kapic1.”

“Ne kapicis1?”

“Kapici Riistem. Dis kapida.”

“Iyi, dur orda.”

“Oyle diyeldir. Miidiir begle konusmak gerektir.”
“Miidiir bey mesgul.”

“Yok oyle diyel, yani benim i¢in diyel, Ali’y¢iin.”
“Ali mi? Kimmis o? Derdi varsa kendi gelsin.”
“Gelmez clinkii kagmaktadir.”

“Ne ka¢mas1? Sabah sabah kacarsa kagsin. Kacarsa isinden olur.”
“Oyle diyeldir, kagmaktadir polisten.”

“Aaaaa! Delirdin mi sen? Karakol mu buras1?”
“Midiir beg bilir, sen onu bi ver hele.”

Telefon kapandi. Simdi Riistem, Ali’yi fabrikamin i¢ine saldigina bin pigsman. Anarsisti igeri
saldiktan sonra kapiciligin hilkkmii kalir nn? Muzaffer Bey ne yapar adamu? Akli basindan gidiverdi.
Kostu fabrikaya. Koridorda saga sola kostururken sert bir ses zink diye durdurdu onu.

“Ne artyorsun burda?”

Tam Muzaffer Bey’i deli edecek bir durum. Nobet yerini terk etmis bir eri yakalamak gibi bir sey.
Simdi girisecek sille tokat. Allah yarattt demeyecek. Bu konularda gelismis sezisiyle tir tir titriyor
Riistem. Ali mali yok aklinda. Muzaffer Bey biraksa hemen donecek yerine.

“Bu ne bigim durus?”’
Oysa hazirol duruyor Riistem.

“Bu ne bi¢cim kilik? Ceketin nerde?”

Ceketi kapici kuliibesindeki iskemlesinde asili kalmistt Ali’nin pesinden fabrikaya kostugunda.
Biitiin bunlar yok. Ne Ali, ne ceketi, ne anarsistlik, ne kapicilik, hi¢gbiri yok. Muzaffer Bey var, bir de
askerlikteki iistlerinin Riistem’in iliklerine islettikleri korku.



“Dilimi mi yuttun? Ulan, koskoca fabrika boyle mi beklenir? Ulan, diisman girse, fabrikay:r yaksa
yiksa ruhun duymayacak.”

Yakma yikilma sozleri Ali’yi hatirlativerdi, anarsisti. Muzaffer Bey diismani saldigini bir bilse?
“Kag kisinin ekmegini bekledigini biliyor musun, ulan it? Yikil! Baska ekmek kapis1 bul kendine.”
Riistem her seye razi. Tek Muzaffer Bey’den kurtulsa. Tam o sirada ustabasiyla géziiktii Al.
Muzaffer Bey, Ali’ye, onun kapanmus goziine, yaninda duran ustabasinin suratina bir siire bakti.
“Ne olmus buna?”

“Diin gece Emniyet’teymis.”

“Ne 1s1 varmis Emniyet’te?”

“thbar olmus. Alip gotiirdiiler.”

“Sen sus, sana sormadim.”

Ustabas1 kisaca 6zetliyor durumu.

“Evinde gizli toplant1 yaptyormus. Mahallesinden biri bu sabah haber verdi.”

Muzaffer Bey gozlerini dikiyor Ali’ye. Karsisindakinin giysilerini, etini, derisini, kemiklerini, i¢
organlarim, her seyini didik didik etmesini bilen bir bakisla. O en sevdigi diizen koruyucusu
kimligiyle. Karsisindaki basi belaya girmis bir is¢i degil, diizen bozucu bir kiskirtici simdi. Ali
sikiliyor. Geceden beri dozu artan haksizliklar ezikligini ald1 gotiirdii. Muzaffer Bey’in bakislari

korkutamiyor artik onu. Sikiyor, rahatsiz ediyor sadece. Bu durum uzarsa ofkesini tutamayacak,
korkuyor bundan. Pire i¢in yorgan yakmamay1 ¢ocuklugunda 6grenmis, sabr1 bilen kisiligi tedirgin.

“Ulan, ne toplantis1 yaptyordun sen?”’

Muzaffer, Abdullahlasiveriyor Ali’nin gbziinde. Is, emeklilik diisiincesi siliniveriyor. Kalles
Abdullah simdi de dikilmis karsisina.

“Almm ak. Serbest birakildim.”
“Alm akmus. Namuslu vatandasin suratim1 boyle Carsamba pazarina ¢evirirler mi?”

Ali’nin bas1 doniiyor. Nerdeyse yikilacak. Ayakta durabiliyorsa bu Muzaffer Bey’in haksizligina
duydugu 6tkenin verdigi glicten. Simdi yere diisse Muzaffer Bey hepten suclu sayacak Ali’yi. Dayak
yemis olmasim sug delili saydigina gére. Ama ylizii ilgisiz. Yiizii yan uykuda. Daha da iskilleniyor
Muzaffer Bey.

“Kimleri topladin evinde?”



Sanki Ali’nin evi, Muzaffer Bey’in miidiirliik yaptig1 fabrikanin bir parcasi. Sanki Muzaffer Bey,
Ali’nin evinin de miidiirii. Fabrikamin herhangi bir is¢isinden ¢ok Muzaffer Bey’in 6zel bir esyasi
olan Ali onun miilkiyet hakkina tecaviiz etti sanki.

“Akrabalarim gelmisti Maras’tan.”
“Maraslisin ha?”

Muzaffer Bey’in sorusu anlamsiz bir suglamayr uzattikga uzatiyor: Nigin Maraslisin? Maraslisin
de ni¢in fabrikadasin? Ni¢in Maragli akrabalarin var? Akrabalarin ni¢in evine geliyor? gibisine...

Oyle ki, Ali’nin, “Marasliyim, evet,” karsilig bir baskaldirma gibi simdi.
“Marasliymis. Maras’tan buraya Adana’yr karistirmak i¢in mi geldin?”

“Yirmi yi1ldir Adana’da calisiyorum.”

Ali bu karsiligiyla Muzaffer Bey’in Adana’min eskisi olmadigimi mu demeye getiriyor?
“Bu fabrikada senden ¢ok emegim var” nu demeye getiriyor?

“Demek yirmi yil kendini gizledin. Ama benim goziimden ka¢gmaz. Benim fabrikamda
gizlenemezsin.”

Is ¢igirindan ¢ikti iyice. Ne olacaksa bir an &nce olsun istiyor Ali. Bu deli herif kovacaksa
kovsun. Bir an once eve gitmeli. Divana yatmali. Giilsah’a bir nane limon kaynattirmali. Sonrasi hig¢
onemli degilmis gibi. Bas1 yeniden, dayamlmaz agrilarla zonkluyor. Acik kalan tek goziinii de
yumuyor.

“Kagirma gozlerini... Yiiziime bak. Benden bir sey kaciramazsin.”
Muzaffer Bey nedense az onceki kadar ofkeli degil. Ustabasina doniiyor.

“Yolla bunu evine. Soyle muhasebeye, ii¢ glinlilk yevmiyesini de kessinler. Biri bugiin isbas1
yapmadid i¢in, iki yevmiye de ders olsun diye. Toparlanip gelmezse yarin, kendi bilir.”

Ali’yi, Riistem’i, ustabasim koridorda birakip hizla yiiriidii Muzaffer Bey. Onemli bir isi var
simdi. Yemekhaneye baskin yapacak. Miihendislerle teknisyenlere ¢ikan yemek hakkinda bir ihbar
var. Et calmiyormus. Karavana denetleme ustalifina giivenerek yollandi yemekhaneye. Etin
calimp calinmadifim tencereden anlayamaz, ama onemli degil bu. Onemli olan as¢iya gdzdag
vermek. Sugsuzlugunu kamtlamak onun isi. Zor olan as¢imn isi. Yoksa Muzaffer Bey’in gbziinde
hirsiz sayilacak.

Ali durdugu yerde suratina bakakalan Riistem’e aldirmadan ¢ikti gitti fabrikadan. Nehir kiyisina
yiridii agir agir. Kiyidaki banklardan birine yigilir gibi oturdu. Gittikce yorulan sag goziinii
dinlendiriyor suyun akisinda. Cam suyla birlik akiyor sanki. Yandaki bankta iki okul kagagi
ellerindeki transistorlii radyoyu ardina kadar agmiglar. Reklam miizigi ve sakrak bir kadin sesi:



“Akdeniz Sanayiii!”

Oglanlar dinlemiyorlar. Yeniyetme oglanlarin giiriiltiiciiliigliyle anlatip duruyorlar, birbirlerini
dinlemeden. “Ulan enayi, daha gitmedin demek Iskenderun’a. Bi kanlar var... Vallahi degirmen gibi.
Bir somiiriiste tiikketiyorlar insant...”

Ali, sanayi ve enayi sozciikleri beyninde yakilana yankilana kalkiyor banktan. Haksiz kesilen
yevmiye lstiinde duracak. Ug giinliik de olsa, hakkini alacak. Mutlaka.

Mustafa kolaylikla yer buldu Urfa otobiisiinde. Otobiis kalkarken Ali geldi aklina. Ali’nin evine
gidip Giilsah Yenge’nin gonliine su serpmek gerekirdi. Belki Ali de evindedir simdi. Ona da veda
etmeliydi. Ali’yt Oyle hirpalanmus goriince kimbilir nasil doviinmiis, bana beddualar etmistir
Giilsah Yenge? Ama yok, etmeyeceklerini biliyor. Giilsah Yenge’nin Mustafa’ya daha kag¢ kez seve
seve bumbar pisirmeye gonlii oldugunu da. Aciyor i¢i. Adana’ya uzun bir siire gelmemeyi diisliniiyor
otobiis kalkarken. I¢ ezikligini asmali once. Adana utandirdi, ezdi Mustafa’yr. Adana Ali’ye
odeyemedigi, faizi arttik¢a artan borg.

Kopriiden gecerken bayram yerine takildi Oya’nin gézleri. Donme dolaplardan birine binip bir
cocuk Ozgiirliigiine kaptirmak kendini. Evin ve ana babamn baskisi disinda simirsiz bir 6zgiirliik
oldugunu sanan ¢ocukluk giinleri. Bahgelerde, kirlarda, parklarda, donme dolaplarda ¢ocuk yiiregini
pir pir eden Ozgiirliigiin nice zor, koparilasi bir sey oldugunu bilmedigi zamanlardaki gibi. Aslan
agzindan alinin as1 gereken nice seyi hi¢ tammadigi zamanlardaki. Olmaz ama, simdi tamyor ve
biliyor. Simdi ancak oyalanmak ve kaytarmak miimkiin. Otesi kavga ve savas. Varsan.

Sigir Pazari’nin oOniindeki seyyar saticilar, a¢ karinlar1 hatirlatarak cocuklarin kisa vadeli
ozgiirliikk dislerimi boliiyorlar. Cebindeki birka¢ kurusu, donme dolap ozgiirliigiiyle kofteli ekmek
istegi arasinda paylasamayan, bocalayan ¢cocuklar. Cocuklarini se¢cime zorlayan biiyiikler. “Bir simit
daha yersen donme dolaba binemezsin ha!”

Seyyar koftecinin oniinde bekleyen Mustafa’y1 goriiyor. Gormemis gibi yapiyor. Bitsin artik. Bu
bas1 sonu belli olmayan Mustafa sorusu. Diin geceki yagmurla daha da temizlesen sabah havasina
toplamali duygularim. Igcine cekiyor havayi. Sabahlan sever. Her tiirlii baslangici. Ama artik
baslangicin tek basina iyi ve glizel olmadigini biliyor. Baglantilar1 iyt kurulmamus, secilmemis,
bilingsiz baslangi¢larin. Simdi, bir anlamda bir baslangi¢ noktasinda oldugu halde sevinememesi
bundan. Adimlari, giine yeni baslayan saglikli adimlar degil. Giinbatiminda, batan gilinesle giiniin
agirligindan kurtulmayr uman yorgun birinin adimlari. Burada giinlerim sayili. Sonra, karakola son
imzay1 atttm mi, dogru Ankara. Sonra? Evet, neydi sonra? Burda bitirdigi siirgiinii, tutuklulukla gecen
zamani hangi yeniye, baslangica katacak? Eski Oya’yi, Onceyi yinelemek istemedigine gore.
Yineleyemez de, miimkiin degil bu. Son yillar, bir turnusol kagidi gibi nice budalalig, ciiriikligi,
yozlugu aciga cikardi. Bunlardan ayiklandigim samiyor, en azindan niyetli buna. Eski Oya’nin
varligima anlam veren seylerin, eski Onemlilerin hi¢gbir anlamn  kalmadi.  Biitiin
aliskanliklardan soyunmak, samldiginca kolay mu bu? “Aliskanliklar yalmz adamin dostudur.” Yalmz
olmadin mu, siyrilabilirsin aligkanliklarindan. Onemli olan bu yalmz olmamak konusu. Yalmz
olmamak; elbette bir koca, cocuklar, aile ya da gelip giden dostlar yetmez buna. Yoksa yeni
aliskanliklarla baslayacak. Son yillarin denemelerinden onceki aligkanliklarim unuttu. Daha dogrusu
koparip att1 baz1 seyleri, olaylarin zoru kadar kendi istegi, secimi de yol a¢ti buna. Ama, saglam bir



yere baglandi mi bu arada? Simdi, Adana sabahinda iyice kuskulu bundan.

Tutukluyken kolaydi kopmak, kendini yeni baglantilar i¢cinde saymak, birlikteydiler. Tiiketilmeye,
ezilmeye c¢alisilan baskalariyla paylastigi ortak haksizlik karsisinda. Birlikte katlamlmasi gereken
zorluklar, birlikte savunulmasi gereken, direnilmesi gereken seyler vardi. Onur gibi, kavga
gibi, dogru gibi sahip cikilmasi gilizel seyler vardi. Ayag yere bastina, saglamlik veren seyler.
Boylesi paylagsmalardan bir anlamda soyutlandig bu siirgiin giinlerinde de onu ayakta tutan, giinlerine
bir anlam veren bir yigin ayrintt vardi. Biraz onurlu bir kisiyi kirbaclayan baskilar. Her giin
Hacibayram Karakolu’na atilan imza gibi, otel kapisim bekleyen sézde kestaneciler gibi, karsiki
insaattan giin boyu odasimma bakan sivil polis bakislar1 gibi, se¢ilmemis, zorunlu yalmzlig
gibi. Buradaki giinlerinden bir anlamda sorumlu degildi. Degistirme zamam degildi bu, sadece kendi
kendini kemiren zaman i¢inde kemirilenin kendi olmamasina ¢aba gostermekti. Tek basina bunu
basarmak, giicliilik ve saglamlik duygusu verebiliyordu kisiye, az da olsa. Kendisine uygulanan
zorbalik ¢emberi i¢ine kendi ¢izdigi bir yasama ¢emberi sikistirarak kendi cenderesini uygulamak.
Her giin belirli bir saatte kalkmak, jimnastik yapmak, birkag gazeteyi incelemek. Okuma saatleri,
calisma saatleri koyup uymak bunlara, her giin Adana kenti i¢inde volta atmak. Biiyiik bir
hapishaneydi Adana kenti Oya i¢in, havalandirma saatlerini kendi secebilecegi bir hapishane. Bu
zorunlu donemi kolaylastirmak icin edindigi, kendisini bagimh kildig giindelik aliskanliklar.
Aliskanliklarin, bagimliliklarin insam rahatlatici yoniinii bilen birinin bagvurdugu careler.

Simdi bitiyor artik. Baskalarimn onu zorladigi yasama diizeni. Daha dogrusu zorbaligi yenmek
icin kendisine uyguladigt kiiciik baskilar. Simdi yakinlasan sozde o6zgirliikk gilinlerinde kendi
baskilarimt yenilemesi gerekecek. Kendisine direnme, orgiitlenme, kisiligini koruma olanag veren
tutukluluk ve siirglin gibi durumlar kalkiyor. Kolayca soyutlasabilen 6zgiirliik ve insanca yasama
kavramlarim bir yerinden yakalamali. Yoksa tavirsiz, savassiz, saskin bir yeni Oya olmak oyle kolay
ki. Ustelik kavgay1, direnmeyi siirdiirdiigiinii sanarak. Ciinkii artik kars1 ¢ikilacak seyler, durumlar
eskisi kadar somut, elle tutulur olmayacak. Dogruyla yanlisin ayirt edilmesinin zorlasacagi gibi.
Sapmak, siirdiirmek yakin, ¢ok yakin. Eski Oya’y1, onun aligkanliklarin unuttu, birakti mt ger¢ekten?
Yoksa buna zorlandigi i¢in 6yle mi sand1? Artik zorlanmayinca ne olacak? Simdi, 6zgiirliige yeni bir
adim attig1 bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya’dan korku.

Ankara’da, evindeki Oya’dan. Suyun akmadig sabahlarda sadece suya Gfkelenmek. Bir araba
beygiri sabriyla donen ev ¢arki. Akraba, dost iliskileri, gazete sayfalan ve televizyon ekram arasinda
sartlanmak. Kitaplarin daha ¢ok tozlariyla savasmak. Hi¢ ¢ikmayan tencere karalari, “toplandik¢a
dagilan ev igleri.” Cekirdekli ¢ikan patlicanlar ve mutlaka basarili pismesi gereken yemekler.
Tutmayan mayonez. Sandiga kaldirilip cikarilan yazliklar ve kisliklar. Sivil polislerle yer degisen
giiveler. S6zde huzur ve s6zde huzursuzluk. Biitiin bunlar o kadar yakin ki. Baska seyler bagka bir
cember, ama nasil? Bu herhangi bir carsamba giinii karar verilebilecek rasgele bir sey degil. Bundan
sonra atacagl her adimda, her tanmisiklikta, alinip verilen her selamda, gilindelik aliskanliklarda,
se¢ilen yasama tarzinda, her seyde “bilme” gerekiyor. Bir bag, bir birliktelik, ait olmak gerekiyor.
Nereye ait peki Oya? Namuslu, ¢ikarci olmamaya calisan bir aydin olmaktan 6te. Bunun fiyatim
o0demis olmaktan 6te. Korktugu gibi olmamaya calismak yeterli degil. Bundan sonras1 i¢in hi¢, ama
hi¢ yeterli degil. Gittikce yiikselen Adana giinesi bu diisiincelerle aydinlatiyor beynini. Kafasi
aydinlastikca agirlasiyor adimlar1. Ozgiirliik diisiindiiriicii su an.



Daha cok firsatlar ¢ikar oniime. Nice sinavlar bekliyor beni. O zaman belirlenir her sey. Simdi
erken, havada her sey. Ni¢in havada peki? Ya bundan sonraki sinavlarda kalirsam bir gilizel? Hatta
sinav sansim bile olmazsa? Dogru ya, sinav bile bir sanstir benim gibi biri i¢in. Yavas yavas sinav
dis1 bir yasamda bulursam kendimi? Bir sey var, agik ve secik bir yanlis. Oya’y1 bundan sonrasi i¢in
boyle kuskular i¢inde birakan. Her seyin kendine bagli oldugunu sanmasi. Kendine tamdig 6zgiirliik.
Burda yanlis, korkutucu olan.

Aslinda kendi disinda olusan nedenler yliziinden igine diistiigii kosullar ortadan kalkinca da onu
zorlayan, kavga ve direnme giiclinii kamgilayan bir seyler olmali. Bagimliliklar, onu savasa,
direnmeye zorunlu kilan daha somut seyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bagimlilik halkasina nasil
ve ne bigimde takilacagim kestiremiyor ama. Kafam artik karisik degil samyordum, ama asil simdi
karisikmus.

Kendisini bayram yerinin i¢inde buldu, “Hisseli Sen Tiyatrosu”nun karsisinda. Cadirin oniinde
gobek atan ¢ingene kizlarina bakti bir siire. Oyalanmak i¢in. Oyalanmak i¢in bir seye bakmak kotii bir
aliskanlik. Seyiri birakmali artik. Bayram yerinden ¢ikti. Kopriiden nehre bakti bu kez. Hi¢ mavi
nehir gormedigini diislindii. Su tek basina mavi degil, renksiz bir sey. Az su olduk¢a anlamsiz. Akisi
disinda bakilast hi¢bir seyi yok nehrin. Oysa suyu hep mavi diisiiniirdii tutukluyken. Dogada en ¢ok
maviyi, denizi 6zler. Sevinmek, i¢ini yikamak. Su ancak deniz gibi, ¢ogalinca mavidir, deniz kadar
genis ve bitimsiz olunca. Su 1rmak boyunca denize varmak, bir yol, bir baslangic. Denizi yeniden
ozliiyor simdi. Kiigiik sikintilari, dar diisiinceleri anlamsizlastiran biiyiik maviyi. Dogada tammlannus

Ozgiirlugii.

Siirgiin bitince Ankara’ya donemem. Iskenderun’a giderim. Yok batiya, Akdeniz’in en mavi,
topragin en kirmizi, giinesin en parlak oldugu yerlere. Orda baslarim. Se¢ilmis bir doga pargasinda.
Her giinlimii yeniden diisiinmek, yeniden kurmak, her giinii yasamak i¢in bir seyler yapmak zorunda
kalarak.

Katila katila glilmek istiyor. Tipki seyrederken sastigim Yeni Dalga Fransiz filmlerindeki gibi,
sagmaliyorum. O filmlerde kadin erkege kiziverince bir ugaga atlayip baska kitaya ucar. Kadinla
erkek bir esyadan, bir trenden ya da sadece bir biblodan sikiliverip Afrika’ya gidiverirler. Herkes
isinde gliclindeyken kumlarda kosusturur, giindelik ve bayag iliskilerden soyutlana soyutlana cafcafli
laflar ederler.

Hi¢ durulmaz bunlarin parayr nerden kazandiklari, ha deyince ugak biletini nasil 6deyebildikleri,
boktan bir seye sikilip yeniden nasil baslayabildikleri, boyle renkli ve boyle soylu bir giindelik hayat
icin gerekli parayr hangi iste kazandiklar1 ya da paranin onlara kimden miras kaldigi, bunca bos
zamam nasil bulduklar1 ve perdeye aktarilan incelik ve giizellik i¢in ne gibi bir ¢irkin fiyat 6dedikleri
istiinde.

Oya da simdi boyle sik doga pargalarinda sik baslangiclar kurarak onlara benzemeye calisiyor.
Benzeyemez, olanaklar1 yok ¢linkii.

o e e e

uste. Ense kokiinde laf att1 biri.



“Tatl1 ye de tath tatl1 si..1.”

Oldugu yerde sigriyor Oya, hemen arkasina sokulmus bir adama carpiyor. Oziir diliyor eski
aliskanligiyla.

“Affedersiniz!”

Oziir diledigi adanun kendine laf atan oldugunu ge¢ kavrayip kizariyor. Hizla uzaklasiyor ordan.
Yolda laf atilinca sasiriyor hala. Tek basina gidecegi yerde ne yapacak? Nedir tek basina cografya
degistirmek? beklenmedik, istenmedik saldirilardan korkan, yalniz bir yabanci kadin neyle gecinecek
oralarda? Ankara’dakine benzer bir is arayacak. Ogretmenlik gibi, ¢evirmenlik gibi. Baska deneylere
giriseyim derken karsisina c¢ikan ilk bryiklar tirkiitecek, vazgecirtecek onu. Ankara’dakilere benzeyen,
sadece daha tasrali, daha 6zentili 1liskiler kuracak.

Varolus kosullarini, seni sen kilan nice seyi degistirebiliyor musun? Sorun tek kisilik bir ihtilal
yapmak degil. Peki Ankara’ya tipis tipis gidip neyi bekleyecek? Baskalarinin onu degistirmesini mi?
Karmakarisik kafasi. Bas1 doniiyor. Bir tatli alsaydi tatlicidan, kamndaki sekeri biraz ¢ogaltir, az
daha dengeli diisiiniirdii belki. Ama tatliciya donemez, az dnceki adamla karsilagsmaktan korkuyor.
Irili ufakl1 korkularla kamburlasan sirtimi tasiyarak sézde 6zgiirliigiine yiiriidii...

“Turist! Hist turist!”

Duruyor kopriiniin iistiinde. Kendisine bagriliyor. Hem kendisine, hem degil. Yani hem yliziine
kars1 ama anlamayacag sarisiyla. Daha da kizariyor yiizii. Bakislariyla yakaliyor kendisine “turist”
diye bagiran veledi. Oysa sabah sabah i¢ catismalarla kendisini tammlamaya ¢abalarken,
adim koyuvermisti iste bu velet. Turist! On, on bir yaslarinda var yok. Ayaklarinda kara lastikler.
Pantolonla salvar karisimu kara bir giysiyi belinden bir iple baglamis. Gozleri hem tirkek, hem alayli.
Bu turistin s6z anlayivermesinden, kendisine yaklagmasindan saskin. Korksa kagsa mu, yoksa su
turiste yakindan baksa m?

“Adin ne?”

Ne kotii soru? Adim bilecegim de ne olacak? Hep bunu sorariz iistten baktigimiz insanlara. Dogal,
biz bize tamsikliklarda “adin ne?” diye sorana rastlamadim. Tamstiriliriz zaten. Daha dogrusu
aslinda tamsiriz birbirimizle.

“Cevdet.”

“Bural1 misin?”

Hayir anlaminda basim salliyor Cevdet.
“Ha surdayim.”

Eliyle kopriiniin altim gdsteriyor. Oya, Sikiyonetim’e gotiriiliirken soyle bir gordiigii kalabaliga
bakiyor. Denkler, tencereler yigim arasindaki kadinlara, bebelere, adamlara.



“Ne bekliyorsunuz burda?”

“Kamyon gelene bekliyok.”

“Nereye gideceksiniz kamyonla?”
“Siverege.”

“Ne zamandir bekliyorsunuz?”’

“Haftas1 oldu. Karatag panmugindan déneli.”

Irgatlar yevmiyelerini almuslar kdylerine, yurtlarina dénmek icin “vesait” bekliyorlar kisaca.
Fazlaca sorusturma gerektirmeyen bir durum. Elinde mikrofonla, kamerayla, kalem kagitla boyle
durumlar1 tespit edenler gibi, bir gercege parmak bastt Oya! Elinde mikrofonla halka inmek. Dayarsin
mikrofonu adamin girtlagina, sorarsin: “Ne bekliyorsunuz burda? Karnimz tok mu? Oglen ne yediniz?
Aksam ne yediniz? Issiz misiniz? Is¢i misiniz? Paramz yetiyor mu? Nigin yetmiyor?” Nedense dayak
yemeden sorabilirler sorularim. Oya gibi. Simdi elinde bir mikrofon olsa ve kamuoyunu olusturmakla
gorevli kilsa kendisini, daha neler neler tespit edecek. “Su asagida, nehir kiyisinda giinlerdir
bekleyen aileler pamuk 1rgatlaridir. Giinde su kadar yevmiyeyle Cukurova’nin bereketli tarlalarinda
pamuk toplamislar ve simdi yevmiyelerini almislardir. Pamuk mevsiminde toparlayabildikleri {icretin
ortalamas1 su kadardir. Yilin kalan zamamm bu parayla gecireceklerdir.” Sonra mikrofonu yeniden
daya ¢ocugun girtlagina.

“Bu sabah ne yedin?”

“Cay ic¢tik.”

“Oglen ne yedin?”

“Cay i¢tik.”

“Aksam ne yedin?”

“Cay i¢tik.”

“Bagka bir sey yemedin mi?”
“Ekmek yedim.”

Boylelikle gittigi yabanci memleket hakkinda yeterince bilgi toplayan Oya, oteki turistlere de
mikrofonu, kameras: ve kalemi sayesinde rehber olmus olurdu. Ne giizel. On derste Almanca ve yirmi
derste Ingilizce 6greten kitaplarla yarisarak.

Oya kopriiyii gecti bile. Polis diidiikleri ve bir kosusturma. Seyyar saticilar kagisiyor, belediye
zabitas1 is basinda. Ayna, prezervatif, bakir bilezik, cengelli igne, lastik, makas, torpli, nazar
boncugu, asma kilit, anahtarliklar satan bir isportact akil almaz bir ¢eviklikle kagiyor Oya’ya



carparak. Anahtarliklardan bir1 diisiiyor yere. Bir g6z var anahtarlik listiinde! G6z kirpan bir goz. Bir
g0z aldatmacas1 bu aslinda. Degisik yonlerden bakinca géz kirpiyormus etkisi birakan bir resim bu.
Oya’nin 6zgirliigii gibi. Hapislik bitti. Siirglin bitiyor. Emniyet’ten serbest birakildi. Ama 6zgiir
degil, olamaz. Merkez Cezaevi’ndeki Kiirt Firdevs’in, anasiyla birlikte hapsedilmis Cevdet’1 gibi;
Siverek kamyonunu bekleyen Cevdet gibi tutuklanmali. Onlarla birlikte tahliye olmadikc¢a, tutuklu.
Yoksa, su aldatic1 goz kirpisma kanip tahliye ederse kendisini, bir siire sonra yeniden tutuklanacak,
Cevdet’in biri ya da biitlin Cevdetler tarafindan.



	ŞAFAK VE POLİTİK BİREYİN SANCISI
	BASKIN
	Sorgu
	şafak

