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Sedef Kakmalı Ev 

GELDiLER. .. 
Çok yorgundular. 
Sokağm başına diziidiler. 
Sekiz on kişi vardılar 
Bunların ardından kadınlar göründü. 
Çok yavaş yürüyorlardı, yanyana sıralanınalan uzun sürdü bu 
yüzden. 
Ayaklan çıplakh. 
Erkeklerin önüne çömeldiler 
Birden elleri kollan kımıldamaz oldu. 
Kadının birinin kucağında ZİYA BEY'in küçüklük fotoğrafına 
hpkı hpkısına benzeyen bir çocuk vardı. 
NURPERİ Hanrm "Ziya Bey! Ziya Bey!" diye bağırdı. 
Ziya Bey yere çömelik kadının kucağından ona bakh; olup bi
tenlere ilgi duymuyordu. 
Pencerenin önünden kaymaya başladı NURPERİ Hanım. 
Düşmernek için elleriyle pervaza tutundu, aşağı bakh, sütçü 
kadını gördü, sütçü kadın O'na "aşağı atla" anlamına gelen bir 
el işareti yapb. İyi anlamadı NURPERİ Hanım. Ziya Bey mi, Zi
ya Bey mi diye sordu. 
Birazdan BAGLARBAŞI - KISIKLI tramvayından Madam Nıvart 
inecekti. Ona geliyordu. Dizlerini kıvırdı, vücudunu geriye çekti, 
sütçü kadına bakh, "Aşağı atla," dedi gene sütçü kadın. 
Atlamak istemiyordu. 
Ziya Bey, Ziya Bey diye direndi Nurperi Hanım. 
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Çömelik kadının kucağında hala ona bakıyordu Ziya Bey. 
Yüzünde hafif bir solma vardı. 
O sırada ÜSKÜDAR-PAZARYERİ ipierin üstüne geriliyordu. 
Bitmez tükenınez sessizliğin ortasına asılmış kalmıştı. 
Madam Nıvart'ın BAGLARBAŞI-KISIKLI tramvayı köşeyi dön
dü. 

ZiYA BEY bacaklanru karyoladan aşağı sarkıtmiş dik durmaya 
çalışıyordu. 
GELDiLER ... 
Kınm meydan savaşı kahramanlanydı; 
Başlan kalpaklı iki kişi geride durdu, 
Üç kişi gelip karyolanın önüne diziidiler 
Kardeştiler. 
"Efendi Ağabey/' dedi en uzun boylusu, 
Öbür kardeşler ellerini göğüslerinin üstüne kenetlemişlerdi. 

Omuzlanndan, göğüslerinden, nişanlar, kordonlar sarkıyordu. 
Ziya Bey karşıki duvara bakıyordu; 

Çok yaşhydı, çürümüştü yaşlılıktan. 
Ellerini yashğın üstüne sürdü, çarşafın alhna soktu. 
Kemikten pannaklanru oradan oraya dolaşhrdı. 
Yashğın ucunu kaldırdı sonunda. 
Aradığı oradaydı. 
Küçük bir mendil, saat, boş bir ilaç kutusu. 
Parmaklanru kıvırmadan avucunun içine aldı onları. 
''Efendi Ağabey," diye seslendi uzun boylusu 
Ziya Bey d uymadı. 
Bilinçsiz, avucunun içindekilere bakıyordu. 
Soluk alrnıyordu bakarken. 
Göz oyuklanna ölümlü iki karanlık oturmuştu. 
Öksürdü. 
Kardeşlerden birinin nişanı yere düştü. 
Kımıldamadı hiç 
Ziya Bey bacaklannın arasındaki oturağı dürttü, üstü gazeteyle 
örtülüydü, göz oyuklannda iki lamba yanar gibi oldu. 
Hırsla titremeye başladı dudaklan. 
Yumruklannı sıkh, 
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Bir daha öksürdü. 
Meydan savaşı kahramanlan yardım edemediler ağabeylerine, 
Yumnıklarını sıkhlar, 
"Efendi Ağabey," dedi uzun boylusu, 
"Efendi Ağabeyimiz," dediler hep, 
"Aziz büyüğümüz." 
"Velinimetimiz." 
Ziya Bey düşürdü gazeteyi sonunda 
Oturağa tükürmeye başladı, 
Tükürdü, tükürdü; 
Bitti. 
Yaslığın üzerine düşen başı yuvadak bir yarayı andınyordu, 
Nurperi Hanım'ın diktiği siyah gecelik takkesi bu yarayı alına 
kadar kapıyordu, 
İçinde kalan ufacık karanlık bir soluğu tutmak için ağzını sım
sıkı kapadı. 
Ayak ta duranlar resme benzerneye başladılar gittikçe. 
Yaş sırasına göre dizilmişlerdi. 
Resmin kenannda SÜLEYMAN ŞEFİK PAŞA duruyordu. 
Sağ omuzuna bir melek kondu. 
En önde parlak çizmeleriyle Ziya Bey. 
Titredi, 
Yok oldu ... 

GELDiLER. .. 
Dört beş kişiydiler, 
Kapının önünde dlıDdiler. 
Nurperi Hanım bu seferkinin gerçeğe daha yakın olduğunu an
ladı, 
Gelenler dostlanydı 
Yüzlerindeki en küçük sivilceyi görebiliyordu. 
Pencereden gülerek selam verdi. 
Bağlarbaşı'ndan tramvayla gelmiş Madam Nıvart, radyo tamir
cisi Anesti ile yanyana duruyordu. Dönüşte yollan aynıydı, 
Madam Nıvart bir elini Anesti'nin omuzuna koymuş, öbür 
eliyle mendili yüzüne kapamış ağlıyordu. 
Nurperi Hanım' ı görmemişti. Anesti'ye hızlı hızlı bir şeyler an-
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lahyordu. Anesti hep pencereye bakaraktan kafasını sallıyordu. 
Madam Nıvart'"ın lafı biter bitmez gene pencereye bakaraktan 
bir şeyler söyledi; Madam Nıvart mendilini yüzünden kaldırdı. 
Nurperi Hanım'la göz göze geldiler. "Vah yavrum, vah yav
rum," diye başını iki yana sallamaya başladı. 
Nurperi Hanım sütçü kadını aradı göremedi, yolun ucuna bak
h, taşçı Hayri Usta geliyordu; yüzü ince mermer tozuna bulan
mıştı, kolunun tersiyle sildi yüzünü, kirpikleri gene de beyazdı. 
Gömleğinin cebinden keskisinin ucu görünüyordu. Hayri Usta 
başını pencereye kaldırdı, onu gördü, aşın bir saygı ile "Başın 
sağolsun," dedi. Beyaz kirpikleri titreyip duruyordu. 
Ziya Bey'in tabutu kapıdan çıktı. ilerlemeye cesaret edemiyor
muşçasına kısa bir an durdu. Sonra yoluna devam etti; sokağın 
köşesine gelince tabutu taşıyan adamlar koşmaya başladılar. 
Güçlü bir şeyin üstesinden geldiğini düşündü Nurperi Hanım. 
Ziya Bey ölmüştü, o sırada yapılacak hiçbir işi yoktu, görevi 
bitmişti. 
Kırk yıldan bu yana onun için yorulduğunu anladı. 
Pencerenin önünden çekildi. 
Ziya Bey'in gömüleceği mezarlığa bakan, başka bir pencereye 
geçti. 

GELDiLER. .. 
Sekiz on kişiydiler, 
Ellerinde ağız armonikalan vardı. 
Hepsi gençti, 
Nurperi Hanım yiyecek sepetini açtı. 
Çok keyifliydi; 
Sepetin en dibinden binlik rakı çıkardı. 
Cıvıl cıvıl bir sesle "Arkadaşlarınız nerde?" dedi. 
Ağaçlar aralandı. 
Bir o kadar genç daha çıktı. 
İki sıra aydınlık göz gördü, Nurperi Hanım. 
Gerilerde bir yerde Ziya Bey BAGLARBAŞI-KISIKU tramvayı
nı bekliyordu. 
BAGLARBAŞI-KISIKLI tramvayı geldi; 
İçinden Madam Nıvart'la Hayko Efendi çıktılar. 
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Kan ter içindeydiler, 
Hayko Efendi'nin ensesinde ıslak bir mendil vardı. 
"Kilise korosundan geliyoruz," dediler. 
Armonika yer yer kopuk TUNA DALGALARI valsini çalmaya 
başladı. 
Ziya Bey Nurperi Hanım'ın önünde eğildi. Tek bonjurlu adam 
oydu. 
Çabucak sarhoş olmuştu Nurperi Hanım. 
Topuklanyla kannca yuvalanna basa basa döndü. 
Madam Nıvart "Danube bleu, Danube bleu!" diye çığlık alıyor
du. 
"Bis, bis!" diye el çırph, yirmi kişi 
Ziya Bey, Nurperi Hanım'ın kulağına eğilip "Bonjurumu tavan 
arasına kaldır/' dedi. 

Ziya Bey'in tabutu yavaş yavaş ilerliyordu. 
Mezarlığa bakmaya koyuldu. 
Mezarlığın eteklerinde tek katlı küçücük ev ler vardı. 
Nurperi Hanım'ın yıllardır özlemini çektiği düzayak bir hayat 
göze çarpıyordu. Cenaze küçük evlerin arasından geçerek tepe
nin eteklerini hrmanmaya başladı. Taşıyanlar ikide bir duru
yorlardı. Tabut sallanarak ilerliyor ara sıra dalların arasına takı
lıp kalıyordu. Kederli sayınıyordu kendini. Öldükten sonra Zi
ya Bey'i görmemişti, son olarak aslan ayaklı koltuğuncia otur
muş burnunun kıllannı kesiyordu Ziya Bey. Gece bir iki kez de 
üstünü örttü onun; eskiden de yapardı. Arkadaşça aynlrnışlar
dı. A ynlmak bile değildi. Nerdeyse birkaç günlüğüne geziye 
çıkmı.şh Ziya Bey. Nurperi Hanım bekleyecekti. Ağaçların ara
sında ilerleyen tabuta bakh. Sanki tabut değildi, tabut biçimin
de kesilmiş bir uçurtmaydı. Sağa sola yalpa vurması küçük ço
cuklann hoşuna gidecek bir şeydi. Bu uçurtmayı birden kendi
ne benzetti, rakı içtikten sonra evin içinde boyuna kapılara 
merdivenlere çarpardı eli yüzü çürürdü, daracıkh ev, ne kadar 
kaçsa önüne ya duvar ya dolap çıkardı. Tabutla uçurtma, 
uçurtmayla kendisi arasındaki benzerliği ve birbirine benzeyen 
başka şeyleri düşündü; sonunda her şeyi birbirine benzetti. Dü
şüne düşüne hayalının en h urda ayrımianna kadar indi. 
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Fakat düşünürken bazı şeyleri atlıyordu, her şeyi unuttuğunu 
sanması onda aJışkanlıkh. Yıllar yılı Ziya Bey'in evinde mut
fakla merdiven arasında oyalandı gitti. Gelenlerden, gidenler
den, mektuplardan uzak kaldı. Kendini işe verdiği gibi Ziya 
Bey'e vermedi. Şimdi bazı şeyleri değiştirip değiştiremeyeceği
nidüşündü. 
Kırk yıl yaşlı bir adamı yedirip içirmesi, yıkayıp paklaması, tı

raş etmesi niyeydi? Bazı şeyleri neden yaptığını, bazı şeyleri 
neden yapmadığını bilemiyordu hala. Ziya Bey ölmeden önce 
bunları ne zaman oturup düşünecek olsa bir işi çıkardı; evde 
hiç düşünemezdi, kapının önüne ya da aşağıya, bostana inerdi. 
Arnavut bahçıvanla bir iki sözcük konuşurdu, anlamı yoktu 
pek konuştuklanrun, yeşilliklere falan bakar, içi açılırdı. Ziya 
Bey'le iki söz edemezdi. 
Ziya Bey hep kendinden söz açardı, alçak sesle tane tane konu
şurdu. Yaşlandıkça kapının önünden ne geçerse istemeye baş
lamıştı. Hep istiyordu ... 

Bugün, çorba -ıspanak-maden suyu 
Yarın, maden suyu- tatlı- odun 
Öbür gün, maden suyu - şeker - sirnit -halka. 
Ziya Bey'in bencilliği gün günden arttı. 

İskeleden İstanbul'a gitmek için vapura binerler, Ziya Bey birin
eide Nuperi Hanım ikincide otururdu, buna tutulmazdı. Vapu
run bumuna gidip başka şeyler düşünürdü, kendini mutfakta 
bulaşıkların karşısında sayardı. Evin içi ölülerden artakalan eş
yalarla doluydu. Nurperi Hanım bu eve geldiğinde hepsi sağdı
lar. On beş yaşmda saçları kol iriliğinde bir kızdı, Y anya diliyle 
karışık Türkçe konuşurdu. Evin beyleri daha o zaman yaşlıydı
lar, dört kardeştiler, ilk önce Affan Bey öldü, ardından Haydar, 
sonra Tayyar Bey. Tayyar Bey'in bir kolu yoktu, varmış gibi ya
_eardı. Akşamüstleri evin içi soğuyun'?.l pelerinlerini giyerlerdi. 
Uç kardeş neşeli ve kalın sesliydiler. Uç kardeş öldükten sonra 
akşamüstlerinin keyfi kalmamışh artık. Yirmi yıldır rakı içiyor
du mutfakta. Ziya Bey hiç kardeşlerine benzemezdi. Nurperi 
Hanım onlan özledikçe, tavan arasına çıkıp kılıçlara, kalpaklara, 

nişanlara, onlann konçlu fotinlerine bakardı. 
Ziya Bey ölüın sırasının kendinde olduğunu biliyordu artık. 
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Yüznumaralara merdiven altianna saklanıyordu, Nurperi Ha
rum bilerek, tükürük hokkalarını ve oturaklan ortaya çıkardı. 
Ziya Bey'in evi kendi üstüne yapmasının sırası gelmişti. Kırk 
yıldır bunu bekliyordu. Ölümden söz açmadı. Ziya Bey, evi 
unutmuş göründü. Nerden çıktığı belli olmayan bir asker ka
putuyla pencerenin önüne geçmiş bir daha da oradan kalkma
mıştı. Sabahtan akşama kadar kediyi gözetliyordu. Nurperi 
Hanım' m sarnur kedisini Hayvan, ağaçlara tırmanmasın, kapı
larda bacalarda dolaşmasın, ortalığa siymesin, kendisi gibi pen
cerenin önünde otursun istiyordu. Sonunda kediyi kasaba gön
derip hayalannı aldırdı. 
Kedi hadım olur olmaz tüyleri uzadı, patalan kocamanlaştı. Sa
bahtan akşama değin tembel tembel yatıyor, ara sıra gözlerini 
açıp Nurperi Harum'a bakıyordu. Ziya Bey'in huyunu almıştı 
sade yemek ve uyku saatlerini kolluyordu. Sarnur kedisini 
"F AHRİ" diye çağırırdı. Sarnur kedisinin gözleri, Menlikli Fahri 
Bey'in gözlerinin tıpkısıydı. Akşamlan Sarnur kedi, Ziya Bey, 
Nurperi Hanım üçü bir yatağa giriyorlardı. Ziya Bey sık sık nezle 
olmaya başladı. Sabahlara kadar öksürüyordu. Bir gece kalktı 
Nurperi Harum, elektriği yakmadan tavan arasına çıktı. Ziya 
Bey'in bonjurunu, ayakkabılannı, saat kordonlarını, rahmetlilerin 
kılıçlanru, kalpaklarını, pelerinlerini toplayıp evden çıktı. Bir tek 
sedelli sehpa ya dokunmadı. Karyolanın altında bıraktı. 
Durduğu yer saliandı birden. Çevresindeki eşyalar ona düş
manca bakıyordu sanki. Ziya Bey'i gördü, yüzü, elleri tahta
dandı. Nurperi Hanım birkaç adrm attı. Sedef kalanalı sehpa, 
üzerine üzerine geliyordu. Duvarda çerçeveterin içinden üç ku
mandan fırlamış Nurperi Hanım' a yaklaşıyorlardı. Affan, Hay
dar, Tayyar beyefendiler. Odanın içi Ziya Bey'in kardeşleriyle 
dolmuştu. Onlan ayakta karşılamak istedi. Tayyar Bey kırmızı 
bıyıklannı tirreterek ona tıpkı eskisi gibi bakıyordu. Tayyar 
Bey' e sofra hazırlamak için davrandı, Tayyar Bey bumunun di
bine kadar gelip sesini kalınlaştırdı "Nurperi, saat kordonum 
nerde?" diye sordu. Nurperi kızardı. Haydar ve Affan beylerin 
duymayacağı incecik bir sesle "ÜSKÜDAR ÇARŞISI'nda sat
tım," diye cevap verdi. 
"Peki, Haydar Ağabeyi'min kılıcı, pelerinlerim, çizmelerim, gü-
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müş nişanlanm?" Nurperi "ÜSKÜDAR ÇARŞISI, ÜSKÜDAR 
ÇARŞISI!" diye ağladı ... 

Işıktan beyaziaşmış çiğ bir aydınlıkta bekliyordu. 
GELDİLER. .. 
Yorgun gözkapaklı bir devekuşuydu Nurperi Hanım, 
Saçlannı oturup kendi kendine alagarson kesmişti, 
Biraz utaruyordu. 
Gelenler çok kızgmdılar, 
Göğüsleri körük gibi inip çıkıyordu, 
Sekiz on kişi kadardılar. 
Durup, saçlan kesik devekuşuna bakmaya başladılar, 
Nurperi Haruro ayağındaki teriikierin ucuna kaçtı, 
Susup önüne baktı. 
Gelenlerin tavnnda hiçbir değişme yoktu; 
Evin kapısının önünde put gibi duruyorlardı. 
Yirmi evlik bir mahalle vardı artlannda; 
Derme çatmalıkları birbirine denk evler. 
Pencereleri açıktı, 
Açık pencerelerinden neleri var neleri yoksa görünüyordu. 
Kötü bir önsezi kafasından yol yol geçti. 
O'nun yangın duvarlı, rüzgar fınldaklı, şimşek çekenli EVİNİ 
almaya gelmişlerdi. 
Nurperi Hanım kırk yıldan beri pencere önünde oturuyordu. 
Hiç kımıldamamışh yerinden 
MENLİK'ten ÜSKÜDAR'a geldiğinden bu yana tımaklanru yi
yip duruyordu. 
Kapının önüne dizilenler hmaklannı yiyip duran bu saçma 
hayvana yumruk salladılar. 
Birden Nurperi Hanım'ın penceresi çatırdadı, evin odaları, 
merdiven altları birbirinden ayrıldı. 
On kişi, evi dört parçaya bölüp götürdüler. 
Nurperi Hanım devekuşu sesiyle "ZİY A BEY, ZİY A BEY," diye 
cızıkladı. 
ZİY A BEY d uymadı. 
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Aslan ayaklı koltuğunda: 
A n f e r u d u n i c i h a n ı m a n e v i, 
A n f e r u d u n i c i h a n ı m a n e v i, diye tekrarlıyordu. 
Mutfaktaki boş şişe kapaklan, binlerce karınca, karyola önün
deki sedef kakmalı sehpa koşup eteklerinin alhna saklandı. 
Soba deliğindeki iri örümcek ince ayaklanyla ÜSKÜDAR ÇAR
ŞISI'na yürüdü. 
Nurperi Hanım, hemen orada tencerenin siyah dibine yapışıp 
kaldı. 

Kuzguncuk, 1961 
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Pencere 

İki gündür karş ı apartmandaki kadının intihar etmesini bekli
yorum. 
Belki de etmez; 
Ne düşündüğünü bilmiyorum onun. 
Gizli kapaklı bir arnacı olabilir. 
İki gün oldu tam. 
Bir pencere bitince öbürküne geçiyorum, pencere önlerinde 
durmaktan bir vazgeçsem kurtulacağım. 
Bütün pencereleri dolaşıyorum; 
Kadın da o yüksek terasta çabuk, kaygan adımlarla yürüyor. 
Terasın tehlikeli uçlanna gidiyor . 

Duvara çıkıp ipleri, çamaşırları geriyor. 
Gene de güvenim yok. "Benim kendisini penceremden gözetle
diğimi bildiği için bu oyuna mahsus kalktı," diye geçiriyorum 
kafamdan. 

Sık sık yan belinden tramvay caddesine sarkıp aşağıya ba
kıyor, iki kez art arda "hayır" gibisine başını geri sallıyor. 

Bundan onun ölmek istemediği anlamım çıkanyorum. 
Gene de kesin değil. 
Yıllardır umutlanmadım. 
Yeni bir anı defterime başlarmışçasına ara sıra başımı kaldınp 
kadına bakıyorum. 

O da bana bakıyor. 
İçimden geçeni okuyor. 
Bu yüzden kırık bana. 
Çok kaygılı. 
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İkimiz de iyi değiliz. 
Kendini kaldınp atmak için ufak bir işaretçik bekliyor benden; 
benim elimden çıkmış bir insannuşçasına istediklerimi yapıyor, 
buna karşılık onun ölümünü göreyim istiyor. 
Oysa, kırmızı güllü perdemin ardında, hiçbir şeyi yönetıniyo
rum, içimden kadının işine karışmak gelmiyor. 

Önlemek 
kurtarmak 

istemiyorum ... 
Ne görebilirsem � ne alabilirseın -YAŞAMINDAN -yeliniyo
rum bununla; beni görmemesi için perdemin ortasına küçücük 
bir delik açıp O'nu gözetliyorum. Ayağının biri baştan başa be
yaz sargılı; sargının birden al bir renge gireceğini düşünüyorum. 
Cesedinin pat diye tramvay caddesine düştüğünü-bütün cad
deyi kapiayıp aştığını- gelen geçeni durdurttuğunu-sihirli bir 
iki saniyede cesedin kutsallaşıp büyüdüğünü - her şeyin değişip 
mutlu bir sona bağlandığını - düşünüyorum. 
O da aym şeyleri düşünüyor. 
Tramvay caddesine bakıp gülümsüyor. 

Bu gülümseme, ağzının çevresinde yumuşayıp dağılıyor; 
içine çevrik bir gülümsemenin bu denli büyüyebileceğini görü
yorum ilk kez. İnsanın kendi ölümünü düşündüğü zaman böyle 
gülebileceğini -kadının da yerde uzarup yatan kendi ölüsüne 
sevgi gösterdiğini - kuruyorum. Kendisini terastan ya da pence
reden aşağıya atmasında hiçbir sakınca görmüyorum. Tam tersi
ne, bu bana gerçek bir davraruşmış gibi geliyor. Birazdan başını 
kolunu koparıp dostlarına: Bilemediniz, bakın, neyim ben diye
cek. .. Saklı kapalı yerlerini açarak başına toplarup kendisini izle
yeniere � yüz -el - diz -parçalarını kösnüyle titrelecek can çeki
şirken. Bu anlamda bir açıklamaya koşacak herkes, birkaç dakika 
dayanabilecekler, unutarnayacaklar bir daha da ... 

Tramvay caddesinden bomboş geçip giden otobüslere baş
ka bir gözle bakıyorum, bomboş geçip gidiyorlar, boşken do
laşmalanrun bir nedeni olmalı diye kurmaya başlıyorum. Onla
rın önüne tanıdıklarımı çıkarıp koyuyorum bir bir - hiç tamma
dığım bir adamı itiyorum otobüsün önüne - ayak bileklerine 
kadar inen siyah paltosuyla bir sağa, bir sola bakıyor -boyu 
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uzayıp kısalıyor -sonra berberden yeni çıknuş koyun başlı bir 
kadını - keçi, inek, tilki başlı bir sürii insanı itiyorum otobüsle
lin önüne- hepsi de şaşınyorlar, yapmaaldaşıyorlar; düşün
memişler böyle bir son kendilerine besbellL. Binlerce ayak 
olup kaçıyorlar. Kedi ayaklan - tavşan ayaklan-horoz ayakla
n-kendi ayak.lanm ... 

Beyaz sargılı bir bacak görüyorum sonunda, dizine dek ka
palı. Sargılann açılıp çözülüvereceğini, albndan bunca aradı
ğım bir gerçeği göstereceğinden kuşkularuyorum. iyileşmemiş 
bir yaradaki titrek pembe etler - birleşmemiş kemikler bütün
lüğümü sarsıyor, kendi vücudumun her parçasında kemikleri
min ayrı ayrı gelip bana dayand.ıklannı ve sağlam bir düzen 
kurduklarını düşünüyorum. 

Kadın bu hacakla terasın duvarına çıkıp yürümeye başlı
yor, adunlannı attığı noktadan duvann bitimine dek olan yol 
epeyce uzun görünüyor bana. Bir şeyin olup bitmesinden önce 
hep böyle uzarlığını - yavaşladığını düşünüyorum. 

Birini kaldırıyor ayağının. 

Bir taş düşecek aşağıya. 
Kadınla ilgisi yok. 
Önemsiz bir iş yapaımış gibi atacak kadırt kendini aşağıya. 
Tek ayağının üstünde sallanıyor. 
Bu sıra beklenmedik biri - kocaman urunu taşıyan bir 

adam geliyor sokağın başından - koşarak yetişiyor giriyor son 
dakikaya-bugünkü günde bu kadar hepsi diyorum, "ağır ve 
yabano kişiler olacak yannkiler." 

Kadın kollarını açıyor uçmak istennişçesine 
Sol gözünü görüyorum. 
Tam perdedeki deliğin yuvarlağı kadar "Bu işi sen yapsan 

nasıl olur," diyor. Düşmancasına bakıyor. "Ya cayarsa diyorum 
atlamaktan? Ya düş ise diyorum, kurduğum bunca şeyler, dü
zenliğim bozulur yıkılmın." 

Kadın gururla pencereme bakıp, "Ben varım," diyor. 
Sargılı hacağının üstünde hopluyor. 
Geri çekilip tos vuracakmış gibi pencereme koşuyor, alay 

ediyor benimle, ayaklannın bashğı duvarın çölanesini diliyorum. 

Büyük bir güç gösteriyor duvar kadının ayaklarını tutmak için. 
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Ölmesi gerekiyordu oysa. 
Yerini ve zamanını ondan daha iyi biliyordum. 
Perdenin önüne çıkıp seslendim: 
"Haydi atla!" dedim. 
Elimle de işaret yaphm. 
Durduğu yerde sallandı. 
Ağır vücudu duvarın ince çizgisinde ikiye bölündü. 
Bu sırada alt katlardan bir pencere açıldı, "Hermine!" diye 

haykırdı başka birisi. 
Aralıklı tepinmeler oldu. 
Yukan doğru çıkan ağlamalar 
Yalvarmalar işitildi. 
Sesler terasa doldu. 
İlk kez gördüm kadını. 
Yalancıksız, 
Perdesiz. 
İple oynatılan bir kukla gibi geldi pencerenin önüne. 
Ağzı çarpılmış anlaşılmaz kelimeler söylüyor, benden yar

dım istiyordu. İki şişman kadın kolianna asılmışlardı silk.inip 
atanuyordu onlan. 

Yenik ve zayıfb. 
Kadını silkeliyor, konuşsun diye tokatlıyorlardı. 
O hep bana bakıyordu. 
Ne istiyordu benden? 
Onu öylece alıp götürdüler. 
Yemek odalarında, 
Mutfaklarda, 
Sandık odalarında 

Gene bağırtacaklardı. 
Yarın terasa çıkıp çamaşır asacakh, 
Görecektim yüzünü gene, 
Çilli kollarını, 
Çamaşırlarını, 
İp lerini. 
Pencereme bakıp "arbk akıllandım," diyecekti. 
Günlerdir aklımı kurcalayan yüzlerce ölüm arasından en 

güzellerini anımsıyordum onun için. 
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Kalabalıklara, 
çan kulelerine, 
sokaklara 

bakıp 
duygulanıyordum ... 

Onun hesabına akşamlara dek pencerenin önünde yalnızlı-
ğıını büyütüyordum ... 

HiÇBİR ŞEYDEN UMUDUM YOKTU 
DENEMişTtM HER ŞEYİ KENDİ HESABlMA 
Perdenin ucunu hıtup sıkıştınyordum koltuğun arkasına. 

Kurtulup kapamyordu günlerce ... Onu yeniden koltuğun arka
sına sıkıştınp düşmesini bekliyordum. AUŞMIŞTIM BUNA. 
BELKi DE HER ŞEYİN ANLAMI BUDUR diyordum. İlk kez 
hayal kırıklığına - yenilgiye uğrayacağımdan korkuyordum. 
Sonra bundan kaçmak için bir NEDEN olmadığını gördüm. 
NASIL OlSA OLACAKTI ... Yaklaşhm perdenin ucuna. 

Eli elime değiyordu perdenin ucunun 
Gözlerimi perdeden öte yaniara kaçınyordum. 
İNANMAK iSTEMiYORDUM Y ALNIZUGIMA 
Nasıl oluyordu da bir şey tutmuyordu beni perdenin ucun

dan başka? 
Şimdi taşlan çok şekilli bir terasa bakıp kendi vücudumda

ki seyirmelen dinliyorum. Apartmanda her şey yatışmışa ben
ziyor, kırnuzı ölüm çiçekleriyle perdenin arkasında: 

Anı defterine 
BİR EV 
BİRCADDE 
BİRBULUT 
BİR YEŞİL ŞAPKALI ADAM ÇİZİYORUM. 
Cadde'de Yeşil Şapkalı Adam bulutla aynı yöne doğru yü

rüyor. "İşte başını alıp giden adam bu," diyorum. - Derin uy
kulardan - paslı merdivenlerden - pencerelerden - kapı zille
rindenKAÇAN ADAM BU ADAM. 

EVE BAKIYORUM, 
İŞTE O EV BU EV DiYORUM, 
ODABU ODA. 
KADININ I<ENDİNİ ASTIGI EV BU EV, 
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SANDALYE BU SANDAL YE, 
MASA BU MASA, 
CADDE BU CADDE, 
BU ÇOCUKLAR 
O ÇOCUKLAR. 
Sonra anı defterine bakıp - bütün bunlann yalan olduğunu 

-kendimi kandmnak için YEŞİL ŞAPKAU ADAM'ı kendim 
çizdiğimi-YEŞİL ŞAPKALI ADAM'ın da bunu bildiğini - beni 
kandırmak için penceremin önünden geçtiğini, 

BULUTUN BULUT, 
CADDENİN CADDE, 
EVİN EV, 
YEŞİL ŞAPKALI ADAMIN DA 
YEŞİL ŞAPKALI ADAM OLMADIGINI 
DÜŞÜNÜYORUM. 
ANI DEFfERİNDEKİ 
Bul u tu, 
evı, 
caddeyi, 
Yeşil Şapkalı Adam'ı 
Karalıyorum. 
Bir başıma her zaman böyle bir oyun oynayıp bozabileceği

mi, Yeşil Şapkalı Adam'ın da bu oyunu oynayabileceğini, karşı
ki kadının, başka başka insaniann da başka başka oyunlar oy
nayıp bozabileceklerini düşünüyorum. 

Kadının ağzı yana çarpılmış, 
Bomboş bilinçsiz gözlerle bana bakıyor, 
"Yardım et," diyor. 
Bazı hareketleri yapmasını bilmiyorum. 
Hava karanyor. 
Ölüm çiçekleri allında korkuyorum biraz. Güller morlaşı

yor perdede. Uykusuzyatağım-ağır elbise dolabım- saç fir
ketelerim taş gibi duruyorlar. NE YAPSAM ŞİMDİ? 

ELİMİ BİR YERE SAKLASAM. 
Kıl inceliğinde duygulan geriyorum çevreme. Örümcek gi

biyim ölüm çiçekleri önündeHAVA KARARIYOR 
NE YAPSAM ŞİMDİ? 
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Tuzluğu dışardan alıp gelirsem mi? 
Sofra kurulmayacak, bir işe yaramayacak olduktan sonra? 
Getirmesem de olur. 
Belki de olmaz. 
Bilmiyorum. 
Yeni yeni belliyorum bazı düşünülen. 
Evin içini koca bir leke gibi kaplıyorum. 
Galatasaray'dan Tünel' e otobüsler geçiyor. 
Çiçek Pasajı' ndan mor kurdeleli yaşantılar çıkıyor -

Ölüm gülleri, 
Beyaz zambaklar, 
1890 Sent Piilşeri üniformalı yetim kız öğrenciler başlann

da ürkünç okul şapkala['L .. 
Karanhkla aydınlığın kesiştiği saatte ölümlü caddede tuhaf 

gülümsemeli afişler ortaya çıkıyor, gittikçe büyüyen kalabalık 
garip bir hışırtı çıkararaktan yürüyor. YEŞİL ŞAPI<ALI ADAM 
ARALARINDA 

Şapkasını çıkanp çıkanp sallıyor. 
"Sen de gelsene," diyor 
Yan belime kadar karanlığa sarkıyorum, gürültüyle düşüp 

parçalanmaya başlıyonım. 

Galatasaray, 1962 
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Yanzk Saraylar 

DEMİR KAPlDAN GİRDİLER 
YEŞİLKÖY 

YOL 
KADlN 

Uğraş düzeninin koridorlanndan geçtiler 
Artları sıra yürüdü 
Odalar 

Pencereler 
Birbirini arayıp buldular 
Tüm ayrıntılanyla ... 

Kapılar 
Anahtarlar 

Kilitler 
Yerine takıldı 

Kuruldu 

YEŞİLKÖY 
YOL 

KADlN 
Büyük kasalı odadan girdiler 
Küçük kasalı odadan çıktılar. 
Hassas, evrak katipleri 

Süslü kalabalık 
Aynalı koridorların içinden geçtiler 
Çoğalarak yürüdüler. 
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ZENGİN 
ASİL 

I<İBARIZ dediler. 
Al bir ata binmiş Genel Müdür, yanındaki memur kalabalığını 
alıp daha da ilerilere götürdü. 

KADlN 
YEŞİLKÖY 

TREN 
Uğraş düzenine girdiler. 
Çekirge' de bir hamam 
Eğridir Çarşısı'nda bir sıra düllin 
Hazreti Yuşa Tepesi 
I<İBAR AKRABALAR DA YOLA ÇIKMIŞLARDIR ... 

Dudaktannda bir küçümseme 

MAYISGÜNÜ 
NİLÜFER 
ŞEBBOY 

Et beni 
İri bir 

Kıl 
A ynalara bakınışiard ır ... 

TEVFİK BEY'İN ZEVCESİ 
UZUN I<İRPİKLİ KİRAZ HANIM 
YÜZÜK YUTAN MUSLUK 
TEVFiKBEY 
Sirkeci'ye yaklaşmışlardır 
Y anık Saraylar 
Alçak kollu şamdanlar 
Kahve fincanı 
BARARDA YOLCULUK ETMEYi SEVERLER 

YEŞİLKÖY 
YOL 

KADIN 
Uğraş düzenine girdiler. 

UZUN 
AGlR 
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BİRGÜN 
MAYISGÜNÜ 
NERGisLER 
FULYA TEYZE 
NE YAP ACAKTI? 
YEŞİLKÖY 

YOL 
KADlN 

MAYIS 
GÜNÜ 

Çantasmda belgeleri 
Tapusenedi 
Makinenin başına oturdu 
İşe başlamadan evvel 
Bir dakika için kendini düşündü 

"SEVGİLİ KENDiM" 
Yazdı 

Dudaklannda acı bir Gülümseme. 
Uğraş .düzeninin aynalarında kendine bakh 
Gerçekten O, 

KENDiSi... 
Hiç değişmemiş 
YiRM:i YILIN DAKTİLOSU 
istemli insaniann soyundan 
Karanlıkta kalmış kadın yüzü 

Boyasız 

Se vis iz 
Ölümsüz ... 
"EVLADIM BEN" diye kendisini düşündü bir daki-

ka için 
Herşeyden 

Uğraş düzeninden 
Aynldı. 

Kocaman dili ağzından kavis çizerekten çıktı 
Havada dolaşb 

Titredi 
ESI<İ Hiı<A YELERi anlattı 
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Eski soylu aileleri 
Soylu kişileri 
SEKSEN SEKİZ GÜNÜN DERTLERİNİ 

Yeşilköyü 
Havuzu 

Treni... 
Akşamlan, kendisiyle birlikte eve giren 

Bir tepeyi 
Birkuleyi 

Biryolu 
Denizin bir parçasını ... 

-Bir öğle üzeri ya Saray tuhışursa? korkusuyla irkildiği am ve 
başka bir gün, masanın üstünde yanm bıraknuş olduğu bir bar
dak çayı birlikte düşündü. Yıllar önce yaphğı neşeli bir sıçrama 
hareketiyle açılan çocukluk elbisesinin eteklerinden başlayarak 
- bahçeyi -çiçek isimlerin i - Fulya Teyze'yi - Balkonu -Balko
nun beyaz yüzünde kımıldayan gölgeleri-hatıra defterinde al
tın harflerle yazılı unvanlan -Türk Yılmaz şarkısını - Kazım 
Karabekir'in kırmızı bayraklı siyah bir arabayla Saray'a geldiği, 
yanağını okşadığı günü - Büyük kumandanlann bazı sözlerini 
- Ali Yaver Paşa'nın iki kız eviadına yazdığı "İşte hayat işte 
Emel, Vatan için sağlam Temel" şiirini - Cenaze törenlerini -
Cenaze törenlerinin arkasından çıkanlan Japon işi mendilleri -
gözyaşlannı - bağınşmalan-beyaz halkonun aşağı doğru sark
masuu - yanıyoruz seslerini - Saray yaıuyor seslerini -Su sesi
ni -alevlerinin sesini - çatırtılarm, çöküşlerin sesini ve sessizli
ği... Kişileri yangında ölen koca bir ailenin, saltanabn, debdebe
nin yıkıhşından sonra - tek başına kalışım - Kendi ismiyle ya
şama katıldığı gün SİMSİYAH DAKTİLO ÖNLÜGÜNÜ üstüne 
giydiği dakikayı - aynalardaki hüzünlü görünrusünü - sanki 
derinlere gömülü ANILARINI belirtiyormuş gibi acı gülümse
mesini -Ona ESRARLI bir güzellik veren BAKİRE BİR KIZ 
OLUŞUNU - ŞEREFİNİ -NAMUSUNU - yitirmeden yaşama
sının kendi kendisinin ve başkalarnun üstünde bırakhğı E5-
RARLI HA YRANUGI- ESRARLI HAYATINI- DÜŞÜNDÜ ... 
Makinesinin başına geçip oturdu 
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HAVUZ 
FISKİYE 

TRENyazdı 
Gene uzun bir iş günü başlayacakh ... 

UZUN 
AGIR 

BİRİŞGÜNÜ 
MAYISGÜNÜ 

NİLÜFERLER 
ÇALlŞKAN ODACILAR birbirlerini selamladılar. 

"HOŞGELDİN EY BAHAR" şarkısını söylediler ... 
Uğraş düzeninin canavar düdükleri çaldı 
Demir kapılar kapandı 
Her şey bitmiş gibi 

Koşuştu 
Daktilo kızlar 
Evrak lcltipleri 
Odacılar ... 

Havada uçuştu 
Beyaz senetler 
Kopya k�ğıtlan. 

Kadın bunlardan birini havada yakalayarak makinesine geçirdi. 
İskete 
Cıva taşı 
Balmumu 

Yazdı. 
Taa uzaklardan, soylu tüccarlar görünmeye başladı ... 

Otuz yıllık tüccarlar 
Oldukça ihtiyarlaıruşlardı. 
Her tarafta 

Sığır bağırsağı 
Ki tre 

Bol 
Bol 

Tüccarlar. Çocukluğunun tüccarlan ... 
En geride, en yaşlı bir tüccar 
A ynalann önünde acemice dönüyordu 
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Kadını görmemiş gibi DALGINDI... 
Kadırunsa onu görür görmez kalbi çıkacakDuş gibi atmaya 
başladı 
Tüyleri diken diken: 
"BARON BAHAR," diye düşündü 
Bu eski bir çığlıkh ... 
Uğraş düzenlerinin bir numaralı kurucusu 
Birkaç kere 
Milyoner 
Erkeklerin erkeği 
TAM BİR TAÇSIZ KRAL 
Diye düşündü. Makinesine çift kopya kağıt geçirerek 
"TAÇSIZ KRAL VE BEN" 

Yazdı. 
Ayrıca TAM BİR AŞK EFSANESi... Lakırdı söylemenin tam sırası ... 
Diye düşündü 
Aklında sinsice bir şeyler buldu. Bildiği şeyleri KENDiNE sak
layacakb: 
"SİZİ SEviYORUM BARON BAHAR" dedi, haince. Baron Ba

har, "Bu, eski şarkıdır, fe vous aime beaucoup mademoiselle," 
Diye cevap verdi ve yumuşak bir sesle yere düştü. 

Kadm yere düşen Baron Bahar'ı kaldırdı. 
BANA NE SÖYLEYECEKSİNİZ? 
Baron Bahar: 
- Size söylemem gereken bazı gerçekler var, diye konuştu. 

Kadın, bunlan makinede yazmaya koyuldu 
Konşim en to 
Manifesto 
Çimento 
Demir aksamı ... 
Baron Bahar'ın anlattığı şeyler 
Tam bir hayat boyu sürdü. 
DÜZ 
UZUN 
İNCE. 

Yorgunluktan sinirleri üşürnüş kadının kolu, birden omuz ke
miğinden aşağı sarkh. Uğraş düzeninin korkunç makine gürül-
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tüsü durdu. Uğraş düzeninin korkunç gürültüsüne alışrnış olan 
Baron Bahar, hayretle sessizliğin sesini dinlerneye koyuldu ve 
her şeyi anladı ilk kez ... 

SESSiZLİK 
DÜZ 
UZUN 
İNCEYDİ. 

Ayrıca: 
-Bu kadın kolu için yaşıyor; bense, paltom için yaşıyorum. Fa

kat bir HIÇ için yaşanır mı? 
Diye düşündü. 

Kadın yıliann verdiği ustalıkla, çıkan kolunu yerine taktı. 

İYİCE YALNlZDI 

Baron Bahar: 
-Bu kadın ne Jentile kadın, diye ağladı 
Kadın eski bir alışkanlıkla ağlarnadı. 
Çantasından KENDİ DERTLERİNİ -Saray'ı -Tapu senedi

ni- Kahve fincanını ve akraba fotoğraflarını çıkardı. 
İYİ CE DOST OLMUŞLARDI. 
Baron Bahar, gözünde, yıllardan beri kendi kendine duran 

tek damla yaşı silerek fatoya eğildi: 
-Şüphesiz güzel bir topluluktu. Şu ipek nakışlı, sofra örtü

sü PEK GÜZELDİR Ayrıca bu köprü ÇOK GÜZELDİR Şu Ka
tedral'i bilirim, GÜZELDiR .. .  

Dedi. Ben, oradan ayrılalı, kaç yıl oldu? Çoktan beri görüşme
miştim diye düşündü. 
Kadın, onun kafasından geçeniere cevap verdi: 
-Hayır, Baron Bahar YEŞİLKÖY ANILARI BUNLAR 

BENiM ANILARIM 
BEN BU ANILARI 
CANlMLA 
KANlMLA 
BES LE DİM 
AYAKTA TUTTUM 
YlKlLMASlNA ENGEL OLDUM 
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BU BOYA GETiRDİM 
OKUlTUM 
BÜYÜTIÜM 
ÇİRI<İN 
GÜZEL 
BENiM ÇOCUGUM 0 ... 
SİZ KİM OLUYORSUNUZ DA 
EVİMİ 
BARKIMI 
YlKMAK 
İSTİYORSUNUZ? 
BEN SİZE NE Y APTIM? 
ÇALlŞTIM 
ÇABALADIM 
ELiMDEKİNİ 
A VUCUMDAI<İNİ 
VERDİM 
YEMEDİM 
İÇMEDİM 
YAŞAMADlM 
EVLENMEDİM 
GENÇ YAŞlMDA DUL KALDlM 
KENDİ YAGIMLA KA VRULDUM 
YEŞİLKÖY Y ANGINLARıNDA Y ANDIM 
ANA TARAFINDAN ERMENi KUMANDANI 
ANTRANİK'E 

BABA TARAFIMDAN HİDİVLİ İSMAİL HAKKI BEY'E 
DAY ANIRIM, dedi. 
"ANILAR, İNSANLARI SEVER 
ONLARISAYAR LAR 
ÇOCUKLAR DA ANILARDAN KORKMAZLAR 
ÇOCUK ANILARI BUNLAR" 

Diye ekledi. 
Baron Bahar: 

- Şimdi, hiç bilmediğim çocuklarla ugraşacağım. 
Oysa, biz de çocuk olduk bir vakitler ... 
Halbuki, biz de kendi havamızda yaşardık ... 
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Bizim de şarkılanmız vardı. 
Biz de biliriz . . .  
Bıraksalar . . .  

Dedi. 
''Kadın elindeki fotoğraflan masanın üzerine yayarak .. .  Öndeki 
ince kaşlı Fulya Teyze'rn - onun yanındaki Pamuk Hala'ın 
Pamuk Hala'mrn önündeki Fransız Yengem - Macit Paşa Eniş
te'min Fransa' dan getirdiği kansı - (İkinci resimde gene Fran
sız Yengeıni, Meşhur Adapazan Çarkı'na dayanmış olarak gö
rüyorsunuz) Macit Paşa Enişte'mle yirmi günlük evliyınişler. 
Resmin üstünde "Adapazan Çarkı'nda 20 yaşında bir İstanbul 
kızı" yazılı olduğu görülüyor. Bu da Fransızlann, Türkleri, 
Türk ailelerini Macit Paşa Enişte'ıni ve Türk yemeklerini ne ka
dar sevip benimsemiş olduklannı gösteriyor. Fransız Yengernin 
solundaki Fulya Teyze'rnin Fransızca Öğretmeni Monsieur Jak, 
önlüklü şişrnan kadın Ermeni Yayacığım Arusyak'hr." 

ARDSYAK'LA MÜSYÜ JAK 
MÜSYÜ JAK'LA ARUSYAK 
G ö r ü y o r s u n u z  k i :  
TAM ASİL BİR 
AİLE KÖŞESi 

Diye, ilave etti. 
"On yaşın anılan bunlar, MESELA YİRMİ YAŞlN ANILARI 
BAŞKADlR." Bu yaşta insan, KENDİ DÜŞÜNCELERİNİ KEŞ
FE1MEK için uğraşır. 
Dudaklarırnda acı bir çizgi - Artık, parrnaklıklı karyolada ya
tan sevimli bir kız çocuğu değildim - llerde kuracağım yuvanın 
HEYBETİNİ düşünüyordum - Sol elimde bir gül tutuyordurn, 
sağ avucumun içinde boynurndan kopan madalyonumu sıkı
yordum - Ellerimi sekizinci kez yıkamıştım - Gündüzden, ge
ceyi tertemiz yatağıma, karanfil kokan yastığıma başımı koya
cağım mutlu anı düşünüyordum - Gece olup da mavi badanalı 
odamda turuncu ışıklar yandı mıydı o güne kadar el sürülme
miş oyuncaklanını çıkanyorduın - Lekesiz ve temizdiler - Yaş
Jan yoktur onların - Bana verilmiş her şey çekrnecelerimde sak
lıdır - Elmalan - Üç portakalın ikisini - Sabun parçalannı - Be
beklik patiğiıni - Şemsiye saplarını - Ortası delik düğün para-
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larını - Nikah şekerlerini saklanın - Kutulara - Paketiere -
Bohçalara yerleştiririm. 

AİLE KUTSAL BİR SIRDIR 
SİZE BUNLARDAN BAHSEDECEK DEGİLİM 
BAZI SIRLAR AİLENİN KUTSALLIGINI ARTIRIR 

ayrıca: 
Bir çocuk bazen bir büyüktür. Büyüdükçe ailenin benzeri olur, 
bu da aileyi birbirine daha çok yaklaştırır. Bana söylenen her 
sözü ezberliyor ödevlerimi yerine getiriyorum. Fulya Teyze'm 
odasından çıkınazsa acaba bir şey mi oldu? Sakın aklına kötü 
bir düşünce saplanmış olmasın? Üzülüp canına kıymaya kalk
masın? diye kapısının önünde bekliyorum; titriyorum, anahtar 
deliğinden: 

- Fulya Teyze, Fulya Teyze beni hatırladınız mı? 
Diyorum 

içerden bir ses: 
- Sen, benim elime kundakta geldin, diye cevap veriyor. Öksüz 

bir çocuktun. Annen, baban bogulmuşlardı. Zümrüt ve yakutla işle
meli, de�eri baha biçilmez bir sandık içindeydin.. .  Korkma. Artık so
kakta kalmayacaksın; Ayrıca senden çok mmınunum; Fakat, daha çok 
gözüme girmeye bak, kendini sevdirmeye çalış. 

BEN ÖLÜNCE 
BU SARAY 
ANILAR 
VE KAHVE FİNCANI 
SANA KALACAK. . .  

"Hayahn, bana ne hazırladığını bilmiyorum o zamanlar." 
Bazı kimselerin, bu yaşta, kıskanç bir hayah olur. 

BENİMKİ 
TAM 
NEŞE Lİ 
SEVİNÇLİ 
BİR HA YA ITI. 

"Böyle genç kızlan ev halkı sevinç içinde seyreder." Yatak 
odam - ellerimi yıkadığım çinili lavabo - çekmecelerirnle me
sut bir hayat yaşıyordum. Kimbilir kaç bedbaht genç kız benim 
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yeriinde olmak isterdi? Akşamları, temiz yatağıma uzandığım
da, vücudumdan bir türlü ayrılmayan ahşap parçalar Fulya 
Teyze'min eviydi. Ben de Saray'ın eşyalarından bir parça gibiy
dim. Hayatım bu Saray'da başladı. Fulya Teyze'm benim gözle
rimi gördüğü zaman (TAM BİR EFSANE � TAM BİR ÇOCUK 
MASALI) diye bağırmış. La Traviata dinliyormuş. 
Ayaklarının ucunda Paris'ten diplomalı bir köpek uyuyormuş 
� Masanın üstünde meyveler ve çiçekler görülüyormuş � de
vamlı olarak haç çıkarıyormuş -

BENİMSE, NEDEN HİÇ AGLAMADIGIM BİR SIRDIR 
BU NE FEVKALADE FELSEFE? 
HAYATIMA ÜZÜLMEDİGİM İÇİN KİM SUÇLU? 

"Bazı, ana tarafımın, ailemin, Büyük Kumandan ANTRA
NİK'le nehirden geçerken boğulduklarını, ayaklanndan birbir

lerine kalın zincirlerle bağlı olduklarını, ZAP Nehri'nin suları
nın, soğuk ve çok kötü olduğunu; bazen de, birkaç kişinin kur
rulduğunu, BENİ kucaklarında taşıyıp, Fulya Teyze'ye bırak
tıktan sonra tekrar nehre dönüp boğulduklarını düşünüyo-
rum.

'' 

NERDEN OKUDUM BUNU? 
HAYATA NASIL BAŞLADlM? 
NERDEN GELDİM? 
BENİM İÇİN BİR SIR, 
O'NU KİM ÇEKTi VURDU? 

Siz, Baran Bahar, luıyatın dehşetini hiç düşünmüyorsunuz: 
HER ŞEYINIZ VAR 
OTOMOB1L1N1Z 
YATINIZ 
7 COCEL! EVINIZ 
BONOLARINIZ 
ÇOCUKLAR/NIZ. 
BENSE, ÖLÜMDEN KORKMAYACAK KADAR Y ALNIZIM. 

Baron Bahar, kadını, iyiden iyiye sevmişti. "Bu daktilo çok 
iyi bir daktilo; ondan çok memnunum. Çok iyi bir daktilo bu," diye 
düşündü. 

Kadın, Baron Bahar' m düşüncelerini okumuş gibi: 
- Teşekkür ederim; 
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HAY AT HEP O HAY AT 
DERTLER HEP O DERT 

BU HAYATIN DERTLERI 
BIZIM DE DERTLERIMIZ 
DECIŞEN BIZIZ 
YOKSA DERTLER 
BITIP TUKENlR 
GIBl DEGlL 
DECIŞEN BIR ŞEY YOK 

Diye ekledi. 
Baron Bahar: HER ŞEY! B1L1RSIN 
SEN NE BIÇIM ŞEYSIN 
SEN BIR IÇIM SU G1Bl 
BIR ŞEYSIN dedi: Ve, başını, kadının dizlerine sürdü: 

BlZlM DE DERTLERIMIZ VAR 
BIZ DE DIŞ GEÇIR1RD1K 
YOKSA IŞTAHIM YOK 
YERDlK ... Diye konuşarak kadının kolunu hafifçe ısırd.ı. Kadın, 
makinesine çift kopya kağıt geçirerek anlatınasına, ara vermeyerek 
devam etti. Fulya Teyze'm, Saray'ın balkonunda oturuyor bir elinde 
kahve fincanını tutuyor, kırmızı tımaklı parmaklanndan birini 
Müsyü Jak'm bumuna doğru nazik bir şekilde sallayarak: Bana öğ
retmek için niye bu kelimeleri seçtiniz? LA!SSEZ moi vous baiser. 

Sizi gidi yaramaz çocuk sizi. 
BEN 
BU HAYATI 
DlŞlMLE 
TIRNAGIMLA 
KAZANDlM 
SOKAKTA BULMADlM 
YÜZ GüN MÜCADELE ETTIM 
S1Z BiR ERKEKSINIZ 
lSTEDlGJNIZ YERDE YATABIL1RS1N1Z 
BENSE 
BEN 
BIR CANAVAR DEGILIM 
BIR KADlNlM dedi. 
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BİR YAZ GÜNÜYDÜ FAKAT HER TARAF KARANLIKTI. 
Fulya Teyze'm balkonda oturuyordu. Elindeki fincanla aramda 
bir bağlanh oldu. Gözlerimi fincandan ayıramıyordum. Fulya 
Teyze'min kırmızı hrnaklarıyla fincana hafif hafif vurduğunu 
gördüm. Fincandan çın çın sesler çıkmaya başladı. Fincanı kır· 
mızı lımaklı pençelerden kurtarmak istiyordum. Çın çın çın 
çın. Fulya Teyze'min hrnaklan, fincanın ince derisinde çizikler, 
yaralar açınaya başladı. Çın çın çın. Bu sesler, bahçenin her ya
nından duyulmaya başladı. Fincan, beni çağırıyor, sesleniyor, 
onu alamıyordum Fulya Teyze'den. 

O, canlı bir varlıktı 
O, tılsımlı bir oyuncaktı 
Çocukluk günlerimin sesiydi 
Çocuklugumun en büyük hastalığıydı . . .  

Fincanı bana ver - Fincan - Fincan - diye bağırıyordum. 
Fulya Teyze'm duymuyordu. 
Günlerce, Fulya Teyze'min anlamadıgı, bir dil konuşmaya başla
dım. 

FA ÜSTÜN FA 
FİN ÜSTÜN FİN 
CAN ÜSTÜN CAN 
TOP ÜSTÜN TOP 

Kırk gün - Eşyalarla - Kiremitlerle - Taşlarla - Kuşlarla - ko
nuştum. Küçük kuşların havada uçuşması acıklıydı -Fincan ha
la Fulya Teyze'min parmakları arasındaydı - Pincanı almak 
için, Fulya Teyze'min ölmesini bekledim. 
HER ŞEYDEN EVVEL TERBiYE MESELESi... SİZ BARON BA
HAR 

SOYLU BİR KİŞİSİNİZ 
72 MİLLETİN ÜSTÜNDESİNİZ 
BANKADA PARANIZ VAR 
FAİZLE PARA VERiYORSUNUZ 
SİZİ TEBRİK EDERİM dedi. 

Baron Bahar, Bu kadının gözü yükseklerde, benimse gözüm görmü
yor. BIZIM DE IŞLERlMIZ VAR ALMANYA' da diye düşündü. 

Kadın, makinesine çift kopya kftğıt taktı. Yazarak, anlatma
sına devam etti. 
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"SEVGiLi OYUNCAKLARıM 
PAMUK HALA'M 
ÜÇ PORTAKAUM 
YAYAClCIM 
KUTULARIM 
BEBEKLİK PATİCiM 
KRALİÇE BiÇİMİNDE ŞAPKAM 
ANAHTARLARIM 
PENCERELERİM 
ODAM ELVEDA BEN GELiNCEYE KADAR USLU OTIJRUN 
SAKIN YARAMAZLIK YAPMA YIN 
SAHİBİNİZİN UFAK BİR İŞİ V AR DEDiM ÖLÜM." 
BİR GÜN EVVELİNDEN HAZIRLIKLIYDIM 
YÜRÜMEYE BAŞLADlM 
GÜZEL BİR GÜNDÜ 
NE GÜZEL BİR GÜNDÜ 
BAŞTAN BAŞA YENİ BİR ÜLKEYE GİRER GİBİYDİM. DÜZ 
VE EGRİ BÜTÜN ÇİZGİLERDEN GEÇTiM. SARAY' A 
DOGRU YOLLAR GtrriKÇE BEYAZLAŞMA YA BAŞLADI. 
FUL YA TEYZE'MİN OTURDUGU BALKONA KADAR 
UZUN BİR TEBEŞİR ÇİZGİSi ÜSTÜNDEN YÜRÜYOR
DUM. GÜRÜLTÜLER VE ÇINLAMALAR İKİ Y ANIMDAN 
AKıYORDU. FULYA TEYZE'MİN ELİ FİNCANIN ÜSTÜN
DEYDİ. FİNCANDAN ÇlKAN ÇIN - ÇIN - ÇIN - SESLER
LE SARAY SALLANMA YA, PARÇALANMA YA BAŞLADI 
ÇIN - ÇIN - ÇIN -BU SESLER LE YEŞİLKÖY 

SOKAKLAR 
VE 
BEN 
BİRLİKTE 
AGlR 
AGlR 
SALLANIYORDUK 

YIKIK DUVARLAR BÜYÜK ÇUKURLARDAN GEÇTİM. 
DÖRT BİR YANINDAN ALEV ALMlŞ BALKON, BAGIRIŞMA
LAR ARASINDA AŞAGI rx:>GRU SARKTI. BÜfÜN GÜCÜM
LE YERE OTURUP FUL YA TEYZE, FUL YA TEYZE! DİYE BA-
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GIRDIM - BİR HİÇ İÇİN İNSAN ÖLDÜRÜLÜR MÜ? 
- BİRİ FİNCANDI 
- BİRİYSE İNSAN 

Baron Bahar - MEMLEKETTE FELAKET Ml V AR? ACABA 
HANGI KENT'TEY1M? 
Rom e 
Paris 
Zürich? 

Baron Bahar Fifth Avenue'ye saptı - Karşısına hayatında ilk 

kez gördüğü bir başka cadde çıktı - Oradan hiç bilmediği bir 
başka caddeye saph - Önüne başka bir cadde çıktı - "Gitgide 
yok oluyorum" diye düşündü ve bilmediği başka bir caddeye 
doğru koşmaya başladı. 

Anadoluhisarı, 1963 
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Büyük Kuş 

SENİ GORUYORUM SENSiN DURUŞUNDAN DA BELLİ 
BULUT İÇİNDESiN HAFİF BİR ALEVE BÜRÜNMÜŞSÜN 

Evinin kapılanru açtı 
Saç örgülerini çözdü 

Buğulu, duman rengi, bir parça titreyen göz merceklerini çıkar

dı. Buruk, acı duyuıniann yavaş yavaş saydarnlaştırdığı hafif 
ışıltılı bedeni KENTiN önüne gerildi 

Kaygan 
Yumuşak 
Evlere 
Değdi 

Yokuş aşağı yuvarlanmaya başladı. 

Arada bir küçük çocukların uçtuğu tahta boşlarda sarktı - ve o 
tahta boşlarda - sandıklarda- mine çiçeği - papatya çiçeği - ya
bani çiçeklerin su yuyla sarhoş olan - dökülüp saçılan - at kıçla

nnı - oyuncak tüfeklerini bir bir çıkarıp soyunan - çınlçıplak 
kalan - ellerindeki kadehleri birbirine göstererek sevinçle içen 
çocuklara - çocukların ellerindeki kadehlere çarptı. 

Sıra sıra kınlan camları 
Kınk parçaları 
Binlerce bardak sesini 
Bir odadan öbürüne taşıdı 
Çökük 
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Asık suratlı ODALAR 
Onu tanımadı bile 
Gözleri kapatılmış 
Elleri katlanmış 
Toplanrruş 
Geçen kışın odalan 
Onlann yüzüne bakmak zordu 
Durdu 
Durdu 
Ağzında söz yoktu 
Hemen hemen aralarında hiçbir ilişki kalmamış gibiydi. 

Geçen kıştan bu yana elbiseleri, iskarpinleri içinde durmuş 
bekliyordu. GENE HER GÜNKÜ LAFLARLA ODALARlN 
KENDİSİNİ Y ARGILAMA YA BAŞLA YACAKLARINI SANA
RAK AKLlNDAN HESAPLAR KURMUŞTU o gerçeği söyle

meyecekh. Çünkü orada ne aradığını bilmiyordu. 
Bir iki dakika bekledi 
Karşı yönüne geçti odalann 
"Bu son çıkıp gidişim" "Bu son ayrılışıın" 
"Bu son" diye düşündü 
Arkasını döndü 
Ağlamak istediğini, her yanının nasıl acıyla titrediğini gös-

terdi onlara. Kapıyı küt diye çarptı. 
Dışan çıktı 
İçeri girdi 
Masaların altından 
Gardırobun gözlerinden geçti 
Aradığı neydi 
Yeniden sokaklara çıktı 
Çekmeeeleri açtı 
İçindekileri yere döktü 
Tek söz etmeden "Demek o yok öyle mi?" 

"Evet yok" diye başını salladı. "Evet yok işte" diye üsteleeli her 
zamanki gibi kızgın kendi haline. 

"Ya" dedi 
"Ya" "Yaa" dedi anlıyormuşçasına 
Her yana bakarak "Onu bulmalı" "Onu bulmalı" 
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Ayak direyerek "Yatağın altında olmalı" 
Bir gün önce çekmecenin gözüne kilitlediğini amınsa

yarak "Kilidi kırmalı" "Kilidi kırmalı" 
Yumuşamış bir yürekle "Burada da yok" 
Aradığı şeyin o olmadığını anlayarak, bir aradığından 

başka bir aradığına geçerek "O nerde?" 
Fısıldayarak "Nerdesin?" 
Elini uzatıp O'nu tutacakken ölmüş olduğunu amınsa

yarak "Ben katil miyim?" 
Kendi kendine aayormuşçasına "Sen o kadar katı ruh

lu musun?" 
Kendi kendine daha çok acırcasına "Canım sıkılıyor" 
Yüzünü yere sürerek, sürünerek, perdeleri tırmalaya

rak "Olmaz" "Olmaz" 

Emekleyerek "O'nu kaybettim" 
A vunç, öğüt istemeyen - Gözlerinden tatlı bahar yaşları 

fışkıran - En büyük acıların kendisine öğretildiği - en büyük 
Kent'lerde en usta çilekeşierin yanında büyütüten - Cenaze 
levazımatçısı dükkaniarında bir insan boyu - Bazı bir çocuk 
boyu - Kedi ayaklı bir tabutun üstünde yanak etiyle çay bar
dağı içinde kırmızı şarap içirtilen - Ölü başlarının sağa sola 
çevrilip bir oyuncakmışçasına eline verildiği - Dokundurttu
rulduğu - Eveilik oyununda bütün evlerini götürüp sokağa 
bırakan - Elini kapı aralığına sokan - Ayağının altını kırık 
cam, teneke parçasıyla kesen - Saatlerce susmadan ağlayabi
len - Ana babasını korku ve kaygıya vererek ölü doğan -
Uzun bir süre uğraşıldıktan sonra gözleri açtırılabilen - Yir
mi beş yıl önce uykusuna kanmış olarak uyanan - Kapının 
önünde çocuk duaları mırıldarurken başına saldıran bir At
macayla göğü kararan - O günden bu yana KADERİNİ o At
macayla paylaşan - Onu görünce herkesin kaçıştığı - Sokak
larda başında Atmacayla dolaşan O kız çocuğu (ki şimdi o 
Atmaca başından uçmuştu yalnız kalmıştı) - Göklere bakarak 
ağır ağır dönüyordu - Ve göklerde siyah kanatlı bir gölgeyi 
arıyordu - Ah O'nu nerede bulursun? O'nu nerde bulursun? 
O'nu nerde? 
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Kentlerde 
Evlerde 
Odalarda 
Yollarda 
Sessizliklerde 
Açık kapıların önünde 
Kalabalıklarda 
Yataklarda 

Onu ararsın 
Onu ararsın 

Onu ararsın 
Uzağa sürüklendi bir ışıkmışçasına Kentin aşağılanna uzandı 

Omuzlarını 
Yakasım 
Kol kapaklanru 
Giysilerinin uçlanru 
Yukan doğru J<a_ldırdı 
GÜNLERiN İNCE KENAR ÇİZGİLERİNDEN GEÇTi 
Tabakların 
Votkalann 
Portakalların 
Çevresinde 
Döndü 

U zun adımlarla 
Uzaklara açılan 
Bazı kaybolan adımlarla yan yana getirilen günlt 

den yuvarlaklar çizmeye başladı. O büyük bir oyuk açıyordu 
Odalarda 
Yollarda 
Kentte 
O Y O K T U  .. . 

Yavaş yavaş yollarda dönüyordu 
TEMMUZ HAVASI 
O aklına geldikçe hazin türküler mınldamyordu 
Bilinmez ki 
Ona kavuşacak mı? 
Aradığını bulacak mı? 
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Belki birbirlerinden uzakta 
Biri 
Yatağının kenannda upuzun 
Gözleri kapalı 
Yahyordur 
Öbürkününse 
Kanatlan yavaş yavaş toprağın üstüne inıneye başlamışhr. 
Haberleri yoktur. 
İkisinin de . . .  
KA YGAN YAPlŞKAN BİR TÜMSEGİN - ACZI AÇIK. BİR 

MEZARlN KENARlNDA OTURMUŞ ÖLÜYORLARDIR 
Evinin kapılanru açtı 
Saç örgülerini çözdü 
Kentin önüne oturdu 
KORKULAR 
YALNIZUKLAR 
GERİ DÖNDÜLER 

Düşler 
Votkalar 
Votkalar 
Portakallar 
Portakallar 

Nerdeyse sabah olacaktı 
Kentin önünde oturup duruyordu. 
Alaca karanlıkta kalıp gibi yatan 
Bir uçtan bir uca süpürülrnüşçesine ıssız Kent, 

"İnsanlar Kentte yaşar ben de Kentte yaşıyorum", 
"Oysa, O, bunu anlamak istemiyor" dedi. 

Yavaş yavaş diz çöktü 
Kent'in gözü kapalıydı 
Ağzı da kapalıydı 
Ölü gibiydi 

Kadın onu öyle görünce gecenin bir yerinden bir çığlık dinledi, 
akim alamayacağı kadar fena oldu. Diriltmek istermişcesine 
Kent'in kapkara ağzını öptü, o anda uçup giden bir yaşantnun 

son silkinmelerini duydu. 
- Sen de mi öldün? diye sordu, cevap alamayınca 
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- Senin de canın cehenneme hepinizin canı cehenneme, di-
ye bağırdı, yüzünde kızgınlık belirtileriyle. 

- Bana votkalanmı ver, yetişir . . .  
Kent, kadının hırslı ve çetin yüzünü görünce 
- Sen ne çetin şeysin böyle? diye sordu. Beni rahat bırak, 

uyurnam gerek çünkü, diye ekledi. 
Kadınsa ölüm korkulanyla uğraşıyordu. 
"Herkes birbirini boğazlar" "herkes birbirini öldürür" "Be

nim kadar ölümle dalaşan olmasın Tanrı'nın günü" düşüncesi
ni ileri sürüyordu . . .  

Kent'inse gözünden uykular akıyordu 
Korkularsa bitip tükenir gibi değil 
Kafasında kadının birden fazla düşünce dolaşıyordu. Onla

n tutmak zordu, fakat kadın sakınınayı elden bırakmıyor - dü
şüncelerinin en taze olanını seçiyor - onu seçer seçınez delice 
bir sevince kapılıyor - bütün düşüncelerinin üstünde kanatla
narak yükseliyordu. Bu hınçlı delice sevinçli bir andı. Fakat bi
raz sonra üzüleceğini biliyordu. Kadın, Kent'in kolunu hafifçe 
çimdikleyerek 

- Ben malıvolmuş bir kadırum unutma ki . . .  Sen . . .  Beni her 
zaman büyülüyorsun .. .  Böyle bir niyetin varsa tabii. . .  Senin ne 
düşündüğünü, ne yaplığını ya da ne düşünebileceğini, ne ya
pabileceğini "Ne yapacak acaba" diye bekledik durduk. Bana 
hemen votkalanmı ver, diye konuştu. 

Kent niyetini öğrenmek istedi kadının 
- Bırak bu türküleri, diye cevap verdi. Her akşam aynı tür

kü . . .  her akşam aynı türkü .. .  
Kadın yavaş yavaş gerildi, çok fena olmuştu 
- Ben yalnız votkalarım için yaşıyorum. Sense derilerimi 

yüzüyorsun . . .  Her akşam yukarıdan aşağıya doğru düşüyo-
rum . . .  Ben te kim .. .  Siz bir sürüsünüz. Bütün yükleri ben çekiyo-
rum .. .  Bütün yollanın inceldi. Günahlara bathm. Bunları gaze-
tene yaz istersen. Gazeteye yazacak mısın? Günahlar bitmek 
bilmiyor, ben tükeornek üzereyim. Kadın bunları söyleyerek, 
biraz sallanarak ayağa kalkh. 

- İstersen değer ver sözlerime .. .  Votkalarımı elimden ala
rnazsın . . .  
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Kent gülmeye başladı. 

- Volkalarını elinden alacağım senin, diye konuştu. 
Kadınınsa gözleri kırmızıydı 
Dili de kınnızıydı 
- Fakat nasıl olur? Ben .. . Ben .. . Benim gözüm gönnüyor. İyi 

değilim . . .  Ellerim titriyor. Çenelerim birbirine çarpıyor . . .  Üşü
yorum. Başımdan aşağı bir kanat sallaruyor . . .  Sarkıyorum, uzu
yorum, kesiliyorum. 

Alçalıyorum 
Dönüyorum 
Korkuyorum 
BENİM HAV AMI BOZAMAZSIN dedi. 
Kent gülrnekten kınlıyordu bu yüzden, gözlerinden yaşlar 

gelerek 
- Votkalanru vermeyeceğim senin, diye diretti 

O zaman kadın, yumruklanndan birini kaldırarak Kent'e 
vurdu. Kent hafifçe bozulmuştu. Biraz önceki neşesi kaçmış gi
biydi. Ağiayabilecek denli üzgündü. Fakat sesini çıkarmadı. 

- Genç bir kadın ... "Genç bir matmazel" demek istiyordu. 
Sonra kadına bakarak hapşırdı... İkisi de şaşkınlıkla duruyor
dolar . . .  

EY GÜZEL KIZ 
EY KÜÇÜK KIZ 

SENİ GÖRÜYORUM ORDASIN - KÜÇÜCÜKSÜN, SANDI
CIN ARKASlNDASIN - AGLIYORSUN - YANINDAKi KÜ
ÇÜK oGLAN, SUYUNA HEP VOTKA KARlŞTlRIYOR - HEP 
AGLIYORSUN - SU iÇMEK İSTİYORSUN - ÇOK SİNİRLİ BİR 
ÇOCUKSUN - ORDASIN - KURTULUŞ YOLU OLMAYAN 
KENDİ ÜLKENDESiN 
SANA YOLU GÖSTERiYOR VE KAPIYI AÇlYORLAR 
ORAYA YALNlZ SEN GİDEBİLİRSİN 
ALNINDA GÜNAH İŞARETİN VAR 
SENİ YARGILA YACAKLAR 
YARGlÇLARlN ELLERiNDE YEŞİLİMSİ KADEHLERİNİ TU
TUYORLAR KİBARCA EGİLİYOR SANA KADEHLERİNİ 
KALDIRIYORLAR 
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SENİ TUTMUYORLAR 
SENi BIRAKlYORLAR ALDATILMIŞ SIRDAŞUGINA YAŞA
MIN 
SENİNLE GELMiYORLAR 
GÜVENSiZ BİR BİÇİMDE HEP BiRAZ ARKADA VE AYAK
TA DURUYORLAR 
Y ARGIÇLARIN 
EGİLMİŞ KONUŞUYORLAR ARALARINDA 
SABAHlN ALACAKARANLIGINDA SOKAK KIVRIMLARIN
DA KA YBOLUYORLAR 
BÜYÜK KUŞUN UYANIYOR 
KENT'İ KAT EDEN - YÜRÜYEN - UÇAN - BÜYÜK KUŞUN 
SENİ ÇAGIRIYOR - SİLKİNİYOR - KANATLARINI ÇIRPI
YOR - KOŞUYORSUN - ÇOK HIZU KOŞUYORSUN - ALÇA
LIYOR - ALÇAUYOR - BAŞININ ÜSTÜNE SALDlRIYOR 

Kent, kadının uzaktan ağır ağır geldiğini gördü. Sokak bo
yunca hıçkırarak, kollarını boşlukta sallayarak, ayaklan bükü
lerek hayırdan aşağıya iniyordu. Kent hafifçe içini çekti. "Güzel 
geliyordunuz karşıdan" demek istedi. Fakat kadının söze baş
lamasını bekledi. Kadın karanlığın içinden çıkarak kollarından 
birini Kent'in boynuna doladı. 

- Birbirimize güvenelim, dedi hüzünle; yoksa güvenmiyor 
musun? Böyle söyleyerek öptü Kent'i. Kent, "ağzı kokuyor, iki 
adam bulup onu evine göndermeli/' diye bir adım gerileyerek 
düşündü. Kadının gözlerinin akına değin sarardığını - Çürük 
yumurta rengini aldığını - Yüzünün - ellerinin - Ayaklannın 
şişmeye başladığını gördü. 

- Hişşt dedi. Kadının gövdesinin yansı karanlıkta toprakla 
binniş gibi görünüyordu. Şişkin elleri ve ayaklan ortadaydı. 
Evreni başkalaştıran bir çıkıntı gibi duruyordu toprağın üstün
de. Kent'in kadına bakması tam beş dakika sürdü. Kent bu 
yüzden kadını bayağı tatlılıkla süzüyormuş gibiydi. Bir süre 
sonra kadın gözlerini kaldırıp baktı Kent' e. "Onun yüzünde 
korku var. Oturduğu yerden hiç kalkmaz o. Her zaman oturur, 
o, bann köşesindeki sandalyede" diye düşündü. Muher atkısını 
attı Kent' e. Onun üşüyen başını örttü. A yaklarıru, dizlerini, 
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gövdesini sımsıkı sardı. Girdiği karanlık kovuğundan ONU çe
kip çıkardı. Epeyce bir işli bu. Koskoca bir adamdı. 

- Korkağın birisin sen! .. Votka yok mu? diye bağırdı kadın. 
Çevrelerini bir sürü insan almışh. Adam barın en karanlık kö
şesine saklanmıştı. Kadın onun yakasından omuzlanndan tuttu 

silkelemeye başladı. 
- Burası kapanacak, ille de başka bir kulübe gidelim, dedi. 

Adam yorgundu. Azıcık kuvvetiyle masaya tutundu. 
- Gene nereye? Sen kimsin, diye sordu. 
Kadın laf aniayacak �de değildi. Ad�n_u kollarından çekti. 
- Sen ne bilirsin ki BIR VAKITLER BIZIM DE DOKUZ AR-

KADAŞlMlZ VARDI .. .  GÜVENİRDİK NE OLDU? diye sordu. 
Adam: 

- Yerimden bile kalkamam. Benim ayıimam yoktur. Ben
den öyle şeyler falan bekleme, diye cevap verdi hep karanlık 
köşesinde uyuklarlığını sanarak (oysa kadının omuzuna aban
mış yürüyordu) eli yavaş yavaş yukarı kalkmış gömleğinin 
düğmelerini çözüyordu. 

- Beni biri vurdu. Bak oraya bak. Ciğerimde delik görüyor 
musun? diye kesik kesik öksürerek arada kendini kadının ku
cağına koyuveriyordu. Havada, Hastahane - Doktor - Oksijen 
sözleri dolaşıyordu. 

- Püüh, diye düşündü kadın bir ciğer çüriise öbürü vardır, 
barsak tıkansa böbrek çalışır. İdrar yolunun bir ucu boğazdır. 
içkiden bozulmuş mudur? Kadın sanki kendi kendine cevap 
vermek için yıllarca beklediği bir şeyi sormuştu. 

İÇKİDEN BOZULMUŞ MUDUR? 
İÇI<İDEN BOZULMUŞ MUDUR? 

Adamı arkasından iterek - yürüterek - şeytansı gözlerinden bi
rini kuparak - kim engel olabilir bozulmasına - geceleri sokak
ları dolaşmama - kimse engel olamaz - Adamı arkasından itip 
yürütmeye başladığından bu yana acılaşan - O büsbütün göl
geleneo yiten zaman içinde her şeyin kendisini anlattığı - sade
ce kendisini anımsathğı bir türnce anyordu - Bu KADAR iÇKi
YE DAY ANAN BEN - DİYORDU - Adamı arkasından iterek -
SEN İNANMAZSIN - HİÇ İNANMAZSIN - HİÇ UMUT KAL
MADIGINI GÖRÜRSEM - SANA ANLATACAGIMI ANLA Tl-
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RIM - SÖYLEYECEGiMi SÖYLERiM - GENE iNANMAZSAN 
- O  ZAMAN GÜN AGARIRKEN YOLA ÇlKARIZ - iÇKiLER 
YANIMDA - HAZlRLANMIŞ GİYİNMİŞ OLURUM BOYUM
DA BİR TABUTUN İÇİNDE SAKLANIRIM - MEZARLIGA 
DA UGRARIZ - ARABAYLA GİDERİZ - NE ONLAR BENi 
TANIY ABİLiRLER NE DE BEN ONLARI - (Düşüncelerinin 
burasına gelince biraz kuşkulu) - PEK KÖTÜ BİR GERÇEK BU 
- AMA GiTMEK ZORUNDAYlZ - Dedi yüksek sesle - GiT
MEK GEREK - Dedi bir kez daha . . .  Adamı itti. Adam durdu 
yürümüyordu. Kadın şimdi mi geçiyor bu an, yoksa eskiden 
mi yaşadım? diye düşündü. inatla başını salladı adam, gitme
mek için direndi . Birden kadının beline sanldı ve bıraktı. Dal
galana dalgalana kendi başına yürüdü, kulübün kapısı önüne 
dek gidebildi, bir iki adım daha attı, ölmüştü . . .  

O ZAMAN KADlN 
İNCE 
UZUN 
KESKİN 
DİŞLERİNİ 
GÖSTEREREK 
BAGIRDI 
SENiN DE CANlN CEHENNEME DOKUZ ARKADAŞI

NIN DA. .. BANA VOTKALARIMI BlRAK. . .  

Üç gün dolaştı 
Üç gün sonra Kent'le kadın karşılaştılar 
Kent kadını anımsamadı bile 
Ne tuhaf değil mi? 
Hep yattığı yerde sigara içiyordu 
Yana yatmışh 
Ana caddeye bakıyordu 
Aklı bir karış havadaydı 
Gözlerini salonların açık kapılannda gezdiriyordu. 
Boş salonların süpürölmesini ve tahta talaşların arasındaki 

ölü adamı izliyordu 
Kadın onun karşısında sokakta çamurların içinde ağlaya

rak dolaşıyordu 
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O hiçbir şeye önem vennezdi 
Kadınsa dert anlatmak istiyordu Kent' e 
Gencim 
Param var 
Ünlüyüm 
Demek istiyordu ayartıcı hem de küskün bir ses tonuyla; 

Bir yandan da "Dert anlatamamak büyük bir felakettir benim 
votkalanmı ver!" diye bağınyordu . . .  

- Sabah sabah içmekten vazgeçmeyecek misin sen? diye 
sordu Kent. İnceden ineeye alay ediyordu kadınla, ama sonra 
"Sen iyi bir kadınsın" "Sen heykeli dikilecek kadınsın" diye 
açık yüreklilikle konuşmaya başladı. Kadın da Kent' e açıldı 

"Çocukluğumdan bu yana içiyorurn" diye saklamayarak ko
nuştu. Kadınla Kent pek karanlık bir sorunu dostça çözmeye 
çalışıyordular. Kent "Ö�emi yo� sen .�çlüsün" diye avutuyor
du kadını, "Fakat DOGA YI GORMUYORSUN YOKSA - BE
NİMLE GELİRDİN" "GECELERi [)()(;A BİR CENNEITİR" di
yordu . .. 

Hafif bir iç çekişin sesiyle kırlara açılmışiardı 
Artık Tepelerdeydiler 
Dolaşıp arka tarafıara gittiler 
Bütün Kıyılan gezdiler 

Adam, kadının tanıdığı hep o aynı doğrulukla, hep o eski sesiy
le, öykü anlatır gibi - ŞİMDİ BURDASIN - YARIN ORDASIN -
NEREYE GİTSEN BİR TANIDIK BULUYORSUN - BAK YA
NlNDA YIZ KORKMA BİZİZ - GENÇLİGİN DE BURDA -
GENÇLiGİNİN - iMGELERİNİN DE BİR KlSMI BURDA - di
ye konuştu, konuşmasını - BUGÜN BURDASIN - YARIN OR
DASIN - BU İŞİN SONU NE OLACAK - diye bitirdi. Kadın 
gözleri yaşararak - Bugün burdayım - Yarın ordayım - çok 
doğru - susmayın - konuşun - evet - çok doğru konuşuyorsu
nuz - dedi . Adamı gözünde çok büyütmüştü. Ona aşık olduğu
nu, onun karşısında küçüldüğünü anlar anlamaz gözyaşlarını 
tutamadı. "NE GARİP BENİM SONUMU DA BİLİR O" diye 
düşündü. "FAKAT NE YAZlK Kİ BEN BİR ŞEY BEKLEMEM" 
dedi Kent' e dönerek 

- KiMSEDEN BİR ŞEY BEKLEMEM dedi. SENDEN DE. . . 
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BEN ERKEKLERİ SEVMEM . . .  BİR HAYAT YOLCUSUYUM. 
NEREDEN GELİP NEREYE GİTTİCİMİ SÖYLEYEMEYECE-
GİM .. .  SADECE KOŞUYORUM YOLU BEN KENDiM BULU-
RUM .. .  Böyle söyledi ve ertesi gün gitti. 

Kent iç çamaşırıyla ayakta dunıyordu. 
"B u n 1 a r E s k i G ü n ı e r d i" 
"E s k i 5 ö z ı e r d i" 
'N a s ı l  T a n ı ş t ı ı a r" 
'N a s ı l S e v i ş t i le r'' 
"S o n I a r ı N a s ı I O l d u" 

Ü ç  G ü n d ü r  K a y ı p t ı l a r  
B i r  E r k e k  B i r  K a d ı n  

diye gazete okudu. 

K a p ı y ı  i ç e r d e n  K i t l e m i ş ı e r d i  
Y a t a ğ ı n  i ç i n e  g i r m i ş l e r d i  
A y a k k a b ı 1 a r ı O d a n ı n O r t a s ı n a a t ı 1 m ı ş t ı. 

Çıkardıklan elbiseler üç gün önceki gibi şişelere takılmış öylece 
duruyordu. Boş şişeleri yatağın çevresine dizmişlerdi, duvarda 
içki ve kan lekeleri vardı. 

Adam yanında sızmış yatan kadını ayağıyla dürterek "Şu
na bak, nasıl da şişiyor" dedi. Kadının uyanmadığım görünce 
saçlarından çekip onu kendi gövdesinin üstüne çıkardı. Kulağı
na eğilerek "KİM ÖNCE ÖLECEK!" diye bağırdı. Kadın saçlan
m adamın avuçlanndan kopararak yataktan indi. "SEN BEN
DEN ÖNCE ÖLECEKSİN" diye şarkı söyıüyormuşçasına yerde 
yuvarlanmaya başladı, sonra yine yatağa döndü adamın sırtına 
çıkarak omuzunu ısırdı. ''Üç gündür aramızda bir şey olarm
yor" dedi, adamın gövdesine yattı. Adam "Git. .. Hepiniz gi
din . . .  Defol un" "İçkilerimi getirin" diye bağırdı bu kez. "Hadi 
okşa beni" diyerek kadın sokuldu ona "Haydi n' olur, bana sa
rıL. Beni sevdiğini göster . .. Beni inandır .. . " 

Adam elinin tersiyle vurdu kadına ve hızla kalkh. Çınlçıp
lak sallana sallana kapıya yürüdü, kadın adarmn arkasından 
gitti "Gel" diye adarm çekti. "Gitme, beni bırakma" 

Kent, put gibi kıpırhsız duruyordu. Düşüneeli bile değildi 
isteksiz isteksiz rüzgiinn bulutlan önüne katarak onları bir kü
me haline getirişine bakıyordu. Kadın 'N' olur sev" "okşa beni" 
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dedi ağlayarak. "Hayır" "Şimdi olmaz" diye cevap verdi Kent 
düşüneeli olmaya çalışarak. 

Kadın kendini fırlabp onun önüne atb 
Saç örgülerini çözdü 
Elbiselerini çıkardı 
Soyundu 
Ona kollarını açb 
Meleklerin, kuşlarm uçtuğu sessiz gergin bir havada kadın 

yalnızlığını ölümsüz Evrenin önünden geçirdi. 
Bütün kapılardan 
Atmacalann tel kafeslerinden 
Umutsuz Genel Evierden 
Art arda diziimiş erkek mezarlanndan 
Gözleri toprakla örtülmüş 
Kulaklan kapanmış 
Tanrıların önünden geçirdi 
Yürüye yürüye üç yolun birleştiği noktaya geldiler Kent'le 

kadın. Orada durdular. Kadın bir ağaca yaslandı. 
- Sen  her şeyi biliyorsun. SEN BENİM SONUMU DA BiLi

YORSUN diye kuşkuyla bakb Kent' e 
Kent - Sonunu mu biliyorum? Anlatması güç diye bakışla

rını kaçırdı kadından. Gözlerini önüne eğerek "iyi ki ben onun 
yerinde değilim" .. .  Geçti akimdan. 

"O burada olsaydı şimdi" diye içini çekti kadın "O beni se
verdi, o beni anlardı" 

Kent gözlerini kapattı. "Belki de doğru söylüyor'' "Belki de 
haklı" diye göğüs geçirdi. 

- O kalplerimizde yaşıyor. O büyük bir adamdı. .. Ne yazık 
ki öldü .. .  diye konuş hı. 

Kadm dalgın bir sesle "Böyle söyleyeceğini biliyordum. 
Bunu bekliyordum zaten" diye kekeledi, sonra birden yanakta
nndan sinirden ve öfkeden ileri gelen çamur gibi kirli gözyaş
lan akınaya başladı "Ayy! Nasıl olur, daha dün akşam beraber
dik" diye haykırmaktan kendini alamadı. 

Kent "Bu kadar üzülme, bu kadar yorulma boşuna" diye 
kadına bakb. Kadının şaşkınlığı geçip de kendine gelince ilk sö
zü şu oldu. "İnanmıyordum onun öldüğüne" "H�l� da inanmı-
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yorum" "Bana hep BENDEN ÖNCE ÖLECEKSiN derdi SENi 
BlRAKMAM, derdi" Kadınm sinirleri fena halde bozulmuştu. 

"Bana içki ver" "Onu unutaımyorum" dedi. 
- Asıl sorun YAŞAMAKTIR diye ağzından kaçırdı Kent, 

"Bu hatayı düzeltmeli" dedi içinden . 
.Kadm boyalı kaşlan - gün ışığında ortaya çıkmaya başla

yan yaşlı yüzüyle "Ondan nefret ediyordum" "Ondan tiksini
yordum" "Tam bir iğrenme" "Ürkünç bir gündü" diye açıkla
maya başladı . "Sonunda işi duyunca kalkıp oraya gittim" dedi. 
"İki gün önce" "Yılbaşından bir gün önceydi" "Onu iki kişi ge
tirmişlerdi - Taksi kiralayacak parası yoktu çünkü - Kollann
dan tutmuşlard1 - Sonra b1raktılar - Tam bir kuş - Tam bir sü
rüngen bir kuştu - Ayaklanının dibinde çırpınınaya başlad1 -
Birden SENİ ALMA YA GELDİM dedi - Can çekişiyor soluyup 
SENi ALMA YA GELDİM Seni almaya geldim diyordu. Kanat
lanna bastım; "SENİN DE CANlN CEHENNEME" diye bağır
dım. "BENİ ALAMAZSIN" 

Kent, sönmüş sigarasını yeniden yaktı. Sezdirmeksizin gö
zünün ucuyla baktı kadına. Şöyle düşündü. "Ne kadar yor
gun" "Ne kadar uzak" 

Kadın - Beni bırakacak mısın? diye sordu Kent'e. Söyle 

saklama . . .  Ben ötekilerden daha nu kötüyüm? Cevap ver. On
larla birlik misin? 

Kent kaşlarını çath. 
- Ama sen hep üste çıkıyorsun, olmaz . . .  Olmaz ki. 
Kadın - Ne önemi var? Bırak üste çıkayırn, bırak ağlaya

yım . . .  Zaten yıkılıyorum, içimde her şey yıkılıyor, diye hıçkırdı. 
Bana acıman gerek, dedi. 

Ken t susuyordu. Kaşlanrun çatıkhğı, yüzünde öylece kal
mıştı. 

- Ben sizi tanımıyorum, Ben sizin ne olduğunuzu bilmek 
istemiyorum, Ben size acımıyorum. Bende bu çeşit düşünce 
yok, özür dilerim ki . . .  dedi. Kadının önünde eğildi, ona saygı 
duyuyormuşçasına. 

Kadın - Aranuzda geçenleri unutalım mı demek istiyor
sun? diye ağlamaya başlad1. 

Kent, sigarasının külünü üfleyerek 
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- Ben sizden aynlacağım, siz yalnız kalacaksıruz. Sizin ya
nınıza başkaları gelecek, dedi. 

Sigarasını eliyle ezdi. Sabah oluyordu. Kadın değişen Do
ğa'nrn önünde ağaca dayanmış bekliyordu. Muher atiası yavaş 
yavaş omuzlarından aşağıya doğru kayıyordu. Kent, kadına 
yaklaşh. "İşte bu gece de bitti" dedi. Atkıyı alıp onun omuzları
na koydu. "Bu olay da bitiyor" "Yeni bir olay başlıyor" diye, 
sevindi. O, çok derinden seviniyordu. Omuzları, göğsü sessiz 
ve içten gelen gizli bir kahkahayla sarsılıyor fakat yüzü gülmü
yordu. Elini yavaşça kadına uzatarak atkıyı aldı. Kadın hiç kı
pırdamadı. Kent'in, kendisine sokulmasının nedenini düşüne
rek gülümsüyordu. 

- Ne yapıyorsun öyle? diye sordu. 
- Ne mi yapıyorum? Hiçbir şey yapmıyorum dedi Kent, 

yalan söyleyerek. Atkıyı kadının boğazına geçirdi. Yavaş yavaş 
sarrnaya, boğazına dalarnaya başladı. 

Kadın - Görüyorum ama, gülüyorsun. 
Kent - Gülüyor muyum? .. Şimdi geçer . . .  Şarkı söylüyo

rum .. .  Bir şarkı Madam . . .  dedi, kadına yabancılaşarak. 
Kadın, "Acaba, hangi şarkı?" "Acaba hangi şarkı?" diye 

düşündü. 
Kent - Yeni bir şarkı Madam, dedi gözünü kadının gözüne 

dikerek "SEN BİR KUŞSUN UÇ GİT GÖKLERE" şarkısı. . .  
Kent, bu şarkıyı yüksek sesle okumaya başladı. 
Kadın - Daha yavaş söyle, daha derin, daha derin, diye in

ledi. 
Kent - Tanıdın mı bu şarkıyı? "BENİM SEVGİM BİR DE

NİZ" diye kadının kulağına fısıldadı .  "SAAT GELiYOR" "DU
YUYOR MUSUN ZAMAN TÜKENİYOR" "ÇİG DÜŞÜYOR" 
"SABAH OLUYOR" "DUA ET" "SABAH Y AKLAŞIYOR" 

Kadın - Söyle, söyle dedi Kent'e. Ne kadar da yürekten 
söylüyor diye düşündü "ne güzel bir ses, insanın nasıl da my
lerini ürpertiyor." "Haydi beraber söyleyelim" "ZAMAN TÜ
KENİYOR" "ÇİG DÜŞÜYOR" "SAAT YAKLAŞIYOR" 

- "DİKKAT ET SAAT YAKLAŞlYOR" diye tekrarladı gür 
bir sesle Kent. "BANA İYİ BAK" "SESİMİ DİNLE" "SESİME 
DİKKAT ET" "SESİME DİKKAT EDiYOR MUSUN?" diye bir 
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adım yaklaşh kadına. Atkıyı kadırun boğazına ilrnikledi. "BİL 
BAKALIM BEN KiMiM?" Kadın, Kent'in elinden kurtulmak 
için çırpındı. "HAYlR OLAMAZ DİYE DÜŞÜNDÜ, BENi KiM
SE ALAMAZ" Geri geri çekilip yere yuvarlandı. Kent hemen 
kadının üstüne çullandı, atkıyı bir iki kez daha kadının boynu
na dolayıp yeniden ilmik ath. "ANLADIN MI ŞİMDİ? "ANLA
DIN MI BEN KİMİM?" "TANIDIN MI BU SESi? 

- DUYDUNUZ MU HiÇ MADAM, İKİ SESLi BİR ADAM? 
Kadın - Hayır diye bağırmaya başladı sesi kısılarak. "Ol

maz" "Olmaz" 
Kent - DUYDUNUZ MU HİÇ MADAM, ÜÇ SESLİ BİR 

ADAM? 
Kadın - Yap .. . ma Yap .. . ma a a diye hınldadı. 
Kent - DlNDUNUZ MU HİÇ MADAM, DÖRT SESLİ BİR 

ADAM? 
Kadın - İmdat! . .  İM ... DAT ... İM .. .  
Kent ilmiği sıkarak - YA BEŞ SESLi BİR ADAM? DUYDU-

NUZ MU HİÇ MADAM . . . . . . . .  ALTI SESLi BİR ADAM . .. YEDi 
SESLi BİR ADAM ... SEKİZ SESLi BİR ADAM, DlNDUNUZ 
MU HİÇ MADAM? 

Kadın - Hayır!.. Hay .. . ha ... hı ... Hırr 
Kent, İlmiği daha da sı.karak - EL VEDA. DUYDUNUZ MU 

HİÇ MADAM, DOKUZ SESLi BİR ADAM ? ON SESLi BİR 
ADAM? 

Kadın - Hii- Hi- Haaa!.. 
Kent - İlmiği sonuna dek sıkarak - Kadmı yerlere sürükle

yerek - çekerek - DUYDUNUZ MU HİÇ MADAM, ON BİR 
SESLi BİR ADAM? 

ON İKİ SESLi BİR ADAM 
ON ÜÇ SESLİ BİR ADAM 
ON DÖRT SESLi BİR ADAM 

Kadm ..... . 

Kent - EL VEDA, ON BEŞ SESLi BİR ADAM? DUYDU
NUZ MU HİÇ MADAM? 

Acele insan gölgeleri sağa sola doğnı koşuştular. Dört bir 
yandan ilerleyip kütle halini aldılar. Kent'in sesi çoğalıyordu. 
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YÜZ SESLi BİR ADAM 
BİN SESLi BİR ADAM 
ON BİN SESLi BİR ADAM 
YÜZ BİN SESLi BİR ADAM 

Kent'in sesi kalabalıkta yankılanmaya başlamışb. Sabah ol
muştu. 

Seni görüyorum Oradasm - ağacın altmdasm - nefes alrru
yorsun - gözlerin açık - upuzun yahyorsun - koca kuşun ya
nında - uyuyorsun 

Amıdoluhisarı, 1963 
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Ah Ya Rab Yehova 

BAYAN ZEMBUL ALLAHANATİ 
BURADA MEDFUNDUR 

TARİHİ VEFATI 7 TEMMUZ 1 931 

BURADA MEDFUNSUN BAY AN ZEMBUL 

ÇABUK SOLDUN EY GONCAİ GÜL 
MELEKLER EDER SENİ KABUL 
CENNETTE E BE Dİ RAHA Tl NI BUL 

Ve yedi gün bckledi 
Ve diğer yedi günü bekledi 
Bayan Zernbul Allahanati 
Ve diğer yedi günü daha bekledi 
Yedi yıl bekledi 
Bayan Zcrnbul Allahanatİ 
Ve diğer yedi yıl daha bekledi 
Yedinci yılın yedinci ayında 
Onyedinci gününde 
Yedinci saatinde 

annenı 'e 

Bayan Zembul Allahanati'nin bütün günleri dolmak üzere 
idi. 

Kapı çalındı 
Gelenin saçları kırmızıydı 
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Ellerinin üstü de kırmızı tüylerle kaplıydı 
Gözleri korku doluydu 
Ve bütün ceddinin gözleri de korku doluydu 
Onun adı İsrail Allahanati idi 
Bütün yıllan 
Bütün günleri 
Bütün saatleri dolmak üzere olan Bayan Zembul Allahana

ti'nin ağabeyi idi ve yüzünde utanç vardı ve gitti kız kardeşinin 
yatağı önünde durdu, elleriyle yüzünü kapayarak ağlamaya 
başladı. Ve beyaz duvar önüne çöktü ve esvabmı yırHı. Kız kar
deşi ağabeyine kolunu uzath ve dedi ki - Kalk niçin böyle yü
züstü çökmüşsün? Bana bildir ağabeyiın, başını kaldır ve bir 
kere kız kardeşine bak . . .  Gerçi ben bir suç işlernişim, şunu bu
nu yapmışını ama artık RAB'BiN huzuruna çıkıyorum, benimle 
banş rica ederim. 

İsrail yerinden kalktı ve dedi - Böyle bize ne yaptın? Sana 
RAB'BiN "Bilme" dediğini bildin, hayahnın zahmet ve eziyeti
ni çoğalttın, günlerini saatlerini azalttın. Günah kapında pusu
ya ya ttı ve ağzını açıp seni yuttu. Sonun "Yanmak" ve "Ateş" 
olacak. Ey kardeşim, seni nasıl kurtarayım? O adam seninle 
yattı, fakat senin kocan değildir. Bir çocuk doğurdun, o çocuk 
senin değildir, sana "Anam" diyemeyecek, ismini tanımayacak, 
bu toprak üstünde gizli kalacak, yeryüzünde serseri ve kaçak 
olacaktır. Şimdi ben ne yapayım? Kız kardeşime bir fahişe gözü 
ile mi bakayım? Sen benim babamın kızısın, ben babamın oğlu
yum. Sen benim kız kardeşim, ben senin ağabeyinim. Bize niye 
yüz çevirdin? Ana m, atanı, kerdeşlerini, evini, sandığını, tunç 
ve demir eşyayı, sana ait olanların hepsini niye bıraktın? Baba
mın evinden niçin çıktın? 

Ve Bayan Zembul Allahanali cevap verdi: - Çünkü, ben ni
şanlım olan Aşer'i sevmedim. Çünkü beni ona zorla verirsiniz, 
diye korkmuştum. Ondan kaçtım ve onunla beraber anamdan, 
atamdan, evimden, tunç ve demir eşyadan bana ait olanların 
hepsinden kaçhm. Babamın evinden çıktım. Çünkü ben Bilal'i 
sevdim. Çünkü ben Bilal'in yüzünü gördüğüm zaman 
RAB'BİN yüzünü gördüm .. . RAB bana şöyle dedi - Sen bir Ya
hudi kızısın, fakat oğlun Müslüman olacaktır ... Ve böyle oldu. 
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Şimdi, bana RAB' BİN habrı için söz ver. Rica ederim babanun 
oğlunun oğlu, benim oğlumun oğluna düşman olmayacaktır ve 
Bayan Zembul Allahanati oğlunu öptü ve şöyle dedi - Bak, oğ
lumun kokusu, onu koklayın, ona iyilik edenler iyilik, kötülük 
edenler kötülük bulsunlar. Bayan Zembul Allahanatİ loğusa 
yatağında idi. Ve oğlu 40 günlüktiL ve dedi - Dinle ağabeyim, 
kalk git, akrabalarımıza haber ver, beni almaya gelmesinler, 
söz ver ki, beni Yahudi Mezarlığı'na koymayacaksınız. Bana 
dokunmayacaksınız, beni burada bırakacaksınız ve İsrail Alla
hanatİ kız kardeşinin yüzünü ölü, ellerini de yanık gördü. Her 
şeyi ona göre yaph. Onu ortada bırakıp gitti . . .  

BILAL BEY'IN NOT DEFTERI 

Doğum : 22 Şubat 1885 
Ölüm : 7 Temmuz 1931 
Oturduğu yer : Kuzguncuk 

5 Eylül 1930 Pazartesi 
Zembul bu gece hastalandı. Bu sebepten sabah geç kalk

bm. Saatim durmuştu. İskeleye kadar inip saatimi ayar ettim. 
Sonra kasap dükkanına uğrayarak yarım kilo kıyma 250 gram 
kebaplık et aldım. Eve geldim. Sonra bir yere çıkınayıp evde is
tirahat etmekle vakit geçirdim. Akşamüstü Ziya Bey, refikası 
Nurperi Haıuın, Madam Viktorya ziyaretime geldiler. 

13 Eylül 1930 Salı 
8.50 vapuru ile İstanbul' a geçtim, babamın evine gittim. 

Halarn Azize'ye bir işkembe çorbası aldırarak içtim. Babam 
dün geceyi uyuyarak geçirmiş. Beyazıt'ta cami avlusundaki 
Hakkı Bey'in kahvesine gittim. Kahve içtim ve bir gazete aldı
rarak okudum. Darülfünun'a gittim. Saniyen Beyazıt'tan Vez
neciler ve Şehzadebaşı yoluyla Fatih' e gittim. V ald e merhum un 

mezarını ziyaret ettim. Dün akşam şiddetli yağan yağmurlar
dan lahtin kapısı açılmış ve içeriye sular dolmuş. Bir tramvay 
alarak Beyoğlu'na çıkhm. Taksim Bahçesi'nin sabah matinesine 
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gittim. Memnun kalmadım. Program değişmemiş, artistler hep 
aynıydı. Gece 12.30 vapuru ile eve döndüm. Zembul gündüz 
hiç yataktan kalkrnamışhr. 

26 Eylül 1930 Pazartesi 
8.25 vapuru ile İstanbul'a geçtim. Beyoğlu'nda tıraş oldum. 

Zembul'ün abiası Madam Domna'nın Kuledibi'ndeki evine git
tim . Madam Domna'nrn kocası Müsyü İsak'la konuştum. Hü
seyin Efendi Lokantası'nda piliç, börek, kavundan ibaret öğle 
yemeği yedim. Babamın evine gittim. Zavallı dün geceyi gene 
uykusuz geçirmiş. Mektebe de gittim. Maaş henüz alınrnamış. 
Beyoğlu'na çıkarak Şık Sineması'nda Anni Şoför filmini seyret
tim. Beyoğlu'nda iki tur yaptım. Tünel tariki ile aşağı inip To
katlı' da ayaküstü birkaç bira içtikten sonra 9.20 vapuru ile köye 
döndüm. 

S Teşrinievvel 1930 Çarşamba 
8.25 vapuru ile doğru mektebe gittim. Teşrinievvel maaşım 

olan 49 lira 56 kuruşu aldım. Beyoğlu'nda tıraş oldum. Babama 
da uğradım. Dün gece babam benim askerlik meselem hakkın
da tafsilatlı bir rüya görmüş. Halarn Azize'ye 5 lira borcumu 
verdim. Yemek aldırarak yedim. Bir tramvay ile Ortaköy'de 
Zembul'ün kız kardeşi Madam Furtune'nin evine gittim. Zern
bul ve Furtune'nin Nonası da orada idi. Görüştük Kalktım. Bir 
tramvay alarak Karaköy' e, Karaköy'den de Tünel alarak Be
yoğlu' na çıktım. Bir iki tur yaptıktan sonra Novotni Bahçe
si'nde müzik dinlemeye gittim Garden Bar'da ayakta dans sey
rettim. İki şişe şarap, bir viski içtim. İşkembeci dükkanında ya
nrn kafa yedim. 

Büyük Emperial Oteli'nde sabahladım. 

6 Teşrinievvel 1930 Perşembe 
Geceyi İstanbul' da geçirdiğim için 11  vapuru ile Köy' e 

döndüm. Vücudum rahatsız olduğundan yattım. Yemek yeme
dim. Yalnız çorba içtirn. Madam Domna kızı Kalika olduğu 
halde geldi. Akşam oğlu Avramaçi de geldi. Abiarn Şahende 
Hanım'ın ve yeğenim Ayşegül'ün gece bizde kaldığını Zem-
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bul' den öğrendim. Zembul bana surat yaptı. Sebebi gece dışar
da kalmaklığım. Rahatsızlığım sebebiyle bir yere çıkmadun. Zi
ya Bey, ağabeyi Haydar ve biraderi Tayyar beyler birlikte ziya
retime geldiler. Nurperi Hanım gece yatısına, Kadıköy'de Ma
dam Nıvart'a gitmiş. 

17 leşrinievvel 1930 Pazartesi 
Bugün üçüncü gündür ki Zembul yataktan çıkmamaktadır. 

Bu hali tenkit edişime muğber olarak beni ağır bir lisan ile Ziya 
Bey' e şikayet etmiştir. Öğleden sonra saat 4'te Kiryako'nun Ga
zinosu'na inilip bira ve rakı içilmiş, vakit geçirilmiştir. 

18 leşrinievvel 1930 Salı 
Dün ben evden çıktıktan sonra Ebe Madam Sultana bize 

gelerek Zembul'ü muayene etmiş ve iki aylık gebe olduğunu 
söylemiş. Zembul'e çocuğun dağınasına muhalif olduğum ce
vabı verilmiştir. Zembul gene mahut "nikah" meselesini açmış 
ve benden cevap beklemiş, buna cevap verilmediği takdirde 
kendisinin de bazı hesaplan olduğunu ve bana ne yapacağını 
bildiğini söylemiş ve her zamanki delilik halleri üstüne gelerek 
bağınnaya ve saçını başını yolmaya başlamış, kendisi orada bı
rakılarak İstanbul' a geçilmiş Bahçekapı'dan tramvaya biniimiş 
- Fatih' e gidilmiş - Fatih'te tramvaydan inilerek - Fatih-Harbi
ye tramvayına biniimiş - Eminönü'nde bu tramvay da bırakıla
rak - Bebek-Eminönü tramvayına biniimiş - Bebek Bahçesi'ne 
gidilmiş - Bir şişe rakı, meze ile alınarak içiimiş - Geç vakit eve 
dönülmüştür. 

19 Teşrinievvel 1930 Çarşamba 
Bugün gündüz Bebek Aile Bahçesi'nde içmiş olduğum 50 

dirhemlik rakının midemde yapmış olduğu tesir üzerine gas
yan etmiş olduğumdan sokağa çıkınayıp akşama kadar evde is
tirahat ettim. Madam Domna, baldızı Öjeni - dip komşumuz 
Madam Viktorya - Ebe Madam Anastasiya - Dere boyu' ndan 
dul Madam Sara geldiler. Akşama doğru üst komşumuz Hüsnü 
Kaptan - refikası Madam Ester - Hüsnü Kaptan'ın perleri Ah
met Kaptan ve kaymvalide Nazlı Hanım da beraber olmak üze-
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re geldiler. Zembul onlann yanında da bana surat yaptı ve ben
den şikayetler etti. Akşam saatinde bize oturmaya ve Zembul' e 
geçmiş olsuna gelen Nurperi Hanım'ın içkili olduğu dikkati 
çekmiş, Ziya Bey'le, Haydar ve Tayyar beylerin 20 günlüğüne 
Bursa'ya gideceklerini, onlar gittiği halde kendisinin gitmeyece
ğini ifade ederek Ziya Bey'in ev masrafından kıstığı halde baş
kalanna para dağıtlığını ima etmiştir. 

Zembul, Nurperi Hanım'a da surat yapmış ve konuşma
mıştır. 

29 Teşrinievvel 1930 Cumartesi 
Sabah Köy' de tıraş olduktan sonra 8.25 vapuru ile doğru 

babamın evine gittim. Halarn Azize'ye yemek aldınp yedim. 
Bir müddet burada oturdum. 

Cumhuriyet alayı geçtikten sonra Beyoğlu'na çıkıp Glorya 
Sineması'nda Şükrü Bey'le buluştum. Biraz sonra Zekeriya Bey 
de geldi. Bizim askerlik meselesi hakkında mutabık kaldık. On
lar Glorya Sineması önünde benden ayrıldılar, ben sinemaya 
girerek Bir Yılbaşı Hatırası filminin yansını gördüm. Öbür yan
sını seyretmedim. 

3 Teşrinisani 1930 Perşembe 
Sabahleyin kalkıp 8.25 vapuru ile Üsküdar' a geçtim. Bir 

tramvay alıp Doğancılar'dan Millet Bahçesi'ne gittim. Bir müd
det oturdum, gene Doğancılar tariki ile Üsküdar Nüfus Me
murluğu'na da uğrayıp kütüklerin çıkarılması ile uğraşan 
Memduh Bey'i buldum. Zekeriya Bey'den selam götürdüm. 
Görüştük Kütükterin çıkarılması işi başka bir güne kaldı. Ye
meğimi Kuzguncuğa dönüp yedim. Bozulan musluğu tamir et
tirdim. 3.45 vapuru ile İstanbul' a indim. Babama bir kilo şeftali 
götürdüm. Babam benim askerlik meselem yüzünden bir poli
sin kapıya geldiğini söyledi. 

6 Teşrinisani 1930 Pazar 
Bugün aşağıya çarşıya inip ev için mübayaatta bulundum. 

Sütçüye, ekmekçiye borcumu ödedim. Ziya Bey' e Kömürcü 
Moiz'in dükkanında mülaki olup ev için 40 okka kömür, yanm 
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çeki odun aldım. Öğleden sonra Ortaköy' den Zembul'ün kız 
kardeşi Furtune ve Nonası geldiler. Biraz sonra Domna da ya
nında Furtune'nin kocası Müsyü Selu olduğu halde geldiler. 
Akşamüzeri çocuk meselesinden dolayı Zembul'le aramızda 
kavga oldu. O aralık bize gelmiş olan Ziya Bey de söze kanşb. 
Çocuk kırklandıktan sonra aynimaya karar verdik. 

14 Teşrirusani 1930 Pazartesi 
Dün ben evden çıktıktan sonra benden habersiz Ebe Sulta

na tekrar bize gelerek Zembul'ü ikinci kere muayene etmiş. Bu 
haberi bizzat kendisi veren Zembul, Ebe Sultana'yı Ziya Bey'in 
gönderdiğini beyanla çocuk meselesinde Ziya Bey'in kendisine 
yardım ettiğini - Tayyar - Haydar beyterin - Ahmet Kaptan ve 
Nazlı - Nurperi harumlann kendisini tuttuklannı ve Zembul'ü 
kayırdıklannı itiraf etmiştir. Zembul'e onlann, bu yardıma kar
şı Zembul' den ne beklediği sorulmuş ve Zembul' den tatmin 
edici bir cevap alınamamış ve Zembul cevap verecek yerde ba
ğınp çağımuş üstünü başını yırtıp parçalamıştır. 

19 T eşrinisani 1930 Cumartesi 
Bugün bir yere çıkılmamış evde istirahat etmekle vakit geçi

rilmiş bir ara aşağıya inilecek Sobacı N isim'le eve dönülmüş, soba 
kurulacak oda yı tespit ettikten sonra evde kalınmış, saat Z: de 
Nurperi Hanım görünmüş, kürek bahanesiyle bizim bahçeye gi
rip bir şeyler aramışbr. Ziya Bey ikinci defa kapının önüne geli
şinde Zembul'ün eline beyaz bir şey venniştir. Aşağıya inilip 
Bakkal Yako Efendi'nin dükkanından bir teneke gaz alınmışbr. 

24 Teşrinisani 1930 Perşembe 
Bugün sabah bizim Askerlik Meselesi işi için Selimiye Kış

tası'na gittim. Zekeriya Bey'in ahbabı Sırrı Bey'le gö.rüştük. (Ba
zı sebepler yüzünden meseleyi 1 5  gün sonraya talik ettik) Seli
miye'den yayan Karacaahmet Mezarlığı'na kadar geldim. Biraz 
Kitabeleri okuyarak vakit geçirdim. Karacaahmet Mezarlı
ğı'ndan çıkarak Duvardibi'nden bir tramvay aldım. Üsküdar 
vapur iskelesine gelerek Kuzguncuk'tan hareket etmiş olan va
pura bindim. Vapurda Ziya Bey'i gördüm. 

65 



5 Kanunusanİ 1931 Pazartesi 
8.25 vapuru ile İstanbul' a geçtim. Doğru mektebe gittim. 

Katip dışarda olduğu için maaşımı alamadım. Babama da uğra
dım. Dün akşam sabaha kadar uyumamış. Kendisi hasta yah
yordu. Tramvayla Beyoğlu'na çıkhm. Doktor Jak Barout'un 
Muayenehanesine gittim. Beni muayene etti. Apandisit olmadı
ğımı söyledi. Cihangir kapalı bahçesine gidip 50 dirhemlik bir 
şişe rakı içtiın. 

8 Kanunusanİ 1931 Perşembe 
8.50 vapuru ile mektebe gidip Kanun maaşım olan 49 lira 

56 kuruşu aldım. Kız Sanat Muhasibi Tahir Bey geçen sene im
tihan ayı olan Haziranda tahsis edilen vekfi.let maaşımı alabile
ceğimi, 1928 de münteşir Maaş Kanunu'nda sarahat olduğunu 
söyledi. Zihni Bey önümüzdeki Pazartesi günü gelip izahnarne
lere bakmaını söyledi. 

26 Kanunusanİ 1931 Salı 
Mektebe gittim. Gördüm ki Cumartesiye alınan beşinci sa

at dersim gene değişmiş. Harndi Bey'le diğer idare memurları
nı tezyif ve tenkit ettim. Üç saat ders yaptım . Müdürü de gör
düm. imtihan tehirindeki bana matuf kabahatin bende olmadı
ğını söyledi . Cuınartesiye alınan sonra değiştirilecek benim ma
lumabm olmadan Pazartesiye alınan Cumartesi beşinci saat 
dersimin tekrar değiştitilerek Cumartesiye alınmasını talep et
tim. Riyaziye hacası ile göşüşmemi ve dersleri değişmemizi 
söyledi. Riyaziye hocasını bulamamarn üzerine mektebin karne 
tezkerelerini alıp kalem odasında yazdım. 

Sonra mektepten çıkarak Yüksek Mektepler Encümeni'ne 
gittim. Saat S' te azadan Esat Paşa ile (mal meselesini) görüştük 
Yugoslavlarla aramızda anlaşma imza edilir edilmez bizim Yu
goslavya'daki mülk ve malımızı Yugoslavların hemen ödeyece
ğini söyledi. Beyoğlu'na çıkıp arkadaşlardan Münif Bey'e rast
ladım. Onunla birlikte Beyoğlu'nda bir tur yapıp Baker Mağa
zası'nda ayrıldık. O, kendine eşya mübayaası yapacakmış. Ben 
ayrıldım. Beyoğlu'nda bir tur daha yaptıktan sonra 7.15 vapuru 
ile Köy' e döndüm. 
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4 Şubat 1931 Cuma 
Bugün 8.20 vapuru ile İstanbul' a inip Tünel'le yukan çıkıp 

Kasımpaşa'ya inerek ev kirasını mal sahibine verdim. Babama 
da uğradım. Bir paket Yenice sigarası hediye olarak götürdüm. 
Kımıldamadan yattığını gördüm. Azize'ye yemek aldırarak ye
dim. Bir tramvaya atlayarak Cumhuriyet Bahçesi'ne gittim. Bu
rada nameze üç duble bira içtim. Novotni'ye de uğrayıp bir ra
kı da orada içtim. 12.30 vapuru ile eve avdet ettim. 

5 Nisan 1931 Cumartesi 
Zembul'le bu sabah yine kavga ettik. Sebebi, ben uyurken 

bize haber vermeksizin Ayşegül'ün pasosunu Zembul'ün, Şa
hende Hanım'ın el çantasından almasıyla bu halin Şahende Ha
rum tarafından tenkit edilmesi ve beni uyuyor zanru ile bu ha
rekete kalkışması amil olmuştur. Şahende Hanım ve Ayşegül 

10 günden beri ancak bugün gittiler. 

7 Nisan 1931 Pazartesi 
8.50 vapuru ile doğru gidip Nisan maaşım olan 49 lira 56 

kuruşu aldım. 

8 Nisan 1 931 Salı 
Sabah geceyi Kuzguncuk' ta geçirmiş olan ev sahibi Hüse

yin Efendi'ye ev kirasım verdim. Sütçüye, ekmekçiye tediyatta 
bulundum. 

17 Nisan 1931 Perşembe 
Nurperi Hanım'ın Bursa'da olduğundan haberi olmayan 

Madam Nıvart, Nurperi Hanım'ı evde bulamayınca bize uğra
dı. Biraz sonra kocası Hayko Efendi de geldi. Taşçı Hayri Usta 
da geldi. Taşçı Hayri Usta ile validenin kabrinin meselesini ko
nuşup Madam Nıvart'la da ayaküstü görüşüp 2.10 vapuru ile 
babamın evine gidip bakkal Yaşar Ağa'ya 2.80 kuruş olan pey
nir, sucuk borcumu verdim. Doktor'un eve, babama daha önce 
gelip gittiğini Azize' den öğrendim. Akşam Panorama Bahçe
si'nde biraz oturduktan sonra Köprü üstünden bir kilo üzüm 
alarak 10.45 vapuru ile eve döndüm. 
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21 Nisan 1931 Pazartesi 
Sabahleyin biraderint Fehim, Zembul'ün teyzesi Madam 

I<lara ve torun u A vramaçi bize geldiler. Fıstıkağacı'ndan kom
şumuz Temel Efendi'ler de bize gelmişlerdi. Biraz vakit geçtik
ten sonra Şahende Hanım da yanında Cafer Ağa olduğu halde 
bize geldi. Şahende Hanım'ın ve Cafer Ağa'nın olduğu bir sıra 
Zembul'le aramızda sert sözler teati edildi. 2.15 vapuru ile ba
bama gittim. Durumunu ağır buldum. Zavallı dün gece bulıran 
geçirmiş. Ben orada iken Gülsüm Nene'nin akrabalan geldi. 
Ablam Şahende de Kuzguncuk'tan babama geldi. Ben evden 
ayrıldıktan sonra Zembul'ün kendisine bakaretamiz sözler sarf 
etmiş olduğunu anlatarak bu sözleri bana nakledip Zem
bul' den şiUyetler etti. Akşamüstü bir polis memuru da geldi. 
Beni anyormuş. Şahende Hanım çıkarak böyle bir kimseyi tanı
madı�mı söyledi. Ben de lafa karışarak bu isimde birinin mev
cut olmadığım söyledim. Polis gitti. Akşama kadar evden dışarı 
çıkmadım. Geceyi babamın karşısındaki kanepenin üzerinde 
geçirdim. 

22 Nisan 1931 Salı 
Babam sabaha karşı vefat etti. Saate baktım. 5' ti. Azize'ye 

haber verdim, geldi. Bir tülbent bulmasını söyledim. Bir tülbent 
bulup getirdi. Çenesini bağladım. Azize de babamın iki elini 
göğsünün üstünde kavuşturup düzeltti. Ekmek bıçağıru getire
rek göğsünün üstüne koydu. Öğleye doğru doktor geldi. Mu
ayene etti. Babamın ölmüş olduğunu söyledi. Defin ruhsatı ver
di. Doktor gittikten sonra babamın karnının inip çıktığını gör
mem üzerine Azize'yi çağırdım. Azize de bakıp babamın ölme
miş olduğunu söyledi. Daha dikkatli bakınca babamın ağzının 
kenarındaki sabun köpüğüne benzeyen tükrüğün hafif hafif 
oynadığını müşahede ettim. Babamın kapısını kitleyip Azize'ye 
kimseye bir şey söylememesini tembih ederek çıktıın. İkinci de
fa doktor çağırdım. Doktorun bu defaki muayenesinde ben de 
bulundum. Doktor babamın karnında gaz birikmiş olduğunu 
söyleyerek, babamın ağzındaki tükrüğü oynatan şeyin de biri
ken gazdan ileri geldiğini söyledi. Bazı cesetlerde karnın inip 
çıkmasından başka gazlı patlamalar olduğunu da ifade etti. Fa-
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kat ben, ikna ve tatmin olmadmı. Bundan dolayı akşama kadar 
cenazenin başmda kaldım. Bozuk olan siniderim yemek filan 
istemediğinden Azize'ye bir çorba aldırarak içtim. 

23 Nisan Çarşamba 1931 
Bugün aile doktoru Jak Barbut'un gelmesi ile vaziyet de

ğişmiştir. Doktor Jak Barbut babann dikkatle muayene etmiş ve 
her tarafını dinlemiş ve korkulacak bir durum olmadığını, ba
bamın dün ölmüş olduğunu söylemiş beni tatmin etmiştir. Ba
bamın öldüğüne kanaat getirildİkten sonra Azize'ye bir kilo ir
mik, bir kilo şeker parası verilmiş, diğer cenaze masraflan Şa
hende Hanım'la görüşülmüş, Şahende Hanım'ın, Kandilli Kız 
lisesi piyano hocalığından Mayıs aylığına mahsuben bir mik
tar alması ve hususi piyano taleplerinden de bir miktar avans 
alması kararlaşbnlmış, fakat gene bu paranın da kifayet etme
yeceği görülmüştür. Kazan ve hoca parası 5 lira daha lazımdır. 

24 Nisan 1931 Perşembe 
Evvelki gün babamın Yugoslavya'dan köylüsü ve arkadaşı 

olan Elmas Ali Paşa'nın gönderdiği bir manga Bahriye, bir 
manga Nizarniye askeri ile babamın cenazesi kalabalık olmuş, 
fakat hava muhalefetinden hatim duası kısa kesilmiştir. Babam, 
vasiyeti üzerine Kuzguncuk'ta Küplüce Mezarlığı'na, Yanyalı 
Hasan Basri Paşa merhumla refikalan ve İzzet Paşa'nm abialan 
Perver Hanımefendi'nin ayak uçlarına, Ziya Bey'in babası Şefik 
Paşa ile Gürcü Beyi Halil İbrahim'in arasına baş ve ayakuçla
rında iki mürdümeriği ağacı olan toprağa verilmiş, babam top
rağa gömülünce eve dönülmüş, bir sıra Bakkal Yaşar Efendi ile, 
birkaç dakika da tarumadığım bir zat ile görüşülmüştür. 

Azize, cenazenin yıkandığı mutfağı yıkamış, benim nezare
tim altında babamın yatmış olduğu karyolayı tütsillemiştir. 
Kuzguncuk'tan yardıma gelen Ebe Sultana, Azize'ye su taşımış, 
evin girip çıkılan yerini, kapı önünü temizlemiştir. Bugün, Azi
ze'ye 70 kuruş şeker ve irmik parası - 50 kuruş yağ - 20 kuruş 
tütsü - babamın elbiselerini ve çarnaşırlannı yıkayan İffet Kal
fa'ya 50 kuruş - babama Kur' an okuyan Petrogratlı Fuat Efen-
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di'ye 50 kuruş - Bekçi Osman Ağa'ya 60 kuruş - sağa sola da
ğıttığım ve elden verdiğim miktarlarla kazan ve ölü yıkama pa
rası dahil ve Azize' den aldığım 5 lira da dahil olmak üzere har
cadığım para 36 lira 80 kuruşa yükselmiştir. Ebe Sultana'ya 
yaptığı işe karşılık para verilmemiştir. 

25 Nisan Cuma 1931 
9.10 vapuru ile İstanbul'a indim. Babamın evine giderek 

karyolayı alarak hamallarla beraber Köy' e döndüm ve karyola
nın kurulmasına nezaret ettim. Karyolada bir iki saat islirahat 
ettim. Sol ayağıma, topuğuma batan bir iğne kuvvetli ısdırap 
verdi. İki günden beri bizde bulunan Şahende Hanım ve Azize, 
bakalım ne zaman gidecekler? 

26 Nisan 1931 Cumartesi 
Bugün tasarruf ve iktisat maksadı ile İstanbul' a inilmemiştir. 

27 Nisan 1931 Pazar 
Akşam Dereboyu'na inilerek biraz cambaz seyrolunınuşhır. 

28 Nisan 1 931 Pazartesi 
Kiryako'nun Gazinosu'na gidilerek gazete okunmuştur. 

1 Mayıs 1931 Perşembe 
8.25 vapuru ile İstanbul'a indim. Yüksek Mektepler Muha

sebeciliğine giderek bizim vekatet maaşı işi hakkında görüş
tüm. Bu defa da aldığım malumata göre muhasip V ahit Bey ev
rakın birkaç gün nezdinde kalmasını münasip görmüş, tediye 
günü Çarşamba olduğundan paranın o gün için verilmesi kabil 
olacakmış. Dün, sol ayağırnın topuğuna giren iğne bütün baca
ğıma ıstırap vermiştir. 

4 Mayıs 1931 Pazar 
Bugün ilk vapur olan 6.50'ye yetişrnek maksadı ile evden 

çıkılmış ise de vapurun daha evvelden gelip gittiği görülmüş, o 
aralık İstanbul' dan gelen vapurdan mal sahibi Hüseyin Efendi 
çıkarak kendisiyle ayaküstü görüşülmüştür. Yani'nin kahvesin-
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de bir nargile içilmiş, bilardo oyunu seyredilmiştir. 6.50 vapu� 
nından sonraki 7.10 vapuruna gidilrnek üzere kahveden kalkıl
dığında sol ayak bileğimde bir ağrı ile beraber uyuşma olmuş, 
iskeleye kadar topallanarak gidilmiş, on dakika sonra ayağnn 
düzelmiştir. Öğleden sonra saat 2' de ayağımda aynı araz hisse
dilmiş, fakat bu defa çabuk geçmiştir. Tepebaşı'nda Menekşe 
Bahçesi'ne gidilmiş bir şişe 50 dirhemlik rakı, meze ile birlikte 
alınarak içilmiş, 9.00 vapuru ile eve dönülmüştür. Zembul ne
şeli bir suratla beni karşılamış, Ziya Bey'lerin yakında Bur
sa' dan döneceklerini haber vermiştir. 

1 2  Mayıs 1931 Pazartesi 
8.25 vapuru ile İstanbul' a indim. Yüksek Mektepler Muha

sebeciliğine giderek birçok konuşmalardan sonra vekalet ma
aşım olan 12 lira 30 kuruşu aldım. Ketenciler' de kurulmuş olan 
Pazartesi Pazarı'ndan arkalıldı lamba ve Zembul'e 6 arşın bas
ma aldım. 4.15 vapuru ile Köy' e döndüm. Eve çıkarken iğnenin 
batmış olduğu yerden biraz yukanda dehşetli bir ağrı duydum. 
iğnenin topuğurndan yukarı doğru çıkmakta olduğunu müşa
hede etmem üzerine gece uyumadım. 

13 Mayıs 1931 Salı 
Sabahleyin Zembul'le dehşetli kavga yaptık. Sebebi sabahle

yin benim erken kalkıp ateş yakıp kendisini işe davet etmekli
ğimdir. Bu niza sebebiyle kahvalh etmedim. 7.20 vapuru ile karşı
ya geçip Taksim Bahçesi'nin sabah matinesine gittim. Bu akşam 
Bandırma vapunı ile Tayyar, Haydar ve Ziya beyler Bursa'dan 
avdet ettiler. Ziya Bey bir kaza atlatınış. Vapur sallandığından 
güvertedeki çengele asılı lamba yerinden çıkıp Ziya Bey'in başına 
isabetle başını yaralanuş. Kendisini ziyarete gittiğimde koltukta 
islirahat ediyordu. Aşağıya inip bir teneke gaz aldım. 

16 Mayıs 1931 Cuma 
Bugün öğleüzeri Tayyar Bey, öğleden sonra da Ziya Bey 

bize geldiler. İkinci defa bize gelen Ziya Bey evvelce almış ol
duğu yarım okka ekmeği iade etti. Vaktin geçilmesi sebebiyle 
İstanbul'a inilmemiş evde kalınmışhr. Kiryako'nun kahvesinde 
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nargile içilmiş, Yani Efendi'nin gazmosuna da uğranılarak bir 
duble bira ve rakı, meze alınıruştır. Eve bir teneke gazla beraber 
dönülmüştür. 

28 Mayıs 1931 Çarşamba 
Zembul beni, saat 4'te doğuracağırn diye uyandınp Ziya 

Bey' e haber gönderdi. Meğer nasıl olur, Ziya Bey daha evvel
den ebeyi çağırmaya gitmiş. Nurperi Hanım geldi. Biraz sonra 
da ebe geldi. Sular ısıtınaya başladı. Hizmetçi Atiya'yı da çağır
maya Nurperi Hanım gitti. Henüz ortada çocuğun dünyaya ge
leceği hakkında kuvvetli alametler belirmedi. Öğle zamanında 
ebe Anastasiya çocuk kıvrılma ile ters geliyor, dedi. Merak et
tim. Madam Viktorya'ya gidip ebe Sultana'yı çağırmasını rica 
ettim. Biraz sonra Madam Viktorya, ebe Sultana ve Madam 
Matilda adında bir ebe daha birlikte geldiler. Bu ebe tehlikeli 
bir durum olmadığını, çocuğun baş taraftan geldiğini söyledi. 
Fakat bu ebe de Doktor Bizanti'yi tavsiye etti. Bizanti geldi. Va
ziyeti tehlikeli gördü. O da arkadaşı Tevfik Bey'i istedi. Tevfik 
Bey geldi. Doktor Bizanti, arkadaşı Tevfik Bey'le ameliyat yap� 
mak suretiyle çocuğu saat 9.30 da aldılar. 

29 Mayıs 1931 Perşembe 
Çocuğun kafasının sola doğru meyilli olmasını görmem 

üzerine Bizanti'yi bu sabah vizitası 3 lira verilmek şartı ile ça� 
ğırttım. Çocuğu muayene etti. Tehlike olmadığını, bir sakatlık 
bulunmadığını söyledi. Beni tatmin ve temin edecek bazı takır
dılar söyledi. Zembul'ün ıstırabı fazla olduğundan Bizanti dün 
akşam vermiş olduğu toza ilaveten bugün de bir tüp komprime 
verdi. Dün doğum masrafı ve ücreti olarak Doktor Bizanti'ye 
15, 5 lira da da Tevfik Bey'e verdim. Paralan Ziya Bey vasıtası 
ile verdim. 2 lira da elden ebe Anastasiya'ya ben verdim. Ma
dam Matilda ve Ebe Sultana'nın ikisine birden 3 lira verdin. 
A ynca ilaç parası 5 lira verdim. 

Bugün 1931, 4 Haziran saat 5'te baldınmda kalnuş olan iğ
ne ağrıyarak yerinden hareketle baldınmdan dizkapağırom al
tına gelmiş ve orada durmuştur. Aynı saatten 1 saat sonra, tak
riben 6 sulannda ağn tekrar başlamış, iğne dizkapağımdan ha� 
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reketle bacağıma doğru yürümeye başlamış sonra gene dur
muştur. 

5 Haziran 1931 Perşembe 
Dün akşam Zembul'ün iniemelerinden ve hacağırndaki iğ

nenin sancısından uyuyamayıp erkenden çarşıya inip Yako 
Efendi'nin düllinından bir teneke gaz alıp eve geldim. Bu te
nekeyi de öbür tenekelerin yanına koydum. Ve bütün tenekele
ri tekrardan tanzim ederek evin garbından şimaline geçirdim. 
8.50 vapuruna yetiştim. Yapurda Nurperi Hanım'la Ziya Bey'i 
gördüm. Bu çocuk meselesinde ve çocuğun doğmasında amil 
olduklan için ters ve dik nazarla baktım. 

6 Haziran 1931 Cuma 
Bugün Doktor Bizanti'ye bakma ücreti olan 2.50 kuruşu Zi

ya Bey vasıtası ile verdim. Bir tüp ilaca da 1 .30 kuruşu da gene 
Ziya Bey'e elden ödedim. Doktor Bizanti vaziyette bir gayrita
biilik olmadığı halde iki gün sonra Zembul'ü tekrar yoklamak 
icabettiğini söylemiş. Dün akşam bozdurduğum 50 liradan bu
gün aldığım yanın kilo kıyma, 250 dirhem kuyruk yağı ve bir 
küçük paket tereyağı ile 20 lira 90 kuruş kalmıştır. 

19 Haziran 1931 Perşembe 
13 gündür iğnenin neremde olduğunu bilmemem zaten 

bozuk olan sinirlerimi perişan etmiştir. Ağrı ve sancı yoktur. 
Bu yüzden sancı beklenmiş fakat bedenimde bir değişiklik hu
sule gelmemiştir. Dün Taksim Bahçesi'ne gitmek istediğim hal
de Beyoğlu'nda bir iki tur yapıp eve döndüm. Neşem yok idi. 
Galatasaray' dan Tünel' e yüriirken birini arkadaşlardan Muh
sin Bey' e benzettim. Fakat o değilmiş. 

Bugün 1931. 23 Haziran Pazartesi saat akşamın 10'unda iğ
nenin yeri anlaşıldı. Sabah saat 8' de topuğumda şiddetli bir 
sancı duymam üzerine iğnenin topuğuma gelmiş olduğu zannı 
ile ayakkabı giymeyip bütün gün evde oturdum. Meğer nasıl 
olmuş, çok hayret ettim. İğne daha öncesinden de kasığımda 
duruyormuş. Gece IO'da kasığımda çok şiddetli bir ağrı duy
mam üzerine topuğurndaki ağnnın hakikat olmadığı anlaşıldı. 
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24 Haziran 1 931 Salı 
Sabah aşağıya çarşıya inilmiş bir teneke gaz daha alınarak 

gelinmiş. Bizim evden Ziya Bey'in evine kadar olan yol yürün
müş ve adımlanın sayılmıştır. Ziya Bey'in evi bizim kapımn 
önünden, kendi adımımla 36 adımdır. 

26 Haziran 1931 Perşembe 
Bu sabah Tayyar, Haydar ve Ziya beylerle aşağıya indik. 

Tayyar ve Haydar beyler kasap dük.karurun önünden ayrıldılar. 
Ziya Bey, Zembul'ün sıhhi durumunu anlamak üzere şahsıına 

bazı sualler tevcih etti. Bu isticvaptan hoşlanmadım. Kendisin
den ayrıldığımda 8.25 vapuru gitmişti. 9.15'e kadar Yani Efen
di'nin Gazinosu'nda caddeden yürüyenleri temaşa ettim. 9.15 
vapuru ile İstanbul'a geçtim. Yapurda tekrar Ziya Bey'i gör
düm. Selamlaştık. Ben ayn yerde oturdum. 

27 Haziran 1931 Cuma 
Doktor Bizanti'nin bize geldiğini dün akşam Ziya Bey ka

sap düllinının önünden benden ayrıldıktan sonra Doktor Bi
zanti'ye giderek Zembul'ün sıhhi vaziyetine müdahale etmesi
ni söylemiş. Sinirlerim adamakıllı bozulduğundan evde kala
mayıp aşağıya indim. Bir teneke gaz daha alıp eve bıraktıktan 
sonra tekrar aşağıya inip 15.25 vapuru ile Üsküdar'a gittim. Üs
küdar tarikiyle Beşiktaş'a ve bir tramvay alıp Ortaköy'e Ma
dam Furtune'ye gittim. Madam Furtune ile Ortaköy'de Müsyü 
A vram'ın dükkanından çocuğun mü te baki eşyasmı aldık. 345 
kuruş verdim. Furtune'nin kocası Müsyü Selu olduğu halde be
raber bir tramvaya atlayarak Eminönü'ne geldik. Eminönü'nde 
o yammdan ayrıldı. Ben Orozdibak Mağazası'na da uğrayarak 
Mahmutpaşa'ya çıkıp dondurmacı dükkanında bir dondurma 
yedim. Yürüyerek yukarı çıkhm. Kapalıçarşı yolu ile Sahaflar 
Çarşısı'na, Sahaflar Çarşısı'ndan da cami avlusuna çıkhm. Geri 
döndüm . Kapalıçarşı yoluyla Nuruosmaniye Kapısı'na, Nuru
osmaniye Kapısı yoluyla Babıali tarikiyle Ankara Cadde
si'nden, Eminönü'ne gelip Üsküdar vapur iskelesinden Kuz
guncuğa kalkan 4.10 vapuruna bindim. 

Bugün Ziya Bey' e gidilip şemsiyesi verilmiş, benim pardö-
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sümün boyama ücreti de verilmiştir. Elmas Ali Paşa'nın evine 
gidilmiş, yengem Kamuran ve Esat Paşa da orada bulunmuş, 
çocuğun bin müşkülatla dünyaya geldiği söylenmiş, yengem 
Kamuran çocuk için bir (pelerin) hediye etmiş, eve pelerinle be
raber dönülmüştür. 

Bugün evde çamaşır yıkandı. Çamaşırcı yeni olduğu ve 
ben de birkaç gecedir başlayan tahtakorusundan uyuyamadı
ğımdan, uykusuz kaldığımdan sokağa çıkmadım, akşama ka
dar evde kalarak uyudum. 

Senenin Notu 

Bu sene de yine eğlence ile zaman geçirilirken bazı hadise
ler olmuş, 1931-24 Nisan Salı günü sabaha karşı babam ölmüş, 

1931-28 Mayıs Çarşamba saat 9 ile 10 arasmda Zembul bir 
oğlan çocuğu doğurmuş - Çocuğun adı Yahudice Verdul (gü
zel gözlü) Türkçe (Ferdi) konmuş, 

1931-13 Mayıs Perşembe sabahı halarn Azize, Zekeriya 
Bey'in himmetiyle Darillaceze'ye yerleştirilmiş, 

Babamın ölümünü müteakip Elmas Ali Paşa, biraderim Fe
him' e her ay vermek üzere S lira aylık bağlamış, mektep masa
riflerini de vermeyi kabul etmiş. 

Abiarn Şahende, senebaşı maaşını Kandilli Lisesi'nden al
dığı gün Kandilli vapur iskelesinde çorabımn bağ yerine koyup 
düşürmüş. 

Ziya Bey bu sene iki kere ölüm tehlikesi atiatmış - Bir kere
sinde İspanyol Nezlesi'ne yakalanmış - Bir keresinde de Ban
dırma vapurunda başına lamba düşmüş fakat her ikisinde de 
kurtulmuştur - Bursa' dan geldikten sonra yine gizli gizli ar
kamdan konuşmaya devam etmiş Mahalleyi aleyhime döndü
rüp kışkırtmış - Yahudiler dahil, mahallede herkesin bana karşı 
şüpheli halleri artmış - Ziya Bey son olarak Nazlı Hanım' m ge
lini Madam Es ter' e de giderek beni kötülemiş - Hüsnü ve Ah
met Kaptan'lar da Ziya Bey' e uyarak aleyhime dönmüşlerdir -
1931-29 Mart tarihinde Hüsnü Kaptan içkili olarak bizim kapı
nın önüne gelmiş ve bana "dışarı çık" diye ihtarda bulunmuş, 

7 5  



kendisine cevap verilmeyince küfür edip bağımuş - O tarihten 
iki gün sonra gene bizim kapının önünden geçerken, benim 
zannı ile pencereye bir taş atmış - Bunu müteakip 1931·2 Mayıs 
gecesi saat 12'de pencereye atılan bir taş daha kaydedilmiş - O 
geceden sonra tam bir hafta uyunmamış elde revolver pencere
nin önünde beklenmiştir. 

Babamın ölümünden bir gün önce babamın kapısı önüne 
bir polis gelerek beni aramış - Bu askerlik meselesinin tehlikeli 
bir durum alması üzerine Zekeriya Bey işi ele almış ve düzeli
miştir - Nüfus kağıdım ve kütükler değiştirilerek Muzaffer Se
za narnındaki bir şahsın adına girmek suretiyle asker kaçağı 
durumundan kurtulunmuş - Zekeriya Bey, Muzaffer Seza'run 
künyesini de temin etmiş, böylelikle askerlik meselem kapan
mışhr. 

Mahalledeki dedikodular yüzünden aramızdaki ihtilafın 
bir zaman için durdurulması ellietine gidilerek - Karaköy No
ter'i Asım Bey'den, Zembul'le bilahare evlenmek vaadi ile bir 
senet hazırlanmış - Şahitler Ziya Bey'le Nurperi Hanım olmuş
tur. 

Şahende abiamın kızı Ayşegül, Ahmet Kaptan'ın Alman
ya'dan Makin�Şiınendifer Mühendisliği'nden dönen ortanca 
oğlu Afif Bey'le evlenerek 1 931-3 Kanunusam'de Eskişehir'e 
hareket etmişlerdir. 

Babamın öldüğünün üçüncü günü, babamm karyolasını 
eve getirdikten sonra o karyolada islirahat ederken sol ayağı· 
mın topuğuna batan bir dikiş iğnesi topuğurndan ayak bileği
me, ayak bileğimden bacağıma, hacağırndan kasığıma çıktıktan 
sonra orada kalrruşbr. 

Bu gün 1931-29 Haziran Pazar sabah saatinde, saat tam 
7' de, karşınnzdaki Taş hasarnaklı evde oturan Filip Zempto 
Efendi - Kansı Vivi - adlan Lulu - Rebeka - Eliza - Mordo 
olan dört çocuğu ve kendilerine ait olan bütün eşyalanyla bir
likte evden çıkhlar. Bir saat sonra takriben sabah saat 8 sulann
da çok hayret ettim, aynı eve Lehimci Amigo - Nonası Madam 
Janet - Madam Janet'in ilk kocası Albert'ten doğma Nesiın ve 
saçları kirpikleri beyaz olan tarumadığım bir zat taşmdılar. Fi
lip Zempto Efendi'nin nereye taşındığını sordurnsa da Lehimci 
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Amigo' dan tatmin edici bir cevap alamachm. Zernpto Efendi'le
rin adres bırakmadan meçhul bir istikamete gittiklerini söyledi. 
Beyaz kirpikli beyaz saçlı şahsın, çocukluğundan beri hasta 
olan bir misafir olduğunu öğrendim. Kendisiyle görüşmek ar
zumun olduğunu Lehimci Amigo'ya söyleyince misafir kapı
nın önüne indi. İlkönce Fransızca sonra Yahudice bazı sualler 
sordum. Adı Bohor Alalu imiş. 

Bugün 1931-30 Haziran Pazartesi saat 2'de iğne kasığım
dan hareketle yürüyerek belime çıkh � Aynı gün - Bugün ı 93 ı-
30 Haziran Pazartesi saat 3'te Ebe Anastasiya Tevrat'ı getirdi 
Saat 4'te gitti - Saat S' te iğne gene yerinden hareket ederek sır
hma doğru yürüdü - Ağn ve sızı yüzünden bir yere çıkınayıp 
akşama kadar pencerenin önünde Tevrat'ı okudum - Saat 6'ya 
doğru iğnenin yürümesi ve ağn durdu - Ben de kapının önüne 
çıkarak Ebe Anastasiya'nm evine kadar yürüdüm - Ebe Anas
tasiya'nın evi bizim evin kapısından kendi ayağımla tam 63 
adımdır - Dükkaniann kapanmasından önce aşağı inerek bir 
kilo çocuk pudrası - Tütsü - Yanın kilo peynir - Tülbent - Bir 
teneke gaz aldım - Akşam saatinde Tevrat'ı Ebe Madam Anas
tasiya'ya götürdüm -

Bu sabah Ebe Madam Anastasiya, Tevrat'ı getirdi - İki 
günden beri elimle sırtım arasında dehşetli ağnlar yapan iğne 
bugün ı93ı Temmuz Çarşamba kürek kemiğime girmiş ağn ve 
sancı çok derinden hissedilmeye başlanmış ve iğnenin göğüs 
boşluğunda bir yere saplanmış olması ihtimaliyle sabaha kadar 
göz kırpılmamıştır � Sabahleyin bir saat Tevrat okunmuş - Ağ
n ve sancı durmamış - Durum ehemmiyetini muhafaza etmiş -
Sancı gittikçe artmış -

Sokağa çıkılmış - Filip Zempto Efendi'nin çıkhğı Lehimci 
Amigo'nun girdiği Taş basarnakit eve kadar yürünmüş fakat 
ağn dunnarnıştır - Bizim evin kapısından Taş basaınaldı evin 
kapısına kadar ı41 adım sayılmış - Ağn durmaıruş - Bizim ev
le Taş basaınaldı evin arasındaki sobacı Yasefe 50 adım - Ağn 
durmamış - Sobacı Yasefin evinden Taş hasarnaklı eve - Taş 
hasarnaklı evden bizim eve - Bizim evden soba cı Yasefe - So
hacı Yaseften gene bizim eve - Bizim evden Yani Efendi'nin 
kahvesine - Yani Efendi'nin kahvesinden, Kiryako'nun gazino-
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suna 64 adım - Ağrı durmamış - Kiryako'nun gazinosunda 
oturulmuş -Bir nargile içilıniş - Ağn durmamış - Kiryako' da 
dükkaniann açılması beklenmiş - Ağrı durmamış - Eve bir te
neke gazla beraber dönülmüştür - Ağn durmamıştır -

Bugün 3 Temmuz ağn durmaınışbr 
Bugün 4 Temmuz; Tevrat, Anastasiya'ya verilmiş - Ağrı 

durmanuştır -
Bugün 5 Temmuz; ağrı durmamış, Ebe Anastasiya Tevrat'ı 

tekrar bize getirmiştir. 
Bugün 6 Temmuz; Tevrat, Ebe Anastasiya'ya geri verilmiş

tir - Sancı dunnarnıştır -
Bugün 7 Temmuz, ağn durmamışbr. 
Bugün 7 Temmuz - Aynı gün - Saat 9'da çarşı kasabı Na

hum - kansı - İda - adlan Yasef - Şalom - Mo iz olan - üç çocu
ğu bizim evin tam karşısına taşındılar - Aynı saatlerde takriben 
9 sulannda Madam Anastasiya elinde revrat'la beraber bizim 
kapının önünden geçip gitmiştir - Biraz sonra iğne sol kabur
galarunın arasına girerek orada durmuştur - Saat 1 I '  de Kasap 
Nahum taşındığı evin penceresinde görünmüştür - I<asap Na
hum'un benim pencereme olan uzaklığı 10  adımdır - I<asap 
Nahum'un evinin benim evime olan uzaklığı 10 adun - Kasap 
Nahum'un evinin en alt kabndaki odadan, en üst kabndaki 
odaya kadar olan ölçü, bizim evin en alt katındaki odadan en 
üstteki odaya kadar olan ölçünün aynı - Sağdaki oda 5 - Solda
ki oda 5 adun - Odalarm boyu eni, bizim odalann boyu eni gibi 
- Kapılannın, yangın duvarının, tavaniann yüksekliği, bizim 
kapıların, bizim yangın duvannın, bizim tavanların yüksekliği 
kadar - Evin ön cumbası 3 - Yan cumbası 3 - Arka cumbası 3 -
Evin cephesindeki pencerelerinin sayısı 3 - Arka pencerelerinin 
sayısı 3 - yan pencerelerinin 3 - Bizim evin eurobaları - pence
releri de 3 3 3 - 3  3 3 .  

İğne kalbime doğru yüıümeye başladı - iğnenin kalbime 
doğru gelmekte olduğunu müşahede etmem üzerine - Cenuba 
doğru yürürneye başlarlun - O  yandaki bahçe duvarlan - bah
çe kapıları - Evlerin duvar yüzleri - Tek kanat kapılar - Çift ka
nat kapılar - Çam ağaçlan - Bütün tahta kaplamalar - Evlerin 
yüzüyle beraber sokağın yüzü 604 adım idi. 
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Garba doğru yürümeye başladım. Yani sağa. O yandaki 
çam ağaçlan - Kök kısımlanndan tepe bitimlerine kadar 7 ar
şındı - Direkler 7 arşındı - Duvarlar 7 arşındı - Evler yukarı
dan aşağıya, aşağıdan yukarıya 7 arşmdı - Eşikler kapılara 7 
arşındı - Kapılar kafeslere 7 arşındı - Kafesler pencerelere 7 ar
şındı - Pencereler çatıya 7 arşındı - Çatı eşiğe - Eşik kapıya 
Kapı pencereye - Pencere kafese - Kafes çatıya 7 arşındı - Ma
hallenin o yandaki yüksekliği 7 arşmdı. 

Şimale doğru yürümeye başladım. Yani aşağıya. O yanda
ki bahçe kapıları - Bahçe duvarları - Maşatlığın duvarı - Evle
rin tahta kaplamalan - Tahta kapıları - Tek kanat kapılar - Çift 
kanatlı kapılar - Ağaçlar - Evlerin taş yüzeyleri - Evlerin duvar 
yüzeyleri - Sokağın yüzüyle beraber mahallenin o yandaki ge
nişliği 523 adım idi - Mahallenin uzunluğuyla genişliği 10 
adım şimalden 5 adım cenuptan - Yüksekliğiyle derinliği - Bir 
adım o yandan bir adım bu yandan - Sağdan soldan - Üstten 
alttan - Açık kalan yerler - Oyuklann derinliği - içerden dışar
dan - garptan şimalden - cenuben garptan - bir o yandan, bir 
de öbür yandan - Hem şu yandan hem bu yandan - Bir adım 
alttan, bir adım üstten - Her taraftan - Her bir yandan - Mahal
lenin ölçüsü kendi adımırnla yüz bin adım idi. 

Eve avcietle geriye döndüm. Zamanım azalmış idi. Aceley
le adııniarım sayılarak eve - Odama - Zembul'ün odasına -
Zembul'ün odasından sofaya - Sofadan tahtaboşa - Tahtaboş
tan mutfağa - Mutfaktan merdivene - Merdivenden, basamak
ları sayılarak tavan arasına - Tavan arasından tekrar merdiven 
basamakları sayılarak - Sofaya - Sofadan mutfağa - Mutfak 
merdivenleri sayılarak bodrurna indim - Evin kapısından ta
van arasına 48, tavan arasından bodrurna 41 adım idi - Bodrum 
kapısı önündeki leğeni kaldırarak bodrum anahtarını aldım. 
İçeri girdim. Tenekeleri saydım. Onun da sayısı tam 40 idi. Te
nekeleri evin şarkından cenubuna taşıdım. Daha öncesinden 
zeytinyağı doldurduğum bir tabağı kandil, Zembul'ün elbise
sinden kestiğim bir parçayı da fitil gibi kullanarak kibriti çak
tım. Tam 15 kibrit çaktım. Güçlükle yanmış olan kandili teneke
lerin berisine yaklaştırdım. Fitilin daha fazlaca yanarak gaz te
nekesinin üstüne yattığını ve tenekenin üstünde is yapmaya 
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başladığıru görmem üzerine, babamın ruhuna "Sübhaneke" 
duasını okudum. Saatirne bakhm. 10'u 10 geçiyordu. Kapıyı 
kitleyip çıkhm. Sonra kedinin içerde kalmış olduğunu işiterek 
kapıyı tekrar açtım. Bağırarak yangının bulunduğu yeri belli 
eder diye kediyi bodrumdan çıkanp bahçeye kovaladım. Dö
nüp bodrumun kapısını kitledikten sonra anahtar artık işe yap 
ramayacağı için Maşatlığın duvarına attım. Saatimi ceketirnin iç 
cebinden çıkararak elirne aldım. Saat lO'u 13 geçe yukan çık
tım. Saat lO'u 23 geçe kapılar çalındı, Zembul'ün İstanbul'daki 
ve Filibe' deki kız kardeşleri ve evvelce akraba olduklan hısım
lan ile eskiden tamdıklarının hepsi onun yaruna girdiler. Ve her 
biri hastalığından dolayı onu teselli ettiler ve hediye verdiler. 
Ben ayakta durdum. Onlar yiyeceklerini yediler. Ayaklanını it
tiler. Saat 10'u 40 geçe Ziya da Zembul'ün yaruna girdi. Tayyar 
ve Haydar beyler de Zembul'ün yaruna girdiler. Nurperi Ha
nım, Doktor Bizanti Bey (Bizanti'nin evi 300 ayaktır), Kriya Ma
ti, Kriya Fofo - Hizmetçi Atiya da Zembul'ün yaruna girdiler. 
Şahende Hanım da geldi. Üst komşumuz Ahmet Kaptan, oğlu 
Hüsnü Kaptan (içkili olarak) kansı Madam Ester ve kayınvali
de Nazlı Hanım geldi. (Nazlı Hanım'ın da evi 100 ayaktır.) Bup 
gün 1931-7 Temmuz Çarşamba - Saat 10.55 geçe - İğne beni öl
dürmek üzere kalbime doğru ilerliyor - Saat ll' de EBE Madam 
Anastasiya geldi, Zembul'ün odasına girdi. Elinde Tevrat vardı 
- Saat on biri üç geçe Eskenazi'ler, kendileriyle beraber olan ço
cuktan getirdiler. Onların da ellerinde Tevrat vardı. Bugün 
1931-7 Temmuz saat 11 .30'da - iğne kalbimin bizasında durdu. 
- Saat 12. Yürüdü. Saat 12.05. Kapımn önünden Yahya, Malhus, 
Lazar, Davut, Zakarya geçti. Saat 12.06 geçerek Eliyazarof'lar, 
Yeruşalmi'ler, Roçild'ler, kendileriyle beraber olan çocuklan, 
Müsyü Gazez'ler, Baron Bahar'lar, Barzilay'lar, Güzel Ba
har'lar, Mandil'ler, kendileriyle beraber olan çocuklan geldiler. 
Zembul'ün doğumunu işitince Zembul'ün dayısımn oğlu Ben
habip geldi ve Simon Efendi geldi ve düz siyah saçlı bir adam 
geldi. Onun da adı İssakkar idi. Kaç adım llerden geldiğini sor
dum. Zürriyet sahibi olmadığım ve kansının adetten kesildiğini 
ve kendi gözünde küçüldüğünü söyledi ve onun da elinde Tev
rat vardı. Saat 12'yi 20 geçe kalbime sancı girdi. Saat 12.21. Hiç 
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vaktim kalmadı. Saat 12.22. Sancı arth. Saat 12.24. Küçük bir ço
cuk geldi. Duvara bir oyuk açtı. Beş adım ilerimde Ruben kansı 
ile oynaşh. Bünyamin kansı Teri ile oynaşb. Manuel kansı ile, 
M!şel, Mordo, Eliya, Roza, Rebeka, Silvia ile oynaşhlar. Aron, 

kaynatasını ve kardeşlerini evin iç avlusuna yerleştirdi. Mahal
ledeki bütün kapıların girilecek yerlerine Allahanati'ler oturdu. 
Zembul'ün bütün kız kardeşleri ve akrabalan iç odalara gizlen
diler. Müsyü. Aşer çömeldi aslan gibi yere yath. Müsyü Daniel 
mahallenin cenup ucunda iki kızı ile bir ateş yakh. 

Saat 12'yi 33 geçe kapı çalındı 
Ebe Madam Anastasiya kapıya koştu 
O'nu görünce Ebe Sultana o da kapıya koştu 
O'nu görünce Madam Mari kapıya koştu 
Madam Domna, O'nu göriince o da kapıya koştu 

Madam Viktorya - O'nu görünce Madam Raşel - O'nu gö
rünce Madam Furtune - O'nu göıünce Madam Lili de kapıya 
koştu - Hizmetçi Atiya, O da onlan görünce kapıya koştu - Ez
ra onlan görünce; O da kapıya koştu - Onlan görünce Madam 
Bohora, O da kapıya koştu - Onlan göriince İda - Ketura - Lusi 
- Betuel - Anna - Lea - Dora - Abimelek - Milka - Diyamande 
- Janet - Yentura - Naftali - Udi - Luiza - Sofiya - Kalo - Duşa 
- Yeruşalmi - Vivi - Matilda - Deborah - Şuşa - Ameliya - Bi-
yenvenuta kapıya koştular -

Gelen siyah . dulluk elbisesini giymiş Madam Sara idi. 
O'nun da kapısını ölçtüm - O'nu görünce alt komşumuz Ma
dam Viktorya kendi kapısını ölçtü - O'nu görünce Madam Fur
tune de kendi kapısını ölçtü - O'nun da kapısı 150 adıındı -

Kapı çalındı 
Madam Roza kapıya koştu - Madan Yentura O'nu görün

ce, o da kapıya koştu - Duşa - Abimelek - Şuşa - Kalo - Betuel 
- Naftali kapıya koştu 

Gelen Mordohay' dı 
Mordohay'ın da kapısını ölçtüm - Bakkal Yasef, O'nu gö

rünce kendi kapısını ölçtü - Kömürcü Yako, O'nu görünce, o da 
kendi kapısını ölçtü - Hepsinin kapısını ölçtüm - Manuel - Na-
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hum - Aşer - İssakar - Davut - Lazar - Yahya - Malhus kendi 
kapılarını ölçtüler -

Kapı çalındı 
Madam Ester kapıya koştu - O'nu görünce, İda kapıya 

koştu - İda'yı görünce Mari - Mari'yi görünce Raşel kapıya 
koştu -

lar 
Sara - Luiza - Bohora - Kalo - Betuel - Vivi kapıya koştu-

Gelen YA RAB YEHOV A İDİ 
O'nun elinde ateş vardı 
Bir kalabalık yokuşu çıktı 
Onların da ellerinde ATEŞ vardı 
Esvaplarını yırtıp bağırdılar 
ATEŞ 
ATEŞ 
ATEŞ 
ZEMBUL KAPIY A KOŞTU 
O'NUN DA ELİNDE A T  E Ş VARDI 
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Ölüm Saati* 

Yalvannm Beyefendi, saatiniz kaçı gösteriyor? 
Saatim 1' dir - 2' dir- 2 buçuktur 
Üçü çeyrek geçiyor 
4.30 
Dörde çeyrek var 
S' tir 
Altıdır 
7 
8 
9 
10 
11 
12'dir 

İki saat daha vaktimiz var 
Saatim durmuş 
Saatim işiemiyor 
Saatimi kurmamışım 
Saatimi geçici olarak ayar etmişim 
Daha bugün 
Öğleden önce 
Sonra 
Yoldayım 
• Yanık Saraylıırın 1965'teki ilk baskısında bu öykü "İki Şarkı" adıyla geçmektedir. 

(Ed .N.) 
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Yarın ben yolcuyum 
Gidiyorum 
Söyleyebilir misiniz bana, eve saat kaçta gelir? 
Sabahtan - Öğle vakti - Akşamüstü - Gelir 
Gece yarısı - Gün ortası - Şafakta gelir 
5' ten önce gelmez 
6' dan önce bulunmaz 
7' den sonra bulunur 
Saat 7'yi vurdu mu? 
10 yıl geçti mi? 
Babanız sağ mıdır? 
Evet - Babam hala hayattadır 
Henüz 50 yaşmdadır 

Bugün ayın kaçıdır? 
Bugün ayın 9'udur 
Bu gün ayın 10 l l  12 13 14 15 16 17 18 19 20'sidir 
Ayrılığımızın tarihi 1930' d ur 
7 Mart dargınlığınızı bugün anladım 
Bu 1930 yılı - Ağustosuna düşüyor 

Acaba vakit geçti mi? 
Hastarmz iyileşmeye yüz tuttu mu? 
Yalvarırım Beyefendi saatiniz kaçı gösteriyor? 
Vaktimiz kaldı mı? 
Daha şimdi geldiniz - Aceleniz ne? 
Bir dakika bile duramam 
Saat yaklaşıyor 
Saat geldi 
Bu gece gidiyorum 
Saat kaç? 

Saatten haberiniz var mı? 
Tren kaçta kalkıyor? 
Hudut dışı 1 Frank'tır 
Saatiniz kaç? 
Saatim bir çeyrek - Saatim üç çeyrek - Beş çeyrek - Geri kalıyor 
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Öğle 
İkindi 
Geçti 
Şimdi gece 
Nasıl düş görüyor 
Sabah nasıl uyaruk? 
Neler söylüyor? 
Dikkat et 
Nasıl koşuyor? 
Saat yaklaşıyor 
Daha erken 
O kadar erken görünmüyor 
Geç görünüyor 
Bir saattir sizi bekliyorum, nerdesiniz? 
O nereye gitti? 
Saat kaç? 
Kaç yaşındasınız? 
On gün oldu 25 yaşımdayım 
On gün sonra 25 yaşıma gireceğim 
Öyleyse benden üç yaş büyüksünüz 
1 yaş büyüksünüz 
O kadar göstermiyor 
Daha genç gösteriyor 
Daha gençsiniz 
Vakitsiz ihtiyarlamışımdır 
Yalvarırım Beyefendi, saatiniz kaçı gösteriyor? 
Kaç yıl geçti? 
Vakit kaç? 
İstasyon nerde? 
Doğru ileri git 
Sonra sağa 
Sonra sola 
Karşında 
Dur 
Hiç - Bir - Yere - Gitme 
Dön 
Vakit geçtir 
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Yan gecedir 
Siz kimsiniz? 
Korkmayın ben burdayım sizi tutanın düşmezsiniz 
Saat yaklaştı mı? 
Gitme zamanı geldi mi? 
Beni kimse sordu mu? 
Ben dışardayken arayıp soran oldu mu? 
Evet - İki Frenk geldiler selamla birlikte kartvizitlerini bırakıp 
gittiler 
Dediğimi anlıyor musunuz? 
Yavaş yavaş söylerseniz anlanm 
Çabuk söylerseniz şaşırrrım 
Ben tamamıyla aksarmş bir kadırum artık 
Elinizi bana uzatmaz mısınız? 
Benim yerime O imza ehneye yetkilidir 
Benim adıma her ne varsa O'nundur 
Saatten haberiniz var mı? 
Yarın ben yolcuyum 
Gidiyorum 
Yerime O'nu bırakıyorum 

Kimseyi görmem - Sokağa çıkmam - Hiçbir - bildiğim Yok 
- Yakında olursa O'nu görürüm - Konuşursa O'nunla birlikte 
konuşurum - Etrafı taş duvarlı bir köşk içersindeyim - Orda 
oturuyorsun - Biliyorum - Vaziyetinden de belli - Sensin - Se
vim' sin - Karanlıktasın - Sana doğru bakmaya uğraşıyorum 
Elimle araya araya mutfağı buluyorum - Büyük kocaman bir 
balık alnuşlar - Mutfakta balıktan her türlü şey yapıyorduk. 
Köpeğimiz de orta yerde çakılı duruyordu - Baktım - kafasının 
ucundan çekeyim dedim - Kafayı bıraklı - Sen misin çeken 
Ayağırnın üstünü koparmış - Köpek beni tanır mı - Sonra yat
mışım - Doktor Zıpçıyan gelmiş O'nu muayene etmiş - Öbür 
çocuklar oynarken O çocuk pencerenin önünde kalıruş - Az de
ğil - Tam dört ay kaldım yatakta - Pencerenin önüne karyolayı 
çektiler - Ne yattım yatakta - Ne yattım - Ne yathm - O sene 
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Muhacırlar da gelmiş - Bakmak istemiş Muhacırlara - Yara ta
mamıyla geçmemiş - Bir ağn başlamış O'nda - Hem de ne ağn 
- Artık o ağnya dayanamadım - Hep bağırdım - Hem de nasıl 
- Doktor gelmiş iğne yapmış O'na - Bir daha da kalkmadım -
Bir daha da kalkınamış - o taş duvarh köşkün içinde kalmış 
Nerdeyim? - O nereye gitti? Sonu mu geldi? Sargılanmı çıkar
mışlar - Çok bağınnış - o taş duvarlı köşkte - hep kendi sesimi 
duyuyorum -

Saati yaklaşıyor - Saati gelmiş - Ortalıkta yok - Kendi 
kendini çağınyar - Sevim - Sevim - Sevim - Duymuyor musun 

- Hem sağır hem de ağzında dili dönmez 80 yaşında - Karaşo
ooo - Karaşooo - Karaşooooo - Hep bağınr - Dokunsanız ağlar 
- Düşünmesi zor bir ağlama - Gittikçe çocuk oluyor - Gittikçe 
zarif - Şeffaf - Nerdeyse ruh haline gelecek - Kendisine sorsa
nız daha da yok olur - O'nu arıyorum burada - Elbiseciğinin 
alhnda O'nu bulannyorum -

Eğer bana inamrsan, size göre değil O çocuk 
Beklediğim sizler değilsiniz der - Isırrnak için ayağınıza 

bakar - O gene fena bakıyorsa - O zaman biz gene tatlı konuşa
lım - Gene sevelim - Fenalık ve iyilikle O'nun elini sıkalım 
Saat yaklaşıyor - Ah ağlama - Ağlama da desen a�lar - Geç 
kaldım diyor - Saate bakıyor - Acaba nerde olabilir? - Neler 
söylüyor? - Konuşmayın - O çocuk nerde - Zamanı yok -Gele
ceği yok - Geçmişi yok - Bu gece ölüyar - Gerçeğe bu kadar 
yakınlaşmışken O'nu kim tutabilir - O'nu bırakmayın - Beni 
zorluyor - Benim gidişime bakın - Siyah ağaçlardan geçerek -
Her adımda hatarak - Hele O'nu çıplakken görseniz acırsmız 
İşte kendi kendine giden �i dersiniz - Kendi kendine av ol
muş dersiniz - Öyle bir hayvan ki kurnaz - yırtıcı - sinsi - Bu 
mu kahraman dersiniz - Tesadüfen ağın içine girmiş - O da sa
na der ki, Ben bir çocuktum - İçinize düştüm - Sizinle çevrili
yim - Siz mi beni kurtaracaksınız - Gerçeğe bu kadar yakın bir 
köşkte - Gerçeğe bu kadar uzak - Hem yabani - Hem de uysal 
- Köşemde oturuyornın - Ama siz, siz çok çalışıyorsunuz - Fa-
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kat artık yeter, çalışmanın da bir karan vardır - Bu kadarı fazla 
- Düşünün bir kere, ben ayakta durmaya çalışıyorum. İnsan 
bazı düşer - Hayatta her şeyin bir kararı vardır - Bu odalarda 
pencerelerden aşağı sarkınanın - Ayrılınanın - Unutmanın -
Bilmiyorum demenin - Çocuğu dağlarda tek başına bırakma
nın - Bazı meselelerde yalnız kalmanın - Beni anlıyor musunuz 
diye tekrarlamanın - Sa yıklamanın - Baş dönmesinin -

Kimse de dinlemez seni - Bir kişi bile dinlemez O'nu 
O'nunla gezmeye gitmezler bundan sonra - Gezmeye bundan 
sonra ayrı ayrı gideriz - Ben bu evden bir kere giderim - Sonra 
siz Sevim'le çıkarsınız - Biri burda ama öteki nerde - Yatıyorsa 
kalksın - Ben günlerce uyumadım - Gittim - Gittim - Burdan 
bindirsinler seni bir vapura - Doğru Köstence'ye gidersin - Geç 
gidersin - Olsun - işler senin bildiğin gibi değil - Biraz başka -
Tam manasıyla başka bir havadayım - Size söyledim - İstersen 
bana bırak - Bazen kendi bildiklerini bile anlayamazsın - Şimdi 
gösterirler sana - Sen bu köşkte yanaşmasın - Senin vazifen her 
türlü işleri yapmak - İş yapmazsan hakkını alıp gidersin -

Top oynarsın - Şarkı söylersin - Bu da senin vazifen - O  
gelir gelmez söyleyin, iki üç kez bana gelsin - Benim istediğim 
şeyi bana getirsin - Benim istediğim bir uzun - Bir yuvarlak 
Taneli - Paramparça - Külleri büyük parçalı - Kendi kendine 
yalnız - Başka - Zor - Bambaşka bir iş - Şimdi gece - O çocuk 
nerde - O'nu kendi kendine bırakın isterseniz -Hep güler - O 
kadar da kurnaz - Hain - Tam da hurmaların altında yatan bir 
aslana layık sanırsınız - O kadar kendi kendine düşman - Ken
di kendinedir O'nun işi - Kendi kendine oturur - kendi kendi
ne düşer - Kendi kendine konuşur - Ağlar - Homurdanır - Sa
bah kahvaltısını beraber yaparız - Pek efendidir - Yemeğini bi
tirdi mi çekilir - Pek çirkin bağırır - Balık gibi bir şey - Bağırma 
da desen bağırır - Balığı sever - Ne kadar da olsa yer - Yeme 
de desen yer - Yapma da desen yapar - Balığa bayılır. Yemekte 
ne istiyorum biliyor musunuz - B A L I K - İnce ince doğran
mış - Güzelce doğranmış - Gene üstünde balık -

Bugün çok üzgün - Hep yatıyor - Hep yatıyor - Hiç kalk
maz o yerinden bir daha da - Çok üzgün üm bugün - Bu akşam 
burda çok gizli bir sefalet - Birçok kara bulut - Ve çok sıkıntılı 
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bir hava var - İsterseniz kalın burda - Burda bulduğunuz ha
vaya başka hiçbir yerde bulamazsıruz - Derin fakat hafif - Ka
ranlık - Uzun - Fakat çok ince - Berrak - Sinirli - Kızgın biri 
değil o - Hem üzüntülü hem de Abus biri - Saati yaklaşıyor -
Ortalarda yok - Biri burda - Öteki nerde? İkisi de yok. 
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Sevim Burak'ın ilk kitabı Yanık Saraylar, 1965'te 
yayımlandığında yarattığı tartışmalar ve çektiği 

ilgiyle yılın edebiyat olayı sayıldı; 
Türk öykücillüğündeki modern yönelişler içinde 

ayrı bir yeri olduğu kabul edildi. 

Azınlıkların, müzmin yalnızların, umutsuzların, 
bir köşede ölmeye çekilenierin dünyalarını anlattığı 

bu kitabında da "Düşüne düşüne hayatının en burda 
ayrımiarına kadar indi.., 

Sevim Burak, edebiyatında her zaman hayat üstüne 
derinlemesine düşündü, tek tek bireylerin dertlerini 

içeren ortak çerçeveler çizdi ve yaşamanın dehşeti 
üstüne odaklandı. 

"SİZ, Baron Bahar, Hayatın dehşetini hiç 
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