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Seyhan LIVANELI

Hukukcu bir babamn dért ¢ocugundan ticlinciisii ve ailenin tek kizidir. Babasimin Savca olarak
gorev yaptig1 Silifke’de diinya’ya gelmis ve yine babasimin gorevinin Ankara’ya ‘o bes yasinda iken’
yagitay liyesi olarak atanmasi ile cocuklugu ve egitim yasaminin biiyiik bir b6liimii baskentte gecti.

Egitimini Ankara’da tamamlayan Seyhan Livaneli, Ingilterede International School Londra’da
Ingilizce egitimi aldi.

Yurdun cesitli yerlerinde Tiirkce 6gretmenligi yapan Livaneli daha sonra Kiiltiir Bakanliginda
calismaya baslamistir. On y1l T.C. Kiiltiir Bakanligt HAGEM Genel Miidiirl{igii yapan Livaneli bu
gorevden li¢ y1l 6nce emekliye ayrildi.

Memleketimden Kadin Manzaralari, Aptal Dahiler v.b.yazi dizileri Sabah Gazetesinde
yayinlanmistir. Son Duvar aylik dergisinde yazarlik yapan Livaneli’nin Oykiileri degisik dergilerde
yayinlandi. Kiiltiirel pek cok yazili eserin proje yonetmenligini yapti. Egitim ve 6gretim ile ilgili
mesleki kitaplar yazmistir.

Tiim bu isleri yaparken tabil ki cok degerli ddiillerin de sahibi olan Livaneli’nin ILKSAN 6ykii
yarismasinda “TEPEGOZ” adli 6ykiisii birincilik 6diilii, Halk Kiiltiirii alamnda ve Asik Veysel, Haci
Bektas-1 Veli, Dede Korkut ve Alevi kiiltiirii ile ilgili bilimsel toplantlarda 6diiller aldi. Yayin
yonetmenligini yaptigr “HUNKAR BEGENDI” isimli eseri Fransa’da “Diinyamn En Iyi Tarihi Mutfak
Kitab1” odiiliinii aldi. Geleneksel Kiiltir alamnda yayina hazirladigi pek ¢ok yayinlanmus kitabi
vardir. ingilizce ve Tiirkce hazirlanan bu kitaplarin cogu uluslararasi kitap fuarlarinda sergilendi.
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SUNUS

Bir y1lbasi arifesi Havana’daydim.

Castro’ya gore li¢ yi1ldizli, Avrupali bir turiste gore y1ldizi tartismali bir otelin en tist katina Ernest
Hemingway’in kaldig1 odayr gormek icin ¢ikiyordum.

Asansor gorevlisi gen¢ Kiibali’mn yiiziindeki ciddiyet, odayr gorme meraki icindeki kiiciik
gurubumuzu etkilemis olmali ki “tatil nes’esini ve kahkahali1 sohbetleri” otelin lobisinde birakmuis
gibiydik.

Bir bagka gorevli, bizleri asansércii ¢ocuktan devraldi. Odanin disinda bekleyen baska bir
gorevliye teslim etti.

Yeni emanetcimiz odanin kapisim yavasca agip, bir bas isaretiyle kendisini izlememizi istedi.

Kiiciiciik oday1 tek kisilik bir yatak bélmiistii.. Yatagin iki bas ucunda iki ahsap dolap vardi.
Dolaplardan birinin iizerinde siyah bir telefon, digerinde de bir siirahi ve bos bir bardak.

Odanin disariya acilan, sokaga bakan penceresinden giir bir aydinlik ve salsa miizigi geliyordu.

Kapinmn hemen saginda kalan, kiiciik ahsap calisma masasimn iizerinde Hemingway’in kullandig
daktilo vardi. Bir kiil tablasi ise tek aksesuariydi.

Masanin lizerinde duran tel cerceveli okuma gozliigli ise ev sahibinin asagidaki bara bir Mohito
icmeye gittigi, birazdan geri gelecegi hissi veriyordu.

Kiiciik bir dus ile tuvalet ise odanin icinde kalan bir cikintiya sigdirilmisti. Hemingway’in biitiin
konforu buydu.

Gorevli bizlere Hemingway’in o odada nasil yasadigim anlatmaya baslad.

“Iste burada yatiyordu.. Bu masada calisiyordu..”

Odadaki her sey, her esya parcasi sanki Hemingway her an geri gelebilirmis, yazmaya
baglayabilirmis gibi sessiz bir bekleyis icindeydi.

Hemingway odasim anlatan Kiibali’mn sdylediklerini dinlemiyordum. Pencereye sokulup onun
belki binlerce defa baktig1 sokaga baktim.

Coktan agarmus saclarim kizila boyamis, gozlerinde Havana’nin simgelerinden biri haline gelmis
eski Amerikan arabalarimn farlarim andiran kalin gozliikleri ile evinin kapisinin 6niine oturmus yaslh
kadim g6rdiim.

Yanindan gelip gecen turist kalabaligi kadina bakiyordu. Agzinda tasidigl bir karistan uzun
purosuyla dikkatleri cekeceginden emin olan kadin oturdugu yerden ayaklarindan birini ileri uzatmus,
bir kap1 ¢ikintisina dayamisti..

Iyice incelmis varisli bacaklarim saran file corap gencliginde “diinyamn en eski meslegini
yaptigim” anlatan bir itirafci gibiydi.

Fotografim cekmeye calisan turistlere parmaklarim gosterip ka¢ Dolar o6deyeceklerini isaret
ediyordu.

Yas1 yetmisin {izerinde olan bu Batista donemi artifi yashh fahisenin genclik goriintiisii ile
Havana’min onur misafiri Hemingway’in yalmzlik hali hayalimde goz goze geldi.

Hemingway’in bu otel odasinda yasadigi yillarda bu kadin da yirmili yaslarinda olmaliyd.



Batista daha Havana’dayken bu kadin karsidaki kiigiik bara kimbilir ka¢ kez girip ¢cikmus, kimbilir
kac kez otelin dordiincii katindaki bu odamn penceresine “Aykiri Amerikali gazeteci bana bakiyor mu
acaba?” merakiyla bakmist.

Belki de iri yar1 Amerikali’nin kollar1 onu sardiginda bu iilkeyi bir gelin olarak terk edecegini
hayal etmisti.

Bunlar diisiindiigiimde Hemingway’in odasinda ikisi Japon, alti kisiydik.

Icerde topu topu yirmi dakika kaldik.

Agrinda devasa purosuyla, burus burus yiizii ile turistlere “Kacirilmamasi gereken tipik bir
Havanal1” pozu veren yash kadin ise o siire i¢inde yirmiden fazla fotograf cektirmisti.

Hemingway’1 tamyan yiizlerce yasli Havanali’dan sadece biriydi.

Siradan insanlarin hayati zaman icinde pek cok kimse ile kesisir. Yiiriirken golgelerine bastigimiz
insanlarin kimler oldugunu, ilerde neler yapacaklarini bilemeyiz.

Hemingway’in Havana giinlerini yasayan binlerce insan da kimin oldugunu bilmeden bu dev
Amerikali’mn golgesine basmustir. Kazara viicuduna carpmustir. G6z goze gelmistir..

Tarihin tamklarindan biri olan belki de tarihe bizzat katkida bulunan biri ile karsi karsiya
olduklarim hi¢ bilmeden.

Biyografik roman yazmak da boyle bir sey olmali.

Hi¢ tammadigin, hi¢ yiiz yiize gelmedigin biri hakkindakileri 6grenmek. Cektirdigi fotograflara
bakip 1s181n yiizlere yansitig sifreleri ¢6zmek. Yazdiklarindan duygularim anlamaya ¢alismak. Neler
hissettigini kesfetmek.

Seyhan Livaneli’yi okurken bunlari sanki yasar gibi oldum.

Ernest Hemingway hakkinda bizde yazilanlar, cevirilerden beslenmistir. Hollywood’un hayal giicii
ile stislenmistir. Sonunda ortaya insan gibi insan olmayan bir Hemigway ¢cikmustir.

Hayati boyunca kaliplardan nefret eden, kendisine dayatilan modellere itiraz eden bu aykir1 insan
zorla kaliplar icine sikistirilmus, tekrarlar icinde evrensel boyutlarindan alimp baska bir folklorik
kalibin i¢ine sokulmustur.

Seyhan Livaneli, Hemingway’1 anlatirken onu zorla sokuldugu “medyatik kaliplarin” icinden
cikarmaya calisiyor. Etiyle, kamyla, ruhuyla yeniden bir insan olarak aramiza katmaya ¢alisiyor.

Keyifle okuyacak, mutlaka seveceksiniz. Hemingway’in bize unutturulan insan tarafi ile yolunuz
kesilecek.

Kitab1 bitirdiginizde kendinizi bilmeden onun g6lgesine basan binlerce insandan daha sansli
hissedeceksiniz.

Selahattin DUMAN
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Top sesleri iyice yakinlasmusti. Havan toplarimn sarsintis1 yeri salliyor, ambulans giicliikle yol
aliyordu. Ernest’in elleri direksiyona simsiki sarilmaktan uyusmus, kaskati kalmisti. Biitiin giiciiyle
arabayl yolda tutmaya calisiyordu. Engebeli arazi her top mermisi diisiisiinde yerin altindan gelen
hareketlerle yarilacakmigcasina oynuyor; Ernest, sikmaktan uyusan ellerini sirayla direksiyondan
kaldirip uyusuklugunun gecmesi icin hareket ettiriyor, onlarin karincalanmasim biraz olsun azaltmaya
calisiyordu.

Passini; “ Bir yer bulmali siginmaliy1z, top mermileri neredeyse iizerimize diisecek, buralarda cok
yakinda bir si@inak olmas1 gerek. Sag tarafa agaclarin altina cek arabayi, oralarda bir tane vardi.”
dedi.

Bir yandan neler yapacaklarim planhiyor, diger yandan talimatlar yagdiriyordu. Topgu taburlar
araliklarla araziyi ddovmeye devam ediyordu. Bu saldirinin bitmek iizere oldugunu tahmin ediyorlard.
On bes dakika sonra yenisi baslayacakti. Bir dahaki saldiriya kadar siginaga girmis olmalilard.

“Si1g1nak ne tarafimizda bu karanlikta bulabilecek misin?” dedi Ernest.

Ambulansin giirtiltiisti kesildi, artik agaclarin arasina girmiglerdi. Ellerini direksiyondan zor ayirdi
Ernest, elleri hala kapanmiyordu, kalip gibi kaskati kalmsti.

“El fenerini alalim,” dedi Passini. “Ben buraliyim hi¢ korkma siginag1 hemen bulurum.”

“Tamam yolu bulduk diyelim yaralilar1 oraya nasil tasiyacagiz? Bize kalin ip gerek. Iki yaraliyr
sedyeye baglayalim, otekini sirima bagla benim.” dedi Ernest. Passini her zamanki komando
aliskanligiyla cantasindaki uzun halati gosterdi. Her sey tamamdi. Ellerindeki fenerlerle cevreyi
arastirmaya bagladilar. Arabadan yaralilarin iniltileri geliyordu. Kisa siirede kiiciik bir kuliibe
buldular, top mermilerinden cok iyi korunabilecekleri bir yer degildi ama baska careleri yoktu.
Ambulans: sik agaclar yiiziinden daha fazla yaklastiramuyorlardi. Caresiz yirmi metreye yakin bir
mesafeyi yaralilarla gideceklerdi.

Bir siire sonra yola koyulmuslardi. Ernest’in sirtina aldigr yarali asker ufak tefek celimsiz bir
gencti, ama sedyedekilerin agirhigi omuzlarim c¢okertmisti. Ellerinin katligr da tam ge¢cmemisti. Sag
tarafimn 1lik 1lik 1slakligindan askerin yarasimn kanadigim fark etti. Siginakta yarasina tampon
yapmazsak oliir diye gecirdi aklindan. Belki hepsi 0lecekti, belki kendisi dlecek o asker yasayacakt.
Bunlar da nereden geldi aklima diye gecirdi i¢cinden. Bu disiincelerle ugrasacagina ne gerekiyorsa
onu yapmaliydi. Passini sedyenin 6n tarafinda sirti Ernest’e doniik, yolu bulmaya ¢alisiyordu. Top
atislan yine baglamisti. Artik daha da yakindan geliyordu sesleri. Her top mermisi diistiigtinde, ortalik
firin kapag acilmiscasina kizillasiyor, aydinlamyordu. Ayaklarinin altinda yer sallamyor, giicliikle
ayakta duruyorlardi.

“lyi ki yaralilann bagladik Passini.” diye seslendi Ernest. Séyledikleri top seslerinden
anlasilamadi. Magara gibi bir yerden girdiler. Passini, Ernest’in arkasindaki yaraliyr ¢6zdii, yere
yatirdi. Daha sonra diger yaralilar1 da onun yamna uzattilar. Cok yakinlarina bir mermi daha diistii.
Yer ¢ok siddetli sarsildi, aym anda disaridan gelen kizil aydinlik igeriyi aydinlatti. Gorbini uzandig
yerden, “dort yiiz yirmilik olabilir ya da Minnenwerfer’dir,” dedi.Top mermilerini iyi tamyordu,
savas basladigindan beri icindeydi. “Daglarda dort yiiz yirmilik yok ki hic,” dedi Ernest. “Onlarda



biiyikk skoda toplar1 var, cukurlarim gordim.” dedi Gorbini. Ernest Avusturyalilarin bu toplari
kullandigim yeni 6greniyordu. Rinaldo’nun kanamasim durdurmak igin ¢arsafi yirtti, yaramn ist
kismim iyice sikti, zavalli asker kendinden gecmek iizere; “Ah mamma mia, mamma mia,” diye
inliyordu. Bu inlemelere artnk alismusti. Milano’ya ilk geldiginde miihimmat deposu patlamus,
yiizlerce 6li ve yarali tasimisti, hele 6lii kadinlar1 ve c¢ocuklari gormek Ernest’i ¢ok sarsmust.
Onlarca yaralimin birbirine karisan inlemelerini isitmek yiirekleri parcaliyordu. Insanoglu nelere
katlanabiliyor diye kendisine sasiriyordu. Ailesi geldi aklina simdi orada giindiizdii, babasi
hastalarim muayene ediyor, annesi evi topluyor ya da yemek hazirliyordur. Kardegsleri belki de
dedesi ile birlikte baliga ¢ikmuslardir. Tiim aile yazin giizel giinlerini yasiyorlardir. Ya buralar...
Diinya ne tuhafti, bir yam bagka, 6te yam bambagska yasamlarla dolu bir kiire diye gecirdi iginden.

Artik beklemekten baska yapilacak bir sey kalmamusti. Ernest tiitiiniinii ¢ikardi el fenerinin 1s181nda
sardi. Cakmagiyla yakn sigarasim. Olmeden 6nce ona bu ¢cakmag armagan eden asker geldi aklina,
“Unutulmamak icin veriyorum, en azindan sigaram yaktikca beni hatirlarsin,” demisti. Esmer uzun
bolu bir Italyan genciydi, ondokuz yasindaydi; savas, yasayamadigl omriinii alip gotiirmiistii. Tam
bunlar diisiiniirken Passini’nin uzattig sarabir gordii. “Boyle bir yerde bulunamayacak kadar giizel bir
sarap,” dedi Passini. “Samrim bizden 6nce siginanlardan kalmus.” Yaralilar uykuya dalmuglardi,
“saldir bitse de hastaneye ulastirsak bu askerleri” dedi Ernest. Uzun siiredir Italyan kirmizi hattinda
ambulans soforliigli yapiyordu, hi¢ bu kadar caresiz kalmamisti. Bu géreve gelebilmek icin Kansas
City Star’da calisirken yaptiklarim hatirladi. Gazetedeki muhabirliginde hastanelerle, kazalarla,
meghurlarla ilgili ¢ok haber yapmisti ama sicak savasta olmak istiyordu. Asil istedigi cephede
savasmakti ancak sol gozii iyi gormiiyordu. Kiiciikliigiinde gecirdigi g6z hastaligi neden olmustu buna.
The Star gazetesinde gordiigii “Kizil Hac Erkekleri Cagiriyor” mansetinin altinda Italya icin dort
ambulans soforiine ihtiya¢ oldugu yaziliydi. Ernest, Star’daki baska genc¢ bir muhabirin gozi iyi
gormedigi halde Fransa’da dort ay ambulans kullandigim 6grenmisti. Arkadaslari Theodore
Brunmback ve Wilson Hicks ile birlikte bagvurmuglardi.

Bagvurular1 kabul edilmisti. Alti aylik kisa gazetecilik yasamum birakip gelmisti buralara. Wilson,
basvurunun bu kadar cabuk kabul edilmesinden mi, yoksa korkmasindan mu bilinmez vazgecmisti.
Ernest ve Theodore muayene icin cagrildiklar1 New York’a gittikten hemen sonra, iki haftalik kurs
goriip, Bordeaux’ya giden gemide bulmuslardi kendilerini. Her sey o kadar hizla olup bitmisti ki
kendileri bile inanamuyorlardi. Uzun ve zordu gemi yolculugu ama Ernest’e hi¢ de dyle gelmiyordu.
Chicago isimli gemi yaklasik bir ay sonra Bordeaux’ya gelmisti. Milano trenine Paris’ten
bineceklerdi. i1k kez Avrupa’ya gelmisti. Ik gordiigii, Almanlar’dan kalan mermiler olmustu Paris’te.
Her yer savas kokuyordu. Iki giin sonra bindikleri trenden Milono’daki Garibaldi Istasyonu’nda
indiklerinde savasin buralarda cok daha sicak siirdiigii belli oluyordu. Istasyon yaralilarla doluydu.

Gavuzzi ve Gorbini, Passini’nin sarip verdigi tiitiinii i¢iyorlar, Rinaldo’dan hi¢ ses cikmiyordu.
Ufak tefek genc asker, giysilerinin icinde iyice ufalmus, solgun yiiziinde saskin aci dolu g6zlerini
duvara dikmis yatiyordu. Ara sira gbzyaslari da akmasa onun 6ldiigiinii sanacakti Ernest. Artik top
sesleri duyulmuyordu. Bir siire hi¢ ses c¢ikartmadan disariyr dinlediler. Ernest el fenerini aldi,
ambulans1 daha yakina getirecek bir yol aramak icin disar1 ¢ikti. Passini’nin arkasindan “biraz daha
beklesek yardim gelebilirdi, atislarin tamamen bittigi ne malum?” dedigini duymamisti ama duysa da
fark etmeyecekti. Kanamal askeri kurtarabilmek icin bir an énce gitmek zorundalardi. Passini ¢aresiz
yaralilar1 kapiya dogru tasimaya calisiyordu, her sey yolunda giderse, ambulans kapiya geldiginde
hemen bindiriverir bu cehennemden kagabilirlerdi. Tam o anda kulaklar1 sagir eden patlama duyuldu.



Sarsintidan ayakta duramnyordu, yere ¢omeldi. Ortalik parlak kizillikla aydinlandi.

“Ah Ernest, nerelerde yakaladi seni bu patlama, yarali misin, 61diin mii?” diyerek firladi si@inaktan
Passini. Ormandan, alevler yiikseliyordu. Etrafta keskin barut kokusu yanmaya baslayan agaclarin
kokusuna karismisti. Ambulansa kadar kostu karanlikta. Ambulansin etrafinda kogarak ararken, Ernest
onu gormiistti, seslendi.

“Kimildayamiyorum, yardim et, tam ambulansa binecekken yakaladi beni adi top.” Bacaklarin
oynatamiyordu, uyusmus gibiydiler.

Passini onu ambulansa tasidi. Siginaga bir yol bulup geldiklerinde Ernest arabadan inemedi, 6n
koltuktan siirtinerek direksiyona gecti. Bacaklar1 pedallara basacak kadar hissetmeye baglamisti.
Passini tek basina yaralilar tasiyacakn. Iceri girdiginde Gorbini ayaga kalkmus Rinelado’yu
kaldirnyordu. Gavuzzi, dayanacak bir degnek bulmus ona yaslanarak kapiya yonelmisti. Kisa siirede
hepsi ambulansa binmiglerdi. Ernest’in pantalonu parca parca olmus, kalan pargalar kana bulanmus,
bacaklarina yapismisti. Sanki bacaklarinda delinmeyen yer yoktu. Bu deliklerden akan kanlar iplik
iplik olan pantalonun rengini kizillastirmisti. Buna ragmen arabayr kullanmak zorundaydi. Bu yangin
yerinde daha fazla kalamazlardi. Passini direksiyona gec¢mek icin ¢ok israr etti ama Ernest ona
giivenemiyordu. Bu acemilikle boyle bozuk yollarda iistelik top mermilerinin sarsintisi icinde arabayi
kullanamaz , hepsinin yasamu bir kat daha tehlikeye girerdi. Orman iyice tutusmustu, alevler gece
olmasina ragmen temmuz sicagina karigsmis, acik camlardan yiiziine carpiyordu. Passini, yaral
askerlerin basinda arabada buldugu bir sise suyla onlar1 serinletmeye calisiyor, bir yandan da “
Milano’ya yarim saatlik yolumuz kaldi , oraya vardigimmzda sizi hemen rahat temiz bir yataga
yatiracaklar, etrafimizda bir siirii giizel hemgire size ¢ok iyi davranacak, hicbir seyiniz kalmayacak.”
diyordu.

Biraz sonra Ernest’in yamna gecti. Yangin geride kalmist artik, camlardan 1lik yaz gecesi
doluyordu. Ernest oturdugu koltugun 111k 1slakligindan kanamasinin devam ettigini hissediyor, kanama
dursaydi soguk 1slaklik hissederdim diye geciriyordu icinden. Burunlu ambulansin séniik farlarinda
yolu bulmaya ¢alisarak Milano’ya ulagsmaya calisiyorlardi. Geldigimden beri en zor gérevim bu oldu
dedi kendi kendine. Bear Lake’i hatirladi birden, avlanmirken yaraladiklari, aci ¢ekmemesi icin
babasinin hemen beynine kursun siktigi geyik geldi aklina. On ikinci dogum giiniinde babasinin
armagan ettigi tek namlulu yirmi kalibrelik tabanca ile ilk atisiydi. Geyigin bacaklar1 da su an
kendisininki gibi kan icindeydi. Annesinin “O kiicliciik cocuk daha, nasil silah verirsin eline!” diye
aglamasim hi¢ unutamamusti. Doktor Clarence Edmonds Hemingway, oglunun korkusuz ve her
ortamda miicadele edebilen biri olmasin istiyordu. Ona gore bir erkegin ¢ocuklugundan baslayarak
iyi silah kullanmayr ©6grenmesi gerekti. Annesi hep kendisi gibi piyano calmasim, miizikle
ugrasmasim isterdi. Pazar giinleri kilise korosunda kardegsleri ile sarki sOylerdi Ernest. Cok dindar
olan annesi kilisenin orgunu calar bir yandan da koroda dini sarkilar sOyleyen cocuklariyla gurur
duyardi. Bear Lake en giizel ¢cocukluk amlarimn gectigi yerdi. Yazlar gitmek tizere babasimn, kendisi
daha yedi aylikken aldigi Michigan yakinlarinda gol kiyisindaki o evi ve biitiin giin gélde balik
avladigim ammsadi. Kardesi Leicester’le balik tutarlard: her giin. En biiyiik balig1 kim tutacak yarisi
vard1 aralarinda. Biiyiik balig1 tutana digeri cizgi romanlarindan birini vermek zorunda kalirdi. Yarisi
kaybeden ceza olarak, kiyiya donerken kiirekleri ¢ekerdi. Bu ¢ok onemsedikleri bir yaristi. Onlar
balik tutmaya ugrasirken kiz kardesleri sahilde oynar, o giin kimin kazandigim 6grenmek icin kayik
yaklastiginda onlara dogru kosarlardi.

Passini’nin, “Kanaman gittikce artiyor, istersen ben gecerim direksiyona,” sozleri amlarindan



ayirdi onu. Ernest yari bilingli bir halde ambulansi kullanmaya c¢alisiyordu. Passini’nin
soylediklerine cevap verecek takati yoktu. Arttk Milano’nun 1siklar1 goriiniiyor, sehre gittikce
yaklasiyorlardi. Son bir gayret dedi icinden Ernest, az kaldi.

“Geldik arunk Milano’day1z, hastane bir dakikalik yol, kurtulduk!” diye haykirdi Passini. Digerleri
bu sevinci hissediyorlar ama sesleri bile ¢ikamuyor sadece bir an 6nce rahat bir yatakta yatmayi
bekliyorlardi. Rinaldo artik iyice kendinden gecmis hicbir seyi algilayamyordu.

Savastan 6nce Almanlar tarafindan yapilan villa simdi hastane olarak kullamliyordu. Kapisina
geldiklerinde onlarca yarali, villanin 6niinde sedyelerde yatiyordu. O geceki saldirimn pek ¢ok kisiyi
yaraladig1 , oldiirdiigii belliydi. Passini ambulanstan inerken birka¢ kisi yardima geldi. Ernest
kendinden gecmisti.

Gozlerini agmadan acik pencereden dolan yaz havasimn cigerlerine doldugunu hissetti. Nerede
oldugunu bilememenin panigiyle acti gézlerini. Doktor, Passini’ye ameliyatin iyi gectigini ama ¢ok
uzun siirdiigiinii, yaklasik iki yiiz tane sarapnel parcasi cikardiklarin, bir siire sonra diz kapagindan
bir operasyon daha gerekecegini séyliiyordu. Iste o zaman diin gece olanlari, bacaklarim hatirladi.
Ben keserler samyordum , kurtulmus bacaklarim, diye gecti aklindan. Uzerinde hemsire onliigiine
benzer giysili biri duruyordu tam karsisinda. Uyandigim o fark etmisti.

“Nasilsimz?” dedi.

“Iyiyim, bacaklarim pek oynatamiyorum ama bu normal herhalde,” dedi Ernest.

Doktor: “Endiselenmeyin simdi Agnes sizi yiiriitecek,” dedi. Kendisinden ve yaptig1 operasyondan
cok emindi.

Passini: “Yaralilar da iyiler Ernest, senin sayende herkes kurtuldu, Rinaldo bile, biraz disar
cikiyorum sonra gelirim.” dedi.

Ernest’in gozii Agnes’e takilmisti. Onun biitiin hareketlerini izlemekten kendini alamyordu. Agnes
bir yandan dolaplardan temiz carsaflar cikartiyor, bir yastiga daha kilif takip Ernest’in sirtina
yerlestiriyordu. Siirekli kizi izlememeliyim, rahatsiz oluyordur belki diye diisiinse de bakmadan
duramuyordu. Yaklasik on dakika izledi Agnes’i.

Agnes’in boyu oldukca uzundu, sarisindi; yaz giinesi, tenini bronzlastirmisti. Gri gozleri vardi,
Ernest onun ¢ok giizel oldugunu diisiindii.

Sessizligi bozan Agnes oldu; “Simdi sizi kaldirip yiiriitecegim, kalkarken 6nce dogrulup sonra
yatakta biraz oturacaksimz, lzla kalkarsaniz basiniz doner. Ben her amnda yammzda olup size
yardim edecegim, ayaga kalktiginizda bana yaslanabilirsiniz, hi¢ korkmayin sizi tasiyabilirim,” dedi.
Ernest’in kalbi carpmaya baslamusti, simdi kalkip dansetmek geciyordu icinden. Agnes yataga
yaklasip sirtimt kavradi, 6ne dogru itmeye calisiyordu, bir yandan da; “ Cok yavas sakin acele
etmeyin, birden kalkarsaniz basimz donebilir,” diye uyariyordu. Simdi yatakta oturuyordu, bir siire
tam karsiya bakarak boyle oturmasi gerekti. Tam o anda bilingsizce elleri Agnes’in elini tuttu. Agnes
elini cekmeden giiliimsedi, duygularim bu denli acikca belli eden birini ilk kez gérmiiyordu, hele bu
savasta boylesine sevgi ve sefkat bekleyen cok askerle karsilasmmsti. Ama Ernest’in el tutusu ve
bakislarinda baska bir seyler oldugunu fark edebiliyor, diinyanin yanip kavruldugu bu acimasiz savas
icinde boyle biri ile karsilasmak onu mutlu ediyordu. Yavasca ayaga kaldirdi Ernest’i. Birkac dakika
oylece bekledikten sonra adim atmaya basladilar. Ernest, Agnes’in omzuna sarilmis ona yaslanarak
yiirtiyordu.

“Dedigin kadar gii¢liiymiissiin. Agirligimdan yorulursan séyle.”



“Fazla agir degilsin, dolasalim biraz, bagin déniiyor mu?”

“Hayir ¢cok iyiyim.”

Koridor yaralilarla doluydu, bir yandan ameliyata aliyorlar, bir yandan yeni yaralilar
getiriyorlardi. Kapisi acik odalarda beser altisar yarali yatirilmisti.

“Neden benim odamda baska yaral1 yok?” dedi Ernest.

“Sen o kadar insanin yasamim kurtardin, Passini olanlar anlatti. Bashekim sizin

0zel odaya alinmaniz icin talimat verdi.”

“Amerikalisiniz degil mi?”

“Evet, Amerikaliyim,” dedi Ernest.

“Ya siz? Siz de Italyan gibi konusmuyorsunuz .”

“Benim annem Iskoc, babami tammadim ama Ukraynaliymus.”

Bacaklarinin giicsiizlestigini hissediyordu Ernest,

“Artik donsek, kendimi bitkin hissediyorum, sizinle yaptigim bu yiiriiyiisten sonra giizel riiyalar
gorecegimden eminim,” dedi.

Geceyi ara sira gelen agrilarla gecirdi. Agrn kesici igne yapmaya gelen her hemsireyi Agnes
sanarak sevindi ama o gece bagkalar1 nobetci idi. Sabah oldugunda Agnes’i gorme sevinci ile uyand.
Onu gezdirmeye baska bir hemsgire geldi. Onunla gezinirken Agnes’le ilgili sorular sorup durdu. Tam
isminin Agnes Von Kurowski oldugunu, bu gece onun ndbete kalacagimi 6grendi. Gezintide bacaklari
bir giin 6nceden daha iyiydi, dizi biraz zorluyordu yiiriimesini ama idare edebiliyordu.

Yatagina uzandiginda Agnes’e gece neler anlatacagim gecirdi aklindan. Ona ¢ocuklugunu, buralara
nasil geldigini anlatmak i¢in sabirsizlamyordu.

Odaya tiniformali ii¢c adam girdi. Yataginda hafifce dogruldu Ernest. Uzun boylu, esmer, biyikli
olan en 6nde duruyordu. Saygil bir sekilde elini uzatti.

“Sayin Ernest Miller Hemingway, gecmis olsun.” dedi.

“Tegekkiir ederim.”

“Biz Italyan ordusu adina geliyoruz, yaralanmamiza ¢ok iiziildiikk. Doktorla konustuk, durumunuzun
iyi oldugunu 6grendik. Sagligimz takip ediyoruz.”

“Tesekkiir ederim ben iyiyim,”dedi Ernest.

ftalyan albaylydi konusan. Iki tegmen arkasinda duruyordu. Biri elindeki kirmizi kutuyu belinin
hizasinda iki eliyle tutuyordu.

“Passini ve kurtardigimz yaralilar, kendi yagaminizi hice sayarak ambulansi nasil aldigimz, onca
yaraniza ragmen onu nasil kullandigimz anlattilar,” dedi albay.

Ernest: “Ben yapilmasi gerekeni yaptim, yerimde kim olsa yapardi bunu, hem yalniz da degildim,
Passini ile birlikte basardik.” dedi.

“Passini’yi de degerlendiriyoruz, ama siz basarimz kiigiimsemeyin liitfen.”

Italyan aksanli Ingilizcesi albayi daha sevimli yaprmus, diye diisiindii Ernest. Yaptiklarimn
olaganiistii bir sey olduguna inanmiyordu. Kim olsa yapardi bunu, Italyanlar ne kadar hassas
davramyorlar diye diisiiniirken Passini’ye bakti. Passini’ nin ne kadar onurlandigi her haliden
belliydi. Basim daha da dik tutusu ve gégsiinii iyice sisirmis haliyle biraz da komikti.

Albay eliyle arkasinda duran tegmene isaret etti. Tegmen elinde tuttugu kirmizi kutuyu uzatti. Albay
itina ile kutuyu acti; “Italyan ordusu basarimzdan &tiirii sizi bu giimiis madalya ile onurlandiriyor,”



dedi ve madalyayr sol gogsiine takti. “Ayrica First Liutenant riitbesini de hak etmis oluyorsunuz,”
dedi.

Odadan ¢iktiklarinda, Passini bu madalyanin ne kadar ¢nemli oldugunu, bu madalyayr goéren
kizlarin onun pesinde kosacagini, gittigi her yerde saygi ile karsilanacagim anlatiyordu.

Duvardaki saate bakip duruyordu. Aksama az kalmisti. Agnes ne zaman gelecekti?

Passini; “Gel biraz dolasalim, arkadaglar1 da goriirsiin,” dedi.

Hastane koridorunun ortasindaki kogusta yatiyorlardi. Once Gavuzzi’yi gordii, Ilerdeki iki yatakta
da Gorbini ve Rinaldo yatiyorlardi. Rinaldo’nun yiiziine renk gelmisti. Akli hep Agnes’deydi. Odaya
dondiigiinde onun gelmis olmasim umut ediyordu.

“Dedemin evinde bir temmuz gecesi dogmusum...” diye baglayacak on dokuz yillik yasaminda
neler yaptigini , neler yapmak istedigini anlatacakti Agnes’e. Ona da soracakti merak ettigi her seyi.

Dedesini hatirladi, Chicago’nun Illinois Kasabas:1 yakinlarindaki Oak Park’daki evi geldi aklina
dedesinin. Yaz aylarim Bear Lake kiyisindaki yaz evinde gecirmeleri disindaki zamanlari, sekiz
yasina kadar, dogdugu ev olan dedesinin evinde gecmisti. Evin camla kaplanmis balkonunda, sallanan
iskemlesinde otururdu dedesi ¢ogu zaman. Kalan zamanlarda da bahgedeki bitkilerle ilgilenir,
agaclarin dallarimn durumuna bakar, ciceklerin ezilip ezilmedigini kontrol ederdi. Ablas1 Marcelline
ile kavak agaclarindan kopardiklar1 dallarla at yapip, c¢iceklerin iizerinde kosturduklarim gormiistii
bir keresinde dedesi. Sinirinden yiizii kipkirmuzi kesilmis, nefes alamamus, bogulur gibi olmustu.
Annesi Grace onu sakinlestirmek icin ¢cok ugrasmisti.

Yillar gectikce dedesinin evi artik kiiciikk gelmeye baslamisti aileye. Ernest’ten sonra o evde erkek
kardesi Leicester, kiz kardesleri Ursula, Carol ve Madelaine diinyaya gelmisti. Bir de kendisinden ii¢
yas biiyiik ablas1 vardi. Leicester’le aym odada kurduklari hayallerini hatirladi. Ernest hep uzak
lilkelere gitmek isterdi. Duvarda asili duran diinya haritasinda gidecegi yerleri isaretler, kardesine
oralara gitmek istedigini anlatirdi. Leicester, “ben o kadar gezmem, burada kalip babam gibi doktor
olacagim” derdi.

O, sekiz yasina geldiginde ailesi kasabadan biiyiik bir ev aldi. Sekiz yatak odali ti¢ katli bu eve
ancak sigiyorlardi. Evin bir boélimiinii babasi muayenehane olarak kullamyordu. Kizkardesi
Marcelline hastalarin kullandig1 kapiyr kontrol eder, her giin ne kadar hasta geldigini sayar, babasinin
ne kadar para kazandigim hesaplard.

Ne tuhaf, su hastane odasinda neler geliyor aklima diye gecti icinden. Italya’ya geldiginden beri
bunlan diisiinmedigini hatirladi. Oyle heyecanl dyle telash gelmisti, dyle cok sey yasamust ki belki
de zaman bulamamisti bunlar1 diisiinmeye. Ambulans soforliigii gérevine kabul edildiginde hemen
saghk kontrolii icin New York’a cagirmuslar, oradan Paris’e, iki gin sonra da Italya’ya
gotirmiislerdi. Bu ilk ayriligi degildi. Daha 6nce Kansas City’ye gitmek i¢in ayrilmigt ailesinden. En
karisik duygularla icinin kaplandig: giin geldi iste aklina simdi de.

O tren istasyonunu, o am hi¢ unutmayacakti. Babasi gelmisti yolcu etmeye. Annesi ve kardesleri de
gelmek istemislerdi ama babasi, Ernest’in ayriligindan ¢ok biiyiik {iziintli duyan ailesinin daha cok
etkilenmemesi icin buna izin vermemisti. Liseyi yeni bitirmisti, babas1 egitimine devam etmesi icin
cok 1srar etmis, sOziinii gecirememisti. Ernest okul gazetesini ¢ikariyor, makaleler yaziyor ama
yetmiyordu. Simdi okul da bitmisti, artik on yedi yasindaydi, degisik yerler gérme, baska yasamlari
tamma istegi engellenemez hale gelmisti. Asil istedigi savasa katilmakti ama buna bir yandan ailesi
izin vermiyor, bir yandan da sol goziindeki gérme kusuru engel oluyordu. Kansas Star gazetesine



haber muhabiri aradiklarim orada yasayan amcasindan 6grenmisti. Gazeteyi telefonla arayip
konusmus ise alinmisti. En zoru ailesine bunu kabul ettirmekti. Sandig1 gibi olmadi. Isteklerini ve
gazeteye kabul edildigini anlatinca babasi c¢ok karsi c¢ikmamish ama onun ziildigiini
hissedebiliyordu. icindeki diinyayr tamma istegi, onu zorluyordu. istasyona geldiginde duygular: ikiye
boliinmiistii sanki. Bir yam ailesinin istedigi gibi yasamasim soOylerken diger yam panikliyor,
hircinlasiyordu. Her seferinde her zamanki hir¢in, zoru segen yanm baskin ¢ikiyordu. Kansas’ta 6nce
amcasiyla oturdu, kisa siire sonra arkadas1 Karl Edgar’la bir ev tuttular. Karl gazetecilige devam
ediyor mu acaba diye gecti aklindan. Ondan haber alabilmeyi ne kadar isterdi su anda.

Passini’nin odaya girdigini sonradan fark etti. Yaninda hemsire Elsie Macdonald vardi. Elsie
sargilarim degistirmeye baslamisti.

“Saat kac?” diye sordu Ernest.

“Oglen oldu, saat bir,” dedi Passini.

Hala gelmemisti Agnes. Elsie Ernest’in duygularim okumuscasina;

“Agnes aksama dogru gelecek, baz isleri vardi, izin ald1,” dedi.

Passini, Elsie’ye havan toplarimn arasindan nasil kurtulduklarini, Ernest’in o yarali haliyle
ambulansi nasil kullandigim anlatiyordu.

O esnada doktorlar grubu girdi odaya. Baslarinda uzun boyluy, kir sacli, yesil gozlii, yakisikli bir
doktor vardi. Ernest’in saglik durumu ve yapilanlar hakkinda bilgi ona veriliyordu. Hastanenin bagi
oldugu her halinden belli olan doktor, anlatlanlar1 ilgiyle dinledikten sonra, italyan aksanli
Ingilizcesiyle, Ernest’e iilkesi adina tesekkiirlerini iletti. Bir sigara ikram etti, kendisi de yakt. Ertesi
giin sabah erkenden dizkapagim kendisinin ameliyat edecegini, durumunun endise verici olmadigin,
sadece iyilesmesinin biraz zaman alacagim soyledi.

Aksam, giines batmak tizereydi Agnes odaya girdiginde. Ernest kendisini ihmal edilmis hissetmisti
biitiin giin. Ama Agnes’i goriince biitiin kirginlig1 gitmis yerini seving almist.

“Nasilsimz?” diye basladi s6ze Agnes.

“Iyiyim, biitiin giin sizi bekledim ama...” Sesindeki sitemi anlamamus gibi davraniyordu Agnes.

“Yarin bir ameliyatiniz var. Doktorunuz gérmiistiir sizi sanirim, bu yiizden yemegi erken yedirip
erken uyutacagim sizi.”

Ernest neler hayal etmisti, biitiin gece onunla konugsmak istiyordu, duygularim anlatmak igin
sabirsizlamyordu. Ne diyecegini de tam bilmiyordu ama, konusurken cikardi sézler kendiliginden.
Yemek tepsisini masaya koyup yataga yaklastirdi.

“Birlikte yiyelim, bu arada biraz da laflariz,” dedi.

Biraz rahatlamusti Agnes’in yamnda, atesine bakmak icin dereceyi koyarken elini kavrad.
Agnes’in hic itirazi olmadi, uzun siire elleri kenetlendi kaldi. “Ellerin ne kadar duyarli, inan bu
kolaylikla algilanabiliyor, bazilarinin elini tutunca salam tutmus gibi olur insan,” dedi Ernest. Bu s6z
cok hosuna gitmisti Agnes’in, uzun uzun giildii salam gibi el soziine.

“Senden dyle etkilendim ki,” diye devam etti Ernest. “Iyi ki yaralanmisim ¢iinkii bu sayede seni
tamdim. Daha 6nce bdyle bir duyguyu hi¢ tatmadim. Seni cok yeni tamdim ama ¢oktandir tamr
gibiyim. Beni bir daha bu kadar uzun birakma liitfen.”

Bunun iizerine Agnes yatagin yamna geldi, egildi ve onu dudaklarindan 6ptii. Ernest onu kendine
dogru cektiginde birbirlerinin kalp atislarim duyuyorlard.

“Boyle olmasin diye biitiin giin gelmedim, aklim sira sen uyuduktan sonra gelirim diyordum,



yapamadim. Diin elimi tuttugun andan beri hep seni diisiiniiyorum. Dogru olmayan bir sey oldugunu
bilsem de kendimi alamuyorum,” dedi Agnes. Bunlari nasil sdyledigine kendisi de inanamyordu.
Kipkirmizi olmustu yiizii, sesi titriyordu konusurken, bogaz1 kuruyor, kalbi ¢ikacak gibi oluyordu
yerinden.

Ernest biraz daha siki sarildi1 Agnes’e. “Ask dedikleri boyle bir sey galiba...”

“Yarin ameliyatin var gideyim ben,” dedi Agnes.

“Yammda kal sevgilim, kapiy1 ¢rt, yamma gel.”

Yaralilan kontrol edip gece yaris1 déndii Ernest’in odasina.

Sabah giin 1s1rken kalkti Agnes, Ernest’i uyandirmamaya dikkat ederek cikti odadan.

Kuyunun dibinde gibiydi, uzaktan ugultulu sesler geliyordu. Iclerinde Passini’nin, Agnes’in
seslerini algilayabiliyordu. Basi agriyordu. Dizindeki agriyr da hissetmeye basladi. G6ziinii actiginda
Agnes basinda duruyor, Passini: “Bunu da atlattin aslanim,” diyordu.

“Nasilsin, agrin var mi? istersen hemen agr1 kesici yapabilirim, kemik operasyonu oldugu igin
agriyabilir,” dedi Agnes.

Agrisi gittikce siddetleniyordu, dayamlmaz hale gelmisti.

“Evet, liitfen,” diyebildi Ernest.

Artik her gecen giin, Agnes’e biraz daha baglamyor, biraz daha iyilesiyordu. Ara sira disari
citkmasina izin veriyorlardi hastaneden. Bu giinleri Agnes’in izinli giinlerine denk getiriyordu.
Cikabildiklerinde Agnes ile ya Elsie’nin Milano’daki evinde ya da bir otelde kaliyorlardi. Hizla
iyilesiyordu, yakinda taburcu edilecekti. Ama Agnes’i kaybetmekten korkuyordu. Agnes artik mutlu
olamiyordu. Evlenme teklifini kabul etmemisti. Her gecen giin onun biraz daha uzaklastigim
hissediyordu. Iyilesmek, hastaneden cikmak umurunda bile degildi, hatta Agnes’e yakin olabilmek
icin burada kalabilirdi. Agnes olmadan hicbir seyin 6nemi yoktu. Agnes’in hamile oldugunu Elsie’den
ogrenmisti, Agnes bunu kendisinden sakliyordu. Kendi ¢ocugumu benden neden sakliyor bunu
anlamam imkansiz diye diisiiniiyordu Ernest.

O izin giiniinde aksam yemegi icin istasyonun yanindaki sik restoranda yer ayirtti. Agnes’le o
yemekte geleceklerini ciddi bir sekilde konusmak istiyordu. Masada iki saatten fazla bekledi.
Elsie’nin evine gittiginde onun Treviso’ ya gittigini, orada tamdig1 bir doktor arkadasina kiirtaj
yaptiracagim 6grendi.

Oradaki adresi Elsie’den aldi Treviso’ya giden ilk trene yetismek icin hemen gara gitti. Yol
boyunca Agnes’i nasil geri dondiirecegini diisiindii durdu. Onun da kendisini sevdigini biliyordu ama
yas farki Agnes’i cok rahatsiz ediyordu.

Bir keresinde Ernest’e; “Sen benden birka¢ yas biiyiik olsaydin en azindan aym yasta olsaydin,
oltinceye kadar senin yamnda olurdum,” demisti. Bu yiizden evlenmekten cekiniyordu, cocugunu
aldirmak istemesi de bundandi. Ernest son kez sansim denemeye kararliydi. Oyle ¢ok seviyordu ki
Agnes’i, kendisinden yasca biiyiikk olmasi umrunda degildi, ama bunu Agnes’e bir tirlii kabul
ettirememisti, onsuz bir yasam diisiinemiyordu.

Treviso’ya giiniin ilk 1s1klarinda geldi. Elindeki adresi sokaktaki ¢copciiye sorarak 6grendi. Daracik
sokaktaki yillanmis evin kocaman sokak kapisindaki cingiragin sesi sokagin sessizligini bolmiistii.
Oturanlarin bir kismn uyanmis pencerelerinden sarkmis, erken saatte gelen bu yabanciy: izliyorlardi.
Ernest su¢ islemiscesine utanmisti ama yapilacak bir sey yoktu. Nihayet biri {ist katin penceresinden
basim uzatti uykulu gozlerle.



“Ben Ernest, Agnes’in arkadasiyim, burada oldugunu duydum” dedi cekinerek.

Pencereden bakan erkek, yukaridaki kapi otomatigine basarak alt kapiyr agti. Apartmana girince
keskin kiif kokusu carpti yiiziine, genzini yakti. Duvarlardaki boyalar kabarmus, bir kismm dokiilmiistii.
Eski, kirik dokiik merdivenleri hizla cikarak ikinci kata ulastiginda daire kapisim ac¢mus, onu
bekliyordu kisa boylu adam.

“Ben Alfredo,” dedi icten bir sekilde elini sikarak Ernest’in. Agnes sizden ¢ok soz etti.

“Kendisini gorebilir miyim?”

“Elbette uyandiysa kaldirirnm.” dedi.

Tam o sirada tahta kapinin gicirtisim duyarak déndii Ernest, Agnes solgun yiiziiyle karsisindaydi.
Sar1 saclar1 dagilmis beyaz geceliginin iistiine dokiilmiistii. Dudaklarimin, yanaklarimin rengi u¢cmus
gitmisti. Hi¢ bu kadar solgun gérmemisti onu Ernest.

“Ne oldu sana sevgilim, neden beni birakip kactin?” derken ayakta zor duran Agnes’i kavradi,
kucagina aldi.

Agnes artik olaylara karsi direnmekten yorulmus aglamaya baslamisti.

“Bebegimiz yok artik, onu ben yok ettim,” dedi.

Ernest soyleyecek hicbir sey bulamadi. Bir siire hi¢ konusmadilar. Agnes hi¢ durmadan agliyordu.
Kapinin sesinden Alfredo’nun onlar1 yalmz birakmak icin gittigini fark ettiler.

Ernest: “ Kendini iyi hissediyorsan bugiin ya da yarin iyi, Milano’ya doniiyoruz,” dedi sakince.
Aslinda, icinde firtinalar esiyor ama Agnes’i iizmemek icin belli edemiyordu. Onun kararliligi
karsisinda Agnes itiraz edemedi, yola koyuldular.

Ernest artik iyilesmis, isine devam ediyordu. Savasin bitmesine az kalmisti. Agnes’e evlenme
teklifini her giin yineliyordu. Agnes’i korkutan yas farki tek engel olarak ¢ikiyordu karsisina.

Paris treni gara girdiginde Ernest icinin sizladigim hissetti. Buradan hep Agnes’le gidecegini hayal
etmisti onu tamdigindan beri. Elsie’ye ona vermesi icin biraktigi veda mektubunu, trende sarap igerek
okuyacakt.

Bordeaux treni italya simrim geciyordu ki mektubu birakn elinden. Iliskiyi, onunla olan biitiin
hayallerini bitirmisti Agnes tamamen. Baska birini sevdigini yaziyordu mektubunda, yasi ona
uygunmus. Hoscakal Agnes diye mirildandi ici kan aglayarak.

Bordeaux’dan hareket eden gemi New York’a getirmisti savasa katilanlari. Gemiden indiginde
babasim gordii, yamnda Leicester vardi. Bir siire birbirlerine sarilip kaldilar, hi¢ biri
konugsamiyordu, bogazlarini birer yumruk diigiimlemisti.

Oak Park’a kadar babasi, arabayr kullamrken, merak ettigi her seyi sormus o da anlatmisti.
Kahramanca yaralanmasi duyulmustu buralarda. Biitiin Oak Park halki, girdiklerinde karsilamaya
gelmisti Ernest’i.

Ailesiyle Oak Park’ta sakin giinler bagslamisti. Ne Agnes’i ne de savastaki 6lii yiizleri ve
yaralilarin iniltilerini unutabiliyordu. Ara sira Marcelline ve Leicester’le avlanmaya gidiyorlardi.
Ama eskiden oldugu gibi tad alamuyor, eglenemiyordu...
muhabir aradigini okumustu. Babasina diislincesini actiginda onun sert tepkisi ile karsilasti...

“Senin artik bu maceralara doydugunu samyordum. Kiiciik yasta cok sey yasadin artik olgunlasms
sorumluluklarini bilen bir kisi olmam bekliyordum. Herkes gibi ailenle kalman en dogrusu olmaz m?
Kardeslerinle olman, benim de isimi kolaylastirir.” dedi.



Tam o sirada annesi geldi. Yoklugunda kiliseden hemen hemen hi¢ ¢ikmamus; siirekli sag donmesi
icin dua etmisti. Yorgun yiizii oglunun savastan sag gelmesiyle aydinlanmisti. Ogluna hep sanatci
duyarhiligr ile yaklasirdi. Babasimn miicadeleci, kavgaci kisiligine karsin annesi duyarli, ince ruhlu
bir kadindi. Aslinda bu farkli kisiliklerin anlasamamasi beklenirdi ama onlar cok iyi anlasiyorlardi.
Dr.Clarence, Grace’e hala asikti. Onun so6ziinden pek ¢ikmaz ona ¢ok giivenirdi. Annesinin gelmesine
sevindi Ernest, babasim o ikna edebilirdi. Konuyu 6nce annesine acmus, bu kararin yasaminda ne
kadar énemli oldugunu anlatmisti. Babasi o giin daha fazla konusmadan veranday: terk edip calisma
odasina cekildi.

Ertesi sabah annesi uyandirmak i¢in odasina girdi:

“Seni bahcede bekliyorum, kahvaltidan 6nce biraz dolasalim,” dedi.

Ernest, Toronto Star konusunun konusacaklarim anlamusti. Heyecanla, lzla giyindi; disarida
yazdan kalma bir sonbahar havasi vardi.

Grace bahcede onu bekliyordu. Koluna girdi onun yiiriimeye basladilar. Agaclardan dokiilen sari,
kizil yapraklarin yiiriirken cikarttigr hisirtiyr dinleyerek bir siire sessiz yiirtidiiler.

“Seninle gurur duyuyorum,” diye s6ze basladi annesi.

“Senin kararlarinin dogru olup olmadigim zaman gosterecek. Ama baban ve ben sana giiveniyoruz.
Isteklerine gdre yasaman gerek baskalarimnkine gére degil.” Bunlar sdylemekte zorlandigi her
halinden belli oluyordu. Ama istemese de gerekeni yapmak Grace’nin 6zelligiydi. Oglunu iyi
tantyordu. Diinyayr tammak istedigini biliyordu. “Kiiciikliigiinden beri su koca diinyamn her yerine
gitmek istedigini sOylersin, sana engel olmamiz olanaksiz.” dedi.

“Bu ayriligimn yuvadan tamamen u¢man anlamina geldigini biliyorum, istedigin her ne ise
yapabilmeni diliyorum, senden bir tek istegim ara sira bizi gomeye gel, sik sik mektup yaz. Senden
haber alamadig@im zamanlar diinyam karariyor, bana bunu yasatma.” dedi.

Toronto Star’in Ernest’i kabul etmesi evde buruk bir sevingle kutlandi.

Hadley Richardson’u da o aksam tamdi. Leicester, genclerin kutlamaya kasabadaki barda devam
etmesi icin program yapmusti. iste o barda Agnes’i unutturacak biriyle tamst. Hadley, Saint
Louis’den tatil icin amcasim ziyarete gelmisti. O gece sabaha kadar dans ettiler, konustular. Ernest
kendisine inanamiyordu, Agnes’i unutamam, bu aciy1 6miir boyu tagirim sanmisti.

Bir hafta siireyle her giin goriistiler ve evlenmeye karar verdiler. Hadley kendisinden sekiz yas
biiyiiktii ama bunu ikisi de problem etmiyordu. Hadley evlilik hazirliklarini yapmak igin biraz zaman
istemigti.

Ernest, Toronto Star’daki gérevine baslamisti. Ama daha yeri tam belli degildi, simdilik giinliik
haberler génderiyordu.

Aksamlar1 devamli gittigi kafede o aksam Sherwood Anderson’la tamsti. Sherwood, oyun
yazariydi. Bu tamsma Ernest’i ¢ok etkilemisti. Hele onun iyi bir yazar olmak icin Paris’e yerlesmesi
gerektigini sdylediginde iyice heyecanlandi. Kendisinin de istedigi buydu, oradaki ¢agdas yazarlarla
tanismak, onlarin ortamlarina girmek istiyordu.

Hadley ile sade bir torenle evlendiler. Ernest Toronto Star gazetesindeki gorevi geregi sik sik
seyahatlara gidiyor, bir yandan da Paris’te yasamak icin inamlmaz bir istek duyuyordu. Hadley,
Ernest’in bu istegini biliyor Amerika’dan ayrilmak istememesine ragmen onu destekliyordu.

O aksam Sherwood’u yemege davet etmisti Ernest. Ugii uzun uzun konustular. Paris, Ernest’in
gelecegi icin gerekliydi.



“Paris’in ortami, tanisacagin yazarlar senin yazim teknigini olumlu yonde etkileyecek,” diyordu
Sherwood. “Orasi Oyle biiyiilii bir sehir ki seni daha ¢ok ortaya cikaracak, tamsacagin sanatcilarla
yapacagin sohbetler seni daha da zenginlestirecek.”

“Haklisin, burada sadece haber yazip kalacagim, oysa ben bunu istemiyorum.”

Hadley; “O zaman yarin Toronto Star’la konusmali,” dedi.

“Ben senin adina yarin konugurum, aram iyidir sahibiyle. Toronto Star’daki goérevine Paris’ten
devam edersin,” diyerek herkesi rahatlath Sherwood.
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Hava yine yagmurluydu, Sen Nehri yine gokyiiziiyle aymi grilikteydi. Yaz bir gelse diye gecirdi
icinden Hadley. Eski evin sokaga acilan biiyiik kapisimi anahtarla acti, paket taslarla kapli genis
avludan gecerken elindeki paketler iyice agir gelmeye baslamisti. Eskiden, bu apartman ilk yapildigi
yillarda, biiyiik giris kapisindan arabalarla girilirmis i¢ kisma. Simdi boyle kullanan kalmamus,
avlunun etrafi cok giizel ciceklerin yetistirildigi bahceye doniistiiriildiigii icin arabalar1 park edecek
yer ayrilmamus. Bir dahaki sefere mutlaka Ernest ile ¢ikmaliyim aligsverise diye diisiindii. Ama
Ernest’in hep isi vardi. Onun isi olmadig1 zamanlarda da diikkanlar kapali oluyordu. Neyse ben de
cok nazli oldum, diye gecirdi icinden. Avludaki apartmanin kapisina gelmisti, yemyesildi buradaki
bahge, yan taraftaki ismini bilmedigi ciceklerin kokusu her gecisinde icini gicikliyordu. ki kat
ciktiktan sonra evin kapisim acip girdi. Antreye birakti paketleri. Biraz dinlenip yerlestirecekti.
Salonda, acik mutfaktaki tezgahta baliklar duruyordu. Arkadaslar1 Patrick, kuzeydeki balikci
kasabasinda yasiyordu. Orada yakaladigr baliklar1 dondurup getirmisti. Her biri yarim kilo gelirdi
bunlarin. Aksama 1zgara yapacakti baliklar1 konuklarina.

Ernest’in yazar arkadaslari, Ezra Pound ve Gertrude Stein saat sekizde geldiklerinde biitiin
hazirliklar tamamlanmisti. Hadley, her zamanki becerikliligi ile cok zevkli bir masa hazirlamisti.
Kendisi de cok zarif sirt1 acik siyah bir elbise giymisti. Ernest yazar arkadaslarina ¢cok 6énem veriyor,
onlarla sohbete doyamiyor, her bulusma onun yeni seyler yaratabilmesine olanak sagliyordu.

O aksam da yemekte konu Ernest’in yeni yazmaya bagladigi dykiiler oldu. “Cok akic1 ve yalin
yaziyorsun.”’dedi Ezra Pound. “Bu yeni bir akim ama tutuyor bence, sanat aslinda yalinliktir, ne kadar
az detay olursa o kadar iyi algilanabilir. Bence sanatin biitiin alanlarinda yalinlik ¢cok énde olmali.
Sanatcl neyi vermek istiyorsa onu verebilmeli,” diye siirdiirdii sézlerini.

Gertrude Stein: “Cok abartmamali ama yalinligl, biraz da lezzeti alinmali yapilan isin.” diyordu.

Bu sohbet gece yarisina kadar siirdii. Bu tiir toplantilar Paris yasamimn en zevkli yamydi Ernest’e
gore.

Toronto Star’dan gelen mektubu aksam eve geldiginde gordii. Haberleri giindiiz hazirlayip isini
erken bitiriyordu bazen. Eve geldiginde biraz Hadley ile konusup, yazilarimin basina oturuyordu.
Paris’te oldugu biitiin aksam tizerleri, gitmekten hoslandig: hatta aliskanlig1 haline gelen iki yer vardi;
biri Opera’daki Cafe de la Paix, digeri Montparnasse’deki Le Dome Cafe. Bazen buraya, 6zellikle
konserlerden once balik yemeye gelirlerdi Hadley’le. Paris’te pek cok yazarin sik sik ugradigi
yerlerdi buralar. Baz1 giinler herkesi gorebilmek icin birinden cikar digerine ugrardi. O giin isleri
aksamiizeri saat dortte bitmis, Cafe de la Paix’e ugrams oradan eve gelmisti.

Hadley karsiladi her aksamki gibi. Salonun bir kosesindeki yemek masasi yine hazirdi. Ernest’in
sevdigi kirmizi saraptan acmisti.

Ernest her zamanki gibi kucakladi onu.

“Bebegim nasilsin?”

“Seni bekliyordum, tam zamamnda geldin. Sana oyle ilgin¢ seyler anlatacagim ki, ben yemegi
firindan cikartayim sen de hazirlan gel.” Anlatacaklarimn tadim cikartmak istiyordu Hadley.

Ernest masaya geldiginde Toronto Star’in mektubunu hala agcmadigim fark etti. Merak ediyordu.



Diinyanin karisikligi devam ediyor; isgaller, catismalar, 6zellikle savasi kaybeden iilkelerde yogun
bir sekilde yasamyordu. Toronto Star’la son telefon goriismesinde, gorevle bir yerlere
gonderilecegini soylemislerdi. Neresi olacagim cok merak ediyordu ama o goriismede belli
olmamusti. Bilmedigi yerler olmasim diliyor, bu heyecani biraz daha yasamak i¢in mektubu hemen
acamiyordu. Birinci Diinya Savasi bitmisti ama, tilkelerdeki karisikliklar heniiz bitmemisti.

“Bugiin Bon Marse’de alisveris yaparken kimleri gordiim bilsen,” diye baslad1 s6ze. Anlatmak i¢in
sabirsizlandig: her halinden belliydi.

Ernest, onu dinlerken tabagin yamna koydugu mektuba bakmamaya calisiyor, Hadley’in coskusunu
kesmek istemiyordu.

“Kuzenim John ve karisi1 buraya tatile gelmisler, hi¢ haberim yoktu, onlar1 karsimda goriince dyle
sasirdim ki...”

“Kegke bize davet etseydin,” dedi Ernest.

“Ettim ama bugiin bir arkadaslariyla ‘Bal Musette’e gideceklermis orada dans etmek cok
keyifliymis. Yarin aksam birlikte olacagiz.” Bunlar1 séylerken sesindeki sitemi fark etmisti Ernest. Su
kadinlar1 da bazen anlamak cok zor oluyor diye gecirdi icinden. “Bal Musette” in tamamen, gelen
turistlere Paris yasantis1 sunmak amacli bir yer oldugunu bilse istemezdi herhalde, diye gecirdi
aklindan. Turisti biiyilemek amacli gece yasantisimn bir parcasidir, “Bal Musette”. Orada, “apaslar”
sevgililerine sarilmis, sigara dumamni kaplamus kiiciik salonlarda uzun siralar tizerinde oturmakta ya da
ayaklari ile tempo tutarak akordeon calan bir adamin miizigiyle dans etmektedirler. Ama bir giin
Hadley’i gotiirmeli ve merak ettigi yerin ne oldugunu ona gostermeliyim dedi icinden.

Hadley Amerika’yi, yakinlarim 6zliiyordu. Hadley onunla gelir miydi? Paris’ten ayrilmak nasil
olacakn? Mektubu yan tarafindan yirtarak itina ile acti. Gérev Istanbul idi. Istanbul’un isgal alunda
oldugunu biliyor, gorevin oraya olacagini da tahmin edebiliyordu. Simdi kesinlesmisti. Biraz da
sevinmisti. Bu isgalle ilgili haberleri okudukca ilgisi artmisti. Dogu’yu da hi¢ gérmemisti.

Burada, kendisine izlemek icin verilen olaylar1 zevkli bulmuyordu. Savas muhabirligine bir
diyecegi yoktu. En pis savas muhabirliginde bile, temiz bir yon vardi, duruluk vardi. Hemingway’in
goriisiine gore politika, bastan asag bir cirkefti ve giinleri politik randevular yiiziinden bosa
geciyordu. Oysa o kitaplarim yazmak istiyor, Paris’te sanat ortamum daha c¢ok soluyabilmeyi
amachyordu. Gertrude Stein ve bagka yazarlar da bunu salik veriyorlardi.

Toronto Star’a gonderdigi bir yazisinda Paris’i soyle anlatmusti: “Uciincii sisenin mantar1 da
yerinden firladiktan ve cazband Amerikan siiitine gectikten sonra, hogca vakit gecirmeye gelen kisi
dylesine bir heyecan doruguna ulasir ki, yiirekten ve kesinlikle fikrini sdyler: ‘iste Paris budur.””

“Bu stézde bir gercek pay: var. Paris budur. Oteller, Folies Bergere ve Oliympia, biiyiik bulvarlar,
Maksim, Montmartre’in gece kuliipleri ile dolu Paris’tir bu. Birkac¢ kadeh yuvarladiktan sonra 6niine
cikan her seyi almaya hazir olan kisileri oyalamak icin diizenlenen yapay ve atesli bir Paris’tir bu.”

Paris ile ilgili yazdiklarim hatirladi. Paris hakkinda ne diisiiniirse diisiinsiin oradan ayrilmak biraz
icini burkuyordu. Diger taraftan, Tiirkiye’ye gitmek Istanbul’un isgali ile ilgili haberler yapmak icin
can atiyordu.

Hadley, onun mektubu okuyusunu dikkatle izliyor, merak ediyor, okuduklarim anlatmasim
bekliyordu.

“Gazete benim Istanbul’a gitmemi istiyor. Isgal ordularimn Tirkiye’de neler yapuklari,
Osmanli’min neler yaptig1 haberleri tiim diinyamn ilgi odagi bu giinlerde. Benimle gelmeni istiyorum



ama sartlar biraz zor olacak. Bu diizenini arayabilirsin, istersen Amerika’ya gidip beni
bekleyebilirsin,” dedi Ernest.

Hadley bir siire cevap veremedi. Hep Ernest’in yaminda olmak istiyordu ama biliyordu ki; Ernest
onu birakip haberlerin pesinde olacakti. Diline, kiiltiiriine her seyine yabanci oldugu bir iilkede
yapayalniz kalmaktan korkuyordu. Paris’te de cok yalmz kaliyordu ama Fransizca biliyordu, birkag
arkadasi vardi burada.

Onun diislincelerini yiiziinden okuyabiliyordu Ernest. “Tamam” dedi, “seni Amerika’ya géndermem
daha dogru olur, zaten Istanbul’da ne sartlarda, nasil bir otelde kalacagim bile bilemiyorum.”

Ertesi giiniin aksarm Hadley’in kuzenleri ile Rue des Champs Sokagi’ndaki ucuz bir lokantaya
gittiler. Masalarinda William E. Nash, ve Nash’in kiiciik kardesi de vardi. Kizarmus dil baliklarim
yerlerken, Bay Nash ucakla Strasbourg’a gitmeyi tasarladiklarindan s6z ediyordu.

Hadley kocasindan ayr1 kalacagina biraz iizilmis ve kirillmist. Bu kirginhik onu biraz da
hir¢inlagtirmisti.

“Biz neden bir yerlere u¢gmuyoruz? Neden herkes bir yerlere ucuyor da biz hep evde kaliyoruz?”
dedi.

Ernest, bu tip sorulara kelimelerle karsilik verilmeyecegini bildiginden, ertesi giin Bay Nash’la
birlikte Fransiz — Romen Hava Sirketinin biirosuna gitti. Gazeteciler icin yar1 fiyatina, yiiz yirmi
franka Paris’ten Strasbourg’a gotiirecek iki bilet satin aldi. Ekspresle on bucuk saat siiren yolculuk,
ucakla iki bucuk saatti. Istanbul’a gitmeden dnce yapacaklar1 bu yolculugun Hadley’e iyi gelecegine
inamyordu.

Ertesi sabah doértte uyanmuslardi, saat beste zor bulduklar1 bir taksiye iki kati fiyat 6deyerek biiroya
geldiklerinde Nash’lar orada bekliyorlardi. Bavullarim kendileri tasiyarak gelmislerdi. Ciinkii etrafta
taksi bulamamuslardi. Doérdii birlikte koca bir limuzin arabaya binip, Bourge yolunu tuttular.
Havaalanina vardiklarinda sabahin ilk isiklarinda giimiisrengi parildayan ucaklar goriiniiyordu.
Valizleri pilot yerinin yanindaki bir koltugun altina yerlestirildi. Birka¢ basamak merdiven ciktiktan
sonra kiiciik bir kabine girdiler. Gorevli kulaklarimi ttkamak icin birer parca pamuk verdikten sonra
kapiy1 kilitledi. Pilot yerine oturdu. Makinist pervaneyi ¢evirdi ve motor homurdanarak calismaya
basladi. Ugak kimildadi motosikleti andiran giiriiltiiler ¢ikartarak ilerledi, yavasca havalandi. Simdi
Paris’in tizerindelerdi. Kadife goriintiilii ormanlar1 astilar, St. Mihiel ¢evresinde mermi cukurlar ile
delik desik olmus zigzaglar cizerek uzamp giden siperlerle yarilmis bos, genis alanlarin {izerinden
geciyorlardi. Ernest, Hadley’e asagi bakmasim sdyledi ama o galiba anlamamisti. Cenesini ileri
uzatip, ucak gezisi icin istedigi kiirk mantosunun icine sokmustu. Neredeyse uyuyacakti. Eh sabah
beste kalkmak kolay degildi. Bir siire sonra altlarindaki toprak biiyiidii, yaklasti... Kiiciik bir
sarsintidan sonra indiler. Ernest esinin gonliinii bu kiiciik yolculukla alabilmisti.



I

Hali¢’in tizerine ¢6ken sisin i¢inden incecik minarelerin baglar: seciliyordu. Ernest, Ezan okuyan
miiezzinin sesinde Dogu’nun biiyiileyici havasim hissediyordu. Bu tim1 ona Rus operalarindaki aryayi
haturlatu. Iki giin 6nce bindigi Paris- Bagdat treninden diin gece indiginde nasil da yorgundu.
Istanbul’un 111k sonbahar havasim sabahin ilk 1s1klariyla icine cekerken dinlenmis oldugunu fark etti.
Degisik camilerden gelen ezan sesleri birbirine karismuis biiyiik bir koro olusturmustu. Ernest,
Istanbul’u gérmek icin sabirsizlamyordu. Pierre Loti’nin hikdyelerinden biliyordu biraz buralar:.
Ama yasamak farkli olacakti. Saatine bakti, yediydi daha, konsolosluktan onu almaya gelecek gorevli
“dokuzda gelirim” demisti. Asaglya indi, bu iki saatlik siireyi bosa gecirmek istemiyordu. Sokaga
cikti, sabahin yiiziine vuran serin havasi onu iyice diriltti. Yokus asagi inen yoldan paket taglarinin
lizerinden alti kosele botlariyla kaymamaya ©zen gostererek inmeye basladi. Sehir, sabahin ilk
1s1klariyla hareketlenmeye baslamisti. Yollarda tek tiik insanlar vardi. Bir de evsiz kediler yollardan
yiyecek bulmaya calisiyorlardi. Sicak ekmek kokusu birden ne kadar aciki@m hatirlatti. Tam firtmn
ontine gelince durdu ve simit aldi. Birazim da kedilere atti. Firinin hemen yanindaki kahveye girdi,
bos masalardan birine oturdu. Onu elinde simitle géren kahveci ince belli cam bardakta sicak cay
getirdi. Yandaki masada orta yash bir adam nargilesini fokurdatarak iciyordu. Ernest’in nargileyi ¢cok
merak ettigi her halinden belli olunca nargilesini icen adam kahveciye “Bir nargile getir de bu Frenk
bir denesin, bakalim kendi memleketinde boylesi var muiymis” dedi bobiirlenerek. Gelen nargileyi
kahvecinin isaretle tarif ettigi gibi icti Ernest, pek hoglanmadigim belli etmemeye calisarak eliyle cok
iyi anlamina gelen hareketler yapu. Istanbul’da kaldig siirece her giin ugrayacag hatta bir masada
oturup Toronto Star’a haberleri yazacag bir yer olacakti bu kahve.

Kahveden cikip otele déndiigiinde konsolosluktan gelen gorevliyi lobide kendisini bekler buldu.

Ekim ayimin sonlarina dogru bir hafta hi¢ durmadan yagmur yagdi. Bu yagmurla, her zaman agriyan
bacagimn agrilar1 daha da artmisti. Paris’te de yagmurlu havalarda agrisi artardi. Konsolosluk
doktorunun verdigi merhemi bacagina siiriip, tistiine sicak tutacak bir seyler koyunca agris1 azaliyordu.
Bu agr1 ona Agnes’i ammsatti. Bacagl cok agridiginda Agnes bu merhemden siirerdi. Ne yapiyordu
acaba simdi, neredeydi, mektubunda yazdigi kisiyle evlenmis miydi? Onunla bir yerlerde
karsilasmayi ne kadar cok isterdi. Kalabalik bir yerde goz goze gelmeyi, uzun uzun bakismayi, gecen
zamanda neler yaptiklarim bakislariyla anlatmalarim ne cok isterdi. istanbul’da karsilassak mesela
Kapalicarsida onu kiiciik bir diikkanin 6niinde gérsem , bu gizemli sehirde ne giizel olur diye gecirdi
icinden. Belki biraz daha ileri gidip, bogazda bir yerlerde oturup, sarap icerken birbirlerine bu giine
kadar neler yaptiklarim anlatirlard.

Ara sira Hadley’den haber aliyordu, hele Hadley’in bugiin verdigi haber olaganiistiiydii. Hig
diisiinmedigi, aklinda olmayan bir sey oluyordu. Al ay sonra baba olacakti. Hadley, bu haberi elinde
tuttugu telgrafla yollamusti. Tekrar tekrar okudu.

“Sevgilim, sen ne kadar sevinirsin bilmiyorum ama, benim ve senin olan bir varlik var i¢cimde.”

Bir giin cocugu olmasim isterdi hep ama bu kadar erken olabilecegini hi¢ zannetmemisti. Simdi
Kasim ayinin sonlarina gelmislerdi. Alti ay sonra, Mayis ayinin sonlarinda ya da Haziran ayimn
baslarinda baba olacakti. Babasi geldi aklina, hepsini ¢cok 6zlemisti.



Ocak ay1 sonlarinda, Lozan’da olabilmek icin istanbul’dan Paris’e gitti. Oradan trenle Isvicre’ye
gecti. Lozan Konferansi’mn toplantis1 Quchy Satosu’nda yapiliyordu. Go6le bakan satoda toplantinin
baglayip baslamadigl, sato boyunca siralanan limuzin arabalara bakarak anlasiliyordu. Her birinin
tistiinde delegasyonlarin mensup olduklar: uluslarin bayraklar: asiliydi.

Bu toplantilarda herkes Ismet Pasa’yr gérmek istiyordu. Biitin gazeteciler pesindeydi. Ernest,
toplantidan heniiz cikan Ismet Inénii’niin Savoy Oteli’ne girdigini gordii. Pasa asansériin gelmesini
kalabaligin icinde bekliyordu. O kadar ufak tefekti, o kadar az dikkat cekiyordu ki gazeteciler onu
tammamusti. Ernest, yiiriiylip yanina sokuldu. “Ne komik bir durum, degil mi ekselans?” dedi.

Ismet Pasa giiliimsedi, omuz silkti, alayc bir davramisla ellerini kaldirdu.

“Randevu alip benimle goriismeye gelin,” dedi. El sikistilar. Asansore girdikten sonra Ernest’e
bakip giildii, gériisme sona ermisti.

Yapuklar1 réportajda cok iyi anlastlar. Ismet Pasa yanitlamak istemedigi sorular1 Fransizcasinin
yetersizligi yiiziinden anlamamus gibi yapiyordu. Ernest bunu fark ettigi icin elinden geldigi kadar
anlatmaya calisiyor, yanmt almayr basaramiyordu.

Daha sonra birkac¢ kez daha karsilastilar. Ismet Pasa, Montreux’ de karsilasmalarinda onu tammus
“soru soracaksaniz ¢ok iyi secin, sizi yamtlayayim.” diye espri yapmusti.

Ayni giin Mussolini basin mensuplarim kabul edecegini duyurmustu. O da eski bir gazeteci oldugu
icin, salonda bulunan ve konusmasim bekleyen gazeteciler araciligiyla ka¢ okuyucuya “hitap”
edebilecegini hesapliyordu. Gortiniiste elindeki kitaba dalmist.

Ernest, o am “Salona girdigimizde kara gomlekli diktatér iyice daldigi ve okudugu kitabindan
basim kaldirmadi bile...” diye anlatiyordu.

Ernest, onun arkasindan dolamp ilgiyle okudugu kitabin ne oldugunu 6grenmek istediginde, bunun
Fransizca-ingilizce sozliik oldugunu, iistelik ters tuttuSunu gormiistii.



IV

Paris’e dondiigiinde buralar1 ne kadar oOzledigini fark etti. Hadley yoktu ama sik sik
haberlesiyorlardi. Bugiinlerde yapilacak ¢ok sey vardi. Gazeteye haber yetistirmenin yam sira bir
yildir iizerinde calistig: kitab1 bitirmeye calisiyordu. Bitmesine az kalmisti. Sehirleri, kitalar1 dolasip
durmustu bu yazilar da onunla. Giiniin en mutlu anlari, sabah erken kalkarak ya da geceleri
sabahlayarak kitabim yazmakti onun icin. Iste o zaman kendisi oluyor; yapmak isteyip de
yapamadiklarini, kitab1 icinde yapabiliyordu. Yazilarimi saatlerce ayakta yazmasina ragmen hig
yorulmuyor, bacagi agrimyordu. Yazisi bittiginde agrilar1 baslhiyordu. Heniiz basilmis bir kitab1 yoktu
ama bu kitab1 ilk firsatta bitirecekti.

Biitiin bu gazetecilik seriiveninde, Toronto Star’a yazdig1 haberlerle gazete okurlarimn tamdig biri
olup cikmusti.

Istanbul gérevi bitmis Paris’e donmiistii. Artk havalar da eskisi kadar yagmurlu ve soguk
olmadigindan bacag eskisi kadar agrimiyordu.

Her goriismesinde dogumun yakinlastigim soyliiyordu Hadley. Yakinda Amerika’ya gidecekdi.
Cocugun Amerika’da dogmasim istiyordu Hadley ve ailesi. Ozellikle Kuzey Amerika’daki
doktorlarin ¢ok iyi olduklarinm herkes biliyordu.

Paris’te politik haberler disinda yazacak pek 6nemli olay yoktu son giinlerde. Bu da Ernest’in isine
geliyor, geceleri kitabim bitirmek i¢in sabahlara kadar yaziyordu.

O giin, bakanlar kurulunun goriistiigii 6nemli konular1 haber yapip gazeteye gondermisti. Paris’in
1l1ik bahar havasim icine derin derin soluyarak yiiriidii, Montparnasse’daki Le Dome Cafe’ye gitti. Her
zaman ictigi rom votka ve meyve suyu karisimi kokteylinden s6yledi. Bu icki kendi bulusuydu. Bunu
ilk kez italya’da Agnes’e yapmusti. Agnes ilk ictiginde cok begenmemis ama ictikce hosuna gitmisti.
Masalar kafenin 6niine konmustu. Tam karsidaki metronun merdivenlerinde insanlar kiimeler halinde
inip cikiyorlardi. Onun arkasindaki kilisenin, cevrelendigi yiiksek duvarlardan ancak tepesi
gortiniiyordu. Sanki, kentteki insanlarin rastgele davramslarimn kilisenin kutsalligim bozacagindan
korkulmustu.

Yan masada, konusmalarindan politikayla ilgili olduklar1 anlasilan ii¢ kisi hararetle tartisiyordu.
Heyecanl1 konusmalarim o kadar yiiksek sesle yapiyorlard: ki isitmemek, hele ilgilenmemek miimkiin
degildi.

Cumhuriyetci Partiden oldugu anlasilan, yaslica, saglar1 ve sakallar kirlagmis olan:

“Raymond Poincare ¢ok degisti. Daha birka¢ ay ¢ncesine kadar bu kiiciik, ak sakalli, Looaineli
avukat, deri ayakkabilar1 ve kiilrengi eldivenleri icinde metodik muhasebeci mantig1 ve kizgin
kedileri andiran davramslariyla Fransiz meclisine hakim durumdaydi. Simdi sessiz sedasiz oturuyor.
Sisman, ak surath Leon Daudet ise, parmagim ona dogru uzatip sallayarak, ‘Fransa sunu yapacak!
Fransa bunu yapacak!’ diye sdyleniyor,” dedi.

Kizil sacli daha genc olan, duruma ne kadar iiziildiigiinii ve bu giinlerin zor giinler oldugunu
anlatiyordu:

“Romanci Alphones Daudet’nin oglu Léon Daudet, kralc1 partinin énderidir. Ayrica kralc1 gazete
‘L’action Francaise’i de o yonetir. Ingiliz diliyle yayimlanan hicbir gazetenin konusunu bile



kabataslak yazamayacag) ‘L’Entremetteuse’ adl1 acik sacik eserin yazaridir,” dedi.

Sohbet, Ernest’in ilgisini cekmisti. Kendisi de yakinlarda “Camelots du Roi” diye adlandirilan
kralci bir orgiitle ilgili haber yapmusti. Bunlar siyah sopalar tasiyorlardi. Kendilerine Montmartre’de
sopalarim sallayarak dolasirlarken rastlanabilirdi. Bir siire 6nce “L’Action Francaise” satan gencin
arkasindan yiiriirlerken attiklar1 sloganlar yiiziinden, komiinistler ve sosyalistler tarafindan fena halde
pataklanmuslardi. Politik haberler onu hep siktigindan konu ile ilgisi bir siire sonra koptu, kendi
planlarina dondii.

Amerika’ya gidecegi gemi biletini almisti. Tam yirmi giin kalmisti gitmesine. Bu siire kitabindaki
diizeltmeler icin yeter de artardi. Ama nasil bastiracagim bilemiyordu. Ona ayiracak parasi yoktu.
Amerika’ya gitmek, geri gelmek, bebegin masraflari... Zaten kurus kurus hesaplamaktan bikmisti her
seyi. Buradaki sohbetlerinde yazar arkadaslar: kendisini birkag¢ yayinciyla tamstirmislardi.

Onemli bir yayinc1 olan Robert McAlmon ile de tamsmust daha énce bir geldiginde.

Diin, bu sorunlarim Ezra Pound ile telefonda konusurlarken,

“Yarin, Cafe de la Paix’e gelebilir Robert, sen de gel belki konusabiliriz,” demisti.

Bu hevesle erkenden gelmisti Ernest. Ezra’mn siirlerini basan bir bagka yayinci da vardi sirada
ama Robert ¢cok da para canlisi degildi duyduguna gore.

Biraz sonra Ezra Pound ve Gertrude Stein’in, kafeye girdiklerini gérdii.

Yanlarina gittiginde onlar da Ernest’i ariyorlard.

“Harika bir hava var, disarida oturalim.” dedi Gertrude. Cok sik bir kiyafet vardi {izerinde. Saf yiin
oldugu anlasilan incecik dokunmus sal1 sikligim tamamliyordu. Ernest’in biraz énce oturdugu masanin
daha biiyligiinii secip oturdular. Boyle grup oturmalarinda, en az dort bes kisi de dinleyici olarak
masaya sandalye ceker katilirdi.

“14 Temmuz kutlamalar1 icin benden slogan istediler, gelmeden 6nce biraz calistm ama tam
slogam bulamadim,” dedi Gertrude.

Endiseli ifadesi silinmeden ekledi; “Gecen yilki skandaldan sonra, ¢cok da yalin diisiinemiyorum,”
diye dertlendi.

Gegen y1l, Bastil’in ele gecmesinin y1ldéniimii olan 14 Temmuz kutlamalar1 13 Temmuz Carsamba
giinii baglamisti. Sokaklar fenerlerle siislenmis; biitlin magazalar, is yerleri, Pazartesi giiniine kadar
tatil edilmig; miizisyenler sokaklardaki yerlerini almiglar; sabaha kadar dans edilip eglenilmis; bir
yandan da aperitifler icilmisti.

Aperitif; 68le ve aksam yemeklerinden bir saat 6nce biitiin Parislilerin nese icinde hosca vakit
gecirmek ve kendilerini zehirlemek icin kahvelerde toplandiklari sirada, hizli garsonlar tarafindan iki
ya da ii¢ siseden bosaltilan ve uzun ince kadehlerle icilen, parlak kirmiz1 ya da sar1 renkte bir ickidir.
Aperitiflerin hepsi patentlidir. Yiiksek alkol yiizdesi vardir, tatlar1 ucuz birayr andirir. Ik skandal alti
y1l once yasaklanan absentinin, “Anis Delloso” adi altinda genis capta satildiginin, buna polisin goz
yumdugunun ortaya ¢ikartilmasiyla patlak verdi. Asil biiyiik skandal 14 Temmuz sabahi yasandi.

“Hiikimet, dev parti i¢in bir milyon franka yakin para harcamusti. Yurtseverligi desteklemek icin
comertce harcanmus paraydi bu. Her tarafta Fransiz bayraklari dalgalamyordu. Biitiin geceyi dans
ederek geciren on binlerce insan Longchamps’da diizenlenen parlak askeri toreni izlemeye kosuyordu.
Veremin, cigerlerinin en kiiciik noktasina kadar kemirdigi, akli dengesi de bozuk gen¢ komiinist,

dévmiistii. Kimin aklina Paris’in gecirdigi boyle bir geceden sonra, basbakana suikast diizenlenecegi



gelirdi ki...

Skandal, biitiin dans edilen alanlara, miizisyenlerin tepesi tizerine, hiikkimetin Fransiz bayraklari
astirdig ve para doktiigii yerlere, cesitli aperitiflerin reklamlarim gosteren dev panolarin asilmasiyla
su yiizine ¢ikn. Ug renkli Fransiz bayrag: dalgalanan bir dans alaninda, iizerinde “Drink Amurette-
Amurette Icin” yazili afis asiliydi. Bir baska alanda da ulusal duygularla cosup dans eden kalabaligin
lizerinde “Vive Anis Dellosso —Diinyanmin En Miikemmel Aperitifi” ciimlesi okunuyordu.

Eglenceden once kimse bu reklam bantlarimn farkina varmamisti. Fakat dans furyasi gectikten
sonra hiikimetin ne diye iki milyon frank harcayarak aperitif imalatcilarina bir milyon franklik reklam
sagladigim arastirmak icin genis bir sorusturmanin acilmasi emredildi. Hatta bir cok gazete bir daha
boyle bir 14 Temmuz kutlamasina kars1 ciktlar.”

Paris’te aperitif skandali adiyla amlan bu olay1 Ernest, gazetesine bu ciimlelerle yazmisti.

Ezra, Robert’in geldigini gord, elini sitkmak i¢in, dudaklar1 arasindan hi¢ eksik olmayan piposunu
masadaki kiil tablasina koydu.

Robert Mc Almon, elli yaslarindaydi. Paris’in en {nlii yayinevlerinden birinin sahibiydi.
Yayincilig1 babasinin yamnda ¢ocuk yaslarinda 68renmeye baslamis, sonra bu, onun meslegi olmustu.
Diinya klasiklerinin cogunu, 6zellikle Rus klasiklerini onun yayinevi ¢ikartmisti. Kalin giir sesiyle;

“ Iyi aksamlar, ne giizel sizlerle bulusmak,” diyerek masaya oturdu.

“Nasilsin, senin Ispanya’da oldugunu duydum gecen hafta, boga giiresi icin mi gitmistin?” dedi
Gertrude.

“Keske oyle olsaydi, ne yazik ki birilerine is 6gretmeye gittim. Cok yakin bir arkadagimin oglu
yayinciliga baglamig, acemice hatalar yapmus, bazi sorunlari olmus. Benden rica ettiler, biraz onunla
cahistk, isin inceliklerini 6gretmeye calistim. Babasi ¢ok eski dostum oldugu i¢in kiramadim,” dedi.

“Yani simdi Madrid’te on giinden fazla kaldigin halde boga giiresleriyle ilgilenmeden déndiigiinii
mii sOyliiyorsun?” dedi Ezra. Masada giiliismeler oldu.

“Yok camim elbette birkac giires izledim.”

“Sen nasilsin delikanli?” dedi Ernest’e. “Istanbul ne durumda simdi? Yillar énce gitmistim.
Istanbullu bir Rum arkadasim davet etmisti. Tam bir sark havas1 var orada. Dogu’nun en gelismisiydi
o zamanlar. Simdi isgal altinda ne halde bilemiyorum. Ben gittigimde Pier Loti de oradaydi. Egzotik
Istanbul’u ¢ok sevmistim..”

“Simdi durumlar biraz karisik. Isgal ordulariyla, genc bir subay olan Mustafa Kemal ve ekibi
ugrasiyor. Anadolu’da kurtulus savasi baslatmislar, yoksulluk icinde savasiyorlar. Ama direncgleri
cok giiclli. Daha sonra isterseniz size yazdigim haberleri topluca veririm,” dedi Ernest.

“Robert, Ernest’in gazeteciliginin yan sira yazarlig1 da cok iyi. Yazilarim goriince anlatim giiciinii
fark edeceksin. Su anda basilmay1 bekleyen bir kitab1 hazir,” dedi Ezra.

Bu konusmalar Ernest’i utandiriyordu. Birinin, yamnda onu anlatmaya calismasi tedirgin ediyordu.
Aslinda cok iyi bir yazar oldugunu biliyordu ama ilk kitap oldugu icin birilerinin referansina
gereksinimi vardi.

Gertrude karisti séze; “En iyisi sen su kitaba bir goz at, eger umut goriiyorsan kitabi yayinla.” Bu
arada dosyay1 uzatti.

“Seni asla kiramam,” dedi Robert. “Ama bu bir s6z degil,” diye siirdiirdii Ernest’e bakarak.
Dosyay, yamna yasladigi cantaya yerlestirdi.

Toronto Star’la o aksam konustu. Bebegin ve annenin sagligl icin bir siire Toronto’da yagsamalari



gerektigini sOyledi Ernest. Bu siire dogum ve sonrasi idi. Yani en az altt ay orada olmalar
gerekiyordu.

“Gazete bu istedigini kabul etti. Buraya gelince, haftalik yerine giinliik yazilar isteriz senden,” dedi
yaz isleri mudiirti.



Gemi okyanusta salinarak siiziiliiyordu. Cogu zamanlar1 bebekleriyle kamarada geciyordu. Dort
aylik bebekle bu kadar uzun yolculuga ¢ikmak zor bir karardi ama Paris’e dénmeleri gerekiyordu.
Uslu bir bebekti. Hadley planli davramrdi her zaman. Yine Oyle yapmus, yolculukta bebek icin
gerekenleri eksiksiz yamna almisti. Gemideki ikinci giinlerinde ateglendi, kiiciik John. O gece hic
uyumadilar. Gemideki doktor, bebegi 1slatig1 carsafa sardi atesi diisiirmek icin. Sabaha karsi atesi
diisti. Boyle durumlarda kullamlmak icin Hadley’in yamina aldig: ilaglar ¢ok ise yaradi. Doktor
hangilerini nasil kullanacaklarini anlatti. John bir tek anne siitii ile besleniyor, biberonu almiyordu.
Bu durumda ilaclarin bir kismmmi Hadley igiyor, bebege onun siitii ile veriliyordu. Surubu, meme
emerken yamndan agzina akitiyorlardi. Ertesi giin bebek iyilesti. Yolculuk bitinceye kadar da
hastalanmadi. Toronto’da saglik isleri gercekten ¢ok gelismisti. Dogum, dogum sonras1 bakim, bebek
sagligl konularinda doktorlar biiyiik bir titizlik gostermislerdi.

Paris, o yaz her zamankinden daha sicakti. Genellikle aksamiizerleri disar1 cikabiliyorlar, giindiiziin
bunaltic1 sicagini olabildigince evlerinde gecirmeye calisiyorlardi.

O giin aksamiizeri Ernest, Le Dome Cafe’ de oturmus her zamanki ickisini yudumluyordu.
Amerika’dan doneli onbes giin olmus, heniiz hi¢ kimseyi gérememisti. Yayinevinin kitabim ne
yaptigim ¢ok merak ediyor, sormak icin birilerini bekliyordu. Tommy Shevlin, masasina oturduktan
sonra Ernest’i gordii. Bir yandan ona dogru geliyor bir yandan da onu kutluyordu. Tommy de
Amerikaliydi ama on bes yildir Parisli olmugtu. Le Monde’da yaziyordu. Karis1 Fransiz oldugu icin
Paris’ten ev almus, buraya yerlesmisti. Babasi diplomat olan Tommy’nin tiniversite yillar1 da burada
gecmis karisi ile o yillarda tanisip burada kalmusti.

“Sen nerelerdesin Ernest? Kitabini aldim okudum ama seni bulamadim,” dedi.

Ernest, mutluluktan, saskinliktan nasil davranacagim bilemiyor, “gercekten mi?” soziinden baska
bir sey cikmuyordu agzindan. Bu kadar siiratli basilip piyasaya ¢ikmasina ¢ok sasirmist “Three
Stories and Ten Poems-Uc¢ Hikdye On Siir” kitabimn. Amerika’dan dondiikten sonra birkac¢ kez Ezra
Pound’u aramis ama tatilde oldugu i¢in bulamamusti. Dogrusu Robert’i ya da Gertrude’u aramaya da
cekinmisti. Bu kadar hizli olabileceklerini hi¢ aklina getirmemisti.

“Biraz 6nce Cafe de la Paix’deydim orada gordiim Robert’i,” dedi Tommy.

Ernest, oradan kalkip Cafe de la Paix’e gitti. Bahcedeki masada Ezra Pound, Gertrude Stein ,
Robert McAlmon ve birkag yazar daha oturmuglardi. Ernest’i 6nce Robert gordii.

“Bak sen, yazarimiz aramizda,” diyerek karsiladi onu.

Ernest utanmus, ne diyecegini sasirmis onlari dinliyordu.

“Seni 0zledik, kutlayamadik bir tiirlii ,” dedi Ezra.

Gertrude,sarilip optii; “Seninle gurur duyduk miithissin.”

“Bana hemen bir banka hesap numarani ver de telifini yatirayim,” dedi Robert.

“Yazarimizin parasim sakin kisma, daha ne kitaplar yazacak o,” dedi Gertrude.

“Baska hazir kitabin varsa hemen ver” dedi Robert.

“Bir seyler var ama biraz daha calismam gerek,” diyerek Ernest izin istedi.



Bir an Once kitabimi gérmek istiyordu. Aceleyle Montparnasse’deki kitapevine gitti, kitabim eline
aldiginda icini garip bir sevin¢ kapladi. Kitabin 6n kapaginda, usta bir grafikcinin elinden ¢iktig
belli olan geometrik bir sekil vardi. Bu sekil daha ¢ok denizdeki tekneleri cagristiriyordu. Arka
kapakta {ist kisimda Ernest’in fotografi, onun altinda ise 6zge¢cmisine yer verilmisti.

“Ernest Hemingway, 21 Temmuz 1899 yilinda Chicago’nun Illinois Kasabasi’nda dogdu.
Babasi doktor olan Hemingway’in annesi piyano ve ses dersleri veriyor. Ernest, alti kardesin
ikincisi olup kendisinden baska bir erkek dért kiz kardesi var. Hemingway savasta Italyan
cephesinde ambulans soforliigii yapti. Yazarin bu giinlerde baba olacagi bekleniyor...” diye devam
ediyordu. Ozgecmisini okurken bir ¢irpida, gecen bu zamanda neler yapmisim diye diistindii.

Eve geldiginde, Hadley’le giizel bir sarap acarak kutladilar.

Ilk kitabimn arkasindan, dykiileri Paris’te Three Mounts Press tarafindan, on dért kiiciik dykiisii de
New York’ta Boni&Liveright tarafindan basildi. Ernest arttk para da kazanmaya baslamusti.
Kitaplarindan gelen para cok olmasa da Toronto Star’dan kazandigi ile birlesince sikintisiz
yasamalarina yetiyordu.

Kis gelmis Paris karlar altinda kalmisti. Her mevsimi ayri giizel olan bu sehrin kiglar1 da baska
glizeldi. Hadley ne zamandir kayak yapmak istiyordu. Buna ne para ne de zaman ayiramamuslardi.
Toronto Star’dan Pirene’lere gitmek icin izin istedi. Gelen telgrafta izinli degil gorevli olarak
gitmesinin daha verimli olacagi, Ispanya’dan sicak haberlere gereksinim duyduklar1 yaziyordu.

Pireneler’de kayak merkezine yakin bir dag evi kiraladilar. Ernest Madrid’e gidip gelecek,
haberleri Toronto Star’a gonderecekti.

Yapug haberler daha ¢ok politik olup giiniin ortarmum yansitiyordu. Ispanya’da da durum hicg i¢
acici degildi.

Alfonso, tahti sallantida krallardan biriydi. Fakat o buna pek {iziilmiise benzemiyordu. Madrid’in
yakininda tepede kurulmus Palacio Real’de keyifli bir yasamu vardi. Usta bir polo oyuncusu ve yine
Ispanya’min en iinlii amatér otomobil siiriiciisiiydii. Kral gecenlerde arabasi ile Kuzey Ispanya’daki
sayfiye kenti Santander’den daglari, tepeleri, ucurumlar1 asarak bu karda kiyamette Madrid’e kadar
gitti. Ispanyol gazetelerinde sert elestiriler yayimlandi. Bu gezi hos karsilanmamisti. Buna karsin
Kral, San Sebastian’daki otomobil pistinin acilisinda yine yaristi ve saatte yiiz kilometre hiza eristi.

San Sebastian’da biiyilk araba yarisimn yapildig1 giin, Fas’ta Ispanyollar yenilgiye ugruyor, beg
ylizden fazla 6lii veriyor, Malaga kislalarinda ayaklanma cikiyor, cepheye gitmeyi reddeden iki tabur
asker baskaldiriyordu. Barselona’da hiikimet kuvvetleri ile isciler arasindaki catismalar stiriip
gitmekteydi. Bir y1l icinde iki yiizden fazla cinayetin islendigi kanli olaylarin ardi arkasi1 gelmiyordu.

Bu olaylarin devam ettigi ispanya’da Ernest’in yazacag cok malzeme vardi.

Firsat buldukca gidebildigi dag evinde, Hadley halinden memnundu. Bumby takma adiyla
cagirdiklart ogullar1 John her gordiigiinde daha da biiyiimiis oluyordu. Gelislerinde en az bir hafta
kaliyor, yorgunluk ve hasret gideriyordu. Ara sira dagda ava gittigi de oluyordu. Boyle giinlerde
nedense babasini hep yaninda hissediyor, cocuklugunda babasi ile gittikleri avlar1 hatirliyordu.

Kayak yapmaktan, Hadley’in yiizii kararmus, bronzlasmisti. Ernest onun kadar iyi kayamiyor, onun
ciktig yiikseklige cikamiyordu. O giin Hadley’in 1srariyla zirveye ciktilar. Asag nasil inecegini
bilemiyordu Ernest. Yavas kaymaya gayret ediyor, kar sapam yapiyor, kayaklarin 6n uclarim
ayirmamak icin caba sarf ediyordu. Ama bacaklar1 kasmaktan agriyordu. Hadley yanindan ayrilmayip
siirekli “dizlerini kirip kendini 6ne verirsen zaten hizl1 gidemezsin” diyordu. Bir siire ugrastiktan, bes



alt kez diistiikten sonra Hadley’in 6grettikleri ise yaradi, artik kayarken kendini giivende
hissediyordu.

“O kadar da zor degilmis,” dedi asag@ indiklerinde. Kaldig1 o hafta boyunca giinde en az ii¢ dort
kere zirveden indiler birlikte. Ernest artik iyi kayabildigine cok seviniyor, slalomlarini dar kavislerle
ve hizlica yaptikca mutluluktan uguyordu. Onun da teni bronzlasmuisti. Kendisini daha saglikhi
hissediyor “bu sporu hi¢ birakmayalim” diyordu sik sik.

O giin kayaktan dondiiklerinde Hadley;

“Madrid’i ben de merak ediyorum gitmeden 6nce bir gezi yapsak,” dedi.

“Senin gormek isteyecegin dyle cok yer var ki. Plaza de las Ventas, Museo de Prado, Museo
Thyseen... Hosuna gidecek Madrid. iki hafta sonra sizleri de gotiireyim, bir hafta kaliriz, oradan
Paris’e geceriz,” dedi Ernest.

Yine Madrid’deydi. O giin Madrid’de, boga giires turnuvasi basliyordu. Bu turnuvalar yi1lda bir kez
diizenleniyor, tilkenin en {in yapms matadorlar yarisiyorlardi.

Ernest bu turnuvayr sonuna kadar izleyecek ve haber yapacakti. Diinyanin pek cok iilkesinden
gazeteciler gelmislerdi. Plaza de las Ventas’in oniindeki giseden satilan biletler iki hafta 6ncesinden
bitmisti. Ernest diger gazetecilerle birlikte kendilerine ayrilan boliime gecti.

Arena tiklim titklim doluydu, bir yandan da hala insanlar geliyordu. Ortadaki boslukta, dans eden
bir grup cingene vardi. Miizisyenler onlarin etrafina dizilmisti. izleyiciler yiiksekte, meydamn
etrafinda olugsan daire seklindeki alana yerlestirilmisti. Miizik fash bittikten sonra, sehrin belediye
bagkam ve bu turnuvayi diizenleyen sirketin sahibi konustu.

Izleyicilerin gokyiiziine yitkselen “ole, ole” sesleri arasinda matadorlar alana ¢ikn, dért bir yam
selamladilar. Ellerinde kirmiz pelerinler vardi. Yandaki tahta paravanin arkasindan boga saliverildi.
Pelerinlerini sallayarak bogamn oOniinden kosuyor, onu yormaya calisiyorlardi. Seyirciler,
matadorlarin pelerini yandan savurtup bogayi icinden gecirdikleri anda ayaga kalkip hep bir agizdan
“ole, ole” diye bagiriyorlardi. Bir ara matador pelerinini sallayip bogayr kizdirmaya calisirken, boga
daha c¢evik davranarak pelerinin i¢inden gecmedi, matadorun pesine diistii. Yandaki tahta perde ¢ok
yakin oldugu i¢in matador cevik bir atlayisla 6teki tarafa gecti. Bunu beceremese boganin boynuzuna
takilmaktan kurtulamayacakti. Bir siire béyle devam etti. Simdi de seyircilerin “Bandorilla”! diye
bagiran sesleri doldurdu arenay1. Biraz sonra gozleri bagh zirhl atlarin {istiinde,matador yardimcilari
‘toreadorlar’ alana girdiler. Ellerinde renkli kagitlarla siislii mizraklar vardi. Bu kez, bogay1 kizdirma
gorevini onlar yerine getiriyorlardi. Boga iyice sinirlenip atlara saldirmaya basladi. Atlar zirhh
oldugu icin tekrar tekrar saldiriyor, atlar1 yaralayamiyordu. Son saldirisinda atin iistiindeki ‘toreador’
elindeki bir ¢ift ‘bandorilla’yl, boganin omzundan g6giis hizasina dogru sokup cikardi. Yaradan
kanlar akmaya baslamisti. Sendeleyen hayvana aym saldiriyr diger ‘toreadorlar’ da yapmaya baslad.
Acilan deliklerde oluk gibi akan kanlardan boganin gévdesi 1slanms, giinegin 1siklariyla piril piril
parildiyordu.

Athlar alamn kenarina cekildiler. Matadorlar boganin acilan yaralarina ellerindeki sopalari
sokuyor daha cok kanamasim sagliyorlardi. Sonunda hayvan kan kaybindan halsiz diistii. Matador
bundan yararlanarak basina, elindeki elli santimlik ucu egri mizrag soktu. Seyirciler boganin aldigi
her darbede havalara firliyor “ole, ole” diye haykiriyorlardi. Bogamn agzindan ve burnundan kanlar
fiskiriyordu. Boga ayakta durmaya calisiyordu, diismeden 6nce sallanan bir agac gibi kaykiliyordu.
Buna ancak iki dakika dayanabilen boga simdi yerdeydi. Matadorlarin ve ‘toreadorlar’in bu



basarisindan ¢ok etkilenen halkin “ole, ole” diye bagirislar en tist noktaya ulast.
Ernest bu sporu bir tiirlii anlayamamus, midesi bulanmaya baslamusti. Kalabaliktan zor siyrildi.
Aksam Ispanyol arkadas: Pilar’la bulustu. O da izlemisti bogamn &ldiiriil iisiinii.
Konusmalarina bakilirsa ¢ok keyif almisti.
“Matador olmak ¢ok tehlikeli degil mi?” dedi Ernest.

Ispanya’da cok taninan Finito isimli bir matadorun boga tarafindan nasil éldiiriildiigiinii, yaralamp
sakat kalan matadorlari, toreadorlar:1 anlatti.

“ Finito demek iyi bir matador degilmis,” dedi Ernest.
Pilar buna biraz icerleyerek ; “ Iyi olmadigindan degil boyu biraz kisaydi.”

“Boyu yeterince uzun olsaydi, Finito ne kadar boga giiresi yaparsa yapsin, yataginda eceliyle
olirdd,” dedi.

1 Bandorilla : Matador bogay: éldiirmeden 6nce, matadorun ve matador yardimcilari toreadorlarin hayvani iyice kizdirmak ve
yormak i¢in, boganin sirtina vahsice cifter ¢ifter sapladiklari, renkli kagitlarla siislii kisa mizraklar.



VI

Paris 74 rue du Cardinal Lemoine’deki evde cok fazla kalmiyor, kaldig1 zamanlar da yazilarina
gomiiliiyordu. Artik bir yazar olarak tamnmaya baslamusti. Ara sira konferanslara katiliyor,
edebiyatla ilgili soylesilere davet ediliyordu.

Sabaha karsi kalkti daktilosunun basindan. Giiniin gri aydinligim dordiincii kattaki evlerinin
balkonundan seyretti bir siire. Hadley ile Bumby uyuyorlardi. Yolculuga cikacagi sabahlarda
erkenden kalkip, kahvesini icirmeden evden onu cikartmayan Hadley, artik pek umursamiyordu. Ne
zaman geldigi ne zaman gittigi cok onemli degildi onun icin. Nedenini anlayamadig1 sorunlar
baslamisti aralarinda. Sessiz bir savas var gibiydi. Gectikleri kis boyunca Avrupa’da kayak
merkezlerinde gezmislerdi. Ernest, bu gezileri gazeteden ayarlamus, birlikte uzun bir tatilin, kaybolan
duygular: geri getirmesini beklemisti.

Bunlan diisiiniirken giiniin agardigimi fark etti. Sabaha kadar uyumamisti ama hi¢ uykusuzluk
hissetmiyordu. Bir yerlere gidecegi zaman bdyle olurdu. Gidecegi yerlerde yasayacaklari onu
heyecanlandiriyordu. Toronto Star, Kanada’ya gitmesini istemisti. Andania gemisinden bilet almusg,
gemi on giin rotar yaptig icin beklemek zorunda kalmisti. O sabah hareket edeceklerini bir giin 6nce
ogrenmisti. On giin deniz iizerinde yolculuktan sonra Montreal’ deki otelde deliksiz uyudu.

Okyanusu gemiyle gecmek ilgingti. Yolculugun nasil gececegi, okyanusun o dénemdeki durumuna
baghydi. Ernest, ¢ok biiyiik okyanus dalgalarimn oldugu giinlere rastlamisti. Dalgalarin salladig gemi
icinde herkes perisan olmustu. Gemi, St. Lawrence Korfezi’ne girinceye kadar sarsinti devam etmisti.

Ertesi giin Toronto Star’in patronlari ile goriismeye giderken bir giin éncenin yol yorgunlugundan
eser kalmamisti. Zaman zaman ona degisik gorevler veren gazete patronunun diizenli olarak giinliik
yazilar yazmasim teklif etmek icin buraya cagirdigim orada 6grendi. Gazetedeki anlasmay1 yaptiktan
sonra telefonla babasim aradi. Illinois’e gitmeye karar vermisti. Ama bundan babasina sz etmedi.
Ertesi giin otobiis Illinois’ e girerken yapacag siirprizin heyecan icini sarmist.

Aksam olmak iizereydi. Dort kathh evlerinin bahcesi sonbahar yapraklariyla dolmustu. Erkek
kardesi Leicester buralardan ayrilmamusti. Ticaret yapiyordu. Kapiyi, ablasi Marcelline acti. O da
evlenmis esi ve iki ogluyla yakinlarda bir evde oturuyordu. Karsisinda Ernest’i goriince saskinliktan
neredeyse bayiliyordu. Aile aksam yemegi icin mutfaktaki biiyiik masanin etrafina toplanmisti. Dedesi
artik cok yaslandigindan o da bu eve tasinmisti. Ernest, mutfaga girince masada yiizii kapiya doniik
ayakta yemek servisi yapan annesi elinden kepceyi diisiirdii, bir an dondu kaldi. Aglamaya basladi,
ogluna simsiki sarildi, hi¢ konusamiyor hickiriklardan sarsiliyordu. Bir siire sonra sakinleserek,

“Her zamanki gibisin oglum. Yine beni sasirttin,” dedi.

“Diin sizi aradigimda Montreal’deydim. Oraya kadar gelip de sizleri gormeden gidemezdim, ama
siirpriz olsun istedim,” dedi Ernest.

Biiyiik dikdortgen masanin iizeri annesinin mikkemmel yemekleri ile donatilmisti, Dr. Clarance’nin
dogum giinii icin. Bes cocugu da gelmisti babalarimn dogum giiniine, hele Ernest uzaklardan gelmisti.
Cocukluklarindaki gibi yine masamn etrafim doldurmuslardi. En basta doktor oturmustu. Esi ve
cocuklarimn masayi doldurmalarindandan gurur duyuyordu. Bir tek Ursula yoktu.

“Keske Ursula da gelebilseydi, ne cok 6zledim onu,” dedi annesi.



Yemek kiiciiklik amlarini konusmakla gecti. Genellikle Ernest’in ¢ocuklugu konusuldu. Annesi
Ernest’in dort yasinda heceleri nasil tamdigini anlatiyordu. Marcelline, Madelaine, Carol, Leicester
ve Ernest kiiciikliiklerinde bahgede oynadiklar: yerlerde gezindiler. Ursula, Meksikali bir miihendisle
evlenmis oraya yerlesmisti. Bu giinlerde de zor bir hamilelik geciriyordu. Diisiik tehlikesi oldugu icin
yola ¢ikmasi yasakti. Burada birkag giin gecirdikten sonra Montreal’e donerek gemiye bindi.



VII

Ispanya’ya kacinci kez gidisiydi bu. Sevilla’dan festivale davet eden bir mektup almist. Bu
festival her yil tekrarlamyordu. Hem festival icinde diizenlenen bir sdylesiye katilacak hem de oradan
Madrid’e gecip artik meraklisi oldugu boga giireslerini izleyecekti.

Bir hafta énce Charles Scribner’s Sons Yayinevi, kitabim basmak istedigini bildirmisti. Kendi
iilkesindeki bu yaymnevinin ilk romamm basmasim o da istiyordu. Ispanya gezilerinden cok
etkilenerek yazdign “The Sun Also Rises —Giines de Dogar” bitmisti ama Ernest, Ispanya’dan
dondiikten sonra yayinevine teslim etmek istiyordu yazdiklarim. Biraz zaman kazanarak romanina
ilaveler yapabilirdi béylece. Romanda Paris ve Ispanya’yr anlatiyordu. Boga giiresleri vardi, ask
vardl...

Paris’e doner donmez, Toronto Star, Almanya’ya gecmesini istedi. Arada bir haftalik bir izin
alarak Paris’te kalabildi. Bboylece romamm tamamlayarak yayinevine gonderdi. Birinci Diinya
Savasi’ndan sonra Avrupa’da ©nemli degisiklikler oluyordu. Bu yiizden gazetecilik daha da
hareketlenmisti. Bacag1 yine agrimaya baslamisti. Kasim ayinda Paris’in rutubeti sogukla karisiyor,
agrilarim artirtyordu. Bacagimn agrisi ona yine Agnes’i hatirlatmisti. O kadar iilke geziyorum, bir
tiirlii karsilasamadim, diye diistindii.

Almanya’ya geldiginde de agrilar1 ge¢medi. Bu mevsim hemen hemen biitiin Avrupa rutubetliydi.
Almanya’daki ekonomik kriz, markin degerini ¢ok diistirmiistii. Yiiz dolar neredeyse milyon marka
esit hale gelmisti.

Ernest boyle bir dénemde gelmis, kur farklar1 arasinda sasirip kalmisti. Cocuklugunda milyonerleri
cok merak eder durmadan sorular sorardi. En sonunda sorularindan bikan dedesi;

“Kapat artik ceneni, milyon dolar dyle bir araya gelen bir sey degil, bu kadar para kocaman bir
odaya bile s1igmaz. Bu kadar para bir araya getirilse bile, tek tek saymak i¢in insanin 6émrtii yetmez”
diye eklemisti.

Sonra da bu konuda Ernest’i daha iyi ikna edebilmek i¢in bir oyuna gotiirmiigtii.

Bu oyunda Brewster adli biri, bir milyon dolarn delicesine harcadig: takdirde, amcasinin biraktigi
alt milyonluk bir baska mirasa konacakti. Ernest’in hatirladigina goére Brewster, dayanilmaz
giicliklerle karsilastiktan sonra asik oluyor, bdylece bir milyonunu sevgilisine hemen
harcayiveriyordu. Fakat zavalli Brewster, ancak o zaman amcasimn meteliksiz biri oldugunu,
diiskiinler evinde 6ldiigiinii 68reniyordu. Bu defa calismak icin pacalari siviyor, sonradan bulundugu
yerin ticaret odas1 baskanligina kadar yiikseliyordu.

Bu oyun Ernest’in ¢ocuklugunda para konusunda egitilmesinde ¢ok etkili olmustu. Almanya’da
bulundugu on giin icinde hi¢ bir zorlukla karsilasmadan bir milyon marktan fazla harcadi. Mecbur
kalinca paranin kolayca harcanabilecegini anlad.

“FrankfurterHof’un dev gibi camdan kapisim {izerinde iri, siyah harflerle, “FRANSIZLAR ve
BELCIKALILAR GIREMEZ” yaziyordu. Resepsiyondaki memur, Ernest’e bir kisilik oda icin
(vergiler haric) elli bir bin mark 6demesi gerektigini soyledi. Ernest, sark tarzi dosenmis lobide genis
koltuklara gomiilmiis, purolarim tiittiirenlerin, savurduklari dumanlarin ardindan go6zetlendigini
sezinledi. Kagida Paris’ten geldigini yazmisti. Resepsiyon memuru alayci bir tavirla, “Elbette Fransiz



aleyhtar1 kurali fazla zorlamyoruz.” dedi.

Ernest odasina ¢iktiginda bir dizi vergiyle karsilasti. Her seyden 6nce yilizde kirk oraninda ayak
basti vergisi vardi. Ayrica yiizde yirmi servis alimyor, 1sitma icin de ek olarak sekiz bin mark
kesiliyordu. Sabah kahvaltilarim otelde yapanlardan ayrica altt bin mark {icret alinacag
belirtiliyordu. Ernest’in o giin ve ertesi giin 68lene kadar olan hesabu, yiiz kirk bes bin mark tuttu.

Baden’de kiiciik tren istasyonunda bir kadin hamal, Ernest’in iki agir valizini trene kadar tasidi.
Kendisine bavullari tasirken yardim etmek istediginde Ernest’in yiiziine bakip giildii. Kadimn yamk
teni, sapsari saclari, 6kiiz kadar saglam omuzlar1 vardi.

“Nedir borcum?” diye sordu Ernest.

“Elli mark,” dedi.

Mannheim’da bir baska hamal bavullar: bir vagondan digerine tasidi. Ernest borcunun ne oldugunu
sordugunda, bin mark karsiligim aldi. Yakin tarihte is yaptirdigi Baden’deki hamal kizin aldig1 para
ile bunun istedigi arasindaki fark dikkat cekiciydi ve itiraz etti.

“Burada bir sise biranin fiyati bin bes yiiz mark, bir bardak schnapps da bin iki yiiz mark,” yamtim
aldi.

Fiyatlar bir kez yiikselince bir daha diismesi olanaksiz hale geliyordu. Almanya’da da rakamlar
sehirlere gore biiyiik farklilik gosteriyordu. Tasrada bir 6glin yemek insana iki bin marka patliyordu.
Trendeyse salamli bir sandvicin fiyati {i¢ bin markti.

Ernest, Almanya’daki ekonomi arastirmalarim siirdiiriirken, kiiciik bir fabrika sahibi, bircok isci,
bir otel sahibi ve bir lise 6gretmeni ile konugtu.

Fabrika sahibi soyle dedi: “ Birka¢ hafta daha dayanacak kadar komiiriimiiz var, biitiin
hammaddelerin sikintisim c¢ekiyoruz. Bizden istedikleri fiyatlari ©6deyemiyoruz. Malimizi
ihracat¢ilara satiyoruz. Onlar dolar lizerinden para aliyorlar. Biz alamuyoruz. Cekoslovakya’dan
komiir satin alabiliriz; ¢linkii baris antlasmasina gore orada Alman kémiir madenleri var. Fakat onlar
da 6demeyi Cek parasiyla yapmamuzi istiyorlar. Bu, doviz satin almak demektir ki, buna giiciimiiz
yetmiyor. Iscilere yol vermek zorunda kaliyoruz ve aruk onlarin da kurtarilacak hicbir seyleri
kalmadigindan yakinda patirti ¢cikmasi isten bile degil.”

Bir isci de sOyle anlatt: “Bugiin kazandigim parayla ailemi gecindirmeme olanak yok. Evimi
bankaya rehin ettim; banka benden yiizde kirk oramnda faiz aliyor. Kdyde ciftlikleri olanlarin isleri
tikirinda. Ciftcilerin parasi var.”

Otel sahibi sozii tekrar aldi: “Biitiin bir yaz boyunca otel doluydu. Cok iyi bir mevsim gecirdik.
Biitiin bir yaz, sabahin altisindan gece yarisina kadar calistm. Odalarin hepsi doluydu. Hatta
miisterileri bilardo salonunda battaniyelerin iizerinde bile yatirdik. Simdiye kadar bundan iyi bir
mevsim gecirmemistik. Ekimde markin degeri diismeye bagladi ve aralikta biitiin bir yaz mevsimi
boyunca kazanmis oldugumuz para, gelecek mevsim icin gereken stoklarimz bile karsilayamayacak
hale geldi. Benim Isvicre’de kiicik bir sermayem vardi. Aksi halde oteli kapatmak zorunda
kalacaktik. Buradaki otellerin ¢ogu kapatmak zorunda kaldilar. Su karsi tepedeki biiyiik otelin sahibi,
gecen hafta intihar etti.”

Lise dgretmeni de sunlari sdyledi: “Ayda iki yiiz bin mark maas aliyorum. Bu ilk bakista iyi bir
ayhik gibi geliyor insana. Fakat maagimin artmasi olanaksiz. Bir yumurta dort bin mark. Bir gomlek
seksen bes bin mark. Bu giin dort kisilik ailemle, giinde sadece iki 6glin yemek yiyerek yasamaya
calisiyoruz. Bankaya olan borcum da cabasi.



Burada yasayan halk, parasim degerlendiremiyor. Bankalar asla dolar, Isvicre frangi ya da
Hollanda parasi vermiyor.

Tiiccarin da paraya giiveni yok. Bu yiizden fiyatlar diismiiyor. En zengin olanlar, koyliiler. Ciinkii
gecen sonbahar markin degerinin diisiirilmesinden sonra, iirtinlerin fiyati buna gore saptandi. Biiyiik
fabrikatorlerin durumu da saglam, onlar da disariya dévizle mal satiyorlar. Is giiciinii ise markla
odiiyorlar.”

Lise dgretmeni uzun boylu, zayif bir adamdi. Uzun, ince, damarli elleri vardi. Zevk icin fliit
caliyordu. Ernest, fliit sesini kapilarim caldipy zaman isitmisti. ki ¢ocugu pek besinsiz kalmisa
benzemiyorlardi, ama karisi ve kendisinin goriiniigii 6yleydi.

“Peki, biitiin bu isler nasil ¢céziimlenecek?” diye sordu Ernest.

“Ancak Tanriya giivenebiliriz,” dedi. Sonra giiltimseyerek ekledi: “Biz Almanlar Tanri’ya ve
hitkiimete giivenmeye alismusizdir. Fakat arti hitkiimete inanmiyorum.”

Yerinden kalkarken, “Demin kapimz ¢aldigim zaman c¢ok giizel fliit caliyordunuz...” dedi Ernest.
“Fliitten anlar misimiz? Sever misiniz fliitii? Durun sizin i¢in bir seyler calayim.”
“Eger sizden cok fazla bir sey istememissem, cok memnun olurum.”



VIII

1926 ilkbaharinda Paris’e dondiigiinde “The Sun Also Rises” 1n hem ingilizce hem de Fransizca
olarak basildig1 haberini Sherwood Anderson’un telefonundan 6grendi. Savasta aldig1 yaralar
yiiziinden cocuk yapma yetenegini ve hayatin bir anlam tasidigina iliskin inancim yitiren bir
Amerikalinin 6ykiistinii konu ettigi kitab1 ¢ok begenilmisti.

Sherwood telefonda; “Ernest seni kutluyorum, romamn ¢ok tuttu, yayinlamr yayinlanmaz ii¢c bine
yakin satti. Fransizcasim da basarak yayinevi sana siirpriz yapmak istedi,” dedi.

“Yarin aksamiizeri Le Dome Cafe’de olurum ben. Sen de gelirsen ¢ok sevinirim,” dedi Ernest.
Sevincinden ici i¢ine sigmiyordu.

Ertesi giin kafeye Hadley ile beraber gittiginde, Sherwood Anderson’un sayesinde Paris’e geldigi
ilk yillarda tamstg Ezra Pound, Gertrude Stein, Sylvia Beach, James Joyse, Max Eastman, Lincoln
Steffens ve Wyndahm Lewis, hepsi orada toplanmislardi. Daha 6nce tanmistirildigi, ressam Miro ve
Picasso da masada oturuyorlardi. Yanlarinda simdiye kadar hi¢ gbérmedigi, uzun boylu oldugu
otururken bile anlagilabilen kizil sacli bir kadin vardi. Salona girdikleri andan itibaren, gozlerini bu
kadindan alamiyordu Ernest.

Kare masalar eklenerek uzun biiyiik bir masa olusturulmustu. Masamn (iistiinde yeni c¢ikan
romanmndan bir diizine konmustu. Hadley ile birer iskemle ¢ekerek oturdular. Kizil sacli kadinla
James Joyce’nin arasina oturmustu Hadley. Ernest masanin karsi tarafina kitaplarin éniine oturmustu.

Max Eastman, Ernest’in yamnda oturuyordu. Elini onun omzuna koyarak; “Senin diinyani bir
solukta okudugum bu kitabinda daha iyi tamdim. Dilindeki yalinligin icinde nasil bir derinligin
oldugu acikca belli oluyor.” dedi.

Miro soze girerek; “Sanatc1 bize girilesi ve anlasilan bir diinya yaratir. Gerisi bize kalmustir,”
dedi. Soyle devam etti; “Fransiz sanat tarihcisi René Huyghe, ‘sanatcilarin bize sundugu diinya
kendilerinde tasidiklari gériinmezin goriiniir yansisi gibidir,” der. Bu kitapta sunulan diinya Ernest’in
tasidigl goriinmez yani,” dedi.

“Cok haklisin.” diye s6ze devam etti Gertrude Stein; “Sanat s6z konusu oldu mu ise yiirek karisir.
“‘Sanat yalmz dizeler kurar, yiirektir sair olan.” der André Chénier.”

“Bu iltifatlariniza tesekkiir ederim, benim icin bundan biiyiik mutluluk olamaz,” dedi Ernest. Bu
arada masada sanata dair konugmalar siiriiyordu.

“Insan giiclii bir sanat yapitinda kendini aciklamus olur, kendinden bir seyler bulmus olur. Iste bu
kitapta ben kendimden bir seyler buldum,” dedi Ezra Pound.

Masada kendiliginden bir sanat ortamn yaratilmisti. Sanata dair olmayan hicbir sey yoktu. Bir ara
sz sanatta altn orana geldi. El Greco’nun “iki Aziz” tablosunda basla gévde oranlari on ikiye bir
kadar oldugu, romancilarin karsilikli konusmalar1 belli bir genislikte tuttugu, oyun yazarlarinin
diyalogu belli cerceveye sigdirmak zorunda olduklari, yontucularin kollarin uzunlugunu
hesapladiklar1 séylendi.

“Gercekten her sanat oran sanatidir, ne var ki orandan anladigimiz baska baskadir,”dedi Picasso.

“Sanatlar s6z konusu oldugunda oranlarin oransizligindan ve oransizliklarin oranindan séz



edebiliriz,” diye devam etti.

Masada bir ara Ezra Pound, Ernest’in yanina bir iskemle ¢ekerek oturdu.

“Sana bir teklifim var. Ford Maddox. Ford benim yakin dostumdur. Biliyorsun ‘Transatlantik
Review’ dergisi onundur,” dedi.

“Biliyorum , Paris’in en bilinen dergisi,” derken aklindan da herhalde benim Oykiilerimin bu
dergide basilmasi icin araci olacak diye geciriyordu.

Ezra bunu anlamigcasina; “Yalmz oykiilerinin orada basilmasim degil, senin o derginin editorii
olmamn teklif ediyorum,” dedi.

“Editoriine ne olmus derginin?”

“Hicbir sey olmamus, yalmzca gorevinden ayrilmis, nedeni bizi ilgilendirmez.”

Bu dergide bir bucuk yil editérliik yapacagim, “Indian Camp”, “Cross Country Snow” gibi
oykiilerini bu dergide yazip yayimlayacagim simdiden bilmiyordu.

O gece eve dondikten sonra bir tiirlii uyuyamadi. Masalarinda oturan o kizil sa¢ch kadin tim
beynini kaplamisti. Gerci gece boyu cok az konugabilmiglerdi, pek tammyordu ama yine de
disiinmeden yapamiyordu. Onun hakkinda bildigi ¢ok az sey vardi. Tamstrilirken, “Vaniti Fair
Vogue” dergisinin moda yazari oldugunu 6grenmisti.

“Ben Pauline Pfieffer, nasilsimz? Sizi kutluyorum,” derken ne kadar da zarifti. Biraz daha yakin
olsalardi daha ¢ok konugabilir, onu daha ¢ok tamyabilirdi Ernest. Hadley ona daha yakin oturdugu ve
Amerikal1 oldugu icin, gece boyu sohbet etmislerdi. Ayrilirlarken ikisi arasinda arkadashk
olusmustu.

Bu diistincelerden uzaklasmaya calisarak, bir siiredir ilizerinde calisng “Men Without Women —
Kadinsiz Erkekler”i yazmaya koyuldu. Daktilosundan ayrilip yataga uzandiginda neredeyse 6glen
olmustu. Saatlerdir ayakta durmaktan bacaklarimn yoruldugunu fark etti.

O giinlerin Paris’inde politik haberler disinda pek yazacak haber yoktu. Paris’te yasam, en cok
yazmaktan hoslandiklarindan biriydi. Son yazdigi Parisli kadinlar yazisimi ¢evresindeki Parisli
kadinlar cok begenmislerdi. Bu yazida Parisli bir kadin olmanin ayricaligindan s6z ediyordu.



IX

Aradan ii¢ ay gecmisti. Her giin editorii oldugu dergiden cikip aliskin oldugu kafelerden birine
ugrayip eve oyle gidiyordu. Her seferinde Pauline’le karsilasmayr umuyor, hi¢ adeti olmadig halde
biitlin masalara dikkatlice bakiyordu. O giin de havalarin 1sindig ilk giinlerden biriydi. Biitiin kis1
cektikce icini hos bir sarhosluk kaphiyordu Ernest’in. Yaninda birka¢ gen¢ oturmus yazarliktan
sanattan sorular soruyorlardi. Hele bir tanesi yazdigi dykiiyii getirmis uzatmisti Ernest’e.

“Bunu bir bos zamanimzda okursamz, bana diisiincelerinizi sdylerseniz,” dedi.

Ernest “Bu benim i¢in sorun degil ama 6nce senin yazdiklarindan tatmin olman gerek.”

Ernest yazim sanati ile ilgili teorisi ilizerine konusuyor, genclere bunun ne demek oldugunu
anlatiyordu.

“Sonu¢ olarak, dogru seyi Oykiiniin icinden ¢ikartmayr okuyucuya birakmali. Séylenmeyenler
Oykiiyii daha da giiclendirir,” diyerek genclere yeni diisiince boyutlar1 agmaya ¢alisiyordu.

Artik gec oldu kalksam diye diisiindiigii anda kizil sach giizel kadimn kendisine dogru geldigini
fark etti. Ayaga kalkti. O kalkinca, gencler izin isteyip ayrildilar.

“lyi aksamlar, sizi burada gormek ne giizel,” dedi Pauline, daha ©6nce birkac kez
karsilasmislarcasina samimiydi.

Ernest saskinligim ve sevincini belli etmemeye calisarak, “Sizi gormek de cok giizel. Epeydir
ortalarda yoktunuz,” dedi.

“Oturmaz musinz, lafa daldim sizi ayakta beklettim afedersiniz.”

“Gec oldu sizin isinize engel olmayayim. Yalmz yasadigim icin vaktim bol.”

“Benim de zamanim var, oturun liitfen,” dedi Ernest.

Ernest; “Dergideki yazilarimz okuyorum.”

“Ben yazilarimu Parisli kadinlar okurlar sanirdim.”

“Erkekler de okuyabilir. Zaten Paris’te yasayip da moda ile ilgilenmemek miimkiin mii?” dedi
Ernest. Aslinda bu yazilar1 Pauline’i tamdiktan sonra okumaya baslamusti, ama bunu s6yleyemezdi.
Tamstiklar1 giinden sonra “Vaniti Fair Vogue” dergisinin abonesi olmustu. Yazilarinin sol tstiindeki
fotografi ezberlemisti artk. Bunlar1 su anda sdéyleyemezdi. Uc saat nasil gecti ikisi de anlamamust.
Ertesi giin aym yerde bulusmak iizere kalktilar. Pauline’in evi Montparnasse’deydi. Ilik bahar
aksaminda onun evine kadar yiiriidiiler, cadde iistiindeki evi tren garimin 6n tarafindaydi. Pauline’i eve
biraktiktan sonra bir siire daha yiiriidii Ernest. Ne gecen saatler, ne yorgunluk, ne aclik, ne yarinki
isler hi¢ birisi umurunda degildi. Nedenini bilemiyordu ama simdi birden Agnes’i hatirladi. Her
hatirladiginda oldugu gibi i¢ini burukluk kapladi. Aklindan uzaklastirmaya calisti.

Eve dondiigiinde Hadley ve kiicik Bumby uyumuslardi. Calisma odasinda bu giinlerde sik sik
hatirladigy, Italya’daki savas giinlerini yazmak icin masaya oturdu. Birinci Diinya Savas1’na ambulans
soforii olarak katldig giinlerin yasamundaki yeri yillar gectikce koklesiyordu. Her asik oldugunda
Agnes’i tekrar hatirliyor, onunla yasadigl aski 6zliiyordu. Bacagindaki yara izlerini oradan bir ani
olarak gortiyor, bunlardan hi¢ rahatsiz olmuyor, hatta seviyordu. Masasinda daktilosunun karsisinda,



“Savas Italyas1”’m yazmaya koyuldu. Yazdikca roman akip gidiyor, onu o giinlere tasiyordu.

Artik hemen her aksam Pauline ile bulusuyorlardi. Ayrilirken bir sonraki giiniin planim yapiyor,
aksamlar1 ayr1 gecirmeyi diistinemiyorlardi. Disarda olmaktan cok Pauline’in evine gidiyorlardi. Bazi
geceler Ernest orada kaliyor, evine kiyafetini degistirmek icin gidiyordu. Eve gittiginde, Hadley’in
asik yiiziinti, sitemli bakiglarim gérmek bile istemiyordu. Kiicikk John kalktiginda babasim evde
gortiyor, onunla oyun oynamak istiyordu. Ama Hadley o kadar kizgindi ki, Ernest’i cezalandirmak
amaciyla ogluyla oyunlarim her giin baska nedenle engelliyordu.

Ernest’in Pauline ile iligkisini 6grendiginde korkun¢ krizler gecirdi. Eve her geldiginde eger
konusurlarsa kavga ediyorlar, konusmazlarsa da gergin ortamdan etkilenen kiiciik John huzursuz
oluyordu.

“Iliskinizi bilmeyen kalmadi, arkadaslarimdan utamyorum,” dedi Hadley. Kadinlik gururu kirilms,
Ernest’i kaybetmenin siniri ve hirsi sarmisti her yerini.

“Bir giin bu hale gelecegimizi hi¢ diisiinemezdim, seninle dmriimiin sonuna kadar evli kalmak tizere
evlenmistim. Simdi evliligimiz ne halde geldi bak.” diye devam etti.

Ernest’in vicdam hig rahat degildi. Hadley ve ogluna karsi sorumluluklarim yerine getirememenin
vicdani rahatsizligim yasiyordu. Ama Hadley’e karsi biitiin duygularim kaybetmisti. Simdi sadece onu
kirmadan evliligini bitirmekten baska bir sey istemiyordu. Hadley’in onu suglayan her bakisi her sézii
altinda eziliyor, caresiz kaliyordu. Caresizlik Ernest’in dayanabilecegi son duyguydu. Aceleci ve
heyecanl1 yapisi onu Pauline ile hemen evlenmeye itiyor, siirekli bir ¢6ziim ariyordu.

“Boyle olmasim istemezdim, cok iizgiinim. Sen cok hos bir kadinsin. Baskalar1 ile mutlu
olabilirsin. Ama bu ben olamam artik, iiziilerek s6yliiyorum ama sana baslangicta olan duygularim cok
degisti.” dedi Ernest.

“Tabi o kadin bunlara neden oldu, sen onu tanimadan 6nce béyle degildin,” diyerek Pauline’e olan
suclamalarini ve kizginligini dile getirdi Hadley.

Ernest sinirlenmisti bu sozlere yine de belli etmemeye calisarak;

“Sus kimse degil bunun sorumlusu. Eger cok iyi giden bir iliskimiz olsaydi, Pauline veya bir
bagkas1 aramiza giremezdi. Bak sana biitiin diirtistliigiimle sdyliiyorum, bana gore aylar dncesinde
biten bir iliskimiz var. Zorlamalarla gotiiriiyorduk. Bu yiizden su¢lu arama, ” dedi.

“Sana inanamiyorum, oglunu ve beni bir baskasiyla olmak icin terk edecegine inanamiyorum.”

“Sen sodyledin bunu ben terk edecegimi sdylememistim, bosanalim.” dedi Ernest.

“Laf oyunlar1 yapma liitfen, bosanalim ama ben seni hala seviyorum. Belki seninki de gecici bir
heyecandir. O zaman bu evliligi bitirdigine pisman olmayacak misin?” diyerek son kez evliligini
kurtarmaya ¢alisti Hadley.

Bu s6zler Ernest’i yaraliyordu ama bosanmak istediginden de emindi. Hadley’i daha fazla kirmak
da istemiyordu.

“Bu nasil olacak, yani bir siire ayr1 mi yasayalim?” dedi Ernest.

“Yalmz benden ayr1 degil, Pauline’den de ayr1 kalmalisin.”

Yine anlamamusti Ernest; “Aklindan gecenleri bilemiyorum, ne istedigini de anlayamiyorum.”

“Bunda anlasilmayacak bir sey yok. Benden de Pauline’den de ayr1 kalmalisin. Sonunda kimi
istedigine karar verdiginde bu istegin her ne olursa olsun uyacagim,” dedi Hadley.

“Ne kadar siirecek bu ayrilik? Ben bir ayligina bir yerlere giderim, doniince kararimi sdylerim.
Ama bir sey degisecegini hi¢c ummasan iyi olur,” dedi Ernest.



“Hayir bir ay ¢ok kisa alti ay olsun. Ben John’u alir Amerika’ya giderim. Pauline de Amerika’ya
gitmeli, sen burada yalmz kalip diigiinmelisin.”

Hadley kocasimin onu hala sevdigine inamyordu. Ayri kaldiklarinda kendisini ve oglunu
Pauline’den daha fazla 6zleyecegine giiveniyordu. Ernest sonunda Pauline’i tercih edecegini biliyordu
ama vicdamnin rahatsiz eden bu sorunu Hadley’in istedigi gibi c¢6zmek daha kolay olacakt.
Pauline’in bir stireligine Amerika’ya gitmesi zor olmazdi. Dergi, Amerika’daki bazi modacilarla
goriislip yazmasim istiyordu zaten. Gegen ay bunu teklif etmislerdi. Ama Ernest, gitmemesini ondan
ayr1 yapamayacaginm sdyleyince Pauline bu teklifi geri cevirmisti.

O aksam bulustuklarinda Pauline’e anlatmak i¢in ¢ok ugrasti bu plani ama bir tiirlii s6yleyemedi.
Hadley sOylediginde kabul etmisti ama simdi Pauline’e sdylerken bu fikrin sagmaligim diisiiniiyordu.
Alti ay onun diisiincelerini degistirmeyecekti kararim vermisti ama Pauline bunu nasil karsilardi,
sevgisini anlamak i¢in alti aylik diigiinme siiresine ihtiyac1 olmadigim anlatmaliyd: ona.

Birkag giin sonra, dergiden bir arkadasinmin babasimin kuyumcu diikkamina gitti. Pauline’in yiiziik
parmaginin kendisinin serce parmagl kadar oldugunu onu yiiziigiinii deneyerek 6grenmisti.
Kuyumcunun ¢ikardig yiiziikler icinde ddeyebilecegi biiyiikliikte bir pirlanta yiiziik aldi.

Cafe de la Paix’e Pauline’den 6nce gitmeye 6zen gosterdi. Pauline iceri girdiginde onu bekler
bulunca ¢ok sasirdi;

“Seni dergiden kovdular mu yoksa?” dedi.

“Bugiin ¢cok 6zel, simdi otur bakalim,” dedi Ernest.

Kenarda bir masa se¢misti Ernest, kimsenin rahatsiz etmesini istemiyordu. Pauline otururken
ickilerin servisini bitirmisti garson.

“Iki giindiir sana séylemek istedigim bir seyler var. Bunlar ikimiz i¢in de 6nemli. Beni ¢ok iyi
dinlemeni ve anlamaya ¢alismani istiyorum senden. Derken cebindeki yiiziik kutusunu kadehin altina
koydu. Pauline saskinlik icinde ne oldugunu anlamaya calisiyor, herhalde ayrilmamiz isteyecek diye
diistiniirken yiiziik kutusu oldugunu anladig1 paket kafasim iyice karistiriyordu.

Ernest’in paketi 6zenle actiktan sonra onun elini ellerine alip yiiziigli takmasim heyecanla izliyordu.
Elleri titriyor, bunu Ernest’in anlamamasi icin elini 6teki eliyle tutuyordu.

“Benimle evlen,”dedi Ernest.

Evlenmeyi planliyorlardi ama daha bosanmadan bu nasil olacakn? Elindeki yiiziik, Ernest’in
sozleri hem kafasim karistirmis, hem de mutluluktan ucurmustu.

“Hadley’le konustuk bosanmaya bir tek sekilde razi oldu. Seni, iliskimizi biliyor,” derken
Pauline’i kirmamak i¢in elinden gelen 6zeni gosteriyordu.

“Benim bir siire ikinizden de ayr1 yasamamu sart kosuyor. Tek basima alti ay yasadiktan sonra ne
istedigimi daha iyi bilecegime inamyor,” dedi.

“Yani nasil, alti ay hi¢ goriismeyecek miyiz?”

“Ne yazik ki Oyle, kendisinin ve senin buradan gitmenizi sart kosuyor,” derken Ernest’in, bu
uygulamamn diisiincesinden bile ne kadar aci duydugu belli oluyordu.

“Yani benim de Amerika’ya gitmemi mi istiyor?”

“Evet, avukatla goriistiim, bu uygulamadan 6nce Hadley ile karsilikli bir anlasma imzalayacagz.
Al aylik siire senden ve ondan ayr1 kaldiktan sonra, verecegim her karara uyacak,” dedi Ernest.

Pauline; “Baska bir yol yok galiba.”



“Ne yazik ki yok.”

“Uziilerek de olsa, derginin teklifini kabul etsem iyi olacak galiba. Bagka tiirlii alti ay isimden ayr1
kalamam,” dedi Pauline.

Biitiin gece bu ayrilik iizerine konustular. ikisine de zor geliyordu ama evlenebilmek icin tek yol
Hadley’in bu sartina uymakti.

iki giin sonra Hadley ile John’u Bordeaux’a gétiirdii Ernest. Bir gece otelde kaldilar. Ertesi giin
0glen saatlerinde Amerika’ya giden gemiye onlar1 bindirirken icinde inamlmaz bir burukluk vard.
Biten bir evliligin tek suclusu oldugunu hissetmek cok aci veriyordu. Bu suclulugu émiir boyu
yasayacagim, bu duyguyu iizerinden hi¢ atamayacagim biliyordu. Ama doniisii olmayan bir yola
girmislerdi. Bundan sonra Pauline olmasa da iliskileri bitmisti. Hatta bu iliski Pauline’den de 6nce
bitmisti ki ben baskasim aradim diye gecirdi i¢inden. Biraz olsun Hadley’in, evliliginde onu tatmin
edemedigini diisiinmek rahatlatyordu Ernest’i. Hadley’in kaprisleri hi¢ bitmiyordu, hele
kiskancliklarinin  sonu gelmiyordu. Bdylesi kiskanclik, aralarindaki yas farkindan mu yoksa,
kisiliginden mi kaynaklamyordu anlayamamist. Oyle zamanlarda Ernest’i hicbir sey yapmadig
halde, 6yle olmadik seylerle sucluyordu ki, Ernest ¢ileden ¢ikiyordu. Avrupa’ya kayak yapmak icin
gittikleri gezilerde, kiskancliklari doruga cikmusti. Aldatildigi, begenilmedigi duygusu tiim
davranmslarim etkiliyordu. Huysuz, cekilmez biri olup ¢ikmusti. Hadley’e karsi ne kizginlik, ne agk, ne
nefret hicbir duygu tasimiyordu uzun zamandir. Zaman icinde duygular nereden nereye geliyor diye
diisiindii. Kiiciik John daha bes yasinda oldugundan pek bir sey anlamamisti. Ona biiyiidiigii zaman
anlatmaya calisacakti yasamda bunlarin olabilecegini. Ayr1 da olsa onun babasi olmaya devam
edecekti.

Kiraladig arabanin sarsintis1 bu diisiincelerden uzaklastirdi onu. Yol yapimi levhasim gérmemis,
yola hizl1 girmisti. Frene basarak hmzini yola gore ayarladi. Bir hafta sonra da Pauline gidecekti
Amerika’ya. Bu siirede Paris’te olsa da onunla goriisemeyecekti. Pauline bu ayrilik zamamm
baslatmusti.

“Seninle evlenmek en biiyiik istegim, yasamim sonuna kadar seninle gecirmeyi diinyadaki her
seyden cok istiyorum,” demisti Pauline, Ernest yiiziigii parmagina takarken.

“Ancak Hadley’in istegine uyacaksak eger, bizim artik goriismememiz gerekir. Simdiden bu
ayriligi baslatalim, birkag giin sonra ben de gidiyorum,” demisti.

Yol diizgiinlesmisti, araba yag gibi kayiyordu altinda. Yolu uzatsa da sahil yolunu secmisti. Paris’e
erkenden gitmeyi pek istemiyordu. Yemyesil ormanlarin arasindan arada bir masmavi denizi
goriiyordu. Dort saattir yoldaydi, sabahtan beri hicbir sey yememisti. A¢ karnina ictigi sigaralardan
bogaz1 kurumus, sesi kisilmisti. Gatine tepelerini gecmis, Nantes’e yaklasmusti. Yol gosteren levhada
“Nantes yirmi kilometre” yaziyordu. Fransa’mn giineyinden baslaylp Nantes’ten Atlas Okyanusu’na
dokiilen Loire Nehri’nin kenarindaki kir lokantasim uzaktan gérdii. Arabayr kahvenin oniindeki tash
yola soktuktan sonra sag taraftaki bosluga birakti. Tek katli, ahsap, derme catma binamn acik
kapisindan igeri girdiginde soldaki bara gidip birinin gelip kendisini gérmesi icin bekledi. Birkag
dakika sonra, kocaman beyaz 6nliiklii, sar1 saclari ensesinde toplanmus, topluca, kirmizi yanakli bir
kiz elinde tepsiyle girdi.

“Buyurun, hos geldiniz bayim, ne arzu etmistiniz?” dedi.

Ernest: “Burada yiyecek bir seyleriniz var mu, 6zellikle balik olursa sevinirim,” dedi.

Geng kiz: “Balik asil bizde olur. Oniimiizden gecen bu nehrin okyanusa dokiildiigii yerde daha énce



yemediginiz lezzette baliklar var. Kardesim Marcel, her sabah giin agarmadan gider aksamdan attig
agl toplar. Bu sabah sansimzdan aga biiytik bir stirii takilms,” dedi.

Ernest’i bahceye cikardi. Yesilliklerin arasindan, biiyiileyici 1siltisiyla akan nehrin kenarindaki
bahceye tahta masalar, sandalyeler koymuslardi. Masalarin iizerinde mavi beyaz ekoseli, kare oOrtiiler
serilmisti. Nehre en yakin masada , sevgili olduklar ilk bakista anlasilan geng¢ bir cift oturuyordu.
Geng kiz, Ernest’i ormanin yanindaki masaya gotiirdii. Buradan hem orman hem de nehrin daha biiyiik
bir bolimii goriiniiyordu. Biraz sonra yanina elinde kocaman bir balik tepsisiyle geldi genc kiz.
Tepsideki ii¢c degisik boy baligin en biiyiigii iri bir liifer kadardi. Yan taraflarinda kuyruklarina kadar
uzanan pembe ¢izgileri vardi. Baliklarin tazeligi diriliginden hemen belli oluyordu.

“Hangisini pisirelim sizin icin?”

Ernest; “Su ikisini pisirin, ¢cok iyi kizartmamz istiyorum,” dedi. Bu mevsimde bu baliklarin yagsiz
olduklarim biliyordu.

“Salata ister misiniz?” diye sordu geng kiz.

“Elbette bolca salata isterim. icecek ne vereceksiniz?” derken Ernest ne kadar susadigim hissetti.

“Kendi baglarimizin iiziimii ile irettigimiz sarabimz var. Testide ikram ediyoruz. Isterseniz size
bir kiiciik testi getireyim,” dedi genc kiz.

“Once deneme sansim olabilir mi?”

“Simdi getiririm.” dedi kosarak iceriye girerken.

Oyle seri hareket ediyordu ki, gozle takip ederken bile yoruluyordu insan,

Ilerdeki masada oturan cift, birbirlerine &yle dalmislardi ki ne doganin ne de baskalarinin farkinda
degillerdi. Ask boyle yapiyor insam iste diye gecirdi icinden Ernest. Diinyanin merkezi asik oldugu
kisi oluyor, hep onunla olmak istiyor insan. Ask bittiginde de sikinti vermeye basliyor. Aklina Hadley
geldi, nasild1 simdi, ona ne kadar kizgind1 kim bilir.

Pauline’i simdiden ¢ok 6zlemisti. Simdi burada olsaydi, onun elini tutabilseydi...

Geng delikanli, tlizerine birkac¢ testi olan tepsiyle geldi yamna. Biraz Onceki gen¢ kiza cok
benziyordu. Onun da tombul kirmizi yanaklari vardi. Saghikli ve kaba bir yapis1 vard.

“Sen Marcel olmalisin.”

“Evet, hosgeldiniz bayim, baliklarimz1 kardesim kizartiyor,” derken bir yandan da, masadaki ti¢
kadehe saraplardan koyuyordu.

Ernest saraplardan pembemsi olan kadehi eline aldi, burnunun etrafinda gezdirerek kokladi, bir
yudum aldi, agzimin icinde cevirdi, diliyle damagina dogru itti, yavasca yuttu. Agzindaki kalan tadin
digerlerine karismamasi igin, bir lokma ekmek cignedi. Bu sarap se¢me isini ona Le Dome Cafe’deki
barmen 6gretmisti. Sonra diger kadehlere de ayni uygulamay: yaptiktan sonra sarimsi sarabi begendi.

Baliklar geldiginde diger masadakiler kalktilar. Gittiklerini, kapida gordiigii sepetli motosikletin
homurtulu sesinden anladi.

Iki kardesin bdyle temiz, lezzetli bir lokanta isletmelerinden cok etkilenmisti. Bahcede dolasan
Marcel’i ¢agirdi yamna.

“Siz ikiniz mi isletiyorsunuz buray1?” diye sordu.

“Isin yoksa yanima otursana, birlikte sarap iceriz,” diye ekledi. Yalmz kalmak istemiyordu.

“Biraz sonra gelirim,” dedi Marcel. Az sonra elinde bagka bir sarap testisi ile geldi.

“Size bir de bu saraptan tattirmak istiyorum,” dedi.



Sarap gercekten digerinden daha giizeldi.

“Buralarda sizi daha 6nce gormedim, bir yere mi gidiyordunuz?” diye sordu Marcel.

Ik kez geldigi buralar ve bu gencler Ernest’in ilgisini ¢ekmisti. Onlar1 daha yakindan tammak
istiyordu. Yeni yerler ve yeni insanlar hep ilgisini ¢ekerdi zaten.

“Bodaux’dan geliyorum, Paris’te yasiyorum. Ama kiyidan giderek yolumu biraz uzatmak istedim,”
dedi.

Sarabin ve buralarin ve bu genglerin etkisinden kurtulamyordu.

“Fransiz degilsiniz galiba,” dedi Marcel.

“Amerikaliyim, birkag¢ yildir Paris’te yasiyorum. Gazeteciyim ve yazarim. Okumay1 seversen sana
arabada bir kitabim var vermek isterim,” dedi.

“Cok sevinirim, sanat¢i olmamza cok sevindim.”

“Sen neler yapiyorsun balik tutmanin ve buray: isletmenin disinda?”

“Burada isletme islerini daha c¢ok kiz kardesim Rachel yapiyor, ben kalabalik oldugunda ona
yardim ediyorum, kalan zamanlarimda resim yapiyorum,” dedi.

“GOrmek isterim, resim yapmayl hic beceremem ama iyi resmi tamrim, Paris’te birka¢c ressam
arkadasim var,” dedi Ernest.

Konusmalar neredeyse giines batincaya kadar siirdii gitti. Marcel, kiz kardesiyle birlikte, babasi
oldiigiinden beri, yaklasik bes yildir, bu kir kahvesini islettiklerini, Paris Giizel Sanatlar akademisinin
sinavim kazanirsa, burayr kapatip, Paris’e gideceklerini anlatti.

Paris’te baska bir yer agmak i¢in paralarinin oldugunu, Rachel’in bunu becerebilecegini sdyledi.

Hava tam kararmadan, Marcel’in atdlye yaptig1 odaya gittiler. Kahvenin bodrum katina inen tahta
merdivenlerin bittigi yerde kocaman bir atdlye yapmisti. Hi¢ egitim almadan kendi kendine yaptigi
resimleri goriince, ne kadar yetenekli oldugu anlasiliyordu Marcel’in.

“Bu karanlikta yola ¢ikmaniz tehlikeli olabilir, kalacagimz bir oda var,” dedi Rachel.

“Ben de size bunu soracaktim, su anda kendimi cok yorgun hissediyorum. Bunda sarabin da acik
havamn da etkisi var sanirim,” dedi Ernest.

Arabadan egyalarim aldi, daktilosunu da odaya cikartti. Bunca yorgunluga ragmen yazmadan
yatamayacagini biliyordu.

Sabah kalktiginda yine aym bahcede kahvaltisim yapip yola ¢ikti. Gece haritadan bakarak yaptigi
yol planina gore Brest’e dogru yola koyuldu. Dort saat sonra geldigi Brest, Atlas Okyanusu ile Mang
Denizi’nin birlestigi yerdeydi. Hep duyardi ama yolu diismemisti daha 6nce. Bir gece de burada
kaldiktan sonra, Mans Denizi’nin kiyilarim takip ederek La Havre’ye geldi. Buraya daha once
Hadley’le gelmislerdi. O zaman yeni evlilerdi, gazeteye oradaki fabrika iscilerinin isi birakma
eylemini yazmak icin geldikleri La Havre’de ii¢ giin kalmislardi.

Seine Nehri’ni takip ederek dort saatte geldigi Paris iste goriinmiistii. Ayrilali bir hafta olmasina
ragmen bir yi1ldir ayr1 kalmis gibiydi buralardan. Arabayi Pauline’in oturdugu Montparnasse’ye dogru
yoneltti. Simdi gittigini bile bile kapisini cald.

Eve geldiginde posta kutusunda birikmis mektuplar: aldi. icinde Pauline’in gitmeden énce yazdig
mektup vardi. Belki on belki on bes kez okudu mektubu. O aksam hicbir yere c¢ikmadan Pauline’e
mektup yazdi. Mektup on dort sayfa olmustu. Alt1 aya nasil dayanacagim bilemedigini yaziyordu.

Glindiizleri dergide geciyordu, aksamlar: birkac saatligine birka¢ arkadasim goriiyor, eve geliyor



yazilarimn basina oturuyordu. Her gece yazilarimn basinda ge¢ saatlere kadar calisiyordu. Bu
donemde yazdi@, Italya’daki fizyoterapistini anlati@, “Baska Bir Ulke” ve “Kadinsiz Erkekler”
oykiileri basildi.

Kitaplar1 ¢ok iyi satiliyordu. Ernest o6zellikle John’a karsi sugluluk duyuyor, bunu telafinin
yollarini ariyordu.

Geceler boyu “Silahlara Veda” romam yazarken; italya’daki savas yillarim ve Agnes’i, dizinden
nasil yaralandigim yazarken avunuyor, biraz unutuyor ama yorulup yaziyr birakinca sucluluk duygusu,
Pauline’e 6zlemi yine onu huzursuz ediyordu. Bir keresinde Pauline’e yazdigi mektupta; intihar
etmekten sz etmisti. Ikisinin de intihar edip cehenneme gitmelerinin en iyisi olacagim yazmust.

Bir arkadasimn tamdig1 bir avukata gitti o giin aksamiizeri. Ka¢ aydir ogluna karsi duydugu vicdan
azabindan kurtulmanin yolunu diisiinmiis sonunda kararim vermisti. Onun gelecegini giivenceye almak
icin kendince en iyi yolu bulmustu, aslinda bu diisiincesinden bir siire énce Hadley’e de s6z etmisti.
Rutubetli los merdivenlerini tirmandi apartmanin. Biiyiik eski ahsap kapimn iizerinde Avukat Roy
Marsh yaziliydi. Kapiyr ¢aldiktan epey sonra yash bir kadin acgti. Burasi gibi kasvetli bir yiizii vardi
bu kadinin. Biraz bekledikten sonra avukatin odasina aldilar.

“Buyurun” dedi avukat.

“Tegekkiirler,” derken masamn yamndaki tistii yirtilmis deri koltuga oturdu Ernest.

“Soze baslamadan 6nce sizden sunu rica ediyorum. Yapmanizi isteyecegim seyden dolayl, bana
akil vermeyeceginize dair soz verin,” dedi.

Avukat; “Pek bir sey anlamadim ama sizin istediginiz gibi olsun” diyerek s6z verdi.

“Ben 0ldiikten sonra su ana kadar yazdigim, bundan sonra yazacagim kitaplarimin tiim haklarini,
oglum John Hemingway’a birakmak istiyorum,” dedi.

“lyi bir yazar oldugunuzu biliyorum. S6z verdigim gibi akil vermeyecegim. Ama nedenini
soylerseniz sevinirim. Daha cok gengsiniz, 6liimii diisiinmek icim erken degil mi?” Avukat, Ernest
Hemingway ismini kitaplarindan duymustu. Sanatina c¢ok saygl duydugu bir yazardi. Ama onun
erkenden 6liimii diisiinecegini hi¢ aklina getirmemisti.

“Aklinizdan gectigi gibi bir hastalig@im yok. Ama biiyiik bir sucluluk duygum var. Bu isi halledersek
beni uyutmayan, huzursuz eden bu sucluluk duygusundan biraz olsun kurtulacagim,” derken Ernest
avukatin akill1 biri oldugunu hissetmisti. Iyi ki buraya gelmisim diye diisiindii.

Avukat, sekreterini cagirarak, Ernest Hemingway’in kitaplarimn tiimiiniin haklarim, 6ldiigiinde,
oglu John Hemingway’e biraktigimi belirten vasiyeti yazdirdi. Ernest bu yaziy1 okudu ve imzaladi.
Avukat Marsh, Ernest sarabim icerken noter tasdikini de yandaki noteri ¢agirtarak oracikta yaptirdi.

Bu evrakin bir kopyasim da Hadley’e gonderdi Ernest. Al ayin dolmasina bir hafta kalmisti. O
aksam Amerika’ya actig1 telefonda Hadley’e vasiyetinden sz etti.

“Senin istedigin her seyi yaptim. Bu alti aylik siire hi¢bir seyi degistirmedi. Ben hala senden
bosanmak istiyorum. Senden ara sira oglumu gérmeme izin vermeni diliyorum. Param oldugu siirece
sizlere sikinti yasatmam,” dedi.

Hadley alti ay icindeki iletisimsizliklerinden, bu sonucu bekliyordu, ama yine de kabul etmekte
zorlandig sesinin titremesinden belliydi.

“Senin kararina uymak zorundayim. Oglunu istedigin zaman gelip gorebilirsin. Hatta istedigin
zaman onunla tatile gidebilirsin. Parasal durumumuzu diisiinmene sevindim.” derken bogazina
diigiimlenen yumruk konusmasini engelliyordu, sesinin tims1 donmus gibiydi.



Ernest; “Anlayisin icin tesekkiir ederim, sen beni affet, seni kirmay1 hi¢ istemezdim, ama insan
duygularim yonetemiyor. Senin de karsina sevebilecegin birileri c¢ikacaktir. Cok mutlu olmamn
diliyorum,”dedi.

1926 sonunda Hadley’den bosandi. Pauline’nin Montparnasse’deki evine evlenmeden once
tasinmasina Pauline karsi ¢iktigr icin bir otele yerlesti. Garibaldi Gar1’na yakin bu otel 10 Mayis
1927’ye kadar yasadigi yer oldu. Pauline Katolik oldugu icin Katolik térenlerine gore evlendiler.
Dokuz sene 6nce Hemingway’in Italya’da ambulans soforliigii sirasinda katolik bir rahip tarafindan
vaftiz edilmesi isleri kolaylastirdi.

Pauline ile birlikte balayim sahilde gecirmek istiyorlardi. Dergiden bir arkadasi, Grau-du-Roi’da
kiiciik bir pansiyon tavsiye etti. Grau-du-Roi, kiiciik bir balik¢1 sehriydi. Deniz, giines, balik avlama,
ylizme, yazma tiim bunlar1 Pauline ile birlikte yapmak Ernest’i bir kat daha mutlu edecekti.

Evlendiklerinin ertesi giinii kiraladiklar1 araba ile yola ciktilar. Alt1 saatlik yol onlara bir an gibi
gelmisti. Yer ayirttiklar: pansiyon sahibesi, yeni evlendiklerini duymus onlara ¢ok 6zel, sik bir oda
hazirlammsti.

Ernest erkenden uyanmus bir siire sevdigi kadim seyretmis, balkona ¢ikmisti. Denizden balikcilar
aglarim topluyorlardi. Bir sigara yakip onlar1 izlemeye koyuldu. Bir yandan da a¢ karmna su illeti
ictigi icin kendisine kiziyordu.

Bear Lake geldi aklina, orada da balikcilar géldeki baliklara ag atarlardi. Bir keresinde onlarla ag
atmak icin Leicester’le birlikte, annesine haber vermeden gole gitmislerdi. Sabahin erken saatinde
onlar1 yataklarinda bulamayinca ev halki sokaklara dokiiliip aramaya cikmusti. Balikcilarla ag
atnktan sonra onlarin oturduklar1 yere gidip birlikte kahvalti etmislerdi. Dondiiklerinde 6glen
olmustu.

Bu suclarimin cezasi, bir hafta gble gitmemek olmustu. O sicakta gole gidememek ¢ok zor gelmisti
ikisine de. Cocukluk iste diye giiliimsedi.

Tekrar odaya girdiginde Pauline’i uyanmus arkasindan onu seyrediyor buldu.

“Neden giiliimsiiyordun?” diye sordu Ernest’e.

“Cocuklugum geldi aklima , g6l kiyisindaki evimizdeki haylazliklarim hatirladim,” dedi.

Uc hafta balayi, her ikisine de ¢ok iyi gelmisti. Her giin yiiziiyor, baliga ¢ikiyorlardi. Oltamn nasil
kullanilacagim Pauline de 6grenmisti. Aksamlar1 balik yiyor, sarap iciyor, sahilde dolasiyorlardi.
Ernest balikcilarla ahbaplik yaparken Pauline de pansiyonu isletenlerle konusuyordu.

Son giin Ernest, balikcilara veda etmek icin sahile gitti. Kiyidaki teknede oturdular balikcilarla.
Biralarim yudumlarken av maceralarim anlatiyorlardi. Ernest ayaga kalkmusti vedalasmak icin,
ayaklar1 ciplakti. Yerdeki capariyi gormedi iistiine basti. igneli uclardan bir kismu ayagina batmusti.
Balikgilar birayr ayagina dokerek oltalar1 ¢ikarttilar. Her yer kan olmustu. Ger¢i kanamasi iyiydi,
mikrop kapma olasilig1 azdi ama yine de ilac tedavisi gerekiyordu. Pansiyona geldiginde Pauline
merhem siirtip gazl bezle sard.

Paris’e kadar araba kullanmak ayagim cok zorlamusti, arabadan indiklerinde ayagimn sismeye
basladigim fark ettiler. Hemen doktor cagirdilar. Doktor, yaramn mikrop kapugim séyledi. Ilaclar ve
antibiyotik ignelerini kullanmasi gerekiyordu. Mikrobu yok etmek ve ayagin sisligini indirmek on giin
sirdii. Bu siire yataktan ¢ikamadi. Son zamanlarda, ¢ocuklugundan beri eksik goren sol goziinde,
gorme kaybimn arttigim hissediyordu. On giindiir yazamamusti. Bu da sinirlerini bozmus huysuz biri
olup cikmusti. Pauline, Ernest’in bu donemi atlatabilmesi icin iyilestigi giin birka¢ arkadaslarim eve



davet etmisti. Kiiciik bir davet vermislerdi.

John Dos Pasos ile Grau-du-Roi’de tamismuslardi. Ernest gibi o da balik tutmaya ¢ok merakli idi.
Ikisi de balik aglarimn etrafinda dolasirken, balik avi sohbeti baglamist aralarinda, sonra da
arkadasliklari... John Dos Pasos, Meksikaliydi. Paris Gilizel Sanatlar Akademisini bitirmis, Paris’te
kalmist. Iyi resim yapardi. Montparnasse’deki resim atdlyesinde ogrencileriyle calisirdi. O
aksamiizeri atdlyeyi erken kapatmus, yolda giizel bir sarap secip gelmisti. Ilk konuk olarak onun
gelmesi Ernest’i sevindirdi. Kimse gelmeden Meksika Korfezi’ndeki balik avlama hikayelerini
dinlemek icin sabirsizlaniyordu.

“Ernest dostum, cok iyi goriiniiyorsun.”

“Senin erken gelmen ¢ok iyi oldu, suraya oturalim,” derken John’u cam kenarindaki koltuga oturttu.
Bahceyi en giizel goren yer burasiydi. Yaz sicaginda agik camdan temiz hava iclerini dolduruyordu.
Kendisi de karsisindaki koltuga gecti.

“Pauline bebegim, kadehleri verir misin ? Haydi gel ickimizi icerken John’un amlarindan biraz s6z
edelim kimse gelmeden.”

Pauline, beyaz sarap kadehleriyle geldi. Uzerinde etekleri bol iist kisrum saran bej bir elbise
vardi. Eteklerini sererek yere Ernest’in yam basina oturdu.

“Ben servis yaparim,” dedi John.

“Saglhiga icelim,” dedi Ernest.

Ernest on giindiir ilk kez icki icebiliyordu.

“Hig¢ Florida’ya gittiniz mi bilmem. Florida diimdiiz bir eyalettir. Oyle daglar, tepeler falan
goremezsiniz. Batakliklarinda ilging siiriingenler yasar. Sicak kelimesinin anlamim oraya gitmeden
bilemezsiniz. Her yerde palmiyeler vardir. Atlas Okyanusu’nun parlakligi gozlerinizi kamastirir,”
diye anlatmaya baslamisti John.

Pauline ve Ernest saraplarim yudumlarken ilgiyle dinliyorlardi.

John Dos Pasos, diinyanin en giizel yerlerini gezmis elli yaslarinda bir Meksikaliydi. Gemilerde
tayfalik yaparak karin tokluguna doslagmisti her yeri. Tam bir gezgindi. Onu dinlerken oralar1 tammak
icin inamlmaz bir istek duyuyordu Ernest.

Yeniden devam etti John; “Baz1 giinler dyle yagmurlar yagar ki, pespese simsekler cakar, asfalttan
buharlar yiikselir. Boyle gilinlerde yollarda yilanlarla birlikte yiiriirsiiniiz. Kiiciik ahsap evlerin
duvarlarinda black widov (siyah dul) denen, bacaklarinda turuncu cizgiler olan oriimcekler
gortirsiiniiz. Arka bahgenizde kiiciik timsahlar bile olabilir.”

John’un anlattig1 giizellikler Pauline’nin ilgisini ¢ekse de yabani hayvanlar biraz tirkiitmiistii.

“Atlas Okyanusu’ndaki adalar1 anlat bakalim, samrim okyanusta balik avlamissindir,” dedi Ernest.

“Sabirli ol, Florida’mn giiney batisinda, Atlas Okyanusu’nun Meksika Korfezi ve Kiiba ile
bulustugu yerde siralanmuis Key Adalar1 vardir. Kopriilerle birbirine gecilen bu adalara yolculugu
eger glindiiz yapiyorsaniz, hayatimzda hi¢ gormediginiz turkuaz rengi tanirsimz. Ama gece ise kiirek
mahkumu oldugunuz duygusuna kapilirsimz. Bir adadan digerine ve Key West’e gelirsiniz.”

“Miami’ye yakin anladigim kadariyla,” dedi Ernest.

“Araba ile yaklasik dort saatte gidilir, ben hep denizden gittim,” dedi John.

“En zevklisi gemiyle oralarda dolasmaktir, hayatimda gormedigim biiyiikliikte yunuslar ve kopek
baliklarimn en vahsilerini orada gérdiim,” diye devam etti.

Ernest’in deniz 6zlemi yine baslamusti. Yapisindaki gezgin ruh canlamvermisti yeniden.



“Tamam, Pauline duyuyorsun degil mi? Buralardan sikildim artik, seninle Florida Key West’e
gidelim,”dedi.

O gece konuklar gittikten sonra biiyiik atlas1 acip Key West’i buldu Ernest.

“Pauline gel bak sana gostereyim, haritadan bile anlasiliyor oralarin giizelligi,”diye seslendi.

Pauline, FErnest’in sesini duyuyor diistiigli yerden kalkamiyor, onu yardim etmesi icin
cagiramiyordu. Sesini ¢ikarmaya bile giicli kalmamisti. Bir siire sonra, Pauline’den ses ¢cikmayinca
merak icinde evde Pauline’yi aramaya basladi. Banyoya geldiginde yerde banyo kapisimin oniinde
buldu onu. Soguk terle kaplanmusti tiim viicudu. “Merak etme diizeliyorum” diye iniltili bir ses ¢ikt
Pauline’den. Onu kucagina alip yatagina yatirdi. Yatagin yamndaki telefondan hastaneyi aradi, bir
doktor géndermelerini istedi.

Doktor geldiginde, Pauline ayilmus, olanlar1 anlatmisti Ernest’e. Mide bulantis1 ile banyoya
kosmus oraya diismiis bayilmsti.

Doktor, yaptigi muayenede bir sey bulamadi ama gebelik belirtisi olabilecegini soyledi. Sabah
oldugunda hastanede yapilan tetkiklerde hamile oldugunu anladilar.

O gece Ernest, yarali bir askerin bir hemsireye duydugu aski, savasin anlamsizligim anlayan
erkegin, bir de hamile sevgilisinin 6liimiine katlanmak zorunda kalmasim anlatan “Silahlara Veda”
kitabim yaziyordu.

Gece yarisim gecmisti, saat iki bucuk civarinda Pauline’in nasil oldugunu kontrol etmek igin
yanina gitti. Yataginda musil musil uyuyordu. Onu rahatsiz etmemek igin usulca kapisim oOrtiip su
almak icin mutfaga gecti.

Aksamlari, hafta sonlar1 sohbetlerinin cogu geleceklerini planlamakla geciyordu. Pauline de
Hadley gibi dogumunu Amerika’da yapmak istiyordu.

“Istersen bir ay sonra dergiden ayrilabilirim,” dedi Ernest.

“Dergi ile soOzlesmem bitiyor. Ayrilmamu istemezlerse; Key West, Florida’dan haber
gonderebilecegimi de sdyleyebilirim,” diye devam etti.

Son zamanlarda dergideki calismalari ne parasal olarak, ne de yaptig1 is acisindan yetmiyordu ona.

“Buradaki arkadaslarindan alisigin bu yerlerden ayrilmak zor gelmeyecek mi sana?” Pauline,
bunlar laf olsun diye sdylediginin farkindaydi. Ernest’in kararli oldugunu biliyordu.

“Hep aym yerlerde cakilip kalmak hi¢ bana gore degil. Dostlarimla haberlegirim, ara sira buralara
geliriz, ama simdi bu degisikligi yapmazsam kendimi hapishanede gibi hissedecegimi biliyorum,”
diyerek son noktay1 koydu Ernest.

“Bir ay sonra yola ¢ikarsak cok sarsilmam herhalde, ama yine de doktorumla konugurum, hamileler
kac¢ aya kadar seyahat edebiliyorlar 6grenirim,” dedi Pauline.

“Ucakla gidelim istersen gemi seni sarsabilir.”



Gece yaris1 postacimn gelmesi hi¢ de alisilmis bir sey degildi. Kotii bir sey oldu herhalde diye
gecirdi icinden. Postacinin list kata kadar ¢ikmasim kapimn 6niinde bekledi heyecanla. Postacinin
uzattigl kagida imzayr aceleyle atip eline aldig1 telgrafin iistiindeki adreste Pittsburg yaziliydi. Bir
sire agcmaya cekindi, kotii bir sey oldugunu anlamisti, okumaya korkuyordu. Pauline’e gelen gece
yaris1 telgrafinda ne yazabilirdi? Pauline kapimn sesine uyanmis gelmis, yamnda uykulu gbzlerle
neler oldugunu anlamaya calisiyordu.

Elleri titreyerek actig telgrafta sunlar yaziliydi; “Kardesin kaza gecirdi. Acele gel.” Bu iki climle
beynini oyuyordu. Pauline, telefonun basinda ailesi ile konusmaya calisiyordu.

“Evet ben Pauline, kardesim nasil?” Telefon onca ugrastan sonra nihayet baglanmisti. Bir siire
konustuktan sonra rahatladi, haberler biraz daha umut vericiydi.

“Erkek kardesim attan diismiis, bir siire beyin kanamasindan korkmuslar, telgrafi da o sirada
cekmigler. Ama simdi beyin kanamasi riski ortadan kalkmus. Bacaklarinda sorun varmus. On giin
sonra ameliyat olacakmus.” derken yiiziindeki rahatlama fark ediliyordu Pauline’in.

“Zaten gitmeyi distiniiyorduk, bunu hizlandiririz, biz de.” dedi Ernest.

New York ucagina Pauline yerlerini ayirtmisti. Her seyi {i¢ giin icinde hallettiler, dostlariyla
vedalasmalar1 bile bu siire icine sikistirildi.

“Kotiimser olmamaya ¢alisalim. Biz gidinceye kadar daha iyi olur bakarsin,” dedi Ernest.

Ucak zamamnda kalkt, sekiz saatlik yolculuktan sonra New York’a indi. Pauline’in New York’da
zengin akrabalar: vardi. Bir taksiye binip onlara gittiler.

Bay Poul sevecen bir adamdi. Paris’e diiglinlerine gelmisti.

“Biraz dinlenin ben sizi arabamla gotiiriiriim,” dedi.

“Hi¢ dinlenmesek, sen iyi misin Pauline?” dedi Ernest.

Pauline cok iyi olmasa da Ernest’in acelesini anlayarak “lyiyim, ben arabamin arkasinda uyurum
biraz,” dedi.

Uc saat sonra Pittsburg’dalardi. Pauline’in ailesinin yaminda on giin kaldilar. Ameliyat bagarili
gecmisti ama omurgasindaki sikisma nedeniyle, yiirtiylisii aksayacak, bir daha ata binemeyecekti.

Key West’e geldiklerinde ikisi de buramn yaninda John’un anlattiklarinin yetersizligini gordiiler.
Daha Key West’e gelmeden baslamisti bu duygu. Araba Florida’mn giineyine, Miami’ye dogru
akarken, gordiikleri yesil ve mavinin uyumundan biiyiilenmislerdi.

“Buras1 Amerika degil, yabanci bir iilke gibi,” dedi Ernest.

“Buraya asik oldum galiba” diye ekledi.

Palmiyeler, hindistan cevizleri, guava agaclar1 arasinda saklanmus, aralardan denizin piriltisim
seyreden otelde bir ay kaldilar. Bu siirede Ernest, Key West’teki hemen herkesle tanisti. Ara sira
onlarla baliga ¢ikiyordu. Her biriyle arkadaslik yapiyor, onlarin yasamlarim inceliyordu. Denizin ve
baligin, avciligin yasamlarina sindigi Key Westliler onun ilgi alam olmustu. Baliga cikmadig) ya da
yazmadi@l aksamlar Pauline ile “Sloppy Joe’s Cafe”ye gidiyorlardi. “Sloppy Joe’s” un sahibi olan
Josie Russel ve profosyonel bir balik¢i rehberi olan Bra Saunderson ¢ok yakin arkadaslariydi.



Pauline’in sancilar1 tuttugu aksamiizeri, hastaneye onlar1 gotiiren taksi soférii, hastanedeki
doktorlar, bebek icin alisveris yaptiklar1 diikkanlar hepsi tamdikti. Sanki c¢ok uzun siiredir
yasiyorlarmus hissi veren bu yer Ernest’in vazgecilmezi olmustu artik.

Kiiciik Patrick de aileye katilinca otel yasamu zor gelmeye basladi. Kiiciik bir ev kiraladilar. Icine
gerekli birkac esya aldilar, sade ve kolay yasam ikisinin de hosuna gitmisti.

Buraya yerlesmek ikisinin de amaci olmustu artik.

O aksamiizeri, her zamanki gibi Sloppy Joe’s Cafe’de birka¢ arkadasi ile oturuyordu Ernest. Bra
Sounderson ile bir giin sonra ¢ikacaklari balik avinda neler avlayacaklarim konusuyorlardi.

“Boyle bir baligi hi¢ gérmemigssindir daha 6nce. Hep diplerde yasar, bir tek yilin bu sonbahar
mevsiminde denizin yiiziine yaklasir,” dedi Bra.

“Sabah erken mi cikmak gerekir?” diye sordu Ernest.

“Saat dokuzda cikmak yeterli olur. Ama biraz daha agilmali giiney batiya gitmeliyiz, diin
konugtugum balikcilar adamn giiney batisinda orkinos siiriilerine rastlamislar. Séziinii ettigim balik,
orkinoslar takip eder yiizeye yakin yasadiginda,” dedi.

“O zaman yarin bizim getirecegimiz balik pisecek burada Josie,” diye giildii Ernest. En biiyiik zevki
olmustu yakaladiklar: baliklar1 Cafe’ye getirip oradaki herkesle birlikte yemek.

Eve dondiigiinde Pauline kiiciik Patrick’i uyutmaya calisiyordu. Dug alip balkona cikti. Sigarasim
yakt1, her baktiginda daha da giizel oldugunu diisiindiigii kiyilara bakti. Tam o sirada calan telefonun
sesine iceri kostu, Pauline de bebegi uyutmus telefonun yamna gelmisti.

“Alo,alo..”

“Ernest, ben,” dedi. Kardesi Leicester’di, sesini zor tammisti Ernest.

“Alo Leicester, sesine ne oldu?”

“Ne diyecegimi bilemiyorum, babam...”

“Babama bir sey mi oldu?” s6zii c1glik gibi ¢ikti agzindan Ernest’in.

“Buraya gelsen iyi olur, en kisa zamanda,” dedi Leicester.

“Babama bir sey mi oldu?” diye yineledi Ernest.

“Merak etme babam biraz hasta da sen gelsen iyi olur diye diisiindiim,” dedi kardesi.

“Sen yalan sdylemeyi kiiciikliiglinde de beceremezdin, 6yle belli ki bir seyleri gizlemeye calistigin,
hemen sOyle ne oldu, bunu bilmem lazim. Hemen yola c¢ikiyorum zaten. Yol boyu beni merakta
birakma,” dedi Ernest kararli tonlamasiyla.

Yandaki koltuga cokiiverdi. Bacaklarinda mecal kalmamisti. Elindeki telefon ahizesini simsiki
kavramis, “Beni avutmak icin yalan sdyleme” diye tekrarliyordu. Kétii, cok kotii bir sey olmasa bunca
yoldan gitmesini istemezdi Leicester. “Yoksa 6ldii mii ?” diye gecti aklindan, sapasaglamdi babasi,
daha goriigeli birka¢ ay olmustu. Pauline yaninda donmus kalmisti, Ernest’e omuzlarindan sarilmis
duruyordu.

“Peki Ernest, babam artik yasarmyor” dedi Leicester, kandiramayacagim anlamisti Ernest’i.

Ernest artik konusamiyordu y1gilmisti koltuga. Pauline elinden telefon ahizesini ald.

“Leicester ne oldu bana anlat biz hemen yola ¢ikiyoruz,”dedi.

“Babam kendini vurdu, artik konusamayacagim, siz hemen gelin.” diyebildi sadece Leicester.

Oak Park’a girer girmez her yeri kaplayan matem havasi hissediliyordu. Evin bahce kapisini dniine
biriken kalabalik FErnest’i goriince daha da hareketlendi. Ernest onlar1 eliyle, bakmadan



selamlayabildi sadece. Annesi kapimn karsisindaki koltugundan Ernest’i ve Pauline’i karsilamaya
kalkt. Onlara sarilirsa sanki rahatlayacakmus gibi geliyordu. Daha birka¢c ay o©ncesinde
gortistiiklerinde dimdik durusu ile yasindan da geng gosteren kadin, {lizerine tonlarca agirlik ¢okmiis
gibi egilmis, ayakta zor duruyordu. Yiizii asagiya dogru sarkms, gozleri matlagsms, diinyadan kopuk
gibiydi. Ernest’in omzunda dakikalarca agladi, agladikca bitkinligi artiyor, Ernest’e yaslanmadan
ayakta durammyordu. Diger kardesleri, annesi biitiin gece cenazenin basinda ndbet tutmuglardi. Ernest
simdi bir tek, babasinin yaninda biraz kalmak onunla vedalasmak istiyordu. Onu, calisma odasinda
muayene masasina yatirmislar iizerine beyaz bir ¢arsaf értmiislerdi. Bir zamanlar hastalarim muayene
ettigi masada doktorun simdi cansiz bedeni yatiyordu. Yan tarafta sizan kanlar kurumus, beyaz carsafi
boyamusti. Uzun siire babasimn yamnda ayakta durdu Ernest, ortiiyii kaldirmaya korkuyordu. Hep
tanidig) bildigi babasinin yiiziinii 32’lik Revolverdan ¢ikan sakagindan giren mermi, kim bilir ne hale
getirmisti. Savasta beynine kursun girmis pek cok yarali ya da 6lii asker gérmiigtii ama bu babasiydi.
Babasin eskisi gibi hatirlamak istedigini fark etti. Ona carsafin iizerinden sarildi. Masanin yanina
cektigi iskemlede oturdu, babasi ile balik tuttuklar1 géle gitti diisiincelerinde. Ates etmeyi babasindan
ogrenmisti. Avlarina ac1 ¢ektirmemeyi de.

“lyi nisanc1 olmalisin eger avlanmak istiyorsan, avimn camm yakmadan 6ldiirmelisin. Avciligin
birinci kuralidir bu,” derdi. Kendi camm alirken de tek kursunla oracikta Olmiistii. Bu kural
kendisine de uygulamus diye gecirdi icinden Ernest. Ancak yasama bu kadar bagli bir insamn
kendisini neden 6ldiirdiigiinii anlayamiyordu.

Disar1 ciktiginda kiz kardesi aglayarak haykiriyordu; “Hi¢ bu kadar borcu oldugunu bilmiyorduk.
Bizlere hicbir sikintisim sdylemezdi.”

Eve gelen doktor bu kriz am uzayinca ona bir igne yapti.

“Ne borcu bu? Benim hi¢bir seyden haberim yok,” diye sitemli bir sekilde sordu annesine.

“Arazi isine girmisti son zamanlarda, bor¢ yapmsti epeyce. Isler iyi gitse 6deyebilirdi, biliyorsun
kriz patlak verdi biz de etkilendik. Aldig1, borglar1 6deyememek gururunu incitmis, biraktigr mektupta
oyle diyor. ‘Bu onursuzlukla yasayamam’ diye eklemis mektubuna,” dedi annesi.

Ernest, gozleri bir noktaya dikili kimildamadan karsisinda oturan Leicester’e “ Babamin silahim
ben istiyorum, polisle isi bitince onu bana génder,” dedi.

1928 yi1l1 bahar aylarinda oglu Patrick dogmus, aym yilin sonbaharinda babasi 6lmiistii. Ne garipti
bu yagsam, akil alacak gibi degildi.

Kiiciikliigiinde sik sik gittigi, annesinin ayinlerde org caldig, kardesleriyle kendisinin koroda gorev
aldiklan kilisede bir giin babasimn tabutu 6niinde torene katilacagr hi¢ aklina gelmezdi. Tabutun tistii
kapaliydi. Dr. Clarance’in parcalanmis basini sergilemek istememislerdi.

Bir ay ailesiyle kaldiktan sonra Pauline ve Patrick ile Avrupa’ya gittiler. Birkac ay1 Italya,
Almanya ve Fransa’da gecirdikten sonra yine Key West’e geldiler. Her mevsim yasanabilir olan, kisi
yasamadiklar1 buralarda balik tutmak, yazi yazmak Ernest’e iyi geliyordu.

Key West, yilin belli zamanlarinda gelip birka¢ ay kaldiklar1 bir yer olmustu. Ara sira Chicago’ya
gidiyor Hadley ile goriisiiyor, oglunu goriiyordu. Her goriismelerinde Hadley’e biiyiik haksizlik
ettigini hissediyor vicdan azabindan bir siire kurtulamiyordu. Okul tatil oldugunda oglu John’un
onunla kalmasina izin veriyordu annesi. Ogluna karsi vicdan azabim daha da yogun hissediyordu.
Gelecekteki biitiin eserlerinin haklarim ona verse de bu, {iziintiisiinii hafifletmeye yetmiyordu. John,
babasim cok sik gormediginden olsa gerek ona uzak duruyordu. John, evlerine geldiginde en cok



kiiciik Patrick ile anlasiyor, onu ¢ok seviyordu. Patrick heniiz {i¢ yasindaydi ama o da abisini tamyor
ve onunla oynuyordu.

Yine hep birlikte olduklar: bir giin Pauline; “Gittikce biiyiik bir aile oluyoruz, dogumdan sonra {i¢
cocuklu olacagiz, bu ev bize yetmeyecek, keske bir ev alabilsek,” dedi.

“Keske becerebilsek bunu, Key West’te bir evimizin olmasi ¢ocuklar i¢in de bizim icin de ¢ok iyi
olacak ama, biitcemiz buna yetmez,”diye cevapladi Ernest.

Bir yandan da icinden Paulin’e kiziyordu. Onun ilk tamdigi kadin degildi artik. O bir ¢iftci karisi
olmaliydi diye geciriyordu aklindan. Her yil bir ¢cocuk doguran, mutfakta siirekli yemek yapan bir
kadin olmak onun icindeki diye diisiinilyordu son zamanlarda. Tamdigi moda dergilerinin yazari
gitmisti sanki, yerine bu domestik kadin gelmisti. Belki de asik olunca ben agkinlastirdim onu diye
diisiindii. Insamn degismesi imkansizdi, cocugu bile egiterek biraz degistirebilirdi insan. Hele yetiskin
birinin degismesi olacak sey degildi. iste yine hamileydi, artk cocuk istemedigini yiiz kez
tekrarlamisti, ama korunmamn giinah olduguna inamyordu Pauline. Katolik olmasa da kurallarina gére
kendisi de Italya’da vaftiz edilmisti. Savasta orada tamsug bir Katolik papaz arkadas: vaftiz etmek
istemisti o da kars1 cikmamisti. Baska Katolik arkadaslari da olmustu, onlar dogum kontroluna karsi
degillerdi. Ama Pauline bu konuda ¢ok katiydi. Ne yapalim biz de sonunda ¢ok ¢ocuklu biiyiik bir aile
olacagiz diye gecirdi icinden.

“Su anda pek paramiz yok ama fikrimiz olsun diye istersen evlere bakalim,” dedi Pauline.

“Biz baliga cikiyoruz ,” diye seslendi Ernest.

Pauline mutfaktan; “Tamam camm ge¢ kalmayin, aksam Sloopy Cafe’de bulusuruz,”dedi.

Kafeye biiyiik bir sevingle girdiler, John iki eliyle zor tasiyordu kocaman balig.

“Yoksa sen mi tuttun onu?” diye haykirdi, Charles Thomson.

“Evet oglum yakaladi bu baligy, sizlerle birlikte simdi yiyecegiz” dedi Ernest gururla.

Charles asil safari avcisiydi ama sonradan Key West’e gelmis, deniz avini da ¢ok iyi 6grenmisti.

“Benim sirtim agrimasaydi sen yakalayamazdin o baligi, ben yakalardim, yamndakilerden daha iyi
avlandigin belli ama,” diye takild: kiiciik John’a.

Bu arada Pauline de yanlarina gelmis John’un kutlamasina katilmisti. Kiiciik Patrick de ne oldugunu
pek anlamasa da abisini elinde kocaman balikla gordiigiine cok sevinmis kikir kikir giiliiyordu.

Ernest burada bol bol icki iciyor, sabahlar1 ¢ok erken kalkip yazilarim yaziyor, balik tutuyordu.
Burada hemen herkesi tamyordu, onlarin hayat hikayelerini sorup 6grenmisti. Kendisi gibi balik¢iliga
ve avciliga merakli olan Charles Thomson en yakin arkadasi olmustu.

Aksam {iizerleri Pauline ile sahilde yiiriirlerken kumsalin, denizin huzurunu yasiyorlar,
cevrelerindeki evlere bakiyorlardi. Buraya tamamen yerlesmeye her gecen giin daha cok istek
duyuyorlardi.

O aksamiizeri lizerinde satilik ilam bulunan, palmiyeler arasinda iki katli kocaman bahgeli evi
gordiiler. Alacak paralar1 olmasa da eve bakmak istiyorlardi. Evin bahce kapisindan girdiler.
Hindistan cevizlerinin, palmiyelerin arasindan yiiriirlerken evin acik balkonundan gelen piyano sesi
ikisini de biiylilemisti. Evin 6niine geldiklerinde Onlerine ¢ikan bes basamakli merdiveni piyanonun
sesini bozmamak i¢in usulca ¢ikip miizigin sesi kesilince kapiy: ¢aldilar.

“Kim 0?” dedi bir kadin sesi. Sesinden orta yasli oldugu anlasiliyordu.

“Satilik ilanim gordiik, onun icin geldik,”dedi Ernest.

“Simdi geliyorum, bekleyin liitfen.”



Kapiy1 orta yasli, narin yapili, ince yiizlii bir kadin acgti. Yiirtirken koltuk degnegi kullamyordu.
Yiizii solgundu, gozlerindeki hiiziin ilk bakista anlasiliyordu. Genis bir antreden sonra salona girdiler.
Yan tarafta iist kata ¢ikmak icin yapilmis ahsap merdiven vardi. En az yiiz metrekarelik salonda
balkona yakin yerde biraz 6nce dinledikleri piyano duruyordu. Sag tarafta biiyiik iki kanepenin her
ikisi de bahgeyi ve arkasindan denizi rahatca gorebiliyordu.

“Sizi rahatsi1z etmedik umarim,” dedi Pauline.

“Hayir, evi satmak istedigim icin ilam1 ben astim siz de onu goriip geliniz, neden rahatsizlik
duyayim? Elbette evi gérmeniz gerek,” dedi kadin.

Bir yandan da evi gezdirmek icin koltuk degneginin yardirmyla yukar1 kata ¢ikmaya baslamusti.

“Beni takip edin liitfen,” dedi.

Ernest, {ist katta gordiigii odalardan calisma odasi yapmay1 planladigl en manzarali en biiyiik oday1
kafasinda yerlestirmeye baslamisti bile.

Biitiin odalar1 gezip alt kata indiklerinde oradaki mutfak ve diger odalar1 da gordiiler.

“Nasil begendiniz mi?” diye sordu kadin.

Ernest; “Bayildik ama bilmem ki alabilir miyiz?”

“Bu evi bes y1l 6nce esimle birlikte aldik. Evi Italyan asill1 bir aile 1851’de yaptirmus. Aldiktan
sonra biraz onarim yaptik ve bu haline getirdik. O kaza oluncaya kadar, bir giin bu evi satacagim hig
aklima gelmezdi. Ama ii¢ ay once bir araba kazasi egimin 6liimiine benim de sakatlanmama neden
olunca burada yalmz yasamam imkansizlasti. Satip ailemin yanina gitmeye karar verdim,” dedi kadin.

“Ne kadar istiyorsunuz?” dedi Pauline.

“Sorduklarim bu evin on iki bin bes yiiz dolar edecegini séylediler.”

O aksam ikisi de bu evi nasil alacaklarim diisiiniip durdular. “Aslinda birilerinden bor¢ alabilsek
odeyebiliriz,” dedi Ernest. Son zamanlarda kitap satislarindan iyi paralar geliyordu.

“O zaman amcamdan bir y1lligina bor¢ isterim. Hem beni kirmaz,” dedi Pauline.

“Eger borg alirsak bir y1l icinde 6deriz.”

“Tamam yarin telefonla ararim, vereceginden eminim.”

Bir sonraki giin eve bu kez satin almak icin gittiklerinde 6nceden haber verdikleri icin kadin
kendilerini bahcede kargiladi. Amerika’daki bu ekonomik krizde evi satabildigine seviniyordu. Gergi
esi ile bin bir hayallerle ve emekle yaptiklar1 bu evden ayrilmak zor geliyordu ama hasta bedeniyle
de tek bagina burada yasamak imkansiz gibiydi.

“Hos geldiniz, bu kadar ¢abuk karar vereceginizi ummuyordum,” dedi.

Ernest, evin girisindeki balkondan etrafi seyrediyor, bir yandan da bahcede ve evde nasil
yasayacaklarini, neyin nerede olacagin tasarliyordu.

“Her zamanki aceleciliginle evin plamm yapiyorsun degil mi?” dedi Pauline Ernest’e giilerek.
Hemen ekledi; “Kocam cok heyecanlidir ve acelecidir. Bu eve de bayildi.”

Ernest; “ Evi bir kez daha gezebilir miyiz?” diye sordu.

Ust kati dolasirken kadimn esyalarim topladigim fark ettiler. Bavullar hazirlanmst.

“Hazirlanmissiniz,” dedi Pauline.

“Iki giindiir toplamyorum, evi satamasam da gidecektim. Bacagim tedavi ettirmem gerek. New
York’taki kardesimin yanina gidecegim. Doktordan randevumu almis,” dedi ev sahibi.

“Bu ytizden sizin hemen almaya karar vermeniz, ¢ok isime yaradi,” diye devam etti.



Evi boyattiktan sonra tagsinmalari, ¢ok esyalar1 olmadigindan az zamanlarim aldi. Evin biiyiik
boliimii bos kalmigti ama acele etmeden, ¢cok begendikleri bir seyler olunca almak istiyorlardi. Bir ay
sonra dogacak bebegin odasim hazirlamislardi.

Ernest, sabahlar1 cok erken kalkiyor, yazisimn basina geciyordu. En verimli saatlerin sabahin ilk
saatleri olduguna inamyordu. Herkes, her sey uyurken daha iyi diisiinebiliyordu. Oglene dogru yazimn
basindan kalkip, balik¢ilarin yanina gidiyordu. Bu denizden ¢ikan baliklar kadar degisik tiirde balik
gormemisti daha 6nce. Bunlar hakkindaki biitiin bilgileri Bra Saunderson’dan aliyordu. Her birinin
nasil yakalandigin, denizde nasil takip edilecegini, nasil pisirilecegini bile anlatiyordu Bra. Bunlar1
anlattiktan sonra da birlikte ava cikiyorlar neler yapilacagini uygulamali olarak gosteriyordu. Balik
tutma isini iyice 68renmisti Ernest. Aksamlar1 Slopyy Joe’s Cafe’ de barmenin Ernest’in tarifine gore
hazirladigi Mohitolarimi icerken balik avinda neler oldugu konusuluyordu. Baligin bol oldugu
glinlerde yakaladiklar1 baliklar1 evin bahcesinde Bra Sounderson, Josie Russel ile birlikte pisirip
yiyorlardi. Dogum ¢ok yakin oldugu icin Pauline onlarla ¢ok birlikte olamiyordu.

Yine hep birlikte balik partisi yaptiklar1 bir sirada Pauline’in sancisi tuttu.

“Galiba dogum sancis1 bu Ernest” dedi Pauline. Ikinci dogumu oldugu icin, bu sancilarin bebegin
geldiginin gostergesi oldugunu biliyordu. 1931 yilinda aileye bir bebek daha katilacak, Ernest {i¢iincii
kez baba olacaku.

O gece hastanede sezaryenle yapilan dogumda bir ogullar1 daha olmustu.

Ismini Gregory koyduklar: ogullar1 bu evde biiyiimeye baslamisti.

Pauline evleri icin Avrupa gezilerinde mobilyacilari, antikacilari dolasirdi. Bir keresinde
Ispanya’dan 18. yiizy1l ceviz yemek masas1 almisti. Bu nadide eser, yemek odalarina ¢ok yakismusti.
Italya’dan aldig1 el yapirm Murano camindan yapilmis avize koleksiyonu tavanlar siisliiyordu. Antika
biifenin istindeki iki porselen heykeli de italya’dan almuslardi. Onlarin yamnda Ispanya’dan
aldiklari, demir korumamnin icindeki cam icki sisesi duruyordu.

Mutfagina ¢cok 6nem veren Pauline, modern buzdolabi kullaniyordu. Bo6ldiigii mutfagin bir kismim
kahvalti odas1 yapmusti. Duvarlarda Portekiz ve Ispanyol fayanslar1 cok sik duruyordu.

Yatak odasindaki ikiz yatag Pauline, dogdugu yer olan St. Louis’den getirtti. Eski bir Ispanyol
manastirinin kapisim 6yle begenmisti ki marangozlarla konusup onu yatak basi yaptirdi. Ernest’in,
Paris’te satin aldigt Miro’nun “Ciftlik” isimli tablosu yatagin {istiinde duruyordu. Kars1 duvara ise
Pablo Picasso’nun Ernest’e Paris’te armagan ettigi kedi heykelcigini yerlestirmiglerdi.

Evin icinde su tesisatimin olmasi Pauline’in isini ¢ok kolaylastiriyordu. Daha onceki evlerinde
olmayan bu rahatlik ¢ocuklarin da cok hoslarina gidiyordu.

Ispanya gezileri Ernest’in boga giiresi tutkusunu her gittiginde daha da artiriyordu. Aruk ispanya ile
ilgili o kadar cok bilgisi olmustu ki bunlar1 yaziya dokmenin zamamnin geldigini diisiinerek, o yil son
Ispanya gezisinden sonra “Ogleden Sonra Oliim”{i yazmaya koyuldu. Kitap ilerledikce boga giiresleri
ile ilgili ansiklopedik bir kitap olmaya baslamisti ama yan sira Ispanyol yemekleri, tarihi, kiiltiir,
yazarlari, politikasi ile ilgili bilgiler de kitapta yer aldi. Kitap bir solukta bitmisti. Pauline yazildikca
okudugu icin daha basilmadan ne oldugunu biliyordu.

“Bu ¢ok ilging bir kitap oldu Ernest , roman degil ama kahramanin var,” dedi.

Bu degerlendirme Ernest’in hosuna gitti.

“Amacim boga giireslerini tamtmakt. Ama boga giireslerini tammak icin ispanyol yasam kiiltiiriinii
bilmek gerekir. Giireslerin duygusal yamm anlamak gerekir. Bunu kuru ansiklopedik bilgi olarak



yazmak benim isim olamaz. Okuyamn icinde yasatmak i¢in kahraman kullandim,” dedi Ernest.

Kitap iyi satsa da Ernest’in bekledigi kadar ses getirmedi.

Key West’te zamammni en ¢ok yazarak geciriyordu. Kalan zamanlar1 en sevdigi ugrasla balik
tutmayla geciyordu. Joe Russel ile sik sik Havana’ya balik avlamaya gidiyorlardi. Biiyiik baliklar1
yakalamak icin giinlerce ¢yle ugrasiyorlardi ki son déndiigiinde saglig1 bozulmustu.

Birkac ay balik avlamaya gidemedi. Bu donemde “Winner Takes Nothing- Kazanan Hi¢ Bir Sey
Almaz” 1 bitirdi. Kitap on dort éykiiden olusuyordu. Icindeklerden birkaci: “Fathers and Sons”, “A
Clean Well Lighted Place”, “A Way You’ll Never Be” cok begenildi. Kitabin basilmasindan birkag
giin sonra ziyaretine gelen yazar arkadasi James Joyce ; “Yolda gelirken okudum bir solukta Ernest,
bu 6ykiileri okuyan senin elinden ¢iktigim hemen anlar. Senin tisliibunun farkliligi ortada artik,” dedi.
James Joyce Irlandaliydi. Yas: Ernest’ten biiyiik olmasina karsin ¢ok iyi dost olmuslardu. lyi bir yazar
ve sairdi. Zaman zaman Key West’e gelir onlarda kalirdi. Birlikte sabahlara kadar siiren
konugmalarindan ikisi de cok keyif aliyorlardi.

‘A Clean Well Lighted Place’ ile yasamla edebiyat arasindaki perdeyi epey aralamissin. Bunu
biitlin yazarlar yapmak isterler ama senin kadar basarili olanina rastlamadim,” dedi James.

“Elimden geldigi kadar daha gercekci ve dogal olmaya calisiyorum, belki de bu gazetecilikten
gelmemdendir,” dedi Ernest.

“Cok ustaca yazilmis, su ana kadar yazilmis en iyi 6ykii bence, ” dedi James.

O aksam da Sloopy Joes Cafe’de oturmus, bir yandan bunlar1 konusuyorlar, bir yandan da Bra
Saunderson’un o giin denizde yakaladig1 kocaman balig1 yiyip, Josie Russel’in son bulusu olan tekila,
rom, buz karisimu ickilerini iciyorlardi.

“Buranin biiyiilii havasi insam bagimh kiliyor,” dedi James.

“Seni de buraya alalim.” diye takildi Ernest.

“Seninki kadar giizel bir ev daha bulamayacagima gore gelir sende kalirim.”

“Tabi gel senin odan her zaman hazir,” dedi Ernest.

“Sevgili Hemingway, artik bu soyadim c¢ok insan biliyor, ‘Silahlara Veda’yr okumayan cok az
insan kalmistir herhalde,” dedi James. 1929 yilinda basilan bu roman birkag dile cevrilmis ve ¢ok
satmisti.

“Onlar da belki okuma bilmeyenlerdir,” diye espiri yapti, Bra.

“Ben gercekleri sdyledim, siz bdyle anlamayabilirsiniz,” dedi James, stzlerinden espri ¢ikarilmasi
hosuna gitmemisti.

Bir siire sonra konu Afrika’ya geldi. Charles uzun siiredir safarinin nasil yapildigim ballandira
ballandira anlatiyordu.

“Tedy Ruswelt’in avcilik deneyimlerini okudugumdan beri hep gitmek isterdim. Simdi de sen
anlatip duruyorsun gidelim hemen,” dedi Ernest her zamanki aceleci yapisiyla.

“Sagligina giiveniyor musun?” diye sordu Pauline.

“Tabi bak tas gibiyim, artik sikildim seyahat etmemiz lazim,” dedi.

“Tamam kimler geliyor, ona gore Afrika’daki dostlarimu arayacagim, hazirlik yaptiracagim,” dedi
Charles.

Hemingwayler ve Charles’tan bagka gidecek ¢ikmadi. Teddy Ruswelt’in kitabim okudugundan beri
Ernest’te diinyadaki biiyiik ve tehlikeli hayvanlar1 avlamak, o riskli ortamda yasam oyunu oynamak



icin dayamlmaz bir istek uyanmusti. Bir hafta sonra yola ¢cikmaya karar verdiler.

Gokyliziine yiikselen hi¢ gormedikleri biiyiikliikteki sik agaclarin arasindaki otele yerlestiler. Tek
katli yan yana odalardan olugsan otelin yan tarafta, lokantas1 bulunuyordu. Yatak odalarindan oraya
gecmek icin gidilen yol ormanin igindeydi. Yiiriirken filleri, maymunlar1 gérmek cok olagandi.
Sessizligi daha 6nce duymadiklar1 hayvan sesleri boliiyordu. Yerlilerle ¢ok iyi ahbap olmuglardi,
birkac ay gectikten sonra buralar onlara artik yabanci gelmiyordu. Belli giinlerde yerli rehberlerle
ava gidiyorlardi. Pauline onlara her zaman katilmiyordu, vahsi hayvanlara bir tiirlii alisamamisti.
Ernest ve Charles giinlerin cogunu avla geciriyor, aksamlar1 da o giinkii avlarim anlatiyorlard.

Ernest, yedi ayin sonunda Afrika’dan dondiiklerinde “Afrika’mn Yesil Tepeleri”ni yazmaya
baslamisti.

Pauline’den giin gectikce daha da uzaklasiyordu. Pauline’in giinah korkusu ile korunmamasi,
Ernest’in yine ¢ocuk olur korkusuna neden olmus bu da cinsel yasamlarim olumsuz etkilemisti. Artik
Pauline cazip gelmiyordu. Icki icmek, yazi yazmak ve balik tutmak... Ug ugrasla avunmaya
calisiyordu. Gegen giin ne zamandir istedigi bilyiik tekneyi , sahilde gormiistii.

Sahibi kimdi, satar mydi bilmiyordu ama ugragsmaya degerdi. Bununla en giiclii dalgalarla bile bas
edebilir, en agik denizlere ¢ikabilir, en biiyiik baliklar yakalayabilirdi.

Aksam iizeri kafeye geldiklerinde bu istegini Josie Russel’e styledi. O teknenin kimin oldugunu
bilip bilmedigini sordu.

“Bizim eski bir arkadasin teknesi, kendisi tersanelerde calismis, bu tekneyi de orada yapmus, eger
istersen seni tamstiririm. Cok yaslandi artik yetmis yasinda vardi herhalde,” dedi Josie.

Ernest iyice heyecanlanmisti, adamin yasli olmasi satma ihtimalini artiriyordu. Belki de baska
bildigi bir yelkenli de olabilirdi.

Bir hafta sonra teknenin yasli sahibi ile tanistilar.

“Benim tekneyi begenmissiniz, ama kullanmas1 hi¢ de kolay degildir. Hi¢ bodyle bir tekne
kullandimz mu?” diye sordu.

Ernest; “Gercekten cok begendim. Acik sdylemek gerekirse daha 6nce hi¢ bu biiyiikliikte bir balik¢1
teknesi kullanmadim ama 6grenebilecegimden eminim,” dedi.

Yasli adam sanki ¢ok yakimni verecekmis de ona iyi bakip bakmayacagim kontrol eder gibiydi.

“Sizin yaz1 yeteneginize ben hi¢ bir sey diyemem ama sunu da bilirim ki, siz yazarlar narin
olursunuz, nasirsiz elleriniz halatlar ¢cekerken kesilir,” dedi yash adam.

Bu sozler Ernest’in biraz agirina gitmisti, yanlarinda duran Charles’e dondii, alayci bir ifadeyle “
Ben hanim evladi miyim sence?” diye sordu.

Charles bir seyler soyleme geregi duydu ama ne diyecegini de tam bilemedi “Siz onu safari avinda
gormeliydiniz,” demekle yetindi.

“Sizinle biraz daha dostluk edelim isterseniz benim kim oldugumu siz anlayin, bu tuhaf bir durum,
sinavda gibiyim.” dedi Ernest.

“Eger uygunsanz tekneyle acilalim,” dedi yasli adam.

Ernest’in de biitiin istedigi buydu.

Ertesi giin ve daha sonraki giinler yashh adamla denize a¢ilmalari devam etti. Birkac ay hemen her
giin birlikte teknedelerdi. Bazi geceler donmiiyor, teknede kaliyorlardi. Bdyle zamanlarda
yakaladiklar1 baliklar1 Ernest teknenin mutfaginda biiyiik bir ustalikla pisiriyor, giivertede uzaklardaki
adaciklarin 1siklarim seyrederek ickilerinin yaninda yiyorlardi. Pilar en kotii hava kosullarina



dayanacak bicimde yapilmist. Depolarinda ti¢ yiiz galon mazot ve yiiz elli galon su tasiyabiliyordu.
Uzun yolculuklarda 6n giivertesine yiiz galon daha benzin yerlestirilebilir, aym miktarda yedek su da
alinabilirdi. Tam dolduruldugu zaman, bin iki yiiz kilo buz tasiyabilirdi. Ernest Royal marka
daktilosunu da boyle uzun turlarda yamna aliyor, yazilarina denizde devam ediyordu.

Yash adam, Ernest’in bu tekneyi ¢ok iyi kullanacagina bastan beri emindi ama birlikte olmak
hosuna gidiyordu. Ernest de tekneyi alacagina emindi o da yash adamin bilgilerinden ve dostlugundan
yararlamyordu. Birbirlerine de ¢ok alismuslardi.

Biiyiik balikc1 teknesini satin aldigi giin, “Istediginiz zaman birlikte denize aciliriz, buna cok
sevinirim,” dedi Ernest.

Pilar adindaki bu tekneyle aylarca balik avliyordu Ernest. Aylarca eve gitmiyor, bu gemide
kaliyordu. Kaptan Gregorio kendi bulusu olan et oltalarini hazirliyordu. Teknenin burnundan bir kiime
ucan balik havalamverirdi bazen, iste o zaman baliklarin sudan cikarken olusturduklari, ipekli bir
kumasin yirtilisim andiran ses isitilirdi. Bazi yerlerdeki tatli su akintilarinda marlin adli tath su
baligina rastlar ama genelde kayaliklara kacan balik, onlar gittikten sonra ortaya cikardi. Ernest
marlini uzaktan seyretmekle yetinirdi cogu zaman. Balik su iizerinden hoplayip yemlerden birinin yam
basinda goriinebilirdi. Ya da koyu renk sularin iizerindeki bir dalgayr yarip teknenin yamnda
yarismaya baslayabilirdi. Kaptan koskiinden bakildiginda koyu kahverengi gibi goriinen balik
yiikseldikce koyu kirmizi bir renk alirdi. Yan kanatlar1 lavanta yesiliydi. Bunlar dalarken gercek bir
kanat gibi acilir, suyun altinda baliktan ¢ok, dev bir denizalti kugsuna benzerdi.

Bahama Adalari’na zaman zaman ugruyordu. Oradaki denizlerde yakaladigi kadar balik higbir
yerde yoktu. Bimini Adas1 onun en c¢ok gittigi adaydi. Kuzey ve Giiney Bimini olarak boliinen adalarin
arasini sig sular ayirryordu.

O sabah adaya yaklasirken adadaki hareketlilik dikkatini cekti. Biraz daha yaklasip demir atti.
Tekneden indiginde sahilde tanistig birkac balikgi ile karsilasti.

“Bugiinkii degisikligin nedeni ne?” diye sordugunda, balik avlama yarislar1 oldugunu 6grendi. Her
zaman gectigi, sikca barlarin kafelerin oldugu, King’s Highway Caddesi, daha sabahin erken saati
olmasina karsin ana baba giiniiydii.

Ertesi giin en biiyiik baligi avlama yaris1 vardi.

Ernest’in ilgisini cekmisti bu yarisma. Yarismalari da severdi balik avlamayr da, “Yarisi insan
kendisi ile yapar , en biiyiikk kazan¢ da insamin kendisini agmasidir,” derdi. O giin Ernest teknede
tilkettigi icki ve yiyecek stokunu doldurdu. ilk giin Atlas Okyanusu’na dogru acildi. Yelkenlinin
arkasina atigl ag sik sik kontrol ediyor, baliklar geldigi anda cekmeye dikkat ediyordu. Bunu
yapmasa etrafta dolasan kopek baliklarina yem olurdu biitiin yakaladiklari. Pilar’1 ona satan yasli
adam bu isin inceliklerini 6yle 6gretmisti ki, o aksam adaya dondiigiinde bircok balik, yengec, ahtapot
yakalamisti. Demir attiktan sonra adayr soyle bir dolasti, King’s Highway Caddesi’nin kalabalig
daha da artmisti. Her zaman ugradig kafeye gitti. Giinlerdir denizdeydi, bu aksam yemegini karada
yemek istiyordu. Bugiin yakaladigi baliklar1 goriince bikngim anlamisti. Garsondan az pismis antrikot
istedi,

“Bir de ¢ok soguk bir kalik,” dedi. (Kalik; buralarda serinlemek icin sik tiiketilen Bahama
birasidir.) Teknesinde dusunu almus giysilerini degistirmisti, artik balik kokmuyordu. Batmak tizere
olan giines okyanusun kiyilarim kizillastirmus, bu kizillik yamk tenini daha da bronz yapmust.
Buralarin hareketli, insamn igini kimildatan miizigi geliyordu caddeden. Iki geng gitar caliyor, yerli



gen¢ bir kadin Karaip Kalipsosu yaparak sarki soOyliiyor bir yandan da buralarin geleneksel
enstriimani olan kasilalari ellerine takmuis caliyordu. Goombay ritmiyle calip sOyledikleri bu sarki
Ernest’i her dinlediginde costururdu.

Barin sahibi Afrika yerlisi Tommy, Ernest’in yamna gelerek miizigin ritmine uymus dans ediyordu.

Bir yandan da “Ernest bu ritmin bizim 6zgiirliiglimiizii anlattigini biliyorsun degil mi?” diye sordu.

Iste yasamak bu dedi Ernest icinden. Ayaga kalkarak o da kendisini bu ritme birakn. Gregorio,
Ernest sahile ¢iktig1 zamanlarda da teknede kalmay tercih ederdi genellikle.

Buralarda yerli halk yasiyor, gelen yabancilar hemen fark ediliyordu. Turistik bir yatirim
yapilmadigindan ancak deniz ve balikla ilgisi olan Amerikalilar gelirdi. Bunlarin sayisi1 da ¢ok az
olurdu. Diger adalarda yalmzca Afrika yerlileri degil irlandal1 ve Ingilizler de yasarlardu.

Ertesi sabah en biiyiik balig1 yakalama yarisi basladi. Ernest yanina bir kasa Bahamalar’in yerel
ickisi switcher almisti. Yaz sicaginda narenciyeden yapilan bu alkollii i¢cki acik denizde ¢ok hosuna
gidiyordu.

Okyanustan esen hafif riizgar, teknenin karsisindan geliyordu. Acik denizde avlanmak her zamanki
gibi icini agcmisti, 6zgiirliigiinii en cok burada hissedebiliyordu. Teknenin arkasina sallandirdigi balik
agimn bagh oldugu ipleri ara sira tutuyor her seferinde agirlastigim fark ediyordu. Giivertedeki
masasina Royal marka daktilosunu yerlestirdi gemi denizde siiziildiikce ickisini yudumlarken bir
yandan da yazisimi yazmaya koyuldu. Yunuslarin geminin arkasindan yiizdiigiinii fark etti. Yerinden
kalkip zipkin takimlarim hazirladi, demir atti ve giysilerini degistirdi. Denize teknenin ki¢ tarafindaki
merdivenden atladi. Denizin serin sular1 icinde derinlere dogru kaydi gitti. Bu bélgede ¢ok biiyiik ton
baliklar1 oldugunu Charles ile baliga cikti@i zamanlardan biliyordu. Bes alti kez daldi ¢ikti ama
baliklar1 yakalayamamusti. Birkac biiyiik balik gordii ama hic birisi birincilik icin yeterli biiyiikliikte
degillerdi. Gemiye dondiigiinde biraz yorulmustu. Biraz daha acilmaya karar verdi. Diger
yarismacilarin gemileri onunki kadar biiyiik olmadigindan, cevresinde yarisa katilan hicbir balikci
yoktu. Oralara kadar gelememislerdi. Bir siire sonra tekrar dalmaya karar verdi. Bu kez birkac ton
baligina rastladi ama iki {i¢ kez daha dalmaya kararliydi, en biiyiligiinii bulacakti. Birka¢ saat sonra
rastladigr en iri ton baligim gordii. Yukar1 ¢ikip derin bir nefes aldi iki dakika sonra zipkinli tiifegin
tetigini cekti, tam zamamnda cekmisti tetigi, balik sirtina saplanan zipkinin acisiyla c¢irpinmaya
baslamisti. Bir yandan da kagmaya calisiyor uzaklastikca Ernest’i de cekiyordu. Cok uzaklasmamak
icin zzipkinin ipini salmaya basladi. Elinden tiifegi birakmadan yukar: ¢ikt1 birkac nefes aldiktan sonra
dalmay1r planliyordu. Baligin ne oldugunu gérmek icin tekrar dalmak iizereyken iki iic metre ilerde
suyun Ustiine ciktigim gordii. Yaklasik kirk kilo gelir bu diye gecirdi aklindan. Simdiye kadar
gordiiklerinin en biiyiigli idi. Gemiye kic¢ tarafindaki merdivenden cikti. Gregorio ile birlikte aym
taraftaki makaraya zipkimn ipini taktilar ve cekmeye basladilar. Cektikce balik havaya kalkn,
makaramn kolunu cevirdikce balik havaya kalkiyor, piril piril derisi cirpindikca parliyordu. Son
cirpinmalart oldugu artik mecalinin kalmadig belliydi. Agirliginin en az kirk belki daha fazla
oldugunu kolun zor dénmesinden tahmin ediyordu Ernest. Tekneye iyice yaklastiginda son bir
hamleyle baligi kucakladi, geminin giivertesine atti. Balik artik yerde cirpimyor, zaman gectikce
hareketleri daha seyreklesiyordu. Babasi geldi yine aklina, avina ¢ok ac1 ¢ektirmemis can alic1 yerine
atmuisti zipkinm. Bu kadar biiyiik bir balik olmasaydi 6liimii daha kisa siirerdi dedi icinden.

Babasimn 6liimii ne kadar siirmiistii acaba, cok aci1 cekmis miydi, yaninda kimse olmadigindan
bilemiyordu. Ciinkii o, evde kimse yokken sikmuisti kursunu sakagina. Bu diisiinceleri aklindan
uzaklastirmaya calisti.



Aksamiizeri olmustu. Irili ufakli yiizlerce adaciklarin arasindan gecerek Bimini’ye geldiler.
Adalarin yirmi yedi tanesinde yasam vardi, diger alt1 yiiz yetmis ticli bostu. Bos adaciklarin kimisinin
listiinde yesil agaclar kimisinin tistiinde kayaliklar vardi.

Sahilde balik¢ilar karsilayan gérevli grup hazir bekliyordu.

“Nasil, av iyi gitti mi ?” diye seslendiler Ernest’e.

“Bakin bakalim balig1 goriince siz karar verirsiniz,” dedi.

Gorevli gruptan tic kisi gemiye cikarak balig elleriyle havaya kaldirip kantarla tarttilar.

“Tam kirk bes kilo bu balik” diye seslendi kantar1 okuyan.

Sahilden bir alkis koptu. “Su ana kadar yakalanan en biiyiik balik bu” sesleri geliyordu.

“Heniiz donmemis on iki balik¢i var ,” dedi Tommy.

Dusunu almis kafede oturuyordu Ernest. Hindistan cevizi ve cin karisimu ickisini yudumluyordu.
Yarismamn sonucu aciklanmusti, birinci olmustu.

Sonug agiklanir aciklanmaz, ortalik karisti. Yan adada yasayan Irlandali bir balikg itiraz etti dnce,
arkasindan onu tamyan diger balik¢ilar geldi.

“En biiyiik balik benimki idi, haksizlik yapildi,” diye s6yleniyordu balik¢i. Onun yamndaki beg alti
yarigsmaci da onun hakli oldugunu soyliiyorlardi.

“Yeniden baliga cikip yarismay tekrarlayalim,” dedi Ernest.

“Hayir ben bu kadar emek verdim, en biiyiikk balig1 tuttum ben birinciyim, kabul etmiyorum bunu,”
diye direniyordu irlandal:.

Baska bir oneri Tommy’den geldi; “Madem ki yeniden baliga ¢ikmak istemiyorsunuz, baska bir
alanda yarisin,” dedi.

Yarismalara merakl1 olan irlandali; “Taman déviiselim o zaman,” dedi.

Ernest sinirlenmisti ama seviyesini de korumaya calisiyordu.

“Ama sokak kavgasi yapmam ben. Eger isterseniz boks yapabilirim, Eger siz kazamrsamz iistiine
de iki yiiz dolar verecegim,” diyerek irlandaliy1 iyice hirslandirdu.

“Iki yiiz dolar1 duyan Irlandali; “Tamam kabul ediyorum,” dedi.

“Hatta beni yenmeniz degil, eger karsimda dort raund dayanabilirseniz yine iki yiiz dolar
verecegim size,” dedi Ernest. Ertesi giin aksamiizeri doviis zamani olarak belirlendi.

Caddenin sonundaki meydana ring kurulmustu, etrafinda adanmin yasayanlari toplanmis olacaklari
heyecanla bekliyorlardi. Ernest kiiciikliigiinde Laicester’le birlikte boks dersleri almisti. Daha sonra
Italya’da askerlerle zaman zaman boks yapmisti. Simdi biraz kilosu fazlaydi ama giicii yerindeydi ve
iyi oyun ¢ikaracagina giiveniyordu.

Irlandal1 ringe ziplayarak cikt. Balikcilik, kaslarim iyice gelistirmisti. Giiclii kuvvetli bir adamdi.
Saga sola donerek pazularim sisirip gosteriyordu.

Ernest kdsesinde sakin sakin oturuyor, onu izliyordu. Zil sesiyle ortaya ¢iktiklarinda basina yedigi
yumrukla sersemlemis irlandali, saldirmaya basladi. Ama bilingsizce ata@ yumruklar hep bosa
gidiyor, isabet edenleri de Ernest cok iyi savunmayla karsiliyordu. Uciincii raundun sonunda irlandal
yerden kalkamayacak hale geldi. Hakemlik yapan onun yandasi olan balik¢i ondan geriye dogru
saymaya baslad1 “On, dokuz, sekiz.......bir.” Irlandali’mn kalkacak hali kalmarmsti.

Boylece Ernest en biiytik balig1 yakalama yarisimn da birincisi oldu.

O w1l Pauline, evlerinin genis bahcesine havuz istegini tekrarlayip duruyordu.



“Deniz cocuklar icin tehlikeli oluyor. Bu alana yapacagimiz havuz hepimiz icin ¢ok iyi olacak,”
dedi o akgsam yine.

“Evet ama havuzun maliyetinin ne oldugunu biliyor musun sen?”

“Asag yukari, ama borcumuzu ¢oktan 6dedik gerekirse amcamdan alirim yine,” dedi Pauline.

“Isteklerin bitmiyor bir tiirlii. Bu da olunca bakalim ne isteyeceksin,” diye sitem etti Ernest. Zaten
aralarinda hicbir iliski kalmamusti, sadece cocuklarla birlikte aym evi paylasiyorlardi. Pauline,
Ernest’in kendisinden iyice uzaklastigini biliyor, evin icindeki tadilatlarla, bahgeyle ve sonsuz maddi
isteklerle avunuyordu.

“Diisiinsene Ernest, surada kocaman bir havuz etrafinda sezlonglar, semsiyeler, arkadaslarimiza
verecegimiz partilerde havuzlu bir ortam giizel olmaz m sence?” dedi Pauline.

“Peki kag paraya cikacakmis havuz, sordun mu?”

“Evet, biraz pahali1 ama,” dedi Pauline ¢ekinerek.

“Yani kag para?”

“Yirmi bin dolar ama ben zaten on bin dolarim biriktirdim,” dedi Pauline.

“Evi on iki bin bes yiiz dolara aldik, neredeyse iki katina havuz yaptiriyoruz, su ise bak. Ama
biliyorum ki sen vazgecmeyeceksin, havuz fiyatlar1 da gittikce artacak. Peki yaptiralim, anlasilan sen
benim cebimde bir sent bile birakmayacaksin,” dedi Ernest.

Artik biliyordu ki Pauline aklina bir seyi koyduysa onu mutlaka yapardi. Gereksiz yere tartismaya
niyeti yoktu.

Havuz bittiginde gercekten cok giizel olmustu. U cocuk icinde oyunlar oynayip yiizerken Pauline,
fikriyle ¢viiniiyordu. Key West’te havuzu olan baska ev yoktu. Boyu altms fit olan havuzun icinde
yiizmek yetiyordu cocuklara, denize gitmeyi eskisi kadar cok istemiyorlardi.

Key West’te oldugu giinlerde her aksamiizeri Sloopy Joe’s Cafe’ye gitmeye devam ediyordu
Ernest. O giin de her zamanki masasina oturmus her zamanki ickisini icerken, uzun boylu geng bir
kadin yanina geldi, kendisi ile tamsmak istedigini sdyledi. Omzuna kadar dalgali saclari, dizinin
altinda yakasi acik mavi elbisesi, topuklu ayakkabilar ile sik bir kadindh.

“Buyurun liitfen oturun,” dedi Ernest ayaga kalkip yer gosterirken.

“Sizinle tamsmak istememi liitfen yadirgamayin,” dedi kadin.

“Sizi Toronto Star’daki yazilarimzdan itibaren biliyorum. Iyi bir okurunuzum. Ben de gazeteciyim,
sizin yolunuzdan yiiriimeye calisan bir gazeteciyim hem de,” dedi.

Ernest boyle hos bir hammin gazetecilik yapmasindan etkilenmisti.

“Kafas1 calisan bir kadin oldugunuz her halinizden belli, toplum sorunlarina karsi da ne kadar
duyarh oldugunuzu gosteriyor bu,” dedi Ernest.

“Sizin biitiin yayimlanmus kitaplarimzi okudum, toplum sorunlar1 dediniz de Ispanya’yr cok iyi
bilen bir gazeteci olarak son olaylara ne diyorsunuz?” diye sordu kadin.

“Bir dakika ne kadar acelecisiniz, 6nce bana isminizi hala sdylemediniz, sonra aksam yemeginde
bizimle oturur musunuz?” dedi Ernest.

“Ismim Martha Gellhorn, sizinle aksam yemeginde olmak benim i¢in onurdur,” dedi Martha kisaca.

“North American Newspaper Alliance’de muhabirlik yapiyorum, Ispanya ic savasa dogru gidiyor.
Haberleri eksik veriyorlar, duydugum kadariyla daglarda catismalar siiriiyormus. Gazetemden beni
oraya gondermelerini istedim,” dedi.



“Yani siz bu gencecik halinizle savag muhabirligine mi gideceksiniz?” derken Ernest hayranligin
da gizleyemiyordu.

Birden ne kadar sanssiz oldugunu diisiindii. Daha gecen giin Ispanya’dan s6z acildiginda Pauline,
Fasist Franko’dan yana tavir almisti biitiin arkadaslarimn icinde. Katolik oldugu icin boyle diistinmek
zorundaymus.

Ernest masadaki diger arkadaslarim unutmus gibiydi. Martha’mn biiylisiine kapilmisti. Aklli,
giizel, sagduyulu ve 6zgiivenli bir kadinla olmak onu adeta biiyiilemisti.

“Ispanya’ya birlikte gidecegiz,” dedi Ernest.

“Nasil yani,” sasirma sirasi Martha’ya gelmisti. Ernest’in ne kadar acele kararlar verdigini
nereden bilebilirdi.

“Gazeteci olarak,” yamtim verdi Ernest.

“O zaman aym gazeteden gidelim isterseniz,”dedi Martha.

Ispanya’da ic savasta Martha ile olmak, yine savas haberleri yapmak, yeniden canlandirmusti onu.
Pauline ile olan uzakligindan sonra birine asik olmak Ernest’i yasama biraz daha baglamisti, hele asik
oldugu kadimn da kendi ideolojisinde olmasi ona gurur veriyordu. Taraftar1 oldugu komiinist grubun
direnisini her tavr1 ile destekliyordu. Daglara onlarin yamna sik sik gidiyorlardi Martha ile.
Gitmeden 6nce komiinist grubun sozciisii olan arkadaslari Natalio Parez’den parolayr 6greniyor,
yanlarina girebiliyorlardi. Direnisciler artik onlar1 kendilerinden kabul etmislerdi.

O sabah Natalio’nun telefondaki konusmasindan bir giin 6nceki catismada ¢ok kayip verdiklerini
ogrendi Ernest.

“Aramizda ispiyoncu var Ernest,”dedi Natalio.

“Kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Ernest.

“Tahmin ediyorum ama emin olmam gerek. Bu yiizden bu gece Madrid’de kalacagim,” dedi.

“Biz evde olacagiz istedigin zaman bize gelebilirsin,” dedi Ernest.

En son daga yanlarina gittiklerinde Peder Bennito’nun da aralarina katildigim duymustu Ernest.
Cok da diiriist birine benziyordu. Franco’ya karsiydi. Franco’nun kilise iizerinde de hakimiyet kurmak
istedigini hissetmis, kiliseden ayrilmisti. Peder Bennito; “Yalmzca Tanri’ya ve halkima itaat ederim,”
demisti konustuklarinda. O olamaz diye diisiindii Ernest.

“Diistiniip kendini yorma,” dedi Martha.

“Dogru, kostebekler diisiinerek bulunmaz,” diye yamitladi Ernest.

Gece yarisini gecmisti kapi ¢alindiginda.

“Kim 0?” dedi Ernest.

“Benim,”dedi usulca Natalio.

Kapiy1 acti Ernest, kiyafet degistirmis Natalio’yu zor tamdi.

“Yorgunluktan 6liiyorum, adamu saatlerdir takip ediyorum, en son Franco’nun sag kolu tabir
ettigimiz, Paco’nun evinden ¢ikarken gérdiim onu. Artik emindim, geregini yaptim.”

“Yani 6ldiirdiin mii?” dedi Martha.

“Baska carem yoktu. Karanlik sokaklarda, gecenin i¢inde sessizce bicakladim onu,” dedi Natalio.

“Yarin sokaklardan kus ucurmazlar artik, sen bir siire bizde kal,” dedi Ernest.

“Kimmig tamyor muyuz?” diye sordu Ernest.

“Hem de ¢ok iyi tamyorsunuz, Rubendela Ross,” dedi.



Ikisi de cok sasirmuslardi, nasil oldugunu, bir insan hakkinda bu kadar nasil yamldiklarim
anlayamiyorlardi.

“Chato beni uyarmusti. ‘Birdenbire cok para harcamaya basladi, artik diisiinceleri eskisi gibi degil,
kapitalist diistinceleri var,” demisti, ama kiskanclik yaptigim sanmistim. Meger parayla satin almislar
fasistler. Bunlarin yapamayacagi yok,” dedi Natalio.

Ernest, ispanya’da olduklar sirede de yazmaya devam ediyordu. 1937 ve 1938 Ispanya’s:
gercekten en kanli yillardi. Yollarda atesler aciliyor, fidan gibi gencler yerlere cansiz uzatiliyordu. O
giin de Biilyiikk Madrid Oteli’ni atese vermislerdi. “To Have and Have Not” adl1 oyununu tamamlamus,
“The Fifty Colon”u bitirmek tizereydi.

Pauline ile ara sira telefonlasiyor, her seferinde ayrilmak istedigini tekrarliyordu. Pauline baska
bir kadinla oldugunu bildigi halde ayrilmak istemiyor, Katoliklerde bunun giinah oldugunu séyleyip
duruyordu.

1939’un bahar aylarinda Ispanya’da Franco hiikiimeti kuruldu. Ernest ve Martha oradan ayrildilar.
Ispanya i¢ savasim anlatan “Canlar Kimin Icin Caliyor”a baslamisti. Paris’te Martha ile tuttuklar
evde yasiyorlardi. Ernest’in eski arkadaslari ile sik sik Cafe de la Paix’de bulusuyorlardi.

Tek sikintis1 boganamamak olmustu son zamanlarda. Yine her zamanki gibi sabahlari erken
kalkiyor, yazisimin basina oturuyordu. Onceden beri ilgi duydugu Provans’a Martha ile gitmeye karar
verdi. Giiney Fransa’da geleneksel yasamlarin siirdiiren bu bolge hep ilgisini cekmisti. Bir keresinde
haber yapmak icin gelmis {i¢ giin kalabilmisti. Ama simdi on bes giinliik rezervasyon yaptirmisti
oradaki geleneksel adetlerle isletilen bir otele.

Provans’ta gecirdikleri giinler ikisine de ¢ok iyi gelmisti. Onlara 6zgii ilgin¢ yemekleri, 6zgiin
miizikleri, ilging evlenme, 6liim, dogum adetleri, cok 6zellikli bir yer yapmisti Provans’1.

Ernest nerede olursa olsun son zamanlarda yaz1 isine cok zaman ayirmaya baslamusti. Birkac ay
sonra Pauline telefonda bosanmayir kabul edebilecegini sdyledi. Sart olarak cocuklar1 ve Key
West’teki evin tapusunu istiyordu.

Ernest evin tapusunu vermeyi hemen kabul etti. Cocuklar1 bir sartla verebilecegini, bunun da
onlarin zaman zaman kendisinde kalmalar1 oldugunu sdyledi. 1940 yili da Ernest i¢in ¢ok yogun
yasadig1 yillardan biri olmustu yine. Bosanma, evlenme ve “Canlar Kimin Icin Caliyor”un basilmasi
hep ayni y1la rastlamisti.

Pauline artik Ernest’in kendisine donmeyecegini iyice anlamusti. Ernest’in avukati kendisinin
gitmesine gerek kalmadan bosanma islemlerini bitirdi. Aym y1l Ernest, Martha ile evlendi. Martha ile
degisik tilkelerde dolasiyorlar, gazetecilik yasamlarim siirdiiriiyorlardi.

Bir siire sonra Uzakdogu yoluna ciktular. Cin-Japon simrindaki Chigang Kai-shek’s Savasi’na
gazeteci olarak gittiler. Giinliik savas haberlerini PM Magazin’e gonderiyorlardi. Martha ile iligkileri
bastan beri sikintiliydi. Bu sikinti giderek artiyordu. Kariyeri olan bir kadinla olmak hosuna
gitmiyordu Ernest’in. Bu savasin haberlerini yazarlarken Martha daha iyi gazeteci oldugu iddiasiyla
siirekli Ernest’i kiiciik diisirmeye calisiyordu. Bu sikinti giderek biiyiiyordu.

Paris’e déndiiklerinde Ernest “Canlar Kimin icin Caliyor”u bitirmisti. Hemen o hafta yayinevine
teslim etti.

“Bu kitabima cok giiveniyorum,” dedi Ezra’ya, Le Dome Cafe’de.

“Ben de merakla okumay1 bekliyorum Ernest,” dedi Ezra.

“Fagist rejimi elestiren bir kitap ama,” dedi Ernest.



Ezra’mn komiinistlere karsi oldugunu biliyordu. Son zamanlarda fasist diisiinceleri oldugunu fark
ediyordu Ernest onun. Ama cok iyi bir sair oldugunu degistirmezdi bu gercek. Yine de ondan
uzaklastigim hissetti.

Biraz sonra yanlarina Picasso geldi.

“Yeni kitap lafi duydum hanginizin bakalim?” diye sordu.

“Benim, Ispanya i¢ savasim yazdim, bir iki aya ¢ikar,” dedi Ernest.

“Sizin bana hediye ettiginiz harika eseriniz, su anda Key West Florida’da aldigim muhtesem evin
duvarim stisliiyor, evin degeri sizin eserinizle paha bigilmez oldu,” diye devam etti sohbete.

“Daha iyi seyleri hak ediyorsunuz, sizin imzalayip bana armagan ettiginiz kitaplar da benim icin
oyle,” diyerek karsilik verdi Picasso.

Artik Martha ile ¢ok az goriisebiliyorlardi. Cogu zaman ya biri ya digeri disarida oluyordu, bunu
bilingli yapiyorlard: her ikisi de.

Kitap basilmus, bir ayin icinde bes yiiz bin tane satilmisti. Bu say1 cogu yazar icin de Ernest icin de
rekordu. Cok iyi para kazanmisti. Eline gececek ilk toplu para ile ev almak istiyordu ne zamandir.

O giin Hollywood’dan gelen mektup onu davet ediyordu. Ispanya i¢ savas: icin hitkk(imetin paray:
nereden buldugunu anlatan bir konusma yapmasim istiyorlardi. Daha 6nceki bir tarihte Joris Ivens’e
Ispanya i¢ savasim belgesel film yaparken yardimci olmus, gerekli dokiimanlari saglamust.
Hollywood’da bu belgesel de onun konusmasimn arkasindan gosterilecekti.

Ik ve son kez gittigi Hollywood’da konusmasim yaptiktan sonra belgesel izlendi. Birkac aktdr ve
aktrist arkadasim gordiikten sonra Paris’e dondii.



XI

Key West’te iken Pilar adl1 teknesi ile gittigi Kiiba’ya hayran kalmisti. Aklinda hep oradan bir ev
almak vardi. Kiibal1 arkadaslar1 da olmustu gidip geldikge. Oyle sik gitmisti ki Kiiba’ya oradaki
barlarin ¢cogunu biliyordu. “Bar Monserrate”, “Barco Havana Prices” en sevdigi barlar olmustu.

Aymi y1l Martha ile Kiiba’ya gittiler. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bu giinesli, romantik, aydinlik ada,
Martha’yr da cok etkiledi. Key West’le Florida Bogazi’min ayirdigi adamn batisindaki Havana’da
kaldiklar: otelin penceresinden geceleri agik havalarda adaciklarin isiklar1 secilebiliyordu.

Her sabah uyandiklarinda otelin bahcesinde biiyiik masalara cicekler icinde hazirlanmis kahvalt
muhtesemdi. Martha daha 6nce i¢medigi tropik meyve sularimn tatlarina doyamiyordu.

“Buraya yerlesmeli,” dedi Ernest.

“Tek bir yerde yasamak nasil bir duygu bilemiyorum,” derken Martha oncelikle gazeteciligin
geldigini vurguluyordu. Ama Frnest’in ne kadar istedigini fark edince; “Istersen buralardan ev
alabiliriz senin tekne de bu limana ¢ok uygun olur,” dedi.

“Tekne karsi sahilde, evi almadan da gidip alabiliriz. Bugiin bile olabilir. Tekneyle gezdiginde
bulundugun yerin gormedigin ne giizelliklerini goreceksin,” dedi Ernest. Martha’mn diisiincesini
bastan beri biliyordu. Bu yiizden ilk verdigi tepki onu sasirtmamusti. Cok da fazla umursamyordu.
Artik karsisina ¢ikan cazip kadinlari beyninde askinlastirip, sonra da hayal kirikligina ugramak kaderi
gibi olmustu. Zaman zaman bu diisiinceler beynini oyuyor, eski karilarina karsi vicdan azabi
cekiyordu. Paris’te bir arkadasi; Askin anlik bile olabilecegini séylemisti. “Aslinda en giizel asklar
kisa stirenlerdir, ask yerini sevgiye birakamayip uzun siirerse marazi bir hal alir,” diye devam etmisti.
Ernest asklarim uzun yasayamiyordu. Hele evlendikten sonra iliskisi hizla asagiya inmeye basliyor,
yerini sevgi dolduramiyordu. Galiba unutamadigim tek askim Agnes oldu diye gecti aklindan. Sonra
onu neden unutamadigim irdelemeye basladi. Belki evlenselerdi onunla olan iliskisi de digerleri gibi
olacakt. italya’da ayrildiklarindan beri gérmemisti, oysa her gittigi yerde belki rastlarim umudunu
uzun yillar tasimisti icinde.

“Istersen Key West’e gidip tekneyi alalim,” diyen Martha’min sesi ayirdi onu bu diisiincelerden.

Limanda birkac tekne kalmisti o giin. Pilar da biitiin hagsmetiyle demirliydi yanlarinda.

“Teknelerin cogu balikta, babam da bugiin ¢ikt1” dedi Jack. Charles Thomson’un ogluydu. O da
babas1 gibi av meraklisiydi. Teknelere ve baliga ilgisi de azzimsanamazdi. Okul hayati pek basarili
gecmemis, bu isi secmisti. Teknelerin limandaki bakimindan o sorumluydu.

“Oglumun hep iyi bir finans¢i olacagim hayal etmistim kiiciikken. Ama bunu secti,” diyerek
liziintiistinii anlatird1 bazen Charles.

“Senin oglunun nasil bir finans¢1 olacagim diisiinsene baba,” diye takilirdi babasina Jack. Yamk
tenli, uzun boyluy, yakisikli, canli bir gencti. Maceraci ruhunu babasindan aldig1 belliydi.

“Teknen ne kadar giizelmis,” dedi Martha yamna geldiklerinde.

“Buralarin en gorkemli, en dayamkli teknesidir bu,” diyerek teknenin o6zelliklerini anlatti
Martha’ya Jack.

Tekneye bindiklerinde 6gleden sonra olmustu. Iki saat sonra Havana Limam’na girdiler.



Sokaklarindaki renk ve ritim ciimbiisiine onlar da katldi. Cevrelerinde bir ok Kiibali, esmer
tenlerini daha da canlandiran renkli giysileriyle sokaklar1 doldurmus salsa yapiyorlardi.

“Bir seyi mi kutluyorlar?”diye sordu Martha.

“Sanmam, her zamanki halleri bu. Yasamayi, dans etmeyi, miizigi, renkleri seviyor bu insanlar,”
dedi Ernest, miizigin ritmine uymustu mahitosunu yudumlarken.

“Biliyor musun, bir yerde okumustum Colomb giinliigiinde: ‘Bir insan goziiniin gérebilecegi en
giizel yer,’” diye anlatmus Kiiba’y1” dedi Martha.

“Yasadikca daha ¢ok seveceksin, rumba, mambo, caga, salsa danslarim sokaklarda dgrenebilirsin
eger istersen,” dedi Ernest.

Chan chan sarkilar ritmiyle yiirtiyerek Bar Monserrate’ye geldiler. Barin sokaga konmus masasina
oturdular.

“Bize iki daiquiri getirin liitfen,” dedi Ernest.

Daha soziinii bitirmeden barin sahibi Pablo kosup geldi yanlarina. Ernest’e donerek, “Artik bir
daha gelmezsin samyordum, 6yle uzun zamandir yoksun ki...” diye sitem ediyordu. Afrikali1 anne ve
Kizilderili babadan oldugu icin teni kiz1l kahveydi.

“Pablo benim dostumdur, onunla ¢ok giizel giinlerimiz oldu,” dedi Ernest.

Pablo’ya dénerek “Seni esim Martha ile tamstirayim,” dedi.

Pablo daha da keyiflenmisti. “Mutluluklar dilerim ikinize de,” dedi.

O sirada garson Ernest’in istedigi ickileri getirdi.

“Bakalim daha once ictiginiz ickilere benziyor mu? Bu, sizin kocamzin bulusu bir icki. Onun
sayesinde en ¢ok sattigimiz icki bu oldu,” dedi Pablo.

“Muhtesem bir tat, icinde neler var bunun ?” diye sordu Martha.

Martha’mn begenmesi Pablo’yu sevindirmisti. “Majito, cuba libre, pina colada var. Bunlar bizim
adamizda yetisen bitkiler. Ernest, bunlari, cinle karistirarak elde etti bu ickiyi ismini de biz daiguiri
koyduk.” dedi Pablo.

“Tamam Pablo iyi reklam yaptin, o beni bilir,” diyerek sohbeti degistirdi.

“Ben senden bir sey rica edecegim,” dedi.

“Ne istersen” dedi Pablo.

“Buradan ev almaya karar verdim, ama soyle biiyiik, bahcesi olan sato gibi bir sey istiyorum,” dedi
Ernest.

“Bir tane var dedigin gibi, ama satacaklar mu bilmiyorum. Ben arastirir sana haber veririm. Nerede
kaliyorsunuz?” diye sordu.

“Her zamanki yerimde, Hotel Ambas Mundas’ta kaliyoruz. Ev alabilirsek hemen taginiriz,” dedi.

Bir sonraki giin yine muhtesem kahvaltidan sonra Katedral Meydam’na gittiler. “Bu meydam
Colomb’a adamuslar,” dedi Ernest.

Martha “Boyle bir giizellik gercekten gérmedim,” dedi.

“Alejo Carpentier, ‘Miizigin tasa doniistiigii yap1’ diyor buna, gercekten siir gibi, sarki gibi degil
mi?” dedi Ernest.

Katedralin arka boliimiinde Kolonyal Sanatlar Miizesi’ni gezdiler.

“Bu kadar dolasmak aciktirmadi m seni?” diye sordu Ernest.

“Hem de nasil aciktim bilsen, gordiiklerimin biiyiisiine Oyle kapildim ki achigimun simdi fark



edebildim,” dedi Martha. Katedral Meydani’ndaki, Ernest’in geldiginde sik gittigi Bode quita del
Medio’da Kiiba yemekleri yediler.

“Sana Kiiba’nmin baska yiiziinii de gostereyim,” dedi Ernest. Hava kararmusti, at arabasina binerek
baska bir sokaga girdiler. Miizigin sesi biitiin sokagi kaplamisti. Girdikleri tek katli barin tistiinde
Casa de la Trova (dans kuliibii) yazryordu. Igeri girdiklerinde agir puro kokusu sarmist her yan.
Pistte dans edenler en kivrak hareketlerle miizigin ritmine birakmuglardi kendilerini.

“Bu 6zel bir parti, karsida oturan kiz1 goriiyor musun?” dedi.

Pistin tam karsisinda on bes yaslarinda Kiiba’li bir kiz siislenmis, gelin gibi giydirilmis,
oturtulmustu. Kiiba geleneklerine gore kizlar topluma bdyle tamtiliyordu. Gece otele dénerlerken,
oyle yorulmuslardi ki, hemen uyumak istiyorlardi.

Pablo hemen ise koyulmus onun istedigi gibi bir ev bulmustu. Havana’nin disindaki bu ev, tam bir
konak gortiniimiindeydi. Kocaman bahceli eve Ernest bayild.

“Burayr mutlaka alacagiz, Pablo,” dedi. Alim satim islerini, ev sahibiyle pazarligl Pablo halletti.

Bir hafta sonra Finca Vigia diye adlandirilan bu koca evin bahgesinde ickilerini iciyorlardi. Igine
cok az esya koyabilmislerdi ama bdyle biiyiik evlere uygun esyalar, bulundukca alinip koyuluyordu.
Afrika’dan aldig1 objeleri Key West’teki bir depoya koymustu, diin motorla getirmislerdi onlari. Su
anda evin en glizel esyalar1 bunlar olmustu.

Aksam eve geldiginde daha Martha gelmemisti, aradiginda karisim yamnda bulamamak, onunla
konugurken Martha’mn sert, kirici sézleri uzun siiredir cammni sikiyordu. Kendisi ile bunlar1 konusmak
istiyordu ama anlamayacagim da biliyordu. Mutlu olacag kadina yine rastlayamamuisti.

Biraz sonra anahtarin kapida ¢evrildigini duydu, Martha gelmisti.

Ernest’in yamna gelerek “giintin nasil gecti?” diye sordu onun ellerinden tutarak.

“Cok giizel gecti ya senin?” dedi Ernest. Arttk sohbetleri mekaniklesmisti. Adet oldugu icin
konusuyor gibiydiler. Martha halinden memnun goriiniiyordu. “Bugiin gazetemle konustum, beni
Ingiltere’ye cagiriyorlar, sen de gelirsin degil mi?” dedi.

Ikinci Diinya Savas1 ¢ikmus Ingiltere ile Amerika miittefik olmuslardi. Martha da gazeteci olarak
Londra’ya gidecekti.

“Beni tamstgimizdan beri hi¢ dinlemedigin nasil da belli oluyor. Yani bana sormaya bile gerek
gormeden kabul ediyorsun, benim de gelmemi bekliyorsun inanamiyorum buna,” derken sinirlendigi
belli oluyordu.

“Sen ve ben ortak bir nokta bulamiyoruz. Yasama bakisimiz cok farkli seninle,” dedi Martha.
Biiyiik bir tartisma acilmisti iste.

“Benim siirekli burada kalacagimi samyorsan, yaniliyorsun, bir isim var biliyorsun, degisik
lilkelerde olabilir bu isim ama siirekli Kiiba deme bana,” diyerek kestirip ath Martha.

“Benden giinah gitti, o zaman ben de tek basima diisiiniir, karar verir ve uygularim,” diyerek son
sozii sOyledi Ernest.

Iki hafta sonra Kiiba’da Hotel Ambos Mundos’un barinda mohitosunu yudumluyordu. Martha iki
giin ®nce gitmisti. Kiiba’da rejim sikintis1 gittikce biiyiiyordu. Kiiba’mn dogusundan Ispanyol asill1 bir
ailenin hukukcu oglu Fidel Castro, genclerin aklina komiinist fikirler sokmak sucundan, Meksika’ya
sirgiine gonderilmigti. Orada Arjantinli Che Guevara ve diger isyancilarla oldugu haberleri
geliyordu. Firsatim buldugu zaman iilkesine donecegi biliniyordu. Bu haberleri birlikte oldugu
arkadaslar biiyiik bir gizlilik icinde ona getiriyorlardi. 1942 yil1, Ikinci Diinya Savas1’mn etkilerinin



tiim diinyada en ¢ok hissedilmeye bagladig yildi.

Masasina tammmadig1 bir Kiibali yaklast.

“Oturabilir miyim?” dedi.

“Tamsiyor muyuz?” diye sordu Ernest.

“Ernest Hemingway degil mi?”

“Evet ya siz?”

“Beni Pablo gonderdi, birazdan kendisi de gelecek, yalmz oturdugunuzu goériince bekleyemedim,
yaniniza geldim,” dedi adam.

“Ismim Eduardo, buraliyim,” diye ekledi.

O da Pablo gibi Afrikali ve Kizilderili karisimydi.

Oturur oturmaz; “Siz evinizi is yapmugsimz, bu bizim icin biyik onur. Bizim iilkemiz icin
ugrasiyorsunuz. Adadaki ispanyol Falanjistler hakkinda bende de cok bilgi var. Hemen hepsini tesbit
ettim. Bunlar size vermek istiyorum,” dedi Eduardo.

Ernest, Lorca’yr da oldiiren bu nazi yanlilarim tesbit etmek icin “Crook Factory”i kurmustu.
Kendisinden baska herkesin Kiibal1 oldugu bu &rgiit adadaki ispanyol Falanjistleri ile ilgili bilgi
topluyordu.

Bir siire sonra Pablo geldi.

“Ernest artik benim barda toplanamayiz, orayr 6grenmis, nazi yanlilari. Bagka bir yer bulmahiyiz,”
dedi.

“Ben bir yer biliyorum, hem de ¢ok giivenli,” dedi Ernest.

“Neresi?”

“Benim ev, bu ara en giivenli orasi olur. Ben bir siire denize ¢ikacagim. Teknede kalip, bélgedeki
Alman denizaltilarim belirlemem gerek,” dedi.

O giinden sonra birka¢ ay teknesinde yasadi Ernest. Ara sira evdeki toplantilara katilmak veya
yiyecek almak icin geldi adaya. Gordiigli denizaltilar1 orgiite teknesindeki telsizle bildiriyor, onlar
gereken yerlere bu bilgileri iletiyorlardi.

Iki y1l olmustu Martha Ingiltere’ye gideli. Her mektubunda her telefonunda oraya gitmesi icin
Ernest’e 1srar ediyordu. Sonunda Ernest Ingiltere’ye gitmeye karar verdi. Bu iki yillik siirede iki kez
Martha gelmisti Kiiba’ya bir kez de Ernest Londra’ya gitmisti. Bir ay kalmusti gittiginde. Ikinci Diinya
Savasi Avrupa’y: kasip kavururken savas haberleri yapmak icin 6ncelikle Londra’y1 secti.

Heatrow Havaalam’ndan Martha aldi onu, cok 6zledigi her halinden belliydi. Ernest Martha’y1
gortince hi¢ 6zlemedigini anladi. Ama evlilerdi, biraz daha denemeli diye diisiiniiyordu.

Londra’mn disindaki kirmuzi kiremit duvarh iki katli bahce icindeki yeni evine gotiirdii Martha.
Sokak boyu aym renk ve model evleri bahcelerindeki agaclar ve cicekler ayiriyordu birbirlerinden.
Kapidan iceri kiiciik bir bahceden gecerek sokak kapisindan iceriye girildiginde tam karsida duran
yiiksek merdivenle yatak odalarina ¢ikiliyordu. Alt katta mutfaktan ¢ikilan kiigiik arka bahce renk renk
ciceklerle donanmusti. Sarmasiklarla sarilmig yiiksek bahce duvarlarimn ortasindaki bu yesil
bahgeden basimz havaya kaldirdigimzda gri gokyiizii goriiniiyordu. Biitiin bunlar, ilk gordiigli andan
itibaren igini daraltityordu Hemingway’in. Kiiba’dan, Key West’ten sonra Londra’mn kapali ve
rutubetli havasi kemiklerini agritmaya baslamisti bile simdiden.

Martha onun okyanusun 6zgiirliigiinden sonra buralarda sikilacagim tahmin etmisti, ama bir siire



sonra alisacagim diistiniiyordu. Ayri kaldiklar iki y1l belki bir seyleri diizeltirdi.

Savasin Ingiltere’yi nasil etkiledigi konusunda makaleler yaziyordu. O giin de sokaktaki insanlarla
savas hakkinda konusmak icin arabasina atlamus, sehrin en islek yeri olan Trafalgar’a dogru
ilerliyordu. Sehir disindaki evlerinden ¢ikali on dakika olmustu. Karsidan hizla gelen kamyonun nasil
olup da arabasina vurdugunu anlamasina bile zaman kalmamusti. Ayildiginda hastanedeydi.
Kamyonun rotu cikmus, hakimiyetini kaybeden sofér ona carpmus. Carpmamn etkisiyle Ernest,
arabasiyla yan taraftaki bos araziye u¢mus. Hastaneye oraya gelen polisler getirmis, o ameliyattayken
beklemisler. Ciizdandan telefonlarim bulup Martha’ya haber vermisler. Kendisine gelirken bunlar
basindaki polis memuru anlatiyordu. Viicudunun her yeri uyusmus, kimildayamyordu.

“Cok agir bir kaza gecirdiniz, arabamz goren icinden nasil sag cikabildiginize sasirir,” diye
konusmasin siirdiirdii, polis memuru.

Polisler iyi oldugunu goriip gittikten sonra konusmaya basladi Martha.

“Nasilsin, beni ¢ok korkuttun. Polislerin yaminda séylemedim ama sen herhalde sarhostun,” dedi.

Ernest artik cevap bile vermek istemiyordu, béyle bir kaza gecirmis olmasi esini ¢ok iizecegi yerde
kendisi suclamyordu. Bu isin bittigini orada daha iyi anladi.

Ertesi giin odasina gelen gazetelere bakarken, gecirdigi kazay: anlatan yaziy1 gérdii, kazadan sonra
arabanin resmini ceken muhabir Ernest’in de 6ldiigiinii yaziyordu. Diizeltme yazis1 cikincaya kadar
birkac giin gazetelerde Ernest Hemingway’in 61diigii haberleri yayimlandi.

Martha’mn ara sira on dakikaligina ugramasim Ernest umursamiyordu artik. Gorev geregi yapilan
bu ziyaretler onu hi¢ mutlu etmiyordu.

Ertesi giiniin sabali Martha elinde mektuplarla odaya girdi.

“Posta kutusu epey mektupla dolmus, seninkileri getirdim,” dedi.

Ernest mektuplarina siiratle bakti, birkac tanesini 6ncelikle okumak icin ayirdi. Martha gittikten
sonra en ilginc olamm secti, iistlinde “ Paramount” amblemi olan zarfi itina ile acti, icinde ne
yazdigim gercekten merak ediyordu. Sirket sahibinin imzasini tasiyan mektupta “Canlar Kimin Icin
Caliyor”u film yapmak istedikleri bunun icin Ernest’in iznine gereksinimlerinin oldugu, karsiliginda
yiiksek bir para 6deyecekleri yaziliydi. Bes altt y1l énce “Silahlara Veda”, aym siketin teklifiyle
Frank Borzage tarafindan cekilmisti. Gary Cooper ve Halen Hayes basrolleri oynamus, film; en iyi
prodiiksiyon, eniyi cekim, eniyi film dallarinda akademi odiilleri almusti.

Bir siire diisiindii Ernest. Gozlerini kapatip Robert Jordan’1, Pilar’1, Mary’i, Pablo’yu, generalleri,
atlari, kopriilerin ucurulmalarimi, catismalari, sinema perdesinde gérmeye calisti. O anda, giizel
olabilir ama benim beynimdeki gibi yapabilirlerse diye gecirdi icinden.

Ertesi giin sirketi arayip kabul ettigini syledi. Bir hafta sonra génderdikleri s6zlesmeyi imzaladi.

Hastanedeki yirminci giiniiydd, artik iyilesmeye baslamus koltuk degnekleriyle bahcede yiirtiyiisler
yapabiliyordu. Yine o giin yliriiyiis saati geldiginde kapida ¢ok giizel bir kadin belirdi. Giilen gozlerle
Ernest’e bakiyor, ona dogru yaklasiyordu.

“Gecmis olsun, iyi olmamza ¢ok sevindim. Gazetelerdeki yalan haberlere ¢ok liziilmiistiim,” dedi.

Saskinlik icinde “Tesekkiir ederim” diyebildi Ernest.

“Oziir dilerim, 6yle heyecanlandim ki sizinle tamsinca kendimi tamtmayr unuttum. Ben Mary
Welsh. Yandaki odada annem hasta yatiyor, hemsireden sizin burada oldugunuzu 6grenince hemen
geldim, rahats1z etmedim umarim,” dedi Mary.

“Ne rahatsizlig1, sizin gibi giizel ve duyarli bir hanimin beni ziyaret etmesi beni ¢ok sevindirdi,”



dedi Ernest.

“Birlikte yiiriiyelim isterseniz,”

“Ya anneniz, sizi aramaz mi?” dedi Ernest, bir yandan da onunla yiiriimek icin can atiyordu. Bu
giizel sevgi dolu kadina hayran olmustu.

“Hayir annem uyuyor, zaten ¢ok agir degil hastaligl, sadece romatizma,” dedi.

Mary’nin kolunda yiiriimek Ernest’i canlandirmug, moralini diizeltmisti.

Hastaneden cikincaya kadar her giin Mary ile yiiriidiiler, konustular. Her giin Mary’nin yolunu
bekler olmustu.

Hastaneden ¢ikinca evine dénmedi Ernest.

Mary ile Paris’te tuttuklar1 evde Martha’dan bosanacagi giinii bekliyordu Ernest. Bu arada savas
haberleri yapmaya devam ediyordu. Artik sagligina kavusmus morali c¢ok iyiydi. Amerika’daki
sinemalarda en cok izlenen film olmustu o y1l “Canlar Kimin I¢in Caliyor”. Pek cok dalda akademi
odiillerini kazanan filmde Robert Jordan’1 Gary Cooper oynamusti ve bu roliiyle en iyi erkek oyuncu
secilmisti. Ingrid Bergman da Maria roliiyle en iyi kadin oyuncu édiiliinii almist.

Paris’te filmin galasina Ernest, Mary ile katildi.

Ingrid Bargman: “Oyle keyifle oynadim ki Maria’y1, tam bana gére bir tip yaratmssimz,” dedi
Ernest’e.

“Sizi kutluyorum, oyunculugunuz gercekten 6diilii hak ediyor, sizi tebrik ederim,” dedi Ernest.

“Isin dogrusunu sdylemek gerekirse Robert’in hizina yetismekte biraz zorlandim.” diye espiri yapti
Cooper.

Yarattig) karakterlerin romanmnda daha iyi anlatildigina, filmde onlarin derinliklerinin azaltildigina
inamyordu Ernest ama fazla bir sey s6ylese ayip olmasindan korkuyordu.
“Insamin hayal giicii gerceklerin ¢ok iistindedir,” demekle yetindi.



XII

Sicak savasin icinde gazete haberleri yapmak ¢ok hosuna gidiyordu. Paris’in iggaliyle ilgili
gazetesine yazdig haberde;

“19 Agustos giinii yammda New Yorklu er Archie Pelkey oldugu halde, Maintenon’un hemen
disinda ormamn icindeki alay karargahinda durup bu birligin tuttugu cephede durumun nasil oldugunu
sorduk. Istihbarat subaylar1 bana, taburlarim nereye yerlestirdiklerini gosterdiler ve en ilerideki
onciilerinin Ramboulet yolu tizerindeki Epernon’a yakin bir noktada bulunduklarini anlattilar. Burasi
Paris’ten 23 mil daha giiney batidaydi. Fransiz cumhurbaskammn yazlik malikanesi ve av koskii de
ayni yerde bulunuyordu. Alay karargahinda, Rambouillet cevresinde siddetli carpismalar oldugunu da
ogrendim. Epernon, Rambouilet, Trappes ve Versailles ¢evresindeki yollar: iyi bilirdim. Yillarca
Fransa’mn bu yollarinda kah bisikletle kdh otomobille dolasmis durmustum. Insan bir iilkenin
girdisini ciktisini en iyi bisikletle dolasarak 6grenir. Ciinkii dilediginiz tepelere tirmamir, dilediginiz
zaman kiyiya inersiniz. Alayin ileri karakolunda Rambouilet’den bisikletleriyle heniiz dénmiis birkag
gen¢ Fransiza rastladik. Son Alman askerlerinin de sabah karsi Rambouilet’den ayrildiklarim haber
verdiler. Ancak kente giden yollar mayinlanmisti. Topladigim bilgilerle alay karargahina donerken,
birden durup Fransizlar1 da yamma almamn iyi olacagim diisiindiim. Ileri karakola déniisimde iki
araba dolusu Fransiz gerillasi ile karsilastim. Cogu yar1 beline kadar ciplakti. Silah olarak tabanca ve
kendilerine parasiitle atilan ikiser otomatik sten tasiyorlardi. Onlar da Rambouilet’den yeni
donmiislerdi ve Almanlarin cekilisiyle ilgili olarak anlattiklari, ilk iki Fransizin anlattiklar ile
bagdasiyordu. Daha sonra mayin temizleme isleminin ayrintilarim 6grenmek icin yeniden ileri
karakola dondiim,” diye bitiriyordu o giinkii yazisini.

Paris ile ilgili savas haberleri siirerken zaman zaman Almanya’ya Italya’ya gidiyor, haberlere
oralardan devam ediyordu.

1944 Agustos’unda dondiigii 6zgiir Paris’te bir hafta kaldi. Ritz Otel’de kaldig1 bir hafta boyunca
Paris haberleri yazdi. Aksamlar: sevdigi kafelere gidip dostlariyla igki icerek hasret giderdi. Bir siire
sonra kuzey Fransa’ya giden arkadasi General Buck Lanham’a katildi. Lanham’da bir ay kald.
Burada savas cok kanh bir sekilde siiriiyordu. “Across The River and Into The Trees — Nehrin
Karsisinda ve Agaclarin Icinde” yi burada yazmaya basladi. Kitap, Richard Cantwell isimli bir
adamin aci tath hikayesini anlatiyordu.

1946 yilinda Amerika’ya donerek Mary ile dordiincii ve son evliligini yapti. Havana’ya dondiiler.
Buralara, Vinga Vica’ya Mary de hayran olmustu. Ernest onun da Kiiba’y1 kendisi kadar sevmesi icin
nedenlerini her giin heyecanla anlatiyordu ;

“Kiiba’da yasamamuzin en biiyiik nedeni biiyiik, derin, mavi irmak. Ciftligimizin kapisindan c¢ikip,
yarim saat icinde derinligi iic ceyrek mille bir mil, uzunlugu da altmis ile seksen mil arasinda degisen
akarsuya, giizelim topraklar1 asarak ulasabildigimizi ve simdiye kadar goérdiigiim en iyi balik avlama
alam oldugunu séyleyebilirim. Golf Stream akintis1 iyi akiyorsa rengi koyu mavidir ve kiyilarinda
anaforlar olusur. Pilar adli balik¢i teknemizi, kih Havana Limam’nda kdh Havana’mn yedi mil
dogusundaki balik¢i kasabasi Cojimar’da demirleriz.” dedi FErnest. Bir yandan da Mary’nin
ellerinden tutarak gemiye cikardi, anlatmaya devam etti;



“Pilar, en kotii havalara dayanacak bicimde yapilmus. Icinde yedi kisi yatabilir. Depolarinda ii¢
yiiz. galon mazot, yiiz elli galon su tasiyabilir,” diye anlatmasim stirdiiriiyordu.

New York’taki Wheeler Tersaneleri’nde yapilan tekne gercekten de cok saglamdi. Ernest’in
yaptig1 degisikliklerle daha da bakimli bir hale gelmisti.

O aksam Floridita Bar’da arkadaslariyla oturduklarinda Humphrey Bogart da yanlarindaydi. “To
Have and Have Not”ta bas rolii oynamak icin geldigi Kiiba, sik sik ugradig bir yer olmustu. Ernest’in
Kiiba devrimini ve Alman nazilerini anlatan romamm Warner Brothers film sirketi iki y1l énce filme
almus, film Kiiba’da cekilmisti.

Bogart: “Ernest iyi ki bu romam yazmissin ben de iyi ki oynamusim, senin sayende bu giizel iilkeyle
tamstim,” dedi.

“Sana da buradan ev alalim, ben sana avlanmay1 da 6gretirim,” diye yardimci olmak istedi Ernest.

Yanlarina dans etmektren ter icinde kalmis nefes nefese Lauren Bacall geldi. Miizigin ritminden
kendini alamiyor o bitkin, ter icindeki haliyle bile viicudunu oynatmaya devam ediyordu.

“Bak ben buraya yerlesiyorum, Kiiba yetenekli sanat¢ilar1 konuk eden bir yer, istersen sen de gel”
dedi Bogart. “Eger yetenekli olduguna inaniyorsan mutlaka gelmelisin,” diye saka yapti geng kiza.

Lauren Bacall, filmde Bogart’in rol arkadasiydi ve on sekiz yasinda olmasina ragmen ¢ok basarili
bulunmus, gazete ve dergilerde hakkinda 6vgii dolu sézler yazilmsti.

“Buralarda yasamak gercekten cok iyi bir fikir, ama benim yasimda bir aktristin daha 6grenecegi
cok sey var. Benim biraz olgunlastiktan sonra buraya gelmem daha dogru olur,” dedi Lauren.

“Alkall1 ve yetenekli bir gen¢ kiza sapka cikartirim,” dedi Ernest.

“Bu giinlerde baska kitaplarin da film oluyormus” dedi Bogart. “Samyorum ‘The Killers’ ve ‘The
Macomber Affair’ isimleriyle cekiliyor,” dedi Bogart.

Ernest; “Evet, cok istemememe ragmen film sirketlerinden yakami kurtaramiyorum. Cok cazip
tekliflerle geliyorlar 6nce olmaz desem de sonunda beni ikna ediyorlar,” dedi.

“Prodiiktor Darrly Zanuck’u hatirlarsin, senin icin asla tatmin olmaz diyor,” dedi Bogart.

“Onunla iyi atismistim bir siire énce. O benim sozlerimin altindan kalkamayinca boyle seyler
sOyliiyor arkamdan,” dedi Ernest, biraz sinirlenmisti. Yayinlar: takip ediyor, islerine yarayam secip
film yapiyorlar. Buna bir itirazzm yok ama romanin ya da dykiiniin ruhuna sadik kalmalar1 konusunda
onlar1 ¢ok elestiriyorum bu da iglerine gelmiyor.

“Bir siire 6énce yayimlanan dykiim “The Short Happy Life of Francis Macomber” da duyduguma
gore, Gregory Peck, Joan Bennett, Robert Preston oynuyorlarmis. “The Killers”da da Burt Lancester
oynuyormus, umarim ruhlarim bozmazlar,” derken daha sakindi Ernest.

“Ne o yoksa hepsinde sen mi oynamak isterdin?” diye takildi Bogart’a.



XIII

Finca Vigia’nin bahgesindeki yiizme havuzunun yaninda 6gle yemegini bitirmek iizerelerdi. Riizgar
hi¢ esmediginden, Kiiba icin sicak bir giindii. Ama agaclarin gblgeledigi yerler serindi. Golge olsun
diye cardak altina kurulan soframn yamna varincaya kadar iki yerliyi fark edememisti Ernest. Bambu
ve alamo agaclarinin sudaki yansimalarim seyre daldigl anda iki delikanliyr masamn yam basinda
goriivermisti. Biri pek iri yariyd: ve yiiziinii hatirliyordu Ernest. Obiirii onun “guardaspaldas”iydi. Bu,
arkadan vurulmaktan koruyan adam demekti. Bir parga geride durup basim hep arkaya ceviriyordu. Iri
yar1 olan, Ernest’e mektup getirmisti. Mektup kendisindendi. Anlasildigina gore basi dertteydi, acilen
bir Giiney Amerika Cumhuriyeti'ne siginmasi gerekiyordu. Iki kisinin 6liimiine bes kisinin
yaralanmasina sebep olan bir baskina katilmakla haksiz yere suclamyordu. Ernest’in, cebinde otuz
bes sentle sokak ortasinda vurulup 6ldiiriilen bir arkadasimn dostu oldugunu ileri siirtiyordu. Vurulup
oldiiriilen dost, mahalli tiniversite takimimn basarili bir bek oyuncusuydu.

Haks1z yere suclandigl icin ve buradaki adalete giivenmedigi icin kacacakti. Bunun icinde para
gerekti. iliskileri kendisi kurmustu. Ernest iki yiiz dolar verdi. Tesekkiir ederek gittiler.

Her sabah erken kalkarak yazmaya devam ediyordu. 1950 Eyliil’iinde “Across the River and Into
the Trees” yetmis begs bin adet basildi. Cosmopolitan dergisi kitapla ilgili uzun haber yapti.

Mary esiyle gurur duyuyor, ona hayranligi her giin artiyordu. Onunla ilgili ¢cikan biitiin haberleri
keserek dosyaliyor, bir yandan da daha 6nceki haberleri biriktirmedigi icin hayiflaniyordu.

Ernest balik tutmaya calisan yasli bir adamin denizde verdigi miicadeleyi yazmaya baslamisti.
Sabahlar1 daha da erken kalkiyor, yazimn basindan ayrilamuyor, yaziyordu. 1952 yilinda “Yash
Adam ve Deniz” bes milyon basildi. Hemen arkasindan kalin ciltli, kapakl elli bin tane daha basild,
hepsi bir ¢cirpida satldi.

O giin aksamiizeri havuzun basinda oturmus ickilerini yudumluyor, sohbet ediyorlardi. Telefonun
sesi konugmalarinm boéldii. Arayan Gertrude Stain’di.

“Ernest, bu ayin Life dergisini gordiin mii?” dedi.

“Hayir bir haber mi var?”

“Senin son kitabindan uzun uzun séz ediyor. Bir de yakisikli resmini basmislar, bayildim.” dedi.

“Bu kitap ve sen biitiin bunlar1 hak ediyorsunuz. Daha 6nceden sana 6diil borclu olanlar simdi ne
yapacaklar merak ediyorum. En cok satan kitap oldu ‘Yashi Adam ve Deniz,’” diye siirdiirdii s6zlerini
Gertrude.

Odiil bor¢lular sézii Ernest’e yillar énce yapilan haksizlif hatrlatmist. 1940 yilinda “Canlar
Kimin Igin Caliyor” la cok biiyilk basar1 saglamist simdiki gibi. O yil Pulitzer 6diill komitesi
toplanmus yilin en iyi romam olarak “Canlar Kimin icin Caliyor”u énermisti. Ala ayda bes yiiz
binden fazla satan bu kitap Colombiya Universitesinin tutucu bagkam tarafindan kabul edilmemisti.
Odiil komitesi yazarlardan olustugu i¢in olanlar hemen duyulmustu.

Gertrude telefonda bu kitabin 6diil alacagim séyleyip duruyordu.

“Ernest, Twentieth Century Fox’dan Tommy ile goriistiigiimde ‘Klimanjaro’nun Karlari’nm
cektiklerini s6yledi. Ava Gardner oynuyormus,” dedi.



“Kendimi onlardan kurtaramiyorum artik, bir sekilde beni raz1 ediyorlar,” diye hayiflandi Ernest.



X1V

O yil ala ay Avrupa’da yasadilar. Ernest Ispanya’da cok ilgilendigi boga giireslerini takip etti.
Oradan Italya’ya gectiler.

1953 wyilinda Havana’da Mary ile birlikte yaptiklar1 uzun yolculugun yorgunlugunu atmaya
calisiyorlardi. Mary, Italya’da cok zor giinler gecirmisti. Oysa giderlerken Italya’mn romantik
havasimn ikisine de iyi gelecegini, Ernest’in Kuzey italya’da ambulans kullandig1 eski giinlerini
tekrar yasayacagini ummustu.

Andriana ivan Chic ile tamsincaya kadar bdyle olmustu. Bir arkadas toplantusinda tamstiklar: bu
gen¢ kiz, Ernest’i biyillemisti. Orada kaldiklar1 ii¢ ay boyunca bu aski gormezlikten gelmeyi
basarmisti Mary. Ernest’e olan sevgisi onun yaptigi her seyi hos gérmesini sagliyordu. Andriana ile
tamsmanin onda yeniden yazma istegi uyandirdigini fark etmisti. Geng kiz da Ernest’in bu ilgisinden
mutlu olmus ve karsilikh iligkileri baslamisti. Simdi Finca Vigia’da Ernest’in bu askimn etkisinden
kurtuldugunu yeniden kendisine déndiigiinii goriiyordu.

O sabah postasinda gelen mektup Ernest ve Mary’e bayram sevinci yasatiyordu. Havuz basinda
kahvaltilarim yaparken okuduklari mektup Ernest’in “Yash Adam ve Deniz” romammn Pulitzer
odiiltine layik gortldiigiinii yaziyordu.

Bir hafta evin telefonlar1 hi¢ susmadi. Diinyanin her yerinden tamdiklari, Ernest’i kutluyorlardi.
Telefondakilerin cogu “Nobel 6diiliinii de sen almalisin” diyorlardi.

Kenya’ya gitmeden 6nce “The Sun Also Rises” filmine gittiler. Galasina katilamamslardi ama
filmi boyle sakin izlemek daha da iyi gelmisti ikisine de. Ava Gardner gercekten cok basarili bir
oyunculuk sergiliyordu.

“Arayip kutlamaliyim,” dedi Ernest.

Ertesi y1l avlanmak icin Kenya’ya gittiler. Ernest kaldiklar1 Emali- Laitokikok Bolgesi’nde gecici
avlanma miifettisligi gorevini aldi. Mary bu durumdan tedirgin olmustu. Kafas1 bir baska Masai
tarafindan kesilmis bir Masainin, saklandig1 yerden cikarilarak tutuklanmasi, bir grup filin gelisiyle
alarm sirenlerinin ¢almas1 Mary’nin sinirlerini bozuyordu. Son giinlerin en 6nemli olay1 kegileri
oldiiren bir leoparin yakalanmasi ve oldiiriiimesi idi. Mary ile Afrika’mn pek ¢ok yerine gitmislerdi.
Tanganika’dan Mbeya’ya kadar uzanan Ruaha Irmag1 boyunca safariye ciktiklar1 yerlerde bu kadar
tedirgin olmamisti Mary.

“Bu gorevi bagkasi yapsa biz de Kongo’ya gitsek olmaz mui?” diye sordu Mary.

Onun burada ne kadar huzursuz oldugunu bilerek; “Su leopar isini halledince gidelim,” dedi.
Aslinda Kongo’ya gitmek icin hic¢ istek duymuyordu. Akli hep leopardaydi. Hayvan, Sambas’a bir
daha donmemis baska keci de 6ldiirmemisti; ama hi¢ olmazsa haftada bir etrafta dolastigi, biraktg
izlerden belli oluyordu. Bu leoparin Kimana’da cayirlar ilizerinde degil de agaclarda uyumak gibi bir
aliskanlig vardi. Bir seferinde Ernest onu agacta gormiistii; ama kertenkele gibi asagiya siiziilmiisti,
yagan yagmur gozliiklerini 1slattigindan ates edememisti. Yiiksek papirtislerin arasinda kacip yarali
bir sekilde kaybolmasindan korkmustu.

O giinlerde her an leopar1 izliyor, giindiizleri dinlendigi agaclar1 arastiriyorlardi, izcilerle birlikte
gozleri havada yiiriirken birden agaclardan birinin iizerinde kobra yilamm gérdiiler. Hayvan hemen



kacti. Wakambali yerliler, bu olayr komik bulup giilmeye bagladilar.

Aralarindaki terciiman; “Bu kobra cok aptal, basim kaldirip agzim acip bizi korkutacagr yerde
kacti,” derken hala giiliiyordu.

Burada kalip bu ava devam etmek onun icin cok keyifliydi, ancak Mary’nin Afrika’nin uygarlik
merkezi Kongo’ya gitmekteki 1srarina karsi koyamiyordu.

Laitokikok Bolgesi’nden oglu Patrick’e ait ¢ift motorlu ucakla ayrildilar. Patrick o sirada
Tanganika’da Iringa’da yakalandig1 sitmadan yatak yorgan serilmis yatiyordu. O zamanlar daha inis
pisti olmayan Kaijado’dan sonra Nairobi’ye dogru yollarim kara yoluyla stirdiirdiiler. Nairobi’den
Belcika Kongosu’na varmak icin bir “Cessa 180” ile havalandiklarinda Mary’nin istedigi gezi
bagliyordu. Rotalar1 Magadi Goli’'ne dogru idi. Dostlarindan ¢ogunun evlerini tepeden seyrettiler.
Bolgede kamp kurdugunu duyduklari Denis Zaphiro’yu bulmak i¢in dik kayaliklara dogru uctular.
“Incir Agac1 Kamp1” denilen bolgede yerini saptamslardi. Burasi Denis’in iki kez bir gergedan
tarafindan cay yatagina siiriildiigii bolgeydi. Kayaliklar1 astiktan sonra Denis ile konugu Ingiltere’nin
en hizh avcilarindan Keith Caldwell’in yerini bulmuglardi.

Buradan sonra Rift Ovasi’na yoneldiler. Mary ile gecen geldiklerinde aslan avladiklar1 yeri
buldular. Aslamn nerede olabilecegini tahmin etmek hos bir seydi. Bu tiir tartismalar1 kiiciik bir
ucakta yapmak kisa konugsmay1 gerektiriyordu.

“O glizelim vahsi hayvanin nereye gittigini ve ayrildi@imizda nerede oldugunu buradan
gorebilirsin,” dedi Ernest.

“Oyle, seninle birlikte, esi bulunmaz kdpeklerin izlemeye devam edebilir, hayvam kistirabilirdiniz
ama su kayalardan daha yukar1 tirmanmay1 kimsenin gozii kesmemis demek,” diyerek onu kizdirmaya
calistt Mary.

“Ndio sevgilim,” diye karsilik verdi Ernest. (Ndio; evet demektir.)

Yakinlarda lav piiskiirten yanardaga iyice baktiktan sonra Natron GoOli’ne bir goz atmak igin
uzaklastilar. Yosunlarindan 6tiirii ilging pembe rengi olan goliin cevresinde kocaman boynuzlu
mandalar geziniyordu. Serengeti Yaylalari’nin tizerinden ucarken Mary’e Pauline’in aslan vurdugu
yeri gosterdi. Daha sonra Ruanda — Urundi iizerinden Victoria Goli’'ne dogru uctular. Sonunda
Costermansville kentinin havaalamna indiklerinde ikisi de epey yorgundu. Sabah Kivu Goli
kenarinda kahvaltilarimi yaptiktan sonra, Carl Akeley’in koleksiyonunu gerceklestirdigi Goril
Mezarligina dogru yola ciktlar. Lav piiskiirten yanardaglarin dumam ugag1 yogun kiikiirt kokutmustu.
Cikan dumanlardan fotograf cekilemiyordu. Entebbe’de kaldiklari otelden Victorya Golii cok giizel
goriiniiyordu. Ertesi giin yol boyunca hipopotam ve filleri seyrederek Murchison Cavlani’na ulastilar.
Nil boyundaki timsahlar kiyrya vurmus, kumsala uzanmislardi. Cavlandan uzaklasirken siyah beyaz iri
kuslar ucak icin ¢ok tehlikeli olacagindan Pilot Roy Marsh derhal alcaldi ve kus siirtisiiniin altindan
gecti. Bu arada rotalarindan ayrilmislardi, birden terk edilmis bir telgraf hattinin teli cikti karsilarina.
Telsiz kurulduktan sonra telgraf hatti terk edilmisti ve telgraf telleri de yerlilerin kulaklarina,
burunlarina siis yapmalari icin onlara birakilmisti. Murchison Cavlani’ndan bu c¢evredeki vahsi
hayvanlar nedeni ile iirken yerliler buraya yanasamadiklarindan, bu bolgedeki teller kalmisti. Ucak,
telgraf teline pervanesi ve kuyruk takim ile carpti. Pilot kontrolii kaybetmisti, hasar oldugu belliydi.
Zorunlu inis yapacakti. Sudaki timsahlar olmasa dogruca suya ineceklerdi ama timsahlara yem olmak
daha da kotiiydii. Roy Marsh en basit ¢ikar yolu buldu ve sol tarafta goriinen saglam topraga inmeye
karar verdi. Bolge sik caliliklarla kapliydi. Pilot, kanat frenlerinin calistigim goriince en yumusak



caliliklara dogru alcalmaya basladi. Iniste isitilen catirtilara ragmen ucaga bir sey olmamisti. Mary
uzun stire baygin kaldi, bir stire Ernest onun nabiz atiglarim bulamadi, buldugunda da inamlmaz bir
sekilde nabzimin yiiz elli bes atugim gordiiler. Varliklarindan haberdar olduklari, cikardiklar:
seslerden anlagilan fillerden uzaklasmak icin diisen bir kayanin kapattigi, artik fillerin girmesinin
imkansiz oldugu bir yerde konakladilar. Mary’e yatacak bir yer hazirladilar. Roy sik sik ucaga inip
telsizle yardim istiyordu. Mary iki kaburgasimin kirildigindan habersiz ac1 i¢inde inliyordu. Ugaktaki
yiyecek ve icecekleri bulunduklarn yere tasidilar. Dort sise “Carlsberg” birasiyla bir sise “Grand
Macnish” Isko¢ viskisi burada gecirdikleri dort giin onlara yetmisti. Suyu, Roy her sabah gidip
Murchison Cavlam’ndan aliyordu.

O sabah Roy yine cavlana gittiginde Ernest, 1sinmak icin dallar1 keserken nehirde duman salarak
gelen tekneyi gordii. Mary’e haber verirken tekne burnun arkasinda kaybolmugtu. Mary’i alip fillere
karg1 cizdikleri gilivenlik hattimin ucuna gotirdiigiinde tekne tekrar goriindii. Biraz eski olmakla
beraber gercekten giizel bir tekneydi. Sonradan bu teknenin “Afrika Kralicesi” adli filmde
kullanildigim 6grendiler. Bu filmde Ernest’in ¢ok begendigi Katherine Hepborn’la Humpry Bogart
rol almiglardi. Mary’i yerlilerin yardim ile tasiyarak gemiye bindiler.

Gemide giizel bir parti vard1 ve bir cift evliliklerinin altin yilim; kizlar1, damatlar1 ve Ian adli
torunlariyla kutluyorlardi.

SS Murchioné’a ciktiktan sonra, evliliklerinin altin yilim kutlayan ciftin damadimn Giiney
Afrika’nin {inlii operattrlerinden Mc Adam oldugunu 6grendiler. Mary’i muayene ettikten sonra onun
kaburgasinin kirik oldugunu ama genel durumunun iyi oldugunu séyledi.

Teknenin kaptam Asyaliydi ve uzun saclari kulaklarindan asag sarkiyordu. Onlardan adam bagina
yliz siling isteyince Mc Adam 6fkelenerek;

“Zaten biz bu geminin parasini 6édedik , onlardan ayrica nicin para istiyorsun?” dedi.

“Kaptan hakli bizim de 6dememiz gerek,” dedi Ernest. Gemicilik kurallarim bildiginden buna karsi
citkmamusti.

Batiaba’da karaya ciktiklar1 giin onlar1 Entebbe’ye gotiirecek bir ucak buldular. Fakat ucaktaki
sanssizliklar1 bu kez de peslerini birakmamisti. Ucak havalanir havalanmaz yere cakilmis, 6n taraftaki
motor alev almisti. Ucagin bir anda alev almasi isten bile degildi. Ernest o an iki motorlu ugaklara
nasil girildiyse oyle cikilacag ilkesini hatirladi. Hemen igeri girdikleri kapiya gitti, kapiy1 acti ve
Roy Marsh’a “ Buraylr actim” diye seslendi. Kapiy1 basiyla ve omzuyla iyice actiktan sonra hepsi
birlikte ucagin heniiz alev almamis sol kanadi iizerine ¢iktilar. Ugaktan hzla uzaklastiklarinda ugak
alevler icinde yamyordu.

Sonunda onlar1 Massindi’ye kadar gotirmeyi kabul eden geng polisin kullandigi motorlu aracla
kaza yerinden ayrildilar.

Aksam olmak tizereyken Massindi’ye geldiler. Gece, cakal ulumalar1 arasinda ve Mary’nin kirik
kaburga kemiklerinin agrilar1 ile gecti. Sabah Mary’i tedavi etmek icin Afrikali bir pratisyen doktor
geldi. Mary’i tedavi etmek i¢in kaburgalarim alciya almak istedi, fakat Ernest kirik kaburga kemiginin
alciya alinmasinin hicbir yarar:i olmadigr halde al¢imn ¢ikarilirken biiyiik ac1 verdigini bildigi igin
izin vermedi. Kaburgalar kendi kendine iyilesecekti. Doktor, Ernest’in sol bacagindaki iltihaplanan
yarayl sardi. Tedavileri bitince Massindi’den Entebbe’ye otobiisle déndiiler. Onlarin Entebbe’ye
varislarindan kisa bir siire sonra ortanca oglu Patrick yanlarina geldi. Kazalar gazetelerden duymus,
merak etmisti. Gazetelerde ¢ikan Hemingwaylerin 6liim ilanlar1 herkesi sasirtmisti. Ernest bu ilanlar1



uzunca bir siire okudu. Kaldiklar: otelin 6nii gazetecilerle dolmustu. Mary’i yatirdiktan sonra onlarla
gorustii. Hareket etmekte zorlanan Mary’i Patrick’e birakarak Roy ile birlikte “Cessna” ya atlayarak
Nairobi’ye gittiler. Roy Marsh, bagli oldugu sirkete hesap vermek zorundayd:.

Bu donemde Ernest garip bir aliskanlikla her giin gazetelerin 6liim ilanlarim okur olmustu. Cogu
gercekten onun Olim ilam olarak yazilmisti. Bazi yazilarda satasmalar oluyordu ama iyi seyler de
sOyleniyordu. Alman gazetelerinden birinde FErnest’in, ucagi Klimanjaro Dagi’nin zirvesine
kondurmak isterken diistiiklerini yazmisti. Sézde 1934 yilinda yazdig1 (daha sonra da sinema filmi
yapilan) “Klimanjaro’nun Karlar1” romamnda anlatag leoparin kalintistm bulmak icin Mary ile
birlikte dagin zirvesine inmek istemisti ve cakilmuslardi.

Ernest 6liim ilanlarim okurken Afrika’da basindan gecen bircok olay aklina geliyor ve iki kazadan
once, kaza sirasinda ve sonrasinda neler hissettiklerinin gercek hesabim bodyle cikarabileceklerini
diisiiniiyordu. Alman 6liim ilanlar1 ne kadar romantik ve dvgiilerle doluysa, italyanlarin 6liim ilanlar
onlar1 bircok yonden yaya birakiyordu. Gosterilen dostluk karsisinda ¢ok duygulanmisti. Dostlarindan
pek cogu onlarin 6ldiigiine inaniyordu simdi.

Bir siire 6nce Nairobi’ye gelen Mary uyandiginda, Ernest’in yine 6liim ilanlarim okudugunu gordii.

“Daha cay: getirmediler mi?” diye sordu. “hem ne okuyorsun sen kuzum?”

“Sevgilim, diin gece gelen 6liim ilanlarini okuyorum,” dedi Ernest.

“Sevgilim,” diye karsilik verdi Mary. “Ben senin yerinde olsam, bu kadar 6liim ilam okumazdim.
Nasil olsa biz 6lmedik, bu da bize karsi gosterilen sevgi diye kabul edilebilir. Baskalarinin cenaze
ilanlarim okumazken kendimizinkini niye okuyacakmisiz? Hem senin moralini bozar bu.”

“Seninle aym fikirdeyim ama bu bende aliskanlik halini aldi,” dedi.

“Sevgilim, yeteri kadar kotii aliskanliklarin oldugunu hi¢ diistinmiiyor musun?”

“Hem de nasil” dedi Ernest giilerek.

Olim ilanlarim bir daha okumayacagina stz vermesine ragmen Ernest okumasim gizli gizli

siirdiirdii. Hatta sonradan bu ilanlar1 biri yaban esegi derisinden digeri aslan postundan iki cilt
halinde saklad.



XV

Daha onceleri idaho’da Katchum ilinde aldig1 eve geldiklerinde Mary’nin kirik kaburgalar eskisi
kadar agrimiyordu.

Iki y1l 6nce oradaki evlerinin bahcesinde birakmak zorunda kaldiklari Karabas’in artik &lmiis
olacagini, yasiyorsa da iki kara kisi tek basina nasil gecirdigini diisiiniiyordu Ernest.

Patrick de onlarla gelmisti. Sitmadan artik tamamen kurtulmustu, artik ne nébet geliyor, ne de kinin
icmek zorunda kaliyordu. O giin Patrick’in avladigi geyigin derisini yiizerken bahce kapisinda
beliriverdi Karabas. Sahiplerinin geldigini anlamisti. Kostu, Ernest’in bacaklarina basini siirmeye
bagladi. O anda Ernest’in aklindan bir daha onu birakmamaktan bagka bir sey gecmiyordu. Son
derece sadikti. Katchum’dan ayrilip Kiiba’ya dénme zamam geldiginde buralarin karli iklimine alisan
hayvana, sicak iklimde hasta etmeden bakabilme sikintisina ragmen onu yanlarinda gotiirmeye
kararhydilar. Yola ¢ikmak iizere hazirlamrlarken, yine birakip gitmesinler diye arabaya hepsinden
once atlamist1 bile Karabas.

1954 baharinda ayrildiklar1 Havana’ya donmeleri Eyliil ayim bulmugtu. Nobel 6diiliinii kazandigim
ogreneli bir ay olmus, 28 Ekim’de 6diilti almak icin Stockholm’e gideceklerdi. Mary’nin agrilari
azalmis, gitmelerine engel degildi. Ama Ernest’in saglig1 giin gectikce bozuluyor, ucak kazasindan
kalan yaralar bir tiirlii diizelmiyordu. Kemiklerinin hele bacagimn agris1 6diil almaya gitmelerini
engelledi.

“Samrim bu halimle yola cikamam sevgilim,” dedi Ernest {iziilerek.

“Haklisin burada kalip dinlenmen gerek.”

“Benim yerime biri 6dtilii almaya gitmeli ama kim gidebilir?” dedi.

“John ya da Patrick olur mu acaba?” diye sordu Mary.

“Bence aileden birinin gitmesine gerek yok. Stockholm Biiyiikelcimiz bu isi pekala yapabilir,” dedi
Ernest.

Ertesi giin biiyiikelciligi aradi, bu gorevi serefle yapabilecegini sdyleyen Biiyiikelci John Cabot’a
bir mektup gonderecegini belirterek 6diil toreninde onun adina okumasim rica etti.

28 Ekim giinii Ernest Hemingway adina Nobel odiiliinti biiyilikel¢i onun mektubunu okuyarak alirken,
Finca Vigia’da biyiik bir kutlama partisi vardi. Parti icgin, Paris’ten, 1talya’dan, Amerika’dan,
Ispanya’dan hatta Afrika’dan dostlar1 geldiler.

Bir sabah Karabasla bah¢ede oynarken postaci yildirim telgraf getirdi. Boyle acil telgraflarin hig
de iyi haber olmadigimi hatta kara haber oldugunu yasaminda 6grenmisti Ernest. Umutsuzca acti
telgrafi, Pauline 6lmiistli, Key West’e gitmesi gerekti. Hemen Pilar’1 hazirlatti, kaptana haber yolladi.
Iki saat sonra Key West’e dogru yola ¢ikt. Adaya gittiginde iki oglu Patrick ve Gregory ordalardi.
1926’da evlendigi, iki oglunun annesi Pauline’e son kez bakti, yasaminda 6énemli yeri olan bu kadim
topraga vermek ona cok ac1 geldi. Onu gerektigi kadar mutlu edememisti, ondan ayrilmak istediginde
ne kadar tziildiigini hatirhiyordu. Martha m1 neden olmustu ayrilmalarina acaba, hayir neden
Ernest’ti. Ayrildigima hi¢ de degmedi diye gecirdi icinden. Vicdan azabi, diisiindiikce artiyordu,
diisinmemeye calisti. Yirmi yili1 askin bir zaman bu evde yasamisti Pauline. Birlikte kurduklar1 bu



evde bircok ortak amlar1 vardi ve hepsini yasataigim gorebiliyordu Ernest. Bunun en belirgin 6rnegi
de Ernest’in tutkun oldugu kedileriydi. Onlara o kadar iyi bakmisti ki simdi onlarca kedi bahcede
yasiyordu. Kediler de onlarla birlikte Pauline’in yasim tutar gibiydiler. ilk kedilerinin eve geldigi
giini ammsadi. Ortadogulu bir kaptan arkadasi Kemal getirmisti ilk kedilerini. Hayvancagiz onca
uzun yolculukta sarhos gibi olmug zor yiiriiyordu ilk geldiginde. Yiirliylip bahcede kosabilmesi bir
hafta almisti. Kemal; “Onu kendi haline birakin, dogada kendine iyi gelen otlar1 secsin ve yesin,
midesi biraz diizelsin, buraya uyum saglasin, bakin ne canli ne oyuncu bir kedi olacak, hem bu 6zeldir
alti tane parmag var,” demisti.

Gercgekten bir hafta sonra alti parmakli kedi iyilesmisti. Ciftlesmeye cok merakli olan kediden
hepsi alti parmakl1 biiyiik bir aile olusmus, buralarda dolasiyorlardi simdi.

Ernest, Havana’daki evinde “Afrika Giinliigii”’nii yazmaya calisiyordu. Artik yaz1 yazarken
enerjisinin azaldigim hissediyor bu da moralini bozuyordu. Son zamanlarda 6liimii diisiinmekten
kendini alamuyordu. Artik lanetlendigine inamyor sagligimin bu yiizden bozuldugu fikrini beyninden
atamiyordu. Mary onun son giinlerdeki moral bozukluguna careler ariyor bir tiirlii onu eskisi gibi
yapamuyordu. Bir keresinde ona gazetecilige donmesini teklif ettiinde Ernest; “Gazetecilik, her giin
olup bitenleri yazmak demektir ve delikanlilik caginda alisigim bir meslektir. Dogru haber vermek
sartiyla Oviiniilecek bir istir. Ama ben bu kitap bitinceye kadar gazetecilige dénmek niyetinde
degilim,” dedi.

Ara sira baliga cikiyor, koca mavi dalgalar1 kiyiya vurduran ya da geri ceken gelgite gore erkenden
ya da gec¢ vakit denize aciliyordu. Akinti iyiyse, Pilar’in pruvasi oniinde ucanbaliklarin gectigini
goriiyorduy, ardindan talihi yaver giderse tuna ya da marlin balig1 yakalama olasilig1 ortaya cikiyordu.

Yeteri kadar avlandigi zaman, yiizmek ve bir kadeh parlatmak icin kiyiya cikiyor, bu sirada
Gregorio da yemegi pisiriyordu. Ogleden sonra giines batincaya kadar avlanmaya devam ediyordu.
Eskiden onu Kiiba’ya ceken yalmzca avlanmakken simdi kitap yazmak agir basiyordu.

Mary, tamdig1 kadinlar i¢inde onu en cok mutlu eden olmustu. Sonunda aradigim kadim bulabildim
diyor yakin cevresindekilere Mary’nin Ozelliklerini anlatiyordu: “Mary stireklidir, ayrica ¢ok
cesurdur, sevimlidir, goriiniisii heyecan verir, yaninda olmaktan insan mutluluk duyar kisacasi, iyi bir
estir. Bir de cok iyi bir balik¢i karisidir, usta bir nisancidir, iyi kulag atmayr bilir, gercekten
milkemmel bir agcidir, saraptan anlar, amatdr bir astronomi uzmani, sanat, politika ve ekonomi
ogrencisidir. Swahili, Fransizca, italyanca dillerini konustugu gibi rahatca bir tekneyi idare edebilir.
Giizel sesiyle sarki da soyleyebilir. Mary ayrica Bask diliyle sarki da sdyleyebilir. icmeye de ¢ok
dayamkhdir ve Swahili diliyle, “Tupa ile chupa tupu” der ki bu “su bos siseyi ortadan kaldirin”
anlamina gelir.

Evde olmadig@ zamanlar, Fince ortadan kaldirilmasim istedigi bos siseden daha bostur ve ben bir
girdapta yuvarlanan bataryalar1 bosalmus pilli radyoya dénerim.

Sersemleri giiler yiizle karsilar diyemem. Hatta bdylelerine hi¢ katlanamaz. Biiyiik enerji sahibidir
ve gerektigi zaman uzak durmasin da bilir. Fakat kedi kadar da sokulgandir.”

Havana’dan sik sik Key West’e gidiyor Pauline’den kalan evi kendi diizenlerine koymaya
calisiyorlardi. Oradaki dostlarla yine Sloppy Joe’s Bar’da bulusuyor, eski giinleri, av hikayelerini
konugarak gece yarisim buluyorlardi.

Havana’da aksam yemegini La Terreza’da yerken ;

Ernest: ““Yasli Adam ve Deniz’i kime oynatacaklarim duydun mu?” diye sordu Mary’e.



“Duydum sevgilim, Spencer Tracy oynayacakmis, degil mi?”

“Sence nasil o role uygun mu?”

“Bilmem, olabilir” dedi Mary.

Ernest buna daha da sinirlenerek “Benim karakterimle o sisman adamun alakas1 var m sence ?”
dedi.

Mary bunu hi¢ diisiinmemisti. Gercekten romanda zayif, kocaman baliklarla giinlerce yemeden
icmeden ugrasan bir ihtiyar vardi. “Haklisin sevgilim bu yoniiyle hi¢ bakmamistim, gercekten bu rol
icin Spencer biraz sisman,” dedi.

“Oyunculuguna bir sey demiyorum ama tipi uymuyor. Bu sinemacilar benim karakterlerimi hep
bozuyorlar zaten,” dedi Ernest.

O giin aldipr mektupta Life dergisi Ernest’e makale yazmasi icin teklifte bulunuyordu. ispanya’daki
iki meshur matador olan, Antonio Ordones ve Louis Miguel Dominguin’in yasamlarini istiyordu.

Bu yazilarin ona yeni bir heyecan verecegini diisiinerek Mary;

“Ispanya ikimize de ¢ok iyi gelecek. Epeydir buralardan bir yere ayrilmadik,” dedi.

Ernest’in de hosuna gitmisti bu teklif. Ispanya’yr da 6zlemisti. 1959 Mayis ayinda Castro’nun
kuvvetlerinin Havana’ya girmesinden bir ay sonra devrimleri destekledigini aciklayarak Mary ile
birlikte Ispanya’ya gitti. Life dergisine makale yazmaya basladi. Boga giireslerinde eskiden yasadig
heyecam ariyor, matadorlarla soylesiler yapiyordu. Louis ve Antonio’nun basarili matadorluk
yasamlar1 ve ¢ilginliklari, bogalarla olan amlar1 onu keyiflendirmisti.

Dergi icin yazdig1 Oykii elinde olmadan 120 bin kelimeye ulasti. Eskiden hi¢ yardim almadan
kisalttig bu tip yazilar artik kisaltamiyordu. Bir arkadasindan yardim isteyerek kelime sayisimi 65
bine digtirttii. “Tehlikeli Yaz” ismindeki bu dykii tic béliim halinde yayimlanabildi.

Bu, yasarken basilan son eseri olacakti. Artik yazma becerisi giin gectikce azaliyordu.

Yirmili yaslarinda Paris’te yasadigl anilari birka¢ yildir yazmaya baglamusti. Anilari beyninde tiim
tazeligiyle durmasina karsin bunlar1 ctimlelerle yazida anlatmakta zorlamyordu. “A Moveable Feast”
adim verdigi bu kitabr tamamlamak icin biiyilk caba sarf ediyordu. Ispanya gorevini tamamlamus,
Kiiba’ya donmiislerdi, orada, 1960 baharinda kitabimi tamamladi. Aym yilin Temmuz ayinda
Katchum, Idaho’ya yerlestiler. Yazlarin daha serin gectigi bu yerin onun saghgna iyi gelecegini
diistiniiyorlardi. Cocuklugundaki gibi ufak bir sandalda oltayla balik avliyordu.

Mary yanindan bir dakika bile ayrilammyordu. Ayrildigi an sitem etmeye basliyor; “Sen yokken
kendimi bir yaban kecisi kadar yalmz hissediyorum,” diyordu.

Sik sik intiharlardan s6z ediyordu. Bu arada kiz kardesinin intihar ettigini ondan saklamigslardi.

Yazlarin ve kislarin oldukca serin oldugu Ketchum’da yasam sakin geciyordu. Mary ve doktoru,
Ernest’in yillardir oradan oraya cok kosturduguna bu yiizden yorulduguna, artik sakin bir yasam
siirmesinin saglig icin iyi olacagina inamyorlardi. Ernest balik tutmaya gittiginde zamam unutuyor,
eve donecegi zamam ayarlayamyordu, bu yiizden birkac aksam karanliga kalip yolu bulamamusti.

“Ben artik bir ise yaramuyorum, baliklar bile benden daha becerikli sevgilim. Bircok seyi
ammsayamiyorum, benim hafizam da gitti artik,” dedi.

“Senin hafizanda hicbir sey yok sadece yorgunluk bunlar, endiselenerek sagligim daha cok
bozacaksin, aslinda kuruntular1 biraksan daha iyi olacaksin,” diyerek teselli etmeye calisti. Ama o da
Ernest’in artik eski sagliginda olmadigini, yazi1 yazamadigini, eski canliligimn kalmadigim biliyordu.
Doktor, Mayo Klinigi’ne yatirmalar: gerektigi konusunda 1srarliydi ama Mary kocasimn depresyonda



oldugunu kabul etmek istemiyordu. Onun dinlenerek eskisi gibi olabilecegine olan inanci gittikce
azalmaya baslamusti.

Mary o sabah uyandiginda Ernest’i daktilosunun basinda aglarken buldu. Ernest yasamimn bir
parcasi olan yazma becerisini artik kaybettiginin farkindaydi. Geceleri uyuyamiyor, sabah erkenden
eskisi gibi daktilosunun basina geciyor ama hicbir sey yazamiyordu. O sabah da uykusuz geceden
sonra yazmaya ¢alismusti.

“Tam dort saattir bir tek kelime yazamadim sevgilim, yazamadiktan sonra ben ne ise yararim.
Olmek gibi bir sey bu,” dedi.

“Sen bu giinlerde yazamiyorsun ama biliyorum ki bas agrilarin gectiginde, moralin diizeldiginde
eskisinden daha giizel romanlar yazacaksin,” dedi Mary kendisi de inanmadan.

“Sen hi¢ kendini bir 6l kadar beceriksiz ve bir ise yaramaz hissettin mi?” diye sordu Ernest ve
devam etti, “Sen bilmem farkinda musin? FBI siirekli pesimde. Ormanda yiiriirken arkamdan
geldiklerini kuru yapraklarin hisirilarindan anhiyorum. Baliga ciktigimda baska kayiklarda onlar
gizleniyorlar. Nereye gitsem pesimdeler,” dedi.

“Sen onlar1 hi¢ gérdiin mii?” diye sordu Mary.

“Sevgilim onlar o kadar iyi egitilmisler ki hi¢ bana kendilerini gosterirler mi? Ben onlarin
varligim hissediyorum, bir elime gecseler...” dedi.

Bu cevaba ne diyecegini bilemeyen Mary; “istersen kahvaltidan dénce ormanda yiiriiyelim,” diye
teklif etti.

“Agaclar bile benden daha canli, onlar her giin topraktan su emiyor, yeseriyor, giirlesiyor. Benim
gibi biriyle sen ne yapiyorsun? Ben artik senin asik olup evlendigin adam degilim. Omriimiin sonuna
kadar da bu diizelmeyecek, sen de kendini kandirmaktan vazgec artik,” derken Ernest’in renginin kiil
gibi oldugunu fark etti Mary. Daha yiiz metre bile yiiriimemislerdi ki Ernest eve donmek istedi. Evde
glinlerdir, gozlerini uzun siire tek bir noktaya dikiyor, cevresinde olanlarla hi¢ ilgilenmiyor, soru
soruldugunda yamt vermiyordu. Yiiksek tansiyon ve seker hastaligimin yamnda depresyonda oldugu da
artik g6zlenebiliyordu.

Ertesi giin doktor geldiginde Ernest hic tepki vermeden pencereden disariya bakiyordu.

“Mary bir dakika gelir misin?” dedi doktor, mutfaga gectiler.

“Artik her gecen giin daha kotiilestigini sen de goriiyorsun. Alt aydir direndin ama diizelme
belirtisi olmadigim gérdiin. Sik sik intihardan s6z ediyor, siirekli babasim diisiiniiyor. Burada kalmasi
onun icin cok tehlikeli, hemen Mayo Klinigi’ne gotiirelim,” derken durumun aciliyetini anlatmaya
calisiyordu doktor.

Mary klinige yatirilmasinm hi¢ istememesine ragmen; “Peki bir deneyelim,” dedi. Ama klinikteki
sok tedavisini digiindiikce aklim oynatacak gibi oluyordu.

Klinige gotiirdiiklerinde Ernest bu diinyada degilcesine umursamiyordu c¢evresini. Sadece doktora
“Beni buraya getirdiniz ama korunmamu saglayabilecek misiniz? FBI benim pesimde, beni burada
tutarak basimza dert aliyorsunuz.” dedi.

Iki ay Ernest Klinikte kaldi. Mary yamndan hi¢ ayrilmiyordu. Doktorlar 6zellikle Kiiba’da
yasadiklarimn, o dénemde Castro’yla calismanin getirdigi gerilimle bu siiphelerin yerlesmis
olabilecegini soyliiyorlardi.

Ernest’in haftada iki kez girdigi sok tedavileri Mary’nin yiiregini parcaliyor; caresiz, giiclii olmaya
calisiyordu. Bu tedavilerde Ernest’i camekanli bir odadaki yataga yatirip bagliyorlar, iletken



cisimleri yerlestirip elektrik akimu veriyorlardi. Her akim verildiginde havaya kalkip titreyen viicudu,
akim kesildiginde bitkin, bos bir cuval gibi, yigiliyordu. Mary biitiin bu olan biteni camin arkasindan
caresizlik icinde dayamlmaz acilar ¢ekerek seyrediyordu. Diinyanin en zor seyi birisini hele sevdigin
birisini boyle gormek diye diistiniiyor, Ernest’i yalmz birakmamak icin bu aciya katlamyordu.
Yanindan bir dakika bile ayrilmadig Ernest ile genelde o uyurken konusuyordu.

“Sen benim yasam sevincimsin, seninle nerede olursam olayim orasi cennet oluyor sevgilim. Bir
tek elektrik soklarina dayanamiyorum. Sana aci cektirmelerine dayanammyorum. O acilari keske senin
yerine ben ¢eksem, seni nasil iyilestirecegimi bilemiyorum. Hangi karar dogru, senin icin hangi yolu
secersem pisman olmam bilemiyorum. Senin adina karar vermek ve bunun sorumlulugunu tagimak cok
ac1 veriyor bana. Sevgilim bir mucize olsa da sen eskisi gibi oluversen. Neler oluyor bize, tam mutlu
olmaya alismusken bana bunlari neden yasatiyorsun,” derken onunla bir seyleri paylastigina
inamyordu.

Mayo Klinigi’nden Katchum’a geldiklerinde FErnest, eskisinden daha iyi degildi. Klinikteki
tedavinin tamamen gereksiz oldugunu diisiindii Mary. Pismanlik, cektigi aciy1 daha da artiriyordu.

Mary telefon konugsmasim bitirdiginde; “Sevgili baba bak bakalim kimler geliyor seni gormeye?”
dedi. Onlarla bu sorumlulugu paylasacagi i¢cin biraz rahatlamisti. Belki baska bir yontem Onerirler,
belki onlar1 goriince evde sevdikleri olunca bu durumundan kurtulur diye umutlamyordu.

“Oglun John ve esi Angela bize geliyorlar,” diyerek devam etti. Ernest’in ogluyla ve torunlariyla
cok daha mutlu olacagin diistiniiyordu.

Bu haber Ernest’i de sevindirmisti; “Bumby ile baliga ¢ikariz. Biliyor musun ona bebekliginden
beri avlanmayr 6gretiyorum. O da cok iyi bir avcidir. Bana da babam 6gretmisti avlanmayl, hem
karada hem suda av diinyanin en zevkli isidir. Ama isi iyi bilmek gerek 6ldiirecegin canliya aci
cektirmeden bir anda 6ldirmelisin. Aslinda Patrick de iyi bir avcidir, ona da ben 6gretmistim,”
derken Ernest’in yiiziindeki aydinlanma fark ediliyordu. Her seyi ammsayamiyordu ama avla ilgili
hicbir seyi unutmamst.

“Dogum giiniine iic hafta kaldi, belki o zamana kadar burada kalirlar. Istersen dostlarimuzi da
cagirir giizel bir parti yapariz,” derken bu fikrin onu mutlu edecegini diisiinmiistii.

Birden durgunlasti Ernest, babasimn son dogum giinii partisi geldi aklina. Ernest, siirpriz yapip
gittiginde ne kadar sevinmisti. Cocuklariyla son dogum giinii kutlamasi oldugunu o zaman hi¢ biri
bilmiyordu.

“Olabilir,” dedi usulca, gozlerinin feri gitmisti. Son zamanlarda babasinmin intihar1 siirekli beynini
kemiriyordu.

“Sence babam, kursunu beynine siktiktan ka¢ dakika sonra 6lmiistiir, ac1 cekmis midir?” diye
Mary’e sordu.

“Simdi bunlar1 diisiinmenin hicbir yarar1 yok, bak cocuklarin geliyor, birka¢ ay sonra ikimiz
Avrupa turuna cikariz. Paris’e gideriz, Istanbul’a gideriz, hem ben Istanbul’u hi¢ gérmedim, hep
duyuyorum. Yillar gecti senin gittigin zaman isgal altindaymus, simdi cok sey degismistir mutlaka. Ne
olur artik eski giinlerdeki gibi keyifli seyler diisiinmeye calis sevgilim. Bir ara da Key West’e gidelim
Pilar ne durumda bakariz, belki denize aciliriz,” dedi Mary, onun diisiincelerini baska seylere
yonlendirmek istiyordu.

Ertesi giin 6gle vakti John ve Angela geldiler. Babasim hi¢ béyle gormeye alisik olmayan John
belli etmemeye calissa da saskinligim, {iziintiisiinii gizleyemiyordu. Hicbir sey yokmus gibi



davranmaya ¢alisiyor, beceremiyordu. “Su diinya giizelleri gelsin yamma bakalim, biraz keyifsizim o
kadar, biiytitme bunu Bumby,” dedi Ernest.

Jonh’un bes, on ve on iki yaglarindaki ii¢ kizi; Margo, Marriel ve Muffet onun yatagimin yanna
oturdular.

“Baliga gidecek miyiz Ernest?” diye sordu Margo. (Ernest torunlarinin kendisine ismiyle hitap
etmelerini 6zel olarak istemisti. )

Bunu duyan digerleri de 1srar etmeye basladilar.

“Gideriz ama siz daha yorgunsunuzdur yarin hep birlikte baliga ¢ikacagiz s6z veriyorum,” dedi
Ernest.

O gece John’u uyku tutmuyordu, siirekli babasimn nasil bu hale geldigini anlamaya c¢alisiyor,
hiicrelerinden yasam fiskiran bu adamuin bu halini kabul edemiyordu. Kalkti bahgeye cikt. Ik
Haziran gecesi bahce giindiizden daha da giizel ve sessizdi. Cocuklugu geldi aklina, annesi ile gecen
cocuklugu; babasim ara sira gormesine karsin onunla ne ¢ok amsi vardi. Uyuyamadigl geceler
babasinin yamna gider, uyuyorsa onu uyandirirdi. Ernest ona yasadigi, gezdigi yerleri anlatmaya
baglar, o sonunu bekleyemeden uyuyakalirdi. Amlarindaki babasim diisiiniirken “Biiyiikk ogul yine
uyuyamadin mi?” sesiyle kendine geldi.

“Beni de uyku tutmadi, zaten biitiin giin yatinca uyku zamam da sasiriyor. Ayrica hig
yorulamiyorum. Agrilarim da umrumda degil hatta bazilarimi seviyorum, érnegin on dokuz yasindan
beri cektigim bacak agrim, hos amlarim var onlarla ilgili.

Eskisi gibi degilim, sekerim varmus, tansiyonum yiiksekmis, yani anlayacagin yaslanmisim,” dedi
Ernest.

“Sen her zaman sagliklisindir bunlar atlatacaksin, béyle dénemler her insanda olur,” derken John
bunlara kendisi de inanmiyordu, babasimn bu gii¢siiz goriintiisine de dayanammyordu. Omrii boyunca
tamdig1 en giiclii miicadelecinin, hi¢ yorulmayan babasimn boyle olmasim kabullenemiyordu.

“Bu sozler palavra, hem ben artik saglikli olmak falan da istemiyorum. Beni en ¢ok yaralayan
yazamamak, saatlerce ugrasiyorum ama yazamiyorum. Bunca 6diil alan kitaplar1 yazmis bir yazarin
yazamamasindan daha agir bir yara var mudir?” derken gozleri yaslanmisti Ernest’in.

“Yaralanan bir biiyiik balik can havliyle kacar onca acisina ragmen yasamak ister. Ama bilmez ki
hicbir zaman eskisi gibi ylizemeyecek ve bilmez ki yavas yavas 6lecek. Avlamrken hi¢cbir hayvam bu
duruma diistirmedim biliyor musun? Ama simdi hayvan icin istemedigim bu durumu ben yasiyorum,
hatta hayvaninkinden de zor bir sekilde ¢iinkii ben durumumun farkindayim’ dedi.

“Evet, Afrika’ daki geyigi hatirladim simdi. Vurmama engel oldun diye sana giicenmistim, ¢ok
sonra anlamistim bir geyigin o mesafeden dldiiriilmeyecegini, ancak yaralanacagini,” dedi John.

Giilimsedi Ernest “senin yaraladigin geyik ac1 cekerek dolasacak, kacamayacag icin olmadik bir
hayvanin yemi olacakt. Bana da bunlar1 babam 6gretmisti” dedi.

Bes giin sonra yine Ernest ve Mary yalmz kalmuslardi. Cocuklar1 yolcu ederken “Dogum giiniinde
gelmeyi unutmayin sakin, biiyiik bir parti yapacagiz,” diye seslendi arkalarindan Mary.

Cocuklarin gelmesi Ernest’i cok mutlu etmisti ama bir o kadar da yormustu.

“So6z verdigim gibi cocuklarla baliga ciktim sevgilim ama cok yorucu oldu. Eski giiciim yok artik,
ne kadar ¢abuk yoruluyorum farkinda misin?” diye sordu.

“Cabuk toparlayacaksin, ben sana giiveniyorum.” dedi Mary, Ernest’i boyle gormek hicbir iyilesme
gozlemleyememek onu kahrediyordu. Asik oldugu hayat arkadasi yasamdan her giin biraz daha



uzaklasiyor, onu eskisi gibi yapmak icin verdigi biitiin ugraglar bosa gidiyordu. Onunla yasadigi yillar
az geliyor keske onu daha 6nceden tamsaydim onunla daha ¢ok beraber olsaydim diye hayiflamyordu.
Yanindayken bile 6zledigi adam simdi ellerinden kayip gidiyordu. Yasam ne kadar acimasiz diye
gecirdi aklindan, sagliklar1 her seyleri olan ciftler anlasamaz, bizim gibi mutlu ciftler akil almadik
engellerle karsilasir.

Ernest’in konusmasi boldii bu karamsar diistincelerini.

“Bazen gozlerimi yumuyorum, Oak Park’a gidiyorum. Orada yasadigim her sey aklimda. Sonra
Italya, Istanbul, Paris, yine savas, Afrika, ispanya, Kiiba, Bahamalar, Key West geliyor aklima. Ama
zihnimde bir ortii var kaldiramadigim, baz1 anilarim bu 6rtii gizliyor gibi geliyor bana,” dedi.

Mary’den oturduklar1 kanepede kendisine biraz daha yaklasmasim istedi, onun ellerini tuttu. Zaten
bas basa kaldiklarinda birbirlerine dokunmadan sarilmadan oturduklar1 zamanlar ¢ok azd.

“Sana minnettarim sevgilim, suna inan ki ilk evlendigim kadin sen olsaydin tek evlilik yapardim.
Seni buluncaya kadar epey zaman gecti. Diger evliliklerimde de aradigimi buldum sandim, ama onlar1
ben askinlagirmisim. Bu duyguyu ti¢ kez yasadim senden ¢nce. Bir de hemsire Agnes var, ilk askim.
Italya’da yaralandigimda gittigim hastanedeki hemsire. Sana daha énce hi¢ s6z etmemistim, benimle
evlenseydi belki ayrildigim eslerime biri daha eklenecek, belki de cok mutlu olup seni bile
tamyamayacaktim. Ama sen, beni ¢ok mutlu ettin, sana tesekkiir etmek istiyorum. Umarim sen de
benim kadar mutlu olmussundur bu evlilikte,” derken Mary’nin elleri hep ellerindeydi.

“Seninle mutlu olamamak aptal olmamu gerektirir, bak bana aptala benziyor muyum?” derken Mary
onun i¢in duydugu endiseyi saklamaya calisiyordu. Sanki veda konusmasi yapar gibiydi, kafasinda ne
vardi ¢bzemiyordu.

Uykuya daldiklarinda gece yarisim gecmisti. Ernest uyandiginda safak sokmemisti. Yataktan usulca
kalkti calisma odasina yoneldi. Daktilosuna dokundu, yazamayacagim bildigi halde kagidim takt,
elleri tuslar lizerinde oksarcasina gezindi. Mary’den gizli sik sik baktigi 6liim ilanlarinin oldugu
albiime tekrar goz atti. Agnesi hatirladi yine onunla evlenseydim yasam nasil olurdu acaba diye
diistindii, onun gri gozleri geldi aklina yine onu 6zledigini fark etti.

Babasimn 6liim istegini simdi daha iyi anlayabiliyordu, yasamdan bekledigi bir sey kalmayinca,
yasam icin bir seyler yapamayinca yasamak gereksizdi artik onun icin.

Her zaman aym dolapta duran babasinin intihar ettigi 32’lik revolver: aldi, evin giris boliimiine
gitti. Yine babasim diisiindii, ac1 cekmeden 6liim, tam can alic1 hedefe atis olmaliydi aynen avlandig
zamanlardaki gibi. Silahin namlusunu sakagina, sekmeyi de hesap ederek dayadi. ki hafta sonra
altmus ikinci dogum giiniinii kutluyor olabilirdi ama bdyle ise yaramaz bir yasam istemiyordu. Olmeyi
uzun zamandir istiyordu, babasi gibi dogum giiniinii cocuklariyla kutlayip daha sonra yapabilirdi bu
isi, ama onlarla birlikteyken rol yapmak istemiyordu. Bu veda partisi gibi bir sey olacakti ama ailesi
daha da biiyiik bir saskinlik yasayabilirdi. Simdi tam zamam diye diisiindii. En 6énemli kararlar1 giin
1sirken almus, en giizel yazilarinm hep giin 1s1irken yazmisti, iste yine giin 1s1yordu. Tiim yasamu bir anda
akip gitti gbzlerinin 6niinden, yazilar, savaslar, édiiller, ailesi, cocuklari, Agnes, babasi... Onca ugras,
caba yasarken bitmez gibi gelirdi, yapacaklarina zaman yetmez samrdi ama bir ana s18d1 iste hepsi
diye gecti i¢cinden. Korkuyor muyum diye sordu kendisine ama korkmuyordu, yasaminda da hicbir
seyden korkmadiginmi diistindii.

Silahin sesi, 111k yaz safagimn sessizligini yararak, bir yasam aldi gotiirdii.
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