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Çevirmenin Önsözü

Seymour Chatman, alanında referans haline gelmiş Story and 
Discourse adlı kitabı yazalı otuz yıldan fazla zaman geçmiş. Ancak 
onun kullandığı, birçoğu çok daha önceleri de kullanılan edebiyat 
kuramı ve sinemaya ilişkin teknik kavramların Türkçe karşılıkları 
hala oturmuş değil. Bu nedenle her kaynakta farklı karşılık buluyorlar. 
Bu karşılıklar da her nedense büyük ölçüde yeniden yarattığımız “öz 
Türkçe” paradigması içinde türetilen, saydam (anlamını çağrıştırma
yan) sözcükler oluyor. Belki de on birinci yüzyılda at binip kılıç ku
şanan atalarımızın roman okumadıklarını ya da film seyretmediklerini 
hatırlayıp, bu alanlardaki kavramlara önereceğimiz karşılığın kulağa 
Çağatayca gibi gelmesi zorunluluğunu bir kenara atmalıyız. Sizleri 
bilmem ama ben ne zaman ‘almaç’ lafını duysam, aklıma kamera 
değil, önceki cümledeki adamların heybesinde saklı tuhaf aletler geli
yor. Buna rağmen birçok kavrama ‘-sel’, ‘-sal’ ekleriyle türetilmiş 
karşılıklar Önerdiğimi (edimsel, deyimsel vb) ancak zorlama bir “arı
lıkla” kendimi kısıtlamayıp, dilimizin ‘muhatap’, ‘tezahür’ gibi ‘ola
naklarım’ da doya doya kullandığımı belirtmeliyim. Bu tartışma bir 
yana, okura kolaylık sağlaması için elinizdeki çeviride dilimizde kar
şılığı oturmamış kavramların orjinalleriyle, kullanılan karşılıkların 
verildiği bir kavram indeksi yer alıyor.

Chatman’in kuramı sıklıkla anlatısal ya da sinemasal gramerle 
doğal dilin grameri arasında koşutluk arıyor. Doğal dildeki belli kul
lanımların, özellikle de zaman kiplerinin kullanımından yola çıkarak 
anlatı gramerine ilişkin çıkarımlarda bulunuyor. Chatman’in İngiliz
ce’nin gramer yapısına dayanarak kurduğu bu ilişkiyi dilimize olduğu 
gibi çevirmek pek olası değil. Çünkü İngilizce ve Türkçe’nin örneğin 
zaman kipleriyle ilgili birbiriyle tamamen örtüşmeyen farklı olanakla
rı var. Bu nedenle Chatman’in kuramım Türkçe’ye çevirmek yerine



Türkçe içiıı yeniden düzenlemek belki de daha anlamlı olurdu. Ancak 
bu görev çevirmenin sorumluluk alanım aşıyor.

Bir alıntı içinde ‘ç.n.’ notu olmayan bir köşeli paranteze rast
larsanız, içeriğinin bu kitabın orjinal yazarına ait olduğundan emin 
olabilirsiniz. Ancak yukarıda bahsettiğim çeviri/uyarlama sorunları 
nedeniyle metinde zaman zaman çevirmenin notlarına da rastlaya
caksınız. Bu nedenle doğrudan yazara ait metinler içinde yer alan 
ve tabii ‘ç.n.’ kısaltmasıyla başlayan köşeli parantezlerle zaman 
zaman metne müdahale etmekten kaçınamadığımı ama bunun zo
runluluktan ötürü olduğunu belirtmem gerekiyor.

Özgür Yaren 
Van
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Önsöz

Fransızlar son zamanlarda edindikleri etimolojik coşkularıyla, 
anlatı yapısı çalışmaları için narralologie sözünü icat ettiler. Anglo- 
Amerikan entelektüel topluluğu ise belki de haklı nedenlerle, -oloji 
takısının olur olmadık yerlerde kullanılmasına şüpheyle yaklaşıyor
du. Yine de bu adlandırmanın sorgulanabilirliğiyle konunun geçerli
liği birbirine karıştırılmamalıdır. Kütüphaneler İngilizcede yazılmış 
belirli türler, sözgelimi romanlar, epikler, kısa öyküler, masallar, 
fabllar, vs üzerine yapılan çalışmalarla dolup taşsa da genel olarak 
anlatı konusunda çok az kitap bulunur. Türsel farklılıkların analizi
nin ötesinde geni olarak anlatının kendi içinde ne olduğunun sap
tanması yatar. Edebiyat eleştirmenleri sözlü ortamı özellikle ve faz
lasıyla dikkate alma eğilimindedirler. Oysa onlar da gündelik yaşan
tılarında filmler, karikatür bantları, resimler, heykeller, dans hareket
leri ve müzik yoluyla öyküler tüketirler. Bu farklı yapılar arasında 
bir ortak payda olmalıdır, yoksa “Uyuyan Güzef’in filme, baleye ya 
da bir mim gösterisine dönüşebilmesini açıklayanlayız.

Bana göre bu sorunları en ilgi çekici biçimde ele alan, Aristocu 
gelenekten gelen düalist ve yapısalcı yaklaşımdır. Ben, Roland 
Barthes, Tzvetan Todorov ve Gerard Genette gibi Fransız yapısalcı
ları takip ederek kafamda ne ve hangi yolla sorularını oturtuyorum. 
Anlatının ne’si, onun ‘öykü’südiir, yoPu ise onun ‘söylem’i. Birinci 
bölüm argümanımın özet halindeki açıklamasını ve varsayımlarını 
içeriyor. İkinci ve üçüncü bölümler, ‘öykü’nün bileşenlerine, olayla
ra ve varlıklara (karakter ve zamanAızam) odaklanıyor; Dördüncü ve 
beşinci bölümler ‘söylem’i, öykünün aktarılmasında kullanılan yol
ları ele alıyor. Kitabı düzenlerken sadece iki ana grubun sıralama
sında keyfi davrandım. Söylemle başlayıp öyküyle bitirmek de 
mümkündü ancak anlatının kuramsallaştırılması tarihini daha iyi 
yansıttığını düşündüğüm için, bu düzenlemenin tersini seçtim (ku
ramsal tarihle doğrudan ilgilenmek istediğim için değil; konunun
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Önsöz

tarihsel boyutuna sadece argümanım için geri plan olarak, asgari 
düzeyde eğilebilirdim). Ancak okuyucuya kendi bölümlerini seçip 
istediği sırayla okuması gibi popüler bir seçeneği istesem de önere- 
meyeceğim. Parçalarının bir anlam ifade edebilmesi için, ne pahası
na olursa olsun, kuram bir bütün olarak okunmalı.

Bir kuramı okumak, onu yazmak kadar zordur. Kuram, titiz, katı 
ve sıkıcıdır. Yine de ben elimden geldiğince onu canlı tutabilmek, 
ayrımlarını kafa karıştırıcı olmadan kışkırtıcı kılabilmek için uğraş
tım ve hepsinin de ötesinde uygulanabilirliğini değerlendirmek ve 
göstermek için mümkün olan her yerde örneklerden alıntılar yaptım. 
Kitabın yazım aşamasında bazen örnek önce gelip ayrımı berraklaş
tırdı. Sanat, kuramın kuramının dile getirdiklerini belgeleyerek yar
dım etti bana. Sözgelimi dolaylı serbest edebi biçemin olumlu ve 
olumsuz yanları hakkında yazarken, akademik düzyazıya bir parça 
Joseph Conrad alaycılığı karıştırmak okumayı kolaylaştırır. Bu ara
da kitabı satın alınabilir ve okunabilir sınırlarda tutabilmek için bir
çok hoş ve zor bulunan örneği elemek zorunda kaldım.

Bu çalışmayla ilgili en çok denge ve amaç sorunlarını yaşa
dım. Neden tam bu kadar kuramı (daha fazlasını değil) ortaya koy
duğumu açıklamak durumundayım. İlk amacım elimden geldiğince 
açık bir şekilde öykü-söylem dikotomisinin sınıflandırma mesele
sini çözmek ve konunun başkalarının ve kendimin aklına getirdik
lerini ortaya koymak oldu. Bu nedenle edebiyat üzerine çalışan 
akademisyenleri ilgilendiren, anlatıya ilişkin birçok başlığı dışarı
da bıraktım. Buluş, mimesis, türlerin tarihsel gelişimi, anlatıların, 
edebiyatın diğer boyutlarıyla, antropolojiyle, felsefeyle, dilbilimle 
ve psikolojiyle olan ilişkileri gibi başlıklar böylece dışarıda kaldı. 
Çünkü anlatıya bir kenarından değen her ilginç konuyu tek bir cilt 
altında toplamak mümkün değildi ve belki de onlardan bahsetme
mek, bahsedip de asıl tartışmayla ilişkilendirmemekten daha iyiy
di. “Anlatı Nedir?” sorusuna makul ve modern bir karşılık öneri
yorum. “Anlatının gerekli ve yardımcı bileşenleri nelerdir ve bun
lar aralarında nasıl bir ilişki kurarlar?” Ancak anlatıda yer alabile
cek her şeyi hesaba katmak istemiyorum (buna gücüm de yetmezdi 
zaten). Ben içerikten çok biçimle ya da bir biçim olarak ortaya 
konulabilen içerikle ilgileniyorum. Benim asıl nesnem anlatı biçi
midir, sözel nüans, grafik tasarım, bale adımları gibi anlatıların 
yüzey formu değil. Biçem, üslup ya da stil, bu anlamda ortamın 
dokusu, etkileyicidir ve çalışmamı okuyanlar bunun üzerinde çok 
zaman harcadığımı bilirler. Yine de biçemsel detaylarla ancak
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kendilerinden daha geniş, daha soyut anlatısal hareketlere katıldık
ları ya da onları açığa çıkardıkları ölçüde ilgileniyorum.

Anlatı yapısıyla ilgili başlıkların bana özellikle çarpıcı, tartışma
lı ya da zor gelenleri üzerine odaklandım. Eleştirel tartışmalarda 
"‘bakış açısı”, “bilinç akışı”, “anlatının sesi”, “üçüncü kişi anlatımı” 
gibi kavramlar çok sık suistimal edilirler. Terminolojiyi açıklarken, 
eleştirel kavramları mümkün olduğunca uygulanabilir ve tutarlı 
olarak tanımîayabilmeyi, ancak sıkıntılı konuları, avangard öyküleri, 
konunun sınırları olarak değerlendinneyi umuyorum.

Kuram dediğiniz şey aslında meta eleştiri olduğundan, hiç çe
kinmeksizin Wayne Booth, Mikhail Bakhtin, Barthes, Genette, 
Todorov gibi eleştirmenlerin ve kuramcıların yazılarından oldukça 
büyük boyutlarda alıntılar yaptım. Amacım polemikleştirmek değil 
en güçlü kavrayışları, Anglo-Amerikan, Rus ve Fransız anlayışla
rını sentezlemekti. Belirli bir ekolü savunmadım. Benfilgilendiren, 
sanatçıların ve seyircilerin olduğu kadar kuramcıların ve eleştir
menlerin pratiği (davranışları diyesim geliyor) idi.

Son olarak özel bir nedenle ilgilendiğim sanılabilecek kadar çok 
alıntı yaptığım belli bir öyküden, James Joyce’un “Eveline”inden 
bahsetmek istiyorum. Elbette bu öyküyle aramda bir tür aşk ilişkisi 
var: Eveline, benim anlatı kuramıyla ilgilenmeye ilk cüret edişimin; 
Roland Barthes’in 1966’da geliştirdiği fazlasıyla detaylı tekniği 
uyguladığım nesnesidir. Ancak bu öyküye karşı süren ilgim, duygu
sal olmaktan daha fazlasıydı. Bu öyküyle karşılaşmalarımın tarihini 
izleyerek, kuramsal merakın bazı analitik katmanlarını ortaya çıkar
tabildim. Yeni bir materyalle muhtemelen gerçekleşmeyecek bir 
durumdu bu, Dahası orjinal makaleyi bu kitapla karşılaştıran Fran
sızca bilmeyen okurlar, narratolojisfler arasında benzer gelişmeler 
bulabilir. Her durumda, aksi belirtilmedikçe çeviriler bana aittir.

Nazik eleştirileri ve tavsiyeleri nedeniyle Zelda ve Julian 
Boyd’u, Eric Rabkin, Jonathan Culler, Bernhard Kendler, Barbara 
Herrnstein Smith, Susan Suleiman ve Thomas Sloane’u burada 
anmak isterim. Bu çalışmanın son müsveddesini okumasalar da 
Robert Alter, Robert Bell, Christine Brooke-Rose, Alain Cohen, 
Umberto Eco, Paolo Fabbri, Marilyn Fabe, Stanley Fish, Gerard 
Genette, Stephen Heath, Brian Henderson, Frederic Jameson, Ro- 
nald Levaco, Samuel Levin, Louis Marin, Christian Metz, Bruce 
Morrissette, Ralph Rader, Alain Robbe-Grillet, Robert Scholes, 
Tzvetan Todorov’dan ve Boulder, Colorado, 1977 Estetik Yaz 
Enstitüsü, Irvine, California, 1977 Eleştiri Okulu katılımcılarından
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Önsöz

çok şey öğrendim. Roland Barthes’in çalışmaları benim için özel 
bir ilham kaynağı oldu.

Berkeley, California Üniversitesi Araştırma Komitesi’ne, bu 
kitabın yazım aşamasında sağladıkları fınansal destek nedeniyle 
minnetarım. Judith Bloch ve Margaret Ganahl, kitabın hazırlanma
sında paha biçilmez yardımlarda bulundular.

Bana daha önce yayınlanmış materyalleri kullanma izni veren 
editör ve yayıncılara da teşekkürlerimi bildirmek isterim. 2. Bölümün 
bazı kısımları, L ’Esprit Createur, 14(1974)’de “Genette’de Zaman 
İlişkileri Analizi” adıyla; 1. Bölümün bazı kısımları New Literary 
History, 6 (1975)’de “Bir Anlatı Kuramına Doğru” adıyla; 4. Bölü
mün bazı kısımları Poetica, 1 (1974)’de “Kurmaca ve Sinemada An
latı ve Bakış Açısı” adıyla yayınlanmıştı. 5. Bölümün bazı kısımları 
ise Roger Fowler’in editörlüğünde yayınlanan Style and Structure in 
Literatüre: Essays in the New Stylistics (c) Basil Blackwell 1975 
(Edebiyatta Biçim ve Yapı: Yeni Biçembilimde Metinler) kitabında 
“Anlatı İletiminin Yapısı” adıyla yer almıştı. Bu son yazı Comell 
University Press ve Basil Blackwell’in izniyle kullanıldı.

Seymour Chatman 
Berkeley,California
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1 Giriş

‘Başından başlayın’ diye buyurdu kral 
tüm vakarıyla, ‘ve sonuna varana dek 

gidin: Sonra durun’.
Lewis Carroll, 

Alice Harikalar Diyarında

Bir kavram türettiğinizde gerçek bir türe işaret etsin, 
ve kesin bir farklılığa; aksi halde boş ve anlamsız 
laf kalabalığından başka bir şey elde edemezsiniz.

Aristo,
Retorik

Edebiyat kuramlarının —ve daha geniş bir anlamda şiirin- birçok 
acil ihtiyacının arasında anlatı yapısının, öykü anlatımının öğelerinin, 
bunların kombinasyonlarının ve dolaşımlarının makul bir açıklaması 
yer alır. Bu görev Aristotales tarafından betimlenmiştir ancak onun 
yaptığı sadece görevi betimlemektir, daha fazlası değil. Poetika yanıt
ladığından daha çok soruyu açığa çıkarır. Henry James, Percy 
Lubbock, Wayne Booth gibi isimleri anarak, anlatı üzerine çalışma
larda belirgin bir biçimde kendini gösteren Anglo-Amerikan ekolün
den söz edilebilir. Son zamanlarda Rusya ve Fransa’da yapılan bir 
yığın çalışma ise daha az bilinse de büyük önem taşır.

Rus Biçimci geleneği, özellikle Vladimir Propp’un çalışması 
halk masalları1, mitler, romans policiers (polisiye roman) gibi basit 
anlatılara vurgu yapar. Ancak modem kurmaca anlatılar, yapıya 
yeni karmaşıklıklar katar. Kuşkusuz birçok modern anlatıda Rus 1

1 Türkçesi için bkz. Masalın Biçimbilimi, çev. Mehmet Rifat, Sema Rifat, BSF 
yayınları [ç.n.] Morfologia Skazi (Leningrad, 1928), İngilizce çevirisi için Laurence 
Scott, The Morphology of the Folktale, (Austin, 1970). Propp'un analizinin özetlendiği 
bir makale için bkz. "Les Transformations des contes fantastiques," Theorie de la 
litterature, ed. Tzvetan Todorov (Paris, 1966), s. 234-262; ayrıca Claude Bremond, 
"Le message narratif,” Communications, 4 (1964), 4-10.



I -  Giriş

masallarında rastlanan olay örgüsünün katı homojenliği ve karak
ter sunumunun basitliği, tipik olarak yer almaz. Yine de bü sorgu
lamalardan, özellikle olay örgüsü kuramı ve anlatı yapısını onun 
salt belirtilerinden, dilbiliminden ve başka yönlerinden ayırmanın 
gerekliliği konusunda çok şey öğrenilebilir. Bu sorgulamaların 
belli dezavantajlarını, özellikle sınıflandırmacı indirgemeciliğini 
de dikkate almak gerekir. Her şeyi göz önünde tutarak soralım, 
uygulanabilir ve modern bir anlatı kuramını ne oluşturur?2

2 Rus Biçimcilerinin metinleri üzerinde en geniş derleme, yakın zamanda yayınlanmış 
Almanca bir çeviri olan iki ciltlik Texte der Russischen Formalisten, ed. (uri Striedter 
(Munich, 1969) adlı yapıttır. Daha küçük ölçekli bir derlemenin Fransızca çevirisini 
Tzvetan Todorov, Theorie de la litterature (Paris, 1966) başlığı altında yapmıştır. Bu 
derleme Jakobson'un toparlayıcı önsözü ve Todorov'un giriş yazısıyla birlikte 
Eichenbaum, Shklovsky, Jakobson, Vinogradov, Tynianov, Brik ve Propp’un önemli 
metinlerini kapsar. Bu metnin Türkçesi için bkz. Yazın Kuramı Rus Biçimcilerinin 
Metinleri, çev. Mehmet Rifat, Sema Rifat, YKY. [ç.n.] Aynca bkz. Lee Lemon ve 
Marion Reis’in daha küçük bir derlemesi Russian Formalist Criticism, (Lincoln, Neb., 
1965), L. Matejka ve K. Pormorska'nın derlemesi Readings in Rusian Poetics, 
(Cambridge, Mas., 1971) ve L. Matejka ve I. Titunik'in derlemesi Semiotics of Art: 
Prague School Contributions (Cambridge, Mas., 1976).

Fransız Yapısalcıların bu konuyla ilgili sayısız çalışması vardır. Aşağıda sadece bir 
seçkiye yer verdim: Claude Levi Strauss, "La structure et la forme", Propp’un İtalyan
ca çevirisinde; Morphotogia della fiaba, ed. Gian Bravo (Turin, 1966); Levi-Strauss, 
Anthropologie structurale (Paris,1958); Claude Bremond, "Le Message narratif," 
Communications, 4 (1964), 4-32, ve "La Logique des possibles narratifs,” 
Communications, 8 (1966), 60-76, her iki makale de Bremond’da mevcut; Logique du 
recit (Paris, 1973); Roland Barthes, “Introduction a l'anaiyse structurale des 
recits,1"Communications, 8 (1966), 1-27, İngilizce çevirisi için; Lionel Duisit, New 
Literary History (1975), 237-272; A.-J. Greimas, Semantique structurale (Paris, 1966); 
Gerard Genette, "Frontieres du recit," Communications, 7 (1966),152-163, ve özellik
le "Discours du recit," Figures III (Paris, 1972), 67-282 (Cornell Üniversitesi tarafın
dan İngilizce çevirisi yayınlanacak), bkz: Narrative Discourse, çev. fane E. Lewin, 
Cornell UP (1983) [ç.n.]; benim çalışmam üzerinde büyük bir etkisi olan Tzvetan 
Todorov, "Les Categories du recit litteraire," Communications, 8 (1966), 125-151, 
Litterature etsignification (Paris, 1967), "Poetique," ed. Osvvald Ducrot, Qu 'est-ce que 
le structuralisme? (Paris,1968), s. 99-166, "Structural Analysis of Narrative," Novel, 3 
(Güz 1969),70-76, ve Grammaire du Decameron (The Hague, 1970); Christian Metz, 
"Remarques pour une phenomenologie du narratif," Essais sur la signification au 
cinema ,1 (Paris, 1968) s. 25-35 içinde, bu kitabın İngilizce çevirisi için Film 
Language, çev. Michael Taylor (New York, 1974), s. 16-30; ve Roland Barthes, S/Z, 
İngilizce çevirisi için çev. Richard Miller (New York, 1974). Türkçe çevirisi için bkz. 
S/Z, çev. Sündüz Öztürk Kasar, YKY, (1996) [ç.n.]

Almanya ve Hollanda’da bir semiyoloji ekolü, modern dilbiliminin prosedürlerini 
cümlenin ötesine geçerek daha büyük söylem birimlerine genişletmeye girişir
ler ve anlatı analizine "metin grameri" bakış açısıyla yaklaşırlar.Bkz. Teun Van 
Dijk, Some Aspects of Text Grammars (The Hague, 1972), bu çalışma son derece 
zengin bir bibliygrafı içerir. Ayrıca bkz. Van Dijk'in dergisi Poetics.
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Başlangıç için mevcut kuramın kavradığı biçimle, genel olarak 
edebiyat ve sanat kavramlarını kısaca tarif edelim.

Anlatı ve Kuram

Biçimciler ve yapısalcılar edebiyat kuramının konusunun edebi 
metnin kendisi değil -Roman Jakobson’un deyimiyle- “edebiliği” 
olduğunu ileri sürerler. Kuram için sorun (edebiyat eleştirisinde 
olduğu gibi) “Machbef i mükemmel yapan nedir?” değil “Bu yapıtı 
trajedi yapan nedir?” sorusuyla açıklanır. Tzvetan Todorov’un söz
leri bu durumun iyi bir özetini sunar:

Edebiyat kuramı [poetika, poetique] edebi yapıtların betim
lemesine her bilim dalının olduğu kadar uzaktır. Ancak betimle
mek için saptamak gerektiğinden belli kuramsal öncüller temelin
de, araştırma konusunun makul bir sunumu yapılır. Zira bilimsel 
bir çalışmayı sunmak, betimlenen nesnenin deneyimlenmesinden 
sonra kuramsal öncüllerin kendilerini tartışmak ve dönüştürmek 
demektir. Betimleme edebiyatta makul bir özet anlamına gelir; 
nesnenin temel esasları ihmal edilmeden, hatta daha da vurgulana
rak yapılmalıdır. Betimleme kendi düzeninin mantıksal ilkelerini 
gizlemek yerine sergileyen bir açıklamadır. Bu anlamda herhangi 
bir çalışma kendisinin mümkün olan en iyi betimlemesidir: en ay
rıntılı biçimde kendi içinde yer alır. Eğer betimlemeyle tatmin 
olamıyorsak bunun nedeni doktrinimizin çok farklı olmasıdır.

Zamanımızda edebi yapıtın betimlenme teknikleri giderek 
daha da mükemmelleştiler. Örneğin bir şiirin tüm kurucu ve ilgi
li öğeleri tanımlanıyor, daha sonra bunların tavrı ortaya konulu
yor, nihayet aynı şiirin anlamına daha iyi nüfuz edebilmemizi 
sağlayan yeni bir sunum yapılıyor. Ancak bir yapıtın betimleme
si asla kendi öncüllerimizi değiştirmemize yol açamaz, sadece 
onları örnekleyebilir.

Edebiyat kuramcısının [“poetikçi”] prosedürü ise oldukça 
farklıdır. Kuramcı bir şiiri analiz ederse, bunu kendi öncüllerini 
örneklemek için değil (öyleyse bile bunu bir kereliğine, bilgi
lendirme amaçlı yapar) bu analizin temelini oluşturan öncülleri 
doğrulayan ya da değiştiren sonuçlar elde etmek için yapar. 
Başka bir deyişle edebiyat kuramının nesnesi yapıtlar değil ede-

Amerika'da bu gelişmeleri ele alan iki kitap yazıldı. İlki Robert Scholes, 
Structuralism in Literatüre: An Introduction (New Haven, 1974), ve diğeri 
Jonathan Culler, Structuralist Poetics (lthaca, N.Y., 1975). Gerald Prince, A 
Grammar ofStories (The Hague, 1973)'de Chomsky'nin satırları arasındaki "öy
küleri’' biçimlendirmeye girişti. Bu konuda daha önceki görüşlerim için bkz. 
"New Ways of Narrative Analysis,” Language and Siyle, 2 (1968), 3-36, ve "The 
Structure of Fiction,” University Review, 37 (1971), 199-214.

15



/  -  Gjriş

bi söylemdir ve edebiyat kuramının yeri her tür için ayrıca yapı
lanması gereken diğer söylem bilimlerinin arasındadır.

Edebiyat kuramı kendi özel ve birbirinden farklı amaçları 
için edebiyattan kaçmamaz; aynı zamanda bu amaca ulaşabil
mek için somut yapıtın ötesine geçer.3

Bu görüşe göre edebiyat kuramı edebiyatın doğasını araştırır. 
Herhangi bir edebi yapıtın değerlendirilmesi ya da betimlenmesiy
le kendi uğruna ilgilenmez. Edebiyat eleştirisi değil, eleştirinin 
belurli verilerinin incelemesidir. Rene Wellek ve Austin Warren’in 
vurguladığı gibi “bir metodlar sistemidir”.4

Modem dilbilim gibi edebiyat kuramı da bildik ampirik yakla
şım yerine rasyonalist ve tümdengelimci bir yaklaşım sergileyebilir. 
Kuram, tanımlamaların keşfedilmek yerine yapıldığını, edebi kav
ramların tümdengeliminin, tümevarımlarından daha iyi sınanabildi
ğim, bu nedenle daha ikna edici olduğunu varsaymalıdır. Edebiyat 
kuramı “edebi söylemin yapısı ve işleyişine ilişkin bir kuram” inşa 
etmelidir. Bu kuram olası edebi nesnelerin bir setini [tablosunu] 
ortaya koyabilmeli ve bu tabloda varolan edebi yapıtlar ayrı vakalar 
olarak görünmelidir.”5 Aristo bir ilk örnek sağlar; Poetika belirli bir 
edebi söylem türünün özelliklerini ortaya koyan bir kuramdan daha 
azı değildir. Northrop Frye Anatomy o f Criticisır, [.Eleştirinin Ana
tomisi] yapıtında belirgin bir biçimde tümdengelimcidir. Varolan 
edebi yapıtların, kategorilerimizin pür örnekleri olmasını bekleye
meyiz. Kategoriler tek tek yapıtların yerlerini bulduğu bir soyut ağ 
çizerler. İster roman olsun, ister çizgi-roman ya da epik, hiç bir yapıt 
belirli bir türün kusursuz bir örneği değildir. Tüm yapıtlar az ya da 
çok jenerik karakter içinde karışmışlardır.

Başka türlü ortaya koymak gerekirse, türler özelliklerin yapıla
rı ya da alaşımlarıdır. Örneğin roman ve drama, lirik şiirde gerekli 
olmayan olay örgüsü ve karakter gibi özelliklere ihtiyaç duyar. 
Ancak bu üç tür de figüratif dil özelliğini kullanabilir. Dahası, 
yapıtlar her zaman olduğu gibi özellikleri değişik dozajlarda karış
tırırlar: Hem Gurur ve Önyargı [ç.n. yaygın çeviri başlığıyla Aşk 
ve Gurur], hem Mrs. Dalloway dolaylı serbest biçemin özellikle
rini taşır ancak Mrs. D ali ow ay' de bu özelliğin dozajı çok daha 
fazladır ve bu onu nitelik olarak daha farklı bir roman yapar. Me
tinlerin kaçınılmaz olarak karışımlar olduğu gerçeği bizi şaşırtma-

3 Litterature et signification, s, 7.
4 Theory of Literatüre, 3d ed. (Harmondsvvorth, England, 1963), s. 19.
5 Todorov, ''Po6tique", s. 103.
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malıdır; bu anlamda metinler organik nesnelere benzerler. Rasyo
nel sorgulamaya konu olan, metinlerin genel eğilimleridir.

Anlatı kuramının amaçları bellidir. Minimal anlatı kurucu 
özelliklerin saptanması yoluyla bir olasılıklar şablonu oluşturmak 
ve tek tek metinleri bu şablona yerleştirerek, uyum sağlamak üzere 
şablonun ayarlama gerektirip gerektirmeyeceğini sorgulamak. 
Kuram, yazarların ne yapıp ne yapmaması gerektiğiyle ilgilenmez. 
Daha çok şöyle bir sorunun peşindedir: Anlatı gibi yapıların kendi
lerini düzenleme yolları hakkında neler söyleyebiliriz? Bu sorunun 
ardından yeni sorular gelir. Anlatıcının varlığını ya da yokluğunu 
fark etmemizin yolları nelerdir? Olay örgüsü nedir? Peki ya karak
ter? Zaman, uzam? Bakış Açısı?

Bir Anlatı Kuramının Öğeleri

Edebiyat kuramını rasyonalist bir disiplin olarak alırsak, bir 
dilbilimcinin dil hakkında sorduğuna benzer biçimde sorabiliriz: 
Bir anlatının gerekli bileşenleri (ve sadece gerekli olanlar) neler
dir? Yapısalcı kuram her anlatının iki bölümü olduğunu ileri sürer: 
bir öykü (histoire); içerik ya da olaylar zinciri (eylemler, olan bi
tenler), bunlarla birlikte varlıklar diyebileceklerimiz (karakterler, 
zaman ve uzamın öğeleri) ve bir söylem, yani ifade; içeriğin akta
rılma yolu. Basit deyimiyle, öykü bir anlatının ne’sidir, söylem ise 
nasıl' ı. Aşağıdaki diyagram bu ayrımı ortaya koyuyor:

Eylemler

r Olaylar

C Öykü -<

Anlatı Metni -< ■Varlıklar

Söylem

k Olan Bitenler 

C Karakterler

Zaman/uzam

Kuşkusuz bu tür bir ayrım Poetika'dan beri bilinmektedir. Aristo 
için gerçek dünyadaki eylemlerin taklidi, praksis bir iddia oluşturmak, 
logos olarak anlaşılıyordu, olay örgüsünü oluşturan birimlerin seçildi
ği (ve muhtemelen yeniden düzenlendiği) alan ise mitos idi.
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Rus biçimcileri de bir ayrım yapmış, ancak sadece iki terim kul
lanmışlardı: ‘fabl’ (fabula) ya da temel öykü malzemesi, anlatıyla ilişki- 
lendirilebilecek olaylann bütünü ve (diğer ayrımların aksine) ‘olay 
örgüsü’ (sjuzet), olayları birbirine bağlayarak anlatıldığı biçimiyle öy
kü.6 Biçimcilere göre, fabl, “yapıtın gidişatı sırasında bize iletilen, birbi
rine bağlanmış olaylar kümesidir”, ya da “aslında ne oldu” sorusunun 
yanıtıdır. Olay örgüsü ise “ne olup bittiğinden okuyucu nasıl haberdar 
oluyor” sorusunu yanıtlar. Bu basitçe “olaylann yapıt içinde hangi sı
rayla göründüğünü”,7 anlatır. Bu sıralama normal (abc), geriye dönüşlü 
(acb) olabilir ya da in medias res, ortadan (bc) başlayabilir.

Fransız yapısalcılar da bu ayrımlara katılırlar. Claude Bremond 
mesajın bütününden yani öyküden [recit] yalıtılabilen bir yapıyla 
donatılmış özerk bir anlam katmam bulunduğunu ileri sürer:

Böylece her çeşit anlatı mesajı (sadece halk masalları değil) 
kullandığı ifade sürecinden bağımsız olarak aym düzeyi aynı bi
çimde ortaya koyar. Dayandığı tekniklerden bağımsızdır. Gerekli 
özelliklerini yitirmeden bir medyumdan diğerine uyarlanabilir: bir 
öykünün konusu balede anlatılabilir, bir roman perdeye ya da 
sahneye uyarlanabilir, bir film onu hiç izlememiş birine sözlere 
dökülerek anlatılabilir. Bunlar okuduğumuz sözcükler, gördüğü
müz görüntüler, deşifre ettiğimiz hareketlerdir ancak bunların ara
cılığıyla izlediğimiz bir öyküdür ve bu pekala aynı öykü olabilir. 
Anlatılanın [raconte] kendine has önemli öğeleri vardır. Ancak 
öykü öğeleri [racontants] ne sözcüklerdir, ne görüntüler, ne de ha
reketler. Öykü öğeleri, sözcüklerle, görüntülerle ya da hareketlerle 
gösterilen olaylar, durumlar ve davranışlardır.8

Öykü formunun uyarlanabilirliği, anlatıların herhangi bir med
yumdan bağımsız yapılar olduğunun en güçlü kanıtıdır. Peki ama 
yapı nedir ve neden biz anlatıları, yapılar olarak sınıflandırmakta bu 
kadar istekliyiz? Bu konuya iyi bir giriş olarak Jean Piaget, matema
tik, sosyal antropoloji, felsefe, dilbilimi ve fizik gibi farklı disiplinle
rin yapı kavramını nasıl kullandıklarını ve her durumda üç anahtar 
nosyonun, bütünlüğün, dönüşümün ve öz düzenlemenin nasıl devre
ye girdiklerini gösterir. Bu karakteristik özelliklere sahip olmayan 
herhangi bir nesneler grubu, bir yapı oluşturamayıp sadece küme

6 Victor Erlich, Russian Formalism: Histoy, Doctrine, 2. baskı (The Hague, 1965), 240-241.
1 Boris Tomashevsky, Teorija literatury (Poetika) (Leningrad, 1925). Konuyla ilgili 

bölüm, "Thematique", Todorov'da (ed.) yer alır, Theorie de la litterature, s. 263- 
307. Ayrıca bkz. Lemon ve Reis, (ed.) Russian Formalist Criticism, s. 61-98. Bura
daki alıntılar Todorov’daki (ed.) Fransızca metnin çevirişidirler, s. 268. Fabula 
ve sjuzet arasındaki ayrım Lemon ve Reis'de sayfa 68'de yer alır.

8 "Le message narratif’, s. 4.
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olarak kalır. İsterseniz anlatıları bu üç özellikle ilgili olarak ele ala
lım ve gerçekten bir yapı olup olmadıklarına bakalım.

Anlatı açıkça bir bütündür çünkü bir araya gelerek kendilerin
den daha farklı bir bütün oluşturan öğelerden; olaylardan ve varlık
lardan meydana gelir. Olaylar ve varlıklar tekil ve özerktirler an
cak anlatı öğeleri ardışık bir bileşiktir. Dahası, anlatıdaki olaylar 
(şans eseri meydana gelmenin aksine) birbirleriyle ilgili ya da kar
şılıklı etkileşim halindedir. Eğer mahallenin dedikoducusundan 
farklı zamanlarda, farklı yerlerde olan ve farklı kişilerin başından 
geçen bir takım olayları rastgele seçseydik, elbette bu bir anlatı 
olmazdı (Tabii, bir sonuç çıkarmak için ısrar etmediğimiz sürece; 
bu olasılıktan ileride söz edeceğim). Öte yandan gerçek bir anlatı
daki olaylar Piaget’nin deyimiyle “sahneye düzenlendikleri gibi 
çıkarlar”. Rastgele olaylardan meydana gelmiş bir yığınının aksi
ne, farkedilebilir bir düzen ortaya koyarlar.

İkinci olarak, anlatılar dönüşüm ve öz düzenleme gerektirir. 
Öz düzenleme yapının kendi kendini sürdürmesi ve kapatmasıdır. 
Piaget’nin deyimiyle “bir yapının doğasında yer alan dönüşümler 
asla sistemin ötesine geçmezler ancak her zaman sistemin öğelerini 
meydana getirir ve yasalarını korurlar... Herhangi iki tam sayıyı 
birbirine ekleyerek ya da birbirinden çıkararak başka bir tam sayı 
elde edilir. Ortaya çıkan bu sayı tam sayıların “toplamsal grup” 
yasalarına uygundur. Bir yapı bu anlamda ‘kapalı’dır’’.9 Bir anlatı 
olayının ifade edildiği süreç, anlatının “dönüşümü”dür (dilbilimin
de “derin yapı” içindeki bir öğenin yüzey temsilinde bulunabilmesi 
için “dönüştürülmesi” gerektiği gibi). Ancak bu dönüşüm -  
örneğin, yazar ister olayların aktarılma sırasını gerçek dizilimlerine 
göre, ister geri dönüş efektiyle ters çevirerek yapsın- ancak belli 
olasılıklar gerçekleşirse meydana gelebilir. Dahası, anlatı “kendi
sine ait olmayan” olayları ya da başka tür fenomenleri kabul etme
yecek, “kendi yasalarını koruyacaktır”. Kuşkusuz doğrudan doğru
ya ilgili olmayan belli olaylar ve varlıklar anlatıya dahil edilebilir. 
Ancak bir noktadan sonra ilgileri ortaya çıkmak durumundadır, 
aksi halde anlatı gramerinin “sorunlu” olduğunu iddia ederiz.

Toparlayacak olursak, anlatıları “yapılar” olarak görmek için ya
pısalcıların titizliği düşünüldüğünde bile deliller yeterince güçlüdür.

9 Jean Piaget, Structuralism, çev. Channınah Maschler (New York, 1970), s. 14.
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Şu ana kadar anlatıların sadece öykü bileşeninden bahsettik. 
Anlatı söylemi, yani “nasıl” sorusunun yanıtı iki alt bileşene bölü
nür. Anlatı formunun kendisi -anlatı aktarımının yapısı- ve -onun 
ortaya konuluşu- sözlü, sinemasal, müzikal, ya da bale, pandomim 
vs. gibi belirli bir medyumda maddeleşmesi. Anlatının aktarımı, 
Öykünün kaynağı; anlatı sesi; “görüş açısı” vb. ile ve öykünün 
zamanının, öykünün nakledildiği zamanla olan ilişkisiyle ilgilenir. 
Doğal olarak medyum, aktarımı etkiler ancak kuram için medyum
la aktarımı ayırt edebilmek çok önemlidir.

Anlatı Cöstergebilimsel bir Yapı mıdır?

Anlatı bir yapıdır: ancak soru sormaya devam edebiliriz. Anla
tı bağımsız olarak bir anlam ifade eder mi? Yani anlattığı öyküden 
ayrı olarak kendi içinde ve kendisi için bir anlam taşır mı? Dilbi
lim ve göstergebilim, gösterenlerin (sign) genel bilimi, ifade ve 
içerik arasındaki basit bir ayrımın, iletişimsel durumun tüm 
öğelerini kapsamakta yetersiz kalacağını öğretir. Bu ayrımı kesen 
öz ve biçim kavramları mevcuttur. Aşağıdaki şekil Ferdinand de 
Saussure ve Louis Hjelmslev okuyanlara tanıdık gelecektir:

İfade İçerik

Öz

Biçim

İfade alanının birimleri anlam taşıdığından içerik alanının bi
rimleriyle benzeşir. Dillerde ifadenin özü dilbilimsel öğelerin ma
teryal doğasıdır, sesler ya da kağıt üzerindeki işaretler gibi. Öte yan
dan içeriğin özü (ya da “anlam”), “konuştuğu farklı dillerden bağım
sız olarak insana özgü tüm düşünce ve duygu yığınıdır”.10 11 Öyleyse 
her dil (kendi kültürünü yansıtarak) bu zihinsel deneyimleri farklı 
yollarla bölüştürür. Bu durumda içeriğin biçimi “altta yatan aynı 
özün üzerinde belirli bir dilin dayattığı ilişkilerin soyut yapısı”dır.n

10 John Lyons, Introduction to Theoretical Linguistics (Cambridge, 1969), s. 56.
11 A.g.e., s. 55. John Lyon'un örneği: İngilizce bir sözcük olan brother-in-law [Türk

çe'ye enişte ya da bacanak olarak çevrilebilir] Rusça'ya ziatj, shurin, svojak ya da 
deverj olarak çevrilebilir; "ve . . . zjatj bazen İngilizce'ye son-in-law [damat, kız 
çocuğun kocası] olarak çevrilmelidir. Ancak buradan zjatj sözcüğünün iki anla
mı olduğu ve bu anlamlardan birinin diğer üç sözcüğe karşılık geldiği çıkarıl
mamalıdır. Rusça'da bu dört sözcük de farklı anlamlara sahiptir. Rusça zjatj söz
cüğü altında hem kız kardeşin hem de kız çocuğun kocası anlamlarını bir araya
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Ses organları çok büyük bir ses çeşitliliğine elverişlidir ancak her dil 
anlamlarını ifade edebilmek üzere görece az sayıda ses seçer. İngi
lizce yüksek-ön sesli harfler arasında üçlü bir ayrım yaparken (beat, 
bit ve bait sözcüklerinde olduğu gibi) bir çok diğer Avrupa dili aynı 
ses aralığında yalnızca iki birim kullanırlar. Örneğin Fransızca’da 
qui ve quai sözcüklerinde sesli harfler vardır ancak aralarında başka 
bir sesli yoktur. Dilbilimciler sesli ifadenin öztf’nü, yani herhangi bir 
dil tarafından kullanılan çok sayıda işitilebilir sesi, ifadenin bi
çimimden, yani ayrık ses birimlerinin (fonem) küçük kümesinden ya 
da dile özgü ses karşıtlıkları aralığından ayırırlar.

Eğer anlatı yapısı göstergebilimsel ise (yani anlamla, öyküsü
nün analatılabilir içeriğinin üzerinde ve ötesinde, kendiliğinden 
iletişim kuruyorsa) yukarıda verilen dört parçalı diziyle açıklanabi
lir olmalıdır. Yani anlatı hem (1) ifadenin hem (2) içeriğin biçimini 
ve özünü içermelidir.

Bir anlatıda ifadenin sınırları içinde neler bulunur? Tam olarak 
anlatı söylemi! Öykü anlatı ifadesinin içeriği, söylem ise ifadenin 
biçimidir. Söylemi ve onun ortaya konulduğu materyali (sözcükler, 
çizimler vs.) ayrı ayrı ele almamız gerekir. Materyalin tezahürü 
bağımsız bir göstergebilimsel kodken, materyal aslında anlatı ifade
sinin özüdür. Ancak genel kodlar, diğer kodlara öz olarak hizmet 
ederler. Örneğin Barthes, moda dünyasında giyinme kodlarının, 
“ancak gösterilenlerini (kullanımlar ya da gerekçeler biçiminde) 
aktaran dilin düzenleyiciliğinden geçtikleri ölçüde sistemlerin statü
sünden faydalandıklarını” gösterir. Barthes, “gösterilenleri dilden 
bağımsız olarak var olabilen bir imgeler ve nesneler sistemi ortaya 
koymanın zor olacağı”12 görüşüne varır. Tam olarak aynı biçimde 
anlatılar somut sözlü iletişimin ya da başka iletişim yollarının 
paroles [sözjleri aracılığıyla nakledilen langues [dil]lerdir.

Anlatı içeriği de bir öze ve biçime sahiptir. Olayların ve varlık
ların özü tüm evrendir, ya da bir yazar (yönetmen vs.) tarafından 
“taklit edilebilen”, olası nesneler, olaylar, soyutlamalar vd. küme
sidir. Böylece:

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

getirir ancak karının erkek kardeşi; bacanak (shurin), baldızın kocası (svojak) ve 
kocanın erkek kardeşi (dever/) anlamlarını farklı sözcüklere ayırır. Yani aslında 
Rusça'da brother-in-law anlamına gelen bir sözcük olmadığı gibi İngilizce’de de 
zjatj anlamına gelen bir sözcük yoktur”.

12 Roland Barthes, Elements o f Semiology, çev. Annette Lavers ve Colin Smith 
(Boston, 1967), s. 10.
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Öz

Biçim

Peki anlatının kendi başına anlamlı bir yapı olduğunu söylemek 
pratikte ne anlama gelir? Burada sorulması gereken “Herhangi bir 
öykü ne anlama gelir?” değil, “Anlatının kendisi (ya da anlatım 
yapan bir metin) ne anlama gelir?” sorusudur. Signifıes ya da göste
rilenler tam olarak üç tanedir: olaylar, karakterler ve zaman/uzam 
detayları. Signifıants ya da gösterenler ise anlatı ifadesi içinde (han
gi ortamda olursa olsun) bu üç gösterilenin yerine geçen öğeler, yani 
olaylar için her tür fiziksel ya da zihinsel eylem, karakterleri için her 
insan (ya da kişilik kazandırılabilen her tür varlık) ve zaman/uzam 
için her tür uzam betimlemesidir. Sanırım anlatı yapısının bire bir 
temsil ilişkisi içinde, aksi halde anlam taşımayacak bir asıl metine 
olay, karakter ve zaman/uzam nosyonu sağlayabildiğini söylemekle 
bu yapının yukarıda sıralanan üç çeşit öğe ile anlam barındırdığını 
doğrulamış olduk. Bütünüyle içerikten yoksun bir nesnenin karakte
re büründürüldüğü çizgi filmler vardır. Burada nesne uygun bir (ek
randaki hareketin insan hareketine benzetildiği) antropomorfık ey
lemle ilişkilendirildiğinden “karakter” anlamı kazanır. Chuck 
Jones’un The Dot and the Line adlı filmi buna iyi bir örnektir. Film
de bir çizgi bir noktaya kur yapar ancak nokta eğri büğrü, şakacı bir 
çizgiyle dolaşmaktadır. Nokta ve çizgi hakkında düşündüklerimiz 
geometrik olarak tanıdık durumlardır ancak eğri büğrü çizgi hareket 
edene kadar kesinlikle anlamsız durumdadır öyle ki, perdeye yansı
tılan çizilmiş bir nesne olarak eğrilip bükülen çizgilerin rastgele bir 
araya geldiği bir kümeden başka birşeye benzetilemez. Ancak bağ
lam içinde, nokta ve diğer çizgiyle olan hareket ilişkisiyle birlikte 
eğri büğrü çizgi bir karaktere dönüşür (Gerçi öykü aynı zamanda bir 
anlatıcının üst sesiyle aktarılır ancak ses kuşağı olmadan izlesek de 
anlaşılabilecek durumdadır).

İfade İçerik

Öyküyle iletişim kurabildikleri 
sürece; ortamlar (bazı ortamlar 
kendi başlarına göstergebilimsel 
sistemlerdir.)

Bir anlatı ortamında yazarın 
toplumunun kodlarından filtre 
edilerek taklit edilen, gerçek ve 
hayali dünyalardaki nesne ve 
eylem temsilleri.

Anlatı söylemi (anlatı aktarımı
nın yapısı); herhangi bir ortamda 
yer alan her anlatının paylaştığı 
öğeleri içerir.

Anlatısal öykü bileşenleri; olay
lar, varlıklar ve bunların ilişkile
ri-
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Bu kitap, anlatının özünden çok biçimiyle ilgilidir ancak anlatı 
biçimini anlamayı kolaylaştırdığı durumlarda öz de tartışılacaktır. 
Örneğin sözlü anlatılar zaman özetiyle ilgili anlatı içeriğini sine
masal anlatılardan daha kolay ifade ederken, sinemasal anlatılar 
uzamsal ilişkileri daha iyi ifade eder. Tamamen nedensiz bir görsel 
bağlantı iki çekimi birbirine bağlayabilir. Yurttaş Kane'de Charles 
Foster Kane’in çocukluğunu geçirdiği evin çatı desteğinin çizgisi, 
katı yürekli gardiyanı tarafından Kane’e noelde verilen bir hediye 
paketini saran sicime “dönüşür”. Fellini’nin La Dölce Vita [Tatlı 
Hayat] filminde St. Peters’in tepesindeki Hollyvvood yıldızının 
vücudunun kıvrımı bir gece kulübünde çalman saksafonun kıvrı
mına “dönüşür”.

Bu durumda ilk diyagramımızı yeniden çizmemiz gerekiyor:

r  Olaylar

(  Öykü  ̂
(İçerik)

Anlatı ■<

 ̂ Söylem ■< 
(İfade)

{

Varlıklar

Eylemler

Olan bitenler

Karakterler

Zaman/uzam

İçeriğin Biçimi

Yazarın kültürel 
kodlarınca önceden 
biçimlenen insan- 

 ̂ 1ar, şeyler, vs.

Anlatı aktarı
mının yapısı

f

► =  İçeriğin Özü

}

Tezahür <

Sözlü
Sinemasal
Bale
Pandomim
vs.

= İfadenin Biçimi

= İfadenin Özü

Ortaya Konuluş ve Fiziksel Nesne

Öykü, söylem ve ortaya konuluş, anlatıların salt fiziksel yer 
değiştirmelerinden (kitap baskıları, aktörlerin, dansçıların ya da 
kuklaların hareketlerinden, kağıt ya da tual üzerindeki çizgilerden 
vs.) ayrı ele alınmalıdır.

Bu konu fenomenolojik estetikte, “estetik nesne” ile müzelerde, kü
tüphanelerde, tiyatroda vs. bize sunulan “gerçek nesne” arasındaki kök
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ten farklılığı ortaya koyan Roman Ingarden tarafından çözülmüştür13. 
Gerçek nesne dış dünyadaki şeydir. Bir parça mermer, üzerinde bir 
parçanın boyanın kuruduğu bir tual, belli frekanslarda titreşen hava 
dalgaları, bir dikilip cilt haline getirilmiş bir kağıt yığınıdır. Estetik 
nesne ise gözlemci, gerçek nesneyi estetik olarak deneyimlediğinde 
varolur.Estetik nesneler bir gerçek nesnenin yokluğunda varolabilirler. 
İnsan bütünüyle kurmaca nesneler aracılığıyla estetik bir deneyim ya
şayabilir. Örneğin “bir şiiri ezberimizden tekrarlarken sadece harfleri ya 
da onlara karşılık gelen sesleri hayal edebiliriz”. Öyleyse bir materyal 
olarak kitap (ya da hemeyse) “bir edebi yapıt değil sadece yapıtı ‘sabit- 
lemenin’ ya da okuyucunun erişimine açmanın bir aracıdn”. Belli bir 
noktaya kadar bir kitabın (ya da başka bir nesnenin) fiziksel durumu, 
kitapta sabitlenen estetik nesnenin doğasını etkilemez. İster şık bir kü
tüphane hastası olsun, ister kirli, lekeli, karton kapaklı bir basta, David 
Copperfield, David Copperfıeld olarak kalmaya devam eder. Ayrıca, 
bir kitabı salt okumak, ya da bir heykele sadece bakmak estetik bir 
deneyim değildir. Bunlar sadece estetik deneyim için bir başlangıçtır. 
Kavrayacak kişinin bir noktada estetik nesnenin “dünyasını” ya da 
“alanım” zihinsel olarak inşa etmelidir.

Bir anlatının estetik nesnesi, söylem tarafından dile getirilen öy
küdür. Susanne Langer buna anlatının “sanal” nesnesi adını verir.14 
Bir ortam (dil, müzik, taş ve tual, vs.) anlatıyı gerçekleştirir. Onu ger
çek bir nesneye, bir kitaba, müzik kompozisyonuna (bir oditoryumda 
ya da bir disk üzerinde titreşen ses dalgalan halinde), heykele, resme 
dönüştürür. Ancak okuyucu, ortam yüzeyine dalarak sanal anlatıyı 
kazıp çıkannalıdır (Aşağıda yer alan, “okumak” ile “seslendirmek” 
arasındaki tartışmaya bakınız).

Anlatışa! Çıkarım, Seçme ve Tutarlılık

Eğer söylem, öyküdeki tüm ifadelerin tabakasıysa, ona uygun 
ortam hangisi olursa olsun (doğal dil, bale, “program”, müzik, kari
katür bantları, mim vs.), bunun soyut bir tabaka olması ve herhangi 
bir yolla ortaya konulan anlatıların sadece ortak özelliklerini içerme
si gerekir. Bu özelliklerin başlıcaları düzen ve seçmedir. İlkinden 
zaten bahsetmiştim, İkincisi herhangi bir söylemin hangi olayları ve

13 Roman Ingarden, “Aesthetic Experience and Aesthetic Object", Nathaniel Law- 
rence ve Daniel O’Conner (ed.) Readings in Existential Phenomenology içinde 
(Englevvood Cliffs, N.J., 1967], 304.

14 Susanne Langer, Feeling and Form (New York, 1953), s. 48, ve dolaylan. AnlaU 
üzerine olan kısım sayfa 260-65 arasında.
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nesneleri gerçekten ifade etmek üzere seçip hangilerini sadece ima 
edeceğine karar verebilme kapasitesidir. Örneğin öykünün “bü- 
tün”ünde “ana fikir” ya da logos asla tüm detaylarıyla verilmez, belli 
ki önce her karakterin doğması gerekir. Ancak söylemin karakterin 
doğumundan bahsetmesine gerek yoktur, karakter amaca göre on, 
yirmi beş, elli yaşında başlatılabilir. Bu durumda öykü bir anlamda 
tüm alda yatkın (fiziksel evrenin normal kuralları uyarınca tahmin 
edilebilen) detaylar kümesinin önceden varsayan olay sürekliliğidir. 
Pratikte bu süreklilik ve küme aslında okuyucu tarafından 
çıkarımsanır, yani yorum farklılığına her zaman yer vardır.

Anlatı bir iletişimdir, bu nedenle iki taraf öngörür, bir gönde
ren ve bir alıcı. Her iki taraf da üç farklı kişilik gerektirir. Gönde
ren tarafında bir gerçek yazar, bir ben-anlatıcı ve (eğer varsa) anla
tıcı bulunur; alıcı tarafında ise gerçek seyirci (dinleyici, okuyucu, 
izleyici), yazarın dinleyicisi ve muhatap yer alır (Bu ayrımlar 4. 
bölümde ayrıntılı olarak ele alınacak).

Anlatının etki ettiği duyu biçimi görsel, işitsel ya da hem gör
sel hem işitsel olabilir. Görsel kategoride sözlü olmayan anlatılar 
(resim, heykel, bale, saf ya da “balonsuz” karikatür bantları, mim, 
vs.) ile birlikte yazılı metinler yer alır. İşitsel kategoride ozan şar
kıları, müzikal anlatılar, radyo oyunları ve diğer sözlü performans
lar vardır. Ancak bu ayrım, yazılı ve sözlü metinler arasında önem
li bir ortak noktayı gizlemektedir. Tüm yazılı metinler sözlü olarak 
ortaya konulabilirler; şu anda olmasa da her an sözlü olarak sergi
lenebilirler. Yani doğaları gereği sergilenmeye elverişlidirler.

Anlatı ister bir performans ister bir metin aracılığıyla sergilen
sin, seyircilerin bir yorumla karşılık vermeleri gerekir; bu işleme 
katılmaktan kaçınamazlar. Seyircilerin anlatıdaki boşlukları, çeşitli 
nedenlerle bahsedilmemiş ancak kaçınılmaz ya da olası olaylarla, 
kişilik özellikleriyle ve nesnelerle doldurmaları gerekir. Eğer bir 
cümlede John’un giyindiği, bir sonraki cümlede havaalanındaki 
bilet gişesine koşturduğu söyleniyorsa, bu zaman aralığında çanta
sını kaptığını, yatak odasından oturma odasına ve sokak kapısına 
yürüdüğünü, arabasına, otobüse ya da bir taksiye yöneldiğini, ara
banın kapısı açtığını, arabaya bindiğini, yani bir dizi sanatsal ola
rak önemsiz ancak mantıksal olarak gerekli olayı tahmin ederiz. 
Seyircinin akla yatkın detayları tamamlama kapasitesi neredeyse 
sınırsızdır. Elbette bunu normal okuma sırasında yapmayız. Bura
da sadece anlatının mantıksal bir özelliğinden, bir çoğundan bah
sedilmemiş ancak tamamlanabilir, potansiyel olay örgüsü detayla

öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Inlatı Yapısı
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rından bir dünyayı akla getirebilmesinden bahsediyoruz. Aynı şey 
karakter için de geçerlidir. Bir karakter hakkında söylenenlerden 
yola çıkarak sınırsız sayıda ek ayrıntı tasarlayabiliriz. Eğer bir kız 
“sarışın”, “mavi gözlü” ve “zarif’ olarak tarif ediliyorsa, onun ak 
ve lekesiz bir cildi olduğunu, yumuşak ve nazik sesle konuştuğu
nu, ayaklarının görece küçük olduğunu ve bunlara benzer ayrıntıla
rı varsayarız. Bu kız hakkındaki gerçekler farklı olabilir ancak 
bunun bize anlatılması gerekir, böylece sonuç çıkarma kapasite
mizden birşey yitirmeden, kızdaki “uyumsuzluğun” nedeni olan 
bir dizi ayrıntıyı çıkarsamaya devam ederiz.

Anlatıların seçtiğini söyleyebileceğimiz özel bir eğilim vardır. 
Anlatısal olmayan resimlerde seçme, evrenin tamamından bir bölü
mü ayırmak demektir. Bir ressam ya da bir fotoğrafçı doğanın bu 
kadarının taklidini çerçeveleyecektir, geri kalan ne varsa çerçevenin 
dışında kalır. Bu çerçeve içinde belirgin olarak sunulan ayrıntılar, 
genel bir yapısal sorun değil biçemsel bir sorundurlar. Natürmort 
resimler yapan bir Felemenk ressam, önünde serili manzaranın bir 
anını gösterdiği detaylı reprodüksiyonunda, bir şeftali üzerindeki çiğ 
tanesine yer verebilir. Öte yandan bir izlenimci, uzaktan geçen bir 
yayayı tek bir fırça darbesiyle oluşturabilir. Ancak belli sayıda ifa
denin ürünü olarak bir anlatı, akla yatkın ara eylemlerin ya da özel
liklerin sayısı neredeyse sonsuz olduğundan, sözgelimi fotoğraf 
röprodüksiyonunun aksine asla bütünüyle “tamamlanmış” olamaz. 
Son derece gerçekçi bir tabloda gösterilenleri, ressamın görebildiği 
nesneler belirler. Ressamın betimlenen sahneye olan uzaklığının 
işlevi budur. Bu durumda aynntı sayısı ölçeğe bağlıdır. Ancak anla
tılar uzamsal ölçekle sınırlı değildir, böyle bir denetim geçirmezler: 
bir görsel anlatı, bir karikatür bandı ya da bir film, yakın plandan 
genel plana kolaylıkla geçip, geri dönebilir. Meydana gelen olaylar 
arasında neredeyse sonsuz sayıda hayal edilebilir ayrıntı sürekliliği 
bulunur. Bu ayrıntılar genellikle ifade edilmeseler de her zaman 
edilebilirler. Yazar gerekli süreklilik duygusunu sağlamaya yetece
ğini hissettiği olayları seçer. Normal olarak seyirci ana hatların ara
sındaki boşlukları günlük yaşamdan ve sanat deneyiminden elde 
ettiği bilgilerle doldurmayı memnuniyetle kabul eder.

Buraya kadar ortamına bakmaksızın tüm anlatılara özgü boşlukla
rı değerlendirdik. Ancak bir de ortamın kendine özgü doğasından 
kaynaklanan belirsizlikler kategorisi vardır ki fenomenolojistler buna 
Unbestimmtheiten derler. Bir ortam belli anlatısal etkiler üzerinde 
uzmanlaşabilir. Örneğin sinema kolayca ve sıklıkla karakterleri onla
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rın zihinlerinin içindeki ifade etmeden sunar. Genellikle karakterlerin 
kafalarının içinden geçenleri, açıkça söylediklerinden ve yaptıkların
dan çıkarmak gerekir. Öte yandan sözlü anlatı için böyle bir sınırlama 
zordur. Karakterlerinin düşüncelerini ve algılarını açıkça ifade etmek
ten binbir zahmetle kaçman Emest Hemingıvay’in kalemi bile bazen 
bu yönde “kayabilir”. Tam aksine, sözlü anlat bazı görsel yönleri, 
sözgelimi bir karakterin giysilerini vermemeyi seçebilir. Giysiler ta
mamen unbestimmt kalabilir ya da genel bir tanımlamayla geçiştirile- 
bilir: “Üzerinde sokak giysileri vardı.” Öte yandan sinema daha belir
gin bir görsel ayrıntı temsilinden kaçmamaz. Kolayca “odaya bir 
adam girdi” “diyemez”, adam belli bir biçimde giyinmiş olmalıdır. 
Başka bir deyişle giyinmek sözlü anlatı için unbestimmt, sinema için 
bestimmt olmalıdır.

Seçme ve çıkarım üzerindeki bir başka sınırlama ise tutarlılıktır. 
Bir anlatıdaki varlıklar, bir olaydan ötekine aynı kalmalıdırlar. Öyle 
değillerse de, bunun açık ya da gizli bir açıklaması olmalıdır. Eğer 
şöyle bir öykümüz varsa; “Peter hasta oldu. Peter öldü. Peter gö
müldü”, bu öyküde geçen PeterTerin hepsinin aynı kişi olduğunu 
varsayarız. E. M. Forster’in örneğinde; “Kral öldü ve sonra kederin
den kraliçe öldü”, kraliçenin, kralın karısı olduğunu varsayarız. Eğer 
öyle değilse, kraliçenin ölümünün bir açıklaması olmalıdır, örneğin, 
“Kraliçe, onu [kralı] tanımasa da, sarayın güçten düşüşü için duydu
ğu kederden öldü”. Yani olaylar arasındaki nedensellik ilişkisi çok 
açık olmasa da, tutarlılık ilkesi devreye girmeli, varlıkların kimliği
nin belirli ve sürmekte olduğu duygusu korunmalıdır.

Okuyucu tarafından bir anlatı içinde yapılan çıkarım, düşük 
düzeyde bir tür yorumlamadır. Hatta “yorumlama” sözcüğünün 
edebiyat eleştirisinde “exegesis” [kutsal metinlerin tefsiri] kavra
mının eşanlamlısı olarak yer bulduğunu hesaba katacak olursak, 
belki bu adı bile hak etmez. ‘Anlatıda boşluk doldurma’ eylemi 
kolaylıkla unutulur ya da hiç bir önem taşımadığı, okuyan zihnin 
refleksinden başka birşey olmadığı varsayılır. Ancak lirik, açıkla
yıcı metin ve diğer yazınsal türlerin ihtiyaç duyduğu çıkarım- 
tasarımm radikal olarak farklılık gösterdiği dikkate alınırsa, bu 
eylemi ihmal etmek kritik bir hata olur.

Anlatı Yapısının bir Taslağı

Anlatı söylemi birbirine bağlı anlatısal ifadeler zincirini içerir. 
“İfade”, anlatan ortamın hangisi olduğundan oldukça bağımsızdır. 
Dans ifadesi, dilbilimsel ifade, grafik ifade vs gibi (bu ilişkinin
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doğası ikinci bölümde ayrıntılı olarak ele alınacak). “Anlatı ifade
si” ya da “anlatısal olarak ifade etmek”, burada bir anlatı öğesinin 
sergilenen özünden bağımsız olarak, herhangi bir anlatımı için 
teknik bir kavram olarak kullanılmaktadır. Kavramın gramer ala
nında değil söylem alanında geniş bir anlamı vardır. Örneğin bir 
anlatı ifadesi doğal dilin bildirim yapılarıyla olduğu gibi sorularla 
ya da emirlerle de ortaya konulabilir.

Anlatılar birer iletişim yolu olduklarından, yazardan seyirciye, 
basitçe okların soldan sağa hareketi olarak canlandırılabilirler. 
Ancak gerçek yazar ve ‘ben anlatıcı’yla seyirciyi birbirinden ayır
malıyız. Sadece ‘ben anlatıcılar’ ya da ‘yazarın dinleyicileri’ yapı
ta içkindirler, yani metin içindeki anlatı işlevini gören yapılardır. 
Gerçek yazar ve seyirci sadece ‘ben anlatıcılar’ ve ‘yazarın dinle
yicileri’ aracılığıyla iletişim kurarlar. Burada üzerinde iletişim 
kurulan şey öykü, yani anlatının biçimsel içerik öğesidir; öykü, 
söylem aracılığıyla, yani biçimsel ifade öğesi yoluyla iletişim ku
rar. Söylem, öyküyü “ifade eder”. Bu ifadeler iki türlüdür, süreğen 
(process) ve durağandırlar (stasis). Süreğen söylem biri birşey 
yaptığında ya da birşeyler olduğunda söz konusudur. Durağan ise 
basitçe öyküde var olanlara ilişkindir. Süreğen ifadeler YAPMAK 
ya da MEYDANA GELMEK biçimindedirler. Bu eylemler İngi
lizce’deki ya da herhangi bir doğal dildeki (ifadenin özünü oluştu
ran) gerçek sözcükler değil, çok daha soyut ifade kategorileridir. 
İngilizce’de yazılmış “Kendisini bıçakladı” cümlesi ve bir mim 
sanatçısının hayali bir hançeri kalbine saplaması, aynı süreğen 
anlatı ifadesini ortaya koyar. Durağan ifadeler OLMAK biçimin
dedirler. Tamamen durağan ifadelerden oluşan bir metin sadece bir 
dizi şeyin varlığını ifade eder ve anlatıyı ancak ima edebilir. Olay
lar ya mantıksal olarak gereklidir ya da değildir (“çekirdeklere” 
karşı “uydular”). Dahası ya bir varlığın, bir olayın aracı olduğu 
davranış veya eylemler ’dir ya da varlığın maruz kaldığı olan biten
ler’’â\r. Bir varlık, sırayla ya bir karakter ya da zaman/uzam'm bir 
öğesidir. Bu ayrım, varlığın olay örgüsü içinde belirgin bir eylem 
sergileyip sergilemediğine göre yapılır. Durağan ifade, iki boyutla, 
bir varlığın kimliğiyle ve/ya da niteliklerinden biriyle sözgelimi 
kişilik özelliğiyle iletişim kurabilir (Bkz. 3. Bölüm).

Süreğen ifade bir olayın açıkça sunulup (bir anlatıcı tarafından 
dile getirilmesi) sunulmadığına göre olayı ya hikaye eder ya da 
canlandırır. Doğru anlatımla yani bir olayın hikaye edilmesiyle (5. 
bölümün konusu) olayın aracısız sunumu yani canlandırma (4.
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bölümün konusu), Platocu anlamda diegesis ile mimesis arasında 
yapılan klasik ayrıma karşılık gelir. Modem terimlerle söylemek 
gerekirse bu ayrım anlatmak ve göstermek arasındadır. Diyalog 
elbette üstün bir canlandırma yoludur. Doğru anlatımla canlandır
ma arasındaki karşıtlık bir karakterin konuşmasını göstermenin iki 
temel biçiminde yani dolaylı anlatıma karşı doğrudan anlatımla 
örneklenebilir: “John, yorgun olduğunu söyledi” ifadesine karşı “ 
‘Yorgunum’, dedi John.” ifadesi. İlk ifade, John’un ne söylediğini 
anlatacak birine ihtiyaç duyar, İkincisinde ise basitçe John, seyirci
lerin huzurunda birşeyler söyler.

Buna benzer olarak durağan ifade dolaysız, ya da dolaylı olabilir 
yani teşhir edebilir ya da sunabilir. Bu fark, şu iki örnekle açıklanabi
lir: “John kızgındı” ve “Maalesef, John kızgındı”. Bu ayrımı ortadan 
ikiye bölen başka bir boyut da söz konusudur. Durağan ifade ya ta
nımlar (“John bir memurdu”) ya da niteler (“John kızgındı”).

Dahası, olaylar varlıkları ima edebilir ya da işaret edebilir; ve 
bunun tersi olarak, varlıklar olayları ortaya koyabilir. Örneğin 
“John, Mary’i taciz etti” ifadesi “John adında bir karakter var” ve 
“John bir tacizci” ifadelerine işaret ederken, “John bir zavallı” ifade
si “John çok zaman kaybetti ve kaybetmeye de devam edecek” ifa
desini işaret eder. Sonunda bir olay diğerini, bir varlık başka bir 
varlığı ima edebilir: “John, Mary’i öldürdü” ifadesi ya “Daha sonra 
yakalandı” ya da “Adaletten kaçtı” ifadesini ima eder. “John bir 
katil” ifadesi “John pek hoş biri değil” ifadesini ima eder.

“John çıkıp gitti” ya da “John uzun boyluydu” ifadeleri birbirleri
ne, anlatının sahne canlandırmasına olabildiği kadar yakındırlar. Bir 
aktör sahneden çıkar ya da kısa boylu bir aktör yerine uzun boylusu 
seçilir. Böylece bunun gibi eylem ve sunuşlarla ilgili anlatı ifadelerine 
“öykülenmemiş” (unnarrated) adı verebiliriz. Ama “John maalesef 
çıkıp gitti” ya da “John maalesef uzun boyluydu” ifadeleri, birşeyin 
talihsiz olup olmadığına karar verebileceğini düşünen bir konuşmacı 
gerektirir. Bunlar belirgin bir biçimde yorumlamaya açık ifadelerdir 
ve yorum bir anlatıcının varlığını ima eder.

Dar anlamıya tabii ki tüm ifadeler, başka biri tarafından düzen
lendikleri için “dolayladırlar. Diyalogların bile bir yazar tarafın
dan uydurulmaları gerekir. Ancak anlatıcı veya konuşmacıyla ya
zar arasında bir ayrım yapmamız gerektiği oldukça açıktır. Bu 
ayrım, kuram ve eleştiride sağlam olarak kurulmuştur. Anlatıcı ya 
da konuşmacı, mevcut öyküyü “anlatan”dır. Yazar ise bu fablın 
nihai tasarımcısıdır, bir anlatıcının varlığına, anlatıcının ne kadar
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ön plana çıkacağına ve başka birçok şeye o karar verir. Yazarı 
görmezden gelerek anlatıcıyı dikkate almak temel bir uylaşımdır. 
Anlatıcının kimliği belli olabilir, anlatıcı gerçek bir kişilik olabilir 
(Conrad’m Marlow’u gibi) ya da dışarıdan gelip araya giren bir 
taraf olabilir (Tom Jones’un anlatıcısı). Hemingway’in ya da 
Dorothy Parker’in sadece diyalog ve yorumsuz eylem barındıran 
öykülerinde olduğu gibi “kayıp” da olabilir. “Anlatıcı” ortaya çık
tığında, anlatıya içkin, sergilenebilir, ayırt edilebilir bir varlık hali
ne gelir. Her anlatı, tamamen “gösterilen” ya da dolaysız olanlar 
bile nihayetinde bir yazara, onu kuran birine sahiptir. Ancak “anla
tıcı” sadece bu anlamda kullanılmamalıdır. Anlatıcı (sesini ne ka
dar az dikkat çekici hale getirse de) aslında öyküyü seyirciye anla
tan birisi (insan ya da varlık) anlamına gelmelidir. Böyle bir varlık 
hissini vermeyen, onu uzun bir süre anlatının yüzeyinden silebilen 
bir anlatıya makul olarak “öykülenmemiş” anlatılar denebilir. Bu
rada görünen sadece terminolojik bir paradokstur. Öykülenmemiş 
anlatı basitçe “açıkça öykülenmemiş” ya da “öykülüyor gibi gö
rünmekten kaçman” bir anlatının kısa söylenişidir. Yani “öykü
lenmemiş” anlatı için (“dramatik”, “objektif’ gibi) üçüncü bir an
latı kategorisi oluşturmaya gerek yoktur.

Varlıklar hakkındaki bir tartışma gereksiz ya da en azından mi
nimal bir anlatı kuramı için ikincil önemde görünebilir. Ancak olay
lar, neden oldukları ya da etkiledikleri şeylerin varlığı dikkate alınma
dan anlatılamaz. Söylem düzeyinde, konusu olmayan bir olay, hiçbir 
ortamda ifade edilemez. Anlatılar açık tanımlamalara ya hiç yer ver
mezler ya da çok az yer verirler, ancak bir takım eylemler gerçekleşti
ren bir etmen olmaksızın bir anlatı oluşturmak mümkün değildir. Yine 
de minimal düzeyde bir tanımlama gereklidir. Örneğin birisi hakkında 
bir kadını sevdiğinden başka hiçbirşey anlatılmıyor ya da gösterilmi
yorsa, elimizde en azından örtük bir tanımlama vardır: “Adam aşık” 
(karakter süreğen ifadeyle “indekslenmiş”).

Bu konuyu örneklemek, anlatı bileşenlerinin ortaklığını (doğal 
dilin yanı sıra her ortamda gerçekleşebilirler) altını çizmek üzere, 
biraz da kitabın geri kalanında sadece sözlü ya da sinemasal örnek
lerden alıntı yapılacağı için, sözcük anlatısını değil resim anlatısını 
ele alalım. Bayeux duvar halısı ya da Benozzo Gozzoli’nin 
Salome ’nin Dansı ve Vaftizci Yahya ’nın başının uçurulması resmi 
gibi örneklerin de gösterdiği gibi, resim anlatıları elbette yüzyıllar
dır yaygın olarak biliniyorlardı. En basit formunda resim anlatısı 
olayları anlaşılır bir sırayla, örneğin batı alfabelerine benzer olarak
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soldan sağa gösterir. Ancak düzen farklı olabilir. Örneğin 
Gozzoli’nin resminde Salome, resmin sağ tarafında Herod için 
dansederken, daha sonra gerçekleşen bir olay -Yahya’nın başının 
üzerinde kılıcını kaldırmış asker- resmin sol tarafında sunulur. Son 
olay ise ortada yer alır; Salome kesik başı annesine verir.

Bir Karikatür Bandı Örneği

Resim anlatıları modem karikatür bandı tekniğinde olduğu gibi 
karelere bölünebilir. Diyalogsuz, yazısız ya da balonsuz karikatür 
bantları, resim formundaki anlatıların görece saf (ve sıradan) örnekle
ridir ve anlatı durumu diyagramıma uygun bir örnek oluştururlar.

Seçtiğim karikatür bandı 1970 yılında, San Francisco 
Chronicle gazetesinin Pazar ekinde yayınlandı. Bahsederken ko
laylık sağlaması için on kareyi O’dan IX’a kadar numaralandırdım.
1. karedeki düşünce balonu, IV., VI. ve VII. karelerdeki tabelalar 
dışında bu anlatıda sözcükler yer almıyor. Üstelik tabelalardaki 
yazılar yerine, tefeciyi kumarhaneden ayırt etmek üzere görsel 
işaretlere yer verilebilir, ilki için geleneksel üç top, İkincisi için iki 
zar işareti kullanılabilirdi. Ancak görüldüğü gibi bu bir karma or
tamdır. Bu ortamda temsili ya da stilize-uylaşımsal olarak (1) çi- 
zimleri, sözcüklerin iki farklı kullanımından, (2) diyalogdan (kari
katür bandı uylaşımı olarak “balon”) ve (3) lejand (iki binayı ta
nımlayan işaretler) ayırt etmeliyiz.

Bu öykü aşağıdaki gibi sözcüklere dökülebilir: Bir zamanlar 
bir kral varmış. Kalesinin kulesinde dürbünüyle bakınırken “eğ
lenceli gibi görünen” birşey fark etmiş. Merdivenlerden koşturup 
kalesinden çıkmış ve çok geçmeden kumarhaneye varmış. Zar 
atmış ve kaybetmiş. Üzüntüyle dışarı çıkmış ve tefeci dükkanına 
rastlamış. Kralın akima kurnazca bir fikir gelmiş. Kral, tacını bir 
kese para karşılığında rehin vermiş, böylece kumarhaneye geri 
dönüp biraz daha kumar oynayabilecekmiş.

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı
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Salome ’nin Dansı ve Vaftizci Yahya ’nın başının uçurulması, Benozzo 
Gozzoli, National Gallery of Art, Washington, D.D., Samuel H. Kress 
Collection.
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Short Ribs, Frank O’Neal. Nevvspaper Enterprise Association’un izniyle 
yeniden basıldı.

Bunlar soyut anlatı ifadeleri olduğu için italik olarak yer verdim. 
İngiliz dilindeki bu versiyon asla öykünün ta kendisi değil, sadece 
farklı (ve daha zayıf) bir tezahür temsilidir. Öykü, sözcüğün teknik 
anlamıyla sadece soyut bir düzeyde varolur; Herhangi bir tezahür

33



I -  Giriş

verili bir ortamda gerçekleşirken söylemin seçme ve düzenlemesini 
gerektirir. Bu bakımdan ayrıcalıklı bir tezahür yoktur.

Dahası, bence yukarıdaki paragraf, öyküde “ne olduğunu” ek
siksiz olarak dile getirse de sonsuz sayıdaki olası olaylar arasından 
sadece bazılarını aktarır. Örneğin kralın varlığını, onun doğumu ve 
kral oluşunu, daha önce kral olan bir babanın ya da ataların varlığını, 
taç giyme törenini ve benzeri olayları önceden varsayar. Bunlar 
gerçek öyküyü anlayabilmek için gereklidir. Bu basit anlatıda bile 
önemli olaylar okuyucunun çıkarımına bırakılmıştır. Kritik olay -zar 
masasında oyunun kaybedilişi- V. ve VI. kare arasındaki boşlukta 
gerçekleşir (tıpkı Robbe-Grillet’nin Le Voyeur romanında cinayetin 
bir “delikte” gerçekleşmesi gibi). Burada karikatürist kraldan parayı 
alan bir krupiyeyi gösterebilirdi ama çıkarım yükünü okuyucuya 
bırakarak göstermemeyi tercih etti. Esas olayı varlıklardan çıkarıyo
ruz, kralın VI. çerçevedeki üzgün görünümü, sarkmış kolları, bü
zülmüş ağzı, II. ve IV. karedeki hareketleriyle tezat oluşturuyor. 
Başka bir deyişle, diyagrama göre durağan ifade olarak Kral üz
günmüş, kralın kumarda kaybetmesi olayını yansıtıyor.

Şimdi de bu öyküdeki soyut anlatı ifadelerini ele alalım.
İlk (0) karede anlarız ki; Bir kral varmış (dolaysız durağan ifa

de, bir karakteri sergiler (tanımlar). Karakter, basit bir temsili çi
zimle, özellikle sivri uçlu tac, kürk yaka ve manşetlerle ortaya 
konmuştur). Kral meraklanmış (durağan ifade karakterin duygusal 
durumunu sergiler. Bu an uylaşımsal bir şablonla, gözler üzerinde 
havada çizili yaylarla ortaya konur). Kral dürbününden bakıyor
muş (süreğen ifade, temsili bir çizimle ortaya konan bir eylemi 
canlandırıyor). Bu olaylar öyküde yer alır. Söylem daha çok dolay
sızdır, yani işitilir ya da görünür bir anlatıcı yoktur. Bununla bir
likte, kralın dürbününden gördüğü görüntünün bilinçli olarak bu 
çerçevenin dışında bırakıldığı olgusuyla ilgili önemli bir söylemsel 
özellik söz konusudur. Bu görüntüyü biz de göremeyiz. Burada 
açıkça kralın bakış açısını veya perspektifini paylaşmaya, ya da 
sinemacıların tercih edeceği biçimde söylecek olursak, ekran dışı 
“bakış uyumu”na davet ediliriz (“Bakış açısı” için bkz. 4. bölüm). 
Daha sonra özellikle IV. kareden başlayarak, kralla birlikte bak
mak yerine, nesnel olarak b-ala bakarız; yani bakış açısı kayar.

I. kareden itibaren şuna benzer anlatı ifadeleri okuruz; Güneşli 
bir gün. Kral kulesine çıkmış. Kendi kendine düşünüyor... (uyla- 
şımsal şablonla yani “düşünce”yi temsil eden, ucuna giderek küçü
len bağlantısız balonlar eklenmiş diyalog balonuyla ortaya konulu
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yor); ... “Eğlenceli gibi görünüyor' (kralın düşünceleri basılı harf
lerle ortaya konuluyor); ve Aşağıda sağda bir bina var.

Burada belli düzeyde ek çıkarımlar da yapılabilir. Eliptik (kır
mızı) nesneye bakarak, güneşli bir gün olduğunu varsayarız. Bu 
nesnenin daha düzgün bir daire olmaması ilk başta kafa karıştırıcıdır 
ancak zamana aykırı dürbün ve kulenin saçma eğimini dikkate ala
rak “bu olayların tuhaf bir dünyada geçtiği” yorumunu yaparız. 
Krallar hakkında, Barthes’ın gönderim kodu, atasözü (gnomic) kodu 
ya da Kültürel Kod dediği, herkesin malumu bilgilere dayanarak 
kralın kulesini tanırız.15 Sözel ifade, “Eğlenceli gibi görünüyor” 0 
numaralı karedeki kalkık kaşların heyecanlı merakını açıklar. Sözler 
ve kaşlar, I. karede hevesli bir ilgiyi gösteren gülümsemeyle; ağzın 
yukarı kıvrılan çizgisiyle desteklenir. Bu noktada hala kralın bakış 
açısını paylaşırız ancak henüz onun ilgisini çeken nesne belirgin 
değildir. Kral binanın olduğu tarafa baktığı için, “eğlence” ya orada 
ya da hala çerçevenin ötesinde biryerlerdedir.

II. karede Kulenin penceresinde tünemiş bir kuş var, Kral 
merdivenlerden a şa ğ ı... koşuyor (iki ayağın da yerden kesildiği bir 
an olarak betimleniyor);... hızla ... (uylaşımsal işaretlerle; arkasın
daki toz bulutu ve başının üstünde eğimlenen “hareket çizgileri” 
ile ortaya konuyor).

III. karede Kral “eğlenceli gibi görünen” binaya doğrıı koşu
yor  (toz bulutu uylaşımı yine “hız” anlamına geliyor). Bu binanın 
eğlenceyle ilişkilendirilmesinin nedeni etrafta başka binanın gö
rünmemesi ve bu binanın I. karedeki binaya benzemesi. IV. karede 
Kral, kraliyet kumarhanesine girm ek üzeredir (Tabelada lejand 
olarak doğal dil kullanılıyor). İlk kareden beri kralın erişmek için 
can attığı (yön olarak) hedef olduğu için Kraliyet kumarhanesinin 
“eğlenceli gibi görünen” yer olduğu yorumuna varıyoruz. Kral 
eğlenmeye heveslidir (yüzündeki gülümsemeden).

V. karede Kral zar atar (zara yüklenen iki hareket türünü gös
teren uylaşımsal araçlar), zarın kumarhanelerde atıldığına ilişkin 
kültürel bilgilerimize dayanarak kralın IV. ve V. kareler arasında 
kumarhaneye girdiği yorumuna varıyoruz. Bu eylem görsel bir 
synecdoche (sinemasal dilde “ayrıntı ölçek” ya da uclose-up”) 
içinde gösterilir; sadece kralın zar atan eli ve kol ağzı görünür.

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

15 S/Z çev. Richard Miller, s. 18: "geleneksel insan deneyiminden kaynaklanan, kolektif 
ve anonim bir sesle..." [ç.n.: Türkçesi için bkz. çev. Sündüz Öztürk Kasar, s. 28]
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VI. karede Kral yavaşça terk eder (her iki ayak da yerdedir); 
Kral üzgündür (ağzın aşağı doğru eğrilmesi, kolların iki yana 
düşmesi). Yine “atasözü koduyla”, kralın tüm parasım kaybettiği 
yorumunu yapıyoruz. Bir varlığa ilişkin durağan ifadeden yola 
çıkarak daha önce olmuş bir olayı çıkarsıyoruz. VII. Karede Kral, 
kraliyet tefecisine rastlıyor (kralın bu rastlantıyı geç farkettiğini 
gösteren kavisli çizgiler var. Tefeciyi gösteren lejand doğal dilde).

VIII. karede Kralın aklına bir fikir geliyor. Aslında bu yorum 
Kral düşünceli görünüyor gibi bir durağan ifadeden çıkartılıyor 
(kralın birşeyler düşündüğünü elini ağzına götürmesinden anlıyo
ruz). Kral bir kurnazlık yapacağa benziyor (bu ifade bir jestle, 
kaşların “şeytani” açısıyla naklediliyor; bu jestten metonimi yoluy
la ‘Kralın aklında fena fikirler var’ çıkarımı yapıyoruz; böylece bir 
durağan ifadeden başka bir durağan ifadeyi çıkarsıyoruz). IX. ka
rede Kral kraliyet tefecilik şirketini bir kese parayla (lejand işlevi 
gören simgesel araç)... ancak başında tacı olmadan terk ediyor 
(daha önce sunulan bir aksesuarın yokluğu). Buradan kralın tacını 
tefeciye rehin verdiğini çıkarıyoruz; ve Kral kumarhaneye doğru 
yola koyuluyor... Buradan da kralın biraz daha kumar oynayacak 
olduğunu çıkarıyoruz.

Öyküyü okuyup bitirdiğimizde kralın karakterini yorumlama
ya, onun budala olduğunu, en azından krallığını hafife aldığını 
düşünmeye ikna ediliyoruz. Böylece bir karakterin niteliğini ey
lemin tamamından çıkarsıyoruz yani olaylar dizisi, kralın karakte
rine işaret ediyor. Elbette yorumlarımızı bu noktada bitirmek zo
runda değiliz. Kralın tüm çabasının boşuna olduğu sonucuna vara
biliriz çünkü eğer tabelalardaki “Kraliyet” yazısı sözcüğün anla
mını kastediyorsa, kral zaten hem kumarhanenin hem de tefecinin 
sahibidir. Tüm anlatıdaki tek insan figürü olarak karşımıza kral 
çıkıyor. Tüm krallığın sahibi o ve görünüşe göre krallığın tek saki
ni de kral. Parayı kendisine karşı kaybediyor ve kendi parasından 
daha fazla alıp yine kaybedebilmek için tacını rehine veriyor. Ken
disine karşı kaybedebilmek için. Ancak zaten öykünün tuhaf bir 
dünyada geçtiği konusunda uyarılmıştık. Daha derinlerde yatan 
yorumsal mayınları (diyelim Freud’çu ya da Marksist yorumları) 
araştırmaya meraklı olanlar buyursunlar efendim.16

16 Bilgili bir okuyucu bu karikatür bandıyla ilgili çok farklı bir yorumla çıkageldi. 
Kraliyet kumarhanesinin son karedeki yön levhasında sadece "kumarhane" ola
rak görünmesinin çok şey değiştirdiğini hisseden okuyucu, tabelalardaki "Krali
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“Okumak” ve “Okuma Yapmak"

Kitabın bu bölümü öyküyü bir nesne olarak ele aldıysa da, 
bunun bir “okuyucu”nun (bu kavramı sadece koltuklarında kitap 
okuyanları değil, sinemada, bale salonlarında, kukla gösterilerin
deki izleyiciyi vs. içerecek biçimde kullanıyorum) bilincinde orta
ya çıkan süreçten ayrı, somut kabul edilen bir nesne olduğu kaste
dilmiyor. Burada bir okurun, bir tür sözsüz tezahürden, yani kari
katür bandından ilgili anlatı özelliğini okuma sürecini canlandır
maya giriştim. Bu tür “okuma yapmak”, nitelik olarak sıradan 
okumadan farklıdır, bu nedenle tamamen “doğal” görünmesi çok 
bildik bir durumdur. Ancak burada uylaşımlar -hem de kaçınılmaz 
olarak- karşımıza çıkar. Bunlar çok açık ve kendi kendine öğreni
lebilir düzeydedirler; keyfi olarak biçimlendirilmiş figürler, karika
tür kareleri, hızı göstermek için kullanılan duman bulutları, diya
loglar ya da düşünceler için kullanılan baloncuklar çok küçük ço
cuklar tarafından bile kolaylıkla öğrenilebilirler. Yine de bunların 
birer uylaşım olduğu gayet açıktır. Uylaşımlar okumanın yüzeyin
den ya da tezahür düzeyinden, daha derin bir anlatı düzeyine doğru 
işlerlik gösterirler. Teknik olarak okuma yapmak diye adlandırdı
ğım süreç budur. Salt “okumak” “düzey içi” bir kavramken, oku
ma yapmak “düzeyler arasf'dır. Teknik söz dağarcığından müm
kün olduğu kadar kaçınmaya çalışıyorum ancak bunun gerekli bir 
ayrım olduğunu düşünüyorum. Zaten okuma yapmak, “yüzeyden 
derine doğru anlatı yapılarının deşifre edilmesinden” görece daha 
şeffaf bir kavram gibi duruyor. Bu nedenle bir ortamdan başka bir 
ortama anlatı uyarlamak, kabaca aynı olaylar ve varlıklar dizisinin 
okuması yapılabildiği için mümkündür.

Açıkçası bu kitap basitçe anlatıların yüzeylerinin okunmasın
dan çok anlatıların okumasının yapılmasıyla ilgilidir. Yüzeysel

yet” adına rağmen kralın ne kumarhaneye ne tefeciye sahip olduğunu düşünü
yor. Kral bunlara sahip olsaydı "a) her şeyden önce tefeci dükkanına ihtiyaç 
duymazdı ve b] tefeci, rehin olarak kralın tacını istemezdi. ShortRibs (Dana Ka
burga) dünyası ilk önce dürbününden merakla etrafı seyreden kral tarafından 
kurulur. Bu modern bir dünyadır. Kral gelişmiş teknolojik aygıtıyla birlikte ku
lesinde yalnız kalmıştır. İçinde bulunduğu durumu düzeltme umuduyla kendisi
ne ait gibi görünen dünyaya iner. Ancak bu dünyanın krala ait olmadığım öğre
niriz. Buradaki gerçek hepimiz için geçerlidir, Marksgil ya da başka sosyoeko
nomik yorumları gerektirmez (ancak onları destekleyebilir]1'. Öğrencilerimden 
ve meslektaşlarımdan bu bant üzerine başka birçok derin yorumlamalar da gel
di. Belli ki, yorumbilimi pazar kahvaltılarında krep yanında yemek için yeni, 
görkemli bir ortam bulmuş durumda.
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okumayla ilişkili sorunları göz ardı ediyor değilim, bu hiçbir bi
çimde “doğal” değil, başlıbaşma derinlikli bir kültürel süreçtir. 
Antropologların raporları aborij inlerin, bize gayet “açık” ve “belir
gin” gelen video ve sinemasal görüntüleri görmekte bile zorlandık
larına tanıklık eder. Ancak “okuma yapma” düzeyinde, başlangıç 
seviyesindeki edebiyat derslerinde ortaya çıkan sorunlar (öğrenci
lerin yalıtılmış olarak, ayrı ayrı her cümlenin anlamını anlasalar da 
anlatı metninin tamamından hiçbir -tatmin edici- anlam çıkarama- 
maları) kendini gösterir.

Şimdi dilerseniz öncelikle olay-boyut ya da olay örgüsünü ele 
alarak, öykünün çok daha ayrıntılı bir incelemesine geçelim.
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2 ÖYKÜ: Olaylar

Olay örgüsü ne demeye gelir, 
hoş şeyler sunmaktan başka? 

Buckingham Dükü, 
The Rehearsal

Geleneksel olarak bir öyküde olayların “olay örgüsü” adı verilen 
bir düzen oluşturduğu söylenir. Aristo olay örgüsünü (mythos) “olay
ların düzenlenmesi” olarak tanımlar. Yapısalcı anlatı kuramı düzen
lemenin tamamen söylem tarafından gerçekleştirilen bir etkinlik oldu
ğunu ileri sürer. Bir öyküdeki olaylar, öykünün söylemi yani sunu
mun biçimi tarafından olay örgüsüne dönüştürülür. Söylem türlü or
tamlarda ortaya konur ancak olası tezahürlerinden farklı bir niteliksel 
iç yapısı vardır. Bu da olay örgüsü, yani söyleme konu olmuş öykü
dür. Olay örgüsü, herhangi bir somutlaştırmadan, herhangi bir filmden 
ya da romandan ys çok daha genel bir düzeyde varolur. Sunuş düzeni, 
öykünün doğal mantığının düzeniyle aynı olmak zorunda değildir. 
İşlevi belli öykü olaylarım vurgulamak ya da önemsizleştirmek, bazı
larını yorumlamak bazılarını çıkarsamaya bırakmak, göstermek ya da 
anlatmak, yorum yapmak ya da sessiz kalmak, bir olayın ya da karak
terin şu veya bu yönüne odaklanmaktır. Yazar “bir öyküdeki olayları 
sayısız yolla düzenleyebilir. Bazı olayları ayrıntılarıyla ele alırken, 
diğerlerinden çok az bahsedebilir hatta Sofokles’in Tebai’deki salgın
dan önce Oidipus’un başına gelen her şeyi atlaması gibi bahsetmeden 
geçebilir. Kronolojik sırayı dikkate alabilir ya da onu bozabilir, haber
ciler, geri dönüşler kullanabilir. Her düzenleme farklı bir olay örgüsü 
üretir ve aynı öyküden sayısız olay örgüsü üretilebilir”.1

1 0. B. Hardison, Jr., "A Commentary on Aristotle’s Poetics, " Aristotle's Poetics 
[Englevvood Cliffs, 1968), s. 123.



II ÖYKÜ: Olaylar

Aşıığulaki mini olay örgüsünü ele alalım: (1) Peter hasta oldu. 
(.’.) Öldü, (a) İliç arkadaşı ya da akrabası yoktu. (4) Cenazesine 
yulmzcıı bir kişi geldi (Bunlar aslında İngilizce cümleleri değil, 
“(iykü"nün soyut düzeyindeki birimleri temsil ediyor; yani bir 
sessiz lilm birinci birimi, Peter’i sokakta bayılırken ya da yatakta 
can çekişirken göstererek ifade edebilir). Birinci, ikinci ve dördün
cü ifadeler açıkça olayları anlatırlar; bunlar benim deyimimle “sü
reğen ifadelerdir”. Zamanı temsil eden yatay bir düzlemde bu ifa
deleri noktalarla gösterebiliriz:

Buna karşın üçüncü ifadenin farklı bir türde olduğuna dikkat 
edin: Bu ifade kronolojik ya da daha iyisi, “krono-lojik” [ç.n. za- 
man-mantıksal] dizi içinde değildir (tire işareti sadece zaman hak
kında değil zamanın mantığı hakkında konuştuğumuzu gösterir). 
Elbette bu hiçbir şekilde bir süreğen ifade değildir. Peter’in ya da 
başka birinin yaptığı birşey, meydana gelen bir olay değil, Peter’in 
özelliklerinden ya da yönlerinden yapılan bir aktarmadır, yani ta
nımlama yapan bir durağan ifadedir. Yazınsal anlatıda tanımlama 
açık bir biçimde yapılmalıdır ancak tiyatroda ya da sinemada basitçe 
Peter’i canlandıran aktörün fiziksel görünüşüne tanıklık ederiz.

Peki anlatısal anlamda olay nedir? Olaylar ya eylemler {hareket
ler) ya da olan bitenlerdir. Her ikisi de durumdaki değişikliklerdir. 
Eylem, bir eyleyicinin meydana getirdiği bir durum değişikliği ya da 
maruz kalan bir kimseyi etkilemektir. Eğer eylem, olay örgüsü içinde 
kayda değer bir önem taşıyorsa, eyleyen ya da maruz kalan kimse bir 
karakterdir.2 Yani karakter, anlatı yükleminin anlatı öznesidir (ille de 
dilbilgisine uygun olmak zorunda olmadan). Tartışmamız hala her

2 "Olay”, Rus biçimcilerin metinlerinde motif olarak adlandırılır: bkz Boris 
Tomashevsky, Tzvetan Todorov (ed.) içinde, Theorie de la litterature (Paris, 1966), s. 
269: "Fabl \fabula] kendi kronolojik ardışıklığında, nedenden etkiye doğru dizilen 
motiflerin topluluğu olarak ortaya çıkar; konu [sjuzet] ise aynı motiflerin topluluğu 
olarak ancak yapıt içndeki sıralamaya uygun biçimde ortaya çıkar”. “Durum” - "olay” 
ve “olan biten-olay” - “eylem-olay” kavramları arasında yapılan ayrımın kusursuzca 
ele alındığı bir çalışma için bkz. Zelda ve Julian Boyd, "To Lose the Name of Action: 
The Semantics of Actiofı and Motion in Tennyson's Poetry,” PTL, 2(1977), 21-32. Bu 
çalışmada aynı zamanda "hareketler'' ve "eylemler" arasında da bir ayrım yapılır. Bu 
kavramların ilki belli bir anda olan, İkincisi süregiden bir edime işaret eder.
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hangi bir tezahür türünden bağımsız olarak, öykünün soyut düzeyinde 
seyrediyor. Sözel tezahürde, örneğin İngiliz dilindeki gerçek bir cüm
lede karakter, dilbilgisi anlamında özne olmak zorunda değildir: “El
maslar bir hırsız tarafından çalındı” ya da “Polis bazı elmasların ça
lındığını öğrendi”. Son örnekte karakter tezahür içinde görünmez bile; 
burada karakterin varlığı çıkarsanmalıdır.

Bir karakterin ya da başka bir varlığın sergileyebileceği başlıca 
eylem türleri sözsüz fiziksel hareketler (“John sokaktan aşağı koş
tu”), konuşmalar (“John ‘açım,’ dedi” ya da “John aç olduğunu 
söyledi”), düşünceler (zihinde sözel olarak dile getirme; “John 
‘gitmem gerek,’ diye düşündü” ya da “John gitmesi gerektiğini 
düşündü”), duygular, algılamalar ve duyumsamalardır (sözcüklerle 
dile getirilemeyenler; “John huzursuzluk hissetti”, ya da “John 
arabanın uzaktan belirdiğini gördü”). Anlatı kuramı bunları basit 
kavramlar olarak, ön tanımlama yapmaksızın kullanabilir (ancak 
belki de konuşmalar “edimsellik” ya da söz edimi felsefesi çerçe
vesinde kullanışlı olarak analiz edilebilirler: bkz. 4. bölüm).

Olan bitenler, karakterin ya da üzerinde odaklanılmış diğer 
varlığın anlatısal nesne olduğu bir eylemliliği gerektirir. Örneğin, 
Fırtına Peter’i sürüklüyor. Burada yine genel anlatı kuramı için 
önemli olan, kesin dilbilimsel tezahür değil öykü mantığıdır. Bu 
nedenle “Peter yelkenleri indirmeye çalıştı ancak seren direğinin 
kırıldığını hissetti ve tekne kocaman bir dalgaya yakalandı” ifade
sinde Peter yüzeyde, tezahür düzeyinde bir dizi eylemin öznesidir. 
Daha derin bir öykü düzeyinde ise Peter anlatının nesnesidir, etki 
eden değil, etkilenendir.

Ardışıklık, Olumsallık, Nedensellik

Aristo’dan bu yana anlatılardaki olayların radikal olarak bağın
tılı oldukları, zincirleme olarak geliştikleri ve birbirine yol açtıkları 
ileri sürülmüştür. Geleneksel savlar, olayların ardışıklığının basitçe 
doğrusal değil nedensel olduklarım söyler. Nedensellik belirgin, 
aşikar ya da örtük, imalı olabilir.

E. M. Forster’in (şu anki amaçlarımız için hafifçe değiştirilmiş) 
örneğini tekrar ele alalım. Forster, “Kral öldü ve sonra kraliçe öldü” 
ifadesinin sadece bir “öykü” (“salt tarihsel kayıt” anlamında) olduğu
nu ileri sürer. “Kral öldü ve soma üzüntüsünden kraliçe öldü” ifadesi 
“olay örgüsü”dür, çünkü işin içine nedensellik ekler. Burada ilginç 
olan zihinlerimizin bağımlılar gibi sürekli olarak bir yapı aramasıdır. 
Gerekirse zihin bu yapıyı kendisi sağlayacaktır. Aksi söylenmediği

41



II -  ÖYKÜ: Olaylar

takdirde okurlar “Kral öldü ve soma kraliçe öldü” ifadesinin nedensel 
bir bağlantı sunduğunu, kralın ölümünün kraliçenin ölümüyle bir 
ilişkisi olduğunu varsayma eğiliminde olacaklardır. Aynı şeyi görsel 
alanda tutarlılık ararken yaparız. İnsan doğası, ham duyumu algıya 
çevirmek üzere düzenlenmiştir. Bu durumda saf tarihsel kayıt yapa
bilmenin zor olduğu ileri sürülebilir. “Kral öldü ve sonra kraliçe öldü” 
ve “Kral öldü ve sonra üzüntüsünden kraliçe öldü” ifadeleri anlatısal 
olarak sadece yüzeydeki açıklık derecesinde farklılık gösterirler. Daha 
derin yapısal düzeyde nedensel öge her iki ifadede de yer alır. Okuyu
cu “anlar” ya da karşılar; kralın ölümünün, kraliçenin ölümünün ne
deni olduğunu çıkarsar. Burada “çünkü”, konuşmanın belli bir amaca 
yönelik olduğuna dair varsayım gibi, dünyaya ilişkin gündelik varsa
yımlar yoluyla çıkarsanır.

Klasik anlatılarda olaylar belli bir bölüşümle meydana gelir: 
her olay bir diğerine neden sonuç ilişkisiyle bağlıdır, sonuçlar baş
ka sonuçlara neden olurlar. İki farklı olay birbiriyle belirgin bir 
ilişki içinde görünmese bile, bir ilişki olabileceğini çıkarsarız ve 
daha genel bir kural olarak bu ilişkiyi daha sonra keşfederiz.

Aristo ve Aristocu kuramcılar nedenselliği bir olasılık modeli 
üzerinden açıklarlar. Örneğin Paul Goodman: “Daha önce sunul
muş parçalan izleyen parça olma ve diğer parçalara yol açma iliş
kisine ‘olasılık’ diyoruz. Macbeth’in cadıları tekrar aramaya gide
ceği, I.-III. perdelerde sunulan olaylar, karakterler, konuşmalar ve 
atmosferden sonra bir olasılık olarak ortaya çıkar”. Elbette salt 
“sonraki parça olmak” ya da tam tersi, “önceki parça olmak”, ola
sılığı nitelemeye yeterli değildir. Burada önemli olan, nedensellik 
iması taşıyan “yol açmak” sözcüğüdür. Goodman’ın aksiyomu 
belki de şöyle başlamalıydı: “Takip eden (ya da sonra gelen) par
çaların sunulmuş parçalarla ilişkisi ve bu ilişkinin diğer parçalara 
yol açması...” Goodman şöyle devam eder: “Bir şiirin biçimsel 
analizi daha çok, tüm parçalar arasındaki olasılığın sergilenmesi
dir. Ya da daha iyisi, başlangıçta her şey mümkündür; ortada şey
ler olası hale gelir; sonda ise her şey gereklidir”.'1 Bu önemli bir 
kavrayıştır: olay örgüsü (en azından bazı olay örgüleri) olasılıkları 
azaltma ve daraltma süreci olarak iş görürler. Seçenekler giderek 
daha fazla sınırlanır; sonuncusu bir seçenek değil, kaçınılmazlıktır.

Aristo, “başlangıç”, “orta” ve “son” kavramlarım, anlatıya, 
gerçek eylemler yerine onları taklit eden öykü olaylarına uygular 3

3 Paul Goodman, The Structure of Literatüre (Chicago, 1954), s. 14.
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çünkü bu kavramlar gerçek dünyada bir anlam ifade etmezler. 
Gerçekte hiçbir son, bir romanın ya da filmin “SON”u gibi değil
dir. Ölüm bile, sözcüğü biyolojik, tarihsel, hangi anlamla alırsanız 
alın, bir son değildir. Böyle bir kavram ancak olay örgüsüne, yani 
söylemleştirilmiş öyküye işaret eder. Son, ham öykü malzemesinin 
(kaynağı ister gerçek, ister bulunmuş, ne olursa olsun) bir işlevi 
değil, tam olarak kompozisyonun bir yapısıdır.

Ardışıklık ve nedensellik arasındaki ilişki gereklilikten mi 
kaynaklanır yoksa olasılıkla mı ilgilidir? Tek başına ardışıklık, 
yani sadece birbiri ardına gelen ancak hiçbir anlamda varlıklarını 
birbirlerine borçlu olmayan olayların tasviri mümkün olabilir mi?

Bazı modem yazarlar katı nedensellik kavramını reddetme ya da 
dönüştünne iddiasındadırlar. Birçok eleştinnen, nodem beğenideki 
değişimi açıklıyor.4 Peki o zaman bu metinleri birarada tutan nedir? 
Jean Poillon ekstrem modem durumları kavrayabilecek “olumsallık” 
terimini öneriyor.5 Bu kavram “belirsizlik” ya da “rastlantı” anlamın
da değil, daha katı felsefi anlamında, “varlığı, gerçekleşmesi, karakte
ri vs henüz belli olmayan birşeye bağlı olmak” (The American 
College Dictionary) anlamında kullanılıyor. Olumsallık fikri cazip 
derecede geniş olduğu için Robbe-Grillet’nin ‘birikmiş betimleyici 
tekrarlaması’ gibi yeni düzenleme ilkelerine yer verebilir.

“Olumsallık” gibi tek bir kavramın herhangi bir anlatının düzen
lenme ilkesini ele alıp alamayacağı bir kenara, kuramın en ilgisiz 
olayları bile birbirine bağlama eğilimimizi dikkate alması gerekir. 
Okuyucunun bir kutu dolusu basılı sayfayı karıştırarak kendi öykü
sünü ortaya çıkarttığı anlatı deneyi,6 zihnimizin şeyleri bir araya 
toplamaya şartlanmış olmasına dayanır. Bu noktada sayfaların 
rastgele yan yana gelmesi gibi tesadüfi koşullar bife bizi yıldırmaz.

Olay örgüsü olamayan bir anlatı mantıksal bir olasılıksızlıktır. 
Olay örgüsünün olmaması değil, anlaşılmaz bir bulmaca olmaması, 
olaylann “büyük önem taşımaması”, “hiçbirşeyin değişmemesi” söz 
konusu olabilir. Geleneksel olarak anlatının çözüm kısmında bir tür 
sorun-giderme eğilimi vardır. Bir takım şeyler ya bir tür mutlak dü
şünceyle ya da duygusal teleolojiyle halledilirler. Roland Barthes bu 
işlevi açıklamak için “yorumsal” [hermenötik] tanımını kullanır. Yo
rumlama, “bir soruyu, onun cevaplarını, soruyu oluşturan ya da yanı

4 Örneğin, A. A. Mendilow, Time and the Novel (New York, 1965), s. 48.
5 )ean Pouillon, Temps et roman (Paris, 1946), 26-27.
6 Marc Saporta, Composition N. 1 (Paris, 1962).
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tını geciktiren olayların farklı olasılıklarını, türlü yollarla dile getirir”.7 
Burada temel soru “ne olacak?” sorusudur. Ancak modem, açığa 
çıkaran olay örgüsünde vurgu başka bir yerdedir; söylemin işlevi bu 
soruyu sormak hatta onu ortaya koymak değildir. Kısa zamanda şey
lerin hemen hemen aynı kalacağını anlarız. Olaylar mutlu ya da trajik 
biçimde çözüleceklerine, bir ilişkiler durumu açığa çıkar. Açığa çıka
ran olay örgülerine kıyasla çözümlenen olay örgülerinde güçlü bir 
zamansal düzen duygusu belirgindir. Gelişmeler ilkinde sergilenirken 
İkincisinde çözümlenir. Açığa çıkaran olay örgüleri daha belirgin bir 
biçimde karakter merkezlidir, olay örgüsü varlıkların sonsuz ayrıntıla
rıyla ilgilenirken olaylar görece küçük, betimleyici bir role indirgenir. 
Elizabeth Bennet’in evlenip evlenmemesi kritik bir durumdur ama 
Clarissa Dallovvay’in zamanını alışverişle, mektup yazmakla ya da 
gündüz düşleri görmekle geçirmesi, bu eylemlerin hiçbiri onun karak
terini ve durumunu doğru olarak göz önüne sermeyeceği için böylesi- 
ne kritik bir özellik taşımaz.

Gerçekgibilik ve Güdülenme

Bu bölüme olayların bir anlatı oluşturmak üzere birbirleriyle 
nasıl ilişki kurduklarına (bu ilkeye ister “nedensellik”, ister “olum
sallık” isterse başka birşey diyelim) bakarak başladık. Açıkçası 
genel eğilim geleneksel (uylaşımcı) bir ilişkiden yanadır ve her
hangi bir anlatı kuramının temelinde uylaşımın doğasının kavranışı 
yer alır. Bu bölümde yer alan diğer başlıkların hepsi ve kitabın geri 
kalanı, uylaşım kavramını olayların görece öneminden, araştırma
cıların olay örgüsü makroyapılarmı nasıl niteleyeceklerine ilişkin 
kararma dek, türlü açılardan ele alıyor. Gerçekgibiliği kullanarak 
“eksikliği doldurma” uylaşımı, anlatısal tutarlılığın temelinde yer 
aldığı için bu tartışmada ilk olarak ele alındı. Bu uylaşımın tartı
şılması diğer anlatı uylaşımları üzerine yapılacak sonraki tartışma
lar için fikir verici bir prototip oluşturabilir.

Seyirciler uylaşımları “doğallaştırma” (Levi-Strauss tarafından 
ortaya konulan antropolojik doğa/kültür dikotomisindeki “doğa”) 
yoluyla tanıyıp yorumlarlar.8 Bir anlatı uylaşımını doğallaştırmak, 
onu sadece anlamak değil, onun uylaşımsal karakterini “unutmak”,

7 Bkz. Roland Barthes, S/Z, s. 17.
8 Bu konunun mükemmel bir özetini yapan Jonathan Culler'a kendimi borçlu 

hissediyorum. Bkz. Structuralist Poetics (İthaca, N.Y., 1975), 7. Bölüm, 
"Convention and Naturalization”, ayrıca Communications (Vraisemblance özel 
sayısı), (ed.) Todorov, 11 [1968).
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okuma sürecinde o uylaşımı özümsemek, kendi yorumlama ağma 
katmak, onu ortaya koyan medyumdan, diyelim İngiliz dilinden ya 
da oyun sahnesinden daha fazla düşünmemek anlamına gelir.5 * * * 9

“Doğallaştırma”, gerçekgibilik kavramına çok yakındır. Eski
den beri gerçek olandan çok, akla yatkın görünen cazip gelir. Ya
pısalcılar, günlük yaşam beklentilerinin geçerliliğinin sorgulandığı 
metinlerde bile, okuyucunun olayları ve varlıkları tutarlı bir bütün
lüğe uyarlayarak metindeki boşlukları “doldurma”, tekniğini açık
ladığı için, doğallaştırma yerine ‘tat verme’ kavramını kullanırlar.

Olay örgüsünün özel bağlamından 1. bölümde bahsetmiştim an
cak bu konuda söyleyecek daha çok şey vardır. Bir anlatı kuramı ne
den anlatı öğelerinin gerçek hayattaki olgulara ve olasılıklara uygun 
olarak doğallaştırılması üzerine bir tartışmaya gerek duyar? Çünkü bir 
anlatının iyi biçimlendirilmesi (bir anlatıyı iyi ya da kötü yapan ve 
başka tür metinlerden ayıran da budur) bu tür sorunlarla ilgilidir. 
“Gerçekliği” ya da “olabilirliği” inşa eden şey, kurmacanın yazarları 
onu “doğal” kılsalar da, tam anlamıyla kültürel bir fenomendir. Gerçi 
“doğal” olan, bir toplumdan diğerine ve aynı toplum içinde farklı 
dönemlerde değişir. I. Dünya Savaşı öncesinin okurları, hatta çağdaş 
Anglosakson okurlar, Joseph Conrad’ın Gizli Ajan’’ımn bir “devrim- 
ci”yi anlattığım (bu anlatımın bakış açısıyla uyuşmasalar bile: “Dev
rimcilerin çoğu disiplin ve angaryanın düşmanıdırlar”) düşünürler. 
Oysa Sovyetler Birliği ya da Çin vatandaşlan için bu görüş sadece 
tartışma götürür bile değil, muhtemelen akıl almazdır. Jonathan 
Culler’in verdiği örneği alalım: “Madam de Lafayette, Kont de Ten- 
de’in karısının bir başka adamdan hamile kaldığım öğrenmesi üzerine 
Kont’un bu koşullarda doğal olarak akla gelebilecek her şeyi düşün
düğünü’ ...yazarken, bu tür bir yazının ima ettiği biçimde, okuyucula
rına duyduğu engin güveni ortaya koyuyor.”10

Okuma yapmak herhalde, Culler’in ileri sürdüğü gibi “referans 
almak ya da referans inşa etmektir.” Ancak açıkçası modern Avru

5 Bu durumu anlatabilmek için Culler tarafından derlenen bazı eş anlamlı sözcük
ler şunlardır: "Yeniden kazanmak" (iyileştirmek, kullanıma sokmak),
"güdülemek’', Rus Biçimcilerinin kullandığı anlamla "öğenin gelişigüzel ya da
anlamsız değil makul olduğunu göstererek öğeyi meşrulaştırmak", "okuyucunun
bilgi alanına yerleştirmek", "tuhaflığı, iletişimsel bir işleve dönüştürmek”, “asi
mde etmek", "garipliği metne indirgemek", "mesafeyi (ve farklılığı, Derrida'nın 
deyimiyle differance'i] ortadan kaldırmak", "konumlandırmak", "uygun beklenti
ler anlamında bir çerçeve oluşturmak".

10 Structuralist Poetics, s. 134.
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palı ya da Amerikan okuyucu, yukarıdaki duruma uygun, açık bir 
referans inşa edemez. Modern cinsel adetlerin nasıl oldukları bir 
yana, okurlar tek bir uygun karşılık üzerinde, hatta böyle bir karşı
lığın olup olmayacağı üzerinde anlaşamayacaklardır. Yukarıdaki 
cümle günümüzün gerçekgibiliğinde pek az şey ifade eder. Bu 
cümle yüzeyde yeteri kadar açık bir “anlama gelse” de, cümlenin 
daha derin bir anlatı düzeyinde okumasının yapılabilmesi için 
onyedinci yüzyıl adetlerini bilmek gerekir.

Peki sanatsal olarak olasının, muhtemel olanın temeli nedir? 
Genette, ufuk açıcı çalışmasında bu temelin kamuoyu, sağduyu 
ideolojisi, Aristocu sıradanlık ya da topoi11 olduğunu gösterir. 
Kavram eninde sonunda platoniktir. Gerçekgibilik sadece kazara 
gerçek olanla değil, aslen ideal olanla; “şeylerin ne olduklarıyla 
değil, ne olmaları gerektiğiyle” (l’Abbe d’Aubignac)11 12 ilgilidir.

Yapısalcılara göre gerçekgibiliğin kuralları önceki metinlerde; 
sadece gerçek söylemlerde değil, genel olarak toplumda uygun 
bulunan davranış “metinlerinde” belirlenmiştir. Gerçekgibilik bir 
“corpus etkisizdir, “metinlerarası”, dolayısıyla öznelerarasıdır. 
Etkiden nedeni gösteren, hatta bir kurala indirgenebilen bir açık
lama biçimidir. Dahası, kurallar kamusal oldukları, “söylenmeden 
işlerlik gösterme eğiliminde oldukları” için örtük olabilir, kendile
rini göstermeyebilirler. Jonathan Wild, Miss Laetitia’ya evlenme 
teklif ederken “okuyucunun kolaylıkla tahmin edebileceği, bu ne
denle buraya almadığım” sözler eder. Yazar Fielding, geleneksel 
gerçekgibiliğin sessiz yoluyla, okuyucunun Jonathan Wild’ın ko
nuşmasını tahmin edebileceğini varsayar. Onsekizinci yüzyılda bir 
adam “Sevgili Hanımefendi. . ,”den başka ne diyebilir ki?

Klasik anlatılarda açık tanımlamalara, sadece (kamusal ve ge
nel) davranış standartlarını kullanarak tahmin edilemeyecek ey
lemler için başvurulur, o zaman da bu bir de rigueur, yani zorunlu
luktur. Böylesi durumlarda açık tanımlamalar, benim “genelleme” 
dediğim anlatısal yorumlama biçimini alırlar; bu egzantrik görünen 
fenomeni açıklığa kavuşturabilmek için bazı “genel gerçekler” 
yorumlanır. Bu ifadeyi tırnak içine aldım çünkü “gerçek” böylesi 
durumlarda ilginç bir biçimde değişkendir, hatta “kanıtlanacak”

11 "Bugün ideoloji olarak anılan şey, ortaya bir dünya görüşü ve değerler sistemi 
koyan bir kurallar ve önermeler birliğidir", Gerard Genette, "Vraisemblance et 
motivation," Communications, 11 (1968), 6.

12 A.g.e.
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noktaya göre tersine bile dönebilir. Sahtekar Kont’la kumar oynar
ken, “Genç Wild’ın elleri, Kont’un cebini sık sık ziyaret ediyor
du”. Yaygın kanıya göre bu durumda kurban öfke duymalıdır. Bir 
Amerikan Western’inde böyle bir durumda aniden silahlar patlardı. 
Ancak Fielding’in planı bu değildir. Yazar, Kontu Wild’ın “arka
daşı” ve duruma göre işbirlikçisi olarak tutmak istemiştir. Bu ne
denle genelleştirilmiş bir açıklamaya ihtiyaç duyar:

Bu farkediş, iki hırsızın arasında bir tartışmaya neden ol
maktan çok uzaktı. Aksine, akıllı bir adam, diyelim ki bir dü
zenbaz gerçek hayattaki bir üçkağıdı, bir kumarbazın oyunda hi
le yapmasına benzeteceğinden, bu durum ikisinin birbirini be
ğenmesine yol açtı.

Belli ki Fielding, yazarın okuyucusunun kendi açıklayıcı kural
larını oluşturamayacağını, “Hırsızların da gururu vardır” ya da “Hır
sızların gururu olmaz” önermelerinin hangisinin geçerli olduğunu 
unutmuş olabileceklerini sezmiştir. Burada önemli olan, yapılan 
genellemenin doğru olup olmaması değil, bir açıklama sağlayabil
mesidir. Sonunda gereken tek şey akla yatkınlıktır. Açıklanabildiği 
ya da nedeninin ortaya konabildiği ölçüde öngörülemeyen eylemlere 
yer vardır. Bu nedenle klasik kurmacada genel yorumlama, zor anla
rı normalleştirmeye yarıyordu. Açıklama ne kadar gelişigüzel ya da 
gülünç olursa olsun, sadece sunulmuş olması, alışılagelmiş akla 
yatkınlığın ihtiyaçlarını karşılamaya yeterliydi.

Yine de belirgin açıklamalara sadece ekstrem durumlarda ihti
yaç duyulurdu. Burada kural nedensiz gerçekgibilikti. Birçok olay 
açıklama gerektirmezdi çünkü “herkes” (yani tüm saygıdeğer 
okurlar) böyle şeylerin nasıl olabileceğini kolaylıkla anlayabilirdi. 
Ancak tarih, geç onsekizinci yüzyıl ve ondokuzuncu yüzyılın yakı
cı siyasal ve sosyal olayları, özellikle Fransa’da genel anlayışın 
temelini değiştirecekti. Tarih gizemli hale geldiğinden, en gerçekçi 
romancılar bile gizemli, anlaşılmaz oldular. Ondokuzuncu yüzyıl 
boyunca anlatıda ağır bir keyfilik giderek yaygınlaştı. Julien Sorel 
Mme. Renal’a saldırır ancak hiçbir açıklama verilmez, [ç.n. 
Stendhal, Kırmızı ve Siyah] Roderick Hudson’ın davranışları en 
yakın arkadaşı için bile anlaşılmazdır, [ç.n. Henry James, Roderick 
Hudson] Bir de Raskolnikov’u düşünün.1.

13 Ancak orta ya da Balzac'gil anlatı türünde açıklama devam etti; "kamuya görü
nür ve şeffaf olmak için fazlasıyla orjinal (fazlasıyla 'gerçek')" [akla yatkın du
rumların öngörülemez olması anlamında], yine de Stendhal'in, Dostoyevski’nin 
ya da James'in "ışık geçirmezliğine [anlaşılmazlığına] hükmetmek için fazlasıyla
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Eylemlerin gerçekgibiliğine ilişkin tutumların farklılaşması, si
nemanın hızla değişen dünyasında son derece belirgindir. Örneğin 
basit yer değiştirmeler: yirmi yıl önce yapılan filmlerde karakterin 
bir yerden başka bir yere nasıl gittiğini göstermekle ne kadar vakit 
harcandığını görmek çok çarpıcıdır. 1956 yılında yapılmış küçük 
bütçeli bir film olan Pattems (yön. Fielder Cook), meslektaşının 
ölümü üzerine bir barda oturup düşüncelere dalan bir müdürü sunar. 
Karısı, adamı bulur ve adam ona istifa dilekçesini, meslektaşının 
ölümünden sorumlu genel müdürün suratına çarpmaya karar verdi
ğini söyler. Karısı ona eşlik etmek için ısrar eder. Burada yönetme
nin mantıksal sorunu sadece müdürü ve karısını bardan çıkarıp genel 
müdürün süitine götürmektir. Modem standartlarda bar sahnesinden 
süite doğrudan kesmeyle geçebilir. Ancak filmde aradaki olaylar 
tam beş çekimde sunulur: (1) müdür ve karısı barın kapısından çı
karlar; (2) ikisi arabalarına binerler ve günümüzde kurgucuların 
gereksiz bulacağı bir kararmayla, hedeflerine varmak için geçen 
zaman vurgulanır; (3) şehrin fmansal bölgesindeki gökdelenler; (4) 
genel müdürün süiti; ve (5) genel müdürle yüzleşmek için ofis kapı
sından ileri atılan kahramanımız. Gökdelenin baskıcı atmosferini (3) 
ve şirket dekorunu (4) vurgulamak için sunulan çekimlerin uygun
luğunu onaylasak bile, ilk iki çekim yersiz görünmektedir. Eylemi 
gereksiz biçimde yavaşlatırlar ve kendi kendimize anlayabileceği
miz şeyleri göstererek “zekamıza hakaret ederler”. Buna karşın, belli 
ki yönetmen 1956 yılında yukarıda önerilen araçekimin “fazla eks
trem”, “kafa karıştırıcı” vs. (bundan kırk yıl önce, D.W. Griffıth’in 
tüm film grameri [perdedeki noktalama işaretleri] aygıtlarını geliş
tirmeye başladığı günlerden bu yana, film stüdyosu yönetimlerinin 
bildik şikayetleri) olabileceğini düşünmüştür.

Çekirdekler ve Uydular

Anlatı olayları sadece bağlantı mantığına değil hiyerarşi mantı
ğına da sahiptir. Bazı olaylar, diğerlerinden daha önemlidir. Klasik 
anlatıda sadece önemli olaylar olumsallık zincirinin parçalarıdır. 
Önemsiz olayların farklı bir yapısı vardır. Barthes’a göre her önemli 
olay (Barthes’ın noyau kavramını çevirerek çekirdek diyeceğim) 
yorumsal kodun bir parçasıdır; sorunlar çıkarıp bu sorunları çözerek

tutuk ya da kayıtsız". Bundan dolayı Balzac'ın fazlasıyla sık kullanılmış "pedago
jik cümleleri, İnsanlık Komedisi’ndeki açıklayıcı sunuşların kudretli ağırlığım 
taşır: ’Voici porquoi ‘Ceci veut une explication', vb." ) (Genette, 
"Vraisemblance et motivation," s. 13).
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olay örgüsünü geliştirirler. Çekirdekler, olayların aldığı yön doğrul
tusunda düğüm noktalarını ortaya koyan anlatı anlarıdır. Yapının 
düğüm ve dayanaklar: olarak, hareketi iki ya da daha fazla olası 
yoldan birine sevkeden kavşaklardır. Akhilleus sevdiği kızdan vaz
geçebilir ya da bunu reddedebilir [İlyada]; Huck Finn evde kalabilir 
ya da ırmağa doğru yola koyulabilir [Mark Twain, Huckleberry 
Finn'in Maceraları]-, Lambert Strether, Chad’e Paris’de kalmasını 
ya da geri dönmesini tavsiye edebilir [Henry James, The 
Ambassadors]', Bayan Emily vergileri ödeyebilir ya da vergi memu
runu gönderebilir [Faulkner, Emily İçin Bir Güt]; vb. Çekirdekler 
çıkartıldığında anlatı mantığı çöker. Klasik anlatı metinlerinde, olay
ların herhangi bir anda uygun biçimde yorumlanması, bu süregiden 
seçimleri izleyebilme ve daha sonraki çekirdekleri, daha öncekilerin 
sonucu olarak görebilme yeteneğinin, bir işlevidir.

Olay örgüsündeki önemsiz bir olay, yani bir uydııu ise bu an
lamda vazgeçilemez değildir. Uydunun eksikliği elbette anlatıyı 
estetik olarak yoksullaştıracaktır ancak bu öge, olay örgüsünün man
tığını zedelemeden metinden çıkarılabilir. Uydular hiçbir sonuç 
gerektirmez, onlar sadece çekirdeklerde varılan kararların sonuçları
dırlar. İster istemez çekirdeklerin varlıklarını ima ederler ancak bu
nun tersi geçerli değildir. Uyduların işlevi boşluk doldurma, 
ayrıntılandırma, çekirdeği tamamlamadır; iskelet üzerindeki eti oluş
tururlar. Çekirdek-iskelet, kuramsal olarak sınırsız düzeyde 
aynntılandırmaya izin verir. Flerhangi bir eylem çok sayıda parçaya 
bölünebilir, bu parçalar da alt parçalara ayrılabilir. Söylem öyküye 
denk olmadığı için, uydular çekirdeklerin tam yakınlarında ortaya 
çıkmak zorunda değildirler. Çekirdeklerden önce meydana gelebilir 
ya da belli bir mesafeden onları izleyebilirler. Ancak olaylar ve var
lıklar, öykü ve söylem daha derin bir yapısal düzeyde, ortamdan 
bağımsız olarak işlediğinden, verili bir metinde kimse sözcüklerin 14

öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlptı Yapısı

14 Bu sözcük Fransız yapısalcıların catalyse kavramının çevirisidir. "Catalyst”in 
dilimizdeki karşılığı, neden-sonuç zincirinin kendini izleyen parça olmaksızın 
meydana gelemeyeceğini ancak uydunun her zaman mantıksal olarak gözden 
çıkarılabileceğini önerir.

Tomashevsky’nin çekirdek için kullandığı kavramı Todorov, motif associe olarak 
çevirir, uydu için de motif libre kavramını önerir [Theorie de la litterature, s. 
270). Bu son kavramın yanıltıcı olduğunu düşünüyorum çünkü uydular tam 
olarak çekirdeklere tabidirler ve onlara önemli biçimlerle bağlanırlar. Barthes 
S/Z  kitabında, noyau-catalyse ayrımını gerekçe göstermeden terk etmiştir, yine 
de böylesi bir ayrımın, Barthes'm "Sarrasine' deki olayları listelerken tutunduğu 
tavırda örtük olarak yer alır görünmektedir.
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(görüntülerin vs) arasında çekirdeklerin çevresini aramaz. Uydular 
sadece metnin başka sözcüklerle açıklandığı (metnin başka bir teza
hürü), analizcinin metadili içinde tartışılabilirler.

Aşağıda çekirdeklerle uyduların ilişkilerini betimleyen kulla
nışlı bir diyagrama yer veriliyor: 

başlangıç

Diyagramda her çemberin tepesinde yer alan kareler, çekirdek
lerdir. Çember anlatı bloğunun tamamıdır. Çekirdekler öykü mantı
ğının ana yönelimini göstermek üzere dikey bir çizgiyle birbirlerine 
bağlanmışlardır. Eğimli çizgiler olası olduğu halde izlenmeyen anla
tı yollarını gösterir. Noktalar ise uydulardır: dikey çizgi üzerinde yer 
alanlar öykünün normal sıralamasını izlerler; çizgi dışında oklara 
bağlı olanlar, okun yönüne göre daha sonraki ya da daha önceki 
çekirdeklerin geleceğine ya da geçmişine aittirler.

Yapısal anlatı kuramındaki bu ayrımlar tamamen terminolojik 
ve mekanik olmakla eleştirilmişlerdir: “yeni birşey katmadıkları, 
okumayı geliştirmedikleri”, en iyi ihtimalle “sadece normal okuma 
sırasında hepimizin bilinçaltında isabetle yaptığımız şeyi açıklama
nın kullanışsız ve sıkıcı bir yolu olduğu” söylenir.13 Ancak kuram, 15

15 Frank Kermode, "Literatüre and Linguistics," The Listener, Aralık 2, 1971, s. 
769-770. Jonathan Culler'ın cevabı, "The Linguistic Basis of Structuralism", 
David Robey (ed.) içinde, Structuralism: An Introduction; Wolfson College 
Lectuı es 1972 (Oxford, 1973), Culler, Barthes'dan alıntı yapar: "Barthes, anlam
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eleştiri değildir. Kuramın amacı, yapıtların yeni ya da geliştirilmiş 
okumalarını önermek değil, tam da “normal okuma sırasında bilin
çaltında isabetle yaptığımız şeyin ne olduğunu açıklamaktır”. Böyle- 
si bir açıklama küçümsenemez. Bu eğer gerçekten bir açıklama ise, 
anlatı biçimlerini ve genel olarak metinleri anlamamıza önemli bir 
katkı sağlayacaktır. Noaın Chomsky ve diğer modern düşünürler 
bizim sezgisel düzeyde “zaten bildiğimizin” ne olduğunu belirleme
nin yaşamsal önemini göstermişlerdir. Herkes nasıl yürüyeceğini 
“zaten bilir” ancak bu durum fizyoloji bilimini utandırmaz. Bir anla
tıda yer alan önemli dayanak olaylarıyla önemsiz tamamlayıcı olay
lar arasındaki ayrım, herkesin kendi kendine kanıtlayabileceği bir 
psikolojik gerçekliktir. Verili bir öyküde hangi olayların çekirdek, 
hangilerinin uydu olduğu üzerinde ne kadar kolayca fikir birliğine 
varılabileceği görülebilir. Bu belirli kavramların kullanışsız ve sıkıcı 
olmaları bir yana, önemli olan anlatı öğelerinin varolduğu ve elbette 
anlatı kuramı için çok önemli olduklarıdır.16

Öyküler ve Antiöyküler

Yukarıdaki çekirdeklerle ilgili diyagramın en ilginç tarafların
dan biri, klasik anlatıyla modernist anlatının bir türü arasındaki 
farka dikkat çekmesidir. Eğer klasik anlatı sadece birinin mümkün

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

ları yapıtlara tahsis eden bir eleştiriyle, edebiyat 'bilimi' ya da ‘poetika’ arasında 
bir ayrım yaparken, sonuncunun, anlamın koşulları üzerinde bir çalışma olması 
gerektiğini söyler” (s. 31). Bu koşullar bir yorumlama vermez ancak yorumla
maların ulaştığı mantığı tanımlar.

16 Öte yandan çekirdeklerin tam olarak nasıl tanımlanıp adlandırıldıklan, meşru 
bir sorudur. Birkaç yıl önce bu süreci Joyce’un "Eveline"ini analiz ederken be
timlemeye çalışmıştım. Jsnathan Culler, "Defining Narrative Units", Roger , 
Fovvler (ed.) içinde, Siyle and Structure in Literatüre (Ithaca, N. Y„ 1975), s. 
136'da benim çekirdekleri saptayıp etiketlememin herhangi bir tanımlanabilir 
prosedüre uymadığını, sezgilerimin sadece yıllar içinde benimsediğim ve metin
lerin yorumu için çağırdığım (a) geçmişe dönük, (b) kültürel modellere dayalı 
olabileceğini, akıllıca ortaya koymuştu. Culler’a göre, "okuyucu, eylemleri bir 
dizi içinde yerleştirmeye başladığında, organize yapıları teleolojik olarak algı
lamaya başladığında, olay örgüsünü kavramaya başlar. 'Eveline' örneğinde olay 
örgüsü ancak biri açılış cümlesinde aktarılan pencere önünde oturma eylemini 
geriye dönük olarak teşhis ettiğinde biçimlenmeye başlar. Pencere önünde 
oturma, derin düşüncelere dalma sürecinin bir parçasıdır ve bu da diğer sekans
taki 'bir karara varma' eyleminin önemli bir bileşenidir. Burada eylemden olay 
örgüsüne doğru bir hareket inşa edilir". Başka bir deyişle, ilk çekirdek için uy
gun adı ya da mot-clef i, ancak tüm anlatıyı bitirdikten sonra yalıtıp belirleyebi
lirim. Eveline'in pencere önünde oturması başka bir öyküde tamamen farklı bir 
işleve sahip olabilirdi. Bu sekansı adlandırana kadar ne çekirdeği, ne de bu çe
kirdeğin içinde yer aldığı sekansın sınırlarını doğru olarak tanımlayabildim. ‘
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olduğu seçenek yollarını meydana getirebilen çekirdeklerden olu
şan bir ağ (ya da “zincirlenme”) ise, tüm seçenekleri eşit olarak 
değerlendiren antiöykü bu uylaşıma yönelik bir saldırı olarak ta
nımlanabilir.

Jorge Luis Borges bu tür antiöyküyü “The Garden of Forking 
Paths” adlı yapıtında çok güzel bir biçimde tanımlar. Başlık Ts’ui 
Pen adlı bir yazarın aynı adlı bir romanına gönderme yapar. Yaza
rın yöntemi bir İngiliz sinolog tarafından anlatıcıya, aslında onu 
öldürmek üzere olan Çinli bir casusa tarif edilir. Sinolog şöyle der: 

Derken şu cümle ilgimi çekti, ‘türlü gelecek zamanlara git
tim ama hepsine değil, benim çatallanan patikalar bahçesi.’ 
Cümleyi okuyuşum üzerine, hayli zaman geçtikten sonra anla
dım. . . ‘türlü gelecek zamanlar ama hepsi değil’ deyimi, uzam 
içinde değil, zaman içinde çatallanma imgesini öneriyordu. Tüm 
yapıtı tekrar okumak bu kuramı doğruladı. Tüm kurmacada bir 
adam alternatiflerle karşılaştığında diğerleri pahasına birini se
çer. Akıl ermez Ts’ui Pen’de, adam aynı anda hepsini seçiyordu. 
Böylece türlü gelecekler, sıraları geldiğinde başka zamanlar 
içinde çatallamp iki kola ayrılacak türlü zamanlar yaratıyordu. 
Romandaki çelişkilerinin nedeni buydu.

Diyelim ki Fang’ın bir sırrı var. Bir yabancı, kapısını çalar. 
Fang, yabancıyı öldürmeyi tasarlar. Doğal olarak çeşitli olası 
sonuçlar doğabilir. Fang yabancıyı öldürebilir, yabancı Fang’i 
öldürebilir. Her ikisi de kurtulabilir. Her ikisi de ölebilir, vesaire 
vesaire. Ts’ui Pen’in yapıtında tüm olası çözümler meydana ge
liyor, her biri başka çatallanmalar için çıkış noktası oluyor. Ba
zen bu labirentin patikaları bir noktaya yöneliyor. Örneğin sen 
bu eve geliyorsun; başka olası geçmişlerde sen benim düşma- 
nımsın; ötekilerinde ise dostum.” 7

Böyle metinler, bir şeyin başka bir şeye ama tek bir şeye, onun bir 
İkincisine, onun da bir üçüncüsüne yol açtığı ve böylece finale varılan 
anlatı mantığmı sorunsallaştırdıkları için gerçek anlamda “antianlatılar” 
olarak adlandırılırlar. Ancak etkileri geleneksel anlatılardaki seçenek 
çizgisi varsayımına bağlı olduğu için antianlatılann olay örgüsüne sahip 
olmadıklarını söylemek doğru olmaz.17 18

17 İngilizce'ye çeviren, Anthony Kerrigan.
18 Bir okuyucu şu gözlemde' bulunuyor: '"Çatallanan Patikalar Bahçesi' sadece 

Ts'ui Pen’in romanına değil, kendine, yaftaladığı öyküye, Yu Tsun'un evinin ol
duğu bölgenin manzarasına, Yu'nun özel bahçesine ve nihayet Borges’in bu adı 
taşıyan öyküsüne gönderme yapar". Bu doğru: ben sadece bu alıntıyı yaptım 
çünkü sonsuz çatallanma kuramını çok iyi bir biçimde dile getiriyor ve Borges’in 
öyküsü bu noktada çok açık bir anlatı-kuramsal bildiride bulunuyor.
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Alain Robbe-Grillet’nın göz alıcı romanları başka tür bir antiöykü 
(ya da en azından öykü-manque) örneği oluşturuyorlar. Yazar sonsuz 
seçeneklerle ilgilenmiyor ancak önemli olaylardan bahsetmek için bul
duğu kasıtlı “kusur” yöntemini kullanıyor. Örneğin Kıskançlık’da var
lık, elbette anlatıcı-karakterin, isimsiz kocanın varlığı asla belirtilmiyor. 
Sözdizimi bütünüyle kişiliksiz; anlatıcı bir je-neant [varolmayan]; onun 
varlığını sadece tahmin yoluyla kavrıyoruz. Ama o, orada: anlatı, on
suz pek anlamsız olurdu. Yine de ona yönelik isim ya da adıl olarak 
herhangi bir ima engellenmiş durumda. Öyleyse onun eylemleri, en 
basit fiziksel hareketleri nasıl iletilebilir? Bu ancak başka varlıkların 
adını anma yoluyla yansıtılarak yapılabilir. A... ve Franck’in önünde 
olduğu sürece, anlatıcının eylemleri görece daha kolay tahmin edilebi
liyor. Onların yarımdan ayrıldığında ise ne yaptığmı ancak yanlarından 
geçtiği nesneler hakkmdaki durağan ifadelerden yola çıkarak çıkarsa- 
yabiliyoruz. Örneğin:

Bu içkinin yeterince soğuk olmadığını söylemek için bir 
yudum yeter. Oysa şimdiden iki yudum almasına rağmen, 
Franck hala öyle ya da böyle bir cevap vermiş değil. Ayrıca 
buzdolabından yalnızca bir şişe geldi: yeşilimsi yüzeyi, parmak
ları giderek incelen bir elin iz bıraktığı solgun çiğ tabakasıyla 
kaplı bir soda şişesi.

Konyak her zaman büfede saklanıyor. Her gün kadehlerle 
birlikte buz kovasını da getiren A... bugün böyle yapmadı.

“Sızlanmaya değmez”, dedi Franck.
Kilere gitmek için en kolay yol evin karşısında. Bir kere 

eşiği geçtin mi yan karanlığa bir de serinlik duygusu eşlik eder. 
Sağda yarı aralık ofis kapısı var.

Hafif, lastik tabanlı ayakkabılar, koridorun karo zemininde 
hiç ses çıkarmıyorlar. Kapı, menteşeleri etrafında gıcırdamadan 
dönüyor. Ofisin zemini de karo taşlarıyla döşeli. Üç pencere de 
kapalı, öğle sıcağını odanın dışında tutmak için yalnızca panjur
ları yarı açık...

Ofis, yatak odaları ve banyo gibi koridora açılırken, koridor da 
arada bir kapı olmaksızın yemek odasında bitiyor. Masa üç kişi için 
hazırlanmış. ...Bugün öğle yemeği için misafir beklememesi gere
kirdi, herhalde A... Franck’in yerini çocuğa az önce hazırlatmış.

Kilerde çocuk şimdiden buz küplerini kalıplarından çıkarı
yor. Su dolu bir sürahi yere konulmuş, metal kalıpların altlarını 
ısıtmaya yarıyor. Çocuk bu yana bakıp genişçe gülümsüyor.19

Kıskançlık da ilerlerken anlatıcı-kahramanın eylemlerini, diğer 
karakterlerin eylemleri üzerinden okumayı öğreniyoruz. Başka karak-

19 İngilizce'ye çeviren Richard Hovvard.
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terlerin eylemlerinin bir biçimde doğrudan anlatıcı-kahramana yöne
lik olmadığı durumlarda, anlaşılmaz olduğunu ve özellikle gerekli 
varoluş dışı ifadelerin ancak ima edilen başkahramanın fiziksel ko
numundaki bir değişiklikten elde edilebileceğini kavrıyoruz. Peki 
başkahramanın buz almaya gittiğini nereden biliyoruz? Kilere giden 
yolun farklı bölümlerinin uzun betimlemelerinden, koridorun serinli
ğinden, karo zeminde ayakkabıların sessizliğinden, ofisin kapısından 
görünen avlu manzarasından, yemek odasından ve üç kişi için hazır- 
lanmış yemek masasından, çocuğun bakıp gülümsediği kilerden vs. 
Bu betimlemelerin yapılış sırası çok önemlidir: başkahramanın mut
fağa gidip verandaya dönüşünü (teknik anlamda) yansıtırlar.

Geciktirim ve Sürpriz

Geciktirim ve sürpriz arasındaki ayrım çok eskiye dayanır. Bu 
kavramlar olay örgüsü çekirdekleri ve uydularıyla belirgin olarak 
ilişkilidirler. Yeni bir edebiyat terimleri sözlüğünde geciktirim için 
aşağıdaki tanım veriliyor:

Belirsizlik çoğu zaman endişeyle karakterize edilir. Gecikti
rim genellikle acı ve hazzın meraklı bir karışımıdır... Birçok bü
yük sanat yapıtı sürprizden daha çok geciktirime dayalıdır. Sürp
rize bağlı yapıtlar nadiren yeniden okunabilir; bir kez sürpriz or
taya çıkınca ilgi kaybolur. Geciktirim genellikle önceden göster
me yoluyla, nelerin gelmekte olduğuna dair ipuçları vererek elde 
edilir... Geciktirim ... trajik ironiyle ilgilidir. Trajik karakter kendi 
kötü yazgısına adım adım yaklaşır ve felaketiyle şaşkınlık içinde 
yüzleşir ancak gecikitirimin farkında olduğumuz için biz bu du
ruma şaşırmayız. Aslında kahraman aniden, beklenmedik bir bi
çimde felaketinden kurtulursa (bir melodram kahramanın başına 
gelebileceği gibi), kendimizi aldatılmış hissederiz.20

Peki eğer karakterin felaketine şaşırmayacaksak “belirsizlik”ten 
nasıl bahsedebiliriz? En iyi olasılıkla bir parça belirsizlik gerekli
dir. Son bellidir ancak nasıl olacağı belirsizdir. Tıpkı boğa güreşle
ri gibi: sonunda boğa mutlaka ölecektir ama nasıl öleceği bilinmez.
Yani endişe sonuç hakkındaki belirsizliğin refleksi değildir, sonuç 
zaten kaçınılmazdır. Endişenin kaynağı bizim ne olacağım bilme
miz ancak bu bilgiyi kendileriyle özdeşleştiğimiz karakterlerle 
paylaşamamamızdır. Tüm kariyerini bu etki üzerine kuran bir film 
yönetmeni bu durumu şöyle ifade eder:

20 Sylvan Barnet, Morton Berman ve VVilliam Burto, A Dictionary o f Literary Terms 
(Boston, 1960), 83-84.
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Geciktirim üzerindeki dikkati dağıttığı ve gizemle ilişkili ola
rak ele alındığı için polisiye roman (katil kim?) tekniğini hiç kul
lanmadım. Seyircinin katilin kim olduğunu başından beri bildiği 
bir oyunda ya da filmde neredeyse dayanılmaz bir gerilim kurmak 
mümkündür. Seyirciler yapıtın başından itibaren olay örgüsündeki 
diğer karakterlere bağırarak onları uyarmak isterler, “Aman şuna 
şuna dikkat et. O bir katil!” Bu noktada gerçek bir gerginlik yaşar, 
ne olacağım bilmek için dayanılmaz bir arzu duyarsınız. Bu, bir 
insan satrancı probleminde bir grup karakterin kullanılmasına 
benzemez. Bu nedenle seyircilere tüm gerçekleri mümkün oldu
ğunca erkenden vermek gerektiğine inanırım.21 22

“Önceden göstenne” (uyduların ileriye yönelik olarak tohumlanması) 
ve “seyircilere tüm gerçekleri mümkün olduğunca erkenden verme” 
arasında ilginç bir ilişki vardır. Önceden gösterme, varlıklardan derle
nen sonuçlar biçimini alabilir. Bu yukarıda bahsettiğimiz gibi bir tür 
“yansıtma”dır. Ancak geciktirim her zaman daha düşük ya da yüksek 
derecede önceden gösterime gerek duysa da, tersi böyle olmak zorun
da değildir. Anlatılar geciktirimden başka yollar kullanarak önceden 
gösterebilir. Eğer kahraman için ufukta bir tehdit görünmüyorsa, ileri
ye yönelik uydular çok daha “normal” bir olayla, “zamanı gelen” bir 
olayla sonuçlanabilirler. Anlatının ilerlemesinin bütünüyle geciktirim 
ilkesine bağlı olduğunu savunmak hata olabilir.22 Bir anlatı karakte
rin nasıl tepki vereceğini geciktirim kullanmadan gizli tutabilir. Elbet
te geciktirimsiz anlatılar da vardır.

Geciktirim ve sürpriz karşıt değil birbirlerini tamamlayıcı kav
ramlardır. Anlatılarda her ikisi de karmaşık biçimlerde birarada 
çalışabilirler: olaylar zinciri bir sürpriz olarak başlayabilir, gecikti
rim modeline dönüşebilir ve beklenen sonucun boşa çıktığı, başka 
bir sürpriz olan “bükülme” {twist) ile sonuçlanabilir. Bu konuda 
Büyük Beklentiler’de klasik örnekler vardır. Romanın olay örgüsü 
geciktirim-sürpriz bileşiminin gerçek bir ağı gibidir. Karmaşıklığa 
eklenmek üzere bu bileşim hem öykü hem söylem düzeyinde işlerlik 
gösterir. Bir örnek dizilimi ele alalım. İlk sürpriz, mezarlıkta 
Magvvitch’le karşılaştıklarında Pip’in yaşadığı şoktur; bu olay, yiye
ceklerin ve eğenin çalınmasını gerektiren geciktirim kreşendosuna 
yol açar (“yolumun üstünde ahşap döşemedeki her parça, her parça

21 Alfred Hitchcock, "Pete Martin Calls on Hitchcock"da alıntılanmış. Harry Geduld 
(ed.), Film Makers on Film Making (Bloomington, 1971), s. 128. Kenneth Burke, 
geciktirim, sürpriz ve açığa çıkarma hakkında kısa ancak akıllıca sözler etmiş, 
"Lexicon Rhetoricae”, Counterscatement (Nevv York, 1931), s. 145.

22 Eric Rabkin'in Narrative Suspense (Ann Arbor, 1973)'de yaptığı gibi...
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daki her çatlak arkamdan bağırıyordu, ‘Hırsız var!’, ‘Uyanın Bayan 
Joe!”’). Yiyecekler Magvvitch’e iletildiğinde geciktirim kısmen din
dirilir. Artık Pip’in kalbi ve ciğeri için endişe etmesine gerek yoktur. 
Burada hem Pip’in kendi korkularıyla ilgili olarak öyküden kaynak
lanan, hem de onun farkında olmadığı belayı önceden gösteren söy
lemden kaynaklanan çifte geciktirim yaşarız. Pip eline ne gelirse 
alır, “biraz ekmek, bir parça peynir kabuğu, yarım kavanoz kadar 
kıyma... bir taş şişede biraz brendi.” Yiyecekler arasında kıymalı 
pay özel bir ilgi için ayrılmıştır. Kıymalı pay noel yemeği için hazır
lanmıştır ve bu yeni koşullarda Pip’in planlarının istediği gibi git
meyeceğinden korkarız. Nitekim endişemiz yersiz çıkmaz. Puding
den sonra, tam da Pip’in “en azından şimdilik kurtulduğunu” düşün
düğü sırada, kız kardeşi aniden Joe’ya “soğuyan tabakları temizle,” 
der. Gecikirim duygumuz şimdi doğrulanmıştır ancak bu durum 
Pip’de sürpriz etkisi yaratır. Böylece söylemde geciktirim, öyküde 
sürpriz ortaya çıkar. Pip’in sürprizi dayanamayacağı bir geciktirime 
dönüşür: “masanın ayağını bırakıp canımı kurtarmak için kaçtım”. 
Bu koşu ancak yeni bir (öykü) sürprizle, kapıdaki askerlerle kesile
cektir. Kitabın bu bölümü burada sona erer. Askerler de bizi şaşırtır
lar ancak farklı nedenlerle: genç Pip’in hırsızlığı ortaya çıksa bile, 
bir takım askerin orada olmasını gerektirmeyeceğini biliriz (elbette 
yorum yapmaktan kaçınan anlatıcı, yetişkin Pip’in bildiği gibi). Peki 
ama askerler neden buradadırlar?

Yeni karmaşıklıklar ortaya çıkar. Yiyeceğin ve eğenin iletil
mesindeki geciktirim bir sürprizle; Pip’in Magwitch sandığı ada
mın başka bir hapishane kaçağı olduğu gerçeğiyle yarıda kesilir. 
Şimdi geciktirim Magvvitch’in diğer adamla ilgili merakına ilişti
rilmiştir. Pip bu adamın, eğer yiyecek getirmezse kalbini ve ciğeri
ni deşecek Magvvitch’in “yoldaşı” olduğunu düşünür. Ancak Pip 
yalnızca saf bir çocuktur. Burada asıl iletişim, erişkin bir anlatıcı 
olarak Pip’in betimlediği Magvvitch’in reaksiyonuyla anlatının 
muhatapları arasındadır. Genç Pip’in aksine, biz Magvvitch’in genç 
adamla ilgili yaptığı zalim şakayı anlarız ve onun kimliğiyle ilgili 
geciktirimimiz başlar.

Bu, birçok sürpriz ve geciktirimden oluşan ve sınırlı bir dü
zeyde işlerlik gösteren bileşimlerden sadece biridir. Bir de büyük 
ve genel bir bileşim vardır; Pip’in ‘Büyük Beklentiler’inin gizemi. 
Burada anlatının muhatapları, anlatıcı Pip tarafından kasıtlı olarak 
yanlış yönlendirilir, böylece karakter Pip’in inandığını kabul eder
ler. Miss Havisham, Estelle’i Pip’in kalbini kırması için tembihle-
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se, Joe'ya Pip’in hizmetçilik sözleşmesi uyarınca alacağı yirmi 
beş pounddan başka tek metelik bekmemesi gerektiğini söylese de 
Pip, kendisine miras bırakanın Bayan Havisham olduğuna inanır. 
Ancak Jaggers’ın Pip’e kendisini iyi bir servet beklediğini söyle
mesinden, Magwitch’in ziyaretine ve sırrın açığa çıkmasına kadar, 
yani yirmi bir bölüm sonra bile genç Pip kendisine yeni mülkünü 
verenin Bayan Havisham olduğuna inanır. Anlatıcı olarak yetişkin 
Pip yorum yapmaz; aynı zamanda Jagger tesadüf eseri hem Bayan 
Havisham hem de Magwitch için çalışmaktadır. Ayrıca ortada çok 
daha güçlü bir sözlü tesadüf bulunmaktadır. Jaggers’in “Şunu an
lamalısın ki, emirlerimi aldığım şahsın isteği, senin her zaman Pip 
adını kullanmandır” demesinden sadece birkaç gün sonra Bayan 
Havisham Pip’e şöyle der:

“...Yani yarın gidiyorsun?”
“Evet, Bayan Havisham.”
“Ve zengin bir insan tarafından evlatlık alındın?”
“Evet, Bayan Havisham.”
“Bu adamın ismi belli değil?”
“Hayır, Bayan Havisham,”
Ve Mr. Jaggers sizin korumanız olacak?
“Evet, Bayan Havisham.”
"... Güle güle Pip! -  Her zaman Pip adını koruyacaksın, bi

liyorsun değil mi?
“Evet, Bayan Havisham.”

Bayan Havisham bu diyalogda sadece gözlem yapıyor, ancak 
bu şartlar altında onun söylediklerini biz de Pip gibi mirasçısının 
emri olarak yorumluyoruz.

Zaman ve Olay Örgüsü

İki tür zamandan bahsedilebilir, okuma zamanı ve olay örgüsü 
zamanı ya da benim tercih ettiğim gibi ayırırsak, söylem zamanı; 
söylemi okuyup anlamak için gerekli zaman ve öykü zamanı; anla
tıda ifade edilen olayların süresi.2’ 23

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı yapısı

23 Mendilow okuma zamanım "kronolojik" zaman, olay örgüsü zamanını ise 
"psödo-kronolojik” ya da "kurmaca" zamanı olarak tanımlar (s. 65-71). Günther 
Müller ise kullanışlı bir ayrım önerisinde bulunur, "Erzâhlzeit und Erzâhlte Zeit" 
Morphologische Poetik (Tübingen, 1968) içinde. Christian Metz ise anlatılan şe
yin zamanıyla anlatma zamanı (göstegenin ve gösterenin zamanı) arasında bir 
ayrım yapar. Bkz. Film Language: A Semiotics ofthe Cinema, çev. Michael Taylor 
(New York, 1974), s. 18. Brooks ve VVarren bu ilişkiyi "ölçek" olarak anar.
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Bu ikisi arasındaki ilişkiden birçok ilginç kuramsal soru doğar. 
Örneğin öykü güncel zamana nasıl bağlanır? Başlangıç ne zaman
dır? Anlatı belli bir andaki duruma yol açan olaylar hakkında nasıl 
bilgi sağlar? Öyküdeki olayların doğal sıralamasıyla, söylemin 
sunduğu sıralama arasındaki ilişki nedir? Peki ya söylemsel sunu
mun süresiyle öyküdeki olayların süresi arasındaki ilişki? Söylem, 
yinelenen olayları nasıl betimler?

Anlatılar bir şimdiki zaman duygusu kurarlar. Buna anlatısal 
ŞİMDİ diyebiliriz.24 Eğer bir anlatı açıksa, zorunlu olarak iki 
ŞİMDİ vardır, söyleminki, yani anlatıcı tarafından şimdiki za- 
man/geniş zaman kipinde meşgul edilen an (“Size bir öykü anlata
yım”) ve öykününki, yani eylemin gerçekleşmeye başladığı, genel
likle geçmiş zamanda bulunan an. Eğer anlatıcı tamamen eksik ya 
da gizliyse, sadece öykünün ŞİMDİ’si belirgin olarak ortaya çıkar. 
Demek ki diyalogların, dış ve iç monologların şimdiki zamanı 
hariç, anlatının zamanı geçmiş zamandır.

Sıralama, Süre ve Sıklık

Gerard Genette’nin öykü ve söylem zamanı arasındaki zaman 
ilişkileri üzerine yaptığı akıllıca analiz, bu konuda yapılacak her
hangi bir tartışmanın temelini oluşturmalıdır.25 Genette bu ilişkileri 
üç kategori altında ele alır: sıralama (ordre), süre (duree) ve sıklık 
(frequence).

A. Sıralama. Söylem, öykü diziminin anlaşılır kalması kaydıy- 
la, öyküdeki olayların sıralamasını dilediği gibi düzenleyebilir. 
Öykü diziminin anlaşılırlığı bozulursa klasik olay örgüsü “birliği” 
sağlayamaz. Bu özellikle sinema için bir sorun olabilir. Sinemanın 
normal düzenleme tekniği montage ya da kurguda kullanılan kes
medir. Bazen bir kesmenin geridönüş, sıçrama ya da sadece öykü
de yer alan sonraki (uzamsal olarak yer değiştirmiş) olay tarafın
dan izlenen bir eksilti olduğunu söylemek zor olabilir.

Genette öykü ve söylemin sıralamasının aynı olduğu (1 2 3 4) 
normal dizilim ve “anakronik” dizilim arasında bir ayrım yapar. 
Anakroni ise iki türlü olabilir: söylemin daha önceki olayları ça
ğırmak için öykü akışını kırdığı (2 13 4) geridönüş (analepsi) ve

24 Mendilovv: "öyküdeki zamanın referans noktası olarak kullanılabilecek bir noktası".
25 G. Genette tarafından özetlenmiş, "Time and Narrative in A la recherche du 

Cemps perdu", çev. Paul de Man, J. Hillis Miller (ed.) AspecCs of Narrative [New 
York, 1970). S. 93-118 içinde.
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söylemin ortadaki olayları atlayarak ileri geçtiği sıçrama (prolepsi) 
biçiminde.26 Ortada yer alan olaylar daha sonra tekrar anlatılmalı
dır, aksi halde sıçrama bir eksilti oluşturur. Sıçramalar sadece ge
riye dönük olarak anlaşılabilirler. Sıçrama mutlaka çekirdek gerek
tirdiğinden, ileriye yönelik uydu ya da Çehov’un duvarda asılı 
tüfeği gibi anlatı “tohum”undan farklıdır.

Ancak “geridönüş” ve “sıçrama” kavramları belki de sadece si
nemasal ortamla sınırlandırılmalıdır. İlk sinemacıları bu renkli meta- 
forlarla tanışmaya yönelten, sadece edebiyat geleneğinin cahilliği 
değildi. Sinemada “geridönüş” “geriye giden” bir anlatı pasajıdır. 
Ancak bu pasaj, kendi özerkliği içinde yani diğer bölümlerden kes
me ya da zincirleme gibi belirgin bir geçişle ayrılan bir sahne olarak 
özellikle görseldir. Geleneksel özet pasajlarım “geridönüş” olarak 
nitelemek doğru değildir. Geridönüş ve sıçramalar, genel olarak 
analepsi ve prolepsinin sadece ortama özgü örnekleridir.

Sesli filmler, iki ileti kuşağından birini, görüntü ya da ses ku
şağını şimdiki zamanda tutup diğerinde geriye dönerek, kısmi ya 
da bölünmüş geridönüşler de sunabilirler. Buna uygun en yaygın 
örnekler dış ses anlatımlardır. Üst ses, perdede gösterileni sözlü 
olarak tanıtır, yorumlar ya da yeniden üretir. Üst ses, şimdiki an
dadır ancak görüntüler öykü zamanı içinde geçmişte kalmışlardır. 
Bu durumun tersi de mümkündür (ancak daha seyrek başvurulur): 
görsel imgeler şimdiki anda kalırken ses geriye döner. Henning 
Carlsen’in The Cats filminde bir grup çamaşırhane işçisi kadın 
yanlış yere suçlanır. İşçilerin müdireleri kızlardan birini lezbiyen 
ilişkiye zorlar. Bir sobalı çamaşırcı kız Rika işe gelir, felekten çal
dığı bir gecenin ardından hasta ve yorgundur. Müdire kıza duş 
aldırır ve onu sıcak bir battaniyeyle sarmalar; iki kadın bir süre 
birbirlerine bakarak ancak dudaklarını kıpırdatmadan otururlar. 
Aynı anda, bu görüntünün üzerine onların seslerini duyarız ancak 
söylenenlerden bu sözlerin iç monologa ait değil, iki kadının dost
luklarının önceki bir aşamasında yaptıkları bir konuşmanın duyu
labilir hale getirilmiş ekosu olduğu bellidir.

26 The Anderson Tapes filminden tipik ve basmakalıp bir örnek verilebilir: Bir çete 
tüm bir apartmanı işgal eder ve her daireyi sistematik olarak yağmalar. Soygun
lar ŞİMDİ gerçekleşirken, sıçramalar apartman sakinlerinin başlarından geçen
leri anlattıkları karakol sahnesine geçerler. Bu geçişler geridönüşlerle soygunla
ra dönen ŞİMDİ değil, sıçramalar olmalıdır çünkü başkahramanlara, soyguncu
lara sonunda ne olduğunu henüz bilmeyiz.
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Genette, bir anakroninin “uzaklığı” (portee) ile “genişliği” 
(ıamplitude) arasında bir aynm yapar. “Uzaklık” zamanın ŞİMDİ’den, 
anakroninin başlangıcının öncesine ya da sonrasına olan mesafeyi ta
nımlar. Genişlik ise anakronik olayın kendi süresidir. Süregiden öyküde 
anakroniye katılmanın farklı yolları vardır. Bunlar dışarıdan, içeriden ya 
da karışık anakronilerdir. Dışarıdan anakroninin başlangıcı ve sonu 
ŞİMDİ’den önce meydana gelir. İçeriden anakroni ŞİMDİ’den sonra 
başlar; karışık anakroni ise ŞİMDİ’den önce başlayıp ŞİMDİ’den sonra 
biter. İçeriden anakronilerin, yarıda kesilen öyküye karışmayan 
(“heterodiegetic”) ya da karışan (“,homeodiegetic”) türleri vardır. Dışa
rıdan anakroniler ise tamamlayan (completive ya da renvois) ve tekrar
layan (repetitives ya da rappels) biçimlerde kendini gösterebilir. Ta
mamlayan anakroniler geçmişteki ya da gelecekteki boşlukları doldu
rurlar. Bu boşluklar ya doğrudan eksiltilerdir ya da Marcel’in aile üye
lerinden birinin varlığını sistematik olarak saklaması örneğinde olduğu 
gibi, çıkarılan yerlerin olaylarla değil ortaya çıkmakta olan durumun 
bileşenleriyle ilgili olduğu, yan eksiltilerdir (paralipse). Öte yandan, 
tekrarlayan anakroniler daha önce ifade edilmiş birşeyi tekrar ederler. 
“Anlatı bazen belirgin biçimde geriye, kendi ayak izlerine geri döner”. 
Ancak bu geri dönüş, orijinal olaylar üzerinde farklı bir yöne sapmasıy
la gerçekleşir. Bu yöntem Eisenstein’dan beri sinemada bilinir.

Genette’in achrony (ve syllepsis paralel figürü) adını verdiği 
üçüncü olasılığı, öykü ve söylem arasında hiçbir zaman-mantık 
ilişkisine (tersine dahi) izin vermez. Burada gruplama ya rastgele ya 
da başka tür metinlere (uzamsal yakınlık, söylemsel mantık, konuyla 
ilgililik ve benzeri) uygun düzenleme prensiplerine dayalı olarak 
yapılır. Örnek olarak Kıskançlık gibi olayların gerçekleşme sırası 
hakkında bizi şaşırtan anlatılardan bahsedebiliriz. Burada gizemli- 
leştirme, anlatının güvenilmezliğinin bir işlevi olarak ortaya çıkar.

Bu ayrımlar (diyelim ki) zamansal ağırlık merkezine dayanan 
tek bir öykü-kanal varsayımına dayalıdır. Tüm anakroniler ve 
akroniler, merkezde yer alan bu kanala göre anlaşılır. Ancak anla
tılar çok eski zamanlardan beri, iki ya da daha fazla öykü kanalı 
içerirler ve bazen böyle bir öncelik varsayımı arzulanmayabilir. 
Her kanalın kendi ağırlık merkezi, kendi ŞİMDİ’si vardır. Bu du
ruma uygun klasik bir sinemasal örnek olarak D. W. Griffıth’in 
Hoşgörüsüzlük filmi gösterilebilir. Filmde dört öykü kanalı vardır: 
(1) “Modem Öykü (Ana ve Yasa)”, yanlış yere cinayetle suçlanan 
bir genç adam son anda kurtulur; (2) “Yahudilerle ilgili Öykü 
(Nasıralı)” İsa ve Ferisiler arasındaki çatışma hakkındadır; (3)
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“Ortaçağ Öyküsü”, Protestan Fransızlar olan Huguenotların 
1572’de Aziz Bartolome gününde Paris’e gelişlerinin ardından 
katliama uğramalarını anlatır; ve son olarak (4) “Babil’in Düşüşü”, 
Babil’in Persler tarafından istila edilişini anlatır. Film hoşgörüsüz
lüğün sonsuza kadar ortadan kalkacağı kehanetinde bulunan bir 
epilogla sona erer. Film boyunca yukarıdaki öyküler arasında sü
rekli çapraz kurgu yapılır. Griffıth tipik olarak bir kanalda karak
terleri çok kısa süreliğine umutsuz darboğazlarda bırakıp başka bir 
kanala geçer. Bu dört kanaldan hiçbiri, diğerlerine göre zamansal 
bir önceliğe sahip değildir. Daha önceki dönemlerde geçenler hiç
bir anlamda modern öyküye “yol açmazlar”, ancak ona kuramsal 
olarak paraleldirler. Bu nedenle her biri kendi ŞİMDİ’sine, öykü 
ve söylem arasındaki zamansal ilişkiler dizisine sahiptir.

Hoşgörüsüzlük’’ deki gibi farklı öykü-kanallarının eşit önceliğe 
sahip olmasına ya da Madame Bovary’ deki Yonville fuarı sekan
sında olduğu gibi kanallardan birinin diğerini arka plana atmasına 
göre olayların iki olası düzenlemesi olduğu önerilebilir. Ya her iki 
farklı olay sekansı zamansal olarak üst üste biner ve bir sonraki 
saniyede her kanal sanki hiç kesintiye uğramamış gibi devam eder 
{Madame Bovary’ de olduğu gibi);27 ya da iki kanal aynı zamanda 
geçer, öykü-kanalı B’deki zaman geçişi, belirgin biçimde anlatılan 
kanal A’dakiyle aynı orandadır, böylece araya giren olaylar anla
tılmaz. İkinci olasılığa “kaydedilmemiş büyüme” uylaşımı denir.28

“Sergileme” kavramı anlatısal sıralama tartışmasına nasıl dahil 
olur? Sergileme, analepsis ya da prolepsisin bir alt sınıfı olmaktan çok 
bir işlevdir. Bu işlev “bir öyküdeki eylemler tam olarak başlamadan 
önce varolan karakterlerle ve olaylarla ilgili gerekli bilgiyi” sağlamak
tır.29 Vurgunun bütünüyle açıklama üzerinde olduğu sergileme, gele
neksel olarak özet biçiminde yapılır. Ondokuzuncu yüzyıl romanları 
tipik olarak geçmiş zaman kipinde sunulan bu tür özetleri romanın en 
başında bir yığın halinde ortaya koyarlar: “Emma Woodhouse, alımlı,

27 Joseph Frank, "Spatial Form in Modem Literatüre”, Sevjaııee Revievv 53 (1945) (Mark 
Schorer, (osephine Miles ve Gordon McKenzie (ed.), Criticism [New York, 1948], s. 384 
içinde): "sahne süresi boyunca en azından anlatının zaman akışı durur".

28 Cari Grabo, Technique of the Novel (New York, 1928), s. 215: “Öykü bir yan olay 
örgüsünden diğerine kaydığı zaman karakterler kaydedilmemiş varlığı takip 
etmeyi bırakırlar’'.

29 Cleanth Brooks ve Robert Penn VVarren, Understanding Fiction (New York, 1959), 
s. 684. Meir Sternberg'in metni bu özellik için Tomashevsky'nin fabula ve sjuzet 
arasındaki ayrımı içinde sıkı kriterler önerir. Bkz.: ”What is Exposition?" John 
Halperin (ed.), The Theory of Novel (NevvYork, 1974), s. 25-70.

61



II -  OYKU: Olaylar

akıllı ve zengin bir kadın olarak konforlu bir evde mutlu bir mizaçla 
yaşarken varolmanın getirdiği en iyi nimetleri kendisinde toplamış 
görünüyordu. Böylece onu üzecek ya da canını sıkacak hiçbir tasası 
olmaksızın dünyada yaklaşık yirmi bir yıl geçirdi”. Bir başka seçenek 
de Bizi sisli bir günde adalet sarayına getiren kısa bir giriş sahnesin
den (in medias res) sonra Dickens’ın Kasvetli Ev romanında yaptığı 
gibi özete geçmektir: Jamdyce ve Jamdyce davası sürüyor. Bu rezil 
dava zaman içinde öyle kannaşık hale geldi ki yaşayan hiç kimse ne 
anlama geldiğini bilmiyor.”

“Yığın halinde sunulan özet” uylaşımı günümüzde romancılar 
ve roman kuramcıları tarafından sorgulanır olmuştur. Ford Madox 
Ford, önceki olayları ortaya çıkarmak için “kronolojik döngüleme” 
adını verdiği tekniği önerir. Ford’un önerisi sergilemeyi “dağıtmak”, 
“öncelikle güçlü bir izlenim oluşturacak biçimde karaktere girip, 
daha sonra onun geçmişi üzerinde ileri geri giderek” çalışmaktır.’0 
Geridönüşler az ya da çok açıklayıcı biçimde iş görürler, ancak kısa 
ve beklenmedik oluşları, asıl anlatının hangi yönlerinin aydınlatıldı
ğı hakkında bir belirsizlik doğurabilir.

B. Süre. Süre, anlatıyı okuyup bitirmek için gereken zamanla 
öykü olaylarının sona ermeleri için gerekli zaman arasındaki iliş
kiyle ilgilidir. Bu noktada karşımıza beş olasılık çıkar: (1) özet: 
söylem zamanı öykü zamanından kısadır; (2) eksilti: ilk olasılık 
gibi, yalnızca burada söylem zamanı sıfırdır; (3) sahne: söylem 
zamanı ve öykü zamanı eşittir; (4) esnetme: söylem zamanı öykü 
zamanından uzundur;Jİ (5) duraklama: bir önceki gibi, ancak bura
da öykü zamanı sıfırdır.

1. Özet: Söylem, anlatılan olaylardan daha kısa sürer. Anlatı ifa
desi bir grup olayı özetler; sözlü anlatıda bu bir çeşit süreğen eylem 
ya da belirteç gerektirir (“John New York’da yedi yıl yaşadı”) ve 
tekrarlayan formları da kapsar (“Şirket grevi sona erdirmek için yine 
zaman zaman girişimlerde bulundu ancak başarılı olamadı”). 30 31

30 Mendilovv'da aktarıldığı gibi, Time and the Novel, s. 104.
31 Genette sadece dört olasılığa yer verir, ancak o da zaman ilişkilerindeki asimet

riden söz eder. Proust'daki örneklerden yola çıkarak "yavaşlatılmış sahne" kav
ramım ileri sürer. Ancak bunlar ona göre “anlatıdışı öğelerle" ya da "betimleyici 
duraklamalarla" uzatılmıştır. "Eylemlerin ve olayların ayrıntılı anlatısının, bun
ların sergilenmesinden ya da gerçekleşmesinden daha uzun sürmesi... şüphesiz 
bilinçli olarak tasarlanmış ve gerçekleştirilebilir deneylerdir ancak bunlar 
kanonik bir biçim oluşturamazlar” ("Discours du recit", s. 130). "Kanonik” olsun 
ya da olmasın, böylesi biçimler modern kurmacada ve özellikle filmde yaygındır 
ve kuramsal olasılıklar listesinin dışında tutulmamalıdır.
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Dil, özet bildirmek için gramerle ve sözcüklerle ilgili çeşitli 
özelliklere sahiptir (eylemlerde ve eylem türlerinde zaman ilişkin 
ayrımlar gibi). Bazı eylemler anlamsal doğaları gereği belli bir 
(kısa) anda olup biterler. Bir anda ya da görece kısa bir zamanda 
gerçekleşen ve yinelenmeyen olayları anlatırlar. Örneğin “atladı”, 
“karar verdi” ya da “evlendiler”. Bu eylemler sadece dışsal araçlar 
yoluyla süreğen ya da yinelenen hale getirilebilirler. Bu araçlar 
sürekli eylem formları (“atlıyordu”), yardımcı fiiller (“atlamaya 
devam etti”), yinelemeler (“tekrar tekrar atladı”) vb. Öte yandan 
anlamları gereği doğal olarak süreğen eylemler vardır; “bekledi”, 
“düşündü”, “gezindi”. Bu eylemlerin ifade ettikleri anlamlar sade
ce zaman belirteçleriyle sınırlanan zaman uzunluğuna sahiptirler 
(“bir saatliğine”, “Salı gününden beri”).

Özet örnekleri, söylem ve öykü arasındaki mutlak eşzamanlılı
ğın bir zorunluluk olduğu durumlarda (sözgelimi diyaloglarda) bile 
ortaya çıkabilir. Jane Austen gibi erken dönem romancılardan bu 
yana karakterin söylediklerinin özünü veren özetlenmiş diyalogun, 
tek bir alıntıyla birlikte kullanıldığına rastlanır.

Romancının muhtemelen birçok farklı konuşmada dile getiri
lenleri tek bir konuşmada toplamaya hakkı vardır. Bu yöntemle 
elde edilen hız ve etkinin yoğunlaşması kayda değer ölçüdedir...

[örneğin Northanger Abbey’de:] Kaygıyla arkadaşlarını 
beklerken saatin 12’ye vurduğunu duyan Catherine Morland: 
“Henüz umudumu yitirmedim. 12’yi çeyrek geçene dek de yi
tirmeyeceğim. Günün bu vakti tam da onun belirdiği zamandır. 
Sadece şimdi biraz fazla aydınlık gibi. İşte, şimdi 12’yi yirmi 
geçiyor, şimdi tamamen vazgeçebilirim...” Burada romancı hiç 
yüzü kızarmadan kırk taneden az sözcüğün telaffuz edildiği süre 
içinde yirmi dakika geçmesine izin verir.32

Sinemada ise özet sorunludur. Yönetmenler sıklıkla özel araçlara 
sığınırlar. “Montaj sekansı” uzun süreden beri popülerdir: Bu, genellik
le süregiden bir müzik eşliğinde sunulan, bir olayın ya da sekansın 
farklı aşamalarından seçilmiş çekimlerin bir koleksiyonudur. Bunun 
yanında yapraklan dökülen takvim, görüntü üzerine bindirilen tarih 
yazılan ve üst ses anlatıcılar gibi daha ham metodlar da kullanılır. Bazı 
yönetmenler bu sorunu çözmede çok beceriklidirler. Örneğin Yurttaş 
Kane, başkahramanımn yaşamını özetleyen bir haber filmiyle açılır. 
Clouzof nun filmi Wages o f Fear' da, bir grup serserinin hiçliğin orta- 
sındaki bir Orta Amerika kasabasında çakılıp kalması ve başka bir yere

32 Norman Page, Speech in the English Novel (Londra, 1973), s. 29-30.
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gidememesi, filmin açılışında yeni gelen biriyle oranın eskilerinden bir 
adam arasında geçen diyalog yoluyla açıklanır. Ancak Mario’nun 
Joe’ya anlattıklarınm uzun günlere yayılmış bir diyalogun özeti oldu
ğunu biliriz. Bu özet, iki adamın kasabanm farklı yerlerinde, farklı hava 
koşullarında, farklı yönlerde gezinirlerken vs. çekilmiş görüntüleri üze
rine ses kuşağına süregiden diyalogun yerleştirilmesiyle gerçekleştirilir. 
Bu durumda duyduğumuz konuşma, iki adamın günlere yayılmış diya
loglarının özünü sunan uylaşımsal bir temsil olmalıdır.

Asıl ilginç olan, bir filmdeki sorunu çözmek için geliştirilen 
montaj sekansı tekniğinin, aynı zamanda sözel kurmacada da ken
disine yer bulabilmesidir. Loliîada özetlenen dönemin nasıl oldu
ğunu ifade etmekten çok betimleyen vinyet benzeri kısa karakteris
tik öyküler aracılığıyla bir özet sunulur. Humbert bize Beardsley 
Kolejindeki yaşamını kesik kesik kamera çekimlerini anımsatan 
kısa, temsil edici sahneler halinde sunar:

Lolita’nın soğuk yatak odasındaki umutsuzluk ve tapınma se
ansından sonra, stüdyomdaki dar kanepeme yattığımda, kendi gö
rüntümü zihnimde dolanıp durur gibi gözden geçirir, biten günü 
anımsardım. Karanlık ve güzel, Keltik olmayanlardan değil, muh
temelen yüksek bir kilise, belki de çok yüksek bir kilise izledim, Dr. 
Humbert kızının okula gittiğini görüyor. Onu ağır gülümsemesi ve 
hoş bir biçimde kıvrılmış kaim siyah kaşlarıyla, felaketin kokusunu 
alan (ve biliyorum ki ilk fırsatta doğruca patronunun cinine yönele
cek olan) Mrs. Holigan’ı selamlarken izledim. Emekli cellat ya da 
dini risale yazan (kimin umrunda) Mr. West ile birlikte komşuyu 
gördüm. Neydi onun adı, sanırım Fransız ya da İsviçreliydiler, 
transız pencereli çalışma odasında, daktilosu önünde düşüncelere 
dalmış, sıska vücutlu, solgun alnına nerdeyse Hitler’inki gibi bir 
perçem düşmüş. Haftasonları, Profesör H. iyi dikilmiş paltosu ve 
kahverengi eldivenleriyle, kızıyla birlikte Walton Inn’e (aralarına 
oturup hala sizden öncekilerin artıklarıyla kirli “iki kişilik bir masa” 
için beklediğiniz mor kurdelalı çin tavşanları ve çikolata kutularıyla 
ünlü) doğru gezinirken görülebilir. Hafta içinde, öğleden sonra bir 
gibi, arabasını garajdan çıkarıp kahrolası çam ağaçlarının arasında 
manevra yapıp kaygan yola çıkacağı sırada Argus gözlü East’i asa
letle selamlarken görülür... Dolly ile kasabada akşam yemeğinde, 
Mr. Edgar H. Humbert bifteğini AvrupalI çatal bıçak hareketleriyle 
yerken görüldü. Bir konser, benzerliğe bakıp eğlenme, iki asık su
ratlı, yerlerinde çakılı Fransız, yan yana oturuyorlar, Mösyö H. 
H.’nin küçük müzikal kızı, babasının sağında. Profesör W.’nin kü
çük müzikal oğlu (babası Providence’da hijyenik bir akşam geçiri
yor), Mösyö H. H.’nin solunda. Garajı açınca, bir ışık karesi arabayı 
yutup sönüyor. Parlak pijamalı, Dolly’nin yatak odasında pencere
nin perdesini hızla çekiyor. Cumartesi sabahı, kış solgunu kız gö
rülmeden, ağırbaşlılıkla banyoda tartılıyor...
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Bu cümleler Hıımbert’in zamanını nasıl geçirdiğini gösteren film 
çekimlerini eşit olarak bölüyor. İsmi zarif bir şekilde çeşitlendirilse 
de, eylemlerinin geçtiği ortak alanlar tekrarlanarak, dizilim görece 
sabit tutuluyor. Böylece bir anlatı ortamında bilinen eksikliği kapat
mak üzere (faute de mieıcc) gelişen bir teknik görüyor ve bu tekniğin 
heyecan uyandırıcı yeni bir olasılık olarak, aynı biçimsel sınırlamalara 
tabi olmayan başka bir ortamda kullanılmasına tanıklık ediyoruz.

2. Eksilti: Öyküde zaman geçse de söylem duraklıyor. Heming- 
way’in Güneş de Doğar kitabının 5. bölümünün sonunda Jake Bames, 
Robert Cohn ile öğle yemeğine çıkıyor: sonra, “şundan bundan konuş
tuk ve sonra ofise gelmek üzere yanından ayrıldım.” 6. bölüm şöyle 
başlıyor “Saat beşte Hotel Crillon’da Brett’i bekliyordum.” Burada 
bahsedilmeyen üç dört saat bulunuyor; bu zaman diliminde Jake’in 
ofiste her zamanki gazetecilik işlerini yaptığını, daha sonra otele gittiği
ni varsayıyoruz. Ayrıntılardan bahsetmeye gerek yok.

Eksilti İlyada kadar eskidir ancak birçok eleştirmenin dile ge
tirdiği üzere, özellikle geniş ve beklenmedik biçimde eksiltiler, 
modern anlatılara özgüdür. Genette, Proust’un Kayıp Zaman'ında- 
ki eksiltilerinin giderek daha fazla beklenmedik hale geldiğini 
gösterir. Herhalde bunun nedeni aradaki sahnelerin gittikçe daha 
az öykü zamanını kaplasalar da, git gide daha detaylı hale gelmele
rini telafi etmektir. Bu da söylem zamanıyla öykü zamanı arasında 
giderek büyüyen bir süreksizlik etkisi doğurur. Aynı tür süreksizlik 
Mrs. Dalloway’de de kendini gösterir.

Sinemada eksilti bazen çekimler arasındaki “kesme” ile tanımla
nır. Birbirlerine bağlanan iki çekim arasındaki geçiş, gösterim sırasın
da ilk çekimin aniden İkincisiyle yer değiştirdiği izlenimi uyandıran 
basit bir birleşmeyle sağlanır. (“Kesme” tam olarak kurgucunun yap
tığı iştir. Kurgucu A çekiminin sonundaki ve B çekiminin başındaki 
uygun karenin kenarını makasla keser ve birbirine yapıştırır). Ancak 
“eksilti” ve “kesme” kavramları dikkatlice ayırt edilmelidir. Arada bir 
düzey farkı vardır. Eksilti anlatıdaki öykü ve söylem arasındaki sürek
sizlikle ilgilidir. Öte yandan “kesme”, belli bir ortamdaki süreç olarak, 
basılı sayfadaki boşluğa” ya da yıldız işaretine benzer biçimde ger
çekleştirilen eksiltinin tezahür biçimidir.

Çok daha kesinlikle bir kesme, eksiltiyi ifade edebilir ancak 
sadece uzamdaki bir değişimi de temsil edebilir yani kesinlikle ya 33

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

33 Proust’un Contre Sainte-Beuve'de bahsettiği "Beyaz boşluk”, bir geçişin gölgesi 
düşmemiş, engin beyaz boşluk" (aktaran Genette, s. 132).
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da neredeyse birbirinin peşi sıra gelen iki eylemi birleştirebilir. A 
çekimi, eliyle kapı kolunu çeviren ve kapıyı dışa doğru açan bir 
adamı gösterirken, kesmeden sonra karşıt B çekimi dışarıdan, ko
ridordan aynı kapının bu kez içeriye, kameraya doğru açılışını ve 
adamın ortaya çıkışını gösterir. Bu örnekte söylem öykü kadar 
süreklilik taşır; kesme, kameranın duvardan geçememesiyle ilgili 
uzamsal sorun nedeniyle gerekmiştir. Bir kesme aynı zamanda 
sonraki çekimin karakterin zihninde geçtiğini, yani hayali olduğu
nu vs. göstennek için de kullanılabilir. Zincirleme, silinme, diyaf
ram açılma ve kararma ve bunlar gibi diğer geçişler ya da sinema
sal teknoloji için de aynı şey geçerlidir. Bunların hepsi sinemasal 
tezahürün repertuarında yer alır, bunlar anlatı söyleminin parçaları 
değildirler. Kendi kendilerine barındırdıkları belli bir anlatısal 
anlam yoktur. Sadece bağlam bize verili bir zincirlemenin “hafta
lar sonra”, “haftalar önce” ya da “bu arada kasabanın başka bir 
yerinde” demek olduğunu söyleyebilir.

3. Sahne: Sahne, dramatik ilkelerin anlatıda birleşmesidir. Öy
kü ve söylem burada görece eşit sürededir. Sergilemesi anlatmak
tan daha uzun sürmeyen iki olağan bileşen, diyalog ve görece kısa 
süreli açık fiziksel eylemlerdir. John Dos Passos’un USA romanın
dan bir örnek verelim:

Çiğ et suratlı bir adam basamakları tırmandığında Fainy ofi
si süpürüyordu. Adam, Fainy’nin daha önce hiç görmediği ince, 
siyah bir puro içiyordu. Buzlu camdan kapı>, tıklattı.

“Bay O’Hara’yla konuşmak istiyorum. Timothy O’Hara.”
“Henüz burada değil ama her an gelebilir, beyefendi. Bek

leyecek misiniz?
“Emin ol bekleyeceğim.”

Şimdi de söylem zamanının öykü zamanından yavaş olduğu 
durumlara bakalım.

4. Esnetme: Burada söylem zamanı, öykü zamanında uzundur. 
“Yavaşlatılmış devinimle”, yani kamera, gösterim sırasındaki projek
siyondan daha hızlı çalıştırıldığında, sinema iyi bilinen “ağır çekim” 
yöntemiyle esnetmeyi gerçekleştirebilir. Ancak söylem zamanını 
uzatmak için başka yollar da vardır; öykü zamanı örneğin bir çeşit 
bindirme ya da yinelenen kurguyla esnetilebilir.’4 Bununla ilgili kla- 34
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34 Noel Burch, Praxis du cinema (Paris, 1969), s. 17’de retour en arriere [ç.n. geriye 
dönüş] olarak adlandırmış. (İngilizce’ye "time reversal" [zamanı tersine çevir
me] olarak kötü biçimde çevrilmiş, Theory o f Film Practice [New York, 1973]). 
Burch ilginç bir biçimde, günümüzdeki anlatı kuramıyla açıkça aynı yolda retour
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sik bir örnek Eisenstein’ın Ekim filminde yer alır. Filmde Bolşevikle- 
rin Petrograd’da aldıkları ilk yenilginin dokunaklılığı açılarak 
proleteryanm nehri geçip Kışlık Saraya varmalarını engelleyen köprü 
ile ilişkilenirilir. Bindirme kurguyla köprülerin açılması bitmez tü
kenmez bir uzunlukta verilir; yenilginin yarattığı düş kırıklığı, daha 
önce Bolşeviklerin yük arabasını çekmiş ölü bir atın, yükselen köprü
nün ortasında grotesk bir biçimde asılı kaldığı görüntünün yinelenme
siyle vurgulanır. Aynı teknik seyircilerin, askerlerin eziyet etme nok
tasına alçalmalarını izleme deneyimi esnetilerek Potemkin Zırhlı
sı' nda ünlü Odessa basamakları sekansında kullanılır.

Edebi anlatıların bindirme kurgu ya da ağır çekim gibi kaynak
ları olmadığı açıktır ancak sözcükler de tekrarlanabilir, anlattıkları 
başka sözcüklerle açıklanabilir, böylece verili olaylar çok kereler 
sözlü ifade edilebilir. Robbe-Grillet’nin Kıskançlık öyküsünde 
belki de A... çıyanı gördüğünde yalnızca bir kez ağlar ancak bu 
olayın söylem tarafından ifadesi birçok defa tekrarlanır.

Sözlü ifadeler, en azından izlenimci bir ölçüyle, olaylann kendisin
den dalıa uzun sürebilir. Zihinsel olaylar konusu özellikle ilginçtir. Dü
şüncelerinizi dile getirmek, onları düşünmekten daha uzun sürer, yaz
mak ise çok daha fazla zaman ister. Yani bir anlamda sözel söylem, 
karakterin zihnindekileri, özellikle ani algılamaları ve içgörıileri aktar
maya kalktığında her zaman daha yavaştır. Birçok yazar bu eşitsizlik ve 
sözcüklerin yol açtığı gecikme nedeniyle af diler.’5 Esnetme üzerine 
klasik bir örnek de Ambrose Bierce’nin “Occurence at Owl Creek 
Bridge” öyküsüdür. Öyküde casusluk yaptığı için asılacak olan bir 
adam, tüm ayrıntılarıyla cellatlarından kaçtığını, zincirlerini kırdığım, 
mermi sağanağı altında nehirde yüzdüğünü, sürünerek kıyıya çıktığını 
ve eve dönene dek kilometrelerce koştuğunu hayal eder. Sonunda eve 
varıp karısına sarıldığında “kör edici bir ışık adamı sarmalar ve top 
patlaması gibi bir ses duyulur. Sonrası sadece karanlık ve sessizliktir. 
Peyton Farquhar ölmüştür; boynu kırılmış, bedeni Owl Creek köprüsü
nün kalasları altmda bir yandan diğer yana hafifçe sallanmaktadır”. 
Onlarca sözcükten oluşan fantezi, bilincin bir anını betimler. 35

en arriere’nin uzamsal olarak ayrı iki çekim arasında meydana gelebilecek beş 
olası zaman ilişkisinden biri olduğunu dile getirir.

35 Joseph Conrad, kendi anlatı sözcüsü Marlovv’a (kendisi hiçbir biçimde kuramcı 
değildir) yakın çevresine anlattığı bir sahne hakkında şunları dedirtir: "Görsel 
izlenimlerin ani efektlerini sizin için ağır konuşmaya çevirmeye çalıştığımdan, 
tüm bunların olup bitmesi, olanları anlatmaktan çok daha kısa sürdü".
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S. Duvaklama', betimleyici pasajlarda olduğu gibi, öykü zama
nı durur ancak söylem devam eder. Anlatı özellikle zamanla ilgili 
bir sanat olduğu için başka bir söylem biçimi ön plana çıkar. 
Lolita’ya bakalım:

... Mrs. Haze’in yukarılara çıkmış kontralto sesi geliyor...
Sanırım onu hemen anlatsam daha iyi olacak. Zavallı kadın 

otuzlu yaşlarının ortalarındaydı, parlak bir alnı, yolunmuş kaşla
rı vardı ve Marlene Dietrich’in zayıf bir örneği olarak tanımla
nabilecek bir tipin gayet basit ancak çirkin sayılmayacak özel
liklerine sahipti.

Yukarıdaki pasajda olduğu gibi bilinçli olarak, zevk için ya- 
pılmıyorsa, modem anlatılar betimleme yapmak için göstere göste
re duraklamaktan kaçınır, dramatik bir mod tercih ederler. Yeni bir 
makalede belirtildiği üzere, Zola gibi yazarlar gerekli gördükleri 
aktarımlar için düzenli formüller geliştirmişlerdi. Kurmaca dünya
nın yüzeyini olabildiğince ayrıntılandırmak isteyen ancak sözcük
leri bir anlatıcının ağzından vermeyi reddeden Zola, bu işi karak
terlerine yaptırıyordu. Tipik olarak meraklı ya da bilgili biri (res
sam, estet, casus, teknisyen, kaşif vb.) boş bir zaman buluyor (ge
zintiye çıkmak, bir buluşma için beklemek, işinin ortasında mola 
vermek gibi), bu fırsatı herhangi bir nedenle (dikkat dağıtmak, 
bilgiçlik, merak, estetik haz, gevezelik), bir takım karmaşık nesne
yi (bir lokomotif, bir bahçe vs.), onu hiç bilmeyen birine (genç 
olduğu için, cahillikten, deneyimsizlikten), anlatarak (öğreterek, 
işaret ederek, göstererek) değerlendiriyordu. Başka bir deyişle 
herhangi bir şeyi çabucak tanımlamak için bir diyalog, karakterler 
arasındaki bir etkileşim yaratılıyor, böylece anlatıcı üzerinden bu 
görevin yükü kalkmış oluyordu/6

Genellikle anlatısal filmlerde betimlemenin kendiliğinden im
kansız olduğunu düşünüyorum. Filmlerde perdeye görüntüler yan
sıtıldığı sürece, kameranın çalışmayı sürdürdüğünü hissederiz ve 
öykü zamanı akmaya devam eder. Stanley Kubrick’in Lolita uyar
lamasında, yukarıda aktarılan pasaja karşılık gelen sekansta 
Humbert sadece merdivenlerden inen Charlotte’u izler; odak olay 
üzerinde kalır. Filmdeki Humbert için zaman nasıl geçiyorsa öykü 
zaman da bizim için öyle geçmeye devam eder.

Salt betimleme etkisi sadece film gerçekten “durursa”, yani “do
nuk kare” etkisi kullanılırsa (projektör çalışmaya devam eder ancak 36

36 Philippe Hamon, "Qu'est-ce qu’une description?", Poetique, 12 (1972), 465-487.
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tüm kareler aynı görüntüyü gösterirler) ortaya çıkabilir. Joseph 
Mankiewicz’in Ali About Eve (Perde Açılıyor) filminde böyle bir 
örnek vardır: Eve’e (Anne Baxter) gıpta edilen bir tiyatro ödülü su
nulduğunda, aktrisin elleri ödüle uzandığı anda görüntü donar. Öykü 
zamanı dururken alaycı drama eleştinneni (George Sanders) anlatıcı 
dış ses olarak Eve’in şöhrete yükselişinin karanlık yönlerini ima eder 
ve yemek masası etrafında oturan diğer oyunculara onu takdim eder.

Eleştirmenler (sözgelimi Percy Lubbock) klasik romanlarda sahne 
ve özetin görece istikrarlı bir biçimde yer değiştirdiğini vurgularlar. 
Buna karşın Virginia Woolf un yapıtları gibi modemist romanların hem 
kuramda hem de pratikte özetten kaçındıkları, bunun yerine bir dizi 
sahneyi, okuyucunun doldurması gereken eksiltilerle ayırarak sunmayı 
seçtikleri gözlenir. Yani modemist roman (sinemanın etkisi altında 
değiştiğini ileri sürmesem de) çok daha sinemasaldır.

Eğer Gurur ve Önyargı gibi erken dönem bir romandan rastgele 
bir bölüm seçsek, diyelim 6. bölüm; “sahne” ve “özet” diye tanım
ladığımız parçaların klasik yer değiştirme ritmini bulabiliriz. Bölüm, 
bir açılış özeti (Jane’nin Bingley’le giderek derinleşen ilişkisi); bir 
sahne (Charlotte ve Elizabeth’in sohbeti); başka bir özet (Darcy’nin 
Elizabet’e yönelik artan ilgisi); bir sahne (Sir William Lucas’ların 
evindeki parti) biçiminde ilerler. Bu son sahne bir dizi farklı sahne- 
ciğe bölünmüştür. Elizabeth’in şikayeti ve Darcy’e sataşması, 
Elizabeth’in piyano performansı (bu parça Mary’nin müzikal tutku
su üzerine betimleyici bir ara söz ve kısa bir özetle ayrılmış), Sir 
William’ın Darcy ile yıldırıcı konuşması ve onu dans için 
Elizabeth’le eşleştirmeye yeltenmesi, Darcy’nin dalgınlığı ve son 
olarak onun Miss Bingley ile özetlenen konuşması.

Ancak ritm pürüzlüdür, yaklaşık olarak biçimlenir ve sahne 
daha çok uzamsal boyutuyla tutarlılık içindedir. Bir çeşit sabit 
uzamsal çerçeve (Sir William’ın evi), söylem zamanının açıkça 
öykü zamanından daha kısa sürdüğü anlarda bile (Darcy’nin dal
gınlaştığı ya da Miss Bingley’le konuştuğu zaman-uzam) sahne 
duygusunun sürekliliğini garanti eder. Böylece özetin başka işlev
lerini de (eğilimlerin ve eylemlerin ana fikrini sahneler içinde 
vermek) ayırt edebiliriz.

Bunun tersi de geçerlidir. Yalıtılmış kısa bir sahne, içinde 
meydana geldiği genel özeti canlandırmaktan ve örneklemekten 
daha fazla işe yarar. Gurur ve Önyargıda bu tür sahneler çoklukla 
uzamsızdır. Bunlar sadece salt zamansal anlamda sahnedir: söylem 
zamanı, öykü zamanının hızına dek yavaşlar. Örneğin:
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Göllere yaptığı gezi şimdi en mutlu düşüncelerinin kayna
ğıydı; annesinin ve Kitty’nin hoşnutsuzluklarının kaçınılmaz 
kıldığı tüm o rahatsız saatlerin olabilecek en iyi avuntusuydu.
Bu plana Jane’i de katabilseydi, gezi her anlamda tamamen mü
kemmel olacaktı.

“Ama dileyebileceğim bir şey olması da bir şans,” diye dü
şündü. Tüm düzenleme eksiksiz olsaydı, hayal kırıklığım daha 
kesin olacaktı. Ama şimdi, kızkardeşimin eksikliğinden gelen 
bitmek bilmez üzüntü kaynağım beraberimde taşıyarak tüm ke
y if beklentilerimin gerçekleşeceğini umabilirim. Her parçası ke
y if veren bir plan asla başarılı olamaz; genel hayal kırıklığı an
cak belli küçük dertlerle savuşturulabilir.”

Lydia gittiğinde ona annesi ve Kitty hakkında sık sık yaza
cağına söz verdi.

Ortadaki paragraf Elizabeth’in zihninden geçen edebi sözcük
leri temsil ediyor; bu paragrafın söylem zamanı açıkça öykü zama
nına eşit, bundan dolayı, tanım gereği bu bir “sahne” olmalı. An
cak bu sözlerin ortaya çıktığı yer ve zaman noktasının belirsiz 
olduğu da açık, yani pasaj bağımsız bir olay gerektirmiyor; sadece 
özetlenen periyod boyunca Elizabeth’in kafasında oluşturduğu 
düşüncelerin biçimini betimliyor.

Çağdaş kurmacada özetleme yapmak için kullanılan yaygın 
yöntem, bu işi karakterlere bırakmaktır. Özetleme ya karakterlerin 
zihninde ya da dış diyaloglarında gerçekleşir. Ancak böyle pasajlar 
klasik anlamda “özet” değildirler çünkü burada, olayların süresiyle 
onların betimlenmesi için gereken süre arasında değil, karakterle
rin o olayla ilgili anılarının süresiyle, onları okumak için gereken 
süre arasında bir orantı vardır ve kabaca bu orantı eşit yani “sahne” 
ile ilgilidir. Özet boyutu, ise düşünsel eylemin bir yan ürünü olarak 
ikincil derecede önemlidir.

Mrs. Dalloway'm büyük bir bölümü, karakterlerin hatıralarıyla 
geçer. Ancak bu hatıralar yalnızca Clarissa, Peter ve Lucrezia gibi 
önemli karakterlere değil, tek bir kez, kısa bir süre için ortaya çı
kan, kahramanlarla ya da asıl eylemle ya çok az ilişkili ya da ta
mamen ilgisiz karakterlere de aittir. Gelip geçenlerin bilinçlerine 
yapılan dalışlar, kitabın ilginç yeniliklerinden biridir. Yapıt şehrin 
görüntülerinin ve seslerinin modernist sunumuyla (otobüsler, Big 
Ben, pankart taşıyan uçaklar, Regent’s Park’daki bankta oturan 
hanımefendi), tesadüfen oradan geçen, ilginç ve provokatif biçim
de isim taşıyan Moll Pratt, Mr. Bowley, Mrs. Coates gibi insanla
rın iç yaşamlarını birleştirir. Şehrin iç ve dış yaşamı romanın söy
lemsel tekniği sayesinde biraraya gelir. Özetin anlatıdan çıkarılma-
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sı belirgin bir biçimde kentsel deneyimin hızına ve aniliğine katkı
da bulunur. Geçmiş, ana karakterlerin anılarına son derece egemen 
olduğu için, anlatıcının özetleme yapmasına gerek yoktur:

Ona bir takım sözcükler borçluydu: “duygusal”, “uygar”; 
hayatının her gününe, onun tarafından korunuyormuş gibi başlı
yordu. Bir kitap duygusaldı; hayata karşı bir yaklaşım duygusal
dı. Belki de geçmişi düşündüğü için “duygusaf’dı.

Şimdi elli yaşını aşan Clarissa alışverişden eve, hücresine çeki
len bir rahibe gibi dönüyor, üstünü değiştiriyor, geçmişe, Bour- 
ton’daki gençliğine ve daha sonra Peter ile yaşadığı ilişkiye dair 
derin düşüncelere dalıyor. Burada uzun bir dönem kapsanır ancak 
söylem zamanı öykü zamanına eşittir; öykü zamanı, hayatın geride 
kalmış otuz yılı değil, Clarissa’nın bu dönem üzerinde düşündüğü 
zamandır. Yapısal olarak özetlenen malzeme, bizim üzerinde 
odaklandığımız birincil anlatı olayına, yani Clarissa’nın hatırlama 
eylemine göre ikincil düzeydedir.

1925’de yayınlanan bir eleştiride, “Mrs. Woolf un ... küçük mal
zemeler üzerindeki müthiş çalışmasının insana yaşamın dokusunun 
sonsuz bir zenginliği olduğu duygusunu” verdiği ileri sürülür. Küçük 
malzemeler zengin hatıraların orkestrasyonu yoluyla önemli hale 
gelir: “heyecanının geçtiğini ve bir tür esriklik halinde saçını taradığı
nı (şimdi tokalarını çıkarıp tuvalet masasına koyduğunda ve saçlarını 
taramaya başladığında, akima bu eski his geliyor), pembe akşam ışı
ğında çaylakların yukarı aşağı dolaşıp caka sattığını, tarandıktan sonra 
giyindiğini, aşağı indiğini, holü geçerken ‘şimdi ölseydim mutlu gi
derdim!’ dediğini hatırlayabilir”. Bir anlamda tüm kitap gündelik 
hayatın harala gürelesinden kaçan anıların yeterince yaşlanmış ve 
bunu yapabilecek zamanı olmuş karakterler tarafından yakalanışının 
kutlanmasıdır. Elbette anılar birincil anlatı etkinliğidir; diğerleri yal
nızca görünen yüzleri ifade ederler.

Bu tür bir anlatıda ve böylesi karakterler için sergileme bir sorun 
değildir. Proust’da olduğu gibi geçmiş, günümüzden daha az canlı 
değil, hatta genellikle daha da canlıdır. ŞİMDİ’nin konumu artık 
önemli değildir. Olay örgüsünü aydınlatmak için bilgiye gerek yoktur. 
Çünkü olay örgüsü ortaya hiçbir problem koymaz. İzlenecek düşünsel 
bir patika yoktur. Ulaşmak için yönlendirilmemiz gereken bir amaç 
yoktur. Romanın son satırları, başından beri nasıl bir resimle karşı 
karşıya olduğumuzu gayet açık bir biçimde gösterir.

Bu Clarissa, dedi adam.
O orada olduğu için.
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Bu durumda, Mrs.Dalloway’ in modernist ritmi, özet ve sahne 
arasındaki bir salınım değil, yalnızca sahnelerin ritmidir. Öyküdeki 
karakterler birbirlerini tanımasalar, sadece farkında olmadan bir
birlerinin yakınlarında “ortaya çıksalar” da, bayrak yarışındaki gibi 
bayrağı bir elden diğerine geçirirler.

C. Sıklık. Söylem zamanıyla öykü zamanı arasındaki üçüncü 
olası ilişki sıklıktır. Bu noktada Genette şöyle bir ayrım yapar: (1) 
tekil; tek bir öykü anının tek bir söylemsel temsili. Örneğin, “Dün 
erken yattım”; (2) çoklu-tekil; her biri birçok öykü anından birine 
yönelik birçok temsil. Örneğin, “Pazartesi günü erken yattım; Salı 
günü erken yattım; Perşembe günü erken yattım”, vs. (3) yinele
nen; aynı öykü anının farklı birçok söylemsel temsili. Örneğin, 
“Dün erken yattım; dün erken yattım, dün erken yattım”; (4) dön- 
güsel; birçok öykü anının tek bir söylemsel temsili. Örneğin, “Haf
tanın her günü erken yattım”.

Genette’in ilk üç kategoriyle ilgili savlarına ekleyecek birşey yok
tur. Doğal olarak tekillik, temel ve belki de zorunlu fonndur. En azın
dan klasik anlatılarda durum böyledir. Genette’in ikinci ve üçüncü 
kategorileri ise, özel etkiler yaratmak üzere, görece nadiren kullanılan 
aşırı örneklerdir. Ancak biz de aşın zamanlarda yaşadığımızdan, bu 
örnekleri değerlendirmemiz gerekir. Robbe-Grillet’nin Kıskançlık 
yapıtındaki olayların yorucu tekrarını hatırlayın: çıyanın ezilmesi, 
A...’nın içki sunması ya da saçlarını fırçalaması, nehrin yüzeyinde 
çömelmiş yerli, vs. Bu çok kafa karıştırıcıdır. Bunlar birbirlerine çok 
benzeyen ayrı öykü anlarının tekil söylemsel temsili midir (1), aynı 
öykü anının birden çok söylemsel temsili mi (3)? Örneğin A... veran
dada Franck’e ve anlatıcıya kaç kez içki sunar, bir kezden fazlaysa, 
her ifade hangi durumlara karşılık gelir?

Genette’in dördüncü kategorisi daha fazla yorum gerektirir. 
İngilizce’de ve diğer dillerde döngüsel formların belli kavramları 
vardır. “Süresince”, “boyunca” gibi ilgeçler, zaman aralıklarını 
ifade eden adlar ve özellikle bazı yardımcı fiiller ve eylem zaman
ları aracılığıyla anlaşılabilirler. Thomas Hardy’nin Adsız Sansız 
Bir Jude romanının başında “Sonraki yıllar boyunca, acayip ve 
eşsiz bir arabanın Marygreen yakınlarındaki patikalarda ve yol 
kenarlarında acayip ve eşsiz bir biçimde sürüldüğüne tanık oluna
bilirdi ” (italikler bana ait). Buradaki etki, bizim bağlamı kavrayı
şımızın bir ürünüdür ve sadece sürekli değil tekrarlayıcıdır: araba
nın yolculuğu Marygreen dolaylarındadır ve düz bir çizgi üzerinde 
değil, bütün bir çevre etrafındadır. Buradan tekrarlama özelliğini
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çıkarırız. Rotanın kendisi devamlılığa sahiptir: “Bundan sonra 
haftada üç kez köylülere ve Marygreen çevresindeki yalnız 
rençberlere ekmek somunu taşımak Jude’un işi haline geldi.” Bu
rada “tanık olunabilirdi” fiilinin işlevi, görüşü sadece uzamsal 
olarak (sinemasal “geniş plan”ın edebiyattaki karşılığı) değil, za- 
mansal olarak da belli bir mesafede tutmaktır. Böylelikle görmenin 
tesadüf eseri oluşu vurgulanır. Böylece eğer araba görünmüyorsa, 
bakan kişinin ya yanlış zamanda, ya yanlış yerde bulunduğu, 
Jude’un rotasının ise kusursuz bir düzende olduğu ima edilir.

Zaman Ayrımları Nasıl Ortaya Koyulur

Sözlü anlatılar öykü zamanına, zaman kipleri (konuşmacının, 
“yüklemin yerine getirilmesine ilişkin eğilimi”), durumlar (zamanda 
bir nokta, genişlik vs olarak eylemin süresi) ve belirteçler gibi dil
bilgisine ait bir dizi öğenin yanı sıra, anlam yoluyla da vurgu yapar. 
Sinemanın da “gramer” gibi birşeye eşit olup olmadığı tartışılabilir 
olsa da, öykü içindeki zamansal değişimleri belirtmek üzere geliştir
diği yollar vardır. Christian Metz, bu yolları “noktalama” sistemi 
olarak ele almanın daha uygun olacağını savunur.

İngilizcedeki kip sistemi pek zengin değildir ancak belirteçlerin 
yardımına gerek duymadan, bir olaylar dizisi içindeki en az dört za
mansal durumu belirtebilecek olanağa sahiptir: (1) en erken olay için 
pas t perfect, (2) onu izleyen bir periyod için pas t progressive, (3) 
daha sonraki bir periyod için şimdiki zaman (ya da present 
Progressive) ve (4) en son olay için gelecek zaman (ya da gelecek 
zaman işlevine göre simple present, present progressive) [ç.n. İngiliz
ce’nin gramer yapısı Türkçe’ninkinden hayli farklıdır. Aslında İngi
lizce’yle karşılaştırıldığında Türkçe’nin eylem kiplerinin daha zengin 
anlatım olanaklarına sahip olduğu görülür. Bununla birlikte, anlatısal 
ya da sinemasal gramerle konuşulan dilin grameri arasında koşutluk 
arayan bir kuramı Türkçe’ye çevirmek yerine Türkçe için yeniden 
düzenlemek daha anlamlı olacaktır]. Şimdi anlatı periyodlarını “en 
önceki zaman”, “geçmiş zaman”, “şimdiki zaman”, ve “gelecek za
man” olarak adlandıralım. Aynı zamanda “zamansız” bir referansın 
varlığını da kabul etmemiz gerekecek. Genel bir durumu belirten 
ifadelerin “zamanı” (ya da zamanın eksikliği) çoklukla geniş zaman
dır [simple preseni tense]; “Hayat güzeldir”, “Altın değerlidir”, “Za
man akar” (Anlatılarda bu zaman, geçmiş zaman kipleriyle verilir). 
Çoğu anlatı, öykülerinin ŞİMDİ’sini yukarıdaki durumların İkincisi
ne, “geçmiş zaman”a ayarlar. Sözlü anlatılar da genellikle geçmiş 
zaman kullanırlar. Ancak çok seyrek görülmekle birlikte, bazı anlatı-
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liiKİii öykünün tfİMDİ’si, yukarıda sunulan üçüncü duruma ayarlıdır, 
lıı a/,ıııdaıı bir romanda ise gelecek zaman kullanılır.’7 Söylemin 
SİMDİ’si genellikle üçüncü durumda yani şimdiki zamandadır. Bu
nun istisnası “çerçeve” anlatılardır. Örneğin, Marlow’un en önceki 
zamanda ne olduğunu anlatması.

Bu düzeni karıştırabilecek şey ise, zaman belirteçlerinin eylem 
formlarıyla ilişkisidir. Bu konu anlatı analizi için ilginç bir malzeme 
oluşturur. Şimdiki zamana ilişkin belirteçlerin geçmiş zamandaki 
eylem formlarıyla birlikte kullanılması rastlanmadık şey değildir. “Bu 
kez, onun için hiç umut kalmamıştı. Bu üçüncü kalp kriziydi... Bana 
sık sık ‘bu dünyada kalıcı değilim’ derdi de, yersiz konuştuğunu dü
şünürdüm. Şimdi doğru söylediğini biliyordum”. Normal koşullarda, 
burada şimdiki zamana ait belirteç fonnları yerine “o zaman” ve “son
ra” kullanılır. “Bu kez” ve “şimdi” açıkça, bakış açısını daha sonraki 
somutlaşan duruma karşı hareketlendinnek için karakter olarak 
“Ben”in ve geri dönüp çocukluk duygularına bakabilmesi için anlatıcı 
olarak “Ben”in ŞİMDİ’sini vurgulamaya hizmet eder. Bu kullanıma 
“karakter eşzamanlaması” diyebiliriz. Bir kuramcı bu kullanımı, do
laylı serbest biçemin ana bileşeni olarak kabul eder,37 38 39 başka biri çok 
daha güçlü bir savla, bu kullanımın kurmacayı kurgusal olmayandan 
ayırdığım, geçmiş zaman kiplerinin de özel bir “epik” kip oluştunnak 
için kullanıldığını ileri sürer.’0 Bu sonuncu görüş açıkça abartılıdır; 
geçmiş zaman kipleriyle şimdiki zaman belirteçlerinin karışımı, her 
konuşmacının kullanabileceği bir ifadedir. Hayalgücünü zorlamaya 
gerek kalmadan “kurgusallık” denen yoğun kuramsal varlığı tanım
lamak için kullanılabilir.40

Bir önceki sorun daha geçerlidir ancak anlatısal aktarımla, yani 
söylemle ilgili olduğu için, söylemin “serbest” türlerinin tanımını

37 Michael Frayn'ın A Very Private Life (Londra, 1968) romanı W. J. M. Bronzvvaer 
tarafından Tense in t  he Novel (Groningen, 1970), s. 70. kitabında tartışılır.

38 Franz Stanzel, "Episches Prateritum, Erlebte Rede, Historisches Praesens”, 
Deutsche Vierteljahıfeschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 33 
(1959), 1-12. Bronzvvaer bu görüşü destekler.

39 Kâte Hamburger, Die Logik der Dichtung (Stuttgart, 1968), birçok yerde. Stanzel 
kendi kavramlaştırması içinde "epik" etkinin yalnızca okuyucunun "yön belir
leme merkezinin, bir figürün bilincinde ya da kurgusal eylem sahnesindeki ha
yali bir gözlemcide" yer aldığı durumlarda meydana gelebileceğini ileri sürer.

40 Hamburgerin kuramı birçok eleştiri almıştır ancak bunların en kapsamlısı 
Bronzvvaer’in dilbilim üzerine yazılmış bir makale, bir dergiye gönderilmiş oku
yucu mektubu, popüler bir tarih kitabı gibi açıkça kurgusal olmayan metinler
den derlediği ikna edici örneklerle donanmış eleştirisidir.
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daha sonraki bir bölüme bırakıp burada yalnızca zaman problemiy
le ilgili kısmı tartışabilirim.

Şimdiye dek birçok kez öykü zamanıyla söylem zamanını ayır
dım. Buna koşut bir ayrım ise karakterin ŞİMDİ’si (karakterin şimdiki 
zamanındaki an) ile anlatıcının ŞİMDİ’si (öykünün anlatılışı içinde, 
anlatıcıyla eşzamanlı olan an) arasındadır. Peki bu durumda zamanla 
eylem kipi, durum gibi salt dilbilimsel fenomenler arasındaki ilişki 
nedir? Zaman, anlatının, öykünün, söylemin, eylem kiplerinin ve 
gramerin bir meselesidir. Zaman içindeki noktalar ve periyodlar öykü 
içinde yer alır, söylem tarafından ifade edilirler. Buna karşılık söy
lem, bir ortam tarafından ortaya konur. Sözel anlatıda verili bir zaman 
öğesi, eylem formları, zaman belirteçleri, söz dağarcığı vb. arasından 
farklı seçeneklerce ortaya konur. Genellikle gramere ilişkin seçenek
ler mutlak biçimde minimaldir. Dublinliler'in ikinci öyküsü “Bir 
karşılaşma”da, neredeyse her zamansal durum, basit geçmiş zamanla 
damgalanmıştır. Öykü zamansal ve tekrarlayıcı referansla başlar: 
“Vahşi Batı’yı bize tanıştıran Joe Dillon’du. Joe’nun The Union Jack, 
Pluck ve Halfpenny MarveT in eski sayılarından oluşan küçük bir 
kitaplığı vardı. Her akşam okuldan sonra onun arka bahçesinde bulu
şur ve kızılderili savaşları düzenlerdik.” Joe Dillon’un bir kızılderili 
gibi sıçramasının renkli betimlemesi, attığı savaş çığlığının doğrudan 
alıntılanmasıyla (“Ya! Yaka, yaka, yaka!”) bittikten sonra şu cümleyi 
okuruz, “Joe’nun rahiplik için davet aldığı haber verildiğinde kimse 
inanmamıştı. Ancak bu doğruydu”. Metinde çok daha sonra, bir gele
cek zaman periyodunda meydana gelen olaylar anlatılır ancak eylem 
formu hala basit geçmiş zamandır [simple past tense]. Bunu anlamak 
için “daha sonra” ya da bunun gibi bir belirteçe bile ihtiyaç duymayız. 
Bunun için bağlam yeterlidir.

Elbette [geçmişte tamamlanmış bir eylemi haber veren] past 
perfect, İngilizce’de olayların geçmişte olup bittiğinin vurgulan
ması gereken durumlar bir yana, konuşma sırasında, sofistike ko
nuşmacılar tarafından bile görece az kullanılır. Üst düzey edebi 
dilde ise çok daha sık rastlanır ve kullanılıp kullanılmaması, karak
ter eşzamanlaması gibi çeşitli biçimsel imalar içerebilir.

Karakter eşzamanlamasının başka bir işareti, geçmiş zaman 
kiplerinin genel ya da zamansız anlam taşıyan ifadelerde ve ata- 
sözlerinde kullanılmasıdır. Geçmiş zaman kullanılan bir anlatıda 
“Savaş cehennemdir” gibi bir ifade okuduğumuz zaman, bu genel
lemenin karakter kadar (hatta onun yerine) anlatıcı için geçerli 
olduğunu düşünürüz. Ancak “Savaş cehennemdi” ifadesi, karakte-
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rin öyle düşündüğü anlamına gelir (İronik genellemelerde bu her 
zaman böyle olmaz. Gurur ve Önyargı şöyle başlar: “Herkesin 
bildiği bir gerçek vardır ki iyi bir serveti olan bekar bir adamın, 
kendisi için bir eş istiyor olması gerekir”). Bu görüş ne kadar “ev
rensel” olursa olsun anlatıcı ve muhatapları, onu kabul etmemeyi 
bilirler. Eğer bu cümle “...herkesin bildiği bir gerçektr biçiminde 
olsaydı, ironi ancak karakterler için geçerli olurdu.

İngilizce’de sözlü anlatılar bazen geniş zamanda yazılırlar. Ancak 
öykü zamanı hala daha çok geçmiş zaman kipindedir. Bu nedenle bu 
kipe “tarihsel şimdiki zaman” kipi de denir. Ancak bu durum sadece 
geçmiş zaman kipiyle yapılan bir yer değiştirmeden ibarettir: Anlatıcı 
öykünün sonunu bildiğinden ve anlatıcının şimdiki zamanının öyküdeki 
karakterlerin zamanının sonrasında yer aldığı aşikar olduğundan, öykü
nün ŞİMDİ’si ile söylemin ŞİMDİ’si arasındaki ayrım açık bir biçimde 
devam eder. Truman Capote’nin “Bir Noel Hatırası” adlı öyküsü ilginç 
bir örnektir. Söylemin ŞİMDİ’si, anlatıcının şimdiki zamanı, bir kolej 
ya da hazırlık okulu öğrencisi “bir okulun kampüsünde yürürken”, 
metnin son paragrafında “özel bir Aralık sabahı” olarak, öykünün (ka
rakter yedi yaşındayken gerçekleşen) asıl olaylarından on onbeş yıl 
sonrasında kurulur. Bu olaylar (altmış küsür yaşlarındaki evde kalmış 
kuziniyle seve seve beraber yapılan noel hazırlıkları), üç saatten uzun 
haftalara kadar değişen eksiltilerle birbirinden ayrılmış yedi öykü 
ŞİMDİ’sinde betimlenmiştir. İlk ŞİMDİ son paragrafta meydana gelir 
(genç adama kuzininin öldüğü haberinin verilmesi). Böylece sekizinci 
bir öykü ŞİMDİ’si, söylem ŞİMDİ’sinin anına denk gelir. Capote, da
kiklik boyutunu yani öykü zamanındaki kesin anı vurgulamak üzere 
şimdiki zaman kipi kullanır çünkü geçmiş zamanın aksine geniş zaman 
yineleme, alışkanlık vb. ima eder. Bu öyküde geçmiş zaman, her yıl 
sergilenen eylemlerin anıları için ayrılmıştır. Bu nedenle ikili bir etki 
ortaya çıkar: Olaylar “bu” belirli noel dönemine aittir ancak daha önce
ki noel dönemlerindeki olaylarla benzerlik taşır. “Ancak bu alışverişler 
yapılmadan önce para sorunu söz konusu olur. Hiçbirimizde tek kuruş 
para yoktur”. Bu sadece “belli bir an” değil, “hiçbir zaman” anlamına 
da gelir. Geniş zaman (“ateşin ışığı etrafında çalışırken yansımalarımız 
ay ışığına karışır”), şimdiki zamanla yer değiştirir (Mutfak giderek 
karanlığa bürünüyor”). Zaman mesafesi geçmişten günümüze ve ötesi
ne uzandığında her eylem kipi kullanılabilir: “Tam bugün şömine se
zonluk gümbürtüsüne başladı”, “şapka bulundu, dışarıdan toplanmış 
kadife güllerle süslenmiş hasır çember soldu,” “ona bir uçurtma yapıyo
rum”, vb. Geçmişte başlayıp biten zamansal etkinlikler present perfect 
kiplerle (“...[ceviz] bulabilmek ne kadar güçtü (ağacı sallayan ana
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mahsûl, meyveliğin sahipleri tarafından satılmıştı)) ya da açıklayıcı 
belirteçlerle birlikte basit geçmiş zaman kipleriyle (“[şapka] bir zaman
lar çok daha şık bir akrabaya aitti”) anlatılmıştır. Geniş zaman kipi 
geleceği de kastedebileceği için bu tür bir öyküde gelecek zamanı an
latmak başlı başına bir sorundur. Bu nedenle belirteçler büyük önem 
kazanırlar: “Akşam yemeğini yedik ve ertesi gün hakkında konuştuk. 
Yarın en sevdiğim iş başlıyor [ç.n. İngilizce’de; ‘başlar’]: alışveriş”. 
Capote, bu sorunu açıklığa kavuşturmak için aynı zamanda gerçek 
gelecek zaman kipini de öyküye dahil eder: “...neden? Çocuk arabasını 
eve çekmek için bir midilliye ihtiyacımız olacak”.

Sinemanın sadece şimdiki zamanda (present time) varolabi
leceğim söylenir. Sözel ortamın aksine film kendi saf, kurgulanmamış 
haliyle kesinlikle gerçek zamana bağlıdır. “John kalktı, giyindi, ha
vaalanına gitmek için bir taksi tuttu” cümlesini bir anda okuyabilirsi
niz ancak seyretmek, kuramsal olarak yapmak kadar vakit alabilir. 
Elbette hemen tüm filmler eksiltili olarak kurgulanır (Andy 
Warhol’un ve Michael Snow’un deneyleri nadir istisnalardır). Yazar 
gibi sinemacı da göstermenin fazlasıyla gereksiz olacağı eksiltilmiş 
materyali izleyicinin yeniden inşa etme ya da sağlama kapasitesine 
güvenir. Bunu ne kadar çok ya da ne kadar az yaptığı ise biçemle ilgili 
bir sorundur. Seyircilerin kültürü arttıkça sinemacılar da eksilti konu
sunda daha radikal olabilirler.

Anlatı Makroyapısı ve Olay Örgüsü Tipolojisi

Şimdiye kadar olay örgüsünün moleküler birimlerinin biçimsel 
doğası ve negatif olasılıkları (antiöyküleri) ve bu olasılıkların gün
cel ortamda sergilenmeleri de dahil olmak üzere, bu birimlerin 
düzenlenme ilkeleri üzerinde yoğunlaştık. Bu konular anlatıların 
mikroyapılarım ve tek tek parçaların nasıl bir araya geldiklerini 
kapsar. Elbette genel bir anlatı kuramı aynı zamanda makroya- 
pıları, yani olay örgüsünün genel tasarımlarını da dikkate almayı 
gerektirir. Makroyapı, olay örgüsü tipolojisi üzerine bir kuramı 
gerektirir. Bu tipolojiyle, olay örgülerini yapısal benzerliklerine 
göre nasıl gruplandırabileceğimizin cevabını arayabiliriz.

Şu anki bilgi düzeyimiz sadece spekülasyon yapmaya olanak 
veriyor. Bu konuda genel kabul gören şemaların birkaçını incele
mek, problemin zorluğunu ortaya koyacaktır.

Geleneksel olarak kuramcılar makroyapısal kriterler belirle
mek için ifadeden çok içeriğe ağırlık vermişlerdir. Örneğin trajedi
deki klasik peripeteia (baht dönüşü), eylemin bir noktasında bir
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ılınıınuliin lam aksi bir duruma geçişi anlatır. Anagnorisis (aydın
lanma), kahramanın cahillikten bilgiye geçişini bildirir. Bunlar, 
“cahillik” ve “bilgi” gibi geniş tavır kategorilerini gerektiren olay
ları değerlendirmeyi varsaydıklarından, tam anlamıyla içerik ge
nelleştirmeleridir.

Aristo’dan bu yana edebiyat çalışmaları, olay örgüsü 
makroyapılarının analizinde kahramandaki değişimi temel aldılar. 
Aristo, kahramanın durumunun iyileşmesine ya da kötüleşmesine 
göre, talihli ve ölümcül olay örgüleri arasında bir ayrım yapardı. 
Onun için en ilginci, karmaşık yani yön değiştiren formlardı: Tra
jik ya da ölümcül olay örgüsü çizgisine karşı komik ya da talihli 
çizgi. Bu olasılıklar, kahramanın karakterindeki değişimlere göre 
genişletilirdi. Aristo, sınıflandırmasında üç tipe izin vermişti: sınır
sız iyi, sınırsız kötü ve ikisinin arasında bir yerde bulunan asil. 
Asil tip yeterince iyi olmalıydı ki hatalı seçimi ya da hamartia 
yüzünden başarısızlığa uğrayacağı için ona karşı acıma ve korku 
duymamızı engellemesin. Buradan altı tip olay örgüsü çıkıyordu. 
Ölümcül taraftaki olay örgüleri;

1. Sınırsız iyi kahraman başarısızlığa uğrar: olasılığa aykırı ol
duğundan, bizim için şok edici derecede anlaşılmazdır;

2. Hain bir kahraman başarısızlığa uğrar; adalet yerine geldiği 
için, düşüşünden tatmin sağlarız;

3. Asil bir kahraman hatalı seçim sonucu başarısızlığa uğrar; bu 
durum acıma ve korku duygularımızı uyandırır;

Talihli taraftaki olay örgüleri:
4. Hain bir kahraman başarılı olur; ancak olasılık duygumuzu 

ihlal ettiği için, bu durum bizde nefret uyandırır;
5. Sınırsız iyi kahraman başarılı olur, bu durum ahlaki tatmin 

sağlamamıza neden olur;
6. Asil bir kahraman (Orestes gibi) önce geçiçi olarak hatalı 

seçim yapar ancak son anda verdiği doğru karar tatmin edicidir.41
Elbette bu sınıflandırma sadece “iyi” ya da “başarılı olmak” 

gibi kavramların kesinlikle belirli olduğu küçük bir grup anlatıya 
uygulanabilir.

Northrop Frye, Ronald Crane ve Norman Friedman gibi isim
lerin makroyapı ve tipoloji analizine yönelik modern girişimleri

41 Hardison ve Golden'den uyarlandı, s. 179-185. Aslında Aristo son iki tipi kay
detmese de, bunlar onun sisteminde açıkça ima edilirler.
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parametrelerin sayısını artırmış, böylece olasılıklar ağım daha yeni 
anlatı türlerine doğru genişletmiştir.

Frye bir değil iki farklı makroyapısal analiz yaklaşımı önerir. İlk 
yaklaşım karakter merkezlidir ve Frye’m “mod” dediği “tarihsel dizi 
içinde birbirini izleme eğilimdeki kurmaca edebiyatın baş karakterle
rinin sahip olduğu varsayılan uylaşımsal bir eylem gücüdür”.42 Karak
tere vurgu Aristo’yu hatırlatır ancak burada değerlendirme kriteri 
iyilik ya da kötülük değil, kahramanın izleyicilerle karşılaştırılan güç
leridir. Eğer kahraman tamamen güçlüyse yücedir, bu durumda 
makroyapı “mitsef’dir; eğer izleyiciden daha güçlüyse, kahraman 
insansa ancak olağanüstüyse, makroyapı “romatik”tir; eğer daha güç
lü ancak hala yalnızca bir insanoğluysa, örneğin asilse, “yüksek 
mimetik”; izeyiciye eşitse “alçak mimetik”; içimizden biriyse 
“ironik”tir. Bu kategoriler ayrıntılı bir karakter tipleri, dolayısıyla olay 
örgüsü tipleri ağı sağlamak üzere başka parametrelerce (Trajik olana 
(“toplumdan sürülmüş”) karşı komik (“toplumla bütünleşmiş”), naif 
olana karşı sofistike, zavallıya karşı ürkütücü) enine kesilirler.

Frye’in ikinci formülasyonu, olay örgüsü tipolojisine cephe
den saldıran, doğrudan mitos kuramıdır.43 Frye dört mythoi ileri 
sürer: komedi, romans, trajedi ve ironi-satir. Her mitos, kendisine 
komşu iki mitosa olan mesafeye göre değişen altı aşamaya bölü
nür. Böylece toplam yirmi dört kategori elde edilir. Bunlar 
“...sıradan edebi türlerden daha geniş ya da mantıksal olarak onları 
önceleyen anlatı kategorileridir”. Başka bir deyişle, türlerle birle
şen bir özellikler dizisidir. Romanlar, oyunlar kadar komik, trajik, 
romantik ya da ironik-satirik olabilirler. Sözgelimi Humphery 
Clinker'm ana karakterlerinin geçirdikleri araba kazasından sonra 
kurulanırlarken birbirlerini tanıdıkları sahne, Frye’in “gülünç top
lum zafer kazanır ya da asla yenilmez” olarak açıkladığı ironinin 
sınırlarındaki komedi aşamasıdır.
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42 Anatomy o f Criticism (Princeton, 1957), First Essay, "Historical Criticism: 
Theory of Modes".

43 A.g.e. s. 158-239. Aslında Frye'ın Fourth Essay, "Rhetorical Criticism: Theory of 
Genres" [s. 303-314) çalışmasında, olay örgüsü tipolojisi için üçüncü bir temel 
önerilir. Türler seyirciye aktarım tiplerine göre ayrılır. Örneğin ''epos"da [des
tan] "sunuşun esası", "sözlü olarak ezberden okuyacak yazar ya da ozan” iken, 
kurmacada “basılı ya da yazılı sözcüklerdir. Kurmacanın alt tipleri romanı ve 
romansı [First Essay’de kullanıldığından farklı bir anlamda) içerir. Bunlar ka
rakterlerini işleyişlerine göre (gerçek insanlara karşı stilize insanlar) birbirle
rinden ayrılırlar. Diğer kurmaca tipleri arasında itiraflar, Menippusçu satir ya da 
anatomi yer alır. Hepsinde toplam onbir olası kombinasyon bulunmaktadır.
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Frye’in hem kavramsal olarak geniş, hem de İlyada’dan 
Lucian’ın Sale of Lives’ine, Huckleberry Finn’den Finnegans Wake’e 
birçok örnekle donanmış kategorileri yazarın bilgeliğinden izler taşır. 
Dahası, bu sınıflandırmanın temeli imrendirecek kadar tümdengelim- 
cidir. Ancak Frye bu tümdengelimin kavramsal temellerine ilişkin hiç 
değilse bile çok az şey anlatır, sınıflandırmanın keyfi olduğunu bile 
söylemez. Neden altı tip, dört aşama ya da on tip, on aşama yerine 
dört tip ve altı aşama vardır? Başlıklarda mythoi dört mevsimle 
özdeştirilir. Komedi baharla, romans yazla, trajedi güzle ve ironi-satir 
kışla eşleştirilir. Ancak kutsal üçlemenin üçü, erdem ve günahlann 
yedisi, burçların on ikisi gibi belli anlamlar yüklü başka sayılar da 
vardır. Bir metafora dayanan ancak bu metaforu açıklamayan bir 
tipoloji rahatsız edicidir. Hennetik olarak mühürlü, ayrımlarına karşı 
örneklerle itiraz edilemeyen, yani düzeltmeye kapalı bir sistemi kabul 
etmeye çağrılmak rahatsız edicidir.

Ronald Crane’in taksonomisi de geleneğe dayanır: Aristo’nun 
ileri sürdüğü poetikanm altı özelliğinden üçünü kullanır. Crane 
eyleme dayalı, karaktere dayalı ve düşünceye dayalı olay örgüleri 
arasında bir ayrım önerir. Eyleme dayalı olay örgüsü kahramanın 
durumunda bir değişim gerektirir (Karamazof Kardeşler), karakte
re dayalı olay örgüsünde, kahramanın ahlaki karakterinde bir deği
şim söz konusu olur (Bir Kadının Portresi), son kategori ise dü
şünce ve duygulardaki değişime dayalıdır (Pater’in Marius the 
Epicurean romanı gibi).44

Norman Friedman tüm bunlara Aristo’nun üç çeşit kahraman 
ve iki çeşit kader arasında yaptığı ayrımını ekleyip on dört tipe 
ulaşır (insan, matematiksel olarak daha çok bekliyor). Böylece 
örneğin “hayranlık” olay örgüsü, “iyi kahramanın karakterinin 
asilliğinden kaynaklanan daha iyiye doğru değişimi” kapsayan bir 
eylem olay örgüsüdür (örneğin Thomas Heggen’in Mister Roberts 
romanı). “Olgunlaşma” olay örgüsü, “yanlış hedeflere yönelen iyi

44 "The concept of Plot and the Plot of 'Tom Jones"’, Critics and Criticism (Chicago, 
1957), s. 66-67. Crane’nin formülasyonu bazı ilginç sorular doğurur. Kimin "dü
şünceleri", ben anlatıcının mı, karakterin mi, anlatıcının mı? Bu düşünceler ne 
hakkındadır?: Yapıtın dünyası, bu dünyadaki olaylar, karakterler, durumlar hak
kında mı? Ya da genel olarak her şey hakkında mı? Aristo’nun müşfik hayaletini 
tatmin etmek dışında "düşünce"yi diğer eylemlerden ayırmanın bir nedeni var 
mıdır? Eğer konuşma eylemi, eylem türlerinden biriyse, düşünce eylemi neden 
olmasın? Peki neden ilk üç kategoride duruyoruz? Neden sözgelimi Gertrude 
Stein'in yazıları ya da Finnegans Wake gibi anlatılar için ‘söyleyim olay örgüsü’ 
yok? Ya da seyirlik olay örgüsü, melodik olay örgüsü söz konusu değil?
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kahramanın” daha iyiye doğru değişmesini içeren karakter olay 
örgüsüdür (Lord Jim). “Eğitim” olay örgüsünde kahramanın dü
şünceleri gelişir ancak “bu olumlu değişimin etkileri davranışlarına 
yansımaz”, zaten yansısaydı, o zaman olgunlaşma olay örgüsü 
olacaktı (bunun örnekleri de Kralın Tüm Adamları ve Graham 
Greene’ in Confidential Agent kitabı).45

Burada tartışabileceğimiz başka şemalar da vardır,46 ancak bu 
kadarı içerik temelli olay örgüsü tipolojisinin getirilerini ve riskle
rini göstermeye yeter. Belki de bu tür sınıflandırmalar için yapıla
cak ilk gözlem, bunların kaynağı belirtilmemiş kültürel varsayım
lara dayalı olduğudur. “İyiliğe” dayanan kuramlar, “eylem” ve 
“düşünce” arasında yapılan ayrımlar, bu sözcüklerin aslında genel 
olarak anlaşılan ve üzerinde fikir birliğine varılmış basit kavramlar 
olduğunu varsayarlar. Bu genel olarak ya da yalnızca belli bir dizi 
klasik metin için doğru olabilir. Bu durum yalnızca biz de izleyici
nin doğru varsayılan geri planı nasıl bildiğini ve kabul ettiğini 
görmezden gelirsek söz konusu edilebilir. Ancak kültürel varsayım 
izleyici davranışının ilginç bir bileşimini gerektirdiğinden, bütün-
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45 "Forms of the Plot", Journal o f General Education, 8 (1955), 241-253. Diğer on 
bir kategori ise eylem olay örgüsü (R. L. Stevenson'un romanları), patetik olay 
örgüleri (7ess), trajik olay örgüleri (Oidipus Rex), cezalandırıcı olay örgüleri [III. 
Richard), duygusal olay örgüleri (Cymbeline), reformcu olay örgüleri 
(Hawthorne'dan Kızıl Harf], sınayan olay örgüleri [Çanlar Kimin İçin Çalıyor], 
dejenerasyon olay örgüleri (F. Scott Fitzgerald’dan Geceler Güzeldir], açığa çı
karma olay örgüleri (Roald Dahi, Bevvare o f the Dog], dokunaklı olay örgüleri 
[Gurur ve Önyargı] ve kahramanın gözünün açıldığı olay örgüleri (Eugene 
O'Neill'den The HairyApe],

46 Örneğin E. M. Forster uzamsal metaforlar önerir [Aspects o f the Novel, s. 151): 
"kum saati biçiminde bir kitap ve eski zamanlarda, kadril dansındaki büyük zinci
re benzeyen bir kitap”. Anatole France’in Thais'i ve Henry James'in The 
Ambassadors'u "kum saati” romanlarıdır. Öte yandan Percy Lubbock’un Roman 
Pictures adlı yapıtı "büyük zincir” tasarımına örnektir. Diğer modeller ’Catherine 
tekerleği’ ve ’Procrustes’in yatağı’dır. Diğer kuramcılar, olay örgüsü yapılarının 
retorik trope ve figürlere olan benzerliğine dikkat çekmişlerdir. Bkz. T. 
Todorov'da Shklovsky’den alıntılar, "L’Heritage methodologique du formalisme”, 
L'Homme, 5 (1965), 76, ayrıca The Poetics ofProse (İthaca, N. Y., 1977; çev. Richard 
Hovvard) içinde. Bahsi geçen makale, 0 teorii prozy (Düzyazı Kuramı) (Moskova, 
1929) içinde bir bölümdür. Fransızca çevirisi için bkz. "La Construction de la 
nouvelle et du roman”, Theorie de la litterature, s. 170-196. Ancak bu benzerliğin 
nedensel ya da genetik olması düşük ihtimaldir. Daha çok zihinlerimizin son dere
ce genel biçimli modeller içermesi, bu modellerin de anlatıların (ve elbette genel 
olarak metinlerin) hem dar hem genel düzeyinde ortaya konulabilmesi söz konu
sudur. Kenneth Burke, 1931 gibi erken bir tarihte, ”Lexicon Rhetoricae", 
"Psychology and Form" ve "The Poetic Process" [Counterstatement] adlı yapıtla
rında bu noktaya değinir.
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İlik İli İm kurumda bu olgunun bir biçimde dikkate alınması gere
kli llıı insanı iyi kılan kişisel özellikler bütünü yüzyıllar boyunca 
ve loplıımdan topluma değişir. Verili bir eylemin ya da kişisel 
özelliğin aslında iyi olup olmadığını anlamak, kişinin kendi gele
nekleri dışındaki geleneklere aşinalığını ve yaratıcı sempatisini 
gerektirir. Helen ve Hristiyan erdemler, birbirlerine benzeme ve 
Afrikalı ya da Amerikan yerli uygarlıklarının yücelttiklerinden 
farklılaşma eğilimi gösterirler. Ancak batı geleneği içinde bile bir 
çok varsayım öğrenmemiz gerektiğini unutmak çok kolaydır. 
Oidipus’un yol ayrımlarında kendisinden yaşlı insanları öldürme 
tutkusuna rağmen, temelde iyi ve asil biri olduğunu kavrayabilmek 
için bildiklerimizi yeniden gözden geçirmek gerekebilir.

Analiz etmek ve sınıflandırmak bir yana, herhangi bir anlatıyı 
kavrama eyleminin özünde gürecilik kendisini hissettirir. Eğer 
kuram hakkında ciddiysek, bu tür kararları nasıl aldığımızı sorgu
lamamız gerekir. Modern karakterlere ya da durumlara uymasalar 
da Aristo’nun ahlaki önermelerine sonsuza kadar mecbur muyuz? 
Eğer mecbur değilsek, yeni ve çok daha yeterli taksonomik özel
likleri bulmak için ne yapmalıyız? Öte yandan sınıflandırmada 
aşırıya kaçmayı nasıl engelleriz? Kontrol aygıtımız nedir? Çok 
sayıda potansiyel değişken arasında çok az sayıda ikna edici tanı 
yöntemiyle nasıl yolumuzu buluruz? Bir yanıtım olduğunu söyle
yemem ancak bence biçimcilerin ve yapısalcıların belli homojen 
metinler üzerinde yaptıkları makroyapısal analizlerin başarısına 
bakmak öğretici olabilir. Araştırmalarına temel oluşturan ilkelerin 
başka anlatı türleri üzerindeki uygulanabilirliğini sorgulayabiliriz.

Yapısalcı taksonomiler anlatı içeriğiyle ilgili maddeler yerine 
biçimlere dayanır. Vladimir Propp bu görüşün ilk savunucusudur: 

Masallarla ilgili [daha önceki] en yaygın sınıflandırmada... 
fantastik içerikli masallar, gündelik yaşama ilişkin masallar ve 
hayvan masalları ayrıştırılır. İlk bakışta her şey düzgün görün
mektedir. Ancak insanın aklına elinde olmadan şöyle bir soru 
takılır, “hayvanlarla ilgili masallarda da bazen bol miktarda fan
tastik öğeye rastlamaz mıyız?” Ya da tam tersi, “Fantastik ma
sallarda aslında hayvanlar da önemli bir rol oynamazlar mı?” 
Böyle bir göstergenin yeterince açık olduğunu ileri sürmek 
mümkün müdür?4

Propp, birbiriyle ilgisiz biyolojik ve fiziksel özelliklerin ve 
farklı karakterlerin (sözgelimi yaşlı bir kadın, bir ayı, bir orman 47

II ıMMI İlilirim

47 Morphology of the Folktale, s. 5 [Masalın Göstergebilimi]
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perisi, ya da bir kısrak başı), farklı ancak birbiriyle ilişkili masal
larda, “aynı” eylemi (örneğin bir kahramanın sınanıp ödüllendiril
mesi), sergileyebildiğim, kısaca aynı işlevi yerine getiren benzer 
özneler olabildiklerini farketmişti. Propp bunu, her öykünün göv
desinde gizli bir kural olduğunu keşfederek ve ortaya koyarak 
başarmıştı. Bunlar Rus masallarına tutkun olanların bildiği ve her 
masalda olmasını beklediği kurallardı. Bir dili konuşanların o dil
deki bir sesin farklı telaffuzlarının ya da en küçük anlam biriminin 
farklı biçimlerinin “aynı kapıya çıktığını” bildikleri gibi, Rus ma
sallarının dinleyicileri de farklı aktörlerin ve eylem gruplarının 
“aynı kapıya çıktığını” öğrenmişti. Onlara verilen adın önemi yok
tur, önemli olan bir işlevi yerine getirenlerin birbirleriyle yer de
ğiştirilebilir olmalarıdır. Aslında seyircisi için bir türü ayakta tutan 
şey, tam olarak yer değiştirebilirliktir. Türün seyircisi hem eskinin 
rahatlığını (işlevin ta kendisi) hem yeninin yaratıcı tatlarını (bir 
Marslı da kötü adam olabilir) fark eder. Bir araştırmacı olarak 
Propp, Rus masalının anlatı “d if’ini konuşanların davranışlarına 
bakmıştır. Propp, başarısını çekirdeklerin dizisi ve doğası hakkında 
hipotezler üretip onları sınamaya yetecek kadar çok sayıda masal 
olmasına ve masalların görece basitliğine borçludur.48 Benzer bir

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

48 Propp'un kendi analizi hakkında, bu analizin kaldırabileceğinden daha fazla 
iddiada bulunmak durumunda oluşu talihsizliktir. Veselovskij’in öngürüsünü 
kabul edip Masalın Göstergebilimi'ni bu öngörüyle bitirmesinden ancak pişman
lık duyulabilir: " 'Bu alanda örnek şemalarla... yeni oluşumlar yaratabilecek... 
şemalarla ilgili bir sorun ortaya atılabilir mi? Çağdaş anlatı yazını, konularının 
karmaşıklığıyla ve gerçeği fotoğraf gibi yeniden yaratmasıyla böyle bir sorunun 
olasılığını bile ortadan kaldırıyor gibidir; ama bu sorun, gelecek kuşakların gö
zünde, bizlerle Eskiçağ (Tarihöncesi'nden Ortaçağ'a kadar) arasındaki bir uzak
lıkta yer aldığında, her şeyi son derece yalınlaştıran zamanın bireşimi, olguların 
karmaşıklığı üstünden geçerek onları derinlere gömülen bir nokta boyutuna 
indirgediğinde ve de bizler bu çok uzaklardaki şiirsel yaratıma bakmak için ge
riye döndüğümüzde, bu olguların çizgileri, şu ana dek ortaya çıkardıklarımızla 
kaynaşacaktır. Ve gerek şemalar, gerekse yinelemeler bütün bu sürece yayıla
caktır."’ (s. 116). [ç.n. Masalın Göstergebilimi, çev. Mehmet Rıfat, Sema Rıfat, s. 
121] Neyse ki Propp bu absürd görüşü daha sonra, kitabının İtalyanca çevirisin
de düzeltti: "Bu kitapta yapısalcılığın çıkışından önce önerilen yöntemler... uygu
lama alanlarıyla sınırlıdır. Dilde ya da folklörde olduğu gibi geniş bir ölçekte 
tekrarlanabildiği takdirde bu yöntemler akla uygun ve yararlıdır. Ancak sanat 
tekrarlanamayan bir dehanın eylem alanı haline geldiğinde, bu yöntemler yal
nızca tekrarlanabilir öğelerle ilgili çalışmaya, bilinemeyen bir mucize tezahürü 
olarak gözlemlediğimiz, benzersiz olanla ilgili çalışma eşlik ederse olumlu sonuç 
vereceklerdir” (İngilizce'ye çeviren D'Arco Silvio Avalli, Proceedings o f the First 
International Congress o f Semiotics).
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tekniği Decameron üzerinde ikna edici bir biçimde uygulayan 
Todorov, açık bir biçimde tekniğinin ilkelerini ortaya koyar:

İlişkilerin tekrarlanması bir anlatı yapısını tanımlamak için çok 
önemlidir... Kendimizi yalnızca kısa bir öyküyle sınırladıysak, o 
öykünün yapısı hakkında konuşamayız... Çok sayıda örnek bir tür 
garantidir. Bize hipotezlerimizi doğrulayacak ya da yanlışlayacak 
kanıtlara erişme olanağı verir. Yalnızca kapsamlı bir gövde, siste
min düzenlenişine ilişkin somlar sormaya izin verir. Eşit derecede 
güvenilir iki tanımdan birini seçmenin ölçütü sadeliktir.49

Propp (ve diğer yeni anlatıbilimciler) gibi Todorov da Decameron 
öykülerindeki olay örgüsü tekrarlamalarını cebir formülleriyle sunar. 
Önce bir öyküyü açıklama cümlesine indirger. Açıklama cümlesinden 
üç temel simge çıkarır. Bunlar karakterler için anlatı ad-özneleri, ka
rakterlerin özellikleri ya da durumları için anlatı sıfatları ve sergilenen 
eylemler için anlatı yüklemleridir. Elbette simgeler kendi başlarına 
önem taşımazlar. Sadece adlar ve sözcükler büyük ya da küçük harf
lere, artı, eksi işaretlerine, oklara vb simgelere çevrilerek anlamlı bir 
analiz elde edilemez. Bu indirgemeler yeni bir anlayışa yol açmadık
ları sürece gereksizdirler. Ancak indirgeme karmaşık bir lütuftur. İşin 
iyi tarafında indirgeme bir karar oluşturur, hatta bu kararda ısrar eder; 
karakterler, nitelikler, durumlar, eylemler simgelerle yer değiştirmeli
dir. Bu simgelerin dizilişiyle, aksi halde görünmeyecek örüntüler 
(modeller) ortaya çıkabilir ve bu örüntüler yapıtın gövdesindeki diğer 
öykülerle kontrol edilebilir. Bu tür bir sınıflandırma, sınamaya açık 
birçok hipotez oluşturmaya olanak verir. “Yeni” Decameronesk öykü
ler yaratılabilir. Ancak yapılan indirgemenin gereğinden fazla güçlü 
olup olmadığının hiçbir garantisi yoktur. Açıklama cümlesi oluştur
mak zararsız bir prosedür değildir. Bu prosedürün ilkelerinin iyi anla
şıldığı da söylenemez. Bu işlem sırasında potansiyel olarak eleştirinin 
yararlanabileceği bir öge, açıklamadan çıkarılabilir. Propp ve 
Todorov, sırtlarını güçlü sezgilerine dayarlar. Örüntünün nasıl çalış
ması gerektiğini, simgelerin bu sezgiyi sınamak üzere nasıl ortaya 
konulduğunu bilir, bu dilin konuşmacısı olma avantajını kullanırlar. 
Bu nedenle kullandıkları “gramer” keşifçi bir prosedür değildir: Ce
bir, Rus masallarının ve Decameronesk öykünün yapılarını gün ışığı
na çıkartmamış, yalnızca araştırmacının önceden edindiği örüntü duy
gusunun açıklamasını yapmaya yaramıştır.

m 49. Tzvetan Todorov, Grammaire du Decameron (The Hague, 1969}, s. 11. ayrıca 
bkz. Todorov, "Narrative Transformations," The Poetics ofProse, s. 218-233, ve 
A.-J. Greimas, Du Sens (Paris, 1970].içitıde II!. Bölüm.
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(Aristo’nun yaptığı da (kural koyucu olmasının yanı sıra) aynı 
şeydi. Aristo, antik dramatik olay örgülerinin, metinlerin tutarlı bir 
evrenini oluşturduğunu varsayıyordu. Böylece “erkekler” gibi 
öznelerden, “asil”, “talihli” gibi özelliklerden ve “çıkış”, “düşüş” 
gibi eylemlerden oluşan sabitleri bir araya getirebildi. Ancak ku
rallarım formülleştirmeden önce bu yapı üzerinde sezgilerini kul
lanmış olmalıdır. Aristo’nun kuralları tüm Yunan dramaları için 
geçerli ve sadece bu alanla sınırlıdır).

Ancak Propp’un ve Todorov’un yöntemini herhangi bir anlatısal 
makroyapıya aktarmaya kalkmak her durumda tartışmaya açıktır. 
Birçok makroyapıda kapsayıcı tekrarlar yoktur. Modem kurmacanın 
ve sinemanın dünyaları, Rus masallarında ya da Decameron’da oldu
ğu gibi iki-değerden ibaret, siyah ve beyaz değildir. Mauriac’ın Enge
rek Düğümü romanında ya da Unamuno’nun Abel Scmchez'inde ki
min kahraman, kimin kötü adam olduğunu söyleyebilir misiniz? Ya 
da Aristo’nun dikotomisini tersine çevirecek olursak, Sartre’ın Özgür
lüğün Yolları romanında olduğu gibi ele aldığı toplumun değerlerini 
sorgulamayı amaçlayan bir anlatıda, bir karakterin durumunun iyileş
tiğini ya da kötüleştiğini nasıl bilebiliriz?

Sınırları dışarıdan çizilmiş yapıt gövdesinin bağlamsal desteğini 
de alabileceğimiz şüphelidir. Günümüzde çoğu anlatı, Decame- 
ron’daki çevreleyen ve açıklayan çerçeveler içinde değildir. Modem 
kültür birçok anlatı için, en azından edebi niteliğe sahip olanlar için 
karakter ve eylem sterotipleri sağlamaz. Yine de Hollyvvood’da (ve 
Moskova’da) gevelenen öyküler, Rus masallarında olduğu gibi aynı 
katı formatı izlerler. Sanatsal anlatılara tam da bu yüzden değer verilir 
çünkü bunlar belli bir formüle indirgenemezler.

Biçimci-Yapısalcı makroyapısal analiz kuramlarının değersiz ol
duğunu, uygulanabilecekleri durumlarda da sürdürülmemelerini kas
tetmiyorum. Yalmzca bu kuramların, tek tek anlatıların üzerinde uyu- 
yamayacakları Procrustes’in yatağı haline gelmemeleri gerektiğini 
söylüyorum. Dikkat çekici iki örnek verelim: (1) Robert Scholes’in, 
Todorov’un cebir yöntemini “Eveline”e50 uyguladığında elde ettiği 
başarı, Scholes’un daha önce gelen Dublinliler'in tematik çerçevesine 
ilişkin bilgisine dayalıdır. Belli ki, hangi simgelerin ne anlama gele
ceğine dair karar verilirken, [kitaptaki] tüm öykülerin ne hakkında 
olduklarına ilişkin bir kuramdan esinlenilmiştir. Örneğin Eveline’e

50 "Semiotic Approaches to a Fictional Text: Joyce's 'Eveline,"’ University o f Idaho 
Pound Lectures in the Humanities, 8 Nisan, 1976.
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nllıılılrıı özelliklerin seçimi (“A = Dublinli”, “B = Bakire”) belli ki 
Iilııı koleksiyona göz alıldıktan sonra yapılmıştır. Neden “İrlandalI bir 
kmlın", “Avrııpair, “kadın”, yerine “bir Dublinli” kullanılmış? Neden 
"lıık ir” ya da “alçakgönüllü” yerine “bakire”? Scholes bu durumu 
şöyle açıklar: “Bu nitelik [bir Dublinli olmak], kitapta yer alan tüm 
öykülerin üzerinde kurulmuştur. Aslında tüm öyküler bu nitelik hak
kındadır... Dublinliler ya bakiredir ya da mutsuz bir evlilik yapmışlar
dır...” Ancak elbette anlatıların daha geniş tematik bütünlerin bir par
çası olmaları gerekmez. Bu durumda niteliklerin seçilmesi çok daha 
sorunlu hale gelir. Yorum üzerindeki denetim belirsizleşir. Cebir mo
deli kullanacak en yanlış model olabilir. (2) Claude Bremond gibi 
bazı Fransız yapısalcılar, Propp ve Todorov’u da aşıp, taksonomik 
yöntemin tüm anlatılar üzerinde uygulanabileceğini ileri sürerler. 
Bunlar, ne olursa olsun her türlü eylemin içlerine yerleştirilebileceği 
genel kategori kümeleri olduğu sayındadırlar. Bu görüşe göre eninde 
sonunda her anlatı, yaklaşık bir düzine kadar sabit ve “belli başlı” 
yaşam durumlarına (“hileli”, “sözleşme”, “korunma” vb.) karşılık 
gelen mikroanlatı öğesinin bir bileşimi olarak analiz edilebilir. Anlatı
yı analiz edecek kişinin görevi, bu temel durumlar kümesi üzerinde 
çalışmaktır. Her hipotez gibi bu da üzerinde düşünülmesini hak eder. 
Bu görüş ilginç fikirlere ve kışkırtıcı karşı örneklere yol açabilir, yani 
Bremond’un düzinesiyle öngörülemeyen anlatılar bu durumda potan
siyel olarak yeni ve daha kapsayıcı kategoriler önerebilirler. Yine de 
insan huzursuz olmaktan kendini alamıyor. Genel kategoriler salt olay 
örgülerini açıklamak için değil, onları gerekçelendirerek, karmaşıklık
larım, önceden hazırlanmış bir formülün basitliğine indirgemek için 
de kullanılabilir. Ya da kategoriler neredeyse anlatı yapısının kendi
siyle (yani varlık artı olay) özdeş hale gelebilecek kadar geniş tutulup 
anlamsızlaşabilirler.

Benzer biçimde, anahtar sözcükleri ya da daha geniş bir grup 
anlatının çekirdeklerini adlandıran betimleyici kavramlar kümesini 
de herhangi bir öykünün indirgenebileceği kategoriler olarak de
ğerlendirmek hata olur. Çekirdekler olay örgülerine aittir. Varolur, 
yalıtılabilirler ve adlandırılmaları gerekir. Birçok anlatı için gerçek 
bir analizin detaylı ve ince karmaşıklığı, indirgemenin güçlü basit
liğinden daha önemlidir. Culler ve diğerleri verili bir olayın, özel
likle final olayın, bağlamından ayrı olarak sınıflandırılmayacağım 
ileri sürerler. Öldürmek cinayet değil, merhametlilik, kurban etme, 
yurtsever bir eylem, bir kaza ya da bir düzine başka şey olabilir. 
Önceden kurulmuş hiçbir kategori, öykünün tamamı okunmadan 
ya da öyküden bağımsız olarak bir eylemi karakterize edemez.
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Edebiyat kuramcısı, olası anlatı olaylarının önceden verili seman
tik sınıflandırılmasında bir yarar görmeyecektir. Ya da antropolo
gun aksine (bu tür soruların meşru faydalarını reddetmeden) verili 
bir olayı “intikam”, “reddetme”, “ayrılık” ya da başka bazı hazır 
kavramların hangisinin en iyi tanımlayacağına ilişkin zorlama 
kararlar almaktan zevk almayacaktır. [Bir yapı] “kurmak” tam 
anlamıyla, bütüne ilişkin bir yorumun parçasıdır. Edebiyat kuram
cısı, analizci tarafından öykünün bütünü dikkate alınarak çekirdek
lerin nasıl adlandırıldığını, her çekirdeğin diğerleriyle nasıl bağ
landığını anlamak ister. Başka tür bir araştırmacı olarak antropolo
gun, genel davranış sınıflandırması konusundaki yetkinliğine gü
venmek ister. Onu ilgilendiren, kuralıları sınıflandırmak değil, bu 
kuralların, anlatıların kendi aralarındaki benzerliklere nasıl işaret 
ettiğini öğrenmek, Thomas Mann’ın Tonio Kroger romanının ne
den Savaş ve Barış'tan çok Huckleberry Fimi'e benzediğini bil
mektir. Bir edebiyat tarihçisi, Bildungsroman tipindeki bir olay 
örgüsünü böyle tanımlar. Belki de taksonomileri anlamanın en iyi 
yolu, tarihçiyi ya da eleştirmeni “bir dilin konuşanı”, belli bir ko
dun usta kullanıcısı olarak görmekten geçer. İncelememiz gereken, 
yapıtın kendisi kadar kuramcının davranışıdır. Bu, anlatı kuramı
nın edebiyat tarihi içinde eridiği anlamına gelmez. Aksine, kuram
cı edebiyat tarihini, geçerliliği “gerçek” doğasına değil uylaşıma 
dayalı ayrımların haznesi olarak çalışmalıdır. Otello’nun kıskanç
lığının hamartia [hatalı seçim] ölçeğinde uygun bir düzey tuttur
ması önemli değildir; önemli olan, seyircinin ne düşündüğüdür, 
yani seyircinin kıskançlığın, kocaları cinayete yöneltebilecek güçte 
bir duygu olduğu kuralını anlaması ve kabul etmesidir.

Kısacası olay örgüsünün makroyapılar ve tipolojiler üzerinden 
sınıflandırılması, kültürel yasalara ve bunların edebiyatla, sanatsal 
yasalarla ve günlük yaşama dair yasalarla olan etkileşimine bağlı
dır. Bu sınıflandırma büyük ölçüde gerçekgibiliğe dayanır. Tüm 
kültürel yasaları formüle edebileceğimiz güne dek, bu konu üze
rindeki düşüncelerimiz Propp’un ve Todorov’un çalışmalarıyla 
karşılaştırıldığında izlenimcilikle sınırlı kalmalıdır. Olay örgülerini 
sınıflandıranlar, olay örgüsünün en temel birimlerinin uylaşımsal 
doğasını dikkate almalıdır. Bu birimler yalnızca seyirci ve yazar, 
bilinen ya da öğrenebilinen uylaşımlar temelinde bir sözleşme 
yaptığı zaman gerçeklik kazanır. Bu, ayrıntıları hakkında çok az 
şey bildiğimiz bir mekanizmadır. Olay örgüsü tiplerinin sınıflandı
rılmasının, anlatı çalışmalarının en sorunlu alanı olduğu açıktır. Bu 
alanda S/Z gibi derinlikli bir dizi analiz yapılıp genel göstergebilim
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kültürüne dahil olana kadar beklenmesi gerekebilir. O zaman bile 
amacımız indirgemecilik olmamalıdır.

Şimdilik, tüm anlatıların birkaç olay örgüsü-içerik biçimine göre 
başarıyla sımflandırılabileceği fikri bana çok sorunlu geliyor. Böyle 
bir çalışmada, anlatıların içerik-biçimsel bakış açısından karşılaştı
rılmasında öğrenmemiz gereken çok şey olduğu için, türler tek tek 
ele alınmalıdır. Zira henüz olay örgüsü makroyapısı ve sınıflandır
ması sorununa karşı topyekün bir saldırıya hazır değiliz.

II -  ÖYKÜ: Olaylar
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3 ÖYKÜ: Varlıklar
i

Davranışlarımızı belirlediğimiz kadar davranışlarımız da bizi belirler
George Eliot.

Adam Bede

Öykü Uzamı ve Söylem Uzamı

Öykü olaylarının boyutunun zaman olduğu gibi, öykü varlıkları
nın boyutu da uzamdır. Bu nedenle öykü zamanını söylem zamanın
dan ayırdığımız gibi öykü uzamını da söylem uzamından ayırmamız 
gerekir. Bu ayrım kendini en açık biçimde görsel anlatılarda gösterir. 
Filmlerde açık biçimde sunulan öykü uzamı, perdede gösterilen dün
yanın bir parçasıdır, ima edilen öykü uzamı ise çerçevenin dışında 
kalan ancak karakterlerin görebildiği, onların işitme mesafesinde olan, 
ya da eylem yoluyla ima ettikleri her şeydir.

Bir dizi nesneyi gerçek yaşamda görmekle sinemada görmek 
arasındaki en büyük fark çerçevenin getirdiği kaçınılmaz sınırla
madır. Gerçek yaşamda, görsel bir alanı keskin bir biçimde sınırla
yan siyah, dikdörtgen bir çerçeve yoktur. Bunun yerini gördüğü
müz kadarını farkedebileceğimiz kademeli bir netsizleşme alır. 
Başımızın hafif bir hareketiyle çevrede yer alan nesnelere odakla
nabiliriz. Son olarak elbette gerçek yaşamda şeyleri karanlık bir 
odada otururken görmeyiz.

Öykü zamanı olayları içerdiği gibi öykü uzamı da varlıkları 
içerir. Olaylar uzamsal değildir ancak uzamda meydana gelirler. 
Uzamsal olan, olayları gerçekleştiren ya da onların etkisi altında 
kalan varlıklardır.1

1 Şans eseri bu kitabı hiç okumayacak olan fizikçiler, haklı olarak bu ayrımın 
naifliği karşısında gülümsemeden edemeyeceklerdir. Elbette evrendeki her şey 
bir anlamda bir olaydır. Yalnızca güneş değil her taş parçası da sonunda belli 
ölçüde elektrik akımına sahiptir. Olay -  varlık ayrımı kültürümüzün kodlarınca 
bize öğretilen ve bütünüyle "halk arasında" kullanılan bir ayrımdır. Kültür, olay-
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Sinemada öykü uzamı “sözcüğü sözcüğüne” verilir, yani nes
neler, boyutlar ve ilişkiler en azından iki boyutlu olarak gerçek 
dünyadakilerle benzeşirler. Sözlü anlatıda ise uzam soyuttur, zi
hinde canlandırma gerektirir. Bu nedenle, öykü uzamıyla ilgili bir 
tartışmaya başlamak için en uygun alan sinemadır.

Sinemasal Anlatıda Öykü Uzamı

Sinemada öyküyle ilişkili uzamsal ölçütleri ele alalım. Yukarı
da değinildiği gibi bunlar açıkça belirtilmiş olmalıdır çünkü sine
manın bestimmf i yani kesin özellikleridir. Sinemayla ilgili birçok 
referans kitabında bu tür ayrımlara geniş yer ayrılır.* 2 Ben burada 
sadece öykü ve söylem uzamı arasındaki farkın altını çizmek isti
yorum.

1. Ölçek ya da boyut. Her varlığın kendi boyutu vardır. Bu bo
yut, varlığın gerçek dünyadaki (diğer nesnelerle karşılaştırıldığın
da) “normal” boyutuna ve kameranın merceğine olan uzaklığına 
göre biçimlenir. Uzaklığa doğal ya da doğaüstü efektlerle müdaha
le edilebilir. Küçük ölçekli bir İspanyol kalyonu maketi küvette 
yüzdüriilürken görece yakın ölçekte görüntülendiğinde, gösterim 
sırasında gerçek gibi görünecektir. 5 santimetrelik bir kertenkele, 
yakın planda çekilip back-projection (geriden gösterim) ile görün
tüye bindirildiğinde Tokyo gökdelenlerine saldıran öfkeli bir dino
zora dönüşecektir.

2. Kontur, doku ve yoğunluk. Perde üzerindeki çizgisel hatlarla 
fotoğraflanan nesneler arasında-tam bir benzerlik vardır. Ancak 
sinema iki boyutlu bir ortam olarak üçüncü boyutunu kendisi kur
malıdır. Yüzeylerin dokusu düz perde üzerinde yalnızca gölge 
modellemesiyle ifade edilebilir.

3. Konum. Her varlık (a) çerçevenin dikey ve yatay boyutunda (b) 
çerçevedeki diğer varlıklarla ilişki içinde, kamera önünde belli bir 
açıyla, kameranın tam karşısında ya da arkası dönük, kameraya göre 
daha yüksekte ya da alçakta, solda ya da sağda konumlanmıştır.

ları varlıklara "dönüştürebilir": "yumruk" dilimizde bir addır, bu nedenle onun 
bir nesne olduğunu düşünürüz ancak başka dillerde eylem yani bir olaydır. An
latı analizi bilime, fiziğe değil folka dayalıdır.

2 Örnek olarak bkz„ Alan dâkty, The Dramatic Art o f the Film (New York, 1971), 4., 
5., 6., 7., 11. ve 12. bölümler; Raymond Spottisvvoode, A Grammar of the Film 
(Berkeley ve Los Angeles, 1965); Noel Burch, Theory o f Film Practice (New York, 
1973).
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4. Yansıtılan aydınlatmanın derecesi, çeşiti ve alanı (ve renkli 
filmlerde renk öğesi). Varlık güçlü ya da zayıf olarak aydınlatılır. 
Işık kaynağı odaklanmış ya da dağılmıştır, vb.

5. Optik çözünürlüğün berraklığı ya da derecesi. Varlık üze
rinde keskin ya da “yumuşak” netlik (resimdeki sfumato efektine 
karşılık gelecek biçimde) vardır, varlık net ya da netsizdir ya da 
bozucu bir mercekle görüntülenir.

Öykü uzamı ve söylem uzamı arasındaki sınırlar, öykü zamanı ve 
söylem zamanı arasında olduğu kadar kolay çizilemez. Zamansal 
sıralanmanın aksine, yerleştirmenin ya da fiziksel konumlandırmanın 
gerçek dünyada doğal bir mantığı yoktur. Zaman hepimiz için aynı 
saat yönünde ilerler (psikolojik değerlendirme söz konusu değilse) 
ancak bir nesnenin uzamsal konumlandırılması diğer nesnelere ve 
izleyicinin uzam içindeki kendi konumuna göre gerçekleştirilir.' Açı, 
mesafe ve diğerleri, yönetmenin kamerayı yerleştirmesi yoluyla kont
rol edilir. Yaşam bu konumlandırmalar için önceden belirlenmiş hiç
bir mantıksal temel önermez. Bunların hepsi seçimler yani yönetme
nin sanatının ürünleridir. Yurttaş Kane'de Jed Leland’ın Inquirer 
gazetesinin Şikago bürosuna tayin edilmeyi istediği sahneyi ele ala
lım. Normal anlatı “zaman-mantığı” tarafından yapılan bir anlatı se
çimi ortaya konur. Kane bu isteği kabul edebilir ya da geri çevirebilir. 
Kane isteği geri çevirmeyi seçer. Daha sonra Leland, Incjııirer'm New 
York bürosunda kalmayı ya da istifa etmeyi seçebilir. Leland istifa 
tehdidinde bulunur. Bundan sonra Kane ya Leland’ın istifasını kabul 
edebilir ya da transferini onaylayabilir. O İkincisini yapmayı seçer. 
Burada anlatı olaylarının zamansal yapısının tipik olarak nasıl dallan
dığını görüyoruz. Ancak bize, Leland’ın isteğini iletirken Kane’nin 
solunda ya da sağında durması gerektiğini hatta çerçevede yer alıp 
almayacağını söyleyecek karşılaştırılabilir bir mantık yoktur. Her şey 
Kane’nin yüzüne odaklanıp Leland’ın isteğini dış ses olarak duydu
ğunda takındığı yüz ifadesini izleyerek de yapılabilir.

Aşağıda bu sahneden alt açıyla çekilmiş bir kare yer alıyor. 
Çerçevede iki adam üzerimize doğru geliyor. Burada açıkça anı 
daha da dramatikleştiren ve birbirine yabancılaşmış iki arkadaş 
arasındaki çatışmayı pekiştiren bir efekt söz konusu. Leland 
Kane’nin satıldığını düşünüyor, dolayısıyla çatışmanın kişisel ol
duğu kadar ideolojik bir boyutu var. Alt açı figürleri yükseltiyor, 3

3 E. H. Gombrich bu fenomeni Art and lllusion (Princeton 1972) [ç.n. Türkçesi için bkz. 
Sanat ve Yanılsama] ve diğer çalışmalarında çok güzel bir biçimde açıklamıştır.
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olduklarından daha büyük bir konuma getirip özel bireyler yerine 
ilkelerin simgesi olarak gösteriyor.

Orson Welles’in Yurttaş Kane filminden bir kare (RKO General 
Pictures’ın izniyle).

Dilerseniz bu kareyi aşağıda sıralanan ölçütler doğrultusunda 
ele alalım (varlıklarla ilgili bilgilerin yalnızca bu özellikler yoluyla 
sağlandığını kastetmiyorum ancak bu özellikler diyalogdan, öykü
nün bağlamından ve benzeri olgulardan derlediğimiz bilgileri güç
lendiriyor). Ölçek: Hollywood jargonunda buna two-shot (ikili çe
kim) deniyor. Bu çekimde perde iki kişinin bedeniyle olabildiğince 
dolduruluyor, orta-yakın kamera uzaklığıyla kabaca kafaların tepe
sinden başlayıp kalçalara kadar inen bir çerçeve elde ediliyor. Be
denlerin çerçevenin iki kenarında oluşturduğu yığın, iki karakter 
arasındaki çatışmanın gerçekleştiği boş alanı abartarak bir gerilim 
duygusu yaratıyor. Kontur: Leland’ın meydan okuması sarhoş bede
ninin dikilmesiyle pekiştiriliyor. Öte yandan Kane bu bağlamda 
yenilgi tavrı olarak okunabilecek biçimde başını hafifçe eğmiş. İki 
figürün de perişan ve dağınık bir dokusallığı var. Leland sarhoşlu-
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(

ğuyla (çana benzeyen bir şapka, yakasız gömlek), Kane ise yorgun
luğuyla (yine de giysileri zarafetini biraz koruyor) bu perişanlığı 
sergiliyorlar. Konum: Leland solda yer alıyor ve (Kane’in kafası 
hariç) her iki figür de çerçevenin dikey hatlarına paralel olarak ko
numlanıyorlar. Leland’m paltosu, önü açık olsa da çerçevenin kenar
larına paralel olarak uzanırken Kane’in yeleğindeki, ceketindeki ve 
pantolonundaki boyuna çizgilerin “eğriliği” belki de Leland’ın mo
ralinin “dim dik dürüstlüğünü” destekliyor. İki karakter arasındaki 
arkadaşlığın kopmasını dile getiren fiziksel boşluk viski şişesinin 
varlığıyla yumuşamıyor. Şişenin belirsiz bir açısı var, bu nedenle 
aradaki boşluğu kapatabilmekten uzak. İki adam birbirlerine yalnız
ca tavandaki iki kirişin düşmanlığı çağrıştıran verev hatlarıyla bağ
lanıyorlar. Kirişlerin kesişmesi Leland’m gövdesince engelleniyor. 
Figürlerin gövdeleri kameraya yarı dönük bir açıyla yükselseler de 
Leland’ın yüzü suçlayıcı bir biçimde dönmüş durumda. Öte yandan 
Kane’in gözleri, kavga için isteksizliğini onaylar biçimde aşağı ba
kıyor. Aydınlatma: Yabancılaşma hissi arttırılmış. Derin gölgeler 
Leland’ın gözlerini gizlerken burnunu sivriltiyor (kirişlerin açısının 
tersten sergilenmesi gibi), kaşlarını ve acı bir ifadeye bürünmüş 
çenesini vurguluyor. Kane’nin yüzünde de spot aydınlatma var. 
Yüzündeki çizgiler, özellikle şakaklarında ve sol elmacık kemiği 
üzerinde keskinleşerek yorgunluğunu ve savaşmak için isteksizliğini 
gösteriyor. Odak: Keskin ve açık. Leland’ın adem elması ve yaka 
düğmesi, Kane’nin yeleğinin ilikleri gibi detaylar açıkça seçilebili
yor. Bu sertlik, anın sert gerçekliğini, eski bir dostluğun kesin bir 
biçimde kopuşunu yansıtıyor.

Filmler elbette tek tek karelerin oluşturduğu bir diziden ibaret 
değildir: varlıklar çerçeve dışı da dahil olmak üzere her yöne hare
ket eder, kamera hareketi için de onlarla birlikte ya da onların aksi 
yönüne doğru sonsuz bir olasılık vardır. Dahası kurgulama yoluyla 
da hareket gösterilebilir. Sürekli hareketlilik sinemasal öykü uza
mını gerekli ilüzyona (öykünün aslında orada geçtiği) zarar ver
meden son derece esnek hale getirir. Öyle ki bir sözlü anlatı içine 
bir başka anlatının gömülebileceği gibi, varsayılan söylemsel li
mitlerimizi oluşturan ekran üzerinde ikinci bir kurmaca ekran da 
gömülebilir. Yurttaş Kane böylesi bir iç öyküyü açılışta Kane’nin 
yaşamını anlatan haber filminde kullanır. Haber filmi boyunca 
seyircinin haberi olmadan iki ekran çakışır, daha sonra ancak “ger
çek” kamera sola doğru kayıp haber filminin jenerik yazılarını eğri 
bir açıyla gösterdiğinde bu numara kendisini belli eder. Projektö-
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rün konik yansısı, gösterim salonunda içilen sigaranın dumanıyla 
vurgulanır.

Sözlü Anlatıda Öykü Uzamı

Sözlü anlatıda bir perdeye yansıtılan fotoğraflanmış imgelerin 
sağladığı ikon ya da analoji söz konusu olmadığından, öykü uzamı 
izleyiciye göre okuyucudan daha uzaktadır. Varlıklar ve onların 
uzamı “görülüyorsa” bile bu ancak sözcüklerden zihinsel tasarım
lara dönüştürülen hayal gücüyle mümkün olabilir. Sinemada oldu
ğu gibi varlıkların “standart bir görünüşü” yoktur. Kitap okurken 
herkes sözgelimi Uğultulu Tepelerin kendi zihinsel imgesini 
yarartır. Ancak William Wyler’m perdeye uyarlamasında, Uğultu
lu Tepelerin görüntüsü hepimiz için belirlenmiştir. Bu anlamda 
sözlü öykü uzamının soyut olduğu söylenir. Bu, sözlü öykü uza
mının varolmadığı anlamına gelmez ancak bir analogon (benzer) 
olarak değil, zihinsel bir yapı olarak varolduğu anlamına gelir.

Sözlü anlatılar aynı zamanda hareketi öykü uzamı üzerinden 
(hatta sinemasal yollarla) anlatırlar. William Golding’in Sineklerin 
Tanrısı romanında öykü uzamı, çocukların mahzur kaldığı çorak 
adanın sahilleriyle sınırlandırılmıştır. Bu verili uzamda roman bir 
filme benzer biçimde sıklıkla “çerçevelenir”.

Piggy perişan bir halde pastel rengi kumsaldan karanlık 
dağlara baktı.

“Emin misin? Yani gerçekten emin misin?”
“Şimdiye kadar on defa söyledim”, dedi Ralph, “onu gör

dük.” '
“Burada güvende miyiz sence?”
“Nereden bileyim?”
Ralph ani bir hareketle onun yanından ayrıldı ve kumsal 

boyunca gezinmeye başladı. Jack diz çökmüş, ayak baş parma
ğıyla kumda daireler çiziyordu. İkisi Piggy’nin fısıldayan sesini 
duydular.

“Emin misin? Gerçekten?”
Burada filmdeki “pan” (yatay çevrilime) hareketine benzer bir 

efekt vardır. Hareket PiggyTe karşılaşmasından Jack’le karşılaş
masına kadar Ralph’ı izler. İlgi odağımız aralıksız hareket edip 
Piggy’i geride bırakır. “İkisi Piggy'nin fısıldayan sesini” çerçeve . 
dışından “duydular”.

Söylem uzamının genel bir özelliği uzamsal ilginin odağı olarak 
tanımlanabilir. Yazarın dinleyicisinin ilgisi, söylem tarafından çerçe
veli alana yöneltilir. Tüm öykü uzamının bu parçası, ortamın gereksi
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nimlerine göre, bir anlatıcı ya da kamera gözü aracılığıyla (sözel anla
tıda betimleme yoluyla, sinemada olduğu gibi) göz önüne getirilir.

Sözel anlatılar zihinsel imgeleri nasıl öykü uzamına sevk eder
ler? Bunun en az üç yolu olduğu söylenebilir: sözel niteleyicilerin 
doğrudan kullanımı (“kocaman”, “torpido biçiminde”, “kabarık 
tüylü”); ölçütleri doğaları gereği “standartlaşmış” yani kendi nite
leyenlerini taşıyan varlıklara gönderme (“gökdelen”, 1940 model 
Chevrolet”, “vizon kürk”); ve bu standartların karşılaştırma için 
kullanılması (“at kadar büyük bir köpek”). Bunların yanı sıra im
geler başka imgeleri ima etmek için de kullanılabilir (“John 100 
kiloluk bir halteri tek elle kaldırabilirdi” ifadesi John’un pazıları
nın büyüklüğünü ima eder).

Başka bir önemli nokta ise uzamın kimin bakış açısıyla betim- 
lendiğidir. Biz anlatıcının, karakterin, ben anlatıcının “gözüyle” 
görürüz. Peki biz karakterin içinde miyiz yoksa dışında mı? Hangi 
anlamda karakterin “dışında” oluruz? Tamamen ayrı mı, yoksa 
onunla yan yana mı oluruz? Bu noktada bakış açısının karanlık 
sahasına dalmış oluyoruz. 4. Bölümde bakış açısının anlamlarını 
ve bakış açısıyla sık sık karıştırılan anlatı sesi arasındaki ilişkiyi 
ayrıştırmaya çalışacağım.

Bir karakter sadece öykünün dünyasında olan şeyleri, algısal 
anlatı eylemi aracılığıyla algılayabilir. Bu eylemin nesnesi, karak
terin algıladığı öykü uzamı içinde ortaya çıkar ve karakterin bakış 
açısı, onun doldurduğu öykü uzamından kaynaklanır: “Richard 
Dallovvay ve Hugh Whitbread... bir mağazanın vitrininden içeri 
baktılar... Richard, baktığı şeyin I. James dönemine ait iki kulplu 
gümüş bir kupa olduğunun farkındaydı... Hugh Whitbread ise bir 
İspanyol gerdanlığa hayran kalmıştı”... Bu metinden Dalloway’in 
ve Whitbread’in görüş alanının mesafesini (yaklaşık bir metre) 
açısını (aşağı doğru eğik), boyutunu (bir mağaza vitrini, diyelim üç 
metrekare) ve benzerini çıkarsayabiliyoruz.

Bir kez sözlü anlatı, karakterin zihninde bir mekan yarattığın
da, bu mekan karakterin algısal uzamıyla açık algısal yüklemler 
olmaksızın temasa geçebilir (tıpkı sözlü anlatıda açık bilişsel yük
lemler kullanılmaksızın iç mekanların anlatılabileceği gibi). Rezia 
ve Septimus perişan bir halde Regent’s Parkın banklarında oturur
larken Edinburgh’dan yeni gelmiş Maisie Johnson onlara metro 
istasyonuna nasıl gidileceğini sorar:

... Kızın adres sorduğu bu çift ne acayipti. Kız irkilip hızla 
elini çekti. Adam fena halde tuhaf görünüyordu; tartışıyorlardı,
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belki de sonsuza dek ayrılmak üzereydiler, belki birşeyler olmak 
üzereydi ve kız bunu biliyordu; şimdi tüm bu insanlar (çünkü 
kız gezinti yoluna geri dönmüştü), taş havuzlar, çiçekler, çoğu 
tekerlekli sandalyede oturan hasta yaşlı adamlar ve kadınlar, tüm 
bunlar Edinburgh’dan sonra çok acayip görünüyordu.

Bu paragrafta anlatılan şeyleri “kızın gördüğüne” dair tek bir 
eylem yoktur. Ancak salt çiftten bahsedilmesi, taş havuzlar, çiçek
ler ve tekerlekli sandalyede oturan yaşlı insanların oluşturduğu 
söylemsel beklentiler dizisi, Maisie’nin tüm bunları ve etrafındaki- 
leri görmesini gerektirir.

Öte yandan bir anlatıcı, öykü uzamını ya doğrudan betimleme 
yoluyla ya da dolaylı yoldan en passant sınırlandırabilir. İnsanların 
ve yerlerin tanıtılması gerektiğini düşünen bir anlatıcı tarafından 
gözlemler aktarılabilir. Anlatıcı her zaman ve her yerde hazır bulu
nabilir (her şeyi bilme gücünden ayrı bir güç) Her yerde olma, anla
tıcının karakterlerin erişemeyeceği kaçış noktalarından bahsedilme, 
bir yerden başka bir yere atlayabilme ya da aynı anda iki yerde bir
den bulunabilme yeteneğidir. Adsız Sansız Bir Jude romanının açılış 
cümlesinde dikkatimiz ilk önce bir okulun önünde bir atın ve onun 
çektiği küçük bir arabanın durduğu Marygreen köyüne çekilir. Anla
tıcının nesnelerle görsel ilişkisi belirsizdir. Pasaj şeylerin nasıl gö
ründüğünü değil önemlerini ve tarihlerini (Miller’in arabası ve atı, 
okul müdürünün hiç çalmadığı piyanosu vs.) vurgular. Anlatıcının 
tam olarak nerede durduğunu ya da herhangi bir yerde “durup dur
madığını” bilmeyiz. İkinci paragraf yine uzamsal olarak belirsiz 
bırakılmıştır; “Papaz o gün için yerinde yoktu...” Papazın uzamı 
“allotopic”dir; hala öykü dünyasında biryerlerdedir. Üçüncü parag
rafın uzamı ise somuttur. Sadece okul binasının içinden ibarettir. 
Hayali görsel çerçevemiz şimdi tam olarak üç adamı ve bir piyano
yu içine alabilecek genişliktedir (daha fazlası değil).4

Bu durumda sözlü öykü uzamı, karakterlerin algılamaları ve / 
ya da anlatıcının verdiği bilgiler doğrultusunda okuyucunun yön
lendirilerek hayalinde canlandırdığı (tabii, yapabileceği ölçüde) 
şeydir. Madame Bovary’ den alınan bu örnekte olduğu gibi, karak-

4 "Butor şöyle açıklar: Bir anlatı ya da müzik kompozisyonu içindeki her zaman 
dilimi düzenlemesinin... yalnızca okumak ya da dinlemek için gereken zamanın 
geciktiriminin etkisiyle var olabileceği gibi, bana anlatılan tüm karakterlerin ya 
da maceraların uzamsal ilişkileri de yalnızca içinde bulunduğum ve b’eni sarma
layan mekanla ilişkili olarak koyduğum bir mesafenin dolayımıyla bana ulaşabi
lir". Aktaran F. Van Rossum-Guyon, Critique du roman (Paris, 1970), s. 25 ve 
dolayları (ilk olarak "L'Espace du roman", Repertoire II, 43 içinde).

96



Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

terlerin ve anlatıcının uzamı örtüşebilir ya da odak ileriye ya da 
geriye doğru serbestçe kayabilir:

Bir gün saat üç gibi eve geldi. O sırada herkes tarladaydı. 
Mutfağa girdi, ilkin Emma’yı fark etmedi. Panjur kapalıydı; 
panjurun çıtalarından süzülen güneş, zemini, mobilyanın köşele
rinde kırılan uzun ince çizgilerle kaplayıp tavanda titreşiyordu. 
Masada sinekler yeni kullanılmış bardakların ağızlarına tırmanı
yor, bardakların dibindeki tatlı elma şarabına düşmemek için vı
zıldayarak çaba harcıyorlardı. Bacadan gelen ışık şöminenin ku- 
rumunu kadifeye döndürüyor, soğuk küllere mavimsi bir renk 
veriyordu. Ocakla pencere arasında Emma dikiş dikiyordu, bon
cuk boncuk terleyen omuzları açıktaydı.

Burada ilk iki cümle, katı algısal bakış açısı yönünden belir
sizdir. Charles’m girişi ya dışarıdan, yani anlatıcının bakış açısın
dan, ya da karakterin bakış açısından görülür (onun eve dönmesiy
le ilgili duyumunu paylaşırız. Onunla birlikte kapıyı görür ve içeri 
gireriz). Ancak üçüncü cümlede öykü uzamı kesinlikle anlatıcının 
bakış açısından verilir: “... ilkin [Charles] Emma’yı fark etmedi”. 
Halbuki Emma odadadır. Ancak sonraki cümleler Charles’m algı
lamasını ima eder. Sunumun sıralaması (kapalı panjurlar, çıtalar
dan süzülen günışığı hüzmeleri vs.) bu görüntülerin Charles’ın 
görüşüne girme sırasına uyar. Bu çember pencere üzerinde tamam
landığında Charles’m bakışı sonunda Emma’nm üzerine düşer.

Okuyucu kitabı okurken bu tür spekülatif döngüleri izlemez an
cak öykü uzamını kavrama mantığı herhalde aşağı yukarı böyledir. 
Söylem uzamının benzer (analog) olduğu sinemasal anlatıları titiz
likle incelemenin avantajlarından biri, bizi sahnelerin nasıl değiştiği, 
karakterlerin bir noktadan diğerine nasıl gittikleri vb. üzerine bilinç
lendirmesidir. Sözlü ve sinemasal anlatılar, uzam betimlemede gele
neksel sahnede mümkün olmayan çeviklikte bir akışkanlığı paylaşır
lar. Klasik sahne oyununda tek bir set, bir sahne, bir perde hatta tüm 
oyun için yeterli olabilir. “Diğer kısımları” yalnızca diyalog ima 
edecektir. Dahası, karakterlerin mesafesi, görüş açısı vb. arasındaki 
ilişkiler görece sabitlenmiştir. Bir karakter sahnenin izin verdiği en 
uzun mesafeye hareket etse, diyelim sahnenin arka sağ ucundan ön 
sol ucuna yürüse bile, seyirci, karakter yerinde kalsaydı göreceğin
den çok daha fazlasını göremeyecektir. Ancak sinemada olduğu gibi 
(romanda ise betimleme yoluyla) karakterin yüzündeki gözenekleri 
bile, kamera göstermek isterse görebiliriz.

Sinemasal ve sözlü anlatım arasındaki akrabalığa sıklıkla değin
dik. Elbette “kamera gözü” gelenekçi edebiyat eleştirisinde konforlu bir 
metafordur: “Kasvetli Ey romanının birinci bölümünde sahneyi tarayan
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her şeyi bilen göz, hareket halindeki bir kameranın merceği gibidir. 
Geniş bir panoramik manzarayı çevreleyebilir ya da bir cümle içinde 
bazı karakter ya da mekan ayrıntıları üzerine dikkatle çullanabilir”.5 
Peki sanatçının sadece sözcüklere hüküm geçirebildiği sözlü anlatılarda 
bu tam olarak nasıl yapılır? Cevap, sözcüklerin içinde yatmalıdır. Kas
vetli Ev’in ilk sayfasında anlamı yayılma ve kaplama ima eden adlar 
kullanılarak Güney İngiltere “taranır”: “Sis her tarafı... ınnak boyunca... 
ırmağın aşağısında... Essex bataklığında... Kentish tepelerinde”, “sokak
ların farklı noktalarında kendini gösteren gaz, sisle karışıyor...”, “sanki 
daha önce burada su varken, şimdi yeryüzünden çekilmiş gibi, sokak
lardaki çamur...” Bunlar (engin bir süreklilikte varolmak anlamına ge
len) “yığın” ima eden adlardır. Var olan “sayma” adları belirsiz bir 
çoğulluk taşır ve yine yayılma ima eder, birbirinden tamamen farklı 
şeylerin geniş bir koleksiyonunu ortaya koyarlar: “sokaklar”, “bataktan 
ayırt edilemeyen köpekler”, “atlar”, “birbirlerinin şemsiyesini itip ka
kan yayalar”, “yulaflar ve çayırlar”, “yük istifleri”, “bataklıklar ve tepe
ler”, “kömür taşıyan gemilerin kadırgaları ve mavnaların, küçük tekne
lerin küpeşteleri” Anlatıcının gözü her yerdedir, kuşbakışı perspektifte 
ve kuş uçuşu hareketle caddelerden çayırlara, yük istiflerinden Gren- 
wich tahsildarlarının şöminelerine gezer. Eisenstein’ı, Dickens roman
larının, D. W. Griffıth filmleri için ilham kaynağı olduğunu bulmaya 
iten de bu “sinematografik” gözetim (salt “fotografik” yeniden üretim 
değil) kapasitesinin yarattığı, kanvası statik değil dinamik tablodur.

Ancak sözel ve sinemasal öykü uzamı arasında önemli farklı
lıklar da vardır. Çerçeveyi hatırlayın. Sözel betimleyici pasajların 
zihnimde uyandırdığı imgeler, çerçeve içinde değildirler ancak bir 
filme kendimi ne kadar kaptırsam da gördüğüm şeyin, perdenin 
kenarı tarafından sınırlanmış olduğu duygusunu asla yitirmem. 
Dahası, okuyan zihnimin gözlerinde yalnızca adı verilen şeyleri 
“görürüm”. Oysa filmlerde hem odaktaki nesneleri, örneğin vahşi 
batının uzak bir kasabasında, boş bir caddede yürüyen bir kovbo
yu, hem de çevredeki nesneleri, gökyüzünü, binaları, bağlı atları 
fark ederim. Eğer film üzerindeki dikkatim dağılmışsa ilgim odak
tan kıyıya köşeye kayabilir. Kıyıdaki alan nötr gri ya da siyahla 
silinmiş olsa bile çerçeve, yapıtın dünyasını uzamsal olarak isteğe 
göre parçalara bölmeye devam eder. Dahası sözlü anlatılar tama
men mekansız olabilir, herhangi bir yerde değil düşünceler alanın
da varlık bulabilirler. Filmler bu tür bir mekansızlık duygusunu
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5 W. J. Harvey, Character and the Novel [Ithaca, N. Y„ 1966), s. 95.
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uyandırmakta zorlanırlar. Tamamen siyah, gri ya da beyaz bir fon 
bile geceyi, sisli bir yeri, cenneti, aşırı aydınlatılmış bir odayı çağ- 
rıştırabilir ancak “hiçbir yer” etkisini çok nadiren uyandırabilir.

Son olarak sinema, sözcüğün dar anlamıyla eylemi kesip betim
leme yapamaz. Sadece “görülmesini sağlar”. Betimleme için çeşitli 
numaralar vardır; yakın çekimler, belli kamera hareketleri vb. gibi. 
Ancak bunlar tam anlamıyla betimleme değildirler. Sinemacılar bir 
anlatıcının “üst sesini” kullanabilirler ancak bu efekti çok sanat dışı 
bulurlar ve genellikle bu kullanımı giriş bölümleriyle sınırlı tutarlar. 
Fazla aleni sözlü açıklamalar, Doris Lessing’in teessüf edeceği türden 
ortama dair inanç eksikliğini akla getirir. Elbette sinema açık görsel 
simgesel set materyali kullanmanın yolunu araştırmalıdır. Georgy 
Girl adlı İngiliz filminde olduğu gibi annelik güdüleri kabarmış genç 
bir kızı örnek alalım. Yönetmen bu durumu anlatmak için kızı çift 
odaklı gözlüklerle ve saçında bir Mother Hubbard “fileyle” televizyo
nun karşısında oturmuş, doğum hakmda bir program seyredip küçük 
birşeyler örerken gösterir. Nesnelerin sinemasal sunumuyla sözel 
betimlemesi arasındaki farkın önemli bir sonucu da şudur: Bir nesne 
ne kadar büyük, parçaları ne denli kannaşık olursa olsun, bu nesnenin 
filme alınmış imgesi perde üzerinde tüm olarak görünebilir. Bu nok
tada dolaysız bir görsel sentez oluştururuz. Öte yandan sözlü betim
leme zaman içinde çizgisel bir ayrıntılandırmadan kaçmamaz: “Böy- 
lece her parça... tekilleşmiş, vurgulanmış ve bağımsız olarak... kalır.... 
Film nesnesi güçlü bir otonomiye sahipken,... betimlenen nesnenin ... 
[sadece] göreceli otonomisinden söz edilebilir”.6

Dilerseniz şimdi öykü uzamındaki nesneleri, varlıkları, yani 
karakterleri ve zaman/uzamı ele alalım.

Öykü Varlıkları: Karakter

Edebiyat tarihi ve eleştirisinde karakter kuramından ne kadar az 
söz edildiği dikkate değerdir. Standart bir referans kitabına başvurur
sak, büyük olasılıkla “karakter”in janr (genre) tanımını buluruz 
(Thomas Overbury, La Bruyere). Eğer “karakterleştirme” maddesine 
dönersek şunu okuruz: “Yazıda bir insanın görünümünü, eylemlerini, 
düşüncelerini ve yaşamla ilgili davranışlarını açıkça betimlemek. Bir 
insanın doğası, çevresi, alışkanlıkları, duyguları, arzuları ve içgüdüle
ri; bunlar insanları oldukları gibi kılan özelliklerdir ve yetenekli yazar
lar önem verdiği kişileri bu öğelerin portrelenmesi yoluyla bizim için

6 Jean Ricardou, Problemes du noveau roman (Paris, 1967], s. 70.
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daha belirgin hale getirirler”.7 Ancak genellikle karakterlerin yazıda 
betimlenen “kişiler” ya da “insanlar” olarak tanımlanmalarından yal
nızca biraz daha fazlasıyla baş başa kalırız”.8

Karakterler, bir biçimde kitapların iki kapağı arasında tutulan, 
sahnedeki ya da perdedeki aktörler tarafından özellikleri alınan “in
sanlar” olarak dile getirilmemiş bir aksiyom, simgesel mantıktaki 3 
simgesini izleyen sessiz varlık gibi görünürler. Belki de aksiyom ka
çınılmazdır ancak bugüne dek kimse öyle olup olmadığını, “karakter” 
ve “insanların” Kenneth Burke’ün diyebileceği gibi “aynı özü payla
şıp paylaşmadıklarına” karar vermek gerektiğini tartışmamıştır. Anlatı 
kuramının en azından bu ikisinin ilişkisi üzerinde düşünülmesi gerek
tiği açıktır. Karakterlere kişilik psikolojisinin yasalarını uygulamamız, 
sadece alternatifleri üzerinde düşünmediğimizden değil, bilinçli ola
rak yaptığımız birşey olmalıdır. Şu anda karaktere ilişkin tartışmak 
üzere elimizde yalnızca “karakteristik özellik” kavramı vardır. Ancak 
karakteristik özelliğin kurmaca varlıklara aktarılmasının (kaçınılmaz
lığından çok) uylaşımsallığma daha çök önem verilmelidir. Kuram, 
anlatısal inşanın gereksinimlerine daha iyi uyabilecek diğer olasılıkla
ra açık bir zihne gerek duyar.

Aristo'nun Karakter Kuramı

Poetika'nın II. bölümü şu ifadeyle başlar, “Sanatçılar eyleme giri
şen insanları taklit eder”. O. B. Hardison’a göre “Yunanlarda vurgu,

7 William F. Thrall ve Addison Hibbard, A Handbook to Literatüre (New York, 1936), 
s. 74-75. W. J. Harvey, Character and the Novel, s. 192. şu yorumda bulunur: "Mo
dern eleştiri, genellikle karakter yönetimini ilgi alanının uzağına itmiş, bu konuda 
kibarlıkla alel acele başını sallayıp, bunu genellikle yanlış yönlendirilmiş ve yanlış 
yola sapmış bir soyutlama olarak değerlendirmiştir. Hala birçok "karakter taslağı", 
böylesi bir düşmanlığa kolay hedef olmaktan başka bir işe yaramaz görünmekte
dir. Öğrencilerimi kurmacada akıllı ve güçlü bir genel karakter yönetimine yön
lendirmek istesem de, E. M. Forster'm otuz yıl önce sergilediği aldatıcı hafif özne 
yönetiminden bu yana önerebileceğim görece az sayıda örnek vardır".

8 M. H. Abrahams, A Glossary of Literary Terms (New York, 1958), s. 69. ayrıca 
"insanlar” üzerinde durur: "Olay örgüsü, bir dramatik ya da anlatısal yapıtta 
sunulan eylemler sistemidir; karakterler ise belirli moral nitelikleri ve mizaçla 
donatılmış, eylemi taşıyan insanlardır... 'Karakter’ alanı, bir kişinin karakteri 
tarafından güdülenen fiziksel eylemlerden yola çıkarak, karakterin kendisini 
ortaya koyduğu düşünce ve konuşmaları da içerecek biçimde genişletilebilir”. 
Fiziksel eylemlerin, düşünce ve konuşmaların karakter tarafından sergilenen 
etkinlikler değil, karakterin bir parçası olduklarını öğrenmek kaşların kalkma
sına neden olabilir. Ancak daha üzücü olan, karakterin tam olay örgüsünün (bir 
"eylemler sistemi" olarak) yapay ve kurmaca karakterinin açıkça ortaya konul
duğu anda "insanlar” ve "kişiler” tarafından açıklanmasındaki rahatlıktır.
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eylemi sergileyen insanlar üzerinde değil, doğrudan eylem üzerinde
dir... Eylem, taklit edilen şey olduğu için önce gelir. Eylemi sergileyen 
aracılar ikinci plandadır”. Hardison, Aristo’nun kuramındaki önemli bir 
aynmın da altını çizer: “Aracılar {pratton) karakterden (ethos) dikkatli 
bir biçimde ayrılmalıdırlar çünkü eylemi sergileyen insanlar olarak 
aracılar bir drama için gereklidir ancak teknik Aristocu anlamda karak
ter, daha sonra eklenmiştir ve aslmda VI. bölümde (1.59) öğrendiğimiz 
gibi, başarılı bir trajedi için gerekli bile değildir”. 9 “Varsa bile... daha 
sonra eklenmiştir”: Aristo’ya göre bazı karakteristik özellikler sadece 
ikincil önemde değil gereksizdirler. Ancak her aracının ya da 
pratton'un kesinlikle en az bir karakteristik özelliği olmalıdır. Bu özel
lik, aracının sergilediği eylemden çıkarılmalı, nomina agentis'de gizli 
bir gerçek olmalıdır: Cinayet işleyen ya da tefecilik yapan biri (en azın
dan), katil ya da tefecidir. Bunun açıkça ifade edilmesine gerek yoktur; 
karakteristik özellik, salt eylemin ortaya konulmasından elde edilebilir. 
Hardison’a göre, “aracıların anahtar karakteristik özellikleri, “karakter” 
[ethos] eklenmeden önce belirlenir”.

Bununla birlikte Aristo (II. Bölümde) pratton'a. yeni bir karakte
ristik özellik yükler: Aracı “ya asil ya da adi olmalıdır çünkü' insan 
karakteri düzenli olarak bu ayrıma uyar, hepimiz iyilik ya da kötülük
ten belli ölçüde nasibimizi aldığımız için farklı karakterde oluruz”. 
Asillik (spoudaios) ve adilik (phaulos) nitelikleri; sadece bunlar, do
laylı yoldan ya da “ek olarak” karakterine {ethos) değil de doğrudan 
aracılara (pratton) ait başlıca niteliklerdir çünkü “bunlar giriştikleri 
eylemler nedeniyle aracıların doğasında olan niteliklerdir”.10 “Ey- 
lem”in tek yansımasının neden sadece adi/asil karakteristik özellikleri 
olduklarını sormak akla uygun düşer. Eğer bir karakteristik özellik bir 
eyleme ayrılmışsa burada neden bent kapaklan açılmıyor? Odysseus 
eylemleriyle “kurnaz” olarak gösterilir. Bu ne “asildir” ne de “adi”. 
Öyleyse neden “kurnazlık” Odysseus’unpratton'una atfedilmez?

“Asil” ya da “adi” olmanın yanı sıra, bir aracının karakteri, bir 
ethos'u, örneğin “iyi” bir kalbi (chrestos) olabilir ya da olmayabilir.

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacade Anlatı Yapısı

9 Golden ve Hardison, Aristotle’s Poetics, s. 4, 82. Eylemin önceliği Poetika içinde 
birçok kez vurgulanır. Örneğin 6. bölümde olay örgüsü "bir resmin tüm planı
na", karakter ise boşlukları dolduran "renklere" benzetilir. Ancak bu resimde 
desenler de tek başına tatmin edicidir. Sadece renklerin olduğu bir resim bizi 
"bir figürün siyah beyaz taslağı kadar hoşnut etmez”.

10 A.g.e. s. 5, 83. Diğer yorumcuların aksine Hardison "asillik ve adiliğin hiçbir 
biçimde karakterin bir parçası olamayacağım” kaydeder. Bu iki özellik olay ör
güsü ve karakter arasındaki bir tü r 'sahipsiz topraklarda' yer alırlar”.
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Aristo “karakter”le, “belli bir tipin aracılarına uygun öğeleri” kas
tettiğini söyler. Buradaki “öge”, “Nikomakhos 'a Etik gibi kaynaklar
dan ve özellikle klasik retorikte bulunan tip formüllerinden” (örneğin 
genç, yaşlı, zengin, güçlü) derlenen kişilik özellikleri ya da karakteris
tik özelliklerin bir bileşenidir.11 Aristo karakter tasarımının dört boyu
tundan bahseder. İlk boyut olan iyilikten (chreston) bahsettik. İkincisi 
harmotton, Hardison’a göre “[karakterin] özelliklerinin eylemle ilişki
li ve / ya da gerekli biçimlerde, daha ayrıntılı olarak tasarlanmasına 
izin veren, uygun karakteristik özellikler” anlamına gelir. Karakter 
tasarımının üçüncü ilkesini çevirmekteki zorluğu teslim ederek 
homoios' un genellikle “benzer” olarak çevrildiğini söyleyebiliriz. 
Hardison “bir birey gibi” karşılığını önerir. Başka bir deyişle bu, “ge
nel taslağı belirsizleştinneden yumuşatan kişisel huylara” sahip olmak 
demektir. Yunan trajedisi gibi son derece gelenekçi bir sanat formun
da sözünü ettiğimiz “benzeme”, doğanın ve yaşayan modellerin sıkı 
bir taklidi demek değildir. Örneğin “Şair, Agamemnon’u betimlerken, 
efsanedeki Agamemnon’la geleneksel olarak özdeşleştirilmiş nitelik
lere ‘benzer’ karakteristik özellikler kullanmalıdır”.11 12 Son ilke 
homalon ya da “tutarlılıktır”: “oyunun sonundaki konuşmalarla ortaya 
çıkan karakteristik özellikler, oyunun başındaki konuşmalarda ortaya 
çıkanlarla aynı türde olmalıdır”.13

Aristo’nun karakter ve karakter tasarımı üzerine genel 
formülasyonunun, genel anlatı kuramına tamamen uygun olmadığı 
açıktır. Yine de Aristo her zamanki gibi, ortaya görmezden geli
nemeyecek sorular atar.

Eylemin bir karakteristik özellik kaynağı olarak önceliğine 
ilişkin hiçbir açık gerekçe yok gibi görünmektedir. Tabii bunun 
tersi için de aynı şey söylenebilir. Peki aracı ve karakter arasındaki 
ayrım gerçekten gerekli midir? Dilerseniz, olay örgüsü ve karakte
rin eşit derecede önemli olduğunu ileri sürelim ve karakterin 
(ethos) karakteristik özelliklerinin nasıl ve ne zaman aracılara “ek
lendiğini” açıklama tuhaflığından kaçınalım.

Biçimci ve Yapısalcı Karakter Anlayışları

Biçimcilerin ve (bazı) yapısalcıların görüşleri çarpıcı derecede 
Aristo’nun görüşlerini andırır. Onlar da karakterlerin, olay örgüle
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11 A.g.e., s. 199.
12 A.g.e., s. 203.
13 A.g.e., s. 204.
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rinin ürünleri olduğunu, “işlevsel” bir statüleri olduğunu, kısaca 
personnage [kişilik] olmaktan çok katkıda bulunan ya da actant 
[eyleyen] olduklarını, karakterlerin gerçek varlıklar olarak değer
lendirilmesinin hatalı olduğunu ileri sürerler. Onlara göre anlatı 
kuramı psikolojik niteliklerden kaçınmalıdır. Karakterlerin farklı 
boyutları sadece “işlevler” olabilir. Bu nedenle karakterlerin ne 
olduklarıyla (dışsal psikolojik ya da moral ölçütlerle açıklanan 
boyutu) değil yalnızca öyküde ne yaptıklarıyla ilgilenirler. Dahası 
içinde bir karakterin hareket ettiği “eylem alanlarının görece küçük 
sayıda, tipik ve sınıflandırılabilir olduğunu ileri sürerler.

Vladimir Propp’a göre karakterler, bir Rus masalının onlardan 
yapmalarını beklediği şeyin ürünüdürler.14 Buna göre yaş, cinsiyet, 
yaşamla ilgili kaygılar, konum gibi görünüşteki farklılıklar salt fark
lılık olarak tanımlanırlar. Önemli olan tek şey işlevin benzerliğidir.

Tomashevsky’nin koşulları karşılaştırmalı halk bilimcilerin 
koşullarına benzemez, ancak onun için de karakter olay örgüsüne 
göre ikincil derecede önemlidir: “Karakterlerin sunumu, farklı 
motive'ler için bir tür yaşam desteği olarak süregiden, karakterleri 
gruplama ve birbirleriyle ilişkilendirme sürecidir... Karakter, yığı
lan ayrıntıların içinde yolumuzu bulabilmemiz için, ipuçlarını bir
leştirme görevini üstlenir ve belli güdüleri sınıflandırıp düzenle
meye yarayan bir yardımcı araç olarak iş görür”.15 Tomashevsky, 
anlatılar, hisler ve ahlak duygusu yoluyla ilgi çektikleri için, seyir
cilerin karakterlerle ilgileri ve karşıtlıkları paylaşması gerektiğini 
kabul eder. Bu noktadan, çözümleri, gerilimleri ve çatışmalarıyla 
Öykünün konumu ortaya çıkar. Karakterler hala olay örgüsünün bir 
ürünü olarak ikincil önemdedir. “Niteliklerin” bileşimi, kahrama
nın “psike”sini (yapısalcıların reddeddiği bir sözcük) oluşturan, 
“ona ayrılmaz bir şekilde bağlı motifler sistemi” olsa da, “kahra
man, öykü (fabula) için neredeyse hiç önemli değildir. Öykü, bir 
motifler sistemi olarak kahramanı ve onun karakteristik özellikle
rini baştan sona hazırlayabilir”.16

Fransız narratologist' ler daha çok “karakterlerin öykünün ama
cı değil aracı” olduğunu savunan Biçimci konumu izlemişlerdir. 
Gerçi Claude Bremond, Propp’un masallarının bu kurala karşı gele

14 Vladimir Propp, Morphology o f the Folktale, s. 20.
15 B. Tomashevsky, "Thematique," Todorov, (ed.), Theorie de la litterature, s. 293 içinde.
16 A.g.e. s. 296. Barthes, Communications, 8:16, Tomashevsky’nin daha sonra bu uç 

konumunu değiştirdiğini kaydeder.
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bildiğini ve aslında bu masalların genellikle “bir karakterin psikolo
jik ya da ahlaki evrimini göstermek üzere”17 düzenlendiklerini gös
terse de onun sistemi karakterleri tamamen ihmal ederek yalnızca 
olası olay dizilimleriyle ilgilenmiştir. Ancak bir karakterin oynadığı 
rol, seyircinin ilgisini çeken konuların yalnızca bir bölümünü oluştu
rur. Karakterlerin “olan bitenle” ilgisiz ya da çok az ilgili karakter 
özelliklerini, sadece kayda değer oldukları için değerlendiririz. Belli 
rollerin özelliklerinin durumlar ya da “yardımcı”, “intikamcı”, “yar
gıç” gibi temel kategori kompleksleri olarak nasıl açıklanması ge
rektiğini görmek zordur. Örneğin Lambert Strether tarafından oyna
nan “elçi” rolünün (ülkeyi terk eden birini geri getirmek için görev
lendirilen ancak pazarlık sırasında ikna olup kendisi de geri dön
memeyi seçen elçi) bütünüyle ironik olduğunu nasıl açıklayabiliriz? 
Deniz Feneri'nde Mrs. Ramsay’in rolü nedir? Ya da Gide’in Kalpa
zanlar' mda Edvvard’ın rolü, Samuel Beckett’in karakterlerinin her
hangi birinin rolü nedir? Bu kavramın uyumsuzluğu, her durumu 
karşılayacak yeterli genel kategoriler bulmanın olanaksızlığının ya 
da her karakterin ayrı bir durum olduğunun göstergesidir.

Leopold Bloom ve Marcel gibi modem karakterlerle Beyaz Atlı 
Prens ya da Ivan gibi karakterler arasında niceliksel olmaktan çok, 
büyük ölçüde niteliksel farklılıklar vardır. Modem karakterler hem 
çok daha fazla sayıda karakteristik özelliğe sahiptirler, hem de [olay 
örgüsüne] “eklenme” yerine onu “kırma” eğilimindedirler; tek bir 
boyuta ya da modele sığdırılamazlar. Modem karakterler dallanıp 
budaklanan dikotomilerle anlaşılamazlar. Bunu zorlamak, yalnızca 
onların kimliklerinin biricikliğini yok etmeye yarar. Modem kurma
ca karakterine modem beğeniye uyan bir yanılsama olanağı veren 
şey, tam olarak onun kişiliğindeki heterojenlik hatta bölünmedir.

Bazı eleştirmenler dengeyi yeniden kurmaya girişirler. Henry 
James “Karakter, olayların belirlenmesi değil de nedir? Olay, ka
rakterin betimlenmesi değil de nedir?” diye sorar. Anlatı için man
tıksal olarak hem karakter hem de olay gereklidir. Asıl ilginin han
gisine yöneldiği, tamamen yazarların ve onların toplumlarınm 
farklı beğenileriyle ilgili bir sorundur. Modern sanat anlatısında 
ağır basan tercih, karakter üzerinde yoğunlaşmaktır. Bu da bireyin 
biricikliği uylaşmayla ilgilidir. Ancak bu da sonunda, eylemin ağır 
bastığı biçimindeki eski ısrar gibi bir uylaşımdır.

17 "Le Message narratif’, Communications, 4:15 [yeni basım; Logique du recit, 
Paris, 1973).
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Aristo ve Biçimciler ve bazı yapısalcılar karakteri olay örgü
süne tabi kılmışlar, karakteri olay örgüsünün bir işlevi, gerekli 
ancak öykünün zaman-mantığından türeyen bir sonuç olarak ele 
almışlardır. Buna benzer olarak “hiçbir şeyin olup bitmediği”, yani 
olayların bağımsız bir ilgi alanı olarak, örneğin bir bilmece gibi 
biçimlenmediği modern anlatıyı meşrulaştırmak üzere pekala ka
rakterin üstün, olay örgüsünün türetilmiş olduğu ileri sürülebilir. 
Ancak bana göre “öncelik” ya da “egemenlik” sorunu çok anlamlı 
değildir. Öyküler sadece hem olayların hem de varlıkların hazır 
bulunmasıyla ortaya çıkabilir. Bir metinde olaylar olmaksızın var
lıklara yer verilebileceği doğruysa da (bir portre, tanımlayıcı bir 
makale gibi), kimse o metni anlatı olarak düşünmez.

Karakter üzerine Todorov ve Barthes

Sofistike anlatılarla ilgilenen diğer yapısalcılar işlevsel olma
yan, daha açık bir karakter düşüncesini benimserler.

Todorov, Decameron, Binbir Gece Masalları, Denizci Sinbad ve 
“fıkra tarzında” diğer anlatılar üzerine yaptığı çalışmalarında karakterle 
ilgili olarak Propp’çu yaklaşımı savunur ancak aym zamanda iki geniş 
kategori, yani olay örgüsü merkezli ya da psikolojik olmayan anlatılarla 
karakter merkezli ya da psikoloji anlatılar arasında bir ayrım yapar: 
“James’in kuramsal ideali her şeyin karakterlerin psikolojisine hizmet 
ettiği bir anlatı olsa da, edebiyattaki eylemlerin yalnızca karakterleri 
“betimlemek” için orada olmadığı, aksine karakterlerin, eylemlerin 
hizmetinde olduğu bir tarza yönelik eğilimi görmezden gelmek zor
dur”.18 Binbir Gece Masalları ve Zaragoza’da Bulunmuş El Yazması 
gibi metinler, edebi psikolojik dişiliğin uç örnekleridir. Şu anlatı ifade
sini ele alalım; “X, Y’.yi görür”. James’inki gibi psikolojik anlatıların 
X’in deneyimini vurgulayacağı noktada apsikolojik anlatılar görme 
eylemine odaklanırlar. Psikolojik anlatılar için eylemler, kişiliğin “ifa
deleri” hatta “belirtileridir”, bu nedenle eylemler “geçişlidir”; 
apsikolojik anlatılarda ise eylemler bağımsız haz kaynaklan olarak 
kendi başlarına varolurlar, dolayısıyla “geçişsizdirler”. Anlatı grameri 
terimleriyle söyleyecek olursak, ilki özneye odaklanırken İkincisi fiile 
odaklanır. Sinbad kahramanların en kişiliksizidir: onun masallarındaki 
model cümle “Sinbad, X’i görür” değil, “X, görülür” biçimindedir.

Todorov bir apiskolojik anlatıda herhangi bir karakteristik özel
likten bahsedildiğinde sonuçlarının hemen ardından ortaya çıkması

18 "Narrative Men", The Poetics o f Prose, s. 66.
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gerektiğini ortaya koyar (Eğer Haşim açgözlüyse, bir an evvel para 
arayışına girişecektir). Ancak bu durumda karakteristik özellik yol 
açtığı eylemle tam anlamıyla iç içe geçer: bu durumda potansi- 
yel/yerine getirme ilişkisi değil sürekli/dakik ya da tekrarlayıcı/anlık 
ilişki söz konusudur. Fıkramsı karakteristik özellik her zaman ey
lemi beraberinde getirir; üzerine bir eylemin gerçekleştirilmediği bir 
arzu ya da motif olamaz. İkinci olarak, yalnızca psikolojik anlatı bir 
karakteristik özelliği farklı biçimlerde ortaya koyar. Eğer bir psiko
lojik anlatıda “X. F  yi kıskanıyor” ifadesi geçerse, X  (a) inzivaya 
çekilebilir, (b) kendini öldürebilir, (c) Fye kur yapabilir, (d) Fye 
zarar vermeye çalışabilir. Binbir Gece Masalları gibi bir apsikolojik 
anlatıda iseX yalnızca Fye zarar vermeye çalışır. Daha önce sadece 
ima edilen (bir potansiyel, dolayısıyla öznenin bir özelliği olarak), 
şimdi eylemin bir alt parçasına indirgenir. “Karakterler” seçenekten 
mahrum bırakılmış ve gerçek anlamda salt olay örgüsünün otomatik 
işlevleri haline gelir. Apsikolojik anlatılarda karakterin kendisi “ger
çek öykü, yani kendi yaşamının öyküsüdür”.19

Roland Barthes da dar işlevsel karakter anlayışından, psikolojik an
layışa benzeyen bir karaktere doğru kaymıştır. Communications dergi
sinin ünlü 1966 sayısının girişinde Barthes “karakter kavramının ikincil 
olduğunu, karakterin tamamen olay örgüsü kavramına bağlı olduğunu” 
ileri sürer ve “psikolojik öz”e olan inancın tarihsel olarak yalnızca sap
kın burjuva etkisinin bir ürünü olduğunu ima eder. Ancak o zaman bile 
karakter sorunun kolaylıkla çözülemeyeceğini kabul eder:

Bir yandan karakterler (onlara ne ad verilirse verilsin: 
dramatis, personae ya da actants) gerekli bir açıklama alanı 
oluştururlar. Bu alanın dışındaki sıradan “eylemler”, anlaşılabilir 
olmaktan çıkarlar. Böylece dünyada “karakterlerin” ya da en 
azından “aktaranların” yer almadığı tek bir anlatının olamayaca
ğını rahatlıkla varsayabiliriz. Yine de... “Kişi”, ister belli türlerle 
sınırlı, saf tarihsel bir form olarak... ister... aslında tamamen an
latı aktaranı olduğu halde, içinde bulunduğumuz dönem tarafın
dan uygulanan kullanışlı bir ussallaştırılma olarak ele alınsın, bu 
sayısız “aktaranlar”, ne “kişiler” olarak tanımlanabilirler ne de 
böyle sınıflandırılabilirler.

Barthes yine de Bremond, Todorov ve Greimas’ın isabetli bir bi
çimde “bir karakteri, eylem alanına katılımıyla tanımladığı, bu sınırlı 
sayıda alanın tipik ve sınıflandırmaya açık” olduğu sonucuna varır. 
Böylesi bir formülasyonun sorunlan (“çok sayıda anlatının üstesinden

19 A.g.e., s.68-70.
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gelememe”, “perspektif açısından analiz yapılırken, katılımcı eylemle
rin çeşitliliğini hesaplamaktaki güçlük”, ‘Ve karakterler sisteminin par
çalar ayrılması”) oldukça hızlı bir biçimde düzeltilebilir”.20 Bu tahmin 
hiçbir makul değerlendinneye göre gerçekleşmiş değildir. Nitekim 
Barthes’ın kendisi de burada kullandığı tonu daha sonra değiştirir.

Barthes’ın Balzac’ın “Sarrasine”i üzerine yaptığı analiz olan S/Z, 
anıtsal, parlak ve biraz da kendi eliptik, tek kullanımlık üslubu içinde 
delice bir yapıttır. Bu analizin kendisi, kitap uzunluğunda bir çalışma
yı hakeder ancak burada kendimi bu yapıtın karakter analizi üzerinde
ki etkileri konusunda yapacağım yorumlarla sınırlayayım. Artık 
Barthes karakter ve zaman/uzamın eylemin hizmetinde olduğu iddia
sında değildir. Bunlar kendi “kod”larıyla, Barthes'in deyimiyle 
“anlambirimcik” (semic) koduyla (kısaltması SEM) ortaya konan 
anlatısal özelliklerdir.21 Onun 1966’da “psikolojik öze” karşı giriştiği 
saldırı, “karakteristik özellik”, “kişilik” gibi sözcüklerin S/Z’ deki 
kullanımlarıyla çelişir: “Karakter, kombinasyonların bir ürünüdür. 
Kombinasyon görece kararlı (anlambirimciğin yinelenmesiyle belir
lenir), az ya da çok karmaşıktır (az ya da çok uyumlu, az ya da çok 
çelişen figürleri [karakteristik özellikler] kapsar); bu karmaşıklık, 
karakterin “kişiliğini” belirler. Bu da hemen hemen yemeğin tadıyla 
şarabın bukesinin kombinasyonu gibidir”.22

20 "Introduction...", s. 256-259.
21 S/Z, çev. Richard Miller, s. 17 ve dolaylan [Türkçesi için bkz, S/7\. "Seme" 

[anlambirimcik] kavramının kullanımı birçok durumda tartışmaya açıktır. 
Hjelmslevci-Greimascı kuramda seme, Amerikan dilbiliminde "temel anlamsal özel
liğe" karşılık gelir ve sözcüğün genel anlamının tek bir bileşeni olarak iş görür. Örne
ğin İngilizce'deki"colf gibi bir sözcük (ya da Greimas'ın terminolojisinde "sertıante- 
me") en az iki seme'den oluşur; /genç/ ve /atla ilgili/ (Buradaki genç (young), 
youngster (delikanlı) sözcüğünde olduğu gibi fonetik bileşen /yat)/ değil, "oğlan”, 
"buzağı", "civciv" sözcüklerinde olduğu gibi anlamsal bileşendir). Barthes tam olarak 
neden yaptığını açıklamadan kavramı metafor olarak karakter üzerinde kullanır. 
Karakteristik özelliklere "anlambirimcik" olarak yaklaşmanın ardında, bunların an
lamlı bir bütünün parçası olduğu iması yatar. Peki ama bir karakter, hangi anlamda 
olursa olsun "semanteme” midir? Anlambirimcik, bir ifade öğesi olmaktan çok içerik 
öğesidir ve bir dereceye kadar anlatıdaki karakteristik özelliklerle, uygun adın biri
cik göndergesinin bir bileşeni "kastedilir" (Bu konuda Barthes’ın verimli bir tartış
masını aşağıda bulabilirsiniz). Son olarak neden "anlambirimcik” sadece varlıklara 
göndermede bulunur ancak eşit derecede olaylara bulunmaz (Barthes’ın "eylem" 
kodu öğeleri)? Oysa bir anlatı eylemi de, aynı "anlanbirimsel" yolla bileşenlerine ay
rılabilir. Sözgelimi "birisine kitap hediye etmek", şöyle analiz edilebilir; /vermek/ + 
/sahiplik vermek/ + /onurlandırmak/, vb. Yani "anlambirimcik" kavramının anlatı 
analizi için aydınlatıcı olup olmadığı çok açık değildir.

22 S/Z, s. 67. Richard Miller zaten zor bir metin olan 5/Z’de, Fransızca traits sözcü
ğüne İngilizce "figures" [figürler] karşılığı vererek kafa karışıklığı yaratmıştır

107



III -  ÖYKÜ: Varlık

1970 yılına geldiğimizde Barthes “karakteristik özellik” ve “kişi- 
lik’-'-gibi kavramların meşruluğunu vurgulamakla kalmaz, anlatı oku
manın bir “adlandırma sürecinden” daha azı olmadığını, adlandırıla
cak bir öğenin de karakteristik özellik olduğunu savunur. “Okumak, 
bir adla uğraşmak, metnin cümlelerini anlamsal bir dönüşüme maruz 
bırakmak demektir. Bu kararsız, değişken bir dönüşümdür; birçok ad 
arasında kararsız kalmayı da içerir. Eğer bize Sarrasine’in ‘hiçbir 
engel tanımayan güçlü bir iradesi’’ olduğu söylense, okuyacaklarımız 
neler olur? İrade, enerji, hırçınlık, inat, vb.?”.23

Karakterler Açık Yapılar mıdır, Kapalı Yapılar mı?

Karakter üzerindeki başka bir sınırlama, öykü ve söylemin sö
zel tezahürünü birbirine karşıtırmaktan kaynaklanır. Şu çok yaygın 
bir düşüncedir; “Kendisine bazı soruların uygun bir biçimde'soru- 
lamaması, kurmacanın özelliğidir. Lady Macbeth’in kaç çocuğu 
olduğunu, Hamlet’in Wittenberg Üniversitesinde hangi dersleri 
aldığını soramayız”.24 Ancak bir sorunun yersiz olması, karakter
lerle ilgili her sorunun yersiz olduğu anlamına gelir mi? Peki 
“Lady Macbeth iyi bir anne midir, eğer öyleyse hangi anlamda 
‘iyidir’?” ya da “Macbeth’in karakterinde, kana susamış tutkusuna 
rağmen bir kez savaş başladığında gücü elinde tutmakta görece 
yetersiz kalışını açıklayacak ne vardır?” Ya da Hamlet hakkında, 
“Nasıl bir öğrenciydi? Akademik ilgileriyle genel mizacı arasında
ki ilişki nedir?” soruları sorulamaz mı? Kısacası tanrının verdiği 
anlam çıkarma ve hatta dilediğimizde karakterler üzerinde spekü
lasyon yapma hakkımızı dizginlemeli miyiz? Böylesi bir dizginle

[ç.n. bu sözcük elinizdeki çeviride "karakteristik özellik” olarak karşılık bulur]. 
Ancak aynı bölümün sonunda "figüre" daha çok, "geçici kişilik özelliği”, "rol" ya 
da "duruş” olarak kullanılır. Elbette figüre tam olarak actantiel [eyleyenle ilgili] 
bir öge olabilir. Yani olay örgüsü tarafından o an için gerek duyulan ancak ka
rakterin özünde olması gerekmeyen bir özellik olabilir. Barthes şöyle yazar: 
"Figür tamamen farklıdır: yasal bir Ad içinde bir araya gelmiş
anlambirimciklerin bir kombinasyonu değildir. Biyografi, psikoloji ya da zaman 
da onu ele geçiremez... Karakter, figür olarak iki rol arasında gidip gelebilir. Bu 
bocalamanın hiçbir anlamı yoktur... Böylece çocuk-kadm ve anlatıcı-baba... kra- 
liçe-kadın ve anlatıcı-köle olarak ortaya çıkabilirler" [S/Z, s. 68]. Figür "simgesel 
bir ülküsellik” (SYM [Türkçe'de SİM] kısaltması kullanılır] olarak muhtemelen 
karakterin "anlamsal gerçekliğine" karşı konumlanır. Bu da belirgin bir biçimde 
sonraki traıt-Barthes’la, önceki actantiel-Barthes’ın arasında mesafe oluşturur 
ve bu kuramın daha zengin anlatıları ele almasını sağlar.

23A.g.e., s. 9 2
24 Aktaran David Lodge, The Language of Fiction (Londra, 1967), s. 39, (.M. Cameron'un 

ders notu, "Poetry and Dialectic", The Night Battle (Londra, 1962) içinde.
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me, estetik deneyimin yoksunlaşması kadar yıkıcı olurdu. Akıl 
yürütme ve sonuç çıkarma, olay örgüsü, tema ve diğer anlatı 
öğelerinin yorumlanmasıyla olduğu kadar, karakter yorumlanma
sıyla da ilişkilidir. Dolayısıyla, O. B. Hardison’un bu konudaki 
gözlemleri beni tedirgin eder:

İnsan eylemlerini ele aldığımıza, bunların karakter ve zekanın 
yani onları sergileyen bireylerin ‘kişiliklerinin’ ürünü olduğunu dü
şünürüz. Karakter ve düşünce, eylemin ‘doğal nedenleridir’. Bir tra
jedi okurken bu peşin hükmü beraberimizde taşırız. Hamlet ya da 
Macbeth’in eylemlerini, bu iki dramatik figürün kişiliklerinin bir 
sonucu olarak değerlendiririz. Ancak bu konuda birazcık düşün
mek, bunun yanlış bir gerekçelendirme olduğunu gösterecektir. 
Hamlet ve Macbeth yalnızca basılı bir kağıttaki sözcükler olarak 
var olurlar. Onların bilinci yoktur, oyun yazarı ne isterse onu yerine 
getirirler. Onların yaşayan birer insan oldukları ve kişiliklerinin ey
lemlerini belirlediği duygusu bir yanılsamadır.25

Bu noktada birazcıktan daha fazla düşündüm ve Hardison’a katı
lamadım. Elbette Hamlet ve Macbeth “yaşayan insanlar” değildirler; 
ancak bu hiçbir biçimde onların inşa edilmiş taklitler olarak basılı 
sayfadaki sözcüklerle sınırlı oldukları anlamına gelmez. Elbette onla
rın tamamen sözlü düzeyde yer alan varlıkları görece yüzeyseldir. 
Neden “Hamlef’in inşasının içyüzünü kavramak için Shakespeare’in 
sözcükleri arasında arayışa çıkmaya, sözgelimi “Samuel Johnson”ın 
inşasının içyüzünü kavramak için Bosvvell’in sözcükleri arasında 
arayışa çıkmaktan daha az eğilimli olmamız gereksin ki? Elbette 
Samuel Johnson yaşamış bir kişilikti ancak onu “bilmek” için yapıla
cak herhangi bir yeni girişim, yeniden inşa, sonuç çıkarma ve spekü
lasyon gerektirir. Boswell’in sağladığı gerçeklerin ve fikirlerin, 
Shakespeare tarafından sağlananlardan çok daha fazla olmasının 
önemi yoktur. Her zaman yeniden inşa edecek ve spekülasyon yapa
cak birşeyler bulunur. Kişiliğin ufukları her zaman bizden önce geri 
çekilir. Coğrafyacıların aksine, biyografi yazarlarının işsiz kalmamak 
için endişelenmelerine asla gerek yoktur. Kimse biyografi yazarlarım, 
nesneleri salt sözcüklerden ibaret olduğu için suçlamaz. Aynı ilke 
yeni tanıştığımız insanlar için de geçerlidir: Onların satır aralarını 
okuruz, bildiklerimize ve gördüklerimize dayanarak hipotezler gelişti
ririz; onları anlamaya, eylemlerini öngörmeye çalışırız, vb.

Karakterlerle “salt sözcüklerin” denkliği başka zeminlerde de 
yanlıştır. Onca pandomimci, onca yazısız sessiz film, onca bale

25 Hardison, Aristotle’s Poetics, s. 122.
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temsili, böylesi bir sınırlamanın budalalığını göstermiştir. Geldik
leri metindeki tek bir sözcük canlı olmasa bile, çok kereler, kurma
ca karakterleri gayet canlı bir biçimde hatırlarız. Hatta okuyucula
rın genellikle karakterleri böyle hatırladığını söyleme riskini de 
alabilirim. Lubbock’un dediği gibi, “sönüklüğe ve belirsizliğe 
düşen”, tam olarak metnin kendisidir.26 Yoksa Clarissa Harlovve ya 
da Anna Karenina’yla ilgili anılarımız asla sönükleşmez.

Biçemle ilgilenen biri olarak, ortamın ilginç düzenlemelerinin 
ve sözlü anlatıda karakteri sergileyen sözcüklerin, üzerinde çalı
şılmayı, anlatı bileşeninin diğer parçalarından daha az hak ettikle
rini söyleyecek son kişi ben olurum. Ancak bunların ayrılabilir 
olduklarını, olay örgüsü ve karakterin birbirinden bağımsız olarak 
hatırlanabildiklerini ileri sürebilirim.

Sofistike anlatılardaki bazı karakterler, açık yapılar olarak ka
lırlar. Bu tıpkı gerçek dünyada bazı insanların haklarında ne kadar 
çok şey bilirseniz bilin, gizemli kalmaları gibidir. Herhalde bu 
nedenle filmlerde iyi bilinen karakterlerin zorunlu görselleştirilme
si sıkıntısı ortaya çıkar. Fazlasıyla görünür oyuncular; Emma 
Bovary rolünde Jennifer Jones, Elizabeth Bennet rolünde Greer 
Garson, hatta Heathcliff rolünde Laurence Olivier gibi üstün bir 
aktör bile, sergiledikleri parlak performansa rağmen, haksız yere 
canlandırdıkları karakteri sınırlamış gibi görünürler.27 Karakterin 
daha basit, “düz” olduğu durumlarda bu sorun daha az şiddetlidir. 
Basil Rathbone’u Sherlock Holmes olarak kabul etmek daha ko
laydır çünkü Conan Doyle’un karakteri başlangıç olarak çok daha

III -  ÖYKÜ: Varlık

26 Lubbock, Craft ofFiction, s. 4.
27 Ayrıca bkz. VVolfgang işer, The İmplied Reader (Baltimore, 1974), s. 283: "Gözleminin 

doğruluğu, ..bir romanın filmini seyreden birçok insanın deneyiminden kaynaklanıyor. 
Tom Jones'u okuyanların kafalarında kahramanın aslında neye benzediğine dair açık 
bir fikir olmayabilir. Buna karşın filmi gördüklerinde bazıları 'Bu benim hayal ettiğim 
gibi d e p ' diyebilir. Buradaki mesele, Tom Jones’un okuyucusunun, kahramanı tama
men kendisine göre görselleştirebilmesidir. Okuyucunun hayal gücü sınırsız sayıda 
olasılığı kapsayabilir. Bu olasılıkların tek bir tamamlanmış ve sabit resme indirgendiği 
an, hayal p c ü  devre dışı kalır ve bir biçimde aldatıldığımız hissine kapılırız. Belki de 
süreci fazlasıyla basitleştirmiş oluyoruz ancak bu açıklama kabaca roman kahramanı
nın betimlenmesi gerektiği ancak görülemeyeceği olgusundan dopn  potansiyel zen
ginliği ortaya koyar. Roman okuyucusu, kendisine verilen bilgiyi sentezlemek için 
hayalgücüne ihtiyaç duyar, böylece algı yeteneği zenginleşir ve daha kişisel hale gelir; 
oysa film izlerken salt fiziksel algıyla sınırlanır ve kafasında canlandırdığı dünya hak
kında hatırladığı her şey şiddetle silinir” (s. 283). Flaubert aynı nedenle kitaplarının 
resimlenmesini reddetmiştir: "Bir kadın çizimi, bir kadına benzer, hepsi bu kadar. On
dan sonra düşünce kapanır, tamamlanır ve tüm cümleler gereksiz hale gelir” (Emest 
Duplan'a mektup, Ricardou tarafından alıntılanmış, Problemes, s. 79).
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sınırlıdır. Holmes’un davranışlarının kestirilebilirliği (ipucu top
lama yeteneği, Watson’la alay edişi) aktörün kestirilebilir görünü
şüyle oldukça makul bir biçimde uyum sağlar.

Açık bir Karakter Kuramına Doğru

Yaşayabilir bir karakter kuramı açıklığı korumalı ve karakter
leri salt olay örgüsü işlevleri olarak değil, otonom varlıklar olarak 
ele almalıdır. Böyle bir kuram, seyircinin hangi ortamda olursa 
olsun söylem tarafından orjinal yapıda bildirilen ya da örtülü bul
guları kullanarak karakteri yeniden inşa ettiğini savunmalıdır.

Peki yeniden inşa ettiğimiz şey nedir? Başlangıç için pek karma
şık olmayan bir cevap gerek: “Karakterlerin neye benzediği sorusu
nun cevabını yeniden inşa ederiz”. Burada “benzemek”, karakterlerin 
kişiliklerinin açık uçlu olduğunu, sonraki spekülasyonlara ve zengin
leştirmelere, hayallere ve gözden geçirmeye açık olduğunu ima eder. 
Elbette bunun sınırları vardır. Eleştirmenler, öykünün sınırlarından 
taşan spekülasyonlara ve gereksiz, fazla somut ayrıntı araıyışma haklı 
olarak direnirler. Bu anlamda, kendine düşkün hayali uçuşların so
nunda tutarsız derecede geniş ya da gereksiz düzeyde özgül kavrayış
lar yerine, yaşam ve sanatta elde edilen deneyimle zenginleşmiş “de
rin” kavrayış biçimleri arzulanır. Dublin’e yapacağımız bir yolculuk, 
mutlaka Joyce’un şehrin sakinlerine özel bir nitelik olarak atfettiği 
felç olma halini anlamamıza yardım edecektir. Burada işçi sınıfından 
bir kızla tanışmak bugün bile bize Eveline’in içinde bulunduğu duru
mu ve kişiliği üzerinde daha derin düşünme şansı verecektir. Böyle
likle atladığımız ya da emin olamadığımız karakteristik özellikler 
hakkında daha kesin yorumlar yapabiliriz. Bunun yanı sıra, bir tür 
kapana kısılma halinin, dinsel tonlar, sıkı aile bağları, suçluluk duygu
su, bu hapishaneyi çekilebilir kılan duygusal karışımlar (“eğlence” 
duygusu -  “çocukları güldürmek için babası, annesinin bonesini kendi 
kafasına geçiriyordu”) vb. gibi İrlandalılar’a özgü boyutlarını öğrene
biliriz. İrlanda’ya hiç gitmedim ancak orada bulunsaydım Eveline’in 
babasının da yaptığı, oraya has “caka satmayı” bilirdim. Anlatı bir 
dünyayı çağrıştırır ve bu bir çağrışımdan daha fazlası olmadığı için, 
daha önce edindiğimiz gerçek ya da kurmaca deneyimlerimizle onu 
zenginleştirme olanağımız vardır. Yine de spekülasyon yaparken bir 
biçimde nerede duracağımızı biliriz. Emest sigara içti mi? Eveline’in 
saçı ne renkti? Elbette kayda değer olanı, önemsizden ayıran bir çizgi 
bulunur (Ancak eğer seçmemiz gerekirse, karakterler hakkında potan
siyel olarak zengin çıkarsamaları ve spekülasyonları dışarıda bıraka
cağımıza, konu dışına çıkma riskini göze alalım, derim).

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı
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Biz [anlatının muhatapları] “karakterlerin neye benzediğini” 
yeniden kurgularız. Peki bu nasıl olur? Gerçek ve kurmaca kişilik 
arasındaki ilişki nedir? Dictionary o f Philosophy' de28 “karakter” 
için yapılmış şu kısa tanımla karşılaşırız: “Bireysel kişiliği ya da 
kendisini biçimlendiren zihinsel karakteristik özellikler bütünü. 
Bkz Kendi". Yazarın tanım içinde tanımlanacak sözcüğü kullan
masını bağışlayıp “kendi” maddesine baktığımızda amacımız için 
en uygun tanımı buluruz: “Herhangi bir insanın kendisini diğer 
kişilerden ayırıp ‘ben’ olarak adlandırmasının getirdiği değişimler 
yoluyla sağlanan ve kendim, kendin, kendisi, vb gibi sözcüklerle 
ima edilen biriciklik ve süreklilik niteliği”.29 Burada özel ilgi ge
rektiren kavramlar, bütünlük, zihinsel karakteristik özellikler ve 
diğer kişilerden ayrılmaya yol açan... biriciklik'dir.

Bütünlük: Bu kavram akla iki soru getirir: (1) Bu bütünlüğün 
doğası nedir? Bu bütünlük anlatıda yakalanabilir mi? Elbette hayır. 
“Bütünlük” kuramsal bir yapıdır, asla ulaşılamayacak bir sınır, ona 
doğru entelektüel ve duygusal olgunluğumuzu artırmak umuduyla 
yolculuk ettiğimiz bir ufuktur. (2) Bütünlük bir biçimde düzenlen
miş midir? Amaçsal bir küme midir yoksa salt yığından mı oluşur? 
Bu soru tam bir değerlendirmeye ihtiyaç duyar. Şu anda, açık bir 
kuram, muhtemelen her iki olasılığı da ileri sürebilir. Aslında edebi
yat tarihinde her iki durumun da örneğine rastlanır.

Karakteristik Özellikler. Kişilik, zihinsel karakteristik özellik
lerle mi sınırlıdır? Felsefeden psikolojiye döndüğümüzde psiko
loglara genellikle bu kavramı sınırlandırmadığını görürüz. Bizim 
de kurmaca karakterler için böyle bir sınırlandırmaya gitmemizin 
gereği yoktur. Bir karakteristik özellik nedir? Bu, bir kurmaca 
karakterin minimal niteliği için iyi bir ad mıdır? Bununla ilgili 
bulduğum en iyi tanım J. P. Guilford’a aittir; “bir bireyi diğerinden 
ayıran herhangi bir ayırt edilebilir ve görece kalıcı yol”.30 “Karak

28 Dagobert Runes (ed.) (Totovva, N.J., 1975], s.230. Burada belki de yanlışlıkla 
"kişilik” yerine "kişi” yazılmıştır: Bu sözlük "kişi” sözcüğünün "eylemlerin somut 
birliği" anlamına geldiğini söyler. Bu da bizi Aristo ve Biçimcileri tatmin edebi
lecek denli radikal davranışçı bir görüşe götürür ancak yukarıdaki tanım hiçbir 
biçimde gene! ve açık bir anlatı kuramı için uygun değildir.

29 A.g.e., s. 288.
30 J. P. Guilford, Personality (New York, 1959), aktaran E. L. Kelly, Assessment of 

Humarı Characteristics (Belmont, Ca., 1967), s. 15. Diğer bazı tanımlar: "bir bire
yin çevresine uyumunu sağlayan kalıcı ve kararlı yöntemler" (Gordon W. Allport 
ve Henry S. Odbert, Trait-Names: A Psycholexical Study, Psychological 
Monograms, vol. 47 [Princeton, 1936], s. 26); "bir insanın ayırt edici davranışla-
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teristik özelliğin” klasik psikolojik nitelendirilmesi, Gordon W. 
Allport tarafından yapılmıştır. Allport’un verdiği sekiz özellikten 
dördü, anlatı kuramı için önemli görünüyor:

1. Bir karakteristik özellik, alışkanlıktan daha genelleştiril
miştir... [Bu] birbirine bağlı alışkanlıklardan oluşan büyük bir 
sistemdir... Eğer diş fırçalama alışkanlığının... satıcıyı bastırıp 
ona üstün gelme alışkanlığıyla ilgisiz olduğu gösterilebilirse, bu 
iki alışkanlığı içerecek bir ortak karakteristik söz konusu ola
maz... Ancak eğer satıcıyı bastırıp ona üstün gelme alışkanlığı
nın... bekçileri atlatma alışkanlığıyla ilişkili olduğu gösterilebi
lirse, bu iki alışkanlığı içeren karakteristik özelliği taşıyan bir 
kişiliğin olduğu varsayılabilir...

2. Bir karakteristik özelliğin varlığı ampirik ya da istatistik 
olarak kurulabilir... Bir bireyin karakteristik özelliğini bilmek 
için yinelenen reaksiyonların oluşturduğu kanıta gerek duyulur. 
Yine de belli bir tipte olmayan reaksiyonlar da aynı belirleyici 
etkenin bağıntılı işlevi olabilir...

3. Karakteristik özellikler birbirlerinden yalnızca görece olarak 
bağımsızdırlar... [örneğin] bir çalışmada yayılma, dışa dönüklükle 
+.39 derecesinde; üstünlük, muhafazakarlıkla +.22 derecesinde, mi
zah, sezgi ile +.83 derecesinde ilişkilendirilmiştir...

4. Bir karakteristik özellikle uyumsuzluk gösteren davranış
lar hatta alışkanlıklar, karakteristik özelliğin olmadığına kanıt 
olamaz... Tek bir kişilikte birbirine zıt bileşimler, karşıt karakte
ristik özellikler bulunabilir... Her kişilikte, varolan karakteristik 
özelliklerle ilgisiz, bütünüyle belli bir andaki durumun ve uya
ranların ürünü olan davranış anları vardır.31

Karakteristik özelliğin birbirine bağlı alışkanlıklardan oluşan 
büyük bir sistem olarak nitelenmesi gibi, “karakteristik özellik” ve 
“alışkanlık” arasındaki ayrımın anlatı kuramına büyük yardımı

rının taşıyıcısı birim ya da öge" (Allport, "What Is a Trait of Personality?”, 
Journal of Abnormal and Social Psychology, 25 [1931], 368]; "bütünsel kişilik 
yapısının birimlerini kapsayan eylem eğilimleri sistemiyle birleşmiş... kişisel 
yaratılış", "genelleştirilmiş bir düzenin 'eylem için kalıcı olasılıkları’... özgül evre 
reaksiyonlarını denetleme ya da yönlendirme kapasitesine sahip korteks, kor- 
teks altı ya da postural eğilimler... Karakteristik özellikler... 'algısal tepki eğilim
leri', ‘kişisel yapılar’ ve 'bilişsel stiller' gibi değişkenleri olduğu kadar, uzun va
deli setleri ve eğilimleri de içerir". (Allport, "Traits Revisited", The Person in 
Psychology [Boston, 1968], s. 43, 48); "bir bireyin tepkisel doğasıyla ilgili kav
ramsal bir özellik ya da tanım... (1) toplumun tanımlamak ve adlandırmak üzere 
yeterince önemli bulduğu, (2) bireyin yapısal doğasıyla ilgili ifadeler ya da teza
hürler olarak değelendirilen özellikler [üzerinden].... gözlemlenebilir.."; "Gerek 
doğuştan gelen, gerekse edinilmiş bu özellikler "verili bir bireyi karkterize eder 
ve çevresinden farklılaştırır..." (H. A. Carr ve F. A. Kingsbury, "The Concept of 
Traits”, Psychological Review, 45 (1938], 497).

31 "What Is a Trait of Personality?" birçok yerde.
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dokunur. Anlatılar, alışkanlıkları mikroskopik olarak inceleyemez 
ancak izleyiciden belli alışkanlıkları, bir karakteristik özelliğin 
belirtileri olarak kavramasını bekler: Eğer bir karakter sürekli elle
rini yıkıyor, zaten temiz görünen yerleri paspaslıyor, eşyasının 
tozunu alıyorsa, seyirci “takıntılı” gibi bir karakteristik özelliği 
çıkarsamaya zorlanır.

Bir karakteristik özelliğin görece sürekliliği kritiktir. Anlatı seyir
cileri istatistik analizler yapmazlar ancak kanıtlarını gözleme dayandı
rırlar. En azından klasik anlatılar için karakteristik özelliklerin genel
likle örtüştüğü gözlemi eşit derecede anlamlıdır. Bu örtüşme, karak
terlerin muhtemel tutarlılığı duygusuna katkıda bulunur ki bu da 
kurmacanın, en azından klasik türde olan kurmacalarm köşetaşını 
oluşturur. “Davranışların ve hatta alışkanlıkların” bir karakteristik 
özellikle tutarsızlık gösterebileceği gözlemi ve bunula ilişkili olarak, 
verili bir kişilikte doğası gereği birbirleriyle çatışan karakteristik özel
liklerin bulunabilmesi, modem karakter kuramı için kesinlikle yaşam
sal özelliklerdir. İlk nokta Tehlikeli İlişkiler'deki Valmont gibi ger
çekten kötücül bir karakterin nasıl olup da erdemli bir davranış sergi
leyebildiğim açıklar; ikinci nokta ise Hamlet ya da Leopold Bloom 
gibi “yuvarlatılmış”, karmaşık karakterleri açıklar.

Diğer kişilerden ayrılmaya yol açan... biriciklik. Genel karakter 
kuramının böyle bir ölçüte ihtiyaç duyduğunu söylemeye gerek yok. 
Yalnızca belli karakterlerin adını akla getirmek, sözgelimi Othello, 
Tom Jones, Heathcliff, Dorothea Brooke, Mr. Micavvber, Julien Sarel, 
Mart Tavşanı ve Augie March’ı hatırlamak, bu adların bize tanıdıkla
rımızdan ya da (heyhat) eski öğrencilerimizden daha tanıdık geldiğini 
anlamamıza yeter. Bir karakterin karakteristik özelliği unutulsa bile, 
onların biricikliğine dair duygumuz nadiren söner.

Karakteristik özelliklerin nasıl ad kazandıkları üzerine düşün
mek ilginçtir, çünkü sonunda onların da kültürel olarak kodlanmış 
oldukları ortay çıkar. Psikologların gözlemlerine göre:

İnsan niteliklerini dönemin standartları ve ilgileri ışığında 
karakterize etmek her toplumsal dönemin eğilimidir. Tarihsel 
olarak olarak karakteristik özellik adlarının tanıtılmasının çarpı
cı bir derecede kültürel (psikolojik değil) belirlenim ilkesini iz
lediği görülebilir. İnsanlık herhalde sayısız yıllar boyunca özve
ri, acıma ve sabır gibi nitelikleri sergilemiştir ancak bu kavram
lar, Kilise onları tanınan ve dile getirilen hristiyan erdemler ha
line getirmeden önce şimdiki anlamlarıyla yerleşmemişlerdir.32

32 Trait-Names, s. 2.
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Karakteristik özellik adları için diğer kaynaklarımızı astroloji (ne
şeli, somurtkan), bitkisel tıp (güler yüzlü, soğukkanlı), Reformasyon 
(samimi, bağnaz, fanatik; kendinden emin), Neoklasizm (budala, 
duyarsız, taşralı), Romantizm (kederli, duygusuz, utangaç), psikoloji 
ve psikoanaliz (içe dönük, nevrotik, şizoid), vb oluşturur. Bunlar gös- 
tergebilimciler için ilginç malzemelerdir. Tüm önemli felsefi sorunlar 
gibi bunlar da gerçekçiliğin ve adcılığın zıt kutuplarının perspektifle
riyle ele alınabilirler. Gerçekçilik, hangi kaynaktan gelirlerse gelsinler 
bu kavramları, “tek tek olaylardan farklı olarak varolan ‘genel olgula
rı’ işaret etmek” üzere kullanır.3 ’ Adcılık ise karakteristik özelliklerin 
“adlardan başka birşey olmadıklarını”, “genel olgulara dilbilimsel 
simgelerin karşılık gelmesine gerek olmadığını”, zaten genel olgu 
diye birşeyin de söz konusu olmadığını ileri sürer.’4 Gerçekçiler, adcı
ların kabul ettiği gibi “adların bir dizi algılanmış benzerlikleri göster
mesinin... genel olguların nesnel geçerliliğinin kanıtı olduğunu... [ad
ların ve genel olguların] belli yönlerden benzer olduklarını ve genel 
olguların varlıklarını bu benzerlik içeren yönlerde sürdürdüğünü ileri 
sürerler”.’5 Bununla birrlikte adcılar karakteristik özellikler için kulla
nılan adların “toplumsal olarak bulunmuş işaretler olduğu, doğanın 
derinliklerinden maddesel olarak neler olup bittiğini mükemmel bir 
biçimde açıklamaktan uzak olduğu ve karakteristik özellik adlarının 
kendilerinin karakteristik özellik olmadığı” konusunda haklıdır. ’6 

Psikolojik görüş üzerine yapılan bu alçakgönüllü derleme, anlatı 
kuramı üzerine çalışanların gündelik dilin tarihsel belleğinde sakla
nan karakteristik özellik adlarının zengin kodlamasına haklı olarak 
güvenebileceklerini gösteriyor. Ad repertuarı, kişileri kültürel açıdan 
yani gerçekgibilik yoluyla (dil engeline rağmen) analiz eden seyirci
ye hitap eden janıa mükemmel bir biçimde uyar. Psikologlar, 
Francis Bacon’la hemfikir olarak, geleneksel adlardan daha iyisini 
öneremeyeceklerini kabul ederler: “İnsan yaratılışı sorunu... insanla
rın ortak söyleminin kitaplardan daha bilgece olduğu (nadiren olabi
lecek birşey) durumlardan biridir”. Ludvvig Klages ise “Dil, bilinçal- 33 34 35 36

33 A.g.e., s. 5.
34 A.g.e., s. 6. A. P. Weiss, sözgelimi yardımseverlik gibi bir karakteristik özellik 

olduğunu reddeder: "sensimotor [duygusal ve motor aktivite] bakış açısından 
bu eylemlerin hepsi ["yardımseverliğin" varsayılan biçimleri] farklıdır". Ya da 
Allport ve Odbert, adcı konumdan şöyle seslenirler: "Bir karakteristik özellik 
adı... davranışlarda kestirilen bazı benzerlikleri kapsar ancak benzerlikler kes
tirmek... çoklukla analitik kestirim sırasında yapılan bir hatanın ürünüdür".

35 Trait-Names, s. 8
36 A.g.e., s. 17.
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tı düşüncede en yetenekli düşünürün sezgilerinden daha üstün gelir, 
ileri sürebiliriz ki doğru yeteneğe sahip olmak kaydıyla, her kim 
insan ruhuyla ilgili sözcükleri ve deyimleri incelerse, insan ruhu 
hakkında bu incelemeyi yapmamış her bilgeden daha fazla bilgili 
olur ve belki de insan üzerine gözlemle, aygıtlarla ve deney yoluyla 
bulunmuş her şeyden bin kez daha fazla bilgi sahibi olur.”j7

Bu durumda anlatıyla ilgili amaçlar için karakteristik özelliğin 
anlatısal sıfat olduğu ve öykünün bir bölümünde ya da tümünde 
(niteliğin “alanı”) sürdüğü biçimiyle bir karakterin kişisel niteliği
ni, konuşma dilinde edindiği etikete göre nitelediği söylenebilir. 
Öykü düzeyinde “olayı” anlatısal yüklemlerle (YAPMAK ya da 
OLMAK) tanımladığımız gibi, “karakteristik özelliği” de, normal 
geçişli yüklemin yerini aldığında anlatı yapısına bağlanan anlatısal 
sıfat olarak tanımlayabiliriz. Elbette asıl sözel sıfatların kullanıl
masına gerek yoktur. Modernist anlatılarda kullanılmayacaklardır. 
Ancak bu sıfatlar ifade edilse de edilmese de metnin derin yapısına 
içkindirler. Örneğin “Eveline”de “tutuk” ya da “felçli” gibi bir 
sözcük geçmez. Yine de anlatıyı anlamak için bu karakteristik 
özellikleri çıkarsamamız gerektiği açıktır. Anlayan okuyucular da 
böyle yaparlar. Yani karakteristik özellikler öykü düzeyinde yer 
alırlar: elbette tüm söylem onların okuyucunun bilincinde belirme
lerini sağlamak üzere özellikle tasarlanmıştır.

Kişisel bir nitelik olarak tanımlanan anlatısal karakteristik 
özelliğin sıfat olarak da tanımlanması sorgulanmaya muhtaç olarak 
görülebilir ya da salt adları değiştirmek olarak anlaşılabilir. Ancak 
anlatı ve seyirci arasındaki anlaşmayı kullanışlı bir biçimde vurgu
lar. Seyirci gerçek dünyadaki karakteristik özellik kılavuzu bilgisi
ne güvenir. Bu kılavuz devasa büyüklüktedir.37 38 Adlandırma sıra
sında kültür tarafından kabul edilen karakteristik özelliği tanımla

37 A.g.e., s.4 [The Advencemerıt ofLearning, cilt VIII, böl. 3'den) ve s .l [The Science 
o f Character), aktaran Allport ve Odjjert.

38 Allport ve Odbert, Webster's Unabridged Dictionaryden 17.953 karakteristik 
özellik derlemiştir. Bu özelliklerden oluşan listede dört bölümlü bir ayrım yapıl
mıştır (s. 38): I. "Olası uygun karakteristik özelliklere işaret eden tarafsız kavram
lar" (örn. kaba, unutkan, kanaatkar); II. "Özellikle geçiçi ruh hallerini ve etkinlikle
rini tanımlayan kavramlar" (utanmış, bulunmayan, dikkat vermiş); III. "Kişisel 
tavır üzerine toplumsal ya da karakterle ilgili yargılamaları ya da başkaları üze
rinde etki göstermeyi ifade eden ağırlaştırılmış kavramlar" [bkz. Allport’un yuka
rıda verien karakteristik özellik nitelikleri listesinin altıncı maddesinde "ahlaki 
nitelikleri" dışarıda bırakması] (anormal, ilgi çekici, absürd, makul); ve IV. Muhte
lif kavramlar:"Fizik, yetenek ve gelişmeye ilişkin durumların açıklamaları; Metafo- 
rik ve belirsiz kavramlar" (becerikli, başarısız, rahatsız edici, eksiksiz).

116



Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

rız. Anlatı kuramı psikologların ahlaki erdemler ve ahlaksızlıklar 
arasında yaptığı ayrımlara, davranışsal yatkınlıklara, eğilimlere, 
güdülere vb. gerek duymaz. Eğer tek derdimiz karakterlerin neye 
benzediği ise, tüm görece kalıcı kişilik özellikleri, karakteristik 
özellikler olarak kabaca ve hazır biçimde biraraya getirilebilir. 
Yine de ben seyirciden ve karakteristik özellik kılavuzundan yar
dım isteyerek bu sorunu savuşturabileceğimizi sanmıyorum. Aksi
ne, bu seçim karakter yorumlamasında karar verme işlevini tam 
olarak anlatı anlaşmasının anlatı kuran [yazar] tarafına verir ve 
yargılama mekanizmaları üzerinde çalışmayı diğerlerine; okuyucu- 
tepki kuramcılarına, yorumbilimcilere vb bırakır.

“Karakteristik özellik” gibi geleneksel kavramları, yenilikçi ve 
titiz olma iddasındaki bir kuram içinde eski moda ve dolayısıyla 
şüpheli görünebileceklerinin tamamen bilincinde olarak kullandım. 
Bunun için görece basit nedenlerim var. İlk olarak yeni kavramsal 
ayrımlarla gerekçelendinlmedikleri sürece yeni kavramlar ortaya 
sürülmemelidir. Anlatı seyircisinden karakterleri gerçek insanlarla 
karşılaştıklarında yaptıkları gibi değerlendirmesi bekleniyorsa, 
“karakteristik özellik” ve “alışkanlık” gibi sözcükler gayet makul
dür. Bu durumda daha çok ya da daha az gizemli eşanlamlı söz
cükleri ortaya sürmek için hiçbir gerekçe bulamıyorum. Anlatı 
biçimini gerçek yaşam olayından ayırmak için “anlatı” ya da 
“kurmaca” sözcüklerini eklemek yeterlidir. Bu ayrım bizim psiko
lojik gerçekliklerle değil sanatsal yapılarla ilgilendiğimizi hatır
latmak için iş görür. Yine de bu yapıları, sanatla olan deneyimle
rimizi de kapsayan günlük yaşamdan toplanan fazla kodlanmış 
psikolojik bilgiler yoluyla kavrarız.

Karakter: Bir Karakteristik Özellik Paradigması

Bunu ilk söyleyen ben olmasam da gayet kararlı bir biçimde, ka
rakterin bir karakteristik özellikler paradigması olarak kavramsallaştı
rılması gerektiğini ileri sürüyorum; “karakteristik özelliği” gelişebile
ceğini yani öykü akışının erken ya da geç aşamalarında ortaya çıkabi
leceğini ya da kaybolup yerini başka bir özelliğe bırakabileceğini 
(yani alanının sona erebileceğini) akılda tutarak “görece kararlı ve 
kalıcı kişisel nitelik” anlamında kullanıyorum. Pip’in utangaç karakte
ristik özelliği, kendisine miras kaldıktan sonra yerini snobluğa bırakı
yor, Pip servetinin kaynağını keşfettiğinde ise son olarak minnettarlık 
ve alçakgönüllülük diğer özelliklerin yerini alıyor. Yine de karakte
ristik özelliklerin duygular, ruh halleri, düşünceler, geçici güdüler, 
eğilimler gibi daha kısa ömürlü psikolojik fenomenlerden ayırt edil-
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raesi gerekiyor. Bunlar karakteristik özelliklerle örtüşebilir ya da ör- 
tüşmeyebilir. Aslında nazik ve cömert bir insan olan Elizabeth 
Bennet’in önyargılı davrandığı anlarını da biliyoruz. Öte yandan Knut 
Hamsun’un Açlık’daki karakterinin yoğun huzursuzluğu, salt açlığın 
getirdiği bir abartı olarak çarpıcılık kazanıyor. Burada yoğun duygula
ra ve romantik coşkuya sahip genel ve kalıcı bir yaradılış değil, açlı
ğın etkisiyle beliren geçici delilik nöbetleri söz konusu olduğundan, 
tutkulu ve adanmış bir karakteristik özellikten farklı bir durum ortaya 
çıkıyor.

Geçici ruh halleri ve duygular herhalde Aristo’nun dianoia, 
“düşünce” olarak adlandırdığı özelliklere giriyor. Bunlar belli bir 
anda bir karakterin zihninden geçenlerdir. Karakterin ahlaki yaratı
lışından yani kalıcı bir nitelik olmaktan çok “duruma uygun ola
rak” yeri geldiğinde devreye girerler. Aynı biçimde topoi ile; ka
rakterden hayli bağımsız olarak varolan tezler ve genel doğrularla 
ilişkilidirler.

Karaktere ilişkin paradigmatik görüş, karakteristik özellik dizi
sini, metaforik bir biçimde dile getirmek gerekirse, olay örgüsünü 
oluşturan dizimsel olaylar zinciriyle kesişen dikey bir montaj ola
rak görür. Bu düşünce ile dilbilimsel analizdeki paradigma arasın
da önemli bir fark vardır. Yapısal dilbiliminde tek bir birimin; 
sözcük, morfem vb., kendisinin kapladığı konumu potansiyel ola
rak doldurabilecek tüm diğer parçaların yokluğunda ya da onların 
yerine, belli bir konumda ortaya çıkması düşünülür. Yani:

III -  ÖYKÜ: Varlık

Kedi gizli ce koşuyor
Köpek düzgün ce
Adam yavaş ça
At Ara hızlı ca
ba [vb] kızgın

[vb]
ca

Gündelik söylemde verili tek bir parça, sözgelimi adam ya da 
gizli, ifadenin geri kalanını akla getirmez. Ancak I. A. Richards ve 
diğerlerinin gösterdiği gibi, şiirde duyarlılığın genel olarak yüksel
tilmesi, sessel çağrışım gibi nedenlerle, diğer olasılıkların yanı sıra 
yankılanma ya da akla getinneyle de mümkün olabilir.39 Anlatılar
da da karakterin o ana kadar oturtulmuş tüm karakteristik özellik

39 "Poetic Process and Literary Analysis”, Style in Language (New York, 1960).
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leri seyirciye açıktır. Belü bir eylem için hangi karakteristik özelli
ğin geçerli olduğunu bulmak için paradigmayı tararız, eğer bula
mazsak, listeye başka bir karakteristik özellik ekleriz (ya da en 
azından atfettiğimiz karakteristik özelliğe dair daha sonra çıkabile
cek kanıtları beklemeye koyuluruz). Kısacası karakteristik özellik 
paradigması, şiirsel paradigma gibi ancak dilbilimsel paradigma
dan farklı olarak in absentia’ da [gıyabında] değil in praesentia’da 
[huzurunda] varlık gösterme eğilimindedir.40

Bu pratik, gerçek dünyada rastladığımız insanlara ilişkin gün
delik değerlendirmelerimizden çok da farklı değildir. Percy 
Lubbock’un belirttiği gibi:

Bir kişi, figür ya da karakter hakkında, bir kaç kısa bakış ve 
anektoddan yola çıkarak insanın kendisi için bir fikir oluşturması 
kadar kolay birşey yoktur. Her gün bu tür yaratımlar yaparız. Sürek
li olarak etrafımızdaki insanlar hakkmdaki parçalı delilleri birleşti
rip kafamızdaki imajlarını bir kalıba dökeriz. Bu yolla dünyamızı 
kurarız; kusurlu, eksik, gelişigüzel ancak yine de durmadan, sürekli 
olarak. Bu deneyimi herkes bir sanatçı gibi yaşar.41

Şimdi olaylar ve karakteristik özellikler arasında kökten farklı
lığı kavrayabiliriz. Olayların öyküdeki (en azından klasik anlatılar
da) konumu katı bir biçimde belirlenmiştir: X olur, sonra X nede
niyle Y olur ve sonuç olarak Z meydana gelir. Öykünün düzeni 
sabittir; söylem farklı bir sıralama sunsa da, doğal düzen her za
man yeniden inşa edilebilir. Dahası olaylar ayrıktır; çakışabilir ya 
da üst üste gelebilirler ancak her birinin belirgin bir başlangıcı ve 
sonu vardır, alanları sınırlıdır. Öte yandan karakteristik özellikler 
bu sınırlamalara tabi değildir. Yapıt boyunca ve elbette belleğimi
zin işini yaptığı ölçüde, yapıtın ötesinde hüküm sürebilirler. 
Eveline’in Dublin dışındaki dünyaya duyduğu “korku” bu anlamda 
kalıcıdır. Oysa gelip geçen ya da geçici ruh halleri metin içinde

40 Barthes anlatı öğelerinin huzurunda oluşlarını bir tür serap gibi gizemli bulur: 
"Burada Kod’u bir tür liste anlamında değil, yeniden inşa edilmesi gereken [yani 
daha önce inşa edilmiş] bir paradigma olarak kullanıyoruz. Kod bir alıntılar 
perspektifi, bir yapılar serabıdır; biz sadece onun gidiş ve dönüşlerini biliriz, 
ondan kaynaklanan birimlerin kendileri (daha önce kaydettiklerimiz] her za
man metnin çıkışlarıdır, bir katalogdan geri kalanlara yönelik konu dışı bir gös
tergenin belirtisi, ilk adımlarıdır (Adam kaçırma, daha önce yazılmış bütün 
adam kaçırmalara gönderme yapar] Bunlar hep daha önce okunmuş, görülmüş, 
yapılmış, yaşanmış birşeylerin kırık dökük parçalarıdırlar. Kod, bu 'daha ön- 
ce’nin uyanışıdır [S/Z, s. 20].

41 The Craft ofFiction, s. 7. Kenneth Burke, "Lexicon Rhetoricae"deki karakteristik 
özellik örneklerinin soykütüğii hakkında yazar, Counterstatement, s. 152.
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belli zaman aralıklarıyla sınırlıdır. Eveline sadece öykünün başın
da “yorgun”dur, devamında değil. Yorgunluğun öykünün hangi 
aşamasına kadar eriştiği belli değildir. Belki Frank ve onun an 
meselesi olan gidişini düşünmeye başladığında, belki daha da ön
ce, tarlada çocukların koşturduğu iyi zamanları hatırladığında yor
gunluğunu unutmuştur. “Yorgunluk” kalıcı değil geçicidir; yani bir 
karakteristik özelik değildir; varlık gösterdiği alan kısa sürelidir. 
Olayların aksine, karakteristik özellikler zaman zinciri içinde de
ğildir ancak bu zincirin tamamı ya da büyük bir bölümü ile birlikte 
varolur. Olaylar vektörler gibi daha önceden daha sonraya doğru 
“yatay” olarak ilerlerler. Karakteristik özellikler ise olaylarla sınır
ları belirlenen zaman mesafeleri üzerinde yayılırlar. Olay zincirine 
göre parametrik’dıtlet.42 Varlıkların ilişkisi zaman-mantık’a olay
ların olduğu kadar titizlikle bağlı değildir. Peter hakkındaki basit 
öykümüzü (1. bölüm) ve bununla ilgili gözlemimizi hatırlayalım.

1

*■

2 4

Öykü, düz çizgi diyagramına uymuyordu çünkü üçüncü ifade 
(“Peter’in hiç arkadaşı ya da akrabası yoktu”) bir olaydan söz et
miyordu bu nedenle olay doğrusu üzerinde gösterilmemeliydi. 
Şimdi hiçbir anlatı hareketi üçüncü noktadan geçmediği için, ok
larla ikinci noktayı üçüncüye, üçüncüyü dördüncüye bağlamanın 
bile hata olduğunu görüyoruz. Şu çizim daha geçerli görünüyor:

* 3 -

•--------------* • ------- ►  »

1 2 4

Ancak eğer karakteristik özellik “tek başına” (üçüncü nokta) 
ardışık olarak olaylara bağlı değilse (birinci, ikinci ve dördüncü 

, nokta), niteliğin “tek başına” anlatıya girdiği an kesin olarak belli

42 Barthes, ''Introduction...”, s. 249, Nicole Ruvvet’in müzikal referansını analojik 
olarak alıntılar: "bir müzik parçasının süresi boyunca sabit kalan bir öge".
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olamayacağı için, diyagramda ona herhangi bir biçimde yer ver
mek bile yanıltıcı olabilir.

Bir karakteristik özelliğin ya da başka bir varlığın bir alanda 
bulunmadığını söylemek, söylem içinde onun ifade edildiği anın 
önemsiz olduğu anlamına gelmez. Örneğin “Peter hasta oldu; hiç 
arkadaşı ya da akrabası yoktu; Peter öldü” dizilimi pekala ‘Peter’in 
hiç arkadaşı ya da akrabası olmadığı için hastalığıyla ilgilenilmedi, 
bu nedenle öldü’ anlamını ima edebilir. Aynı şekilde “Peter’in hiç 
arkadaşı ya da akrabası yoktu. Hasta oldu. Öldü” biçiminde bir 
dizilim, aynı mantıkla ‘hasta oldu çünkü ona bakacak kimsesi yok
tu’ gibi bir imaya sahip olabilir. Yine “Peter hasta oldu. Öldü. Hiç 
arkadaşı ya da akrabası yoktu” ifadesi kimsenin Peter’in yasını 
tutmadığını da akla getirebilir. Bir karakteristik özelliğin durağan 
ifadesinin ilgili konumunun olay-düzeyinde de anlamlı olduğu 
ortaya çıkabilir. Bu durum önceki nitelememizi geçersizleştirmez. 
Söylem ifadeleri sıklıkla aynı anda hem olay hem varlık boyutları
nı bildirir. Bu nedenle Peter’in arkadaşsız, ailesiz durumu durağan 
bir özellliktir; olay zincirine ait olan sadece çünkü öğesidir.

Bu durumda belki de karakteristik özellikleri en iyi gösterecek 
şekil aşağıdaki gibidir:

C = T"

genç
yalnız
fakir...

r \

1

Burada C = karakter, T” = verili bir karakteristik özelliktir. 
Tırnaklı parantez, varlıkları, öykünün zamansal diziliminden ayırır 
ancak onların öykünün zamansal dizilimine yaptıkları parametrik 
göndermelere karışmaz. Bu şekil karakteristik özelliklerin hem 
paradigmatik hem parametrik olduğunu açıkça gösterir. Karakte
ristik özellik paradigması, açık uçluluğunu göstermek, henüz bi
linmeyen karakteristik özelliklerin kendilerini ilerleyen aşamalarda 
göstermelerine olanak vermek için T" ile simgelenir. Anlatıda iler
ledikçe giderek daha geçerli betimleyici sıfatlar kullanabiliriz.

Karakter bir sıfat, bir özellik, bir yüklemdir... Sarrasine, 
taşkınlık, sanatsal yetenek, bağımsızlık, aşırılık, kadınsılık, çir
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kinlik, karma doğa, dine saygısızlık, kesip biçme düşkünlüğü, 
irade vb’nin bir toplamı, buluşma noktasıdır. Bu da toplama de
ğerli bir kalıntı (niteliksel, sözle anlatılamaz olup oluşturucu ni
teliklerin bayağı muhasebecilikten kaçabilmesi açısından birey
sellik gibi bir şey) eklendiği yanılsamasını yaratır. Özel Addır 
bu, farklılığı kendisine özgü olan şey tarafından kapatılır. Özel 
ad, kişinin anlambirimciklerin dışında varolabilmesine olanak 
tanır, yine de onu tümüyle oluşturan bu anlambirimcikleriniıı 
toplamıdır. Kendisine doğru akılacak ve bağlanacak bir adın 
(hatta bir zamirin) varolduğu andan itibaren anlambirimcikler 
gerçeği getiren yüklemlere dönüşürler, Ad da özneye dönüşür: 
Diyebiliriz ki bir anlatının özü eylem değil Özel Ad olarak ka
rakterdir. Anlambirimsel hammadde... özü varlıkla tamamlar, 
adı sıfatlarla doldurur,43

Bu anlamda özel ad, tam olarak birinci bölümde tartışılan kimlik 
ya da kişiliğin en özlü özelliğidir. Özel ad, aynı zamanda Aristo’nun 
homoios olarak adlandırdığı olgu da olabilir. Bu kişiliğin son kona
ğıdır, bir nitelik değil, niteliklerin bir araya geldikleri bir yerdir. 
Anlatı adlarına doğuştan sahiptir ama asla niteliklerden yani anlatı 
sıfatlarından çıkartılmaz. Yansıma sözcükler (onomatopoetic) ya da 
simgesel karşılıklar gibi adın bir niteliğe son derece uygun olduğu 
durumlarda bile (Pecksniff, Volpone, Allvvorthy [ç.n. İkiyüzlü, 
Koçakurt;/ Pekdeğerli gibi adlarıyla kişilikleri örtüşen roman karak
terleri]) “değerli kalıntılarını” yitirmez. “Pecksniff’ olarak adlandırı
lan karakter yine de bir insandır ve başka diğer nitelikleri de olması 
gerekir ancak Dickens onlardan bahsetmekten titizlikle kaçınır (İma 
edilen okurun diğer karakteristik özellikler için ısrar edeceğini söy
lemiyorum. O elbette ben anlatıcının dileklerini izleyecektir).

Adlar deiktikdir yani doğrudan bir kesinliği işaret eder, sınır
sızlığı kesilmiş, somutlaştırılmış ve (çok minimal düzeyde de olsa) 
kataloglanmıştır. Bu nedenle anlatılar katı anlamda uygun adlara 
gerek duymazlar. Nasıl olsa herhangi bir deiktik işaret; kişisel bir 
zamir, bir epitet [takma ad gibi kullanılan betimleyici bir sözcük 
ya da tümce] (“sakallı adam”, “mavili kadın” gibi) hatta bir işaret 
zamiri ya da harfıtarif [ç.n. artikeller gibi dilimizde bulunmayan 
bir takım sözde sözcükler] (İlk cümlede bir kereliğine “bir adam” 
olarak tanımlanan karakterin daha sonra “o adam” olarak adlandı
rılması) iş görecektir.

«S/Z, s. 190-191.

122



Karakter Türleri

İşlevsel ya da actantiel kuram yetersizse, bu durum karakter türle
rini ayırt etmek için yapılan tüm girişimlerin aynı kaderi paylaşacağı 
anlamına gelir mi? Edebi tartışma fırtınalarını atlatan önerilerden biri 
E. M. Forster’in “çember” ve “düz” karakter ayrımıdır. Peki bu ayrım 
açık bir yapısalcı kuramda uygun bir ifade bulabildi mi?

Anladığım kadarıyla, karakteristik özellikler anlamında kesin 
bir biçimde formüle edilebildiği için, bu ayrımın uygun bir ifade 
bulabildiği söylenebilir (Forster “fikir” ya da “nitelik” sözcüklerini 
kullanır ancak bunlar açıkça eşdeğerdirler). Bu formülasyon iki 
yönü vardır. İlk olarak, bir düz karaktere tek (ya da çok az) karak
teristik özellik bahşedilmiştir: “Şuradaki Mrs. Micawber -Mr. 
Micavvber’i terk etmeyeceğni söylüyor; etmedi de, işte orada”.44 
Bu, düz karakterin büyük bir canlılığa ya da güce yetkin olmadığı, 
hatta “tipleştirilmesi” gerektiği (sıklıkla öyle yapılsa da) anlamına 
gelmez (“Tipleştirilmiş” demekle Forster, “gerçek ya da kurmaca 
dünyadaki bildik tiplere gönderme yapıldığında kolaylıkla tanına- 
bilirliği kastetmiş olmalı). İkinci olarak ortada sadece tek bir ka
rakteristik özellik (ya da bir karakteristik özelliğin diğerlerine 
açıkça egemen olduğu durumlar) olduğu için, düz karakterin dav
ranışları büyük ölçüde öngörülebilir. Öte yandan çember karakter
ler, bazıları birbirleriyle çatışan hatta çelişen farklı karakteristik 
özelliklere sahiptir. Onların davranışları öngörülemez. Değişebilir, 
bizi şaşırtabilirler. Yapısalcı söz dağarcığını kullanarak, düz karak
terin paradigması yöneltilmiş ya da amaçsal iken, çember karakte
rin paradigmasının yığın halinde olduğunu söyleyebiliriz. Düz 
karakterin etkisi, onun belirli bir yönelimi olmasından gelir. Böy- 
lece Forster’in saptadığı üzere, düz karakter daha belirgin olarak 
(eğer daha kolay değilse) hatırlanır; hatırlayacak daha az şey var
dır, olanlar da açık seçik yapılanmıştır. Çember karakterler ise 
“eklenmemelerine” rağmen çok daha güçlü bir yakınlık uyandıra
bilirler. Onları gerçek insanlar olarak hatırlarız. Tuhaf bir biçimde 
tanıdıktırlar. Gerçek arkadaşlarda ya da düşmanlarda olduğu gibi, 
onların tam olarak neye benzediğini tanımlamak zordur.

Karakterlerin bizi şaşırtma yeteneği olmasından bahsetmek, 
onların “açık uçllı” olduklarını söylemenin başka bir yoludur. [An
latılarda] yeni ve umulmadık karakteristik özellikleri keşfetme
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44 Aspects ofthe Novel (Harmondsworth, 1962], s. 75.
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olasılığını umar ya da isteriz. Bu nedenle çember karakterler açık 
yapılar olarak işlerler, ilerleyen aşamalarda üzerlerinde düşünül
meye elverişlidirler. “Okumalarımız” metinle gerçek dolaysız iliş
ki süresiyle sınırlı değildir.

Kendimize ve etrafımızdakilere dair değişip gelişen kavrayışımız
la. bir karakterin çelişkilerini ve boşluklarını anlamlandırmaya çalışır
ken, karakter günlerce hatta yıllarca aklımızdan çıkmayabilir. Büyük 
çember karakterler derin düşüncelere dalmak için bitmez tükenmez 
nesnelerdir. Onlan bizden ayrı varlıklar olarak değil, birlikte ya da 
içinde yaşadığımız nesneler olarak bile hatırlayabiliriz.

Çember karakterlerin süzeklerle ifade edilemezliği, bir ölçüde ka
rakteristik özelliklerin geniş bir yelpaze olarak içinde barındırdığı 
farklılıklardan ve hatta çelişkilerden kaynaklanır.Ancak diğer etkenler 
de katkıda bulunabilir. Karakteristik özelliklerinin bulguları bir bi
çimde belirsiz olabilir. Örneğin ortam yalnızca yaşamsal bir bilginin 
ipucunu vermekle yetinebilir. Özellikle filmler karakterlerin sözü 
edilmeyen iç yaşamlarını özlü bir biçimde sergilemekte beceriklidir
ler. Michelangelo Antonioni’nin L ’Avventura, La Notte, L'Eclisse 
[Tutulma], II Deserto Rosso [Kızıl Çöl], Blow-Up gibi filmlerinin 
bitkin, kayıtsız, gizemli bir biçimde dertli kadın ve erkek kahramanla
rı, tam olarak onların zihinlerine doğrudan erişemediğimiz için çeki
cidirler. Bu kahramanların diyalogları, yüzeyin altındaki karmaşıklık
ları sezdirdiği halde sunmayan salt ipuçlarıdır.

Ortam derin psikolojik dalışlara olanak verse bile, söylem tara
fından ayrıntılar bulandırılabilir. Conrad’m Lord Jim'i bunun açık bir 
örneğidir: Jim hakkındaki tüm bilginin kaynağı olarak, sürekli onun 
derinliklerine inemediğini, tutarsızlıklarım bağdaştıramadığını itiraf 
eden bir anlatıcıyı göstermekle, yazar kahraman üzerinde olası bir son 
muhasebenin önünü tıkar. Böylece Jim’in karakteristik özelliklerinin 
en sonuncusu olan “gizemli”, en güçlüsü haline gelir. Daha modem 
anlatılar arasında ise Hemingway’in ve Robbe-Grillet’nin ketumlukla
rı. "'sessizlik yoluyla zenginleştirmenin” açık örnekleridir.

Bir karakter eğer açık uçluysa; bu bizim spekülasyonumuz el
bette, bu durumda yalnızca karakteristik özelliklerle değil, gelecek
teki olası eylemlerle de sınırlıdır. Pekala Eveline’i rıhtımda bir tür 
zaman balonu içinde bıraktığımızı düşünürüz. Ya da Giuliana’nın 
Kızıl Ço/ deki kalıcı kaderi çocuğuyla birlikte kirli gökyüzü altında 
yürümektir. Elbette Truffaut Dört Yüz Darbe'nin son karesini buna 
benzer bir etkiyi amaçlayarak dondurup genç kahramanı Antoine’ı 
otoriteden kaçarken sabitlemiştir. Ancak zihinlerimiz ille de balonun
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sınırlamalarını kabul etmeyebilir. “Otoriteden kaçma”nın Antoine’ın 
gelecekteki davranışlarını büyük ölçüde nitelediğini anlayabiliriz 
ancak bu kaçışın ayrıntıları (Antoine’ın kendine özgü tatlılığına ve 
terbiyeli karakterine karşın akrabalarla, arkadaşlarla, iyiliğini iste
yenlerle düşeceği yeni yanlış anlaşılmalar, yasalarla başının belaya 
girmesi gibi) üzerine düşünme hakkından vazgeçmeyi reddederiz. 
Federico Fellini’nin 8 Z2 filmindeki yönetmen-kahraman Guido gibi 
biz de fantezi dünyamıza katılan bu sevgili yaratıklara ne olacağını 
merak etmekten kendimizi alamayız. Halkın devam kitapları/filmleri 
ve dizilere yönelik isteklerini naif cahillik olarak alamayız. Bu istek
ler, yanılsamayı sürdürmek, kaderin, duygularımızı ve ilgimizi 
sarfettiğimiz karakterler için neler hazırladığını bulmak gibi kuram
sal ilgi için meşru olan arzuyu temsil eder. Yazarın bu isteklere kar
şılık verip vermeyeceği tabii ki onun kendi estetik meselesidir.

A. C. Bradley ve Karakter Analizi

Barthes belirsiz karakteristik özellik takibini kışkırtıcı bir bi
çimde “düzdeğişmece (metonymic) kayağı” olarak tanımlar. Ka
rakteristik özellikleri (anlambirimcikler) ararken, çoğunlukla ken
dimizi adları değil eşanlamlı bileşikleri keşfederken buluruz,

söylem bizi başka olasılıklara, başka benzer gösterilenlere 
doğru yönlendirirken bile [eşanlamlı bileşiklerin] ortak çekirde
ğini hissedebiliriz: okuma böylece bir tür düzdeğişmece kayağı 
içinde emilir, her eşanlamlı yanmdakine yeni bir karakteristik 
özellik, yeni bir kalkış noktası ekler... Bu yayılım, anlamın de
viniminin ta kendisidir: anlam aynı anda hem kayar hem kendi
sini yeniden toplar, hem de ilerler; onu çözümlemek şöyle dur
sun, tersine onun yayılımlarıyla, sözlüksel aşkınlığıyla, hep 
[oluşturmaya] çalıştığı türsel sözcükle betimlemek gerekir.45

“Kayma” güdüsü, karakterin özü için yapılan bir arayış, onu 
bütünüyle kavrayacak karakteristik özellik adlarının kesin kombi
nasyonudur. Bu türden eleştirel etkinliğin kötü dönemleri de ol
muştur. A. C. Bradley, Shakespeare trajedileri üzerine yaptığı ünlü 
çalışmasıyla doruk noktasına eriştikten sonra, sözel “yüzey”i ihmal 
ettiği gerekçesiyle eleştiri bombardımanına tutulur. Ancak Brad
ley’in çalışması, bir tür açık karakteristik özellik analizi modeli 
olarak üzerinde yeniden düşünülmeyi hakeder.

Bıadley’in yöntemi basit ve etkilidir. Temel olarak metnin 
özellikle geleneğin sadeleştirici eğilimleriyle bizi kör ettiği yerle

45 S/Z, s. 92.
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rinin titizlike yeniden taranmasını içerir: “lago kötüdür, işte o ka
dar”. Bradley lago’nun tam olarak ne çeşit bir kötü olduğunu belir
lemek ister, bu yolla karakterin gerçek kaynağına ulaşmayı umar. 
Böylece lago’nun yaptıklarının ve yapmadıklarının, söyledikleri
nin ve söylemediklerinin, ona söylenenlerin ve onun için söylenen
lerin, “okumasını yapmak” ve elde edeceği bilgiler hakkında spe
külasyonlarda bulunmak için dikkatle değerlendirir. Eğer lago’nun 
karakteristik özelliklerinin bağımsız olarak tutarlı bir görünümünü 
ortaya koyabilirse, onun Othello’ya karşı çevirdiği entrikaların 
arkasındaki güdüyü keşfedebileceğini hissetmiştir. Bradley’in ça
baları hazır ve son derece gelişkin bir karakter formülasyonuyla 
sonuçlanır. Bu nedenle onun betimleyici sıfatlar kümesinin üzerin
den gitmek yararlı bir egzersiz olacaktır.

Bradley, lago’nun kamu önündeki itibarıyla ilgili karakteristik 
özelliklerinden, başkalarının onun hakkındaki düşüncelerinden 
yola çıkar. İnsanlar onun “korkusuz”, “kaba”, “dobra” ancak “ne
şeli”, “samimi... ve... bu nedenle sevilen”, “mizah ve hiciv duygu
su güçlü” ancak gerektiğinde “ciddi” ve her şeyin ötesinde “dü
rüst” olduğunu düşünürler. Buradan, insanların çoğunlukla onun 
ikiyüzlülüğüne kandığı ortaya çıkar.

Iago elbette oldukça farklı bir insandır ve gerçek karakteri “şaşıla
cak derecede güçlü öz denetim ve duygularını saklama” mekanizması
na sahip olduğunu gösterir. Bu durumda iğneleyici konuşması, 
açıksözlü dürüstlüğünün bir ürünü değil, derin “ikiyüzlülüğünün” sıkın
tısından kurtulmak için kullandığı bir tür “güvenlik subabıdır”. Elbette 
Bradley onun “güçlü duyguların ve tutkuların adamı” değil son kez 
şeytana uyacağını bilse suç işlemekten kaçınabilecek “soğuk” biri ol
duğunu sezer. Yaptıklarının etkili olabilmesi için lago’nun son derece 
zeki olması, “insan doğasını iyi bilmesi ve bunun üzerinde tutkulu bir 
biçimde çalışması”, “ani zorluklar ya da fırsatlar karşısında çabuk ve 
beceriyle tepki verebilmesi”, “üşengeçlik ya da duygusallıkla çelinemez 
olması”, “vicdanı, onuru ya da başkalarına karşı saygısı olmaması” 
gerekir. Bu karakteristik özellikler, “olumlu bir garezle” değil “ölü 
duygularla” ilişkilidir. Bradley, Ialgo’nun alışılmadık derecede “kıs
kanç” ya da “tutkulu” biri olduğunu reddeder. O daha çok “kendi guru
runa ya da öz saygısına dokunacak her şeye karşı son derece duyarlı” 
bir adamdır. Diğerlerine karşı “üstünlük” hisseder ve “duyduğu üstün
lük hissini rahatsız edecek ya da yaralayacak her şey” onu öfkelendirir. 
İyilik “bir tür aptallık olarak Ialgo’nun zihnini rahatsız eder”.
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Ialgo’nun karakteristik özelliklerini kurduktan sonra Bradley 
asıl işine, yani Ialgo’nun Othello’ya karşı kurduğu adi entrikayı 
açıklayan güdülerin arayışına geri döner. Ialgo’nun nasıl biri oldu
ğu düşünülecek olursa, ne yapacağını neden seçiyor diye sorar? 
Birçok eleştirmen onun Othello’ya duyduğu nefretle ve askeri 
gelişme arzusuyla harekete geçtiğini düşünür ancak Bradley, 
Ialgo’yu tutkularının yönlendirmediğini, onun keyif beklentisinin 
cazibesine kapıldığını ileri sürer: “Böyle birisi için en keyiflisi, 
onun güç ve üstünlük duygularının en uç noktada tatminini sağla
yacak birşeydir; İkincisi eğer devreye girmişlerse, yeteneklerinin 
zaferle sonuçlanan çabası, üçüncüsü ise aldığı zevki tamamlayacak 
tehlike heyecanıdır”.46 Tabii Bradley, Ialgo’yu çarpık bir sanatçı 
gibi görür: onun şeytani hileleri Ialgo’ya “sanatsal yaratımın geri- 
limini ve hazzını” verir.47

Bradley’in lalgo’nun kişiliğini değerlendirmesi, lirik bir şiirin 
ya da The Turu o f The Screw gibi gizemli bir romanın olay örgü
sünün “yakın okunması” gibi bir yorumlama eylemidir. Bradley 
önceki yorumlamaların hatalı olabileceğini düşündüğü için böyle 
bir yorumlamaya girişmiştir. Onu yorumuyla ilgilenmemin nedeni 
bu yorumun özünü savunmak değil (bu edebiyat eleştirisinin soru
nudur), bir operasyon olarak meşruluğudur (bu metakritik ya da 
kuramsal bir sorundur).

Bradley, Shakespear’in şiirinin sözel dokusunu ihmal etmek pa
hasına karakteri vurguladığı için Detaylı İnceleme grubunun, özel
likle L. C. Knights’ın eleştirilerine maruz kalmıştır. Knights’a göre 
Bradley’in “dille ilgili her tür ciddi kaygıyı dışarıda bırakarak, ça
lışmasının birçok sayfasını oyunlardaki karakterlerin ayrıntılı psiko
lojik ve ahlaki analizine” adaması ve özellikle “Shakespeare’in 
dramatis personae’ si üzerine, sanki onlar gerçek insanlarmış ve 
yaşamlarının, bulundukları oyunun ötesine genişleyebileceği ciddi 
ciddi düşünülebilirmiş gibi yazma geleneğini” sürdürmesi, “Shakes
peare’in kemiklerini sızlatmıştır”. Knights, “bir dramanın ya da 
romanın ‘karakterlerinin’ ve ‘olay örgüsünün’, okuyucunun belle
ğinde okuduklarından geride kalan bir ‘tortu’dan başka bir varlık 
olmadığını ve bunların salt eleştirel ‘soyutlamalar’ olduğunu, bu 
soyutlamalara ancak yapıta karşı ‘bütüncül tepkimizi’ yoksullaştır
mak pahasına dikkat verebileceğimizi ileri sürer”.

46 A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy (New York, 1955), s. 185.
47 A.g.e., s. 187.
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Elbette kimse Shakespeare’in oyunlarını, onların enfes biçemsel 
yüzeyinden sıyırmak istemez. Ancak eğer savımız doğruysa, poetika, 
tezahürün içinde yani ifadenin özünde varolur. Ortama yönelik ilgi, 
eleştirel eylemin bir biçimi olarak bütünüyle meşrulaştırılıyorsa da, 
hiçbir biçimde oyunlardaki ve anlatılardaki diğer yapıların (karakter, 
zaman/uzam, olay örgüsü) gerçek varlığını ya da eleştirmenlerin bu 
yapılarla ilgilenme hakkını dikkate almaz. Bradley’in çalışmasının 
hiçbir yerinde poetikayı reddettiğine dair bir veriye rastlamadım. 
Onun çalışmaları hakkında söylenebilecek en kötü şey, başka bir yere 
odaklanmasıdır. R. S. Crane’nin ortaya koyduğu gibi, iki taraf aslında 
iki farklı şeyden bahsediyor. “Karakterlere, her biri dramanın tama
mında sergilediği belli eylemlerden az ya da çok bağımsız varlıklar 
olan gerçek adam ve kadınların somut benzerliklerinden yola çıkan 
oyunların sözcüklerinden ‘soyutlamalar’ olarak değil de ‘trajik ol- 
gu’nun ana kaynağı olarak yoğunlaşmanın hiçbir kötü tarafı yok
tur”.48 Bu, eleştirmenler arasında, sanat yapıtlarının belli yönlerinin 
aslında diğerlerinden daha değerli olduğuna ilişkin gereksiz tartışma
lardan biridir. Karakterleri sözcüklerden “soyutlamalar” ya “tortular” 
olarak tanımlamak absürd bir durumdur. Bu tıpkı bir heykelin mermer 
“tortusu” olduğunu söylemek gibi birşeydir. Karakterlerin de bir par
çası olduğu öykü yapısı, söylem yapısı ve tezahür yapısı, yalnızca 
birbirlerinden bağımsız bir biçimde sistematik oldukları için birbirle
rine bağlanabilirler. Bu yapıların arasında bir hiyerarşi bulunmaz. 
Bunların her biri yapıtın bütününün ortak amacına hizmet ederler. 
Sözcükler karakterleri canlandırır ancak aynı şeyi sessiz filmlerde 
aktörlerin ya da sahnede mim sanatçılarının görsel imgeleri yapar ve 
kimse onların soyutlamalar ya da sözel tortular olduğunu ileri sürmez. 
Crane isabetle onları “somut benzerlikler” olarak adlandırarak onların 
hem gerçek hem kurmaca doğalarını vurgulamıştır. Onlar bir ada, hiç 
varolmamış birinin (gerçek olduğu iddia edilmeyen, edilemeyen biri
nin) adına iliştirilmiş bir dizi karakteristik özelliktir.* 45

48 Ronald Crane, The Language of Criticism and the Structure ofPoetry (Toronto, 
1953), s. 16.

45 Bir karakter, "dilin ürünü ya da oyunun genel bağlamı içinde bir işlev olmaktan 
fazlasını ifade eder. 'Böyle bir durumda şöyle davranacak biçimde biridir’. Bu, 
gerçek yaşamda birinin karakteri hakkında tartışırken sıklıkla kullandığımız bir 
yorum biçimidir. Bu yorum biçimi, bir Shakespeare karakteri için kullanılabili- 
yorsa, daha geniş bir ölçeğe sahip romanda kullanılması çok daha meşrudur. 
Romancının daha çok zamanı ve uzamı olduğu için, durumu okuyucunun şöyle 
şöyle yapar yorumunu haklı çıkarmak üzere tasarlayabilir. Elbette bundan fazla
sını da yapabilir. Örneğin aslında romanda varolan durumdan farklı başka du-
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Kişiliği “karakteristik özellik kılavuzu” olarak ele alan görüş, 
karakterleri analiz etmenin yararlı ve doğal bir yoludur. Elbette bu 
görüş hiçbir şekilde karakterlerin “yaşamlarının, içinde oldukları 
[kurmacaların] ötesine geçtiğini” ima etmez. Karakterlerin “ya
şamları” yoktur; biz ancak kişiliğin bizim için yaşamda ve sanatta 
tanıdık bir yapı olması çerçevesinde karakterlere kişilik veririz. 
Bunu reddetmek, kesinlikle kökten bir estetik deneyimi reddetmek 
gibidir. Fantastik anlatılar bile, normal insanların nasıl olduklarına 
ilişkin düşüncelerimiz uyarınca gerçekleşecek çıkarımlara, tahmin
lere ve beklentilere gerek duyar. Davranışlarımızın resmi psikoloji 
çalışmaları açısından bir anlamı olabilir ya da olmayabilir; bu ko
nunun dışındadır. Benim söylemek istediğim, basitçe seyircilerin 
karakter yorumlayıcı davranışının düzenlenmiş olduğudur. Bu, 
karakterlerin “canlı” olduğunu değil, az ya da çok canlı gibi oldu
ğunu söylemek demektir. Kurmaca karakterlere, gerçek insanlar
mış gibi psikoanaliz yapılsa, dik başlı eleştirmenlerin bu çabaya 
karşı saf almaları doğru olabilir. Ancak karakterler, anlatısal 
inşaalar olarak betimlenmek için kavramlara gerek duyarlar. Bu 
kavramların psikolojinin, ahlakın ve insan deneyiminin diğer ilgili 
alanlarının genel dağarcığından derlenmesine itiraz etmenin bir 
anlamı yoktur. Kavramların kendileri psikolojik geçerlilik savında 
değildir. Geçerlilik burada söz konusu değildir. Bir kurmaca karak
terinin karakteristik özelliği, gerçek bir insanın karakteristik özel
liğinin aksine, yalnızca anlatı inşaasının bir parçası olabilir. Bize 
gereken yalnızca tırnak gibi noktalama işaretleridir. Tırnak işareti 
bize şu gerçeği hatırlatır: Iago “soğuk”tur, soğuk değil.

Zaman/Uzam

Karakterler soyut olarak derin anlatı düzeyinde yer alan bir 
uzamda varolur ve hareket ederler. Bu uzam, iki boyutlu sinema 
perdesi, üç boyutlu tiyatro sahnesi, hayalgücünün kurgulanmış 
uzamı gibi her çeşit maddeleştirmeden önce gelir. Soyut anlatı 
uzamı açık bir kutupluluk halinde bir figür ve bir zemin içerir. Bir 
portre resimde, fonda duran bir insanla ona poz veren arasındaki
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rumlar tasarlayabilmemiz ve spekülasyon yapabilmemiz için fırsat hazırlayabi
lir. Başka bir deyişle, bazen akla uygun olarak bir karakterin özerkliğini varsa
yabiliriz ve anti-Bradleyci eleştirmenlerin saldırısına dayanıklı spekülasyon ve 
çıkarsama biçimleri için uygun bir yer olabilir. Böylesine spekülatif bir etkinlik 
aslında bizim için karakterin gerçekliğinin büyük bir bölümünü oluşturur" (W. J. 
Harvey, Charater and the Novel, Ithaca, N.Y., 1966), s. 204-205.
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farkı nasıl ayırt ediyorsak, bir öyküde de karakteri zaman/uzamdan 
öyle ayırabiliriz. Zaman/uzam, ifadenin olağan figüratif anlamıyla 
“karakteri belirginleştirir”; karakterler eylemlerini ve duygularını, 
nesnelerin toplandığı yer olan zaman/uzama “karşı” uygun bir 
biçimde ortaya çıkartırlar.

Ancak bu bölümlenmenin ayrıntıları üzerinde durulduğunda ba
zı sorular akla gelir. Önemsiz karakterlerle salt zaman/uzamm öğesi 
olan insanları yani “figüranları” birbirinden ayırmak için açık bir 
ölçüt var mıdır? Bu sorun kritik bir sınır oluşturur ve herhangi bir 
katı sınıflandırmanın kaderi, onun dile getirilmesine dayanır. Bu 
alanda hiçbiri kendi içinde yeterli olmasa da en az üç ölçüt düşünü
lebilir: (1) biyoloji, (2) kimlik (yani ad verme), (3) önem.

1. Biyolojik ölçütün kendi başına tatmin edici olamayacağı açık
tır. Figüran kalabalığını karakter gibi ele almanın bir anlamı yoktur. 
Mezbaha No: 5’de anlatıcı anılarını aktarır, “Nöbet tutan Rus askerle
ri... İngilizler, Amerikalılar, HollandalIlar, Belçikalılar, Fransızlar, 
KanadalIlar, Güney Afrikalılar, Yeni ZelandalIlar, AvustralyalIlar, 
binlercemiz”. Bu kalabalıklar insan olmalarına karşın elbette karakter
lerden oluşmaz; onlar yağmur gibi, pancar tarlası gibi, anlatıcı ve 
badisi O’Hare’ın karşısında durdukları Elbe Irmağı gibi, kasvetli za- 
man/uzamın birer parçalarıdır. Bu durumun zıttı da eşit ölçüde doğru
dur. Kahramanlan hayvanlar olan anlatıları (Ezop’un fablları gibi) 
hatta cansız kahramanlan düşünmek zor değildir. Sadece bilim-kurgu 
romanlarındaki dost ya da düşman robotlar değil, ateş, rüzgar, fırtına, 
güneş ya da ay bile karakter olabilir. Dünyanın baş kahraman olduğu, 
güneş sisteminin tarihini anlatan bir anlatı hayal edilebilir. Bu nedenle 
karakterlerin insan sıfatında olması gerektiği kesin değildir (çoğu 
durumda öyle olsalar da).

2. Kimlik ya da adlandırmayla, yani Barthes’ın yukarıda sözü edi
len ‘tortu’ kavramıyla gizemli özellik bir ada kavuşur. Eğer ad, etra
fında karakteristik özelliklerin dolaştığı bir yörünge ya da atom çekir
deği ise, karakterliğin ölçütü olarak özelliği önerebiliriz. Üzerinde 
kısa bir an düşünerek bu kuramı da çürütebiliriz. Kurmacada, karakter 
olarak anılması beklenemeyecek birçok adlandırılmış insan örneğine 
rastlayabiliriz. Bunlar ancak karakterin içinde bulunduğu çevrenin 
parçalandır. Andre Gide’in Vatikan’ın Zindanları romanı şöyle baş
lar: “1890’da 13. Leo’nun papalığı sırasında inançsız ve farmason 
Anthime Armand-Dubois, tanınmış romatizma uzmanı Dr. X’e mua
yene olmak üzere Roma’yı ziyaret eder”. Her ikisinin de adının geç
mesine rağmen 13. Leo’nun ya da Dr. X’in bu romanda (sözcüğün
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herhangi bir anlamı uyarınca) karakter olmadıkları açıktır. Anthime’in 
aksine, çalışmanın dünyası içinde bir biçimde varoldukları halde ikisi 
de “eyleme girmezler”. Onların karakter olmamaları, yeniden ortaya 
çıkmamalarıyla ilişkilidir. Yani “yokluk” olarak tanımlayabileceği
miz, yapıtın dünyası içinde, bir sahnede kendi başına ortaya çıkmama
ları, Eveline'de olduğu gibi yalnızca bir karakterin hayallerinde ya da 
anılarında yaşayan bu adlandırılmış insanları karakter olmaktan alıko- 
yar. Eveline’in belleği, annesi, babası, kardeşleri, aile rahibi, eski 
oyun arkadaşları vb gibileriyle doludur. Birçoğu adlandırılmış olsalar 
da, bunlara karakter demek istemeyiz. Bunlar eşyanın bir parçası, 
Eveline’in zihnindeki biblolardır ancak sadece Eveline bir karakterdir.

3. Olay örgüsüne göre taşman önem en verimli ölçüt gibi görü
nebilir. Önemi, varlığın olay örgüsündeki kayda değer eylemi (bir 
çekirdek olayı) gerçekleştirme ya da ondan etkilenme derecesiyle 
tanımlayabiliriz. Ancak burada da karşı örnekler hemen kendilerini 
gösterirler. Nesneler de bir olay örgüsü için mutlak önem taşıyabilir
ler. Yine de onlar aksesuarın bir parçası, küçük birer aygıt olarak 
kalırlar. Hitchcock bu tür aygıtların büyük ustasıdır. Bunlara 
“MacGuffıns” adını verir. Bir MacGuffın, “filmdeki karakterin bü
yük değer verdiği birşeydir”. Bu, zehirli bir fincan, uranyum cevhe
riyle dolu bir viski şişesi, bir kalenin planı, “bir uçağın motoru ya da 
bomba kapağıdır”.50 Yazar, MacGuffın cismini uygun biçimci kü
çümsemeyle ele alır. Cisim sadece karakterleri tehlikeye sokmaya 
yarar. Bu tehlike, ölüm kalım meselesi olarak addedilse de taşıdığı 
önem, MacGuffın’i karakter yapmaya yetmez.

Burada araya girilebilir: “Peki eylem için önem taşıyan bir insana 
ne demeli?” Ancak insan MacGuffınler olduğunu da düşünebiliriz. 
Örneğin Godot, bir Beckett karakterinin olabileceği kadar insandır ve 
“karakterlerin... önemsediği birşey” ölçütünü karşılar. Peki bu onu 
karakter yapar mı? Herhalde en iyi ihtimalle bir potansiyel karakter, 
bir eksik karakter olabilir. Eksik olan şey, Godot’un varlığıdır.

Sanırım bu fikir jimnastiği, anlatı öğelerini belirleyen özellik
leri araştırmaktan çok bu öğelerin sınıflandırılmasıyla ilgili sorun
ları görmemize yarıyor. Yukarıdaki maddeler karakter olmanın 
ölçütleri olamasalar da özellikler olarak amaçlarına uygun görü
nürler. Ayrıca anlatı öğelerinin, çeşitli özelliklerin bileşeni olduğu 
da kanıtlanır. Özellikler ne kadar karakterliyse, karakterler de o 
kadar belirgindir. Karakter olmak bu açıdan bir derece sorunu ola

50 Focus on Hitchcock, ed. Albert J. La Valley [New York, 1972), s. 43.
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rak görülebilir; adlandırılmış, mevcut ve önemli bir insan, karakter 
olmaya (küçük de olsa), adlandırılmış, mevcut ve önemli bir nes
neden ya da adlandırılmış, mevcut ancak önemsiz bir insandan vb 
daha yatkın görünür. Tek bir özellik olamayacağına göre, bir dizi 
toplanmış özellik de aynı işi görebilir. Anlatı varlıkları sınıfının iki 
alt sınıf içerdiği, bunların basit bir çizgiyle değil yine bir sürekli
likle ayrıldığı söylenebilir.

Karakterler ve zaman/uzam öğeleri arasındaki son bir farklılık 
ise karakterlerin daha zor öngörülebilir olmasıdır. Karakterler sa
dece varlıkları duyurulduğunda ya da güçlü bir biçimde ima edil
diklerinde orada, sahnede yer alırlar. Ancak her zaman za- 
man/uzamı tanımlayabilmek için gerekli eksiklikleri tamamlayabi
liriz. Bir romanda sahnenin bir New York sokağında geçtiği söyle
niyorsa, gerekli ayrıntıları, arabaları, yayaları, mağazaları, polisleri 
zihinsel olarak sağlayabiliriz. Ancak bir kahramanı sağlayamayız: 
Kahraman, “eksiklikleri doldurulamayacak” kadar özeldir.

Zaman/uzamın normal ve belki de öncelikli işlevi, anlatının ruh 
haline katkıda bulunmaktır. “Eveline”in kısalığı onu yine iyi bir 
örnek yapar. Öykü sakin, düşünceli, geçmişi hatırlatan bir ruh haliy
le başlar. Zaman/uzam akşam vaktidir, sokakta pek az insan kalmış
tır ve evler dikkati üzerlerine çekerek anılara dalmak için zemin 
hazırlarlar. Az sayıdaki insan sokağı tenha gösterir, Eveline’in kararı 
da yalnızlıktan yanadır. Perdeler tozludur ama Eveline yoksul bir ev 
sahibi olduğu için değil, kaçıp gitmek istediği, çökmekte olan bir 
mahallede eski bir ev olduğundan. Perdeler kretondur, ucuz bir ku
maştır, başka bir şey değil. Çöküşün izleri başka yerlerde de görü
nür; fotoğraf sararmıştır, harmonyum ise kırık.

“Eveline”de manzarayla ilgili sahne donanımı üç çeşittir. 
Evindeki her şey kirli ve yoksul görünür. Kreton perdeler ve kırık 
harmonyum, “maaşının tamamı, yedi şiling”, siyah deri çantası 
(kendisine daha neşeli bir renk için izin vermezdi), pazardaki kala
balık, erzak yükleri (onun için bir hamal çocuk verilmez), “sorum
luluğu altında” iki çocuk, “koridorun diğer tarafındaki, annesinin 
öldüğü kapalı karanlık oda” vb. Ancak Eveline’in iç dünyasında, 
zihinsel zaman/uzamında, yangından öncesi, Howth tepesindeki 
piknik, babasının şakacılıkla kafasına geçirdiği, annesinin bonesi 
gibi bazı hoş, rahat öğeler buluruz.

Eveline’in evinin dışında her şey yabancı, korkutucu ve so
nunda kabul edilemezdir. Bunların en başında ise, karanlık gövdesi 
ve aydınlatılmış lombozları, ambarın geniş kapılarının ardına sak
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lanmış gece teknesi gelir {gündüz teknesi değil). Tekne, sisin anlı
na gizlenmiştir. Kahverengi çantalarıyla askerler uzaklara, anlam
sız bir şiddete ve korkuya çağrılıdır.

Zaman/uzamın öğeleri birden fazla işleve sahip olabilir. Later
nanın uyandırdığı zengin çağrışımlar, mekanın üç bileşeninden, 
yoksulluktan, ev rahatlığından ve yabancılıktan kaynaklanır. La
terna, polisin dilencileri sokaklarına yaklaştırmadığı şehrin zengin 
kesimlerinden çok yoksul kesimlerinde yaygındır. Eveline, later
nayı özellikle annesinin ölümünün acılı hatırasıyla özdeşleştirir. 
Yine de laternanın sesinde, onu hayatı boyu bir işçi mahallesinin 
gürültü patırtısını bastırırken dinlemiş biri için rahatlatıcı bir yan 
vardır. Son olarak laterna yabancıdır. Aleti kullanan bir İtalyandır 
ve İtalyan ezgileri çalar. Finalde zaman/uzamın simgesel bir boyut 
kazanması da eşit derecede ilgi çekici bir durumdur. Normalde 
kendisini unutturan anlatıcı, tam olarak kahramanın kederinin do
ruğa çıktığı anda birçok can alıcı metafor kullanmaktan kendisini 
alamaz. Eveline’in durumunun vehameti, birdenbire ortaya çıkan 
bu aşkın söyleyiş tarzını geçerli kılar: “Kalbinde bir zil çınladı... 
Dünyanın bütün denizleri kalbinin üstüne kapandı. Adam onu de
nizlere sürüyordu: Sularda boğacaktı onu... Denizlerin ortasından 
bir keder çığlığı koparttı”. Bu arada gerçek bir zil teknenin kalkışı
nı haber verir, limanın ötesinde gerçek bir deniz uzanmaktadır. 
Metaforlar ard arda dizilirler: “Denizler kalbinin üstüne kapandı”, 
“adam onu boğacaktı”. Burada metaforların karakter ve za- 
man/uzamla kaynaşması onları güçlü kılar. Karakterin, za- 
man/uzamın saldırısına maruz kalması, zaman/uzamı neredeyse bir 
karaktere dönüştürür. Frank ve denizler, yabancı ve tekinsiz dış 
dünyayla Eveline’i ezmek için gizlice anlaşmıştır. Anlatıcı bu öy
küde böyle salkım salkım metafor kullanmak için yalnızca bir 
defalığına, en etkili noktada kendisine izin vermiştir.

Bazı eleştirmenler, zaman/uzamın olay örgüsü ve karakterle 
ilişkili olarak sınıflandırılmasını önermiştir. Robert Liddell, doğal 
zaman/uzam üzerinde yoğunlaşarak beş ayrı tip önerir.51 İlk tip kul
lanışlı, basit ve gösterişsizdir. Eylem için gerekli asgari koşullardan 
ibarettir, genellikle duygusal bir etki barındırmaz. Jane Austen’in 
romanlarında bu tipe uygun örnekler bulabiliriz. İkinci tip simgesel
dir, eylemle sıkı bir ilişkiyi vurgular, burada zaman/uzam nötr de
ğildir, eyleme benzer. Çalkantılı olaylar çalkantılı yerlerde geçer,
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51 Robert Liddell, A Treatise on t he Novel (Londra, 1947], 6. bölüm.
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Büyük Beklentiler’deki bataklık buna örnektir. Kasvetli Ev’ de yağ
murlu hava, Lady Dedlock’un kalbindeki kederin karşılığıdır. 
Liddel’in üçüncü tipi “ilgisiz”dir; Etrafın görünümü bir anlam ifade 
etmez. Karakterlerin özellikle farkında oldukları bir uzam söz konu
su değildir. Madame Bovary’de Charles Bovary’yi kırsalda izleyen 
bölüm bu tipe örnektir. İlgisiz tipe yakın ya da onun alt sınıfı olabi
lecek ironik tipte ise zaman/uzamın, karakterin duygusal durumuyla 
ya da hakim atmosferle karşıtlık içinde olduğu görülür. The 
Ambassadors’da Strether, “kendine özgü ferahlatıcı yeşilliğiyle... 
Fransız kırlarının”, yıllar önce Boston’da bir sanat galerisinde gör
düğü Lambinet’nin bir doğa manzarası tablosuna olan benzerliğini 
fark ettiği için heyecana kapılmışken, kayık gezintisine çıkmış 
Mme. Vionnet ve Chad’e rastlar. Strether için bu raslantı “rüyaday
mış gibi birden bire patlak veren keskin ve fantastik bir kriz”dir. 
Liddell’in dördüncü tipi “zihindeki ülkeler”, Eveline’in anıları gibi 
bir tür içsel manzarayı anlatır. Son olarak “kaleydoskopik” beşinci 
tip, fiziksel dış dünyayla hayalgücünün dünyası arasındaki hızlı 
gidiş gelişleri anlatır. Virginia Woolf un romanları bu tipe örnek 
oluşturur. Şüphesiz başka zaman/uzam tiplerine ilişkin ayrımlar 
yapılabilir. Burada yine sınıflandırmayla ilgili yöntemsel ilkelere 
gereksinim kendini gösterir.

Roland Barthes, zaman/uzamı sadece klasik (lisible) anlatıların bir 
işlevi olarak tartışmanın anlamlı olabileceğini ileri sürer. Bu düşünce 
bizi gerçekgibiliğe geri götürür ve zaman/uzamı olay örgüsü ve karak
terle birbirine bağlar. Örneğin Flaubert’in “Un coeur simple” öyküsünde 
Madam Aubain’in odasında bir piyano, onun üzerinde istiflenmiş bir 
kaç kutu ve onların desteklediği bir barometre bulunur. Barthes’a göre 
barometre ayrıntısı “gereksiz” ve anlatı için lükstür. Piyano Madam 
Aubain’in buıjuvalığını vurgular, kutular ise evinin düzensizliğini gös
terir ancak barometrenin “gerçeğe”, gerçekgibiliğe katkı sağlamak 
dışında bir işlevi yoktur. Bu nedenle anlatı bilgisinin “pahasını” arttırır, 
onu bir biçimde daha değerli kılar (üstelik sadece anlatıyı geciktirme 
anlamında değil). Bu açıklama tam olarak anlatı açısından ele alındı
ğında oldukça anlaşılmaz görünür. Barthes’a göre anlatı kendiliğinden 
“kestirilebilir” özelliğe sahiptir. Anlatıda şöyle bir akıl yürütme vardır: 
Kahraman X  eylemini yapar, bunun sonucu Y olur. “Geri kalan her şey 
açıklama... ya da ‘benzerlik’tir”. Açıkça gereksiz ayrıntıların kaynağı, 
antik retorik türü olan epideictic, yani görkem ve gösteriş söylemi, ko
nuşmacı için hayranlık uyandıracak bir gösteriş parçası, özellikle de bu 
tür içinde “parlak bir kendi kendi yeterli, ayrılabilir parça örneği” olan 
ecphrasis figürüdür. Madame Bovary’de Barthes, Rouen kentinin salt
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sözel portreleme hazzı için betimlendiğini hisseder. Bu betimlemenin 
varlık nedeni, olay örgüsü ve karakterlerle olan ilişkisinden bağımsız 
olarak, “temsilin [temsili inşa eden] kültürel kurallarıyla” açıklanabilir. 
İlgisiz ancak gerçekçi ayrıntıların betimlenmesi, anlatının denetimden 
çıkmasını engellemek için fanteziyi dizginlemeye yarar. Böylesi betim
lemeler, duyuların dizginlenmemiş zekâya karşı, gerçekte yaşananlann 
entelektüel bakımdan potansiyel olanlara karşı sergilediği bir direniştir. 
Burada talihin kunnaca anlatılar üzerinde yarattığı önemli bir etkiyi 
görürüz. Antik düşünürler saf gerçeği, yani tarihin alanını, olası olan, 
gerçekgibi, gerçek görünenle, yani kurmacanın alanıyla kesin biçimde 
ayırmışlardı. Kurmacanın alanı her zaman toplumda yaygın olan muh
temellik fikrine dayanırdı. Geneldi ve her zaman karşıtmca el verilirdi. 
“Her klasik söylemin başında, muhtemel olana yönelik sarf edilen ol
mazsa olmaz bir büyük söz vardı: Esto '(‘Hepimiz kabul edelim 
ki...’)”.52 Barthes, modem söylemin bu girişi ortadan kaldırdığını ve 
sadece “nesnel olan” gerçeği kabul ettiğini ileri sürer. Ancak böylece 
yeni bir tür muhtemellik, bir “kendi kendine” gerçek yaratılır. Barthes’a 
göre bu yeni biçem gösterileni aradan çıkarır, doğruca gösterenden 
göndergeye yönelir. Bu yeni gerçekgibilik bir “göndergesel yanılsama
dır”. Anlam, anlatılan şeyler için bir ihtiyaç değildir artık. Sadece var
dırlar, onların anlamı budur. “Bu, kendi kendine gerçeğin kategorisidir 
(ve salt onun tesadüfi içeriği değildir) ve sonunda gösterilendir”.

Zaman/uzamın karakterle, karakterin doğasıyla, onun kimliği
nin ve karakteristik özelliklerinin niteliklerinden meydana gelen 
bedeniyle olan ilişkileri ve işlevleri nasıl formüle edilirse edilsin, 
varlık kavramının, olaydan daha az önemli olmadığı ve anlatı ku
ramının varlıkları ihmal edemeyeceği görülür.

52 Roland Barthes, "L'Effet du reel", Communications, 11 (1968), s. 88. Kenneth 
Burke benzer sözler eder ancak betimlemeyle salt kendisi uğruna meşgul olma
yı, anlatı biçiminin bir "hastalığı" olarak anar (Counterstatement, s. 144).
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Sessizlik onun anadili oldu.
Oliver Goldsmith, 

The Good-Natured Man

Her anlatı (bu kuram böyle gidiyor) bir içerik (“öykü”) ve bir 
ifade (“söylem”) düzlemine sahip yapıdadır. 2. ve 3. bölümlerde 
öyküyü inceledikten sonra anlatı dikotomisinin diğer yarısına döne
biliriz. İfade düzlemi anlatı ifadelerinin kümesidir. “İfade” ise her
hangi bir tezahürden bağımsız ve daha soyut olarak, dile getirme 
biçiminin en temel bileşenidir. Yani her sanat dalında değişen dile 
getirmenin özüdür. Baledeki belli bir duruş, bir dizi film çekimi, bir 
romandaki paragraf ya da tek bir sözcük, bunların her biri tek bir 
anlatı ifadesini ortaya koyabilir ya da onun tezahürü olabilir. Derin 
anlatının (dilbilimsel yüzeyin değil) varlık (OLMAK) ya da eylem 
(YAPMAK) bildirmesine göre, durağan ve süreğen olmak üzere 
değişen, iki çeşit anlatı ifadesi olduğunu ileri sürmüştüm.

Bu dikotomiyi enlemesine kesen bir başka dikotomi vardır: 
İfade seyirciye doğrudan mı sunulur yoksa anlatıcı dediğimiz baş
ka biri aracılığıyla mı? Doğrudan sunum seyircinin kulak misafiri 
olduğunu varsayar. Dolaylı anlatı ise anlatıcıdan seyirciye az ya da 
çok belirgin bir iletişim olduğunu varsayar. Bu aslında Plato’nun 
mimesis ve diegesis ayrımı,1 modern kavramlarla söyleyecek olur
sak göstermek ve anlatmak arasındaki ayrımıdır. Anlatma olduğu 
sürece bir anlatan kimse, anlatıcı ses olmak zorundadır. 1

1 Gerard Genette bu kavramları yeniden dolaşıma sokmuştur. Bkz. "Frontieres du 
recit”, Communications, 8 (1966).
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Anlatan kimse yani aktaran kaynak, en iyi biçimde, sesi en az 
işitilir anlatıcıdan en çok işitilir olana kadar uzanan bir olasılıklar 
yelpazesi olarak tanımlanabilir. Anlatıcılığm negatif ucuna iliştiri
len yaftanın ne olduğu, onun yelpaze içindeki gerçekliğinden daha 
önemli değildir. Ben “anlatılmamış” diyebilirim, okuyucu ise “mi
nimal olarak anlatılmış” demeyi tercih edebilir ancak bu tür bir 
aktarımın varlığı sorgulanmaz.

Anlatıcının varlığı, seyircinin sergilenebilir iletişim duygusun
dan kaynaklanır. Biışeyler anlatıldığı hissi, bir anlatıcıyı varsayar. 
Bunun alternatifi ise eyleme “doğrudan tanıklık” etmektir. Elbette 
drama ve bale gibi sahne sanatlarında bile pür mimesis bir yanılsa
madır. Ancak olası benzerliğin derecesi değişkendir. Burada asıl 
soru yanılsamanın nasıl elde edildiğidir. Hangi uylaşımla bir seyirci 
ya da okuyucu, bir tiyatro koltuğunda oturuyor ya da bir kitabın 
sayfalarını çeviriyor olsa da, sanki kendisinin de orada, sahnede 
olduğu fikrini kabul eder? Yazarlar, olayların “tam olarak okuyucu
nun gözü önünde geliştiği” yanılsamasını korumak için, çoğunlukla 
ortaya çıkabilecek ifadeleri sınırlayarak özel çaba harcarlar.

Anlatıcının sesi kavramını (“yokluğu” da dahil olmak üzere) 
anlamak için başlangıç olarak üç sorunu ele almak gerekir: birçok 
tarafın anlatıda karşılıklı etkileşimi, “bakış açısf’nın anlamı, sesle 
ve genel olarak eylemler sınıfının bir alt sınıfı olarak konuşma ve 
düşünce eylemlerinin doğasıyla olan ilişkisi. Bu başlıklar, herhangi 
bir anlatı söylemi tartışmasının dayandığı anlatıcının sesi analizi 
için gerekli bir başlangıç oluştururlar.

Gerçek Yazar, Ben Anlatıcı, Anlatıcı, Gerçek Okur, İma Edilen
Okur, Muhatap

Yazar ve anlatıcının karıştırılmaması gerektiğini söylemek, 
edebiyat kuramında sıradan bir iş haline gelmiştir. Monroe 
Beardsley’in ileri sürdüğü gibi, “yazar pragmatik bir bağlam sağ
lamadığı ya da anlatıcıyla kendisini ilişkilendiren bir iddiada bu
lunmadığı sürece, bir edebi yapıtın anlatıcısı yazarla özdeşleştiri
lemez. Bu nedenle karakter ve anlatıcının durumu yalnızca içsel 
bulgularla bilinebilir”.2 Ancak uygun bağlamda bile anlatıcı yazar

2 Aesthetics (New York, 1958), s. 240 içinde. Ayrıca bkz. VValker Gibson, "Authors, 
Speakers, Readers, Mock Readers", College English, 11 (1950), 265-269; ve 
Kathleen Tillotson, The Tale and the Teller (Londra, 1959).
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değil, “yazar” (“sözde” anlamı veren tırnak işaretleri) ya da daha 
iyisi, olası birçok çeşitten biri, “yazar”-anlatıcıdır.

Buna ek olarak Wayne Booth tarafından uygun bir biçimde ad
landırılmış, sergilenebilir üçüncü bir taraf söz konusudur; “ben 
anlatıcı” [ima edilen yazar]:

[Gerçek yazar], yazarken sadece bir ideal, kişisel olmayan 
“ortalama bir insan” yaratmaz, ‘kendisinin’ ima edilmiş bir türe
vini, başkalarının yapıtlarında karşılaştığımız ben anlatıcılardan 
farklı bir ben anlatıcıyı da yaratır... Bu ben anlatıcıya ister ‘res
mi yazar’, ister Kathleen Tillotson tarafından yakın zamanda 
canlandırılan kavramı benimseyerek, yazarın ‘ikinci kendisi’ di
yelim, okurun bu varlıktan edineceği izlenim, yazarın en önemli 
etkilerinden biridir. Ancak yazar ne kadar kişisellikten uzak 
kalmaya çalışsa da okuyucusu kaçınılmaz olarak resmi yazarla 
ilgili bir izlenim geliştirecektir.3

Yazarın “ima edilmesi”, okur tarafından anlatıdan yola çıkarak 
yeniden inşa edilmesi demektir. O, anlatıcı değil, anlatıdaki her şeyle 
birlikte anlatıcıyı da bulan, kartları kendine göre dizen, bu sözcükler 
ya da imgeler içinde karakterlerin başına birşeyler gelmesini sağlayan 
ilkedir. Anlatıcının aksine ben anlatıcı bize hiçbir şey anlatamaz. 
Onun kendi sesi, doğrudan iletişim kurabilecek araçları yoktur. Bütü
nün tasarımı yoluyla, tüm seslerle, kendi seçtiği, öğrenmemizi sağla
yacak tüm yollarla bizi sessizce bilgilendirir. Ben anlatıcı kavramını 
anlamanın en iyi yolu, aynı gerçek yazarın farklı anlatılarını, farklı 
ben anlatıcıları varsayarak karşılaştırmaktır. Booth’un örneğinde, 
Jonathan Wilcf m ben anlatıcısı, “kamusal sorunlarla ve dünyada güce 
ulaşmış ‘büyük adamların’ kontrolsüz tutkularının etkisiyle yakından 
ilgili görünürken, “Amelia’nm ilk sayfasında bizi karşılayan” ben 
anlatıcı, daha çok özlü, ağırbaşlı bir hava taşır”.4 Joseph Andrews'da 
yalnızca anlatıcı değil, tasarımın tamamı, Jonathan Wild ya da 
Amelia'dan bütünüyle farklı bir biçimde iş görür. Henry Fielding, üç 
farklı ben anlatıcı modeli ortaya koyar.

Ayrım bir ölçüde “güvenilmez anlatıcı” (Booth’un uydurduğu 
başka bir neşeli sözcük) örneğinde kendini belli eder. Bir anlatıcıyı 
güvenilmez yapan şey, onun değerlerinin, ben anlatıcının değerle
rinden çarpıcı bir şekilde ayrılmasıdır. Bu durumda anlatının geri 
kalanı (“yapıtın normu”) anlatıcının sunuşuyla çatışır ve böylece 
anlatıcının “işin aslını” anlatma yeteneği ya da dürüstlüğü sorgula-

3 Rhetoric of Fiction, s. 70-71.
4 A.g.e., s. 72
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nır hale gelir. Güvenilmez anlatıcının, ben anlatıcıyla çelişmesi 
gerekir, aksi halde güvenilmezliği ortaya çıkmaz.

Ben anlftıcı, anlatının nonnlarını ortaya koyar ancak Booth’un, 
bunların ahlaki olduğu kousundaki ısrarı gereksizdir. Normlar genellik
le öyküyle olan ilişkilerini daha önce ele aldığımız kültürel kurallardır. 
Gerçek yazar, ben anlatıcısı yoluyla istediği normu ortaya sürebilir. 
Gerçek Celine’i ya da Montherlant’ı, Gecenin Sonuna Yolculuk' âz ya 
da Les Jeunes Filles'de ben anlatıcının neden olduğu şeylerden ötürü 
suçlamak, gerçek Conıad’ı Gizli Ajan ya da Batılı Gözler Altında ro
manlarının ben anlatıcısının gerici eğilimlerinden sorumlu tutmaktan 
(ya da aynı biçimde, Dante’yi, İlahi Komedya' nın ben anlatıcısının 
katolik düşünceleri için suçlamaktan) daha anlamlı değildir. Kimse 
ahlaki bakımdan, oyunbaz ben anlatıcılar tarafından “baştan çıkartıla
maz”. Onların evrenini etik olarak değil estetik olarak kabul ederiz. 
“Ben anlatıeı”yı bir yapısal ilke olarak, ahlaki, politik ya da kişisel ola
rak takdir edebileceğimiz ya da edemeyeceğimiz belli bir tarihi figürle 
karıştırmak, kuramsal girişimimizi ciddi anlamda baltalayacaktır.5

Her zaman bir ben anlatıcı olsa da alışılagelmiş anlamda tek 
bir gerçek yazar olmayabilir: Anlatı bir komite tarafından 
(Hollywood filmleri), uzun bir zaman aralığında bambaşka insan
lar tarafından (birçok halk türküsü), rastgele sayı türeten bir bilgi
sayar tarafından vb. biçimde yazılabilir.6

Ben anlatıcının karşılığı, ima edilen okur'dur. Bunlar odasında otu
rup kitap okuyan, etten kemikten insanlar değil anlatının varsaydığı 
seyircilerdir. Ben anlatıcı gibi, ima edilen okur da her zaman mevcuttur. 
Yanı sıra, nasıl bir anlaücı var olabilir ya da olmayabilirse, onun muha
tabı da aynı şekilde var olabilir ya da olmayabilir.7 Yapıta dünyası 
içinde bir karakter olarak somutlaşabilir: Bu örneğin, Marlow, Jim ve 
Kurtz’un öyküsünü açıklarken onu dinleyen birisi olabilir. Ya da varlığı 
hissedilse bile ona ilişkin hiç bir açık göndemıe yapılmayabilir. Böyle 
durumlarda yazar arzuladığı okur duruşunu açık eder. Bizim de eğer

5 Bu sorunla ilgili ilginç bir tartışma için bkz. Susan Suleiman, "İdeological Dissent 
from Works of Fiction: Toward a Rhetoric of the Roman â these", Neophilologus 
(Nisan, 1976), 162-177. Suleiman, ben anlatıcının da anlatıcı gibi güvenilmez 
olabileceğini, bu nedenle ideolojik olarak reddettiğimiz bir anlatıyı hayal gücüne 
dayanarak kabul edebileceğimizi düşünür.

6 Christian Metz, Film Language, s. 20.
7 Bildiğim kadarıyla muhatap kavramı ilkin Gerald Prince tarafından öne sürül

müştür, "Notes Tovvard a Categorization of Fictional Narratees”, Genre, 4 
(1971), 100-105. Booth'un "kabul edilen okur"u (157) benim ima edilen okur 
kavramımın karşılığıdır.
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devam edeceksek, ona istediğini vermemiz gerekir. Muhatap karakter 
sadece, ben anlatıcının gerçek okura nasıl ima edilen okur olarak dav
ranacağını, hangi fVeltanschauımg' a uyacağını gösteren bir aygıttır. 
Muhatap karakter, Conrad’ınki gibi ahlâki dokusu özellikle karmaşık 
olan, iyinin kötüden kolayca ayırt edilemediği anlatılarda ortaya çıkma 
eğilimindedir. Açık muhatapların olmadığı anlatılarda ima edilen oku
run duruşu sadece alışılagelmiş kültürel ve ahlaki kurallardan çıkar- 
sanabilir. Bu nedenle Hemingvvay’in “Katiller” öyküsü, bizim de çete
nin üyeleri olduğumuzu varsaymamıza izin vermez çünkü aksi halde 
öykü işlemeyecektir. Elbette gerçek okur nihayetinde kendisine biçilen 
rolü reddebilir. İnançsızlar Cehennem' i ya da Kayıp Cennet' i okumakla 
birden hıristiyan olmazlar. Ancak böylesi bir itiraz, ima edilen okurlu
ğun hayali ya da “mış gibi”liğini kabul etmenin, anlatının temel kavra- 
mşı için gerekli olmasıyla çelişmez.

Muhataplar arasında ima edilen okurlarla (anlatıya içkin taraf) 
gerçek okurları (dıştan gelen ve anlatıya tesadüf eden taraf) ayırt 
etmek, anlatıcı, ben anlatıcı ve gerçek yazarı ayırt etmek kadar 
gereklidir. Tom Jones'un anlatıcısı tarafından hitap edilen “siz” ya 
da “sevgili okur”, artık Seymour Chatman değildir. Kurmaca söz
leşmesine girmekle kendime yeni bir ben ekler, ima edilen okur 
olurum. Anlatıcı kendisini ben anlatıcıyla birleştirip birleştirme
mek konusunda tercih yapabileceği gibi gibi gerçek okurun sağla
dığı, ima edilen okur da kendisini bir muhatapla birleştirebilir ya 
da birleştirmeyebilir. Tom Jones'da ya da Tristram Shandy'de bu 
ittifak epey yakındır. Öte yandan Tehlikeli İlişkiler’de ya da 
Conrad’ın Karanlığın Yüreği'nde arada büyük bir mesafe bulunur.

Muhatabın konumu anlatıcınmkine paraleldir. Bütünüyle ta
nımlanmış bir bireyden “hiç kimse”ye uzanan geniş bir yelpazede 
yer alabilir. Yine “yokluk” ya da “belirtilmemişlik” tırnak işaretiy
le anılmıştır çünkü her öykü bir biçimde bir anlatıcı gibi dinleyici 
ya da okur da ima eder. Ancak yazar türlü nedenlerle bu bileşen
lerden bahsetmeyebilir ve elbette kendi yoluna gidip, bunların 
varolmadıklarını ileri sürebilir.

Şimdi tüm anlatı-iletişim durumunun tablosunu aşağıdaki şe
kilde çizebiliriz:

Gerçek
yazar

Anlatı Metni

Ben İma edilen
-► anlatıcı"*- (Anlatıcı) (Muhatap)-^ Qkur

Gerçek
okuyucu
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Burada çerçeve sadece ben anlatıcı ve ima edilen okurun anla
tıya içkin olduğunu, anlatıcı ve muhatabın ise isteğe bağlı olduğu
nu gösterir (parantezler). Gerçek yazar ve gerçek okur, elbette 
sonunda pratik anlamda varlıkları zorunlu olsa da anlatı sürecinin 
dışındadırlar.

Bu bölümde “anlatılmamış”, [öykülenmemiş] biçimleri ele ala
rak, örtük ya da açık anlatıcılar ve muhataplarla ilgili tartışmayı 
sona bırakacağım.

Bakış Açısı ve Bakış Açısının Anlatı Sesiyle İlişkisi

Anlatı kuramının görevi, her kuramda olduğu gibi, alanına akta
rılmış kavramların belirsizlikleriyle ve bulanıklıklarıyla uğraşmaktır. 
Anlatıcının sesi kavramını (onun “olmadığı” ya da minimum düzeyde 
varolduğu durumları da kapsayacak biçimde) anlamak için önce onu 
en sorunlu eleştirel kavramlardan biri olan “bakış açısı”ndan ayırma
mız gerekir. Bakış açısını titiz bir tartışmada kullanmak isteyen biri
nin öncelikle, kavramın çok anlamlılığım engellemesi gerekir. Alışı
lagelen kullanımında en az üç farklı anlam ayıredilebilir:

Düz anlam: birisinin gözünden (algılama);
Simgesel: birisinin dünya görüşünden (ideoloji, düşünsel sis

tem, Weltanschauung, vb.);
Aktarılmış: birisinin çıkarıyla ilgili bakış noktası (kişinin genel 

çıkarını, kazancını, refahını, iyiliğini niteler).
Aşağıdaki cümleler bu ayrımları örnekler:
John’un bakış açısıyla Coit Kulesinin tepesinden bakıldığında 

San Francisco körfezinin manzarası nefes kesiciydi.
John kendi bakış açısından, Nixon’un konumunun taraftarla

rınca desteklense de asillikten uzak olduğunu söyledi.
Zamanında farkına varmasa da, John’un bakış açısından bu 

boşanma bir felaket olmuştu.
îlk cümlede, “körfezin manzarası”, John’un gördüğü biçimde an

latılır; John, görüntünün oluşturduğu yarım dairenin ortasındadır. 
Dilerseniz buna algısal bakış açısı diyelim. İkincisinde, John’un ger
çek dünyadaki fiziksel konumuna değil, onun eğilimlerine ve düşün
me tarzına, düşünsel aygıtına ve olgularla izlenimleri nasıl süzdüğüne 
gönderme yapılır. Buna düşünsel bakış açısı diyebiliriz. Üçüncü cüm
lede John’un zihnine, algısal ya da düşünsel yetilerine ilişkin hiçbir 
göndermede bulunulmaz. Bahsedilen sonuçların farkında olmadığına 
göre, John gerçek ya simgesel anlamda “görmüyordur”. Bu durumda
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kavram “John’un ilgilendiği ölçüde” ifadesinin basit bir eşanlamlısı
dır. Buna da çıkarla ilgili bakış açısı diyelim. Kafa karıştırıcı olan, 
“bakış açısının” bir tür eyleme (algılayan ya da kavrayan) ya ,da üçün
cü anlamda olduğu gibi durağan bir konuma işaret edebilmesidir.

Metinler, her tür metin hatta sıradan konuşmalar bile bu anlam
ların birini ya da herhangi bir kombinasyonunu içerebilir. Bir dene
yin basit bir açıklaması ya da bir kaşifin yeni bir ada üzerine yazdık
ları, yalnızca yazarın edebi algılamalarını kapsayabilir ancak bunun 
yanı sıra yazarın Weltanschauung' unu ya da pratik çıkarlarını da 
içerebilir. Soyut konular üzerine yazılmış bir felsefi yapıt genelikle 
algısal bakış açısını içermez ancak pekala yazarın ideolojisiyle bir
likte konu üzerindeki kişisel çıkarlarını da güzelce işleyebilir.

Anlatısal metinlere döndüğümüzde çok daha karmaşık bir durum
la karşılaşırız. Çünkü anlatılarda, açıklayıcı metinler, vaazlar, politik 
nutuklar, vb’de olduğu gibi tek bir varlık değil iki (karakter ve anlatı
cı) varlık söz konusudur (ben anlatıcıdan bahsetmeye bile gerek yok). 
Bunların her biri bir ya da daha fazla bakış açısı türü sergilerler. Bir 
karakter düz anlamıyla belli bir nesneyi ya da olayı algılayabilir; 
ve/ya da kendi düşünce sistemi doğrultusunda sunulabilir ya da çıka
rına başvurulabilir (kendisi bu çıkarın farkında olmasa bile).8

“Bakış açışı” ile anlatı sesi arasındaki önemli farkı şöyle açık
layabiliriz. Bakış açısı, anlatı olaylarının ilişki içinde olduğu fiziksel 
yer, ideolojik konum ya da pratik yaşam-yönelimidir. Öte yandan 
ses, olayların ve varlıkların seyirciyle iletişim kurmak üzere aracı 
olarak kullandıkları konuşmaya ya da diğer açık yollara işaret eder. 
Bakış açısı ifade demek değildir. Sadece ifadeyi biçimlendiren pers
pektiftir. Perspektif ve ifade aynı insanda bulunmak zorunda değil
dir.9 Birçok kombinasyon mümkündür. Sadece düz anlamlı yani

8 "Bakış açısıyla ilgili başka bir belirsizlik, Sister Kristin Morrison tarafından 
saptanmıştır. "James's and Lubbock's Differing Points of View”, Nineteenth- 
Century Fiction, 16 (1961], 24S-256. Lubbock ve takipçileri bu kavramı konuş
macının (anlatıcı] anlatı perspektifi anlamında kullanırlarken, James, bilen ya da 
okurun perspektifi anlamında kullanmıştır. Boris Uspensky, Poetics of 
Composition (İngilizce'ye çev.] Valentina Zavarin ve Susan VVittig (Berkeley, 
1974] çalışmasının birinci bölümünde, bakış açılarının çeşitli türlerini, ana hat- 
larıyla benimkine benzeyen bir sınıflandırmayla ayırt eder. "Bakış açısı” için 
bazı alternatifler önerilmiştir: Örneğin James'in "merkezi .bilinçliliği", Ailen 
Tate'in "gözlemleme sonrası" ve Todorov’un "görüntü" kavramı bu alternatifler
dendir (Jean Pouillon tarafından derlenmiştir). Ancak son iki ad, kavrama ve 
çıkarı birbirine karıştırmaya devam etmişlerdir.

5 Örneğin yakın zamanda yayınlanan bir makalede karakterin bakış açısıyla anla
tıcının sesi karıştırıldığı için "Eveline" yanlış değerlendirilir (Clive Hart,
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algısal bakış açısını düşünelim. Olaylar ve varlıklar anlatıcı tarafın
dan kendi birinci tekil kişisi ile algılanıp anlatılabilir: “Tepeden 
aşağı yuvarlandığımı hissettim” ya da “Jack’in tepeden aşağı yuvar
landığım gördüm” (ilk durumda anlatıcı kahraman, İkincisinde ta
nıktır). Ya da bakış açısı, anlatıcı olmayan bir karaktere devredilmiş 
olabilir; daha sonra ayrı bir anlatıcı ses duyulabilir (“Mary, zavallım 
benim, Jack’i tepeden aşağı düşerken gördü”) ya da duyulmayabilir 
(“Mary, Jack’i tepeden aşağı düşerken gördü”). Ya da olay, birisi 
gördüyse kimin gördüğü belli edilmeden (ya da görme söz konusu 
edilmeksizin) sunulabilir; “Jack, tepeden aşağı düştü”.

“Kamera gözü”, olayların nötr bir kayıt cihazı huzurunda “ger
çekleşmiş” gibi yapan bir uylaşımın (“mimesis yanılsaması”) adıdır. 
Bu tür anlatı aktarımını “kısıtlı üçüncü kişi” anlatımı olarak tanım
lamak doğru olmaz çünkü bu ad anlatı sesini değil, sadece bakış 
açısını tanımlar, “örtük bir anlatıcı tarafından seslendirilmiş kısıtlı 
üçüncü kişi bakış açısını”, “açık bir anlatıcı tarafından seslendirilmiş 
kısıtlı üçüncü kişi bakış açısından” ayırt etmek gerekir, vb.

Algılama, kavrama ve çıkarla ilgili bakış açıları, nasıl ifade 
edildiklerinden gayet bağımsız olarak varolurlar. “İfade”den bahse
derken, sadece bir perspektif ya da duruş olarak bakış açısından, 
anlatı sesinin alanına, algılama, kavrama ve diğer her şeyin anlatıl
dığı ortama geçeriz. Böylece bakış açısı öykünün içindeyken (karak
tere ait olduğunda), ses her zaman dışarıda, söylemle birliktedir. 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nden bir örnek: “Kısa 
bir süre sonra kendisini sahnede, parlak ışıkların ve soluk dekorun 
tam ortasında buldu”. Burada algısal bakış açısı Stephen’a aittir 
ancak ses, anlatıcınındır. Karakterlerin algılarının dile getirilmesine

"Eveline", James Joyce's Dubliners: Critical Essays, Londra, 1969, s. 51 içinde). 
Yazar Eveline'in sığ ve sevme yeteneği olmayan biri olduğunu ileri sürer [ki bu 
doğru olabilir). Ancak argümanım kuşkulu bir kanıtla destekler: "Eveline, 
Frank'le olan arkadaşlığını fazla dramatize eder, ona göre bu bir 'ilişki', Frank 
ise onun ‘sevgilisidir. Kendisini beyaz roman kavramlarıyla, 'tarifsiz' derecede 
usanmış olarak düşünür. Ancak en belirgini, ayrılmak üzere verdiği kararı yeni
den ileri sürdüğü pasajın dilindeki güçlü yanlışlık belirtisidir: ‘Annesinin yaşa
mının acıklı hayaliyle düşüncelere daldığında, bu hayalin etkisini can evinde 
hissetti...’ Dublin, Eveline'in duygularını öylesine felç etmişti ki, kız sevmekten 
aciz kalmış, kendisini ve durumunu yalnızca bir dizi ucuz klişe yoluyla düşüne
bilir hale gelmişti". Burada kuşkusuz itiraz edilebilir sözcükler Eveline'in değil, 
anlatıcınındır. Ucuz klişelerle beyaz roman duygusallığınının parodisini yapan 
anlatıcının kendisidir (tıpkı Ulysses'in "Nausicaa” bölümünde anlatıcının yaptığı 
gibi). Eveline elbette aşırı duygusallığa kapılmış olabilir ancak "düşüncelere 
dalmak”, "acıklı hayal", "can evinde hissetmek" onun sözleri değildir.
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gerek yoktur. Stephen “parlak ışıklar ve soluk dekor” sözcüklerini 
kendi kendine söylemez; bu sözcükler anlatıcınındır. Bu, anlatıcının 
anlatımıdır. Ancak ‘“Bir parça ürperdi ve sanki yukarıdan uzanan 
güçlü bir el saçlarından tutup çekiyormuş gibi, onun sandalyeden 
yavaşça doğrulduğunu fark ettim’” (Lord Jim) örneğinde sadece ses 
değil, algısal bakış açısı da Jim’in değil, anlatıcının yani 
Marlow’undur. “Şimdi de tabuta koyun. Buraya bizden önce geldi. 
Ölümü de bizden önce olsun. At, tepesinde tüy sorgucu, kafasını 
çevirip bakıyor. Boş bakışlar: Boynunu sıkan yaka bir damara falan 
baskı yapıyor. Buraya her gün ne taşıdıklarını biliyorlar mı?” 
(“Hades”, Ulysses). Burada algısal bakış açısı ve sözcükler Leopold 
Bloom’a ait olsa da anlatıcı o değildir. Bir muhataba birşey anlat
maz. Elbette kendi kendine bile konuşmaz: uylaşım, Leopold 
Blooom’un doğrudan tabutu ve yaşlı beygiri algıladığını başka da 
birşey yapmadığını iddia eder. Bir anlatıcı yoktur.

Tüm bu örneklerde algılayan karakterdir. Öykü dünyasmda dışa 
yöneltilen onun duyumlarıdır. Ancak ilk iki örnekte olduğu gibi, bu 
algılama anlatıldığında, bağımsız bir bakış açısına sahip başka bir 
“görme” eyleminin varsayılması gerekir. Bu bakış açısı, karakterin 
zihninin içindekilere bakan (kaçınılmaz metaforlar) ve eriştiği içeriği 
kendi bakış açısından aktaran anlatıcıya aittir. Bu tür bir bakış açısına 
“algısal” denebilir mi? Bu sözcük kulağa tuhaf geliyor. Öyle olması da 
çok doğaldır. Karakterin, yapıtm dünyası içinde (Genette, “homodi- 
egetic olarak” derdi) tam anlamıyla birşeyler algıladığını söylemek 
anlamlıdır. Ancak anlatıcının kendi perspektifinden aktardıkları her 
zaman öykünün dışındadır (heterodiegetic), yalnızca geriye yöenlik 
olsa bile, bu zamansal bir mesafeye işaret eder. Genellikle anlatıcı, bir 
karakter olarak daha önce deneyimlediği algılamalarına dönüp bakmak
tadır. Ancak geriye dönüş bir algılama değil, düşüncedir. Tamamen 
dışsal anlatıcı çok daha saf bir düşünsel bakış sunar çünkü yapıtın dün
yasında hiç bulunmamıştır, söylem zamanı, öykü zamanının sonrasında 
yer alan bir uzantısı değildir. Bir karakter gibi doğrudan ya da diegetic 
anlamda “algılamamıştır”. Dar anlamıyla konuşacak olursak, bahsetti
ğimiz diğer dünyada hiçbir şey “görmemiştir”.

Bu nedenle “bakış” ve “görmek” gibi kavramların kullanılışı teh
likeli derecede metaforik olabilir. Meseleleri bazı kültürel ya da psi
kolojik eğilimlerimiz doğrultusunda “görürüz”; buradaki mekanizma, 
örneğin kedileri ya da otomobilleri görmemize olanak veren meka
nizmadan bütünüyle farklıdır. Çeşitli önyargıların bütünüyle fizyolo
jik görüşümüzü de etkilediği doğru olsa da (insanlar zorunlu kişisel
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nedenlerden ötürü tam anlamıyla burunlarının dibindekileri bile gör
meyebilirler), algılamalar ve düşünceler arasında önemli bir farklılık 
saklı kalır. Ayrıca, anlatıcınınki öyküye dair ikinci dereceden ya da 
heterodiegetic kavramsallaştırmayken, öykü içindeki karakterin dü
şünceleri birinci dereceden kavramsallaştırmadır. Bu ayrımlar en iyi 
biçimde, anlatıcının karakterinkinden bütünüyle farklı bir eğilimler 
dizisi içinde iş gördüğü, yani anlatıcıyla karakterin çatıştığı durumlar
da ortaya çıkar. Böyle bir durumda anlatıcının düşünsel bakış açısı 
(anlatıcının güvenilmez olduğu durumların dışında), karakterinkine 
ağır basma eğilimindedir. Yine de karakterin düşünsel bakış açısı ilgi 
odağında kalmaya devam eder. Örneğin Conrad’ın Gizli Ajan' ında 
anlatıcı açıkça Verloc’a karşı soğuktur. Daha açık biçimde dile getir
mek gerekirse, karakterin bakış açısı, anlatıcının onu aktarma biçimiy
le baltalanmıştır. Verloc’un ideolojisi (öyleymiş gibi) uyuşukluk ko
kar; anlatıcı onu bu şekilde nitelemek için sözcükleri dikkatlice seçer: 
Örneğin Verloc sadece yatakta kalmaz, içinde “yuvarlanır”. Ancak 
anlatıcı (Conrad’ın tüm anlatıcıları gibi) canlı ve güçlü performansın 
tarafmdadır. Bunun gibi anlatıcı bize Verloc’un “dış görünümü hak
kında hiçbir biçimde estetik endişe” duymadığını anlatır. Anlatıcının 
düşünsel bakış açısı örtük olarak Verloc’un fiziksel dağınıklığının 
azarlanmayı hak ettiğini, açıkça politik sahtekarlık ve ahlaki tembelli
ği çağrıştırdığını dile getirir. Verloc’un ve anlatıcının, kadın psikoloji
sine yönelik eğilimleri arasındaki farkı da ele alabiliriz. Verloc’un Mr. 
Vladimir’le hiç de hoş olmayan karşılaşması, onu büyük bir öfke 
içinde eve getirir. Karısının, ölümünden kendisinin sorumlu olduğu 
kardeşi için yas tuttuğunu unutarak, kendisini teselli etmediği için 
hayalkırıklığına uğrar. Yine de hızlı bir biçimde “pek az söz eden bir 
kadın” olduğunu farkeder. Ancak Verloc’un kızla ilişkisi üzerinde 
düşünceleri yani kendi düşünsel bakış açısı, anlatıcının üstün gelen 
ifadesinde alıntılanır: “[Winnie’nin] birbirlerine olan derin güveni 
ifade etmekteki çekingenliği, aynı zamanda ilişkilerine bir ölçüde 
belirsizlik getiriyordu”.“Birbirlerine ölan derin güven”, sözel biçemi- 
nin bu kadar zarif olmadığını bildiğimiz Verloc’un değil anlatıcının 
ifadesi olsa da, bu duygular sadece Verloc’a ait olabilir. Elbette onun 
halinden duyduğu hoşnutluk intihara yol açacaktır.

Karakterin bakış açısıyla anlatıcının bunu ifade etmesi arasında
ki uyumsuzluğun ironik bir zıtlık içermesine gerek yoktur. Anlatıcı, 
karakterin dile getiremediğini tarafsız olarak hatta belli bir sempa
tiyle (gençlik, eğitim ya da zeka eksikliğiyle ilgili gerekçelerle) söze 
dökebilir. Örneğin James’in What Maisie Knew romanının bütün 
yapısı bu ilke üzerine kuruludur. Maisie’nin annesini gelecek sefer
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ne zaman ziyaret edeceği konusundaki şüpheleri şu şekilde ifade 
edilir: “Bunula birlikte annemin çatısı çocuk için uzak bir olasılık 
olarak görünmeye başladı...” Bu ifadeler elbette Maisie’nin dağarcı
ğından gelmez. Yine de, hassas küçük bir kızın, anlatıcının zarif 
sözlerine uyabilecek bu tür duygulan olabileceği için bu ifadeleri 
kabul ederiz. Yani çok daha çocuksu sözlere tercüme edebiliriz 
(“Bir daha ne zaman anneme gideceğimi bilmiyorum”). Bu söyleyiş 
ancak “güzel konuşan anlatıcı” uylaşımıyla kabul görebilir.

Birisinin çıkarını ifade eden “bakış açısı”, simgesel bir “gör
me” bile söz konusu olmadığı için, çok daha radikal olarak mesa
felidir. Özne, olayların kendi çıkarlarına (zenginlik, başarı, mutlu
luk) uygun mu yoksa onlara karşı mı geliştiği konusunda bütünüy
le bilgisiz olabilir.'Çıkarla ilgili bakış açısının tanımlanması, ka
rakterin algısal ve düşünsel bakış açısının net olarak belirlenmesi
nin ardından yapılabilir. Bir kez algısal ve düşünsel bakış açısı 
oturtulduğunda, karakterin çıkarlarım, o bazı şeylerden haberdar 
olmasa da eylemsizlik süreciyle tanımlamaya devam edebiliriz. 
The Ambassadors'da anlatıcı Maria Gostrey’in “sevgili ölümlüle
rini sınıflandırma” yeteneğinden bahseder: “Strether’in aksine, bu 
konuda iyi donanımlıydı, Strether bu konuda aralarındaki karşıtlı
ğın farkında olsaydı, teklifte bulunmaktan çekinebilirdi”. Anlatıcı 
bizi Maria’nın karakterinin, Strether’in bilmediği yönleri konusun
da bilgilendirir. Yine de bu ifadenin Strether’in “bakış açısıyla” 
dile getirildiğini söylemek doğru olur. Maria’nın karakteristik 
özellikleri yalnızca Strether’le ilgili olarak (o bunların farkında 
olmasa da) anlam ifade eder.

Karakterin bilinci, onun bakış açısının standart giriş kapısıdır. 
Onunla özdeşleşmenin en yaygın ve hızlı yolu budur. Karakterin 
düşüncelerini öğrenmek, sıkı bir bağlantıyı temin eder. Düşünce
ler, bilerek kendini aldatma durumları dışında samimi ve doğrudur. 
Anlatıcının aksine, yalnızca karakterler kendilerine karşı “güve
nilmez” olabilirler.

Aynı zamanda çıkarla ilgili bakış açısı gayet bağımsız olarak 
kurulabilir. Bakış açısı, düşüncelerine ilişkin hiçbir gönderme ol
masa da, bir şekilde “izlenen” bir karakterde bulunabilir. İlk sah
nede Jack ve Peter var diyelim. İkincisinde Jack ve Mary, üçüncü 
sahnede ise Jack ve Joseph; bu durumda sürekli olarak sahnede yer 
aldığı için Jack’le özdeşleşiriz. Bu durumun bizim Jack’i herhangi 
bir anlamda umursayıp umursamamızla hiçbir ilgisi yoktur.
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Çıkarla ilgili bakış açısı fikri bir dış anlatıcıya pek anlamlı bir 
biçimde uygulanmaz. Dış anlatıcının tek derdi anlatmaktır. Sadece 
aynı zamanda karakter olan anlatıcıların başka dertleri olabilir. 
Böyle durumlarda anlatıcı, anlatıyı savunma, kefaret, ussallaştır
ma, suçlama vb. aracı olarak kullanabilir. Bir öykü anlatmanın 
yüzlerce gerekçesi vardır ancak bu gerekçeler, kişiliği, hatta varlığı 
olmayan ben anlatıcılara değil, anlatıcılara aittir. Ben anlatıcıların, 
anlatının kendisini inşa etmek gibi bütünüyle kuramsal bir moti
vasyonun dışında hiçbir güdüleri yoktur. Anlatıcının çıkarları ise 
fazla vurgulanmış olabilir ki bu durumlarda onun güvenilmez ol
duğu düşüncesine varırız.

Farklı bakış açılan genellikle bir araya gelir ancak önemli ve il
ginç durumlarda bu geçerli olmaz. Büyük Beklentiler' de olduğu gibi 
“otobiyografik” ya da birinci kişi anlatımı ele alalım. Anlatıcı olarak 
kahraman, olaylan kendi gençliğinin algısal bakış açısından aktarır. 
Öte yandan ideolojisinin yaşlılık dönemine ait olduğu görülür. Anlatı
cı, daha yaşlı ve edindiği deneyimlerden ötürü daha bilgedir. Başka 
anlatılarda ideoloji değişmeyebilir; anlatıcı büyük ölçüde kendi genç
liğinde nitelenen aynı karakteristik özellikleri sergileyebilir. Kahra
mandan farklı bir insan olduğu durumlarda anlatıcı, yargıladığı kah
ramanın eylemlerine karşı kendi ideolojisini sunabilir. Bu durum ya 
Tom Jones’da olduğu gibi açıkça ya da The Ambassadors'da olduğu 
gibi örtük ve dolaylı olarak gerçekleşebilir. Anlatıcı, kuş bakışı bir 
manzarayı, kimsenin olmadığı bir sahneyi ya da karakterin fark etme
diği birşeyi betimlerken, hiçbir karakter için mümkün olamayacak bir 
algısal bakış açısını devreye sokabilir.

Sinemada Bakış Açısı

Filmler, bir değil iki eşzamanlı bilgi kanalına sahip oldukları 
için (görüntü kuşağı ve ses kuşağı; üstelik ses kuşağında sadece 
konuşma sesleri değil, müzik ve gürültü de yer alır) anlatıyı, bakış 
açısını yönlendirmeye yarayan yeni ve ilginç olanaklarla donatır. 
Bu kanallar birbirinden bağımsız olarak kullanılabileceği gibi (si
yah ekran üzerinde ses kuşağı ya da bütünüyle sessiz görüntüler), 
türlü yollarla bir araya getirilebilirler. Ses tamamen senkronize 
edilebilir; dudak hareketleri, konuşanın sözleriyle örtüşür ya da 
eşlemesiz olabilir: kimsenin dudağı kıpırdamasa da bir ses duyarız. 
Bu durumda, dile getirilmemiş düşünceleri vb dinlediğimize ilişkin 
bir uylaşım söz konusudur. Üst ses ve ses bindirmenin eşzamanlı 
kullanımıyla, durum daha da karışık hale getirilebilir. Flatta Robert 
Bresson’un Le Journal d ’ım cııre de campagne [Bir Köy Papazının
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Günlüğü] filminde olduğu gibi aynı ses de kullanılabilir. Filmde 
üst ses papazın tam kendi rolünü izlemekte olduğumuz eylem hak
kında günlüğünde yaptığı yorumu sunar.

En basit film durumu, “Katiller”deki gibi, “orada” ne olduğu
nun görsel bir kaydını sunmakla yetinir. Böyle bir örnekte kamera 
hareket etse de tek bir konumdan çekim yapmalıdır. Bu konum 
herhangi bir karakterin algısal bakış açısıyla örtüşmemelidir. Bü
tün film tamamen görsel bir nesnellik içinde gözümüzün önünden 
geçmelidir. Kamera hiçbir biçimde herhangi bir karakterle özdeş- 
leşmemelidir. Karakter için hissettiğimiz özdeşleşme tamamen 
tematik empatiden kaynaklanmalı ya da belki de onun herkesten 
daha fazla kamera önünde kaldığı gerçeğine dayanmalıdır.

Ancak eğer yönetmen bir karakterin bakış açısını vurgulamak 
isterse, önünde iki seçenek bulur. Aktör çerçeveye, onunla olan 
bağımızı artıracak şekilde yerleştirilebilir. Örneğin sırtı ya da pro
fili, perdenin en kenarında görünebilir. Karakter geriye bakarken 
biz de onla birlikte bakarız. Diğer uylaşım (ya da “montaj”) basit 
bir uyum kesmesi kullanır. Eğer ilk çekimde karakter çerçeve dı
şında, sağa, sola, ileriye ya da geriye bakıyorsa, bir kesmeyle onun 
bakışına konu alanın çekimine geçeriz. Böylece aslında karakterin 
kendi algısal bakış açısından bu sahneye baktığını varsayarız. Biz 
de aynı sahneyi onunla birlikte görürüz (bu durumun tam tersinde, 
birşeyi önce biz görürüz, ikinci kesme karakterin bizim gördüğü
müz şeye baktığını gösterir).

Her şeye rağmen bizim nesneleri karakterlerden ayrı olarak, on
larla birlikte ya da onun aracılığıyla görüp görmediğimiz her zaman 
açık değildir. Sadece karakterle algısal bir paylaşımdan emin olabili
riz. Yurttaş Kan e ’de gazeteci Thompson, banker Thatcher’ın anıların
dan “Rosebud”ın sımnı bulmaya çalışır. Kamera alçalan heykele 
odaklanır ve WALTER PARKS THATCHER yazısına doğru kayar. 
Kürator Bertha kameraya “Thatcher Memorial Kitaplığının yönetici
leri bana şöyle sordular...” derken, kamera geri çekilir ve arka planda 
Thompson’u ve masasında oturan Bertha’yı göz önüne getirir. Bağ
lam içinde seyirci bu gösterişli ve zengin kendini yüceltme biçimi 
karşısında korkuyla karışık saygı, keyif ve hafif bir bunaltı hisseder. 
Heykele bakan Thompson’u göstermek üzere geri çekilen kameranın 
hareketi, onun da aynı duyguyu hissettiğini ortaya koyar. Elbette bu 
bir çıkarımdır. Thompson’u da tıpkı heykeli gördüğümüz gibi görü
rüz. Ancak heykeli onunla birlikte görürüz; onun algısal bakış açısı 
sahneye egemendir. Bu tuhaf fenomene, yani bir karakterin, bakışımı-
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zın hem nesnesi hem de yönlendiricisi olması durumuna görsel anlatı 
sanatlarında sıkça rastlanır. Sözel anlatıda, anlatıcının yer aldığı bir 
sahneyi normal olarak onun gözlerinden gözlemlemediğimiz için bu 
durum çok daha nadirdir. [Karakter], anlatıcının çizdiği resimdeki 
algısal bir nesne olarak, aynı zamanda algısal bir özne olamaz. “The 
Pit and the Penduium” ya da “The Tell-Tale Heart”da olduğu gibi 
karakterle anlatıcı aynı kişi olsalar da, anlatan taraf, karakter olarak 
diğer tarafın durumunu olaydan sonra ve özne olarak değil nesne 
olarak aktarır. Söylem anlatısının zamanıyla öykü olaylarının zamanı 
arasındaki fark önemlidir. Çoğu birinci kişi anlatımı geriye dönüktür.

Ancak eğer isterse, yönetmen kamerasının merceğini karakterin 
yanı başına değil içine, tam olarak gözlerinin ardına yerleştirerek, 
bakışımızı tamamen karakterin bakışıyla özdeşleştirebilir. Öznel 
kamera denilen bu teknik bir çok filmde yer yer kullanılır ancak bu 
tekniğin sürekli olarak kullanıldığını bildiğim tek bir örnek vardır, 
The Lady in the Lake. Filmde kahramanı canlandıran aktör kamerayı 
göğsüne bağlanmış halde taşımıştır. Film, bakış açısını belli yollarla 
sınırlandırır. Örneğin karakter aynaya bakmadığı sürece bir an için 
bile görünmez; yalnızca zaman zaman uzuvları çerçevenin kenarla
rında (elbette oldukça çarpıtılmış olarak) görünür; onunla konuşan 
diğer karakterler doğrudan kameraya bakarlar ve ona yaklaşan nes
neler, örneğin yumruklar merceği bloke ederler.

Kamera; herhangi bir yöne hızla ya da yumuşak bir biçimde hare
ket edebildiği için, bakış açısını kolaylıkla değiştirebilir. Bakış açısın
daki değişim, basit bir kesmeyle, kameranın görsel bir glissando [kay
ma] içinde kaydırma ya da pan [çevrinme] hareketiyle sağlanabilir. La 
Dölce Vita filminde bununla ilgili klasik bir örnek yer alır. Kahrama
nımız Marcello, arkadaşı Steiner’in dairesine gider. Biz sadece açılan 
kapıyı görürüz. Sonra Steiner’in karısı doğruca kameraya bakar, böyle- 
ce çekimin öznel olduğunu, algısal bakış açısının Marcello’ya ait oldu
ğunu, onun gözlerinden gördüğümüzü anlarız. Odaya getiriliriz, 
Marcello, kendisi de kameraya bakan Steiner tarafından karşılanır an
cak daha sonra Steiner gözlerini sağa çevirir ve kamera zarif ve kusur
suz yumuşaklıkta bir hareketle sola doğru pan yaparak Marcello’yu 
çerçevenin solunda gösterir. Burada öznel çekimden nesnel çekime 
doğru bir geçiş olmuştur ve bundan sonra Marcello partide bütünüyle 
görünür kalır. Bakış açısını değiştiren buna benzer kaymalar bazen 
modemist sözlü anlatılarda, örneğin Mrs. Dalloway,de meydana gelir. 
Algılama bazen tek bir cümlenin sınırları içinde bile bir karakterden 
diğerine ya da anlatıcının anlattıklarına kayabilir.
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Anlatıcıların ve Karakterlerin Söz Edimleri

Sonraki iki bölümün ana başlıklarına yani anlatıcı aracılığıyla 
ya da anlatıcının aracılığı olmaksızın öykü aktarımına geçmeden 
önce son bir konuya değinelim. İlkin konuşma, düşünme ve genel 
olarak fiziksel eylem açıklamalarının doğası üzerinde duralım. 
Çünkü bunlar seyircinin, konuşanın, düşünenin ya da hareket ede
nin anlatıcı mı yoksa karakter mi olduğuna karar verebilmesine 
yarayan yegane gereçlerdir.

Yakın zamanda felsefede gelişen bir alan olarak “söz edimi” 
kuramı, böylesi ayrımlar için uygun bir temel sağlar. Söz edimi, 
katı anlamıya dilbilimiyle ilgili değildir. Bir dildeki cümlelerin 
gramer bileşimleriyle değil, konuşmacıların gerçek eylemleri an
lamında iletişim durumundaki rolleriyle ilgilenir. İngiliz filozof 
John Austin’e10 11 borçlu olduğumuz bu kuram, kabaca cümlelerin 
yapmayı amaçladıklarının (Austin “edimsel” olarak adlandırır) salt 
gramer ya da “deyimsel” boyutundan, yaptıklarının, aslında yap
mış olduklarından, dinleyici üzerindeki etkilerinden ya da “etkisel” 
boyutundan kesin biçimde ayrılması gerektiğini ileri sürer. Buna 
göre bir konuşmacı İngilizce’de (ya da herhangi bir doğal dilde) 
bir cümleyi dile getirdiğinde, en az iki, muhtemelen üç ayrı şey 
yapar: ( 1 ) 0  cümleyi kurar yani onu İngilizce gramerinin kuralla
rına göre biçimlendirir (cümleyi “söyler”), (2) Cümleyi söyleme 
sırasında, dilbilimsel olmayan yollarla da ortaya konulabilecek 
oldukça farklı bir eylem sergiler (“edimde” bulunur). Örneğin eğer 
“Suya atla!” derse, (1) “Suya atla” sözünü, emir kipi yapılarıyla 
ilişkili vb standart İngilizce kuralları uyarınca oluşturmuş olur. 
Aynı zamanda (2) emretme edimi sergiler ki bu eylem havuzun 
kenarında atlama hareketleri yaparak da anlatılabilir. Eğer edim 
amacını gerçekleştirirse, eğer muhatabının havuza atlamasını sağ
layabilirse, (3) ikna etme etkisini elde etmiş olur.

Tek bir edim, geniş bir çeşitlilikte deyim ve etkileri içerebilir. 
Aşağıda öngörmek edimsel eylemi için betimleyici bir tablo veril
miştir. 11
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10 John Austin, How to Do Things with Words (New York, 1962).
11 VVilliam Alston, Philosophy of Language (Englewood Cliffs, N.J., 1964), s.25'de 

bunu bir dizi edimsel eylemden biri olarak önerir. Diğer eylemler arasında bil
dirmek, duyurmak, kabul etmek, görüş belirtmek, istemek, paylamak, rica et
mek, önermek, emretmek, teklif etmek, ifade etmek, tebrik etmek, söz vermek, 
teşekkür etmek ve yüreklendirmek bulunur.
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Deyim Edim Olası Etkiler

“John mutlaka deli
recek”.

öngörü öğretme
ikna

“John’un sonunda kandırma
çıldıracağı
mel”.

muhte- kızdırma
korkutma

“John’un deliliği eğlendirme
herhalde kendini vb.
gösterecek”.
“John keçileri kaçı
rıyor”, 
vb.

Tabloda görüldüğü üzere, öngörmek gibi verili herhangi bir edim, 
farklı sözdizimsel ve anlamsal öğeler kullanılarak bir dizi deyimden 
herhangi biriyle ifade edilebilir. Böylece muhatabında bağlamına göre 
(hiçbir efekt içermeksizin) çok çeşitli etkilere yol açabilir.

Söz edimi kuramı, anlatı seyircisinin karşısında anlatıcının di
lini, karakterlerin birbirlerinin karşısındaki dillerinden ayırmaya 
yarayan kullanışlı bir gereç sağlar. Karamazof Kardeşler' in ilk üç 
cümlesini ele alalım:

Aleksey Fyodoroviç Karamazof, onüç yıl önceki hüzünlü ve 
feci ölümü sayesinde çevremizde hala hatırlanan, zamanında 
bölgemizde herkesin bildiği toprak ağası Fedor Pavloviç 
KaramazoPun üçüncü oğluydu. Babasının ölümünü yeri geldiği 
zaman anlatacağım. Şimdilik, hayatı boyunca çiftliğinde hemen 
hemen hiç oturmamış olsa da “toprak ağası” olarak andığımız bu 
adamın sadece ilginç bir tip olduğunu söylemekle yetineceğim. 
Yine de oldukça sık rastlanan yalnız rezil ve ahlaksız değil üste
lik kafasız, fakat kendi dünyevi işlerini gayet iyi beceren kafasız 
tiplerdendi. Başka işlere de aklı ermiyordu galiba.

Paragrafta farklı sözdizimlerinin kullanılmasına karşın aşağı
daki kimlik tanımlama edimleri yer alır:

Aleksey Fyodoroviç Karamazof adında bir adam vardı.
Fedor Pavloviç Karamazof adında bir adam vardı.
Aleksey, Fedor’un üçüncü oğluydu.
Fedor toprak ağasıydı.

Sözcüğün mantıksal anlamıyla bu önermeler “a”nm “b” oldu
ğunu, “a” ve “b”nin varlık olduklarını tanımlar. Diğer varoluş ifa
deleri edimsel betimlemelerdir (ya da nitelemelerdir). Yani yükle
min bir niteliği, özne olarak bir varlığa atfedilir:

İlginç bir tipti.
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Rezil ve ahlaksız, üstelik kafasız biriydi.

Sözdizimlerine bakarak süreğen ifadeler olduklarım düşündüren 
belli başka ifadeler de aslında betimlemelerdir:

Zamanında bölgemizde herkes Fedor’u bilirdi.
Fedor çevremizde hala hatırlanır.

Söz edimi kuramı bize kökten anlatı birimlerim, yani ne yüzeyde 
ne de altta yatan derin yapılarda cümlelerle bir tutulamayacak olan 
öykü ifadelerini anlamakta yardımcı olur. Burada “bilinme” ve “hatır
lanma” öğeleri, Fedor’a atfedilmiş belirgin nitelikler ya da karakteris
tik özellikler olarak iş görür. Anlatı için önemli olan “bizim” onu 
bilmemiz ya da hatırlamamız değil onun bilinmesi ve hatırlanmasıdır. 
Yüzey nitelikleri, “bilinmek” ve “hatırlanmak” fiilleri, anlatı ifadesi 
içinde karakteristik özelliklere tercüme edilirler. “Onu ‘toprak ağası’ 
olarak anardık” ve “Hayatı boyunca çiftliğinde hemen hemen hiç 
oturmamıştı” ifadeleri, anlatı için benzer biçimde “kılık değiştirmiş
lerdir”. Öykü için önemli nokta, onu “bizim” “toprak ağası” olarak 
anmamız değil, onun genetikle öyle anılmasıdır çünkü bu onun nite
liklerinden biridir. Cümle, cümle olmaklığıyla bir olay için biçimlen
dirilir. Bu da onun deyimsel boyutudur. Ancak edimsel olarak aynı 
cümle betimleyici görevini görür.

Öte yandan “hüzünlü ve feci ölümü sayesinde,” ifadesi betim
leyici olarak iş görmez. Bu daha çok Fedor’un ölümü olayını bildi
ren bir söz edimidir. Saf anlatı ifadesi, Hüzünlü ve feci bir biçimde 
öldü gibi birşey olmalıdır (Elbette Dostoyevski’nin bu yapıtını 
yeniden yazmaya cüret etmiyorum. Yaptığım sadece bu cümlelerin 
anlatı itkisini vurgulamaktır).

Bu pasajdaki diğer söz edimleri genelleştirir ya da fikir belirtir. 
Örneğin “yine de oldukça sık rastlanan” ve “...kafasız tiplerdendi” 
ifadelerinin İkincisi diyelim “Bazı kafasız insanlar vardır ki...” gibi 
kimlik tanımlama biçimini almış görünebilir. Ancak örneğin “Fedor 
Pavloviç Karamazof adında bir adam vardı” gibi açık seçik yapılmış 
bir kimlik tanımlamasından, önemli ölçüde farklıdır. Gerçek bir ta
nımlama her zaman öykünün ayrılmaz bir parçasıdır ve okur tarafın
dan sorgulanamaz çünkü onu sorgulamak anlatının ilerlemesini engel
lemek, öykü malzemesini reddetmek demektir. Uylaşım gereği, yaza
rın tüm bu gerekli varlıkları ve eylemleri anlatısına yerleştirmeye 
hakkı olsa da anlatıcının düşüncelerini taşıyan ifadelerin böyle bir 
garantisi yoktur. Anlatıcının düşünceleri, gerçek dünyadaki görüşleri-
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ne ilişkindir, öykünün iç dünyasına değil. Okur, öykü dünyasının 
gerekliliklerinden uzaklaşıldığmı hemen anlayabilir.12 Anlatıcı kafasız 
ama bir yandan da kendi dünya işlerini gayet iyi becerebilen (şimdiki 
zaman kullanımına dikkat) insanlar olduğunu ve böylelerine oldukça 
sık rastlandığını söylerken, muhtemelen 19. yy Rusya’sının gerçek 
dünyasına göndermede bulunmaktadır. Dış dünyaya dayandığına göre 
fikir belirtmek, dar anlamıyla söz edimi anlamında açık bir doğruluk 
iddiası ortaya koyar. Anlatıcının bağımsız zeminde haklı olup olma
dığını sorgulamak gayet makuldür. Ancak Fedor Pavloviç Karamazof 
diye bir adamın gerçekten varolup olmadığını sonnak anlamlı değil
dir. 19. yüzyılda Rus kişilik tipleri üzerine yapılmış istatistiksel bir 
araştırma, mantıksal bir olasılıktır ancak kimse Fedor’un gerçekten 
varolduğunu ileri sürmediğine göre, onun ahlaksız biri olup olmadığı
na karar vermek mümkün değildir (5. bölümde, “yorumlama” konu
sunu işlerken bu soruna geri döneceğiz).

Karakterlerin söz edimleri mantıksal olarak anlatıcılarınkinden 
farklıdır. Bir karakter asıl öykü içinde bir öykü anlatırken bile, ana 
söylemden çok karakterin söz edimleri öykü içinde varolmaya 
devam eder. Karakterin diğer eylemleri gibi söz edimleri de muha
tap ya da ima edilen okurla değil, doğrudan başka karakterlerle 
etkileşime geçer. Bu nedenle anlatıcıya kıyasla karaktere açık daha 
geniş bir edim alanı vardır. Clarissa Harlovve “Size daha önce ya
zamadığım için bağışlayın” diye yazarken belirtilmek istenen edim 
özür dilemek’th. Clarissa’nm annesi “Eşinizin kibarlığı konusunda 
uyarılarımı yinelemeden edemeyeceğim” diye cevapladığında, bir 
uyarı vardır vb. Elbette anlatıcı özür dileyebilir ya da uyarıda bu
lunabilir (Fielding’in ve diğer yazarların anlatıcıları bunu sıklıkla 
yaparlar da) ancak bu sadece ve ister istemez muhatapla anlatısal 
karşılaşmalarında söz konusu olabilir. Sadece anlatının kendisi 
hakkında özür dileyebilir ya da uyarıda bulunabilirler. Tom 
Jones’ un ikinci kitabında anlatıcı niyetlenme söz edimini sergiler 
ancak buradaki niyet açıkça anlatıyla ilgilidir: “Yapıtımızı yaşam, 
hatta moda olduğu üzere yaşam için bir apoloji değil de tarih ola
rak yeterince uygun bir biçimde adlandırmamıza karşın, dertli ve 
verimli tarihçileri taklit etmektense ülkelerin devrimlerini açıkça 
dile getiren yazarların yöntemini izlemeye niyetlendik”. Açıkçası

12 "Düşünce belirtmek", Barthes'ın “göndergesel", "kültürel" ya da "atasözü" kod
larının bir örneğidir (S/Z, çev. Richard Miller, s. 20). Bu eylemin "göndergesel" 
olmasının nedeni, söylemin dışarıya, gerçek dünyaya, bir tür bilimsel ya da ah
laki otoriteye göndermede bulunmasına izin vermesidir.
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niyetlenmek ve buna benzer diğer söz edimleri bir anlatıcının asıl 
söz edimine yani anlatma'ya yardımcı roldedirler. Oysa bir karak
ter, anlatıcı olmadığı yani öyküyü terk edip ikinci bir söyleme 
girmediği sürece, anlatmak onun asıl işlevi olamaz.

Karakterler dili tartışmak, sevişmek, iş yapmak, övmek, uzun 
uzadıya düşünmek, söz vermek, sorumluluk almak, yalan söylemek 
vb için ve her zaman öykü dünyasının sınırları içinde kullanırlar.u

Anlatı söyleminin tarafları, bakış açısının anlamı, edimsel ey
lemler olarak konuşma ve düşüncenin doğası gibi başlangıç için 
gerekli alanları inceledikten sonra anlatıcılığın aşamalarında iler
lemek üzere, anlatıcının sözel tezahürlerine geçebiliriz. Bu noktada 
asıl ilgi alanımızın sabit janrlar yani türler değil, çeşitli biçimlerde 
biraraya gelebilen söylem nitelikleri olduğunu hatırlamalıyız (gerçi 
nitelikleri yalıttıktan sonra niteliklerin bileşimi olarak türleri kaba
ca sınıflandırmak mümkün olabilir). Söylem niteliği demekle anla
tı söyleminin tek bir özelliğini, sözgelimi anlatıcının birinci tekil 
kişi zamiriyle kendisine yaptığı göndermeyi ya da zaman özetinin 
kullanılıp kullanılmamasını kastediyorum. Söylem biçemleri ara
sındaki çeşitlilik, bağımsız niteliklerin karışımı anlamında ele alı
nabilir. Anlatı kuramı kategorilere fazlasıyla güvendiği için zarar 
görmüştür. Öyle ki bazen anlatıların tam söylemsel karmaşıklıkları 
sırf kategorilere “uymadıkları” için atlandığı olmuştur.

"Anlatılmamış" Temsilin Genel İlkeleri

Anlatıcı varlığının zıt kutbunda karakterlerin davranışlarının el 
değmemiş belgeleri gibi iş gören anlatılar tarafından temsil edilen 
“pür mimesis” yer alır. Öte yandan pür diegesisin pozitif kutbunda 
anlatıcı kendi özel sesiyle konuşur, “ben” zamirini ya da benzerini 
kullanır, genel ya da ahlaki gözlemler yapıp yorumlarda bulunur vb.

Dolaysız ya da en alt düzeyde dolaylanmış anlatı kayıtları, karak
terlerin konuşmaları ya da dile getirilmiş düşüncelerinden öte birşey 
değildir. Anlatının varlığına ilişkin küçük imler ya da “diye düşündü”, 
“dedi ki” gibi etiketler metinden çıkartılabilir. Bu etki genellikle serbest 
biçem olarak adlandırılır. Ancak etiketler kullanılıyor olsa da bu durum 
bütünüyle uylaşımsaldır. Yoksa metnin paragraflara ayrılması bile ko
laylıkla konuşmacının değiştiğini gösterebilir. 13

13 Karakterlerin söz edimlerinin bir analizi için bkz. Richard Ohmann, “Literatüre 
as Act", Seymour Chatman (ed.) Approaches to Poetics, English Institute Essays 
(New York, 1973) içinde.
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Yalnızca karakterlerin konuşmalarının ya da düşüncelerinin taklit 
edildiğini söylemek, mimesisin salt sözdizimini vurguladığı anlamına 
gelmez. Mihail Bahtin önemli bir kuramsal çalışmasında tırnak işaret
lerinin aslında iki yönlü işlediklerini gösterir. Bir yandan diğer uyla- 
şımsal işaretler gibi gösterilenlerine yönelmişlerdir. Gazeteler, ders 
notları gibi gündelik metinlerde böyle kullanılırlar. Diğer yandan 
“nesneleştirilirler” yani “sadece... nesnelerinin bakış açısından” anla
şılmazlar, aynı zamanda “[kendileri] de karakteristik, tipik ya da pito
resk nesnelere” yani bir anlamda karakterlerin yansımasına dönüşür
ler. Bu nedenle ben anlatıcı bir anlatıcı kullanmasa da bir karakterin 
her sözü ya da düşüncesi her zaman iki “söz merkezi ve iki söz birli
ği” gerektirir. Ben anlatıcı yani “pür nesne yönelimli bir anlayış ge
rektiren asıl sözdizimsel otorite her edebi yapıtta bulunur ancak her 
zaman doğrudan yazarın sözcükleriyle temsil edilmez”.

Ben anlatıcının farklı niyetleri nesneleştirilmiş [konuşma] 
öğelerine nüfuz edemez. Onu bir bütün olarak alır ve anlamını veya 
tonunu değiştirmeksizin onu kendi görevlerine tabi kılar. [Konuş
mayı] başka bir nesne yönelimli anlamla donatmaz. [Konuşma] bir 
nesne haline geldiğinin farkında değil gibidir; kendi işine dalan ve 
bu arada gözlendiğinin farkında olmayan biri gibidir.14

Kuramsal olarak kopyalanmış bir metin minimal bir durumdur, 
as! Söylem sadece önceden yazılmış materyali, örneğin mektupları ya da

karakterin günlüğünü aktarıyormuş gibi görünür. Başka bir durum da 
•■»»I sadece birisinin karakterlerin konuşmalarını yazıya döktüğü varsayı

mına dayanan alıntılanmış diyaloglardır. Bunlar bize sadece bir ses 
:::;! kaydının yazılı versiyonunu sunarlar yani bir stenograf gibi oldukları

varsayılır. Binlerinin bu konuşulanları söze döktüğü imasından kaçı
nanlayız ancak uylaşım bu eylemi görmezden gelerek ifadenin pür 
mimesis olduğunu varsayar. Yine de mantık olarak sözlü biçimden 
yazılı konuşmaya yönelik bir dönüşüm söz konusudur.

Pür nesnel kutuptan daha uzak bir başka durum ise söz eylemleri
dir. Bunların içine beden hareketleriyle birlikte düşünceler, duygular, 
duyu izlenimleri gibi diğer hareket ve içsel süreçler girer. Uylaşım, bir 
karakterin zihninde olup bitenlerin sözcüklere dökülebileceğini söy
ler. Bu ise stenograftan daha karmaşık bir aygıt gerektirir. Bu sadece

14 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, tng. Çev. R. W. Rotsel (Ann 
Arbor, 1973), s. 154, 155, 156. [ç.n. Türkçesi için bkz. Mihail M. Bahtin, 
Dostoyevski Poetikasmm Sorunları, Metis, 2004, s. 261] Bahtin'in ilgi alanı çerçe
vesinde gereksizce metaforik olduğunu düşündüğüm için çevirmenin "sözcük" 
kullandığı yerlerde "konuşma” terimini kullanmayı yeğledim.
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sözel düşünceleri değil algılamaları, duyumları, dile getirilmemiş 
duyguları okuyan ve onları dilsel bir biçeme sokan bir aygıt olmalıdır.

Anlatı, dramanm aksine dış fiziksel eylemler için doğrudan fizik
sel hareketleri taklit edemez. Bir aktör oturduğunda bedeniyle karak
terin hareketlerini taklit etmiş olur. Karakteri somutlaştıran aktördür, 
oyun yazarı değil. Sözlü anlatıda ise “John sandalyeye çöreklendi” ya 
da “John iyice yayıldı” ifadeleri bir yorum verir. Bu yorum elbette bir 
anlatıcıya aittir. “Yayıldı” yerine daha nötr olabilecek “oturdu” sözü
nün kullanılmasında bile aynı mantık geçerlidir. “Oturdu”, anlamca 
daha yüklü diğer kavramların sakındığı bir nötr betimleme sunar. 
Ancak ifade bu haliyle de yorum olarak adlandırılabilir: “John [sade
ce] oturdu”; ancak uylaşım gereği, eylemler için kullanılan nötr söz
cükler, anlatıcı dolayanından bilinçli olarak sakınma eğilimini yansı
tır. Fiziksel eylemin çıplak betimlenmesinin özellikle dolayımsız 
olduğu, açık tematik bir yorum içermediği hissedilmelidir. Okuyucu 
saf dışsal davranışların çıplak anlatımından içeriği çıkarsamalıdır. 
Hemingvvay’in “Katiller” öyküsündeki yüklemler, katışıksız röporta
jın standart örnekleridir. Bunlar sadece açıkça görünür eylemleri ifade 
eder, içsel davranışlara ilişkin en ufak bir ipucu vermekten bile özenle 
kaçınırlar: “Nick sokak boyunca arabaların yanı sıra yürüdü ve bir 
sonraki sokak lambasının önünden yan sokağa saptı” ya da “Nick 
karanlık sokakta, sokak lambasının altına kadar yürüdü, sonra da 
arabaların arasından Henry’nin aşevine gitti”. Ya da “Ole Anderson 
hiçbir şey söylemedi”. Nick’in ya da Ole’nin ne düşündüğünü her 
zaman tahmin etmemiz gerekir.

Hemingvvay’in öyküsünde, uzamı kendi içinde ayrı ayrı betimle
yen cümlelerden de sakınılmışa benzer. Öykü sadece Nick’in eylem
lerini çerçevelemeye yaradıkları için arabalardan ve sokak lambala
rından bahseder. Bunlar Nick’in hareketlerinin uzamsal işaretleridir. 
Belli bir amaçla ve dayanakla bahsedilerek sözdizimi içinde bir yerle
re sıkıştırılmışlardır. Bunlar asla Flaubert’in Rouen betimlemesi hak
kında Barthes’ın söylediği gibi, olay örgüsü içinde görkemli bir bi
çimde ilgisiz kalabilen “kurulmuş” betimlemeler değildirler.

Bir başka kişilik taşımayan anlatı biçemi de belli noııveau ro
manslarda bulunur. Bunlarda betimleme son derece yaygın hatta 
hakimdir. Jean Ricardou13 bu romanların bazılarında yazı yazma 
işi yazardan (ya da ben anlatıcıdan) alınıp otonom hale getirilmiş 
gibidir. Ricardou buna scriptural [ç.n. kutsal metinlere gönderme 15

15 Jean Ricardou, Problemes du nouveau roman (Paris, 1967), 2. bölüm.
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yapan ‘kitaba ait’ kavramı] der (bu kavramı Barthes’ın scriptible 
[yazılabilir] anlatılar düşüncesiyle karşılaştırın). Daha önceki bir 
düşünceden yola çıkıp onu sözcüklere dökmek yerine kalem, şey
lerin ana hatlarını kendi kendine takip eder. Böyle düz biçimde 
betimlenen şeylerde insana dair bir iz bulunmaz. Yazının şeylerin 
işlevi olacağı yerde şeyler yazının işlevi haline gelirler. Philippe 
Sollers’in Drame romanı kırmızı renge takıktır. Ricardou’nun 
L ’Observatoire de Cannes romanı üçgenden üçgene koşar. Claude 
Mauriac, Alain Robbe-Grillet, Claude Ollier ve diğerlerinin ro
manlarında da benzer öğeler bulunabilir.

Anlatılmamış Kayıtlar: Yazılı Tipler

Anlatıcı dolayanında en alt düzeyden en üst düzeye; anlatıcı
nın sesinin duyulabilirliğini vurgulayan özelliklerin en azından en 
çoğuna geçişte, ilkin “önceden yazılmış belgeler” incelenmelidir. 
Bulunmuş mektuplarla ve günlüklerle oluşturulmuş gibi yapan tüm 
edebi anlatı biçimlerinde en azından bir anlatıcı olduğu varsayılır. 
Eğer ben anlatıcının ötesinde bir aracı için ısrar edeceksek, bu 
aracı yalnızca bir koleksiyoncu ya da düzenleyici olabilir. Bu ara
cının mektupları ya da günlüğü edinmek (ve belki de düzenlemek) 
ve dizgiciye iletmekle sınırlı bir gücü vardır. Karakterlerin fiziksel 
eylemlerinin dolaysız kayıtlarından bile sorumlu değildir, yalnızca 
onların yazılı yapıtlarını sunar. Anlamlı gibi görünen tek değişim, 
yazıların elyazısından baskıya aktarılmasıdır. Aracı, noktalama ve 
imla gibi stenografın tercihi olabilecek konular için bile kendisine 
serbestçe davranmak için izin vermeyebilir. Varlığım sadece dip
notlar ve önsöz aracılığıyla ortaya koymayı seçebilir. Laclos’un 
Tehlikeli İlişkiler yapıtının redaktörü bize mektuplardaki kişi isim
lerini değiştirdiğini ve gereksiz görünen yerleri çıkartabilmek için 
izin aldığını söyler. La Nausee’’nin editörü, Roquentin’in ilk sayfa
larını tarihlendirmede yaşadığı sorunlardan, yazmaların fiziksel 
durumlarından ve belli sözcüklerin yorumlarından bahseder. Ka
rakterleri (“Kendini eğitmiş” adam) tanımlar ve Roquentin’in oku
duklarına dair bir kaynakça sunar.

Ancak eğer dışarıdan anlatıcı indirgenmiş durumdaysa ya da hiç 
yoksa, bir tür içeriden anlatıcı varsayamaz mıyız? Birçok mektup
laşma ya da günlük anlatısının, bir anlatının çerçevelerini belirlemek 
üzere, mektuplaşanlar ya da günlük tutanlar tarafından inşa edildiği 
doğru değil midir? Öyleyse bunlar neden sadece birinci kişi ya da 
otobiyografik anlatının bir alt sınıfı olmasınlar? Mektuplarda ya da 
günlüklerde öyküleme yapılabilir, çoklukla yapılır da. Yine de bu

158



bir zorunluluk değildir. Diğer yandan bir öykü mektuplaşma gibi 
biçimlendirilebilir. Öyle ki her cümle sadece mektuplaşan taıallaı 
arasındaki ilişkinin o anki halini ifade eder. Böyle bir örnek, tırnak 
işaretleriyle sınırları çizilen saf diyalog yoluyla yapılan aktarımdan 
daha az “dramatik” değildir. Mark Harris’in son romanı Wake Up, 
Stupid böyle bir örnektir. Romanda kahramanın mektupları o an için 
ona önemli gelen sorunlarla ilgilidir, yoksa bunlar son mektuptan 
beri neler olduğunu anlatan raporlar değildir. Olup bitenleri anlamak 
için okuyucunun parçaları birleştirmesi gerekir.

Mektuplar önemli ölçüde öyküleme içerse de içlerinde o anla 
ilgili birçok öğeye rastlayabiliriz. Örneğin Pamela’da anlatılar ve 
öyküye özgü diğer söz edimleri (dilekler, emirler, hayıflanmalar, 
sorular vb) arasında az ya da çok sabit bir hareket vardır.

Pamela’nın ilk söz edimi, o anki niyetlerini duyurmaktır: “Çok 
dertli ama seninle tanışmaktan dolayı biraz da huzurluyum”. Sonra, 
daha önceki özette sunulan duyurunun başlığında sunulduğu üzere, 
öyküleme durumuna geçilir: “Derdim, benim iyi hanımefendimin 
size daha önce bahsettiğim gibi hastalıktan vefat etmesidir. Hanıme
fendim kaybından ötürü bizi derin keder içinde bıraktı”. Daha sonra 
bir karakteri betimleme gelir: “iyi ve canayakm bir hanımefendi 
olduğu ve biz hizmetçilerine iyi davrandığı için”. Biraz daha öykü
lemeden sonra annenin durumu hakkında bir değerlendirme sunulur: 
“...sizlerin geçimini sağlamak için elinden geleni yapan...” Bu de
ğerlendirme, anlatı (söylem) değil gerçektir (diegetic) yani öykü 
dünyasının şu anki durumuyla ilgili bir kestirimdir. Pamela babası
na ve annesine bilmedikleri bir öyküyü anlatmaz, onların anlattıkla
rıyla olan ilişkilerini ele alıp bu konunun önemini tartar. Başka bir 
önemli nitelik ise gerçek anlatıcıların aksine, mektup ya da günlük 
yazarının sonunda ne olacağını bilmemesidir. Neyin önemli neyin 
önemsiz olduğunu da bilmez. Öykünün geleceğini değil yalnızca 
geçmişini anlatabilir. Geleceğe yönelik sadece endişeleri ya da tah
minleri olabilir. Burada geciktirim, mektup ya da günlük yazarının 
umutlarının ya da korkularının gerçekleşip gerçekleşmeyeceğine 
dair merakımızdan kaynaklanır. Pamela endişelerini dile getirir ve 
ancak sonraki mektuplarda sonunda ne olduğunu öğrenebiliriz.

Elbette anlatılan olaylarla bunların mektupta ya da günlükteki 
kayıtları arasında belli bir zaman olmalıdır. Ancak bu zaman aralığı, 
geçmişe yönelik gerçek bir anlatının, sözgelimi otobiyografik bir 
romanın öykü zamanı ve söylem zamanı arasındaki farktan çok daha 
kısa olma eğilimindedir. Olayların derlenmesi genellikle öyküdeki
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fırtınaların arasındaki durgunluk anlarında gerçekleşir. Pamela’nın 
bazen soluklanmaya bile fırsatı olmaz, mektupları düzenli olarak 
Mr. B. Richardson’un saldırılarıyla yarıda kesilir ve genç kız mek
tubunun sonuna eklediği bir notla durumun aciliyetini bildirmek 
zorunda kalır: “İliklerime kadar ürperdim, az önce tam rahmetli 
hanımımın giyinme odasında bu mektubu katlarken genç beyefendi 
içeri girdi! İyi kalpli bayım! Nasıl da korktum!”

Sonuç olarak mektuplaşma anlatısı bir tür canlandırma, dolayımsız 
bir anlatı metnidir (ikinci dolayım her zaman mümkün olsa ve genellik
le yapılsa da). Ancak Jean Rousset’in yaptığı gibi,16 mektuplaşma anla
tılarında karakterlerin “yaşamlarının öykülerini, onları yaşarken” anlat
tıklarım, okurun “eylemle eşzamanlı hale getirildiğini” ve karakterin 
yaşamını “tam onu yaşayıp yazdığı sırada” gördüğünü söylemek hatalı 
ya da en azından fazla basitleştirilmiş bir argümandır. Yazma anı doğru 
olabilir ancak yaşama anından söz etmek doğru değildir. Yazmak ya
şamaktan sonra gerçekleşir. Yazma eylemiyle yazanm yaşamı arasında 
ne kadar az olursa olsun her zaman bir mesafe bulunur. Yazan “yaşa
yanın yaşamının arasına girer. Olay ve onun yazıya dökülmesi arasın
daki gecikme çok kısa olsa bile, olaylar “henüz sıcaklığım korurken 
sunulsa” bile (Rousset’nin deyimiyle saisie d chaud), yine de bu bir 
gecikmedir. Mektuplaşma ve günlük anlatılarını iç monolog gibi gerçek 
eş zamanlı öykü formlarından ayıran bu gecikmenin ta kendisidir.

Ayrıca mektuplaşma ve günlük anlatıları açıklamalardır, ke
sinlikle seyirciye gerek duyarlar. Öte yandan iç monologun kasıtlı 
anlamda seyircisi yoktur. İç monolog karakterin düşüncelerinin 
anlatılması değil dışavurulmasıdır.

Günlük anlatısı muhatabı açısından mektuplaşmalardan farklı
dır. Bir mektubun muhatabı, mektubun gönderildiği taraftır. Özel 
bir günlüğün muhatabı ise, genellikle yazarın kendisidir. Yine de 
bazen sonunda başka birisinin görmesi de amaçlanabilir (Engerek 
Düğümü, Zamanın Bekçileri: Anahtar, Abel Sanchez). Günlük 
yazarı olayları kendi ahlaki gelişiminden ve belleğinden hareketle 
anlatabilir ya da sorunlarını kağıt üzerinde ele alabilir. Yine de her 
durumda kendisiyle konuşmaktadır. La Nausee'de Roquentin’in 
günlüğünün pek çok sayfası anlatısal değil açıklayıcı biçimdedir: 

Tarihçinin işinin psikolojik analize çok bağlı olduğunu dü
şünmüyorum. Çalışmamızda yalnızca Tutku ve İlgi gibi genel 
adlar verdiğimiz duygulara ihtiyaç duyuyoruz.

16 Jean Rousset, "Le roman par lettres", Forme etsignifıcation (Paris, 1960), s. 67.
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Anlatı kendisini gösterdiğinde genellikle aşağıdaki örneğin işlevini görür:

Bu nadiren düşündüğüm bir mesele; küçük dönüşümlerden 
oluşan bir yığın farkına yaramadan içimde birikiyor ve güzel bir 
günde gerçek bir devrim meydana geliyor. Bu durum hayatıma ne 
kadar aptalca ve abuk sabuk bir boyut katıyor. Örneğin Fransa’dan 
ayrıldığımda birçok insan geçici bir heves uğruna gittiğimi söyledi. 
Altı yıl gezdikten sonra bir gün aniden çıkıp geldiğimde buna hala 
geçici heves diyebiliyorlardı. Kendimi geçen yıl Petrou işinden son
ra istifa eden şu Fransız memurun ofisinde Mercier’le birlikte gör
düm. Mercier Bengal’e gidiyordu ve benim de onla gitmem için üs
teliyordu. Şimdi neden böyle yaptığını merak ediyorum.17

Sinemanın günlük uylaşımı için bazı ilginç çözümleri vardır. 
Gördüğüm en iyi örnek, Georges Bemanos’un Bir Köy Papazının 
Günlüğü (1950) adlı yapıtının Robert Bresson versiyonudur.18 Özel
likle başlangıçta papazın günlüğe yazan elinin çekimleriyle papaz 
evindeki kasvetli yaşamının nasıl olduğunu gösteren kısa çekimler iç 
içe geçer (çektiği fiziksel ve ruhsal sıkıntılar sık mürekkep lekeleriy
le yansıtılır). Aynı zamanda kendi üst sesi, elin günlüğe yazdıklarını 
okur. Ancak kamera onu terkedip “o anda” anlattığı eyleme dönse 
bile günlük üst ses efektiyle “konuşmaya” devam edebilir. Böyle 
anlarda perdenin bildik “şimdiki zamanı” içinde gördüğümüz ey
lemler, papazın görüntü dışı sesi günlüğü okurken geçmişte duyduk
larımızın görsel karşılıklarıdır. Sözlerin varlığı korunur yine de rutin 
bir sinemasal uylaşımla karşılık geldikleri geridönüş görüntülerine 
dönüştürülürler. Bu arada bazı acayip efektler de uygulanabilir. Bir 
yerde papazın günlüğe yazan elinin görüntüsüne eşlik eden üst ses 
aniden kesilir ve papaz bu olanları derhal günlüğe geçirmesi gerek
tiğini söyler. Ancak üst ses sözkonusu eylemi betimlerken görüntü 
günlüğe yazan eli değil eylemin kendisini gösterir. “Yaşamın” anla
tısı “yaşamın” kendisi tarafından bastırılır.

Bir başka ilginç efekt ise papazın zihninin kendisine söylenen
leri kavrayamadığını (sorun sadece papazın hastalığı değil naifliği- 
dir; büyük bir kederle, insanları asla anlayamayacağını söyler) 
göstermek üzere pek çok kez kullanılır. Anlatı tamamen dramatik

17 İngilizce'ye çeviren Lloyd Alexander
18 Raymond Durgnat'a göre bu romanda "Papaz (a) ya romancı olarak dünyaya 

gelmiş (b) ya da zamanının çoğunu günlüğe yazmakla geçiriyor olmalıdır”. Yani 
günlük 'açıkça' bir uylaşımdır (The Films of Robert Bresson, New York, 1969, s. 
46). Durgnat bu açıdan film günlüğünün daha gerçekçi olduğunu ileri sürer. Bir
kaç sözcük karalayan papazın görüntüsünü bir kesme takip edebilir, bu sergi
lemenin yükünü oltadan kaldıran, pür "gösteren" bir sinemasal yöntemdir.
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biçimde devam eder yani papazın (karakter olarak) kontesle konuş
tuğu sahnede olduğu gibi üst ses sesi kapalıdır. Kamera düşesi 
dinleyen papaza odaklanır, duyduğumuz ses de kontese aittir. Son
ra kontesin sesi alçalır yine de duyulabilir düzeydedir, bu arada 
papazın günlük üst sesi daha yüksek bir sesle olduğu halde konte
sin konşmasıyla birleşir ve neden öykünün o anında kontesin söy
lediklerini anlayamadığını açıklar.

Saf Konuşma Kayıtları

Yukarıdaki durumların bir adım ötesinde konuşmanın yazıya 
dökülmesi için sadece bir diziciye değil aynı zamanda bir stenog
rafa da ihtiyaç duyulur. Konuşmanın kaydı klasik dramatik mono
logda olduğu üzere tek bir karaktere ya da dolaymışız diyalogda 
olduğu üzere iki ya da daha fazla karaktere ait olabilir.

Dramatik monologlar bir karakterin başka bir sessiz karaktere 
konuşmasını da kapsar.19 Gerekli sınırlama, konuşmacının asıl et
kinliğinin anlatı olmamasıdır çünkü bu onu anlatıcı yapar ve böyle 
bir sahne ikinci anlatı için bir çerçeveden başka bir anlam ifade et
mez. Gerçekten saf bir dramatik monolog örneği, Dorothy Parker’in 
“Lady with a Lamp” öyküsündeki adsız karakterin sinir krizi geçiren 
arkadaşı Mona’yı görünürde yatıştırmak için yaptığı ancak işleri 
daha da kötüleştiren konuşmasının kaydıdır. Öyküde karakterin 
dolaysız serbest anlatımı kullanılır (şimdiki zamanda, birinci kişi 
zamirine göndermeyle ve tırnak işaretleri ya da “dedi ki” gibi diya
log etiketleri olmaksızın yapılan anlatım):

Ah, Mona! Ah, seni zavallı hasta şey! Ah şu koca yatakta 
yatarken ne kadar ufak, ne kadar solgun ve ufak  görünüyorsun. 
Kendini öyle çocuksu öyle zavallı kılıyorsun ki seni azarlamaya 
kimsenin yüreği dayanmaz. Ama ben seni azarlamalıyım Mona. 
Hem de öyle azarlamalıyım ki. Hasta olduğunu bilmezmiş gibi.

(“Hem de öyle azarlamalıyım ki” ifadesi bu noktada Mona’nın 
azarlanması gerektiğine itiraz ettiğini gösteriyor. Mona’nın sözlü 
tepkileri yazıda hiç yer almıyor ancak arkadaşının söylediklerinden 
çıkartılabiliyor) 15

15 Sadece en iyi örneklerini Browning'in şiirlerinde gördüğümüz için "dramatik 
monologu” şiirle sınırlandırmanın anlamı yoktur. Joseph Shipley basit ancak 
kullanışlı bir tanım sunar: "Dramatik monolog bir karakter eskizi ya da tek bir 
bölüme sıkıştırılmış bir dramadır ve bir insanın başka birine ya da bir gruba 
yönelik olarak yaptığı tek taraflı bir konuşma biçiminde sunulur. Bkz. Dictionary 
ofVVorld Literatüre (Paterson, N.J., 1960) s.273. Bahtin dramatik monologu "gizli 
diyalojiklik fenomeni" olarak anar (s.163).
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Hatalıydım, hepsi bu. Sadece bu daha sonra aklıma geldi. - 
Aa, şimdi böyle yapmana hiç gerek yok. Benden özür dilemek 
zorunda değilsin. Seni anlıyorum.

(Mona’nın özrü konuşmayı “geldf’den sonra bölmüş olmalı) 
Sonunda konuşmacı Mona’yı öyle üzer ki aldığı tepki kendisini de 
telaşlandırır:

Yapma Mona! Mona, dur! Lütfen, Mona! Böyle konuşma
malısın, böyle şeyler söylememeksin.

(Herhalde Mona onu intiharla tehdit eder) Çaresizlik içinde 
konuşmacı Mona’nın hizmetçisi Edie’ye seslenir, konuşmacının 
muhatabının değişmesi italik yazıyla bildirilir:

Edie, Ah Edie! Edie, Dr. Britton’u arayıp aşağı gelmesini ve 
Miss Morrison’a sakinleştirici birşeyler vermesini söylesen iyi 
edersin. Galiba Miss Morrison kendisini biraz üzdü.

Elbette dramatik monolog, çok büyük bir neden olmadıkça kulla
nılmayacak, özel bir efekttir. “Lady with a Lamp”de bir karakterin 
ahlaki ve psikolojik açıdan kalın kafalılığı ve olası art niyetleri onun 
muhatabını (kurbanını) duyulmaz kılan bir teknikle desteklenir.

Dramatik monologların çoğunda muhatapların yanıtları bütü
nüyle metnin dışında bırakılır ancak Katherine Mansfıeld’in “Two 
Tuppeny Ones, Please” adlı kısa öyküsünde muhatapların sesleri
nin hayalleri eksilti noktalarla verilir:

Hanımefendi.... Teddy hakkındaki haberleri duyduıi, değil
mi?

Arkadaşı.........
Hanımefendi. Şeyini almış... Şeyini... Neyini yahu? Ne ola

bilir? Ne gülüncüm ben!
Arkadaşı.. . .  ?
Hanımefendi. Yok, olur mu? O yıllardır binbaşı.
Arkadaşı. . . .  ?
Hanımefendi Albay mı? Ah, hayır canım, ondan çok daha 

büyük bir şey...
Burada sanki bizden başka tarafa dönmüş ve sadece ifadeleri

nin sonundaki sorulu tonlamayı yakalayabilirmişiz gibi, yalnızca 
hanımefendinin arkadaşının tonlama yapmasına izin verilir.

Karakterler arasındaki saf diyalog, dramatik monologdan daha 
yaygın olsa da, diyalogun görünüşteki yapısal basitliği bir yanılsa
madır. Diyalog hakkında, bir anlatı bilgilendirme kaynağı olduğun
dan çok daha fazlası söylenebilir ancak kendimi çıkarım ve sınıflan
dırma sorunlarıyla sınırlamalıyım. Bütünüyle diyaloglardan oluşan 
ya da büyük ölçüde onlara dayalı öyküler, ima edilen okurun diğer 
türlerde olduğundan daha fazla çıkarsama yapmasına gerek duyar.

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı
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Öyle değilse bile en azından özel bir türdür. Söz edimi kuramı bu 
konuyu açıklığa kavuşturur. Karakterlerin birbirlerine sarf ettikleri 
cümlelerin edimsel gücünü kendiliğinden sezebilmek için okurların 
normalden daha fazla çabalaması gerekir. Edimsel güç, karakterlerin 
yaptıklarının doğrudan raporları olmadığı için, eylem bağlamında 
yaptıklarının bir işlevi olarak cümlelerin ne “anlama geldiklerini” 
belirtir. Burada söz edimini üstmetinsel olarak doğru fiil etiketiyle 
(“yakındı”, “ileri sürdü”, “yalvardı”) nitelememiz beklenir. Örnek 
olarak Hemingvvay’in “Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler” öyküsün
den alınan şu cümleleri ele alalım:

Tepelere bakıyordu kız. Tepeler güneş altında ak, arazi boz 
ve kuraktı.

Kız “beyaz fillere benziyorlar” dedi.
“Hiç beyaz fil görmedim” Birasını yudumladı adam.
“Görmemişsindir, elbette”
“Görebilirdim” dedi adam. “Görmediğimi söylemen hiçbir 

şeyi kanıtlamaz”.
Edimsel olarak ilkin kız şiirselleştirir ya da buna benzer bir 

edimde bulunur. Adam cehaleti kabullenir gibidir ancak daha son
ra parçanın bağlamı bize kızın kurduğu hayali adamın reddettiğini 
söyler. Daha sonra kız adamı eleştirir ya da küçümser. Karşılığın
da adam kendisini savunur ve kızın onun hakkında hüküm verme
sine karşı çıkar.

Konuşanın tanımlanması diyalogun sunumunda vazgeçilmez 
bir öğedir. En az göze batan işaretleme basit konumdur. Genel 
uylaşım konuşanların paragraftan paragrafa değişmeleridir. “Beyaz 
Fillere Benzeyen Tepeler” pasajında “Görmemişsindir, elbette” 
diyenin kız olduğunu biliriz çünkü bu onun “sırasıdır”. Tek sıralı 
paragraflar kzıa aittir. Eğer metin şöyle okunsaydı;

Kız “beyaz fillere benziyorlar” dedi. “Hiç beyaz fil görme
dim”

Birasını yudumladı adam. “Görmemişsindir, elbette”
Tersindense, adamın kızı yeterince hayalgticüne sahip olma

makla suçladığını düşünürdük.
Söz edimlerine ilişkin bu çıkarımları da okuma sırasında yap

tığımız tüm çıkarımlar gibi dünyaya ilişkin genel kodlanmış bilgi
lerimizden ve insanların toplum içinde davranışlarına ilişkin bek
lentilerimizden yola çıkarak yaparız. Bu nedenle büyük kültürel 
farklılıklar söz konusu olduğunda saf konuşma aktarımı anlatılarını 
anlamak özellikle zordur.
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Tüm anlatı kuramcıları arasında diyalog sorunlarıyla en çok il
gilenen isim Bahtin’dir. Bahtin diyalog sözcüğünü sıklıkla çok 
genişletilmiş bir anlamda kullansa da (örneğin, yazarın toplumla 
olan “diyalogu”) olağan öykü içi durum üzerinde de dikkatle ça
lışmıştır. Diyalogla çok çeşitli efektlerin mümkün olduğunu,20 
sözgelimi Dostoyevski karakterlerinin zihinlerinin muhataplarının 
olası cevaplarıyla nasıl yoğun bir biçimde meşgul olduğunu 
farketmiştir. Hemingvvay’in yukarıdaki pasajında da muhataptan 
gelmekte olan her konuşmadan kaynaklanan büyük bir gerilim 
açıkça hissedilir. “Hiç beyaz fil görmedim” açıkça kavga çıkarmak 
için meydan okunmasını bekleyen bir yorumdur. Kız, meydan 
okumakta gecikmez. Bu sert cevap da daha sert bir karşılığı kışkır
tır. İkili birbirlerinin zayıf noktalarını bildikleri ve sonuna kadar 
mücadele ettikleri için bitmek bilmez bir ağız dalaşına girerler.

Bu örnekten çok daha farklı bir eğilim, Bahtin’in “köle ruhlu” 
ya da “yaltakçı” adını verdiği davranış, yani “meydan okumanın 
ürkek ve sıkılgan çığlığı Dostoyevski’de çok yaygındır. İnsancık
lar' dan bir örnek:

Mutfakta yaşıyorum ya da daha doğrusu burada, mutfağın 
yanındaki küçük odada (ancak mutfağımızın temiz, aydınlık, iyi 
bir mutfak olduğunu vurgulamak isterim), küçük bir kuytuda, 
mütavazi bir köşede... Yaa, işte bu da benim küçük köşem...

“Duraklayan konuşma,... yarıda kesilmeler [ve] çekinceler”, 
Devuşkin’in mektuplaşma muhatabı Varenka Dobroselova’ya, “çeki
nerek bakmasını” simgeler ve Devuşkin’in horgörülebileceği korku
suyla gerginliğini yansıtır. “Diğer insanın sözcükleri konuşma içinde 
bir yere sıkışırlar ve aslında orada olmamalarına karşın etkileri bu 
konuşmanın radikal bir biçimde yeniden düzenlenmesine yol açar”.

Böylesi diyaloglar daha derinlere gidebilir, iki “muhatap” aynı 
kişiliğin farklı yüzlerini oluşturabilir. Golyadkin, Öteki romanında 
alter egosuyla diyaloga girer. Kendi tonu, kendisine güven vermek 
için tasarlanmıştır, bağımsız ve kayıtsız gibi davranır (“o, onun 
kendi adamı, onda bir sorun yok”). Kendi kendine yarattığı, “daha 
yaşlı, kendine daha çok güvenen biri” olan ikizi onu rahatlatarak, 
teselli ederek işe başlar ancak sonunda (ironik anlatıcı işlevine el 
koyarak) Golyadkin’in kendi yaygaracı, öfkeli sözcüklerini kendi
sine karşı kullanır. Aynı etki Yeraltından Notlar, Budala, Suç ve 
Ceza ve Karamazof Kardeşler romanlarında da görülür.

20 Bakhtin, Dostoevsky's Poetics, s. 110 ve dolayları.

165



IV - SÖYLEM: Anlatılmamış Öyküler

Metinsel ve anlamsal analiz konusunda daha çok şey bilebilir
sek, diyalog tiplerinin geçerli bir sınıflandırmasını geliştirme ola
nağı bulabiliriz. Hali hazırda Maurice Blanchot, bu konuda kulla
nışlı olabilecek üçlü bir ayrım önermiştir. Blanchot, örnek olarak 
Malraux, James ve Kafka’yı alır. Malraux’nun yapıtında diyalog, 
Sokratik anlamda gerçek bir tartışma işlevi sunar. Malraux’nun 
karakterleri, tutkulu keskinliklerine rağmen “berraklık anlarında... 
aniden ve doğallıkla tarihteki büyük düşüncelerin sesi” olurlar. 
Zaman baskısı onların uzlaşmalarını engellese de gerçeği bulmak 
için tartışırlar. Öte yandan James’in karakterleri diyaogları boş bir 
konuşma ruhuyla, Havvthome’un söylediği gibi “yaşlı bir kadının 
fincanındaki çay etrafında” sürdürürler. Ancak böyle bir diyalog 
içinde aniden “kahramanların bilmeye hakları olmadıklarını dü
şündükleri bir gizemin ardından, ahlatılmaz olanların arasında 
anlaşarak, kendilerini çevreledikleri çekinceler ve konuşur gibi 
görünmeksizin konuşmalarına izin veren karşılıklı anlayış sayesin- 
de, birbirlerini şaşılacak bir biçimde anladıkları, sıradışı bir açık
lama” ortaya çıkabilir. Kafka’nın karakterlerinin payına da birbir
lerini atlayıp, sonsuza kadar karşıt amaçlarla konuşmaya lanetlen
mek düşer. Kafka’da “karakterler aslında birbirlerinin muhatabı 
değildir; karşılıklı bir konuşma yapılamaz ve yüzey anlamında bir 
benzerlik olsa da konuşmalar aynı anlama ve aynı gerçekliğe sahip 
olamazlar: bazıları sözcüklerin üzerindeki sözcükler biçimindedir, 
yargı, emir, otorite ve ayartma sözcükleridir; diğerleri ise onlara 
karşılık verilmesini engelleyecek özelliklere sahip hile, kaçış, do
landırıcılık sözcükleridir”.21

Kendi Kendine Konuşma

Anlatı kuramcıları kendi kendine konuşma kavramını, Virgina 
Woolfdan Dalgalar ve Faulkner’den Döşeğimde Ölürken gibi 
yapıtları anarak, karakterin konuşmasının başka bir tür dolayımsız 
sunumu olarak kullanırlar.22 Kavramın anlatı yapısına aktarılması

21 Maurice Blanchot, "La douleur du dialogue", Le Livre â venir (Paris, 1959), s. 
223-234. Jonathan Cuiler'a dikkatimi bu kaynağa ve diğerlerine çektiği için 
minnettarım.

22 Örneğin Robert Humphrey, Stream of Consciousness in Modern Novel (Berkeley 
ve Los Angeles, 1959), s. 35-38. adlı yapıtında kendi kendine konuşmayı "bir 
karakterin ruhsal içeriğini ve süreçlerini, karakterden okura, bir yazarın varlığı 
olmaksızın, doğrudan ancak seyirciye (açıkça dile getirilmeden) gerek duyarak 
sunma tekniği" olarak tanımlar (iç monolog ise seyircinin varlığına gerek duy
maz). Karakter özellikle bir seyirciye hitap etmez ancak ne olup bittiğine dair
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yararlı mıdır? Kavram geçerli bir anlatı niteliği midir? Dilerseniz 
kendi kendine konuşmanın drama dalındaki anlamını hatırlayalım. 
Bu konuda standart örnekler olan Hamlet ve Macbeth (en azından) 
aşağıdaki nitelikleri kapsar:

(1) karakter aslında konuşmaz (sinema versiyonunda teknik bir 
hile ile dudakları kapalı kalmaya devam eder ancak karakterin 
sesini duyarız);

(2) karakter sahnede ya yalnızdır ya diğerleri tavır ve eylemle
riyle onu duymadıklarını gösterirler;

(3) karakter geleneksel olarak seyirciye yüzünü döner;
(4) ancak ille de seyirciye hitap etmez; ikinci kişi zamirini ya 

da emir kipini ya kendisine ya da orada bulunmayan, olmayan 
birisine (“Siz tanrılar” vb) yöneltir;

(5) Seyirciye hitap edilmez ancak seyirci, karakterin kendisine 
ya da olmayan birisine hitap edişine kulak misafiri olur.

(6) Genellikle kendi kendine konuşmanın biçem ve söyleyiş 
şekli, karakterin sıradan diyaloglarının bir parçasına çok benzer. 
Bu nedenle eğer karakter, diğer karakterlerle resmi ve şiirsel bir 
tavırla konuşuyorsa, kendi kendine konuşmanın biçemi de böyle 
olacaktır. Kendi kendine konuşmanın bir iç fenomen olduğunu 
gösterecek biçimde kullanılan dilde değişiklik yapmak gibi bir 
girişim yoktur;

(7) İçerik genellikle karakterin durumuna ilişkin bir açıklama 
ya da yorum inşa eder.

(1) ve (2) numaralı nitelikler zorunlu, geri kalanlar ise isteğe 
bağlı ancak yaygındırlar.

Peki anlatıdaki pasajlar neye göre kendi kendine konuşma ola
rak adlandırılabilirler? Aslında Dalgalar ve Döşeğimde Ölürken 
bu niteliklerin bir kısmını sergiler.23 Dalgalar' da karakterlerin 
konuştuğu bildirilir: “dedi ki” etiketi genellikle yer alır ve karak
terlere atfedilen pasajlar her zaman tırnak içine alınmıştır. Bu ne
denle doğrudan etiketlenmiş biçem söz konusudur (“etiketlenmiş”, 
verbum dicendi [konuşma alıntısı bildiren sözcükler] tarafından 
işaretlenmiş demektir).

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

bir açıklama ya da yorum yaptığına göre bu konuşmayı birisi için yaptığını var
sayarız.

23 Bu nedenle L. E. Bovvling, Dalgalar'ı bir iç monolog romanı olarak tanımlamakla 
hataya düşer ("VVhat İs the Stream of Consciousness Technkjue?” PMLA, 
65[1950], s. 339). İç monologla ilgili tartışma aşağıda görülebilir.
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“Susan önümüzden geçti”, dedi Bernard. “Alet edevat oda
sının kapısının önünden geçti, mendilini buruşturup top top et
mişti. Ağlamıyordu ama gözleri, o güzel gözleri sıçramaya hazır 
kedilerin gözleri kadar kısıktı. Onu izlemeliyim, Neville. Usulca 
arkasında gitmeli, yakınında olmalıyım. Bir öfkeyle patlayıp 
‘Yalnızım ben’ diye düşündüğünde onu ilgimle teselli etmeli
yim”.

Döşeğimde Ölürken etiket yerine, konuşmacıları tanımlamak 
için ad başlıkları kullanır:

DARL
Jewel ve ben patikayı tek sıra haline izleyerek tarladan dön

dük. Onun beş metre önünde olmama rağmen bizi pamuk evden 
izleyen biri Jewel’in yıpranmış ve kırık hasır şapkasını benimki
nin tam arkasındaymış gibi görebilirdi.

Her iki romanda da diğer karakterler konuşmacının söyledikle
rine doğrudan karşılık vermezler. Bu nedenle diğerlerinin onları 
duymadığına hükmederiz. Bu durumda örnekler “dramatik mono
log” biçiminde olamazlar. Bemaıd doğrudan Neville’e hitap edi
yormuş gibi görünse de, Neville’in (dört sayfa ve on konuşmacı 
sonra ortaya çıkacak olan) kendi konuşmasında, Bernard’m söyle
diklerini işittiğine dair hiçbir işaret yoktur. Hatta konuşmadan 
Bernard’ın orada olmadığı bile çıkartılabilir:

“Bernard nerede?” dedi Neville. “Bıçağım onda kaldı. Alet 
edevat odasında tekne yapıyorduk, Susan kapının önünden geç
mişti...”

Dalgalar ve Döşeğimde Ölürken romanlarında okurlara da hi
tap edilmez. Louis’in okulu bitirdikten sonra yaptığı konuşmada 
olduğu gibi çok az durumda “sen” ortaya çıkar ve orada olmayan 
birine hitap etme görevi görür:

“Siz kara cüppeliler ve sen, ölü, size yol gösterdiğiniz için, 
koruduğunuz için minnetaı ım...”

Sonuç olarak, etiketlenmek, konuşma olduklarının açık bir bi
çimde anlaşılması gerektiği gibi basit bir nedene dayalı olarak asla 
serbest olmamak kaydıyla, ancak salt düşüncenin ve konuşmanın 
stilize edilmiş dışavurumcu bir biçimi olmaya indirgenmeksizin, 
anlatılarda kendi kendine konuşmalar da olasıdır. Bu anlamda 
Döşeğimde Ölürken, yalnızca ad başlıkları verdiği ve başlıkların 
altındaki sözlerin, adı geçen karakterin düşünceleri ya da konuş
maları olduğunu belirtmediği için, Dalgalar'dan çok daha belirsiz 
bir yapıttır. Kendi fikrim, Faulkner’in romanlarındaki sözcüklerin 
söylenmiş ya da düşünülmüş olduklarını değil, doğa dışı bir bi
çimde karakterlere atfedilmiş olduklarım varsaymamız gerektiği-
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dir. Ancak ifade etme her zaman dışsaldır bu nedenle buraya, 
dolayımsız konuşma tartışmasına aittir.

Kendi kendine konuşma belki de en iyi doğalcı olmayan ya da 
“dışavurumcu” anlatılarla ilişkili olarak kullanılabilecek bir kav
ramdır. Bu anlatılarda tek bilgi kaynağı karakterlerin şeyleri bi
çimsel olarak sunmaları, açıklamaları ve onlar üzerine yaptıkları 
yorumlardır. Bunlar bildik anlamıyla düşünce ya da konuşmalar 
değil, bu ikisinin stilize edilmiş bir bileşimi olan biçimsel hitaplar
dır. Dramatik monologda ve diyalogda olduğu gibi burada da uyla
şım, bu sözlerin birileri tarafından “duyulduklarını” ve yazılı met
ne dönüştürüldüklerini varsayar.

Düşünce Kayıtları: Doğrudan Serbest Biçem = İç Monolog

Şimdi de karakterlerin düşüncelerine dönelim. Bir karakterin bi
lincinin temsili de dolaysız yapılabilir (gerçi sadece ortaya çıkarılması 
bile, harfi harfine yapılmış bir konuşma kaydına kıyasla biraz daha 
fazla dolayım ima eder). Ancak “bilinç” bir anlatı kavramı olarak 
dikkat ve sınırlama gerektirir. Bazı düz anlamlı gözlemler sıklıkla 
birbirleriyle karıştırılan durumları ayırt etmeye yarayabilir.

Psikolojiye dalmadan,24 iki tür zihinsel etkinliği, “sözelleştir
me” gerektiren ve gerektirmeyen etkinlikleri birbirinden ayırabili
riz. Bu ayrım kabaca bilişsel olanla algısal olan arasındaki ayrıma 
karşılık gelir. Bazen marketin önünden geçerken kendi kendime 
“süt ve ekmek almalıyım” sözlerini ettiğimi farkederim. Ancak bir 
bahçeden geçerken pek “Şu gül kırmızı renkli” ya da “Şu kırmızı 
güle bak” ya da “şu gülün kırmızılığı” gibi laflar etmem. İkinci tip, 
söylenmekten çok “hissedilen” birşeydir.

Bir kavrayış [biliş] halihazırda sözel bir yapı olduğundan ya da 
kolaylıkla böyle bir yapıya indirgenebileceğinden, sözel anlatıya 
aktarılması basit ve dolaysız olur. Ancak algıların aktarılması dile

24 Erwin Steinberg böyle yapar. Bkz. "The Stream-of-Consciousness Novelist: an 
Inquiry into the Relation of Consciousness and Language”, Ete. 17 (1969), 423- 
439. Steinberg, yeni eski bir dizi psikolojik kuram arasında araştırma yaptıktan 
sonra bilincin bazı bölümlerinin sözel olmadığını gözlemlemekten daha fazla 
şey bulamaz. Bu nedenle yazarın görevi sözel öğeleri olduğu kadar, karakterin 
zihninden geçen sözel olmayan öğeleri de benzeştirmektir. Ancak Bovvling daha 
önce de bu noktayı piskologlarm belgelemesine ihtiyaç duymadan onaylanmış
tır (s. 342). Anlatı kuramı için önemli olan, yazarların, sinemacıların, karikatü
ristlerin ve onların seyircilerinin zihnin nasıl olduğuna dair varsayımlarıdır. 
Onların varsayımları bilimsel olarak yanlış olabilir ancak yine de muhtemelen 
kültürel bir basmakalıp olarak iş görür.
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doğru yapılacak bir dönüşüm gerektirir. Sinema gibi görsel bir 
ortam kırmızı bir gülü doğrudan, sözel olmayan yollarla ve taraf
sızca taklit edebilir ve çerçeve dışına bakan karakterden kesmeyle 
gülün kendisine geçmek gibi basit uylaşımlarla o gülün, bir karak
terin algıladığı nesne olduğunu gösterebilir. Ancak sözel ortam, 
özü gereği sözel olmayanın sözelleştirilmesini gerektirir.

Burada önemli bir sorun ortaya çıkar, sözelleştirme sözcüklerin 
bir anlatıcıyla ilişkilendirilmesini gerektirir mi, gerektirmez mi? 
Sözel olmayan duyumlar, “ilişkilendirilmemiş” sözcüklere dönüştü
rülebilir mi? Cevap olumludur; “iç monolog” yoluyla yapılabilir.

Bir karakterin düşüncelerini ele almanın en belirgin ve doğru
dan yolu, onlara “seslendirilmemiş konuşma” gibi davranmaktır, 
onları tırnak içine alıp “diye düşündü” gibi etiketlerle eşlik etmek
tir. Gurur ve Önyargı'dan bir örnek; ‘“ Şu gelen Mr. Darcy olabilir 
mi?’ diye düşündü”. Bu doğrudan etiketlenmiş düşüncedir. Bildiri
len cümle, dolaylı biçimdeki gibi geçmiş zaman değil, şimdiki 
zaman kipindedir. Bir etiket kullanılmış ve düşünce tırnak içine 
alınmıştır. Stenograflığın yanma zihin okuma işlevi eklenmiştir. 
Ancak bundan fazlası söz konusu olmaz. Yorumlama yapılmaz. 
Yalnızca sözcükler, karakterin zihninde “konuşulduğu” gibi aynı 
sözcükler, aynı söyleyiş ve sıralamayla alınır. Anlatıcı bu işlevi 
üstlendiği için yalnızca bir parça daha üstündür. Bu da bizi yelpaze 
üzerinde sadece bir iki yaprak ilerletir.

Ayrıca tırnak işaretlerini kaldırmak çok kolaydır ve aslına ba
kacak olursanız bu batı kurmacasında uzun zamandır sıradan bir 
uygulamadır. Daha yakın zamanlarda etiket de ortadan kalkmıştır. 
Elde edilen sonuç doğrudan serbest düşüncedir. Bu da genişletil
miş haline “iç monolog” dediğimiz canlandırma biçimidir.23 Bu 
biçimin ölçüt nitelikleri şunlardır:

(1) Karakter eğer kendini anıyorsa, birinci kişiyi kullanır. 25

25 Karşılaştırmak için bkz. Scholes'in ve Kellog'un tanımı: "karakterin seslendiril
memiş düşüncelerinin, anlatıcının müdahalesine uğramaksızm doğrudan, aracı
sız sunumu" (s. 177]. Ancak yetersiz tanımlar istisna değil kuraldır. Dorothy Van 
Ghent'in tanımı buna tipik bir örnek oluşturur: '"iç monolog' tekniği, öznel bakış 
açısının hafifçe değiştirilmiş bir versiyonudur. Geleneksel uylaşımdan uzaklaş
ma sayılamaz. Fielding bile bir karakterin zihninin nasıl çalıştığını 'içeriden' 
göstermek için bakış açısını kullanmıştır. Ancak bu yöntem, öznel bakış açısının, 
yapıtın bütünü içinde dağınık olarak değil, tüm roman boyunca kullanılmasını 
içerir". [The English Novel: Form and Function, New York, 1953, s. 267]. Ancak 
buradaki "değişim" kesinlikle salt niceliksel olmaktan fazlasıdır.
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(2) Mevcut söylem anı, öykü anıyla aynıdır; bu durumda mev
cut ana göndermede bulunan herhangi bir yüklem şimdiki zamanda 
olacaktır. Bu geçmiş zamanı anlatan “epik şimdiki zaman” değil, 
eylemle aynı zamana işaret eden gerçek bir şimdiki zaman kipidir. 
Anılar ve geçmişe yapılan diğer göndermeler pası perfect kipinde 
değil simple preterite [di’li geçmiş zaman] kipinde olacaktır.

(3) Başka bir yerde anlatıcı devreye girse de girmese de iç mo
nologda dil (deyim, söyleyiş, sözcük ve sözdizim seçimi) belirgin 
bir biçimde karaktere aittir.

(4) karakterin düşünürken kendi yaşantısına dair yapacağı 
anıştırmalar için gerekenden daha fazla açıklama yapılmaz. Yani,

(5) kendi kendine düşünen karakter dışında hiçbir seyirci var- 
sayılmadığı için, bir muhatabın belli konulardaki bilgisizliği ya da 
açıklama gereksinimleri dikkate alınmaz.

(1), (2) ve (4) numaralı koşullar elbette doğrudan serbest dü
şünceye özgü değildir. Bunlar herhangi bir dolayımsız konuşma 
biçimine, iç monologa, diyaloga ve kendi kendine konuşmaya eşit 
olarak uygulanabilir (ancak anlatıcı dolayımıyla gerçekleşen do
laylı serbest düşünceye ve konuşmaya uygulanamaz. Gerçi en az 
düzeyde ya da bazen belisiz bir biçimde uygulandığı da olur).

İç monologun bu biçimde nitelendirilmesi, hem algıların hem 
de kavrayışların devreye girmesini içerir. Bu anlamda, yukarıda 
bahsettiğimiz niteleme, iç monologu “bilinç akışından” ayırmak 
için algı/kavrayış ayrımını kullanan Lavvrence Bowling gibi ku
ramcıların görüşlerinden farklıdır.

Doğrudan serbest düşünceye örnek olarak Ulysses' in 
“Calypso” bölümünden aşağıdaki parçayı ele alalım. Leopold 
Bloom’la ilk olarak mutfakta karşılaşırız (okurlara kolaylık sağla
ması için cümleleri numaralandırdım):

[1] Mutfağa girip kahvaltılıklarını tümsekli tepsiye yerleşti
rirken aklında böbrekler vardı. [2] Mutfakta soğuk bir hava ve 
soğuk bir ışık hakimdi ama dışarıda ılık bir yaz sabahı kendisini 
gösteriyordu.

[3] Biraz aç hissettirdi.
. [4] Kömürler közleniyordu.

[5] Bir dilim daha tereyağlı ekmek: üç, dört: doğru [6] Ta
bağını dolu sevmedi o. [7] Doğru. [8] Tepsiden uzaklaştı, çay
danlığı ocaktan alıp ateşin yanına yerleştirdi. [9] Bodur ve ağır 
çaydanlık oraya yerleşti. Çaydanlığın ağzı dışarda kaldı. [10] 
Yakında bir bardak çay. [11] Güzel. [12] Ağız kuruması. [13]

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı
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Kedi kuyruğunu havaya kaldırıp masanın bir ayağı etrafında 
gergince dolandı.

[14] -Mkgnao!
[15] -Ah, buradasın işte, dedi Mr Bloom, ateşten başını çe

virip.
Böyle pasajlar iç monologun standart örnekleri olarak sıklıkla 

alıntılansalar da saf doğrudan serbest düşünce örneği değildirler. 
İlk dört cümle arka planda kalmış bir anlatıcının açık raporunu 
bildirir. Karakter üçüncü kişi olarak anılır, eylemleri ve düşüncele
ri geçmiş zamanda aktarılır. Aslında anlatıcının sesi “Katiller”de 
olduğundan daha duyulur durumdadır. Üçüncü cümlede “o”nun 
çıkarılması doğrudan biçemin ipucunun verir ancak fiilin kipi 
geçmiş zamanda kalır.

Yine de beş numaralı cümlede, budanmış sözdizimi (üçüncü 
cümle aktarım tarzında bir değişim olmaksızın budanmıştır) nede
niyle değil ama çıkartılan parçanın açıkça “diye düşündü” gibi bir 
etiket ve “ben” zamiri olmasından dolayı doğrudan serbest düşün
ceye geçiş yapılır. Pasajdan çıkartılan fiilin geniş zaman kipinde 
olduğunu anlarız: “Bir dilim daha tereyağlı ekmek [hazırlamam 
gerek, diye düşündü.]” (ya da buna benzer). Peki Bloom’un aklın
dan geçenlerin tam bu sözcükler olduğuna neden bu kadar eminiz? 
(1) Çünkü “doğru” sözcükleri anlatıcıya atfedilemez: bu bağlamda 
anlatıcının, herhangi birşeyin “doğruluğunu” tartacak biri gibi 
düşünülmesi mantıksızdır. Bunu sadece Bloom yapabilir. (2) Çün
kü uylaşım gereği anlatıcılar budanmış sözdizimleriyle konuşmaz
lar. (3) Çünkü hiç seyirci yoktur: Bloom kendi kendisinin muhata
bı değildir. (4) Anlamla ilgili olarak: üç dilime bir dilim daha ek
lerseniz dört dilim olur; Molly’nin zevkine uyacak “doğru” sayı 
budur. Sadece Bloom aritmetikle ilgili olabilir.

Öte yandan altıncı cümle dolaylı serbest biçemdedir. Fiil geniş 
zaman yerinde geçmiş zaman kipindedir. Yedi yine yüklemsizdir, 
yani doğrudan serbest düşünce olduğunu varsayarız. Sekizde ve 
dokuzda anlatıcının sesi devam eder. Onuncu cümledeki “yakında” 
ise gelecek zaman belirtecidir ve cümlede fiil yine eksiktir. Eksik fiil 
gelecek zaman kipinde olabilirdi, bu da bizi Bloom’un aklından 
geçen sözcüklerin alıntısına götürür: “Yakında bir bardak çay [ala
cağım]”. Benzer olarak on bir, “Bu çok güzel” cümlesinin kısaltma
sıdır. Ancak on iki ilginç bir biçimde farklılaşır. Buraya kadar tüm 
doğrudan serbest düşünce cümleleri (beş, yedi, on, on bir) kavrayış 
bildirdiler. Sözcükler tam olarak Bloom’un zihnindeki sesin söyle
diği şeyleri söylüyor gibi göründüler. Ancak “Ağız kuruması”,
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Bloom’un ağzının kuruduğunu hissetmesi anlamına gelebilir. Bu 
durumda ise sözcükler yukarıda bahsettiğimiz standart uylaşım ge
reği, dile getirilmemiş bir duyumu tercüme etmiş olur. Bloom kuru
luk duyumuna karşılık olarak bunu kendisine söylüyor da olabilir, 
“Ağzım kurudu”. Hangisinin (ya da ikisinin de) kastedildiğini bile- 
bilmenin yolu yoktur. İç monologlarda kavrama ve algılama arasın
daki ayrımın budama yoluyla nötrleştirilmesi çok yaygındır. On 
üçüncü cümle doğrudan anlatıyı sürdürür, on dört ve on beş ise el
bette diyalog yani doğrudan etiketlenmiş konuşmadır.

Doğrudan serbest düşünceye karşılık “iç monolog” efektini 
önermek için fazla uğraşmaya gerek olmadığını görebiliriz. Dahası 
parçalı sözdizimi bu biçeme eşlik edebilirse de, tek zorunlu teknik 
doğrudan serbest düşüncedir (eğer kullanılıyorsa- birinci kişi zami
riyle kendine işaret etmek, yüklem kiplerinin gelecek zaman yöne
limli olması ve tırnak işaretlerinin kaldırılması).

İç monologu diğer bilinç temsillerinden mutlak biçimde ayıran 
nokta, bu tekniğin anlatıcıya karakterin aslında düşünüyor ya da 
algılıyor olduğunu belirtecek ifadeleri yasaklamasıdır. Sözcükler 
kesinlikle ve sadece karakterin aklından geçenleri ya da eğer dü
şünce veya algılamalar söz konusuysa, onların yerini tutabilecek 
olanları ifade ederler.

“Calypso”nun yukarıda verilen bölümünün karmaşık karakteri 
kaza eseri değildir. Eleştirmenler değişmeden sürdürülen saf iç 
monologlarda eğer metin tamamen karakterin zihni içinde kalmış
sa, o karakterin dışsal eylemlerini ve durumunu ifade etmenin zor
luğuna dikkat çekerler. Çıkarımlar bir yere kadar işe yarayabilir. 
Joyce’un en azından Leopold ve Stephen’a ayrılan bölümlerde iç 
monolog ve örtülü anlatı arasında gidip gelmek için geçerli neden
leri vardır. Leopold’un şehirde dolaştığını göstermek için nesnel 
bir bakış gerekir. Zihne dalış ancak karakterin fiziksel konumu 
mutlak olarak sabitlenmişse tamamlanabilir, ortamdaki değişimler 
bu açıdan önemsizdir. Molly’nin iç monologu saf olabilir çünkü o 
yatakta haraketsizdir. Karanlıkta aklında sadece uyku, anılar ve 
spekülasyonlar vardır. Ancak daha önceki bölümlerde Joyce’un 
içeriden dışarıya, düşüncelere dalmış Bloom’dan anlatıcının ona 
dair enstantanelerine, bir adamdan Dublin’in caddelerinde yürüyen 
diğer bir adama geçişindeki akıcılık, muhteşem bir sanatçılık örne
ğidir. Edouard Dujardin’in Les Lauriers sont coupes romanında iç 
monologu yansıtmadaki beceriksizliğiyle güçlü bir karşıtlık yara
tır. Böyle durumlarda insanın aklına belki de zaman zaman [iç
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monologdan] dışarı çıkmanın daha iyi olabileceği gelir. Merleau 
Ponty’nin belirttiği gibi, sonuç bilincin istenmeyen bir ikizidir. 
“Ces gens me regardent entrer...” (“Bu insanlar beni içeri girerken 
görüyorlar”) gibi satırlar özellikle kaba saba ve beceriksizdir. 
Çünkü karakterler yalnızca içlerine kapanık, sıkılgan vb oldukla
rında bedenlerinin konumlanmasına ilişkin yorum yaparlar ve bu 
romanda sıkılganlık söz konusu değildir.

Bilinç Akışı = Serbest Çağrışım

“Bilinç akışı” kavramı ne demektir? Nasıl tanımlanabilir? Ya 
da tümdengelimci edebiyat kuramı çerçevesinde anlatıyla ilgilen
diğimize göre daha yararlı bir soru sormak gerekirse, hangi nitelik
leri bu kavramla ilişkilendireceğimize nasıl karar verebiliriz? Bi
linç akışı, iç monologun basit bir karşılığı mıdır? Yoksa bu iki 
kavram arasında bir ayrım yapabilmek için yeterince farklılıklar 
var mıdır? Bence daha önceki araştırmacıların önerdiğinden biraz 
farklı bir temelde de olsa bu konuda yararlı bir ayrım yapılabilir.

Daha önceki tartışmalarda iki kavram arasındaki farklılık eti
molojikti. “İç (ya da “içsel”) monolog”, (belli ki Dumas baba tara
fından bulunmuş) Fransızca monologue interieur kavramının dili
mize yapılmış bir uyarlamasıydı. “Bilinç akışı” ise ilkin William 
James’in Principles o f Psychology adlı yapıtında kullanılmış, daha 
sonra Anglo-Amerikan edebiyat tartışmalarında kendisine yer 
bulmuştu (Dorothy Richardson’un Pilgrimage romanı için May 
Sinclair’in yazdığı önsöz gibi). İki kavram önceleri birbirlerinin 
eşanlamlıları olarak görülüyorlardı. Bugün de pek çok eleştirmen 
tarafından öyle görülürler. Daha sonra çeşitli ayrımlar belirlendi 
(İngilizce’nin tarihsel gelişimi içinde yaygın bir pratik).

Konuyla ilgili en iyi çalışmaların birinde Lavvrence Bovvling, 
“iç monolog”un kavrayışlarla yani karakterin zihninde zaten sözel 
biçimde yer alan düşüncelerin anlatılmasıyla, insanın kendi kendi
siyle sessizce “konuşmasıyla” sınırlı olması gerektiğini ileri sürdü. 
“Zihnin dile tercüme etmediği saf duyumlar ve imgeler” ise ona 
göre “duyum izlenimleriydi” (benim “algılar” dediğim şey). Bow- 
ling’in örneği Dorothy Richardson’un Honeycomb romanındandı: 

Her iki yanda yükselen gri binalar yaklaşma mesafesinde 
eğiliyorlar -  gökyüzüne karşı keskin açılar... binaların diğer bi
nalara karşı yumuşayan açıları... derin gölgeleriyle ekmek içi 
kadar yumuşak, yüksek biçimli açılar... balkonlardan saçaklanan 
sarmaşıklar...
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Uylaşım gereği Miriam sadece şeyleri duyumsar ancak onları 
dile getirmez. Kendi kendine “gri binalar” sözcüklerini telaffuz 
etmez vb. Yine de bunlar herhangi bir anlatıcının onun sözcükle
riyle yaptığı açıklama değil, onun doğrudan izlenimleridir. Anlatı
cının karakterin sözcüklerini kullanarak yaptığı açıklamaya Bow- 
ling akla yatkın olarak “içsel analiz” der. Ona göre “bilinç akışı”, 
“yazarın zihinden doğruca yapılan bir alıntı vermeye giriştiği an
latı yönteminin” tamamıdır. Burada zihnin sadece dilsel bölgesi 
değil, tüm bilinç söz konusudur. Bu açıdan “bilinç akışı” sadece 
sözelleştirilmiş düşüncelerin kaydını (yani iç monolog) değil, ka
rakterin zihninde bulunan ancak sözcüklerle formüle edilmemiş 
“duyum izlenimlerini” de içerir ancak yine de anlatıcının yaptığı 
içsel bir analizin ürünü değildir.

Elbette “doğrudan alıntı” ile “içsel analiz” arasındaki ayrım ko
runmalıdır. Ancak karakterin kendi sözcüklerini içermeyen “algıla
rın, duyum izlenimlerinin doğrudan alıntılanmasından” nasıl bahse
debiliriz? “Alıntı” birilerine ait sözcüklerin aktarılması demektir. 
“Mış gibi” biçiminde bir alıntı bu soruya yanıt olabilir. Aslında bu 
alanda sözcükler yoktur: sözcükler faute de mieux, daha iyi birşeyin 
yokluğunda kullanılır. Algılamalar sözel olmadıkları için anlatı ya
pısı da sözel olmayan bir ifadeye gerek duyar. Başka ortamlarda 
bunun yolları vardır. Sinema Miriam’m duyum izlenimlerini sadece 
görsel olarak anlatabilir (bu, anlatı söyleminin, ortamından gayet 
bağımsız olduğunu bir kez daha ortaya koyar). Ancak sözel anlatılar 
sözcüklerin ötesine gidemezler, böylece sözcükler kullanılırlar an
cak bunların sözcük olmadığını, aktarılan deneyimlerin sözcüklerle 
ilgili olmadığını göstermek için birşeyler yapılmalıdır. Peki ne yapı
labilir? Bovvling, pasajın anlatıcının içsel analizi değil Miriam’m 
duyumlarından doğrudan yapılan alıntılar olduğundan nasıl emin 
olabilir? Ona göre budanmış sözdizimi (“eksilti ifade eden Uç nok
tayla ayrılmış kısa cümlecikler”), bir nesne hareket etmiyorsa ya da 
bir ortaça (sıfat-fıil) eklenmişse adların yüklemsiz kullanılması doğ
rudan alıntının belirtileridir.26 Elbette kavramsal düşünme de aynı

26 Budanmış sözdizimi ya zihnin tipik derin düşünme anlarında dilbilgisel kısa 
yollara başvurmasını ya da gramerin normal kurallarına uymayan "konuşma 
öncesi” ya da "sözcük öncesi” gibi bir fenomenin varlığım varsayan bir uylaşım
dır. Oysa kısaltılmış söz dizimi, normal bir söz diziminden kaynaklanmıyorsa 
anlamlı olamaz. Bu nedenle dilbilimciler bu görüşü yanıltıcı bulabilirler. Dahası, 
bilinç akışı yazarlarının kullandıkları kısaltmaların sayısı oldukça kısıtlıdır. Di
ğer uylaşımlar gibi budanmış sözdizimi de yazar ve seyircinin, hakkında görüş
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biçimde ifade edilebilir. Belki de Botvling budanmış sözdiziminin 
“duyum izlenimlerinin” eşsiz bir özelliği olduğunu ileri sürmüyor, 
yalnızca verili içeriğin, biçimi içsel analiz değil bilinç akışı olarak 
işaret etmeye yaradığını savunuyordur.

Peki “duyum izlenimini” anlatmak için neden “bilinç akışı” 
tekniğini kullanmalıyız? Neden “duyum izlenimi” kendi başına 
yeterli bir kavram değildir? Bowling’in değerli ayrımını tersine 
çevirerek korumalıyız: Varsayalım “iç monolog” sınıf kavramı 
olsun ve diğer iki kavram “kavramsal” ve “algısal” iki alt sınıfa 
işaret etsinler. “Kavramsal iç monolog” karakterin akimdan geçen 
gerçek sözcüklerin kayıtlarını nitelerken, “algısal iç monolog”, 
iletişim, karakterin dile getirilmemiş duyum izlenimlerinin (bir 
anlatıcının içsel analizi olmaksızın) uylaşımsal sözel dönüşümü 
anlamına gelsin.

Bu durumda “bilinç akışı” kavramı başka bir anlam için serbest 
kalabilir, düşünce ve izlenimlerin rastgele sıralanması anlamına gele
bilir. Bu anlam “akış” [ç.n. dilimizdeki tam karşılığı, “akıntı”] sözcü
ğünün içerdiği imalara da uygundur. Zihin, “belli bir amaç için dü
şünme” kutbunun karşısında sıradan çağrışım akışıyla meşgul olur.

Zihnin dikkati ya kasıtlı olarak nesnesiyle ilgilenmeye çeki
lir (buna “denetimli çağrışım” denir), ya da zihnin dikkati bek
lenmedik, ani ya da çarpıcı bir uyaran tarafından bir nesneden 
diğerine yöneltilir (buna ise genellikle “serbest çağrışım” denir). 
Serbest çağrışım süreci özellikle bilinç akışı tekniğiyle yazıma 
özgüdür. Ancak bunun nedeni bilinç akışında denetimli çağrışı
ma yer olmaması değil, serbest çağrışımın doğrudan sunumunun 
genellikle diğer yazım yöntemleriyle yapılmamasıdır.27

birliğine vardıkları her anlama gelebilir. Derin düşüncenin ve benzerinin göste
reni olabilir ve bir gösterenin gösterilenleriyle gerçek ya da "güdülenmiş" bir 
bağlantıya ihtiyacı yoktur.

27 H. A. Kelly, “Consciousness in the Monologues of 'Ulysses'”, Modern Language 
Quarterly, 24 (1963), 7. Eric Auerbach başka bir tanımlama yapar (Mimesıs, 
Princeton, 1953, s. 473-475): "bilincin akışr ve oyununun değişen izlenimler akıntı
sına kapılması.- bilincin kendi doğal ve işlevsiz özgürlüğünde sürekli olarak düşün
celere dalması.» belli bir amaçla kısıtlanmamış ya da düşünce tarafından spesifik bir 
konuda yönlendirilmemiş, kendine has bir özgürlüğü olan süreçlerin doğal ve hatta 
aksi istense bile doğala benzer bir biçimde işlenmesi". Daha tartışmalı bir iddia ise 
"bilinç akışının" bir janr olduğu yönündedir. Bkz. Melvin Friedman, Stream of 
Consciousness: A Study in Literary Method (New Haven, 1955): "eleştirmenler bu iki 
kavramı tanımlarken bir 'janr' olan bilinç akışıyla bir 'teknik' olan iç monologu birbi
rine karıştırıyorlar. Bilinç akışı romanı, asıl ilgisi bilincin geniş alanını, genellikle bir 
ya da daha çok karakterin bilinç alanının tamamını kullanmak olan bir roman türü 
olarak değerlendirilmelidir... Elbette bilinç akışı diye bir teknik yoktur; eleştirel ter
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iç monolog sözdizimiyle göze çarpar. Düşünen karakteri işaret 
etmek üzere şimdiki zaman yüklemleri ve birinci kişi zamirleri kul
lanır (ya da sözdizimi budandığında bunları ima eder). Bilinç akışı, 
burada kullanıldığı gibi sözdiziminin ötesine geçer. Anlamsal 
öğeleri, serbest çağrışım ilkesine göre düzenlenmeye zorlar. İç mo
nologla bilinç akışının neden bir arada bulunmak zorunda oldukları
nın bir açıklaması yoktur, yine de genellikle bir aradadırlar. Yazarlar 
isteyerek ve kolayca serbest çağrışımsal ilkeyi epik geçmiş zamanla, 
etiketlerle birleştirirler. Scholes ve Kellogg’un işaret ettiği gibi, 
bilinç akışı diyalogda bile düzenleyici bir ilke olabilir. Bunun tam 
tersi, sürdürülen bir iç monolog, son derece amaca yönelik olarak, 
“denetimli çağrışım” biçiminde içerik gelişimini gösterebilir.

İç monolog ve bilinç akışının metinlerde birarada yer aldığı ta
rihsel olarak doğrudur. Ancak eğer analizlerimizi açık ve kesin ya
pacaksak, bu ikisinin ayrı ayrı inceleyemeyeceğimiz kadar iç içe 
geçmesine izin vermemeliyiz. Ayrımlar ve ayrım yapma kapasitesi 
olmadan yeni düzenlemelerle, niteliklerin biraraya geldikleri yeni 
takımyıldızlarıyla uğraşanlayız. Örneğin Robert Humphrey’in “bi
linç akışı” ile ilgili yaptığı açıklama bize Kıskançlık ve diğer birçok 
avant-garde anlatının yöntemi hakkında hiçbir şey söylemez. Bir kez 
daha söylemek gerekirse, edebiyat ve estetik kuramlarını ilginç ve 
geçerli kılan da yeni olasılıkları öngörme kapasitesidir.

Serbest çağrışım üzerine çok tartışma yapılmıştır ancak bu konu
da özellikle denetimli çağrışımla kıyaslandığında çok az pratik örnek 
bulunur. Belki de serbest çağrışımsal pasajları örneklemenin en kolay 
yolu, onları zihnin açık bir biçimde o durumda olmadığı anlatımlarla 
karşı karşıya getirmektir. Gurur ve Önyargı bunun için iyi bir zemin 
olabilir. Lady Catherine, Elizabeth’i Mr. Darcy’den bir teklif bekle
memesi konusunda uyardıktan hemen sonraki anı ele alalım:

Bu beklenmedik ziyaretin Elizabeth’i içine ittiği moral çökün
tüsü, kolaylıkla üstesinden gelinebilecek gibi değildi. O. da saatler
dir bu durumun üstesinden gelemiyor, bir an için bile bu durumu 
dtişünmemezlik edemiyordu. Belli ki Lady Catherine, Rosings’den 
buraya kadar seyahat etme sıkıntısını sırf Elizabeth’in Mr. Darcy’le 
sözümona nişanını engellemek amacıyla çekmişti. Bu elbette akla 
yatkın bir plandı ama nişanlanacakları bilgisi nereden kaynaklanmış
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minoloji içinde böyle söylemekle ciddi bir hata yapılmış olunur. Bilinç akışı tıpkı lirik 
nazım, sone gibi bir roman tipinin tanımıdır". Bu bağlamda "janr" kavramının uygun 
görülmesini kavramak zordur. "Bilinç akışının" pastoral, taşlama şiiri ya da gotik 
romanla ne gibi bir ortak noktası olabilir ki?
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olabilirdi? Elizabeth hayal etmekte aciz kalmıştı; ancak şaşkınlığı, 
bir düğünün yapılacak olmasının herkesin aklına ikinci bir düğünü 
getirdiğini, Mr. Darcy’nin, Bingley’in yakın arkadaşı, kendisinin ise 
.Jane’in kardeşi oluşunun da böyle bir söylenti için yeterli olduğunu 
anlayana kadar sürdü. Ablasının evliliğinin onları daha sık biraraya 
getireceğini kendisi de düşünmemiş değildi. Lucas köşkündeki 
komşuları da (çünkü bu haberin Lady Catherine’e, komşularının 
Collins'lerle görüşmeleri aracılığıyla ulaştığı sonucuna varmıştı) 
genç kızın ileride belki de olur gözüyle baktığı bu işi hemen olmuş 
gibi kabul etmişlerdi.

Bu pasajda Elizabeth’in düşüncelerinin sonuçlarının temsilinde 
ima edilen amaçlılık, çarpıcı düzeydedir. Elizabeth’in zihnine tek bir 
neden için, takip eden olay örgüsünün ihtiyaçlarını karşılamak üzere 
girilir: Elizabeth, alt üst olmuş, meraklı ve kendisine rağmen umutlu 
olarak gösterilmelidir. Darcy’nin evlilik teklifini daha yeni reddetmiş
tir ve bu teklifin tekrarlanacağına inanmak için hiçbir geçerli neden 
yoktur. Yine de ona karşı beslediği önyargılardan dolayı pişmanlık 
duymaya başlar. Lady Catherine, aniden üstüne çullanır, ikisinin ni
şanlandığına dair bir dedikodudan bahseder ve Elizabeth’den onunla 
evlenmeyeceğine söz vermesini ister. Elizabeth bir hesap yaparak 
değil ama gurur refleksiyle böyle bir söz vermeyi reddeder. Lady 
Catherine’in ayrılışından sonra şaşkın, kızgın yine de garip bir biçim
de umutlu hisseder (onun her zamanki ihtiyatlılığına ve terbiye duy
gusuna uygun olarak kendi zihninin mahremiyetinde bile bastırılmış 
bir biçimde). Pasaj bize ilk önce Elizabeth’in telaşlandığım; ikinci 
olarak sadece özü gereği değil, Darcy’nin pekala harekete geçebilece
ğini açıkça hissetmiş olan Lady Catherine tarafından atfedilen 
aciliyeti nedeniyle sıradışı olan bu ziyareti aklından çıkaramadığını; 
üçüncü olarak böyle bir dedikodunun nasıl başladığım merak ettiğini; 
dördüncü olarak Darcy’nin Bingley’in arkadaşı olmasının, kendisinin 
de Jane’in kardeşi olmasının da beklentilerine ilişkin spekülasyonları 
harekete geçirdiğini; son olarak da Lucas’ların da Elizabeth’in yalnız
ca kendi zihninin mahremiyetinde düşünmeye başladığı olasılığın 
üstüne bir kibrit yaktılarını anlatır.

Elizabeth’in bilincinden yapılan bu seçme, diyalektik gibi cid
di biçimde düzenlenmiştir. İlkin Elizabeth’in genelleştirilmiş yine 
de dile getirilmemiş telaşı; sonra bu olayın neden üzücü olduğuna 
ilişkin yaptığı analiz; daha sonra dedikodunun gerekçelerini ve 
kaynağını saptama çabaları; ve son olarak da onun bundan sonra 
ne olacağına ilişkin spekülasyonları gelir. Bundan daha düzenli, 
onun da ötesinde daha iyi gösterebilen bir form olabilir mi? Ve 
serbest çağrışıma daha az benzer? Amaçlarımız için önemli olan
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Elizabeth’in düzenli bir zihne sahip olması değil (ama elbette öy
ledir), ben anlatıcının zihinsel betimlemeyi diğer anlatı eylemleri 
gibi “bundan sonra ne olacak” basitliğinde ele alışıdır. Olay örgüsü 
katı biçimde amaçsaldır. “Elizabeth ve Darcy sonunda evlenecek
ler mi?” sorusuna yanıt verir. Bu sorudan uzaklaşılmasına fırsat 
vermez. Serbest çağrışım elbette bu klasik anlatı biçeminin düz 
gidişatını bozacaktır. Böyle romanlarda, karakterlerin düşünceleri 
dahil her şey, Mihail Bahtin’in deyimiyle “olay örgüsü- 
faydacıhğı” barındırır.28 Psikolojik olarak bu biçem, daha sonraki 
biçemlerden daha az ya da çok “gerçekçi” değildir. Sadece zihinsel 
çağrışım sürecinin düşüncelerin kendilerine tabi olduklarını, dü
şüncelerin de kesin olarak olay örgüsünün hizmetinde olduğunu 
varsayan farklı bir gerçekçilik kavramını kullanır.

Şimdi Ulysses’ in “Lotus Yiyenler” bölümünün başına bakalım:
[1] Mr Bloom ölçülü adımlarla SIR JOHN ROGERSON 

RIHTIMI BOYUNCA DİZİLİ KAMYONLARIN YANINDA 
ilerledi, Windmi)l lane’i, Leask’in keten tohumu ezim evini ve 
telgrafhaneyi geçti. [2] Bu adresi de verebilirdim bak. [3] De
nizciler evini de geçti. [4] Rıhtım civarının sabah hayhuyunu ar
dında bırakıp Lime street’e saptı. [5] Brady konutlarının orada 
bir tabakhane çırağı, koluna geçirdiği sakatat kovasıyla çiğnen
miş bir izmariti tüttürerek siftinmekte. [6] Daha küçükçe bir kız
cağız, kırık bir fıçı çemberini isteksizce tutmuş, alnındaki maya
sıl kabuklarının altından gözlerini dikmiş ona bakmakta. [7] Si
gara içtiği takdirde gelişemeyeceğini söyle ona. [8] Amaan, bı
rak içsin [9] Yaşam sanki güllük gülistanlıktı da pek. [10] Mey
hane kapılarında bekleşir, babası çıksın da eve götürsün diye. 
[11] Haydi buba, annem evde bekliyo, [j i 'c : burada bir boşluk 
olmalı] [12] Bu saatte ortalık sakin: kimsecikler yok. [13] 
Tovvnsend street’den sonra da somuttuk bir suratın önünden 
geçti: Bethel. [14] El, evet: Aleph, Beth Evi. [15] Nichols cena
ze işleri evini de geçti. [16] Onbirde. [17] Daha epey var. [18] 
Sanırım O’Neille için o işi, Corny Kelleher ayarlamıştır. [19] 
Gözlerini kapatıp öyle söyler şarkısını. [20] Corny. [21] Bir ke
resinde parkta rastlamıştım karıya. [22] Karanlıkta. [23] Ne 
cümbüştü ya. [24] Gammazın teki. [25] Adını adresini söylediy- 
di de benimkiyle hoppanina ninanay nom. [26] O kıvırmıştır, ga
ranti. [27] Gömüverin nederlerozımbırtının içine bedavadan 
ucuzuna. [28] Benimkiyle hoppanina hoppanina hoppanina 
hoppanina. [ç.n. Nevzat Erkmen’in çevirisinden]

Bu, düşünen bir adamın temsilidir. Ancak adam özel olarak her
hangi bir konuda düşünmez, düşünceleri (Elizabeth’inkiler gibi)
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28 Bakhtin, Dostoevsky's Poetics, s. 5.
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yöneltilmiş ya da olayların değiştirilemez gidişine bağlı zincir biçi
minde değildir. Ulysses’deki olaylar (cenaze, Leopold’un Gertie 
Macdovvell’a duyduğu saf aşkı ve Stephen’la buluşması), geleneksel 
anlamda hiçbir yere “varmaz”. Hiçbir durumda Gurur ve Önyar
gıda  olduğu gibi (Elizabet başlangıçta bekardır, sonunda evlenir) 
önemli bir değişiklik olmaz. Olayları tersine çevirmekle sanatsal 
kayıplar ortaya çıkabilirse de (diyelim ki Leopold postaneyi cenaze
den sonra değil de önce ziyaret etmiş olsun), anlatı mantığı hemen 
hemen aynı kalır. Joyce, Woolf, Ingmar Bergman ve diğer modem 
sanatçılar olay örgüsünü çözülmesi gereken karmaşık bir bulmaca 
gibi ele almazlar. Olay örgüsü, durumlardaki değişiklikler değil, 
durumların kendisidir. Bu bağlamda bilincin bağlantısız akışı, böyle 
olay örgülerinin doğal barınağı haline gelir.

Yine de bu pasaj, izlenimlerden oluşan bir kaostan ibaret de
ğildir. Serbest çağrışımın, Freud ve diğerlerinin açık ettiği kendi 
organizasyon ilkeleri vardır. Genelleme, analiz, örnekleme ilkeleri 
vb gibi. Bunlarla birlikte “daha az saygın” zihinsel fenomenler, 
kelime oyunları ve diğer Â7arcg-çağrışımları [ses ya da kafiye çağ
rışımları], bastırmalar, yoğunlaşmalar meydana gelir.

Dilerseniz bu ilkelerin bazılarına, örneğin ikinci cümledeki f i 
ziksel yakınlığa bakalım. Bloom’un postaneye yakınlığı doğrudan 
anlatıcı tarafından bildirilir. Bu nedenle iç monologda zihinsel 
tepkisini atlarız. “Bu adresi de verebilirdim bak”. Yakınlık ilkesiy
le gösteren “bu”, anlatıcı tarafından anılan son nesneye işaret eder 
(Bunun ne anlama geldiğini biraz sonra anlayacağız: telgrafhane, 
Martha’yla kaçamak mektuplaşmaları için postane kadar iyi bir 
gizli adres olabilirdi). Bloom’un telgrafhaneyi algılaması kayıtlı 
değildir ancak iki cümle arasındaki boşlukta olduğu ima edilir. 
Fiziksel yakınlık 5 ve 7 numaralı cümlelerde yine devreye girer. 
Bloom sigara içen bir çocuk görür ve ona bir büyük tavsiyesinde 
bulunmak üzere harekete geçer. 8. cümlenin düzenlenme ilkesi 
yeniden düşünme olur: Bloom’un sonradan aklına gelir (“Amaan, 
bırak içsin”). Bu da spekülasyonla harekete geçer (“Yaşam sanki 
güllük gülistanlıktı da pek”, 9). Spekülasyon, çocuğun yaşamında
ki bir sahnenin akla getirilmesini (“Meyhane kapılarında bekle
şir”, 10), hayali diyalogu (‘“ Haydi buba, annem evde bekliyo'”) 
içerir. Bir sonraki cümleyle bağlantının temeli eşzamanlılıktır (işi
ne ara veren çocuk, “ortalık sakin” gözlemine neden olur). Anlatı
lan 13. cümleyle monolog biçimindeki 14. cümle arasında bir 
Klang çağrışımı bulunur. “Bethel. El”, ve 14. cümle içinde Klang,

180



Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

metonimiyle birleşir. “Bethel-El-Aleph, Beth” sinagogun adını, 
İbranicedeki ilk iki harf izler.

Bir önceki bölümde Paddy Digman’ın öldüğünü zaten öğren
miştik. Nichols’un cenaze işleri evinin önünden geçerken 
Bloom’un akimdan “Onbirde” (16) sözcüğü geçer. Dignam’ın 
cenazesi saat onbirde olmalıdır. Yakınlık ve bellek işbirliği yapar. 
Daha sonra “O’NeilPin” (18) de cenazede konuşmacı olacağını, 
bir sınıfın başka bir örneği ilkesince tahmin ederiz; bu durumda “o 
iş” Dignam’m cenazesi olmalıdır. Corny Kelleher ise cenaze töreni 
müdürünün elemanıdır. Bu bir tahmin ağıdır elbette ancak sonraki 
olaylar (tüm Hades bölümü) tahminlerin doğru olduğunu kanıtlar. 
Kafiyeler ve hoppanina ninanay gibi saçma sözcükler (25, 28) 
metonimi aracılığıyla Corny ile ilişkilendirilirler (Corny bir ko
medyen ve hafif şarkılar söyleyen bir şarkıcıdır) ancak aynı za
manda fonetik takıntı ilkesiyle vb de gerekçelendirilebilirler.

Bilinç akışı uylaşımında, karakterin düşünceleri bir anlatıcı tara
fından seçilip elenmez ve hiçbir dış güdülenmeye maruz kalmaz. 
Buradaki etki, Elizabeth’in düşüncelerinin sürekli olarak belli bir 
amaca göre anlatılmasına göre oldukça farklıdır. İkinci durumda 
Elizabeth bundan sonra ne olacağını merak etse de okur onun sayfa
lar boyu uzayan düşüncelerinin sonunda geçmiş olaylar üzerinde 
tekrarlanıp yorumlamaya dönüşeceğini bilir. Elizabeth’in düşüncele
ri köklü bir biçimde amaç yönelimlidir. Kolaylıkla son soru-cevap 
mantığına indirgenebilir ve bir son yanıta ulaşabilir. Gurur ve Ön
yargıda tüm diğer eylemler gibi düşünceler de geleneksel 
ondokuzuncu yüzyıl romanının Barthes’m deyimiyle “hermenötik” 
dizisini izler. Göndermeler her zaman belirgindir ve birbirlerini açık 
bir düzende izlerler. Ancak Bloom’un düşünceleri her zaman in 
medias res, her şeyin ortasındadır. Herhangi bir anda beklenmedik 
bir konu ortaya çıkabilir. Birçok durumda açık bir çözümleme (gös
teren zamirin tanımlanması örneğin) daha sonra, bazen çok daha 
sonra gelebilir, bazen kendisini hiç göstermeyebilir.

Sinemada İç Monolog

Sinema iç monologa ve bilinç akışına nadiren başvurur. Bunun 
gerekçelerini düşünmek ilginç olabilir. Bazı kuramcılar, genel 
olarak dilin, özellikle de düşünce dilinin değerini yitirdiği davra
nışçı modern kurmaca okulunun (örneğin Hemingway) etkisini 
ileri sürerler. Yine de filmler her şeyi gösterdikleri için bu durumu 
genel olarak dış sesin fazla göze battığı ve pek sanatsal sayılmadı-
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ğı, budanmış sözdizimi ve serbest çağrışım örneklerinin ise özel
likle böyle görüldüğü düşüncesine bağlamak daha akla yatkındır.

Filmlerde iç monologu kullanmak teknik olarak yeterince ko
laydır. Gereken tek şey, üst sesin dudakları kımıldayan karaktere 
ait olduğunun anlaşılmasını sağlamaktır. Ancak bu kombinasyon 
başka anlamları da çağrıştırabilir. Böyle bir durumun iç monolog 
mu, kendi kendine konuşma mı yoksa eylem üzerine geriye dönük 
olarak yapılan bir yorum mu (bir futbolcunun maç bandı üzerinden 
kendi performansını değerlendirmesi gibi) olduğunu bize sadece 
bağlam söyleyebilir. Durumu netleştirmek için başka özellikler de 
kullanılabilir. Fısıldayan bir üst ses, iç monologun mahremiyeti 
anlamına gelebilir. Ayrıca elbette sözel anlatı pasajlarındaki klasik 
iç monologda olduğu gibi, metin, sözdizimi üzerinde parçalara 
ayrılıp psiklojik çağrışımları serbest bırakabilir. Ancak bu çok 
nadir görülür. Buna benzer sadece bir iki film hatırlıyorum, sözge
limi Hitchcock’un Murder (1930) filmi.29 Ortamın uylaşımları 
nedeniyle kandırılmak mümkündür. Jean-Luc Godard’ın Une 
Femme Mariee filmini ilk birkaç izleyişimde serbest çağrışımsal 
bölünmüş sözdiziminde yapılan üst ses fısıldamanın, evli kadının 
iç monologu olduğunu düşünmüştüm. Filmi son izleyişimde ise 
fikrimi değiştirdim: bu kez üst ses, eylem hakkında yapılan soyut
lanmış ve bedensiz bir yorum gibi geldi. Ancak en az evli kadının 
ve hizmetçisinin okuduğu Elle kadın dergisindeki makaleler kadar 
bayağı bir dizi klişe ya da gelen misafiri eğlendirmek üzere kadı
nın apartmanları hakkında yaptığı dedikodudan farklı olarak, bu 
ses kesinlikle evli kadına ait değildi. Bu örnekteki parçalanma 
dolayımsızlığı ve düşünme sürecinin serbest akan karakterini yan
sıtmak yerine anlamsız reklam ve ucuz roman sterotiplerini yansı
tır. Leopold ya da Stephen'in düşüncelerinden farklı olarak üst 
sesin görünmeyen dudaklarından duyduğumuz böyle bir ifade tarzı 
(“Ne demek istedi?”, “Bilmiyorum, yapabilir miyim”, “Seni sevi
yorum” vb), kahramanın süregiden düşünüşüyle hiçbir dolaysız ve 
açıklanabilir ilişkiye dayanmaz. Bu ifadeler daha çok evli kadının 
eylemlerine eşlik eden banal popüler şarkılardan parçalar gibi ya
şamının niteliğine ilişkin bir eleştiri oluşturur.

29 Hitchcock, "dış ses" ya da "üst ses" gibi daha standart bir sinemasal kavram 
yerine aklında açıkça edebi gelenek olduğunu göstermek için, bu sahneyi anla
tırken özellikle “bilinç akışı” kavramını kullanır (François Truffaut, Hitchcock, 
New York, 1966, s. 53).
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Temiz gür bir ses, işitilemeyen 
Büyük kalabalıklarca. 
Wiliiam Wordsworth, 

The Excursion

Tanrı’nın gününde Ruh'un etkisinde kalarak.
borazan sesine benzer, 

yüksek bir ses işittim ardımda.
Vahiy

Anlatıcıların işitilebilirliklerinin derecelerini belirleyen nitelikle
ri tanımlamak, anlatıcı tiplerini sınıflandırmaktan daha önemlidir. 
Burada niceliksel bir etki devreye girer: ne kadar tanımlayıcı nitelik 
varsa, bir anlatıcının varlığına ilişkin algımız o kadar güçlenir.1 “An
latılmamış” ya da en az düzeyde anlatılmış öykü aslında içinde [an
latıcıya ilişkin] çok az ya da hiç nitelik barındırmayan öyküdür.Yine 
de örtük ve açık anlatıcılar arasında temel bir ayrıma gidilebilir. 
Bu bölümün amacı da budur. Her nitelik ayrıntılı olarak tartışıla- 
mayacağına göre dikkat çekici ve özellikle sorunlu niteliklere 
odaklanılacaktır.

Buna göre başat öneme sahip üç konudan söz edebiliriz: dolaylı 
söylemin doğası, örtük anlatı amaçları için metin yüzeyinin yönlendi
rilmesi ve bakış açısının belli bir ya da daha çok karakterle sınırlandı
rılması. Son zamanlarda yapılan araştırmaların da gösterdiği gibi, 
bunların ilk ikisi gayet açık başlıklardır. Dolaylı söylemin karmaşıklı-

1 Wayne Booth’un anlatılarda "nesnellik’' dogmasına ilişkin reductio ad absürdüm 
[olmayana ergi] yöntemiyle ele aldığı argümanında "Anlatıcılık derecelerinin” 
bir hiyerarşisi olduğu ima edilir [Rhetoric ofFiction, s. 16-19], Yine de ben anla- 
tıcılık dereceleri görüşünü ciddiye alıyorum.
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ğı henüz sonuca varmamış geniş bir literatür yaratmıştır. Çağdaş dilbi
limi, geleneksel formülasyonlara meydan okuyarak dolaylı biçeme 
ilişkin etkileyici sorular sormuştur. Ayrıca cümlelerdeki belli öğeleri 
özel olarak vurgulamaya yarayan mekanizmaları analiz etmeye baş
lamıştır. Bu mekanizmalar örtük anlatıcının “gizlice” cümle yapılarını 
yönlendirebilmesine, böylece farklı önem derecesine sahip anlatı 
öğelerini vurgulamasına ya da perdelemesine hizmet eder. Daha önce 
örneklerle “varsayım” mekanizması tartışmıştık. Ben anlatıcının, 
anlatıcının bilgisi üzerinde uyguladığı sınırlandırma, örtüklükle yakın 
ilişkilidir ve elbette sıkça onunla karıştırılır.

Açık anlatıcılara geçecek olursak, en belirsiz işaretten en dikkat 
çekici olana kadar uzanan bir nitelikler yelpazesi düşünebiliriz. Bu 
yelpaze, uzam betimlemeleri ve karakterlerin söylemeyip düşünme
diklerine ilişkin açıklamalardan çeşitli yorumlamalara (yorumlar, 
yargılar, genelleştirme) uzanır. Bu bölüm (ve kitap) anlatıcının mu
hatabı hakkında bazı gözlemler üzerinden belli hükümlere varır.

Örtük Anlatıcılar

Örtük ya da silik anlatıcılar, “öykülenmemişlik” ile bariz ola
rak işitilebilir anlatının ortasında yer alırlar. Örtük anlatıda olay
lardan, karakterlerden ve uzamdan bahseden bir ses duyarız ancak 
bu sesin sahibi söylemin gölgesi ardında gizli kalır. “Öykülenme
miş” öykünün aksine, örtük anlatılar bir karakterin konuşmasını ya 
da düşüncelerini dolaylı biçimde ifade edebilir. Bu tür bir ifade, 
öykülenmemiş anlatıların basit zihin okuyan stenografından nite
liksel olarak farklı bir yorumlayıcı aygıtın ya da aracın varlığını 
gerektirir. Karakterlerin düşüncelerini dolaylı ifadelere dönüştüren 
bazı yorumlayıcılar olmalıdır. Ancak biz onların eğilimlerinin 
sözcüklerin ardına saklanıp saklanmadığını bilemeyiz: “John gele
ceğini söyledi” cümlesi, “John, ‘Geleceğim’ dedi”den başka ifade
ler de aktarabilir çünkü John’un tam olarak bu sözcüğü kullandığı
nın garantisi olamaz. Gölgede kalmış bir anlatıcının bir kenarda 
sessizce beklemekte olduğuna dair sezgilerimiz için de aynı durum 
geçerlidir.

Örtük anlatının zemini şaşırtıcıdır, insan kolaylıkla yönünü şa
şırabilir. Yakın zamanda bir derste Joyce’un anlatıcıları arasında 
onun en önemli karakterlerinin (Eveline, Lenehan, Gabriel, 
Stephen Dedalus, Leopold ve Molly Bloom) olduğunu duymaktan 
dolayı canım sıkılmıştı. “Anlatıcı” kavramının, karakterlerin iç 
monologlardaki kendi zihinsel seslerine atfedilmesinin yanlışlığı 4.
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bölümde gösterilmişti.2 Karakterlerin düşünceleri örtük aninin ıl.ıı 
tarafından ifade edildiğinde bu durum daha belirgin hale gelir. 
Lenehan’ın herhangi bir biçimde Joyce’un “İki Çapkın” öyküsü 
nün “anlatıcısı” olduğunu ileri sürmek yanlıştır. Lenehan taliminde 
bulunduğunda, hatırladığında vs kimseye hatta kendine bile bir 
öykü anlatıyor değildir. Onun düşüncelerini (“içsel analiz” yapa
rak) bildiren bir dış konuşmacıdır:

Hayalinde aşık çifti karanlık bir yolda yürürlerken fark etti; 
Corley’in derin ve coşkun bir nezaketle çınlayan sesini duydu ve 
yine genç kadının davetkar ağzını gördü. Bu manzarayı görmek 
ona cüzdanının ve ruhunun yoksunluğunu şiddetle hissettirdi. 
Orada burada sürtmekten, şeytana pabucunu ters giydirmeye ça
lışmaktan, değişimlerden, dalaverelerden sıkılmıştı.

Elbette Lenehan’ın dağarcığı “derin ve coşkun bir nezaket”, 
“cüzdanının ve ruhunun yoksunluğu”, “değişimler ve dalavereler” 
gibi ifadelerden yoksundur. Bu sözler ona ait olmadığına göre, bu 
sözlerin anlattığı öykünün anlatıcısı o olamaz. Lenahan’a “cüzdanın 
ve ruhun yoksunluğu” duygusunu anlatıcı yükler ancak bu sadece bir 
atıf, örtük anlatıcı tarafından yapılan bir içsel analiz ya da bildirimdir. 
Lenehan’ın dağarcığına ait olabilecek sözcükler ve deyimler ortaya 
çıktığında ise (“orada burada sürtmek”, “şeytana pabucunu ters giy
dirmek”), dolaylı serbest biçimde bir alıntı yapıldığını anlarız.

Dolaylı Etiketlenmiş ve Serbest Biçem

Karakterlerin ve anlatıcıların söz edimleri arasındaki karmaşık 
ilişkilerin analizi, iletişim kuran konuşma (dış ses) ya da düşünce (iç 
ses) biçimlerini anlamayı gerektirir. Alıntı ve bildirim ya da daha 
geleneksel kavramlarla ifade edecek olursak “doğrudan” ve “dolaylı” 
biçimler arasında yapılmış temel ayrım yüzyıllardır kulanılır. Bu ay
rım genellikle konuşmayla ilgili olarak formüle edilmişse de (‘“Git
mem gerek’, dedi” ve “Gitmesi gerektiğini söyledi” ifadelerinin far

2 Dorrit Cohn ["Narrated Monologue: Definition of a Fictional Style", Comparative 
Literatüre, 18 (1966), 102) böyle bir yanlışın nedenine ilişkin bir açıklama yapmayı 
göze alır: "Henry James, Percy Lubbock ve Joseph VVarren Beaclı gibi yazarların güç
lü bir biçimde savunduğu, içsel bir bakış açından yana savlar, dramatize edilen ro
manlarda ayrı anlatıcının olmadığına dair bir inanca yol açtılar. Bu durumda birinci 
kişi anlatımındaki bir öykünün anlatıcısının 'Ben', olması gibi, [uyarlama romanlarda 
da] ‘asıl akıl' anlatıcının kendisiydi. Bu yanlış anlamayı, karaktere ‘dramatize edilmiş 
yazar', 'yazarın sözcüsü’, 'canlı anlatıcı' gibi adlar atfeden Lubbock başlatmış olabilir. 
Ancak bu yanlış yönlendiren metaforlara karşın Lubbock tüm üçüncü kişi romanla
rının biçimsel ruhunun 'omuzları üzerinden bakan., başka biri...' taralından tamam
landığının bütünüyle farkındaydı"’.
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kı), doğal olarak düşünceye de uyarlanabilir; “‘Gitmeliyim’, diye 
düşündü ” ve “Gitmesi gerektiğini düşündü” gibi.

İki biçim arasındaki yüzeysel farklılık yeterince belirgindir. 
Her iki durumda da iki cümlecik yer alır, bunların biri isteğe bağlı, 
diğeri zorunludur. Yeterince açıklığa kavuşturmak için tanıtıcı ya 
da isteğe bağlı cümleciği “etiket” (“dedi”), İkincisini ise “gönder
me” olarak adlandıracağım. Etiket cümleciği, bildirilen ya da alıntı 
yapılan cümleciğin “gönderme” cümlesi olduğuna işaret eder 
(“Gitmeliyim” ya da “Gitmesi gerek”). İngilizce’de doğrudan ve 
dolaylı biçeni arasındaki fark (1) gönderme cümleciğindeki yük
lemin zaman kipinde, (2) cümleciğin öznesinin kimliğinde ve (3) 
“şunu/ki”nin (isteğe bağlı) kullanımında yatar. Dolaylı biçemde 
gönderme cümleciğinin zamanı, genellikle doğrudan karşılığının 
zamanının bir kip öncesidir, [ç.n. İngilizce’de, geçmişte yer alan 
farklı noktalara ya da dönemlere işaret eden ve aralarında bugüne 
olan yakınlıklarına bakarak, yakın geçmiş, uzak geçmiş, önce, 
daha önce gibi bir hiyerarşi kurulabilecek simple past, past 
Progressive, present perfect ve past perfect gibi farklı zaman kiple
ri bulunur] Zamir ise birinci kişiden üçüncü kişiye dönüşür.

Öte yandan iki biçimin derinde yer alan anlamsal ilişkileri daha be
lirsizdir. Yakın zamana kadar “Gitmesi gerektiğini söyledi” ifadesiyle 
“‘Gitmek gerek’ dedi” ifadesinin birbirlerinin doğrudan varyantı olduk
ları düşünülüyordu. Ancak dilbilimciler bu basit varsayımı çürütecek 
önemli farklılıklar gösterdiler. ’ Örneğin bazı cümleler sadece doğrudan 
biçimde olabilirler. “Egbert ağzından kaçırdı, ‘Nasıl sevdim onu!”’ 
ifadesi “Egbert onu nasıl sevdiğini ağzından kaçırdı” ifadesine dönüştü
rüldüğünde oıjinal anlamını koruyamaz. İlk cümlede “nasıl”, “ne kadar 
çok” anlamına gelirken ikinci cümlede “hangi yolla” anlamına gelir. 
Yine “Clarissa ‘Orada!’ diye fısıldadı” örneği dolaylı biçimde var ola
maz *“Clarissa orada olduğunu fısıldadı”. Belki de en ilginç kısıtlama 
anlatısal bakış açısından gelir; sadece doğrudan biçimler konuşmacının 
sözcüklerini harfi harfine alıntılayabilir. Dolaylı biçimlerde bu durum 
garanti altında değildir. Bu nedenle yalnızca dolaylı bildirim cümlecik
lerinin dilini sorgulamak mümkündür. “Oedipus, annesiyle korkunç 
birşey yaptığını haykırdı ancak ne söylediğini tekrarlamayacağım” 3

V -  SÖYLEM: Örtük Anlatıcılara karşı Açık Anlatıcılar

3 Bkz. Ann Banfield, "Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect 
Speech”, Foundations of Language, 10 (1973], 1-39 (ve orada alıntılanmış litera
tür); ayrıca Roy Pascal'ın önemli çalışması için bkz. The Dual Voice (totowa, N.)., 
1977). Örnekler Banfield’ın katılmasam da ilgi çekici bulduğum makalesinden 
alınmıştır. Yıldız işaretleri İngilizce'ye uymayan biçimleri imler.
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diyebiliriz ancak *“Oedipus haykırdı, ‘Annemle korkunç birşey yap
tım’, ama ne söylediğini tekrarlamayacağım” diyemeyiz.

Anlatılarda dolaylı biçim, anlatıcının bir ton daha fazla müdahale 
ettiğini gösterir çünkü bildirim cümlesindeki sözcüklerin tam olarak 
alıntılanan konuşmacıya ait olup olmadıklarını bilemeyiz. Elbette bu 
sözler, söyleyiş ve sözdizimi açısından anlatıcının metne yerleştirdiği 
“güzel konuşma” biçeminden radikal olarak farklıysa, karaktere ait 
sözler ayırt edilebilir. Örneğin “Eveline”de son zamanlarda 
Eveline’in babası onu tehdit etmeye ve ne yaptıysa sadece ölmüş 
anasının hatırı için yaptığını söylemeye başlamıştı” cümlesinin bağ
lamı, italik yerlerin “yaptıklarının ölmüş annesinin hatırı için” ifade
sinin alt sınıf İrlanda ağzındaki karşılığı olduğunu gösterir. Ancak 
güzel konuşmaya yetkin anlatıcı, alt sınıf ağzıyla konuşmaz. Bundan 
başka karakterin sözlerinin ya da düşüncesinin doğrudan alıntılandı- 
ğmı gösteren daha pek çok tür ifade efekti vardır. Örneğin vurgula
mayı artınnak üzere cümlenin bazı bölümleri yer değiştirebilir ve bazı 
öğeler çıkartılabilir: “John, Mary’nin nasıl bu kadar kötü davranabil
diğim aklının almadığını haykırdı”. Ara sözler kullanılabilir: “Richard 
karşı çıkıp, aman tanrım! hiç beğenmediğini söyledi”. Tereddütler 
devreye girebilir: “İtiraz ederek, onun, tanrı yardımcısı olsun, onun 
sorumlu tutulamayacağını söyledi”. Ya da özel vurgu yapılabilir: 
“İtiraz ederek, onun sorumlu tutulamayacağını söyledi”.4

Öte yandan yukarıda yer verilen Oedipus örneğinde olduğu gibi, 
sözcüklerin harfi harfine alınmadığının çok belli olduğu durumlar 
vardır. Orada “Ben”in, Oedipus’un orjinal sözlerini kendi sözcükle
riyle ifade ettiğini sezeriz. “Ben”, alıntılanan konuşmacının sözlerini 
aynı biçimde özetleyebilir, örnekleyebilir, yorumlayabilir ya da orjinal 
sözcüklerini başka sözcüklerle değiştirebilir. Elbette “ben”, böyle 
cümlelerin öznesini anlatması gereken kişi olarak, kendisine gönder
me yapmayabilir, böylece “ben” zamiri metinde görünmeyebilir.

On dokuzuncu yüzyılda birçok Avrupa dilinde, doğrudan ve 
dolaylı söz/düşünce yani “etiketlenmiş” ve “serbest” biçem (siyle 
indirect libre, erlebte Rede) ayrımını tam ortadan kesen başka bir 
ayrım ortaya çıktı.5

4 Bu örnekler, onları yıldız işaretiyle imleyen Banfield'e rağmen kurmacalarda 
pekala kullanılabilirler. Ancak her ifade öğesi kullanılamayabilir. Banfield, 
"Clarissa, ‘Bu ne saçmalık!’ diye haykırdı" gibi cümlelerin dolaylı karşılıklarının 
olamayacağı konusunda haklıdır (s. 7).

5 Bkz. Dorrit Cohn'un makalesinin dipnotlarında yer alan bibliyografi ve Stephen 
Ullmannm çalışması; "Reported Speech and Internal Monologue in Flaubeıt,"
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Etiketlenmiş Serbest

Doğrudan:
Söz “Gitmem gerek”, dedi. Gitmem gerek
Düşünce “Gitmem gerek”, diye düşündü Gitmem gerek

Dolaylı:

Söz Gitmesi gerektiğini söyledi Gitmesi gerekiyordu
Düşünce Gitmesi gerektiğini düşündü Gitmesi gerekiyordu

Serbest söz ve düşünce aynı biçimde ifade edilir bu nedenle 
bağlam açıklığa kavuşturmadıkça belirsizdir.

Doğrudan serbest biçimlerin iç monologun özelliği olduğunu ileri 
sürmüştüm. Dolaylı serbest biçimler ise üçüncü kişi zamirleri ve geç
miş zaman kiplerinin anlatıcı varlığını gerektimıesi nedeniyle iç mono
logu niteleyen bir özellik olamazlar. Elbette doğrudan serbest biçimlerle 
bir arada kullanılabilirler. Ulysses bunun gibi örneklerle doludur. Ancak 
Virginia Woolf un önemli romanlarında olduğu gibi çoğunlukla sadece 
dolaylı etiketlenmiş biçimlerle birlikte kullanılırlar.

Yine de dolaylı serbest biçim, basitçe dolaylı etiketlenmiş biçimin 
etiketlerinin çıkarılmış hali demek değildir. Dolaylı serbest biçim çok 
daha yüksek bir özerklik derecesine sahiptir ve belirsizliğin sürdüğü 
durumlar olsa bile, etiketin yokluğu sayesinde bu biçim, anlatıcmın 
bildiriminden çok karakter konuşmasım ya da düşüncesini andırır. 
“John’un, tanrı uzun ömür versin! ailesine bakabileceğini hissetti” gibi 
bir cümle, karakterin, anlatıcının ya da her ikisinin de John için iyi di
leklerde bulunduğu anlamına gelebilir. Bu cümlenin dolaylı serbest 
karşılığı olan “John, tanrı uzun ömür versin, ailesine bakabilir” cümle
sinin bağlamı ise özellikle karakterin iyi dileklerde bulunduğu anlamına 
gelir. Bu özerklik durumu tüm ifade özellikleri için geçerlidir: Ünlem
ler, sorular, pekiştiriciler, emirler, yinelemeler ve benzer vurgular, yarı
da kesilmeler, “evet” ve “hayır” sözcükleri, konuşma diline ait anlatım

Style in the French Novel (Cambridge, 1957). "Siyle direct libre" kavramına ya
pılmış, benim bildiğim ilk gönderme Derek Bickerton tarafından alıntılanmış 
("Modes of Interior Monologue: A Formal Defmition”, Modern Language Notes, 
28 (1976), 233) ve şu kaynakta yer almıştır; L. C. Harmer, The French Language 
Today (Melbourne, 1954), s. 301.
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lar ve diğer “anlatısal olmayan” söyleyiş biçimleri (örneğin ev hay vam 
isimleri, teknik jargon, yabancı dil öğeleri vb). Öte yandan bu tür biçim
leri anlatıcı kullanmaya kalkarsa daha fazla örtük kalamaz.

Sözgelimi ünlemleri ele alalım. Örtük anlatıcı ünlem kullan
makta zorlanır çünkü ünlemler itiraz, coşkunluk gibi güçlü duygu
lar ifade ederler. Böylesi ifadeler bu duygulara gereğinden fazla 
dikkat çekerler. Biz de bu duygular ve özellikle duyguların sahibi
nin ardındaki öykü hakkında meraklanırız. Ünlemler kişiliği silin
miş ya da şeffaf aracı rolüne uymaz. Örtük anlatının mantığı yal
nızca karakterlerin ünlemlerine izin verir. Joyce’un “Ölüler” öykü
süne bakalım:

Gabriel’in sıcak ve titrek parmakları pencerenin soğuk ca
mını tıklattı. Dışarısı kimbilir ne kadar soğuktur! Yalnız başına 
önce nehir boyunca sonra parkın içinden yürümek ne hoş olur
du! Kar şimdi ağaçların dallarına yağıyor ve Wellington anıtının 
tepesinde parlak bir başlık oluşturuyordun Yemek masasında 
oturmaktansa orada olmak kimbilir ne kadar hoş olurdu!

Bu pasajda ünlemlerin özellikle Gabriel’e ait olduğunu, onun 
zihninden geçenlerin doğrudan alıntısının yapıldığını varsayarız. 
Ünlemlerin anlatıcıya ait olması için hiçbir neden yoktur.6

Biçemsel olarak gönderme cümlesi ya karakterin tahmin edile
bilir sözleriyle özdeş olabilir ya da bu sözlerden açıkça uzak olabi
lir. Elbette uzaklık, karakterin sözlerini anlatıcının kendi sözleriyle 
ifade etmesiyle sınırlıdır. İşinden atılmış bir çöpçünün dolaylı ifa
desinin açıkça kendisine ait olup olmadığını gösterebilirim. “Kapı
nın önüne konulduğunu ve bunun tanrının belası ustabaşının suçu 
olduğunu söyledi”. Ya da yetki alanının snırlarına ilişkin sorunlar 
olduğunu ima ederek, istifaya zorlandığını söyledi”. Bu ifadelerin 
her ikisi de serbest dolaylı biçemde oluşturulabilir. Bu nedenle 
serbest dolaylı biçim, anlatıcıya ya da karaktere yüklenmek üzere 
iki alt sınıfa ayrılır. İkisinin arasında, değişen belirsizlik derecele
rindeki ifadeler yer alır. Belirgin olarak karaktere ait bir dil için 
yakın zaman önce önerilmiş olan uygun bir etiket vardır; anlatılan 
monolog.7 Burada “anlatılan”, üçüncü kişi ve daha erken zaman
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6 Pierre Guiraud incelikle yazdığı makalesinde ünlemlerin neden bir karakterin 
dolaylı serbest söylemini işaret etmesi gerektiğini açıklar. Bkz. "Modern 
Linguistics Looks at Rhetoric: Serbest Dolaylı Biçem", Joseph Strelka [ed.], 
Patterns of Literary Style içinde, Yearbook of Comparative Criticism, Vol. 111 
[University Park, Penn., 1971) s. 83.

7 Cohn, "Narrated Monologue", s. 98. Bu konuda önerilen diğer kavramlar arasında 
"ikame konuşma”, verschleierte Rede, erlebte Rede, "dolaylı söylemin bağımsız biçi-
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kipleri gibi dolaylı özellikleri kapsar. “Monolog” ise harfi harfine 
karaktere ait sözcükleri duyma duygusunu belirtir. Anlatılan mo
nolog, karakterin düşünce ya da sözlerinin anlatıcıya ait olduğu 
anlaşılan sözcüklerle ifade edildiği anlatı bildiriminden (iç analiz) 
belirgin biçimde farklıdır. Son olarak, konuşan sesin sahibini bil
menin görece zor olduğu yaygın bir belirsizlik durumu üzerinde 
durulabilir.

Şu ana kadar ele aldığımız dolaylı biçim bütünüyle sözel alan
daydı yani karakter tarafından söylenen ya da düşünülen sözcükler 
üzerineydi. Ancak başka bir bildirim türü daha vardır ki bunun 
temeli sözcükler değil algılardır. Madame Bovary’nin IV. bölümü
nün sonuyla V. bölümünün başına bakalım:

Yaşlı uşak göründü, saygılarını sundu, akşam yemeğini ha
zır edemediği için özür dileyerek, Madam’a bu arada yeni evini 
gezmesini önerdi.

V
Evin tuğladan cephesi sokağa ya da daha çok yola gömül

müştü. Kapının ardında kısa başlıklı bir palto, bir dizgin bir de 
siyah deri başlık asılıydı...

Bu biçimde oturma odasının, salonun, Charles’ın ofisinin, 
odunluk ve depo olarak kullanılan geniş bir odanın ve bahçenin 
betimlenmesinden sonra;

Emma yatak odalarına çıktı. İlki döşenmemişti ama İkinci
sinde yani karı kocanın yatak odasında kırmızı kumaşlarla örtülü 
bir girintiye maun bir karyola yerleştirilmişti...

Bir dış anlatıcı tarafından yapılan bu betimleme yalnızca 
Tostes’deki evi değil, aynı zamanda bu yerin ilk görüşte Emma’yı 
nasıl çarptığını da anlatır. Pasajda Emma’nın algılarına işaret eden 
hiçbir eylem yer almasa da, bunlar açıkça ima edilmiştir. Örneğin 
aslında ikinci cümlenin “Emma, evin tuğladan cephesinin sokağa 
gömülmüş olduğunu gördü” cümlesinin kısaltılmış bir türevi oldu
ğunu çıkarsarız. Buna “dolaylı serbest düşünce” denemez çünkü 
yukarıdaki cümlenin tam hali “Emma, evin tuğladan cephesinin 
sokağa gömülmüş olduğunu düşündü” değildir. Bu cümle daha çok 
“serbest dolaylı algı”dır.* 8

mi", uneigentlich direkte Rede, “temsili konuşma", "anlatısal taklit", Rede als Tatsache, 
monologue interieur indirect yer alır. Bkz. Paul Hernandi, Beyond Genre (Ithaca, N. Y., 
1972), s. 187-205 ve Edward Versluis, “Narrative Mimicry and the Representatioıı of 
the Mental Processes" (doktora tezi, University of Chicago,,1972).

8 Ya da Bernard Fehr'in ifadesiyle “ikame algılama", “Substitutionary Narration and 
Description: A Chapter in Stylistics", Von Englands geistigen Bestanden (Frauenfeld,
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Dilerseniz anlatılan monologla iç analiz arasındaki ayrımı iki 
alıntıyla örnekleyelim. Burada dolaylı söylemde duyduğumuz 
sesin kime ait olduğunu anlamakta kullandığımız mantık söz ko
nusudur. “Eveline’in açılış cümlesine geri dönelim:

(1) “Pencere kenarına oturmuş, akşam karanlığının sokağı tutma
sını seyrediyordu”. İlk başta bir anlatıcı olup olmadığından emin ola
mayız. Söylem yalnızca bir canlandırma, bir oyuncunun sahnede bir 
pencere dekoru önünde oturmasının anlatısal karşılığı olabilir. “Pen
cere kenarında oturmak” kolaylıkla “öykülenmemiş” olarak değerlen
dirilebilir ancak “seyrediyordu” belirsizdir. Birşeyleri izleyen bir ka
rakter, bir anlatıcı olmaksızın, dış bakış açısından betimleniyor olabi
lir. Ya da eylem, karakterin algısını sözelleştirmiş olabilir ki bu da 
örtük bir anlatıcıyı gerektirir.

Daha sonra “akşam karanlığının sokağı tutması” deyimiyle 
karşılaşırız. Burada kullanılan metafor onu yaratmaya yetkin bir 
zihin gerektirir; eğer bunu yapan Eveline değilse, sesini duyduğu
muz sadece anlatıcı olabilir. Daha sonraki kanıtlar bu hipotezi 
onaylar (aşağıda 5 numara).

(2) “Başı perdeye yaslıydı ve burnunda tozlu kumaşın kokusu 
vardı”. Bu cümlenin ilk bölümü yine basit bir canlandırma sunuyor 
gibi görünür. Ancak bağlam belirginleştikçe, bunun daha çok örtük 
anlatıcının telaffuzu, yani serbest dolaylı algılama olduğu anlaşılır.

(3) “Yorgundu”. Bu cümle belirsizdir. Ya “O, yorgun [olduğu
nu] hissetti”, ya da “O ne düşünürse düşünsün, ben [anlatıcı] onun 
yorgun olduğu bildiriyorum” (Ya da her ikisi: serbest dolaylı form
ların belirsizliği).

(4) “Çok az insan geçti”. Aynı şekilde: “Çok az insanın geçti
ğini gördü” ya da “Yetkime [anlatıcının yetkisine] dayanarak söy
lüyorum ki çok az insan geçti”. Ya da her ikisi.

(5) “Sokağın son evinde eyleşen adam da evine doğru geçip git
ti”. Burada açıkça iki sessel biçemi ayırt edebiliriz. “Eyleşmek”, 
“oturmanın” sınıfsal bir söyleyişidir. Akşam karanlığının “sokağı 
tutması”ndan bahseden ses elbette son evde “eyleşen” adamdan 
bahseden sesle bir aynı değildir. İlk ses belirgin bir biçimde bir “ya- 
zar”-anlatıcıya aitken, İkincisi karakterin sesidir. Cümlenin temel 
biçimi dolaylı serbest algıdır ancak “son evde eyleşen” cümleciği bir
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1944],s- 264-279. Fehr, ikame algının bazı ilginç özelliklerini, örneğin ikame algılan 
genellikle basit değil sürekli [progressive) fiil biçimlerinin izlediğini kaydeder: 
"Silva'yla dönen adamların birini gördü. Adam teknesinde... dikiliyordu”
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doğrudan alıntı, yani anlatılan monologdur.9 (metinde ilerledikçe 
edebi karşılıkları yerine seçilmiş avam sözcük ve cümlecikler; “ona 
her zaman dayılanırdı”, “onları kovalar”, “hiç fena değil” gibi ifade
ler ve “erketecilik”, “büyümüş kardeşler” gibi Eveline’in hala çok 
genç olduğunu gösteren biçimler bu savı doğrular).

Joyce’un, Dublinliler kitabında yeniden yayınlamak üzere 
“Eveline” öyküsü (ilk olarak 10 Eylül 1904’de, Irish Homeslecıd’de 
yayınlanmıştır) üzerinde yaptığı onlarca değişikliğin amacı belirgin bir 
biçimde, karakterin sesini daha çok vurgulamaktır. Gözden geçirilmiş 
metinde Eveline “o kadar tozun nereden geldiğini” merak eder; orjinal 
metinde ise odası toz “salgılar”. Bir dilek şart kipi, diyalektik formla yer 
değiştirir; babasının “ölmüş annesinin hatırı olmasaydı ne yapacağım 
söylemesi”, “onun için ne yaptıysa, ölmüş annesinin hatm için” yaptı
ğına dönüşür. Belki de en ilginç değişiklik, orijinal metinde Miss Ga- 
van’la ilgili cümlede “dayılanırdı” sözcüğü için kullanılan tırnak işaret
lerinin kaldırılmasıdır. “Miss Gavan ona her zaman ‘dayılanırdı’...” 
Burada tırnak işaretlerini kaldırmak cümleyi anlatılan monologa çevirir 
(tırnak işaretleri doğrudan serbest düşünce anlamına gelmez ancak 
anlatıcının argoyla ilgili “Henry James’gil” farkındaliğini gösterir).

Böylece Eveline karakterinin basit konuşma diline ait sesiyle, 
edebi olarak yetkin anlatıcının sesini birbirinden ayırdık. Elbette 
bu ayrım öykünün içeriğince de desteklenir. Şu ana dek Eveline’in 
yoksul bir çevresi olduğunu, onun çocukluktan beri bu yoksul çev
rede yaşadığını, mahallenin diğer çocuklarıyla (özel bir yatılı oku
lun çim sahasında değil) boş arsalarda oynadığını vb hissedecek 
kadar çok okuduk (perdeler tozlu çünkü havası dumanlı bir mahal
ledeki yıpranmış bir binanın pencerelerine asılılar). Bu nedenle, 
söyleyişle ilgili kanıtlar olmadan da bu ayrıntıları bilmek, onun 
sözgelimi garsoniyerinde mücadele veren bir yazarın edebiliğine 
sahip olmaktan ne kadar uzak olduğunu gösterir. Daha sonraki 
cümleler bizim ilk iki cümlede verdiğimiz hükmü destekler: bunlar 
kesinlikle bir anlatıcının bildirimidir.10
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9 Graham Hough, "güzel konuşan" anlatıcı uylaşımını tanımlamış ve bunun, karakterlerin 
seslerinin karşısında yer alan bir norm olarak önemini vurgulamıştır. Ona göre iki ses 
arasındaki karşıtlık, romanın niteliği olduğu halde epik türünün niteliği değildir 
("Narrative and Dialogue in JaneAusten", Critical Çuarterly, 12 [1970], 201).

10 Ayrıca Clive Hart'ın, ilk cümledeki "tutmak" figürünün "tam da Eveline gibi bir 
kızın kullanması beklenen bir abartma biçimi” olduğuna ilişkin varsayımının 
yanlışlığım gösterir (bkz. "Eveline", James Joyce's Dubliners: Critical Essays, 
Londra, 1969, s. 51).
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Elbette okurlar bu zahmetli ve doğal olmayan okuma yöntemini 
kullanmazlar. Ancak, bu sadece okurların karar venne mantığının 
nasıl olduğuna dair bir fikirdir. Muhatap gibi okur da anlatıcının bildi
rimini duyar, gerçekten karaktere ait laflan ise tesadüfen işitir.

Bazen dolaylı serbest biçimde yer alan sözcüklerin karaktere mi 
yoksa anlatıcıya mı ait olduğuna karar vermek mümkün değildir 
(örneğin her ikisi de yüksek edebi tavırla konuşuyorlarsa). İki sesin 
birbirine karışması amaçlanmış bir estetik etki olabileceği için bu 
olumsuz bir özellik değildir. Burada şöyle bir ima vardır: ‘bunu 
kimin söylediği ya da düşündüğü önemli değil; bu hem karaktere 
hem de anlatıcıya uyan bir söz’. Belirsizlik karakter ve anlatıcı ara
sındaki bağı güçlendirebilir, yine de bizi daha çok anlatıcının yetkin
liğine güvenmeye iter. Belki de böyle bir durumda belirsizlikten 
değil ‘nötrleştirme’ ya da ‘birleştirme’den söz etmeliyiz.

Örtük anlatıcı dış bakış açısından betimleme yapabilir, karak
terin düşüncelerinden ve sözlerinden alıntı yapabilir ya da karakte
rin iç yaşamını ayırt edilmez bir biçimde ifade ederek, göstererek, 
anlatarak ve canlandırarak bir deyime belirsizlik katabilir.

Virgina Woolf un Mrs. Dalloway romanında “nötrleştirilmiş” do
laylı serbest biçemin parlak örnekleri vardır. İlk cümlelere bakalım: 

Mrs. Dallovvay çiçekleri kendisinin alacağını söyledi. Lucy 
işini onun için yarıda bırakmasın diye. Kapıların menteşeleri çı- 
kartılabilir; Rumplemayer’in adamları geliyorlar.

Burada bir “duygudaşlık” etkisi ortaya çıkar çünkü Clarissa’nın 
idiolektinin anlatıcınınkinden belirgin bir biçimde farklı olduğunu 
varsaymak için hiçbir neden yoktur. Böyle ifadeler karakter ve anla
tıcının çok yakın olduğunu ve böylesi bir sempatide ifadeyi kime 
atfettiğimizin önemi olmadığını ima eder. “Gördüğün gibi, sevgili 
okur, Lucy işini onun için yarıda kesti” (yani “ben, anlatıcı olarak bu 
durumu gözlemledim”) ya da “[Mrs. Dallovvay] Lucy’nin kendisi 
için işini yarıda kestiğini [hatırladı]” arasındaki fark anlamsızdır. 
Elbette böyle bir durumda konuşma kolaylıkla ima edilebileceği için 
belirsizlik daha da derinleşir: “[Mrs. Dallovvay dedi ki] Lucy işini 
onun için yarıda kesmiş”. Yukarıdaki cümle için bu üç olasılık da 
söz konusudur. Burada anlatıcının sadece karakterin zihnine gire
bilme yeteneğine değil, bu zihinle olağanüstü bir yakınlığa ya da 
titreşim benzerliğine de sahip olduğu duygusu pekiştirilir. Bir tür 
grup “içi” psikoloji söz konusudur: “‘Kendim’ de (anlatıcı) dahil 
olmak üzere tüm taraflarca anlaşıldı ki, Lucy onun için işini yarıda 
kesmiş”. İlk cümlenin içeriği bizi bu uzlaşma için hazırlar: Mrs.
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Dalloway’in çiçekleri alacağını söylediği ancak bunu belli birine 
söylemediği bildirilir. Bu ifade diyalogdan çok dile getirmeye ben
zer. Bu noktada daha geniş bir toplumsal bağlam ortaya çıkar: Mrs. 
Dallovvay, hizmetçiler, ahçılar, uşaklar gibi yardımcı dinleyicileri 
olmasına alışıktır. Aynı tür uzlaşı Katherine Mansfıeld’m “The 
Garden Party”sinin başlangıcında söz konusudur. “Üstelik hava da 
uygundu. Emir verseler, bahçe partisi için böyle mükemmel bir gün 
bulamazlardı”: Burada da bir kişinin ya da ailenin tamamının dü
şüncesi, içlerinden birinin diğerlerine söyledikleri ya da anlatıcının 
duruma ilişkin yargısı birbirinden ayırt edilemez.

Ancak dolaylı serbest biçem hiçbir şekilde sempatiyle, duygu
daşlıkla bağlı değildir. Bu biçem ironik olarak da iş görebilir.11 
Flaubert, güzelce düşünülmüş bir pasajda Charles ve Emma 
Bovary’nin rüyalarını birbirlerine karşı konumlandırır:

Charles, gecenin bir yarısında eve geldiğinde onu uyandır
maya cesaret edemedi... Karısını ve kızını seyretti... Kızı ileride 
on beş yaşına geldiğinde ne kadar güzel olacaktı! Tıpkı annesine 
benzeyecek, yazın ikisi beraber geniş kenarlıklı hasır şapkalar 
giyecekler, belli bir mesafeden iki kardeş gibi görüneceklerdi. 
İkisi kızın evliliği hakkında düşünecekler, kıza iyi bir konumu 
olan hoş bir genç adam bulacaklardı. Delikanlı kızını mutlu ede
cek, kızın mutluluğu sonsuza kadar sürecekti.

Emma uyumamıştı ama uyumuş gibi yapıyordu. Yanı başında 
Charles uykuya dalarken o, yatağında uyanık, başka hayallere dalmıştı.

O ve Rodolphe bir haftadır seyahat ediyorlar, dört nala gi
den dört atın çektiği arabayla asla geri dönmeyecekleri yeni bir 
ülkeye gidiyorladı. Kolları birbirlerine sarılı, konuşmaksızm git
tiler, gittiler. Sık sık bir dağın tepesinden geçerken, kubbeleri, 
köprüleri, gemileri, limonlukları ve çan kulelerine leyleklerin 
yuva yaptığı beyaz mermerden katedralleriyle aşağıda uzanan 
muhteşem şehirlerin manzaralarıyla karşılaştılar.

Burada ironi, iki farklı fantezi dünyasına dalan dolaylı serbest 
düşüncelerin yan yana getirilmesinde yatar. Bedenler bir kaç san
timetreyle ayrılmışken zihinler arasında milyonlarca kilometrelik 
bir mesafe vardır.

11 Dorrit Cohn da serbest dolaylı biçemin "iki temel olasılığı ima ettiğini" kaydeder: 
aktörün kendisini özdeşleştirdiği özneyle kaynaşma, taklit ettiği kişiliğe 'dönüşme' ya 
da özneden uzaklaşma, karikatüre uzanan alaycı özdeşleşme. Buna göre anlatılan mo
nologa açılan ve hangi taklitçi eğilimin baskın geleceğine göre değişen iki farklı yön 
vardır: lirik ve ironik" (110-111). "Lirik" bana göre "duygudaşlık" etkisinden 
(sympathetic) daha az betimleyicidir. Duygudaşlığın sözcük anlamının kökeninde "baş
kasıyla zevk, ruh hali, duygu, durum vb açısından uyuşmak" yer alır.
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Daha önce de dile getirdiğim gibi, dolaylı etiketlenmiş biçim
ler, anlatıcının varlığını ortaya çıkaracak denli ileri gider. Elbette 
etiket doğrudan karakterin düşünce duygu ya da sözlerini yorum
layabilir: “John, haklı olduğu sonucuna vardı” cümlesi, “John hak
lı olduğunu düşündü” cümlesinden daha çok anlatıcı dolayımı ima 
eder çünkü ilk cümlede John’un sonunda karara vardığı zihinsel 
süreç anlatıcı tarafından nitelendirilir.

Ayrıca yorumlayıcı cümlelerde düşünce ya da duyum ki /  diye 
cümleciğiyle değil isim içeren bir deyimle ifade edilir. Bu sözdi- 
zimsel adım bir tür örnekleştirmenin altını çizer, bu nedenle anlatı
cı işitilebilirliği daha çoktur. “John, tutumunun doğru olduğu kara
rma vardı” cümlesi, John’un kendi kendine, tam olarak “tutumu
mun doğruluğu” sözcüklerini söylediği çok daha az kesin olsa bile, 
belli ki anlatıcının duruma ilişkin bir analizdir.

“İç analiz” ya da “anlatıcının bildirimi” şüphesiz eleştirmenlerin 
“kısıtlı üçüncü kişi anlatımı” dediği şeydir (ancak yukarıda anlattığım 
gibi “üçüncü kişi” yanlış kullanılmıştır). Saf örtük anlatıda, anlatıcı 
asla kendisine işaret etmez, yani “birinci kişi anlatımıyla” gerçek bir 
koşutluk söz konusu değildir. Birinci kişi anlatımda elbette anlatıcı 
kendisine birinci kişi zamiriyle işaret eder. Ancak örtük anlatıda 
üçüncü kişi zamiriyle işaret edilen karakterdir. Anlatıcı kendisine 
işaret etmez. Bu nedenle anlatıcıyı “o” diye adlandırmak, “ben” ya da 
“sen” diye adlandırmaktan daha anlamlı olmaz.

Anlatısal Amaçlar Doğrultusunda Cümlelerin
Yönlendirilmesi: Varsayım Örneği

Şimdi anlatı metinlerinde öne çıkan başka dilbilimsel özelliklere 
dönelim. Dil son derece çok amaçlı bir araçtır. Becerikli yazarlar 
pek çok sözel vurgulama ve gizleme, tanıtma ve aldatma yöntemini 
kullanabilirler. Bu etkileri yeterince duyarlı olarak ölçebilecek aygıt
ları dilbilim ve felsefe ancak çok yakın zamanlarda geliştirmiştir. 
Örneğin artık “odaklama”yı, yani bir cümle öğesinin vurgulanmak 
üzere daha belirgin bir konuma getirilmesini açıklayabiliyoruz: 
“görmem gerektiğini” ya da “Havvaii’ye gitmektir benim rüyam”. 
Başka bir örnek de öğeyi vurgulamak üzere isim fiil kullanarak, 
vurgulanacak öğeyi öne çeken devrik cümlelerdir [ç.n. burada veri
len orjinal örnek öğenin what bağlacıyla öncelenmesidir: “What you 
need is a good car.”]: “Senin ihtiyacın olan iyi bir araba”. Belki de
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en ilginç olan ve diğerlerinin faydasını güzel bir biçimde ömekleye- 
bilen ifade aygıtları “varsayım”lardır.12

Örtük anlatıcı, kendisini açığa çıkarma, varlığını açık etme ihtima
line karşı sözlerine dikkat etmelidir. Kendisini gösterecek biçimde doğ
rudan savlar öne sürmekten kaçınmalıdır. Varsayım, böylesi sakınma 
gerektiren durumlar için kullanışlı bir aygıttır. Varsayım, datum yani 
bilgi olarak sunulan, “aşikar olan”, kendiliğinden anlaşılan, ister iste
mez dinleyici dahil herkes tarafından kabul edilen cümlenin bir parça
sıdır (diğer parçası ise savdır). Eğer “Jack’in bu kadar çok içmeyi bırak
tığına sevindim” dersem, yalnızca kendim için değil, sizin için ve din
leyici için de Jack’in daha önce çok içtiğini varsaymış olurum. “A” i 
gördüğüme sevindim”, buradaki tek yeni savdır. Geri kalan her şey, 
cümlenin bir anlam ifade edebilmesi için varsayılmalıdır. Varsayım 
hakkındaki bir soru sadece onun geçerliliğini doğrular: Eğer “Jack çok 
mu içerdi?” diye sorarsanız, ben zaten onun çok içtiğini (elbette dolaylı 
ve varsayım biçiminde) söylediğim için, sadece bu konuda kendi bilgi
sizliğinizi ortaya koymuş olursunuz. “Karınızı dövmeyi ne zaman bı
raktınız?” sorusu, klasik bir gücendirici varsayım örneğidir.

Elbette “Bu doğru değil, Jack hiçbir zaman çok içmezdi” diye
rek varsayımın meşruluğunu reddedebilirsiniz. Ancak muhataplar, 
ya da en azından karakter olmayan muhataplar, anlatıcının onlara 
söylediklerini sorgulama ya da reddetme durumunda değildirler. 
Yani örtük anlatıcı her zaman iddiada bulunmaksızın birşeyleri 
verili olarak ortaya koyabilir. Eğer söylemi izlemeye niyetliysek, 
bu verili “gerçeği” çaresiz ödememiz gereken bir bedel olarak 
kabul etmeliyiz. Varsayım, örtük anlatıcıya aynı anda hem bizi 
yönlendirme hem de sunuşunu yoğunlaştırma olanağı sağlar. Böy
lelikle anlatıcı birşeyi doğrudan ifade etmeden ortaya koyar. Ya da 
daha farklı söylemek gerekirse, varsayım doğrudan anlatı ardında
ki gizli anlatıya olanak tanır:

“Yine mi kar yağıyor, Mr. Conray?” diye sordu Lily.
Paltosunu dikmek için büfeye ondan erken gelmişti. Gabriel 

Lily’nin soyadını iiç heceye bölmesine için için güldü...
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12 Anlatıda varsayımın önemini ilk olarak Gerald Prince'in çalışması sayesinde fark 
ettim. Bkz. "On Presuppositiön and Narrative Strategy", Centrum, 1 (1973), 23-31. 
Prince'in kaynakları ilk dipnotunda verilmiştir. Bu konuda daha erken bir tartışma 
J. L. Austin’in How to Do Things with Words (New York, 1962), s. 48-53. çalışma
sında yer alır. Austin, varsayımı gerektirim ve sezdirimden ayırır. Ayrıca bu konu
da bir kaynakça da sunan bir çalışma için bkz. Ducrot ve Todorov, Dictionnaire 
encyclopedigue des Sciences du langage (Paris, 1972), 347-348.
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Cümlenin varsayılan kısmım italik olarak aktardım. Burada 
varsayımın mutlak bir otoritesi vardır. Lily’nin aslında Gabriel’in 
soyadını üç hecede telaffuz edip etmediği hakkında asla şüpheye 
düşemeyiz. Lily’nin eylemi varsayılmıştır, ileri sürülen tek şey ise 
Gabriel’i gülümsetenin bu eylem olduğudur. Ayrıca Lily’nin 
Gabriel’le kurduğumuz ilişkiden dışlandığına da dikkat edin. Lily, 
ne iki hece kullanmanın doğru olduğunu bilir ne de Gabriel’in 
neden gülümsediğini. Daha sonraki bir cümlede,

Adamların nezaketsizce topuklarını takırdatıp ayaklarını sü
rümeleri, onların kültür düzeylerinin kendisininkinden farklı ol
duğunu hatırlattı,

varsayımlar, muhatapların paylaşmaktan kendilerini alamadıkları 
bir değer yapısını onaylar. Topuklarını takırdatmalarının gerçekten 
nezaketsizce olup olmadığını, ayaklarını sürüyüp sürümediklerini ya 
da “onların” kültür düzeyinin gerçekten Gabriel’inkinden farklı olup 
olmadığını sorgulamamızın yolu yoktur. Sadece anlatıcının bu yolda 
söylediği, Gabriel’in duygularını yansıtan sözleri kabul edebiliriz. 
Tabii ki Gabriel aslında yanılıyor olabilir, takırdatma nazik olabilir, 
ayak sürüme şık olabilir ve kendi kültür düzeyi salondaki dansçılar
dan üstün olmayabilir. Ancak o zaman anlatıcının ya doğrudan bir sav 
ortaya koyarak (böylece açık hale gelerek) ya da başka birinin, tam 
tersi varsayımları olan, çok daha güvenilir bir karakterin zihnine girip 
bu durumu belirtmesi gerekir. Böyle yaptığında ise kendimizi belirsiz 
bir durumda buluruz ve hangi karakterin varsayımlarının “gerçeğe” 
daha yakın olduğunu gösterecek, dışarıdan gelen ipuçlarına ihtiyaç 
duyarız. Zıt bakış açılan stratejisi anlatılarda yaygın olarak kullanılır. 
Böylesi durumlarda varsayımlar, zihni sunulan karakterin aldatılmış, 
naif, cahil, kendini kandıran vb olduğuna dair ipucu vermekte güçlü 
bir aygıt olarak iş görür.

Anlatı Aktarımında Yetki Sınırlaması

Sözel anlatıların özelliklerinin örtüklük yanılsamasını sürdürmek 
üzere nasıl kullanılabileceklerini ele aldıktan sonra, Henry James’den 
bu yana anlatı kuramcılarının zihinlerini meşgul eden daha geniş bir 
soruna, anlatıcının söyleyebilme gücüne getirilen sınırlamalara döne
biliriz. Bu güce sıklıkla anlatıcının “yetkisi” denir.

Sözcüsünün bilgisini sınırlayan bir ben anlatıcı fikrini kabul 
etmek zor değildir. Her sanat kendi sınırlarını belirler, ancak sana
tın doğası ve kapsamı farklılıklar gösterebilir. Örneğin Robert 
Frost, Whitman’ın, Sandburg’un, Williams’ın ve diğerlerinin ba
ğırlarına bastıkları serbest vezin biçimini reddeder. Frost’a göre
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serbest vezin ancak ortada ağ olmadan tenis oynamakla kıyaslana
bilir. Benzer bir biçimde Henry James, anlatıcılarının kahraman 
dışındaki karakterlerin zihinlerine erişebilmesini reddeder.

Ancak “sınırlama” fikrinin kendisi her zaman açık bir biçimde 
sınırlanmış değildir. Sınırlamanın karşıtlarından biri “her şeyi bil
me” özelliğidir. Burada “her şey”, her olayın sonucunu ve her var
lığın doğasını kapsar. Elbette her şeyi bilmek, her şeyi anlatmak 
demek değildir. Anlatıcılar sistemli bir biçimde bilgi saklarlar: Bu 
söylemin normal bir eleme işlevidir. Yoksa örtük anlatıcıların bile 
Şeylerin Nasıl Olup Biteceğini bilmeleri gerekir (yukarıda bahset
tiğimiz gibi, mektup ya da günlük anlatıcıları bu durumun istisna
larıdır).

Birçok tartışmada karakterlerin zihnine girebilme yetisi anla
mında “sınırlama”nın karşıtı olarak, her şeyi bilme ortaya konu
lur.1'’ “Yetkiyi” bu işlevle sınırlandırmak ve başka güçler için baş
ka kavramlar kullanmak, terminolojik olarak yararlı olacaktır.

Örneğin uzam sorunu: anlatıcının bir kerede (görsel olarak asıl 
bilincinin yer aldığı) tek bir sahne bildirmesine izin verilebilir. Ya 
da anlatıcı eşzamanlı eylemleri anlatmak üzere sahneler arasında 
gidip gelme gücüne sahip olabilir (Madame Bovary ’de kasaba 
panayırı bölümünde olduğu gibi). Başka bir olasılık da anlatıcının 
(ayrıca ya da ek olarak) tek tek sahneleri görmezden gelerek neler 
olduğunu uzamsal olarak özetleme gücünü (bazen “panoramik” 
işlev olarak da adlandırılır) üstlenmesidir. Anlatıcının asıl aklının 
sahneden bulunmaksızın A konumundan B konumuna geçebilme 
yeteneğine “her şeyi bilme” den çok “her yerde olma” denmelidir. 
Mantıksal olarak bu iki özellik arasında zorunlu bir bağlantı yok
tur. Anlatılar, anlatıcının her yerde olmasına izin verse de her şeyi 
bilmesine izin vermeyebilir ya da tersi söz konusu olabilir.

Başka bir ayrıcalık alanı zamanla ilgilidir. Anlatıcı şimdiki öykü 
zamanıyla ya da geriye dönük bakışla sınırlanabilir. Öte yandan belli 
sahneler, özetler aracılığıyla, uzun süren ya da yinelenen olaylardan 
bir iki cümlede bahsederek, ya da bunun tam aksi, olayları oluş zama
nından daha uzun sürede okunacak biçimde uzatarak geçmişte veya 
gelecekte dolaşmasına izin verilebilir. Bu konuları ikinci bölümde ele 
almıştık. Burada onlara sadece anlatıcının niteliklerine işaret ettikleri 
ölçüde değinelim. Sıklıkla bazı anlatıcı nitelikleri bir arada yer alsa 13
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13 Booth, Rhetoric o f Fiction, s. 160: "[Anlatıcının] en önemli tek ayrıcalığı, başka 
bir karakterin içeriden görünüşünü elde edebilmesidir".
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da, aslında bu niteliklerin mantıksal olarak birbirinden bağımsız ol
duklarını anlamak gerekir. Ancak bir anlatıcının sözgelimi hem her 
şeyi bilmesi hem her yerde olması mantıksal bir gereklilik değildir 
(Örneğin Mrs. Dalloway,mm anlatıcısı bazen her şeyi bilir ancak her 
yerde olma özelliği yoktur).

Örtük anlatıcının bir karakterin .zihnine giriş izni olması, bunu 
her zaman kullanacağı anlamına gelmez. Beklenmedik sessizlikler 
çarpıcı bir etki uyandırabilir. Örneğin Faulkner’i konu alan eleş
tirmenler, onun kritik anlarda karakterlerin iç görünüşlerinden 
ustalıkla geri çekildiğini belirtirler. Ağustos İşığımdan iyi bir örnek: 

[Joe Christmas] denemeden önce, üst kattaki ışık pencerele
rinde daha önce perde görmediğini hatırladı... [Tırmandıktan 
sonra] Belki daha önce kullandığı diğer pencereyi ve tutunduğu 
ipi düşündü. Belki de düşünmedi.

Burada geri çekilme, Joe Christmas’m gizemliliği duygumuzu 
arttırır. Anlatıcısı bile onun kalbinin derinliklerini bilmiyordun Ya 
da bu yöntem Joe’nun kendi kontrol eksikliği duygusunu sunmak 
için kullanılabilir: “Bana birşeyler olacak”. Ne olacağı kendisinden 
bile gizli tutulmaktadır. Faulkner romanlarında “muhtemelen”, 
“belki de”, “herhalde”, “öyle olacak gibi”, “sanki”, “ister X ister Y 
yüzünden” gibi sözcüklerin kullanımı sadece biçeme bağlılıkla 
açıklanamaz. Bu sözcükler daha çok insanların kararlarındaki akıl
dışı öğeleri, insan güdülenmesinin belirsizliğini vurgularlar.

Anlatıcının yetkisinden çekilmesinin öykü içeriğindeki geri çe
kilmelerle örtüştiiğü anlatılarda çok daha karmaşık bir durum ortaya 
çıkar. Cortâzar “Kikladların İdolu” öyküsünde etkileyici bir örnek 
sunar. Somoza ve Morand adında iki arkeolog, bir Yunan adasında 
bereket tanrıçasına ait bir heykel bulurlar ve onu Paris’a kaçırırlar. 
İkisi beraber bulmuş olsa da Somoza kıskançlıkla heykeli kendi 
dairesinde şaklar. Anlatının şimdiki zamanında Morand, kendisini 
çağıran Somoza’yı ziyarete gider. Ancak Morand, Somoza’ nın 
evinde kendilerine katılması için karısı Teresa’yı da çağırır. Görü
nüşte bu açıklanamayacak bir tavırdır çünkü Morand, Somoza’nın 
karısına aşık olduğunu öğrendiğinden bu yana Teresa’yı ondan 
uzakta tutmaktadır (Teresa belirgin bir biçimde bereket tanrıçasıyla 
özdeşleştirilir. Teresa adada bikinisinin üstünü çıkarmış, güneşlen
mektedir. İki arkeologun heykeli bulmanın heyecanıyla attıkları 
çığlığı duyunca üstsüz vaziyette koşarak yanlarına gelir). Somoza 
idolün etkisi altında aniden Morand’a saldırır ve Morand kendisini 
savunmaya çalışırken onu öldürür.
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[1] Ona doğru dönüp bakmadan önce Morand dairenin köşe
sinde, kirli halıların üzerine kustu. [2] Kendisini hafiflemiş hissetti, 
kusmak ona iyi gelmişti. [3] Yerde duran bardağa uzanıp dibinde ne 
kadar viski kaldıysa içti. Teresa’nm her an gelebileceğini ve 
birşeyler yapması, polisi çağırması, bir açıklama bulması gerektiği
ni düşündü. [4] Somoza’nın vücudunu reflektörün güçlü ışığı altına 
çekerken meşru müdafa kastıyla hareket ettiğini göstermenin zor 
olmayacağını düşündü. [5] Somoza’nın tuhaflıkları, kendisini dün
yadan soyutlayan gözden uzak yaşantısı, apaçık deliliği. [6] Çöme- 
lip ölü adamın yüzünden ve kafatasından akan kanda ellerini ıslata
rak kol saatine baktı, sekizi yirmi geçiyor. [7] Teresa daha fazla ge
cikmez, en iyisi dışarı çıkıp onu bahçede ya da sokakta beklemek; 
onu idolün kan damlayan yüzünün, boynundan ince ince süzülerek 
göğüslerin çevresinden kayan, zarif aşk üçgeninde toplanıp kalçala
rından aşağı akan kanın görüntüsünden sakınmak. [8] Küçük balta 
kurbanın kafatasına derince gömülüydü. Morand baltayı çekip çı
kardı ve ıslak elleri arasına aldı. [9] Cesedi ayağıyla biraz daha itip 
sütunun dibinde bıraktı, biraz havayı koklayıp kapıya ilerledi. [10] 
Kapıyı açmalı ki Terasa içeri girebilsin. [11] Baltayı kapıya dayayıp 
giysilerini çıkarmaya başladı çünkü burası giderek ısınıyordu ve kö
tü kokmaya başlamıştı. [12] Apartmanın önünde park eden taksinin 
gürültüsünü ve Teresa’nın kendi sesiyle bastırdığı konuşmaların se
sini duyduğunda çoktan soyunmuştu, dışarıdaki ışığı yaktı ve kapı
nın ardında, elindeki baltanın keskin ucunu hafifçe yalarken, 
Teresa’nın nasıl da dakik olduğunu düşünerek beklemeye başladı.14

Anlatıcı (adeta) söylemi yadsıyarak, rasyonellik için daha önce 
norm olarak kullandığımız ve asıl bilinç olarak ele aldığımız 
Morand’ın, kendisini kaybedip idolün esiri olmasını gösterir. Bir 
kaza, meşru müdafa olarak başlayan şey bir kurban etme törenine 
dönüşmüş, Morand bir sonraki kurbanım, kendi karısını beklemeye 
başlamıştır. Söylem ilk önce karakterin zihinsel bakış açısını, açık 
fiziksel eylemlerinden ayırarak yönlendirilir. Başlangıçta idol’ün 
etkisi altına giren, karakterin bedenidir. Daha sonra zihin onu izler
ken karakterin zihinsel bakış açısı anlatıcınınkinden ayrılır. Ancak 
bu aşama aşama, bazı şeylerin üst üste gelmesiyle gerçekleşir. İlk 
beş cümlede Morand’m eylemleri (kusma, viski içme, polisi düşün
me vb), yaşadığı bu korkunç deneyim karşısında verilebilecek ma
kul tepkiler gibi görünür. MorandYn akıl sağlığı (ve anlatıcının bu 
konuda onunla bir olması) beşinci cümlede dolaylı serbest biçemle 
vurgulanır. Ancak altıncı cümlede Morand ellerini Somoza’nın ka
nıyla ıslatır. Böylece ritüel bir eylem sergilerken akılcılığı gücünü 
yitirir. Ancak şimdilik sadece bedeni etkilenmiş görünmektedir; açık

14 İngilizce’ye çeviren Paul Blackburn

200



fiziksel eylem nesnel olarak aktarılır. Saatini kontrol etmesi uygar 
bir alışkanlık gibi görünür. Yedinci cümlenin dolaylı serbest biçem- 
de karakterin iç görünüşünü bildiren ilk bölümünde hala akılcılığını 
korumakta, Teresa’nm zihinsel durumuyla ilgilenmektedir. Ancak 
ikinci cümlede kan izlerine takılması tekinsiz bir durum ortaya ko
yar. Sekizinci cümlede ise uygar bir perspektiften ustalıklı bir bi
çimde uzaklaşma söz konusudur: “Küçük balta kurbanın kafatasına 
derince gömülüydü”. Bu betimleme son sözcüğünüe kadar 
Morand’dan ayrıdır; öyle ki insan baltanın kafatasına kaza eseri 
girdiğini düşünebilir. Ancak “kurban” sözcüğünü okuduktan sonra 
bu düşünceden eser kalmaz. “Kaza kurbanı”ndan, “[tanrılara ada
nan] kurban”a dönüşümü ancak Morand’m ruhundaki dramatik bir 
değişimle ilişkilendirebiliriz. Baltayı saplandığı alından çekip cesedi 
(daha önce yalnızca Somoza’nm imgeleminde varolan) “sütuna” 
itmesi, navayı koklaması, ellerini “kurbanın” kanma batırması; tüm 
bunlar Morand’ın dönüşümünü onaylar. Bu durumda onuncu cüm
lenin anlamı, yine dolaylı serbest biçemde aktarılan bir iç görünüş 
olsa da sadece görünüşte belirsizdir. Bu cümle Teresa’nın gelece
ğinden ötürü duyulan endişeyi yansıtmaz. Aksine, Morand ona daha 
iyi saldırabilmek için kapıyı açık tutar. Bu durum ancak son cümle
de, Somoza’mn yaptığı gibi soyunduktan, yani Morand’ın zihninin 
de idol tarafından esir alındığını öğrendikten çıkarsanmalıdır.

D eğişken Sınırlı Erişime karşı Her şeyi Bilen Zihinsel Erişim

Anlatıcı zihinsel erişimini bir karakterden diğerine değiştirebilir 
ve yine de görece örtük kalabilir. “Değişken sınırlı” erişim, sürekli her 
şeyi bilme özelliğinden farklıdır. Ancak bunun nedeni, sadece erişim 
süresinin daha kısa olması ya da göstermek ve anlatmak, ayrıntı ve 
özet, salt sunuş ve açıklama, serbest dolaylı ve etiketlenmiş dolaylı 
söylem, bildirim ve yorumlamalar arasındaki ayrımlar değildir. Bun
lar bir arada olabilen ya da olmayabilen ek niteliklerdir.

Bu konuda asıl ölçüt ise bir zihinden diğerine geçmenin ama
cıdır. Bilinç akışı gibi, değişken sınırlı erişim de bir amaç ifade 
etmez. Olay örgüsünün amaçsallığına hizmet etmez. Bambaşka 
bireylerin düşüncelerini hissettirir ancak bunu herhangi bir ortak 
amaç için yapmaz. Düşünmenin kendisi “olay örgüsüdür”; düşün
cenin aşırılıkları hiçbir biçimde olayların dışarıda ilerleyişine hiz
met etmez. “Değişken sınırlılık”, sorun çözmeksizin ya da neden
sel zincirde bir açılım gerçekleştirmeksizin başka bir zihne geçmek 
demektir. Böylesi pasajlarda anlatıcı, bir çiçekten ötekine konan 
arılar gibi hermenötik sorulara cevaplar bulmak üzere bir beyinden
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diğerine koşturup durmaz. Zihinlere yapılan girişler, günlük yaşa
mın rastgeleliğini yansıtacak biçimde tamamen şans eseri gibi 
görünür.

Erich Auerbach, Deniz Feneri'nin değişken sınırlı biçeminde 
nesnel bir görüş için çabalayan bir öznel izlenimcilik bulur. 
Auerbach bu biçeme, “bilincin çok kişilikli temsili” adını verir: 

Virgina Woolf un tekniğinin asıl niteliği, bize bilinci (yani 
edindiği izlenimleri) sunulanın sadece tek bir insan değil, birin
den diğerine sık değişimlerle geçilen bir çok insan olmasıdır... 
Kişilerin çokluğu, bizim burada bir nesnel gerçekliği, yani özgül 
olarak “gerçek” Mrs. Ramsay’i sorgulama çabasıyla karşı karşı
ya kaldığımız fikrini verir. Mrs. Ramsay elbette bir bilinmezdir. 
Genel olarak öyle de kalır. Buna rağmen ona yöneltilen (kendi- 
sininki de dahil) tüm farklı bilinçlerin içeriğiyle çevrili gibidir. 
Ona birçok yönden, algılama ve ifadenin insani sınırlarının el
verdiği ölçüde yaklaşabilmek için bir girişim söz konusudur.15

Bu izlenimci arayış, değişken sınırlı tekniğin değerli olduğu 
tek estetik amaç değildir. Ani geçişler, karakterlerin aralarındaki 
yakın fiziksel mesafeye, ciltlerinin ve dokularının inceliğine kar
şın, bütünüyle farklı zihinsel evrenlerin birbirinden sadece bir kaç 
santimetre uzakta olduklarını fikrini akla getirir. Her şeyi bilme 
özelliği ise tam aksine, her şeyi bilen bir anlatıcının varlığı, zihin
leri ne kadar farklı olursa olsun, karakterlerin ana olay örgüsüne 
rahatlıkla uyacakları duygusunu sağlar.

Bu ayrım örneklerle netleştirilebilir. Mrs. Dalloway'\r\ bir bö
lümünde Peter Walsh bir banka oturmuş, Clarissa’yı kaybetmenin 
matemiyle ağlamaktadır:

Korkunç birşey, diye ağladı, korkunç, korkunç!
Güneş hala sıcaktı. Hala birşeylerin üstesinden gelinebilirdi. 

Hayat hala devam ediyordu. Hala, diye düşündü, esneyerek ve 
Regent’s Park’m çocukluğundan beri sincaplar dışında pek az 
değiştiğini fark ederek (yine de büyük ihtimalle bazı tadilatlar 
yapılmıştı). Kardeşiyle birlikte çocuk odasının şömine rafında 
biriktirdikleri çakıl taşı koleksiyonuna katmak için taş toplayan 
küçük Elise Mitchell, bir avuç dolusu taşı bakıcının dizlerine 
boca ettiğinde ve hızla kaçıp bu kez bir kadının ayaklarına takı
larak tökezlediğinde Peter Walsh gülmeye başladı.

Ama kendi kendine söyleniyordu Lucrezia Warren Smith, 
çok fena; neden acı çekeyim ki diye soruyordu, geniş kaldırımda 
yürürken...

V -  SÖYLEM: Örtük Anlatıcılara karşı Açık Anlatıcılar

15 Mimesis (Princeton, 1968), s. 536.
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Kadııı şimdi ona yakındı, adamın gökyüzünü seyrettiğini, 
ellerini kenetleyip homurdandığını görebiliyordu. Yine de Dr. 
Holmes adamın hiçbir şeyi olmadığını söyledi. Peki ne olmuştu, 
neden gitmişti o zaman, neden, yanına oturduğunda ona hiddetle 
bakıp kalkmış, kadının eline işaret etmiş, onu elleri arasına alıp 
korkuyla bakmıştı?

Mesele kadının nikah yüzüğünü çıkartmış olması mıydı? 
“Ellerim çok zayıfladı”, dedi kadın. Yüzüğü çantama koydum” 
diye anlattı adama.

Adam kadının elini bıraktı. Evlilikleri bitti diye düşündü 
adam, acıyla ve rahatlamayla. Kendi bağladığı ip kopmuştu; adam 
özgürdü artık; Karar verilmişti ki o, yani Septimus, ademlerin 
efendisi özgür olmalıydı ve yalnız (karısı nikah yüzüğünü attığına 
göre, kendisini terkettiğine göre), o, Septimus, bir başına ademler 
yığınının doğruyu duymasına, uygarlıkların tüm o çabalarından 
sonra anlamı öğrenmesine neden olmuştu. Bütünüyle birisine ve
rilecek anlamı... “Kime?” diye yüksek sesle sordu.

Burada üç farklı bakış açısı vardır. Ancak tüm karakterlerin bakış 
açıları dolaylı biçemde ifade edildiği için tek bir anlatıcı sesi duyulur. 
Bakış açıları ilkin Peter’a, daha sonra Lucrezia’ya ve son olarak 
Septimus’a aittir. Ancak bu değişimler olay örgüsü boyutunda bir 
“katkı” sağlamazlar. Herhangi bir olay örgüsü anında ilgisiz karakter
lerin düşüncelerine rastlantısal olarak dalınır. Nihai tematik bağlantı 
ne olursa olsun, Peter ve Smith çifti arasında doğrudan bir öykü bağ
lantısı bulunmaz. Lucrezia ve Septimus arasındaki yanlış anlaşılma
nın, iki karakterin farklı kaygıları olduğunu göstermekten başka bir 
işlevi yoktur. Lucrezia’nm zihni sağduyulu, normal, üzgün, anlaşılır 
yapıdadır. Septimus’un zihni ise çarpık, anlayışsız ve anlaşılmaz, 
dibine kadar büyüklük hezeyanlarıyla batmış durumdadır. Ancak 
anlatının eylemine ilişkin hiçbir çekirdek, hiçbir soru çözümlenmez 
çünkü Mrs. Dallowa/ in bu tür bir olay örgüsü yoktur.

Şimdi de Thackeray’ın Gurur Dünyası romanının üçüncü bö
lümünden gerçekten her şeyi bilme özelliğine sahip şu cümlelere 
bakalım:

[Becky Sharp], Sedley’in pek yakışıklı bir adam olduğunu 
söylediğinde, Amelia’nın bunu annesine yetiştireceğini, onun da 
muhtemelen Joseph’e anlatacağını ve nasıl olursa olsun oğluna 
yapılacak iltifattan hoşlandığını biliyordu... Belki Joseph Sedley 
de bu iltifatı tesadüfen işitecekti (Rebecca yeterince yüksek ses
le konuşuyordu), işitti de ve (hoş bir adam olduğuna kalpten 
inandığından) bu övgü onu heyecanlandırıp koca bedeninin her 
noktasını hazla ürpertti. Ancak hemen sonra bir geri çekilme ol
du. “Bu kız benle dalga mı geçiyor?” diye düşündü... “Gerçek-
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ten benim yakışıklı olduğumu düşünüyor mu?” diye aklından 
geçirdi “yoksa benle oyun mu oynuyor?”

Sonra alt kata indiler, Joseph kıp kırmızı olmuştu, Rebecca 
ise tevazuyla yeşil gözlerini yere eğmişti. Kar beyazı omuzlarını 
açıkta bırakan beyaz giysiler içindeydi. Gençliğin, korunmasız 
masumiyetin ve alçakgönüllü bakire basitliğinin resmi. “Çok 
sessiz olmalıyım”, diye düşündü Rebecca, “ve Hindistan’la çok 
ilgilenmeliyim”.

Becky’nin körisine fazla baharat koyup soluk soluğa su aran
ması, yaşlı Mr. Sedley’i güldürür.

Babanın gülüşüne, önceki şakayı düşünen Joseph de katıldı. 
Hanımlar sadece birazcık gülümsemekle yetindiler. Zavallı 
Rebecca’nm çok acı çektiğini düşündüler. Kızcağız yaşlı Sedley’i 
boğmak istiyor olabilirdi ancak aşağılanmasını sineye çekmişti..

Yaşlı Sedley gülmeye başladı ve Rebecca’nın güleryüzlü bir 
kız olduğunu düşündü...

Bu pasajda her şeyi bilme özelliği kesinlikle açık bir olay ör
güsü hareketine yol açtığı için kullanılır. Her yeni bilince olayları 
bir sonraki aşamaya taşıma amacıyla dalınır. İlkin Becky’nin zihni 
stratejiyle meşguldür. Bu stratejinin işe yarayıp yaramadığını gör
mek için doğruca Joseph’in zihnine geçeriz. Ancak beklenmedik 
sindirim sorunları yüzünden plan istendiği gibi gitmez. Yaşlı 
Sedley gülmeye başlar ve biz tepkisini öğrenmek için Joseph’in 
zihnine geri döneriz. Sonra hanımların Becky’nin rahatsızlığı kar
şısında halden anlayan duygularına geçeriz. Son olarak da yaşlı 
Sedley’in düşüncelerine dalarız. Anlatıcının her şeyi bilme özelli
ğiyle donanması, tutumların etkileşimini saniye saniye izlemeye 
yarar. Bu arada tutumlar öncelikli soruya doğru ilerlemektedir: 
Becky’nin mücadelesi başarılı olacak mı? Sadece bu soru, bir bi
linçten ötekine geçişin kurallarını belirler.

Açık Anlatı: Zaman/Uzam Betimlemeleri

Zaman/uzam betimlemesi, açık anlatıcının en zayıf noktasıdır 
çünkü betimlemelerde anlatıcı görece olarak daha geri planda ka
lır. Öykülenmemiş öykülerde bile betimlemeler vardır ancak bu 
durumlarda yalnızca karakterlerin eylemlerinden doğuyor gibi 
görünmeleri gerekir: “[Nick] dönemeçte giderek gözden kaybolan 
son vagonun ışığında raylara baktı” (Hemingvvay’in “The Battler” 
öyküsü). Burada kıvrımlanan demir yolu ve son vagon sözdizimsel 
olarak vurgulanmamışlardır; üzerlerinde durulmaz ancak yine de 
bunlar sahnede dolaylı bir biçimde, Nick’in tesadüfen gördüğü 
şeyler olarak yerlerini bulurlar. Bunların sözdizimsel gösterişsiz
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likleri, eylemi çerçevelemek için araya kayıvermeleri, bunları anla
tıcının bağımsız olarak ortaya koyacağı manzarayı yani za- 
man/uzam betimlemesini oluşturmaktan uzak tutar.

Ancak bir anlatıcının açık varlığı, açık betimlemeyle, muhata
ba bilmesi gereken zaman/uzamı doğrudan anlatılmasıyla ortaya 
çıkar.16 “Bottoms, altı blok madenci konutundan oluşuyordu, bir 
boş-altılı domino taşındaki gibi üçlü iki sıra uzanan her blokta on 
iki ev vardı”. Bu cümleyi Morel ailesiyle ya da Oğullar ve Aşık
lardaki herhangi bir karakterle tanışmadan önce okuruz. Betim
lemenin belirginliği, “oluşuyordu” sözcüğüyle ve kullanılan meta- 
forla vurgulanır. Açık anlatıcı, varlığını hemen hissettirir.

Sözdizimi, bize açık açık bir betimleme sunulduğu duygusunu 
abartabilir. Capote’nin “Bir Noel Hatırası” öyküsü oyunbaz “teatral- 
senaryo” biçemi içindeki ustalığıyla, betimlemeye dikkat çeker. “İçeri 
girer: iki akraba. Çok kızgın. Azarlayan gözlerle, haşlayan dillerle kud
retli”. “Sabah. Kırağı çimleri parlatıyor...” “Ev: Queenie ateşin yanına 
çöker ve insan gibi horlayarak, ertesi güne kadar uyur”. 216- 220.

Birçok modern kurmacada daha ince bir yaklaşım sergilenir: 
betimlemede hem anlatıcının hem de karakterin desteği vardır:

Martha’nın önünde pis bir camekan vardı, alt kısmı bulaşık 
bir kumaşla kaplıydı. Açık kapı içinde nem damlacıkları yüzen, 
boz renkli havanın doldurduğu bir dörtgeni gösteriyordu. Karşı
daki mağaza cephelerinin belirgin bir rengi yoktu. Tabela yazıla
rının bir zamanlar siyah, kahverengi, altın sarısı, beyaz tonları 
şimdi tekdüze bir kahverenginin gölgelerine dönüşmüştü. Bu 
dükkanın vitrininin üst tarafındaki yazı tersten Joe ’nun Balık ve 
Cips Restoranı diyordu ve bayat çikolata gibi kavlanmıştı. 
Pembemsi muşambadan bir dikdörtgenin önüne oturdu. Muşam
banın üzerine şeker dökülmüş, onun da üstünde portakal çayı 
pütürlü bir leke yapmış, birileri lekenin üzerine bir isim karala- 
mışlardı: Daisy Flet... [Doris Lessing, The Four Gated City] ■

Martha’nın bu gözlemlerle ilgisi kaçınılmazdır. Betimlenen 
alan tam olarak onun algısal bakış açısının menzilinde görünenlerdir 
(dışarıdaki mağaza cepheleri açık kapıdan görünür; restoranın adı 
tersten yazılıdır). Ancak burada iki görüş vardır. Sahne belirgin bir 
biçimde betimlenmiştir. Karışık gönderme anlatıcıyı görece örtük 
tutar. Burada iletişim, Oğullar ve Aşıklar' dan alman pasajdaki gibi 
doğrudan değildir ancak Martha’nın kendisi de sahnede dışarıdan

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

16 Booth, Rhetoric ofFiction, s. 169: "Bir anlatıcı için en belirgin görev, okuyucuya 
aksi halde öğrenemeyeceği bilgileri", örneğin "bir karakterden doğal olarak 
çıkmayacak fiziksel olayların ve ayrıntıların betimlemelerini anlatmaktır".
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gelen bir ses tarafından tespit edildiğine göre bir anlatıcı mevcuttur. 
(“Pembemsi muşambadan bir dikdörtgenin önüne oturdu”).

Sözlü ve sinemasal anlatı arasında varlıkların temsili açısından 
ilginç farklılıklar vardır. Jean Ricardou’nun ileri sürdüğü gibi hiçbir 
anlamda film kamerasının “betimleme yaptığı” söylenemez.17 Filme 
alınan nesnelerin sayısı ve çeşitliliği neredeyse sınırsızdır, sadece 
çerçeveyle ve kameraya olan uzaklıkla sınırlanır. Ancak filme alınan 
nesnenin tüm özellikleri (form, renk, boyut, vb), bir “doğrudan sen
tez” içinde, bütün halinde kavranabildiği için, nesnenin “güçlü bir 
özerkliği” vardır (tek tek özellikleri analiz edip bir nesneyle diğeri 
arasındaki benzerlikleri gösterebilmek için, yakın çekimler ve kurgu 
aracılığıyla özel girişimlerde bulunmak gerekir).

Öte yandan sözel olarak betimlenen nesneler, okurun bilinciden 
daha yavaş bir biçimde geçerler. Bu nesnelerin tüm özelliklerini bir 
kerede kavrayamayız. Bu özelliklerin bize ayrmıtlı olarak açıklanması 
gerekir. Betimleme ne kadar bütünlüklüyse açıklaması da o kadar 
uzun sürer. Daha fazla ayrıntıyı doldurmak için daha çok sözcüğe 
gerek vardır. Ricardou, bu kapsamlı “farklılaştırılmış sentez”de sözel 
olarak betimlenen nesnelerin “görece özerkliğini görür. Özerklik, 
özelliklerin ardarda sunulması ve bu yolla ayrılıklarının vurgulanma
sından kaynaklanır. Bir şeyin bir özelliğinden bahsedilmesi, başka 
şeylerle ilgili anıları ya da duygulan çağııştırabilir. Yani sözel olarak 
betimlenen nesneler, benzer nesnelerin paradigmatik bir topluluğunu 
anımsatabilir. Elbette Ricardou’dan ileriye gidip, bir nesnenin farklı 
boyutlarının sözlü olarak ayrıntılandırılmasınm, anlatıcının bir betim
leme niyeti olduğu izlenimi uyandırdığını söyleyebiliriz (oysa sine
manın tüm o yakın çekimlere, mekanda gezinen kamera hareketlerine, 
sentetik kurgulara vb rağmen zamanı durduran bir betimlemeye niyeti 
olduğundan asla emin olamayız. Elbette yukarıda ileri sürdüğüm gibi, 
sinemada zaman, donuk kareler dışında durdurulamaz).

Adlandırmalar da betimlemelerle aynı yolu izler. Örtük yön
temde karakter ilk ortaya çıkışında hiç beklemeden adlandırılır ya 
da adlandırma birkaç sayfa veya bölüm ertelenebilir. Tanıtma hiç 
yapılmayabilir ya da dolaylı olarak, örneğin diyalog içerisinde 
gerçekleşebilir. Örneğin Suç ve Ceza' da, “kahramanın” en mahrem 
düşüncelerini okuduktan sonra, ancak dördüncü sayfanın sonunda 
“onun” Raskolnikov olduğunu öğreniriz. Açık biçimlerde ise adlar 
gerçek yaşamda kurallara uygun bir tanıştırmada olduğu gibi deı-

17 Jean Ricardoıi, Problemes du noveau roman [Paris, 1967), 2. böl.
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hal tanıtılabilir (“Emrna Woodhouse, güzel, akıllı, zengin, rahat bir 
eve ve mutlu bir mizaca sahip...”).

Özel ad, belirli belirtme edatı gibi göstericidir, bireysel özgüllüğü 
kurar. Karakterlerden ilkin belgisiz olarak sözedilmesi, daha bilinçli bir 
tanışma ihtiyacı, dolayısıyla daha açık bir anlatıcı gerektirir. “Olağanüs
tü sıcak bir Temmuz akşamında genç bir adam S. Place’de kaldığı çatı 
katından çıkıp yavaşça, tereddütle K. Köprüsüne doğru yürüdü”. Suç ve 
Ceza’nm anlatıcısı böyle başlar. Hemingvvay ise şöyle başlamayı tercih 
eder: “Binbaşı duvara bakan bir masaya oturdu”. Bura bizim “onu” 
zaten tanıdığımız ima edilir. Walker Gibson ve Father Ong, aslında 
bizim arkadaş, yoldaş olduğumuzu, teknik terminolojiyle söyleyecek 
olursak ustalar olduğumuzu ileri sürer.18 Virginia Woolf un romanları 
daha ilk soluklarında belirli deixis [bağlama dayalı gösterenler] kullan
maya başlarlar: “Mrs. Dalloway, çiçekleri kendisinin alacağını söyledi”, 
ya da “... pencereleri bahçeye açılan büyük odada, lağım çukuru hak
kında konuşuyorlardı”. Bunlar Mrs. Dallovvay ve Perde Arası romanla
rının ilk cümleleridir. “Hangi Mrs. Dallovvay?”, “Hangi büyük oda?”, 
“Hangi lağım çukuru?” diye sormak elbette anlamsızdır. Öykülerin 
ilgilendiği o Mrs. Dallovvay, o lağım çukurudur. Anlatıcı karakterleri ve 
zaman/uzamı faits accomplis işaret ederek kendisini gizler ve okuru 
formal bir tanışmanın rahatlığından yoksun bırakır.

Açık Anlatı: Zamansal Özetler

Anlatıcı belirginliği yelpazesindeki kesin konumlar her zaman 
net değildir. Anlatıcıları minimal, örtük ya da açık olarak etiketle
mek ya da belli bir niteliğin iki anlatıcı türü arasında bir sınır çiz
gisi oluşturduğunu söylemek, bir dereceye kadar keyfidir. Bu nite
liklerin gerçekliğine karşın her zaman çizilecek farklı sınırlar için 
geçerli savlar ileri sürülebilir.

Örneğin neden bağımsız betimleyici ifadeler kullanabilme gü
cünün, zamansal ya da uzamsal özetten daha güçlü ya da daha 
zayıf bir anlatıcı varlığı işareti olduğu ileri sürülür? Kararlarımızın 
geçerliliği, onları destekleyen tümdengelimci savlara ve kuram 
bütününün sonuç tasarımına dayanmalıdır. Tüm bunlar, daha üstün 
karşı savlar ileri sürüldüğünde revizyona konu olurlar.

Ben mimesis ilkesine uyarak uzam betimlemelerini, açık nitelik
ler yelpazesinin “zayıf’ ya da en az belirgin ucuna yerleştirdim. Birin

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

16 Aktaran VValter Ong, "The VVriter’s Audience is always a Fiction”, Interfacesof 
the Word (Ithaca, N.Y., 1977].,
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ci bölümde Bestimmtheit, ayrıntılara belirliliği ya da tanımlanması 
sorununu ele almış ve sinemasal anlatıların sonsuz sayıda görsel ay
rıntıyı gösterdiğini kaydetmiştik (kahramanın gömleğinin rengi, kadın 
kahramanın saç modeli, kahramanların girdikleri evin en ince mimari 
özellikleri vb). Böylesi ayrıntılar sözlü anlatıda sadece çağrıştırılabilir. 
Üstelik büyük betimleme parçaları öykü zamanını durdurarak, yapay
lık ve bir anlatıcının varolduğu duygusuna neden olur.

Peki neden bu duygu, zaman özetleyen pasajlardan kaynakla
nan duygudan daha zayıf olmak zorundadır? Bunun nedeni sözlü 
anlatılarda betimleyici ifadelerin, duyumsal ayrıntılara ilişkin ifade 
zorluklarını telafi etmeleridir. Uzam betimlemelerinin amacı, anla
tıcıyı açığa çıkarmaktan çok ortamın gerekliliklerini yerine getir
mek olarak görülür. Genellikle betimlemeleri, yönlendirici bir 
varlık tarafından eyleme dışarıdan katılan bir eklenti olarak gör
meksizin kabul ederiz. Ayrıntılar gösteriş (yani anlatıcının kendine 
düşkünlüğü) olarak değil, resmin bütününü görebilmek ve olayla
rın çekirdeğini anlamak için gerekli bilgiler olarak anlaşılır.

Öte yandan özetler bu tür sorunları akla getirir. Dil zamanla, 
uzamla olduğundan daha kolay başa çıkabildiği için, doğrudan öze
tin seçenekleri bulunur. Eksilti bunlardan biridir. Özet ilgiyi kendi
sine çeker, çünkü öykü zamanında ayrıntılandırmanın gereksiz ol
duğu bir bölümü atlama sorununa yönelik olumsuz değil olumlu bir 
çözümdür. Filmlerde ve dramada düzenli olarak çalışan mimetik 
zamansal kural, “sahneye ilişkindir”. Söylem ve öykü eşzamanlıdır. 
Mutlak olarak “öykülenmemiş” anlatılar da zamanı bu biçimde yer
leştirir. Bir anlatı bu kuraldan saptıkça, zaman yönlendirimini bir 
süreç ya da oyun gibi vurgular ve anlatıcının sesinin daha yüksek 
duyulmasına yol açar. Eksilti ise yorum yapmaksızın, zamanın geç
mesine izin verir. Özet, birinin “bir geçiş sorunu” hissettiğini vb 
akla getirir. Bu birisi elbette anlatıcıdan başkası değildir. Özet, za
man geçişlerini açıklamaya, muhatabın zihnindeki, geçen zaman 
aralığında ne olduğuna dair sorulan tatmin etmeye yönelik bir arzu
yu gerektirir. Bir açıklama, dikkatleri böyle bir açıklama yapma 
zorunluluğu hisseden kişiye çekmeden edemez.

Eksilti ile özet arasındaki farklar, Isaac Bashevis Singer’in 
“Seans” öyküsündeki iki pasajla ortaya konulabilir. Öykü besbelli 
entelektüel bir göçmen olan Dr. Kalisher’in küçük düşürücü görü
nümünü ortaya koyar. Dr. Kalisher, ruhsal aydınlanma umutlarıyla 
zamanını sahte bir medyum olan Mrs. Kopitzky’le geçirmektedir
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ancak bir yandan da hem onu hem de bu düşkünlüğü nedeniyle 
kendini hor görmektedir:

Dr. Zorach Kalisher, üzerinde ruh çağırmaya yarayan bir 
Ouija tahtasının, bir borazanın, solmuş bir gülün olduğu yuvar
lak masaya oturdu, ufak tefek, geniş omuzlu, bir adamdı. Önleri 
kelleşmiş kafasının arkasında yarı sarı yarı gri saç tutamları var
dı. Gür sarı kaşlarının ardında etrafa dikkatle bakan bir çift deli
ci göz vardı. Dr. Kalisher’in boynu yok denecek gibiydi. Sanki 
kafası doğrudan geniş omuzlarının üstüne oturtulmuştu. Bu da 
onu ilkel Afrika heykellerine benzetiyordu. Eğri burnunun tepesi 
düz, ucu ikiye ayrıktı. Çenesinde küçük bir ur gelişmişti.

Biraz sonra,
Bir zamanlar her şeyi akıl yoluyla anlamaya çalışırdı ancak 

bu akılcılık dönemi geçeli çok olmuştu. O zamandan beri Ding 
an sich’de erotizm, akılda ise varoluşun en alt düzeyini, mutlak 
ölüme yol açan entropiyi gören, akılcılık karşıtı bir felsefe, bir 
tür aşırı hedonizm geliştirmişti.

Dr. Kalisher’in görünüşü üzerinde uzun uzun durulmasının 
nedeni, görünüşünü anlatmanın sözcükler dışında bir yolu olma
masıdır. Film uyarlaması makyajlı bir aktör marifetiyle, kolaylıkla 
tüm ayrıntıları bir bakışta görmemize olanak verir. Sözcükler ise 
başka ortamlar tarafından sağlanan doğrudan görsel yeniden üre-, 
timlerin zorunlu ikameleridir. Bu nedenle başka ortamlarda anlatı
cının ses tonunu çok güçlü biçimde duymayız. Ancak ikinci pasaj 
bu tür bir tonlamayı hissettirir. Birisi bize Dr. Kalisher’in bu za
mana ve buraya nasıl geldiğini açıklamaktadır. Benim üzerinde 
durduğum nokta bu pasajın estetik biçemi değil, Dr. Kalisher’in 
geçmişinden bahseden anlatıcının sesini nasıl yükselttiğidir.

“Özet” genellikle zamansal kısaltmaya işaret eder; 2. bölümde, 
öykü zamanının hissedilir biçimde söylem zamanından uzun oldu
ğu bir yapı olarak tanımlanan özet, sözlü anlatıda, zamanla ilgili 
(ya da yineleyici) yüklemler sayesinde, gerçekleştirilmesi görece 
kolay bir efekttir. Ancak uzamsal özetler de yaygındır. Savaş ve 
Barış' da geniş alanlarla ilgili birçok özet yer alır. Gazap Üzümleri 
için de aynı şey geçerlidir:

Bir zamanlar Kaliforniya, Meksika’ya, toprakları ise Mek
sikalIlara aitti ancak ateşli ve kudurmuş Amerikalılar bir gün 
oraya akın ettiler. Toprağa olan açlıkları öylesine büyüktü ki 
topraklan yağmaladılar, Sutter’in, Guerrero’nun arazisini çaldı
lar, tapu senetlerini yırtıp atlılar, hırıldayıp dalaştılar ve zıvana
dan çıkmış bu adamlar çaldıkları toprakları silahlarla korudular. 
Üstlerine evler ve ahırlar inşa ettiler. Toprağı işleyip ekin ekti
ler. Bunların hepsi mülktü, mülk de sahiplik demekti.
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MeksikalIlar zayıftı, kaçtılar. Direnemediler çünkü onlar 
dünyada hiçbir şeye karşı, Amerikalıların toprağa duydukları 
kadar çılgınca açlık duymuyorlardı.

Uzam özetleme, salt betimlemeden daha temelsiz bir güç ön
gördüğü için anlatıcının varlığına daha açık bir biçimde işaret eder. 
Zaman özetlemesinde olduğundan bile daha temelsiz bir güçtür bu, 
çünkü dil kendisini zaman özetlemesine daha ihtiyatla sunar ve 
herkes belleklerdeki eylemleri (ister kişisel ister daha geniş bir 
ölçekte tarihsel olsun) itiraz etmeden kabullenebilir. Ancak bir 
anlatıcı, kuş bakışıyla geniş arazileri ve kalabalık insan yığınlarım 
akla getirerek panoramalar anlatma görevini üstüne aldığında, 
dikkati kendi engin konumuna çekiyor demektir.

Üçüncü bir özet çeşidi, bir varlığın ya da olayın niteliğini özet
ler. Herhangi bir doğrudan nitelendirme, dikkati anlatıcının sesine 
çeker ancak bir karakterin ya da uzamın tek bir sözcükle ya da kısa 
bir ifadeyle özetlenmesi daha büyük güçlere, dolayısıyla daha yük
sek düzeyde duyulabilirliğe işaret eder. Metin boyunca yayılan ipuç
ları yoluyla “neye benzediklerini” anlatma, “tam olarak neye benze
diklerini tek bir sözcükle”, anlatıcının, özetleme ustalığıyla ortaya 
koymaya cesaret ettiği bir sözcükle anlatıma dönüşür. Adsız Sansız 
bir Jude romanının anlatıcısı sık sık böylesi özetlere başvurur. 
“[Jude] kimseyi incitmeye dayanamayan bir çocuktu”. “Vilbert, 
köylülerin iyi bildiği ve elbette rahatsız edici soruşturmalara maruz 
kalmamak için dikkatli davrandığından, başka da kimsenin adını 
işitmediği gezgin bir şarlatan hekimdi”. “[Arabella] eksiksiz ve da
yanıklı bir dişi hayvandı, ne daha fazlası ne daha eksiği...”

Karakterlerin Düşünmediklerine ve Yapmadıklarına İlişkin
Raporlar

Anlatıcının baskınlığı ölçeğinde bir adım daha ileri gidelim. 
Bazı anlatıcılar karakterin aslında düşünmediği ya da söylemediği 
birşeyi bildirme gücünü üstlenirler. Olası ancak sonuçlanmamış 
olaylardan söz etmek, dikkati anlatı sürecinin yapaylığına çeker. 
Havvthorne’un “Rappacini’s Daughter” öyküsünden bir örnek:

Delikanlı, Baglioni ile Dr. Rappacini arasında uzun süredir 
devam eden profesyonel bir savaş hali olduğunu bilseydi, 
Baglioni’inin düşüncelerini kabul etmekte çok daha ihtiyatlı 
davranırdı.

Giovanni, Baglioni’nin düşüncelerim dikkate almayabilirdi 
ancak öyle yapmadı çünkü, Baglioni’yle Rappacini arasındaki
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düşmanlıktan haberdar değildi. Burada anlatıcı bunca sözcükle 
bize olabileceği halde olmayan birşeyi anlatıyor.

Lavvrence’m Aşık Kadınlar romanının 16. bölümünde Birkin, 
Gerald’a kızkardeşinin boğularak ölmesinin onu üzüp üzmediğini 
sorar. Gerald şöyle yanıt verir:

“Bu bir şok. Ama aslında bu şoku pek hissetmiyorum. Hiç
bir farklılık hissetmiyorum. Hepimiz bir giin öleceğiz, bu yüz
den sanki birisinin ölüp ölmemesi çok büyük bir fark yaratmı
yor. Hiç keder hissedemiyorum. İçimde bir soğukluk. Yeterince 
anlatamıyorum bunu”.

“Ölüp ölmemeyi umursamıyor musun?” diye sordu Birkin. 
Gerald ona çelik mavisi gözlerle baktı. Tuhaf ancak kayıtsız 
hisediyordu. İşin gerçeği, büyük bir korku duyuyor, fena halde 
umursuyordu.

Alıntıda sondan bir önceki cümle, Gerald’ın bilincini, onun tu
haf kayıtsızlığını bildirir. Ancak “İşin gerçeği” ifadesiyle başlayan 
cümle, açık anlatıcının üstün bilgisini ortaya koyar. Anlatıcı sadece 
Gerald’m bilincini değil bilinçaltını da bilir. Bir anlamda bize 
“Gerald nasıl hissettiğini bilmiyor ama aslında çok korkuyor” der. 
Böylesi ifadeler, anlatıcının zihne her zamankinden daha derin bir 
dalış gerçekleştirdiğini gösterir. Başkaları sonucu olduğu gibi çı
karsamaya bırakırken Lawrence’gil anlatıcı bize orada ne “buldu
ğunu” uzun uzun anlatır.

Ethos ve Yorum

Retorik' in ilk kitabında (I. 1.2) Aristo şöyle der:
Konuşma, konuşmacıyı inanılır kılmak üzere yapıldığında, 

konuşmacının karakteri [ethos] bir ikna nedeni olur. Çünkü bir 
kural olarak bizler, konu ne olursa olsun, dürüst insanlara daha 
çok ve daha çabuk güveniriz. Hele görüşlerin bölünüp farklılaş
tığı kesin bilginin alanı dışına çıkılmışsa, onlara kayıtsız şartsız 
güveniriz. Ancak bu güvenin, konuşmacının şöyle veya böyle 
bir adam olduğuna dair daha önceki izlenimlere dayanması de
ğil, konuşmayla elde edilmesi esastır. Bazı yazarların iddia etti
ğinin aksine, konuşmacının dürüstlüğünün onun inandırıcılığına 
hiçbir şey katmadığı doğru değildir. Aksine konuşmacının ka
rakterinin [ethos] inandırıcılığın en güçlü yolu olduğunu nere
deyse tereddütsüz onaylayabiliriz.19

Burada elbette gerçek dünyadaki (yasal (adli), törensel 
(epideiktik), düşünceli (öğüt veren)) inandırıcılığa gönderme yapı-

15 The Rhetoric ofAristotle, ed. Lane Cooper (New York, 1960), s. 8-9.
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lir. Bir anlatının gerçek olduğu durumda yani tarih söz konusu 
olduğunda, anlatıcı kendi etlıosunun güvenilirliğini inşa etmek 
üzere bilinen retorik yollara başvurur. Doğruluğun güvencesi, de
dikodu sırasında tuhaf bir söylenti anlatan birinin “dalga geçmiyo
rum” demesinden, mahkemede tanıklık edecek birinin “...şerefim 
üzerine and içerim” diye yemin etmesine dek uzanır.

Ethos, kurmaca anlatıda da iş görür. Ancak burada standart 
doğruluk değil onun benzeri olan gerçekgibiliktir. Bu benzerliğin 
en iyi nasıl gösterileceği biçeme ve döneme göre değişir. 
Hemingway’in çözümü anlatıcı varlığını en aza indirgemektir. 
Hemingway biçeminde gerçekgibilik, anlatıcı için olduğu kadar 
karakterler için de özlü anlatımın bir işlevidir. Onsekizinci yüzyıl 
yazarları ise sorunu başka bir açıdan ele alırlar. Onların açık anla
tıcıları çeşitli belagatli konuşmacılardır. Bu konuşmacılar okurları
nı somut eylemlere değil mimesisle inin meşruluğunu kabul etme
ye ikna ederler. Karakterleri ve sahneleri “dünyanın günlük yaşa
mına” uyumlu olarak betimlerler; böylelikle içinden çıkılmaz soru
lar açıklayıcı genelleştirmelerle yanıtlanabilir.

Bir anlatı asla ben anlatıcının doğrudan konuşmasıyla iletişim 
kurmadığından, ethos yalnızca anlatıcıya uygulanabilir. Gerçekgibilik 
ancak kurmaca açısından akla yatkındır (açık anlatıcılar yanılsamayı 
sıklıkla dış dünya hakkında genel kabul gören gerçeklerle yani “felse
fi genellemelerle” güçlendirseler de). Başka bir deyişle, anlatıcının 
retorik çabası, öykünün kendi anlattığı versiyonunun “doğru” olduğu
nu kanıtlamaya yöneliktir. Ben anlatıcının retorik çabası ise tüm pake
ti, anlatıcının performansını da içerecek biçimde öyküyü ve söylemi 
ilginç, kabul edilebilir, kendi içinde tutarlı ve ustalıklı olarak kurmaya 
yöneliktir.

Anlatıcının ethosu, öne sürdüğü gerçekgibiliğin türüne bağlıdır. 
Moll Flarıders ya da Muhteşem Gatsby tipinde otobiyografik anlatı
larda ya da tanıklık kurmacasmda ahlaki doğruluk “kendi gözlerimle 
gördüm” ilkesine dayanır. “Kendi kulaklarımla duydum”, mahke
mede olduğu gibi kurmacada da daha zayıftır. Elbette Conrad’ın 
Lord Jim 'de yaptığı gibi bu zayıflık kullanılabilir. Anlatıcının “ya
zar” gibi davrandığı durumlarda ahlaki temeli oldukça farklıdır. 
Artık olayları algılaması söz konusu değildir çünkü anlatılan olayla
rın ve varlıkların kaynağı bizzat kendisidir. İnandırıcı etkisi bilgeli
ğinden, görmüş geçirmişliğinden ya da seyircinin güvenilirlik oluş
turduğuna inandığı diğer niteliklerden kaynaklanır.
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Yorumlama

Anlatıcının anlatının ötesine geçen söz edimlerinde, betimleme ya 
da tanımlamada, anlatıcının propria persona, bizzat kendisinin ses 
tonu yankılanacaktır. Bu tür telaffuzlar yorum olarak tanımlanırlar 
(baştan sona tüm söz edimleri için geçerli olsalar da). Yorumlama 
nedensiz olduğu için açık anlatıcının sesini, anlatıcının açıkça kendin
den söz etmediği diğer niteliklerden çok daha belirgin olarak taşır.

Doğal dil felsefesi ne kesinleştirici ve ikna edici söz edimi lis
tesi derlemiş ne de bunu amaç edinmiştir. Belli edimlerin adları ya 
da varlığı tartışmalı olabilir. Yine de amacımız yorumlamayı bir 
anlatı niteliği olarak incelemek olduğundan, böyle bir liste bizim 
için kaçınılmazdır. Geleneksel kategoriler, Fielding romanları gibi 
yorumlamaya yoğun olarak yer veren yapıtlara rahatlıkla uyarlar. 
Yorumlama ya örtük olarak (yani ironik) ya da açıktan yapılır. 
Açık yorumlamalar, yorum, yargılama, genelleştirme ve “öz bilinç 
sahibi” anlatıları içerir. Açık yorumlamalar arasında saydığımız ilk 
üç özellik öyküyle ilişkilidir. “Yorum” (bu özel anlamıyla) bir 
öykü öğesinin özünün, ilintisinin ya da öneminin belirgin olarak 
açıklanmasıdır. “Yargılama” ahlaki ya da diğer değer yargılarını 
ifade eder. “Genelleştirme” kurmacadan yola çıkarak gerçek dün
yaya, “evrensel gerçeklere” ya da tarihsel gerçekliklere” gönder
mede bulunur. “Öz bilinç sahibi” anlatı ise ister ciddi ister alaycı 
olsun, öyküden çok söylem içindeki yorumları tanımlayan, yakın 
zamanlarda türetilmiş bir kavramdır.

Örtük Yorumlama: İronik Anlatıcı ve Güvenilmez Anlatıcı

İroni karmaşık bir yapı olarak çok çeşitli tezahürler sergiler. 
Biz, tek bir çeşit üzerinde yoğunlaşalım. Konuşmacının, dinleyici
siyle başka birine ya da birşeye, kurbana ya da alay konusu kimse
ye karşı, fiilen kullandığı sözcüklerden farklı bir gizli iletişim için
de olduğu ironi çeşidini ele alalım.

Eğer anlatıcı ve muhatabı arasındaki iletişim bir karaktere kar
şı biçimleniyorsa ironik bir anlatıcıdan söz edebiliriz. Eğer iletişim 
ben anlatıcı ve ima edilen okur arasında, anlatıcıya karşı biçimle
niyorsa ben anlatıcının ironik, anlatıcının güvenilmez olduğunu 
söyleyebiliriz.

Wayne Booth ironiyi kararlı ve kararsız olarak ikiye ayırır. Ka
rarlı ironi (a) kasıtlı, (b) örtük, (c) okur tarafından kendisine sunu
landan daha ilginç bir anlamla “yeniden inşa edilmiş”, (d) sabitlen
miş, (okur bir kez ironik anlamı oturttuğunda “bu anlamı sarsacak
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yeni yıkımlar ve yeni anlam inşaaları yapmaya” çağrılmaz) ve (e) 
uygulamada sınırlıdır (sadece gerçekten sarf edilmiş ifadelere işaret 
eder).20 Kararsız ironiler “kendisini açık etmeyi reddeden yazarın, 
(onu keşfedebildiğimiz ölçüde çünkü elbette genellikle çok mesafeli 
kalır) herhangi bir kararlı önerme için ustalıkla kendisini gösterdiği 
durumlarda ortaya çıkar”.21 Burada yalnızca kararlı ironileri ele 
alabiliriz çünkü “mesafeli” ben anlatıcı, derin edebi ilgisine karşın, 
güvenilmez anlatıcı yaratmak için fazla usta olabilir.

Anlatıcının karaktere karşı kurduğu ironinin standart bir örne
ği, Gurur ve Önyargının ilk cümlesinde yer alır. Zengin bir ada
mın zorunlu olarak bir eşe ihtiyaç duyacağına ilişkin “gerçeğin 
evrenselliği” sadece alay konusu yapılan, ne anlatıcının ne de mu
hatabının ait olduğu toplumsal sınıf yani, 19. yy sonlarında halin
den memnun taşralı İngiliz burjuvazisi için geçerlidir. Bu ifade 
ıroniktir çünkü muhatapların anlatıcıyla paylaşmaya davet edildiği 
daha bilgece ve daha az materyalist değerlerle taban tabana zıttır. 
Böylesi ironiler her zaman edinilmiş bir “kendin yap” niteliğiyle 
güçlendirilmiş üstü kapalı dalkavukluğa dayanırlar. Bu ifadenin 
evrensel olmak bir yana, gerçek bile olmadığını fark ettiğimiz için 
kendi sırtımızı sıvazlayıp kendi kendimize aferin deriz.

Anlatıcının sesi sadece bir anlığına ironiye dönebilir ya da anla
tının tamamına yayılabilir. Örneğin Hardy, kasvetli manzaralarını 
biraz olsun aydınlatmak üzere seyrek de olsa ironi yapmak için ken
disine izin verir. Adsız Sansız Bir Jude’da, Jude’un Arabella’yla ilk 
karşılaşmasında verdiği tepki üzerine anlatıcının yorumu:

Gittiği her yerde etrafını saran bu yeni atmosferden içine bir 
nefes çekmişti. Ne zamandan beri olduğunu bilmiyordu ama bir 
şekilde bu yeni atmosfer, soluduğu bildik havadan bir cam taba
kasıyla ayrılmış gibiydi. Sadece birkaç dakika önce kafasında 
net olarak biçimlenen, okumaya, çalışmaya, öğrenmeye yönelik 
niyetleri şimdi nasıl olduğunu bilmeden, tuhaf bir biçimde bir 
kenara atılıvermişti.

Anlatıcı her ne kadar olgun, metaforik sözcükler kullansa da 
bu pasaj, bir ergenin algılamasını (“Hey, ne zamandan beri bu 
haldesin?”) bildirir. İroni “belirgin” ve “merakh”dıı\ Cinselliğin 
her zaman hissedilmesinin “belirginliği” ve daha ciddi arayışları 
engellemeye yönelik “meraklı” eğilimi, yalnızca cinsellik deneyi
mi yaşamamış biri için söz konusu olabilir. Burada anlatıcıyla

20 A Rhetoric oflrony (Chicago, 1974), s. 6.
21 A.g.e., s. 240.
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birlikte üstünlük duygusuna kapılırız. Ancak bu pasajla sınırlı ironi 
hiçbir biçimde zavallı Jude’un karşısında üstünlük duymanın pek 
uygun olmayacağı kaderini değiştirmez.

Öte yandan Gizli Ajan’da ironik anlatı romanın bütününe işle
miştir. Burada ironi anlatıcının değişmez duruşudur. Küçümseme 
ve alay devreye girdiğinde her zaman kimin konuştuğunu biliriz. 
Mr. Verloc’un mağaza vitrininin betimlenmesinde “Meşale, Gong 
gibi başlıkları olan... kışkırtıcı başlıklı gizli gazetelerin eski sayıla
rı” gibi cevherler buluruz. Kışkırtıcılık elbette böyle şeylerin me
raklıları için geçerlidir. İroni sık sık birbirleriyle bağdaşmaz şeyler 
göstererek ilgiyi kendisine çeker. Mr. Verloc aynı anda hem “şai
beli ürünler satan bir satıcı” hem de “toplumun koruyucusudur”. 
Elbette bu ikisi bir arada olamaz ve adamın gerçek işini öğrendi
ğimizde ironi ortaya çıkar.

Bir kez kendimizi anlatıcının yorumlarının ironik boyutuna 
uydurduğumuzda, dolaylı serbest biçimlerde bile ironiyi duyabili
riz. Bir noktada çıkarla ilgili bakış açısı Winnie ve onun annesine 
dayanır ancak Verloc’un geceleri şaibeli işler yaptığını zannederiz. 
İroni şu cümlelerin dolaylı serbest söyleminden kaynaklanır: "... 
dışarı çıktığında Belgravian meydanındaki geçici evinin yolunu 
bulmakta büyük zorluk çekiyor gibiydi”. Verloc’un akşam gezinti
lerinin bu naif açıklaması Winnie ve onun annesinin bakış açısına 
dayanır. Yoksa anlatıcının doğrudan nitelendirmelerinden biliriz ki 
(“onun göstermelik işi”, “bazı iğrenç tehditleri savuşturmak için 
takındığı değişmez yüzsüzlüğü”), Verloc sokaklarda yolunu kay
bedecek bir adam değildir.

Anlatıcı, politik görüşlerine, yaşamdaki konumlarına, kişisel nite
liklerine aldırmaksızın Gizli Ajan'daki hemen her karakter hakkında 
ironik bir tonla konuşur. “Zavallı Stevie”, Winnie’nin kardeşi, aile 
terminolojisi içinde “zihinsel özürlü” yerine kullanılan ironik bir 
örtmeceyle “hassas” olarak anılır (Ossipan’ın deyimiyle “bozulmuş”). 
Stevie “hiç hastalık nöbeti geçirmiş olmasa da (cesaret verici bir du
rum)” alt dudağı talihsiz bir biçimde aşağı sarkıktır. Düşman ülke 
elçiliğinin danışma kurulu üyesi Wurmt, “solgun bir cilde” ve “me
lankolik bir çirkinliğe” sahip olsa da “övgüye değer” biri olmayı ba
şarmıştır. İstihbarattan sorumlu yeni ateşe Mr. Vladimir, Mr. Verloc 
üzerinde çalışmaya yardımcı olan aynasının, kendi yüzünü görebilme 
avantajı sonuduğunu fark eder. Vladimir’in matruş ve yuvarlak yüzü, 
kızank yanakları, ince, hassas dudakları, tam da onu yüksek sosyetede 
rağbet gören biri yapan ince nüktelerin ifade edilebilmesi için yaratıl
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mıştır”, vb. Kimse mahkemeden, mahkumiyetten ve Michaelis’in 
erken tahliyesinden kazasız belasız kurtulamaz. Bir polisin de kazayla 
vurulduğu, polis minübüsünden birkaç mahkumu kaçırma girişimine 
katılmaktan dolayı ömür boyu hapis cezasına çarptırılır. Tek yaptığı 
sadece minibüsün kapısı açmak olsa da, sadist bir katile uygun müeb
bet cezaya mahkum edilir:

...hiçbir hırsız böyle ağır bir cezaya çarptırılmaz. Polis memu
runun ölümüne içtenlikle üzüldü ama girişimin başarısızlığa uğra
masına da... Bu duyguların hiçbirini jüri üyelerinden saklamadı. Bu 
tür bir vicdan azabı tıka basa dolu mahkeme salonunda şaşırtıcı de
recede hatalı bulundu. Yargıç son sözünde genç mahkumun ahlak
sızlığı ve katı yürekliliği karşısında duygulu bir yorumda bulundu.

Bir adamın jüriye öldürdüğü biri için üzüldüğünü ancak aynı za
manda eylemini gerçekleştiremediği için de üzgün olduğunu söyle
mesi naif bir biçimde özyıkım gibi görünür. Ancak anlatıcının ironik 
bir biçimde aksini söyleyerek anlattığı jürinin hücre kapısını saldır
ganca yumruklaması da eşit derecede ironiktir. Mahkuma yakıştırılan 
“Şaşırtıcı derecede hatalı” sıfatı çayın yüksek fiyatı için de aynı şekil
de uygundur. Gidiş biletini ayarlayan “kanayan yürekler”, örneğin 
Michaelis’in yüce patroniçesinden daha iyisini başaramazlar:

Büyük hanımefendi basitçe kendi yolundaydı. [Michaelisj’in 
görüşleri ve inançlarını kendi yüksek konumundan yargıladığı için, 
onu şok edecek ya da şaşırtacak hiçbir şey yoktu. Elbette bu tür bir 
adam kolaylıkla onun sempatisini kazanabilirdi. Kendisi sömürücü 
bir kapitalist değildi; ekonomik koşulların getirdiklerinin üstündey
di. Ayrıca bazı yaygın insani sefalet türlerine karşı, böylesi sefalete 
tamamen yabancı olduğu için büyük bir merhamet duyardı.

Bu iki pasajda aşağıdaki öğeler ironiye konu edilmiştir:
1. Michaelis’in besbelli düşmanca bir seyirci kitlesi önünde, 

devrimci amaçlarına ilişkin, kendisini korumak üzere biraz olsun 
ağzı sıkılık yapmayı becerememesi.

2. Mahkeme heyetinin aşırı öfke ve nefretiyle bu durumu be
timlemek için seçilen sözcükler arasındaki eşitsizlik.

3. Suçlular için af sağlayarak yasalara burnunu sokan insanlar;
4. Yüksek konumu, belli amaçlara yönelik basitleştirici eğilimler 

geliştirmesine izin veren çünkü bu amaçları çok az anlayan ve kendi
sini servetinin kapitalist sömürüden kaynaklanmadığı konusunda ikna 
etmiş olan “Büyük hanımefendi” (Britanya İmparatorluğu’nun yaptık
larını düşünecek olursak bu nasıl mümkün olabilir ki?).

Büyük hanımefendi hakkındaki alıntıdan önce “Düşüncelerin 
bönlüğe varan basitliği, toplumsal skalanın her iki ucundaki durgun
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ruhlara özgüdür” gözlemine (görünüşte evrensellik taşıyan ve basitçe 
bu kurmacaya uygun olmayan bir gözlem) yer verilir. Genelleştirme
nin kendisi ironik değildir ve kolaylıkla çok farklı bir bağlamda, diye
lim romantik bir aristokratın sadece köylülerle iletişim kurabildiğini 
fark ettiği, erken dönem 19. yy romanında yer alabilir. Ancak bu bağ
lamda söz konusu genelleştirme ironiye döner: bir biçimde ernpati 
ürünü olması gereken hayırseverlik, tam olarak empati eksikliğinden 
dolayı elde edilecektir. Burada alay konusu dört kişi vardır ve anlatıcı 
tarafından hızla değiştirilen ahlaki zeminlerde saldırıya maruz kalırlar: 
makul düşünce (Michaelis fazla dürüsttür); kendi haklılığına yönelik 
aşırı inanç (mahkemenin Michaelis’in aslında daha düşük düzeyde bir 
suçlamayı hak ettiğini ve onun kendisini suçlayan içtenliğinin nihai 
masumiyetinden kaynaklandığını anlamayı engelleyen körlüğü); top
lumsal sorumsuzluk (insanları hiçbir şey bilmedikleri alanlarda iyi 
niyetli ama gerçekçi olmayan reformculuğa sevk eder); ve kalıtsal 
servet (sahibi olanları günlük gerçeklikten kopartır). Michaelis’in 
cümlesi ilk anda aşırı olsa da onun için mahkemenin işine burnunu 
sokan işgüzarlar tarafından kazanılan şartlı tahliye bu hatayı düzelt
mez. Anlatıcının temel kuralı değişir ve herkes kaybeder.

“Güvenilmez anlatıda” anlatıcının aktardıkları, ima edilen okurun 
öykünün asıl amaçları hakkındaki kanılarına aykırıdır. Öykü, söyle
min altını oyar. Satır aralarında “okuma yaparak” olayların ve varlık
ların “öyle” olamayacakları çıkarımına varır, böylece anlatıcıyı zan 
altında bırakırız. Bu nedenle güvenilmez anlatı, ironik bir biçimdir.22 
Uylaşım, Booth’un ortaya koyduğu kararlı ironinin dört özelliğini 
bütünüyle tatmin eder. İma edilen okur, öykünün akla yatkın bir yeni
den inşası ile anlatıcı tarafından aktarılanlar arasında bir çelişki oldu
ğunu sezer. İki kurallar bütünü birbiriyle çatışır ve örtük kurallar bü
tünü bir kez farkedildiğinde, bu çatışmayı kazanması gerekir. Ben 
anlatıcı ima edilen okurla gizli bir iletişim kurar. Anlatıcının güvenil
mezliği aç gözlülükten (Jason Compson [Faulkner, Ses ve Öfke]) 
gerizekalılıktan (Benjy [Zinneman, Benjy]), saflıktan (Dowell [Ford, 
The Good Soldier]), kalın kafalılıktan (Marcher, Henry James, “The 
Beast in the Jungle”), şaşkınlık ve bilgi eksikliğinden (Marlovv, Lord 
Jim), masumiyetten (Huck Finn) ya da “şaşırtıcı karışımları” içeren 
tüm diğer nedenlerden kaynaklanabilir.23

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

22 Rhetoric of Fiction, s. 304-309.
23 A.g.e. s. 432 bazıları oldukça incelikli biçimde güvenilmez olan birçok romanı, anla

tıcının gerçekten güvenilmez olduğundan emin olamadığımız “kararsız" ironik anlatı
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Anlatı işleminin altı tarafına yer veren diyagramımız, güve
nilmez anlatının kendine özgü ara yolunu belirtmenin uygun bir 
yöntemini ortaya koyar:

ben anlatıcı anlatıcı muhatap ima edilen okur

Yukarıdaki diyagramda kesiksiz çizgi doğrudan iletişimi, kesik 
çizgiler ise dolaylı ya da çıkarımsal iletişimi gösterir. Kesik çizgi
lerin iki patikası anlatıcının güvenilir olup olmadığına karşılık 
gelir. Eğer anlatıcı güvenilir ise anlatı eylemi sadece alttaki ana 
merkezi eksende yer alır. Eğer değilse, iki mesaj söz konusu olur 
(ironide olduğu gibi), biri (yukarıdaki) güvenilir, diğer güvenil
mezdir (aşağıdaki). Kişinin ses tonunun her zaman söylediği söz
cüklerden daha güvenilir olması gibi, ima edilen mesaj da her za
man güvenilir olandır.

Peki güvenilmezliğin alanı tam olarak neresidir? Bu alan söy
lemdir, yani anlatıcının kişiliği değil, neler olup bittiğine ya da var
lıkların neye benzediğine ilişkin görüşleridir. Yavan bir anlatıcı 
tamamen güvenilir bir öykü anlatımı verebilir (yani çıkarımlarımız 
açısından itiraz edilemez bir anlatı). Lolita'nın anlatıcısı Humbert 
Humbert, karakteri nasıl olursa olsun benim gözümde güvenilirdir. 
Karakterler ve olaylar hakkında (iki karısına, Amerika’da yaptığı 
karayolu yolculuğuna ve elbette acımasız bir biçimde kendisine 
karşı) takındığı tüm alaycılığa rağmen, aslında neler olup bittiğini 
anlatmak için elinden gelenin en iyisini yaptığını hissederiz. Anla
tım sırasında kendi güvenilmezliğini farkettiğinde bunu kabul eden 
ilk o olur. Humbert’ın güvenilir olmakla kaybedeceği hiçbir şey 
yoktur. Aksine, dürüstlük onun yararına olur çünkü böylece nihayet 
üstündeki yükten kurtularak rahatlayabilir. Çektiği acıların anlatımı 
özellikle son bölümlerde dokunaklıdır ve kitap üzerinde, en keskin 
alayların bile sarsamayacağı kederli bir gerçeklik yaratır.

Güvenilmez anlatıda alay konusu olan, onlara bakarak kendi 
çıkarımlarımızı biçimlendirdiğimiz karakterler değil, anlatıcının 
kendisidir. Bu nedenle hem anlatıcının varlığı hem de onun, öy
küyle bir karakter ilişkisi taşıdığı varsayımı silinmez bir biçimde 
anlatıya kazınır. Aksi halde bize saptırılmış bir anlatım sunmaktan 
ne çıkarı olabilir ki? Bunun nedeni asla salt öykü anlatmanın mut-

olarak listeler. Booth, ironilerin ve güvenilmezliklerin peşinde okurca paranoyaya 
kapılmanın mesleki bir tehlike olduğunu eğlendirici bir biçimde itiraf eder.
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luluğu olamaz. Elbette baş kahraman değil küçük ya da yan karak
ter olabilir ancak asla “hiç kimse” olamaz. Olaylara ilişkin şüpheli 
anlatımı sırasında elbette aksini çağrıştıracak biçimde kendi karak
teriyle dalga geçebilir. Jason Compson’un bir anlatıcı olarak güve
nilmezliğini, bir karakter olarak bağnazlığıyla, pintiliğiyle ve kös
nüllüğüyle ilişkilendiririz.

Güvenilmezlik genellikle bir anlatıda kararlı olarak yer alır ancak 
bazı durumlarda kararsız kalabilir. Dostoyevski’nin “Krotkaya” öykü
sünde perspektifte değişimlere tanık oluruz. Öykü ilerledikçe anlatıcı 
bir biçimde daha güvenilir hale gelir. Öyküyü ilginç yapan şey anlatı
cının kendi inanılırlığıyla meşgul olmasıdır. Başlangıçta inanılır oldu
ğunu ileri sürer. Tatlı kızın üzerindeki gücü nedeniyle kendine yönelik 
memnuniyetini dile getirir. “Kötü bir duygu değildi” der ve elbette bu 
duyguyu en azından hayalgücünde aslında neler olduğunu yeniden 
canlandırmaya çalışırken hala hissettiğini akla getirir. Ancak “bilin
çaltı”, bencilliği o denli fazladır ki kızın “tuhaf’ tepkilerinden kendi 
gibi okurların da hayran kalacağını kolaylıkla varsayar. “İster inanın 
ister inanmayın, onun için tiksindirici biri haline geliyordum. Ah, evet 
neden bahsettiğimi biliyorum. Çok dikkatlice gözlemledim...” Buna 
rağmen belli ki kendisini, günde bir rubleyle kızın hayatının devamını 
sağlayan, kıza tiyatroya gitmeyi unutmasını söyledikten sonra onu 
tiyatroya götüren, verme ve geri alma gücünü yüzlerce farklı biçimde 
tekrar tekrar doğrulatan biri olarak hala “insanların en cömerti” olarak 
düşünür. Bu onun daha önce nasıl biri olduğunu gösterir. Anlatı edimi 
ise şimdi nasıl biri olduğunu ve gelecekte nasıl biri olacağını gösterir. 
Öyküyü aktarırken kuşkulanmaya başlar. “Fena halde çuvalladığını 
bir konu vardı...” Yine de rasyonalleştirmeye çalışır: “Cesur ol be 
adam. Cesur ve gururlu ol. Bu senin hatan değil!” Sonra, belli bir 
anda tüm hile ortaya dökülür, terazi eğrilir, aslında neler olduğunu 
faıkeder ve suçunu anlar (Ancak başka bir açıdan bakıldığında, “ger
çek” denilenin, bir nevrozun diğeriyle yer değiştirmesi olduğu ortaya 
çıkar. Daha önce kızı hakim olma ihtiyacının nesnesi olarak kullanır
ken daha sonra ona “sevgi” için, bir çocuğun annesinden gördüğü gibi 
bir “sevgi” görmek için döner. Elbette o ana gelindiğinde kız bu sev
giyi veremeyecek kadar zayıf düşmüş ve yaşam tarafından hırpalan
mıştır. Kız, belli bir mesafede yaşamak üzere geri çekilmiştir. Yani 
adamın “sevgisi” sadece eski nevrotik ihtiyacının yeni bir tezahürüdür 
ve en az eskisi kadar talepkardır).

Filmlerde güvenilmez anlatı, öyküdeki olayları ve varlıkları 
anlatan üst sesin açıkça gördüklerimiz tarafından yalancı çıkmasıy
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la hoş bir efekt olarak sergilenir. Bresson’un Bir Köy Papazının 
Günlüğü filminde bu konuda iyi bir örnek yer alır. Eleştirmenlerin 
gözlemlediği gibi “[Papazın] Kont’un bir ‘arkadaş’ olduğunu his
settiği noktada biz kuşkuya düşeriz. Kont’un yüzü pek asıktır. 
Kendimize papazın nasıl olup da onu bir arkadaş olarak gördüğünü 
sorarız. Papazın şiddetle yokluğunu çektiği arkadaşı hayal ettiğini 
sezeriz”.24 Yanlış verilen “arkadaş” mesajı, papazın anlatıcı sesiyle 
ya da günlüğünde görünen sözcüklerle aktarılır. Ancak biz yüzle
rin “okumasını yaptığımızda”, mesaj “iyiliğe inanmayan görgü 
tanığıdır”. Bu durumda biz karaktere ilişkin naif papazın izlenim
leri karşısında kendi yargılarımıza güveniriz.

Alfred Hitchcock’un Sahne Korkusu filminde daha heyacan ve
rici bir örnek vardır. Bütün entrika, ŞİMDİ’den daha önce meydana 
gelmiş olayların geridönüş yoluyla aslında doğru olmayan anlatımı
na dayanır. Jonathan (Richard Todd), arkadaşı Eve’e (Jane Wyman) 
nasıl istemeden ünlü bir müzikhol oyuncusu olan Charlotte’un 
(Marlene Dietrich) işlediği bir cinayete karıştığını anlatır. Jonathan 
olayları anlatırken zincirleme kurguyla “olayların kendisini” izle
meye başlarız; Charlotte’un kana bulanmış görünümünü ve 
Jonathan’m ona temiz bir elbise getirmek için aceleyle onun dairesi
ne gitmesini, bu arada kocasının yerde yatan cesedinin üzerinden 
geçmesini izleriz. Daha sonra Jonathan’ ın cinayete soygun süsü 
vennek üzere “kanıtlan” düzenlediğini görürüz. Balkon kapısının 
penceresini kırar, çalışma masasının üzerindekileri ters düz eder, vb. 
Talihsizlik eseri işini bitirip çıkarken Charlotte’un hizmetçisi tara
fından görülür. Daha sonra polis tarafından ziyaret edilince, kaçarak 
oyunculuk okuluna, Eve’i aramaya gider ve onu, kendisini babasının 
deniz kıyısındaki yazlığına götürmeye ikna eder. Orada ailenin tek
nesi içinde saklanmayı ummaktadır. Film, ikisi Eve’in arabasında 
sahile doğru hızla giderlerken açılır. Yolculuk sırasında Jonathan 
yukarıda sunulan olayları anlatır. Öykünün bu versiyonunun doğru 
olmadığım filmin sonuna kadar öğrenemeyiz.

... her şeyi kaçınılmaz olarak anlatıcının [örneğin 
Jonathan’ın] bakış açısından görür, sadece onıın anlattıklarını bi
liriz... Bu genç ve yakışıklı adamın sonunda bir biçimde kurtula
cağını bilerek, filmi tam bir gönül rahatlığıyla izleriz... Sonra, 
filmin sonuna geldiğimizde aniden Charlotte’un ona hiçbir bi
çimde iftira atmadığını, gerçek katilin Jonathan olduğunu öğre
niriz. Ayaklarımız yerden kesilir. Geridöniiş kasıtlı bir yalandır

24 Raymond Durgnat, The Films ofRobert Bresson (New York, 1969), s. 48.
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(ve [Eric] Rohmer ile [Claude] Chabrol ne derlerse desinler, tar
tışmasız, görüntüler de sözcükler kadar yalan söylerler).25

Başka bir deyişle kamera güvenilmez anlatıcıyla birlik olur. Kame
ranın sinemasal ben anlatıcının aygıtı olduğunu söylemiştik. Peki yalan 
da söyleyebilir mi? Ben anlatıcının değil, sadece anlatıcının güvenilmez 
olabileceğini ileri sürdüğümüze göre, sinemasal ortam bu noktada sözel 
ortamdan farklı mıdır? Öyle olmadığım ileri süreceğim. Buradaki man
tığa göre aktüel çekimlere rağmen, görsel imgeler de elbette “yalan 
söyler” ancak bunu ben anlatıcının değil anlatıcının, yani Jonathan’ın 
hizmetinde yaparlar. Ben anlatıcı aslında gerçeğin sonunda ortaya çık
masına izin verir, böylece ona güvenilmez denemez. Jonathan’m sade
ce “genç, yakışıklı bir adam” gibi görünmesine izin verilir. Böylece 
yansıttığı görünüm gibi sözlerinde de inandırıcı olacaktır. Geri kalan 
her şey, öykü anlatan bir karakterden o öykünün salt görsel ifadesine 
zincirleme kurgu ile geçilmesini kapsayan, tamamen sıradan sinemasal 
bir uylaşımdır. Hitchcock’un tek yaptığı, kameranın anlatıcı-karakterin 
yalanını sunmasına izin vermektir. Seyircilerin (bilgili Fransız eleştir
menler de dahil), kameranın gösterdiği her öykünün ipso facto, sırf bu 
yüzden “doğru” olduğunda ısrar etmesi, Hitchcock’un hatası değildir. 
Kameranın karakter-anlatıcı için “yalan söylemesine” izin vermekle 
Hitchcock, daha önce birçok romancının yaptığı gibi sadece güvenilir 
anlatı uylaşımına kafa tutmuş olur. Görüntüler sözlerden daha kutsal ve 
dokunulmaz değildirler. Sözlü anlatılarda yirminci yüzyılın başlarında 
yerleşen modayı sinema 1951 yılında yakalamıştır.

Öykü Üzerinde Yorumlama: Anlamlandırma

“Anlamlandırma”, açık yorumlamanın en geniş kategorisi ola
rak görülebilir. Bir anlamda diğer kategorileri kapsar: Eğer anlam
landırma bir açıklamaysa, yargı, temelinde ahlaki değerlendirme 
olan bir açıklama; genelleştirme ise öyküdeki bir olayı ya da varlı
ğı, kurmaca olmayan evrendeki gerçek olay ve varlıklarla karşılaş

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

25 Robin Wood, Hitchcock's Films (New York, 1969), s. 37. François Truffaut'nun 
Hitchcock ile yaptığı uzun röportajda kendileriyle hemfikir olduğu Eric Rohmer 
ve Claude Chabrol’e (Hitchcock, Paris, 1957) gönderme yapılmıştır (Hitchcock, 
New York, 1967). Hitchcock kurnazca bir retorik soruyla yanıt verir: "Filmlerde 
bir insanın yalan söylediğinin gösterilmesine kimse itiraz etmez. Bir karakterin 
geçmişe ilişkin bir öyküyü anlatışı sırasında, olayların sanki şu anda meydana 
geliyormuş gibi geridönüşle anlatılması da kabul edilir. Öyleyse neden 
geridönüş yoluyla yalan söyleyemeyelim?" Truffaut’nun bu olasılığa karşı takın
dığı olumsuz tavır, nouvelle vague yani yeni dalganın kurucularından biri için 
fazlasıyla akademik hatta piiritendir.
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tırmadır. Yine de üçlü ayrımı korumamız gerekir. Bu nedenle an
lamlandırmayı, öykünün kendisi için, (yargı ve genelleştirmenin 
aksine) öykü dışına çıkmadan yapılan, değerlerden görece bağım
sız bir anlatım girişimi olarak sınırlandırmalıyız.

Bu sınırlar içinde bile birçok ifade mümkündür. Aşağıda rienry 
Reed’in çevirisiyle Goriot Baha'dan örnekler yer alır. Daha önce de 
söylendiği gibi Balzac’ın, davranışları, görünümleri, koşulları, Paris 
yaşamının en küçük parçasına dek meşrulaştırmak ya da “doğallaştır
mak” gibi bir kuruntusu vardır. Örneğin Eugene Rastignac kadınların 
itiraflarını dikkatle dinleyerek Paris beau monde, yüksek sosyetesinin 
kirli çamaşırlarını öğrenir. Bu genellikle doğrudan diyalog yoluyla olur. 
Daha sonra konuşmanın özü anlatıcı tarafından anlamlandırılır. 
Rastignac’ın başarılı bahisleri sayesinde finansal yıkımdan kurtulduğu 
için ona minnettar olan Delphine, Nucingen’in karısı ve de Marsay’ın 
terkedilmiş metresi olduğu kederli geçmişini Rastignac’a anlatır. Anla
tıcı bize (ve Eugene’e) olanları özetlemek için anlamlandırma yapar: 
“Kadınları bu kadar mükemmel kılan bu ince duygularla, günümüz 
toplumunun onları yapmaya zorladığı hataların karışımı, Eugene’i ta
mamen şaşkına çevirdi”. Delphine’in ilgisiz öyküsü bu durumu vurgu
lamak için çok uygundur: Kibar kadınların toplum tarafından nasıl asil 
aşkla aşağılık açgözlülüğü karıştırmaya zorlandığını örnekler.26

Madam de Restaud’nun aşığı Maxime’le tanıştıktan sonra Eugene 
kendi kendine “İşte benim rakibim bu ve onu yenmeye niyetliyim” der. 
Bu noktada anlatıcı patlayıverir “Düşüncesiz delikanlı!” ve anlamlan
dırmaya girişir: “[Eugene,] Kont Maxime de Trailles’nin önce karşısın
dakinin hakaret etmesi için onu kışkırtıp silahını ilk çekerek onu öldür
mek gibi bir alışkanlığı olduğunu bilmiyordu”. Elbette Rastignac’ın 
genel bilgisizliği, Parislilerin adetleri üzerinde belirgin açıklamalar 
yapmak için uygun bir araçtır. “O zamanlarda Eugene’in, belli bir sınıfa 
ait kadınlara egemen olan ateşli anksiyeteden haberi yoktu. Kimse ona 
bir bankerin karısının Faubourg Saint-Germain’in kapısından girebil
mek için her yolu deneyebileceğini anlatmamıştı”. “Eugene, ailenin 
arkadaşlarından karı-koca ve çocukların ayrıntılı geçmişlerini öğren
meden evvel Paris’de kimseyi ziyaret etmemeniz gerektiğini bilmiyor
du”. Örnekler böyle sürüp gider.

26 Bu açıklamaya "toplum, kadınları günaha ve kötülüğe zorlar" genellemesi gö
mülüdür. Görebileceğiniz gibi örneklerimizin çoğu karmaşık niteliktedir. Açık 
yorumlamanın genel doğasıdır bu. S/Z1 nin dağarcığı hemen her zaman çokişlevli 
sözcüklerden oluşur.
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Anlamlandırmalar aynı zamanda öngörü de olabilirler: ailesin
den ödünç alınmış değerli franklarla sosyetenin göbeğine büyük 
sıçramayı gerçekleştirdikten sonra Eugene, geleceğini yeni giysile
re bağlar. Şans eseri, terzisi

işinin babacan boyutunu anlayan ve kendisini genç bir ada
mın geçmişi ve geleceği arasındaki tire işareti olarak düşünen 
biriydi. Minnettarlık duyan Eugene sonunda daha sonraki yıllar
da yapacağı şu yorumlardan biriyle adama bir servet kazandıra
caktı: “İki çift pantalonunun her birinin yılda yirmi bin frank 
değerinde evlilik yaptırdığını biliyorum”.

Anlamlandırma yapan anlatıcı, neler olabileceğini tahmin 
ederken gelecek zamana olduğu gibi istek kipine de başvurabilir. 
Eğer Goriot’nun karısı yaşasaydı,

Onun üzerinde şefkatin ötesinde mutlak bir etki kurardı. 
Belki de onun miskin doğasını eğitebilir, dünyayı ve yaşamı 
umursamayı öğretirdi.

Doğrudan karakter anlatımı, anlamlandırmayla birleşebilir:
Hayal gücü kıt olan herkes gibi Madam Vauquer de, neden

lerin keşfetmek üzere, olayların dar çemberinin ötesine bakma 
alışkanlığına sahip değildi. O daha çok kendi hatalarını başkala
rına yıkmayı tercih ederdi.

Balzac’da anlamlandırma biçimleri, anlamlandırmaların içerikleri 
kadar değişkendir. Nedensellik belirtmek üzere belli açıklayıcı sözcük
ler kullanılabilir (“böylece”, “çünkü”, “bundan dolayı”, “sonuç ola
rak”). Anlatıcının anlamlandırması, muhatapın ortaya attığı bir soruyu 
tekrarlayabilir. Yakışıklı Portekizli için, Madam de Beauseant’a, onu 
terkedeceğini söylemek çok zor gelir. “Neden?” diye sorar anlatıcı ve 
anlamlandınna cevabı içerir: “Herhalde bir kadına böyle bir oldubittiyi 
sunmak kadar zor bir iş yoktur”. Başka bir formül Poiret’ın açgözlülü
ğünü ortaya koyar: “Poiret’ın ... okuru şaşırtabilir”. Anlamlandırma 
yapan anlatıcı, konunun özünü verebilmek için bir sözde alıntı sunabi
lir. Eugene, Delphine’le ilk buluşmasından sonra eve yürür:

“Eğer Madam de Nucingen beni kabul ederse, ona kocasını 
nasıl idare edeceğini öğreteceğim... Adam altın pazarında... Ba
na bir defada koca bir servet kazanmam için yardım edebilir”. 
Bu kadar kaba biçimde söylenmiş değildi. Ayrıca henüz bir du
rumu kavrayıp, sunduğu olasılıkları hesaplamakta yeterince uz
manlaşmamıştı.

Bu durumda açıklayıcı anlatıcı, karakter yerine bu işi kendisi 
yerine getirir.

Anlamlandırma, bilgisizlik, kendini ifade edememe, dramatik 
uygunsuzluk vb nedenlerle hiçbir karakterin açıklayamadığı şeyleri
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açıklayabilir. Bu efekt, Hardy’ninkiler gibi tez romanlarında yay
gındır. Karakterler kendi başlarına kavrayamayacakları güçler 
tarafından yönlendirilirler. Jude, Arabella’nın kollarına sürüklenir: 

...sanki kendisini şimdiye dek harekete geçirmiş tüm anlam
lardan ve etkilerden bambaşka, onlarla hiçbir ortak noktası ol
mayan, sıradışı kas gücüne sahip bir kol onu zorla yakalamış, 
yaramaz bir okul çocuğu gibi yakasından tutup sürüklemişti...

Hardy’nin ideolojik baltası kendisini sık -sık böyle anlamlan
dırmalarla bileyler: “verdikleri kararlarda bir kesinlik seziliyordu 
ancak onlarınkinden başka güçler ve yasalar işlemeye başlamıştı”. 
Metaforik ya da gerçek durumun aksi biçimler de söz konusudur. 
“Bu durum, her şeyi bilen bir yargıcın mahkemesinde bir dava 
konusu olabilir, yargıç notlarına Sue’nun büyük bir düşüncesizliği 
küçük bir düşüncesiz davranışla değiştirdiği gerçeğini, bu tuhaf 
durumu yazabilirdi”. Jude’un, Sue’dan ilk mektubunu aldığında 
olduğu gibi, önseziler devreye girebilir: “kendi başlarına basit ve 
sıradan olduğu halde, sonradan ateşli sonuçlara gebe olduğu görü
len belgelerden biriydi bu”.

Anlatının son derece örtük olduğu The Ambassadors'da bile 
anlatıcı zaman zaman anlamlandırmaya başvurur. Romanın ünlü 
ilk paragrafında bir örnek yer alır:

Strether’in rıhtımda Waymarsh’ın varlığını kesinlikle arzu
lamamasına yol açan, onu bundan eğlenmeyi birkaç saatliğine 
ertelemeye iten... aynı saklı ilke, şimdi ona, hala hayalkırıklığma 
uğramadan bekleyebileceğini hissettirecek biçimde işliyordu... 
Henüz işlediğini söylediğim bu ilke, yeni karaya çıkmış bu iki 
adamı, tamamen içgüdüsel olarak...

Pasajda kullanılan “eğlencesini erteleme”, “hayalkırıklığma 
uğramadan bekleme” gibi, olumsuz yeğinseme ile anlam hafıfle- 
tilmesindeki ironiyi Ion Watt pek güzel açıklar. Burada daha önce 
söz ettiğimiz gibi, anlatıcı ve karakter duygularının birleşmesi söz 
konusudur. Ancak “ilke”nin “saklı” olarak nitelenmesi ve “tama
men içgüdüsel” açıklaması, anlatıcının aslında bir anlamlandırma 
sergilediğini akla getirir. Yoksa bu ilke Strether’den “saklı” değil
se, kimden saklı olabilir? Bu cümlelerde çıkarla ilgili bakış açısı 
Strether’dedir. Ancak tam olarak duygularının “içgüdüsel” olması 
ve kendisinden bile saklı olması nedeniyle bu duyguları sözcüklere 
dökmekte çok iyi olamaz. Bu nedenle anlatıcı, ormandaki diğer 
bebeğe, Maisie’ye olduğu gibi Strether’e de duygularını dile ge
tirmesi için yardımcı olur.
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Wayne Booth’un Rhetoric ofFiction adlı çalışması, romandaki 
değerler, normlar, inançlar, gibi öğelerle son derece kapsamlı ola
rak ilgilenmiştir, öyle ki bu öğelerle ilgili herhangi bir açıklama, 
ancak onun yapıtındaki bir dip not gibi görünür. Booth, inançlar 
arasında bir ayrım yapıp, gerek geleneksel (Tom Jones, Gurur ve 
Önyargı, Barchester Towers, The Egoist) gerek sıradışı, yeni ya da 
“varolmayan” (The Mayor o f Casterbridge, Nostromo, Geceler 
Güzeldir) belli değerleri vurgulayarak, özellikle ben anlatıcının 
“inançları nasıl biçimlendirdiği” konusunda çok yardımcı olur.27

Yine de yargılamaların aktarıldığı biçimsel mekanizmaları ince
leyebiliriz. Aşağıda ifade ayrıntılarının, ifadelerin gramerlerinin ve 
edimsel konumlarının bir incelemesi yer alır. Buradan işe yarar bir 
takım özellikler çıkarabiliriz. Dilerseniz şimdi iki farklı romanda açık 
yargılayıcı seslerin kendilerini nasıl duyurduklarına göz atalım.

Anlatısal yargılama ödülü diye bir ödül olsa, kazanan 
Barchester Towers romanının anlatıcısı olabilir (Henry James buna 
budalalık ödülü derdi). Romanın anlatıcısı katedral şehrinin nere
deyse her sakinini, yaygın ahlaki normlara uygun olarak kullandığı 
sıfatlarla, uzun uzun yargılar: Dr. Grantly “gururlu, istekli, dünya 
zevklerine düşkün” biridir; Merhum John Bold “bulduğu karısına 
layık” bir adam değildir ama bebeği “pek tatlıdır” ve kızkardeşi 
Mary Bold’dan “daha iyisi bulunmaz”. Piskopos Proudie, “yakışık
lı”, “şık” ve “zarif’ bir adam olmasına rağmen “despot” karısı Mrs. 
Proudie’nin vırvırından çekinen bir “kılıbıktır”. Daha ustaca yargı
lama örneği; “... önceki yıllarda [Mr. Slope], kendinden önceki bü
yük adamların yaptığı gibi kulağa hoş gelmesi için soyadına bir ‘e’ 
harfi eklemişti”. Buradaki yargılama ironiktir: Adam bir s lop'tur 
[ç.n. pis su], büyük bir adam falan değildir. Romanın zengin portre 
hâzinesi böyle devam eder. Bazı sıfatlar doğrudan yargılayıcıdır, 
bazıları ise Mr. Slope’un aşırı nemli el sıkışması ya da Squire 
Thorne’un [ç.n. diken] saçını boyama eğilimi örneklerinde olduğu 
gibi çağrışımlı ve düzdeğişmecelidir.

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

27 Üzerinde daha çok tartışılmayı gerektiren bir konu ise, yargılamanın meşruluğudur. 
Booth'ıın argümanı ikna ediciliğin standartlarını karşılamanın ötesine geçmiştir. 
Özellikle bkz. "Molding Beliefs” (Rhetoric ofFiction, s. 177-182), "Relating Particulars 
to the Established Norms” (s. 182-189) bölümleri ve The Old Wives Tale (s. 145-147) 
ve Emma (s. 256-257, 262-264)'dan örnekler. Booth'un argümanını, Fielding’in yar
gılamayı başarıyla psikolojik analiz yerine kullandığını düşünen Robert Alter de des
tekler (Fielding and the Nature of the Novel, Cambridge, 1968).
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Bcırchester Tmvers'm anlatıcısı, ahlaki yargılamayla öylesine 
meşguldür ki kafasında “hatalı” fikirler oluşturabilecek muhatapla
ra karşı savlarını önceden hazırlar. Başrahip Grantley’in piskopos
luktan beklediği çağrıyı alamayınca yaşadığı hayalkırıklığını anla
tan pasaja bakalım:

Çoğu insan onun piskoposluk gücünü yitirdiği için keder
lenmesinin, bu güce imrenmesinin hatta bunun üzerinde düşün
menin bile ahlaksızca olduğunu düşünecekti... Benim açıkça dile 
getiremeyeceğim bu suçlamalara tamamen katılıyorum.

Ya da bir yargılama, sözgelimi “Mr. Harding’in zayıflığı ken
dinden şüphe duymaktı” yargısı, bir genellemeyle hafifletilir; “yine 
de bu onun her zaman yaptığı birşey değildi” Diğer din adamlarının 
inançları bir dogma gibi gösterilerek, şüphe bir erdeme dönüştürü
lür. Ya da bir genelleme, olumsuz bir yargıyı destekleyebilir. Mr. 
Slope’un Eleanor Bold’a yazdığı mektup hakkında bir alıntı:

Bu mektup bir bütün olarak ele alındığında ve Mr. Slope’un 
Eleanor ile büyük bir samimiyet kurmayı arzuladığı düşünülerek, 
buklelerden söz edilen kısım dışında pek fena olamazdı. Beyefen
diler hanımefendilere onların bukleleri hakkında yazmazlar. El
bette aralarında çok mahrem bir ilişki olmadığı sürece.

Ya da genelleştirme, son derece mantıksız ancak olay örgüsü için 
gerekli bir eylemi onaylayabilir. Mr. Harding, Mr. Slope’un mektu
bunun her şeyi berbat edeceğini iliklerine kadar bilir. Yine de (akıl 
almaz bir biçimde) algılama özürlü kızını uyarmakta (akıl almaz bi
çimde) başarısız olur. Trollope’un başarısızlığını onaylayamak için 
şöyle saçma bir girişi olan koca bir sayfa gerekir: “Başkalarının duy
gularını isabetli olarak yargılamak ne kadar zordur”.

Anlatıcının yargılamasına yönelik çok farklı bir yaklaşım bizi 
Hermann Hesse’nin Boncuk Oyunu romanının açılışında karşılar. 
Burada mesele bir karakter ya da olay değil, geleceğin toplumlarında 
bireyciliğin yeriyle ilgili tüm bir düşünme biçimidir. Anlatıcı, Boncuk 
Oyununun ünlü ustalarının yaşamlarından birşeyleri anlatmanın değe
rini ileri sürer, ancak egemen eğilimler bir savunma talep ederler:

Bu girişimin [Joseph Knecht’in biyografisi] bir biçimde en
telektüel yaşamımızın geçerli yasalarına ve geleneklerine karşı 
işlediğini farketmemiş değiliz. Sonunda bireyselliğin yok edil
mesi, bireyin eğitimcilerin ve bilginlerin hiyerarşisiyle en üst 
düzeyde bütünleşmesi, her zaman bizim en temel ilkelerimizden 
biri olmuştur.28

2B İngilizce'ye çeviren Richard ve Clara VVinston.
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İleri sürülen gerekçe Josej: h Knecht'in kuralı kanıtlayan bir ayrı
calık olduğu, ya da metinde yer alan şu genellemedir; “bir tezi ne 
kadar anlamlı ve mantıklı formüle edersek, o tez o denli dayanılmaz 
biçimde kendi antitezlerini çağırır”. Knecht, kolektifi, toplumun hiye
rarşik yapısını kendisinde o kadar güzel somutlaştırmıştır ki, onu bi
yografik ilgi için seçmek, onun “kült kişiliğine” teslim olmak değil, 
aksine topluluğun değerini yeinden ileri sürmek demektir.

Bizim için bir adam, yalnızca doğası ve eğitimi onu birey
selliğinin neredeyse kusursuzca hiyerarşik işlevi içinde emilme
ye izin verecek fakat aynı anda bireyin tadını ve değerini sağla
yan coşkun, taze, imrenilecek dürtüyü kaybetmeyecek şekilde 
biçimlendirdiği ölçüde bir kahramandır ve özel ilgiyi hak eder.

Burada açık anlatıcının yargılama kapasitesi, sıfatların ve be- 
timleyici ifadelerin ötesine geçer; tamamen bir epistemoloji başla
tarak konuyu söylemsel, retorik bir biçimde ele alır. Böyle yap
makla, muhtemelen yazarın dinleyicisinin göz önüne aldıklarından 
oldukça farklı bir kurallar dizisini öngörmüş olur.

Öyküdeki Yorumlama: Genelleme

Eleştirmenler, kurmacalarda “genel gerçeklere” yani kurmaca 
yapıtın dünyasının ötesine geçerek gerçek evrene erişen felsefi 
gözlemlere sıklıkla atıfta bulunulduğunu kaydederler.29

Profesyonel felsefeciler bile bu tür olgusal savların tuhaf ko
numuyla ilgilenirler:

Kurmacadaki her cümle kurmacasal değildir. Bazıları sadece 
açıkça mantıksal gerçekleri, sözcüklerin yan anlamlarım, ampirik 
genellemeleri, insan doğasının genel ya da orantılı ampirik yasala
rını ifade ederler. Bazıları da dünyamızda kanıt gerekmeksizin 
doğru kabul edilen ve edebi sanat yapıtını anlamak için normal 
olarak sağlamamız gereken her çeşit varsayımı içerirler. “7 bir 
asal sayıdır” ve “tüm insanlar ölümlüdür” önermeleri, bir roman
daki karakter tarafından dile getirilse de doğrudur.30

Ancak bilimsel gerçekler, genellemenin sadece bir çeşidini 
oluştururlar. Daha yaygın olan ise (en azından ondokuzuncu yüzyıl 
kurmacalarında), gerçeklik koşullarıyla daha olası bir biçimde

29 Örneğin Joseph Warren Beach, bkz. The Tvventieth Century Novel (New York, 
1932], s. 28, Fielding’den örneklere yer verir. Booth, genellemeyi "aşılayıcı" ya 
da "normları güçlendirici" olarak tanımlar. Genelleme, Barthes'ın ''kültürel” ya 
da "göndergesei" olarak adlandırdığı koddur [S/Z, s. 20]: sağduyu alt kodu ise 
"atasözü"dür.

30 Laurent Stern, "Fictional Characters, Places and Events”, Philosophy and 
Phenomenological Research, 26 (1965], 213.
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ilişki kuran, geniş bir “felsefi” gözlem biçimidir. Örneğin biri met
nin bir noktasında “İnsan her zaman doğruyu söylemeli” ifadesini 
kabul ederken başka bir noktada “İnsan gerçeği öğrendiği zaman 
acı çekecek kimseye doğruyu söylememeli” ifadesini kabullenebi
lir. “7 bir asal sayıdır” önermesinin aksine bu önermeler tartışmaya 
açıktır; bilimden çok retoriğin alanında yer alırlar. Gerçek yaşam
daki tartışmalarda olduğu gibi anlatılar için de uygulanabilirlikleri, 
mutlak anlamda doğru olmalarına değil kurmaca bağlamına nasıl 
uyduklarına bağlıdır.

Hem olgusal hem retorik genellemeler aynı temel işlevleri, ör
neğin süsleme ya da gerçekgibilik işlevini taşırlar.1' Genellemelerin 
ve diğer yorumların, inandırıcılık gereksinimiyle nasıl sık sık ortaya 
çıktıklarını kaydetmiştik. Bunun nedeni, sorunlu tarihsel dönemlerde 
kodların bir gerçeklik görünüşü oluşturmak için yeterince güçlü 
olmamalarıdır. Duruma özel olarak yaratılmış yazara dayalı 
gerçekgibiliğin artan yaygınlığı için de aynı şey söylenebilir. Böyle 
durumlarda genellemeler gittikçe daha fazla keyfi hale gelirler. 
Balzac’da o kadar çokparce que, ‘çünkü’ vardır ki sonunda dikkati 
kendilerine çekerler ve bu arada tam olarak herhagi bir anlatı kararı
nın keyfiyetini gizlemek için tasarlandıkları halde, bu durumu vur
gulamış (bazı açılardan ise zayıflatmış) olurlar (Sterne ve Diderot 
gibi daha kaygısız ve cesur yazarların açıkça övdükleri bir keyfiyetir 
bu). Genette, açıklama amaçlı Balzac genellemesinin, “okurun bil
mediği ya da... unuttuğu varsayılan, anlatıcının ise ona öğretmeye ya 
da hatırlatmaya gerek duyduğu... genel yasa”, tek bir duruma özgü 
örtük tasımın (aslında mantıksal ya da şiirsel değil retorik bir gereç 
olduğu için) tamamen tersine çevrilebilir olduğunu gözlemlemiştir. 
Olay örgüsü öyle gerektirdiğinde, her bir önermenin tam tersi kolay
lıkla kullanılabilir. Gerektiğinde bir yanlış, yenilgiye değil zafere 
yol açabilir, başarı ise kazanımla değil felaketle sonuçlanabilir. Eğer 
bir mahalle papazının arzuları yüklüce bir mirasla tatmin olmamışsa, 
örneğin katedral rahipliğine de yükselmek istiyorsa, bunun nedeni 
“Herkesin, bir papazın bile bir takıntısı olması” gerektiğidir (Tours 
Papazı). Ancak olay örgüsü, papazın kendisine kalan mirasla tatmin 31

31 Booth, Rhetoric o f Fiction, s. 197-200, "tüm yapıtın anlamının genelleştirilmesi
ni" tartışır. Ancak benim genelleme adım verdiğim şey uygulamada küresel ol
maktan çok yereldir. “[Tüm yapıtı], konunun edebi olgularının ötesinde, evren
sel ya da en azından temsili bir nitelik sahibi gibi göstermek", bana göre tama
men farklı bir konudur. Ayrıca açık genelleyici yorumlar olmadan da pekala elde 
edilebilir.
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olmasını gerektirseydi, buna uygun başka bir genelleme bulunabilir
di: “Bir budala tutkulu olacak kadar cesaretli olamaz”. Uygun açık
lamalar bulmadaki bu aşırı rahatlık, edebiyat tarihindeki sıkıntılı bir 
geçiş aşamasını gösterir. Geleneksel gerçekçilik gerektiren bir biçe- 
me işaret eder ancak temel alınacak gerçekliğin üzerinde yeterli bir 
anlaşma sağlamaz. Geleneksel kodlar tarih tarafından çökertildiği 
için, açıklanmadığı takdirde belirsiz ya da anlamsız görünebilecek 
eylemleri açıklamak için kendi sterotiplerini kullanır. Balzac ve 
Thackeray, artık sessizce kamusal alandan alınamayan olguların 
yerini tutması için gerçekgibiliği yapay olarak inşa ederler. Artık 
topoi herkese açıktır. Güdüler bilinen kodlarla açıklanamadığı için 
yazarlar genellemelere ihtiyaç duyarlar. Ayrıca bütünüyle keyfi 
anlatıların, sadece “hayat öyle olduğu” için açıklamayı dikkat çekici 
biçimde ihmal edebileceği zamanlar, henüz gelmiş değildir.

Dilerseniz genellemelerin doğasına ve işlevine belli örnekler 
üzerinden bakalım. Burada kaynağımız yine Barchester Towers 
olacak. Birçok genelleme doğrudan “felsefi” biçimlidir. Trollope, 
Balzac değildir. Trollope’un genellemeleri ad hoc, bir defaya özgü 
değil, sıradanlıklarından aldıkları rahtlıkla basit ve makuldürler. 
Rastgele alıntı yapıyorum: “Vaaz dinlemek büyük bir zorluktur” 
(6. böl.). “Öğrenciler dini öğreti sorularını cevaplamada çok başa
rısızlar” (6. böl.). “Kadınlar, dalkavukların övgülerine çabuk ka
narlar” (7. böl.). “Herkes art niyetlilikle başkaları hakkında dedi
kodu yapar ama başkalarının da kendisi hakkında aynı şeyi yaptı
ğını duyunca şaşakalır” (20. böl.). “İngilizler kendi mimarilerini, 
kıta mimarisinden daha az bilirler” (22. böl.). “Aşk ve kayıtsızlık 
arasında ne kadar fazla aşama vardır ve bu aşamaları gösteren öL- 
çek ne kadar az anlaşılır” (24. böl.) vb. Bu örnekler daha çok süs
leme amaçlıdırlar. Yine de süsleme (burada ortaya çıkan açık pa
radoksa karşın) aslında işlevseldir. Yeterince tuhaf biçimde, gerek
li sayıda sayfayı “Mr Longmans” için doldurmanın bir önemi var
dır. Trollope’un sanatının olmazsa olmazı yavaş adımlar, bu tür 
ihlallerle ölçülür. Genellemeler ise sıklıkla onun biçeminin 
yeğinsemeci espri ve sahte alçakgönüllüğün karışımından oluşan 
niteliğine katkıda bulunurlar. Genellemeler genellikle bir eylemi 
ya da nitelendirmeyi doğrulamak için ortaya çıkarlar. Örneğin 
vaazlar hakkındaki genelleme, Mr. Slope’un Barchester Katedra
lindeki ilk (ve tek) performansı bağlamında geçer. Ondan zaten 
hoşlanmayan cemaatin ızdırabım ikiye katlayan bu vaazın çekil- 
mezliği, genel olarak herhangi bir vaazın çekilmezliğiyle güçlendi
rilir. İngilizlerin yerli mimari hakkındaki bilgisizliğine ilişkin ge

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı
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nelleme, isabetle, Thornes’lerin Süper-Sakson malikanesinin, 
Ullathorne’un harikalarına dair betimlemeye eşlik eder. Yetkin bir 
ustanın elindeki herhangi bir yorum gibi genelleme de ekonomi 
sağlamaya ve birçok durumda kullanılması mümkün olmayan dü
şünceleri ortaya koymaya yarayan keskin bir araçtır.

Anlatının dilbilimsel yüzeyi bizim başat ilgi alanımız olmasa 
da, genelleme toplayanların gözüne çarpan son derece tipik bir 
sözdizimsel bir eğilimden söz edelim. Bu örnek, işaret sıfatıyla 
(genellikle “şu”) gösterilen bir adı izleyen tanımlayıcı cümlecikten 
oluşur. Bu anlatış tarzı gerçekgibilik konusunda hassas Balzac’da 
çok yaygındır. Örneğin, Barthes’in derinlikli araştırmasına konu 
olmuş “Sarrasine” öyküsünün ilk cümlesinde bu tarza rastlarız:

En şenlikli partilerin göbeğinde, en sığ adamı bile alıp götü
ren şu derin düşlerden birine dalmıştım, [ç.n. yukarıda sunulan 
sözdizimi, dilimizde tersine dönerek cümlecik, işaret sıfatı, ad 
sıralamasını izler]

“Şu derin düşlerden biri; hangi türden olanları kastettiğimi bi
liyorsunuz”: Anlatıcı, omuzlarımızı içtenlikle dürter. Sözdiziminin 
yapısıyla kabul etmeye zorlanırız. Sadece anlatılanları kavrayabil
mek için, insanların aslında partilerde derin düşlere dalıp gittikleri 
varsayımını benimsemek gerekir. Okur bu tezi sorgulayacak du
rumda değildir çünkü bu bir tez olarak ileri sürülmez; dayanılmaz 
gösteren kayganlaştırıcılığıyla ifade içinden kayıverir. Elbette yol
dan çıkmış biri (ya da bir kuramcı ki bu ikisi hemen hemen aynı 
şeydir) “Hangi düşler?” diye sorabilir. Bunu kamuya açık bir 
okuma gecesinde yapacak olursak seyirci haklı olarak bağıracaktır, 
“Şu derin düşler işte, budala!”

Modem filmler genellikle açık yorum oknusunda temkinli dav
ranır. Anlatıcı üst sesin her çeşidinin modası geçmiştir ancak özel
likle bir tanesi, ahlak dersi veren ya da anlamlandıran üst ses en 
demode olandır (Elbette bu durum, roman tekniklerini açıktan taklit 
eden, özellikle Tony Richardson’un Tom Jones'u gibi parodi türü 
filmler için geçerli değildir). Ancak birkaç yetenekli yönetmen, 
yorumun eşdeğerini görsel yollarla aktarmayı başarmıştır. 
Michelangelo Antonioni’nin Eclipse filminin finali buna örnektir. 
Bir eleştirmenin gözlemlediği gibi, final sekansı “film dünyasının 
görünür parçalarını, felç ve yararsızlık anlatan bir imgeye dönüştü
recek biçimde biraraya getirir”.32 Bu etki, az önce sonuçlanan öykü

32 Robert Richardson, Literatüre and Film (Bloomington, ind., 1969], 50-51.
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hakkında (bir kadının etrafındaki hayatlara bir anlam kazandırmak 
üzere giriştiği huzursuz arayış ve bir adamla benzersiz bir ilişki 
kurmakta yaşadığı sıkıntılar) bir yorum olmak dışında anlamlandırı- 
lamayacak bir dizi çekimle elde edilmiştir. Sekans, kadının tek başı
na, annesiyle, arkadaşlarıyla, sevgilileriyle yürüdüğü kent çevresini 
şimdi o ya da başka bir tanıdık varlık olmaksızın, boşalmış olarak 
gösterir. Boş ve çıplak kent manzarası şu çekimlerle çağrıştırılır:

Beyaz bir duvar üstüne düşmüş ağaç gölgesi.
Asfalt kaldırımda pek parlak olmayan güneş ışınlarıyla bi

çimlenmiş iki gölge.
Arkasında Piero ve Vittoria’nın sık sık dolaştıkları, şimdi 

boş stadyumun panoramik görüntüsü. Cadde tamamen bomboş.
Asfalta yayalar için çizilmiş beyaz trafik şeritleri. Ayak ses

leri duyulur. Sesler oradan geçen bir yabancıya aittir.33 34 35

Söylemde Yorumlama

Anlatıcının söylem içinde yorum yapması yüzyıllardır bilinen 
bir durumdur. Robert A lter/4 Don Quixote'de böylesi yorumlama
ların özenli karmaşıklığını gözler önüne serer. Şüphesiz bu konuda 
daha erken örnekler de bulunabilir.

Söylem yorumları arasında kurmaca yapısının altını oyanlar 
(ki bunlara “öz bilinç sahibi” anlatılar denir) ve oymayanlar olarak 
ayrımlanabilecek temel bir dikotomi kendisini dayatır.

Söylemdeki bazı yorumlar basit, doğrudan ve öyküyle görece 
uyumludur. Trollope’un anlatıcısı yazarlığın getirdiği sorumluluk
lardan bahseder ve sanatsal yeteneği alçakgönüllülükle reddeder. 
Ancak şu anlatı düğmesine basılması, şu kolun indirilmesi, ara sıra 
fren yapılması gibi gerekliliklerden serbestçe bahseden anlatıcının, 
öykünün son derece içinde olduğu bellidir. Karakterleri için nefret 
ya da sevgi duyar. Üstelik bunu okurun gerçekten “bir yerlerde” 
piskoposu, başrahibi, başdiyakozu, papazları ve onların eşleriyle 
Barchester diye bir şehir olduğu yanılsamasını bozacak bir dünya 
için yapmaz/5 Ancak V. Henry'nin prologunu taklite etse de (“Ah, 
ilham ateşi için”), Homeros ya da Virgil olmak bir yana, “Mr. 
Slope’un yüce gazabının şarkısını nasıl söyleyeyim...?” diye soran

Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

33 L. Brigante, Screenplays ofAntonioni (Nevv York, 1963), s. 357.
34 Bu tartışmaya dostumun çalışmasının (özellikle Partial Magic ve Fielding and the 

Novel’in son bölümü) ve kendisiyle yaptığımız görüşmelerin büyük bir katkısı 
vardır. Beni anlayışla dinlediği ve bilgece yanıtladığı için kendisine minnettarım.

35 Alter aynı şeyi Balzac, Dickens ve Thackeray için de söyler. Bkz. Partial Magic, 4. böl.
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anlatıcı zayıf bir epik parodisidir. Biraz kafası karışık birçok yo
rum, anlatı makinesinin işletilmesiyle ilgilidir: “[Stanhope ailesi] 
okurlarıma tanıştırılmak”, “Orada [Mr. Slope] bahçede tek başına 
yürüyüştedir. Onu buraya getirmenin bir yolunu bulmalıyız”, 
“[Bertie’yi] sözlerinin sonuna kadar takip etmemize gerek yok”, 
vb. Eğer sakin bir biçimde mırıldanan James’gil biçeme fazlasıyla 
bağlıysak, bu gıcırtılı makine bizi rahatsız edebilir ve anlatı yapay
lığının doğasına ilişkin derin düşüncelere ilham veremez. Anlatıcı, 
olay örgüsü geciktirimi ilkesine saldırmayı kendisine görev edin
diğinde, Trollope edebi eleştirel arasöze kadar uzanabilir:

...burada belki de romancıya, öykü anlatma sanatına ilişkin 
çok önemli bir noktada kendi görüşlerini açıklayabilme izni ve
rilebilir. Yazar, okurlarının favori kişliğinin kaderini neredeyse 
üçüncü cildin sonuna kadar bir sır gibi saklamakla, kendisi ve 
okurları arasındaki özel güven ilişkisini ihlal etmeye varan sis
temi kınamaya cesaret edebilir.

Ancak Trollope bu anlatı özelinde potansiyel okur endişesini 
rahatlatmak için araya girer:

... bırakalım yumuşak kalpli okur herhangi bir düşüncenin 
etkisi altında kalmasın. Eleanor’un Mr. Slope’la ya da Bertie 
Stanhope’la evlenmesi gerektiği alnında yazılı değil ya.

Öykünün tonuyla, anlatıcının onu anlatabilme izni için söy
lemsel isteği arasında hiçbir çatışma yoktur. Nezaketle, kibarlıkla, 
muhatabın duygularını dikkate almakla kendini gösteren homojen 
bir genel eğilim söz konusudur. Anlatıcının tonu, kahramanının, 
Mr. Harding’in tonuna benzer; alçakgönüllü ve hatalara karşı anla
yışlıdır. Bu durum arka plandaki komik tonları dışarıda bırakmaz, 
yine de bu hoşgörülü bir komedi türüdür. Piskopos, rahiplikle ilgili 
birçok endişesi hakkında önemli kararların verildiği zifaf odasına 
çekildiğinde, anlatıcı şunları söyler:

Onu orada izlemekten uzak olalım. Öyle şeyler vardır ki, 
hiçbir romancı, hiçbir tarihçi anlatmaya yeltenmemelidir. Şairle
rin bile yaşam dramasındaki bazı sahneleri betimlemeye cüret 
etmemeleri gerekir. Bırakalım o gece Dr. Proudie ile karısı ara
sında geçenler onların arasında kalsın.

Ya da Mrs. Stanhope’un her zaman nasıl da görkemli giyindi
ğini açıklamak üzere şunları anlatır:

İşin zahmetli kısmı ister kendisinde kalsın, ister bütünüyle 
hizmetçisinde, ortaya yazarın hayal bile edemeyeceği bir sonuç 
çıkmıştı.

Kısaca Barchester Towers romanında söylemde yorumlama, 
genellikle anlatıcının kendi sınırlarını açıklaması ya da anlatıcının
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yetkinliğine, bilgisine ve kapsamlılığına ilişkin sınırları ifade etme 
biçiminde yer alır. Anlatının asla altı oyulmaz.

Trollope’un söylemsel yorumlaması, Diderot’nun Kaderci 
Jacques ve Efendisi romanındaki yorumlamadan oldukça farklıdır. 
Diderot’nun romanında, anlatıcı başından beri yaratıcılığın mutlak 
keyfiliğiyle ve bunun okur üzerindeki etkisiyle övünür:

Görüyorsun sevgili okur, nasıl da şimdiden işe koyuldum. Nasıl 
Jacques’ı efendisinden ayırıp bu ikisini dilediğimce türlü tehlikelere 
sürükledim. Tamamen bana kalmıştır bir yıl, iki yıl, üç yıl boyunca 
sana Jacques’ın aşk ilişkilerinin öyküsünü izletip izletmemek.

Eğer istersem, öyküler uydurmak, siz muhataplarımı kandır
mak, sizi burnumun ucuyla yönlendirmek ne kadar kolay! Bu anla
tıcının istediği son şey bizim güvenimizi kazanmaktır. Aşağıdaki 
pasaj öz bilinç sahibi anlatının niteliklerini güzelce açıklar. Ben 
daha iyi yapamayacağıma göre Robert Alter tanımlasın:

Öz bilinç sahibi roman, kendi yapaylık durumunu sistema
tik olarak gösteren ve böylece gerçek gibi görünen yapaylık ve 
gerçeklik arasındaki sorunlu ilişkinin derinine inen romandır... 
Tam olarak öz bilinç sahibi roman, başından sonuna biçemiyle, 
anlatı bakış açısını ele alışıyla, karakterlere verdiği adlar ve söy
lettiği sözlerle, anlatının örüntülenişiyle, karakterlerin doğasıyla 
ve onların başına gelenlerle, bize kurmaca dünyasını, yazarın 
edebi geleneğe ve uylaşıma karşı inşa ettiği bir yapı olarak an
latmaya yönelik sürekli bir çaba içindedir.

Öz bilinç sahibi roman, “kurmacanın ontolojik konumunun sınan
masıdır”. Bizden “[romancının] romanını nasıl yaptığını, bu sürece 
teknik ve kuramsal olarak nelerin dahil olduğunu izlememiz istenir”.1Ğ

Diderot’nun romanının ilk bölümünde, bir başka pasajda anlatı 
sözleşmesiyle çok daha acımasızca oynanır. Jacques bir kadına 
yardım etmek için, kadının ayağını ameliyat edecek cerraha tuhaf 
ve tehlikeli bir pozisyonda eşlik eder. Sonunda kadın kendisini 
atından düşmüş bulur. Anlatıcının yorumu kendi anlatısının ya da 
herhangi bir anlatının keyfiliğinin altını oyar. Anlatıcı burada sa
dece yazabileceği öyküyü reddetmekle kalmaz, muhatabını da sırf 
mevcut ucuz gerilim için kendisini yoldan çıkartmakla suçlar. Mu
hatabının etekleri başına geçmiş kadına dair iç gıdıklayıcı 
hayellerini bozmak amacıyla yolundan ayrılmayı gözüpeklilikle 
reddeder (bize daha önce herhangi bir yolun rastgele ortaya çıktı
ğını söylediyse de). Birinci çoğul kişi (“dilerseniz köylüyü atının 36

36 A.g.e., s. x -  xiii.

233



V -  SÖYLEM: Örtük Anlatıcılara karşı Açık Anlatıcılar

sırtına, binicisinin ardına yerleştirip gitmelerine izin verelim ve iki 
yolcumuza geri dönelim”) kraliyet biz’i değil, keyfi uylaşımla 
muhatabının burnunu sürten anlatıcının ta kendisidir. Anlatıcı der 
ki: “Sen ve ben, sevgili dostum, eğer anlatmaya karar verdiğim 
öyküyü dinleyeceksek, kendi işimize bakmalıyız; ve siz, bu kitabı 
seçmekle bilerek ve isteyerek imzalamış olduğunuz sözleşme ge
reği, kışkırtıcı biçimde dikkat dağıtan bu kadının yoluna koyulma
sını kabul etmek zorundasınız”.

Temel anlatı uylaşımlarıyla böylesine oynamak, “Romantik 
ironi” anlamında ironiktir. Ancak bazı öz bilinç sahibi anlatılar 
daha da ileri giderek uylaşımlarla sadece oynama değil, onları 
yıkma eğilimi gösterirler. Aşağıda Samuel Beckett’in Watt'ından 
alınmış pasaj gibi örnekler tam anlamıyla yıkıcı ya da Brecht’gil 
anlamda “yapıbozumcudurlar”:

Ve sonra diğer kuşağa geçecek olursak, Tom’un oğlu Simon 
vardı, yirmi yaşında, kime ait olduğunu söylemek çok zor 

?
Ve onun genç kuzeninin karısı, amcası Sam’in kızı Ann, on 

dokuz yaşında... ve Sam’in diğer evli kızı Kate, yirmi bir yaşın
da, güzel bir kız ama hemofili hastası (1), ve onun genç kuzini
nin kocası...

Sayfanın sonundaki dipnotta şu yazar:
(1) Hemofili, prostat büyümesi gibi erkeklere özgü bir has

talıktır. Ama bu kitapta öyle değil.37
Dipnot olmasaydı da bu anlatıyı güvenilmez olarak tanımlaya

bilirdik (Anlatıcının tıp hakkında hiçbir şey bilmediği görülüyor). 
Ancak dipnot anormalliği tekrarladığı, hatta ileri sürdüğüne göre 
saf antianlatı inadının işi bozduğunu çıkarabiliriz. Burada dipnot 
şöyle birşey söyler; “Tüm bu öyküler sıkıcı ve yalan şeylerdir. Ben 
senin yerinde olsaydım bunlara metelik vermezdim. Görmüyor 
musun, en açık saçmalıkları bile sadece anlatmakla nasıl da yuttur
dum sana. ‘Bu kitapta öyle değil’, tabii!”

Sinemada söylem üzerinde yorum seyrek de uygulansa, hiç bi
linmez değildir. Buster Keaton, bir film makinistini oynadığı 
Sherlock Jr. (1924) filminin keyifli bir sekansında, projeksiyon 
kabininde uyuyakalır. Gösterdiği film, rüyaya dönüşür; rüyasında 
salonun koridorunu aşıp perdeye tırmanır. İlk başta bir yabancı

37 Aktaran, Richard Ohmann. Bkz. Literary Style: A Symposium, ed. Seymour 
Chatman (New York, 1971), 44-45.
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nesne gibi davranır, ardında geriplan değişirken, o birşeyleri “ya
kalamaya” çabalar: “Dalgalarla mücadele eden sarışın kadın kah
ramanı kurtarmak için yüksek bir kayadan atlar, bir çölün kumları 
üzerine, afallamış bir aslanın bakışları önüne düşer”.’8

Öz bilinç sahibi sinemanın çok daha derin ve güçlü bir örneği ise 
Dziga Vertov’un Kameralı Adam (1928) filmidir. Görünürde kente 
yönelik sabahtan akşama, yaşamdan ölüme uzanan bir bakış denemesi 
olan filmin gerçek amacı, film sanatını ve ustalığını gizemsizleştirmek- 
tir. Bu amaç farklı yollarla gerçekleştirilir. Film, bir film gösterimi için 
kendisini hazırlayan boş bir sinema salonuyla başlar. Koltukların otu
rakları kendiliklerinden iner vb. Sonunda kamera, (bir operanın müzikal 
finali gibi) kaydettiği eylemlerden küçük parçalan tekrar gösterir ve 
eğilerek “seyirciyi selamlar”. Kamera, daha sonra “asıl” filmin konusu 
olacağını düşündüğümüz az önceki anın filmini çeken kameramanın 
filmini çekerek, kendini gösterem anlatıcının karşılığı haline gelir (“Di
key çevrinmeyle (tilt) maden ocağından çıkan bir kömür vagonunu 
yönlendiren bir işçi görülür. İşçi geçer ve bu kez yüzükoyun yerde yat
mış, işçiyi filme alan kameraman görünür”). ’9 Öz bilinç sahibi sinema
nın bir başka örneği de filmin tersten oynatılarak, hysteron proteron 
[sonrakini öne alma] adı verilen retorik figürün sinemasal karşılığının 
elde edilmesidir: marketten bir parça bifteğin alınması eylemi geriye 
döndürülebilir. Böylece et, tam anlamıyla “dirilen” danaya geri döner. 
Ya da bir sekans, kurgucunun o sekansı nihai ürün olarak kurguladığı 
bir başka sekansla birlikte kurgulanabilir. Bu yöntemlerle “bilinç aracı
lığıyla [yani seyircinin bilincini arttırarak] sinemasal yanılsamanın yıkı
lışı” ortaya çıkar.38 39 40 Ceryantes, Steme ve Diderot, daha sonra Beckett, 
Nabakov ve Fovvles kendi ortamlarında ne yaptılarsa Vertov da sine
mada aynı şeyi elde etmeye çalışmıştır.

Muhatap

Örtük ve açık anlatıcıların türlü özelliklerini ele aldıktan sonra 
nihayet anlatıcıların muhatabına dönebiliriz. Muhatap çok daha az

38 Rene Clair, aktaran Georges Sadou], Dictionary of Films, çev. P. Morris 
(Berkeley, 1972}, s. 339.

39 Anette Michelson, '“The Man with the Movie Camera' from Magician to 
Epistemologist", Artforum, 10 (Mart 1972}, 61-71.

40 A.g.e., s. 69. Bu etkiyi elde eden diğer bazı teknikler Michelson tarafından ani
masyon, projeksiyon hızındaki öykünün neden olmadığı ani değişimler olarak 
adlandırılır. Bu tekniklerin arasında donuk kare (perdenin derinlikli değil düz 
olduğunu hatırlatır}, bölünmüş ekran ve başka optik ilüzyonlar yer alır.
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bilinir, bu çok normaldir çünkü onun varlığı ancak yakın zaman
larda tanınmıştır. Muhatapla ilgili çalışmalar birçok farklı soruyu 
akla getirir: Muhatap tam olarak kimdir? Onu nasıl tanımlarız? 
Hangi anlatısal görevleri sergiler? Gerald Prince bu soruları cevap
lamaya başlayanlardandır:

Michel Butor’un Değişme ya da Philippe Sollers’in Drame 
romanlarında olduğu gibi anlatıcı görünürde anlatısını kendisine 
yöneltebilir. Ya da karakter olarak temsil edilen bir alıcıya ya da 
alıcılara yöneltebilir (Binbir Gece Masalları, Gide’in Ahlaksız, 
Conrad’ın Karanlığın Yüreği romanları). Karakter-alıcı, bir din
leyici (Portnoy'un Feryadı'nda Dr. SpİĞİvogel, Binbir Gece Ma
sallarında Halife), ya da okuyucu olabilir (Tehlikeli İlişkiler'da 
Madam de Merteuil, Valmont ya da Cecile, Engerek Diiğii- 
mü'nde İsa ya da Robert); kendisi ona anlatılan olaylarda önemli 
bir rol oynayabilir (Değişme, Tehlikeli İlişkiler) ya da olaylara 
hiçbir biçimde katılmayabilir (Portnoy'un Feryadı). Okudukla
rından ya da dinlediklerinden etkilenebilir (L ’Emploi du temps) 
ya da etkilenmeyebilir (Karanlığın Yüreği). Bazen anlatıcının 
aklında bir alıcı vardır, sonra bir tane daha, hatta bir tane daha 
(Engerek Düğümü). Bazen anlatı bir alıcıya yöneliktir ancak 
başka bir alıcının ellerine düşer: (Gide’in Kalpazanlar'mda 
Edouard kendisi için günlük tutar ancak Bernard bu günlüğü 
okuyuverir. Sık sık bir anlatıcı anlatısını karakter olarak temsil 
edilmeyen bir alıcıya, potansiyel bir gerçek yaşam alıcısına yön
lendirir (Doktor Faustvs, Yevgeni Onegin, Billion Dollar Brain). 
Alıcıya doğrudan atıfta bulunulabilir (Doktor Faustııs) ya da bu
lunulmaz (Billion Dollar Brain). Alıcı dinleyici (sözlü anlatı) ya 
da okur (yazılı anlatı) olabilir ve böylece sürer gider.41

41 "On Readers and Listeners in Narrative", Neophiiologus, 55 (1971), 117-122. 
Ayrıca bkz. "Notes tovvards a Categorization of Fictional 'Narratees'”, Genre, 4 
(1971), 100-105. Prince’in bu konudaki en iyi yazısı, benim anlatımımın da ço
ğunlukla temel aldığı "Introduction â l'etude du narrataire", Poetique, 14(1973) 
178-196 makalesidir. Prince'e yönelik itirazlarım küçük de olsa bahse değerdir. 
Prince söylemsel antiteleri gereğinden fazla çoğaltmak eğilimindedir. Ona göre 
sadece lecteur reel [gerçek okur] ve lecteur virtuel [sanal okur] (bizim "ima edi
len okurumuz") değil, bir de "lecteur ideal vardır ki o... [yazarın] sözlerini ve en 
gizli niyetlerini, en küçük noktasına kadar kusursuz olarak anlar ve bütünüyle 
onaylar" ("Introduction", s. 180). Bana göre bu nitelikler zaten sanal ya da ima 
edilen okurda bulunur; en azından neden bulunmamaları gerektiğini göremiyo
rum. Bir vasatlığın, anlatıcının söz ve niyetlerini kusursuz olarak anlayıp onay- 
layamayan bir "kusurlu okur" varsayımının ne gibi bir kuramsal yararı olabilir? 
Bu antiteler zaten sadece kuram için varoluyorlarsa ve kuram mümkün olan en 
basit açıklamaya ihtiyaç duyuyorsa, neden daha az yetenekli varlıkları varsaya
lım ki? Ayrıca Prince’in "sıfır derecesindeki muhatap" adını verdiği, sözcükleri 
sadece sözlük anlamıyla anlayan ve ikinci anlamları göremeyen bir antiteyi var
sayma gereğine de katılmıyorum. Eğer anlatılar ikinci derece sistemlerse (yani 
olanak veren ortamda yetkinlik varsayan bir sistemse), kuramsal olarak birinci
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Bir muhatabın hangi dereceye kadar hatırlatıldığı da başka bir 
ilgi konusudur. Açık/örtük ayrımı muhataplara da uygulanabilir 
mi? Prince uygulanabileceğini düşünür ve “muhataba hiçbir gön
derme içermeyen anlatılar” ile “muhatabını belli bir birey olarak 
tanımlayan anlatılar” arasında bir ayrım yapar. Ayrıca diegetic içi 
yani çerçeve öykü içinde ve diegetic dışı, öykü dışındaki muhatap
lar arasında çok daha temel bir dikotomi olduğunu görebiliriz. Bu 
ayrımları aşağıdaki şekilde gösterebiliriz:

1. açık 
“yazar”- 
anlatıcı

2. örtük 
anlatıcı

3. anlatıcısız

Basit Aktarım

, nesne
' öykü

karşısında 
Çerçeve Aktarımı

1. açık 
“okur”- 
muhatap

2. örtük 
muhatap

3. muhatapsız

Çerçeve Çerçeve
öyküde öyküde
karakter —► karakter
olarak açık öykü olarak açık
anlatıcı muhatap

Genel olarak verili bir anlatıcı tipi, kendisine koşut bir muhatap 
tipi uyandırma eğilimindedir: açık anlatıcılar, açık muhataplar uyan
dırır vb. Ancak bu durum kaçınılmaz değildir. Bir birinci kişi anlatı
cı, “muhatapsız” bir konuma yani Camus’nun Yabancı'smdak'i gibi 
“hiç kimseye” yönelebilir.

Çerçeve öykü ne kadar kısa ya da geniş olursa olsun (ister 
Marlovv dostlarıyla konuşsun, ister Şehrazad hayatını kurtarmak , 
için dikkatle mücadele etsin), kendi olay ve varlık kuralları, kendi 
söylemi vb olan kendi başına bir anlatı oluşturur. Ancak bunun

derece güçlerde eksik varlıklar inşa etmek için iyi bir gerekçe göremiyorum. 
Yan anlamlar ve imalar büyük ölçüde dilin içinde (en azından metin, yani söy- 
lemselleştirilmiş dil içinde) olduğuna göre, bu yetkinlikleri olmaksızın anlatıya 
gelen bir okur hayal etmek hangi amaca hizmet eder?
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yanı sıra önemli bir etki olan öz yerleştirmeyi devreye sokar. Öz 
yerleştirme dilbilimciler için bildik bir kavramdır ve başka semi- 
yotik sistemlerde de kullanılır. Anlatısal öz yerleştirme, doğası 
gereği sadece bir ortamın yüzeyinde değil (örneğin, “John onlara 
bir defasında kendisini Kongo’da bulduğunu ve ... anlattı” cümle
sindeki bildirim yüklemleri), anlatı yapısı içinde de yer alır. Sine
mada seyirciyi az sonra göreceklerinin, izledikleri öykü içinde 
öykü olduğunu bilgilendirmek için zincirleme, “dalgalanma”, 
optik efektler vb. gibi birçok farklı yöntem kullanılır.

Kuramsal olarak öz yerleştirme, belleğin kapasitesi kadar geniş 
olabilir. John Barth’ın “Menelaid” öyküsü, doruk noktasında, bir 
noktalama cümbüşü içinde yedi kat derine iner. Menelaus anlatıcı
dır: Onun bedensiz sesi (MS), Menelaus’un karakter olarak yer aldı
ğı bir öykü anlatır (M1, ilk tırnak işareti). Öyküde Menelaus, 
Proteus’un bir kehanetini hatırlar. Buna göre bir gün Peisistratus ve 
Telemachus’la birlikte içerken onlara (PT, ikinci tırnak işareti), 
memleketlerinden Troya’ya giderken gemide Helen’e bahsettiği (H1, 
üçüncü tırnak işareti), Proteus’un tavsiyesini (P, dördüncü tırnak 
işareti) anlatacaktır. Ama Proteus bu tavsiyeyi ancak Menelaus’un 
nasıl kendisini yakalayacağını öğrendiğini duyduktan sonra verecek
tir. Menelaus’a, Proteus’u nasıl yakalayacağını öğreten, Proteus’un 
kızı Eidothea’dır. Ancak Menelaus, kendisine (E, beşinci tırnak 
işareti) Troya düşerken, Helen’i Deiphobus’un yatağında suçüstü 
yakaladıktan sonra Helen’le tartıştıkları konuyu (H2, altıncı tırnak 
işareti), yani onların orjinal halaylarının öyküsünü ve Menelaus’un 
Paris tarafından kandırılmasını (M2 ve H \ yedinci tırnak işareti) 
anlatmasının üzerine Eidothea, Menelaus’a, Proteus’u nasıl yakala
yacağını öğretir. Son konuşmanın kritik sorusu şudur: “Helen neden 
onca üstün erkeğin arasında seçim yapabilecekken, Menelaus’la 
evlenmeye razı oldu?” Menelaus, bunun kendisinin çöküşü olduğu
nu bilmek zorundaydı. Öykünün doruk noktasında aşağıdaki tırnak 
işareti barajıyla karşı karşıya kalırız:

“ ‘ ‘ ‘ “Konuş!” diye haykırdı Menelaus Helen’e, zifaf
yatağında’, diye hatırlattım Helen’e, Troya’daki yatak odasın
da”, diye itiraf ettim Eidothea’ya, sahilde”, diye bildirdim 
Proteus’a, mağara ağzında”, diye lütfedip söyledim Helen’e, 
gemide’, diye anlattım Peisistratus’a, en azından Sparta’daki sa
lonumda”, diye söyledim kim olursam olayım, nerede olursam 
olayım. Ve Helen yanıtladı:

V -  SÖYLEM: Örtük Anlatıcılara karşı Açık Anlatıcılar

238



Ûykii ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

M  i  U  i  U  6 <C A ç L - f  ”  ’ ”  5 ”  »

t t t t t t t t  t t t t t t t  t
MS M’M ^ 'P E f^ H 3 H3H2EPH'M 2M‘ MS

la diyagram biçiminde:

Muhataplara yapılan açık atıflar, anlatıcılara yönelik atıflara 
leldir. Anlatıcı kendisine birinci kişi zamiriyle işaret ettiği için, 
ataba basitçe ikinci kişi zamiriyle işaret edilebilir. Ya da tanı- 
söz kullanılabilir: “senin yazarın” kolaylıkla “benim (ya da) 
;ili okurum” karşılığını akla getirebilir. Birinci çoğul kişi kul- 
nı biraz daha karmaşıktır çünkü İngilizce’de birinci çoğul 
ıin hem kapsayıcı hem de özel işlevleri vardır. “Biz” basitçe 
tıcıya “majestik” bir ima yükleyebilir. Ya da özel olarak, “sen, 
atap” ve “ben, anlatıcı” anlamına gelebilir. Ya da kapsayıcı 
îk, “Sadece ikimiz değil, dünyada aynı görüşe sahip (yani 
ntıklı”) her insan”, anlamını taşıyabilir. Daha önce tartıştığı- 
biçimiyle anlatısal “genellemeler” gibi, bu durumdaki muha- 
^apılarıyla da çok ilgilenmiyoruz.
Muhatabın ima yoluyla anılması çok daha hassas bir konudur, 
ıtı metninin salt diyalog ya da bir eylemin katıksız anlatımı 
lyan herhangi bir parçası, özellikle birşeyler anlatır gibi görü- 
parçaları bu işlevi sergiler. Açıklama içeren pasajlar nasıl bir
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açıklayıcı gerektirirlerse bir de açıklamanın muhatabını gerektirir
ler. Öğelerin doğrudan nitelendirildiği pasajlar, bir muhatabın ya
rarı için sunulurlar. Örneğin Oğullar ve Aşıklar'dm  birkaç örnek: 
“Leivers ailesinde her zaman bu uyumsuzluk ve anlaşmazlık hava
sı vardı”; “Miriam onun annesinin kızıydı”; “Miriam ve kardeşi 
doğuştan birbirlerine karşıttı, Edgar meraklı, yaşama karşı bir tür 
bilimsel bir ilgiye sahip bir rasyonalistti”. Lavvrence’ın, Miriam ve 
Edgar hakkındaki bilginin bu özette ve doğrudan iletilmesine iliş
kin kararı, mutlaka birşeyler anlatan birini dinleyen birini gerekti
rir.

İletimin çok daha doğrudan biçimleri anlatıcı ve muhatap ara
sında meydana gelir. Bu biçimlerde muhatabın adı doğrudan ifade 
edilmese de, anlatıcıyla muhatabı arasındaki bir diyalogun anlatı
cıya ait kısımları gibi görünürler.

Bazen bağlam bir diyalog boşluğunun, süreklilikteki muhata
bın anlatıcıya yanıt vermesi gerektiği zaman kadar süren bir eksik
liğin ipucunu verir. Kendine daha az güvenen yazarlar bu tür 
eksiltileri noktalarla ifade ederler. Daha sofistike yazarlar ise böyle 
yapmazlar. Camus’nün Düşüş romanının ikinci sayfasında anlatıcı 
muhatabına bir kadeh cin ısmarlamayı teklif eder. Çünkü barmen 
sadece flamanca konuşan bir “gorif’dir, Fransızca bir isteği anla
mayacaktır (böylece muhatabın en azından frankofon olduğu ku
rulmuş olur). Sonra da şunları söyler:

Ancak ben izninizi isteyeyim Mösyö, yardım edebildiğim 
için memnun oldum. Ben teşekkür ederim. Sizi rahatsız etmeye
ceğimden emin olsaydım kabul ederdim. Kadehimi sizinkinin 
yanına getireceğim.

Anlatıcı ilkin kendi yerine dönmeyi teklif eder; ancak sonra mu
hatabına katılır. Muhatabın sesi iletilmez ama onu ‘memnun oldum' 
ve ‘Ben' sözleri arasındaki boşlukta “duyarız”. Muhatabı arada teşek
küre neden olacak birşey söylemeseydi anlatıcının ona teşekkür etmek 
için bir gerekçesi olmazdı. Aslında anlatıcının kendisini davet ettirdi
ğini tahmin etmek için sadece biraz hayal gücü gerekir. Böylece yü
zeyde bir boşluk oluşsa da anlatı bağlamı önemli ipuçlarını barındırır. 
Gelecek zaman kipinin doğrudan geleneksel bir arkadaşlık jesti (biri
nin kadehini başka birinin kadehinin yanma yerleştirmesi, “bar davra
nış kodunda” belirgin bir anlam içerir) yapıldığını bildirdiği son cüm
leyle bu konu perçinlenmiş olur.

Anlatıcı gibi muhatabın da anlatı sürecinde (bir birey olarak 
gelişmekle ya da başka bir bireyle yer değiştirmekle) değişebilece
ğinden bahsetmiştik. Goriot Baha’da olduğu gibi anlatıcının mu
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hatabın izini yitirdiğine, herhangi bir anda muhatabının kim oldu
ğuna karar vermekte zorlandığına da rastlanır. Belki de en ilginci, 
anlatıcı ve muhatabının özdeşleştiği, işlevlerini değiştirdikleri du
rumlardır. La Nausee’de Roquentin, diğer günlük yazarları gibi 
kendi kendisinin muhatabı olur. Canterbury Öyküleri’ nd& ve 
Decameron’da çerçeve öykü her katılımcının ortak eğlenceye kat
kıda bulunmasını gerektiren oyunbaz bir anlaşma içerdiğinden, 
muhatapların her biri sırayla anlatıcı olur. Ahlaksız’ da MichePin 
muhataplarından biri, Michel’in öyküsünü Michel’in kardeşine 
(yeni muhatap) anlatan bir mektup yoluyla anlatıcı haline gelir.

Muhatap hangi anlatı görevlerini üstlenir? Temel dikotomimizi 
izleyerek öykü içini öykü dünyası dışından ayırıyorum. Bir çerçe
ve öykü içinde muhatap, anlatıcı için, anlatı retoriğinin türlü oyun
larının üzerinde denenebileceği dinleyici rolünü öykü içi olarak 
sergiler. Kurmacada retoriğin tartışmalı bir “gerçek”den çok 
gerçekgibilikle ilişkili olduğunu akılda tutarak, muhatabın, kabul
lenmesinin, anlatıcının ikna etme çabalarının işe yaradığını göste
rebileceğini söyleyebiliriz. Binbir Gece Masallarında halife din
lemeye devam eder; bu sayede Şehrazad hayata kalır. Sorgulamak 
için bir nedenin olmadığı en basit durumda, muhatabın kabullen
mesi, anlatıcının güvenirliğinin garantisi olur. Öte yandan eğer 
muhatabın safdilliğinden şüphelenirsek, karar vermemiz güçleşir. 
Anlatıcı ve muhatabın ikisi de güvenilmez midir? Yoksa muhatabı 
hakkında kuşkularımız olsa da anlatıcıya güvenebilir miyiz?

Anlatıcı-muhatap ilişkisi, nesne öykünün izleklerine koşut olarak 
gelişebilir ya da bu izlekleri onaylayabilir. Prince, iç ve dış ilişkilerin 
nasıl birbirlerine dolaştıklarını gösteren iki iyi örnek verir:

Goriot Baha'da anlatıcı, muhatabıyla bir güç ilişkisi sürdürür. 
Başından itibaren anlatıcı, muhatabına hükmetmek ve onu ikna et
mek için onun itirazlarını önceden tahmin etmeye çabalar. Bu uğur
da her şeyi dener; tatlı sözlerle kandırma, rica etme, alay etme, göz 
korkutma vb. Sonunda onu inandırmayı başardığını tahmin edebili
riz... Bu çeşit bir savaşa, böylesi güce susamışlığa karakter düze
yinde de rastlanabilir [nesne öyküde]. Anlatılar düzeyinde olduğu 
gibi, olaylar düzeyinde de aynı mücadele yer alır.

Düşüş ’de, anlatıcının muhatabıyla olan ilişkisi sadece öyküde
ki olaylara karşılık gelmekle kalmaz, öykünün Clemence’in kendi
sini haklı çıkarmasının geçerli olup olmadığına dair ana sorununa 
ilişkin tek gerçek anahtar haline gelir:

Düşüş'de... metne göre kahramanın argümanlarının reddedi
lemeyecek kadar güçlü ya da aksine sadece akıllıca ama sonun
da inandırıcı olmayan özel savlar olduğunu ancak Clemence’iıı
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muhatabının tepkilerini inceleyerek bilebiliriz. Elbette roman 
boyunca muhatap tek bir söz etmez... Muhatabın kimliği ne 
olursa olsun, önemli olan tek şey, onun kahramanın argümanla
rını hangi dereceye kadar kabullendiğidir. Burada anlatıcının 
söylemi, muhatabının giderek sert bir direniş geliştirdiğinin ka
nıtlarını sunar. Öykü ilerleyip dinleyicisi ondan uzaklaştıkça, 
Clemence’in tonu giderek daha baskıcı hale gelir, cümleleri git
tikçe daha sıkılganlaşır. Romanın son kısmında birçok defa ciddi 
biçimde sarsılmış görünür.42

Anlatıcı, muhatap ve yapıtın dünyası, özellikle de karakterleri 
arasında aracılık yaptığı için mesafe sorunu ortaya çıkar. Eğer bu 
üç kişilik arasında, “yakın” ve “uzak” olmak üzere iki temel mesa
fe derecesi varsayacak olursak, beş farklı ilişki türü tanımlayabili
riz. Anlatıcı ve muhatap birbirlerine yakın ama karakterden uzak 
olabilirler (örneğin ironi durumunda); anlatıcı uzak kalırken muha
tap ve karakteri yakın temas kuracakları biçimde yerleştirebilir 
(biraz aşağıda göreceğiniz Gizli Ajan örneğinde olduğu gibi); anla
tıcı ve karakter birbirlerine yakın, muhataba uzak olabilirler (gü
venilmez ya da naif birinci kişi anlatımda olduğu gibi), her üç kişi
lik de birbirine yakın (“Garden Party”de olduğu gibi genel bir 
sempati ve duygudaşlık duygusu hüküm sürer), ya da birbirlerin
den uzak olabilir (Celine örneğinde olduğu gibi sempatik olmayan 
bir anlatıcı, sempatik olmayan karakterler yazar).

Daha nadir görülen tiplere (yukarıdaki ikinci tip) örnek olarak 
Conrad’ın Gizli A janj gösterilebilir. Mr. Verloc henüz Mr. 
Vladimirie sevimsiz bir görüşme yapmıştır. Şimdi de solgun 
oturma odasının penceresinden karanlık sokağı seyretmektedir:

[Mr. Verloc] yaklaşan somut bir kederle dışarısının gizli 
düşmanlığını hissetti. İnsanı polis gizli ajanlığından daha çok 
başarısızlığa uğratacak bir meslek yoktur. Bu durum tıpkı atını
zın tam da kurak ve tenha bir düzlüğün ortasında, sizin altınız- 
dayken aniden ölüvermesine benzer. Mr. Verloc zamanında or
dudayken çok ata bindiği için aklına bu benzetme gelmişti.

“...bir meslek yoktur” diye biten cümle ilkin bizi anlatıcının 
genellemesiyle çarpar. Sonraki cümledeki sizin kullanımı ise 
(“kendisini bu durumda bulan herkes”), “insanın” ya da “kişinin” 
gibi değil, belki de muhataba daha özel bir gönderme öneren “si
zin” olarak algılanır. Ancak son cümle bunların aslında Verloc’un 
dolaylı serbest biçimde aktarılmış düşünceleri olduğunu ortaya 
çıkarır. Buna rağmen “sizin”, kendi orjinal gücünden bir parçayı

42 Prince, "Introduction", s. 195-196.

242



Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

elinde tutuyormuş gibi görünür. Mr. Verloc kendi imgeleminde 
(kendisine böyle sırları açık etmek için izin verdiği tek yer) bir 
muhatapa hitap ederken hayal edilebilir. Muhatap, onun yorumun
daki muhataptır. Aynı zamanda anlatıcı, muhatabın bu versiyonu
nu alay konusu yaparak gerçek muhatabı şakaya dahil eder.

Başka bir karmaşık ironi, muhatap ve ima edilen okur arasında 
kurulabilir. Anlatıcının güvenilmez olabileceği gibi muhatap da 
güvenilmez olabilir. Bu zamana kadar gördüğün en açık anıştırma
yı Prince, Tom Jones'dan aktarır. Anlatıcı muhatabına ders verir: 
“Aşkın etkilerini gidermek için doğuştan kör birine renklerden 
bahsedecek kadar absürd olmalısın... Sana göre muhtemelen aşkla 
bir kase çorba ya da bir parça biftek arasında büyük bir benzerlik 
vardır”. Bu ironi ancak ima edilen okur, varsayılan muhatabın, 
aşkın aslında çorbaya ya da bifteğe benzediği fikrine katılmadığı 
ölçüde işe yarayabilir. Ben anlatıcı tarafından başvurulan ima edi
len okur (anlatıcının çağırdığı muhatabın aksine) kesinlikle aşka 
yönelik daha ciddi tutumda olan birisidir.

Böyle örnekler muhatabın, ima edilen okura olan uzaklığı ne
deniyle dolayımlanmasını vurgular. Ancak dolayımlama aynı za
manda güvenilir durumlarda da iş görebilir. Bir anlatıcının dile 
getirdiği doğrudan yargılar ya da anlamlandırmalar, bir muhatabın 
(spzsüz bile olabilecek) kabullenmesiyle güçlendirilebilir. Elbette 
başka zaman sesini duyduğumuz muhatabın, anlatıcının bir ifade
sini sorgulamaması ya da ona itiraz etmemesi, anlatıcının güveni
lirliğini destekler. Eğer muhatap “Evet, anladım” diyecek olursa, 
bu durum çok daha da güçlenir. İma edilen okur, bu tür bir daya
nışmayı sorgulayacak olursa, muhatabın kolay kandırılabilir biri 
olduğunu ya da anlatıcının safında olduğunu kanıtlamalıdır. Eğer 
ortada yeterince kanıt yoksa, bu onaylamayı kabul etmelidir. Anla
tıcı ve muhatap arasında değerler ve düşüncelerin böyle doğrudan 
iletilmesi, metnin gerektirdiği tutumları ima edilen okura bildir
menin en ekonomik ve açık yoludur. Bu nedenle belirsizliği estetik 
bir artı olarak değerlendiren birçok modernist metin, doğrudan 
hitap etmekten kaçınırlar.

Muhatabın yerine getirebileceği bir başka işlev, anlatıcıyı çok 
daha belirgin olarak tanımlamaktır. Tom Jones'un anlatıcısı, muha
tabıyla girdiği etkileşim aracılığıyla, “muhatabına göre hem bilgisi 
hem de aklıyla sonsuz bir üstünlüğü olduğu için haklı olarak ken
dinden emin; kendisiyle aynı görüşte olmayan birine zorbalık et
mekten çekinmediği için biraz gaddarca hatta zalimce, bununla
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birlikte her zaman yaptıklarını telafi etmeye hazır, iyi biri”4-’ olarak 
bizi etkiler.

Aynı nedenle, böylesi bir tanımlamanın eksikliği, kendi başına 
buna benzer bir imleyici olarak iş görebilir. Yabancı’da Merseault, 
herkesten uzakta yaşadığı için, birinci kişi anlatımına karşın bir muha
tap çağrıştırmaz. Pekala kendi kendine de konuşuyor olabilir. Kendi
siyle de ilişkili olmadığı için buradaki etki çok daha keskindir.

Ünlü hukuk retorikçisi Chaim Perelman, bir konuşmacının “bir 
tür kurmacayla dinleyicisini bir dizi farklı dinleyici arasına yerleş
tirebileceğini”, ilginç bir durum olarak dile getirir (verdiği örnek 
anlatıcı ve muhataplardan çok karakterlerle ilgilidir ancak buradaki 
ilke, diğerleri için de geçerlidir). Perelman, Tristram Shandy’den 
bir örnek sunar:

O [Tristram’ın babası]... tezini çeşitli açılardan dile getir
mişti; onunla bu konuyu bir Hristiyan, bir kafir, bir koca, bir ba
ba, bir vatansever, bir erkek olarak tartışmıştı. Annem ise her se
ferinde onu bir kadın olarak yanıtlamakta, bu yüzden de biraz 
zor durumda kalmaktaydı, - Bu kadar çok çeşitli kişiliğin ardına 
sığınıp savaşamayacağına göre, haksızlıktı bu: bire karşı yedi.* 44

Bu elbette dinleyici tanımlamasının bir özeti ve paradosidir. 
Konuşmacı, bir argümanı her türlü akla uygun itiraza uyacak tarzda 
biçimlendirerek, dinleyicisinin gözünü kamaştırır ve kendisini ka
bullenmesini sağlar. Böyle yapmakla, dinleyicisinin bağımsızlığını 
kuramsal olarak çökertir. Bu hiçbir biçimde, farklı yaşam tarzları 
olan (kasap, fırıncı, züccaciyeci, solcu, sağcı, komünist, hippi) bi
reylerden oluşan dinleyici kitlesini tatmin etmek üzere çok sayıda 
argümanın kullanılmasına dayanan bir retorik manevra değildir. Çok 
sayıda argüman kullanımı anlatı yapılarında normal bir amaç değil
dir. Bununla ilgili tek bir iyi örnek düşünemiyorum ancak elbette 
birkaç örnek vardır. Bu örneklerin seyrekliği, birçok anlatının açıkça 
adı anılan ya da belirtilen bir anlatıcının özel olarak odaklanmasına 
ve samimiyetine ihtiyaç duymasıyla açıklanabilir.

«  A.g.e., s. 193.
44 Aktaran Chaim Perelman ve Lucie Olbrechts-Tyteca, The New Rhetoric: A 

Treatiseon Argumentation (Nötre Dame, 1969], s. 22.
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Yapacağımı yaptım; duyacağınızı duydunuz;
Gerçekler elinizde; hükmünü verin.

Aristo,
Retorik

Kuram ağır okuma gerektirir. Kuramcı dinleyicisini özetleme 
ve durum değerlendirmesi yapma zorunluluğuna borçludur. Anlatı 
dediğimiz metin hakkında ortaya bir gerçekler bütünü koymak 
yerine, eleştirmenlerin geleneksel olarak önemli buldukları olay 
örgüsü, karakter, zaman/uzam, bakış açısı, anlatısal ses, iç mono
log, bilinç akışı gibi niteliklerle birlikte muhatap gibi eleştirel tar
tışmalarda yeni ortaya çıkan nitelikleri açıklamanın yollarını ara
dım. Bu kavramları nasıl kendi başlarına ve birbirleriyle ilişkile
rinde daha tutarlı hale getirebileceğimizi görmek için onları yeni 
baştan inceledim. Bu arada tanımlar'önerildi elbette ama bu tanım
lamaların nihailiği ve kesinliği ileri sürülmedi.

Çalışmayı özetleyebilmenin belki de en iyi yolu bazı açık soru
ları yanıtlamak olacak. En baştan başlamak için şu soruyu ortaya 
atabiliriz; anlatının içerik öğesi olan öyküyle biçimsel öğesi olan 
söylem arasındaki ayrımın ne yararı vardır? Bu ayrım yeni değildir 
ancak her zaman katı bir biçimde ileri sürülmez. Öykü içinde olayla
rın bağlantısının temeline ilişkin can alıcı bir sorun vardır. Çağdaş 
metinler geleneksel anlatısal nedensellik ilkesine ciddi anlamda 
meydan okurlar. Bu nedenle ortaya bazı yeni düzenleme ilkeleri 
koymak gerekir: “olabilirliğin” yeterliliği belirsizliğini korumakta
dır. Dahası, anlatı ve diğer zamansal türler arasındaki sınırların ele 
alınması gerekir. Henüz açıklanmamış birçok marjinal metin vardır. 
Genette’in düzen, süre ve sıklık kavramları arasında yaptığı ayrımın 
yeterince güçlü olup olmadığını görmek için özellikle modemist 
anlatıların dikkatle incelenmesi gerekir. Gerçekgibiliğin kuralları 
edebiyat tarihçilerince ayrıntılı olarak dile getirilmeye gerek duyar
lar. Böylece birçok anlatının içerdiği güçlü, söylenmemiş kültürel



SONUÇ

mesajları daha iyi anlayabiliriz. Karakter üzerine yapılması gereken 
çok iş vardır, analizin temeli ne olursa olsun; özellikle karakteristik 
özelliklerle (ya da nasıl adlandırılmaları gerekiyorsa) ilgili uylaşım
lar, olay dizilimleriyle ilgili uylaşımlar gibi aynı ayrıntılı tarihsel 
incelemeye gerek duyarlar. Her durumda daha geniş anlamsal akıl 
yürütmeler üzerinde çalışılmalı, olay örgüsü ve karakter türlerinin 
alt sınıflandırmaları üzerinde durulmaldır. Zaman/uzam neredeyse 
terra incognita, bilinmeyen topraklardır. Çalışmamın sınırlı sayfala
rında bu konu, özellikle de zaman/uzamın “atmosfer” denen belirsiz 
kavramla ilişkisi gerektiği kadar ele alınamamıştır. Umarım benim 
yaptığım gibi karakter ve zaman/uzam arasındaki özdeşleşme ilişki
sini fark etmek, bir varlık türü olarak zaman/uzam üzerinde daha 
ciddi bir ilgi uyandırabilir.

Ayrıca ortamlar ve soyut söylemsel yapı arasındaki karmaşık 
ilişkiyi de araştırmamız gerekir. Sözlü anlatı özelinde pekala “anla- 
tıcılık derecesinin”, anlatıcının sesini analiz etmenin en iyi yolu olup 
olmadığını sorabiliriz. Benim önerdiğim ayrımın ötesinde, hala baş
ka biçimlerde bakış açısı ayrımları yapılabilir mi? Dolaylı söylemin 
anlatısal işlevi, özellikle de serbest biçimi, sistemli bir yeniden 
formülasyona gerek duyar. Ama önce dilbilimcilerin ve dilbilim 
felsefecilerinin onu açıklamanın en iyi yolu üzerinde anlaşmaları 
gerekir. İç monolog ve bilinç akışı arasında bir ayrım yararlı mıdır 
yoksa bu ayrım benim göremediğim kavramsal engeller mi yaratır? 
Dilbilimle ilgili önde gelen yeni düşünceler sözlü anlatı sanatının 
incelikleri hakkında, varsayımın ötesinde bize neler anlatabilir? Peki 
biz zamir yapıları ve bütün bir gösterim konusuna ilişkin yeni görüş
lerle ne yapabiliriz (örneğin Değişme gibi ikinci kişi anlatılarındaki 
anlatıcının anlamsal konumu nedir)? İroniyle ilgili daha bütünlüklü 
bir açıklama varsayacak olursak, ironik anlatıcı hakkında, özellikle 
anlatı sanatçılarının Dostoyevski’den bu yana yerleşmeyi tercih 
ettikleri bulanık “kararsız” alanlardaki ironik anlatıcıya dair daha 
fazla ne söylenebilir? Elbette öz bilinç sahibi anlatı konusu da, 
Alter’in kusursuz formülasyonlarına karşın henüz tükenmiş değildir. 
Son olarak muhatap (Stanley Fish’in “okur”u gibi), estetik ufuklarda 
yeni boy gösteren çok ilginç bir kişiliktir. Bu kişilik hakkında ileride 
daha çok şey duyacağımızdan eminim.

Umarım bu soruları akla düşürebilmişimdir. İyi ya da kötü, 
benim açıklamam geleneğin otoritesine ve kabul edilmiş görüşlere 
değil “iyi biçimlendirilme” duygusuna dayanıyor. İyi biçimlendi
rilme, sistemlerin estetik değil mantıksal bir özelliğidir. Böyle
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olmakla meydan okunmaya ve çapraz sorgulanmaya açıktır. Bunu 
sadece söylemekle kalmıyor, aynı zamanda hoş karşılıyorum. Ve 
daha iyi bir model kurgulayabilecek olana da şimdiden saygılarımı 
sunuyorum. Ancak ona şu soruları sormak isterim:

1. Bir yöntem: Yönteme ilişkin varsayımların açıkça ifade 
edilmesi. Örneğin kanıtların bir formülasyonu desteklemek üzere 
(tümdengelim) ya da bir formülasyon oluşturmak üzere (tümeva
rım) toplanması

2. Bir model: Eğer önerdiğim diialist ve biçimci model yeter
sizse, onu yetersiz kılan nedir? Biçim ve özün, ifade ve içeriğin 
kesişimiyle oluşan dört sektör çok ya da azsa, tam olarak kaç sek
tör olmalı? Ve neden?

3. Sınıflandırmalar: Ekonomi ve basitliğe ek olarak (ve bunla
rın tam karşıtı), bir kuram, ele aldığını ileri sürdüğü yapının tüm 
örneklerini kapsama ve bu örnekler arasında iş görecek bir sınıf
landırma yapabilme kapasitesiyle sınanır. Benim yaptığım sınıf
landırmaların yetersizliği kanıtlandığında, tam olarak hangi ayrım
lar bu yetersizliği ortaya koyarlar ve sizin kuramınızda bu ayrımlar 
nasıl daha kapsayıcı olabilirler?

4. Yerindelik: Ne tür metinlerin açıklanma gereği ortaya çık
mıştır? Hangi ölçütlerle bu metinlerin aslında yeni türler oldukları 
gösterilebilir?

Bir kuram her ne kadar mantığa başvursa da büyük ölçüde re
toriğe dayanır. Bana göre retorik kötü bir sözcük değildir. Bir kere 
yaygındır ve doğrusunu söylemek gerekirse, sadece bilinçsiz reto
rik gerçekten kötü retoriktir. Bir dizi konuyu, söylem-öykü ikiliği
ni, iç monolog ve bilinç akışı arasındaki ayrımı vb. tamamen bi
linçli olarak savunuyorum. Argümanlar ilerleme sağlamanın doğru 
yolu gibi görünüyor. Bir argümanın başarısı, onun uygunluğunu, 
açıklayabilme kapasitesini, kendisinin sınanabileceği kadar yeterli 
çeşitlilikte örnek sunup sunmadığını, kendi yöntemlerinin, sonuç
larının, analizlerinin tartışılmasını kışkırtıp kışkırtmadığını ve 
özellikle karşı argümanları sezinleyerek davet edip etmediğini 
yargılayacak olan dinleyici karşısındaki ikna yeteneğine bağlıdır. 
Aynı zamanda inanıyorum ki ikna yeteneğinin kendisi, kültürel ve 
tarihsel tutumların bir yanısıması olarak son derece uylaşımsal bir 
düşüncedir. “Her tür retoriğin kendi özgü bir biçemi vardır”: Böyle 
diyen Aristo, söz ve yazı, hitabet ve kompozisyon arasındaki farkı 
düşünüyordu. Ancak eğer “biçem” sözcüğünü Foucault’nun 
episteme (verili bir dönemin nitelikleriyle biçimlenen düşünme
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tarzı) sözcüğüyle eşitleyecek olursak, Aristo’nun özdeyişi, yeni ve 
güçlü bir tını kazanır. Saussure, Jakobson ve Chomsky bizim ku
şağımız için yeni bir episteme yarattılar. Onların düşünce tarzı, 
edebiyat ve sanatlar üzerinde etkili olan birçok disiplinde alt üst 
edici değişimleri kışkırttı. Amerika ve İngiltere’de yerleşik edebi
yat eleştirisi çevresi, kayda değer bazı istisnalar dışında bu çabaları 
büsbütün hoş karşılamadılar. Onları görmezden gelmek, elbette 
onların ortalıktan kaybolmalarını sağlamayacaktır ama ciddi mey
dan okuyuşlar, onların artık daha az savunulabilir savlarını çö
kertmeye yardım edecek ve herkesin edebiyata bakışını geliştire
cektir. Bir kuramsal tartışmadan sadece yarar gelebilir. Tabii ki 
eğer tartışma dürüst, açık görüşlü ve nesnelse. Kimse şimdiye ka
dar oluşturulmuş her anlatıyı okuyamaz, göremez, dinleyemez. 
Yani doğrudan pratik anlamda kuram bir araştırmacı, eleştirmen ve 
kuramcı topluluğunun deneyimlerine dayalıdır. Eleştirmenler, 
kuramımın içermediği ilginç örnekler sunduklarında, onlara sadece 
kuramımı geliştirebilme fırsatı verdikleri için minnettarlık duyabi
lirim. Karşılığında onlara ihtiyaç duydukları, kuramsal tartışmanın 
tezgahında güçlendirilmiş, yani metinleri açıkladıkları ve değer
lendirdikleri yapıtlarında gerçekten güvenle kullanabilecekleri 
terimleri sağlayabilmeyi umarım.
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ANLATI YAPISI DİYAGRAMI Çekirdekler Uydular
Olan Biten- 

Eylemler ler

\  /

[Gerçek yazar]

Gereklilik Aracılık

Dolaylı aktarım: 
Anlatıcı —►Muhatap

Ben anlatıcı Söylem
(Aniatısal
ifade)* **

Süreğen 
(YAPMAK)

Olaylar
(Olay

görgüsü)

İfadeler <

Dolaysız aktarım:
(Anlatıcımız” ya da minimal anlatıcı)

Öykü
(Aniatısal
içerik)**

Durağan .
(OLMAK)

Kılavuz: Kesiksiz ok: açık iletişim
Kesiksiz çizgi: alt sınıflandırma
Kesikli ok: ima edilen ve çıkarsanan iletişim
Noktalı ok: anlatı yapısına içkin olmayan ancak son noktada
ondan sorumlu olan tarafların ilişkileri

Olay örgüsü 
önem derecesi

/  \

Varlıklar

için

Yazarın
dinleyicisi

Kimlik Nitelik
Karakterler Zaman/uzam

Karakteristik
özellik Ruh halı

* Bu anlatı ifadesinin biçimidir; Söylemin ö:ü ya da tezahürü farklı ortamlarda beden bulabilir (sözlü: kurmaca, tarih; görsel; resim, 
karikatür bandı (çizgi roman); görsel-işitsel: sinema vs).
**Bu özün değil, içeriğin biçimidir.
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Mekansız; Nonscenic 
Morfem; Morpheme 
Muhatap; Narratee
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M u h tem el; V e ris im ila r

Odaklama; Topicalization 
Olabilirlik; Likelihood 
Olan bitenler; Happenings 
Olay; Event
Olay örgüsü faydacılığı; Plot-pragmatic
Olay örgüsü; Plot
Olumsallık; Contingency
Ortam; Medium
Ozan şarkıları; Bardic Chant

Öykü dünyası dışında; Non diegetic 
Öykü dünyasına ait, Diegetic 
Öykü içi; intra-diegetic 
Öykülenmemiş; Nonnarrated 
Öz bilinç sahibi; Self-conscious 
Öz yerleştirme; Self-embedding

Sergileme; Exposition 
Ses aralığı; Phonic range 
Ses bindirme; Voice on 
Sıçrama; Flashforward 
Sorunlu gramer; Ill-formed 
Söyleyim; Diction 
Söz edimi; Speech Act 
Söz; Parole
Sözel nüans; Verbal nuance 
Stilize-uylaşımsal; Stylized-conventional 
Sunuşun Esası; Radical of presentation 
Süreğen ifade; Process statement

Tat verme; Zest 
Tezahür; Manifestation

Uydu; Satellite 
Uylaşım; Convention 
Uyum kesmesi; Match-cut
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Öykü ve Söylem: Filmde ve Kurmacada Anlatı Yapısı

Üst ses; Voice över

Varlıklar; Existents

Yazarın dinleyicisi; Implied Audience 
Yüksek-ön sesli harf; High-frontvowel

Zaman/uzam; Setting 
Zaman-mantık; Chrorto-Iogic 
Zincirleme; Dissolve
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