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"Yagli Havilland ile boynunu, ensesini, kulak arkalarim kremleyip kokulandirmis, bol bol limon
kolonyasi diikiinmiis, saglarini taramus, Mii-esser'in kiz1 Sengiil'e diktirttigi kendinden korseli pembe
eteginin igine zor bela girmis, ¢orap lastigini bulduktan sonra yardimina gelen bir kiz evladi bile
olmadig i¢in beceriksizce kendi etini budunu ¢imcire ¢imeire sutyenini takinmus, ondan sonra
fanilasini, beyaz, kivrik yakali bluz gomlegini de giymis, onun da {istiine pembe ceketini giyip
gerdanina sahte inci pembe kolyesini ii¢ dolama dolayip son olarak da ¢ivi topuklu beyaz
ayakkabilarim altlar1 sulanmamus bahge topragi gibi catlak ayaklarina gecirip misafiri beklemeye
baslamus, o esnada da onemli bir eksiklik oldugunu fark etmisti:

Hikayattir:

Miiteahhitlere direnen kéhne evin bahgesinde donakalmis gibi durup duran boy boy, cins cins
kopeklerin mahalleliyi esir alan esrar1 hakkinda... Gasilhane odasinda devir teslim bekleyen
miistahdem - ve bu fani diinyadan ge¢ip gidenler hakkinda.., 1970'lerin hasin siyasal atmosferinde,
kolej hentbol takiminda oynayan firlamalarin bir turnuva doniisii otobiis yolculugunda yasadiklari
hakkinda (¢aylar sirketten)... Yedigi i¢tigi ayr1 gitmeyen iki arkadasin kdbuslarindan tasan korkung
evham unda... Tasramn ve kumarbaz kocasinin kahrim1 ¢eken Miinef't Ebe Anne'nin kor talihi ve gizli
tarthi hakkinda... H
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Eglen hocam, eglen Bir sualim var; iz’an nedir?




Erkan nedir?

Yol nedir?

Seni bana;

“Gayet faz1l" dediler, icerimde bir yaram var Bil nedir?
Kirmizi.

Kiremit kirmizisi, pismis toprak kirmizisi aslinda, bildigimiz kirmuzi degil. Ciirtik kahverengi.
Gogermis kizil. Bozarmis mor. Olsun. Ona kisaca “Kirmuz1” derlerdi. Herkes dyle diyordu. Biz
de tasindik, daha bir hafta olmamus, bakkalin ¢gakkahn adim1 dogru diiriist ezberleyememisiz, onun
adint ezberleyiverdiydik.

Kirmizi!

Cengiz Sokak bir uctan bir uca apartmana kesmis, sen kalk, iki sivri apartmanin ortasinda, belini
birine, yanini obiirline yaslayarak kotii kot dikil.

Gudik!

Selvi boylu apartmanlarin arasinda bir ciice!
Yerden bitme!

Bodur!

Neydi o ev sahibinin derdi? Niye vermezdi o harabeyi miiteahhide de yiktirip aslanlar gibi bir
apartman ¢ikarmazdi Kirmuzi’nin yerine? insanlar medeni medeni otursun, merdivenlerinde cocuklar
kosussun, tirabzanlarinda kaysin bebe belik. Diinya medenilesmis; millet gokdelenlerde yasiyor, sen
bit kadar miistakil evde, tistelik kohne mi kohne bir evde yasadigim zannet.

Nasil gicik oluyorduk Hiilya’yla.
Yiktir sunu iste. Temizinden dort daire sahibi ol. Kafayr mi yedin?

Ama yok! illa ki duracak o mezbelelik orta yerde. Illa ki ¢atlak yiiziiyle, kirik dokiik 6n bahge
parmakliklariyla, dallarindan osuruk bocekleri dokiilen ¢iiriik ¢arik agaclariyla duracak.

Asil mesele o da degildi gergi.
Mesele suydu:

Onii kdpek doluydu Kirmizi’nin. Nasil oluyorsa oluyor, her kdse basinda mintika egemenligi, cinsel
sidik isaretlesmesi ugruna birbiriyle girtlak girtlaga gelen sokak kdpeklerinin her biri, yollari
Kirmizi’nm 6niine diistiigii andan itibaren, ki biz ne zaman diistiigiinii bilmiyorduk, yeni tagsmdiydik,



baris glivercini kesiliyordu. Dahasi, soyle kopek gibi, dogru diiriist bir havlama, hirlama, gelene
gecene dalma, ¢olugu cocugu kovalama huyu da yoktu oraya kapilanan itlerde. Ama bu durum gene de
rahats1z ediyordu milleti. En ¢ok da bizi. Beni.

Bebekmisim, annem, annesine kadar gidesiymis; o glin de babam evdeymis. Annem demis ki; “Bey,
cocugu uyuttum. Yarim saate kadar gelirim ama uyanacak olursa kucagina al da sirtim si1-vazlayiver.”

Babam da “Olur Hamm,” demis. “Biz oglumla sohbet ederiz sen gelesiye kadar.”
Annemle giiliismiisler, annem ¢ikip gitmis.

On dakika kadar sonra, tam ben uyanmip dort aylik bebe giiliiciikleri atar, gerim gerim gerinirken bizim
evin Oniinde acayip bir kopek havlamasi baslamis. Ben gerinip giiliiciik atmaya devam edermisim ya
bu seslerden korkup aglamaya baslayacagimm zanneden babam, pencereyi agtigr gibi kiikremis sokaga:

“Hooost! To hoooyyyt! Cocugu korkutacaksimz. Hooost!”
Cocuk korkmus, gerinmeyi kesip ciyak ciyak aglamaya baslamus.
Yani ben.

iste, nerede kdpek gorse yolunu degistiren bir insan olmamin temeli orada atilmisnus. Babama
sorarsan kopeklerin havi hir1 yiiziinden kopekten korkuyormusum, anneme sorarsan
babamun kiikremesi yiiziinden.

Gergek neyse ne, realite degismiyordu.
Kopek denilen hayvandan 6lesiye korkuyordum.

Cengiz Sokaklilar korkmuyor muydu peki? Korkuyor gibiydiler. Pek yanagsmiyor, hatta Kirmizi’nin
kaldiriminda belli bir me-

safeye kadar ilerleyip ondan sonra ya kars1 kaldirima ya da bir yoriinge ¢izerek uzaktan gecmeyi
tercih ediyorlardi.

Ee, bu da korktuklanna delaletti ya iste.

Yalan yok, bu kopekler havlamuyordu. Bu kopekler hirlamiyordu. Bu kopekler yavsamiyor,
yalanmiyor, kuyruk sallamiyor, gelip gegene bir fenalik veya iyilik etmiyordu. Bu kopekler, kpek
gibi davranmiyordu.

Bu sebepten olsa gerek, biz Hiilya’yla ikimiz, onlardan bir kopeklik bekliyorduk zar gibi gerilmis
vaziyette.

“Havlamamalar1 daha kotii ya Hiilya.”

Durup durup birbirimizi doldurusa getiriyorduk.



“Dogru sOyliiyorsun. Havlasalar, hi¢ olmazsa nereden geldiklerini biliriz. Simdi sinsi sinsi
arkamizdan sokulsalar? Nereden haberimiz olacak? Bir tane degil, bes tane degil. Ne yapacagiz
0 zaman?”’

“Ben de bundan korkuyorum iste.”

Epeyce takintil1 ve saplantili baktiginizdan olsa gerek, Cengiz Sokak’ta ikAmet eden herkes dertliydi
bizim goriisiimiize gére ama kimse de kosup kapisina dayanmiyordu evde

oturanlarin. Korktuklarindan midir nedendir bilinmez, bir bi¢cimde, bizim kanaatimize gore tabii,
homur homur homurdandiklariyla kaliyor, evin iki ayakl1 sahiplerine veya dort ayakli konuklarina
ilismiyorlardi.

Hiilya bir taraftan ben bir taraftan, daha tasinali iki hafta olmamus, itten kopekten yaka silkmisiz,
Cengiz Sokaklilann bu uyusukluklarina miimkiin degil akil erdiremiyoruz. “Ben yann bir dolasip
konuyu komsuyu yoklayacagim,” dediydi sonunda Hiilya.

“Ne konuda?”

“Su kars1 mezbeleligin 6niinde duran kdpekler konusunda. Kizi annemden alip getiremiyorum
korkumdan.”

“Vallaha 1y1 edersin. Bak bakalim, bir anla, niye kimse ¢ikip da belediyeye sikayet etmiyor su pisligi.
Belki evin sahibi 6nemli biridir, bir yerlerde bir seydir, dis ge¢iremiyorlardir. Biz de durduk yerde
ortaya atlayip kendimizi mimletmeyelim.”

“Dogru sOyliiyorsun. Sorustururum. Sen de bakkala cakkala bir ugra, ag1z ara istersen.”

“Ararim ararim. Aksam doniiste teker teker dolanirim esnafi. Agizlarindan girer, burunlarindan
cikarim. Her halt1 biliyorlar,

bakalim iki satirlik sikayet dilekgesi yazmayr niye bilmiyorlarnus, sorar anlarim.”
“Dogru sOyliiyorsun. Her halt1 biliyorlar.”

Sabah erkenden Sar1 Kavun’u okula birakmak i¢in evden ¢ikip kayinvalideye gittik Hiilya’yla. Sar1
Kavun, bizim kiz, Yagmur. Ocak dogumlu oldugu i¢in, seneden hesap etsen bir sene ge¢ baslamis
olacak, giinden hesap etsen bir sene erken. Biz bir sene erken yazdirmay tercih ettiydik. San san, pek
sekerdi o zamanlar. Biz de ona Sar1 Kavun adim taktiydik. Alti yasinda ilkokul bire gidiyordu
hasbam.

“Kiz, Sar1 Kavun, ne zaman geleceksin bizde kalmaya?”
“O kopekler gitsin, ondan sonra.”
Hiilya kiza bakt1 bakti, “Dogru sdyliiyorsun,” dediydi.

Gilindiiziin dairede arkadaslarla konusuyordum meseleyi. Hepsi bana hak veriyordu. “Olur mu sokak



arasinda kopek?” diyorlardi s6z birligi etmiggesine. “Evin i¢inde bile yasak.”
“Vallaha m?”

“Ben Oyle biliyorum. Gene de belediyeye sormak lazim tabii.”

Aksam mahalleye doner donmez, sirtimin teriyle Bakkal Mustafa’ya damladiydim.
“Mustafa Bey, ne 1§?”

“Isler iyi. Siz nasilsimz? Alistimz mu komsulara?”’

“Onlar 1yi de... Sukirmizi evin kopeklerini soyliiyorum asil. Nasil oluyor da herkes rahatsiz oldugu
halde kimse belediyeye sikayet etmiyor?”

Bakkal Mustafa, gozle goriiliir sekilde pos biyiklarim yediydi.
“Nerden bildiniz herkesin rahatsiz oldugunu? Birileri bir sey mi anlatt1 size?”

“Hayir da... Belli yani... O evin kaldiriminda yiiriiyen yok. Yaklasan karsiya geciyor. Ben o kadar ev
tasidim, hi¢ bu sokaktaki gibi sokaginda cocuk oynamayan ev gormedim. Demek ki millet cidden
rahats1z.”

Bakkal Mustafa, ikide birde hemoroidi vuruyormus gibi suratim eksitip kendini kasarak dinlediydi
sOylediklerimi. Sonra da hak verse bir tiirlii, vermese bir tiirlii bir boyun kirmayla agzinin i¢inden
konustuydu.

“Orada Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze oturur. Onlan ¢ok severiz, kirmak istemeyiz. Biri annemiz,
biri babamiz gibidir.”

“Yani o ylizden mi tehdit altinda yasiyorsunuz?”

“Ne tehdidi? Zekeriya Amca kimseyi tehdit etmez.”

“O etmez ama kopekler eder.”

Mustafa, gene ufak bir hemoroid kasintis1 sergilediydi.

“Simdiye kadar kopeklerin hi¢ vukuati olmadi ki.”

Kaya gibi direniyordum.

“Bu, olmayacak demek degildir.”

“Iyi de, ne yapalim yani? Zekeriya Amcayla Zehra Teyze’yi lizelim mi? Biz de caresiziz.”

“Uzmeyelim tabii ama, ya o itlerden biri bir giin ¢ocuklarimizdan birini 1sirir da hepimizi iizerse?”



“Zannetmiyorum. ”’

Bu laf, s0ylendigi higbir zaman diliminde bu kadar kesinlik ifade etmemistir. Herif “Asla! Zinhar!
Katiyen!” diye avaz ¢iktig1 kadar bagirsaydi boyle yogun bir kesinlik ifade edemezdi.

Gicik kaparak ¢iktrydim bakkal diikkAmndan. I¢im i¢imi yiyerek.

Tek bir dilekge ulan! Her sey bir dilekgeye bakiyordu. Alti {istii bir tanecik. Kurnaz kurnaz diisiiniip
“Amcanizla teyzenizi biz lizmeyecegiz, belediye lizecek,” diye kafamin bir kdsesine Mustafa’mn
istithamint yazip bizim eve komsu simit ve pide firimmn sahibi Durak’in tepesine dikildiydim.

Firinc1 Durak, dudagina yapismis gibi duran sigarasim nasil basariyorsa i¢ip bitiresiye kadar
kiiliinden bir zerre dokmeden ama dudaklariyla ahenk i¢inde sallaya sallaya konugsmay1 basaran,
psikomotor becerileri ¢cok gelismis bir adamdi. Bana, pek de kisa sayilmayacak bir brifing verdiydi
elime bardak bardak demli ¢aylar tutusturarak.

Cengiz Sokak, miistakil evlerini miiteahhitlere birer ikiser kaptirmaya basladiktan sonra evlerin
bahgelerinden atilan kopekler, diger miistakil evlere siginmaya baslamismus. Siginma talepleri kabul
gorenler yer yurt sahibi olurken kalanlar sokagin kiyisim bucagim mesken bellemekteymis
mecburiyetten. Kendilerine kapiyr agmanmus olsa da bir miistakil evin 6n bahgesi, geceleyin
siginmak, yagmurda karda barinmak i¢in idare ediyormus fakirleri. Ama evler yikilmaya, yerlerine
apartmanlar dikilmeye devam ettikge ev hayvanlan olsun, bag bahge hayvanlan olsun, zavallilar, stirii
siirli sokak hayvanlanna doniismek zorunda kalmiglar. Gilin olmuyormus, bes ev daha miiteahhide
verilmesin, besi birden yikilmasin, yerleri-

ne apartman ¢ikilmasin, eskiden 6n bahgelerinin oldugu yere otopark yapilip ii¢ bes araba ¢ekilmesin,
hayvanat ag biilag¢ sokaga dokiilmesin. Hayvanattan kast: kdpekmis Durak’1n. Obiirsiileri degil.

“Hayvanat dedikse kopek demek istedik. Obiirsiilerini kastetmiyorum.”
Kopek sevsen vah tiih dersin.
Oyle hazin anlatis1 vard1 firmcinin.

Dudaklarinda hep yanan bir sigarayla dogmus gibiydi. “Bu adamdan ekmek alirken dikkat etmek
lazim,” desem giinahina girerdim. O kadar gozlediydim, bir zerre kiil diistirmediydi Oniine.

Brifingini stirdiirdiiydii.

Apartman sahipleri, ¢oluk ¢ocuk hatin i¢in bu kimul kimil sokak canlilarindan tedirgin olmaya
baglamuslar. “Kim olsa olur,” diye diisiiniiyorlarmus sesli sesli. Sokakta kopegin ne 1s1 varmus camm?
Belediyeye sikayetciler gider olmus, ki Durak da olsa, o da gidermis o zamanlar. Zaten de gitmismis
ama, onu ge¢ simdilik.

“Ben kendim de evimi miiteahhide verip yiktirtttydim. Bizim sokakta o kadar kopek yasadigim nerden
bileyim! Ana! Bi ev y1-kiliyo, ortaya ii¢ kopek dokiiliiyo. Bi baktim, ortalik vimgir vingir. Pek
sasirdiydim. Lagimdan sican firlar gibi her yikilan evden kopek firliyo.”



Kendisi de Ankara’nin koyliiglindenmis halbuki. “Balaliyim ben kendim.” Kedi, kdpek, tavuk, inek
icinde biiyliyenlerden. Ammaaaa, olmuyormus iste. Hayvanlar giinden giine, dediydi ya, patlamis
lagim bacasindan firlayan kemeler gibi arttik¢a o bile endise etmeye, rahatsizlanmaya, huysuzlanmaya
baglamus. O vakitler oglu Burak kii¢clikmiis daha. Giinahtir, vebali biiyiiktiir dememis, o bile
belediyeye sikayet etmismis.

“Onu gec¢ simdilik.” Yani, itle kopekle yasamaya aliskinmus Durak ama sehir yerinde itin kopegin ne
151 olur diye de diisliniiyormus insan ister istemez.

“Diisiindiiydiim yani. Iyi bok yemisim gibi sanki... Ge¢ onu ge¢. Hi¢ hatirlatma.”

Benim bir sey hatirlattigim yoktu ya gene de kotii birseyVer hatirlatmisim gibi “Bir daha yapmam.
Dikkat ederim,” diyesi olduy-dum. Oyle hazin anlatiyordu.

Tek sikayete giden Durak degilmis Allah’tan da onunla teselli bulabiliyormus bir nebze. Nitekim, giin
glin artnmus zabita kapila-

nna dayananlarin sayisi; bunun lizerine belediye itlaf ekipleri, secim zamani asfalt yapma hiziyla
dalmislar Cengiz Sokak’a. Bir ugtan bir uca zehirli kiymalar dosemis, giindiizleri de sagma tiifekli
ekiplerle kopek avina ¢ikmugslar.

“Hatta bizim Terzi Celil’in hamm Nezaket’1 baldirindan vur-duydu zabitamn biri. Adanin namusuna
dokunur, “Hammimin bacagina niye bakiyonuz?”” der diye gormezden geldiydik. Kadin orda bagirir
vayyik vuyyuk, biz bagka yana bakariz. Hatta onu vuran belediyeci bile yliriiyiip gittiydi ayip olmasin
diye.”

“Ee, sonra?”

[tlaf devam etmis. Sokak temizlenir gibi olmus o ara ama birdenbire Kirmuzi ortaya ¢ikmus.

“Kirmuizi mu? Suev mi? Ev nasil ortaya ¢ikar yaa? Daha 6nce de orada degil miydi?”

“Ordaydi amma o zamana kadar kendini ortaya atmadiydi. Bi ¢atlama da dinle.”

“Allah Allaaah! Nasil att1 peki kendini ortaya?”

Soyle atmismus:

Kirmizi’mn sahibi Zekeriya Bey, bir elinde Demet 1’deki sakatatgidan devsirdigi bir torba dolusu
akciger, obiir elinde Ulus Ha-li’ndeki 1¢ et¢iden diisiirdiigi bir torba i¢ eti, “Geh kucu kucu,” diyerek
oliimiin harman oldugu Cengiz Sokak’ta titreye titreye dolanan kopekleri arka bahgesine ¢ekmeye

baglamus.

Apartmanlasma ve itlaf isleri hizzm almus stirerken, Zekeriya Bey, gariban hayvanattan
kurtarabildigini kurtarmaya ¢alistyormus ama nafile. Sokagin onca dort bacaklisim nerene
sigdiracaksin? Iceriye kapag atip camm kurtarabilen mazlumdan ¢ok disarida kalip canimn derdine
diisen mazlum kaliyormus her zaman.



“Ben de tiziiliip pisman olduydum dilek¢e verdigime. Yani ben, daha resmi olsun diye dilekgeli
sikayet verdiydim belediyeye. Tarih say1 bile aidiydim, 1yi de bok yediydim! Hemen pisman
olduydum. ‘Iyi de...” dediydim, ... millet insafa gelse ya artik.” Nerdee?”

Nerdee?

Bir miistakil evin bir ailesi gidip onun yerine bes katl1 bir apartmamn bes ailesi veya ¢ift daireden on
ailesi veya dort daireden yirmui ailesi gelince, belediyeye yapilan sikayetler de katlanarak artmaya
baslamismis azalacag yerde. Hadisenin biiylikliigii Cengiz Sokak dort ayakli niifusunun biiytikliigiini
coktan asmus-

mus ¢linkii. Apartmanlagsmaya kurban veren tek sokak Cengiz Sokak degilmis ki. Moha¢ Sokaaaak,
Maresal Fevzi Cakmak Soka-aak, Levent Sokaaak, Dereboyu Sokaaak... Hepsiymis. Alayrymus.

Oldiir 61diir biter mi o kadar sokagin hayvam?

Bitmiyormus iste. Onlar da ecellerine gelir gibi kendi sokaklarindaki evleri yikildik¢a Cengiz
Sokak’a gelirlermis yazik.

Kirmizi’ya kapag atan gotii kurtarir, kalani katledilirmis.

Dort ayaklilarin bu katli, Cengiz Sokak’1 ii¢ ay boyunca mezbahaya ¢evirmis. Neticede sokagimiz,
belediye ekiplerinin iistiin gayretleri sayesinde bir yaz donemi i¢inde tertemiz olmus. “Sikeydim oyle
temizligi ben! Yanlis anlama, sana demiyom. Kendime diyom.” Sokak hudutlar1 i¢inde, insanoglu ve
insanoglunun sevmese dahi katlanmak zorunda kaldig bortii, bocek, giivercin, saksagan, serce, kumru,
lagim faresi ve kedi ile birlikte hayatini idame ettirebilen yegane hayvanoglu, Zekeriya Bey’in
Kirmizisi’na kapag atabilen itlerden ibaret kalmus.

Hepsi evde kapali ya, itlaf durulmus.

O zaman mahalleli, bas1 Cengiz Sokak’1n koklii aileleri ¢eke-rekten bir araya gelip “Yav, bi eksik
var, ama ne?” demeye koyulmuslar.

Bi tanesi ¢ikip “Ben biliyom,” dediydi. “Zekeriya Amca’ylan Zehra Teyze eksik.”
“Ana, demisim. Hakkattan da ihtiyarlar ne zamandir goériikmii-yolardi.”

“Ana!” diye hayret nidasi1 atan tek kisi Firinc1 Durak degilmis. Toplantiya katilan herkes dyle demis.
Ihtiyarlarin iceride 6liip kaldigindan, o pek sevip kolladiklari it siiriisiine taam olduklarindan falan
bahisle bir kosu firlayrp Kirnuzi’mn kapisina dayanmuslar. Oyle ya, eskiden hi¢ olmazsa ciger, i¢ eti
almaya gittiginde goriirlermis Zekeriya Amca’yi. Ya simdi? Kapiya dayandiklari, ellerini kap ziline
yapistirdiklar1 yetmemis, banm barim bagirirlarmus bir taraftan da.

“Zekeriya Amcaaa... Zehra Teyzeee...”

Derken, iist katin penceresi acilmus, Zehra Teyze tiilbentini diizelterek tepeden tepeden bakmus
bunlara. Hepsi de oh diyesi olmus ama ihtiyar kadin tek goziinii kisip “Ne var ulan, Allahin belalar1?”



dememis mi bunlara? Sen, o melek gibi kadin, sen tut kirk y1llik komsulanna bela oku. “Selamiin
gavlen bi Rab’i-r Rahiym!”

“Ee? Zoru neymis ihtiyarin?”

Eesi, bunlar bu sefer de it kopek kisintimin Zekeriya Amca’y1 yedigini, Zehra Teyze’nin de bundan
sebep kafayr yedigini diisiinmiisler. “Zekeriya Amca nerde?” diye sormuslar feryat figan.

“Zekeriya Amca kadar tas diissiin ¢atimza. Defolun! Yok olun!”

Kapiya omuz vurup kiracaklarmig ya cesaret edemiyorlarmis. Otuz mahallenin kopegi igeride, nasil
cesaret edeceksin? Durduklar1 yerden 1srarla sormaya devam etmisler.

“Nerde Zekeriya Amca?”
“Bokumu yiyin”
“Nerde?”

“Siktir!”

“Nerde?”

“Sana ne!”

“Nerde?”

“Ebeninkinde."

“Nerde?”

Sonunda dayanamanus kadin, geri ¢ekilip i¢eriye seslenmis. Seslenirken ses tonu, her daim alistiklar
o melek ses tonuna biirlinmiis hemencek. “Zekeriya Beey. Azicik bakar misimz?”

Zekeriya Bey, Zehra Hamim’1n kayboldugu pencerede biitiin hasmetiyle belirmis birkag¢ saniye sonra.
“Ne var insafsizlar?”

“Zekeriya Amca... Seni merak ettiydik.”

“Merakimz1 giderdiniz. Bir daha ¢almayin kapimi. Evimin oniinde de dikilmeyin daha fazla.”
“Ama?”

“Allah sizi 1slah etsin. Gidin!”

Bunlar kos kos dagilmislar. Her biri bir taraftan nineleri kadar sevdikleri Zehra Teyze’nin
kiifiirlerini, bir taraftan da dedeleri kadar sevdikleri Zekeriya Amca’mn buzlu s6zlerini sindirmeye



calisirmus. “Kiiflir edeydi daha 1yiydi valla. O soguk halleri ¢ok giictimiize gittiydi.”

Sadmenin ilk tesiri gecer gegmez Cengiz Sokak’1n koklii sakinleri heyetler kurup Kirmizi’ya
gondermeye baslamislar. Iy giinlerinde Zekeriya Amca’nin olsun Zehra Teyze’nin olsun hatirint
kiramadig insanlar1 se¢cmekteymisler bilhassa.

Zehra Teyze, gene tiilbentini diizelterek pencereye ¢ikiyor, belki Zekeriya Bey O0yle tembihlediginden,
belki de “iy1 giinlerin hatirina” agzina gelen kiifiirleri yuttugundan, aynen kocasi gibi buz buz
konusuyormus aracilarla.

“Buz dedikse buzdan hancer. Oyle bdyle konusmalar degil.”
Kadin pencereden bakiyor, “Ne vardi1?” diye sormakla yetiniyor; “Hal hatir sormaya, bir yiiziiniizi
gormeye, iki sesinizi duymaya geldiydik,” deyip sirnasanlara; “Yiiziimiiz de sesimiz de bundan

ibarettir. Halimizi hatirimizi evimizin ¢ocuklanna anlatiriz, ¢cocuk katillerine degil,” diyormus.

“Evin ¢cocuklar1 Yenimahalle’nin eski itleri oluyo tabii. Bi giiciimiize gidiyodu ki! Bizi ¢ocuk katili
tutmuyo muydu hani!”

Bazi bazi, ki bu pek nadir oluyormus, Zekeriya Bey cikiyormus pencereye. O tam buz dag:.
“Evet?”

Asagidaki heyet kivrantyormus.

“Zekeriya Amca... Nasilsin? Zehra Teyze nasil? Bir ihtiyacimz var m?”

Zekeriya Amca pencerenin kanadim ¢ekerek kapatirken soyliiyormus son soziinii.
“Yoktur.”

Kivramyor, evlerinde ailecek, bakkalda kasapta bir araya geldiklerinde mahallecek vicdan
muhasebesi yapiyorlarmus.

“Yav, biz nerde yanlis yaptik?”
Bakkal Mustafa agik sozlii bir arkadasmus.

“Ben kopegi hi¢ sevmem sahsen. Hem korkarim, hem de tiksinirim. Yalan yok, ilk dilek¢eyi
verenlerden biriyim ama kopekler gibi pismanim simdi. Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze’yi
lizdiiglimiize, darilttigimiza yandigim kadar onca gariban hayvamn nefesini kestirdigimize de
yamyorum. Ne bileyim... Oyle iste.”

Durak dambir dumbur konusurmus.

“Ben dambir dumbur konusurum. Mustafa dogru sozliiyse ben dosdogru sozliiyiim. Dediydim ki,
Bala’da kopekler traktor sam-reli kadardi, bu telef ettirdiklerimiz gibi tifil da degil. Coluk ¢ocuk



onlarlan oynaya oynaya biiyiidiiydiik. Anasim satayim, sehre gelince gotiimiiz kalkti, kopek diismani
olduk. Ben bile kizzyom kendime. Zekeriya Amcam niye kizmasin?”

Terzi Celil’in kans1 Nezaket bile sagma yaralar1 goriikmesin di-

ye varis ¢orabiyla dolasmaya mahk(im oldugu halde hak verirmis Durak’a. “Biz bu giinah
islemeyeydik ben de varis ¢orab1 giymeyecektim. Allah isaret etti ama anlamadik,” dermis, baska sey
demezmis.

“Allah’1n baska isi yoktu da varis ¢orabiylan isaret yollayacakti. Kadin akl1 iste. Her neyse...”

Her neyse... Cengiz Sokak’1n eski sakinleri, ki onlar komsu hatir1 sayan, bahgede mangal yaktiklar:
zaman kokar diyerekten kendi yiyeceklerinden bes misli fazla pirzola alip konu komsuya dagitmasim
bilen, i¢lerinden biri badana yapmaya, bahge bellemeye kalktt miydi kollan sivayip yardima
yetismeyi Orf bellemis, bahgelerindeki o camm agaglar meyve verdigi zaman kendi evlerine ne kadar
ayirirlarsa komsu evlere de o kadar ayirip yollamaktan zevk alan hakiki dostluklarin insanlariymus,
bu Zekeriya Amca ve Zehra Teyze isinin istesinden gelmeye and igmisler.

“And ictiydik. Bakma sen, Yenimahalle sonradan bozuldu. Eskiden Resit Galip’ten buzdolab1 almaya
gitsen esnaf azicik goz asinalig varsa senet bile yapmaz, yapsa da kefil istemezdi. Eskiler birbirini
bilir, birbirini severdi. Hala da sever. Ne diyodum? And i¢tiydik diyodum de mi? And i¢tiydik.”

And igmislermis. Bu isi hale yola sokacak, Zekeriya Amca’yla Zehra Teyzelerinin yikik goniillerini
yapacaklarmis. Bu meyanda kopek felsefeleri de gelismeye baslamismus.

“Kopek hayirli hayvandir. Evlerimizi bekler. Oldiirmemek lazim,” diyormus kimi.

Kimi attyormus: “Efendim, Hazreti Muhammed -Allah’1in selanu iizerine olsun- bir giin mescide
girmis ki ne gorsiin? K&pegin biri, seccadesinin ucuna ilismis uyumakta. Efendimiz Hazretleri, hemen
makas1 ¢ikarip o ucu kesmis. Ciinkii hayvam rahatsiz etmek istememis.”

“O kediymis kedi. Abartmayalim,” diye tevil ediyormus kimi. “Hem mescitte degil kendi evinde
olmus hadise. Rahmetlinin -Allah’1in selamu tizerine olsun- cebinde makas tasiyacak hali yoktu
herhalde.”

Kimi duygusal yaklasiyormus kopek bakimindan: “Ne zararlan vardi ki? Ellerimiz kirilsaydr da
veremez olsaydik o dilek¢eleri. En basta da benim elim kirilsaydi. Yastiga basimu her koydugumda o
zavallilarin sagmali tiifegi tizerlerine dogrultmus itlafcilara

yalanip yutkunarak korkudan biliylimiis gozlerle bakmalar1 gdziimiin 6niine geliyor. Zehir yiyip
debelenenleri, kasilanlan hi¢ sormayin. Ne istedik? Ne? Evlerimiz ev olmaktan ¢ikip apartman
olurken bizler de insan olmaktan mm ¢1ktik? O giine kadar sa¢imi basim oksadigimiz o canim
hayvanciklara niye diisman kesildik birdenbire?”

Insani bakimdan duygusallasanlar1 da oluyormus: “Hani gegen ay “Bir sey eksik,” deyip de Zekeriya
Amca’yla Zehra Tey-ze’nin eksikligini akil etmistik ya. Tamam, onlar da eksik ama ya kopekler? Su
kosede bitini kasisaydi biri, biri su ¢opliikte ese-lenseydi, birt yagmur yagdiginda bizim apartmanin



sundurmasina siginsaydi, biri gecen arabalarin tekerlerine dis gosterip hav-lasaydi, biri yavrulasaydi
da ¢ocuklarimiz onlarla oynasaydi o eksikligi gene hisseder miydik? Simdi sanmiyorum sadece
Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze nin eksikligini hissediyor olalim. Biz kdpeklerimizi de 6zliiyoruz.
Ben size sdyleyeyim. En ¢ok onlar1 6zliiyoruz hem de.”

Oradan tabiaten duygu katanlar ¢ikiyormus: “Evet. Bana kalirsa hem Zekeriya Amca’y1, hem Zehra
Teyze’yi, hem kopeklerimizi hem de agaglanmizi 6zliiyoruz. Evlerimizin bahgelerinde

zararsiz ziyansiz yasaylp gidiyorlardi. G6z senligimiz, goniil golgemiz, sofralarimizda meyve
tastmizd1 agaclarinmuz. Dort kat ¢ikip iki daire sahibi olacagiz diye hepsini terk ettik.”

Onaylayanlar oluyormus: “Dogru vallahi. Agaclar1 da unutmamak lazim."

Ve de onaylamayanlar: “Agaci gene dikeriz, gene yesertiriz mahalleyi, ama bu sefer meyve agaci
dikmeyiz. Sinekten fosur fosur oluyordu her taraflarimiz, ¢ocuklarimizi ilagli odalarda biiytitiiyorduk;
ne ¢abuk unuttunuz.”

Ben Durak’1 dinledik¢e Yenimahalle ahalisinin ne kadar kiiltiirli oldugunu da anliyordum. Dambir
dumbur konugmalarina, her lafa paca kasnak dalmalanna ragmen Durak da az anladigin degildi. Kalite
kokuyordu herif.

“Ben dambir dumbur konusurum, lafa paga kasnak dalarim ya en tesirli konusmay1 da ben yaptiydim
hakkat. Bi konustuydum, kadinlarin hepsi agladiydi. Bakkal Mustafaylan bacanagi Hamit de
burunlarimn iistiini siktilardi, goziimden kagmadiydi.”

“Ne dediydin sen?”

“Ne diyecem...” “Utamyom!” dediydim ag¢ik agik. “Sizi bilmem amma ben utaniyom. Utancimdan
done done yerin dibine giresim geliyo. Zekeriya Amca’ylan Zehra Teyze’den utanmiyom. Onlarin
dedikleri aginma gidiyo, gitmiyo degil ama ben asil insanligimdan utamyom. Kulagim gece yaris1 bi
kopek ulumasi ¢ekiyo, duyamayinca i¢leniyom, agliyom. Anam baga gittiginde beni agac golgesine
birakir, arkasimi doner ¢apa ¢apalar, kank kararmis. Aklimn ucundan bile gegmezmis el kadar
bebesinin basina bi hal gelecegi. Bilirmis ki bizim kdpek, ad1 Nizam’mus, basimu bekleyecek, olse
bile beni birakmayacak. Bizim bissiirii kopegimiz olduydu ben biiyiiyesiye, Ankara’ya gocesiye
kadar. Hepsinin de ismini Nizam koyduydu anam. Simdi git, kapisinda yatan bi Nizam daha bulursun.
Bende anam kadar emegi vardir Nizamlann. Kardeslerimde de vardir. Amma ben naaptim? Onlarin
kardeslerini bog-durttum, vurdurttum, zehirlettim. Sizi bilmem, bende hep beraber dilek¢e vermenin
tesellisi yok. Sirf kendimi mesul goriiyom. Bi tek kendimi. Bi Nizam kadar insan olabileydim
Nizam’in kardeslerine kiydirmazdim,” dediydim. Deyip deyip milletin i¢inde saliverdiydim kendimi,
aglayiverdiydim.”

“Uff! ” demisim farkinda olmadan.
“Sen de i¢lendin de mi?”

“Yani... Insana dokunuyor tabii... Ama gene de...”



Dedim ya, buram buram hayat bilgisi kokuyordu Durak, lafi agzimdan aidiydi.

“Ama gene de kopek kismu tehlikeli olabilir. Isirabilir, korkutabilir, ¢olugumuz ¢ocugumuz onlardan
korkup kacarken arabanin altinda kalabilir, diisiip basim goziinii yarabilir... de mi?”

“Yani iste.”

“Peki, hi¢ zararlar1 oldu mu sana?”

“Yok. Yukarida Allah var.”

Homeren, kubaran, dis gosteren, dalayan, hirlayan, havlayan oldu mu?”

Zaten biz de Hiilya’yla en ¢ok bu duruma sasirmus, gene en ¢ok bu durumdan tedirgin olmustuk.
Onlarca kdpegin bir dis atimlik menzilinden gegiyorsun, doniip suratina bakan yok.

“Olmadi ama...”
“Bu daha ¢ok korkuttu tabii... de mi?”
“Eh yani.”

Almm kiris king ederek iki kasim birden yukar1 kaldiran Durak beni sasirtarak “Haklisin,” dediydi.
“Biz de oyle diislinlip verdiydik o dilekgeleri zaten... Vereni sikeydim! Kendime diyom, yanlig
anlama.”

Sonra bana hak vermeye devam ettiydi.

Kopeklerin bugiin basibos dolasip 1sirmiyor olmalar1 yarin da 1sirmayor olacaklar1 anlamina
gelmezmis. Bu bakimdan yerden goge kadar hakliymisim endise etmekte. Agzinda dis olan her yaratik
her an 1sirabilirmis. Ge¢gmiste 1sirmadi diye gelecekte de 1sirmayacak demek degilmis bu. Gene
haklitymisim tabii. Hem de gene yerden gége kadar hakliymisim. “Tee yerden goge kadar haklisin.”
Havlamayan kopek demek, havlamayacak kopek demek degilmis. Hakliymisim. Saldirmayan kopek
saldirmayacak, hirlamayan kdpek hirlamayacak, homermeyen kopek homerme-yecek, dalamayan
kopek dalamayacak demek degilmis. Hakliymisim. Tee yerden goge.

Cosmus gidiyordu Firinc1 Durak. Saskin saskin kafa sallayip duruyordum ben de. Handeyse “Hadi
beraber gidip birer dilek¢e daha verelim,” diyecekmis gibi geliyordu bu konugsmasinin sonunda.
Kaptirmisim, beni gargaraya getirdigini anlamadiydim.

“Sallabas oldun bakiyom?”
“Nas11?”
“Padisah esegi gibi kafa salliyon deminden beri. Sana hak verdigimi mi samyon yoksa?”

Anca aydiydim.



“Ayip oluyor ama! Esek mesek... Ayip canim!”

“Kusura bakmayacan,” dediydi o zaman. “Ben dambir dumbur konusurum, biliyon.”
Artik biliyordum.

“Biliyorum.”

“Bak simdi...” deyip disini gostermeye basladiydi.

Girtlak kesmeyen bir bigak, bir daha da kesmeyecek bigak demek degilmis. O zaman bizim toplanp
mahalledeki bigaklarin yakilmasi i¢in belediyeye miiracaat etmemiz lazim gelirmis. Hadi bicak gene
neyse de, adam oldiirmeyen hi¢bir insan bir daha adam 6ldiirmeyecek insan demek degilmis. O
zaman? “ O zaman hepimiz birbirimizi belediyeye zehirletecez gétiimiiz yiyosa. Yanlis anlama,
kendime diyom.” Yangin ¢ikmamus bir ev, yangin ¢ik-

mayacak bir ev anlamina gelmediginden, evleri terk edip agik havada yasamaya baslamamizda fayda
varmus. Hatta belediye yikim ekiplerine evlerimizi ihbar etmeli, bu beton katilleri yerle bir
ettirmeliymisiz. Tabii gotiimiiz yiyosa. Bunu da bana sfylemiyor-mus, yanlis anlamayacakmisim. O
dambir dumbur konusurmus.

Sinirlenmigim.
“Biliyoruz,” dediydim homur homur.

Carpmayan ceryan ¢carpmayacak, ezmeyen araba ezmeyecek, kafana diismeyen saks1 diismeyecek,
bogmayan kiivet bogmayacak, géziinii oymayan karga oymayacak, suratina sigramayan kezzap
sicramayacak, patlamayan dogalgaz patlamayacak, ¢okmeyen tavan ¢okmeyecek, gogmeyen asfalt
gocmeyecek, tos vurmamis ko¢ vurmayacak, tepmemis at tepmeyecek, devrilmemis

iktidar devrilmeyecek demek degilmis.

“Inegdl Besiktas’a, Pendik de Fener’e nasil gecirdiydi kupada? Yanlis anlama. Sana demiyom,
kendime diyom. Biz anadan atadan Fenerli’yiz. O Pendikspor’a hala hincim var.”

Konu mu dagiliyordu, yoksa bana mu 6yle geliyordu?

“Ee?” dediydim. “Sonra?”

“Obiirsii tur elendi gitti tabii. Pendik mendik kalmad1 ortada. Olan da Fenerim’e oldu.”
“Onu demiyorum. Su kdpek meselesi hani...”

“Tamam iste. Biz de onu anlatiyoz.”

Ben daha lafin neresinde kaldigimiz1 bile hatirlayamamisken o aradaki ince dilimi ustaca ¢ikarip
kaldig1 yerden anlatmaya devam ettiydi.



“Sen demin sallabas olup kafa sallarken benim kostura kostura belediyeye dilek¢e verdigim zamanki
halime benziyodun. Ondan dedim ‘padisah esegi’ diye. Yoksa sana dedigimden degil.”

O, o zaman diisiinmemismis ama ben simdi diisiinebilirmisim. Var olmayan bir tehlikenin var
olabilecegine inanmak, adama hayati zindan edermis. Uslu uslu duran kopege bile diisman kesilirsen
korkmayacagin ne kalirmus ki hayatta? “Ya 1sirirsa?” diye yasanabilir miymis? Bugiin olmayan her
sey yann olabilirmis. Kaza, bela, her sey; aklina ne gelirse. Temkinle, tedbirle, kaca gocge, sakina
cekine yasanamazmis. Sakinan géze ¢op battigini bilmez miymisim? Hadi bilmedim, bunun yaptigim
yapip Kirmizi’ya siginmaya ¢alisan kopeklerin itlafi i¢in dilekge verip defterlerini

diirdiirttiitn, asag mahallede bir baska kopege gotlimii kaptirmayacagim nerden belliymis? Beni
kastetmiyormus, yanlis anlamayacakmisim.

Midem demli ¢aydan lik lik ederek bacak bacak iistiine attrydim.

Iste onlar da o zaman, “Care nedir?” diye sormaya baslanuslar birbirlerine. Tabii ki de Zekeriya
Amca’yla Zehra Teyze nin aralarina inmelerini, karisip kaynagmalarin, simdiki gibi nemrut
degil eskisi gibi tonton ihtiyarlar olmalarini her ne saglayacaksa care de oymus.

“Kopek!” dediydim gayriihtiyari.
“Herhalde bana demiyon?”

“Yok. Yanlis anlama. Care i¢in diyorum. Care ariyordunuz ya. Sokaklara dalip her biriniz birer
kopek buldunuz, “Geh kugu ku-cu,” diye diye bizim sokaga ¢ektiniz, burada da besleyip alistirdiniz,
di mi?”

Belki on besinci, belki de dort yiiziincli sigarasim yaktiydi o ara. Dertli dertli, derin derin nefesler
cekip saldiydi da “Nerde bizde o akiul, nerde bizde o insanlik?”” dediydi.

Pek sasirdiydim ben.

“Nasil yani?”

“Anlatacaz. Sabret bi. Anayin karmnda dokuz ay nasil durdun sen? Yanlis anlama. Ben biliyon...”
“Evet. Dambir dumbur konusursun.”

“Iyi dedin.”

Bulduklar1 ¢arenin giris faslim dogru bilmisim ama gelisme ve sonug fasillarinda ¢uvallamisim
meger.

Evet. Mahalle apartmanlastikga Cengiz Sokak’taki apartmanlarin {ist katlarina ¢éreklenen yeni
vicdansizlarin, yanlis anlamayacakmisim, bana demiyormus, Kirmizi’nin iginde bannan képeklerden
bile rahatsiz olmaya, benim yaptigim gibi akillan sira pustluk edip beni kastetmiyormus, yanlis
anlamayacakmisim, esnafin agzim1 aramaya, mukimleri kigkirtmaya, esrafa akil



ogretmeye basladiklari, gbtlerine solucan girmis gibi, benim gotiimii kastetmiyormus, kimildasmaya
basladiklan siralarmus. “Pilavdan donenin kasig kinisin,” deyivermis Cengiz’in kokliileri.
“Yarindan, ne yarim, bugilinden tezi yok, iman, insaf, izan ve vicdan sahibi her Cengiz Sokakli
vatandas birer tane kopek alip beslemeye, sokakta gezdirmeye baslayacak.” Plan buymus. Benim giris
boliimiime

denk diismese de epeyce benzeyen plan. Bakalim gelisme ve sonug boliimlerinde nasil ayri
diisecektik.

“Ben damb...”
“iyi 1y1. Anladik. Cay versene sen ordan.”

“Kalk kendin al. Yabanc1 sayllmazsin artik. Ben sana, git bana Bakkal Mustafa’dan sigara al diyo
muyum?”’

Kos kos kalkip aidiydim kendi ¢ayimu.

Coluk cocuk desen diinden raziynmus. Evde kopegi olmak, okulda hava basmak demek. Her cocuk
benimki gibi ursak, pisirik, 6dlek olmazmis. Yanlis anlamayacakmisim tabii. Gétiinden korkmayan
cocuklar da varmis yani.

Sinirlenmeye devam ettiydim ama belli etmediydim. Meselenin basladigi merkezden kalkip bugiin
kondugu, Kirmizi’mn kapisinin oniinde pinekleyen onlarca sessiz kopek merkezine nasil geldigini
ogrenmek i¢in ¢atliyordum.

On santimlik kiiliinii dudaginin ucunda sallaya sallaya, zerre dokmeden konusmaya devam ettiydi,
insan gicik oluyor. Bir taraftan sen finnc1 kiiregini e8ile dogrula firinin igine sok ¢ikar, bir taraftan
gobit yap, bir taraftan simit yuvarlayip iistiine susam serp, bir taraftan ¢cay doldur tepene dik, bir
taraftan da ¢en ¢en konus, hepsini becer, hi¢gbirinde falso verme, kiiliinii dokme, elini yakma, kiiregini
carpma, gobitini, simidini erken veya gec cekme, e pes yani, pes artik!

Kimi hemen o giin, kimi ertesi giin kopek aramaya baslamis. Artik apartmanlastiklar: i¢in “evde
beslenebilecek” cinsler tizerinde duruyorlarmus. Az tity doksiin, fazla yer kaplamasin, zart zart
havlamasin, akill1 olsun; haceti gelince haber versin. Evcil hayvan diikkanlarina tistisiip avug avug
para saymislar. Bakkal Mustafa Lucky diye bir kitap okumusmus; ondan imrenmis, bir kendine bir de
bacanag Hamit’e doberman almus. Biri erkek biri disi. “Bunlari ¢otiistiiriip yavru aliriz, ilerde kopek
isteyecek konu komsuya da veririz,” diye diisiiniiyormus. Ubiirsiileri nerde kapi zili gibi ufarak
teferek kopek cinsi varsa ona itibar etmisler. Evcil hayvan diikkanlarinda hep benzer konusmalar
oluyormus. “Bu biiylimez degil mi?”

“Yok efendim. Biiylimez. Bunlarin cinsi boyle.”
“Biiyiise biiyiise ne kadar biiyiir?”

“Iste su kadar filan.”



“Daha kii¢iik biiytiyeni yok muydu?”’

Bir hafta iginde Cengiz Sokak’1n biitiin eski sakinlerinin evi kopeklenmis. ilk basta senlendirmismis
bu vaziyet onlar1. “Pek sen-lendiydik. K&pek dedigin, hi¢ biiyiimeyen bi ¢ocuk.” Tabii madalyonun
obiir yiiziinde isler pek de o kadar sen gitmiyormus. Yavru kopekler evlere isiyor, sigiyor,
mobilyalarin ayagini kemiriyor, ¢coraplar1 deliyor, ayakkabilar1 paraliyormus. Madalyonu az daha
cevir, kucaginda yavru kdpekle Kirmizi’nin kapisina dayananlari da biiytik bir siik{it-u hayal
bekliyormus.

“Zekeriya Amca; bak, biz geldik cocuklarimizla. Bunun ad1 Da-isy, sununki Max, su minnacik
olaninki de Cifit.”

“Buras1 Katolik Kilisesi degil.”
“Efendim?”

“Gtinah ¢ikartmak istiyorsamz kiliseye gidin, bana gelmeyin.” Pencere gene kapaniyormus
suratlarina. Cok moral bozucu bir durummus. “Bi moralimiz bozulduydu, bi bozulduydu...”

Evlerde de durum hi¢ 1yi gitmiyormus zaten. Yavrularin kimi kirk giinliik, kimi altnus, kimi yiiz
giinliik. Ilgi isterlermis, bakim, egitim isterlermis. Cocuk biiyiitmekten farki yokmus. Evde kdpek
bakmamn akvaryumda balik bakmak olmadigini anlamaya baslamuslar licer beser. Asilar1 ayri
masraf, ishal olur, cirt cirt evin her tarafim boyar ayr1 dert, yemegini yerken sokulan bebe belige dis
atar ayr1 dert, kirar doker ayr1 dertmis. Ihtiya¢ olmadik¢a evden ¢ikmayan Cengiz Sokak kokliileri,
sic1p batirmasinlar diye giinde on sefer, on bes sefer sokaga ¢ikip kopekleri gezdirmek, habire
selamlasmak zorunda kalir, selamlastik¢a da birbirlerine manali manali1 kafa sallarlarnus. “Belki
artik affetmislerdir,” deyip deyip Kirmizi’nmin kapisina dayandiklari, yiizgeri olup giicendikleri de
cabasi. Zaten hepsinin can1 burnundaymus, bir de ugruna onca fedakarliga katlandiklar1 su huysuz
ithtiyarlar aksilik etmiyor muymus!

ilk cozlayan, Bakkal Mustafa’nin bacanag Hamit olmus. Bir sabah, kiime kiime kdpeklerini isetmeye
cikan Cengiz Sokaklilar, deli gibi kosturan bir yavru doberman gérmiisler. Markasimi, modelini
bildikleri i¢in hemen tutup adrese teslim etmek istemisler. Oyle ya, ya Bakkal Mustafa’nindir ya da
bacanagimn, tik bir iki kosup yavruyu tutamayinca Bakkal Mustafa’ya haberci gondermisler. “Senin
Pony nerede Mustafa?” Mustafa, Pony’nin evde ol-

dugunu soylemis. O zaman bacanag aramuslar is yerinden. Hamit biraz mahcup, “Aa, kagmis m
kerata?” demis, “iyi, ben aksam gelince bir bakarim. Dolagsin, hava alsin biraz.” O zaman,
anlanuslar ki Tony evlatliktan reddedilmistir. Ileride ¢otiistiiriip yavrulatacaklar ya, Mustafa ile
Hamit kafiyeli 1sim koymuslarmuig kdpeklerine. Oglan olan, Hamitinki Tony, kiz Pony. Mustafamnki.

“Ac esegin aklina da karpuz kabugu iste boylecene diismiis ol-duuuu. Cay igiyon mu?”
“igeyim. Zahmet olacak.”

“Al canim ordan. Ne zahmeti?”



Tony dolana geze yorulmus, koku mu ¢ekti nedir, en son gitmis Kirmizi’nm Oniine sere serpe uzanmis.
Dili bir kar1s disanda. Susamustir deyip kimi su getirmis, kimi acikmustir deyip siit ama hi¢ kimse
pestil gibi yatan yavruyu kucaklayip Hamit gelesiye kadar emanete almaya yanasmamis. Kimse
yanasmadig i¢in de kimse kimseye “Sen al.” falan diyememis. Cevap simdiden belliymis ¢linkii:
“Akil verecegin yerde sen alsana.”

Aksam Hamit gelmemis ama hanimyla kiz1 toparlanip ellerinde bir bavul, iki de ¢antayla ¢ekip
gitmisler. Tony sokakta.

Durak, Mustafa’ya sormusmus. “Yav, senin bacanak gelmeyecek miydi?”
“Yok,” demis Mustafa. “Annesi rahatsizlannus. Bir hafta izin alip Adapazari’na gitti.”
“Ee, Tony?”

“Ben de Mustafa’ya onu sorduydum zaten. “Tony ne olacak? Onlar gelesiye kadar sen mi bakacan?”
dediydim.

“O ne dediydi?”

Mustafa, bir tanesine zor baktigim sOylemis. Hatta eklemis: “Bizim valide hastalanmaz ki bir
haftaligina da biz kagalim.”

Evin icinde kopegi olmak, arka bahgesinde kdpegi olmaya ben-zemiyormus. Bambaska bir seymis.
Ben bilmezmisim. Dis1 beni yakarmus, i¢i evde kdpek bakam. Yavru kopek de bir nevi

bebek sayilirmis. Geceleyin vayyik vuyyuk yirtimr uyutmaz, giindiizleydi terligine ayagim sokarsin
i¢ine isemis, onu devirir, bunu dokermis. Bildigim gibi degilmis.

Yavastan yavastan mahallede bir ¢op evleri oldugunu diisiinmeye baslamiglar: Kirnuzi. Belki elli
kopek varmus iceride. Temiz pak kalmasina imkan var nu?

“Yok," dediydim.

ilk giinlerde kendi evlerinin yeni sakininin tatli yaramazliklarini birbirine anlatip sisinenler, artik
aciktan a¢13a yaka silker olmuslarnus. Ustelik agiktan ag1ga uyanik Hamit’e gipta ederek. “Diisiiniin,’
diyormus Terzi Celil. “Bizim evde bir tane var, aksam olup da mis gibi kumas kokusundan o kopek
kokulu eve girmek yok mu, ayaklarim geri geri gidiyor. Nezaket Hanim perisan. Aksama kadar onun
kakasiyla, cisiyle ugrasiyor. Yetmezmis gibi bir de 6bek obek tiiyii dokiiliiyor. Havada killar
ucusuyor. Bigak kemige dayandi. Biz pes etmek tizereyiz, haberiniz olsun. Zaten Ze-keriya Amca’yla
Zehra Teyze’nin diizelecekleri yok. COp evde ya-saya yasaya akillarim kaybettiler zar.”
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Ertesi giin Tony ortadan kaybolmus. Bir baska heyetin de son demde Zekeriya Amcagile ugrayasi
varmis; bu da vesile olunca dayanmuslar bir kere daha kapiya.

“Zekeriya Amcaa... Zehra Teyzee...”

Zehra Teyze ¢ikmus pencereye.



“Evet?”
“Tony sizde miydi?”
“Tony kim?”

“Hamit’in kdpegi. Soyle siyah, yaldir yaldir bir sey. Daha yavru.” “Bizdedir. Gece i¢eriye girmek
istedi, aldik.”

“Oh, 1y1 bari. Biz de endiselendiydik basina bir hal mi geldi diye.” “Endiselendiyseniz li¢ glinden
beri ne demeye sokakta birakiyordunuz yavruyu?”

“Biz... alacaktik ama Hamit gelince kendi alir diyerek sey yapmayalim demistik de... ondan.”

“Artik nah alir.”

Biraz Zehra Teyze gibi tonton bir ihtiyann el 1saretinden alinarak biraz da artik kopegini nah alacak
olan Hamit’e gipta ederek kos kos donmiisler. Ertesi sabah Max, Fanor, Daisy ve Cifit, Cengiz
Sokak’ta hop o yana hop bu yana oynasip kostururken goriilmiis. Sahipleri ortada yok tabii. Terzi
Celil, giiya Nezaket Hamm’1 1licalara gotiiresiymis; Eksozcu Emin, kayin biraderi

Yilmaz’m ameliyatim bahane ederek kaybolmus ortadan; Hamit gibi devlet memuru olan Arifin
nerede oldugunu ise bilen yokmus. Belki de Fanor’u kapinin 6niine koyup perdeleri ¢ekmis, bir yere
gitmis numarasi yapiyor olabilirlermis ailecek.

Durak heniiz kopek almamismus. O Bala’ya siparis vermis, Ni-zam’m enceklemesini bekliyormus.
“Nizam m1? Nizam disi miydi?”

“Nerden anladin?”

“Eniklemesini bekliyorum dedin ya.”

“Cok zekisin masallah. Zeka fiskiriyo valla. Nasil da hemen anladin.”

“Dalga gececek bir sey oldugunu sanmmyorum. Nizam erkek adi oldugu icin sasirdigimdan sordum.
Agzimdan ¢iktt.”

“Lafi nerenlen dinliyon bilmem. Yanlis anlama, seni kastetmi-yom. Anam biitiin kopeklerine Nizam
derdi demedim mi demin sana?”

“Dedin demesine de, ananmin disi kdpege erkek adi verecegini ben nerden bileyim?”

Ince mizah anlayisim gdziimiin icine sokarak “Tabii, erkek kdpek dogurmayacagina gére Nizam’in
disi olmasi lazim. Sen de haklisin,” dediydi.

“Anlatmaya devam edecek misin sen?”



Ediyordu zaten. “Ediyodum zaten.- Sen lafinu bélmeyeydin tee nereye geldiydim simdiye.
Sabretmesini bilmiyon ki. ikiye bir yirtik dondan ¢lik ¢ikar gibi ¢ikmasan... Yanlis anlama. Ben
dambir dumbur konustugumdan...”

“Iyi iyi. Devam et iste.”

Cengiz Sokak sakinlerinin giiya hem Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze’nin gonliinii kazanmak hem de
cektikleri vicdan azabindan kurtulmak i¢in tirettikleri yegane care boylece glimlemis gitmismis. Ala-
y1 vala ile aldiklar1 zavall1 yavrular perperisan sokaklara dokiilmiis mii sana? En yigitleri Bakkal
Mustafa ¢ikmismus gene.

“O da gotiinii 1ki ay sikabildiydi. Yanlis anlama.”

Bunlar sokaga atiyor, Kirmiz1 ortaya ¢ikip sokaga diisen yavrulara kol kanat geriyormus. Tabii
Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze’de kapi iyiden iyiye duvar. Yiksan agmaz olmuslar. Belki de bu
sefer sahiden 6lmiis olmasinlarmis? Ama yok, telefonla yokladiklarinda birisi telefonu agiyormus
karsidan. Yok camm, 6lmemislermis.

Cengiz Sokak sakinleri utanmayi atip birbirlerinin yiiziine bakabilir hale gelince yeniden
degerlendirmeye koyulmuslar durumu. Bu ihtiyarlarin Amerika’da ¢ocuklan, torunlar1 yok muymus?
Onlara haber verseler, boyle itin kopegin i¢inde suncacik ihtiyar-

ciklann zebun olup gitmesine engel olmus olmazlar miymus? Insaniyet bunu gerektirmez miymis? Cép
evde yasanir miynus?

Evet evet. Galiba simdiki ¢are bu olacakmus. Ihtiyarlarin Amerika’daki fliruunun izine diismiisler.
Onlar iz toz arayadursun, zaman gecip gidiyor ve gel zaman git zaman, Kirmizi’min niifusu dogal
olarak artiyormus. Hayvanat i¢cerde ¢otlisiip ¢itisiyor, enik iistiine enik peydahliyormus. Bunu da
nerden biliyorlarmus; artik kopek niifusu eve sigmaz olunca ihtiyarlar mecburen en dayanikli, en siki
kill1 olanlarim arka bahgelerinde barindirmaya baglamislarmus da oradan biliyorlarmis. Duvann
Otesinden, yan apartmanlardan bakip duvarin tepesinden Zekeriya Amca’y1, Zehra Teyze’yi goriiyor,
gecmis giizel giinlerin hatirasiyla i¢ ¢ekiyor, ama gordiikleri halde ulasamuyorlarmus ihtiyarlara.
Onceleri ayda bir gelip kapiya ii¢ torba kuru kdpek mamasi birakan kamyonet, zaman gectikce haftada
bir, daha da zaman gegtikge giin asirt gelmeye baslamusmus. Olacaknus tabii. Thtiyarlarin bahgesi
vingir vingir kopek kaymyormus. Ayrica, neden uzun miiddettir Zekeriya Amca’nin cigerciye, i¢
etciye gitmeye kalkmadigi da anlasilmus oluyormus. Kuru kopek mamasi. Bu kadar basit.

Apartmanlarda {istii listiine oturup bi bok oldum zanneden Cengiz Sokak’in yeni sekenesinde soyle bir
kanaat ortaya ¢ikmaya baslamis bu gelisme iizerine:

“1y1 hos, sokakta kopek mopek kalmadi da, herifin esek kadar arka bahgesi var; orasi da sokak
sayllmaz nmm? Bin tane kdpek. Olmaz ki sokak arasinda. Hay arkadas, buna bir dur diyecek merci yok
mudur? Ya yann gene fazla gelenlerini sokaga salmaya baslarsa bu bunak?”

Cengiz Sokak’1n kokliileri ise Amerika’daki evlatlara bugiin yann erisiriz, ulasiriz diyerekten yeni
gelenlerin bu kipirdanmalarina ses ¢ikarmiyorlarmus. “En fazla belediyeye sikayet ederler, belediye



de evin i¢indeki hayvana kangmadigina gore bir halt olmaz,” diye diistiniiyorlarmus.
“Valla dyle diisiintiyoduk.”
“Bir sey demedik camm.”

“Ama der gibi baktin.”

Derken yeni sekene sikayetlere baslamis. Baslamis ve devam etmis. Eski sekene “Hi¢bir sey ¢ikmaz
bu isten. Ciksa da ihtiyarlann hayrina bir sey ¢ikar,” deyip gevis getirirken hafta gegcmemis, Kir-

miz1’nin kapisina bir mavi zabita pikabi1 dayanmis. Zebait, evdeki hayvanatin sesi ve kokusuyla konu
komsuyu rahatsiz ettigi ithbar1 alindigim beyanla, bunun dogrulugunun tespit edilmesi halinde

ev sahibine hayvanati uzaklastirmasi i¢in belli bir miihlet verilecegini, bu miihlet zarfinda da geregi
yerine getirilmezse zor kullamlarak alayina el konulup belediye barinaklarina gotiiriilecegini

teblig edivermis. Aylar var iki ihtiyarin insan i¢ine ¢iktigim gérmemis Cengiz Sokak ahalisi, o giin
ortalikta kim var kim yok, topyekiin dolusmuslar pikabin etrafina. Muratlar1 olay seyretmek degil,

su iki ihtiyan yakindan goriip ne halde olduklanm anlayabilmekmis. Bir de, eger bu kopek mevzuunda
yapabilecekleri bir sey varsa...

Zekeriya Bey, bos bir caddede niifus sayim memuruyla konusur gibi kesif bir gormezden gelme
i¢inde, bunlarin hi¢birini sahiden de gormezmis gibi dimdik duruyormus zabitanin karsisinda

ve dogru dogru dosdogru konusuyormus. “Arka bahgemde otuz sekiz tane képek var,” diyormus
diiriistce. “Saklayacak degilim. Elli - elli bes kadar da siit emer yavru, ellerinizden 6per. Catida

ve evin Ust katinda ise yirmi kopegimiz ikAmet ediyor. Onlar gebe kizlarimiz. Gebelik hijyeni tatbik
ettigimiz i¢in bahgeye salammyoruz simdilik. G6z kulak olmamiz lazim. Giinahtir. Onlar da

can. Onlarcasim katlettiniz, simdi de gelmis, ‘Sokaga at,” diyorsunuz. Allah géstermesin bana o giinii!
Ne sokaga atarim ne de size veririm. Eger bu miktar mahalle i¢inde yasaksa, alir basinm sehir disinda
bir eve ¢ikarim. Bu da, takdir e 'ersiniz o kadar kolay degil. Bana kafi miihleti verin, ¢ikip gideyim.
Ama daha 6nce hayvanlar1 almaya, gotiirmeye kalkmayin, iki elim yakamzda olur. Benim ellerimi de
bosverin, mahser giinii bu gariplerin hesab1 soruldugunda nereye saklanacaksimz? Allah’tan korkun.”

Zekeriya Bey; bunlar delirmedigini, bayagi da akli basinda goriiniip konustugunu diisiinedursunlar,
zabita gittikten yarim saat sonra grantuvalet ¢iknms sokaga. Kolunda da takmus takistirmus, pespembe
yanakli, tertemiz tayyorlii, ipek bas ortiilii Zehra Hanim. Aylardir ilk. Zaten daha herkes igeri
cekilmemismis, haydi bakalim, olan olmayan gene dokiilmiis yollara. “Acaba nereye gidiyorlar?”
diye bir merakla onlerine dikilen olmus. “Zekeriya Amca, gideceginiz yere birakalim arabayla.
Yorulmayin.” Zekeriya Bey, Zehra Hamm’1 dans eder gibi kolu sira tasiyarak yogurt bigag gibi yarip
geemis karsisina ¢ikanlari.

“Belediyeye giderlermis meger. Sonradan 6grendiydik.”
Kafa sallamigim.

“Tabii. Kopeklere dokunmayin demek i¢in.”



“Bravo ya! Nasil da anladin.”

Dislerimi gicirdatmamaya calistaydim. Galiba Durak birseylerin hincim aliyordu benden. Belki de
pismanliklarimin. Gorecektik bakalim.

“Devam et, devam et.” Bu herifin soziinii kesmeyecektim bir daha. Tovbe!

Zekeriya Bey belediyede iyi karsilanmis ama aldig cevap pek iyl degilmis. Hatta hi¢ iy1 degilmis.
Sozde, evinde besledigi onca kdpek yiiziinden kokudan ve sesten girilmez duruma gelmismis
Cengiz Sokak. Besi ahin gibi kokmaya baglamismus. Giiriiltiisii de cabasi.

“Yalan!” dediydi tam burada Durak. “Kuyruklu yalan. Kuru iftira. Biihtan.”

Soziinii kesmeyecektim ama dayanamadiydim. “Nesi yalan be? Kokarlar tabii. Cok da pis kokarlar
tistelik. Demin demedin mi sen bir tanesinin kokusundan bile illallah demis millet. Sabaha kadar da
havlar, ulur, uyku uyutmazlar adama iistelik.”

“Yok beee...” dediydi dalgin dalgin. “Koktugu yoktu sokagin. Ufak tefek baginslar1 disinda sesleri
soluklan da ¢ikmazdi hayvanlarin. Sokaga oynamaya ¢ikan ¢ocuklar giirtiltiiniin alasinmi ediyolardi.
Vayyik vuyyuk, sabah aksam beynimizi sikiyolardi.”

Dogruyu soyler gibiydi.

De... Gene de olmaz gibi, mahalleli hakliymis gibi geliyordu insana. Olur muydu yani? Olmazdi
olmazdi. At esek desen neyse. Onlara yakin yagsamak zorunda degildin ama kdpek dedin mi orada
duracaktin. O bir yolunu bulup sana yakin yasayabiliyordu. O zaman da fobik veya titizsen tirsiyor,
bunaliyor veya tiksiniyordun varligindan.

O sigaramn kiilii nasil oluyordu da diismiiyordu hay arkadas?

“Ee? Ne oldu sonra?”

“Ne olacak, Zekeriya Bey kimsenin ilismeyecegi yerde ev aramaya basladi. Sehir disinda.”
“Gidemedi tabii. Kopekleri burada olduguna gore...”

“Gitti gitti. Karsiyaka Mezarligi’na kadar gitti o hizla.” Hazin anlatisina ¢ok daha hazin bir glilme
kattiyd1 lafin burasinda. Sigarasimin kiilii 11k defa diisecekmis gibi olduydu ama gene diismediydi.

“Nasil yaa?” Sesim higkinr gibi ¢ikmus. “Olmiis mii? Oldii mii yani? Ama Bakkal Mustafa bana
dediydi ki...”

“Bi sus hay arkadas, bi sus Allahimi dinini seversen. Yav, sen anayin kaminda dokuz ay nasil sabrettin
arkadas? Yanlis anlama, firlamigsindir sen kesin. Seni kastetmiyom, {izerine alinma.” Aklim
darmadagin olmustu. Bakkal Mustafa’nin; “Orada Zeke-riya Amca’yla Zehra Teyze oturur. Onlan ¢ok
severiz, kirmak istemeyiz. Biri annemiz, biri babamiz gibidir.” sdziiniin teri kuramamsti. Daha diin
be, daha diin. Bu adam da simdi ¢iknus, Zekeri-ya Amca’mn “baska bir yerde” oturdugunu



sOyliiyordu.

“Sen de gevelemeden anlat o zaman. Nasil gelisti su hadise?” Belli ki 6lmiistii adamcagiz ama kansi
yastyo olmaliydi. Yoksa onlarca kopege kim bakip ¢cekecek?

“Anlatacaz miisaade edersen.”
Soyle gelismis hadise:

Belediye zabita miidiirii, bir defaya mahsus verdigi hayvan tahliyesi miihletinin dolmasim miiteakip,
baskaca bir tebligat yapmadan kuvvetlerini kapisina dayayivermis Zekeriya Bey’in. Ucu tel halka
sopal1, agli, cuvalli, lastik ¢cizmeli, kalin eldivenli, baretli itfaiyecilerle beraber ekipler, bir Pazar
sabahi Kirmizi’nin ziline uzun uzun basmuslar. Biitiin Cengiz Sokak, bir tarafta bu kutlu am seyretmek
i¢in toplasan yeni, bir tarafta da bu eskisinden de hazin am seyretmek i¢in toplasan eski sekene, hava
sogukmus gibi dip dibe bitiserek beklemeye baslamis. Kapiy1 Zehra Teyze agnus. Ellerindeki;
hayvanata “icabi halinde” zor kullanarak el koyma emrinin bir niishasim kadincagizin eline tutusturup
igeri dali-vermisler paldir kiildiir.

Allah bir hakki i¢in desen hir, ilag i¢in desen hav. ¢ikmamus, zabitaya hi¢ direnmemis kopekler.
Onlar da rahat rahat etmisler tecaviizlerini. Yavrular ¢uvallara tikilmis, lohusalar, gebeler, analar,
babalar kapal1 kamyonet kasasina, insaat curufunun kabasim atar gibi atiyorlarnus hayvanlar1 pasli
kutunun 1¢ine. Pat kiit. Hi¢ aci-muiyorlarnus. Basip gitmisler islerini goriir gormez.

“Deme? Yazik be! Sonra?”
“Senin bile 1¢in acid1 de mi?”

“O ne bi¢im laf 6yle ya! Niye acimasin i¢cim? Ayip oluyor ama. Ben vicdansiz birine mi
benziyorum?”

“Oyle valla... Yanlis anlama... Ben dambur...”
“Iyi iyi. Devam et. Heyecanlandim.”
“Daha ¢ook heyecanlanacan sen,” deyip devam ettiydi.

Zekeriya Bey, kamyonet kasasina salamura gibi tikilan ¢ocuklarinmin ardindan Kirmizi’nin kapisi
oniinde dikili, elleri gdge agik, goz yaslart icinde nuril nmuril bir dua okumaya durmus.

Durus o durus.

Zehra Teyze adanmu kolundan ¢ekermis igeriye, adam kimilda-mazmus. Kollar1 kasilmis kalmis gibi
goge agmis vaziyette, dudaklar1 kipir kipir, aglayarak dua eden bir ihtiyar. Kimseyle meselesi yok, o
cok sevdigi hayvanlan sikayet edip vurdurtanlarla, zehirle-tenlerle bile hir1 giirii yok, dikilekaldig
yerde dimdik agliyor, dua ediyor.

Durak burada yeni bir sigara yakar gibi yapip burnunun iistiinii siktiydi. Ona bakarken ben de



parmaklarimin iki kasimin ortasinin az asagilarinda dolasmakta, buldugu oyuntuyu sikmakta oldugunu
fark ettim.

Biz de gitmisiz.
Vay anasini!
Bugulu bugulu devam ettiydi Durak.

Hepsine dokunmus tabii bu manzara. Tedirgin adimlarla, “Kizarsa kizsin, kovarsa kovsun, soverse
sOvsiin, doverse dovsiin,” deyip birer ikiser yanma varip sirtint stvazlamiglar 6nce, bir

iki seslenmisler; sonra bakmislar Zekeriya Bey’in kimildandigi, bunlara doniip baktigi, soviip cektigi
yok, “Gene gormezden geliyor. Bu sefer tam darildi tabii,” diye diisiinerek salak gibi evlerine
cekilmis, perdelerinin araliginda mevzilenip camdan bakmaya baglamislar. Tam birer salak gibi.

“Estagfurullah da... Adamcagiz 61dii demistin?”
“Bi sus!”

Bakmak da kolay degilmis o kadar.

Manzara i¢ler acistymus.

Nitekim daha fazla bakamayip perdesini ¢ekenler, evinin kuytularina gizlenenler olmus; kimi evden
de ¢ikip uzaklasmus, sanki kotiiliik goriince baska tarafa bakarsan o kotiiliik sona erecekmis gibi
salakca bir kacak gocek iste, Belediye Parki’na bira igmeye filan gitmis, kimi haline aciyip gerisin
geri Zehra Teyze’ nin yanma donmiis, onunla bir olup Zekeriya Bey’i kolundan ¢ekerek evine sokmaya
calismus. Zehra Teyze’de hosafin yag kesilmismis. O

nemrutlugundan, cadalozlugundan eser yokmus. “Tutun, yardim edin, fenalasti. Medet, medet!”
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“Nafile! Kendim dokunmasam inanmazdim, adamcagizin kolu su ates kiireginin sap1 gibiydi. Demir
gibi, tas gibi.”

“Allah Allah? Eee?”

Eesi, Zekeriya Bey o vaziyette kalmus. Kalis o kalis. Kipirda-yabilen tek yeri varnus, dudaklari. Ne
dedigi anlagilmiyormus ama viicut seklinden dua ettigi, etmeye devam ettigi anlasilabi-liyormus.

“Zekeriya Bey’1 komple kaldirdiydik dort ucundan tutup, o bicimde eve gotiirdiik, yatagina
uzattiydik.”

Demek ki bundan sonra 6lmiistii adam.

“Yahu, bir doktor falan ¢agirir insan. Yazik!”



“Hee! Bi sen akil ettiydin, biz salak oldugumuzdan diisiineme-diydik o kadarinm. Sen ¢ok akillisin
clinkii. Herkes salak, bi sen akillisin. Biz salak oldugumuzdan, hastamiz olunca kursun doktiiriiriiz.
Demek sen doktor mu ¢agirtyon? Tiih, hi¢ bilemedik, gordiin mii bak; salaklik iste, naapacan.”

“Yanlis anlama, oyle demek istemedim.”
Ne demek istedigim pek umurunda degildi Durak’in. Dalgin dalgin devam ettiydi kaldigr yerden.

Zekeriya Bey’1 eve tasiyanlar ¢ok sasirmislarnus. O kadar ki, bir firsatim1 bulup kendini sokaga atan,
yedi diivele haber veriyormus:

“Gelin de ¢op evi bir goriin!”

“Cok fenaydi degil mi?”

“Yaa, hem de nasil fenaydi. Fenalastik fenaliktan.”
Ne diyordu bu marsik ya?

Gelen fenalasiyormus. Pislikten degil, temizlikten. Yere dondurman diisse sakinmadan egilip
yalayabilirmissin yayildigi yerden. O kadar temizmis ortalik. Ulan, hani bir tek kopek bile pisletmeye
yetiyordu? Kokutuyordu hani? Mis kokuyormus, mis. Misk-li amber kokuyormus hatta. Ne tiiy, ne
telek, ne kil, ne yiin. Isil 1511, piril piril bir ev.

Kirmiz1!

Eski sekenenin sugu yenilerin iistiine atarak iizerine yattiklar1 vicdanlar1 kedi amu gibi vingirdamaya,
kizarip fosurdamaya, kay-

nasmaya, yanmaya baslamanmis mt sana? Pismanlik manda mayis1 gibi katmer katmer biiylimeye
baslamanmus mi?
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Basinda iki tane doktor ve de Cengiz Sokak’1n koklii vicdansizlari; goge agaraktan yirmi dort saat
daha yasamuis Zekeriya Bey; ertesi giin, Kirmizi’mn kapisina belediye zabitasinin tam da dayandig
saatte son nefesini vermis. Vermis vermesine ama dua pozisyonunu sonuna kadar muhafaza etmis
topragt bol olsun. Oldiigiine iki delalet varmus; Biri, eve ¢agirilan iigiincii doktorun, hiikiimet
tabibinin “Oldii” raporu, biri de merhumun artik kipirdamayan dudaklari.

“Kollar1 havada gittigi i¢in iki buguk metrelik tabut yaptirdik 6zel. Na su pide kiiregi kadar.
Benzetmek gibi olmasin.”

Hikayenin bittigine hitkkmedip epeyce de efkarlanip “Uziicii bir son be!” dediydim.

“Bilmiyom ki anayin karninda dokuz ay nasil durdun sen. Ne sonu? Ne sonu? Hikaye daha yeni
basliyo. Bi ¢atlama, bi sabret.” Sigarasinin kiilii “hah simdi” diisecek gibi olduydu da gene diis-



mediydi. Bu defa “yanlis anlama” demedigine gére onun durumu da benimkinden hallice degildi
anladigim kadariyla.

O ev, bastan beri1 “Kirmiz1” adiyla andigimiz, Zekeriya Beyin hayvan bannag: olarak kullandigi o
kiremit veya gogermis kizil veya bozarnus mor kirmizisi, Durak Simit Finni’min tam kars1 hizasindaki,
Cengiz Sokak’1n yegane miistakil evi olan iste o bisey kirmizisi ev, Zekeriya Bey’in vefatim
miiteakip, Amerika’daki ¢ocuklar1 gelememislermis merhumun cenazesine, gurbetlik zormus, onlara
da hak veriyormus Durak, Zehra Hamim Teyze nin tas1 tarag toplayip Karsiyaka Mezarligi’nda,
beyinin yan1 basinda yeni ikAmetine taginmasi nedeniyle ii¢ giin sonra bir cenaze daha imal etmis.

“Neee? Ama Bakkal Mustafa bana dediydi ki...”

“Hay Bakkal Mustafayin da senin de... Simdi sévecem, yanlis anlayacan. Oldii diyom arkadas, 61diiii,
oldiiii, Zehra Teyze 6ldii diyom, huu. Bana inanmiyosan git Bakkal Mustafayin lafina inan!”

“Oldii yani?”

“Bravo! Ne kadar da zekisin masallah. Sekseninci seferde anlayiverdin.”
“Offt”

“Ofyaa! Ne sand1ydin?”

“Devam et Allah askina!”

“Biz naapiyoz?”

Peki Bakkal Mustafa niye oyle sdylemisti bana? Niye Kirmi-z1’dan ve onun itlerinden bahsederken o
evde birileri, Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze yasiyorlarmis gibi konusmustu? Bu hikdyenin sonu
nereye varacakti allasen? Kirmizi’da ihtiyarlarin hayaletleri mi yasiyordu? Ne oluyordu orada? Oras1
da burasi, bu sokak olduguna gore; ne oluyordu bu sokakta? Neler oluyordu?

Durak anlatacakti, ben 6grenecektim.

Anlattiydi.

Yirmi giin kadar sonra, eskisiyle yenisiyle sokak sakinleri, Zekeriya Bey merhum ile Zehra Teyze
merhumenin sokagin orta yerine bomba gibi atip da gittikleri vicdan azabiyla basa ¢ikacagiz diye
gotlerini blizedursunlar, yanlis anlamayacakmisim, bu iki miibarek insanin cocuklar1 gelivermis
Amerika’dan.

Durak, Kirmizi’nm oniinde bir taksi durup turist kilikl1 bir kadinla bir adam indidi sirada ayagindaki
sandaleti ¢ikarmus, simit siras1 kaynattig tenekenin etrafinda dolanan osuruk bocegini bir atista
ezmeye ¢alistyormus.

“Hi¢ unutmam; bocekten curk diye bi ses ¢iktiydi da nasil fena koktuydu. Ismi kadar var miibaregin
kokusu. Bildigimiz osuruk. Yagl1 yagli.”



Agir agir sirtim karincalanmaya, hatta kasinmaya basladiydi benim. Kirmizi; Durak Simit ve Pide
Firim’nin tam karsisinda oldugundan ve de ben ona arkami doniip oturdugumdan, sanki saygisizlik
ediyormusum gibi bir duyguya kapiliyordum. Elimde degildi. Bir taraftan Bakkal Mustafa’nin s6zlert,
bir taraftan bu herifin anlattiklar1 aklimda harman oluyor, su seyin, Kirmuzi’nin hayalet ihtiyarlari
belli etmeden gelip kulaklarima asilacak; “Seni terbiyesiz, hayasiz, saygisiz ¢ocuk!” diyeceklermis
gibi geliyordu. Hatta onlar gelmese bile Kirmiz1 bizzat kalkip gelecekmis gibi geliyordu bana. Yan
cevirdiydim iskemlemi. Ne olur ne olmaz.

O taksiyle gelenler, malum, 6lmiis iki ihtiyarin evlatlariymis. Herhalde o kadarina aklim ermistirmis.
“Uzatmayalim Durak Usta. Ayip oluyor.”

Zekeriya Bey merhumla Zehra Teyze merhumenin giip diye gittikleri ve vefatlar1 Amerikan mesai
takviminin 6liim izni verme-

digi zamana denk geldigi i¢in ana babalarimn cenazesine yetise-meyen evlatlari, iki evlat, ikisi de
Amerika’da serpilip gitmis, ¢ikip gelmisler 0yle bir zamanda iste. Kendilerine miras kalan, bir
vakitler arka bahcesinde salinga¢ salladiklar1 Kirmizi’y1 ziyaret etmisler ilkin.

“Salingag degil Durak Usta. Salincak, salincak.”

“Yok yav? Deme yav? Sen iy1 ki bu mahalleye gelmisin yav. Cahil gelip cahil gidecektik, bak
goriyon mu.”

“Iyi, tamam. Her neyse. Ne dersen de, beni ilgilendirmez. Devam et sen.”
“Ah b1 miisaade etsen dyle b1 devam edecem ki.”
Ettiydi.

Gelenlerin kim oldugunu herkes anlanmismis ama kimse soku-lamamismis cocuklarin yanma. “Cocuk
dedikse esek kadar varlardi. Sen gibilerdi masallah. Kocaman olmustular.”

Derken bir ebe-sobe oyunu baslanus. Deminden beri pencereden, balkondan tutmasan diisecek
vaziyette sarkan Cengiz Sokak sekenesi, cocuklar Kirmuzi ziyaretini bitirip de sokaga ¢ikinca
dip bucak saklanmuslar. Kiz bir kapiya dayanip zile basarmis bakan yok, oglan bir bagka kapinin
ziline avucunu yapistirilmis ¢ceken yok, kiz 6te yana segirtir, hem zile basar hem tepik atarnus
kap1 duvar; oglan beri yana vanr, hem avazlamr hem cama tas atarnus kulaklar sagr.

“Eskiler neyse ne, utanmp ar ettiklerinden saklandilardi da yeniler ne diye ¢ekindiler onu
anlayamadiydim.”

Boyle boyle derken oglanla kiz, Durak Simit ve Pide Firimi’na girmisler. Durak, sandaleti hala ezdigi
osuruk béceginin listiinde, bocegin yagli osuruk kokusu burnunun derinlerinde, t"k ayak seke seke un
cuvallarimin oraya kagnusmus arka tarafa. Ama bulup ¢ikarmislar onu. Bu, “Un ¢ikartmaya girdimdi.
Ne 1yi ettiniz de geldiniz. Esek kadar olmusunuz masallah,” diye iltifat ederek kivirtnus artik. Dilleri
hafif pepeymis cocuklarin.



“Dilleri de pepeydi esek sipalarinin. Hafif.”

Amerika’da kala kala vayir vuyur etmesini 6grenmislermis ya gene de gilizel anlatiyorlarmus
meramlarinmi. Avukat tutup evi sattiracak, parasim aralannda paylasacaklarmus. Alan kisi ister
oturur, ister miiteahhide verip yiktinrmis; o, onun bilecegi igsmis. Bunlar ugrasamazlarmus, isleri
glicleri varmus. Evin anahtarlanndan biri-

ni avukata birakacaklarmis ama acaba rica etseler bir kopyasim da buna birakabilirler miymis? Ne
kadar cabuk satilirsa o kadar iy1 olurmus. Eger Durak da bu iyiligi esirgemeyip bakmaya gelenlere
yardimct olduktan sonra miisteri ¢ikam “su vizit karttaki” avukata yonlendirebilirse satistan
komisyonunu alabilirmis.

Durak, hem bu komisyon teklifine 6rflerimize saygisizlik oldugu i¢in cok bozuldugundan, hem de
cocuklarin ihtiyarlar1 Karsiyaka M¢zari’na siirglin eden hikayeden bihaber olduklarini anladig i¢in
cok sevdiginden; “Kabul ederim amma bi sartlan!” demis elinmi “dur” isareti sekinde kaldirarak. “Bi
daha bu komisyon lafint duymayacam. Kalbinizi kirarim.”

Cocuklar saskin saskin birbirlerine bakip gavurca birseyler mirildanmis, sonra da omuz ¢irpalayip
kapinin oniinde bekleyen taksinin bagajindan “Satilik Bina” yazili beyaz bir tabela ¢ikarttiklart gibi
Durak’1n eline tutusturmuslar. Minareyi ¢alan kilifimt hazirlamismus ¢coktan. Durak itiraz etmemis,
hatta tabelay1 ¢ocuklarin goziine soka soka diikkamin camina raptetmis.

“Macunlan camin arasina soku verdiydim. Sanki o tabela i¢in 6zel yer agilmig benim camda. Bak, tam
su koseydi iste. Gorii-yon mu?”

Gortiyordum. Kendisini degil ama tozlu izini. Bu herif camlarini kag¢ senede bir siliyordu acaba?
“Satildi mu ki artik yok tabela?”
“Hay arkadas yav... Yav, hay yav... sen anayin kaminda...” “Tamam tamam. Oziir. Devam et.”

Zaten miiteahhitler fink atip dururmus Kirmizi’nin etrafinda ne zamandir. Daha avukattan ses soluk
cikmaya kalmadan Laz’1n biri damlamus.

“Kompile kag¢ paradur?”

“Bilmem. Avukata soracaniz. Aha kart1.”

“Iki daire bi tiikkan versek?”

“Bilmem dedim. Avukat bakiyo o ise. Evin i¢cini gormek istersen anahtan vereyim, gir bak.”

“Nesune bakacagum pok yiyenin? Biru da bir, binu da bir.” Miiteahhit zor bela laf anlayip avukatin
yolunu tutmus.

Cengiz Sokak derin derin nefes almaktaymis bu arada. Hafiza ¢abuk silecekmis, silmeye de
gonilliiymiis ya Kirmiz1 orada durup kendini hatirlattigi miiddetce silemiyormus. “Ev gidecek, vic-



dan azabi bitecek,” diye diisiiniip dort koldan sarilmislar miisteri bulma isine. Aym giin i¢inde
mevzuya uyanan Terzi Celil, Mahmut Sevket Pasa Pasaji’nda mukim iki miiteahhidi kaptig
gibi avukata tasimus dogrudan. Taksi parasim bile ddetmemis adamlara. Oyle bir sevkle
calistyormus.

[lkin Laz miiteahhit donmiis avukatin yamndan. Burnundan soluyormus.

Avukat “Evi daire karsiligr veremem kardesim. Vekaleti pesin satis tizerine aldim,” deyip
sepetlemismis bunu.

“Sen sahipleruni taniysindur. Goriis, konus, li¢c daireye ¢ikart-tim oni. Hadi iki de tiikkan verelum.”

Durak ona laf yetistirmeye calisirken Terzi Celil’le 6biir iki miiteahhit diismiis firina. Laz’1
tantyorlarmus tabii. Ters ters bakmuslar 6nce.

“Bu licli b1 tutugsmasin mu birbirine! Kiyamet koptu kiyamet! Sokak bir olduk, zor ayirdik herifleri.”

Once Mahmut Sevket Pasa Pasaji’nin iki miiteahhidi bir olup Laz’1 sopalamuslar, sonra da
birbirleriyle yikismaya baslamuslar.

Hengame zar zor aralamayla karakolluk olmadan bittiginde ihale Mahmut Sevket Paga Pasaji’min
Ikilisinde kalnus. Agizlarim burunlarim tuta tuta, birbirlerine yaslana yaslana Durak’tan aldiklar
anahtarla Kirmiz1’da bir kesif yapmaya gitmis bunlar. O ihtiyarlarin hatiras1 hala burnunun diregini
s1zlattigindan eve gitmeye hi¢ yanasmamus Durak, ama Celil pek hevesliymis. Onden 6nden kosturmus
anahtar1 kapip. Tesrifatim, konsomasyonunu yapmus bir giizel.

Cengiz Sokaklilar, licer beser Kirmizi’nm etrafinda toplanip heyecan i¢inde beklesmeye baslamuslar.
Onlarca; yikilacak olan Kirmuzi degilmis sade, aym1 zamanda Zekeriya Amca’mn giderayak
yiireklerine diktigi; elleri goge agmus o ihtiyar adamin heykeliymis. Ev yikildi miyd1 vicdan azabinin
bu muh gibi abidesi de yikilacakmis otomatikman. Obiirsiilerinin de dyle diisiindiigiinii tahmin
ediyormus ama en azindan Durak acisindan boyleymis bu. Kesin olarak. Hemen hemen.

iki miiteahhit dislerini gostere gostere sen sabalak ¢cikmuslar yarim saat kadar sonra. “Doviislip
sOviisen bagkasiymis sanmrsin.” Terzi Cehrin diyesi, olurmus dyle seyler arkadaslar arasinda; mithim
olan sulhe ermekmis ki zaten de oyle olmus, ikisi aralarinda

sulh edip anlagmislarnus. Kirmuzi’y1 alacak, yikacak, dort daireden dort kat ¢ikacak, aralarinda yari
yanya paylasip satacaklarmus. “Bi tuhaf olduyduk tabii.” Hem sevinmis Cengiz Sokak sekenesi hem
liziilmiis bu habere. Sevinmis, ¢iinkii o kahreden giiniin andac1 ortadan kalkinca bunlar da Zekeriya
Amca’yla Zehra Tey-ze’ye ettiklerinin s1zisindan kurtulacaklarmus. “Kirmizi, yedigimiz haltt her
saniye kafanmza kakar gibi duruyodu ¢iinkii.”

“Ee? Niye baslamadi ingaat?”
“Yav, sen anayin karminda...”

“Tamam tamarrj. Dokuz ay nasil durdum ben de bilmiyorum. Devam et.”



Ertesi giin bir haber almuslar. Laz miiteahhit, Mahmut Sevket Pasa Pasaji’nin iki miiteahhidini
diikkanlarimn &niinde vurmus. Ikisi de agir yarali hastaneye kaldirilirken Laz tutuklanmus.

“Yok!” demisler. “Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze’ nin isi bu. Bu ihtiyarlarin ruhu bizi rahat
birakmayacak.” Ciddi ciddi evlerine kapannuslar bir hafta kadar. Isten eve, evden ise. Cengiz
Sokak’ta Cengiz Sokakl1 gormek handeyse miimkiin olmamis o zaman zarfinda. Derken yeni
miiteahhitler tiiremis. Avukat gazetelere ilan vermismis. Gelen, giden, 6l¢en, bicen, Durak’tan evin
anahtarini alip i¢ine bakan, bahgesine dolanip disina bakan; bunlar karamsarlig atmis. “Yok camm!”
demisler. “Olur mu dyle sey? Biz de hemen tesir altinda kaliveriyoruz. Oldii gitti ihtiyarlar; doniip de
eve sahip ¢ikacak halleri yok. Ubiirsiiki talihsiz bi hadiseydi.”

“Nah sana talihsiz hadise!”

“Efendim?”

“Sem kastetmiyom, yanlis anlama. Bizi kastediyom. Bize nah.” Eve kazma vurulammyormus bir tiirlii.
Miiteahhidin biri pazarlikta anlagamiyor, biri kaza geciriyor, biri iflas ediyor, biri para cebinde
avukatin yamina giderken yolda vazgeciveriyormus.

“ilkin Pony geldiydi.”

“Pony mi? Bakkal Mustafa’nin dobermani nu?”

“Hee. Evvela Tony miydi Pony miydi bilemediydik ya kancik oldugunu goriince anladiydik. Pony.”
“Nereye geldi peki.”

Durak, kasini yikarak durdugu yerden Kirmizi’y1 isaret ettiydi. “Kirmizi’ya m?”

“Bravo! Nasil da anlayiverdin! Cok zekisin masallah.”

Kopegin belediyenin elinden nasil kurtulduguna hi¢ aklim ermemisti. Yolu bulup Kirmizi’ya nasil
gelebildigine ise hi¢ mi hig.

Miiteahhitler betona kiirdanla tutturulmus ¢am gibi birbiri ard1 sira devrilip devrilip giderken Tony
cikip gelmis. Sonra Fanor, sonra Daisy, sonra da obiirsiileri.

“Allah Allah!”
“Allah Allah ya... Hayvanlarda da ¢ok tuhaf bi tuhaflik vardi. Ona da Allah Allah. Cok tuhaftilar.”
“Nasil yani?”

Kopekler evin 6n bahgesinden bir yere kimildamiyorlarmus. Bir sey yiyip i¢tikleri de yokmus.
Hirladiklar1, havladiklari, eski sahiplerine pas verdikleri olmadig gibi.

“Allah Allah! Nasil yani ya? Et verseydiniz et. Onu yerlerdi bayila bayila. Denediniz mi?”



“Sen ¢ok akillisin, biz ¢ok salagiz tabii. lyi ki dedin. Bi deneyelim bakalim.”

Durak’in ylizii simdi firindan yansiyan korlarla aleve kesmis gortiniiyordu. Gozleri cayir cayirdi.
Urktiiydiim. Yani bu kdpekler yemiyor, igmiyorduysalar? Nasil yani?

Soyle:

Cengiz Sokaklilar, madem geldiler, ev yikilasiya kadar sahip ¢ikalim, vicdanimiza bakar gibi bakip
cekelim diyerek hayvanlarin basina tistisiip et, siit, bal, yumurta, manti, borek, yaprak sarma, i¢li
kofte, cevizli baklava, artik akima ne gelirse kopeklere tasimaya baglamislarnms ama nafile.
Hayvanlar bunlarin yiiziine bile bakmyor, “Illa ye,” diye &niine dniine ¢anak siiriip ok 1srar eden
olursa “Siktin ama sen de!” der gibi kalkip uzaklasiyor, az 6teye yatiyorlarmus. Su ictiklerini, hacet
giderdiklerini, ¢otiistiik-lerini, citistiklerini goren olmuyormus. Sokak sakinleri cephe gerisine ¢ekilip
nobetlese perde kiyisindan bakiyor, gecenin golgelerine kansip giden kdpeklerin sabaha kadar
yerlerinden kipirdamadiklarina yemin iistiine yemin ediyorlarmus.

“Bi gece de ben nobete durduydum da devinen bile olmadiydi. Sabaha kadar put gibi yattiydi alay.
Allah sahidimdir.”

Kirmizi’ya el atan miiteahhit iflah olmuyormus bu arada. Parasim ¢arptiran, maliyeye enselenen,
birdenbire memleketteki babasi sekaret diisen, ¢ocugu balkondan diisen, evvelce yaptirdigi evi ¢oken,
tansiyonu ¢ikan, is¢ilerden dayak yiyen... Kimse avu-

katin kapisina varamiyor, eskaza varan da geri ¢ikip Kirmizi’nin 6niine dikilemiyormus.
“Yahu, sen neler anlatiyorsun Durak Usta?”

“Ne anlattyosam onu anlattyom. Aksama yenge de aynim anlatacak sana.”

“Yenge kim?”

“Senin hanim. O da konu komsuyu kiskirtip bu meseleye hal ¢aresi bulmak i¢in kap1 kap1 gezmiyo mu
sen gibi?”

Agzimdan kagivermis. “Sen nerden biliyorsun dyle yaptigimiz1?” dediydim.
“Her gelen yapti da ordan. Bi akill1 sizsiniz ya!”

Bizim apartman Durak Simit ve Pide Finm’nm iki hane yanindaydi. Oradan ¢ikip da apartmanin
kapisint nasil agtim bilmiyorum. Bir taraftan Kirmizi’nin oniinde sere serpe yatan kopeklere
bakmamaya ¢alis, bir taraftan bakmak i¢in dayanilmaz bir istek duy. Ben de bir tuhaftim. Pek tuhaf.

Merdivenlerden kosa kosa ¢ikarken hayvanlarin hepsi kalkmis arkamdan geliyormus gibi bir hisse
kapilip iki sefer tokezledim de anahtar deligini zar zor bulup kendimi igeri attiydim sonra. Hiilya,
perdeleri ¢ekmis, pencerenin Oniindeki kanepeye -yerlesmisti. Burnuyla gozleri gériinmiiyordu.
Nereye baktigin1 hemen tahmin ettiydim.



“Kopeklere mi bakiyorsun?”
“Sst. Geg otur.”

Oturmaya niyetim yoktu. O kiyidan bakmaya bile korkuyordum. Dogruya dogru. Kirmizi’nin kdpekleri
bana mim koyacakmus gibi geliyordu.

“Su perdeyi diizgiince ort de konusalim biraz,” dedim Hiilyaya. “Bu kadar da olmaz,” deyip benden
tarafa dondiiydii. “Iki saattir hurdayim, killar1 bile kipirdamadi. Vallahi de kipirdamads billahi de
kipirdamadi. Sana yemin. Sehla oldum géziimii ayirmayacagim diye.”

“Bu iste bir tuhaflik var.”
“Dogru soyliiyorsun. Sana da anlattilar her seyi di mi?”

“Bravo. Nasil da anlayiverdin. Pek zekisin masallah.” Giicendiydi. “Askolsun. Ne bi¢im konusma o
oyle?”

“Kusura bakma. Su firincidan sabah beri fir¢a yiyip duruyorum. Agzim alismus.”
“Ben bu sokakta oturmak istemiyorum. Hatta bu mahallede oturmak da istemiyorum. Korkuyorum.”

Dogru soyliiyordu kiz. Ben de istemiyordum. Kendi korktugumuz yere kizimiz1 getirecek halimiz
yoktu. Hadi onu getirmeden idare ettin, her sabah her sabah su yaratiklarin 6niinden gegip ise git,
aksam da tekrar gecip eve gir. Zordu. Diistinmesi bile zor. Gene de serde erkeklik oldugu i¢in
yelkenleri hemen indiremezdim.

“Bunun bir yolu olmal1,” dediydim.
“Neyin?”

Basimla perdeden tarafi isaret ettiydim.
“Sunlar1 uzaklastirmanin.”

“Ne yolu olacak Allah askina! In midirler cin midirler o bile belli degil. Baksana, ne yiyor ne
igiyorlarmis. Ay Allah’1m!”

Pencerenin 6niinden uzaklasip kendimizi daha giivende hissettigimiz mutfaga gectiydik. Hiilya, iki glin
icinde ev buldum buldum, yoksa {i¢iincii giinden tezi yok kayinvalidemgile yerlesecegini, yeni bir ev
bulup tasimncaya kadar da Sar1 Kavun’u goziiniin 6niinden ayirmayacagim soyliiyordu. Ben erkeklige
leke siirmemeye calisiyordum. “Muhtara giderim, belediyeye giderim, kaymakama, o da olmazsa
valiye giderim,” falan diye sagmaliyordum. Herhalde bu durumu acgiklayacak bir Allah kulu ¢ikardi
karsimiza. Panige kapilacak bir sey yoktu. Olsaydi1 bu Cengiz Sokak topyekiin bosalmis olurdu
simdiye kadar. Bosalmadigina gore?

Aslinda Hiilya ne kadar paniklese o kadar 1yiydi benim i¢in. Baskilara dayanamayip taginmus



olurdum, korkup da kagmis degil. Name yapiyor, Hiilya’y1 korkmanin manasiz olduguna inandirmaya
calistyormus gibi poz attyordum. Sonugta bunlar da kdpekti. Her giin her yerde gordiiglimiiz, yamndan
gecip gittigimiz, yanindan gec¢ip gitmesek de karsi kaldirimindan gecip gittigimiz kopek. Gariban,
sigint1, uyuntu hayvanlar. Kimseye bir zararlar1 olmus muydu? Olmamisti. O zaman? Kalkar giderdim
yarin belediyeye, “Tutukladigimz hayvanlar kagip geri geldi,” derdim, olur biterdi.

“Olur mu ki dersin?”

“Olur tabii. Niye olmasin?”

“Dogru soyliiyorsun,” deyip beni sapa oturttuydu. Kizin korkusunu ativerecegini ben nereden bileyim?
Kendime i¢in i¢in kizarak hirsimdan dort kase ¢orba i¢tiydim.

Geceleyin bes sefer “Geliyorlar!” diye bagirarak uyanmisim. Her seferinde Hiilya teskin ettiydi beni.
Kirmizi’mn képekleri usul usul, sessizce giriyorlardi bizim eve; saga sola toz kaldirmadan
yerlesiyor, sakin sakin surattma bakmaya basliyorlardi. Ben kalkip iistlerine basmamaya ¢alisarak
merdivenlere atiyordum kendimi. Kosa kosa inerken bir de bakiyordum arkamdan gene sessiz, gene
agirdan agirdan geliyorlar.

“Geliyorlaaarrr!”
“Sakin ol. Gegti. Riiya goriiyordun. Gegti gegti.”

Sabahi zor etmisim. Daha Hiilya misildarken tistiimii giyinip Kirmizi’ya goz ucuyla dahi bakmadan
Durak Simit ve Pide Fir1-n1’nda aidiydim solugu.

“Selamin aleykiim.”
Durak, on santimlik kiiliinii dudaginmin ucunda sallaya sallaya aidiydi selamimu.

“Aleykiim selam da... Hayrola? Riiyanda mu gordiin beni?” “Ben... diyorum ki... belediyeye gidelim...
senle ben...”

“Niye?”

“Sey icin... Sumeseleyi kokiinden halletmek... rahat rahat...” Durak siritip “Bi icat ¢ikaracagin
belliydi zaten,” dediydi. “Git bakalim belediyene. Git de duy, ne duyacan.”

“Ne duyacagim?”
“Kendin duy.”
“Sen soyle. Gene kendim duymus olurum.”

“Soyleyeyim de duy o zaman,” deyip soylediydi. Bunlar, tanidik tanimadik onlarca kdpegin gelip de
Kirmizi’nin 6niine mevzi-lenmesini miiteakip beslemek i¢in ugrasmalari filan da bosa gidince tirsip
tiris tirs belediyenin yolunu tutmuslar. Giiya “Artik bakmaya karar verdik de, bizim sokaktan su



tarihte gotiirdiigiinliz kopekleri geri alacaktik,” diyesilermis yalanciktan. Fen isleri miidiirii pek kotii
bakmismus bunlara. “Ge¢mis olsun. Aym giin itlaf ettik,” demismis. “Bir de bakip besleyecek
degildik. O gordiigiiniiz kamyonet kasasina eksoz borusunu ¢evirip arabayi yarim saat rolantide
calistirir, sonra da lesleri ¢6p kamyonuna atip Elmadag Copliigii’ne gotiiriiriiz. Sizin kopekler sizlere
omiir. Merhamete gelmek icin ge¢ kaldiniz.”

“Yani... bu kdpekler aslinda sey mi?”

“Olii mii diyecen herhalde. Orasim bilemem. Daha baslarina

dokunan ¢ikmadi. Amma, ay var yiyip igmediklerine, iseyip sigmadiklarina gore? Sen bil.”

“Oli!”

“Ne kadar da akillisin masallah! Bi biliste bildin. Pek zekisin.”

Hakir goriilmeye alistigim i¢in aldirmadiydim artik.

“Peki, ne yapmay1 diistiniiyorsunuz?”

Efendim, esegi sikenin osuruguna katlanmasi gerektigini diisi-niiyorlarnmus. Bu boyleymis. Degil mi ki
sen, bilerek veya bilmeyerek iki zavall1 ihtiyann yagama sevincini aldin ellerinden, degil mi ki bir¢ok
canin katline sebep oldun, hayvan mayvan, o da can, sonucuna katlanacakmissin arkadas!

“Katlanacaaaaan! Yolu yok, katlanacan. Bak, ben nasil katla-niyom!”

Ya katlanacak, ya da kalkip siktir olup gidecekmigsin bu diyardan. Yanlis anlamayacakmisim, bana
demiyormus. Nitekim, yeni yerlesenlerden tiger beser tasimp kaganlar olmanus degilmis. Gotii
yemeyen gidermis. Tabii bunu da yanlis anlamayacakmisim. Beni kastettiginden degilmis.

“Hi¢ mi caresi yoktur bu isin Durak Usta? Olii kdpek diyorsun ya! Sahipleri 6lii, kendileri 6lii; bu
Kirmizi’da yasayan tek sey Kirmizi’nin kendisi mi simdi?”

“Bilemem. Ama canli gibi ev. Dogru diyon. Biz ne yaparsak yapalim, bu Kirmizi’nin serrinden
kurtulamayagiz. Ciinkii niye? Clinkii Zekeriya Amca’yla Zehra Teyz¢ nin alim aldik da ondan, 1yisi
mi kendi cezamizi kendimiz verelim, katlettirdiklerimizin goziiniin i¢ine baka baka yasayabildigimiz
kadar yagsayalim. Belki ihtiyarlar affetmez ama Allah’1n hosuna gider, 6te tarafta bunlarin kulagini
biikiip “Kaldirin artik su ipotegi,” falan der... Der mi der... Ne bileyim? Demezse de demez.
Katlanacaz.”

Bu adam sigarasinin kiiliinii hi¢ diisiirmeyecek miydi? Atilip elimin tersiyle o sallanip duran
beyazimsi uzantiya bir tane yapistirmak geldiydi i¢imden. Allah sasirtmasin.

Glilmeye baslamisim ben.

“Ne var? Ne giiliiyon? Naapacagimiz sasirmisiz, salak salak konusuyoz iste. Naapalim, sen sdyle
hadi.”



“Yahu yok,” dediydim. “Konusmana giilmiiyorum. Biz, hammla ben yani, ciddi ciddi korkuyoruz. Asil
biz sasirdik ne yapacagimizi. Saskinligimdan giiliiyorum. Belediyenin 61diiriip

copliige attig1 kopeklerin hayaletiyle aym sokakta oturmak o kadar kolay kabul edilecek bir sey degil
takdir edersin. Diin gece kabuslarla kag¢ sefer uyandim ben de bilmiyorum. Biz galiba tasinacagiz
buradan.”

Durak anlayisli bir bigimde kafa salladiydi o zaman.

“Senin yerinde olsam dakka durmam. Vicdamn temizken kalk siktir ol git. Sana demiyom, yanlis
anlama. Bizim Oyle bi sansimiz kalmadi. Nereye gitsek onu da beraber gotiirecegimizden... aah ah.”

Aslinda agiyormus kopeklere. Onlar muhakkak Zekeriya Am-ca’yla Zehra Teyze’yi bekliyorlarnus
Kirmizi’nm kapisinda. O kapinin agilmasini, yeniden o ihtiyarlar tarafindan baslarinmin oksanmasini
bekliyorlarmis. Bunu anlamamak i¢in salak olmak lazzmmus. Belki benim kafam basmamus olabilirmis
ama boyleymis bu. Beni kastetmiyormus. Yanlis anlamayacaknmisim. Kedi yasadig yeri sever, kopek
sahibini sahiplenirmis. Bu zavalli hayvanlarin Kirmizi’yla bir alip veremedikleri yokmus.
Kirmizi’min sahibini talep edermis onlar. Buraya doniip gelisleri, gotiiriildiiklerinde sahipleri bu evde
oturdugu i¢cinmis. Onlarin 6ldugiinii bilmediklerinden, ¢ikip geleceklerini veya kapiyr acip igeri
alacaklarim zannettiklerinden.

“Peki... Madem Oyle, nasil oluyor da Kirmizi’y1 satin almaya kalkan her miiteahhidin tepesi yere
geliyor?”

“Onun orasina ben bi sey diyemem. Allah’in isi. Obiirsii diinyadan bi alay kdpegi gonderen, bu
diinyada da ii¢ bes miiteahhit-len basa ¢ikardir herhalde.”

Durak Simit Ve Pide Firim’ndan ¢ikinca i¢cime giines dogmus gibi olduydu. Kirmizi’nin 6niinde sessiz
sessiz beklesen kopeklere karst icimi sicacik eden, bende gerinme, igimi oksijenle doldurma ihtiyaci
uyandiran bir merhamet kesfettiydim derinlerimde. Evvelce oralarima kadar dalip boy vermemistim
hi¢. Bir sakincas1 yokmus. Verilebiliyormus. Sakinip ¢ekinmeden uzun uzun baktiydim yavrulara
nitekim. Onlar ise basgka bir yere bakar gibilerdi. Hizlanp uzaklasmak degil, uzun uzun o

diikkdnin oniinde dikilmek, kollarimt agip yumruklarim sika sika gerinmek istiyordum.

Tuhafl

O gece kabus gérmeyecegimden handeyse emindim. Artik Cengiz Sokak’tan tasinmay: da o kadar
istemiyordum. Is yerine

telefon edip arkadaslara ev arayacagimi, durumu idare etmelerini sdyleyerek goniilsiiz goniilsiiz Etlik
otobtisline atladim. Asag Eg-lence’de kiraliklar ates pahasiydi. Ayvali biraz daha insafliydi ama o
da bizim blitgemizi asardi. Yalandan ev ariyorum ya artik, islerin ters gitmesi bir hosuma gittiydi ki.
Sokak aras1 sapiklar1 gibi pencerelere baka baka dolasirken kiyida kdsede sinmis, kuyruklarim
bacaklarinin arasina sikistirmus sokak kopeklerine neredeyse agit yakacaktim. Bunlarin Zekeriya
Amcalar1 yoktu artik. Zehra Teyzeleri de yoktu. Belediye cellatlariyla bulusmak i¢in giin sayiyorlard.
Bir markete girip ucuz sosislerden aidiydim da uzaktan uzaga yesinler, agliklarim bastirsinlar diye



attrydim. Ince ince sesler ¢ikararak kacistiklarini goriince “Bunlara da iyilik yaramiyor,” diye
diistiniip bozulduydum ilk basta ama oradan bekgi, albay ve polis kiyafeti giymis, kafasina da
piyangocu sapkasi takmis delinin biri “Tas atiyon saniyolar deli. Elinlen ver. Elinlen ver,” deyince
uyandim. Ama cesaret?

“Bak boyle yapacan.”

Deli, az evvel attigim sosisleri yerden alip tiniformasimn eteginde topladiydi da bir eline bir tane
sosis alip sallayarak “Bolii bolli bolli... Geh geh geh...” demeye basladiydi. Sol arka ayagim karnina
ceke ceke yiirliyen topal kopek, sakat oldugu i¢in attigim sosislerden en yavas o kacabilmisti, hemen
geri doniip sine sine, kendi etrafinda done done, korku dolu gbzlerle yalana yalana deliye yanastiydi o
zaman. Sosise hamle edecek zannediyor insan ama o hamle etmediydi. Yere boylu boyunca yatip
algak siiriinme vaziyeti alarak beklemeye basladiydi. Deli sosisi uzatirken de agir agir sirtiistii
dondiiydii.

“Al bolli. Ye bolli.”

Bolli, yani topal kdpek, o zaman gayet kibarca uzanip delinin elinden aidiydi sosisi. Igime gene bir
gerinme hissi dolduydu. Obiir kdpekler yirmi metre kadar uzaktan imrenerek bakiyorlardi simdi.

“Sunlarin ad1 ne?”” dediydim havaya girerek.
“Bolli.”
“Hepsinin ad1 mt Bolli?”

“Al. Sen de ver.” Deli, liniformasinin eteginden bir sosis sun-duydu bana. Sosis elimde, ¢ekinerek
“Bolli bolli. Geh geh geh,” dediydim.

O ti¢ bollinin gelisini unutamam. Birbirlerine sokulup siginarak usul usul, parmak ug¢larina basa basa,
dura dura, yalana yalana, her an kafalarina tag yiyecekmis gibi korka korka, iyice yaklastiklarinda
siirline silirline ve ben sosisi uzattigimda sirtiistii done done. Of Allahim!

“Bak. Gordiin mii nas1 yiyolar?”

Cengiz Sokaklilar bunlar1 mu zehirletmisti? Bunlara mu diinyay: dar etmisti belediye? Insan olan
bunlara kiyamaz be. Kirasini, faturasint 6demez, sosis alip yedirir. Su deli kadar diistinemiyoruz.

Ev arama maksadindan ziyade sokak kdpegi arama maksadiyla Ayvali’dan diimen kirip halen
miistakil ev barindiran Kurtini tarafina meylettiydim. Posetim sosis dolu.

“Bolli bolii... Geh geh geh...”

Gergi Kurtini ahalisi kopek mevzuuna Cengiz Sokak ahalisi kadar mesafeli degildi. Ug bes bahgede
bir kdpege rastlamak miimkiindii. Biz de sdyle bahgeli bir ev tutup iki, li¢, bes, on kopek alsak? Sari
Kavun anneannesinin evine temelli mi yerlesir, yoksa bendeki doniistimden o da mu nasiplenir bilmem
artik. Hiilya nasiplenirse o da nasiplenir zar. Babasi kasap olan ¢ocuk kuzu sevmeyi nasil 6grensin?



Sen kasapliktan ¢ikacaksin ki Sar1 Kavun da ¢iksin.

igimden ev bulamamak i¢in dua etmekte oldugumu fark ettiy-dim. Kirmizi’nmin 6niinde beklesenlere
sosis yediremeyecektim belki ama bu sefer onlarin yanma kadar sokulabilecek, belki de dokunup
“Bolli,” diyebilecektim. Oyle hissediyordum. Aralannda oturup giinese kars1 uzun uzun gerinirdim
belki. Korkacak ne vardi? Sagken kime zararlar1 dokunmustu ki 6liiyken dokunsun?

Olii milydiiler sahiden?
Ruhen diri olduklar1 kesindi. Bekliyorlardi.
Ruhu sag olana olii denebilir miydi?

Sosis torbam bosalmis, ben gordiigii ilgiden simarip belki de minnetini gostermek maksadiyla pesime
takilmig dort tane boliiyle Yenimahalle’ye dogru yiirtiyorum. Aklimda fikrimde Kirmi-zi’nin bollileri.
Kedi yasadig yeri, kopek sahibini sahiplenir gibi bir sey dediydi Durak. Onu diisiiniiyorum. O
garipler Kirmizi’nm basim beklemiyorlar, Zekeriya Amcalariyla Zehra Teyzelerini bekliyorlar.
Bildikleri tek yuva da Kirmiz1 oldugundan oradalar. Amcalariyla teyzelerine kavusmadikga higbir
yere ayrilmayacaklar.

Simdi Durak bu diisiindiiklerimi duysa, “Bravo yav! Nasil da anladin. Pek zekisin masallah!” deyip
asagilardi beni. Kendi kendime giildiiydiim de Varlik’taki kosu parkurunun-miidavimleri deliye bakar
gibi baktilardi bana.

Dereboyu Sokak’tan ¢ikip Levent Sokak’a vurdum. Hi¢ kopek yoktu. “Tertemizdi” Yenimahalle.
“Kina yakin! Aman ne giizel yapmuigsinmz!” Kiilistiir takip¢ilerim de mintikalarimin sonunda pesimi
biraktilardi. Kendimi pek korumasiz hissettiydim.

Durak Simit Ve Pide Firim’na kapag1 atmadan 6nce simit came-kanmin 6niinde durup uzun uzun
baktiydim Kirmuzi’nin kdpeklerine. Kurtinindeyken pek agir basan cesaretim bir nebze pismis
gibiydi. Yanlarina varmaya cigerim yetmiyordu o an. Ama gene de baktiydim hi¢ olmazsa. Sabah
cikarken baktigimdan daha uzun. Hi¢ olmazsa!

“Pek dalginsin komsu?”
Durak, sigarasinin kiiliinii géziime soka soka dalgasim ge¢iyordu iceriden.

“Geliyorum. Cayim doldur,” dediydim de en az bes dakika daha dikildiydim orada. Ne
distiniiyordum? Galiba bir ¢are. Bu fakirleri “beklemek’ denilen cehennem azabindan kurtaracak bir
care diisiiniiyordum.

Bulamiyordum.
“Cayini sogutma ¢ayini. Daha ¢oook bakacan sen onlara.”

“Yahu Durak Usta... Yok mudur bunlan gondermenin bir ¢aresi?” diyerek daldiydim igeri.



“Belediyeye dilekce ver, zehirlet biiziigiin sikiyosa. Yanlis anlama. Sana demiyom.”
“Yok, onu kastetmedim...”

Durak, lafi agzima tikip makineli tiifek gibi saydirmaya basladiydi. Zaten baslarina ne gelmisse su
mazlumlann ahim aldiklar1 i¢in gelmigmis. Zamaninda kan akitip giinahlarina girdikleri yetmezmis
gibi bir de sonradan tasman benim gibi gebeslerin, yanlis anlamayacakmisim, kan akitmalarina
seyirci kalarak kendi veballerini katmerlemislermis. Yeterinmis artik. Hayvanlarin varlig da bir
yoklugu da birmis. Yeterinmis len! Su diinyada huzur vermemismisiz, bari yattiklar1 yerde huzur
verseymisiz Zekeriya Am-ca’yla Zehra Teyze’ye. Yeterinmis. Boyunlarinda deve semeri kadar bir
glinah celengiyle obiirsii diinyaya gitmek istemiyorlarmisg

eski Yenimahalleliler. Su 6l{i mii diri mi ne olduklan mechul bir avu¢ hayvam daha kime sikayet
edecekmisim? Ben ne insafsiz, ne vicdansiz, ne nursuz, ne gaddar, ne meymenetsiz herifmisim. Beni
kastetmiyormus, yanlig anlamayacakmisim. Sikayet edecektiy-sem bari tasaklarim 1sirtsaymisim da
degseymis sikayet ettigime. Gene beni kastetmiyormus.

“Yahu bir sus... Oyle demek istemedim.”

Ayipmis len! Gilinahmis giinah. Dirisine bunlar rahat vermemismis, bari 6liisiine ben rahat
vereymisim. Anlattiklarindan hi¢ mi bi sey anlamamismisim? Anlanussam hi¢ mi ders
almamisnmisim? Hi¢ mi igimden tutmamismus olup bitenler? Bu kadar da cibilliyetsizlik olmazms
artik. Yanlig anlamayacakmisim, beni kastettiginden degilmis.

Herif vidi vidi edip iistiime {istiime hopladik¢a ben dikkatle kiiliine bakiyordum. Ha diistii ha diisecek
derken gene diisme-diydi. Dedikleri agirima gitmiyordu artik. Lafi karminda tutup kokutanlardan
olmadigim ¢oktan anlanmistim. K6tii sdylerken bile 1y1 ¢ikiyordu sozleri agzindan. Kalbinin
temizligini gorebiliyordum. Bunun kopek katili olduguna inanmak gittikce daha gii¢ geliyor, gii¢
geldikce de bir bigimde kdpek katili olmayr becerdigi i¢in sinirim daha ¢ok bozuluyordu. Diinyanin
basina ne gelirse iyiler yiiziinden geliyordu. Koétiiler bollileri tekmeliyor, tas atip kagirtiyor, hostlayip
kistliyor, bir nevi onlar1 “insan” tehlikesine karsi tembihlemis, terbiye etmis oluyorlardi. Ama iyiler?
Onlar baslarim oksuyor, karinlarim doyuruyor, hatta evlerine alip “insan” tehdidinin ortadan
kalktigina inandiriyor, sonra da insanlik namina belediyeye dilek¢e verip

zehirletiyor, vurdurtuyorlardi. Gidiklasalar giilecek halim yoktu. Hem bekliyordum sussun, hem de
bekliyordum ki su kopasica kiilii kopup diisstin.

Susacaga benzemiyordu. Kiilii gibi, ¢enesi de uzadik¢a uzuyordu. Benimle degil kendiyle dalagiyordu
clinkii. O an ger¢ekten de asagilayici laflarimn hi¢gbirinde beni kastetmedigine kanaat getir-diydim.
Her kelimesinde kendini kastediyor, kendini igneliyordu garibim. Iyi insanlarin boyunlarindaki lanet
halkas1 bu olsa gerekti: Pismanlik. K6tiiniin pisman oldugu nerede goriilmiis? Yaniyordu Durak,
yamyordu. Nah su firinin i¢inde dilim dilim kizarnus ¢am odunu gibi yanmyordu.

“Bir sus be!” demisim. Bu ¢ikis1 6tkelendigimden degil, kendine ettigi zulmii nihayet fark ettigimden,
acidigimdan yaptiydim galiba. Emin degilim. Ofkem de vardi ¢iinkii,

“Iyi bakalim. Sustuk.”



Susmus bana bakiyordu.

“Bunlar 6lii mii s1mdi?”

“Kimler?”

“Iste bunlar. Bu boliiler.” Kafamla Kirmizi’mn 6niinde beklesenleri isaret ettiydim.

“Ne bileyim? Ay var yiyip i¢gmediklerine...”

“Anladik. Gerisini biliyoruz. Olii diyorsun yani.”

“Demiyorum. Oyle farz ediyorum.”

Ani bir cesaret gelmis bana. “Kalk!” demisim. O zaten ayakta duruyordu, ben kendim kalktiydim.
“Ne?”

“Gidip bakacagiz sahiden 6l miiymiisler.”

Tirstig belliydi. “Sen kendin git bak,” dedi. “Ben ¢ok gittim.” “Evet ama hi¢ dokunmadin degil mi?
Hi¢ el degmedin.”

“Tek ben degil. Higbirimiz ellemedik.”

“Hah 1ste. Simdi gidip elliyoruz ikimiz.”

“Senlen ben mi?”

“Benlen sen.”

Durak, su kopek muhabbetine daldigimizdan bu yana ilk kez durakliyordu.

“Vallaha mu diyon?” Sesi fisilt1 gibi ¢iktiydi. Kopeklerin duymasindan korkarmus gibi.
“Hem vallaha hem billaha. Yiirii gidiyoruz.”

Onliigiinii ¢ikaracak gibi oldu; elleri ardindaki ilmegi agmak icin geri gitti bir an, sonra iki yamna
distli. “Gidelim de...” de-diydi fisir fisir. “Ya oliilerse?”

“Sabahleyin ben ayn1 yorumu yaptigimda ‘Pek zekisin,” deyip dalgant geciyordun. Ne oldu?”
“Iyi be. Bi sey demedik.”

Ayvali’nin delisinden akil 6grenirken cesur olmayi da 6grendigimden midir nedir, Kirnmizi’mn
bollilerine sokulabilecek, hatta dokunabilecekmisim gibi geliyordu bana. Duramiyordum.

Durak durmustu; ben harekete gecmistim. O hizla firindan atmisim kendimi disariya. Kirmizi tam
karsidaydi. Boliiler de dyle. Soyle bir



bakacak olduydum, artik pek de bolli gibi gelmiyorlardi bana. Kopek gibi geliyorlardi. Hep
korktugum, uzaktan goriince hep kaldirim degistirdigim o yaratiklar gibi.

Ama kararliydim. Bir kere daha kaldirim degistirecektim. Farklt manada. Kagmak i¢in degil,
yaklasmak icin bu sefer.

Haydi bismillah!

Ellerine pide yumurtasi bulagms gibi habire avug i¢lerini onliigline silip duran Durak, on santim
kadar gerimde yiirtiyordu. Korkuyordu adam.

“Korkma,” dedigimi hatirliyorum. Kalbim agzimda attig1 i¢in iki heceli bu kelime agzimdan kag
heceye boliiniip ¢ikti, onu bilemeyecegim. Kopegin dirisine dokunamayan ben, simdi
Oliisiine dokunacaktim dyle mi?

Sokulduk, sokulduk, sokulduk.

Kirmizi’min dis menziline girdigimizde Durak artik yarim metre gerimde kalmistt ama gene de herifin
kalp vuruslarim duyabiliyordum: “Zubamzubamzubamzubam...” llanihaye bir ritim, iki adim daha atip
ilk kopege dokunabilecek kadar yaklastigimda bu vuruslarin kendi kalbime ait oldugunu anladiydim,
clinkii gomlegimin cebi aym ritimle inip kalkiyordu.

“Istersen konu komsuyu da ¢agirsaydik?”

Durak iki metre gerimdeydi simdi ve ben hangi diinyaya ait oldugunu bilmedigim bir kopek siiriistiniin
hemen kiyismdaydim. I, bu deryaya atlayip boy vermeye kalmisti. “Ne yapacaktim ben?” diye
diistindiiydiim. Durak’1n korku dolu sesi Kirmizi’nin 6n bahg¢esinde, havada sallanip duruyordu.

“Istersen konu komsuyu da ¢agirsaydik?”

Egildim 6nce. Siyah kafali, bana veya Cengiz Sokak’ta herhangi bir yere bakmayan, baska bir yere
bakan uzun tiiylii, irice kopegin basina dokundum. Buz gibiydi. Elimi ¢ekip iistiime sildim. Geri
doniip evime kacabilirdim ama yapmadim. Yapamadim. Aksine dogrulup birka¢ adim daha attim ve
stirliniin en derin yerinde boy verir gibi dikildim. Bu mintika bayag kalabalikti. Metre kare basina
dort kopek falan diistiyordu. Comeldim. Dizlerimin ¢itirtis1 bir an kalp vuruslarimin sesini bastirir
gibi oldu. Ufacik, tiiyleri kara gozlerinin 6niine diismiis bir kopege dokundum. Sagakl1 bir seydi.
Beyaz. O da buz gibiydi. Artik hemen hemen baslariyla aym hizada oldugum i¢in solumadiklarim
gorebiliyordum.

Bir yere bakiyorlardi. Hep aym yere. Bakislar1 parlak, ama sabitti. Filmlerden bildigim o
dobermanlardan birine de dokundum. Ya Tony ya da Pony olsa gerekti. Ikisi de birbirine su damlasi
kadar benziyor. Ayirt edemezsin. Tony ya da Pony... Buz... Suradaki? Belki Daisy, belki Kont, belki
bagka bir bolii... hepsi buz.

Soluksuz, sessiz, hayatsiz kopekler.

Bollicikler.



Nasil kiydilar size? Ne istediler?
“Niye agliyon? Bi sey mi oldu?”
“Bunlar oliiid...”

Sonraki birka¢ dakikay: yarim yamalak hatirliyorum. Durak bir koluma girdiydi ilk 6nce ama onun
glicliyle dikilip kalkabilecek gibi degildim. IThlayip duruyordu adam. Obiir koluma da baska biri girdi
sonra, ihtiyar bir adam. Misk-ii amber kokulu, nur yiizlii. “Terzi Celil bu olsa gerek,” diye akil
ettiydim.

Durak bir yanimda, Terzi Celil bir yanimda Kirmizi’nin sessiz, soluksuz, kokusuz menzilinden ¢ikip
firina kadar yiriidiik tigtimiiz. Ben hickiriyordum. Stimiigiim agzima kag¢inca gomlegimin yeniyle
sildiydim de Terzi Celil sirtinu tapisladiyd: giiliimseyerek. Eger kendi gézlerimin suyundan yanlis
gormedimse, onun da gbzleri suluydu. Yiizii giiliiyor, gézleri agliyordu, evet. “Hepsi 6li!” dedim ona
bakarak. Kafa salladiydi, “Ben zaten biliyorum,” der gibi, ardindan da kulagima egilip fisildadiydi,
“Noksansiz, ¢oluk ¢ocuk toplamp onlar1 bize getirin. Bekliyoruz.” Ak sac¢li, gormiis ge¢irmis bir
profesor emeklisi gibi top sakalli, sakallar1 da apakti, gozlerinin bittigi yerden kulaklarimn basladig
yere kadar sakaklari kiris kiris bir ihtiyar. Ne demek istedigini anlamadiy-dim da sorduydum.

“Size mi getirelim? Kimleri?”
“Cocuklarimiz.”

“Cocuk?”

Goz karptr.

“Bolli bolli bolli.”

“Bolli?”

Hem aglayip hem giilerek arkama ge¢ip Durak Simit Ve Pide Finm’nm girisindeki iskemleye
oturmama yardim ettiydi Terzi Celil. Durak da karsima ge¢mis soruyordu.

“Bana mu diyon?”

Aglamam kesilmis, az biraz toparlanmmstim. Basimin gerisini isaret ettim.
“Terzi Celil Bey’le konusuyorduk da.”

“Hani nerde Celil?”

Arkam doniip baktiydim da bayilacak gibi olduydum. Ahkamda degil Terzi CeliPin girecegi kadar,
diktigi gdmlegin girecegi kadar bile bosluk yoktu. Iskemlem dogrudan dogruya camekana yaslannusti.
Arkaligina ¢orap sermeye kalksan 6ne ¢ekmen gerekirdi. Halbuki daha Durak’m “Hani nerde Celil?”
dedigi ana kadar ihtiyann ellerinin omuzlanm siktigina yemin edebilirdim.



C‘Ama?”
“Fenalastin sen. Hayal gordiin. Dur simdi bi ¢ay getireyim de zihnin agilsin.”

Durak beni kendi halime birakip ¢cay doldurmaya segirttiginde elimi sakagima dayayip diisiindiiydiim
ben. Olur muydu ki? Koluma giren o nur yiizlii thtiyar? Sakin? Ama o zaman ben diri
halimle gordiimse kopekler nasil olurdu da 6lii halleriyle gormezlerdi?

“Al ¢aym. Sekerini de atip karistirdim. Elin ayagin buz kesmis. Sicak sicak i¢ bakayim.”
“Yahu Durak Usta... Beni karsidan buraya kadar bir basina getirdiginden emin misin sen?”
Dikeldiydi.

“Begenemedin mi?”

“Oyle demek istemedim. Sen sag kolumdan tutup kaldirirken sol kolumdan da baska biri tuttuydu
sanki.”

Sinttrydi.
“Hee... Terzi Celil, de mi? Cekil bakayim hala arkana nu sakla-
myo?”’

“Allah Allah!” Cayimdan iist iiste iki sicak yudum aidiydim. “Neye benzer bu Terzi Celil? Nasil bir
adamdir?”

“Kararlisin yani. I11a ki sana bi Terzi Celil bulacaz simdi diikkdnin i¢inde.”
“Neye benziyor?”

“Sigira. Kafasi1 direkman omzunun iistiinde durur. Boynu yoktur ayimmin. Kulaklar kirik. Eskiden
giiresciymis. Kara, portlek

gozli...”

“Tamam tamam,” deyip elimi kaldirdiydim. “Peki Zekeriya Amca neye benzerdi?”” Tekrar elimi
kaldirdiydim. “Dur. Ben o

gordiigiim adamu tarif edeyim, sen onun Zekeriya Amca’ya benzeyip benzemedigini sdyle bana...”

Tarif ettiydim de Durak tokat yemis gibi olduydu. Hem de bir tane degil, arka arkaya bes tane falan.
Her verdigim aynntida bir adim geriliyordu adam.

“Top sakall1...”

Bir adim geri.



“... beyazsagli...”

Bir adim daha.

“... sakallan da bembeyaz...”

Bir adim daha.

“... alm diiz ama sakaklar1 kmsik...”

Bir adim daha.

“... gozleri ¢ekik gibi goriiniiyor bu yiizden...”

Yol bittiydi de Durak firin tagsma dayamp kaldiydi. Gidecek yeri olsa daha giderdi. Adamun yiiregine
inmesin diye Zekeriya Am-ca’mn agladigini, “Onlan bize getirin,” dedigini soylemedim artik.
Gordiigiim, hi¢ siiphe yok o zavalli ihtiyardi. Zaten Durak kendini toparlasin, ahret sualleri baslardi
az sonra. Su yasadigim harikulade gercegi alelade ger¢ekle bagdastiracak kurcalamalar, akil
yiiriitmeler, yorumlar da baslardi.

Nitekim de basladi.

Derin derin soluk alip zor kahir kendine gelen Durak’1n 11k s6zii: “Senin bu yaptigina essek sakasi
derler,” oldu. Tabii yanlis anlamayacakmisim. Bana demiyormus. S6zde ben Zekeriya Am-ca’nin
resmini filan muhakkak gérmiigsmiistimmiis. Resmini gér-medimse bile buralardan gelip gectigim,
buralarda oturmadigim zamanlarda Zekeriya Amca’nin bizzat kendisini gormiigsmiistimmiis. O da
olmazsa tams bilis bile olabilirmisimmis. Dalga gececek baska sey mi bulamamisimmus. Yani yanlis
anlamazsam eger su katilmamus bir dangalakmigim.

“Peki. Oyle olsun,” dediydim. “Ama ben isin hal ¢aresini buldum.”

Birdenbire sakinlesip sintmaya basladiydi.

“Vallaha m?”

“Vallaha. Ama topyekiin hareket edilmesi gerekecek. Biitiin Cengiz Sokak. Coluk ¢ocuk.”

“O kolay,” deyip birazcik kuskuya diismiis gibi baktiydi. “Ba-

na bak... O buldugun care belediyeye dilekg¢e verip kdpekleri bu sefer de balik agiyla toplatmak,
firinda yaktirtmak falan gibi bi ¢are olmasin?”

GCDegil.j,
“Zekeriya Amca’ylan Zehra Teyze’nin ruhlarim incitecek, giicendirecek bi ¢are?”

“Ne miinasebet. Aksine ruhlarini senlendirecegiz.”



Bana gicik vermek istermis gibi sigarasim yakip kiiliinii uzatmaya bagladiydi.
“De bakalim. Sen ciddiye benziyon.”

“Sende Kirmizi’mn anahtar1 vardi degil mi?..”

* %k Xk

Ben Durak’m eli is tutan bir adam oldugunu zaten en bastan anladiydim ama bu kadarim
beklemiyordum ger¢ekten. Adam, plamim aklina yatar yatmaz hoplayarak ve tabii hoplarken de
sigarasinin kiiliinii dokmeyerek firlamig, yarim saat i¢cinde o vakit itiban ile evinde oturan,
Yenimahalle’deki diikkkdninda pinekleyen kim var kim yok toplayip getirmisti. Daldan pismis
armut toplar gibi. Bir kayboluyor, pikabinin i¢inde iki, kasasinda ii¢ kisiyle geri doniiyor, bir daha
kayboluyor, i¢inde {i¢, kasasinda bes kisiyle doniiyordu. Baz1 kaybolduklarinda da arabasimn i¢ine
is-tifledikleriyle kifayet etmiyor, 6nii sira bes on kisiyi getiriyordu.

Biz Cengiz Sokak’1n ahalisi, eskisiyle yenisiyle toplasana kadar mesai saati de bittiginden kalanlar da
damlamaya baslanuslardi. Daha sonra aktilar. Akanlardan biri de Hiilya’ydi. Bizim hamm. “Git, Sar1
Kavun’u kap gel annengilden.”

“O niye 0?”

“Sen kap gel, anlatirim. Bu gece bizde kalacak.”

“Ne oluyor be? Niye herkes sokakta hem?”

“Sen dedigimi dinle. Herkes sokakta olduguna gore demek ki 6nemli bir sey var, degil mi?”
“Dogru sOyliiyorsun,” deyip kalabalig yara yara gittiydi.

Biz, acik havada kokteyl verir gibi, bir taraftan Durak, bir taraftan ben, konuklarin arasinda fir
doniiyor, tuttudumuza dahiyane plammizi anlatiyorduk. Isin asli, benim dahiyane plammu. “Cocuklari
kanstirmasak olmaz mu1?”’ diyenler ¢ikiyordu ufak tefek ama itiraz eden ¢ikmiyordu. Direnen olsa ne
yapardim bilmiyo-

rum. “Zekeriya Amca bana goriindii. ‘Hep beraber getirin.” dedi,” diyemeyecegime gore?

Konumuz Kirmizi’ydi malum ve de Kirmizi’nin sessiz soluksuz sakinleri. O kadar konunun
odagindaydilar ki bizim agik hava kulisi yayilip genlesirken ayakta durmaktan yorulanlar farkina bile
varmadan onlann aralarinda bulduklar1 temiz yerlere ¢cokmiislerdi. Hedeften bahsedilirken hedef
unutulabiliyordu. Sunlari, daha dogrusu suncagizlan, daha da dogrusu suncagiz seyler hak-kindaki 6n
yargilarim, korku ve kaygilarin1 zamaninda unutsalar, ellemeselerdi simdi unutmak zorunda
kalmayacaklardi.

Hiilya o sira Sar1 Kavun’u elinden tutmus getirdiydi.

“Nooluyo baba? Niye sokaga ¢ikmus herkes? Kopekler nerde? Gittiler mi? Ben onun i¢in mi geldim?



Ne zaman gittiler?”

“Annenin elini siki siki tut, bir yere aynlma. Ben ne oldugunu size eve girince anlatacagim. Ozel
olarak. Ama sen daha bir sorunun cevabim almadan obiiriinii sorarsan anlatamam bdyle.”

“Bi daa sormiyim mi baba? Eve ne zaman giricez? Ne anlatican bize? Hi¢ mi sormiyim? Aksam mu
anlatican? Aksam ne zaman oluyo? Ben anaaneme gitmiycem mi bu gece? Onlar mu bize geli-cek?
Ben yalniz mi yatmam? Sizle yatabilir miyim?..”

Zor kagip kalabaliga kangtiydim.

Agora toplantis1 basladig gibi palas pandiras bittiydi. isi kapan, plam anlayan 6nden 6nden, daha
ayrintili bilgi almak isteyen veya tam anlayamayan arkadan arkadan gittiydi. Cengiz Sokak’tan el ayak
cekildiginde Durak Simit Ve Pide Firi-m’mn 6niinde bir ben kaldiydim, bir Durak, bir de Hiilya’yla
Yagmur. Bizim hammla San Kavun yani.

Meseleyi Hiilya’ya anlatmakta ¢ok zorlanacagim zannediyordum ama hi¢ de dyle olmadiydi. Cok
sasirdiydim. Hiilya, a¢ik havada Sar1 Kavun’u elinden tutmus dolanirken kulagina epey birseyler
calinmismus zaten. Bu ylizden isim kolaylagmusti. Dahasi, bir de Sar1 Kavun’un korkmayacagi
bi¢imde dag gibi konunun etrafindan dolanarak; tabiri caizse Corum lizerinden gelerek anlatmaya
calisirken Hiillya’nm da “Ne diyorsun sen be?”” gibi sorularindan kurtulmustum. Hiilya, meselenin Sar1
Kavun’un idrak simirlarinin disinda oldugunu evin disindayken anlamisti Allah’tan.

“Dogru soyliiyorsun,” diye baslayiverdiydi .s6ze daha evin ka-

pisim acarken. “Kopekleri sahiplerine gotiirmek 1yi1 fikir. Dogru sdyliiyorsun. Cok dogru
soyliiyorsun.”

“Iyi fikir de...” dediydim bu kadar kolay kabul gérecegimi hesaplamadigimdan kendi kendime
direnerek; "... bakalim plan tutacak mm? Hayvanlan yerinden kipirdatmak miimkiin olmanus malum.”

“Tutar tutar,” dediydi beni rahatlatmaya calisarak. “Niye tutmasin? Bu da tutmazsa baska hicbir sey
tutmaz zaten.”

“Bana da Oyle geliyor vallahi.”
“Dogru soyliiyorsun.”

Bu kadarcik seyi Sar1 Kavun’un yiiz milyonlarca sorusunun arasina sigistirip ii¢ saatte zor
konustuyduk tabii. Su kiz biiyli-ylinceye kadar hi¢ gelmese, hep anneannesinde kalsa? Hatta
tiniversiteyl de Mugla’da filan okusa?

Gece olup Sar1 Kavun da ortamizda mislar vaziyette yan yana yatmus tavana bakarken karanlikta bir
iki sefer seslenip kizin uyuduguna kanaat getirdikten sonra Hiilya’ya sirrim agtrydim.

“Ben bugiin Zekeriya Amca’yr gordiim aslinda. Bana bu fikri o ilham etti. Kopeklere dokunup da 6l
olduklanni anlayinca fenalagsnmisim... Gelip koluma girdi merhum...”



Hiilya paldir kiildiir kalkip 15181 yakacagim derken yere diis-tiiydii.

“Yavas. Kiz1 uyandiracaksin.”

Simdi 15181 yaknus, yiiziiniin yarisint kaplamis gozlerle bana bakiyordu.

“Sen o olii kopeklere dokundun mu?”

“Yavas sor ne soracaksan. Sar1 Kavun uyanacak...” O sirada kizin san saglanm oksuyordum usul usul.

“O ellerinle simdi de kizin kafasina mu dokunuyorsun? Ay, bana da dokundun sen di mi?” Ustiine
basina oriimcek aglar1 yapismus gibi ellerini viicudunda ¢ilginca gezdirmeye basladiydi. Bir taraftan
da “Ay ay ay...” diye bagiriyordu. Allah’tan Sar1 Kavun’da kap1 duvardi da uyanmiyordu.

“Kiz sakin ol. Bir kendine gel.”

“Yaklasma! Dokunma!”

“Tamam,” dedim ellerimi teslim pozisyonunda kaldmp. “Dokunmayacagim. Hatta hemen simdi
banyoya girip kendimi dezenfekte edecegim... ama dnce sakinles... Salonda beni bekle, konusalim.”

Kapiya dogru ilerledigimi goriince {istiine yiirtidiigiimii zannedip kendini disar1 attrydi da gene
diistiiydii. O antre halisinin iistiinde debelenerek benden uzaklasmaya c¢alisirken ben sakin sakin
istiinden asip banyoya girdiydim. Kendimi pis hissetti§imden degil, onun gonlii olsun diye. Sirf!

Uzun uzun yikanmisim. Kurulamp ¢iktigimda Hiilya kanepenin kenarinda uyukluyordu. Salona
girdigimi duyunca sigrayarak uyanip fare gormiis gibi ayaklarini altina katladiydi.

“Oraya otursana birazcik,” dedi kanepeye en uzak koltugu isaret ederek. “Daha tam kendime
gelemedim. Ay inanmiyorum. Oliilere dokundun sen.”

Su kadin milletini, erkekten gectim, anlayabilen bir kadin var miydi acaba? “Olii adam bana goriindii,
koluma girdi, akil verdi,” diyorsun orali bile olmuyor, goziiniin 6niinde durup duran képeklere
dokundugunu soyliiyorsun; kiyameti kopariyor. Anlamak miimkiin degil.

“Yahu Hiilya...” dediydim. “Ben ezelden beri kopekten korkmam mi?”’
“Qdiin kopar."
“Ee? Peki ne oldu da bu korkuma {istiin geldim? Bir sorman lazim degil mi 6nce?”

“Dogru soyliiyorsun. Sormam lazimdi tabii ama o 6liilere dokundugunu sdyleyince... Ne oldu peki?
Hangi dagda kurt 61di?”

Sabah Durak’in yamna ugradigim andan baslayarak Etlik’te, Asagi Eglence’de, Ayvali’da ve en
nihayetinde Kurtini’nde ev arama macerami; delisini de bollisini de atlamadan uzun uzun anlattim. O
diisiinceli diisiinceli kafa sallayip hafif hiilyal1 gozlerle bana bakarken ben Durak’in yanma geri



doniisiimii, herifin ettigi hakaretlere bile dokunmadan anlatmaya devam ettim. Tabii sonra Durak’1
yedegime alip Kirmizi’nin 6n bahgesine gidisimi, orada durgun sular gibi Cengiz Sokak’in ruh halini
yansitan kopeklerin arasinda dikilisimi, illetli korkumu yenip egilisimi, dokunusumu, o parlak ama
dalgin gbzlerin ta i¢ine bakisim an be an, iistelik yeniden yasayarak anlattim. Bayilir gibi olusumu,
Durak’1n koluma girisini, thlayismi, beni tartamayisim; sonra sol koluma bir bagkasinin girisini, o
baskasinin, beni ayaklarimu yerden keserek tasiyisini, aglayisim, giiliisiinii, kulagima bu isin ¢aresini
fisilday1-s1n1, ben bu gordiigiim adamu tarif edince Durak’in geri geri gidip

firin tasina ¢arpisini, sonra sovmekten beter analizini, sonra manevra yapisimi, 6lii adamdan dem
vurmay1 kesip Durak’1 ¢areye odaklayisimu bir bir anlattim.

“Baska care yok,” dediydim s6ziimiin sonunda. “Kd6pekler kesin olarak 6lii. Ne yaparsan yap, oliileri
oldiiremez, belediyeye sdyleyelim de bir daha 6ldiirtelim manasinda demiyorum, sebeplerini ortadan
kaldirmadikca buradaki mevcudiyetlerine son veremezsin. Numaramizi yapacak, bu isi ¢ozecegiz.”

Diisiinceli diisiinceli kafa salladiydi.
“Dogru soyliiyorsun da... Ya yaniliyorsan? Ya Zekeriya Amca sana goriinmediyse?”

Bu sefer de o dogru séyliiyordu ama bana goriinenin Zekeriya Amca oldugundan hi¢ kuskum yoktu.
Yoksa Durak ne demeye ben gordiigiim o adamcagizi anlatirken gerilesin gerilesin de firin tagina
carpsin?

Gene de cevabim ¢ok basitti.
“Ne kaybederiz?”
“Dogru soyliiyorsun.”

Hiilya sabaha kars1 yamna oturmama, beyaz iplik siyah iplikten ayirt edilmeden hemen 6nce de 6li
kopekli ellerimle elini tutmama miisaade ettiydi. Bu saatten sonra yatip uyumaya c¢aligsmanin anlam
olmadigr icin o kalkip sabah kahvesi yapmaya gittiginde Yenimahalle’nin Cengiz Sokak’1 ¢aprazlama
kusatan iki camiinden ezan okunmaya basladiydi. Ben gidip abdestimi aldim hemen. Hiilya
kahvelerimizi getirdiginde sala veriliyordu.

“Sala sala salaaa!

Ya muhavvile’l havli ve’l ahval, havvil halena ila ahseni’] hal,
Sala!

Accilli bi’s salati gable’l fevt ve accilli bi’t tevbeti gable’l mevt,
Sala!

Kiillii nefsin zaigatii’l mevt, siimme ileyna tlirce’(in,



Sala!

Inna 11’11ahi ve inna ileyhi raci’Gn,

Sala!

Ya Seyyidel evveline ve’lahirin ve selamiin ale’l miirselin, ve’l hamdii li’11ahi rabbi’l alemin.

Mahallemiz sakinlerinden Cengiz Sokak 44 numarada mukim, eski esraflarimizdan Zekeriya
Karamemisoglu Beyefendi ile kiy-

metli zevcesi Zehra Karamemisoglu Hammefendi, hakkin rahmetine kavusmuslardir. Merhum ve
merhumenin cenazeleri 6gle namazim miiteakip Yesil Camii’den kaldirilacaktir. Allah
rahmet eylesin.”

Cit gikarmadan, kahvelerimizi hopiirdetmeden igerek dinlediy-dik ki havaya girelim. Urpermedim
dersem yalan olur. Hiilya’yla hemen hemen ayni1 anda kahvelerimizi bitirip bos fincanlar1 oniimiizdeki
sehpamn iistiine biraktik. Derin bir sessizlik ¢cokmiis gibiydi Cengiz Sokak’a. Riizgar esmezmis, toz
kalkmazmus, sala havada asili 6ylece durup dururmus gibiydi. Neyi bekledigimizi bilmiyordum ama
bekledigimizi, hatta biitiin Cengiz Sokak sekenesinin bekledigini biliyordum. Hep birlikte bir sey
bekliyorduk biz. Inanmistik. Bir sey bekliyor ve o bekledigimiz seyin olacagim biliyorduk. Her ne
olacaktiysa olacakti. Olmak lizereydi ve biz sessiz kalarak o olacak seye basindan itibaren, noktasini
virgiiliinii kagirmadan sahit olmak niyetindeydik. O an kipirdamaya cesaret edip yarim tur donsem de
perdeyi aralayiversem Cengiz So-kak’taki biitlin dairelerin perdelerini 1s1kl1 gérecegimi adim

gibi biliyordum. Insanlar uyusa bu kadar sessizlik olmaz ¢iinkii. Sessizlik, horultuyla, misiltiyla, agiz
sapirtisi, yatak gicirtisiyla illa ki de delinir, o anki “mutlak siikunetten” ¢ok uzak, baska bir diisiik ses
frekansi tesis edilirdi herkes uyuyor olsaydi. Ama o sessizlik, o mutlak siikunet baska bir seydi.
Uyanikligin sessizligi, belki suskunluguydu o.

Beklemeye devam ettik.
Kimildanmiyorduk ki kemiklerimiz ¢itirdamasin; bu siikunete halel gelmesin.
Bir sey olacakti.

Act dolu, hickirik dolu bir kadin aglamasi 1sitiyorum sandim once. Siikunet yirtilmisti. Bekledigimiz
bu muydu?

Buydu.
Kadin aglamasi1 degil, kopek feryadiydi duydugumuz.

Hemen sag kars1 caprazimizdan inlemeler, ulumalar, havlamalar yiikselmeye basladiginda biz
Hiilya’yla birbirimize sokulup aglasmaya basladik.

Kirmizi’mn bollileri agliyorlardi. Uluyor, feryat ediyor, inliyor, yirtimyor, kesik kesik ¢igliklarla
simdi idrakine vardiklar1 oksiizliiklerini ve yetimliklerini haykiriyorlardi. Yalmz kaldiklarimin



simdi farkina varmuslardi. Yiirek paralayan naralarla bunu ikrar ediyorlardi. “Anne!” diye, “Baba!”
diye baginyor, “Bizi de yammza alm!” diye yalvariyorlardi.

Biz Hiilya’yla, tahminimce onlardan beter uluyor, havliyorduk kanepede kucak kucaga. Cok i¢imize
dokunmustu. Halimizi tasvir edecek s6z bulunamazda.

“Baba, kim agliyo? Siz mi agliyosunuz? Ama kopekler de agli-yo? Niye agliyosunuz? Onlar
annelerini mi kaybetmisler? Siz de onlara nmu agliyosunuz? Gidip sevsek, ‘Aglama’ desek 1sirirlar
m1? Annem niye bagiriyo baba? Sen niye kusacak gibi sesler ¢ikariyo-sun? Ben de aglarim ama?
Agliyim mi?..”

Aglamaya basladiydi Sar1 Kavun.

Kanepede kucak kucaga aglasarak katikliydik Kirmizi’nin 6niindeki elem korosuna. Adim gibi
emindim gene; Cengiz So-kak’1in climle sekenesi eslik ediyordu li¢ oktav asagidan ve yukaridan.
Kimin hanceresi ne kadarina miisaade ederse.

Kopekler ulumay kestikten yarim saat kadar sonra, haberlesip planlastigimz gibi sokaga
dokiildiiydiik. Eskisi, yenisiyle Cengiz Sokak bir kokteyl daha verir gibiydi. Erkek kismn Durak

Simit Ve Pide Finnmi’nin 6niinde kiimelenmisti. Millet, Kirmizi’nin 6n bahgesinde her zamankinden,
hatta sag olduklar1 zamanlarda-kinden bile daha canli, daha diri goriilen, artik sus kesilmis, kocaman
olmus gozlerle Kirmizi’min 6n kapisina bakmaya baslamus bollilere bakmamaya calisiyordu. Kazara
bakan aglama krizine giriyor, katila katila bir kenara ¢omelip kaliyordu. Kimse kimsey1 teskin edecek
durumda degildi. Kelin merhemi olsa kendi basina siirerdi.

Durak, diikkdmn 6niinde dudaklarim 1sir1p sigarasinin kiiliinii dokmeksizin yere bakarak dikiliyor,
ellerini bir beline bir arkasina koyuyor, ne yapacagim bilmez halde toplasanlarin huzurunda minik
minik voltalar atiyordu.

Gozler kirmizi, sakak damarlari ¢ikik, burun altlar1 nemli, burun uglan mor, omuzlar diisiik er kisiler
olarak bizler Durak’1 izliyorduk. Sahne benim olmaliydi plan benim oldugu i¢in ama ben
mecalsizligimden Durak’1 ¢oktan sahneye itmis ve kuliste kalmay1 segmistim. Can-1 goniilden.

“Arkadaglar...” diyerek soze basladiyd: Durak. Bagladiydi da i¢inden kopup gelen hickiriklarla
katilip kaldiydi. Biz de ona ka-

aidiydik tabii. Neden sonra hepimiz toparlamr gibi olup tekrar Durak’a odaklandiydik. Ben sahneyi
ona terk ettigime gore operasyonu baslatacak olan da oydu. “Haydi!” dese yetecekti ama o daha baska
birseyler diyecek gibiydi. Bir tiirlii diyemeyisi de ¢ok hicranli birseyler diyecegine delaletti. Ac1 ac1
konusacagim diisiindiik¢ce ne konusacagim diisiinmeden aglayasim geliyordu.

“Arkadaslar...” Genzini temizleyip aglama krizine
ufn

“Abi..”
Kimse bilmiyordu.
Ug.




o Alt1.
e Kalabalik, bir an siyah giysili adamlara dondii, se




“Arkadaglar...” Genzini temizleyip aglama krizine direnmek i¢in yumruklarim sikti. “Allah
sahidimdir, imtihan ediliyoruz. Yoksa koca Allah’1n dciilerle, hortlak kopeklerle isi olmaz... Imtihan
ediliyoruz... Edildiydik, birincisinde sictik batirdik, bi kanaat imtihan1 daha kondu 6niimiize; onda da
evvelsi sigtigimizin lizerine ‘bok’ yazdik... Ama Allah biiyiik... Bi firsat daha verdi bize... Niye
verdi? Ben olsam vermezdim. Kusura bakmayin, size demi-yom; ben dambir dumbur konusurum...
Ama ben olsam vallahi de billahi de vermezdim. Verdi iste. O’nun islerine kim akil erdi-rebilir?
Istese isi bitirir, bu yavrulari analarina babalarina kavusturur, bizi de topyekiin cehenneme buyur
ederdi... Ama o bi kap1 acti... ben olsam, acarsam serefsizim... Yanlis anlamayin... Biz bunu hak
ettik... Surada yasayip giden kdpekcegizleri mikrop gibi imha ettirdik biz... Iki tane giizel insaninz
vardi... Zekeriya Am-ca’yla Zehra Teyze... O mikrop asisinin onlar1 da imha edecegini hesap
edememisiz gibi kendi kendimizi kandirdik; bi taraftan hala pismanmisiz gibi numara yaparken bi
taraftan da sokaga yeni tasinanlarin belediye kapisina dizilmelerine, aym asiy1 ihtiyarlarimiza
vurdurmalarina riza gosterdik, seyirci kaldik... Pustluk ettik! Yanlis anlamayin, sizi kastetmiyom...
Alcgaklik, serefsizlik ettik... Bizi diinyalar kadar seven iki tonton ihtiyarin niye durduk yerde diisman
kesildiklerini anlamazdan geldik... Yalandan ¢aba sarf ettik, ikna edip affedilmeyince de giiya
delirdiklerine hiikmettik. ‘Cop evde yasamasinlar, yazik!” diye kahpece yalanlarla avunduk... Yanlis
anlasilmasin... ‘Pis kokmasinlar, delirecekleri kadar delirdiler, daha fazla delirmesinler,” diye ibne
evladi gibi kendi kendimize hikayeler uydurduk... Ben kendime diyom, kimse {istiine alinmasin.”

Burada susup yeni bir sigara yakt1 da “Na su pezevenk...” deyip isaret parmagiyla beni gosterdikten
sonra devam eltiydi, Yanlis anlagilmasin, onu kastetmiyom, diin bi deliden akil almus... Zekeriya
Amcaylan Zehra Teyze delirselerdi ne olurdu? Ne zarar go-

riirdiik ki? Bi insan, evinin kapisim c¢aresiz hayvanlara acip onlari celladin ipinden aliverdigi zaman
deli oluyosa, o giinahsizlar1 ipe gonderenler ne oluyo? Akilli mi oluyo? Sikmisim Oyle akli
ben! Yanlis anlamayin.”

Durak farkinda degildi, Cengiz Sokak’1n erkek kismina hitap ettigini zannediyordu ama ben
“pezevenk” lafim duyup acaba kag kisi ciddiye aldi1 diye etrafima soyle bir bakininca kiimenin kadin
erkek, ¢oluk ¢ocuk saf tuttugunu, bu veciz konusmay1 Cengiz Sokak 1n hep birlikte dinledigini fark
etmistim. Hava serindi ama iisiiyen yok gibiydi. Kirmiz1 gozler, kirmiz1 yanaklarla dikiliyordu ahali.
Hiilya’nin kucagina tiinemis Sar1 Kavun bile dikkat kesilmisti.

Sirtlar Kirmmzi’ya dontik vaziyetteydi. Oraya bakacak olan, yutkunarak kocaman gozlerini Kirmizi’mn
ciimle kapisina dikmis bollileri goriip goriip fenalasiyordu ¢iinkii ve hi¢ kimse Durak’m konugmasini
kacirmak istemiyordu.

Kiil gene uzayip gitmisti. Durak devam etti.

“Iste gene bu pezevenk... Yanlis anlagilmasin...” Gene beni gdsteriyordu. “Diin, giiya Zekeriya Amca
ona goriinmiismiis de bi akil daha vermismis gibi bi akil verdi bana... Ben de sizi toplayip size
verdim... Akil... Ben diin inanmadiydim tabii. ‘Goétiinden uy-duruyo. Zekeriya Ameca’min isi giicli yok
da Karsiyaka mezarligindan kalkip elin pezevengine mi goriinecek?’ diye diisiindiiy-diim... Ama
geceleyin, Allah sahidimdir, bagka tiirlii diisiindiim. Dedim ki kendi kendime; ‘Zekeriya Amca zaten
sagken de goriinmeyi kestiydi bize. Tabii ki elin pezevengine goriiniir. Ben olsam, ben de
goriinmezdim,” dediydim. ‘Simdi dirilerle hesabimn olmadigr bi yerde o hesab1 son defa kapatmak



i¢in bizi bekliyo ¢oluk ¢cocuk,” dediydim... Ondan sonra da inanmaya basladiydim buna goriindiigiine.
Bu sabah sala verilirken dikkat kesildiydim bu sebepten. ‘Bi sey olacak. Simdi bi sey olacak,’
dediydim. Sonrasini zaten biliyosunuz. Olduydu.”

Durak kalin kalin genzini temizlerken kalabaliktan iman dolu hickirislar yiikseliyordu.

“Simdi...” diye strdiirdii konugsmasini Durak. “Arkadaslar; ne demisler, goniilsiiz sikisten burunsuz
cocuk dogar. Size demi-yom, yanlis anlamayin. Su isin altina girdik mi? Girdik. O zaman Allah Lillah
askina ucundan saglam tutalim. Bi aksilik olmasin.

Bu sefer de yliziimiize goziimiize bulastirmayalim. Can-1 goniilden yapalim ne yapacaksak. Ben simdi
cenaze evi pidesini yapmaya baslayacam. Yengelere sOyleyin, yemek, borek, ¢corek yapsinlar adam
gibi. Kimse vazifesini aksatmasin. Ne yapacaksa yapsin herkes ama goniilden yapsin. Allahimzin
agkina!’

Omuzlan sarsilarak doniip kendini diikkana attrydi.

O pide yapacakti, kadinlar yemek, borek, ¢orek. Berber Ba-hattin’le Bacanak Hamit tabut ve cenaze
levazimati alacaklardi, ihtiyarlar Durak’tan aldiklar1 anahtarla besmeleler okuyarak Kirmizi’ya
girecek, evi cenaze evine ¢evireceklerdi. Ogleye dogru birine Zekeriya Amca’nm, birine de Zehra
Teyze’nin kefene sarilmug, baharatlar serpilmis giysileri, listii Ayet-el Kiirsi doku-mal1 yesil ortiilii
tabutlarla evden ¢ikarilacak, Yesil Camii’ye gotiiriilecekti. Ogle namazi, cenaze namazi, derken

konvoy olusturulacak, cenazeler usul usul Karsiyaka Mezarlig1’mn yoluna koyulacaklardi.

Planda higbir aksaklik olmadi. Diinya tarihi boyle dayanisma yazmanustir. Vallahi abartmiyorum.
Cengiz Sokak, tek elden, tek dilden idare ediliyormus gibi davramyordu. Cenaze evinin cenaze evine
benzemesi i¢in olmazsa olmaz aglayislar, hickiriklar, feryatlar zaten mebzul miktarda mevcuttu.
Bollilerin gozlerindeki hiizne soyle bir bakmak yetiyordu.

“Hiilya, ben bunlara bakmaya dayanamiyorum.”
“Dogu sOyliiyorsun. Ben de dayanamiyorum.”

“O zaman gidelim beraber, aglaya aglaya baslarini oksayalim.” “O kadar da degil. Olii onlar. Ben
olilye dokunamam.”

“Ben oksayayim o zaman?”’
“Kiiserim. Hele bi elini bi daha deg!”

Belki figan o derecede yiikselmeyecekti ama kapida beklesen bolliler evden tabutlarla ¢ikildig
sirada ayaklanip yeni bir uluma koyverdiklerinde handeyse tabutlar1 diisiiresi olduydu.

Haykira haykira agliyorduk artik ve seslerimiz bollilerin sesleriyle hemayar gidiyordu. Biz mi
uluyoruz onlar mt agliyor, ayirt etmek pek giictii.

Yesil Camii, Berber Bahattin’in diitkkdninin iistiindeydi. Aglama diigmemize basanlar onlarmus gibi,
kopekler ses soluk kesince biz de dinginlesip aglasmayi, hatta hickirmay: kestiydik.



Akm Caddesi ve Ragip Tiiziin Caddesi esnafi ve de esrafi “Cen-

giz Sokak’tan cenaze ¢ikmis. Son vazifemizi yapalim,” deyip diikkanlar1 kapatip da saf tutunca,
i¢lerinden soran eden olduydu.

“Yahu, basiniz sag olsun. Olenler kimdir?”
“Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze.”
“Onlar gegenlerde gene olmediler miydi?”

“Sus. Karistirma. Adam gibi namaza duracaksan dur, yoksa Allah isini giiciinii rast getirsin. Hadii
hadiii.”

Dort tekbirimizi getirip vecelle senatikeli Stibhaneke’lerimizi okuduk i¢imizden.
Allahiimmafirleg’imizi sdyledik, Fatiha’mizi gonderdik.

Tabutlar sirtitmizda, onar adim tasiyip sira sira devrederek Cengiz Sokak’a geri dondiik. Orada
arabalarimiza atladik. Bizim arabamiz olmadig i¢in Hiilya, Sar1 Kavun ve ben Berber Bahattin’in
Murat 131’ine dolustuk. Bahattin Tiirkozii’nde oturdugu i¢in onun ailesi seremoniye dahil edilmemisti.

O ana kadar bizi izleyen cenaze aracina iki tabutu da usuliince yerlestirdik. Kopekler ayaklarimizin
dibinden hemen ayrilip cenaze arabasinin etrafim sardilar. Konvoyumuz hazirdi. Coluk ¢ocuk, son
defa helallesmek i¢in Zekeriya Amca’yla Zehra Tey-ze’nin yeni mekanlarinin yoluna dizildik.
Bahattin durup durup higkiriyordu. Beni adamdan saymadigi i¢in Hiilya’dan sik sik 6ziir dileyerek.

“Opziir dilerim Yenge. Igimden geliyo.”

Cenaze arabasimn tam arkasindaydik biz. Konvoyu goren kenara ¢ekilip seyre daliyordu. Urkiitiicii
gorlindiigiimiiziin farkindaydik. Bir cenaze arabasi, dort yam kdpek dolu, Ivedik Cadde-si’nde tir1s
tirts gitsin! Goriilmiis sey degil.

Demet Parki gectik, Macunkdy Sapagi’m, Yahyalar Sapagi’m gectik, ASKI kavsagini gectik,
Karsiyaka Mezarligi’nin dort kapisim gegtik, besinci kapidan daldik igeriye. O giin ne

hikmetse bizden baska cenazesi olan yok gibiydi. Dag bayir gézler 6niindeki Karsiyaka Mezarligi’nda
in cin top oynuyordu sanki.

Gide gide, kovugu kocaman olmus bir mese agacimin yanindan ge¢ip onun gozlerden gizledigi iki
gariban mezarin 6niinde durduk. Kible taraflarinda kabir oturuncaya kadar dursun diye konmus iki tas
vardi. “Zekeriya Karamemisoglu” yaziyordu birinde. Digerinde ise “Zehra Karamemisoglu” Her
ikisinde de “Ruhuna Fatiha.”

Indik inmesine de simdi ne yapacagimizi bilmiyorduk. Plan buraya kadardi. “Kopekleri ihtiyarlarin
mezanna kadar kandirip gotiirmek.” Iste de olmustu. Tutmustu, ama simdi ne olacakt1?

Ne olacaksa o olacakti.



Sabah saladan sonraki sessizligin aynisi hiikiim siirmeye baglayinca gene hepimiz anladiydik
birseyler olacagim da sus kesildiy-dik. Nefes bile almadan, kinmldamadan; arabalar kontak kapatmus,
tabutlar cenaze arabasinin kasasinda, biz Cengiz Sokak sekenesi arabalarin yaninda, kimildanmadan,
solumadan, kuruyan dudaklarimiz1 bile yalamadan dikiliyorduk.

Bir sey daha olacakti. Evet.

Kopekler de tas kesilmisti. Tabutlar1 gézlemekten vazgegmis, dogrudan iki mezara bakiyorlard: artik.
Bekliyorlarda.

Gozlerinde piril piril bir timit vardi.

Bir sey olacakti.

[lkin, adinin Daisy oldugunu artik bildigim ufarak kopekte bir stmarma, yaltaklanma hareketi oldu.
Kuyrugu kopacak gibi o yana bu yana sallamyor, Ayvali’da sosis verdigim kopekler gibi yerde alcak
siirlinerek yalana yalana bizim géremedigimiz birine veya birilerine sirinlikler yapiyor, o iki mezara
dogru ince sesler ¢ikararak ilerliyordu.

Biz koro halinde higkirmisiz.
Daisy’y1 diger boliiler takip etti.

iki arka ayagy iistiinde iki sefer sekip ¢iglik atan, kendi etrafinda done done dans eden, yere sirtiistii
uzanip sirnagsarak birisi karmm kasiyormus gibi keyif homurtular: ¢ikaran, géremedigimiz birilerine
boynunu siindiirerek uzatip gézlerini mestane kisarak belki de kafasim oksatan, kuyruk sallayan,
ctyaklayan, havlayan, sizlanan, sitem eden, kuru havada toz kaldiran onlarca kopek.

Unutulmaz bir manzaraydi.
Kavugmanin sevinci bu kadar mu biiyilik olurdu?
Bir sokagin biitiin ahalisi, aylarca ¢alismus gibi, bu kadar mu i¢ten aglardi?

O tozun dumamn arasinda yere ¢omelip kdpekleri kucaklayanlar oldugunu goriiyordum. Hiilya da
onlardan biriydi. Birine sariliyor, onu birakip obiiriiniin tistiine ¢ullamyor, araliksiz hickirip

20z yas1 dokiiyordu. Birer ikiser mezar tozunun i¢ine daliyordu Cengiz Sokak sekenesi, cocuklariyla
vedalasiyordu.

Durak’1 goriiyordum. Yere uzanmus, yavru yastaki kopeciklerin ¢coraplanm ¢ekistirmesini seyrediyor,
sigarasinin kiiliinii tistiine basina dokiiyor, yattig1 yerde yuvarlamp bir baska yavruyu yakaliyor,
agzin1 burnunu yalatiyordu. Terzi Celil’in karisint gérdiim. Tantmiyordum ama bacaklarindaki varis
coraplarindan anladiy-dim o oldugunu, iki mezarin arasina oturmustu Nezaket Hanim; varis ¢corabim
styirmus, sagma izlerini gosteriyordu bollilere. Deli gibi agliyor, manyak gibi giiliiyordu. “Bak, uf
oldu!” Boliiler o izleri yalayarak tedavi etmeye calisiyorlardi. Bakkal Mustafa, pala biyiklarim yiye



yiye haykiriyor, gomleginin diigmelerini kopartarak yaka bagir a¢iyor, Tony veya Pony, hangisiyse
onunla kucaklagmis sevisiyordu.

Toz dumand: ortalik.
Feryat kiyamet, kahir kiyamet, pigsmanlik kiyametti. Ama seving de kiyametti.
Basarmustik.

Ben dizlerimin, omuzlarima birisi bastmyormus gibi biikiildiigiinii fark edince kendimi saliverdim. O
ara San Kavun’u gérdiim hayal meyal. Bir toz yumagina doniismiis, san, irice bir kopegin sirtina
binmeye ¢alistyordu. Kopek ona sakaciktan disler atiyor, bizimki de onu disliyormus gibi yapiyor, alt
alta, iis tiste oynasiyordu.

Cokekaldigim yerde ellerimi yiiziime Ortiip hickira hickira dua etmeye basladiydim. Dua dedimse,
ezber ayetlerden olan dua degil. Baska, yeni bir dua.

“Allah’im... Bize hayvanlara verdigin kadar sevgi ver, diinyay1 cennete ¢evirelim. Ver! Ver!”

Cevremin usul usul sessizlestigini de fark ediyordum ya kendimi bu duay: tekrar etmekten
alikoyamiyordum. Sanki ellerimi yiliziimiin 6niinden ¢ekersem bir daha bu kadar i¢ten
edemeyecekmisim gibi geliyordu bana.

Tam o anda, sol omzumda tanidik bir temas hissettim. Ellerim yiiziimden s1yrilmamak i¢in direndiler
bana. A¢ip baksam, Zeke-riya Amca’yr gérecegimi biliyordum.

“Tesekkiir ederim," diye fisildadi1 kulagima.

I¢im aydinlanirken gdziimiin 6nii de aydinlandiydi. Ellerimi indirmisim, ilkin, deminki manzaramn
devamim gorecegimi san-

diydim ama tamamen degismisti. Oralarda ¢6kmiis yuvarlanan ne kadar Cengiz Sokakl1 varsa onlar da
benim gibi ellerini yiizlerinden indirmekte ve az evvelki manzaranin nereye gittigini soran gozlerle
etrafa bakmaktaydilar.

Toz duman yatismus, bollilerimiz gitmisti.

“Bana tesekkiir etti,” diye hickirmaya baslad1 biri. Baktim; s18ir gibi, boyunsuz bir herifti. Terzi Celil
oldugunu anladim o zaman.

Sesler ve hickiriklar bir anda etrafinu sardi:
“Bana da...”
“Bana da...”

“Bana da...”



Hiilya da bagiriyordu:

')9

“Bana da
Sar1 Kavun agliyordu:
“Bana da!”

Durak darmadagindi.

“Bana da!”

* ok Xk

Bakkal Mustafa, kisa zaman i¢inde hemoroidinin daha fazla ¢alismasina izin vermedigini gerekge
gostererek diikkani devren satip Kirmizi’y1 satin aldi. Cengiz Sokak, yekviicut olup tasidi Mustafa’nin
evini. Mustafa ve karis1 Giilsen kapinin 6niine 1ki sezlong atip ellerinde sosis posetiyle beklemeye
basladilar. Zaten ise gitmeyen kim var kim yok bekliyordu. Tiris tins, iirke iirke bizim sokaktan gecgen,
gecerken de Ayvali’nm delisinden 6grenip Cengiz Sokak’a dgrettigim gib1 “Geh geh geh... bolli bolli
bolli...” denildigi zaman cesaret edip ilk yaklasan kopege “Medet” adim verdi Mustafa.

Medet, 1lk birkag giin sosisini yiyip yiyip kacti, sonraki birka¢ giin yedikten sonra Kirmizi’mn
bahg¢esinde sekerleme yapti, iki hafta kadar sonra bizim ¢oluk ¢ocukla oynagmaya, li¢ hafta kadar
sonra da sokakta acik buldugu kapilardan girip aramiza karismaya basladi. Ilk tercihi, sokaktaki tek
miistakil ev o oldugu i¢in Kirmuizi’ydi tabii. Bizimkilere, ara sira bize seref vermek i¢in ugruyordu.

Terzi Celirin karis1 Nezaket, yeni bir Daisy almistt kendine. Artik varis ¢orab1 giymiyordu. Sagma
izler1 yok olmustu.

Durak, Bala’dan iki tane Nizam getirtti. Benim Nizam disiydi, onunki erkek.

“Bilhassa kardes getirtmedim ki ilerde ¢otiistiiriir, yavru alip Obiirsii komsulara dagitiriz,” dediydi.
“Benimki seninkine atlar, yanlis anlama, sana demiyom, biz de torun torba sahibi oluruz.” Bunu
sOyledigimde, Hiilya ¢ok kotii bozuk attiydi bana. “Diinyada vermem. Yavrularin hepsini ben
blylitecegim.”

“Ama Hiilya... ikimiz de ¢alisiyoruz. Giindiizleri ¢ocuklara kim bakacak?”

“Dogru sOyliiyorsun. Veririm, tamam, ama emekli olunca geri alinm, ona gore.”






G6LIP GIDERLGR

Giil dalinda diken yarar, Diken giile vermez zarar, Toprak bir gilin basin tarar, Saglarim yolar bir
gun...

Kudret kogunu ko/nuna, Katmis seyreder oyn’una, Ecel kollarin boynuna, Habersizce dolar bir giin...

Kimseler bilmeden, kimseler duyup gormeden ¢ekmeceleri ¢ekip i¢indekilere hal hatir sordugu
zamanlar ¢ok geride kalmisti. Seneler var, gonliine gére davramyor, gizlenmiyor, sakinip sirtini
kollamuyor, insan bir ahbabiyla nasil goriisiip konusursa o da ahbaplariyla dyle goriisiip konusuyordu.
“Bana deli derler, isten atarlar.” korkusu hi¢ yagsanmanus kadar eskimisti i¢inde. Zaten de gidiyordu.
Diger gidenler gibi degil, alelade bir ziyaretci gibi, memur gibi, is¢i gibi, yakin gibi gidiyordu.
Emekli bir miistahdem gibi gidiyordu. Halbuki en ¢ok istedigi, onlarin gittigi gibi gidebilmekti.

Gidiyordu.

Az sonra emanetlerin teslim edildigi kapidan ¢ikip gidecek, bir daha da onlar gibi gelmedikce
ugramayacakti buraya. Iki isi kalmust: yalmz. Yerine bakacak olan yeni gorevliye iki ¢ift laf, miimkiin
olursa yardim etmek, bir de su Faruk’la helallesmek.

“Bu da zorlu adamdir,” diye mirildand: kayit odasina gecerken.

“Ne oldu? Goriistiin, vedalastin mu Day1?”



Otuz yillik kayit memuru Faruk, biyik altindan giilerek bakiyordu Day1’ya. “Cok liziildiiler mi bari?”

Day, bir an tersleyecekmis gibi dik dik siizdii Faruk’u. “Uziildiiler,” dedi neden sonra. “Insan, bir
seveninden ayrilirken hep tiziiliir. Sen olsan iiziilmez miydin?”

Faruk da tiziiliiyordu ger¢ekten. Hi¢ beklemedigi kadar ¢ok iiziiliiyordu tistelik. Sabahberi oturuyor,
kalkiyor, kendini hi¢ hissetmedigi kadar yalmz hissediyordu. Day: gidecekti. Otuz senelik mesai
arkadasi1. Ihtiyar adama sevgiyle bakip neseli, o olanmiyorsa bile her zamanki gibi dalgaci1 gériinmeye
calist.

“Uziilmem mi hi¢? Bak simdi, senden ayrilacagim ya, nasil iiziiliiyorum. Onlar da iiziilmiistiir zar,
ama sen de bana havale edeydin ya Dayi. O kadar dedik, bize de 6gret su dliilerle konugsmasim diye,
dinlemedin. Bak, sen de gidiyorsun simdi, kimsesiz kald1 garibanlar.”

Dogruya dogru; Faruk kendisini de kimsesiz kalacakmus, hatta kalmus gibi hissediyordu.

Kag sene dnce ¢cocugun biri bu Dayi’ya “Day1” demisti, o giin bu giindiir de ad1 “Day1” kalmisti
adamun. Esas ismi Ibrahim’di. Numune Hastanesi’ nin gasilhanesinde oliileri, er kisileri yikar, kefene
sarar, tabuta yerlestirirdi. Gasilhane deposundaki kavak tabutlar, eger cenaze yakinlar1 kendi
tabutlarim getirmemisse bu ise yarardi.

Isi de ismi gibi takmayd: Day1’mn. Esas isi miistahdemlikti. Seneler dnce kadro sikintis1 yiiziinden
birkag giinliigiine gasilhane-ye sevk edilmis, edildigi gibi de kalmusti. Kendi istemisti ¢iinkii. Oyle
boyle bir istemek degil, olesiye istemek. Aglaya, sizlana istemek. Ona yalvar, buna yalvar, bashekime
yalvar; basarmisti. Gegici olarak tabii. Artik her bashekim degisikliginde adet edinmisti Dayi;
makama ¢ikar, gasilhanedeki isine devam etmek icin dil doker, itiraz gérecek gibi oldugunda iki g6z
iki cesme aglard.

CGCay ig.ﬁ,

Kafasini kaldirip bakti. Faruk, ayaginin sol kenarindaki tel ocakta demledigi ¢aydanligi kaldirmus,
demligin ucunu bos bardaga dogru salliyordu.

“Yok Faruk, i¢im almaz simdi. Sen i¢. Allah raz1 olsun.”

Faruk biyik altindan giildii. Bu Day1, ¢ekmecelerdeki ol dostlar1 yliziinden “sag ol” lafim hakaretten
sayryor olsa gerekti. Hayatta kullanmaz, kullanana da “Sen sag ol gibi bir cevabi 6ldiir-sen
vermezdi. Bir insana tesekkiir ettigi de goriilmemisti simdiye kadar. Varsa yoksa “Allah razi olsun”.
Caydanligin da nasil fokurdayacag tutmustu bugiin. Utanmasa konugmalar1 bastirip kendi konusacakti.

“Allah hepimizden raz1 olsun,” dedi bardagina doldurdugu ¢ayin sekerini atarken Faruk. Cayla belli
bir mesafeden kavusan kesme seker tanesi dikkat ¢ekici bir ses ¢ikardi. “Aslinda ben Ugur Diindar
olsam...” Dalgaci bir adam sayilmazdi Faruk pek, ama Day1’yla kafa yapmayi, kafa yapma da
demeyelim, onunla nesesini bulmay1 severdi. Bir gasilhanede insam neselendirecek o kadar az sey
olurdu ki. "... yikarim kameramanlar1 buraya, gizli kamera filan, seni ¢ektirir, belgeselini yaparim var



ya... Yer yerinden oynamazsaaa...” Bardag: mikrofon gibi agzina yanastirdi. “Evet sayin seyirciler,
oliilerle konusan adam. Az sonra!” I¢i ¢ay dolu bardak, arizal1 bir mikrofon gibi ¢inladi.

“Yapma Faruk. Bitti iste. Gidiyorum.”
Faruk buruldu.

“Iyi iyi. Flakkim helal et de sen. Giderayak bir de ah almayalim.” Saskin bir halde, ¢m ¢in 6ten ¢ay
bardagina bakiyordu evirip ¢evirerek.

Gidiyordu Day1. Bagka bir boliime, asli isi olan miistahdemligi yapmaya falan degil, evine gidiyordu.
Oliilerle konustugunu iddia ediyor diye akil hastaligindan sebep bir maliilen emeklilik de degildi
sebep. Dogal emeklilikti. Yas haddinden. Yas kac? Altmus bes. Eh, haydi giile giile. Topla bakalim
tasim taragini.

Pek cok seyden resen emekliye sevk etmisti hayat onu ama en kétiisii buydu. Once evlilikten emekli
olmustu. Karisi, oliilerle konusuyor diye terk etmisti adami. Bundan en az otuz sene 6nce. Tabii hisim
akrabaliktan, her tiirlii arkadaslik, dostluktan da emekli olmustu zaman i¢inde. Dost bildiklerinin kimi
kendi terk etmisti Dayi ile tesrik-i mesaiyi, kimini Day terk etmisti. Oliilerle iyi olan dirilerle iyi
olamiyordu nedense.

Saatine bakti.
“Yeni arkadas da gelir birazdan. Onu bir goreyim de, miisaadeni alirim artik. O zaman helallesiriz.”

Faruk, ¢ayindan ufak bir yudum aldi, giiriiltiiyle yuttuktan sonra sordu: “Ne yapacaksin onu sen?”’
Sirittr. Yanak kaslarinin gerilme sesini duyduguna yemin edebilirdi. “Makam devir teslimi mi? Basim
da cagirsaydik? ‘Eski yikama yaglama genel miidiirii gorevini devretti. Yeni gelen, kefen bezini 6piip
basina koyduktan sonra...” Heh heh heh.” Saka yapmak istemiyordu, aslinda tiziiliiyordu ka¢ senelik is
arkadasindan ayrilmak zorunda oldugu i¢in ama dayanamiyordu. Bu Dayi ya tirpertirdi onu ya da
gildiriirdii. Gilmek, lirpermeye, sagma sapan diisiiniip diken diken olmaya yegdi.

“Sakanin siras1 degil Faruk.”

“Yok, ciddi soruyorum zaten. Bizi adam yerine koyup vedalasmmyorsun, hi¢ tammadigin, bilmedigin
birisi gelecek diye siranin en arkasina atiryorsun ama mevtalarinla sabahberi licer beser
vedalasiyorsun masallah. Surda ka¢ sene omuz omuza ¢alismuisligimiz var. Gel, bir ¢cayimuzi ig, sdyle
kafam kaldir da yiiziimiize bak, iki hos laf et. Elin adamini ne yapacaksin allasen? Niye bekliyorsun
onu anlamadim. Ciddiyim. Gelecek, 6lii yikayacak iste. Suyun sicakligim da bos geg. Olii iisiiyecek
degil. Ne konusacaksin?”” Gene saka yapacakti, kendini tuttu. “Egmissin kafam, ayakkabinin burnuna
bakiyorsun iki saattir.” Gasilhane koridorundan lastik ayakkabi sesleri duyuyormus gibi geldi. Hayr,
oyle gelmedi, acik ac¢ik duyuldu. Kulak kabartti, ayakkab1 seslerinin otuz metre kadar ileriden kazan
dairesi tarafina dondiigiinii de duydu. Kaslarim kaldirip “Sen de duydun mu?”” dercesine saskin
sagskin bakmaya basladi Day1’ya.

Dayu, ellerini dizlerinin arasinda daha da siki kenetleyip oturdugu yerde one egildi, yere dogru



konustu:
“Daha ayakkabimi giyinmedim. Hala takunya var ayagimda. Dikkat edersen.”

Faruk, oturdugu yerde az dikilip bakti, Day1’min pantolon pagalarinin hala sivali, kils1z tiiysiiz
bembeyaz ayaklarinin da takunyal1 oldugunu gérdii. Ne adam! diye diisiindii, i¢inden giiliip disindan
kafa sallayarak. “Su halde bile bir timit, miisteri bekliyor. Simdi bir 6lii gelse, var ya, iki saat
konusmadan, koplirte ko-piirte yikayip durulamadan surdan suraya gitmez bu. Almna silah dayasan
gene gitmez.”

“Goziimden kagnus. Hakikaten de 1s listiinde gibisin. Daha hazirlanmamissin sen. Ee, onu sorduydum,
niye bekliyorsun yeni arkadas1?”

Dayi, bir an i¢in kafasim ¢evirip baktt Faruk’a.
“Birka¢ nasihatim olacakt1 kendisine.” Hemen gozlerini takunyalarinin ucuna devirdi.

Faruk, cayindan bir yudum daha aldi. Yudum, agiz-yutak-mide sirasiyla ses getirdi i¢inden. Gergin
gergin siritti. Adamin gitmedigini degil, gidemedigini biliyordu ¢iinkii. “Gitse bile...”

Hayati bu adamin. Hayati 6lim.”

“Olii nas1l yikanir, hangi sampuan daha iyi netice verir falan gibi mi?”” Bu kadarcik da saka yapsindi
artik. Yeni 1s bas1 yapacak arkadas1 bekliyormus. Hey Allahim! Dayn, Dayni, sen kimi kandirdigim
samyorsun? Pek kandirik yapmazdi Day1. Pek degil, hi¢. Hi¢ yapmazdi. Sen kime saka yaptigim
samyorsun? Pek saka da yapmazdi ki. Ee?

Day1 yalan konugmazdi.

“Yok,” dedi. “Biraz o islerden bahsederiz tabii ama benim esas konusmak istedigim mesele, buraya
misafireten gelen garibanlara nasil davransin, ne desin, ne sdylesin... Onunla ilgili.”

Takunyanin siyah kayisi, Dayi’min bas parmagim yukan kaldirip asag indirdigini cirt cirt sesler
cikararak ele verdi. Boyle bir sesi ilk defa duyan Faruk, aklinin yarisim o ayak bas

parmaginda birakarak “Haa,” dedi. Belliydi zaten. “Su meseleee...” Geriye yaslanip 6ne egilmis,
bacaklarinin arasindaki bosluktan yere bakip duran yasli adamu incelemeye basladi. Bagka herhangi
bir konuda olsa bu Day1’nin akl-1 selimine yeminli imzal1, s6zlii senetli sahitlik ederdi. O kadar akilli
uslu, o kadar dogru sozlii, o kadar esasli bir adamdi1 Dayi. Agzindan degil yalan, yanlis ¢iktigini bile
gormemisti seneler boyunca. Hani su mesele olmasaydi, bu diinyanin gordiigii gérecegi en diizglin
adamda.

Her seyden 6nce adamdi.
Adamd1 adam.

Ama ne olmussa olmus, bilmem ka¢ sene once buraya gecici olarak sevk edilmis, ondan sonra
kendince Oliilerle konusabildigi safsatasim uydurup buna kendi de inanmusti. S6zde onlann dertlerini



dinleyip gidecekleri giine kadar kendilerine yarenlik ediyormus! S6zde kimi zaman birinin onlara
artik 6lmiis olduklarini hatirlatmasi gerekiyormus! S6zde mekan degistirdiklerini burada fark
etmezlerse kabirde fark eder ve ¢ok korkarlarmus. Yaziknus.

Onca sene hi¢ bakmamus gibi bir kere daha alic1 gozle baktt Dayi’ya. Su adam baska hangi konuda ne
sOylerse sOylesin inanirdi, dogruya dogru, ama buna inanamazdi. Kimse inanamazdi bdyle bir
hikayeye. Bu konulara merak salmis birkac uguk kacik adam, kadin, evvel zaman i¢ginde sagdan
soldan, muhtemelen de 61l yakinlarindan duyup birkacg sefer gelmislerdi ziyarete, “Burada 6liilerle
konusmasim bilen birisi varmis.” diyerek ama bir daha gériinmemislerdi Day1’yla konustuktan sonra.
Gelmezlerdi tabii. Hortlaga zirtlaga en merakli adam bile su gasilhaneye girip o6liilerin resmen 6l
gibi yattigim gordiikten sonra tovbe eder, bir daha da bu islere bulasmaya kalkmazdi.

Olii 6liiydii.

Gene de insan, aklinin bir yerlerinde Dayi ile 1lgili bir tirpertiyi besleyip biiylitmeden edemiyordu. O
tirpertinin gida kaynagr da gene Day ile ilgili kendi fikirleriydi. “Saglam adam, gérdiigiin gérecegin
en akl1 baginda adam, yalandan yanlistan arinmus adam, dogru dogru dosdogru adam, diiriist adam,

samimi adam, emin adam...” Say sayabildigin kadar. Eh, hakkinda boyle diislindiigiin birisi giiniin
birinde karsina dikilip de oliilerle konustugunu iddia ederse?

Gel de iirperme bakalim.
Yalan soylemiyor, yanlis konusmuyor, abartmiyor, biiyiitmiiyor, kendine yontmuyor. Ne diisiiniirsiin?
Gel de iirperme.

Urpere iirpere bir yudum ald1 ¢ayindan, bardagin dudagina degerken ¢ikardig “isss” sesini bile
duydu, saskinligindan ¢ay1 masaya dokeyazdi.

Evet, Day1 ¢ok diiriist bir adamd1 ve sadece diiriistliigiinii mesnet alarak diyebilirdin ki “Oliilerle
konustugunu sdyliiyorsa konustugunu zannediyordur da ondan soyliiyordur. Ben de idare edeyim.
Neticede melaike gibi adam.” Ama tek sebep gene bu degildi.

Seneler once, bir kimsesiz 6liiniin adim soyadim séyleyip durmaya baslamistt Dayi. Yemin-1 billah
ediyordu, “Yahu, bu merhumun adi budur, soyadi da sudur,” diye. “Atma atma!” falan demisti Faruk
ama aradan Ui¢ giin ge¢ip merhumun yakinlar: tesadiifen hastaneye gelip ismin de soyismin de
Dayr’mn dedigi gibi oldugunu gortince...

Haykirarak sormustu:
“Nerden bildin, géziiniin yagim yedigim?”’
“Nerden olsun be Faruk? Kag gilindiir soyliiyorum inanmiyorsun, merhumun kendisinden 6grendim.”

“Iyi de, niye o zaman ailesini de dgrenivermedin? Kag giin kimsiz kimsesiz yatt1 burda bir basina. Az
daha belediye gotiirlip gomecekti. Yazik!”



“Onu da sordum ama hi¢bir yakimyla goriismek istemedigini sOyledi. Israr edilmiyor. Zaten
yeterinden hassas oluyorlar. Bilirsin.”

“Hayir efendim. Bilmem.”

[lk birkag “ertesi giin” isin i¢inden ¢ikamamusti Faruk. Yatnus kalkmus bu mevzuyu diistinmiistii. Her
bos vaktinde hastaneye, idari biiro kismina ge¢mis, o kimsesiz 6liiniin kaydim kuydunu incelemis, bir
ipucuna rastlayamanust1. Olii, 61diigii ilk giine ve ailesinin ¢ikip geldigi son giine kadar kayitlarda
“6lii” olarak goriiniiyordu. Isim, sonradan, ailenin defin i¢in bas vurmasin takiben defter-i kebire
girmisti. Faruk; “Allah Allah! Allah Allah!” deyip ortalikta dolanmuis, Day1’ya daha bir mesafels,
daha bir saygili bakmisti 0 zaman zarfinda. Ama dordiincii “ertesi giin” falandi, “Olur mu lan Gyle
sey!” deyivermisti kendiliginden.

“Duymustur bir yerlerden iste. Ben de ciddi ciddi inanacagim neredeyse. Akil var, mantik var.”

O, Day1 gibi sonradan, tesadiifen gelmemisti gasilhaneye. Memuriyet hayati orada baslamusti.
Gasilhane Evrak Kayit. Memuriyete basladig giinii milat say, 6mr-ii hayat1 boyunca 6lii gormiis,
gorevi gerektirmedigi halde sevabina bir¢ogunun, tabii er kisi olan bir¢ogunun yikanmasina,
kefenlenmesine, tabutlanmasina yardim bile etmis, onlann kayitlarim tutmus, tabutsuz gelen ailelerin
talebi oldugunda giiniin rayicine gore bashekimligin belirledigi kavak tabut parasim tahsil edip
makbuzunu kesmis, ayda bir muhasebeye ugrayip hesap vermis, onun haricinde hep gasilha-nede
yasamusti. Odasimin kapisi, 6liilerin i¢inde yattigi cekmecelerin oldugu odaya bakmisti hep. Mesai
saatlerinde kendi odasinda ne kadar vakit ge¢irmisse ¢ekmece odasinda, kapisinda “Morg” yazardi
ama esas morg orasi degildi veya yikama odasinda da o kadar vakit ge¢irmisti. Hi¢ de bir 6liiniin
konustuguna sahit olmamusti. Oyle bir sey olsa ilk onun gdrmesi gerekirdi.

Gerekmez miydi?

Ama su Day1 da o kadar dogru sozIii bir adamdi ki.
Hay Allah!

Baskaaaa, baskaaa...

Hah!

Bir bagka zaman da, Day1 o gece evindeydi, Faruk nobete kalmisti, gozii agik bir ihtiyar olii
getirmislerdi norolojiden. Sabaha yikanmasi, hazirlanmasi isteniyordu. Ailesi hemen alip yola
cikacakti. Fariik, sicag sicagina epey ugrasmisti ihtiyarin gézlerini kapatabilmek i¢in. Besmeleler
cekmis, sureler, ayetler okumus, dualar etmis, alnindan asagiya defalarca sivazlamisti ama

nafile. Elim ¢ektigi anda o agiveriyordu yeniden parmaklarin baskisiyla yumulan gozlerini.

O gecenin sabahinda, Day1 gelir gelmez ilk 1s bunu sOylemisti.

“Dort numaral1 ¢ekmecede norolojiden bir misafirimiz geldi, o yatiyor ama gozlerini kapatamadim.
Haberin olsun.” Sakasini da yapmay1 ihmal etmemisti: “Senin soziinii dinlerler. Bir goriis, ricamizi
ilet de gozii acik gobndermeyelim arkadagi.”



Day1 ciddiye almisti bu sakay.

“Dur hele, anlanz. Aceleye gelmez bu isler. Ben simdi alistira alistira sorar, 6grenirim meselenin
aslim.”

“Iyi 0 zaman. Hem yika, hem sor. Ciinkii yakinlar1 kapida bekliyor. Hemen alip memleketine
gotiirecekler. Yikanmis adanmu gozii acik gormesinler. Onlara da yaziktir, i¢lerinden tutmasin.”

Day1, Faruk’un da yardimyla cesedi ¢cekmeceden ¢ikarip yikama odasina tasimus, tizerine
bohgalaniveren kanli, idrarli hastane ¢arsafini siyirdiktan sonra o agik gozlere bakarak sorusunu
sormustu: “Ee dostum, hos gelmissin. Gidisin de hos olsun isteriz. Arkadas da {liziilmiis ama esas
mithim olan seni sevenler. Bak, hepsi kapinin 6niinde beklesiyor yunduktan sonra bir giile

glile diyebilmek i¢in ama goziin acik gittigini goriirlerse ¢ok liziilecekler. Niye inat ettin de
kapatmadin gozlerini bakayim?”

Faruk bos bos bakmist1 bos bos bakan 6lii gozlere. Dayi’ya da bakmusti elbette. Day1, 6lii
konusuyormus, o da gayet rahat isite-biliyormus gibi kafa sallayip duruyordu.

“Tamam,” demisti sonunda Oliiye giilimseyerek. “Sen merak etme. Ben simdi hallederim o 1s1. Senin
g0ziinl yolda birakir miyim hi¢?”

Cesedi gasilhane tasinin listiinde Faruk’la bas basa birakip ¢ikmusti.
“Nereye Dayim?”
“Bekle az. Hemen geliyorum.”

O cikinca Faruk birkag¢ defa daha ugrasmusti cesedin gézlerini kapatmak i¢in ama gene sonug
alamamusti. Az sonra Day1, yaninda gozleri aglamaktan kan ¢anagina donmiis gencten bir adamla geri
gelmisti. Faruk’a hig¢ ilgi géstermeden, dosdogru cesede hakmis, giillip goz kirpmus, “Bak, sana kimi
getirdim,” demisti.

Geng adam, Faruk’un gbziiniin Oniinde; tasta yatan ihtiyar cesedin basina ge¢mis, aglayip hickirarak
“Affet babam! Babam, affet!” demisti. “Beni bekliyormussun. Ben béyle bilmiyordum, gelmemi
istemezsin samyordum. Geldim iste. Affet!” O zaman Day1, fenalagsmasina ramak kalan gen¢ adam
omuzlarindan tutup disar1 ¢ikarmus, kapida bekleyen diger cenaze yakinlarina teslim ettikten sonra
geri donmiistii. “Eh, haydi bakalim,” demisti ihtiyar 6liiye. “Oglunu da gérdiin. Goziin agik gitmesin
artik. Kapativerdim miisaadenle.” Elini uzatip dua falan etmeden, besmele bile ¢ekmeden adamin
acik goz kapaklarini sivazlamis ve kapatmsti.

Faruk, akl1 tistiinden giderek kagmusti gasilhaneden. Ancak besinci “ertesi sabah” kendine gelebilmis,
bu tuhaf olayin da olsa olsa bir tesadiif olabilecegine kendi kendini ikna etmesi iki ayim almisti.

Hi¢ kolay olmamusti, hig.

Oyle ya. Nasil da akil edememisti ilk baglarda!



Kimin gozii acik gitse:

“Bu diinyada bir muradi kalmis,” denirdi arkasindan.
“G0zii yollarda kalmus,” denirdi.

“Bir bekledigi varmis ama gelmemis,” denirdi.

Hep denirdi bunlar. Ayrica malum, belli bir saat sonra her 6lii katilagir, zamam gelmedikge de ne
yaparsan yap gevsemezdi. Demek ki egrisi dogrusuna denk gelmis, Dayi’nin, “Bu merhumun bu
diinyada bir muradi kalmms” tahmini ile cesedin gevseyecegi saat kesismis, katilasmms durumdaki gz
yumusayip kapanmusti. Oyle olmaliydi. Baska tiirlii olamazdi.

Kortn tasi...

Gene de tirpermisti Day1’dan her zaman. Hem tirpermis, hem onun en azindan bu hususta aklim peynir
ekmekle yedigine inanmusti. Bununla beraber, gizliden gizliye Dayi’mn bu hiinerini ispat etmesini de
dilemis durmustu i¢inden. “Hayatta bir tane dogru diiriist tekamiil etmis adam tanidim, onun da aklinin
yaris1 noksan!” Insan, gordiigii gérecegi en diizgiin adamun eksigi gedigi olsun istemiyordu. Day1, su
oliilerle konusma 1sini bir ispat edebilseydi! Ah edebilseydi!

“Aah ah!”
“Bir sey mi dedin Faruk?”
“Yok be Dayim. Sen de gidiyorsun ya, ne yapacak bu garibanlar bundan sonra sensiz?”

“Nasil olsa inanmiyorsun Faruk. Derdin ne? Su saatte hala dalgana nu bakiyorsun? Biraz ciddi
olsaydin... Giderayak sana da bir hayrimin dokunmasina riza gosterseydin... Yani, darilma,
gosterirsin tabii, saygili ¢ocuksundur ama bu kadar direnmeseydin...”

Faruk, bosalan bardagim yeniden doldurmak i¢in tel ocagin iistiine egilmis, ¢aydanligin kulpunu
tutmus vaziyetteydi. Bin tane ses duyuyordu ama higbirini digerine karistirmiyordu. Sarhos kadar
hafif, tank kadar agird1 zihni. Kafasin ilgiyle kaldirdi.

“Ne yapardin biraz ciddi olsaydim?”

“Oturur, giizel giizel konusurdum seninle bu mevzulan. Anlatir, agiklardim. Goziinii gonliinii agar,
i¢cini ferahlatirdim. Yiregindeki 6liim korkusunu giderir, 6lmenin senin zannettigin gibi uyumak degil,
uykudan uyanmak oldugunu gosterirdim.”

“Hadi ya?”

“Vallahi... Allah ne kadar i1zin verirse o kadar tabii. Bildigim her seyi anlatirdim sana. Seni
rahatlatirdim.”

Faruk, bir taraftan i¢ginden gelen giilmeyi, bir taraftan da yiikselen lirpermeyi bastirmaya c¢alisiyordu.



Oliimden korkmak falan da nereden ¢iknusti. Oliiden korkusu yoktu ki ¢liimden korksun.
Olii 6liiydii, 6liim de Sliim.

Caydanligin kulpunu birakti, dogruldu, geri yaslandi, ellerini masamn iistiine koyup parmaklarim
kenetledi.

Parmaklarin temas sesi.
Ceket kolunun masaya yaslamrken ¢ikarttigi kumas sesi.
Masanin ceket koluna degerken ¢ikarttig formika sesi.

“Vallaha anlat,” dedi, sesleri duymamaya ¢alisarak. “Sana yemin, dalga gecmek yok. Anlat. Bu sefer
dinlemezsem ne olayim!”

Day1, usul usul kaldirdr kafasim. Artik takunyaya degil muhatabina bakiyordu.

“Oliim, murattir,” diye baslad1 sdze. “Hepimiz, onunla karsilasmadan nce sakli sakli o karsilasma
anim temenni edip dururuz. Ciinkii hayat kotii, itis kakis, kan ter i¢inde riiya gormeye ¢alistigimiz ama
hep kabus gordiiglimiiz kalabalik, yaylan oramiza buramiza batan bir yatakta uyunan rahatsiz bir
uykudur. I¢ten ice uyanmak, bu dikenli yataktan kalkip isimize giiciimiize bakmak isteriz ama bize
boyle anlatilmadigi i¢in bunu boyle kabul etmeye yanasmayiz.”

Faruk, onca yillik Day1’nm agzindan boyle bir ton agirliginda s6zler dokiildiigiinii ilk defa duyuyordu,
icinden, “Yapma be!” deyip ihtiyar1 yeniden makaraya sarmak geldi ama kendini tuttu. Adamin
konugmasinda tuhaf, hos bir inandiricilik vardi... ve de koltuga yasladig sirt omurlannda inandirici
bir ¢itirti.

“Sonra?” diye sordu.

“Sonra...” Ac1 ac1 giiliimsedi Day1. “Sonra giin gelir, onunla karsilasiriz... ve bakip kaliriz. O
kollarim agnus, kaynagimuza gétiirmek, kaybettigimiz yollar: buldurmak i¢in bizi beklemektedir ama
biz bir tlirlii anlamayiz o kucaga. Iskenceye alismisizdir, huzura kavusmaktan korkariz.”

“Sonra... Day1?”

“Bir bebek nereden gelir Faruk?”

Faruk, zihninin sasirtici1 sekilde agildigini fark ediyordu. Hem de sesler ¢ikararak.
“Annesinin rahminden tabii.”

“Ondan 6nce?”

“Babasinin sulbiinden.” Iste oluyordu. Senelerden beri dileyip durdugu sey en nihayet oluyor, Day1
Faruk’u koseye kistirmus evire ¢evire ikna ediyordu.



“Ondan 6nce?”
Ondan 6nce mi?
Nasil bir soruydu bu boyle?

“Bilemiyorum Day1. Tip tahsil etmedim. Bilemiyorum. Nerden gelir?” Aslinda Dayi’nm ne cevap
verecegini biliyordu. Sanki asirlardan beri biliyormus gibi hissederek iistelik. Dayanamadi, sdyledi.

“Oliimden mi?”

Day1, anlayish anlayish kafa sallayip alt dudagim hafifce 1sirdi.
“Baska nerden olacak Faruk? Baska nerden gelmis olacak?”
Faruk inamyordu.

“Bebek 6ltimden geldigine ve bu tarafta isi bitince yeniden 6liime dondiidiine, bir daha da
gelmedigine gore...”

Day1 tekrar kafa salladi.

“Bebek gelir, gelir gelmez de aglar. Uyanmaya calismaktadir. Istemez bu uykuyu. Bunu, 6te tarafi
goren hi¢ kimse istemez. Ama zamanla o lilkeyi unutmus ebeveynleri onu yataga simsiki baglarlar.
Hayat dedigimiz bu uyku yatagina. Daha da zaman gecer, ebeveynleri ve diger insanlar bebege geldigi
yeri tamamen unuttururlar. Her gelene yapilan kotiiliik budur. Gergek katiiliik. O bebek, bu bebek,
biitiin bebekler bliyiir ve ortalikta senin benim kadar saskin, bir zamanlar gitmek i¢in can attiklari
yere gitmemeye c¢alisarak; hatta bir¢coklar1 giiniin birinde nasil olsa gideceklerini unutup kalanlar1 da
gitmeyeceklerini sanarak dolagsmaya baslarlar. Bir kimsenin, Allah’1n izni ve istegi olmadikg¢a
Olemeyecegini akillarindan ¢ikarir, o 6liimii, yani uyamisi, yani hakiki hayati insanogluna hediye eden
Allah’tan 6liime kars1 aman dilemeye koyulurlar. Hi¢ demezler; ‘Kotii bir sey olsaydi Allah izin
vermezdi.” Hi¢c demezler; ‘ Allah’tan, Allah’1n istegine kars1 dilek dilenir mi? Ne yapiyorum ben?’
Oliim...” Yiiziindeki keskin ifade silinmisti. Tatl1 bir giiliimseme vard: simdi. ... sasirtir biraz
insant... Tipki dogumun sasirttigr gibi.”

Faruk kulak kesilmisti. “Vay vay vay!” diyordu i¢inden. “Ne deniz deryaynmis bu Day1! Neler de
bilirmis!” Ihtiyar adamin i¢ine isleyen sesi, biraz da duygulandirmust: onu. Belki onca sene dalgasim
gecip durdugu i¢in, belki biraz sonra ondan ayrilacagi ve kimbilir belki de bir dahaki sefere ancak su
cekmecelerden birinin i¢inde gorebilecegi icin. Parmaklarim daha da siki kenetledi. Sikisan
eklemlerinin sesini duyar gibi oldu gene.

Hayir, duydu.
Gayet net, gayet temiz.

Ayagimin dibinde fokurdayan ¢caydanlig da duyuyordu ama daha garip olam, o ¢aydanligi fokurdatan
tel ocagin rezistansimn ¢itir ¢itir sesini de duyuyor olmasiydi.



Sasirdi, tirperdi.

Bu Dayi, bir insanin tikal1 deliklerini boyle agabiliyorduysa seneler boyunca onu hafife alarak ¢cok
sey kaybetmis demekti. Oturtacaktin bunu karsina, mesai saati bitinceye kadar konusturacaktin.
Genzine nane ruhu ¢ekmig gibi olacaktin. Deliklerin, tikal1 yerlerin agilacakti ardina kadar.
Kulaklarimn pas1 sokiilecek, kalbinin iistiine kapanan agir kapaklar lime lime ddkiilecek, toza topraga
karisacakti. Sen ferahlayacaktin.

Ferahlayacaktin.
Ferahliyordu.
“Ee?” dedi. Sesi heyecanim ele verecek kadar yiiksek ¢ikmusti.

“Sasirtir 6liim,” diye devam etti Day1. Dogrudan Faruk’un gozlerine bakiyordu. “O kadar ki,
bebekliginden itibaren ‘ Anne uyutur, anne uyandirir,” demeyi 6grenip bunu yiiz sene yasasa

da unutmayan insan, ‘Allah yasatir, Allah 6ldiiriir’ demeyi unutur. Sanki kot birisi gelmis de bir
kotiiliik yapmus gibi hisseder 6liim geldigi zaman. Halbuki canli olmamn sart1, aym zamanda 6lii
olmaktir. Saskinlik bunu unutturur. Her canli 61iimii tadacaktir. Diinya hayati aldatici bir esyadan,
maldan, miilkten, oyun bah¢esinden, o bah¢edeki oyuncaktan baska bir sey degildir. Gergek hayat,
oldiikten sonraki hayattir. Hayat biiyiik bir unutus ise 6liim de aksine derin bir fark edistir. Hayat
uykudur Faruk, 6liim ise ebedi bir uyams. Uyanmis ve ger¢cek uyanikligin tadim almis hangi insan
tembel tembel uzanmak ister o kirli ve kalabalik yataga?”

Sozlerinin yaratacag etkiyi gérmek istermis gibi susmustu Day1. Faruk, yerinde kipirdandi. Koltuk
gicirdadi, ayaklarinin degdigi beton zemin fisildadi, ayakkabilarimn alti hisirdadi, sirtindaki ceket
gomlege, gomlek fanilaya, fanila tenine degip fisirdadi. Uzaklardan bir araba vites degistirdi.
Hastanenin ¢atisindaki kuslar kanat ¢irpip havalandi. Bir kene, basini kuslardan birinin derisine
gomerken kusun derisi ¢itirdadi. Glinesin oklari 1slik calarak diinyanin tizerine yagdi.

Hepsini duydu Faruk. Yavas yavas cosku doluyordu i¢i. Agzina yiiziine, mimiklerine ve jestlerine
hakim olamadigimin farkindaydi. Konusmak, hatta bagirmak, “Hay yasayasin be Day1! Hay bunca sene
seni karsima oturtup dinlemedigim i¢in aklima tiikiireyim,” demek geliyordu i¢inden. Giilmek
geliyordu ama dalga gegmek i¢in degil. Dayi’ya “Hay yasayasin!” demenin kiifiir etmekten beter tesir
edecegini ve bunun nedenini nihayet 6grenebildigini fark ettigi i¢in giilmek geliyordu. Ama tek bu da
degildi. Baska baska sebeplerden de giilmek geliyordu i¢cinden? Baska ne olabilirdi? Bilemiyordu
ama cok giilesi vardi. Dudaklarinin kiyilar1 kipirdands, tist dudagimn sol iist kosesi yukar: dogru
segirdi. Segirmenin kaslarda cikarttig sesi de duydu. Tel tel. Her bir lif, siras1 geldikce geriliyor, bir
onceki bir sonrakini harekete gecgiriyordu. Epeyce de giiriiltii ¢ikararak iistelik. Kemane gibi gerilip
gevseyerek, kasilip salinarak.

Kenetledigi ellerinin tiiyleri dikildi.

Sazlikta riizgar esiyormus gibi bir ugultu duydu. Egilip baktiginda, bu sesin riizgardan falan degil
ellerinin sirtinda hareketlenen tiiylerden geldigini fark etti.



“Devam et Dayicigim.” Kendi sesi baska birisinin agzindan ¢ikmus gibiydi. Kendi sesiydi gene, ama
kendi agzindan degil de baska bir agizdan ¢ikmusti sanki. Eline mikrofonu alip teybe sesini kaydetmis,
sonra da sonuna kadar acarak dinlemis gibi.

Day1, ayaga kalkacakmus gibi 6ne kaykildi oturdugu yerde ama kalkmadi. Faruk’a daha yakindan
bakmak istercesine uzatti kafasim. “Oluyor,” diye diisliniiyordu o esnada. “Hep olur.” Sonra, biraz
daha rahatlamus bir sekilde konusmaya devam etti:

“Der ki Allah: ‘Nerede olursaniz olun, saglam ve tahkim edilmis kaleler i¢inde bulunsanmiz bile 6liim
size ulasacaktir.” Bunu diyen Allah olduguna gore bildiriyi bir miijde, 6ltimi de lutuf olarak gérmek
gerekir. Oliim, er veya geg, her kapiyi ¢alar.”

Faruk i¢ ¢ekti. I¢inin sesini gene i¢inde duydu.

“Hepsi dogru da Dayi...” dedi. “Bazen yanlislikla ¢alimyor bazi kapilar. Elem keder veriyor, yakip
yikiyor.”

Day1, oturdugu yerde dikildi.

“Nas11?” dedi. “Ne demek 0?”

“Kaza... Cinayet... Neler gordiik burda biz degil mi? Bebek oliimleri...”

Day1 giildii. Sesli sesli.

“1lahi Faruk...” dedi kendi dizine bir saplak atarak. “Hi¢ olur mu dyle sey? Olabilir mi?”

“Olmaz m1? Su hastanede yanlis igneden, ge¢ miidahaleden kag insan gitti. O igneyi yapan el, o
miidahaleyi yapmakta geciken doktor? Sarhos babasinin kaldirip duvara ¢arptigi o bebek...” Dayi,
agir agir kesti giilmeyi. “Birine 6liim geldigi vakit...” diye iistiine basa basa konusmaya basladi. "...

Azrail’in gorevlendirdigi elgiler, gorev melekleri oraya gelir ve zinhar kusur etmeden o gérevi yerine
getirirler. Bebek, bliylik, geng, ihtiyar...”

“Oyle mi diyorsun?”
“Ben desem de demesem de degismez bu. Oyledir.”

“Hatalar da mu planlanmustir?” Faruk, kendi sordugu soruyu kendi de bi¢imsiz bulmustu. Baska bir
sey soracakmis da agzindan yanlislikla baska bir sey ¢cikmus gibi hissediyordu simdi.

Day1, once dudaklarim biizdii “bilemem” anlaminda, sonra vazge¢ip “evet” anlanunda kafa salladh.
“Hata yoktur Farukgugum... Ama sana hata yapiliyor gibi geliyorsa...”

Faruk, Dayi’nm az 6nce yanlislikla agzindan ¢ikan soruyu diizeltebilmesi i¢in ona bir firsat verdigini
diistindii, hemen degerlendirdi.



“Yoktur tabii... Bana da Oyle geldigi falan yok... Artik... 6yle gelmiyor Dayzi... ¢igim...”

Sesler ne kadar artmusti. Saskin saskin yan yatirdi kafasim, havayi, havadaki sesleri dinlemeye
basladi. Her sey, su yeryiiziinde ne olup bitiyorsa her sey, aym zamanda bu kayit odasinda da olup
bitiyor gibiydi.

Onca ses!

Damdaki giivercinler, koridorlarda idrar torbalarim siirliyerek yliriiyen hastalar, doktorlarin
steteskobundan isitilen kalp vuruslari, aglasanlar, cam yamp bagiranlar, acil servisin oniine frenlerini
cayirdatarak park edip hasta indirenler, nester kesisleri, oksijen fikirdayislari, lamba yamslari, kap1
carpilislari, ezanlar, ag1z sapirtilari, okstiriikler, 6viinmeler, yerinmeler...

Onca ses!

“Hig kimse nerede, ne sekilde dlecegini bilemez. Saglikli olan bilir mi ki hasta olan bilsin? ihtiyar
bilir mi ki geng bilsin? Oliime sira geldiginde akli basinda olan ne bilir ki bebek olan bilebilsin?”

Faruk, gittikce artan seslerin arasindan nasil olup da Day1’nin sesini, konusmasim bu kadar net,
boylesine tane tane isitebildigi-ne anlam veremiyordu. Uykuda gibiydi. Derin bir riiyada gibi.

Kabusta gibi.

Rahatsiz, sikis tepis, tistelik de diken dolu bir yatakta uyumaya, uykuda kalmaya calisan bir insan
gibi...

IDL...
Artik uyanmak istiyordu.
SIMDI!

Day1 dikkatle inceliyordu acemi 6liiyli. Seneler, oliilerin de 6liime aligsmas1 gerektigini 6gretmisti
ona. Hepsinin degil, bazila-nnin. Genelde 6liiye ve 6liime ¢cok yakin mevzilenmis

insanlar, oldiklerini fark etmekte glicliik ¢ekerlerdi. Faruk gibi. “Sen 6ldiin,” denmemeliydi aniden.
O zaman direniyorlardi. Direnince de ¢ok korkuyor, ¢cok aci ¢ekiyorlardi ¢linkii yapabilecekleri

bir sey yoktu. Ne yapilacaksa senelerden beri yaptigt gibi konusa konusa yapilmali, durumu fark
etmesi saglanmali, 1y1 bir yere gidecegi anlatilip bununla kalmamali; hissettirmeli, miimkiinse
hatirlatilmaliydi.

Bebekler kolayca hatirlardi.

Yetigkinler zorlanir, diinyanin malim miilkiinii kible bellemis, kazanmayi, mal ve evlat edinmeyi
Kabe bellemis, bu karanlik riiya iilkesinde kalic1 birseyler birakmayi, evlatlarina sfziimona miras,
servet devretmeyi secde bellemis olan yetiskinler ¢cok daha fazla zorlanir, uyanislart igneli figidan
cikiyorlarmis kadar acili, 1stirapli, eziyetli olurdu.



“Oliim uyku gibidir,” diyerek akillarimuz1 karistirirlar. “Uyursun, ruhun bedeninden ayrilir, serbestce
gezinmeye baslar ya... Iste 6liimde de 6yle birseyler olur,” derler. Sakin inanma. Uykuda hangi insan
sokakta olup biteni duyabilir? Birak sokagi, alt komsuyu, list komsuyu, kim uyumus da esinin
horlamasini duyabilmis? Halbuki uyamklik 6yle mi ya? Her seyi duyar, her seyi goriirsiin uyandigin
zaman, degil mi Faruk? Evvelce hi¢ duymadigin sesler duydugunu fark edersin, degil mi? Her seyin
bir bagka seyle bir baglantisi, her baglantimin bir manasi, her mananin da bir sesi oldugunu fark
edersin... Etmez misin Faruk?”

Faruk, oturdugu yerde 6ne geriye sallanmaya basladi.

“Her seyi fark edersin," dedi, silkinerek direndi, aslinda direnmek istemiyordu, uyanmak istiyordu.
“Uyandiginda tabii.”

“Evet... Uyandiginda... yani 6ldiigiinde...”

Merhum, 6ne geriye sallanmaya devam ediyordu. Bir kere daha geriye, bir kere daha 6ne sallandi,
orada kaldi.

“Peki Dayi...” dedi. Sesinde korku titresimleri vardi ve bu titresimleri apacgik duyabiliyordu. Ayri
ayr1 her birini. “Ben su anda uyuyor olabilir miyim?” Sesler, ezanlar... Ezan vakti degildi ki... Yoksa
oyle miydi? Yoksa o her an, herhangi bir vaktin sesini duyuyor olabilir miydi? Riiyada olurdu bazen.
Isitilmedik sesler isitir, tadilmadik tatlar tadilir, goriilmedik yerler goriiliirdii.

Ama ya riiyada degilse?
Ya aslinda o an kayit odasinda degil de... aslinda seydeyse?..

Day1, cevap vermeden bakiyordu Faruk’un gozlerine. Vermeyecekti de. Bu soruya cevap verilmezdi.
Bir 6liiniin 611 oldugunu kendisinin anlamasi, benimsemesi ve kabullenmesi gerekiyordu. Dervis
tabiatl1 insanlarda ¢ok kolay oluyordu bu. Kisi, “Aa, ben 6lmiisiim,” deyiveriyor, is bitiyordu. Ama
kimi zaman epey zorlasiyordu is. Igneli ficidan et cekmek kadar.

Zor veya kolay, Day1 bugiine kadar hepsini halletmis, her 6liiyii plir nese gondermeyi basarmisti
buradan. Gene basaracakti.

“Sana sordum Day1.” Faruk tisteliyordu. “Ben su anda uyuyor olabilir miyim?” Flep tistelerlerdi.

Day1, dudaklarim biiziip omuzlarim kaldirdi, ellerini iki yana ag¢ti. GOziinii merhumun gbziinden bir an
olsun ayirmamistt bunu yaparken.

“Sen sOyle Faruk. Uyuyor olabilir misin?”

Rahmetli biraz daha egildi 6ne. Gogsiiniin masaya dayanirken ¢ikardigr sesi duydugu gibi biraz daha
egilip daha fazla dayanirken ¢ikardig sesi de duyuyordu.

“Ben?.. Dayicigim, ben...”



Day1, gayret vermek istercesine kaslanm kaldirdi, olabildigince genis, olabildigince aydinlik, ferah
bir giiliimseme yaydi yiiziine ama tek kelime etmedi. Sadece bekledi. “Ha gayret!” der gibiydi.

“Ben... Diisliniiyorum da... Her seyin farkindayim... Hi¢ olmadigim kadar... Riiyamda bile...
olmadigim kadar... Dayicigim... Galiba ben... ben...”

Dayu, yliz ifadesini aynen muhafaza ederek acemi 6liiye dogru yolda gittigini hissettirecek sekilde
kafa sallamaya basladi.

“Ben... Eger boyle bir seyse... Galiba... Uyanms... 6hhé... Olmiis bulunuyorum... Dayi...”

Simdi Day1’mn kafa sallarken ¢ikardig sesleri de duyabiliyordu Faruk. Derin bir fark edis i¢indeydi.
Simdi su kars1 odadaki ¢cekmecelerde yatanlar1 daha 1yi anlayabiliyor, Day1’nin yillar yil1 onlarla
muhabbet ederek ne biiylik bir is ¢ikardigim “simdi” ¢ok iy1 anlayabiliyordu. Derin bir pigmanlik
vardi simdi! Cok pismandi. Su adama daha evvel kulak vermedigine, onun gibi olmaya ¢alismadigina,
hadi olamadin, onu anlamaya ¢alismadigina, ona inanmadigina, inanacakmis gibi olup tirperdigi
zamanlarda da inanmamak i¢in bin dereden su getirdigine ¢cok pismandi.

Simdi anliyordu!
Neler kagirmisti neler!

Onun i¢in Sliiler hep 6lii olarak kalmist1 bu kadar sene. Gelip giderlerdi, bir 6lii nasil gelip giderse
oyle. Birilerinin ittirdigi sedyelerde gelip birilerinin kaldirdig tabutlarda giderlerdi.

Simdi fark ediyordu.
Ancak simdi!
Oldiigii zaman.
Uyandig1 zaman!

Derin bir liziintii i¢indeydi simdi! O kadar bebekle, cocukla, kizla, oglanla, adamla, kadinla
vedalagabilir, kendisi Day1 gibi hiiner edinemeyip onlar1 isitemese dahi onlar onu mutlaka isitecekti,
iste kendinden biliyordu, o kadar cocugu, bebegi saglarim oksayip bagrina basarak yolcu edebilir, o
kadar insani su los, i¢ karartic1 yerden moralli, 1s1klar iginde ugurlayabilirdi. Cok 1yi fark ediyordu ki
bir 6lii, her seyin farkindayda.

Ama ancak “simdi” fark ediyordu.
Simdi!

Bir an, kendisinin de bir 61l oldugunu unutup kars1 odaya kosmak, ¢cekmecelerin hepsini birden agip
icinde yatanlara giizel bir iki s06z soylemek istedi. Gideceklerdi ve muhakkak korkuyorlardi. Heniiz
korkmuyorlarsa bile kendisi gibi anlamaya basladiklar1 zaman korkmaya da baslayacaklardi.
Uyanmincaya kadar.



Kendisi gibi ha?.. Kosup bir iki glizel s6z soylemek ha?.. Neler diisiiniiyordu? Kendisi de o
igerdekiler kadar 6lii degil miydi?

Nereye kosuyorsun hay Faruk? Kime ne demeye kosuyorsun?

Derin bir korkuyla sarsildi birden! Buradan nereye giderdi bir 61ii? Topraga elbet. Peki orada ne
olurdu? Bu farkindalik stirer miydi, yoksa iistiine kapanan diinya ile birlikte basip gider miydi?
Ondan sonra ne olurdu?

“Day1?”

Day1, goz pinarlarinda biriken iki damla yas1 burusuk isaret parmagimin eklemleriyle kuruladi,
burnunu ¢ekti.

“Soyle Faruk.”

Faruk, g6z yaslarinin sesini isitti, burundan yukar1 tirmanan stimiigiin killara degerken ¢ikardig
hisirtiyr isitti, Day1’nin han-¢eresinde sakladigi heniiz dogmamus hickirigi, ademelmasmm ardinda
gizledigi heniiz yutulmamus tiikiirtigi isitti. Simdi! Hepsini simdi isitti. Biitiin zamanlar bir olmus, her
ne olup bittiyse ve her ne olacak idiyse hepsi de “simdi” olmus gibiydi.

“Day1... Nasilsa gidip gorecegim ama... O gidecegim yer? Nasil bir yer oras1? Simdi her seyi fark
ediyor, gortiyor ve duyuyorum. Bu durum orada da stirecek mi? Topragin altinda aci ¢ekecek miyim?
Korkacak miyim? Uziilecek ya da sevinecek miyim? Pigmanliklarim var, bunlar devam edecek mi
orada da?”

Day1 bir kere daha ¢ekti burnunu. Giildii. Hem de yiiksek sesle.

“Bunu 0yle yanlis bir adama soruyorsun ki Faruk,” dedi. “Ben ne bileyim kardesim, uyanan sensin.
Ne konusuyoruz deminden beri? Uyamk adam uykuda horlayip mislayandan, agzinm sapirdatip
yellenenden, riiyasinda gordiiklerini ger¢ek samp avunan-lardan ne 6grenebilir? Benim sana sormam
lazim oglum, benim sana sormam lazim esas. Buradan yolcu ettigim dostlarimdan birseyler
ogrenebilir miyim diye ¢ok kabir ziyareti yaptim zamaninda. Nafile! Bir tanesiyle olsun irtibat
kuramadim. Orasi1 ¢ok sessiz geldi bana, o sessizligl burada bozabildigim gibi bozarim zannettim,
ama siikiir Allah’a, esas sessiz olamn bu Diinya oldugu kafama dank etti de vazgectim o islerden.
Uyuyan biziz, sen degilsin evlat, artik degilsin. Her seyi isitecek olan, kalbinin miihrii kirilmus olan,
bakip bakip bu uyuyanlara aciyacak olan sensin. Biz bir miiddet daha uykuda kalacagiz; ¢ikarttiginmz
tek ses de horultumuz, sagdan sola donerkenki gicirttmiz olacak. Sen ¢ok sanslisin. Cok.”

Faruk epey sasirarak bakmaya basladi Day1’ya. Burnuna tel ocakta demlenen ¢ayin kokusu doluyordu.

“Iyi de...” dedi, doniip bir an caydanliga goz atarak "... Oliilerle irtibat kuramiyorsan benimle, benden
oncekilerle nasil kurabildin? Ben yeteri kadar 6liiysem, nasil oluyor da su ¢ayin kokusunu
alabiliyorum? Az once igmistim bile, hatirlarsan. Hatta simdi bile bir bardak daha igebilirmisim gibi
geliyor.”

“Icersin,” dedi Day1. “Bes bardak da icersin, on bardak da igersin. Benim anladigim, topraga



verilinceye kadar bu bedenle irtibat, beden hala hayattaymus gibi siiriiyor. Tam manasiyla degil tabii
ama bir bi¢imde siiriiyor iste.”

Faruk, ¢aydanliga yan gozle bir kere daha bakti.

“Sonra?”

“Dedim ya... Sonrasini bilmiyorum. Sir.”

Faruk ayaga kalkip masanin 6biir tarafina dolanmak istedi, kendini bir anda o tarafta buldu; Day1’mn
tepesine dikilmis vaziyette. “Hala riiyada gibiyim,” dedi. “Bedenimde degilim sanki.” “Zaten
degilsin.” Dayi, oturdugu yerde oturuyor, sadece kafasini kaldirmis bakmaya devam ediyordu.

“Bedenim nerede peki?” Daha soruyu sorarken kendini ¢ekme-celi odada buldu Faruk. Agik bir
cekmeceye bakiyordu. Kendine. A¢ik duran kayit odasina dogru seslendi:

“Ne kadar zamandir buradayim?”
Ses yambasindan geldi:

“Diin ikindi vaktinden beri.”
“Nasil oldu?”

“Sekte-1 kalp dediler.”

“Onu sormuyorum,” dedi Faruk. “Ben bu odadayken sen kayit odasindaydin. Nasil oldu da
saniyesinde gelebildin?”

Day1 da Faruk’a bakti sagirarak. “Bilmiyorum,” dedi. “Ben, senin sorunu duyunca kalkip buraya
geldim usul usul. Zaman ve mekan methumu degisen sensin.”

Faruk tatmin olmamusti. “Peki, 6yle olsun,” deyip dudaklanm sarkitarak ¢ekmecesine ¢evirdi
bakiglarim. Ne kadar da huzurlu yatiyordu dyle. Uzerindeki giysileri bile ¢ikartmanuslardi. “Ne
zaman?” diye sordu.

“Ne ne zaman?”” Day1 dalgin goriiniiyordu.
“Ne zaman gidecegim?”’
“Bilmiyorum,” dedi Dayi1. “Yeni arkadast bekliyorum iste. Yakinlarin 6glene dogru geleceklermis.”

“Anca,” dedi Faruk i¢ ¢ekerek. “Ha desen, Antalya’dan toparlamp gelmesi yarim giin... Gece bilet
bulamadilarsa...” Koridorun basindan ayak sesleri isitince durdu. “Geliyor galiba yeni vatandas...
ama dur... Geliyorlar...” Kulak kabartt1. “Iki kisi.”

Day1 basini kasiyordu.



“IIk giin ya. Yamnda destek olsun diye bir arkadasim getirdi demek ki. Paldir kiildiir baslayip
oliilerin arasina dalmaktan korktu tabii.” Faruk’a bakt1. “Oziir dilerim dostum,” dedi. “Agzimdan
kagiverdi.”

“Onemli degil,” dedi Faruk. “Ne oldugumu biliyorum artik. Neydi bu adamin ad1?”
“Maksut. imam Hatip mezunuymus.”
“Ne mezunu olursa olsun,” dedi Faruk ters ters. “Hi¢ kimse Oliilere senin yaptigin iyiligi yapamaz.”

Day1 da dyle diisiiniiyordu ama Faruk’u fazla bunaltmak istemiyordu. “Oyle diisiinmemek lazim,” dedi
yumusak bir sesle. “Konusup dostluk kuramasa bile hi¢ olmazsa duruma uygun bir dolu dua
biliyordur.”

“Biz de biliriz,” dedi Faruk. O da imam Hatip mezunuydu. “Ne ise yaradi bugiine kadar? Sen biitiin
gelenlerle dost oldun, kardescge agirlayip insanca ugurladin, ben de seninle dalga gectim.” Ayak
seslerini artik Dayr da duyabiliyordu.

“Her neyse,” dedi. “Geldiler galiba.”
Faruk dinledi.

“Daha en az on bes metreleri var,” dedi. “Agirdan aliyorlar.” Siritt1. “Cekingenlik artiyor
yaklastikca.” Cekmecedeki cesedine bir kere daha goz atti. “Dayicigim, suna bir iy1 anlat, hatta
vaktin varsa goster nasil yikanacagim da bastan savma 1s yapmasin.” “Sen merak etme.”

“Selamun aleykiititim.”
Kayit odasindan geliyordu ses.

“iste geldiler,” dedi Dayi. “Beni ariyorlar.” Bakti, Faruk ¢oktan gitmis. “Buradayim Maksut Efendi,”
diye seslendi o tarafa dogru. Nasilsa gelecek, asil gormesi gerekenleri gorecekti Maksut. Faruk’un
yar1 agik cekmecesini itip Ortmeyi diistindii, vazgecti. “Gel de yat artik suraya Faruk,” diye
murildandi.

“Geldim Day1.”

Day irkildi. Faruk gelmisti ama ¢ekmecedeki yerine degil, ensesinin hemen dibine.

“Suraya gir, yat da...” dedi Day1. “Adam geldigi zaman hemen baslayalim ise.”

Faruk durgun goriiniiyordu. Epey durgun.

“Day1...”

“Hadisene Faruk.”



Faruk, Dayi’mn karsisinda dikilmeye devam etti.
“En 1yisi sen benimle kayit odasina gel Dayicigim.”

Day1, Faruk’un gene goniilsiizlestigini, korkuya kapildigimi gorebiliyordu. “iyi, tamam,” dedi. “Geg
bakalim. Tamsalim su Maksut Efendi’yle.”

Faruk, arkasim kollayarak usul usul kayit odasina gecti. Day1, onun sirtindan kalan boslukta, elleri
agzinda, saskin mu saskin, gozleri bilylimiis bir adam gordii. Maksut bu olabilirdi. Iceriye bir adim
daha att1. Bir baska adam, belki de oydu Maksut, Faruk’un otuz senelik masasimn arka tarafina
gecmis, ahizeyi kaldirmisti ama o da digerinin baktigi yere bakiyordu.

“Selamin aleykiim arkadaslar.”
Faruk telasla dondii Day1’ya.
“Dayt..." dedi. “Seni duyamazlar.”
Day1 giildii.

“O niye o? Olii olan sensin ulan.”

Faruk kenara cekildi, ¢ekilirken de eliyle az 6nce Day1’min kalktig1 iskemleyi gosterdi. Dayr hala
orada oturuyor, iki biikliim olmus, takunyalarindan tasan ayak bas parmaklarina bakiyordu.

“Ben?” diyebildi Day1. “... ben?., o ben miyim?” Pek ¢ok ses duyabiliyordu artik. Ornegin, telefonun
basinda dikilen biiyilimiis g6zlii adamuin zorlu soluk alip verislerini.

“Kagti idarenin numaras1 Maksut?”” diye sordu o adam.

“Ne bileyim?” dedi, adimn Maksut oldugu anlasilan, Dayi’nin cesedinin tepesinde donakalmus, ¢cocuk
denecek yastaki diger adam. “Kafa mu kaliyor insanda? Hale bak. Koskoca hastanedeki en kotii, en
boktan ise yaziliyoruz, daha ilk giinden, ¢ekmecelerdeki yetmezmis gibi bir de kayit odasinda 6lii
cikiyor karsimiza.”

Day1 sinirlendi.

“Onlara iyi davran evlat!” dedi, Maksut’un omzuna dokunarak. “Nasil imam Hatiplisin sen? Giinah
glinah!” Maksut oral1 olmadi. Faruk da Dayr’mn omzuna dokundu.

“Seni duymazlar Dayi. Sen de 6liisiin ya artik.”
Day1 soyle bir sallandi, gozlerini Faruk’un gozlerinin i¢ine dikti.
“Oliim nasil bir sey Faruk?”

“Cok kotii goriinmiiyor,” dedi Faruk. “Bir siirii derin sey. Derin bir farkindaliktan kaynaklanan...



Pismanlik, {iziintii, seving... su, bu...” Isaret parmagim havaya kaldirip kafasim yan yatirds, giildii.
“Ama hi¢ fena degil. Emin ol degil. Dinle bak...”

Day1, havaya kulak verdi.

Sesler ne kadar artmusti. Saskin saskin yan yatirdi kafasim; havayi, havadaki sesleri dinlemeye
basladi. Her sey, su yeryiiziinde ne olup bitiyorsa her sey, aym zamanda bu kayit odasinda da olup
bitiyor gibiydi.

Onca ses!

Damdaki giivercinler, koridorlarda idrar torbalarim siiriiyerek ytirtiyen hastalar, doktorlarin
steteskobundan isitilen kalp vuruslari, aglasanlar, cam1 yamp bagiranlar, acil servisin oniine frenlerini
cayirdatarak park edip hasta indirenler, nester kesisleri, oksijen fikirdayislari, lamba yamslari, kap1
carpilislari, ezanlar, ag1z sapirtilar, okstiriikler, Oviinmeler, yerinmeler...

Onca ses!






Sahinler yurdunu sardi1 yarasa, Baklava yerine gecti pirasa, Simdi ragbet deyyus ile terese, Zamane




bunlara ragbet ediyor...

Aslinda kuyrugumuza aci act bakarak dontiyor olmaliydik. Yaralarimiz1 yalayacak mecalimiz
olmamas1 gerektigi gibi simaracak, sakalasacak, itisip kakisacak ruhaniyetimiz de olmamaliydi,

1yi bir derece elde edecegiz, en azindan ilk lice girecegiz diye hava basip simif arkadaslarimiza zorla
kendimizi yolcu ettirerek gittigimiz Adana’dan grup iiciinciisii olarak demir aliyorduk. Ug takinun
oldugu bir gruptan iistelik. Istanbul Tagspor, grup birincisi o olmustu, Eskisehir Kiligoglu
Toprakspor, o da grup ikincisiydi, Konya Demirspor, yani biz, grup iigiinciisii. U¢ takimuin bulundugu
bir grubu ti¢iincii olarak bitiren bir takim niye sen kahkahalar atar? Niye Adana Otobiis Garaji’nda
kutlama sevinci hala kiillenmemis bir sampiyon gibi kudurur, hoplar, ziplar?

Adana’mn atesli seyircisi bizi goniilden desteklemisti. O giinkii liizumsuz simarikligimmzin
sebeplerinden biri bu olabilirdi. Cukurova’mn yagiz delikanlilar1 Istanbul un seffaf muhallebi
cocuklarina ezelden giciktilar. Desteklenmemiz kaginilmazdi. Tagspor magini On sekiz-On dort
kaybetmis, hayatta seyirci destegi nedir bilmeyen garibanlar olarak tribiinlerden sarka sarka
lehimizde tezahiirat yapan Adanalllarimizin gazina gelip sahanin orta yerinde galip gelen taraf
bizmisiz gibi yanm saat seving gozyaslan dokmiis, bir sonraki ma¢in baglama saatini geciktirdigimiz
i¢in saha

komiseri zoruyla soyunma odamiza génderilmis, orada namus, seref yeminleri etmis, sobasiz,
kalorifersiz otelimize geri donmiis, “Onu yenemedik ama 6blirkiinii muhakkak yeneriz. Bu

Adana seyircisi bunu hak ediyor,” diye sabaha kadar iisliyerek ve tabii kendimizi doldurarak ve de
dolduruslarimizin tek kelimesine inanmayarak Eskisehir Kilicoglu Toprakspor’un karsisina ¢ikmustik.
Gene yogun seyirci destegi altindaydik. Bu destekten veya daha 6nce bahsi edilen tezahiirattan kasit, o
zamanlarin moda kliselerinde avaz edildigi gibi “Fis fis fisekler, mavi-lacivert simsekler” veya
“Domatesin ¢ekirdegi sapsan sapsari, Tagspor sahalarin sapsali sapsal1” falan degildir. Hatta “Bir
baba hindi - Heeey Allah -Tagspora bindi” bile degildir. Cok daha agir, ¢ok daha

terbiyesiz birseylerdir. Biline.

Adana seyircisinin tezahiirat kiiltiirii bilinenden epey farkliydi. Bunlar, destekledikleri takim es
gecip desteklemedikleri takima ana avrat soviityorlardi. Biz boyle bir sey gormemistik. Sadece

ana avrat olsa gene iyi. Din, kitap, iman vesaire. Olsun. Desteklendiginizi, daha dogrusu kiifiir
yagmurunun sizin tepenize inmeyecegini biliyorsunuz ya; moralli ve giivenli segirtiyorsunuz o

zaman sahada. Bir hamaratlik, bir isgiizarlik sariyor benliginizi. Basarma arzusuyla dolup tasarken
yenilme korkusundan da insanlik dis1 diisiinceler tireterek kurtuluyorsunuz. “Simdi ben bu Selguk pe-
zevengine bi tane ¢gaksam hakem seyirciden korkar, ceza meza veremez!” gibi.

Destek had sathadaydi. Milyonlarca kiiflirli arkamiza almus, kirip gegcirmistik Kilicoglu
Toprakspor’u. Hakem hakikaten de fazla ellesememisti bize. Cukurova delikanlilarinin
Eskisehirlilere de gicik olduklanm tahmin edemezdik. Ne de olsa biz ne kadar Anadolu ¢ocugu
idiysek onlar da o kadar Anadolu ¢ocugu idiler.

Destek, destek, destek, destek... Kiifiir, kiiftir, kiiftir, kiiftir... Vicdansiz fauller, Kiligoglu
Toprakspor’un goriildiigii yerde vurulan gol adamlari, husyeleri burulmus, bereketi 1gdis edilmis,
sulbii kurutulmus, yumurtas1 kirilmus bir hentbol mag¢1 skoru:



Yedi - Yedi.

Beraberlik yetmiyordu bize. illa ki galip gelmemiz gerekiyordu ama oraya kadardi. Gegmig olsun.
Bizim bay ¢ekip oturdugumuz ilk giin, Kiligoglu Toprakspor, Istanbul Tagspor’a On yedi-On alt1

yenilmisti ciinkii. Bu da onlar1 averajla grup Ikincisi yapiyor, bizi cehennemin dibine yolluyordu.

Belki de Adana-Konya otobiisiine binerken biiyiik bir basanya imza atmis gibi sevinmemiz, sirnasip
durmamizin sebeplerinden biri de buydu.

Averaj meselesi yani.

Ortaya ne sOylemis olursak olalim, turnuvanin, bizim sahaya inmedigimiz ilk giiniinde yapilan
Kiligoglu-Tagspor magin hepimiz aym gozle izlemis ve kararimizi vermistik. Biz bu grupta olsak
olsak averaj takimu olurduk. Kiligoglu yirmilik yapardi bizi ve onun yirmilik yapip karnimiz sisirdigi
yerde Tagspor kirklik yapmadan gusiil abdesti almaya gondermezdi. Birinden yir-miz sahibi olurduk,
birinden kirkiz. En kiigiik bir siiphemiz yoktu. Kolejliydik ve matematikten anlardik. Rezil

olacaktik. Konya’ya dondiigiimiizde anamuiz1 belleyeceklerdi dalga gece gece. Diidiik edip
calacaklardi bizi. Tabii bu diislinceler objektif diisiincelerdi ve Adana seyircisinin rakiplerimize o
derecede siibjektif yaklasabileceginden haberimiz yoktu. Olsa da yoktu ¢iinkii desteklenen, arkadan
ittirilen bir takimin nasil sahlanabilecegin! diisiinemiyorduk. Oyle bir kiiltiire sahip degildik. Seyirci,
zib1g1 dahi olmayan bir hadimi ¢oluk ¢ocuk, torun torba sahibi edebilecek bir giigtii. Seyirci, sicakta
kalmis mum kadar miilayim bir ¢likii mesir macunu kazanina atip telgraf diregi kivamina ve ebadina
getirebilecek bir Lokman Hekim’di. Tekerler1 patlak, dingilleri kirik bir arabaya ralli kazandirabilir,
koseli, eskenar dortgen kayalar1 dagdan yukar1 kartopu gibi yuvarlayabilir, suyu yakabilir, veremden
mustarip ihtiyarlara maraton kazandirabilirdi seyirci. Seyirci, matematigin sagmaz mantigina felegini
sasirtabilecek, sayma sayilarimin yerini degistirebilecek, koordinat ve vektorleri kedi yavrusunun
oynadig1 yiin ¢ilesine ¢evirebilecek bir dehaydi. En gozii bozuk, hatta uykusuzluk hastaligi ¢eken bir
hakemi derin uykulara yatirip o agzindaki diidiigii baska bir yerine de sokabilecegi kabusunu net bir
bigimde gordiirebilir, buna mukabil tuttugu takimin ¢izgi, saha ve kural ihlalleri, insanlik dis1 faulleri
karsisinda en gozii saglam hakemi yetmis bes derece miyop, seksen derece astigmat ve seksen bes
derece hipermetrop edebilirdi seyirci. Bunu baslangicta bilemezdik biz. Mag¢ basladiginda
ogrenecektik.

Nitekim, Tagspor magim On sekiz-On dort kaybetmis olmak bize moral dopingi etkisi yapmusti.
Seyirci iste.

Hani kirkiz doguracaktik?

Clinkii “seyirci” de ondan.

Gayet dogal olarak biz, “galip sayilir bu yolda maglup” frekansina, daha turnuvay: bitirmeden
gecmistik. Adana Otobiis Garajindaki hoplamalanmiz, Istanbul Tagspor maginin iki giin dnce
baslayan on sekiz biiytikliiglindeki seving depremlerinin gitgide ufalan ardillariydi. Daha ne olsun?



Once negatif diisiiniiyorduk biz her zaman. Arkadaslarimizdan dyle gérmiis, 6yle dgrenmistik.
Alparslan beni bu konuda kemal-i ciddiyetle egitiyordu. Sonra ben onun beni egittigi bigimde
diistinmeye basliyor, bu diisiincelerimin sebep ve saiklerini diizenli bir mantik silsilesi iginde
Alparslan’a zerk ediyordum. Arkasindan ikimiz bir olup takim arkadaslarimizi terbiye ediyorduk
negatif diistinmenin hayirlar1 hususunda.

Negatif diistineceksin!

Is pozitif sonlamrsa sevinmen daha kolay, daha kendiliginden, sevincin daha biiyiik, daha yiirekten
olur.

Negatif diistineceksin!

Is negatif sonlanirsa iiziilmen daha zor ve daha zorlama, iiziintiin daha kiigiik, daha gelip gecici ve
daha goniilsiiz olur.

Negatif diistineceksin negatif!

Bununla da kalmayip etrafa durumun ¢ok kotii oldugu fikrini yayacaksin. Is pozitif sonlanirsa havan
biiyiik olur. “Zoru basardi1!” derler, kahraman ilan ederler, harflerden ve kelimelerden heykelini
dikerler. Herkes sana bakar, diine kadar herhangi biriyken bugiin ¢ok 6nemli birine doniistiiriir herkes
sent.

Negatif diislineceksin negatif!

Bununla da kalmayip etrafa durumun ¢ok kotii oldugu fikrini yayacak, isin ¢ok ¢ok zor oldugu inancim
asilayacaksin. Is negatif sonlamrsa kosa kosa gelip sirtin1 sivazlarlar, teselli ederler, “Sen elinden
geleni yaptin,” derler, “Zaten rakip cok giicliiydii,” derler, serefli yenilgiden dem vurur, seni biitiin bu
defansif climleleri kurmak kiilfetinden kurtarip senin yerine onlar kurarlar.

Negatif diisiinecek ve her ise “objektivizm” maskesi altinda karamsar baslayip kara kara tablolar
doktiirerek senden birseyler

bekleyenlerin goziine goziine sokacaksin durumun vehametini. Hi¢ zarar etmezsin. “Zaten gitmeden
once objektif konusmustu ¢cocuk. Rakipte iki buguk metrelik adamlar varmus. Ellerinden geleni
yapmuslar, teslim olmamuglar. Daha ne olsun?” derlerdi.

Seyirci meyirci... Gaz maz... Moral filan... Hatchback sendromuna (Go6t kalkmasi sendromu)
yakalanmigsin veya yakalanmamigsin... Mag sahada belli olurdu. Bizi pozitif diistinmeye iten bunca
destek kaleminden goniil hanemize tek damla miirekkep akmiyordu Kili-¢oglu Toprakspor mag1
oncesinde. Hi¢birimiz yirmiz dogurmaktan baska bir sey getiremiyorduk aklimiza. Tagspor bir
bigimde sey olmustu ama bu Kiligoglu’nun da sey olacagi anlamina gelmezdi.

Adana Otobiis Garaji’nda sag1 ayr1 solu ayn oynayan bizler, en ¢ok da ben, gene beklenmedik bir
sekilde berabere biten Kiligog-lu maginin heniiz ilk sarsintilarim yasamaktaydik. Seving ve gurur
faylar1 bir tiirlii oturamiyordu i¢cimizde. Ustelik bunlar Tagspor maginin ardil dalgalarina eklenerek
biiyliyordu an be an. Siritiyor, sirtariyor, simariyor, sirnasiyor ve kaynatiyorduk. Hig



de utanmiyorduk. Insanin averajla elendigi zaman kendini avutmasi kolay olabilirdi nispeten.
Ezilmemis olmak da kolaylastirabilirdi avunmayi. Onurlu bir maglubiyet ve onurlu bir beraberlik
almistik ama mesele bu degildi.

Mesele suydu:

Alparslan’in “Negatif diisiin ki 1s foslayinca sisme!” doktrini sayesinde Biz hep negatif diislinmiis,
kendimizi hep en kotiisliniin olacagina inandirmus, Kiligoglundan yirmi yerine on dokuz fark,
Tagspor’dan da kirk yerine otuz dokuz fark yesek bile sevinebilecek, basarimizla gururlanabilecek
hale getirmistik kendimizi. Gel gor ki her iki aslan da zor kurtulmustu biz kuzucuklarin elinden. Nasil
sevinecegimizi de bilemiyorduk bu yiizden.

Nasil sevinsek?

Hatta Kilicoglu Toprakspor maginda Yedi-Altt maglupken son saniyede beraberlik goliinii atan
taraftik biz. O son golii atan adam, mag¢in kahramani olacakti elbette. Bu onun en dogal hakkiydi: yani
benim. Ayagim, girilmez kale sahasi ¢izgisine yarim metreden fazla girip fahis bir ihlalde bulunmus,
ne gam! Aman ne iiziildiim ne tiziildiim!

Son gol her zaman seving getirir. Elendigimizi bile bile sampiyonlar gibi sevinmis, bitis diidiigliyle
birlikte Adana seyircisiyle

biitiinleserek salonun ortasinda dakikalarca seving gdzyaslar1 dokmiistiik bir kere daha. Ustelik bu
sefer Tagspor magindaki gibi az farkli yenilginin seving gézyaslanni degil son saniye goliiyle

gelen beraberligin seving gézyaslarim dokmiistiik. Giiniin kahramani olma sevincime azicik da olsa
g0lge diisiiren bir olay yasamistim o seving sirasinda. Miisabakanin hakemi Hiiseyin Mor,
caktirmadan beni bir kenara ¢ekmis, “Seninle baska bir turnuvada gene karsilasiriz nasil olsa,”
demisti. “Bana bir ¢izgi borcun var. Su manyak seyirciye dua et sen. Golii vermesem sahaya
atlayacak, anam belle-yeceklerdi. Neyse ki Kilicoglu finale kalmay1 garantilediydi, yoksa kendi
takimimuin hakkini yedigimle kalacaktim. Ama Allah biiyiiktiir. Bak, nasil elendiniz. Bir de utanmadan
seviniyorsunuz.” Hiiseyin Mor, hem Eskisehir bolgesinin hakemiydi hem de hakemlik yapmadig
zamanlarda Kiligoglu Toprakspor’un antrenort.

Cizgiye basarak gol attigim i¢in kendisinden 6ziir dilerken i¢cimden de “Olsun!” diyordum ben. “Ama
nasil koydum!”

Son golii atan kisi oldugum i¢in beni ayr1 bir yere koyan o biiyiik Adana seyircisiyle sarmas dolas
devam etmistik samataya. Gene de soyunma odasina giderken bekledigimden daha mahzundum. Son
golii ben atmustim. Evet. Cok gururluydum ama Hiiseyin Hoca da ¢ok agir konusmustu yani. Ustelik
bundan, ruh kardesim Alparslan’a bile bahsedemezdim c¢linkii ¢izgiye bastigimi gordiigiinii
zannetmiyordum. Durduk yerde suyu bulandirmamn alemi yoktu. Soyunma odasinda kasilip kalmus,
aslinda sevingten igim i¢ime s1igmadig halde i¢cimin bir bagka kisim yerlerinde gaz sancisina
benzeyen siddetli bir buruntuyla ¢arpilmis, bunu 6rtbas etmek i¢in elendigimize ¢ok tiziiliiyormus gibi
yapmus, beraberlige sevinen arkadaslanmu hafif yollu haslayarak terbiyeye davet etmistim.

“Demin en ¢ok sen seviniyodun ama!” diye ¢ikismistt bana Ali Onaran. Yiiziinde klasik sintmasi



vardi gene. Doviislirken bile si-ritirdi. Sar1 dislerini géstermese olmaz. “Ki¢ atiyodun daha iki dakka
evvel. Nooldu?”

“O demindi,” demistim vakarla. “Seyirciye ayip olmasin diye seviniyomus gibi yaptyodum ben.
Elendik beyler, elendik. Nasil sevinebiliyosunuz anlamiyorum.”

Oduncu, karpuz delen isaret parmagini bogriime gdmmiis, “Havlunu verir misin?”” demisti. Zeki
Miiren’in dedigi gibi, diinya

yansa herifin yorgam yoktu i¢cinde. Gétiine galvanizli ¢ubuk ¢ak-san “Bu tangirti nerden geliyor
acaba?” demezdi.

Uzatacaktim havluyu elbette. Birbirimizden bir sey esirgemezdik biz. Para harig.

“Al! Suna bak! Herifin umurunda degil. Elenmis miyiz, final grubunu kil pay1 kagirmis miyiz, hig!”
Pis pis siritip tertemiz havlumla sogan kokulu terini giizelce silmeye baglamisti.

“Ama seyirci bizi nasil alkislad1?”

Tam cevap verecektim, cAmm havlumu sortunun i¢ine sokup belinden asag silinerek bacak arasindan
cikarttigim gormiis, ¢ileden ¢ikmistim.

“Yaa nooluyo aslamm yaa! Gétiine niye siiriiyon havlumu oglum?”’
Oduncu gene siritmisti.
“Al lan havlunu, al. Gotiimiize mu siirdiim; bobreklerimizi kuruladik. Al!”

Uzatilan havluyu taharet bezi tutar gibi tutmus, kurulanmak-tan falan vazgecip Oyle terli terli soyunma
odasim terk etmistim. Kimse bizi sporcu hijyeni konusunda terbiye etmedigi i¢in biz terbiyesizlik olur
diyerek soyunma odasinda soyunmaz, dus falan yapmaz, kocaman hamam havlulariyla yalapsap
kurulamp saglikli bir is yaptigimuz1 zannederdik. O giinkii kafanuizla hamama gitsek yikanmadan
cikardik biz. Ayip denen bir sey vardi ¢linkii.

Ay1p denen bir sey oldugu icin i¢inde soyunamadigimiz o soyunma odalarinda donumuzu
cikaramayacagimiza gore de maglara gelirken kuru olan donlarimiz maglardan donerken 6n tarafina
kendimiz, arka tarafina da takim arkadaslarimiz isemis kadar 1slak olurdu. Ayrica istisnasiz hepimiz
tinea inguinalis’ten mustarip bir Omiir stirerdik. Tinea inguinalis: Kasik mantari. Uykunun en tatli
yerinde kasintidan aglayarak uyanir ve bir hafta dnce tirnaklarim kestigin i¢in kendine lanet okurdun.
Tirnak yetmezdi oralarim kasimaya. Oyle tatl1, dyle manyak kagmirdi. Fungos, Ca-nesten, Prednol-A,
Mikostadin, Undo Pat, Undo Talk, Fungusit... Yeryiiziindeki biitiin mantar ila¢lanm bir cildiye
doktorunu mahcup edecek derecede ezbere bilirdik hepimiz. Oduncu genelde yastigimn altinda sivri
uclu bir naylon tarak bulundurur, krizi tuttugunda onunla kasinir, Ali Onaran, ucunu ¢akiyla sivrilttigi

bir mandolin penasiyla nikahsiz yasar, herifin miizikle biitiin 1liskisi, gotiinii basini kasimak icin
kullandig1 o penadan ibaretti, kriz gelince penayr oralarina sokup hasirtil bir melodi



tutturur, Anamurlu Ibo kaligrafi diviti kullanirdi. Oglanin gobekten asagisi, tabii sortunu veya donunu
bizim yammmizda ¢ikartmadi8 icin daha asagisim goremezdik, goriindiigii kadariyla soyliiyorum,

bir modern hat sanati ¢aligmasi izlenimi uyandirird tistiimiizde. Teneke uglu kaligrafi diviti ¢iziyor,
desiyor ve kanatiyordu.

Benim, dogrusunu sdylemek gerekirse soyunma odasim Odun-cu’ya kizmis gibi yaparak bir an 6nce
terk etmemin asil sebebi, hala kapimin 6niinde beklesip tezahiirata devam eden Adanali
seyircilerimizin huzuruna bir bagima ¢ikabilmek arzusuydu. Beni bekliyordu hayranlarim. Son golii
ben atmustim ¢iinkii. Onden tek basima, kendimle bas basa ¢ikmali ve bana doymalarim
saglamaliydim. Ciktim. Iyi de etmisim. Adanali hentbolseverler, iki tanesinin elinde darbuka vardi,
beni i¢ten takdirlerle karsilamuslardi salon ¢ikisinda. Miisabaka hakemi Hiiseyin Mor’un

durduk yerde kurcalayip bozdugu moralimi sevgi ve sefkatle bakima almislar, perkiisyon nagmeleri
marifetiyle diizeltivermislerdi. Bir basina sevilmek apayr1 bir seydi. Sacin oksamyor, sirtin
stvazlamyor, orana burana dokunuluyor ve daha da dokunulmaya c¢alisiliyordu. Ne giizeldi! Ne iyi bir
seydi bu. Ne hostu... Macta yedek kaldig1 i¢in tek damla ter akitmamus gicik Pasa bir bok varmus gibi
hemen arkamdan ¢ikip ilgiyi dagitmamus olsaydi daha da iyi olacakti ama o kadar1 da fena
gelmemisti. Moral isi tamamdi. Hemen hemen tamam. Bir de Ali Abi bizi Menekse’ye gotiiriirse
tamamen tamam olacakti.

Ali Abi, Konya Demirspor’un idarecisiydi. Iyi, neseli bir adamdi ama bir kétii huyu vardi; turnuva
bittigi zaman dereceye girememissen ¢ok sinirlenir, o sinirle de miimkiin olan en ucuz yemegi yedirir,
en kotli otobiis firmasindan bilet alirdi. Su da vardi ki biz ¢ok zorlu rakiplerle aym gruba diismiistiik
ve buna da Ali Abi’nin ugursuz bilegi neden olmustu. Turnuvanin ilk glinlinden son giiniine sag elini
yumruk yapip saatine bakacakmis veya ayip el isareti yapacakmus gibi kol yenini dirsegine kadar
stvadiktan sonra “Bu bilek var ya bu bilek... Hay sikeydim boyle bilegi!” deyip durdugu i¢in, bir
ihtimal, kabahati tistiine alabilir ve bizi Menekse’ye gotiirlip doyurarak ve de adam gibi bir otobiis
firmasin-

dan bilet alarak kendini affettirmeye ¢alisabilir diye diisiiniiyordum. Biz de epey ¢alismistik dort giin
boyunca. Kura ¢ekilisi biter bitmez adamin ense kokiine dislerimizi gecirmis ve boyle ugursuz bir
bilege sahip oldugu i¢in ne kadar vicdan azabi duysa az olacagina ikna etmeye ¢alismustik. Tk
hamlelerimiz ¢ok basarili olmustu mesela. Kura toplantisinin aksaminda basim saga yikmus, sol
g0ziinii aksam giinesi kacnus gibi kisnus, hafif siritnus ve “Kendime ceza veriyorum,” demisti. “Bu
aksam yemekte herkes birer mesrubat igebilir. iki icenin amma korum.” Bu ¢ok nadir bir ikramdi.
Bayram etmistik.

Menekse Lokantasi. Cok giizel lahmacun yapardi. Cok giizel cartlak kebab1 vardi. Belki gotiiriiliirdiik.
Belkai.

Hiiseyin Mor’un da dedigi gibi, Allah biiyiiktii. Ali Abi aynen diislindiigiim gibi davranacakti.
Nitekim, sag ve sol yamimda pozisyon alip darbuka calarak beni yiicelten iki hayrammu,

“Ben bunlarin idarecisiyim,” diyerek susturduktan sonra takdirlerden nasibine diiseni keyifle
sogurarak elini omzuma koymus, “Uziilme kogum. Hi¢ cammni sitkma sen,” demisti. “Simdi sizi Menek-
se’ye gotiiriirim. Aslan gibi yer igeriz, sonra da en 1yi firmanin otobiisiine binip... Ammaaaa, soyle
piclere, iki mesrubat igmeye kalkan olursaaa... var yaaa... ben o fazla siseyi var yaaa... Allah yaratti
demem...”



Iste, benim attigim beraberlik goliinii takiben seyircinin coskulu tezahiiratlar ve de Ali Ahi’nin
jestiyle moralimize tavan yaptiran siire¢ boylece hizint almis oluyordu. O aksam Adana Otobiis
Garaj1’ndaki simarikligimizin bir baska sebebi de buydu. Menekse Lokantasi’na yolu diisen kim olsa
simarirdi.

Kendimizi kaybetmis gibiydik. Turnuva Organizasyon Komitesi “Asil sampiyon sizsiniz,” demis,
itibarimiz1 diigiin dernek iade etmis de arkamizdan gézyas1 dokmiis gibiydik. Az sonra Konya-nmiz’a
dogru yola ¢ikacaktik. Marsa basilmis, otobiis 1sitilmaya baslamisti ama biz durulmak bilmiyorduk.

Didis didis didisiyor, gidis gidis gidisiyorduk. Sebepler muhtelif.

Hala itisip kakistyor, grup sonuncusu degil de sampiyon olmus gibi ¢i8liklar atiyor ve sakalastyorsak
sebeplerden bir tanesi de AIl Ahi’nin Menekse Lokantasi’nda “Hepiniz susun lan! Fikra anlata-cam!”
dedikten sonra anlattig o fikraydi. Fikradan da ziyade, balkondan bakan o teyze.

Adana’mn, agiz sularimizi Manavgat Selalesi’ne dondiiren o muhtesem yesillikleri, dilim dilim
turunglar esliginde az da limon dekoruyla masamiza y1&ilip bardak alti lahmacunlarimiz oniimiize
serilmeye basladiginda ben 1srarla sol yammmdaki Oduncu’ya bozuk atiyor, pis gotiiniin terini canim
havlumla kuruladig i¢in terslenip duruyordum. O da bana “Kel!” diyerek yavsiyordu. “Senin
sackiranli kafana siirdiiglin havluyu en kiymetli yerlerime sii-riiyom, ben tiksinmiyom da sana
nooluyo?”” Herifin umurunda degildi. Bir defa 6ziir dilese mesele kalmayacakti ama nerdeee? Bu
kadar gailesiz, bu kadar vurdumduymaz olunabilirdi. Oduncu iste. Kaba, bagnaz, sigir.

Sag yamimda camm cigerim, ruh kardesim Alparslan, Odun-cu’yla hararetli hararetli aigmamizin
kozlerine kahkahalariyla uifleyerek kortiik tutuyordu. Macin asil kahramani oydu aslina bakarsan,
onceki alt1 goliin hepsi ona aitti ama son golii ben atmistim. Ben. O degil, ben... ve de Alparslan kadir
kiymet bilirdi. Onu sinirlendirmedigin siirece.

“Son goliim nasild1 Alparslan?”
“Vallaha acayip koydun! Ne diyeyim!”

“1y1 koydun, 1y1 koydun. Kogum benim,” diyerek destek olmustu Alparslan’in saginda oturan Ali Abi.
Sonra U seklindeki oturma diizenimizi gozleriyle taramus, siritmus, kafasim sag tarafa yikip sol
goziinli kismus, “Hepiniz susun lan!” diye seslenmisti ortaya. “Fikra anlatacam.”

Ali Abi “Fikra anlatacam!” deyince akan sular dururdu. Saskin, cahil, kor ve sagir ergenlik cagimizin
en yakas1 bagr1 agilmadik fikralann1 ondan duyardik biz. Aldigimiz, alacaginuz cinsel egitim de
bundan ibaretti. Bu dersi kagiramazdik. “Sst... Beyleerr... Ali Abi fikra anlatiyo!” diyerek zaten
susmus, hevesli bakislarint Konyal1 Doktor Kinsey’e ¢oktan dikip beklemeye baslayan

takim arkadaglarimiza posta koymustuk.

Ali Abi fikra anlatacakti. Al sana aksam yola ¢ikmazdan evvel Adana Otobiis Garaji’nda simarmak
i¢in bir sebep daha. Pesin pesin.

Ali Abi fikra anlatacakti. Dirsekler bogiirleri diirttii, bu tarihi ana olabildigi kadar ¢ok sayida



vatandasimizin sahit olmasi i¢in garsonlara goz kirpildi, kulaklar mevzilere gore sag veya sol yanlara
sondiirtldii.

Ali Abi!
Doktor civamim Ah neler istiyor camm Ne istersen alayim Doktor senin olayim.

Beste ve giiftenin kendisine ait oldugunu iddia ederdi. Bizim ilk cinsel egitim sarkimizdi1 bu: Doktor
Civanmim. Birbirimize tenhalarda bile zor sOyleyebildigimiz, yanm yamalak, zaten tek heceden ibaret o
kelimenin, yansim da yutarak ancak fisildayabildigimiz o miithis kelimenin cografi detaylarin ilk
onun bestesinden 6grenmistik biz. Bestesinin nakarat kisminda.

Essege binmis apisir Ami semere yapisir Yiiz bin kere kasidim Gene de ister gidisir!

Hadi bakalim. Neymis? O organ semere yapisirmus. O miithis organ. Kadin organi. Sey... Ali Abi
olmasa bunu nerden 6grenecektik biz? Ciplak bir kadin, bir esek, bir de semeri nerden bulup bir
araya getirecektik?

Bir elinde sacayak Basiversem kayacak Bacaklar1 omzumda Yildizlar1 sayacak!
Buyrunuz! Pozisyon Bilgisi Dersi.
Susun lan!

Al1 Abi fikra anlatacak!

Menekse Lokantasi’mn bizim masaya servis yapan bordo gomlekli iki garsonu da goz kirpmalarin
anlamin kavramus, pozisyon almus, fikray1 beklemeye baglanmuslardi. Onlar bizden de
heyecanl1 goriiniiyorlardi.

Bi Aminagodugum koyii varmis. Bu kdyde, genc ihtiyar, ¢oluk cocuk, kadin erkek, herkes, her
climlesinin sonunda “aminagoyuyum’” dermis. “Giz Aysee! Naapiyon aminagoyuyum?"

“Naapacam aminagoyuyum! Camasiryikiyom aminagoyuyum." Boyle boyle derken, bi giin bu kdyiin
imami 6lmiis. Tabii cenaze namazim kildiracak kimse yok. Hemen komsu kdye gitmisler, oranin

imanmun alip getirmisler. Imam 6liiyii yikamus, kefenini giydirmis, namazim kildirmus, sonra ahaliye
donmiis.

“Ey ahali! Merhumu nasil bilirdiniz?”
“Iyi bilirdik aminagoyuyum!”

Imam sasirnus, bozulmus, sabah beri duyup durdugu kiifrii cenaze basinda da duyunca ettigi
insanliktan pigsman olmus, geldigine gelecegine lanet okumus, kisa kesmeye karar vermis.

“Hakkiniz1 helal ediyonuz muu?”



"Ediyoz aminagoyuyuuum!”’
Imam iyice bozulmus. Kisa kesecek ya.
“Iyi 0 zaman,” demis. “Gétiiriin gdmiin anunagoyuyum!”

Biz heniiz fikranin bittiginin idrakine varamamus, siritkan dudaklarla daha agir bir miifredat
bekleyerek Ali Abi’ye bakiyorduk ki Menekse Lokantas1’mn iist katindaki apartman dairesinin
balkonundan bir kadin kahkahasi ylikselmisti.

“Ay hah hah hah hah! Allah belaniz1 versin! Hah hah hah! Tovbe tovbe!”

O zaman kopmustuk takimcak. Dakikalar boyunca kasiklarimizi tuta tuta giilmiistiik. Neden sonra o
balkondaki teyze asagiya sarkmus, “Hi¢ utanmiyon mu?” diye paylamistt Ali Abi’yi. “Terbiyesiz
terbiyesiz seyler anlatiyon! Kocaman adam olacan bi de! Burda aile var aile!”

Bu bizi fikradan da ¢ok kopartmisti. Kadin, sen dinle dinle, ¢1t ¢ikarmadan soteye yatip sonuna kadar
getir, ondan sonra kahkahalarla giil, suciistii olunca da bizim Ali Abi’ye terbiye vermeye kalk.

Ali Abi, giilmesini bastirabilmek i¢in dudaklarini 1sira 1sira kendini evine atmaya ¢alisan teyzenin
arkasindan bakmis bakmuis, “Bu var ya...” demisti bize doniip. “lki dakka i¢inde apartmanda ne kadar
kadin varsa basina toplayip bu fikray1 anlatmazsa ananu esekler siksin!”

Hepten gitmistik.

Adana-Konya otobiisiiniin bagaj kapisimn yaninda itisip kakisarak sakalasirken iste o hallerdeydik.
Kotii anlannda insanoglu sasirtict bir grup dinamigi yakalayabiliyor. O an, esasen ¢ok kot bir and.
Onca masraf, kacirilan dersler, girilemeyen sinavlar, iiniversite imtihant da gelmis kapiya dayanmus,
sen kalkip grup sonuncusu oluyorsun. Yaptigin hicbir seye, goze aldigin hi¢bir fedakarliga degmemis
yedigin halt, attigin taglar tirkiittiigiin kurbagalara degmemis. Kotii an iste. Ne var giilecek? Var! O
yakaladig grup dinamigi, korkmus bir kdpegin sicak, giivenli ve korunakli kuliibesi etkisi yaratiyor
insanin iizerinde. Kotii anlannda iyi anlanni 1y1 anlannda hi¢ hamlamadigin kadar ¢ok hatirliyorsun ve
girip igine kivriliyorsun o anlarin. Iste kuliibe o. Sicacik ve korunakli bir sigintilar kuytusu.

Menekse Lokantasi’nda tikabasa tikinnus, altimiza iseyinceye kadar giilmiis ve Adana
hentbolseverlerinin takdirlerini toplayarak yillar boyunca dilimize dolayabilecegimiz bir seyirci-
sporcu biitiinlesmesi destam yazmistik. Daha ne olsun? Nasil keyifli olmayalim biz? Son golii de ben
atmisim ki hi¢ sorma. Seyirciyi sahaya doken, bizimle kucaklastiran o son gol. Beraberlik meraber-
lik. Yenilmemistik. Sayemde.

Herkes, Ali Abi bile keyifliydi ama en keyifli olan bendim. Kabima sigamiyordum sevincimden.
Biliyordum. Az buguk eglencenin TRT televizyonu ve Konya Idmanyurdu Pasaji’ndaki Cag
Kiraathanesinde dersten kagilan saatlerde oynanan Ug-Bes-Sekiz oldugu bir ¢agda, konusmanin,
anlatmanin, nakletmenin asil en biiyiik eglence oldugunun farkindaydim ve arkadaslarim, sag olsunlar,
o son golii atan adam oldugum i¢in beni bir sonraki turnuvaya kadar anlata anlata bitiremeyecek, bir
dinleyenin, “Su son golii bi daa anlat-sana!” diyecegi sekilde ballandirip serbetlendirecek,



anlatmalanma doyamayacaklardi. En az bir ayim vardi 6viilecek. Bir koca ay iltifat gérecektim ben!
Spor salonuna yolum diistiigiinde, arkadaslardan o miithis son goliin hikdyesini dinlemis olan Caygin
Aga bile slipiirgesini bir tarafa birakip sirtimu sivazlayacak ve “Nasi attin o ko-11i iilen?”” diyecekti.
“Bi goster bagalim!” Ve ben hi¢ erinmeden lacivert kolej ceketimi ¢ikartip tribiin korkuluguna
asacak, sahaya pantolon ve iskarpinle siiziiliip o son golii nasil attigim gosterecektim.

“Simdi, karsimdaki herif su tarafa bakiyodu tamam mu... Bi pas gosterdim, dagildi... Gaste almaya
gitti hryar... Oniim, na boyle kabak gibi acilds... Attim kendimi iceriye... Havada

ucuyorum... Kaleciylen g6z goze geldik... Yalvaran gbzlerle bana bakiyo got oglani... Acir myim... Bi
koydum dibine kadar...”

Eh, bir jest de ben yapabilirdim bizim ¢ocuklara artik. “Hadi Alparslan,” dedim Alparslan’a.
“Surdan bi yerden elma filan alip gelelim arkadaslara. Yolda yerler. Ali Ahi’nin tatli ismarlayacag
yok.”

“Deli misin sen? Ismarlar nmu hi¢ tatli matl1? Daha bu yemegin matemini tutacak iki sene.”
“Hadi gel. Bu da bizden olsun 0 zaman.”

Poset kullanilmazdi o zaman diliminde. Kesekagidi kullamlirdi. Kahverengi ambalaj kagidindan veya
okunmus gazete kagidindan mamiil, kocaman kesekagitlari. Adana Otobiis Garaji’nin dort yam seyyar
arabas1 dolu. Ivir zzvir satana bosbos¢u, meyve satana seyyar diyorlar. Gittik, buldugumuz en ucuz
elmalardan adam bas1 birer tane diisecek sekilde tarttirdik. Geri dondiigiimiizde az da olsa coskulu
bir karsilanma bekliyorduk ama daginik vaziyetteydi bizimkiler. Ucii orada, besi burada dbeklenmis,
biiyiik ihtimalle benim son goliimii konusuyorlardi. Surada kakir kakir giiliisen 1kisi de muhtemelen
Ali Ahi’nin fikrasim gelistiriyor olmaliydilar. Siindiirebildi-gin kadar siindiir, bir bos ders boyunca
anlat, k0y hayatinda gegmesi normal her s6ziin ardina bir “aminagoyuyum” ula, devamini da 6biir bos
derse birak. Adet 6yleydi. Az duyar, ¢ok anlatirdik.

“Ne yapalim?” diye sordum Alparslan’a. “Toplayalim mu bizimkileri bir araya? Gorsiinler elmalari
kimin aldigini. Simdi bilmezler, Ali Abi ald1 falan zannederler, yaptigimiz da hayra ge¢mez. Sonra
aciklariz, inanmaz ibneler, kafa yaptik olur.”

“Yok,” dedi. “Bosver. Kesekagidinin biri sende kalsin, birini de ben alayim, dolasip dagitalim. Her
dagitigimiza da soyleriz biz aldik diye.”

“Tamam ama bizim elmalar1 da dagitmayalim yanliglikla?”

“Dogru sOyliiyon. En iyisi beraber dolasip dagitalim. Ben birine veririm, sen de sorarsin'Aldin m?’
diye, ‘Almadim,” der ibne, ondan sonra kendi elmalarimizdan oluruz.”

“Yapar ibneler.”
“Ibne bunlar.”

Su Ali Abi olmasaydi biz kimdik, konusma dilinde “ibne” lafim kullanmak kim? Ayipti, ayip! Birak
ibneyi mibneyi, “got” bile di-yebiliyorduk artik. Nitekim, soyunma odasinda Oduncu



gliya “bobreklerini” benim camm havlumla kuruladiginda ben ona ne bigim bagirmistim “gotiinii
kurulama” diye? Ali Abi’yi tammazdan evvel olsa, “Arkam kurulama” diyebilirdim en fazla. Neler
ogretmisti bize aslan abim. En basta, ayibin nerede bulunabilecegini.

Ayip yorganin altinda olur oglum.
Nasil yani?
Sermet Serdengecti’nin “Ohh Ug Buguk” filmine gidin de 8grenin, nasil oluyomus yorganin altinda.

Orda her sey1 gosteriyolar mi?



Uff

Alparslan, siipheli bir kas ¢atisla bir kez daha konunun altin1 ¢izdi:
“Ibneler!”

Dagitinu birlikte yapmaya basladik. Once Alparslan’in elindeki kesekagidin bitirdik. Benimkine sira
gelince ben 6ne gectim, Alparslan az gerimde kaldi. Turan jestimizi uzaktan gormiis, yalanarak
yaklasmaya baslamisti. Giciklik olsun diye onu es gec¢ip dnce Agahan’a verdim. Agahan’1n sirt1
doniikti. “Fakat Sakir”le ciddi ciddi bir konuyu tartisiyordu. Muhtemelen Ali Ahi’nin

fikrasinin neresini anlamadigim soruyor ve agiklamaya ¢alisiyor olmaliydi. Ciinkii ¢alisirken bir
taraftan da sik sik tikanip giiliiyordu. Omzunun iizerinden burnuna uzatilan elmayi goriince dondii.

“Ali Abi mi yollad1?”

“Yok lan! Onda boyle ince davranislar ne gezer? Biz aldik Alparslan’la.”
“Kafa yapmayin lan!”

“Kafa yapan sise olsun.”

“Vallaha m?”

“Vallaha. Al. Afiyet olsun.”

“Vallaha ¢ok makbule gecti. Tatl1 niyetine.”

Bir elma da “Fakat Sakir”’e uzattim.

“Al Sakircim. Yarasin.”

“Sag ol... Fakat nerde yikiycaz bunu?”

Yeni bir tartismanin i¢ine siiriiklenmek istemedigimiz i¢in Alparslan’la birbirimizi ¢ekistirerek
uzaklastik. Yolda, ardimiz sira azimle ytiriiyen Turan’m elmasin attik oniine. Hava usuldan
karariyordu ve ylizler daha golgeliydi artik. Az 6tede, bizim otobiisiin arka kapisinin oniinde tek
basina dikilen birine gitti géziim. Arkas1 doniiktii. Kirli san saglan vardi. Kesekagidimda ti¢

elma kaldigina gore, biri Alparslan’in, biri benim, elma almayan tek kisi kalmis olmaliydi, Ali Abi,
eh o0 son elma da onun. Hemen ilerleyip arkadan yaklastim, “Siirpriiiz!” diye bagirarak elmayi
uzattim. Ali Abi bana bir an bakti, sonra kibar kibar giiliimseyerek aldi. “Tesekkiir ederim. Ne zahmet
ettiniz?”

Ama bu Ali Abi bizim Ali Abi degildi. Bagka, bambagka biriydi. Kirli sar1 saclar1 ve hemen hemen
ayn1 boyda olusu haricinde Ali

Abi’yle uzaktan yakindan alakas1 yoktu bunun. Benzese benzese Turan’a benziyor olabilirdi ki onun



elmasin zaten vermistik. Cok bozuldum. Adam piskin piskin siritarak agzina gotiiriiyordu elmamuzi.

“Hoop hoop,” diyerek atildim diistinmeden. Tam bileginden yakalamustim. “Bi dakka. Bi yanliglik
oldu. Sizin degil bu elma.”

Adam, agz1 1sirmaya hazir vaziyette agik, sindirim salgilar1 dis u¢lanna yiiriimiis, kisa bir an dondu
kaldi, bilegine asilan elime bakti, sonra teslim oldu.

“Al camm,” dedi. “Nerden bileyim ben? Otobiisiin yolculara ikranmu zannettim.”

“Tamam tamam,” dedim yaptigim terbiyesizlikten birazcik da olsa utanarak. “Sizin kabahatiniz yok.
Hava kararinca segcemedim. Kabahat bende. Cok 0ziir dilerim.”

“Mesele degil. Al bakalim.”

Elmamiz1 alip Ali Abi’yi aramaya basladik garajin i¢inde. Tabii adamin g6z menzilinden ¢ikar
cikmaz dizlerimize vura vura giilmeye de basladik.

“Nasil sarildin adamin bilegine 0yle lan?”” diyordu Alparslan kahkahalar atarak, istedigi zaman" m
oyle katila katila giilebiliyor, yoksa kendini tutamadigi i¢in mi giiliiyor, bunu asla anlayamamistim.
Hala da anlayamanusimdir. Kimse anlayamazdi zaten. Sahteden giildiigiinde bir gziinden yas
getirmeyi basarirdi. Bu yiizden, sahteden giildiigiinde bile sahteden giildiigiinii bilemezdik.

“Sarilirim arkadas. Yemesin elmamizi.”

“Hah hah hah! Lan, ne bilsin adamcagiz? Sen verdin, o da kibar kibar tesekkiir ederek aldi. Naapsin?
Hah hah hah!

“Yok dyle yagma. Nasil kivirtiyor ama? Otobiislin ikramt sanmisnus... Bak bak bak... Nerde
goriilmiis lan sehirlerarasi otobiislerde elma-armut ikram edildigi? Limon kolonyas1 nu lan bu?
Ibne!”

“tbneeee... hah hah haaaah”

Geberiyorduk giilmekten. Bende ilaveten mahcubiyet de vardi tabii, ayrica Alparslan kadar igten,
coskulu kahkahalar atamamanin verdigi eksiklik, eziklik duygusu. Alparslan in bakmadig bir sira,
adamu bulup bir kere daha 6ziir dilemek istiyordum. Az ayip etmemistim. Uzat, ver, ondan sonra da
sen vermemissin, o zorla almis gibi bilegine yapis. Tam bir ayilik. “Zamane gencgleri!” diye diisiinse
yanlis mu diistinmiis olurdu adam? Vallahi su Alparslan boyle glilmiiyor olsaydi ¢oktan dolduydu
gozlerim. Ama giiliiyordum, ¢iinkii o giiliiyordu ve de ben onun ruh kardesiydim, giilmek
zorundaydim. Tam bir ayilik.

Hareket vakti gelince bindik otobiisiimiize. Simdi dovseler cam kenarina oturmam ama o zaman
diliminde cam kenarina oturmak liiksten sayilirdi nedense. Kisa bir miiddet Alparslan’la birbirimize
o giizide oturma mevkiini ikram ettik. Ikimiz i¢in de en degerli mevki orasiydi ¢linkii.

Geg gec. Sen geg,” diyordu o bana. “Gergi koridorda oturdugum zaman midem bulamr ama.”



“Yok, vallaha olmaz. Sen ge¢. Ona bakarsan benim de midem bulanir koridorda.” En azindan,
bekliyordum ki Alparslan “Son golii sen attin. Cam kenar1 senin hakkin,” desin. Ama demedi.

“0O zaman molaya kadar ben geceyim bari. Ciinkii en ¢ok ilk basta ¢cok bulanmir midem,” dedi.
“Moladan sonra yer degisiriz.” “Hah. Ben de onu diyorum iste.”

O gecti, ben gectim, Ali Abi gelip tepemize dikildi.
“Evet beyler. Nerde benim elmam?”

“Biz de seni anyoduk abicim,” deyip verdik elmasini. Mola yerine kadar Ali Abi’ye 1y1 davranmakta
fayda vardi. Belki insafa gelip yemek 1smarlardi falan.

“Ne lan bu porsiik piirsiik? Agag¢ diplerinden mi topladimz lan? ibneler!”
“Abi, en 1yi1 yerden aldik. Kisin bu kadar oluyomus.”

Mis gibi bir turunggiller kokusu carpiyordu burnumuza. Ali Abi limon kabugu kolonyas1 dokiinmiis
gibi.

“Neyse,” dedi siritarak. “Agalikta sizden asag kalacak degilim. Ben de gittim, size portakal aldim
bolca. Al.”

“Bolca” dedigi, adam basi1 birer taneydi.

Sag yaninda sakladigi kocaman kesekagidim ¢ikarip bana uzatti. O zaman turunggiller kokusunun
kaynagim anladik. “Acele etmeyin,” diyordu. “Araba yiiriisiin, birka¢ saat sonra dagitin
arkadaslariniza. Simdi dagitirsimz, yer bitirirler, ondan sonra da molada kafami beynimi siker
ibneler aciktik diye.”

“Yapar ibneler!” dedim sonsuz bir hayal kiriklig1 i¢inde. Gitmisti molada yemek yeme tiimidimiz.
Koca kesekagidim alip ayaklarimizin arasina, yere koyduk.
“Ben bu Ali Ahi’den bdyle bi ibnelik bekliyodum zaten,” diye fisildadi Alparslan.

Otobiis dolmaya basladi yavastan. Cifter cifter oturuyorduk genellikle ama dagimkt: ¢iftlerimiz. Bir
cift hemen arkamizda, bir ¢ift dort sira arkada, bir ¢ift onlarin hizasinda, ii¢ ¢ift arka arkaya falan.
Tek oturan yalnizca Turan’d1. Sag tarafimiza, koridor tarafina bir basina kurulmustu. Sag yam, yani
cam kenar1 bostu simdilik. Bize yakin oturmasi, koridorda oturmay: sevdiginden degildi. Hani,
kesekagidindaki elmalanmiz1 yemeyecek olursak... veya Ali Ahi’nin dagitalim diye verdigi
portakallardan arta kalan olursa...

“Gegsene lan cam dibine,” dedim. “Kimse gelmeden.”

“Yok be. Size yakin olayim. Sohbet ede ede gideriz.”



Sohbetmis. Kim yer? Ayrica yesem bile hi¢ de hevesli degildim Turan’la sohbet etmeye. Genelde bu
sohbet stireci o sekilde islemezdi clinkii. Biz Alparslan’la kaynatmaya baglardik,
digerleri, olusturdugumuz bu merkezi sohbete yanlardan kaynak yaparlardi. Sahnede hep biz olurduk.

“Yok,” dedim, dirsegimle Alparslan’1 diirterek. “Fazla sohbet 1y1 gelmiyor sana. Konusurken agzin
ayrilir, korkarsin, esnersin filan, maazallah ¢enen kilitlenir, bir de seninle ugrasiriz Serta-vul ’un
ortasinda.”

Sertavul Gec¢idi’ne en az dort saatimiz vardi ama bundan bahsetmek oldum olas1 hosumuza giderdi.
Hos, etkileyici bir isim: SERTAVUL! Ne kadar ¢ok adim anarsak kendimizi efsunlu, gizemli,
maceral1 yerlere o kadar yakin hissederdik. Masal kitaplariyla bliylimiistiik biz, play-station’larla
degil.

Bu bizim Turan’m bir ¢ene kilitlenmesi meselesi vardi ki evlere senlik. Oglan fazlaca giildii, fazlaca
kasild1, fazlaca esnedi, fazlaca sasirip korktu muydu ¢enesi ardina kadar acilir ve kirp diye kilit-
lenirdi. Ben, insan viicudundaki en kuvvetli kaslarin ¢ene kaslar1 oldugunu Turan’dan anladiydim.
Oglamin kafasim bes kisi asag1 bastirir, ¢enesini de diger bes kisi yukar1 ¢ektirir, gene de

yerine oturtamazdik. Ne oturtmasi, kimuldatamazdik bile. Nasil bir kassa o, on tane spor yapmus kola
direniyor! ilk sahit oldugumuzda ¢ok korktuyduk ama zamanla alisip keyfimize bakmasim bildiy-dik.
1y1 oluyordu be. Zevkleniyorduk. Hatta Turan’m ¢ene kilit-

lenme endeksine endekslenip bir fihrist ¢aligmasi bile yapmustik okulda. Alparslan, Mustafa Kili¢ ve
ben.

Arastirma konumuz suydu:

“Turan’1n ¢enesi en ¢abuk ne zaman kilitleniyor? Buna paralel olarak canimiz her istediginde bu
Turan’1n ¢enesini nasil kilitlet-tirebiliriz?”

Hayvan gibi esnedigi zaman yiizde otuz oraninda falan kilitleniyordu. Arastirma sonuglarimiz bu
bilgiyi vermisti bize. Ama bize daha yiiksek bir endeks lazimdi. Cene, o ¢enenin bahtsiz sahibi bir
seyi fazlaca komik bulup kahkahalarla giilmeye basladigl zaman da saliveriyordu kendini ve gene
yiizde otuz oraninda kilitlenebiliyordu. Bu da yetersizdi. Daha garantili bir yontem bulmaliydik.
Korkutmak fena degildi. Yiizde ellilik bir verim alabiliyorduk ki bizim arzumuz yiizde yiize yakin bir
orandi, 1lmin simr1 yok. Arastira arastira bunu da bulmustuk.

Korkutmak, evet ama hayvan gibi korkutmak gerekiyordu. Bu sonuca da, sag olsun, yatakhanedeki
isbirlikgimiz Oduncu sayesinde ulasabilmistik. Bir gece Oduncu, horul horul uyuyan Turan’1n iistiine
ucarak atlamis ve o sirada da avaz ¢iktig1 kadar bagirnus. Sabaha kadar Turan’m ¢enesini yerine
oturtacagiz diye ugrasmuslar koguscak. Tabii ilk iki saat giiliip dalgalanni gectikten sonra. O gliniin
sabahi Oduncu bize deney sonucunu aktardiginda, biz; Alparslan, Mustafa Kili¢ ve ben, birbirimize
bilgi¢ bilgi¢ kafa sallayip siritmis, durumu kayda gecirmis ve Oduncu’ya bir deneme daha yapmasi
i¢in bir saat yalvarip dil dokmiistiik. Oduncu buna pek goniillii gériinmemisti. Turan onun defterlerini
temize ¢ekiyordu ve inci gibi de yazis1 vardi ¢iinkii. Isine gelmeyince vurdumduyar olmayi nasil da
biliyordu esek herif. Ibne! Bak nasil sdyliiyorum.



Sag olasin Ali Abi... Sen olmasaydin...

Sonugta raz1 olmustu Oduncu ama bir sartla: Eger Turan kiistip de bunun defterlerini temize
cekmeyecek olursa Mustafa Kili¢ o gorevi uistlenecekti. Mustafa mirin kirin edecek olduydu ama

biz hayalarin alttan burup sikarak “Sikmayin lan ibneler! Kabul. Anlastik,” dedirtmeyi basardiydik.
Ertesi sabahin raporu da gayet moral vericiydi. Evet. Turan hayvanlar gibi korkutuldugu zaman ¢eneyi
kaptirtyordu. Bilhassa da derin uykuda korkutuldugu zaman. Birkag turnuvada bizzat kendi ellerimizle
yaptigimiz basarili deneyler bu sonucu yeteri kadar desteklemisti. Ancak oglanin ge-

nesi kilitlenmis hali o kadar korkung, o kadar icler acisiydi ki, hem Bahtiyar Hoca, hem de Ali Abi,
anlasmuslar gibi aym anda yasaklamislardi ¢ene kilitlettirme operasyonumuzu.
“Yasakladim,” demeyle olmuyor. “Takimdam atarim!” diyeceksin. Demislerdi.

“Arkadasim, az kagil bakayim.”

O adam gelmisti. Elmasim adeta bogazindan sokiip aldigim adam. Ali Abi’ye benzeterek yanlislikla...
Bir damla da benzeseydi i¢im yanmayacakti. Allah kahretsin!

Turan’m yamndaki bos yerin sahibi oymus meger. Yani, tamam, ben ilk firsatta bir kere daha 6ziir
dilemek istiyordum ama Alparslan’in gormeyecegi bir yerde istiyordum. Burnumun dibinde
bitmesinin de alemi yoktu. Bagimiza bir gelecek vardi ama, dur bakalim ne.

Turan az kagildi, adam pencere kenarina gegip kuruldu.

“Takim misimz siz?” diye sordu Turan’a. SOyle bir ses tonu taramasi yaptik Alparslan’la aym anda.
Adam “Takim misimz s1z?”” sorusunu, “Siz de adam misimz lan, ibneler!” tonunda telaffuz etmemisti.
Sahiden de bu ci1gil ci1g1l bir avug bebenin bir takim olusturup olusturmadigint merak ettigi i¢in
sormustu. Iyi. Hevesliydi yani. Daha yerine oturur oturmaz konusmaya basladigina gore pek bir dilli
dibek olsa gerekti. Bununla 1yi kafa yapilirdi. Kendi kagimyordu. Alparslan’in beni diirttiigiinii
hissettim. Genelde aym anda aym seyi diisiiniirdiik biz. Oyle bir ruh kardesiydik. Aklimiza geliveren
bir tiirkiiyli aym anda birbirimize haber vermeden ¢igirmaya basladigimiz ¢coktur. Kardeslik bu. Ben
de onu diirttiim ¢caktirmadan.

“Takim misimz siz?”
Adamin sorusu hala sordugu yerde asili duruyordu

“Evet Abicim,” dedi Turan. Sirtlan sintmas1 genis suratina yayilmisti. Huyumuzu bildigi i¢in adamu
doldurusa getirip Oniimiize atmaya ¢alisacakti. Kurnaz ya. Bize soyle bir kesik att1 yandan. “Konya
Demirspor. Hentbol takimiyi1z. Gengler Tiirkiye Sampiyonast vardi da.”

“Hentbol mu? Nasil oluyor 0?”
Alparslan yammdan sarkti.

“Fitbolun ellen oynanam.” Birini kafalayacagimiz zaman bozkir koyliileri gibi konusmay1 prensip
edinmistik. Karsimizdakinin bizi hodiik, gormemis, cahil ve de salak zannetmesi kafalamanin



ilk asamasiydi. Sanki kaba saba konusmadan adam kafalanamaz-mus gibi.

“Haa... 1yi... O nasil oluyor? Elle mi ¢alim atiyorsunuz? Topu alip gidiyorsun futbolda. Sizde nasil
oluyor?”

Mesaj anlagilmisti. Bu sahte Ali Abi’yle kafa yapilacakti. Adam miisaitti. Dedigim gibi, ¢ogunlukla
aym anda aym seyi disiiniirdiik Alparslan’la ama gene de saldir1 plammuz i¢in ufak bir istisarede
bulunmakta fayda vardi. Hele az daha gaz vereydik de ondan sonra istisare edeydik. Gene
diirtiiliiyordum. Alparslan da fark etmis olmaliydi. Adam diizgiin konusuyor, diizgiin ciimleler
kuruyordu. Bozkirli gibi laf tembelligi yapmuyor, sesten tasarruf etmeye calismiyordu. Kafa
yapacaksak biz de onun kadar diizglin konusmaliydik. Yoksa bizi cahil ve gorgiisiiz bulup sohbete
girmekten kaginabilir, kafa yapma hesaplarimizi da kaldirdig gibi camdan disar1 atardi. O zamanlar
sehirlerarasi otobiislerin agilan camlan vardi klima niyetine. Sen agarsin, arkandaki yolcu

“Kapat kardesim,” der, hir ¢ikarirdi. Insallah Alparslan da fark etmis olsundu bu durumu. Lafi ustaca
devraldim:

“O kismu biraz karisik abicim. Kurallar, hem futboldaki gibi degil, hem de futboldaki gibi.”
Karisik suratli bir ilgiyle bana bakmaya basladi.
“Nasil yani?”

“Simdi soyle oluyor...” Bu kez konusan Alparslan’di. Cok siikiir, fark etmisti adamin diizgiin
konustugunu. “Futbolda ceza sahasi var ya... Bizde de kale sahas1 oluyor onun karsiligi...”

“Haa... O sahada yapilan fauller penalti oluyor dyle mi?”

“Yok... O kadar basit degil... Hem onun ad1 ‘penalti’ degil bizde. ‘Yedi Metre’... Ceza atis1 kaleye
yedi metre mesafeden yapiliyor da o bakimdan...”

Anlatmaya devam ettik. Lafi birbirimizin agzindan ortak bir sempozyuma aylar boyunca
profesyonelce hazirlanmis bir bilim ekibi gibi basanyla aliyor, birimizin biraktig1 yerden digerimiz
hi¢ sektirmeden, es vermeden, ciimle dahi devirmeden devam ediyorduk. Konusma akiskanligimz
bozan tek sey, ara sira Turan’in lafa kangmasiydi. Bir de adamu kafalayacagimizi anladigim belli edip
takdirlerimizi kazanmak i¢in salak salak g6z kirpmasi, agzim burnunu oynatmasi, alttan iistten
giilmesi. Ulan, dogru diiriist hentbol anlatiyoruz iste, ne giiliiyon? Ibne!

Herhalde yarim saat siirmiistii muhabbetimiz. Bu arada adim da 6grenmistik kusumuzun. Sahiden de
kus ¢ciknmustt 1y1 mi?

Hamdi Kus.
Eh, o noktada azicik da biz giildiik biyik altindan.

Hamdi Kus, zorlu bir kustu. Tiylerini yolmak pek tatli olacakti. Zor olan her sey 1yi olur, yeme de
yamnda yat olur tadindan yenmez olur. Bu adam zorluydu. Zorlu kus! Her boktan anlayan liseli
bilgi¢cligimize ragmen zaman zaman yaptig yorumlar karsisinda sasinp belli etmeden hayranlik



duyuyor, agzinin i¢ine diigesi oluyorduk... ama kafalamak iizere kavillesmistik. Sessizce, sadece
birbirimizi diirtmekle yetinip kavillesmistik. S6zsiiz, senetsiz. Ama kavillesmistik. Biz dyle
kavillesirdik. KAVIL!.. Bu da ¢ok efsunlu gelirdi kulagimiza. SERTAVUL gibi. Evet, KAVIL-
lesmistik biz. Yavsamamaliydik. Cark etmemeli, adamla abi kardes olmaya kalkismamaliydik. Bu, bu
kadar diirtlismeden sonra birbirimizi satmak anlamina gelirdi. Biz Alparslan’la birbirimizi satmazdik.

“Anladim. Sizdeki kale sahasi, futboldaki ceza sahasimn muadili. Muadil, ‘es’ anlamina gelir. Yani
denk ama esit degil. Benzer ama ayni degil. Fonksiyon bakimindan 6zdes ama bir degil. Kurallarimz
basketbol kurallariyla hemen hemen aym. Ama tabii o da birebir aym degil. Neydi?..”

Turan hevesle atliyordu:
“Muadil!”

“Evet... muadil... bravo... Simdi, anladigim kadariyla, sizin bas-ketbolda oldugu gibi bir faul
simrlamamz yok. Asiriya kagmamak kaydiyla istediginiz kadar faul yapabiliyorsunuz. Bir
basketbolcu bes faulde oyun dis1 kaldig: halde, siz elli faulle bile oyuna devam edebiliyorsunuz.
Oras1 da futbola muadil. Ilging. Gergekten ilging. Bir giin magimza gelmek isterim. Var mu su
siralar?”

Muhabbet koyulasiyordu Hamdi Kus’la ve biz bir tiirlii Alparslan’la kafa kafaya verip adamu nasil
kafalayacagimizi istisare edemiyorduk. Tamam, hentbol ilgingti falan ama o kadar yol yordam bilen
hergeleler olarak bir mazeret bulup da ¢ceneden kendimizi siyiramayisimiz da ilgingti bir bakima.
Galiba ben bu kaliteli adanu kafaya almak istemiyordum. Asil sebep buydu. Kagak giiresiyordum
sanki. Oyle hissediyordum. Hissetti§im o ise, ruh kardesim Alparslan da istemiyor olmaliydi. Belki
muhabbete devam edip Hamdi Abimiz’den 6grenebildigimiz kadar ¢cok sey 6grenmek daha hayirli
olacakti. Belki bu, bekledigimizden ¢cok daha hayirli bir yolculuk olacakti. Belki Hamdi Abi, sosyal
egitim hayatimizda Ali Ahi’nin dolduramadig bosluklar1 dolduracak, o cinsel egitimimizin mimar1
olduysa bu da baska bir seyimizin mithendisi olacakti.

Tam kaptirmisim, ne is yaptigini falan soracagim,

“Ben ¢ok yorgunum arkadaslar,” deyiverdi Hamdi Kus. “Arkadaglar" demesi de ayrica hosumuza
gitmisti elbette. Alparslan’la ayni anda birbirimizin bogriinii diirtecegiz derken dirsek dirsege geldik.
Camm o kadar yandi ki gdziim yasardi. Insamn dirsek ucunda disinde oldugundan fazla sinir
hassasiyeti oluyor. Iste bir vesile daha. Bunu da Hamdi Abi sayesinde 6grenmistik. Gel de bu adamu
kafaya al simdi.

“Tabii’ abicim,” dedi Alparslan yammdan koridora sarkarak. Surati, parmagim prize sokmus gibiydi.
Onun dirsegi de acimis» anlasilan. “Sen dinlen. Uyu biraz.”

“Oyle yapacagim.”

Ne kadar giizel konusuyordu Hamdi Kus. “Oyle yapacagim.” Ne giizel bir cevap, ne giizel bir ciimle.
Hamdi Abi. Keske Alparslan insafa gelseydi de sunu kafalamaktan vazgegseydik birlikte. Ayip
olacakti cok. Zaten kendi elimle verdigim elmay1 gene kendi elimle geri alarak biiylik bir ayip



etmistim kendisine kars1, giilecegimiz kadar da giilmiistiik. Daha listelemesek?

Hamdi Kus, koltugunu geriye yatirip basim kirli beyaz koltuk ortiisiine yaslayarak gézlerini
yumdugunda ben de sirita sirita “Hadisenize lan! Kafalamak i¢in daha ne bekliyonuz?”” gibisine bakip
g0z kirpan Turan’a sertge kas cattim ve yerime yerleserek Alparslan’a dondiim.

“Ne yapacagiz?”

Alparslan dudaklarim biizdii.

“Vallaha bilemedim,” dedi. “Klas adam aslinda.”

Ne 1yi! Su Alparslan’la ruh kardesi olmanuz ne kadar giizel bir seydi.
“Kafalamasak mi1 diyosun?”’

“Sen ne diyosun?”

Burada cevap ¢ok dnemliydi. Birimizin istedigi bir seyi digerimiz reddettiginde o, onu agikca ve
kalles¢e satmis olurdu. Soruyu

birbirimize sektirip durmamizin sebebi buydu. Arkadasini satmayacaksin.

Bizim arkadasligimizda, “Su oglan bana yan bakti. Gel gidip agzim burnunu kiralim!” davetine icabet
etmek farzdi. Bunu yapmayip da baska bir arkadaslik varyasyonu denemeye, “Deli misin? Bir bakis
yiiziinden elin garibaninin tstiine iki kisi ¢ullamlir mi?”” falan demeye kalk, aminda satis¢1 olur
¢ikardm. Hain olurdun. Ibneden bile kétii bir sey olurdun. “Bok yoluna gitti Niyazi” arkadasligiyd:
bizimkisi. “Sikim hiyar!” diyene bir avug tuz bulup kosma arkadasligi. Arkadasini kavgadan, dalastan
uzak tutma, esenlik yoluna gotiirme ¢abalarin her zaman alc¢aklikla “muadil” kabul edilirdi. O birine
kiistiiyse sen de durduk yerde kanl1 bigakli olmak zorundaydin kiisiilen sahisla.

Saka degil, ger¢ekten de ruh kardesiydik biz Alparslan’la. Bunu, cogu sabah birbirimize anlattiginz
ayni, yok, neydi, muadil riiyalardan, ortamla alakasiz da olsa ansizin ayn1 anda agzimizdan ¢ikiveren
ayni, bu sefer muadil degil, tip1 tipina aym climlelerden, aym anda attinliveren alakasiz bir sarkinin,
tirkiiniin, bunu demin de belirtmistim, nakarat mirildanmalarindan falan biliyorduk. Bu bir ¢esit
paranoya yaratmust: bizde. Ozdes olmaya bu kadar yakinlasnus, birbirimizin ruhlarinin koynuna bu
kadar sokulmusken farkli olma paranoyasi. Farkli olmaktan 6diimiiz patliyordu. Birimiz ne ise
obtiriimiiz de o olmak zorunda hissediyor, birbirimizi kollamaktan oniimiizdeki agaclar1 goremeyip
burun iistii ¢arpacak hallere diisliyor, ¢cogu zaman da ¢arpiyorduk.

Evet, aynen boyle iste.

Birimizin diisiindiigiinii obiirii diisiinemezse diye salak salak karalar bagliyorduk biz. Odiimiiz
bokumuza karisiyordu baska baska insanlar oldugumuzu fark etmek kaygis1 yiiziinden. Bir sefer, tek
bir sefer bile baska olmaya, kendimiz olmaya kalktigimiz anda aranmzda asilamayacak bir ugurum
olusacakt1 sanki. Birey olma paranoyasi. Evet, birey olmaktan korkuyorduk biz. Alparslan’la ikimiz.
Birimiz, birimizin diisiindiigiinden baska bir sey diisiinecek olursak bu essiz kardeslige 1thanet etmis



olacakmusiz gibi bir hissiyat i¢inde debelenip duruyorduk. Daima aym anda aym seyi istiyor, ayni
seyden hoslaniyor, aym seyden kagimyor olmak zorundaymisiz gibi bir metafizik beklenti i¢indeydik.
Bu durum bir taraftan arkadasligimiz: yiiceltiyor, bir taraf-

tan da kisilik hanemizi, li¢ duvar1 yikik Nasreddin Hoca tiirbesine ¢eviriyordu.

Kapida ise traktor lastigi kadar bir asma kilit: Ruh kardesi olmak ugruna aym olmak baskisi.
Misal, nasil ¢ikacaktik bu isin iginden? Ya benim “Hamdi Abi’yle kafa yapmayalim,” diye
diistindiigiim yerde Alparslan “Hamdi Abi’yle kafa yapalim,” diye diisiiniiyor idiyse? ihanet

olmayacak miydi bu?

Diisiiniiyormus gibi yaptim ki sahiden de diistiniiyordum. Ancak farklilik paranoyamiz yiiziinden
dogru diiriist diisiinemedigimden haberim yoktu daha. O anda benim s6ziimona kendi adima
diistinmem, aslinda “Acaba Alparslan su anda benim ne diistindiigiimii diistiniiyor olabilir?”
sorusunun cevabini diistinmemden ibaretti. Bunu bugiin ¢ok 1yi biliyorum. Keske o giin de
bilebilseydim.

“Bilmem ki...” dedim dudaklarimm biizerek. “Muhabbeti iyi yani. Kafalamasak da olur gibi sanki...
Sen ne yapalim diyosun?”” Bana doniip sikintiyla konustu Alparslan:

“Kendimize baska kurban bulsak daha 1yi olacakmuis gibime geliyor. Ne bileyim? Kanim kaynadi
adama. Sen ne diyosun?”

Bir sektirme daha. Ne diyecektim? Ben de ona sektirecektim gayet tabii.

“Seyyy... Bence... Sen ne diyosan onu yapalim diyorum ben. Ne diyosun sen simdi? Kafalamayalim
m1 diyosun yani?”

“Uff1” dedi. “Biraz uyuyalim mu biz de?”

Bu sefer de uykuya sektiriyorduk sorunun cevabim ama 1y1 ediyorduk. Ne Alparslan diyebilirdi
“Vazgecelim,” diye ne de ben diyebilirdim. Onun da benim de “Devam edelim,” diyemeyecegimiz
kadar asikardi bu. Ya obiirii baska bir sey demek istiyorduysa?

“Yorulduk,” dedim bu teklife siki siki sarilarak. “Mac yaptik, sabahin yedisinden beri ayaktayiz.
Bence de biraz uyuyalim.”

“Bak gene aym seyi diislinmiisiiz. Uyamnca portakallar1 dagitiriz.”

“Tamam. Ben de uyaninca dagitiriz diye diisiinmiistiim zaten.” “Uykuda kesekagidim tekmelemeyiz di
mi?”

“Tekmelemeyiz tekmelemeyiz.”

“Bi de yuvarlamyo muymus biitiin portakallar otobiisiin i¢ine!” “Hi ho ha!”



“Hadi uyuyalim.”

“Hadi."

“Son top!”

“Rahatina bak. Iyi insanda kotii sey durmaz.”
Son Top.

Bu, aranuzda bir sifreydi. Sadece Alparslan’la ikimizin arasinda degil. Takimcak. Igimizden biri
miinasebetsiz bir yerinden gaz ¢ikarinca, digerini “son top” diyerek haberdar eder, boylelikle kokuya
kars1 onu koruma altina almus olurdu. Tabii kendini de. Zira “Son top” lafin1 duymayinca mekandaki
herkes zan altinda kalir ve de en hafifinden, “Osuranin ebesini sikeyim!” gibi bir kiiftir yerdi ¢linkii.
Ali Abi sayesinde kiifliir etmeyi de basarmustik ki elimizden bir ugan kurtulurdu bir de kacan. Perisan
ederdik adam vallahi. Bu arada, osuran sahis, osurdugunu en basindan itiraf edemedigi i¢in kiifrii
yedikten sonra hi¢ edemez, osuranin kimligini bulmak i¢in yapilan calismalar sirasinda, “Vallaha ben
de osurmadim,” diyerek yalan yere yemin etmeye ve devaminda da “Hay kim osurduysa ben onun
taa...” diye baslayan bir agir kiifiirle kendine s6vmeye mecbur olurdu. Aklanmak istiyorsan
sOvecektin, baska ¢aren yoktu. Sik sik bahsini ettigim gibi, Ali Abi’yle tamgmadan 6nce biz cinsel
igerikli kiiftirler de etmezdik birbirimize. Aramizdaki gaz emniyetini saglayan, gene Ali Abi’nin
verdigi bu egitim olmustu. Kiifiir yemek istemiyorsan gaz kagirdigin zaman “son top” diyeceksin.
“Kotii koktu,” derler, “altina mu ettin lan?” derler, burunlarim tutup igrenme mimikleri sergilerler
ama sdvemezler. Itiraf etmissin ¢iinkii. Sugunu itiraf eden adamin iistiine gidilmez.

“Koktu mu ¢ok?”
“Eh... Mis gibi geldi diyemem.”

Gozlerimizi kapattik. Uyumusuz. Gergekten de ¢cok yorgunduk. Cogu yolculugumuzda uyurduk bas
basa verip ama uykuya dalana kadar mutlaka soforle ilgili fanteziler gelistirir, oturdugumuz yerde
birimiz sofor, digerimiz de eftikli bir yolcu falan olup fisir fisir tuluatlar yaparak nesemizi bulurduk.
Mesela, “Canmim, git sofor amcana sor bakayim ka¢ta uyandirmanuzi istiyomus.” gibi salak sulak
geyikler. Veya “Ben gideyim de soforiin sirtina bir hirka sereyim. Uyuyan adamun iistiine kar yagar.”
gibi sersem se-pelek geyikler. Veya “Simdi var ya, sofor kalkiyomus direksiyonun basindan, araba
tam gaz gitmeye devam, soyle belini ¢itlata ¢itlata geriniyomus, rahat rahat koridoru gecip arka
besliye uza-ntyomus.” gibi ellak mellak geyikler. Giilmekten altimiza ederdik. Ne varsa giilecek?
Ama o aksam yapamadik tuluatimizi. Gebermisiz yorgunluktan demek.

Vay be!

Bir zangirti, sert bir savrulusla uyandigimda ilk is yola, ondan sonraki is Alparslan’a baktim.
Uyumaya devam ediyordu. Sofér de uyumuyorduysa eger asayis berkemal sayilirdi. Araba bir ¢ukura
falan girmis olmaliydi. i¢ aydinlatma tamamen kapatilnusti ve insan, gdzii alisincaya kadar kendini
otobiiste yalmz hissediyordu. Arkada ve dnde uyuyanlarin sadece karaltilar1 segilebiliyor, uzun
hiizmeli farlarim yakti§1 halde soforiin bile kel mi sagli mu oldugu ayirt edilemiyordu.



Susamisim, i¢im yanmis. Goziim gibi sakladigim elmanu yemeyi diisiindiim ilk basta, sonra hart hurt,
gecenin bir vakti milleti rahatsiz ederim, uyuyanlar1 uyandiririm diye vazgecip su igmeye karar
verdim. Alparslan uyanik olmus olsa bunu da bir nevi insanlarla kafa yapma ameliyesi olarak
degerlendirip birlikte ha-tirdatabilirdik. Ama insan baskasiyla birlikte diistinmeye, kafasinin i¢inde
onunla yasamaya baslayinca kendi adina elma hatir-datmay1 dahi gozii kesmiyor. Tepedeki muavin
diigmesine bastim. O zamanlar su pek havali “servis diigmesi” lafi icat edilmemisti heniiz. Diigmenin
yanmadigini goriince, ki hemen hemen hig¢bir otobiiste yanmazdi, oturdugum yerde kafam geriye
cevirdim. Muavin, arka beslinin hemen kdsesinde olurdu. Buzdolab1 da onun dizinin dibinde.

Epey cabaladim, dogrulup tam donerek arka besliye baktim ama karaltilardan baska bir sey
goremedim. Genzim fena kurumustu ve her an siddetli bir gicik oksiiriigiine yakalanabilirdim. Eh, ha
bagira bagira elmami yemisim, ha amra amira okstirmiisiim. En 1yisi kalkip arkaya gitmek ve kendi
suyumu kendim almakti. Uyuyanlari rahatsiz etmemenin en emin yolu buydu.

Ayaginun 6niindeki kesekdgidim hisirdatmamaya calisarak koridora ¢iktim. ilk adimuinu atmak
tizereydim ki Alparslan usulca fisildadi:

“Bana da bir su getirir misin?”’
Demek o da uyanmismus. Aym anda susuzluk ¢ekerek hem de. Ruh kardesliginin bir baska tezahiirt.
Duygulandim.

“Tabii,” dedim ona donerek, o anda da o karanlikta bana sirittigini gérdﬁm Birseyler demek
istiyordu. Sakin Hamdi Kus’u kafa-lamaya karar vermis olmasmdi? Insallah 6yle olmamis olsundu.

Sol dirsegimi koltugun basligina yaslayip sokuldum.
“Ne diyecektin?”

“Turan Turan,” dedi ve baska bir sey demedi. Tabii ya! Turan ve derin uyku. Cene kilitlenmesi
operasyonu i¢in daha miisait zaman olabilir miydi? Yatili1 olmadigimizdan, okulda oglanin ¢cenesini
yiizde otuz nispetinden fazla bir tiirlii kilitletemiyor, buna karsilik sabahlar1 kogus arkadaslarimn
nasil da kilitlettigiyle 1lgili hos maceralarim dinlemekle yetiniyorduk. Okul turnuvalarinda Bahtiyar
Hoca, kuliip turnuvalarinda da Ali Abi takimdan kovmakla tehdit ettikleri i¢in oralarda da denemeye
kalkisamiyorduk hi¢. Ee, biz de insandik. Bizim de cammz ¢ekiyordu. Bizim cammiz. Biz! Uyurken
ilk defa biz kilitletecektik Turan’in ¢enesini. Kilicoglu Toprakspor maginda attigim o son gol kadar
konusulacakt1 bu da. “Hem de otobiiste kitletti!” diye anlatilacakt1. “Herkes uyand1,” diye
anlatilacakti. “Biitiin otobiis birbirine girdi,” diye anlatilacakti. “Sofor bile saga ¢ekti, Turan’in
kilidini agmaya kostu,” diye anlatilacakti. Cok havamiz olacakti, coook. Bu me-yanda bireysel
diistinme denememin bir iiriinii olan “otobiis yolcularini rahatsiz etmemeliyim,” inceligi, kolektif
diistinme nobranlig1, vandalligi ve tabii ki mecburiyetinin gamurlu ayaklar1 altinda hunharca
ezilmigmis. Kimin umurundaydi?

Benim degildi sahsen.



Artik degildi.
Sirittim.

“Iyi de...” dedim Alparslan’in kulagina agzimu sokarak. “Herkesi uyandirir bu sigir. Ayip olmaz nu?”
Hala biraz insaniyet kalmisnus bende demek ki.

“Bize ne?” dedi. “Biz mi uyandirmus olacagiz uyuyanlar1? Bo-giliren kimse uyandiran odur. Kendi
diisiinsiin.”

“Dogru lan!”
Insaniyet bir kere daha arkasim doniip uzaklasti.

Bir vampir gibi siiziildiim hemen sag yammuzdaki koltuga. Turan, hafif sakali gelmis koca yanagini
koridora dogru uzatnus nusil nusil uyuyordu. Hayvani bir sekilde korkutacaktim. Gerisi ona kalmus.
Bagirma silahim kullanamazdim, o zaman ben uyandirmus olurdum otobiis milletini. Onden darbe,
arkasindan da darbeden sonraki stratejimi belirledim ayakiistii.

Darbe stratejisi:
Samar atsan sakirdar, gene herkesi uyandiran sen olmus olursun. O 1s yas! Olmaz. Baska?

Ustiine atilip aniden sarssan da olmaz. O sarsilinca koltuk da sarsilir ve bu sefer, Turan uyanmadan
hi¢ kimse uyanmasa bile en azindan yamindaki Hamdi Kus uyanir, gene ortalig1 velveleye veren kisi
olarak aciga cikarsin. O is de yas. Baska?

Sac ¢cekme? Olabilir gibi, ama sa¢ ¢ekmenin de sarsint1 yaratma ihtimalini g6z 6niinde bulundurmak
lazim. Yas yas. Gesg.

Cimdik?

Evet! Cimdik. Kic¢ina saglam ve acimasiz, ani ve siddetli bir ¢cimdik! Zaten yan da yatmus, koridordan
tarafa vermis basenini bol miktarda. Tamam!

Darbeden sonraki strateji:

Ki¢ ¢imdiklendi, kurbamn ¢enesi kilitendi, orasi1 tamam ama ne tarafa saklanilacak?
Koltuguna ¢okmeye kalksan goziinii acar agmaz ilk gordiigii sey olursun. Yas. Geg o fikri.
Arkaya dogru yoluna devam etsen?

Giizeeel!

Evet. Yoluma devam etsem, su almak i¢in kalkmus herhangi bir yolcu gibi davransam, bir: Turan’in
cigliklarina uyamp dogrulan hi¢bir yolcu benden siiphelenmezdi, iki: Turan da uzun siire benden



siiphelenmezdi, li¢c: Turan benden siiphelenmeye basladigi zaman, ben elimde iki sise suyla, tabii eger
giilmemi bastirabilirsem, ciddi ciddi, “Ne oldu yav?” deyip kendi koltuguma doénebilir ve ¢ocugun
stiphelerini listimden baska yerlere, baska zanlilara sektirebilirdim.

iyi!

Koridordan otobiisiin arkasina dogru, uyanmk birinin olup olmadigini kestirebilmek maksadiyla kisa
bir bakis firlattim. Yok gibiydi. Siluetlerden baska bir sey goriinmiiyordu zaten.

Strateji belirlendikten sonra fazla diisiinmeyeceksin. Boku ¢ikar. Ben de dyle yaptim ve ani bir
hamleyle sol elimi uzatarak takim arkadasimin kurutulmaya birakilmis kabak gibi agikta duran

kicina hatir1 sayilir bir ¢imdik atip beklemeden arkaya dogru yliriimeye bagladim. Daha {i¢lincii
koltuga gelmeden bogiirtlii kopmustu arkamda. Nasilsa sirtim doniik, kendimi simdilik tutmama gerek
yoktu, kikirdaya fikirdaya arka besliye ilerledim. “Aaa! Ooo!” diye sesler geliyordu ensemin
gerisinden. Glilmekten 6liiyordum ben. Tam arka besliye ulastigim anda i¢ aydinlatmalar1 agt1 sofor.
Cigliklar, otobiisteki herkesi uyandirmisti. Buzdolabinin kdsesine biiziilmiis uyuklayan muavini bile.
Oglan, panayir ciicesi gibi firlayiverince gegici bir siire i¢in giilmem de ge¢mis oldu.

“Su alacaktim,” dedim.

“Nooluyo yav?”

“Bilmem. Onlerde birileri bagirip duruyor ama...”
“Ben bi bakayim da suyunu kendin al sen.”

Hazir muavin de koseyi bana birakip gitmisken basimi buzdolabindan su alacakmus gibi egip kendi
kendime sarsila sarsila, uzun uzun giildiim. Giilmem bir ge¢se hemen 6ne kosacak, elimde soguk su
sisem, siselerim, manzaramn seyrine dalacak, Alparslan’in yanindaki yerime kurulup tadim
cikaracaktim.

Bizim takimin uyku sersemi, gittikce yiikselen sagkin mu sagkin sesi, Ali Ahi’nin “Nooluyo lan?” diye
soran sesi, muavinin sofore, “Abi, az kenara ¢ek!” diye seslenen sesi, Alparslan’in giir, mekanik
kahkahasimn sesi ve de ¢enesi kilitlendigi i¢in konusamiyor olmasi, sadece bogiirebiliyor olmasi
gereken Turan’in “Abicim, vallaha benim bir seyden haberim yok. Ben de uyuyordum,” diyen yalvar
yakar sesi.

Turan’m sesi mi?

Sirtima kargi saplamuslar gibi dogruldum. O sirada da sofor otobiisii saga ¢ekip el frenine on bes
sefer asildi.

“Ulan, yeter lan!” diye bagirtyordu, kulagima hi¢ de yabanci gelmeyen bir ses. “Ne terbiyesiz
seylersiniz siz ulan!”

Bakiyordum ama herkes ayakta oldugu icin bir sey goremiyor-dum. Gene de bu sesin sahibini tahmin



edebiliyordum:

Hamdi Kus!

Alparslan 6lesiye kahkaha atiyordu biraktigim yerde.

“Bak bir de giiliiyor terbiyesiz!” diye haykiriyordu Hamdi Abi.

“Beyefendi, ne oldu? Bana b1 anlatabilir misiniz?”” diyerek ortamn yumusatmaya calisan sesin sahibini
de tamyordum: Ali Abi. iki lafin arasinda da Alparslan’a bagiriyordu adamcagiz:

“Oglum bi sussana! Ayip yaa! Giiliiniir mii boyle seye?”

Tereddiit i¢cinde kara kara diisiinmeye basladim. Turan’in yerini yanlis m1 hatirlamistim? Biz
uyumazdan once Hamdi Kus cam dibinde, Turan koridorda oturmuyorlar miydi? Yoksa yer mi
degistirmislerdi?

Yok camm, daha neler?

Tereddiit etmedigim bir sey vardi; ben Turan’in degil, Hamdi Ahi’nin kigim ¢imdiklemistim.
Tereddiide yer birakmayacak bir sey daha: Alparslan, bu salakligima sonsuza kadar giilecekti.

Bir sey daha: Bu Hamdi Kus, buldugu ilk firsatta suratima tiikiirecekti... ve en kotii bir sey daha: Artik
okulda Kilicoglu’na attigim son goliin esamesi okunmayacak, onun yerine aylar, belki seneler

boyunca bu ¢imdik hadisesi konu edilecekti. Umdugum gibi, dillere destan olmustum, evet, ama
ummadigim gibi olmugtum.

Yanmistim ben.
Sofore ait oldugunu zannettigim bir sesle irkildim, elimdeki su siseleri singirdad.

“Saayin yolcular... Bu beyevendiyi kim cimcirdiyse irkek gibi galksin, ‘Ben cimcirdim,” disin. Yohsa
sucluyu buluncaya gadak burda bekleyeceem.”

Alparslan’in bitmek bilmeyen kahkahalar1 samar gibi ¢arpiyordu suratima. Sakaklarim damar damar
atiyor, teker teker sakinlesip bana donmeye baslayan tanidik yiizler sanki az sonra idama
gotiiriilecekmisim gibi acimakli nazarlar atiyor, o kadanm isitemiyordum ama tamdik tammadik biitiin
dudaklar “Cik cik ci1k” ¢ekiyordu.

Bir cesaret:
“Ben yaptim!” diye ciyakladim. O anda da koridoru dolduran yolcu kalabalig1 dalgalanmaya baslad.
“Bi1 dakka beyefendi. Belki isteyerek yapmamustir ¢ocuk. Tutun lan. Tutun adami. Ne bakiyonuz?”

Ali Ahi’nin sesiydi bu ve kalabalig yararak {istiime tistiime hamle eden Hamdi Kus’u durdurmaya
calisiyordu.



Ben, bana yapilan bu fiziksel saldiriyr durdurmaya yeltenen ilk insamn ruh kardesim Alparslan
olmasin beklerdim sahsen ama onun kahkaha atmaktan kimildayacak hali kalmamus olsa gerekti ki
ofkeden deliye donen adamu kahramanca kucaklayan, s6zde kurbanim Turan’dan baskas1 degildi.

Su bitmek bilmeyen kahkaha.
Kag senedir ¢cozemedigim su muamma.
Acaba sahiden de krize girdigi, kendini tutamadigi i¢in mi ati-yorduuuu... yoksaaaa..? Yoksa?..

Oniim agiliyordu usul usul. En azindan bizim takimdan olmayan yolcular koridoru, kendilerine ait
olan ya da olmayan koltuklara ¢okerek bosaltiyorlardi. Iki cesur adim daha attim, bizimkilerin, daha
cok da Turan’in perdelemesini delmeye ¢alisan Hamdi Kus’a dogru.

“Abicim... Vallaha ben seni Turan sandiydim... ilk basta cam dibindeydin ya...”
Turan, bana kirgin kirgin géz siiziip koruma perdesini kaldiri-verdi.

Alparslan yeni bir kahkaha ile kiikredi.

Ali Abi, arkadan gelen dalgamn tesiriyle bana dogru sendeledi.

O ana kadar tam manasiyla gorememistim Hamdi Kus’u, kalabalik dalgakiranina dogru demistim
diyeceklerimi. Dalga yarilir gibi olunca bir an i¢in gordiim. Adam mosmordu veya bana

oyle geliyordu. Bizimkileri bir asabilse en 1yi ihtimalle pantolonumu yirtarak agip kigimu kanatincaya
kadar yiizlerce defa ¢imdikler, en kotii ihtimalle de elimdeki siseleri bir tarafa vurup kirdiktan sonra
citiklt u¢lartyla “gene kicinm™ parcgalard.

“Abi... Abicim...” diye inliyordum ben.

Ali Abi toparlannusti. Yeniden o yana dondii. “Tamam beyefendi, tamam,” dedi sertlesen sesiyle.
“Ondan ben mesuliim. Oziir diliyorum. Birazdan gelip kendi de 6ziir dileyecek, elinizi 6pecek. Sizi
arkadas1 sanip bir essek sakas1 yapmus. Biliylitmeyelim... Alparslan, sen de sus artik. Ayip oglum,
ayip lan!”

Dalgalanma durulmustu bir anda.

“Bari su sussaydi. Sinirim bozuluyor.”

Abimiz sakinlesiyordu galiba.

“Susacak beyefendi. Susacak. Alparslaaan... Alparslan dediiim!”

Alparslan susmayacakti. Seneler boyunca susmayacakti. Nitekim iki kahkaha arasinda, gdziimle
gormiis gibi kendini kasip dudaklarim 1sirdigim, sonra daha fazla tutamayip
puskiirdiigiinii isitebiliyordum. Elinde olsa susardi ama degildi.



Sanki degildi...
Acaba degil miydi?..

Her neyse. Ben olsaydim giilmemi bastirabilir miydim bakalim? Tabii bastirirdim. Hem de adam
arkadasima saldirirken araya ilk giren ben olurdum. Oturdugum yerde kah kah kah giilmezdim.

Agir agir, utang iginde 6ne dogru yiiriimeye basladim. Ali Ahi’nin, Oduncu’nun, Ali Onaran’in,
Agahan’1n, Pasa’nin, Seke-roglan Bayram’m, Tavuk Nuri’nin, Ug-lki-U¢ Sedat’1n, Fakat Sa-kir’in
kinayan, alay eden, aciyan bakislarim gogiisleyerek takim arkadaslarimin giivenlik kalabaligim
yardim, Turan’in dargin, kiiskiin, dikenli tel gibi batan bakiglarinin altindan siirtiine siirtii-ne, yaralana
berelene gectim ve artik kigimdan kan almayacakmus gibi duran, sadece ara sira Alparslan’in
kahkahalarina ‘cik cik cik’ eden Hamdi Kus’un huzuruna vardim. Elini 6pmek i¢in hamle etmeden
once her ihtimale karsi su siselerinden kurtulmak istiyordum. Arkamdaki birinin eline tutusturup
kurtuldum.

“Abicim, ver elini Opeyim... Vallaha ben Turan zannedip...”
Hamdi Kus elini ¢ekti.

“Birak,” dedi. “Tamam. Cik cik cik. Hala giiliiyor yaa!” Bunu Alparslan’1 kasitla soyliiyordu. Bende
gilecek hal mi vardi?

Bir kere daha hamle edip yakaladim o eli.
“Abi, Allah askina 6peyim.”

“Birak arkadasim. Optiirmem. Tamam dedik ya... Sen su arkadasina sahip ¢ik asil. Onun yaptig1 daha
aylp. Zor durumda kalan birine giiliiniir mi? Cik cik cik.”

“Alparslaaannn! Bak kizacam ama!”

Ali Abi falan kar etmezdi Alparslan’a. Bunu ben de biliyordum, Ali Abi de biliyordu ama gene de
Hamdi Kus’a kars1 bir sey yapmanus gibi olmamak i¢in sansim deniyordu, ne yapsin? Da, bin defa
sOyledim, gene sOyleyeyim; benim bilmedigim ve o anda cidden siipheye diistiiglim husus,
Alparslan’in sahiden kendini tutamadig i¢in mi yoksa zor durumumu daha da zorlastirmak i¢in mi

guldugliydi.

Hala da aklima geldik¢e sorarim ben bu soruyu kendime. Bugiine kadar hi¢ sormadimsa yiiz bin defa
sormusumdur.

Hamdi Kus, elini bir kez daha kurtarip arkasina sakladiktan sonra cam kenarina gecti.

“Saayin yolcular... Liitven yirlerinize oturun... Firmamiz galk-mak lizeredir,” diyordu sofor. Kendimi
dayak yemisten beter hissederek giilmekten gdzyaslarina batnus Alparslan’in yanma ¢oktiim.

“Sen de tut kendini birazcik yaa!” dedim sitemle. “Ben neyse de Hamdi Abi’ye ¢ok ayip oluyor.



Adam mahsuscuktan yaptim zannedecek. Giilme artik.”

Iki yeni kahkaha arasinda gii¢ bela, “Kendimi tutabilsem...” diyebildi Alparslan. Veya kendini gi¢
bela tutabiliyormus gibi yapti, sonra yeniden koptu. Inandiriciligini gitgide yitiriyordu géziimde.
Boyle ruh kardesligi mi olurdu canim?

“Iyi!” deyip kiistiim, kollarimu kavusturup dudaklarim biizdiim. Firmanuz “galkmust:” siikiirler olsun
ve beni evime yaklastiran her bir saniye, bu azaptan biraz daha uzaklastiran herhangi bir saniyeydi.

Alparslan usul usul duruldu. Bana saatler sonra duruldu gibi geldi ama aslina bakarsan on ila on bes
dakika ya tuttu ya tutmadi durulmasi. Otuz saniyede bir “p1fP diye piskirmasi ne kadar durulmak
sayilirsa. Neyse ki kahkaha atnmiyordu artik. Ter icinde kalmisim. I¢im de su almaya gittigim
zamankinden beter yaniyor ama sag yamma dogru bir derece bile dondiiremiyorum kafami ben.

Sularimizi kime verdiydim ki?

Az daha yol aldik. Alparslan az daha duruldu. Artik pifirtilan da kesilmisti. Sadece sik sik bana
bakmas1 ve “Ulan, hay arkadas yaa!” deyip igten i¢e giilmesi kalmisti. Bense ona, on bes dakika
kadar kiismiistiim. Bizim en uzun kiismemiz buydu belki. Hayatta kiis kalamaz, kiisliige attigimiz ikinci
adimda bir espri patlatip bansa geri adim atar, yarilmcaya kadar giiltisiirdiik ama bu kez

gliliisme 1sini bir basina o Ustlendigi i¢in uzanus gitmisti aranmzdaki mesele.

Resmiyette kiismezdik biz. Daha dogrusu ben kiismezdim. Alparslan diledigi zaman kiiser fakat bunu
resmiyete dokmedigi i¢in ne kadar yiiziine vurursan vur, kiistiigiinii kabul etmezdi. Surat asar, senin
yanmdayken Tiirk filmlerinde oldugu gibi baskalariyla cilvelesir, sen tam nesesi yerine geldi deyip
kiyrdan kdseden o neseyi etegine bulastirmaya calisirsin, doner, kaslanm ¢atar ve “O66f 6ff1” derdi.

“Ne oldu? Gene mi kiistiin? Ne var yaa?” derdin.

“Ne kiismesi camm?” derdi kaslar1 kadar ¢atik bir sesle. “Yok bi sey. O66f 6ff1”

Simdi, ben kiisemem, o istedigi zaman kiiser ya? Gene dyle oldu. On bes dakikadan beri suratim asan
ben degilmisim de oymus, bu zulme bir son vermeye, ¢ok biiyiik bir liituf bagislamaya, en nihayetinde
merhamet gostermeye, latif bir ihsanda bulunmaya karar vermis gibi dondii bana.

“Tamam tamam,” dedi. “Uzatmayalim. Ge¢ti. Vallaha giilmeyecegim artik.”

“O kadar giildiikten sonra...” Normalde sitem etmek yerine bir espri patlatmam, misal, “iste son gol
dedigin boyle olur. Nasil ¢imcirdim herifin gétiinii?” falan deyip yikilincaya kadar giilmem gerekirdi
ama asla glilmeyecektim Konya’ya varmadan evvel. Birisi ayagimin altim gidiklasa bile
gliilmeyecektim. Giilemezdim. O zaman her sey bosa gider, Hamdi Abi o ¢imdigi bile bile

attigimu zannederdi. Essogluessegin Turan’1! Demek allem etmis kallem etmis cam kenanna ge¢cmisti
biz uyuduktan sonra. Yagci adi! Nasil yagladiysa adanm artik. Her tarafim yalamustir pis sirtlan.

Yaa, Hay Allah Yaa!

Ne yapip edip bu Hamdi Abi’yle dost olmam lazimdi benim. Alparslan ne derse desindi. Hem, i1k



hamleyi ben yapacak olursam, bu sefer o koseye sikisacak ve beni satmis olmamak i¢in aynen de
benim diisiindiigiimii diisiiniiyormus gibi yapmak zorunda kalacakti.

Ulaaaaaan!
Biinu daha 6nce niye akil edememistim?

De... Nasil basglayacaktim lafa? Ya ben ondan tarafa dondiigiim anda “Don lan 6niine! Bakma lan
bana!” falan derseydi?

Ben bakmadim, o da demedi. Onun yerine:

“Arkadasim... Neydi senin adin?” dedi.

Irkilip neredeyse sigrayarak dondiim yerimde. Kosarcasina déndiim. Husu i¢inde, dua edercesine,
inayet dilenircesine dondiim. Peymane gibi, merdane gibi, pervane gibi, gotiine tiirbo motor takilmus
pal diizlemi gibi, kam¢1 yemis topag gibi, kicina pire kagmis kdpek gibi, yel vurmus riizgargiilii gibi
dondiim.

“Cengiz...” diye haykirdim. Sesim otobiisiin ortasinda sahlanan bir beygir kisnemesi gibi ¢ikmusti.
Arkalardan birkag bas koridora sarkti, araba acaba bir ata filan mu ¢arpti diye yola bakanlar oldu. Bir
perde pesten devam ettim: “Adim Cengiz... abicim... Hamdi Abicim...” Adam hala bana “arkadasim”
diyordu ya, neredeyse aglayacaktim.

“Su arkadasinla bir yer degistir bakalim. Uykumu kagirdin, simdi ceza olarak benimle sohbet
edeceksin.”

“Su arkadasin” dedigi Turan’di. Firlayip kalktim, Turan’1 kolundan tuttugum gibi kaldirip kendi
koltuguma savurdum. “Adam ‘Bi ver,” dese vereceksin,” diye homurdaniyordu Turan o sirada.

“Tabii abicim. Nasil istersen,” dedim Turan’a aym fisilt1 frekansindan, “Kes lan! Hep senin
yagciligin yiiziinden oldu zaten,” diye mukabelede bulunduktan sonra.

Otuz saniye gecti gegmedi, cam kenarinda midesinin bulandigini bahane ederek Alparslan da savurup
att1 Turan’1 cam kenarina, ki her zaman bunun tam aksini bahane ederdi, koridor tarafina gecti, yana
kaykildi, hemen hemen benimle dirsek dirsege pozisyon aldi. Muhabbeti kagirmak istemiyordu. O
anda tek dilegim, heniiz bir karara baglamams oldugumuz kafalama meselesinin kafasindan tiimiiyle
cikmus olmasiydi. Ya da ilk hamleyi ben yaptigim i¢in kendisini bana uymak zorunda hissetmesi. Ben
bu adamu kafalayamayacaktim. Kiyamayacaktim ona. Gerekirse de Alparslan’a bile “Hayir”
diyecektim. Ne de olsa isi kigtan makas alma merhalesine kadar vardirmistim. Geriye ne kalmustt ki?
O anda ciddi ciddi diistindiigtimii fark ettim:

Simdi bu adam, “Cengiz, s0yle 6ne egil bakalim, ben de seni ¢imdikleyecegim, ddesecegiz,” dese ne
yaparim? Is Turan’m dedigi yere varir mu sakin?

Yok artik!



Bir ¢esit kafalamaca sayilmaliydi benim yedigim halt. Elin adanum ¢imdiklemistim. Kigindan. Insan
iddiaya girse yapamaz ama ben yapmistim ve Alparslan’in bu kadarla kalmaya razi olacagim temenni
ediyordum. Hem hangi kafalama, hi¢ tanimadigin bir ye-niyetmenin ki¢im ¢imdikleyip kagmasi
nispetinde tesir edebilirdi? Kalic1 bir bigimde tarihe gegecek olan benim yaptigimdi. Kafalama
dedigin boyle olurdu. Oyle vittirivizik “Aabi, adami bi kandirmusim, bi kafalamisim!”
bobiirlenmeleri havagaziydi. Cimdikleyebiliyor musun elin adamini? Orasindan?

Gene bir otuz saniye i¢inde, Hamdi Kus’un Alparslan’a hosgoriilii hosgoriilii glilimseyip “Sen de mi
muhabbete katilmak istiyorsun arkadasim?” diye sormasi iizerine bir yer degisikligi daha
ger¢eklestirdik. Bu sefer Hamdi Abi koridor tarafina gecti, beni cam dibine atti.

“ki arkadasima da esit mesafede olayim.”
Hala “arkadasim” diyebiliyordu ya, helal olsun!

Otobiisiin dahili aydinlatmas1 kapatilmanusti heniiz. Firsattan istifade, iki koltuk arasindan arkalara
bakip bizimkilerin ne hale geldigine dikiz attim. Saskin saskin bana, bize bakiyorlardi onlar da. Bu
isten hicbir sey anlamamiglardi. Az 6nce neredeyse beni dovecek kadar sinirlenen adam, simdi yer
buyur ediyor, beni bas koseye mevzilendirirken diistiigii hale kahkahalarla giilen Alparslan’la da
dirsek temasina geciyordu.

Anlamamuslardi.
Oh!

Saatler boyunca ciddi ciddi sohbet etsek bile Konya’ya vardigimizda rahat rahat kafalardik onlari
artik, “Adam fena kafaya aldik,” diyerek. G6z gore gore de yerlerdi. Ne konustugumuzu ne bilsinler.
Tek tehlike Turan’di1. Konugmalarimiza sahit olacak olan oydu ¢linkii. Bu konuda 6zel bir yetenegi
vardi.

“Aslinda siz akilli ¢ocuklara benziyorsunuz,” diyerek s6z aldi Hamdi Abimiz. “Kiiltiirli, kaliteli,
onurlu bir durugunuz var.”

Ben bu “onurlu durus” laflarim bir yerden hatirliyordum. Ahimin okul arkadasi1 Bora Ahi’den. Bora
Abi. Devrimci Genglik. Ecevit kasketiyle bize gelip gider, her ne surette olursa olsun o kaskete
‘Ecevit kasketi” dememize miisaade etmezdi. Lenin kasketiymis. Ecevit taklitci bir liimpenmis.
Lenin’e benzemeye ¢alisirmus.

Liimpen ne demek Bora Abi?
Ilerde dgrenirsin arkadasim!
Hah 1ste!

Bora Abi!

Solculuk!



Devrimci Genglik!
Arkadasim!
Sakin bu Hamdi Kus da solcu olmasmdi?

“Evet," diyerek koltuk ¢ciktim Hamdi Ab1’ye. “Onurlu durusmaya ¢alisiyoruz. Yani, onurlu bir durus
sergilemeye. Cok haklisiniz abicim. Tiirk Gengliginin en bliylik sorunu bu. Onurlu durusmay...
durmay1 bilmiyorlar.”

“Evet,” dedi Alparslan da. Bunu derken ¢enesini hafif¢ce yukar1 kaldirip onurlu bir durus géstermeye
gayret ettigl gozlimden kagmamusti. Muhabbeti benden kapmaya c¢alisiyordu. Hep boyle yapar, diigiin
sahibi ben oldugum zaman bile beni diifiin tesrifatcist gibi kapinin 6niinde birakirdi. Ama bu sefer
g6z yummayacaktim. Hamdi Abi’yi ben ¢imdiklemistim. Benimdi o.

Bana aitti.
“Onurlu durus...” dedi Hamdi Abi. “Sizce nedir? EM-AS-PE durusu mu, yoksa devrimei durus mu?”

Haydaaa! Tuzak bir soru. EM-AS-PE’yi anlamanustik ama “dev-rimci”nin ne oldugunu biliyorduk.
Solcu demekti iste.

Alparslan kaslann ¢atip kafasini salladi. O arada ben de diisiinecek zaman bulmaya ¢alisiyordum.
Devrimci durus tamamdi, ne oldugunu iy1 kotii biliyordum, Bora Abi’yi goziimde canlandirip taklidini

bile yapabilirdim... Bir kasketim eksik kalirdi o an i¢in... Lenin kasketi... de su “EM-AS-PE” durusu
neyin nesiydi?

“EM-AS-PE...” Bu konusan Alparslan’di. “ME-HE-PE oluyor, di mi Hamdi Abi? ME-HE-PE’nin
yabancicasi.”

Hamdi Abi’nin bakislarimi goremiyordum, sirt1 bana doniiktii ama gene de Alparslan’a takdir dolu
gozlerle baktigim hissedebiliyordum. Nasil da akil edememistim! Bir de Kolej talebesi olacaktik
s6zde. Eh yani... EM-AS-PE... ME-HE-PE’nin Ingilizce okunusu... Ger¢i “AS” degil “EYC”, “PE”
degil “PI”’ydi ama dyleydi iste. EM-AS-PE, ME-HE-PE oluyordu. Milliyet¢i Hareket Partisi.

“Tabii canim. Biz aramizda EM-AS-PE deriz.” Hamdi Abi kiismiisiiz gibi donmiistii sirtim bana
simdi. Biitlin ilgisini ve dikkatini Alparslan’a yoneltmisti. Hep boyle olurdu. Hep hep hep. Allah
kahretsin yaa!

Alparslan, li¢lincti kisilerin goziine daha fazla girerdi hep, isterse onu o {i¢iincii kisilerle tamstiran
ben olayim. Hi¢ fark etmezdi. Kisa siire i¢cinde goniillerde taht kurar, bem gonlii kirik, itilip kakilnus
birakir, ben tamstirmamus olsam sittin sene tamsa-mayacag adamlarla hemencecik el ele, kol kola,
yanak yanaga gelir, her birini birer Alparslanseverler Cemiyeti liyesi yapiverirdi kasla géz arasinda.
Ama yeter yaa! Hayir yaa!

Ama duuuur!



Bu sefer bagsaramayacakti. Asil ben “hah hah hah” simdi. Hadi bakalim.

Heniiz Bora Abi’yi tammiyordu Alparslan. Siikiir ki tamstirma firsatim olmamusti ikisini. Firsat ¢iksa
tabakhaneye bok yetistirir gibi tanistirirdim, sonra da Bora Abi’yi de kagirirdim elimden. Sikiirler
olsun Allah’1m!

Evet!
Iste buydu.

Alparslan, Bora Abi’yi tammyordu ve bu sebepten 12 Eyliil dncesinin o tuzak sorusuna ne cevap
verecegini bilemiyordu. Bense biliyordum. Acik se¢ik.

Burada baz kilit sozler kullaniliyordu. Hay sag olasin Bora Abicim! “Arkadas-Arkadaslar-
Arkadasim” mesela. Ulkiiciiler bu sozleri asla kullanmazlardi. Onlar “Gardas-Gardaslar-
Gardasim” demeyi secmislerdi.

Siyasetten bir bok anlamazdim, insan, 6nem verdigi seyi anlar. Ula ki anlar. Hi¢ 6nem vermezdim
siyasete ben. Hi¢ ciddiye almazdim. Hala da almam. Onem vermem c¢linkii. Bana 6nem vermeyenlere
onem mi verecektim bir de?

Baska bir kilit s6z daha vardi ki o ¢ok kilit bir s6zdii iste:
Devrimci...

Higbir tlkiicii veya selametci, kendisini devrimci olarak niteleyen birini “devrimci” olarak
nitelemezdi. Aralarinda konusurlarken sahit olurdum okuldaki ilkiicii arkadaslarin; “komonis, komi-
nis, gomonis” falan derlerdi. Toplum i¢inde ise onlarin dilinde kiifiirle es anlaml1 bu s6zleri
zikretmez, hafife aliyormus gibi “solak™ demekle yetinirlerdi. “Solcu” demeyi bile zul addederlerdi.
Fark da etmezdi hem. Ulkiiciilerin goziinde, istersen Ecevitgi ol, istersen Behice Boran’ci... Ister
TIP’¢i, TSIP’¢i ol, ister ADYUD’cii, DEV-GENC’¢i, TOB-DER’ci... Ne istersen ol, degismezdi;
“solak”’tm.

Kagmamusti benden. Bu Hamdi Kus, kesinkes “solak”ti. Kendi deyimiyle “devrimei”, benim siyasete
dénmeyen dilimle “solcu”. Iste bana altin bir firsat sunuyordu felek. Ilk defa bir tigiincii sahs1
Alparslan’dan 6nce tavlayabilecektim. Bu sefer bagaracaktim bunu. Surama gelmisti artik.

“Biz, devrimci gencgler olarak her zaman onurlu durusmusuz-dur Hamdi Abi,” dedim, elimle sirtina
usulca dokunup. Bana donmesiyle de sisinerek devam ettim: “Bir devrimci her zaman onurlu durur.”

Siyaset, sag sol meseleleri konusunda ben ne kadar tingir hamam tingir tassam Alparslan da o kadar
tingir hamam tingir tasti. Ona Bora Ahi’den sik sik bahsetmis olsam da su konustuklarimi nasil edip
de konusabildigime akil sir erdiremeyerek bakiyordu bana nitekim. Biraz da imrenerek bakiyor
gibime geliyordu hatta.

Da... Turan ¢akal1 diken gibi batiyordu goziime. Hinoglu hin, birini dinlemiyormus gibi her poz
yaptiginda yaptigim gene yapiyor, oniindeki koltugun basligina gozlerini dikmis, gerdamm saga,



bizden yana dogru yatirmus, sarf edilecek sdzlerin bir tek harfini bile kagirmamak i¢in bir ceset kadar
belirsiz soluk alip veriyordu. Oyleydi Turan. Sizi dinliyormus gibi yaptiginda asla sizi dinlediginden
emin olamazdiniz. Gozleri, dinliyormus gibi yaptig adamin gézlerinden baska her tarafa bakar, fir
doner, gotii ayr1, basi ayr1 oynardi. Biz hepimiz bilirdik; ne zaman ki Turan dinlemiyormus gibi
yaptyor, iste o zaman can kulagiyla dinlemektedir. Cins bir ¢ocuktu. Hin, hins!

Dinlesindi, zarar1 yoktu, onu salladigim da yoktu. Takim kaptanimiz olmasina ragmen higbirimiz
sallamazdik onu pek fazla. Beni endiselendiren, ikinci MC doneminde olmamizdi. Siyasete en

az bizim kadar Fransiz olan Turan, got korkusuna, her iktidar degistiginde saf degistirir, Ecevit
iktidarinda Ecevitci, MC iktidarinda ise duruma gore akinci veya iilkiicii olurdu. Akine1 oldugu
zaman gostere gostere okul mescidinde nafile namazlari kilar, {ilkiicii oldugunda, icki igmeyi ¢ok
sevdigi i¢in normal iilkiiciilere degil, Otiiken Grubu’na yazilip kink sarap sisesi gibi buhur buhur
titerek dolamirdi ortalikta. Ecevit¢i oldugunda ise koltugunun altinda Hifz1 Veldet Velidedeoglu’nun
oztiirkgelestirilmis Soylev ciltlerinden biriyle kubuzlanirdi. Eh, simdiki donem MC dénemiydi ve
bizim okulda tlkiiciiler agir basiyordu; dogal olarak da Turan, Dokuz Isik kiilliyatim yalayip yutuyor,
strasinin altinda Nihal Ats1z’1n Bozkurtlann Oliimii ciltlerini sakliyor, Necati Sepet¢ioglu’nun sekiz
ciltlik Hasan Sabbah sovgiisiinii sakliyor, daha dogrusu her ikisini de bir giizel sergiliyor,
yanardonerligini 1yi bilen hakiki iilkiiclilere, ¢ok iilkiicii, Alparslan Tiirkes’ten bile daha ¢cok
{ilkiicii oldugunu ispatlamaya ¢alisiyordu, i¢ki igiyorsa iilkiicii olmadigindan degil, Otiikenci bir
ilkiicii oldugundan i¢iyordu. Ne var ki Otiikenciler de sallamiyordu onu. Budunu telegini kinp yolup
bir kenara birakmiyorlardiysa bizim sayemizdeydi. Alparslan’la ikimizin. Otiiken grubuyla
Alparslan’1 tamstiran da bendim tabii ve onlarla benim oldugumdan daha i¢li disli olan gene
Alparslan’di.

Biz, tamam, konusacaktik Hamdi Ahi’yle, yolu yoktu, o kapiyr agmustik bir kere ama Turan
dinliyordu. O kadar dinlemiyormus gibi yapiyordu ki dinlediginden hi¢ kuskum yoktu. Alparslan

bile huylanmisti. Arkasi1 Turan’a doniik oturdugu halde sirt1 kasinmus gibi omuzlarim oynatip duruyor,
tek kasimi kaldirarak “Dikkatli olsak m1 acaba? Bu ibne yarin okulda sakir sakir 6ter, bizi hig
actmadan tilkiiciilerin Oniine atar,” demeye getiriyordu. Atardi bu ibne. Hi¢ sakinmazdi.

Hamdi Abi sag elini sol dizimin {istiine koyunca dikkatim dagildi, gevseyip gururla sirittim.

“Sizin gibi diizgiin arkadaslara da devrimci olmak yarasirdi zaten,” dedi. “Inanin, bundan bir an bile
stiphe etmemistim Engin-cigim.”

“Cengiz Abicim.”

“Cengiz degil, Hamdi benim adim.”

“Yok... Ben onu demiyorum. Kendi adimui diyorum. Engin dedin ya... Cengiz olacakti.”
“Qziir dilerim arkadasim!”

Off! Oldiiriiyordu beni bu “arkadasim” lafi. Sirf bu laf ugruna bile devrimei olanlar olmustur
muhakkak. Ben bile olabilirdim. Yeter ki Hamdi Abi1 bana ““arkadasim” demeye devam etsin.



“Estagfurullah abicim. Asil ben 6ziir dilerim hatam diizelttigim igin.”

Alparslan kaglanm 1yiden 1yiye ¢catmisti. Ben nasil onun iigiincii sahislarla kaynasmasim
kaldiramiyorsam o da benim kaynagmanu kaldiramiyordu. Biz ruh kardesiydik. Onun adina
tiziilmiiyor degildim ama o kadar da olacakt1 artik. Ne de olsa Bora Ahi’den ¢ok sey 6grenmistim.

“Bir devrimci, her zaman arkadasinin hatasim diizeltecek,” diye cevapladi Hamdi Abi. Sesi bir
aciklama yapar gibi degil, emir verir gibiydi ki bu beni hepsinden fazla mest etti. Evde abiniz

size yliz vermiyorsa, siz, kacimilmaz olarak size bolca yiiz veren ahilere bol bol vermeye kalkarsimz.
Yiiz vermeye. Yanlis anlasilmasin. Abim bana hi¢ yliz vermezdi. Ben de hep Bora Abi’ye vermek
zorunda kalirdim.

Yuz.
“Haklisin abicim.”
“Ee arkadasim, sizin okulda da kopekgiler kopek gibi tiredi mu hiikiimet degistikten sonra?”

Hah iste! Bir baska kilit s6z daha! Bir iilkiicii bir iilkiiciiden bahsederken bu kelimeyi telaffuz
edebilir miydi hi¢? Solcularin ortak lafiydi bu “kdpekei” lafi. Ergenekon’dan Tiirk milletini ¢ikartan
kurttan mudir, Ulkii Ocaklarmin hilalin bagrinda uluyan kurt semboliinden midir bilemem, solcularin
dilince biitiin tilkiiciiler “kopekei”ydi.

“Siiriisiine bereket,” dedim Turan’1n az daha saga kinlan gerdanina tirpertiyle bakarak. Hamdi Abi,
Alparslan’a dondii o sirada. Alparslan hemen kaslanm catip ciddi bir ifadeyle kafa
sallayarak onaylad1 beni.

“Cok arttilar abi,” dedi. “Elini sallasan ellisi.”

“It gibi iiriiyor itoglu itler!” Hamdi Abi bunu bir sinirle sdylemisti ki nasil yakisiyordu anlatamam.
“Bir de Otiiken Grubu vardir bunlann. Sizin okula kadar bulastilar mi? En belalilar1 onlar-dir.
Devrim basladiginda ilk temizlenecekler.”

Bu da benim Bora Abi gibi bir baska ihtisas alamimdi1 ama o alanda yalmz degildim. Alparslan da en
az benim kadar ihtisaslasmusti Otiiken Grubu iizerinde. Bin sefer sdylemisimdir, gene sdyleyeyim;
sagiydi, soluydu hi¢ ilgilenmezdik; isimize bakar, dersimizi ¢alisir, kopyamizi ¢eker ve topumuzu
oynardik biz; her iki cenahin da “ot” dediklerindendik ama su Otiiken Grubu’nun ¢ocuklariyla pek siki
fikiydik. Nadir, Kasim ve de Aytar. En 1y1 arka-daslarimizdi onlar. Bizim hentbol takimimin alayindan
daha can, daha sicak, daha saglam oglanlard:. Ulkiiciiliikte diyanet meydanim akincilara kaptirmak
istemeyen dindar tlkiiciilerin arasinda apayr1 bir yerleri, itibarlari, hagsmet ve de heybetleri oldugu
i¢in O0zellikle ¢cok kanimiz kaynamisti onlara. Namaz niyaz bilmez, oru¢ hac tammaz, fitre zekat
vermez, Osmanli’nm delibaslari, basibozuklari, serdengectileri gibi kelle koltukta yasar, sabahtan
aksama, ne zaman canlar1 ¢ekerse o zaman oturur icer, Allah’a, peygambere inanmaz, halisane Otiiken
hayalleri kurar ve de buna samimiyetle inanir, bir giin biitiin Tiirk milletinin anavatanina, Otiiken’e
donecegine can-1 goniilden iman ederlerdi. Bizi en ¢ok etkileyen, bu igtenlikleri, cesaretleri, dindar
tilkiiciiler basta olmak tlizere kendilerininkinin disinda biitiin ideolojilerle dalgalarini gegmeleri ve



zerre sagmayan diiriistliikleriydi.
Itiraf etmek gerekirse bir de seyden etkileniyorduk biz...
Seyden...

Bu Otiikencilerin arasina karistigin zaman ne sagcist dokunabiliyordu sana ne de solcusu. Otiikenci
arkadas1 olmayan pek ¢ok bizim gibi sade top¢u “Ot musunuz ulan siz?” diye sagcisindan da
solcusundan da bir araba sopa yiyip tika basa doyarken biz Otiikencilerimizin giivenli semsiyesi
altinda her tiirlii sille ve tokat saganagindan azade, emniyet i¢inde gidip gelebiliyorduk okulumuza.
Demek bu Hamdi Abi’nin ilk isi bizimkileri temizlemek olacakti.

“Devrim basladiginda...” demisti.

Yazikti, cok yazik ama ne var ki Hamdi Kus gibi kaliteli bir insan bir sey yaparsa bos yere yapmazdi.
Hem en azindan Hamdi Abi devrimi baslattigi zaman ben bir firsatim bulup ¢ocuklara haber,
verebilirdim. “Aman durmayin, saklanin. Hamdi Abi ilk sizi temizleyecek!”

“Ne yapryor o itler?”
“Kim? Hangi itler abicim?”
Alparslan benden daha dikkatli dinlemisti.

“Otiikencileri soruyor,” diyerek aciklama yapt: bana, sonra da soru kendisine sorulmus gibi
cevapladi:

“Ne yapacaklar Hamdi Abi, her zaman yaptiklarini yapiyorlar. Bir alay itlik iste. Bir de havlayip
arka ayaklariyla kulaklanm kasi-salar tam olacak.”

Turan boyun fitig1 olacakti. Gerdanini iyiden iyiye sag yana yatirmisti. “Bu algak burada
konusulanlar1 noktasina, virgiiliine kadar anlatacak yarin okulda,” diye diisiiniiyordum o sirada.
Nadir’den, Kasim’dan, Aytar’dan da olacaktik. Hamdi Ahimizin kalbine giden yol Turan’in
kulaklanndan ge¢iyordu maalesef. Tiih yaa!

“It oglu itler!” deyip tekrar bana dondii Abimiz. “Sizi sikistirtyorlar mi peki? Devir onlarin devri
clinkii. Gemi aziya aldilar bir kere.”

Telasla atildim:

“Yok Abicim, hi¢ karigsmuyorlar bize. Cok da 1yi davramyorlar hatta.”

Hamdi Abi’nin kaslan sa¢ diplerine kadar kalkiverdi bir anda.

“Ne? Iyi mi davraniyorlar dedin? Niye dyle yapsinlar ki? Yoksa devrimei degil misiniz siz?”

Potumu kirmistim ve nasil yapistiracagim da bilmiyordum. Gene Alparslan yetisti imdadima.



“Biz sporcuyuz ya Abi...” dedi arkadan, Hamdi Abi ondan tarafa donerken de devam etti: “Okulda
yerimiz ayri o yiizden.”

“Evet,” diyerek arkasim getirdim. Hamdi Abi bu sefer de benden tarafa dondii. “Herkese esit
mesafedeyiz biz.”

Hamdi Kus, “Gene de...” dedi diisiinceli diistinceli. “Benim bildigim, kopekei veya devrimcei
degilsen yakay1 kaptiriyorsun arkadasim. Kendi tilkenin sorunsalina kulaklarim tikamak, devrimci
ogretide kars1 cephede bir kopekei olup ulumaktan da beter kabul gormektedir. Sagdan soldan
1sittigim kadariyla soyleyeyim, kopekgilerde bile varmis aym bakis agis1. Size tavsiyem, o it
stirlistinden uzak durun.”

Iyi bilirdik. Dogru séyliiyordu. “Ot” oldugu i¢in dayak yemeyen “ot” yoktu bizim okulda. Biz hari¢. O
kadar yalakalik yapip yirtinmasina ve sanatimn doruklarinda rol kesmesine ragmen Turan bile
oksanmusti Ikinci M Cnin ilk giinlerinde.

“Ot diyorlar dylelerine,” dedi Alparslan. Hamdi Kus o yana dondii. Adam, arammzdaki pinpon magin
masanin ortasindan seyrediyor gibiydi. Bir o yana, bir bu yana doniiyordu ve bundan hi¢ rahatsiz
olmusa da benzemiyordu.

Turan’1n kafas1 saga fazlaca ¢gekmekten agir diistii, Alparslan’in omuz basina degiverdi o sirada. Tam
da Hamdi Abi, “Siz de mi ot oluyorsunuz bu durumda?”” diyordu ki ben sesimi ytikseltiverdim:

“Turan!”

Turan kafasim Alparslan’in omzundan ¢irpinarak uzaklastirdi. “Ha?” dedi, bizle hi¢ ilgilenmiyormus,
baska bir dolu mesgale i¢indeymis de ansizin ben onu isinden giiclinden etmisim gibi.

Baslamistim bir kere. Devam ettim:

“Ne yapiyorsun sen orda?”’

Alparslan bryik altindan giiltiyordu.

“Hiig...” dedi Turan. “Ne yapacagim? Yola bakiyorum.”

Ben de giiler gibi yaptim Alparslan’la paslasmis olmak igin.

“Madem bossun... O ayagimin altinda kocaman bir kesekagidi olacakti...”
“Evet, var. Biliyorum.”

Bilmez miydi hi¢? Hey yavrum hey! Bedava yiyecek olacak da Turan’m haberi olmayacak. Portakal,
kendisinin portakal oldugunu unturdu, Turan o koltugun altinda bir kesekagidi dolusu PORTAKAL
oldugunu gene unutmazdi.

“Surda iste.” Egilmesiyle dogrulmasi1 bir olmus, bos egilirken eli dopdolu bir kesekagidiyla dolu



olarak dogrulmasi daha da ani olmustu.

“Hah. Onu aliyosun, bir kaptanlik yapiyorsun, otobiiste dolanip adam bas1 bir portakal dagitiyorsun.
Mola yerine yaklastik, bizimkiler de uyumamislardir daha. Uyudularsa bile uyansinlar hem.”

Bu tiir angaryalarin adami olmaktan her zaman hoslamrdi Turan. Antrenmandan sonra amele gibi
kalip toplar1 toplamak, kullanilan degisme trikolarim, ki o zamanlar biz degisme trikosuna degisme
trikosu degil deli gobmlegi derdik, malzeme odasina asarak kurumaya birakmak, bir tarafi agriyan
falan olduysa onu bekletip sonra da pesine takip ecza dolabindan Lasonil, Ben-Gay falan vermek,
stirmesini bekleyip isi bittikten sonra torensel bir ciddiyetle geri alarak tiipti ecza dolabina
yerlestirmek... veyahut da simdi oldugu gibi baska birisinin ikrami olan bir meyveyi, ne bileyim, bir
kutu baklavayi falan hi¢ tisenmeden dolasip dagitmak. Kaptanlig boyle bir sey samrdi zar. Kosturup
milletin arkasim toplamak. Bunu yapmadig zaman otoritesini kiitlanamamus, yetkilerini kaybetmis
gibi mahzunlasirdi. “Tabii tabii,” deyip egildi, kesekagidim cikartt1 alttan. “Hemen dagitirim ben.
1simiz ne?” Siritip duran Alparslan’in omzuna soyle bir dokunup yol istedi, koridora ¢ikti. Baska
tiirlii uzaklastiramazdik onu aramizdan. Bunun haricinde ne desek kalkmazdi yerinden. Takim
kaptanmymus. Poh!

“En arkadan basla istersen,” dedi Alparslan.
Icim hala yaniyordu benim.
“Gelirken de bana bir sise su getirirsen...” diyecek oldum.

“Aaa...” dedi hazret. “Takim kaptanlig1 angarya islere kosmak degildir. Basarsin tepedeki diigmeye,
muavin getirir. Ayak¢t miy1z biz? Ayip oluyo ama!”

Hamdi Kus, surattmadaki tepkiyi gérebilmek i¢in benden tarafa donmiis, belli belirsiz giilimseyerek
bana bakmaya baslamusti. Yiiziime vuracak ruh isaretlerimi ¢ok merak ediyor olmaliydi. Hemen
kafam calistirip Bora Abi olsaydi boyle bir durumda ne yapar, nasil davranirdi, bulmaya caligtim.
Iyi kotii de buldum birseyler.

“Bir dakika simdi...” diyerek basladim s6ze. Bir defasinda Bora Abi, Zafer Meydam’ndaki
kirtasiyeye rapido ucu almaya giden abime, “Doniiste de bi bardak su getirir misin? Bogazim ¢ok
kurudu,” dediginde, “Lan, amma da tembel herifsin Bora. Benim Zafer’e kadar gidip gelmem nerden
baksan yanm saat. Kalk git, suyunu i¢iver lan mutfaktan,” diye terslenip odadan ¢ikmaya yeltendigi
sirada boyle seslenmigmis. Abim anlatmisti. S6ziin devaminda, "... ama bir dakika...” demis Bora
Abi. Abim de dylece odanin kapis1 yar1 agik, ki soba yandigi i¢in i¢erisi soguyormus ama Bora
Abi1’nin ne diyecegini de ¢ok merak ettigi i¢in bir tiirlii kapatamiyormus.

“Ben de ne diyecegim diye bekleyip duran Turan’a aynini dedim:
“... ama bir dakika...”

Turan bekliyor, Hamdi Kus bekliyor, Alparslan bekliyordu. O tarihte abim de oda kapisinin agzinda
oyle bekliyormus. Sonra daha seri, ardisik, sondan uzatmali1 bir “bir dakika” nidas1 daha ¢iknus Bora



Abi’nin agzindan.
“Bir dakikaaa bir dakikaaa...”

Abim daha fazla dayanamanus, “Tamam lan, tamam,” demis. “Oda soguyo. Gitmeden getiririm
suyunu. Tembel pezevenk! Uyusuk herif! Sen mi koruyacan lan emek¢inin hakkim? Gotiinii kaldirip
mutfaga gitmeye liseniyon!”

Abimin ne cevap verdiginin ve Bora Abi’nin bu devrimei sitemini nasil algiladiginin 6nemi yoktu.
Onemli olan, Bora Abi’nin sorunu kendi agisindan ¢oziime kavusturmus olmasiydi. Sorunu degil,
sorunsali. Devrimci “sorun” demezdi, “sorunsal” derdi. Turan’a bakarak devam ettim:

“Bir dakikaaaa bir dakikaaaa...” Ve Hamdi Abi’nin dizlerinin ustiinden elimi koridora uzattim.
Turan elime sOyle bir bakti.

“Hadi lan...” dedi bacaginin iist kismuyla itip gecerek. “Ben de bi sey diyecen diye bekliyorum iki
saattir.”

Cok fena bozulmustum. Belki de yarattigim etki elimi uzatmam yliziinden bozulmustu. Bilemiyordum o
anda. Elimi Hamdi Abi’nin kucagina degdirmeden usulca geri ¢ekip sanki Turan’la bu tiirden sakalari
birbirimize hep yaparmusiz gibi sirittm. Hamdi Abi ise ¢ok ciddi bir durusma sergiliyordu... Durus...
Agir agir gerdim yiiziimii. Ciddi ciddi bakigsmaya basladik biz.

“Ben her seyi anladim,” dedi o bana.
“Nasil abicim?”

“Anladim diyorum arkadasim. Bu Turan dediginiz ¢ocuk kesinlikle kopek¢i. Aym takimdan oldugunuz
i¢in dokunammyor ama igten igten de dis biliyor sana. Yoksa neden boyle ¢irkin bir tepki koysun?”

Alparslan geriden hizla yapistird: lafi:
“Devir onlarin devri Abicim. Catismaya giremiyoruz eskisi kadar. Okulu 6riimcek ag gibi sardilar.”

“Evet evet..” dedim heyecanla. Aslan Alparslan, ne giizel ge¢cirmisti. Bu Hamdi Abi, kdpekgileri
unutacak birine benzemiyordu. Belki bu sayede her devirde pagay: kurtaran bu yavsak Turan
da Otiikencilerden yedigine benzer bir 1yi sopa daha yiyebilirdi. Devrim basladig zaman.

“Uzmeyin kendinizi arkadasim,” diye devam etti Hamdi Kus. “Giinleri sayilidir... ve sayil1 giin cabuk
gecer!” Yerinde soyle bir yekindi kalkmaya dogru. “Kalkar getiririm ben senin suyunu.”

“Aman Abi1!”

Alparslan’la aym anda bagirmistik. Gene aym anda Alparslan zemberegi bosalmus gibi koridora
firlamus ve ahimizle fena halde gogiis tokusturmustu. Istemeden. Ve ben de istemeden
arkasina sarilmistim ahimizin. Kibarlik yapacagiz derken bir ¢uval inciri bok etmemize ramak



kalmust1. Biz Hamdi Kus’la kucak kucaga benim koltuga diiserken Alparslan da bu faciay1r 6nlemek
i¢cin kendiliginden harekete gecen otomatik sporcu reflekslerine hakim olamamus, ikinci bir hamle
yaparak uzanip adamcagizin ense kokiine yapismisti. Ben bu tarafa ¢ekiyorum, Alparslan o

tarafa cekiyor, koskoca devrimci abimiz kucaklarda debelenip gak-guk sesler ¢ikartiyor. Alparslan o
kadar kuvvetli asiliyor ki, cesaret edip birakamiyorum da adamu. Bir biraksam, biliyorum, ip
cekmece oynarken ip bosalmis gibi bu sefer de Alparslan’in kucaginda alacak solugu.

“Alparslan, bi birak yaa...” diyorum, “birak aslanim, tamam, tuttum ben,” diyor o da ama ne o
birakabiliyor, ne ben birakabiliyorum. Almisiz herifi aramza, ttiiliik ¢carsaf gibi ¢ekistirip duruyoruz.

Nihayet iki eliyle birden 6niindeki koltugun basligina vurmaya basladi Hamdi Abi de o zaman
gevsettik cendereyi. Boguluyordu galiba. Undeki herif doniip “Oha artik!” dedi ama bizim gdziimiiz
onu falan gdérmiiyordu o anda. Varsa yoksa Hamdi Kus.

Cenderey1 gevsettigimizi hissetmis olmaliydi ahimiz, debelenmeyi birakti, biz biraz daha gevsettik,
sonra biraz daha gevsettik ve sonunda biraktik. Bir miiddet kucagimda dylece oturup okstirdii,
bogazim tuttu, eliyle ense kokiine masaj yapip kafasim saga sola ¢evirdi. Alparslan tepemizde
dikiliyordu. Adam kucagimdan kayip yerine ge¢meye calisirken koltuklarinin altindan destekledik
ayn anda.

“Birakkk... Birrrakk!” diyerek ¢irpindi. Cok kizmsti.

“Abi...”

Abimiz, ellerini kafasinin iki yanma kaldirip kulaklarinin hizasinda asagr yukar1 sallayarak “Biraz
rahat birakin. Tek kelime duymak istemiyorum,” anlamina gelen bir isaret yapti bize. Biz de
birbirimize suglayic1 nazarlar atarak baktik, sonra kaslarimiz1 kaldirip “Sende oldugu kadar bende de
kabahat var. Suglar gibi baktigim i¢in 6ziir dilerim.” anlamina gelen mimikler yaptik. Alparslan, hazir
kalkmisken su almak i¢in arkaya dogru yiiriimeye basladi. Cok 1yiydi bu iste. Mahcubiyet biraz daha
kurutmustu bogazimu ¢iinkii. Ruh kardesim oldugu i¢in onun da ayni anda kurumustur bogazi
muhakkak.

Tam saskin saskin yerime yaslanmis, ne yapacagim bilmez vaziyette dudaklarimi yolmaya
baslamistim ki Hamdi Abi alttan bana dogru ¢evirdi kafasin.

“Bu arkadas saglam pabuca benzemiyor pek,” dedi hisirtil1 bir sesle. Pesinden de iki sefer oksiiriip
genzini temizlemeye c¢alisti.

“Kimi diyorsun Abicim?”

“Kimi olacak? Su bogazima sarilan arkadasi diyorum.” Gene okstirdii.
Alparslan’1 atese atamazdim. Hemen atildim:

“Olur mu hi¢ abi? Cok saglam devrimcidir Alparslan. Bizden-dir. Sapma kadar.”

“Eminsin yani?”



“Adim gibi.”
“Devrimci yani, 0yle mi?”

“Oyle vallaha. Cok kopekei dovmiistiir okulun tuvaletlerinde.” Basindan sonuna yalandi. Biz okulun
en kidemli otlar1ydik ve her iki siyasi kanadin gdziinde de Otiikencilerimiz sayesinde yolunmams
saks1 otlar1 olarak goriiniiyorduk. Top pesinde kosmaktan baska bir halta yaramayan, memleket
meseleleriyle hi¢ ilgilenmeyen otlar! Ulkiiciiniin gdziinde “gominis”ten, devrimcinin goziinde
“kopekei”den, Akincilarin goziinde ise hepsinin toplamindan bile kotiiydiik aslinda. Daha bir Cuma
namazina gittigimizi goren olmamusti. Ah su Otiikenciler olmasaydi bilirlerdi bize ne yapacaklanm
ama onlardan herkes korkardi. Elleyemiyorlardi.

“Bundan emin olmak istemistim,” dedi Hamdi Abi. Artik daha az oksiiriiyor, daha sessiz hisirdiyordu.
“Ne bileyim, sen daha bilgili, gorgiilii geldin devrim konusunda. Sanki o ¢ocuk daha az sey biliyor,
numara yapiyor gibiydi.”

Numaranin kralin1 yapan bendim ama kabak Alparslan’in basina patlamisti. Daha dogrusu ben
olmasaydim patlayacakti. Bana bor¢lu sayilirdi artik. Hayatim bana bor¢lu. Amaan, canim, ben de
biitiin gorgiimii ve bilgimi Bora Abi’ye bor¢luydum ona bakarsan. Arkadaslar arasinda bu kadar
destek olacakti. Ustelik biz arkadastan ¢ok dteydik. Ruh kardesiydik. Ayni anneden dogmus olsak bu
kadar 1yi anlasamazdik.

“Abicim, sana da getirdim su. Bogazin giciklanmistir.”

Sularimizi alip donmiistii kardesim. Kanim kaynayarak baktim ona. Hamdi Abi kafasini kaldirdi, “Sag
olasin arkadasim,” deyip suyu aldi, tepedeki aliiminyum kapag yirtt1, siseyi kafasina dikti. Alparslan
bana soran gozlerle bakiyordu adamin iistiinden. “Otur otur.” anlaminda kas goz ettim. “Mesele
halloldu.”

Hamdi Abi siseyi yeni bitirmisti, daha tek kelime etmemistik ki Turan gelip dikildi tepemize bu sefer.
“Al...” diyordu bana elindeki portakal1 uzatarak. “Bak, senin de siran geldi iste. Al portakalini.”

Uzamp aldim. Biraz kotii goriiniiyordu mal ama bunu beklemeliydim zaten. Turan muhakkak elinde
kesekagidi, arkaya dogru yiiriirken adimlarini yavaslatmis ve meyveleri kurcalayip en irisini, en
dirisini kendine se¢misti. Kazaginin kemer tistii, kamu yarilmuis da biitiin bagirsaklar: oraya yigilmis
gibi kabank duruyordu nitekim. A¢gdzlii mahluk! Ibne! Daha énceleri neredeydin sen Ali Abi? Kag
senemiz sovmeyelim, ayip olur diye bosa gitti. Aah ah!

Elime gelen portakal dile de gelmis, sakir sakir konusuyordu. Once Turan en irisini segmis
keskagidmdan, daha sonra aymisim diger takim arkadaslarimiz yapmus, her sirasi gelen iyt olanim
alip kotii olamm elemis, en kotiileri de bize kalmusti. Bir bir anlatti burusuk sey. Bu isler boyleydi.
Kimsenin aklina Kilicoglu Topraks-por’a son golii benim attigim gelmemistir, eminim. Kaderime
raz1 olacaktim. Boyle biiyiik bir devrimcinin huzurunda bir dilim portakal i¢in a¢g6zlii bir adam
durusu sergileyecek degildim.



Bir tane de Hamdi Abi’ye uzatti Turan. Allah Allah! Ali Abi hayatta hesap hatas1 yapmazdi. Niye bir
tane fazla almus, fazladan para 6demis olsundu ki? Bile bile fazla almis olmasina da imkan yoktu. O
bir fazla portakalin biitiin takinu birbirine diistirecegini hepimiz kadar o da bilirdi. Yoksa kendi
hakkim almayan biri mi kalmisti arkalarda? Olacak sey degildi. Vardi bir bit yenigi. Hamdi Abi,
“Sag ol arkadasim,” deyip elini uzattig1 anda olaylar bir korku filmi gibi gelismeye basladi. Turan,
almm kiristirip kaslarini ¢atarak “Ay pardon pardon!” dedikten sonra portakali geri ¢ekip adamin
uzanan elini havada birakiverdi. Ben, kulaklarim ates basmus, oturdugum yerden kasla gozle
cirpinirken ettiginin uistiine bir de tity dikti bizim takim kaptan:

“Pardon Abi. Sayisina kadar var elimizde. Size veremeyecegim. Bizden olmadiginiz i¢in yani...
Darilma.”

Simdi, yukarida Allah var; benim otobiis hareket etmeden dnce yedigim haltla Turan’m mola yerine
ceyrek kala yedigi bu halt kiyaslanacak olursa ¢ocuk benim yanimda siitten ¢iknmus ak kasik kalirdi
ama o bagka bir seydi, o zaman Hamdi Abimizi tantmiyorduk heniiz, bu baska bir seydi, bu biiir, artik
tantyorduk bu ikiii, ve adam gibi bir adam oldugunu, bu muameleyi hi¢ de hak etmedigini biliyorduk,
bu da tiiiiticgg! Bakalim simdi ne diyecekti abimiz.

“Onemli degil,” dedi ve aciklamaya giristi: “Ben sadece refleks olarak...” O sirada Turan ayis1
coktan arkasin1 donmiis, son portakal1 Alparslan’a uzatmakta ve cam dibindeki yerine ge¢mek i¢in
miisaade istemekteydi. Hamdi Abi hi¢ bozuntuya vermeden bana dondii, agiklamanin kalan kismini
bana acgikladi: "... reflek-sif olarak yani... yoksa yiyecegimden degil... suursuzca uzatmigtim elimi...”

Ne diyecegimi bilemiyordum ve elimdeki burus burus portakali kendisine ikram edip gonliinii almay1
akil edemiyordum isin kotiisii. Ayrica, akil etmis olsaydim bile hem portakal ¢ok tirig-musti, ahimize
ayip olurdu, hem de molaya ¢eyrek kala, zaten araba hareket etmeden tembihlemis oldugu i¢in adim
gibi biliyordum ki Ali Abi bize yemek falan ismarlamayacakti ve ben o portakali da Hamdi Abi’ye
yedirecek olursam sabaha kadar a¢ a¢ yolculuk edecektim. Her haliikarda bunu goze alsam bile
Hamdi Abi zaten yemeyecekti. Kendi agziyla sdylemisti.

Bizimkiler arkalarda portakallari soymaya baslamis olmaliydilar. Araba mis gibi kokuyordu. Camim
da ¢ekiyordu, istiyordum ki hemen soyup ben de giriseyim ama Hamdi Ahi’nin yamnda olmazdi
simdi. Beklerdim, mola yerine yanasirdik, tuvalete muvale-te gitmek i¢in uzaklasirdim bir bi¢imde,
bir kuytuya sinip...

Soforiin mola yerine yanasip el frenine on bes sefer asilmaya baglamasi beni oldugu kadar Hamdi
Ab1’yi de kurtarmistt mahcubiyetten. Tabii Alparslan’t da. Turan’in umurunda degildi. O kosesine
sinip bagparmaginin tirnagim koca portakal kabugunun altina sokmustu bile.

“Lan kaptan...” dedim, Hamdi Ahi’nin 6n kapidan inmesini bekledikten sonra. “Idarecimize git sor
bakalim, yemek yedirecek miymis. Acliktan geberiyoruz burda.”

Angarya, her zaman ve hep verdigi gibi gene sevk verdi Tu-ran’a. Yarali portakalint derhal kazaginin
altinda kaybedip parmaklarini yalayarak Ali Abi’yi bulmaya kostu. Otobiis mola verdigi anda Ali
Abi1’yi buldun buldun, yoksa onu bir dahaki sefere ancak araba yiiriimeye baslarken goriirdiin.
Goziimiizi goziine dikip de “Abi aciktik!” viyirtilart koparmayalim diye basariyla gizlenirdi.



Biz de indik Alparslan’la. Hava serinlemisti. Az iirpertiyordu ama geri doniip giyinmemizi
gerektirecek kadar degil. Bizimkiler, licer beser etrafinizda toplanmaya basladi. Takimin kaptam
Turan olsa da goniillerin kaptam bizdik. Alparslan’la ben.

“Yemek yedirecek miymis Ali Abi?”diye sordu Fakat Sakir. Yemekle ilgili ilk soru her zaman ondan
gelirdi. Ik sinsi atak ise Tu-ran’dan. Ali Abi bir defasinda agzindan kagirnusti:

“Ulan, hepinizden saklanabiliyorum, su Turan’dan saklanamiyorum. Ne sinsi adam bu yaa! Gétiinde
g0zl mu vardir nedir, arkasinda dursam gene goriiyo. Tam bulmusunuz takim kaptam yapacak ibneyi
valla. Teleskop gibi ibne, teleskop.”

Alparslan, Fakat Sakir’e diisman nazarlarla bakti.
“Bilmiyoruz heniiz,” dedi buyurgan bir sesle. “Turan’1 gonderdik sormaya. Simdi cevap gelir.”

Agahan giiliiyor, Pasa sitimyordu. Yemekten ziyade Fakat Sa-kir’1 yeni bir tartismanin i¢ine ¢ekmenin
derdindeydi onlar.

“Ama olmaz ki arkadaslar...” dedi Pasa. “Sabah ma¢imiz var diye kahvalt1 ettirmedi zaten. Bir 6&len
yemegiyle bir giin gegirtilmez ki sporcuya. Ne de olsa ailelerimiz bizi Ali Abi’ye emanet etti.”

Fakat Sakir hemen atladi:
“Dogru. Ali Abi’y1 bulup bunu tartismamiz lazim.”

Gtlecektim, kendimi tuttum. Alparslan, o mesum giinden bu yana Fakat Sakir’e o harikulade
kahkahasim bahsetmezdi. Tebessiim bile bahsetmez, benim ayip olmasin diye tabakta
biraktigim bozukluk mahiyetindeki tebessiimleri de hirsla toplayip yere atar, {istiinde tepinirdi.

Turan, parmaklarim kaldig yerden yalamaya devam ederek yanmmiza geldi.

“Ali Abi, yol lokantalarinda kotii yag kullamldigini, midemizin bozulmasina razi1 olamayacagini, ama
istiyorsak ¢ay 1smarlayabilecegim soyledi. Cok karm agnyormus, tuvalete gitti.”

Grup, homurdanarak boliindii. Kimisi tost yaptirip ¢ayr da hazir bedavaya getirmisken agligin
bastirmaktan bahsediyordu, kimisi Ali Abi’yi kimyor, kimisi Fakat Sakir’1 ikna edip Ali Ahi’nin
girdigi tuvaletin kapisinda dikilerek disarlikli bir tartisma baslatmaya 6zendiriyordu.

Birkag¢ dakika i¢cinde Alparslan’la bir basimiza kalmistik.
“Bunlardan adam olmaz,” dedim ben hemen.

“Evet,” diyerek tasdik etti Alparslan. “Takim ruhu sifir. Ulan, takim takim olacak, gideceksin
tuvaletin kapisina, hep beraber, dayanisma iginde...” Bunu sdylerken Hamdi Ahi’yle ilk bir

araya geldiginde tekrarlayacakmis gibi yutkunup ezberine kaydetmisti. "... dikilip Ali Ahi’nin ¢ikisim
bekleyeceksin.”



“Evet,” diyerek tamamladim s6ziiniin gerisini. “Donunu ¢eke ¢eke ¢iktiginda da diyeceksin ki;  Abi,
bizim midemiz tas1 bile ogiitiir evelallah. Sana dokunuyorsa sen yeme ama biz aciktik.””

“Tabii lan. Ismarlamazsa bir daha maglara ¢ikmayacagini bile soyleyeceksin sikiya gelirse.”
Coktan yoklara karigsmus takim arkadaslarimizin havadaki izlerine baktik.

“Boyle takim olmaz,” dedim. “Cik cik cik.”

“Beyler ceplerinde para var diye hepimizi satip tost yemeye gidiyorlar. Diislinebiliyor musun?”’
“Halbuki biz de yerde ciizdan bulsak salak salak kosup paralan bunlarla paylagsmaya kalkanz.”

“Biz boyleyiz. Menfaatimiz i¢in satamay1z arkadaslarimizi.” Homurdana homurdana ¢ay salonunun
yolunu tuttuk. Belki tost yiyenler insafa gelir, bedava ¢ayin yaninda bir 1sink almamiza raz olurlard.
Agir konusup arkadaslik duygularina saldirirsak basarabilirdik. Gegmiste 6rnekleri ¢oktu.

Sigara dumani altindaki ¢ay salonuna girer girmez benim gézlerim Hamdi Abi’yi aradi. Yoktu.
Bizimkiler de para durumlarina gére masalara dagilmis vaziyetteydiler. Tost alabilecek
durumda olanlar bir masaya, alamayip tost yiyenlere vatan haini muamelesi yapacak ve gozlerini
yutaklarina dikerek lokmalarin1 bogazlarina dizmeye calisacak olanlar diger bir masaya.

Soyle hazin hazin bas sallayip bas parmaklarimiz kemerlerimizin kenarinda, omuzlarimizi digtire
diistire yaklasmaya basladik tostgulara. “Bravo size!” dedik en titresimli sesimizi

kullanarak. “Aferin!” Heniiz tost siparisleri gelmemisti cocuklarin ama masada oturanlarin azligina
bakarak tost ismarlayanlarin kimler oldugu hemen anlasilabiliyordu. “Insan ag kalir, gene de
arkadaslar1 agken agzina lokma siirmez.”

Agahan, tel ¢erceveli, mavimsi camli gozltigiiniin Gistiinden kacamak bakislar atti bana. Vatan
hainlerinden biri oydu. Pasa da her zaman cebinde bol har¢lik bulunabilenlerdendi ama aym zamanda
da yatil1 oldugu i¢in bunu belli etmek istemeyenlerdendi. Bu ylizden vatan hainlerine karsi cephe
alanlarin safinda yer tutmustu. Agahariin tecrit altindaki masasim paylasan iki algak daha vardi: Fakat
Sakir ve Anamurlu Ibo. Dudaklar1 bir kulagindan diger kulagina kadar uzanan Ibo’nun Anamur’la
uzak yakin alakasi yoktu. Bu lakap ona “Ham Cokelek” tiirkiistinii cok sevdigi i¢in takilmusti. Vukuatli
bir solcuydu ve o siralar ikinci MC iktidar1 siralar1 oldugundan sabah aksam ii¢ vardiya dayak
yemeye gebe solculardandi. Hig de {iziilmezdim essek sudan gelinceye kadar dayak yedigini gorsem.
Ne var ki hentbol, bu kara oglanin golgeli bahtinin tistiinde 151l 1511 parliyor, onu hastanelerin

acil servislerinden uzak tutuyordu.

Hentbol.
Yani biz.
Alparslan’la ben.

Yani Otiikencilerimiz. Onlarla kurdugumuz siki dostluk. Bu kiyagimizi unutmusa benzemesi de ¢cok
kotiiydii onun adina. Sen hem “devrimci” gecin, hem de otur isbirlik¢ilerin masasina, tost zikkimlamp



fakir halkin karsisinda gert gert gegir.

“Fakat arkadaslar...” diye isaret parmagin kaldirarak tartisma baslatti Fakat Sakir. “Nasil okulda
sizin har¢liginiz olup kantinde tost, borek yediginiz oluyorsa burada da bizim cebimizde iki {i¢ kurus
kalmis, karmmizi doyuruyoruz. Ne var bunda?”

“Saakiiir Saakiiirr...” dedi Alparslan. O mesum giinden beri bir firsat ¢iksa da Fakat Sakir’le bir
daha yikissam diye maraza ¢ikartmaya calisiyordu. “Buras1 okul kantini degil yavrum...” Aslinda ikisi
yan yana dursa Alparslan Sakir’in yavrusu gibi kalirdi. Biraz iriceydi yavrumuz. “Takim burasi
takim... Takim ortamindayiz... Tak...” Aklina yeni bastan Hamdi Abi gelmis olmaliydi;

hemen manevra yapti, soziin devamim degistirdi. "... dayamsma ruhudur burda 6nemli olan.”

Tam Fakat Sakir yeni bir itiraz hamlesi baslatacakti ki arkamizdan gelen tok ve tamdik bir sesle
irkilip dondiik Alparslan’la aym anda.

“Arkadasim, siz yemek yemiyor musunuz? Deminden beri sizi artyorum.”
“Efendim Abi?” Sesim, elimde olmadan titremisti.

“Sizi artyorum diyorum,” diyordu Hamdi Kus. Hamdi Abimiz. “Beraber iki lokma yiyelim
diyecektim. Haydi.”

Aglayacaktim. Biz ondan bir elmayi, bir portakali esirgeyelim, o bize yemekler 1smarlamaya kalksin.

“Yok Abi..” dedim kirilip dokiilerek. “Biz acikmadik.”

“Evet,” dedi Alparslan. Onun da sesi titriyor, tipki benim gibi elinde sakladig tirigsmus portakali
koyacak yer artyordu. “Hem yol yemeklerine konulan yaglar ¢cok kotii oluyor. Insanin midesini
bozuyor.”

“Birak bunlan arkadasim!” dedi Hamdi Kus. Sesi olduk¢a buyurgan bir hal almisti. Yan doniip eliyle
yemek salonunu isaret etti. “Haydi bakalim. Diisiin 6niime.”

Yanina kadar gidip kulagina sokuldum.

“Abi, arkadaslarimiza ayip olacak,” dedim. “Biri yer biri bakar...” Agzima safra sular1 yiikselmisti.
Yutup tamamladim. “Kiyamet ondan kopar. Biliyosun...”

Sinirli bir giiliisle giildii suratima. “Su arkadas...” dedi. Cenesinin ucuyla hainlere satagma masasina
yeni oturmakta olan Tu-ran’1 isaret ediyordu. “Demin uzattigim elimden portakali geri ¢ekerken bana
ayip olacagim diisiinmiis miiydii?., arkadasim?”

Bu s6ziin ne kadar1 beni, uzattii elini de gectim, uzatip aldig elinden elmay1 ¢ekisimi kasitla
sOylenmisti bilmiyorum ama o anda nedense hi¢ de iizerime alinmamistim. Evet! Hakliydi
abimiz. Turan ¢ok biiyiik hayvanlik etmisti.

“Ne olacak Abi1?” diye fisildadim kulagina. “Alt tarafi kopekei iste.”



“Eminsin degil mi?” Turan’1 gozleriyle tanyor, hafizasina kaydediyordu. Burnundan solur bir hali
vard1. Urkiitiicii bir haldi bu.

“Adim gibi.”
“Haydi o zaman,” dedi sakinleserek. “Gidelim de karmmiz1 doyuralim insan gibi.”
“Nasil istersen abicim... ama ben zaten fazla yiyemem. Sirf sen ¢agirdin diye...”

Doniip c¢ay salonundan ¢ikiyorduk ki Anamurlu Ibo’nun bir ugtan bir uca altmis santimetreyi bulan
agzinin sesini duyduk arkamizda:

“Hoop! Takim buras1 takiim. Takim ortaminday1z arkadagla -aar! Uuuhaa haa huaaa! Dayanismaaaa
dayanigmaaa...”

Her 1ki masa da katilmisti Ibo’nun kahkahasina. Hamdi Abi bir kere daha durup geri dondii. Tam
Ibo’yu da mimletmek lizereydim, Alparslan daha elitez davrandi bu kez:

“Bu da okulun en kopekgilerinden biridir Hamdi Abi.”

Hamdi Abi dislerini sikarak 1bo’yu da hafizasina kaydetti. Bunu yaparken hep burnundan soluyordu.
Kayda alip Bora Abi’den 6grendiklerimin arasina katistirmaliydim bu pozu. Yakistyordu insana.

“Gtinler1 sayilidir arkadasim,” dedi geri donerken. “Gtinleri sayilidir. Su yaptiklarina bakin. Bir de
siz, ‘arkadaslarimz yiyemeyecek’ diye tiziiliiyorsunuz. Képekg¢iden bu kadar arkadas olur. Kulagimza
kiipe olsun.”

Bizimkiler, ahimizin kahkahay1 duyunca topuklari tizerinde doniip ters ters bakmasindan etkilenmis
olsalar gerekti. Hi¢biri yemegimiz bitinceye kadar lokanta tarafina gegemedi. Turan hari¢. Menfaatgi
takim kaptanimiz iki sefer beriye gecerek “Bir ihtiyaciniz var nu abicim?” sorusunu sordu, “Gel, sen
de atistir iki lokma,” lafim duyabilmek maksadiyla sansim denedi.

Hamdi Abi yliziine bile bakmadi bu kopekginin.
“Yok,” dedi sadece.

Ben tas kebap pilav yedim. Corbalarimizi saymiyorum. Hepimiz birer kase mercimek ¢orbasi igtik
zaten. Tabii salata hi¢ sayilmaz. O her yemekte olur. Hamdi Abi ¢ok 1srar edince de listiine kaymakl1
ekmek kadayifi aldim iki parga. Alparslan, Izmir kofte ve iistiine az kuru gezdirilmis ¢ok pilav, tath
olarak da iki dilim kaymakl1 ekmek kadayifi gomdii. Aslinda yiyesi yokmus ama ben kendimi yalmz
hissetmeyeyim diye yemigmis. Sonradan boyle sdyledi ruh kardesim bana. Hamdi Abi de bizden asag
kalmadi. Coban kavurma ve pilavin yam sira bir kdse de bol sarimsakli1 cacik gotiirdii. Tatlisim “ne
varsa hepsinden” karisik istedi. Cok severmis. Hi¢ dayanamazmus tatliya.

Yemek isimiz bitip de otobiis hareket etmeden Once rahatlamak, bir de sdylemesi ayip, sakladigimiz
portakallar1 kimseyle paylagsmadan rahat rahat yemek icin Alparslan’la beraber tuvalete gidip yalana
yalana ve fermuarlarimiz1 ¢eke ¢eke dondiiglimiizde bizi bir bagka siirpriz bekliyordu. Hamdi Abi,



bir koca kesekagidi dolusu meyve almusti. Neler yoktu ki o kesekdgidinin i¢inde? Ug tane muz, iic
tane armut, li¢ tane elma, ii¢ tane portakal, {i¢ tane mandalina. Meyveye de hi¢ dayanamazmis abimiz.

“Her birimize birer tane,” dedi kesekagidim elime tutustururken. “Kimseye vermek yok. Biz
yiyecegiz.”

Istedigimiz zaman gegirme yetenegimizi, otobiis hareket edinceye kadar “Ahimizin” yanindan
uzaklasip yiiksek performansla kullanarak arkalara soyle bir ugramakla degerlendirdik. Kimin
yamndan gecsek sessiz bir gegirti koyverip yedigimiz yemeklerin kokusunu burun deliklerine
dolduruyorduk arkadaslarimizin. Her tiirlii satasmayr da erkekce gogusliiyorduk. Su alma bahanesiyle
arkaya gegirmeye gittiginde Alparslan yanliglikla Ali Ahi’nin burnuna gegirecek olmus, kurt idareci
hemen atlamus:

“Oglum, siz Izmir kdfte mi yediniz lan? Var miydi o kadar paraniz?”
Alparslan, “Yoktu,” demis. “Onde vicdan sahibi bir abimiz var, o 1smarladi.”

“Ask olsun!” demis Ali Abi. “Biz vicdan sahibi degil miyiz yani? Sirf mideniz bozulmasin diye
yedirmiyorum ben size yol kenarlarinda. Bak, kendim de yemedim. Nasil bari, 1yi yapmislar m
koftey1?”

Alparslan “Parmaklarimz yedik,” demis.

Ayr1 ayn muz, elma, portakal ve mandalina yedigimizde de seferler diizenledik otobiisiin geri
saflarina. En biliylik sansasyonu muz aromasinda elde ettik. En pahali meyve oydu o tarihlerde ve ¢ok
az insanin glicli yeterdi muz yemeye. Anamurlu lbo asagilayacak oldu, “Ohoo, biz muz memleketinde
dogduk buyiidiik aslamm,” diyerek, ama herifin Anamurlu olmadigim 1yi bildigimiz i¢in biz onu
asagilayip dondiik arkadan. Kendisi zararh ¢iktr salak.

Hamdi Abi’yle devrimcilik hususundaki sohbetimiz gegirme esleriyle arkaya gittigimiz zamanlar
haricinde katmerlenip serbetlenerek devam etti kalan yolda. O kadar ki, Sertavul’u

gecerken ugurumlarin karanligina bile doniip bakamadik. Hatta Serta-vul’dan gecerken Sertavul’dan
gectigimizi bile fark etmedik. Yani, mekan olan Sertavul’u fark ettik de bizde gizemli ¢agrisimlar
yaratan lamekdn SERTAVUEu fark etmedik. Kaptirmisiz. Devrim boyle bir sey.

Sabah dort sularinda Konya il hudutlarina girdik. Dahili aydinlatma ag¢ildi ki uyuyanlar uyanip
toparlansin, garaja gelmeden inecekler varsa inebilsin. Otobiis ¢op kamyonu gibi her semtin her
sokak basinda dura dura garaja yaklasmaya basladi. Artik organize sanayiyi de ge¢iyorduk ki Ali Abi
koltuk baslarina tutuna tutuna 6ne geldi, dirseklerini sagl1 sollu 6niimiizdeki iki koltugun basligina
yaslayip tepemize dikildi.

“Saat dort ¢ocuklar,” dedi. “Bu saatte evlerinize gidemezsiniz. Ben mola yerinde telefonla ayarladim,
sizin okula gotiiriiyorum hepinizi. Midiir Bey reviri actirtacak. Dolmuslar ¢calismaya baslayincaya
kadar yatacagiz, sonra da dagilacagiz. Tamam nmu aslanim?”’

“Peki okula nasil gidecegiz bu saatte Ali Ab1?” Alparslan sormustu bu soruyu. Ali Abi’nin cebinde



akrep oldugu icin kolay kolay taksiye binemeyecegimizi iyi biliyorduk. Onaylamak maksadiyla hizli
hizl1 kafa salladim ben. Ali Abi siritarak bakti, bir glizellik yapacaginda hep baktig gibi.

“Taksiyle tabii,” dedi. “Bu saatte pirpir bulacak halimiz yok ya.”
Pirpir.

Triportdr. Motoguzzi. Ama pirpir. Konya sokaklarinda pirpir edip duran tasit araci. Utanmasam toplu
tasima araci diyecegim bugiin bile. Mantiken dort kisinin bile binmesi zor goriiniirken i¢inden on bes
kisi indigine sahit olmuslugum vardir. Pirpir. Bildigimiz arkadan kasal1 motosiklet. Onde bir, arkada,
kasanin bittigi yerde ise iki teker. Kasasimn iistiine bir semsiye ge¢irmisler, naylon branda, iistiine de
“alt1 kisiliktir” yazmuslar, olmus sana enikonu bir dolmus. Isaret edersin, durur, arkasina dolanp
kamyon kasas1 acar gibi kapisim acarsin, diz dize-biz bize-gdz goze oturan yolcular dizlerini
cenelerine kadar ¢ekerler, sen de gecip bir kiclik yere sigisirsin.

Ali Abi “Bu taksi jestiyonunu yolculugun basindan beri eziyet ettiginiz su adama borg¢lusunuz,”
dercesine bir kez de goz kirpistirarak bakti bize, sonra dondii Hamdi Kus’a, hi¢ unutmadiginuz o
sicak tebessiimiiyle bir bas selamu verdi, “Cocuklar sizi ¢ok lizdii ama siz onlar1 da beni de mahcup
ettiniz beyefendi,” dedi. “Yemek 1smarlamigsimz. Cok naziksiniz. Miisaade buyrun, taksiyle evinize
birakalim sizi.”

“Siz de ¢ok naziksiniz ama gelemem. Evim hemen hemen garaja komsu sayilir.”
“Nasil arzu ederseniz.”

Ali Abi istesin, Zeki Miiren Tiirkgesi konusabilirdi. Ister kibarlasir, ister kabalasird1 bizim her dem

giileg, clizdan cepleri ceketinin sirtina dikili idarecimiz. Bizim Alparslan’la tuluat yaparken zart diye
girdigimiz gibi kiliktan kiliga girebilir, beyefendiyle beyefendi, hodiikle hodiik olabilirdi. Bir farkla.
O bunlann hi¢birini tuluat olsun diye yapmazdi. Yapmasi gerektigi i¢in yapardi.

Cok sasirmistik ama belli etmemeye c¢alistik. Simdi de bize bakip giiliiyordu.

“Hadi, hazirlanmin. Geldik hayirlisiyla.”

Hamdi Abi’den ayrilacak olmamn hiiznii ¢okmiistii iistiimiize. Bir an dert! i dertli bakistik ruh
kardesimle.

“Abi...” dedim, sesime verebildigim kadar duygusal ve devrimci bir hava vererek. Veda konugsmasini
Alparslan’dan 6nce yapabilmek i¢in biraz acele etmistim ve ne diyecegimi heniiz tasarla-mamistim.



“Abi...”

Hamdi Abi bana bakiyordu, ben ona bakiyordum.

“Abicim...”

“Evet Seckin?”

“Cengiz Abi1.”

“Benim adim Hamdi.”

“Yok. Ben benim adimi diyorum. Seckin dedin ya... Cengiz olacakti.”
“Oziir dilerim arkadasim. Ne diyecektin Cengiz?”

Ne diyecektim? Tanistigimmza memnun oldugumu falan mn séyleyecektim koskoca bir devrimciye?
Cok hafif, fazlasiyla hafif, adanmin agzim buracak kadar yavan kagmayacak miydi simdi?

“Gene gorismek isterim ben,” dedim. “Adresini, telefonunu falan verseydin seni arardik, sorardik,
ziyaretine gelir bir cayim icerdik.” Iyi is ¢ikartoustim. Kendimle gurur duyarak baktim Alparslan’a.
O da bir iki son s6z sdylemek i¢in genzini temizliyor, benden daha farkli birseyler bulmaya calisarak
tavan rafimn altindaki solgun aydinlatma lambasina bakiyordu.

“Gorlsecegiz Engin,” dedi abimiz. “Muhakkak muhakkak goriisecegiz. Ben sizi hi¢ bos birakir
miyim?” inandiricilik adamuin naturasinda vardi. Hiicrelerinde, organ ve organellerinde

vardi. “Goriisecegiz Engin,” derken o kadar inandiriciydi ki “Goriisecegiz Engin,” demek yerine
“Goriisecegiz Hatice,” dese de inanirdim. Sadece goriisecegimize degil, aym anda Hatice
olduguma ama ismimi yanlis hatirladigima. Oyle ikna ediciydi. Bakislarina bugulu, duygulu gozlerle
bir defa daha baktim ve bir defa daha emin oldum. Goriisecektik. Hem de tam dedigi gibi,
“muhakkak muhakkak™ goriisecektik. Cifte muhakkak.

Baska ne diyebilirdim? “Hay sag olasin abicim,” dedim. “Valla-ha o kadar sevindimki...”

“Peki ne zaman goriisecegiz abicim?” Alparslan gene benden 6nce davranmusti. “Bu dayanmsmayi
stirdiirmek isteriz biz.” iste yapacagim yapnus, iki saattir ezberinde tuttugu “dayamsma’ soziinii bir
yerlere sikistirmayr basarmusti. Elimden adam kapmakta iistiine yoktu. Kizmadim ama. O kadar da
olacakti artik. Zaten bunu sormak benim aklima da gelmemisti. Muhakkak muhakkak gériisecegimize
dair kesin bir kanaat olusmustu ¢iinkii bende. Kurcalamaya gerek duymamistim.

“Cok yakinda,” dedi Hamdi Abi. “Coook yakinda.” Allah’im! Bu nasil bir ikna kabiliyetiydi Ya
Rabbim? Nasil? Nas11? Utanmasam, garajin ¢ikis kapisinda falan goriisecegimizi diisiinecegim. Bir
de giiliiyordu ki... Giiliiyor, o giildiik¢e devrimci yiiziinde giiller agiyordu.

“Nasil peki?” diye sordum.

Otobiis perona girip durmustu ve sofor el frenine on bes sefer asilmaya baslamisti. Acele bir yere



yetismesi gerekiyormus gibi hizla firlad1 yerinden Hamdi Abi.
“Orast da siirpriz olsun,” dedi. Iste gene inandirmust: beni. Tepeden tirnaga inang, iman kesilmistim.
Siirpriz bir goriisme!

Soforliimiiz, “Saayin yolcular... Climleten ge¢mis ossun...” derken ayni aceleyle geri dondii Hamdi
Abi, burnunu burnuma deg-direcekmis veya dudaklarimdan 6pecekmis gibi yaklastirdi yiiziinii
yiiziime, ki 0yle bir sey yapmaya kalksa hi¢ direnmez, hatta muhtemelen kendimi o devrimci kollarin

sarisina teslim ederdim, omzumun iistiinden hafif bir ¢ene hareketiyle otobiisiin arkalarin isaret
ederek fisildad:

“Bu sizin takimin, siz ikiniz hari¢ hepsi mi képekgi?”

“Yok Abi...” dedim vicdamma damsarak. Bana, Anamurlu Ibo’yu devrimci militan arkadaglara bir
tenhada kistirtip azicik oksatsa, ispiyoncu, her devrin adamu Turan’1 bir bagka tenhada hizaya getirtse
yeterdi. Digerlerine kiyamazdim. “Bizim, hani deminki gelen var ya, idarecimiz, Ali Abi, o hi¢bir
seye karismaz mesela. Ekmek parasi pesinde kosar. Esnaftir. Arkadaslarin ¢ogu da “ot”tur. Burada
tek devrimci benle Alparslan variz. Su Turan kdpekeidir, bir de o ¢cay salonunda bize satasip pis pis
kahkaha atan arkadas var ya... O... Pis kopekginin tekidir.”

“Su agz1 faras gibi olan m?”
“Evet Abi.”

Allah’a 1smarladik bile demeden gerisingeri doniip ¢ikt1 otobiisten, heniiz giin yiizii gormemis sabahin
karanligina karisti. Alparslan hemen yamma ziplanusti.

“Ne dedi Hamdi Abi giderayak?”

“Bana kimleri mimlemesi gerektigini sordu,” dedim ciddiyetle.
“Vay aslan abim vay! Sen ne dedin?”

“Kiyake1 Turan’la faras agizli Ibo’yu ele verdim sadece.”
Alparslan gozlerini kisti, bana kirgin kirgin bakti.

“Fakat, Fakat Sakir’i mimletmedin mi?”

“Aaa!” dedim sasirmus gibi. “Vallaha onu unuttum yaa... Kusura bakma vallaha... Ama nasilsa
goriisecegiz daha Flamdi Ahi’yle. Bir ara geregini yapariz.”

Alparslan’in gozlerinde o mesum giiniin kivilcimlar1 gakti.

O mesum giin!



O giin, Fakat Sakir, Alparslan’in sirasina oturmustu bos derste. Alparslan da “Kalk siramdan,”
deyince Fakat Sakir tartisma baslatmak istemis, Alparslan terslendikge terslenmis, sonugta ¢cok
sinirlenip iki metre uzaktan “Kalksana lan!” diyerek Fakat Sakir’in listiine ugmus FAKAT Fakat Sakir
bes saniye icinde pek ¢ok standart ebattaki insan i¢in yiizde seksen dezavantajli sayilabilecek bu
durumu yiizde yiiz degistirip Alparslan’1 siranin altina sokuvermisti. Normaldi, ikisi arasinda bogayla
kuzu arasindaki kadar kiitle ve kuvvet farki vardi, nerden baksan ylizde ti¢ yiiz, FAKAT bas parmag
kulagina girmis, diger dort parmagiyla yaba gibi ayasi ensesini ¢ocuk pipisi tutar gibi tutmus bir ayi
tarafindan herkeslerin i¢cinde boyle rezil bir duruma diismiis olmak Alparslan’in ¢ok agirina

gitmisti. Ylizde bin. Nitekim ben bir bigimde ikisini de yatistirmaya ¢alistyormus gibi yapip aslinda
sadece Fakat Sakir’i sakinlestirip kantine ¢ay igmeye zorlukla gonderdikten sonra Alparslan simfta
uzun uzun dolanip bu isin i¢inde bagka bir ig oldugunu, o Sakir ayisinin bunun sirtim 6lse yere
getiremeyecegini anlatmaya ¢alismusti herkese. Bense o sirada ruh kardesimin etrafinda dolasip sira
alt1 tozunun arasina kocasina hirs yapmis hunhar bir ev kadimmin elindeki yer bezi gibi dalan ve
aslinda lacivert olmasi gerekirken toz yiiziinden agik mavi gibi goriinen kolej ceketini ¢irpmaya
calistyordum. Yiyecekler miydi bakalim. Hayir! Kimse yememisti ama Alparslan’t kirmak
istemedikleri i¢in yemis goriinmiislerdi. Gelgeldim, Alparslan da bunu yememisti. Herkesin yemis
goriindiigiinii biliyordu.

O mesum giin!

Iste o giin bu giindiir kini vard: ruh kardesim Alparslan’in Fakat Sakir’e ve ben de ona
yakalayabilecegi en 1yi intikam trenini kagirtmustim. Bunu yanima komayacakti. O bana gozlerinde
cingl ¢ingl ¢cakan o mesum giiniin kivilcimlariyla bakarken ben de ona gozlerimde hatam kabel
etmenin serin suyuyla bakiyordum. Ama sondiiremeyecektim atesini. Yanmistim ben.

Oof 6ff!

Glinlerce, haftalarca hatta aylarca surat asacak, cam ¢ok sikkinmig gibi yapacak, ne derdi oldugunu
sordugumda da “Yok bir sey,” diyecekti. Biz birbirimize kiismezdik ya hani? O da kiismemis gibi
yaparak kiisecekti ve ben kivrim kivrim kivranacak, biikliim biikliim siiriinecek, siikliim piikliim
gotiinde dolanacaktim.

Alparslan miimkiin oldugu kadar perisan, derbeder, rezil, siikliim piikliim goriinmem i¢in elinden
geleni yapacakt ¢iinkii.

Sorsan, kiismemis olacakti. Bu ylizden iistline de gidemezsin! Haydi buyur!

Benimleyken sikintil1, yadina sila hasreti diismiis gurbet kuslar1 gibi tifleyip pofleyecek, gene
bilhassa ben yanindayken baskalariyla bir araya geldiginde ise birdenbire neseleniverecek, civilda-
yiverecek, sakalar yapip ortaligi kahkahaya boguverecek, senlenecek, etrafint senlendirecekti. Bense
o neseli ortamda Alparslan’in kasten neselendirdigi arkadaslarin goziine suyunu ¢ekmis sarimsak
tursusu kadar eksi ve li¢ ay iitilenmeden giyilmis keten pantolon kadar pejmiirde suratimla bir deve
dikeni gibi batacaktim. Zengin kiz1 Sezer Giivenirgil’e asik olmus fakir oglu Ediz Hun’un bir sosyete
balosunda kaldig kadar hodiik kalacaktim ruh kardesimin yaninda. Sonra, o bilhassa, o sirf, o kasten
ve bile isteye beni fitik etmek i¢in neselendirilmis millet ¢ekip gidecekti ve Alparslan kaldig yerden
i¢ ¢ekip 6demeyi, poflemeyi siirdiirecekti.



Ve bu durum, o kendiliginden benimle bangmaya karar verinceye kadar devam edecekti.

Kaldi ki, zaten “kiismemis” oldugu i¢in barismis da olmayacakti. Ben de her zaman oldugu gibi bu
isten gene hi¢gbir bok anlamayacaktim. Allah kahretsin yaa!

O66f 6ff)

Isin yoksa seyret simdi!

Daha bavullarimiz alirken baslamistt malum gosteri. Tam da tahmin ettigim gibi. Her 6niine gelenle,
hatta Turanla bile sakalasiyor, Adana’daki grup maglarindan golsiiz ¢iktig1 i¢in iltifat malzemesi
bulamadigr Anamurlu Ibo’ya, ta ti¢ ay once gittigimiz Bur-dur’daki Liseleraras: Yar1 Final
Turnuvasi’nda Istanbullu kaleciye nasil kafa iistii plase yaptigini hatirlatarak 6vgiiler yagdinyor,
bunun hayatinda gordiigii en giizel gollerden biri oldugunu soyliiyor, ki ka¢ sefer bana “Yatsin kalksin
dua etsin ki top elinden kaydi ibnenin. Yoksa o golii de kaciracakti,” demisti, Agahan’1n, pek
kiymetli, canindan aziz mavimsi goézIliigiinii calip burun yagini camina siirerek oglam sinirlendiriyor,

onun sinirlendigini goriip neselenen oteki oglanlari giildiiriiyor, Oduncuyla laf yaristiriyor, bana da
kalan of poflerini ithaf ediyordu.

“Yaa nooldu Alparslan gene yaa?”
“Yok bir sey. Offf...”
“Kiistiin di mi? Hadi itiraf et.”

“Ne kiismesi? Bizim aranuzda kiisliik olur mu hi¢? O86f 6ff1” “Bak oflilyosun iste. Kiismedinse niye
ofliiyon? Fakat Sakir’in adim Hamdi Kug’a vermedim diye yapiyosun boyle di mi?”

“Yok camm... Q66ff 6ff...”

“Yaa kavga edeceksek edelim ama bdyle yapma arkadasim yaa...” O yaslara 6zgii, hoslandigin bir
lafi hemen kullanma 6zelligi bilhassa bende ¢ok belirgindi. Alparslan’da da belirgindi ama

o oncelikle s6z konusu lafi bana kullandirip tistiimde nasil durduguna bakar, géziine hos goriiniiyorsa
kendine de aymindan bir tane alip kullanmaya baslardi. Ben onun bir ¢esit ¢esnicibasisiydim.

“Yok bir sey dedim arkadasim...” Demek ki bu laf insanin {istiinde iyi duruyordu. “Offf... Yok...” Kirk
yillik Anamurlu Ibo’ya da “faras agizli” demistim demin. Bakalim onu ne zaman kullanacakti.
Begenmisse mutlaka bir firsatim bulur, kullamrdi.

“Ama arkadasim...”
Yok arkadasim, yok... Sen de amma faras agizliymissin yaa! O66666f 6ff1”
Hadi buyur!

Bavul alma i1sini 6fler pofler i¢inde bdylece gecirdikten sonra, onde Ali Abi, palas pandiras terminal
binasina daldik. Bizim “ot” arkadaslar 6zellikle bize yakin durmaya gayret ediyorlardi ¢iinkii Konya



Otoblis Garaji’nda biitlin diinya dayak yiyebilir, biz ikimiz, Alparslan ve ben, yemezdik.
Utiikencilerimiz sayesinde. O saatte varsin orada olmasinlar, isimleri, isimlerinin golgesi yeterdi
garajimz1 bekleyen iilkiicii gardaslarimizi sakinlestirmeye. Yeter ki ilk yumrugu yiyip felegini
sasirmadan once, “Siz Nadir’1 tamyor musunuz?" diyebil. Nadir demesen de olur. Kasim de, Aytar
de, ikisini karistir Kastar de, ti¢iinii karistir Kaydir de, hi¢ fark etmez.

De!

Yeter ki de!

Tiirkiye’ nin, belki de Diinya’nin en sagc1 otobiis garajiydi Konya Otobiis Garaj1 ve bu en sagci
garajda Tiirkiye’nin en solcu gazeteleri satilirdi. O kadar ki, o denli solcu nesriyat TUB-DER’e
sizmis, usul usul ele gecirmeye ¢alisan asin solcularin géziinde dahi asir1 kabul edilirdi. Peki, geleni
geceni elden gegiren, bazi bazi kazara komsu illerin transit gecis yapan Ulkii Ocagi Baskan-larin bile
bir temiz 1slatan bu bozkurt yuvasinda sol hem de anormal derecede asir1 sol nesriyatin ne 1s1 vardi?

Su is1 vardi:

Burada assssir1 solcu gazete ve dergilerin satilmasinin tek amaci miisteri toplayabilmekti. Gazte
miisterisi degil, sopa miisterisi. Malum, iilkiicii gardaslarimiz her gelene gegene kimlik ve de siyasi
kimlik soramayabiliyor, bir kismina sorarken otobiis kalkma vakti gelen bir diger kismim elden
kacirabiliyorlardi. O kadar da titizlerdi bu otobiis kalkma vakti isinde. Dayagin en hassas yerinde
saatine bakip “Aa, benim otobiis kalkmak tlizere,” dedigin anda koltuklayip peronuna kadar atarlardi.
Durumu koltuklansa da iflah etmeyecek derecede fena olanlan, cebinden biletini alip numarasina
bakip kendi koltuguna kadar gecirdikleri, yamndaki yolcuya emanet edip tisiimesin diye tistiinii
orttiikleri bile olurdu. Bu elden solak kagirma durumu nébetgi tilkiicli gardaslar1 zaman i¢inde pek
rahatsiz ve ocak baskanlarina kars1 da mahcup etmeye baslamusti elbette. “Garajda solak oldugu
anlasilan herkes doviilecek dedikse doviilecek! Ne demek Vakit yetmiyor’ Bulacaksin gardasim!
Vazife kutsaldir!”

Hakliyd1 bagkanlar.
Ne yapmaliydi peki?
Diisiiniince buluyordu insan.

O kadar basitti ki! Helkeyle kus yakalayanlar bilir; ters ¢evirdigin helkenin altina incecik bir ¢ubuk
diker, bu sayede helkenin kapanmak iizere olan bir kapakms gibi ¢cubugun lizerinde egreti durmasim
saglarsin. Uzunca bir ipi de cubugun topraga temas ettigi noktaya dolayip kendin ipin ucunu tutarak
bir kenara gizlenirsin. Ama bu tuzaga hi¢bir kus gelmez. Ne kadar salak olursa olsun, angut bile
gelmez. Kus bunu “Aa, bana tuzak kurmuslar!” diye diistindiigii i¢in degil, ortada diismek iizere gibi
duran bir helkeye merakini celbedecek higbir halt olmadigr i¢in yapar. O halti oraya sen
yerlestireceksin. Bir yem yolu yapacaksin; bu yol ulu orta bir yerden baslayacak, birisi ¢caydanlikla
akita akita yiiriimiis gibi ince bir serit olusturup helkenin golgeliginde son bulacak. Iste buna her kus
gelir. Sen de o zaman, yani kus yem yolunu izleye izleye helkenin altina girdigi anda elindeki ip1
cekiverir-sin. Yakalarsin. Yakalanir her kus.



Yakalamyordu.
Metod bulunduktan sonra ¢ok kolay yakalamyordu tistelik.

Dayak helkesine kuslarin kendiliginden girmesini temin edecek bir tuzaga duyulan ciddi ihtiyac,
garajda nobet tutan tilkiicli gardaslarimizin zihnini agmus, agilan zihin tuzagi hasil etmis, tuzak da
kanats1z kuslar hasil etmeye baslamisti.

Formiil, iilkiiciilere bedava hizmet veren umumi tuvaletin hemen yamndaki gazete biifesinin
camekaninda bir zeka piriltis1 halinde kristallesmisti:

Biiytik Devrim,

Devrimciler Oliir Devrimler Yasar,
Bir Gider Bin Geliriz,

Komiinist Manifesto,

Sanli1 Dayamsma,

Dev-Sol’un Yumrugu,

Sen Ola Devrim Sen Ola,

vesaire... ve biraz da Cumhuriyet Gazetesi, o ki zamanin hizl1 solcularinin bile agikta tagimaya
cekindigi bu gazete, tuvaletin yanindaki biifenin camim siisleyen diger gazetelerin yaninda sade suya
tirit kalabiliyordu. Kalabiliyordu degil, kaliyordu. Kalsin kalmasin, o gazeteler oraya yem olarak
konuyordu. Ulkiiciiler disinda herkese paral1 olan umumi hela ister istemez yola ¢ikacak yolcunun son
duragi oldugundan, “yem yolu”, Konya Otobiis Garaj1 da kiytirik bir gubugun istinadinda kapanmak
lizereymis gibi duran bir helke.

Helkeyi ayakta tutan kiytirik gubugun ipini biifenin hemen yaninda mevzilenmis iki gardas tutuyordu.
Salagin biri gelip de “Bir Cumhuriyet verir misin?” deyip gazeteyi eline aldig anda...

Ishik!

Ip ¢ekiliveriyordu. Garaj, baht1 kara solagin iistiine kerplonk diye kapamyor ve o gazete, baht1 kara
sahibi kadar olmasa da birkag saniye i¢inde el yordammyla lime lime edilmis konfetiye doniistiyordu.

Garajimizin namim heniiz duyamamis bedbahtlar, kendi kimliklerini kendiliklerinden pek giizel
acikliyorlardi bozkurt diinyasina.

“Ordan bana bi Sen Ola Devrim Sen Ola verir misin?”’

Ishik!



Git ona kimlik sor, bunu ¢evirip solak bir gazete saklanms mu diye ceketinin i¢lerine bak, bir siirii
zaman kaybi. Bu helke tuzag zamandan biiyiik 6l¢iide tasarruf sagliyordu. Hem zamandan tasarruf
hem elemandan. Ustelik maldan miilkten de tasarruf. Biifecinin “Adamlar gasdeyi aldihdang soora az
behlesengiz de parasim virseler. Agzing1 yiiziingli yirttyonguz, herif de parasingi vire-miyo, malim
ziyang oluyo.” kabilinden hakl1 serzenisi lizerine gardaslarimiz bunun da ¢aresini bulmakta
gecikmemisti.

Nobetei tilkiicii, miisteriye fisildasa duyacak kadar yakin mev-zileniyor, daha adamin agzindan solcu
nesriyatla ilgili bir talep ¢ikar ¢ikmaz...

“Bir Cumh...”

Gene 1slik!

Sonrast malum. O ciimle asla tamamlanamiyordu ama biifeci gardas da malinin zebun olmasindan
kurtuluyordu. Bu metodun da sakincalar1 yok degildi. An geliyor, baska bir vilayetin siki

bir iilkiiciisiiniin yolu Konya Otobiis Garaji’na diisiiyordu. Tabii adamcagiz aliskin degil, koskoca
bozkurt yuvas1 Konya Otobiis Garaji’nin orta gobeginde en komonis dergilerin, en gomanis
gazetelerin teshir edildigini goriince sasirip miidahale etmek isteyebiliyor, bu samimi gayreti
esnasinda, hatta bu ¢abanin daha en basinda “Bu Dev-Solun Yumrugu...” lafim serd eder etmez...

Gene 1slik!
Ve sonras1 gene malum...

Ama o kadar kusur olacakt1 artik. Gergi bir defasinda Japon liderligindeki kalabalik bir nobetci
gardas grubu, korumalariyla birlikte Konya Ulkii Ocaklarin ziyarete gelen Seyhan Ulkii Ocaklari
baskamm fena ¢arpmus, Dokuz Isik’tan esinlenerek her daim dokuz korumayla gezen Seyhan
baskanmm dokuz adanum da aylar boyunca 1s1k goremeyecek kadar felaket derecede hasat etmisti.
Neydi Seyhan bagkanmm kabahati?

Hig, ne olacak?

Konya Ovasi1 - Bozkurtlann Yuvasi diye diye hayallenerek ziyarete gelip daha garaja ayak basar
basmaz biifede sergilenen rezaleti goriince yanlis anlamisti baskan. Yanlis anlamis ve dokuz
korumasina da gilivenerek “Konya da mu elden gidiyor ne? Hazir gelmisken garaj1 kurtarayim bari,”
deyip biifeye yanasmus, “hele gar-das, su komonis dergilerinin, gastelerinin hepsini birden kaldir
ordan bakalim,” demek tizereyken, daha “hele gardas, su komonis dergiler...” dedigiyle kalmus...

Gene 1slik!
Eh, malum!

Sopalar, zincirler, serum lastikleri ve mustalar dort bir yamnda dangirdar, oter, kiitiirderken o da o
sopayl komonislerden yedigini sandig1 i¢in pes etmeye bir tiirlii raz1 gelmemis, dermaninin

son zerresine kadar muharebe etmis ve bayilip gitmeden hemen 6nce “Komonisler Moskova’ya!” diye
inlemeye muvaffak olmustu.



Benim Nadir, Kasim ve Aytar’dan duydugum kadariyla Adana iilkiiciileriyle Konya iilkiiciileri, ancak
araya her iki vilayetin Otiikencilerinin girmesiyle pusatlarim topraga gdmmeye raz1 gelmis, ilelebet
gardas kemigi kirmaktan ancak bu suretle feragat etmislerdi. Yoksa, bir solak bir iilkiicliye vurduysa
bu baska bir seydi, ayip degildi bir kere, esyanin tabiat1 boyle icap ettiriyordu, bunlar onlara
vurduklarina gore denk getirdiklerinde de onlar bunlara vuracakti, kabul, ammmmaaaaa, bir tilkiicii
bir ilkiicliye vurursa bunun ayipsiz tarafi yoktu; her tarafi ayipti.

Giiruh halinde, sol nesriyat satan biifenin 6niinden gectik. ki gardas, dilleri alt kesici dislerinin
hemen altinda ikiye katlanmp 1slik vaziyeti almig, bize bakmiyormus gibi yapiyorlardi. Sair

zamanda dagimik bir giiruhtuk ama o esnada tortoptuk. Onden 6nden kosturup taksi duragiyla pazarlik
yapmaya giden Ali Abi bile yem yolunun yansinda “Ne yaptigimi saniyorum ben?”” diyerek biifeye
yaklasinca yavaglamis, Alparslan’la benim etrafimda simsiki kiimelenen kiimeye en dis yoriingeden
simsiki kapilanmisti. Bu durum hem gururumu oksuyordu hem de caninu sikiyordu ¢iinkii
Alparslan’la ¢cok yakindik ve diger herkes de ikimize birden her zaman oldugundan daha yakindi.
Bana bozuk atmakta 1srar eden ruh kardesim, hem bana hem de 6tekilere bu denli yakin olunca nispet
yapmaktan geri durmuyordu tabii. Iste bu ¢ok cammu sikiyordu. Séyle ki:

“tbo... Senin o Burdur’da attigin kafa {istii plaseyi hala unutamiyorum lan. Nasil koydun lan 6yle?”
Veya:

“Lan, Sekeroglan... Polisakkaritim benim... Yogun glikozum... Eskisehirliler, Porsuk Cay1’nin kiyisina
akide sekerinden heykelini dikecekler lan senin... Korku filmi gibiydin lan... O ne kurtariglardi o
lan?”

“Alparslaan, benim son gol nasildi1 ama?”
“Cizgiydi zaten. Hakem vermedi de dyle gol oldu. O666f 6117
Onu da gormiis arkadas.

Olacak is degildi. Sayemde herkesin kemikleri saglam olsun, kemikleri saglam olan herkes sayesinde
benim kalbim kirik. Otii-kencilerle Alparslan’1 tamstiran da bendim iistiine iistliik.

Allah kahretsin yaa!

Giiruh, Konya Ovas1 Bozkurtlarin Yuvasi’nin helke kapani menzilini geride birakip iirke korka
garajin taksi durag tarafindaki genis kapisindan ¢ikarken diigiin demek hep bir ornek “dayamsma”
ruhundan da ¢ikti ve kendi kimligine kavusarak yeniden dagildi.

O oraya, bu buraya serpilmis “giiya” takim arkadaslanm, o anki hissiyatim uyarinca saglamcana
sopalanmay1 hak ediyorlardi. Keske biifenin 6niinden gecerken “Bir Cumh...” deseydim. Nasil

olsa cemberin merkezinde yer aliyordum ve dayak siras1 bana gelinceye kadar ben Nadir, Kasim ve
Aytar isimlerini en az iki tur tespih eder, pacayr kurtarirdim. Ama o zaman Ali Abi de sopa yerdi.

Yazik! Iyi ki dememisim.



Taksi duraginin kuliibemsi karargahinin etrafinda bizimkilerden baska bir giliruh daha goriiyordum.
Bunda bir tuhaflik yoktu. Gardaslarimiz, biifedeki nébetci gardas 1slik ¢alasiya kadar bir-seyleri
siper alir, bir yerlerde mevzii enirlerdi. Demek o saat itibar1 ile o yeri se¢mislerdi. Durakta giin
yirmi dort saat taze ¢ay da olurdu hem.

Ali Abi, biife saldiris1 tehlikesini atlattig) igin kiimeden ilk ayri-land: elbette. Onden 6nden
segirtiyor, o zamanlar taksimetre hak getire, tuttugunu kucagina oturtan taksicilerle pazarlik
yapmaya gidiyordu.

Yeri gelmisken soylemekte fayda var, taksimetre kotii bir seydir. Taksiciyi ister istemez uzun ve
dolambagli yollara sapmaya tesvik eder. Bavullar dolusu dolarin etrafa sagildigi bir kaza yerine ilk
“ve de yalmz basina” gelen yardimsever, ne kadar yardimsever ve de ahlakperest olursa olsun,
kazazedelerin imdadina kogsmadan 6nce ¢orabimn igine {i¢ bes tomar yesil 6rdek

tikmay1 diisiinmeyecek midir?

Diisiinecektir.
O halde insanlan suca tesvik etmemek lazim.

Eh, ahlak abidesi bir taksici de ne kadar abide olursa olsun, durakta sirasim kapan ibnelerden bir
daha ne zaman sira gelir Allah bilir, miisterisini menziline gotiirmeden 6nce etrafa sagilan o camm
uzatmali yollara gozii gidigidiverecek olsa gerektir. Sok kardesim bugiin taksimetreleri, bir taksiye
binmeden once yap ¢atir catir pazarligini, bak bakalim diin alt1 liraya gittigin yere yarin ii¢ liraya
gidiyor musun gitmiyor musun.

Bu taksici milleti, nereden giderse gitsin ancak pazarligini ettigi kadar para alabilecegini bir anlasin,
vallaha kestirme olsun da az benzin gitsin diye apartmanlarin 6n kapisindan girip arka kapisindan
cikar. Al sana yemin.

Ali Abi de siki pazarlik¢iydr Allah i¢in. Tekel bayisinden raki alirken bile pazarlik yapardir adam.

O bana kiis de olsa Alparslan’la dip dibeydik biz gene. Ruh kardesinden kopamiyorsun ¢iinkii. Surat
asiyor, eziyet ediyor sana, sen gene de “Hadi bana miisaade. Esref saatini kur, zil ¢calinca gelirim,”
diyemiyorsun. Zaten Oyle bir 1ligki var ki Alparslan’la aranizda, ben o yiizsiizliigli yapip miisaade
istesem bile o vermez. Eskaza verse bile pesim sira gelir ve eziyetini etmeye devam eder. O666f 61!
Bana etmeyecek de kime edecek?

O anda bir kere daha camm ¢ekmedi degil; Ali Abi’ye, onun ¢ekise ¢ekise pazarlik yaptig taksicilere
ve dolayisiyla durak barakasimn etrafinda mevzilenmis gardaslara gittikge yaklasirken “Ulan, aslinda
bilemedim ben... Acimayacan bunlara!” diye diisiiniiyordum hain hain. “Isteyecektim su Cumhuriyet’i.
Seyhan baskam bile dayak yedikten sonra...” Geg¢ kalmistim, ge¢. Ge¢gmis olsun artik.

Gardaslardan bir tanesi bizi mi isaret ediyordu Obiirlerine?
Evet.

Ediyordu.



A-aa! Hamdi Kus’tu bu. Yiiziimde giiller agilmis olmali, Alparslan’dan bir adim 6ne ¢ikip kendimi
gostermek istedim ahimize ama ruh kardesi olmamiz hasebiyle o da aym anda aym seyi fark etmis ve
ayn seyi istemisti; benimle ayni anda att1 6ne dogru adimini, biz gene siyam ikizleri gibi olduk.
Bitisik, dip dibe, bit bite.

Ulan, nasil takdir ediyordum su Hamdi Kus’u. Bir insan bu kadar nu s6ziiniin eri olurdu?

“Cok yakinda goriisecegiz!”
Ve hoop, iste goriisiiyorsun.
“Siirpriz olsun!”

Ve hoop, al sana siirpriz.

Bes metre falan kalmusti ahimizin yanma varmamiza ki etrafindaki gardaslar agilip Malazgirt hilali
gibi ¢cevremize dolanmaya basladilar. On cephe ricat goriintiisii vererek yolundan ¢ekiliyor-mus gibi
yaparken yandan iki cephe usul usul etrafini sariyor. Malazgirt hilali.

“Galiba Hamdi Abi arkadaglarina soyledi, bizi kendi arabalariyla gotiirecekler,” dedim Alparslan’a.
Cosku doluydum.

Son ii¢ metre.

“006606f 6flf...” dedi Alparslan 6nce. Sonra da devam etti: “Sagmalama! Herif asin solcuydu hani? Ne
151 var Ulkiiciilerin arasinda?” “Devrim baslamus olamaz mi? Belki garaji1 ¢oktan ele gecirmislerdir?”

“O66611” iki bucuk metre.
“Yaa Alparslan, ne var yaa? Niye boyle yapiyosun yaa?”
“Yok bi sey. O66f 6f1”

Hilal etrafimizda kapanmaya bagladi. Malazgirt tutulmasi. Cevrene dolanan uglar arkanda kapanir.
Aym karanlik bolgesi orta kismudir. Senin kusatildigin kisim. Hamdi Abi serin serin giiliimsiiyordu.
Dibine gelmistik artik.

Bir metre.

“Hamdi Abi?”” Devrimci degil miydi bu herif? Ne oluyordu? Bozkurtlara nasil da kesin bas isaretleri
yapiyordu o6yle? Buyruk verir gibi?

Buyruk?

“Su ikisini ¢ekin,” diye buyurdu gardaslara. “I¢lerinde sadece bunlar solak!”



“Abi?” Salaklik ettim orada. Oyle diyecegim yerde “Biz Na-dir’in iyi arkadasiyiz,” deseydim ziyan-1
sebil olmadan ¢ikacaktim o badireden. Hatta o kadar uzun ciimle kurmama bile gerek yoktu. Sadece
“Nadir!” desem gene yeterdi. Nadir’in golgesi yeterdi golgesi. Isminin bas harfi yeterdi. Ama ben,
salak gibi tutmus “Abi?” demistim.

“Abi?”

Goziimiin Uistiine bir tane caktt abimiz. Neydi fikramiz?

“Abinin aminagoyuyum orospu evladi! Vurun layn! Vurun aminagoyuyum! ”
Vurdular aminagoyuyum.

Icimden giilmek geldi, gdziimiin éniinden Menekse Lokantasimn iist katindaki balkonda kahkaha atan
teyze gecti, yadima annem diistii, zihnim bana oyunlar oynadi, ¢ocuklugumdan baslayarak her sey, bir
film seridi gibi...

Gururumdan yiiziimii gdziimii korumay1 da akil edemiyorum. Oylece, salak salak agzima yiiziime
darbe aliyor, o esnada da bizimkilere bakiyorum, yardim etmeye kalkisan bir insan evladi olmayacak
mu diye. Ne gezer? Ali Abi, sozde bizden kendisi sorumluydu, o bile onca giiriiltii, patirt1 arasinda, ki
aramizda iki metre bile yoktu ling basladiginda, taksiciyle pazarliga o kadar dalmis ki ne olup
bittiginden haberi yokmus gibi yapiyordu. Al takke ver kiilah sanki. Biz de yedik sanki.

Vurmaya devam ettiler.
“O66foff”

Ne kadar ezildik, tartaklandik, nakavt edildik, ayiltilip tekrar nakavt edildik, yerlerde siiriiklendik,
zincirlendik, sopalandik ve de mustalandik bilemeyecegim. Goziimii Nadir’in kucaginda agtim. Onu
biliyorum. Kasim’in genis Buick’indeydik. Alparslan 6nde devrilmis yatiyor, onun tam arkasinda,
benim sagimda oturan Aytar arkadan uzanmus kafasi saga sola diismesin diye saglarindan tutarak ona
mesnet oluyordu.

“Gegmis olsun,” dedi ayilldiginu ilk fark eden Nadir. Onu diger iki Otiiken yigidi takip etti:
“Gecmis olsun.”
“Gecmis olsun.”

Fasirdayip fosurdayarak tesekkiir eder gibi bir sey dedim. Dokiilen dislerim ve patlayan dudagim
konustugumu kendim duysam anlasilmayacak hale getiriyordu. Zaten konusacak mecalim de yoktu.

Nadir, bir sigara yakip i¢ine ¢ekti, kederli kederli tifledi.

“Kafa ¢ektiydik Kayalipark’ta, bu saatte baska acik yer yok, su otelin karsisindaki iskembeciye
gelelim dediydik...”



Yan baygin yar1 aygin kulak verdim sdylediklerine. Sigsmis gozlerimin alttan ve {istten gittikce
biiyliyen balonlan g6z kapaklarimi bes ton falan yapmusti, fazla bakamiyordum.

Nadir’in anlattig1, iskembelerini i¢ip ¢iktiklarinda, taksi duraginin oradaki patirtiyr gormusler,
kambersiz diiglin olmaz, solak yakaladilarsa iki de biz alalim hevesimizi diyerek kosa kosa gelmisler
tecaviize ugradigimz mahalle. GOziimii artik istesem de agamadigim i¢in hangisi itiraf etti emin
degilim, biiylik ihtimalle Kasim’d1, doldurusa gelip yerde ¢uval gibi yatan Alparslan’in karnina alttan
bir tekme s1gdirmus. Tekmenin siddetiyle ruh kardesim yiiz seksen derece doniip de yliziinii goge
verince bizim Otii-kenciler neye ugradiklarim sasirmuslar. O kadar sasirmuslar ki ay1-livermisler ve
“Durun lan! Bunlar bizim ¢ocuklar!” deyip giiruhun arasinda dért donmeye baslanus, o esnada da
stitunlarin kuytularina sinmis, bizim masajimizin bitmesini bekleyen takim arkadaslarimizi gérmiisler.
Arkadaslarimzi!

Hih!

Arkadasmus!

Ne oldu onca s6z, hani o ettigimiz yeminler?

Neymis?

Arkadas arkadasin pezevengiymis!

Arkadas demek, “korkma, arkama diis” demekmis!

Ete gbte para verecektiysek niye arkadas olmusmusuz!
Bana arkadasim soyle, sana kim oldugunu séyleyeyimmis!
Hih!

Onlar dayaga yatacak olsaydi ben elli sefer atardim kendimi araya. Simdi ben arkadaslarim diyerek
bu pisiriklarin adim versem beni onlarin kaypak karakterinden pay bigerek mi bileceksiniz?

Ben bunlara et veya got mii verecegim? Ben bunlara pezevenklik mi edecegim? Ben bunlara glivenip
arkam mu donecegim?

Benim arkadasim degil onlar. Ben size Nadir’i referans gosterebilirim. Aytar’ ve Kasim’t yad
ederim arkadasim olarak. Simdi isteyen onlara bakip bana “Otiikenci” desin. Ne bok derse desin.

Bizim takim kolejin revirine gitti o gece. Asil revirlik olan iki tip, ben ve Alparslan ise Kanm’in
babasinin yedek kar1 atmak icin kullandig1 garsoniyerinde kaldik. Otiiken grubu kan ve revan
islerinde epey ihtisas sahibi oldugu i¢in polissiz, zabitsiz hallettiler bakim ve onarimimizi. Dort tane
¢ivi gibi, mih gibi saglam doktor bulup getirdiler giin agarirken. Onlar da Otiikenciymis.

Aslanlar! Bir taraftan sigaralarin tellendirip biralarim yudumlarken bir taraftan da yaralarimizi
dikiyorlard: ustalikla.



Ben giiniin agardigim gozkapaklarimin iistiine diisen aydinlik sizintidan bilebiliyordum. Her iki
g6ziim de tamamen kapanmustt artik ve giin 15181 s1zim s1zim s1zliyordu.

Anlatti cocuklar. Bizi gardaslarin elinden aldiktan sonra “Kim yapti lan bunu?” diyesi olmuslar.
Hamdi Kus, hakiki adi da Ham-di Kus’mus bizim sahte devrimcinin, o konuda yalan sdylememismis,
bir adim 6ne ¢ikip yutkunmus ve “Siz o ikisinin bana neler ettigini biliyo musunuz bakalim gardas?”
demis. Elmay1 elinden kapisimdan baslayip sira atlamadan, kigindan makas alisima, bu makas iizerine
Alparslan’in histerik ve suh kahkahalar atisina, ikimizin birden lafi birbirimizin agzindan kaparak
tilkiiciilere “kopekei”, komonis solaklara “devrimei” deyisimize, durduk yerde iistiine atlayip
kendisini kucaga oturtusumuza, bogazina sarilisimiza, saglam bir tilkiicli olduklan gozlerinden hemen
anlasilan Anamurlu Ibo’yla takim kaptanm Turan’1 devrim giiniinde ¢iz-dirtmek maksadiyla solak
zannettigimiz birine, bizzat kendisine ihbar edisimize kadar her seyi bir bir rapor etmis. Bu arada Tu-
ran’in yedigi halti da Alparslan’a kakalams.

Sozde portakal1 once uzatip sonra ¢ekerek iilkiicii serefiyle dalga gecen kisi Alparslan’mus.

Tam manasiyla iyilesmemiz bir hafta slirdii. Alparslan dérdiincii giinde morartilar1 sarartiya
doniistiigli icin benden daha 1yi goriinliyordu ama bagka bir sorunu vardi onun. Darbeler

inerken yiiziinii elleriyle korumayr akil edebilmis, bu esnada ellerini koruyamadigi i¢in bertilmis,
burkulmus, incinmis on adet 1s gdrmez parmak sahibi olmustu. Ne donunu indirebiliyordu tuvalette
ne de ¢ekebiliyordu. Sallama, silme gibi isleri de kendi yapanmiyordu. Her isini ben goriiyordum; o
ise vakarindan, gururundan ve inat¢1 kiiskiinliigiinden bir adim olsun geri atmiyordu.

“Alparslaan... Ama son top demedin? Hala mu kiisiiz?”
“Kiis miis degiliz. Bir de 1slatip siler misin? Q66f 6ff! ”

Bangmayacakti benimle. Bu sefer sonsuza kadar 6fleyecekti kulagimin dibinde. Ama siikiirler olsun,
Allah, tinea inguinalis diye bir yaratik yaratmusti...

Kiiskiin ruh kardesimi yanik lastik kokulu boktan bir kasik mantanmn arabuluculuguyla yeniden bans
masasina oturtabile-cegimi 6ldiirsen diisiinemezdim.

“Alparslan, bitti artik yaa. Niye hala surat asiyosun?”

“Oram!.. O66f 6ff1”

“Neren?”

“Su Allah’1n belasi mantarim... Cok kaginiyor... ama parmaklarim tutmuyor iste. O66f 617
“Sen merak etme. Bak, benim parmaklarim sapasaglam. Dur bakayim.”

“Yaa, sana ¢ok zahmet olacak ama.”

“Zahmet mahmet olmaz. Arkadas arkadasin kasagisidir. Simdi sen rahatina bakiyosun, tadim
cikanyosun.”



“Ooohhh oh!”
“Sen simdi benim o son gole ¢izgi mi oldu diyosun Alparslan?”
“Yok lan. Nerden ¢ikanyosun ¢izgiyi mizgiyi? Biraz daha bas-tirsana. Ohh!”

“Ama Anamurlu Ibo’nun Burdur’daki plasesini 6verken ben sana benim golii sorunca sen de bana
dediydin ki...”

“O faras agizl1 yavsag siktir et simdi. Top kazara elinden ¢ikt1, gol oldu. Istanbullu kalecinin
salakligi. Ben gol diye senin Kili-¢oglu’na attigina derim. Kasi kasi... Oh Allah’1m!”




Bir aynaya kilsam nazar, Sag tarafim sol goriiniir, Padisah bir ferman yazar, Tatarlara yol goriiniir...




Telefonu kaginci ¢alisinda eline aldigini bilmiyordu. Neden komodinin tistiinden degil de
bacaklarinin arasindan aldigim da. Ne ariyordu cep telefonu iki bacaginin arasinda? Arada

sirada unutuyordu demek insan. Elinde telefonla uyuyakaliyor, telefon gece boyunca yatagin i¢cinde
dolasiyordu. Hatirlayamadi. Yatakta kimle konusmustu ki? Belki de uykusunda eline alnus,

sonra diigtirmiistii.

Kiiciik ekran mavi 1s1kla aydinlandi. “Erolum Ariyor.” Bilgic aletler, arayan numara kayitliysa o
ismin arkasina bir de “Ariyor” malumati ekliyordu. Hemen bast1 yesil diigmeye. “Erolum” arayinca
acilirdi. Saat kac olursa olsun.

“Erolum?”’

“Ne haber Aslan?”

Esas ismi Selim’di ama Erol ona “Aslan” derdi. Diye diye de ikisinin dostluguna 6zgii bir kod adina
donmiistii “Aslan”.

Aslan!

Bir yetiskinin 1slik calmadan ¢ay bahgesindeki gengten garsonun o yana bakmasim saglayabilmek i¢in
yaptig tiirden bir seslenme degil. Erol’un telefonunda da “Aslan”. Ozel isim, insan ismi, kimlik ismi
olarak “Aslan”. Birisi Erol’a “Selim ne yapiyor?” diye soracak olsa biiytik ihtimalle Erol, “Selim
kim?” diye sorardi.

Selim’in 1s1 biraz daha kolaydi o bakimdan. O Erol’a “Erolum,” derdi.

Dosttular. Siki dost.

Ustiinde bir agirlik vardi. Cevap veremedi bir siire.

“Alo?"

Toparlandi, dogrulmaya calisti, olmadi.

“Alo?”

“Ne haber dedik.”

“Ne olsun be Erolum. Yedigimiz 6niimiizde yemedigimiz arkamizda. Nereden ariyorsun?”’
“Arabadan.”

iste bu olmazdi. Ikisi de arag kitinden ve kulakliktan nefret ettikleri i¢in bir digerinin canina bir hal
gelir diye birbirlerine arabada telefonla konusmay1 men etmislerdi. Cok hassas olduklan bir konu.
Vidi vidict kocakanlar gibi yerlerdi birbirlerinin basinin etini.

“Hemen kapat o aleti. Ne yaptigim zannediyorsun sen? Bir kenara c¢ek, sonra ara. Kapatiyorum bak.”



“Kapatma. Zaten ¢ekmis vaziyetteyim.”

I¢i rahatlad: Selim’in.

“iyi o zaman. Goriisebilecek miyiz bugiin?” Goriismedikleri zaman isleri rast gitmezdi.
Erol biraz bekledi kars: tarafta.

“Zor goriiniiyor,” dedi neden sonra.

Selim buruldu. Hep burulurdu.

“Is gii¢ ha?” dedi ac1 acu.

“O da zor goriiniiyor.”

Tuhaf bir durum var gibiydi. Selim’in sirt1 karincalandi. Yattig1 yerden bir kez daha dogrulmak istedi,
gene olmadi. Telefonu agtifinda yatiyor oldugunu, giindiiz degil gece oldugunu bu vesileyle bir kere
daha fark etti.

“Ne demek istedigini anlayamadim ya, neyse. Vardir senin bir bildigin.” Kars1 tarafin gerekcesini ona
emanet etmeyi zor 6grenmislerdi karsilikli. Uzun zaman ikisi de kiskang kadinlar gibi birbirine
zulmetmis, “Madem iy1 arkadas, sirdas, kardesiz; senin hak-kindaki her seyi bilmek zorundayim.
Cebinde kibrit ¢opii olsa benim haberim olacak,” kaprisleriyle birbirlerine gavur eziyeti
cektirmislerdi. Iliskilerinin seviyesini “Bilmem gereken bir sey olursa sen nasil olsa soylersin,”
citasina ylikseltmeleri yillar almisti. Uzun yillar. Biiyiimek kadar uzun. Tabii “Gelmiyorsan vardir
elbette bir sebebi,” ¢itasimin irtifasmu gormeleri daha da uzun uzun yillar.

“Ee, neredesin simdi?”
“Dedim ya. Arabadayim.”

Belki o kadar da iclerine sindirebilmis degillerdi bu “list diizey” arkadaslik hikayesini, insan
buruluyordu, elde degil.

“Orasim anladim Erolum. Neredesin derken, nereye gidiyorsun demek istedim. Gece gece nereye
yolculuk?”

“Galiba oraya.”

“Nereye?” Yavas yavas sigortasi atmaya basliyordu Selim’in. Biraz daha sessizlik oldu karsi tarafta.
“Aloo?”

“Ben de onu diisiiniiyordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dogrusu sana nasil soyleyecegimi.”

Bir anda bin sey gecti Selim’in akimdan. Erol onu terk etmiyordu herhalde. Alip karisim uzak yerlere



gitmiyordu ingallah.

“Bir nefeste soyle, kurtul... Erolum... Sen de kurtul, ben de kurtulayim.”
“Obiir tarafa.”

“Ha?”

“Aslinda...”

“Evet?” Bir kere daha dogrulmak istedi Selim, gene olmadi. Mecali hepten kesilmisti. Soguk terler
basti alnim; damlalar oradan akti, gbzlerine kacti. Yataktaydi degil mi? Kevser’in yaninda. Nasil
kizzyordu simdi Kevser Allah bilir. Boyleydi bunlar. Gece giindiiz ararlardi birbirlerini. “Kizarsa
kizsin,” diye diisiindii. Bir terslik vardi. Siki siki yumdu gozlerini. Hirladi:

“Alo?”

“Aslinda... oliiyorum ben Aslan. Kaza yaptim. Arabanmin i¢inde sikismus vaziyetteyim. Digsanda kimse
yok heniiz. Ezildim. Sol taraftan hayvamn biri ¢ikti, altina aldi beni... Araba nasil 1sind1, gorecektin.
Sanirim bacaklarim koptu... veya ezildi... veya... bilmiyorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uziilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Saka degildi. Bunun sakas1 olmazdi. “Erolum?”
“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagimu biliyorum. Yol goriindii.”
“Alo?”

“Kiymetini bil...” Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha babami aramadim. Hammu aramadim. Ilk
sen...”

“Dur! Allah agkina! Nerdesin? Nerde yaptin kazay1?”” “Hatirlamiyorum. Sadece seni hatirliyorum.
Senin numaram.” “Hatirla! Nereden ge¢iyordun kazadan 6nce? Nereden doniiyordun? Hatirla sunu!

Nereye gidiyordun?” Oyle ya! Belki yetisirdi. O yetisemese dahi bir telefonla bir ambulans, itfaiye,
neyse ne. Belki!

“Higbirini hatirlamiyorum.”
“Hatirlayacaksin! Hatirlamak zorundasin!”
“Nasil olsa gene goriisecegiz. Sikma camni.”

Yarim yamalak dogrulmustu Selim. Zar zor. Yiiksek, beton bir direk veya siitun veya kule. Yattig
yerden ne kulesi?

“Allah askina hatirla!” diye haykirdi telefona.

“Aslan! Hadi eyvallah.”



“Olmaz oyle veda. Alo? Alo?”

Once telefon hatti kesildi, sonra Selim’in riiya hatt1. Kafasindan asag bir kova su bosaltnuslar gibi
sirilsiklam uyandi. Artik tamamen kalkabiliyordu. Abajuru yakmadan oturdu yatagin iistiine, ileri geri
sallanmaya, “Olmaz, olmaz, olmaz,” demeye basladi. Riiya gordiigiiniin farkindaydi ama
sakinlesemiyordu. Is1g1 yakti. Sabahin licli. Bogazi anjinli gibi sismis, zzmparalamuislar gibi
kurumustu. Nihayet karis1 uyandi. Kevser. Kendi bas ucundaki abajuru da yakti tabii hemen. Gozleri
kisik, kocasina bakti.

“Ne oldu Selim? Kotii ritya mu gordiin? Ter i¢inde kalmigsin.” “Evet,” dedi hisir hisir bir sesle
Selim. Eli ayad titriyordu. Kalkip suigmeye gidecekti gitmesine ama devrilir diiserim diye
korkuyordu. Gene de ayaklarim sarkitip dondii, sakaklarini ellerinin arasina aldi, terliklerini aradi.

“Allah hayira ¢ikarsin,” dedi Kevser. Kadinin sirtinda dokundugu yer diken gibi batiyordu. “Bir
bardak su getireyim mi sana? Hem kuru ¢amasir...”

“Istemez.” Dogruldu. Dengesi yerindeydi. Iyi. “Ben gider igerim.” Adimini atmadan 6nce telefonunu
yanma almay1 da ithmal etmedi.

“Ne yapacaksin telefonu bu saatte?”
“Hig,” dedi odadan ¢ikarken.
“Gene onu mu arayacaksin?”’

“Evet. Onu arayacagim.”

O...

Bu evde Erol “0” olarak aniliyordu. Bir ismi ve bu sahis zamirinin haricinde bir kimligi yoktu burada
Erol’un. “O”, kar1 ile koca arasindaki kara kedinin niteleme sifatiydi ayn1 zamanda.

“Nasil ettim ben bu esekligi bilmiyorum,” demisti giiniin birinde Erol’a.

“Senden Once ben ettim o esekligi,” deyip sikintil1 sikintili giilmiistii Erol da bunun lizerine. Birinin
evliliginin tizerinden alt1 ay, digerinin evliliginin tizerinden on dort ay gegmis 1ki koca esek, kendi
hayatlariyla inatlasir gibi Ahlatlibel’in karman ¢or-man gogiine karsi sirtiistii yatmis, agizlarina da
piknik asiklar1 gibi birer ince ¢al1 sap1 almus, dislerinin arasinda oynata oynata tepelerinde kudurarak
renkten renge giren suratsiz bulutlar1 seyrediyor, esip giirleyen, fislayip tislayan riizgar yliziinden
birbirlerinin sesini zor duysalar da inadina sohbet ediyorlardi. Gézlerine toz kagiyor, agizlarina toz
kacgiyor, burunlarina kulaklarina toz kagiyor, agizlarinda evirip ¢evirdikleri kiirdans1 kiymiklar
genizlerine kagacak gibi oluyor, Ankara kalkmus bu ikisinin iistiine geliyor; gene de istiflerini
bozduramiyordu.

Hayatlar1 da buna benziyordu ¢linkii. Her sey, herkes bu dostluga karsiydi. Analari, babalari, karilari,
arkadaslari. Kendilerini yasak, ahlak dis1 bir iligki icindeymisler gibi hissetmeleri i¢in yakin uzak, az



cok tanidik, hisim, akraba, ahbap, akran ne kadar insan varsa hepsi seferber olmustu.

Riizgar, Ahlatlibel’deki agaglan yakalamis hunharca tokatliyor, saclarim yoluyor, ince dallarim
bileklerinden yakalayip kendi kendilerine tokat attirtyordu. Gelen paldir kiildiir sesler, epey otede
kalan tesisin damlarindaki kiremitlerin sabitleme telinden kurtulup gezinmeye baslayacagim isaret
eder gibiydi.

Gene de kiprdamamus, sohbete devam etmislerdi. Sidik yaristirdiklarindan, oyundan ilk kacan olmayi
istemediklerinden degil; birlikte olmay1 ¢ok sevdiklerinden. Hayat atmosferlerinin de Ahlatlibel
atmosferinden farki olmadigindan. Ne zaman goriisiip konusmaya, sohbet muhabbet etmeye kalksalar
birileri baglarimn tepesinde firtina koparmiyor muydu? O da birdi bu da bir.

Riizgar, tufan faslina gegcmeden 6nce firtina makaminda ara taksim yapiyordu adeta. Sokaklar ne
durumdaydi acaba? Riizgar

kadinlar1, kizlar1 etek giydigine, yerdeki kumu, ¢akili kaldirip kaldirip milletin géziine sokarak o an
sokakta olanlar1 dalgi¢ goz-liiksliz ¢iktigina pisman ediyor muydu?

“Ne riizgar ama!”
“Dikkat et, kiirdamm yutma.”

“Obiir ucu dilimin altina sapladi zaten, istesem de yutamam. Onu oradan nas1l ¢ekecegimi
diistinliyorum deminden beri.”

“Biz niye evlendik be Aslan?”
“Salaklik 1ste.”

“Birbirimizle evlensek bu kadar batmazdi milletin gdziine biliyor musun? Iki ibne bulmus birbirini,”
der, rahat birakirlardi. Kizlarla evlendik, sanki evlilik dostluklann bitmesine sebep olmaliynus gibi
tistlimiize ¢ullandilar.”

“Bok yedik.”
“Boku da yedik.”
Boku soyle yemislerdi:

Once Erol evlenmisti. Hem de “Asla evlenmem,” diye diye. Zaten “Ben evlenmeyecegim,” diyenden
korkacaktin. Cok bozulmustu Selim. Bir taraftan “Her sey bitti bizim i¢in,” diye diisliniirken bir
taraftan da cocukluk arkadasimn nikdhinda yalandan giiliimsemis, diigliniinde de yalandan eglenmisti.
Perisandi aslinda. Erol’un da perisan olmasint diliyordu. Bu yaptig1 hatayi ¢ok aci bir bicimde fark
etmesini. Siiriinmesini. Cin iskencesi gibi bir evcilik oyunu oynamasim. ki yakasinin bir araya
gelmemesini. Evciligi dostluga yeg tutmanin bedelini ¢ok pahaliya 6demesini.

Aldatildigim 6grenmis kiskang bir sevgili gibi giinlerce kendine gelememisti.



Gelememisti de, ya kendisi nasil etmisti bu esekligi bakalim? Ag¢iklama bulmaya calisirken agiklama
bulmus gibi yapmak kolaydi da kazin ayag oyle degildi pek. Su ki; biri evli biri bekar olunca eskisi
kadar bulusamaz, birlesemez olduklarindaaaannn, bu bekar o evliyken kalkip kalkip hep yapageldigi
gibi evlerine diismek toplumun ahlaki kabullerine pek denk diismedigindeee-eennn, halbuki ikisi de
evli olmus olsalar; bu onun evine, o bunun evine rahat rahat gidip gelebileceklerindeeennn, hatta
hammlar da birbirlerini bir benimseyecek olurlarsa artik eskisinden bile sik goriisme sansi
bulabileceklerindeeennn...

Hadi ordan!
Az anladigin degildi bu da.

Kiz1 begenmisti bir kere. Kevser’i. Hep begenmisti zaten. Disi olan her seye tav oldugu gibi Kevser’e
de anminda tav olmustu. Evlilik meselesine gelince... Eee? Niye evleniyorsun? Begendinse begendin.
Begenilmeyecek kiz degildi Kevser. Cok giizel, cok aliml1, ¢ok akilli, ¢ok kiiltiirliiydii. Iyi de; goriis,
koklas, diis kalk, yat yuvarlan, ne yaparsan yap, yular1 taktirma boynuna. Evlilik ne ki?

Gem!
Tasma!

Bir kopek eski sahibini ne kadar severse sevsin, yeni sahibi boynuna tasmay1 takip yerdeki agag
kiitigiine zincirledigi zaman ne olur?

Hig iste!

isin asli bir sorunun cevabinda sakliydi. Caresiz insanlarin kendilerini avutmak i¢in sik sik
kendilerine sorduklar1 bir soru: “Nasil olsa bir giin olacak bir seyi, en kiymetli dostun senden evvel
oldurduysa beklemenin alemi ne?”

Mesele buydu.

bl

Evlilik meselesi de bu. O evlendi diye evlenilir miydi? Bu evlenmisti. “Madem ki Erolum evlendi...’
Hayir, altta kalmamak, nispet yapmak i¢in falan degil. Yalmz hissetmemek, daha dogrusu ¢ektigi
yalmzlik hissini az da olsa Erol’un yasadigina benzer birseyler yasayarak azaltmak.

Salak!

O giin Ahlatlibel’de esip gilirleyene benzer bir riizgar esiyor olmaliydi Ankara sokaklarinda. Mutfak
perdeleri sinek kurdu gibi kimildamyor, disandan firtinamn ortalig katip karistirdigini kanitlayan
ugultular, patirtilar geliyordu.

Ne kotii riiyayd1 be!

Kendine sdve sdve Erol’un “A”smu tusladi. 11k, en ilk, hemen ilk actifinda bulabilecegi yere yazmisti
Erolunun numarasini. A harfine, “A” olarak. Kisa yol tusu falan halt etmis. En kiymetli dostun bir
ozelligi olacak. “A”... Ilk harf; dostlarin ilki, arkadaslarin sahi, adanmun krali, kogu, sultan i¢in.



Simdi Kevser bir bahane bulup mutfaga damlayacakti. Hep ayni sey. Ne zaman birbirlerini arayacak
olsalar, karilar bir kulak

sikimlik mesafede bulunmanin yolunu buluyorlardi. Burada bu, orada o.

Hisir hasir terlik sesi duydugunda Erolunun telefonu ses vermeye basladi karsidan. Kevser mutfaga
girecekti bu tarafta. Obiir tarafta da Erol, Hande bozuk ¢almasin diye bas ucundaki cep telefonunu
alip mutfaga kosturacakti. Ama onun da akibeti bunun-kiyle birdi. Hande apar topar yataktan
firlayacak, su igmeye falan-mis gibi pesi sira mutfaga damlayacakti. “Acaba ne

duyacaklarini zannediyorlar?”” diye diisiiniip Erol’la kafa yormuslardi bir zaman. Artik diistinmiiyor,
akillarina bile getirmiyorlardi, ¢iinkii su sonuca varmuslardi: “Sirf gicik vermek, huzursuzluk
cikarmak, giindliz muhabbetimizi kestiremediler ya, bezdirip bunaltip gece muhabbetimizi kestirmek
icin boyle yapiyorlar. Bizi dinleseler ne olacak? Saklimiz gizlimiz yok ki.”

Ensesinin gerisinden Kevser’in uykulu geniz temizleme sesi geldi. Korna niyetine. “Ozel bir sey
konusuyorsaniz sizi rahatsiz etmek istemem, geldigimi haber vereyim dedim,” manasina.

O sirada Erol telefonu agt.
“Hayrola Aslan?”

“Hayirdir ingallah Erolum. Cok karanlik bir riiya gordiim, i¢im karardi da bir arayip sesini duyayim
dedim.”

“Benimle mi ilgili?"
GGAynen‘,7
“Ne gordiin?”

Selim, kafasini ¢evirip Kevser’e bakti. Her zaman bir damacana sicak ¢ay1 iki yudumda yuvarlayan
kadin simdi umsuruk olmus, yarim bardak suyu seksen yudumda ig¢ebilirmis gibi yapiyordu. Ne kadar
oyalansa o kadar kar. Kamum eviyeye yaslamis, muslugun basinda dylece kulak kesilmis, gozlerini
mutfak dolabina dikmis eglesiyor, konusulanlarin her harfini kulak kepceleriyle yakalamaya gayret
ediyordu. Ara ara da perdeleri sallayan Ankara riizgarina, sanki riizgar1 gormek miimkiinmiis gibi
perdeyi aralayip goz atiyordu.

Selim, fazla detaya girmeden riiyasim anlatmaya basladi Erol’a. Aym anda Kevser’e de anlatiyor
olmak agirina gidiyor, elini kaldirip kadim kiskislamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Sirt1 tirpermeye
baglamisti. Teri soguyordu.

Erol giildi gegti karsidan. Birazcik bozuldu buna Selim ama o aymsini buna anlatsa bu da ayni tepkiyi
gosterirdi. Gene de azicik

bozuk atmakta fayda vardi. Lafim bilsindi kerata. Arkadasin senin i¢in riiyasinda bile evhamlamyor,
ne giiliiyorsun?



“Opziir dilerim beyefendi,” diye homurdand1. “Evhama kapilip giizellik uykunuzu boldiim. Ben sizi
daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”

Erol ufak bir kahkaha att1.
“Aman efendim, estagfurullah. Uykum képeginiz olur kapimzda havlar.”

“Iyi. Kendine dikkat et, kavsaklardan falan gecerken yesil yandi, yol benim deyip gaza basma.
Hayvanin biri firlayiverir.”

“Dikkat ederim. Hadi git yat. Adam gibi riiyalar gor hakkimda.”
“Sen de adam gibi gir milletin riiyasina. Iyi uykular.”
“Fyvallah.”

Telefonu masanin {istiine birakip bir siire alttan alttan Kevser’e bakti. Simdi laf isitme zamamydi.
Biir, ikiii...

“Bir yasima daha bastim! Sabahin kériinde insan asigim aramaz. Adamcagizin karisim da uyandirdin
durup dururken. Nasil korkmustur kimbilir.”

Kadina saglam bir iki tokat atmak geliyordu i¢inden ama huyu degildi. Olsa ne giizel olurdu. Belki
can-1 goniilden askedecegi bir tanecik tokat¢ik isi ilelebet gorebilir, tombala torbasi gibi biizebi-lirdi
o iki dudagin ucunu. Hayirli iki laf ¢ikmayan iki dudagin.

“Yatsana sen Kevser.”
“Yatryorum zaten. Ustiinii degistir de hastalanma bari. Sirilsiklamsin.”

“Bakariz.”

Kadin homurdanarak uzaklasirken “Biz 6lsek boyle telasa vermez ortaligi...”” climlesini se¢ti Selim’in
kulaklar1. Biraz da o homurdanda.

“Ulan, evlenenin dee, evlen diyenin dee...” Kevser’in isittigini sanmiyordu. Iyi ki de isitmemisti.
Kimse ona “evlen” falan dememisti ¢linkii. Kizin giizelligine, seksapeline tesne ardi sira

kuyruk sallaya sallaya kizanda disi kopek kokusu almis erkek kopek gibi dolanmus, bir ayagin
kaldirip agag¢ govdelerine, araba lastiklerine, ¢al1 diplerine, kose baslarina isemedigi kalmisti. Asagt
mahallenin kdpekleriyle bile hirlagip dislesebilirdi Kevser’le evlenebilmek i¢in.

Ne aptallik!

Biraz oyaland1 mutfakta. Soguk sular icti biraz. Riiyasini iirpertiler i¢inde hatirlayip duruyordu.
Utanmasa kalkip gider, Erol’un

kapisina dikilir, aveunun i¢ini zile yapistirirdi. Ama en basta o gegerdi dalgasini. Telefonda bile isin



girginndaydi herif. Haks1z da sayilmazdi. Sabahin kara safaginda ara, ¢cocugu kan
uykularindan uyandir, “Hakkinda bir riiya gordiim, merak ettim,” de. O da olsa gegerdi dalgasin.

Usul usul mutfaktan ¢ikip banyoya gitti, ensesine su ¢arpti, soyundu, sonra anadan iiryan yatak odasina
dontip kuru camasir giydi. Kevser kendi bas ucu abajurunu kapatmis, bununkini agmisti. Haki baslik
15181n hizint kesemezmis gibiydi. Gozleri acidi.

Riizgar ugultusunu artirmusti. Ankara’y1 ¢corba gibi karistirtyor olsa gerekti disarida. Tangir tungur
sesler.

Sikint1 i¢cinde girdi yataga, doniip durmaya basladi. Isik goz kapaklarim kasindirdig halde abajuru
kapatmamusti. Uyku tutmuyordu bir tiirlii. Tam kalkip dus almaya karar vermisti ki telefon bir kez
daha ¢calmaya basladi. Sol yaninda Kevser’in vidir-dandigin isitti, sag elini uzatip telefonu kaldird.
“EROLUM ARIYOR”. Giiliimsedi. Bu onu uyandirdi diye o da bunu uyandiracakti akli sira.
Dogruldu, telefon elinde bir kez daha mutfaga yoneldi. Yesil diigmeye basip:

“Alo?” dedi mutfak kapisindan girerken.
“Aslan?”

“Benim. Buyur. Emret. Uykumu bolemedin, haberin olsun. Heniiz dalmamistim.” Kikirdadi. “Gene
arabadan aramiyorsundur ingallah?”

“Gene mi? Arabadan mi? Daha 6nce aradim mu ki?”’

Selim, gene bir terslik oldugu hissine kapildi. Kevser’in terlik sesi gelmeye baslamisti. Simdi de
ensesinin arkasinda genzini temizleyecekti kadin.

“Onunla mu kapistimz?” dedi telefona. “Sabahin koriinde aradim diye maraza ¢ikardi o degil mi?”
“Yo00,” dedi Erol. “Evde degilim ki maraza ¢ikarsin.”
“Ya neredesin?”

Kevser ensesinin arkasina dikilmis, genzini temizlemeye baslamisti. Bu sefer cidden sinirlendi Selim.
“Bir dakika Erolum,” deyip kansina dondii.

“Gene mi susadin Kevsercigim?”
“Bogazim gicikland1 da. Hayrola? Arayan kim? O mu gene?”
“O. Haydi al suyunu, yatak odasinda i¢. Ozel konusmam lazim.”

Kevser alinmis goriindii. Agir agir musluga dogru ilerlemeye basladi, topuklarimn iistiinde dontip
mutfak perdesini aralayarak “riizgara” bakti. Oyalanacak ya.

Selim, eliyle kapattigi mikrofona soluyarak az daha miisaade istedi.



“Bir dakika daha Erolum.”
Tam yeniden karisina donecekti, kulagina Erol’un sert sesi geldi.

“O kadar vaktimiz olmayabilir. Sunu kulagina daya, iki kelime et benimle. Baslarim simdi senin bir
dakikandan.”

Selim, gézlerini agir aksak hareketlerle az once araladig perdeyi ¢ekip bardagina su dolduran,
tepeden tirnaga kulak kesilmis kansindan ayirmadan bir kez daha soludu mikrofona.

“O burada da. Cikmasim bekliyorum.”

Bakmuslardi ki kadinlar bunlarin adim anmamak i¢in “o0” diyor, bunlar da dalgaya vermis,
kanlarindan bahsedecekleri zaman “0” demeye baslamislardi.

“Birak simdi,” dedi Erol karsidan. “Cikmazsa ¢ikmasin. Ben gidiyorum galiba.”

Bu veya buna benzer bir konusmay az evvelki riiyasinda yapmanmuis miydi bunlar? Bos bulundu
Selim.

“Nereye?”
“Galiba oraya.”

Kevser, saatte bir kilometre hizla ilerliyordu mutfak kapisina dogru ama Selim dagilmisti,
umursayacak durumda degildi.

“Orasi neresi?” dedi.

Kars1 tarafta uzun sayilabilecek bir sessizlik oldu.

“Aloo?”

“Ben de onu diisiiniiyordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dogrusu sana nasil sdyleyecegimi.”

Selim, konugsmanin bundan sonrasim biliyordu. Terleyen elini degistirip telefonu diger eline aldi.
Deminki riiyaydi, anladik da, ya bu? Bagka bir climle kuracakti. “Bir nefeste soyle, kurtul... Erolum...
sen de kurtul, ben de kurtulayim,” falan demeyecekti. Baska bir sey diyecekti. Bu da deminki gibi bir
riiya bile olsa deminki riiyanin bittigi gibi bitmesine izin vermeyecekti.

“Bir nefeste sOyle, kurtul... Erolum... Sen de kurtul, ben de kurtulayim,” deyiverdi.
“Obiir tarafa,” dedi Erol. Deminki rityada dedigi gibi.
“Ha?” dedi bu da aynen.

“Aslinda...”



Her sey aym gidiyordu. Birebir aynu.
“Alo?”

“Aslinda... 6liiyorum ben Aslan. Kaza yaptim. Arabamn i¢inde sikismis vaziyetteyim. Disarida kimse
yok heniiz. Ezildim. Sol taraftan hayvamn biri ¢ikti, altina ald1 beni... Araba nasil 1sind1, gérecektin.
Samnm bacaklarim koptu... veya ezildi... veya... bilmiyorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uziilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Saka degildi. Bunun sakas1 olmazdi. “Erolum?”
“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagimi biliyorum. Yol goriindii.”
“Alo?”

“Kiymetini bil...” Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha babami aramadim. Hamnu aramadim. Ilk
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Sen...

“Dur! Allah askina! Nerdesin? Nerede yaptin kazay1?” “Hatirlamiyorum. Sadece seni hatirliyorum.
Senin numaram.” “Hatirla! Nereden ge¢iyordun kazadan once? Nereden doniiyordun? Hatirla sunu!
Nereye gidiyordun?” Oyle ya! Belki yetisirdi. O yetisemese dahi bir telefonla bir ambulans, itfaiye,
neyse ne. Belki!

“Hi¢birini hatirlammyorum.”
“Hatirlayacaksin! Hatirlamak zorundasin!™
“Nasil olsa gene goriisecegiz. Sikma camni.”

Tam burada yiiksek, beton bir direk veya siitun veya kule gibi bir sey geldi goziiniin 6niine Selim’in.
Mutfaginda, oturdugu yerde ne is?

“Allah agkina hatirla!” diye haykirdi telefona.
“Aslan! Hadi eyvallah.”
“Olmaz oyle veda. Alo? Alo?”

Bir kere daha si¢rayarak uyandi. Belki bagirmisti da. Bilmiyordu. Uzun bir kosudan gelmis gibi soluk
soluga, iistiine bir kova su boca edilmis gibi sirilsiklamdi.

Dogruldu. Abajurun hakiye boyadig 1s1k goziinii acitti. Ayaklarini sarkitip nefes aldi, kendini
yokladi. Gergekten uyamp uyanmadigim bilmek istiyordu. Bunun i¢in de Kevser’e ihtiyact

vardi. O da zaten hazir kita, hemen dikilip kendi abajurunu yakmusti.

“Gene mi kotii riiya?” dedi. “Allah Allah! Ne oluyor sana bu gece boyle?” Riizgar ciyak ciyak
bagirtyordu. “Riizgarin sesinden mi etkilendin acaba?”



Selim mesaj1 almisti. Bu kadar1 bile yeterdi aym riiyay: ikinci kez gérdiigiinii ispatlamaya.

“Evet,” dedi, kizin “riizgar” 6nermesini kaale almadan. “Gene kotii ritya.” Bogazi kurudugu icin sesi
catlak cikiyordu.

Kevser’in uzandigim hissetti arkasindan. Simdi sirtina dokunup ter i¢inde kaldigim sdyleyecekti.
Kendini karyoladan att1, telefonu alip kapiya yoneldi.

“Gene mi onu arayacaksin?”’
Durup dondii. Cep telefonunu bayrak gibi kaldirdi havaya.

“Evet,” dedi bir kere daha. “Onu arayacagim ve sen de pesimden mutfaga gelip su icme bahanesiyle
ne konustugumuzu dinleyeceksin. Bir itirazin m var?”

Kevser sarsilmis goriindii.

“Yok,” dedi. “Daha az 6nce aradin da onun i¢in diyorum. Rahatsiz olmayacaklar mi? Sabahi
beklesen?”

“O benden rahatsiz olmaz.”

“Ama Hande olur... Yani senden rahatsiz olur demek istemiyorum, sabahin kériinde art arda ¢alan
telefonlardan... Kim olsa rahatsiz olur.”

Kolunu kaldirip saatine bakt1 Selim. Ug bucuk, ilk kacta uyanmist1? Ugte. Kevser’e az da olsa hak
verdi icinden. Yarim saat i¢inde, listelik bu kadar bi¢gimsiz bir vakitte iki telefon goriismesi. Bu
kadar1 Erol’u dahi sinirlendirebilirdi. Yok canim, ne sinirlendirecek; hem onun sinirlenmesi 6nemli
degildi. Sinirlenirse sdver, rahatlardi; geger giderdi. Zaten uyandirildigr i¢in degil Hande’ nin agzina
laf verildigi i¢in sinirlenirdi. O kadar da olacakti. Aym riiyayr gor gor, nereye kadar? Bunda bir hayir
olsa gerekti. Doniip hizl1 hizl1 mutfaga segirtti, giderken de “A” tusuna dokunuverdi.

“Hayrola Aslan?” diye acti gene Erol telefonu. Sesi fazlasiyla neseli geliyordu. Sinirlenmise hi¢
benzemeyen bir ses. Eglenirmis gibiydi. “Gene riiya gordiim deme sakin!”

Selim rahatlayip kiil¢e gibi birakti kendini sandalyeye. Dirsegini mutfak masasina dayadi, telefon
kulaginda, serce parmagiyla

kaslarinin arasim ovmaya basladi. Su riizgar da susmuyordu anasim sattigimin. Kevser gibi her lafin
i¢inde!

“Gordiim Erolum, gordiim. Aymni gordiim.”
Erol kikirdadi.

“Ee, sen de uyuma o zaman bu gece. Canina yazik degil mi?” Halsiz halsiz omuz silkti Selim.



“Ben de uyumadigim zannediyordum zaten. Dalmug gitmisim.” ““Var bunda bir hayir ama... Dur
bakalim... Anlatsana bana sunu sen... en ince ayrintisina kadar.”

“O gelmedi mi mutfaga?” Hande’yi kastediyordu.

Erol gene kikirdadi. “Yok,” dedi. “Oraya kadar yorulup zahmete girmesin diye yatak odasindan
konusuyorum.”

Selim de giildii. Uzaktan uzaga Hande’nin, “Askolsun Erol,” dedigini duyunca giilmesi i¢ine de
yayildi.

“Kizmadin degil mi?”

“Ne kizacagim be! Hadi anlat anlat. Anlat, zehirini akit. Yoksa gene gorecek gibisin. Takmigsin
kafay: bir kere. Anlat, dinliyorum.”

“Sizin orada da riizgar esiyor mu?”’

“Hem de ne bi¢cim. Neredeyse ahizeden geliyor ugultusu. Anlatmaya baslayacak misin sen, yoksa hava
durumundan mu konusacagiz?”

Selim anlatmaya basladi. Suigmeyi unuttugu icin sesi hala catlak ¢ikiyordu. Anlatirken bile
pireleniyor, huzursuzlamyor, Erol’a kétiiliik yapiyormus gibi hissediyordu. “Iste gdrdiigiim aynen bu-
dur,” deyip bitirdiginde, teri sirtindan kuyruk sokumuna, bacaklarindan ayak bileklerine akiyordu.
Killar1 tenine saplanmis milyonlarca kiynuk gibiydi.

“Vay be!” dedi Erol. Sesinde az 6nceki neseden eser yoktu. “Birebir aym. Tipatip. Iyi ki ben
gormemisgim.”

“Niye ki?”
“Telefonla kifayet etmez, atlar gelir kapina dayamrdim. Bir dolu is ¢ikardi bana gece gece.”
“Gece degil, sabah.”

“Karanliksa gece, aydinliksa sabah. Birak bu TRT agizlarini.” “Hadi gece olsun,” dedi Selim. “Seni
mi kiracagim. Aslinda, fena fikir de degil ha.”

C‘Ne?77

“Kalkip kapma dayanmak. Hem sabaha kadar kimbilir ka¢ sefer daha gorecegim bu filmi. Telefona
verecegim parayl benzine veririm, yoldu beldi derken uykum da acilir, yirtanm bu geceki suareden.”

Erol giildii.

“Ben de davetiyenizi veririm hazir gelmisken,” dedi.



“Ne davetiyesi?”

“Bizim bosanma davetiyesi. Gecenin koriinde iki telefonun {istiine bir de kap1 ziyareti olunca Hande
terhisimi elime tutusturur herhalde.”

“Dogru soyliiyorsun. Ben de gelirken bizim davetiyeyi getiririm. Kevser mutfaga bile gelmedi bu
sefer. Neyse. Kapatayim da rahat rahat homurdansin kizlar.”

“Kapat ama liitfen ayni riiyayr gorme. Pek fenaydi. Tiiylerim hala tirperiyor.”

“Erkek adamda tiiy olmaz, kil olur. Sen bir de benim killarim géreceksin. Kizilcik dikeni gibi her
biri. Neyse, iy1 geceler.”

“Hani sabaht1?”

“Fir¢ay1 yedik ya senden. Gece diyecegiz artik.”
“Aferin. Sana da 1yi geceler Aslan.”

“Iyi geceler... Erolum.”

Konugma bes dakika stirmiistii. Bir kez daha banyoya gitti Selim, bir kez daha soyundu, ama bu sefer
dus da yapti. Sirtinda bornozuyla yatak odasina geri dondiigiinde saatine tekrar bakti: Ug elli.

Sabahsa sabah, geceyse gece, neyse ne.

Riizgar dakika dakika artiyordu. Yatak odasinin perdeleri arkasina ¢ocuklar saklannis da saklambag
oynuyorlarmus gibi sallamyordu simdi.

Temiz ¢amasir giyerken ciddi ciddi uyumamay1 diisiiniiyordu. Ayni riiyay1 bir defa daha gormeyi
biinyesi kaldirmayacak gibiydi. Hatlar fazla belirgin, sesler fazla ger¢ek, duygular fazla somut,

ac1 fazla derindi. Riiya gibi degil, gercek gibiydi. Hatta su anki don atlet yatagina yiiriiytisii bile o
rilyadan daha fazla benziyordu riiyaya. Ne yatak odas1 gercekti, ne karisi, ne kendisi. Iki gercek vardu:
rilya ve riizgar. Ikisi de firtina gibiydi.

Uyuyamayacakti. Uzanmasa daha garanti olurdu ama biliyordu, uyuyamayacakti. Kevser kendi
abajurunu gene kapatmus,

uyuyormus numarasi yapmaya baslamisti. Bu telefondan sonra onun uyumasi zaten ger¢ek degildi.
Kadinlar!

Dizini karyolaya dayadiginda uzaktan cep telefonunun ¢aldigim isitti. ilk diisiindiigii, telefonu
mutfakta unuttugu oldu. Bu sefer riiya olamazdi iste. Apar topar doniip kapiya kostu, salonu gecip
mutfaga daldi. Mutfagin 15181 dahi kapaliydi. Her sey fazlasiyla ger¢ek. Isig acti, masamn iistiinde
calip duran telefon titresimle hafif hafif hareket halindeydi, ilerledi, egilip ekrana bakti.



“EROLUM ARIYOR” yaziyordu.

“Riiya bu!” diye diisiindii. “Gene riiya.” Hemen ardindan telefona uzanan elinin killar1 takildi goziine.
Budak budakti. “Hayir,” dedi. “Riiya falan degil. Bu sefer sahiden ariyor.”

1stemeye istemeye acti.
“Erolum?”

“Ne haber Aslan?”

Sonrasi aynen bildigi gibi geldi. Higbir kelimeyi yutamiyor, higbir s6ziin yerini degistiremiyordu.
Riiyadaydi, riiya gordiigiinii de biliyordu ama o riiyaya yon verme hiirriyeti yoktu.

“Aslan! Hadi eyvallah,” diyecekti Erol.
Bu da telefonun mikrofonuna haykiracakti “Olmaz oyle veda. Alo? Alo?”

Ter i¢inde uyanacakti daha sonra. Belki mutfaga gidecek, belki o da Erol gibi gitmeye bile gerek
gormeden onu bir kere daha arayip yattig1 yerden konusacakti. Kevser agik acgik renk verecek,
huzursuzlugunu yaymak i¢in elinden geleni yapacakti. Nafile! Bu gene de arayacakti Erol’u. Orada,
onun evinde Hande’nin de onun burnundan getirecegini bile bile. Arayacakti.

Nihayet ter i¢cinde uyandi. Agz1 pas yalamus gibiydi. Kuru ve metalik. Dogruldu.

“Gene mi?”

Dontip bakmadi Kevser’e.

“Gene,” dedi sadece ve mutfaga dogru ilerledi. Telefonu orada unutmustu. Riiyasinda gérdiigi gibi.

Riizgar adimlarina eslik ediyor, ayaklarinin altim siipiirityordu simdi. Evin i¢ine kadar girmisti. Hey
masallah! Tam da kabus havasi!

Is1g1 yakip agzim musluga dayadi, bol bol su ictikten sonra sandalyeye ¢oktii. Telefon biraktigr gibi
duruyordu. Sessiz, sakin. Tereddiit etmeden “A" tusuna dokundu. Kulag: aliciyr 1slatiyordu. Erol,
ikinci calista acti.

“Ne oldu sana bu gece Aslan?” diyordu karsidan. Artik en ufak bir eglence yoktu sesinde. “Bensiz mi
i¢tin?”’

Derin bir soluk verdi Selim. “Yok,” dedi. “Iger miyim sensiz!” “Ee? Niye doniip doniip ayni riiyay
goriiyorsun o zaman?” “Ayni riiyayr gordiiglimii ne bildin?”

“Gormedin mi?”

“Gordiim. Allah belasim versin. Birebir aymm gordiim hem de.” Karsida bir sessizlik oldu gene.



“Niye sustun?”’

“Bir care diisiiniiyorum,” dedi Erol. “Istersen bulusalim. Nasil olsa uyutmayacaksin beni. Bizim
iskembeciye gidelim, sarimsak kokulan arasinda sabaha kadar romantik romantik oturalim goz goze.”

“Olur mu olur.” Kevser mutfaga damlamus, saklamadan tepesine dikilip dogrudan suratina bakarak
dinlemeye baslamisti. Geldigini haber vermek icin terligini hisirdatmaya bile gerek gormeden tistelik.
Vay vay vay! Demek tepesi atmisti artik. Sirittt Selim. Madem her sey ac¢ik oynamyordu, “O geldi,
basimda bekliyor,” dedi Erol’a. Kevser ellerini beline dayadi, kafasim iki yana salladi. Dudaklarini
sinirli sinirli yaliyor, dis etlerim ¢ikartarak geriyordu. Selim, yiiziinde siritmasi1 donmus vaziyette
sinav kagidini saklayan talebe gibi karisina arkasim doniip masanin iizerine kapandi. O anda Kevser’i
lyice gicik etmek iyi bir fikirmis gibi geliyordu. “Cok fena bakiyor,” diye devam etti. “En 1yisi ben
kapatayim. Bir dahaki riiyada goriiselim biz.”

“Bana, 1skembecide gorlisecekmisiz gibi geliyor,” diye cevapladi Erol. “Hande de cepheye dogru
ilerlemeye basladi. Terlik sesini duyuyorum.”

“Allah yardimcin olsun,” deyip telefonu kapatti Selim. Bir siire, Kevser’in konuyu agmasini
bekleyerek sirti kadina doniik, mutfak masasinda oturmaya devam etti. Teri kurumaya yiiz tutmustu.
Hemen hemen. Belki kuruyacagindan, belki de sicak sicak hohlayan riizgardan.

“Ee?”

Sorgu basliyordu.

“Ne ee?”

“Su riiyam bana da anlatmayacak misin?”’

“Neden olmasin?” Karsisindaki sandalyeyi isaret etti. “Gel, otur.” O anda Kevser’e anlatacak olursa
rityasinin ¢ikacagim diistiniiyordu. Ne de olsa karisinin hayatta en ¢ok istedigi sey, iki arkadasin bir
daha birbirini gormemesiydi. Bunun i¢in riiya ¢iksin diye dua bile ederdi Kevser. Erol 6liir, Selim
Kevser’e kalir. Bu kadar basit. Gene de anlatacakti, ama Kevser izin vermedi.

“Normal ailelerde..." diye basladi s6ze, “eslerden biri kotii bir riiya goriince bunu esiyle paylasir,
cocukluk arkadaslariyla degil.” Salina salina dolanip karsisina ge¢mis, oturmustu. “Seni dinliyorum.”

Selim, kaslarint sa¢ diplerine kadar kaldirip bakti Kevser’e. Her lafa karisan riizgar da en az Kevser
kadar sinirine dokunmaya baslamisti. Demeyecekti, dedi:

“Normal kadinlar, kocalarim baska kadinlardan kiskanr, ¢ocukluk arkadaslarindan degil.”

“Insafl” Kevser’in sesi titrek ¢ikmusti. Az sonra ¢i1glik atacakmus gibi. Insallah aglamaya baslamazdi.
Cok kot stimkiiriiyordu. “Aile olan biziz, ama giinde ii¢ saat goriisiiyoruz. Aksamdan aksama. Buna
ne kadar goriisme denirse.” Kiiltiirlii kadindi. Agir konusmasim bilecek kadar kiiltiirlii. “Daha ¢ok,
birbirimizi goriiyoruz diyelim. Tek tiik konusursak konusuyoruz. Konu agiyorum, lafi agzinda
yuvarlayip kapatiyorsun. Soru soruyorum, hi¢ sormamisim gibi davranmyorsun, iste {i¢ saatlik aile



hayatimizin 6zeti bu. Tabii {i¢ saat bir arada olmay1 basarabilmissek.”

“Bir dakika dur,” dedi Selim. “Ag¢tigin konuyu hatirlatayim sana: Erol. Sordugun soruyu da
hatirlatayim, gene Erol. Konusmaya kaptiracak olsak konustugumuz yegane konu Erol. Bu
arkadasliktan o kadar rahatsizsin, bunu o kadar ¢ok belli ediyorsun ki, hi¢ konusmadigin, konuyu hi¢
acmadigin zaman daha fazla rahatsiz oluyorum artik. Dereden tepeden laf agmaya kalksam, iic,
bilemedin dort dakika i¢inde konu gene aym kisiye gelip dayamyor: Erol. Ne yapacagiz seninle
bilmiyorum.” Riiyanin hincim Kevser’den ¢ikarttiginin farkina vanp sustu. Kevser ilk defa
satasmuyordu Erol’la iliskisine. Bu kadar sertlesmeye gerek yoktu. Su riiya, bir de su anasini
sattigimuin riizgar1 olmamus olsaydi onun da sertlesecegi yoktu zaten.

Kevser dudaklarim biizmiistii bile. Hadi buyur bakalim. Simdi bir de aglayip stimkiirsiin mii sana?

“Yani? Ne demek ne yapacagiz? Erkek arkadasim kansina tercih eden ben miyim? Bu soruyu ben
sorsam daha 1sabetli olmaz nu?”

Selim, gerilemek iizere, hatta gerilemekte olan 6fkesinin yeniden taarruza gectigini hissetti.
“Uslu dur Kevser!” dedi hiriltil1 bir sesle.
Kevser, uslu duracaga benzemiyordu.

“Uslu duruyorum,” dedi. “Su meshur ¢ocukluk arkadasin... kiz olsaydi... gene de kendini gece giindiiz
onunla diislip kalkmakta bu kadar hakl1 goriir miiydiin?”

Selim dislerini gicirdatti.

“Kevseeer, uslu dur!”

“Tersini diisin. Benim boyle bir ¢ocukluk arkadasim olsaydi... Erkek... veya kadin...” Daha ¢ok neye
vurgu yapmak istedigi acikca anlasilsin diye “kadin”1 dylesine sOylermis gibi sesini yo-galtmsti.
“Sabaha kars1 telefonlagmalarim olsaydi onunla... biitiin giiniimii onunla gecirdigim yetmezmis gibi

aksam da eve gelir gelmez her bahaneyle telefonlagsmaya devam etseydim...”

Selim, birseyler yapip susturmak zorundayd: karisini. Ofkesi giderek yiikseliyordu ve bunda kadinin
bilmis bilmis konugmasi1 kadar hakli konusmasimn da payr varda.

Haklilik!

Bu onu daha da beter o6tkelendiriyordu. Kadin hakliydi. Az da olsa hakli.
Hayir!

Cok hakliyd.

“Susacak misin sen?”



“Izin ver, az daha konusayim. Beni uzun zamandir bu kadar ciddiye alarak dinlememistin. Kavga i¢in
bile olsa... firsat bu firsattir... Birak tadini ¢ikarayim kocamla konusmamn.” Bir titreme gegirip sustu,
sonra da hickira higkira aglamaya basladi. Artik firsati degerlendirebilecek, tat ¢ikarabilecek gibi
goriinmiityordu.

Selim usulca kalkti. Oyle veya bdyle, susmustu iste kizcagiz. Elinde telefonu, yatak odasina dogru
suclu suglu yiiriirken insamn arkadas olabilecegi ve hep arkadas kalabilecegi kadinlarla evlenmesi
gerektigini disiintiyordu. Kevser’le arkadas degildi. Hi¢bir zaman da olamanusti. Onun arkadasi
Erol’du. Onunla nisanlanip Kevser’le evlenmekle islemisti sucu. Yoksa su¢ dostta, dostlukta degildi.
Dost olamayacagin biriyle adet yerini bulsun diye dort duvar arasina sigismak yanlist.

Yanlis!
Kizin hi¢ kabahati yoktu. Biitiin kabahat bundaydi. Bu iki esekte.

Giyinip kusandi, parmak uglarina basa basa sokak kapisina ilerledi. Kevser’in hickiriklar1 arkadan
itiyorlarmus gibi etki yapiyordu. Ayakkabisinin arkasina basip kapiyi acti; bir an, doniip karisimin
yamna kosacakmuis gibi durakladi, belki de kosacakti, mutfak tarafindan “Hayvan oglu hayvan!”
iltifatini, arkasindan da kalin ve agdali stimkiirme sesini duyunca apartmamn i¢ginde ahkam kesecek
kadar simarip gotii kalkms manyak riizgarin kucagina ativerdi.

‘(Oh!"
iskembe ¢orbas1 miydi?

Asansor beklemeyi goze almayacakti. O saatte kimse mesgll edecek degildi ama koca kabin en alttan
en Uste ¢ikincaya kadar Kevser kapiy1 acabilir, rezalet ¢ikarabilirdi. Gergi hi¢ yapmamustt simdiye
kadar. Yapmazdi da. Ama acizlenebilir, gitmekten vazgecmesine sebep olacak manevralar
yapabilirdi. O telasla ayakkabisini eline alip kosmay bile diisiindii. Okgenin iizerinde tokezlememek
i¢in parmak uclanna basa basa inmeye basladi. Iki kat asagiya ulastiginda durup ayakkabisim giydi.
Daha inecek alt1 kat vardi. Tehlike gectigine gore?

Asansorii ¢agirip bekledi. Giindiizleri duyulmayan hafif ugultu, gecenin sessizliginde hep duyulurdu
ama bu sefer 6yle olmadi. Ust kata dogru gelen sey asansodr degilmis de riizgdrmus gibi tuhaf bir
homurtu yaklastik¢a yaklasti, apartmanin i¢inde ¢in ¢in 6ttii. Kevser degilse bile bagkalar1 kapiya
dikilip sarlayacaklarmis gibi geldi Selim’e.

Sokak karmakarisik, esip kiikreyen riizgar sicak, kapisim zorlukla kapatabildigi arabasimn i¢i
serindi. Sair zaman olsa camu da agar, estire estire yol alirdi ama bu havada sikardi o biraz.

Park yerinden hizla ¢ikip gaza basti. “Keske boganma davetiyemi de alsaydim yamma,” diye espri
yapti i¢inden. Kendi kendine giildii. “Sifahen sdylerim. Erolum yabanci degil, davetiye
gotiirmedim diye goniil koymaz.”

Kose basina gelip de ana caddeye doniince, araba engebeli bir yola girmis, motor giicli birdenbire
diismiis gibi sallana sallana ilerlemeye basladi. Az 6nce arkadan terkisine samar atip iz veren riizgar
karar degistirmis, karsidan ittiriyordu simdi.



Ankara’nin i¢inde riizgarin kararina gore kah arabasini bagirtti-ra bagirttira ama giic yetiremedigi
i¢cin usul usul, kah gaza azicik dokunmasina ragmen arkadan ittirildigi i¢in hizla ilerledi. Direng veya
destek yiiziinden hiz degisiklikleri o kadar sagma sapan ve beklenmedik bi¢imde oluyordu ki, bir
trafik lambasina kravat olmazsa 1yiydi. Motor kapagi, riizgan cepheden aldig1 zamanlarda gacirdayip
gucurduyor, kalkip suratina geg¢iverecekmis gibi yliregini agzina getiriyordu.

Toz, toprak, kum, ¢akil, bir alay zerzevat ugusuyor, 6n cama, yan cama, arka cama carpip sekiyor,
riizgar sokak kopekleri gibi lastiklerine lastiklerine havliyordu.

Bir ara gazi koklemesine ragmen yerinden bir milim oynayamayacakmis gibi hissetti, o sirada da
sileceginin havalanip kisaca el salladiktan sonra ugup gittigini gérdi.

“Hay anasini sattigimin!”

Telefonu gomlek cebine koymustu. Erol bilse firca atardi. Ukala sey! “Kalp elektrik enerjisiyle
calisir. Bu cep telefonu da dyle. Gomlek cebinde ¢ingirdadigi zaman o kalbe neler yapar
biliyor musun?”” Cok bilmis!

Neredeyse gozleri dolacakti. Dostuna hiirmetinden telefonu ¢ikarip bacaklarimn arasina sikistirdi.

Kapiya dayanip sasirtacakti. Muhtemelen Hande acacakti kapiyi. Sirf sabaha karsi nasil rahatsiz
oldugunu goziine sokabilmek i¢in yataktan firlayacak, Erol’la yarisarak kapiya kosacakti. Sifahi bir
bosanma davetiyesi daha.

Gene giildii.

Riizgar1 arkadan almaya, mzlandik¢a hizlanmaya baslamisti. Yelken agmus gibiydi. Ayagim gazdan
cekse dahi ayn1 hizla devam edebilecekmis gibi.

Arabanin i¢i toz kokmaya baslamusti. Bir yol bulup giriyordu toz dedigin. Burun killar1 kaginip
dislerinin arasinda kum taneleri gibi ¢akir ¢ukur birseyler hissedince riizgara ana avrat sovd.

Zaten o da onun anasina sover gibi esiyordu. Bakma arkadan esip isini kolaylastirdigina, niyeti
bozmus gibi esiyordu. Vin o ta-

raftan vin bu taraftan, iistten, alttan, her taraftan. Yollar kalkmus iistiine geliyordu insamn. Sokaklarin
caddeye agilan kapilarinmin agzinda tam bir kesmekes hakimdi. O yandan esenle bu yandan esen
carpisip didisiyor, toz anaforlan ortalig1 ana baba gliniine ¢eviriyordu. Ugusuktan goz gozii
gormityordu.

Simdi duvar gibi bir riizgar dikilmisti karsisina. Motor kapagt aciyla inledi. Araba, firtinaya karsi
yiirtiyebilmek i¢in viicudunu denge sakiiliinii bozarak 6ne yatirmus bir adam gibi debeleniyordu.
Isittigi motor ugultusu da olabilirdi riizgarin ugultusu da. Bunu bilmeye imkan yoktu. Az sonra patinaj
yapmaya baslasa sasirmazdi. Ne oluyordu Ankara’ya?

Sacglan; tebesir tozu, kiymik, talas ve yonga piiskiirten bir fon makinesiyle havalandirilmis gibi oldu
bir anda. Riizgar arabanmin i¢ine girmek i¢in daha genis bir yol bulmus olmaliydi.



Kafasim direksiyona yaklastirip bakabildigi kadar yiikseklere, sonra simide siki siki yapisip
bakabildigi kadar alcaklara bakti. Gokte asik suratli bir toz bulutu debelenmekte, asagida ise

obek obek ¢opler, parcalanmus torbalar, gazeteler, kirilip kopmus ince dallar, ufak tas pargalari, bir
alay oteberi siiriim siiriim stiriinmekteydi. Goriinmeyen, dev bir ¢opgii Ankara’yr kiyr bucak
siiplirmeye karar vermis gibiydi. Malzeme y1gim bir otomatik banka kuliibesinin duvarli kismina
carpmus, etrafindan dolanan kendini kurtarip savrula savrula yoluna devam etmis, dolanamayan
kuliibe yiiksekliginde bir ¢op dagr olusturmusu. Ne 1diigl belirsiz bir alay alet edavat, bir yere
yetisecekmis gibi acele, Once arabaya carpiyor, sonra arkasim donerek kostur kostur
uzaklasiyordu. Karsi seritten gelen bir arabaya takildi gozii. O sansliydi; riizgar1 arkadan aliyor, bu
yiizden kicina saplak atilmus at gibi dortnala ilerleyebiliyordu. Buise tos vuracak kog¢ gibi homere
homere, esine esine ilerlemeye calisiyordu.

Eh, yola ¢cikmusti ve iki fistak esinti yiiziinden geri donecek degildi. Karsidan yerse yavas, arkadan
yerse tam gaz devam eder, menziline varirdi nasil olsa.

Nerden geldiyse aklina karisinin siimkiirme sesi geldi. Belki de riizgar orasina burasina siirttiiriirken
oyle bir ses ¢ikartmusti.

Agzindaki tozu sag koltuga tiikiirtip kikir kikir giildi.

Giildii giilmesine ya, belki kizlar hakliydi. Kevser, tam da kapidan ¢ikacagi sirada sdvmese, listline
de siimkiirmese, hemen hemen geri doniis frekansina gelmisti aslinda. Bir burun sesi biitlin dalga
boylarim alt {ist etsin? Olacak is degil. Ne burun 6ttlirmenin pay1 vardi evi terk etmesinde ne de
kirgin 6fkeyle birakiliver-mis o ¢ocuksu sovgiiniin. Bunun gonlii yoktu mutfaga gitmeye. Bahane
artyordu, kolayca da bulmustu. Goniilstizdii goniilstiz. Goniilsiiz fuhustan burunsuz ¢ocuk dogardi.
Mutfaga gidecek olsaydi dogacak sonug, belki evi terk etmesinin doguracagi sonuctan bin beter
olacakti.

Aman canim!

Bast1 gaza.

Araba kiikreyip silkinerek Bestepe yoluna uzandi.
Bestepe!

Dip dibe oturmalarina ramak kala Erol’un karis1 Hande su koy-vermis, “Arada azicik mesafe birak!”
diye dikilmisti ¢ocugun karsisina. Yoksa Ciftlik’te komsuculuk oynayacaklardi ne giizel.

Gene de dip dibe sayilirlardi. Altta araba, cepte telefon. Mesafenin ne 6nemi var?
“Kendimizi boyle avuttuyduk.”

Riizgar meydam bos buldugu i¢in burada her yandan birden esiyor, yarattigi teroriin tadim
cikariyordu. Selimi¢in ayni sey sOylenemezdi. O sadece dosta giden yolun tadim ¢ikarmaya bakiyor,

tiftige donmiis saglarimin arasindan capak ayiklayarak firtinamn Bestepe agaclifinda yarattig1 dehsete
bakiyordu.



Kosu parkurunun hemen hemen biitiin agaclar1 kellesmisti. Cere ¢ope bu defa da yaprakli dallar,
pelitler, at kestaneleri, taze kozalaklar, cam igneleri kansiyordu. Parkurun tugla tozu asfalta tasinnus,
asfalt, oradan oraya ugusan yesillikleriyle boyalar1 birbirine karismus kosu parkuru tablosuna
donmiistii. Gokteki toz bulutlarimn tiikiirmeye hazirlanan embesil bir ¢ocuk gibi yeniden yanak
sisirdigl gozden kagmiyordu. Diine kadar yemyesil agaglarin simdi ¢iril¢iplak kalmas: da fena halde
etkiliyordu insani.

Ankara havas1 dellenip amuda kalknusti. Riizgar hizini bir vites daha artirsa agaclar, iki vites daha
artirsa suradaki nizamiye kuliibesi, {i¢ vites daha artirsa her sey kalkip gidecege, ¢ere ¢cope karisip
yuvarlanacaga benziyordu. Bir an bal dok yala hale gelen caddeler bir an sonra sehir ¢opliigiine
doniiyor, yollar bir an ¢id-lamrken bir an sonra her yamnda fink atan ¢er ¢Op yiginlariyla giyinip
kusamyor, siislenip piisleniyordu. Beytepe Copliigii, El-

madag Copliigiine kavusmaya gayret ederken Elmadag Copliigii basim alip Kirikkale’ye yiiriiyor,
sonra karar degistirip gonlii alinmis sevgili gibi Beytepe Copliigiine dogru segirtiyordu. Ama bu defa
da Beytepe ona goniil koymus oluyordu. Yuval yuval, topak topak, salkim sacak bir taraflara siiriiliip
gotiiriilen 6bekler.

Bir meteoroloji uydusuna semer vurup tam Ankara’nin iistlinde ugmadikca bunca pisligin menseini ve
glizergahini tam manasiyla bilmenin imkam yoktu.

Araba, ¢ift dorse takmus tir gibi bagirdi; motor kapag aygir tasallutuna maruz kalmis esek sipasi gibi
anirdi.

Hava tepesinde fir doniiyor, fir dondiiglinii gésterebilmek i¢in yerde ne bulursa kaldirip onlan da
dondiriiyordu. Ufak ¢apli bir alay hortum az 6nce asfaltta stiriiklenen nesneleri hopiirtiilii anaforuyla
emiyor, dondiire dondiire tirmandirip kim bilir kimlerin damina ¢atisina ¢aliyor, kimlerin camim
cergevesini indirip kaciyordu.

Besevler’i de gecip Tandogan’a erismek kolay olmadi. Devrilmis trafik lambalar1 baz1 yerlerde
kabugu diizglince temizlenmis tomruk gibi yatnms yuvarlaniyor, sokak tabelalar1 oklarinin
gosterdigi yoniin disinda her yone ok ok ugusuyordu.

Gacir gucur etse de altindaki arabanin kudretine siikretti Selim.
Riizgar da arkadan esmeye baslamusti ki!
Hah soyle!

Tandogan’dan, sere serpe uzannus yanip sonen turuncu trafik lambasina goz kirparak ok gibi gecti.
Refiij mazilari, refiije degil caddenin ortasina dikilmis gibiydi Allah’tan; hafif olduklan i¢in arabadan
hizla kagabiliyor, tekerlerin arasina sikisip tehlike yaratmuyorlardi. Arabasimn yiiksek
performansiyla her zaman gurur duyardi Selim. Erol’un aksine. Erol ¢it1 pit1 arabalar1 tercih eder, bu
ise boga kadar iri, esine esine, kopiire kdplire, homurdana ho-murdana yol alanlar1 severdi. Basti
muyd: gidecekti meret. Blazer giderdi. Geng irisi. Hey masallah!



i¢inde kabarip duran coskunun kendi arabasina secde etmekten kaynaklanmadigini biliyordu.
Arkasinda nasil bir es biraknus olursa olsun, 6niinde Erol vardi. Coskusu bundandi. O riiya gibi seyin
ardindan onu gormek ¢ok giizel olacakti.

Cok glizel.

Saga kirip tren garina dogru uluttu arabasini. Oradan sola donecek, Ulus tizerinden I¢c Aydinlik’a
dogru akacakti. “I¢ Aydinlik!” Semte bak. I¢ini aydinlatan adam orada otursun, o oturdugu yerin ad1
da I¢ Aydinlik olsun. Olacak is degil.

Sola yanagsmak i¢in direksiyona sertce yiiklendigini fark edememis olmaliydi. Ansizin yandan, geldigi
yonden ¢arpiverip dev arabayi sirk arabasi gibi iki tekerinin tistiine dikiveren riizgar: da.

Orta reftij, yol seridi gibi iistiine geliyordu. Kars1 seritten de bir baska araba.

Cit1 patr.

Toparlayamadi. Sol 6n lastik otuz santimlik kaldirim tagina ¢arpinca goziiniin 6niinde arabanin burnu
kirilmis da tistline geliyormus gibi glimiis rengi 6n kaput belirdi. Darbenin etkisiyle 6ne egilen
kendisi oldugundan da kaputu agzinin i¢inde gérmiis olabilirdi, motor kapag kopup 6n cama dogru
ugmaya basladigi i¢in de. Bindiginden beri gacir gucur zaten!

Sonra kaput asagiya dogru siiziiliip kayboldu. Refiij, hatta yol da kayboldu kisacik bir an i¢in. Alttan
alta bir fren sesi geldi kulagina. Parasiit Kulesi hizla yaklasir gibi oldu, ardindan koca araba havada
durdu ve biitlin takati kesilmis bir adam gibi hizla diistii.

O ¢1t1 pit1 arabanin {istiine.
Kule?

Gozii karardi Selim’in. Belki suratina ¢arpan hava yastidi yiiziinden kara goriiyordu etrafi belki yastik
mastik acilmanmusti da sahiden gozii kararmusti.

Bu Ikincisi dogruydu. Bayildi.

Telefonu kaginci calisinda agtigim bilmiyordu. Neden komodinin listiinden degil de bacaklarimn
arasindan aldiginmi da. Ne ariyordu cep telefonu iki bacaginin arasinda? Kiigiik ekran mavi 1s1kla
aydinlandi. “Erolum Ariyor.” Bilgi¢ aletler, arayan numara kayitliysa o ismin arkasina bir de
“Artyor” malumati ekliyordu. Hemen basti yesil diigmeye.

“Erolum?”
“Ne haber Aslan?”

Dosttular. Siki dost. Siritti. Yattig yerden dogrulmak istedi, dogrulamadi. O anda da az 6nce yedigi
halt1 hatirlayiverdi. Eger bu da riiya degilse!



Riiyaydi. Riiya olmak zorundaydi. Gece boyunca hep oldugu gibi. Gene rityaydi. Riizgar kesilmisti
mesela. Oyle riizgar olmazdi zaten. Hi¢ mantikli degildi, hi¢. Riiyaydi ve simdi bitmisti.

insallah!

“Ne olsun be Erolum,” dedi korka korka. “Yedigimiz 6niimiizde yemedigimiz arkamizda.” Sira en
korkung soruya gelmisti. Onu da sordu:

“Nereden ariyorsun?”

“Arabadan.”

Iste bu olmazdi. Birbirlerini arabadan aramalan yasakti. Hadi kendisi bir yana ¢ekmisti kaza gecirdigi
i¢in, ama Erol? Boga gibi homurdana homurdana tos vurdugu, tos vursa gene 1iyi, tizerine ¢okiip ¢itir
citir ezdigi arabadan bahsetmiyordu herhalde.

“Hemen kapat o aleti. Bir kenara ¢ek, sonra ara.” Icinden, “Ne cevap verecegini biliyorum,” diye
geciriyordu. Oyle de oldu.

Bildi.
“Zaten ¢cekmis vaziyetteyim.”
I¢i darald1 Selim’in. Ne cevap alacagim bile bile sordu.

“@G0... Gortisebilecek miyiz bugiin?” Gorlismedikleri zaman isleri rast gitmezdi ama bu sefer
goriistiikleri i¢in de rast gitmeyecek gibiydi. Veya, rast gitmedigi i¢in goriisiiyorlarmis gibi.

Erol biraz bekledi kars: tarafta.
“Zor gorliniiyor,” dedi neden sonra.

Selim buruldu. Is gii¢ yiiziinden goriisemediklerinde hep buruldu gu gibi. “Keske is gii¢ yiiziinden
gorlisemeyecek olsak! Keske o riiyada olsak!”

“Is gii¢ ha?” dedi ac1 acu.

“O da zor goriiniiyor.”

Biliyordu. Bu cevabi alacagim biliyordu.

O konudan konusmazlarsa o konu baslanna gelmeyecekmis gibi olgunlukla konustu.

“Ne demek istedigini anlayamadim ya, neyse. Vardir senin bir bildigin.” Kisa bir sessizlikten sonra
sordu: “Ee, neredesin simdi?” “Dedim ya. Arabadayim.”

Niye baska climle kuramiyordu? Niye?



“Orasim anladim Erolum. Neredesin derken, nereye gidiyorsun demek istedim.” Uffl Degistirsene su
konuyu sen!

“Galiba oraya.”
“Nereye?”

Kipirdanmaya calist1, olmadi. Uzerinde tuhaf bir baski vardi. Olabilir miydi acaba? Parasiit
Kulesi’nin orta refiijiinden karsi se-

ride ucup oradan gelen o ¢it1 pit1 arabanin Uistiine diistiigii ritya olmayip da gercek olabilir miydi?

Gergi her sey riiyasindakiyle ayni gidiyordu. Ciimleler, cimlelerin sirasi, iki climle arasindaki
bekleme siiresi... Her sey ayniydi.

Yavasg yavas sigortast atmaya basliyordu Selim’in.

Biraz daha sessizlik oldu kars1 tarafta. Riiyasinda oldugu kadar. Ne daha az, ne daha fazla.
“Ben de onu diisiiniiyordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dogrusu sana nasil sdyleyecegimi.”
Eyvah! Aklindan bin sey ge¢mesi gerekiyordu burada, ama ge¢cmedi, gecemedi.

“Bir nefeste soyle kurtul... Erolum...” deyiverdi. “Sen de kurtul, ben de kurtulayim.”

“Obiir tarafa.”

“Ha?”

“Aslinda...”

“Evet?” Bir kere daha dogrulmak istedi Selim, gene olmadi. Mecali hepten kesilmisti. Soguk terler
basti alnim; damlalar oradan akti, gézlerine kacti. Siki siki yumdu gozlerini. Hirladi:

“Alo?”

“Aslinda... 6liiyorum ben Aslan. Kaza yaptim. Arabanin i¢inde sikismus vaziyetteyim. Disarida kimse
yok heniiz. Ezildim. Sol taraftan hayvamn biri ¢ikti, altina aldi beni... Araba nasil 1sind1, gérecektin.
Sanirim bacaklanm koptu... veya ezildi... veya... bilmiyorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uziilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Sol taraftan ¢ikan “hayvamn biri” kendisi
olamazdi. “Erolum?”

“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagimu biliyorum. Yol goriindii.”
“Eroluuuum!”

“Krymetini bil...” Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha babanu aramadim. Hanimi aramadim. Tlk
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Sen...

“Dur! Allah askina! Neredesin? Nerede yaptin kazay1?”” “Hatirlammyorum. Sadece seni hatirliyorum.
Senin numaram.” “Nereden ge¢iyordun kazadan 6nce? Nereden doniiyordun? Nereye gidiyordun?”
Oyle ya! Belki “hayvanin biri” baskasiyd:. “Sadece...”

Selim iirperdi. Rilyayr gormeye basladigindan beri ilk defa bir ciimle degisiyordu.
“Sadece ne?” diye bagirdi. “Ne?”

“Sey... galiba Parasiit Kulesi’ni gdren bir yerden ge¢iyordum... Oniimde arkamda da hi¢ araba yoktu
ustelik... Nerden ¢ikti o hayvan, hi¢ géremedim... Seni almaya geliyordum...
Iskembeciye gotiirecektim...”

Yarim yamalak dogrulmustu Selim. Yan camdan Parasiit Kule-si’nin bir kismint secti.

“Allah agkina hatirlama!” diye haykirdi telefona. “Sakin hatirlama!”

“Peki Aslan! Sen Oyle istiyorsan 0yle olsun. Higbir sey hatirlamam. Merak etme. Hadi eyvallah.”
Selim, kendini gerisingeri birakt1 arabanin koltuguna. Parasiit Kulesini gormek istemiyordu.

“Gile giile!” dedi.



_Va

TEVZADZE KIM?

Ne tirnak idim ayakta, Ne ta¢ gibi serde idim...
Rabbin bana bir nimeti varsa O da sensin...

Miinevver Ebe, Karasu’da, segiren gézlerini nafia miidiiriiniin gen¢ karisinin bacaklarinin arasina
dikmis, gorebildigi kadar icerilere, kendi kara bahtina bakarmis gibi bakmaktaydi. O baht da olsa
olsa bu kadinin merkezine giden yol kadar kara olabilirdi. Ne kara baht1 vardi! Kapkara.

“Kapkara...” dedi. “Allah canimu alsin kapkara!”
“Bir sey mi buyurdun evladim?”
CCHa?B’

Kafasim kaldirip nafia miidiiriiniin hantm hammecik annesine bakti Miinevver Ebe. “Ne dedin
teyzecim?”




“Sen dedin kizzim. Ben de ondan, bir sey mi dedin dedim.” “Dedim mi?”
“Demedin mi?”

“Neyse, bosver.” Geng gelinin sol bacaginin i¢ kismina dostca bir saplak vurdu Miinevver Ebe. “Ikin
kizzm.” Yol kapaliydi. Kapal1 ve kara! Kendi baht1 gibi. Bir damla amniyos mayisi gelmiyordu ilag
i¢in. Kadincagiza kuvvetli bir miishil verip sicak¢a suyla lavman yapmak, karmndan asag1 asag
bastirmak, hi¢ durmadan “Ikin kizim. Dogumda ayip olmaz. Ne ¢ikarsa ¢iksin, aldirma, ikin!” deyip
durmak ve de ya biiyiik bir tehlikeyi goze alip anayr kurtarmak ugruna bebegi feda etmeye ya da her
ikisinin de bir kismim kurtarmak ugruna ananin olmadik yerlerine ciddi fagalar atarak dis dudak, i¢
dudak ayirt etmeden merkeze kadar kesip bicmeye razi olmak gerekecek gibiydi. Kendi bahtina atsa
oyle Ui¢ bes nester, degil merkeze kadar, merkezin i¢inin dibine kadar yanp faga atsa diizelir miydi?
Ne gezeeeer! Naim Bey yiiz bin sefer kafasina kaktiydi, “Senin eline nester yakismnyor Ebe Hanmim.
Ben senin yerinde olsam hastaya kesik atmazdim. Birak yirtilacaksa yirtilsin, viicut kendi ayarim
bulur. Sen miidahale etme.” Nester eline ya-kismuyormus. Dikis yakisiyor ama. Doktor kessin, Ebe
Hanim diksin. Angaryaya gelince “Yetis Ebe Hamm!”, ameliyat havasi1 basmaya gelince “Kagil Ebe
Hamm!” Kocas1 olacak pezevenk de yiiz bin sefer kafasina kaktiydi. Naim Bey’le goriismiis de
aralannda anlagmuslar gibi, “Bana bak! Faga attigin kanlar gobeklerinden isemeye basliyorlar.
Doktorculuk oynamaktan ne zaman vazgegecen sen? Kakavan!” derdi. Ne kara baht1 vardi! Dislerinin
arasindan sovdii.

“Senin ebenin terekesini sikeydim baht gibi!”
“Af buyur evladim. Isitemedim?”

Miinevver Ebe ters ters bakti nafia miidiiriiniin tatl1 anacigina. Bu kadin da her lafa kulak kabartmasa
olmazdi, insana ag1z tadiyla sévdiirmiiyorlardi, thtiyan kirmak da istemezdi gergi.

“Yok bir sey!” dedi. “Daha vakti var senin gelinin diyorum. Bekleyelim birazcik. Bu arada ben de bir
agr1 ignesi vurayim.” Kara dogum c¢antasindan siringa kutusunu ¢ikarip yasl kadina uzatti. “Sunu
kaynat da gel bi zahmet.” iki dakika kendisiyle bas basa kalir, kafa dinler, sovecekse rahat rahat
soverdi bari.

“Hay hay.”
“i¢ine su koymay1 unutma, € mi?”
“Unutur muyum hig¢?”

Tam yasli kadin odadan ¢ikarken aklina bir kusku diistii gene. “Dur anacim dur!” diye firladi
yerinden. “Siringanin pistonunu ¢ikartalim, yoksa pat diye patlar, ignesiz kalir1z.”

“Fiston mu?”
“Bosver sen. Ver.”

Siringa kutusunu geri aldi, pistonu ¢ekip ¢ikardi. “Hah,” dedi. “Simdi tamam. Agzina kadar su



dolduruyorsun bunun i¢ine, basinda bekleyip kaynadig zaman suyunu siiziiyorsun, alip
getiriyosun bana. Hadi anam.” Ne diyorlardi buna asri doktorlar? Enfektor mii, enceksén mii?
Ziippeler! Yeni bir sey duymasinlardi sapisilikler, hemen iistline atlar, kendi mallan gibi sakiz
ederlerdi dillerine. Pe-zevenkler! Sinnga ulan iste. Anamz en... bilmem ne mi derdi?

“Hay hay evladim.”

Ihtiyar odadan ¢ikar ¢ikmaz bir Bahar yakt: Miinevver Ebe. Dumamn savururken yattid1 yerden,
bacaklar1 aynk, baygin baygin kendisine bakip duran anne adayina giiliimsedi. “Kalk kiz kalk,” dedi.
“Ben ¢ok gordiim, o kadar gostermene liizum yok. Kalk bakalim. Soyle iki elini beline basura bastira
dolas azicik odanin i¢inde. Sen de hareket et, bebek de hareket etsin. Olmaz dyle yat yat.”

Geng kadin mahcup mahcup giiliimsedi, s6z dinleyip toparlandi, ayaga kalkti, iki elini iki yumruk
yapip agriyan belinin iki yamina dayadi, bir asag bir yukari, inleye inleye, sizlana sizlana dolanmaya
basladi. Pek de nazl1 oluyorlardi bu yeni gelinler. Kendi gelinligini hatirladi, burnunun diregi sizladi,
gelinligini mi bilmisti; Hasan’a sovdii.

“Seni dogurtan ebenin gotiine koyaydim!”

Onun da beline yumruklarim bastirip dolanasi vardi. Cam fena yamyordu. “Allah senin iki goziinii
birden kor etsin, e mi pezevenk!” diye ilendi i¢cinden. “Adin kesilsin insallah! Gavur mezarlarinda
hortla!” Nasil kizyordu, nasil dolup dolup tasiyordu.

Derin bir nefes daha ¢ekti Bahar’dan. Mis gibi gidiyordu miibarek. Tadim kacirmistt Adalet Partililer
gerci. Bokunu ¢ikarmuslard iki paralik keyfin. “Ustiinde Mao’nun resmi var.” diye dedikodu
yayiyorlardi etrafa. “Komonist sigarasi bu. Vatanmini, milletini, Allah’1n1, dinini seven igmesin.” Hani
ulan, nerde Mao’nun resmi? Elin Cinli kegisi gelip de Tekel idaresine poz mu verdi? Yok, su hattin
{istiinden sabit kalemle gidersen, boyle Mao gibi ¢ekik gozlii bir sey ¢ikiyormus. Obiir hattan
kirmiziyla gidersen oradan da anamnki ¢ikar, haberin var mu?

Dald.

Merkep hanindan bozma, esek kadar evi temizleyecegim diye cam ¢ikmusti biitiin giin. Dip bucak
yumus, yikamis, silmis, ovmus, oriimcek almus, iskarpin biiyiikliigiinde iki tane karafatma 6ldiirmiis,
bir de onlarin cirkiltismn temizleyecegim diye ugrasmis, ondan sonra legenleri sofanin ortasina
koymus, sag yanma renklileri, sol yanina beyazlar1 daglar gibi y181p kazan kazan su kaynatarak
camasir1 da halletmis, ocag sondiirmiis, konuya komsuya yalvar yakar olmadan, altina iskemle koyup
hela penceresinden siirtiine siirtiine, balik eti ki¢larini yiizdiire ylizdiire, o pezevenk “sisko” derdi
ama sisko degildi, balik etliydi, orasini burasinmi rendeleye rendeleye kahvehanenin listiindeki teras
katina ¢ikmus, bunu bir basina basarabildigi i¢in kendisiyle gurur duymus, camasirlari bir giizel
asmig, geri inmeye sira gelince oluk kadar darlikta sikismus, bunalmis, kendisinden utang duymus,
ondan sonra da kars1 balkondan yagli ekmeginin iistiine bir ¢uval toz seker siirmiis yalaya yalaya
kendisine giiliip duran deli Saadet’in oglu Sedat’a seslenip “Giilme essogluessek!”

demisti. “Cikmasina ¢iktim ya inmem miimkiin degil. Su anan olacak kadim ¢agir da gelsin, kurtarsin
beni buradan.”



“Anneee! Ebaanne hela penceresine sikismis geneee!”

“Bagir okiiz! Bagir da yedi mahalleye adim ¢iksin!”

O daracik olukta sdve sove beklemisti Saadet’in gelmesini. Derken Saadet gelmis, o yetmemis
Miizeyyen gelmis, o da yetmemis, iistline bir de Miizeyyen’in iki kiz1, Betiil’le Giinseli gelmis,
anca dyle kurtulabilmisti. “Allah benim iki géziimii de kor etsin ingallah! Coluk ¢ocugun maskarasi
olduk, goriiyor musun!”

Deli Saadet, bunun beline yanma tentiirdiyotu basmus, acisi ¢abuk ¢iksin diye de ferah ferah iifleyip
ciyak ciyak bagiran kadimn kiiftirlerine giiliip gectikten ve “Ocakta yemegim vardi,” dedikten sonra
miisaade istemisti. Deliydi meliydi ama ¢ogu akli basinda ge¢inenden daha akli basinda kadindi
Saadet. Sen akill1 olandan korkacaksin. Nitekim, Miizeyyen’in hi¢ gidesi yoktu. Tahin siiriilmiis gibi
capaklanmus batirik gdziinii kirpistira kirpistira Betiil ’ii eve gondermis, “Kos kiz...” demisti. “Iki
kosu git, orgiimii, sisimi kap gel. Surda iki dakka sohbet edelim Ebaannenle.” Evde kalmis biiyiik kiz1
Giinseli 1se pencere kenanna ¢oktan Hecin devesi gibi tharken agzimn suyunu akita akita “Ben de giil
surubu yaptiydim kiz, diye seslesmisti Betiil’iin arkasindan. “Onu da getir. Igeriz hep
beraber.” Igemez olun insallah!

Miinevver Ebe dobra dobra bir kadindi. “Igemez olun insallah!” diyemediyse de, “Yok anam!”
demisti ters ters. “Ne oturmasi, ne sohbeti? Diinya kadar isim var benim. Aksama misafirim gelecek.
Daha ocagr yeni bastan yakip kurabiye yapacagim. Hamurunu bile karmadim vallahi. Kalkin siktir
olun gidin evinize. Misafir agirlamadan once misafir agirlayamam ben.”

Miizeyyen’e de laf lazimd1 ya, “Omiirsiin!” demisti yiizsiiz, arsiz. “Hem daha ne anam? Ben de sana
yardim ederim iste ne glizel. Hamur kar, yumurta ¢irp, ocag atesle, kozle, tepsiyi yagla... Bir diinya
1s. Cabuk ¢abuk yapiveririz beraber.” Sonra da bilmezmis gibi sormustu: “Kim gelecek misafir?”

“Kaymakam beyle hammu.”

“0O zaman hi¢ gitmem. Agir misafir onlar. Her boku begenmezler. Yardim etmezsem canim ¢iksin.”
“Kiz git isine!”

“Diinyada gitmem. Oliimii gor!”

“Nerde o giinler! ”

“Omiirsiin 6miir! Ay hi hi hi hi.”

“Kisneme Miizeyyen, dolek dur.”

Okiize ho, densize ko! Caresiz, Miizeyyen karis1 ve karinin biiyiik kiz1 Giinseli ile beraber mutfak
odasina gegmis, daha sabahleyin yardigl yagli ¢amlarla ocagi tutusturmus, odunlar kizarinca diizayak
sac1 atesin listiine stirmuistii.

Kirmiz1 sofrabezini yaymislardi yere sonra. Hamur teknesinde kurabiye hamurunu karmus, sekerlisini



ayr1, tuzlusunu ayr1 kaba aktarmus, cay bardaklarimn agziyla her bir kurabiyeye ayr1 ayr1 sekil semal
vermis, tepsilerin dibini giizelcene yaglayip kizan sacin iistline oturtmus, sonra da kurabiyeleri
diizglince dizmislerdi iistiine. Giil surubu da o sicakta 1yi gitmisti serin serin yalan yok.

“Tabii, devlet memurunun yeri baska,” deyip durmustu Miizeyyen. “Koskoca kaymakam bu, kalkip da
bize gelecek degil ya. Size gelecek zar.”

Miinevver Ebe, ara ara kibarlasirdi. Istanbullulugu tuttugu zamanlarda.

“Ee...” demisti dudaklarim yalayip 1slatarak. “Usil erkan biliyor tabii adam. Biz de biliriz
hasbelkader. Buyursun gelsin dedik, basimizin iistiinde yeri var dedik.”

Aslinda 6yle olmamusti.

Kaymakam, gobegine yastik baglanus gibi ortalarda dolanan Miistahdem Zehra’y1 gonderip de “bir
manileri yoksa” o gece hammmyla birlikte maaile ziyarete geleceklerini haber ettiginde etekleri
tutusmustu Miinevver Ebe’nin kugluk vakti. Bir taraftan yillik temizlige, ne liizum varsa girismis, bir
taraftan da piirtelas, kocasi olacak o pezevenge haber yollamanmin derdine diismiistii. Hadi te-mizligi
anladik da, ne demeye ¢amasir yikadigim hala anlayami-yordu. Ama onlar Zehra gittikten sonra
olacak meselelerdi. Sonraki meseleler.

Zehra’y1 sofaya buyur edip “Hasan’a sorayim, hastasi filan var mymus...” diyerek oyalamisti ilkin.
Pezevengin nerede oldugunu eliyle koymus gibi biliyordu ama oraya kendi gitmesi olmazdi. Birini
gondermesi lazzmdi. Bakinmip durmus, pencerelerden sarkmisti. En nihayet meydanda bir taraftan
pamuk helvasim zikkimlamrken bir taraftan da elini ardina daldirip kiginin oksiyiiriinii ka-s1ya kasiya
parmagim koklayan Sedat’1 gérmiis, pezevenk herifin adresi her daim belliydi ve bunu herkes bilirdi,
oglam kapiya akide sekeri parasi verecegini soyleyerek kandirip getirmis, sonra da kahvehaneye
gidip aksama kaymakamgilin ailecek oturmaya gelecegini soylemesini tembihlemisti. Oglan, akide
sekeri parasim almadan surdan suraya gitmemisti.

“Doniiste de bana haber getir. E mi oglum?”
“Gene akide sekeri parasi verecen mi?”’

“Bana bak Sedat, simdi hi¢ lisenmez, giyinip annene giderim, sokak ortasinda elini sokup sokup
kicimn deligini kurcaladigim, ondan sonra da parmagim kokladigim soylerim bir giizel. O bilir o
zaman sana ne verecegini.”

Pic¢, ancak o surette teslim olmustu. Getirdigi haber o kadar hayirli degildi ama gene de hi¢ yoktan
1yiydi.

Kocasi1 olacak o pezevenk, oglanin deyisi, 6nce kahvehanede “kendisine” elin adamlarinin igine azgin
kanlar gibi haberci gonderdigi i¢in sdviip dokmiis, sonra da bayag yliksek sesle Kaymakam nmu
gelecekmis ziyaretime? O kim oluyo lat1? Iyi madem...” demisti. “Madem hatir gdniil saymasin
ogrendi, gelsin bakalim. Bir manimiz yoktur simdilik.”

Zehra da oglamin ciyak ciyak soylediklerini duymustu ister istemez. O hirsla 6nce oglani, sonra



Zehra’y1 savimus, gidereyak karm burnunda kadini, zaten hamile oldugunu, bu duyduklarini bir yerde
konugmaya kalkt1g1 takdirde kendi kendine dogurmak zorunda kalacagini sdyleyerek kibarca tehdit
etmis, kapiy1 arkasindan ¢carpnus, su 1sitmus, ¢ivit eritmis, daglar gibi ¢amasir1 ne demeye, ni¢in ve
nasil yikadigint bilmeden yikamisti esek gibi.

Dert bir degildi ki. Simdi de bu Miizeyyen dangalagiyla sigir kiz1 ¢ikmusti basina. Otur otur, bok
vardi!

Kurabiyeler olmus bitmis, misler gibi tar¢in, susam kokulan eve yayilmis, ayip olmasin diyerek ikiser
tane de zoraki misafirin oniine konulmus, arta kalan ¢oklari, Istanbul isi beyaz porselen tabaklara
sOylemesine yerlestirilmis, tel dolaba kaldinlmis, kurumasin diye listlerine gazete kagidi ortiilmiis,
ocak yeniden kiil-lendirilmis ama bu sefer sondiiriilmemis, aksama gelecek agir misafirler i¢in suyu
hazir olsun diye tepeden kulplu koca ¢aydanlik kiillii kozlerin iki kans tistiindeki ¢cengele asilmusti.

Ne gitmek bilmez seylerdi anam bunlar! Gétleri mindere yapismus kalmisti. A aa!
En nihayet deliligi ele almisti kadincagiz, ne yapsin?

“Hadi anacim. Hadi camm,” demisti. “Siktir olup gidin gidecekseniz. Misafirim gelecek benim.
Yardim ettiniz, elleriniz dert gormesin. Daha hazirlanacagim. Hasan da gelir birazdan. Hadi anam.
Evli evine, koylii koyline. Hadi hadi hadi hadi hadi. A aa! Yeter ama!”

Miizeyyen gene sakaya vurmus, “Kovaydin bari. Bir de diiveydin bari. Bir de yatirip o is1 de
goreydin bari,” diye diye siktir olup gitmisti.

Oh stikiir be!
Oh be!

Yagli Havilland ile boynunu, ensesini, kulak arkalanm kremle-yip kokulandirmus, bol bol limon
kolonyasi diikiinmiis, sa¢larini taramus, Miiesser’in kizi Sengiil’e diktirttigi kendinden korseli pembe
eteginin igine zor bela girmis, ¢orap lastigini bulduktan sonra yardimina gelen bir kiz evladi bile
olmadig i¢in beceriksizce kendi etini budunu ¢imcire ¢imeire siityenini takinmis, ondan sonra
fanilasini, beyaz, kivrik yakali bluz gomlegini de giymis, onun da {istiine pembe ceketini giyip
gerdanina sahte inci pembe kolyesini ii¢ dolama dolayip son olarak da ¢ivi topuklu

beyaz ayakkabilarin altlar1 sulanmanus bahge topragr gibi catlak ayaklarina gecirip misafiri
beklemeye baslamis, o esnada da 6nemli bir eksiklik oldugunu fark etmisti:

Kocasi.
Hala ortalarda yoktu pezevenk.

“Gotiine tas asilir bir misafir gelecedi zaman. Adi pezevenk! Gelinmez yerlerde kal ingallah!” Ha su
beddualar1 tutaydi ne vardi? Hadi gectik duamn tutmasindan, bari suncacik ikranmu olaydi Rabb-iil
Alemin’in. “Geberdigin giin sular kesilsin de cii-nup ciinup git insallah! Tassiz mezarlarda zibar da
tepene it kopek isesin!”



Neyse ki kaymakam, kocasindan bitytiktii mevki itibari ile. Onun yamnda kolay kolay hir ¢ikaramazdi
pezevenk. I¢i gene de sikkin, o hayvana hi¢ gliven olmazdi, beklemeye devam etmisti.

“Ah annecim!..” Burnunun diregi, meydana bakan pencereye fazlaca bastirdigindan m sizliyordu
yoksa hatiralar1 i¢ini fazlaca yaktigindan m, ayirt edemiyordu. “Hep derdin, ‘Sokakta kopekler
evlenir,” diye de seni dinlemedim. Cok kirdim kalbini. Ah annecim!” Annesini andiginda da
kibarlasirdi. Istanbullulugunun tuttugu nadir zamanlar.

Bekle bekle, sikilip kalkmus, tistii basi kirlenmesin diye yatak odasina gitmis, dogum ¢antasindan
onliigiinii ¢ikarip sirtina gecirmis, mutfak odasina gitmis, kiiller1 karistirmus, atesi

tifleyip harlandirmus, ¢gaydanligin suyunu kontrol etmis, geri yatak odasina gidip soyunmustu
onliigiinii. Kap1 kibar kibar ¢alinmaya basladiginda o da onliigii diiriip biikiip siyah dogum ¢antasina
tikmakla mesguldii. Kocasi olacak o pezevengin boyle zarif kap1 caldig goriilmiis degildi. O, pash
hizarda kiitiik biger gibi ¢alardr kapiyi; harami dayannus gibi calardi.

“Geldiler iste! Eh Hasan! Allah iki g6ziinii birden kor etsin, e mi insallah!” O an i¢in daha derin bir
beddua gelmemisti aklina.

Kaymakam Bey pek kibar bir adamcagizdi. Akilliyd: da iistelik. Daha kapinin evin reisi tarafindan
degil de evin hammu tarafindan agildigim goriir gormez esikte kansimi durdurmus, Miinevver Ebe’ye
nazikge egilip selam vererek “Ebe Hamm, Hasan Bey evde yoksa girmeyelim biz. Baska zaman
gelelim,” demisti, kasaba huylarim 1yi bildigini belli eden bir vurgulamayla.

Ee, usil erkan bilenin hali bir baska oluyordu. Gene Istanbullulugu tutuvermis, “A aa, olur mu hig?
Istirham ederim! Buyru-nuz, giriniz Allah askina!” demisti dili kopasica kar1. “Hasan bir hastasina
kadar gitti. Acil caginlinca, ‘Kaymakam beyefendi hazretleri biiyiiglimiizdiir, biiyiikler kii¢iiklerin
kabahatlerini affetmeyi pek bilirler. Kusurumuzun ceremesini bize bagislasinlar. Candir, hastadir,
gitmemek olmaz. Hemen donerim insallah!” deyip kosturdu mecburen,” diye de Istanbul agizl1 bir
yalan kivirmusti.

Misafirler, binde bir agilan ama her hafta yalamp yutulan, o giin bilhassa katmer katmer temizlenen
misafir odasina bunun iizerine alinmus, Miinevver Ebe’nin Istanbul’dan ¢eyiz olarak alip getirdigi
ilmek yiizlii, ceviz kasnakli, ceviz ayakli koltuk takimina gururla buyur edilmis, insan gibi hosbes,
“Biz 1ylyiz hamdolsun. Sizler de iyisiniz ingallah?” kiraatlarindan sonra ses soluk kesilmis, yari
tedirgin, yar1 gergin bir siikunet ortaminda, evin reisi olacak o pezevenk beklenmeye baslamsti.

Sessizlik, agdal1 agdal1 ¢oreklenirdi dyle zamanlarda. Insanin iistiine basina yapisirdi. Zaman,
tekerlekleri balgiga saplanmis nafia kamyonu gibi gicirdar, patinaj yapar, anirir ama bir
turli ilerlemek bilmezdi.

Miinevver Ebe durup durup gogiis gegiriyor, farkinda degilmis gibisine isaret parmagim sahte inci
pembe kolyesinin dolamalarimn arasina doluyor, “Yaa, iste boyle,” diyordu. Serde Istanbulluluk
olunca misafiri muhabbetsiz komak olmuyordu... da ne bulsun da desin kadincagiz? “Geldik seneler
once, evlenince dal budak saldik, s6ziim meclisten disar1, ¢oluk ¢ocuga karisamadik ger¢i ama kok
attik topragina, ayrilamadik bir daha bu kasabadan.”



“Hayirlist olsun efendim,” diyordu kibar kaymakam, “insanin kismeti neredeyse yolu oraya gider. Biz
de tayin olduk bakalim. Ne kadar kalmak varsa kaderde, o kadar kalacagiz artik.”

“Yaa... di mi efendim?”

Pezevenk herifin gelesi yok, bos bos oturmamn hi¢ sonu yoktu. Hal boyle olunca misafirperverlige
davranmusti.

“Caydan once birer kahve i¢elim diyorum ben evvela.”

Dogma biiyiime Istanbullu olmak, boyle “evvela” gibi falan miistesna kelimeleri kullanmayi liizum
ettirtyordu miistesna misafirler geldigi vakit. Hem zaten, bu kelimeleri kullanmamn yam sira, nasil
olsa bir firsatin1 bulup dogma biiyiime Istanbullu oldugunu da sdylerdi bir ara. Hele izzet-ii ikram
faslina gecilsin, kahveler ¢aylar i¢ilsin, su agdali, zamkl1, yapis yapis serbet seyrelsin, sulansin.

“Caya falan hi¢ hacet yok,” demisti kaymakam. “Birer kahvenizi icelim, hemen kalkalim biz. Baska
bir zaman, Hasan Bey daha miisait olunca tekrar rahatsiz ederiz insallah.”

Bir diisiinmiis, i¢inden “Evet!” demisti Miinevver Ebe. Belki de

su ziyaretin en hayirli kismu o olacakti; agir misafirlerin, misafir gelecegini falan unutmus, gene
sapitus, kiifelik oluncaya kadar igmis pezevenk gelmezden evvel kalkip gitmesi. Evet evet evet evet!
Gene de eski Istanbul terbiyesi galebe calmus:

“Aman efendim, estagfurullah!” demisti. “O nasil s6z? Ne rahats1zl1g1? Seref bahsettiniz. Istitham
ederim!”

“Yok yok. Madem geldik, bir act kahvenizi igmeden gitmek olmaz ama o kadarla kalsin simdilik. Sair
zaman gene geliriz ingallah.”

Besbelli tembihlenmisti ¢igegi burnunda kaymakam. Hemen*i¢ yiiz metre etrafi dag koyleriyle
cevrilmis, kendisi de koyden hallice olmayan ¢anak kilikl1 bu kasabada, evin erkegi yokken

evde erkekli misafir agirlamak olacak is degildi, ister kaymakam olsun o misafir, ister dogma biiylime
Istanbullu Ebe Miinevver olsun o misafirin ev sahibi.

Neticeten, dogma biiyiime Istanbullu oldugunu, kullandig her kelime ile vurgulamaya ¢alisarak
“Israrda miibalaga olmaz. Biz Istanbul’da dyle gordiik,” demisti Miinevver Ebe. “Siz daha

iyisini bilirsiniz. Nasil arzu ederseniz dyle olsun. Kahvelerinizi nasil igerdiniz?” Iginden, “Vartay
ucuz atlatacagiz Allah’in izmyle,” diye geciriyordu ki, evin kapisi, pasli lmzarda kiitiik bicer gibi
calinmaya baslamisti. Hayir! Dagdan harami inmis de gelip bunlarin kapisina dayanmis gibi.

“Geldi pezevenk!”
“Efendim?”

“Bir gelen oldu galiba diyorum.” Kipkirmizi bir suratla her tarafi ayr titreyerek firlamis, odayr terk
etmisti kadin.



Sarhos pezevenk, kap1 ¢almiyordu da bitmis insaattan kalip sokiiyordu kalip. Zingir zingir
zmgirdiyordu evin her yani. “Allah belam versin e mi? Kurt yemis kapilar gibi delik desik ol
insallah!” icinden kendi kendine “Allah senin iki gdziinii birden kor etsin insallah Miinevver!
Birakaydin da geri donelerdi kendi agizlariyla demisken. Hadi bakalim. Rezil oldun mu simdi?
Kopsun o dilin, kopsun! Bi seycikler demem!” diye tutmayacagim bile bile ilenerek ve gene
tutmayacagim bile bile Allah’a dualar ederek misafir odasimin kapisim sikica 6nmiis, merdivenlerden
civi topuklu ayakkabilarim ¢itirdata ¢itirdata inmis, “Acin ulaaan!” diye hoykiiriip duran pezevenk
herifi iger1 almak i¢in sokak kapisin1 agmuis, acar agmaz da yalvarmaya baslamisti: “Oh kurban
olurum Hasan! Misafirimiz var. Koskoca kaymakam gelmis. Karisiyla. Maaile. Bir maraza
cikartmadan ge¢ yatak odamiza, ben gelir, listiinii basim degistiririm senin. Oh kurban olurum.”

“Bana Istanbullu agizlan yapma laan! Naapiyon lan sen elin herifleriylen?”
“Aman Hasan!” Aglamaya baslamisti, ne yapsin?
“Heeyt!” diye naralanmisti buna karsilik pezevenk.

Miinevver Ebe, sesin ahsap evin her licrasinda ¢in ¢in 6ttiiglinii bile bile, kanli terler dokerek yalvar
yakar merdivenlerin yarisina kadar getirmisti herifi yakapaca. O meyanda ¢ivi topuklan-nin biri
cittadanak gitmisti. “Ay Allah’im!..” diye diisliniiyordu bir taraftan. “Ay Allah’im! Rezil olduk,
goriiyor musun halimizi? Sen ac1! Camm ayakkabim da gitti. Goziimden sakinirdim. T1g gibi ¢ivi
topuk.”

“Nerde lan o kaymakam? Erkek mi lan o kaymakam?”

“Ay Hasan... Bilmiyor musun sanki?”” Higkiriklar1 yalvarmalarina karisiyordu. “Kaymakam bey iste...
Hammum da aldi1 geldi. Giindiiziin haber yollamadim mu ben sana? Ay ¢ok rica ederim Hasan...
istirham ed...”

“Si¢irtma lan simdi Istanbul agizlarina! Nerde lan? Kibar kibar konusup kaymakamla boynuz mu
taktiriyon lan san bene... ban sene... sene bene?”

Durduramyordu adamu, insanoglunun giicii higbir felaketi durdurmaya yetmiyordu zaten. Once felaket
geliyordu, sonra rahmet. Rahmet, gelmek i¢in bu kabil bir felaketi bekliyorsa gelme-sindi gergi.

Iste buyur!

Sarhos pezevenk diise kalka merdivenleri tirmaniyor, zavall1 karis1 da yamnda, miimkiinse hedefine
ulagmasim engelleyebilmek i¢in yan kostek, bir taraftan da merdiven bosluguna yuvarlanmasim
onlemeye calisarak ister istemez yar1 destek oluyor, birlikte palas pandiras ¢ikiyorlardi yukanya.

“Kaymakaaam!” diye naralantyordu sarhos pezevenk.

Allah, bir tamam olmasa da bir miktar acimaya karar vermis olsa gerekti o an. Tam sarhos naralannin
altinda ezileyazan kaymakamla kans1, artik ¢cektikleri eziyete dayanamayip misafir odasimn kapisim
actiklar1 anda, sarhos pezevenk yere diz iistii ¢okiip kusmaya baglamist: siikiirler olsun. Miinevver
Ebe, genzine kusmuk kagmasin da geberekalmasin diye kocasinin kafasim 6ne egerken, yasl gozlerle



yalvararak bakmisti misafirlerine; dudaklarindan, sadece kendisinin duydugu bir “Allah agkina
gidin!” fisiltis1 ¢cikmisti. Bir an g6z goze gelmislerdi kaymakamla. Adamun iiziintiiyle kisilmus gozleri
acima ve anlayis doluydu. Hemen sonra, su zavall1 ebe kadin gibi aglamamak i¢in dudaklarint 1sirip
duran karisinin refakatinde hizli hizli inmis evin merdivenlerini, riizgar gibi ¢ikip gitmisti saskin,
lizgiin, geng miilki amir.

Sarhos pezevenk, Miinevver Ebe’nin senede bir bile giymelere kiyamadig pembe etek ceket takimu
kusmuga bulamus, kadincagizdan destek alacagim derken sahte inci pembe kolyenin dolamalarina pis
parmaklarimi dolamus, ¢ekip kopartnus, taneleri kusmugun i¢ine yuvarlamis, diise diisiire, anlamsiz
homurtular ¢ikara ¢ikara, mutfak odasindaki banyo dolabina tikilmaya raz1 olmus, orada, Miinevver
Ebe’nin ocagin iistiinden susakla aldigi, kaynar ¢aydanlikla 1litilarak hazirlanan yarim kazan suyla
yikanmaya razi olmus, Miinevver Ebe’nin kendisini havlulara sarip kurulamasina raz1 olmus,
Miinevver Ebe’nin hemencek hazirlayip getirdigi bir masrapa sade kahveyi icmeye razi olmus,
sonra da Miinevver Ebe’nin, donundan ¢orabina, yiin fanilasindan pazen pijamasina kadar kendisini
giydirmesine razi olmustu hi¢ utanmadan.

Ar bilmezdi ki hayvan! Niye utansin?
Ama? Yoksa utanir mydi ki?
Cay da doldurmustu Miinevver Ebe hayvana. O da hemen bir yudum almusti.

“Naaptik biz yav?” demisti ansizin. I¢ine masayla melek yerlestirmislerdi sanki. Ocak kozlii kozlii,
nazl1 nazl1 yamyor, aslen misafirler i¢in hazirlanmis ¢aydanlig hazin hazin fokurdatiyordu. Iki yudum
daha almisti cayindan. “Naaptik yav? Naaptik?” Ocagin karsisina gecmis ciddi ciddi tiziiliiyordu
pezevenk. Bir yudum ¢ay daha. Ishal yudumlayasica! Kahvesi tamam oldu, bir ¢ay1 eksikti! Sefa
pezevengi! Suna bak!

“Oyalanma da sicak sicak i¢ cayim,” demisti o al¢aktan iyi bir laf duymay hi¢ beklemedigi i¢in,
sonra da sarhos pezevenge, aksamin bir vakti sarhos sarhos gelip ne yaptigim ozetlemisti. “Ne mi
yaptin? Ne yaptigim mu soruyorsun? Anlatayim. Yapacagin en kotii isi yaptin Hasan. Hem de
kasabamin en biiylik miilki amirine yaptin yapacagim. Bundan sonrasim sen hesap et artik.”

“Onu bosver de...” demisti Hasan “Sana ayip ettik asil.” Gok gozlerini devire devire, puslu puslu,
sehla sehla bakmus, elini uzatmus, sasiran, ocii gormiis gibi bakan kadincagizin darmadagin saglarim
oksamisg, pembe ceketinin yakasindan tutup 1grendigini belli eden bir yiiz ifadesiyle “Cikart su
kusmuklulan...” demisti. “Evliya misin nesin! Nasil tahammiil ediyosun benim gibi bi ...” Devamim ya
getirmek istememis ya da uygun kelimeyi bulamadigr i¢in getirememisti. “Korkulur senin bu
sabrindan. Valla-ha korkulur.”

Sabir, sineye ¢cekmek, bir hal ¢aresi bulununcaya kadar uyuz uyuz tahammiil etmek miydi ki? Bu
muydu sabir?

Hi¢ sanmiyordu Miinevver Ebe. Haykirip bagirmasim bastirmak i¢in dudaklarim 1sirmus, sessiz
sessiz, s1zil1 bir aglama koyverip kaldig yerden gozyasi dokmeye devam ederek ocagin
karsisinda soyunuvermisti, siityeni hari¢ anadan liryan. Bu adama insanlagmak hi¢ yakismiyordu.



Evvelce insanlastigl goriilmemisti hi¢. Dalginligi ondandi karimin. Saskinligindan. Zaten camm
ayakkabimn topugu da gitmisti. Ona da ayrica igerliyordu. Gotii boklu Riistii ne anlardi ¢ivi topuklu
ayakkabidan? Vereceksin kunduracidir, tamircidir diye giivenip obiir topugunu da o kiracak. Su
siityen de ¢ikmak bilmiyordu. Nasil takinmisti kendi kendine? A aa!

“Gel buraya. Omzun ¢ikacak. Debelenme. Ben agivereyim kopgasini. Don arkani. Don don.”

Kadincagiz, hala o hayvanin insanlasmus haliyle muhatap oldugunu zannettiginden, gayriihtiyari geri
geri yanasmus, sehvetli ellerine diisivermisti pezevengin.

Yeterdi ama artik! Kucaga oturmaya gelmemisti. “Eh Hasan! Yeniden don anamn amma, seni ben
kulaklarim uzata uzata ¢ekip ¢ikarayim da zir -.ir aglarken bir memeden emdigin siit irin,

bir memeden emdigin siit kan olsun ingallah! Boynun altinda kalsin! Boyun posun devrilsin!” Zaten
can1 bumundaydi.

Pis pis siritip duran herifin elinden epeyce ilenip ¢irpindiktan sonra siyrilip kagmus, sirtina adamin
yerde duran 1slak havlularim atip mutfak odasindan ¢ikmus, yatak odasina ge¢ip donunu bile giymeden
kalin pazen geceligini lizerine alivermisti soyle. Tam da geri ¢ikip kusmuk temizlemeye baslayacag
anda yatak odasinin kapis1 acilmus, sarhos pezevenk, artik yar1 ayik, suratinda ayni kotii siritma,
kadincagiz1 kolundan tuttugu gibi yatagin tistiine firla ti vermisti.

‘(Ay1r!7’
“Hayir!”
“Ayirr!”

Surasina kadar gelmisti ama artik. “Diinyada olmaz!” diye bagirmusti kart sesiyle. “Delirdin mi Hasan
sen? Her yer kusmuk i¢inde. Bocek basar vallahi. Daha gidip ortalik temizlemem lazim.”

“Bi sey olmaz, bi sey olmaz,” deyip kadim bu sefer de saglarindan tutarak yataga calmisti sarhos ayi.
Bostaki eli de geceliginin altina dalmus, arsiz arsiz yukar1 dogru ¢ikmaya baslamisti. Giicii kuvveti de
tikenecek gibi degildi pezevengin. Kadincagiz tepinmis, debelenmis, kiyametleri kopartmakla tehdit
etmis, ilendik¢e ilenmis, buna karsilik kisa, sert ve kesin bir tecaviize ugramusti. Altta haysiyetsiz
herifin agirligiyla ezilirken tek tesellisi, dokuz seneden beri, Allah’in inayetiyle almadig gibi bu
ugursuzun doliinii bu sefer de almayacagim zannetmesiydi.

Cok yanmliyordu.

Is olup biterken ayyas pezevengin sarhos spermatozoidlerinden bir tanesinin yalpa vura vura dol
yataginda ilerleyecegi, bir tiirlii geberekalmayacagi, goziinii karartip loslukta 1slak 1slak
bekleyen yumurtanin i¢ine o kopasica kafasim sokacagr tutmustu.

O gece Miinevver Ebe, nafia miidiiriiniin geng karisinin bacaklarimin arasinda ilag i¢in bir damla
amniyos mayisi beklerken kendi rahminde kendi amniyos mayisinin bir hayirsizin doliine sicacik bir
yuva oldugunun ve o minik dmiir damlasinin iistiine sefkatle titrediginin, onun dort bir yamm tavaf
edip 1lgit 1lgit dalgalandiginin farkinda degildi.



Evet, Miinevver Ebe o gece nafia miidiiriiniin geng karisinin karanlik bacak arasina bakarken kendi
karanlik bahtina bakmaktaydi.

Yanmlmiyordu.

Allah, liituf mektuplarini kahir zarflarimin i¢inde yolluyordu. Once felaket geliyordu ilahi
Tasarimc1’dan, sonra rahmet.

Miinevver Ebe bunu heniiz bilmiyordu.



Kimse bilmiyordu.
Ah efendim, birak beni Bir bagim var, alip gideyim.
Ah efendim, hi¢ anlamadin Sen kazandin, ama ben hakliydim.

Icinde sarhos pezevenk Hasan Ergin’den olma zigotu kendi kendine boliiniip ¢ogala, biiyiiyedursun,
Miinevver Ebe, o hasin tecaviiziin iistiine, {istiinde s1zip kalan hayvanin altindan giicliikle kalkmus,
geceligini, etekleri hazir memelerinin altina kadar kalkmisken herifin elinden kagarken sirtinda
getirdigi 1slak havluyla silinerek kusmuk temizlemeye girismisti. Tabii geceligini indirdikten sonra.
Gormiis ge¢irmis giinlerini yad ederek ve de gbzyaslan siimiigline, siimiidii pezevenk herifin
kusmuguna, kusmuk sahte pembe inci tanelerine karisirken, igrene igrene, tiksine tiksine, 6g8iire 0giire,
bir bir toplamist: biitiin sahte inci tanelerini. “Bir de misina alirim giizel...” Baska derdi yoktu sanki.
"... biitlin taneleri saglamca dizerim yeni bastan. Aah annecim ah! Cok dedin ama dinletemedin bu
esek kizma. Ah benim kopasica kafam!” Hayatta olaydi rahmetli, boh¢asim bile toplamaz, arkasina da
bakmaz, ates tuglalanna emanet ettigi yadigardan baska hicbir seyi almaz, yok yok, bir alirsa su sahte
Incili pembe kolyeyi alir, bir de ¢ivi topuklusunu, Istanbul’un yolunu tutuverirdi. “Ben geldim
annecim! Sonunda s6ziine geldim, ¢iktim sana geldim.” Aaah ah! Annesi Istanbul’da degildi ki.
Buradaydi, bu kazada; buranin kabristaninda.

Temizlik telasesi zihnini mesgul etmis, anasonlu, piyazli, cacikti safra orta yerden kokusuyla beraber
kalkasiya kadar kaymakama nasil rezil oldugu hatirina gelmemisti. Tecaviiz? Ona serbetliydi, o hig
hatirina gelmemisti. Dayak yemekten 1yiydi ne de olsa. Evi, biitlin pencerelerini gecenin ayazma
acarak havalandirmus, sirtina bir hirka alip meydana bakan pencerenin kenarina oturmus, bir Bahar
yakmus, ancak o zaman sigarasiyla beraber derdine yanmayi akil edebilmisti.

“Allah’1m, nasil bakarim ben bir daha o gencecik adamcagizin yiiziine? Goriiyorsun halimi. Sen aci1!”
Manyak kar1, bir de sarki mirildanirken yakalamisti kendini sugiistii:

Biraz kiil, biraz duman

O benim iste...

Pigmanlik, cuvala tikilmis seksen tane kedi gibiydi i¢inde. Amansiz pengeler atiyordu cigerine.
Yamyor, yakiliyordu Miinevver Ebe; bundan daha beter bir cehennem diisiinemiyordu. Cehennem
burasi degilse neresiydi? Ve de cennet, bu evin disinda her yer? Miizeyyen, kocas1 Resit onu kafi
miktarda yataga atmadigindan yakinirdi. Sigir gibi iki tane kiz biiyiitmiistii, hala akli don lastigiyle
corap lastiginin arasinda kalan kismindaydi karinin. Miiesser desen, mesai saati bitti miydi kosup
yemegine, bulagigina kadar evin her isine hamle eden kocasindan mustaripti. Kan kendi kisirdi,
acisim adamcagizdan ¢ikarirdi. E, Allah belamz versin artik! Cennet’te yasiyorsunuz, farkinda
degilsiniz. En iyisi Deli Saadet’ti gene. Duldu kiz. Kocas1 Sinop’a bayramlik almaya gittigi bir giin
cemsenin altinda kalmisti. Manyak oglu Sedat’la beraber yasayip gidiyordu. Adi deliye ¢iknmisti ama
kimseye bir zaran yoktu. Deliligi, kocas1 6liip gittikten sonra i¢ip i¢ip kapisina dayanan pezevengin
birini kaynar zeytinyagiyla haslamasindan geliyordu. Daha sonra bir baska sarhos pezevengi tuz ruhu
ile ovmasindan. Bir miiddet sonra da gene bir baska pezevengi i¢ine gazyag doldurdugu limon



kolonyasi sisesiyle 1slayip muhtar gakmagiyla atese vermesinden. En nihayetinde ise ii¢ii bir araya
gelip kapisim tiklatan sarhos pezevenklere hazirliksiz yakalaninca camu gergeveyi agip iistiinii basim
soyunarak avaz avaz bagirmasindan, “Gelin ulan. U¢ yetmez. Kulak deliklerimden biri bos kalir. Bi
kisi daha getirin,” diye bagirmasindan. O olmus, kimse bir daha rahatsiz etmeye kalkmamusti. Iyi kizd:
Deli Saadet. Kasabanin ortasinda eli arkasinda dolagsmaya basladi miydi ne kadar ¢akal cukal varsa
kagacak delik arardi. Bir defasinda da bu haber vermeden kendi kendine bahar temizligine giristi
diye cok fena goniil koymus, “Bize haber vermek yok mu?” diyerek donunu s1yirdig gibi daha yeni
silip ovdugu tahtalann iistiine tavuk gibi eselene eselene isemisti. Olsun. Iyi kizd1. Onun

deliligi, sarhos ayiltan cinstendi. Kiifelikler bile Siileyman’1in kiifesinde eve yollanirken akillamr,
“Aman su deli karinin evinin 6niinden ge¢me Siilii,” dedikten sonra yeniden sizarlardi. Ee? Masay1
eline alip Saadet de kendi cennetini kurmus sayildigina gore, cehennem kime kaliyordu?

Ebe Minevver’e.

Su pezevenk ugruna kalbini yerle bir ettigi rahmetli annecigini amyor, ki pigsmanlik epey sicak bir
cehennemdi, anarken Istan-bullulasiyor, kibarlasip kopuyor, i¢inde “anne” sozii gegen her yad
climlesi 1¢in burnunun lizerine bir yumruk yemis gibi oluyor, dudaklarim yoluyor, sigarasim
somuruyor, yoldugu dudak derilerini afiyetle kemiriyordu. “Her seyden feragat ettim,” falan diyordu
nazik nazik. Kalkip ayakkabisinin ¢ivi topugunu ahsap merdivene saplanip kaldig yerden buluyor,
tamir gordiigii takdirde eskisinden de beter olacagim diisiinerek kafayr yiyor, agzim bozup Kunduraci
Riistii’ye salliyordu. “Bir baltaya sap olamamis pezevenk, kalkmis gitmis kunduraci olmus! Eh Riistii,
bu ayakkabiy1 bir boz, ben de o ¢ivi topugu sana ¢gakmazsam!”

Kapinin bir kere daha ¢alindigim1 duyup sigradiginda sekizinci sigarasim sondiirmek iizereydi.
“Hayirdir insallah!”
O saatte olsa olsa hayra gelen olurdu zaten. Doguma. Dur bakalim? Kimin yakind1 vakti?

Pezevenk herif uyanip yeni bir rezillik ¢ikartmasin diye dosemeleri miimkiin mertebe gicirdatmamaya
calisarak merdiven sahanligimin iistiindeki sokak kapis1 penceresine ¢ikmis, asagiya bakmisti.

“Kim 0?”

Nafia miidiiriiyle ihtiyar anasiydi gelen.

“Ebe Hanim... Bizim hammun vakti geldi galiba.”
“Hemen geliyorum,” deyip iceri girmisti.

Bahsisiydi, alin teri hakkiydi derken, bu hiikiimet ebeliginin en iyi tarafi, neredeyse bir maas da ev
dogumlarindan getirmesiydi.

Bazen iki, nadiren de olsa li¢ maas. Yorucu oluyordu, tehlikeli oluyordu, baz1 bazi, yolsuz dag
koylerine esek sirtinda gitmek gerekiyordu ama degiyordu. Kimse “ebaanneyi” bos
gondermiyordu geri. Cebine para koyamayan, kiifeyi bir sira saman, bir sira yumurta dizip
dolduruyor, mevsimiyse kestane, ceviz, dut silkeleyip dolduruyor, hi¢cbir sey bulamayan bir bakrac



yogurt dolduruyor, kendi sirtlayip eve kadar getiriyor, oyle tesekkiir ediyordu.

Nafia miidiirliniin yatak odasinda, dogum suyu bir tiirlii patlamak bilmeyen gelin, iki eli iki yumruk
dolanip dururken Miinevver Ebe de Bahar iistiine Bahar yakiyor, dikildigi yerde dikilip duruyordu
dalgin. Yola yola dudak birakmamusti. Kendini hald merkep hanindan bozma evinde, meydana bakan
pencerenin Oniinde zannediyordu.

“Getirdim kizim.”

Siringa kutusuna bakti, ihtiyar kadimin elinden alip aligkin tavirlarla pistonu yatagina soktu, i¢inin
suyu gitsin diye sOyle bir iki pompaladi, sifir numara bir igne takti ucuna, beyaz ortiili,

makyaj masas1 niyetine yatagin basucuna konmus komodinin tizerine birakip dogum ¢antasinin basina
gitti. Agn ampuliinii ¢ittadak kirarken “Uzan kizim sen yataga,” dedi geline. “Ac¢ bakalim.”

Ehl-1i diinya diinyada Her biri bir sevdada...

Hasan Ergin, arkadaslar1 tarafindan aslen tiksinilen ama seviliyor-mus gibi kandirilan bir adamdi.
Yemeyip yediren, giymeyip giydiren, aileye hayr1 olmayip aile disinda herkese hayri olan hayirsiz bir
adam. Misal, dogup biiyiidiigli Selamet Koyii niin ve civar koylerin agas1 sayilacak kadar zengin
babasim, kamisina su yiiriiyiip akil balig oldugu saatten itibaren ele giine muhtag, rezil kepaze, sefil
zelil etmis, adanm Omriiniin son senelerinde, beli biikiilmiis, kendine bakmaktan aciz zavalli
anacigimn dermansiz ellerine birakmis ve bundan zerre kadar iizlintii duymanmusti. Babas1 Recep
Ergin de direngli ¢iknus, sanki Azrail onu o akil almaz bel fitig1, Diyarbakir karpuzu kadar kamburu
ile o ahir gibi evde, davar ve tavuk sigmiklarimn arasinda gorse ayip olacakmus gibi bir hissiyatla
hayata simsiki sarilmus, 6lmek nedir bilmemis, siiriin Allah siirtinmiistii, stirtiniiyordu.

Hasan Ergin’in ne umuruydu?

Gengliginde, kasabaya yeni tayin olunan Istanbullu Ebe Miinev-ver’i bir gdrmiis, goriir gdrmez
vurulmus, ortada bir resmi daire olmamasina ragmen, aym dairede tesrik-1 mesai ediyor sayilirlardi,
clinkii ikisi de devlet memuruydu, sesini ¢ikarmanmus, renk vermemis, ama i¢in i¢in kurmus, tasar
etmis, hesap etmis, sonunda Miinevver Ebe bir dag koyline esek sirtinda doguma gittigi bir sirada,

her Allah’1n giinii zaten bir vesile ile goriip durdugu kizcagizin karsisina babasinin eli tiifekli iki
zirantasiyla ¢ikivermis, havaya da iki el sikivermis, “Seni bana istemeye gelecek babam. Haberin
olsun Ebaanim!” demisti. “Valide hanmim yarin aksam evde midir?”

Mesleki bakimdan mesai arkadaginin saki gibi yoluna ¢ikmasindan saskinlik duyacag yerde, basireti
baglaniveren resmi da-iresiz Miinevver Ebe de kendisini bir an evvel doguma yetistirebilmek i¢in
esegin yularindan cekistiren koy bekgisinden bile utanmadan romantik bir hissiyata kapilmus, “Ilahi!”
demisti isve-lenip dili Istanbul agzina kesbederek. “Daha miitenasip bir yerde sdylesen olmaz nuydi
Hasan... Bey?” Ve bu surette, rahmetli annesinin son nefesine kadar cevaz vermeyecegi bir lanetli
evlilige yesil 15181 cakivermisti:

“Buyursun gelsin peder bey. Validem evdedir.” iste bu cevap Hasan Ergin’in ¢ok umuruydu.



Hasan Ergin, ay1 gibi evlenme teklifinin olumlu cevabim oracikta deli gibi veriveren bu Istanbullu
kizcagiza saskin saskin ba-kakalmisti. Cok sasirmisti ama ¢ok. Miinevver Ebe’nin, o halim selim,
arada bir ugrayan bashekimin yamnda her daim sikindirik, siinepe, uyuz, sessiz, sakin gokgozlii saglik
memurunu, eskiya misali at sirtinda, eli tiifekli adamlann arasinda gordiigiinde sasirdigindan cok daha
fazla sasirmisti hem de. Oysa yola ¢ikarken babasina “Misafir odasini actirt baba. Bu kiz nasil olsa
Istanbul gdrmiistiir. Bizi begenip evlenmeye razi gelecek hali yok. Kapip getiririm birazdan. Isi
goriiriim, ondan sonra da basarim nikahi,” bile demis, yola kararli ve her seyi goze alarak kiz
kagirmaya diye ¢ikmus, dolayisiyla kdye doniisti, gidisi gibi parlak olmamusti. Daha dogrusu,
kacirilip igfal edilmis bir kiz gibi donmiistii.

Cok icerlemisti Hasan Ergin.

Cok biiyiik bir hayal kirikligina ugramisti ve bunu asla unutmayacakti. Nitekim, seneler 6nce
basladig1 ve beceremedidi i¢in sik sik ara verdigi ickiye o gece bir daha baslamis, o geceden sonra
da her gece yeniden baslamusti. “Bu Istanbul kizlan pek yaman olur. Kolayina kimseyi begenmezler.
Allanip pullansak da yiiziimiize bakmazlar. Bizi adam sinifindan saymazlar. Tek care, sagindan
siirliye siiriiye alip getirecek, isi bitirecek, nikaha mecbur edeceksin,” diye diye pozlandiklari, onca
kiz kacirma havasi bastiklan hava civa olmus, bosa ¢iknus, moral ve motivasyonu o saat sifira inmis,
“Yoksa bu kan orospu mudur? Bacaklarinin arasinda ¢iiriik eti vardir da onu bize mi kakalamaya
calistyordur? Bu kadar kolayina raz1 geldigine gore?” diye bile diisiinmiis, gerdek gecesine, daha o
geceden itibaren miistakbel bir namus cinayeti zanlis1 olarak konsantre olmaya baglamisti. Tabii o
kadar konsantrasyon da bosa gidecek ve Hasan Ergin bu sebepten de aynca dis bileyecekti Miinevver
Ebe’ye; zira onun kadar namus ehli bir kiz, giin yiizii gormemis, traktor lastigi degmemis koylerde
bile az bulunurdu.

Bu kadar da olmazdi.
Bu kar1 insanla dalga mu geciyordu?

“Kapalisin,” dedi, kumar ve i¢ki arkadas1 Burhan Dinek. Diislincelere gark olmus, el takip
edememisti Hasan. “Vallaha mu lan?” dedi, takdir dolu bir sesle.

“Al,” deyip, cat diye koz kiziyla koz papazim masamn iistiine vurdu Burhan. “Otuzum zaten vardi.
Kirk da bu, eder yetmis. Hadi gegmis olsun sana.”

“Yandik altmugaltiya!” dedi Hasan, sonra egilip ¢orabinin i¢inden kumar peyini ¢ikardi, Burhan’in
burnuna uzatt.

“Yok oglum,” dedi Burhan yalandan. “Vallaha almam.”
“Kumar borcu namus borcu. Alacan.”

“Almayacam lan. Bu sefer almayacam.”

“Alma da goreyim. Sen bana namussuz mu diyon?”’

Bu, aralarinda senelerdir oynanan bir oyun gibiydi. Altmisaltidan daha ziyade bu oyunu oynuyorlardi



sanki. “Goziiniin Igine Baka Baka Arkadas Diizmece Oyunu.” Burhan, en rahat Hasan’1 iitecegini
anladig andan itibaren ondaki kumar tutkusunu bilhassa koriikleyen, sonra onu kimseye kaptirmamak
i¢in her gece her gece 1yi bir i¢irip zom eden, ondan sonra da karsisina alip “altmisalti” oynayarak
bir giizel diidiikleyen hayirli arkadasti. Cok hayirli oldugu i¢in de kumar masasina otururken “Bu
gece beni kerkersin kesin,” deyip gaz1 veren, ondan sonra da kendisi kerken, isi en bastan Hasan’1n
sasmaz bonkorliigline karsi acik artirmayr kizistirmak suretiyle bizatihi dayatan, ama bunu sirf Hasan
oyle olsun istedigi i¢in dyle oldu gibi satmasin pek iy1 beceren, sira kumar parasini almaya gelince
de “Vallaha almam,” diyen has arkadasti. Bu “Vallaha almam!”, “Almazsam serefsizim!” anlamina
geliyordu, clinkii Hasan, kazanmasim bilmese de kaybetmesini 1yi bilirdi. Zaten Burhan Dinek de
Hasan’1n bu huyunu iyi bilirdi. Iyi arkadast: ¢iinkii. lyi arkadas, arkadasinin huyunu suyunu bilecekti.

“Bak, sirf boyle dedin diye aliyorum. Yoksa biliyorsun, aramizda bor¢ har¢ olmaz.”

Hasan, yirmi dort kagidi kirk sekiz gorerek kirk sekizini birden dort gordiigii iki eliyle karmaya
basladi.

“Var musin bi el daha?”

“Varim, varim ama bu sefer parasina olmasin. Daha iyisi mi, ben su ana kadar kazandiklarim ortaya
koyayim, sen bi sey koyma. Sen kazanirsan kaybettiklerini geri alirsin, ben kazamrsam bi ¢ay
1smarlarsin, fit oluruz.”

Hasan, elini sokup ¢ikartamayinca once ayakkabisini, sonra da ¢gorabim ¢ikardi, ayakkabisinin
okcesine basip ¢orabi1 masamn iistiine birakti.

“Bak, boyle konusup da benim gururumla oynuyon ya, o kadar giiciime gidiyo ki. Corabin i¢inden ne
cikarsa. Kabul mii?”

Burhan Dinek, arkadas hatirina mecbur kalmis gibi yiiziinii burusturdu.
“Kabul kabul,” dedi. “Ne yapalim. Arkadas i¢in ¢ig tavuk yenir.”

“Ha sdyle!” dedi Hasan. “Iste en cok bu huyunu seviyom senin. Adamsin adam. Senin gibi arkadasim
olsun, bi milyon borcum olsun.” Eli berbatti. Koz magayken elinde maca namina bir tecik kagit
olmadig gibi, kader, her ihtimale kars1 siyah hi¢bir sey bulunmasin, ne olur ne olmaz diyerek sinek
dokuzluyu bile ¢ok gormiistii. Hep kirmuz, stelik de iki ¢ifti ¢ift, yani yirmi yirmi kirk say1. Bu
durumda genellikle sdyle olurdu: Macalar sende bulunmadigina gore karsi tarafta bulunur, sansin da
yoksa eger, bu bulunanlarin bir ¢ifti mutlaka koz ¢ifti, yani kirk sayr olurdu. Sen, karsi taraf eli
kapattig1 anda o ne isterse vermek zorunda oldugundan, fakat elinde direnecek baba kagitlarin da
olmadigindan, o istedikge ciftlerini, yani yirmilerini bozar, bozuk para gibi harcamr, tiikenir, biter ve
kars1 tarafin elini kolunu sallaya sallaya ¢ikmasina, bir el daha iitiilmeye mahkim olurdun.

Tek sansin, magalarin yerde olmasi olabilirdi ki bu da az ihtimal degildi. Ya kapatmazsa? Ne
demisler? At kosmaz, baht kosar. Burhan’da da yoktu belki maga? “Kapalisin,” demedigine gore?

“Kapalisin!” dedi Burhan Dinek.



Saladir ehl-i irfana Gétiirsiin cami kurbana Bugiin Nuri imam oldu Uyan gelsin bu meydana...

Bu aksam giin batarken gel Sakin ge¢ kalma, erken gel Tahammiil kalmadi arttk Aman ge¢ kalma
erken gel.

Ankara radyosundan dinler dinlemez diline dolanmist1 sarki. Sabahberi mirildamyor, mirildanmak
hafif kalir, soyliiyordu. Sesini yiikselte alcalta, bilhassa “tahammiil kalmadi artik”

kismini hassasiyetle vurgulayarak ve zarif el kol hareketleriyle jestler yaparak soyliiyor, bagiriyor,
haykiriyordu. Takilmis plak gibiydi.

Bu aksam giin batarken gel Sakin ge¢ kalma, erken gel Tahammiil kalmadi arttk Aman ge¢ kalma
erken gel.

Iste gene soylemisti.

Kaymakamin misafirlik rezaletinin iistlinden dort gece gegmis, hala adamcagizin karsisina
ctkamamusti. Cikmasi gerekmiyordu hos ama minnacik kasabada da birinin karsisina ¢ikmamak
i¢in kagmak gerekiyordu miitemadiyen. Kagmak yorucu bir seydi.

Nafia miidiiriiniin karis1 doguramamusti. Miinevver Ebe boyle zorluklar1 gurur meselesi yapmaya
miitemayil oldugu seneleri ¢cok gerisinde birakmis oldugu i¢in bakmis veledin gelesi yok, Kordon
dolanmus olabilir. Hastaneye gotiirmemiz lazim,” diyerek teslim bayragim agmisti o gece sabaha
kars1, i¢inden de suyu patlamayan geline demedigini birakmamisti. Hep onu bulurdu zaten. Bol
bahsisli dogum diye pitik ata ata gelir misin? Al sana bol bahsisli dogum. Kakavan kar1!

Yatak odas1 kapisinin 6niinde dolana dolana sigarasini igen nafia miidiirii hemen kosup makam soforii
Burhan’1 uyandirmus, tek kabinli kirmnizi Fargo’dan ibaret kasabamn yegane makam arabasina karisim
da Miinevver Ebe’yi de attif1 gibi Sinop Devlet Hastanesi’ne topuklamusti. iki kisilik sofor kabininde
birinin karni, birinin cam burnunda, ikisi erkek, ikisi disi, heniiz ¢cikmayanin ne idiigii belirsiz, tam
tamina dort buguk kisi sikis tepis; Burhan’m ter kokusu nafia miidiiriiyle Miinevver Ebe’nin ter

ve nikotin kokusuna, bu ikisinin nikotin kokusu gen¢ kadinin ap1s aras1 kokusuna karisarak Karasu’yu
geride birakmis, Sinop Devlet Hastanesi’ne vasil olmuslardi.

Miinevver Ebe, daha dogumhanenin kapisinda kapismistt Ziya Doktorla. Hala muayenehanesinde
dogru diizgiin hasta bakmay1 basaramanus geng ukala, hepsi zirzoptu bunlarin, “Zaten gelse gelse bu
koy ebelerinin beceremedigi isler gelir bize. Baska gelmez ki!” diye homurdanmis, Miinevver Ebe de
bunu duyar duymaz kabadayilig1 ele almusti.

“Oyle mi canim? Senin anani kim dogurttu? Reisicumhurun doktoru mu?”’
“Ebaanim, agzimiz1 toplayalim. Ayip oluyor!”
“Once sen haddini bil de... K&y ebesi denmiyor artik. Hiikiimet ebesi deniyor.”

“Her neyse, her neyse...” diyerek araya girmisti nafia miidiirti. “Simdi nizanin siras1 degil.” Sonra
genc hekime donmiis, “Ebe Hamm elinden geleni yapti Doktor Bey,” demisti. “Bizim hamm dogum
asamasina gelemedi bir tiirlii. Okumustum, oluyormus boyle seyler. Siz de bilirsinizdir.”



Ziya Doktor, “Iyi ki hatirlattin ne bildigimi. Yoksa yandiydik!” dercesine kil kil bakmust1 nafia
miidiiriine. “Bakar1z,” demisti o degilden. “Forseps, vakum... Ne olursa...”

“Hayir efendim!” diye sarlamisti Miinevver Ebe. “Forseps kullamlmayacak. Sezaryen olacak kizimiz.
Kordon dolandi. Adim gibi biliyorum. Vakum makum hi¢ olmaz. Sezaryen olacak.”

Ziya Doktor, bir anda sicak havyaya donen gozleriyle dudaklarim lehimleyecekmis gibi harli harli
bakmisti Miinevver Ebe’ye.

“Anlamadim EBE Hanim!” “Ebe” sozciidiinii, aralarindaki makam farkini vurgulamak maksadiyla
bilhassa kalin kalin soylemeye dikkat etmis, makamin gerektirdigi bicimde de sesini yiiksek perdeye
ayarlamusti. Oldukga yiiksek perdeye. “Ona da sen mi karar vereceksin canim artik? Birak da bizim
isimizi biz bilelim. Miisaadenle yani.”

Miinevver Ebe, gen¢c adanu muhatap almadigim belli eden bir hihlamayla nafia miidiiriine donmiis,
“Sakin miisaade etmeyin!” demisti. O da Istanbul dolaylarindan oldugu i¢in adamla konusurken
kibarlastyordu. “Forsepsi, bebeklerin kafasim Cumra kavunu gibi yapar. Beynini sulandinr. Vakum
daha beter. Adam gibi sezaryen yapilsin yapilacaksa. Yoksa bir omiir geri zekal1 cocuk bakarsimz...
Allah muhafaza!”

Nafia miidiiriiniin eli, 6nce sag kulak memesine gidip sertce ¢ekistirmis, sonra dogumhanenin beyaz
boyali ahsap kapisina gitmis, gayet bilingli bir sekilde iki sefer tiklamusti.

“Biz sezaryen rica ediyoruz... Doktor Bey...”

Ziya Doktor, Miinevver Ebe’ye Hasan Ergin denilen sarhos pezevengin gokgdz bakislarina rahmet
okutacak duygularla bakmus, sonra nafia miidiiriine dogru hinldanusti.

“Narkoz hemsiremiz yok.”
Miinevver Ebe ne gline duruyordu?
“Ben yaparim narkoz isini!”

Bu kadar da olmazdi! Ziya, horlayarak bakmust: hasmuna. Oyle ki, o bakislariyla odun kullanmadan
komiir tutusturabilirdi. Hem de 1slak linyit komiirii.

“Oldu olacak sezaryeni de sen yap, olsun bitsin. Cik cik cik. Yaa Allah Allah yaa! Cattik yaa!”
Miinevver Ebe’nin muhatab1 o degildi. Gergi bir iyi muhatap olup s0yle gdziiniin altindan gidisina
kadar tirnaklayiverse fena olmazdi ama. Yakismazdi. Hele Istanbullu bir miilki amirin yaninda hig.
Hem deli olan o degildi, Saadet’ti. Komiir tutusturan zipgiktt bakiglara idare lambasi yagi
puskiirterek karsilik vermekle yetinmis, yeniden resmi muhatabina donmiistii tecriibeli

“hiikiimet ebesi”. “Cok ameliyata girdim ben. Giresun Devlet Hastanesi’nde, Bulancak’ta,
Samsun’da... Narkozdan gayet giizel anlanm evelallah. Hatta bir defasinda gene narkoza girmistim,
galiba Samsun’daydim, yok yok, Giresun veya Bulancak’ti, ameliyat masasinin 1s181m tutan kol



kirilmistt da ameliyatin bagindan sonuna kadar abajur ayagr gibi dikilip kendi bagima tutmustum bir
tonluk lambay1.” Biraz durup diizeltmisti. “En az bir on bes kilo vardi.”

Ziya hihlamisti bu sefer.
“Ne alakas1 varsa?.. Halterci aramiyoruz, narkozcu ariyoruz hamm.”

Miinevver Ebe tam sag goziinii kismus, agz1 dolu dolu sdvecekti ki nafia miidiirii doktorun omzuna
elini koyup anlayis dileyen gozlerle bakmis, “Ben ¢ok rica edecegim DOKTOR,” demisti.

Kibar adamdi, mecbur kalmasa yapmazdi ama birinin su yeniyetme zipira orada kimin makaminin
daha tistiin oldugunu hatirlatmasi gerekiyordu. “Narkozu Ebe Hamm yapsin. Sezaryen olsun.
DOKTOR!” Boylece iki kanl1, mesuliyeti miistereken paylasarak sezaryene girmis, basariyla da
cikmiglardi. Ameliyat boyunca bir iki infial disinda nester agmamusti Doktor Ziya’nm agzini. Nasil
acsin? Miinevver Ebe her isine karismisti adamin. Yok deriyi soyle katlayalim, yok simdi tampon
yapalim, yok pensi surdan tutturalim, yok silelim, yok kesiti biraz daha genisletelim! illallah!
Yetinmemis, sik sik almimin terini silmis, gormiis gecirmis bir ameliyat hemsiresi hiinerleri sergileyip
o dakika hangi alete ihtiyac1 vardiysa eline tutusturuver-misti. I¢in i¢in kadimn maharetlerini takdir
etmisti Ziya. Ama gene de Allah belasinmi versindi! Adama homurdanma firsat1 bile tammamusti. Her
151 dogru yapmus, her aleti tam zamamnda uzatmisti. Lanet karinin tekiydi. Allah bunun kocasina sabir
versindi.

“Yaa bari dikisime karisma Ebaanim yaa! Yeter ama yaa!” Nurtopu gibi bir oglan ¢ekip
cikartmislardi nafia miidiiriiniin karisimn karnindan. Bebek morarmaya yiiz tutmustu.
Hakliyd1 Miinevver Ebe. Kordon dolannusti.

“Ben dediydim ama kordon dolanmustir diye. Bak, bir de forsepsle asilip basim kopartacaktin
oglanin!”

“iy1 tamam. Anladik. Biz kafasim kopartalim mu dedik? Narkozcumuz yok dedik. Uzatmayalim.”

Onunla ugrasacak zamani yoktu Miinevver Ebe’nin. “Tamammus! Biz olmasaydik...” dedikten sonra
minik veledin kollarim kaldirip indirerek ve dualar okuyarak suni tenefflisiinii yaptirmus, tepe asag
sallandirarak kigina ki¢ina saplaklar atmis, genzine dolan amniyos mayisini bosaltarak ciyaklatmaya
muvaffak olmustu. Babaya miijdeyi vermek i¢in sabirsizlantyordu ama su beceriksiz doktorun
dikislere son diiglimleri atmasim da beklemek icap ediyordu. Kimul kimil kimuldanarak
homurdanmasini siirdiirmiistii.

“Cok sik attin dikisleri kardesim. Kotii 1z kalacak. Ben bunu bilir, bunu séylerim.”
“Yaa tif yaa! Al bari sok de kendin dik yaa!”

Yoktu dyle yagma. Hasta, Miinevver Ebe’nin hastastydi neticede. Isin altindan kalkamayip hastaneye
gotiirmiis de olsa mesul oydu. Kadimn karnini potin baglar gibi baglayip biizmenin ne manasi vardi?
Oldu olacak bir de fiyonk ataydi pezevenk! Neyse artik. Kizcagizin camindan kiymetli degildi ya.
Cevap vermemisti. Son ilmek de atilip diiglimleninceye kadar homur homur homurdanmasi cevap
sayllmazsa.



Nafia miidiirli, dogumhane kapisinda yapiverdigi ayakiistii sezaryen suflaj1 hatirina ve de taze baba
olmanin tesvikiyle ¢ok eli a¢ik davranmisti hakikaten. Ciddi bir bahsis vermisti Miinevver Ebe’ye. O
da buna mukabil hastanede sabahlamus, ertesi giin de aksama kadar, su kdy ebesi olacak cahil kan
yiiziinden iki kurus bahsis bile alamadig: i¢in burnundan soluyan Doktor Ziya’nin ayaklan altinda
dolanarak hastasimin basim beklemisti.

Eve gec vakit, aksamin alacasim ¢eyrek gege donebilmisti dolayisiyla.

Pezevenk herif ortalarda yoktu. Hemen firsati degerlendirmis, dogum bahsisini ytikliikteki tepe tistii
asili duran kara semsiyenin i¢ine atmisti. Adam gelip de bahsis mahsis diyecek olursa, “Ne bahsisi?”
diyecekti. “Hastaneye zor yetistirdiler kadincagizi. Bir de bahsis mi vereceklerdi?”

Para birikiyordu. Bakip saymiyordu ki zevki ¢iksin. Yagmurlar baglamaya yakin bu kumbaray:
bosaltmak, defineyi baska bir yere saklamak gerekecekti. Bakalim ne olacakti sonra? Algak pezevenk,
maasim kurusuna kadar alirdi elinden, sonra da kumara verirdi. O Burhan Dinek denilen ¢cam yarmasi
itlik arkadas1 yliziinden beti bereketi kalmamisti evinin. Sanki onun i¢in ¢alisiyordu ay boyunca.
Kocas1 olacak o diirzii yese o kadar giicline gitmezdi. O kazansin, Burhan yesin! Tepesi yere gelsindi
ingallah! iki eli iki yanma gelsindi!

Radyoyu acti. Transistor 1sinana kadar oyalandi sabirsiz sabirsiz. Sonra, gelsin “Bu aksam giin
batarken gel”. Allah’tan bagka bir sey dileseydi?.. Nerdeee? Aman bosver. Giizel seydi miizik.

Karasu Cay1’nm sogiit golgesinde, piknik haricinde insamn yegane eglencesiydi iistelik. Radyo. Bir
de teybi olsun isterdi, s0yle kocaman makaralarim sardira sardira dinleyebilsin, ama ne gezer! Bu
pezevengin elinden evi kurtarabildigine siikrediyordu o. Cok siikiir annecigi Hakk’1n rahmetine
kavustuktan sonra ytiklii bir mamelek birakmusti da dirlik diizenlik saglayabilmisti o sayede. Su
merkep ham bozmasi koca ev, altindaki, diiz damina hela penceresinden gegerek camasir serebildigi
kahvehane, onun yanindaki bakkal, hepsi onundu. Onlarin. Aldig Istanbul terbiyesi icabi, rahmetli
anneciginin biitlin itirazlanna ragmen terekeden payina diisen mamelegi miisterek tapulu hale
getirtmis, ki o terbiyeyi ona veren de gene rahmetli annecigiydi, itiraz etmesine bir mana verememisti,
Miinevver Ergin hissesini Hasan-Miinevver Ergin hissesine bile degil, kocasi yanlis anlayabilirdi;
terbiye icab1 “koca” evlilik malim diledigi zaman uhdesinde bulabilmeliydi; “hamil” hissesine
cevirtmisti. Zaman zaman “Iyi bok yedim!” diye diisiindiigii oluyordu ama o kadar da degildi canim.
Herifin bunlar1 da kumara verecek hali yoktu artik. Corap i¢indeki ayak kokulu parayr kaptirmak
baskaydi, tependeki catiy1, bagi bagbani, tarlay1 tapam kaptirmak baska. Yok artik!

Bu aksam giin batarken gel Sakin ge¢ kalma erken gel Tahammiil kalmad1 artik Aman ge¢ kalma erken
gel.

Kapi zangir zangir edince radyoyu kapatip kostu. Kim gelecek, o pezevenk gelmisti tabii. Cok
lazzmd1! Iyi ki geldin koca, 6liiyordum bu gece. Tovbeler tovbesi! Surata bak, siingiiye davran!

“Hos geldin Hasan.”

“Ne yemek var?”



Pezevenk, daha kadin “sehriye ¢orbasi” deyip “etli tlirliiyle bir de pilav” demeye kalmadan emanet
mandanin yamndan gecer gibi ite kaka gegmis, yukar1 ¢ikip igerki odada radyonun basina kurulmus,
ne zaman giyindiyse ¢izgili pijamalarim da giyinmis, dalgay1 degistirip viyir viyir Arap radyosu
dinlemeye baslamisti. Cekebilirsen ¢ek yalelliyi.

Ne yapsin, Miinevver Ebe de caresiz, diline dolanan sarkiy1 sdylemeye durmustu sofray1 hazirlarken.
Biraz bagirir gibiydi. Biraz. Arap kemanlarinin giygiy1 yiiksek perdeden bastirilmadikga sivri
tirnaklarim i¢ine ¢ekmiyordu ¢iinkii. Bulgur koftesi gibi midesini kaynatiyordu insanin.

Cefa etme bana mahim,

Sonra tutar seni ahim Uzme beni sivekArim Aman ge¢ kalma, erken gel.

“Bana baaak!”

Pezevenk herif, sarhos olmadig zamanlarda onu boyle ¢agirirdi: “Bana baaak!”

Sarkisim1 minldana minldana elini, kapimin arkasinda asili mutfak havlusuna silip mutfak odasindan
cikti, han girisi kadar genis sofayr adimladi, Arap radyosunun {istiine {istiine gelen
yalellilerini gogiisledi, sivri tirnaklar cigerine saplamyordu, icerki odaya gecti. “Ne var?”

“Git igerden benim kiyafetlerimi getir. Burhan’la altmisalti oynamaya gidecegim.”

“Ee? Pijamalarini niye giyindin ¢ikacaktinsa? Yemek yaptiydim ne giizel. Sehriye corbasin, etli
tirliit, pilaavv... Yerdik beraber?” Herif, kiyma makinesi hissi veren gokgozlerini kadina
dikti, tiikiirtircesine, “Sen osurur gibi sarki sdylerken mi?” dedi.

C‘Ne?ﬁ,
Adam ayaklanmisti. Radyoyu kapip Miinevver Ebe’nin kafasina indirecege benziyordu simdi.
“Hi¢ diistindiin mii, ka¢ senedir geceleri niye evde oturmuyorum ben?”

Miinevver Ebe bos bulundu. Gozii, pezevenk herifin, usul usul koca transistorlii radyoya uzanan killi
ellerindeydi.

“Yo00,” dedi.

Herif, iki parmagiyla ibreyi ¢evirip Arap yalellisini kesti.
“Bu aksam giin batarken gel diyon ya...”

“Ee?”

“Hayatta gelmem. Sende bu bet ses olduk¢a ve sen camim sarkilarin iistiine osurmaktan
vazgecmedikee bir daha bu eve ayik kafayla girmem. Oyle bir sesin var ki, otuzbir olsa
cekilmez.” Miinevver Ebe’nin dudaklar1 titremeye baslamusti. Deli Saadet kadar olmasa da her yerde,



bilhassa da dogum esnasinda pek pimpirikli olan ¢i¢egi burnunda baba adaylarina karsi eli
masal1 bilinirdi ama bu pezevenge sokmezdi masa falan. Bak bak bak.

Otuzbir olsaymis ¢ekilmezmis sesi. Bir kadimn gururu bu kadar kirilabilirdi.

Pes!

“Soylemeyeyim o zaman,” dedi. "... ama sen de su Arap yalellisini ¢almaya baslama eve gelir
gelmez. Bak, kapattin, ne giizel oldu sessiz sakin.”

“Cikacagim ben. Git getir kiyafetlerimi. Ne oldu nafia miidiiriiniin dogumu? 1yi para verdi mi
pezevenk?”

Miinevver Ebe yalani hazirlamisti. “Pezevenk sana benzer!” diye gecirdi i¢inden.

“Ne paras1 Hasan, Allah askina? Hastaneye zor yetistirdik hastayi. Az daha kaybediyorduk, Allah
muhafaza. Sinop Devlet Hastanesinde...”

“Iyi iyi tamam. Git getir elbisemi.”

Kurtarmisti parayr. Gidip herifin elbisesini getirdi. Pezevenk, resmi daireye giderken bu kadar
ozenmezdi kiligina. Pantolon izi jilet gibi olacak, cep yerleri pot vermeyecek, britler kalkik

kalkik kayistan firtmayacak, gomlek yakalar1 yagsiz olacak. Bas tistiine! Emirlerinize paldir kiildiir!
Dilerim Allah’tan, balon gibi sis de o elbiselerin i¢ine giremez ol insallah! Kiravat niyetine o boklu
bagirsaklarini dolasinlar boynuna, bir seycikler demem!

“Sen beni bekleme, yat,” dedi adam giderken.
“Olur olur.”

Hep boyle der, sabaha kars: kiifeyle eve getirdiklerinde de “Niye yattin? Sen ne bi¢im kadinsin?
Insan kocasini capakli gozlerle karsilar mi? Yoksa yatagina birini mi aldin?” diye maraza ¢ikartirdi.
Dolabin i¢ine, yatagin altina bakti§1 ¢ok olmustu sarhos sarhos. Egilmisken yatagin altina kusmayi
ihmal etmeden. Ah o kusmuklarimn i¢inde bogulsan!

Hirsizdi bir de. Zalim ve hirsiz.

Bir gece, hi¢ unutmuyordu Miinevver Ebe, her zamankinden daha az sarhos, en azindan kiifelik
olmayacak, kendi ayaklan lizerinde yalpa vurarak da olsa yiirlimeyi basaracak kadar, eve dondiiglinde
giinasin kiifede kendisini tagiyan Siileyman’in elinde bir kasa Tekel biras1 vardi. Genglik iste,
Miinevver Ebe, herifin gokgozlerin-deki hain giilimsemeyi 1yiye yormus, “Galiba artik evinde
zikkimlanmaya karar verdi,” diyerek bir seving, sevinecek ne varsa, agma taze erkek diistirmiis sen
dullar gibi mutfak odasina kosmus, iistiine nane gezdirilmis zeytinyagli peynir, piyaz, yogurt
hazirlayip sofra donatmisti, ama kazin ayag 6yle degildi. Pezevenk, kasadaki ilk biray1 agmus,
Miinevver Ebe’ye uzatmis, “Dik!” demisti.

“Nasil?”



“Dik! Bir dikiste bitiremezsen yumruk geliyor!”

“Ne diyorsun Hasan sen? Kadin kismm iger mi?”

“Dik dedim!”

Miinevver Ebe, kisa bir kararsizlik anindan sonra “Giinahi, vebali senin boynuna!” diyerek
kahverengi siseyi kafasina dikmisti. Aci, zikkim gibi bir seydi. Gozii yasarmis, genzi yanmis,
hararetli, haslayici bir gegirti gelmisti midesinden yukari. Son lokmasina kadar bitirip bogazina

parmak atmak maksadiyla tam da sofradan dogrulmak tizereydi ki, o birinciyi igerken actigr ikinci
siseyl uzatmistt Hasan Ergin.

“Bunu da!”
“Neeee?”
“Geliyor yumruk!”

Hakikati konusmak gerekirse ikincisi birincisinden daha kolay gitmisti. Buna eslik eden hafif bas
dénmesinin de bir ziyam yok gibiydi.

“I¢tim. Basim doniiyor, gdyniim bulamyor. Ben yatmaya gidiyorum.”
Ki o esnada, li¢lincii sise burnunun diregine dayanms bulunuyordu.
“Oliirim de icmem!”

“Yumruk?”’

“Ama sarhos olurum Hasan! Ya pencereleri acar da senin yaptigin gibi nara atarsam? Rezil oluruz
konu komsuya. Namusun iki paralik olur.”

“Bira sarhos etmez. Ikincisinden sonra birincisini isemeye baslarsin zaten. Dik sunu da.”



Ue.

“Bunu da!”

“Ama?..”

Dort.

“Devam!”

“Fakat?”

Bes.

“Dik dik dik dik dik!”

“Sarhos olu-ro-rum Haazan...”



Alt1.

Kasay1 bitirtmisti kadina Hasan Ergin. O gece, heniiz saat on bir bile olmamusti, Burhan Dinek,
kaymakamligin yegane makam arabasi tek kabinli Fargo’yu kapiya dayamis, Hasan Ergin

denilen pezevenkle beraber Miinevver Ebeyi Sinop Devlet Hastanesi’ne yetistirmisti. Kural olarak
kendisi Hasan Ergin’i litmeye tahvilli oldugundan her daim ayik gezer, rakiyr Hasan Ergin’e itelerdi.

Hasan Ergin de Miinevver Ebe’ye, oncekiler yetmiyormus gibi yepyeni ve apaci bir hatira daha
itelemisti o gece:

Alkol komasi.

Miinevver Ebe, iki paralik bir baska geng¢ doktora iste boyle rezil olmustu. Allah’tan, zaman i¢inde
cocugun tayini ¢ikmust da siktir olup gitmisti. Ya o kalaydi? Ya o zaman da o hastanede bu Ziya
denen savalak doktor olaydi1? iki bucuk giin sonra bir kolunda serum fizyolojik, burnunda niitrisyon
hortumuyla uyandiginda, Sinop Devlet Hastanesi’nin rutubetten kiif eflatununa ¢calmis beyaz
tavanlarina bos bos bakmuis, basina geleni hatirlanus, yutkunmus, kasilip aglayarak istifra ederken
“Allah senin iki goziini birden kor etsin, € mi pezevenk!” demisti. Tabii o sirada Hasan Ergin’in
sevgi dolu bir koca gibi bas ucundaki sezlongda basim bekledigini bilmiyordu. Ustelik bir demet de
papatya getirerek. Glilmiistii herif. Miinevver Ebe rahat rahat kussun diye kiiveti agzinin 6niine
uzatmis, gokgdz-lerini kadincagizin terli sa¢ diplerine dikerek kikir kikir giilmiistii.

Miinevver Ebe, bir taraftan 6giiriip bogiiriirken bir taraftan da hatinna geldigi i¢in sormaya ¢alismusti:

“Hani senin paran yoktu? Hepsini iitlilmiistiin hani? Nereden buldun parayr da o kadar bira aldin
geldin?”

Adam piskin piskin cevaplamisti karisim:
“Kumbaradan.”

“Kumbaradan m1? Ne kumbaras1?”

“Utii kumbaras1.”

O zaman akl1 listiinden gitmisti Miinevver Ebe’nin. Adam, sen ara, tara, kadincagizin o kadar emek,
itliniin kdmiir haznesinde sakladig ihtiyat akcesini ¢al! Nerden aklina gelir titii? Nasil alirsin paranin
kokusunu? Cehennem kiitiigii herif, son nefesinde, ah ingallah, imans1z gidesice pezevenk! Nerden
aklina gelir?

“Demek buldun!”
“Bulurum ben. Seninkisi Istanbul kurnazligiysa benimkisi de Karasu kurnazlig. Her zaman bulurum!”

Gokgozlerin dibine kadar yayilan sirtlanst bir giiliis. Isiracak engerek, tepecek katir, siisecek sigir
glliisi!



Her zaman bulurum ha!

Aklina bir kurt diismiistii iste. Yok canim! Utiiniin kdmiir haznesi, ister istemez her insanda kumbara
intiba1 uyandirabilirdi ama semsiye? Birinin her an, listelik de Karasu gibi senenin dokuz ay1 yagis
alan bir memlekette dolaptan ¢ekip agiverecegi, kumbaraya hi¢ de benzemeyen bir sey? O da aklina
gelmis olabilir miydi pezevengin?

Yok yok.
Olamazdi. Yok.

Telasla yiikliige segirtip dolabin yagli boyadan sikismus kapisim acti. Uzun, kara semsiye her zamanki
yerinde asil1 duruyordu. Euzubesmeleler ¢eke ¢eke aldi, bir miiddet siki siki tuttu elinde. Kadinsi bir
altinci hisle hafiflemis buldu; kocaman, simsiyah seyi. Elini mandalina att1, tepesine kaldirip banknot
yagmurunun baglamasim bekledi. Ne zamandir saymiyordu. Hem bu vesileyle o 1s de aradan ¢iknus
olurdu.

Bekledi.
Bekledi.

Cok beklerdi. Para mara yagdig1 yoktu. Gene de aletin orasina burasina yapisnustir, tellerinin arasina
sitkismustir diye timit edip kaderini tirmalayarak bir miiddet daha bekledi, semsiyeyi hizl1 hizli sallad
tepesinde. Kafasini kaldirip bakmaya mecali yoktu.

Bekledi, bekledi, bekledi, sonunda kaldirdi o kopasica, kendinden biiyiik tas diisesice, iistiine kirik
camlar yagasica kafasini, bombos ve kapkara semsiyenin kapkara ve bombos astarina bombos
bakiglarla bakti. Gitmisti dogum bahsisleri.

Hirladu:

“Hasaaan!”

Havladi: “Hasaaan!”
Az geliyordu; uludu:
“Hasaaaaaan!”

Beddua etti: “Hasan, vurgunlara gelirsin insallah! Dag basinda geberip kalirsin, domuzlara yem
olursun da domuz bokuna donersin insallah! Bir seycikler demem, kefen yerine kullamlnus

taharet bezine sarsinlar lesini ingallah! Sen benim cigerimi yaktin, Allah da seninkini yaksin insallah!
Gengligimi kemirdin ya diri diri lagim fareleri kemirsin seni! Allah belani versin! Allah belan
versin! iki cihanda iki yakan bir araya gelemesin! Allah belam versin!..”

Ne sovse, ne ilense, ne aglassa az geliyordu.



Kendini yerden yere atip bir miiddet tepine tepine agladi, uludu, ilendi. Burnunda stimiik, géziinde yas
kalmayincaya kadar devam etti boyle. Kaim sesi koca evin i¢inde ¢in ¢in 6tiiyordu. Birden

g0zl dondii. Kalkacak, evin tapusunu, arazi tahvillerini de alacak, sanp sarmalayip bunlar1 da alip
asagidaki kahvehaneye inecek, alayim pezevenk herifin kafasina atacakti. “Al!” diyecekti. “Bunlari
da ver kumara!” Sonra hiiviyet clizdamni da ¢arpacakti. “Al ulan!” diyecekti. “Al. Senden korkan
senden beter olsun. Beni de ver! Pezevenk!” Yapar miydi?

Vallahi de yapardi.
Deli Saadet neler yapmisti. Bu niye yapmasindi?

Kalkti, bir iskemle aldi, kararli adimlarla helaya girdi, iskemleyi, ayag kubura girmeyecek bigimde
ayarlayip yere koydu, gerisingeri inebilip inemeyecegini hesap etmeden duvardaki dar

pencereden aksamin karanliginda kahvehanenin tistiindeki diiz dama tirmandi. Evragi oraya
gizlemisti. Anneciginin elcegiziyle nakisladig ¢eyizlik bohg¢alanndan birine sarmus, bosta tist uiste
y1g1l1 duran kiremitlerden dérdiinciisiiniin altina, dordiinciiyle besinci kiremitin arasindaki bu ates
topragina emanet etmisti. Diiz dama, az ilerideki caminin yats1 namazi 1s1klan vuruyordu soluk soluk.
Kiremitlerin bagina gitti. Ezan baslamisti. “Hayir!” O anda da bu deliligi yapmaktan vazgecti. Bu ev,
anneciginin yadiganydi. O pezevenk herifle onun pezevenk arkadasi Burhan Dinek’e kaptirmak biiyiik
giinaht1. Hele ki de o hazine arazisi tahvilleri. Simdilik para etmiyordu ama otuz doniim arazi
istikbalde para ederdi muhakkak. Etmese bile o da anneciginin yadiganydi, veremezdi kimseciklere.
Vermeyecekti. Ne var ne yok oplip basina koyacak, yeniden sanp sarmalayacak, emaneti tugla
kasasina iade edecekti, hiyanet etmeyecekti.

Dordiincii kiremitin altina elini soktu.

Miiezzin, Erfelek miiminlerini namaza ¢aginyordu.
"... 1244 1la4ahe 1llallaaaaah!”

Balik tuttuk, yiyen 6liir Elimize degen Oliir,

Bu gemi bir kara tabut, Lumbanndan giren 6tiir.

Kahvehane sakinleri, ezan okundugunu duyunca kumara ve rakiya ara verip hep bir agizdan “Celle
Celale Hu!” demislerdi. Bunu hi¢ ihmal etmezlerdi. Gliniin hangi saatinde olursa olsun, ezan sesini
duydular myd1 kumara, rakiya, neyse neye ara verir, “Celle Celale Hu!” derlerdi. Denmesi gerekirdi
¢linkii. Dinimiz 6yle buyuruyordu. Giindiizleyin hem vakit ge¢irmek hem de gece pek lazim olacak
kumar kondisyonlarim kaybetmemek i¢in Besir’in seyyar arabasina yanasip kirmizi sogan kabugunda
haslanmis yumurtalar1 tokustururken bile hemen kapigsmayi birakirlardi. Sonra hep bir agizdan, husu
ile:

“Celle Celale Hu!”

Hasan Ergin, taze ttildiigi altmisaltt partisini miiteakip iy1 arkadas Burhan Dinek’e ezan
boslugundan istifade kumar parasim vermeye yeltenmis fakat lanet paray1 semsiyenin i¢inden kolayca



cikarttig1 halde lanet gorabin iginden bir tiirlii ¢ikartama-mus, nitekim ¢orabini s1yirip masamn iistiine
tersyliz vaziyette birakmsti.

“Sen ne lazimsa al ordan Burhan! Darilirim bak.”

Miinevver Ebe’nin rahmetli anasinin ak siitii kadar helal dogum bahsisi banknotlar sere serpe
uzantyordu havlanmus Ortiiniin tistiinde. Burhan Dinek’in gozleri parladi.

“Vallaha da billaha da almam!” Sesi titriyordu.
“Alacan! Arkadasimsan alacan! Kumar borcu namus borcu! Sen bana namussuz mu diyon simdi?”

Burhan Dinek, o ana dek ti¢ dubleyi hizl1 hizl1 i¢irtmisti Hasan Ergin’e. Herifin zaten rakiya
tahammiilii yoktu, ti¢ de yeterdi ama bes olsa daha iyiydi.

“Eh..." dedi. “Madem biiyiik konustun, alacagiz mecburen... ama bundan sonra parasina oynamayalim
arkadas. Sana da yazik, bana da yazik!”

“Oynayacaaz! Hele su miibarek ezanlar sussun, 0 zaman gorecen giiniinii sen! Bu sefer biitiin parani
alacam. Sen kiiim atmi-salt1 kim!”

“Ay1bettin. Paray1 kapip kagmak bana yakismaz. Sen istedikten sonra oynarim tabii... Sabaha kadar
de, sabaha kadar oynarim. Utiileceksem sana iitiileyim.” Daha bir kere bile {itiilmemisti.

Ezan bitmek bilmiyordu. Burhan Dinek, Saba makamina uzun uzun asilan miiezzin Fahri’ye dislerinin
arasindan sovdii.

“Ne dedin?”

“Ne giizel okuyo miibarek diyorum.”
Hasan Ergin gegirdi.

“Okur Fahri. Giizel okur.”

Kahvehane beklesiyordu. Husu, Fahri’nin “1a ilahe 1llallah” demesiyle yerini naraya, sinkafa,
makaral1 teypten yayilan “Cikmam Allah Etmesin Meyhaneden” sarkisina birakti. Hasan Ergin,
ezana ay1p olmasin, melekler goriip giinah yazmasin diye masamn altina stirdiigii raki bardagim
cikardi, kafasina dikti.

Dordiincii duble.

Burhan Dinek, Hasan Ergiriin corabindan sagilan banknotlarin arasindan se¢ecegi miktari se¢mis,
mesin avcl yeleginin kostek cebine tikmusti. Hile yapmazdi. Ne kadar iitmiisse o kadar alirdi. Hasan
Ergin ti¢ dubleyi gérdii mitydii kigindan donunu da alsan haberi olmazdi ger¢i ama Burhan haram
paraya goniil indirecek adam degildi. Onda arkadas kerkmenin zerresi yoktu. Dort duble mi olduydu?
Bes daha saglam gotiiriir. Dur sen... Hizla hamle etti, az evvel masanin altina siirdiigli yetmisligi



kaldirip Hasan Ergiriin bardagina servis yapti.
“Zahmet oluyo.”

“Tovbe olmaz.”

“Nesine oynuyoz?”’

Burhan Dinek, yeni bir “ben kazamrsam bir sey almayayim, sen kazanirsan al” oyununa basladig
sirada Hasan Ergin, ¢igegi burnunda baba nafia miidiirii Ferhat Tasbas’1n, anason bugusu arasindan
saygil1 sarhos davetlerini yarip gecerek kendi masalarina dogru ilerledigini gordi hayal meyal. Kansi
dogurmay1 bece-remeyip de hastanelik oldugundan beri gicik kapiyordu pezevenge. Belki yalandi, o
kanya da giivenilmezdi ama Miinevver, hastaneye zor yetistirdiklerini, ki bu kismin1 kany1 Fargo’yla
tasimak zorunda kalan Burhan Dinek de dogruluyordu, bahsis yerine de avucunu yaladigini séylemisti
Miinevver, ki bunun bu kismin1 Burhan Dinek’in 6lmiis babasi1 mezardan ¢iksa dogrulayamaz veya
yalanlayamazdi. O esnada o, tekerlemesini tekerliyordu:

“Bak Hasan... Boyle olmuyor. Ben kazanirsam bir sey almayayim, sen kazanirsan al. Sen ne kadarina
dersen o kadarina... Tamam mu arkadas?”

Ferhat Tagbas gelip tepelerine dikilmusti.

“Burhan Efend1?”

Burhan Dinek, miidiiriinii gériince hopladi, abartil1 bir saygiyla ayaga firlayip mesin avci yeleginin
ontiinii ilikledi. Ufak tefek miilki amire en az bir bas yukaridan bakacak kadar uzun oldugu halde
asagidan bakmay1 basanyordu.

“Buyrun Midiir Bey.” Bok vardi gece gece!

Nafia miidiirii Ferhat Tagbas, kaymakamdan sonraki en bliylik miilki amiriydi kasabanin. Vilayette
bile bir agirligr vardi hasbelkader. Hasan Ergin de saygida kusur etmemek bakimindan kalkmaya
yeltendi ama anason duvarina ¢arptigindan ayni hizla geri sekti ve yere egilip azicik 6giirmekle
yetindi. Kusmamisti simdilik. Biraz safra. Hepsi o.

“Kabali’ya yeni bir Giircii katan gelmis,” dedi Ferhat Tasbas. “Jandarma karakoluna telefon etmisler
vilayetten. Sabah Sinop’a gecip erzak, ¢adir madir alacagiz, karsilamaya gidecegiz. Alt1 dedi miydi
bizim loymanin oniinde ol arabayla. Gecikme.”

“Emredersiniz Miidiir Bey. Sabah altida kapinizin 6niindeyim.”

Geng miidiir tam dontip gidecekken, “Ne de olsa bu pezevengin zavall1 karisimn hatr1 var!” diye
insanlik ederek egildi, dgiire ogiire gegirmekte ve yere dogru diismekte olan Hagan Ergin’i

iki omzundan kavrayarak dogrulttu, sirtim iskemleye yasladi. Herifin agzindan bamya suyu gibi yapis
yapi1s bir salya akiyor, yaydigi eksi safra kokusu burnunun diregini kirtyordu. Gene de yiiziinii bu
insaliktan ¢ikmus yaratiga yaklastinrken eksitmemeyi basardi.



“Sen de artik evine gitsen Hasan Bey,” dedi usulca. “Epey tutmussun ytikiinii.” Kadina yazikti, kadina.
Yoksa buna acidigindan degil.

Hasan Ergin giimlemisti. Asag dogru egilince, raki, mide yolundan sapip dosdogru beyne hiicum
etmisti. Sehla gozlerle bakti nafia miidiiriine. “Kaymakam var ya...” dedi, dili dolana

dolana. “Gec¢enlerde bizim kariylan bastim pezevengi... Gece gece gelmis... Lan... sen kim oluyon
da...”

Ferhat Tagbas, omuz silkerek kaslann kaldiran ve tavanda bir sey gormiis gibi kafasim havaya diken
Burhan Dinek’e suglayan bir nazar attiktan sonra hizla dondii, 1ki adim atti, durdu. Adamin arkasindan
“Siktir ol git pezevenk! Ettin camim oyunun i¢ine,” diye diisiinen Burhan Dinek, Hasan Ergin kiifelik
olmazdan evvel bir parti daha altmisalti atmak i¢in masaya ¢omelmek iizereydi. Miidiiriin gerisingeri
dondiigiinii goriince isteksiz isteksiz dineldi.

“Buyrun Miidurim!”

“Bana bak... Gene bagirttirma o klaksonu sabah sabah. Bebek uyuyor. Kapiy1 tiklarsin usulca, ben
cikanm.”

“Emredersiniz efendim! Bagirtttrmam.” Gurk hindisi gibi uzun uzun 6ten o havali klaksonu kendi
cebinden bir araba para sayip taktirmisti. Gergi parayr da Hasan Ergin’den iitmiistii ama olsun. Feda
olsun. Ne de olsa kasabanin tek makam arabas1 olarak aym zamanda da ambulansti kirmiz1 Fargo.
Hasta masta umurunda degildi Burhan Dinek’in. Klaksonun havasindaydi o. Gelirken, giderken,
gecerken, kalkarken, park ederken calicaliveriyor, kasabayr dolidolidoli diye inletiyordu. “Buldun da
bunuyon pezevenk!” diye tisladi icinden. “Bi tek sende mi bebe var lan! Diine kadar kendin
ottiirtiiyodun!”

Ferhat Tagbas, “Ona gore ha!” deyip bir kez daha tembihledikten sonra bir kez daha dondii arkasini,
yiirliylip uzaklasti. Hasan Ergin, nereden estiyse, biitiin fizik kurallarint mahcup eden bir egimle ayaga
kalkmus, gobegi onde, kiirek kemikleri koprii kuracak bir cimnastik¢i gibi geride, sag kolu sopa gibi
tepede, sag elinin isaret parmagim da havaya dikmis; “Pezevennnkk!" diye bagiriyordu o esnada.

Hamallar hareketlendi. Saglik memuru Hasan Bey’in kiifeyle evine tasinma vakti gelmise benziyordu.
Aralarinda bir 1tis kakis basladi.

“Diin gece sen gdtiirdiiydiin ya aslanim!” dedi Ibrahim. “Sira bende bu sefer. Kagil.”

Stileyman itiraz etti: “Evvelsi sefer de sen iki defa {istii iistiine gotlirdiiydiin. Bu gece ben gotlirecem,
odesecez.”

Ibrahim, Siileyman’a ¢ok kinlenmis gibi kisik kisik bakt1. “Dogru diyon,” dedi. “Ama ben mecbur
gotiirdiiydiim ki sefer {istii Uistiine. Sen o sira Osman Amca’y1 gotiirmeye gittiydin.”

“1y1 1ste,” dedi, Hasan Ergin’i ¢aprazlama sirtina atmak tizere hamle eden Siileyman. “Miisteriyi
bekletecek degiliz. Osman Am-ca’y1 gene sen gotiiriirsiin, olur biter.”

Burhan Dinek, usta bir manevrayla Siileyman’1n 6niine gecti.



“Ayiptir,” diye payladi hamali. “Cin gibi adam kiifeye tikmaya kalkiyonuz. Kagil. Surda agiz tadiyla
bir kdgit oynayacaktik, sictimz batirdimz.”

Bu iltifat dolu koruma Hasan Ergin’in pek hosuna gitmisti. Yavsadi:

“Kaat daatlan Burhanim!” Kendini masada oturuyor zannediyordu. Bacak bacak iistiine atmaya
kalkinca kiglstii gitti.

“Pezeveennnkk kaymakaaam!” diye bagirdi.

Kahvehane alkistan yikiliyordu. Alkis sesleri, st katta, dar hela penceresinden bir kéryilan kadar
korlemesine siiziilerek inen ve dogum cantasina dogru kararli adimlarla yiiriiyen Miinevver Ebe’nin
kulagina batti.

Daglar yiice, yollar uzun, Giinler, aylar, yillar uzun, Bu kadar mu yollar uzun, Bekliyorum,
gelmiyorsun.

Her daim yol vuran Azrail, bu defa yol mu sagirmisti? Abdestini alip kirmizi naylon ibrigi tulumbanin
yanma birakti, agzinin i¢inden homurdana homurdana a¢ik kapidan igeri girdi. Elinde

degildi homurdanmamak. Tik gibi bir sey olmustu bu onda. G6z kirpmak gibi, hapsirmak gibi,
sOylemesi ayip, uykuda yellenmek gibi bir sey.

Neredeydi bu Azrail?

Kendisine, Recep Aga’ya, pice... miimkiinse li¢iine birden, kanatlarim aca kapaya, oragim bileye
bileye gelivereydi ya. Hay gelmez olasica!

“Ifakat?”
“Ne var, boyu devrilesice?”

Kotiiltiiglinden, beddua olsun diye diistindiiglinden degil, kasinan bir yerine eli kendiliginden
gidiveriyormus gibi soyliiyordu fena sozleri. Hep o pig yiiziindendi... Hep!

“Oglan nasilmis? Hig arayip sordun mu?” Sirtinda Diyarbakir karpuzu kadar kamburuyla Recep
Ergin, ard1 ve iki yamaci ahir duvarina dayali ot yastiklarla beslenmis, oturmasi ancak o sayede
saglanmis vaziyette, sirtinda koyu kahverengi ceketi, basinda kasketi, sag yukarisinda gaz lambasi, sol
asagisinda oturagl, oturuyordu. Olememisti herif, 6lemiyordu ama giinde bes alt1 sefer sigiyordu
bereket versin. Aci i¢inde, pislik i¢inde, bortii bocek icinde, ag bilag, giiya yasiyordu. Al! Ot
yastiklarin tiftik tiftik olmus yiiziinde simdiden tahta kurular1 oynasiyordu. Dokuma yiiziin koyuluklari,
gozden gizliyordu hagarati ama Ifakat biliyordu, oradaydilar ve lambanin sonmesini bekliyorlardi.
Kani ¢eki-lesiceler! En babayigidini iki tirnaginin arasina denkle, sikistiri-ver, cirt diye ¢iki
veriyordu cant. Ah su herifinki de ¢ikaydi bir. O da kurtulaydi bu da. Ah o piginki ¢ikaydi hepsinden
evvel de bu goreydi o miibarek giinii. Miirtivvet bekler gibi bekliyordu Hazreti Azrail’1 ama

gelemiyordu bir tiirlii. Gelip de miijdeyi veremiyordu.



“Oglan diyom lfakat. Oglan oglan! Ne dlemdeymis, ne yaparnus?”

Adama bak! Rezil olmus, hasta olmus, yatalak olmus, namazdan niyazdan da olmus, pi¢ini
diistinmekten gene olmamusti. Giinde on vakit. Yirmi, elli vakit. Kani ¢ekilesice!

Esek orda, inek surda, tavuklar orda hurdaydi. Bitler, pireler her yerde. Samanlar yere yayilnus, taze
inek mayis1 samanlarin iistiine yayilmisti. Az sonra samanla kermelenip yumusak bir tezek haline
getirilecek, su geberesicenin sirtina yapistirilacakti. iki tane mes kadar kakalak, lambamn sénmesini
bile bekleyememis, tepe listii dalmisti sicmugin icine. Kanlan ¢ekilesiceler!

“lfakat, sana diyom. Aradin sordun mu oglan1 diyom. Huu.” Homurdanmakla yetinmek istiyordu 1fakat
ama soru 1srarla sual edilince mecburen cevap verdi:

“Oglan kadar tas diissiin basina! Ben mi arayip soraydim bir de? Hi¢ ‘hasta babam var, ihtiyar anam
var’ diyo mu o harami?" Bu adam adam olmayacakti. Yok! Bari 6leydi de kurtulaydi. O da kurudaydi
bu da kurtulaydi. “Allalhim al canimi.” Adama da kiyami-yordu. Bu 6liirse ne yapardi o bir bagina?
“Bu herifinkini de al.” “Olsun,” dedi Recep Ergin, beddua kismim hi¢ isitmemis gibi. “Biz biiyiigiiz.
Aramak sormak bize diiser. Ne de olsa bir basina ¢ocuk. Bu devirde oglan biiyiitmek kolay nu I1fakat?
Ben neler ¢cektim onu sana dogurtasiya kadar.”

Ifakat, inanamayan gozlerle bakti kocasina, Inanamiyordu ¢iinkii. Bu adamin bu pige besledigi hislere
inanamiyordu. Bak bak bak. O neler cekmismis! Ya bu? Yedi kiz, sekiz diisiik... Ne diye? O pi¢
diinyaya gelsin, hayati bunlara zindan etsin diye. Ne diye? Recep Ergin, siki tasagina denk, oglan
babasi olsun diye. Allah kendisinin de belasim versindi. Sen misin herife bir oglan vermek i¢in
canim disine takan? Al! Goziin aydin.

Ne zaman i¢inden, ne zaman disindan homurdandigim artik karistirtyordu kadin ama karistirmadig
bir sey vardi; Hasan’1 diinyaya getirdigi giinden beri homurdamyordu. 11k baslarda “Homurdanma!”,
“Beddua etme!” diye ¢cok sdylemisti Recep, ¢cok dayak atmisti ama sonradan kulagi alisnus, kadin
rahat birakmisti. Zaten bedduasinin tuttugu falan da yoktu garibin. Tutaydi, ¢oktan li¢ cenaze ¢iktrydi
bu evden. Tutmuyordu iste. Beddua ve homurtu Ifakat’in agzindan ¢iktigi zaman, Recep Ergin’e
esek osurmus gibi geliyordu. Aldiris ettigi yoktu bu ylizden. Kimsenin aldiris ettigi yoktu.

“Boyu devrilsin o bir basina ¢ocugun!” deyip ahir duvarindaki lambalardan birini ald1, eteklerini
cemredi, usul usul ¢ikmaya basladi ahsap merdivenleri. Eski, ¢iirtik ¢ank tahta, thtiyar kadimin
varligindan habersizmis gibiydi; o bile ona aldiris etmiyor gibi. Gicirdamiyordu.

“Allah da unuttu bizi. Tévbe hasa! Bir Azraillik cammuz var; gondersene Ya Rabbim! Ne bekliyon?”

Tavuklardan birini iist katta buldu. Hayvan, dort ayakli sofra nihalesinin {izerine tlinemisti. Lambamn
soluk 1s181ndan rahatsiz oldu, gézlerini, kapaklarini gostere gostere bir iki sefer belertti, “Cuk cuk
cuk,” deyip kimildandi, voleyi yiyince de bagira bagira asag kagti.

Seccadesini serip namaza durdu Ifakat. “Niyet ettim, niyet eyledim... Allah belam versin Hasan!.,
yats1 namazimi kilmaya... Bin bin belani versin!” Aklindan ¢ikmiyordu. Kocasi, oglan belasina satip
savmig, nesi var nesi yoksa yoluna kurban etmisti picin. “Siibhaneke, Allahiimme ve bi hamdik...”



Yedi kiz babas1 oldugu giinlerde biitiin Selamet KOyii’niin, ne Selamet’1, biitlin Karasu’nun, hatta
biitiin Sinop’un en zengin adanmiydi Recep. “Elham-diiliillahi Rabb-iil alemin...”

Eh Recep, bir mezarda yat da bin mezardan iniltin ¢iksin ingallah! Ha 6liiver siiriinecegine, ne
zahmeti var?

... veleddalin amin...

Kisa giinlii ol, nabedil ol, dleme mat ol!
... semiallahti ltimen hamideh...

Beter ol!

Karadeniz isi, kanmisina su ylirtidiigii giin bir tabanca bir de tabaka hediye etmisti ogluna adam.
Ogullar gotiirsiin! Giinde ii¢ kutu mermi yakiyordu pig. It olsun, hayirsiz olsun diye ne lazim
geldiyse yapan bir baba olarak da Recep Ergin, 6n cama bakan artik kellesmis dut agacim karisina
gururla gosteriyor, “Vallaha var ya, bu oglan yaman olacak!” diye sisiniyordu. “Agacta kus
birakmadi. Hepsini vurdu. Bak bak bak. Bahge tiiy telek i¢inde. Masssssallahh koguma!”

Bu, Ifakat i¢in yeni bir sey degildi. Oglan zaten sapan tutmaya basladig giin baslamisti kus vurmaya.
“Glinah giinah,” derdi. “Ne zarar1 var suncagizlarin?”

... rabbena lekel hamd...
“Ana, bu kuslar1 yol, pisir.”
“Yok anamn anu artik! Bit kadar ser¢enin nesini pisireyim ulan?”’

“Ifakat! Duymuyon mu oglam? Ne diyo sana? Kuslan yolup pisir diyo. Hadi... Cabuk ¢abuk. Bir evin
bir oglu demek, bir evin bir babas1 demek. Cabuk!”

... Allah-u ekber...
Allah belamz versin!

Bir kedi yavrusunu tas ocagina firlatip atar, yavru can vermemis de asagida debeleniyorsa hig¢
erinmez iner, geri yukari ¢ikar, bir daha atardi it. Pi¢! Merhametsiz pi¢! Gariban yavrucak
parca parca olup dlesiye kadar! Vicdansiz, imansiz pig!

... subhane rabbiyel ala...
Kahpenin pig¢i!

Sigirlarin gotiine kulagakacan sokar, merkeplerin torbasina esek ans1 sokar, o kopasica elini geng
ithtiyar bilmez, kadimn kizin salvarimn i¢ine sokar, dagda bayirda tuttugu kor yilanlar1 anasinin
koynuna sokardi.



Kara yilan agizlannda kalasica! Pi¢! Pig! Pi¢! Piii¢ggg!
... subhane rabbiyel azim...

Yedi koyii diisman etmisti Ergin ailesine pezevenk. Hepsi de ciimleten bu siilaleye kiismiis, gelin
verdigi kizlarinin yiiziinii géstermez olmuglardi diiniirleri. Hayati zindan etmisti kahpenin dolii.
Dogdugu giine lanet okutmustu... ama Recep Aga’nin umurunda bile degildi... Zaten ne ettiyse o
etmisti. Sakal1 goge bakasi-ca! Bir evin bir oglu diye diye tepelerine sicirtmusti. Bir tepelerine olsa
gene neyse, agizlarina da sigirtmisti.

Agzina!

... Allah-ii ekber...

“Mayis yenir mi ana?”’

“Hayvan boku yenir mi ulan! Yenmez tabii.”

“Ama kuslar yiyo.”

“Onlar yer.

“Sen de ye ana.”

“Analik elinde kal insallah! Allah senin bin bin belani...”
Oradan seslenirdi Recep.

“Ifakaattt! Duymuyon mu oglani? Ne diyo sana?.. Cabuk ¢abuk...”
Onca sene gecmis, tad1 surasindan gitmemisti daha.

... Inne sani eke hiivel ebter...

Analik hakkim haram, zehir, zikkim olsun!

Daha asag1 inip herifin beline sicak mayis koyacakti. Iste bu hale diismiislerdi sonunda. O kadar
yalvarmustt Allah’a, “Tez zamanda sirtin1 tenesire getir su picin,” diye ama getirmemisti Allah. O da
O’nun bilecegi bir seydi. Allah’in isine akil sir ermezdi, de su Istanbullu geline yazik olmustu. Pige,
“Siit yerine kan i¢cmisin eline diis! Bin bin boynuzlar tak da kapilardan sigama!” deyip deyip niyaz
namazlan kildig da yanma kar kalmisti. Kiz bir temiz, bir pak ¢iknusti ki, siit degil nur i¢mis
sanirdin. Bir insan, olsa olsa onun kadar namus ehli, onun kadar evinin kadim olabilirdi. Tek eksigi,
kocasina bir evlat verememis olmasiydi. Ki bu da kizin hayirli bir kiz olduguna bir kere daha
delaletti. O hayirsizin evladindan ne hayir gelecekti? Bari su kizcagizin canimi al da o

kurtulsun! Gitmez ya; Cehenneme gitse burada yandigindan daha az yanar.

... Allah-u ekber...



Allah acid1 kiza Allah! Acidi1 da basina bir bela daha dolanmasin diye evlat sahibi etmedi. Bir eve
bir bela yeter. Belalarin kara dibine diisesice! Pig! Piiii¢gg!

Oglana ettigi biitiin beddualar onun o kopasica kafasindan sekip kocasina isabet etmis gibiydi. Recep
Aga, yedi kOylin en varsiliyken en yoksuluna doniigsmiis, elden ayaktan da diigsmiis, bir kat merdiveni
cikamaz oldugu i¢in evin girisindeki ahirda, merkeple ine8in sicaginda yatmaya baslamisti. Bir
zamanlarin Amerikan ¢izmeli, anl1 sanl1 koskoca Recep Agasi, altina daraldig zaman lazimliga
ediyordu artik. Onu da saga sola bulastiriyor, temizlemesi Ifakat’a kaliyordu. Bir siirgii alacak
paralan yoktu. Oy gidi Recep Aga oy! Pige, sirnasacagim diye ne istediyse vermis, heniiz
istemediklerini de tedarik edip bir kdseye koymustu ama varligim tiikettigi anda yiiz ¢evirmisti oglan
ondan. Hay oglan gibi... Ciinup gidesice!

Rabbena lekel hamd...
Arkas1 Onii tag olasica ingallah! Ayagina basina mezar dikilesice!

Giinleri ac1, kahir ve utang i¢inde gegmisti kadinmin. Utanmamak ne miimkiin, itin oglu, zifaf gecesi
agzim patlatmisti Istanbullu gelinin.

Utan 1 fakat!
Yok ol!

Bok ol Ifakat!

O kadar da diigiin demek edip pekmezli un helvalar1 dokmiistii kurtuluyorum pigten diye. Nerdeee!
Kiz cocugu mu bu da, ele verip sav basindan? Hala bogazinda duruyordu yumru yumru o helvalar.
Evlendikten sonra tastamam bela olmustu baslanna pig.

Elin masum kizimin da bagim yedin.
Iyi bok yedin! Boklann i¢ine bat ifakat!
Bu bedduasimin az sonra isabet kaydedecegini bilmiyordu. Bilseydi etmezdi belki.

Yedi koylin belas1 evlenmeyle adam mu olurdu hi¢? Hig iste! Laf! Aviydi, rakisiydi, oglanciligiyds,
rezilligiydi derken bir de kumara dadanmus, koca Recep Aga’ya elinde kalan tarlay1 tapan da
sattirmusti. Sirkeydi, yavsakti evlenmeden once, evlendikten sonra semirip bit olmus, kene olmus,
kanla, canla beslenen bir mahluk olmus, karakoncolos olmustu. O kizcagiza neler ediyordu Allah
bilir!

Yaptiklarin yanma kalmasin ingallah! Almna kara yazilar, acis1 bitmez kazalar yazilsin! Akinmin kab1
kurusun! Giiniin ahla gegsin!

... Esselamin aleykiim ve Rahmet-ul Ullah.

Yiiziinii sivazlayip kalkti. Dizleri tutmayacakti yakinda. Kocasi gibi yatalak olup kalacakti. Sonra?



Ya gene de gelmezse Azrail?
Sonra ne olacakt1?

Lambay1 da almadan, merdiven sahanligindan ¢ikma, arkadaki musir tarlasina bakan helaya yiiriidii.
Tahtalar varligim sezmis gibiydi nihayet. Gicir gicir ediyordu bastii yerler. Mandala basip hela
kapisint acti, igeri bir adim att1. Delikli tahta 6ttii; gecenin

[i.i.mlip,ula, asagidaki diski yigiminda eselenen bok boceklerini irdirdin etti, yuvarlanip kipirtisiz
kald1 hasarat.

(Cok zaman vardi, bu helayr kullanmazd1 1fakat, 6n bahgedeki kurukabuk dut agacimn altim kullanird.
Recep desen, malum, zaten kullanamazdi. Onun lazzimlig vardi. Gelen giden de olmayinca...

Ifakat ¢omelince tahta bir kere daha gicirdadi. Hafif bir yaylanma hissetti ayaklarinin altinda, asag
dogru bir yaylanma. Sonra gacirdadi tahta, sonra ¢atirdadi, sonra bagirmaya basladi. 1fakat, misir
tarlasina bakan diski y1gimnin i¢ine dogru parasiitsiiz inmekte oldugunu anladiginda hi¢ debelenmedi.
“Ede ede bu bedduanu mu kabul edecektin Hazret?” iki metre kadar ugtu. Agzina burnuna kurusuyla
yastyla insan diskis1 dolarken tiikiirebildigi kadarim tiikiiriip son ve ¢ok basit bir beddua sallad1
ogluna:

“Bu tahta gibi kiymik kiymik ol Hasan! Kesme bi¢me bilmeyenin elinde dilim dilim ol!”

Recep Ergin, karisimin bok yoluna gittiginden habersiz, asagida oglunu diisiiniiyordu. Biricik oglunu,
Hasanmm.

Ozlemisti keratay.
Ne demeye gelip gitmezdi hergele? Acep basina bir is mi gelmisti?

“Yarin Ifakat’i yollayayim kasabaya,” diye akil etti. “Gitsin bir... arasin, sorsun... Biz daha 6lmedik
evelallah! Bir ihtiyaci falan varsa...”

Altina daralmisti. Ye inciri, i¢ suyu, amel olursun tabii. Kami gumm gurum gurulduyordu. Su kadimn
namazi da bitmezdi bir tiirlii. Az kivrandi, yalandan iki ti¢ seslendi yukariya, sonra saliverdi kendini,
oturdugu yerde bosaltt1 bagirsaklarini. Ha hayvan mayisi, ha insan mayisi, ne fark ederdi? 1fakat da
namazdan sonra gelip mayis koymayacak miydi zaten beline? Ha o, ha o. Sicak sicak. Oh!

Uyku basmusti alt1 1sininca. Agzim sapirdatip kamburu elverdigi 6lgiide geriye kaykildi, esnedi,
gozlerini yumdu. O da bok yoluna gidecekti ama karis1 gibi kestirmeden degil. Sabaha karsi.
Bilmiyordu tabii. Otede 6grenirdi.

Oglam da nasil 6zlemisgti!
Atese baca lazim, Kitaba hoca lazim, Bana bi koca lazim, O da bu gece lazim.

Miinevver Ebe, geceleri tam bir batakhaneye doniisen kahvehaneye bir hayalet gibi girdi. Uzerinde



kaymakamgil geldiginde giyindigi kiyafet, Miiesser’in kiz1 Sengiil'e diktirttigi kendinden korseli
pembe etegi ile kivrik yakali beyaz bluzu, gerdaninda yikayip kurutup dikis kutusunda buldugu yorgan
ipligine ge¢irip ii¢ sira doladig sahte pembe Incili dolama kolyesi, ayaklarinda Riistii’ye tamir
ettirdigi ¢ivi topuklu ayakkabilar1 vardi ama tistii bas1 batmasin diye hepsinin iistiine dogum onliiglinii
gecirmisti. Sag eli, onliigliniin manav kesesi gibi biiyiik cebine sokuluydu. Kesenin i¢inde bir

seye siki siki yapismis parmaklarimin eklem yerleri, kadimin bagirsaklari ¢ikmis da cebinin igine
dokiilmiis gibi kimil kimil oynagmaktaydi.

O kahvehaneye kadin ayag bastigi vaki degildi. Abesti orada bulunmasi ama viicut dili hi¢ de dyle
sOylemiyordu. Helanin oluk kadar penceresinden basanyla dama ¢ikmis da az sonra ¢amasir
asacakmus gibiydi o. Evet, ¢ikmust: gerci ama ¢amasir asmaya degil. Ustelik o kadar da rahat siyrilip
inmisti ki geri, sasirmaya firsat bile bulamamusti. Adina kahvehane denen batakhanedeydi simdi ve
bu duruma da hi¢ sasirmis gériinmiiyordu. Kendi mekamnda gibi, bir kadin dogumevinin dogum
odasindaki ebeanne gibi. Cogunun bebesi eline dogmus adamlara nese dolu gozlerle bakiyordu...
veya seving... Hali, tavn ve tarz1 gayet dogaldi, rahatti. Yiiziinde deniz kadar derin bir huzur,
gozlerinde jilet kadar keskin bir seving vardi... evet, seving... O keskin sevingle biitiin kahvehane
ahalisini etek fasli dahil sinekkaydi tiras edebilir, iistiine de ¢ifte perdah ¢ekebilir, hatta yeniden
siinnet edebilirdi. Bir bakisiyla! Tek bir bakis yeter de artardi. O kadar keskindi... ve sevingli!

Alcaktan yliksekten etrafin1 saran ve sardig hizda kacip giden, kaybolan seslere bir nebze olsun
aldirig etmeden, alttan listten lizerine dikilen gozleri zerre kadar umursamadan ilerledi, duman ve
anason bugusu arasindan aradig kisiyi bulmaya, secmeye ¢alisti. Simdilik gozlerindeki keskin
sevingle gozii ona rastlayan her Allah’1in kulunun sesini kesmeyi basarmisti evelallah.

Her seye aykinydi oradaki varlig.

Anason, sogan, 1zgara et, kavrulmus yag, ter, ayak, ag1z ve sigara kokusuna inat mis gibi yagl
Havilland kremi kokuyordu. Bir de limon kolonyasi. Evini barkini, ¢or ¢ocugunu kimbilir ne halde
koyup gelmis kumar oynayan, raki zikkimlanan hayirsiz heriflerin arasindan her birinin goziine diken
gibi batarak ilerledi, her battigimn ses tellerine de batti, sesini solugunu kesip atti. Hem herkese
bakiyor hem de hi¢ kimseye bakmiyordu. Sikkinliktan, ¢ekingenlikten eser yoktu dimdik yiiriiyiistinde.
Kendinden o kadar emindi ve o kadar sakindi ki, baz1 masalarda hiikiimetin yeni bir as1 kampanyasi
baglatmug olabilecegine dair diisiik frekansli yorumlar bile yapildi bu yiizden. Yoksa Ebaanne’nin it
kopuk arasinda ne isi olurdu? Kadin, oradaki biitiin horozlardan daha fazla o ¢opliigiin horozu gibi
duruyordu.

Kahveci Talat, tezgdhin dibindeki masada Burhan Dinek tarafindan diidiiklenmekte olan Hasan
Ergin’e sitem dolu bir bakis atip Ebaanne’yi karsilamaya kostu. Bu adi pezevenk bu zavall1 kadim
gorecek olursa ¢ekecegi vardi miibaregin. Burhan’1 bulamadiklar1 zaman Rifki’nm Desotosu’yla az
tasimamuglardi sarhos dayag yemis Ebaanne’yi Sinop Devlet Hastanesi’ne. Islak elini beline
sokusturdugu peskire sildi... de, ne 1s1 vardi bu kadincagizin burada? Canina mi susamigti?

“Hayrola Ebaanne?”

Miinevver Ebe, 23 Nisan yavrukurtu gibi nese dolu gozlerle bakti Talat’a, “Kocam olacak pezevenk
burada mu Talat?” dedi, cevap falan beklemedi, ¢iinkii cevabi zaten biitiin diinya biliyordu,



adeta icinden ge¢ip gitti, daha o ne oldugunu, nasil oldugunu anlamadan dort adim uzaklasti.
Ebaanne’nin bakislarindaki bileyli nese, adamin genzini sirke igmis gibi kavurmus, agzim talas
gevmis gibi kurutmustu. Pes tutacak hali kalmamisti. Pesinden gidemedi.

“Burada,” dedi kuru kuru. Sesi, sogan kokusuna karisip buhar oldu.

Hasan Ergin, Miinevver Ebe’nin menzilindeydi artik. Sag bacagini altina katlamus, sag elinin isaret
parmagim sag kulagina sokmus, sol dirsegi masada, Burhan Dinek’in kurcaladig ¢oraba bakiyordu.
Ha devrildi ha devrilecekti. Az biraz kulaginin i¢ini ¢iti-ledigi sag elinin isaret parmagi yiiziinden,

cok biraz da rakidan. Sag iskarpini yerdeydi. Her zamanki gibi boyali, cilali.

Miinevver Ebe’yi hemen hemen biitiin kahvehane ahalisinden sonra fark ettt Burhan Dinek. O sirada
parmagim corap kokuyor mu diye sinamak i¢in burnuna degdirmekteydi. Kokmuyordu. Temiz adamdi
su Hasan.

“Aaal” dedi.
“Aa’s1 bee’si yok. Bi el daha oynayacaz.”
“Yenge?”

“Yenge ha! Yengeee...” Hasan Ergin, sag elini kulagindan ¢ikartip yukaridan asagiya dogru bir
yumruk vurdu havaya. Aslinda masaya vurmak istemisti. One devrilirken sag omzu masaya carpti,
agir agir dogruldu. “Demek sen de duydun!” dedi i¢li i¢li. Dudagindan uzun bir salya siziyordu.
“Evet... Yenge... Orospu oldu o senin yengen. Gegen gece kaymakamlan bastim.” Salya masaya ulast,
taze ortimcek ag1 gibi ince ince parladi.

Miinevver Ebe, kocasimn tepesine dikilmis, etrafa giiliiciikler sagiyordu. Ramazan’in son giinii iftar
sofrasim hazirlamus, ailesini masaya buyur eden mutaassip bir ev hamimu kadar sendi. Aym zamanda
da kaynar ¢orbay1 sofraya besmelesiz oturan biiyiik oglamn kafasina gecirecek derecede asin
miitedeyyin bir ev hamim kadar sen. Sag elini 6nliigliniin cebinden ¢ikardi sen kadin. Bebek biiyiik
gelince igerisi merkeze kadar yirtilmasin diye kadinlara faga atmak i¢in kullandig: steril nesteri siki
siki kavramisti. Havaya kaldinrken, nester, Hasan Ergin’in salyas1 gibi parladi, Burhan Dinek ayaga
firladi.

“Yengeee!”
“Yengeni esek siksin! Dagit!”

Miinevver Ebe “La ilahe illallah!” dedi, ezanin bir o kismu aklinda kalmisti. Sonra nester konustu,
kendisi sustu.

Kahvehane zaten susuyordu, hepten sustu.
Kader beyaz kagida siitle yazilmis yazi, Elindeyse beyazdan gel de s1yir beyazi...

Burhan Dinek, Hasan Ergin Miinevver Ebe tarafindan dogranmadan 6nce son olarak {ittiigli bir tomar



kagidi nereye saklayacagim bilemiyordu. Kagitt1 alt tarafi, bir tomar kdgit ama agir bir durusu vardi.
Ele gelisi yiiz gram, verdigi his yiiz ton.

Somyanin altinda durup duran, Perihan’in oyuncak sandiginin dibine serili kirmizi 6rtiiniin altina tepti
ilk basta. Yatti kalkti, i¢i rahat etmedi, gidip ald1 gece vakti, kendi karyolasimin altina tepti.

Bu da basit kagiyordu. Kagitlara daha emniyetli bir yer bulmak zorundayda.

Top patlasa uyanmayan kans1 Miijgan bir avantajdi nispeten. Bu avantaji1 degerlendirmeye karar
verdi. Yiin yatag neredeyse tersyiiz edip kadinin belden asagisim havaya dikerek bu sefer de

oraya tepti tomari. Boylesi, giinde bin defa kurcalanan oyuncak sandiginda yatinca gbziinii yuman tas
bebek veya karyolanin altinda az sonra giyilecek terlik gibi durmasindan hayirliydi. Geceydi

heniiz. Giindiiz goziiyle de inceleyecekti tabii. Ney neydir, neyin kaydi kuydudur, ney senedi, ney
bonosu, ney tahvili, anlayacakti.

Bok anlardi.

Ertesi giin Miijgan giine gittiginde bu da eve doniip bakti. “Tahvil” kelimesi ge¢iyordu birkag yerde.
Birkag¢ yerde “Bila kayd-ii sart” kelimesi. Birkag yerde “Hazineden devir ve temlik”, birkag yerde
“Hamiline” yaztyordu. Ne demekti bunlar? Karasu’da sorsa olmazdi. Adi ¢ikardi. Herkes iy1 kotii
Hasan Ergin’1 diidiikledigini biliyordu ama bu kagitlarin manevi agirligina bakarak bu sefer Burhan
Dinek’e ¢ok fena diidiiklemis gibi geliyordu ve de isbu sebeple isin bu buutta bilinmesini
istemiyordu.

Sinop’ta sorabilirdi ama Sinop, Karasu, Kabali, Boyabat, Gerze, Ayancik, hepsi birdi. Toplasan,
alay1 birbirini tantyan bir avug insan. Meshur Gerze yanginindan sonra herkes her yerli
olmustu. Sinoplu olmustu.

Baska bir yerde, kendisini tamyip bilmeyecek birilerine sormaliydi.

1yi de, nerede, kime, nasil, ne zaman? Okulun 6niinden gegerken “Ankara Ankara giizel Ankara - Seni
gormek ister her baht1 kara” sarkisin1 duyup bunu Cenab-1 Allah’tan bir isaret olarak aldi, kabul etti.

Ankara’ya gidecekti!

Bir de kilif bulaydi tam olacakti ya o, o kadar kolay degildi. Her bakimdan zordu. Bir ton yol, bir ton
da masraf. Ya bu kagitlar yeterince agir degildiyseler? Ya vittirivizik iic bes bonodan ibarettiyseler?

Ote yandan, ya degecek bir seydiyseler?

Basim kicim kasiya kasiya on bes giin diistindii. Kahveye gidiyor, kan tutunca gerisin geri kaciyor,
ava gidiyor, daha yoldayken gene kan tutup kaciyor, ise gidiyor, cam sikilip kaciyor, kacip kagip eve
geliyor, Miijgan evde degilse kagitlara bakiyordu. Uzun uzun. Onlardan kaganmyordu. Oyle ¢evirip
bakiyor, boyle ¢evirip bakiyor, bir bok anlayamiyordu. Gavurun kagitlarinin hi¢gbirinin tistiinde ilag
i¢in tek kurus para yazmiyordu. Varsa yoksa tahvil, arazi, bok piisiir. Arazi araziydi, onun orasina akli
eriyordu da, kdydeki anasinin atasinin bugday eksen tag biten tarlasi tapanmi da araziydi. Bakalim bu
arazi o araziden miydi yoksa adam gibi bir sey miydi.



Miijgan yattiktan sonra her gece kariyr yere diisiirmeye ramak kalasiya kadar yatagr tersyiiz edip
mallar1 ¢ikartiyor, iskambil fal1 acarmus gibi Oniine agiyor, rastgele bir tanesini se¢ip giiya
inceliyordu.

“Hu... demis kiii... ne demiiss... dur bakayiiim... makabline samil oluupp... bu ney lan?., vareste
addedilerek... ney ney ney?., inhisarim maliktir... ananin 6rekesi!”

O kagidi 1s1 goriilmiis gibi bir tarafa birakiyor, baska bir kagit ¢ekiyordu desteden.

“Hut... bunda da diyor kii... hududunda intifa, iktisap vesair... yuh... istimlaken temlikin gayri kabil-1
miimkiin oldugu taahhii-den beyan... e yuh! Vallahi yuh!”

Kagitlar1 bozgun havasinda emniyete alacagim derken hirsindan Miijgan’1 iki sefer amuda kaldirmus,
bir sefer de paldir kiildiir yuvarlanmusti yatak asagi. Allahtan kadin duvar uykusu uyuyordu. O diistiigii
gecenin sabahi, “Suram ne diye gogerdi ki durup dururken?” demenin disinda vaziyete dair en ufak
bir sual etmemisti siikiir.

Iyi kadind1 Miijgan. Fazla iyi. Simdi bu kaydin kuydun Hasan Ergin’den geldigini bir dgrense,
g0ziiniin yas1 tilkkeninceye kadar aglar, ondan sonra da malim miilkiinii Miinevver Ergin’e iade
etmenin bir yolunu bulasiya kadar anasindan emdig siitii burnundan fitil fitil getirirdi Burhan’1n.
Burhan Dinek apirip kopiiriir ama karisina s6z gegiremezdi. Sokakta karabas, evde fifi.

Kainatta Allah’in dedigi olurdu, Dinekgilde Mijjgan’in. Kadin, kiz1 da kendi gib1 yetistiriyordu isin
kotiisii. “Git, babam al gel," demeyegor-siin; kiz her nerede, ne isin basinda olursa olsun esek kadar
adamin tepesine dikiliyor, ayaginin birini tapir tapir yere vurarak bekliyor, gerekirse saatlerce
bekleyebilecegini sOyleyen bir yiiz ifadesiyle adamcagiz1 gézleriyle kiyirt kiyirt kesiyor, ne

yapip edip ardina diisiiyor, tuttugu gibi anasinin yanma kadar giidiiyordu. Utanmasa kulagindan tutup
gotiiriirdii. Yaman kizdi.

Burhan Dinek, aradig firsat1 giinler sonra buldu. Bu da Allah tarafindan verilmis ayr1 bir isaretti
sanki. Giipgiizel bir isaret. Ankara’dan Amerikan yardimu getirmek gerekiyordu. Ankara “Her kaza
kendi gelip alacak,” buyurmustu. Kaymakam da bunun iizerine nafia miidiiriinii huzuruna ¢agirip
talimat vermis, nafia miidiirii de Burhan Dinek’1 huzuruna ¢agirip ona talimat vermisti.

“Pikabin cadirim bagla, yarin Ankara’ya gidiyorsun. Amerika’dan gelen as1 malzemesini
getireceksin. Git muhasebeye, harcirahim al.”

Burhan Dinek, agz1 kulaklarinda ¢ikmusti makamdan. Sen, nasil giderim, nasil ederim derken talih
kusu gelsin, tepene konsun, vazifeli git, bir de {istline para al. Allah biiytliktii. Garip kusun yuvasim
yapiyor, deldigi bogazin nzkim veriyordu.

Ertesi giin kirmizi Fargo’ya atlayip yola diiziildii Burhan. Karis1 Miijjgan’la kiz arkasindan su
dokerlerken ¢ok hislenip giines gozliiklerini takti gdziine. Bozkurt panayirindan almusti. Giizel
gozliiktii, kemik sapli. Kadin milletine goziiniin suyunu géstermeyecektin. Kadin, hisli erkege her
sOziinii gecirirdi. Hele ki de Miij-gan. Ger¢i Miijgan’1in s0ziiniin ge¢mesi i¢in kocasimn hisli
olmas1 pek gerekmezdi. Olsun. Temkinde fayda vard.



Sinop donemeg asagl goriindiigiinde, done done inmeye basla-yasiya kadar gézIiigiini goziinden
cikartmadi Burhan. Virajlarda mecburdu, ¢ikartti. Gozliik, koseleri egip biigiliyor, egik biigiik yol
kenarlarim da koseli gdsteriyordu. Isaret parmaginin ikinci bogumuyla iki damla gdz yasin sildi,
burnunun stimiigiinii ceketinin yenine siiriip i¢eride kalamni da genzine ¢ektikten sonra azicik
rahatladi. Niye bu kadar duygulandigim bilmiyordu. Av i¢in olsun, nafia miidiiriinii, kaymakam,
hakimi, savciyr oraya buraya gotiirmek i¢in olsun, keyfe keder gezmek i¢in olsun defalarca uzaklastig
olmustu evinden ama hi¢birisinde bu derecede duygulanmamisti. Vardi bir hikmet.

Samsun’a kadar iki mola verdi, ikisinde de kamyoncu lokantasinda durup sucuklu yumurta yedi.
Miijgan, oldiir Allah sucuk, pastirma sokmazdi eve. Samsun’da yedigi kiymal1 yumurtal1 pideyi pek
begenmedi. Sinop’taki kadar iy1 yapamiyorlardi ama harcirahla yenince zarar1 yoktu. Kalin
kenarlarina kadar yedi.

Geceyi Teksas Palas’ta gecirdi. Yatmazdan evvel alt kattaki meyhanede tovbe bozup raki bile igti.
Yaninda bol yumurtal1 piyaz, peynir.

Sabah hi¢ acele etmeden hazirlandi. Gerine gerine uyanmay bir 6zlemisti ki. Miibarek Karasu’da ne
cumartesisi oluyordu adamin ne pazari. Koskoca kazanin bir makam arabasi olursa olacag buydu.
Kaymakam sehre inecek; kalk, nafia miidiiri teftise gidecek; kalk, niifus miidiiriiniin karis1 hastalandi;
kalk, Miinevver Ebe kdylere asiya gidecek; kalk. Durduk yerde Miinevver Ebe nereden gelmisti ki
aklina? Morali bozuluverdi. Miinevver Ebe demek Hasan Ergin demekti, Hasan Ergin demek mevta
demek. Su koca Fargo’nun torpidosuna zor sigan bir tomar kagidin esas sahibi. Tovbe. Esas sahibi o
kagitlarin higbirisinde yazmiyordu ama Burhan Dinek, Miinevver Ebe’nin; o kagitlar uhdesine
gectikten hemen hemen bir hafta sonra Hasan Ergin’1 dogradiginm diisiiniince, esas sahibin Hasan
Ergin degil Miinevver Ergin oldugu hissine kapiliyordu. Onu alakadar etmezdi ger¢i. Kumar

borcu namus borcuydu. Anasinin ak siitii kadar helal! Bileginin hakkiyla kazanmisti bir kere.
Kazanmig sayilirdi. En tabii hakkiydi. Heves etmis ve kazanmisti. Kazanmaya kim heves etmez?
Herkes eder. Eder de... Aaah ah! Bu da az anladigin degildi. Sen elin salagina i¢ir i¢ir, zir salak et,
sonra kerk, sonra da “Kazandim!” de. Had1 ulan!

Ulan! Ulan!
Boyle vicdan muhasebelerine hi¢ gelemezdi Burhan. Hem de hig.

Konuyu kapatmaya, kabahati Hasan Ergin’e yiiklemeye ¢alisti. “O da raki igmesini bilseymis
madem!”

Yok yok. Olmuyordu.

Sen raki igmesini bilmeyen, anasonun kokusunu koklasa gozleri sehla bakan, hele ki de altmusaltidan
Deli Saadet’in nafia damperinden anladig kadar bile anlamayan bir “iyi arkadasi” i¢ir i¢ir iit, sonra
da kabahati ona at.

Olmuyordu.

Biitiin morali bozulmustu iste. Su torpidoda kendisiyle birlikte Ankara’ya seyahat eden kagitlar bile



eskisi kadar merakim celbet-miyordu artik. Neyse neydi. Dort tane kagit parcasindan define haritasi
cikacag yoktu zaten. Hele bir Ankara’ya varsindi, hayirlisiyla Amerikan agilarini yiiklesindi, sonra
sOyle bir dolanip goziine kestirdigi bir avukata varacak, sunlarin ne 1diigiinii anlayacakti. Sonrasi
kolaydi. Kolayd1 veya zordu ama sonras1 sonraydi.

Cam sikik, gonlii buruk gecti direksiyona. Utiilmiis, kerkilmis olan oymus gibi gecti. Nereden ¢ikmust:
vicdan muhasebesi simdi?

Vurdu kendini yollara. Oyle bir dala ¢ika gidiyordu ki, giines gdziiniin i¢ine girse gdzii kamagmazdi.
Bir Miinevver Ebe’y1 goriiyor, bir Hagan Ergin’i amyordu. Git gel, cenazeden sonra kahvehanenin de
tad1 kalmamisti. Kimse onunla altmusaltt oynamadigindan degil. Vallaha degil. Zaten iitemeyecegi
adamla siksen oynamazdi. O baska. Yok yani, tad1 kagmist1 hakikaten. Kapisindan girer girmez
kahvehanenin havasini koklamay1 adet edinmisti o geceden sonra. Firt firt ediyor, anason, piyaz,
sogan, kizartma yag kokusunu bastiran ciddi, asik suratli bir koku oldugunu fark ediyordu havada:

Kan kokusu.

Dayanip aligsmaya, gecistirmeye ¢alisarak ikina sikma oturuyor, kokunun azalacagr yerde arttigina
sahit oluyordu. Bilhassa da ezan saatlerinde. Ayag ciddi ciddi kesileyazmusti kirk yillik aksam
mekanindan. O ki, evinden daha fazla dmrii ge¢misti orada. Ama olmuyordu iste. Iki oturuyor, ii¢
kurtlamyordu. Kimil o yana, kimil bu yana derken piyaz kokusu zeytinyagi kokusunu, anason kokusu
piyaz kokusunu bastinyor; arkadan kan kokusu gelip ne kadar koku varsa hepsini birden bastiriyordu.

Cam acti.

Hava suratina suratina ¢arptik¢a toparlandi biraz ama aklina ¢carpamadigi i¢in o kismu dagimik kaldi.
Hayirlisiyla su Ankara’ya bir varaydi insallah.

Bast1 gaza.

Turhal, Zile, Cekerek, Alaca. Karm aciktig: halde yola devam etti. Iskilip, Bayat. Nasil da aciktiydi,

ama gene durmadi. Akyurt’a varinca Ankara’ya varmis kadar oldu. Bir siirii araba solladi da burnuna
yapisan su kan kokusunu sollayamadi. Kan, kan, kan. Araba kan kokuyordu. Aha da suraya yaziyordu,
basina bir gelecek vardi.

Pursaklar’1 da geride birakip Ankara’nin burnunun dibine kadar sokuldugunda, nasil olup da yolda
geberip gitmedigine sasiyordu. O kafayla nasil kullandiydi ki arabay1? Hi¢ hatirlamiyordu. Al sana
yemin.

Miihim olan neticeydi. Ankara’ya gelmisti. Amerikan yardimim arkaya yiiklerdi, sonra gider bir
avukata su kaydi kuydu okuttu-rurdu; paraya cevrilebilecek bir seyse hemen cevirir, agir usul yola
koyulur, kiyidan kiyidan gider, memlekete salimen varmaya bakardi. Kan koksun man koksun, ne bok
kokarsa koksun. Hele ki de su tomardan adam gibi bir para ¢iksin, o zaman salimen geriye donmek
i¢in icabinda yiirliye yiiriiye bile giderdi. Tabii camim. Gider, hanimu kiz1 toparlar, zengin olmus artik,
atar esyayl kamyona, biiylik bir sehre tasirdi ailesini. Muhtemelen Ankara’ya. O kadar ¢ok parayla ne
yapacagim sonra diisliniirdii. Altmisaltt oynayacak hali yoktu.



1yi diisiiniirdii Burhan Dinek. Bir 1yi diisiiniince, hayatimn kavak gibi dikine dikine ylikseldigini
goriiyordu. Omrii de kavak gibi kisa olmayaydi! Hasan Ergin’in émrii gibi? Hasan Ergin, ki o kavak
gibi dikine dikine degil, sabin ardic1 gibi yandan yandan giden bir adamdi, bu kavagin dibini
capalamus, bol bol da sula-must1 ki rahvan gitsin. Sag olasin Hasan Ergin!

Ulaan! Olmiis adama ne diyordu bu?

Ugursuzlugu def etmek i¢in isaret parmagim 1sirip iistline oturdu. Zaten gelesiye kadar ugursuz
ugursuz kan koklayip durmustu. Morali bir kere daha bozuldu. Bu kadar olmazdi.

Binonbir’in 6niinden hayal meyal gecti, Hergele Meydam’nda bir tur atti. Ortalik otel kaymyordu.
Cadde iistiinde gordiigii diizgiin suratl1 Iller Palas’m arkasina park etti. Oniine dolamp kapisindan
girince otelin makyaj1 akmus gibi geldi. Bir dolu amele kilikl1 herif, pijamalarim ¢ekmis, ayak
parmaklarimin arasini ovala-ya ovalaya gazete okuyor, sigara icip tavla oynuyordu. Eh, boyle bir
otelin pahali olacak hali yoktu. Kalabilirdi. Bankoya yanasip yer var mu diye sordu. Vardi. Eger 1ki
veya li¢ kisilik odalarda baskalariyla kalirsa su kadar lira, bir basina, musluklu, lavabolu odada
kalirsa bu kadar liraydi. Devletin parasiyla hovardalik etmeyecekti de ne edecekti? Bir basina
kalacakt tabii. Resmi plakali arabamn samna yakismazdi bir kere. Kolunun altinda zor tasidig kagit
tomarim da daha ne oldugunu 6grenmeden tantmadigi, bilmedigi oda arkadaslarinin insafina emanet
edecek degildi.

Odasinin anahtanm alip yukar1 ¢ikti. Eh, fena bir oda degildi. Ufak bir masa bile vardi. Kagitlarini
masamn listiine birakip cama yanasti. Genglik Parki burnunun dibindeydi. Miijgan’la Perihan’1in ancak
kartpostaldan gordiigii Genglik Parki. Kendisi iki sefer gormiis, hatta Ikincisinde girip gormiis,
semaverle ¢ay bile icip trene bile binmisti. Vingir vingir bir alay ¢cocugun ortasina. Tren, alt1, yedi
metre ¢apinda bir ¢emberin etrafinda on {i¢lincii turunu attiktan sonra durmustu ve bu doyamanmusti.
Haydi bakalim. Bir bilet daha almus, bir daha binmisti. Makinist halden anlarnmus gibi buna bakmus
bakmus, bu sefer on bes tur attirmisti. Cok gilizeldi. Bir giin Perihan da binerdi ingallah. Belki onu

da alir getirirdi. Kismet.

Koca giinii bosa gec¢irecek degildi. Daha Cuma ezam yeni okunuyordu. Ezan sesi Miinevver Ebe’yi;
Miinevver Ebe, Hasan Er-gin’i; Hasan Ergin, kan kokusunu alip geldiler uzaklardan. Zaten duracak
degildi, o dakikadan sonra hi¢ durasi kalmadi otel odasinda. Otel iller! Iyi fikir. Otel kelimesinin son
iki harfini al, iller kelimesinin 6niine koy; “El iller”. Is¢isi, susu busu kendini yaban illerde, gurbette
hissetsin, haddini bilsin diye bile bile se¢sen bu kadar secersin.

Usul usul karsiya gecti. Dar merdiveni nasil indi, otelin kapisina nasil vardi, sorsan soyleyemezdi.
Genglik Parki i¢ine dogru emiyordu onu. Direnecekti. Girmeyecekti. Ilaveten, nasil basaracagini
bilmiyordu ama su kan kokusundan da kurtulacakti. Riizgara doniip isemek gibi bir seydi bu. Kendi
pagana isemis oluyordun. Kan kokusunu aklindan ¢ikarman gerektigini diisiindiikge kan kokusunu daha
fazla aklina getiriyordun. Kendi elinle bizzat. Nefes nefese kaldigim fark ettiginde bir de bakt1 ki
kosturmakta. Genglik Parki’nin menzilinden ¢ikmustt siikiir. Tren hevesi ge¢mese de geri doniip
kendini lunaparka atma tehlikesi gecmisti. Boyle kosa kosa kokunun da gececegini bilse hizim 1ki
vites artirir, deh gibi kosardi ama biliyordu ki ¢are degil. Nefes ayan yaparak yavasladi, yiirlimeye
basladi. Ne olacakti bu isin sonu? Nereye varacakti Allah agkina?



O ara, koltugunun altina sikistirdigi pembe dosyaya ilisti gozii. Vallaha da onu ne zaman aldigim
hatirlamiyordu. Oteldeki odasinda birakmamis miydi? Lafa bak simdi! Koltugunun altinda olduguna
gore demek ki birakmanmusti. Koskoca hiikiimete de pembe renk hi¢ gitmiyordu. Hadi kirmiz1 olsa
gene neyse.

Kirmizi neyin rengi? itfaiyenin, Karasu’nun makam arabasi Fargo nun... kamn... hay ananin...

Necatibey’e gelesiye kadar koku kovaladi, o kacti. Necatibey’de, siikiir Allah’a dizi dizi gézlemeci,
kebapc1 lokantalan vardi. Ac¢iktan agiga gozleme, gizliden gizliye findikli keskiil kokular1 “simdilik”
kan kokusunun sirtim mindere yapistirtyordu. Nacan’na bakti Burhan Dinek. Saat iki. Devlet dairesi
bese kadar ag¢ikli. Mal1 bugilinden yiikleyecek hali de yoktu. Nasil olsa Pazartesi’yi gordii demekti
simdiden. Cark etti, Necatibey’e derinlemesine daldi. Kapilardan bagirip kendisini igeriye buyur
eden her bir garson ve komiye makul agiklamalar yaparak ilerledi, tatlisimin da tuzlusu kadar bol
olduguna kanaat getirdigi Tokatlioglu’na daldi. Iltifat buraya kadardi. Yalvar yakar kendisini igeri
buyur eden herif o saniyeden itibaren suratina bile bakmadan kendini disan atnus, iltifatlarim miisteri
olma 1htimali olanlara yagdirmaya baslamsti.

Omuz silkti, caddeyi gorebilecegi bir yere oturup terli koltugunun altint kasiya kasiya siparis almaya
gelen kirli sakalli garsona kiymali kol boregiyle ayranim soyledi; beklerken camdan bakip kirmizi
Fargo kovalamaya daldi. Sevrole, Ford, Skoda, Austin, tek tiik Mersedes, tek tiik Pileymut. Yalvarsan
Fargo ge¢miyordu bir tane. Bu noksanlik, kendisini hem noksan hem asagilanmis hissetmesine sebep
oldu. Biiytik sehir, gotii boklu Fargo’yu adam yerine koymuyordu demek. Flalbuki Karasu’da ne bigim
havasi vardi. Sinop’ta da aynen. Bir kere daha omuz silkti. Babasimin mali degildi ya. Kaymakamla
nafia miidiiri diistinsiindii.

Kol boregi giizeldi. ikinci siparisini verdi bu arada ama ayran ayrandan baska her seye benziyordu.
Bulasik suyu gibiydi. Onun yerine fruko soyledi. Simdi Karasu’nun ayram olacakt ki.
Manda yogurdundan, yapis yapis, yagh yagli. Bir tepsi borek yedirirdi adama. Vallaha.

Keskiil de giizeldi. Kavrulmus findiklarim kasigiyla kenara kiiredi, once helmesini gotiirdii. Findigt
en sona, son kalan bir kasik helmeye saklardi hep. En tatli kismu sona birakmak gerekirdi.

Yedi bitirdi, tstiine de frukosunu i¢ip gobegini yokladi. Gegirme gelmedigine gore cok sismemis
demekti. Doniiste bir posta daha atabilirdi. Parasim pazarlik etmeden 6dedi, on kurus da bahsis
birakti. Bari ugurlanirken adam muamelesi goreydi, ama ne kar! Suratina bakan olmadi. Kirli sakalli,
gomleginin koltuk alt1 ter tuzu haritali pis herif, daha masadan dogrulmasim beklemeden masayi
Uistiine iistiine silmeye baslamusti. Teke gibi de kokuyordu. Bok gelirdi bir daha. Millet kapilarda
yalvanyordu miisteri i¢in. Eh, bunlann géziine baka baka, gerine gerine su yanda-kilerden birine
girmezseee.

Lokmacun mu nahmacun mu ne; gidecek, o macunu yiyecekti, insan bari masanin iistiinde duran pembe
devlet dosyasina hiirmet ederdi. Diikkdmna devlet memuru gelmis. Ayiptir.

Bakanliklara dogru yeniden yola koyuldugunda Nacar ikiyi yirmi bes geciyordu. Hizlandi. Devlet isi
oyalanmaya gelmezdi.



Saglik Bakanligi’nda is1 bir saatten biraz fazla stirede bitti, iki damga, iki pul, iki imza, iki zimmet,
iki teselliim zapti; onlar da pembe, pazartesi giinii depoya gidip mal1 yiiklemek sartiyla ¢ikti disan.
Mal1 vermedigi halde zapti imzalatmist ayniyat memuru. Gicik kapti ama bir sey diyemedi.
Ankara’nin adeti boyleydi belki.

Nacarina bakti: Dort. Su Hasan Ergin evrakini da yaninda getirmedigine o kadar pisman oldu ki.
Rahmetlinin adin1 anar anmaz kan kokusu gittigi yerden gelip tepesinde bulut gibi asilmasin m sana,
daha da fena pisman oldu. Is bitince belki koku da bitecekti. Tiih!

Bu saatten sonra taksiye binse, otele donse, evraki yiiklenip geri ¢iksa, avukat aransa, saat coktan
olurdu bes. En iyisi birseyler atistirip Genglik Parki’na, bilemedin keraneye gitmekti. Hele bir kam
doysundu da. Is aciktiriyordu.

Sirtina kan kokusu binmis ayaklar1 gerisingeri Necatibey’e gotiirdii onu. Lokmacun yiyecekti. Veya
nahmacun. Niyet etmisti bir kere.

Az evvel yalvara yalvara bir olan, neredeyse aglaya aglaya kendisini Tokatlioglu’na atip bir daha da
suratina bakmayan herife bir ders olsun, hatasim anlasin diye diislinerek kafas1 havada gecti 6niinden.
O sirada da binanin ti¢iincii katinda “Avukat Nadi Ugurum. Miras - Veraset - intikal” tabelasini
gorliverdi.

Belki bu da Allah’tan bir isaretti. Kolunun altinda pembe devlet dosyasi, ayake¢1 kalabaligim
tereddiitsiiz yardi, 1 hanina daldi. Demir kafesli asansor de en az Genglik Parki’ndaki tren kadar
yeni, farkli bir seydi onun i¢in. Karasu’ya doniince bunu kahvede nasil anlatacagim hayal ederek
sekiz sefer ¢ikt1 ¢ikt1 indi. Doku-zuncuda baska birileri de binsin, hevesini alsin diye inip
merdivenlerden ti¢lincii kata vurdu kendini.

Avukat Nadi’nin yazanesinin kapisinda ¢ingir mingir eden bir zil vardi. Zil dedigin “zirr” diye oterdi,
boyle ¢mgirdamazdi. Kapiyr nefes nefese acan kizcagiz buna ters ters bakip, “Beyefendi, isiniz acil
galiba. Buyrun, Nadi Bey miisaitler,” demese, bu hala zili ¢ingirdatiyor olacakti.

Deri ve izmarit kokulu kahverengi yazanede abanoz lambrilere baka baka ilerledi kizin pesi sira. Hey
g0ziinii sevdigimin Ankara’s1. Avukat yazanesi bile hangar gibiydi. Sinop’taki gotii boklu avukat
yazanelerine gir, zaten toplasan ti¢ dort tane ¢ikardi, camn sokaga bakan tek goz bir tanecik oda.
Muslugu bile olmazdi. Cisi geldi miydi koskoca avukat diikkana “Az sonra gelecem” yazisint asip
Merkez Camii’ne kostumrdu. Burada ise kapiy1 acan kizdan baska iki tane daha kiz vardi. Ikisi de
aym odada. Sakir sakir daktilo yaziyorlardi. Oniine diisen kizin bunu soktugu makam odasindaki siislii
kar1 da cabasi. Avukat Nadi Bey bu olamayacagina gore bir oda daha var demekti zar.

Vardi da. Kadin buna hi¢ bakmadan onitindeki kiza masanin sag tarafindaki uistii diigmeli siyah deri
kaph kapiyr isaret etti. “Miisaitler,” dedi sadece.

Burhan Dinek, bir heyecanla ellerini gobeginin altinda kavusturup yol gosteren kizin arkasi sira
avukat beyin makam odasina girdi.

Adam, Sinop’un ¢iroz avukatlarina hi¢ benzemiyordu. Ense gerdan yerinde, gobekli, kalantor bir



adamdi. Daha goriir gormez yiiregi ferahladi Burhan Dinek’in. Dogru yerdeydi. Hissedebiliyordu.
“Selamin aleykiim miidiiriim.”

“Cik kizzm.”

Adam, kiz ¢ikarken kibar bir jestle Burhan Dinek’1 masasinin karsisindaki dev maroken koltuga buyur
etti.

“Aman miidiirtim, estagfurullah.”
“Oturunuz. Rahat ediniz. Bir ¢ay alir miydimz?”

Burhan Dinek’e kalsa emir telakki eder, bir kosu alir gelirdi ama Allah’tan adam onun
kipirdanmasina mahal vermeden telefona sarilip “Bize iki cay alin,” deyiverdi.

Nadi Ugurum, ¢ay1 beklerken Burhan Dinek’in koltugunun altindaki dosyay1 isaret etti tek bir kas
hareketiyle.

“Evrakimz bu mudur?”

“Y ok miidiiriim. Bu Karasu’nun iane dosyasidir.”
Avukat haslar gibi baktt Burhan Dinek’e.

“Iyi ya, mevzu?”

Burhan, kumar meselesini hi¢ karistirmadan Hasan Ergin’den kalan evraktan bahsetti. Avukatin isinin
ehli oldugunu da o dakikada anlayiverdi. Adam, daha bu leb demeden leblebiyi anliyor, bir de
tashihat yapiyordu.

“Tahlil degil, tahvil.”
“Siz daha 1yisini bilirsiniz midiirim.”

Burhan Dinek agilip sagiliyor, adam himlayarak, mimlayarak, dudaklarim yalayip saglarim geriye
sivazlayarak dinlemeye ve tashih etmeye devam ediyordu.

“Ilanihayet degil, ilanihaye.”
“Hamile degil, hamiline.”
“Hazine bonosu demek... Nereden intikal etti demistiniz?”

O kadar isinin ehli bir avukatt1 ki, Burhan Dinek’1 kan ter i¢inde birakip ti¢ bardak demli ¢ay1
sekerini karistirmayi bile unutturarak i¢irmis, intikalin miras yoluyla degil kumar yoluyla oldugunu
tereyagindan kil ¢eker gibi ¢cekip almisti agzindan. Burhan, agzim yiiziim diyemeden hem de. Simdi
bakiglar1 daha bir anlayisli, daha bir sinir bozucuydu. “Sen dikiysen ben de tilkinin kuyruguyum,” der,



Burhan’1n cigerini goriir, sayfa sayfa cevirip okur gibi.

Burhan’in maneviyati epey sarsilmisti. Simdi avukat buna “Ne ayip! Insan en iyi arkadasim kumar
masasinda i¢irip i¢irip lter mi? Yikil karsimdan!” diyecek zannediyordu. Ama oyle bir sey olmada.

“Tamamdir,” dedi avukat en nihayet. Bunu derken iki etli eliyle masaya vurup bir kalkis1 vardi,

sanirsin Milli Sef “Giydirmesinler ¢izmeyi ayagima!” demis. Burhan, korkudan ¢ayin yarisim lizerine
dokti.

“Ne tamamdir miidiirtim?”
“Tamamdir tamamdir. Haydi gidelim bir an evvel.”

Burhan ne yapacagim bilemez haldeydi. Bir taraftan kerli felli adanm liizumsuz yere oyalayip diikkam
bosa acik tutturdugunu diisiiniiyor, bir taraftan da sanki 1yi birseyler oluyormus gibi hissediyordu.

“Kapatiyor musunuz?”’
“Once evraki goriiyoruz, buraya geri gelip isi tamamliyoruz, sonra gidip beraber birseyler yiyoruz.”

Hig¢bir halt anlamamistt Burhan Dinek ama karar1 karardi, is yemek yeme faslina geldiginde o
1smarlayacakti. Su lokmacunu ¢ok merak ediyordu. Belki avukat da ederdi. Simdilik
takilacakti pesine. Bakalim ne olacakti.

Avukat, odasindan gecerken o siislii piislii kanya soyle bir bakip, “Biz birazdan geliriz Bahar
Hanim,” dedi. “Siz vekalet dosyasim hazir edin.” Burhan’a dondii: “Niifus hiiviyet clizdanimz verir
misiniz?” Sonra tekrar kariya dondii. “Beyefendiden istisare iicreti almayacagiz. Dosyay1 ona gore
tanzim edersiniz.”

Burhan, Fransiz radyosu dinler gibi dinliyordu konusmalar1. Eli gayriihtiyari arka cebine gitmis,
niifus clizdanim ¢ekip ¢ikarmisti. Avukat, zarif bir el hareketiyle niifus clizdamm kapip Bahar
Hamm’1n masasina birakti. Sanki biiyiik bir 1§ hallolmus gibi niifus clizdaninin iistline titriyordu.
“Aman!” dedi kadina 1lik bir sesle.

“Merak etmeyin efendim.”

Avukat dolu dolu bir nefes vererek “Buyrun rica ederim,” dedi Burhan Dinek’e. Cikis yolunu
gosteriyordu. Devamla, adamu adeta ite kaka kapiya dogru siirdii. “Aman miidiiriim, 6nden

siz buyrun.” Burhan, kalantor avukatin yaninda bagr1 yamk bir yanasma gibi kaliyordu. Gii¢
yetiremedi. Itis kakis esnasinda pembe dosyasim iki sefer diisiirdii. Tam kapidan ¢ikiyorlardi,
daha evvel gérmedigi bir adamin 6nden firlayip merdiven asag: segirttigini gérdii. Cok sasirmusti.
Birseyler oluyordu; séylemesi ayip, iyi birseyler.

Asansoriin acik kapisinin oniinde 1ki dakika oyalandilar. “Buyrun rica ederim,” diyordu avukat.
Aslinda binip bir asansor turu daha atmaya ¢ok heves ettigi halde boyle hiikiimet gibi bir adamin
oniinde birak 6nden girmeyi, asansore girmeye bile terbiyesi el vermiyordu. “Siz asansorle inin, ben
kosa kosa yetisirim,” diyesi vardi.



“Diinyada olmaz. Bari 6nden siz buyursaydimz.”

“Efendim, rica ediyorum ama.”

“Aman efendim, ben hem rica hem istirham ediyorum. Allah ad1 versem?”
“Ant vermeyin rica ederim. Siz benim misafirimsiniz.”

“Siz de benim biiyiigiimsiiniiz ama.”

Avukat sonunda dayanamayip Burhan’1 kabinin i¢ine itekledi.

“Buyrun kardesim ama aaa!”

Burhan, kisacik stiren asansor keyfinden sonra kendini kuyruklu, sar1 bir Pileymutun 6niinde buldu.
Kibarlik olsun diye soforiin actigi kapidan dalip arkaya kuruldu. Herhalde koskoca avukati arka
koltuga atip kendisi arabanin en giizel yerinde, onde gidecek, adama da arkasim donecek degildi.
Ayip denen bir sey vardi. Soforii gozii bir yerlerden 1sirtyordu. Hah! Ofisten ¢ikarlarken 6nden kosan
adamd1 bu. Misafir makam koltugunda yayila yayila, makam ise on koltukta sikisa sikisa otele
geldiler.

“Buyrun bi ¢ayimizi i¢in,” dedi Burhan.

“Ofiste igeriz,” diye cevapladi avukat 6n koltuktan kendini zor bela disar1 atarak. Hele vakit
kaybetmeden sizin is1 halledelim de.”

is1 halletmek i¢in 6nden Burhan, tabii gene otelin kapisinda “Buyrun - Siz buyurun” nizasi olmustu,
arkasindan da avukat, iller Otel’e girdiler.

“Siz beklerken ben hemen kayd: kuydu alir gelirim.”

Avukat, Burhan hi¢ konusmamus gibi siiziildii arkasindan. Art arda birinci kata ¢iktilar. Burhan’in oda
kapisinin oniinde de ufak bir niza ¢ikiyordu ki Nadi Ugurum artik bezmis olacak, “Peki peka.
Giriyorum,” dedi ve girdi; girer girmez de yarim yamalak liclincli simf otel masasinin tizerindeki
kagit tomarina tecriibeli bir kaleci gibi uzandi.

“Bunlar m1?” Sormasi formalite icabiydi. Daha kokusundan onlarin “bunlar” oldugunu anlamisti.
Homurdanarak himirdana-rak sapirdanarak okudu. Kaslarim devire devire sayfalan ¢evirdi, herhangi
bir sayfa olmas1 gereken yerde degilse onu intizaml1 bir 6rnek talebe gibi tomardaki yerine
yerlestirdi; okudu da okudu, yaladi yuttu.

Burhan Dinek ¢ok heyecanlanmisti.
“Iyi birseyler var m?”

“Tamamdir. Isi gdrelim. Hemen benim ofise gidiyoruz.”



Burhan tam da “Bu sefer de 6nden siz buyurun,” demeye hazirlamyordu ki Nadi Ugurum yanindan bir
hayalet gibi kayip gézden kayboluverdi. Bunun bir eli “Gnden buyur” pozisyonunda, elini de o
pozisyonda unutmustu, 6biir eliyle hala delikte duran anahtar1 ¢evirip kapisim kilitleyerek adamin
pesinden kostu. Adamcagiz ¢ok ugrasmisti. Buna bir nokmacun 1smarlamak farzdi artik. Yazik.
Macunla falan da doymazdi kap1 gibi adam. Neyse; iki porsiyon yesindi, ii¢ yesindi; cam sag olsundu.

Otelin Oniine ¢iktiginda, avukatin Pileymut’un arka koltugunda oturmakta oldugunu gériip gene mahcup
oldu. Ne kibar adamd1 su.

Istemeye istemeye otururmus gibi yapip zevkle kuruldu 6ne. Tam “Ne zahmet etiniz. Ben arkada
giderdim,” diyecekti ki Nadi U¢urum giirledi:

“Normalde vekaletim ylizde yirmi bestir Sey Bey... Neydi adimz?”

“Burhan.”

“Burhan Bey... ama size kanim 1sind1. Yiizde yirmi ile kifayet edecegim bu sefer. Anlagtik nm?”
“Allah raz1 olsun. Siz hakinizi helal edin de.”

“Tamamdir. Helal olsun. El sikisalim.”

Burhan dontip avukatin elini sikti. Hala ne olup bittigini anlamamisti ama 1yi bir sey oldugundan
stiphesi de kalmamisti artik. Boyle hiikiimet gibi bir adam bunun kagitlarinin ytizde yirmisiyle kifayet
ediyorsa, demek ki yiizde yiizii bayag birseyler ediyordu o kagitlarin.

Yazanenin oraya goz agip kapayincaya kadar gelmislerdi. Heyecan, biraz da burukluk i¢inde
lokmacuncu ¢igirtkanimn yamndan gecti. Nasil olsa is bittikten sonra 1smarlardi. Ne isi bitecekse.

Asansor kapisinda gene bir eli bogriinde, bir eli “6nden buyur” pozisyonunda kalakaldi Burhan.
Avukat ¢oktaaaan girmisti i¢ine. Yazane katinda durduklannda mecburen 6nden ¢iktt Burhan, ikisi dar
kabine zar zor sigtyorlardi zaten. Avukat hemen hamle edip zili bir defa ¢ingirdatti. O sira Burhan da
“Asagida bir sey unutmusum,” deyip asansore bir tur daha binesiydi. Kap1 agiliverince hevesi
kursaginda kaldi. Hiikiimet gibi adamin pesi sira bir kez daha agzinin agik kalmasina sebep olan
kocaman yazanenin sagina soluna baka baka segirtip makam odasina daldi. Toka ettiklerinden midir
nedir, stmarayazmusti. “Birer ¢cay daha icelim mi?”

Avukat, masanin obiir tarafinda gegerken durdu, Burhan’a bakip siritti.

“Cay olmaz muhterem, ¢ay olmaaaaz. Viski i¢cecegiz.” Sonra ekibinin hazirladig vekalete bakip biraz
daha siritt1. “Hele suraya imzamz bir ativerin.”

Burhan hoppadak kalkip avukatin gosterdigi yeri imzaladi.
“Suraya da {i¢ tane tatbik imzas1 rica edeyim... Sirkiiler i¢in.”

Uc imza da oralara atti Burhan. Sirkiilerin ne demek oldugunu bilmiyordu ama kendini ¢ok miihim



biri gibi hissediyordu. Imza atmalar falan. Ancak mithim insanlar imza atardi. Nitekim, avukat elini
cirpip tatminle siritmaya devam ederken o da pekiyi dolu karne almus bir ¢ocuk kadar tatminle siritti.

“Bir imza da suraya liitfederseniz... Yiizde yirmi demistik ya.”
Burhan iyice havaya girmisti. Bir imza da oraya ati.

Avukat 6teki evraki masamn iistiinde birakip taze imzalananlar1 ¢cekmecesine atarak arkasina
yaslandi. Hala siritiyordu. “Simdi oldu. Artik viskilerimizi yudumlayabiliriz.”

[k viski. Izzet Giinay, Suzan Avci, Semiramis Pekkan falan igerdi Tiirk filmlerinde. Rengi pasa ¢ay1
gibi bir seydi. Bakalim tadi neydi.

Nadi Ugurum, sol yamndaki dolaptan iki koca bardakla sekilli bir sise ¢ikardi. Pasa cay1 gibi iste.
Burhan demisti zaten. Yutkundu. Ah ulan! Su evrak, zart zurt olmasaydi burada yasadiklarim sittin
sene anlatird1 kahvede ama anlatamayacakti maalesef. i¢inde patlayacakti. Simdi avukatla viski i¢tim
diyeceksin, elli kisi soracak senin avukatla isin neydi diye. Anlatamazsin, i¢ine atacaksin.

Iyi de, o mesele ne olmustu? Sorulmazdi da simdi. Zaten avukat viskiyi uzatirken evrakim da unuttu.
“Serefe muhterem.”
“Serefe miidiirtim. Serefinize. Size de ¢ok zahmet verdik ama...”

Avukat, viskisine dalip seker karistirir gibi ara ara ¢alkalayarak tekrar geriye yaslandi. Burhan da
kars1 koltukta aynini yaptt hemen. Her ickinin bir raconu vardi. Gotii boklu rakiy

Talat’1inin kahvesinde tahta iskemlede dikile dikile icerdin, viskiyi boyle deri koltuklarda gomiile
gomiile. Neden yaptigim bilmese de avukat dyle yapiyor diye o da bardagim calkaladi, sonra avukat
ilk yudumunu alinca bu da 1lk yudumunu almaya hazirlandi. Raki gibi sekerli bir tat umuyordu. Hatta
daha sekerli bir tat. Suzan Avci falan kadin haliyle rahat rahat i¢ebildigine gére. Hem raki, gotii
boklu moklu, erkek igkisiydi; viski gibi kar1 i¢kisi degil. Oh. Ne vardi ki bunda. Avukat da dudaginin
ucuyla alnusti yazik. Zamanla hamm evladi oluyorlards tabii. Izzet Giinay gibi. Hava basmak icin
bardag kafasina dikti. Agzinin i¢ine yayilan DDT kokusunun ardindan bir de kezzap tadi alinca neye
ugradigim sasirdi. Utanmasa tiikiiriirdii. GOz bebeklerinde titreyen yaslarla avukati bugulu

bugulu gdriip yuttu. Insallah bir daha vermeye kalkmazdi.

“Simdiiii...”
“Emredin Miidiirim,” Ses telleri de agliyordu.

Avukat, koltuguna 1yice gdmiilmiistii. G6zleri ancak viski bardagimn lizerinden goriilebiliyordu.
Tombul ellerinden bardaksiz olanim masanmin tistiindeki Burhan Dinek tomarinin listiine koydu.

“Bir taraftan yorgunluk viskimizi igerken bir taraftan da size bunlann ne oldugunu anlatayim
muhterem. Bunlar... Aa, bardagimz bosalmis, uzatin rica ederim.”

Burhan, iginden Izzet Giinay’a, Suzan Avci’ya ve Semiramis Pekkan’a sdve sdve bardagim uzattr.



Simdi igmese, adam bunu kadin i¢kisini bile icemiyor diye ayiplayacak, kim bilir hakkinda ne
diistinecekti. Dolan bardagini alip geri ¢ekildi, ¢alkalamaya basladi.

“Pek giizelmis. Size de zahmet verdik.”

“Evvela hayirlara vesile olmasini niyaz ederek Borgka’da ii¢ yiiz bin, Arhavi’de alt1 yiiz dort bin,
Eynesil’de ¢ yliz kirk bin...” Avukat, bardagim birakmus, bir taraftan tomar1 dikkatle incelemeye, bir
taraftan da inanamayan gozlerle baka baka oniindeki blok nota soylediklerini alt alta yazmaya
basanmusti. “... Pazar’da dort yiiz bin, Vakfikebir’de ii¢ yiiz bin, Bulancak’ta sekiz yiiz bin, Ordu’da
yedi yliz altmis bes bin, Carsamba’da dort yiiz bin, Bafra’da bes yiiz bin, Sinop’un i¢inde ve
kazalarinda; Kabali, Boyabat, Erfelek, siz Karasu diyorsunuz, Ayancik ve Gerze’de toplaaa-am... Dur
bakaliim... iki milyon ii¢ yiiz elli bin metre kare arazi sahibi oldunuz. Yekiinuna bakacak
olursaaak...” Bakmaya baslad1 ama alt alta yazdig halde toplamakta gii¢cliik ¢cekiyordu. Bidir bidir
sesler ¢ikarak yazip ciziyor, elde var bilmem kag diyerek gene yazip ¢iziyordu. Sonunda kestirdi atti:
“Ne bileyim iste, altt milyon kiisur metre kare civarinda bir sey...” Soyledigine kendi de inanmanus
gibi karalama yaptig kdgida siipheli siipheli bakmaya bagladi.

Burhan, evinde bir siiredir durup duran kaydin kuydun i¢inen altt milyon rakamu ¢iktigim1 duyunca
viskiye ihtiya¢ duydu. Metre karesini bir liradan satsan, eder sana altt milyon. Su i¢ginde. Zaten hemen
de satacakti. Bu devirde ka¢ milyonerin var senin koca memlekette? Al sana aslan gibi bir milyoner
daha, Burhan Dinek! Dur bakalim, anlardi simdi. Viski bardaginm bir defa daha kafasina dikti. Ac1!
Zehir!

“Yani ne eder asag yukar1?”

“Maddi bakimdan mi? Vallahi hesap etmeye gii¢c yetmez, hovardalik ettim, ¢ope atim, gitti giil gibi
arazilerim deyip, s0z temsili 6lmiis esek fiyatina satacak olsaniz; hi¢ etmese altmus milyon eder.”

Burhan Dinek, masanin iistiinde duran viski sisesine teklifsiz uzanda.
“Vallaha de!”
Nadi Ugurum, Burhan’dan 6nce uzamp viski servisi yapti.

“Tabii... Vallaha... Hem de Billaha... Bu dedigim, bir horoz sekerine karsilik sarraflar ¢arsisini
tapusuyla beraber elden ¢ikarmak gibi bir sey. O sahip oldugunuz arazilerin ylizde yetmisi ormanlik,
yizde otuzu imarlik olsa, en kotii ithtimalle az evvel telaffuz ettigim meblag yiize, iki ylize katladimz
manasina gelir.”

Burhan, bardagim koltuga yigilirken dikti, yigilir yigilmaz yoyo gibi ziplayip siseye hamle eti. “Ver
ver su zikkimi, ver.” Bu parayla ka¢ bin tane Nadi Ugurum’un fiyakasini bozardi biliyon mu? “Ee, kag
para bunun sisesi?.. Nadi?”

Cumartesi glinlinii Nadi’yle birlikte Genglik Parki’nda ge¢irdi Burhan. Beraber trene bindiler.
Harcirahin1 comertge harcadi. Ant verdirmisti, hepsini o 1smarlayacakti. Ne de olsa Nadi’nin
bliyugii sayilirdi artik. Maddi bakimdan. Trenin s6zde makinistine fazladan para verip her sefer yirmi



tur dondii altt metrelik capin ¢evresinde. Partnerini sik sik diirtlip “Goriiyon mu Nadi? Bak bak bak.
Simdi Tiirk bayragiyla yiiziinii o6rtecek,” diyerek on, on bes sefer duvarda donen motosiklet seyretti.
Tommiks resminin arkasindan kafasini ¢ikarip fotograflar ¢ektirdi. I¢inde kalmasin diye Nadi’ye de
1smarladi birka¢ poz.

Nahmacun ¢ok sasirtti onu. isminde “macun” olunca o sanmyordu ki dondurmanin sicagi bir sey. Tath
bir sey saniyordu. Gele gele soganli, kiymali, ¢ay tepsisi biiyiikliiglinde bir pide gelince bozuldu.
Yiyip ¢iktilar, insan her yasta bir sey 6greniyordu. Demek Ankara’da Sinop pidesinin yuvarlagina
boyle diyorlardi. Allah Allah.

Kizilay’a dogru yiirtidiiler. Bir el ele tutusmalar1 eksikti.

“Sunun asansoriine binsek kizarlar mm?”

Gokdeleni gosteriyordu.

“Niye kizsinlar? Asansor zaten millet binsin diye konmuyor mu binalara?”

Pazar giinii gokdelende kirk sekiz sefer siraya girip asansore bindiler. Nadi Ugurum, hayatinda bu
kadar eglenmedigini soyleyip duruyordu ama gene de her seferinde “Yahu Burhan Bey, bu sefer siz
binseniz kendi basiniza. Siz gelmezden evvel ¢ok bindim ben. Hak gegmesin,” deyip kibarlik
ediyordu. Ama Burhan daha kibardi. Maiyeti de sayilsa yol arkadasim asansor kapilarinda bek-
letemezdi.

“Bineceksin Nadi. Yoksa ben de binmem. Darilirim.”
Teklifsiz, o gece gene beraber oldular. Teklifi yapmayan Bur-han’d1. “Ee, aksam ne yapalim?”

Nadi Ugurum, Belinda Pavyon’a gotiirdii Burhan Dinek’1. Pavyon ayaklarim i1y1 bildigi i¢in Burhan
elini clizdanina atmadi. Atsa da parasinin yetmeyecegini bilecek kadar kafasi ¢alisiyordu. Nadi

Ucurum birazcik burulup rengi ¢ekilerek 6dediyse de Burhan Di-nek hesap kesilir kesilmez “Bana
fatura edeceksin, ben 6deyecegim mallarin bir kistmini paraya ¢evirir cevirmez,” dedigi anda yiiziine
renk geldi adamin.

Gecenin hitaminda aglasarak ayrildilar. Cok giiveniyordu bu adama Burhan. I¢inin derinliklerinden
geliyordu bu giiven. Adam kerkme sanati lizerinde fitri bir yetenege sahip oldugu icin kerke-cek
adamu goziinden taniyabildiginden midir nedendir bilinmez; ad1 gibi biliyordu ki Nadi Ugurum onu
kerkmeyecektir. Kerkme yetenegine sahip biri olsa, daha paranmn kokusunu alir almaz yiizde yirmi
beslik komisyonun yiizde besinden feragat etmez, tistline yiizde bes daha ¢akardi.

Bir kere daha kucaklastilar. Her seyi Nadi Ugurum’a emanetti Burhan’in. Aklina ne geliyorsa, her
seyi. Ipler Nadi’deydi.

Bir kucak daha.

Aslinda Burhan’in “Sabah gel beni al. Bakanliga kadar gidecegim,” diyesi de vardi ama Amerikan



asilan Pileymuta s1igmazdi. Erkenden kalkip malim yiikler, yoluna revan olurdu en 1iyisi.

Trende doniip dururken uzun uzun konusmuslardi Nadi’yle. “Siz Ankara’ya tayin isini bana birakin,”
demisti adam. “O kadar muhitimiz vardir evelallah. Oyle ¢abuk hallolacak ki sasiracaksimz.”

Nadi Ugurum’un ney1 nasil yapacagina, Ankara’ya tayinini nasil ¢ikarttiracagina, arazileri nasil
paraya veya Ankara’mn gobeginde emlaga ¢evirecegine akli ermezdi Burhan’in. Giiveniyordu o.

“Aman Nadi!” dedi adanu zorla, ite kaka Pileymut’un 6n oltu-guna tikmaya calisirken. “Gitmek var,
donmemek var. Bana bir sey olursa aman! Cor ¢ocuk sana emanet.”

Bir kere daha kucaklastilar.

Tuhaftir, kan tutmuyordu artik. Diinyalar kadar para sahibi olacagim ilk isittigi anda kapiliverdigi o
stmarikliktan, kubarik-liktan da eser kalmanmusti iistiinde. Don don Hasan Ergin’i aklina getiriyor, kan
tutmayinca bir daha getiriyordu. Yok! Tutmuyordu iste. Nadi Ugurum’a gene “Nadi” diyor, hatta
bazen “Nadi lan!” bile diyordu ama onu kendine ¢ok yakin buluverdigi i¢in diyordu. Havaya
girdiginden degil. Girmisti yalan yok, ama ¢oktan ¢ikmusti.

Diistinmesi gereken biiyiik bir mesele vardi simdi. Bunca variyeti Miijgan’a-nasil aciklayacakti? En
ufak bir renk verse, kadin ne yapar eder, agzindan baklay: alir, sonra da kazandiklarini son santimetre
karesine kadar hapisteki veya timarhanedeki Miinevver Ebe’ye iade ettirirdi.

Gene tuhaftir, bunu da pek dert edemiyordu. Hayatta en ¢ok korktugu insana hesap verecekti eninde
sonunda, ama korkami-yordu bile. Bir sekilde, su ana kadar nasil hallolmussa su andan sonra da dyle
hallolacakti her bir 1s. Cok 1y1 hissediyor, hissetmekten de 6te, biliyordu. Allah Allah!

Sabah sekiz bugukta kalkti, trasinmi olup hazirlandi, Bakanligin deposuna gidip yikiinii yiikledi. Yola
koyuldugunda daha 6glen olmamusti. Hayati film seridi gibi gdzlerinin oniinden gegerek; Hasan
Ergin’i, bilhassa da Miinevver Ergin’i hi¢ etmedigi kadar sedit ve kesif yad ederek; sik sik i¢ ¢cekerek
Fargo’yu gazladikca gazladi.

Uzerinde bir hafiflik, bir farkindalik, bir hosluk, bir giizellik, bir iyilik vardi. O kadar ki, kendi
kendine “Oliim iyiligi galiba,” deyip espri bile yapiyor, Miinevver Ergin’i taze anmisligin hicramyla
g0z yaslar1 i¢inde kikirdiyordu. Hasan Ergin de goziinii yasartiyordu ama Miinevver Ergin daha ¢ok
yasartiyordu. Ne de olsa biri gitmisti “hih hih hih” ve gittigi yer kotii bir yer degildi “hih hih” ama
obiir garibim sagdi1 ve kim bilir “hih hih hih” ne bi¢cim bir yerdeydi “hih hih” Allah bilir ne “hih hih
hih” haldeydi?

“Ne oluyor bana yav? Melaike mi oldum nedir? Hih hih hih! Oliim iyiligihihihi... sart olsun hi hi.”
Farkindalig arttikga artiyor, o arttikca insanligr saha kalkiyordu.

Hasan Ergin’in basina gelene sebep kendisiydi, Hasan Ergin degil. Hos, her bokun bu derecede
farkinda olunca Hasan Ergin gibi zayif karakterli bir evladi peydahlayip ¢ocuk yetistirdim diye

yer yiiziine salan Recep Ergin’in sebeplerin anasi oldugunu da goriiyordu insan... ve bu kerkmese,
Hasan Ergin hiyarinin kendini kerktirecek baska bir a¢ikgdz bulacagim da... ama... ahh iste, tam orada



baska bir farkindalik basliyordu. Daha derin, daha yiice, lirpertecek kadar serin, terletecek kadar
sicak bir farkindalik...

Hasan Ergin, ¢cok kuvvetle muhtemel, Miinevver Ergin’den apardig paralan ve kagitlari hig
yasamamis gibi kendi {izerinden asirip Burhan Dinek’e gecirivermis, sonra da hi¢ yasamanmus
gibi Oliip gitmisti.

Her insan gibi.
Kimin neyi varsa duruyordu, “Benim suyum var,” diyenler mezarda c¢liriiyordu.

Bu, onca mal1 miilkii yese yese nesini yerdi? Hepsini yese ne olurdu? Hi¢ yemese ne? Bu da Hasan
Ergin gibi hiyarlik edip ne kazanmigsa hepsini altmisaltida kaptirsa ne olurdu? Kaptirmasa ne?

Hih hih hih!

“Diismiis, yerde kivranmakta olan bir “acize” bir de sen mi vurmaliydin Burhan? “Ben vurmasam
bagkalan gelip vuracakti,” desen, diiblirii kurtarabilir misin?”

Hih hih hih!

Kariya kiza bir dolu parsel, pafta biraksa neye yarardi? Biraktiklarim altmisaltidan kazannmus veya
calisip kazanmus, ne fark ederdi? Ne?

Hih hih hih. Vallaha da yav... hih hih hih...

Agliyordu da bir taraftan. Cam, arabayi bir pinar basina yanastirip abdest almayi ¢ekiyordu. Yola
temiz devam etmeyi. Bunca diisiliniip tarttiktan sonra i¢i yikamp arinmus, dis1 da yikanip arinsa iyi
olacakmus gibi geliyordu. Daha temiz gidecekmis gibi.

Yola!

Arabay1 bayir asagi saldiginda; “Yok!” diye diisiiniiyordu. “Aglayanin mal1 giilene yar olmayacak.
Ben yiyemeyecegim bu parayi. Yediklerim yanima kar. Memlekete bir varayim, ilk is Miijgan’a
anlatacagim olup biteni. O yolunu bulur. Nadi’ye de sdyleriz, alacag komisyondan vazgeger. Iyi
adam. Allah var.”

Virajin 6tesinde bir pinar mu vardi?

Bahr-i ask boylayan cAnim erenler Ozii katrenize ark edip geldik Ayn-el yakin dost cemali
gorenler Pervaz-1 ask ile ¢ark edip geldik...

Sengoniiller, dokuz yiiz on yediye kadar Rusya’mn en koklii Giircii ailelerinden biriydi ve hakiki
soyadlari tabii ki Sengdniil degil, Tevzadze idi. Dokuz yiiz on yedi Bolsevik ihtilali ile birlikte Os-
manli-Rusya iliskileri sona erip dokuz yiiz yirmi ii¢ itiban ile Tiirkiye Cumhuriyeti-Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetler Birligi iliskileri bagladiktan hemen sonra, esas miibarek kisi, rahmetli Mustafa Kemal
Atatiirk, askei1i riistiyeden sinif arkadasi rahmetli Sengoniillii Giircii Hagsan Tahsin Bey’in yad-1 alisi



hiirmetine, kendini Osmanl1 tebaamdan sayan ve Tiirk¢e bilen miisliiman Giirciilerin

Tiirkiye Cumhuriyetine doniip gelebilmesi i¢in zamanin sovyetski soyu-zuyla bir anlagma bina etmisti.
Antlagma bile degil, basit bir anlasma. O ki, Mustafa Kemal’in “Anlastik!” dedigi yerde yedi diivel
iyi bilirdi, “antlagmus™ olunurdu. O kadar basit, o kadar sarih.

Doksanii¢ Harbi vesilesiyle Carlik Rusyas1 olarak ele gecirdigi topraklardan, tas1 ve taragiyla, yiikte
ve pahada agir her bir seyiyle birlikte epey Giircii zayi ettikten sonra, yine Anadolu’ya dogru dalga
dalga yayilacak yeni bir go¢ dalgasini ve kiyidan uzaklasip giden bu ters dalganin sebep olacag yeni
1s gliclii kaybim ne kadar 6nemsese de, Sovyet, hi¢ siiphe yok ki, nur i¢inde yatsin, Ga-zi’nin “hatir1”
i¢in geri donmek isteyen Giircii milletine li¢ ay siire tanmmmusti. Tas1 taragi birakip ve de biraktig tas
tarak icinden bir zerresi i¢in dahi ilanihaye hak iddia etmeyecegini yazdi imzal1 beyanla ii¢ ay i¢inde
Atatiirk tilkesine dondiin dondiin, donmedin, sen de bir Sovyet yoldasisin. Artik Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetler Birligi adim alan Rusya topraklarinda Giircii milletinin kahhar ekseriyeti, ki bunlarin
kahhar ekseriyeti de hiristiyan olup bu hiristiyanlarin kahhar ekseriyeti de tipki miisliimanlann kahhar
ekseriyeti gibi Tiirk¢e konusunda lal idi, “Burada dogduk, burada biiyiidiik. Topragimizi, evimizi,
kosemizi birakamayiz,” inadina kalmus, kalanlarla kiyaslandiginda devede kulak sayilacak ama inat
bakimindan kalanlardan daha inatc1 bir kisim ise onlarin inadina vatana yani Al-Osman’in harman
oldugu yere yani Anadolu’ya yani Atatiirk iilkesine riicu etmisti. Doksanii¢ Harbi miinasebetiyle
Devlet-i Ali Osmani’ye go¢ edenlerin kahhar ekseriyeti ortodoks Carlik Rusyasi’nin inadina katolik
hiristi-yan iken bu defa gé¢ edeceklerin kahhar ekseriyeti, kalan inatci katoliklerin inadina
miisliimanliga gecmis, lisam sikintilar1 olsa bile dini sikintilan olmayan, namazinda abdestinde, ehl-i
siinnet vel cemaat, saglam miiminlerdi. Miimin miimine kavusuyorsa, bu, ezelden, Cennet Ulkesi
zamanlarindan ayrilip kavustu manasina gelirdi ki o zaman da bu gb¢ etme isine go¢ etme isi

degil, riicu etme is1 denirdi.

Aslina ricu.

Iste Tevzadze siilalesi, bu aslina riicu edenlerin basinda gelen, hatirl1, goniillii, kan agacinda bol
miktarda “miibarek” bulunduran ve de sovyetski soyuz Osmanli’y1 deviresiye kadar zamanmin behrinde
Osmanl1 Sancak Beyi olma serefine nail olmus Sengo-niillii Giircii Hagsan Tahsin Bey’in tam gobek
kan bagli yegane stilalesi i1di. O ki, atas1 Sengoniillii Giircii Hagan Tahsin Bey’den emsal; biraz da
bahtsiz bir siilale olsa gerekti. Yirmi dokuz fertlik miibarek aile efradimin dordiinii Magaheli sinir
kapisindan gecer gegmez yiiksek atesten zayi etmis, niifusunun yedide birini topraga vermek zorunda
kalmisti. Go¢en Giircli milletinin Adamase ve Parnavaz siilalelerini ihtiva eden bir kismi, su miibarek
oliilerin garip birakilmamasi hususunda bas miibarek Raif Tevzadze ile inatlasnmus, miibarek
Tevzadze siilalesinin miibarek lideri hilafina, miibarek Tevzadze siilalesinin dort miibarek ferdinin
mezarimn bulundugu deniz kiyisindaki Arhavi’de kalmis, bir basina Farna-jom siilalesinden ibaret bir
kismu ise deniz kiyisinda kalanlarla inatlasarak dagin tepesindeki Artvin’e dogru yiirtimiis,

hiilasa Dogu Karadeniz’de kalmuis, en biiylik kismu da daga ve denize yiirtiyenlerle inatlagip artik
yirmi bes bastan ibaret ve i¢inde hala siiriisiine bereket “miibarek” banndiran Tevzadze stilalesinin
etegine yapisarak batiya devam etmisti. Bu devam edenlerin bir kismi, Mirvan, Arsasid ve Bartom
siilaleleri Orta Karadeniz’de, bilhassa talihsiz miibarekler siilalesi Tevzadze’nin bildircin
hummasindan zay’edip bir kere daha topraga vermek zorunda kaldigr yedi miibarek ferdinin mezarinin
bulundugu Sinop Kabali’da kalmakta ayak diremis, aym anda bir diger kismi, bu inatc1

Mirvan, Arsasid ve Bartom siilalelerinin inadina Berikashvili boylar1 olaraktan da asagilara, i¢



Anadolu’ya stiziilmiistii.

Tevzadze siilalesi, i¢cinde kala kala on yedi, bilemedin on sekiz miibarek kalmis bulunan on sekiz
baslik yek(inu ve bu yekiinla inatlastigi i¢in yerlesmeye karar vermislerle inatlasan diger Glirci
milletini de ardina katnus, gene devam etmisti yoluna. Baslarinda Raif Bey vardi ve on sekiz baslik
miibarek stilalenin hayatta kalan en miibaregi, o malum kisi Raif Bey’deki inat, 6yle boyle bir inat

degildi.
Demir magrapa 1lik siit degmeyle kirilirdi, Raif Bey’in inad1 balyoz vurmayla kirilmazdi.

“i¢imde Oyle bir his, devam ediyoruz biz,” diyor, topraga verdiklerinin yakimnda mevzilenmekte inat
eden soydaslarini yar1 haslar, yar1 hoslar nazarlarla siiziip “Oliiler Allah’a aittir, topraga degil.
Mercimek kadar akliniz varsa tovbe eder, pesim sira gelirsiniz. Gelmezseniz, siz bilirsiniz.
Aynlanlara oldugu gibi kalanlara da hakkim helaldir. i¢iniz rahat etsin,” diyerek yiiriiyordu

batiya gitsin. Tuhaf olan, go¢ edip gelen onca Giircii milletinin i¢inden, 6zellikle se¢ilmis gibi sadece
Tevzadze siilalesinin kayip vermesiydi. Ne Kartlos’tan ne Azork’tan ne Kartili’den ne

Bagratli’dan bir can zay’ olmuyor, bilakis her siilale kisnis asmas1 gibi arsiz arsiz dal ve kol atip
uzuyor, Diinya denen seyyarenin hayat duvarindaki her catlaga sigisip fidelesiyor, biiyiisiiyor,
yayisiyor, genislesiyordu.

Kafile, Tiirkiye Cumhuriyeti topraklarina gireli bes ay olmus, bu zaman zarfinda pek ¢ok Giircii
kadim yavrulayip lohusa diismiis, kendi siilalesinin niifusunu senlendirmisgti.

Tevzadze’de 1se zayiat devam ediyordu.

On sekiz niifus, Raif Bey’in, “Belki de ne illet geliyorsa denizden geliyordur” zanmyla pesinde
kalmakta inat eden Giircii milletini igerilere dogru siirdiigii siralarda, Taskoprii dolaylarinda yeniden
sel gormiis kumtas1 gibi asinmaya, dokiilmeye baslanus, yagmurlu bir giinde siilalenin miibarek
kadinlar1 domalan mantar1 toplayip sarimsakli yogurtla borona yapmaya kalkinca zehirlenerek dort
kayip daha vermis, on dort basa diismiistii. Bu hadise, Archil klanimin tamamindan ibaret kiigiik bir
kismin da yola revan olmakta inat edenlerle inatlasarak Kastamonu’yu mesken bellemesine, orada
mukim olmasina sebebiyet vermisti. Tabii Raif Bey’in helalligini almak kayd-ii sartiyla.

3

Raif Bey, oliilerini Allah’1n yurduna emanet ettigi o giin, ¢atik kaslarla uzun uzun diistinmiis, daglara,
ormanlara bugulu gozlerle bakmus, “Gelisimiz gibi gidisimiz de Allaha’dir. Denizden kagmakla
Azrail’den kagmis olmayiz. Diisiin pesime. Yanilmaktayiz,” deyip hala lireyen ve kalan bu on dort
bas miibaregin ardina dizilmekte ayak direyen Cakrashvili, Asot, Cevangsir, Pirosmanash-vili,
Kokoluri ve Barom soylu Giircii milletini pesine takarak hayattaki on ii¢ Tevzadze ile birlikte,
kendisi dahil on dort, Inebolu’ya yiiriimiistii. Yiiriirken yiiriirken tetanostan verdigi iki, Zonguldak’ta
sekte-1 kalpten verdigi bir kayb1 kayiptan bile saymamus, hatta, “Kayiplarimiz giderek azaliyor



Allah’1n izniyle,” diyerek kavmine moral bile verebilmisti. Belki de kafasinda, kayiplarin sona erdigi
yerde yerlesmek, kok salmak vardi. Bunu kimse bilemezdi. Sengoniillii Giircii Hasan Tahsin Bey’in
de zamaninda rahmetli Atatiirk’le inatlasip “Inat ettim. Ben bu sovyetski soyuzu bir basima
tepeleyecegim. Sen Anadolu’yu kurtar, ben buray1,” deyip kendini Azrail’in kucagina atmasindan
emsal, belki Raif Bey de atasimin canim alan Azrail’le inatlagmaktaydi. Bilinmez.

Devamla Kocaeli’de dizanteriden dort, Golciik’te sitmadan iki derken Allah’a verilen alt1 can daha.
Tabii ki de hepsi gene Tevzadze. Adeta 6lmekte inat ediyordu Tevzadzeler.

Raif Bey, nihayet Adapazar1 Akyazi’ya vardiklarinda, geride kala kala kendisi hari¢ dort Tevzadze
kaldigim gormiis, i¢ ¢cekerek dahili niifusu epeyce artmus bulunan, emzikli kadinlarla dolup tasan
diger stilalelere donmiis, hagmetli sakalin titreterek “iste buraya yerlesiyoruz,” demisti. O esnada
yakininda olanlarin ustll ve flirugu, seneler sonra Miinevver Sengoniil iin izini

bulduklarinda, analanndan atalarindan isittikleri kadariyla bu daimi ikAmet isaretinde Miinevver
Sengoniil ’tin rahmetli anneannesi Raife Ha-mim’1n da biiyiik payr oldugunu anlatacaklardi
birbirlerine: “Topragi bol olsun, o miibarek anneannesi karsisina dikilip de “Raif Bey, Raif Bey, iki
metro daha gidersek topyekiin hitama erecegiz,” demis olmasaymis, o miibaregin miibarek inadinin
kirtlacag yokmus. Oyle miibarek bir adammus!”

Mamafih, Raif Bey Akyazi’da durmus durmus duramanus, iki sene i¢inde hammim ve diger ii¢
Tevzadze’yi yedegine alip Istanbul’un Ferikdy’iine intikal etmisti. Gelgelelim, menzilde ilerlerken
niifusta az daha gerilemis, kendisi ve karis1 disindaki son ii¢ miibarek Tevzadze’yi de ince hastaliktan
miitevellit, Bogaz’a kars1 topraga vermek zorunda kalmisti.

Gocmen milleti, bir miibarek tarlasi gibi miibarek yetistiren Tevzadze siilalesinden uzun zaman haber
alamanusti, ama aslina ve nesline diiskiin oldugu nispette inadina da diiskiin bu Giircii’niin kir1lmak
bilmez inad1 kirilmak bilmiyordu. Celik nacak fig budarken kirilirdi, bu Giircii milletinin inadi,
degirmen tasinda ogiit, gene kirilmazdi.

Bulacaklarda.
Bulacaklardi, zira bir efsane olmustu Tevzadze siilalesi.

Gog¢ hikayesi dilden dile, kulaktan kulaga anlatilirken agir agir genisleyip yayiliyor, hikdye kiyafetini
soyunup efsane kiyafetini giyinmeye dogru irtifa kaydediyordu. Bir zamanlann Carlik Rusyasi’nda
miibarek ailelerden biri olan Tevzadze siilalesi, usul usul milli ve dini 6nder oluyor, halkim
sovyetski soyuz zulmiinden kurtarmak, rahmeti ve bereketi bol Anadolu topraklanna sag ve esen
getirebilmek ugruna can iistiine can feda ediyor, gene de yilmayarak efsaneler tarihindeki yerini
aliyordu. Baslannda da o miibarek siilalenin, o hayirli agiretin korkusuz, amansiz, hagmetli lideri Raif
Bey vard.

Bulacaklardi.
Tarihten yiiz ¢evirmek olmazdi! Aslint bilmeyen haramzade olsundu!

Ne yapacaklarsa yapacaklar, ne edeceklerse edecekler, kendilerini yedekleyip ardi sira bu cennet



vatana getiren o Raif Bey miibaregini, onu olmazsa onun ayalini, helalini, o da olmazsa torununu,
torbasini, tohumunu, 1zini, tozunu, ne bileyim neyini bulacaklardi. Caresi yok!

Giircii inatlasti !

[natlast:!

Bulunacak. Bitti!

Raif Bey ve dolayisiyla Tevzadze siilalesi bir efsane olmustu.
Efsane!

Efsane ha?

isin asli ¢ok baskaydi.

Soy leydi:

Tevzadze siilalesinin ilahi oldugu epeyce su gotiiriir bir meziyeti vardi. Bedduasi tutardi bunlarin.
Dualar1 gogiin hi¢bir kati tarafindan kaale alinmaz ve fakat beddualar1 daha ilk miiracaat makamindan
itibaren titizlikle kabul goriir, geregine bakilirdi.

Miibarek Tevzadze siilalesinden bir “miibarek” size beddua ettiyse isiniz bitmis demekti. “Tas ol!”
dedigi kisi tas olur, “Koyuna bas ol!” dedigi kisi, isterse Karun kadar zengin olsun, bir saniye i¢inde
sigirtmag olur, mamelegini son kurusuna kadar kaybedip kepenege bile muhtag, kit acik bir koyun
cobanina doniislirdii.

Denirdi ki, zamamn ¢an Bolsevik ihtilali basladiginda bu Tevzadze miibareklerinin isbu hiinerinden
haberdar olmus olsaydi, Diinya, sovyetski soyuzunu katiyyen goremez, tamyamazdi. O ki, ¢cok basitti;
car, sanina hiirmet, bir zahmet kalkip Raif Bey’in hanesine kadar gidecek, karsisinda temenna ¢ekip
istirham edecekti: “Raif Bey, su Bolseviklere bir beddua eder misiniz?”” Hepsi bu kadardi. Bu kadar
basit. Bak bakalim Bolsevik molsevik kaliyor muydu Diinya yiiziinde.

Yazik ki Sengoniillii Giircii Hasan Tahsin Bey’de “beddua” isabet ettirme meziyeti yok, hatta varsa
dahi nakis vardi. Ettigi her bedduamin kendisine yapistigi rivayet olunurdu. Allah yiiziine baksin,
mekamm Cennet eylesin, nur i¢inde yatirsin.

Raif Bey 0yle mi ya? Basit bir beddua ile bir asirlik ¢inar agacim kor testereyle rendelenmis teleme
peynirine ¢eviren, yongalarim dahi tammayacak hale getiren Raif Bey? Ne vardi ki boslevi-ge bir
bedduacik attiriverseydi? Ama hayir! Car onun ayagina gelmeliydi! O carin ¢urun ayagina gitmezdi.
Inatlasirdi. Kibris katirinin inadi, ondaki inadin yaninda kuyu kebabimin yag: gibi kalirdi.

Ondaki 1nat bitmedi de koskoca Carlik Rusyas1 o ylizden bitti. Herkes bilir.

Iste; yerlerine bir giizel yerlesip o yerlerde koklestikten sonra aslina riicu eden Giircii milleti, Raif
Bey’1 dini veya milli 6nderliginden ziyade en ¢ok bu hasleti yiiziinden aranus, daha dogrusu boyle



tehlikeli bir haslete sahip olan Raif Bey siilalesinden bir kulun eska-za sag kalmas1 ve “Benim izimi
stirmeyen, halimi vaktimi sormayan, kadrimi kiymetimi bilmeyen Gilircii’niin dibi delinsin,

sidigi kesilsin, soyu kurusun, uyku géziinden ¢ekilsin, korbakor ¢iksin, kesesi de besigi de bos kalsin,
cuki diigsiin!” demesi tehlikesine maruz kalma tehlikesi sebebiyle fasila fasila aranus taranmus,

“Bu miibarek, olsa olsa yola devam ettigi sirada bir yerlerde kendini de topraga vermistir,” deyip
Unye’ye, Savsat’a, gerisingeri Magaheli’ye kadar, Sarisu’ya, Murgul’a, Mahmudiye’ye,
Kirkhamam’a, Hayriye’ye, Bursa’ya, Ladik’e kadar, Sarkoy’e hatta ipsala’ya kadar, hiilasa Doksanii¢
Harbinden bu tarafa birbirleriyle inatlasa inatlasa o taraflardan kalkip da gene inatlasa inatlasa bu
taraflara konmus, artik bu tarafta mukim ne kadar Giircii ve o kadar Giircii’niin ne kadar koyti,
nahiyesi, bucagi, kasabasi, dibi kiyis1 varsa noksansiz hepsinin her yerinde iz siirmiis, sonunda ters
turnike atip yiizgeri ettikleri ve fakat ihitimalen giizergah degistirdikleri i¢in rast geldikleri o

hayirl kentte, Malkara’da rahmetli miibaregin mezar tasim bulmuslardi.

Ne var ki bu kesif onlarin yangin gibi hasretine bir cezve soguk su atmaya dahi kafi gelmemisti; zira
Raif Bey’in Hakk’1n rahmetine intikal etmis oldugunu kesfettikleri sirada, Raife Hamm’m
sag oldugunu da kesfetmislerdi.

Ya o yasiyorduysa?

Senelerini alacakt: belki ama onu da bulacaklardi. Kendisini degilse bile kabrini. Ug Ihlas, bir Fatiha
okuyacak, onun aziz ruhu huzurunda biiyiik kiigiik ezciimle Giircii milleti birer temenna ¢ekecek,
helallik alacakt:. Bunlar mezarda da beddua ederdi. Oyle miibarek bir siilaleydi.

Yem kesif kollari, atlisi, arabalisi, yayam, yedeklerinde yeni haritalar, yeni istihbaratlar, yeni
sOylentilerle yola revan oldu.

Bulacaklardi, inat etmislerdi.

Gelgelelim, gittigi yeri mekan belleyememe 1nad1 bakimindan kocasina ¢ektiginden midir, nedendir
bilinmez, Raife Hamm, Tiirkiye Cumhuriyeti’ne yerlesip koklesen, koklestikten sonra da “Nerede
benim aslim?”” diye arasan Giircii milletini diyar diyar dolastir?¢akti pesinde.

Bir haber; kocasim topraga verdikten sonra yaninda kiziyla bir iiziim kamyonuna binip Canakkale’ye
dogru yola ¢iktigini, bir sonraki haber, evet, hammefendi bir Miisliiman Giircii kadiminin gelip kisa
bir miiddet i¢in Canakkale’ye yerlestigini ancak senesini doldurmadan, bu “ebe” kizim da alarak bir
nafia kamyonuna bindigi gibi Ivriz’e dogru yola koyuldugunu, belki de “ebe” kizin tayini ¢iktig1 igin
buna mecbur kaldigim, galiba kizcagizin adinin Miinevver oldugunu, daha sonraki bir haber, evet
evet, akl1 basinda, derli toplu, hamim hamimcik bir Miisliiman Giircii kadincagizin Iv-riz’de, tren
yolunun hemen yanindaki na su evde dokuz ay kadar oturdugunu fakat daha sonra ebe kizim da alip
trene atladig gibi Konya Eregli’ye gittigini, sonraki bir haber, evet, Eregli’de Giilbah-¢e semtinde iki
sene kadar oturdugunu, komsulariyla da ¢ok 1yi ge¢indigini, riiya tabirleri yaparak ve kahve fali
bakarak konu komsuya atiden haber verdigini, bu meyanda ebe kizzmn Eregli Devlet Hastanesi’nde
calistigini, evlere zinhar doguma gitmedigini, sonra ebe kizin Sinop’un bir kazasina tayininin
ciktigini, tas1 taragi toplayarak kalkip gittiklerini, Sinop’ta o mec¢hul kazanin Karasu kazasi oldugunu,
Raife Hamim’1n burada Hakk’1n rahmetine kavustugunu, tabii derhal kabristana kosup helallik niyaz
etmis, Miinevver kizimn daha Raife Hamim sag iken Hasan Ergin denilen bir ayyas kumarbazla



evlendigini, belki de Raife Hanmim’1n bastan itibaren muhalefet ettigi bu evlilik sebebiyle Hakk-1
huzura goctiigiinii, Miinevver Ebe’nin simdi Sinop Hapishanesi’nde tevkifli oldugunu, mahkemesinin
devam ettigini ¢iinkii kocas1 olacak o Hasan Ergin denilen alcak damadin kadincagiz1 ¢ildirttigin,
kadincagizin da bir gece Talat’in kahvesine inip Hasan Ergin’i kum eleginden gegecek kadar kiigiik
parcgalara ayirdigini 6grenmislerdi.

Giircli milleti inadinda inat oldugu kadar tetkik, teftis ve kesiflerinde de inatti. Miinevver
Sengoniil lin, onlara gore Miinevver Ergin degil Miinevver Sengdniil’dii, mahkemedeyse gider
bulurlardi, hapse diisecekse korur kollar, aslanlar gibi bakarlardi, o isi elbette goreceklerdi, daha da
bir yere kagacagl yoktu artik. Yiizmiis ylizmiis kuyruguna gelmislerdi. O baska isti, kolaydi

ama evvela su “cildirtma” hikayesini bir tamam 6greneceklerdi.

Miinevver Sengoniil neden ¢ildirmusti?

Tiirkiye’yi dort doniip o cografyaya kadar gelir, kazanin biitiin ¢ocuklarinin ebaannesi olur, rahmetli
annecigiyle bile aslanlar gibi inatlasip evlenir, senelerce itibar abidesi gibi ortalarda dolanirken
akill; bir gece ansizin ¢ilgin?

Niye?
Niye ulan?

Ak sakall1 Giircii ululan, o gece Talat’in kahvesinin 6niine iskemlelerini ¢ekip orta sekerli
kahvelerini de sdyleyip Karasu’nun ihtiyarlariyla hasbihale basladilar. O esnada kaba sakall1
Giircii delikanlilar1 da Talat’in kahvesinde kumar oynayip raki icen Karasu erkekleriyle iceri tarafta
hasbihal ediyorlard.

Hasbihal, Miiezzin Fahri’nin yats1 ezanina saba makamindan asildig sirada durdu. Ihtiyarlar Giircii
ululanyla kahvenin oniinde “Celle Celale Hu,” derlerken igeriden de Karasu’nun kumarbaz ayyaslan
buna benzer birseyler dediler. Bir¢ogunun disleri kinldigi, dudaklar1 patladigr ve/veya kmk disleri
dillerinmi kesip pargaladig ve/veya kirik ¢eneyle dogru diizgiin konusulamadigi, konusulabil-se dahi
insanin g6z bebeginin i¢ine, sah damarina veya tenasiil uzvunun kokiine dayanmig bir kamaya ragmen
konusmasimn zorlugundan dolayi olsa gerek “fasafos fasafos hu,” demisler gibi oldu.

Ezandan sonra hasbihal yeniden basladi. Disaridaki hasbihal mutedil, i¢erideki kaba ve hir¢in
dalgal1, ¢irpintili.

“Insaf edins... fasafos... Hepimis gordiigiimiis halde hisbirimis sahit yasilmadiks...”
“Bu sizi mazur gdstermez. Olen bizim damadimuzdir. Onu da koruyacaktimz, kizimuz1 da.”

O gecenin bir vakti, Siileyman’la Ibrahim’in kiifelerinin éniinde hi¢ olmadig1 kadar uzun kuyruklar
olustu.

Giircii muradina ermis, “sebebi” bulmustu. Oyle ya, aslan gibi bir Giircii kiz1 durup dururken niye
cildirsind1?



Hasan Ergin bunu dovermis de bu ondan ¢ildirmignus.
Laf!

Bir Giircii kiz1, koca dayaginin cennet sopasi oldugunu bilir. Cildirmaz, akillamr. Dayagi yedikce
kendine gelir, serpilir, giizellesir. Olur mu hi¢ bu sebep? Bak, siz dayag yiyince nasil akillandimz.
Bunu ge¢. Baska?

“Fen soyleyebilir miyims?”
“Soyle, parmak kaldirmana liizum yok.”
Hasan Ergin her gece iger, kiifelik olurmus. Kadincagiz sonunda dayanamanus, aklim1 oynatmus.

Al bir laf daha!

Bir Giircii kiz1, igmeyen erkege erkek demez, onun so6ziinii bile dinlemez. Sizin karilar niye
cildirmuyor, her gece icmiyor musunuz burda? Geg¢ ge¢. Bunu da geg.

Sonunda biraz ondan, biraz bundan, “ge¢ gec” denilenler bile hassas Giircii kantarinda tartilip darasi
diistildiikten sonra hizaya sokuldu ve pargalar birlestirildi.

Bir Giircii kiz1 ne zaman ¢ildirirdi?

Namusunu kaybettigi zaman.

Miinevver Sengoniil ’{in bir namus belasina diismiis olma ihtimali var miydi?
“Fasafos fasafos hayiss! Asslaaa!”

O zaman bir Giircii kiz1 ne zaman ¢ildirirdi?

Ata yadigarim kaybettigi zaman. O da namustu ¢iinkii. Bu Hasan Ergin kumar oynuyordu degil mi?
Hanginiz ittiintiz lan?

“Fasafos higbirimiss... Surhan Sineks.”

“Surhan Sineks hanginiz?”

“Burhan Dinek demek istiyorlar.”

“Haa... Tamam. Burhan Dinek hanginiz?”

“Fasafos Ansaraya gittis!

“Ansara neresidir?”



“Ankara demek istiyorlar.”
“Haa, tamam.”

Sirtr tiifekli, gogsii ¢apraz fisekli, eli kamali, obiir eli satirli, beli tabancal1 kaba sakalli Glircti
delikanlilar1 ile ak sakall1, kafas1 kalpakli, eli tespihli, obiir eli Yasin’li, gonlii musafl1 Giircii
ulularindan miitevellit Giircii katar1, sabaha kars1 Hasan Ergin’in belki de ata yadigarini Burhan
Dinek’e kaptirmanmus, saklamis olma ihtimalini gozeterek bu hayirsiz damadin babasiyla anasinin
yasadig Selamet Kdyii’ne yollandi.

Pis herifin zavalli babasinin daha sogumams boklu naasim kendi ihtiyarlanm yikar gibi yikadilar.
Inat etmislerdi, anasim da bulacaklardi damadin. Belki de anas1 yadigari alip kagmis veya bir yere
saklamusti.

Ararken ararken iist kattaki helanmin ¢okiik tabamni griip arkadaki kubura indiler. Zavalli ifakat’in
naasim da ¢ikarip kendi analarim yikar gibi yikadilar.

Yok! Yadigar bu evde olamazdi.
Burhan Dinek almusti. Anlasilmsti.

Yola koyulmazdan evvel “Ben o nursuzlarin namazini kilmam. Bir oglan peydahladilar, kendilerini de
rezil ettiler Selamet’1 de,” diyen Selamet K&yii imamu Ali Naci Kapsiz’1 hisim akrabalarina laf
sOyledigi i¢in esek sudan gelinceye kadar doviip merhumla merhumenin defin islerini de layig ile
hallettiler.

Ali Naci Kapsiz’1 defni miiteakip az daha doviip yola revan oldular.
Bekleyeceklerdi.

Bilmiyorlardi Burhan Dinek, Hasan Ergin’den aslen Miinevver Sengoniil’e atalarindan yadigar
kalmis ne almus olabilir, ¢esit ¢esit fikirler liretiyorlard.

“Kakmali kamadir. Sengoniillii Giircli Hasan Tahsin Bey’in resminde gormiistiim. Muhakkak odur.”
“Kama olmaz. Hasan Tahsin Bey’in tahta bacagidir o. Eminim.”

“Benimle inatlasma! Kamadir dedimse kamadir.”

“Sen inatlasma. Tahta bacaktir.”

“Kama!”

“Bacak!”

Su da malum idi; Giircii milletinden baska hi¢bir millet, bir adamuin, adam da 6lmiis gitmis, bir
kadinin, kadin da 6lmiis gitmis, bir kizin pesine bdyle bir inatla diismez, diisse bile o diistiigli yerde



kalir, bir daha pes tutmazdi; ama Giircii milleti tutmustu. Inat bu. Et tokac1 kuyruk yagina degmeyle
kirilir, Giircii’niin inadi, kulagindan tutup tastan tasa vur, gene kirilmazdi. Tevekkeli degil, hedefe
varilmis, aranan bulunmustu. Giircii milleti ne yapmis etmis erigsmisti Tevzadze’ nin tohumuna.

Bu ¢ok mithimdi. Raife Hanim’1in beddua edebilen bir miibarek olmadigim herkes bilirdi ama arayip
taramalar esnasinda o giizeller glizeli kizinin, Miinevver’in de bu kabil bir meziyete sahip olduguna
dair bir karineye rast gelememislerdi. Rast gelmis olsalardi bu izi bulmalan ¢ok kolay olurdu. Belki
de Miinevver Sengd-niil’e basina bu felaket gelmeden kavusur, ortalikta cin carpmus gibi dolanan
adamlar1 kanlar1 buza kese kese takip edip menzile erisiverirlerdi. O ki, Malkara’da, Canakkale’de,
lvriz’de, Konya Eregli’nin Giilbahge semtinde beddua carpmus bir tecik zavalli bulamanuslardi. Bu
sebeple; beddua sayesinde olabilecegi kadar olmasa da miktaren ona yakin ve mecburen kendileri
carpa c¢arpa, dayak yordamyla ilerlemeye, yol agmaya ¢alismislard.

Tevzadze siilalesinden sag kalanlar Raif Bey Hazretleri kadar “miibarek” olmus olsalar, ardan sira
carpik curpuk ademogullan birakirlard 1z olarak. Memleket kalabalikti, orman kadar kalabalik, evet,
ama orman ne kadar siksa yanginin yollar1 o kadar kolay goze ¢arpardi degil mi? Soyle aci ve 1stirap
dolu, insan ormaninda kellesmis gitmis, bir daha ot bitmeyecek, kurumus kalmis yollar.

Giircti milleti, bir tarihte her yana akin ve sokiin etmis ve “her ihtimale kars1™, 6lmiis biitiin Tevzadze
kabirlerini bulup Raif Bey’den aldiklar1 helalligi mevtalardan da niyaz etmis, temennasim cekip ii¢
lhlas bir Fatiha okuyarak carpilma korkusuyla yanan yliregini bir nebze olsun serinletmisti.

Belki Miinevver Sengoniil’iin de rahmetli annesi Raife Sengo-niil gibi beddua ile falan is1 yoktu.
Belki “miibarek ¢carpmas1” tehdidi tamamen ortadan kalkmusti, ama artik geri donemezlerdi. Ciinkii;

Bir: Miinevver Sengoniil aslinda dedesi merhumdan bile hiinerli, ama sirf inatlastig1 i¢in o giine
kadar beddua etmemis bir “miibarek™ olabilirdi.

Bu tehlike goze alinabilir miydi?

iki: Giircii milleti inatlagti miydi ne i¢in inatlastigim unutsa bile inatlasmaya devam ederdi. Bunlar da
inatlasmmsti bir kere.

Ug: Hasan Ergin, hayirli bir damat ¢ikmamus ve Giircii’niin kanma dokunan bir sug islemisti. O sugun
ne oldugunu tam manasiyla bilmeseler de bir yadigarin calinmasi ve satilmasi oldugunu biliyorlardi.
Gilircli’nlin miras1 yerde mi kalacakt1? Yadigar demek namus demek degil miydi?

Caresi yok, devam edecek, Hasan Ergin’in Burhan Dinek’e kaptirdigr yadigar: geri alip ister
mahkeme salonunda olsun, ister hapishanede, ister mezarda, sahibine iade edeceklerdi.

Kesif katar1; Karasu’ya iner inmez Kaymakamligin hamile miistahdemi Zehra’y1 bir kenara cekip iki
tokat asgkettikten sonra Burhan Dinek’in Ankara’ya nasil bir vasitayla, ne maksatla gittigini, ne zaman
doénecegini 6grenip Sinop’a gecerek iki 1sliklik mesefe-de on ikiye ayrildi. Zaten Sinop’un hepi topu
iki 1sliklikti. Bir kisim otobiis garajina, bir kistm radar {issiiniin ¢evresine, bir kistm kabotaj
iskelesine, bir kisstm meyhanelerin, bir kisim kahvehanelerin orasina burasina, bir kisim Sinop’a
giris, bir kisim Sinop’tan ¢ikis glizergahindaki ¢alilarin dibine, agaclann ardina, yarim yamalak



asfaltin sarampol kisimlarina mevzilendi. Goriis a¢isim kapatan herkes gilizellikle tirkiitiildii veya
0zene bezene sopalandi. Allah’tan o senelerde Sinop’ta ilag¢ i¢in bir damla kirmizi Fargo yoktu.
Yoksa beklesen katar “Burhan Dinek plakayr degistirmis olabilir,” deyip... Allah acidi!

Beklemeye basladilar.

insallah herif Ankara’ya gitmisken yadigar1 okutmamis olsundu. Bir de onu ondan alani1 bulmak i¢in
yollara diiseceklerdi ondan sonra. Omiir yetmezdi. Isin i¢inde inat olunca geri dénmek de olmuyordu.
Ugras dur.

Beklemeye devam ettiler ama fazla degil.

Ikinci giiniin gece yarisina dogru kirmizi Fargo Sinop’a girdi. Plaka tutuyordu. Sinop ahalisi dnce
1slik sesleriyle yerinden firladi, sonra yorganim kafasina ¢ekti.

“Duuur!”
“Hayirdir insallah arkadaslar.”
“Asagl iniver Burhan. Bizi yorma.”

Burhan Dinek, Giircii delikanlilarim hi¢ yormadi. Hatta saman yedikce sarilip sarilip operek her
birine ayr1 ayn tesekkiir etti. Yol boyunca abdest ala ala gelmis, ruhu ¢oziildiikge ¢oziilmiis, Sinop’a
girerken dili de ¢oziilmiis, zaten Miijgan’a anlatmaya ¢oktan karar verdigi su kumar meselesini kendi
kendine anlatmaya bile baglamusti.

“Ad1 Nadi Ugurum’dur.”

“Kim 0?”

“Tokatlioglu’nun tstiindeki avukat.”

“Tokatlioglu kim?”

“Necatibey’in ordaki lokanta.”

“Necati Bey kim?”

“Ankara’da cadde.”

“Nadi Ugurum’a mu sattin yadigannz?”

“Yadigar ne?”

“Sorular1 biz soracagiz, sen degil. Soyle, ona mu sattin damadimizdan aldigin seyi.”

“Damadimz kim?”



“Sorulan biz soracagiz dedim. Damadinuz Hasan Ergin.”
“Haa, rahmetli sizin damadinmz miyd1?”
“Bak hala soru soruyor.”

Giircii ululart adamin ¢6ziik oldugunu goriip anladiktan icin delikanlilar1 kas ve goz isaretleriyle
siddetten beri tutuyorlardi. Burhan Dinek disleri ve gbzleri bu sayede kurtardi. Saplaklar sopa
sayllmazdi. Ulular, delikanlilannm bu kadarcik “sual” etmesine ses ¢ikarmadilar.

“Anlat. Yadigari ne ettin? Ama once yadigarin ne oldugunu sdyle bize. Kakmali kamaydi degil mi?”
“Kama nu?”

“Ben size dedim. Adanmun kamadan haberi bile yok. Tahta bacakti 0. Sengoniillii Giircii Hasan Tahsin
Bey’in tahta bacagi.” “Tahta bacak nu?”

Giircii ululan yeni bir inat krizinin esiginde delikanlilarin oniinii kestiler. Bu inatlagsma bir baslasaydi,
maazallah bunlar birbirlerini bire kadar kirar, Burhan Dinek denilen kumarbaz it ne anlatirsa anlatsin
inanmaz, adanu yadigirin ya kama ya da tahta bacak oldugunu sdyletinceye kadar doverlerdi. Oyle
inattt bu Glircii milleti. Beton ¢ekici yiin yorgana degmeyle kirilir, bunlardaki inadi kaldir kaldir
minareden at gene kirilmazdi.

“Durun oglum. Birakin da adam anlatsin. Anlat Burhanim. Sen merhum damadimizdan kumarda ne
uttiin?”

Burhan Dinek o zaman soru sormay1 birakip yol boyu Miijgan’a anlatmaya karar verdigi her seyi aynm
hizayla Giirciilere anlatti. Yadigarin ne oldugu anlasilmusti.

Mekam cennet olasica, topragindan nur fiskirasica, iki cihanda rahmet, sefaat goresice Muhterem
Atatiirk’iin Selanik’teki sinif arkadasi Sengoniillii Giircii Hasan Tahsin Bey’in Tiirkiye Cumhuriyetine
goc edecek akrabalar1 kendilerini evlerinde hissetsinler, yokluk yoksulluk ¢ekmesinler diye diisiiniip
tahsis ettigi muhtesem topraklar.

“Nerde dediydin bu Nadi Ugururum?”
“Ucururum degil... Ucurum. Iyi adamdir. Hemen verir.”
“Zaten hemen verecek.”

Hasta yiiregime el vurma doktor Eriyip eriyip gidiyor iste Lokman bile olsan devasi yoktur Ciiriiyiip
clrlylip gidiyor iste...

Miinevver Ebe o mesum geceyi hi¢ hatirlammyordu. Higbir zaman da hatirlamayacakti. Onun plag ti¢
yerde takilmusti:

“Bu aksam giin batarken gel” sarkisinda, bu bir.



Miiezzin Fahri’nin okudugu yats1 ezamnin tekbir kisminda, bu iki.
Rahmetli anneciginin yadigari tahvillerin, bonolann, tapularin oldugu ¢eyiz bohgasinda.

Evvelini hatirliyor, ahirini hatirliyor, ne yaparsan yap o gecenin o kismini hatirlammyordu. Kocasinin
feci Oliimiine ¢ok liziilmiistii. Ettigi o kadar bedduanin sonunda tutacagi tutmustu belki, buna da ayrica
igerliyordu. Tutacagim bilseydi etmezdi. Kocasini kim, niye dogradiysa Allahindan bulsundu. Bir
daha katiyen beddua etmeyecekti.

Mahkeme heyeti de bir tuhafti. Azalar; mahkemeye konu sey disinda mahkeme salonunda her seyi
konusabiliyor, bir o “sey”1 konusamiyordu. Ebaannenin “sugunu” itiraf etmeyecegi anlasilmusti.
Etmesini de isteyen yoktu zaten. Muhittin Reis; sohbet muhabbet arasinda Agir Ceza azasi
arkadaslarina bakiyor, onlar ona bakiyor, sonra hepsi birden doniip Savelr Dogan’a bakiyor,
muhakkak hep birlikte ayni seyi diistiniiyorlardi. Sinop, Miinevver Ebe’nin de nasil bir insan
oldugunu iyi biliyordu kocas1 olacak o pezevengin de. Oyle bir adanu ortadan kaldirdigs igin
normalde kadina siikran plaketi vermek lazim gelirdi. Ama cezalandirmak mecburiyetindeydiler,
kanun kanundu.

Tek care, kadincagizin cinayeti ger¢ekten de hatirlamamasiydi ki ¢ok siikiir vaziyet 6yle goriiniiyordu.
Hatirlamiyordu. Evet camim, hatirlamiyordu iste. Baksana.

Savcl Dogan’la Agir Ceza Reisi Muhittin, gordiiklerini ¢ok iy1 hatirliyorlardi oysa. Cinayetin
sabahina dogru apar topar kesfe geldiklerinde gordiikleri manzara unutulacak bir manzara

degildi clinkii. Kahvehanenin bir kosesinde, masalardan birinin altina yuvarlanmusg biiytlicek bir top
kiyma y1gim duruyordu. Top da degil, havuz. Cocuklarin deniz kenarinda kova kiirek oynarken kumda
ac1p icinde deniz suyu biriktirdikleri havuz gibi bir havuz. Malzeme kum degil kiymaydi; havuzun
i¢inde biriktirilen de deniz suyu degil kan ve kemik.

Kim, nasil unutabilirdi?
Berbat bir cinayetti.

Hasta diigsmiisler, iki giin kendilerine gelememislerdi. O anda bile “hasta” olmasi i¢in can-1 goniilden
dua ettikleri Miinevver Ebe’den ¢ok daha hasta goriiniiyorlardi.

Esasen cinayetin akillara ziyan tablosu, eline paleti, fir¢cayi, gu-aj boyayr almis, Miinevver Ebe’nin
kurtulus tablosunu hazirliyordu. Hi¢bir insan boyle bir ameliyeyi suuru yerindeyken isleyemezdi. Evet
evet. Miimkiin degil isleyemezdi. Degil mi Dogan?

“Efendim, iddia makanmu bilirkisiye miiracaat edilmesini talep ediyor.”
“Tabii tabii. Oyle olmasi lazim zaten. Yaz kizim... Bilirkisiye miiracaat edilmesine...”

Sinop Devlet Hastanesi Ruh ve Sinir Hastaliklar1 miitehassis1 Recai Bey, raporunu daha Miinevver
Ebe’yi gormeden hazirlamaya baslamisti bile. Gorilince de hitama erdirdi.

“Zanl addedilerek tarafimiza mevcutlu sevk edilen Miinevver Ergin’in (Kizlik soyismi Serigoniil)



zanl1 degil hasta ve hamile oldugy, ileri yaslarda basa gelen hamilelikte bu ve sair sanrilarin suuru
kolayca kapattiginin, hamile olmamis olsa dahi hadiseye dair hi¢bir niians1 hatirlamadiginin kati
oldugunun, bunun da o esnada suurunun kapal1 olduguna delalet ettiginin, kanunen; isledigi hukuki
fiilin suurunda olmayan bir kimsenin yapip ettiginden mesul tutulmasimn kabul edilemeyeceginin ve
kabul edilse dahi adli degil tibbi bakimdan kabul edilebileceginin, Miinevver Ergin’in (Kizlik
soyismi Sengoniil) bahis mevzuu fiile aym fiili bir bagkas1 islemis kadar mesafeli durdugunun tibben
sarih ve sliphe gotiirmez bicimde tespit edilmesi neticesinde; kisi adli bir zanl1 degil tibb1 bir hasta
muamelesi gormek icap ettiginden; HASTANIN Sinop Devlet Hastanesi Ruh ve Sinir Hastaliklari
Klinigi’nde leyli miisahade altina alinarak tedavi gormesi hususunu arz, talep ve ilmen tavsiye
ederim.”

Mahkeme ikinci celsede bitti.
Kesrette buldu vahdeti Mihnette buldu rahat1 Firkatte buldu vuslati Her bagr-1 Hu; ya Hu! ile...

Miinevver Ebe, hayatta tek basina kaldigini zannettigi anda Sinop Devlet Hastanesi’nde bir bebek
bekledigini 6grenmis, al1 al moru mor bir yiirek ¢arpintisi, kalp krizi gibi bir seving i¢inde, ac1
cekerek saatlerce glilmiis ve aglanms, Allah’a siikretmisti.

Her kim kocasinin camim aldiysa Allah ondan raz1 olsundu. Bu bebek dyle bir babanin elinde
biiyliyecek olsaydi bir Hasan Ergin daha geliyor demekti. Oglansa tabii. Kizsa al sana yeni bir
Miinevver Ergin daha.

Kaymakamdan da raz1 olsundu Allah. lyi ki o gece gelmisti.

Gelmeseydi Hasan Ergin gelip ortalig kanstirmayacak, o ortaligi karistirmayinca bu onu hamam
odasina tikip soymayacak, tistiine kusmuk bulagsmamis olacag i¢in kendi de soyunmayacak,
soyunmayinca 0Olii pezevengin ayrani kabarmayacak, gok gozlerini kiimesine taze pili¢ girmis horoz
gibi belertip buna atlamaya kalkmayacakti.

Allah en ¢ok o hayirsizdan, o 61l pezevenkten raz1 olsundu. O olmasa, bu karmindaki de olmayacakti.

Her felaket bir rahmet getiriyor, Allah liituf mektuplarim kahir zarflarimn i¢inde gonderiyordu. Her
ne olmussa 1y1 ki olmustu.

Mahkemede ne is1 var, madem milletin ortasinda cinayet isledigi soyleniyor, niye bir tane bile sahit
yok, Agir Ceza Reisi Muhit-
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tin Bey niye durusmanin uzunca bir béliimiinde durusmanin konusu yerine dort sene once eline dogan
torununun saglik ve afiyetinden, glizelligi ve sirinliginden bahsedip “Sayende Ebaanne-si” diyor,
Savci Dogan ne demeye iddiasindan dem vuracag yerde karisinin albiimininden, 6deminden, gebelik
hijyeninden dem vurup kismetse muayene i¢in kendisine geleceklerini sdyliiyor; hi¢ bilmiyordu.



Bu nasil mahkemeydi?

Az buguk adli tiptan anladig kadari ile, bir adli tabibin “Ne olup bittigini hatirlamiyorsun, degil mi
Ebe Hamim?” demesini, kapidan kolluk zaptiyla tabip odasina girdigi andan itibaren izzet ikram
gostermeye baslamasinda, seker ve kolonya tutup cayla pandispanya 1smarlamasinda ciddi bir
tuhaflik buluyor, madem ki kocasim 6ldiirdiigi iddia edilmekte; ki 6ldiirmemisti, 61diir-seydi mutlaka
hatirlardi, neden kendisine bu kadar iy1 davraniliyor, anlayamiyordu.

Bu nasil adli tabiplikti?
Polisler Recai Bey’den deli raporunu alinca niye bu kadar sevinmislerdi?
“Hay1rl1 olsun Ebaanne. Hak yerini buldu.”

“Ebaanne, bizim hanimin ¢ok selami var. Benden 1yi haber bekliyordu. Mesai biter bitmez gidip
miijdeyi verecegim ingallah.”

Bunlar nasil polisti? Hani cinayet?
Ah nice bir uyursun, uyanmaz misin? Cagrisir tellallar, inanmaz nusin?

Miinevver Ebe adliye sarayimin cipiyle gelip yaninda refakaten Deli Saadet bulundugu halde
hastaneye yakin bir yerde arabadan indi.

Sinop Devlet Hastanesi’nin 6niinde buiylik bir kalabalik vardi.

Onde Bashekim Naim Bey, onun yaninda Ruh ve Sinir Hastaliklar1 uzmam Recai Bey, bir adim geride
Agir Ceza Reisi Muhittin Bey, onun hemen arkasinda Savci Dogan, onun yaninda iri yari, kerli felli,
alt dudag patlak, sol gézii mor, sag kulak memesi sargili avukat Nadi Ugurum, onun yamnda Burhan
Dinek, geride Karasu’nun “zanl1” kahvehane ahalisi, ki i¢lerinde en saglam goriinen Burhan Dinek’ti,
daha geride ise kara giysili, ak sacli, ak sakalli, elleri kiraat bag ile karinlarinin altinda bagl
ithtiyarlarla kara giysili, kara sakall1, kara goz kara kasli, elleri karinlarimin altinda kiraat bag ile
bagli ziranta gibi delikanlilar vardi. Hastane personeli ve hastalar camlara yapismus, biiyiik

kismu camlardan sarkmusti.

Karasu ve Sinop ahalisinden her daim saygi ve sevgi gormiistii Miinevver Ebe. Miinferiden. Ama
boyle topyekiin merasim bagka bir seydi. Cinayeti isleyenin o olmadigr anlasilmistt da ondan muydi
bu karsilama yoksa’baska bir sebebi mi vardi?

Herhalde bir anlatan, 1zah eden bulunurdu.

[k konusan Bashekim Naim Bey oldu. Kisa, 6z ve ¢ok anlaml1 bir konusma yapt: Naim Bey. Tek
ctimlelik bir konugma.

“Hosgeldin Ebaanne!”



Kalabalik, bir an siyah giysili adamlara dondii, sert bakislar ve kas catiglarla karsilasinca komut
verilmis gibi dalgalanarak nakarat1 sesledi:

“HOSGELDIN EBAANNE!”

Miinevver Ebe saskin, yalpali adimlarla hastane kapisim arkalarina alacak bi¢cimde biiylicek bir yay
cizmis siyah giysili adamlara dogru ilerledi.

Miinevver Ebe yaklasti. Hepsi boyunlarim yana yatirmis, ona bakiyorlardi.

Bes metre mesafe kala, iclerinde en ihtiyar gosteren bir adim 6ne ¢ikti. Kiraat baginda bagh ellerini
¢Ozdii, sag elinin dort parmagimin ucuyla gobegine, sonra dudagina, sonra alnina dokunup elini havaya
savurdu.

Bu da bir baska komut etkisi yaratmis gibiydi, ihtiyann havaya savrulan eliyle beraber yiizden fazla
siyah giysili adam, genci yaslis1 aym anda temennalanm ¢ektiler.

Karasu’nun kahvehane ahalisi, havaya savrulan elleri goriince suratlarina samar iniverecekmis gibi
irkildi.

Miinevver Ebe durmus bakiyordu temenna ¢ekenlere. Ne ne oldugunu bilmesine imkan vardi ne de bu
adamlann kim oldugunu bilmesine. Rahmetli annesinin Giircii inad1 tutmus, kizcagiza atalarindan bir
santim bile bahsetmemisti. Ne bahsetmesi, Giircii olduklarim bile sdylememisti. Olse sdylemezdi.
Nitekim 6lmiis, gene de sOylememisti. Bunlarda dyle bir inat vardi.

Temenna seremonisini baslatan Giircii ulusu bir adim 6ne ¢ikti. Ak sakallar1 da goz bebekleri gibi
titriyordu. Elleri gene kiraat baginda baglanmisti. Bagini sol yana yatirdi, o yandan bir kaba sakalli
delikanl1 ¢ikt1. Elinde Miinevver Ebe’nin rahmetli annesinin ¢eyiz bohgasim tutuyordu.

Miinevver Ebe’nin de goz bebekleri titremeye basladi,
“Bu... bu...”
“Bu senin kizim. Noksansiz. Buitun hisselerin burada.”

Miinevver Ebe soyle bir sallandi. Yarim metre kadar gerisinde kendisine refakat eden Deli Saadet
“Sen dur,” deyip uzandi, bohcay1 Giircii delikanlinin elinden alda.

Miinevver Ebe simdi ihtiyarin goziiniin i¢ine bakiyordu. Bir yerlerden tamyor olabilir miydi bu
adam? Adamlar1?

“Si1z kimsiniz?”’
“Senin ailen.”

Miinevver Ebe’nin eli karnmina gitti. Yegane ailesini karmnda-kinden ibaret santyordu.



“Nasil ailem?”

Ihtiyar, basini sag yana egince o yandan, elinde ¢ift tarafli kamayla ziranta gibi bir delikanli daha
cikti. Temennasim c¢ekip basint egdi, sag elindeki kamayla sol elinin dis yiizeyine bir ¢izik atip kammn
Miinevver Ebe’nin ayagimn Oniine akitt.

“Kartlos klam miibarek Tevzadze siilalesinin 6z kardesidir!” dedikten sonra geri ¢ekildi.
Miinevver Ebe saskin saskin bakinirken onun yerini eli kamali1 bir bagka ziranta aldi.
Temennal1 ve az kanl1 ritlielini tekrarladiktan sonra saygi dolu bir homurtu koyverdi:

“Adarnase klam miibarek Tevzadze siilalesinin 6z kardesidir!” Miinevver Ebe bir firsatim1 bulabilse
“Tevzadze siilalesi kim?”” diye soracakti ama bulamadi.

Ritiiel monoton bir hizda devam etti.
“Kanili klam...”

“Azork klani...”

“Bagratli1...”

“Arahil...”

“Parnavaz...”

“Mirvan...”

Basta hastane kapis1 6niinde leke gibi duran kan, yavas yavas birikinti olusturmaya basliyordu.
Seremoni; Asot, Arsasid, Fama-jom, Bartom, Cakrasvili, Pirosmanasvili, Kokoluri ve daha yiiz kadar
klan temsilcisinin ritiieliyle devam etti.

Her sey bitip 6nde en ihtiyar Giircii, arada bir kan golii, onun karsisinda da Miinevver Ebe kaldiginda
nihayet sorusunu sorabildi Giircii kizi:

“Tevzadze kim?”
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