BIRINCI BOLUM

Gisele Dufrene, "Bulunmaz bir ekim ay!..." dedepsi guligtp bunu onayladi. Gri mavi
gokten bir yaz sicaldl indi. —Herkeste olup da, bende olmayan nedir?-aisitlde France
ve Votre Maison dergilerinin o kusursuz guzel "nésirine bakarak g6z zevklerini ggdilar:
Bir lokma ekmek parasina, diyelim ki bir ¢orek fiya satin alinan ve Jean-Charles
tarafindan bir ton havyar fiyatina yemden diuzemdnie ciftlik evi; "Ha bir milyon eksik, ha
bir milyon fazla umurumda ¢d" demisti Gilbert. Dominique de krizantemler, patlar, ydd
cicekleri, sarmgk gulleri "lle-de-France"dakilerin en guzellersah istemiti. Cimen ysili,
mavi, mor koltuklar ve paravana insanin gozineigargu. Ne buytk curet! Bardaklarda
buzlarsingirdiyordu. Siyah pantalonu ve parlak gognigeinde incecik duran, yari beyaz yari
kumral saclariyla arkadan otuzsyada gosteren Houdan, Dominique'in

elini 6ptl ve "Dominique, kimse sizin gibi konufidayamiyor” dedi. (Tam ayni anda,
tamamen ayri, tipatip ®ir baka bahcede, bigunlari sdyledi ve ayni galimseme bigka

Gune, meltem, 1zgara, kalin bonfileler, salata, meygaaraplar, kisacasi hgey
kusursuzdu. Gilbert yolculuk dykulerini ve Keyaygptgl avlari anlatti, sonra da, yerine
koymam gereken daha alti parca var, diyerek Japonuma;daldi. Laurence, bir tir zeka testi
olan kilavuz oyumum oynamalarini teklif etti, hepsna blyuk ilgi duydu. Kendi
saskinliklarina, birbirlerinin haline-gilmeye bayibridi, Laurence kendini ¢ok yipragn)
onun icin desimdi bitkindi; zaman zaman ruhsal bunalim gecinyardiye digtindi. Louise
bahgenin uzak bir k@sinde kuzenleriyle oynuyor, Catherine iggr agir yanansdminenin
onunde, haliya uzangikitap okuyan tim mutlu kii¢ik kizlar gibi, ey okuyordu: Don
Quichotte. Gegen hafta Quentin Dur--loard'l okgimuama gece onigkatan bu dgildi.
Oyleyse neydi? Loise heyecanla: "Anne, Catherirgfilllerdi var, geceghyor" demiti.
Oysa @retmenlerini seviyordu ve okulda yeni bir kiz arkaddinmiti. Sasligl yerindeydi ve
evde ise herkes cok gediydi.

"Dufrene "gene yeni bir slgoan mi arryorsun?" digedu.

"insanlari, duvarlari tahta panolarla, kaplama-
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ya ikna etmeliyim."

Ne garip! Ortaliktan kayboldw zaman, slogan aragaini saniyorlardi. Cevresinde, Jeanne
Texcier'nin baarisiz intiharindan s6z ediliyordu. Dominique, slahde bir sigara, eeli
s6zunuU kesecekleri dnlemek istercesine havadazel gé etkili sesiyle "Jeanne 6yle zeki
degildir, meslezinde yikselmesini gdayan kocasidir; ama @ausu, Paris'in en gbzde
kadinlarindan olup da, basit b§ci kiz gibi de davraniimaz" dedi.

Tamamen ayrl, tipatip &ir bagka bahcede bigdyle sdyliyordu: "Dominique Langlois mi?

Gilbert Mortier sayesinde megiade yikseldi." Bu haksizlik;, 45'de radyonun arka
kapisindan girdi, kendine engel olmak isteyenligmeyerek, essek gibi ¢alp bileginin gict



ile buglinkt durumuna geldi. Neden insanlar birbimiebdylesine didik didik etmekten zevk
alirlar? Annemin ¢ikar oldiu igin Gilbert'e kancayi talgini distintyorlar. Gisele Dufrene
Gilbert'in ona verdii bagska birsey de var , babami terk ettikten sonra iyiden igsggermis
kalmisti. (O zaman babam, evde vicdan azabi ¢eken birdgilanip duruyordu. Marthe'in
evlenmesinden hemen sonra Dominique cekip gitthOnun bugiin kendine givenen bir
kadin olmasi, Gilbert'in sayesindedir. (Elbetteildlir ki......)

Hubert ve Marthe, ormandan kollari kocaman yapleketleriyle dolu olarak donddler.
Mart-
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he, bal arkada, dudaklarinda donup karbir gilimseme, ucar adimlarla geldi: Tanri
askindan sarhpolmus bir azize; inang sahibi olduktan sonra ygptol bu. Mavi ve mor
yastiklara oturdular. Hubert, "Kocagrgubigum™ dedgi Fransa'da bunu boyle adlandiran son
Kisi oldugu kuskusuz — piposunu yakti. Hele onun o carpik giiléesismanlgl... Yolculusa
ciktigl zaman siyah gozlik takar. "Nereye ditti bilmeden yap&im yolculuklara

bayilinm". Cok iyi bir d§ci olup, bg zamanlarini at ygtarindaki ilk G¢liyt bayuk bir

dikkatle incelemeye ayirir. Mart-he'm kendi kendatimin etmek icin yarag seyleri
anliyorum. ,

"Yazin Avrupa'nin higbir plajinda uzanacak yerdégziasi bulunmaz; ama, sizi kimsenin
tanimadg Bermuda'da, bomipgdzin alabildiine uzayip giden plajlar vardir,” dedi Domi-

nique.

"Yani, ku¢cuk sevimli bir kée," dedi Laurence.

Gisele, "Ya Tahiti? Tabhiti'ye nicin bir daha gitdieiz?" diye sordu.

"1955'de Tahiti iyiydiSimdi Saint Tropez'den beter. Oyle adi, Oyle adi Ki.

Yirmi yiIl dnce de babam, Floransa'ya, Grana-dgitraeyi teklif ettginde, "oralara herkes
gidiyor, dyle adi ki..." derdi Dominique. Dordu @arabaya dolmyy yolculuk yapan
Gungormiler Ailesi!.. Babam, italya ve Yunanistan'da dolabiz de Dominique'in o
zamanlar luks ve kibar buldu yerlere sayfiyeye giderdilgimdi ise

12

gune& banyosu yapmak icin Atlantik'seyor. Noel'de, Gilbert onu Balbek'e gotiurecek...

"Brezilya'da, bombg ¢ok guzel plajlar varmisdzde," dedi Gisele. "Brezilya'ya bir kagamak
yapilabilir. Oylesine gérmek istiyorum ki orayi!"

"0oo0, hayir! dedi Laurence. Zaten Paris'in tinreswin hali icler acisi; bir de bunun tipatip
benzeri, kocaman bir kent gin!"

Dominique "baban gibi sen de gesmbalisin,” dedi.



"Kim degil ki," dedi Jean-Charle." insanlar flize ve mak&ele devrinde hala ondokuzuncu
yuzyil kafasi taiyor.

Dominique "ben oyle d@im," dedi.

Gilbert soylediine inanmg bir sesle (daha ¢ok abartikroir bicimde; sdzleriyle kendisi ¢
arasinda her zaman bir mesafe birakir.) "Sen meazaykirisindir,” dedi.

"Herhalde, kentin yapiminda ¢gn kciler de benim gibi dgiinip, tahta evlerin' birakmak
istememglerdi.”

"Laurence'diim, baka careleri yoktu," dedi Gilbert. "Brezilya'dakr&lar gelirlerinin ¢ok
ustinde."

Yaptgl ukalaliklar icin 6ztr dilercesine, hafiften dgda biizerek gulimsedi.

Dufrene "Brezilya bugiin ¢cok demode," dedi. "H&&edir mimarisi var ki, dam, kapi,
duvar, baca hepsi ayri ayri secilebiliyimdi gerceklgtiriimek istenen ise, herg@si cok
degerli olan sentetik ev: Orada dam duvarla ari
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ve avlunun ortasina gou iner.".

Laurence, yine aptalca bir soz giticin kendi kendine kizar. Bilmegji seylerden s6z etmek,
insani bu hallere dirur iste... Matmazel Ho-uchet, bilmeginiz konuda hi¢ kongmayin,
derdi. Ama boyle de olunca hig¢ia agmamak gerek. Laurence sustu ve Jean-Charles'in
anlattgl gelecgin kentini dinledi. Gozleri ile géremeyegiebu gelecgin harikalari onu
sonsuz sevindirdi. Buginin insaninin orfaigganindan, onun da tarih dncesi insandan
birka¢ santim daha uzun olglunu Grenmek ¢cok hguna gitti. Onlar bu konularla bdylesine
ilgilendikleri igin sanslilar. Bir kez daha ve hep ayni hararetle, Dh&nee Jean-Charles
mimarideki bunalimin tagmasini yapiyorlardi.

"Evet, kredi bulmak gerek," dedi Jean-Charles. &Amaka yollarla, ikna giicini yadsimak,
tarih ile celgkiye dismek demektir."

Kimse cevap vermedi; sessizlik igcinde Mart-hearsi yukseldi: "Tum ulkeler silahsizlanma
konusunda anfaalardi! VI. Paul'un son gasini okudunuz mu?"

Dominique sabirsizca s6zuni kesti: "Tam yetk#il&rin bana sdylediklerine gore bir sava
patlak verirse, insargin bugunki duruma gelmesi igin yirmi yil yeterliynii

Yerlestirecesi dort pargasi daha kalan Gilbertsba kaldirdi: "Savgolmayacak. Kapitalist
ulkelerle, sosyalist Ulkeler arasindaki mesafe rydd&iortadan kalkacak. Clnkti anda yir-
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minci yuzyilin en blyuk devrimi ganiyor. Meydana getirmek sahip olmaktan cok daha
onemlidir.



Oyleyse, silahlanmaya bu kadar para harcama nddendisiindii Laurence. Fakat Gilbert
buna verilecek yaniti bilir, Laurence da kendisialay edilsin isetemezdi. Zaten Jean-Charles
cevap verdi: Bombasiz tarih ginilemez. Ne demek istedi acaba bununla? Herheldlest
olurdu, herkesin cani sikiliverdi.

Gilbert, Laurence'a nazikge donerek: "Cuma'yaygedunuz dgil mi? Yeni Hi-Fi setimi size
dinletmek istiyorum.

Dominique "Yugoslavya krali Alexandre'in ve Kertian'mkinin gi," dedi.

Gercgekten harika,” dedi Gilber. "Onu dinlediktemis, baka, siradan bir pikapta muzik
dinlenilmez.”

"Oyleyse onu hic dinlemeyeyim, ¢linkil mgizdeverim." (Yalan. Gulling olmak igin
soyledim bunu.)

Jean-Charles ¢ok ilgilengng6z tktu:
En az ne kadar para saymak gerek?" Boyle glizéliti'ye sahip olabilmek igin?

"Bir mono tesisat i¢gin en azindan... en azindawlizchin eski frank vermen gerek. Ama
bunun benim dedimle ilgisi yok."

"Soyle iyi bir sey almak icin, herhalde bir milyonu gézden cikanhaedi Dufrene.

"Bak: Tyi bir mono alti ylzbinle bir milyon arasitar; stereo istersen iki milyon franki
gozden
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cikart. Beni dinlersen, kotl bir stereo yerinerbono daha iyidir, derim, iyi bir amplifikator
bes yuz bin frank kadar tutar."

"Dufrene benim degdim gibi, en azindan bir milyon ister," dedi@i gecirerek.
"Bir milyonu daha aptalca harcama yollan da vdedi Gilbert.

Jean-Charles Laurence'a&ée Vergne, Ro-ussillorsini basarirsa, boyle bir pikap armgan
ederiz kendimize," dedi Dominique'e donerek:

"Roussillon'da yaptirmakta oldumuz toplu dinlenme konutlari icgahane bir fikri var,”
dedi.

Dufrene, "Vargne'nin ¢cok guzel fikirleri var angamgu kez gercekigemiyor, dedi.

"Gerceklgecekler. Onu tanir misin?" diye sordu Jean-Cha@ébert'e. "Onunla ¢cajmak
cok zevklidir; tuim atdlye cgku icindedir; orada uygulama yapilmaz, yaratilir."

"Kusaginin en bluyik mimari," diye s6ze girdi Dominiqugehirciligin en ileri dncisu."



"Monnod'un yaninda ¢amayi ye tutarim,” dedi Dufrene. "Orada yaratiimiyor, uygulyor
fakat daha da ¢ok kazaniliyor." Hubegzendan piposunu c¢ikararak:

"Bu da bir gorg," dedi. Laurence annesine gulimseyerelgayalkti:

"Birkag yildiz gicginizi calabilir miyim?"

"Tabii." Marthe da ayga kalktl ve kizkardg ile birlikte

uzaklati.
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"Caramba gunu babami gérdiin ma? Nasil, iyi mi?"

"Evindeyken her zaman gedi. O guin, dgisiklik olsun diye, Jean-Charles ile tatti" "Jean-
Charles da babami anlamiyor" Martheggdir g6z atarak: "@er. insanlardan dylesine ayri
ki, babam kendi yoniinde ga Ustlge ulgiyor. Mazik, siir onun igin bir dua.”

Laurence yildiz cicekleringzidi; canini sikiyordu bu tr sdzler. Tabi ondante ve
baskalarinda olmayan biey var (ama onlarda olup da bende olmayan ne?) &darmizi,
turuncu, san renkteki nefis yildiz ciceklerin avada simsiki tutuyordu. .

"Ne guzel bir giin, dgl mi yavrularim? diye sordu Dominique.

"Cok guzel," diye atildrMarthe.

"Cok .guzel," diye tekrarladi, Laurence. Gun bdtmazereydi, eve donegeicin cani sikkin
degildi. Duraksiyordu. Son dakikaya kadar bekledi; @sine birsey sormak, onu on ke
yasindaykenki kadar tedirgin ediyordu:

"Sana birey soracaktim....

"Ne ola ki?" dedi sguk bir sesle Dominique.

Serge konusunda Universiteyi birakip televizyomgaadyoda ¢aimak istiyor.

"Bu isle seni" baban mi goreviendirdi.

"Babamda, Bernard ve Georgette'e rastladim."

"Nasillar? Hala buyiksa mi ysiyorlar?"

"Oh! HemensOyle azicik gérdim."
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"Babana kesin olarak sdylg,bulma kurumu d&lim. Benden béylesine yararlanmayi
denemek, birazsan bir davrang gibi geliyor bana. Ben kimseden by beklemedim."

"Babama, ygenine yardim etmek istiyor diye, kilamazsin herbdldedi Marthe.
"Ona kizdgim sey, kendi kendine bgey ya-pamamasidir.” Dominique eliyle kar
koyacaklara set ¢ekip: "Dindan olup manastira gads®nu anlardi.” (Yok daha neler diye

distindii La-urence.) Ama o ortada kalmaygleeli.

Dominique onu buyuk bir avukat sanip evlegtimama, mecliste yazsleri yoneticisi olarak
kalmasini affedemiyordu. "Ckaolmayan bir yol" derdi.

"Geg oldu, yukari ¢ikip da biraz elimi yuzimu diegm,"” dedi Laurence.

Babasina s6z sdylemesine dayanamiyordu; onu sakuise, daha kotl olacakti. Onu her
distindigunde, kalbi burulur, bir tir pmanlik duyardi. Nedeni yok ama, annesinin tarafini
hic

tutmadi.

"Ben de ¢ikiyorum, Ustimu gigecesim,” dedi

Dominique.

"Ben c¢ocuklarla ilgilenirim,” dedi Marthe. Rah&zizelik yoluna girdginden beri, ne kadar
z;]lggrgaryagi varsa sahip cikiyor. Bundan 6ylesine zevk aliypmisan hi¢ cekinmeden Ustline
isi, yikabilir.

Annesinin oldukga glizel, ispanyol stiligimg odasinda, saglarini tararken, son bir gigle:
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"Cidden Serge icin bigey yapamaz rnism?* diye sordu Laurence.

"Hayir."

Dominique aynaya yakiai.

"Halime bak! Benim ygmda, buttin gon ¢alp, her akam da dyari ¢ikan bir kadin, hapi
yutmus bir kadindir. Biraz uyumam gerekecek."

Laurence aynada annesine dikkatle baktglafanakta olan bir kadinin, kusursuz ve ideal
goruntusu vardl orada. Ylanan bir kadin.. ste bu goérintiyd reddediyordu Dominique. ilk
kez kendini kapip koyuveriyordu. Hastalik, y&diarbeler, hepsi Ust Uste gefthi Ansizin
panige kapilip:

"Bir gun yetms yasima gelecgimi aklim almiyor,” dedi.



"Hig bir kadin senin gibi formunu koruyamaz," dédurence.
"Vicudumu iyi, kimseninkine imrenmiyorum, amiana bak."
Gozlerini, boynunu gosterdi. Kkusuz kirkinda dgldi artik.

"Yirmi yasinda dgilsin elbette,"dedi Laurence. "Ama pek ¢ok erkebsngis gecirmi
kadinlar ygler. Kanit istersengie Gilbert..."

"Gilbert... Onu elimde tutmak icin, canimsidne takip her ajam cikiyorum. Yoksa bana sirt
cevirebilir;"

"Yok canim!"

Dominique sirtina Balanciaga tayyorunu gegirdilaAShanel giyilmez; dinyanin parasina
bit
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pazarindan giyinmigibi oluyor insan, diye

mirildandi:

"Su namussuz Marie-Claire ayrilmamak icin direniy©@animi sikmaktan andgi igin."
"Belki sonunda razi olur." Marie-Claire dgj namussuz Dominique diyordur,gkuisuz.
Lucile de Saint-Chamont zamaninda, Gilbert halésk#e oturuyordu; ayrilmasi s6z konusu
bile desildi. Cunkul Lucte'in kocasi ve ¢ocuklari vardi. Marie-Claire'den ayriimaya
Dominique zorlamti; eger Gilbert bunu kabul ettiyse, $kusuz ine geldgi icindi. Ne
olursa olsun, Laurence annesini hain buluyordu.

"Sunu bil ki, Gilbert'le ortak bir y@ntinin pek ¢ok sakincalari olabilir, ciinki 6zggiiliit
seviyor."

"Ya sen? Sen de 6zguglinu seviyorsun"

"Evet."

Dominique Uc¢ parcall aynasinin éninde doéntp gigdin§&ercekten, Verdelet'lere
gitmekten ¢ok hganiyordu; bakanlar onda saygi uyandiriyordu. Nekekd&otiyim dedi
Laurence. O annesiydi ve ona §air sevgi duyuyordu. Fakat, o ayni zamanda da bir
yabanciydi. Aynada donenen goéruntulerin arkasimueskkliydi? Belki de hi¢ kimse.
"Senin gler yolunda mi1?"

"Cok iyi. Basaridan bgariya kguyorum."

"Kagukler?"

"Gordigun gibi serpilip bayuyorlar."
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Dominique, ilke olarak soru sorar, fakat, Lau-entcan sikici, ya da sadece ayrintili olarak
verdigi, yanitlarini da patavatsizlik kabul ederdi.

Bahcede Jean-Charles, Gisele'in kgita-egilmisti. Her ikisininde hguna giden kucguk bir
flort (sanirsam Dufrene'in de); ikisinin de arzubadg! bir seriiven deneyebilecek gibi bir
tavir takinmglardi birbirlerine. (Ya deneseler? Oyle saniyorupukiursamazdim. Oyleyse
kiskanclik olmaksizinsk olabiliyor.)

"O halde Cuma igin size guveniyorum," dedi Gilb&&iz olamayincag@enilmiyor.”

"Daha neler!"

"Emin olun."

Sanki aralarinda 6zel bir paarmgcasma, La-urence'in elini hararetle sikte,ibunun igin
herkes onu sevimli buluyor:

"Cumaya gorguraz."

insanlar Laurence'la birlikte olmayi israrla itgerevine de kgarak gelirlerdi. Laurence ise
bunun neden boéyle olgunu bir tirli anlayamazdi.

"Nefis bir giin,” dedi Gisele.
"Paris'tekisu yssantidan sonra, boyle bir dinlenme kaginilmaz Hiyég", dedi Jean Charles.
Gilbert "mutluluk gerekli." dedi.

Laurence kizlarini arka kolta yerlatirdi, kapilar kilitledi, kendi de Jean-Charlesjianina
oturdu. Dufrene'in Citroen'inin pesira kiicik yola dgru yoneldiler.

"Gilbert'in boylesine iddiasiz kalabilgnolma-
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sl,sasllacaksey," dedi Jean-Charles. "Sorumluluklarim ve yetkidistin; buna kanlik en
ufak bir gururlanma belirtisi yok."

"Umursamiyor.”

"Onu sevmemen @al, amasimdi haksizlik

etme."

"Yok hayir, onu pekéala seviyorum."(Seviyor mu? @exor mu? Herkesi seviyor.) Gilbert'in
uzun uzadiya gevezelik etmgdgercek diye d§iindi. Fakat, herkes onun, diinyanin iki

buyuk elektronik aygitlagirketinden birini yonetgiini ve ortak pazarin yaratilmasindaki
rolund



biliyor.

"Gelirini merak ediyorum,” dedi Jean-Charles.
"Her halde sinirsizdir.”

"Bu kadar paraya sahip olmak beni Urki-
tarda.”

"Akillica kullaniyor."

"Evet,"

Garip; Gilbert yolculuklarini anlafiinda ¢ok glendiriyor insani. Bir saat sonra ise,
anlattiklarindan elle tutulur bgey kalmiyor.

"Gercekten iyi dgerlendirilmis bir hafta sonu oldu!"
"Gergekten iyiydi."

Ve tekrar Laurence kendi kendine, onlarda olupdeeolmayan ne, diye sordu. Oh! Merak

etmemeli; sol tarafindan kalkip, hi¢ lggyden zevk almagh giinler olur insanin. Laurence'in
.alisik olmasi gerek. Ama hgrye rg&men, herkes kendi kendine sorar durur. Neyim var ki

An-
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sizin, kayitsiz olur, uzalda, sanki onlardan biri dgldir artik. Bes yil dnceki bunaliminin
nedenini ona anlatiglardi; bu tir bunalimi pek ¢ok kadin gecirir. Domqure bunun Gzerine,
La-urence'a, evden uzakip calsmasini gut-lemisti. Jean-Charles ¢ok para kazandi
gordiginde, buna razi old§imdi bir ruhsal ¢okintu igin, artik neden yok. Haman
onumdesg, cevremde insanlar var; gantimdan hgnutum. Hayir, hicbir tehlike yok. Bu
sadece ruhsal bir sorun. Eminim kigkalari da ¢gu kez bu duruma gér ama, abartip
onemsemezler. Cocuklara dénerek:

"iyi eglendiniz mi tathlarim?" dedi.
"Oh! Evet" dedi, Louise atilarak.

Acik pencereden iceri dokulmirapraklarin kokusu giriyordu. Coculgundan kalma bir
gokte yildizlar parladi ve Laurence ansizin kendak, ¢ok iyi hissetti.

Ferrari onlari gegti, inces@rbi riizgardan ugan Dominique elini salladi. Gergekten havali
bir kadin. Gilbert'e gelince, higcde ellialtisga adami dgil. Gercek bir ¢ift. Kisacasi,
Dominique belirli bir géreve sahip olmak icin diraekte hakliydi.

"Birbirlerine ¢ok yaksiyorlar, yaglarina gore guzel bir ¢ift" dedi Jean-Charles.



Bir cift. Laurence, Jean-Charles'i inceledi. Aédpaonun yaninda olmak fuma gitti. Jean-
Charles dikkatle yolu izliyordu; Laurence da onuafitine, on yil 6énce onu ¢ok fazlasiyla
heyecanlandiran ve hala da etkileyen profiline,

23

bakti. Ylzune bakinca Jean-Charles tamamen- egkisiesil —kendisi onu artik 6yle gor:
muyor— Zeki ve enerjik bir yizi var, fakat bilmerasnl séylemeli, tim ytzler gibi onunki
de kaliplaip kalms. Loslukta profilden g6zleri daha dalgingza ise daha belirsiz gibi
gozukuyordu. Onbir yil 6nce de ona bdyle gozuktiniste; yaninda bulunmagii anlar ve
kimi kez da arabada yanyana giderlerken, ongekkilde gbziikmeye devam ediyordu.
Susuyorlardi. Sessizlik bir ortak paanstiriyor ve kelimeler ictene ¢ok derin bir uyum
saliyordu. Belki de bir hayal. Yallar tekerlekler @tla eriyip gider-"ten, varakta r
uyurlarken, jean-Charles susgkan, Laurence bunun boyle ofglina inanmak istiyordu.

Az sonra, Laurence masasinigiba oturdgunda, tim kaygi ve korku yok olgtu. Sadece
biraz yorgunluk ve acik havanin vegdbir sersemlik vardi Gzerinde. Dominique'in kesin
cikislarla, "hayal kurup durma, bgeyler yap" diye bozdiu hayallerine yeniden dalmaya
hazirdi;simdiyse, kendi kendini engelliyordu. Dolma kalennitkiapaini ¢ikarirken "bu
slogani bulmam gerek" dedi bir mobilyaciya, gomdgke, cicekciye given, mutluluk
vadeden ne guzel bir reklam resmgaglarin tatli hyirtisi iginde, yaya kaldirimi boyunca
yurayen bir ¢ift, gecerken ideal evden iceri baktiAyakl lambanin altinda oturmusirtinda
Ankara yununden bir kazak, geng ve yai bir adam buyik
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bir dikkatle dergi okuyordu. Geng kadin elinderdakalemi masa kanda oturuyordu.
Kirmizi ve sari yildiz ciceklerine uygun (iyi bastlanti) siyah, kirmizi ve sarilarin uyumu.
Biraz 6nce onlari toplagimda canlh gigeklerdi. Laurence, ellguhi altina ¢eviren o kral
distindi. Kizi da madenden, nefis bir bebek aiimwnun. Kendinin elledi hersey ise
resme dongiiyordu. Tahta panolarla, kentin inghi ormanin tansiiri ile bagdastiriniz.
Yapraklar arasindan nehirin siyah calkantisiniygekiu. Aydinlik bakgi ile kiyiyr argtiran
bir gemi gecti. §ik, camlari tepeden tirga aydinlatti ve ansizin birbirlerine sariragiklari
ortaya cikardi; bu benim icin geggim gérunttsiydd; ben ise, onlarin icerideki odada
uyuduklarini sandiklari ¢cocuklarla, gelecekleritatii gorintistyimstenilmesi gereken bir
konu. O her zaman bir gorinti olgtw. Cocuklgunun birbirinden ¢ok dgsik olaylariyla
etkilenmi olan Dominique, buna 6zellikle dikkat egnbutin zekasi ve o tukenmez
enerjisiyle aradaki bgugu doldurmaya ¢cagmisti. (Yirtik ayakkabi giymek, corapla bir
balgama basmak ne demektir bilemezsin. Saclaeneztarkadglarinin birbirlerini dirsekle
dartip seni sizmelerinin ne demek @dou bilemezsin. Hayir elbisendeki bu leke ile s@ka
cikamaszin. Git d#is.) Kusursuz bir kiiciik kiz, karili yetikin, bir geng kiz. Oylesine
tertemiz, kusursuz, piril piril bir kizdin ki.. edli Jean-Charles. Hgey temiz, yeni,
kusursuzdu: Havuzun
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mavi suyu, tenis toplarinin liiks gorunttsu, pubizzgokteki top top olmubulutlar ve kéknar
agaclarinin kokusu. Laurence, her sabah pencerdsap@anklerini acgiinda mat k@ida
basiimg cok guzel bir fot@raf seyrediyordu. Otelin parkinda acik renk el@sgiyms, yanik
tenleri guzel cakil tdari gibi glingten parlayan kiz vegtanlar vardi. Laurence ve Jean-



Charles da aglk renk giyimli, yanik tenli ve ppfil idiler. Ansizin bir akam, bir gezinti
donisl, arabanin icinde dudaklari biteisti; o sarilma ve o badénmesi... Bunun tzerine,
gunlerce ve haftalarca artik bir gorantigidiéakat kan, et, arzu ve zevktim. Eskidersams
oldugum, babamin ayaklari dibinde otururken, ya da @hmi-cumda tutarken duygum o
tatli rahatlgin daha da bir bilinmeyenini yenidensgaim.. On-sekiz aydir, Lucien'le de
yeniden aynsey; damarlarimda ageve kemiklerimde o gtizel ggeme. Dudgini i1sirdi
Laurence. Ya Jean-Charles bilseydi! Gercekte, lrau@'ta onun arasindagigen birsey yok.
Lucien bir kenarda; ve zaten ona eskisi gibi deehag vermiyordu artik.

"Aradigini buldun mu?"
"Henuz bulamadim.”

Kocanin dikkatli baky, genc kadinin tath gilimsemesi. Gulimsemesitize oldgunu
cogu kez soylemilerdi: Dudaklarinda hissediyordu onu. Aradn slogani bulmak &angicta
hep zor olur. Ne kadar ki eskitildisimdiye
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dek ve ne kadar da kaginilmasi gereken tuzaktaFakat Laurence megiai iyi bilirdi.
Ben tahta panolar satmiyorum: Glversdrg fazladan da biragir satiyorum. Dominique
kagittan resimler yapmasini teklif gitizaman, dylesine ¢cabuk ve kusursugapasti ki,
sanki dg@ustan yetenekliydi. Givenlik... Tahtastga da tgladan daha fazla tufmaz: Bunu,
yangin fikrini-uyandirmadan séylemeli, beceriklilite burada.

Ansizin ayga kalkti. Bu akam da Catherinegayor mu?

Louise uyuyor, Catherine tavana bakiyordu. Lawegiddi: "Uyumuyor musun canim? Ne
disiniyorsun?" "Hicbigey." Laurence marakla Catherine'e sarildi. Bulgdgr Catherine'in
davrang! dezildi; o agik sOzll, hatta gevezeydi. "Her zamansbyr disinalir. Bana
sOylemeyi bir dene.”

Catherine bir an durakladi. Annesinin gulim-gedigorince karar verdi: "Anne, ihsanlar
nigin var olmytur?"

iste, yalnizca, tahta panolari satmayigidiginiz bir an, cocuklarin sizi sik gaz edip,
yanit istedgi sorulardan biri. Hemen yanit-lamali: "Tatlingee sen var olmasaydin, baban ve
ben cok Gzulurdik." "Ya siz de olmasaydiniz?"

Hala bebeknsigibi davrandgin su kiguk kizin goézlerinde ne kadar ¢ok kaygr okumdyo
Niye bu soruyu soruyordu? Onglatan
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sey, iste buydu.
"Buguin &leden sonra senin, benim, herkesin ganklan hgnut desil miydin?"

Catherine bununla pek yetingrgibi gdzilkmuyordu. Laurence'in aklina birdenbiirefikir
geldi:



"insanlar birbirlerini mutlu kilmak icin var olwat,” dedi atilarak. Yaniti pek gururlandirdi
kendisini.

Catherine, yuzil asik giinmeye, daha gousu kelimelerini aramaya devam etti:

"Ama, Oyleyse niye mutlu olmayan insanlar var?"

Tamam, 6nemli noktaya geldik.

"Mutsuz insanlar mi gordin? Nerede canim?"

Catherine korkmgigibiydi ve susuyordu. Nerede? Goya heniiz-Fran&aogmaya balad,
hem de ngeli. Mahalle zengin: Ne serseri, ne de dilenci vgteyse kitaplari mi? Arkaglar
mi?

"Mutsuz arkadglarin mi var."

"Yo, hayir."

Sesi icten gibiydi. Louise yatanda kipirdandi; Catherine’nin uyuma zamani ggimi
Gorunurde daha fazla kogacak gibi dgildi. Onu ikna etmek icin zaman gerekecekti.

"Bak dinle, bunu yarin koguruz. Ama mutsuz kiler taniyorsan, onlar icin bieyler
yapmaya c¢ajiriz. Hastalara bakilir, iyi edilir, yoksullara paverilir; o kadar ¢olsey
yapilabilir ki...

"Oyle mi? Herkes igin mi?"
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"Bilirsin ki, mutsuzluklari ¢aresiz kiler olsaydi, ben her girgkar dururdum. Bana haeyi
anlatacaksin ve s0z veriyorum carelerini buggzd Catherine'in saclarini g&di, "s6z
yeriyorum" diye tekrarladi. "Uygimdi yavrucgim."

Catherine kendini yagan icine birakiverdi. Gozlerini kapatti. Annesirsiesi, 6pucukleri onu
sakinlatirmisti. Ama yarin ne olacakti? Genellikle Laurence kdiisizce verilen sdzlerden
sakimrdi. Ama bu sonuncusu kadar dgithineden verdi s6z asla olmangti.

Jean-Charles bani kaldirdr:
"Catherine bana bir dianlatti," dedi Laurence.

Gercegi ona yarin sdyleyecekti. Bu g&km olmazdi. Nigin? Jean-Charles ¢ocuklarla
ilgileniyordu. Laurence yerine oturdu ve giremasina dalmgigibi yapti. Bu akam olmazdi.
Sonra Jean-Charler, hemencecilg &k& yanit buluverirdi. O yanit vermeden, Laurence
kendiliginden anlamak istiyordu. Sikintisi neydi? Ben deroyginda &lardim: Hem de ne
cok glardim, belkisimdi onun igin hi¢ glayamiyorum. Matmazel Houchent, "tim bu
olumlerin bga gidip gitmemesi bize i§a' derdi, inanirdim ona. O kadar ¢cedy soylerdi ki:
insanlar icinde insan olmak! Kanserden 6ldi. insanlsoyunu tiiketme, Higoma: 45'de,



onbir ygindaki bir cocgun kendini dgitmasi icin nedenler vardi. Hatta, Laurence, lgr hi
icin boylesine korkung
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seyler yapilmasini olanaksiz gorgpTanri'ya hegeyin kagiligl olan bir ygantiya inanmayi
denemgti. Dominique c¢ok akillica davrangtt ~ bu konuda. Bir papazla kagmasina izin
vermis, hatta ona akill birini de bulrgtu. Ama bu 45'de dgaldi. Fakat bugin, benim onbir
yasindaki kizim, ger higkiriyorsa, bunda kusurlu olan benim. Domigitpana bir psikolog
salik verebilir. Catherine ¢ok fazla okuyor, tararak da ne okudiwnu bilmiyorum;
zamanim olmuyor, olsa bile kelimlerin anlami, bemgm baka, onun icin bgka.

"Dusunebiliyor musun? Bizim yildiz toplufwmuzda bile, canh varliklarin bulungiw
yuzlerce gezegen var!" dedi Jean-Charles dergdigénceli, diglinceli vurarak. "Kimese
kapatiims, onu da tim evren sanan tavuklara benziyoruz."

"Yeryuzinde bile kuglicik bir gemberin igine
kapanip kalmyz, ona bakarsan!”

"Bugun artik dyle d&l. Basin, yolculuklar, televizyon ve yakinda mowrthyon sayesinde,
tam bir gezegen dizeyiganiyor. Yanls olan, gezegeni tum evren sanmaktir. 85 yilinda
gune sistemini kefetmis olurlar.,.. Bu senin hayaline bieyler demiyor mu?"

"Dogrusu hayir."
"Hayal guiciin yok™

Bir Ust katta oturanlari bile tanimiyorum, diyesdiidii Laurence. Kardakilere gelince,
onlar konusunda epey bilgi sahibiydi, aradaki bélme
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sayesinde: Banyoda su akar, kapilar carpilir,agddgsarkilar ve Bananla reklamlari
yukselir, koca karisini azarlar, o gittikten sodea karisi gullarini... Ya binanin tgytz kirk
dairesinde, ve Paris'ingdr evlerinde neler oluyordu? Pub-linfde, Luciebitaz Mbna'yi,
birkag ¢cehreyi ve birkag ismi taniyordu. Aile vestlar: Ufak, kapali bir duzen ve
erisilemeyen batin dizenler. Dinya her yerde ayri egagirme olana da yok. Ama
bununla beraber o Cathe-rine'isgatisina sizdi girdi ve onu korkutuyor. Catherinatlan
korumam gerek. Ona, mutsuzilerin bulundigunu nasil kabul ettirmeli? Bir giin onlarin da
mutlu olacaklarina nasil inandirmak?

"Uykun yok mu?" diye sordu Jean-Charles. Bgaak aklima hi¢bigey gelmeyecek, inat
edip oturmak bguna. Kocasina bakarak onun gibi gulimsedi.

IIVarII
Gece teraneleri; banyodasedle akan suyun gurultisi, yatakta sari tttiravarta kokan

pijama ve bu arada Jean-Charles sigarasini icetkemence'l giinun dertlerinden siyirip
kurtaran dg. Carcabuk yapiliveren bir makyaj temgzliince gecefiini sirtna gegcirdi ve



hazirdi. (Esiz buly, su sabahlari difircalarken yutulan hap: Ber zimbirtilari kulanmak hig
hos egildi.) Beyaz ¢agaflarin serinlginde gecelii viicudundan kaydi, kanin tGizerinde
ucuverdi; ciplak bir viicudun sevgisine birakiveral
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urence kendini. Qdaysslarin verdgiz haz. Hain ve haga giden zevk. On yillik bir evlilik
sonunda, tam bir fiziksel uyma; evet ama, yantinin rengini dg@stirmeyen bir uygma. Ask
da purizsiz, ghkli, alisilagelen birseydi. "Evet, resimlerin ¢cok Bb dedi Laurence. Mono
gercekten yetenekli. Laurence gcliampanyalarda, onun yargtfikicuk guling adam
tipini kullaniyordu. Firmanin en iyi gerlendiricisi olan Lucien de, biraz fazlaca kullahdi
soylerdi.

"Ama," dedi, "Mona, o yargtina benziyor: inceden inceye sinsi, tath — serzagf

"Lucien ne diyor biliyor musun? Mizahtaiaya kagmamali. Bu durmda — tahtanin pahall
oldugu dagru, renkli resim daha iyi yansitiyor

distnceyi."

Laurence, ist@ne uygun olarak yapilmresimlerden iki tanesini aldi: Biri, yosunlari,
satafatl ve gOsteysiz parlaklga sahip ygli govdeleri, gizleri ile bir ulu ormandi; gieri tahta
panolarla d§enmg bir odanin ortasinda, ince, yam giysileri icinde gulimseyen bir kadindi.
"Pek zevksiz buluyorum onlari," dedi Mona.

"Zevksiz ama g6z dolduruyor."

"Sonunda i¢imi dokegtm: Burada resmin deri yok, her zaman fofipafi ye3
tutuyorsunuz."

Mona taslaklarini topladi ve merakla sordu:

"Lucien’le araniz nasil? Artik onu gérmuyor

musun?"

"Yoo, gorayorum."
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"Artik benim yardimimi istemiyorsun.” "Tekrar ipéicim olacak sana."

Mona blrodan cikti, Laurence da resmi tamamlaygaaky1 incelemeye koyuldu, ici rahat
degildi. Alayla "iste, calsan kadinin icler acisi hali”, dedi. (Gahadgl zaman kendini daha
da icler acisi buluyordu.) Evde sloganlar ariyairdgia Catherine'i diintiyordu. U¢ guindir

de ondan hgka diund{u higbirsey yoktu.

Catherine'le yaptl konusma uzun surmgive kargikca olmytu. Laurence onu hangi kitabin,
kimin etkiledigini merak ediyordu; ¢linkii Cat-herine, mutsgzin ortadan nasil



kaldirilabilecgini 6grenmek istiyordu. Laurence glave yoksullara, toplumsal yardim
gorevlilerinin yardim etfiinden sz etti. Hastalari iyggren doktor ve hastabakicilari anlatti.

"Doktor olabilir miyim?"
"Elbette, iyi calfmaya devam edersen."

Catherine'in yuziinde bir aydinlanma oldu; onurecggl Uzerine konstular. Catherine
cocuklari iyi edecekti; annelerini de tabii, amalikle ¢ocuklari iyi edecekti.

"Sen, sen ne yaplyorsun mutsugl&r icin?"
Oyun oynamayan ¢ocuklarin o kati baki

"Hayatimizi kazanmak icin babana yardim ediyorBenim sayemde okuyabilecek ve
hastalan iyi edeceksin."

"Ya babam?"

"O da evi olmayan insanlara ev yapiyor. Bu damnkar tir yardim etme. Anliyorsun gle
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mi?"

Korkung yalan. Ama hangi gefge bgvu-ralabilirdi ki? Catheringasirip kalmsti. Niye
herkese yiyecek verilmiyordu? Laurence yeniden sormaya bgadi ve sonunda kugik kiz
afislerden soz etti. Belki en 6nemli konu offluicin, belki bir baka seyi gizlemek icin boyle
davraniyordu.

Bununla beraber, belki de siffyercekten bir agciklamaydi. Resmin gicu... "Dunyaigte
ikisi a¢" ve kocaman gozleri, korkung bir giziilisaklayan gzi ile bu ¢cocuk bga ne gizeldi.
Bu benim igin bir belirti: Aghkla yapilangrasin belirtisi. Catherine, yat1 ac bir glan
cocuyzu gordu her halde. Hatirliyorum, biyikler bana agat duygusuz gelirlerdi! Fark
etmedgimiz ne kadar ¢okey var; yani fark ediyoruz, fark ediyoruz ama aiehyip
geciyoruz; ¢unkd, tzerinde i1srar etmenin faydaklmgunu biliyoruz. Suclu vicdan neye
yarar? Bu konuda, ilk kez babam ve Je-an-CharleskanidalarSu (g yil dnceki eziyet
olayl beni hemen hemen hasta ettiydi: Neden? iDgaryanin kotuliklerine ajmak zorunlu-
gunda ama, Oyle de c¢ok var ki: Patlayincaya dekakar, kesip bicmeler, lingler, cocuk
dustirmeler, intiharlar, terk edilmizaval cocuklar, 6lim evleri, tutsak katliamlananevi
baskilar; bunlari sinemada, televizyonda goriyergeciyor insan. Bir giin bunlar ortadan
kalkacak ama, bu bir zaman sorunu. Yalniz, coculktadiki zamani yaiyorlar ve kendilerini
savun-
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madan da yoksunlar.



"Cocuklar1 dguntp, duvarlara bdyle resimler asmamali,” dedi eace. Ne baya bir
distince. Baygi: Onbe yasimin bir kelimesi, Fakat ne anlami var? Benimkitazavunmak
isteyen bir annenin gal tepkisi.

"Bu aksam baban sana hggyi anlatir" diye s6zini tamamladi Laurence. Orukuygs; bir
Kiz cocgu icin biraz annesinden uzakip, babasina yakinlik duygu devre. Hem o,
benimkinden daha ¢ok inandirici kanitlar buluredigindu.

1lk basta, Jean-Charles'in ses tonu biraz rahatsiz dttie@ae'i. Ne tam alaycl, ne de
iddialiydi: Babacaydi sesi. Daha sonra ¢ok inaadinir kongma yapti Simdiye dek
dinyanin c¢gtli noktalan birbirinden uzaktaydi ve in- sanlaglarinin caresine nasil
bakacaklarini iyice bilemediklerinden bencildilBu afis, dezismesini istediimiz, iste bu
seylerin bir kanitiSimdi artik eskisinden daha ¢ok yiyecek elde ediliy@ngin Ulkelerden
yoksul Ulkelere kolayca gonderilebiliyor: Orgutmununla ilgileniyor. jean-Charles, her
gelecgi hatirladginda oldgu gibi, duygusallgmisti: Coller, bigday, sebze, meyva ile
kaplanmg, tim topraklar "vado-lunngutopraklar olmgtu”. Sit, domates, piring, portakala
gark edilmg tim c¢ocuklar gultyorlardi. Catherine buyuleggaisine dinliyordu; bayram
havasina burinmgiarlalari, sebze bahcelerini gériyordu.
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"On yil sonra tzgun kimse kalmayacak mi?" "Bu siiginezse de, herkes yiyecek bulacak;
tum dinya ¢ok daha mutlu olacak." Bunun Gzerinenigls bir sesle: "On yil sonra gmayi
cok isterdim”, dedi. Jean-Charles guldu. Kizinihspas olmasindan da gurur duyuyordu.
Onun goz yglarini pek 6nemsemiyor, okuldakigaausi ona yetiyordu. Cocuklar go kez
altinci sinifta ne yapa-caklangasirirlar; fakat Catherine'in Latince kuna gidiyor, tim
dallardan da iyi not aliyor. "O esasl biri olmaiiér bana Jean-Charles. Evet ama kim?
Simdilik, o tizgiin bir cocuk ve ben onu nasil avugaca da bilemiyorum.

ic telefon caldi. "Laurence? Yalniz misin? —-Evdbelip bir merhaba diyegam." Gelince
bana sitem edecek diyegdindu Laurence. Tatil dogtinden beri onu ihmal egiide dgru.
Evi dizenleyip acmak, Goya'ya haber vermek gerekiaise brogit olmustu. Publinfte
geleneksel olarak yapilan vgexin hicbirinin kabul edilmegi bayramdan bu yana on sekiz
ay gecmgti. Beraberce cok ¢cok dans etterdi — iyi dans ediyordu— 6ginisler ve mucize
tekrarlanmgti: Damarlarindaki o ageve o ba dénmesi. Onun evinde bulglardi kendilerini.
Laurence sarhlytugunu 6ne strerekgaina hicbirsey koymamygti —zaten hi¢ igmezdi—tan
yeri ggarirken eve donmtii. Hic psmanlik duymamti; ciinkl Jean-Charles iey
bilmeyecek ve zaten de bu durum devam etmeye&dtira
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pek coksey oldu! Beni izliyor, liyor, sonunda ben de kabul ediyordum; sonrgkigini
kesiyor, bunun Gzerine aci ¢gekiyor, her yerde larr@iulietta'sini ariyor, telefon bada
saatlerce oturuyordum, déntyor ve yalvariyordukTetgrkocani, hayir asla fakat seni
seviyorum, hakaret ediyor ve tekrar gidiyordu; Ingki, umuyor umutsuziga distyordum:
Bulusuyorduk, ne mutluluk; sensiz ne aci cektim, ya §emsiz! itiraf et kocana; asla... Tum
bu gelgitler ve her zaman ayni noktaya yari

"Ben de tam senin fikrini soracaktim,"dedi Laurengki taslaktan hangisini géersin?"



Lucien omuzunun tzerindegikp, iki resmi de inceledi. Onun bu giinceli hali,
Laurence'ln hguna gidiyordu.

"Karar vermesi gug. iki taslak da tamamepiglk konularda.”

"Hangisi daha etkileyici?"

inandirici higbir istatistik bilmem. Ongoriine tra

Elini'lLaurence'in omzuna koyarak:

"Ne zaman birlikte yermg ¢ikiyoruz?"

"Jean-Charles Vergne ile sekiz gun icin Ro-uss@#aidiyor."

"Sekiz gun!"

"Rica ederim! Bamda bir suri dert var; kizimdan 6tlri canim sikkin
"Bunun benim sdyledimle iliskisini gdremiyorum."

"Ben goruyorum.”
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Cok iyi bilinen tartgma: Beni artik gérmek istemiyorsun, hayir istiyortanlamaya ¢ay)
fazlaca anliyorum... (Acaba anda, gungesisteminin bir bgka k&Gesinde, bir bgka
Laurence'la bir bgka Luicen de ayrgeyleri mi soyluyorlar? Kgkusuz, hi¢ olmazsa,
birolarda, odalarda, kahvelerde, Paris'te, Londr&dma'da New York'da, Tokyo'da, hatta
belki de Moskova'da bu

bdyle.)

"Yarin ciksta bir bardak bigey icelim, ne dersin?"
Lucien sitem edercesine bakti:

Secim hakkim yok."

Dargin, odadan ¢ikti gitti: Yazik. Laurence'imape bulundgu durumu anlamak icin ciddi
bir caba gostermgii. Onun asla ayrilamayaga biliyor ve onu bu konuda g6zgia
vermiyordu. Lucien hemen hemen Reye katlaniyordu. La-urence da ona ¢ofliydi: Onu,
Jean-Charles'la katastirdiginda birbirlerinden ne denli farkhydilar: Afe su gibi. O,
oykuler anlatan romanlari, cocukluk anilarini kahan yazilari, soru sormay!, godos
dolasmayi severdi. Onun bajari, Laurence'a kendi kendini g&li hissettirirdi. Dgerli: O
da kendini aldatiyor. Bir erlge balanildigi sanilir; oysa kendi herhangi birgdiincene, bir
0zgurluk ya da beklenmedik bir olaym gorintiserseraplara Igasindir. (D@ru mu,
yoksa meslgim mi benim dguincelerimi carpitiyor?) Oniindeki parcayi yazdi,dantadi.
Sonunda ince giysili geng kadini segcti-
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Buroyu kapadi, arabasina bindi. Eldivenlerini giyayakkabisini dgstirirken, bir seving
kapladi icini. Zihninden, Universite caddesine,Kieskeskin titiin kokan, kitap dolu daireye
varmsti bile. Ne yazik ki, orada uzun sire ka-lamiyordn.cok sevdii, diinyada en ¢ok
sevdpi babasiydi. Ama en ¢ok da Dominique'i goriyordimTyagantim bdyle gecti: Babami
sevdim, ama annem beni, ben yapti.

"Hayvan ne olacak!" yarim saniye fazla du-raksagngko herif de yoldan ¢ekilip gitrgii.
Yeniden o kuguk, tek yonla, arabanin camurluklarstirtind@gu, yollarda donendi durdu.
Yeralti park yerleri, dort katli kent merkezlergiBe nehrinin yata altinda teknik bir kent;
on yil sonra olacak bunlar. Ben de on yil songagey! yglerdim. Nihayet bir yer var! Yz
metre Otede bamblea bir &leme giriyordu: Eski tip pi-leli perdeliesnek kokulu bir kapici
dairesi; sessiz bir avlu, yaya cikilan ve bastdesveren tamerdiven.

"Gun gectikce park etmek zoglgor."

"Benden 6nce sen soyledin."”

Babasi ile beraberken, en basiyler bile, basit gelmiyordu ona; bu da, onun géaten
piril pinl yansiyan, aralarindaki o ortakgolan ileri geliyordu, ikisi de bu sirgléktan zevk
aliyorlardi: iki kiinin dylesine yakinlik duyup, sadece birbirlernigissadiklari, o anlar.
YUzl o muzip ifade ile aydinlandi. Laurence'in tipy porta-kal suyu ikram ettikten sonra:
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"Annem nasil diye sordu

"Olabileceinin en iyisi."

"Su anda kimi taklit ediyor?"

Freud'un bir isterik kadin icin sorgw bu soru, eskiden beri tarha konusuydu aralarinda.
Gercek olaryu ki, Dominique her zaman birini taklit etmekte.

"Galibasu ara Jacqueline Verdelet'yi taklit ediyor. Sekli ayni. Cardin'den giyinmeyi
birakti,simdi Balenciga'dan giyiniyor."

"Verdelet'lere mi gidip geliyor? Bu salon yosmaddogru, her 6ntine gelenle hig
disinmeden dg§il kalkti... Ona Serge'den soz ettin mi?"

"Ona hicbirsekilde yardim etmek istemiyor."
"Tahmin ediyordum."

"Enistemi ve halami da, dyle pek cok sever hali yok.aijin hala buyuk g yasiyorlar mi
diye soruyor.

"O kadar da d&l. Oyle saniyorum ki, kiz kargam Bernard icin kurdgu hayallerin pek
cogunu yitirdi. Onu artik gkla sevmiyor."



"Ya Bernard?"
"O da onun dgerini hi¢ bilmedi."

Askla sevmek; gercek der. Bu kelimeler onun icin bir anlamstgor. O Dominique'i buyuk
bir askla sevmiti. Baska kimi sevdi boyle? Onun. tarafindan sevilmek: 8layik olmayi
bilmis bir kadin var mi? Kgkusuz hayir; ger olsaydi, dudanin kenarinda hayal kiriginin
verdigi bu kirisik olmazdi.

"insanlar hegasirtiyor beni,” diye s6ze Ba
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ladi gene. "Bernard rejime kave gslunun O.R.T.P. * gibi hikiimetin can damari olan bir
yere girmek istemesini gal buluyor. Herhalde ben inat¢i ve eski bir idgadisnaliyim; her
zaman ygantimi ilkelerimle bir diizeyde tuttum.”

"Benim ilkelerim yok!" dedi Laurence gman-lik duyarak.

"ilkelerin oldugunu ilan etmiyorsun herkese, ama duristsin; 6blir tdmandan daha iyi,"
hararetle babasi.

Guldd, bir yudum portakal suyu icti, cok iyi hisgordu kendini. Onun bir iltifatina neler
verilmezdi ki? Dalavere bilmez, kimseye zarari dukaz, paraya karkayitsizdir: O
essizdir.

Plaklarini kagtirdi. Hi — Fi bir pikap seti yoktu ama, severelnatis bircok palg vardi.

"Sana ¢ok gizel birey dinletecgim: Pop-pee'nin Tag Giyme Toreni/'nin en son daltam
plag,”

Laurence dikkatini vermeye cgtl. Yurduna, dostuna elveda diyen bir kadin. Cokegjl
Babasina bakti: Onun gibi tam anlamiyla kendiniprdimleyebilmek... Jean-Charles'da,
Lucien'de buldgunu sandii sey, yalniz onda vardi: Yuzinde sonsuzluk yansiyothr an
icin kendi kendinin dostu ve sicak yuvasi olmaRnu

AN

ihmal ettgim igin kendime kiziyorum; ama aslinda benim orngy@tim var. Ona bakti,
gizinin ne oldgunu, bir giin onu kgedip ede-

Fransiz radyo televizyonu
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miyeceini sordu kendi kendine. Migi dinlemiyordu. Uzun suredir muzik bgey

soylemiyordu artik ona. Monteverdi'nin dokunagh/iBeethoven'in trajikfii, hic cekmedii
acilari ima ediyordu ona: Oylesine yakicl, ezicoe® gibi acilar. Bazi buruk acilar, bir tir



ofke, umutsuzluk, bduk, saskinlik, bunalim gegnsti basindan: Ozellikle bunalim. Bunalimi
kimse muzikle dile getiremiyor...

"Evet, cok guzel" dedi canh bir sesle.

(DUsundglnizu soyleyin derdi, Matmazel Houchet. Babadhilke, olanaksiz bisey di bu.
Hep, insanlarin sizden beklgdseyler soylenir.)

"Sevecgini biliyordum. Devamini da koyayim mi?
— Bugiin dinlemeyeyim. Sana By dangmak istiyordum; Catherine konusunda.”

Ne yanit veregeni dnceden bilmeden, dikkat kesilip dinledi. Laoce kongmasini
bitirince, dundi ve:

"Jean-Charles'la araniz iyi ya?" dedi.

Yerinde bir soru. O zamanlar evde @bou sessizlik olmasaydi, belki katledigrMahudi
cocuklarr igin o kadar cokggamazdim.

"Her sey cok iyi."
"Cabuk cevap veriyorsun."

"Gercekten heey gayet yolunda. Onun dinamiilibende yok ama bu ¢ocuklar igin bir
denge sgiyor, is ki, ben ¢cok dalgin olmayayim."

"Niye, isinden 6tart ma?"

"Hayir. Genel olarak dalginim gibi geliyor bana.
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Ama c¢ocuklarla olunca da pek dalgin gidmu sanmiyorum.”
Babasi sustu, o sordu:

"Catherine'e ne cevap verebilirim?"

"Cevabl yok. Bir kez soru soruldu mu, verilecekaggkalmaz."

"Fakat mutlak cevaplandirmaliyim. Neden var ol@niamam, bu soyut ve metafizik; bu
soru o kadar zihnimi kurcalamiyor. Amgni kottsa bir cocuk igin ¢ok yikici bgey bu."

"Felaketin ardinda bile kivang bulunabilir. Amdisaf edeyim, on ysindaki kuguk bir kizi
buna inandirmak kolay gg."

"Oyleyse, onunla korup onu lUizegeyi anlamaya cajacagsim. Sana sonucu sonra
soylerim.”



Laurence ayza kalkti:
"Gitmeli, vakit geldi."

Belki babam benden ve Jean-Charles'dan daha kieotacaktir bu konuda, dedi Laurence.
O, ¢ocuklarla nasil kogulacaini bilir; hem nabza gorgerbet verir, hem de ¢ok guzel
armaanlar bulur alir. Babasi evlerine g&iide cebinden, dev bir elmgakerim andiran
parlak cizgilerle suslenmsilindir biciminde bir karton ¢ikardi. Sira ilepuise, Catherine,
Laurence gozlerini dayayip baktilar: Bir sekizgesimetrisi icinde ¢galan,sekillenen,
bozulan, uggan renk cimbgu gordiler. Maddesini dinyanin meydana getirigi bos bir
cicek durbuinu: Halilar, perdeler, kitaplar, yilgizekleri. Jean-Charles da bakti.
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Kumas ya da duvar k&di desinatérinun pek guzeine yarar, dedi. Dakikada on fikir..."

Laurence, babasinin dstinde hi¢ fikir yinéden ictsi corbayi dgitti. ("Yemiyor
besleniyorsunuz" desti bir giin: Laurence da Jean-Charles kadar yemekize 6nem
vermedi.) Cocuklara dykuler anlatti, onlari guldiikee sezdirmeden sorular sordu. Ayda
dolssmak hg olurdu herhalde; korkarlar miydi acaba oraya gyefeYooo0, hi¢ d@l! E ger
gidilirse ug&a binmekten daha fazla tehlikeli olmaygica zaten bileceklerdi. Uzay adami
onlar hi¢c desasirtmamestli.; hatta televizyonda seyrederlerken onu biragaggal bulmulardi
Resimli kitapta okumglardi zaten bu 6yklyU; hatta orada aya bile vardi. Onlarsasirtan
hala aya inilmemsiolmasiydi. Babalarinin séz gitdiger uydularda ygayan bu insanistd,
in-sanalti, insanlari tanimayi ¢ok isterlerdi. §amsina girip onlari tarif ettiler, dedelerinin
varligl, seslerinin gurdltisu, sofranin zenginiginde cagup kendilerinden gectiler. Lisede
astronomi okunuyor mu? Hayir. Fakat ¢ok igiemiliyor, dedi Louise. Catherine, kendinden
bir yas blylk ve ¢ok zeki Brigitte'le biraz aptalca olaarfsizca gretmeninden bahsetti.
Niye aptal ki? Aptalcaeylerden bgka birseyler sdylemedi icin. Ananash dondurmayi
tiki-mr-larken, dedelerine daha 6nce s6z vemtdugu gibi, arabayla bir pazar gezmesi
yaptirmasi icin yalvardilar. Fransa tarihinde sgegen Loire
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satolarina gitmeyi istediler.

Ucu bgbasa kalinca; "Laurence lgo basuna teldlaniyor, siz de éyle diiinmiiyor
musunuz?" dedi Jean-Charles. "Catherine'#mngkaki tim cocuklar soru sorar."

"Ama niye bu tlr sorular sorsun,” dedi Laurendtasadigl hayata ¢cok dikkat ediliyor, k6t
seylerden de korunuyor."

"Hangi ¢ocuk kaotuliiklerden korunabiliyor, buglngdizete, sinema, televizyonlar?" dedi
babasi,

"Televizyon konusunda c¢ok dikkat ediyorum," dedukence. "Gazeteleri de ortalikta
birakmiyoruz."



Catherine'e gazete okumasini yasakladi ve ingateninece bilgisi olmayinca olaylar ters
anlayip yamlabileggéni 6rneklerle anlatti; hem zaten gazeteler deugtukla yalan
yaziyorlardi.

"Her seyi de kontrol etmen olanaksiz. Yeni kiz arkadataniyor musun?"
"Hayir".

"Soyle de bir glin getirsin onu. Kim olglunu, Catherine'le ne kogtugunu anlamaya ¢ali
bakalim."

"Bilinen bir sey varsa, Catherine gedi, salikli ve derslerine de iyi ¢aliyor. Ufak bir ruhsal
bunalimi, tarajik bir olay yapmak yersiz." Laurendean-Charles'm hakli olgunu
disinmek isterdi. Sarlip 6pmek icin odalarina gittde kiicukler yataklarinda sigrayip bir
avaza gulup takla atiyorlardi. O da sirtlarini prtdnlara gu-
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limsedi. Fakat Catherine'in gk icindeki yuzunu hatirladi. Brigitte kimdi? Bgte bir rol
olmasa bile, bunu merak edigrénmem gerekirdi. Pek ¢cglky gozimden kagiyor. Oturma
odasina gecti. Jean-Charles'la babasi heyagdya kagilikli yaptiklar tartsmalara
dalmslardi. "Hayir," dedi Jean-Charles sabirsizliklasénlar koklerini, bgarini yitirmis
degiller. Yeni olan, gezegen diizeyinde kok sgloimalaridir.”

"Higbir yerde olmaksizin, her yerde varlar artik."
"Simdiye dek, hi¢ boylesine kot yolculuklar yapmamt
Jean Charles Laurence'a bakti.

Sen New York dongiimza hatirliyor musun? Jetlere dylesingnaistik ki, yedi saat ugu
bitmez tikenmez gelrti."

"Yolculugun tam anlami ile sila 6zlemi yaratan biyik bigigi&lik olmasini istiyorsunuz.
Ama dunyssimdi tek bir tlke artik; bir yerden gerine gegiin zaman almasi bilgssilacak
bir sey oluyor."”

Proust telefon konusunda ayeyi soyler, hani Donciere'den blylkannesine teleftgi
zaman, hatirhyor musunuz? Uzaktan gelen bu sestiz@sine Gylesine amis ki,, beklerken
sinirlendigini farketms."

"Hatirlamiyorum" dedi Jean-Charles.

"Bu kusagin yumurcaklari da uzayda defaayi d@al buluyorlar. Hi¢ kimseyi, hicbigey
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sasirtmiyor. Yalanda teknik, d@anin kendisi gibi goztikecek ve timu ile insancaaglam bir
evrende ygayacgiz."



"Niye insanca olmayan? insan ¢ehrgigteecek; o dgismez bir kavram igine hapsedilmez
ama sizin ¢ok fazla 6nem vegthiz —kisi, sanat— gibi dgerleri bg zamani sayesinde
tekrar elde edecek insan."

"Tutulan yol o degil."
"Nasil degil; sisleme sanatina bakiniz, mi-

Imariye bakiniz, sadece hizmetdiicesi ile ye-tinilmiyor artik. Bir tur barok saaateni
estetik dgerlere dong var."

Neye yarar diye diiindii Laurence. Ne olursa

| olsun, zaman ne daha ¢abuk, ne de dghiaakip gidecek. Jean-Charlgmdiden 1985'i
yasiyor, babam da 1925'i 6zluyor. Hi¢ olmazsasgdigi, sevdgi bir dinyadan behsediyor:
Jean-Charles belki de hi¢ gercekieyecek bir gelecek yaratiyor.

"Eskinin demiryollari dgeli gérinimuinden daha cirkin gy olmadgini itiraf etmeli.
Simdi, demiryollari ve elektrilgirketi, Fransa'nin dgrli gérinimlerinin gizelfiini korumak
icin dikkate dger ¢aba harciyor.” "Daha ¢ok, acinacak bir caba"™diaoo hayir."

Jean-Charles cevreleri ile ¢cok guzel bir uyumdeimlan elektrik santrallanni, garlari saydi.
Bu tartsmalarda hep o Uste ¢ikardi, ¢linku olay-'ari 6rmekéesiraliyordu. Laurence
babasina

a7

gulimsedi. O susmayi emisti; fakat dudginin kenarindaki kigik, gozlerinin pariltisi,
inanclarini dgistirmedigim belli ediyordu.

Gidecek nerdeyse, diye gdindi Laurence. Bu kez de ondan iyice yaralanmabacak. Ne
oluyor bana? Hep bka seyi distiniyorum.

Bir saat sonra, "Baban yirminci ylizyila girmeyildeden adam tipi," dedi Jean Charles.
"Sen de yirmi birinci ylizyilda yayorsun," dedi gulimseyerek Laurence.

Masasinin bana gecti yerlgti. Lucien'in yonetigi son anketleri dikkatlice incelemsi
gerekiyordu. Dosyay! acti. Can sikicl, hatta kaierdnildu. Purtzsiz, parlak, aydinlik akip
gidi-ciligin ve donmy kalmis kusursuzlgun dii; erotizmin ve ¢cocukigun, saflgin
degerleri bun-,1argte; hiz, zorbalik, giiven. Acaba tim zevkler béyledvasit hayal
goruntilerle boylesine basit hayal goruntilerlkiagiabilir mi? Pek sanmar§u
psikologlarin §i de cok nankér: Sayisiz testler, aldatmacalaglikier ve sonunda hep ayni
cevaplar, insanlar tehlikesiz olacak yenilik, cidthn €lence, kendilerine pahaliya mal
olmayacak bir tin sahibi olmak istiyorlar... Laurengin hep ayni soru; ¢evresine given,
rahatlik duygusu verirken dikkati cekmekgagirtmak; ygantimizdan hicbigey
degistirmeden, onu allak bullak edecek sihirlighek.

"Klgukken sen de ¢ok soru sorarmiydin?”



"Sanirim." ,

"Ne gibi sorular oldgunu hatirlamiyor mu-
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sun?

"Hayir."

Jean-Charles kitabina daldi. Cocgdyla ili-gili her seyi unuttigunu iddia ederdi. Norman-
diya'da kucguk bir esnaf olan babasi, iki erkek kgirde annesi ile olan d@l iliskiler:
Gecmginden kagmasi icin hi¢c neden yoktu. Gergelki, hic ondan s6z etmezdi.

Jean-Cherles okuyordu. Madem ki bu dosya carkrnyasy Laurence da bieyler
okuyabilirdi. Ama ne? Jean-Charles higf@yden s6z etmeden kitaplara bayilirdi. Anliyor
musun, bu geng yazarlarin en giizel yani, bir 6ykéatmak icin dgil, yazmsg olmak igin
yazmalari; hani zevk icin ¢kar1 Ust tGste dizmek gibi bgey. Laurence bir asma kopriyl
anlatan u¢ yuz sayfalik bir kitabi okumayalbdi; on dakika dayanamadi. Lucien'in salik
verdigi romanlara gelince, onlar da en az Monteverdi kgegantisi ile ilgisiz olaylardan
bahsediyordu.

Peki, tamam. Edebiyat bana l#ty sdylemiyor; ama kendimggmeye gayret etmeliyim.
Oylesine cabhillgtim ki! Babam: "Laurence benim gibi bir kitap kurdlacak," derdi. Oysa,
onun yerine... EVliginin ilk yillari neden gerileyip durdiunu anlamgti; durumu klasikti:

Ask ve annelik. Zeka ile duygusallik arasinda henjimmlu bir denge kurulmadan, gencecik
yasta evlenince ¢ok sert gkusal birsok oluyordu. Sanki benim igin bir gelecek yokgrgibi
geliyordu; ama Jean-Charles'in ve kicuklerin bir
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gelecekleri vardi, benimse yok. Oyleyse, kiiltiiisaolmam neye yarayacakti? Kisir dongi:
Her gegen gun, kendimi ihmal ediyordum, canim si@rtlu ve gitgide benim, sahip
olmadgimi hissediyordum. (Ama tabii ki bu ruhsal bunahmok daha derin nedenleri vardi;
bundan kurtulmak i¢in bir psikanalize ihtiya¢ duymsti; hosuna giden bir mesge baladi

ve kendini toparladi.) Yemdi? Sorun bamis&a: Zaman az geliyor bana; bulunmasi gereken
fikirler, dizenlenmesi gereken sloganlar sabitrfilalini alip, bunalima doguiyordu. Hig
olmazsa Pub-lin'e girdikten sonra gazeteleri okdyogimdi ise, Jean-Charles'in vegdi
haberlerle yetiniyordu, yetmez. "Kendi kendinizefikir sahibi olun" derdi Matmazel
Houchet. EBer buglin beni gorseydi, epeyce hayal kigikla (grardi! La-urence kiguk orta
masasl Uzerinde duran Le, Monde'a uzandi. Coketdsarci; ipin ucunu hi¢ kagirmamak
gerekiyormy, yoksa hapi yutuyor insan: Hgayin, her zaman bir 6ncesi vardir. Burundi de
ne ki? Ya O.C.A.M.? Budist rahipleri neden gosyapiyorlar? General Del-gado kimdir?
Gana nerede? Gazeteyi katladi; hic olmazsa biraahatlamsti. Clnkd, insan gazete
okurken ne gibi bir olayla keutasacaini bilemiyor. Bgu baguna zirhlandim, onlar kadar
saglam deilim. "Kadinlarin kuruntulu yond," der Jean-Charlealbuki kadin haklarinin
savunucusudur. Bununla sawerum. Kuruntulu olmaktan nefret ederim, onun iga en

iyisi 0
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ortami yaratacak olaylardan kaginmak.

Dosyayi tekrar eline aldi. Niye gigoruz? Benim sorunum @i bu. Yasanir. Onemli olan,
onu fark etmeden hizini alip 6lime dek bir solwdamaktir. Bu hiz beyil 6nce kesildiydi.
Bir sicrama yapmtim. Ama zaman uzun, yenidensdialiyor insan. Benim sorunum, bu
uzaktan uzga meydana gelen yikilma, ¢cokme; sanki Catheriseinsuna verilecek korkung
bir cevapny gibi. Yok canim! Bungimdiden dgtinmek sinir hastas! ulamanin yolunu
tutmus olmak demektir. Yeniden diheyecgim. Simdi haberliyim, silahliyim ve dizginlerim
elimde. Zaten gecirdim bunalimin gergek nedenlerini biliyorum; onlaerigle biraktim:
Babamla, Jean-Charles'a §aduydigum, kagit duygularin cagmasini ¢ozimledim. Artik
bunun «icin dylesine ¢cok Gzulmdyorum.

bir tim olarak, sicacik bir yuva, bir koza gibidesliyordu ¢evresinde; bu guvenlik
duygusunda en ufak bir catlama olmamasi icin hisgnik ve enerjik olmak yeterdi.
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IKINCI BOLUM
"Gilbert beni niye gérmeksiyor?" Sonbahar ve kasaba kokan islak bahceleiNigiilly
evlerinin tima klingi andirirdi. "Dominique’e sdylemeyin." Sesinde kosdeziliyordu.
Kanser mi? Kalp mi?

"Geldiginiz icin tesekkurler."

Kirmizi ve grilerin uyumu, yerde siyah giine, dgerli tahtadar yapilmgiraflar tistiinde
ender bulunan kitaplar, pahali cinsten iki mo-d@trio, Hi—Fi set ve bar: Bir kupon
ddsemelik kuma ya da dgerli bir tahtadan yapilmibir raf fiyatina, bu milyarder birosunu
satabilmektig.

"Biraz viski?"

"Hayir tegekkir ederim. "Laurence'in pazi digumlenmiti. "Ne oluyor? Ne var?"
"Bir meyva suyu?"

"Onu icerim.”

Hic acele etmeden, onunkini verdi, keridinin-
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kini aldi, kendi bard&ana buz koydu,si tavina getirmeye ve zamani ggldide kongmaya
alisik olduzundan mi boéyle davraniyor? Yoksa zor durumda mi?

"Dominique'i iyi tanirsiniz, onun i¢in de bana i gosterebilirsiniz."



Kalp mi, yoksa kanser mi? Gilbert'in Lauren-cé&# dansmasi icin ¢ok ciddi bisey olmasi
gerek. Kul&ina girmeyen bir stiri anlamsiz kelimelgtiyordu Laurence:

"Bir geng¢ kiza gggim."
"Nasil yani?"
"Asik. Ask gibi: Ondokuz yaindaki bir genc kiza."

Dudaklarinda ¢gepecevre bir gilimseme belirdi, isgolk basit gergg, bir geri zekaliya an-
latircasina babaca bir sesle devam etti:

"Buguin ondokuz yandaki bir kizin, elliyi amis bir adami sevmesi, 0yle ender rastlanan bir
olay dezil."

"Demek ki, 0 da sizi seviyor?"

"Evet."

Hayir, diye haykirdi icinden Laurence. Annguoi! Zavalli annegiim! Gilbert'e soru sorup,
durumunu agiklamasina yardim etmek istemiyordbegilsusuyordu. Laurence susamaya-,
cagl icin, konutu.

"O halde?"

"O halde evleneggz."

Bu kez yuksek sesle gad1:

"Ama bu olanaksiz!"
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"Marie-Clarie bganmayi kabul etti. Patricia'yi taniyor ve ¢ok seviy

"Patricia mi?"

"Evet Luciel de Saint-Chamont'un kizi."

"Olanaksiz bu!" diye tekrarladi Laurence.

Patricia'y1 oniki yaindayken gormgia bir kez; sakin, zarif, hareketli, kic¢uk bir kizdi.
Gecen yil da sosyeteye kagihalosunda, beyaz giysiler icinde ¢ektgidresmini gormétu.
Annesinin, zenginlerin kollarina agit) glizel bir ahmaktan klea birsey degildi o.

"Dominique'i birakip gidemezsiniz: Yedi yil sorira.

"iyi ya iste."



Klstahca bir sesle sdyledi ve gulimsedi. O, sadkgein biri. Laurence kalbinin hizli hizli
attgini fark etti; korkung bir film mi, yoksa gercekaglarin ta kendisi mi? Belli olmayan, o
kabuslardan birini yayordu. Marie-Claire bganmay! kabul etngti; tabii Dominique'e kotu
bir oyun oynadi! icin de ¢cok mutluydu.

"Fakat Dominigque sizi seviyor, yantinizi so-

Inuna dek birlikte gotireg@eizi saniyor. Terk edilmeye dayanamayacaktir. "&alr,
dayanilir,” dedi Gilbert. Laurence sustu. Tum sygteklerinin beuna J oldgunu biliyordu.

"Boyle Uzulmg bir hal almayin, canim. An-

Ineniz canli, enerjik bir kadindir. Elli bir ysindaki bir kadinin, ellialti ygndaki bir er-
ekden daha g oldugunu da bilmektedir.
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Meslegsine, modern ygantisina bglidir. Razi olacaktir bu ayr@a; yalniz olaylari ona en iyi
nesekilde anlatmali diye diiniyordum; sizin fikrinizi bunun icin almak istedim

"Her nesekilde anlatilirsa anlatilsin, hepsi de kotu sovergcektir.”
Gilbert, kendine ¢ekici ytinuni kazandiran o balke bakti:

"Sizin karariniza ¢ok givenim var. Sizce, artiki@@vmediimi mi séylemeleyim, yoksa he-
men Patricia'dan mi s6z etmeleyim?

"Buna dayanamaz. Yapmayin bunu!" diye yalvardireaae.

"Onunla yarin gleyin kongurum. Aksam tzeri onu gorebilmek igiglérinizi ayarlayin.
Birine ihtiyaci olacaktir. Nasil bir tepki gostegthi de, bana telefon eder sdylersiniz."

"Aa, daha neler!" dedi Laurence.

"Onu fazla kirmamak marifet; hatta dogthmu da kaybetmek istemem, bu da onun yararina."
Laurence ayza kalkti ve kapiya dgru yuradi. Kolundan yakaladi onu Gilbert.

"Ona bu kongmamizdan bahsetmeyin."

"Canim ne isterse onu yaparim."

Gilbert arkasindan sagma sapagler mirildandi; Laurence elini vermedi, kapiyipta

cikti. Nefret ediyordu ondan. Ansizin, bunu kenehdtine itiraf etmenin rahagim duydu:

"Her zaman Gilbert'den nefret egtim." OlU yapraklari ezerek ylrudi; korku gevrediaiin

bir
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sis gibi kaplamgti. Ama bu karanliklari, sert, aydinhk bir gergdddi gecti: "Ondan nefret
ediyorum!" Ve sonra diiind: "Dominigue de ondan nefret edecek!" O henudurhem de
glcladur. "Basit birgci kiz gibi davranilmaz." Aci ¢cekecek ama, gurunu &urtaracak. Zor
ama guzel bir rol: Ayrifii kibar birsekilde kagilayan kadin,sine dalacak, yeni bir sevgili
bulacaktir... Ya, hemegimdi ben haber versem ona? Laurence direksiyonbaginda hare-
ketsiz oturur, kalir. Birden ter basar, kusmakigé&inden. Gilbert'in séyleyeceklerini, Domi-
nique'in duymasi olanaksiz ey. Birsey ola-cak: Gece ya Gilbert, ya da Dominique 6lecek
Ya da kiyamet kopacak.

Yarin, bugin oldu. Kiyamet kopmadi. Lauren-ce yggeidine park etti arabayi; ceza igin
aldirma. Burodan ¢ kez aradi vegge sesi gitti. Dominuque agik birakmitelefonu. Asan-
sore bindi, ellerinin terini kuruladi, gal bir hal takindi.

"Rahatsiz etmiyorum ya? Telefonun cevap ver-Snsedia bisey dangmaya geldim."

Annesine fikir dargmayacgi, kor kér par-mgim gozine; ¢unki hic daggmnazdi; hem Do-
ninigue onu duydu, duymadi: "Gir."

Yumusak tonlarda dgenmg salonun "rahat — Ssessiz"de$ine gecip oturdular. Bir vazoda,
ko-caman, aci sarigursuz kglari andiran, bir de-met ¢icek duruyordu. Dominiqugdzleri

sisti.
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Agliyor mu ne? Meydan -okurcasina:

"Sana hi¢ de hpolmayan bigey anlatacam!”

"Ne ola ki?"

"Gilbert biraz 6nce bana bir da kadim sevgini soyledi.”

"Sakadir canim! Kimmngi 0?"

"Kim oldugunu stylemedi. Sadece banakiierimize bir bgka yon vermemiz gerelgini
anlatti, yi bir bahane! Bu hafta sonu Feuve-r@lgelmeyecek.” — Catallan sesi kinden
titredi. "Yani beni yuzustu birakiyor! O kadinimkioldusunu bulacgim ve sana yemin

ederim, ona kotulik edegien!"

Laurence bir an durakladi: Bir seferde bitirmei?rorkar, o cesareti bulamaz kendinde.
Zaman

kazanmali.

"Kuskusuz bu bir kapris @#; onun sadece arzulan vardir." — Ansizin bir hayla
duyuldu. "Pis herif! namussuz!"

Laurence annesinin omuzlarindan tuttu:

"Bagirma."



"Canim istedii kadar bgirirnrm. Namussuz,

namussuz!"

Laurence annesinin paabilecgini, boylesine haykiragani asla dginmemgti: Sanki o
kot oyun oynanan tiyatrolardaygnasma bgriyordu. Tiyatroda olabilirdi ama, gergekte
hayir. Ses, odanin —rahat, sessiz—sdsinin yumgak havasinda keskince ve edepsizce
yukseldi:

"Namussuz! Namussuz!"

(Ciceklerle dolu vazolari olan, tamamen ayri,
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tipatip & bir baka salonda ayni hayksrbir baka gizdan ¢iktl. "Namussuz!.") Dominique
divana ygildi ve hickirdi: "Digunebiliyor musun? Bunu benim gibi bir

insana yapmak. Beni biai kiz gibi ylzusti
birakip gidiyor."
"Hicbir seyden kgkulanmiyor muydun?"
"Hig. 1yi aldatti beni. Gegen pazar gordin ongzAkulaklarindaydi.”
"Tam olarak ne dedi?"
Dominique d@ruldu, eliyle sagim taradi; yiar yizinden akiyordu:
"Bana gercgi sdylemesi gerekgini, beni saydiini, bana hayran olgunu séyledi; hep ayni
aval. Ama bir bgkasini seviyormg
"Adini sormadin mi?"
"Becerip soramadim," dedi Dominiqusaldri arasindan. Gozlerini sildi. "Tum kig¢uk hanim
dostlarimi duyar gibiyim. Gilbert Mortier, Do-miru'i yizustu birakti. Ne bayram
edecekler!"
"Hemen bir bgkasini bul: Sana kur yapan bir strii adam var."

"Evet, bir ygin firsat digkanda..."

"Yolculuga ¢ik, onlara Gilbert'den vazgecebilgiog goster. Pis herifin biri, haklisin. Onu
unutmak igin bir ¢care bul."

"Buna pek memnun olurdu! Hem de oyle Sime gelir ki..."



Ayaga kalkti, salondasagi, yukar yarudu:

"Onu yeniden elde edegien. Su, ya da bu bicimde."
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Hain hain Laurence'a bakti:

"O, benim soansimdi, anlayor musun!

"Yok canim!"

"Hadi canim sen de! Elli bir yandaki bir insan yeniden hayat kuramaz."

Manyak bir sesle tekrarladi:

"Onu tekrar elde edegen. Guzellikle, yada zorla."

"Zorlami?"

"Evet. Eser ona baski yapma yolunu bulursam.”

"Nasil bir yol?"

"Arayacgim."

"Fakat zorla.olduktan sonra onu elinde tutmak senkazandiracak?"

"Onu tutmayi. Yuzustu birakilgbir kadin olmayagam.”

Yeniden yerine oturdu, gozleri sabigzakenetlenmyti. Laurence kongtu. Eskiden
annesinin dudaklarindan dokulgdlan kelimeleri tekrarladi: Vakur olmak,@dkkanliligini
korumak, cesaret, kendine saygi, halini belli eteseviyeli bir bicimde davranma, rollin

her zaman en iyisini yapabilme, Dominique hi¢ cevapmedi. Yorgun bir sesle:

"Evine git. Dgunmeye ihtiyacim var. Petri-des'lere tarafimdaeféel edip anjin oldgumu
soylersen, bana iyilik edersin."

"Uyuyabilecek misin?"
"Herhalde, uysturucu nesneleri fazla kagirmaygoa, ezer buysa seni meraklandiran.”
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Alisilagelmems ve rahatsiz edici biekilde Laurence'in ellerini tuttu; parmaklari iléek-
lerini sikarak:

"Bu kadinin kim oldgunu @&renmeye cajt"

"Bunu @Grenmek icin tanidggm en iyi ki Gilbert."



"Bir deneyiver."

Laurence gir agir merdivenleri indi. G@slinde bigey sikglyor ve nefes alamiyordu. Sev-
giden ve Uzuntiden erimeyiderdi; ama, ku-laklarinda hep o ses, gbzlerindedbpin

baks di. Hiddet ve kirllmy gurur; bir @k acisi ka-dar kahredici: Fakagkaiz bir gk acisi.

Kim Gil-bert'i sskla sever ki? Ya Dominique hi¢ sevdi mi, sevebiiif? (O zaman babasi
evde acl ¢ceken bir ruh gibi durmadan dolanip dwdlyoonu sevnsti, hala da seviyordu.
Laurence sevgiden ve tziuntiden eriyorglhe, ® giinden beri Do-minique'in gevresinde bir
kotuluk halesi meydana gelgtii) Cektigi aci bile insanlgtirmiyordu onu. Sanki, bigimsiz bir
garultd, bir 1stakoz gicirtisi gibi, insana sadacsy hatirlatan bir sesti o gBr bu aci
paylssilabilseydi dayaniimaz olurdu, ama haliyle dahaldgpnil-maz oluyor.

Duymamaya c¢caiyordum ama eve gelgimde, hala can acisindan gicirdayan istakozlarin
sesi kulaklarimdaydi. Louise, Goya'nm gozetimindeyrta aki ¢carpiyordu; sarildim dptiim
onu. "Catherine déndi mi?" "Odasinda Brigitte'leaber." Karanlkta kar kariya
oturmulardi. kigl yaktim. Brigitte. ayga kalkti:
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'Hosgeldiniz efendim. "Etginin baskisindaki koca ¢engelineyi hemen fark ettim; annesiz
bir cocuk; Catherine bana stz efthiUzun boylu ve zayifti; kisacik kesilgkumral saclari
da-ginikgaydi. Sirtinda soluk mavi bir kazak vardi. e biraz daha 6zenseydi, guzel
olabilirdi. Oda darmadanikdi; iskemleler devrilngi yastiklar yerdeydi.

"Sizi tanidgima memnun oldum."

Catherine'e sarildim: . "Ne oyunu oynuyorsunuz?"

"Konusuyorduk."

"Bu daziniklik ne?"

"O mu! Biraz 6nce Louise'le azdik deliler gibi."

"Yerlestiririz," dedi Brigitte.

"Acelesi yok."

Koltugun birini kaldirdim ve oturdum. Sigrasinlarskanlar, gyalari devirsinler, umurumda
degildi; ama iceri girdgimde neler konguyorlardi?

"Neden stz ediyordunuz?"

"Hi¢ dyle konguyorduk” dedi Catherine.

Brigitte ayakta, kustahca gikse de belli bir merakla beni inceledi. Rahatddum biraz.
Blyukler aralarinda birbirlerine béyle bakmazlan gzler beni goériyordu. Catherine'in

arkadaina 6dunc verdi, resimlendirilmi ve kisaltilmg, Don Quichette'u masanin Uzerinden
aldim.



"Okuyup bitirdiniz mi? Heunuza gitti mi? Ayakta durmayin, oturun."
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]

Oturdu:

"Bitirmedim."

Pek ¢cocuksu d#l ama, cok tatli bigekilde, hatta birazvelice gulimsedi:
"Kitap uzun olursa, canim sikiliyor. Hem gercekidgri daha da ¢ok [geniyorum.”

"Ya tarihsel anlatilari?"

"Evet. Bir de yolculuk oykuleri ile gazetelerdeumianlari seviyorum."

"Babaniz gazete okumaniza izin veriyor mu?"

Afalladi birden ve ne sdyleyegiai sasirmis bir sekilde mirildandi:

"Evet."

Babam hakli, hgeyi iyice denetlemiyorum, diye diindiim. Ya liseye gazeteleri getiriyor ve
okuduklarini anlatiyorsa... Butin busigk, korkung olaylari: Terk edilngi, 6z anneleri
tarafindan bgulmus cocuklari.

"Okuduzunuzun hepsini anliyor musunuz?"

"Agabeyim acikhyor."&abeyi @renci, babasi da doktor, iki egiie arasinda yapayalniz.
Fazla goz kulak olmuyorlar herhalde. Luciegalaeyi olan kuguk kizlarin gerlerinden daha
cabuk olgunlgtigini iddia eder: Belki de bunun igin, dagimdiden kic¢uk bir kadin tavri var
uzerinde.

"ilerde ne yapmak istiyorsunuz? Tasarilarinizrag?" '

Suclu suclu baktilar birbirlerine.

Ben doktor olagam, o da tarimci,” dedi Catherine.

"Tarimci mi? Kirlari sever misin?"
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"Buyukbabam, gelecek tarimcilarin elinde,

der."



Bu bluyukbabanin kim ol@unu sormaya cesaret edemedim. Saatime baktim esg&yzek
vardi.

"Catherine'in agam yem@i icin gidip hazirlanmasi gerekiyor. Evden de sieklerler
herhalde."

"Ooo0! Bizde yemek ne zaman istenirse o zaman yetedi asi bir sesle. "Herhalde evde
heniliz kimse yoktur."

Evet, durumu apagik ortada, ihmal edime kendi kendine yetmeygienmis kiicik bir kiz.
Ne birsey yapmasina izin verilgine de bigey yasaklanmgiona; rasgele yaip gidiyor.
Cat-herine onun yaninda ne kadar ¢ocuksu kaliydbohul yemge alikoymak iyi olurdu, ama
Je-an-Charles beklenmediylerden nefret eder. Hem de, bilmiyorum neden duoman,
Brigit'le karilasmasini istemiyordum.

"Eve donme zamaniniz herhalde geldi. Ama durwegjréri bastirivereyim.”

Kulaklarina kadar kizardi:

"Yok! Zahmet etmeyin."

"Yok yok, yapayim, bdyle cok cirkin."

"Eve gidince ben bastiririm."”

"O zaman birakin dgmeyi duzelteyim."

Duzelttim, gulimsedi:

"Cok iyisiniz!"

"Birbirimizi daha iyi tanimamizi isterdim Rembe gini Catherine ve Louise'le Musee de
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I'Homme * *'a gitmekten hganir miydiniz?" "Aaa! tabii."

Catherine Brigitte'i sokak kapisina kadgutdadi; guligip, Asiktastilar. Ben de o ygayken,
kiiguk bir kizla karanlikta oturup, gulup hsilsdsyi isterdim. Ama Dominique her zaman:
"Klcuk arkadain ¢cok sevimli ama zavalli yavrucak o kadar basitderdi. Marthe'in,
babamin bir dostunun kizi olan, aptal ve mankafafadal vardi. Benim ise, hi¢
arakadasin» olmadi.

"Arkadasin sevimli."

"Birlikte iyi egleniyoruz."

"Notlari iyi mi?"

‘Tabii! Sinifta en iyi notlar onun "



"Seninkiler aybgmdaki aldgin notlarindan daha giik. Yorgun dgilsin ya?"
"Hayir." *
Israr etmedim.

"Yasl senden daha blyuk; onun icin gazete okumasina&iliyor. Ama sana
soylediklerimi hatirlyorsun d@& mi? Sen heniiz daha ¢ok kiguksun."

"Hatirhiyorum.”

"Ve s0zumden de ¢ikmiyorsungilemi?"”

Catherine'in sesinde hbiey gizliymis gibiydi.

"Sozlerime pek inanmgibi gézukmuyorsun."

"Yok, hayir. Yalniz biliyor musun, Brigitte'in baranlattiklarini anlamak zor gie"
Paris'de bulunan isnan bilim muzesi.
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Ne yapacgmi sasirdim. Brigitte'i seviyordum ama, Catherine'in tadeki etkisi iyi miydi
acaba?

"Tarimci olmak istemesi garip, bilmem anliyor
musun?"

"Benim doktor olmak daha koma gidiyor. Hastalari iyi edegien, o da ¢ollerde herkesin
yiyecesi domateslerle, bdaylar yetjtirecek."

"Ona a¢ kucik glan cocgunun afgini gosterdin mi?"

"O bana gosterdi.”

Tabii iste. Ellerini yikamasi, Ustini fgai duzeltmesi igin gonderdim. Louise'in odasina
girdim. Sirasinin bana oturmuy resim ciziyordu. Birden hatirlayiverdim. Sadeceiibir
lambanin aydinlatg los oda, renkli kalemler, arkamda biradin kicuk kiguk zevklerin ser-
pistirildi gi uzun bir giin ve giz dolu enginsddiinya. Timuyle kaybolup gidecekler. Ne yazik!
Buytumelerini dnlemek ya da... Ne yapilabilir kiRésmin ¢ok guizel canim.” "Sana
veriyorum."

"Tesekkir ederim. Masanin Uzerine koyarim. Brigitteiyieeglendiniz mi?"

Bana dansgetti..." Louise'in sesi hiiziinlendi: Ama sonra beapi dsari ettiler.”



"Konusacaklardi her halde. Sen de bdylece Go-ya'ya ydraeklarken yardim edebildin.
Suflenin hemen hemen senin tarafindan yagndidgrenince baban, ne kadar gururlanacak.”
Gulda; sonra kapidaki anahtar sesiittik,
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Tbasini kagilamak icin katu.

O, dindu. Laurence'in zihni ggalda. Brigit-re'in gilimsemesini gorir gibi olugor. "Cok
yisiniz," ve yumguyordu. Catherine icin bu ya-rarl bir dostluk dlabDunyada olup
bitenlerle ilgilenecgi yasta. Ben onunla yeterince konumuyorum, babasindayekiaiyor;
yalniz faz-la da zedelenmemesi gerekiyor. Brigittehneannesi ile dedesi israil'de
yasiyorlar; gecen yili onlarla gecirgliicin okulda geri kaldi. Ailesinde dlenler oldu heni
dylesine glatmis olan tim bu korkungeyleri Gatherine'e anlatti mi?

Daha enerjik, canli olup olaylari izlemeliyim vezkna olup bitenleri ben haber vermeliyim.
La-urence, France Soir gazetesine dikktatini veergfsti. Yine korkung olaylardan biri
iste. Oniki ya: Hapsedildgi yerde kandini asng) muz ve pecete istegwe asmy kendini.
"Beklenmedik

kayiplar." Gilbert her toplumda, mutlaka, beklemiikekayiplar oldgunu anlatirdi. Evet
acinilmaz bigey, fakat bu olay Catherine'i et-kileyecektir.

Gilbert. "Ask gibi ask." Namussuz ne olacak! Namussuz, namussuz" ddamio rahat —
sessiz k@esinden haykiriyordu Domnique. Bu sabah teleforaaa sikkin bir sesle iyi
uyudugunu soyledi ve hemencecik kapatti. Onun igin nedpim? Hicbirsey. Biri igin bir
seyler yapabilmek dyle ender olur ki... Catheriria iglur. Oyleyse yapmali. Sorularina cevap
ver-

meyi, hatta onlari 6nceden hazirlamayi bilmeli.
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Ona, onu korkutmadan gepgduldurmall. Bunun igin de dnce benim bilgi satebnam
gerekiyor. Jean-Charles ylzyilimla ilgilenmg&di icin bana sitem eder. Ondan bazi kitaplar
isteyeyim, onlari okumaya da kendimi zorlaya-yim.dsince yeni bir dgiince dgil. La-
urence, devre devre, hangi nedenlerdengldam belli olmaksizin, s6zinl tutmaya da pek
dyle niyetli olmadan kararlar alirdi. Ama bu kezlea Cunki Catherine s6z konusgeE
s6zUnl tutmazsa kendini hi¢ affetmeyecekti.

"Burada olman ne gizel," dedi Lucien. La-urencergla sabahdi, deri koltukta oturuyordu.
Lucien de yerde yiizU ona donuk, ayaklarinin dibyjdde

"Ben de ¢ok iyiyim."
"Her zaman burada olmani isterdim."

Sevismeler, hafif bir gkam yemgi yemisler, gevezelik edip tekrar sgmislerdi. Bu oda
hosuna gidiyordu: Kirkle kapli bir yatar koltuk, birasa, bit pazarindan alinma iki siyah deri



koltuk, raf Gsttinde birkag kitap, bir gok dirbubir, sekstant, bir riizgéar gult, bir §éde
kayak tahtalari ve domuz derisi valizler vardi. kkey zarif olmakla birlikte, hic liks biey
yoktu. Dolapta duragik takim elbiselere, deri ceketlere skar kazaklara, fularlara ve
ayakkabilara dgasmamali. Lucien Laurence'in sabgntin araladi ve dizini ojadi.

"Guzel dizlerin var. Gizel diz az bulunur.”

"Senin de guzel ellerin var."
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Lucien ¢ok zayiftl, beden yapisi Jean-Charlesiddma cirkindi, ama ince ve sinirli elleri,
hareketli, duygulu bir yizu, hareketlerinde biretik ve zerafet vardi. O, sessiz, yan aydinlik,
hafif renkli bir evrende yayordu; Oysa Jean-Charles'in yaninda zaman herrzégtenin
onikisiydi: Esit ve ¢ig bir 151k gibi...

"Bir sey icmek ister misin?"

"Hayir, tesekklr ederim.”

Dendgine gore, burbonun ender bulunabilen bir markasik@mdine "on the rocks"
hazirlardl. Yemekle az ilgiliydi; ama icki warapta iyi bir uzman olmakla ovunurdu.
Laurence'in ayaklarinin dibine geldi oturdu tekrar.

"Hi¢ sarh@ olmadgina bahse girerim."

"igkiyi sevmiyorum."

"Sevmiyor musun, yoksa icmekten mi korkuyorsun?"

Laurence, Lucien'in bebek sa¢i ywak+ligindaki siyah saclarini gdi: "Benimle psiko-
logculuk oynama."

"Cunku, sen anklmasi, zor, sevimli bir hanimciksin. Kimi kez dsilee genc, neli, ca-
nayakin oluyorsun, kimi kez de gsaa zirhli baligini giymis bir Minerva'sin.”

Baglangigta Laurence, Lucien'in ona kendisinden siiesinden hganiyordu. Tim kadinlar
bundan hglanirdi. Bu yénden Jean-Charles onu pekartmamgti, ama aslinda da
gereksizdi. Lucien'i ilgilendiren, hatta dahazdesu meraklandirageyin ne oldgunu ¢ok iyi
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biliyordu Laurence:

"Her sey benim sac¢imin targmyekline bal."

Lucien, baini dizlerine yasladi:



"Bes dakika birak da beni, batlin hayat boyunca béyladekmsiz gibi, biraz hayal
kurayim. Haberimiz bile olmadan saclarimgaecak. Sen dgahane bir ygli hanimefendi
olacaksin."

"Hayal et canim.”

Neden bdyle sagcmaliyofarkilarda oldgu gibi, bitmeyen bir gk "yoktur, yok."Ama o
0zlem dolu ses, Laurence'da,, sanki bigkbahayatta dncedenganms ya dasu anda bir
baska gezegende yanan bir anin karmakark yankisiyms gibi canlandi. Bu tipki, gece
kapall bir odada yasayava yaydan, tehlikeli bir koku gibiydi — nergis kokudiaurence,
biraz donuk

bir sesle:

"Benden usanirdin,” dedi.

"Asla."

"Romantik olma."

"Gecen gin, bir doktor bir hafta dnce 6kkarisi ile elele tutgup kendini zehirlenst Olur
bdyleseyler..."

"lyi ama hangi gerekceyle?" diye sordu gulerek.

Lucien sitem edercesine:

"Ben gulmiyorum.”

Laurence kongmalarinin aptalca duyguslamasina gézyumdu” gitmek kolay olmayacakti.
Elini Lucien'in yangina kuvvetlice bastirarak
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"Gelecei disinmeyi sevmem; icinde yadgim an yeter bana," dedi.

"Dogru mu?"— Laurence'in dayanilmasi gug¢ goruntistunydmagi ile parlayan gozlerle,
ona bakti Lucien.

"Benimle birlikteyken canin sikilmiyor mu?"

"Amma digunce! Hi¢ kimseyle daha az canim sikilmaz."

"Carip bir cevap.”

"Sen garip sorular sordun icin. Bu akam canim sikkin mi géranidyordum?"

"Hayir."



Lucien'in kongmasi ¢ok oyalayici vegeendiriciydi. Beraberce, Publinfte ¢gdinlardan,
mUsterilerden s6z ettiler ve onlar .hakkinda dykubgdwrdular. Ya da Lucien okugu
romanlari ve gezgi yerleri anlatiyor, Laurence'da yolculuk yapmaokeima merakim
ansizin uyandiran ayrintilari bulup ¢cikarmasinyaitiu. Biraz dnce Fritzgerald'dan bahsetti;
Laurence sadece onun adini biliyordu ve boylesaneak dgi gozuken bir olayin yaniims
olmasinasasti kald1.

"Cok guzel bir akamdi," dedi Laurence.

Lucien yerinden sicrayarak:

"Nic¢in —aksamdi— diyorsun? Daha “bitmedi ki..."

"Sabahin ikisi. Eve donmem gerekiyor sevgilim."

"Nasil yani? Burada yatmayacak misin?"

"Cocuklar iyice buyuddler, tahlikeli olmaya
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baslad!."

. "Ne olur, rica ederim kal." "Hayir."

Gegen yil Jean-Charles Fas'taykefuckez, hayir der, giderdi; sonra da ansizin arabayi
durdurur, geri déner, merdivenlerigayak cikardi. Lucien onu kollarinin arasina alir:
"Dondun!" derdi ve gungarincaya kadar kalirdi orada. -Hepsi onun yelnguzi icindi.
Herhangi bir tuzak gibi bu da bir tuzakti. Bugtmi g&nmeyecekti. O da bunu biliyordu.

"Ne yani? Oniuimiizdeki gecelerin hicbirini benimégigmeyecek misin?"

Kasildi kaldi Laurence. Jean-Charles'in yghda, Lavurence'in kendisiyle yatgoa
sanmgti Lucien. Ama Laurence bdyle bir s6z vermgiirona.

"Kizlarimin farkina vard@yini distin. Tehlike ¢cok byuk."

"Gecgen yil gbze aliyordun.” "Aliyordum amagmpianlik da duyuyordum.” ikisi de a§a
kalkti. Lucien oda da birsagl bir yukari gidip geldi ve kizgin bir tavirla Laance'm onlinde
durdu:

"Hep ayni nakarat! kiyisindan késesinden biranébhama genellikle iyigve iyi anne. Kot
asik, kotu metres igin kelime yok mu?..." —Sesgbklasti, gozleri daldi— "bu demektir ki,
bundan boyle birlikte gece gecirmeygize bundan daha iyi firsat olamazdi.” "Kimbilir, ke
olur."
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"Hayir. Cunku firsat yaratmayacaksin. Soyle, dgki sevmiyorsun gd mi?"



"Oyleyse nicin buradayim?"”
"Eskisi gibi sevmiyorsun beni. Tatilden dogdinden beri, eskisi gibi gésin."
"inan ki dggismedim. Eskiden beri yirmi kez bunun tamiasini yaptik. Birak da giyineyim."

Lucien kendine bir bardak daha icki koyarken, lemae, raflarsise ve kavanozlarla dolu
banyoya d@ru yoneldi. Lucien Publinfde ngeitenlerin arm@an ettgi losyon ve kremleri
biriktirirdi; bunu glence olsun diye yapsa da, aslinda kendine da éada gosterirdi. Pek
tabii, hegey eskisi gibi olsaydi, duy@gum vicdan azabini bastirir, yok ederdim. O insani
saskina geviren heyecan, alevlenen gece, zevk ve@gian, kasirgalar: Tim bu klealasim
icin ihanet edilir, yalan soylenir, h@y goze alinirdl. Fakat Jean-Charles'la beraberken,
duydusu, bu zevk veren tatli gkmalarin benzerleri igin gmezdi artik. Her giin yanan,
bayatlamy coskular icin géze alinmazdi: "Zina bile bir gorev'di&endi kendine. Onu
dylesine ceturan tartgmalar,simdi canini sikiyordu. Odaya donglinde ikinci bardgini
bitirmisti Lucien.

"Anladim canim. Merakindan bir seriiven yasamaddist, cinki ger insan kocasini hig
aldatmazsa en azindan aptaldi, ama daha fazjeybdeildir. Ya sana, sonsuzldan s6z
eden ben zavall aptal..."

"Yanhs."

Yaklasti ve sarildi:

"Sana cok fazlasiyla Bayim."

"Cok fazla! Ygantinin birkac¢ kirintisindan i birsey vermedin bana. Buna da katlandim;
ama bana daha da azini verecekseglahanizi koparmak daha iyi olur."

"Elimden geleni yapiyorum."

"Ne kocani ne de ¢ocuklarini incitmezsin ama lbiemeye gelince, bunu yapabilirsin.”
"Senin aci gekmeni istemiyorum." «

"Haydi canim! Umurunda bile g&. Seni dgerlerinden farkli saniyordum. Zaman zaman, bir
kalbin varmsg gibi geliyor. Ama hayir; gtintin havasina uygun,iZggarili bir kadin olmak

icin kalbi ne yapacaksin?"

Konuwsur, konwur. Jean-Charles sikintisi offluzaman susar, Lucien ise kaau iki ayri
davrang. Cocukligumdan beri duygularimin dizginlerini elimde tutmaifdigim dogru, iyi

mi, kot mu bilemem? Aslinda kana bir soru, insan kendi kendini yenileyemez ki.

"igki igmiyor, sinirlenip kendini kaybetmi-, yorsuBir kez olsun gadigini da gérmedim.
Kendini kapip koyuvermekten korkuyorsun: Bunasayaay! reddetmek derim ben."

Laurence alingani, ama neden alingini pek iyi anlayamadi:

"Elimden birsey gelmez. Ben neysem oyum?"



Lucien bilgginden yakalayarak:
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"Tamam, suc¢luyum; sana 6nceden haber vermem gditéeki

"Vermedgine gore kal!"

Laurence yawga bilezini kurtardi.

"Dusuin, ya Jean-Charles $ulansaydi, aramizdaku seriiven olanaksiz olurdu.”
"Cunki, beni feda etmek zoruglunu duyardin, dal mi?"

"Dénmeyelim yeniden ayni konuya."

"Hayir. Oyunu kaybetgimi gayet iyi biliyorum artik."

Lucien'in yuz cizgileri yumgams, gozlerinde sadece blyuk bir GzUntindn izi kelmi
"Yarin gorguruz oyleyse," dedi.

"Yarin gorgurtz. Cok guzel bir alam gecirecgiz.” Sarildi, 6ptl, Lucien karik vermedi;
aci dolu bir ifadeyle bakti ona.

Laurence ona hi¢ acimgdgibi, arabasina yakjaken gipta bile etti. Havre'a gittiklerinde,
Lucien'in hemen orada sorunu kestirip atmay! igiegBce, Laurence ¢ok Uzulgtl; daha
isin basindaydilar. Laurence "Mokeski" kahveleriratiss icin argtirma yapiyor, Lucien de
beraberinde bulunuyordu. O beklemeyi, yalvarmasnisyor, Laurence'in cocuklari ve
kocasina b bir ili ski stirdirmesinden anmiyordu. "Onu kaybedegien!" Gergek bir
yara acisi gibi iginin sizlaghni hissetmyti o zaman Laurence. Gege Kkhamonix'den
dondiglinde yine boyle olmyiu. Bu iki hafta salt aci ¢cektim, degtiiLucien; bu e son
vermek daha iyiydi. Yal-
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varmstl Laurence. Lucien razi olmagnhi¢ kongmadan ona tam on giin cehennem hayati
yasatmsti. Muzikte dile getirilen o soylu Gzuntulerle higisi yok gergek tzuntulerin. Bunlar
daha cok,grencti: Zehir gibi bir §z1 ve hep kusma iste Ama hi¢ olmazsa Lucien'in
pismanlik duyacg bir sey ve Gzuntasunin bir geri vardi. Hala, o até sevgiyi,

umutsuzigu ve umudu hatirliyordu. O benden dahaslydi.

Laurence, "Niye Lucien @ de, Jean-Charles?" diye sordu kendi kendinéivisiizerine
portakal marmelati stiren kocasina bakarak. Luini&gandinden kopagani ve bir baka
kadini seveggni gayet iyi biliyordu. (Bir bakasi dgil de, niye ben?) Buna raziydi, hatta
bunun bodyle olmasini istiyordu. "Niye Jean-Charlesfe soruyordu kendi kendine. Diin
aksam cocuklar Marthe'la Feuverolles'e gitlardi. Ev sakindi, fakat kogular pazardan



yararlanip gleniyor, sirayla duvarda tempo tutuyorlardi. Jedra@@s masaya kuvvetlice bir
yumruk indirdi: "Yetiir yahu! Gidip & zlarim burunlarini datacaim.” Doniinden beri
Ofkeli; cocuklara ¢ilgiyor, Goya'ya kiziyor ve hgeyi ince eleyip sik dokuyordu. Vergne
onsezisi guclu bir dahi, ama onunla amak, dylesine gig ki, sonucta Dufrene'in hakki var;
asla birsey gerceklgtiremez. Miteahhit projesinin tamamini kabul etmadlbirakirken
ortaklarini dgiinmesi gerekirdi. Korkung bir para kaybettik, g@zeggére.
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"Monnod'a girmeye c¢alacaim."
"Cok iyi bir ekip meydana getirginizi ve sevkle calstiginizi sylerdin.”

"Sevkle karin doymuyor. Vergne'da kazahdhin daha fazlasini hak ediyorum ben.
Monnod'a girincesimdi kazandgimin iki katini ka-za-nirim."

"Tut ki; boyle de ¢ok iyi ygyoruz."
"Daha da iyi yganilabilir."

Jean-Charles kendine iyi ve eli agik davranan Ne'rgerk etmeye kararli. (Catherine'in
dogumunda bize o avanslari vermeseydi, halimiz nedoly Fakat tasfiyeye 6nce sozle
baslama zorunlulgunu duyuyordu.

"Olaganustu fikirlerden herkes stz ediyor, gazetelerpuigarla dolu, aman ne iyi..."

Niye Lucien dgil de, Jean-Charles? Bazen birinden biriyle gldaaman, i¢cinde hep ayni
boslugu duyuyordu; yalniz, Jean-Charles'la arasinda ¢acuelecek, yuvasi, gam bir bg
vardi. Lucienle beraberken, hichey hissetmeginde, sanki bir yabancinin yanindayrgibi
geliyordu. Ya onunla evli olsaydi? Ne daha iyidada kotl olurdu herhalde. Nigin ya da
bu erkek de, bir geri desil? Garip. Omiir boyunca adamin biringsb&alirsin; neden?
Ondokuz yainda ona rastlarssindir da ondan. Ama bu adamin Jean-Charles oldwasimc
mi hi¢ psman dgildi. O ¢ok canli, hareketli, kafasi bir proje vkifie dolu, her yapgiina
buyuk ilgi duyan, mesfgnde baarili ve herkesin ¢ok cana yakin

77

bulduzu biriydi. Hem de sadik ve acik sozliydi. Bedenstagizel, segmeyi, hem sik
sevgmeyi iyi bilirdi. Evine, ¢ocuklarina, Laurence'gtgordu, Lucien'den farkl olarak, daha
az romantik, fakat daha guclu ve etkileyiciydi. waence'in varfiina, destgine ihtiyaci vardi.
Onu birazcik Uzgin ya da sadecagldiceli gorse, deli olurdu, ideal koca.sRasiyla dgil de,
onunla evlendii igin, Laurence kendini tebrik ediyordu. Ama Reye kagin, evliligin
bdylesine 6nemli bigey olup da, bir rastlanti olmasigaiyordu, hem de hi¢ bir 6zel nedeni
olmaksizin. (Fakat hggy boyledir.) Kardgruhlar dykistne kitaplardangdka bir yerde
rastlanir mi acaba? Hatta karisinin 6lumuyle 6h goktor olayinda bile, bu onlarin
birbirleri icin yaratiims olduklarim kanitlamaz. "#ékla sevmek," der babam. Jean-Charles'i
askla m1 seviyorum, Lucien'iskla mi sevdim? Laurence'a Oyle geliyorki, insaaanla
yanyana, onun iginde gder; kizlari bunun dyinda kykusuz, bu da organik b§ey oldigu
icin.



"Zamanina uymasini bilmeyen mimar, buyik mimimanaz."

Kapi ¢alindi, Jean-Charles'in s6zi yarida kaldayDikiye bélen panoyu acti ve Laurence da
kendi calgma k&esine Mona'yi ald1.

"Buraya kadar geldin icin ¢cok naziksin.
"Seni yalniz birakacak didim ya!"

Mono ufak tef ekti. Pantalonu, kalin kgzée oglanimsi bir havasi varsa da, giilji
boynunu
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gerektgini ye maketinin de iyi yagmadgini biliyordu. Cevresine bakindi:
"Bak hele, evin baya guzel!"

Dusundu. "Tabii ikiniz.de kazaninca iyi para giriyoimize." Sozlerinde ne alay, ne de sitem
vardi, kasilastiryordu sadece. Hayatini akilli uslu kazanir,dieden pek s6z etmezdi.

Dendgine gore, orta halli bir aileden olup, tim ailegiikii de omuzlarindaydi. Lauren-ce'in
yanina oturdu ve ¢ama masasinin tzerine resimlerini yaydi.

"Ufak dezisikliklerle bir strt yaptim.”

Domates salcgasi kadar yaygingdayin yeni bir markasini piyasaya surmek pek kolayldi.
Laurence, Mona'ya, gugie— serinlik kagithgini kullanmasi fikrini vermti. Tamamlanmny
sayfa ¢ok hgolmustu: Canli renklerle yapilmigokte kocaman bir gligezeytin &aclan,
tepede bir koy vardi; ilk planda da salcanin maskagkutusu ve bir de domates bulunuyordu.
Fakat birsey eksikti: Meyvanin tadi ve etli kismi. Mona veut@nce uzun uzun, tagtilar,
sonucta, derisini soyup domatesin etli kisminidogaya cikarmaya karar verdiler.
"Hah! Bak kte dunya kadar farkli oldu: Isirmak geliyor insaigimden."

"Evet, memnun olagani disinmistiim,” dedi Mona."Dgerlerinede bak bakalim..."
Kégittan k&da hafif renk veekil desisiklikleri vardi.

"Secmesi zor."
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i

Jean-Charles odaya girdi, hararetle Mona'nin slkarken parlak bembeyazléiri gorindu:

“Laurence bana sizden ¢ok soz etti ve resimlarirgagunu gordim. Meribel'inize hayran
oldum, ¢ok yeteneklisiniz."



"Kendimizi kabul ettirmeye ¢aliyoruz," dedi Mona.
"8u resimlerden hangisi sana domates salcasi isgimi veriyor?" diye sordu Laurence.

"Birbirlerine ¢ok benziyorlar, d@l mi? Ayrica da ¢ok guzeller: Hepsi birer gercelcidk
tablo."

Jean-Charles elini Laurence'in omuzuna koydu:

"Tnip bizim dalduld bir glizel temizleyeyim. Yariradhazir olur musun? Feuverollesied
yemezine gitmek istiyorsak daha ge¢ kalmamaliyiz.”

"Hazir olurum.”

Jean-Charles gulumseyerek odadan cikti.

"Sehir dsina mi ¢ikacaksiniz?" diye sordu Mona.

"Evet, annemin bir evi var, hemen hemen her pgiziéyoruz. Bir dinlenme oluyor..."

Hi¢ disinmeden gzindan "gerekli" s6z ¢ikacakken kendini toparl&ilibert'in sesi geldi
kulagina: "Zorunlu bir dinlenme."”

Mona'nin kirgmis yizine bakti, biraz cani sikilgti (Utangaclk kot bir niyet,sen bir
gipta yoktu ylzunde.)

"Ne tuhaf dedi Mona.

"Ne o?"
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bir kGsesinde duran berjere birakti kendini.
"Higbir sey anlamamanizin nedenini anlyorum.”

Cogu kez Mona'nin davragiidostcaydi, ama zaman zaman, Laurence'dan nefegi bir
tavir takintyordu. Laurence genellikle kendindefreteedilsin istemezdi; hele 6zellikle Mona
tarafindan. Mona aya kalkip, ceketini iliklerken gevresine, Laurentgiek anlam
veremedgi bir sekilde, son bir kez daha g6z atti: Herhalde buaguiagildi.

Laurence asansore kadar gecirdi onu, sonra masésma dondu. Sectikleri maketi ve
yazdgl yaziyi bir zarfa koydu. Mona'nin alayci kgmasindan, az buguk alingrhissetti
kendini ne saniyor kendini Mona? Komdunisgidlama Jean-Charles'in dgdgibi,
proletaryanin blyuleyici havasi icinde olmali. @arisluydi, Laurence bunu ilk kez fark
etmiyordu. ("Nefret etfiim birsey varsa, o da dar gatir” der ba bam.) Yazikste bunun
icin zaten, herkes kendi kiiglk gevresine tikilipyla. Eger insanlar biraz gayretli ve iyi
niyetli olsalardi, anlgp, uyussmak hi¢ de zor olmayacakti, dedi Uzulerek Laurence.



Duslerimi hatirlamamam Gzucd, diye gindi. Jean-Charles her sabah, sinemalar ya da
kitaplarda anlatilan o tuhaf olaylar gibi, tim @&jariyla anlatacak bir dibuluyor. Bense
hicbir sey hatirlamiyorum. Tum bu gecelerin kargnardinda meydana gelgeyler, bana ait
I
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"Kocanin Lucien'e benzemesi ¢ok tuhaf.”

"Dis mi goruyorsun? Lucierile Jean Charlesglatsu gibi."

"Bana gore tipatip birbirlerinin modeliler."

"Gergekten bir benzerlik géremiyorum.”

"ficisi de zarif davramii, beyaz &li, konusmasini bilen ve tgaolduktan sonra after shave
suren tipler."

"Evet, o yonden ele alirsan..."

" O yonden ele aliyorum." Kisa kesti: Hangi t@shgegliyorsun o halde?"

Laurence yeniden gdzden gegcirdi onlari. Lu-ciede@n-Charles After Shave kullaniyorlar,
o tamam. Ya Mona'nin ki nasil biri? Onu ketwrmak istedi ama, Mona Laurence'l tedirgin

edecek kadar ciddig&. Pazarini nasil gecirecek acaba?

"Sanirim buradaki en iyisi. Kasabadan dolayi: Depegag! yuvarlaniyorms gibi duran
evleri severim..."

"Benim de bgendigim o0," dedi Mona. Kaitlarini topladi:

"Pekala, o zaman ben kacayim."

"Bir bardak birsey icmez misinBarap, viski, ya da domates suyu?"
Gulistuler.

"Hayir. Canim bigey istemiyor. Sen bana yuvani gezdir."

Mona hi¢ ses ¢cikarmadan odadan odaya geciyorduswa kanepelerin kumai, ya da bir
masanin tahtasini elliyordu. Bol gighealonun
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gercek bir yganti olup, benden kacip gidiyorlar.gét o ygantiyi bilebilseydim, bana
yardimci olurdu belki (Neye?). Sabahlan bezgirsékilde uyanmasinin nedenini biliyordu:
Domini-que. Dominique buginkd durumuna Bifen guctyle gelmy, kendine engel olan
hegeyi ezmg uzaklgtirmisti; simdi ise ¢aresizlikten ¢irpiniyordu. Gilbert'le 'stluk
cercevesi” icinde kalan bir géniie yapmgti. Ona dger kadinin adini sGylemestii



"Gergekten o kadin var mi?" diye ¢k icinde sormgtu bana Dominique. "Sana niye yalan
soylesin?" "Oylesine anjdmasi guic biridir ki o!" "Benim yerimde olsan gloiyu soyler
miydin diye, Jean-Charles'a sordum."

"Tabii ki hayir. Bgkalarinin gine elinden geldiince az kagmak her zaman igin iyidir."

O halde Dominique, belli belirsiz de olsa, bir urbasliyor. Pazar gunu Feuverolles'de, Gil-
bert'in gelmeyine ¢ok fazlasiyla tzuldii icin, bir bg agrisi uydurup odasina kapandi;
"Bundan sonra artik hi¢ gelmeyecek," diysidtiiiyordu. Telefonla her giin beni anyor ve
ondan oyle kot bir bicimde s6z ediyordu ki, natulp da ona baandgini anlayamiyordum:
Kistah, kendini bgenmg, sadist, hayvancasina bencil, herkesi kendi rafeatuhaf huylari
icin feda eden bir tipti. Bir b&a zaman da, onun bana , zekéasini, irade gucunivéveana
donecek" diye ¢ok kesin koswrdu, izleyecgi taktikte kararl dgildi: Tatlilik mi, yoksa

siddet mi? Olmek
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mi, yoksa 6ldirmek mi? Yakinda Gilbert onagegr itiraf edince, ne yapacak? Hickay
distinemiyorum. Bildgim teksey, Dominique'in her zaman zaferi kazagpwimasidir.

Laurence, Jean-Charles'ipiiledigi kitaplari incelemeye #adi. (Guliyordu Jean-Clarles:
"Hele stkur karar verdin mi? Cok homa gitti bu. Oldukca of@niisti bir devirde
yasadgimizi @renirsin hi¢ olmazsa." Boyle gayretkieir havaya girdii zaman gencecik
oluveriyordu.) Laurence kitaplari kairdi, sonlarina bakti; hepsi de, Jean-Charles ve
Gilbert'in dedgi gibi, hegey eskisinden ¢ok iyi, ilerde de daha iyi olacakpciu. Bazi
ulkeler fena bglamsslardi ise: Ozellikle siyah Afrika; Cin ve Asya'daki niifugigi
tehlikeliydi. Bununla birlikte sentetik proteinler{ifus planlamasi, makinghae, nikleer
enerji sayesinde, 1990'agta bolluk uygarlginin, bg zamanlar devrinin kurulmasi
distnulebilirdi. Belki yerytiziindeki tim ulkeler biglecek ve belki de aninda cevirilerle, tek
bir evrensel dil kongulacakti, insanlar yiyebildiklerince yiyecek, gatiaya cok az zaman
ayiracaklardi. Hastalik ve aci nedir bilmeyeceklet@90'da Cat-herine hala genc olacakii.
Yalniz o, bugiin kendi cevresinde doreglerden emin olmak istiyordu. Banaska gorigler
sagilayacak bgka kitaplar gerek. Hangileri? Proust yararl olmae de Fritzgerald. Din
blydk bir kitapg! vitrininin 6ntinde durdum kaldiiiitle ve Kuvvet, Ban-dungsletme
Patolojisi, Kadinin Psikanalizi, Ame-
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rika. ve Amerikalar, Bir Fransiz Askeri Doktrimgin, Yeni bir g¢i Sinifi, Yeni gci Sinif,
Uzay Sertiveni, Mantik ve Yapi, Iran... Hangisinteglamali?iceri girmedim.

Soru sormall, iyi ama kime? Mona'ya mi? Gevezetiikesini sevmez. En az streye mumkuin
olan en c¢oksi sigdirir o. Ayrica ne diyeggni de biliyorum. Aile ddenekleri, cargat

makinalari, televizyon, hatta arabalari olmalaregmen, gerekfi gibi olmayan ve herkesin
de bu konuda ayni ggyiig¢ bulundgu iscilik kosulunu anlatacak. Evleri yetersizdi ama durum
degismek UzereydiSu yeni binalaragantiyelere, Paris'in ginde yukselen sari kirmizi
vinglere bakmak, bunu anlamak igin yeterdi. Bugipium kaullari ile herkes ilgili. Aslinda
tek sorurs"u: Yerytiziinde adalet ve konforun olabilmesi icexky yapiliyor mu, yapilmiyor
mu? Mona yapilmagdini dGtndyor. Jean-Charles ise: "Hi¢bir zaman, yapilakitehegey
yapilmaz, amau ara pek cokey yapiliyor," diyor. Ona gére, Mona gibiler salmars



olduklarindan, yaniliyorlar; tipki Louise'in halgaainilmemsg olmasingasmasi gibi. DUn
Jean-Charles bana: "Muhakkak ki nifugyolasmasi ve makineleneden dolayi arasira
Uzlcu olaylar meydana geliyor. Ama ilerlemeyi kiordurmak ister?" dedi.

Laurence gazetelikten Express ve Candide'm son

| sayilarini aldi. Genel olarak, gunlik olsun,thbk olsun, gazeteler Jean-Charles't hakl
cikariyordu. Hi¢ kaygl duymadan acti, okumays ba
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ladi. Artik korkungseyler olmuyordu; Vietnam haric tabii. Fransa'daAaerikalilari kimse
onaylamiyor. Zaman yetmeginden ¢ok »— zaman nasil olsa bulunurdu— onu b#gige
mahkam eden korkuyu yergiicin memnundu. Aslinda, olaylara tarafsiz bir igdzakmak
yetiyordu. Zorluk, bunu co@a iletmekteydi. Bu "siralarda Catherine sakin gita,
huzursuzlgu tekrar ederse, eskisinden daha iyi bir kpna yapabileggmi sanmiyorum
onunla...

Fransa ile Cezayir arasindaki bunahm. Laurengs,hadif hafif ik kez ¢alindiinda,
makalenenin yarisini okurstu, Marthe'ti gelen. Laurence, ona habersiz gelnseigi@ on
kez sOylemyti; ama, gokytzinden esinlegdiden bu yana, iyice kustaktaVe dazal
olmayan delice hareketler yapiyordu.

"Rahatsiz etmiyorum ya seni?* "Biraz, arha madgetdin kal be dakika." "
musun?" " "Evet."

Calgiyor

"Cok calsiyorsun. Marthe, kardae, aklindan geceni okumak istercesine bakti: tlniin
sikintin olmasirt da... Pazar,seé desildin.” "Yooo, hayir.Ngeliydim." "Haydi haydi,
kardsin seni iyi tanir." "Yaniliyorsun."

Laurence higbigekilde Marthe'a i¢ini dokmek istemiyordu. Hem d&ylsyecekleri
oldugundan daha ¢ok buyutilecektigdf Cathe-ririe'in ¢dziimlenmesi gereken sorunlatu-ol

86

nu, Jean-Charles'in son ginlerde sinirdga sda bgirdigini ve kendisinin sevgilisiyle olan
ili skisinden dolayl manevi baski altinda oldu-gunu esigydi, kafasinin icinde onu tiketen
bir yigin ugrasinin bulundgu sanilacakti. Aslindaguesi, gercekten var olmaksizin, nefes
aldigl havada, gune renk katssylerdeydi. Hem her zaman onusdiitiyor, hem de hicbir
zaman dgiinmayordu.

"Dinle," dedi Marthe. "Sana sdylemek ist@di bir sey var. Pazar giinu kogmak istedim
ama c¢ekindim."

"Benden ¢ekiniyor musun?"

"Gel gor ki evet. Seni kizdiragani biliyorum. Ama ne olursa olsun. Catherine yaamnbir
yasinda olacak. Onu din derslerine yollaman, ilk —koydn— unu yaptirman gerekiyor."

"Amma digince! Ne Jean-Charles, ne de ben



in¢ sahibiyiz."
"Ama onu hic olmazsa vatftiz ettirseydin."

"Kizini her tarlt dinsel @timden yoksun birakgin icin buyik bir yokimlaluk aliyorsun
ustiine. Hristiyan bir uygarlikta ygoruz. Cocuklarin ggu ilk komunyonlarini yapiyorlar,
ilerde, ona hi¢ secim hakki tanimgih ve onun yerine karar vegn icin, sana kizip sitem
edecek.".".

"Hah! Bak bu ¢ok giizel! Ona se¢im hakki tanimaly din derslerine géndermek mi yani?"
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"Evet. Madem ki, buglin Fransa'dagdbdavrany bu. Sen onu ayri tutuyorsun.”

"Israr etme."

"Ediyorum. Catherine'i Uzgun ve kaygili goriyorugarip garipseyler soyliyor. Onu, hig
etkilemeyi denemedim, hep dinledim. Olim, kétaliknri'ya inanmayan bir ¢cocuk icin,
karsi konmasi gugeyler. Eser Tanri'ya inansaydisiibiraz daha kolaykardi."

"Ne gibi dgunceleri var?"

"Tam hatirlayamiyorum.” Marthe kardein yliziine bakti. Sen bgey sezmedin mi?"
"Evet tabii. Catherine ¢ok soru soruyor Soruladaayalan cevap vermek istemiyorum
"Yalanseyler, diye karar vermekle biraz kis-taimjarsun."

"Gercek olduklarina karar veren senden daha tagtahlamiyorum.”

Laurence kardgnin koluna dokundu:

"Yetisir, tartismayalim. O, benim kizim; istegim ve anladgim gibi yetktiririm. Sen de, ona
her zaman bol bol dua edersin."

"Eksik etmiyorum duam.”

Ne kustalyeysu Marthe! Din istilasinagrams su evrende, laik cocuk ystirmek gercekten
kolay deil. Catherine'in o tarakta bezi yok. Lo-uise'inliakise térenlerin guzelii geliyor.
Yine Noel'de krgleri gidip gérmeyi isteyecek... Daha ilkgJarindan beri, Laurence onlara
incil'i, isa'nin @retilerini Yunan, — Latin mitolojilerini ve Buda'niyesantisini anlatngti.
Gercek olay-
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lardan ve insanlarin ¢evresinde geggiizel efsanelerden bahseftmiBunlari hazirlarken,
babasi yardim etsti Laurence'a. Jean-Charles da, onlara evrengunly nebilézden
yildizlara, maddeden hayata geginlatmsti. Bunu ¢ok, ¢ok guzel bulmglardi. Louise,
resimli, yalin dille yazilmy bir astronomi kitabina buyuk ilgi gostertii Marthe

cocuklarima bu konuda vegiin emegi bir fiske ile yok etmek istiyordu; kendisi ise,
gocuklarinin gitimini papazlara birakip bu yikten kurtulgtu.

"Catherine'in hangi s6zu dikkatini ¢ekgtnj gergekten hatirlamiyor musun?" diye sordu
Laurence kardgni kapiya d@ru ugurlarken.

"Hayir. Daha cok, kelimelerin ardindan bisit@nsezim oklu," dedi Marthe dunceli bir
sekilde.

Laurence, cani sikkin, kapiyi kapadi. Biraz 6nath€rine okuldan dongiinde neeli
gozukuyordu. Latince cevirisini yapmak icin, Briggti bekliyor. Nelerden bahsedecekler.
Nelerden bahsediyorlar? Laurence soru sordu mine@iae atlatip cevap vermiyordu. Bana
guvenmediini sanmiyorum; daha gousu aramizda ortak bir dil yok. Hem bebekgibi
davrandim ona, hem de ¢ok serbest biraktinglkdr konusmay! denemedim, bunun igin
sozinisasiryor kagimda. Bir turlt bglantiyr kuramiyorum. Fransa ile Cezayir arasindaki
bunalim.Su makaleyi
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"Evet, evet. Tabii."

Bugunlerde neler gosterdiler acaba? Bakma-layitlimdistan'daki acligr mi, Vietham'daki
katliami mi, Amerika'daki irk ¢cagmalarini mi?

"Son yayinlari izleyemedim,' diye devam etti
Laurence. "Dikkatinizi cekegev ne oldu?"

"Ringa balgi filetosu tzerine, yuvarlak havug parcalar ygiten, genc kizlar,. "diye atildi
Bri-gitte.

"Naslil, yani?"

"Qyle iste. Kizlar, bitiin gun fileto tizerine havug parcatapduklarini anlatiyorlardi.
Benden de ¢ok buytik gdéerdi. Boyle ygayac&ma, 6lmeyi yglerin-..!"

"Ama, durum onlar igin seninkinin ayargelir."
"Neden?"
"Onlar bagka tarll yetgtirilmi slerdir de, ondan."

"Durumlarindan hi¢ hanut géztkmuyorlardi” dedi Brigitte.



Yakinda makinekgme sayesinde bdyle garip meslekler ortadan kalkddalyerceklgene
kadar da tabii... Sessizlik uzayip gidiyordu.

"Peki. Haydi gidin gevirinizi yapin. Cicekler icoe tgekkurler" dedi Laurence.
Brigitte yerinden kimildamadi.

"Bundan Catherine'e s6z etmemeliyim.

"Neden?"

"Su geng kizlardan."

"Hayir sozet, dedi Laurence. "Yalnizca sana
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gercekten korkung gozukaayleri sdyleme. Cal-herine'in kdbus gérmesindetkdygorum
da."

Her zaman, sade ve olglugibi gérinen Brigittesaskin bir hal aldi ve kemeriyle oynamaya
basladi. Yanls hareket ettim, diye diindi Laurence. Yagh kendisinin de hguna gitmedi
ama, ne yapabilirdi g&a? Biraz acemice;

"Yani, size guveniyorum, biraz dikkat edin, o kgtidedi.

Laurence, Brigitte mi ¢cok duygulu, yoksa ben mk doiygusuzum, diye sordu kendi kendine
kap! kapandiktan sonra. "Butln gun havug halk&kesmek.” Bu tur birste ¢calsan kizlar,
kuskusuz, bgka ilging bir  yapamadiklari icin bunu yapiyorlar. Ama bu, yalainkisin,

onlar i¢in zevkli olmasi demek gidir, iste, yine tGzlict "insanlar arasi gatalar." Bu

konular Gizerine bu kadar agiknekle, iyi mi yoksa koti mi ediyorum?

Laurence makaleyi okuyup bitirdi. Badigi seyi yarim birakmayi sevmezdi. Sonrane
daldi. Birsampuan igin, senaryo yazmasi gerekiyordu. Sigatméssigara icti. ger, insan,
bir isi iyi yapmaya gayret ederse, en sagmger bile ilgin¢ geliyordu. Paket kalmis, vakit
de gec olmgtu, icerden belli belirsiz birgultu geliyordu. Acaba Brigitte hala orada miydi?
Louise ne yapiyordu? Laurence holl gecti. Louisesath kapanmiagliyor, Catherine'in de
sesi titriyordu.

Aglama, diye yalvariyordu. inan bana, Bri-
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gitte'i senden daha ¢ok sevmiyorum.”

"Bu da iyi! Niye ¢@gu kez, bazilarinin zevki, bir blealarinin gozyslari ile son bulur!”

"Louise, seni daha ¢ok seviyorum; Brigitte ile geslik etmek hguma gidiyor. Ama seri,
sen benim kardemsin."



"Dogru mu, gergekten gou mu?”

Laurence sessizce uzajlagitti. Cocuklgun, gozyalari ve 6pucuklerle kagik kederleri.
Cat-herine'in az ¢almasinin 6nemi yok. Duygulutu olgunlgiyor; aciyr paylamak, teselli
etmek, almak, vermek, yizde ve sesteki faridnay sezme. Bunlar géziinden kaciyordu
eskiden. Bir an Laurence kalbine sicaklik d@laiu hissetti. O ender ve gili sicaklik,
tlerde Catherine'in bundan yoksun olmamasi icigapmmali?
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Laurence ¢ocuklarin yokfuindan yaralanarak odalarini diizeltti. Belki Brigikendisini
Oylesine etkileyen televizyon yayinindan s6z etmygngtmis olsa bile, Catherine bundan hi¢
etkilenmi g6zikmuyordu. Bu sabah Louise ile buylkbabalamnatbasina binerken sevigten
ucuyordu. Hafta sonu tatilini gecirmek icin buytkbéar onlara Loirgatolarini gezdirecekti.
Kisacasl, Laurence bu olaydan aptalca etkilgiinBasit, can sikici ginltk bir olayi
hazmetmek ona, ender rastlanan bulyuk felaketlemeémek kadar gu¢ geldi. Balarinin
nasil in icinden c¢ikgini bilmek isterdi.

Pazartesi ginigte yemeinde Lucien'e sordu. (Bu kalasmalar artik tatsiz oluyordu. Hem
bana kiziyor, hem de benden ayrilamiyordu. Do-nai@ign yil 6nce "Erkekler mi? Midemi
bu-landiriyorlar,” derdi. Ge¢ gelmek, randevuyu ip-
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tal etmek, gittikce daha az bgfoak, nihayet birbirlerindergienmekle buse son verirlerdi
insanlar. Ben bdyle davranmayi bilemiyorum. Bulgide o kanli ayri§iicin bir karara
varmaliyim.) Bu sorunlara ilgi duymazdi ama gene&ep verdi. On alti yanda, geleca
sinirli, aptalca birse mahkdm bir geng kiz; hi¢ dehdesil tabii. Ama aslinda yg@m,su ya
da bu nedenden dolay! her zaman kéti. Benim baeanp var, iyi de kazaniyorum ama
madem ki sen beni sevmiyorsun, neye yarar bu? Kutiunki? Sen mutlu insan taniyor
musun? Kalbini siki sikiya kapdin icin, en biyuk sikintilardan kaginiyorsun: Buna
mutluluk demem ben. Ya kocan? Belki mutlu, ama ggi@grenirse hguna gitmeyecektir.
Yaklasik olarak tim ygantilar ayni dgerdedir.

Insanlarin ortaya koyduklari gerekgcelerini, zavgdirtintilerini ve seraplarini gérmek ¢ok aci
diye, sen kendin sdyltiyordufdyle sglam dayanaklari yok insanlaring&r yaantilarindan
memnun olsalardi, bu kadar sinir ilaci ve gtywucu ilag tiketmezlerdi. Yoksullarin
mutsuzlgu olduzu gibi zenginlerin de var: Fritzgerald'i okumalisonada bundan ¢ok iyi bir
sekilde s6z ediyor. Evet, gercek yapi var bu s6Hedilye digiindi Laurence. Jean-Charles
cogu kez negeli, ama tam anlamiyla mutlu gie Cok ¢abuk ve kolaycguna buna kiziyor.
Annemi, guzel dairesi, tuvaletleri ve yazlik evkesin ne tir bir cehennem bekliyor! Ya
beni? Bilmiyorum. Bg

96



kalarinin sahip oldgu bir sey yok bende... Olmaya ki, onlar da artisege sahip olmasinlar.
Gisele Dufrene "enfes" diye gis gecirdginde, Marthe kocag! ile rahat bigeklide
cevresine gulimseginde, belki benim hissefiimden daha fazla biey hissetmiyorlardi.
Yalniz babam farkliydi onlardan...

Laurence gecen gamba, kucukler yattiktan sonra, babasiylgbbg kaldi. Jean-Charles
gen¢ mimarlarla ajlam yemgine ¢ikmsti. ("Dikey yok, yatay yok, mimari yas&k olacak, ya
da olmayacak." Bunu biraz guling buluyordu Jeanr@baama gene de ilging géfiii var
demiti gece dondgiinde.) Babasinin parga parca vgrdevaplari diizene koymaya gali
bir kez daha. Sosyalist ya da kapitalist olsun,itieede insan teknik tarafindan eziimi
zincire vurulmy, aptallgtiriimis ve sinden sgumustu. Butlin kotaltk insanin
gereksinimlerini ¢galtmasindan dgmustu, oysa onlari kisitlamasi gerekirdi. Varolmayan,
belki de hi¢ varolmayacak bir bolluk 6ngorgoes, canlilgl devam ettirecekeylerin en azi
ile yetinecekti. Orngin, cok yoksul olan Sardunya adasi ve Yunanistantdaluluklar gibi
yapacakti; oraya teknik sizmgdicin para rezil olmamngti. Orada insanlar, yantiya gsiz bir
tat katan comertlik, kargkk, onur gibi gercekten insani bazigdeleri koruyabildikleri icin,
ciddi bir mutluluk duyuyorlardi. Yeni gereksinimlgaratildik¢ca, yoksukama da ¢@alacakti.
Cokis ne zaman ba
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lamsti? Bilimin sgduyuya, yararligin guzellge yes tutulduzu gin. Rénesans'la akilcilik,
kapitalizm, bilimcilik geldi, tamam ama, bu noktayalindikten sonra ne yapmal? Kendinde
ve cevrende guzellik kavraminiggluyuyu canlandirmayi denemeli. Sadece, toplumsal,
siyasal ve teknik olmayan, ahlaki bir devrim, inskaybettgi gercese kavyturabilir. Hig
olmazsasu evirmeyi insanglu icin yapabilir miyiz? Oyleyse, bizi cevreleyen b

darmadginik ve sagma diunyaya kar kisi eglenmeye bakmall.

Aslinda Lucien'in ve babamin sdyledikleri birbiriatmuyor. Herkes mutsuz; herkes
mutlulugu bulabilir: Esdegerlilik. Catherine'e insanlar hayattagheolduklari igin sandiin
kadar mutsuz dgller, diye anlatabilir miyim? Laurence bir angdindi. Bu da mutsuz
insanlarin mutsuz olmagiianlamina gelir. Dgru mu? Dominique'in higkirik ve haykglia
dolu sesi ¢inladi kufamda: Hayatindan nefret ediyor, ama hi¢ de 6lm&msyor. Bu
mutsuzluk. Bir de 6limden beter, insanin kaniniddwansu bagluk var; kendini 6ldirmedgi
surece, 6lume yetutulan... Be yil 6nce bunu ygadim ve hala o korku igcimde. Gergekki,
insanlar canlarina kiylyorlar — muz ve pecete isggrainki 6limden ¢ok daha beteri
oldugu icin. Bir intihar olayl okuyunca, insana buz gibi dokttrersey, pencerenin
demirlerinde asili duran bu narin cesegitide, intihardan hemen 6nce o kalpte olup biten
seydir.

Hayir. Bunun dsttinde iyice glinmeli, dedi
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Laurence. Babamin vegiyanit kendisi i¢in gegerli. O her zaman, g&sre ses ¢ikarmadan,
yurekli bir sekilde dayanmti: Nefret sancilari, ameliyati, Alman kamplarirgéggirdigi dort
yil, cok buyuk Gzuntl duymasinggraen, annemin gidi. Kendine secfii bu zor ygamdan
ve insanlardan uzaktagammaktan zevk almayi, yalniz osaair. Gizini bilmek isterdim. Onu
daha uzun, daha sik gorseydim belki bilebilirdim.



"Hazir misin?..." diye sordu Jean-Charles. Garajger, Jean-Charles arabanin kapisini acti:
"Birak da, ben kullanayim. Sen cok sinirlisin" deédurence.

Jean-Charles keyifli keyifli gilimsedi: "Naslilessen” dedi ve Laurence'in yanma oturdu.
Gegenlerde Vergne'le aralarindaki kema pek iyi ge¢cmedi herhalde. By sdylemiyordu
fakat yUzu asiktl. Cok hizli araba kullaniyor, $eghler yapiyor, tehlikeli bir bicimde
suruyordu. Az fiaha, gecen gin gazeteler, suri@ibsinda Tieydana gelen, @zaburun
kirilan déviler-ien birini daha yazacaklardi.

Gecen gun Publinfte Lucien, direksiyorsimadaki insanin psikolojisini cok guzel iekilde
anlatti: Yoksun olma, tatmin olma, guglulik, g insanlardan ayri kalma duygusu. (Lucien
de cok iyi ama, deli gibi hizli araba kullanir.)

Mona sOzunu kesti:

"Bu nazik baylarin direksiyon hada neden kabafaklarini ben size sdyleyeyim."
"Neden?"
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"Cunku kabalar da ondan.”

Lucien omuz silkti. Ne demek istegtilacaba Mona?

"Pazartesi Monnod'la aglaa imzaliyorum," dedi Jean-Charles&lebir sekilde.
"Memnun musun?"

"Fazlasliyla. Pazari uyuyarak, badmington oynaygedirecgim, ve pazartesi gaadimimi
atip, gidecgim.”

Araba tinelden ¢ikti ve Laurence gaza basti. Gitdilkiz aynasindaydi. Solladyerit
degistirdi, solladi, solladi vaerit dezistirdi. Cumartesi ajami Paris bgalmak tGizereydi.
Araba kullanmak hguna gidiyordu. Ayrica da, pek ¢ok kocanin yapgibi, Jean-Charles ne
distindrse dginsin gzini agip bisey séylemiyordu. Laurence gulimsedi. Jean-Charles'i
pek fazla kusuru da yoktu, kisacasi yanyana gidenteher zaman — yagtipanolarda her
ne kadar bunu yansitmiyorsa da — "birbirleri icamatiimg" olduklarini hayal ederdi. Kesin
bir karar aldi Laurence: "Bu hafta Lucien'le keacgzim." Dlin yine ona sitem edercesine
'Sen kimseyi sevmiyorsun!" degtiiLucien. D@ru mu? Yo hayir. Onu pekéala seviyorum.
Onunla bglarimi koparacgm, ama seviyorum onu. Herkesi de severim; Gilbarig.

Ekspres yolu birakti, sakin, kiguk bir yola gir@ilbert Feuverolles'de olacakti. Dominique,
sesi zafer kazanggasina ngeli, telefon edip: "Gilbert Feuverolles'de olacaleémiti. Niye

ge-
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liyor? Acaba héala arkagle&k numarasinda mi? Ama gercek ortaya gikila, bu yaptiklari
ona pek fazla bigey kazandirmgiolmayacak. Ya da hgryi, olduyzu gibi anlatmaya mi



geliyor? La-urence'in elleri direksiyonu islatmayageliyor? Dominique hala umutlu olgiu
icin, bir aydan beri bu duruma giés germgti.

"Gilbert gelmeyi niye kabul etti, merak ediyorum?"

"Belki evlenmekten caydi."

"Sanmam."

Hava s@uk ve pusluydu, cicekler de solgtu. Fakat gecenin karapinda camlar parliyor,
oturma odasindgdmine alev alev yaniyordu. Az fakat seckigiller vardi: Dufrene’ler

Glibert, Thirion ve karisi. Laurence Thirion'u kikiigtinden beri tanirdi; babasing i
arakadaiydi. Fransa'nin en isim yapgravukati olmgtu. Marthe ve Hubert galmamslardi.
Bu topluluza uygun bir cift dgildi. GUlimsemeler ve el sgmalar. Gilbert Laurence'in bir ay
once optarmeds elini 6ptu. Bakgl donuk, sordgu sorular da imaliydi:

"Bir sey icmek ister misiniz?"

"Birazdan," dedi Dominique. Laurence'in omu-zuntigarak: "Yukari ¢ikta sagim tara,
darmadginik.” Odada da guilerek:

"Hi¢ de darmadanik desildi. Seninle kongmak istedim de," dedi.
"Ne oldu vine?"
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"Ne kadar koétimsersin!" 101

Dominique'in gozleri parladi. O, 1900'lerin bultz&giuzun et@ igcinde, ¢ok fazlgikt (Kimi
taklit ediyor ki?) Heyecanl bir sesle:

"Biliyor musun? Onun kim oldtunu @&rendim."
"Ya! Oyle mi?"
Dominique, ylizinin nasil cin gibi bir ifade &, bir bilse?

"SIkl dursasiracaksin.” Biraz durakladi: "Gil-bert eskskana, Lucile de Saint-Chamont'a
donmi." 1 "Nereden cikardin bunu?"

"Birisi sOyledi. Her dakika onun evine tikilip kgbr, hafta sonlarini da Manoir'da
geciriyormu. Ne garip dgil mi? Bana, onun hakkinda bu kagay sdyledikten sonra! Nasil
oldu da Lucile bugi basard1? Dgundizimden de daha gucluysU

Laurence sustu. Bilmeyen birinin kemnda, bilen birinin takingi bu bilgicce tavirdan
nefret ederdi. Ger@eapacik gozlerinin 6nuint sermeli mi? Bugin olmeaje bu kadar
davetli var.

"Belki Lucile dezildir de, arkadglarindan biridir."



"Haydi canim! O Gilbert'in bir b&asiyla yaayac&i aska goz yummaz. Adini niye
sakladgini anliyorumsimdi: Alay edecgimden korktgu igin. Bu delice hevese bir anlam
veremiyorum. Ber Gubert, beni tanir tanimaz onu terk ettiyse ubusir nedeni vardi; bu
neden hala da var. Bana geri donecek."
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Laurence hicbiey sdylemedi. Sesizlik uzadi gitti. Dominique bersesizlgime sasmis
olmali; ama yok hayir o dylesine soru sorup cevaneye akiktir ki... Dominique dalgin bir
sesle: "Lucile'e mektup yazip, Gilbert'in anatomisie zevklerini ayrintil bigekilde
anlatmak ne zevk olurdu," dedi. Laurence yerinderadi. "Bunu yapamazsin!"

"Ne komik olurdu. Lucile'in ve Gilbert'in yuzleimalacgi hali bir digun! Hayir, 6liinceye
dek bana dargin kalir. Benim takitn ise bunun aksine, iyi davranmak olacaktir. Bogle
zaman kazanmolacagim. Lubnan'a yapagemiz yolculuktan ¢ok umutluyum.”

"Bu yolculuk yapilacak mi1 saniyorsun?"

"Ne yani? Tabii!" Dominique sesini yukselterek:ylAr 6nce, Balbek'de Noel gecirgmaize
s6z verdi. Herkes de biliyor. Artgtmdi ca-yamaz."

"Ama O6teki engel olacaktir.”

"Ben de resti ¢cekerim, o zaman: Benimle Lubnaalengzse, bundan bodyle bir daha gérmem
onu."

"Santajla yola gelmez."
"Beni kaybetmek de istemez. Lucile'la olan bgkibi ciddi degil zaten."
"Oyle ise niye sana bundan soz etti?"

"Biraz sadistlik olsun diye. Daha ¢ok da, haftalaa ve tatillerde serbest kalmak istgdi
icin. Ama gordyor musun, birazcik israr etmem yetti
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ve geldi."

"Oyleyse resti ¢ek" dedi Laurence. Belki de biregalabilir bu. Dominique buii kendisinin
kestirip attgl disincesiyle tatmin olacak, ilerde, gegcégrendiginde, en zor devreyi atlatgi

olur.

Oturma odasindan kahkahalar ve sesler yukseliy§ahap, Martini ve Burbon igiyorlardi.
Jean-Charles, Laurence'a ananas suyu uzatarak:

"Uzelecek bisey yok ya?" "Hayir ama, sevinecek pity de yok. Baksana onun haline!"

Dominique Gilbert'in koluna, ona sahipngiesine, elini koymgtu.



"Uc haftadir gelmedin bir sey desil de, cok caliyorsun. Dinlenmesini de bilmeli insan."
"Cok iyi biliyorum," dedi s@uk bir sesle Gilbert.
"Yok bilmiyorsun, insan gercek bir bicimde ancalyfsyede dinlenebilir."

Dominique $veli, biraz da kurnazca gulimsedi Gilbert'e. Keediic yaksmayan bu tavri da
yeni edinmgti. Yiksek sesle:

"Ya da yolculuklar dinlendirir insani,” diye ekle¢iala eli Gilbert'in koluna yapmis
durumdaydi. Thirion'a donerek: "Noel'i Libnan'dgigecesiz,” dedi.

"Ne guzel bir fikir' Sahaneymi sdylendgine gore."
"Evet. Hem de sicak Ulkede Noel nasgnme-104
rak ediyorum. Noel hep karli havadasddulur de..."

Gilbert ses cikarmad;. Dominique'in sinirleri adka gergindi ki, patlamasi icin bir tek-
kelime yetecekti. Gilbert bunu sezmulmaliydi.

"Arkadaimiz Luzarche'in ¢ok kdoir fikri var," dedi bayan Thirion o gliizel sesiyl&Jcakla
surpriz bir Noel gezintisi. Yirmi bekisi davet etti. Londra'ya mi, Roma'ya mi, Amsterdam'a
mi, yoksa bgka yere mi ineggamizi bilmeyeceiz ve tabii kentin en glizel lokantasinda da
yerlerimiz ayrilmg olacak."

"Ne ezlenceli,” dedi Dominique.

"Gilbert ezslenmeye gelince, insanlarin hayal giict 6yle azakyb dedi.

Laurence i¢in anlamini yitirmikelimelerden biri daha. Bazen bir film ilgilendior ve
guldurtyordu onu; amaskenmek... Gilbert gleniyor mu? Nereye giini bilmeden ucga
bin-. mek glenceli mi acaba? Gec¢en gun aklina takilan gkkubelki de yerlgmisti...
Laurence, Jean-Charles ve Dufrene'lgbl@minenim yanina gitti, oturdu.

"Modern konutlargdémine yapmiyorlar, ¢cok yazik oluyor" dedi Jean-Qder

Aydinhigl yazine vuran alevlere bakiyordu. Sutet ceketiarg, Amerikan stili gomignin
yakasini actl. Her zamankinden daha genc ve dalaa gézikuyordu. (Aynyekilde, Dufrene
de cizgili kadife takimi icinde daha din¢ duruyordoaba yalnizca bir giyigiimi bu?)
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"Sana, babani ¢cok sevgceir seyi anlatmay! unuttum,” dedi Jean-Chaarles. "Gotdwa
dylesine odun ati seviyormy ki, yazin evini sguk hava tertibati ile buz gibi yapiyor,
ondan soma da bol bol atgakiyormuy."

Laurence guldu:



"Evet babam sevecek bunu..."

Yanindaki sehpada Realite, Erpress, Candide, \Jatrgin dergileri ve birkac kitap
duruyordu: Le Goncourt, le Renoudot. Divanin Uzdgide, Dominique hi¢c mizik
dinlemedgi halde, oraya buraya atilgplaklar vardi. Laurence gdzlerini yeniden ona ighvi
Guleg, airn serbest bigekilde, elleri ile tirlt hareketler yaparak kgoyordu.

"Benim ise Maxim'de yemek dahashina gider. Hi¢ olmazsa eminim ki, ahgbgemesin
icine tukirmemj ve dizlerim de yandaki masada oturan adaminkipenganstir. Biliyorum,
bugiinlerde kucuk birahanelere gitme zupgpelidi yurid, ama orada da Ma-xim'dekinden
daha ucuza yemek yenmiyor. Ustelik her tarafinglbi yag koktusu bir yana, insan kimseye
carpmadan sercepargal bile oynatamiyor.”

"Chez Gertrude'e hi¢ gitmediniz mi?"
"Evet biliyorum. O kadar para verdikten sonra lauiTd'Argent 'I yglerim.

Cok rahat bir hali var. Acaba Gilbert neden gelcirence, Jean-Charles'in ve Dufrene'lerin
gulUslerini isitti.
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"Yok ama, cidden farkinda misiniz: Miteahhitlerisgmciler ve arasinda, biz, zavalli
mimarlar, ne hale geliyoruz?"

"Ah! O girisimciler!" diye g&usgegirdi Duf-rene.

Jean-Charles afiekaristiriyor, gozleri parliyordu. Cocukfiunda da odun agkeri yakms
miydi acaba? Yakmolsa da, olmasa da, o anda yuzinde gaaisu bir anlam vardi.
Laurence icinden bieyin eriyip, ¢cozuldgina hissettisefkat: Onu bir daha yitirmemek
Uzere bulmgi olabilseydi... Dominique'in sesiyle kurgludis bozuldu.

"Ben de pek hpgececgini ummuyordum. Kétl de Badi; tesrifat aksiyordu, igeri girmek
icin bir saat ayakta bekledik. Ama gene dgdieParis'in tim sayili kileri oradaydi.
Sampanya iyiydi. Bayan De Gaulle'l sgaichdan daha iyi buldum, — havali ve gosteri
degildi, tabii bir Linette Verdelet d&l — ama ¢ok vakurdu."

"Bana, maliyeci ve politikacilarin yemek yeme fzakbldigu, sanatkar ve edebiyatcilara da
yalnizca icki ikram edildii sOylendi, dgru mu?" diye sordu Gilbert, §ok bir sesle.

"Oraya yemek yenge gidilmez ya!" dedi kisinti bir gigle Dominique.

Ne pis herifu Gilbert; sirf anneme sevimsiz gézikmek icin, sdod soruyu! Dufrene Gil-
bert'e donerek:

"IBM makinalarimn soyut resim yapmak icin kullaaos dogru mu?"
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"Olabilir, yalniz verimli olacgim sanmam," dedi gulimseyerek Gilbert.
Bayan Thirion, " nasil! Bir makina resim yapaldlidiye haykirdi.
"Soyut resim, niye olmasin," dedi Thirion alayill esle.

"Biliyor musunuz, Bach ve Mozart imal edenler Vag@di Dufrene.” Var ya! Tek kusurlar
eserlerinin kusursuz gju, oysa et ve kemikten olan muzisyenlerde her zaguatkusur
bulunuyor.”

iste bak! Daha gecenlerde bir haftalik dergide okgtoma bunu. Gazetelere bakmaya
basladigimdan beri, Laurence, insanlarin kgmalarinda makaleleri anlattiklarini fark etti.
Neden olmasin, bilgilerini elbet bir yerden eldaeleri gerekiyordu.

"Pek yakinda makineler atblyelerimizin yerini a&gcbizler de plajda, kumlarda
bulusacaiz,” dedi Jean-Charles.

Gilbert, "bu kykusuz, dedi. "Yeni bir ¢ giriyoruz ve o ggda da insanlageé yaramaz hale
gelecekler.”

"Bizler i¢in gecerli dgil," dedi Thirion. "Avukatlara her zaman gereksingtayulacaktir.
Cunku bir makina asla guzel kaqmmaz."

"Fakat, belki de insanlar glizel s6zeskaluygulu olmayacaklar,” dedi Jean-Charles.

"Haydi canim! insan korgan bir hayvandir ve guzel s6z kada da her zaman gian cikar.
Makineler insan dehasini glgtirmeyecekler.”
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"Hayir, tam tersine dgstirecekler.” Jean-Charles ve Dufrene bu konuda gakilde
dustuntyorlardi. (Cunku ayrseyleri okurlar.) insani konu alan g@riyeniden goézden
gecirilmelidir. Bu ondukuzuncu yizyilin bir bglwolup, bugin zamargianina @gramstir.
Kuskusuz yakinda da ortadan kalkacaktir. Edebiyat,ikpiesim, mimari gibi her alanda
sanat gecngikusaklarin himanizmasini reddediyor. Gilbert Gzgtntdpnr takinmg
susuyordu, 6tekiler de birbirleriyle yancasina konguyorlardi. Bir daha yazilamayacak
kitaplar, gorulemeyecek filmler, dinlenemeyecek ikigargalari oldgunu itiraf etmeli. Ama
ustiin yapitlarin ne zaman yapignoiduklari 6nemli dgil; Gstin yapit da nedir? Oznel
Olcitleri kaldirmali, bu olanaksiz; affedersinizammodern ekgirinin de bitin ¢abasi bu
aslinda. Ya Goncourt ve Rena-udot'nun olgitlermi, bilmek isterdim. Odiiller gegen
yildakinden de koétd. Biliyor musunuz, bitin bunfayimcilarin oyunu! Emin kaynaklardan
duyduysuma gore jurinin bazi tyeleri satin aliggok ayip dgrusu. Ressamlar icin daha da
biyuk bir skandal ya! Reklamin gticiine, siradan &iiziim ona ustiin yetenekli bir ressam
oluveriyor; herkes de o gozle bakarsa, Ustln y&tekaliyor, ne paradoks! iyi ama nesnel
Olcutten baka dlcit de yok.

"Aaa! O kadar da g¢l! Guzel guizeldir!" dedi birdenbire, bayan Thiriee herkes de sustu
bir an. Sonra hepsi birden kamoaya devam etti-
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ler...

Her zamanki gibi Laurence glincelerine daldi gitti. Gau zaman konganla kagit fikirdedir;
ama onlar aralarinda uyamadiklari icin, dgtindiklerinin kagitini sdylemekle kendi
kendiyle celskiye diser. Herkes tarafindan bilinen bir aptal olmasingikabayan Thirion'un
disind(gu gibi s6ylemek geliyor icimden: Gizel gluizeldirgdoda d@rudur. Bu kaninin
bile bir dezeri yar mi? Kimden edindim ki onu? Babamdan, liseaeatmazel Houchet'den
mi? On-sekiz ygmda kani sahibiydim. Daha hala gyalan artakalan bigeyler var ama,
pek fazla biey desil, bir 6zlem belki... Yargilarindan pek emingleBu o kadar, o anki ruh
ve gevre durumuna Bl ki... Sinemadan ¢ikgimda bile filmi sevip sevmegimi ancak
soyleyebiliyorum.

"Bir dakika kongabilir miyim sizinle?"

Laurence sguk s@uk bakti Gilbert'e.

"Hi¢ canim istemiyor."

"Ben Israr ediyorum."

Laurence merak ve duraksamayla yan odaya gecber@i pginden gitti.

Oturdular; Laurence kogmasini bekledi.

"Size Dominique'in gozleri 6ntie hggyi serecgimi bildirmek istedim. Tabii bu yolculuk
stzkonusu bile dgl. Patricia ¢ok anlagli ve temiz yureklidir, ama yeterince beklgii
saniyor. Mayis sonu evlenmek istiyoruz.

Gilbert'in karari ¢cok kesindi. Tek ¢are onu dldekti. Dominique "daha az aci ¢ekerdi. La-
110

"Niye geldiniz? Ona bmna umut veriyorsunuz."

"Geldim, ¢inkd bunun pek ¢cok nedeni var. Dominiguieana dgiman olmasini
iIstemiyorum. Dostlgumuzu tehlikeye atti. g&r bazi tavizler sayesinde, busbgatllikla
koparabilir-sem, bunu ¢ok dahaglerim. Boylesi hegeyden 6nce onun icin de iyi olmaz
mi?"

"Bunu yapamazsiniz."

"Evet saninm yaparim,” dedi gigik bir sesle. "Dguncesi ne merkezde, onu anlamaya
geldim. Gegici bisey oldiguna inanmakta 1srar ediyor. Geggeldugu gibi sdylemeliyim
ona."

"Simdi olmaz!"

"Bu aksam Paris'e donuyorum..." Gilbtert'in ylizu aydinkafiBakin siz onu bu duruma



"Tamam §te! Burada bulunmanizin gercek nedeni belli oldeniBu pis gle gérevliendirmek
Istiyorsunuz.”

"Ne yalan soyleyeyim, bdyle sahnelerden ¢ok korkar

"Cunku hayal gucuiniz yolsimdi kopacak gimburtiden daha da beteri olacakutérace
distind: "Bakinstyle yapin: Patricia'dan hi¢ s6z etmeden yolgalaikmayi reddedin.
Domi-nique buna ¢ok kizacak ve kengiiiden aranizdaki Iga kopacaktir."

Gilbert, oldukca kararli bir sesle:

"Boyle davranmayagani pek iyi biliyor-
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sunuz. .

Hakli. Laurence bir an Dominique'in sdylediklerinanmak istenti: "Ona resti
cekecgim," ama bgirmalar, yakinmalardan sonra gene sabretmeye,asreaye, ummaya
devam edecektir.

"Yapac&lniz sey ¢ok zalimce.

"Bdyle dismanca davraginiz beni incitiyor," dedi Gilbert Gzuntulu biekilde. "Kimse
kendi kalbine hilkmedemez. Dominique'i artik sevmiyo, Patricia'yl seviyorum: Benim
bunda sugum ne?"

Sevmek fiili &zinda edepsizce bir anlam aliyordu. Laurence kalkti

"Hafta icinde onunla bunu g&écezsim,” dedi Gilbert. "Gorgmemizden hemen sonra onu
gormeniz ic¢in sizin de gelmenizi kesinlikte istiyon"

Laurence nefretle bakti:

"Onun, nedenini aciklayan birkac¢ sdtiazip, canina kiymasini engellemek igin beni
Istiyorsunuz. Patricia'nin beyaz gelihin lekelenmesi iyi olmaz tabii..."

Laurence uzakka. Kulaklarinaistakoz gicirtilari geliyordu, insani olmayan acikankung
gurdltisa. Bufeye dgru yuradu. Bir bardakampanya koydu kendine. Odadakiler
baslattiklar kongmaya devam ederken, bir yandan da tabaklarini dolaktaydilar.

"Su yumurcak hi¢ de yeteneksizgle': dedi bayan Thirion. "Yalniz, ona biraz giyirsini
112

ogretmeli. Cizgili bir etek ve puanli bir bluz giyéibi*

"Bak iste bu olabilir," dedi Gisele Dufrene



"Dominique Ustln yetenekli bir terzi olunursa, key yapilir," dedi. Laurence'a yakia
"Ne soyledi sana Gilbert?"

"Aman! arkadglarindan birinin reklamcilikla ilgilenen genini bana salik vermek
Istiyormus."

"Gercekten mi?"
"Gubert'in bana seninle olanskilerinden s6z edegei disiinmuyorsun her halde.”
"Onun yapmayaga sey yoktur. Birsey yemiyor musun?"

Laurence'ingtahi kesilmgti. Kendim koltiga atti ve eline bir dergi aldi. Kimseyle
konuwamayacak durumda olgunu hissetti. Gilbert hafta icinde gidip kaagakt!.
Dominique'i yatgtirmam icin bana kim yardim edebilir acaba? Lauedme gecen bir ay
boyunca annesinin ne kadar yalniz kgl fark etti. Bir stiri igki, ama tek dost yok. Onu
dinleyecek, hatta oyalayacak bile kimsesi yoksafdimiz tek bgna tgima zorunlgunda
oldugumuz, pek cok tehlikelerle karkarsiya kalan, dayanaksiz bir yapittir. Herkes icirbde
bdyle mi acaba? Benim hi¢ olmazsa babam var. Hem-Gdarles da beni hi¢ bir zaman
mutsuz edecek insangk Go6zlerini ona ¢evirdi; komguyor, gultyor, cevresindekiler de
gultyorlardi. Birazcik cani iste-meyeg6rsiun insanlgakinlgim hemen kaza-
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nirdi. Laurence kalbinin yeniden, dalga dalgagsg® doldwunu hissetti. Son glnlerde
sinirli olmasi da dgaldi. Vergne'ye neler bor¢lu olgunu biliyordu, ama onun igin de bitin
arzularindan vazgecemezdi herhaldis bu cayma onu rahatsiz ediyordu. O sha elde
etmekten zevk duyardi. Laurence Jean-Charlesiniyyordu, Thsansihayatinda bazi
tehlikelere atil-rnazsa, catnak korkung derecede sikici bay olurdu.

"Sevgili Dominique, Uzginim ama gitmek zorundaydati. Gilbert nazik¢e. "Hemeammndi
mi?"

"Erken gitmem gerekii icin, erken geldim,” dedi Gilbert.

Carcabuk herkese allahaismarladik dedi, Do-mindgievden onunla birlikte ¢ikti. Jean-
Charles Laurence'adret ederek:

"Celsene canim! Thirion, davalariyla ilgili cokih¢ seyler anlatiyor.” Odada bir ki@an bir
basa yurlyen, hayali bir cibbenin kollarini savurariribin'dan baka herkes oturmu.

olunabilecek en iyi kaniya sahibim. @osevimli hanimlar ve g da yetenekli. (Genellikle
her iki nitelik ayni kside bulunmaz.) Fakat kesin By varsa, higbiri @r cezada savunma
yapmay! bga-ramazlar. Bunun icin gerekli ne yirekleri, neréberi —sizisasirtacagim
ama— ne rol yapma yetenekleri vardir."
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"Kendilerine 6nsel olarak yasaklannmes-leklerde barili kadinlar da gorulda,” dedi Jean-

Charles.
"Juri 6ninde en guzel ve en ustaca kanuni, en cin gibi olanini hemencecik mat ederim,"
dedi Thirion.

"Jean-Charles, ama belki de beklenma@iklerle kagilasabiliriz," dedi. 'Ben, geleggn
kadin-larin oldguna inaniyorum."

"Belki ama, erkekleri taklit etmemek fduy-la," dedi Thirion.
"Erkek meslgini yapmak, erkgi taklit etmek
degildir."

"Dur bakalim, Jean-Charles," dedi Gisele Duf-réesen ki her zaman ginin havasina
uyarsin, banaimdi kalkip feminist oldgunu séyleme. Bunun modasi gegti artik."

Feminizim: Bu siralarda, her dakika konu oluyaautence ansizin kendini konygidida
buldu; tipki Psikanaliz ortak pazar vurucu kuvwvatkonusunda oldiw gibi, ne dglinecgini
bilmiyor, bir sey de dgtinemiyordu. Allerjim var batiin bunlara karDudaklarinda yapmacik
bir gilumsemeyle iceri giren annesine bakti. Bgtiin, belki iki glin sonra, ama bu hafta
Gilbert ona heseyi anlatacakti. Dominique'in sesi ¢inladi lguteda. Odanin rahat — sessiz
kosesinde yeniden cinlayacaktl o ses. "Namussuz! Nsumauserif!" Laurence'm gézinin
onune gursuz kylara benzeyen cicekler geldi. Kendine ggilddle, bayan Thirion heyecanli
he-
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. yacanh konguyordu: "Sistemli bigekilde yapilan yergiyigren¢ buluyorum. A¢ ¢cocuklar
yararina 25 Ocak'ta verilecek yemekte yirmi bimk&asiligi kiigik Hintlilerin yemgini
verecekler bize: Bir kase piring, bir bardak sug; Heé fena bir fikir dgil. Ama gel gor ki, sol
basin iyi alay ediyor. Havyar ve karger ezmesi yeseydik, ne soylerlerdi acaba?"

"Her zaman hagey elatirilir,” dedi Domi-nique." "En iyisi i oluruna birakmaktir."
Kendinde dgilmis gibi bir hali vardi. Bayan Thirion'a dalgin dalgievap veriyordu. Bu
arada, dier dordu de bri¢c masasininsbea oturmuglardi. Laurence Express dergisini acti:
Kisa kisa sutunlardaki ginluk olaylar sikilmadataioca okunabiliyordu. Uykusu vardi,
aceleyle yerinden kalktinda, bayan Thirion da bri¢c masasini terk gtve:

"Yarin ginim c¢ok yuklu, gitmek zorundayiz," diyard

"Ben yukari ¢ikip uyuyagam," dedi Laurence.



"Bayan Thirion burada uyku ilaci almaksizin iyumabilir,” dedi. "Paris'te de ilagsiz
yapamiyor insan."

"Muzikle uyumaya bgadigimdan beri, uyku ilacini kestim," dedi Gisele Duiee

"Jean Charles, geli bir sekildi, ben de ninni pi&ani denedim ama, hi¢ de ninni etkisi
yapmadi bana" dedi.

"Banasasilacak bir aygittan bahsettiler. Prize takiyorsgrkli, monoton ve blyuleyici
sekiller
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gorandyor, insani uyutuyor; sonra da kendi kendikiendan kesiliyor. Bir tane
Ismarlayacgm," dedi Thirion.

"Oo0! benim bu agam bunlardan hi¢ birine ihtiyacim yok" dedi Laurenc

Jouy kumai ile kapli odalar gercekten ¢ok guizeldi; kdy yptaklar ve parca kunglarla
yapilmg yorganlar vardi. Lavabonun Ustiinde de fayanstalegen ve gigim duruyordu.
Duvarda, hemen hemen gozikmeyen bir kap! banyoygiaadu. Laurence penceredenati
bakti ve buz gibi, toprak kokan havaygeilerine ¢ekti. Biraz sonra Jean-Charles gelecekti
odaya: Ondan Bka kimseyi dgiinmek istemiyor, onun aleyiginda aydinlanan profilini
goruyordu. Ansizin Jean-Charles gamdaydi. Onu kollarina aldi, sevgi damarlarinigs a
oldu akti, arzudan kendini kaybgitsirada dudaklari biri.

"Soyle bakayim, zavalli kiigiik kizim beniinCok korkmadin ya?"

"Hayir," dedi Laurence. "Bisikletliyi ezmedgim i¢in 6yle memnunum ki."

Basini deri koltigun arkalgina dayadi. Nedenini bilmeksizin kendini artik @&aiyi
hissetmiyordu.

"Bir fincan cay ister misin?"

"Yok! Rahatsiz olma."

"Bes dakikada yaparim."

Badmingtondu, televizyondu derken yola ¢ikgjimizda gece olmgiu bile. Hizli stirmiyor-
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siyrilabilecgime inanmgti bir kez. Ama yamli-yordu.

Gazete yiIli bir masaya tepsiyi koyarkengste 6zel harmandan yapilgrbir cay," dedi
babasi. "Biliyor musun, kiicukler arabada olsaydu agfleksi yapar miydin diye
distntyorum?"



"Bilmiyorum" dedi Laurence. Bir an duraksadi. J&imarles bir bgka ben diye diindi. Biz
tek viicuduz. Sanki yalnizeam gibi davrandim. Ama yabanciya bay olmasin diye
kizlarimi tehlikeye atmak mi1? Ne sagmalik! Ya JEar-les''? En tehlikeli yerde de o
oturuyordu. Herhalde kizmakta hakliydi.

Babasi:

"Boyle bir tehlikeyi goze almaktansa, yanimda gdouklar varken bir bttn yurt
ogrencisini bicer gecerdim,” diye devam etti.

"Ne memnun olmglar ¢cocuklar!" dedi Laurence, "Onlari kralicelebgagirlamissin."”
"Yal Hani hala taze krema, iyi yemle beslegtaivuklar ve hakiki yumurta bulunan kuguk
hanlar var ya, onlari oraya géturdiim. Biliyor mus@merika'da tavuklari yosunla

besliyorlar, yumurtalara da yumurta tadi vermeh lgimyasal bir madde zerk ediyorlagri

"Hi¢ sasmam. Dominique bana, NewYork'dan kimyasalseikilde kokulandirilmyg gukulata
getirmisti."

Gulistaler. Ben onunla hicbir hafta sonu gecgiremedimBabasi ¢ayi, tagafincani ayri
takimlar icinde verdi. Eski bir petrol lambasina
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uydurulmuy bir ampulin aydinlatsh masada Pleaide'in bir cildi agik duruyordu: Onda
koleksiyonunun tamami vardi. Kendirglendirmek icin hayal guictinii kurcalamasina hig

gerek yoktu.

"Louise ¢okseytan cekici,” dedi. "Ama Cat-herine daha fazlazngor sana. Onun
yasindayken, sen de boylgigbasliydin.”

"Evet ona benzerdim," dedi Laurence. "Bana bercayei?"
"Hayalini ¢cok gel§mis buldum."

"Dusunebiliyor musun! Marthe da bana onun ilk komusyanyaptirtmam icin devaml
dirdir ediyor."

"Hepimizi inang sahibi yapma hayalinde. Vaaz vgoniama 0rnek olarak kendini koyuyor
ortaya: Bakin, inanc bir kadini nasilgigiriyor ve ne denli gtizel bir i¢ aleme gyior o

kadin, der gibi bir hali var. Ama zavalli, i¢ glizgl disa-vurdurma o kadar kolay gié onu
bilmiyor."

"Hainsin!"

"Yoo! iyi kizdir. Annen ye sen parlak mesleklectsgiz; ev kadini ve ana olmak sénuk
kaliyor. O da azizecilik oynuyor."

"Ve Hubert de ygantisinin tek tagi oldugu icin pek tabii ki yetersiz oluyor."



"Feuverolles'de kimler vardi?"

"Gilbert Mortier, Dufrene'ler, Thirion ve karisi."

"O rezili hala cgirilyor mu evine! Hatirliyor musun Thirion'un evdigeoos seyler an-
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lattigiru? Oviinmek gibi olmasin ama, ondan da ha iyliadbaistim ise. Tim meslek yantis,
Kirli i sler ve reklamdan ibarettir. Dominique de benim kdyimami istensti!"

"Yapamazdin."

"Onun yaptgl agiz kalabalikgini yapsaydim olabilirdi.”

"Benim de yapamazdin demek isggdi bu."

Dominique'in anlaysizligl. "Orta durumu secti.” Hayir. O, annemin ve begauremdeki
fazla hareketli bir yganti yerine, diiinmeye ve kendiniggmeye zaman buldiu ve hi¢ de
tehlikesi olmayan bir y@anti secmti.

"Annen gunden gine zengigheeye devam ediyor mu?"

Laurence bir an durakladi:

"Gilbert Mortier ile arasi iyi dgl, sanirim annemi terkedecek."

"iyi afallayacak! Dunya guzelinden daha zeki, bafRoosvelt'den de dahashaldugunu
distnar, bunun igin de tim kadinlardan ustin gorurelidkni."

"Su ara ¢ok mutsuz."

Laurence babasinin kati yureldihi anliyor, ama Dominique'e de aciyordu: "Biliyousun,
mutsuzluk konusunda bana soyledikleringi@idim. Ne olursa olsun mutsuzluk var. Sen her
durumda guglu olabiliyorsun ama, bu dizeye herkésngez."

"Benim yaptgimi herkes yapabilir, bir istisna giém."
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"Ben Oyle goriyorum," dedi ngfik bir sesle. "Orngin; ona alsabilecek pek fazla kimse
yok-

tur.

"Bunu ictenlikle denemek istemiyorlar da ondan.dgyutk kivanclarimi yalnizlik icinde
tattim.

"Gergekten ygantindan memnun musun?"



"Kendimi suclayarak hi¢cbigey yapmadim asla.”
"Sanslisin.”
'Sen seninkinden memnungidemisin?"

"Tabii! Ama pek ¢okseyde de kendimi suclu goriyorum. Kizlarimla ¢oklgiteniyor, seni
de cok az goéruyorum."

"Evin ve kin var."
"Evet ama gene de..."

Lucien olmasaydi kendime ayiracak daha fazla zamaturdu, diye dilindi. Babami daha
cok gorur ve onun gibi okuyup, glinebilirdim. Ygantim cok fazla yuklu.

"Bak iste, simdi eve donmek zorundayim."

"Soyle bakayim bana, i¢ dinyan pek karanligldga? gidip bir doktora géziksen fena
olmaz."

"Yok hayir, ¢cok iyiyim."
"Arabasiz ne yapacaksiniz? Benimkini 6ding verevyir?i'
"Seni arabasiz birakmak istemem."

"Arabasizlik benim icin dnemli gé; dyle az kulantyorum ki... Yaya daiamak daha hguma
gidiyor."
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Direksiyonun bgina yerlgirken, iste bu ta kendisi, diye diindi Laurence. Kimsenin
oyununa gelmez ve gereiitide de kayisindakini en segekilde elgtirir. Ama her zaman
cevresine dylesine dikkat eder, insana Oylesinenyikkgosterir ve yardimina kar Ki...
Laurence cevresinde hala dairenigldgunu hissediyordu. Ysantimi fazla yiklerden
kurtarmali ve Lu-cien'den kopmaliyim.

"Hemen bu ajam" diye karar verdi kendi kendine. Mona ile ¢cikanasotyledi, Jean-Charles
da inandi ona. Hayal guicii olmgohdan her zaman inanirdi. Kkusuz Laurence'l aldatmiyor,
onu kiskanmak da aklinin ucundan ge¢gmiyordu.

"Ne guzel bir yer," dgl mi?

"Cok guzel" dedi Laurence."

Lucien'le bir saat oturduktan sonragati ¢ikmak icin israr etrgti. Samimi havali bir odadan
cok, kalabalik bir yerde durumu aciklamak dahakgkliyordu ona. Lucien guzel bir

kabareye goturmiii onu. Lalastiriimis isiklari, aynalari, bitkileri, divanlari ve samimi
koseleriyle eski devri hatirlatan bir yerdiampanya raklami yapmak icin bu dekoru bir film



de kullanabilirdi. Meslek kusurlarindan biri: Nadékor hazirlanagni gerginden fazla
biliyordu. Yapacg! seyi gbzunun 6éniine getirgti bile.

"Ne icersin? Cok iyi viskileri var."

"Bana bir tane sdyle, sen icersin."

"Bu aksam guzellgin Gstinde."

Laurence sevimli sevimli gulumsedi:
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"Her ciktgimizda soylersin bunu.”

"Her zaman dgrudur.”

Aynada kendine bir goz atti. Zarif, gedi, az kaprisli, biraz da sihirli havasi olan genc¢

kadin géruyordu Lucien beni. Bu fioma gidiyordu. Jean-Charles'a gore,_ acik sozl,
tertemiz, insani etkileyen biriydi 0. Bu yajti Evet, gbze guzel gorinen bir kadindi ama, pek

cok kadin kendinden daha guzeldi. Parlak tendiil g&zIi, takma kirpikli bir esmer,
kendinden biraz daha genc bilanla dans ediyordu: Boyle bir yaratik icin, biketin aklini

Biz de gulumsu-yorduk ve ellerimiz birbirine gigordu.

"Su hafta sonlari ngkence oluyor, bir bilsen! Hele cumartesi gecesgebgeceler belki
ama, o gece beraber yattizdan eminim. Hafta sonu kipkirmizi birsha oluyor benim
icin. Kafayi ¢cekiyorum."

"Hic de iyi etmiyorsun. Bu o kadar 6nemligile’

"Benimle olunca de 6nemli di&"

Cevap vermedi Laurence. Ne kadar can sikici olaytok! Her dakika sitem. ger bir kez
daha tekrarlarsa, patlaya&oa, gercekten...

"Dans eder misin?" dedi Lucien.
"Edelim."

"Hemen bu ajam" diye tekrarladi kendi kendine. Peki ama niye@u nedeni Feuverol-
les'de gecirdikleri o gece @& bir yataktan
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digerine gecmek onu rahatsiz etmiyor: Oylesine ggwiki.. Kazadan sonra Jean-Charles'm
kollarina atildginda, o, "araba paramparca” deyin-ce, donup kaln@ercek ve tek nedeni,
artik insanin sevmegiizaman, gkin kahredici bir hal almasiydi. Kaybolup gidenioiib
zaman. Susuyorlardi, go kez sustuklar gibi. Ama ayni sessizlik olngadi hissediyor
muydu acaba?



"Simdi s6ze nasil bdgayacgim"” diye sordu kendi kendine, divana otururken aagyakti.
Eski tir romanlarda her dakika sigara yakilirdk gapmacik bulurdu bunu Jean-Charles.
Ama hayatta da, bir davramngekli bulma ihtiyacini duyunca, insanin aklina ilkdensey
sigaradir.

"Sen de mi Criquet marka ¢cakmak kullaniyorsun? I8eevk sahibi bir insansin, ¢ok adi."
"Ama rahat."

"Sana guzel, ama gergekten guzel bir cakmak vergodyisterdim. Altindan bir gakmak.
Ama sana arn@an almaya hakkim bile yok."

"Haydi haydi! Sanksimdiye kadar hi¢ arngn almadin."”
"Onemsizseylerdi."

Parfumler ve @rplar icin reklam gantiyonlari diyordu Jean-Charles'a Laurence. Ama bi
pudriyer, ya da altin cakmakantiyon olamazdi tabii. Jean-Charles huylanabilirdi

"Biliyor musun, bunlara 6nem vermiyorum. Reklamayapa yapa tiksindim artik..."
"Pek baglanti kuramadim. Guizel bgey surer gider, hem de ani yiklidgtesu cakmalk, ilk
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kez bana geldinde, senin sigarani yakgtim."

"Hatirlamak i¢in buna gerek yok."

Aslinda Jean-Charles'dan biskasekilde, Lucien de kendi kendininstinda yaiyordu.
Onlardan farkh olarak yalniz babami taniyorum.aglihk duydugu seylerin anisini gyalarda

degil, kendinde taur,

"Niye benimle buekilde konguyorsun?” diye sordu Lucien. "Cikmak istedin ¢iktik
istedigin herseyi yapiyorum. Daha nazik olabilirsin.”

Cevap vermedi Laurence.

"Tum gece boyunca tatli bir s6z bile séylemedin."
"Firsat olmadi."

"Artik hic firsat olmuyor zaten."

"Simdi tam zaman!" dedi Laurence. Biraz aci ¢ceker aama teselli olur. Tam o anda pek
cok sevqili birbirlerinden kopmak tzereydiler. Bit sonra artik dgiinmeyeceklerdi bile.

"Bak dinle. Her dakika bana sitem ediyorsun. Aggkk kongmamiz daha iyi."



"Sana aclklayacak bgeyim yok," dedi hirsla." Senden de kay istemiyorum.”

"Dolaysiz olarak soruyorsun. Ben de sana yanrekristyorum. Duydgum sevginin en
guzelini sana sakliyorum ve her zaman da saklgyacaAma seni artikgla sevmiyorum.”
(Hi¢ sevdi mi ki? Bu kelimelerin bir anlami var nmi?

Sustular. Laurence'in kalbi hizli hizli atiyordma en zorunu atlatgti. Kesin ve son karar
ve-
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rilmis is simdi gecmge bir Kilit vurmaya kalmti.
"Coktandir biliyorum," dedi Lueien. "Niye bana gace sdyleme ge&mi duyuyorsun?"

"Cunki bir sonuca varmamiz gerekiyopeE artik aramizdask s6z konusu dglse
sevgmemize son vermek daha iyi olur."

"Ben seni seviyorum. Birbirlerini delice bigikda sevmedikleri halde, birlikte yatan pek ¢ok
Kisi var."

"Ben bunu yapmak icin neden géremiyorum."

"Tabii! Evde her aragini buluyorsun. Ya senden vazgegemeyen ben! Tastéumn
besiyim."

"Tam tersi. Hegeyden dnce seni diiniyorum. Senin de g¢a kez soylediin gibi,
kendimden sana, kirinti denebilecek kadayegter verebiliyorum. Bir bgka kadin seni ¢cok
daha mutlu edecektir.”

"Aman ne dokunakh bir engg!"

Lucien'in yuzi allak bullak oldu. Laurence'in elimtarak:

"Ciddi konusmuyorsun ya? Butin aramizda gegenleri, Havre'dandd gecen geceleri, Bor-
deaux'ya kagimizi silip atiyor musun?"

"Hayir. Her zaman hepsini hatirlaygoa."

"Unuttun bile."

Lueien gecnsi hatirlayip, cirpiniyor; Laurence da sakin sakamy veriyordu. Bu tamamen
yararsizdi ama, terk edilen bir insana nasil davreasi gerekgiim biliyordu.
Yapabilecginin en basiti, onu sonuna dek nazaketle dinlemekti
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Lucien kykulu, kuskulu yizine bakti:

"Anladim! Aramizda bir bgkas! Var!"



"Daha neler, bu karmakark yasantimin icinde éyle mi!"

"Dogru. Sanmiyorum da zeten. Beni sevmedin. Kimsegedleniyorsun. Yatakta duygusuz,
soguk kadinlar vardir; seninki daha da beter, kalhigglisuz ve sguk."

"Sug benim dgl."
"Ya gidip kendimi yola atip pargalayagmi séylersem?"

"Bu derece sagmalayamazsin. Hayddram-lgtirmayi birak. Bir kadin kaybetgsin ne
fark eder? insanlar bu kadar yerleri doldurulrpeyder mi?"

"Soyledgin ¢ok korkung." Lucien ayga kalktl: "Donelim, yoksa icimden seni dévmek
geliyor.”

Laurence'in evine kadar hi¢c kanwadan geldiler. Laurence arabadan indi, kaldirimin
kenarinda bir an durakladi kaldi.

"Eh 6yleyse allahaismarladik,” dedi.

"Hayir, allahaismarladik @#, elveda. Sevgim al da baa c¢al. §imi degistirip bir daha
hayatta yuzini gérmeyegm."

Arabanin kapisini kapadi ve gaza bastl. Laureandigiyle pek dviinmiyorsa yagina da
pisman degildi. "Yapmak gerekiyordu bunu" dedi kendi kendiana nigin yapmak
gerektgini de pek iyi bilmiyordu.

Bugun Publinfte Lucien'le katasti, tek kelime sdylemediler. Saatsaknin onuydu. Oda-
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sini toplarken telefonun cagglni duydu ve arkadan da Jean-Charles'in sesi geldi:
"Laurence! annen senle kamuak istiyor."

Acele ile kongtu:

"Sen misin Dominique?"

"Evet, hemen gel."

"Ne var?"

"Gel sbyleyecgim." ,

"Geliyorum."

Jean-Charles kitabim tekrar eline gfimve cam sikkin sordu:



"Ne oluyor kuzum?"

"Sanirim Gilbert kongtu."

"Ne igler yahu!"

Laurence mantosunu sirtina takti ve gitti kizlesarilip opta.

"Niye bu saatte gidiyorsun?" dedi Laurence ise.

"Buyukanne biraz rahatsiz, kendisine ilag almatadi.”

Asansor, babasinin 6dung veiidirabayi ¢cekfii garaja indirdi onu. Gilbert kogtu! Geri
geri giderek c¢ikti garajdan. Sakin ol, sakin. Brkerin derin nefes almali. 8akkanli
olmaliyim. Acele sirmemelfans eseri kaldirirm kenarinda arabayi koyacak bibyklu ve
hemen park etti. Merdivenin fiada bir an hareketsiz durdu kaldi. Yukari ¢ikipiya
calacak cesareti kendinde bulamiyordu. Kapinimaine bulacakti? Cikti ve ¢aldi.
"Ne oluyorsun?"
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Dominique cevap vermedi. Sagi yapil, yizu makyeglgdzi ygli degildi. Sinirli sinirli
sigara iciyordu.

"Biraz once Gilbert ¢iktl buradan” dediguk bir sesle. Laurence'l salona aldi: "Namussuzun
biri 0. Namussuzlar krali. Karisi da, hepsi de, aaaunacam kendimi. Canimi almak
istiyorlar; alamayacaklar."

Laurence soru sorarcasina bakti yizine. BeklemhibBique'in gzindan kelimeler giglikle
cikiyordu:

"Lucile dezil, Patricia ims. iste bu aptalla evlenecek Gilbert."

"Evlenecek mi?"

"Evlenecek. Dglinebiliyor musunBimdiden Manoir'daki portakal cicekleriyle susli yiik
evlilik térenini gorur gibiyim. Kilisede evlenecek, clinkii Marie-Clarire rahibin 6éntine
ctkmamsti. Lucile geng kaynana ol@u icin heyecanhdir her halde. Hayir, hayir kahyolu
insan dguindikce."

Basini arkaya attl, kahkahadan katildi kaldi. Guldildg... Gozleri sabit, rengi bembeyazdi.
Boynunda kalin, ga firlamg damarlar goriiniyordu. Birdenbiresyiebir kadin boynu oluver-
« di. Bu haldeyken insanlara ya tokat atmall, ygiitHerine su dokmeli, ama Laurence buna
cesaret edemedi. Yalnizca "Rica ederim sakin &lnsa" dedi.

Sominedeki atg sonmek lizere can ¢ekfordu. Oda ¢ok sicakti, Gulmesi kesildigsba

131



Onlne dgtt, boynundaki damarlar kayboldu, ytzi ¢oktl. Kgnaya baladilar.
"Marie-Clarie bganmayi kabul ediyor mu?"

"Hayatindan ¢cok memnun. Benden nefret ediyor. @gtmyorum ki, diiine de gelecek."
Do-minique yumrgunu koltygun kenarina indirdi:

"Tum yaintim boyunca sagam ve kte yirmi yagindaki bu kiicik orospu Fransa'nin en
zengin adamlarindan birinin karisi oluyor. Gebe@itgginde mirasinin yarisi ona kalacak.
Oda, o zaman hala genc bir kadin olacak. Bunubadiiyor musun?"

"Ohoo! Hangi adeletten s6z ediyorsun? Bak dinta:ligen kendi kendini ytkselttin, bu cok
guzel birsey. Kimseye gereksinimin olmadi. Bu senin gucliugldhu kanitlar. Onlara gugcli
oldugunu ve Gilbert'i hic umursamagni goster..."

"Kendi kendine yukselmeyi giizel mi buluyorsun? Bame oldgunu, ne yapmak
gerektgini, nelere katlanildini bilemezsin, hele kadin olursa insan! TlUrgaysim boyunca
kicuk dguraldim. Gilbert'le..." "Dominique'in sesi yukseldGilbert'le kendimi korunmg
hissediyordum; bu, benim i¢in bir huzurdu, yillanga sonunda huzuru bulgtum...”

Bu kelimeleri dyle bigekilde soyledi ki, La-urence onagta firladi yerinden. Guvenlik,
huzur... Genellikle désik sekillere girdii bu hirsli ygantisinin gergéne deginir gibiydi bu
sozlerle.
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"Dominique’cgim, kendi kendinle dvinme-lisin, kuguk gifiIimis hissetme artik kendini.
Gilbert'i unut, o senin yakinmalarina layikzgdeTabii ¢ok zor, biraz zaman isteyecek ama,
sen ustesinden geleceksin..."

"Eskimis bir esya gibi bir kenara firlatihp atilmak! Sen bunu gukirict bulmuyor musun?
Onlarin arkamdan giginelerini duyar gibi oluyorum."

"Gulinecek bigey yok ki!"
"Gene de guil§ecekler."
"Oyleyse hepsi birer budala. Aldirma onlara."

"Elimde deil. Anlamiyorsun. Sen de baban gibka diinyada yayorsun. Bense bu
insanlarla ysryorum."

"Goritsme artik onlarla.”
"Ya kimlerle gorgeyim?" Sararngiyuzinden sagl yaslar akiyordu: "Yal olmak zaten
korkunc birsey, ama kendi kendime, Gilbert benle her zamanbeemlacak diyordum. Ama

olan bu gte. Yali ve yalniz: Cok, ¢ok acl.”

"Yagh degilsin."



"Olacgim."
"Yalniz degilsin. Ben varim, biz variz."

Dominique glamaya bgladi. Caitli maskelerin altinda ihtiyarlagini hisseden etten ve
kemikten bir kadin ve yalnigin korkuttygu bir kalp vardi. Mirildanarak:

"Erkeksiz bir kadin yalniz bir kadindir."

"Bir baska erkege rastlarsin. Bu arada dani

var."
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"is mi? Bana fazla bir katkida bulunuyor mu saniyo®skskiden bir yere varmak icin
calistlyordum, birseyler de veriyordu ban&imdi ise varacgim yere vardim. Ama nereye
vardgimi pek merak ediyorum."

"lyi ya, istedgin yere. Siradan olmayan bir yerin ve ¢ok ilgingikin var."

Dominique dinlemiyordu. Gozlerini duvara dikptiakiyor, kagisinda:

"Basariya ulamis bir kadin gértyordu. Uzaktan bakan icin 6nemligelydi bu. Ama agam
odada yalniz kalginda... ve bundan sonra hep yalniz katagacelerde..."Kemdini
kaybetms de, ayiliyormgcasina titredi ve: "Buna dayangaa!" dedi. "Dayanilir dayantlir,”
diyordu Gil-bert. Dayanilir mi, dayanilmaz mi?

"Yolculuga ¢ik. Balbek'e yalniz git,"

"Yalniz mi?" .

"Bir kadin arkadsginla git."

"Benim kadin arkadgarim var mi? Parayl nereden bulaca? Feuverolles'l bile elimde
tutabilecek miyim, bilmiyorum; bakimi ¢cok masradluyor."

"Arabam al, git italya'ya, a1 dinle, olanlari unut.”

"Hayir hayir! Sinmeyeggm. Berseyler yapacam."

Dominique'in yizu 6ylesine kati ve sert bir ifadmisti ki, Laurence korktgunu hissetti.
"Ne, ne yapabilirsin?"

"Hi¢ olmazsa intikam alagam."
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"Nasll yani?"



Dominique bir an durakladigal tuhaf bir giligle sekilsizlendi:

"Eminim ki kiicik kizdan, annesinin Gilbert'le ygihi sakladilar. Ben sdyleyegien. Luci-
le'den de bana rgekilde s0z etfiini, sarkik g@usleriyle alay etfiini, hepsini hepsini
anlatacgim."

"Bunu yapamazsin! Delilik olur. Gidip onunla kaamazsin!" "Hayir, ama yazabilirim."
"Ciddi konusmuyorsun ya?" "Ni¢in olmasin, ¢ok ciddiyim." "Cakeng birsey olur!" "Ya
onlarin bana yapil, igreng dgil mi? Ze-rafet, capkinlik, aman ne palavra! Baoa a
cektirmeye haklari yok: Yaptiklari koti@é iyilikle cevap vermeyegam.”

Laurence, Dominique'i hi¢ yargilamagtnj hem kimseyi de yargilamazdi. Titriyordu.
Annesinin kalbinin ici kapkaraydi ve bir surt yildalaniyordu. Her ne pahasina olursa olsun
onu engellemeliydi.

"Hicbir sonu¢ elde edemezsin, kendini ki¢cukidirsin ve hgeye kagin da bu evlilik
yaptlir."

"Bu birazstpheli." dedi Dominique. Diiind(, inceden inceye hesap etti: "Patricia
mankafanin biri. Bu Luciel'in tekgi: insanin sevgilisi olur, ama yavrusu bay bilmez, o
bakiredir ve portakal gigceklerine layiktir..."

Laurence, Dominique'in ansizin adit@esine
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sasirip kaldi. Ne boyle bir ses tonu vardi, ne de by bir g1z kullanirdi. Kongan Do
minique dgil, herhalde bir bgkasiydi.

"Gerc¢ei 6grendiginde, Meryem'in veledi iyi bigok gecirecek."

"O sana bigey yapmadi ki!" "Bir yerde o da suclu." Dominiquedm bir sesle devam etti:
"Niye onlari savunuyorsun?"

"Ben seni, sana karsavunuyorum. Bak dinle, sen her zaman biyik temog@us
germesini bilmek gerekir dersin. Jean Texcier'y&amar 6fkelenngi, sinirlenmitin.”

"Ama ben intihar etmiyorum: intikamimi aliyorum."

Ne soylemeli, nasil caydirmali onu? "Yalan soyedione sirecekler.” "Patricia onlara bir
seyden s0z etmeyegiggibi, hepsine de lanet okuyacak."

"Tut ki, konwtu. Her yerde senin yazgin mektuptan s6z edecekler.”
Hi¢c sanmam, kirli cam@rlarini herkesin gozleri dnine seremezler.”

"Acikca ne oldgunu sdéylemedengien¢ mektuplar yazgini anlatirlar.”



"O zaman ben ne yazami kesinlikle ortaya koyarim."
"Senin hakkinda neler soyleyebilecekleringigiebiliyor musun?"

"Kendimi ezdirmeyeyim de, kim ne derse desin. @aézk edilms bir kadinim. Bir geng kiz
icin terkedilmg, ihtiyar bir kadin. Gulung ol-
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maktansa,gren¢ olmak daha iyi."

"Rica ederim..."

"Aaa, yeter! Uzdiin beni," dedi Dominique. "Pekgé@mayacgim, sonra ne olacak?" Yizu
tekrar kargiti ve hickirmaya bgadi: "Hi¢ sansim olmadi. Baban acizin biriydi, evet acizin
biri. Sonunda bir adama, gercek bir adama rastladida beni yirmi ygndaki bir budala icin
birakip gidiyor."

"Bu gece kalayim mi?"

"Hayir, haplarimi ver. Her zamankinden biraz digzéa alir ve uyurum. Sinirlerim gok ger-
gin."

Bir bardak su, bir y@l kapsul, iki kiicik beyaz hap verdi ve Dominiqudari yuttu:

"Simdi beni birakabilirsin artik."

Laurence sarilip 6pti ve c¢ikarken sokak kapisapeki. Yava kullaniyordu arbayi. Evet mi,
hayir mi, Dominique bu mektubu yazacak mi? Naggeeolmali ona? Gilbert'e mi haber
vermeli? Ama bu ihanet olur. Zaten Ptricia'nin nugkarini da kontrol edemez ki! Annemi
yarin hemen yolculga mi ¢cikarmali? Rededecektir. Acaba ne yapmste7ou soru karsinda
sasirip kaliyordu Laurence. Her zaman kararsizdimattayhicbirseye karar veremedim.
Hatta evliligime bile; ne mesfgmi secerken, ne de Lucien'leskilerimiz baglarken, hicbir
seye karar verngidezildim. Kendime kagin, bu iliski kendi kendine bdadi ve kendi kendine
bitti. Olaylar beni buluyor,ste o kadar. Acaba ne yap-
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mali? Jean-Charles'a akil danak mi?

"Aman Allahim! Dominique ne halde bir busen. Gitbena hegeyi sdylems."

Kitabinin arasinaaret koyarak masaya birakti Jean-Charles:

"Boyle olaca belliydi."

"Daha dayanikli olagani sanmgtim. Bir aydan beri bana Gilbert icin soylemgdi
birakmadi!"



"isin icin de gok bgkaseyler var. Orngin pa-raSimdi hayat diizenini dgstirmesi
gerekecek."

Laurence kaskati oldu. Jean-Charles dokunallerden nefret ederdi; tamam ama, sesindeki
bu ilgisizlik de olacalsey desildi!

"Dominique Gilbert'i parasi igin sevmiyor."

"Onun parasi var ve de bu 6nemsenmeyecejepidesil, dustin ki, herkes icin de 6nemlidir
para,” dedi hirsli bigekilde."

Laurence cevap vermedi ve odasingrdg/uriadi gitti. Kazanin ona sekiz yiiz bin franga

ofkelenmisti. Ofkelenmemem ve iyi uyumam gerek. Bir bardakjsunastik hareketleri ve
soguk bir du; iyi gelirdi. Elbette Jean-Charles'in bu konudaggardimci olagani
beklememeliydim: Bgkalarinin gene kagimak mi? Asla yapmaz bunu. Laurence'a bir tek
kisi yardim edebilirdi: Babasi. Ama herhalde onun biailayslih gi ve yardimsevergine
karsin, gidip ve Domi-nique'in gradigl hayal kiriklgl konusunda, on-

138

dan yardim isteyemezdi. Hayatinda ilk kez yatmaditase uyku hapi aldi. Pazar gininden
beri pek ¢cok heyecan biraraya gejtniZaten her zaman hepsi Ust Uste gelir.

Laurence annesini uyandirmaktan ¢ekgntten, biroya gitmek icin evden ¢ikgcana
kadar telefon etmenti. Onu aradi:

"Nasilsin? Uyudun mu?" diye sordu.

"Sabahin dordine kadar ¢ok iyi uyudum." Do-minlgusesinde rgli bir meydan okuma
seziliyordu.

"Sadece dorde kadar mi uyudun?"
"Evet, saat dortte uyandim.”

Bir an durakladi ve zafer kazammasina:
"Patricia'ya mektup yazdim."

"Hayir! Aman sakin!" Laurence'in kaliiddetle carpmaya kkadi: "Mektubu gondermedin
degil mi?"

"Saat bgte, hem de ekpres gonderdim. Kgii halini dgundukce deliler gibi seviniyorum."

"Dominique! Bu yapttim cilginlik. Mektubu okumamasi gerek. Telefon @tagmamasini
rica et ondan.”

"Ne soyluyorsun Allahim seversen! Ona telefon meyan? Zaten ¢ok geg, okugtur bile."



Laurence sustu. Telefonu kapatti ve kendini tueater atti: Midesi yerinden kopacakmi
gibi sanciyordu, icfii cay! kustu. Yillardir heyecandan kusmgimiMidesi bgalmisti ama,
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sancilar devam ediyordu. Tum hayal gicunu yigtimNe Patricia'yl, ne Gilbert'i, ne
Lucile'i, ne de bgka bir kimseyi gozinun 6ntne getiripsdiaebiliyordu. Ama korkuyordu;
panige ka-piimgcasina bir korkuydu bu. Bir bardak su icti ve diagmgildi.

"Yorgun musun anne?" diye sordu Catherine.

"Biraz, ama onemli d@l, Sen git 6devlerini

"Yorgun musun, yoksa Uzgin mi? Anneannemden doie®/i

"Niye soruyorsun?"

"Az 6nce onun biraz iyikgigini sdylerken, sdyled@ine sen de inanmiyor gibiydin. "

Catherine annesine, tizgiin ama guven dolu bir ifadskti. Laurence beline sarildi ve
bagrina basti onu.

"Gercekten hasta @i Gilbert'le evlenecekti, fakat Gilbert artik osevmiyormy ve bir
baskasiyla evlenecekmi Bunun icin ¢cok tizgin."

"Evet! Anliyorum." Catherine diiindi: "Nasil yardim edilebilir ona?"--

"Yalnizca onunla iyi gecinmek, izmemek gerek."

"Anne, buyukannergimdi hain ve kot mi olacak?" . "Nasil yani?"

"Brigitte, naziler dginda, tiim insanlar mutsuz olduklari zaman hairlex der."

"Sana bunu mu soéyledi?" Laurence, Cathe-rine'a ddh sarildi: "Hayir. Bluylukanne ha-
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I

inlesmeyecek. Ama onu gordinde, onun Uzlntisund bighi belli etmemeye cajisen
de."

"Senin hain ve kotld olmani istemiyorum,” dedi Gaihe.

"Ben mutluyum. Cunkl benim ¢ok, ¢ok cici bir kiigkigim var. Sen git 6devini yap ve
bitin bunlardan, Louise'e bahsetme. O daha kugikmsi?"

"S6z" dedi Catherine.



Annesinin yangina bir 6pucik kondurdu ve gulerek uzaklaNe sevecen, ne icten bir
cocuk! Benim gibi zihni karmakank ve dumanli, yurg kabarmg bir kadin olmasi zorunlu
mu?"

Publinf'deki birosunda, Lucien ve Mona ile, Fletle kumainin piyasaya tanitilrgi
konusunu targirlarken, "Diginmemeli, dgiinmek de istemiyorum” diyordu kendi kendine.
Saat on bir buguk. Patricia sabahin sekizinde nibek&lms olmali.

"Soyledgimi dinliyor musun?" dedi Lucien.
"Evet, tabii."

Lucien duydgu kin ve dgmanliktan kaskati kesilgti. Laurence onu hig gérmemeyi
yegliyordu ama Voisingini birakip gitmesini kabul etmesti. Ketenin sadefii, safligi,
saydamlgl ve ayni zamanda gostgriolmasinin kagith g1 istenmeliydi. Telefonun zili
Laurence'l yerinden sicratti.

Gilbert hain ve sert bir sesle: "Hemgnanda gidip annenizi gorurseniz iyi edersiniz"ided
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telefonu kapatti. Laurence annesinin numaraswirdieinsanlari hem dylesine yakin, hem
de Oylesine uzak kilan bu aygittan nefret ediyoft.sesli bu canavar insanin gununa rezil
eder ve felaket heberlerini de hep o verir. Oréelafon sesizlikte calip duruyordu. Sanki ev
bos gibiydi. Ama Gilbert'in sdylegine gére Dominique evde olmaliydi. 8bir evde bir
insan. Ne olabilir? Bir 6lU.

"Annem bir kaza gecirrgi Belki de bir kalp krizi, tam olarak nedir bilmigam... Hemen
arabaya atlayip gidegen ona.”

Tuhaf bir hali olmaliydi. Ne Lucien, ne de Mo-nagey sOylemedi.

Kostu, arabasini aldi ve surebgidkadar hizli sirdi. Yolun park edilmesi yasak fizaiaa
birakti. Asansoriin inmesini beklemeden merdivemérder dorder gikti. Ust Uiste iki kez zili
caldi, ¢ kez daha caldi. Ses yoktu. Panmadde kaldi.

"Kim 0?"

“"Laurence."

Kapi acildi, ama Dominique arkasini dondi onairtéla mavi sabalii vardi. Perdeleri
kapall olan yatak odasina girdi.dlokta, yerde kirilmy bir vazo, sg@a sola sacilmgilaleler ve
musambanin Uzerinde su birikintisi seciliyordu. Dongiwe kendini koltga birakti: Gegen
gunku gibi, bar arkaya atili, gézleri tavandaydi. Boynunun geigldamarlari hickirmaktan
sismisti. Sabahlginin 6nd yirtilmg, digmeleri koparilmgti.
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"Bana tokat attl."



Laurence banyoya gecip ilag dolabini acti.
"Sinir ilact almadin m1? Hayir mi? Yut 6yleygenu.”

Dominique sOzunu dinledi. Hi¢ kimsenin sesine leeneyen bir sesle kogimaya balad!.
Gilbert saat onda gelgti. Kapici sanmy kapiyr acngti. Patricia hemen kendini Gilter'in
kollarina atmy ve glamaya bglamisti. Lucile ba&irip ¢cairiyordu. Patricia'yi tath bir sesle
sakinlstirip, saclarini okuyordu. Kapiyi tekme ile kapatgwe sofada Dominique'e hakaret
edip tokat atrmti. Sabahiinin yakasina yagip odasina suruklegti. Dominique'in sesi
boguklasti, higkirarak:

"Olmekten bgka ¢carem yok."

Tam olarak ne olup bitti? Laurence'in baalev alev yaniyordu. Bozulmyatakta, yirtik
sabahlikta, yerdeki ciceklerde Gilbert'in o irikial ellerini, hain yuziana gorar
gibiydi.Bunu styleme curetini gosterdi mi? Buna lengel olabilirdi? Laurence'in korkudan
solusu kesilmiti. Bu, Dominique'in biraz 6nce badan gecegeyleri vesu anda iginde
bulundigu durumun korkusuydu. Tum goruntuler parcalanglddar, onlari yeniden bir
araya getirip birlgtirmek artik olanaksiz. Laurence da bir sinir ilabnak istedi ama, hayir
almayacakti, zihninin uyanik olmasi gerikiyordu.

"Ne hayvamsey! Hepsi hayvan zaten."
"Olmek istiyorum," diye mirildandi Do-
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Masmavi bir ggun altinda, uzakta, beyaz Sacre — Coeur ve Paaislivaz damlari
parliyordu. Sguk aralik ayinda bahar gesi sacilen gunlerden biriydi. Ciplagaglarda

kuslar 6tisuyordu. Asagida, ekspres yoldan piril piril arabalar akip gdily. Laurence
hareketsizlgti; zaman ansizin durrgtw. Bu, yollari, buyuk yapitlari, parsellennarsalart,
acele acele giden arabalari ileg@n manzaranin ardindan bay belirdi ve onunla kar
karsiya gelmek La-urence'o dylesine heyecanlandirdhiiiiin dertlerini, cevirgi dolaplari,
herseyi unuttu: O artik ne g ne de sonu olan bir beklglji Goziikmeyen kuuzaktaki
bahari mujdelemek igin 6tuyor, cevrede bir pembeti&yip gidiyordu. Laurence bilinmeyen
bir cosku ile uzun stre hareketsiz, dondu kaldi. Dahaas&andini bir lokantanin terasinda
buldu, umdsti. Masasina dondu.

Dominique geldi yanina oturdu. Laurence yemeledisti uzatt.
"Canim hig¢ birsey istemiyor."

"Gene de bigeyler se¢."

"Benim igin sen seg."

Dominique'in dudaklar titriyordu, bitkin bir hakardi. Sakin bir sesle:

"Laurence, benden kimseye sdz etme. Ne Marth@trebini istiyorum, ne de babanla Je-an-
Charles'in.



"Elbette, kimseye sdylemem."

Laurence'm bgazi digmlendi. Annesine
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yardim etmek icin bigeyler yapmak istiyordu. Ama ne yapabilirdi?

"Bana soyledii seyi bir bilsen! Korkunggreng, grenc bir adam."

Gung gozluklerinin altindan g6z ykan akiyordu.

"Dustinme. Onu d§ilnmeyi yasakla kendine."

"Yapamiyorum."

"Yolculuga ¢ik. Kendine bir sevgili bul ve bu olanlarin trgibir ¢izgi cek."

Laurence, omlet, dil bah ve beyazarap ismarladi. Saatler ve saatlerce ayni teraneyi
tekrarlayacgini biliyordu. Buna raziydi. Ama Do-minique'i teekmesi de gerekiyordu. O
halde ne yapmaliydi?

Dominique acayip bigekilde yizunu burgturdu:

"Oyle saniyorum ki, hi¢c olmazsa glin gecelerini, biraz olsun zehir ettim." dedi.
"Dufrene'ler i¢in ¢olgasirtici bir armgan almak istiyorum."

"Babamin semtinde aramak geriyor."

Jean-Charles'in arganlar, davetler, dari ¢ikilan geceler, beklenmedik olaylar icin ol
bitcesi vardi ve derleri gibi onu da biyuk bir dikkatle kontrol eddenklstirirdi. Bugiin
Ogleden sonra alverislerini yapinca masraflari, yaklk olarak, birkag bir frank tutacakti,
ince . Ne cimri gibi gozukmeli, ne de caka satmali. Agarada bu 6lgull davrag!
yansitmadan, sadece sahibinigumma gitmesi icin alingiani or-
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taya koymali. Laurence kocasinin yazdakamlara goz atti.

"Goya i¢in bg bin frank ¢ok dgil."

"Uc aydan beri bizde. Butiin yil ¢ginis gibi para verilemez."

Laurence sustu. Kendi 6zel kasasindan on bin fatedakti. Meslek sahibi olmak ne rahatti.
Kocanin haberi olmadan prim de alinir, tartalara da meydan verilmezdi bdylece. Jean-

Charles'i rahatsiz etmek gereksizdi: Catheringimdsi hguna gitmeyecekti ama onu
gostermenin zamani da geftnherhalde.



"Dun ¢ocuklar tg¢ aylik karnelerini getirdiler."
Louise'inkini uzatti. Birinci, Ggtincd, ikinci. J-Charles ilgisiz bigekilde g6z atti.
"Catherine'inki o kadar iyi g."

Baktl ve suratini asti; Fransizcadan on ikinciinceden dokuzuncu, matematikten sekinci,
tarihten on bgnci, ingilizceden tgluncu.

"Fransizcadan on ikinci! Hep birinci olurdu. Neipbr ona?"
"Ogretmenini sevmiyor."
"Tarihten on bgnci, Latince'den de dokuzuncu ama!"

Yorumlar hicbirseyi c6zimlemiyor. "Daha iyi yapabilir. Sinifta geeg dalgin.” Dalgin: Bu
huyunu benden mi algnacaba?

"Ogretmenlerini gittin gérdun ma?"

"Tarihgiyi gordum. Catherine yorgun ve dalgin,dgtam tersine sagmaliklar yapip yerinde
durmuyor. C@u kez bu ystaki kiigik
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kizlar bunalim gegirirler; ergenlik gain yak-lgmasindandir, fazla merak etmemeli dedi.”
"Bana kalirsa bu 6nemsenecek bir bunalim.s@ajior ve geceleri de gayor."

"iki kez bairdi."

"Bu da fazla. Car onunla kongacaim."

"Kizma. Notlari o kadar da kotu gie"

"Azla yetiniyorsun!"

Odalarda, Catharine Loise'e cikarma yapmasindhrngagdiyordu. Kiuguk kiskancliktan
agladigindan beri, ona karcok sevecendi. Lo-uise glizel, komik ve kurnaz.aAme olursa
olsun ben Catherine'i ggyorum. Calsmasinda bu ggeme neden oldu? Laurence bu konuda
bir seyler biliyordu ama onlari kendine saklamaya iyeearliydi.

"Canim, baban seni goérmek isityor. Karnene cdaidsida."

Catherine ba 0nde, sesizce izledi Laurence'l. Jean-Charlegrkkazgin bakti:

"Sdyle bakalim Catherine ne oluyor sana? Gegcedmeplilk Gi¢c arasindaydin.” Karneyi
burnunun dibine uzatti: "Camiyorsun.”

Hayir calsiyorum.”



"On ikinci, on beinci!"

Babasingasirmis bir sekilde bakti:

"Ne olur sanki?"

"Kustahlgma!"

Laurence ngli bir sekilde araya girdi:

"Doktor olmak istiyorsan ¢cok caman gerek."

"Tabii calsacaim. Doktor olmak benim icin il-
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ging," dedi Catherine. "Amgu ara benim ilgimi ¢cekecejeylerden s6z etmiyorlar.

"Tarih, edebiyat seni ilgilendirmiyor mu?" dedadeCharles alinngibir sesle.

Tartstigl zaman, kansindakini anlamaya ¢aimaktan ¢ok, kendini hakh ¢ikartmayi isterdi;
Oyle olmasa, seni ne ilgilendiriyor diye sorardati@rine ne yanit veregiai bilemezdi ama,
La-urence'in yaniti hazirdi: Onu ¢evresindeki boydiiondan saklanan, ama onun ucundan
gordigu bu diunya ilgilendiriyordu.

"Arkadagin Brigitte mi kongturuyor seni sinifta?"

"Yok! Brigitte ¢ok iyi bir ggrencidir." Catheri-ne'in sesi canlandi: "Fransizzalloti notlari
var ama, gretmen aptal da ondan. Ama Latince'den birincihtan de Ugtinci.”

"Oyleyse sen de onun gibi gahalisin. Kizimin haylaz oldgwnu gérmek beni tiziyor."
Catherine'in gozlerinde ylar parladi. Lauren-ce bl oksayarak:

"Gelecek sefer daha iyi ¢gdicak.Simdi tatilden yararlanip okulu unutacak. Haydi cani
haydi git de Louise'le oyna."

Catherine odadan c¢ikti. Jean-Charles kizgin kiese

"Onu ararladiim zaman ofayacaksan, onunla ilgilenmem gereksiz."

"O kadar duygulu ki..."

"Biraz fazla duygulu. Ne .oluyor bilmem!giyor, yasiyla ilgisiz sorular soruyor ve
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calsmiyor."



"Soru sorma yanda oldgunu sen kendin sdyluyordun.”

"Tamam. Ama bu okuldaki gerilemesi normagitieKendinden yaga buyuk, Ustelik de
Yahudi bir arkadg onun icin yararli mi, dgl mi merak ediyorum.”

"Ne?"

"Bana Yahudi d§mani g6ziyle bakma, ama Yahudi ¢cocuklarinin tehlike sekilde erken
uyandiklari ve giri duygulu olduklari bilinen bigey."

"Aman! Uydurma. Hi¢ de inanmiyorum. Brigittesygadan 6nce uyanmgicinki annesi yok
ve cok icli dsli oldugu bir gzabeyi var. Catherine'in Uzerinde de ¢ok iyi bir gdptigina
inantyorum. Kuguk buyulyor, olgurigor, distiniyor, dgarcg! zenginlgiyor. Okul
basarilarina cok 6nem veriyorsun."

"Kizimin hayatta bgarili olmasini istiyorum. Onu nigin bir psikologésgermiyorsun!"

"Aaa! O kadar da uzun boylu gle E ger cocuk her kotii not gegimnde psikologa
goturulseydi!”

"Okulda notlari dgiiyor. Geceleri de [gariyor. Neden duygusal rahatsizliklardan yetkiti bi
kimseye gostermiyorsun da, kizlarin 6ksirir 6ksrivemen doktora goturiyorsun?”

"Bu disunceni hi¢ mi hic sevmedim."

"Klasik. Ana babalar, bir psikolog ¢ocuklariylgilendiginde kiskaniverirler. Ama biz boyle
bir
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davranga dismemek icin yeterince zekiyiz. Garipsin. Bazi yomkr modernsin, ama
bazilariyla da iyice gericisin."

"Gerici ya da dgil; Catherine'i oldgu haliyle gayet iyi buluyorum. Onun hirpalanmasial
istemiyorum.”

"Psikolog onu hirpalamayacak ki. Sadece aksgggirbulmaya ¢agacak."

"Aksayansey; ne demek yani? Bana kalirsa normal diygidd(gin insanlarda da aksama-
yan birsey yok. Ezer Catherine derslerindengsa seylerle ilgileniyorsa, akli dengesinin
bozuk oldgundan dgil herhalde."

Laurence kendinin bilgastig sert bir sesle kogmustu. Bir adim bile sapmadan tugun o
yolu izle, ne sga ne de sola bak. Hergya kendine 6zgu gorevleri varggr dfkelenirsen, bir
bardak su i¢ ve jimnastik yap. Bu bana ¢cok yaraeim de pek cok! Catherine'i agekilde
egitmem i¢in beni zorlayamazlar. Hiddetle:

"Catherine'in hguna giden kitaplari okumasini, segidarkadalarini gérmesini
engellemeyegem," dedi.



"Kabul et ki, dengesini bir hayli kaybetti. Babidinkez dgsru bir s6z stylensti: Bilgi
edinmek harika bigey, ama cocuklar icin tehlikeli. Onlem almali, lagtkisi altinda kalgh
baziseylerden uzakktirman onu. Hayatin Gzuntisini hemgredmesi gereksiz, ilerde,
sirasi gelince grenir."

"Oyle mi saniyorsun? Sirasi gelmeyecek ve
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yok da. Mona hicbigey anlamadimizi sdylemekte hakli. Her giin gazetede korlyayer
okuyoruz, gene de onlari bilmezlikten geliyoruz."

"Aaa! 62 yilinda yapgin gibi, bana kalkip da, vicdan azabi bunalimikrgdama,” dedi
donuk bir sesle, Jean-Charles.

Laurence sarargni hissetti, sanki tokatlanggibiydi. Titriyordu. Oltim §kencesi yapilngi
kadin olayini okudgunda kendim kaybetnti. Jean-Charles onu gana sikica basmio da
onun kollarina guvenle atgti kendini ve "ne korkunc¢" denti Jean-Charles. Laurence da
onun duygulangina inanmgti. Sayesinde sakingmis, bu aniyr da aklindan ¢ikarmak icin
caba harcam) hemen hemen de ggaamsti. Gene de sonucta, gazete okumaktan kaginmasi,
Je-an-Charles'dan oturiydu. Gergekten bu olay amuwrunda bile d&ldi; yalniz onu
sakinlatirmek icin "korkunc" demti. Simdi de olayi ytzlne, bir ttr kinle vuruyordu. Ne
ihanet! O heseyde hakli oldgundan 6ylesine emin ki, bizde gérmek isggdirnek kuguik kiz
ya da genc kadin goruntiusuniggérecek olursak ofkeleniyor; asil sahip ofdumuz Kiilik
de viz geliyor ona.

"Catherine'e senin o tertemiz vicdaninin mirasnesini istemiyorum."

Jean-Charles masaya vurdu. Kendisine kafa tutuaasla dayanamazdi.

"Onu duygululgun ve kuruntularinla sen te-
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dirgin ediyorsun."

"Ben mi? Duygululgumla mi?"

lyiden iyiyesasirmisti Laurence. Duygulu olmasina olgtu ama, 6nce Dominique sonra da
Jean-Charles koreltgti bu duygululgunu. Mo-na pek cokeye kagi kayitsiz oldgu igin,
Lu-cien de kalpsiz oldtu icin sitem ediyordu ona.

"Evet, daha gecen gun o bisikletiyle..."

"Cik git," dedi Laurence. "Yoksa ben cekip gidgoe"

"Ben gidiyorum. Monnod'agrayacg m. Ama kendi hesabina bir psikologa gorinsen iyi
edersin" dedi ayg kalkarken Jean-Charles.



Laurence odasina kapandi. Bir bardak su igip jsiikgapmak: Hayir. Bu kez 6fkesini
engellemeyecekti. Tum dokularini sarsan, korkung&sirga patlad g@ginde. Fiziksel bir
aclydi ama ygadgini hissediyordu insan. Yaianin kenarina oturngukendini gorir ve Jean-
Charles'in sesiniitir gibiydi: "Bunda akillica bisey géremiyorum, yalnizca tarafik
sigortamiz var... Herkes senin lehinde taniklikrdde" Birdensaka yapmadgiini
anlayivermgti. Bunu benim bgima kakti. Adam oldirme tehlikesini gbze almayipdisine
sekiz yuz bin frank harcagim icin hala da bama kakmaya devam ediyors#gl kapi
kapanmg ve Jean-Charles gitgti. Kendi benim yerimde olsa, ¢cogu ezmeyi goze alir
miydi? ister gbze alsin, ister almasin; ben ezgmadtin bana kizgin. Kan kana ¢ikms,
ensesi grimig, oturup kalmgti. Aglamak istedi. Ne
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zamandan beriglamay! unutmstu?

Cocuklarin odasinda plak caliyordu: Eski inggierkilari. Louise ¢ikartma yapiyor, Cat-
herine de Dgrmenimden Mektuplardi okuyordu, pal kaldirarak:

"Anne, babam c¢ok kizrgti, dezil mi?"

"Niye daha iyi caymadgini anlayamiyor."

"Sen de kizdin."

"Hayir. Ama biraz ¢caba gostermeni istiyorum"

"Babam bugtnlerde hep kizgin."

Dogru. Vergne'le targmis, arkasindan da kaza olgtu. Cocuklar kazayi anlattirmak
istediklerinde, sinirlenmgti onlara. Catherine, caninin sikkin opdunu fark etmjti;

Dominique'in baina gelen felaketi, Laurence'in kaygisini az ¢akdéuliyordu.

"Uzlldigl pek coksey var. Yeni bir araba almamiz gerekiyor ama pahatiesistirdigi icin
memnun fakat ortaya ¢ikan bir stri sorun var."

"Buyuk olmak ¢ok aci,” dedi Catherine soylgde inanms bir sesle.

"Yok, hi¢ de dyle dgl, insanin biyidk mutluluklari da olur; 6rgie sizler gibi kicuik.kizlari
olmasl."

"Babam beni pek o kadar sevimli bulmuyor."

"Oyle mi saniyorsun?"

Tabii."

Jean-Charles hakh m1? Bugkucu 6zellgi bana mi gekngiCatherine'in? Sadece biz, biz

oldugumuz icin, ¢cocuklarimizi da etkiledimizi distiinmek korkung bigey. Kalbinde atg
gibi
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bir sicaklik duydu. Bmanlik, kaygi, Her guinkd ruh halimiz, bir kelimenbir sessizigin
rastlantisi, benim arkamdan silinmesi gereken turolgzanlik, sessiz sessiz gdinen bu
cocuyza islenecek ve benim Dorninique'in ggik ses tonlarini hatirlaghm gibi, o da bunlari
hatirlayacak. Bu bana haksizlik gibi geliyor. Yapila da yapiimayan butgaylerin
sorumluligunu yiuklenemeyiz. "Onlar igin ne yapiyorsun?" Higlglyin o kadar
onemsenmegi bu evrende, verilmesi gereken hesaplar ¢ikazamgagina. Bu bir tir
haksizlik.

"Anne bizi krge gotirecek misin?" diye sordu Louise.
"Evet, yarin ya da 6bur gin."

"Gece yarisi ayinine de gidebilecek miyiz? Pi-ew®Riquet, siklandirma ve muzikle, bu
ayinin gercekten ¢ok gizel olgunu soyluyorlar."

— "Bakalim."

Cocuklar1 oyalamak icin anlatacak ¢cok masal vea: Angelico'nun cennetleri, harikulade
gelecekler, dayagma, iyilikseverlik, azgefimis tlkelere yardim. Bunlarin bazilarini
reddediyor, bazilarini da az ¢cok kabul ediyorum.

Kapi calindi. Jean-Charles'in kartirgiyan bir demet kirmizi gul: "Sevgilerimle." Laurenc
igneleri ve k&di ¢ikardi, gicekleri ¢gope atmak geldi icindenkBy birkag cgicekten daha
fazla anlam tar: Dostluk, umut, kivang, minnet demektir. Kirmgiiller ise, atgi ask
demektir. Hi¢c de dal, ictenlikle duyulan bir pimanlik bi-
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le olmadgina emindi Laurence. Noel yortusunda darginlik gimaliye yapilan bu hareket,
evlilik baglarinin gerektirdii basit bir saygiydi. Gulleri kristal vazoya ystiedi. Bu alev
alev yanan bir tutkunun belirtisi degileli; ama gller gtizeldi ve icten olmayan bir duygu
iletmek icin goérevlendirilmi olsalar bile, gene de masum sayilirlardi.

Kokulu yapraklara dudani dezdirdi Laurence. icimden, taa icimden Jean-Chag#srie
distiniyorum? O benim igin ne glinyor? La-urence'a, bunlarin hi¢ 6nemi yokrgibi
geldi. Yaantimizin sonuna dek birbirimizedigyiz. Niye Jean-Charles da, birgkasi dgil?
Oyle de ondan. (Bir bgka, yiizlerce bgka genc kadin da, ayni anda, niye bigkas deil de
o diye soruyorlardi kendi kendilerine.) Jean-Clsada, Laurence da ne sdyleseler, ne
yapsalar, cezasiz kalacakti. Hatta 6fkelenmekdagenaydi. Higbir kurtulg yolu yoktu.

Kapida anahtar sesigitir isitmez, katu kagiladi. Teekkdr etti, sarildilar birbirlerine. Se-
vigten ucuyordu, ¢iinkii Monnad ona Paris cevresyagdacak olan prefabrik konutlarin
projesini vermgti. Sgglam ve iyi para getirecek bigti. Acele yemgini yedi (Laurence
cocuklarla yediini séylemiti, bir lokma bile yemek istemiyordu cani) ve tajkesbinip
armaanlari almaya gittiler. Saint-Honore yolu boyunkaru sguk bir havada, yuruduler.
Vitrinler aydinlatiims, sokaklara ve niazalara Noel gaglar
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konmutu. Kadinlar, erkekler, ellerinde paketlerle guli@yerek dolayor, ya da
kosusturuyorlardi. Derler ki, yalniz olan insanlar, bayn sevmez. Cevrem iyiden iyiye dolu
ama, gene de sevmiyorum bayrami. Cgactari ve paketler rahatsiz ediyordu Laurence'l

"Sana guzel bir arngan alacgim," dedi Jean-Charles.
"Fazla delilik etme, alinacak daha araba var..."

"S6z etme artik bundan. Delicesine para harcastaiorum, gereken olanaklara sabahtan
beri sahibim."

Agir agir vitrinlerin 6ntuinden gegtiler. darplar, kiipeler, altin bilezikler, milyarderlerngsiis
esyalarl, pirlanta ve yakut yuzukler, siyah incidentyle, safirler, zimrutler, altindan ve
degerli taglardan yapilmy bilezikler — daha sade siigyalari — Tirol tg1, yesim tasl, Ren
tast, parlak kurdelelerin ucunda sallanan cam balolacuigaldizli bir gling cercevenin icine
yerlsstirilmis bir ayna, Uflenerek yapilgicamsiseler, tek gul igin kristal vazo, beyaz, mavi
opal kaplar, porselenden kiicgikeler, altindan pudraliklar, g&akmalilar, parfimler,
losyonlar, ky tiyinden, kemirden yelekler, yin ve deve tlyl kazaklar, teremi
camairlari, pastel tonlarda yumak, tiylu ev giysileri, lamelerin, faylarin, brokam, ince
parlar madeni ipliklerle dokunmgwtnlilerin en guzelleri, en pahalilari, Hermessarasinin
donuk kirmizi vitrini, birbirlerinin dgerini deri, kirk kagith giyla ortaya

158

koyan gyalar, kopigimsu danteller ve; tim kadinlarin ve erkeklerinlatansahip olma
istegiyle parlayan gozleri...

Benim de gozlerimgste o parlayan gozlerdendi. Mazalara girip gozlerimle gin yigin
kumalari oksamaya, 6zenle secilggiceklerle bezenmgibu dizenli cimenler arasinda
dolassmaya bayilirrm. Avuglarindan moher ve angora yiinieryumuakhgi, bez
dokumalarin seringii, kadifelerin ¢arpici sicaldi akip gidiyordu. Laurence yerleri liks
kumaslarla kapli, @aclan kizil yakutlarla bezengibu cennetleri sevg icin hemen onlardan
s6z edebildiSimdi de yaratil sloganlarin tutsaydi. Meslek kusuru: Bir dekor ya da
herhangi bigey dikkatiimi ceker cekmez acaba neyin etkisi algirdim diye dginmeye
basliyorum. Butin bunlari birer enayi tuziagibi goriyorum. Bu yutturmaca aldatseyler
onu rahatsiz ediyor, hatta sinirlendiriyordu. Sateuhegeyden kopup ayrilagam. Neyse,
rengi tarifsiz siiet bir ceketin 6nimde durdu: Orsiwgi, hava rengi, masal perisinin
giysilerinin renginde bigeydi.

"Aman ne guzegey!"

"Al onu, ama benim arnganim olarak d@l. Sana $e yaramaz bigey alacgim."

"Hayir, almak istemiyorum.”

Hevesi gecnsti bile. Vitrinde onu cerceveleyen sonbahar yamakparlak garplar ve deri

mantolardan ayrilginda, ne ayni ayirtisi, ne de ayni kadife ygakligl kalacaktl. Vitrimde
ser-
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gilenmk seyler arasinda, insanda satin almggisiaiyandiran yalniz oydu.
Laurence fotgraf makinesi satan bir mazayi gostererek:

"Tabii, onu armgandan yoksun etmek s6z-konusu bilgil@ma emin ol ki, onun igin bir
onlem almak gerekli," dedi Jean-Charles dalgirsegie?

"Bunun Uzerinde diiinecgime stz veriyorum"

Kullaniimasi kolay bir makina aldilar. Yiebir isaret s1gin iyi oldugunu, kirmizi ise yeterli
olmadgini gosteriyordu. Yanilmak olanaksizdi. Catheriresmmun olacaktl. Ama beni ona
vermek istediim bambaka birseydi: Guvenlik, kivang ve diinyaya geknalmanin zevki.
Piyasaya yeni bigey surdigumde, ste butiin bunlari sagimi iddia ediyorum. Yalan.
Vitrindeki seyler cevrelerindesiklandirmanin yarats haleler ve renkli k&tlarin sga sola
yansiyan renk cumBu icinde hala ¢ok cekiciydiler. Ama vitrinden ¢ikaele alindginda
yalnizca basit bir lambaemsiye ya da bir fogzaf makinasi gibi cansiz ve @k egyalar
oluyorlardi.

Monon Lescat da ¢ok kalabalikti: kadinlar, bir kagm ve ciftler vard§uradakiler yeni

evli, erkek kadina bilezik takarken birbirlerinesgg/le bakiyorlardi. Jean-Charles da gozleri
piril pinl parlayarak; Laurence'in boynuna biryetakti: "Hguna gitti mi? Cok ¢ok guiizel,
piril piril, sade fakagik ve pek pahali bir kolyeydi. La-
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urence kasildi kaldi. Jean-Charles, sabahksmtaatolmasa, bunu bana almazdi. Bu bir tlr
sembol ve telafi edii. Neyin telafisi? Artik varolmayan belki de hiarolmamg olan bir
seyin: Butiin armganlar gereksiz kilacak, sicak ve i¢-tenlikli bagmn.

"Pek ¢ok yalgti sana!" dedi Jean-Charles. Birbirimize sdylergeniz seylerin
huzursuzlgunu hissetmiyor muydu acaba? Sesgizldezil, bos, anlamsiz s6zlerin verglio
huzursuzlgu; nezaket perdesi altindaki bushg@u ve mesafeyi géremiyor muydu?

Laurence hirsla kolyeyi ¢ikardi; sanki yalan siydten kurtulms gibiydi. "Hayir!
iIstemiyorum”

"Biraz 6nce bunu E@ndgini sen sdyledin.” "Evet" hafifce guliumsedi: "Amgéti hi¢
uygun deil."

"Ona ben karar veririm," dedi cani sikkin bir seitan-Charles. "Ama mademshoa
gitmiyor, birakalim."

Laurence kolyeyi eline aldi yeniden: Onun canikimgk neye yarar? Kabul edip b i
burada bitirmek daha iyi.

"Hayir aksine, ¢cok ¢cok guzel buluyorum. Yalnizuaimak cilginhk olur diye diiindiim.
Ama gene de senin bilega is."



Laurence kolyeyi boynuna takmasi igirsioa e3di: On yil sonra da birbirine hayranlik duyan
bir ¢iftin olusturdusu kusursuz tablo... Jean-Charles aile huzurunua yomtluluklarini,
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karihkl anlasmayi, aki ve kendisiyle gurur lanmayi satin aftni Laurence aynada kendini
seyretti.

"Hayatim, i1srar etmekte hakliysin: Sevingten deli gibiyim."

Alisageldgi gibi, yilbasi gecesi gene Marthe'in evinde toplanildi: "ev Radimanin
ayricalgl bol bol zamanim var" degti Marthe, buyik bir memnuniyetle. Hubert ve Jean-
Charles yapilan masrafi pagtidar: Hubert'in eli siki oldgu igin (aslinda da altin iginde
yuzmuyorlardi) masraflar hesaplanirkeggdez» guclik ¢ikardi; Jean-Charles da
kayinbiraderinden fazla para 6demek istemezdiyBisnceki sofra pek dyle zengin gikli.
Bu alsamki pek o kadar fena sayllmaz diysigiidi Laurence, salonun dip tarafindaki bufeyi
inceledikten sonra. Marthe, mumlar, ki¢cik ¢ataca, 6kse otu, coban puskull ve parlak
toplarla masayi "Noelkgirmisti”. Babalan Reims'den bir arkaglauin yolladgi dortsise
sampanyayl, Dominique de, Perigrod'un Straz-burghddn kat kat iyi olan, Fransa'nin en
iyl karaciger ezmesini getirngii. Kizarms et, piring salatasi, findik fistik, meyvelar, kuru
pastalargarap, viski... rahat rahat orgkii doyuracak yiyecek vardi.

Diger yularda Dominique yilgave Noel gecelerini Gilbert'le gecirirdi. Busam onu ¢a -
mak Laurence'in fikriydi. Babasina:

"Cok canin sikilir mi, gelirse? Oyle yalniz ve suz ki," diye sormstu.
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"Bana gore hava Rd

Kimse ayrilgin ayrintisini bilmiyordu ama, ayrildiklarini heskigiliyordu. O gece Jean-
Charles'm davet egii Dufrene'ler Hubert'in arkagdaHenri ve Therese Vuillenot vardi. Domi-
nique tam "ailece kutlanan" bir bayram havasi ieyti: Gen¢ biylikanne kiyafeti olan
agirbasli, bal renginde jarse bir elbise giynsaclari da, saridan ¢ok beyaza yakin bir renge
boyanmsti. Tath tatl, daha ¢ok ¢ekinerek gulimstyor, egk agir da konguyordu; sinir
ilaglarini fazlaca algh icin sersemlemngibir hal vardi Gizerinde. Yalniz kalir kalmaz, yuz
g0zl birbirine kagiyordu. Laurence yanina yakéaak:

"Haftay nasil gecirdin?"

"Fena sayllmaz; oldukca iyi uyudum."

Sanki dudaklarinin iki ucundan iple ¢ekili-yorgmgibi, makinalamis bir gilimseme vardi
yuzinde.

"Feuverolles'deki evi satmaya karar verdim.

Tek baima boyle bir nesneylestasamam.” "Yazik. Bir ¢care bulunabilseydi..." "Neya g
Kimi agirlayabilirim ki artik ora-da? Houdan, Thirion'laferdelet'ler gibi ilging kiler,



Gilbert icin geliyorlardi.” Aman! Senin igin de gér."” Oyle mi saniyorsun? Hayati heniiz
tanimiyor-sun. Toplumsal yonden, erkeksiz kadirhbir

Yok canim, sen dyle @dsin! Senin adin var ve 6nemli birisin
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Dominique baini salladi:

"Isim yapms bir kadin bile, erkeksiz olunca, gaausizlga usrams bir ¢esit disktnddr...
ik?esr?i?'IaHn bana ne gozle baktiklarini gorur gibiyinan ki, hi¢ de eskisi gibi gérmuyorlar

Yalnizlik, Dominque'de bir sabit giiince olmuytu.

Plak caliyor. Therese Hubert'le Marthe Vu-illeritetj Jean-Charles Gisele'le dans ediyordu.
Dufrene de Laurence'l davet etti. Hepsi de ¢ok ktis ediyorlardi.

"Bu gece goz alici bir guzetiniz var", dedi Dufrene.

Laurence aynada kendini gordi. Sirtinda siyalbadaglbise, boyununda da sevmgdiolye
vardi oysa guzel bir kolyeydi ve Jean-Charles daraoemnun etmek icin algtl. Siradan biri
olarak gordu kendini. .Dufrerggmdiden ickiyi fazlaca kagirngti ve sesi her zamankinden
daha teldiydi. Efendi bir cocuktu ve Jean-Charles'in daaijiadalydi (aslinda birbirlerini
bu kadar sev-meselerdi, kiskanirlardi), ama Lawema 6zel bir yakinlik duymuyordu.
Plakla beraber kavalye degilgiriyorlardi.

"Sevgili hanimefendi, bu dansi bana litfeder mishdiye sordu Jean-Charles.
Memnuniyetle."

"Onlari bir arada gérmek ¢ok garip!" dedi Jean1@&sa

Laurence onun balki yone dgru gozlerini
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cevirdi; babasi ile Dominique'in kalikli, nazik nazik konsgtuklarini gordi. Evet, garipti.
"Gecktirmise benzer," dedi Jean-Charles.

"Bol bol sinir ilaglan ve yagtirici seyler aliyor."

"Aslinda, ikisi de birlikteki ygantilarina donmeliler,” dedi Jean-Charles.

"Kimler?"

"Annenle, baban."



Deli misin!"
"Niye deli olayim?"

"Taban tabana zit zevkleri var. Dominiquegsap €&lenmekten zevk alir, babam ise,
yalnizhktan."

"ikisi de yalnizlar."

ilgisiz bir benzetme."

Mahte pikabi durdurdu: "Gece yansina tar!"

Hubert birsise sampanyay! yakaladi:

"Sampanya acmak i¢in ¢cok guzel bir nesne biliyorunggbegiin televizyonda gosterdiler.”
"Go6rdum, dedi Dufrene. "Benimki ondan daha iyi."

"Haydi dyleyse..."

ikisi de bir damla bile dokmeden birgse Sampanya actilar ve pek de gururlandilar bundan.
(Birinden biri beceremeseydi,ghri icin daha iyi olurdu). Bardaklari doldurdular.

"iyi yillar!"

"tyi yillar!" -

Bardaklar birbirine tokgturuldu; 6pucikler,
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gulmeler ve pencereden gelen klakson konseri...
"Ne korkung gurulti!" dedi Laurence.

"Bes dakika ¢alma izinleri var, tipki iki ders arasykisup azma gereksinimi duyan
yumurcaklara verilen izin gibi, dedi babasi. Amadula s6zkonusu olan, aklignada
buyukler."

Eee tabii, firsati iyi dgerlendirmeli,” dedi Hu-bert.

Diger iki siseyi de actilar. Kanepe arkasindgilyiduran paketleri aldilar, altin yildizIi
iplerini, kurdelelerini ¢bzduler, parlak renkli,tlesi cam gaclan ve yildizlarla sislu gélar
actilar. Ayni zamanda herkes g6z ucuyla, bu gema&murunda kimin daha kazancli
ciktigint anlamak icin, birbirine bakiyordu. "Biz kazanygt” diye digtindi Laurence.
Dufrene'e, Fransa'da ve butin dinyada saatin Kagloiu gosteren bir kol saati, babasina
da, eski petrol lambalariyla ¢ok glizegasacak antika telefonlarin taklidi, nefis bir telefon
bulup almglardi. Diger aldiklari armganlar o kadar ilging d#l, fakat zevkliydi. Dufrenege
yaramaz vir zivirdan segcgtiiarmgsanlarim. Jean-Charlas'a dakikada ajtptop plop yapan,



surekli ¢calsan bir kalp; bir venusik, Laurence'a da gerceki@bid sesi vermiyorsa, takmaya
hala cesaret edemeygtbir korna armgan etmgti. Jean-Charles hi¢bige yaramayan
seylere bayilirdi. Bgica merakiydi. Laurence ayrica, parfumler, eldiggrmendiller de
almisti. Herkes seving ghiklar atip, birbirene tgekkir ediyordu.
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"Tabaklarinizi, catallarinizi alin, oturunstzgyin” dedi Marthe.

Patirti, gurtltt, tabak canak sesleri; ¢cok lezzeilaz daha alin... Bu arada Laurence
babasinin

sesini itti:

"Bilmiyor muydunuz;sarabi agmadan 6ncegile actiktan sonra odada bekletmek gerekir.
"Cok guzel."

"Jean-Charles secti."

"Evet.Sarap satan kticuk bir diikkan biliyor-'

um"

Jean-Charles keskin keskin mantar kokandniaba ¢ok iyi der ve byin erbabi geginir;
tipki diger otekiler gibi. Gllerlersaka yaparlar, Laurence komik bulmgakalarini. Gegen
yil... Gecgen yil da pek dylegsenmems ama, glenmis gozikmigtl. Bu yil boyle yapmacik
bir davrang icin kendini zorlamiyordu, ¢iinkd yorucu oluyorddiem sonra gecen yil Lucien'i
distinyordu; bu, bir tir b&a yerde olmakti. Birlikte olmaktan zevk algcairinin
varolduyzunu dgunmds, pismanlik 1lik 1hk, romantik bir alev gibi onu sargtit Bundan boyle
artik psmanlhk da duymayacakti. Zamanindan, guctinden, iddioi nasil yararlanagai pek
fazla bilmeden ygantisinda bir bguk yaratms, onlari bakasinin elinden kurtargti sanki.

Yasantisi gok mu yukll, ok mu bomggo? Ba seylerle doluydu. Aman ne kark!

"Oglak ve ikizler burcundaki pek ¢ok kimsenin profill@ inceleyin, her grubun iginde
korkung
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benzerlikler gbéreceksiniz," dedi Vuillenot.

"Bilimsel olarak, yildizlar bizim kaderimizi etdeimiz, diye birsey yok," dedi Dufrene.
"Haydi canim! Bu ¢a dylesine salt olgucu bir g&i, insanlar bunu gidermek igin, g@antst-
lGluge gereksinim duyuyorlar. Bir yandan elektronik nma#ar yapiliyor, bir yandan da

Planete okunuyor."

Babasinin boyle yamanca kakoymasi, La-urence'l pek sevinditii Oylesine geng kaldi
ki, hepsinin en genci diye giindu.



"Dogru," dedi Marthe. "Benim, incil'i okumak ve dinisrarina inanmak, daha guma
gidiyor."

"Dinde bile, o gizlilgin, o esrarin havasi kaybolmak tzere," dedi Bayaitiahot. Duanin
Fransizca, Ustelik de modern muzikle okunmasii Ugaicti buluyorum.”

"Marthe, aaa! Ayni kanida gdém," dedi o inang dolu sesiyle. "Kilise zamananaii."
"Bir noktaya kadar."

Marthe ve Bayan Vuellenot uzakip, algcak sesle, imansiz kulaklarin duymamasi garek
tartismalarinda devam ettiler.

"Din televizyonda, ginimuzden geriye kgkiogramini seyrettiniz mi," diye sordu Gisele
Dufrene.

"Evet," dedi Laurence. "Guzel bir yil gecigiz gibi gelmiti bana; hi¢c béyle oldgunu fark
etmemgtim."

"Her gecen yil bdyle tizlicu olaylarla doludur
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I

ama fark edilmez" dedi Dufrene.

Televizyonda olaylar1 seyreder, Match dergisireg@mleri goririz de, az sonra da bitin
gorduklerimizi unuturuz. Hepsini bir arada izlenyakirtiyor insani. Beyazlarin ve siyahlarin
kanli cesetleri, uguruma yuvarlannyolcu otobusleri ve 6lmdlyirmi bes cocuk, yanginlar,
parcalanmy ucak enkazlari ve hemen oracikta &dmtiz on yolcu, siklonlar, sel felaketleri,
bastan bga harabolmg tlkeler, alev alev yanan kdyler, kasabalar, irkgesindan dgan
gocler, yoresel saykar, korkmy ve trkmig maltecilerin boy boy gegleri... Buttin bunlar
oylesine yurekler agiydi ki, sonunda insanin, sinirden gu-lesi geliyordile cevresi icinde
rahat rahat oturup, butin bu felaketleri seyrederkalarin odamizdan igeri girmedhi
belirtmek gerek, clinkl bu olaylar gercektgdelari 6Gnemi tai-mayip, yalnizca birer resim
oluyorlar.

"Bundan yirmi yil sonra, buguin goésterilen, yirmii sonra Fransa konulu film igin ne
distinulecek merak ediyorum," dedi Laurence.

"Bazi yonleriyle, her dnceleme icin okglugibi, guling olacak," dedi Jean-Charles. Ama
genel olarak gercek payi buyuk olacaktir.”

Bu felaketlere kar, yirmi yil sonraki Fransa'yl gostersgterdi televizyonda. Orngn
sehirciligin basansi: Her yerde, yiz yirmi metre yukseklikte, avé&nlarini, karinca
yuvalarini andiran, ama pml pinl ggneindesahane siteler olacaktli. Bundarska, ekspres
yollar, laboratuvarlar,
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fakulteler gosterdiler. Yorumu yapan spiker, bumliaek sakincasi, boylesine b@in
icinde Fransizlarin batin enerijilerini yitirme tidelsiyle kagl kargiya kalmalaridir, dedi. §r
cekim yapilmg bir filmde, bir aygini digerinin 6niine getirme zahmetine katlanmayan,
gayretsiz gencleri gosterdiler. Laurence babasesmi sitti:

"Genellikle bg yil, hatta bir yil sonra, plancilarin ve bu konymgygamberlik edenlerin, ta-
mamiyle yanildiklari gorular.”

Jean-Charles ukal& bir bilim olma yolunda @aiou herhalde bilmiyorsunuz? Hi¢ Rend Cor-
poration'dan s6z edilgini duymadiniz mi? "Hayir duymadim.”

"Olaganistl olanaklara sahip bir Amerikan 6rgutt. Hémdazman kgileri sorguya
cekiliyor ve yanitlarin ortalamasi hesaplaniyor.dalismaya bitiin diinyadan binlerce bilim
adami katilyor."

Laurence, Jean-Charles'in bu ukala haline sirdilen

"Yani herhalde bize. Fransizlarin higbir égksilmayacak... dendinde, yirmi yil sonra
¢ogunlugun banyoya sahip olamayagwan bilmek igin, binlerce uzmanin fikrini almayargé
yok; ¢inki devletin halk igin yaptifgliucuz konutlarin gguna yalniz dgiyeri yapiliyor."

Jean-Charles prefabrik konutlar tasarisini aglata, onun icin 6nemsiz olan bu ufgdy,
Laurence'l fazlasiylgesirtmisti.
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"Niye banyo yapmiyorlar?" diye sordu Therese \éumitit.

"Boru tesisati ¢cok pahali, konutlarin maliyetirtimyor,” dedi Jean-Charles.
"Ya kérlar biraz azaltilirsa?"

"Ama canim ¢ok da azaltilacak olursa, bircok ingam ingaat yapmak ¢ekicini
kaybedecektir,” dedi Vuillenot.

Karisi kotl kot bakti ona. Dort geng cift: Kinmkiseviyor? Alevlenen ve sonip gegen o ilk
cinsel zevkten sonra, niye Hubert, Dufrene, yaidadgkas! sevilecekng?

Laurence iki bardakampanyayi dikiverdi. Dufrene, topraftarinde dolandiricilikla,
spekulasyon arasina bir sinir gcizmenin zor glohw sdyledi: insan yasgddavranga itilir
bunu yaparsa.

"Fakat soyledikleriniz baga endielendiriyor insani” dedi cani sikilgbir sekilde, Hubert.

Laurence ve babasi biraz alaycideikilde gulimsediler birbirlerine.

"Ona inanamiyorum," dedi. "Gercekten namuslu kéllimteniyorsa, bir ¢ikar yolu vardir
bunun mutlaka."



"Bagka bir i yapilsa, yani meslek gstirilirse, evet.”

Marthe tekrar plak koydu, yeniden dans etmewaddar. Laurence, Hubert'e jerk
Ogretmeye caliyordu. Hubert gayret ediyor; soluk sgaukaliyor; dgerleri de ona alayl
alayli bakiyorlardi. Laurence dersi aniden kestDug-
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rene'lerle targan babasina yakfa:

"Demode, gzinizda yalnizca bu kelime var. Klasik roman demddenanizma demode.
Ama Balzac ve himanizmayi savunursam, belki deayamodasina uymgwlurum.Simdi
soyut resimden gegcilmiyor. Oyleyse, ben soyut resmyil 6nce de kabul etmeiiline gore,
hepinizden daha ilerdeygnin. Hayir, modadan Rkaseyler de var: Dgerler ve gercekler."

Babasinirgu sdyledgini cogu kez dginmist Laurence: Aynen bu kelimelerle
disinmemstim, ama,simdi sOylendikten sonra, onlar kendi séylgdiozler gibi gelmti.
Modaya kagi direnen gercekler ve gerler old@guna inaniyordu Laurence. Hangi gercekler
ve deerlerdi acaba?

Artik soyut resim satilmagh gibi, figuratif de satilmiyor. Ne yaparsaniz, égigaldilar ki,
resim satlarinda bunalim bagdsterdi. Hep ayni masal. Laurence'in cani sikidiara bir
test yapmayi teklif etsem, diye diindl. Trafik sigortaniz var, bir bisikletli tekeklerinizin
altina atiyor kendini: Bisikletliyi mi dldurUrsinioksa arabay! tuzla buz mu edersiniz? Bir
yabancinin hayatini kurtarmak igin, igtenlikle gekiiz bin frangi vermeyi kim yerdi?

Tabii ki, babam. Ya Marthe? Pek sanmam. Her habyl€anri'mn elinde bir oyuncakger
tanri, bu zavalli ganin kendi yanina donmesini istediyse... Pekiigerteri? Eer

adamcgizi, reflekslerini kullanip ezmemblsalardi, eminim ki, sonradan
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pisman olurlardi. "Jean-Charlgaka etmiyordu." Bu ciimleyi hafta boyunca kac¢ kézae
etmisti, hala da tekrar ediyordu. Acaba ben mi anormal®mkintilinin, tasalinin biri miyim?
Bende ¢ olup da onlarda olmaygey nedir? Cani cehenneme kizil saclinin; onu ezt
igreng bisey yapmg olacaktim. Bende bu, babamin etkigei Onun igin, insanlarin en
berbatinin ygantisinin dgeri bile hicbirseyle 6lcilmez. Para dnemli glir onun igin.
Benim icin 6nemli ama; derleri icin old@gundan daha az nemli. Laurence kulak verdi,
cunkl babasi koguyordu: Bu gece gecen yila oranla daha ¢ok geveedlyor.

"Erkeklik glcuni yitirme kompleksi! Pek ¢cgkyi anlata anlata, hicbir anlami kalmadi, idam
sabahi 6lume mahkam birini gozyar igcinde goren bir psikiyatrisi giniyorum: Aman,sie
erkeklik giiciint yitirme kompleksi! derdi. -

Gullsup, tartsmalarina devam ettiler.

Gene piyasaya surege yeni bir mal icin birseyler mi digiiniiyorsun?"

Babasi Laurence'a gulimsedi.

"Hayir dalmsgtim. Onlarin parasleri canimi sikiyor benim."



"lyi anliyorum seni. Onlar paranin mutluluk getiidie ictenlikle inaniyorlar."
"Tut ki, yarar: da var."

"Ondan bile emin dglim."” Laurence'in yanina oturdu: "Artik seni gorgorum.”
"Dominique'le pek cok myguldiim de..."
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"Eskiden oldgundan daha az hiddetli."

"Gegirdigi bunalimdan.”

"Ya sen"

"Ben mi"

"Evet, nasilsin"

"Bayram doénemi yorucu oluyor. Yakinda beyaz kglavasergisi var."

"Ne disunidyorum biliyor musun? Seningéyle ikimiz, kicik bir yolculuk yapsak."

Asla gerceklgmemis eski bir dig. Bunun icin, eskiden ¢ok gencti Laurence. Sonam-Je
Charles girdi araya ve az sonra da ¢ocuklar oldu.

"Subatta tatilim var, ondan yararlanip YunanistaKrar gérmek istiyorum. Benimle gelmek
icin islerini ayarlayamaz misin?"

Piril pinl, aydinhk bir kivan¢ duydu. Hesabimupkzra varSubatta izin almak da kolay. Ama,
bir distin hi¢ gerceklgigi goralmis madar?

"Cocuklar ve dier hegey yolunda giderse, belki bieyler yapabilirim. Ama bu bana
olmayacak kadar guzel gozukuyor..."

"Bir kez denersin."

Elbette deneyegam."

On bea gun! Sonunda soru sorma ve yillardir beklenengevealma zamani geliyor. Onun
Icin yasantisina zevk veregeyi ggrenecgim. Onu benden ve herkesten bu denli farkli kilan
ve yalniz ona duydium bu sevgiyi yeniden can-landirabilecek, o gizegigim. Jglerin

yolunda gitmesi i¢in elimden gelen her
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seyi yapacg@im. Ansa sen de fikir ggstirmeyeceksin."”

"Tahta hag,, demir hag, varsa yalanim cehennedeyign" dedi gayet ciddi, Laurence'in
cocukken soylegi bu tekerlemeyi
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DORDUNCU BOLUM

Hicbirimizin sevmedii Bunuel'in bir filmini hatirhyorum. Bununla berabbirka¢ zamandir
aklimdan da hi¢ ¢ikmiyor. Sihirli bir gemberle kapais insanlar, gegngigiinlerinden rasgele
bir ani tekrarliyorlardi; bilmeden icine gtiikleri bu tuzaktan kaginip, geggim kopmug
baglarini diguimltyorlardi yeniden. (Az sonra bu tgzayine de dgeceklerdi.) Ben de, geriye
gitmek, baaramadiklarimi barmak, tuzaklardan kurtulmwlmak isterdim. Bgaramadiim
neydi? Onu bile bilmiyorum. Yakinacak ya darpanlik duyacak kelime bile bulamiyordum.
Ama bga-zimdaki §te bu digiim, yemek yememe engel oluyordu.

Yeniden balayalim. Bol bol zamanim var. Per-
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deleri gektim. Gozlerim kapali yatgrlurumda, bu yolcuu kelime' kelime anlatacak ve
her gorintisind teker teker gézimun 6niine gefinece

Bana "Benimle Yunanista'a gelir misin?" diye s@ulan icimde bomba 6rgepatlayan
kivanc... Hegeye kagin gitmeye cekiniyordum. Je-an-Charles bana gaygeti. Beni cok
bitkin buluyordu, hem sonra da Catherine'in bikpkga goziukmesini kabul etgiim. Jean-
Charles, benim yokgumun, kiziyla olan ikkisini olumlu yonde etkileye@éni saniyordu.

"Atina'ya Caravelle'le gitmek yazik giinah" diyorgiabam. Ben jetleri seviyorum. Ucakggo
dogru oldukga sert bir bigcimde dikilirken, zindanindavarlarinin yikildgim duyuyordum:
Hicbirini tanimadgim milyonlarca bgka yaantilarla gevrili, dar ygantim. Siteler, kliguk
evler silinip yok oluyordu. Yer ¢ekiminden kurtulghalarak usti kapali yerlerin Gizerinden
ucuyordum. Tepemde sonsuz mavi biglbk uzaniyor, ayaklarimin dibinde de g6zimu
kamatiran ve aslinda var olmayan beyaz gortiniimler yagitliyordu. Ben bgka
yerdeydim: Higbir yerde d#l, her yerde. Babam da bana gdsterecekle-
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rinden, birlikte kgfedecgimiz seylerden sdzedi-yordu. Ben de "Sengfeeémek istiyorum”
diye digintyordum.

Yere ing... Havanin 1liklg, cam gaclan ve deniz kokusuna kanis benzin kokusu... Piril
piril, tertemiz bir gok. Uzaktaki tepeciklerdenibin adi Hymettus'du: Mor topganda arilar
bal yapmak icin cicekten cige dolgirlardi. Babam da yapitlarin alanliklarindaki yamil
bana ceviriyordu: Gigi ¢ikis, postahane... Dilin bana ¢ocufiumda yaattigi gizlili gi, bu
alfabe kagisinda yeniden yamak hguma gitmgti ve gecmgte oldwgu gibi, kelime ve
nesnelerin anlamini bana, babam ilgtmiBakma" diyordu bana ekspres yoldan gecerken,
(Gencliginde gectgi eski catlak, bozuk yolun yerine yapgdicin biraz cani sikilngti.)
"Dogru: Bir tapingin guizellgi sevimli kirsal gorintisuyle ilgilidir. Onun uyuml



guzelliginin dezerini anlayabilmek icin, belli bir uzakliktan goéringerek. Onlar insani
uzaktan oldgu kadar yakindan da etkileyen katedraller gitgikkr." Bu gosterdgi titizlik
beni duygulandiriyordu. Gergekten de, tepenin &stiinemg Partenon, hatirasgasi satan
magazalardaki algi roprodiksiyonlara benziyordu. Hig

179

balik¢i &lan, deniz hayvanlarinin kabuklan, fenerlerle sirslig bir yeralti mgarasiydi.
"Annenin bayildgl buyuk lokantalardan ¢ok dahglenceli" dedi. Benim igin bir turist
tuzggindan baka birsey deildi. Kibar bir yerin zevkli goruntusu, rahatlyerine, yoresel ve
biyuk otellerin koyunlgmis misterilerine belli belirsiz tepeden bakan bir havayi
yaslyordunuz orada. (Reklamciliktaki kogdyle islenebilirdi: Farkli olun ya da farkh bir

yer.)

Babam patronla bir iki kelime Rumca katw O da buttin miferilere yapig gibi, —ama
herkes bunu kendine gdsterilen 6zel bir yakinlrkisa. bizi mutfa&a sokup, birer birer
tencerelerin kagam kaldirirdi. Birlikte titizlikle yemek listesirfiazirladilar, gtahla ve ne
yedigimin Ustiinde fazla durmaksizin yedim...

Marthe'in sesi geldi kugama:

"Laurence, mutlaka bieyler yemelisin!"

"Uyuyorum birak beni."

"Hi¢ olmazsa et suyu i¢. Sana et suyu hazirlayadyim

Rahatsiz etti beni. Nerede kaldimdi? Delf yoluridlenizden esen sert yaz riizgarini, beyaz
ve yalin goriinimu seviyordum. Amaslardan,
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deniz suyundan kka birsey goremiyordum. Babamin gostedidiim seylere kor gibiydim.
(Onun gozleri de Catherine'inkiler gibi: Renkli,gtkgk, heyecan vericgeyleri ortaya ¢ikarip
goruyorlar. Ben onlarin yaninda koér kaliyorum.) KBste, Oedipe'in Laius'u 6ldurgu yol
kawag!" dedi. Bu gecmite kalmsg bir olaydi ama, onu ilgilendiriyordu. Pitones'iragarasini,
stadi, tapinaklari, hergia herseyi bana acikliyordu. Dinliyor, anlamaya ¢aba gigbedum
ama, bgunaydi: Ge¢ngi, oldugu gibi 610 kaliyordu benim igin. Biraz da yalandaayret
duyup, ¢glik atmaktan yorulmgtum. Aurige: "in-sani heyecanlandiryorgdeni? —Evet.
Cok guzel!" Bu ysil bronzdan adamda ne gorulebilgoe anliyor, fakat heyecani
duyamiyordum. Canimi sikiyordu bunlar, hatta@nlik bile duyuyordum. Homa giden
anlar, birlikte bir birahaneye oturup, uzo ggmiz ve gevezelik etgimiz anlardi. Bana
eskiden yapgi yolculuklardan s6z ediyordu: Dominique'in ve biipi-yliimez de bizim,
kendisi ile birlikte dolamamizi ne kadar cok isterdi. Biin ki. Bermuda'yl ve Amerika'yi
gormis ama, Yunanistan'l ve italya'yl gormanileye yarar? Neyse diizelmeye
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basladi. Belki yedgi bu gir darbedendir, bilemiyorungimdi, daha agik s6zlu, olgun, uysal
ve sakin." Dgunduklerinin aksini sdylemedim; zavalli anngioai, babamin ona tanigh bir
lokmacik dostluktan yoksun etmek istemedim.

Acaba zamanin klangicina varmak igin Delf'ten mi hareket etméwaya hakim bir
kahvede oturuyorduk. Camekanin ardindan terteetemgn serinfiini ve gokteki sayisiz
yildizlar sezinleyebiliyorduk. Kugtk bir orkesttaliyordu, iki Amerikali ¢ift, pek ¢cok da

yerli halk vardi: Alklar, strtyle glan cocuklari, aileler. Ug'dért yarinda kiguk bir kiz

dans etmeye Radi; ufak tefek, esmer, siyah gozIliydid. Sari elfislizlerine yelpaze
biciminde iniyordu. Beyaz coraplari vardi. Kendvigsinde, kollari havada, kendinden
gecmis deli gibi donuyordu; muzikle gnus, sarh@ olmus, adeta kendinden gegyhi

Sisman ve sakin bir tip olan annesi, icinde bebek matubir cocuk arabasini ileri geri salliyor
ve kendisi gibi tombul bir kadinla gevezelik edigor geceye ve miige kagi duygusuzdu.

Ara sira, vecde gelmkicige bén bon bakiyodu. "Yumutcgordin mia?"
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Babam "pek sevimli®, dedi ilgisizce. Bu sevimligiik kiz, boyle, anasi gibi bir hatun
olacakti. Hayir, istemiyordum bunu. Cok mu uzo igmim? Mizigin tutsak etk bu ¢cociga,
ben de tutsak olmgtum. Bu cgkunun dorguna ergmis anin sonu gelmeyecekti. Kk
dansoz buyumeyecek, sonsgdauek kendi gevresinde donecek, ben de ona bakaxca®hu
unutmayl, babasiyla yolculuk yapan bir geng kadhmagi istemiyordumSu sevimli ¢ilgin
halini bile hatirlamaksizin, bir giin annesine bgeeesini kabul edemiyordum. Oliime
mahkam kigik kiz; cesetsiz, korkung 6lim. Hayat olaiirecekti. Oldurtilmekte olan
Catherine'i dgindim.

Ve ansizin: "Catherine'i bir psikologa gotulenee razi olmamaliydim™ dedim.
Babam sasirmis bakakaldi. Kgkusuz, Cat-herine glincesinden epey uzaktaydi.

"Niye distindin ki bunu?"

"Cogu kez digunayorum. Hep onunla ilgili-, yim. Beni psikolog tasunda zorladilagimdi
pismanim."

"Ona kotu bir etkisi olagani sanmam,” dedi dalgin bir sesle. .-
"Sen beni psikologa gonderir miydin?"

185

"Yok! Hayir asla."

"Bak, gordiin mu?"

"Bilmiyorum ama, boyle bir sorunla da kdasmadim. Oylesine dengeliydin ki."
"45'de pusulayi iyicgasirmistim.”

"Nedeni vardi ama."



"Ya bugin? Bir neden yok mu?"

"Evet. Nedeni var elbette. Her devirde, dinyayamraya bglayinca, insanin trkmesi
dogaldir.”

"Oyleyse, ona guvenini kazandirmak, onu anormamgaktir" dedim.

Bu bir gercekti ve beni ¢ilgina ¢eviriyordu. Je@harles't tizen bu duygul@undan Cat-
herine'i kurtarmak isterken, onu sakaflayacak-lafd#men ertesi sabah donlp, onu ellerinden
almak geldi icimden.

"Ben insanlarin kendi sorunlarinin i¢cinden, kelogiarina ¢cikmalarini daha g

buluyorum. Aslinda bana gére —bunu sakigkbayerde tekrarlama, yoksa yine gerici ihtiyar
derler—' butun psikolojarlatanliktan bgka birsey desildir. Catherine'i birakfiin gibi
bulursun.”

"Oyle mi dersin?"
"Eminim."
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Ertesi guin icin 6ngordiil gezintiden s6z etmeyesedl. Benim tzuntdlerimi ciddiye
almiyordu. Bu da dgaldi. Ben de, onu bu denli buytleyen, eskiaa ilgi duymuyordum.
Ona kizacak olursam, haksizlik egrolurdum. Hayir ¢okuntt Delf'te lamamsti.

Belki Miken'de bgladi. Tam olarak ne zaman acaba? Cakli bar yoldan tirmandik. Rizgar
tozlari havaya savuruyordu. Ansizirslaa kopariimg iki arslanin bulundgu kapiyr gérdiim.
Birden, Oyle birsey hissettim ki... babamin bana s6zgettieyecangok bu muydu? Ben, buna
daha cok bir panik diyegan. Kraliyet Yolunda ilerledim, teraslan, duvarlaa

Klitemnestr'in, Agememnon'un désuiint bekledii yoreyi gordim. Kendi kendimden
kopmuwum gibi geldi. Neredeydim? Bu hi¢ bozulmarsarayda, insanlarin gelip, gidip,
uyuyup yemek yedikleri ylizyilda; ama ben o ylzgitadesildim. Benim kendi ygantimin

bu yikintilarin arasinda yeri yoktu. Yikinti ney@? nesimdiki, ne de gecrgizamandi; hatta
sonsuzluk bile dgldi. Hi¢ kuskusuz, bir giin yok olacakti. Kendi kendime "Ne dlize
diyordum ve korkung bir Badonmesi giginde, girdaba kapilrgcasina sarsiliyor,

187

calkalaniyordum. Kendimi inkéar edilgibir hice indirgenmi gériyordum. Kearak turizm
birosuna gitmek ve ginumu polisiye roman okuyaesjrgnek istedim. Bir grup Amerikal
fotograf ¢ekiyordu: "Barbarlar!" dedi babam. "Bakmayanzen harcamamak icin fatcaf
cekiyorlar." Bana, Mieken uygagindan, Etridler'in buytklgiinden, Kasandr'in onlarin
cOkiklerini 6nceden gorip haber vermesinden bahseitid&lturistik kilavuz, her ka1
toprazl 0zdelestirmeye calgiyordu. Kendi kendime, onun da tipki alay @tturistler gibi
davrandgini distiniyordum: Yaantisina, kendine ait olmayan bir zamanin kalintria
katmaya caliyordu. Onlar, fot@raflarini albime yaptirip dostlarina gosterecekler, babam
ise, bunlarin efsanelerini ve gorintilerini kafasyerlatirip tasiyacak, ve ic alemindeki



mizesinde saklayacakti; benim ne albimimda, ne aemirardi: Glzel@e rastliyor ve onu
nasil dgerlendirecgimi hicbir zaman bilemiyordum.

Donerken babama:

"Sana gipta ediyorum," dedim.

"Niye?"

"Bu seylerin senin icin ¢cok anlami var."
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"Senin igin yok mu?"

Uzilmis bir hal aldi ve bunun tizerine hararetle:

"Benim i¢in de anlam tayorlar. Ama ben o kadar iyi anlayamiyorum, seniitlktine sahip
degil,” dedim.

"Verdigim kitabi okusana oyleyse."
"Okuyacgim."

Kendi kendime, okuduktan sonra bile, Ka-padokyteadiéetler Gzerinde Atrets'in adini
bulmus olmalarini dgiinmek, bende buytk bir heyecan yaratmayacak diglersdim.
Hicbirini bilmedigim bu tarihi olaylara kar, bir an bile bir istek duyamiyordum Kgalastirma
yapabilmek icin, Homer'le, Yunan trajikleriyle uzaire hair nesir olmak ve ¢cok ¢cok
yolculuk yapmak gerekliydi. Buttiin bu gegnylizyillara ¢ok yabanci kaliyor, hem de
agirhklanyla eziliyordum.

Bahcenin birinden siyah giysili bir kadin ¢iktl bana garet etti. Yaklatim: Bir seyler
mirildanarak elini uzatip agti; bir ka¢ drahmi verdBabama donup:

"Gordin mu?"
"Kimi, dilenci kadint mi?"
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"Dilenci degil. Bir koylii kadin. Ustelik ihtiyar bile d&l. Koylulerin dilendigi bir tilke, ne
korkunc birsey."

"Evet, Yunanistan yoksuldur," dedi babam.

Durduzumuz kimi kasabalarda, dylesine gizellik ve dylesiafaletin yarai celiski
kargisinda rahatsiz oluyordum. Bir giin babam, Yunanidéki, Sardunya'daki gercekten
yoksul toplumlarin para konusundaki bilgisizliklsayesinde bizlerin yitirdi degerlere ve
yalin, zorlu bir mutlulga erstiklerini séylemgti. Ama Pe-leponez halkinin, ne ¢akgitkuran
kadinlarinin, ne degar kovalar taryan kucguk kizlarinin, yantilarindan hi¢ de Baut halleri



yoktu. Ustiinde durmadim bunlarin; buraya onlarenaga gelmengtik. Ama hi¢ olmazsa
babamin, yoksulluklariyla kiyasiya yetinip mutl@olinsanlar, tam olarak nerede rasgaul
bana stylemesini isterdim.

Trent ve Epidor'da Miken'de y@dgim heyecani zaman zaman yemdegagam. And-
ritsena'ya gel@imiz gece ¢ok ngeliydim. Gece epeyce ilerlegti. Bir ugurumun boyu sira,
cok bozuk bir yolda, mehtapta yol aktk. Babam batin dikkati ile arabayi kullaniyordu.
Biraz uy-
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kumuz gelmiti, ikimiz de yorulmutuk; loslukta farlar bize yol acarken, gdsterge tcblosunun
1siklariyla hafiften aydinlatiingiyuriiyen evimizin iginde, kendimizi dinyada yalniz
hissediyorduk.

"Cok cici bir otel var; bakimli, temiz ve koy estilinde dgeli" dedi babam.

Kasabanin meydaninda, kepenkleri kapak bir hamimde durdgumuzda saat onbirdi:
"Bu bay Kristopulas'un oteli gé,"” dedi.

"Onu arayalim oyleyse."

Yaya, Issiz sokaklarda dolandik durduk. Ne camal@id sik, ne de bundan blea bir otel
vardi. Babam kapiya vurdu: Ses yok. Cok goktu, arabada uyumak da peksho
olmayacakti. Yeniden seslenip, kapiya vurmaygallek. Sok&in dibinden, sirtinda
bembeyaz bir gémlek, kuzguni siyah sacli ve biypikiiadam firladi.

"Fransiz misiniz?"

"Evet."

"Fransizca seslergnizi duydum. Yarin pazar kurulma guna, otelde yektur."

"lyi Fransizca komuyorsunuz.”

"Oh, pek o kadar gd, ama Fransa'yl seve-

rim..."
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rindan s6z etmeye gdadi: Duyan da komunist partisine kayitli saningi.lEgleniyordum
ama mideme de kramplar giriyordu.

"Gidip bir bakayim, alacak bgeyler bulabilirim belki," dedim.

Meydanda dolandim. Siyah giysili kadinlar, sakexinlarla tartiyorlardi. "Yalin, zorlu bir
mutluluk™: Sguktan kizarmy yuzlerde, hi¢ de bunu géremiyordum. Genellikle ddéatli



karar veren babam, nasil olgndia, bu derece yanilgti? Bu Ulkeyi yalniz yazin gormu
olmaliydi: Gune, meyvalar ve ciceklerle klkusuz cok daha weli yerlerdi buralar.

Kahvenin patronunun rafadan yaptiki yumurta satin aldim. Birini soymayagber
baslamaz, korkung pis, bir koku yayildi cevreye; 6telkiirdim, o da ¢urumgiii. Yunanl gitti
iki tane daha getirdi. Rirttik: ikisi de curuktd.

"Nasil oluyor bu bdyle? Dgvudan dgruya kdyden geliyor.

— Pazar on beglinde bir kurulurSans eseri arasira bayat yumurtaya rastlanir. YoksHi
yumurta yemek daha iyidir, 6nceden sdylemem gettekize." "Hi¢ yememeyi ygerim."
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Az sonra, Bassae tapfain yolu tzerinde yurirken, babama:

"Yunanistan'in boylesine yoksul olglunu diglinmemgtim,” dedim.

"Savg harap etti Ulkeyi, 6zellikle i¢c sayd

"Nazik bir adam. Sen de rollini iyi yaptin: Biztekomunist oldguna kanaat getirdi."
"Yunanistan'da bu kadar ¢ok siyasal tutuklu gldw bilmiyordum.”

"Olagan. Bir meslekdam vardi, durmadan bize Yunanistan kamplari aleyllirekceler
imzalatmak isterdi.

"imzalar miydin?"

"Evet, bir kez imzaladim, ilke olarak kigye imza koymam. Bir kere tamamen etkisiz kalir,
sonra da buttin bu insanca gorgliiidavranglarin arkasinda, siyasal ¢arklar doner."

Atina'ya donduk. Kentin modern kesimini gezmengin israr ettim. Omonya meydani
cevresinde yuruduk. Keyifsiz, kotl giyimli ve teskan insanlar vardi. "Gordin md, hic
gorulmeye dger birsey yok" dedi babam. Bu solmyizlerin i¢ dinyasinda neler olup
bittigini 6grenmek isterdim. Paris'te de dirsek desgeldgim pek ¢cok insanin i¢ diinyasini
bilmiyorum,
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ama merak edipgdenecek zamanim da yok, cokggelim. Atina'da ise yapacakgba bir
isim -

yok.

"Birka¢ Yunanl tanimak gerek," dedim.



"Tanidim. Hi¢ de ilging d&llerdi. Aslidasu zamanda buttn tlkelerin insanlari, birbirlerine
benziyorlar."

"Gene de, buradaki sorunlar Fransa'dakilerle dggil."
"Sorunlar, burada da, orada hep ayni; ginluk hagragi sorunlari

Zengin semtlerdeki ltksle, halkin yuzindeki ankmasindaki kartlik bence Paris'tekinden
cok daha g0ze carpiciydi.

"Bu ulke yazin daha canl vegadidir herhalde.”
"Yunanistan ngeli degil, giizeldir", dedi ba-mam sesinde hafif bir siteeziliyordu.

Koray'lar, gilimsemeyle kivriljmdudaklari, sabit bakan gozleri,se& ama aptalca
halleriyle guzeldiler. Onlari sevigtim. Unutmayacgimi da biliyordum. Onlari gérir gérmez
mizeyi terk etmek istedim. Ber heykellerle, kabartmalara, efrizlerle ve dikragara pek

ilgi duyamiyor-dum. Viicudumu ve ruhumu bayik biryo
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gunluk kaphyordu. Babamin dikkatine, gostgrdgiye hayran oluyordum. Onun hakkinda,
buraya geldiimiz zaman bildgimizden daha fazla biey Gsrenemeden, iki giin sonra ondan
ayriliyorum: Ne zamandan beri zihnimi kurcafadi bilmedgim bu diglince... ansizin ok
gibi saplandi bentime. Vazolarla dolu bir salona girdik, sonra gordkirrbunu i¢ ice, vazo
dolu bagka bircok salon izliyordu. Babam bir ca-mekaninwadikildi, icindekilerin bana,
yuzyillarini, stillerini ve dzelliklerini anlatmayaasladi: Homer devri, eski devir, siyah figurli
vazolar, kirmizi figurliler ve beyaz zeminliler. xtdarin Gzerlerinde temsil edilen sahneleri
de anlatiyordu. Yanimda, ayakta, parlak parkebrdakin en dibine dgu ilerleyip gidiyordu;
ya da ben ilgisizlik ugurumundan tepg@ yuvarlanip gidiyordumSimdi, artik aramiza
asllmaz bir mesafe girngii, cink onun igin, bir renk farki, bir kubir hurma dali resmi onu
eski mutluliguna, tim gecrgine geri gottren bir zevk ve hayret konusu oluyoiieni ise

bu vazolar bguyor, vitrinden vitrine gectikge, sikintim bunaliménityor ve ayni zamanda
da: "Bu firsatli da kacirdim" diye giiniyordum.
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"Daha fazla dayanamagan!" diyerek durdum.

"Gercekten ayakta duracak halin yok: Daha dnceestsliydin bana!"

Herhalde ansizin dayanamayip bayigaea sanip sinirlenngti. Otele géturda beni, bir
kseres icip ona Koray'lardan s6z etmeyestiatl S6yledgimi anlamayacak bir haldeydi.
Cani sikilmg gozukuyordu.

Ertesi sabah Akrapol mizesine yalniz girdi. "Faotéu gérmek daha koma gidiyor."
Hava iliktl. G@e, tapinga bakiyor ve bozgunun vegiliaci duyguyu ygtyordum. Ciftler,

gruplar kilavuzu nazik bir ilgiyle, esnemelerintawak dinliyorlardi. Ustaca yapilgi
reklamlar onlar1 burada tarifsi; hazlar tadacaklainandirmgti. Kimsede déngiinde,



yikintilar kagisinda higbigey duymadiin, 6ylece donup kaldini itiraf etmeyecekti.

Dostlarina Atina'ya gitmelerini hararetle guzeligitiler hic bozulmadan kalacak ve yalan
zinciri strup gidecekti. Neyseu geng ciftin ve orta ywh iki kadinin gulgup kongarak
tapinaga dagru gair agir ¢iktiklarini ve durup onu, rahat bir mutluluknide seyrettiklerini
gordum. Niye ben bdyle olamiyordum? Nigin acabayseviayik
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oldugunu bildigim seyleri sevmekten acizdim?

Marthe odaya girdi:

"Sana et suyu hazirladim."”

"Zorla biraz kendini."

Laurence, onlari memnun etmek icin yu-tarcasinaikg gindir yemek yemiyordu. Ne
olacakti sanki, madem ki acikmiyordu... onlariniirzakslari altinda kaseyi bitirdi. Kalbi
hizl hizli carpmaya Iéad ter basti. Onceki giin ve daha 6nceki giinkij gamyoya ketu
ve kustu. Ohh, ne ferahladi! icini iyice gadtmak, tim benfiini kusmak isterdi. &Azini
calkalayip, bitkin ama sakindmis olarak yatgina atti kendini.

"Cikardin m1?" dedi Marthe.

"Sana yiyemegimi soyledim."

Mutlak bir doktora gorinmen gerek."

"istemiyorum.”

Doktor ne yapabilirdi? Yapagada neye yarayacakt1? Kustuktan sonra kendini daha
hissetti. Karanlik ¢okti igine; birakiverdi kendka@ranlga. Okudgu bir dykiyu diginda.
Yeraltinda dolgan bir késtebek, bir giin oradan ¢ikar ve serinjzdravayi hisseder ama
gormeyi beceremez. Laurence, bu 6ykiyu kendisigleabi@irli anlatti: Kostebek yeraltinda
gormeyi
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becerir ve haeyi kapkaranlik gorur. Higbir anlami yok bunun.

Jean-Charles baicuna oturdu ve elini avu-cunun igine aldi:

"Hayatim, bana seni tizen, canini sikayin ne oldgunu-anlatmaya ¢ali Doktor Lebel'le
konustum, o senin ¢ok buyuk bir can sikintisi ve Gziigitide old@gunu saniyor."”

"Gayet iyiyim."
"istahsizliktan s6z etti. Birazdan gelecek."

"Hayir istemem!"



"Oyleyse busin icinden kendin ¢ik. Ddiin ba- kalim, bgpyere §tahsizlik olmaz: Nedenini
bul."

Laurence elini gekti.
"Yoruldum, birak beni."

Jean-Charles odadan ciktiktan sonra kendi keneugt,can sikici olaylar var, var a'ma
yurimeyi, yemek yemeyi engelleyecek derecegd,diedi. Daha beni Paris'e getiren Ca-
ravelle'deyken tzgundum. Ugak sise gomultrken, kasgm beceremegim hapishanenin
kapilarinin yeniden tGzerime kapagan goriyordum.

Jean-Charles hava alanindaydi:
"Guzel bir yolculuk yaptiniz mi?"
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"Cok iyi gecti."

Laurence, ne yalan, ne degdo stylilyordu. Bu séylenen biitiin kelimeler ve kelien. Evde
cocuklar seving @liklari, sigramalar ve opuciklerle kdadilar. Bir strii soru sordular.
Butun vazolarda cicekler vardi. Bebeklegamplar, etekleri, albimleri ve fateaflari

dagittim. Sonra da nefis yolcutu anlatmaya bdadim. Daha sonra giysilerimi dolaba
yerlestirdim.. Yuvasina kawmus bir gen¢ kadin roll yapiyornawuygusu yoktu igcimde:
Daha kotusu vardi. Bir gorintl gllelim, ama bagka birsey de dgildim. Bir higtim.
Akrapol'lin talari su evin tglarindan daha ¢ok yabanci gelmetinbana. Yalniz Cat-herine...

"Catherine nasil?"

"Bana gore cok iyi," dedi Jean-Charles. "Psikaagyakin zamanda kendisine telefon etmeni
istedi.”

"Olur."

Catherine'le konglum; Brigitte paskalya tatilini gegirmek tzere $atgolu yakinindaki
evlerine ¢girmisti, 1zin verir miydim? Evet. O da evet diygami bildigi icin memnundu.
Bayan Frossard'la ¢ok iyi aglgiorlardi; ona gitiginde
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resim yapiyor, oyun oynuyor véleniyordu.

Belki de anne — psikiyatri rekabeti klasik baydi, ama ne olursa olsun ben bu durumdan
kurtulamiyordum. Bayan Frossard'l iki kez gogme sevmenstim; nazik, sini bilen bir
gorunigl vardi. Ustaca sorular soruyor ve cevaplar siraflyiriyordu, ikinci kez ondan
ayrildigimda, hemen hemen benim, kizim konusundagiitdgeyler kadar, o da bilgi sahibi
olmustu. Yunanistan'a gitmeden 6nce ona telefon ginticbir sey sdylemedi, tedavi henlz
baslamisti.



"Ya simdi?" diye sordum kendi kendime, kapisini ¢alarkepeden tirnza zirhlanmy,
savunmaya hazirdim. Bu halimi gormezlikten gelddueumu tath bir sesle acikladi. Genel
olarak Cat-herine ¢ok iyi bir duygusal dengeye gtahBeni ve Louise'i cok fazla seviyor
fakat babasin) pek fazla sevmiyordu; Jean-Charlbs'lkonuda biraz ¢aba gostermesi
gerekiyordu. Brigitte icin olan duygulargia degildi. Yalniz, ondan ygca daha biyik ve
gelismis oldugu icin, yaptgl konusmalar Catherine'in huzurunu kagiriyordu.

"Halbuki Brigitte bana dikkatli olagana dair s6z verngii: Cok da durust bir cocuk.”
— Ama hanimefendigim. On iki yagindaki
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bir cocuk s6zlerim nasil tartabilir.? Belki baeyleri anlatmiyor ama anlattidiger seyleri
de Catherine kétu @erlendiriyor. Resimlerinde, yagti¢casrisimlari, testlere vergdi
cevaplarda bunalim apagik goze carpiyor.”

Gercgekten bunu biliyordum. Brigitte'den olanaksirzsey istedgimi anlamam igin bayan
Frossard'in bana séylemesine gerek yoktu: Artddacik kalpliligi zorunlu kilardi. Bayan
Frossard'm vargi sonug: Catherine'i korumanin tek caresi, iki @urukagilasmasini
onlemekti. Sert bir bicimde karcikildiginda tehlikeli olan, dayaniimasi gii¢ ¢cocukga tudkul
s6zkonusu deldi. Karsilasmalari akillica seyrekigrilirse, Catherine'de ruhsal ¢okuntu
yapmayacaktiSimdiden, yaz tatiline dek, birbirlerini daha az g@eri ve gelecek yil da ayni
sinifta olmamali igin ¢care bulmalyim. Kizimin dageezuksu arkadsar edinmesi de iyi
olacakti.

"Gordun mi! Hakkim varng)" dedi Jean-Charles {&1 kazanngcasina. "Catherine'in ruhsal
dengesini bu kicguk kiz bozdu."

Hala o sesi duyuyor. Brigitte'in giain baskisina tutturuligneyi goriyordum: "Gunaydin
efendim”; b@azimda bigeyler digiimle-
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niyordu. Arkadalik degerli bir seydi. Eser kugtikken bir kiz arkagem olsaydi, bikkin ve
bezgin kalacama onunla konguyordum.

"Peki olur, paskalya'da yanimizda kalir."

"Cok cani sikilacak."

Daha ilgi gekici bisey onerilirse o kadar tzulmez."

Jean-Cherles birden canlaniverdi: Catherine, Yisteanidan getirgim fotograflara buiyik
ilgi duymustu; 6yleyse Louise'le birlikte onu da Roma'ya gotdilk, ama dorgie onu
oyalayacak bir grasi bulmak gerekiyordu: Spor, dans gibi. Binicilikblcgtizel bir fikirdi,

hatta sevgi yonuni bile tatmin ederdi. Arkadayerine bir at! Targtim, ama jean-Charles
kararliydi. Roma ve binicilik...



Catherine'e Roma'ya yapgaaiz yolculuktan s6z edince, ne yapaoasasirdi: "Brigitte'e
sz verdim, Gzulur gitmezsem."

"Bir Roma yolculgu bu, anlaw gosterir: Her zaman bdyle bir firsat ele gecmen ®&)i
cekici bulmuyor musun?”

"Brigitte'e gitmeyi daha ¢ok isterdim."
Uzulmis, kederlenmiti. Ama hele bir kez Roma'ya gidelim, kwisuz hguna gidecek, ar-
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kadagini da hi¢c dginmeyecekti. Biraz daha da ustalikla hareket sdiligelecek yil onu
tama-miyle unutacakti.

Laurence'in bgazi sikilir gibi oldu. Ertesi giin Jean-Charles ks 6niinde, Catherine'in
durumunu targmamaliydi. Bu bir ¢gt ihanet, s6ztinde durmamakti. Aman ne romantizm!
Sanki Catherine'mive hakkinda korywlanlari ansizin duymyugibi, utanca bguldugunu
hissetti Laurence. Babasi, Marthe, Hubert, Jeam&hae Laurence hep birlikte
Dominique'de ajam yemgindeyduer. (Annem aile toplantilarindan zevk aldgdrBunlari

da mi gorecektik! Ya babamin ona arazik tutumu!)

"Kiz kardsim bana tipatip benzeri bir olay! anlatti,” dediofdinci siniftaki en iyi
ogrencilerinden biri, annesi Madagaskarli olan vedketien yaca daha buyuk bir kizla

"Onlari ayirmglar mi?" diye sordum.
"Orasini bilemiyorum."

"Bir uzmana akil damildiginda, @titlerini yerine getirmek gerek gibi geliyor bandgdi
Do-minigue. Kanisina ¢cok 6nem veriyorgsgasina
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babama dénerek: "Oyle glinmilyor musun?" dedi.

Dominique'in/ babamin kendisine kagosterdgi 6zenden duygulanmplmasini anliyorum;
dostlyza ve sevgiye Oylesine gereksinimi var ki. Beni tgiti edersey, babamin, onugveli
davranglarina kendini kaptirngiolmasi.

"Dogrusu da o herhalde."

Bu duraklayip ne sdyleyegiai bilemeyen ses, oysa Delf'te mizikten ¢ildgelans eden
cocusu seyrederken, benimle ayni kanidaydi.

"Bana sorarsaniz, sorun bargkebirsey", dedi Marthe.

Tanrisiz bir evrende, bir ¢cocuk igcinggananin olanaksiz olgunu tekrarladi. Catherine'i
dininin verdii avunclardan yoksun kilmaya hakkimiz olmadi sdyledi. Hubert sessizce



yemegini yiyordu. Zihni anahtarlik takaslariyla ggaul olmaliydi; bu onun son tuhaf
tutkularindan biriydi.

"Bir arkadaa sahip olmak herhalde ¢cok 6nemli f8y!" dedim.
"Sen pekala arkadsiz yapabildin," diye cevap verdi Dominique.
"Sandgin kadar kolay olmadi bu."
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"Oyleyse bir tane arkaglduluruz ona," dedi Jean-Charles gladigina, kabus gordiiine ve
derslerini iyi izleyemediine gore Brigitte onun igin bir arkagldesil; Bayan Frossard, az da
olsa, bir dengesizlik buldu onda."

"Ona dengesini bulmasinda yardimci olmall ama,Rrigitte'ten ayirarak dgl. Ama baba,
Delf'te, evreni tanimaya Bladiginda, insanin bocalamasiningdboldusunu séyliyordun.”
"Oyle dgzal seyler vardik ki," onlardan sakinmak ¢ok daha iyittisan bir yerini yakarsa,

bagirmasi dgaldir! En iyisi yakmamaktir. ger psikolog onu dengesiz bulgsa..."

"Ama sen psikologlara inanmiyorsun!"
Sesimin yikseld@ini hissettim. Jean-Charles cani sikkin bir bigirbd&t bana.

"Bak dinle, madem ki Cathering dramla-tirmadan bizimle gelmeyi kabul ediyor, sen de
bu isi fazla buyutme."

"Dramlagtirmiyor mu?"
"Asla."
"O halde bir sorun yok ortada!"

Dominique ve babam birlikte; o helde sorun yoknd¢er ve Hubert de onaylar gibi ai
sallamsgti. Laurence, yemek zorurgundaydi
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ama, ilk spazm o zaman midesine gitmKendini yenilmi kabul ediyordu. Herkes haksiz,
kendi hakli olamazdi ya; hi¢cbir zaman bunu boylgidine kiistahfiini gbsteremengii.
(Matmazel Houchet Galile'yi, Pastor't vgeth bgkalarini 6rnek gosterirdi ama, ben kendimi
Galile'nin yerine koyamam.) Oyleyse Paskalya'darkeli giine kadar iyikérdi, biraz yemek
yemekten nefret edince, bu bir gdanlik halini allyordu— Catherine'i Roma'ya
gotureceklerdi. Laurence midesinin buryidau hissetti. Belki de uzun bir sure
yiyemeyecekti. Psikolog, Catherine'i gétirmek istei@ icin, yalandan kendini hasta it
sanacaktl. Sagmaggr gercekten istemese, kabul etmez ve bunun icugdgirdi. O zaman
hepsi de istgni kabul etmek zorunda kalirlardi.



Hepsi. Cunklu hepsi ona kaydi. Biraz dikkati dgilir dagilmaz, osiddetle uzaklgtirmak
isteyip, dayanamag gorunti Gzerine ¢okive-riyordu: Bir Amerikan grdaddesi reklami
yapan af§ tzerindeki kgiler 6rnesi gilen Jean-Charles, babasi ve Dominique...sBaglar ve
kendilerini aile yaantisinin kivancina kaptirghardi. Temel ayriliklar gibi gézikegeylerin,
0
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kadar da 6nemi yoktu. Yalniz kendisi farkliydi amlan; bir kenara firlatilip atilg
yasamaktan ve sevmekten acizdi. Elleriylesgda yapsti, iste onu 6limden daha ¢ok
korkutansey geliyordu: Hegeyin ¢okup, yok oldgu anlardan biri. Vicudu §agibiydi.
Haykirmak istiyordu ama ¢an ne sesi de gozyavardir.

Dominique'e inanmak istemegtim; Yunanistan'dan dégiimuizun sakizinci, yemek
yedigimiz aksamin tglnct gund bana:

"Dusunebiliyor musun, babanla ben, yeniden birliktgayaay! dginidyoruz.”
"Ne? Sen ve babam mi?"

"Bu kadar msasirtti seni? Niye ki? Aslinda ortak pek ¢edyimiz var. ilk 6nce batin bir
gecmsimiz, sonra da sen, Marthe ve sizin ¢cocuklariniz.”

"Zevkleriniz birbirinizinkinden ¢ok farkli."
"Farkliydi, yglaninca biraz dasti."

"Sakin ol!, diyordum kendi kendime. Salonda batiaekleri vardi: Simbdller, cuha
cicekleri. Onlar ya babamin argeniydi, ya da Domi-nique'in zevki glgiyordu. Kimi taklit
ediyordu? Olmak istegdi kadini m1? Konguyordu. Kelimeler bir kulgindan girip 6tekinden
cikar-
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ken, ona inanmamak igin hala kendimi zorluyor-d@rher zaman kendi kendine,
olmayacakseyler uydururdu. Guvene, sevilmeye, sayllmaya génaki vardl. Babamin da
ona kagl sevgisi, saygisi pek ¢oktu. Babam onun bu tuthusglenceli hayatasri

baglil gim yanls degerlendirdgini, aslinda bunlarin bir tir canhlik belirtisichigunu fark
etmisti; ve bu arada da, @al olarak, birlikte ygayaca birine de ihtiya¢ duyuyordu. Kendini
yalniz hissediyor ve sikiliyordu. Kitaplar, mizi& kalttr bir varlgin yerini tutmuyordu.
Dogrusunu sdylemek gerikirse de, hala ¢ok ydkiydi. Hem o da kendi yonunden, bir
gelisme gosternyi, olumsuzlgun verimsiz oldgunu anlamgtl. Dominique onun parlamento
hayati hakkinda derin bir bilgi sahibi ofglinu bildigi icin, radyodaki bir agik oturuma
katilmasini istergti: "Ne kadar hguna gittgini bilemezsin." O korkung ghklarin ¢inladgi
salonun 1lik havasinda, sesi uyumlu ve memnun gikligordu. "Dayanilir, hegeye
dayanihr.” Gilbert'in hakki varrgi Bagirir, gglar ve ¢irpinir insan; sanki yantinda, bu
aglamalara, cirpinmalara ve giamalara dgecek birsey varmg gibi. Dogru bile degil bu.
Hicbir seyin
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onemi olmadiindan, onarilamayacak hiclgigy de yoktur. Nicin tim y@ntis| boyunca
insan yatakta kalmasin?

"Babamin ygantisini gok mu sonik buluyorsun?" dedim.

Anlayamiyorum. Dominique babam konusunda ansikindegistirmemisti; onun dinya
goristinu paylamadg! gibi, orda durum diye adlandigiiseyi de paylgmaya razi dgldi.

Aaa! Benim kendi ygantim bana ait," dedi hararetle. "Bu konuda tam&aranlatik:
Herkesin kendi grasisi ve gevresi kendine."

"Bir ¢esit barks icinde birlik mi yani?"

"Oyle de istersen.”
"Oyleyse, niye birbirinizi arasira gérmekle yertilyorsunuz?"
"Hani, yani sen de, diinyay! tanimiyorsun, higbyin de farkinda dgisin!" dedi.

Bir siire sustu. Kafasini kurcalaygeyin, pek he bir sey olmadgi belliydi. « » "Sana daha
once de soyle'dim; erkeksiz bir kadin toplumda gériayan kadindir, ikisisanlamlidir.
Biliyorum, dahasimdiden bana jigololar yaktiriyorlar ve istekliler de var."

"O halde niye babami se¢tin? Daha parlak (Bu
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kelimenin tGzerine basarak) birini segebilirdingdem.

"Parlak m1? Gilbert'le kiyaslarsan, kimse parle&ldir. Bir baskasina evet demem, ikinci
kalite birseyle yetiniyormgum gibi olur. Baban ta-mamiyle bamka." Yizu, simbdullerin
ve guha cigeklerinin havasina uygun bir anlam &ldzun bir ayrilstan sonra, ygili g1
birlikte karsilamak Uzere, yeniden bigen kari koca, insanlar belgasacaklar, ama, gultp
alay edemeyecekler.”

Bu konuda onun kadar emingleim. Amasimdi artik onu anliyordum. Guven ve saylima
duygusu: §te ihtiya¢ duyduklarindan ilki. B&alariyla kuracg yeni iliskiler onu, hafif
mesrep kadinlar diizeyine indirecekti, oysa bir kocadlde kolay bulunmazdi. Yaratgna
kisili gi gorur gibiydim: Ulgacal en yiksek yere wais, baarili ama havailikten kurtulngu
ve girbasl, daha gug egilen zevkleri ygleyen bir kadin olacakti.

Ama babam razi miydi? Hemen gak La-urence babasingradi. Eski gya kokulu, surl
ile gazete ve kitaplarla dolu bekar evini ne cokiysedu Laurence. Glulimsemeye galak,
he-
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men gelir gelmez sordu:



"Dominique'in anlatg gibi, birlikte yaayacginiz dgru mu?"
"Her ne kadar sana ¢@bsilacak gibi geliyorsa da, evet dyle."
Biran ne yapagani, ne soyleyecgni sasirmis gibiydi.

"Evet, dgrusu yagasirdim. Yalnizlgina dyle ¢cok bglydin ki."

"Annene gidip yerlgrsem, yalnizigim yitirmek zorunda d&lim. Evi ¢cok blyuk. Bizim
yasimizda, ikimizin de b@amsiz olmasi gerekir."

Laurence yavga:
"Sanirim ki, iyi bir fikir."

"Sanirim. Cok icime kapanik gigorum. Dinya ile ikkimi sirdirmem gerek hi¢c olmazsa.
Hem biliyor musun, Dominique olgunlkave beni eskisinden ¢ok daha iyi anligondi.”

Sundan bundan kogup, Yunanistan anilarini tazeleshairdi. Aksam Laurence yedini
kismistl. Ertesi gin, ne de daha ertesi gun yataktarmaathksti. Kafasi, birbirleriyle cagan
kelimeler ve goruntuler dolu, bir cekmeceydi, oldaavamaktan yorgun diiimusta.
Cekmece acllacak olursa, key yerli yerindeydi. Cek-
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meceyi actl. Yalnizca kiskangti. Oedipus kompledtsn tamamiyla kurtulamagm igin
annemi hala hasmim olarak goruyordum. Elektra, Agrarmon, Bunun igin mi Miken beni bu
kadar duygulandirmgti? Hayir. Hayir. Zirva hepsi bunlarin. Miken gidiate beni etkileyen
de guzellgiydi. Cekmece kapandi, icindekiler campiaya baladi. Kiskancim ama, 6zellikle
ve Ozellikle... Hizli hizli nefes almaya ve saiikesilmeye bgadi. Oyleyse babamin bu
olgunlusu ve ngesi gercek deldi ve kendi 6z aydinfii kendine yetmiyordu! Bunu
anlayamadii icin, kendi kendine kizdi Laurence; belki de agau giz yoktu, evet yoktu:
Bunu Yunanistan'dan beri biliyordu Laurence. Hagakligina @gramstim. Bu kelime
hancer gibi saplandi. Hayki-ramaygga bildigi halde, bunu engellemek istercesine mendili
tikadi &zina. Hayal kirikigina wradim, @gramakta da hakliyim. "Ne kadarguma gitti,
bilemezsin." Babam da: "Beni eskisinden ¢cok dahariyor.” Ovildiguinu hissetti.
Ovilmek, dunyaya dylesine belli bir ilgisizlikle vepeden bakan, hgeyin gecici oldgunu
bilen, huzuru umutsuzfiun epey 6tesinde bulan babam... inancindan aslae&on

21,4,

yen o, yalancilik vegaklikla sucladil radyoda gidip korgacakti. O da bir &a soydan
degildi. Mona: "Ne olacak! Hik dengj birbirlerinin burnundan dimdsler,” diyecekti.

Bitkin/uyuklayip kalmgti. Gozlerini actginda Jean-Chales oradaydi:
"Hayatim, doktora gbzikmen kaginilmaz oldu artik."

"Ne i¢in?"



"Seninle kongacak, rahatsiziinin nedenini anlamanda sana yardimci olacak."
Laurence sigradi:

"Hayir! Asla! Benimle oynanmasina izin vermeygoe" Bagirdi: "Hayir! Hayir!"
"Sakin ol."

Yastginin tzerine \iildi. Onu yemek yemesi igin zorlayip, beyi yutturacaklardi. Hangi
herseyi? Butun kustuklarini, kendi yantisini, yalangklari ile bgkalarinin yaantisinin,
onlarin paraslerini ve yalanlarini yutturacaklar, onun hayalkgini, hegeyi reddetme
hastalgini iyilestireceklerdi. Hayir. Niye hayir? Gozlerini acip #aranlg géren kostehge
bunun ne yarari olngtu? Ya Catherine'in? G6z kapaklarini mi ¢givilemalitksek sesle
"Hayir" diye bairdi.
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Catherine'e bu yapilamaz. Bana yapilanin, onagdrgasina izin vermeyegien. Benden ne
yarattilar? Kimseyi sevmeyen, dinya guzelliklegiggusuz, glamasini bile bilmeyen bir
kadin, kustgum bu kadini yarattilar. Ctahe-rine'nin ise, tarsite2, hemen gozlerini agcmall,
belki bir g1k stiziltp ona kadar yla ve belki de o kendini kurtarirdi... Neden? Oeapn.
Bilgisizlikten ve ilgisizlikten. Catherine... Ansrzdagzruldu yerinden.

"Bana yapilan, ona yapilmayacak."

"Sakin ol."

Jean-Charles biggnden tutmy, gozleri birinden yardim bekler gibi, &asola bakmiyordu.
Her zaman hakli oldiundan ¢ok ¢ok emin, gevresinin oldukga iyi etkiley@ean-Charles',
beklenmedik en ufak bir olay, korkutmaya yetiyordu.

Sakinlemeyecgim. Doktorsada istemiyorum. Sizler beni hasta ediyouz. Sizlerin
isteklerine boyun gmeyip, kendi kendime iyikeecesim. Catherine konusunda da, meydani
size birakmaya@m. Ben hapi yuttum, ama onu sakat-layamayacakt&adgindan yoksun
birakilmasini istemiyorum. Tatilini Brigitte'le ge¢
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mesini istiyorum ve bu psikologa da artik bir daha gkmeyecek."”

Laurence ustundeki ortuleri atti ve kalkti. Sathir sabahlik gegirdi; birden Jean-Char-les'in
Uzulmds bakslarini gordu.

"Doktoru ¢&irma, aklimi kagirmiyorum. Sanagdindiklerimi séyliyorum o kadar. Boyle de
yuzunu asip durma!”

"Soylediklerinden higbisey anlamiyorum.” « Laurence ¢aba gosterip, sakindsle:



"Basit. Catherine'le ilgilenen benim. Sen uzakiagza karglyorsun. Ama onu ben
yetistiriyorum ve onun hakkinda da karar vermek bangd(D kararlari da veriyorugimdi.
Bir cocuk yetstirmek, ondan gtizel bir goruntt yaratmalgithr..."

Kendine kagin Laurence'in sesi yukseldi ve kgtw konutu... Tam olarak ne soylegini
bilmiyordu ama ne ¢ikardi? Onemli olan Jean-Chaldesve dierlerinin hepsinden daha ¢ok
bagirip, onlari susturmakti. Kalbi hizli hizli atti gézleri yandi:

"Kararlarimi verdim ve donmeyegien onlardan.”

Jean-Charles gittikce daha afallaroir du-
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rumda, yumgak bir sesle mirildandi:

"Niye buttn bunlar bana daha 6nce sdylemedin?aHamana dgmezdi. Bu konuda
bdylesine hassas olgunu bilmiyordum.”

"Hassasim, evet. Belki artik kalpsizim ama bu ldmbassasim."”

Laurence, Jean-Charles'in gozlerine gozlerini diktlean-Charles bai cevirdi:
"Bana 6nceden stylemeliydin bunu."”

"Belki. Her neysesimdi sdyledim gte."

Jean-Charles inat¢iydi ama, aslinda Brigitte a¢h€rine arasindaki dosgu hig
onemsemiyordu. Onu gercekten ilgilendirmiyordu bk, ¢iinkii cok cocuksu buluyordu.
Bes yil 6nce olanlar da ladegildi. Yeniden ayni duruma génemi istemezdisi siki
tutarsam, kazanirim.

"Eger sava istiyorsan savariz."

Omuzunu silkti:

"Savag? ikimizin arasinda mi? Kiminle koglwgunu saniyorsun?"

"Bilmem sana bgl."

Jean-Charles: "Seninle hi¢bir zaman zrtla-dim." dedi ve bir an gundd,

"Dogru, sen benden daha ¢ok ilgileniyorsun Catherirbe karari vermesi gereken de sen-

sin. Bunun aksini hi¢ iddia etmedim."” Cani sikkinbicimde: "Hem dginduklerini
acliklasay-din, heey cok daha kolay ¢ozimlenirdi."

Laurence zorla gulimsedi:

Sucluyum. Ben de seninle zit gitmeyi hi¢c sev-nem."



Sustular.

"Anlastik mi1 6yleyse? Catherine tatilini Brigit'le ge@ek.

— Eger istedgin buysa.

— Evet."

Laurence saclarini taradi, kendine ceki diizenivAxthadaki solgun gérintisine, kasgmi
yuzine bakti: Benim i¢in hgey bitti, diye dgindid. Ama ¢ocuklaganslarini kullanma

firsatim elde edeceklerdi. Hanginsi? Onu bile bilmiyordu.

SON



