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VI. BÖLÜM
KADININ DURUMU VE KÎŞÎLÎĞÎ
ESKİ Yunan'dan bugüne, kadına yöneltilen suçlamaların hepsinde neden bunca ortak nokta 
bulunduğunu anlamak kolaydır: kadının içinde bulunduğu durum, birtakım yüzeysel 
değişikliklere rağmen, hep aynı kalmıştır ve kadının "kişiliği" dediğimiz şeyi oluşturan da işte 
bu durumdur: kadın "dünya kurulalı beri içinde taşıdığı niteliklerin, içkinliğin kurbanıdır," 
kadının özünde yadsımacılık vardır, kadın ihtiyatlı ve eli sıkıdır, kadında doğruluk ve titizlik 
kavramı yoktur, kadın ahlâk nedir bilmez, kadın en aşağılık anlamda çıkarcıdır, kadın 
yalancıdır, oyuncudur, hep kendisini düşünür... Bütün bu sözlerde doğru bir yan vardır. 
Yalnız bütün bu davranışlar kadının hormonlarından gelmediği gibi, beyin hücrelerine 
doğuştan da kazınmış değildir: bunların hepsi, birer kalıp halinde, içinde bulunduğu durum 
tarafından yaratılmıştır, işte bu açıdan, bireşimci bir gözle kadının durumunu gözden 
geçireceğiz şimdi; bu, bizi birtakım tekrarlara zorlayacak, ama aynı zamanda, iktisadî, 
toplumsal ve tarihsel koşullar içinde, "kadının ölümsüz yanını" yakalamamıza izin verecek.
Kimi zaman, "kadın dünyası" erkek dünyasıyla karşılaştırılır, oysa bir kez daha belirtmek 
gerekir ki, kadınlar hiçbir vakit özerk ve kapalı bir toplum kuramamışlardır; erkeklerin 
yönettiği bir topluluğa karışmışlardır ve burada, ikinci derecede bir yerleri vardır; ancak 
birbirlerine benzedikleri için, mekanik bir dayanışmayla birbirlerine bağlıdırlar: bir bütün 
halinde olan topluluklardaki organik dayanışma yoktur kadınlar arasında: gerek Eleusis 
kentinde dinsel konulu oyunlar oynanırken, gerek bugünkü kulüplerde, sanat ve edebiyat 
toplantılarında, yardım demeklerinde, bir "karşı-evren" olarak ortaya çıkabilmek
S                                                        K ADIN III
üzere birleşmişlerse de, bu karşı-evreni de yine erkek dünyasında kurmaktadırlar. Ve 
durumlarındaki çelişme de zaten buradan gelmektedir: kadınlar hem erkek dünyasında 
yaşamakta, hem de bu dünyayı yadsıyan bir küre içine kapanmaktadırlar; ve tabii bu küreye 
kapanıp erkek dünyası tarafından da kuşatıldıktan sonra, hiçbir yere rahatça 
yerleşememektedirler. Boyuneğişlerinin altında hep bir yadsıyış, yadsıyışlannın altında da hep 
bir kabullenme gizlidir; bu bakımdan, tutumları, genç kızınkine yakındır; ama bu tutumu 
sürdürmek çok daha zordur, çünkü yetişkin kadın yaşamını birtakım simgeler aracılığıyla 
düşlemekle yetinmeyip, yaşamak zorundadır.
Kadın, dünyanın bütünüyle erkek dünyası olduğunu kabul eder; erkekler kurmuştur  bu 
dünyayı,  onlar  yönetmektedir  ve  bugün dünyanın efendisi onlardır: kendisine gelince, o bu 
dünyadan sorumlu değildir; onun bağımlı, ikinci derecede bir varlık olduğu kabul edilmiştir 
zaten; şiddet dersleri almamış, topluluğun öbür öğelerinin karşısına hiçbir zaman bir özne 
olarak çıkmamıştır; etine, evine kapanmıştır; kendini, bütün erek ve değerlerin yaratıcısı olan 
şu insan yüzlü tanrılara oranla, edilgin bir varlık gibi hissetmektedir. Bu anlamda, onu 
"ömrünün sonuna dek çocuk" kalmaya mahkûm eden önyargıda doğru bir yan var demektir; 
kendilerinden korkulmadığı sürece, işçilere, kara derili kölelere, sömürgelerdeki yerlilere de 
"koca çocuk" denmiştir: bunun anlamı, sözü geçen insanların, başka insanların   önerdiği 
doğrularla  yasaları   tartışmasız  kabul   ettikleriydi. Kadının kısmetinde söz dinlemek saygı 
göstermek vardır. Kendisini kuşatan, dünya dediğimiz şu gerçeklik üzerinde, salt, düşünce 
açısından da olsa, etkili olamaz. Dünya, onun gözünde, içi görünmeyen, donuk bir varlıktır. 
Nitekim, o maddeye boyun eğdirmesine izin verecek teknik bilgiler edinmemiştir; ayrıca 
maddeyle değildir onun savaşı, yaşamladır: yaşamsa birtakım araçlarla zaptedilmez: onun 
gizli yasalarına boyuneğmekten başka çare yoktur. Dünya, Heidegger'in tanımıyla, insanın 
istemiyle güttüğü erekler arasındaki "araçlar toplamı" olarak gözükmez kadına: tam tersine, 
dikbaşlı, yenilmez bir direniştir o; kadın için dünya, alınyazısının egemenliği altındadır, 
anlaşılmaz isteklerle doludur. Ananın karnında insanî biçimine dönüşen o kan çileğindeki gizi 
hiçbir matematik eşitliğe dökemezsiniz.
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KADININ DURUMU VE KiŞiLiĞi                                     9
hiçbir makine onun evrimini hızlandırıp yavaşlatamaz; kadın, en ustalıklı aygıtların parçalara 
bölmekte ya da çoğaltmakta güçsüz kaldığı, zaman denen şeyin direnişini etinde duyar; o bu 
zamanı ilkin ayın dönüş hızına bağlı olarak hisseder, yıllar bu eti önce olgunlaştırır, sonra 
bozar. Günlük yaşamında, mutfak da ona sabrı ve edilginliği öğretir; tam bir simya bilimidir 
mutfak işi; ateşin, suyun keyfine uymak, "şekerin erimesini beklemek," mayanın tutmasını, 
çamaşırın kurumasını, meyvelerin olgunlaşmasını beklemek gerekir. Ev işleri., hemen hemen 
teknik bir çalışmadır; yalnız, kadının mekanik nedenselliğin yasalarına inanmasına izin 
verilmeyecek kadar tekdüzeli ve ilkeldirler. Aynca, bu alanda bile nesnelerin kendilerine göre 
birtakım hevesleri vardır; bazı kumaşlar yıkamaya "gelir," bazıları "gelmez," kimi lekeler 
kolay çıkar, kimisi çıkmaz, kimi eşyalar durduktan yerde kırılır, toz dediğinse sanki yerden 
biter. Kadının düşünce biçimi, hâlâ, toprağın büyülü güçlerine tapan tarımsal uygarlıklarınla 
gibidir: büyüye inanır o. Edilgin aşk anlayışı, cinsel aruzuyu ona bir istenç ve ele geçirme 
olarak değil, kaynak bulucu'nun sarkacım sallayan güce benzer bir çekim gibi gösterir; etinin 
varlığı, erkeği gıdıklayıp heyecanlandırmaya yeter; gizli bir su neden fındık ağacından 
kesilmiş bir sopayı titretmesin? Kadın, birtakım dalgalar, ışınlar, akıcı maddelerle çevrili 
hisseder kendini; uzaktan duyuma, yıldız falına, ışın yoluyla duyuma, Mesmer'in1 
mıknatısına, ermişlere, ruh çağırmaya, falcılara, üfürükçülere inanır, dinle en ilkel boş 
inanları, mumlan, adakları falan kanştınr: ermişlerde, doğanın eski tanrılannı bulur: şu ermiş 
yolcuları korur, öbürü doğum yapan kadınları, bir başkası kaybolan eşyayı: ve tabii, hiçbir 
mucizeye şaşmaz. Yaşam karşısındaki tutumu, yalvarıp yakarmak, dua etmektir; belli bir 
sonuca varabilmek için önceden denenmiş birtakım yollara başvurur. Böylece, neden 
görenekçi olduğunu anlamak kolaylaşıyor; zamanın, onun için, yenilik getiren bir boyutu 
yoktur, yaratıcı bir fışkırma değildir zaman; eskiyi tekrarlamaya mahkum olduğundan, 
geleceği, geçmişin yinelenmesinden başka bir şey saymaz; sihirli sözcüğü ya da formülü 
bildiniz mi zaman da doğum
1 Franz Anton Mesmer, 1734-1815 arasında yaşamış bir Alman hekimi. Mik-natısla bütün 
hastalıktan iyileştirdiğine inanmış, epey ün ve para yapmıştır.
10
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ritmine ayak uydurur; ama bu sonuncu da aylara, mevsimlere bağlıdır; her yeni gebelik, her 
yeni bahar, tıpatıp, bir öncekini tekrarlar; bu çemberimsi devinim içinde, zamanın biricik 
oluşumu, yavaş bir bozuluştur: zaman yüzdeki çizgileri bozduğu gibi, ev eşyasıyla giysileri de 
eskitir; en verimli güçler, yılların akışı içinde, yavaş yavaş tükenir. O yüzden de, kadın, 
bozmaktan başka ereği olmayan bu güce güvenmez. Yeryüzünün görünüşünü 
değiştirebilecek, sahici bir eylemin ne demek olduğunu bilmemekle kalmaz, bu dünya içinde, 
sonu gelmez, karmakarışık bir bulut ortasındaymışçasına yitiktir de. Erkek mantığını 
kullanmayı beceremez. Stendhal, gerektiği zaman, kadının da bu mantığı en az erkekler kadar 
ustaca kullandığını göstermiştir. Ama mantık denen araç, onun için, kullanma fırsatını 
bulamadığı bir şeydir. Bir kıyas, ne'bir mayonezin güzel olmasına, ne de ağlayan bir çocuğun 
susturulmasına yardım eder; erkeğin akılyürütmeleri, kadının yaşadığı somut gerçekliğe 
uymaz.  Ve erkeklerin egemen olduğu dünyada, hiçbir şey yapmayan, hiçbir tasarıya 
uygulanmayan düşüncesi, düş'ten ayrılmaz pek: etkin olamadığı için, doğru nedir bilmez 
kadın, îşi gücü imge ve sözcüklerledir: bunun için de, en çelişik savlan rahatça kabul eder; 
nasıl olsa etkisi dışında kalan bir alandaki gizleri açığa çıkarmaya uğraşmaz; bu konuda 
korkunç derecede belirsiz bilgilerle yetinir: partileri, düşünceleri, yerleri, insanları, olayları 
birbirine karıştırır; kafasının içi tam bir panayır yeridir. Ama zaten oraya aydınlık getirmek, 
dünya sorunlarını açık seçik görmek onun işi değildir: ona, erkek yetkesini kabul etmeyi 
öğretmişlerdir; bunun için de, kendi hesabına eleştirmekten, inceleyip yargılamaktan 
vazgeçmiştir. Bu konuda, bir üst tabakanın eline bırakmıştır kendini. Onun için de, erkek 
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dünyası, aşkın, mutlak bir gerçeklik gibidir gözünde. Frazer: "Erkekler tanrıları yaratır, kadın 
bunlara tapar," der. Erkekler, kendi yarattıkları putlar önünde tam bir inançla diz çökemezler; 
kadınlarsa, yaşam yolunda o ulu heykellerden birine rastladılar mı, bunları hangi elin 
yarattığını düşünmeden, uslu uslu yere kapanırlar.2 Özellikle Düzenin, Hakkın bir önderde 
canlanmasından hoşlanırlar.
J. P. Sartre, Kirli Etler. "Hoederer: Dikkafalıdırlar, anlıyor musun, hep hazırlop fikirlere 
konarlar, bunun için de, Yüce Tann'ya inanırlar. Fikirleri pişirip kolaran biziz ve işin aslını 
biliriz; ama hiçbir zaman, tam haklı olup olmadığımızdan emin değilizdir."
KADININ DURUMU VE KİŞİLİĞİ
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Her Olmypos'ta, egemen bir Zeus vardır; saygıdeğer erkeksi öz, bir yüce örnekte 
toplanmalıdır, baba, koca ya da sevgililer bunun belirsiz yansılarından başka bir şey değildir. 
Bu ulu toteme gösterdikleri hayranlığın cinsel olduğunu söylemek biraz alaylı bir laf olur; 
ancak şurası bir gerçektir ki, onlar bu put karşısında, sorumluluklardan arınma ve diz çöküp 
tapma konusunda çocuksu düşü bütünüyle gerçekleştirmektedirler. Fransa'da, Boulanger, 
Petain, de Gaulle3 gibi generaller kadınları hep yanlarında bulmuşlardır; bir zamanlar 
l'Humanite gazetesinin kadın habercilerinin General Tito'dan ve süslü püslü üniformasından 
söz ederken nasıl kalem titrettikleri hâlâ hatırdadır. Kartal burunlu, çenesinin duruşu istemini 
açığa vuran general, yani diktatör, evrenden ciddî işler bekleyen Tanrı Baba'dır, bütün 
değerlerin biricik güvencesidir. Kadınların kahramanlara ve erkek dünyasındaki yasalara 
saygısı bilgisizlikleriyle etkisizliklerinden gelmektedir; onlar bir yargı sonucu değil, körü 
körüne inanarak kabul ederler: inançsa, o kör gücünü, bilgi olmayışından alır: kör, tutkulu, 
inatçı ve salakçadır inanç; koyduğu şeyi, akla, tarihe ve bütün yalanlamalara karşı, koşulsuz 
olarak koyar. Bu inatçı saygı, çeşitli durumlara göre, iki çehreye bürünebilir: kadın, kimi 
zaman yasanın içeriğine, kimi zaman da salt dış biçimine bağlanır. Kadın eğer yerleşik 
düzenden çıkar sağlayan seçkin azınlığın içindeyse, bu düzenin sarsılmama-sını ister ve bu 
konuda Nuh der, peygamber demez. Erkek, daha başka kuruluşlar, başka bir ahlâk, başka bir 
anayasa meydana getirebileceğini bilir; kendini bir aşkınlık olarak hissettiğinden, tarihi de 
sürekli bir oluş diye kabul eder; en tutucu erkek bile, belli bir evrimin kaçınılmaz olduğunu 
bilir, gerek eylemini, gerek düşüncesini buna uydurur; tarihin oluşumuna katılmayan kadın, 
onun gereklerini anlamaz: gelecekten çekinir, zamanı durdurmak ister. Babasının, erkek 
kardeşlerinin, kocasının önerdiği putlar yıkıldı mı, onların yerine, göğe, ye-
"General'in geçtiği yollarda biriken halk, özellikle kadınlardan ve çocuklardan meydana 
gelmişti." (General'in, 1948'de, Savoie'da yaptığı gezi sırasındaki Gazeteler.)
"General'in geçtiği yollarda biriken halktan, özellikle kadınlardan gelen sevgi gösterisi 
görülecek şeydi. Bazıları tam bir coşkunluk içindeydi, hemen her sözünü alkışlıyor ve bu 
arada öylesine bağırıyorlardı ki, yüzleri gelincik gibi kıpkırmızı kesiliyordu." (Aux Ecoııtes, 
11 Nisan 1947).
12
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nilerinin nasıl oturtulacağını hiç mi hiç bilemez; bu yüzden de, canını dişine takarak, onları 
savunmaya girişir. Amerikan îç Savaşı sırasında, en hızlı köleciler kadınlardı; ingiltere'de 
Boerler Savaşı, Fransa'da 1871 Commune'ü sırasında en büyük çılgınlığı kadınlar gösterdiler; 
kadınlar, yüzlerine takındıkları duyguların yoğunluğuyla ödünlemeye çalışırlar 
eylemsizliklerini; zafere ulaşıldı mı, sırtlanlar gibi saldırırlar yenilen düşmana; yenilgi 
halindeyse, keskin bir sirke gibi, her türlü uzlaşma girişimine karşı çıkarlar: fikirleri tutumdan 
ileri gitmediği için, çoktan modası geçmiş dâvaları rahatça savunabilirler: 1914'te kralcı, 
1949'da Çar'cı olabilirler. Erkek, kimi zaman, gülümseyerek kışkırtır onları: kendisinin büyük 
bir ölçülülükle öne sürdüğü görüşlerin kadına en aşın biçimde yansıdığını görmekten hoşlanır 
çünkü, kimi zaman da, fikirlerinin bu alık ve inatçı görünüşü karşısında müthiş sıkılır.
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Kadın, ancak kadınla erkeğin iyice kaynaştığı uygarlık ya da sınıflarda böyle sarsılmaz bir 
çehreye bürünür. Genellikle, körü körüne inandığından, yasa olduğu için sayar yasayı: yasa 
değişse bile, saygınlığı değişmez: kadınların gözünde, hak güçlünündür; çünkü erkeklere 
tanıdıkları haklar güçlerinden gelmektedir; bunun için de, bir toplum çözüldüğü zaman, 
galiplerin ayaklarına ilk kapananlar kadınlardır. Onlar, genel olarak, dünyayı olduğu gibi 
kabul ederler. Başlıca nitelikleri,  boyuneğişleridir.  Pompei'de küller altında  kalan  hey-
kelleşmiş   insanlar  çıkarıldığında,   erkeklerin   birtakım   başkaldırı gösterilerinde 
bulundukları, göğe yumruk salladıkları ya da kaçmakta oldukları, kadınlarınsa iki büklüm 
olup yere kapandıkları görülmüştür. Her şeye karşı güçsüz bellerler kendilerini: yanardağlara, 
polislere, işverenlere, erkeklere karşı. "Kadın kısmı acı çekmek için yaratılmıştır, derler. 
Neylersin, kardeş, yaşam bu... elden bir şey gelmez." Bu boyuneğiş, çoğu zaman hayran 
kaldığımız sabrı doğurur kadında. Bedensel acılara, erkekten çok daha iyi katlanırlar: koşullar 
gerektirdiğinde, stoacı bir yüreklilik gösterebilirler: erkeğin o saldırgan cesaretinden yoksun 
oldukları için, pek çok kadının, edilgin bir direnişin sakin inatçılığıyla dikkati çektiği 
görülmüştür; para sıkıntılarına, yoksulluğa, felâketlere kocalarından çok daha canlı bir 
biçimde karşı koyarlar; telâşın hiçbir türlüsünün yenemeyeceği zamana saygı besledik-
KADININ DURUMU VE KiŞiLiĞi
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lerinden, vakitlerini hesaplamazlar, herhangi bir işe o sakin inatçılık-lanyla giriştiler mi, 
zaman zaman, pek parlak basanlar elde ederler. "Kadın istemeye görsün," der atalarımız. 
Eliaçık kadında, boyuneğiş hoşgörü biçimini alır: her şeyi kabul eder, ne insanların, ne de 
nesnelerin olduklarından başka olamayacaklanna inandığı için, hiç kimseyi mahkûm etmez. 
Kendini beğenen kadın yüce bir erdem haline getirebilir bu niteliği, örneğin, stoacılığı içinde 
taşlaşıp kalan Madam de Charriere böyledir. Ama aynı boyuneğiş kısır bir sakınıma da yol 
açabilir; kadınlar, yakıp yıkmaktan ve yenisini yapmaktansa, eldekini saklamaya, onarmaya, 
çekidüzen vefmeye, çalışır; anlaşma ve uzlaş-malan, devrimlere yeğlerler. XIX. yüzyılda, işçi 
haklarının genişlemesine en büyük engel kadınlar olmuştur: bir Flora Tristan'a,4 bir Lou-ise 
Michel'e5 karşılık kimbilir kaç çekingen ev kadım kocasına tehlikeye atılmaması için yalvarıp 
yakarmıştır! Onlar yalnız grevlerden, işsizlikten, yoksulluktan değil, aynı zamanda 
başkaldırmanın günah olmasından korkmaktaydılar. Öyle de böyle de boyuneğeceklerine 
göre, alışılmışı serüvene yeğ tutmalarını anlamak kolaylaşıyor; o minicik mutluluklarını 
sokaklarda değil, ancak evlerde kurabiliyorlar çünkü. Yazgıları, kısa ömürlü, kınlıp 
dökülebilen nesnelerinkiyle iç içedir:, bunları yitirdiler mi, hiçbir şeyleri kalmayacak 
demektir. Ancak özgür, kendini zamanın ötesinde olumlayabilen varlık her türlü yıkımı 
yenebilir; oysa kadının elinde bu yüce sığınak yoktur. Özellikle, özgürlüğün gücünü hiçbir 
zaman sınamadığı için inanmaz özgürlüğe: ona göre, dünya karanlık bir yazgıya uyularak 
yönetilmektedir ve buna karşı çıkmak kendini beğenmişlikten başka bir şey değildir. Geçmesi 
için zorladıktan yollan kendisi açmamıştır: oralara güle oynaya koşmaması çok olağandır.6 
Ona bir gelecek hazırlarsanız,
4 Fransa'da kadın haklan için ilk savaşan Hora Tristan (1803-1844), ressam Andre Chazal'in 
eşi, Gauguin'in de büyükannesidir.
5  Louise Michel (1830-1905), Paris'te öğretmenlikle işe başlayan, 1871 Commu-ne'üne 
katılan, mahkûm edilip yeni Kaledonya'ya sürülen sonra bağışlanan ve ölene dek devrim için 
savaşan bir Fransız.
Gide, Günlük. "Creuse ya da Loth'un kansı: biri oyalanır, öbürü de geriye bakar, ki bu da 
oyalanmanın başka bir türüdür. Şundan daha büyük bir tutku çığlığı işitilmemiştir: Ve sizinle 
birlikte Labirent'e inen Phedre, Ya sizinle bir/ikte kurtulacak, ya da yitip gidecek.
Ama tutku onu kor eder, doğruya giden yolda bir iki adım attıktan sonra oturacak, ya da geri 
dönmek isteyecektir — ya da kendini taşıtacaktır."
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KADIN III
geçmişe dört elle sanlmadığını görürsünüz. Kadınları somut bir biçimde eyleme çağırdığınız, 
çizilen ereklerde kişiliklerini buldukları zaman, en az erkekler kadar yürekli ve atılgan 
olurlar.7
Onlara yüklenen bir sürü kusur: değersizlik, küçüklük, utangaçlık, ikiyüzlülük, tembellik, boş 
işlerle uğraşma, köle ruhluluk falan gibi şeyler, yalnızca, ufuklarının kapalı olduğunu 
göstermektedir. Kadın, denir, duygularıyla yaşar, kendiliğinden var olan şeylerle yetinir gider; 
iyi ama, önce başkaları tarafından buna mahkûm edilmiştir de, onun için  böyle yaşar. Hareme 
kapatılan köle, gül reçeline, kokulu banyolara hastalık derecesinde düşkün değildir: ama vakit 
geçirmek zorundadır; kadın böyle tatsız tuzsuz bir haremde —bu ister kapalı bir ev, ister bir 
kentsoylu konağı olsun— yaşadıkça, mutlaka rahatlık ve kolaylığa sığınacaktır: ayrıca, 
açgözlüce şehvet peşinde koşusu da, çoğunlukla doyumsuz oluşundan gelir; cinsel yönden 
doyumsuz ve erkeğin özentililiğine,  "erkek dünyasının çirkinliklerine"  mahkûm olduğundan, 
kaymaklı salçalarla, bir yudumda insanın başını döndüren şaraplarla, kürklerle, suyun, 
güneşin, bir hanım arkadaşın ya da bir genç âşığın okşayışlarıyla avunur. Erkeğin gözüne 
böylesine "fizik" bir varlık olarak gözüküşü, içinde bulunduğu durumun onu, hayvansı yanına 
büyük bir önem vermeye zorlamasındandır. Onun eti, erkeğin-kinden daha bağırgan değildir: 
ama o bu etin en küçük mırıltısını kollar ve büyütür; şehvet, tıpkı acının yakıcılığı gibi, şu anı 
yaşamanın en keskin örneğidir; anın şiddeti, geleceği de, evreni de yadsımaktadır: etin 
tutuşmasının dışında kalan her şey bir hiçtir; kadın, bu kısa süreli tanrılaşma sırasında hadım 
ya da doyumsuz değildir artık. Ancak şunu bir kez daha belirtelim ki, anlık yaşamın bu kolay 
zaferlerine böylesine değer verişi, elinde bundan başka bir şey bulunmayışındandır. 
Havailiğinin nedeni, o "iğrenç maddeciliği"ninkinin aynıdır; büyük şeylere el uzatamadığı 
için küçüklere değer vermektedir: aynca, günlük yaşamını dolduran kıvırzıvır işler, aslında, 
son derece ciddidir de; çekiciliğini, basan umudunu süslenmesine, güzelliğine borçludur. 
Çoğunlukla tembel, ağırkanlı gözükür; ama karşısına çıkan işler de,
Nitekim işçi kadınların tutumu, son yüzyıl içinde, çok değişmiştir, özellikle Kuzey 
bölgesindeki son maden işçileri grevlerinde, erkeklerle omuz omuza gösterilere ve kavgaya 
katılarak, onlar kadar tutkulu ve enerjik olduklarını tanıtlamalardır.
KADININ DURUMU VE KiŞİLİĞİ
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tıpkı zamanın boşu boşuna akışı kadar yararsızdır; gevezeliği, sözüm-ona yazarlığı, 
aylaklığını unutmak içindir: olanaksız edimlerin yerine sözcükleri koyar. Şurası bir gerçektir 
ki, kadın, insanca bir iş tuttuğu zaman, erkek kadar etkin, etkili, suskun ve çileci 
olabilmektedir. Kadın köle ruhlulukla suçlanır; efendisinin ayaklan dibine serilmeye, 
kendisini döven eli öpmeye hazır olduğu söylenir, genellikle gerçek bir onurdan yoksun 
bulunduğu doğrudur; "gönül postası" öğütçülerinin, kocalan tarafından aldatılan, âşıklarınca 
yüzüstü bırakılan kadınlara verdiği öğütler, korkunç bir köleliğin izlerini taşımaktadır: kadın 
birtakım şirretliklerle kendini bitirip tüketmekte, sonra, erkeğin önüne atacağı sevgi 
kırıntılarıyla yetinmektedir. Erkeği biricik yaşama nedeni ve yolu diye kabul eden kadın, 
erkeğin desteği olmadan ne yapabilir ki? Bütün aşağılanmaları sineye çekmek zorundadır; 
kölede "insanlık onuru" diye bir şey olamaz; postunu kurtarabilirse ne mutludur. Ve nihayat 
kadının "son derece maddî," "evine bağlı," aşağılık derecede çıkarcı oluşu, bütün ömrünü 
yemek hazırlamak, bulaşık yıkamakla geçirmeye mahkûm edilişindendir: büyüklük 
duygusunu bu yaşama biçiminden çıkaracak değil ya. Yaşamın o tek düzeli tekrarını, bütün 
olumsallığına ve yapmacıklığına rağmen sağlamak zorundadır: bu durumda, kendisinin de hiç 
durmadan aynı şeyleri tekrarlaması, yeni bir şey bulmadan eskiyi sürdürmesi, zamanı hiçbir 
yere varmayan bir kısırdöngü gibi görmesi doğaldır; hiçbir iş yapmadan, habire 
uğraşmaktadır: böylece, elinde bulunan şeyin içinde yabancılaşıp gitmektedir; erkeklere 
bağlılığının doğurduğu bu nesnelere bağlılık, onun tutumluluğunu, cimriliğini açıklar. Yaşamı 
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birtakım ereklere yönelmemiştir: birer araçtan başka şey olmayan nesneler, yemek, giyim, ev 
bakımı gibi şeyler üretmekle ya da bunlara bakmakla geçirir ömrünü: oysa bunlar, hayvansal 
yaşamla özgür varoluş arasındaki özsel-olmayan araçlardır; özsel-olmayan aracın biricik 
değeriyse, yararlılıktır; ev kadını işte bu yararlılık düzeyinde yaşar ve kendini de, ancak 
yakınlarına yararlı olduğu oranda kutlar. Oysa varolan hiçbir varlık böyle özsel-olmayan bir 
rolle yetinemez: varlık, böyle bir durumda —özellikle siyaset adamlarında görüldüğü üzere
—, hemen aracı erek yapar ve aracın değeri, onun gözünde, mutlak değere dönü-
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şiir. Bu yüzden de, ev kadınının dünyasında yararlılık, doğruluk, güzellik ve özgürlük'ten 
daha yücelerdedir; o, bütün evreni bu açıdan görür; ve işte bunun için Aristo'nun ortayolu'nu, 
ortadeğer'ini benimser ahlâk diye. Nasıl olur da gözüpeklik, ateşlilik, büyüklük duygularından 
sıyrılma bulabiliriz artık onda? Bu nitelikler, ancak, özgürlük eldeki bütün verilerin üstüne 
çıkıp, açık bir geleceğe doğru atıldığı zaman ortaya çıkar. Kadını götürüp mutfağa ya da 
süslenme odasına kapatıyor, sonra da ufkunun darlığına şaşıyoruz; kanatlarını kesiyoruz, 
sonra, uçamıyor diye yakınıyoruz. Geleceği önüne serdiğimiz an, şimdiki zamana çöreklenip 
kalma zorunluluğunu duymayacaktır  elbet.
Onu kendi ben'inin ya da yuvasının dar sınırlan içine kapattıktan sonra, kendine 
düşkünlüğünden, bencilliğinden ve bunların getirdiği daha başka kusurlarından ötürü 
suçlarken de aynı çelişmeye düşül-mektedir: yani kendini beğenmişlik, alınganlık, kötü 
kalplilik falan; başkası'yla alışverişte bulunabilme olanağı elinden alınmaktadır; ailesine 
bütünüyle bağlı, apayrı bir varlık olduğundan, yaşantısında ne dayanışma fırsatı bulabilmekte, 
ne de onun iyiliklerinden yararlanabilmektedir; bu durumda genel çıkarlar uğruna kendini 
aşması beklenemez elbet. Yakından tanıdığı biricik alanda inatla direnir, burada nesneler 
üzerinde etkilidir, dolayısıyle az da olsa bir egemenliği vardır.
Oysa kadın, kapıyı bacayı sımsıkı kapasa da, pencerelere kalın perde çekse de, yuvasında tam 
bir güvenlik bulamaz; içine girmeye cesaret edemeden uzaktan seyrettiği erkek dünyası onu 
dört bir yandan kuşatmıştır ve o bu dünyayı birtakım teknikler, sağlam bir mantık, belirgin 
sonuçlar aracılığıyla yakalayamadığından,  kendini,  tıpkı çocuklar ya da ilkel insanlar gibi, 
tehlikeli gizlerle çevrili sanmaktadır. Gerçekliğin büyülü görünüşünü yansıtır bu dünya: 
işlerin gidişi yazgısaldır, her an, bir şey olabilir; olabilecekle olanaksız'ı birbirinden ayıramaz, 
her önüne gelene kanmaya hazırdır; bütün söylentilere açıktır, onları  alır ve yoğurur, büyük 
korkulara kapılır; yaşamının en dingin evrelerinde bile, kaygı içindedir; geceleri, yan 
uykudayken, yataktaki varlık, gerçekliğin aldığı korkulu yüzlerden ürker: böylece, edilgenliğe 
mahkûm kadın için gelecek, savaş, devrim, açlık, yoksulluk hayaletleriyle doludur; eylemde 
bulunamadığı için, hep kaygılıdır.
KADININ DURUMU VE KiŞiLiĞi
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Koca, erkek çocuk, bir işe giriştikleri, bir olayın akışına kapılıp gittikleri zaman, kendi 
sorumluluklarını yüklenmektedirler: taşanları, uy-duklan yönergeler onlara karanlıkta emin 
bir yol çizmektedir; kadınsa, karanlık ve karışık bir ortamda debelenip durmaktadır: hiçbir şey 
yapmadığından "yapacağım kendine yapmakta", hep diken üstünde yaşamaktadır; 
hayalgücünde, bütün olasılıklar aynı gerçekliğe sahiptir: tren yoldan çıkabilir, ameliyat 
başarısızlığa uğrayabilir, iş bozulabilir; kadının, ardı arkası gelmeyen karamsar düşlerinde 
büyüyle başından savmaya çalıştığı şey, kendi güçsüzlüğüdür aslında.
Kaygı, önüne çıkarılan dünya karşısındaki güvensizliğini dile getirir: kendini bu dünyada 
mutlu hissetmediği için onun tehlikelerle dolu, karanlık uçurumlara yuvarlanmak üzere 
olduğunu sanır. Çoğu kez. boyuneğmeye razı olmaz; boyuneğdiği şeylere istemeden boyun-
eğdiğini bilir: kendisine danışmadan kadın yaratmışlardır onu; başkaldırmaya cesaret edemez; 
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istemeye istemeye boyuneğer: tutumu, sürekli bir yakınma, acı acı söylenmedin Kadınların 
dertlerini dinleyenler, hekimler, dinadamları, toplumsal yardımcılar, en belirgin özelliklerinin 
yakınma olduğunu bükler; kadın kadınayken, her biri kendi özel dertlerinden, sonra da, hep 
birlikte, yazgılarının haksızlığından, dünyadan ve genel olarak erkeklerden yakınırlar. Özgür 
bir birey, başarısızlıklarının sorumluluğunu yalnız kendinde bulur, yüklenir onları : kadına ise 
her şey başkasından gelir, başkası sorumludur onun dertlerinden. Öfkeli umutsuzluğu bütün 
çareleri yadsır; yakınmakta direnen bir kadına çözüm yolu göstermenin hiç mi hiç yararı 
yoktur: hiçbirini kabul edemez, içinde bulunduğu durumu, o anda yaşadığı gibi yaşamak ister: 
güçsüz bir öfkeyle. Gelin bir değişiklik önerin kendisine, hemen kollarını açıp haykıracaktır: 
"Hah! bir bu eksikti işte!" Rahatsızlığının, kendi yakıştırdıklarından çok derin nedenlere 
dayandığını, bundan kurtulmak için müshil içmenin yetmeyeceğini bilmektedir: onsuz ve ona 
karşı yetiştirildiği için. bütün dünyaya kızmaktadır: genç kızlığından hattâ çocukluğundan 
beri, içinde bulunduğu duruma karşı çıkmaktadır; ilerde zararlarını çıkarırsın denmiş, talihini 
erkeğin eline bırakırsa değerinin yüz katına çıkacağı konusunda yeminler edilmiştir, ve o, 
aldatılmış hissetmektedir kendini; bütün erkek dünyasını suçlamaktadır; hınç, bağımlılığın
18
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öbür yüzüdür: insan elindekinin tümünü verdi mi, hiçbir zaman tam karşılığını alamaz. 
Bununla birlikte, erkek dünyasını sayma ihti-yacındadır da; bu dünyayı tümüyle yadsırsa, 
kendini iyice tehlikede hissedecek, başının üstündeki çatı uçacaktır: o zaman, evkadınlığı 
yaşantısının gösterdiği Manes'çiliği (mutlak iyilik'le mutlak kötülük ilkesine dayanan öğretiyi) 
benimser. Eylemde bulunan birey, iyilikten de, kötülükten de öbür bireyler kadar sorumlu 
olduğunu, birtakım erekler saptamanın ve bunlara ulaşmanın kendisine bağlı bulunduğunu 
bilir, eylem sırasında, her çözüm yolunun en az iki türlü yorumlanabileceğini hisseder, 
haklılıkla haksızlık, kazançla kayıp ayrılmamaca-sına iç içedirler. Oysa edilgin insan kendini 
oyunun dışında bırakmakta, salt düşünce alanında bile olsa, ahlâkî sorunlarla uğraşmaktan 
kaçınmaktadır: iyilik gerçekleşmelidir, gerçekleşmiyorsa, ortada bir kusur var demektir ve 
bütün suçlular cezalandırılmalıdır. Tıpkı çocuk gibi, kadın da iyi ile kölüyü kafasında kutsal 
resimler gibi canlandırır; Manes'çilik seçme kaygısını ortadan kaldırarak insanı rahatlatır; 
korkunç bir yıkımla daha az korkunç bir yıkım arasında; şu andaki bir çıkarla gelecekteki 
daha büyük bir çıkar arasında seçme yapmak, başarının ya da bozgunun ne olduğuna kendi 
başına karar vermek, müthiş tehlikelere atılmak demektir; Manes'çi için, iyi tohum kötü 
tohumdan kesin olarak ayrıdır, kötü tohumu çıkarıp atmaktan başka yapacak iş yoktur; toz 
kendi kendini yargılar, temizlikse pisliğin tersidir; temizlemek, çamuru ve pisliği kovmaktır. 
Böylece kadın, "bütün suçun" Yahudi'lerde, Mason'larda, Bolşevik'lerde ya da Hükümet'te 
olduğunu sanır; hep bir şeye ya da birine karşı'dır ; Dreyfus'e saldırıda, kadınlar, erkeklerden 
çok daha aşırıydılar; şeytanlığın nerede yattığını her zaman bilemezler; ama "iyi bir 
hükümet"ten bekledikleri, kendilerinin evdeki tozu toprağı süpürüşü gibi, bu tehlikeyi 
başlarından uzak-laştırmasıdır. Ateşli de Gaulle'cüler için. General, süpürgeciler kiralı gibi bir 
şeydir; kadınlar onu, bir elde toz bezi, öbüründe tüylü süpürge, Fransa'yı "temizlemek" üzere 
toz alıp ortalığı parlatırken tasarlamaktadırlar.
Ama bu umutlar hep belirsiz bir-geleceğe bağlıdır; o arada, kötü, hiç durmadan iyi'yi 
kemirmektedir ve Yahudi'ler, Bolşevik'ler, Mason' lar elinin altında olmadığından, kadın, 
somut olarak tiksineceği, kıza-
KADININ DURUMU VE KİŞİLİĞİ
19
cağı bir sorumlu arar: koca tam bu iş için biçilmiş kaftandır. Erkek dünyası onda cisimlenir, 
erkekler, koca aracılığıyla kadını avucuna almış ve aldatmıştır; dünyanın yükünü taşıyan 
kocadır ve işler kötüye giderse, suçlu o'dur. Akşam eve gelince, kadın, çocuklardan, evin 
öteberisini getirenlerden, evişlerinden, pahalılıktan, romatizmalarından, havadan yakınır ona: 
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ve adamın kendini suçlu hissetmesini ister. Ona özel hınçlar duyar: ama özellikle, erkek 
olduğu için suçludur; onun da birtakım dertleri, hastalıkları olabilir: "Aynı şey değil ki, 
kardeş!" Erkeğin elinde bir ayrıcalık vardır, kadın bunu hep bir haksızlık olarak duymaktadır. 
Yalnız, kocasına, sevgilisine duyduğu hıncın kadını onlardan uzaklaştıracak yerde, onlara 
bağlaması gerçekten ilginçtir; karısından ya da oynaşından nefret eden erkek, onlardan 
kaçmaya çalışır: kadınsa, yaptıklarını ödettirmek üzere, nefret ettiği adamın elinin altında 
bulunmasını ister. Sızıldanmayı seçmek, dertlerinden sıyrılmayı değil, onların içine 
gömülmeyi seçmektir! Kadının başlıca avuntusu, kendini bir kurban, bir çilekeş diye kabul 
etmektir. Yaşam ve erkekler onu yenmiştir: o da bu yenilgiyi yengiye dönüştürecektir, işte bu 
yüzden, çocukluğundaki gibi, çekinmeden ağlayıp sızlama çılgınlıklarına girişecek, her 
fırsatta yaygarayı basacaktır.
- Yaşamı, güçsüz bir başkaldırı üzerine oturduğu için kadın böylesine kolayca 
ağlayabilmektedir herhalde; sinir dizgesi ile duyulan üzerinde erkekten daha az denetimde 
bulunabildiğine kuşku yok; gördüğü eğitim ona kendini kapıp koyvermeyi öğretmiştir: bunda 
yönergelerin de büyük payı var tabiî, çünkü alışkı yasakladığından beri erkekler ağlamaz 
olmuşlardır; oysa Diderot. Benjamin Constant ağlaya ağlaya bir hal olurmuş. Ama kadın, onu 
hiçbir zaman içtenlikle yüklenmediği için, dünya karşısında hep başarısızlığa götüren bir tavır 
takınmak eğilimindedir. Erkek dünyaya razı olur; felâket bile onun bu tutumunu değiştiremez: 
o, dünyayla hep yüz yüze gelecek, "kolay kolay teslim olmayacak"tır; kadınaysa, evrenin 
düşmanlığım, yazgısının haksızlığını yeniden fark edebilmek için, tek bir engel yetecektir: o 
zaman, en güvenilir sığınağına, kendine koşacaktır: yanak-larındaki şu ince çizgiler, göz 
çukurlarındaki şu yangı, acılı ruhunun elle tutulur, gözle görülür kanıtlarıdır: yanağı okşayan, 
dile hafifçe tuzlu gelen şu gözyaşları bile yan tatlı, yan acı bir okşamadır; yüz, ra-
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hatlatıcı. bağışlatıcı bir sağnak altında alev alev yanmaktadır; gözyaşları hem yakınma, hem 
avunmadır, hem yangın, hem de tatlı serinliktir. Ayrıca, harika bir kaçış yoludurlar da; fırtına 
gibi apansız geldiklerinden, sağnak, tufan, kasırga, sulu sepken halinde döküldüklerinden 
kadını dertli bir pınar, yaslı bir gök biçimine sokuvermektedirler; gözleri görmez olur. bir 
perde iner önlerine: artık bir bakış bile değildirler, sağnağın kendisi olup çıkmışlardır; gözleri 
körleşen kadın, doğal nesnelerin edilginliğine dönüverir. Yenilmiştir: yenilgisi içinde eriyip 
gider: batar, boğulur ve büyük bir cavlan karşısındaymışçasına eli kolu bağlı kendisini 
seyreden erkekten kaçıp kurtulur. Erkek bu kuraldışı yöntemi yargılamaktadır: kadınsa, ta 
başından kavgayı kuraldışı saymaktadır, çünkü eline etkili bir silâh verilmemiştir. Bir kez 
daha o büyülü duaya başvurur. Ve hıçkırıkları erkeği çileden çıkardıkça üsteler, daha çok 
ağlar.
Gözyaşları başkaldırısını dile getirmeye yetmezse, bağırıp çağırmaya başlar; bunların şiddeti, 
tutarsızlığı, erkeği iyice çileden çıkarır. Bazı çevrelerde, erkeğin karısını gerçekten dövdüğü 
görülür; kimi yer-deyse, kadına oranla çok güçlü, yumruğu da pek   sert olduğu için, sertlikten 
kaçınır. Ama kadın, çocuk gibi, birtakım simgesel çılgınlıklara kalkışabilir: erkeğin üstüne 
atılır, turnalar, bütün bunlar birer gösterişten başka bir şey değildir. Daha çok, somut olarak 
ortaya koyamadığı direnişi birtakım sinirsel bunalımlarla oynama yolunu tutar. Böyle sinirsel 
gösterilere kalkışması salt bedensel nedenlerden ötürü değildir: dünyaya yöneltilen, ama 
tutunacak somut bir nesne bulamayan bir enerjinin içe dönmesidir sinir nöbetleri; yaşanılan 
durumun doğurduğu tüm yadsıyıcı güçlerin boşa harcanmasıdır. Bir ana. küçük çocukları 
karşısında sinir nöbetine pek ender tutulur, çünkü onları dövüp cezalandırabilir: büyük oğlu, 
kocası, sevgilisi, yani gücünün yetmediği kişiler karşısında çılgınca umutsuzluklara kapılır 
ancak. Sofia Tolstoy'un isteri nöbetleri pek anlamlıdır; kocasını anlamaya çalışmaması büyük 
yanılgıdır elbet ve Günlük'ünde ne gönlü zengin, ne duygulu ne de içtendir, çekici bir insan 
olmaktan uzaktır; ancak, haklı ya  da haksız olması, içinde  bulunduğu durumu 
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değiştirmemektedir: bütün yaşamı boyunca, ardı arkası gelmeyen sızlanmalar arasında, cinsel 
birleşmelere, gebeliklere,-yalnızlığa, yani kocasının
KADININ DURUMU VE KİŞİLİĞİ
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kendisine lâyık gördüğü yaşama biçimine katlanmak zorundadır: Tolstoy'un yeni kararlan 
aralarındaki çatışmayı hızlandırdığı zaman, o güçsüz istenciyle karşı koymaya çalıştığı 
düşmanca istenç önünde tüm silâhsızdır; çevresi için çirkin, kendisi için tüketici birtakım 
yadsıma gösterilerine kalkışır —yalancı intiharlar, yalancı hastalıklar, yalancı kaçmalar—: 
başkaldırma duygularını susturabilmek için elinde hiçbir olumlu neden, ya da onları dile 
getirebilmek için hiçbir araç bulunmadığına göre, başka hangi yolu tutabileceğini merak 
ediyor insan.
Yadsımanın son sınırına gelmiş bir kadın için tek bir kurtuluş yolu kalıyor: intihar. Ancak, 
görünüşe göre kadın bu yola erkekten daha az başvurmaktadır. Bu konudaki rakamlar çok 
değişiktir:8 başarıya ulaşan intiharlara bakılırsa, canına kıyan erkek sayısı kadın-larınkinden 
fazla; buna karşılık, intihar girişimleri kadınlarda daha çok. Bunun nedeni, kadınların 
oyundan daha çok hoşlanmaları olabilir: kadınlar erkeklere oranla, intihar oyununu daha sık 
oynamakta, ama onu gerçekleştirmeyi pek ender istemektedirler. Ayrıca, sert çözüm 
yollarından da tiksinirler: hemen hiç ateşli ya da ateşsiz silâh kullanmazlar. Ophelia gibi, 
kendilerini suya atmayı yeğlerler, böylece, yaşamın edilgin bir biçimde eriyip gideceği o 
karanlık ve edilgin su ile kadiri arasındaki yakınlığı ortaya koymaktadırlar. Genel olarak 
bakılınca, burada da, yukarda sözünü ettiğimiz ikili durumla karşılaşırız: kadın, nefret ettiği 
şeyden kaçmaya çalışmaz. Ayrılıyormuş gibi oyun oynar, ama sonunda, kendisine acı çektiren 
adamın yanında kalır; kendisini canından bezdiren yaşamdan kaçıyormuş gibi yapar, ama 
canına kıydığı pek enderdir. Kesin sonuçlardan hoşlanmaz: erkeğe, yaşama, içinde bulunduğu 
duruma karşı çıkar, ama bunlardan kaçıp kurtulmaz.
Kadınların pek çok davranışı karşı koyma, kafa tutma biçiminde yorumlanmalıdır. Kadının 
kocasını, zevk için değil, inat olsun diye aldattığı görülür: kocası yöntemli ve tutumlu 
yaşıyorsa, onun, inat için hesapsız kitapsız, sersemce davrandığı görülecektir. Kadını "hep geç 
kalmak'la suçlayan kadın düşmanları, onda "zaman kavramı" bulunmadığını sanırlar. Oysa, 
zamanın isterlerine nasıl kuzu kuzu boyun-
8 Halbwachs, Les Caııses du silicide (intiharın Nedenleri).
2.1                                                    K ADIN III
eğdiğini hepimiz biliriz. Gecikmeleri bilebiledir. Bazı hoppa kadınlar, böylece erkeğin 
arzulanın kamçılayacaklarını, varlıklarının değerini artıracaklarını düşünürler; ama kadın, 
özellikle, erkeği böyle birkaç dakika ya da saat bekletmekle, uzun bir bekleme olan yaşamı 
karşısında duyduğu tepkiyi açığa vurmaktadır. Bir bakıma, bütün varoluşu bir bekleyiştir, 
çünkü o içkinliğin. olumsallığın belirsizliğine hapsedilmiştir, doğrulanması hep bir başkasının 
elindedir: erkeklerin sevgisini, saygısını, övgülerini bekler, aşkı bekler, kocasının, âşığının 
kendisini övmesini, iyilikbilmesini bekler; varoluş nedenini, değerini, hattâ varlığını bile 
onlardan bekler. Geçimini onlardan bekler; çek defterini, kocanın her hafta ya da her ay 
kendisine vereceği parayı elde edebilmek için, adamın aylığını ya da haftalığını alması 
gerekir: bakkalın borcunu  verebilmesi  ya da yeni  bir elbiseye kavuşması aylığın 
artırılmasına bağlıdır. Sevgilisinin ya da kocasının gelmesini bekler: iktisadî bağımlılığı onu 
erkeklerin oyuncağı haline getirir; erkek onun yaşamının tümünü kapladığı halde, o, erkeğin 
yaşamının yalnız bir öğesidir; kocanın ev dışında da birtakım işleri vardır, kadınsa bütün gün 
erkeğin yokluğuna katlanmak zorundadır. Ateşli de olsa, buluşma ve ayrılma saatlarını, öbür 
işlerine göre ayarlayan, âşıktır. Kadın, yatakta, erkeğin arzusunun uyanmasını bekler, kimi 
zaman,, büyük bir sıkıntı içinde, doyuma ermeyi bekler. Bütün yapabildiği, sevgilisinin 
saptadığı buluşmaya geç gelmek, kocasının istediği saatta hazır olmamaktır;  böylece kendi 
işlerinin önemini  göstermek ister, bağımsızlığına kavuşmak ister, kısa bir süre için de olsa 
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karşısındakinin edilgin olarak uymak zorunda kaldığı temel varlık durumuna girer. Ama 
bütün bunlar ezile büzüle yapılmış, küçücük öç almalardır; erkekleri "direk etmekte" ne denli 
inatçı olursa olsun, erkeğin paşa gönlünü yapmak, yolunu gözlemek, keyfinin gelmesini 
beklemek için harcadığı sayısız saatları ödünleyemez.
Kadın, erkeklerin üstünlüğünü, yetkesini kabaca kabul etmesine, onların tanrılarına tapmasına 
rağmen, daha genel açıdan bakıldığında, erkek egemenliğine adım adım karşı koyar, kadınlara 
yakıştırılan şu "dikine gitme merakı" da işte buradan gelmektedir; kendine özgü bir eylem 
alanı bulunmadığından, erkeklerin olumlu değerlerine ve doğrularına karşı öne süreceği bir 
şeyi yoktur; yalnızca bunları yadsı-
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mak ister. Bu yadsıyışm düzenli ya da düzensiz oluşu, içindeki saygı ile hınç duygusunun 
dağılış oranına bağlıdır. Ancak şurası bir gerçektir ki, o, erkeklerin kurduğu dizgenin bütün 
zayıf yanlarını bilir ve bunları ortaya vurmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz.
Yaşantıları onlara mantık ve tekniği kullanmayı öğretmediği için, kadınlar, erkeklerin 
dünyasını anlayıp onun üzerinde etkili olamazlar: buna karşılık, erkek araçlarının gücü de 
kadın dünyasının sınırında tükenir. Erkek, insani yaşantının büyükçe bir bölümünü sırf 
düşünemediği için, bile bile bir kenara atar: kadınsa, bunu yaşar. Tasarılarını çizerken son 
derece titiz olan mühendis, evinde, evreni yaratan Demi-urgos gibi davranır: bir bakışıyla 
yemekleri gelir, gömlekleri kolalanır, çocukları susturulur: kadını döllemek, Musa'nın sihirli 
değneğinin yaptığı işi yapmaktır; erkek yarattığı mucizelere şaşmaz. Mucize kavramı büyü 
kavramından ayrıdır: mucize, akılsal bir belirlilik içinde bulunan dünyaya, düşüncenin 
kavrayamadığı, nedensiz bir olayın küt diye girişini olağan saymaktadır; oysa büyülü 
görüngüler, gizli güçlerle birbirlerine bağlıdırlar, uysal bir bilinç —anlamasa da—, onların 
sürekli oluşumuna katılabilir. Yeni doğan çocuk yaratıcı baba için bir mucize, olgunlaşmasını 
karnında izlemiş bulunan ana içinse bir büyüdün Erkeğin yaşantısı akılsaldır, ama birtakım 
boşlukları vardır; kadınınkiyse, kendi sınırlan içinde, karanlık, ama doludur, tamdır. Bu 
doluluk ona belli bir ağırlık verir; ilişkilerinde, kadın erkeği hafif bulur: diktatörlerin, 
generallerin, yargıçların, memurların, yasaların, soyut ilkelerin hafifliği vardır erkekte. Bir 
gün bana, omuz silkerek: "Erkek milleti düşünmez şekerim!" diyen ev kadım, herhalde bunu 
anlatmak istiyordu. Kadınlar, ayrıca "Erkekler hiçbir şey bilmez; erkekler yaşamı tanımaz" 
derler. Kendilerine yakıştırılan Peygamber tavukluğu sıfatına karşılık, onlar da erkeğe hiçbir 
işe yaramayan, boş gezenin boş kalfası bir eşekarısı gözüyle bakarlar.
Bu açıdan, kadının, erkek mantığını reddetmesini anlamak çok kolay elbet. Çünkü kadın 
kendi yaşantısını unutmadığı gibi, erkeklerin elinde aklın bir şiddet aracı haline geldiğini de 
bilmektedir: erkeğin keskin olumlamaları kadını uyutma ereğini gütmektedir. Bir açmaza 
düşürmek isterler onu. Ya kabul edersin, ya da etmezsin; yürürlükte
24
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bulunan bütün ilkeler dizgesi adına kabul etmek zorundadır; onların fikrine katılmazsa, bütün 
dizgeyi yadsımış olur; oysa kadın böyle parlak bir davranışı göze alamaz; başka bir toplum 
kuracak araç yoktur elinde: bununla birlikte, yine de şu anki topluma katılmaz. Başkaldırıyla 
kölelik arasında bocalayarak, istemeye istemeye, erkeğin yetkesine boyuneğer. Bu belirsiz 
boyuneğişin sonuçlarını kabul ettirebilmek için her fırsatta şiddete başvurmak gerekir. Erkek, 
kendi isteğiyle köleliği kabul etmiş yaşam arkadaşı kuruntusunu sürdürüp durur: kadının, 
kendisini ona teslim ederken, açık seçik bir teoreme teslim olur gibi davranmasını 
istemektedir; oysa kadın erkeğin o şaşmaz sonuçlarının dayandığı konutları (postulat'ları) 
kendi gönlüne göre seçtiğini bilmektedir; bu konutları tartışma konusu yapmaktan kaçındığı 
sürece, erkek, onun ağzını kolayca kapatacaktır; ama yine de kadını kandıramayacaktır, çünkü 
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kadın, bu akılyürütmelerdeki keyfiliği sezmektedir. Bunun üzerine, erkek de onu, kızarak, 
inatçılıkla, mantıksızlıkla suçlayacaktır: oyuna yanaşmadığı için.
Kadın, bilimsel olarak, doğru'nun erkeklerin öne sürdüğünden başka bir şey olduğunu 
düşünmemektedir: o, daha çok, doğru'nun varolmadığım kabul etmektedir. Kadını, özdeşlik 
ilkesinden kuşkulanmaya iten şey yalnız yaşamın oluşumu, ya da çevresini kuşatan ve 
nedensellik kavramım kökünden yıkan büyülü görüngüler değildir: o, erkek dünyasının ta 
göbeğinde ve bu dünyaya katılan bir varlık olarak kendi içinde yakalar her ilkenin, her 
değerin, var olan her şeyin iki anlamlılığını. Erkek ahlâkının, kendisiyle ilgili yanlarının 
baştan aşağı uyutmaca olduğunu bilmektedir. Erkek, kendi erdem ve onur yasalarını görkemli, 
ama zorba bir biçimde kendisine uygulamaktadır: bu yasalara uymamasını bile hesaba 
katmıştır; zaten bu yan çizme olmasa, arkasına saklandığı o güzelim ahlâk duvarı yıkılıp 
gidecektir.
Erkek, Hegel'in fikrini seve seve uygular kendisine, bu fikre göre, her birey evrensele doğru 
kendisini aştığı oranda ahlâkî saygınlık kazanmaktadır: öbür cinse benzemeyen bir birey 
olarak, erkeğin arzuya ve zevke hakkı vardır. Bu yüzden de, kadınla ilişkileri, ahlâkın 
uygulanmaz olduğu, davranışların iyi kötü diye ayrılmadığı olumsal bir
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alana girmektedir. Öbür erkeklerle ilişkilerinde birtakım değer ölçüleri vardır; erkek, bütün 
insanların kabul ettiği yasalara göre davranan, başka özgürlüklerle çevrili bir özgürlüktür bu 
ilişkilerde; kadının yanındaysa, —zaten kadın bunun için icat edilmiştir—, varlığının 
sorumluluğunu yüklenmekten kurtulmakta, kendinde-varlık'ın aldatıcı görünüşüne 
kapılmakta, sahici olmayan bir düzeye yerleşmektedir; zorba, eziyetsever, sert ya da çocuksu, 
kendine eziyet edilmesinden hoşlanan, sulu gözlü bir adam gibi gözükebilir; takınaklarını 
(musallat fikirlerini), en garip heveslerini doyurabilir; toplumsal yaşamında elde ettiği haklara 
dayanarak "gevşer," "yayılır." Karısı —tıpkı Therese Desqueyroux gibi— elin günün 
karşısında ettiği lâfların, takındığı tavırların yüceliğiyle, "başbaşayken bulup ortaya çıkardığı 
o sabırlı gariplikler" arasındaki çelişmeye şaşar şaşar kalır. Nüfus artışını över: istediğinden 
fazla çocuk yapmama konusunda üstüne yoktur. Dürüst ve eşine bağlı kadınları göklere 
çıkarır: komşusunun karısını kötü yola iter. Fransa'da her yıl, milyonlarca kadın çocuk 
aldırmak durumunda bırakılırken, erkeklerin, nasıl ikiyüzlüce, çocuk aldırmanın suç olduğuna 
karar verdiklerini görmekteyiz; çoğu kez, koca ya da âşık zorlamaktadır kadınları çocuk 
aldırmaya ve yine çoğu kez, kendi kendilerine,, bu .yolun tutulacağını düşünmektedirler. 
Kadının suç işlemesini açık açık beklemektedirler: onun "ahlâksızlığı", erkeklerin saygı 
duyduğu toplumun uyumu için gereklidir çünkü. Bu ikiyüzlülüğün en belirgin örneği, erkeğin 
fahişelik karşısındaki tutumudur: bu alanda arz, talepten doğmaktadır; daha önce, fahişelerin, 
günaha genel olarak kocaman bir damga vuran, ama kendi kişisel heveslerine alabildiğine 
hoşgörüyle bakan saygıdeğer beyleri nasıl tiksintiyle karşıladıklarına değinmiştim; vücutlarını 
satarak yaşayan kızlara sapık ya da orospu gözüyle bakılmakta, ama onları kullanan erkekler 
tertemiz durmaktadır. Şu olay pek güzel ortaya koymaktadır bu düşünce biçimini: Geçen 
yüzyılın sonlarında polis, günün birinde, bir buluşma evinde 12 ve 13 yaşlarında iki küçük kız 
yakalar; kızların da tanıklık ettiği bir dâva açılır; kızlar, kelli felli beyler olan müşterilerinden 
söz ederler, kızlardan biri, ağzını açıp bir ad verecek olur. Savcı hemen atılır: Dürüst bir 
adamın adını lekelemeyin! Yakasında legion d'honneur (onur nişanı) taşıyan bir bey, küçük 
bir kızı kirletirken de dürüsttür
26
KADIN III
çünkü; yalnız bazı zayıf yanları vardır, ama canım, kimin yoktur ki? Evrensel varlığın ahlâkî 
bölgesine girmeyen —yani bir hukukçu, bir general, büyük bir Fransız değil de, yalnızca 
küçük bir kız  olan— yavrucak,  cinselliğin  olumsal  bölgesinde ahlakî değerini 
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düşürmektedir: demek ki, ancak yetiştirme yurduna gönderilmeye lâyık bir sapık, bir dinsiz, 
bir günahkârdır o. Erkek, birçok durumda, kadın için lekeleyici suçlar işleyip bunlardan alnı 
ak, yüzü pak çıkabilir. Kadın bu  incelikleri kavrayamaz; onun anladığı tek şey, erkeğin, öne 
sürdüğü ve kendisinden de çiğnememesini beklediği ilkelere göre davranmadığıdır; erkek, 
aslında, istiyorum dediği şeyi istemez: bu yüzden, kadın da ona veriyorum dediği şeyi 
vermez. Eşine bağlı ve dürüst bir kadın olur: ama erkeğin bütün garip arzularına gizlice uyar; 
harika bir annedir: ama "doğum denetlemesi"ni eksiksiz yerine getirmekten, gereğinde çocuk 
aldırmaktan da geri kalmaz. Erkek, resmî olarak bütün bunlara karşıdır, çünkü oyunun kuralı 
böyledir; ama gizli gizli, eşine "kaçamaklı ahlâkı"ndan, anneye de bilinçli kısırlığından ötürü 
minnet duyar. Kadın, ele geçtikleri zaman kurşuna dizilen, başarıya ulaşınca da armağanlara 
boğulan gizli casuslara benzer; erkeğin bütün ahlakdışı davranışlarının sorumluluğunu 
taşımak ona düşer: dürüst insanların yaşadığı ışıklı ve sağlıklı saraya lâğımlık edenler yalnız 
fahişeler değil, bütün kadınlardır. Eh, ondan sonra gelip de kendilerine saygınlıktan, onurdan, 
yasalara uygunluktan, bütün o yüce erkek erdemlerinden söz edildiğinde "ayak direyişlerine" 
şaşmamak gerekir. Kadınlar, özellikle, erdemli beyler gelip kendilerini çıkarcı, oyuncu, 
yalancı diye suçladıkları zaman gülmektedirler:9 önlerine hiçbir çıkış yolu getirilmediğini çok 
iyi bilmektedirler. Erkek de para ardında, başarı ardında koşar; ama bunları çalışarak elde 
etme olanağı vardır elinde: kadınaysa asalak rolü verilmiştir: her asalak, ister istemez, 
sömürücüdür: saygınlık kazanmak, yiyip içmek, yaşamın zevkini çıkarmak, ihtiyaçlarını 
giderebilmek için erkeğe gereksinimi vardın o da, bütün bunları, cinsel işlevle güvenlik altına 
alır; ve bu görev içine
"Uzun kölelik yıllarının biriktirdiği bütün o çıtkırıldım havası, kurtuluş umudu olmayan 
kişilere özgü o kolu kanadı kırıklık, hizmet sırasının gelmesini bekleyen yosmanın takındığı o 
zoraki şuhluk." Jules Laforgue.
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hapsedildiğinden, tepeden tırnağa bir sömürü aracı olup çıkar. Yalan dolana gelince, fahişelik 
bir yana, kadınla koruyucusu arasında açık bir pazarlık yoktur ki. Erkeğin kendisi 
istemektedir oyun oynamasını: ondan, Öbür insan olmasını istemektedir; oysa var olan her 
şey, erkek ne denli yadsırsa yadsısın, bir öznedir; erkekse kadının bir nesne olmasını ister: 
bunun üzerine, kadın da nesneleşir; varlık olduğu an, özgür eyleme girişecektir; ilk ihaneti de 
budur işte; en uysal, en edilgin kadın bile bir bilinçtir; ve kimi zaman, kadının, tam teslim 
olduğu an kendisine baktığını ve yargıladığını fark etmesi, erkeğin kendisini aldatılmış 
hissetmesine yeter; kadının, önüne getirilen bir nesneden, bir avdan başka bir şey olmaya 
hakkı yoktur. Bununla birlikte, kadının bu nesneyi kendisine özgürce getirip vermesini ister: 
yatakta, sevişmeden zevk almalıdır; evde. büyük bir içtenlikle erkeğin üstünlüğünü ve 
değerini kabul etmesi gerekir: boyuneğerken bağımsızmış gibi davranması, daha başka 
zamanlarsa edilginlik oyununa girişmesi gereklidin Kadın, günlük ekmeğini getiren erkeği 
kendine bağlamak için yalan söyler; kavgalar gürültüler, ağlayıp sızlamalar, sinir nöbetleri, 
aşk gösterileri hep bu oyunun içindedir; ayrıca, çıkan uğruna katlandığı  zorbalıktan 
kurtulmak  için de  yalan söyler.  Erkek onu, sömürgenliğine, kendini beğenmişliğine yarayan 
birtakım oyunlar oynamaya zorlar: kadın, bütün gizleme güçlerini ona çevirir; böylece, daha 
da tatlı öçler alır: erkeği aldatmakla, hem onun garip isteklerini doyurur, hem de işletme 
zevkini tadar. Eş ya da oynaş, aslında duymadıkları coşkunlukları duyuyormuş gibi yaparak 
yalan söylerler; sonra, sevgilileriyle ya da kadın arkadaşlarıyla bir araya gelir, kandırdıkları 
erkeği alaya alırlar "Bizi harcadıkları yetmiyormuş gibi, zevkten bağıra bağıra kendimizi 
tüketmemizi istiyorlar," derler hınçla. Bu konuşmalar, mutfakta, "maymun" efendilerini 
çekiştiren uşakların-kine benzer. Kadında uşağın kusurları vardır, çünkü o da aynı baba 
baskısının kurbanıdır; o da uşak kadar köpeksidir, çünkü tıpkı uşak gibi, erkeğin ıcığını 
cıcığını bilmektedir. Ancak, bu özelliklerin hiçbirinin daha baştan bozuk bir öz ya da istenci 
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dile getirmediği açıktır: onlar yalnız bir durumu yansıtmaktadırlar. Fourier: "Zorbalığın 
bulunduğu her yerde ikiyüzlülük vardır," der. "Yasak ve
r  ı
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kaçakçılık, aşkla ticaretin ayrılmaz öğeleridir." Ve erkekler, kadının kusurlarının onun içinde 
bulunduğu durumu yansıttığım, iki cins arasındaki ayırımı sürdürebilme kaygısıyla, yaşam 
arkadaşlarındaki bu küçük düşürücü nitelikleri durmadan beslediklerini çok iyi bilmektedirler. 
Koca ya da âşık, birlikte yaşadıkları kadının kusurlarına bozulmaktadırlar elbet; ancak, genel 
olarak kadınlığı öve öve göklere çıkardıklarından, bu kusurların da kadının ayrılmaz bir 
parçası olduğunu sanmaktadırlar. Dönek, işe yaramaz, korkak, tasasız olmayan kadın, bütün 
çekiciliğini yitirmektedir. Helmer, Maison de Poupee (Efebek Evi) adlı yapıtında, erkeğin 
kadının o çocuksu kusurlarını bağışlarken kendini nasıl doğru, güçlü, anlayışlı, hoşgörür 
bulduğunu anlatmaktadır. Bernstein'ın kocaları —yazarın da suçortaklığıyla— bu hırsız, kötü 
yürekli, eşini aldatan kadına acımaktadırlar; ona hoşgörüyle bakarken, kendi erkekçe 
bilgeliklerini ölçmektedirler. Amerikan ırkçıları ile Fransız sömürgecileri de, Zenci'nin hırsız, 
tembel, yalancı olmasını istemektedirler: böylece saygıya değer olmadığını ortaya koyacaktır 
çünkü; bu türlü davranmakla, kendisini ezenleri haklı çıkartacaktır; dürüst, yasalara saygılı 
davranmakta direnirse, bir bozguncu gözüyle bakılacaktır kendisine. Kadın, kendindeki 
kusurlarla savaşacak yerde, onları bir süs gibi benimsediği için, bozuklukları daha da 
abartılmış gözükmektedir.
Mantık ilkelerini reddeden, ahlâkî buyrukları tanımaya yanaşmayan, doğal yasalardan 
kuşkulanan kadında evrensellik kavramı yoktur; dünya ona, birtakım özel durumların karışık 
toplamı gibi gözükür; komşusunun dedikodularına bilimsel bir açıklamadan daha kolay 
inanışı da Bundandır: basılmış kitaba saygısı vardır elbet, ama bu saygı, içeriği yakalamadan 
yazı dolu sayfalar boyunca akıp gider: buna karşılık, bir kuyrukta ya da toplantıda anlatılan 
bir fıkra, hemen ezici bir yetke kazanır; kadının kendi dünyasında her şey büyüdür; onun 
dışındaysa, giz; kadın doğruya yakınlık ölçüsünü bilmez; yalnız anlık, dolaysız yaşantı 
inandırır onu: kendi yaşadığı deneme ya da eğer yeterince güçlü bir biçimde öne sürüyorsa, 
başkasının yaşadığı denemedir önem verdiği. Eve kapalı yaşadığından, öbür kadınlarla bir 
eylem içinde yüz yüze gelmez, kendini ister istemez kimseciklere benzemeyen bir yaratık, 
apayrı bir varlık gibi görür, talihin ve erkeklerin
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kendisine hep başka'türlü davranmasını bekler; herkes için geçerli akılyürütmelerden çok, 
içine doğan şeylere inanır; bunların kendisine Tanrı'dan ya da yeryüzündeki bilinmeyen bir 
güçten geldiğini kolayca kabul eder; kimi felâketler ya da kazalar için, büyük bir rahatlıkla: 
"Böylesi benim başıma gelmez" diye düşünür; buna karşılık, "benim için kural çiğnenir nasıl 
olsa" hayalindedir: benzersiz ayrıcalıklara bayılır; tüccar ona indirim yapacak, jandarma 
çavuşu geçiş belgesi olmadan da geçmesine izin verecektir; gülüşünün değerini abartmayı 
öğretmiş ama bütün kadınların güldüğünü söylemeyi unutmuşlardır ona. Kendisini 
komşusundan daha olağanüstü bulmaz: kıyaslama yapmaz çünkü, aynı nedenle, yaşantılarının 
kendisini yalanladığı pek enderdir: bir başarısızlığa uğrar, bir daha uğrar, ama bunlardan bir 
sonuç çıkaramaz.
Ve işte bunun için, kadınlar, erkeklere kafa tutacakları "başka bir dünya" kurmayı 
başaramazlar; her biri ayrı bir köşede, genel olarak erkekleri suçlarlar, yatak hikâyelerini, 
nasıl çocuk doğurduklarını anlatır, birbirlerine fal bakar, yemek ya da güzellik reçeteleri 
aktarırlar. Buna karşılık, duydukları hıncın gerektirdiği "hınç dünyası" m yaratacak inançtan 
yoksundurlar; erkek karşısındaki tutumları çok değişiktir. Gerçekten de. erkek daha çocuktur, 
çıtkırıldım, olumsal bir varlıktır, saftır, işe yaramaz bir eşekarısıdır, sinsi bir zorbadır, bencilin 
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tekidir, kendini beğenmiştir: ama aynı zamanda, özgürlük getiren kahramandır, herkese 
değerler dağıtan kutsal varlıktır. Cinsel arzusu kaba bir iştahtır, sarılmaları insanı küçük 
düşüren birer angarya: ancak, erkek gücü, erkek coşkunluğu, aynı zamanda, yaratıcı bir 
enerjiyle de doludur. Bir kadın: "Ah, tam bir erkektir o!" dediği zaman, hayran olduğu erkeğin 
cinsel gücüyle birlikte toplumsal etkinliğini de dile getirmektedir: her ikisinde de aynı yaratıcı 
üstünlük ve egemenlik göze çarpmaktadır; kadın için. iyi bir âşık olmadan büyük bir sanatçı, 
büyük bir iş adamı, general, önder olmak mümkün değildir, akla aykırıdır: kendi toplumsal 
başarılarında her zaman cinsel bir çekicilik vardır; buna karşılık kendisini doyuran erkeğe 
hemen üstün bir yetenek yakıştırır. Zaten eski bir erkek efsanesini devam ettirmektedir 
burada. Lawrence için de, daha başka bir sürü yazar için de, erkeklik organı, hem canlı bir 
enerji örneği, hem de insanî aşkınlığın simgesi-
L
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dir. Böylece kadın, yatak zevklerinde, dünyanın özüyle, kaynaştığı kanısına kapılabilecektir. 
Erkeğe gizemci bir saygı göstermekle, onu yüceltmekle hem kendi kişiliğini yitirmekte hem 
de kendini bulmaktadır. Buradaki çelişme, erkekliğe katılan bireylerin çokluğundan ötürü 
kolayca ortadan kalkmaktadır. Bunların —yani kadının günlük yaşamında olumsallıklarını 
hissettiği erkeklerin— bir bölüğü, insanî yoksulluğun simgesidirler; öbürlerindeyse erkeğin 
yüceliği dile gelir. Ama kadın, bu iki görünüşün tek bir simge altında toplanmasına göz 
yumar. Üstün saydığı bir erkekle-evlenmek isteyen bir genç kız şunları yazmakta: "Üne 
erersem, R... benimle mutlaka evlenir, çünkü o zaman gururu okşanmış olacak; beni koluna 
takıp gezerken koltuklan kabaracak." Oysa çılgınca hayrandır bu adama. Bir erkek, bir 
kadının gözünde hem cimri, soysuz, kendini beğenmiş, değersiz bir adam, hem de bir tanrı 
olabilir: tanrıların da birtakım kusurları bulunabilir çünkü. Özgürlüğü, insanlığı içinde sevilen 
kişiye, sahici saygının öbür yüzü olan sert ve çok şey bekleyen bir gözle bakılır; erkeği 
önünde diz çöken kadınsa, "onu çekip çevirmek"le, "dilediği gibi. oynatmak"la övündüğü, 
"erkeğin küçük duygularını gıdıkladığı" halde, yine de ona hayranlıkla bakabilir; çünkü kadın, 
erkeğin gerçek edimlerde ortaya çıkan, başkalarına benzemeyen kişiliğini beğenmemekte; 
taptığı putun ya da içinde bulunduğu genel öz'ün önünde diz çökmektedir: erkeklik, kutsal bir 
duygulanım, onu taşıyan bireyin küçüklüklerine rağmen kendini belli eden, Tann'dan gelme, 
donmuş bir veridir; burada bireyin hiç önemi yoktur; tam tersine, ayrıcalıklarına kıskançlıkla 
bağlı kadın, erkeğe oranla birtakım şeytanca üstünlüklere sahip olmaya bayılır.
Kadının erkeğe beslediği duyguların ikililiği, kendi kendine ve dünyaya karşı takındığı 
tutumda da ortaya çıkar; hapsedildiği alan, erkek dünyasıyla çevrilidir, onun bir parçasıdır; 
ama bu alanda, erkekleri elinde oyuncak etmiş bir sürü karanlık, anlaşılmaz güç vardır; kadın 
bu büyülü güçlere katıldığı an, dünyasal gücü eline geçirmiş olacaktır. Toplum, Doğa'yı 
kendine uşak eder; ama Doğa da toplumu baskısı altında tutar; Ruh, yaşamın ötesinde kendini 
belli eder; ancak yaşam onu desteklemezse. Ruh da sönüp gider. Kadın bu ikircil durumdan 
yola çıkarak bir bahçeyi bir kentten, bir hastalığı bir fikirden,
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bir doğumu bir devrimden daha gerçek sayar; Bachofen'in düşünü gerçekleştirmek, yani 
özsel-olmayan'ın karşısında özselliğine kavuşabilmek için, toprak ananın, Ana'nın 
egemenliğini getirmeye çalışır. Ama kendisi de içinde aşkınlık taşıyan bir varlık olduğundan, 
kapatıldığı o daracık bölgeye ancak biçimini değiştirmekle değer kazandırabilir: böylece, ona 
aşkın bir boyut katmış olur. Erkek, gerçekliği düşünceye dayanan tutarlı bir evrende 
yaşamaktadır. Kadınsa, düşünceyle yakalanmayan büyülü bir gerçeklikle boğuşup 
durmaktadır:  bu büyülü evrenden,  gerçek içeriği olmayan düşüncelerle kaçmaktadır. 
Varoluşunun sorumluluğunu yüklenecek yerde, gözlerini göğe çevirip alınyazısı denen soyut 
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Fikri seyretmekte, eylemde bulunacak yerde, düşsel alanda kendi heykelini dikmektedir; 
sözün kısası, kadın, düşünecek yerde düş kurmaktadır. Varlığını böylesine "bedene bağladığı" 
halde bunca yapay oluşu, ayağı böylesine yere bastığı halde bunca hafif oluşu işte bu 
yüzdendir. Ömrü tencere parlatmakla geçer ve bu, başlı başına bir romandır; erkeğin 
uyruğudur, ama kendine taptığım sanır; etinden ötürü aşağılanır, yine de aşkı göklere çıkarır. 
Yaşamın yapay olumsallığım tanımaya mahkûm edildiği için, Düşün-
sel'in vaizliğini yapar.
Bu çelişik değerlilik, kadının vücuduna bakışında kendini belli eder. Bir yüktür vücudu; 
erkeğin yiyip bitirdiği, her ay hastalanan, edilgin bir biçimde üreyen bu vücut kadın için 
dünya üzerinde etkili olmasına yarayan bir araç değil, katı ve donuk bir nesnedir; kendisine 
yüzde yüz kesin zevkler sağlayamamakta, buna karşılık iflahım kesen acılar icat etmektedir: 
içinde türlü tehlikeler gizlidir: kadın, "iç organları" yönünden hep tehlikede hisseder kendini. 
Kaslara ve bağırlara kumanda eden sinir ve duygu dizeleriyle salgı bezleri arasındaki sıkı 
bağlar yüzünden, "isterik" bir vücuttur bu: hıçkırıklarda, sinir nöbetlerinde, miğde 
bulantılarında kadının elinden çıkmakta, ona ihanet etmektedir; o, kadının en yakın, en derin 
doğrusudur, ama insana utanç veren bir doğrudur bu, ve gizli tutulur. Bununla birlikte, 
kadının harika ikiz kız kardeşidir de; kadın onu hayranlıkla seyreder aynada; mutluluk umudu, 
sanat eseri, canlı bir heykeldir o; kadın ona biçim verir, süsler püsler. gözler önüne serer. 
Aynaya bakıp gülümsediği an, tensel olumsallığını unutur; oysa sevişme sırasında, gebelikte, 
bu imge
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yıkılır. Ancak, kendini düşündüğü zaman kadın, çoğu kez hem bir et yığını, hem de roman 
kahramanı oluşuna şaşar şaşar kalır.
Doğa ona, bakışık olarak, iki görünüş vermektedir: bir yandan ocaktaki tencereyi 
kaynatmakta, öte yandan gizemci iç dökmeleri kışkırtmaktadır.   Kadın,  evkadınlığını, 
analığı  seçmekle,  dağlarda bayırlarda koşmaktan vazgeçmekte, meyve bahçesindeki dingin 
yetiştirmeyi onlara yeğlemektedir; çiçekleri evcilleştirip vazolara yerleştirmiştir: bununla 
birlikte, ayışığı ya da günbatımı karşısında yine duygulanmaktadır.  Yeryüzündeki hayvan ve 
bitki örtüsünde,  her şeyden önce besinleriyle süslerini görmektedir; bununla birlikte, bütün 
bu bitki ve hayvan örtüsü içinde, .eliaçıklık ve büyü demek olan bir özsuyu da dolaşmaktadır. 
Yaşam yalnızca basit bir tekrar ve içkinlik değildir: onun göz kamaştıran parlak bir yanı da 
vardır; çiçekli çayırlarda. Yaşam, Güzellik biçiminde ortaya çıkmaktadır. Karnının 
verimliliğiyle doğaya benzeyen kadın, aynı zamanda, kendisine can veren, ruh dediğimiz 
şeyin soluğunu da hissetmektedir yüzünde. Ve kendini  doyumsuz  bulduğu   bir  genç  kız 
gibi   tamamlanmamış, sınırlandırılmamış hissettiği sürece, ruhu da, bilinmeyen ufuklara 
doğru uzanan belirsiz yollarda yitip gidecektir. Kocanın, çocukların, yuvanın kölesi olduktan 
sonraysa, büyük bir esriklik içinde kendini dağ başlarında, yapayalnız, egemen hissedecektir 
yeniden; karı, ana ya da evkadını değildir artık, insandır; bir köşede durup edilgin dünyayı 
seyreder:   ve  kendisinin  tam  bir  bilinç,  bölünmez  bir özgürlük olduğunu hatırlar. Suyun 
sakladığı giz ya da tepelerin yüceliği önünde erkeğin üstünlüğü eriyip gider; fundalıklarda 
gezindiği, elini ırmağa daldırdığı anda başkası için değil, kendisi için yaşamaktadır. Bütün 
köleliklere karşı bağımsızlığını koruyabilen kadın, Doğa'da kendi özgürlüğünü sevecektir, 
hem de çılgınca. Ötekilerse, yalnız seçkin coşkunluklara yol açan bir dürtü bulacaklardır ve 
gün batarken, nezle olma korkusuyla coşma eğilimi arasında bocalayacaklardır.
Kadının bir yandan bedensel dünyaya, öteki yandan da "şiirsel" dünyaya bağlılığı, onun, az ya 
da çok açıklıkla benimsediği fiziköte-sini, bilgeliği açıklamaktadır. Kadın, yaşamla aşkınlığı 
bağdaştırmaya uğraşmaktadır; yani o Descartes'cılığı da, onun tamamlayıcısı bütün öbür 
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öğretileri de reddetmektedir; ancak stoacıların ya da XVI. yüzyıl yeni Platon'cularınkine 
benzer bir doğalcılık kafasına uygun düşmek-
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tedir: başta Marguerite de Navarre olmak üzere, kadınların, böylesine maddesel ve ruhsal bir 
felsefeye bağlanmış olmalarına şaşmamak gerekir. Toplumsal açıdan Manes'çi olan kadının, 
varlıkbilim yönünden iyimser olmaya şiddetle ihtiyacı vardır; eyleme dayanan ahlâklar ona 
uygun değildir, çünkü eylemesi yasaklanmıştır; onun için de, verileni kabullenir: o zaman, 
verilenin iyi olması gerekir; ancak, Spinoza'nınki gibi akılla Leibniz'inki gibi hesapla 
kavranan bir iyi onu etkilemez. O. canlı bir Uyum demek olan ve kendisinin salt yaşadığı için 
içine girdiği bir iyi ister. Uyum, kadın dünyasının temel taşlarından biridir: bu 
kavram,'kıpırtısızlık içinde yetkinliği, her öğenin bütüne bakılarak doğrulanmasını ve bu 
öğenin hiçbir şey yapmadan bütüne katılmasını içermektedir.  Böylece  kadın,  uyumlu 
dünyada,  erkeğin eylemde aradığı şeye kavuşmaktadır: dünyadan bir şeyler koparmaktadır, 
onun bir parçasıdır, onun tarafından istenmekte. lyi'nin yengisine katkıda bulunmaktadır. 
Kadınların bir vahiy saydıkları anlar, kendi dinginliği içinde varolan bir gerçekliğe 
uyduklarını bulup ortaya çıkardıkları anlardır: Virginia Woolf la —Mrs. Dalloway'de To The 
Lighthouse'da— Kamerine Mansfield'in —bütün yapıtlarında— kadın kahramanlarına en son 
ödün diye bağışladıkları o ışıklı mutluluk anları bunlardır işte. Özgürlüğün coşup taşması 
demek olan  sevinç, erkeğe özgüdür; kadının tadabildiği, insanı tatlı tatlı gülümseten doluluk 
izlenimidir.10 Genel olarak bir yadsıma, suçlama,' hakkını arama gerilimi içinde 
yaşadığından, ruhsal dinginliği yüce bir değer diye görmesinin nedeni kolayca anlaşılmaktadır 
ve hiç kimse kalkıp da güzel bir ikindinin ya da tatlı bir gecenin tadını çıkarmasını 
ayıplayamaz. Ama dünyanın gizli özünün gerçek tanımını bu dinginlikte aramak, kendi 
kendini aldatmaktır. Mutlak îyi yoktur, dünya tam bir uyum içinde değildir ve hiçbir bireyin 
bu dünyadaki yeri ille de gerekli değildir.
10 Gerçi bu konuda birçok örnek verilebilir, ama ben, dünyaya böyle yuvarlak hesap bakışa 
geçişin açık seçik değilse bile, ima yoluyla anlatılışına, Mabel Dodge'un şu satırlarını örnek 
alacağım: "Sarıyla kızılın egemen olduğu, dingin mi dingin bir sonbahar günüydü. Frieda'yla 
ben, yere oturmuş, yanımız yöremiz kırmızı elmalarla çevrili, meyveleri boy boy ayırıyorduk. 
O sırada çalışmaya ara vermiştik. Elmalar ve güneş dinginliğin, bolluğun, bütünselliğin 
simgesiydiler. Topraktan, damarlarımızı dolduran bir özsu fışkırıyordu; kendimizi, taze 
fidanlar gibi bin bir zenginlikle dolu, yenilmez ve neşeli hissediyorduk. Bir an için, kadınların 
zaman zaman duyduğu o yetkinlikte, kendi kendine yetme duygusunda; zengin ve uyumlu 
sağlığımızdan gelen duyguda birleşmiştik."
f

34
K ADIN IIl
Toplumun, kadına bağışlamayı alışkanlık haline getirdiği başka bir doğrulama aracı, yüce bir 
ödün vardır: din. Tıpkı halk gibi ve aynı nedenlerden ötürü, kadınlar için de bir din gereklidir: 
bir cinsi, bir sınıfı içkinliğe mahkûm ettiniz mi, ona, aşkınlığa benzer bir şey vermek 
zorundasınızdır. Erkeğin, ortaya attığı yasaları bir Tanrı'nın sırtına yüklemekte büyük çıkan 
vardır: hele kadın üzerinde yüce bir yetke kurduğuna göre, bu yetkenin kendisine yüce bir 
varlıktan gelmesi son derece iyidir. Gerçi hemen bütün dinlerde öyledir ya, özellikle 
Yahudilik, Müslümanlık ve Hıristiyanlık'ta, erkek, Tanrı'dan gelme bir hakla efendidir: Tanrı 
korkusu, ezilen kadındaki her türlü başkaldırma isteğini daha .çekirdek halindeyken yok 
edecektir. Çabuk kanışı üzerinde kolayca yatırım yapılabilir. Kadın, erkek dünyası 
karşısında, . saygı ve inanca dayanan bir tavır takınır: gökteki Tanrı, onun için, bir bakandan 
az ilerdedir ve dünyanın oluşumuyla elektrik santralı aynı ölçüde giz doludur. Ama onun dine 
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böylesine canlabaşla sanlısı, dinin, çok köklü bir ihtiyaca karşılık verişindendir. Özgürlüğe —
hattâ kadınınkine bile— belli bir pay ayıran çağdaş toplumda din, bir baskı aracından çok bir 
uyutma aracı olarak ortaya çıkmaktadır. Kadından, Tanrı  adına, değersizliğine değil, tam 
tersine, yine Tanrı yardımıyla, derebeyi erkeğe eşit olduğuna inanması istenmektedir; 
haksızlık aşılıyormuş gibi bir hava yaratılarak, başkaldırı eğilimi bile yok edilmektedir. 
Kadın, içkinliğini (kendinde taşıdığı değişmez kişiliği) Tann'ya adadığına göre, aşkınlıktan da 
yokSun kalmayacaktır artık; insanların ruhlarının değeri, yeryüzündeki bütünlenişlerine göre 
değil, gökyüzünden bakılarak ölçülmektedir; bu dünyada, Dostoyevski'nin deyimiyle, 
birtakım boş işlerden başka bir şey yoktur zaten: ayakkabı boyamak da, köprü kurmak da aynı 
derecede boştur, kendini gösterme merakının ürünüdür; böylece, toplumsal ayrımlara rağmen, 
kadınla erkek birbirlerine eşit kılınmış olmaktadır. Küçük kızlarla genç kızların, erkek 
kardeşlerine oranla, çok daha büyük bir coşkunlukla dindarlığa sarılmalarının nedeni budur; 
genç kızın aşkınlığını aşan Tanrı'nın bakışı, erkeği aşağılamakta, küçük düşürmektedir: erkek 
çocuk, bu güçlü koruyculuk altında, ölene dek çocuk kalacaktır ve bu, babanın varlığının 
yarattığı iğdiş edilme tehlikesinden çok daha büyük bir tehlikedir. Oysa "ebedi kız çocuğu," 
kendisini meleklerin kızkar-
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deşi haline getiren bu tanrısal bakışta bulmaktadır kurtuluşu; böylece, erkeklik organının 
verdiği ayrıcalığı yok etmektedir, içten bir inanç, küçük bir kızın, aşağılık duygusundan 
kurtulmasına büyük ölçüde yardım eder:, o, ne dişidir, ne de erkek, Tanrı'nın yarattığı bir 
varlıktır. Birçok kadın ermişte erkeksi bir sarsılmazhğa rastlayışımız bundandır. Sainte-
Brigitte'le Sainte-Catherine de Sienne, büyük bir saldırganlıkla, dünyayı çekip çevirmek, 
diledikleri gibi yönetmek savın-daydılar; hiçbir erkek yetkesi tanımıyorlardı: hattâ: Sainte-
Catherine, kilisesindeki yöneticilere epeyce sert davranmaktaydı; Jeanne d'Ârc ya da Sainte-
Therese, hiçbir erkeğin başaramadığı bir gözüpeklikle yollarına devam etmişlerdi. Kilise, 
kadınların erkek boyunduruğundan çıkmaması için, Tanrı adına gözcülük etmektedir; en 
güçlü silâhlar, günah bağışlama, aforoz etme yetkileri erkeğin eline teslim edilmiştir;  onu 
bunu   görüyorum  diye  tutturunca,  Jeanne  d'Arc yakılıvermiştir. Bununla birlikte, Tanrı'nın 
isteğiyle erkeklerin yasalarına teslim edilmiş bulunan kadın, Tanrı'da, kendisini erkeklere 
karşı koruyacak büyük bir yardımcı bulmaktadır. Erkek mantığı, tanrısal gizler tarafından 
yadsınmaktadır; erkeğin gururu bir günah biçimine girmektedir; koşuşup didinmeleri saçma 
olmakla kalmayıp, suç niteliğine -bürünmektedir: Tanrı'nın yarattığı dünyayı değiştirmeye 
kalkmanın ne gereği vardır? Kadının mahkûm edildiği edilginlik Tanrı tarafından kutsanmış 
olmaktadır.  Ocak başında gergefini  işleyen kadın, kendini Tann'ya. siyasal toplantıdan 
toplantıya koşan erkekten çok daha yakın hissetmektedir. Ruhunu kurtarması için bir şey 
yapması gerekmez, Tanrı'nın buyruklarından çıkmadan yaşaması yeterlidir. Yaşamla ruhun 
bileşimi tamamdır: anne, yalnız etten kemikten bir varlık doğurmamakta, Tann'ya yeni bir ruh 
kazandırmaktadır; bu, atomun hiçbir işe yaramayan gizlerini bulup ortaya çıkarmaktan çok, 
ama çok daha önemlidir. Kadın, Tann Baba'nın suç ortaklığıyla, göğsünü gere gere dişiliğe 
sahip çıkabilir erkek karşısında.
Böylece Tanrı, kadın cinsine, genel olarak saygınlığını kazandırmakla kalmamakta; aynı 
zamanda, her kadın, gökyüzündeki boşluktan hatırı sayılır bir yardım görmektedir; kadının, 
insan olarak pek bir ağırlığı yoktur; ama tanrısal bir esinle hareket ettiği an, istekleri 
kutsallaşmaktadır. Madam Guyon, bir rahibenin hastalığı dolayısıyle
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"Söze dayanarak buyurmanın ve aynı Söz'e dayanarak itaat etmenin" ne demek olduğunu 
öğrendiğini söyler: demek ki, dindar kadın, yetkesini alçakgönüllü bir boyuneğiş altında 
gizlemektedir; çocuklarını yetiştirirken, bir manastırı yönetirken, bir yapıt ortaya koyarken, 
doğaüstü ellerin kullandığı uslu bir araçtan başka bir şey değildir; onun sözünü dinlememek, 
Tanrı'ya kafa tutmak olur. Gerçi, erkekler de horgörmez Tanrı'nın yardımını; ama bu yardıma 
sahip olduklarını ileri süren benzer varlıkların çatışmasında hiç de sağlam bir dayanak 
değildir artık o; çatışma, sonunda, insanî bir düzeyde çözüme bağlanır. Kadın, Tanrı'nın 
istencine, daha önceden doğal olarak kendisine bağlı bulunanların gözünde yetkesini mutlak 
bir biçimde doğrulamak, ayrıca, bu işe kendi kendisini de inandırmak için başvurur. Bu 
işbirliğine böylesine değer verişi —söz konusu ilintiler başkasını ilgilendirse bile— özellikle 
kendi kendisiyle uğraşmasından gelmektedir; yüce sessizlik, ancak, işte bu iç çatışmalarda 
yasa yerine geçebilir. Gerçekte, kadın, arzularım gerçekleştirmede, doyurmada bir bahane 
olarak kullanmaktadır dini. Soğuk yaratılışlı, eziyet görmekten ve etmekten hoşlanan kadın, 
eti bir yana bırakarak, kurban rolü oynayarak, çevresindeki bütün canlı atılımları durdurarak 
kendisini kutsallaştırmaktadır; kendi kendini  iğdiş ederek, hiçleştirerek seçkinler arasına 
girmektedir; her türlü dünyasal mutluluktan yoksun bırakarak kocasıyla çocuklarına eziyet 
ettiği zaman, onlara, cennette, seçkin bir yer hazırlamaktadır; dinibütün yaşamöykücülerinin 
anlattığına göre, Marguerite de Cortone, "işlediği günahın cezasını" çocuğuna çektirir-miş, 
ancak sokaktan geçen bütün dilencileri doyurduktan sonra yemek verirmiş çocuğuna; bilindiği 
gibi, istenmeyen çocuğun anneyi kinci yapması sık sık görülen bir olaydır: böyle bir çocuk, 
annenin, erdemli bir öfkeyle saldıracağı bir ganimettir. Öte yandan, ahlâk ilkeleri pek sert 
olmayan kadınlar da Tanrı'yla uyuşurlar; yarın günahlarının bağışlanacağı konusundaki kesin 
inanç, kadının, kafasını kurcalayan kaygılardan kurtulmasına yardım eder. ister çileciliği, ister 
şehvet-düşkünlüğünü, ister gururu, ister alçakgönüllülüğü seçmiş olsun, ruhunun   kurtuluşu 
kaygısı  onu   zevklerin   en  büyüğüne,   kendisiyle uğraşmanın verdiği zevke götürür; 
yüreğinin atışlarını dinler, etinin titreşimlerini gözler, tıpkı gebe kadının karnındaki meyveyle 
doğru-
r
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lanışı gibi, kendindeki çekicilikle varlığını doğrular. Kendini tatlı bir uyanıklıkla incelemekle 
yetinmez, ayrıca gidip bir yöneticiye içini döker; eskiden, herkesin önünde yapılan itirafların 
hazzını da tadardı. Marguerite de Cortone'un, boş bir gurura kapıldığı için, kendini 
cezalandırmak üzere, evinin taraçasına çıktığı, doğum yapan kadın gibi acı acı bağırmaya 
başladığı anlatılır: "Ey Cortone'lular, kalkın, şamdanlarınızı ve fenerlerinizi alıp gelin, bir 
günahkâr kadının feryadını dinleyin!" Yıldızlara doğru bağırır, bütün günahlarını sayıp 
dökermiş. Bu gürültülü küçük düşürülüşle, kendine hayran birçok kadında gördüğümüz 
kendini gösterme ihtiyacını gidermekteydi. Din, bir kadının, kendi kendine  hoşgörüyle 
bakmasına  izin vermektedir;  din ona vazgeçilmez bir ihtiyaç duyduğu kılavuzu, babayı, 
sevgiliyi, koruyucu yüce varlığı sağlamaktadır, boş hayallerini beslemekte, aylak saat-lannı 
doldurmaktadır. Ama özellikle dünya düzenini onaylamakta, cins ayırımının  ortadan kalktığı, 
yeryüzündekinden  daha  iyi bir dünyada geçecek daha iyi bir yaşam umudu vererek şimdiki 
boyun-eğişini doğrulamaktadır. Kadınların kilise elinde bugün bile böylesine güçlü bir koz 
oluşu bundandır; kilise, işte bunun için kadının özgürlüğe  kavuşmasını   kolaylaştıracak  her 
şeye  kıyasıya  düşmandır. Kadınlara ,bir din gerekir: dini sürdürebilmek için de kadınlara, 
ama "gerçek kadınlara" ihtiyaç vardır.
Görüldüğü gibi, kadının "kişiliğinin" bütünü, yani inançları, değer ölçüleri, bilgeliği, ahlâkı, 
beğenileri, davranıştan, içinde bulunduğu durumdan gelmektedir. Aşkınlığın elinden alınmış 
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olması ister istemez,  daha  yüce  insani  davranışlara, kahramanlık,  başkaldırı, bağlardan 
kopma, yaratma, icat etme gibi şeylere geçebilmesini engellemektedir; ancak bu saydığımız 
şeyler erkeklerde de sık görülmez zaten. Aracı durumunda, temel öğe olmayan araç 
durumunda bir sürü erkek vardır: işçi, devrimci istencini ortaya koyan siyasal eylemle bu 
durumdan kurtulur; ama "orta sınıf dediğimiz katların erkekleri bile bile bu duruma 
yerleşirler; tıpkı kadın gibi günlük işleri tekrarlamaya mahkûm, hazırlop değerler içinde 
yabancılaşmış, kamuoyu dediğimiz şeye saygılı, yeryüzünde belli belirsiz bir rahatlık arayan 
memur, tüccar ya da kalemefendilerinin kadından en küçük üstünlükleri yoktur; çocuklarını 
yetiştiren, evine bakan, yemek pişirip çamaşır yıkayan
38
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kadın, birtakım buyrukları yerine getiren erkekten çok daha bağımsız ve girişkendir; böyle bir 
erkek bütün gün üstlerinin sözünü dinlemek, kolalı gömlek giymek, toplumsal yerine göre 
davranmak zorundadır; kadınsa sabahlıkla dolaşabilir, komşularıyla gülüp eğlenebilir, şarkılar 
söyleyebilir; dilediği gibi davranır, bir sürü küçük tehlikeyi göze alır, birtakım sonuçlara 
varmaya çalışır. Kocasına oranla daha az geleneksel ve yüzeysel bir ortamda yaşamaktadır. 
Kafka'nın kırtasiyeci evreni -—daha başka şeylerle birlikte— birtakım saçma törenlerin, 
saçma davranışların, ereksiz tutumların doldurduğu o evren, öncelikle erkeklerin dünyasıdır; 
evkadını, gerçekle daha çok yüz yüzedir; birtakım rakamları yan yana dizen ya da sardalya 
kutularını paraya çeviren erkek, yalnız soyut şeyleri yakalayabilmişti!" beşikte yatan maması 
verilmiş çocuk, yıkanıp ütülenmiş çamaşır, nar gibi kızarmış et, elle tutulur, gözle görülür 
şeylerdir; ve kadın, bu somut erekler ardında koşarken onların —ve dolayısıyle kendi— 
olumsallığını deneyip gördüğü için, çoğu kez, onlar içinde yabancılaşıp gitmez: kendini 
yenilemeye hazır kalır. Erkeğin girişimleriyse hem birer tasan, hem de birer kaçıştırlar: o. 
uğraşının, kişiliğinin kurbanı olur; bile bile kendisini önemli, ciddi bir kişi sayar; erkek 
mantığım ve ahlâkını yadsıyan kadınsa bu tuzaklara düşmez: Stendhal'in kadında en 
beğendiği şey de buydu işte; kadın,   durumunun   gizlediği   çelişmeden   kurtulmak   için 
gurura sığınmaz; insanî saygınlık maskesi arkasına saklanmaz; düzene sokulmamış 
düşüncelerini, anlık duygu ve tepkilerini daha büyük bir içtenlikle dışa vurur. Ve onunla 
konuşmak, kocasıyla hoşbeş etmekten çok daha ilginçtir, hele beyefendinin yarısı olarak değil 
de, kendi adına konuştuğu zaman: erkek, genel fikir dediğimiz şeyleri, yani gazetesinde ya da 
belli konulara ayrılmış birtakım yapıtlarda bulduğu lâfları, beylik düşünceleri tekrarlar: 
kadınsa, sınırlı, ama somut bir yaşantının sonuçlarını aktarır. Şu ünlü "kadın duyarlığı" biraz 
masal, biraz da şakadır; ama şurası da bir gerçektir ki, kadın, kendine ve dünyaya daha 
dikkatli bir gözle bakmaktadır. Cinsel yönden, erkeklerin o buruk ikliminde yaşamaktadır: 
buna kırşılık, "güzel şeyler"e düşkündür; bu, yapmacıklığa yol açabileceği gibi, insana çok 
tatlı anlar da yaşatabilin yaşadığı alan pek dar olduğundan, kadının ele geçirebildiği şeyler 
alabildiğine değerlidir, kendisine öyle gelir: onları
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kavramlar ya da tasanlar içine hapsetmeyip güzelliklerini ortaya döker; onun kaçma isteği, 
zevke, eğlenceye düşkünlükte kendini belli eder: bir demet çiçeğin, bir pastırmanın, güzel 
hazırlanmış bir sofranın ucuzluğunda kendinden geçer, aylak zamanlarının boşluğunu, cömert 
bir sunu haline dönüştürür; gülüp eğlenmeyi, şarkı söylemeyi, takıp takıştırmayı, kıvırzıvır 
eşyayı sevdiği gibi, çevresindeki her şeyi yakalamaya hazırdır: sokaktaki ya da gökyüzündeki 
görünümü ilgiyle izler; bir çağrı, bir akşam gezmesi ona yepyeni ufuklar açar; erkek, çoğu 
kez, bu zevklere katılmak istemez; o eve girince, evdeki kadınlar susarlar, gülüşmeler kesilir, 
onun istediği gibi ciddî ve terbiyeli birer yüz takınılır. Kadın, yalnızlığından, toplumdan 
koparılmışlığından, yaşamının benzersizliğini çıkarır: geçmiş, ölüm, zamanın akışı gibi 
konularda erkeğinkinden daha derin bir yaşantısı vardır; yeryüzündeki yazgısının belli 
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olduğunu bildiğinden, ancak gönlünün, etinin, ruhunun yaşayabileceği serüvenlerle ilgilenir 
ve edilgin olduğundan, kendisini aşan gerçekliği, bir tutku ya da uğraşın tutsağı olan erkekten 
çok daha büyük bir tutkuyla, çok daha duygulu bir biçimde karşılar; kendini heyecanlarına 
bırakmak, duygulanmalarını inceleyip onlardan bir anlam çıkarmak hem hoşuna gider, hem de 
bunu yapacak vakti vardır. Hayalgücü, işe yaramaz düşlere dalıp gitmediği zaman, 
duygudaşlığa dönüşür: karşısındaki insanı olanca değişikliğiyle anlamaya ve onu kendi içinde 
yeniden yaratmaya çalışır; sözün en gerçek anlamıyla kocasına, sevgilisine benzeyebilir: 
erkeğin yanına bile yaklaşamayacağı bir ustalıkla onun taşanlarım, onun kaygılanın benimser. 
Kılı kırk yaran bir dikkatle eğilir dünyaya ve bu dünya, çözülmez bir giz gibi gözükür ona: 
her varlık her nesne, bu bilmecenin karşılığı olabilir; bıkmadan, usanmadan sorar, araştırır. 
Yaşlandığı zaman, hayal kırıklığına uğrayan dikkati, çoğu kez insana haz veren bir alaycılığa, 
köpekselliğe   dönüşür;   erkeklerin   uydurduğu   dolmaları   yutmaya yanaşmaz, onların 
kurduğu gösterişli yapının olumsal, saçma ve bedelsiz içyüzünü görür. Bağımlı oluşu, kopup 
aynlmasını  engeller; ama zorla kendisine  benimsetilen  özveride,  kimi zaman,  gerçek bir 
eliaçıklığın kaynağını bulur; kocası, sevgilisi, çocuğu uğruna kendini unutur, özünü düşünmez 
olur, tam bir sunu, armağan haline gelir.
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Erkek dünyasına uyamadığından, çoğunlukla, kendi tutumunu kendi çizer; o zaman, hazırlop 
reçetelere, beylik düşüncelere daha az başvurur, iyiniyetliyse, içinde sürekli bir kaygı vardır 
ve bu, sahiciliğe, kocasının o önemli kendine güveninden çok daha yakındır.
Ama kadın, ancak erkeğin önüne sürdüğü aldatmacaları geri iterse kavuşabilir bu 
ayrıcalıklara. Üst sınıflarda, kadınlar, kocalarının suçortaklığını seve seve benimserler, çünkü 
erkeğin sağladığı rahatlıklara bayılmaktadırlar. Büyük kentsoylu ya da soylu sınıfa giren 
kadınların sınıf çıkırlarını, kocalarından daha ateşlice savundukları görülmüştür: bu çıkarlar 
uğruna insan olma özerkliğini kökünden yok-etmeyi göze alırlar; içlerindeki her türlü 
düşünceyi, eleştirici yargıyı, anlık atılımı öldürürler; herkesin kabul ettiği görüşleri papağan 
gibi tekrarlarlar;   erkek   yasalarının   önlerine   çıkardığı   örnekle   kendi kişiliklerini 
birbirine karıştırırlar: yüreklerindeki, hattâ yüzlerindeki içtenlik bir daha dirilmemecesine 
ölmüştür. Evkadını , ev işinde, çocuk bakımında bağımsızlığına kavuşur: buradan sınırlı ama 
somut bir yaşantı elde eder.  "Her hizmetini başkasına gördüren" kadınınsa, dünyayı etkileme 
olanağı yok olmuştur; o, düşler içinde, soyut ve boş dünyada yaşamaktadır. Öne sürdüğü 
düşüncelerin etki gücünü bilmez; gevelediği sözcükler, onun ağzında, tüm anlamlarını 
yitirmişlerdir; iktisatçı, sanayici, hattâ kimi zaman bir general bile birtakım yorgunluklar, 
kaygılar yüklenir, bazı tehlikelere atılır; ayrıcalıklarını adaletsiz bir pazardan satın alırlar, ama 
hiç değilse kendilerinden bir şeyler verirler karşılığında; kanlanysa, aldıkları şeylere karşılık 
hiçbir şey vermez, hiçbir şey yapmazlar, ve tabiî haklarının geri alınmazlığına körükörüne 
inanırlar. O boş saldırganlıkları, köklü yetisizlikleri, dik-kafalı bilgisizlikleri onları, insanlığın 
en gereksiz, eri değersiz varlıkları haline getirir.
Öyleyse, ölümsüz "erkek"ten söz etmek ne denli saçmaysa, ge-nel-geçer bir "kadın"dan söz 
açmak da öylesine saçmadır. Bu açıdan bakılınca, kadının erkekten üstün mü, aşağı mı, yoksa 
ona eşit mi olduğunu ileri süren kıyaslamaların boşluğu kolayca ortaya çıkmaktadır: iki cinsin 
durumu tepeden tırnağa değişiktir. Bu durumlar karşılaştırılırsa, erkeğinkinin çok daha iyi 
olduğu açıkça görülür;
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çünkü o, yeryüzünde özgürlüğünü ortaya koyabilmek için çok daha fazla somut olanağa 
sahiptir; dolayısıyle, erkeğin gerçekleştirdiği işler, kadınlarınkinden çok çok fazladır: 
kadınlannsa, herhangi bir şey yapmaları, hemen hemen yasaktır. Bununla birlikte, erkeklerle 
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kadınların özgürlüklerini nasıl kullandıklarını karşılaştırmaya kalkmak da, daha başından 
anlamsız bir iştir, çünkü her iki cins de aslında bu özgürlüğü diledikleri gibi 
kullanmaktadırlar. Her iki cinsi bekleyen kötü niyetliliğe kayma tehlikeleri, ciddiliğin 
getireceği aldatmacalar, değişik biçimlerde de olsa aynıdır; özgürlük, her iki cins için de 
tamdır. Yalnız, bu özgürlük kadında soyut ve boş olduğundan, kadın bu özgürlüğe ancak 
başkaldırıda gerçekten kavuşabilir: bir şeyler kurma olanağından yoksun kişiler için 
özgürlüğe giden tek yol budur; içinde bulundukları durumun sınırlarını yadsımaları, geleceği 
hazırlayacak yollan açmaya uğraşmaları gerekir; boyuneğmek, bir istifadan, bir kaçıştan 
başka bir şey değildir; kadın için, özgürlüğü uğrunda çalışmaktan başka çıkar yol yoktur.
Bu kurtuluş ancak topluca olabilir ve her şeyden önce, kadının .içinde bulunduğu durumun 
iktisadî yönden evrimini gerektirmektedir. Oysa, şimdiye dek, pek çok kadın bireysel 
kurtuluşlarını tek başlarına aramıştır, hâlâ da aramaktadırlar. Varoluşlarını içkinlikleri içinde 
doğrulamaya, yani aşkınlıklarını yine bu içkinlik içinde gerçekleştirmeye çalışmaktadırlar. 
Kendine hayran kadında, sevdalı kadında, sofu kadında gördüğümüz şey dört duvar arasına 
kapatılmış bir varlığın, hapishanesini bir şan ve şeref göğü, köleliğini de yüce bir özgürlük 
haline getirebilmek için girişilmiş —^kimi zaman insanı güldüren, çoğu kez de ağlatan— son 
bir çabadan başkası değildir.
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KENDiNE HAYRAN KADIN
ZAMAN zaman, kendine hayranlığın kadının temel tutumu olduğu ileri sürülmüştür;1 ancak 
bu kavramı gereğinden fazla genişletip yaymak, La Rochefoucauld'nun bencillik kavramına 
yaptığı gibi, onu yıkmak olur. Gerçekte, kendine hayranlık, çok belirli bir yabancılaşma 
sürecidir: ben mutlak bir erek olarak alınmakta, özne bunun içine kaçıp saklanmaktadır. 
Kadında, buna benzer —sahici ya da değil— daha başka bir sürü tutum vardır: bunların bir 
kısmını yukarda inceledik. Yalnız şurası bir gerçektir ki, durum ve koşullar kadını, erkekten 
daha çok kendine eğilmeye, sevgisini kendine çevirmeye itmektedir.
Her sevgide, bir özne-nesne ikilemesi gereklidir. Kadın, aynı noktada birleşen iki ayrı  yoldan 
yönelir kendine hayran olmaya. Özne olarak kendini bir sürü şeyden yoksun hisseder; 
küçükken, bir oğlan çocuğu için alter ego (başka ben) yerine geçen erkeklik organından 
yoksundur; büyüdükten sonraysa, saldırgan cinselliği doyumsuz kalır. Ve daha da önemlisi, 
erkek etkinlikleri kendisine yasaktır. O da birtakım işlerle uğraşır, ama hiçbir şey yapmaz; 
kadınlık, analık, ev-kadınlığı gibi işlerde, öbür insanlardan ayrılan bir varlık olarak ortaya 
çıkamaz. Erkeğin doğrusu, kurduğu evlerde, kestiği ormanlarda, iyileştirdiği hastalardadır: 
kendini birtakım tasarı ve ereklerde bütün-leyemeyen kadın, varlığını, kişiliğinin içkinliğinde 
yakalamaya çalışacaktır elbet. Sieyes'in lâfını yansılayan Marie Bâshkirtseff2 şunları
n
1  Helene Deutsch, Psychology ofV/omen (Kadının Ruhsal Pürümü).
2  Marie Bashkirtseff (1860-1884), Paris'te yaşamış ve ölmüş, Rus asıllı bir ressam. Epey 
güzelmiş. (Çev.)
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aynaya yansıyan görüntümle övündüğümden daha az ovunurdum... Ancak bedensel zevk 
insanın ruhunu bütünüyle doyurur.
Buradaki "bedensel zevk" sözü belirsiz ve yersizdir. Ruhu doyuran şey, şudur: onun, taşıdığı 
nitelikleri ortaya koyabilmek için birtakım kanıtlar göstermesi gerekir, oysa yüz, hemen şu 
anda önümüzdedir, kuşkuya yer bırakmayacak biçimde elimizin altındadır. Bütün gelecek, 
çerçevesi bir evren meydana getiren şu ışıklı örtü içindedir; bu dar sınırların dışında, nesneler 
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karanlık ve düzensiz bir uçurumdan başka bir şey değildirler; dünya, içinde bir imgenin, 
Biricik varlığın yansıdığı şu küçük cam parçasına indirgenmiştir. Aynadaki görüntüsü içinde 
boğulup giden kadın, zaman ve uzayın dışında, tek başına, dilediği gibi egemendir; erkekler, 
servet, şan şeref ve şehvet, her şey onun hakkıdır. Marie Baskhkirtseff güzelliğiyle öylesine 
sarhoştu ki, onu, çürümez bir mermere dökmek istiyordu; böylece kendini ölümsüz-leştirmiş 
olacaktı:
Eve dönüp soyunuyor, üstümdekilerin hepsini çıkarıyor ve o güne dek hiç görmemişim gibi, 
vücudumun güzelliği karşısında şaşıyorum. Heykelimi yaptırmalı ama nasıl? Evlenmeden 
olacak iş değil. Ve hemen, mutlaka evlenmeliyim, yoksa gittikçe çirkinleşip bozulacağım... 
Sırf heykelimi yaptırmak için bile olsa, bir koca bulmalıyım.
Sevgilisiyle buluşmak üzere hazırlanan Cecile Sorel4 şöyle anlatıyor kendini:
Aynamın önündeyim. Çok daha güzel olmak isterdim. Aslan yelesinden yapılmış fırçamla 
saçlarımı tarıyorum. Tarağımdan kıvılcımlar fışkırıyor. Başım, altın sarısı ışınlara benzeyen 
kabarık saçlarım arasında tam anlamıyla bir güneş gibi duruyor.
Ben de, bir sabah, bir kahvenin tuvaletinde gördüğüm bir genç kızı hatırlıyorum; elinde bir 
gül vardı ve azıcık sarhoş gibiydi; dudaklarını, içindeki görüntüyü içmek istercesine aynaya 
yaklaştırıyor, gülümseyerek: "Harikayım canım, harika!" diye mırıldanıyordu. Hem
4 1873'te Paris'te doğmuş ünlü bir tiyatro oyuncusu. (Çev.)
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rahibe, hem put olan kendine hayran kadın, şanlar şerefler içinde, ölümsüzlüğün göbeğinde 
yüzmekte, bulutların öte yanındaki yaratıklar, diz çöküp ona hayran olmaktadırlar: o, kendi 
imgesini seyreden Tanrı'dır. Madam Mejerowsky: "Bayılıyorum kendime, kendi kendimin 
Tann'sıyım ben!" diyordu. Tanrı'laşmak, kendi-için varlıkla ken-dinde-varlığın o olanaksız 
bireşimini gerçekleştirmektir: bireyin bunu gerçekleştirdiğini sandığı anlar, onun için, 
sevinçle, coşkuyla, bütünsellikle dolu ender anlardır. Roussell, 19 yaşındayken bir gün, bir 
tavan arasında, başına ün çelenginin konduğunu hissetti: bir daha da iyileşmedi. Aynanın 
içinde, kendi kişisel çizgilerine bürünmüş —ve aynca, inancına göre kendi öz bilinci 
tarafından canlı hale getirilmiş— olan güzelliği, arzuyu, aşkı ve mutluluğu gören kızsa, ömrü 
boyunca, bu göz kamaştırıcı açınlamanın vaatlarını tüketmeye çalışacaktır. Maria 
Bashkirtseff, bir gün, aynadaki imgesine: "Sevdiğim sensin," diye itirafta bulunur. Başka bir 
günse: "Kendimi öylesine seviyor, öylesine mutlu ediyorum ki, akşam yemeğinde deli 
gibiyim," diye yazar. Kadının güzelliği kusursuz değilse bile, yüzünde, ruhunun benzersiz 
zenginliklerinin ışıldadığını görecek ve bu aklını başından almaya yetecektir. Yazdığı 
romanda Valerie adı altında kendisini anlatan Madam Krüdener5 şunları söylemektedir:
Onda, bugüne dek hiçbir kadında görmediğim özel bir şey var. Birçok insan onun kadar 
çekici, hattâ çok daha güzel olabilir, ama yine de ona benzeyemez. Kimse ona tapmıyor belki, 
ama öyle erişilmez, öyle sevimli bir yanı var ki, herkesin ilgisini çekmekte. Onun bu 
çıtkırıldım, ince halini gördükten sonra, insanın düşünce gibi kadın diyesi geliyor...
En çirkin kadınların bile, zaman zaman, ayna-karşısında kendilerinden geçebilmelerine 
şaşmak yanlıştır: onlar, hemen oracıkta, gözlerinin önünde duran, etten kemikten yapılmış 
varlık karşısında heyecanlanmaktadırlar; tıpkı erkekler gibi, taze bir dişi etinin katkısız 
cömertliği gözlerini kamaştırmaya yetmektedir; ve kendilerini benzersiz bir özne olarak 
hissettiklerine göre, azıcık kötüniyetle, kendilerine
5 Ömrünün büyük bir bölümünü Fransa'da geçirmiş Rus asıllı bir kadın yazar (1764-1824). 
(Çev.)
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özgü niteliklere eşi benzeri bulunmayan bir çekicilik katıverecek-lerdir; yüzlerinde ya da 
vücutlarında, hiç kimsede olmayan, tatlı, çarpıcı bir çizgi buluvereceklerdir; yalnızca kadın 
olduklarını hissetmeleri, güzelliklerine inandıracaktır onları.
Ayrıca ayna, ayrıcalıklı olmasına rağmen, bircik ikileme aracı değildir. Her insan, iç 
konuşmalarında, kendine bir ikiz kardeş yaratmayı deneyebilir. Günün büyük bir kısmını tek 
başına geçiren, ev işlerinden sıkılan kadının, hayalinde kendine dilediği gibi bir kişilik çizmek 
için bol bol zamanı vardır. Genç kızlığında, geleceği düşünüp düş kurmaktaydı; belirsiz bir 
şimdiki zamana hapsedildikten sonra, oturur, başından geçenleri anlatır kendine; sağım solunu 
değiştirip estetik bir düzen katar bu öyküye, olumsal yaşamını, ölümünden başlayıp geriye 
doğru uzanarak, bir alınyazısı haline dönüştürür.
Daha birçok özelliklerinin yanında, kadınların ne kadar çoğunun, çocukluk anılarına bağlı 
bulunduklarını hepimiz biliriz; kadınların yazdığı edebiyat eserleri bunun kanıtıdır; erkeklerin 
yaşam öykülerinde, çocukluk, genel olarak ikinci plandadır; kadınlarsa, tam tersine, 
çoğunlukl,a yalnız küçük yaşlarda başlarından geçenleri anlatırlar; bu yıllar, romanlarının, 
masallarının başlıca malzemesidir. Kadın dostlarından birine ya da sevgilisine yaşam 
öyküsünü anlatan kadın, hemen her zaman: "Küçüklüğümde..." diyerek söze başlar. Onulmaz 
bir özlem duyarlar o çağa. Çünkü o çağda, hem bağımsızlığın tadını çıkarmakta, hem de 
başlarının üstünde, iyiliklerine çalışan baba elinin varlığını hissetmekteydiler; yetişkin 
insanlarca korunan ve doğrulanan bu küçük kızlar, önlerinde açık bir gelecek bulunan özerk 
bireylerdiler: şimdiyse, evlilik ya da aşk onları yeterince koruyamamakta, şimdiki zamanın 
tutsağı, birer hizmetçi ya da nesne halinde yaşamaktadırlar. Çocukken bütün dünyaya 
egemendiler, her gün yeni bir parçasını ele geçiliyorlardı: şimdiyse evrenden koparılıp 
ayrılmış, içkinliğe, durmadan aynı şeyleri tekrarlamaya mahkûm edilmişlerdir. Tanrı'nın 
gözünden düşmüş gibi hissetmektedirler kendilerini. Ama en çok üzüldükleri şey, genellik 
içinde yitip gitmiş olmalarıdır: milyonlarca kadın arasındaki bir kan, bir ana, bir evkadını, bir 
kadındırlar; oysa çocukken, her biri, kendi durumunu apayrı bir biçimde yaşamıştır; o çağda, 
dünya konusunda bildikleriyle arkadaşlannınki arasındaki
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benzerliklerin farkında değildi henüz, anası babası, öğretmenleri, kız arkadaşları onu ayrı 
birey diye görüyor o da kendisini kimseyle kıyaslanmaz, kimsenin elde edemeyeceği 
yazgılara açık, eşsiz bir varlık gibi hissediyordu. Kadın, özgürlüğünden, gerekliliğinden, 
egemenliğinden vazgeçtiği ve bir bakıma ihanet ettiği bu küçük kız-kardeşe bakarken heyecan 
duymaktadır. Büyüyüp kadın haline gelen bu insan, özlemle eski günlerini aramaktadır; içinde 
ölüp gitmiş olan o çocuğu bulmaya çalışmaktadır: "Yavrum" lâfı bütün varlığını sarsmaktadır; 
hele "hey gidi yaramaz kız" dediniz mi, eski yaraları depreşmekte, yitip giden benzersizliğini 
düşünmektedir.
Bu kimseciklere benzemeyen çocuğa bakıp uzaktan heyecanlanmakla yetinmez: onu 
benliğinde yeniden yaşamaya çalışır. Beğenilerinin, fikirlerinin, duygulanılın o günden bu 
yana aynı benzersiz tazeliği sürdürdüklerine kendi kendini inandırmaya uğraşır. Bir 
gerdanlıkla oynar ya da bir yüzüğü evirip çevirirken, gözlerini boşluğa dikip, şaşkın bir 
tavırla: "Garip şey... ama ben böyleyim işte... inanmazsınız belki: su beni büyüler... Ah, ah! 
bayılırim kırlarda yaşamaya!" Her yeğleme oha bir gariplik, her görüş de dünyaya kafa tutma 
gibi gelmektedir. Dorothy Parker bu pek yaygın özelliği söyle anlatmaktadır: betimlediği Mrs. 
Welton'dır.
Kendini, çevresi çiçekle dolu olmazsa mutluluğu tadamayacak bir kadın gibi düşünmeye 
bayılıyordu... Karşılaştığı insanlara, küçük itiraflarla, çiçekleri ne denli sevdiğini belli 
ediyordu. Bu küçük itiraflarda, dinleyicilerinden, beğenisini fazla garip bulmamalarım 
istermişçesine, özür dileyen bir hava vardı. Karşısındakinin, büyük bir şaşkınlık içinde elini 
alnına vurup: "Allah, Allah! ne günlere kaldık!" diyerek sırtüstü devrilmesini bekliyordu 
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sanki. Zaman zaman, daha başka ufak tefek yeğlemelerini açıklıyordu; o ince ruhu kalbini 
gözler önüne  sermekten doğal olarak tiksinirmiş gibi hep aynı şaşkın bakışlarla, renkleri, 
dağları bayırları, eğlenceyi, gerçekten ilginç bir mücevheri, güzel kumaşları, iyi dikilmiş 
giysileri, güneşi nasıl delice sevdiğini anlatıyordu. Ama en çok açığa vurduğu çiçek 
sevgisiydi. Bu beğeninin  kendisini,  bütün ötekilerden fazla, öbür ölümlülerden ayırdığına 
inanıyordu.
l
52
KADIN lII
Kadın, bu çözümlemeleri davranışlarıyla doğrulamaya yatkındır; tutar bir renk seçer: "yeşil 
benim rengimdir," der; yeğlediği bir çiçek, bir koku, bir müzikçi, saygıyla yanaştığı boş 
inançlar, gelip geçici hevesleri vardır; kişiliğini giysilerinde ya da evinin döşenişinde ortaya 
vurması için güzel olması gerekmez, içine yerleştiği kişinin zekâsına, dikbaşlılığına ve 
yabancılaşmasının derinliğine göre az ya da çok tutarlılığı ve özgünlüğü vardır. Bazıları, 
gelişigüzel birtakım çizgileri alır, karman çorman biraraya getirirler; bazılanysa, belli bir 
dizgeye bağlı olarak belli bir kişi yaratır, sürekli olarak bunu oynarlar: kadının, bu oyunla 
doğruyu birbirinden pek ayırmadığını yukarda söylemiştik. Yaşam, yaratılan bu kahramanın 
çevresinde, kimi zaman kederli, kimi zaman harikalarla dolu, ama hep şaşırtıcı bir roman 
biçiminde örülmektedir. Kimi zaman bu, daha öcneden yazılmış bir romandır. Poussiere'deki 
Judy olduklarını söyleyen kızların sayısını unuttum; çok çirkin yaşlı bir kadın hatırlıyorum. 
Allahın günü: "Vadideki Zam-bak'ı okuyun: başımdan geçenleri öğrenmiş olursunuz" derdi; o 
sıralar küçük bir çocuktum, saygılı bir şaşkınlıkla bu solgum zambağa bakardım. Daha 
başkalarıysa, belli bir ad vermeden mırıldanırlar: "Ah, alı, başımdan geçenleri yazsalar, koca 
bir roman olur." Alınlarının ortasında iyi ya da kötü bir yıldız vardır. "Ah, kardeş, bu işler de 
hep benim başıma gelir," derler. Ya kara talih yakalarını bırakmaz, ya da talihleri açıktır: 
sözün tasası, belli bir alınyazıları vardır. Cecile Sorel, Memoires'ının (Anılar'ının) başından 
sonuna dek bir an bile ayrılmadığı saflığıyla şunları yazmaktadır: "Böylece insan içine 
karıştım, îlk dostlarım, üstün yetenek ve ğüzellik'ti." Ve kendine hayranlığın canlı anıtı olan le 
Livre de ma Vie'de, Madam de Noailles şöyle demektedir:
Bir gün, dadılar yokoldu: talih aldı onların yerini. Bu hem güçlü, hem zayıf yaratığı kimi 
zaman ihsanlara boğdu, kimi zaman yerlerde süründürdü, tufanlardan kurtardı ve o çiçeklerini 
kurtararak, sesini gittikçe yükselterek savaşçı bir Ophelia halinde su yüzüne çıktı. Talih 
ondan, Eski Yunanlıların ölümü bile kendi yararlarına kullandıklarını hatırlayarak, gelecekten 
umut kesmemesini istemişti.
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Kendine hayranlığın en güzel örneklerinden biri olan şu parçayı da alalım:
Küçükken, kollarım ve bacaklarım çırpı gibi ince, ama yuvarlaktı, pembe yanaklı, sağlam bir 
kızdım; tıpkı Musa'nın taşından fışkıracak hayat suyu gibi, anlaşılmaz bir biçimde o susuz 
çölümden, açlığımdan kısa süreli ve giz dolu ölümlerimden fışkırabilecek canlılığa rağmen 
çıtkırıldım, karanlık bir kişilik kazandım, bu da son derece duygulu bir kız haline getirdi beni. 
Yüzde yüz hakkım olduğu halde, yürekliliğimi övecek değilim. Gücüme, talihime veriyorum 
onu. Oysa, tıpkı yeşil gözlü, kara saçlı, minik ama güçlü elleri olan bir'kızım der gibi, 
yürekliyim de diyebilirdim...
Bir de şu satırlara bakın:
Bugün, ruhumdan ve onun uyum getiren güçlerinden aldığım destekle, içimden geldiği gibi 
yaşadığımı öne sürebilirim artık...
Kadın, eğer güzel ve çekici değilse, mutlu bir yaşamı yoksa, o zaman kurbanlığı 
benimseyecektir; yenilmez bir inatla Mater dolo-rosa (acılı ana), anlaşılmamış eş rolünü 
oynayacak, kendini hep "dünyanın en mutsuz kadını" sayacaktır. Stekel'in La Femme frigi-
de'de (Soğuk Kadın'da) örnek diye verdiği kara düşünceli kadın işte böyledir:
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Madam H. W..., her yıl, Noel'de, koyu renk giysiler içinde sapsarı bir yüzle bana gelir, kara 
talihinden yakınır. Gözyaşları içinde, kederli bir öykü anlatır hep. Ömrü boşa gitmiş, evliliği 
hiçbir işe yaramamıştır: İlk  zamanlar, ben de epey duygulandım, handiyse onunla birlikte 
ağlayacaktım. Aradan iki yıl geçti, ama bizimki hep aynı kırık umutlar içinde yaşamakta, boşa 
giden ömrüne ağlamaktadır. Yüz çizgilerinde çöküşün ilk izleri belirmiştir, bu da ağlayıp 
sızlaması için yeni bir bahanedir tabiî. "Ah, ah! bir zamanlar herkesin taptığı bir kadınken, 
bakın  ne  hale  geldim!" Bütün dostları  başına  gel?»
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felâketleri bildiğinden, yakındıkça yakınmakta, umutsuzluğunun üstüne bastıkça basmakta. 
Herkes el aman diyor yakınmalarından... Bu da, kendini mutsuz hissetmesi, yapayalnız ve 
anlaşılmamış sayması için yeni bir fırsattır. Bu acı dehlizinden kurtulmanın yolu yoktu artık... 
Kadıncağız "bu trajik rol"den zevk alıyordu. Dünyanın en talihsiz kadını olmaktan sözün en 
gerçek anlamıyla zevk duyuyordu. Etkin yaşama katılması için harcadığımız bütün çabalar 
boşa  gitti.
Küçük Madam Welton'da, yüce Anna de Noailles'da, Stekel'in talihsiz hastasında ve 
olağanüstü bir yazgının kurbanı olan bütün kadınlarda ortak bir yan vardır: kendilerini 
anlaşılmamış hissetmektedirler; çevreleri, onların benzersizliğini hiç —ya da yeterince— 
görememektedir ve başkasında buldukları bu bilgisizliği, bu kayıtsızlığı, kendilerindeki bir 
gize yormaktadırlar, işin gerçek yanı şu ki, birçoğu, kendileri için büyük önem taşıyan' 
çocukluk ya da gençlik dönemlerini sessizce içlerine gömmüşlerdir: resmî yaşam öykülerinin 
gerçek öyküleriyle çakışmadığını bilmektedirler. Ayrıca, kendine hayran kadının yarattığı 
kahraman, somut yaşamda gerçekleşemediği için, yalnızca hayali bir varlıktır; birliği somut 
dünyadan gelmemektedir: • bunu sağlayan şey, Ortaçağ'ın yanmayan taşı kadar karanlık bir 
çeşit "güç", "özel bir etki", gizli bir ilkedir; kadın, kendi maddî varlığına inanmaktadır, ama 
bunu başkasında bulup ortaya çıkarmaya kalktığı an, elle tutulup gözle görülmez suçlan itirafa 
kalkışan akıl hastası gibi sapıtacaktır. Her iki durumda da "giz", insanın içinde bütün duygu 
ve davranışları çözmeye yarayan bir anahtar bulunduğu konusundaki boş. inanca 
indirgenmektedir. Akü hastasına bu yanılsamayı veren şey, duygu ve davranışlarındaki istenç 
yokluğu, hareketsizliktir; kadın da, günlük eylem içinde kendini ortaya koyamadığı için, 
varlığında anlatılmaz bir gizin bulunduğuna inanmaktadır: ünlü kadın anlaşıl-mazlığı efsanesi 
de bu yanılsamayı hem sürdürmekte, hem de ondan güç alıp doğrulanmaktadır.
Değeri anlaşılmamış hazinelerle dolu olan kadın talih yüzüne gülsün gülmesin, kendi 
gözünde, bir alınyazısının yönettiği tragedya kahramanı kadınlar gibi bir gereklilik 
kazanmaktadır. Bütün yaşamı, kutsal bir drama dönüşmektedir. Büyük bir görkemle seçilen 
giysinin
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altında, hem papaz cüppesi giymiş bir rahibe, hem de sadık eller tarafından allanıp pullanmış, 
sadık kulların hayran bakışları önüne çıkarılmış bir put yatmaktadır. Evinin içi, kendine 
tapınmanın gerçekleştirildiği bir tapınaktır. Marie Bashkirtseff, çevresine en az giysilerine 
gösterdiği titizlikle yanaşmaktadır:
Çalışma masasının hemen yanında, eski tarz bir koltuk var; böylece, odaya birileri girer 
girmez bu koltuğu hafifçe kıpırdatmam, insanların karşısına çıkıvermeme yetiyor... arkamdaki 
kitaplar, tablolar ve çeşitli ev bitkileri arasında, o kocaman, bilgiç görünüşlü masanın 
yanıbaşında, bacaklarımla ayaklarımı eskisi gibi kapkara bir tah-, tayla ikiye bölmeden olduğu 
gibi göstererek oturuyorum. Divanın üstüne iki mandolinle bir gitar asılmış. Bütün bunların 
ortasına, mavi damarlı, minicik ve ince elli, san saçlı bir kız oturtun.
Kadın, çalımlı çalımlı salonlarda dolaştığı, kendini âşığının kollarına bıraktığı anda görevini 
yerine getirmektedir, güzelliğinin hazinelerini dört bir yana saçan Venüs'tür o. Cecile Sorel, 
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Bib'in6 yaptığı karikatürün camını çerçevesini paralarken kendini değil, Güzellik'i koruyordu; 
Memoires'mâa (Anılar'ında) yaşamının her anında, ölümlüleri Sanata tapınmaya çağırdığı 
görülür. Isodora Duncan7 da, My Life (Yaşamım) adlı kitabında kendini anlatırken aynı şeyi 
yapmaktadır:
Oyunlardan sonra, sırtımda kolsuz gömleğim, başımda güllerle öylesine güzelim ki! Neden bu 
güzellikten yararlanılmasın? Neden bütün gün beyniyle çalışan bir erkek bu nefis kollar 
tarafından sarılmasın, neden birkaç saat güzellikler içinde dertlerini unutup avunmasın?
Kendine hayran kadının eliaçıklığı ona birtakım yararlar sağlar: o, aynalardan çok, başkası'nın 
hayranlık dolu gözlerinde yakalar şanlar şerefler içinde yüzen benzerini. Şakşakçı bir seyirci 
ya da dinle-
6 1888'de Paris'te doğmuş ünlü karikatürist Georges Breitel'in takma adı. (Çev.) 1 Ünlü 
Amerikan bale oyuncusu (1878 San Francisco -1926 Nice). (Çev.)
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yici topluluğu bulamayınca, gider bir papaza, bir doktora, bir ruh hekimine açar kalbini; 
bunun yanında, el ya da küre falına bakan kadınlara da akıl danışır. Yeni parlamakta olan bir 
yıldızcık: "inandığımdan değil canım, ama beni bana anlatmaları öyle hoşuma gidiyor ki!" 
diyordu; kadın dostlarına içini döker; herkesten çok sevgilide bir tanık arar; âşık olan kadın 
hemen unutur kendi benini: ama kadınların pek çoğu, sırf kendi benlerini unutamadıkları için, 
gerçeklen sevmeyi bilemezler. Yatak odasının gizliliğindense, daha geniş sahneleri yeğlerler. 
Gösterişli yaşama verdikleri önem de buradan gelmektedir; kendilerini seyredecek gözlere, 
dinleyecek kulaklara ihtiyaçları vardır; oynadıkları kişiye, seyircilerin en kalabalığı gereklidir. 
Marie Bashkirtseff, odasını anlatırken, şu itirafı ağzından kaçınr:
Böylece, içeri girip de beni yazarken gördükleri zaman, "sahneye çıkmış  gibi" oluyorum.
Birkaç sayfa ötede de şöyle der:
Kendime hatırı sayılır bir sahne kurmaya karar verdim. Sarah Bernhardt'ınkinden çok daha 
büyük işlikler yaptıracağım kendime...
Madam de Noailles da şunları yazmakta:
Agorayı (insan önüne çıkmayı) severim, öteden beri sevmişimdir... Bu yüzden de, 
konuklarının çokluğundan sıkılan ve özür dileyen birçok dostumu su içten itirafla 
yatıştırmışımdır: "boş koltuklar karşısında oynamak'tan hoşlanmam.
Süslü giysiler, insanlarla hoşbeş, kadının bu kendini gösterme eğilimini genellikle doyurur. 
Ama kendine hayran kadın, çok daha ender, çok daha değişik biçimde kendini göstermek 
ister. Özellikle, yaşamını seyircilerin alkışlarına adanmış bir armağan haline getirerek, 
gerçekten sahneye çıkmaya bayılır. Madam de Stael, Corinne adlı romanında arp eşliğinde 
okuduğu şiirlerle italyan seyircileri nasıl büyülediğini anlatır. Coppet'deki aile şatosunda, 
başlıca eğlencelerin-
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den biri, tragedyalardaki rollerden birini oynayarak okumaktı; Phedre kılığına girer, Hippolyte 
kılığına soktuğu genç âşıklarına ateşli sevda sözleri söylerdi. Madam Krüdener, üzerinde 
uzmanlaştığı atkı dansını Valerie'de, şöyle anlatır:
Valene, koyu mavi muslin atkısını getirtti, alnına dökülen saçlarım kaldırdı; atkıyı basma attı; 
şal şakaklarından aşağı süzülüp omuzlarına dökülüyordu; Eski Yunandaki gibi alın oduğu gibi 
ortaya çıktı, saçları görünmez oldu, gözkapaklan indi, dudaklarından eksik olmayan 
gülümsemesi yavaş yavaş silindi: bası eğildi, atkısı usulca kavuşturulmuş kollarına, göğsüne 
düştü, bu masmavi tül, bu tatlı ve yumuşak yüz dingin bir boyuneğişi dile getirmek üzere 
Correge tarafından resmedilmişti sanki; gözlerini yerden kaldırdığı, dudakları gülümsemeye 
çalıştığı anda onu gören, Shakespeare kaleminden çıkmış, bir anıtın dibinde Acı'yı 
gülümseyen Sabır meleğine benzetirdi.
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... Ama bir de Valerie'yi-görmelisiniz. Asıl o, hem utanç, hem soylu ve iyice duygulu bir 
tavırla insanları allak bullak etmekte, ardına takıp sürüklemekte, heyecanlandırmakta, 
yüreklen, tıpkı hızla yükseldikleri andaki gibi küt küt attırmakta; öğrenilmesi olanaksız, 
doğanın ancak bazı yüce varlıklara bağışladığı o sevimli çekicilik yalnız onda var.
Durum ve koşullar uygun düşerse, hiçbir şey, kendini açıkça tiyatroya vermek kadar hoşnut 
edemez kendine hayran kadını:
Tiyatro, diyor Georgette Leblanc, o güne dek aradığım şeyi getiriyordu bana: coşup taşma 
dürtüsünü. Bugünse, "eylemin karikatürü" gibi görüyorum onu; ancak aşırı kişilere gerekli bir 
şey sayıyorum.
Kullandığı deyim çok çarpıcı: eylemde bulunamayan kadın, kendine, eyleme benzer şeyler 
icat ediyor demek; tiyatro, bazı kadınlar için, ayrıcalıklı bir ersatz (ödün) dır. Aynca, oyuncu 
kadın birçok erekler güdebilir. Kimisi için, sahneye çıkmak bir para kazanma aracı, basit bir 
uğraştır; kimisi içinse, sevda oyunlarında kullanılacak bir üne erişme yoludur; daha başkaları 
içinse, kendine hayranlığın doruğudur;
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en büyük kadın oyuncular —Rachel, la Düşe falan— yarattıkları rollerde kendilerini aşan 
sahici sanatçılardır; değersiz oyuncu ise, tam tersine, yarattığı şeye değil, onun getireceği üne 
bakar; öncelikle kendi değerini göstermeye çalışır. Kendine hayran kadın, özünden bir şeyler 
vermeyi bilemediği için, gerek sanatta, gerek aşkta belli bir sınırın ötesine geçemeyecektir.
Bu eksiklik, bütün etkinliklerinde kendini gösterecektir. Kendisini üne kavuşturacak bütün 
yollara başvurma eğilimi duyacaktır; ama bu yollan hiçbir zaman canla başla 
izleyemeyecektir. Resim, heykel, edebiyat gibi sanat dallan çok sıkı bir çıraklık dönemiyle 
insanlardan uzak bir çalışmayı gerektirirler; birçok kadın bunlan denemekte, ama olumlu bir 
yaratma istekleri yoksa, kısa zamanda bundan vazgeçmektedir; sürdürenlerin çoğu da, 
çalışıyormuş gibi "oyun oynamaktadır." Nasıl etsem de üne ersem diye kafa patlatan Marie 
Bashkirt-seff, üç ayaklı resim sehpası başında saatler geçirirdi; ama resmi sevemeyecek kadar 
çok seviyordu kendini, inatla harcanan yıllardan sonra, kendisi de itiraf eder bunu: "Evet, 
resim yapma zahmetine girmiyorum artık, bugün oturup inceledim kendimi, oyun oynuyorum 
ben..." Bir kadın, Madam de Stael, Madam de Noailles gibi bir yapıt ortaya koymayı başardı 
mı, kendine hayranlık bütün zamanını almıyor demektir: ancak, birçok kadın yazarı bekleyen 
tehlikelerden biri, içtenliklerine zarar veren, onları sınırlayan, değerlerini azaltan kendini 
beğenme eğilimidir.
Herkesten üstün olduğuna inanan birçok kadın, bunu başkalarına gösterme yetisinden 
yoksundur, o zaman, bütün hünerleri, değerlerine inandıracakları bir erkeği kullanmak 
olacaktır; özgür tasarılarla, benzersiz değerler elde etmeye uğraşmaz böyleleri; kendi 
ben'lerine, hazırlop değerler katmaya çalışırlar; bunun için de —esin perisi, akıl hocası rolünü 
benimseyerek— onlara benzeme umuduyla, etkili ve ünlü erkeklere yanaşırlar. Bu konuda en 
ilginç örnek, ünlü yazar Law-rence'la Mabel Dodge arasındaki ilişkidir:
Akimi çelmek, onu bir şeyler yaratmaya itmek istiyordum, der Mabel Dodge... Onun ruhuna, 
istencine, yaratıcı hayal gücüne, aydınlık görüşüne ihtiyacım vardı. Bu temel araçları ele 
geçirebilmek için,
kanına girmem gerekiyordu... Kendimi bildim bileli, tek başıma bir şey yapmaya kalkışmayıp 
hep başkalarına bir şeyler yaptırmak istemişimdir. Zamanla, başkalarına malzeme sağlayarak 
eylemde bulunduğumu, yarattığımı sanır oldum. "Hiçbir şey yapmamamın verdiği 
umutsuzluk duygusunun ödünü" gibi bir şeydi bu.
Yine Mabel Dodge, daha ilerde şunları yazar:

28



Lawrence'în benim tarafımdan fethedilmesini, benim yaşantımdan, benim gözlemlerimden 
yararlanmasını, benim Taos'umu kullanmasını, bütün bunları harika bir sanat yapıtında dile 
getirmesini istiyordum.
Bunun gibi, Georgette Leblanc da Maeterlinck için "tinsel bir besin, bir ışık kaynağı" olmak 
istiyordu; ama o, ozanın yazacağı kitabın başına adının konmasını da arzuluyordu. Burada 
karşımıza çıkan, birtakım kişisel erekleri olan ve bunlara varabilmek için erkekleri kullanan 
kadınlar değil —örneğin Prenses Ursins ya da Madam de Stael— salt özel bir davranışla 
önemli kişi olmak isteyen, hiçbir nesnel erek gütmeyen ve başkalarının aşkınlığını kendilerine 
mal etmeye çalışan kadınlardır. Tabiî, her zaman başarıya ulaşmaları düşünülemez; ancak, 
başarısızlıklarını gizlemekte, kendilerini dayanılmaz derecede çekici olduklarına inandırmakta 
müthiş ustadırlar. Sevimli, arzu ve hayranlık verici olduklarına inandıkları  için, 
sevildiklerinden, arzulandıklarından, hayran olunduklarından emindirler. Bütün kendilerine 
hayran kadınlar birer Belise'dirler.8 Lawrence'a körü körüne bağlı o çocuksu Brett bile 
kendine, ciddî ama çekici bir kişilik yaratmıştır:
Gözlerimi kaldırıp bakınca, o yırtıcı bakışlarınızla, kurnazca beni süzdüğünüzü görüyorum, 
kışkırtıcı bir ışıltı var gözlerinizde, Pan gibi. Yüzünüzdeki bu ışıltı gidene dek, görkemli ve 
saygın bir tavırla, bakışlarımı sizden kaçırıyorum.
8 Moliere'in Leş Femmes Savantes (Bilgiç Kadınlar) adlı güldürüsündeki kadın 
kahramanlardan biri: fazla roman okumaktan sapıtmış, epey yaşlı olmasına rağmen, bütün 
erkekleri kendine âşık sanan bir tip. (Çev.)
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Bu yanılsamalar gerçek çılgınlık nöbetleri halini alabilir; Clerambault'nun 
şehvetdüşkünlüğünü "bir çeşit meslekî çılgınlık" sayması boşuna değildir; bir insanın kendini 
kadın gibi, arzulanacak bir nesne gibi hissetmesi, sevildiğine, arzulandığına inanması 
demektir. Şurası çok ilginçtir ki, "sevildiğini sanma" hastalığına tutulmuş on kişiden dokuzu 
kadındır. Düşsel âşıklarında, kendilerine duydukları hayranlığı ta doruğa çıkarmalarını 
bekledikleri açıkça görülmektedir. Bu erkeğin tartışılmaz bir değere sahip bulunmasını, yani 
dinadamı, hekim, avukat falan olmasını isterler ve böyle bir erkeğin davranışlarının koşulsuz 
doğrusu şudur: seçtiği sevgili bütün kadınlardan üstündür, yüce ve karşı konmaz çekicilikleri 
vardır.
Şehvetdüşkünlüğü birçok ruh hastalığının tenıelinde bulunabilir; ama içeriği hep aynıdır. 
Özne, hep değerli bir erkeğin sevgisiyle yüceltilmiş, aydınlatılmış durumdadır; erkek, kadın 
kendisinden hiçbir şey beklemediği halde, birden çarpılmıştır ve arzulanın kadına aykırı, ama 
karşı konmaz bir yoldan belli etmektedir; bu ilişki kimi zaman düşünsel alanda kalır, kimi 
zaman da cinsel bir görünüş kazanır; ancak hiç değişmeyen özelliği şudur: güçlü ve ünlü yan-
tanrı hep sevildiğinden daha çok sevmekte, tutkusunu garip ve iki anlama çeki-lebilen 
davranışlarla açığa vurmaktadır. Ruh hekimlerinin verdiği sayısız örnek içinden, Ferdiere'den 
alıp9 özetlediğim şu örnek son derece aydınlatıcıdır. Karşımızda, Marie-Yvonne adında, 48 
yaşında bir kadın var, bakın neler anlatıyor:
Söz konusu erkek eski milletvekili, bakan yardımcısı, Baro ve Yasa Kurulu üyesi 
üstadCehilledir. 12 Mayıs 1920'den beri tanırım kendisini; bir gün Adliye Sarayı'nda 
aramıştım onu! Uzun boyunu ta uzaktan görmüştüm ama kim olduğunu bilmiyordum; 
öğrenince, sırtımdan aşağı soğuk sular döküldü... Evet, ikimiz arasında bir duygu sorunu, 
karşılıklı bir gönül hikâyesi var: gözlerimiz, bakışlarımız karşılaştı. Daha ilk görüşte 
beğendim onu; o da öyle... tik açılan o oldu: 1922 baslarıydı; oturma odasına, hep tek basıma 
alıyordu beni; bir gün oğlunu bile dışarı gönderdi... Bir gün... yerinden kalktı,
' L'Erotomanie.
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konuşmasına ara vermeden bana doğru yürüdü. Bunun duygusal bir atılım olduğunu hemen 
anladım... Birtakım açıklamalara girişti. Son derece tatlı bir dille, karşılıklı duyguların bir 
yerde rastlaştığmı anlattı bana. Bir başka sefer, yine çalışma odasında yanıma yaklaştı ve: 
"Siz, Madam, yalnız siz anlıyorsunuz ne demek istediğimi," dedi. Öyle heyecanlandım ki, ne 
karşılık vereceğimi şaşırdım, yalnızca: "Teşekkür ederim, Üstadım!" demekle yetindim. 
Başka bir seferinde, ta sokak kapısına dek geçirdi beni; hattâ yakasını bırakmayan bir adamı 
bile vardı, eline birkaç kuruş sıkıştırarak: "Hadi yavrum, rahat bırakın beni, görüyorsunuz ki 
Madamla beraberim!" dedi. Bütün bunlar bana eşlik edebilmek, benimle yalnız kalabilmek 
içindi. Elimi hep olanca gücüyle sıkardı, tik savunması sırasında, bekâr olduğunu belli eden
bir söz kaçırdı ağzından.
Bana olan sevgisini göstermek için, bahçeme bir şarkıcı yolladı... hep pencerelerime bakardı; 
adamın söylediği şarkıyı ezbere aktarabilirim size... mahalle bandosunu bile kapımın önünden 
geçirdi. Bense aptallık ettim. Bütün bu açılmalara karşılık vermeliydim. Üstad Achil-le'in 
ateşini söndürdüm... Bunun üzerine, kendisini istemediğimi sandı ve harekete geçti; keşke 
açık açık konuşsaydı; oysa öç aldı. Üstad Ac-hille, B,..'yi, sevdiğimi sanıyordu ve onu 
kıskanıyordu... Kendisine verdiğim fotoğraf yardımıyla büyü yapıp acı çektirdi bana; bu yıl, 
bir sürü kitap ve sözlük karıştırarak bu kanıya vardım. Epey çalıştı bu fotoğraf üstünde: 
derdimin başlıca kaynağı bu resim...
Gerçekten de, bu sayıklama, kolayca can yakma biçimine dönüşebilir. Hattâ bu sürece, hasta 
olmayan insanlarda bile rastlanabilir. Kendine havran kadın, bir erkeğin kendisine tutkuyla 
bağlanmamasına akıl erdiremez; elinde beğenilmediğini gösteren açık bir kanıt varsa, o 
zaman, nefret edildiği yargısına varıverir. Yapılan bütün eleştirileri kıskançlığa, hınca verir. 
Başarısızlıkları, birtakım karanlık güçlerin işidir: ve bunların varlığı, kendisine verdiği önemi 
doğrular. Böylece, kolayca ben'ini büyütme hastalığına (megalomanie), ya da onun tersi olan, 
eziyete uğradığı kanısına kayabilir: kendi evreninin merkezi olduğu ve bundan başka evren 
tanımadığı için, dünyanın mutlak temeli olur çıkar.
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tıklan altını, günlüğü ve buhurdanı hep erkekler ödedi. Kendileri için alınyazısı erkek 
olduğuna göre, kadınlar, başarılarım kendilerine boy-uneğen   erkeklerin   sayı   ve   niteliğine 
bakarak   ölçerler.   Ancak, karşılıklılık burada da etkisini gösterir; erkeği kendine oyuncak 
etmek isteyen "dinsel cüppe," onu zincire vurabilmek için hoşuna gitmek zorunda 
olduğundan, istese de erkeği aşıp kurtulamaz. Tapılacak bir put olmak isteyen Amerikan 
kadını, hayranlarının kölesi olur, yalnız erkek aracılığıyla ve onun için giyinir kuşanır, yaşar, 
soluk alır. Gerçekte, kendine hayran kadın, saray yosması kadar bağımlıdır. Belli bir erkeğin 
boyunduruğundan kurtulduğu an, gider kamuoyunun zorbalığını kabul eder. Onu başkasına 
perçinleyen bu bağ, alışverişin karşılıklı  olmasını  gerektirmez:   kendini  hem   başkasının 
özgürlüğü aracılığıyla ortaya koymaya, hem de bu özgürlüğü bir sürü etkinlik arasında 
ulaşılması gereken bir erek diye görmeye çalışsa, kendine hayran olmaktan kurtulurdu. 
Tutumundaki çelişme, yalnız kendisine değer verdiği için değersiz saydığı bir dünyadan saygı 
beklemesinde-dir. Yabancıların oyu, ancak büyü yardımıyla ele geçirebileceği in-sanlıkdışı, 
anlaşılmaz, her an değişen bir güçtür. Kendine hayran kadın, yüzeysel saldırganlığına rağmen, 
kendini hep tehlike içinde hissetmektedir; bu yüzden de hep tetikte, sinirli, alıngan ve 
kaygılıdır; boş gururu hiçbir zaman doymaz; yaşlandıkça övgü ve başarı ardında koşar, her 
yanında tuzaklar görmeye başlar; yolunu şaşırır, aklını kaçırır, kötü niyetin karanlıklarına 
gömülür ve çoğu kez, çevresine abuk sabuk konuşmalarla dolu bir çılgınlık duvarı  örer. 
"Sakınılan göze çöp batar" sözü özellikle onun için söylenmiştir sanki.
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"AŞK" sözcüğü kadınla erkek için aynı anlamda değildir, ve onları ayıran başlıca anlaşmazlık 
kaynaklarından biri de budur. Byron'ın da pek güzel belirttiği gibi, aşk, erkeğin yaşamının 
yalnız bir parçası, kadınınkininse tümüdür. Nietzsche Die fröhlice Wissenschaft'ta (Neşeli 
Bilgi'de) işte bunu anlatır:
Bu aşk sözcüğü, gerçekten de, erkek ve kadın için ayrı ayrı şeyler anlatır. Kadının aşktan 
anladığı açıktır: onun için aşk yalnız bağlılık değil, başka- hiçbir,şeye bakmadan, bir insanın 
hem ruhu hem de bedeniyle, tüm olarak kendini vermesidir, işte bu kosütsüzlüktür kadının 
aşkını bir inanç,1 beslediği tek inanç haline getiren. Erkeğe gelince, bir kadını sevdiği zaman, 
ondan işte bu aşkı bekler, ister, ama kadından beklediği duyguyu kendisi için de 
varsaymaktan uzak mı uzaktır; aynı koşulsuz teslimoluşu onaylayan erkekler çıksa bile, 
bunlara erkek denemez.
Birtakım erkekler, yaşamlarının bazı anlarında tutkulu birer âşık olmuşlardır, ama bunların 
hiçbirine "büyük âşık" denemez; en coşkun anlarında bile, kendilerini bütünüyle teslim 
etmezler; sevgililerinin a-yaklanna kapanmaları bile, ona sahip olma, onu kendilerine bağlama 
isteğindendir; bütün yaşamları  boyunca egemen özneler olarak kalır-
' Sözcüklerin altım çizen Nietzsche'nin kendisidir.
lar; sevilen kadın birçok değer arasındaki bir değerdir; erkekler bu değeri de varlıklarına 
katmak isterler, yoksa bütün varlıklarını onun içine gömmek değil. Kadın içinse aşk, tersine, 
bir efendi uğruna tüm haklarından vazgeçmektir. Cecile Sauvage:
Kadın, sevdiği zaman, bütün kişiliğini unutmalıdır, der. Doğadan gelen bir yasadır bu. Kadın, 
efendisiz olamaz. Efendisiz kadın, sağa sola saçılmış bir demet çiçeğe benzer.
Oysa, hiç de doğadan gelme bir yasa değildir bu. Kadınla erkeğin aşk anlayışlarının başka 
başka oluşu, içinde bulundukları durumun aynlığındandır. Özne durumunda olan, kendi 
benliğine sahip birey, eğer içinde kendini aşma konusunda cömert bir duygu da varsa, dünya 
üzerindeki etkisini genişletmeye çalışır: ihtiraslıdır, eylemde bulunur. Özsel-olmayan varlıksa, 
mutlak'ı öznelliğinde bulup ortaya çıkaramaz; içkinliğe mahkûm bir varlık, kendini birtakım 
edimlerde gerçekleştiremez. Görecelik evrenine hapsedilmiş bulunan, çocukluğundan beri 
alınyazısı erkeğe bağlı, onu hiçbir zaman erişemeyeceği bir efendi diye görmeye alışmış olan 
kadın eğer insanlık hakkından vazgeçmediyse, ancak kendi varlığını aşıp bu üstün 
varlıklardan birine ulaşmak, bu egemen özneyle birleşmek, kaynaşmak isteyebilir; onun için, 
bütün ruhu ve bedeniyle, mutlak, özsel varlık diye önüne çıkarılanla kanşıp kaynaşmaktan 
başka çıkar yol yoktur, istese de istemese de bağımlı olacağına göre, birtakım zorbaların —
ananın, babanın, kocanın, koruyucunun— sözünü dinlemektense, bir Tann'ya hizmet etmeyi 
yeğler; köleliğini gönül rızasıyla kabullenmeyi seçer, o zaman, bu kölelik özgürlük gibi 
gelecektir kendisine; özsel-olmayan nesnelliği tümüyle benimseyerek bu durumdan 
kurtulmaya çalışacaktır; sevdiği erkeği etinde canında, duygu ve davranışlarında alabildiğine 
yüceltecek, onu en yüce değer ve gerçeklik olarak kabul edecektir: onun önünde kendini 
hiçleştirecektir. Aşk, onun için, bir din haline gelir.
Erginlik çağındaki bir genç kızın, erkeklere benzemek üzere yola çıktığını biliyoruz; bundan 
vazgeçtikten sonra, kendini onlardan birine sevdirerek erkekliklerine katılmaya uğraşır; şu ya 
da bu erkeğin birey-
selliğine tutulmaz; genel olarak erkeğe âşıktır. "Ah, sevebileceğim erkekler, bilseniz nasıl 
bekliyorum sizleri!" der irene Reweliotty. "Çok yakında sizleri tanıyacağım için bilseniz nasıl 
seviniyorum: hele Sen, ilk erkeğim." Yalnız, bu erkeğin kendisiyle aynı sınıfa, aynı ırka 
girmesi gerekir tabiî: kadın-erkek ayrıcalığı ancak bu çerçeve içinde geçerlidir, yan-tann 
olabilmesi için, erkeğin, her şeyden önce insan olması gerekir; sömürge subayının kızı için, 
yerli erkek insan değildir; bir genç kız, "kendinden daha aşağı" bir erkeğe teslim olmuşsa, bu, 
aşka lâyık olmadığı inancıyla değerini düşürme isteğinden ileri gelir. Genellikle, erkek 
üstünlüğünü dile getiren bir adam arar; çok kısa bir süre sonra, seçkin cinsten bir sürü bireyin 
son derece olumsal ve dünyasal varlıklar olduklarını üzülerek saptar; ancak, daha başından 
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iyimser, bir önyargısı  vardır onlar üstüne;  erkeklerin bütün  işi, değerlerim göstermek değil, 
kaba bir biçimde değersizliklerini ortaya vurmamaktır: bir sürü içler acısı yanılgının nedeni 
budur; zaten saf genç kız, erkeklik aynasına kanmıştır. Çeşitli durum ve koşullara göre, 
erkeğin değeri, bedensel güç, incelik, zenginlik, kültür, zekâ, yetke, toplumsal durum ya da 
askerî bir üniforma biçiminde gözükecektir gözüne: ama sevgilisinden beklediği şey, erkeğin 
temel özelliklerini kendinde toplamasıdır. içli dışlılık, çoğu kez, erkeğin büyülü etkisini 
yıkmaya yeter; büyü daha ilk öpüşte, günlük gezip tozmalar sırasında ya da düğün gecesi 
bozuluverir. Oysa, uzaktan uzağa yaşatılan sevgi, gerçek bir yaşantı değil, boş bir hayaldir. 
Aşk arzusu, ancak bedensel açıdan   desteklendiği,   doğrulandığı   zaman   tutkulu   bir 
sevgiye dönüşebilir. Bunun tersine, ilkin hiç değer vermediği bir erkek tarafından cinsel 
açıdan fethedilen kadın bu erkeği hemen yücelteceğinden, bedensel sevişmelerin sonunda da 
aşk doğabilir. Ama çoğunlukla karşılaşılan durum, kadının, tanıdığı erkeklerin hiçbirini tanrı 
katına çıkaramayışıdır. Aşk, bir kadının yaşamında, sanıldığından çok daha az yer tutar. Koca, 
çocuklar, yuva, türlü zevkler, birtakım insanlarla görüşmeler, boş gurur, cinsel ilişkiler ve 
meslek, aşk'tan çok daha önemlidir. Hemen bütün kadınlar "büyük bir aşk" düşüyle 
yetişmiştir: ama  ancak aşka benzer bazı  şeyler tanımış,  ona şöyle böyle yaklaşmışlardır; aşk, 
yetkinleşememiş, örselenmiş, aldatıcı, yalancı, eksik görünüşler altında çalmıştır kapılarını; 
pek az kadın varlığını
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aşka adamıştır. En büyük sevdalı kadınlar, çoğunlukla, gönüllerini çocuksu aşklarla yormamış 
olanlar arasından çıkar; böyleleri, önce, geleneksel kadın yazgısını kabul etmişlerdir: koca, ev, 
çocuklar; ya da müthiş bir yalnızlık çekmişlerdir; ya da az çok başarısızlığa uğrayan bir 
denemeye girişmişlerdir; düş kınklığıyla dolu yaşamlarını seçkin bir erkeğe adayarak 
kurtulabileceklerini sezdikleri an, dört elle bu umuda sarılırlar. Matmazel Aisse,2 Juliette 
Drouet,3 Madam d'Agoult4 sevdaya tutulduktan zaman otuzuna bile basmamış, Julie de 
Lespinas-se'sa5 kırkma yeni merdiven dayamıştı; hiçbir erekleri yoktu, hiçbir değerli şeye 
girişecek durumda değillerdi, önlerinde aşk'tan başka çıkar yol bulunmuyordu.
Bağımsızlık elinde olsa bile, bu yol, pek çok kadına çekici gelmektedir; kendi yaşamını bir 
girişim gibi ele almak sıkıntılıdır; delikanlı bile, bir kılavuz, bir eğitimci, bir ana arayarak, 
kendinden büyük kadınlara yönelir: ama yetiştirilişi, kendi içinde rastladığı töre ve yönergeler 
özgürlüklerinden vazgeçmek gibi kolay bir yolda çöreklenip kalmasını engellemekte, erkek, 
bu gibi aşk serüvenlerini gelip geçici birer aşama olarak görmektedir. Erkeğin talihi —gerek 
küçüklüğünde, gerek büyüdükten sonra— en dikenli, ama güvenli yollara itilmesinde; kadının 
talihsizliğiyse, hemen hemen karşı konmaz itkilerle kuşatılmış olmasındadır; her şey onu en 
kolay yolu seçmeye itmektedir: kendi adına savaşması gerektiği öğretilecek yerde, ona, talihin 
akışına bırak kendini, peri padişahının kızı gibi yaşarsın denmektedir; müthiş bir masalla 
uyutulduğunu anladığı vakit, iş işten geçmiş olmaktadır; yaşadığı serüven bütün gücünü 
tüketmiştir.
Ruh hekimleri, kadının, sevgilisinde babasının hayalini aradığını "Söylerler; oysa babası, 
çocukluğunda, baba olduğu için değil, erkek olduğu için gözünü kamaştırmaktaydı ve bütün 
erkekler giımektedir bu büyüye; kadın bir insanı öbür insanda canlandırmak değil, bir 
durumu, küçüklüğünde, büyüklerin kanadı altında yaşarken tanıdığı durumu geri getirmek 
ister: o çağda, aile ocağının içindeydi, bir yan-
2 1694-1773 yıllan arasında yaşamış ünlü bir aşk kadını. (Çev.)
3 Victor Hugo'nun sevgilisi, ünlü Fransız tiyatro oyuncusu (1806-1883). (Çev.)
4 Kontes d'Agoult (1805-1876), Listzt'in sevgilisi ünlü bir Fransız yazan. (Çev.)
5  Ansiklopedicilerin, özellikle d'Alembert'in yakın dostu, Mora Markizi ile Gui-bert 
Kontu'nun sevgilisi (1732-1776). (Çev.)
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edilginliğin tadını çıkarmaktaydı; aşk ona anasını da, babasını da, yani tüm çocukluğunu geri 
getirecektir; onun aradığı, dünyanın ortasına bırakıhvermiş bir varlık olduğunu görmesini 
engelleyecek dört duvarla bir dam ve onu özgürlüğünden koruyacak yasalardır. Birçok 
kadının aşkında çocukluk günlerinin özlemi yatmaktadır; kadın, sevgilisi kendisine "sevgili 
yavrum, küçük kızım benim" dediği zaman büyük bir mutluluk duymaktadır; erkekler, 
"küçücük bir kız gibisin" cümlesinin kadınların gönlünü kazanacak en güvenilir sözlerden biri 
olduğunu çok iyi bilmektedirler: kadınların ne kadar çoğunun büyümekten acı duyduğunu hep 
biliriz; pek çoğu "çocuk gibi davranmakta," çocukluk çağlarını giyim ve davranışlarında 
sürdürmekte direnir. Bir erkeğin kollarında yeniden çocuklaşmak, akıllarını başlarından alır. 
Çok tutulan bir şarkının nakaratı şöyledir:
Ah sevgilim, senin kollarında,
Öyle küçük, öyle küçük hissediyorum ki kendimi...
Bu tema, sevda konuşmalarıyla aşk mektuplarında da sonu gelmeme-cesine tekrarlanır. 
"Bebeğim, yavrum." diye mırıldanır âşık; kadın da, "yavrun, senin minik yavrun," adını takar 
kendine, Irene Reweliotty şunları yazar: "Beni egemenliği altına alacak adam ne zaman 
gelecek Tanrım?" Sonra, ona rastladığını sanarak devam eder: "Seni kendimden üstün, tam bir 
erkek gibi hissetmeye bayılıyorum."
Ruhbilimci Janet'nin6 incelediği bir ruh hastası bu tutumu en belirgin biçimde ortaya 
çıkarmaktadır:
Kendimi bildim bileli, yaptığım iyi ya da kötü bütün işler aynı nedene dayanıyor: bütün 
benliğimi verebileceğim yetkin ve ideal bir sevgili; kendimi bütün varlığımla teslim 
edebileceğim, Tanrı, kadın ya da erkek, başka bir varlık bulmak özlemi... bu varlık benden 
öylesine üstün olacak ki, yaşarken nasıl davranmam gerektiğini düşünmeyecek, kendimi 
kollamayacağım. Beni elimden tutup yaşatacak kadar sevecek, olanca güvenimle, gözü kapalı 
dinleyeceğim, bana yol göstere-
6 Les Obsessions et la Psychastlıenie.
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Kendine hayranlık güldürüsü, gerçek yaşamın zararına sürdürülür; düşsel kişi, düşsel bir 
seyirci topluluğunun hayranlığını bekler; kendi benine hapsolmuş bir kadın dünyayla bütün 
somut alışverişini yitirir; başkasıyla gerçek ilişkiler kurmaya çalışmaz; Madam de Stael, 
Phedre'i öylesine coşkuyla okumazdı "hayranları''nın her gece anı defterine yazdıklarım 
sezebilmiş olsaydı; ama kendine hayran kadın, göründüğünden başka görünebileceğini asla 
kabul etmez: işi gücü kendini seyretmek olduğundan, kendini yargılamakta bunca beceriksiz 
davranması, öylesine kolay gülünç düşmesi olağandır. Kimseyi dinlemez artık, habire 
konuşur, konuşurken de ezberlediği bir rolü okur:
Çok hoşuma gidiyor bu iş, diye yazar Marie Bashkirtseff. Onunla konuşmuyor, oyun 
oynuyorum ve kendimi bir seyirci topluluğu önünde hissettiğimden, çocuksu, şımarık 
davranış ve deyişlerde müthiş bir ustalık gösteriyorum.
Kendine hayran kadın, kendisine öyle çok bakar ki; hiçbir şey göremez; başkasında da, ancak 
daha önceden bildiği şeyleri anlar; kendine, kendi öyküsüne uyduramayacağı her şey ona 
yabancıdır. Bir sürü yaşantıyı, deneyi bir araya getirmekten hoşlanır: aşkın vereceği 
sarhoşluğu da acıları da, anne olmanın katkısız sevincini, dostluğu, yalnızlığı, gözyaşını ve 
neşeyi de tatmak ister; ama kendini vermeyi bilmediğinden, bu duygu ve heyecanlar yapaydır. 
Isadora Duncan çocuklarının ölümüne gerçekten ağlayacaktır elbet. Ancak, tiyatroya yaraşır 
bir davranışla küllerini denize saçtığı andaki tutumu bir oyun olmaktan öteye gidemez; ve My 
Life'iaki, acısını dile getiren şu satırları sıkıntı duymadan okuyamaz insan:
Vücudumun ılıklığım duyuyorum. Bakışlarımı, alabildiğine uzattığım çıplak bacaklarıma, 
göğüslerimin tatlı yumuşaklığına, hiçbir zaman hareketsiz kalamayan, tatlı dalgalanmalarla 
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havada yüzen kollanma kaydırıyorum ve tam ön iki yıldır yorgun olduğumu, şu göğüste on iki 
yıldır onulmaz bir acının yattığını, şu ellere hüznün işlediğini ve
KENDİNE HAYRAN KADIN
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yalnız kaldığım zaman, şu gözlerin hiçbir zaman kuru durmadığını farkediyorum.
Erginlik çağındaki genç, kız, ben'ine duyduğu aşın hayranlıkta, kaygı verici geleceği 
göğüsleyebilmek için gerekli yürekliliği bulabilir; ama, bu, çabucak aşılması gereken bir 
aşamadır: yoksa, gelecek, bir daha açılmamacasına kapanır. Âşığını evliliğin çemberi içine 
kapatan sevdalı kadın, onu, kendisiyle birlikte yaşayıp ölmeye mahkûm eder: kendine hayran 
kadınsa aynadaki hayalinde yabancılaşarak kendi kendini hiçleştirir. Anılan bir yerde donar 
kalır, davranışları hiç değişmeyen bir örneğe uyar, aynı laflan geveleyip durur, hiçbir içeriği 
olmayan kaş göz hareketlerini durmadan tekrarlar: kadınların yazdığı bir sürü "günlük"ün, 
"yaşam öyküsü"nün insanda yarattığı yavanlık izlenimi de işte buradan gelmektedir; hiçbir iş 
yapmayıp vaktini kendini yüceltmekle geçiren kadın, kendine hiçbir varlık kazandıramadığı
gibi, hiçbir şeyi de yüceltemez.
En büyük talihsizliği, bütün kötüniyetine rağmen bu hiçliği kendisinin de bilmesidir. Bir 
bireyle düşsel benzeri arasında gerçek ilişki kurulamaz, çünkü yoktur böyle bir benzer. 
Kendine hayran kadının başansızlıği temeldendir. Kendini bütünsellik, doluluk halinde 
yakalayamaz, kendisi-için-kendi-içinde-varlık olma yanılsamasını pek fazla sürdüremez. 
Yalnızlığı, bütün insanî varlıkların yalnızlığı gibi, bir olumsallık ve bırakılmışlık halinde 
duyulup yaşanır. Bir sapıtma dışında, kendinden kaçıp kalabalığı, gürültüyü, başka'sını arayışı 
da bundandır zaten. Kendini en yüce erek olarak seçmekle bağımlılıktan kurtulduğunu 
sanmak büyük bir yanılgıdır: tam tersine, köleliğin en dar sınırlama mahkûmdur; özgürlüğüne 
dayanmaz, kendini gerek dünya içersinde, gerek kendine yabancı bilinçler içersinde tehlikeye 
düşen bir nesne durumuna sokar. Vücuduyla yüzünün narin bir tenden yapılmış, zamanın 
yıprattığı şeyler olması bir yana, salt kılgı açısından, putu allayıp pullamak, üstüne 
oturtulabileceği bir anıt altlığı yapmak, ona bir tapınak kurmak gerçekten çok masraflı iştir; 
yûkanda gördük, Marie Bashkirtseff, vücudunun o güzelim biçimini ölümsüz bir mermere 
dökebilmek için, zengin biriyle evlenmeye razıydı, îsadora Duncan'ın ya da C6cile Sorel'in 
kendi anıtlan dibine bırak-
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çek, yanılgılardan koruyacak, önüme düşüp, usul usul, büyük bir sevgiyle dosdoğru yetkinliğe 
götürecek güvenilir birini bulmak. Marie-Madeleine ile Isa arasındaki düşünsel sevgiyi 
bilseniz nasıl kıskanıyorum: herkesin hayran olduğu, hayran olunmaya değer bir öğretmenin 
öğrencisi olmak; taptığı put için yaşayıp ölmek, hiçbir kuşkuya düşmeden ona inanmak. 
Meleğin zehirli hayvanı nihayet öldürdüğünü görmek, kendimi bu efendinin kollarına 
bırakmak, onun o koruyucu kucağında alabildiğine küçülmek, onun malı olacak kadar 
kendimden geçmek.
Sayısız örnek göstermiştir ki, kendini hiçleştirme düşü, aslında, bir varolma susuzluğunu dile 
getirmektedir. Bütün dinlerde, Tanrıya duyulan hayranlık, inanan kişinin kendini kurtarma 
kaygısıyla karışmaktadır; kadın da kendini taptığı puta teslim ederken, onun hem ken-1 
dişinde özetlediği evreni önüne getireceğini, hem de kendi varlığını yakalamasına yardım 
edeceğini ummaktadır. Çoğu kez, âşığında, her şeyden önce kendi ben'inin doğrulanmasını, 
yüceltilmesini beklemektedir. Birçok kadın, ancak sevildikleri zaman kendilerini bütünüyle 
sevgiye vermektedir: ve kendilerine gösterilen sevgi onları âşık etmeye yetmektedir. Genç 
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kız, erkeğin sözüyle düşlemiştir kendi varlığını: kadın da, erkeğin gözlerinde kendini 
bulacağını sanmaktadır.
Senin yanında yürümek, diye yazıyor Cecile Sauvage, sevdiğin o küçük adımları atmak, 
minicik ayaklarımı keçe konçlu çizmelerimin içinde hissetmek bana, onları eline aldığın 
zamanki sevginin tümünü veriyordu. Ellerimin küçük el kürkü içindeki kıpırtıları, kollarımın, 
yüzümün, sesimin dalgalanmaları büyük bir mutluluk dolduruyordu içime.
Kadın, kendini yüce ve emin bir değerle dolu sanmaktadır, erkeklerde uyandırdığı aşk 
aracılığıyla nihayet kendi kendisini şımartma iznini koparmıştır. Âşığında bir tanık bulduğu 
için ağzı kulaklarındadır. Colette'in La Vagabonde (Uçan Kız) adlı romanı da işte bunu itiraf 
etmektedir:
Bu adamın yarın yine gelmesine izin vermekle, itiraf edeyim ki, onu bir âşık, bir dost olarak 
değil, yaşamımı ve kişiliğimi seyre aç bir tanık olarak yanımda bulundurma isteğine 
boyuneğdim... Bir gün Margot bana, insanın başka biri önünde yaşama saçmalığından 
kurtulabilmesi için iyice yaşlanması gerekir demişti.
Katherine Mansfield, Middleton Murry'ye yazdığı mektuplardan birinde, yeni bir korse 
aldığını haber verir; ve hemen ekler: "Onu görecek kimsenin bulunmayışı ne üzücü!" Acıların 
en büyüğü, kendini, hiç kimsenin arzulamadığı bir çiçek, bir koku, bir hazine biçiminde 
hissetmektir: beni zenginleştirmeyen, kimsenin benden istemediği zenginliğin ne anlamı 
olabilir? Aşk beyaz bir klişe kadar boş ve yararsız olan bir resmin arabındaki çizgileri açık 
seçik ve olumlu hale getiren ayraçtır; onun yardımıyla, kadının yüzü, vücudunun kıvrımları, 
çocukluk anılan, eski gözyaşları, giysileri, alışkanlıkları, evreni, kısacası bütün varlığı, 
kendisinin olan her şey olumsallıktan kurtulur, gereklilik kazanır: tannsının ayaklan dibine 
serilmiş göz kamaştırıcı bir armağandır artık.
O -gelip ellerini luıfifçe omuzlarına koymazdan ve gözleri, karşısındaki güzellik tarafından 
doyurulmazdan önce, kendisi, renksiz ve donuk bir dünyadaki pek de güzel sayılmayan bir 
kadından başka bir şey değildi. Ama o kendisini öptüğü anda, ölümsüzlüğün fildişi 
aydınlığında, dimdik ortaya çıkıvermişli.7
tşte bunun için, toplum içinde hatırı sayılır bir yerleri olan ve kadınların boş gururunu 
okşamayı bilen erkekler, bedensel çekicilikleri olmasa da, kadınların çılgınca kendilerine âşık 
edeceklerdir. Bulun-duklan yerin yüceliğiyle onlar, Yasa'yı, Doğru'yu canlandırmaktadırlar: 
onların bilinci tartışılmaz bir gerçekliği ortaya" çıkarmaktadır. Onların övdüğü kadın, paha 
biçilmez bir hazine haline geldiğini hissetmektedir. Isadora Duncan'a bakarsanız, Gabriel 
d'Annunzio'nun aşk konusundaki başarısı işte buradan geliyordu.
7 M. Webb, Le Poids deş Ombres (Gölgelerin Ağırlığı).
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D'Annunzio bir kadım sevdi mi, ruhunu yüceltir, ta göklere, Beatrice'in gezip dolaştığı, 
parıldadığı yerlere çıkarır. Ele aldığı kadını tanrısal öze katar, onu alır öyle yücelere, öyle 
yücelere çıkarır ki, kadın, gerçekten de Beatrice'le aynı düzeyde yaşadığına inanır. O, her 
gözdesini yıldızlı bir tülle örterdi. Böylece, sevdiği kadın, öbür ölümlülerden ayrılır, garip bir 
aydınlık içinde yol almaya başlardı. Ama ozanın hevesi geçip de başka birini sevdi mi, bu 
ışıklı tül bir anda yok olur, bacındaki hale söner ve kadın eski yerine, çamurlar içine 
yuvarlanırdı... D'Annunzio'ya özgü o büyülü sözlerle övülmek, Havva anamızın, Cennet'te, 
yılanın kışkırtıcı sesini duyduğu anki sevincine benzer eşsiz bir mutluluk verirdi insana. 
D'Annunzio, her kadında, Evrenin merkezi olduğu izlenimi uyandırabilirdi.
Kadın, yalnız aşkta uyumlu bir biçimde birleştirebilir şehvet duygularıyla kendine 
hayranlığını; yukarda, bu iki dizge arasında, kadının cinsel yazgısına uymasını alabildiğine 
güçleştiren bir çelişme bulunduğunu söylemiştik, insanın kendisini etten kemikten yapılmış 
bir nesne, bir av haline getirmesi, kendine duyduğu hayranlığa aykırı düşer: sarılıp yatmalann 
vücudunu soldurduğunu, kirlettiğini, ya da ruhunu değersizleştirdiğini sanır. Bazı kadınların, 
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böylece ben'lerinin bütünlüğünü koruyacaklarını düşünerek soğukluğu seçmeleri bundandır. 
Bazılarıysa hayvanca zevklerle yüce duygulan birbirinden ayırırlar. En ilgi çekici 
durumlardan biri, kendisinden daha önce de alıntı yaptığım Stekel'in örnek verdiği Madam D. 
S...'ninkidir:
Saygı duyduğu kocasına kargı soğuk davranan D. S. onun ölümünden sonra, kocası gibi 
sanatçı, büyük bir müzikçi olan genç biriyle tanışır, sevgilisi olur. Aşkı öylesine mutlaktır —
hâlâ öyledir— ki, ancak onun yanında kendini mutlu hissetmektedir. Lothar, bütün yaşamını 
doldurmaktadır. Ancak, onu böyle çılgınca sevmesine rağmen, kollarında buz gibidir. Derken 
bir başka adam çıkar yoluna. Bu iriyarı, kaba bir ormancıdır, yalnız kaldıkları bir gün pek 
öyle işi uzatmadan yatıverir kadınla. Kadın onun bu saldırganlığı karşısında öylesine allak 
bullak olur ki, yaptıklarına ses bile çıkaramaz. Ama
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onun kollarında, heyecanın en büyüğünü tadar. "Onun kollarında diyor, aylarca sürecek bir 
dengeye kavuşuyorum. Vahşi bir sarhoşluk sanki, ama Lothar aklıma gelince anlatılmaz bir 
tiksinti kaplıyor içimi. Paul'den nefret ediyor, Lothar'ı seviyorum. Ancak, Paul doyuruyor 
beni. Lothar'daki  her şey beni çekiyor. Ama, dürüst bir kadın olarak zevkten yoksun 
kaldığıma  göre, yalnız sokak kadını  haline geldiğim zaman bunun tadına varabileceğim 
galiba." Faulle evlenmekten kaçınıyor ama onunla yatmaya devam ediyor; sevişirken, 
"bambaşka bir insan oluyor ve ağzından aklına bile getirmeyeceği, açık saçık sözler 
dökülüyor."
Stekel, "birçok kadın için, zevke varabilmenin tek koşulu hayvan derecesine düşmektir," diye 
ekliyor. Bu kadınlar, bedensel aşkta, saygı ve sevgi duygularıyla bağdaşamayacak bir 
bayağılaşma görmektedirler. Bir kısmı içinse, tam tersine, bu bayağılaşma, erkeğin 
kendilerine göstereceği saygı, şefkat ve hayranlıkla ortadan kaldınlabilir. Böy-leleri, ancak 
yürekten sevildiklerine inanırlarsa teslim olurlar bir erkeğe; bedensel ilişkileri, her insanın 
kendine düşeni aldığı bir zevk alışverişi biçiminde görebilmek için, bir kadına epey 
köpeksüik, kayıtsızlık ya da gurur gereklidir. Erkek de en az kadın kadar —hattâ belki ondan 
çok— başkaldırır kendisini cinsel açıdan sömürmeye kalkana;8 ama bu sömürülme, cinsel 
araç yerine konma duygusu, genel olarak kadında vardır. Ancak bir hayranlık gösterisi, onun, 
bir bozgun gibi gördüğü şeyin yarattığı ezikliği giderebilir. Sevişme ediminin ondan köklü bir 
yabancılaşma beklediğini biliyoruz; sevişme sırasında, kadın, edilginliğin cansızlığı içinde 
yüzer; gözlerini yumar, adsız sansız, yitik bir varlık halinde, dalgalara kapılıp sağa sola 
savrulduğunu, korkunç acılar çektiğini, karanlıklara gömüldüğünü hisseder: etin, 
dölyatağının, mezarın karanlığıdır bu; hiçleşir, ben'i ortadan silinir, gidip Bütün'e katılır. Ama 
erkek kollarından saynldığı an, bir yatağın üstünde, aydınlıkta, yeryüzüne bırakılmış bulur 
yine kendini; yeniden bir ad, bir yüz kazanır: yeniktir, bir av, bir nesne'dir yine. Ve işte aşk o 
zaman gereklidir ona. Sütten kesilen çocuğun ana-babanın
8 Birçok örnekten biri de, Lady Clıatterley'in Aşığı'dır. Lawrence burada, 
 ağzından, kendisini bir zevk aracı haline getiren kadınlara duyduğu tiksintiyi dile 
getirmektedir.
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güven verici bakışlarını arayışı gibi, kadın da, kendisini seven adamın bakışlarında, büyük 
acıyla ayrıldığı Bütün'e katıldığını hissetme ihti-yacındadır. Çok ender olarak bütünüyle 
doyurulmuştur; zevkin verdiği dinginliği tatsa bile, hiçbir zaman kesin olarak kurtulamaz 
tensel coşkunluktan; heyecanı duygu biçiminde devam eder, erkek, şehveti bağışlayarak onu 
kendisine bağlar, bir daha da bırakmaz. Oysa kendisi, o anda, arzu duymuyordur artık kadına: 
kadın, erkeğin bu anlık kayıtsızlığını,   ancak  zamandışı,   mutlak  bir  duyguyla   kendisine 
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bağlıysa bağışlar. O vakit, şu an'ın içkinliği aşılır; yakıcı anılar birer pişmanlık olmaktan çıkıp 
birer hazine haline gelirler;  aşın haz, sönerken, yeni bir umut ve vaat haline dönüşür; duyulan 
zevk doğrulanmıştır; kadın, aştığı için, göğsünü gere gere kabul eder cinselliğini; heyecan, 
zevk, arzu, bir durum değil, bir veridir şimdi; vücudu da bir nesne değildir artık: bir alev, bir 
ilâhi'dir. Bundan sonra, olanca tutkusuyla aşk oyunlarının büyüsüne verebilir kendini; 
karanlık, yıldızlı .bir geceye dönüşür; sevdalı kadın gözlerini açıp, kendisini seven ve 
bakışlarıyla ona  şan ve şeref getiren erkeğe bakabilir; erkek aracılığıyla, hiçlik var olmanın 
bütünlüğü,  varlık da bir değer haline gelmiştir; kadın artık karanlık bir denizde 
bocalamamaktadır, bir çift kanat üstünde havalandırılmış, göklere çıkarılmıştır. Kendini 
bırakış, kutsal bir coşku biçimine girer. Kadın, sevdiği adamı koynuna aldığı an, Meryem 
Ana'nın Kutsal Ruh (Tanrı), imanlı kişinin de kutsal ekmekle doyuruluşu gibi, bütünlenir, 
dolar; dinsel ilâhilerle açık saçık asker türküleri arasındaki benzerliğin nedeni de budur: 
sofuca aşkta ille de cinsel bir nitelik yoktur elbet, ama sevdalı kadının cinselliğinde sofuca bir 
yan vardır. "Tanrım, taptığım, efendim..." diz çökmüş ermiş kadınla yataktaki sevdalı kadının 
ağzından aynı sözler dökülür; bunlardan biri etini isa'nın resmine sunar, yara izlerini almak 
üzere ellerini uzatır, tanrısal Aşkın gelip kendini kavurmasını ister; öbürü de bir sunu ve 
bekleyiştir: isa'nın çizgileri, Aşk Tannsı'nın yayı ve okları erkekte canlanmaktadır, ikisi de 
aynı düşü, o çocuksu, sofuca, sevdalı düşü görmektedirler: başka birinin koynunda eriyip 
bitmek, çok daha yüce bir düzeyde varolmak.
Bazıları,9 bu hiçleşme arzusunun insanı eziyetten hoşlanmaya
Özellikle H. Deutsch öne sürer bu savı: Psychology of women (Kadın Ruhbilimi).
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(masochisme'e) götürdüğünü öne sürmüşlerdir. Ancak, daha önce de söylediğim gibi, 
eziyetseverlik ancak "kendimi, başkasının gözündeki nesnelliğimle büyülemeye"10 çalıştığım 
zaman söz konusu olabilir, yani, öznenin bilinci ben'e doğru dönüp onu aşağılanmış durumda 
yakalamaya çalıştığı zaman. Oysa, sevdalı kadın, kendi ben'i içinde yabancılaşmış, kendine 
hayran bir insan olmakla kalmaz: aynca, sınırsız gerçekliği tanıyan biri aracılığıyla kendi dar 
sınırlarını aşmak, sınırsız olmak için yanar tutuşur. Kendini kurtarmak için teslim olur aşka; 
ancak, putlaştırcı aşkın aykırılığı surdadır ki, sevdalı kadın, kendisini kurtarmak isterken bir 
de bakarsınız kendi varlığını bütünüyle yadsı-   . mış. Duygusu sofuca (gizemci) bir boyut 
kazanır; tanrıdan artık kendisine   hayran   olmasını,   kendisini   onaylamasını  beklemez; 
onun varlığında erimek, onun kollarında kendinden geçmek ister. "Bir aşk ermişi olmak 
isterdim, diyor Madam d'Agoult. Böyle çileci coşkunluk ve çılgınlık anlarında, kendini dine 
adamış insanları kıskanıyorum." Bu  sözlerde ortaya çıkan şey sevgiliyle seveni ayıran 
sınırların yıkılması, ben'in kökünden yokedilmesi arzusudur: bu bir eziyetseverlik değil, coşku 
içinde birleşme, birolma düşüdür. Georgette Leblanc'a şu sözleri söyleten de aynı düştür: "O 
çağda, gelip bu dünyadaki en büyük arzunuz nedir, deseler, hiç çekinmeden: onun ruhunu 
besleyen kaynak, içini ısıtan alev olmak, derdim."
Kadının, bu birliği gerçekleştirebilmek için başvuracağı ilk yol, hizmettir; sevgilinin 
isteklerine karşılık verirken gerekli hissedecektir kendini; onun varlığına katılacak, onun 
değerini paylaşacak, böylece doğrulanacaktır; en koyu sofular bile, Angelus Silesius'un 
deyimiyle söylersek,  Tanrı'nın  insanlara  ihtiyacı  olduğuna  inanmaktadırlar, yoksa, 
kendilerini ona adayışlafı boşa giderdi. Erkek ne kadar çok şey isterse, kadın o kadar zevk 
duyar. Hugo'nun kendisini alıp eve kapatması epey ağrına gittiği halde, Juliette Drouet'nin, 
onun sözünü dinlemekten mutluluk duyduğu hissedilmektedir: ocak başında oturup beklemek, 
üstadın mutluluğuna katkıda bulunmaktır. Büyük bir tutkuyla, ona, daha olumlu yönde yardım 
etmeye çalışır. Nefis yemekler pişirir, güzel bir ev döşer ona: "senin küçük evin" der bu 
yuvaya; üstünü başını temiz tutmaya dikkat eder.
10 J. P. Sartre, L'Etre et le Neanı (Varlık ve Hiçlik).
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Giysilerini baştan aşağı lekelemeni, paramparça etmeni, ve bunları tek başıma onarıp 
temizlemeyi isterim; diye yazar Hugo'ya.
Onun için gazete okur, birtakım yazılar keser, gelen mektupları, tuttuğu notlan dosyalara 
yerleştirir, yazdığı şeyleri temize çeker. Ozan, bu işlerin bir kısmını kızı Leopoldine'e verdi 
mi karalar bağlar. Bütün  sevdalı kadınlarda buna benzer özelliklere rastlarız. Kimi zaman, 
sevgili adına kendi kendine eziyet bile eder; bütün varlığının, elindekilerin hepsinin, ömrünün 
her anının ona adanmasını, böylece bir varoluş nedeni kazanmalarını ister; her şeye onda 
sahip olmayı arzular; en büyük mutsuzluğu, sevgilisi kendisinden hiçbir şey istemediği zaman 
duyar, öyle ki, ince duygulu erkekler, hiç durmadan iş çıkarırlar sevgililerine. Aşkta, ilkin, bir 
zamanki varlığının, geçmişinin, oynadığı kişinin doğrulanmasını aramıştır; ama sonradan, 
geleceğini bu aşka bağlar; doğrulamak üzere, geleceğini, bütün değerleri elinde tutana adar; 
böylece kendi aslanlığından kurtulmuş olur: bu aşkınlığı temel varlık olan öbür cinsinkine 
bağlar, onun uyruğu ve kölesi olur. Kendini bulmak, kendini kurtarmak için onun varlığında 
erimeyi seçmiştir ilkin: ancak, yavaş yavaş, gerçekten eriyip gider; bütün gerçeklik öbür 
cinste (erkekte)dir. Başlangıçta kendine hayranlığın doruğu diye tanımlanan aşk, sonunda, 
çoğu kez insanı kendi kendini küçük düşürmeye dek iten koşulsuz bir bağlılığın acı zevkleri 
olur çıkar. Büyük bir tutkunun ilk zamanlarında-kadın, eskisinden daha güzel, daha zarif 
olmaktadır: "Adele saçımı yaparken, bayıldığınız alnımı seyrediyorum", diye yazar Madam 
d'Agoult. Bu yüze, bu vücuda, bu odaya, bu ben'e bir varoluş nedeni bulmuştur artık, 
kendisini seven adam aracılığıyla o da bunları sevmektedir. Buna karşılık, bir süre sonra 
bütün bu hoppalıklara paydos der; eğer âşık onu arzuluyorsa, ilk başlarda aşkın kendisinden 
bile daha çok değer verdiği dış görünüşünü değiştirir; bununla, yani dış görünüşüyle 
ilgilenmez olur; bütün benliğini, varını yoğunu, efendisinin uman haline getirir; efendisinin 
değer vermediği şeyleri kaldırır atar; yüreğinin her atışını, kanının her damlasını, iliğini 
kemiğini ona adamak ister ve bu istek, özünden geçme biçimine dönüşür: kendini verişi 
eziyete, ölüme dek
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götürmek, sevgilinin çiğnediği toprak olmak, onun istediğinden başka bir şey olmamak düşü 
haline gelir. Sevgiliye yaran dokunmayan her şeyi, büyük bir heyecanla yok eder. Eğer 
kendini armağan edişi bütünüyle kabul edilirse, kendine eziyet etme ve ettirme eğilimi ortaya 
çıkmaz: Juliette Drouet'de bunun izine pek az rastlanz. Juliette, duyduğu aşırı hayranlıkla, 
kimi zaman ozanın resmi önünde diz çöküyor, elinde olmadan işlediği kusurlardan ötürü özür 
diliyordu; büyük bir kızgınlıkla kendinden öç alıyordu. Ancak, içten gelen coşkunluktan 
eziyetçi öfkeye kaymak son derece kolaydır. Âşığı karşısında, ana-baba karşısındaki çocuğun 
durumuna düşen sevdalı kadın, çocukken anasının babasının önünde duyduğu suçluluğu 
hissetmeye başlar, sevdiği   sürece   ona   başkaldırmayı   düşünmez:   kendi   kendisine 
başkaldınr. Eğer erkek kadını onun istediği kadar sevmiyorsa, kadın erkeği kendine mal 
etmeyi, mutlu kılmayı, ona yetmeyi başara-mamışsa, kendine hayranlığı bir tiksinti, kendini 
küçük düşürme, nefret haline dönüşür, bu da kendi kendisine ceza vermesine yol açar. Kimi 
zaman kısa ya da uzun bir nöbet boyunca kimi zamansa yaşamı boyunca, gönüllü bir kurban 
olmayı seçecek, âşığının gönlünü fethetmeyi bilemeyen ben'ini cezalandırmaya uğraşacaktır, 
işte o zaman tutumu tepeden tırnağa eziyetsever olacaktır. Yalnız, sevdalı kadının, kendinden 
öç almak üzere kendine acı çektirmeye uğraşmasıyla, erkek özgürlük ve gücünü doğrulamaya 
çalışmasını birbirine kanştırmamak gerekir. Fahişenin, erkeği tarafından dövülmekten 
hoşlandığı herkesin bildiği beylik bir gerçektir — ve galiba doğrudur da: ama onu coşturan 
şey, dövülen, köleleştirilen kendi kişiliği değil, bağlı bulunduğu erkeğin gücü, yetkesi ve 
üstünlüğüdür; fahişe, erkeğinin başka bir erkeği dövmesinden de hoşlanır, çoğu kez, tehlikeli 
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kavgalara iter onu: efendisinin, yaşadığı çevrede kabul edilmiş değerleri kendinde toplamasını 
ister. Erkeğin geçici heveslerine seve seve boyuneğen kadın da, kendisine uygulanan bu 
zorbalıkta, yüce bir özgürlüğün açıkça ortaya çıkışına hayrandır. Şunu unutmamak gerekir ki, 
herhangi bir nedenle sevilen erkeğin büyülü etkisi yıkılmışsa, atacağı tokatlar, kadından 
isteyeceği hizmetler bir anda çirkinlesin onlar, ancak sevgilinin tarınsallığını belirttikleri 
zaman değerlidirler çünkü. Bu durumda, kendi dışında bir özgürlüğün avı haline geldiğini 
hissetmek
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başını döndürür insanın: yaşayan bir varlık için, başka birinin değişik ve buyurgan istencine 
boyuneğmek, serüvenlerin en şaşırtıcısıdır; insan hep aynı kalıp içinde yaşamaktan bıkar; 
körü körüne boyuneğiş, bir insanın karşılaşabileceği en köklü değişikliktir. Âşığın gelip geçici 
düşlerine, kesin buyruklarına göre, kadın bir anda köle, kraliçe, çiçek, ceylan, binbir renkli bir 
cam, paspas, hizmetçi, aşk kadını, esin perisi, yaşam arkadaşı, ana, kızkardeş ya da çocuk 
oluverir: dudaklarında hep aynı uysal gülümsemeyi sakladığını farketmediği sürece, büyük 
coşkunlukla razı olur bu değişimlere. Bize kalırsa, gerek sevgi düzeyinde, gerek şehvet 
düzeyinde kendine eziyet etme ve ettirme eğilimi, doyumsuz kalan, hem karşısındaki hem de 
kendisi tarafından düş kırıklığına uğratılan kadının tuttuğu yoldur; yoksa, mutlu bir istifanın 
doğal eğilimi değil. Kendine eziyet etme tutkusu, ben'in varlığını örselenmiş, hayal kırıklığına 
uğramış halde sürdürür; aşksa, temel özne uğruna, kendi ben'inden vazgeçmeyi gerektirir.
Gerek insanî aşkın, gerekse sofuca aşkın ereği, sevilenle özdeş olmaktır. Değerlerin ölçüsü, 
dünyanın temel doğrusu, sevilen varlığın bilincinde yatmaktadır; bu yüzden de, ona hizmet 
yeterli değildir. Kadın, bundan başka, dünyayı da onun gözüyle görmeye çalışır; onun 
okuduğu kitapları okur, onun beğendiği beste ya da resimleri beğenir, yalnız onunla birlikte 
seyrettiği görünümlerle, ondan gelen fikirlerle ilgilenir; onun dostlarını, düşmanlarını, 
görüşlerini benimser; oturup düşündüğü zaman, ondan gelecek karşılığı bulmaya uğraşır; 
ciğerlerine, onun ciğerlerinden çıkan havayı çekmek ister; ondan gelmeyen çiçeğin kokusu, 
meyvenin tadı yoktur; yolu yordamı bile değişmiştir; dünyanın merkezi artık kendisinin 
durduğu yer değil, sevgilinin bulunduğu noktadır; bütün yollar ondan gelir ona gider. Onun 
sözcüklerini kullanır, onun el kol hareketlerini, tiklerini, takınaklarını benimser. Rüzgârlı 
Bayır'ûa Catherine: "Heathcliffim ben" der; bütün sevdalı kadınların çığlığıdır bu: seven 
kadın, sevilen erkeğin canlı bir örneği, yansısı, ikiz kardeşidir: onun ta kendisi'dit. Kendi öz 
dünyasının olumsallık içinde eriyip gitmesine göz yumar: sevdiği erkeğin evreninde yaşar.
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Sevdalı kadının en büyük mutluluğu, sevdiği erkek tarafından varlığının bir parçası 
sayılmaktır; erkek "biz" dediği zaman, ona katılmakta, onunla özdeş olmakta, onun büyülü 
etkisini paylaşmakta, evreni onunla birlikte yönetmektedir; kötüye kullanma pahasına da olsa, 
bu "biz" sözcüğünü kullanmaya doyamaz. Mutlak gereklilik demek olan bir varlığa, 
yeryüzündeki gerekli ereklere doğru yürüyen ve dünyayı önüne bir gereklilik biçiminde 
getiren varlığa gerekli olan sevdalı kadın kendi varlığından geçmekle göz kamaştırıcı bir 
şeye,' mutlak'a kavuşmaktadır. Ona başdöndürücü zevkler veren şey de işte bu kesin inançtır; 
kendini, hemen tanrının sağında, büyük bir coşku içinde hisseder; harika bir düzen içinde 
yüzen evrende, hiç değiş-memecesine, kendine özgü bir yere sahip olsun da, bu yer isterse 
ikinci derecede bir yer olsun. Sevdiği, sevildiği, sevdiği insana gerekli olduğu sürece, varlığı 
bütünüyle doğrulanmaktadır: büyük bir dinginlik ve mutluluk içindedir. Birtakım dinsel 
kaygılara düşmezden önce. Şövalye d'Aydie'nin sevgilisi Matmazel Aisse'nin, ya da Hugo'nun 
gölgesindeki Juliette Drouet'nin yaşamları böyleydi işte.

39



Ancak, bu şanlı şerefli mutluluğun sürüp gitmesi pek enderdir. Hiçbir erkek Tanrı değildir. 
Sofu bir kadınla kutsal yokluk arasındaki ilintiler yalnızca kendi inancının ateşine bağlıdır: 
Tanrı olmadığı halde tanrılaştırılan erkekse vardır, gözümüzün önündedir. Sevdalı kadının 
başlıca dertleri burdan doğacaktır. Böylece bir kadının en beylik yazgısını, Julie de 
Lespinasse'ın şu satırlarında buluruz: "Sevgili dostum, bütün ömrümce sizi seviyor, acı 
çekiyor ve sizi bekliyorum." Gerçi, erkekler için de aşkla acı birbirine sıkı sıkıya bağlıdır; 
ama onların çektikleri acı ya çok sürmez ya da kasıp kavurucu değildir; Benjamin Constant, 
Juliette Recamier'nin aşkından kendini öldürmeye kalktı; ama bir yılda iyileşti. Stendhal 
yıllarca aradı Metilde'i, ancak bu, yaşamını zehir etmeyip ona renk katan bir acıydı. Oysa, 
kendini özsel-olmayan bir varlık diye kabul eden, tam bir bağımlılığa göz yuman kadın, 
gerçek bir cehennem yaratmaktadır kendine; bütün sevdalı kadınlar, kendilerini, Anderson 
masallarindaki aşk uğruna kuyruğunu bacakla değiştiren, sonra ömrü boyunca kızgın korlarla 
iğneler üstünde yürümeye mahkûm edilen denizkızına benzetirler. Sevilen erkeğin koşulsuz 
gerekli, kadınınsa gereksiz olduğu doğru değildir
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elbet; sevilen erkek, varlığını kendisine adayan kadını doğrulayacak güçte değildir ve kendini 
bütünüyle ona teslim etmez.
Sahici aşk, karşısındaki insanın olumsallığını, yani eksikliklerini, sınırlarını ve ta temelden 
gelen bedelsizliğini kabul etmek zorundadır; böyle bir aşk, bir kurtuluş değil, yalnızca 
insanlararası bir ilişki olma savındadır. Putlaştıncı aşksa, sevilen erkeğe mutlak bir değer 
verir: buysa kör kör parmağım gözüne bir yalandır: "Bunca sevgiye lâyık bir adam değil? diye 
fısıldaşılır sevdalı bir kadının çevresinde; seven kadın (örneğin Matmazel Aisse), Kont 
Guibert'in solgun yüzünü hatırlattığı zaman, tarih buna acı acı gülümser. Taptığı erkeğin 
kusurlarını, bayağılığını görmek yıkıcı bir hayal kırıklığıdır kadın için. Co-lette, bu acı çöküşe 
—La Vagabonde'da, Mes Apprentissages'da— sık sık değinmiştir; buradaki hayal kırıklığı, 
çocuğun ana-baba karşısında duyduğundan çok daha büyüktür, çünkü kadın varlığını armağan 
ettiği kişiyi kendi seçmiştir. Seçilen kişi en yürekten bağlılığa lâyık olsa bile, varlığında 
taşıdığı doğru dünyasaldır: yüce bir varlik karşısında dizçöken kadının sevdiği, bu erkeğin 
kendisi değildir artık; o, değerleri "ayraç içine almaya"yanaşmayan, yani bu değerlerin 
kaynağının insanî varlık olduğunu kabul etmeyen bir aşın ciddiliğin kurbanıdır; kötüniyeti 
hayran olduğu kişiyle kendisi arasına, bir sürü engel çeker. Dinsel bir duyguyla onu yüceltir, 
önünde dizçöker ama erkeğin de yeryüzünde tehlike içinde bulunduğunu bütün tasan ve 
ereklerinin tıpkı kendisi gibi yıkılmaya hazır olduğunu düşünemediği için, onun dostu 
değildir; erkeği yasa, Doğru saydığından, duraksama ve bunalımlardan oluşmuş özgürlüğünü 
yerli yerine olunamaz. Kadınların düştüğü birçok çelişmenin nedeni, sevgiliye insanî ölçülerle 
bakmaktan kaçınıştır. Kadın, âşığından bir lütuf bekler, o da bunu bağışlar: o zaman eliaçık, 
zengin, harika, kralsı, tanrısal bir varlıktır; yoo, reddederse o zaman da cimri, soysuz, 
acımasız, şeytansı ya da hayvansı bir varlıktır, insanın buna karşılık veresi geliyor: iyi ama, 
tek bir "evet" bir mucize kadar şaşırtıcıysa, "hayır" lâfına şaşmanın gereği ne? Bu "hayır" 
sözcüğü  böylesine  iğrenç  bir  bencilliği  dile getiriyorsa, "evet"e neden bu denli tapasınız? 
insanüstü ile insanlıkdışı arasında, insanî olan'a bir yer yok mu?
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Tahtından düşmüş bir tanrı, insan değildir çünkü: düzmeciliğin ta kendisidir; âşığın önünde 
iki yol vardır, ya göklere çıkarlıan kral olduğunu kanıtlamak, ya da kapkaççının biri olduğunu 
itiraf etmek. Tapmadınız mı, ayağınızın altına alıp çiğnemeniz gerekir onu. Sevdalı kadın, 
sevdiği erkeğin alnına oturttuğu krallık tacı adına, her türlü zayıflığı yasaklar ona: erkek, asıl 
kimliğinin yerine geçirdiği imgeye uymadığı an hayal kırıklığına uğratır kadını; zamansız 
susar ya da acıkırsa, yorulur, sersemlik ederse, yanılır ya da çelişmeye düşerse, kadın, "asıl 
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değerinin altına düştüğüne" karar verir ve hemen sızlanmaya başlar. Bu dolambaçlı yola 
girdikten sonra da, kendisinin onaylamadığı bütün girişimlerini suçlamaya dek vardırır işi; 
yargıcını yargılar ve efendisi kalabilmesi için, elindeki özgürlüğü yadsır. Kimi zaman ona 
duyduğu büyük saygı, varlığından çok yokluğunda bir anlam kazanır; bilindiği gibi, onları 
etten kemikten varlıklarla karşılaştırmak zorunda kalmamak için kendilerini ölmüş 
kahramanlara ya da yanına yaklaşılmaz kişilere adayan kadınlar vardır; çünkü etten kemikten 
varlıklar, önünde sonunda, düşlerini boşa çıkarmaktadır. Hayal kırıklığıyla dolu birtakım 
sloganlann kaynağı da budur zaten: "Peri Padişahının oğluna inanmayın salcın. Bütün 
erkekler zavallıdır." Oysa, birer dev olmalarını beklemeseniz erkekler hiç de cüce gibi 
gelmeyecektir gözünüze.
Bu, aşka tutulmuş kadının tepesine çöken en büyük felâketlerden biridir: o zaman, eliaçıklığı 
hemen müthiş bir titizliğe dönüşür. Bir başkasının varlığında yabancılaştığı için, uğradığı 
zararı çıkarmak ister: bütün varlığını elinde bulunduran insanı kendine maletmesi gerekir. 
Tümüyle ona verir kendini: ancak, erkeğin de, bu armağanı lâyık olduğu biçimde alabilmesi 
için, bütün varlığıyla hazır olması gerekir. Bütün vaktini ona ayırır: buna karşılık, erkeğin de 
her an yanında bulunması gerekir: yalnız onda yaşamak ister: ama yaşamak ister, erkeğin de, 
kendini onu yaşatmaya adaması gerekir. Madam d'Agoult, Liszt'e:
Zaman zaman sizi aptalca seviyorum ve böyle anlarda, tıpkı sizin gibi, neden benim de sizin 
için yaşamınızın her dakikasını dolduran
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bir düğünce olamadığımı, olamayacağımı, olmamam gerektiğini anlayamıyorum doğrusu, der 
mektuplarının birinde.
içinden gelen anlık dileği frenlemeye çalışmaktadır: sevdiği erkek için her şey olma isteğidir 
bu. Hattâ Matmazel de Lespinasse'ın şu yakınmasında gizli bir çağrı bile vardır:
Hey ulu Tanrım! Sizi görme'nin yarattığı ilgi ve zevkten yoksun günlerin ve ömrün ne demek 
olduğunu bir bilseniz! Bakın dostum, sefahat, uğraşıp didinme, hareket yetiyor size; bana 
gelince, mutluluğum sizsiniz, ömrümün her dakikasında sizi görüp sevmedikten sonra yaşayıp 
da ne yapayım.
Sevdalı kadın, ilkin, sevgilinin arzularını yerine getirmeye bayılır; sonradan.—tıpkı masaldaki 
itfaiyecinin uğraş aşkıyla, gidip söndürmek üzere ötede beride yangın çıkarışı gibi
—.doyurmak üzere bu arzuyu uyandırmaya verir bütün vaktini: bunu başaramazsa, gereksiz, 
aşağılanmış bir varlık gibi hisseder kendini; bu yüzden de, âşığın, duymadığı heyecanlan 
duyuyormuş gibi oyun oynaması gerekir. Kadın, kendini tutsak ederek, erkeği kendine 
bağlamanın en kestirme yolunu bulmuştur. Aşkın bir başka yalanı da budur ve birçok erkek 
—Lawrence, Montherlant— öfkeyle karşı çıkmıştır buna: böyle bir sevgi, zorbalığın ta 
kendisi olduğu halde, bir sunu, bir armağan olduğu savındadır. Benjamin Constant, 
Adolphe'ta, bir kadının gereğinden fazla cömert aşkının erkeğin boynuna doladığı zincirleri 
sert bir deyişle anlatmıştır. Eleonore'dan söz ederken, hiç acımadan: "Aklı fikri onları bana 
kabul ettirmekte olduğundan yaptığı özverileri hesaplamaya vakti kalmazdı," der. Gerçekten 
de, kabul ediş, sevgiliyi, veren insan gibi herhangi bir gösteriş yapma olanağından bile yoksun 
bırakarak, kıskıvrak bağlar; kadın, âşığının, sırtına vurulan yükleri güleryüzle karşılamasını 
ister. Ve zorbalığım doyurmanın olanağı yoktur. Seven erkek buyurgandır: ancak, istediğini 
elde ettikten sonra, doymuştur. Kadının çok şey isteyen bağlılığınaysa dur durak yoktur. 
Sevdiği kadına güvenen bir erkek, hiçbir hoşnutsuzluk göstermeden yanından ayrılmasına, 
başka işlerle uğraşmasına göz yumar: kendisine
\
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ait olduğunu bildiğinden, bir nesneden çok bir özgürlüğe sahip olmaktan hoşlanır. Kadın 
içinse, sevgilinin yokluğu tam bir eziyettir: bir bakıştır, bir yargıçtır erkek, gözlerini sevdiği 
kadından başkasına çevirdiği an birçok şeyden yoksun bırakır onu; erkek, gördüğü her şeyi 
kadına da gösterir; kadın, sevgilisinden uzakta, hem kendi benliğini, hem de dünyayı elinden 
kaçırır; erkek, yanıbaşında oturup yazdığı, okuduğu zaman bile onu yüzüstü bırakmakta, 
aldatmaktadır. Kadın onun uykusundan bile nefret etmektedir. Baudelaire, uyuyan kadına 
bakıp duygulanır: "Güzel gözleri yorgun, zavallı sevgili." Pro-ust, Albertine'in11 uyuyuşuna 
bakıp kendinden geçer; çünkü erkek kıskançlığı yalnızca tekelci bir sahip olma istemidir; 
uyku ona çocuk-    . luğun zararsız saflığını kazandırdığı zaman, sevilen kadın kimsenin malı 
değildir artık: erkek için, bu açık gerçek yeterlidir. Oysa tanrı, efendi, uykunun, dinlenmenin 
içkinliğine bırakmamalıdır kendini; kadın düşmanca bir bakışla seyreder bu yere serilmiş 
aşkınlığı; onun hayvansı kıpırtısızlığından, gözünün önünde yatan, kendi öz olumsallığını 
harcayarak olumsallığa terkedilmiş bulunan, sevgili için değil de kendi başına varolan bu 
vücuttan nefret eder. Violette Leduc büyük bir güçle anlatmıştır bu duyguyu:
Nefret ederim uyuyan erkeklerden. En kötü niyetlerle eğilir seyrederim onları. Boyuneğişleri 
çileden çıkarır beni. Onların o bilinçsiz dinginliğinden, yabancı uyuşukluğundan, çalışkan bir 
körünkini andıran suratlarından, akıllı uslu sarhoşluklarından, beceriksiz uygulamalarından 
nefret ederim... Uyuyan erkeğimin ağzından çıkacak pembe hava kabarcığını uzun süre 
bekledim, gözledim. Ondan bütün istediğim, var olduğunu, yanımda bulunduğunu gösteren 
küçücük bir hava kabarcığıydı. Yakalayamadım bu canlılık belirtisini... Geceleyin, 
gözkapaklannın ölü gözkapağına döndüğünü gördüm... Lâf anlamadığı zamanlar 
gözkapaklarındaki  neşeye  sığınırdım.  Uyku bu gözkapaklarına indiği zaman ağır mı ağırdır. 
Her şeyi silip süpürmüştür. Büyük bir bilinçsizlikle bana yabancı bir dinginlik yaratabilen
11 Albertine'in, aslında, bir Albert olması hiçbir şeyi değiştirmez: Proust'un buradaki tutumu 
yine de erkekçedir.
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uyuyan erkeğimden nefret ediyorum. Baldan tatlı alnından nefret ediyorum... Benliğinin ta 
derinlerine inmiş, kendini dinlendirmeye uğraşıyor. Bilmediğim bir şeyleri özetliyor... Kuşlar 
gibi kanat çırparak yola çıkmıştık. Dengemizden yararlanıp, yeryüzünden ayrılmak 
istiyorduk. Birlikte havalanmış, yükselmiş, gözetlemiş, beklemiş, şarkılar mırıldanmış, bir 
yerlere varmış, inlemiş, kazanmış ve yitirmiştik. Çok ciddi bir okul kaçaklığıydı bu. Bir çeşit 
yeni hiçlik bulup ortaya çıkarmıştık. Oysa şimdi uyuyorsun. Kendini böyle çekip aradan 
sıyrılışın dürüst bir davranış değil... Uyuyan erkeğim kıpırdadığı an, elim, istemeden, tohum 
torbasına dokunuyor, insanı boğan, zorla boyun eğdiren elli çuval tohumluğun saklandığı bir 
ambar bu. Uyuyan bir erkeğin gizli para keseleri elimde şimdi... Küçük tohum torbaları 
elimde. Sürülecek tarlalar, bakılıp budanacak meyve bahçeleri, biçim değiştirecek suyun 
gücü, şuraya çivilenecek dört tahta, çekilecek balık ağları ovucumda. Biriktirilen hayvanlar, 
meyveler ve çiçekler avucumda. Neşter, bahçıvan makası, derinlik ölçme aygıtı, tabanca, 
lavtalar elimde simdi ve bütün bunlar avucumu adamakıllı doldurmuyor bile. Uyuyan dünya 
tohumu, ruhun pörsük pörsük aşağı sarkan uzantısından başka bir şey değil...
Uyuduğun zaman nefret ediyorum senden.12
Tanrının uyumaması gerekir, yoksa, bir anda çamura, ete dönüşür; var olmaktan bir an bile 
geri kalmamalıdır, yoksa yarattığı varlık hiçlik içinde eriyip gider. Kadın için, erkeğin uykusu 
cimrilikten, ihanetten başka bir şey değildir. Seven erkek, kimi zaman uykudan uyandırır 
sevgilisini: yatmak için, kadınsa, yalnızca uyumasın, kendisinden uzaklaşmasın, salt kendisini 
düşünsün, yanında, odasında, yatağında, kollarında olsun diye uyandırır onu —Tanrı'nın da 
tapınakta bulunması gerekir— budur kadının istediği: bir mapusane bekçisidir o.
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Oysa, erkeğin mahpustan başka bir şey olmamasına da razı gelmez. Aşkın en acı 
çelişmelerinden biridir bu: Tanrı, ele geçirildiği an, bütün tanrısallığını  yitirir. Kadın, erek 
olarak tanrıyı seçmekle, aslanlığını kurtarır: buna karşılık, tapılan erkeğin de onu alıp dünyaya
" J e hais les  dormeurs (Nefret Ederim Uyuyan Erkeklerden).
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götürmesi gerekir, îki âşık da tutkunun mutlaklığı içine gömüldüğü an, özgürlük yozlaşıp 
içkinlik halini alır; Tristan ile Yseult adlı aşk masalının gösterdiği gibi, o zaman, yalnız ölüm 
çıkaryol getirebilir onlara. Erek olarak yalnız birbirlerini seçmiş iki âşık, daha başından ölmüş 
demektir: can sıkıntısından geberip giderler. Marcel Arland, Terres etrangeres (Yabancı 
Topraklar) adlı yapıtında, kendi kendini yiyip bitiren bir aşkın usul usul can verişini anlatır. 
Kadın, bu tehlikeyi bilir. Kıskançlık nöbetleri dışında, kendisi ister erkeğin tasan ve eylem 
olmasını: hiçbir basan kazanamazsa kahramanlıktan çıkar çünkü. Yeni serüvenlere atılan 
şövalye sevgilisine hakaret etmektedir; ama sevgilisi, dizinin dibinde oturduğu zaman da 
küçük görür onu. Olanaksız aşkın işkencesi budur işte; kadın, erkeğe bütünüyle sahip olmak 
ister, ama bunun yanında, erkeğin, sahip olunabilecek bütün verileri aşmasını da bekler: insan 
bir özgürlüğe mal gibi sahip olamaz; kadın, Heidegger'in deyimiyle "ta ötelerin malı olan bir 
varlık"ı buraya kapatmak istemektedir ve bu girişimin daha başından başarısızlığa mahkûm 
olduğunu bilmektedir. Julie de Lespinasse, mektuplardan birinde: "Dostum, sizi, gerektiği 
gibi, yani aşın bir sevgiyle, çılgınca, coşkunluk ve umutsuzlukla seviyorum," der. Putlaştırıcı 
aşk, yeterince açıkgörüşlüyse, ancak umutsuz olabilir. Çünkü sevgilisinden bir kahraman, dev, 
yan-tanrı olmasını isteyen sevdalı kadın, erkeğin her şeyi olmamalıyım der, oysa gerçek 
mutluluğu erkeği bütünüyle kendine malettiği an tadabilir.

Her türlü özel haktan vazgeçiş demek olan kadının tutkusu der Nietzsche,13 aynı duygunun 
aynı vazgeçme arzusunun öbür cinste bulunmamasını gerektirir; çünkü sevgi yüzünden ikisi 
de benliklerinden geçseler, o zaman ortaya ne çıkardı bilmem ki? Herhalde boşluğun yarattığı 
müthiş bir korku. Kadın sahip olunmak ister... Bunun için de, birinin gelip kendisini almasını, 
ama kendini vermemesini, teslim etmemesini, tam tersine aşkta kendi benini 
zenginleştirmesini bekler... Kadın kendini verir, erkek de onunla varlığını zenginleştirir...
13 Die fröhlîce WissenschaftK
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Kadın, hiç değilse, sevgilinin zenginleşmesine yardım etliği için sevinç duyacaktır; erkek için 
her şey değildir: ama kendini vazgeçilmez, gerekli duymaya çalışacaktır: gerekliliğinse sınırı 
yoktur. Erkek "eğer ondan vazgeçemezse" kadın kendini erkeğin değerli varlığının temeli 
sayar ve bundan kendine de bir değer çıkarır. En büyük sevinci ona hizmette bulur: ancak, 
erkeğin de bu hizmeti iyilikbilirlikle karşılaması gerekir; böylece sunu, armağan, bağlılığın en 
sıradan diyalek-tiğiyle, karşılık bekleyiş biçimine girer.14 Ve kılı kırk yaran bir kadın, bu 
durumda kendi kendine sorar: Gerçekten bana mı ihtiyacı var acaba? Erkek onu candan 
sevmekte, kimseninkine benzemeyen bir şefkat ve arzuyla istemektedir: ama bir başkasına 
duyacağı sevgi de aynı ölçüde benzersiz olmayacak mıdır acaba? Birçok sevdalı kadın bu 
konuda kendini aldatır; benzersiz'de genel'in saklı bulunduğunu bilmezlikten gelir, erkek de 
bu yanılsamayı destekler, çünkü kendisi de aynı yanılsamanın kurbanıdır; duyduğu arzuda, 
çoğu kez zamana kafa tutan bir ateş vardır; belli bir kadını istediği an, tutkuyla ve yalnız onu 
ister: ve an mutlaktır, ama ancak an olarak. Aldatılan kadın andan sonsuza geçiverir. 
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Efendinin kollarında tannsallaşınca, öteden beri tanrıya ayrılmış, tanrısal bir varlık olduğu 
sanısına kapılır: tektir, eşi benzeri yoktur. Erkeğin arzusu, buyurgan olduğu ölçüde gelip 
geçicidir de, doyurulur doyurulmaz söner; oysa kadın, çoğunlukla, aşktan sonra tutsak-laşır. 
Bir sürü  kolay edebiyat  yapıtıyla  kolay  şarkı bu  temayı işlemektedir. "Bir delikanlı 
geçerken, bir genç kız şarkı söylüyordu... Bir delikanlı şarkı söylerken, bir genç kız 
ağlıyordu." Bir erkek bir kadına sürekli olarak bağlandığı zaman bile, bu, kadının ona ille de 
gerekli olduğu anlamına gelmez. Oysa kadının istediği budur: haklarından vazgeçişi, ancak 
erkeği krallık tahtına oturttuğu  zaman doğrulanabilir;  burada,  karşılıklılık oyunundan 
kurtulamaz  insan. Böylece, kadının ya acı çekmesi, ya da kendini aldatması gerekir. Çoğu 
kez ilkin yalana sarılır. Erkeğin aşkının, kendisinin ona gösterdiği sevginin tam karşılığı 
olduğu hayalini besler; arzuyu sevgi, erkeklik organının uyanışını arzu, sevgiyi de din sayar. 
Erkeği kendisine yalan söylemeye zorlar: Seviyor musun beni? Dünkü kadar mı? Hep 
seveceksin değil mi? Büyük bir ustalıkla, bu sorulan, ayrıntılı ve içten
14 Denemeler (Pyrrhus et Cineas) de işte bunu göstermeye çalıştık.
karşılıkların verilebilmesi için yeterli zamanın bulunmadığı ya da durum ve koşullan buna 
elvermediği anlarda sorar; sevişme sırasında bir hastalıktan kalkacağına yakın, hıçkırıklar 
arasında ya da bir garda, kesin bir karşılık isteyerek bu soruyu sorar; elde ettiği karşılıktarı 
birer ganimet sayar; karşılık alamazsa, susuşları yorumlamaya başlar; hemen her gerçek 
sevdalı kadın, az çok kaçıktır. Sevgilisinden uzun süredir mektup almayan bir kadın 
dostumun: "insan biriyle ilişkisini kesmek istediği zaman, bunu mektupla bildirir," dediğini 
hatırlıyorum; sonra, yanlış anlamaya meydan bırakmayan bir mektup aldı, o zaman da: "insan 
bir ilişkiyi kesmeye karar verdi mi, mektup falan yazmaz azizim," demişti, insanın, dinlediği 
itiraflar karşısında, ruh hastalığına giren saçmalamanın nerede başladığına karar vermesi epey 
güçtür. Korkuya kapılmış bir sevdalı kadının ağzında, erkeğin davranıştan hep zirzopça bir 
nitelik kazanır: erkek bir sinir hastası, bir eziyet düşkünü, bütün özlemlerini içine atmış biri, 
kendine eziyet etmekten hoşlanan biri, bir iblis, tutarsız bir insan, bir alçak ya da bu 
kusurların hepsini kendinde toplayan biridir; ruh dünyasıyla ilgili en ince açıklamalara kulak 
asmaz. "X... taparcasına hayran bana, çılgınca kıskanıyor beni, sokağa çıkarken yüzüme 
maske takmamı istiyor; ama öyle garip, aşktan öylesine korkan bir adam ki, evine gidip zili 
çaldığım zaman beni içeri almayıp sahanlıkta görüşüyor." Bir başka öykü de şöyle "Z... bana 
hayrandı: Ama Lyon'a, kendisiyle birlikte yaşamaya gelmemi işleyemeyecek kadar 
gururluydu: gittim, evine yerleştim. Sekiz gün sonra, aramızda en küçük bir tartışma 
geçmediği halde, kapı dışarı etti beni. Ondan sonra iki kez görüştük. Üçüncü kez, telefonla 
konuşurken, lâfın yansında telefonu yüzüme kapattı. Tam bir sinir hastası canım." Bu karanlık 
öyküler, erkek ağzını açar açmaz aydınlanır: "Hiç mi hiç sevmiyordum onu," ya da: "Dostça 
seviyordum onu, ama bir ay bile bir arada yaşamaya dayanamazdım." Çok ileri götürülürse, 
kötüniyet insanı  tımarhaneye bile  sokar:  şehvetdüşkünlüğünün en belirgin özelliklerinden 
biri şudur: sevgilinin davranışları insana karanlık ve çelişik görünür; bu yüzden de, hastanın 
abuk sabuk konuşmalan, gerçekliğin baskısını kırmaya yarar. Sağlıklı bir kadın, sonunda 
doğruyu kavrayıp artık sevilmediğine inanabilir. Ancak bunu kendi kendine itiraf etmek 
zorunda kalmadıkça hile yapmaya devam edecek-
f
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tir. Karşılıklı aşkta bile, âşığın duygularıyla kadınınkiler arasında, kadının kendi kendisinden 
gizlemeye çalıştığı bir temel ayrılık vardır. Kadın kendi varlığını ancak onun yardımıyla 
doğrulamayı umduğuna göre erkeğin kendi kendisini doğrulama gücüne sahip olması 
gerekmektedir. Erkeğin kadına bu denli gerekli oluşu, kadının özgürlüğünden 
kaçmasındandır: oysa erkek, onsuz ne bir kahraman, hattâ ne de basit bir insan olamayacağı 
özgürlüğüne sahip çıktığı an, hiç kimse ve hiçbir şey yüzde yüz gerekli değildir artık 
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kendisine. Kadının bile bile boyun eğdiği bağımlılık zayıflığından gelmekledir: ee, gücünden 
ötürü sevdiği insandan da aynı bağımlılığı nasıl bekleyebilir acaba?
Büyük bir tutkuyla karşısındakinden çok şeyler isteyen insan, çelişik bir ereğe yöneldiği için, 
aşkta da iç rahatlığına eremeyecektir. Paramparça olan sıkıntılı ruhuyla, kölesi olduğu kişi 
için taşınmaz bir yük haline gelecektir; kendini vazgeçilmez bir varlık gibi hissedeme-diği 
için rahatsız edici, tiksinç bir yaratık biçimine girer. Bu da sık sık rastlanan bir tragedyadır. 
Sevdalı kadın, daha akıllı, daha az şey isteyen bir insansa, kuzu kuzu boyuneğer. Sevgilinin 
her şeyi olmadığı gibi ille de gerekli değildir: ona yararlı olmakla yetinir; herhangi bir kadın 
rahatça alabilir yerini: bu yeri şimdilik dolduran insan olmaya razıdır. Karşılık beklemeden 
benimser köleliği. O zaman, karınca kaderince bir mutluluk tadabilir; ama bu mutluluk, bu 
sınırlar içinde bile gölgesiz olamayacaktır. Sevdalı kadın, evli kadından daha çok acı çekerek 
bekler erkeğini. Evli kadın ayrıca tutkulu bir âşıksa, ev işlerinin, analığın, başka uğraş ve 
zevklerinin hiç değeri yoktur gözünde: onu can sıkıntısından kurtaracak tek şey, kocasının 
varlığıdır. Cecile Sauvage, evliliğin ilk günlerinde şunları yazıyordu kocasına: "Sen yanımda 
olmayınca yanıma, yöreme bakmayı bile gereksiz sayıyorum; o zaman, yaşadığım her şey ölü, 
kendimi iskemlenin birine atılmış boş bir entari gibi hissediyorum." Bilindiği gibi tutkulu aşk, 
çoğu kez, evliliğin dışında doğup gelişmektedir. Bütün bir yaşamın aşka adamşının en ilginç 
örneklerinden biri, Juliette Drouet'dir: o, ne zaman biteceği bilinmeyen bir bekleyişten başka 
birşey değildir artık. Hugo'ya: "Hiç durmadan aynı noktaya dönmek yani sonsuza dek 
beklemek gerekiyor," der mektuplarından birinde. "Hey ulu Tanrım! benim gibi bir insan için 
ömür boyunca beklemek ne üzücü!" "Aman ya Rabbim ne
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gündü bu! seni öylesine bekledim ki, hiç geçmeyecek sandım,'ama şimdi, seni göremediğim 
için, çabucak geçip gittiğini düşünüyorum..." "Günleri sonsuz uzun buluyorum..." "Sizi 
bekliyorum, çünkü her şeye rağmen, bir daha gelmeyeceğinize inanmaktansa, beklemeyi 
yeğliyorum." Gerçi hepimizin bildiği gibi, Hugo, Juliette'i koruyucusu Prens Demidoff tan 
ayırdıktan sonra, eski dostlarıdan biriyle'ilişki kurmasın diye, tam on iki yıl küçücük bir 
dairede kapalı tutmuş, tek başına sokağa çıkmasını yasaklamıştır. Bununla birlikte, kendine 
"zavallı, mahpus kurbanınız" adını veren kadın, kara talihi yumuşadığı zaman bile, üstelik onu 
gittikçe daha az görmesine rağmen, sevdiği erkeği hâlâ biricik yaşama nedeni saymıştır. 
1841'de şunları yazmaktadır: "Sevgili Victor'um, seviyorum seni, ama yüreğim kederli, acı 
dolu; seni öylesine az, öylesine az görüyorum ve bu kısa görüşmeler sırasında benimle 
öylesine az ilgileniyorsun ki, bütün bu az'lar birleşiyor, ruhumu ve gönlümü kedere boğuyor." 
Bağımsızlıkla sevgiyi bağdaştırmaya çalışmaktadır.15 "Hem bağımsız, hem köle olmak 
isterdim: kendime bakabilmek için bağımsız, sevgimle de köle." Ama tiyatro kapısı kesin 
olarak kapandığından, "ömrü boyunca" yalnız bir sevgili olmakla yetinmek zorunda kaldı. 
Taptığı varlığa hizmet edebilmek için harcadığı bütün çabalara, rağmen, saatlan alabildiğine 
boştu; yılda 300-400 olmak üzere Hugo'ya yazdığı 17000 mektup bunun kanıtıdır. Efendisinin 
ziyaretleri dışında kalan zamanı doldurmak zorundaydı. Harem'e kapatılan kadın için, 
felâketlerin en büyüğü, günlerin bir sıkıntı çölüne benzemesidir: erkek gelip de kendisi için 
yalnızca bir nesne olan kadını kullanmadıkça, o, gerçekten bir hiçtir. Sevdalı kadının durumu 
da bunun aynıdır: yalnız sevilen kadın olmak ister o, başka hiçbir şeyin değeri yoktur 
gözünde. Yaşayabilmesi için, sevgilisinin yanında bulunması, kendisiyle ilgilenmesi gerekir; 
onun gelmesini, arzusunun uyanmasını, uykudan kalkmasını bekler ve daha yanından ayrılır 
ayrılmaz, yine beklemeye başlar. Back Street (Arka Sokak)16 ve Intemperies (Hava 
Değişiklikleri)17 adlı romanların katıksız aşka tapan ve onun
15  Eğer kadın evlilikte özerkliğe kavuşmuşsa durumu başkadır, o zaman, sevgi ikisi de kendi 
kendilerine yeten karı-koca arasındaki özgür bir alışveriş biçimine girebilir.
16 Fanny Hurst, Back Street. Lehmann, 
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kurbanı olan kadın kahramanlarının tepesine çöken korkunç felâket de budur işte. Bu, kendi 
yazgısına sahip çıkmayan insanın yediği ağır cezadır.
Beklemek bir zevk olabilir;  sevdiği kadına koştuğunu bilen erkeği beklemek, göz kamaştırıcı 
bir vaattir. Ama yokluğu bile varlığa çeviren   güven  dolu  sevginin   sarhoşluğu   geçtikten 
sonra,   hazır olmayışın yarattığı boşluğa kaygının sıkıntıları karışır: erkek bir daha hiç 
gelmeyebilir. Her buluşmalarında sevgilisini büyük bir şaşkınlıkla karşılayan   bir  kadın 
tanımıştım.   "Bir  daha   hiç   gelmeyeceksin sanıyordum," derdi hep. Erkek, iyi ama neden 
diye sorduğunda da: "Gelmeyebilirdin," diye karşılık verirdi: "seni beklerken, bir daha 
görüşmeyecekmişiz gibi bir duygu uyanıyor içimde." Özellikle kendisini sevmekten bıkabilir: 
başka bir kadını sevebilir. Çünkü bir kadının: "Çılgınca seviyor beni, benden başkasını da 
sevemez," diyerek kendini aldatmaya çalışması, çektiği kıskançlık acılarını ortadan kaldırmaz. 
Tutkulu, ama çelişik lâflara izin vermek kötüniyetin özünde vardır. Nitekim, inatla Napolyon 
olduğunu öne süren delinin aynı zamanda basit bir berber çırağı olduğunu kabul etmesine 
hiçbir engel yoktur. Kadın: Beni gerçekten seviyor mu acaba? Sorusunu pek ender sorar kendi 
kendine. Ama: sakın başka birini seviyor olmasın? Sorusu hiç aklından çıkmaz. Âşığın 
ateşinin yavaş yavaş sönebileceğini ya da aşka kendisinden daha az değer verdiğini kabul 
etmez: daha ilk günden kendine birtakım rakipler icat eder. Aşkı hem özgür bir duygu, hem de 
büyülü bir baştan çıkarılış diye görür; "erkeğinin" kendisini özgürlük içinde sevmeye devam 
ettiğine inanmakla birlikte, düzen kurmakta usta bir kadın tarafından "elinin kolunun 
bağlanacağını", "tuzağa düşürüleceğini" düşünür. Erkek, kadını, kendine benzeyişiyle, bütün 
içkinliğiyle   (kendiliğinden   varolan   nitelikleriyle)   yakalar: bunun için de kolayca kafese 
girebilir; kadının, elinde avucunda tutamayacağı  başka bir  varlık  olduğunu pek  düşünemez; 
duyduğu kıskançlık, tıpkı duyduğu sevgi gibi, gelip geçicidir: bu kıskançlık nöbetinin son 
derece şiddetli, hattâ öldürücü olduğu anlar vardır, ama hiç dinmemecesine içine yerleştiği 
pek enderdir. Kıskançlık, erkekte, düşünceyi başka alanlara çeken bir etken olarak belirir: 
işleri kötü gidince, hayat pestilini çıkardığı zaman düşünür karısının kendisini al-
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dattığını.18 Erkeği başkalığı, aşkınlığı içinde seven kadınsa, her an tehlikede hisseder kendini. 
Yanında bulunmamak da, kendisini aldatmak da aynı ölçüde ihanettir kadın için. Kötü 
sevildiğini hissettiği an kıskançlık daman kabarır: istediği şeyler göz önünde tutulursa, hemen 
her zaman kıskanç olduğu görülür; dayandıkları bahaneler ne olursa olsun, bütün suçlamaları, 
bütün sızlanmaları kıskançlık nöbeti biçiminde dışa vurur: sabırsızlığını, beklemenin verdiği 
sıkıntıyı, bağımlılığının doğurduğu acı duyguyu, sakat, yarım bir varlık olmanın yarattığı 
üzüntüyü ancak böyle dile getirecektir. Sevilen erkeğin başka bir kadına bakışında, seven 
kadının bütün varlığı tehlikeye girmektedir, çünkü o, bu varlığı, sevdiği erkeğe bütünüyle 
bağlayarak yabancılaştırmıştır. Bu yüzden de, sevgilisinin bakışları bir atı için bile başkasına 
çevrildi mi sinirlenir; erkek, az önce, yabancı bir erkeği uzun uzun süzdüğünü söylerse: "ikisi 
aynı şey değil" diye karşılık verir. Haklıdır. Bir kadının baktığı erkek kadından hiçbir şey 
almamaktadır: veriş, kadının vücudu yenecek bir av haline geldiği anda başlamaktadır. 
Bakılan kadınsa, daha o anda, arzulanabilecek, arzulanan bir nesne halini almaktadır; 
küçümsenen sevdalı kadınsa, "yeniden çamurlar içine yuvarlanmaktadır." Onun için de, hep 
tetiktedir kadın. Sevgilisi ne yapıyor? Kime bakıyor? Kiminle konuşuyor? Bir arzunun 
kendisine  sağladığı şeylerin tümünü tek bir gülüş alıp " götürebilir; onu "ölümsüzlüğün fildişi 
aydınlığından" alıp yeniden bayağı günışığına düşürebilmek için tek bir an yeterlidir. Her 
şeyini aşka borçludur, onu yitirmekle elindekilerin tümünü yitirebilir, ister belirli, ister 
belirsiz, ister temelli, ister temelsiz olsun, kıskançlık kadın için aşkın kökünden yadsınmasıdır 
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aslında: ihanet kesinse, ya aşkı bir din haline getirmek, ya da ondan vazgeçmek gerekir 
çünkü; bu öylesine köklü bir yıkılıştır ki, sevdalı kadının, aldatıldığından kuşkulanmasına ve 
kendini kandırmaya uğraşmasına rağmen, kimi zaman gerçeği öğrenmek için yanıp 
tutuşmasını, kimi zamansa bundan müthiş korkmasını anlamak kolaylaşmaktadır.
Hem saldırgan, hem de kaygılı bir tutum benimseyen kadının,
adlı yapıt
Lageche'in Nature et formes de la Jalousie (Kıskançlığın Yapısı ve Türleri) ıtı, daha başka 
şeylerle birlikte, işte bu noktayı ortaya çıkarmaktadır.
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çoğu kez hiç durmadan kıskançlık duyması, ama asıl kıskanacağı insandan kuşkulanmaması 
mümkündür: Juliette Drouet, Hugo'ya yaklaşan bütün kadınlardan ölesiye kuşkulanmış, 
ozanın tam sekiz yıl seviştiği Leonie Biard'dan çekinmeyi aklına bile getirmemiştir. 
Belirsizlik içinde, her kadın bir tehlike, bir rakiptir. Aşk, dostluğu öldürür, çünkü seven kadın 
sevdiği erkeğin evrenine hapsolmaktadır; kıskançlık, kadının yalnızlığını son kerteye 
çıkarmakta, böylece onu erkeğe iyice bağlamaktadır. Bununla birlikle, kadını can 
sıkıntısından da korumaktadır: bir kocayı elde tutmaya uğraşmak, başlı başına bir iştir; âşığı 
elde tutmaya uğraşmak bir çeşit papazlıktır. Mutlu bir hayranlık içinde kendini ihmale 
başlayan kadın, bir tehlike sezer sezmez süslenip püslenmeye başlar. Süslenme, yuvaya 
çekidüzen verme, orada burada gösteriş yapma rakiplere karşı girişilen savaşın çeşitli 
anlarıdır. Kavga, kışkırtıcı bir etkinliktir; savaşan kadın, kazanacağından emin olduğu sürece, 
insanı derinden etkileyen bir zevk duyar çekişmekten. Ancak, müthiş sıkıntılar yaratan 
bozguna uğrama korkusu, gönülden gelen kendini adama isteğini insanı küçük düşüren bir 
kölelik haline dönüştürür. Erkek, kendini savunmak için hücum eder. Daha az gururlu bir 
varlık olan kadınsa, yumuşak ve edilgin bir tutum benimsemek zorundadır; onun en iyi 
silâhlan, manevra, sakınım, hile, gülümseme, çekicilik ve uysallıktır. Bunu derken, bir akşam, 
beklenmedik bir anda kapısını çaldığım genç bir hanım geliyor aklıma; iki saat önce, 
yanından ayrıldığımda, saçı başı darmadağınık, giyimi kötü, bakışları kederliydi; beni görünce 
eski yüzünü takındı, ama o bir anlık süre içinde, sevgilisi için hazırlanmış, ikiyüzlülük ve 
korkuyla yüz  çizgileri gerilmiş, o yalancı gülücüğü arkasında bütün acılan çekmeye karar 
vermiş halde yakalamıştım kendisini; saçını özenle taramış, yanaklarına ve dudaklarına 
canlılık getiren boyalar sürmüş, sırtına geçirdiği dantel bluz kendisini tüm değiştirmişti. 
Bayramlık giysiler, yani kavgada kullanılacak silâhlar. Masajcılar, makyajcılar, "yüz ve vücut 
güzelliği uzmanları," bize gereksiz gözüken yüz ve vücut bakımına müfterilerinin nasıl büyük 
bir önem verdiklerini bilmektedirler; sevgili için yeni çekicilikler bulmak, onun karşılaşıp 
sahip olmayı tasarladığı kadın haline gelmek gereklidir. Oysa bütün bu çabalar boştur: erkeği 
bir zamanlar kendisine bağlamış olan, şimdi de başka bir kadına bağlayacak olan o
değişik, başka insan görünüşünü geri getiremeyecektir. Âşıkta da bir kocadaki ikili bağlaşma 
ve olanaksız istek vardır, oynaşının hem koşulsız kendi malı, hem de kendinden ayrı bir varlık 
olmasını ister; hem tam düşlediği gibi, hem de hayalgücünün yaratabileceğinden bambaşka 
olmasını, yani hem beklediği karşılık, hem de bir şaşırtmaca olmasını ister. Bu çelişme kadını 
allak bullak eder ve başarısızlığa sürükler. Kendine, sevgilinin dilediğine göre bir görünüş 
vermeye çalışır; kendine hayranlığı destekleyen bir aşkın ilk zamanlarında bir çiçek gibi açılıp 
gelişen, güzelleşen pek çok kadın, daha az sevildiklerini hissettikleri an çılgınca bir köleliğin 
pençesinde bozulup gitmektedir; akılları fikirleri tek bir konuda olduğu, kişilikleri 
yoksullaştığı için, sevgiliyi çileden çıkarmaktadırlar; kadın, kendini âşığına körü körüne 
teslim ettiğinden, ilk anlarda kendisine çekicilik sağlayan özgürlük boyutundan yoksundur 
artık. Erkek onda kendi imgesini aramıştır: tıpatıp kendisini bulduğu an canı sıkılır. Sevdalı 
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kadının en büyük talihsizliklerinden biri, bu aşkın onu hiçleştirmesi, kişiliğini bozmasıdır; 
seven kadın bir köleden, bir uşaktan, fazla sadık bir aynadan, gereksiz bir yankıdan başka bir 
şey değildir. Bunun farkına vardığı zamanki üzüntüsü de epey pahalıya patlar kendisine; 
gözyaşları, hakkını aramalar, kavgalar gürültüler arasında, kalan çekiciliğini de yitirir. 
Yaşayan bir varlık, yaptığı işlerden oluşur; kadınsa, varolabilmek için, kendini yabancı bir 
bilinçte dondurmuş, hiçbir şey yapmaz olmuştur. "Yalnız sevmeyi bilirim ben," der Julie de 
Lespinasse. Bir roman başlığı olan "Ben ki aşktan başka birşey değilim"19 sözü, bütün 
sevdalı kadınların yaftasıdır; yalnızca aşktır ve o aşk sona erip de sevilen nesne ortada kaldı 
mı, sevdalı kadın da artık hiçbir şey değildir.
Çoğu kez yanılgısını anlar; bunun üzerine, özgürlüğünü yeniden olumlamaya, başkalığına 
kavuşmaya çalışır; gösterişçinin biri olur çıkar. Başka erkekler tarafından arzulanınca, 
kendinden bıkmış olan âşığının ilgisini yeniden çeker; birçok romanın ana temasıdır bu; 
uzaklaşma, kadına eski büyülü etkiyi kazandırmaya yeter; Albenine, sevgilisinin yanıbaşında 
bulunduğu, uysal davrandığı zaman son derece yavandır; biraz uzaklaşınca yine eskisi gibi giz 
dolu, anlaşılmaz bir
19 Dominique Roliıı'in bir romanı.
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varlık haline gelmekte, kıskançlığa kapılan Proust da ona yeniden değer vermektedir. Ancak, 
epey tehlikeli manevralardır bunlar; erkek bunların manevra olduğunu anlarsa, kölesinin 
köleliği iyiden iyiye açığa çıkar. Başarıya ulaşmaları bile tehlikelidir: erkek, oynaşını, 
kendisinin olduğu için hor görür, ama yine bu nedenden ötürü bağlıdır ona: peki, hoşgörü ya 
da bağlanma mı ortadan kaldıracak ihaneti? Canı sıkılan âşığın, naz yapan kadından 
uzaklaşması da mümkündür: erkek, kadının özgür olmasını ister elbet; ama kendisine teslim 
olmasını da ister. Kadın bu tehlikeyi bilir: onun için de yapacağı nazı yapamaz. Sevdalı bir 
kadının bu oyunu ustalıkla oynaması hemen hemen olanaksızdır; kendi kazdığı kuyuya 
düşmekten ölesiye korkar. Ayrıca, âşığına saygı duyduğundan, onu aldatmaktan tiksinir: 
sevgilinin tanrılığı nereye gidecektir o zaman? Kadın bu oyunu başarıyla oynadı mı, taptığı 
put yıkılır; oynayamadı mı, bu kez kendisi ayvayı yer. Kısacası, sonu yoktur bu yolun.
Sakınımlı bir sevdalı kadın —ancak, aşk ve sakınım sözcükleri birbirine temelinden aykırıdır
— sevgilisinin tutkusunu şefkate, dostluğa, alışkanlığa çevirmeye çalışır; ya da, onu kendine 
çok sağlam bağlarla bağlamaya uğraşır: çocuk, evlilik gibi bağlarla birçok aşk ilişkisinin 
altında evlilik düşüncesi yatar: aslında, güvenlik arzusudur bu; usta bir sevdalı kadın, genç 
sevgilisinin eliaçıklığından yararlanıp geleceğini güvenlik altına alır: ancak, böyle hesaplara 
daldığı andan sonra da seven kadın adına lâyık olmaktan çıkar. Çünkü sevdalı kadın, âşığını 
yok etmek değil, onu özgürlüğü içinde ayrılmamacasına kendine bağlamaya çalışır. Bu 
yüzden de, özgür bağlılığın bir ömür boyu sürdüğü ender durumlar bir yana, sevgi-din insanı 
hep yıkıma sürükler. Matmazel de Lespnisasse, Mora markizi ile olan ilişkisinde, ondan daha 
önce bıkmak talihine erdi: bu bıkma, Kont Guibert'e rastladığı içindi; ama bu kez de Kont 
ondan hızlı davrandı bıkmakta. Madam d'Agoult ile Liszt arasındaki aşk, şu kaçınılmaz 
diyalektik yüzünden sona erdi: Liszt'i öylesine sevimli kılan atılganlık, canlılık, tutku gibi 
nitelikler, onu daha başka aşklara da hazırlıyordu çünkü. Portekizli rahibe için yüzüstü 
bırakılmak kaçınılmazdı. Isadora Duncan'a bakılırsa, D'Annunzio'yu öyle çekici yapan, hiçbir 
kadına sadık olmayışıymış. Sevgiliden ayrılmak erkeği de derinden etkileyebilir: ancak, her 
şeye
İ
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rağmen, onun önünde izlenecek bir erkek yaşamı vardır. Bırakılan kadınsa hiçbir şey değildir, 
hiçbir şeyi yoktur artık. "Peki, sevmeden önce nasıl yaşıyordunuz?" diye sorsanız, bunu 
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kendisi bile hatırla-yamaz. Eskiden kendisinin olan dünyayı yakıp yıkmış, külünü savur-muş, 
gidip başka bir yurdu benimsemiş, ama oradan da hiç ummadığı bir anda kovulmuştur; 
inandığı bütün değerleri yadsımış, bütün dostluklarını bozmuştur; bir anda tepesindeki çatı 
uçup gitmekte, ıssız bir çölün ortasında kalıvermektedir. Sevgilinin dışında hiçbir şeyi 
bulunmadığına göre, nasıl olup da yeni bir yaşama yolu tutturacaktır? Bir zamanlar manastıra 
sığınırlardı, şimdi de akıllarını kaçırmaktalar; eğer fazla akıllı bir kadınsa, ölümden başka 
çaresi yoktur, ya Matmazel de Lespinasse gibi çabucak, ya da ağır ağır söner gider; bu can 
çekişme, kimi zaman, epey uzun sürebilir. Bir kadın, ruh ve bedeniyle kendini on yıl, yirmi 
yıl bir erkeğe adamışsa, onun diktiği anıt altlığı üstünde görkemle boygöstermişse, sevgilisi 
tarafından terkedilişi korkunç bir yıkım olur. Kırk yaşındaki bir hanım: "Jacques beni 
sevmemeye başladığı gün ne yapardım kardeş?" diye soruyordu bana. Büyük bir titizlikle 
giyinip kuşanıyor, saçını başını tarıyor, süsleniyordu; ancak, pörsüyen, bozulan yüzünün yeni 
bir erkeği kendine âşık etmesine olanak yoktu artık; üstelik kendisi de bir erkeğin gölgesinde 
yaşanan yirmi yıldan sonra, başka birini sevebilir miydi bakalım? insanın yaşı kırksa, geride, 
yaşanacak epey yıl var demektir. Yine böyle bir kadın hatırlıyorum, çektiği acılarla çökmüş 
yüzüne rağmen, son derece güzel gözleri, soylu çizgileri vardı, gözü kör, kulağı sağır 
olduğundan, elin günün içinde, farkına bile varmadan, şıpır şıpır gözyaşı dökmeye başlardı. 
Taptığı tanrı, kendisi için düşünülmüş sözleri, o anda başkasına söylüyordu çünkü; bu 
tahtından indirilmiş kraliçe, gerçekten tahta çıkıp çıkmadığını bile bilmiyordu artık. Yüzüstü 
bırakılan kadın gençse, iyileşmesi mümkündür: yeni bir aşk onu kurtarabilir; kimi zaman, bu 
ikinci denemeye daha da salanımla girişecektir, çünkü artik tek olmayanın mutlak da 
olamayacağını bilmektedir; ancak, eski yenilgisinin acısını da çıkarması gerektiğinden, daha 
büyük bir şiddetle işe girişenler çoğunluktadır. Mutlak aşkın başarısızlığa uğraması, yal-
Pierre Abelard (1709-1142), ünlü Fransız felsefe ve dinbilimcisi.
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nız kadının kendini toparlayabilmesi halinde yararlı olabilir; Abe-lard'dan ayrılan Heloise, 
büyük bir manastırın başına geçip kendine özerk bir varoluş kurduğu için karaya vurmuş 
balığa dönmekten kurtulmuştur.20 Colette'in kadın kahramanları, sevginin yaratacağı hayal 
kınklığıyla perişan olamayacak kadar gururludurlar. Renee Mere, kendini çalışmaya vererek 
kurtulur. "Sido" da, Colette'in sevdalı kadından başka bir şey olduğunu bildiği için, kızına, 
başına geleceklerden korkmadığını söylerdi. Bununla birlikte, kendini bütün varlığıyla 
başkalarının eline teslim etmek demek olan cömertlik kusuru kadar büyük ceza yiyebilen bir 
başka yanılgı yoktur yeryüzünde.
Sahici aşk, iki ayrı özgürlüğün karşılıklı tanınması temeline oturmak zorundadır; seven kadın 
da, erkek de, o zaman, hem kendi varlığını, hem de karşısındakinin varlığını duyacaktır: 
hiçbiri aşkınlığın-dan vazgeçmeyecek, kendi varlığını sakatlamayacaktır, ikisi de, üzerinde 
yaşadıktan dünyada, birtakım değerler ve erekler bulup ortaya çıkaracaklardır. Her ikisi için 
de aşk, kendini verişte benliğini tanımak, evreni zenginleştirmek biçimine girecektir. George 
Gusdorf, La Connaissance de Soi (insanın Kendini Tanıması) adlı yapıtında, er-kekler'in 
aşktan, sevgiden beklediğini pek güzel özetlemektedir.
Aşk, bizi bizden, dar kalıbımızdan kurtararak kendi benliğimizi gösterir bize. Bize yabancı 
olan ve bizi tamamlayan varlıkla ilinti kurduğumuz an kendimizi olumlarız. Bir bilgi türü olan 
sevgi, nicedir içinde yaladığımız görünüme bile yeni nitelikler kazandırır, önümüzde yeni 
gökler, yeni topraklar açılır, işin en büyük gizi de buradadır zaten: dünya bir başka varlıktır, 
ben de bir başka varlık'ım. Ve sevdiğim an, bunu bilen tek kişi olmaktan çıkarım. Daha da 
ileri giderek, bunu bana öğretenin işte bu ikinci kişi, (sevdiğim yabancı varlık) olduğunu 
söyleyebiliriz. Öyleyse, kadın erkeğin kendi varlığının bilincine varmasında en önemli rolü 
oynamaktadır.
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Bir delikanlı için aşk konusunda çıraklık etmenin önemi de işte buradan gelmektedir. 
Stendhal'ın, Malraux'nun, "ben de bir başka varlık'ım" dedikleri anda duyduktarı  engin zevki 
hepimiz biliyoruz.
20 Pierre Abelard (1079-1142), ünlü Fransız felsefe ve dinbilimcisi. (Çev.)
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Ancak, Gusdorf, şu satırları  yazarken haksızdır. "Aynı şekilde, erkek de, kadın için, kendi 
varlığını tanımada kullanacağı vazgeçilmez bir aracıdır," çünkü, bugün erkeğin durumu 
kadınınkinin aynı değildir; sevgi ilişkisinde erkek başka bir görünüşte ortaya çıkmakta, bu 
yeni görünüş de kişiliğine katılmakta, ama temel varlığı aynı kalmaktadır. Kadın da onun gibi 
kendisi için varolan bir varlık olabilseydi, sevgiden aynı yaran sağlayabilecekti; bu ise, onun 
iktisadî açıdan bağımsız olmasını, kendine özgü birtakım erekleri bulunmasını ve kimsenin 
aracılığı olmadan, kendini, topluluk yönünde aşabilmesini gerektirir. Malraux'nun anlattığı, 
Kyo ile May arasındakine benzer, birbirine denk bir sevgi işte o zaman gerçekleşebilir. 
Rousseau karşısındaki Madam Warens, Cheri karşısındaki Lea gibi, bazı kadınların erkek 
rolünü benimsemesi, egemen olması mümkündür. Ne var ki, kadın, büyük çoğunlukla, 
kendisini ancak başka bir varlık olarak tanımaktadır: başkası-için varlığı, kendi varlığıyla 
karşılamaktadır; sonradan kendini öznel varlığı içinde yeniden bulamadığından, sevgi onun 
için kendi benliğini tanımasına yardım eden bir aracı değildir; erkeğin ortaya çıkarmakla 
kalmayıp, aynı zamanda yarattığı sevdalı kadın kişiliği içine gömülüp kalmaktadır; kurtuluşu, 
kendisini yaratmış olan ve istediği an yokedebilecek o zorba özgürlüğe, erkeğin özgürlüğüne 
bağlıdır. Üstelik pek farkında olmadan, hattâ pek de istemeden bütün yazgısını elinde 
bulunduran bu varlık önünde tir tir titreyerek ömrünü geçirmektedir; kendi yazgısına sahip 
çıkamayan güçsüz ve bunalımlı bir tanık halinde, bir başkasının varlığında, sürekli tehlike 
içinde yaşamaktadır. Hiç istemeden zorba ve cellât haline gelen bu yabancı varlık (erkek), 
yine hem kadının hem de kendi arzusuna aykırı  olarak, düşmanca bir görünüşe 
bürünmektedir: seven kadın, aradığı birlik yerine yalnızlığın en acısıyla, yaşam ortaklığı 
yerine de kavga, hattâ çoğu kez nefretle karşılaşmaktadır. Aşk, kadında, alnına yazılmış 
bağımlılığı kendi isteğiyle benimseyerek aşma çabasıdır; oysa, gönül rızasıyla kabul edilmiş 
de olsa, bağımlılık ancak korku ve kölelik
içinde yaşanır.
Erkekler, istek üzerine, sevginin, kadın için en yüce bütünleniş olduğunu ileri sürmüşlerdir. 
Nietzsche: "Kadın olarak seven bir kadın, bu sevginin yardımıyla, çok daha derinlemesine 
kadınlaşır," demiş;
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Balzac da: "En yüce düzeyde, erkeğin yaşamı şan ve şeref, kadının-kiyse aşktır. Erkeğin 
yaşamı nasıl sürekli bir eylemse. kadın da, yaşamını sürekli bir sunuş haline getirerek erkeğe 
eşit olabilir," buyurmuştur. Oysa bu acımasız bir uyutmadır, çünkü erkekler, kadının 
kendilerine sunduğu şeye en küçük bir değer vermemektedirler. Erkeğin, ne istiyorum sandığı 
koşulsuz bağlılığa, ne de boş gururunu okşayan putlaştıncı sevgiye ihtiyacı vardır; o bunları, 
sözü geçen bağlılık ve sevginin içerdiği karşılıklı zorunlulukları yerine getirmediği zaman 
kabul etmektedir. Erkek, kadına, durmadan vermeyi öğütlemekte: ama verilen şeyler canını 
sıkmaktadır, kadın, hem hiçbir işe yaramayan armağanlarından, hem de gereksiz varlığından 
ötürü ne edeceğini şaşırmaktadır. Kadın, güçsüzlüğü değil, güçlülüğü içinde; kendinden 
kaçmak değil, kendini bulabilmek: varolmaktan istifa etmek değil, varlığını olumlamak üzere 
sevebildiği gün, aşk, hem onun hem de erkek için korkunç bir tehlike olmaktan çıkıp bir 
yaşam kaynağı haline gelecektir. Bugünse, kadın dünyası içine hapsedilmiş, kendi kendine 
yetemeyen, varlığı sakatlanmış kadının tepesine çöken en duygulu ilenç halindedir. Aşkın 
sayısız kadın kurbanı, en son kurtuluş yolu diye verimsiz bir cehennem yaşamını karşılarına 
diken bu alınyazısının haksızlığına tanıktır.
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m. BÖLÜM
SOFU KADIN
AŞK doğuştan gelen en yüce eğilim olarak ayrılmıştır kadına, o bu eğilimi erkeğe 
yönelttiğinde, sevgilide Tanrı'yı aramaktadır, durum ve koşullar kendisini insanî sevgiden 
yoksun bırakırsa, hayal kırıklığına uğramışsa, ya da aşktan çok şey bekleyen bir insansa, o 
zaman, kut-, sallığı yine Tanrı'da arayacaktır. Gönüllerinde böyle bir alev yanan erkekler de 
çıkmıştır elbet; ama böyleleri hem enderdir, hem de yürek-lerindeki ateşli inançta alabildiğine 
temizlenip arınmış akılsal bir yan vardır. Kendisini gökteki tanrıyla evlenmenin erişilmez 
zevklerine ter-kedeiı kadın sayasıysa pek çoktur: ve onlar, bu zevkleri, gerçekten duygulu bir 
biçimde yaşarlar. Kadın, dizüstü yaşamaya alışıktır; genel olarak, kurtuluşunu, erkeklerin 
egemen olduğu  gökyüzünden bekler; erkekler de bulutlar içindedir: yücelikleri, bedensel 
varlıklarının tülleri ardında kendini belli etmektedir. Sevilen Erkek, hemen her zaman, 
sevenden az çok uzaktır; kendisine tapan kadınla, iki anlama gelebilen işaretlerle anlaşır; 
kadın onun kalbini ancak inançla tanır ve erkek yüceldikçe, davranışları anlaşılmazlasın 
Şehvet düşkünlüğünde, bu inancın, bütün yalanlamalara meydan okuduğunu görmüştük. Yüce 
Varlığı yanında hissedebilmek için, kadının ne görmeye, ne de dokunmaya ihtiyacı vardır. 
Taptığı ister bir hekim, ister bir papaz ya da Tanrı olsun, o, aynı açık gerçekleri görecek, 
kalbini ta yukarlardan gelen bir sevginin dalgalarına açacaktır, insanî aşkla, tanrısal aşk 
birbirine karışmaktadır; bunun nedeni ikincinin birincinin yüceltilmiş biçimi oluşu değildir: 
insanî aşk da aşkın bir varlığa, mutlak'a dönük
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bir harekettir. Her iki durumda da, sevdalı kadın, yüce bir Varlık'ın canlandırdığı Bütün'e 
katarak kendi olumsal varlığını kurtarmak istemektedir.
Sevgilinin tanrılaşması, Tanrı'nın da insanlaşması biçiminde dışa vuran bir ikircilik —sağlıklı 
ya da hastalıklı— pek çok durumda açıkça kendini göstermektedir. Ben burada, Ferdiere'in 
şehvetdüşkün-lüğünü inceleyen yapıtından bir örnek almakla yetineceğim. Konuşan, hastanın 
kendisidir.
1923'te, Basın'dun bir gazeteciyle mektupluğum; her gün, ahlâk konusundaki yazılarını 
okuyor, satırlar arasında gizlenen anlamları bile bulup çıkarıyordum; yazılarıyla bana cevap 
verdiğini, birtakım öğütlerde bulunduğunu sanıyordum: aşk mektupları düzüyordum ona; sık 
sık yazıyordum... 1924'te, birden bu iş geldi başıma: Tanrı'nın bir kadın aradığını, pek yakında 
gelip benimle konuşacağını sanıyordum; bana öze! bir görev verdiği, kendisine bir tapınak 
kurmak üzere beni seçtiği kanısı vardı içimde; kadınların doktorlara bakacağı çok büyük bir 
hastanenin, bir insan topluluğunun merkezi gibi görüyordum kendimi... işte tam o sırada... 
evet, tam o sırada, Clermont akılhastane-sine aktarıldım... Burada, dünyayı düzeltmeye 
çalışan genç doktorlar vardı: hücremde, dudaklarını parmak uçlarımda, cinsel organlarını 
avuçlarımda hissediyordum; bir keresinde: "Sen duygulu değil şehvetdüşkünü bir kadınsın; 
dön arkanı bakalım" dediler; döndüm ve içime girdiklerini hissettim: doyulmaz bir şeydi bu... 
Bölüm başkanı, Doktor D..., tanrı gibi bir adamdı; yatağıma yaklaştığı zaman onda bir şeyler 
olduğunu seziyordum; "bütün varlığımla seninim" der gibi bakıyordu bana. Gerçekten 
seviyordu beni: bir gün, garip bir tavırla, ısrarlı ısrarlı baktı yüzüme... yeşil gözleri, gök 
mavisine dönüşmüştü; harika bir biçimde büyüyüp kocaman kocaman olmuşlardı... başka bir 
kadınla uğraşırken, bir yandan da, bende yarattığı etkiye bakıp gülümsüyordu... böylece, bu 
noktada, Doktor D... üzerinde çakılıp kaldım... çivi çiviyi söker derler ya, aslı yok, daha 
sonraki âşıklarıma rağmen (15-16 âşığım oldu), ondan ayrılamadım bir türlü; işte bu yüzden 
suçlu zaten... ben unutmak istedikçe geri geliyor... kimi zaman alaycı bir tavır takınıyor... 
"Görüyorsun ya, diyor, korkutuyorum seni,
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başkalarını sevsen de, sonunda yine bana döneceksin..." Ona mektuplar yazıyor, buluşmak 
üzere yer ve zaman bildiriyor, sonra kalkıp oraya gidiyorum. Geçen yıl onu görmeye gittim; 
soğuk bir tavır takındı; hiçbir yakınlık göstermedi bana; müthiş aptallık ettiğimi anladım, 
hemen ayrıldım yanından... Söylediklerine göre başka bir kadınla evlenmiş, olsun, yine de 
ömrünün sonuna dek beni sevecek... kocam o benim, bununla birlikte, bizi birbirimize 
kaynaştıracak edim hiçbir zaman gerçekleşemedi... Kimi zaman: "Her şeyi bırak benimle gel, 
benim yanımda hiç durmadan yükselecek, yükselecek, dünyalı bir varlık olmaktan 
kurtulacaksın" diyor bana. Görüyorsunuz ya, ne zaman Tanrı'yı aramaya kalksam, bir erkekle 
karşılaşıyorum; hangi dine yöneleceğimi şaşırdım.
Kanşımızdaki hasta bir kadın. Ancak, birçok sofu kadında rastlarız Tanrı ile erkeğin 
ayrılmamacasına birbirine girişine. Hele günah çıkartan papaz, gökle yeryüzü arasında böyle 
ikili bir yer tutmaktadır. Ruhunu ortaya döken günahkâr kadını etten kemikten yapılmış 
kulaklarla dinlemekte, ama aynı kadını kuşatıp kucaklayan bakışlarında doğa-üstü bir ışık 
parıldamaktadır; tanrısal bir insandır o, insan biçimine girmiş Tanrı'dır. Madam Guyon, Peder 
La Combe'la karşılaşmasını şöyle anlatır. "Bir an için. ondan çıkan tanrısal bir etki ruhumun 
en derin köşesine iniyor, sonra benden çıkıp ona dönüyor ve bunu o da duyuyormuş gibi 
oldum." Dinsel öğenin araya girişi, onu, yıllardır içine gömüldüğü kupkuru evrenden çekip 
çıkarmış, gönlüne yeni bir aşk ateşi düşürmüştü. Sofuluk döneminin büyük bir bölümünü 
onun yanında yaşadı. Ve bu konudaki itirafı son derece ilginçtir: "Tam bir birlik içindeydik 
artık, öyle ki. onu Tanrı'dan ayıramıyordum." Aslında bir erkeğe âşık olduğunu ve Tanrı'yı 
seviyormuş gibi yaparak kendini aldattığını söylemek pek yuvarlak bir lâf olur: o bu adamı, 
kendisine oranla bir başkası olduğu için de seviyordu. Tıpkı Ferdiere'in hastası gibi, o da, 
farkında olmadan, bütün değerlerin yüce kaynağını aramaktaydı. Bütün sofu kadınların 
aradığı budur. Aracı erkek, kimi zaman, ıssız göğe doğru ilk atılımı yapabilmesine yarar; ama 
ille de gerekli değildir. Oyunun gerçekliğini, büyülü davranışın
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edimini, gerçek nesne ile hayalî olanı pek iyi ayırdedemeyen kadın, yokluğu kendi vücudunda 
varlık haline getirebilme konusunda son derece ustadır, işin daha az şaka götüren yanı zaman 
zaman rastladığımız gibi, sofulukla şehvetdüşkünlüğünü birbirine karıştırmaktır: 
şehvetdüşkünü kadın, yüce bir varlığın sevgisiyle değer kazandığını sanın sevgi ilişkisini 
başlatan işte-bu yüce varlıktır, ve sevildiğinden daha çok sevmektedir; duygularını, anlamı 
açık, kendisi gizli işaretlerle belli eder: müthiş kıskançtır, seçtiği erkeğin ateşinin azlığına 
sinirlenir: o zaman, hemen cezalandırır ve bu erkek, hemen hiçbir zaman, etten kemikten 
yapılmış, somut bir insan değildir. Bu özelliklerin hepsi sofu kadında da vardır: yalnız. Tanrı, 
aşkının ateşiyle yaktığı ruhu sonsuza dek sever, kanını onun uğruna akıtmıştır (bu Hıristiyan 
kadınlar için tabiî), göğün ta yedinci- katında yerler hazırlanmaktadır ona: kadının bütün 
yapacağı, hiç karşı koymadan kendini bu sevginin ateşine atmaktır.
Bugün, şehvetdüşkünlüğünün kimi zaman düşünsel, kimi zaman da cinsel bir nitelik 
taşıyabileceği kabul edilmekte. Aynı şekilde, sofu kadının Tanrı'ya beslediği duygularda da 
bedenin az çok payı vardır. Sofu kadının içini döküşüyle dünyalı âşıklarınki aynı temele 
dayanmaktadır. Angele de Foligno, kucağında Saint-Fraııçois, isa'nın bir resmine bakarken 
şöyle diyordu: "işte böyle sımsıkı sarılacağım sana, ölümlü gözlerimizin göremeyeceği kadar 
sıkı... ve beni sevdikçe bırakmayacağım seni." Madam Guyon da şunları yazıyor: "Aşk, bir an 
bile yakamı bırakmıyordu. Dayanamayıp: Be hey sevgim, yeter bırak artık beni! diye 
bağırıyordum." "insanın ruhuna anlatılmaz titreşimler salan, beni kendimden geçiren bir sevgi 
isterim..." "Hey ulu Tanrım! Şehvetdüşkünü kadınlara şu benim duyduklarımı 
hissettirseydiniz, o yalancı zevklerini hemencecik bırakır, bu gerçek hazzın tadını çıkarmaya 
koşarlardı." Sainte Therese'in gördüğü düşü hemen herkes bilir:
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Meleğin elinde, uzun, altın kaplı bir kargı vardı. Kargıyı zaman zaman kalbime batırıyor ve ta 
karnıma dek itiyordu. Kargıyı çektiğinde, barsaklarım dışarı dökülüyormuş gibi oluyor, 
tanrısal bir aşk sarıyordu her yanımı... Şuna eminim: kargının acısını ta kasıklarımda
SOFU KADIN
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duyuyordum ve tinsel eşim kargıyı geri çektiği zaman, ucuna dizdiği iç organlarını birbiri 
ardından paralanıyordu.
Kimi zaman, dilin yoksulluğu, sofu kadım işte böyle cinsel sözlüğe başvurmaya zorlamaktadır 
deniyor: oysa, sofu kadının elinde, vücudundan başka dayanak yoktur ve dünyasal aşkın 
yalnız sözcüklerini değil, davranışlarını da kullanmaktadır; kendini Tanrı'ya sunarken, bir 
erkeğe teslim olan kadının yaptıklarım yapmak zorundadır. Ayrıca bu, duygularının değerini 
de düşürmemektedir. Angele de Foligno, içinde bulunduğu ruh durumuna göre "Kupkuru ve 
solgun" ya da "alyanaklı ve tombul" olduğu, gözyaşlarına boğulduğu,1 ta yukar-lardan 
düştüğü zaman bütün bu görüngüleri salt "tinsel" sayamayız: ancak, bunları yalnızca onun 
aşırı "heyecanlanma eğilimi"ne bağlamak da, haşhaşın "uyutucu etkisi"nden medet ummak 
olur; vücut, nesnel görünüşü altında öznenin ta kendisi olduğuna göre, kendi özel 
yaşantılarının nedeni değildir elbet: özne, bütün davranışlarını, varlığının birliği içinde 
yaşamaktadır.  Sofu kadının hayranları ya da düşmanları, Sainte Therese'in coşkunluklarına 
cinsel bir içerik verilirse, bunun onu isterik kadın haline getireceğini sanmaktadırlar. Oysa 
isterik öznenin değerini düşüren şey, vücudunun zihindeki takınakları etkin bir biçimde dile 
getirmesi değildir: aklını tek bir fikre saplamış olması, özgürlüğünün büyüye çarptırılmış, 
yokedilmiş bulunmasıdır; bir Hint fakirinin organizması üstünde kurduğu egemenlik onu köle 
haline getirmez: bedensel davranış, özgür bir atılımla çerçevelenmiş olabilir. Sainte Therese'in 
anıları iki anlama yer bırakmayacak kadar açık seçiktir ve bu yazılar, onu, yakıp yıkıcı bir 
hazzın doruğunda gösteren Bernin'in heykelini doğrulamaktadırlar; duyduğu heyecanlan basit 
bir  "cinsel  yüceltme"  diye  yorumlamak da aynı derecede yanlıştır; bir kere, daha başında, 
sonradan kutsal bir sevgiye dönüşen cinsel bir arzu yoktur: seven kadının kendisi de işin 
başında, sonradan belli bir bireye yönelteceği belirsiz bir arzunun kurbanı değildir: sevilen 
varlığın karşısında heyecanlanmakta ve bu heyecan, hemen o anda, sevgili üzerinde 
toplanmaktadır; böylece, Sainte Therese tek bir
1 Yaşamöyküsünü kaleme alanlardan biri: "Döktüğü gözyaşları yanaklarını öylesine 
yakıyordu ki, gidip onlara soğuk su çarpmak zorunda kalıyordu," der.
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hareketle, hem Tanrı'yla birleşmek istemekte, hem de bu birliği vücudunda yaşamaktadır; 
sinirlerinin ve hormonlarının tutsağı değildir: kınamaktan çok, etine kemiğine işleyen bu 
inançtan ötürü hayran olmak gerekir kendisine. Gerçekte, Sainte Therese'in de çok iyi anladığı 
gibi, sofuca bir yaşantının değeri, öznel açıdan nasıl yaşandığına değil, nesnel açıdan ulaştığı 
noktaya bakılarak ölçülür. Coşkunun dışa vuruşu, Sainte Therese'le Marie Alacoque'ta hemen 
hemen aynıdır: ama getirdikleri bildirinin değeri başka başkadır.2 Sainte Therese, salt zihinsel 
açıdan, bireyle aşkın Varlık arasındaki dramatik ilişkiyi ortaya koymaktadır; her türlü cinsel 
yorumun dışında kalan bir deneyi kadın olarak yaşamıştır; onu Suso'nun, Saint Jean de la 
Croix'nın3 yanına koymak gerekir. Ama o, göz kamaştırıcı bir istisnadır. Küçük 
kızkardeşleriyle, tam tersine, dünya ve kurtuluş konusunda özellikle kadınsal bir görüş ortaya 
koymuşlardır, onların aradıkları aşkın, yüce bir varlık değil, kadınlıklarının kurtarılmasıdır.4 
Kadın, tanrısal aşkta, sevdalı kadının sevgilisinde aradığını arar: kendine hayranlığının 
kamçılanması; büyük bir dikkatle, sevgiyle üstüne çevrilen o ulu bakış, kendisi için, mucize 
dolu bir kazançtır. Madam Guyon, gerek genç kızlık, gerek kadınlık döneminde, hep sevilme, 
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hayran olunma arzusuyla yanıp tutuşmuştur. Çağdaş sofulardan biri olan Protestan Matmazel 
Vee şunları yazıyor: "Hiçbir şey beni bende olup bitenlerle özel bir biçimde ilgilenmeyen, 
bana sevgiyle bakmayan birinden yoksun kalmak kadar mutsuz kılamaz." Madam Krüdener, 
Tanrı'nın her an kendisiyle ilgilendiği sanısındaymış, Sain-te-Beuve, bu konuda bakın ne 
diyor: "Sevgilisinin kollarındayken, en önemli anlarda: Ah ulu Tanrım, bilsen ne mutluyum! 
diye inlerdi.
" Marguerite-Marie Alacoque (1647-1690), isa'yı üç kez gördüğünü ileri süren ve ömrünü, 
manastırları ziyaretle geçiren ermiş kadınların önderliğini yapan bir azize. (ÇEV:)
Saint Jean de la Croix (1542-1591). Sainte Therese'in yakın arkadaşı, onun gibi kilisede 
dönüşüm yanlısı, çeşitli üniversitelerde ders vermiş bir din doktoru. Hıristiyan ruhunu, insanın 
iç dünyasındaki "karanlık evrenden" geçirerek Tanrı'yla birleştirmek istiyordu. (Çev.)
Heinrich Suso (1295-1366). Dominicain okulundan yetişme, isviçreli bir din adamı; 
görüşlerinin sertliğiyle ün salmış; XIV. yüzyılda Almanca'yı en güzel kullanan yazarlardan 
biri. (Çev.)
4 Catherine de Sienne'de de, dinbilimle ilgili kaygılar epey ağır basmaktadır. O da. oldukça 
erkeksi bir azizedir. (Çev.)
Mutluluğumun aşırılığını bağışla n'olur!" Bütün gökyüzü kendini seyredeceği bir ayna haline 
geldiği zaman kendine hayran kadının duyabileceği sarhoşluğu kolayca anlıyor insan; 
tanrısallaşan imgesi, Tanrı' nın kendisi gibi uçsuz, bucaksızdır artık, bir daha da hiç 
silinmeyecektir; o, aynı anda, cayır cayır yanan, küt küt atan, sevgiye boğulan yüreğinde, 
tapılası Tanrı Baba tarafından ruhunun yeniden yaratıldığını, sevilip şımartıldığını, 
günahlarının bağışlandığını hissetmektedir; kollarına aldığı, sarıldığı sevgili, Tanrı'nın araya 
girmesiyle alabildiğine yüceltilmiş ikiz kardeşidir, kendisidir. Angelo de Foligno'nun 
aşağıdaki satırları son derece anlamlıdır. Isa bakın nasıl sesleniyor ona:
Tatlı kızım, yavrum, sevgilim, tapınağım benim. Kızım, sevgili yavrum, sev beni, çünkü ben 
de seni seviyorum, hem de, senin beni sevebileceğinden çok, ama çok daha fazla. Bütün 
yasanım: yiyip içisin, uyuyuşun, kısacası her şeyin hoşuma gidiyor. Sende, bütün ulusların . 
gözlerini kamaştıracak şeyler yapacağım; herkes beni sende tanıyacak, birçok halk sende 
yüceltecek adımı. Kızım, benim tatlı eşim, çok, pek çok seviyorum seni.
Bir başka yerde de şöyle der:
Tatlıların tatlısı, canım kızım, Yüce Tanrı'nın kalbi şimdi senin kalbinin üstündedir... Yüce 
tanrı, senin içine sevgilerin en büyüğünü, bu kentte yaşayan kadınlardan hiçbirinin 
tadamayacağı sevgiyi yerleştirdi; canının içi yaptı seni.
Başka bir seferinde de şunları yazar:
Sana öyle bir sevgim var ki, artık kusurlarına falan aldırmıyor, hattâ onları görmüyorum bile. 
Müthiş bir hazine yerleştirdim senin içine.
Tanrı'nın seçtiği kadın, ta yücelerden gelen bu ateşli sevgi gösterilerine karşılık vermeden 
edemez elbet. Sevdalı kadında rastladığımız geleneksel teknikle sevgiliye kavuşmak ister: 
yani kendisini
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hiçleştirerek. "Tek bir işim var yeryüzünde: sevmek, kendimi unutmak, hiçleştirmek" diye 
yazar Marie Alacoque. Coşku, ben'iıı bu lıiçleştirilişini bedensel olarak dile getirmektedir; 
özne artık ne bir şey görmekte, ne de duymaktadır, bedenini unutmakta, yadsımaktadır. 
Tanrı'nın yüce ve göz kamaştıran imgesi işte bu teslimiyetle, edilgin-liğin eksiksiz kabulüyle, 
derinliğine gerçekleşmektedir. Madam Guyo' nun sekinciliği (quietisme'i), yani hiçbir şey 
yapmadan, kendi ben'ini hiçleştirerek, bir köşeden dünyayı seyretme yöntemi, bu edilginliği 
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bir dizge haline getirmişti: nitekim, kendisi, vaktinin çoğunu hiç kıpırdamadan oturarak 
geçirmekteydi: ayakta uyuyordu.
Sofu kadınların çoğu, kendini edilgin bir biçimde Tanrı'ya teslim etmekle yetinmez: benlerini 
hiçleştirme işine, bedenlerini hırpalayıp yıkarak, etkin olarak girişirler. Çilecilik, keşişler ve 
papazlar tarafından da uygulanmıştır elbet. Ancak, kadının etini hiçe sayması, zaman zaman 
çok garip biçimlere bürünür. Kadının vücudu karşısındaki tutumunun nasıl iki yanlı olduğunu 
görmüştük: kadın acı çektirme ve aşağılama aracılığıyla yüceltir onu. Bir sevgilinin önüne 
zevk aracı olarak bırakıldığı an, bu vücut bir tapınak, bir put haline gelmektedir; doğum 
sancılarından sonra yeryüzüne yeni kalıramanlar getirmektedir. Sofu kadın, sonradan ona 
sahip olmayı hakedebilmek için, kıyasıya eziyet edecektir vücuduna: onu iğrenç duruma 
düşürmekle, aslında, ruhunun kurtuluşunu sağlayacak araç haline getirip yüceltmektedir. Bazı 
ermiş kadınların giriştikleri aşırılıkları da ancak böyle açıklayabiliriz. Sainte Angele de 
Foligno az önce cüzzamlıların ellerini ayaklanın yıkadığı suyu ne büyük bir zevkle içtiğini 
anlatır:
Bu iksir içimizde öyle tatlı bir duygu uyandırdı ki, sevinç ardımıza takılıp ta eve dek bizimle 
birlikte geldi. O güne dek, böyle tatlı bir su içmemiştim. Cüzzamlıların yaralarından çıkan bir 
parça takılmıştı boğazıma. Çıkarıp atacak yerde, yutabilmek için büyük bir çaba harcadım, ve 
sonunda başardım. Tanrı'nın varlığına katılmış gibi hissettim kendimi, içimi dolduran tatlı 
.duyguları anlatabilmem olanaksız.
Marie Alacoque'un, diliyle, hasta bir kadının kusmuklarını yaladığını biliyoruz: kendi yaşam 
öyküsünde, ishale tutulmuş bir erkeğin pisliğini yerken duyduğu mutluluğu anlatır: Isa 
sonradan, dudaklarını Kutsal-Kalbinin üstüne yaslayarak ödüllendirmiş kendisini, italya, 
ispanya gibi cinsel duygulan güçlü ülkelerde, kendini tanrıya adayış, iyice bedensel nitelikler 
kazanmaktadır: Apeninler'in orta kesimindeki köylerde, kadınlar, bugün bile, kutsal bir yeri 
ziyarete giderken yerden aldıkları taşları emerek dillerini paramparça etmektedirler. Bu işleri 
yaparken, bedenini aşağılayarak insan bedenini kurtaran isa'nın yolundan gitmektedirler: 
kadınlar, bu büyük gize, erkeklerden çok daha
somut biçimde yakındır.
Tanrı, çoğunlukla, kocasının kalıbında görünür kadına: kimi zaman, olanca şan ve şerefiyle, 
beyazlar içinde, göz kamaştıran, egemen bu' varlık halinde ortaya çıkar; kadına bir gelinlik 
giydirir, başına bir taç oturtur, elinden tutar, kendisini göğün ta yedinci katına çıkarmaya söz 
verir. Ama çoğu kez, bizler gibi etten kemikten yapılmış bir varlıktır: isa'nın  Sainte 
Catherine'e verdiği, onun da parmağında taşıdığı görünmeyen yüzük, aslında, isa'nın 
Sünneti'nden kalma bir "yara izi'nden başka bir şey değildi. Ve Tanrı, sofu kadın için, her 
şeyden önce, eziyete uğramış, kanlar içinde yüzen bir vücuttur: o, en büyük coşkunluğu, 
çarmıha gerilmiş Isa karşısında duyar; kendini, Oğlu'nun cesedine sarılmış olan Meryem 
Ana'ya, ya da, çarmıhın dibinde duran ve yüzü gözü Sevgili'nin kanıyla yıkanan Madeleine'e 
benzetir. Böylece, hem eziyetçi, hem de eziyet düşkünü yanım doyurur, isa'nın, yani Tanrı'nın 
aşağılanışında, insanın gözden düşüşüne hayran olur: çarmıha gerilmiş olan adam, o kıpırtısız, 
yara bere içindeki vücuduyla, küçük kızın öteden beri kendisine benzettiği, yırtıcı 
hayvanların, hançerlerin, erkeklerin önüne atılmış pembe-beyaz dişi kurbanı 
canlandırmaktadır: sofu kadın. Erkeğin, Tanrı-Erkeğin, kendi rolünü benimsediğini görünce 
allak bullak olmuştur. Tahta sedye üzerine yatırılan, günün birinde göz kamaştırıcı bir 
biçimde Yeniden Dirilecek olan kendisidir. Evet, kendisidir: kanıtlar bunu; dikenlerden 
örülmüş taç altında alnı kanar, görünmeyen bir çivi ellerini, ayaklarını, bağrını delik deşik 
eder. Katolik Kilisesi'nin tanıdığı, dikenli taçla dağlanmış 321 kişiden yalnız 47'si erkektir; 
öbürleri —Macaris-
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tan'lı Helene, Jeanne de la Croix, G. d'Osten, Osane de Mantoue, Clai-re de Montfalcon vb.
—, ortalama olarak, yaşdönümü geçmiş kadınlardır. En ünlüleri olan Catherine Emmerich, 
çok genç yaşta damgalandı. Dikenli tacın acısını tatmak istediğinden, 24 yaşında, göz 
kamaştıracak kadar yakışıklı bir delikanlının kendisine yaklaştığını, başına özlenen tacı 
oturttuğunu gördü. Ertesi gün şakakları ve alnı şişti, kan akmaya başlamıştı. Dört yıl sonra, bir 
coşkunluk sırasında, isa'yı gördü; yaralarından, incecik bıçaklara benzeyen ışınlar çıkıyor, 
bizim azizenin ellerinden, ayaklarından, bağrından kanlar fışkırıyordu. Teri bile kanlıydı, kan 
tükürüyordu. Günümüzde de, Therese Neu-mann her kutsal cuma günü imanlı kişilere isa'nın 
kanıyla yıkanmış yüzünü göstermektedir. Kan fışkıran bu delikler, aslında, insanın bedenini 
şana şerefe kavuşturan anlaşılmaz simyanın belirtisidirler, çünkü, bu kanlı acının altında 
tanrısal sevginin ta kendisi yatmaktadır. Kadınların akan bu kızıl kanın katıksız, sapsarı bir 
ışık haline dönüşmesine verdikleri önemi anlamak da kolay. Erkeklerin kralı olan adamın 
(isa'nın) bağrından akan kan akıllarından çıkmaz bir türlü. Sa-inte Catherine de Sienne, hemen 
her mektubunda bundan söz eder. Angele de Foligno, isa'nın kalbini ve bağnndaki derin 
yarayı gördükçe kendinden geçiyordu. Catherine Emmerich, "kana bulanmış bembeyaz bir 
kefene sarılmış" isa'ya benzeyebilmek için, kıpkırmızı bir gömlek giyiyordu; her şeyi, "isa'nın 
kızıl kanına bulaşmış olarak" görüyordu. Marie Alacoque, yukarıda da söylediğimiz gibi, 
ağzını isa'nın Kutsal-Kalbi'ne dayamış, tam üç saat kana kana onun kanını içmişti, imanlı 
kişilerin hayran bakışları önüne, sevginin alevli oklarının açtığı yaralardan çıkan kanın 
pıhtısını getiren o'dur. Kadınların en büyük düşünün simgesidir bu: sevginin açtığı yaralardan 
akan şanlı, şerefli kan.
Coşku, görülen hayaller, Tanrı'yla konuşmalar, yani iç dünyayla ilgili bu yaşanı, bazı 
kadınlara yetmektedir. Bazılanysa bunu, edimler halinde bütün dünyaya yaymak 
istemektedirler. Eylemin hayran hayran seyredişle birleşmesi iki değişik biçimde ortaya çıkar. 
Sainte Catherine, Sainte Therese, Jeanne d'Arc gibi, hangi ereğe yöneldiklerini çok iyi bilen 
ve bunlara varabilmek için, büyük bir açıkgörüşlülükle, en iyi yolu tutan eylem kadınları 
vardır: böylelerinin Tanrı'dan gelen
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esinleri, olsa olsa, açık seçik gerçeklerine nesnel bir görünüş kazandırmaya yaramaktadır; bu 
esinler, onların, kesinlikle çizdikleri yolları izlemesine yardım etmektedir. Madam Guyon, 
Madam Krüdener gibi kendine hayran kadınlarsa, suskun bir coşkunluğun sonunda, yine 
Madam Guyon'un deyimiyle, ansızın "bir havari havasına" girdiklerini hissetmektedirler. 
Yerine getirecekleri görev konusunda kendilerinin de açık seçik bir görüşü yoktur; ve —tıpkı 
sağa sola koşuşma hastalığına tutulmuş evkadınları  gibi— yapacakları şeye hiç aldırmazlar, 
yeter ki bir şey olsun. Madam Krüdener, büyükelçi ve romancı olarak kendini gösterdikten 
sonra, niteliklerinin değeri konusundaki fikrini kendine sakladı: birtakım kesin fikirleri 
savunup başarıya ulaştırmak için  değil, Tanrı tarafından  görevlendirilmiş bir insan olduğunu 
göstermek için el attı I. Alexandre'in kaderine. Kadının azıcık güzel ve akıllı olması bile 
kutsal bir kişiliğe sahip bulunduğuna inanmasına yeterken, Tanrı'nın seçkin kulu olduğunu 
düşündüğü zaman çıkacağı yeri artık varın siz hesap edin: o vakit, özel bir görevle yeryüzüne 
geldiğine inanır, birtakım belirsiz öğretiler öne sürer, hemen bir tarikat kurar; böylece, 
çevresinde topladığı insanların her birinde, kişiliğinin başdöndürücü biçimde çoğaldığını 
görür.
Sofu inancın ateşi de, tıpkı aşk ya da kendine hayranlık gibi, etkin ve bağımsız bir yaşamın 
temeli olabilir. Ancak, tek başına ele alınırsa, bütün bu ruhunu kurtarma çabalan insanı olsa 
olsa başarısızlığa götürür; kadın, ya gerçekdışı ile ilişki kurar: yani kendi hayali ya da Tanrı 
ile; ya da, gerçek bir varlıkla gerçekdışı ilişkilere girer; her iki durumda da, dünya üzerinde 
etkili olamaz; öznelliğinden kurtulamaz; özgürlüğü bir kandırmaca, bir efsane olarak kalır; bu 
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özgürlüğü gerçekten yaşamanın tek yolu vardır: onu, olumlu bir eylemle insan toplumuna 
yansıtmak.
ÜÇÜNCÜ KESÎM
KURTULUŞA DOĞRU

I. BOLUM
BAĞIMSIZ KADIN
FRANSIZ Anayasa'sı, kocaya itaati kadının görevleri arasında saymıyor artık ve kadın 
yurttaşların hepsi seçme hakkına sahip; bu medenî haklar ve özgürlükler, iktisadî özerklikle 
tamamlanmadıkça, kâğıt üzerinde kalmaya mahkûmdur; ister eş, ister oynaş olsun, geçimi 
erkek tarafından sağlanan kadın, elinde bir seçmen kartı var diye, erkeğin boyunduğundan 
kurtulmuş sayılmaz; gerçi töreler ona eskiye oranla daha az zorunluluk yüklemekte, ama bu 
olumsuz izin belgeleri durumunu temelinden değiştirmeye yetmemiştir; yine erkeğin 
uyruğundadır. Kadın, erkekle arasındaki açığı çalışma yoluyla epey kapatmıştır; ve yalnız 
çalışma somut bir özgürlük kazandırabilir ona. Asalak olmaktan çıktığı an, bağımlılığına 
dayanan dizge bir anda yıkılmaktadır; onunla evren arasına erkeğin girmesine ihtiyacı yoktur 
artık. Uyruk kadının tepesine çöken en büyük yıkım, hiçbir şey yapmasına izin verilmeyişidir: 
o zaman, kadın da, ters bir çıkışla, eylemi kendine hayranlıkta, aşkta ya da dinde aramakta 
ısrar etmektedir; üretici, etkin olduğu ansa, yeniden aşkınlığa kavuşmaktadır; kurduğu 
tasarılarda, kendini, somut bir özne haline getirip olumlamaktadır; güttüğü erekte, kazandığı 
para ve haklarda kendi sorumluluğunu duymaktadır. En basit işlerde çalışan kadınlar bile bu 
üstünlüklerin bilincindedirler. Bir otelin giriş salonunda yerleri silen bir gündelikçi kadının: 
"Hiç kimseden yardım istemedim. Alnımın teriyle geldim bu noktaya" dediğini hatırlıyorum. 
Kendi başının çaresine bakabildiği için, Rockefeller kadar gururluydu. Yalnız, seçme hakkıyla 
bir iş tut-
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manın insanı özgürlüğe kavuşturmaya yeteceği sanılmasın: çalışma, bugün, özgürlük değildir. 
Ancak toplumcu dünyada herhangi bir iş tutan   kadın   aynı   zamanda   özgürlüğe   de 
kavuşacaktır.   Bugün, emekçilerin büyük çoğunluğu sömürülen insanlardır. Öte yandan, 
toplumsal  yapı, kadının  toplumsal  durumunun, evrimiyle  pek  fazla değişikliğe 
uğramamıştır; öteden beri erkeklerin malı olan dünya, hâlâ, onların kurduğu gibidir. Kadının 
çalışması sorununu karmaşık-laştıran bu olguları gözden ırak tutmamak gerekir. Önemli bir 
yerde bulunan ve iyi düşünen hanımlarımızdan biri, geçenlerde, bir Devlet kuruluşu olan 
Renault fabrikalarında çalışan kadın işçiler arasında bir soruşturma düzenledi: kadın işçilerin, 
fabrikada çalışmaktansa, evde oturmayı yeğlediklerini söylüyor. Elbette öyle, çünkü bu 
kadınlar, çalışma özgürlüğüne, iktisadî açıdan ezilen, sömürülen bir sınıf içinde 
kavuşmaktalar. öte yandan, fabrikada çalışmaları onları, evdeki angaryalardan kurtarmıyor. 
Bu kadınlara, evde ya da fabrikada haftada 40 saat  çalışacaksınız,  hangisini  istersiniz  diye 
sorulsa,  verecekleri karşılık bambaşka olurdu herhalde; kurulmasına zevkle ve gururla 
katılacakları bir dünyaya, kendi dünyalarına girmelerine izin verilse, bu iki yanlı çalışmayı 
bile seve seve kabul ederlerdi sanırım. Şu anda, köylü kadınları bir yana bırakarak söylersek, 
çalışan kadınların çoğu, geleneksel kadın dünyasından kurtulamamaktadır; ne toplumdan, ne 
de kocalarından, erkeklerle gerçekten eşit olabilmelerini sağlayacak yardımı 
görememektedirler. Yalnız siyasal bir inancı olanlar, sendikalarda çalışanlar, geleceğe 
güvenenler insanı tüketen günlük yorgunluklara ahlâkî bir anlam kazandırabilmekte; ancak, 
boş zamanı bulunmayan, boyuneğmeye atadan alışkın kadınların siyasal ve toplumsal 
konulara yeni yeni açılmaya başlamaları çok olağandır. Çalışmalarının karşılığında, haklan 
olan ruhsal ve toplumsal kazançları alamadıkları için, bunları birer angarya gibi görmeleri de 
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öyle. Terzi yanında çalışan bir kızın, memurluk ya da kâtibelik yapan bir kadının, erkeğin 
desteğinden vazgeçmeye yanaşmamasını anlamak da kolay. Kadın için, yalnız vücudunu 
vererek girebileceği ayrıcalıklı bir tabakanın varlığının hemen hemen dayanılmaz bir itki 
yarattığını daha önce belirtmiştim: genç bir kadın, aldığı ücret son derece düşük olduğu halde, 
toplumun kendisinden beklediği yaşama düzeyinin yüksek oluşunun
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yarattığı tehlikeyle karşı karşıyadır; salt kazandığıyla yetinirse, olsa olsa bir parya olur:  kötü 
bir  evde  oturur, kötü  giyinir, bütün eğlenceler, hattâ sevgi bile elinin erişemeyeceği yerde 
kalır. Erdemli kişiler ona çileciliği öğütler; oysa gerçekte beslenme düzeni, çileye yatmış bir 
rahibeninkinden de kötüdür; üstelik, herkes, sevgili diye Tanrı'yı seçemez: kadın olarak 
başarıya ulaşabilmesi için, erkeklerin hoşuna gitmesi gerekir. Bu yüzden de birtakım 
yardımlar alır: ona açlıktan ölmeyecek kadar ücret veren işverenin köpekçe bir davranışla 
beklediği de budur zaten. Kimi zaman, bu yardım, durumunu iyileştirmesine, gerçek bir 
bağımsızlığa kavuşmasına yarar; kimi zamansa, tam tersine, işini bırakıp onun bunun eline 
bakmaya başlar. Çoğu kez de, ikisini bir arada yürütür: sevgilisinden, işinin yardımıyla 
kurtulur: işinden de, sevgilisinin yardımıyla kaçar; ama, hem bir işte çalışmanın, hem bir 
sevgili edinmenin getireceği ikili köleliği de çok iyi bilir. Evli kadın için, aldığı ücret, 
yalnızca bir destektir: "bir erkeğin yardımıyla yaşayan kadın" içinse, bu yardım başlıca 
dayanak değilmiş gibidir; aslında her iki kadın da, kişisel çabaları sonunda, tam bir 
bağımsızlığa kavuşamamaktadır.
Bu arada, günümüzde, tuttukları işle iktisadî ve toplumsal özerkliğe kavuşan ayrıcalıklı 
kadınların sayısı gittikçe artmaktadır. Kadının elde edebileceği olanaklar ve geleceği 
konusunda kafa yorarken üzerinde durulanlar  bunlardır. O yüzden de, henüz küçük bir azınlık 
olmalarına rağmen, durumlarını yakından incelemek gerçekten ilginçtir; kadın haklarından 
yana olanlarla karşı olanlar da bu tür kadınlar üzerinde tartışmaktadırlar. Kadın haklarının 
genişletilmesine karşı olanlar, bugünkü bağımsız kadının yeryüzünde, önemli hiçbir şey 
başaramadığını, ayrıca iç dünyasında denge de kuramadığını ileri sürmekteki'. Kadınlardan 
yana olanlarsa elde ettikleri sonuçları abartmakta, içinde yüzdükleri düzensizliği görmezlikten 
gelmektedirler. Aslında, elimizde, bu kadınların yanlış yol tuttuklarını söylemeye izin verecek 
hiçbir kanıt yok; bununla birlikte, yeni durumlarına rahatça uydukları da söylenemez elbet; 
yolun yarışındalar henüz, iktisadî açıdan erkeğin boyunduruğundan kurtulan kadın, ahlaksal, 
toplumsal, ruhsal açıdan yine de erkekle tıpatıp aynı durumda değildir. Kendini uğraşına 
verişi ve adayışı, genel olarak bütün yaşamına bağlıdır. Oysa,
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yetişkin bir insan olarak yaşama atıldığı an, arkasındaki geçmiş, bir oğlan çocuğunki gibi 
değildir; toplum ona aynı gözlerle bakmamaktadır; evren, kendisine, çok başka bir açıdan 
görünmektedir. Kadın olmak, bugün, özerk bir insana, çok garip sorunlar getirmektedir.
Erkeğin elinde tuttuğu ve ta çocukluğundan beri tanıdığı ayrıcalık şudur: insan olma eğilimi, 
erkeklik yazgısıyla çalışmamaktadır. Erkeklik organıyla aşkınlık özdeş sayıldığı için, 
toplumsal ya da zihinsel basanlar ona erkekçe bir etki gücü sağlamaktadır. Varlığı birkaç 
parçaya bölünmemiştir. Oysa kadından, kadın olabilmek üzere, kendini hem bir nesne, hem 
de av haline getirmesi, yani yüce, egemen bir varlık olma hakkından vazgeçmesi istenmekte. 
Erkeğin boyunduruğundan kurtulmuş kadının durumundaki başlıca çelişme budur. Varlığını 
sakatlamak istemediği için, kadınlık rolünü benimsemeye yanaşmamaktadır; oysa, kadınlığını 
reddetmek de varlığını sakatlamaktır. Erkek, cinsi erkek olan bir insanî varlıktır; kadın aynı 
biçimde cinselliğini kabul etmiş insanî bir varlık olduğu an erkeğe eşit, eksiksiz bir birey 
olabilir ancak. Kadınlığından vazgeçmek, insanlığının bir yanından vazgeçmesi demektir. 
Kadın düşmanları, kafalı kadınların "kendilerini ihmal ettiklerini" ileri sürerler: oysa bunu 
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onlara kendileri salık vermiştir: bizlerle eşit olmak istiyorsanız, yüzünüzü, gözünüzü, 
tırnaklarınızı boyamaktan vazgeçin demişlerdir. Gerçekte bu Öğüt tepeden tırnağa saçmadır. 
Kadınlık dediğimiz şey, töre ve modalarla yapay bir biçimde belirlendiği için, kadına 
dışardan, zorla kabul ettirilmektedir; öyle ki, kadınlık ölçüsü en zıt uçları birleştirecek 
biçimde gelişip erkeklerinki-ne iyiden iyiye yaklaşmaktadır: yazlıklarda, pantolon bir kadın 
giysisi haline gelmiştir (bu sözler 1949'a göre tabiî —Çev.). Ama bu işin özünü 
değiştirmemekte: birey, günün kadınlık anlayışını dilediği gibi değiştiremez. Bu anlayışa 
uymayan kadın, cinsel açıdan değerini düşürmekte, sonra bu toplumsal alana da 
bulaşmaktadır; çünkü toplum cinsel değerleri benimsemiştir, însan, kadınsal nitelikleri 
yadsımakla erkek niteliklerine kavuşmaz; erkek gibi giyinen kadın bile erkek-leşemez: kılık 
değiştirmiş bir kadın olarak kalır. Eşcinselliğin de, kadın için, kendini göstermenin özel bir 
biçimi olduğunu biliyoruz: insanın cinselliğinden sıyrılması olanaksızdır çünkü. Hemen her 
olumsuz tavırda olumlu bir yan vardır. Genç kız, çoğu kez, dilediği an bütün
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eski alışkanlıkları, töreleri küçümseyebileceğini sanır; ama bu tutumuyla kendini göstermiş 
olur; yüklenmek zorunda kalacağı birtakım sonuçlara yol açacak yeni bir durum yaratır, 
insanoğlu, herkesçe kabul edilmiş yasaların dışına çıktığı an bir başkaldıncı haline gelir. Göze 
çarpıcı biçimde giyinen kadın, alçakgönüllü bir tavırla, yalnızca beğenisine ayak 
uydurduğunu söylerken yalan atmaktadır: salt keyfine göre giyinmenin aşırılık olduğunu çok 
iyi bilmektedir. Buna karşılık, çarpıcı bir görünüş almaktan kaçınan kadın da, genel kurallara 
uymaktadır. Gerçekten etkili eylemi dile getirmiyorsa, herkese meydan okumak, herkesten 
başka olmaya özenmek, son derece yanlış bir hesaptır: insan o zaman umduğundan daha çok 
vakit ve güç harcar. Herkesin dikkatini üstüne çekmek, toplum içindeki değerini düşürmek 
istemeyen kadın, kadınca yaşamalıdır: çoğu kez, meslekî başarısı bile buna bağlıdır. Ancak, 
erkek için uyumculuk (conformisme) son derece doğal olduğu halde —bütün âdetler, özerk ve 
etkin birey olarak onun ihtiyaçlarına göre ayarlanmıştır çünkü— tıpkı onun gibi bir özne, bir 
etkinlik olan kadının, kendisini edilginliğe mahkûm eden bir dünyada akıntıya kapılıp gitmesi 
gerekmektedir. Bu, öylesine ağır bir köleliktir ki, kadın dünyası içine kapatılan kadınlar, bu 
dünyanın önemini alabildiğine abartmışlardır: süslenmeyi, evişini son derece güç sanatlar 
haline getirmişlerdir. Erkeğin giyimine kuşamına özenmesi gerekmez; bu giysiler rahat, etkin, 
yaşamına uygundurlar, bin bir titizlikle seçilmeleri zorunlu değildir; kişiliğinin küçük bir 
parçasıdırlar, o kadar: ayrıca, hiç kimse erkekten, üstüne başına bakmasını istemez: iyi yürekli 
ya da ücretli bir kadın onu bu yükten kurtarmaktadır. Kadınsa, dışardan bakan gözlerin, kılık 
kıyafetiyle kişiliğini birbirinden ayırmadıklarını bilmektedir: giyim kuşamına göre 
yargılanmakta, sayılmakta ve arzulanmaktadır. Giysileri, daha başından yarı kötürüm etmiştir 
onu ve çağlar boyunca hep böyle dayanıksız olagelmişlerdir: çoraplar kaçar; topuklar bozulur, 
açık renk bluz ve entariler tez kirlenir, öbürlerinin katlan açılır ve bu kusurların çoğunu 
kendisinin gidermesi, onarması gerekir: öteki kadınlar, meleksi bir iyilikseverlikle yardımına 
koşmayacaklardır, ayrıca, kendisinin yapabileceği birtakım işler için bütçesini zedelemek de 
istemez: yaptırılan saçlar, düzgünler, yeni giysiler epey pahalıya patlamaktadır zaten. Bir 
kâtibe'nin, bir
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öğrenci'nin, akşam eve döndüğünde hemen her zaman çekilecek bir çorabı, yıkanacak bir 
büluzu, ütülenecek bir eteği vardır. Çok para kazanan bir kadın, kendini bu angaryalardan 
kurtarabilir; ama o da daha karmaşık bir giyim kuşamın tutsağı olacak, sağa sola koşmakla, 
provalara yetişeceğim diye kendini paralamakla vakit geçirecektir. Ayrıca gelenek, bekâr da 
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olsa, kadının evine çekidüzen vermesini gerektirmektedir; yeni bir kente atanan bir memur, 
rahatça gidip bir otele yerleşebilir; kadın memursa, "kendi evine" yerleşmek isteyecektir; 
sonra bu eve büyük bir titizlikle çekidüzen vermek zorundadır, çünkü erkeğin evinde olağan 
karşılanacak ihmal, onunkinde bağışlanmaz bir kusurdur. Hem zaten evine, üstüne başına 
özenmesi, yalnız çevre kaygısına bağlı değildir, kendi yaşamıyla anasının, çocuklukta 
oynadığı oyunların, genç kızlığındaki hayallerin oluşturduğu alınyazısını birara-ya getirerek 
kendini hem şimdiki, hem de geçmiş zamanda beğene-bilmektedir. Kendine hayranlığın 
işlendiği birtakım düşler kurmuştur; erkeğin cinsel organından gelen gururuna, dış 
görünüşüne beslediği saygıyla karşı çıkmaya devam etmektedir; kendisini göstermek, 
güzelliğiyle herkesin gözünü kamaştırmak istemektedir. Anası, ablaları ona yuva zevkini 
aşılamışlardır: kendine özgü bir yuva, bağımsızlık düşlerinin en ilkel biçimidir; özgürlüğe 
daha başka yollardan ulaştığı zaman bile bu düşleri yadsımak istemez. Ve erkek dünyası 
içinde duyduğu güvensizlik oranında, kendi içinde aramaya alıştığı sığınağın simgesi olan bir 
köşeye çekilme ihtiyacını duyar. Kadın geleneği uyarınca, erkek arkadaşı gibi gidip aşçıda 
yiyeceğine, kendi yemeğini pişirmeye, parkeleri cilalamaya devam edecektir. Hem bir kadın, 
hem de erkek gibi yaşamak istemektedir: bu yüzden de, görevleri ve yorgunluğu artmaktadır.
Sözün en gerçek anlamıyla kadın olarak kalmak isteyişi, öbür cinse olanakların en genişiyle 
yaklaşmak isteyişindendir. Sorunların en zorları, cinsel alanda karşısına çıkacaktır. Erkeğe 
eşit, eksiksiz bir varlık olabilmesi için, erkeğin kadın dünyasına girebildiği gibi kadının da 
erkek dünyasına girebilmesi, başkası'na giden bir açık kapısının bulunması gerekir: oysa, her 
iki durumda da, karşı cinsin, baskası'nın arzuları kendisininkilerin aynı değildir. Ele 
geçirildikten sonra, zengin-
lik, ün gibi şeyler, kendi  başlarına varolan değerler gibi gözüktüklerinden, kadının cinsel 
çekiciliğini artırabilir; ancak, özerk bir etkinlik olmak, kadınlığına aykırıdır, o da bunu 
bilmektedir. Bağımsız kadın —hele toplumsal durumunu düşünmek zorunda olan aydın kadın
— basit bir dişi kadar çekecektir aşağılık duygusunun acısını; başlıca kaygısı erkeklerin 
gönlünü çelmek olan hoppa züppe kadın kadar özen gösteremez güzelliğine, vakti yoktur; 
gidip en büyük uzmanlara bile danışsa. şıklık ve incelik konusunda bir çaylak olmaktan öteye 
gidemeyecektir; kadının çekiciliği, içkinlik halini alan aşkınlığı tenin hafif ürperişi durumuna 
indirgemektedir; çekici olmak isteyen kadının, her an kendisini sunmaya hazır bir av haline 
gelmesi gerekmektedir;  aydın kadınsa kendini sunduğunu, bir bilinç, bir özne olduğunu 
bilmektedir; insan istese de bakışını yokedemez, gözlerini bir gök ya da su parçası haline 
getiremez; gizli titreşimlerle dolu canlı bir heykel haline getirmek üzere dünyaya doğru koşan 
bir bedenin atılımını durduramazsınız. Aydın kadın, bu konuda, başarısızlığa uğramaktan 
korktuğu oranda büyük bir çaba gösterecektir: bu çaba da bir etkinliktir, ama ereği yoktur. Bu 
yüzden, aydın kadın, yaşdönü-münün yarattığı yanılgılara benzer kusurlar işler: yaşlanan 
kadının yaşını yadsımaya çalışması gibi, o da, yaşamının beyinle ilgili yanını yadsımaya 
uğraşır; küçük bir kız gibi giyinir, üstüne başına yığınla çiçek, farbala. cıyak cıyak bağıran 
renkler doldurur; şaşkınlık gösteren, çocuksu kaş göz hareketlerini alabildiğine aşırı tutar. 
Güler oynar, atlar zıplar, boş gevezelikler eder, aşırı özgür davranışlarda bulunur, her şeye 
ansızın karar veren, alık kız rolü oynar. Ama bu haliyle, kasların kendiliğinden gevşemesine 
yol açacak heyecanı yürekten duyacak yerde, istençli bir çabayla ters hareketlere girişen, 
gözkapaklarını ya da ağzını iki yana sarkıtan oyunculara benzer; böylece, kafalı kadın, 
rahatlayacağım diye fazla oyun oynamaktan iyice kaskatı kesilir. Kendisi de hisseder bunu, ve 
sinirlenir; saflık akan yüzünde, ansızın, keskin bir zekâ parıltısı dolaşır; çok şey vaat eden 
dudakları büzüşür. Erkeklerin hoşuna gitmekte böylesine güçlük çekişi, öbür köle kadınlar 
gibi katkısız bir hoşa gitme isteği olamayışındandır: gönülleri çelme arzusu, ne denli güçlü 
olursa olsun, iliğine kemiğine
120
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işlememiştir; beceriksizlik ettiğini sezer sezmez, köleliğine sinirlenir; erkek silâhlarıyla öç 
almaya girişir: dinleyecek yerde konuşur, birtakım ince düşünceler, bilinmeyen duygular atar 
ortaya; karşısındaki erkeği onaylayacak yerde onun dediğinin tersini söyler, üste çıkmaya 
uğraşır. Madam de Stael, çarpıcı basanlar elde etmek üzere, bu iki yöntemi bir arada 
kullanmaktaydı: ona dayanabilen erkek pek enderdi. Ancak, özellikle Amerikan kadınları 
arasında yaygın olan kafa tutma eğilimi, erkeği boyunduruk altına almaktan çok, canını 
sıkmaktadır; yalnız, bu kafa tutuşu doğuranlar da yine erkeklerdir; saldırganlıktan ve aşağılık 
duygusundan arınmış olanların yaptığı gibi, bir köleyle değil de, kendileri gibi insanî bir 
varlıkla sevişmeyi kabul etselerdi, kadınlar da dişiliklerine böylesine düşmeyeceklerdi; daha 
doğal, daha yalın kişiler olacaklar, kadınlıklarını daha az zahmetle ortaya koyacaklardı, çünkü 
zaten kadındırlar.
Yalnız, şurası bir gerçek ki, erkekler, kadının yeni durumuna göre tavır takınmaya 
başlamışlardır; kadın da, daha işin başından mahkûm edilmediğini hissettiğinden, büyük bir 
rahatlığa kavuşmuştur: bugün, çalışan kadın kadınlığını ihmal etmemekte, cinsel çekiciliğini 
yitirmemektedir. Bu basan —ki, denge yolunda büyük bir ilerlemedir— yine de tam değildir 
elbet; bugün, kadın için karşı cinsle dilediği gibi ilişki kurabilmek erkeğinkinden çok daha 
zordur. Aşk ve duygu yönünden sayısız engelle karşı karşıyadır. Bu konuda, köle kadın da 
pek ahım şahım bir durumda değildir tabiî; evli kadınlarla oynaşların çoğu, cinsel ve duygusal 
açıdan yüzde yüz doyumsuzdur. Bağımsız kadında güçlüklerin daha göz önünde oluşu, onun 
boyu-neğişi değil de, kavgayı seçmiş bulunmasındandır. Yaşayan insanların karşılaştığı bütün 
sorunlar, ölümle sessiz sedasız çözülür; yaşamaya çalışan bir kadın, bütün arzularını ve 
istencini toprağa gömmüş bulunan kadına oranla çok daha dağınıktır elbet; ama kendisine 
örnek diye bu yaşayan ölünün gösterilmesini asla kabul etmez. O, ancak erkeğe oranla kötü 
durumda sayar kendisini.
Birtakım erekler uğrunda kendini tüketen, bazı sorumluluklar yüklenmiş, dünyadaki direnen 
güçlerle savaşın keskinliğini bilen kadın, tıpkı erkek gibi, bedensel arzularını doyurmaktan 
başka, mutlu
cinsel serüvenlerin getirdiği rahatlığı, değişikliği tatma ihtiyacındadır. Oysa, birçok çevrede 
bu özgürlük somut olarak tanınmamıştır kadına; kullanmaya kalktığı an, adını lekelemek, işini 
yitirmek tehlikesiyle karşı karşıyadır; ondan, hiç değilse ikiyüzlü davranması istenmekte, bu 
da kadının ağırına gitmektedir. Toplumsal başarısının büyüklüğü oranında gözler 
yumulacaktır; ama taşrada, çoğunlukla sıkı bir göz hapsindedir. Ancak, en iyi durum ve 
koşullarda —örneğin başkalarının ne diyeceği korkusunun kalktığı çevrelerde— bile, durumu, 
erkeğinkinin aynı değildir. Ayrılık, hem gelenekten, hem de kadının cinsel yaşamının garip 
yapısından doğmaktadır.
Erkek gereğinde hem bedenini doyuran, hem de ruhunu rahatlatan gelip geçici yatıp 
kalkmalarla yetinebilir. Az sayıda da olsa, kendileri için genelevler açılmasını isteyen kadınlar 
çıkmıştır; le Nıımero 17 adlı romanda, kadının biri, kadınların bir çeşit "taxi-boy"larla 
(taksilerde sevişen kızların tersi, parayla sevişilecek erkek demek) "cinsel ihti-yaçlannı 
giderebilecekleri" genelevler açılmasını öneriyordu.1 Bir zamanlar. San Francisco'da böyle 
bir şey yapılmış galiba: bu evlere para alarak onun bunun gönlünü etmekten bıkmış genelev 
kadınlarından başka giden olmamış: kadınların belâlıları da bunları hemen kapattırmışlar. B.u 
çözüm yolu düşsel ve pek de arzulanmayacak oluşunun dışında, büyük bir basan da 
sağlayamaz herhalde: kadının, erkek kadar mekanik bir "doyum"a eremediğini hepimiz 
biliyoruz; pek çok kadın bu durumu, kendini hazza bırakamayacak kadar uygunsuz bulacaktır. 
Her neyse, bugün için ellerinde böyle bir kaynak yoktur. Kadının, böyle bir şeyi tiksinç 
bulmayacak kadar güçlü bir kişiliğe sahip bulunduğunu, bütün sinirsel tutukluklarından 
kurtulduğunu kabul etsek bile, sokaktan bir gece ya da bir saatlik bir sevgili bulmak, onun 
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için, erkeğinkinden çok daha tehlikelidir. Bulaşmayı önlemek üzere önlem almak erkeğe 
düşeceğinden, frengi falan gibi bir hastalığa tutulma olasılığı daha büyüktür ve ne denli 
ihtiyatlı davranırsa davransın, gebe kalma tehlikesinden kurtulamaz. En önemlisi çok kaba bir 
düzeyde kalan bu yabancı
1 Bu konudaki gecikmenin hiç de önemli olmadığın unutan, benim de adını unuttuğum yazar, 
yapıtında, bu erkeklerin herhangi bir kadın müşteriyi hoşnut edebilmek üzere nasıl 
yetiştirilmeleri gerektiğini, nasıl yaşatılacaklarını falan uzun uzun anlatıyordu.
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insanlarla kurulan cinsel ilişkilerde, bedensel güç yabana atılmaz bir ayrım yaratmaktadır. Bir 
erkek, evine götürdüğü kadından pek korkmaz; biraz gözünü açması, her tehlikeyi önleyebilir. 
Oysa, evine bir erkek alan kadın için durum aynı değildir, iki genç kadından söz etmişlerdi 
bana, Paris'e yeni gelen ve "yaşamı tanımaya" can atan bu tazecikler, sağı solu dolaştıktan 
sonra, Montmartre'li iki yakışıklı kadın tellâlını yemeğe çağırmışlar: sabah kalktıklarında 
öteleri berileri çalınmış, horlanmış ve bir şantajla karşılaşmışlar. Kırk yaşlarındaki bir başka 
kadının durumu daha da ilgi çekicidir: kadın duldu, üç çocuğuna ve yaşlı ana-babasına 
bakabilmek için, bütün gün essek gibi çalışıyordu. Hâlâ güzel ve çekici olan bu kadıncağızın, 
şuraya buraya gidip gelmeye, işveli kadın rolü oynamaya, dürüst ölçüler içinde herhangi bir 
erkeği kendine bağlamaya —aslında bunu o da istemiyordu ya, neyse— gerçekten vakti 
yoktu. Oysa duygulan dipdiri ayaktaydı ve tıpkı erkekler gibi, bu arzulan doyurmanın hakkı 
olduğuna inanıyordu. Ama bir gece, Boulogne ormanındaki çalılıklardan birinde geçirilen 
birkaç saatten sonra, sevgilisi kendisini bırakmaya yanaşmamış: adını, adresini öğrenmek, 
yine görüşmek, birlikte oturmak istiyormuş; kadın bunları reddedince, hayvanca dövmüş, 
pestilini çıkarıp gözünü iyice korkuttuktan sonra çekip gitmiş. Tıpkı erkeğin yaptığı gibi, 
geçimini sağlayarak ya da yardım ederek bir âşık tutmaya gelince, bu da ancak varlıklı 
kadınların harcıdır. Bazı kadınlar bu pazarlığa pek yatkındırlar: erkeğe para verip onu basit bir 
araç gibi kullanmaktadırlar; böylece, erkeği horgörerek kendilerini doyurmaları mümkün 
olmaktadır. Ancak, cinsel yaşamla duyguları böylesine nobranca birbirinden ayırabilmek için, 
kadının epey yaşlanmış olması gerekmektedir; genç bir kadın-daysa, bu ikisi, 
ayrılmamacasına birbirine bağlıdır. Hattâ erkeklerin çoğu da böyle bir vücut-bilinç ayırımına 
karşıdır. Dolayısıyle, kadınların çoğu böyle bir şeyi düşünmek bile istemeyecektir. Ayrıca, 
burada düpedüz bir aldatmaca vardır ve kadınlar bunu erkeklerden daha iyi yakalamaktadır: 
para ödeyen müşteri de bir araçtır, karşısındaki insan onu geçim yolu diye kullanmaktadır. 
Erkek gururu, aşk yaşamının dramını görmesine engel olmaktadır: erkek, her an yalan 
söylemektedir kendine; çok daha kolay aşağılanan, çok daha alıngan olan kadınsa, bu konu-
da erkekten daha açıkgörüşlüdür. ancak çok daha kurnazca bir kötüniyetle yumabilir 
gözlerini. Elinde bunu yapacak olanak bulunsa bile, bir erkek satın almak, genel olarak 
doyurucu gelmeyecektir
kadına.
Tıpkı erkekler gibi. kadınların çoğu için de sorun, cinsel arzularını
doyururken, insanî saygınlıklarını yitirmemektir. Erkek kadından zevk aldığı, ona zevk 
verdiği anda, kendini biricik özne, tek varlık olarak ortaya koymaktadır: yüce bir fatih, cömert 
bir bağışçıdır o sırada, ya da ikisi birden. Kadın da, aynı biçimde, seviştiği erkeği zevki için 
kullandığını ve onu zevke boğduğunu göstermek, olumlamak ister. Bu yüzden de, kendini 
erkeğe ister vereceği şeylerle, ister çelebiliğinden yararlanarak, ister birtakım manevralarla 
onun yürekten gelen arzusunu uyandırarak kabul ettirsin, o zaman, büyük bir gönül 
rahatlığıyla erkeği doyurduğuna inanır, işe yarayabilecek bu inanç yardımıyla, aşağılık 
duygusuna kapılmadan erkeği arzulayabilir, çünkü bu durumda salt içinden geldiği için 
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kendini verdiğini öne sürmektedir. Nitekim, le Ble en herbe (Başağa Ermemiş Ekin) adlı 
kitaptaki "beyazlı kadın", Phil'in kendini okşamasını isterken: "Ben yalnız dilencilerle açları 
severim," demektedir. Aslında, sevgilisinin yalvaran bir yüz takınması için ustaca oyun 
oynamaktadır. Bunun üzerine, diyor Gölette, "gururunun, korkunun insanın içindeki hüznü 
dışa vurması demek olduğuna inanabileceği ,   ve kendisi gibi dilencilerin özgürlük 
yanılsamasını tattığı o daracık, karanlık evrene sığındı alelacele." Madam de Warens, 
kendilerine gönlü zengin bir insan görünüşü kazandırabilmek için çok genç, mutsuz ya da 
yoksul âşıklar seçen kadınlara en iyi örnektir. Ama bunun yanında, en :  güçlü erkeklere 
saldıran ve onları ihsana boğduklarını sanarak kendilerinden geçen gözüpek kadınlar da 
vardır; oysa erkek, ya çelebiliğinden, ya da gözü korktuğundan teslim olmuştur.
Bir erkeği tuzağa düşüren kadın nasıl kendinden bir şeyler verdiğini sanırsa, veren kadın da 
aldığını sanmaktadır. Bir gün, genç bir gazeteci kadın bana: "Ben, hep karşısındakinden bir 
şey alan kadınım" demişti. Oysa bu işte, zorbalık bir yana, hiç kimse kimseden bir şey 
almamaktadır; ama kadın bu konuda iki yönden aldatmaktadır kendini. Çünkü işin aslı şu ki, 
kadının gönlünü çelen erkek, çoğunlukla, bunu atılganlığı, saldırganlığıyla başarmakta, 
karşısındaki insanı
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etkin bir biçimde razı etmektedir. Yukarda adını andığım Madam de Stael gibi bazı ender 
kadınlar bir yana, kadın için durum böyle değildir: o, kendini sunmaktan başka bir şey 
yapamaz; çünkü, erkeklerin çoğu, oynadıkları saldırgan rol konusunda kıskanç mı kıskançtır; 
genel olarak, kadının ihtiyacını gidermek üzere seçilmek değil, onda benzersiz bir heyecan 
yaratmak isterler: seçildikleri an, sömürüldük-leri duygusuna kapılırlar.2
Bir delikanlı: "Erkeklerden korkmayan kadın, korku verir onlara." demişti bana. Orta yaşlı 
birçok erkeğin: "ilk hareketin kadından gelmesi miğdemi bulandırır" dediğini duymuşumdur. 
Kadın, kendini biraz aşırı bir biçimde sundu mu, erkek kaçar: onun için önemli olan ele 
geçirmektir. Öyleyse kadın, ancak kendini av haline getirerek dilediğini alabilir: edilgin bir 
nesne, mutlak boyuneğiş vaadi olmalıdır. Başarıya ulaşırsa, bu büyülü yakarışı kendisinin 
istediğini sanacak, kendini bir özne gibi hissedecektir. Ancak, hemen her zaman, erkeğin 
horgörüsüyle işe yaramaz bir nesne haline indirgeniverme tehlikesi içindedir. Erkek 
yakınlaşma çabalarına karşılık vermediği zaman kendisini öylesine küçülmüş hissedişi 
bundandır. Oyuna getirildiğini düşündüğü an, erkeğin de küplere bindiği görülür; bununla 
birlikte, topu topu bir denemede başarısızlığa uğramıştır, fazla değil. Kadınsa, büyük bir 
düzensizlik, bekleyiş ve vaat içersinde, kendini sevilecek bir et yığını haline getirmeye razı 
olmuştur; ancak yitirerek kazanabilirdi: oysa şimdi tümden yitiktir. Böyle bir bozgundan ders 
alabilmek için, insanın ya iyice kör, ya da alabildiğine açıkgörüşlü olması gerekir. Ayrıca 
erkeğin gönlü çelinse bile, elde edilen yengi yine de şüphelidir; gerçekten de, kamuoyuna 
göre, yenen, kadını elde eden hep erkektir. Kadının da, tıpkı erkek gibi, arzularının 
sorumluluğunu yüklenebileceği kabul edilmez: arzularının kurbanıdır o. Genel kanıya göre, 
erkek, bireysel varlığına birtakım özel güçler katmıştır: kadınsa, kadınlığın kurbanıdır.3 Kimi 
zaman, katıksız bir edilginlik biçiminde
" Bu duygu genç kızınkinin karşıtıdır. Yalnız, genç kız, sonunda, alınyazısma boyun eğer.
Bu görüş bir bakıma doğrudur. Ancak, bakışıksızlık yalnız arzu sırasında ortaya çıkmaz: 
dünyaya getirme sırasında da kendini belli eder. Cinsel arzu duyduklarında, İcadın da, erkek 
de, doğal görevlerini yerine getirmektedirler.
düşünülür: "Allahlık bir kızdır; ensesine vur, lokmasını al; üstünden geçmeyen yalnız otobüs 
kalmıştır." her şeye açık, her yerde kullanılmaya hazır bir âlettir; düzensizlik karşısında 
büyülenir, eli kolu bağlanır, kendisini armut toplar gibi ele geçken erkeğin sihrine kapılır. 
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Kimi zaman da, yabancılaşmış bir etkinlik olarak görülür: döl yatağında ter ter tepinen bir 
iblis vardır, rahmindeki açgözlü yılan ha-bire erkek yumurtası beklemektedir. Sözün kısası, 
öyle ya da böyle, yalnızca özgür bir varlık olduğunu düşünmeye kimsecikler yanaş-
mamaktadır. Hele Fransa'da, kolay elde edilen kadınla özgür kadın inatla birbirine 
karıştırılmaktadır, çünkü kolay elde edilirliğin altında bir eksiklik, bir direnme ve denetleme 
yokluğu, hattâ özgürlüğün yad-sınışı yatmaktadır. Kadınların ortaya koyduğu edebiyat bu 
önyargıyla savaşmaya çalışmaktadır: örneğin, Clara Malraux, Grisğlidis'te, kadın 
kahramanının bellenmiş bir temrini uygulamadığını, sorumluluğunu yüklendiği bir edimde 
bulunduğunu ısrarla belirtmektedir. Amerika'da, cinsel etkinlikte kadına belli bir özgürlük 
tanınmakta, bu da cinsel yaşamı epey hızlandırmaktadır. Buna karşılık, Fransa'da, bu işten 
yararlanan erkeklerin bile "yatan kadınlar"a gösterdiği küçümseme, birçok kadını taşa 
çevirmektedir. Ve kadınlar, yaratacakları simge, haklarında söylenecek sözler karşısında 
müthiş bir korku duymaktadırlar.
Ayrıca, kadın, onun bunun dediklerine aldırmasa bile, erkek arkadaşlarıyla ilişkilerinde 
birtakım somut güçlüklerle karşılaşmaktadır; çünkü kamuoyu dediğimiz şeyi erkeğin kendisi 
canlandırmaktadır. Çoğu kez, erkek, yatağa o saldırgan üstünlüğünün ortaya çıkacağı bir 
gösteri alanı gözüyle bakmaktadır. Bir şeyler almak değil, sahip olmak, alışverişte bulunmak 
değil, göz kamaştırmak istemektedir. Kadına, verdiklerinin ötesinde sahip olmaya 
çalışmaktadır; kendini teslim edişinin tam bir bozgun, ağzından çıkan mırıl mırıl sözlerinse, 
zorla elde edilmiş  itiraflar olmasını beklemektedir;  kadın  zevk duyduğunu kabul ettiği an, 
köleliğini benimsemiş demektir. Colette'in romanında, Claudine, teslim olma konusunda 
Renaud'ya meydan okumaya kalkar kalkmaz, genç adam daha atik davranıp kendisine tecavüz 
etmektedir; alt alta üst üste yuvarlanırlarken elde edeceği yenginin büyüklüğünü görebilsin 
diye, gözlerini yummasına izin verme-
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mektedir. insanlığın Durumu'nda, buyurgan Ferral, Valerie'nin söndürmek istediği lâmbayı 
yanık bırakmakta direnmektedir. Öç almak için yanıp tutuşan, gururlu kadın, bir rakip gibi 
yanaşmaktadır erkeğe; bu kavgada, ondan çok daha zayıf durumdadır; her şeyden önce, erkek, 
fizik olarak güçlüdür, isteklerini kabul ettirebilmesi daha kolaydır; ayrıca, gerilim ve 
etkinliğin erkeğin cinsel yaşamıyla bağdaştığını, edilginliği reddeden kadınınsa, kendisini 
hazza götüren büyülü havayı yıktığını biliyoruz; takındığı tavırlarda, yaptığı hareketlerde 
karar yetkisi kendisindeymiş gibi bir aldatmaca gizli olduğundan, doyuma ulaşamamaktadır: 
zevki gururlarına feda eden kadınların pek çoğu soğuklaşmaktadır. Oynaşına, içinde yatan 
buyurma ya da eziyet etme eğilimlerini doyurma olanağı veren âşık pek enderdir; böyle kuzu 
kuzu boyuneğmekten tam bir cinsel doyum çıkaran kadın sayısıysa daha da azdır.
Kadın için, çok daha tehlikesiz bir yol var gibidir: kendine eziyet etmek, insan bütün gün 
çalışmış, uğraşıp didinmiş, birtakım sorumluluklar yüklenmiş, birtakım tehlikelere atılmışsa, 
gece yatakta, bazı güçlü heveslere boyuneğmek son derece hoştur. Gerçekten de kadın, ister 
sevdalı, ister saf olsun, zorba bir istenç önünde kendi benliğini hiçleştirmeye bayılır. Ancak, 
bunun için de, gerçekten egemenlik altına alındığını hissetmesi gerekir. Bütün gün erkekler 
arasında yaşayan bir kadın için, erkeğin koşulsuz üstünlüğüne inanmak pek kolay değildir. 
Eziyet düşkünü değil de, fazla "kadınsı," yani erkeklerin kollarında kendini unutuşun tadını 
çıkaran bir kadından söz ettiler bana; 17 yaşından beri birkaç kez evlenmiş, bir sürü âşık 
edinmiş, bunlardan epey zevk almıştı; erkekleri buyruğu altına alıp çalıştırmak gibi güç bir işi 
başardıktan sonra soğuk bir kadın olup çıktığını söyleyip yakınıyordu: erkeklere emir 
vermeye alıştığı, erkeklerin o büyülü etkisi yitip gittiği için, eskiden gerçekleştirebildiği o 
sofuca kendinden geçiş artık mümkün olmuyordu. Yatakta, erkekliğinin en yavuz yanlarını 

64



göstermeye kalkan erkek, erkeklik oyunu oynadığı için, bu işlerden azıcık anlayanın gözünde 
çocuklaşıverir: bu haliyle, atadan kalma iğdiş edilme korkusunu, babasının hayalini ya da 
başka bir hayaleti kovmaya çalışan bir çocuktan başka bir şey değildir çünkü. Bir oynaş, 
sevgilisinin garip isteklerine uymaktan yalnız guru-
ru yüzünden kaçınmaz: ömrünün gerçek bir anını yaşayan bir yetişkinle sevişmek ister, yoksa 
başından geçenleri anlatan küçük bir oğlanla değil. Böyle durumlarda, kendine eziyet 
ettirmeye bayılan kadın müthiş bir hayal kırıklığına uğrar; düşünü gördüğü benliğinden geçiş, 
insanı canından bezdiren ya da kaynağını hoşgörüden alan bir ana sevgisi değildir çünkü. 
Kendini bir erkeğin egemenliği altında, köle gibi hissetmesi, birtakım boş hayal oyunlarıyla 
avunması gerekmektedir: bu durumda, ya kendine bir efendi bulabilmek için "üstün erkek"    . 
denen kişiler ardında koşacak, ya da soğuk bir kadın olup çıkacaktır.
Daha önce de gördüğümüz gibi, her iki cins de birbirini insan olarak ele aldığı zaman kendine 
ya da karşısındakine eziyet etme eğiliminden kurtulunabilmektedir; kadında ve erkekte azıcık 
alçakgönüllülük ve eliaçıklık varsa, yengi ya da yenilgi fikirleri yıkılıp gitmektedir, sevişme, 
karşılıklı ve özgür bir alış-veriş haline gelmektedir. Yalnız, her ne kadar aykırı bir lâf gibiyse 
de, karşısındakinin bir insan olduğunu kabul etmek erkeklerden çok kadınlar için güçtür. 
Üstünlük erkeklerde olduğundan, erkek, birçok garip kadına sevgi ve saygıyla bakabilir: bir 
kadının sevilmesi kolaydır: her şeyden önce, sevgilisini hiç tanımadığı bir dünyaya sokma 
ayrıcalığına sahiptir ve erkek bu dünyayı onun yanında gezip dolaşmaktan hoşlanır; kadın, hiç 
değilse bir süre için, insanın kafasını kurcalar, oyalar; ayrıca, içinde bulunduğu durum çok 
sınırlı, kendisi de bağımlı olduğundan, yanılgıları göze batmadığı gibi, her niteliği büyük bir 
başarı gibi gözükür: Stendhal, o korkunç boş inanlarına rağmen hayrandır Madam de Renal 
ile Madam de Chasteller'e; bir kadının yanlış fikirleri bulunsa, pek zeki olmasa, pek az açık-
görüşlü ve yiğit olsa da, erkek bunlardan ötürü onu sorumlu tutmaz: içinde bulunduğu 
durumun kurbanıdır diye düşünür —çoğunlukla da haklıdır— elinden tutulsa varabileceği, 
varması mümkün olan yeri düşünür: belirli bir şey olmadığına göre, kendisine hoşgörüyle 
bakılabilir, açık kapı bırakılabilir ve erkeğin sevdiği kadından kısa zamanda bıkmasının 
nedeni de işte bu boşluk, kişilik yokluğudur: oysa ilk ağızda gönlünü çelen, kendisini kolay 
bir şefkate iten çekicilik, gizemlilik de buradan gelmektedir. Bir erkeği sevmekse çok daha az 
kolaydır: çünkü erkek, kimsenin yardımına başvurmadan
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oluştuğu gibidir, neyse odur; birtakım belirsiz vaat ve olanaklara bakarak değil, şu andaki 
varlığı ve doğrusu içinde sevmek gerekir onu; bütün davranışlarından, bütün düşüncelerinden 
kendisi sorumludur; hiçbir özürü yoktur, insan ancak edimlerini, ereklerini, görüşlerini 
beğenip onaylıyorsa sevebilir onu; Kızıl ile Kara'nın kahramanı Julien Sorel, soy sop 
üstünlüğünü tanıyan bir kadını sevebilir; Stendhal'in son romanının kahramanı Lamiel'se 
düşüncelerini beğenmediği bir adamı sevemez. Birtakım uzlaşmalara hazır olsa da, kadının 
hoşgörüyle davranması son derece güçtür. Çünkü erkek ona çocukluğundaki yemyeşil 
cennetin  kapılarını açmamakta,  o  bu  erkeğe  ortaklaşa yaşadıkları dünyada rastlamaktadır: 
yani ona yalnızca kendisini getirmektedir, içine kapanık, belirli, kararlı kişiliğiyle hiç de 
düşleri beslemeye yatkın bir insan değildir; konuştuğu zaman dinlemek gerekir; kendini 
ciddiye alır: ilgi çekici olmaktan çıktığı an can sıkar, varlığı herkese ağır gelmeye başlar. 
Ancak genç delikanlılar kolayca harika bir görünüşe bürünebilir, insan onlarda birtakım 
vaatler ve gizler arayabilir; kusurlarına birtakım özürler bulup hafife alabilir: genç oğlanları 
olgun kadınların gözünde öylesine çekici kılan nedenlerden biri de budur zaten. Buna karşılık, 
onlar da, çoğunlukla genç kadınları yeğler. 30 yaşındaki bir kadın durmuş oturmuş erkeklere 
eğilim duyar. Ve bunlar arasında sevgi ve saygısını boşa çıkarmayacak insanlara da 
rastlayabilir elbet; ama bu gibilerin de şişinmesinden yanına varılmaz, büyüklenmeyenine 
çatması büyük bir talih olur. Bütün kalbi ve bedeniyle bağlanabileceği bir gönül serüveni, bir 
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aşk hikâyesi aradığı zaman karşılaşacağı sorun, hem kendini dev aynasında görmeyen, hem de 
saygıya değer bir adam bulabilmektir.
Kadınların, çoğunlukla, bu kadar ince eleyip sık dokumadıklarını söyleyebilirsiniz; fazla 
düşünmeden, karşılarına çıkan ilk fırsatı değerlendirmekte, sonra, gururlarının ve nefislerine 
düşkünlüklerinin yardımıyla işin içinden sıyrılmaktadırlar diyebilirsiniz. Doğru. Yalnız şurası 
da bir gerçek ki, kadınlar, genel olarak benzerine erkeklerde pek az rastlanan bir sürü hayal 
kırıklığını, küçük düşüşü, pişmanlığı ve hıncı içlerine atmaktadırlar. Erkek, az çok 
başarısızlığa uğramış bir girişimden bile mutlaka zevk almaktadır; kadınsa hiçbir yarar elde 
ede-meyebilir; kendisi kayıtsız olsa bile, yatma zamanı geldiğinde, büyük
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bir çelebilikle kendini erkeğe teslim etmektedir: kimi zaman, bir de bakarsınız sevgili güçsüz 
çıkmış, o vakit, kadın, böyle aldatıcı bir denemeye girişmiş olmanın acısını sineye çekecektir; 
o, haz duymadığı an oyuna gelmiş, kandırılmış hisseder kendini: doyuma ulaştığı ansa, 
sevgilisini ölene dek bırakmak istemeyecektir. Ben yalnız zevk arıyorum diyerek geleceği 
olmayan bir serüvene başlarken pek ender olarak gerçekten içtendir, çünkü zevk, onu 
kurtarmak şöyle dursun, çok daha sıkı bağlarla bağlamaktadır; en tatlı ayrılık bile yüreğini 
yaralamaktadır. Eski oynaşlarından dostça sözeden erkeğe rastlamak mümkünse de, geçmiş 
sevgililerini tatlı tatlı anan kadına pek ender rastlanır.
Aşk anlayışı, özgür cinsel yaşamın doğurduğu güçlükler tekeşliliğe iter kadını. Bunun 
yanında, bir aşk ilişkisi ya da evlilik, onun için, erkeğe oranla, herhangi bir meslekle çok daha 
zor bağdaşır. Sevgilinin ya da kocanın, kadına, işini bırak demesi mümkündür: tıpkı Colette'in 
Uçan Kızı gibi, bir erkek sıcaklığına hasret çekmesine rağmen, evliliğin getireceği 
engellerden korktuğu için karar veremez kolay kolay; çünkü, böyle bir isteğe boyuneğdiği an, 
yeniden uyruk haline geliverecektir; kabul etmediği zamansa, kendini tüketici bir yalnızlığa 
mahkûm etmiş olacaktır. Bugün erkek, eşinin işine devam etmesine razı olmaktadır; Gölette 
Yver'in romanlarındaki gibi, yuvasının dinginliği ve barışı için işini bırakan kadın türü yavaş 
yavaş tarihe karışmaktadır; iki özgür varlığın kurduğu ortak yaşam gerek kadın, gerek erkek 
için bir zenginlik kaynağıdır ve iki cins de kendi bağımsızlığının güvencesini eşinin bir 
şeylerle uğraşmasında bulmaktadır; iktisadî açıdan kendi kendine yeten kadın, kendi. 
köleliğinin fidyesi olan evlilik boyunduruğundan kurtarmaktadır kocasını. Erkek titiz bir 
iyiniyete sahipse, evli ya da sevdalı çiftlerde, karşılıklı bir cömertlik içinde, tam bir eşitliğe 
kavuşmak mümkün olmaktadır.4 Hatta, kimi zaman, erkek oynamaktadır sadık uşak rolünü; 
örneğin, genellikle kadının derebeyi-kocasmın çevresinde yarattığı o elverişli havayı Ge-orge 
Eliot'a sağlamak Lewes'in işiydi.5 Ancak, çoğu kez, yuvaya rahat
Clara ve Robert Schumann, bir süre için, bu başarıyı göstermişler galiba
anla doalcılığın doğuşuna yol a '
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ve huzur getirmek kadına düşmektedir. Erkek, alışverişin kadın tarafından yapılmasını, evi 
kadının çekip çevirmesini, çocukların eğitimiyle yalnız onun uğraşmasını pek doğal 
bulmaktadır. Kadının kendisi de evlendiği anda, kişisel yaşamının bile sırtından atamayacağı 
birtakım görevler yüklendiğine inanmaktadır; kocasının "iyi bir kadın" aldığı zaman sahip 
olacağı üstünlüklerden yoksun kalmamasını istemektedir: bütün iyi eşler gibi, zarif bir hanım, 
iyi bir evkadını, iyi bir ana olmaya çalışır. Buysa, kısa sürede tüketici bir niteliğe bürünen bir 
iştir. Kadın bu görevi gerek eşine duyduğu saygı, gerek kendine sadık oluşundan kabul 
etmektedir: çünkü, daha Önce de belirttiğimiz gibi, kadınlık yazgısının dışına çıkamamak için 
uğraşıp didinmektedir. Bir yandan kendisi olmaya devam ederken, bir yandan da kocasının 
gölgesi haline gelecektir: kendi yazgısıyla ilgilendiği kadar, hattâ ondan da çok, kocasının 
kaygılarını paylaşacak, onun başarılarına katılacaktır. Erkek üstünlüğü karşısında saygı 

66



duyması gerektiği öğretildiğinden, en önemli yerin erkeğe verilmesi gerektiğine gerçekten 
inanması da mümkündür; kimi zaman, kendi yerine sahip çıkmaya çalışırken yuvasını 
bozmaktan da korkar; kendi varlığını olumlama isteği ile hiçleşme eğilimi arasında bocalar, 
paramparça olur.
Bununla birlikte, kadının, ikinci derecede oluşundan çıkaracağı bir yarar vardır: işin başında 
erkek kadar talihli olmadığından, onun karşısında suçlu -hissetmez kendisini; toplumsal 
adaletsizliği ortadan kaldırmak onun görevi değildir, ayrıca kimse kendisinden böyle bir şey 
beklememektedir, lyiniyetli bir erkek, onlardan üstün durumda olduğuna göre, kadınları "hoş 
tutmak" zorundadır: birtakım gereksiz kuruntuların, acıma duygusunun kurbanı olabilir, başka 
bir silâhlan bulunmadığı için "yapışkan"laşan, "insanı yiyip bitiren" kadınların eline düşebilir. 
Erkek gibi bağımsız yaşayan kadının, cinsel açıdan büyük bir ayrıcalığı olacaktır; kendisi gibi 
özerk ve etkin bireylerle ilişki kuracak, bu insanlar —genel olarak— yaşamına birer asalak 
gibi girmeyecek, zayıflıkları ya da ihtiyaçlarının gerekleriyle kendisini köle haline 
getirmeyeceklerdir. Yalnız, gerçeklikte, erkek arkadaşlarıyla özgür bir ilişki kurmayı 
bilmezler pek; erkeğin kendilerine vurmayı istemediği zincirleri kendi elleriyle yaratırlar: 
erkeğe, sevdalı
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kadının sevgilisine baktığı gibi bakarlar. Genç kız, yirmi yıllık bekleyiş, umut ve düş sırasında 
hep kurtarıcı ve özgürlük getirici kahramanın hayalini yaşatmıştır kafasında: çalışmanın 
getirdiği bağımsızlık, görkemli bir ilişki içersinde bütün haklarından vazgeçme arzusunu 
yoketmeye yetmez. Erginlik çağının verdiği aşırı kendine hayranlığı kolayca aşabilmesi için, 
tıpkı6 erkek çocuk gibi yetiştirilmiş olması gerekirdi: o ise, yetişkinlik çağında da, genç 
kızlığında edindiği ben'ini göklere çıkarma alışkanlığını sürdürür: işinde kazandığı başarılan 
da dış görünüşüne ekleyip zenginleştirir onu; tepeden gelen bir bakışın değerini ortaya çıkarıp 
kutsallaştırmasını bekler. Günlük yaşamında boylarının ölçüsünü aldığı erkeklere sert 
davransa bile, yine de büyük bir saygı besler. Erkeği ve düşlerinin erkeğini bulduğu an 
ayaklarına kapanmaya hazırdır. Kendini bir Tanrı'ya doğrulatmak, varlığını kendi çabasıyla 
doğrulamaktan çok daha kolaydır: içinde yaşadığı dünya onu gökten inme bir kurtuluşun 
varlığına inandırmaktadır: kadın da seve seve inanır buna. Kimi zaman, özelliğinden tüm 
vazgeçer, sevdalı kadından başka bir şey değildir artık: çoğunlukla, bir orta yol bulmaya 
çalışır; oysa putlaştırıcı sevgi de, insanı bütün haklarından vazgeçmeye götüren sevgi de 
yıkıcıdır: böyle bir sevgi insanın bütün vaktini alır bütün düşüncelerine girer, kene gibi 
yapışkandır, zorbadır. Çalışma yönünden başarısızlığa uğrayan kadın, büyük bir tutkuyla aşka 
sığınmaya çalışır: öte yandaki başarısızlıktan, bedelini sevgilinin ödeyeceği garip isteklere, 
kavgalara, gürültülere dönüşür. Ancak, bu gönül acıları işine daha canla başla sarılmasına - 
yol açmaz: genel olarak, tam tersine, kendisine aşkın o görkemli yolunu kapayan yaşama 
biçimine kızar. Bundan on yıl önce, kadınların yönettiği bir siyasal dergide çalışan bir kadın, 
yazıişleri odalarında siyasetten çok aşktan söz edildiğini anlatmıştı: kadınlardan biri, o 
güzelim zekâsının göze bile çarpmadığından, yalnız vücudu için sevildiğinden yakınıyormuş; 
öbürüyse, vücudunun çekicilikleriyle kimsenin ilgilenmediğini, bütün erkeklerin yalnız aklını 
beğendiklerini söyleyip sızlanıyormuş. Bu konuda da, kadının erkek gibi sevebilmesi.
Yani yalnız aynı yöntemlerle değil, aynı hava içerisinde yetiştirilmesi gerekir, bu ise, 
eğitimcinin bütün çabasına rağmen olanaksızdır bugün.
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yani kendi varlığını ortaya koymadan, özgürlük içinde âşık olabilmesi için, canlandırdığı 
kişiye eşit olduğuna inanması, gerçekten de öyle olması gerekmektedir: girişeceği her şeye 
erkek kadar kararlı girişmesi gerekmektedir; buysa, ilerde göreceğimiz gibi, henüz pek ender 
rastlanan bir durumdur.
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Şu arıda, kadının görevlerinden birinin, analığın, tam bir özgürlük içinde yüklenilmesi 
olanaksızdır; ingiltere'de, Amerika'da, kadın "doğum denetimi" yoluyla, hiç değilse 
kaçınabilmektedir bu görevden; Fransa'da ise kadınlar, çoğu kez son derece güç ve pahalı 
çocuk aldırmalara zorlanmaktadır (Fransa'da kadınlara çocuk aldırma ve doğum denetimi 
hakkını tanıyan yasa ancak 1960'tan sonra kabul edilebilmiştir. Çev.); çoğu zamansa, hiç de 
istemediği, bütün meslekî yaşamını allak bullak eden bir çocuğa sahip olmaktadır. Bu yükün 
ağırlığı, ters bir anlayışla, törelerin kadına dilediği zaman çocuk doğurma hakkını 
vermeyişinden gelmektedir: evlenmeden çocuk doğuran genç kıza kötü gözle bakılmaktadır, 
yasa dışı bir doğum da çocuk için büyük bir eksikliktir; kadının, evlilik boyunduruğuna 
girmeden ya da lekelenmeyi göze almadan çocuk edinmesi olanaksızdır. Yapay 
tohumlamanın kadınları bunca ilgilendirişi, sevişmekten kaçınmalarından değildir: böylece, 
bağlanmadan ana olabilmenin toplumca kabul edileceğini ummaktadırlar. Ayrıca şunu da 
belirtmek gerekir ki, keseye ve gönle uygun çocuk yuvalarının, çocuk bahçelerinin 
bulunmayışı, tek bir çocuğun kadının bütün etkinliğini felce uğratmasına yetmektedir, ancak 
çocuğunu ana-babasına, dostlarına ya da hizmetçilere bırakarak devam edebilir çalışmaya. 
Çoğu kez acı bir yoksunluk biçiminde duyulan kısırlıkla, çalışma yaşamına pek zor uyan 
korkunç yükler arasında bir seçme yapması gerekmektedir.
Kısacası, bağımsız kadın, bugün, uğraşının çıkarlarıyla cinsel arzularını doyurma kaygısı 
arasında bocalayıp durmaktadır; bir dengeye ulaşması son derece güçtür, bu dengeyi 
sağlayabilmesi, ancak birtakım özveriler, ödünler, kendisini sürekli bir gerilim içinde tutan 
cambazlıklarla mümkün olabilmektedir. Bağımsız kadında rastlanan sinirliliğin, alınganlığın 
nedenini ruhbilimsel verilerde değil burada aramak gerekir. Kadının bedeninin, kendisi için, 
ne ölçüde elverişsiz
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bir durum yarattığını saptamak güçtür. Birçok etkenle birlikte, aylık rahatsızlıkların yarattığı 
engel üzerinde durulmuştur. Çalışmaları ya da eylemleriyle kendilerini tanıtmış olan 
kadınların buna pek az önem verdikleri görülmüştür: bu, başarılanın aylık rahatsızlıklarının 
getirdiği ruhsal gevşemeye borçlu oluşlarından ötürü müdür acaba? Yoksa, tam tersine etkin 
ve tutkulu bir yaşamı seçmek mi onlara bu ayrıcalığı verdi:  Çünkü, rahatsızlıklarına 
verdikleri önem  kadınları çileden çıkarmaktadır; sporcu, eylemci kadınlar, acıyla falan 
uğraşmadıklarından, çok daha az acısını çekmektedirler bu rahatsızlıkların. Yalnız, çekilen 
acılar bedensel nedenlere de dayanmaktadır; ben, her ay, tam yirmi dört saat yatakta kıvranan 
nice enerjik kadın görmüşümdür; ancak bu yüzden işleri aksamamıştır. Kişisel inancıma göre, 
kadınların çektikleri acıların, geçirdikleri rahatsızlıkların büyük bir bölümü ruhsal nedenlere 
bağlıdır: kadın hastalıkları uzmanları da aynı şeyi söylediler bana. Kadınların hep sinirli, 
bitkin oluşu, yukarda sözünü ettiğim ruhsal gerilimden, yüklendikleri çeşitli görevlerden, 
içinde yüzdükleri çelişmelerden ötürüdür; ama bu, çektikleri acıların düşsel olduğu anlamına 
gelmez: tıpkı dile getirdikleri durum gibi, bu acılar da son derece gerçek ve tüketicidir. Oysa, 
içinde yaşadığımız durum vücudumuza değil, bedenimiz ona bağlıdır. Bu yüzden de. kadının 
sağlığı, çalışan kadın toplum içindeki yerini aldığı gün ona zararlı olmaktan çıkacaktır; buna 
karşılık, çalışma da, hiç durmadan vücuduyla uğraşmasını engelleyerek bedensel dengesini 
bulmasına büyük ölçüde yardım edecektir.
Kadının çalışma alanında elde ettiği bütünlenişleri yargılar ve buradan yola çıkarak 
geleceğine el atmak istersek, bütün bu olguları gözden ırak tutmamak gerekir. Kadın, 
herhangi bir iş tuttuğu zaman bile, bunu dertleri bitmek bilmeyen bir durum içersinde, 
kadınlığın getirdiği sayısız yüklerin tutsağı olarak yapmaktadır. Somut koşullar da onu 
desteklememektedir, insanın, düşman, ya da hiç değilse güvensiz bir toplum içinde kendine 
bir yol açması, hele yeniyse. son derece güçtür. Richard Wright, Black Boy'da (Kara 
Çocuk'ta). genç bir Amerikalı Zencinin bütün özlemlerine nasıl daha işin başında set 
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çekildiğini ve Beyazlar için insanî sorunların başladığı noktaya gelebilmek üzere ne yaman 
bir kavga vermesi gerektiğini çok güzel anlatmıştır.
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Afrika'dan Fransa'ya gelmiş Zenciler de —gerek kendi içlerinde, gerek dış dünyada— 
kadınların karşılaştıkları gibi güçlüklerle yüz yüze gelmektedirler.
Kadın, her şeyden önce, çıraklık döneminde kendini erkekten aşağı durumda bulmaktadır: 
genç kızı anlatırken bunun üzerinde durmuştum, ama şimdi soruna daha bir açıklık 
kazandırmak gerek. Bir kadının, son derece önemli olan eğitim sırasında, öğreniminin ilk 
yıllarında gerçekten talihini deneyebilmesi çok ender rastlanan bir olaydır: pek çok kadın, 
yanşa kötü başlamış olmanın acısını ömrünün sonuna dek çekecektir. Gerçekten de. sözünü 
ettiğim yaşama güçlükleri özellikle 18-30 yaş arası son sınırına çıkacaktır: oysa meslekî 
gelecek de işte bu yaşlarda belli olmaktadır. Kadın ister evli olsun, ister ailesiyle yaşasın, 
çevresi pek ender durumlarda erkeğe gösterilen saygıyı gösterecektir onun yükselme, başarıya 
ulaşma çabalarına: bir sürü angarya, tatsız tuzsuz iş yüklenecektir sırtına, özgürlüğü piç 
edilecektir; ayrıca kendisi de aldığı eğitimin köklü etkisi altındadır, büyüklerinin öne sürdüğü 
değerlere saygı beslemektedir, kafası çocukluğunun ve genç kızlığının düşleriyle doludur: 
geçmişten aldığı mirasla geleceğinin çıkanın bağdaştıramamaktadır. Kimi zaman kadınlığını 
yadsımakta, dürüstlük, eşcinsellik ya da kışkırtıcı bir er-keksilik arasında bocalamakta, ya 
kötü giyinmekte -ya da erkek kılığına girmektedir: kafa tutma, oyun oynama, kızıp köpürme 
uğruna bir sürü zaman harcamaktadır. Kimi zaman da, tam tersine, kadınlığını göstermek 
ister: hoppadır, erkek arkadaşlarıyla gezer tozar, arkadaşlık eder, âşıktır, kendine eziyet etme 
eğilimiyle saldırganlık arasında kesin bir seçme yapamamıştır. Şöyle ya da böyle, hiç 
durmadan benliği üzerinde düşünmekte, sağa sola koşuşmakta, kendini dağıtmaktadır. Böyle 
gereksiz işlerle uğraştığından, kendini bütünüyle işine verememektedir; bu yüzden de 
gereğinden az kazanmakta, her an işini bırakmayı düşünmektedir. Kendi başının çaresine 
bakmak isteyen bir kadın için. en umut kinci şey. aynı toplumsal sınıftan geldikleri, 
başlangıçta aynı durumda oldukları, aynı olasılıkla yola çıktıkları halde asalaklığı seçmiş 
bulunan öbür kadınlardır: erkek, ayrıcalıklı erkeklere diş bileyebilir: ama sınıfına sadıktır, 
genel olarak aynı olanaklarla yola çıkanlar, hemen hemen aynı yerlere varmaktadır; 
kadınlarsa,
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erkeğin araya girişiyle, çok değişip yaşama düzeylerine ulaşmaktadırlar; evlenen ya da el 
bebek gül bebek bakılan bir arkadaş, kendi başına başarıya ulaşmaya çalışan kadın için çok 
kötü bir örnektir: bile bile en dikenli yolu seçtiği kanısındadır: her engel karşısında, kendi 
kendine, başka bir yol tutsam daha mı iyi olurdu acaba? diye sormaktadır. Parasız pulsuz bir 
kız öğrenci, bir gün, müthiş bir yılgınlıkla: "Her şeyi şu zavallı beynimden çıkaracağımı 
düşünüyorum da aklımı kaçıracak gibi oluyorum!" demişti bana. Erkek, bir işi tuttuğu zaman, 
karşı konmaz bir zorunluluğa boyuneğmektedir: kadınınsa, verdiği kararı her an tazelemesi 
gerekmektedir: gözünü bir noktaya dikerek değil, yanına yöresine baka baka ilerlemektedir; 
bu yüzden de, yürüyüşü çekingen ve kararsızdır. Ayrıca —yukarda değindiğim gibi— 
ilerledikçe,, öbür yolları deneme olanağından uzaklaştığını sanmaktadır: kafasıyla yaşayan, 
kara çoraplı bir kadın olduğu için, genel olarak erkeklerin pek hoşuna gitmeyecektir; ya da, 
fazla parlak bir başarıyla kocasını ya da sevgilisini utandıracaktır. Bağımsız kadın, zarif, havai 
görünmek için daha çok çaba harcadığı gibi, içinden gelen isteklere de gem vurur. Bir gün 
kendi kendisiyle uğraşmaktan kurtulma umudu, ödev korkusu, birinci kaygıyı benimseyip 
umudu bir köşeye bırakış falan bir araya gelmekte, kendim öğrenimine, uğraşına vermesine 
engel olmaktadır.
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Kadın, kadın olmak istemekte, bağımsızlığı onda bir aşağılık duygusu yaratmakta; 
kadınlığıysa, tam tersine, işinde başarıya ulaşamayacağı kuşkusunu doğurmaktadır. Bu. 
sorunun en önemli yanlarından bi-,   ridir. Daha 14 yaşındaki küçücük kızların, bir soruşturma 
sırasında: "Erkek çocuklar bizden daha iyi durumda; çok daha kolay çalışabiliyorlar çünkü," 
dedikleri saptanmıştır. Genç kız, yeteneklerinin sınırlı olduğuna inanmaktadır. Analar, babalar 
ve öğretmenler kızların düzeyinin düşük olduğunu kabul ettikten sonra, öğrenciler haydi 
haydi eder elbet; nitekim, programların aynı olmasına rağmen, kız liselerindeki kültür düzeyi 
daha düşüktür. Bazı ayrık durumlar bir yana, örneğin bir kız lisesindeki edebiyat sınıfı, erkek 
lisesindekine oranla epey zayıftır: kız öğrencilerin büyük bir bölüğü okulu bitirmek niyetinde 
değildir, çok üstünkörü çalışırlar, çalışanlar da yarışma hevesinden yoksundur. Sınavlar kolay 
olduğu sürece, yetersizlikleri ortaya
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çıkmayacaktır; ancak, ciddi sınavlara sıra geldiğinde, kız öğrenci, eksiklerinin bilincine 
varacaktır; bunları yetişme bozukluğuna değil bir ilenç gibi tepesine çöken kadınlığına 
verecektir; böylece, bu eşitsizliğe bbyuneğerek onu daha da belirginleştirecektir; başarıya 
ulaşmasının ancak sabrına, kendini verişine bağlı olduğuna inanacaktır; o zaman, gücünü 
cimrice kullanmaya karar verir: oysa iğrenç bir hesaptır bu. Hele azıcık özgürlük, yaratış, 
birtakım küçük buluşlar isteyen yüksek öğrenimde ve özel uğraşlarda yararcı tutum son 
derece zararlıdır; ders kitapları dışındaki öğrenime yardımcı kitaplar, zihnin özgürlük içinde 
sağa sola yayılmasına izin veren küçük bir gezinti, kimi zaman, örneğin Eski Yunanca'dan 
yapılacak bir çeviri için, bir sürü kalın sözlükten daha yararlıdır. Eski ustalara duyduğu sevgi 
ile derin bir bilginin yükü altında ezilen, bakışı sınırlanan aşın titiz bir kız öğrenci, içindeki 
eleştiri duygusunu, hattâ zekâyı bile öldürebilir. Yöntemli direnişi ancak aşırı bir gerilim ve 
can sıkıntısına yol açar: Sevres'deki Yüksek Seramik Okulu'nun giriş sınavlarına hazırlanan 
liseli kızların içlerindeki canlı bireysellikleri öldüren boğucu bir havaya girdiklerini 
görmüşümdür. Kendine bir mapusane yaratan aday öğrenci, ondan sonra, buradan nasıl kaçıp 
kurtulurum diye düşünmektedir; kitaplarını kapatır kapatmaz, bambaşka konulara dalıp 
gitmektedir. Çalışmayla eğlencenin  kaynaştığı,  zihindeki  serüvenlerin  canlı  bir  sıcaklığa 
kavuştuğu  o  tatlı  anları  tanımamaktadır.  Sırtına  binen  yüklerin ağırlığıyla, yavaş yavaş, 
bu işin altından kalkamayacağına inanmaktadır. Öğretmen olabilmek üzere, lise son sınıfta, 
kızlarla oğlanların birlikte alındıkları bir felsefe sınavına girecek bir kız öğrencinin: "Oğlanlar 
bir iki yılda verebilir bu sınavı: bizse ancak üç dört yılda," dediğini hatırlıyorum. Programda 
adı bulunan Kant'ın bir eserini okuyup okumadığı sorulan bir başka kız da: "Çok zor bir kitap 
o: bize göre değil, Yüksek Öğretmen oku'lu'nda okuyan erkek öğrenciler için ancak," diye 
karşılık vermişti. Kızların, erkeklere oranla daha beleş geçebileceklerini sanıyordu besbelli; 
buysa, daha işin başında kendini yenik sayarak, bütün basan olanağını erkeklere bırakmaktı.
Bu bozguncu anlayış yüzünden, kadın, küçük bir başarıya kolayca razı olur; daha fazlasını 
istemeye cesaret edemez. Uğraşına yüzeyden bir eğitimle başladığı için, daha ilk günden, 
özlemlerine daracık
bir sınır çizer. Çoğu kez, kendi geçimini sağlamak yeterli bir başarı gibi gözükür ona; bütün 
öteki kadınlar gibi, yazgısını bir erkeğin eline teslim edebilirdi çünkü; bağımsızlığını istemeye 
devam edebilmek içüvgöğsünü kabartan, ama aynı zamanda iflahını kesen bir çaba harcar. 
Herhangi bir şey yapmayı seçmekle üstüne düşen görevi yerine getirdiğini sanır. "Bir kadın 
için, bu kadarı hiç de fena değil," diye düşünür. Kadınlar, için alışılmamış sayılabilecek bir 
işte çalışan bir kadın: "Erkek olsaydım, en tepeye çıkmak zorunda hissedecektim kendimi; 
oysa, bütün Fransa'da, böyle bir yerde çalışan tek kadın benim: eh, bu da bana yeter," demişti. 
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Bu alçakgönüllülükte sakınım payı büyüktür. Kadın, daha yükseğe çıkayım derken, tıknefes 
olup kalmaktan korkar. Kendisine güvenilmediği için eli ayağı birbirine dolaşmaktadır 
demek, gerçeği dile getirmek olur. Genel olarak, üst tabaka insanları, sonradan kendi aralarına 
yükselenlere pek iyi gözle bakmaz çünkü: Beyazlar Zenci doktora gitmediği gibi, erkekler de 
hanım doktora gitmez; alt tabaka insanlarıysa, kendilerine özgü bu aşağılığı içlerinde 
duyduklarından, hattâ çoğu kez alınyazısını yenmiş olana gizli gizli diş bilediklerinden, hep 
kendilerinden üstün insanlara yöneleceklerdir; hele kadınlar, erkeğe duydukları hayranlıkla, 
bu efendiyi hekimde, avukatta, büro şefinde ararlar-. Ne erkekler ne de kadınlar, bir kadının 
buyruğunda çalışmak isterler. Bir kadın yöneticinin üstleri, kendisini saysalar bile, hep hafif 
bir küçümsemeyle bakacaklardır ona; kadın olmak, bir eksiklik değilse bile, bir garipliktir. 
Kadın her an, kendisine gösterilmeyen güveni yeni baştan kazanmak zorundadır:  başlangıçta 
hep kuşku yaratan bir insandır,  güvene lâyık olduğunu kanıtlaması gerekir. Değerliyse, nasıl 
olsa gösterir bunu, denir. Oysa değerlilik, gökten inme bir veri değildir: mutlu bir gelişim 
sonucudur, insanın tepesine çöken kötü bir önyargı, pek ender olarak bu önyargının 
yıkılmasında yardımcı olur kişiye. Sık sık görüldüğü üzere, başlangıçtaki aşağılık duygusu, 
yetkenin aşırı davranışlarla 'gösterilmesi biçiminde dışa vuran bir savunma tepkisine yol açar. 
Örneğin, kadın doktorların çoğunda, bu yetke ya çok fazla, ya da çok azdır. Doğal bir tavır 
takınırlarsa, karşılarındakinde korkulu bir saygı uyandıramazlar, çünkü bütün ömürleri 
boyunca buyurmaktan çok, erkeklerin gönlünü çelmek üzere yetiştirilmişlerdir; üstün bir 
yetke-
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nin boyunduruğu altına girmeye bayılan hasta, gösterişsizce verilen öğütler karşısında hayal 
kırıklığına uğrayacaktır; bunu bilen hanım doktor sesini kalınlaştırır, kesin ve buyurgan bir 
tavırla konuşur; o zaman da, kendinden emin erkek hekimin o yumuşak temiz yürekliliğinden 
yoksun kalır. Erkek sözünü dinletmeye alışıktır; müşterileri bilgisine güvenir: dilediği gibi 
konuşabilir: nasıl olsa etkiler. Kadınsa aynı güven duygusunu vermez; yapmacığa kaçar, ya 
tüm vazgeçer yetkeden, ya da aşırılığa düşer. Ticarî işlerde yönetim görevlerinde titiz mi 
titizdir, kılı kırk yarar, kolayca parlayıverir. Tıpkı okul sıralarındaki gibi, özgür davranma, 
kendini kapıp koyverme gücünden, gözüpeklikten yoksundur. Bir yerlere varabilmek için 
alabildiğine sıkar kendini. Eylemi kendi dışında kalan, bir dizi soyut kafa tutma ve 
olumlamadan başka bir şey değildir. Kendine güvensizliğin doğuracağı en büyük kusur budur: 
kişi kendini Bir türlü unutamaz. Kendini bütün cömertliğiyle bir ereğe adayamaz: çevresinin 
beklediği kanıtları göstermek, değerini ortaya koymak için didinir durur, insan birtakım 
ereklere doğru yiğitçe atıldı mı, sonunda hayal kırıklığına uğrayabilir: ama böylece, 
beklenmedik sonuçlar da elde edebilir; sakınım, insanı sıradan şeylerle yetinmeye zorlar. 
Kadında bir serüvene, bedelsiz deneme isteğine, karşılıksız bir meraka rastlamak pek 
enderdir; o, öbür kadınların mutlu bir yuva kuruşu gibi "sağlam temellere oturtmak ister 
meslekî yaşamını;" erkek dünyasının tutsağıdır, bu kabuk içinde yaşar, bu daracık evrenin 
çatısını paralayıp çıkacak kadar gözüpek değildir, kurduğu taşanlara bütün benliğiyle 
sarılmaz: yaşamına hâlâ içkin bir girişim gözüyle bakar: herhangi bir nesneye değil, o nesne 
aracılığıyla öznel bir başarıya ulaşmaya çalışır. Bu, özellikle Amerikalı kadınlarda göze 
çarpan bir tutumdur: bir "job" (iş) sahibi olmaya ve bu işi kusursuz yerine getirecek yetenekte 
olduklarını göstermeye bayılırlar: ama işlerinin içeriğine tutkuyla bağlı değildirler. Öte 
yandan, kadın, küçük başarısızlıklarla sıradan basanlara gereğinden fazla değer vermeye 
yatkındır; ya tüm cesareti kırılır, ya da gururundan yanına varılmaz; insan başarıyı bekliyorsa, 
bağırıp çağırmadan karşılar: ama gelip gelmeyeceğinden emin değilseniz, başdöndürücü, 
büyük bir yengi halini alır; önemli bir insan olacağız diye çıldıran ve en küçük basanlarım 
şişine şişine anlatan kadınların başlıca özürü budur zaten. Aldıkları
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yolu hesaplamak için, durmadan dönüp geriye bakarlar: bu da hızlarını keser. Bu yöntemle, 
saygıdeğer işler başarabilirler, ama büyük işler, hayır. Yalnız hemen eklemek gerekir ki, 
erkeklerin çoğu da kendilerine ancak pek sıradan alınyazıları hazırlayabilmektedir. Kadın —
çok ender ayrıklar bir yana— ancak en başarılı erkeklere oranla yedektedir. Gösterdiğim 
nedenler bunu yeterince açıklamakta: buna karşılık, gelecek için hiçbir varsayımda 
bulunmuyor, onu da ipotek altına almıyorum. Büyük işler yapabilmesi konusunda kadının 
bugünkü temel eksikliği, ben'ini unutamayışıdır: ancak, insanın ben'ini unutabil-mesi için, onu 
zaten kesin olarak bulduğuna inanması gerekir. Erkek dünyasına kısa bir süre önce girmiş 
bulunan ve onlarca pek az desteklenen kadın, henüz bütün vaktini kendini aramaya 
harcamaktadır.
Bir grup kadın da var ki, bunların uğraşları kadınlıklarına zarar vermek şöyle dursun, tam 
tersine, onu desteklemektedir: şu andaki varlıklarını sanatsal anlatımla aşmaya çalışanlar da 
bunlardır zaten: tiyatro oyuncuları, bale oyuncuları ve opera şarkıcıları. Tam üç yüzyıl, 
toplum içersinde, yalnız onlar somut bir bağımsızlığa sahip olmuşlardır; bugün de, toplumda 
yine ayrıcalıklı bir yerleri vardır. Çok eskiden, tiyatro oyuncuları Kilise'ce aforoz edilirdi; o 
kadar ki. bu tutumun sertliği', kadın oyuncuları bütün töreleri ayaklar altına alıp çiğnemeye 
itmiştir; çoğunlukla hafifmeşrepliğin kıyısında dolaşırlar ve tıpkı saray yosmaları gibi, 
günlerinin büyük bir bölümü erkeklerin yanında geçer: ancak, geçimlerini kendileri 
sağlayabildikleri, tuttukları işte varoluş nedenlerini buldukları için, erkeklerin 
boyunduruğundan kurtulmaktadırlar. En büyük ayrıcalıkları, meslekî alanda kazandıkları 
başarıların —tıpkı erkeklerinki gibi— cinsel açıdan değer kazanmalarına yarayışıdır; 
kendilerini birer insanî varlık olarak gerçekleştirdikleri için. kadınlıkları da bütünlenmektedir: 
çelişik özlemler arasında paramparça olmamakladırlar; tam tersine, tuttukları işte, kendine 
hayranlıklarını doyurup doğrulamaktadırlar: süslenme, güzelleşme, çekicilik uğraşsal 
görevlerindendir; kendi hayaline tutkun bir kadın için, yalnızca kendini olduğu gibi göstererek 
bir şey yapmak zevklerin en büyüğüdür ve bu kendini gösterme'nin. Georgette Leb-lanc'ın 
deyimiyle, eyleme benzer bir şey olabilmesi için, epey yap-
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macığa ve özene ihtiyaç vardır. Büyük bir oyuncu, gözünü çok daha yücelere dikecektir: 
anlatım biçimiyle eldeki veriyi aşacak, dünyaya ve dolayısıyle kendi yaşamına anlam 
kazandıran gerçek bir yaratıcı, gerçek bir sanatçı olacaktır.
Ancak, bu ayrıcalıkların ardında da birtakım tuzaklar gizlidir: kadın oyuncu, kendine 
hayranlık eğilimini ve elde ettiği cinsel özgürlüğü sanatsal yaşamına katacak yerde, çoğu kez, 
ben'ine tapma duygusuna ya da hafifmeşrepliğe gömülüp kalmaktadır; sinema ya da tiyatroda, 
erkeklerin kollarında sonradan kötüye kullanacakları "bir ad yapmaktan başka erek gütmeyen 
o düzmece "sanatçılar"dan daha önce söz etmiştim; gerçek çalışmanın ciddiliğine ve belli bir 
uğraşın getireceği tehlikelere oranlarsanız, bir erkeğe sırtım dayamanın rahatlığına 
kapılmamak epey zordur. Kadinsal yazgının getirdikleri —bir koca, bir yuva, birkaç çocuk— 
ile aşk ateşleri içinde kendinden geçme özlemi, herhangi bir sanat dalında başarıya ulaşma 
isteğiyle öyle kolay kolay bağdaşamaz. Ama özellikle kendi ben'ine duyduğu hayranlık 
sınırlamaktadır kadın oyuncunun yeteneğini; çalışmayı gereksiz sayacak kadar büyük 
hayallere kapılmaktadır güzelliği karşısında, sahnede görünmesinin her şeyi çözmeye 
yeteceğini sanmaktadır: her şeyden önce yüzünü göstermeye uğraşmakta, canlandırdığı kişiyi 
bu cambazlık uğruna harcamaktadır; bu durumda, kendini unutma cömertliğinden yoksun 
kalmakta, bu ise, kendini aşma olanağını elinden almaktadır: bu engeli aşabilen ve sanatı 
kendi benlerinin uşağı sayacak yerde kendilerini sanatlarının aracı kabul edebilen Rachel, La 
Düşe gibi oyuncular pek enderdir. Düzmece oyuncu, özel yaşamında da, kendine hayran 
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kadının bütün kusurlarını, hem de son sınırına çıkararak tekrarlayacaktır; kendini beğenmiş, 
alıngan, oyuncu bir insan gibi davranasak, bütün dünyayı tiyatro sahnesi sanacaktır.
Bugün kadınların önüne çıkan yalnızca yorum sanatları değildir: pek çok kadın yaratıcı 
etkinlikleri de denemektedir. Kadının içinde bulunduğu durum, onu, kurtuluşu sanat ve 
edebiyatta aramaya itmektedir. Erkek dünyasının kıyıcığında yaşadığından, bu evreni evrensel 
görünüşü içinde değil, garip bir biçimde yakalamaktadır; dünya, onun için, yalnız araç ve 
kavramlardan kurulu bir birlik değil, aynı zamanda bir duygu ve heyecan kaynağıdır; 
nesnelerin gizli ve bedelsiz yan-
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larıyla da ilgilenir; yadsıyıcı. reddedici bir tutum benimsediğinden, gerçekliğe gömülüp 
kalmaz: gerçek dünyaya kafa tutar, hem de yalnız sözcüklerle; doğada ruhunun imgesini arar, 
birtakım düşlere dalar gider, böylece varlık'ını ele geçirmek istemektedir: tabiî başarısızlığa 
uğramaktan kurtulamaz; varlığım ancak düşsel alanda yakalayabilir. Hiçbir işe yaramayan bir 
iç yaşamı kaldırıp hiçliğe atmamak, başkaldırarak kabullendiği verilmiş varlığına karşı 
kendini olumlayabilmek, içinde kendi kendini yakalayamadığı şu dünyadan başka bir dünya 
yaratabilmek için, kendini anlatmaya ihtiyacı vardır. Geveze ve kötü yazar diye bilinişi de bu 
yüzdendir; konuşmaya, mektup yazmaya, günlük tutmaya başladı mı önünü alamazsınız. 
Azıcık ihtiraslıysa ta-• marndır: hemen oturur anılarını yazar, yaşam öyküsünü roman haline, 
duygularını da şiire dönüştürüverir. Bu etkinliklerin gerektirdiği vakte
bol bol sahiptir.
Ancak, kadım yaratıcılığa iten durum ve koşullar, ters bir hareketle, çoğu kez aşılmaz engeller 
haline gelir. Boş vaktini doldurmak için resim yapmaya ya da yazı yazmaya karar verdi mi, 
yaptığı resimler, yazdığı kitaplar yine "kadın işi" diye nitelenecek, bunlara ne çok zaman 
ayıracak, ne de çok özenecek, hemen hepsi aynı değerde olacaktır. Kadın, çoğunlukla 
yaşdönümü sırasında varlığının gediklerini kapatmak üzere sarılmaktadır kaleme ya da 
fırçaya: oysa iş işten geçmiştir, ciddi bir eğitimden geçmediği için, olsa olsa bir meraklı 
olacaktır. Ayrıca, genç yaşta başlasa da, sanatı ciddî bir çalışma gibi görmesi pek enderdir; 
aylaklığa alıştığından, yaşamı boyunca sıkıya girmenin kaçınılmaz zorunluluğunu 
duymadığından, sürekli ve sabırlı bir çaba göstermeyecek, sağlam bir teknik elde edebilmek 
üzere kendini zorlayamayacaktır; o, tek başına çalışmanın kimseciklere gösterilmeyen, belki 
yüz kere yırtılıp yeniden başlanan nankör ve belirsiz ürünlerinden  nefret  eder ve 
çocukluğundan beri,  hoşa. gitmeyi öğretirken aynı zamanda hile yapmaya alıştırdıkları için, 
bu işin içinden de birtakım hilelerle sıyrılabileceğini umar. Marie Bashkirt-seff bunu açıkça 
itiraf etmektedir: "Evet, resim yapma zahmetine falan girdiğim yok benim. Bugün oturup 
gözledim kendi kendimi... Hile yapıyor, kendi kendimi kandırıyorum..." Kadın, çoğunlukla 
çalışıyormuş gibi yapar, ama çalışmaz; edilginliğin sihirli güçlerine inan-
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dığından, yalvarıp yakarmayla edimleri, simgesel hareketlerle etkili davranışları birbirine 
karıştırır: Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi kılığına girer, dizi dizi fırçalar alır eline; resim 
sehpasının karşısına oturur, bakışları, önündeki boş bezle ayna arasında gider gelir; oysa, 
çiçek demeti ya da elma kâsesi tek başına gelip oturmaz resmin çizileceği beze. Yazı masası 
başına çöken, kafasından belirsiz birtakım öyküler geçken kadın, yazar olduğunu hayal 
ederek, iç rahatlatıcı bir avuntu sağlar kendine: oysa, yazar olabilmek için. beyaz kâğıda 
birtakım satırlar karalamak ve bunların başkaları için birtakım anlamlar taşıması gerekir, işte 
o zaman oynanan oyun ortaya çıkar. Başkalarının hoşuna gitmek için bazı aldatıcı görünüşlere 
bürünmek yetişir: sanat yapıtıysa bir serap değil, elle tutulur, gözle görülür bir nesnedir; onu 
ortaya çıkarabilmek için, tuttuğu uğraşı bilmek gerekir. . Gölette, yalnız doğadan aldığı 
verilere ya da mizacına dayanarak büyük yazar olmamıştır;  geçimini çoğu kez kalemiyle 

73



sağlamış, ondan, iyi bir zanaatçının aygıtından beklediği ustalığı beklemiştir: edebiyat 
meraklısı genç kız, Claudine'âen la Naissance du jour'u gelene dek yazarlığı öğrenmişti: aldığı 
yol, sıkı bir çıraklık döneminin insana   neler   kazandırabileceğini   açık   seçik   ortaya 
koymaktadır. Kadınların büyük çoğunluğu, başkalarıyla alışverişte bulunma isteklerinin 
doğuracağı sorunların farkında bile değildir: tembellikleri de, büyük ölçüde, buradan 
gelmektedir. Onlar kendilerini öteden beri Tanrı vergisi birer varlık gibi görmüşlerdir; 
değerlerinin içlerindeki tanrısal   bağıştan   geldiğine   inanır,   değerin   alınteriyle 
kazanılabileceğini akıllarına bile getirmezler; erkeklerin gönlünü çelebilmek için, kendilerini 
göstermekten başka hünerleri yoktur: çekicilikleri işe yarar ya da yaramaz ama, elde 
edecekleri basan ya da başarısızlıkta kendilerinin hiç mi hiç payı yoktur; hemen hepsi, insanın 
varlığını dile getirebilmesi için kendini olduğu gibi göstermesinin yetişeceğine inanır: 
yaratacakları yapıtı düşünceye dayanan bir çalışmayla işleyeceklerine, içlerinden gelene 
güvenirler; yazı yazmakla, gülüm-semek aynı şeydir: talihlerini denerler, basan ya gelir, ya 
gelmez. Kendilerine fazla güvendikleri zaman, yazdıkları kitabın, yaptıklan resmin kolayca 
başarıya ulaşacağını  sanırlar;  çekingen  ve  utan-gaçsalar, en küçük eleştiride yıkılırlar; 
yanılgının insana gelişme yolu-
BAĞIMSIZ KADIN
143
nu açabileceğini bilmezler, tıpkı kusurlu bir yaratılış gibi, her yanılgıyı onulmaz bir yıkım gibi 
görürler. Bundan ötürü de, çoğu zaman kendilerine zarar veren bir alınganlık gösterirler: 
bunlardan yararlı dersler alacak yerde, ancak sinirlenip cesaret kırıklığına uğrayarak kabul 
ederler kusurlarını. Oysa. ne yazık ki, içten gelen şeyi olduğu gibi anlatma, göründüğü kadar 
kolay değildir: ünlü eleştirmen Paul-han'ın leş Fleurs de Tarbes'ûa (Tarbes Çiçekleri'nde) 
belirttiği gibi, beylik bir fikrin en büyük çelişmesi, çoğu kez, öznel izlenimin anlık dile 
gelişiyle karışmasındadır. öyle ki, başkasını hiç hesaba katmadan zihinde yatan imgeyi dışa 
vuran, kendini yaratıkların en garibi sanan kadın, aslında, son derece beylik bir şeyi yeniden 
üretmekten başka bir iş yapmamaktadır:  gidip bunu kendisine söylerseniz, şaşırır, gücenir, 
kalemini kaldınp yere çalar; okurların kitabı kendi gözleriyle, kendi düşünceleriyle 
okuduklarını ve taptaze bir sıfatın bile zihinlerin-deki  bir  sürü eski  anıyı  uyandırabileceğini 
anlayamaz;  insanın, konuşma diline aktarmak üzere, benliğinin derinliklerinden birtakım 
canlı izlenimler bulup su yüzüne çıkarması çok değerli bir başarıdır elbet; Colette'i okurken, 
hiçbir erkek yazarda rastlamadığımız o kendi-liğindenliğine  hayran oluruz;  ancak —bu iki 
sözcük birbirlerini çürütüyormuş. gibi görünmesine rağmen— onun kendiliğindenliği 
düşünceye dayanmaktadır: içinden gelen şeylerin bir kısmını eleyip ancak uygun düşenleri 
kullanmaktadır; işini ciddiye almayan edebiyat meraklısı, sözcükleri bireylerarası bir ilinti, 
başkasına yöneltilmiş bir çağrı gibi görecek yerde, onlarda duyarlığının dolaysız yoldan dile 
geldiğini sanır; sözcükler arasında seçme yapmanın, fazlalıktan atmanın, benliğinin bir yanım 
reddetmek olduğuna inanır; hem şimdiki kişiliğinden hoşnut olduğu, hem de başka bir şey 
olabileceğini ummadığından, hiçbir şeyi çıkarıp atmak istemez. Verimsiz gururu, kişiliğini 
oluşturmaya cesaret edemeden -kendine hayranlık duymasından
doğar.
Edebiyatla ve öbür sanatlarla eğlenen sürüyle kadın arasından pek azının bu işleri ciddiye alıp 
direnişi de işte bundandır; bu ilk engeli aşanlar bile, kendine hayranlıkla aşağılık duygusu 
arasında bocalayıp kalacaklardır. Kendi ben'ini unutamamak, başka herhangi bir uğraştan çok, 
işte bu alanda korkunç bir eksiklik halinde omuzlarına
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çökecektir; başlıca kaygıları kendilerini soyut bir biçimde olumlamak ve basandan biçimsel 
bir doyum elde etmekse, kendilerini bırakıp dış dünyayı seyredemeyeceklerdir: bu yüzden de, 
yeni bir şey yaratamayacaklardır. Marie Bashkirtseff, üne ermek istediği için başlamıştır 
ressamlığa; ün kaygısı, aşılmaz bir engel olarak durmaktadır kendisiyle gerçeklik arasında; 
aslında, resim yapmayı sevmemektedir: sanat, onun için. bir araçtan başka bir şey değildir; 
dolayısıyla, o tutkulu ve boş düşlerinin kendisine bir rengin ya da bir yüzün anlamını 
göstermesi olanaksızdır. Kadın, kendini olanca cömertliğiyle başladığı işe, yapıta verecek 
yerde, çoğu kez onu yaşamının bir parçası, basit bir süsü gibi görmektedir; kitap ya da resim, 
asıl gerçekliği, yani kendini göstermesine yarayan ikinci derecede araçlardan başka bir şey 
değildir. Gerçekten de, kendisini ilgilendiren başlıca —kimi zaman biricik— konu, yine 
kendisidir: Madam Vigee-Lebrun,7 tablolarına kendisinin o güleryüzlü ana suratını çizmekten 
bıkıp usanmaz. Kadın yazar, genel konulardan söz açtığı zaman bile, yine kendinden söz 
etmektedir: tiyatro oyuncusu kadınların tuttukları anılar içinde, yazarın boyu poşu, saçının 
rengi ve kişisel özellikleri konusunda bilgi vermeyenine rastlayamazsınız, insanın ben'i nefret 
edilecek bir şey değildir elbet. Bazı itirafların çekiciliği pek az kitapta vardır: ancak, hem bu 
itirafların içten olması, hem de yazarın itiraf edecek bir şeyinin bulunması gerekir. Kadının 
kendine hayranlığı, onu zenginleştirecek yerde, yoksullaştırmaktadır; kendini seyretmekten 
başka bir şeyle uğraşmaya uğraşmaya, benliğini öldürmekte, hiçleşmektedir; kendine duyduğu 
sevgi bile kalıplaşmaktadır: yazılarında sahici yaşantısını değil, birtakım kalıplara göre kesilip 
biçilmiş imgesini anlatmaktadır. Benjamin Consfant, Stendhal falan gibi, romanlarına kendi 
yaşamını yansıttı diye suçlanamaz elbet: ancak talihsizlik şurada ki, çoğu kez, yaşam 
öyküsünü budalaca bir şölen gibi görmektedir; genç kız hayal gücüne yaslanarak, çiğliğinden 
ürktüğü gerçekliği görmemeye çalışır: yetişkin bir kadın olduktan sonra da, dünyayı, yani 
yarattığı kişileri ve kendini birtakım şiirsel sisler içine gömmesi son derece üzücüdür. Bu kılık
1755-1842 arasında yaşamış, çağının ünlü kişilerinin portrelerini çizmiş bir Fransız ressam. 
(Çev.)
değiştirmenin altından, doğru ortaya çıkarsa, zaman zaman, pek sevimli basanlar elde 
edilmektedir; ama bir Poussiere't ya da Nymphe aıı Coeur fıdele'e karşılık, yazarın 
gerçeklikten kaçtığını gösteren nice yavan ve can sıkıcı roman vardır!
Kadının, çoğunlukla anlaşılmadığını, yanlış değerlendirildiğini sezdiği bu dünyadan kaçmaya 
çalışması olağandır elbet; yalnız, üzücü olan, bir Gerard de Nerval, bir Edgar Allan Poe gibi 
gözüpek atılımlarda bulunamayaşıdır. Çekingenliği için birçok neden var. Hoşa gitmek 
başlıca kaygısıdır ve çoğu kez, sırf yazdığı için, kadın olarak hoşa gitmemekten korkar: kara 
çoraplı kadın lâfı, eski gücünü yitirmiş olsa da, hâlâ birtakım tatsız yankılar yaratmaktadır: 
hele yazar olarak hoşa gitmemeyi asla göze alamaz. Özgün bir yazarsa, ölmedikçe, hep aykın 
gelir insanlara; yenilik kaygı ve rahatsızlık verir; kadın, henüz erkeklerin malı olan düşünce 
ve sanat dünyasına kabul edilmenin şaşkınlığı ve gururu içindedir: bu yüzden de uslu uslu 
oturmaktadır; rahatsız etmeyi, araştırıya çıkmayı bir bomba gibi patlamayı göze 
alamamaktadır; edebiyata özenişini alçakgönüllülüğü, ince beğenisiyle bağışlatmak zorunda 
olduğunu sanmaktadır; edebiyata, yalnızca, kendisinden beklenen o kişisel katkıyı 
getirmektedir: bunun yanında, yerli yerini bulmuş bir iki süsle, kırıtmayla, özenle kadın 
olduğunu hatırlatmaktadır; onun için de, çok satan kitaplar yazmakta ustadır; ama bilinmedik 
yollara dalmasını beklemek, boşunadır. Oysa kadınlar davranışlarında, duygularında 
özgünlükten hiç de yoksun değildirler: hattâ bazıları öyle gariptir ki, tutulup bir yere 
kapatılmaları gerekir: büyük çoğunluğu, sıkıdüzenlerini kınadıkları, kabul etmedikleri 
erkeklerden çok daha tuhaf, çarpık çurpuk ve düzensizdir. Ama bu garipliklerini yaşamlarına, 
mektuplarına, konuşmalarına harcarlar; kitap yazmaya kalktıkları zaman, kültür evreni 
omuzlarına binip bellerini çökertir, çünkü kültür de erkek dünyasının malıdır: kadınlar 
birtakım anlaşılmaz şeyler geveleyip dururlar yalnızca. Buna karşılık, erkeklerin bulduğu 
tekniklere göre akılyürütmeye, derdini anlatmaya çalışacak kadının, gönlünde yatan, müthiş 
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çekindiği bir gariplikle savaşması, bunu susturması gerekecektir; tıpkı lise öğrencisi kız gibi, 
o da kolayca kılı kırk yaran, bilgiç bir insan olup çıkacaktır; erkek yavuzluğunu ve gücünü 
taklit edecektir. Kusursuz bir kuramcı olup sağlam
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bir yetenek elde edebilir; ama "erkeğe benzemeyen" yanlarım reddetme zorunluluğunu 
duyacaktır. Kimi kadınlar çılgın, kimileri de yeteneklidir: ama hiçbirinde, üstün yetenek 
dediğimiz o yetenek çılgınlığı yoktur.
Bugüne dek, kadın yeteneğini sınırlayan şey,de işte bu akıllı uslu alçakgönüllülüktür. Birçok 
kadın, kendine hayranlıkla yalancı mucizenin yarattığı tuzaklardan kurtulmuştur —ya da 
kurtulmaya devam etmektedir; ama henüz hiçbiri eldeki dünyanın ötesine taşmak üzere 
sakinimi ayağının altına alıp çiğnememiştir: Her şeyden önce, büyüK çoğunluğu toplumu 
olduğu gibi kabul etmektedir; ortadan kalkma tehlikesiyle karşı karşıya bulunan kentsoylu 
sınıfın en tutucu öğesi olduklarından, bu sınıfın ozanlığını yapmaktadırlar: en süzme sıfatlarla, 
"değerli" sayılan bir uygarlığın inceliklerini dile getirmektedirler; kentsoylu sınıfın mutluluk 
ülküsüne övgüler düzmekte, sınıf çıkarlarını şiirin binbir rengi altında gizlemeye 
çalışmaktadırlar; kadınları "kadın kalmaya'1 razı eden kaııdırmacaların yayılmasına yardımcı 
olmaktadırlar: eski evler, parklar ve meyve bahçeleri, sevimli nineler, dikbaşlı çocuklar, 
çamaşır, bulaşık, reçeller, aile içi eğlenceler, süslü giysiler, toplantılar, balolar, gönlü yaralı, 
ama sadık eşler, özverinin ve bağlılığın güzelliği, karı-koca sevgisinin küçük dertleri, büyük 
zevkleri, genç kızlık düşleri, olgunluk çağının akıllıca boyuneğişi, vb... ingiliz, Fransız, 
Amerikan, Kanada ya da iskandinavyalı kadın yazarlar suyunu çıkarana dek kullanmışlardır 
bu temaları: bu yoldan hem para hem de ün kazanmışlar, ancak dünya görüşümüze hiçbir şey 
katamamışlardır. Şu haksız ve adaletsiz toplumu suçlayan başkaldır-mış kadın yazarlar 
onlardan çok daha ilginçtirler; başkaldıraya dayanan bir edebiyat güçlü ve içten yapıtlar 
ortaya koyabilir; George Eliot, başkaldırısından. Kraliçe Victoria çağını titiz ve dramatik 
açıdan anlatan romanlar elde etmeyi başarmıştır; ancak, Virginia Woolfun değindiği gibi, Jane 
Austen, Bronte Kardeşler ve George Eliot, ellerini kollarını bağlayan dış engelleri yıkmak için 
olumsuz yönde o kadar çok enerji tüketmişlerdir ki, erkek yazarların yola çıktıkları noktaya 
geldiklerinde solukları yarı yarıya kesilmiştir; kazandıkları yengiden yararlanacak, bütün 
palamarları çözüp denize açılacak güçleri kalmamıştır: örneğin, onlarda, Stendhal'in o 
kendinden emin içtenliğine.
özgür davranışlarına rastlayamazsınız. Dostoyevski'nin, Tolstoy'un yaşantısının zenginliğine 
de erişememişlerdir: bu yüzden de. Middle-nıarclı, bütün güzelliğine rağmen, Savaş ve öanj'a 
ulaşamaz: Rüzgârlı Bayır da, onca büyüklüğüne rağmen, bir Karamazof Kardeşler değildir. 
Bugün kadınlar kendilerini olumlarken eskiye oranla çok daha az güçlükle karşılaşmaktalar; 
bununla birlikte, kendilerini kadınlığa çivileyen  binlerce  yıllık  özel  belirlenmeyi  aşabilmiş 
değildirler. Örneğin açıkgörüşlülük haklı olarak böbürlendikleri bir kazançtır, ama bununla 
avunmakta biraz acele etmektedirler. Geleneksel kadının kandırılmış, uyutulmuş bir bilinç ve 
uyutma aracı olduğu açıktır; kadın,   bağımlılığını   görmezlikten   gelmeye  çalışmaktadır, 
buysa bağımlılığa razı olmanın bir başka biçimidir; bu bağımlılığı reddetmek yan özgürlüktür; 
aşağılanmalara, utanca karşı savunma yollarından biri de köpeksiliktir: Meryem Ana'nın 
göklere uçuruluşunun küçük bir taslağıdır bu. Kadın yazarlar, açıkgörüşlü olmaya savaşmakla 
kadın dâvasına en büyük hizmeti yapmaktadırlar; ancak —genel olarak pek de, farkına 
varmadan^— salt bu dâvaya bağlandıklarından, evren karşısında, insana yeni ufuklar açan o 
çıkar gözetmeyen tutumu be-nimseyememektedirler. Yanılsama ve yalan perdelerini 
kaldırmakla görevlerini yaptıklarına inanmaktadırlar: oysa, bu olumsuz gözüpeklik de bizi 
yine bir bilinmeyen karşısında bırakmaktadır; çünkü doğru'nun kendisi iki anlamlılık, uçurum 
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ve giz'dir: doğru'nun varlığını belirttikten sonra onun üzerinde düşünmek, onu yeniden 
yaratmak gerekir. Aldanmamak çok iyidir elbet: ama her şey bundan sonra başlamaktadır; 
kadın, bütün gücünü aldatıcı görünüşleri yoketmeye harcamakta, gerçeklikle yüz yüze gelince 
korkuyla olduğu yere çakılıp kalmaktadır, işte bundan ötürü, son derece içten ilginç kadın 
anıları vardır: ama hiçbiri Rousseau'nun Itirafları'yla, Stendhal'in Souvenirs d'Ego-tisme'vylç 
kıyaslanamaz. Biz kadınlar, şimdilik dünyayı aydınlıkta görmek için uğraşıp didindiğimizden, 
bu aydınlığın ötesindeki başka karanlıkları yarıp geçmeye çalışacak halimiz yok.
Bir erkek yazar: "Kadınlar hiçbir zaman bahanenin ötesine geçemez" demişti bana. Oldukça 
doğru bir lâftır bu. Dünyayı gezip dolaşma iznini koparmış olmanın sevinci içinde kadınlar, 
hâlâ gördükleri
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şeylerin anlamını yakalamaya çalışmakta, yalnızca dökümünü yapmaktadırlar. Şimdilik en 
çok başarı gösterdikleri alan, verilmiş olanın gözlemlenmesidir: harika birer röportajcıdırlar; 
hiçbir erkek gazeteci, Andre Viollis'nin Hindicini ve Hindistan'la ilgili gezi yazılarını aşan bir 
yapıt ortaya koyamadı daha. Kadınlar, insanların yaşadıkları havayı, kişileri, bunlar arasındaki 
ince ilintileri anlatmakta, bizlere bu kişilerin ruhlarının derinliklerinde yatan gizli kıpırtıları 
aktarmakta ustadırlar: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield 
kişileri, iklimleri ve uygarlıkları bize keskin ve ayrıntılı bir deyişle vermişlerdir. Kadın 
yazarların, Heathcliff kadar inandırıcı erkek kahraman yaratabilmeleri pek enderdir: onlar 
erkeğin yalnız erkekliğini yakalayabilirler; buna karşılık, kendi iç dünyalarını, yaşantılarını, 
evrenlerini çoğu kez büyük bir başarıyla anlatmışlardır; nesnelerin gizli özüne bağlı 
bulundukları, kendi öz durumlarının büyüsüne kapıldıkları için, yaşantılarını kokulu sıfatlarla, 
bedensel imgelerle sıcağı sıcağına aktarırlar okuyucuya: sözcükleri, çoğunlukla, cümle 
kuruluşlarından daha ilginçtir, çünkü aralarındaki ilintiden çok, nesnelerin kendileriyle 
ilgilenirler; soyut bir incelik ardında koşmazlar, ama sözcükleri insanın duyularına seslenir. 
En çok sevdikleri konu Doğadır; genç kız için, bütün haklarından vazgeçmemiş kadın için, 
doğa erkek karşısında kadının canlandırdığı şeyi temsil etmektedir: yani hem kendi varlığını, 
hem de bunun yadsınışını, hem bir krallığı, hem de uzak bir sürgün ülkesini; doğa, 
dışımızdaki varlık oluşuyla, her şeydir. Kadın yazar, yaşantısının ve düşlerinin en gizli saklı 
yanlarını geniş ormanlardan ya da meyve bahçelerinden söz ederken ortaya dökecektir. 
Birçok kadın özsu ve mevsimlerin mucizelerini saksılara, vazolara, daracık yerlere hapseder; 
bazıları bitki ve hayvanları böyle bir mapusaneye kapatmamakla birlikte, besledikleri dikkatli 
sevgiyle onları kendilerine mal etmeye çalışmaktadır: örneğin Colette ya da Katherine 
Mansfield böyledir; doğaya insanlıkdışı özgürlüğü içinde yaklaşan, onun insana yabancı 
imlemlerini çözmeye uğraşan ve bu kendine yabancı varlıkla birleşmek üzere benliğinden 
geçen kadın pek azdır: Rousseau'nun bulup ortaya çıkardığı bu yollara ancak Emily Bronte, 
Virginia Woolf ve zaman zaman da Mary Webb dalma cesaretini gösterebilmiştir. Hele, gizli 
boyutunu yakalamak üzere, eldeki ev-
reni baştan başa gezip dolaşan kadın sayısı bir elin parmaklarıyla sayılacak kadar azdır: Emily 
Bronte ölümü ele almış; Virginia Woolf yaşamın anlamını aramış, Katherine Mansfield de 
arasıra —ama pek sık değil— günlük olumsallığı ve acıyı incelemiştir. Hiçbir kadın bir Dâva, 
bir Moby Dick, bir Ulysse ya da bir les  Sept Pilliers de la Sa-gesse (Bilgeliğin Yedi Temel 
Direği) yazmamıştır. Kadınlar, insan olmaya yeni yeni başlayabildiklerinden, insanlığın 
durumunu eleştirmeye yanaşmamaktadırlar: Ortaya koydukları yapıtlarda, genel olarak 
fizikötesi titreşimle acı alay bulunmayışı işte bundandır: dünyayı ayraç içine almamaktadırlar; 
dünyaya birtakım sorular sormamakta, çelişmelerine parmak basmamaktadırlar: kadınlar 
ciddiye alırlar dünyayı. Ayrıca, şurası da bir gerçektir ki, erkeklerin çoğu da aynı ölçüde 
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sınırlıdır; kadın, ancak "büyük" dediğimiz ender sanatçılarla kıyaslandığı zaman sıradan 
gözükmektedir. Elini kolunu bağlayan şey alınyazısı değildir: kadına, en yüksek noktalara 
çıkabilme olanağının neden verilmediğini —ya da neden çok daha önce verilmediğini— 
anlamak son derece kolaydır.
Sanat, edebiyat, felsefe, dünyayı insanî bir özgürlük üzerinde yeniden kurma denemeleridir: 
temel  alınacak özgürlük, yaratıcının özgürlüğüdür; böyle bir şeye kalkışabilmek için, insanın 
ilkin kendini, iki anlamlılığa yer bırakmayacak biçimde, bir özgürlük sayması gerekir. 
Eğitimden ve törelerden gelen kısıtlamalar kadının-evren üzerindeki etkisini 
sınırlandırmaktadır; bu dünyada yer alabilme kavgası fazla sert oldu mu, insanın kendini bu 
dünyadan kurtarabilmesi düşünülemez; oysa kendimizi bu dünya içinde yeniden yakalamak 
istiyorsak, ilkin, yüce bir yalnızlık içinde ondan kopup ayrılmamız gerekir: kadının en büyük 
eksikliği bunalım ve gurur içinde, bırakılmışlığının ve aşkınlığının çıraklığını 
tamamlayamamışıdır.
En çok arzuladığım şey, tek başına gezinebilme, gidip gelebilme, Tuileries Sarayının 
avlusundaki sıralara oturabilme özgürlüğüne kavuşmaktır der Marie Bashkirtseff. İnsan bu 
özgürlüğü elde edemedikçe gerçek bir sanatçı olamaz, insanın yanında biri olduğu ya da 
Louvre Müzesi'ne gidebilmek için arabasını, hanım arkadaşını, ailesi-
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ni beklemek zorunda kaldığı zaman gördüğü şeylerden yararlandığım mı sanıyorsunuz!... Bu 
özgürlüğümüz yok işte ve bunsuz insan ciddî hiçbir şey olamaz. Düşünce, bu sürekli ve 
sersemce sıkıntı yüzünden hep kısıtlıdır... Ve bu zincir, insanın kolunu kanadını kırmaya 
yeter. Kadınlar arasında sanatçı çıkmayışının en büyük nedenlerinden biri budur.
Gerçekten de, yaratıcı olabilmek için kendini eğitmek, yani yaşamına birtakım gösteriler, 
bilgiler katmak yetmez; kültürün, bir aşkınlığın özgür hareketi, içinde kavranması gerekir; 
aklın, elindeki bütün zenginliklerle, doldurmakla yükümlü bulunduğu bomboş bir göğe doğru 
atılması gerekir; ama bir sürü bağ kendisini toprağa bağlıyorsa, atılımı yarı yolda kesilir. 
Bugün bir genç kız tek başına gezmeye çıkıp Tuileries Sarayı'nın avlusunda 
dolaşabilmektedir: ancak, sokağın kendisine ne denli düşman olduğunu daha önce 
belirtmiştim: her yanda yolunu gözleyen eller ve bakışlar vardır; düşüncelerini yele verip alık 
alık dolaşmaya, sokak kahvelerinden birine oturup bir sigara yakmaya, tek başına sinemaya 
gitmeye kalktığı an, tatsız bir olayla karşılaşması işten bile değildir; giyimiyle, süsüyle 
çevresinde saygı uyandırması gerekir: bu kaygı da onu toprağa, kendi dar varlığına bağlar. 
"Kolu kanadı kırılır." T. E. Lawrence, 18 yaşında, bisikletle Fransa'yı bir baştan bir başa 
dolaşmıştır; genç bir kızın böyle bir geziye çıkmasına izin verilmez: hele Lawrence'ın yaptığı 
gibi. bu  geziden bir yıl sonra, yarı ıssız, tehlike dolu bir ülkeyi yaya dolaşmasına hiç mi hiç 
göz yumulmaz. Oysa böyle denemelerin sonsuz yaran vardır insana: birey, ancak o zaman, 
özgürlüğün ve yeni buluşların verdiği sarhoşluk içinde, yeryüzünü kendi yurtluğu 
(malikanesi) gibi görmeye başlar. Kadın, daha işin başında şiddet derslerinden yoksun 
kalmıştır: bedensel zayıflığının kendisini nasıl edilginliğe ittiğini daha önce belirtmiştim: bir 
oğlan çocuk, bir kavgayı yumruk-larıyla kazandığı zaman, kendi sorumluluğunu 
yüklenebileceğini hisseder; genç kıza da. hiç değilse, spor ve serüven dallarında birtakım 
güçlükleri yenmenin gururunu tatma olanağı sağlanmalıdır. Ama hayır, bundan bile 
yoksundur. Kendini dünyanın ortasında yapayalnız
hissetme bile onun karşısına, hiçbir zaman, tek ve yüce bir varlık halinde dikilemez. Her şey 
onu, kendisine yabancı varlıklara boyun-eğmeye, onlar tarafından kuşatılmaya itmektedir: 
hele aşkta, kendini olumlayacak yerde, varlığım hiçleştirmektedir. Bu alanda, talihsizlik ya da 
çirkinlik çoğu kez verimli sonuçlar doğurmaktadır: Emily Bronte'nin güçlü, bir sürü engeli 
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aşan bir kitap yazmasını sağlayan şey, yalnızlığıdır; doğa, ölüm ve alınyazısı karşısında, 
yalnız kendisinden yardım umabilirdi. Rosa Luxemburg çirkin bir kadındı; hiçbir zaman dış 
görünüşüne tapma, kendini bir nesne, bir av ve tuzak haline getirme eğilimine kapılmadı: 
genç kızlığından başlayarak, tepeden tırnağa akıldan ve özgürlükten kurulu bir varlık oldu. 
Ancak, bu durumlarda bile, kadının önündeki dünyayla yüz yüze gelmenin o can sıkıcı 
yükünü bütünüyle yüklenmesi pek enderdir. Çevresini kuşatan zorunluluklar, sırtına binen 
gelenek, kendisini evrenden sorumlu hissetmesine engel olur: sıradanlığın temel nedeni de 
budur.
Büyük dediğimiz erkekler —şu ya da bu biçimde— dünyanın sorumluluğunu yüklenmiş 
insanlardır: bu işin altından iyi kötü kalkmış, dünyaya yeni bir biçim vermiş ya da bu uğurda 
eriyip gitmişlerdir; ama o ağır yükü yüklenmişlerdir. Ve işte bu, hiçbir kadının yapmadığı, 
yapamadığı şeydir. Evrene kendi malıymış gibi bakabilmek, kendi kusurlarının 
sorumluluğunu yüklenip kendi basanlarından, ilerlemelerinden gururlanabilmek için, 
ayrıcalıklı insanlar arasına girmek gerekir: evreni değiştirerek, onun üzerinde düşünerek, 
üstünü örten perdeyi kaldırarak bu dünyayı doğrulamak, yalnızca, ipleri ellerinde tutanlara 
vergidir; yalnız onlar evrene bakarak kendilerini tanıyabilir ve ona damgalarını vurmaya 
çalışabilirler. Bugüne dek, insanoğlunu kadın değil, erkek canlandırmıştır. Oysa, örnek 
saydığımız bireyler, üstün yetenekli dediğimiz kişiler, öbür insanlara benzemeyen varo-
luşlarıyla tüm insanlığın yazgısını yaşamayı denemiş olanlardır. Hiçbir kadın bu yetkiyi 
kendinde görememiştir. Van Gogh'un kadın olarak dünyaya gelmesi mümkün müydü? Bir 
kadını, özel bir görevle Borinage kömür havzasına gönderemezdiniz, bu kadın insanların 
yoksulluğunun suçunu kendinde bulmazdı,  günahlarını bağışlatmaya çalışmazdı; o yüzden 
de, Van Gogh'un nefis gündöndülerini çizmesi
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olanaksızdı. Ayrıca, ressamın yaşamı —Arles'daki yalnızlığı, kahvelerde, genelevlerde 
sürtmek, yani Van Gogh'un önce duyarlığını, sonra da sanatını zenginleştiren şeylerin hiçbiri
— ona bağışlanmazdı. Bir kadının Kafka olması olanaksızdır: hiçbir kadın Kafka'nın kuşku 
ve kaygılarında cennetten kovulan insanoğlu'nun bunalımını yakalayamazdı. Şimdiye dek, 
insanoğlunun yazgısını salt kendi hesabına, tam bir yalnızlık içinde yaşamayı bir tek Sainte 
Therese başarabilmiştir: bunun nedenini de yukarıda gördük. .Kendisini dünyasal değerlerin 
ötesinde sayıyor, ama tıpkı Saint Jean de la Croix gibi, bütün tehlikelerin dışında görmüyordu. 
Her ikisi için de yeryüzü hem karanlık, hem aydınlıktı; insanoğlu hiçliği, Tanrı ise bütünlüğü 
temsil etmekteydi. Her insan, insan olma gururunu cins ayrılığından değil de, özgür yaşamın 
binbir güçlükle elde edilen şan ve şerefinden aldığı gün. işte ancak o gün kadın kendi öyküsü, 
sorunları, kuşkulan ve umutlarıyla insanlığınkini bir sayabilecektir; ancak o zaman, 
yaşamında ve yapıtlarında yalnızca kendini değil, bütün gerçekliği ortaya çıkarmayı 
başaracaktır, insan olmaya savaştıkça, yaratıcı olması mümkün değildir.
Bir kez daha belirtmek zorundayız ki, sınırlılığının nedeni gizli bir öz değil, içinde bulunduğu 
durumdur: geİecek, bütün olanaklarıyla önündedir. Yanlış olduğunu bile bile,-kadınların 
"yaratıcı yetenek"ten yoksun bulunduğunu öne sürdüler; özellikle, geçmişin en ünlü kadın 
düşmanlarından Madam Marthe Borely'nin savıdır bu: ancak biz de, kendi kitaplarıyla kadın 
mantıksızlığının ve akılsızlığının canlı örneğini ortaya koymaya çalıştığını, dolayısıyla, 
fikirleriyle yapıtlarının çeliştiğini söyleyebiliriz. Ayrıca, tıpkı "ölümsüz kadın" düşüncesi gibi. 
yaratıcı "içgüdü" lâfı da çöplüğe atılmalıdır artık. Bazı kadın düşmanı erkekler, daha somut 
bir temelden yola çıkarak, sinir hastası olan kadının değerli bir şey yaratamayacağım ileri 
sürmekteler: oysa, üstün yeteneğin hep sinir hastalarında bulunduğunu söyleyen de yine 
kendileridir. Sözün kısası, Proust örneği de gösteriyor ki, ruhsal-bedensel dengesizlik ne 
güçsüzlük, ne de değersizlik demektir. Tarihsel kanıt içinse, ancak yukarda anlattığımız şeyler 
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düşünülebilir; tarihsel olgu, sonsuza dek geçerli bir doğru sağlamaz bize ve bu olgu, 
değişmekte olduğu için tarihsel niteliğe bürünen belli bir durumu dile
BAĞIMSIZ KADIN
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getirmekten başka bir şey yapmamaktadır. Üstün yetenekli bir yapıt —hattâ sıradan bir yapıt
— ortaya koyabilme olanakları ellerinden alındığına göre, kadınların üstün yetenek 
gösterebilmesi nasıl mümkün olabilirdi acaba? Yaşlı Avrupa, bir zamanlar, sanatçısı ve 
edebiyatçısı bulunmayan Amerika'ya ta tepelerden bakardı; Jefferson, bu horgörüye, aşağı 
yukarı şöyle karşılık vermişti: "Varlığımızı olumlamayı istemezden önce, bırakın da 
yaşayalım." Zenciler de, kendilerini bir Whitman ya da bir Melville yaratmamış olmakla 
suçlayan ırkçılara aynı karşılığı vermekteler. Fransız işçi sınıfı da Racine'in, Mal-larme'nin 
karşısına hiçbir ad çıkaramaz. Özgür kadın, daha yeni oluşmaktadır; kendi benliğini ele 
geçirdiği gün Rimbaud'nun o peygamberce sözünü doğrulayacaktır belki: "Kadın ozanlar da 
çıkacak elbet! Kadının o sonsuz köleliği sona erdiği, salt kendisi için ve kendisine dayanarak 
yaşadığı gün, bugüne dek ona hayvanca davranan erkek, hakkını teslim ettiği gün, kadın da 
ozan olacaktır! Bilinmeyen'i bulup ortaya çıkaracaktır! Düşünce dünyası bizimkinden ayrı mı 
olacak acaba? Garip, alabildiğine derin, insanı tiksindiren, son derece tatlı şeyler bulup ortaya 
çıkaracak, biz de bunları alacak ve anlayacağız."8 .Şu  anki  durumunu  ancak kendini 
erkeklere  benzeterek aşabileceğine göre "düşünce dünyası"nın erkeğinkinden ayrı olacağını 
pek sanmıyorum; erkekten ne oranda ayrılacağını, bu ayrılıkların «ü denli önemli olacağını 
bilebilmek için, son derece gözüpek denemelere girişmek gerekir. Yalnız kesin olan bir şey 
varsa, o da, kadının olanaklarının bugüne dek hep baltalandığı, insanlığın bunlardan yoksun 
kaldığıdır; hem kendi çıkarı hem de hepimizin yaran açısından, talihini denemesine izin 
vermenin zamanı gelmiş de geçmiştir.
15 Mayıs 1871'de Pierre Demeny'ye yazdığı mektuptan.
SONUÇ
"HAYIR, kadın kardeşimiz değildir bizim; tembellik yüzünden, baştan çıkarıp ahlâkını 
tozarak apayrı bir varlık haline getirmişiz onu; ne olduğu bilinmeyen, cinselliğinden başka 
silâhı bulunmayan bir varlık... cinsellikse, sürekli bir savaş olmaktan başka, ayrıca dünya 
kurulalı beri zincirlerinden kurtulamamış bu küçücük kölenin —erkekten nefret eden ya da 
ona tapan, ama içten bir yaşam arkadaşı olamayan, kafasına değil de bedeninö uyarak yaşayan 
ve ancak masonluk gibi daracık bir birlik kurabilen bu varlığın— elinde, güvensizliğin 
yarattığı, son derece kötü bir silâhtır."
Jules Laforgue'ın bu sözlerine, bugün de, pek çok kişi seve seve katılacaktır; insanların çoğu, 
iki cins arasında hep bir "kandırmaca ve kavga" olacağını, kardeşliğin hiçbir zaman 
gerçekleşemeyeceğini düşünmektedirler. Şurası bir gerçek: bugün, ne erkekler ne de kadınlar 
birbirlerinden hoşnut değiller. Ama üstünde durulması gereken nokta, tepelerine çöken bir 
iİencin onları kedi-köpek gibi hiç durmadan çekişmeye mi ittiği, yoksa onları birbirine 
düşüren çatışmaların insanlık tarihinin geçici bir anını mı dile getirdiğidir.
incelememiz boyunca gördük ki, bütün efsanelere rağmen, hiçbir bedensel yazgı, Erkek'le 
Kadın'ı sonsuz bir çekişmeye zorlamamaktadır: din kitaplarında adı geçen ünlü mantis böceği 
bile, başka yiyecek bulamadığı için ve türünü devam ettirebilmek üzere erkeğini yemektedir: 
en tepeden en dibe dek bütün hayvanlar bu sonuncu kaygıya bağlıdır zaten. Öte yandan, 
insanlık, bir tür olmaktan öte bir şeydir: tarihsel bir olgudur o; insanlık, doğal varoluşunu 
yükleniş biçimiyle be-
lirlenir. Gerçekte, kötüniyetin en aşırısıyla yola çıkılsa bile, insan denen varlığın dişisiyle 
erkeği arasında salt bedensel açıdan bir düşmanlık, bir çekişme bulabilmek olanaksızdır.  Bu 
yüzden de, düşmanlıkları, biyolojiyle ruhbilim arasında yer alan ruhçözümlemesi alanına 
yerleştirilecektir. Kadının, erkeğin cinsel organını kıskandığı ve onu iğdiş etmek istediği ileri 
sürülmektedir. Oysa, bir erkeklik organına sahip olma arzusu, olgun kadında, ancak 
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kadınlığını bir sakatlık olarak gördüğü zaman ortaya çıkmaktadır ve işte ancak o zaman, 
bütün erkek ayrıcalıklarını canlandırdığı için, bir "penis"i olsun istemektedir. Erkeğin cinsel 
organını kesme düşünün simgesel bir anlam taşıdığı kabul edilmektedir; kadının, bunu 
yapmakla, erkeği aşkınlığından yoksun bırakmak istediğine inanılıyor bugün. Oysa, yukarıda 
gördüğümüz gibi, kadının dileği çok daha fazla yönlüdür: çelişik bir davranışla bu aşkınlığa 
sahip olmak istemekte, yani hem bu aşkınlığa saygı duymakta, hem de yadsımakta; hem 
kendini bu aşkınlığın içine atmak, hem de onu elinde tutmak istemektedir. Sizin 
anlayacağınız, dram, cinsel düzeyde geçmemektedir; ayrıca biz, cinselliği hiçbir zaman 
insanın alınyazısını belirleyen bir etken, insan davranışlarının anahtarını veren bir şey gibi 
görmüyor, tam tarsine, belirlenmesine yardım ettiği bir durumun bütünlüğünü dile getiren bir 
öğe saymaktayız. Cinslerarası kavga, doğrudan doğruya erkeğin ve kadının bedensel 
yapısından gelmemektedir. Gerçekte, böyle bir kavgadan söz edildiği zaman, fikirlerin 
oluşturduğu zamandışı gökyüzünde Ölümsüz Erkek'le Ölümsüz Kadın denen şu belirsiz özler 
arasında bir savaşın sürüp gittiği kabul edilmektedir ve bu devlerarası kavganın yeryüzünde, 
birbirinden ayrı iki tarihsel an'ı dile getiren iki ayrı biçimde ortaya çıktığına dikkat bile 
edilmemektedir.
İçkinliğe hapsedilmiş olan kadın, erkeği de aynı cendereye sokmaya uğraşmaktadır: böylece 
mapusaneyle dünya birbirine karışacak, kadın da oraya kapatıldığı için artık acı 
çekmeyecektir: ana, eş ya da sevilen kadın birer mapusane bekçisidirler; yasalarını erkeklerin 
koyduğu toplum, kadının erkekten daha aşağıda olduğuna karar vermiştir: kadın da, bu 
aşağılığı ancak erkeğin üstünlüğünü yokederek ortadan kaldırabilir. Erkeği sakatlamaya, 
boyunduruğu altına almaya çalışır, onun dediklerinin tersini söyler, onun doğrusunu ve 
değerlerini yadsır.
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Ama bütün bunlar yalnızca kendisini savunmasına yaramaktadır; onu içkinliğe, aşağılığa 
mahkûm eden şey ne değişmeyen bir öz, ne de yanlış bir seçmedir, îçkinlik de, erkekten aşağı 
durumda oluş da zorla kabul ettirilmiştir kendisine. Her baskı, her zorbalık da bir savaşa yol 
açar. Ele aldığımız durum da bunun dışında değildir. Özsel-olmayan gözüyle bakılan canlı bir 
varlık ister istemez, egemenliğini kazanmaya çalışacaktır.
Bugün, iki cins arasındaki kavga başka bir biçime bürünmüştür; kadın, erkeği tutup bir 
hücreye kapatmak değil, ondan kaçıp kurtulmak istemektedir; erkeği yakalayıp içkinlik 
bölgesine sürüklemek üzere değil, aşkınlığın aydınlık dünyasına çıkabilmek üzere uğraşıp 
didinmektedir. O zaman da, erkeklerin tutumu yeni bir savaşa yol açmaktadır: erkek, "hakkı 
olan şeyi" istemeye istemeye vermektedir kadına. Buyuran varlık, üstünlüğü su götürmez 
varlık, özsel varlık kalmak hoşuna gitmektedir; yaşam arkadaşını gerçekten kendine eşit 
saymaya yanaşmamakta; kadın da, erkeğin bu güvensizliğine, saldırganlıkla karşılık 
vermektedir. Savaş artık, her biri kendi dünyasına kapanmış bireyler arasında değildir: 
hakkını arayan bir toplumsal kast hücuma geçmekte, ama ayrıcalıklı sınıf tarafından bozguna 
uğratılmaktadır. Şimdi artık iki aslanlık çekişmektedir. Birbirlerini tanıyacak yerde, her iki 
özgürlük de karşısındakini boyunduruğu altına almaya uğraşmaktadır.
Bu davranış, ayrılığı, hem zihinsel, hem de cinsel düzeyde ortaya çıkmaktadır; "dişi" kadın, 
kendini edilgin bir av haline getirerek erkeği de bedensel edilginliğe indirgemek istemektedir; 
onu tuzağa düşürmek üzere bedenini kullanmakta, kendini sessiz bir nesne haline getirerek 
uyandırdığı arzuyla erkeğin elini kolunu bağlamaya çalışmaktadır; "özgür" kadınsa, tam 
tersine, etkin, tuttuğunu koparan bir varlık olmak istemekte, erkeğin kendisine yakıştırmak 
istediği edilginliği reddetmektedir. Elise ve arkadaşları, erkek etkinliklerinin taşıdığı değeri 
kökünden yadsımaktadırlar; teni ruha, olumsallığı özgürlüğe, alışkanlığın doğurduğu bilgeliği 
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yaratıcı gözüpekliğe üstün tutmaktadırlar. "Çağdaş" kadınsa, erkek değerlerini kabul 
etmektedir: tıpkı erkekler gibi düşündüğünü, etkinlikte bulunduğunu, çalıştığını, yarattığını 
öne sürmektedir; erkekleri gözden düşürmeye çalışacak yerde, onlarla eşit olduğunu 
söylemektedir.
SONUÇ
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Bu hakkını arayış, somut koşullar içersinde dile geldiği oranda haklıdır; o zaman kınanması 
gereken, erkeklerin saldırganlığıdır. Ancak, erkeklerin bu davranışını haklı çıkaracak bir şey 
de söylenebilir: kadınlar akı karayı birbirine karıştırmaktadır. Mabel Dodge, Lawrence'ı önce 
kadınlığıyla bağlamak, sonra da akılsal yönden ona egemen olmak savındaydı; pek çok kadın, 
başarılarıyla erkeğe denk olduklarını göstermek üzere kendilerine cinsel alanda bir erkeğin 
desteğini sağlamaya uğraşmakta; hem eski, hem yeni saygıyı isteyerek, hem eski büyülerine, 
hem yeni haklarına dayanarak, ikili bir oyun oynamaktadır; bundan sinirlenen erkeğin 
savunma durumuna geçmesi çok doğaldır; ancak, kadının bu oyunu açıkça oynamasını isteyip 
de, güvensizliği ve düşmanlığıyla onu  en  gerekli kozlardan yoksun bıraktığı zaman kendisi 
de suçludur. Aslında, aralarındaki çekişme hiçbir zaman aydınlık bir görünüşe 
kavuşamayacaktır, çünkü kadının varlığı karanlığın ta kendisidir: erkeğin karşısına bir özne 
gibi değil, çelişik bir tutumla öznelliğe sahip kılınmış bir nesne halinde çıkmaktadır; varlığını 
hem kendisi, hem de başkası gibi yüklenmekte, bu da düş kırıcı sonuçlara yol açmaktadır. 
Kendini, hem zayıflığına, hem de gücüne dayanarak bir silâh haline getirdiği zaman, bu 
davranışı ince bir hesaba dayanmamaktadır: o, anlık bir tepkiyle, kurtuluşu zorla sokulduğu 
yolda, edilginlikte aramakta, bunun yanında etkin bir biçimde, egemenliğini istemektedir; bu 
tutum "iyi bir kavga biçimi" değildir elbet, ama onu bu yola, içinde bulunduğu ikili durum 
itmiştir. Buna karşılık erkek de kadına özgürlük gözüyle baktığı zaman, kendisi için hâlâ bir 
tuzak olmasına sinirlenmektedir; avucuna aldığı bir av olarak kaldığı sürece onu pohpohlayıp 
armağanlara boğmakta, özerkliğe özenince canı sıkılmaktadır; sözün kısası, erkek, şöyle ya da 
böyle, kendini oyuna gelmiş hissetmekte, kadın da gururunun kırıldığına
inanmaktadır.
Çekişme, erkeklerle kadınlar birbirlerine insan gözüyle bakmadıkça, yani kadınlık şu anki 
durumuyla kaldıkça devam edecektir; kadın mı, yoksa erkek mi kadınları bugünkü 
durumunda bırakmak için daha fazla uğraşmaktadır acaba? Kadınlığım aşan kadın, yine de 
birtakım ayrıcalıkların elinde kalmasını istemekte; buna karşılık erkek de, onun, kadınlığın 
dar sınırları içinde kalmasını arzulamaktadır, "iki
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cinsten birini suçlamak, öbürünü bağışlamaktan çok daha kolaydır," der Montaigne. Birine 
ilençler yağdırmak, öbürüne iyi durum belgesi vermek boştur. Gerçekte, bu kısırdöngünün 
kırılmasının bu denli güç oluşu, her iki cinsin de birbirinin ve kendisinin kurbanı 
oluşundandır: katkısız özgürlükleri içinde karşılaşan iki rakip arasında kolayca bir anlaşmaya 
varılabilirdi: üstelik, sürüp gitmekte olan savaşın kimseye yararı yoktur; ama bu işin böylesine 
karışık oluşu, her iki yanın da karşısındakine suç ortaklığı edişinden gelmektedir; kadın, bütün 
haklarından vazgeçmenin düşünü görmekte, erkekse yabancılaşmayı düşlemektedir; oysa, 
sahicilikten uzaklaşmanın kimseye yararı dokunmaz: her iki cins de, işin kolayına kaçma 
eğilimine kapılmanın başına getirdiği felâketten karşısındakini suçlamaktadır; kadınla erkeğin 
bir-birlerinde en çok nefret ettikleri şey, kendi kötüniyetleri ile korkaklıklarının doğurduğu 
açık seçik başarısızlıktır.
Erkeklerin, işin başında kadınları köleleştirişinin nedenini görmüştük; kadının değerden 
düşürülüşü, insanî evrenin kaçınılmaz bir aşamasıydı; ama bu zorunluluk iki cins arasında 
işbirliğine de yol açabilirdi; baskı, yaşayan varlığın, öbür varlıkta yabancılaşarak kendi 
kendisinden kaçma eğiliminden gelmektedir, erkek işte bu amaçla ezmektedir kadını; bugün, 
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her erkekte aynı eğilim vardır; ve büyük çoğunluğu kendisini bu eğilime kaptırmaktadır; koca 
karısında, âşık sevgilisinde, taştan yapılmış bir heykel görünüşü altında, kendini yakalamaya 
çalışmaktadır: erkeklik, egemenlik ve dolaysız gerçeklik efsanesini kadında sürdürmektedir. 
Kadın: "Kocam sinemaya gitmez," dedi mi, erkeğin belirsiz imgesi ölümsüzlüğün 
akmermerine kazını-vermektedir. Ama erkek de kendi imgesinin kölesidir: her an yokolma 
tehlikesiyle karşı karşıya bir imge yaratabilmek üzere nasıl da uğraşıp didinmektedir! Bu 
imge, her şeye rağmen, kadınların kararsız özgürlüğüne dayanmaktadır: bu özgürlüğü her an 
en uygun durumda tutmak gerekmektedir; erkek, her saniye, erkekliğini, önemini, 
üstünlüğünü gösterme kaygısı içindedir; karşısındakinin de kendisine oyun oynaması için, hiç 
durmadan oyun oynamaktadır; o da, saldırgan ve tedirgindir; kadınlara düşmandır, çünkü 
onlardan korkmaktadır; bu kor-kuysa, oynadığı ve kendisi sandığı kişiden ürkmesindendir. 
Eski hesapları temizlemek, üste çıkmak, birtakım aşağılık duygularını karşı-
SONUÇ
sındakine aktarmak, kadınlardan söz etmek, onların gönlünü çelmek, onlardan korkmak 
uğruna ne kadar çok zaman ve enerji harcamaktadır! Kadınları kurtardığınız an, erkeği de 
kurtarmış olursunuz. Ama onun da asıl korktuğu budur zaten. Bu yüzden de, kadınları zincir 
altında tutabilmek için bir sürü kandırmacayı yaşatmaya devam etmektedir.
Birçok erkek, kadının uyutulduğunu, kandırıldığım bilmektedir. "Ne büyük talihsizliktir kadın 
olmak! Ama asıl kötüsü, kadın olup da bunun farkına varmamaktır," der Kierkegaard.1 
insanlar nicedir bu ta-İihsizliği perdelemeye çalışmaktadır. Örneğin, vasilik kaldırılmıştır: 
kadına birtakım "koruyucu"lar verilmiştir, bunların eski vasisinin haklarına sahip bulunuşu, 
yine kadının yararınadır. Kadını çalışmaktan alıkoymak, yuvasına hapsetmek, onu kendi 
kendisinden korumak, mutluluğunu  güvenlik altına almaktır. Omuzlarına binen tekdüze 
işlerin nasıl şiirli tüller ardında gizlendiğini hepimiz biliriz: evişleri, analık allanır pullanır, 
öyle çıkarılır karşısına; özgürlüğüne karşılık "kadınlığının" aldatıcı hazineleri armağan edilir 
kendisine. Balzac, kadına kraliçe olduğu sanısını vererek köle gibi davranın derken çok güzel 
dile getirmiştir bu manevrayı. Daha az köpeksi olan birçok erkek de, kadının gerçekten 
ayrıcalıklı bir varlık olduğuna kendilerini inandırmaya uğraşmaktadır. Bugün, birtakım 
Amerikan toplumbilimcileri büyük bir ciddilikle "low-class-gain" yani "aşağı sınıf çıkarları" 
kuramını  okutmaktadırlar.  Fransa'da da —böyle bilimsel  yoldan değilse de— "birtakım 
yapmacıklı tavırlar takınmak" zorunda kalmayan işçilerin, hele Beaumont Kontu ile ünlü 
sanayici Wendel'in soyundan gelen zavallıların erişemeyeceği köprü altında yatmak, 
pılıpırtıyla dolaşmak gibi zevklerin tadım çıkaran ayaktakımının herkesten daha talihli olduğu 
ileri sürülmüştür. Kaygısız bir tavırla bitli kafasını
' in vino  veritas. Ayrıca şunları söylemektedir: "Hafifmeşreplik —genel olarak— kadına 
düşmekte ve onun da bunu çekinmeden kabul edişi, doğa'nın zayıf, talihsiz varlığa gösterdiği 
özene dayanmaktadır, böyle bir varlık için. bir yanılsama bir ödün' den çok daha değerlidir... 
Oysa en büyük tehlike işte bu yanılsamadadır... Ha-yalgücü yardımıyla yoksulluktan 
kurtulduğunu sanmak; hayalgücünün oyununa gelmek, çok daha kötü bir talihsizlik değil 
midir?... Kadın, kinişiz kimsesiz bırakılmış olmaktan uzaktır, ama bir bakıma da öyledir, 
çünkü doğa'nın işi gücü bırakıp kendisini avutmaya uğraştığı yanılsamasını aşamamaktadır."
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kaşıyan garipler, copu yedikçe sırıtan neşeli Zenciler ve açlıktan ölen yavrularını 
dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle toprağa veren Kral Suud'un Arapları gibi, kadın da eşi 
benzeri bulunmayan bir ayrıcalığın, sorumsuzluğun keyfini sürmektedir. Acısı, yükü, kaygısı 
bulunmadığına göre, yeryüzü nimetlerinden "en büyük pay" kendisine düşmektedir. Ancak, 
ne gariptir ki, dünya nimetlerinin en yağlı parçasına konan kadınlar —Havva Anamızın 
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işlediği ilk günahtan ötürü müdür nedir — yüzyıllardır, kendilerini iyiliğe boğan 
koruyucularına; Yeter, yeter! diye bağırmaktadırlar. Daha fazlasını istemiyoruz, sizin 
aldığınız kadarına razıyız! Ama o harika sermayeciler, gönlü zengin sömürücüler, yüce 
erkekler inatla direnmektedir: Hayır, hayır, payın büyüğü sizin olsun!
Şurası bir gerçek ki, erkek, yaşam arkadaşında, zorbanın baskı altına aldığı insanlarda 
rastladığından çok daha büyük bir suç ortaklığı bulmakta, ve bundan cesaret alarak, tam bir 
kötüniyetle, kadının, kendisine zorla benimsetilen yazgıyı istediği sonucunu çıkarmaktadır, 
incelememiz boyunca gördük ki, kadının eğitimi ona bütün başkaldırı ve serüven yollanın 
tıkamaktadır; bütün toplum —en başta saygıdeğer ana-baba— eşine bağlılığın, kendini 
vermenin yüce değerini överek, âşığın, kocanın ve çocukların onu yaşatmanın ağır yüküne 
katlanmaya hazır olmadıklarını kendisinden saklayarak kandırmaktadır kadını. O da, 
kendisine en kolay yolu gösterdikleri için, seve seve kabul etmektedir bu yalanları: ve bu, 
kendine karşı işlediği suçların en büyüğüdür; aslında özgürlüğü karşısında müthiş bir sıkıntı 
duyan her varlığı kışkırtan şu insanlığından vazgeçmeyi "senin doğuştan gelen eğilimin 
budur" diye önüne çıkararak bütün çocukluğu, bütün ömrü boyunca kandırmaktadırlar onu; 
bir çocuğu, çalışma fırsatı vermeden, çalışmanın yararını anlatmadan, bütün gün oyun 
oynayıp tembelliğe ittikten sonra, büyüyüp adam olduğu zaman beceriksiz ve bilgisiz bir 
insan olmayı seçtiğini söyleyerek .suçlayamazsınız: kadınsa, kendi varlığının sorumluluğunu 
yüklenmesi gerektiği öğretilmeden, işte böyle yetiştirilmektedir; o da, ister istemez, 
başkası'nın koruyuculuğuna, sevgisine, yardımına, yönetimine yaslanmaktadır; hiçbir şey 
yapmadan varlığını gerçekleştirebileceği umuduna kapılmaktadır. Böyle bir umuda 
kapılmakla yanılgıya düşmektedir; ama erkek de gelip bun-
dan ötürü kadını suçlayamaz, çünkü onu bu yola iten kendisidir. Aralarında bir anlaşmazlık 
çıktığı zaman, her ikisi de birbirlerini sorumlu tutacaktır; kadın, kendisini bu duruma 
düşürmekle suçlayacaktır erkeği: Hiç kimse kendimi geçindirecek parayı kazanmayı, 
düşünmeyi öğretmedi bana... Erkek de, kadını, bu durumu kabullendiği için suçlayacaktır: 
Hiçbir şey bildiğin yok, beceriksizin birisin, diyecektir... Her iki çiriş de, saldırmakla kendini 
haklı çıkardığını sanır: oysa, birinin haksızlıkları öbürününkileri bağışlatmaz.
Kadınlarla erkekleri karşı karşıya getiren sayısız çatışma, birinin önerdiği, öbürünün de seve 
seve kabul ettiği bir durumun sonuçlarına razı olmayışlarından doğmaktadır; "eşitsizlik içinde 
eşitlik" denen şu belirsiz ve birinin zorbalığını, öbürünün de korkaklığını gizlemeye yarayan 
kavram en küçük denemeye gelememektedir. alışverişlerinde, kadın, kendisine sağlanan soyut 
eşitliği, erkekse yaşarken gördüğü somut eşitsizliği istemektedir. Almak ve vermek 
sözcüklerinin taşıdığı iki anlamlılığın yarattığı belirsiz bir çekişme, böylece, bütün 
ilişkilerinde sürüp gitmektedir: kadın, varını yoğunu vermekten yakınmakta, erkek de onun 
her şeyini almasına sinirlenmektedir. Kadının her şeyden önce şunu bilmesi gerekir ki —ve 
bu siyasal-iktisadın temel yasasıdır— bütün ilişkiler, malın satıcı için değil, alıcı için taşıdığı 
değere bağlıdır: kadın, değerinin sonsuz olduğu söylenerek kandırılmıştır; gerçekte, erkek 
için, bir eğlenceden, bir zevkten, bir arkadaştan ille de gerekli olmayan bir maldan başka bir 
şey değildir: erkekse kadının varoluşunun anlamıdır, doğrulanmasıdır; demek ki. değiştokuş 
eşit nitelikteki iki nesne arasında yapılmamaktadır; bu eşitsizlik, en çok, birlikte geçirecekleri 
—ve yanlış olarak aynıymış gibi gözüken— zamanın kadınla erkek için aynı değeri 
taşımayışmdan ortaya çıkacaktır: seven erkek, sevgilisiyle geçirdiği bir gece boyunca, 
uğraşına yararlı bir iş yapabilir, birtakım dostlar görebilir, ilişkilerini geliştirebilir, 
eğlenebilirdi de; en olağan biçimde topluma karışmış bulunan erkek için, zaman, olumlu bir 
zenginliktir: yani para, ün ve zevktir. Boş oturan, can sıkıntısından patlayan kadın içinse, tam 
tersine sırtından atmaya çalıştığı bir yüktür, birkaç saati öldürmek büyük bir başarıdır: erkeğin 
yanında oluşu katkısız bir kazançtır; birçok durumda,  herhangi  bir ilişkide  erkeği 
ilgilendiren  tek  şey,  cinsel
162
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KADIN III
kazançtır: gereğinde, oynaşıyla, salt sevişme süresince birarada kalabilir; kadınsa, bazı ender 
durumlar bir yana, âşık ayrıca birkaç saatlik konuşup dolaşmayı da birlikte "alırsa" kendini 
teslim eder erkeğe; onun bütün istediği, nerede kullanacağını bilmediği şu boş zamanı 
"geçirmek"tir ve ilişkilerinde, tıpkı patateslerini ancak "şalgam"la birlikte satan manav gibi 
davranmaktadır. Piyangonun bedeli erkeğe pek yüksek gelmediği zaman denge 
sağlanabilmektedir bu iş de, arzusunun derecesine ve gözden çıkardığı öbür işlere verdiği 
öneme bağlıdır tabiî; ama kadın fazla zaman ister —ya da sunarsa—, tıpkı taşan bir ırmak 
gibi, bir anda rahatsızlık vermeye başlar, o zaman da erkek, faz-lasındansa, hiç olmamasına 
karar veriverir. Bunun üzerine kadın, isteklerini iyice azaltır; ancak, çoğu kez denge, ikili bir 
gerilim sonucu kurulur: kadın, erkeğin kendisini yok pahasına "elde ettiğini" düşünür; erkekse 
pahalıya aldığını sanır. Bu dediklerimizde belli bir alay payı var elbet; bununla birlikte —
erkeğin kadını bütünüyle elde etmeye çalıştığı kıskanç sevda bir yana—, sevecenlikte, arzuda, 
hattâ aşkta bile vardır bu çatışma; erkek elindeki zamanı hep "başka bir işe" harcamak ister; 
kadınsa, vaktini geçirmek, elindeki boş zamandan kurtulmak arzusundadır, ve erkek, kadının 
kendisine ayırdığı zamana bir armağan değil, bir yük gözüyle bakar. Genel olarak, ayrıcalıklı 
varlıklardan olduğunu bildiği, "vicdanı rahatsız" olduğu için katlanır kadına ve eğer azıcık, 
eliaçıksa, içinde bulundukları koşulların eşitsizliğini cömertliğiyle gidermeye çalışır; ama 
acımayı bilişini büyük bir hüner sayar, ilk çatışmada kadını nankörlükle suçlar, kızar kö-
pürür: Gereğinden fazla iyiyim canım, der. Kadın, sunduğu armağanların yüce değerine 
inandığı halde, dilenci gibi davrandığını sezer ve bundan ötürü aşağılık duygusuna kapılır. 
Kadında sık sık rastlanan katı kalpliliğin, yartıcılığın  nedeni de budur zaten; ezilen yandan 
olduğu için "vicdanı rahat"tır; ayrıcalıklı kişilere hoşgörüyle bakmak zorunda değildir, aklı 
fikri kendini savunmaktadır; hattâ, bütün arzularını doyuramayan âşığa içindeki hıncı 
gösterebilme fırsatını elde ederse epey sevinir: sevdiği erkek dilediği kadarını vermiyorsa, o 
da, vahşi bir zevkle, varını  yoğunu alacaktır. Kalbi yaralanan erkek, işte o zaman, zaten her 
anını küçümsediği ilişkilerinin yuvarlak hesap kaça geldiğini farkeden tutmak zorunda 
kalacağı, zaman sömürüldüğüne
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karar vermeye hazır olmakla birlikte her vaadi koparabilirsiniz o anda kendisinden; oynaşını, 
kendisine baskı yapmakla suçlar: kadın da onun cimriliğini ayıplar; böylece, ikisi de yaralıdır. 
Bu konuda da birine özürler bulup öbürüne ilençler yağdırmak boşunadır: adaletsizlik içinde 
adalet sağlanamaz. Bir sömürge valisinin yerli halka, bir generalin askerlerine iyi 
davranabilmesi olanaksızdır; tek çözüm yolu, ne sömürge, ne de baş olmamaktadır; ama erkek 
olmamak erkeğin de elinde değildir. O zaman da, ister istemez suçludur ve işlemediği bir 
suçun yükünü taşımaktadır; kadın da, aynı biçimde, istese de istemese de kurban ve canlıdır; 
erkek, zaman zaman başkaldırır, katı kalpliliği seçer, ama o vakit de adaletsizliğe ortak olur 
ve suç gerçekten kendisine   düşer;   kimi   zamansa   hakkını   arayan   kurbanının   kendisini 
hiçleştirmesine, yiyip yutmasına izin verir: o zaman da aldatılmış hisseder kendini; çoğu kez 
de, hem varlığının bir parçasını alıp götüren, hem de kendisini diken üstünde yaşatan bir orta 
yol tutar, îyiniyetli erkek, bugünkü durumdan, kadından çok daha fazla rahatsız olacaktır: bir 
bakıma, yeniklerden olmak hemen her zaman çok daha iyidir; ancak, kadın da iyiniyetliyse, 
kendi kendine yetemiyorsa, erkeği yazgısının ağırlığı altında ezmekten tiksiniyorsa, içinden 
çıkılmaz bir kör kuyuda debelenip duracaktır. Günlük yaşayışımız sırasında, doyurucu 
olmayan koşullarca belirlendikleri için insanı doyurucu bir çözüme götürmeyen bir sürü 
durumla karşılaşırız: artık sevmediği bir kadını hem bedensel, hem ruhsal açıdan yaşatmak 
zorunda olduğunu gören bir erkek, bir haksızlığın kurbanı sayar kendini; ama bütün yaşamını 
kendisine bağlamış bulunan kadını kimsesiz ortada bıraktığı anda aynı haksızlığa kadın 
uğrayacaktır. Kötülük, bireysel sapıklıktan değil, kişisel davranışların değiştiremeyeceği 
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toplumsal durumdan gelmektedir — ve her iki cins de kötülüğü birbirine yüklemeye başladığı 
an, kötüniyet boygöstermektedir. Kadınlar "yapışkan"dırlar, erkeğin sırtına binerler ve bundan 
en çok kendileri acı duyarlar; çünkü yazgıları, yabancı bir organizmaya yapışıp onun iliğini 
kemiğini sömüren bir asalağınkine benzemektedir; onları da özerk bir organizmaya sahip 
kıldığınız, dünyayla boğuşacak, ondan kendi özlerini çıkaracak duruma geldikleri an, bağımlı 
olmaktan kurtulacaklardır:
164
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onlarla birlikte erkekler de tabiî. Ve hiç kuşkusuz, o zaman iki cins de daha sağlıklı olacaktır.
Erkeklerle kadınların eşit olacağı bir toplum hayal etmek kolaydır, çünkü Sovyet devrimi 
insanlara bunu vaat etmişti: erkekler gibi eğitilip yetiştirilen kadınlar, onlarla aynı koşullarda2 
çalışacak, aynı ücreti alacaktı; cinsel özgürlük töre içine girecek, ama sevişme artık "ücreti 
ödenen" bir hizmet olmayacaktı; kadının kendine, para kazanmak üzere başka bir iş bulması 
gerekecekti: evlilik, kadınla erkeğin dilediği zaman bozabilecekleri karşılıklı ve özgür bir 
bağlanma olacaktı; analık serbest olacak, yani doğum denetimi ile çocuk aldırmaya izin 
verildiği gibi. bütün analarla çocuklarına, evli olsunlar olmasınlar, tıpatıp aynı haklar 
sağlanacaktı; gebelik ve doğum sırasında kadınlara ücretli izin verilecek, toplum çocukların 
bakımını üstüne alacak, yani çocuk ana-babanın elinden alınacak, ama ortada 
bırakılmayacaktı.
Ancak, kadınla erkeğin gerçekten eşit olabilmeleri için yasaları, kurumlan, töreleri, toplumun 
görüşünü ve bütün toplumsal ortamı değiştirmek yeterli midir? Kuşkucular: "Kadın, kadın 
olarak kalacaktır azizim", demekteler, daha başka falcılarsa, kadınlıklarından sıyrıldıkları 
zaman insan haline gelmek şöyle dursun, birer canavar kesileceklerini ileri sürmekte. Bunu 
demek, şu anki kadının doğa tarafından yaratıldığını kabul etmek olur; şunu bir kez daha 
belirtmek zorundayız ki, insan topluluğundaki hiçbir şey doğal değildir ve bütün öbür 
varlıklar gibi, kadın da uygarlığın ortaya çıkardığı bir üründür: başka bir varlığın yazgısına el 
atışı insanın yeryüzünde belirdiği günden başlamıştır: bu el atış başka türlü olsaydı, çok daha 
başka bir sonuca varılırdı. Kadının varlığı hormonlarıyla ya da bilinmeyen içgüdülerle değil, 
yabancı bilinçler aracılığıyla kendi bedenini ve dünyayla arasındaki ilintiyi yakalayışıyla 
belirlenmektedir: genç kızla delikanlıyı birbirinden ayıran uçurum, elbirliğiyle, daha küçük 
yaşta yaratılmıştır: ondan sonra artık kadının nasıl yapıldıysa öyle olmasına engel 
olunamayacak ve o geçmişini, bir kuyruk gibi, ölene dek ardın -da sürüyecektir; bu geçmişin 
ağırlığına bakılırsa, kadının alınyazısının
" Bazı çok zor işlerin kendilerine yasak oluşu bu tasarıyı bozmaz: erkekler arasında bile. gün 
geçtikçe, uğraşa yatkınlık aranmaktadır, bedensel ve zihinsel yetenekleri seçme olanaklarım 
sınırlamaktadır; burada aranan, cinsler ya da toplumsal katlar arasında ayırım 
gözetilmemesidir.
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ölümsüzlük içinde saptanmadığı açıkça görülecektir, iktisadî durumunu değiştirmekle tepeden 
tırnağa değişeceğini ummamak gerekir elbet; bu etken, her zaman için, evriminin en önemli 
öğesidir, ancak, bu etkenin haber verdiği ve beklediği ahlâkî, toplumsal ve kültürel sonuçlar 
elde edilmedikçe, yeni kadının ortaya çıkması olanaksızdır; şu anda da bu sonuçlar ne 
Sovyetler Birliği'nde, ne Amerika Birleşik Devletleri'nde, ne Fransa'da ne de başka bu- yerde 
gerçekleştirilebilmiştir; bu yüzden de, günümüzün kadını, geçmişle gelecek arasında 
bocalayıp durmaktadır: çoğu kez, erkek kılığına girmiş "sahici bir kadın" gibi gözükmekte, 
gerek kadınsa! yapısı, gerek sırtındaki erkek giysileri içinde kendini rahatsız hissetmektedir. 
Kendine yeni bir deri yaratması, sonra da oturup buna göre bir giysi dikmesi gerekmektedir. 
Bunu da ancak toplumun evriminden sonra başarabilir. Bugün, hiçbir eğitimci, tek başına 
"erkek insanî varlık"a tıpatıp benzeyen bir "dişi insanî varlık" yaratamaz: erkek gibi 
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yetiştirilen bir genç kız kendini benzerlerinden ayrı hissetmekte, dolayısıyla yine toplumun 
dışında kendine özgü bir varlık halinde kalmaktadır. "Ormandaki bütün ağaçları aynı anda 
dikmek gerekir" diyen Stendhal bunu çok iyi anlamıştı. Yoo, tam tersine, kadın erkek 
eşitliğinin somut olarak gerçekleşeceğini ileri sürüyorsak, o zaman, bu eşitlik yine her bireyde 
ayrı ayrı ortaya çıkacaktır.
Eğer bir kız çocuğu, çok küçük yaştan başlayarak erkek kardeşinin yetiştirildiği ortamda, aynı 
istekler ve onurlarla, aynı ciddilik ve özgürlük içinde, aynı eğitimi alarak, aynı oyunları 
oynayarak yetiştirilirse. aynı geleceğe sahip bulunsa, çevresinde iki anlama yer bırakmayacak 
biçimde eşit kadınlarla erkekler bulunsaydı, "iğdiş etme karmaşası"  ile  "Oidipus 
karmaşası'nın  anlamları tepeden  tırnağa değişirdi. Yuvanın maddî manevî sorumluluğunu 
baba kadar yüklenen ana, aynı sürekli saygınlığa kavuşacaktı: kız çocuğu çevresinde yalnız 
erkeklerin değil, her iki cinsin malı olan bir dünya bulacaktı; duygu yönünden babasına eğilim 
duysa bile —ki bu da pek belli değil ya, neyse— ona duyacağı sevgiye bir güçsüzlük duygusu 
değil, bir yarışma isteği karışacaktı: genç kız edilginliğe yönelmeyecekti; çalışma ve sporla 
değerini göstermesine izin verileceği için, oğlan çocuklarıyla etkin olarak yanşabileceği için 
—elindeki vaatlerle ödünlenen— erkeklik organı yokluğu "aşağılık duygusu" yaratmayacaktı; 
nitekim.
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kafasına böyle bir fikir sokulmasa ve erkekler kadar kadınlara da saygı duyması gerektiği 
öğretilse, oğlan çocuğunda da "büyüklük duygusu" olmayacaktı.3 Böylece, küçük kız, 
kendine hayranlık ve düş gibi kısır yollardan aşağılık duygusunu ödünlemeye çalışmayacak, 
kendini olmuş bitmiş bir veri diye görmeyecek, yaptığı işle ilgilenecek, her işe canla başla 
sarılacaktı. Eğer özgür bir yetişkin insan geleceğine açık olsaydı, genç kızın erginlik çağının 
da tıpkı oğlanınki gibi kolayca aşılacağını daha önce belirtmiştim; aylık rahatsızlıklar, bir 
anda kadınlık uçurumuna yuvarlandığı için bu derece korku vermektedir kendisine; yazgısının 
bütünü karşısında böylesine korkulu bir tiksinti duymasaydı, o körpecik cinselliğini tıpkı 
erkek çocuk gibi rahatça kabullenecekti; tutarlı bir cinsel eğitimin bu bunalımı atlatmasında 
büyük yardımı dokunabilirdi. Kız erkek birarada okutulsaydı, o zaman, o yüce Erkek efsanesi 
doğamayacaktı: günlük yaşamın içli dışlılığı ve hilesiz yarışlar bu efsaneyi yıkmaya yetecekti. 
Karma öğretime yöneltilen suçlamaların altında hep cinsel tabular yatmaktadır; oysa 
çocuktaki merak ve zevki yasaklamaya, bilinçaltına itmeye çalışmak boşunadır; böyle bir 
tutumla, olsa olsa birtakım doyurulmamış arzular, musallat fikirler, sinir bozuklukları 
doğurulur; genç kızların o aşın duygululuğu kendi cinslerine duydukları  ateşli sevgi, düşsel 
kara sevdalar ve bunların yanlarında getirdikleri bütün o saçmalıklar ve dağılmalar, çocuksu 
oyunlarla birkaç kesin yaşantıdan çok, ama çok daha fazla zararlıdır. Erkeğe bir yarı-tanrı 
değil de, yalnızca bir arkadaş, bir dost, bir eş gözüyle baktığı zaman genç kızın en büyük 
kazancı kendi varlığının sorumluluğunu yüklenmekten kaçmamak olacaktır; cinsel yaşam ve 
sevgi, kendi benliğinden istifa değil, özgür bir biçimde kendini aşma niteliğine bürünecek; 
genç kız bunları eşit iki varlık arasındaki ilişki halinde yaşayabilecektir. Bütün bunları 
söylerken, bir çocuğun yetişkin insan olana dek karşılaşacağı güçlükleri bir kalemde kaldırıp 
atmıyoruz elbet, en akıllı, en hoşgörülü eğitim bile bir çocuğu, kendi yaşantısının bedelini 
ödemekten kurtaramaz; bizim dileğimiz, önüne boş yere engel çıkarılmamasıdır.
Üçü de bağımsız ve etkin birer insan olan bir anne, bir teyze ve büyükanne ile, yan kötürüm 
bir büyükbabanın yanında yaşayan sekiz yaşında bir oğlan tanıyorum. Annesinin bütün 
çabalarına rağmen, müthiş bir "aşağılık duygusu" içinde. Okulda, zavallı birer erkek oldukları 
için, arkadaşlarıyla öğretmenlerini küçük görmekte.
SONUÇ
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"Günahkâr" kızları artık kızgın demirle dağlamıyorlar, eh, bu da bir ilerlemedir elbet; 
ruhçözümlemesi, ana-babaları azıcık aydınlattı; bununla birlikte, kadının eğitimi ve cinsel 
yaşama hazırlanışı şu anda öyle kötü koşullar altında yapılmaktadır ki, köklü bir değişim 
isteğine karşı çıkarılacak fikirlerin hiçbiri geçerli olamaz. Gerçekleştirmek istediğimiz şey 
insanlığın içinde bulunduğu durumun olumsallığını ve sıkıntılarını kadının varlığından çekip 
almak değil, aslında ona bu olumsallık ve sıkıntıları aşabilme olanağını sağlamaktır.
Kadın, akıl sır ermez bir yazgının kurbanı değildir; ona özellik kazandıran benzersizlikleri, 
ancak taşıdıkları anlama göre önemlidir; değişik açılardan bakıldığı an aşılacaktır bu 
benzersizlikler; daha önce gördüğümüz gibi, kadın, cinsel yaşantısı sırasında erkeğin 
üstünlüğünü hissetmekte — ve çoğu kez bundan nefret etmektedir: buna bakarak, 
yumurtalıklarının kendisini hep dizüstü yaşamaya mahkum ettiği sonucuna   varmak 
yanlıştır.   Erkeğin   saldırganlığı,   ancak   erkek üstünlüğünü savunmaya yardımcı olan şu 
dizgenin bütünü içinde beylere özgü bir ayrıcalık haline gelmektedir; ve kadın, zaten başından 
beri öyle olduğunu düşündüğü için, sevişme sırasında edilgin hissetmektedir kendini, insanî 
saygınlığına sahip çıkan birçok çağdaş kadın, cinsel yaşamlarını hâlâ bir kölelik geleneği 
içinde sürdürebilmektedir: bu yüzden de erkeğin altına yatmak, onun içlerine girdiğini 
hissetmek ağırlarına gitmekte, kurtuluşu soğukluğa sığınmakta bulmaktadırlar; oysa gerçek 
başka türlü olsaydı, sevişme sırasındaki hareket ve du-rumlann taşıdığı simgesel anlam da 
tepeden tırnağa değişecekti: ilişkilerinin bedelini parayla ödeyen, erkeğe dilediğini   yaptıran 
bir kadın pekâlâ o yüce aylaklığından gurur duyabilir, somut olarak kendini harcayan erkeği 
kendine köle ettiğine inanabilir; üstelik, daha şimdiden, yengi ve yenilgi kavramlarının 
yerlerini karşılıklı alışveriş düşüncesine bıraktığı, cinsel dengenin kurulduğu birçok çift var 
gözümüzün önünde. Gerçekte, erkek de tıpkı kadın gibi etten kemik-len yapılmış, dolayısıyla 
edilgin, hormonlarının ve türünün oyuncağı, arzularının kurbanı, kaygılı bir varlıktır; ve kadın 
da tıpkı onun gibi, aşk ateşinin göbeğinde yalnızca bedensel bir kabullenme, bile bile kendini 
sunuş ve etkinliktir, ikisi de, kendi başlarına, kendilerine özgü bir biçimde, insan vücudu 
haline gelmiş varlığın garip iki anlamlı-
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lığını yaşamaktadırlar o anda. Birbirleriyle çatıştıklarını sandıklan kavgalarda, her biri, 
kendisinden nefret ettiği yanları karşısındakine yansıtarak, aslında kendi kendisiyle 
savaşmaktadır; kadın da, erkek de içinde bulunduğu durumun iki anlamlılığını yaşayacak 
yerde, pislikleri karşısındakine yükleyip, şanları şerefleri kendisine ayırmaktadır. Oysa ikisi 
de insanlık durumunu alçakgönüllü bir açıkgörüşlülükle yüklenebilse, birbirlerinin karşısına 
benzer yaratıklar olarak çıkacak, cinsel dramı dostluk içersinde yaşayacaklardı, insan olmak, 
insanları birbirinden ayıran bütün benzersizliklerden çok daha fazla önemlidir; insanlara 
üstünlük sağlayan, hiçbir zaman doğanın verdiği şeyler değildir: eskilerin deyimiyle "erdem" 
bize bağlı olan şeylerle ölçülür. Her iki cinste de aynı bedensel ve akılsal dram, aynı bitimlilik 
ve aşkınlık dramı oynamaktadır; zaman ikisini de aşındırmakta, ölüm yollarını gözetmekte, 
birbirlerine aynı temel ihtiyaçla bakmaktadırlar; özgürlüklerinden aynı derecede gurur 
duyabilirler; bir kez bu özgürlüğün tadını alsalar, bir daha öyle aldatıcı ayrıcalıklar için çekiş-
mezlerdi; ve işte o zaman gerçek bir kardeşlik doğardı aralarında.
Bütün bu düşünceler hayal, çünkü, "kadını yeniden yaratabilmek" için, daha önceden 
toplumun onu gerçekten erkeğe eşit kılması gerekir, denebilir; tutucular, her fırsatta ortaya 
atmışlardır bu kısırdöngüyü: oysa tarih hep aynı yörünge üzerinde dönmemektedir. Bir 
toplumsal katı aşağıda tutarsanız, aşağıda kalır elbet: ama özgürlük bu çemberi kırabilir; 
Zencilere oy hakkı tanıdığınız an, oy vermeye lâyık olurlar: bir kadına da birtakım 
sorumluluklar verirseniz, herkes gibi bunları yüklenmeyi bilecektir; şurası bir gerçektir ki, 
ezenlerden cömert bir davranış beklenemez; ancak, kimi zaman ezilenlerin başkaldırısı, kimi 
zaman da ayrıcalıklı sınıfın evrimi, yepyeni durumlar yaratmaktadır; nitekim, erkekler, sırf 
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kendi çıkarları için kadınlara belli bir özgürlük tanımak zorunda kalmışlardır: şimdi kadınların 
bütün yapacakları yükselmeye devam etmektir, kazanacakları başarılar cesaretlerini 
artıracaktır; öyle görünüyor ki, kısa ya da uzun bir süre sonra kadınlar tam bir iktisadî ve 
toplumsal eşitliğe kavuşacaklar, bu da köklü bir değişime yol açacaktır.
Bazıları, yok azizim, böyle bir dünya kurulabilse bile, bu hiç. de
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arzulanacak bir şey değil; kadın "tıpatıp" erkeğe benzediği zaman, dünyanın "tadı tuzu 
kaçacaktır" diyebilir. Ama bu kanıt da yeni , değildir: şu an'ı sürdürmekte çıkarı olanlar, 
öteden beri, gencecik ge-   leceğe tatlı bir gülüş bile göndermeden çekip gidecek olan harika 
geçmişe bakıp bakıp ağlamışlardır, halâ da ağlamaktadırlar. Köleliğin ortadan kaldırılışıyla, 
kamelya ve açalyalarla süslü o güzelim tarım işletmeleri boğazlanmış, Güney'in o narin 
uygarlığı yerle bir edilmiştir elbet; eski danteller, zamanın tozlu tavanaralarında, Sixtine 
Kilise-si'nde şarkı söyleyen iğdiş edilmiş oğlanların o billur sesinin yanını boylamıştır4 ve 
"kadın çekiciliğinin belli bir yanı da tozlar arasına karışmak üzeredir. Ender bulunan 
çiçeklerin, dantellerin, bir hadım-ağasının o billur sesinin, kadın çekiciliğinin değerini kabul 
etmemenin barbarlık olduğunda size katılıyorum elbet. Olanca görkemiyle ortaya çıktığı 
zaman, "çekici bir kadın," Rimbaud'yu çileden çıkaran "o salakça resimlerden, kapı üstü 
süslerinden, dekorlardan, panayır bezlerinden, halk ilânlarından ve ışıklandırmalarından" çok 
daha coşturucudur tabiî; en yeni süslerle bezendiği, en son tekniklere göre işlendiği zaman, ta 
çağlar ötesinden, Tebai'den, Minas'tan Chichen Itza'dan çıkıp gelmiş bir kadına benzer; bu 
görünüşüyle, aynı zamanda Afrika'nın balta girmemiş ormanlarının göbeğine yerleştirilmiş bir 
totemi de andırır; bir helikopter, bir kuştur o; ama asıl mucize başkadır: boyalı saçları altında 
yaprakların tatlı hışırtısı düşünce haline gelir ve meme uçlarından insanı kendinden geçiren 
sözler dökülür. Erkekler, ellerini açıp bu harika varlığa doğru uzatırlar; ama dokundukları an 
ne mucize kalır ortada, ne bir şey; insanın karısı ya da oynaşı, herkes gibi, ağzıyla konuşur; 
sözlerinin değeri neyse odur; memeleri de öyle. Böylesine uçucu —ve ender— bir mucize, 
her iki cinse de zarar veren bir durumu sürdürmeye değer mi? insan çiçeklerin güzelliğini, 
kadınların çekiciliğini de değerlendirebilir, hem de tam lâyık oldukları biçimde; eğer bu 
hazineler insanoğluna kana ve mutsuzluğa malolu-yorsa, onlardan geçmeyi bilmek gerekir.
Bu özverinin erkeklere pek ağır geldiği bir gerçektir: kadının varlığını bütünlemesini yürekten 
isteyen erkek pek azdır; kadını hor-
Bir zamanlar. Roma'daki Sixtine Kilisesi'nde iğdiş edilmiş oğlan şarkıcılar çalış-tınlırmış; 
Papa XIII. Leo, 1880'de bunu yasaklamış; oğlanlar, sesleri kalınlaşmasın diye iğdiş edilirmiş. 
(Çev.)
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görenler, bu bütünlenmenin sonunda neler kazanacaklarını görememekte, kadını el üstünde 
tutanlarsa yitirecekleri şeyleri gözlerinde büyütmektedirler; ve aslında, şimdiki gidiş yalnız 
kadının çekiciliğini tehdit etmemektedir: kadın, salt kendisi için yaşamaya başladığı an, 
kendisine erkek dünyasında ayrıcalıklı bir yer sağlayan o gölge, aracı olma görevinden istifa 
edecektir; doğanın suskunluğu ile öbür özgürlüklerin kendisinden bir şeyler bekleyen varlığı 
arasında kalmış bulunan erkek için, hem kendisine benzeyen, hem de hiçbir etkinlikte 
bulunmayan kadın eşsiz bir hazinedir; yaşam arkadaşlarını düşsel bir görünüş altında 
yakalaması, kadının kaynaklık ettiği ya da yol açtığı yaşantıların gerçek olmasına engel 
değildir: ve bu yaşantılardan daha değerli, daha yakıcı, daha özlü başka bir* şey yoktur 
yeryüzünde; kadının bağımlılığının, değersizliğinin, mutsuzluğunun bu yaşantıları benzersiz 
kıldığını yadsıyamayız elbet; kadının özerkliği, hiç kuşku' yok ki, erkekleri bir sürü sıkıntıdan 
kurtarmakla birlikte, bir sürü kolaylığı da ellerinden alacaktır; ve yine kuşku yok ki, yarının 
dünyasında bazı cinsel serüvenler ortadan kalkacaktır: ama bu, aşkın, mutluluğun, şiirin, 
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düş'ün de kapı dışarı edileceği anlamına gelmez. Ha-yalgücü yetersizliğimizin geleceği ıssız 
bir çöle çevirmemesine dikkat etmeliyiz; gelecek bizim için, bir soyutlamadan başka bir şey 
değildir; her birimiz onda, şimdiye kadarki varlığımızın bulunmayacağına bozuluyoruz 
aslında; yarının insanlığıysa bu geleceği etiyle kemiğiyle özgürlüğü içinde yaşayacak, bu 
gelecek zaman onun şimdiki zamanı olacak, o günün insanlığı da kendi zamanını 
yeğleyecektir; cinsler arasında, bugün bizim aklımızın köşesinden bile geçmeyen bedensel ve 
duygusal ilişkiler kurulacaktır: daha şimdiden, kadınlarla erkekler arasında, geçmiş 
yüzyılların hayal bile edemeyeceği, cinsel ya da değil, bir sürü dostluklar, yarışlar, suç 
ortaklıkları, arkadaşlıklar doğmuştur. Hele geleceğin dünyasını tek biçimliliğe, yani can 
sıkıntısına mahkûm eden şu uyduruk propagandaya asla katılmıyorum. Yaşadığımız dünyada 
can sıkıntısının bol bol bulunduğunu gördüğüm gibi, özgürlüğün nasıl olup da tek biçimliliğe 
yol açacağını anlayamıyorum doğrusu. Bir kere, kadınla erkek arasında, sonsuza dek birtakım 
ayrımlar olacaktır; cinsel yaşamı, dolayısıyla cinsel dünyası erkeğin-kinden ayrı olduğuna 
göre, kadında hep ayrı bir duyarlılık, ayrı bir
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nefis düşkünlüğü bulunacaktır: kendi vücudu, erkeğin ve çocuğun vücudu ile ilintileri, hiçbir 
zaman erkekle kendi vücudu, kadının ve çocuğun vücudu arasındaki ilintiye benzemeyecektir; 
hiç durmadan "ayrılık içinde eşitlik"ten söz edenler, benim, eşitlik içinde de ayrılıklar olabilir 
deyişimi kabul etmezlerse ayıp olur doğrusu. Öte yandan, tekdüzeliği yaratan şey 
kurumlardır, genç ve güzel cariyelerin hepsi Sultan'ın kollarında birbirinin aynıdır; 
Hıristiyanlık, erkeğin dişisine de bir ruh bağışlamakla, cinsel yaşama günahın ve efsanenin 
tadını getirmiştir; kadına yüce egemenliğini geri verdiğimiz zaman, sevişmelerin duygusal 
yanı uçup gitmez ki. Kadınla erkek somut olarak eşit hale geldiği gün cümbüşün, günahın, 
coşkunun, tutkunun ortadan kalkacağını ileri sürmek saçmadır; ten'le aklı, an'la zamanı, 
içkinliğin  verdiği başdönmesiyle  aşkınlık çağrısını,  zevkin  mut-laklığıyla unutuşun 
hiçliğini karşı karşıya getiren çelişmeler hiçbir zaman ortadan kalkmayacaktır; varoluşun 
gerilimi, paramparça oluşu, zevki, bozgunu ve zaferi, dünya batana dek, hep cinsel yaşamda 
somutlaşacaktır. Kadını kurtarmak, özgür kılmak, onu erkekle arasındaki ilintilerin daracık 
dünyasına kapatmamak demektir, yoksa bu ilintileri yadsımak değil, kadın kendisi için 
varolmaya başladığı an, erkek için de .varolmaya devam edecektir: iki cins de, hem 
birbirlerini özne olarak kabul edecek, hem de karşılarındaki varlık için başkası olarak 
kalacaktır; ilişkilerindeki karşılıklılık, insanoğullarının birbirinden ayrı iki kategoryaya 
bölünüşünün doğurduğu arzu, tutku, aşk, düş, serüven  gibi mucizeleri yoketmeyecektir;  ve 
hepimizi heyecanlandıran vermek, elde etmek, birleşmek gibi sözcükler yine aynı anlama 
gelecektir; insanlığın yansının köleliği ve bunun getirdiği bütün o ikiyüzlülük yokedildiği 
zaman, işte o zaman ortaya çıkacaktır insanlık denen "varlık kesimi"nin gerçek anlamı ve yine 
ancak o zaman kadınla erkek arkadaşlığı gerçek yüzüne kavuşacaktır.
"insanla insan arasındaki en dolaysız, en doğal, en gerekli ilinti, kadınla erkek arasındaki 
ilinti'dir," der Marx. "insanoğlunun kendini türsel bir varlık, yani insan olarak anlama derecesi 
işte bu ilintiye bakılarak ölçülür; kadınla erkek arasındaki ilinti, insanoğulları arasındaki 
ilintilerin en doğalıdır. Bu yüzden de, insanoğlunun davranışlarının ne denli insanîleştiği, ya 
da insanî varlığın ne denli doğal-
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lastiği, insanî yaratılış'ının  ne ölçüde kendi yapısı haline geldiği en iyi işte bu ilintide 
görülür."5
Bundan iyisi can sağlığı, insanoğlu, şu anda elimizin altında bulunan dünyada 
gerçekleştirecektir özgürlüğün egemenliğini; bu yüce yengiyi kazanabilmek için, her şeyden 
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önce. erkeklerle kadınların, aralarındaki ayrılıkları bir yana bırakıp, yalansız dolansız bir 
kardeşlik kurmaları gerekmektedir.
çizmiş.
K. Marx, Oeuvres philosophiqucs, c. VI. Sözcüklerin altını Marx'm kendisi
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C/7. — Öteden beri sıradışı kadınlara rastlanmıştır, ama bunlar genellikle erkekler tarafından 
geçilmiş gözükürler. Sizse, tam tersine, henüz varolmayan bir toplumun canlı simgesi 
gibisini:. Kendi türünüzde fazla yalnız hissetmiyor musunuz kendinizi ?
B. — Hayır, çünkü kendi türümü pek düşünmem, bir kadın yazar olduğumu düşünmem ve 
çevremde kadın yazarların bulunmasına gereksinme duymam. Yaşamımda öncelikle erkek 
dostluklar olmuştur, ama kadınlarla da sıkı dostluklar kurdum. Genel olarak, çok iyi anlaşırım 
kadınlarla.
Ch. —Kimler okuyor bugün Kadın — "ikinci Cins";'? B. — Kadınlar, bir de gençler. Ama 
şimdi özellikle kadınlar; onların yazdıklarını okurken, durumlarının bugün tam kitapta 
betimlediğim gibi, tam anlamıyla iki cami arasında namazsız kalmışlık olduğunu görüyorum. 
Kimileri çalışıyor, kendi yaşamlarını yaratmaya uğraşıyor ve bunu karı-koca, evkadınlığı 
yaşamıyla bağdaştıramıyor, ya da kendilerini hiç anlamayan bir çevreyle boyuna savaşıp 
duruyor.
C/7. — Yapıtınızı okuyup onayladıktan sonra birtakını  sonuçlara varıp eyleme geçenler var 
mı?
B. — Bir kitap hiçbir zaman yaşamı değiştirmeye yetmez; durum ve koşullar hep ağır basar. 
Kadın'ın  herhangi bir kadının toplumsal durumunu değiştirmiş olabileceğini sanmıyoırum; 
ama kadınlıklarını daha iyi anlamalarına, kendilerini daha az yalnız hissetmelerine yardım 
etmiştir.
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Ayrıca, kadınlardan Mandarinler için de pek çok yankı geldi. Ben de işte bu yüzden kendimi 
yalnız hissetmiyorum. Belirtmeye bile gerek yok, bana mektup yazanlar en bağımsız, 
herhangi bir eyleme ciddî biçimde bağlanmış kadınlar, değil: genellikle, yazıştıklarını 
çekingen, kararsız insanlar. Kadınların çoğu bu durumda.
Ch. —Karşılık verir misiniz onlara?
B. — Evet, Kadın çıkalı beri, veriyorum, imzalı resim isteyenlerin dışında, hepsine karşılık 
veriyorum.
C/2. — "Gönül Abla"ya yazılan türden mektuplar mı bunlar?
B. — Yazıştığım çok anlayışlı kadınlar var, hattâ, iki üç tanesi bana son derece ilginç 
gözüküyor. Kimileri bana elyazması yapıtlarını gönderiyor. Belli bir nitelikleri varsa, 
bastırmaya çalışıyorum. Zaman zaman başardım bunu, ve kitaplar tutuldu. Bütün bunların 
"Gönül Abla Postası"yla uzaktan yakından ilgisi yok.
Kadın çıktığı zaman aldığım mektupları Gölette Audry'ye gösterdim, bir yazısında kullansın 
diye: gerçekten değerli bir belgeydi o mektuplar kadının durumu konusunda. Ayrıca, 
gençlerden de mektup aldığımı söylemiştim: çok ilginçleri var, örneğin, Cezayir'den, ikinci 
kez silâh altına alınmış bir gencin gönderdikleri. Eh, o koskoca yığın içinde budalaca ya da 
garip, kışkırtıcı, sapık mektuplar da var: o zaman, kaldırıp çöp sepetine atıyorum. Ama bana 
çok önemli gözüktüğü için şurasını bir kez daha belirtiyorum, aldığım mektupların çoğu 
gerçek sorular ortaya atıyor, sahici çatışkıları gözler önüne seriyor.
Ch. —Peki, bu sizi şaşırtmadı mı? Kadın 'da, kadınların çoğunun bilinçsiz ya da kötüniyetli 
olduklarını söylememiş miydiniz?
B. — Hayır, Kadın'ı yazdığım zaman kadınlar hakkında o kadar kötü bir kanım yoktu. Ben 
onların "köşeye kıstırıldıkları'nı, fare haline getirildiklerini söyledim: köşeye kıstırılınca da, 
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ister istemez kötüniyetli oluyorlar. Bununla, bana mektup yazan kadınlarda hiç kötü-niyet 
bulunmadığını söylemek istemiyorum elbet, ama durumlarını açık seçik görme ve bundan 
kurtulma konusunda bir çaba da var.
Ch. —Ne zamandan beri düşünüyorsunuz kadınların durumunu? Gençken de düşünüyor 
muydunuz? Bundan ötürü acı çektiniz mi?
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B. — Hayır. Bir Genç Kızın Anıları'ndâ, bu açıdan ne kadar ayrıcalıklı bir gençlik geçirdiğimi 
açıkladım. Sorbonne'da okurken, kadın olmayı rahat ve hoş buluyordum. Ch.—Neden 
yazdınız o Anılar'*?
B. — Bir aydın, bir yazar olma sorunu benim kuşağımdaki bir genç kızın önüne bugünkünden 
apayrı bir biçimde çıkıyordu, Bir Genç Kızın Anılan'ın  işte bu yüzden yazdım; bu öyküyü 
anlatmanın ilginç olacağını düşündüm.
Ch. — "Bilinçlenme" niz nasıl başladı?
B. — Ben buna "bilinçlenme" demeyeceğim; bu deyimin doğru olduğunu sanmıyorum. 
Neyse, çok da önemi yok. Günün birinde, Tanrı'ya artık inanmadığımı farkettim. Zaten 
nicedir hem Tanrı'ya inanıp hem de bu çağda yaşamayı çelişik buluyordum: sonsuz varsa, 
ölümsüz yaşam varsa, insanın bu dünyadan vazgeçmesi gerekirdi.
Sonra, günün birinde, dünyayı Tanrı uğruna gözden çıkaramayacağımı anladım. Gizli gizli 
kitap okuyordum, günahtı bu, ben de bunu biliyordum ve birden kendimi müthiş yalnız 
hissettim, çünkü annemin, öğretmenlerimin, kız arkadaşlarımın gözünde Tannya inancını 
yitirmek korkunç bir şeydi. O zaman insan uyuz köpek haline geliyordu. Ben de gizimi 
kendime sakladım, iki üç yıl rahatsız yaşadım: haklı olmak haksızlığına düşmüşüm gibi.
C/2. — Ne zaman başladınız yazmaya ?
B. — Pek çok çocuk gibi, sekizle on yaş arasında bir sürü saçmalıklar karalamıştım; ondan 
sonra yazmayı bıraktım, ama onbeşime bastığım zaman tek bir düşüm vardı: yazar olmak; 
üniversiteye girdikten sonraysa bunu çok ciddî olarak istedim. Tek çözüm buydu. Çevremde 
rahat değildim, ve çevremi bütünüyle karıştırdığım için, ancak bir tür mutlakla paçamı 
kurtarabilirdim: benim kuşağımda pek çok kişi için yazın mutlakın ta kendisiydi. Aldığım 
dinsel eğitimden parayı pulu, ünü, dünya malını horgörmeyi öğrenmiştim: benim gözümde 
yazmak, kutsal bir görevdi, kurtuluştu, Tanrı'nın yerine geçeri şeydi.
Ch. — içinde yeralmak istemediğiniz şu toplum karşısında kendinizi kusurlu buluyor 
muydunuz?
B. — 14'le 18 yaş arasında suçlu hissettim kendimi: hâlâ pazar
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âyinine gidiyor, oysa artık Tanrıya inanmıyordum. Sonra doğruyu söyledim anneme, kiliseye 
gitmez oldum, o vakit bilincim erince kavuştu.
Ondan sonra her şeyi okumaya hakkım oldu. Daha önce, her şeyim çok sıkı denetlenirdi: 
babam L'Aiglonda (Kartal Yavrusu oyununda) bile kimi yerleri kesip çıkarmıştı. 
Kitaplığındaki her şeyi gizlice okumuştum: Zola, Maupassant, France, Bourget vb. Ama 
çağdaş yazını hiç tanımıyordum ve ona nasıl yanaşacağımı da bilmiyordum. Neyse ki bir 
yeğenim vardı —Stanislas Lisesi'nde okuyan, benden altı ay büyük bir oğlandı— sık sık 
evimize gelir, Mallarme'ye, Cocteau'ya, Picasso'ya bayılırdı. O güne dek bana hep tepeden 
bakmıştı, derken konuşmaya başladı. Ona, havasızlıktan boğulduğumu, durduğum yerde 
kokuştuğumu söyledim. Bana kitaplarını ödünç verdi, yeni yazar adları duyurdu. Tam bir 
açınlama oldu bu benim için. Gide'i, Barres'i, Montherlant'ı, Claudel'i, Valery'yi, Proust'u, o 
güne dek adını bile duymadığım yazarları okudum: çılgın gibi okuyordum...
C h. —Düşünbilimcileri (felsefecileri) okumuyor muydunuz?
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B. — Hayır, özellikle Gide'i ve Barres'i okuyordum. Tam bir "ben'e tapınma" hastası oldum 
ve "barbarlar"a karşı verilen savaşta kendimi yüreklendirmek üzere özel bir günce tutmaya 
başladım.
Üniversitedeki ilk yılımın sonunda, düşünbilim öğrenmeye karar verdim. O sıralarda 
Sorbonne'da düşünbilim öğretimi pek ahım şahım değildi. Bize belirsiz mi belirsiz, tinci 
(spiritualiste) bir düşüncülük (idealisme) öğretiliyordu. Hegel'in, Marx'ın adı bile 
anılmıyordu. Ancak üniversiteyi bitirdikten sonra kavradım onları. Kimi öğrencilerle 
tartışmaya başladım, durmadan okuyor, arkadaşlarımla konuşuyordum. Ancak, yine de yazını 
yeğliyordum. Bergson'u, özellikle dil eleştirisini çok seviyordum: ama Barres'in aynı 
konudaki küçük bir tümcesi beni hepsinden daha çok etkiliyordu. Düşünbilimcilerin sözleri, 
sesleri bana kişilikten yoksun geliyordu.
Ch. —Bir ereğiniz var mıydı?
B. — Her şeyden önce çevreme karşı kendimi savunmaya, doğrulamaya çalışıyordum. Ama, 
ne yapayım kendimi? diye sorduğumda, yanıt bulamıyordum. Kendi kendime, aman canım 
yaşamaya değmez diyor, ama dört elle sarılıyordum yaşama. Hiçbir ereğin çaba
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harcamaya değmeyeceğini söylüyor, ama giriştiğim her işi canla başla sürdürüyordum. 
Kuramsal olarak, daha başından her şeyden yılmış-tım. Gerçekteyse, çok çalışıyor, her şeyi 
anlamak istiyordum. Ayrıca, gittikçe artan bir arzuyla, yazmak istiyordum. Yazmak artık bir 
gereklilik halini almıştı.
C h. —Romancı olmak için mi?
B. — Evet, roman yazmak istiyordum. Kimi yazarların bana yaptıkları gibi, insanlara kendi 
adıma seslenmek istiyordum.
Ch. — Evet, gerçekten de, gerek yapıtlarınızda, gerek söyleşilerinizde, insanın her şeyi 
açıklama olanağı varmış, insanlar konuşarak ani asabi l irmiş gibi anlatıyorsunuz 
düşüncelerinizi; tane tane dile getirilmiş düşünler demek olan söcükleıie, insanlar önünde 
sonunda anlaşırlar kanısındasını:.
B. — Yirmi yaşında bile, insanların herkesle anlaşamayacağını çok iyi biliyordum. Ancak, 
sizi anlamaya hazır kişilerin bulunduğunu, onlara seslenmeyi bilmek gerektiğini de 
biliyordum. Ve bunu becereceğime inanıyordum.
Erkek gibi okuyordum üniversitede. Kendimi biraz sıradışı sayıyordum. Bitirme sınavlarına 
gireceğimiz yıl, .Sartre'a, Nizan'a, Aron'a. Politzer'e rastladım, hepsi zihinsel açıdan benden 
ilerdeydiler, ama ben onlarla tanıştığıma hiç pişman olmadım, tersine sevindim: o zaman 
dünyayı umduğumdan daha zengin gördüm. Özellikle Sartre'ın —hiç değilse benim için— 
yenilmez biri olduğunu farkettim, ama bu daha çok işime geldi. Bir erkeğin bana denk 
olabilmesi için, biraz üstün gözükmesi gerekliydi, çünkü kadınlar topluluğu başlangıçta genel 
olarak erkeklerden daha talihsiz durumdaydı.
Ch. — Kadın'; yazma düşüncesi nerden aklınıza geldi? B. — Çok geç geldi. Kadın olsun, 
erkek olsun, herkesin paçasını kurtarabileceğini sanıyordum: kadınlığın ayrı bir durum 
olduğunu kav-rayamıyordum. Kadınlığıma hiç aldırmadan, üç roman, bir sürü deneme 
yazdım. Günün birinde, kendimi açıklama gereksinmesini duydum. Düşünmeye başladım, ve 
büyük bir şaşkınlıkla, söyleyebileceğim ilk şeyin: Ben bir kadınım, olduğunu gördüm. Bütün 
duygusal, zihinsel oluşumum erkeklerinkinden ayrıydı. Bunun üstünde durdum, kendi 
kendime: Genel olarak da, özel olarak da, kadının neyi canlandır-
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dığına bakmak gerek, dedim. Kadının oluşumunda söylencelerin payını saptamaya, özellikle 
de toplumun kadınlarını nasıl oluşturduğunu betimlemeye çalıştım.
C h. — Kaç yıl çalıştınız bu konu üzerinde?
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B. — Daha önce ruhbilimle, ruhçözümlemesiyle, toplumbilimle epey uğraşmıştım. Sağlam 
temellerim vardı. Kitabı iki yılda yazdım.
Başlangıçta, bunun için yüzlerce kitap okumak gerektiği sanılabi-lir. Oysa çalışırken, size 
birşeyler öğretecek pek az kitap bulunduğu görülüyor: öbürleri anahtar kitapları aktarmaktan, 
yinelemekten, sulandırmaktan başka bir iş yapmazlar.
Ch. — Elyordamıyla ilerliyormuş gibi bir duygu var mıydı içinizde?
B. — Evet, pek çok konuda. Örneğin tarih konusunda, kimi incelemeler kadının öyküsünün 
ata kalıtının (miras'ın) öyküsüyle karıştığını sezdirdiler bana: ama hiçbir yerde bu düşüncenin 
açıkça dile getirildiğini görmedim.1 Önerdiğim bireşimlerin çoğu, ve genel bakış açısı 
tümüyle kişisel buluşlarımdır.
Ch. — Kimsenin görüşünü sormadınız mı?
B. Her yaptığımı Sartre'la tartışırım, kitaba bu boyutu vermeye beni o iteledi.
Julien Gracq, kendimi "aşağılık Fransız halkı'nın önüne atarak büyük bir yüreklilik 
gösterdiğimi yazdı. Gerçekte, Kadın'ın kopardığı fırtınaya pek şaştım. Erkeklerin çoğu, 
solcular bile hop oturup hop kalktılar.
Ch. — Onları böyle sarsan, belki de, kesin sözcüklerden kaçınmamış olmanızdır?
B. — Hayır, savın kendisi sarsıp şaşırtıyordu. Pek çok solcu erkeğin gönlünde uyuklayan 
buyurgan bu kitap dolayısıyla ayağa fırladı. Ben böyle bir tepki beklemiyordum doğrusu. 
Erkek dostlarım her türlü "erkeklik karmaşası"ndan arınmıştır,.kadınlara kardeşlik duygusuyla 
bakarlar; solcuların büyük çoğunluğunun böyle davranacağını
Beauvoir bu konuda en azından Malinovski'ye, Engels'e, Wilhelm Reich'a haksızlık ediyor: 
sözü geçen yazarlar, ve daha başka pek çok araştırmacı, ataerkil ailenin, artık-değerin ve 
sınıflı toplumun kökenini kalit yoluyla oymak başının, aile başının elinde olağandışı para ve 
malın birikmesine bağlarlar. (Çev.)
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sanmıştım. Yanılıyormuşum. "Hıncımı almak için böyle bir yapıt yazdığım" söylendi elbet, 
oysa yüzde yüz soğukkanlı bir incelemeydi bu.
Kendi üzerimde düşünmeye başlamış, ayrı bir "kadınlık hali" bulunduğunu görmüştüm. Ve 
bunu yansıtmak istemiştim. Hepsi bu.
Ch. — Kadın'; yazmak sizi değiştirdi mi?
B. — Hiç değiştirmedi, neden değiştirsin? insanın o yaştan sonra
değişebileceğini sanmam.
Bana öyle geliyor ki, insanın yazgısı çok daha önce belirleniyor:
on yaşlarında, belki daha bile önce.2
Ch. — Anılar'ınız nasıl bir tepkiyle karşılandı? B. — O kadar çok satılmaları beni şaşırttı, 
biraz da utandırdı. Anılarımın pek az kişiyi ilgilendireceğini sanıyordum. Gerçekte, bu basan 
bana pek hakedilmemiş gözüktü: pek çok kadın onları okurken kendilerini beni en az 
ilgilendiren açıdan, kentsoylu çocukluk, "işleri tıkırında kişi..." açısından bakarak orada 
buldu. Kimileri: Hah, tam beni, eğitmenimi anlatmışsınız, diyerek yemeğe çağırdı beni. Oysa 
benim eğitmenim falan olmamıştı, ama onlar okurken işleri diledikleri gibi ayarlamışlardı... 
Gerçekte, asıl öykü ben o çevredeyken değil, oradan çıktıktan sonra başlıyor.
Kimi okurlarsa, tersine, aydınca bir yaşam sürebilmek için aşağı yukarı benimkine benzer bir 
kavga vermiş, benim yaşımda kadınlardı. Kadın öğretmenlerden bir sürü mektup aldım.
Ama beni asıl duygulandıran, genç kadınlardan, yirmi beş otuz yaşlarındaki kızlardan aldığım 
mektuplar oldu, yaşama koşullarının o günden bu yana pek değişmediğini yazdılar: biraz daha 
genişlemiş dış özgürlüğün altında, aynı zorlamalar, aynı sıkı gözetimler, ve çalışmayla 
düzenli yaşam arasında aşağı yukarı aynı çatışkı. Aslında, olağan bu: dünya tutumbilimsel 
(iktisadî) ve toplumsal açıdan değişmedikçe, kadınların durumu da bir adım ileri gidemez 
elbet. Sözün kısası, Kadın'ın  modası henüz geçmedi.
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Hattâ, belki gerileme bile var: eskiden hem kendimiz hem de
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bütün kadınlar için birşeyler yapmak isteyen bir avuç ateşli insandık, bugünse kadınlar için 
çalışmak sıradan, dolayısıyla da hiçbir coşturuculuğu kalmamış bir şey oldu.
C/7. — Peki, Katolik kadınlar nasıl karşıladı sizin dinsel açıdan bağımsızlığa kavuşma 
öykünüzü?
B. — inancımı yitirişimi elden geldiğince büyük bir içtenlikle anlatmıştım, sanırım işte 
bundan ötürü dinsel tepkiler çok şiddetli oldu. Aynı zamanda onca çeşitli. Ancak, genel olarak 
bakıldığında, insanların Katolikliğe inançları ne denli köklüyse, anlattıklarıma o denli 
hoşgörüyle baktılar. Etudes dergisinden yaman bir eleştiri geldi. Kimi dinadamlarından 
sevimli, hattâ duygudaş mektuplar aldım, bunlardan biri düşünbilimci bir dinadamından 
geliyordu, onunla buluşup konuştum, ayrıca büyük bir dürüstlükle beni anlamaya çalışan 
Katolik kadınlardan da bu konuyla ilgili ve meraklı mektuplar aldım.
Düşmanca mektuplar da elbet. Ama çok az sayıda —ancak bu buseyi kanıtlamaz: insan 
kınadığı zaman pek kalemi eline almaz— gençliğime döneklik etmekle, eğitmenlerimi 
yadsımakla suçlayan, sinirli mektuplardı bunlar... Desir Din Okulu'nda okuyan bir küme kız, 
üniversite lisans sınavlarını başarıyla verdiklerini bildirdiler bana... bu haber ne eski Desir 
Okulu'nun, ne de yenisinin yararını kanıtlamıyor hiç kuşkusuz, çünkü bugün pek çok kız 
üniversiteyi rahatça bitiriyor.
Benimkine bakınca kendi gençliklerini gördüklerini söyleyen gençler de çıktı... hattâ, bir ya 
da iki yaşlı bey bile oldu... Bunu derken, imzalı resim isteyen, anlamsız mektuplardan 
sözetmiyorum elbet. Bu kitap Fransız kadın okurları etkiledi besbelli.
Ch. —Peki ya Amerikalı kadınları?
B. — Daha az. Anlattıklarımın Amerikalılara yabancı töreler oluşundan sanırım. Garip bir 
öykü gibi eğlendirmiş olabilir, ama kitabın can daman olan dinsel sorunu hiç 
yakalayamamışlardır. Onlar Tanrı'ya Fransadaki gibi inanmıyorlar.
Ch. —Anılarınızı yazmayı sürdürecek misini:?
B. — Elbette! Daha birinci cildi bitirirken düşünüyordum bunu. Kendi kendime: Yirmi 
yaşında yaşama atıldım, özgürdüm, yazmak istiyordum, peki sonra ne yaptım? Birtakım 
kitaplar yazdım, tamam, ama neden şunları değil de bunları yazdım? diye sordum.
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ilk yazınsal girişimlerimi anlatmak gerektiğim düşündüm. Aynı zamanda, çağımla ilintilerimi 
merak ettim. Gençlik yıllarımın havasına girebilmek için. Vendredi, Marianne gibi haftalık 
dergileri, o zaman okuduğum kitapları yeniden okudum. Hem kendimin, hem de —aslında 
birçok konuda son derece sağlam ve kişisel düşünceleri olan— Sartre'ın  bile o günlerin 
akımına nasıl kapıldığımızı gördüm. Bütün "solcu" aydınların izledikleri akımdı bu. 
Yaşadığım çevre beni sandığımdan daha çok kuşatıp sarmalıyordu.
Ch. — Demek böylece bütün yaşamınızı anlatmaya giriştiniz? B. — Evet. hiç sözünü 
etmeyeceğim bölümlerin dışında — bunu önsözde belirteceğim. Yüzde yüz kişisel birtakım 
şeyleri bile bile es geçtim, insanın yaptığına başkası karışmışsa çok ağzı sıkı davranmak 
gerekir. Ancak, yine de benim için önemli şeylerin ana çizgilerini verdim, dolayısıyla bunu 
birinci cildin arkası sayabilirsiniz. Ch. —Nereye dek uzanacak?
B. — Savaş'in bitimine dek. Bu sınır, durum ve koşullardan ötürü değil, yaştan ötürü kondu. 
Önce savaş-öncesini, tam bir siyasal bilinçsizlik içinde yaşadığım yılları anlatacağım, sonra 
savaşı, olaylarla aramdaki bağı bana gösterişini aktaracağım. O dönem, bir bakıma, ilk 
yazarlık denemelerimle çakışır: ilk kitabım 1943'te yayımlandı. Bu, aynı zamanda, birçok 
solcu yazarla tanıştığım dönemdir. Bütün bu anılar Paris'in düşmandan kurtarılışıyla sona 
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erer: o gün, benim için yeni bir dönem, halkın karşısına yazar olarak çıktığım, les Temps Mo-
dernes dergisinin kurulduğu dönem açılmıştır.-
Ch. — Bir Genç Kızın Anıları1/» yazmak için, sanırım birkaç özel günceden yararlandınız. 
Peki, ya ikinci cilt için ne yaptınız?
B. — Elimde pek az belge vardı. Bir günce buldum, savaş sırasında tuttuğum, ilerde olduğu 
gibi yayımlayacağım bir günce, l Eylül 1939'dan başlayarak tutmuşum, son derece nesnel bir 
günce bu, yalnızca birkaç sızıldanma var öznel olarak.
Daha sonra, büyük göç ve Paris'e dönüşüm sırasında başka bir günce daha tuttum. Bunlar, 
anıların şurasına burasına serpiştirdiğim
bölümleri oluşturuyor.
Ayrıca, elimde Sartre'la birbirimize yazdığımız mektuplar da ola-
f
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çaktı; ne yazık ki, büyük göç sırasında hepsini yitirdim. Kendi kendime: Yeryüzünde en 
değerli şeyim bu, yalnız bunları bir bavula koyup yanıma alayım, dedim. Ve bavulu yitirdim! 
Ancak dört beş mektubu kaldı Sartre'ın elimde. Bir de, buluşma gün ve saatlerini yazdığım 
birkaç takvim var. Ayrıca, belleğim çok iyidir.
C/2. — Bu belge eksikliğine üzülüyor musunuz, yoksa böyle bir sürü kâğıdın ayağınıza 
köstek olmamasını yeğler misiniz?
B. — Üzgünüm elbet, ama büyük olayların dışında, günce tutamıyorum. Büyük olaylar 
sırasında çok sarsılıyorum, kitap yazamıyorum, kafamdan geçenleri anlatma gereksinmesi 
duyunca günce tutuyorum. Örneğin, 13 Mayıs dolaylarında da bir günce tuttum. Yoksa 
yapamıyorum, o da gerçek bir çalışma çünkü.
Ancak, yaşamım konusunda elden geldiğince çok belgem olsun isterdim. Müthiş ilginç olurdu 
böylesi. Yayımlanmamış roman taslaklarımı buldum..Onlarda, yaşadığım günlerde 
ummadığım kadar büyük —özellikle siyasal— tasalara rastladım. Biraz da dostlarımı sorguya 
çektim. Bütün bunlar, günceler, ilgimi çeken sıradan olaylar bana yardımcı oldu...
Ch. — Anılarınızı yazmakla neyi göstermek istiyorsunuz? Bakış açınız daha çok ruhçözümsel 
mi?
B. — Hayır. Olup bitenleri ruhçözümsel açıdan derinleştirebil-mek için işe çocukluğumdan 
başlamak gerekirdi. Oysa, erginlik yaşamımı anlatırken, bunun çocukluktaki kökenlerini 
araştırmak hiç ilgimi çekmiyor, îlle de anlatmak gerekliyse, birinci ciltte anlatmalıydım.
Bu anılan kaleme almayı bitirince, başka bir düzlemde üzerlerinde düşünmem gerekecek 
belki. Ama şimdilik yalnızca bilinçli yaşamımla ilgiliyim, onun (emelleriyle değil. Bu, 
yaşamın benim için karanlık kalan içermelerini gösteriyor, fırsat düşünce bunları 
aydınlatmaya uğraşıyorum. Ama benim için işin can alıcı yanı bu değil.
Ch. — Şöyle ya da böyle, kadınlığınızı öne alarak yazıyorsunuz yaşamınızı?
B. — Evet, kadınlığımın tuttuğu yer ölçüsünde. Ama Marsilya'nın küçük koylarında 
gezinirken, yolculuğa çıktığım zaman, kadınlığım pek bir rol oynamıyor.
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Ch. — Kadın olmak hiçbir zaman sizi kösteklemedi mi? Sizin deyiminizle, bugünkü 
toplumun kadınlara yaptırdığı ek kavgaya hiç
enerji harcamadınız mı?
B. — Hiçbir zaman kavga vermek zorunda kalmadım. Hayır, benim için her şey çok kolay 
oldu. Parasız pulsuz evlenmek zorunda kalmadım: yaşadığım çevrenin yasası buydu. 
Dolayısıyla, çalışmam gerekliydi: bu da benim işime geliyordu, üniversiteyi bitirmeme izin 
verdiler; sıkıdüzenli bir yaşamım vardı, ancak bu da özgürlüğe kavuşmak üzere sınavlarımı 
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bir an önce vermeme yardım ediyordu. Sorbonne'da tam bana uyan insanlara rastladım: Satire 
ve arkadaşları.
Yardım, destek gördüm.
Benim de birtakım sıkıntılarım oldu elbet, insan bir kitabı üniversite bitirme sınavlarını verir 
gibi yazamıyor, ilk kitabım —bir öykü dermecesiydi— Gallimard'ca geri çevrildi. 
Başarısızlıktı bu, ama pek yakıcı değildi. Yirmi beş yaşımda kitabımı geri mi çevirmişlerdi. 
Peki, ben de oturur daha iyisini yazardım. Direngen kişiliğimden ötürü, bu beni sarsmadı. 
Hayır, gerçekten ayrı bir kavga vermek zorunda kalmadım.
Ch. — Peki ya iç dünyanızda, birtakım engellerle karşılaşmadınız mı?.
B. — Yoo, hayır... Belki... Birtakım direnmeleri aşmak zorunda kaldım: Kadın'ın 
Mandarinlerin kimi bölümlerini yazarken. Gerçekte, yazdıklarım üzerinde düşününce, 
birtakım engellere tosladığımı farkediyorum, ama bunu yazıp bitirdikten sonra anlıyorum. 
Kendi üzerimde bir sıkıdenetim yaptığımı dolaysız olarak algılayamıyorum.
Bu sorunuza kötü karşılık verdim belki, ama kendime de kötü verdim bu karşılığı. Yakından 
incelemek çok ilginç olurdu. Hiçbir yazar yapmamıştır bunu: hangi özençlerle yola çıkılıyor, 
bunların soyut yanlan nelerdir, gerçek yanlan nedir, neden şunu değil de bunu yapıyor insan? 
Yirmi yaşındaki çılgın özençleri düşününce, insanın yaptıklarını gözden geçirmesi şaşırtıcı 
oluyor! Aradaki uyumsuzluk başdöndürücü: insan yirmi yaşında dünyaya kesin, mutlak bir 
ileti, bir
bildiri sunacağını sanıyor...
Evet, ne artık ne eksik, neden şu yazdıklarımı yazdığımı anlamayı gerçekten çok isterdim. 
Anılan işte biraz da bu yüzden sürdürü-
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yorum. Bütün bunları yazmanın öyle bir anlam taşıdığını ve sonunda neyseler o olduklarını 
düşünmek insanı üzüyor.
C/7. — Yapıtınızı size yabancı bir şey gibi yargılayabilir misini:?
B. — Ressamların böyle bir uzaklaşmayı yazarlardan daha kolay yapabileceklerini 
sanıyorum. Sık sık şaşırtmışlardır beni. En sıradan ressam bile resimlerinden birinin karşısına 
geçip: "Ben bunu seviyorum, siz ne dersiniz?" diyebilir. Benimse, hiçbir zaman böyle bir 
duygum olmadı. Kitap basıldıktan sonra bir daha açıp okumam, insanın geride bıraktığı 
satırlar biraz tiksindirici. Bu, kitaplarımla tüm bağımı kopardığım anlamına gelmez elbet. 
Onun gerisinde bir şey bu.
C/7. — Onları yazdığınız için kendinizi daha iyi hissediyor musunuz? Şunu demek istiyorum, 
bugün kendinizi daha iyi hissediyor muşunu-?
B. — Hayır, hiç iyi hissetmiyorum, çünkü yaşlandım, insanın önünde sayılı günler kaldı mı, 
kendini pek iyi hissetmiyor.
C/7. — Yaşlanınca daha bir açıkgörüşlü olunmuyor mu?
B. — Ben kendimi otuz yaşında müthiş açıkgörüşlü duyuyordum.
Ch. —insan gençken kafasını o kadar çok duvara çarpıyor ki... Sizin başkalarından biraz daha 
geniş alanınız yok muydu?
B. — Yoo, hayır, tam tersine. Gençken bir yerlere giderdim. Şimdiyse işte buradayım, 
ölümün dışında nereye gittiğimi pek kestiremiyorum. Hâlâ birtakım kitaplar yazmak 
istiyorum, ama yazın artık eskisi gibi mutlak, sonsuz değil benim için.
C/7. — Yaşın size uğraşınızda daha büyük rahatlık, yazma, anlama konusunda daha bir dirilik 
kazandırdığını hissetmiyor musunuz?
B. — Otuz yaşından sonra kendimi biraz eğittim. Ama şimdi olsa olsa sorunların 
karmaşıklığını ve kendi sınırlarımı daha iyi görüyorum, insan yaşlandıkça her şeye daha çok 
egemen olduğunu hissetmiyor, tam tersine. Ancak gençken ve soyutken kendimizi bilgin 
sayıyoruz. Somutlaştıkça, gerçekliğe sımsıkı yapıştıkça, pek bir şey bilmediğimizi görüyoruz.
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Ch. — Özyaşamsal yapıtlarınızda, özellikle Anılarınızın şu birinci cildinde, okurda yükselen, 
ışığa doğru giden bir insan izlenimi uyandırıyorsunuz.
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B. — Evet, ikinci ciltte bu ışığın içindeki karanlığı, hiçbir zaman yokolmayan, hep içinde 
yüzdüğümüz karanlığı görmek gerekecek... işin içinden nasıl sıyrıldığımı, yıllarca, nasıl 
olduğum yerde saydığımı
görmek gerekecek...
C/7. — Zaza'yı tasarlayışınızı özellikle etkileyici buldum. Sizin başarı gösterdiğiniz yerde 
başarısızlığa uğradığı için ona beslediğiniz
duygudaşlık, sevgi...
B. — Başarısızlığa uğramadı, öldü.
Ch. —Bu kavgadan kaçmanın bir yolu değil mi? Sizse kavgadan hoşlandığınız halde, 
Zaza'dan eksiksiz sözetmeyi beceriyorsunuz.
B. — iyi ama. ölmek çözümlerin en mutlağıdır! Başarıya hiç inanmam. Zaza'dan, yaşasaydı 
başarısızlığa uğrayacak biri gibi sözetmeyi garipserim... Çünkü, benim yaşadığım oranda 
başarısızlığa uğradığım, onunsa öldüğü için başarıya ulaştığı söylenebilir, ister ölsün, ister 
yaşasın, bu onun yirmi yaşında oluşunu değiştirmez.
Örneğin, yeğenim Jacques'a ömrünü boşa harcadığı için saygı duyarım. Yaptığı camresimleri 
iyi pazarlayabilseydi, o kadar ilgimi çekmezdi. Belki de Hıristiyan eğitiminin bende bıraktığı 
iz beni böyle
düşündürtüyor...
Ch. —; insanların kendi doğrularım bulmalarına yardım edebilir
miyiz?
B. — Evet, edebiliriz — örneğin ben, kızkardeşime yardım ettim.
Bir gün, ben on dokuz, o on yedi yaşındayken ona: "Hâlâ inanıyor musun bütün bu 
sersemliklere?" dedim. O da: "Aslını ararsan, artık pek inanmıyorum" diye karşılık verdi. 
Ben: "Hiç inanma" dedim. Böylece ağır bir yükten kurtuldu.
C/7. — Düşünbilim öğretmenliği yaparken, öğrencilerinizi de
böyle aydınlattığınız oldu mu?
B. — Çok sakmımlı davrandım, çünkü insanları itip kakmamak gerekir, ya da onları yakından 
tanımalıyım. Sınıfta, hiçbir zaman dine saldırmadım: onu öğrettiğim düşünbilimle bağdaştırıp 
bağdaştıra-mayacaklarını araştırmak öğrencilerin işiydi. Buna karşılık, törebilim dersinde, 
toplumsal sorunları konu alan pek canlı dersler verdim.
C/7. — Şu anda, tepeden tırnağa reddettiğiniz şu toplumla ilişkiniz ne durumda? 
,
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B. — Yirmi yaşında, her şeyin dışında yaşamak gerektiğine inanıyordum: şimdiyse, tam 
tersini düşünüyorum. O çağda da solcuydum, kuramsal olarak, ama uygulamada tutumum 
sağcıydı, yazarın si-yasetdışı kalması gerektiğine inanıyordum. Savaş bana, dünyanın geri 
kalan kesimine ne denli bağlı olduğumu, onunla nasıl bir dayanışma içinde bulunduğumu 
gösterdi.
Ch. — Kendinizi belli bir siyasal kavgaya bağlanmış sayıyor musunuz?
B. — Bir yazar, yazar olarak hiçbir zaman siyasal çalışma yapmaz: ama ben La Pensee de 
Droite'ı (Sağın Düşüncesi'ni) ve La Lon-gue Marche'ı (Uzun Yürüyüş'ü) yazdığım zaman, 
birtakım yanlışları düzeltmek, birtakım siyasal düşünceleri dile getirmek istiyordum. Ch. —
Kime sesleniyordunuz?
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B. — Aydınlara, öğrencilere, biraz uyanmış üniversite öğrencilerine. Çin'le ilgili kitap, biraz 
da işçilere sesleniyordu, ama Sağın Düşüncesi yalnız uzmanların ilgisini çekebilirdi. C h. —
Zaten inanmış uzmanların mı?
B. — Pek çok kişi, önünü ardını kavrayamadan, sağın kimi düşüncelerini benimsemektedir, 
işte böyleleri aydınlatılabilir.
Ch — Zaman zaman biraz sert bir kesinlikle dile getiriyorsunuz düşüncenizi. Bunun, görüşleri 
henüz belirsiz kişiler üzerinde etkili olacağına inanıyor musunuz?
B. — Hiç kimseye inanç değiştirtemezsiniz, ama biraz acı verirsiniz, eh bu da yeter. Evet, 
Uzun Yürüyüş'te bir parça kalem tartışması da var elbet, birtakım gazetecilerin kötüniyetleri 
miğdemi bulandırdı, bunu dile getirdim. Uzun Yürüyüş Guillain'ı inandırmaz elbet, ama belki 
okurlarından bazılarının az da olsa ufak bir kuşku duymasına yol açar.
Ch. — Neden kimi zaman deneme, kimi zaman roman, kimi zaman da Anı türünü 
seçiyorsunuz? Konuya göre mi?
B. — Hem insanlarla, hem düşüncelerle ilgilendiğim için. Bir şey düşündüğüm vakit, deneme 
yazıyorum. Düşüncelerimi belki fazla kestirip atıcı bir dille anlattığıma inanıyorsunuzdur, 
ama bir deneminin okuru kışkırtması gerekir, yoksa hiçbir tepki yaratmaz. Romandaysa, 
tersine birşeyler göstermeye çalışır insan. Yaşamı, insanları, iki yanlı-
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lıklarını canlandırmanız gerekir. Roman bir şeyi kestirip atamaz, kararsızlıkları, el yordamıyla 
aranmaları içermek üzere yaratılmıştır...
Ch. — Bir roman yazma düşüncesi nasıl aklınıza gelir?
B. — Uzun süre, kimi zaman yıllarca üzerinde düşündüğüm iç
deneylere dayanarak kurulur.
Örneğin, Konuk Kız: yirmi yaşında, kendimi her şeyin merkezi sayıyor, her şeyi 
etkileyebileceğimi sanıyordum. Derken, yavaş yavaş, öbür insanların ele avuca sığmadıklarını 
keşfettim. Kimileri bunu beş yaşında bilir. Ben yirmi beşimde öğrendim. Çok uzun olmadığı 
halde, üç yıl harcadım bu romanı yazmaya. Ch. — Peki ya Mandarinler?
B. — 1950'de yazmaya başladım, ama daha 1945'te yaşadığımız ânı, coşkunluğu, umudu 
yazma arzusu vardı içimde. Dokunaklı buluyordum bu konuyu, işler iyi gitmemeye 
başlayınca, bu öyküyü anlatmanın sırasının geldiğini anladım. Tam iki yıl ciddî olarak 
düşündüm, sonra çatısını kurup yazmaya da dört yıl harcadım. Ancak, bütün iz-lekler 
(temalar), kimi sahneler, kimi kişiler daha yazmaya başlamadan
hazırdı.
Ch. — Peki, bittiği zaman roman tasarladığınıza benziyor muydu?
B. — Mandarinler, dört yılda, epeyce evrim geçirdi elbet. Ama işlemek istediğim ana konular 
—Henri'nin  canlandırdığı olumlu dünya görüşüyle Anne'ın canlandırdığı olumsuz dünya 
görüşünün zaman zaman yer değiştirmesi— aşağı yukarı istediğim gibi gelişiyordu. Ancak, 
bildiğim kadarıyla, okuyan hiç kimse bunu yakalayamadı. Aynca, çok kolay birtakım 
umutsuzlukların aşılmasından sonra umudun yeniden doğuşu, aynı zamanda tartışılan bir 
iyimserlik olan güç bir iyimserlik: bunlardı işte bu romanda vermek istediklerim. Ch. — 
Anne'a kendinizden çok şey kattınız mı? B. — Anne'la aramda büyük bir ayrım var: Anne 
gerçekten "bağlı bir varlık"tır, eştir, annedir, tanıktır, ama yürekten bağlı bulunduğu kişisel bir 
deneye girişmemiştir, uğraşını sevmez. Bense uğraşımı severim, ona bağlıyımdır, ondan 
geçemem. Ama Anne'a kendimden çok şeyler kattım elbet, başka kadınlara benzemeyen 
yanlarımı değil, onlarla ortak yanlarımı kattım.
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Ancak, eleştirmenler, anahtarlı bir roman yazdığımı söyleyerek okurları şaşırttılar. Henri 
Camus'ye, Dubreuilh de Sartre'a benzemez, böyle bir karıştırma yapmak çok saçmadır.
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C//. — Peki, bugün neden yazıyorsunuz Anılarınızı?
B. — Yirmi yaşında bir hanımdan sevimli ve eğlendirici bir mektup aldım: Anılarınızı 
yazdığınızı görmek ne büyük düş kırıklığı! diyordu. Biz yaşamda kocalarımızla, 
uğraşlarımızla, çocuklarımızla, kişisel şeyler gerçekleştirme arzularımızla işin içinden nasıl 
çıkacağımızı araştırırken, siz kalkmış yalnız kendinizi ilgilendiren anılarınızı 
anlatıyorsunuz!...
Bense —yeni bir şey değil söyleyeceğim, kendilerinden sözet-meye önem verenlerin hepsi 
böyle düşünmüştür— insanın kendi doğrusunu titizlikle dile getirdiği zaman, başkalarının 
kendi doğrularını anlamalarına yardım ettiği inancındayım. Şu anda, kendi hakkımda yazmak 
bana. başkalarına kendilerinden sözetmenin en iyi biçimi gibi gözüküyor.
Ayrıca, girişimimin başka insanların girişimiyle çakıştığını gözlüyorum. Siyasal güçsüzlük 
dönemindeyiz: o vakit insan bir döküm çıkarma eğilimi duyuyor; Edgar Morin, Henri 
Lefebre, Briçe Perrain de öyle yaptı... Bir bakıma, şu andaki tek çıkış yolu bu sanki. Ancak, 
belli bir modayı izlediğimi de sanmıyorum. Hiç kimse modayı izlemez: hepimiz belli bir 
durumun içindeyizdir.
Öte yandan, yazdığım pek çok şey yanlış anlaşıldı; Kadın'ı, kadınca bir hınç alma saydılar. 
Kim olduğumu anlatırsam, daha az yanlışa düşülecek.
Ch.—Anıların ikinci cildi ne zaman çıkacak?
B. — Henüz bitirme evresinden çok çok uzağım! Üstelik epey kararsızlık geçiriyorum. 
Paris'in kurtarılışında durmak bana epeyce keyfi gözüküyor, çünkü savaş öncesine ve savaş 
sonrasına dayanıyor... Henüz, işi bu noktada mı bırakacağımı, yoksa devam mı edeceğimi 
bilmiyorum.
Ch. —Nereye dek?
B. — Mandarinler'^ dek. Ancak, üçüncü cilt yalnızca toplumsal yaşamla yazın arasındaki 
ilintilere değinecek. Müthiş ilgimi çeken bir
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inceleme bu, ama hiç kolay değil. Bugünkü dünyanın ve varolan öğretilerin Sartre'a ve bana 
ne getirdiğini, bizim neyi seçtiğimizi, kendimizden neyi kattığımızı bulup çıkarmak çok güç.
îster istemez çok sözediyorum Sartre'dan. Kitabın merkezi benim, ama onunla ikimiz öteden 
beri tam bir içli-dışlılık içinde yaşadık. Ondan sözaçmadan kendimi anlatamam. Yolculuklar 
ya da ikimizi birden ilgilendiren şeyler konusunda hep "biz" diyorum.
Ch. — Bu çalışma sırasında Sartre'ın görüşünü alıyor musunuz?
B. — Evet, hem de sık sık. Anılarımız ortak çünkü.
Leş Ecrivains en personne (Kişi Olarak Yazarlar), Paris, Julliard, 1960, s. 17-37.
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