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MOSKOVA'DA YANLIS ANLAMA

Simone de Beauvoir (1908-1986 Paris), Varolusguluk temalarina
edebi bir uyarlama getiren filozof ve yazarlar grubunun iiyesi.
Roman ve denemeleri ile tanindi. Sorbonne’da felsefe egitimi ald1.
Ad1 genellikle J. P. Sartre ile birlikte anild1. Sartre ile olan siradis1
hayat arkadasghig1 kadin-erkek iligkilerinin yapisina dair agik go-
riiglere esin kaynagi oldu. Le Deuxieme sexe (Ikinci Cins, 1948) adli
kitab1 feminist edebiyatin klasikleri arasina girdi. L'Invitée (Konuk
Kiz, 1943), Le Sang des autres (Bagkalarinin Kani, 1944), Les Mandarins
(Mandarinler, 1954), Pyrrhus et Cinéas (Pyrrhus ve Cineas, 1944), Pour
une morale de I'ambiguité (Belirsizlik Ahlak: Uzerine, 1947), La Vieillesse
(Yaghilik, 1970), La Longue marche (Uzun Yiiriiyiig, 1957) kitaplanyla
hem roman hem de bir denemeci olarak iin kazandi Bir Fransiz
aydin kusaginin entelektiiel yasaminin tarihgesini sunan anilarini
Mémoires d’une jeune fille rangée (1958: Bir Geng Kizin Anilari), La Force
de I'age (1960: Yaghlik), La Force des choses (1963: Kadinligimin Hikdyesi),
Une Morte trés douce (1964: Sessiz Bir Oliim) ve Tout compte fait (1972
Hesap Tamam) adl1 yapitlarinda topladi. Sartre'in 6liimiinden sonra,
onunla yaptig1 konugmalar1 La Cérémonie des adieux (1981: Veda To-
reni) kitabinda yayimladi.

Aysel Bora istanbul’da dogdu. istanbul Universitesi Fransiz Filo-
lojisi boliimiinii bitirdi. Meydan Larousse’u hazirlayan cevirmen
kadrosunda yer aldi. Daha pek ¢ok ansiklopedik yayina katkida
bulundu.
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Onsoz

1966-1967 yillan arasinda kaleme alinan uzun 6ykii Mosko-
va'da Yanhs Anlama, aslinda 1968 tarihli La Femme rompue (Y1-
kilmis Kadin) baslikl: derlemenin i¢inde yer alacakti. Belirgin
niteliklerine ragmen, Simone de Beauvoir onu birakip yeri-
ne L'Age de discrétion'u (Olgunluk Cag1 koydu. Eser ilk kez
1992’de Roman 20-50 dergisinde yayimland.

Moskova'da Yanhs Anlama, yaslanma yolundaki emekli
ogretmen cift Nicole ile André’nin Moskova’ya yaptiklar1 bir
seyahatte yasadiklar evlilik ve kimlik krizini (sonunda atla-
tilacaktir) anlatir: ikili Moskova'da André'nin ilk evliliginden
olma kizi1 Macha‘yla bulusurlar. Segilen anlatim bigimi ele ali-
nan konuya miikemmel uymus gortiniir. Ger¢ekten de Simo-
ne de Beauvoir, Nicole ile Andrénin karsilikli bakis agilarini
kisa sekanslar (dengeli olarak dagitilmis, toplam yirmi dort
sekans) halinde hizli bir ritimle art arda siralar: bu durumda
okuyucu, bir an i¢in yanhs degerlendirmelerinin, itiraf ede-
medikleri hayal kirikliklarinin, pireyi deve yapan kinlerinin
tutsag olan taraflara gore ayricalikli bir konumdadir. Ustelik
bu teknik okuyucuya farkliliklar1 (Andrénin kafasin1 mesgul
eden seyler daha ¢ok politik iken, Nicole'linkiler daha ¢ok
duygusalliga eksenlidir) ve benzerlikleriyle kadin ve erkek
bakis agilar1 arasinda bir paralellik kurma olanag: sunar. Si-
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mone de Beauvoir bu ikili odaklanma teknigini daha onceki
romanlarinda da (Le Sang des autres, Mandarins) kullanmigst:
ama paralellik asla boyle bir yogunlukta ve birbirini tamam-
lar nitelikte degildi.

Bagligin da gosterdigi gibi, anlat1 bireysel hikayeyle ko-
lektif tarihi siki sikiya birbirine baglar: kar1 koca arasindaki
anlasmazlik politik hayal kirikhiginin yasandig bir seyahat
sirasinda patlak verir. Bu bakimdan altmish yillarin ortasin-
daki Sovyetler Birligi tizerine heyecan verici bir (elestirel) ta-
niklik da saglar. Simone de Beauvoir Yazarlar Birligi'nin dave-
ti lizerine Sartre’la birlikte 1962-1966 arasinda dtizenli olarak
gittikleri S.5.C.B/deki yolculuklarindan esinlenmis (Sartre
ayrica orada Rus sevgilisi Lena Zonina'yla da bulusuyordu,
Macha’da Lena'nin bazi 6zelliklerini bulmak miimkiin). Gor-
diiklerine ve hissettiklerine dikkat kesilen taraflarin yasadik-
lar1 somut deneyimler tizerinden tilkedeki degisimin boyutla-
11 Olgtilebilir ve blirokrasinin sagmaliklar ytiziinden bir stirii
aksilik yasanir. Macha ile, yeniden kesfettigi Moskova'da saf
bir sosyalizm idealini bulamadig) i¢in sonugta hayal kirikli-
gina ugrayan babasi arasinda S.5.C.B'nin kiiltiirel] durumu ve
o donemde Sovyet-Cin gerginliginin agir bastigi Sovyet dis
politikasi tartismalara yol acar. Cekoslovakyanin isgalinden
sonra 1971'de kaleme alinan Tout compte faitde (Hesap Tamam)
Sovyet rejimi elestirisi daha da siddetlenecek ve 6zgiirliikler
sorununa daha fazla yer ayrlacaktir. Ama S.S.C.B./deki du-
rumu yansitan bu ayrintili tablo bu haliyle de ¢ok degerli bir
belge olarak kalir.

Simone de Beauvoir ¢iftin yasadig: krizin otesine gege-
rek daha genel temalara uzanir. Kadin kahramanlar kadinlik
durumunun farkli veghelerini canlandirir: 6zgiir ve bagim-
siz olma iradesine ve gengligindeki miicadelelere ragmen,
aile hayatina fazlasiyla gomiilen Nicole emellerinin tamama
ermemesinden yakinirken, oglunun nisanhsi Irene, her seyi
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uzlastirma iddiasiyla higbir seyi derinlestiremeyen yeni ku-
sag1 temsil eder. Macha'nin rahatlig1 ve bagimsizligi Sovyetler
Birligi'ndeki cinsel esitlikten kaynaklanmaktadir. Otekiyle ile-
tisim sorunu 6yki boyunca kendini hissettirir ama bu arada
Ozellikle yagslanmanin tizlicii etkileri kesfedilir: yipranan vii-
cutlar, cinsellikten uzaklagsma, yapmay: tasarladiklarini hep
bir yana birakma, umutlarin kaybi. Yas konusunda diistinmek
taraflar1 zaman konusunda kendilerini sorgulamaya gotiirtir
(sonda Proust’a bir selamla). Kisilerin kafa karisiklig1 biitiin
bu diisiincelere ¢ogu zaman son derece duygulandirici lirik
bir ton verir. “Yanhs anlamanin” kizismas: gitgide daha de-
rin bicimde ge¢cmise gomiilmeye neden olur ve insan hayati-
nin anlami tizerine bir sorgulamayla sonuglanir: “Endiseyle
sarsild1: 6liim korkusundan ¢ok daha dayanilmaz olan varol-
manin endisesi.” Biitiin bu sorunsallar ve temalar simsiki ve
gerektigi gibi i¢ ice Orlilmiis durumdadir. Varlhigiyla krize ve
bilin¢lenmelere neden olan turist rehberi ve ¢evirmen Macha
bu agin tam merkezinde yer alir.

Simone de Beauvoir, Moskovada Yanhs Anlama’in yerini
alan “Age de discrétion”da, bir yanlis anlama ytiziinden kargi
karsiya gelen yasli bir ¢iftin durumunu yeniden ele alir ve ilk
oykiiden aktardig: bir¢ok boliimii farkl: bir baglama oturta-
rak tekrarlar. Ama ilk oykiideki Sovyet boyutunu metinden
tamamen ¢ikartir ve bu defa sadece krizdeki kadin kahrama-
nin bakis agisin1 benimser: bu tercih yazarin yeni hikayeyi La
Femme rompue'niin igine kolayca dahil etmesini saglamistir. Bu
arada, Moskova'da Yanhs Anlama’in zenginligi zamanla kendi-
ni kabul ettirmis ve metnin bagimsiz olarak yayimlanmasin
gerekli kilmigtir.

Eliane Lecarme-Tabone
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Gozlerini kitabindan kaldirdi. Iletisimsizlik iizerine bunca
nakarat ne kadar da sikici! Insan iletisim kurmay1 aklina koy-
du mu, bunu bir sekilde basarir. Herkesle degil, olsun, ama
iki ti¢ kisiyle. André yandaki koltukta oturmus Kara Dizi'den
bir kitap okuyordu. Nicole sikintil1 ruh hallerini, pismanlikla-
riny, kiigiik kaygilarini ona soylemezdi; kugkusuz Andrénin
de kendi kiigtik sirlar1 vardi ama esas olarak birbirlerinin her
seyini bilirlerdi. Nicole ugagin penceresinden disar1 bir goz
attr: goz alabildigine karanlik ormanlar ve agik cayirlar. Elle-
rinde birer kitap, yan yana oturup kim bilir kag defa birlikte
trenle, ugakla, gemiyle uzami yarmiglardi? Denizde, karada
ve havada yanyana sessizce siizilmeye sik sik devam ede-
ceklerdi. O anda bir hatiranin tatlihig1 ve bir vaadin nesesi
vardi. Otuz yasinda miydilar, yoksa altmig mi? Andrénin
saclar1 erkenden kirlagsmisti: o zamanlar teninin mat dirili-
gini ortaya ¢ikaran bu aklar eskiden ¢ok gekiciydi. Hala da
cekiciydi. Cildi sertlesmis ve kirigmists, eskimis kosele, ama
agizdaki giliimseme ve gozler piriltisim1 korumustu. Her ne
kadar fotograf alblimleri yalanlasa da, genglik haliyle bugiin-
ki ytlizii birbirine uyuyordu: Nicole onu yash bulmuyordu.
Herhalde André yash oldugundan habersiz gibi durdugu
icin. Bir zamanlar kogmayi, ylizmeyi, tirmanmay ve ayna-
da kendine bakmay1 ¢ok seven o, altmis dort yasini1 gamsiz-
ca tasiyordu. Kahkahalar, gozyaslari, 6fkeler, kucaklasmalar,
itiraflar, sessizlikler, atilimlarla upuzun bir hayat ve bazen
zaman hi¢ gegmemis gibi geliyordu. Gelecek hala sonsuza
kadar uzaniyordu.
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“Mersi.”

Nicole hostesin clissesi ve sert bakis1 yliziinden sepetten
gekine ¢ekine bir bonbon aldy, ti¢ y1l 6nce restoranlardaki ka-
din garsonlar ve otelde odalarina bakan kadin gorevlilerle
de boyle olmustu. Zorlama sirinlige gerek duymuyor bunlar,
haklarinin kesin bilincindeler, onlar1 takdir etmekten baska
elden ne gelir: ama insan bunlarin karsisinda kendini bir ka-
bahat islemis ya da en azindan stiphe altindaymuis gibi hisse-
diyor.

“Geliyoruz” dedi Nicole.

Yakinlagsan yere biraz korkarak bakiyordu. Sonsuz ama
anbean kirilabilecek bir gelecek. Nicole mutluluk verici bir
gliven duygusundan korkunun tirmaniglarina uzanan bu ruh
gelgitlerini ¢ok iyi bilirdi; tiglinctli diinya savag patlar, André
akciger kanserine yakalanir —giinde iki paket sigara ¢ok faz-
layds, ¢ok ¢ok fazlaydi- ya da ugak yere gakilirdi. Boylesi bu
isi bitirmek i¢in gtizel bir yol olurdu; beraberce ve vukuatsiz;
ama bu kadar erken degil, simdi olmaz. Tekerlekler -biraz
sertce— piste degince, icinden “Bu defa da kurtulduk” diye
gecirdi. Yolcular paltolarini giydi, esyalarini topladilar. Bekle-
menin sabirsizligi. Uzun bir sabirsizlik.

“Kayinlarin kokusunu duyuyor musun?” dedi André.

Hava ¢ok serindi, epey ayazdi: Hostes on alt1 derece diye
anons etmisti. U¢ bucuk saatlik mesafedeki Paris ne kadar
uzakti, ne kadar yakindi, bu sabah yazin ilk biiytiik sicag al-
tinda ezilen, asfalt ve firtina kokan Paris: Philippe yakindi,
uzakti... Bir otobiis —63'te indiklerinden ¢ok daha genis bir ha-
vaalanindan gegerek— onlar1 pasaport kontroliiniin yapildig:
mantar bigimindeki camli bir binaya gotiirdi. Cikista Macha
onlar bekliyordu. Nicole onun ytiziinde Claire’le Andrénin
birbirine hi¢ benzemeyen ama ahenkle karismis hatlarini ye-
niden goriince bir kez daha sasirdi. Macha incecikti, sikti, sa-
dece “peruk gibi” saglar1 Moskova kokuyordu.
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“Yolculuk iyi gecti mi? Iyi misiniz? Iyi misin?”

Babasina sen, Nicolee siz diyordu. Bu normaldi ama yine
de tuhafti.

“Cantay1 bana verin.”

Bu da normaldi. Ama paketlerinizi bir erkek tasirsa, sebe-
bi sizin bir kadin olmanizdir; bir kadin tasirsa, o kadin sizden
geng demektir ve siz kendinizi yaslh hissedersiniz.

“Bagaj fislerinizi bana verin ve suraya oturun” dedi Mac-
ha otoriter bir tavirla. Nicole itaat etti. Yash kadin. André'nin
yanindayken ¢ogu zaman bunu unutuyordu ama binbir kii-
ciik ¢izik gelip hatirlatiyordu. Macha'y: gérdiigiinde “Geng ve
guzel bir kadin” diye diisiinmiistii. Otuz yasindayken, kayin-
pederi kirklik bir kadin hakkinda ayn kelimeleri kullandi-
ginda giiliimsedigini hatirladi. $imdi ona da insanlarin ¢ogu
geng geliyordu. Yasli kadin. Buna razi olamiyordu (André’ye
itiraf edemedigi nadir seylerden biri: Bu aptalca iiziintii). Igin-
den, “Yine de avantajli yanlar1 da var” diye gegirdi. Emekli
olmak kulaga sanki biraz iskartaya ¢ikarilmak gibi geliyordu.
Ama istedigin zaman tatile ¢ikmak da ¢ok hos bir seydi; daha
dogrusu, her zaman tatilde olmak. Ogretmen arkadaslar si-
caktan kavrulan siniflarda tatile ¢zkmanin hayalini kurmaya
baslardi. Oysa o goktan gitmis olurdu. itig kakig kalabaligin
arasinda gozleriyle Macha’nin yaninda ayakta duran André’yi
aradi. André Paris’te ¢ok fazla insanin zamaninialmasinaizin
veriyordu. Ispanya’dan siyasi mahktimlar, Portekizli tutuklu-
lar, izlenen Israilliler, Kongo'lu, Angola’ly, Kamerun’lu asiler,
Venezuela’ly, Peru’lu, Kolombiya'li isyancilar —Nicole'tin unut-
tuklar1 da vardi—, André giicii yettigince her zaman bu insan-
larin yardimlarina kosmaya hazirdi. Toplantilar, gosteriler,
mitingler, bildiriler, delegasyonlar, her tiirlii gorevi kabul edi-
yordu. Bagh oldugu ¢ok sayida grup ve komite vardi. Burada
ondan bir sey isteyen olmayacakti. Macha’dan baska kimseyi
tanimiyorlardi. Yapacaklar: tek sey, her seye beraber bakmakti:
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onunla bir seyler kesfetmeyi ve mutluluklarinin uzun tekdii-
zeligi icinde donup kalan zamanin figkirircasina yeniliklerle
eski tazeligine kavusmasin seviyordu. Ayaga kalkt. Hemen
sokaklarda, Kremlin’in duvarlar: altinda olmak istiyordu. Bu
tilkede beklemelerin ne kadar uzun olabilecegini unutmustu.
—'Geliyor mu, su bagajlar?”
“Sonunda gelir” dedi André.

Ug buguk saat, diye diisiniiyordu André. Moskova o kadar
uzakken, ne kadar da yakind1! Ug buguk saatlik mesafe var-
ken, Macha'’y1 bu kadar seyrek gormek (ama o kadar ¢ok engel
var ki, her seyden once bilet fiyatlari).

“Uc y1l ¢ok uzun zaman, dedi. Beni yaslanmis bulmus ol-
malisin.”

“Hig de degil. Hig¢ degismemigsin.”

“Sen daha da glizellesmigsin.”

Macha'ya hayranlikla bakiyordu. Artik yeni bir sey yasa-
mayacagina inaniyorsun, bunu kabulleniyorsun (hig belli et-
mese de, kolay olmamust1 bu), ve bir bakiyorsun, yepyeni koca-
man bir sevgi hayatiniaydinlatiyor. Claire’in ona Japonya’dan,
Brezilya’dan, Moskova’dan birkag saatligine getirdigi tirkek
kigtik kizla —o zamanki ad1 Maria idi- hig ilgilenmemisti. Sa-
vastan sonra kocasini tanistirmak icin Paris’e gelen geng ka-
din onun i¢in bir yabanci gibiydi. Ama 60'ta Machanin ikinci
seyahatinde aralarinda bir seyler gecmisti. Kizin ona neden
bu kadar siddetle baglandigim1 pek anlayamiyordu; ama bu
onu duygulandirmisti. Nicole’e duydugu agk hala canhyds,
ilgi doluydu, mutlu bir agkt1; ama birbirlerine o kadar alismis-
lard: ki, Andrénin Macha'min bir parca sert ifadeli yiiziinii
bambaska yapan o icten gelen hayranlik dolu neseyi Nicole'de
uyandirmasi miimkiin degildi.

“Su bagaijlar geliyor mu?” diye sordu Nicole.

“Gelir, gelir.”
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Neden sabirsizlaniyordu? Burada bol bol zamanlari vardi.
Ozellikle emekliye ayrildigindan beri André Paris'te zamanin
hizla ge¢cmesinden bitap diismiis, randevular arasinda kag
parcaya boliinmiistii: bos zamanlarinin genisligini goziinde
fazla biliylitmiistii. Meraktan, gevsek davranip reddedeme-
mekten, bagina bir tiirlii kurtulamadig: bir alay mecburiyet
sarmust1. Bir ay boyunca bunlardan uzak olacakti; o ¢ok sev-
digi, kaygilarinin ¢ogu ondan dogdugu icin ¢ok fazla sevdigi
gamsizlik i¢cinde yasabilecekti.

“Iste valizler” dedi.

Valizleri Macha’min arabasina yerlestirdiler, Macha direk-
siyona gecti. Buradaki herkes gibi yavas stirtiyordu. Yol taze
yesillik kokuyor, Moskova nehrinde tomruk filolar1 akintiy-
la stirtikleniyordu, André iginde hayatinin tadi tuzu olan o
heyecanin yiikseldigini hissetti: onu costuran ve korkutan
bir macera bashyordu, kesif macerasi. Basar1 kazanmakmuis,
onemli biri olmakmuis, hi¢bir zaman bunlar1 dert etmemisti
(eger annesi egitimine devam etmesi konusunda bu kadar
canla basla ugragmasaydj, ailesininki gibi bir durumla pekala
da yetinirdi: Provence glinesinin altinda iki 6gretmen). Varo-
lusunun ve bizzat kendisinin gergekligi André’ye sanki ona
ait degilmis gibi geliyordu: sanki bu gerceklik anlasilmaz bir
sekilde biitiin bir yerytiziine serpistirilmisti; onu tanimak igin
yluizyillar1 ve mekénlar sorgulamak gerekiyordu; André ta-
rihi ve seyahat etmeyi bu ylizden seviyordu. Ama kitaplara
yansiyan gecmisi dinginlikle incelerken, tanimadig bir tilke-
ye —capcanli zenginligiyle, hakkinda biitiin bildiklerini fersah
fersah asan— yaklasmak her zaman basin1 dondiiriiyordu. Bu
tilke onu 6tekilerden ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu. Taparca-
sina Lenin sevgisiyle yetistirilmisti; seksen ti¢ yasindaki anne-
si hala Komiinist Parti saflarinda militanca gorev yapiyordu;
kendisi partiye girmemisti; ama umudun ve umutsuzlugun
inis ¢ikislarinda, her zaman gelecegin anahtarlarinin, dolayi-
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styla bu ¢agin ve kendi kaderinin anahtarlarinin S.5.C.B/nin
elinde oldugunu diisiinmiistii. Yine de, Stalin rejiminin en
karanlik yillarinda bile bu tilkeyi simdiki kadar yanhs anla-
dig1 izlenimine kapilmamuisti. Burada gegirecegi giinler onu
aydinlatacak miyd1? 63'te turist olarak ytizeysel bir sekilde se-
yahat etmislerdi (Kirim, Sogi). Bu defa sorular soracakti, gaze-
teleri okutacakti, kalabaliklara karisacakti. Araba Gorki cad-
desine girdi. Insanlar, magazalar. Kendini burada evindeymis
gibi hissetmeyi basarabilecek miydi? Basaramamak dustince-
si onu panige siirtikliiyordu. “Rusgay1 daha ciddi bir sekilde
calismaliydim!” dedi iginden. Iste kendi kendine séz verip de
yapmadig seylerden biri daha: Assimil* metodunun altinc
dersini gecememisti. Nicole ona koca tembel derken hakliydi.
Okumak, sohbet etmek, dolasmak, bunlar i¢in daima hazirdi.
Ama nankor ¢alismalardan —kelime 6grenmek ya da fisleri
dizmek —hi¢ hoslanmiyordu. O halde bu diinyay1 o kadar da
ciddiye almamaliydi. Fazla ciddi, fazla havai. “Bu da benim
celiskim” dedi keyifle (koyu bir Marksist olan ve karisini1 ezen
Italyan bir yoldasin bu ciimlesi onu biiyiilemisti). Aslinda ol-
dugu haliyle kendini hi¢ de fena hissetmiyordu.

Tahrik edici yesillikteki gar: Moskova yesili. (André tig
yil 6nce “Eger bu yesili sevmezsen, Moskova’y1 sevmezsin”
demisti.)

Gorki caddesi. Pekin Oteli: $Sehirde yiikselen ve her tel-
den calan tsluplarnyla sozde Kremlin'den esinlenen devasa
binalarla kiyaslayinca miitevazi dekor siisii. Nicole her seyi
hatirliyordu. Arabadan iner inmez Moskova’nin kokusunu
tanidi, herhalde araba sayis1 ¢ok arttig1 icin olsa gerek, 63'te-
kinden ¢ok daha kesif bir benzin kokusu: 6zellikle kamyonlar
ve kamyonetler. Nicole genis ¢iplak hole girerken, “ii¢ y1l oldu
mu?” dedi kendi kendine (gazete satan kadinin tezgahinin
ustli griye calan bir ortiiyle kapatilmigts; restoranin —abartili

* 1929'da Alphonse Cherel tarafindan kurulan kolay dil 6§renme metodu. (¢. n.)
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bir sekilde Cin tarzinda dekore edilmisti- kapisinda insanlar
kuyruktayds). Nasil da siiratle gegip gitmisti yillar, endise ve-
riciydi. Yasayacag: kag adet tli¢ y1l daha kalmist1. Hicbir sey
degismemisti; degisiklik sadece yabancilar i¢indi — Macha
onlar1 uyarmsty; eskiden giiliing denecek kadar diisiik olan
oda fiyatlan ti¢ misli artmisti. Ugtincti katta kat gorevlisi ka-
din onlara bir anahtar verdi. Nicole uzun koridor boyunca
kadinin bakisini ensesinde hissetti. Odanin pencerelerinde
perde vardi, sanshiydilar, otellerde ¢ogu zaman camlar per-
desizdi. (Macha'min evinde de gercek anlamda perde yoktu,
sadece ilistiriverilen ince orttiler. Insan alisiyor, demisti; zaten,
tamamen karanlik olursa rahat uyuyamazmis.) Asagidaki ge-
nis bulvar tamamlanmuist; arabalar Mayakovski Meydanimin
altindan bir tiinele daliyordu. Kaldirimlardaki kalabalik yaz
renkleri icindeydi: kadinlar cicekli elbiselerle dolasiyordu,
kollar1 bacaklarn giplak. Aylardan hazirandi, bu kadinlar ha-
vann sicak oldugunu hayal ediyorlardi.

Nicole valizini agmaya baslad:

“Sizin icin bir seyler getirdik” dedi Macha'ya.

Yeni romanlar, Pleiades ciltleri, birkag plak. Ayrica hir-
kalar, coraplar, bluzlar: Macha siislenmeyi.seviyordu. Biiytik
bir sevkle ytinleri, ipekleri yokluyor, renkleri mukayese edi-
yordu. Nicole banyoya gegcti. Sanslar: yine yaver gitmisti: iki
musluk da, su gideri de galisiyordu. Elbisesini degistirdi ve
makyajini tazeledi.

“Ne giizel bir elbise” dedi Macha.

“Ben de ¢ok seviyorum.”

Elli yasindayken kiyafetleri Nicole’e daima ya fazla kas-
vetli ya da fazla sen sakrak gelirdi. Simdi kendisine yakisan
yakismayan biliyor, fazla dert etmiyordu. Artik zevk de al-
maz olmustu. Eskiden elbiseleriyle olan neredeyse sevgi dolu
o mahrem iligki artik yoktu. Tayyoriinii dolaba ast1: onu iki
y1l giymesine ragmen, kendisinden higbir sey bulamadig ka-
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yitsiz, kisiliksiz bir nesneydi. Bu arada Macha da aynada yeni
giydigi sirin bluza degil, yeni bilirtindiigi hi¢ beklenmedik ve
cekici kimlige bakarak giiliimsiiyordu. “Evet, hatirliyorum”
dedi Nicole i¢cinden.

“Praga’da bir masa ayirttim” dedi Macha.

Oranin Nicoleiin en sevdigi restoran oldugunu hatirla-
mustl: “ne kadar da diistinceli, hafizas1 da benimki gibi ¢ok
kuvvetli.” Nicole André'nin ona besledigi sevgiyi anliyordu.
Gunki André her zaman bir kiz gocugu istemis, oglan oldugu
icin Philippe’e azicik igerlemisti.

Macha on dakikada onlan Praga’ya gotiirdii. Paltolarini
vestiyere biraktilar, mecburi usul: bir restorana sirtinda ya da
kolunda mantoyla girmek yasak. Zemini tag dogseli, palmiye
ve yesilliklerle dolu bir yemek salonuna oturdular; mor renk-
lerin hakim oldugu biiyiik bir manzara resmi biitiin bir duva-
1 kaphiyordu.

“Kag votka?” diye sordu Macha. “Ben araba kullaniyo-
rum: igcmiyorum.”

“Sen yine de ti¢ ytiz gramlik soyle” dedi André.

Bakiglariyla Nicole'iin gozlerini aradu:

“Ilk aksamlik olmaz mi?”

“I1k aksamlik, olsun bakalim” dedi Nicole giiliimseyerek.

André'nin sigaray1 nasil igiyorsa ickiyi de oyle icmeye
egilimi vardi, asirtya kagarak; Nicole tiitlinle miicadelede pes
etmisti ama alkol konusunda onun daha 6lgiilii davranmasini
saglamakta basarili olmustu.

“Ilk aksamin serefine ben de rejimi birakiyorum” dedi
Nicole. “Havyarla sebzeli tavuk ¢orbasi alacagim.”

“Rejim mi yapiyorsunuz?”

“Evet, alt1 aydir. Kilo aliyordum.”

Belki emeklilikte eskisinden daha fazla yiyordu; her ha-
liikdrda daha az yakiyordu. Philippe bir giin soyle demis-
ti: “Aa baksana: tostoparlak olmussun sen!” (O zamandan

18



beri zayifladiginin hig farkinda degil gibiydi.) Tam da bu yil
Paris'te varsa yoksa gizgilerini koru ya da eski cizgilerine
kavus'tan baska sey konusulmaz olmustu: disik kaloriler,
karbonhidratlar, mucizevi ilaglar.

“Cok iyi durumdasiniz” dedi Macha.

“Bes kilo verdim. Almamaya dikkat ediyorum. Her giin
tartiliyorum.”

Eskiden kilosunu bu kadar dert edecegi aklina bile gel-
mezdi. Ve hoop! Bedeninin iginde kendini taniyamaz hale
geldikge, onunla daha fazla ilgilenmek zorunlulugu hisse-
diyordu. Viicudu onun sorumlulugu altindaydi ve ona biraz
gozden diismiis, biraz ufalms, ilgisine muhtag eski bir dosta
bakar gibi goniilsiiz bir sadakatle bakiyordu.

“Demek Philippe evleniyor” dedi Macha. “Nisanlis1 nasil
biri?”

“Hos, zeki” dedi André.

“Ben pek hoslanmiyorum” dedi Nicole.

Macha giilmeye basladi: “Bunu nasil da sdylediniz! Ben
asla gelininden hoglanan bir kayinvalde gormedim.”

“’Dort dortliik kadin’ tarzinda biri” dedi Nicole. “Boyle-
lerinden Paris'te ¢ok var. Ne oldugu methul bir mesleginiz
vardir, iyi giyindiginizi, spor yaptiginizi, evinizi ¢ok iyi do-
sediginizi, ¢ocuklarinizi harika bir sekilde yetistirdiginizi
iddia edersiniz; her planda basaril1 olabileceginizi kendinize
kanitlamak istersiniz. Ama aslinda ¢ok dagilir, higbir yere va-
ramazsiniz. Bu tiir kadinlar kanimi donduruyor.”

“Biraz haksizlik ediyorsun” dedi André.

“Belki.”

Nicole yeniden kendine sordu: “neden Irene? Philippe ev-
lendiginde, diistiniiyordum ki... onun evlenmeyecegini, onun
her kiiglik oglan gibi bana ‘Biiyliylince seninle evlenecegim’
diyen o kiiglik oglan olarak kalacagini duistiniiyordum. Ve bir
aksam, bir bayram giinii doyasiya oynamis, doyasiya giilmiis,
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doyasiya bagirip ¢agirmis bir ¢ocugun biraz asir1 heyecan-
I1 haliyle dedi ki: ‘Sana biiytik bir haberim var!” Nicole'tin
gogsiine o gong darbesi inmis, yanaklarina kan hiicum etmis,
dudaklarinin titremesini 6nlemek i¢in kendini biitiin gliciiyle
kasmust1. Bir subat aksami perdeler ¢ekilmis, lambalarin 1s1-
g1 rengarenk yastiklarin tizerine vururken, aniden o yokluk
ugurumu oyuluvermisti: “Bagka bir yerde bagka bir kadinla
yasayacak. Evet oyle! Bunu kabullenmem gerek” demisti ken-
di kendine. Votka buzluydu, havyar kadifemsi bir grilikte.
Macha’dan hoslaniyordu, bir ay boyunca André onun olabile-
cekti. Kendini ¢ok mutlu hissetti.

André, birine Macha'nin, digerine Nicole'lin yerlestigi iki
yatak arasindaki koltuga oturmus, kendini ok mutlu hissedi-
yordu. (63’te Yuri arkeolojik gorevdeydi, Vassili'yi de yaninda
gotiirmiistii, Machanin dairesi bostu. Bu y1l Andrénin aksa-
mi1 Macha'yla birlikte gecirmek igin bu otel odasindan bagka
imkani yoktu.)

“Butiin bir ay serbest kalacak sekilde isimi ayarladim”
dedi Macha.

Moskova’da klasik Rus eserlerini Fransizca olarak yayim-
layan bir yayinevinde ve gesitli yabanc tilkelere yonelik ve
cagdas metinler yayimlayan bir dergide calisiyordu. Ceviri
yapiyor ama ayni zamanda okuyor, segiyor, onerilerde bulu-
nuyordu.

“Hafta sonu Vladimir’e gidebiliriz” diye devam etti. “Ara-
bayla ti¢ saat.”

Nicole'le konusuyordu: Novgorod, Pskoff, Veliki Rostov,
Leningrad. Nicole'iin hareket etmeye ihtiyac1 vardi, olsun,
S.SC.B.ye daha ¢ok Andrénin hosuna gitsin diye gelmisti,
André seyahatin onun icin de giizel gegmesini istiyordu. Sim-
sicak duygularla ikisine bakiyordu. Macha’nin Claire’den ¢ok
Nicole’le benzerlikleri vardi, Claire, niifusa kaydettirdikleri
cocuklar1 dogar dogmaz, bosanmakta neyse ki onun kadar
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istekli davranan o salak glizel. André Nicole’le Macha’nin
iyi anlasmasindan memnundu: diinyada en sevdigi iki in-
san (az da olsa Philippe’e kars1 duydugu kiskan¢hg yenmeyi
bir tiirlii basaramamusti. Nicole’le oglu arasinda ¢ogu zaman
tigtincii kisi durumuna diisiiyordu). Nicole. Nicole Macha’dan
¢ok daha 6nemliydi. Ama Macha’nin yaninda, o olmasa asla
taniyamayacagi o hisse kapiliyordu: bir romantizm ve mace-
ra hissi. Yeni maceralar yasamasina hicbir sey engel degildi.
Nicole bir giin yatak zevkleri i¢in kendini fazla yash buldu-
gunu soylemisti. (Sagmalik, Nicole'ti bugtin de eskisi kadar
her seyiyle seviyordu) Yani Nicole ona 6zgiirliigiinii geri
vermisti. Gergekte ise hadla kiskanglik krizlerine kapilabile-
cek durumdaydi: artik Onlerinde tartismalarla harcayacak
kadar yasayacak zamanlar1 yoktu. Hem sonra, jimnastige ve
sik1 bir kontrole ragmen viicudu hosuna gitmiyordu, bir ka-
dina sunulacak matah bir sey degildi. Cinsel zevklerden uzak
durmak ona tizlintii vermiyordu (ilgisinin azalisin yaghhgin
belirtisi olarak goriip bir refleksle tepki gostermesi diginda).
Ama distindiikge keyfi kagardn: “Artik bitti. Bundan sonra
hayatin bana sunacag higbir siirpriz kqlmad1.” Ve sonra Mac-
ha ortaya ¢ikmust.

“Kocan seni ondan ¢aliyoruz diye kizmayacak mi1?” diye
sordu André.

“Yuri hi¢ kizmaz” dedi Macha keyifle.

Praga’daki sohbetlerinden anlasildigi kadariyla Macha
Yuri'ye kars1 agktan ¢ok dostluk besliyordu; ama ne olursa ol-
sun Yuri'nin 6yle ya da boyle ona uygun biri ¢itkmis olmasi bir
sansti: Macha annesinin ve tivey babasinin i¢inde bulundugu
ortamlardan ve genel olarak kapitalist diinyadan tiksinerek,
kafasina esmis, S.5.C.B/de kalabilmek i¢in evlenmisti. Bu tilke
onun tlkesi olmustu: Andrénin goziinde sahip oldugu itibar
da kismen buradan geliyordu.

“Kiltiirel planda bu y1l durum nasil?”

21



“Her zamanki gibi, miicadele veriliyor” dedi Macha.

Macha liberal dedigi, akademizmle, dogmatizmle, Stalin-
ci kalintilarla miicadele eden tarafta yer aliyordu.

“Peki kazaniyor musunuz?”

“Bazen. SOylentilere bakilirsa, bazi bilim insanlar1 yere
goge konulmayan doganin diyalektigi fikrini didik didik et-
meye hazirlaniyormus; bu ¢ok biiyiik bir zafer olurdu.”

“Bir seyler i¢in miicadele etmek zorunda olmak giizel bir
sey” dedi André.

“Sen de miicadele ediyorsun” dedi Nicole hararetle.

“Hayir. Cezayir savagindan beri etmiyorum. Ise yarama-
ya calistyorum, ayni sey degil. Ustiine iistliik, cabalar nerdey-
se daima bosa gidiyor.”

62'den beri diinya tizerindeki biitiin nirengi noktalarini
kaybetmisti, belki de bu ytlizden o kadar kosusup duruyordu:
clinkii artik etkin olamiyordu. Iktidarsizlig1 —biitiin Fransiz
solunun iktidarsizligi— bazen nesesini kagiriyordu. En ¢ok da
uykudan uyanirken: o zaman yataktan kalkmak yerine yor-
ganina sariliyor, ¢arsafi basinin tistiine ¢ekiyor, ancak acil bir
randevuyu hatirlayinca yataktan firliyordu.

“O zaman neden yapiyorsun?” dedi Macha.

“Yapmamak i¢in hicbir neden géremiyorum.”

“Kendin igin ¢alisabilirsin. Ug y1l 6nce bahsettigin su ma-
kaleler hani...”

“Onlar1 yazmadim. Nicole sana benim tembelin teki oldu-
gumu soylesin.”

“Yoo” dedi Nicole. “Nasil yasamak istiyorsan oyle yasi-
yorsun. Neden kendini zorlayacaksin ki?”

Boyle mi dustintiyordu? Nicole onu eskisi gibi hirpalami-
yordu ama herhalde pes etmisti de ondan. Kocas! ytiziinden
biraz hayal kirikligina ugramamus olsa, oglunun tezine bu ka-
dar 6nem vermezdi. Ne kotti.

“Yine de yazik” dedi Macha.
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Andrénin iginde bir yanki tekrarladi: yazik. Nicole'lin
esef duygularini kabullenmisti. Ama Macha’ya higbir sey
yapmamis yash bir emekliden bagka bir imaj sunmak isterdi.
Bazi ¢agdas olaylar hakkinda, Nicole’iin ilging buldugu fikir-
leri vardi. Bu fikirleri derinlestirecegine dair kendi kendine
defalarca s6z vermisti. Ancak, simdiki zaman onu fazlasiyla
mesgul ediyordu: André bugiiniin diinyasin1 anlamay: ta-
mamlamadan ge¢mise donmek istemiyordu; ama giinceli ta-
kip etmek ne kadar da cok zaman aliyordu! Yine de bir giin ge-
lecek, buglinii kesfetme isi tamamlanacak diye diistinmiistti,
iste 0 zaman, heyecan ve cosku i¢inde taslak halinde belirmis
ve —gecici olarak- bir kenara atilmis projelere devam edecekti.
O glin gelmemisti, gelmeyecekti. Bunu bugiin fark ediyordu:
bu is, sonu gelmeyecek bir isti. Yildan yila bilgisi arttig1 hal-
de, kendini daha da cahillesmis buluyordu. Etrafindaki anla-
silmazliklar, zorluklar, geliskiler ¢ogaldikga ¢ogaliyordu. Cin
ona 1950'dekinden de beter niifuz edilemezmis gibi geliyordu.
S.5.C.B/nin dis politikas1 onu sagkina geviriyordu.

“Cok geg degil” dedi Macha yiireklendirici bir sesle, onu
tizmekten korkuyormus gibi.

“Haynur, ¢ok geg degil” dedi Andté sevkle.

Cok gecti, o degisemezdi. Aslinda Philippe gibi kendi-
ni bir disipline zorlamay1 bilseydi, hem zaman tstiine bilgi
edinebilir, hem de tarihte belli bir nokta tizerinde derinlesebi-
lirdi. Yalnmz su vardi, ¢ocuklugunda ¢ok fazla baskiya maruz
kaldigindan, her tiirli baski ve zorlama tiiylerini diken diken
ediyordu. Okulu kirmanun, firarlarin —siddetle cezalandirilan
ve bir o kadar da tathi- tadi1 damaginda kalmigsti. Tembelligi
konusunda kendini asla samimi olarak suglamamisti: Bu tem-
bellik onun diinyaya agilma, her seye hazir bulunma, miisait
olma iradesinden ileri geliyordu. Macha’nin bakislar karsi-
sinda tembelligini aniden bagka bir gozle gormeye baglamigt:
kott bir huy, bir aligkanlik, silinmez bigimde onu damgalayan
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bir kusur. Kendisi buna razi olmustu, tembellik tizerinden
akiyordu: ve simdi istese bile onu alt edemiyordu.

“Macha’nin sana bagli olmasi ¢ok dokunakli” dedi Nicole,
yalniz kaldiklarinda.

“Kendi kendime neden diye soruyorum. Yuri'nin onun
icin bir destekten ¢ok bir yoldas oldugunu diistiniiyorum.
Macha kendisi i¢in bir baba arzu etti. 60'ta Paris’e gelirken
beni sevmeye kararli gelmisti.”

“O kadar da miitevazi olma” dedi Nicole giilerek. “Ben
seni karar vermeden sevdim.”

“Gengtim.”

“Sen yaglanmadin.”

Itiraz etmedi. Nicole Andrénin yaginin bilincinde degil-
mis gibiydi; André yas konusunu agmazdi: ama sik sik bunu
diisiiniir, fena halde cani sikilirdi. Uzun siire -kotii niyetle,
pervasizlikla, kendini kandirarak- kendini bir yetiskin ola-
rak gormeyi reddetmisti. Su profesor, su aile babasi, su ellilik
adam, gercekten de o degildi. Ama simdi hayat tlizerine kapa-
niyordu; artik ne gegmis ne de gelecek ona kendisini kanitla-
yacak bir firsat sunabilirdi. Altmis kiisur yasindayds, higbir
sey yapmamis emekli ihtiyarin tekiydi. Artik fark etmiyordu.
Ona soyle bir degip gecen pismanlik hissi ¢coktan dagilmuisti.
Sorbonne’da profesor, taninmis bir tarihgi olarak, arkasinda
biraktig1 o kaderin agirligiyla kendini yeniden bulacak ve bu
kader ona o kadar da hafif gelmeyecekti. Asil kotii olan, ken-
dini tanimlanmuis, ¢ercevelenmis, olup bitmis olarak bulmak,
gelip gecici anlarin birbirine eklenmesiyle etrafinizda sizi ka-
pana kistiran bir kabugun olusmasi. Nicole’ii Optii ve yataga
girdi. Riiyalar: en azindan onlar kalmist1. Yanagin yastiga da-
yad1. Uykuya daldigini hissetmek hosuna gidiyordu. Ruyalar
onu hicbir kitabin, higbir filmin yapamayacag) kadar derin-
den yabancilagtiriyordu. Anlamsizliklar1 onu biiytliyordu.
Agzindaki biitiin diglerin dokiildiigiinii gordugii o igreng
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kabuslar harig, riiyalarinda yas1 yoktu, zamandan kagiyordu.
Kuskusuz bu riiyalar kendi kisisel tarihinde cereyan ediyor,
gecmisinde gelisip serpiliyordu: ama ona gizemli gelen bir
sekilde; ruyalar gelecege dogru uzayip devam etmiyor, o da
onlar1 unutuyordu: katiksiz bir simdiki zaman. Riiyalar gece-
den geceye siliniyor, tek tek su ytiziine ¢ikiyor, st tiste y1g1l-
miyordu: sonsuz bir yenilenme.

*

“Yine de yabancilarin Vladimir'e arabayla gitmesi neden ya-
sak anlamak isterdim” dedi André.

Tren siiratle, sarsmadanilerliyordy; yalniz, vagondaki bii-
tin koltuklarin arkasi lokomotife dontiktii, Nicole ters otura-
rak seyahat edemediginden midesi kalkmus bir haldeydi (sag-
likta, kuvvetlilikte, dayaniklilikta oglanlarla yarigtigini iddia
ettigi zamanlarda ne biiytik bir utangt!). Koltugunda dizle-
rinin tistiine oturmus, ytiziini arkadaki André’yle Macha'ya
donmiuistii: Bu da bir stire sonra ¢ok yorucu oluyordu.

“Anlamaya calisma” dedi Macha. “Yol giizel: yol tizerin-
deki koyler refah icinde. Mesele, yabancilara kars1 duyulan o
eski giivensizlik temeline dayanan biirokratik bir sagmalik.”

“Nezaket ve glivensizlik: komik bir karisim” dedi Nicole.

63'te bu onlarn sasirtmisti. Kuyruklarda —Lenin mozole-
sinde, Gum magazasinda, restoran kapilarinda— Macha’nin
bir s6zii yetiyor, insanlar gegmemiz igin kenara gekiliyordu.
Buna ragmen Kirim'in her yerinde yasaklarla karsilasmislar-
di: Dogu kayisy, Sivastopol, yabancilara yasakti. Intourist Tu-
rizm Biirosu Yalta’y1 Simferopol’e baglayan yolun onarimda
oldugunu iddia etmisti: ama Macha’ya aslinda yolun sadece
yabancilara kapali oldugunu itiraf etmislerdi.

“Cok yorgun degilsin ya?” diye sordu André.

“Idare ederim.”
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Nicole biraz bitkindi; ama bir tiirlii batmak bilmeyen gii-
nesin 1siklar1 onu duygulandirmists, genis ve dingin kirlarin
ters yonde kagisina bakarken yorgunlugunu unutuyordu.
Dort glizel giin gegirmisti. Moskova biraz degismisti; daha
dogrusu ¢irkinlesmisti. (Hem yerler hem de insanlar konu-
sunda degisikliklerin daima olumsuz bi¢imde gerceklesme-
si yazik.) Genis bulvarlar agilmis, eski mahalleler yikilmisti.
Tasitlara yasaklanan Kizil Meydan daha genis ve daha resmi
gortiniyordu: kutsal bir mekan. Eskiden gokytiziine dogru
havalanan Vasili Kilisesinin arkasindaki devasa otel ufku
kapatiyordu. Onemli degildi. Nicole Kremlin'deki kiliseleri,
iclerindeki ikonalari, miizelerdeki ikonalar1 mutlulukla ye-
niden gezip gormiistii: 6zellikle aksamlar1 camlarin ve yesil
yaprakli gigeklerden bir perdenin arasindan portakal rengi ya
da pembe ipekten eski usul sagakli bir abajurun sicak 15181
gordigiinde onu biiyiileyen o eski evlerden hala kalmusgti.

“Iste Vladimire geldik” dedi Macha.

Valizlerini otele biraktilar. Otelde aksam yemegi icin geg
olmustu. Macha digsarida piknik yapmalarina karar vermis-
ti. Hala pembe gokytiziinde yusyuvarlak bir ay ytlikselmisti.
Kremlin surlarn boyunca uzanan yolu takip ettiler: ayaklari-
nin altinda bir irmak, gar, yanip sénen 1siklar. iginde bir kli-
senin ytlikseldigi, alev ¢icegi ve petunya kokulu bir bahgeden
gectiler: Banklarda sevgililer sarmas dolast1.

“Burada durabiliriz” dedi Nicole.

“Biraz ilerisi daha iyi” dedi Macha.

Macha kumanda ediyor, onlar itaat ediyorlards; Nicole
bunu eglenceli buluyordu, ¢linkii itaat etmek gibi bir aligkan-
lig1 yoktu.

Yiirtimeye devam ettiler ve bagka bir klisenin etrafini ku-
satan bagka bir bahgeye girdiler.

“Suraya oturalim” dedi Macha. “Buras1 Vladimirin en
glizel kilisesidir.”
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Ince uzun, altin yaldizli tek bir sogan kubbeyle taglanmis
kilisenin beyaz duvarlar yariya kadar ince islemelerle kapliy-
di. Sadeligiyle 1s1k sagiyordu. Oturdular, Macha yiyecek pa-
ketlerini agti.

“Ben sadece iki haglanmis yumurta alacagim” dedi Nicole.

“Acikmadiniz mi?”

“Aciktim. Ama sismanlamak istemiyorum.”

“Aman! Takmayin bunu” dedi Macha. “Biraz daha yiye-
bilirsiniz.”

Macha'nin kaba ve ofkeli sesi Nicole'li giiliimsetti: kimse
onunla bu tonda konusmazda. Bir pirojki* 1sird1.

“Yuri ve Vassili de benim kadar uysal m1?”

“Oldukca uysallar” dedi Macha keyifle.

“O zaman bir de babaniz1 korkutmaya ¢alisin: ona giinde
kark sigara igerse, akciger kanseri riski tagiyacagini soyleyin.”

“Ikiniz de kafam sisirmeyi kesin” dedi André nazik bir
tonda.

“Cok ictigin dogru” dedi Macha.

“Oyleyse su votkay: ver bana.”

Macha karton bardaklar1 doldurdu, bir siire sessizce yiyip
ictiler.

“Bu kilise giizelmig” dedi André sesinde bir hiiziinle.
“Ona dikkatle bakiyorum; ama sekiz giin sonra onu bir daha
hatirlayamayacagimi biliyorum.”

“Ben de” dedi Nicole.

Evet, Nicole altin yaldizli beyaz kiliseyi unutacakti, ne
kadar ¢ok seyi unutmustu! Hemen hemen hi¢ bozulmadan
korudugu o merak duygusu ona ¢ogu zaman manyakga bir
inattan bagka bir sey degilmis gibi geliyordu: madem hatira-
lar toza dontigiiyor, o zaman neye yarar? Ay ve sadik bir ge-
kilde onu takip eden kiigiik yi1ldiz parliyordu, Nicole, Aucas-

* Pirojki: bérege benzeyen, lokma seklinde hamur isi. (¢. n.)
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sin ile Nicolette’in* o hos dizelerini tekrarladi: “Kiiglik yildiz,
seni goriiyorum/Ay seni kendine dogru cekerken”. Iginden,
edebiyatin avantaji da bu, dedi: insan gittigi yere kelimele-
ri de kendisiyle birlikte gotiirtiyor. Gortintiiler soluyor, sekil
degistiriyor, silinip kayboluyor. Ama o, eski kelimeleri aynen
yazildiklarn sekliyle bogazinda yeniden buluyordu. Kelimeler
onu yildizlarin tipki bugtinkii gibi parladig1 gegmis ytizyilla-
ra baghyordu. Ve bu yeniden dogus ve bu devamlilik onda bir
sonsuzluk izlenimi uyandiriyordu. Diinya yipranmusty; yine
de ilk ¢aglardaki gibi taptaze goriinen ve simdiki zamanin
yettigi boyle anlar vardi. Nicole buradayds, kiliseye bakiyor-
du: hi¢ sebepsiz, sadece gormek igin. Birka¢ yudum votkayla
kiziginca, bu kayitsizlikta dokunakli bir hogluk buluyordu.

Otele dondiiler. Pencerelerde perde yoktu, ama Nicole
basina bir esarp sarip hemen uykuya daldi. Uykudan uyan-
manin getirdigi yumusama. André 1518a bogulan odada yata-
ginda kivrilmisti, gozleri bir idam mahktmu gibi bagli, sanki
uykunun karigikliginda diinyanin saglamhigini sinamak ister-
mis gibi eli cocuksu bir hareketle duvara dayali. Nicole kim
bilir kag defa yatagin kenarina oturmus —oturmaya da devam
edecekti— elini omzuna koyarak onu hafif¢e diirtmiistii. Ba-
zen André mirildanirdr: “Gilinaydin annecigim”, sonra silki-
nip saskin bir edayla giiliimserdi. Nicole elini onun omzuna
koydu.

“Size bir sey gostermek istiyorum” dedi Macha kilisenin
kapisini iterek. Loslukta onlara yol gosterdi:

“Yabancilara reva goriilen akibete bakin.”

Freskte, Son Yargi resmedilmisti. Sagda melekler, uzun
harmanileriyle ebedi secilmisler; solda cehennemlikler, tizer-
lerinde viicuda oturan uzun siyah ceketler, diz altindan bagla-
nan kiilot pantolonlar, dantel yakaliklar gibi, o devrin kiyafet-
* Aucassin ile Nicolette: XIII. ylizyilda Picardie diyalektinde yazilmus, anlat1 boliim-

leriyle sarkili dizelerin birbirini izledigi dramatik oyun anlamina gelen “chante-
fable”. Kavugsamayan iki sevgilinin hikayesi anlatilir. (¢. n.)
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leri ve kegi sakallariyla Fransizlar; onlarin arkasinda kafalar
sarikli Miisliimanlar.

“Bu gergekten de eski bir gelenekmis” dedi Nicole.

“Aslinda” dedi Macha, “Rusya nadir donemler harig,
genis Olclide Batr'ya agik olmustur. Ama, 6zellikle kilisenin
icindeki bazi gevreler Bati'ya daima karsiydi. Baksaniza, ya-
bancilar ulusal kimlikleri yiiziinden degil, inangsizliklar yii-
ziinden lanetlenmisler.”

“Pratikte ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar” dedi André.

Bu sabah aksiligi listliindeydi. Bir onceki giin giizel geg-
misti. Vladimir’i, kiliselerini, Rublev’in* fresklerini seviyor-
du, dogru diiriist yemek yiyip yememesi umurunda degildi,
annesi ona iyi terbiye vermisti. Ama Macha'yla ug veren tar-
tisma onu sinirlendiriyordu. O ana kadar hep Macha'nin ken-
disiyle ayni gortisleri paylastigina inanmugt.

“Sizdeki su milliyetgiligin kokiiniin kazinmasi pek kolay
olmayacak” diye devam etti kiliseden ¢ikarken. Sonugta bana
acgikladigin sey, sizin artik devrimci bir tilke olmaktan ¢iktigi-
niz ve bunun da gayet iyi oldugu.

“Hig de degil. Devrimi biz yaptik ve devrimi sorgulamak
s0z konusu olamaz. Ama siz Fransa’da savas nedir bilmiyor-
sunuz. Biz biliyoruz. Biz savas istemiyoruz.”

Macha 6fkeyle konusmus, André de sinirlendigini hisset-
misti.

“Kimse savasg istemiyor. Benim dedigim, eger siz Ameri-
ka’ya meydan1 bos birakirsaniz, tirmanisi durdurmazsaniz,
savas o zaman korkulur hale gelir. Miinih** higbir seyi engel-
lemedi.”

”Simdi sen A.B.D.nin tislerini bombalarsak, misilleme yap-
mazlar mi1 saniyorsun? Biz boyle bir riski goze almayacagiz.”
* Andrey Rublev: Biiyiik Rus ressami (1360-1430). Kilise freskleriyle tinliidiir. (¢. n.)
** “Miinih 6nleyememisti”: 1938 Miinih Antlagmasiyla Avrupa’nin Almanca konu-

sulan bolgeleri Almanya’ya verilmisti. Biitiin bu topraklara askeri gii¢ kullanma-

dan sahip olmasi, Danzig bolgesini de isteyen Hitler’in Polonya’ya saldirarak IIL
Diinya Savagi'mi baglatmasini engelleyememisti. (¢. n.)
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“Cin‘e saldirsalar da mi1 kiliniz1 kipirdatmayacaksiniz?”

“Ayy! Yine baglamayin, dedi Nicole. Iki saattir tartigip du-
ruyorsunuz: ikiniz de birbirinizi ikna edemeyeceksiniz.”

Bir stire sessizce ylrudiler. Sokaklar insan doluydu. Ka-
yin senligiydi: kugkusuz saraph ekmek yortusu Corpus Do-
mini'nin* yerine ikame edilmis bir seydi. Insanlar a1k havada
buiytik bir dans pistinde gece yarisina kadar dans etmisti (ne
masa ne sandalye, sadece etrafi ¢itlerle gevrili bir pist). Sabah
erken saatte ana caddede ellerinde kayin dallan tutan beyaz el-
biseli geng kizlarla, kirmizi kravath oglanlarla dolu kamyonlar
gecit yapmusti. Sarkilar soyliiyorlardi. Parktaki bir pavyon bii-
feye cevrilmisti: Disarda kiiglik, icerde biiyiik masalar vards,
tizerlerine tepeleme pasta ve kiiglik ekmekler yigilmusti.

“Oturalim, bir gseyler yiyelim” diye 6nerdi Macha.

“Aa evet. Yenebiliyorsa, yiyelim” dedi Nicole.

Bir gece once Vladimir'de yiyecek sey bulamamislardi.
Restoranda ne balik, ne koyun eti, ne kiimes hayvani, ne seb-
ze ne de meyve vard1: sadece Nicole ile Macha'nin yenilir gibi
bulmadiklar yahni gesitleri. Ne beyaz ne siyah olan ekmekte
yapiskan bir tat vardi. Otelin 6niinde insanlar dis kiran gale-
talardan almak igin kuyruga girmislerdi. Neyse ki bu sabah
pavyondan kadinlar ¢antalar tika basa yiyecek dolu, bretzel**
halkalariyla ytikli bir halde gikiyorlardi. Pasta, yumurtali ve
peynirli sandvig siparis ettiler, miikemmeldi.

“Sehirde yiyecek bir sey yokken, burada bu bolluk, bu na-
sil oluyor?” dedi André.

“Sana anlamaya ¢alisma demistim ya” dedi Macha.

Ona kalsa, higbir tutarsizliga, hicbir sagmaliga sasirma-
mak gerekiyordu. Ulke muazzam yolsuzluklarin ve her seyi
felce ugratan tedbirlerin sorumlusu kemiklesmis bir biirokra-
si aygit1 yliziinden tikanip kalmisti. Hiikiimet her careye bas
* Corpus Christi (Domini): Paskalya’dan sonraki yortu. (¢. n.)

** Bretzel: Sekiz sekli verilmis, iistiine kaba tuz serpilmis bir ¢esit Alman simidi.
(¢.n.)
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vurarak bu ataletle miicadele etmeye ¢alisiyordu; ama {iste-
sinden gelmek i¢in zaman lazimd1.

“Okul siralan hikayesini hatirlasana” diye devam etti
Macha.

Macha diin sabah Vladimir radyosunda dinledigi bir haber
yiiziinden otelden giilmekten kirilarak ¢ikmisti. Sandalyelerin
arkaliklarin bir fabrika, oturma yerlerini bagka bir fabrika ya-
piyor, tiglincii bir fabrika da bunlar bir araya getiriyormus. An-
cak bir yandan her seferinde sandalyelerin ya oturma yerleri
ya arkaliklar: eksik ¢ikarken; 6te yandan, iki parca bir araya
getirilmeye calisildiginda, ikisinden biri kiriliyormus. Bagvuru
ve girisimlerin, sorusturmalarin, kontrollerin, raporlarin ardin-
dan, pargalar birlestirme yonteminin hatali oldugu sonucuna
varilmis. Ama yontem degisikligine izin ¢ikmasi i¢in daha 6nce
muazzam bir biirokratik dolasimdan gecilmesi gerekiyormus.
Macha “tam bir salaklik” derken, bir yandan da bu hikayenin
radyoda yayinlanmasinin biirokrasiyle miicadelenin bir par-
cas1 olduguna dikkat ¢ekmisti. Rejimi gayet 6zglir bir sekilde
yargiliyordu, elestireldi, ince ayrintilar tistiinde duruyordu. Dig
politikay1 onaylamakla bjrlikte, bunu korii kértine bir uysallik-
la yapmiyordu ve André bu yiizden daha da rahatsiz oluyordu.
Ama yeniden bu konuya girmek istemiyordu, simdi olmazd.
Etrafindaki kalabaliga bakti: sanki insanlar bu gegitlere, bu t6-
renlere, biitiin bu senlige goniillii olarak katilmuglar gibi ytizler-
den nese fiskirtyordu. Yine de siki sikiya gergeve icine alinmig
bir havalar vard, talimatlara uyuyorlardi. Nege ve disiplin: bu
geliskili bir sey degildir. Ama André bunlarin nasil uzlastigini
bilmek isterdi. Herhalde yasa ve konuma gore farkh farkl bi-
¢imlerde. Bir de ne dediklerini anlayabilseydi!

“Bize Rusca ders vermeliydin” dedi Macha'ya.

“Aa, yoo!” dedi Nicole. “Alfabeyi bile bilmiyorum. Bir
ayda ne 6grenirim? Ama hosuna gidiyorsa sen ders al” diye
ekledi.
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“O zaman sen sikilirsin.”

“Hayir, ben de kitap okurum.”

“Tamam o zaman! Yarin Moskova'da ¢alismaya bashyo-
ruz” dedi André. “Belki o zaman kendimi bu kadar kaybol-
mus gibi hissetmem.”

“Kendini kaybolmus gibi mi hissediyorsun, o yilizden
mi?”

“Tamamen.”

“Bu senin cennete —ya da cehenneme- giderken séyledi-
gin ilk soziin olacak: kendimi tamamen kaybolmus gibi hisse-
diyorum” dedi Nicole ona sevgiyle giiliimseyerek.

Nicole André’nin bocalamalarina daima giiliimserdi. Ken-
disi yolculukta her seyi oldugu gibi kabul ederdi. André’ye
Gardhaia’da “Ne olmus yani! Buras1 Afrika ve burasi da bir
somurge!” demisti. (gencecik André'nin Magrip'le ilk kargilas-
masl. Develer, pegeli kadinlar vardi ama diikkénlarda konser-
ve kutulari, tencere tava da vardi: burasi uzak Arabistan’d: ve
bir Fransiz koyiiydii: karsilastigiinsanlarin bu gifte aidiyeti na-
sil hissettiklerini kavrayamiyordu). Simdiki huzursuzlugunun
nedenleri cok daha ciddiydi. Bir Sovyet insan1 kendini nasil ra-
hat hissediyordu? Genis yollarda sarkilar sdyleyerek gecen bu
genglik bizim genglige hangi noktayakadar benziyordu, hangi
bakimlardan ondan farkliyd1? Bunlardaki insa etme iradesi,
sosyalizm ve ulusal bencillik nasil birbirine karisiyordu? Bir
¢ok sey bu sorulara verilebilecek cevaplara bagliydi.

“Bencillik derken haksizlik ediyorsun” dedi Macha bir-
kag saat sonra. Uzun bir gezintinin ardindan ¢ay igerek din-
lendikleri odada daha yumusak bir tonda sabahki konuya
donmiistii. “Atom savasi sadece bizi degil, biitiin diinyay il-
gilendiriyor. Biz iki zorunluluk arasinda kalmis durumdayiz,
bunu anla: diinyanin her yerinde sosyalizme yardim etmek
ve baris1 korumak. Biz ne ondan ne ébiiriinden vazge¢mek
istiyoruz.
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“Tabii! Durumun o kadar basit olmadigini ¢ok iyi biliyo-
rum.”

“Burada kesseniz” dedi Nicole ¢ikisarak. “Macha geviri-
lerine bakmamu istiyor: bunu hemen yapmazsak, bir daha za-
manimiz olmayacak.”

“Evet” dedi Macha. “Hemen baslamak lazim.”

Yan yana masaya oturdular. André Paris'ten getirdigi bir
S.S.C.B. rehberini eline ald1 ve ilgiyle okuyormus gibi yapti
ama dusunceleri hizla igliyordu. Dogruydu, gerginligin tir-
manmasina kargi yapilacak her tiirli girisimde Amerika’dan
korkung bir misilleme gelecegi varsayimi yabana atilamazda.
O zaman?

45'te bomba oldukga soyut bir tehditten baska bir sey de-
gildi: ama bugiin tedirgin edici bir olasilik haline gelmisti.
Bunu dert etmeyen insanlar da vardr: “Ben o6ldiikten sonra,
diinya benden sonra yasamis yasamamis, umurumda bile de-
gil.” Hatta André'nin bir arkadasi soyle demisti: “Hi¢ olmazsa
arkamda bir sey birakmadigimi diisiinerek daha az tiziilece-
gim.” O ise, diinyanin havaya ugacagini bilse, kendini aninda
oldiiriirdii. Ya da diipediiz biitiin bir uygarlik yok edilir, ta-
rihin stirekliligi kirilir, hayatta kalanlar —-kugkusuz Cinliler—
sifirdan baglardi. Belki de sosyalizmin zaferini onlar getire-
cekti: ama onlarin sosyalizminin, ailesinin, yoldaglarinin ve
bizzat kendisinin hayalini kurdugu sosyalizmle higbir ilgisi
olmazdi. Bu arada, eger S.S.C.B. baris iginde birlikte yasama
politikasin1 benimseyecek olursa, sosyalizm yarina kalmazda.
Ne umutlar kirilmist1! Fransa’da Halk cephesi, Direnis, kapi-
talizmi bir milim bile geriletemeyen Ugiincii Diinya’nin ge-
lismesi. Cin devrimi: bu devrim Sovyet-Cin catismasiyla son
buluyordu. Hayir, gelecek André’ye hi¢ bu kadar umut kirici
gorinmemisti. “Hayatim higbir ise yaramamis olacak” diye
diisiindii. Onun arzu ettigi sey, hayatinin insanlar1 mutlulu-
ga gotuiren bir tarihin i¢inde yararh bir gsekilde yer almasiydi.
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Kuskusuz insanlar bir giin o mutluluga ulasacaklardi; André
buna o kadar uzun zamandir inanmist1 ki, biraz daha inan-
maya devam edebilirdi: ama boylesi donemeglerle tarih kendi
tarihi olmaktan ¢ikardi.

Nicole'lin sesi onu diistincelerinden ¢ekip ¢ikardu:

“Macha’nin Fransizcas: tamamen dogru; hatta fazla dog-
ru, biraz iddial1.”

“Yanhs yapmaktan o kadar korkuyorum ki” dedi Macha.

“Belli oluyor.”

Karsilikl giilerek ve fisildasarak yeniden daktiloda yazil-
mis sayfalara egildiler. Genelde kadinlara ¢ok kat1 davranan
Nicole Macha'ya kars1 gergek bir dostluk besliyordu; onlarin
boyle anlasmalar1 André’yi sevindiriyordu.

“Su ¢eviriye bir de ben bakmak istiyorum” dedi. Gelecek
umut kiric1 goriinse de, bu sevgi dolu yakinlik anin1 bozma-
mak lazimdi. Kafasinda evirip gevirdigi diisiincelerden uzak-
last1.

“Otursam iyi olur” dedi Nicole. Ozbek restorani agik hava-
daki kiiglik pavyonlar1 ve egzotik miisterileriyle sevimliydi:
ablak suratly, gekik gozlii, dort koseli takkeler takmus erkekler,
rengarenk ipek elbiseli, kapkalin siyah sa¢ orgiilii kadinlar.
Moskova'nin en iyi sasliki burada yeniyordu. Ama orkestra-
nin kulaklar: sagir eden samatasi —her yerde ayniydi- ytiziin-
den son lokmalarin yer yemez kagmiglardi. Macha dolagsmay:
onermisti. Giin boyunca ¢ok ytirtidiiklerinden, Nicole kendini
yorgun hissediyordu. Sinir bozucu bir seydi bu: eskiden tipki
André gibi keyifle kilometrelerce yol yiiriirdii! $imdi serse-
riler gibi uzun uzun dolagmalarinin ardindan aksamlar: ba-
caklar1 pes ediyordu. André’ye bunu belli etmiyordu. Ama
sonugta kendini zorlamak aptalcaydi. Bos bir bankin 6niinden
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geciyorlardi, ender bulunacak bir firsatti, hemen yararlanma-
l1. Oturdular.

”Bu arada, sonunda Veliki Rostov’a gidiyor muyuz gitmi-
yor muyuz?”

“Korkarim gidemiyoruz” dedi Macha.

“Peki ya Moskova nehrindeki kiiglik gezinti?”

”Sorabilirim...”

“Aman! Neden bog verip Moskova’da kalmiyoruz ki” dedi
André. “Tekrar gormemiz gereken ne kadar ¢ok sey var.”

“Onlan tekrar gorecegiz zaten.”

Tekrar gormek. Kirk yaslarina dogru bundan zevk aldig:
bir dénem olmusgtu. Daha 6nce ise, hayir, yeniliklere act1 Ni-
cole. Simdi de Oyle. Yaganacak ne kadar az yil vardr: her giin
uist tiste Kizil Meydan’da taban tepmek zaman kaybiydi. Kizil
Meydan muhtesemdi: ii¢ y1l 6nce o nasil bir soktu. Bu yil da,
ilk giin. Ama artik Nicole meydani fazlasiyla taniyordu. ilk
gelisiyle bu gelisinin arasindaki biiyiik fark buydu. 63'te her
sey yeniydi; bu defa neredeyse hicbir sey. Bu hafif hayal kirik-
11g1 kuskusuz buradan geliyordu.

“Peki aksami1 nerede gegirecegiz?” diye sordu.

“Neden burada gegirmeyelim?” dedi André.

”Bu bankta mj, biittin bir aksam mi?”

Bu y1l aksamlari nereye gideceklerini bilemiyorlardi. Yuri
nazik birine benziyordu -Fransizca bilmedigi i¢in onunla
iligkiler ylizeyseldi- ama o odasinda, Vassili kendi odasinda
¢alisiyordu. Onlar: rahatsiz etmemek igin fisiltiyla konusmak
gerekiyordu, insan kendini yine de kabalik etmis gibi hissedi-
yordu. Otel odasi oturulacak gibi degildi. Su {i¢ yilda ne ¢ok
kafe agilmisty; disardan camdan duvarlariyla ¢girkin gértinmii-
yorlardy; ama igleri muhallebicilere benziyordu, konfordan ve
sicak bir havadan yoksundular; zaten bu saatte kapaliydilar. O
zaman, bir metro istasyonunun yanindaki, benzin kokan bir
meydandaki bu bank m1?
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“Burasi iyi” dedi André. “Mis gibi yesillik kokuyor.”

O kendini nerede olsa iyi hissederdi. Flanel takim1 iginde
tisimiiyordu; Macha 1s1 on dereceyi gecince havayi sicak bu-
luyordu; ama Nicole ince elbisesinin iginde titriyordu. Hem
sonra biitiin aksam bir bankin tistiinde insan kendini bir fela-
kete ugramis gibi hissediyordu.

“Ustidiim” dedi.

“National’in barina gidebiliriz” dedi Macha.

“lyi fikir.”

Bar sabahin ikisine kadar agik kaliyordu; 6demeler ya-
banci parayla yapiliyordu, viski, Amerikan sigarasi alabili-
yordunuz; orada oglen yemegi yedikleri giin Nicole André
ile Macha’ya bunu soylemis ama onlar cevap vermemislerdi.
Yine de Macha aklinin bir kosesine bunu yazmis ve tam za-
maninda hatirlamisti. Kalktilar.

“Uzak m1?”

“Yiiriiyerek yarim saat. Belki bir taksi buluriz” dedi Mac-
ha.

Nicole taksi istiyordu: bacaklari, ayaklar1 agriyordu. Ge-
nelde taksi kolay bulunuyordu: 63'ten beri sayilar1 iki kati-
na ¢itkmistl. Bu aksam ¢ok taksi gegiyor, kiigiik yesil 1s1klar
vaatkar bir sekilde yamyordu; ama isaret etmelerine ragmen
taksiler acimasizca gegip gidiyordu: bu genis bulvarda dur-
mak yasakt1. En yakin taksi duragi epey uzakti, ve orada da
upuzun bir kuyruk olabilir, hig taksi bulunmayabilirdi. Yiiri-
mek, banklarda oturmak, ¢ok getin bir diizen. Moskova kendi
sakinleri i¢in belki ¢ok iyi olabilirdi; Macha baska bir yerde
yasamak istemiyordu, hele Paris’te hi¢ (yine de bu sasirticiy-
d1), ama yabancilar i¢in bu ne ¢ileydi! Nicole i¢inden, belki de
son li¢ yilda hizla yaslandim dedi: konforsuzluga eskisi kadar
dayanamiyorum. Ustelik bu daha da kétiilesecek. “Bizler son
demlerimizin en gigekli giinlerini yagiyoruz ” diyordu André.
Komik bir ¢icek: deve dikenleri.

36



“Yorgunluktan 6liiyorum” dedi Nicole.

“Yaklastik.”

“Yaglanmak berbat bir sey.”

Macha koluna girdi. “Haydi canim! Ikiniz de genceciksi-
niz!”

Bunu ¢ok sik soylerlerdi ona: geng goriiniiyorsunuz,
gengsiniz. Mesakkatli gelecekleri haber veren manidar bir
iltifat. Geng¢ kalmak hayatiyetini, neseni, akil saghgini koru-
mak demektir. O zaman, yashligin payina disen de alisil-
misin disina ¢tkmamak, s1zlanip durmak, beyni sulanmislhk
oluyor. Diyorlar ki: yashlik diye bir sey yoktur, hi¢ 6nemli
degil; hatta bazen: yaslilik ¢ok giizel bir sey diyorlar; ama
yashilikla yiliz yiize geldiklerinde mahcup olup onu yalan
sOzlerle egip biikiiyorlar. Macha: gengsiniz, diyordu ama
Nicole’lin koluna girmisti. Aslinda Nicole geldiginden beri
onun ytiziinden yasin siddetle hissediyordu. Kendisi hak-
kinda olusturdugu imaji kirk yasinda durdurdugunun far-
kina variyordu: bu giiglii geng kadinda kendini goriiyordu;
Macha’nin Nicole kadar deneyim ve otoriteyle dolu ve onun
kadar oJgun olmasi da cabasiyd: iki benzer. Ama sonra, ani-
den bir el hareketi, sesteki bir inis ¢ikis, ilgili ince bir davra-
nis ona aralarinda yirmi yas fark oldugunu -altmis yasinda
oldugunu- hatirlatiyordu.

“Bu ne hengame!” dedi André.

Bar sigara dumaniyla doluydu ve ¢ok giirtiltiiliiydu. Yiik-
sek sesle giilen iki Amerikali gengle, cok yiiksek sesle saka-
lasan olgun yastaki Fransizlar arasina sikismis tek bos masa.
Bat1 Almanlar —sadece Bati paras1 gegiyordu— koro halinde
sarki soyliiyordu. Donen plaktaki caz miizigi glicliikle duyu-
luyordu. Ama viski tadina, André ve Philippe’le gegirilen Pa-
ris aksamlarinin tadina kavusmak hogtu (Paris’te hava sicakti:
Montparnasse’ta bir kahvenin 6niinde otururlarda).

“Kendini tekrar Bat'da bulmak hosuna gitti mi?”
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“Bir stireligine evet.”

André ise kopriileri atmisti. Kimseye yazmamuist1: sadece
Nicole’lin Philippe’e yazdig1 son mektuba ¢iziktirdigi birkag
kelime. Nicole inatla birkag giin 6ncesinin Humanité’sini alin-
ca, giiliimsemisti. André seyahatlerde hep boyleydi. Paris’i
kolayca unuturdu; kokleri orada degildi.

“Yabanci delegasyonlarin nesesi de pek yerinde! Figa-
ro’nun diigliniinden de beter!” dedi yikilmis yorgun bir sesle.

“Do6nelim ister misin?”

“Tabii ki hayir.”

André Nicole’e hosluk olsun diye kaliyordu; ama bir daha
gelmek istemezdi; Macha da Oyle, hi¢ rahat degildi (burada
ayan beyan paral birilerini bulmaya ¢alisan asir1 makyaijl iki
kadinin diginda hi¢ Rus kadin yoktu). Oysa diinyaya agik —ya
da en azindan yar1 agik— hos bir mekandi. Kirmizi gomlekli
uzun boylu siyah bir adam tek basina dans etmeye basladi,
insanlar el girparak tempo tutuyorlardi.

“Epey iyi dans ediyor” dedi Nicole.

“Evet.”

André dalgin gibiydi. Birkag¢ gilindiir bir tik edinmisti:
parmagini dis eti hizasinda yanagina bastiriyordu. Nicole bi-
raz sabirsizlikla:

“Agriyor mu? Bir disgiye gorin.”

“Bir seyim yok.”

“O zaman neden ikide bir yanagini yoklayip duruyor-
sun?”

“Agrimadigindan emin oluyorum.”

Gozlerini saatinin akrep ile yelkovanina dikerek gilinde
yirmi defa nabzini 6lgtiigii bir donem olmusgtu. Ciddi olma-
yan ama yine de bir emare olan kiigiik saplantilar. Neyin
emaresi? Hayatinizin kire¢ bagladiginin, yashhgin pesinizde
oldugunun. Yashlik. Nicole Larousse’taki biitiin tanimlar ez-
bere biliyordu, bu tanimlardaki simetrisizlik onu sarsmistu.
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Genglik: geng olma durumu. Yaslilik: bedenin ve zihnin yash-
lik sebebiyle zayiflamasi.

Yuri ile Nicole 6gle yemeginden hemen sonra gikmuslardi
André Rusc¢a ¢calismak i¢cin Macha’yla kalmust1. Elini votka sti-
rahisine dogru uzatt::

“Bugtin yeterince galigtik.”

Sonra esefle ekledi: “Hafizam zayiflamus.”

“Hig de degil; gayet iyi bagariyorsun.”

“Ogrendigimi aklimda tutamiyorum. Ogrendigim an
unutuyorum.”

Viskisinden bir yudum aldi, Macha onaylamaz bir ifadey-
le basini salladz:

“Bu tarz icmeye asla alisamayacagim.”

Macha bardagini bir dikiste bosaltti.

“Bir dil 6grenmek i¢in dogrusu bir ay ¢ok az” dedi André.

“Neden bir ay? Pariste yapacak ¢ok 6nemli bir seyiniz mi
var?”

~ “Yok.”

“O halde biraz daha kalin.”

“Neden olmasin? Bu aksam Nicole’le konusurum.”

Moskova bu giizel yaz giinlerinde civil civildi. Insanlar
icleri kvass* ve bira dolu tankli arabalarin etrafinda toplanmis-
lardy; bir kopege iyi kotii soguk su, li¢ kopege hafif meyve
tadinda gazoz akitan otomatlarin etrafi kusatilmisty; ytizlerde
keyifli bir hal vard.

André'nin tasavvur edebildiginden ¢ok daha az disip-
linliydiler: kirmizi 1s1kta yesil yaniyormusgasina sakin sakin
karsidan karsiya gegiyorlardi. Yemekte Yuri'yle yaptigi konusg-
ma aklina geldi.

“Yuri beni ikna edemedi” dedi.

* Kvass: Mayali Rus igkisi. (¢. n.)
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“Oysa, seni temin ederim o hakl1” dedi Macha.

Gegenlerde Renault ile imzalanan anlasmalar hakkinda
konusmusglar, André, SS.CB/nin karayolu aglarin1 ve toplu
tasimayi iyilestirmek yerine 600.000 adet binek arabasi imal
etmeyi planlamasina sasirmisti. Yuri, toplu tasima sistemi-
nin zaten iyi igledigini soylemisti; ayrica, halk heniiz ihtiyag
hissetmiyorken yollar inga etmek yanlis bir politika olurdu:
Insanlar araba sahibi olunca, kendiliklerinden yol isteyecek-
lerdi. Sosyalist rejimde de yurttaglarin 6zel hayatlarinda on-
lan tatmin edecek birkag seye haklar1 var. Hiikiimet tiiketim
driinlerini gelistirmek i¢cin hummali bir gayret icindeydi: Bu
ylizden hiikiimeti kutlamak lazimd.

“Sen 6zel miilkiyete gitgide daha fazla ayricalik taniyarak
sosyalizmin kurulabilecegine inaniyor musun?”

“Ben sosyalizmin insanlar icin yapildigini diigiiniiyorum,
tersini degil” dedi Macha. “Onlara kisa vadede yararl olacak
seyleri de biraz dikkate almak lazim.”

"Evet, elbette.”

Tam olarak ne hayal etmisti? Burada insanlarin ¢ikarlari-
nin farkl oldugunu mu? Maddi seylere daha az deger verdik-
lerini mi? Sosyalizm idealinin onlarda capcanli yasadigini ve
geri kalan her seyin yerini tuttugunu mu?

“Cinliler bizi yozlasmakla sugluyor, sagmalik bu; kapita-
lizme donmek s6z konusu olamaz. Ama soyle bir diisiin, bu
halk fedakarhktan bagka bir sey yasamadi: Savas sirasinda;
iilkenin yeniden inga edildigi donem boyunca. Bugiin bile
hala simartilmis degiliz. Bize sonsuza kadar bu kat1 rejimi da-
yatamazsiniz.”

“Oyle aman aman bir katilik géziime carpmadi benim.
Benim ¢ocuklugum Vassiliminkinden ¢ok daha zor gecti. An-
nemin hayat1 da kolay degildi. Annem mutlu —yani insan sek-
sen U¢ yasinda ne kadar mutlu olabilirse- ama ¢ok az seye
ihtiyac1 oldugu igin.
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“Neden boyle soyliiyorsun: insan seksen ii¢ yasinda ne
kadar mutlu olabilirse diyorsun? Arkasinda dolu dolu uzun
bir hayat biraktigini hissetmek insana biiyiik tatmin duygusu
vermeli.”

Macha konuyu bilhassa degistiriyordu. André’yle ken-
di tulkesi gibi gordiigii bu tilke hakkinda konusmay:: onun
S.S.C.B/ye elestiriler yoneltmesini ya da ovgiiler diizmesini
sevmiyordu. Hafiften sabri tasarak ona gikisiyordu.

“Fazla soyutsun” diyordu sik sik.

André konudan vazgecti.

“Seksen 1i¢ yasindaki insanin bir gelecegi yoktur; bu da
simdiki zamanin biitiin giizelligini alir gottirir.”

“Ben o yasa gelince, sanirim giinlerimi kendime kendi
hikdyemi anlatmakla gegirirdim. Ne kadar miithis bir sey:
Geride birakilan seksen tig y1l! Neler gormiisttir!”

“Ben de az sey gormedim. Peki elimde ne kald1?”

“Ama muazzam seyler! Diin bana anlattiklarin, Kizil
Sahinler’e* katilisin, Avignon secimlerindeki kavgalar...”

“Anlatiyorum; hatirlamiyorum.”

—.  Siksik, ge¢mis bir manzara olsa da, insan i¢inde keyfince
dolasabilse, zikzaklarini ve kuytularini yavas yavas kesfede-
bilse ne giizel olurdu diye diisiintlirdii. Ama hayir. Okullu bir
¢ocugun dersini iyi 6grenip ezberlemesi gibi isimleri, tarihle-
ri ezberden soylebiliyordu; belli bir bilgisi vardi; ve zihninde
orasli burasi kirpilmis, solmus, eski bir tarih kitab1 kadar do-
nup kalmis imgeler; buimgeler beyaz bir fon iistiinde keyifle-
rince beliriveriyordu.

“Yine de, insan yaslandikca zenginlesiyor” dedi Macha.
“Ben kendimi yirmi yasinda oldugumdan daha zengin hisse-
diyorum. Sen 6yle hissetmiyor musun?”

* Kizil $ahinler: 1928'de Belgika’da baglayan, daha sonra Almanya’da da yayilan
genglik hareketi. Sosyalizmi benimseyen ailelerin gocuklarinin bos zamanlarini
anlamli bir sekilde gegirmelerine agirlik veriyordu. Acik havada egitim, kamp
vb. (¢. n.)
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“Azicik daha fazla; ve ¢cok daha eksik.”

“Ne kaybettin?”

“Gengligimi.”

André kendine bir kadeh votka koydu. Ugiincii miiydii?
Dordiincti muydu?

“Ben geng olmaktan nefret ettim” dedi Macha.

André bir parga vicdan azabina kapilarak dikkatle ona
bakt1. Ona hayat vermis, sonra da onu sersem bir anneyle bir
el¢inin ellerine terk etmisti.

“Gergek bir babaya sahip olmamanin eksikligini mi gek-
tin?”

Macha tereddiit etti: “Bilingli olarak degil. Aklimda sa-
dece gelecek vardi. Cevremden kagip kurtulmak. Evliligimin
basaril1 olmasi. Vassili'yi iyi yetistirmek. Kendimi yararh kil-
mak. Ama sonra, olgunlasmaya baslayinca, nasil soylesem,
koklerime ihtiya¢ duydum. Ge¢gmis 6nem kazandr: yani Fran-
sa. Ve sen.”

Macha giliven duygusuyla ona bakiyordu, André ise sa-
dece ge¢mis yliziinden degil, bugiin ona baba olarak daha
parlak birini sunmak istedigi icin de kendini suglu hissedi-
yordu.

“Posasi ¢ikmis basarisiz birinden baska bir sey olmamam
seni hayal kirikligina ugratmiyor mu?”

“Bu da nerden ¢iktl! Bir kere 6ntinde hala zamanin var.”

“Hayir. Dogruya dogru, asla bir sey yapamayacagim. Bel-
ki mecbur kalip Paris’ten ayrilirsam. Ama o zaman da Nico-
le bagka bir yerde yasamaya tahammiil edemez. Philippe’ten
uzak da kalamaz.”

Bir kez Nicole’e sakayla karisik bu konuyu agmisti. Nicole
de sakayla karsilik vermisti: “Benim gibi sen de can sikinti-
sindan patlardin.” Hayir. André sik sik bunun hayalini kurar-
di. Annesinin varligl hissedilmezdi, onlar: rahatsiz etmezdi.
André bahgeyle ugrasir, Gard irmaginin yesil sularinda ala-
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balik avlar, Nicole’le makiliklerde ytiriir, okur, tembellik eder,
belki de calisirdi. Belki. Ama her haliikarda tek sansi buydu.
Paris’teyse asla.

“Sonugta ¢ok da onemli degil” dedi Macha. “Ben de Ni-
cole gibi diisiiniiyorum: Insan nasil istiyorsa yle yasamal1.”

“Ben onun gercekten boyle diisiindiigiinden emin degi-
lim. Hem sen bile dedin: ¢ok yazik!”

“Oylesine sdyledim.”

Macha tizerine egilip onu 6ptii.

“Seni oldugun gibi seviyorum ben.”

“Peki ben nasilmisim?”

Macha giiliimsedi: “Iltifat mi istiyorsun? Tamam o za-
man! 60’ta beni en etkileyen sey —ve hala da 6yle—bagkalarina
kendini verirken, kendin ic¢in de var olabilmendi. Sonra her
seye kars1 olan ilgin, dikkatin: Senin yaninda her sey 6nemli
oluyor. Ustelik negeli birisin. Yemin ederim, geng¢ kalmigsin:
Tanidigim herkesten daha geng. Hicbir sey kaybetmemissin.”

“Su halimle hosuna gidiyorsam.”

André de giiliimsiiyordu ama bir seyler kaybettigini ¢ok
iyi biliyordu; o alevi, Italyanlarin gok sirin bir isimle stamina
dedikleri o can suyunu. Bardagini bosaltti. Alkoliin nege veri-
ci sicakligin1 kuskusuz bunun igin istiyordu. Nicole, ¢ok fazla
diyordu. Ama bu yasta baska neyimiz kald1? Dis etine dokun-
du. Pek hissedilmiyordu. Yine de biraz vardi. Eger disci kop-
riiyti tutan disi kurtarmay1 basaramazsa, takma disten baska
care kalmiyordu: ne korkung! Artik kendini begendirme ar-
zusu kalmamist: ama en azindan ona bakinca bir zamanlar
begenilen biri oldugu hayal edilebilsindi. Cinselligi tamamen
bitmis bir varlik olmamali. Yetiskin olmaya daha yeni yeni
alismaya baglamigken, kocamis ihtiyarliga firlatilip atilacakti.
Hayr!

“Nicole de yaslanmaktan rahatsiz m1?”

“Sanirim benim kadar degil.”
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“Rostov’a gidemedik diye hayal kirikligina m1 ugradi?”

“Biraz.”

I¢inden sevgiyle, “ah su dizginlenemez Nicole” dedi. Yir-
mi yasindaki kadar enerjik ve o kadar doymak bilmez. O ol-
masa André Moskova sokaklarinda stirtmekle yetinirdi, kirik
dokiik Ruscasiyla gevezelik eder, banklarda otururdu. Belki o
sekilde sehrin atmosferine daha iyi niifuz ederdi. Ama bunu
sOylese, Nicole’li tizmiis olurdu ve diinyada bunu yapmak is-
temezdi.

“Saat bes! Nicole bizi saat beste bekliyor” dedi Macha.
“Acele edelim.”

Daireden riizgar gibi ciktilar.

*

Macha’nin dairesi Nicole’lin ¢ok hosuna gidiyordu. Avlu kas-
vetliydi, merdiven salasti, demirleri paslanmis asansor iki-
de bir ariza yapiyordu; ama tig kii¢lik oda -herkese bir oda,
art1 mutfak ve banyo- ¢ok iyi diizenlenmisti: birkag fotograf,
iyi secilmis roprodiiksiyonlar, Yuri'nin Asya’dan getirdigi
glizel halilar, Macha’min oradan oraya siiriiklenen ¢ocuklu-
gu boyunca topladig1 objeler. Nicole merdivenden inerken
aniden stiidyosunu, mobilyalarini, kendine ait objeleri 6z-
ledi. Son giin sabah ayrilirkenki haliyle stiidyosu goziiniin
ontine geldi, masasinin {istiinde taze ve saf giillerden kivir-
ak salatalar gibi kocaman bir buket vardi. Burada hi¢ giil
gormemiglerdi. Ayrica, geldiginden beri —on giin— miizik de
dinlememisti: Neredeyse fiziksel bir yoksunluktu bu. Soka-
g1n kosesini dondii ve otele giden genis bulvara sapti. Paris’te
Raspail Bulvari’ndaki biitiin magazalar: bilirdi; pek ¢ok ytiz
ona asina gelir, hepsi ona bir sey soylerdi. Buradakilerse ona
hicbir sey soylemiyordu. Neden kendi hayatindan bu kadar
uzaktayd1? Giizel bir haziran giiniiydi. Agaclar eseylenme
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donemindeydi; kaldirim kenarlarina biriken tiiy tiiy polen
dereciklerinde giivercinler debelenip silkiniyordu. Beyaz
pamukguklar Nicole’iin etrafinda ugusuyor, agzina burnuna
giriyor, saclarina takiliyor, onu serseme ceviriyordu. O 6g-
leden sonra bir sekilde kiitiiphanede de ugusmus, saglarina
takilmiglardi. Daha 6nce de emareler belirmisti. Aynadaki,
fotograflardaki sureti tazeligini yitirmisti: yine de o gortin-
tillerde hala kendini bulabiliyordu. Arkadaslariyla sohbet
ederken, onlar erkekti, o da kendini bir kadin gibi hissederdi.
Ve sonra bir giin André’yle birlikte gelen, tanimadig1 o geng
-ne kadar da yakisikliydi—; lakayt bir nezaketle Nicole'iin eli-
ni stkmis ve bir seyler tepetaklak olmustu. Nicole i¢in o, geng
ve cekici bir erkekti; gen¢ adam iginse Nicole, seksen yasinda-
ki bir kadin kadar cinsellikten uzakti. Nicole bu bakisin yara-
layicl etkisini higbir zaman atlatamamusty; viicuduyla barisik
olmay1 kesmisti: Viicudu yabanci bir enkazdi, {iziintii veren
igreti bir kilikt1. Belki bu bagkalasim daha uzun bir stireg igin-
de gergeklesmis, biraz daha fazla zaman almist1 ama bellegi
onu su sahnede yogunlastirmistr: flgisizce bagka tarafa gevri-
len iki kadife goz. Artik yatakta buz gibiydi: Insan biraz ken-
dini sevmeli ki, bagka kollarin arasinda zevk alabilsin. André
onu anlamamist1 ama Nicole’lin soguklugu yavas yavas ona
da gecmisti. Her yaz ayni tarihte bu hatira aklina gelirdi ama
uzun zamandir onu incitmez olmustu. Dans eden ¢igek tozla-
rinin icinde uyandirdigi bu belli belirsiz bahar 6zlemini, giin-
lerin giizelliginin vaatlerle dolu oldugu zamanlar: gagristiran
bir an1 olarak aslinda her zaman keyifle karsilardi. Bugiinse
kendini hem asabi hem tiikenmis hissediyordu: I¢i rahat de-
gildi. Neden? Odasina gelince kendine bunu sordu. Pence-
renin pervazina oturdu, tiinelde kaybolup Gorki caddesinin
oOteki tarafindan yeniden ortaya ¢ikan arabalara bakt1: “Galiba
biraz sikiliyorum” dedi kendi kendine. Moskova'y1 pek ¢ekici
bulmuyordu. Biraz can sikintis1 6nemli degildi. Leningrad’a
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gideceklerdi, Pskoff'u ve Novgorod'u goreceklerdi. Bir kitap
aldi. Genelde moralini bozan gseylerden kurtulmak igin bun-
lar1 kendine agiklamasi yeterdi; ama sikint1 kelimesinin hig-
bir seyle def edilecek bir yani yoktu; sikintis1 gegmiyordu.
“Bu oda kasvetli” dedi kendi kendine. Bir oda, kasvetli: Bu
ne demekti? Philippe evlenecegini ona haber verdiginde yas-
tiklarin goze batic1 ahengi, siimbiillerin zarafeti, Nicolas de
Staél’in giizel roprodiiksiyonu ona yardimci olmamisgti. Yine
de, simdiki gibi tatsiz tuzsuz anlarda negeli bir renk, sik bir
form, hos bir obje yasama zevkinizi kamgilamaya yeter. Bu-
rada higbir sey yok. Onu ne caddeyi seyretmek, ne duvarlar
ne de mobilyalar teselli ediyordu. Ne icin? Icinden bir hisimla
“André!” dedi. Onu hep gortiyorum. Onu hi¢ goremiyorum.”
63'te Macha’nin isi ¢gok zamanini aliyordu; bu yilsa onlar1 bir
dakika yalniz birakmiyordu. Onun agisindan bu dogaldi. Ama
André Nicole’le yalniz kalmayi hi¢ mi istemiyordu? Bu kadar
m1 degismisti? Eskiden, ¢ok, ¢cok eskiden, daha tutkulu olan
André’ydi. Nicole o zamanlar tutkuya kapilacak kadar olgun-
lasmamusty; tutku bir eksiklik, bir kopus, yerini dolduracag:
bir sey gerektirir: André’de bu, zor kosullarda gecen ¢ocuklu-
gu, annesinin soguklugu, Claire’le olan agkinin basarisizligy-
d1. Tersine Nicole ailesi tarafindan sevgiyle sarmalanmuis, ask
onun hayatindaki en 6nemli mesele olmamust: o kisilik sahibi
biri olmak istiyordu. Sevistikten sonra yataktan ilk kalkan o
olurdu. André onu koynunda tutmaya galisir, “Gitme: zevki-
mi yarida kesiyorsun, yapma.” diye mirildanirdi (Cogu zaman
Nicole azicik goniilsiizce raz1 oluyordu.) Sonra uzun hayatlar
boyunca Nicole’iin ona duydugu ihtiya¢ ve André’nin Nicole’e
kattig1 nege biiytidiikge biiyiimiistii. Bugtin ikisinden hangisi-
nin otekine daha ¢ok diigkiin oldugunu soylemek imkansizdi.
Yapisik ikizler gibi birbirlerine kenetlenmislerdi: “O benim
hayatim, ben onun hayatiyim.” Yine de su vardi: André onu
yalniz gérememeyi hig dert etmiyordu. Duygular zayiflamis
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m1ydi1? Yaslandikga sizi bir ilgisizlik sarar, bu olur: Kiz karde-
sinin 6liimii André’yi yillar 6nce babasinin 6liimii kadar sars-
mamist. Bundan ona bahsetmeli miydi? Bu belki onu tizerdi.
Kitabin1 birakti ve yatagina uzandr: Fazlasiyla miikellef bir
ogle yemegi, fazla votka, uykuya daliyordu.

“Ben kimim, neredeyim?”

Her sabah daha goziinii bile agmadan yatagini, odasini
tanirdi. Ama bazen, 6gle uykusuna yatip uyandiginda soyle
cocukca bir sersemlik hissederdi: “Ben neden benim?” Sanki
bilinci gecenin iginden kimliksiz olarak yiikselmis de, yeni-
den ete kemige biiriinmeden once bir tereddiit gegiriyordu.
Onu hayrete diigiiren —bir ¢ocugun kendi kimliginin bilinci-
ne vardigl andaki hali gibi—, kendini bir bagkasinin degil de
kendi hayatinin tam ortasinda bulmasiydi: Hangi rastlan-
tiyla? Dogmamuis olabilirdi: o zaman boyle bir sey s6z konu-
su olmayacaktr: “Bir bagkasi olabilirdim, ama o zaman da o
baskas1 kendini sorgulayacakt1” Hem olumsalliginin hem de
kaginilmazhiginin kendi hikayesiyle ¢akistigini hissetmek ba-
sin1 dondiiriiyordu. Nicole, altmis yasinda, emekli 6gretmen.
Emekli: buna inanmakta zorlaniyordu. ilk gorev yerini, ilk s1-
nifini, tagra sonbaharinda ayaklarinin altinda gitirdayan kuru
yapraklar1 hatirhyordu. O zamanlar emekliye ayrilacag: giin
-0 glinle arasinda yasadiginin iki kat1 ya da hemen hemen o
kadar uzun bir zaman dilimi vardi— ona tipki 6liim gibi ger-
cekdis1 gelirdi. Ve o giin gelmisti. Bazen artik giremeyecegi
o kapiyy, cilali koridorlar, bir daha asla duyamayacag itisip
kakismalar1 ve giiliismeleri 6zlemle diistintirdii. Baska ¢izgi-
leri de ge¢misti ama daha belirsizdiler. Bu ise bir demir per-
de kesinligindeydi. “Oteki taraftayim.” Ayaga kalkt, sagin
diizeltti. Kesinlikle yeniden kilo almaya baslamisti. Bir tart1
aleti olmamasi sinir bozucuydu. Bes buguk. André neden hala
donmemisti? Oysa Nicole'lin beklemekten nefret ettigini bili-
yordu.

47



Nicole beklemekten nefret ederdi ama André gelir gelmez
yiregi o kadar 1sinirdi ki, bekledigini unuturdu:

“Taksi bulamadik. Yiirtiyerek geldik.”

“Onemi yok camim” dedi Nicole.

“Cok iyi calistik” dedi André.

“Ve birkag bardak da votka igtik.”

André’'nin birazcik igtigini belli eden o hafif telaffuz ha-
tasi, el ve kol hareketlerindeki hafif duraksama Nicole'tin go-
ziinden hi¢ kagmazdi. Bunlar heniiz net olarak algilanabilir
belirtiler degildi; Nicole onlara on belirtiler adin1 vermisti.

“On belirtiler var sende” diye ekledi.

“Iki yudum votka i¢tim, ama 6n belirtim falan yok.”

Nicole 1srar etmedi. Oyunbozan olmay asla igine sindire-
mezdi; ama onun saglig i¢in endise ediyordu, tansiyonu biraz
yiiksekti. Nicole bazen sarsilarak uyanirdi: “Akciger kanseri
riski var; kalp krizi; beyin kanamas1.”

“Bak” dedi André. “Dengem miikkemmel.”

Macha'y1 belinden kavradi ve bir vals mirildanarak
dondiirdi. Onu baska bir kadinla gormek tuhafti: O kadin
André'nin gozlerine, André’'nin ¢enesine sahip olsa da, Nico-
le bazen Macha’nin onun kizi oldugunu unutuyordu. André
Macha’yla gengliklerinde Nicole’e soyledigi tatl sozler ve gii-
liictiklerle konusuyordu. Nicole’le André birbirlerine karsi za-
man icinde yavas yavas arkadasca sert bir ton benimsemis-
lerdi, hareketleri adeta hoyratti: bu kimin hatasiydi? Nicole
biraz pismanlikla, elbette benim, diye diisiindii. Fazla iyi ye-
tistirilmisti, fazla mesafeliydi... adeta diigiim diigiim gerilirdi.
Birbirlerine hemen sen diye hitap etmelerine André karar ver-
misti, André’nin tagkin sevgi gosterileri bazen Nicole'ii rahat-
s1z ederdi. Yavas yavas eski ciddiyetine geri donmiistii: kum-
rular gibi oynasan yash bir ¢ift giiliing kacard1. Yine de onun
Macha'yla kafadar hallerini hafifce kiskandigini hissediyor,
André’yle iligkilerinde bu tazeligi koruyamadig; igin kendini
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sugluyordu. Kadinlik durumunu asla tamamen kabul etme-
digi i¢in hicbir zaman tam olarak yenemedigi eski katiligina
geri donmiistii. (Oysa bunu yenmesine hicbir erkek André ka-
dar yardimci olamazdu.)

“Dans etmeyi sever misiniz?” diye sordu Macha’ya.

“lyi bir kavalyeyle, dansa bayilirim.”

“Bense hicbir zaman 6grenemedim.”

“Yaa! Neden?”

“Cinki dans1 kavalye idare ediyor: gengligimde salak-
tim. Daha sonra da ¢ok gecti.”

“Ben idare edilmeyi ¢ok severim” dedi Macha. “Insani
dinlendirir.”

“Sizi sizin gitmek istediginiz yere goétiirmeleri kosuluyla”
dedi Nicole ona sempatiyle giiliimseyerek.

Nicole’lin bir kadinla sempati kurdugu nadirdi. Kiz 6g-
rencileriyle, evet: ¢ocuklar, yeniyetme geng kizlar, insan iler-
de onlarn biiyiiklerine benzemeyeceklerini umut edebilirdi.
Ama yetigkin kadinlar! Geng olanlar Irene gibiydiler; “kadin-
lik mesleklerini” giiriiltiicii bir gayretkeglikle icra ediyorlard:
sanki kadinlik bir meslekmis gibi! Daha yash olanlar Nicole'ii
cocukluktaki isyanlarina geri gotiiriiyor, ona annesini hatirla-
tiyorlardi. “Kizlar yapamaz.” Ne kasif, ne havaci ne de uzun
yol kaptani olabilecekti. Bir kiz. Miislin, organza, annenin yu-
musacik elleri, yumusak hamurdan kollari, derime yapisan
parfiimii. Annesi Nicole i¢in zengin bir evlilik, inciler, kiirkler
hayal ediyordu. Ve savas baglamist1. “Kizlar yapabilir.” Nicole
O0grenimine devam etmis, kaderini yenecegine ant i¢misti.
Biiytik giiriiltii koparacak bir tez hazirlayacak, Sorbonne’da
kiirsii sahibi olacak, bir kadin beyninin erkek beyninden asag:
kalmadigini kanitlayacakt1. Bunlarin hicbiri gerceklesmemis-
ti. Ders vermis, aktif bicimde feminist hareketlerde yer almist1.
Ama tipki 6teki kadinlar —sevmedigi o kadinlar- gibi kocasi-
nin, oglunun, yuvasinin onu esir almasina izin vermisti. Mac-
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ha herhalde kimseye kendini yedirmezdi. Yine de kadinhgin
rahatca kabul ediyordu: kuskusuz, on bes yasindan beri kadin-
larin asagilik kompleksine sahip olmadig) bir tilkede yasadig:
icin. Macha agik¢a kimseden asag1 olmadigina inaniyordu.

“Kim kimi aksam yemegine gotiiriiyor, nerede ve saat
kagta?” dedi Nicole.

“Baku’da saat yedi buguk igin bir masa ayirttim” dedi
Macha. “Daha o6nce kiigiik bir tur atacak kadar zamanimiz
var. Cok giizel bir saat.”

“Haydi gidip bir tur atalim” dedi Nicole.

Moralsizligini tizerinden atmigti. André buraya Macha'y1
gormeye gelmisti: Miimkiin oldugu kadar onunla beraber ol-
mak istemesi normaldi. Ugiiniin beraberce gegirecekleri aksa-
mi neseyle bekliyordu.

Leningrad'da kaldiklar1 otel André’yi biiyiiledi. Ust kisimla-
rinda, etraf1 rokoko bir ¢icek zinciriyle gevrilmis ve katlara
gore pembe, yesil ya da mavi ipek perde gerilmis oval bir pen-
cere olan, inci grisi kapilarin agildig1 uzun koridorlar. Odada
bir perdeyle gizlenen bir yatak girintisi ve insan1 duygulandi-
ran eski mobilyalar: Yalanci mermerden agir bir yazi masasi,
siyah deri bir kanepe, lizerine sagakl bir kilim Ortiilmiis bir
masa. Mermerden yar1 giplak bir geng kizin hinzir bir giiliim-
semeyle elbisesini diizelttigi —yoksa kaldiriyor muydu?- ye-
mek salonunu kristal salkiml avizeler aydinlatiyordu.

“Servis Moskova’daki kadar yavas!” dedi Nicole. “Neyse
ki orkestra fazla giirtiltiili degil.”

"Cok agir calisiyorlar” dedi André, kullanilmis servisle-
rin kaldirilmadig bir masaya yaklasan bir garsonu gozleriyle
takip ederek; garson masaya bir kadeh birakti1 ve tefekkiire
dalmis bir edayla kadehi seyre daldi. Hepsinde de acelesi olan
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miisterileri ¢ileden gikaracak tutuk ve ne yapacagini bilmez
haller vardi. Duvar ustalar, sokaklarda ¢alisirken gordiikle-
ri yol iscileri, memurlar, saticilar da insanda bir lagkalik iz-
lenimi uyandirtyordu. Oysa bu iilke tembeller tilkesi degildi:
Oyle olsa, birtakim alanlarda o kadar olaganiistii basarilar
elde edemezlerdi. Herhalde bilim insanlari, teknisyenler 6zel
bir formasyondan gegiyordu, zihniyetleri farkliydi.

“Iste hesap geldi” dedi Macha.

Ciktilar. Aksamin saat onundaki aydinlik ne kadar da gii-
zeldi! Ogleyin saraylarin renkleri parlak giinesin altinda ezil-
misti. Simdi ise solan glinesin altinda maviler, yesiller, kirmi-
zilar usulca titresiyordu.

“Muhtesem bir sehir” dedi Nicole.

Muhtesem. Saydam ve ugucu kuzey renklerinin altinda
Italyan barokunun zarafet ve ihtisami. Ve mavi benekli beyaz
Neva nehri boyunca o nese! Daha ¢ok gruplar halinde yiirii-
yup sarkilar soyleyen gengcler vardi.

“Ama sen yine de Pskoff ve Novgorod’a gitmek istiyor-
sun.”

“Hepsi i¢in zaman var” dedi Macha.

Stiphesiz 6yleydi, André’ye kalsa, burada on giin kalabi-
lirdi. Leningrad. Petrograd. Saint-Petersburg. Bunlarin hep-
sini anlamak, hatta hepsini ayn1 anda anlamak isterdi — ol-
mayacak riiya. Bir kis giinii kusatilmis sehri, kadini erkegiyle
karda bata cika ilerleyen ve diisiip bir daha asla kalkama-
yan insanlari, donmus toprakta yerde siiriiklenen cesetle-
ri. Nevski Prospekt’i kaplayan cesetleri, kosusan adamlari,
1shik calan kursunlarn, Kishk Saray’a hiicum eden denizci-
leri. Lenin, Trogki. Ilkgenglik yillarinin biiyiik destaninin
uist liste izlenimler halinde belirmesini saglamanin bir yolu
yok muydu, o zamanlar ¢ok uzak olan bu destan bugiin o
kadar yakindi ki, ¢linkii ayaklar1 o efsanenin cereyan ettigi
yerlere basiyordu. Dekor aynen duruyordu; ama insanlarin
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ve olaylarin canlanmasina yardimci olmuyordu. Tersine. Ta-
rihgiler bunlar1 yeniden yasatmay1 kismen basariyordu; ama
onlan takip etmek igin varolan diinyay terk etmek, oniin-
de bir kitapla tek basina bir biironun sessizligine kapanmak
gerekiyordu; bu sokaklarda gercekligin agirhigi, yogunlugu
gecmisin seraplarini bastiriyordu; ge¢misi bu taslar arasina
yazmak olanaksizdi. Ama bu aksam giizelim bir beyaz ge-
cede Leningrad vard1. 63'te agustosta gelmislerdi, giines ba-
tiyordu. Bugiin batmiyordu. $enlik vardi. Rihtimlar tizerinde
kizl1 erkekli gengler bir gitar sesinde dans ediyorlardi. Daha
bagkalari leylaklardan yikilan Marsovo Polye Meydani'ndaki
banklara oturmus gitar ¢caliyordu: Fransiz bahgelerindekilere
benzeyen dolgun salkimli leylaklar; daha koyu renkli, bahar-
l1 kokusu olan Japon leylaklari. Bir bankin iizerine oturdu-
lar. Bu gitarli gencler kimlerdi? Ogrenciler, memurlar, isciler
mi? Macha’ya bunu sormaktan vazgecti. Cogu zaman Macha
ne cevap veremeyecegini bilemiyor, bu ytizden tiziiliiyordu.
Bir rehber olarak Macha onu biraz hayal kirikligina ugrat-
must1. Belki de yabanci kokenli olmasi yiiziinden ondan kus-
kulaniyorlards; ya da toplum bagka yerlerdeki gibi burada
da katmanlar halindeydi; Macha isgilerin, koyliilerin hayat1
hakinda da, André'nin aydinlanmay1 ¢ok istedigi muazzam
bilimsel ve teknik kalkinma hakkinda da hicbir sey bilmi-
yordu.

“Ilk beyaz gecem” dedi Macha. “On bes yasindaydim.
Kendimden ge¢mistim. Annemle babamin nasil o kadar sakin
durabildiklerini anlayamiyordum. Iste o giin, evet, yaglanma-
nin korkung bir sey oldugunu diistindiim.”

“Artik oyle diistinmiiyorsunuz” dedi Nicole.

“Hicbir zaman kendimi bu kadar iyi hissetmemistim”
dedi Macha. “Peki ya siz, gengliginizi ariyor musunuz?”

“Hayir” dedi Nicole.

André’ye giiliimsedi:
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“Bagkalar1 da sizinle ayn1 zamanda yaglandig siirece.”

“Benim ilk beyaz gecem” dedi André iginden Macha’ya
bir cevap gibi: Birden bir huzursuzluga kapildi: Bu mutlu gii-
zel gece ona ait degildi; ona sadece disardan bakabilirdi, onun
gecesi degildi. Insanlar giiliiyor, sark: sdyliiyorlardi, kendini
dislanmus hissetti: bir turist. Turist olma halini asla sevme-
misti. Ama sonugta, turizmin ulusal endiistri oldugu tilke-
lerde, gezip dolasmak oralarla biitiinlesmenin bir yoluydu.
Italyan kafelerinin 6nlerinde ya da Londra publarinda o da
otekiler gibi bir miisteriydi, espresso’nun tadi onun agzinda
da Romalilarin agzinda da ayniydi. Burada insanlar: galigir-
ken tanimak, onlarla beraber ¢alismak gerekirdi. Onlarin eg-
lencelerine dahil edilmemisti, ¢linkii aktivitelerinde de yoktu.
Issiz giigsiiz biriydi. Bu bahgedeki hig kimse issiz giigsiiz de-
gildi. Sadece Nicole'le o oyleydi.

Ve onlarin yasinda kimse yoktu. Herkes ne kadar da geng-
ti! O da geng olmustu. O zamanlar hayatin sahip oldugu o
yakic1 ve hos tadi hatirladi: bu gengler icin bu gecenin oyle
bir tad1 vardi, gelecege giiliimsiiyorlardi. Leylak kokular: ve
geceyarist safaginin serinliginde bile olsa, gelecek olmadan
simdiki zamanin ne anlami vardr? Bir stire diisiindii: “Bu bir
rilya, uyanacagim, viicudum eski haline donecek, yirmi ya-
sindayim. Hayir. Bir yetiskin, yasini bagini almis bir adam, ne-
redeyse bir ihtiyar.” Onlara imrenerek saskinlikla bakiyordu:
“Neden artik onlardan biri degilim? Bu bana, benim basima
nasil gelebildi?”

Iki saatlerini gegcirdikleri Ermitajdan yiiriiyerek dén-
diiler: bu yilki tiglincii ziyaretleri: Tekrar gormek istedikleri
her seyi gordiiler. Ertesi giin Pskoff’a gideceklerdi, Pugkin’in
malikanesini ziyaret edeceklerdi; Macha kirlarin ¢ok giizel
oldugunu soyliiyor, Nicole ot kokusunu igine ¢ekecegini dii-
siindiikce seviniyordu. Leningrad son derece gtizel bir sehir-
di ama insan boguluyordu. Kat gorevlisinin uzattig1 anahtar:
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aldy; kadin Macha’ya bir sey soyledi: Intourist Biirosu acilen
onu ¢agirtyordu.

“Yine bir zorluk ¢ikaracaklar” dedi Nicole.

“Herhalde halledilmesi gereken bir iki ayrint1 olmal”
dedi André.

André'nin su iflah olmaz iyimserligi' André Rusga gra-
mer kitabina gomiildii, Nicole Humanité'yi acti.

Nicole bu araba yolculugunu, manzaralari, temiz havay,
yeni bir seyleri ¢ok ¢ok istiyordu. Ermitaj, Smolny, saraylar,
kanallar: Bunlar ezbere biliyordu, burada ii¢ giin daha gegir-
mek istemiyordu.

Macha kapiyn itti: “Izin reddedildi!” dedi &fkeli bir sesle.

“Icime dogmustu!” dedi Nicole kendi kendine, yikil-
mistL

“Intourist’teki herifle doviistim. Ama onun da elinde bir
sey yok, emir dyleymis. Insan cileden ¢ikiyor. Insani gileden
¢ikartyorlar.”

“Onlar da kim?” diye sordu André.

“Tam olarak bilmiyorum. Bana higbir sey soylemek iste-
medi. Belki askeri manevra falan vardir. Ama muhtemelen
hicbir sey yoktur.”

Nicole'lin i¢inden yiikseldigini hissettigi panik duygusu
abartiliydi. En ufak bir aksilik karsisinda sabirsizlik, sikilma
korkusu, bunlar sinir bozucu hale gelmeye baglamist1. “Baka-
Iim. Yarin hemen Novgorod’a gitmeli: ama otelde yer bulun-
mazdi, her seyi daima 6nceden ayarlamak gerekiyordu. Yok-
sa Moskova’daki giinler bitip tiilkenmek bilmeyecekti. Cabuk,
baska bir sey bul.”

“Peki su bahsettiginiz gezi? Hani su adadaki manastir?”

“O da yasaklanacaktir.”

“Yine de deneyebilirsiniz” dedi Nicole.

“Aa! Yok artik!” dedi André. “Biittin o sinir bozucu islem-
lere yeniden baslayip bir kez daha hayir cevabini almasina hig
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gerek yok. Sakin sakin burada kalalim. Su kadarini soyleye-
yim, o manastir1 gormek hig icimden gelmiyor.”

“Tamam, artik bundan bahsetmeyelim” dedi Nicole.

Onlar yanindan ayrilir ayrilmaz, Nicole kendini 6fkesine
biraktt: “Ug giin daha burada can sikintisindan patla!” Bir-
den her sey ona sikic1 geldi: birbirini kesen bu diimdiiz genis
bulvarlar, monoton sokaklar, bitmek bilmeyen miizikli ak-
sam yemekleri, otel odasi, buradaki biitiin hayat ve André’yle
Macha’nin sonu gelmeyen tartismalar: André, Machamin
nefret edip trktiigii Cinlileri savunuyor, Macha'min destek-
ledigi, ne pahasina olursa olsun baris icinde birlikte yasama
politikasini elestiriyordu. Didisip duruyorlardi. Ya da André,
Macha’ya Nicole’iin artik ezbere bildigi hikayeler anlatiyordu.
Nicole onu yalnizken bir tiirlii géremez olmustu; ya da arala-
rinda bir konusma gecemeyecek kadar kisa anlarda goriisebi-
liyorlardi; André Rusga bir kitaba, kendisi bir gazeteye sarili-
yordu... Alnin1 pencereye dayadi. Su as1 boyas: ve siyah kilise
ne kadar da cirkindi! “Izin reddedildi’” En azindan kendisi
tartisabilse, miicadele edebilseydi. Ama her sey Machanin
sirtina binmisti, belki o da ¢ok ¢abuk pes ediyordu. Boyle
bagimli olmak Nicole'iin sinirine dokunuyordu. Nicole basta
bununla eglenmisti ama simdi ona fazla geliyordu. Paris’te
kararlar1 ya André’yle beraber ya tek basina alarak hayati-
nin merkezinde duruyordu. Burada girisimler, buluglar bir
baskasina diisiiyordu; Nicole Macha’nin diinyasinda sadece
bir 6geydi. Kitaplarina bakt1; yaninda ¢ok az kitap getirmisti,
onu ilgilendirenleri de Moskova’dayken okumustu. Pencereye
dondii. Meydan, ortasindaki yuvarlak park, banklarda oturan
insanlar, 6gle sonrasinin yavan 1siginda her sey ona kasvet-
li geliyordu. Zaman durmustu. Hem ¢abuk hem de bu kadar
agir gecmesi korkunctu — iginden bu haksizlik demek geli-
yordu. Bourg lisesinin kapisindan igeri giriyordu, neredeyse
ogrencileriyle yasitt1, kir sagli yash 6gretmenlere aciyarak ba-
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kiyordu. Ve hoop! O da yash bir 6gretmen olmus ve lisenin
kapilar kapanivermisti. Ders verdigi siniflar yillarca onu hig
degismedigine inandirip yaniltmislardi: her yeni ders yilinda
onlar hep ayni genglikleriyle yeniden karsisinda bulurdu ve
bu hareketsizligi benimsemisti. Zaman okyanusunda daima
yenilenen dalgalarin dovdugii, yerinden oynamayan ve yip-
ranmayan bir kayaydi o. $imdiyse akint1 onu siiriikliiyordu,
olimiin kiyisina vurana kadar da siirtikleyecekti. Hayat: tra-
jik bir sekilde hizla gegip gidiyordu. Buna karsilik onun saat
saat, dakika dakika, damla damla ici ¢ekiliyordu. Hep sekerin
erimesini* hatiranin yatismasini, yaranin kabuk baglamasini,
can sikintisinin gegcmesini beklemek gerekiyordu. Bu iki ritim
arasindaki tuhaf kopukluk. “Giinler benden dértnala uzakla-
styor, bense her birinde beklemekten tiikeniyorum.”
Pencereden uzaklasti. Iginde, etrafinda, goz alabildigine
bu nasil bir bosluktu. Bu yi1l Philippe’e arastirmalarinda yar-
dim etmisti. Ama Philippe’in geldigi noktada artik ona yardi-
m1 dokunamazdi. Zaten Philippe bagka yerde yasiyordu. Laf
olsun diye, amagsizca okumak, ¢apraz bulmacadan ya da yedi
yanlis1 bul oyunundan olsa olsa birazcik daha ilgingti. Kendi
kendine soyle demisti: “Bol bol zamanim olacak, biitiin za-
man benim olacak, ne biiyiik bir sans! Insan yapacak bir sey
bulamayinca bu bir sans olmuyor.” Hatta fazla bol zamanin
insan1 yoksullastirdigini da fark etmisti. Bazen arduvaz bir
catinin tustiindeki bir yansimanin, gogiin renginin ona ver-
digi —eskiden— yogun, beklenmedik haz duygusu onu sabah
erken evden ¢ikarken ya da metro gikisinda yakalardi. Sokak-
larda zaman bollugundan agir adimlarla yiirtirken bu hazzi
yakalayamiyordu. Gilinesin parlakligini yakicl giplak haliyle
ylz yiize geldiginizde degil, kapal1 panjurlar arasindan sii-
zuldiigiinde ¢ok daha iyi hissedersiniz.
* Sekerin erimesini beklemek: siireg felsefesi temsilcisi Bergson’un (1859-1941) sozii.

Zaman ¢ok ¢abuk gegse de, birtakim seylerde belli siireglerden gegilmesi gerekir.
(¢.n)
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Can sikintisina asla dayanamazdi. Bu 6gleden sonra bu
yiizden endiseye kapilacak kadar aci cekmesinin nedeni, bu
sikintinin geleceginin iizerine de tasmasiydi. Arkadan 6lim
gelene kadar can sikintisiyla gececek yillar. “Keske projelerim
olsaydi, keske kendimi bir ise verseydim!” dedi iginden. Cok
gec. Buna daha Once baglamaliydi, kendi hatasiydi. Sadece
kendi hatasi degil. André de yardimci olmamusti. Sinsice ona
baski yapmust1: “Cok calistin, birak su yazililari, gel yat... Biraz
daha yatakta kal... Gel gezelim... Seni sinemaya gotiireyim.”
Nicole’tlin isteyip de bir tiirli icraata dokemedigi biitiin emel-
lerini yikmis, yaptig1 seyin farkina dahi varmamuisti. “Yap-
mam gereken tek sey ona teslim olmamakt1” dedi icinden.
Kendine kinlenecek seyler icat ediyordu. Ama ona karg: kin
besledigi de dogruydu. André onunla tartismaya bile gerek
gormeden kestirip atmistr: “Burada kalalim!” En 6nemlisi de,
en onemlisi de, Macha’y: birazcik uzak tutmak igin en kiigiik
bir ¢caba harcamiyordu; boyle bir fikri aklina bile getirmiyor-
du. “Bana daha m1 az 6nem veriyor? Paris’te o kadar siki bir
aligkanliklar agiyla birbirimize baghydik ki, higbir soruya
yer birakmiyordu. Ama bu koruyucu zirhin altinda aramiz-
da canl1 ve sahici ne kaldi? Onun benim igin ne ifade ettigi-
ni bilmek, benim onun igin ne ifade ettigim hakkinda bana
bir sey sOylemiyor.” Kararini verdi, “Onunla konusacagim”.
Macha’nin Moskova’da ilgilenecegi isleri vardi, onu her an
yanlarinda tutmak zorunda degildiler. Yine de eger o kendili-
ginden istemiyorsa, bagbasa kalmak icin ayarlamalar yapmak
neye yarard1? Hayir. Onunla konusmayacakt1. Philippe’e bir
mektup yazmaya bagladi.

“Buras1 hala ibadet edilen bir kilise. Girmek ister misi-
niz?” dedi Macha.

“Elbette” dedi Nicole. “Ayy! Altin yaldizli 151k ne kadar
da glizel”
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Duvarlardaki, ikonostas* tizerindeki ikonalar yumusak
bir 1s1kla parliyordu, golgeler bile sanki altindan dokiilmiis
gibiydi. Ama koku André'nin midesini kaldirdi: buhur, mum
kokulari, dizlerinin iistiinde yerde siirtinerek miril miril dua
okuyan, secdeye kapanip yeri 6pen ihtiyar kadinlarin kokusu.
Burasi Katolik kiliselerinden de rahatsiz ediciydi. Sol taraf-
ta, arkadan genizden gelen bir ses yiikseliyordu. Yaklastilar.
Tuhaf bir manzara. Kara ipek sakalli, usuliine uygun giyinip
kusanmis bir patrigin etrafinda geng erkek ve kadinlar halka
olmus dontiyordu, her birinin kucaginda beyazlar giydirilmis
aglayan bebekler vardi. Patrik bebekleri bir serpmecle 1slati-
yor, bir yandan da dualar okuyordu. Sanki bir oyundu, anne-
ler ve babalar aglak ¢ocuklarini kollarinda sallayarak halka
olmus donitiyorlardi.

“Toplu vaftiz! Hig boyle bir sey gormemistim” dedi Macha.

“Cocuklarin vaftiz edilmesi yaygin m1?”

“Inangh yagli bir anneniz varsa ve onu iizmek istemiyor-
samz...”

“Peki ya suradaki, o nedir?” dedi Nicole.

Duvara sandiklar dayamislardi: Bos tabutlar... Ve sekiz tanesi
yan yana yere dizilmisti, her birinin iginde bir 6lii vard:: Ce-
neleri baglanmus, tistleri agik ve balmumu gibi yiizlerin hepsi
birbirine benziyordu.

“Gidelim” dedi Nicole.

"“Etkilendin mi?”

“Bir hayli. Sen etkilenmedin mi?”

“Hayr.”

André kendi oliimiinii kayitsizlikla diistintirdii: fazladan
yasamak, ¢okmiisken yasamaya devam etmek ona oliimden
de beter geliyordu. Bagkalarinin 6liimleri... Katilasmist1. Yirmi
bes yasindayken babasini kaybettiginde hiingiir hiingtir agla-

* [konostas: Dogu kiliselerinde ikonalarla siislii pano. (. n.)
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mistl. Ama iki y1l 6nce aslinda ¢ok sevdigi kiz kardesini goz
yast dokmeden topraga vermisti. Ya annesi? Macha onunla
ayn1 zamanda aym seyi diigiindii.

“Olmeden 6nce babaannemi gérmeyi gok isterdim” dedi
Macha. “O oliirse tiziiliir miistin?”

André tereddiit etti:

“Bilmem.”

“Ama sen annene taparsin!” dedi Nicole sasirmis bir tonla.

“Ben tiziiliirim” dedi. “Ayrica bu bende tuhaf bir etki
uyandiracaktir. Bizden onceki kusaktan geriye artik kimse
kalmamis olacak. Bu bizi bir adim 6ne ¢ikaracak.”

Nevski Prospekt tlizerinden taksiyle dondiiler, bir agik
hava kafesine oturdular.

André bir konyak soyledi: pek iyi degildi ama kafelerde
votka servisi yapilmiyordu. Konyagin fiyat1 ayyagslarin sev-
kini kiracak kadar pahaliydi. Aslinda pek ¢ok insan cebinde
votka sigesiyle geliyordu.

“Dini cenaze ¢ok mu?”

“Hayir. Orada da daha ¢ok yash kadinlar cenazelerinin
kiliseden kalkmasini istiyor ya da oliilerini oraya gotiirtiyor-
lar” Macha tereddiit etti:

“Bu arada, ben bir Pazar sabah1 Moskova’da bir kiliseye
girdim ve sasirdim. Epeyce insan vardi, orta yashlar, hatta
gengler. Eskisinden ¢ok daha fazla.”

“Bu uiziicii” dedi André.

“Evet.”

“Eger insanlar goklere inanmak istiyorlarsa, bu onlarin
yerytiziinde artik pek fazla seye inanmadiklarini gosterir. Bu
da burada izlenmeye baslanan refah politikasinin senin dedi-
gin kadar basarili olmadigini gosteriyor.”

“Ah! Refahmis! Abartma ama” dedi Macha. “Bugiin ide-
olojik agidan bir gerileme doneminde oldugumuzu asla inkar
etmedim” diye ekledi.
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“Ne kadar zaman siirecek bir donem?”

“Bilmiyorum. Vassili ve okul arkadaslar gibi cogku dolu
gengler var. Onlar mutlulugu da 6zgiirliigii de disarda birak-
mayacak bir sosyalizm i¢in miicadele edeceklerdir.”

“Glizel programmis” dedi André kuskuculukla.

“Inanmiyor musun?”

“Ben Oyle demedim. Ama en azindan ben o sosyalizmi
goremeyecegim.”

Evet, rahatsizliginin bir ad1 vardi, sevmedigi ama kullan-
mak zorunda oldugu bir ad: hayal kirkhig1. Genelde Cin’den,
Kiiba'dan, S.5.C.B/den, hatta A.B.D/den geri doniip de “Hayal
kinklhigina ugradim” diyenlerden tiksinirdi. Bu insanlarin
kafalarinda birtakim basma kalp fikirlerle oralara gidip son-
ra da somut durumlar onlan yalanlayinca soyledikleri hak-
sizlikty; hata onlarindi, gergekligin degil. Ama sonugcta kendi
hissettikleri de buna benzer bir seydi. Belki Sibirya’nin bakir
topraklarini, bilim insanlarinin galistig1 sehirleri ziyaret etse
farkli olurdu. Ama Moskova ve Leningrad’da umdugunu bu-
lamamisti. Tam olarak ne ummustu? Belirgin bir sey yoktu.
Her haliikarda aradigini bulamamusti. Elbette S.5.C.B. ile Bat1
arasinda biiytlik bir fark vardi Fransa’da teknik ilerlemeler
ayricaliklilarla somiiriilenler arasindaki ugurumu derinlestir-
mekten bagka bir ise yaramazken, burada ekonomik yapilar
bir giin herkesin onlardan yararlanmasi igin ortaya konmustu.
Sosyalizm sonunda bir realite haline gelecekti. Bir giin biittin
diinyada zafer kazanacakti. Bu sadece bir geri ¢ekilme done-
miydi. Biitiin diinyada —belki Cin hari¢, ama bu konuda bi-
linenler belirsizdi ve pek giiven verici degildi— bir gerileme
doneminden gegiliyordu. Olsun, bu donemden ¢ikilacakti. Bu
miimkiindii, muhtemeldi. André’nin gergeklesip gerceklesme-
digini asla kontrol edemeyecegi bir ihtimal. Gengler icin bu an
bagka bir andan daha koétii degildi, kendi yirmili yaslarindaki
donemden daha kotii degildi: sadece, onlar igin bir ¢ikis nokta-
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s1 olan bu yillar kendisi igin bir sonlanmay ifade edecekti: bir
diististi. Belki bu diistisiin arkasindan gelecek sicramaya yasi
yliziinden o tanik olamayacakti. Marx, iyilige giden yolun, ko-
tiiliikten de beter oldugunu sylemisti. Insan gencken, 6niinde
yaniltici, hayali bir sonsuzluk varken, bir sigrayista yolun so-
nuna athyor; ancak daha sonra, tarihin oniintize ¢ikardig: he-
sapta olmayan bedelleri asacak giictintiz kalmiyor, bu bedel-
leri korkung ytiksek buluyorsunuz. André hayatinin anlamini
hakl ¢ikarmasi icin tarihe giivenmisti: artik giivenmiyordu.

*

Sonugta zaman ¢ok cabuk ge¢misti. Novgorod’da harika
iki giin; ve bir haftaya kalmadan Paris’e, evine, hayatina,
André’ye kavusacaktl. André ona giiliimsiiyordu:

“Bir daca’ya* gitmek istiyordun: Tamam iste! Ayarlandi
bile” dedi.

“Macha ne kadar diistinceli!”

“Bir kiz arkadasimin daga’si, otuz kilometre uzakta. Yuri
bizi arabayla gotiirecek, ama bu Pazar degil, gelecek Pazar.”

“Gelecek Pazar m1? Ama biz Sal giinii dontiyoruz.”

“Hayir Nicole: on giin uzatmaya karar vermistik ya, bili-
yorsun.”

“Bana tek kelime bile etmeden karar vermigsiniz!” dedi
Nicole.

Birden kafasinda kirmizi dumanlar, gozlerinin 6niinde
kizil bir sis belirdi, bogazinda haykiran kirmizi bir sey. “Beni
umursamiyor! Tek kelime bile etmedi!”

“Yoo, seninle konustum. Seninle konusmadan asla boyle
bir karar almazdim. Sen de uygun gormiistiin.”

“Yalan soyliiyorsun!”

“Macha’da biraz votka igtigim ve senin bende 6n belir-
tiler gordiigiinii iddia ettigin giindii. Baku’da aksam yemegi
* Daga: Rusya’da biiyiik sehirlerin yakininda kir evi. (¢. n.)
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yemistik. Dontiste yalniz kaldigimizda sana bundan bahset-
migtim.”

"“Tek kelime etmedin; asla. Cok iyi biliyorsun. Yemin ede-
rim, itiraz ederdim. Sen tek basina karar verdin, simdi de ya-
lan s6yliiyorsun.”

“Unutmugsun. Haydi ama: hig ben sana emri vaki yaptim
mi?”

“Her seyin bir ilki var. Ustelik bir de yalan sdyliiyorsun.
Bak iste bu ilk kez olmuyor.”

André eskiden hi¢ yalan soylemezdi. Ama bu yil kiigiik
seyler i¢in yalan soylemisti: iki defa. Giilerek 6ziir dilemisti:
“Yaghliktan; insan tembellesiyor; agiklamaya kalksam ¢ok
uzun stirecekti, ben de kestirmeden gittim.” Bir daha yapma-
yacagina s0z vermisti. Tekrar yapmistl. Ve bugtinkii, dibine
kadar icilmis bir sise, atlatilan bir doktor ziyareti hikayesinden
¢ok daha ciddiydi. Nicole’lin 6fkesi. Nicole André’ye nadiren,
cok nadiren oOfkelenirdi. Ama 6fkelendi mi de, onu André’den
ve kendinden binlerce kilometre uzaga, hayatinin digina, ben-
liginin disina, hem dondurucu hem yakici korkung bir yalniz-
liga siiriikleyen bir kasirga koparda...

André degisen, asilan ylize, sikilan dudaklara, eskiden
onu ¢ok korkutan, hala da allak bullak eden o ytize bakiyor-
du. “Ona soyledim, unutmus. Séyledigim giin, Nicole burada
olmaktan hala zevk aliyordu, on giin fazla ya da eksik, o kadar
da onemli degildi. Yavas yavas sikilmaya basladi, Philippe’i
ozledi, ben ona yetmiyorum, ona asla yetmedim. Bunu ona
Baku'daki aksam yemeginden sonra bu odada soyledim. Ha-
fizalarimin ¢ok saglam olduguna inanan biitiin insanlar gibi,
yanildigini asla kabul etmeyecek. Yine de ona damismadan
karar vermeyecegimi ¢ok iyi bilir, bu seyahatte de bir dedigini
iki etmemisti. Moskova’da on giin daha diinyaninsonu degil.”

“Baksana, burada on giin daha kalmak diinyanin sonu
degil.”
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Nicole’lin gozleri 6fkeden, neredeyse nefretten kivilcim-
lar sagiyordu:

“Sikiliyorum! Benim sikildigimin farkinda degilsin!”

“Hayir, farkindayim. Philippe’i 6zledin, arkadagslarini.
Sana asla yetmedigimi ¢ok iyi biliyorum.”

“Defol, beni rahat birak. Seni gérmeye dayanamiyorum.
Defol.”

“Peki Yuri ile Macha? Bizi asagida bekliyorlar.”

“Onlara basimin agridigini sdyle. Ne soylersen soyle.”

André keyfi kagmig bir halde kapiy1 kapadi. “Benimley-
ken de sikiliyor!” “Sana asla yetmedim” dediginde itiraz bile
etmemisti. André kalmaya o kadar da istekli degildi ama bu
Macha icin 6nemliydi; onu tizmek istemiyordu. Nicole anla-
maliydi.. Ama onunla tartisma diistincesini bile yiiregi kal-
dirmiyordu. Aralarindaki her tiirlii anlasmazlik André’ye da-
yanilmaz geliyordu. Neyse, aksam yemeginden sonra hemen
geri doner, herhalde Nicole de onu dinlemeyi kabul ederdi.
Acaba onunla konusmay1 ihmal etmis olma ihtimali var miy-
d1? Hayir, André kendini pijamalaryla yataginin tistiine otur-
mugken goriiyordu, Nicole de saglarini fircaliyordu. Ne cevap
vermisti? “Neden olmasin?” ya da buna benzer bir sey. Higbir
zaman onsuz karar vermem ben, bunu ¢ok iyi bilir.

Kap1 kapanir kapanmaz Nicole gozyaslarina boguldu. Sanki
André daha 6lmeden onu sonsuza kadar kaybetmis gibiydi.
Giyotin bir dakikadan da kisa bir zamanda bir kelleyi ugurabi-
lir; tek bir climle bir dakikadan da kisa bir zamanda André’yle
olan baglarin1 koparmist:: birbirlerine simsiki kenetlenmis
olduklarini nasil hayal edebilmisti? Nicole André’ye nasil
diiskiinse, ge¢misleri yiliziinden Andrénin de ona o kadar
diigkiin olmasin1 dogal bir sey olarak kabul ediyordu. Ama
insanlar degisiyor, André degismisti. En kotiisii yalan soyle-
mesi degildi: azarlanmaktan korkan bir ¢ocuk gibi korkusun-
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dan yalan soyliiyordu. En koétiisii, bu karar Macha’yla birlikte
onu hesaba katmadan almasiyds, ona danigsmayi, hatta haber
vermeyi boglayarak onu tamamen wunutmug olmasiydi. Du-
rumlara kendini kandirmadan bakma cesaretini gostermek
gerekir: André ii¢ hafta boyunca bagbasa kalmalar1 i¢in zemin
yaratmaya hi¢ ¢calismady; biitiin giiliimsemeleri, biitiin sevgisi
Macha'’ya yonelik; ben bir sey arzu etmisim etmemisim, umu-
runda bile degil. “Moskova’da kalalim. Yok, Leningrad’da
kalalim.” André burada olmaktan hoslaniyordu. Oyle olmasi
sartmis gibi, Nicole’lin de hoslandigini samiyordu. “Artik bu
ask degil: ben aliskanliktan bagka bir sey degilim.”

Artik bu odada kalmaya dayanamiyordu. Yiiziine geki-
diizen verdi, caddeye indi. Yiirtimek: korkularini, 6fkelerini
yatistirmak igin, bazi goriintiileri kafasindan atmak igin ¢ogu
zaman yirirdi. Ancak, artik yirmi yasinda degildi, artik el-
lisinde bile degildi, cabucak yorgun duistii. Kiiglik bir parkta,
bir kugunun stizildigii bir havuzun kargisindaki bir banka
oturdu. Insanlar gegerken ona bakiyorlardi, perigan bir hali
olmaliydi, ya da sadece yabanci oldugunu fark ediyorlardi.
André herhalde su anda Yuri ve Macha ile, planladiklan gibi
Moskova nehrinin kiyisindaki liman lokantasinda yemek yi-
yordu. Belki aksamin keyfini ¢ikaramamisti, bu bile kesin de-
gildi, André kendini bulundugu ana kaptirma ve onu rahat-
s1iz eden seyleri silme sanatinda ustaydi. Nicole'ii unutuyor,
zihninden atiyor, kendi kendine onu sakinlesmis bir halde
bulacagini soyliiyordu. André hep boyleydi: o mutluysa, Ni-
cole de mutlu olmak zorundaydi. Ashnda hayatlar arasinda
tam bir simetri yoktu. André tam olarak ne arzu ettiyse ona
sahip olmustu: bir yuva, ¢cocuklar, bos zaman, zevk ve eglen-
ce, dostluklar ve birkag heyecan. Oysa Nicole biitiin genglik
emellerinden vazgec¢misti: onun ytiziinden. André bunu fark
etmeyi hi¢cbir zaman istememisti. Nicole onun ytiziinden artik
yasamak i¢in kalan zamanini nasil kullanacagini bilemeyen
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bu kadin haline gelmisti. Baska bir erkek olsa, onu ¢alisma-
ya tesvik eder, baskalarin telkin ederken, 6nce kendisi 6rnek
olurdu. André ise onu vazgegirtmisti. Nicole’iin diinyada on-
dan bagka kimsesi yoktu, o gidince, elleri bombos kalmist1.
Ofkede ne yaman bir geliski var, agktan doguyor ama agki 6l-
diirtiyor. Her saniye André’nin yiiziinii, sesini aklina getire-
rek igindeki kini koriikliiyor, kendini yiyip bitiriyordu. Kendi
acinizi uydurdugunuz, akliniza takilan her seyde cigerlerini-
zin sokiildiigli ama yine de nefes almak zorunda oldugunuz
o hastaliklardaki gibi. Otele donerken sersemlemis bir halde
“Peki ne olacak?” diye sordu kendi kendine. Care yok. Birlikte
yasamaya devam edeceklerdi, Nicole sikintilarini igine gome-
cekti, boyle kabullenerek, uzlasarak bitkisel hayat yasayan bir
alay cift vardi Yalnizlik iginde. “Ben yalnizim. André’nin ya-
ninda yalnizim. Artik bundan emin oldum.”

Odanin kapisin itti. Yatakta pijamalariyla André vard,
yerde terlikleri, gece masasinin iistiinde bir pipo ve bir paket
tutiin. Bir hastalik ya da siirglinliik yiiziinden ondan uzak
kalmis da, Nicole onu bu terkedilmis esyalarin arasinda ye-
niden bulmus gibi, André bir an igin yliregine islercesine var
oldu. Nicole’iin gozleri yasla doldu. Gerildi. Ecza ¢antasindan
bir tiip uyku ilac1 aldy, iki adet yutup yataga girdi.

“Yalnizim!” Endise onu yildirim gibi ¢arpti: 6liim korku-
sundan ¢ok daha dayanilmaz olan var olma endisesi. Bir tas
gibi ¢oliin ortasinda yapayalnizdi ama liizumsuz varliginin
bilincinde olmaya mahkim edilmisti. Kasilan, gerilen bedeni
sessiz bir feryatt1. Sonra ¢arsaflarin arasina sokuldu ve uyku-
ya dald1

Sabah uyandiginda André dertop olmus, eli duvara da-
yal1 bir sekilde uyuyordu. Nicole gozlerini gevirdi. Iginde ona
karg1 hi¢bir duygu uyanmada. Kalbi en kiigiik bir mumun bile
1s1ldamadig) terkedilmis bir sapel gibi buz kesmis ve kasvet-
liydi. Terlikler, pipo artik onu duygulandirmiyor; sevilen ama
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artik orada mevcut olmayan birini hatirlatmiyordu; onunla
ayn1 odada kalan yabanci sahsin bir uzantisindan bagka bir
sey degillerdi. “Ah! Ondan nefret ediyorum!” dedi iginden
umutsuzlukla. “Ona duydugum biitiin agki oldiirdi!”

Nicole odanin i¢inde hi¢ konugmadan, diismanca bir tavir-
la gidip geliyordu. André gengliklerinde bu asik suratla sik sik
karsilasmigtr: “Kabul etmiyorum.. Oyle olmaz...” O zamanlar
bu katilik kargisinda tas kesilirdi. André ondan daha biiyiiktii
ama uzun zaman biitiin yetigkinleri kendinden daha yaghlar-
mis gibi gormiistii. Bugiin Nicole sabrini tagirmist:: “Daha ne
kadar boyle surat asacak?” Nicole abartiyordu. André bu yol-
culuk boyunca onu memnun etmek igin her seyi yapmisti. Ve
biitiin hayatlar1 boyunca. Paris’te kalis1 Nicole yiiziindendi...
Konustuklarini unuttuysa bile, biraz olsun ona inanmahyd.
Sanki firsat kolluyormus da iistiine atlamugs gibiydi: Nasil bir
kin besliyordu i¢inde? Daha parlak bir kocasi olmadig: icin
tiziiliiyor muydu? O halde, onu gergekten sevmiyordu. Gergek-
ten sevseydi, onunla beraberken sikilmazdi. Evliliklerinin ba-
sinda André Nicole'iin soguklugundan sikayetciydi: ama kendi
kendine, bir giin gelecek... diyordu. O giiniin geldigine inan-
miustl. Gelmeyecegine inanmaliydi. Yaghliktan bekledigi tek bir
teselli vardx: Philippe evleniyordu, Nicole emekliye ayrilmist,
Nicole tamamen ona ait olacaktl. Ama onu sevmiyorsa, André
ona yetmiyorsa, kinlenip kinlenip surat ediyorsa, bu iki kisilik
yalnizlik hayali tehlikelere ¢ok acikti. Belli bir yasi gecince bir-
birlerinden ayrilamadiklari i¢in birlikte kalan ¢iftlerin o hazin
yashligini yasayacaklardi. Hayir, André buna inanamiyordu.
Daha diin giiliimsemesi sevgiyle 1sildayan kadinla, surati 6fke-
den bes karis, dislerini sikan kadin ayn1 kadin miydi?

“Bu surat ne boyle?”

Nicole cevap vermedi, André de kizmaya baslamist1.

“Biliyorsun, eger benden 6nce donmek istiyorsan, seni tu-
tan yok.”
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“Niyetim de oyle.”

André afalladi: Nicole’iin teklifini ciddiye alacag hi¢ ak-
lina gelmemisti. “Pekala! Gitsin o zaman” dedi i¢inden. “Hig
olmazsa diistiniip kafami toplarim, kendimi kandirmam, ben
onun i¢gin eski bir alisgkanligim, o beni asla askla sevmedi. Bir
zamanlar bunu anlamistim ama sonra unuttum. Bunu hatirla-
mali. Aldirmamali. Ne istiyorsa yapsin, umursamamali. Ben
de canimin istedigini yapmaliyim.” Villeneuve'deki bahgeyi,
selvilerin ve giinesin altindaki giillerin kokusunu diisiindii.
“Moskova dontisii Paris’ten ayrilacagim, gidip Provence’a yer-
lesecegim, kendimi onun igin feda etmekle ¢ok aptallik etmi-
sim. Herkes once kendini diigstinmeli.”

Kimsenin kimseyle iletisim kuramadigi, kimsenin kimseyi
anlamadig) iddias1 dogru mu yani, diye soruyordu Nicole
kendine. Elinde bir bardak votkayla Macha’nin divaninda
oturan André’ye bakiyor ve biitiin ge¢cmislerini yeniden goz-
den gecirmenin gerektigini diistiniiyordu. Yanyana ama bir-
birlerinden habersiz yasamislardi, herkes kendi icin yasamis-
t1, birbirlerine karismamisglardi, seffaftilar. O sabah odadan
¢ikmadan once, André tereddiitlii bir ifadeyle ona bakmusti,
bir agiklama yapacak gibiydi. Nicole kap1y1 agmis, André onu
izlemis, takside de sessizliklerini korumuslardi. Agiklanacak
bir sey yoktu. Bu ofke, bu aci, katilasan kalbi, kelimeler bunla-
ra ¢arp1p paramparca olurdu. Bunca ihmal, bunca kayitsizlik!
Macha’nin kargisinda biitiin giin cici bir komedi oynamuslar-
d1. “André’den 6nce donecegimi Macha’ya nasil soylemeli?”
André, tek basina 6zgiir, dordiincii votka bardagini igi-
yordu. Gengken alkol onu duygusal ve sevimli yapardi, biraz
sacmalardi ama civitmaz, sendelemezdi. Simdiyse, ne zaman-
dan beri konusurken dili dolasiyor, hareketleri agirlasiyordu,
doktoru alkol ve tiitiiniin ona iyi gelmedigini, yudum yudum
ictiginin kendi oliimi oldugunu soylemisti; Nicole’iin igine
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ofkeden daha siddetli bir korku distii. “Cok igiyor.” Dudak-
larini sikt1. André 6zgiirdii, kendini agir ateslerde usul usul
oldiirmek istiyorsa keyfi bilirdi, nasilsa ikisi de sonunda ole-
cekti ve baz1 hallerde bu yasamaktan daha iyiydi. André'nin
Macha’yla Rusga konugmaya bir ¢calismasinda yashlik alameti
vardl. Macha onun aksanina giiliiyordu, ahbap ¢avus gibi ¢ok
iyi anlagiyorlardi. André zaman zaman diisiinceli bir ifadeyle
parmagiyla yanagim yokluyordu. Nicole’lin i¢inden haykir-
mak geliyordu: “Hayir, biz daha o kadar yaslanmadik, heniiz
degil, hayir!” André degismisti: Nicole bunu bu seyahatte fark
etmisti — belki de sebebi, bir yandan onu hi¢ gérmezken, Gte
yandan her an gormesiydi. Artik André’nin tek istedigi ken-
dini yasama birakmakti. Daha once sadece yasamay: sever-
di. Ama yasamak onun igin stirekli bir icat, Nicole'ii de icine
siiriikledigi neseli, stirprizlerle dolu bir maceraydi. $imdiyse
André'nin ot gibi yagadig1 hissine kapiliyordu: “Iste bu yash-
lik, istemiyorum.”

Kafasinda bir gey titredi. Insan bagina bir darbe alir, gé-
riigii bulanir, diinyay: farkli boyutlarda resimler halinde cift
goriir ve hangisini alta hangisini liste koyacagini bilemez ya,
Oyleydi. Hayatina ait iki resim, ge¢misle, simdinin resmi st
tiste oturmuyordu. Bir yerde bir yanlishik vardi. Bu an yalan-
di: bu André degildi, bu Nicole degildi, bu sahne baska bir
yerde geciyordu... Ne yazik ki hayir! Ge¢mis bir serapti; bu sik
sik olur. Hayatlar1 boyunca ne ¢ok kadin hayatlar1 hakkinda
yanilmustir. Nicole’iin hayati1 kendi kendini kandirdig1 hayat
degildi. André taskin, heyecanlh biri oldugu i¢in, Nicole onun
kendisini tutkuyla sevdigine inanmist.. Isin gercegi, André
Nicole’ii gérmeyince unutuveriyordu; aralarina giren tiglincii
bir kisi onu rahatsiz etmiyordu. Nicole i¢in André'nin varhig:
hig eksilmeyen bir neseydi ama André i¢in ayni sey s6z konu-
su degildi. “Hatta belki ona agir geliyorumdur, belki de hep
agir gelmisimdir.”
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“Macha, halledilecek bir mesele var: dontistimle ilgili.
Paris’te yapmam gereken isler var, anliyor musunuz?”

“Aaah! Hikaye anlatma” dedi André. Kizina dogru dondii:

“Bana kizdi, ¢linkii kalis siiremizi uzatmay1 ona danis-
madan karar verdigim iddiasinda. Aslinda sen de biliyorsun
ki, ona bahsetmistim.”

“Kesinlikle” dedi Macha hararetle. “Ona biraz daha uzun
kalmanizi 6nerdigimde bana ilk soyledigi sey: Nicole’le bunu
konugacagim, oldu.”

Su ikisinin arasindaki sug ortakhigy!

“Konusmadi. Bunu yapmay1 unuttu ve bana yalan soylu-

”

yor.

Yine o cad1 Gorgone* surati. Ama hayatinda ilk defa Nicole
onu yildirmiyordu. Nicole haksizdi, yerden goge haksizdi.
Macha aray1 bulmaya calisiyor, Nicole sert bir tavirla cevap
veriyordu ve suglar bir edayla kendine votka koyan André’ye
bakiyordu, bas belas), iste aynen boyle biri olma yolundaydi
Nicole. André votkay1 Rus usulii, meydan okurcasina bir di-
kiste bitirdi.

“Istedigin kadar sarhos ol” dedi Nicole buz gibi bir sesle.
“Umurumda bile degil.”

“Ne olur, bu kadar erken donmeyin Paris’e, tiziiliiyorum”
dedi Macha.

“Siz tizliliyorsunuz belki ama o tiziilmiiyor.”

“Hayir, ben tiztilmiiyorum.”

“Gordiiniiz mii? En azindan bu noktada hemfikiriz. Yap-
ma etme diyen olmadan on sise votkay patlatir artik.”

“En onemlisi, su asik suratinla seni gormenin hi¢ de hos
bir yan yok. Kiigiik bir ayriligin ikimize de iyi gelecegini dii-
siiniiyorum. Moskova'dan doniiste Villeneuve’e gegecegim.
Senden, yanima gelmeni istemiyorum.”

* Gorgone: Bakiglariyla insani taga geviren yilan bagh canavar. (¢. n.)
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“I¢ini rahat tut, pesinden gelmeyecegim.”

Nicole ayaga kalkt1:

“Birbirimizi gormeye artik dayanamiyoruz: artik goriis-
meyelim.”

Kapiya dogru yiiriidii. Macha kolundan tuttu:

“Bu ¢ok sagma. Geri doniin. Konusup anlagin.”

“Ikimiz de bunu istemiyoruz.”

Kapi ¢arpildi

“Gitmesine mani olmaliydin” dedi Macha.

“Bu sabah ona agiklamaya calistim; higbir sey dinlemek
istemiyor. Cehenneme kadar yolu var!”

“Biraz fazlaigtigin dogru” dedi Macha.

“Tamam. Kaldir su siseyi.”

Macha siseyi kaldird1 ve kararsiz bir ifadeyle André'nin
karsisina oturdu.

“Baku’da ikiniz de az igmemistiniz. Onunla konusmay1
unutmus olabilirsin, konustugunu sanmis olabilirsin.”

“Ya da o biraz sarhos oldugu i¢in hemen uykuya daldigin-
dan konusmay algilayamadi.”

“Bu da miimkiin. Ama ne olursa olsun, ikiniz de iyi niyet-
lisiniz; o zaman ne diye birbirinize kiisiiyorsunuz?”

“Ben onun iyi niyetli oldugunu inkar etmiyorum. Benim
yalan sOyledigimi iddia eden o. Buna hakki yok.”

Macha giiliimsedi:

“Ikinizin béyle.. ¢ocuklar gibi didiseceginiz aklimin
ucundan ge¢cmezdi.”

“Altmisindan sonra m1? Ama bilirsin, yetiskinler, hatta ih-
tiyarlar nedir? Yaslari sisirilmis ¢ocuklar.”

En ¢ok da yaslan yiiziinden bu kavga ona igreng geli-
yordu. Nicole, geride biraktiklar1 uzun uyumlu yillara ta-
mamen ihanet etmisti. André’nin samimiyetinden siiphe
edebildigine gore, ona asla tam olarak glivenmemis, saygi
duymamis olmaliydi. “Hele o igtigi kadehleri saymas:: ka-
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fam iitiilemekten zevk aliyor. Artik onu diistinmek istemi-
yordu.”

“Bana Pravda’y: uzat da ¢alisalim.”

“Simdi mi?”

“Sarhos degilim ben” dedi biraz saldirgan bir ifadeyle.

Bir makaleyi cevirmeye bagladi. Bir an sonra Macha ayaga
kalktz:

“Nicole otele donmiis mii bir telefon edecegim.”

“Neden dénmesin ki?”

“O kadar kendinde degil gibiydi ki.”

“Ne olursa olsun ben onunla konugsmayacagim.”

Nicole daha donmemisti. Ne bir saat sonra ne de gece ya-
ris1. Belki de donmiistii de telefona cevap vermiyordu.

“Ben de seninle yukar: ¢ikiyorum” dedi Macha arabay:
otelin Ontine park ederken. “Otelde oldugundan emin olmak
istiyorum.”

Kat gorevlisi André’ye anahtariuzatti. O halde Nicole oda-
da degildi. Sessizlik, odanin boslugu kalbini burktu. Votkanin
dumanlar1 dagilmis, dumanlarla birlikte 6fkesi de ge¢misti.

“Nerede olabilir?”

André onun biitiin bistrolarin kapali oldugu bu uyuyan
sehirde dolasip durdugunu goéziintin oniine getirmekten hos-
lanmiyordu.

“Tek bir agik yer var, belki oradadir: National’in bar1.”

“Haydi gidelim” dedi André.

Nicole sarkmis agzi, sabit bakislari, ontinde bir bardak
viskiyle oturuyordu.

André onun omzuna sarilmak, onu opmek isterdi. Ama
sOyleyecegi ilk lafta Nicoleiin yiizii degisecek, sertlesecekti.
Yaklast1 ve ¢ekinerek giiliimsedi. Yiiz degisti, sertlesti.

“Burada ne isiniz var?”

I¢misti: kelimeler agzinda yuvarlaniyordu.

“Arabayla seni almaya geldik.”
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André elini hafifce Nicole’iin omzuna koydu:

“Haydi, beraber bir kadeh icelim. Barigalim.”

“Olmaz. Hem ben canimin istedigi saatte dinecegim.”

“Seni bekleriz” dedi André.

“Hayir, ytriiyerek donecegim. Tek bagima. Buraya kadar
gelip beni zorlamanizi biraz fazla buluyorum.”

“Izin verin de sizi ben gétiireyim” dedi Macha. “Liitfen,
bunu benim hatirim igin yapin. Aksi halde saat ikiye kadar
bekleyecegiz, ben de yarin sabah erken kalkiyorum.”

Nicole tereddiit etti:

“Tamam. Ama sizin igin yapiyorum bunu. Sadece sizin
icin, sizin” dedi.

Isik gozkapaklarinin arasindan sizdi. Gozlerini kapal tuttu.
Bas1 kazan gibiydi ve korkung tizgiindii. Neden sarhos olmus-
tu ki? Utamiyordu. Otele doner donmez iistiindekileri oraya
buraya atarak yataga devrilmisti. Kapkara derinlikler icine
batip kaybolmustu; su gibi akiskan ve bogucuydu, mazotluy-
du ama bu sabah giigliikle s1yrilip yukan ¢ikiyordu. Gozlerini
actl. André yatak ucunda bir koltuga oturmus giiliimseyerek
ona bakiyordu:

“Hayatim, boyle devam edemeyiz.”

André’ydi bu, Nicole onu tanidi; ge¢mis, simdiki zaman:
tek bir resim. Ama yiiregindeki o demir hanger hala oradaydi.
Dudaklarn titriyordu. Daha da kasilmali, yiikseklerden diis-
meli, gecenin yogunluklarinda bogulmali. Ya da uzatilan bu
eli yakalamaya galismali. André rahatlatic1 diiz bir sesle ko-
nusuyordu; Nicole onun sesini severdi. Hafizasindan kimse
emin olamaz, diyordu André. Belki de onunla konugsmamust:
ama konustugunu iddia ederken iyi niyetliydi. Nicole de artik
hicbir seyden emin degildi. Bir gayret, cevap verdi:

“Ne bileyim, belki de benimle konustun ama ben unut-
tum. Buna sasardim ama olmayacak sey de degil.”
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“Ne olursa olsun, kiismemiz i¢in hig sebep yok.”

Nicole zar zor guliimsedi:

“Hi¢"” dedi.

André ona yaklasti, omuzlarini kollanyla sardi, sakagina
bir 6piictik. Nicole ona sokuldu ve yanagini André’nin ceketi-
ne dayayarak aglamaya basladi. Yanagin iizerinden kayip gi-
den gozyaslarinin sicak sehveti. Ne biiyiik bir gevseme! Sevdi-
giniz birinden nefret etmek ne kadar da yorucu. André onunla
eskinin sozleriyle konusuyordu: “Yavrucugum, sevgilim...”

“Aptallik ettim.”

“Ama ben de sersemce davrandim. Seninle bir kere daha
konusmaliydim. Sikildigin1 anlamaliydim.”

“Yok! O kadar da sikilmiyorum. Abarttim.”

“Seni yalniz gorememekten sikildim”: kelimeler agzindan
¢ikmadi. Bu bir suglama gibi olurdu. Ya da bir istek. Ayaga
kalkti, banyoya gecti.

“Bak dinle” dedi André, Nicole odaya doniince, “ben-
den Once gitmek istiyorsan, git. Ama ben de seninle gelirsem,
Macha ¢ok tiziiliir. Diin aksam bana kendisi teklif etti. Ama
bu hos olmaz. Senin kalmani ¢ok isterdim” diye de ekledi.

Nicole kistirilmisti. Ofkesinden yoksun kalmus, silahlar
elinden alinmisken, bu diismanca —ve ne kadar da gereksiz-
eyleme kalkisma giiciinii kendinde bulamazdi. Paris’te onu
bekleyen mi vard1?

“Dinle” dedi André, “ben de zamani uzun bulmaya bas-
ladim. Moskova’da her giin turist olarak yasamak hos bir sey
degil.”

“Her neyse, senin de dedigin gibi, on giin diinyanin sonu
degil” dedi Nicole.

Koridorda Nicole André'nin koluna girdi. Barismiglardy;
ama Nicole’tin André’nin yaninda oldugundan emin olmaya
ihtiyac1 vardi.
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André sinemanin karanliginda yan gozle Nicole’iin profiline
bakt1. Iki giin dnceki kavgalarindan beri Nicole ona biraz iiz-
gln gibi geliyordu. Yoksa kendi tiziintiisiinii Nicole’e mi yan-
sitiyordu? Aralar tam olarak eskisi gibi degildi. Yoksa onunla
on giin daha Moskova’da kalmaya razi oldugu igin pisman
miyd1? Ya da Nicole’iin giivensizligi ve 6fkesi André’yi san-
digindan daha derin bir sekilde yaralamisti. Kendini bir tiirlii
su kadin pilotun hikayesine veremiyordu. Kafasinda marazi
diistinceler kurup duruyordu. Bir de Macha’nin yaslanmak
zenginlesmektir diye hayal kurdugunu diisiindiikge! Pekcok
insan buna inaniyor. $Sarap yillandik¢a kivamlanir, mobilya-
lara parlakhigini yillar kazandirr, yillar gegtikge insan tec-
riibe ve bilgelik sahibi olur. Her bir an, daha miikemmel bir
gelecek hazirlayan bir sonraki an tarafindan sarmalanir ve
dogrulanir, sonunda basarisizliklardan da ders gikarilir. “Her
sessizlik atomu olgun bir meyve icin bir sanstir.” O bu tuzaga
asla diismemisti. Ama hayat1 Montaigne tarzinda bir 6liim-
ler dizisi olarak da gormiiyordu: bebek, embriyonun oliimii
degildi, ne de g¢ocuk bebegin 6liimii. Nicoleiin oliip dirildi-
gini asla gormemisti. Fitzgerald'in fikrini bile reddediyordu:
“Hayat bir bozulma siirecidir.” Artik yirmi yagindaki viicu-
duna sahip degildi, hafizas1 biraz zayifliyordu ama kendini
kiiciilmiis de hissetmiyordu. Nicole de kesinlikle dyle degil-
di. Su son zamanlara kadar, seksen yasina geldiklerinde de
hala kendilerine benzeyeceklerinden kesinlikle emindi. Artik
buna inanmiyordu. Nicole'li giiliimseten bu iflah olmaz iyim-
serlik eskisi kadar saglam degildi. Riiyasinda tiikiirdiigiini
gordugii disler vardi, onu tehdit eden su takma disler: ¢okiis
ufuktaydi En azindan asklarinin asla inise gecmeyecegini
umut etmisti; hatta, ihtiyarlayan bir Nicole daha ¢ok ona ait
olacakmis gibi gelirdi. Ama belki de aralarinda bir seyler bo-
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zulma halindeydi. Hareketlerinden, sozlerinden ge¢misin ru-
tin bir tekrari olanlarla, yeni ve capcanl olanlar1 nasil ayirt et-
meliydi? Andrénin Nicole’e olan hisleri ilk giinlerdeki kadar
tazeydi. Peki ya Nicole’tin? Bunu ona sormanin yolu yoktu.

“Kitaplardan segebilirsiniz” dedi Macha Nicole’e. Ikisi
onu oyalamak igin biraz sinir bozucu bir isgilizarlhik sergi-
liyorlardi. Diin iyi bir film: ama bu 6gleden sonra su kadin
pilotun hikayesi kafa iitiileyiciydi. Elbette okuyacakti, baska
ne yapabilirdi? Macha bir ¢eviri lizerinde ¢alisiyordu, André
elinde bir sozliik, Pravda’y1 sbkmeye c¢abaliyordu. Nicole bir
etajere siralanmis Pleiades dizisini inceledi. Romanlar, uzun
hikayeler, anilar, anlatilar: hepsini ya da neredeyse hepsini
okumustu; ama simnifta agiklanan metinler disinda ne hatir-
liyordu? Lisansini verecegi yil her bir ciimlesini didik didik
ettigi Manon Lescautnun hi¢bir boliimiinii net olarak hatirla-
miyordu. Yine de, artik hatirlayamadig bu sayfalarla yeniden
karsilasmak diisiincesi onu tembellige itiyordu. Bir seyi yeni-
den okumak onu sikiyordu. Insan oradan buradan bir seyler
hatirlar, ya da en azindan hatirladigini sanir. Okuma sevincini
veren seyden mahrumsunuzdur: yazarla 6zgtirce isbirligi, ki
bunun kendisi de neredeyse bir yaratidir. Nicole ¢agina karsi
olan merak duygusunu koruyordu, yenilikleri takip ediyordu.
Ama onu oldugu ve hep olacag kisi yapan bu eski eserlerin
ona verecegi artik ne vard1?

“Tek derdin se¢me sikintis1” dedi André.

“Cok sikintil..”

Proust’tan bir cilt aldi. Proust farkliydi. Ezbere bildigi
ciimlelerin gelmesini bekliyor, onlar1 Vinteuil'iin kiigiik mii-
zik climlesini duydugunda mutlu olan anlatic1 kadar buiytik
bir mutlulukla karsiliyordu. Ama bugiin Nicole dikkatini top-
lamakta zorlaniyordu. Diistinliyordu: artik eskisi gibi degil.
André’ye bakt1. Bir mevcudiyet, ne demekti bu? Arkasinda s6-
niip giden uzun bir hikaye vardi, su sayfalarin arasina kapati-

75



lan metinler kadar tanidik, onlar kadar unutulmus bir hikaye.
André Paris’te kilometrelerce uzakta da olsa mevcuttu. Hatta
pencereden sarkip onun uzaklasmasini seyrederken, André
ylireginde en sarsic1 bir kesinlikle var olurdu: silueti kiigi-
liir, her adimda doniis yolunu ¢izerek kose basinda gozden
kaybolurdu; goriintiste bos olan bu alan dogal mekaniymis
gibi onu kars1 konulmaz bigcimde Nicole’e geri getiren bir kuv-
vetler alan1ydr: bu kesinlik, etten kemikten bir bedenden ¢ok
daha duygulandincyd:. Bugiin André buradaydi, capcanly,
elini uzatsa tutacagi kadar yakin. Ama aralarinda yalitkan bir
katman gibi gériinmez ve elle dokunulmaz bir sey vardi: bir
sessizlik katmani. André bunun farkinda miyd1? Kuskusuz
hayir. Sorsa sOyle cevap verirdi:

“Yok canim, her sey eskisi gibi. Degisen ne var?”

Hayatlarinda kavgalar olmustu — ama ciddi sebeplerle.
Ikisinden biri ya da biirii bir macera yasadiginda: Philippe’in
egitimi konusunda. Bunlar siddetin yasandig1 ama siiratle ve
kesin bigimde hallettikleri gercek catismalardi. Bu defaki pus-
lu dumanl bir catisma gibiydi, ates olmadan ¢ikan bir duman-
di; tam da bu belirsizligi yiiziinden, tamamen dagilmamuisti.
Sunu da soylemek lazim, diye diisiindii Nicole, eskiden yatak-
ta ategli barismalar yasarlardy; gereksiz ofke ve sizlanmalar
arzu, haz ve heyecanin iginde kavrulur, soner giderdi; kendi-
lerini birbirlerinin karsisinda mutlu ve yenilenmis bulurlardi.
Simdi bu ¢areden mahrumdular. Boyle olunca da Nicole kafa-
sinda ince ince kuruyor da kuruyordu. Anlagsmazliklarindan
biiyiik olciide kendisi sorumluydu: André’nin yalan soyledi-
gine inanmist1. (Peki, onemsiz seyler hakkinda da olsa neden
daha 6nce ona yalan soylemisti?) O da hataliydi. Meseleyi iki
dakikada hallolmus farz edecegine onunla bir kez daha ko-
nusmaliydi. Nicole fazla kuskucu davranmisti ama André de
ihmalciydi ve 6yle olmaya da devam ediyordu — Nicole’iin ka-
fasindan neler gectigini gercekten hi¢ umursamiyordu.
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Duygusuzlagsmis miydi? Nicole kizginhginin etkisiyle
onun hakkinda haksiz seyler diistinmiistii. Kocamis mi, ha-
yir. Ot gibi mi, hayir. Ama belki eskisinden daha az duyarhy-
d1. Insan ister istemez yipraniyor: bunca savas, kiyim, felaket,
mutsuzluk, 6lim. Ya ben, Manon o6liince ben aglayacak mi-
yim? Iginden {iziilerek, “Artik bana ‘yavrucugum’ diye sesle-
nen kimse olmayacak” dedi. Ama bu bencilce bir diisiincey-
di. Manon’u bir daha gérememek onu tizecek miydi? Kendisi
konu André ve Philippe oldu mu ¢ok hassasti. Ama ya bas-
kalar1 konusunda? Hatta su anda Philippe’e karsi, André’ye
kars bile icinde hicbir sicaklik hissetmiyordu.

Basladig1 icin devam eden bir ¢ift: Onlar1 bekleyen gelecek
bu muydu? Dostluk, sefkat tamam da birlikte yasamak icin
sahici bir neden yok: boyle mi olacakt1? Baslangicta sahici ne-
denler vardi. Uzerinde en kiigiik bir {istiinliik taslamaya kal-
kan gencleri aninda hoyratca bir tepkiyle reddeden Nicole'ti
André, Nicole’lin kimsede gormedigi bir temiz kalplilikle
fethetmisti; André’nin “Tamamen yaniliyorsunuz!” diye siz-
lanirken o tizgiin edas1 Nicole'iin elini kolunu baglard.

Annesinin tizerine titredigi, babasinin ihmal ettigi Nico-
le’de kadin olmak bir yara gibiydi. Giiniin birinde bir ada-
min altina uzanma diiglincesi onu isyan ettiriyordu. André
inceligiliyle, yumusak sevgisiyle onu cinselligiyle barigtir-
mist1. Nicole cinsel hazzi cogkuyla kabul etmisti. Hatta bir
kag y1l sonra bir ¢ocuk istemis ve annelik onu mutlu etmis-
ti. Evet, Nicole’lin bagka birine degil ona ihtiyac1 vardi. Peki
ya André, Nicole hir¢inli1 ytiziinden genelde insanlara se-
vimli gelmedigi halde André neden onu sevmisti? Belki ¢ok
cektigi anne sertligi, anne ciddiyeti onun i¢in ayn1 zamanda
bir gereksinimdi ve Nicole’de bunlar1 bulmustu. Nicole ite
kaka da olsa onun bir yetiskin olmasina yardim etmisti. Her
haliikdrda Nicole kendinden baska hicbir kadinin André’ye
uygun olamayacagini diistintirdi. Yaniliyor muydu? Peki ya
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kendisi, bagka bir erkekle daha dolu dolu kendisi olur muy-
du? Gereksiz sorular. Tek sorun, bugiin onlarda nelerin kal-
dig1ydi. Bilmiyordu.

Macha o 6gleden sonra megguldii: André’yle Nicole'ii
ayrintili talimatlar verdigi bir taksi soforiine emanet etmisti.
Sehir disinda bir mahallede arabadan indiler - buraya iig yil
once de gelmislerdi, o zaman Moskova disinda sahici bir koy-
dui. Eski izba’larin* siralandign bir sokaktan giktilar.

“Cok hizli yiiriime: fotograf ¢ekmek istiyorum” dedi Ni-
cole.

Durup dururken, yanlarinda seyahatlerinden hicbir fo-
tograf gotiirmemenin yazik olacagini dile getirmis ve Yuri'nin
makinesini 6diing almisti. $Simdiye kadar neredeyse higbir
zaman fotograf cekmemisti. André onun vizorde bir izba’y1
gerceve icine alisina bakti. “Ciinkii benimleyken sikiliyor”,
diye diistindii. Takside birbirlerine soyleyecek sey bulama-
miglardl. Oysa artik aralar hig¢ fena sayilmazdi, zaten tiziicti
olan da buydu. Belki de André sikici biri haline gelmisti; Vil-
leneuvedeki tatillerinde bile birbirlerini buradaki kadar gor-
mezlerdi: Nicole onun varligina asir1 doymus durumdayd.
Sikildiga icin de, artik kendisi de eglenceli olmaktan ¢ikmusti.
Nicole ikinci bir izba'nin daha fotografini ¢ekti, bir tigtincii-
niin daha. Giinesin altinda evlerinin kapisinda oturmus gene
calan insanlar ona hognut olmayan bir ifadeyle bakiyorlards;
iclerinden biri André'nin anlamadig1 ama pek de sevimliye
benzemeyen bir seyler soyledi.

“Galiba senin fotograf cekmenden hoslanmiyorlar” dedi.

“Neden?”

“Bu izba’lar giizel ama onlar bunlar sefil buluyor ve senin
gibi pis bir yabanci kadinin onlarin sefalet i¢indeki hallerini
cekip goriintiileri yaninda gétiireceginden siipheleniyorlar.”

“Tamam, ¢ekmiyorum” dedi Nicole.

* Izba: Ahgap kullanilarak yapilmus geleneksel Rus evi. (. n)
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Aralarina bir sessizlik ¢oktii. Aslinda André bu seyahati
uzatmakla hata etmisti. Macha agisindan bile olsa, nasil bir
ilerleme saglayacakt1 bu? Zaten ¢ok uzun bir zaman igin bir-
birlerinden ayr kalacaklardi: iki yil, ti¢ yil, daha uzun? He-
men goriismek icin gercekten istek duyacaklar miydi? 60'ta
ona Paris’i gostermek, 63'te onunla S.5.C.B.'yi kesfetmek, bun-
lar ¢ok biiytiik senliklerdi. Bu defa ayni neseyi —baslangi¢ ha-
rig—bulamamisti. Macha’y1 ¢ok seviyordu, Macha da sevgisini
karsiliksiz birakmiyordu: ama ikisi diinyay: o kadar farkli go-
riiyorlardi ki; birbirlerinin hayatinda gergekten hicbir yerleri
yoktu. Geldiginde onu biiyiileyen o romantik seriiven izleni-
mi yavas yavags dagilmisti. Gegerli bir neden olmadan, havada
Oylesine teati edilmis iki ctimle i¢in Nicole’e ters gitmek aptal-
likt1: “Paris’te yapacak 6zel bir seyiniz yok - Yok.”

“Aslinda kalisimizi uzatmak aptallik” dedi.

“Eger bu sana zevk bile vermiyorsa, aptallik” dedi Nicole.

“Pisman oldugun icin mi?”

“Sen pismansan ben de pismanim.”

Tamam. Yine olduklari yerde dontip duracaklar, bir yere
varamayacaklardi. Diyaloglarinda sikisip kalmis bir seyler
vardy; herkes otekinin soyledigi laf1 6yle ya da boyle tersten
aliyordu. Bunun iginden ¢ikmay1 basaramayacaklar miydi?
Neden diin degil de bugiin? Bir sebebi yoktu.

Bir kap1 sundurmasinin altindan ve bir kilisenin 6niinden
gectiler, Nicole fotograf c¢ekti. Biraz daha uzakta, bir tepenin
zirvesinde karmakarigik bir mimarisi olan bagka bir kilise
ylikseliyordu. Kilise Moskova nehrine tepeden bakiyor, arka-
sinda genis bir ova ve daha uzakta Moskova goriiniiyordu.
Otlarn arasina oturup manzaraya baktilar.

“Iste. 1lk defa yalmz kaldik ama birbirimize sdyleyecek
sey bulamiyoruz, canimiz konusmak bile istemiyor” diye
disiindii Nicole buruklukla. Onunla birlikte Moskova’nin
fotografimm ¢ekmenin André’yi eglendirecegini sanmsti,
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kartpostallar o kadar kétiiydii ki. André fotograf ¢ekmekle
ilgilenmedigi gibi, bu ytlizden sinirlenmigse de benziyordu.
Nicole otlara uzandi, gozlerini kapad: ve birden on yasinda
oluverdi, bir cayirhga uzanmisti, yanaginda o toprak ve ot ko-
kusu vardu. Bir ¢cocukluk hatirasi neden bu kadar dokunakhy-
d1? Ciinkii zaman sonsuza kadar genisler, aksam uzaklarda
kaybolurdu ve sonsuzluk onun gelecegiydi. “Bu iilkede neyin
eksikligini ¢ektigimi biliyorum” dedi iginden. Vladimir'deki
bir gece hari¢ buradaki hi¢bir sey onu derinden etkilememis-
ti, ¢linkii higbir sey onda ¢agrisim yapmiyordu. Hayatinda
onu duygulandiran anlar, daima kendilerinden bagka bir
seyi ¢agristiran anlardi, bu anlar ona bir animsama, bir 6n-
sezi, bir riiyanin gerceklesmesi, yasamaya baglayan bir tablo,
oziinde erisilmez ve gizemli birer gerceklik imgesi gibi gorii-
niirdii. $.5.C.B’de kéklerinin olmamast bir yana, buray: Italya
ya da Yunanistan1 sevdigi gibi uzaktan da sevmemisti. Iste
bu yiizden burada en giizel seyler bile sadece kendileriydiler,
neyseler oydular. Nicole onlara hayran olabilirdi: ama kar-
silarinda higcbir heyecana kapilmiyordu. “Acaba André beni
anlar miydi?” diye gegirdi i¢inden. Hir¢in bir tavirla kendi
kendine “André ilgilenmiyor ki” dedi. Ama yine de istedigi
gibi birlikte yalmiz kalmak ancak bundan yararlanamamak
¢ok lizlicliydii.

“S.5.C.B/de neden higbir seyin beni pek o kadar duygulan-
dirmadigini simdi anladim” dedi.

“Neden?” dedi André.

O kadar hazir, o kadar dikkatliydi ki —herkese kars1 boy-
leydi ama en ¢ok da ona karsi— Nicole onunla konusmakta te-
reddiit ettigine sasird1. Iginden alcak sesle soyledigi seyleri bu
bakisin sicaklig) altinda yiiksek sesle ifade etmek kolayd.

“Sonugta bu yolculuk ikimizi de biraz hayal kirikhigina
ugratt1” dedi André.

“Seni ugratmad.”
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“Bagka tiirlii, ugratti. Pek ¢ok seyi kavrayamadim. Gel-
digimden bir adim ileri gitmis degilim. Paris’e donmekten
memnun olacagim.”

Nicole’e azicik sitemle baktu:

“Hig sikilmamis olsam bile. Seninle beraberken asla sikil-
mam.”

“Ama ben de seninle olunca sikilmiyorum.”

“Haydi canim sen de; ‘sikildim’ diye bagirdin bana.”

Sesinde gercek bir hiiziin vardi. Nicole o 6fkeyle bagira-
rak o sozleri sOylemis, ama ne soyledigini unutmustu. André
bu sozlerle derinden incinmise benziyordu. Nicole tereddiit
etti, kararini verdi.

“Isin gercegi, Macha'y1 gok seviyorum. Ama seni o varken
ya da o olmadan gormek ayni sey degil. Beni sikan, seninle
hi¢ yalmiz kalamamakti. Senin i¢in bunun 6nemi yoktu, be-
nim icin var” diye ekledi buruklukla.

“Ama yalniz kaldigimiz ¢ok zaman da oldu.”

“Fazla olmadi. Hem sen Rusca dilbilgisine veriyordun
kendini.”

“Bana soylemeliydin.”

“Canin istemiyordu.”

“Elbette istiyordum! Her zaman istemisimdir.”

André dustindix:

“Bu ¢ok tuhaf! Bendeyse burada Paris’tekinden ¢ok daha
fazla goriisiiyormusuz gibi bir izlenim vard1.”

“Ama Macha hep yanimizdaydi.”

“Onunla ¢ok iyi anlagiyormugsun gibi bir halin vardy;
sana fazla geldigini hi¢ diisinmemistim.”

“Onunla anlasiyorum. Ama aramizda tiglincii bir kisi
olunca ayni sey degil.”

André tuhaf bir sekilde giiltimsedi:

“Sen hafta sonlarinda Philippe’in de bizimle olmasini is-
tediginde ben de kendime hep ayn seyi séyliiyorum.”
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Nicole ne diyecegini bilemedi. Evet, Philippe’ten sik sik
onlara katilmasini isterdi, bu ona ¢ok dogal geliyordu.

“O ¢ok farkl.”

“Benim oglum oldugu i¢in mi? Yine de aramizda tiglincii
bir kisi sayilir.”

“Artik olmayacak.”

“Bu seni bayag tiztiyor!”

Tekrar tartismaya mi baslayacaklardr?

“Higbir anne oglunun evlenmesinden hoslanmaz. Ama
bunu bir felaket haline getirdigimi de sanma.”

Sustular. Hayir. Tekrar sessizlige gomuilmeyelim.

“Philippe’in varliginin zaman zaman seni rahatsiz ettigi-
ni neden bana hig¢ sdylemedin?”

“Beni sik sik soguk davranmakla sugladin! Ayrica, ma-
dem ne yaparsam yapayim Oyle ya da boyle sana yetmiyo-
rum, seni Philippe’ten mahrum etmekle elime ne gececekti?”

“Ne dedin? Sen bana yetmiyor musun?”

“Of! Hayatinda yerim olmasindan memnunsun. Bagka bir
seye sahip olman kosuluyla: oglun, arkadaslarin, Paris...”

“Bu soyledigin aptalca” dedi Nicole sagkinlikla. “Senin de
benden bagka seylere ihtiyacin var.”

“Eger sen varsan, ben herseyden vazgecebilirim. Seninle
kirsalda tek basima gayet mutlu olurdum. Bir giin bana ora-
larda sikintidan patlarim dedin.”

Villeneuve’de bu emeklilik hayali, Nicole'lin diisiindii-
gunden de mi ciddiydi ne?

“Sen koy hayatini tercih ediyorsun, ben Paris’i, ¢tinkii in-
san ¢cocuklugundaki yerleri seviyor.”

“Asil sebep bu degil. Ben sana yetmiyorum, gegen giin
bunu sana soyledigimde itiraz bile etmedin.”

Nicole hatirlamisti. Kizgindi. André'nin bekledigi kelime-
leri agzindan ¢ikarmakta daima zorlanirdi — diigiim diigim
olur, kasilirdi.
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“Kizgindim. Sana ilan1 ask edecek halim yoktu. Ama se-
nin bana bagl oldugun kadar benim de sana bagh oldugumu
diistinmiiyorsan, o zaman sahiden de ¢ok salakmigsin.”

Nicole sevgiyle giiliimsiiyordu: Soylediklerinde de gercek
pay1 vardi: Macha yanlarindan hi¢ ayrilmamuisti.

“Sonugta”, dedi André, “bir yanls anlama oldu.”

“Evet. Ben seni 6zledigim igin sikilirken, sen seninle bera-
berken sikildigimi diistinmiigsiin: bu daha gurur verici.”

“Bense senin tamamen bana ait olmandan mutluydum
ama sen bunu fark etmiyordun.”

“Ama neden birbirimizi bu kadar yanls anladik?” diye
sordu Nicole.

“Hayal kirikligimiz keyfimizi kagiriyordu. Ustiine tistliik,
bunu kendimize itiraf etmek de istemiyorduk.”

“Kendimize her seyi itiraf etmeliydik, kendimize ve Gte-
kine” dedi Nicole.

“Sen her zaman her seyi itiraf ediyor musun bana?”

Nicole tereddiit etti:

“Hemen hemen. Ya sen?”

“Hemen hemen.”

Birlikte giildiiler. Su son giinlerde birlikte yasamay1 ne-
den becerememislerdi? Her sey yeniden o kadar tanidik, o ka-
dar kolay hale gelmisti ki.

“Sana sOylemedigim ve 6nemli olan bir sey var” diye de-
vam etti Nicole. “Moskova’ya geldigimden beri bir yashlik
soku gecirdim. Yasayacak ¢ok az zamamim kaldig1 kafama
dank etti: bu da en kiigiik terslikleri dayanilmaz hale getiri-
yor. Sen yasin1 hissetmiyorsun: ben hissediyorum.”

“Aa! Hissetmez miyim!” dedi André. “Hatta sik sik bunu
diistiniiyorum.”

“Sahi mi? Hig¢ bahsetmiyorsun.”

“Seni tizmemek igin. Sen de bahsetmiyorsun.”

Bir an sessiz kaldilar. Ama bu artik ayni sessizlik degildi:
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sonunda yeniden kurulan ve artik kesilmeyecek olan bu diya-
logda sadece bir araydi.

“Dontiyor muyuz?” diye sordu Nicole.

“Dénelim.”

Nicole’iin koluna girdi.

Nicole “karsilikli konusabilmek biiyiik bir sans” dedi.
“Kelimeleri kullanmasin1 bilmeyen ciftlerde yanlis anlama-
larin neden ¢ig gibi biiyliylip sonunda aralarinin tamamen
bozuldugu anlasiliyor.”

“Aramizda bir seylerin bozulacagindan biraz korkmus-
tum.”

“Ben de.”

“Ama aslinda bu imkansiz” dedi André. “Ister istemez so-
nunda kargsilikli agiklama yapmak zorundaydik.”

“Evet. Bu kaginilmazdi. Gelecek sefer artik korkmayaca-
gim.”

André onun kolunu siktr:

“Gelecek sefer olmayacak.”

Belki de olacakti. Ama bunun 6nemi yoktu. Bir daha asla
birbirlerinden uzaklasmayacaklardi. André o giinler boyunca
kafasindan gecen her seyi ona tam olarak anlatmamusti. Belki
Nicole de kiigiik seyleri kendine saklamist1. Bunun da 6nemi
yoktu. Birbirlerine kavusmuslardi. Birbirlerini yeniden bul-
muslardi. André sorular soracak, Nicole cevap verecekti.

“Neden kendini yaslanmis hissettin” diye sordu André.
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Fransiz u!t‘}\i_\'.mnm en cesur kalemlerinden

Simon de Beauvoir'dan kisa ama vurucu bir bagyapat.

Maskova'da Yaniy Anlama, yasim almug bir ¢iftin,
Nicole ile André'nin, Sovyetler Birligi'ne yaptif

yolculuk sirasinda yagadifn krizi anlatiyor,

’ Yashlik, gecip giden zaman, donemin politik
' hayal kinkliklan ve varolus tstiine aforizmalaria
orulii bir uzun 6ykii olan Moskova'da Yanlygnlama'yr
Beauvoir, 1965 yilinda kaleme almists y@€scr ilk kez
1992 yilinda Roman 20-50 dergisinde 3
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mlanmisti.
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