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Ön söz 

1966-1967 yılları arasında kaleme alınan uzun öykü Mosko­
va'da Yanlış Anlama, aslında 1968 tarihli La Femme rompue (Yı­
kılmış Kadın) başlıklı derlemenin içinde yer alacaktı. Belirgin 
niteliklerine rağmen, Simone de Beauvoir onu bırakıp yeri­
ne L'Age de discretion'u (Olgunluk Çağı) koydu. Eser ilk kez 
1992'de Roman 20-50 dergisinde yayımlandı. 

Moskova'da Yanlış Anlama, yaşlanma yolundaki emekli 
öğretmen çift Nicole ile Andre'nin Moskova'ya yaptıkları bir 
seyahatte yaşadıkları evlilik ve kimlik krizini (sonunda atla­
tılacaktır) anlatır: ikili Moskova'da Andre'nin ilk evliliğinden 
olma kızı Macha'yla buluşurlar. Seçilen anlatım biçimi ele alı­
nan konuya mükemmel uymuş görünür. Gerçekten de Simo­
ne de Beauvoir, Nicole ile Andre'nin karşılıklı bakış açılarını 
kısa sekanslar (dengeli olarak dağıtılmış, toplam yirmi dört 
sekans) halinde hızlı bir ritimle art arda sıralar: bu durumda 
okuyucu, bir an için yanlış değerlendirmelerinin, itiraf ede­
medikleri hayal kırıklıklarının, pireyi deve yapan kinlerinin 
tutsağı olan taraflara göre ayrıcalıklı bir konumdadır. Üstelik 
bu teknik okuyucuya farklılıkları (Andre'nin kafasını meşgul 
eden şeyler daha çok politik iken, Nicole'ünkiler daha çok 
duygusallığa eksenlidir) ve benzerlikleriyle kadın ve erkek 
bakış açıları arasında bir paralellik kurma olanağı sunar. Si-
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mone de Beauvoir bu ikili odaklanma tekniğini daha önceki 
romanlarında da (Le Sang des autres, Mandarins) kullanmıştı 
ama paralellik asla böyle bir yoğunlukta ve birbirini tamam­
lar nitelikte değildi. 

Başlığın da gösterdiği gibi, anlatı bireysel hikayeyle ko­
lektif tarihi sıkı sıkıya birbirine bağlar: karı koca arasındaki 
anlaşmazlık politik hayal kırıklığının yaşandığı bir seyahat 
sırasında patlak verir. Bu bakımdan altmışlı yılların ortasın­
daki Sovyetler Birliği üzerine heyecan verici bir (eleştirel) ta­
nıklık da sağlar. Simone de Beauvoir Yazarlar Birliği'nin dave­
ti üzerine Sartre'la birlikte 1962-1966 arasında düzenli olarak 
gittikleri S.S.C.B.'deki yolculuklarından esinlenmiş (Sartre 
ayrıca orada Rus sevgilisi Lena Zonina'yla da buluşuyordu, 
Macha'da Lena'nın bazı özelliklerini bulmak mümkün). Gör­
düklerine ve hissettiklerine dikkat kesilen tarafların yaşadık­
ları somut deneyimler üzerinden ülkedeki değişimin boyutla­
rı ölçülebilir ve bürokrasinin saçmalıkları yüzünden bir sürü 
aksilik yaşanır. Macha ile, yeniden keşfettiği Moskova'da saf 
bir sosyalizm idealini bulamadığı için sonuçta hayal kırıklı­
ğına uğrayan babası arasında S.S.C.B'nin kültürel durumu ve 
o dönemde Sovyet-Çin gerginliğinin ağır bastığı Sovyet dış 
politikası tartışmalara yol açar. Çekoslovakya'nın işgalinden 
sonra 1971'de kaleme alınan Tout compte fait'de (Hesap Tamam) 

Sovyet rejimi eleştirisi daha da şiddetlenecek ve özgürlükler 
sorununa daha fazla yer ayrılacaktır. Ama S.S.C.B.'deki du­
rumu yansıtan bu ayrıntılı tablo bu haliyle de çok değerli bir 
belge olarak kalır. 

Simone de Beauvoir çiftin yaşadığı krizin ötesine geçe­
rek daha genel temalara uzanır. Kadın kahramanlar kadınlık 
durumunun farklı veçhelerini canlandırır: özgür ve bağım­
sız olma iradesine ve gençliğindeki mücadelelere rağmen, 
aile hayatına fazlasıyla gömülen Nicole emellerinin tamama 
ermemesinden yakınırken, oğlunun nişanlısı Irene, her şeyi 
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uzlaştırma iddiasıyla hiçbir şeyi derinleştiremeyen yeni ku­
şağı temsil eder. Macha'nın rahatlığı ve bağımsızlığı Sovyetler 
Birliği'ndeki cinsel eşitlikten kaynaklanmaktadır. Ötekiyle ile­
tişim sorunu öykü boyunca kendini hissettirir ama bu arada 
özellikle yaşlanmanın üzücü etkileri keşfedilir: yıpranan vü­
cutlar, cinsellikten uzaklaşma, yapmayı tasarladıklarını hep 
bir yana bırakma, umutların kaybı. Yaş konusunda düşünmek 
tarafları zaman konusunda kendilerini sorgulamaya götürür 
(sonda Proust'a bir selamla). Kişilerin kafa karışıklığı bütün 
bu düşüncelere çoğu zaman son derece duygulandırıcı lirik 
bir ton verir. "Yanlış anlamanın" kızışması gitgide daha de­
rin biçimde geçmişe gömülmeye neden olur ve insan hayatı­
nın anlamı üzerine bir sorgulamayla sonuçlanır: "Endişeyle 
sarsıldı: ölüm korkusundan çok daha dayanılmaz olan varol­
manın endişesi." Bütün bu sorunsallar ve temalar sımsıkı ve 
gerektiği gibi iç içe örülmüş durumdadır. Varlığıyla krize ve 
bilinçlenmelere neden olan turist rehberi ve çevirmen Macha 
bu ağın tam merkezinde yer alır. 

Simone de Beauvoir, Moskova'da Yanlış Anlama'ın yerini 
alan "Age de discretion"da, bir yanlış anlama yüzünden karşı 
karşıya gelen yaşlı bir çiftin durumunu yeniden ele alır ve ilk 
öyküden aktardığı birçok bölümü farklı bir bağlama oturta­
rak tekrarlar. Ama ilk öyküdeki Sovyet boyutunu metinden 
tamamen çıkartır ve bu defa sadece krizdeki kadın kahrama­
nın bakış açısını benimser: bu tercih yazarın yeni hikayeyi La 
Femme rompue'nün içine kolayca dahil etmesini sağlamıştır. Bu 
arada, Moskova'da Yanlış Anlama'ın zenginliği zamanla kendi­
ni kabul ettirmiş ve metnin bağımsız olarak yayımlanmasını 
gerekli kılmıştır. 

Eliane Lecarme-Tabone 
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Gözlerini kitabından kaldırdı. İletişimsizlik üzerine bunca 
nakarat ne kadar da sıkıcı! İnsan iletişim kurmayı aklına koy­
du mu, bunu bir şekilde başarır. Herkesle değil, olsun, ama 
iki üç kişiyle. Andre yandaki koltukta oturmuş Kara Dizi' den 
bir kitap okuyordu. Nicole sıkıntılı ruh hallerini, pişmanlıkla­
rını, küçük kaygılarını ona söylemezdi; kuşkusuz Andre'nin 
de kendi küçük sırları vardı ama esas olarak birbirlerinin her 
şeyini bilirlerdi. Nicole uçağın penceresinden dışarı bir göz 
attı: göz alabildiğine karanlık ormanlar ve açık çayırlar. Elle­
rinde birer kitap, yan yana oturup kim bilir kaç defa birlikte 
trenle, uçakla, gemiyle uzamı yarmışlardı? Denizde, karada 
ve havada yanyana sessizce süzülmeye sık sık devam ede­
ceklerdi. O anda bir hatıranın tatlılığı ve bir vaadin neşesi 
vardı. Otuz yaşında mıydılar, yoksa altmış mı? Andre'nin 
saçları erkenden kırlaşmıştı: o zamanlar teninin mat dirili­
ğini ortaya çıkaran bu aklar eskiden çok çekiciydi. Hala da 
çekiciydi. Cildi sertleşmiş ve kırışmıştı, eskimiş köse1e, ama 
ağızdaki gülümseme ve gözler pırıltısını korumuştu. Her ne 
kadar fotoğraf albümleri yalanlasa da, gençlik haliyle bugün­
kü yüzü birbirine uyuyordu: Nicole onu yaşlı bulmuyordu. 
Herhalde Andre yaşlı olduğundan habersiz gibi durduğu 
için. Bir zamanlar koşmayı, yüzmeyi, tırmanmayı ve ayna­
da kendine bakmayı çok seven o, altmış dört yaşını gamsız­
ca taşıyordu. Kahkahalar, gözyaşları, öfkeler, kucaklaşmalar, 
itiraflar, sessizlikler, atılımlarla upuzun bir hayat ve bazen 
zaman hiç geçmemiş gibi geliyordu. Gelecek hala sonsuza 
kadar uzanıyordu. 
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"Mersi." 
Nicole hostesin cüssesi ve sert bakışı yüzünden sepetten 

çekine çekine bir bonbon aldı, üç yıl önce restoranlardaki ka­
dın garsonlar ve otelde odalarına bakan kadın görevlilerle 
de böyle olmuştu. Zorlama şirinliğe gerek duymuyor bunlar, 
haklarının kesin bilincindeler, onları takdir etmekten başka 
elden ne gelir: ama insan bunların karşısında kendini bir ka­
bahat işlemiş ya da en azından şüphe altındaymış gibi hisse­
diyor. 

"Geliyoruz" dedi Nicole. 
Yakınlaşan yere biraz korkarak bakıyordu. Sonsuz ama 

anbean kırılabilecek bir gelecek. Nicole mutluluk verici bir 
güven duygusundan korkunun tırmanışlarına uzanan bu ruh 
gelgitlerini çok iyi bilirdi; üçüncü dünya savaşı patlar, Andre 
akciğer kanserine yakalanır -günde iki paket sigara çok faz­
laydı, çok çok fazlaydı- ya da uçak yere çakılırdı. Böylesi bu 
işi bitirmek için güzel bir yol olurdu; beraberce ve vukuatsız; 
ama bu kadar erken değil, şimdi olmaz. Tekerlekler -biraz 
sertçe- piste değince, içinden "Bu defa da kurtulduk" diye 
geçirdi. Yolcular paltolarını giydi, eşyalarını topladılar. Bekle­
menin sabırsızlığı. Uzun bir sabırsızlık. 

"Kayınların kokusunu duyuyor musun?" dedi Andre. 
Hava çok serindi, epey ayazdı: Hostes on altı derece diye 

anons etmişti. Üç buçuk saatlik mesafedeki Paris ne kadar 
uzaktı, ne kadar yakındı, bu sabah yazın ilk büyük sıcağı al­
tında ezilen, asfalt ve fırtına kokan Paris: Philippe yakındı, 
uzaktı ... Bir otobüs -63'te indiklerinden çok daha geniş bir ha­
vaalanından geçerek- onları pasaport kontrolünün yapıldığı 
mantar biçimindeki camlı bir binaya götürdü. Çıkışta Macha 
onları bekliyordu. Nicole onun yüzünde Claire'le Andre'nin 
birbirine hiç benzemeyen ama ahenkle karışmış hatlarını ye­
niden görünce bir kez daha şaşırdı. Macha incecikti, şıktı, sa­
dece "peruk gibi" saçları Moskova kokuyordu. 
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"Yolculuk iyi geçti mi? İyi misiniz? İyi misin?" 
Babasına sen, Nicole'e siz diyordu. Bu normaldi ama yine 

de tuhaftı. 
"Çantayı bana verin." 
Bu da normaldi. Ama paketlerinizi bir erkek taşırsa, sebe­

bi sizin bir kadın olmanızdır; bir kadın taşırsa, o kadın sizden 
genç demektir ve siz kendinizi yaşlı hissedersiniz. 

"Bagaj fişlerinizi bana verin ve şuraya oturun" dedi Mac­
ha otoriter bir tavırla. Nicole itaat etti. Yaşlı kadın. Andre'nin 
yanındayken çoğu zaman bunu unutuyordu ama binbir kü­
çük çizik gelip hatırlatıyordu. Macha'yı gördüğünde "Genç ve 
güzel bir kadın" diye düşünmüştü. Otuz yaşındayken, kayın­
pederi kırklık bir kadın hakkında aynı kelimeleri kullandı­
ğında gülümsediğini hatırladı. Şimdi ona da insanların çoğu 
genç geliyordu. Yaşlı kadın. Buna razı olamıyordu (Andre'ye 
itiraf edemediği nadir şeylerden biri: Bu aptalca üzüntü). İçin­
den, "Yine de avantajlı yanları da var" diye geçirdi. Emekli 
olmak kulağa sanki biraz ıskartaya çıkarılmak gibi geliyordu. 
Ama istediğin zaman tatile çıkmak da çok hoş bir şeydi; daha 
doğrusu, her zaman tatilde olmak. Öğretmen arkadaşları sı­
caktan kavrulan sınıflarda tatile çıkmanın hayalini kurmaya 
başlardı. Oysa o çoktan gitmiş olurdu. İtiş kakış_kalabalığın 
arasında gözleriyle Macha'nın yanında ayakta duran Andre'yi 
aradı. Andre Paris'te çok fazla insanın zamanını almasına izin 
veriyordu. İspanya'dan siyasi mahkumlar, Portekizli tutuklu­
lar, izlenen İsrailliler, Kongo'lu, Angola'lı, Kamerun'lu asiler, 
Venezuela'lı, Peru'lu, Kolombiya'lı isyancılar -Nicole'ün unut­
tukları da vardı-, Andre gücü yettiğince her zaman bu insan­
ların yardımlarına koşmaya hazırdı. Toplantılar, gösteriler, 
mitingler, bildiriler, delegasyonlar, her türlü görevi kabul edi­
yordu. Bağlı olduğu çok sayıda grup ve komite vardı. Burada 
ondan bir şey isteyen olmayacaktı. Macha'dan başka kimseyi 
tanımıyorlardı. Yapacakları tek şey, her şeye beraber bakmaktı: 
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onunla bir şeyler keşfetmeyi ve mutluluklarının uzun tekdü­
zeliği içinde donup kalan zamanın fışkırırcasına yeniliklerle 
eski tazeliğine kavuşmasını seviyordu. Ayağa kalktı. Hemen 
sokaklarda, Kremlin'in duvarları altında olmak istiyordu. Bu 
ülkede beklemelerin ne kadar uzun olabileceğini unutmuştu. 

-'Geliyor mu, şu bagajlar?" 
"Sonunda gelir" dedi Andre. 

Üç buçuk saat, diye düşünüyordu Andre. Moskova o kadar 
uzakken, ne kadar da yakındı! Üç buçuk saatlik mesafe var­
ken, Macha'yı bu kadar seyrek görmek (ama o kadar çok engel 
var ki, her şeyden önce bilet fiyatları). 

"Üç yıl çok uzun zaman, dedi. Beni yaşlanmış bulmuş ol-
malısın." 

"Hiç de değil. Hiç değişmemişsin." 
"Sen daha da güzelleşmişsin." 
Macha'ya hayranlıkla bakıyordu. Artık yeni bir şey yaşa­

mayacağına inanıyorsun, bunu kabulleniyorsun (hiç belli et­
mese de, kolay olmamıştı bu), ve bir bakıyorsun, yepyeni koca­
man bir sevgi hayatını aydınlatıyor. Claire'in ona Japonya'dan, 
Brezilya'dan, Moskova'dan birkaç saatliğine getirdiği ürkek 
küçük kızla -o zamanki adı Maria idi- hiç ilgilenmemişti. Sa­
vaştan sonra kocasını tanıştırmak için Paris'e gelen genç ka­
dın onun için bir yabancı gibiydi. Ama 60'ta Macha'nın ikinci 
seyahatinde aralarında bir şeyler geçmişti. Kızın ona neden 
bu kadar şiddetle bağlandığını pek anlayamıyordu; ama bu 
onu duygulandırmıştı. Nicole'e duyduğu aşk hala canlıydı, 
ilgi doluydu, mutlu bir aşktı; ama birbirlerine o kadar alışmış­
lardı ki, Andre'nin Macha'nın bir parça sert ifadeli yüzünü 
bambaşka yapan o içten gelen hayranlık dolu neşeyi Nicole'de 
uyandırması mümkün değildi. 

"Şu bagajlar geliyor mu?" diye sordu Nicole. 
"Gelir, gelir." 
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Neden sabırsızlanıyordu? Burada bol bol zamanları vardı. 
Özellikle emekliye ayrıldığından beri Andre Paris'te zamanın 
hızla geçmesinden bitap düşmüş, randevular arasında kaç 
parçaya bölünmüştü: boş zamanlarının genişliğini gözünde 
fazla büyütmüştü. Meraktan, gevşek davranıp reddedeme­
mekten, başına bir türlü kurtulamadığı bir alay mecburiyet 
sarmıştı. Bir ay boyunca bunlardan uzak olacaktı; o çok sev­
diği, kaygılarının çoğu ondan doğduğu için çok fazla sevdiği 
gamsızlık içinde yaşabilecekti. 

"İşte valizler" dedi. 
Valizleri Macha'nın arabasına yerleştirdiler, Macha direk­

siyona geçti. Buradaki herkes gibi yavaş sürüyordu. Yol taze 
yeşillik kokuyor, Moskova nehrinde tomruk filoları akıntıy­
la sürükleniyordu, Andre içinde hayatının tadı tuzu olan o 
heyecanın yükseldiğini hissetti: onu coşturan ve korkutan 
bir macera başlıyordu, keşif macerası. Başarı kazanmakmış, 
önemli biri olmakmış, hiçbir zaman bunları dert etmemişti 
(eğer annesi eğitimine devam etmesi konusunda bu kadar 
canla başla uğraşmasaydı, ailesininki gibi bir durumla pekala 
da yetinirdi: Provence güneşinin altında iki öğretmen). Varo­
luşunun ve bizzat kendisinin gerçekliği Andre'ye sanki ona 
ait değilmiş gibi geliyordu: sanki bu gerçeklik anlaşılmaz bir 
şekilde bütün bir yeryüzüne serpiştirilmişti; onu tanımak için 
yüzyılları ve mekanları sorgulamak gerekiyordu; Andre ta­
rihi ve seyahat etmeyi bu yüzden seviyordu. Ama kitaplara 
yansıyan geçmişi dinginlikle incelerken, tanımadığı bir ülke­
ye -capcanlı zenginliğiyle, hakkında bütün bildiklerini fersah 
fersah aşan- yaklaşmak her zaman başını döndürüyordu. Bu 
ülke onu ötekilerden çok daha fazla ilgilendiriyordu. Taparca­
sına Lenin sevgisiyle yetiştirilmişti; seksen üç yaşındaki anne­
si hala Komünist Parti saflarında militanca görev yapıyordu; 
kendisi partiye girmemişti; ama umudun ve umutsuzluğun 
iniş çıkışlarında, her zaman geleceğin anahtarlarının, dolayı-
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sıyla bu çağın ve kendi kaderinin anahtarlarının S.S.C.B.'nin 
elinde olduğunu düşünmüştü. Yine de, Stalin rejiminin en 
karanlık yıllarında bile bu ülkeyi şimdiki kadar yanlış anla­
dığı izlenimine kapılmamıştı. Burada geçireceği günler onu 
aydınlatacak mıydı? 63'te turist olarak yüzeysel bir şekilde se­
yahat etmişlerdi (Kırım, Soçi). Bu defa sorular soracaktı, gaze­
teleri okutacaktı, kalabalıklara karışacaktı. Araba Gorki cad­
desine girdi. İnsanlar, mağazalar. Kendini burada evindeymiş 
gibi hissetmeyi başarabilecek miydi? Başaramamak düşünce­
si onu paniğe sürüklüyordu. "Rusçayı daha ciddi bir şekilde 
çalışmalıydım!" dedi içinden. İşte kendi kendine söz verip de 
yapmadığı şeylerden biri daha: Assimil* metodunun altıncı 
dersini geçememişti. Nicole ona koca tembel derken haklıydı. 
Okumak, sohbet etmek, dolaşmak, bunlar için daima hazırdı. 
Ama nankör çalışmalardan -kelime öğrenmek ya da fişleri 
dizmek -hiç hoşlanmıyordu. O halde bu dünyayı o kadar da 
ciddiye almamalıydı. Fazla ciddi, fazla havai. "Bu da benim 
çelişkim" dedi keyifle (koyu bir Marksist olan ve karısını ezen 
İtalyan bir yoldaşın bu cümlesi onu büyülemişti). Aslında ol­
duğu haliyle kendini hiç de fena hissetmiyordu. 

Tahrik edici yeşillikteki gar: Moskova yeşili. (Andre üç 
yıl önce "Eğer bu yeşili sevmezsen, Moskova'yı sevmezsin" 
demişti.) 

Gorki caddesi. Pekin Oteli: Şehirde yükselen ve her tel­
den çalan üsluplarıyla sözde Kremlin'den esinlenen devasa 
binalarla kıyaslayınca mütevazı dekor süsü. Nicole her şeyi 
hatırlıyordu. Arabadan iner inmez Moskova'nın kokusunu 
tanıdı, herhalde araba sayısı çok arttığı için olsa gerek, 63'te­
kinden çok daha kesif bir benzin kokusu: özellikle kamyonlar 
ve kamyonetler. Nicole geniş çıplak hole girerken, "üç yıl oldu 
mu?" dedi kendi kendine (gazete satan kadının tezgahının 
üstü griye çalan bir örtüyle kapatılmıştı; restoranın -abartılı 

* 1929'da Alphonse Cherel tarafından kurulan kolay dil öğrenme metodu. (ç. n.) 
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bir şekilde Çin tarzında dekore edilmişti- kapısında insanlar 
kuyruktaydı). Nasıl da süratle geçip gitmişti yıllar, endişe ve­
riciydi. Yaşayacağı kaç adet üç yıl daha kalmıştı. Hiçbir şey 
değişmemişti; değişiklik sadece yabancılar içindi - Macha 
onları uyarmıştı; eskiden gülünç denecek kadar düşük olan 
oda fiyatları üç misli artmıştı. Üçüncü katta kat görevlisi ka­
dın onlara bir anahtar verdi. Nicole uzun koridor boyunca 
kadının bakışını ensesinde hissetti. Odanın pencerelerinde 
perde vardı, şanslıydılar, otellerde çoğu zaman camlar per­
desizdi. (Macha'nın evinde de gerçek anlamda perde yoktu, 
sadece iliştiriverilen ince örtüler. İnsan alışıyor, demişti; zaten, 
tamamen karanlık olursa rahat uyuyamazmış.) Aşağıdaki ge­
niş bulvar tamamlanmıştı; arabalar Mayakovski Meydanı'nın 
altından bir tünele dalıyordu. Kaldırımlardaki kalabalık yaz 
renkleri içindeydi: kadınlar çiçekli elbiselerle dolaşıyordu, 
kolları bacakları çıplak. Aylardan hazirandı, bu kadınlar ha­
vanın sıcak olduğunu hayal ediyorlardı. 

Nicole valizini açmaya başladı: 
"Sizin için bir şeyler getirdik" dedi Macha'ya. 
Yeni romanlar, Pleiades ciltleri, birkaç plak. Ayrıca hır­

kalar, çoraplar, bluzlar: Macha süslenmeyi.seviyordu. Büyük 
bir şevkle yünleri, ipekleri yokluyor, renkleri mukayese edi­
yordu. Nicole banyoya geçti. Şansları yine yaver gitmişti: iki 
musluk da, su gideri de çalışıyordu. Elbisesini değiştirdi ve 
makyajını tazeledi. 

"Ne güzel bir elbise" dedi Macha. 
"Ben de çok seviyorum." 
Elli yaşındayken kıyafetleri Nicole'e daima ya fazla kas­

vetli ya da fazla şen şakrak gelirdi. Şimdi kendisine yakışanı 
yakışmayanı biliyor, fazla dert etmiyordu. Artık zevk de al­
maz olmuştu. Eskiden elbiseleriyle olan neredeyse sevgi dolu 
o mahrem ilişki artık yoktu. Tayyörünü dolaba astı: onu iki 
yıl giymesine rağmen, kendisinden hiçbir şey bulamadığı ka-
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yıtsız, kişiliksiz bir nesneydi. Bu arada Macha da aynada yeni 
giydiği şirin bluza değil, yeni büründüğü hiç beklenmedik ve 
çekici kimliğe bakarak gülümsüyordu. "Evet, hatırlıyorum" 
dedi Nicole içinden. 

"Praga'da bir masa ayırttım" dedi Macha. 
Oranın Nicole'ün en sevdiği restoran olduğunu hatırla­

mıştı: "ne kadar da düşünceli, hafızası da benimki gibi çok 
kuvvetli." Nicole Andre'nin ona beslediği sevgiyi anlıyordu. 
Çünkü Andre her zaman bir kız çocuğu istemiş, oğlan olduğu 
için Philippe'e azıcık içerlemişti. 

Macha on dakikada onları Praga'ya götürdü. Paltolarını 
vestiyere bıraktılar, mecburi usul: bir restorana sırtında ya da 
kolunda mantoyla girmek yasak. Zemini taş döşeli, palmiye 
ve yeşilliklerle dolu bir yemek salonuna oturdular; mor renk­
lerin hakim olduğu büyük bir manzara resmi bütün bir duva­
rı kaplıyordu. 

"Kaç votka?" diye sordu Macha. "Ben araba kullanıyo-
rum: içmiyorum." 

"Sen yine de üç yüz gramlık söyle" dedi Andre. 
Bakışlarıyla Nicole'ün gözlerini aradı: 
"İlk akşamlık olmaz mı?" 
"İlk akşamlık, olsun bakalım" dedi Nicole gülümseyerek. 
Andre'nin sigarayı nasıl içiyorsa içkiyi de öyle içmeye 

eğilimi vardı, aşırıya kaçarak; Nicole tütünle mücadelede pes 
etmişti ama alkol konusunda onun daha ölçülü davranmasını 
sağlamakta başarılı olmuştu. 

"İlk akşamın şerefine ben de rejimi bırakıyorum" dedi 
Nicole. "Havyarla sebzeli tavuk çorbası alacağım." 

"Rejim mi yapıyorsunuz?" 
"Evet, altı aydır. Kilo alıyordum." 
Belki emeklilikte eskisinden daha fazla yiyordu; her ha­

lükarda daha az yakıyordu. Philippe bir gün şöyle demiş­
ti: "Aa baksana: tostoparlak olmuşsun sen!" (0 zamandan 
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beri zayıfladığının hiç farkında değil gibiydi.) Tam da bu yıl 
Paris'te varsa yoksa çizgilerini koru ya da eski çizgilerine 
kavuş'tan başka şey konuşulmaz olmuştu: düşük kaloriler, 
karbonhidratlar, mucizevi ilaçlar. 

"Çok iyi durumdasınız" dedi Macha. 
"Beş kilo verdim. Almamaya dikkat ediyorum. Her gün 

tartılıyorum." 
Eskiden kilosunu bu kadar dert edeceği aklına bile gel­

mezdi. Ve hoop! Bedeninin içinde kendini tanıyamaz hale 
geldikçe, onunla daha fazla ilgilenmek zorunluluğu hisse­
diyordu. Vücudu onun sorumluluğu altındaydı ve ona biraz 
gözden düşmüş, biraz ufalmış, ilgisine muhtaç eski bir dosta 
bakar gibi gönülsüz bir sadakatle bakıyordu. 

"Demek Philippe evleniyor" dedi Macha. "Nişanlısı nasıl 
biri?" 

"Hoş, zeki" dedi Andre. 
"Ben pek hoşlanmıyorum" dedi Nicole. 
Macha gülmeye başladı: "Bunu nasıl da söylediniz! Ben 

asla gelininden htışlanan bir kayınvalde görmedim." 
"'Dört dörtlük kadın' tarzında biri" dedi Nicole. "Böyle­

lerinden Paris'te çok var. Ne olduğu me<;hul bir mesleğiniz 
vardır, iyi giyindiğinizi, spor yaptığınızı, evinizi çok iyi dö­
şediğinizi, çocuklarınızı harika bir şekilde yetiştirdiğinizi 
iddia edersiniz; her planda başarılı olabileceğinizi kendinize 
kanıtlamak istersiniz. Ama aslında çok dağılır, hiçbir yere va­
ramazsınız. Bu tür kadınlar kanımı donduruyor." 

"Biraz haksızlık ediyorsun" dedi Andre. 
"Belki." 
Nicole yeniden kendine sordu: "neden Irene? Philippe ev­

lendiğinde, düşünüyordum ki... onun evlenmeyeceğini, onun 
her küçük oğlan gibi bana 'Büyüyünce seninle evleneceğim' 
diyen o küçük oğlan olarak kalacağını düşünüyordum. Ve bir 
akşam, bir bayram günü doyasıya oynamış, doyasıya gülmüş, 
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doyasıya bağırıp çağırmış bir çocuğun biraz aşırı heyecan­
lı haliyle dedi ki: 'Sana büyük bir haberim var!"' Nicole'ün 
göğsüne o gong darbesi inmiş, yanaklarına kan hücum etmiş, 
dudaklarının titremesini önlemek için kendini bütün gücüyle 
kasmıştı. Bir şubat akşamı perdeler çekilmiş, lambaların ışı­
ğı rengarenk yastıkların üzerine vururken, aniden o yokluk 
uçurumu oyuluvermişti: "Başka bir yerde başka bir kadınla 
yaşayacak. Evet öyle! Bunu kabullenmem gerek" demişti ken­
di kendine. Votka buzluydu, havyar kadifemsi bir grilikte. 
Macha'dan hoşlanıyordu, bir ay boyunca Andre onun olabile­
cekti. Kendini çok mutlu hissetti. 

Andre, birine Macha'nın, diğerine Nicole'ün yerleştiği iki 
yatak arasındaki koltuğa oturmuş, kendini çok mutlu hissedi­
yordu. (63'te Yuri arkeolojik görevdeydi, Vassili'yi de yanında 
götürmüştü, Macha'nın dairesi boştu. Bu yıl Andre'nin akşa­
mı Macha'yla birlikte geçirmek için bu otel odasından başka 
imkanı yoktu.) 

"Bütün bir ay serbest kalacak şekilde işimi ayarladım" 
dedi Macha. 

Moskova'da klasik Rus eserlerini Fransızca olarak yayım­
layan bir yayınevinde ve çeşitli yabancı ülkelere yönelik ve 
çağdaş metinler yayımlayan bir dergide çalışıyordu. Çeviri 
yapıyor ama aynı zamanda okuyor, seçiyor, önerilerde bulu­
nuyordu. 

"Hafta sonu V ladimir'e gidebiliriz" diye devam etti. "Ara­
bayla üç saat." 

Nicole'le konuşuyordu: Novgorod, Pskoff, Veliki Rostov, 
Leningrad. Nicole'ün hareket etmeye ihtiyacı vardı, olsun, 
S.S.C.B.'ye daha çok Andre'nin hoşuna gitsin diye gelmişti, 
Andre seyahatin onun için de güzel geçmesini istiyordu. Sım­
sıcak duygularla ikisine bakıyordu. Macha'nın Claire'den çok 
Nicole'le benzerlikleri vardı, Claire, nüfusa kaydettirdikleri 
çocukları doğar doğmaz, boşanmakta neyse ki onun kadar 
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istekli davranan o salak güzel. Andre Nicole'le Macha'nın 
iyi anlaşmasından memnundu: dünyada en sevdiği iki in­
san (az da olsa Philippe'e karşı duyduğu kıskançlığı yenmeyi 
bir türlü başaramamıştı. Nicole'le oğlu arasında çoğu zaman 
üçüncü kişi durumuna düşüyordu). Nicole. Nicole Macha'dan 
çok daha önemliydi. Ama Macha'nın yanında, o olmasa asla 
tanıyamayacağı o hisse kapılıyordu: bir romantizm ve mace­
ra hissi. Yeni maceralar yaşamasına hiçbir şey engel değildi. 
Nicole bir gün yatak zevkleri için kendini fazla yaşlı buldu­
ğunu söylemişti. (Saçmalık, Nicole'ü bugün de eskisi kadar 
her şeyiyle seviyordu.) Yani Nicole ona özgürlüğünü geri 
vermişti. Gerçekte ise hala kıskançlık krizlerine kapılabile­
cek durumdaydı: artık önlerinde tartışmalarla harcayacak 
kadar yaşayacak zamanları yoktu. Hem sonra, jimnastiğe ve 
sıkı bir kontrole rağmen vücudu hoşuna gitmiyordu, bir ka­
dına sunulacak matah bir şey değildi. Cinsel zevklerden uzak 
durmak ona üzüntü vermiyordu (ilgisinin azalışını yaşlılığın 
belirtisi olarak görüp bir refleksle tepki göstermesi dışında). 
Ama düşündükçe keyfi kaçardı: "Artık bitti. Bundan sonra 
hayatın bana sunacağı hiçbir sürpriz k<\!madı." Ve sonra Mac­
ha ortaya çıkmıştı. 

"Kocan seni ondan çalıyoruz diye kızmayacak mı?" diye 
sordu Andre. 

"Yuri hiç kızmaz" dedi Macha keyifle. 
Praga'daki sohbetlerinden anlaşıldığı kadarıyla Macha 

Yuri'ye karşı aşktan çok dostluk besliyordu; ama ne olursa ol­
sun Yuri'nin öyle ya da böyle ona uygun biri çıkmış olması bir 
şanstı: Macha annesinin ve üvey babasının içinde bulunduğu 
ortamlardan ve genel olarak kapitalist dünyadan tiksinerek, 
kafasına esmiş, S.S.C.B.'de kalabilmek için evlenmişti. Bu ülke 
onun ülkesi olmuştu: Andre'nin gözünde sahip olduğu itibar 
da kısmen buradan geliyordu. 

"Kültürel planda bu yıl durum nasıl?" 

21 



"Her zamanki gibi, mücadele veriliyor" dedi Macha. 
Macha liberal dediği, akademizmle, dogmatizmle, Stalin­

ci kalıntılarla mücadele eden tarafta yer alıyordu. 
"Peki kazanıyor musunuz?" 
"Bazen. Söylentilere bakılırsa, bazı bilim insanları yere 

göğe konulmayan doğanın diyalektiği fikrini didik didik et­
meye hazırlanıyormuş; bu çok büyük bir zafer olurdu." 

"Bir şeyler için mücadele etmek zorunda olmak güzel bir 
şey" dedi Andre. 

"Sen de mücadele ediyorsun" dedi Nicole hararetle. 
"Hayır. Cezayir savaşından beri etmiyorum. İşe yarama­

ya çalışıyorum, aynı şey değil. Üstüne üstlük, çabalar nerdey­
se daima boşa gidiyor." 

62'den beri dünya üzerindeki bütün nirengi noktalarını 
kaybetmişti, belki de bu yüzden o kadar koşuşup duruyordu: 
çünkü artık etkin olamıyordu. İktidarsızlığı -bütün Fransız 
solunun iktidarsızlığı- bazen neşesini kaçırıyordu. En çok da 
uykudan uyanırken: o zaman yataktan kalkmak yerine yor­
ganına sarılıyor, çarşafı başının üstüne çekiyor, ancak acil bir 
randevuyu hatırlayınca yataktan fırlıyordu. 

"O zaman neden yapıyorsun?" dedi Macha. 
"Yapmamak için hiçbir neden göremiyorum." 
"Kendin için çalışabilirsin. Üç yıl önce bahsettiğin şu ma­

kaleler hani..." 
"Onları yazmadım. Nicole sana benim tembelin teki oldu­

ğumu söylesin." 
"Yoo" dedi Nicole. "Nasıl yaşamak istiyorsan öyle yaşı­

yorsun. Neden kendini zorlayacaksın ki?" 
Böyle mi düşünüyordu? Nicole onu eskisi gibi hırpalamı­

yordu ama herhalde pes etmişti de ondan. Kocası yüzünden 
biraz hayal kırıklığına uğramamış olsa, oğlunun tezine bu ka­
dar önem vermezdi. Ne kötü. 

"Yine de yazık" dedi Macha. 
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Andre'nin içinde bir yankı tekrarladı: yazık. Nicole'ün 
esef duygularını kabullenmişti. Ama Macha'ya hiçbir şey 
yapmamış yaşlı bir emekliden başka bir imaj sunmak isterdi. 
Bazı çağdaş olaylar hakkında, Nicole'ün ilginç bulduğu fikir­
leri vardı. Bu fikirleri derinleştireceğine dair kendi kendine 
defalarca söz vermişti. Ancak, şimdiki zaman onu fazlasıyla 
meşgul ediyordu: Andre bugünün dünyasını anlamayı ta­
mamlamadan geçmişe dönmek istemiyordu; ama günceli ta­
kip etmek ne kadar da çok zaman alıyordu! Yine de bir gün ge­
lecek, bugünü keşfetme işi tamamlanacak diye düşünmüştü, 
işte o zaman, heyecan ve coşku içinde taslak halinde belirmiş 
ve -geçici olarak- bir kenara atılmış projelere devam edecekti. 
O gün gelmemişti, gelmeyecekti. Bunu bugün fark ediyordu: 
bu iş, sonu gelmeyecek bir işti. Yıldan yıla bilgisi arttığı hal­
de, kendini daha da cahilleşmiş buluyordu. Etrafındaki anla­
şılmazlıklar, zorluklar, çelişkiler çoğaldıkça çoğalıyordu. Çin 
ona 1950'dekinden de beter nüfuz edilemezmiş gibi geliyordu. 
S.S.C.B.'nin dış politikası onu şaşkına çeviriyordu. 

"Çok geç değil" dedi Macha yüreklendirici bir sesle, onu 
üzmekten korkuyormuş gibi. 

"Hayır, çok geç değil" dedi Andte şevkle. 
Çok geçti, o değişemezdi. Aslında Philippe gibi kendi­

ni bir disipline zorlamayı bilseydi, hem zamanı üstüne bilgi 
edinebilir, hem de tarihte belli bir nokta üzerinde derinleşebi­
lirdi. Yalnız şu vardı, çocukluğunda çok fazla baskıya maruz 
kaldığından, her türlü baskı ve zorlama tüylerini diken diken 
ediyordu. Okulu kırmanın, firarların -şiddetle cezalandırılan 
ve bir o kadar da tatlı- tadı damağında kalmıştı. Tembelliği 
konusunda kendini asla samimi olarak suçlamamıştı: Bu tem­
bellik onun dünyaya açılma, her şeye hazır bulunma, müsait 
olma iradesinden ileri geliyordu. Macha'nın bakışları karşı­
sında tembelliğini aniden başka bir gözle görmeye başlamıştı: 
kötü bir huy, bir alışkanlık, silinmez biçimde onu damgalayan 
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bir kusur. Kendisi buna razı olmuştu, tembellik üzerinden 
akıyordu: ve şimdi istese bile onu alt edemiyordu. 

"Macha'nın sana bağlı olması çok dokunaklı" dedi Nicole, 
yalnız kaldıklarında. 

"Kendi kendime neden diye soruyorum. Yuri'nin onun 
için bir destekten çok bir yoldaş olduğunu düşünüyorum. 
Macha kendisi için bir baba arzu etti. 60'ta Paris'e gelirken 
beni sevmeye kararlı gelmişti." 

"O kadar da mütevazı olma" dedi Nicole gülerek. "Ben 
seni karar vermeden sevdim." 

"Gençtim." 
"Sen yaşlanmadın." 
İtiraz etmedi. Nicole Andre'nin yaşının bilincinde değil­

miş gibiydi; Andre yaş konusunu açmazdı: ama sık sık bunu 
düşünür, fena halde canı sıkılırdı. Uzun süre -kötü niyetle, 
pervasızlıkla, kendini kandırarak- kendini bir yetişkin ola­
rak görmeyi reddetmişti. Şu profesör, şu aile babası, şu ellilik 
adam, gerçekten de o değildi. Ama şimdi hayat üzerine kapa­
nıyordu; artık ne geçmiş ne de gelecek ona kendisini kanıtla­
yacak bir fırsat sunabilirdi. Altmış küsur yaşındaydı, hiçbir 
şey yapmamış emekli ihtiyarın tekiydi. Artık fark etmiyordu. 
Ona şöyle bir değip geçen pişmanlık hissi çoktan dağılmıştı. 
Sorbonne'da profesör, tanınmış bir tarihçi olarak, arkasında 
bıraktığı o kaderin ağırlığıyla kendini yeniden bulacak ve bu 
kader ona o kadar da hafif gelmeyecekti. Asıl kötü olan, ken­
dini tanımlanmış, çerçevelenmiş, olup bitmiş olarak bulmak, 
gelip geçici anların birbirine eklenmesiyle etrafınızda sizi ka­
pana kıstıran bir kabuğun oluşması. Nicole'ü öptü ve yatağa 
girdi. Rüyalar: en azından onlar kalmıştı. Yanağını yastığa da­
yadı. Uykuya daldığını hissetmek hoşuna gidiyordu. Rüyaları 
onu hiçbir kitabın, hiçbir filmin yapamayacağı kadar derin­
den yabancılaştırıyordu. Anlamsızlıkları onu büyülüyordu. 
Ağzındaki bütün dişlerin döküldüğünü gördüğü o iğrenç 
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kabuslar hariç, rüyalarında yaşı yoktu, zamandan kaçıyordu. 
Kuşkusuz bu rüyalar kendi kişisel tarihinde cereyan ediyor, 
geçmişinde gelişip serpiliyordu: ama ona gizemli gelen bir 
şekilde; rüyalar geleceğe doğru uzayıp devam etmiyor, o da 
onları unutuyordu: katıksız bir şimdiki zaman. Rüyalar gece­
den geceye siliniyor, tek tek su yüzüne çıkıyor, üst üste yığıl­
mıyordu: sonsuz bir yenilenme. 

* 

"Yine de yabancıların Vladimir'e arabayla gitmesi neden ya­
sak anlamak isterdim" dedi Andre. 

Tren süratle, sarsmadan ilerliyordu; yalnız, vagondaki bü­
tün koltukların arkası lokomotife dönüktü, Nicole ters otura­
rak seyahat edemediğinden midesi kalkmış bir haldeydi (sağ­
lıkta, kuvvetlilikte, dayanıklılıkta oğlanlarla yarıştığını iddia 
ettiği zamanlarda ne büyük bir utançtı!). Koltuğunda dizle­
rinin üstüne oturmuş, yüzünü arkadaki Andre'yle Macha'ya 
dönmüştü: Bu da bir süre sonra çok yorucu oluyordu. 

"Anlamaya çalışma" dedi Mac,tı.a. "Yol güzel: yol üzerin­
deki köyler refah içinde. Mesele, yabancılara karşı duyulan o 
eski güvensizlik temeline dayanan bürokratik bir saçmalık." 

"Nezaket ve güvensizlik: komik bir karışım" dedi Nicole. 
63'te bu onları şaşırtmıştı. Kuyruklarda -Lenin mozole­

sinde, Gum mağazasında, restoran kapılarında- Macha'nın 
bir sözü yetiyor, insanlar geçmemiz için kenara çekiliyordu. 
Buna rağmen Kırım'ın her yerinde yasaklarla karşılaşmışlar­
dı: Doğu kıyısı, Sivastopol, yabancılara yasaktı. Intourist Tu­
rizm Bürosu Yalta'yı Simferopol'e bağlayan yolun onarımda 
olduğunu iddia etmişti: ama Macha'ya aslında yolun sadece 
yabancılara kapalı olduğunu itiraf etmişlerdi. 

"Çok yorgun değilsin ya?" diye sordu Andre. 
"İdare ederim." 
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Nicole biraz bitkindi; ama bir türlü batmak bilmeyen gü­
neşin ışıkları onu duygulandırmıştı, geniş ve dingin kırların 
ters yönde kaçışına bakarken yorgunluğunu unutuyordu. 
Dört güzel gün geçirmişti. Moskova biraz değişmişti; daha 
doğrusu çirkinleşmişti. (Hem yerler hem de insanlar konu­
sunda değişikliklerin daima olumsuz biçimde gerçekleşme­
si yazık.) Geniş bulvarlar açılmış, eski mahalleler yıkılmıştı. 
Taşıtlara yasaklanan Kızıl Meydan daha geniş ve daha resmi 
görünüyordu: kutsal bir mekan. Eskiden gökyüzüne doğru 
havalanan Vasili Kilisesi'nin arkasındaki devasa otel ufku 
kapatıyordu. Önemli değildi. Nicole Kremlin'deki kiliseleri, 
içlerindeki ikonaları, müzelerdeki ikonaları mutlulukla ye­
niden gezip görmüştü: özellikle akşamları camların ve yeşil 
yapraklı çiçeklerden bir perdenin arasından portakal rengi ya 
da pembe ipekten eski usul saçaklı bir abajurun sıcak ışığını 
gördüğünde onu büyüleyen o eski evlerden hala kalmıştı. 

"İşte Vladimir'e geldik" dedi Macha. 
Valizlerini otele bıraktılar. Otelde akşam yemeği için geç 

olmuştu. Macha dışarıda piknik yapmalarına karar vermiş­
ti. Hala pembe gökyüzünde yusyuvarlak bir ay yükselmişti. 
Kremlin surları boyunca uzanan yolu takip ettiler: ayakları­
nın altında bir ırmak, gar, yanıp sönen ışıklar. İçinde bir kli­
senin yükseldiği, alev çiçeği ve petunya kokulu bir bahçeden 
geçtiler: Banklarda sevgililer sarmaş dolaştı. 

"Burada durabiliriz" dedi Nicole. 
"Biraz ilerisi daha iyi" dedi Macha. 
Macha kumanda ediyor, onlar itaat ediyorlardı; Nicole 

bunu eğlenceli buluyordu, çünkü itaat etmek gibi bir alışkan­
lığı yoktu. 

Yürümeye devam ettiler ve başka bir klisenin etrafını ku­
şatan başka bir bahçeye girdiler. 

"Şuraya oturalım" dedi Macha. "Burası Vladimir'in en 
güzel kilisesidir." 
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İnce uzun, altın yaldızlı tek bir soğan kubbeyle taçlanmış 
kilisenin beyaz duvarları yarıya kadar ince işlemelerle kaplıy­
dı. Sadeliğiyle ışık saçıyordu. Oturdular, Macha yiyecek pa­
ketlerini açtı. 

"Ben sadece iki haşlanmış yumurta alacağım" dedi Nicole. 
"Acıkmadınız mı?" 
"Acıktım. Ama şişmanlamak istemiyorum." 
"Aman! Takmayın bunu" dedi Macha. "Biraz daha yiye­

bilirsiniz." 
Macha'nın kaba ve öfkeli sesi Nicole'ü gülümsetti: kimse 

onunla bu tonda konuşmazdı. Bir pirojki* ısırdı. 
"Yuri ve Vassili de benim kadar uysal mı?" 
"Oldukça uysallar" dedi Macha keyifle. 
"O zaman bir de babanızı korkutmaya çalışın: ona günde 

kırk sigara içerse, akciğer kanseri riski taşıyacağını söyleyin." 
"İkiniz de kafamı şişirmeyi kesin" dedi Andre nazik bir 

tonda. 
"Çok içtiğin doğru" dedi Macha. 
"Öyleyse şu votkayı ver bana." 
Macha karton bardakları dol�urdu, bir süre sessizce yiyip 

içtiler. 
"Bu kilise güzelmiş" dedi Andre sesinde bir hüzünle. 

"Ona dikkatle bakıyorum; ama sekiz gün sonra onu bir daha 
hatırlayamayacağımı biliyorum." 

"Ben de" dedi Nicole. 
Evet, Nicole altın yaldızlı beyaz kiliseyi unutacaktı, ne 

kadar çok şeyi unutmuştu! Hemen hemen hiç bozulmadan 
koruduğu o merak duygusu ona çoğu zaman manyakça bir 
inattan başka bir şey değilmiş gibi geliyordu: madem hatıra­
lar toza dönüşüyor, o zaman neye yarar? Ay ve sadık bir şe­
kilde onu takip eden küçük yıldız parlıyordu, Nicole, Aucas-

* Pirojki: böreğe benzeyen, lokma şeklinde hamur işi. (ç. n.) 
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sin ile Nicolette'in* o hoş dizelerini tekrarladı: "Küçük yıldız, 
seni görüyorum/ Ay seni kendine doğru çekerken". İçinden, 
edebiyatın avantajı da bu, dedi: insan gittiği yere kelimele­
ri de kendisiyle birlikte götürüyor. Görüntüler soluyor, şekil 
değiştiriyor, silinip kayboluyor. Ama o, eski kelimeleri aynen 
yazıldıkları şekliyle boğazında yeniden buluyordu. Kelimeler 
onu yıldızların tıpkı bugünkü gibi parladığı geçmiş yüzyılla­
ra bağlıyordu. Ve bu yeniden doğuş ve bu devamlılık onda bir 
sonsuzluk izlenimi uyandırıyordu. Dünya yıpranmıştı; yine 
de ilk çağlardaki gibi taptaze görünen ve şimdiki zamanın 
yettiği böyle anlar vardı. Nicole buradaydı, kiliseye bakıyor­
du: hiç sebepsiz, sadece görmek için. Birkaç yudum votkayla 
kızışınca, bu kayıtsızlıkta dokunaklı bir hoşluk buluyordu. 

Otele döndüler. Pencerelerde perde yoktu, ama Nicole 
başına bir eşarp sarıp hemen uykuya daldı. Uykudan uyan­
manın getirdiği yumuşama. Andre ışığa boğulan odada yata­
ğında kıvrılmıştı, gözleri bir idam mahkumu gibi bağlı, sanki 
uykunun karışıklığında dünyanın sağlamlığını sınamak ister­
miş gibi eli çocuksu bir hareketle duvara dayalı. Nicole kim 
bilir kaç defa yatağın kenarına oturmuş -oturmaya da devam 
edecekti- elini omzuna koyarak onu hafifçe dürtmüştü. Ba­
zen Andre mırıldanırdı: "Günaydın anneciğim", sonra silki­
nip şaşkın bir edayla gülümserdi. Nicole elini onun omzuna 
koydu. 

"Size bir şey göstermek istiyorum" dedi Macha kilisenin 
kapısını iterek. Loşlukta onlara yol gösterdi: 

"Yabancılara reva görülen akıbete bakın." 
Freskte, Son Yargı resmedilmişti. Sağda melekler, uzun 

harmanileriyle ebedi seçilmişler; solda cehennemlikler, Üzer­
lerinde vücuda oturan uzun siyah ceketler, diz altından bağla­
nan külot pantolonlar, dantel yakalıklar gibi, o devrin kıyafet-

* Aucassin ile Nicolette: XIII. yüzyılda Picardie diyalektinde yazılmış, anlatı bölüm­
leriyle şarkılı dizelerin birbirini izlediği dramatik oyun anlamına gelen "chante­
fable". Kavuşamayan iki sevgilinin hikayesi anlatılır. (ç. n.) 
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leri ve keçi sakallarıyla Fransızlar; onların arkasında kafaları 
sarıklı Müslümanlar. 

"Bu gerçekten de eski bir gelenekmiş" dedi Nicole. 
"Aslında" dedi Macha, "Rusya nadir dönemler hariç, 

geniş ölçüde Batı'ya açık olmuştur. Ama, özellikle kilisenin 
içindeki bazı çevreler Batı'ya daima karşıydı. Baksanıza, ya­
bancılar ulusal kimlikleri yüzünden değil, inançsızlıkları yü­
zünden lanetlenmişler." 

"Pratikte ikisi de aynı kapıya çıkar" dedi Andre. 
Bu sabah aksiliği üstündeydi. Bir önceki gün güzel geç­

mişti. Vladimir'i, kiliselerini, Rublev'in* fresklerini seviyor­
du, doğru dürüst yemek yiyip yememesi umurunda değildi, 
annesi ona iyi terbiye vermişti. Ama Macha'yla uç veren tar­
tışma onu sinirlendiriyordu. O ana kadar hep Macha'nın ken­
disiyle aynı görüşleri paylaştığına inanmıştı. 

"Sizdeki şu milliyetçiliğin kökünün kazınması pek kolay 
olmayacak" diye devam etti kiliseden çıkarken. Sonuçta bana 
açıkladığın şey, sizin artık devrimci bir ülke olmaktan çıktığı­
nız ve bunun da gayet iyi olduğu. 

"Hiç de değil. Devrimi biz yaptık ve devrimi sorgulamak 
söz konusu olamaz. Ama s� Fransa'da savaş nedir bilmiyor­
sunuz. Biz biliyoruz. Biz savaş istemiyoruz." 

Macha öfkeyle konuşmuş, Andre de sinirlendiğini hisset­
mişti. 

"Kimse savaş istemiyor. Benim dediğim, eğer siz Ameri­
ka 'ya meydanı boş bırakırsanız, tırmanışı durdurmazsanız, 
savaş o zaman korkulur hale gelir. Münih** hiçbir şeyi engel­
lemedi." 

"Şimdi sen A.B.D.'nin üslerini bombalarsak, misilleme yap­
mazlar mı sanıyorsun? Biz böyle bir riski göze almayacağız." 

* Andrey Rublev: Büyük Rus ressamı (1360-1430). Kilise freskleriyle ünlüdür. (ç. n.) 
** "Münih önleyememişti": 1938 Münih Antlaşmasıyla Avrupa'nın Almanca konu­

şulan bölgeleri Almanya'ya verilmişti. Bütün bu topraklara askeri güç kullanma­
dan sahip olması, Danzig bölgesini de isteyen Hitler'in Polonya'ya saldırarak II. 
Dünya Savaşı'nı başlatmasını engelleyememişti. (ç. n.) 
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"Çin'e saldırsalar da mı kılınızı kıpırdatmayacaksınız?" 
"Ayy! Yine başlamayın, dedi Nicole. İki saattir tartışıp du­

ruyorsunuz: ikiniz de birbirinizi ikna edemeyeceksiniz." 
Bir süre sessizce yürüdüler. Sokaklar insan doluydu. Ka­

yın şenliğiydi: kuşkusuz şaraplı ekmek yortusu Corpus Do­
mini'nin* yerine ikame edilmiş bir şeydi. İnsanlar açık havada 
büyük bir dans pistinde gece yarısına kadar dans etmişti (ne 
masa ne sandalye, sadece etrafı çitlerle çevrili bir pist). Sabah 
erken saatte ana caddede ellerinde kayın dalları tutan beyaz el­
biseli genç kızlarla, kırmızı kravatlı oğlanlarla dolu kamyonlar 
geçit yapmıştı. Şarkılar söylüyorlardı. Parktaki bir pavyon bü­
feye çevrilmişti: Dışarda küçük, içerde büyük masalar vardı, 
Üzerlerine tepeleme pasta ve küçük ekmekler yığılmıştı. 

"Oturalım, bir şeyler yiyelim" diye önerdi Macha. 
"Aa evet. Yenebiliyorsa, yiyelim" dedi Nicole. 
Bir gece önce Vladimir'de yiyecek şey bulamamışlardı. 

Restoranda ne balık, ne koyun eti, ne kümes hayvanı, ne seb­
ze ne de meyve vardı: sadece Nicole ile Macha'nın yenilir gibi 
bulmadıkları yahni çeşitleri. Ne beyaz ne siyah olan ekmekte 
yapışkan bir tat vardı. Otelin önünde insanlar diş kıran gale­
talardan almak için kuyruğa girmişlerdi. Neyse ki bu sabah 
pavyondan kadınlar çantaları tıka basa yiyecek dolu, bretzel** 
halkalarıyla yüklü bir halde çıkıyorlardı. Pasta, yumurtalı ve 
peynirli sandviç sipariş ettiler, mükemmeldi. 

"Şehirde yiyecek bir şey yokken, burada bu bolluk, bu na­
sıl oluyor?" dedi Andre. 

"Sana anlamaya çalışma demiştim ya" dedi Macha. 
Ona kalsa, hiçbir tutarsızlığa, hiçbir saçmalığa şaşırma­

mak gerekiyordu. Ülke muazzam yolsuzlukların ve her şeyi 
felce uğratan tedbirlerin sorumlusu kemikleşmiş bir bürokra­
si aygıtı yüzünden tıkanıp kalmıştı. Hükümet her çareye baş 

* Corpus Christi (Domini): Paskalya'dan sonraki yortu. (ç. n.) 
** Bretzel: Sekiz şekli verilmiş, üstüne kaba tuz serpilmiş bir çeşit Alman simidi. 

(ç. n.) 
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vurarak bu ataletle mücadele etmeye çalışıyordu; ama üste­
sinden gelmek için zaman lazımdı. 

"Okul sıraları hikayesini hatırlasana" diye devam etti 
Macha. 

Macha dün sabah Vladimir radyosunda dinlediği bir haber 
yüzünden otelden gülmekten kırılarak çıkmıştı. Sandalyelerin 
arkalıklarını bir fabrika, oturma yerlerini başka bir fabrika ya­
pıyor, üçüncü bir fabrika da bunları bir araya getiriyormuş. An­
cak bir yandan her seferinde sandalyelerin ya oturma yerleri 
ya arkalıkları eksik çıkarken; öte yandan, iki parça bir araya 
getirilmeye çalışıldığında, ikisinden biri kırılıyormuş. Başvuru 
ve girişimlerin, soruşturmaların, kontrollerin, raporların ardın­
dan, parçaları birleştirme yönteminin hatalı olduğu sonucuna 
varılmış. Ama yöntem değişikliğine izin çıkması için daha önce 
muazzam bir bürokratik dolaşımdan geçilmesi gerekiyormuş. 
Macha "tam bir salaklık" derken, bir yandan da bu hikayenin 
radyoda yayınlanmasının bürokrasiyle mücadelenin bir par­
çası olduğuna dikkat çekmişti. Rejimi gayet özgür bir şekilde 
yargılıyordu, eleştireldi, ince ayrıntılar üstünde duruyordu. Dış 
politikayı onaylamakla bglikte, bunu körü körüne bir uysallık­
la yapmıyordu ve Andre bu yüzden daha da rahatsız oluyordu. 
Ama yeniden bu konuya girmek istemiyordu, şimdi olmazdı. 
Etrafındaki kalabalığa baktı: sanki insanlar bu geçitlere, bu tö­
renlere, bütün bu şenliğe gönüllü olarak katılmışlar gibi yüzler­
den neşe fışkırıyordu. Yine de sıkı sıkıya çerçeve içine alınmış 
bir havaları vardı, talimatlara uyuyorlardı. Neşe ve disiplin: bu 
çelişkili bir şey değildir. Ama Andre bunların nasıl uzlaştığını 
bilmek isterdi. Herhalde yaşa ve konuma göre farklı farklı bi­
çimlerde. Bir de ne dediklerini anlayabilseydi! 

"Bize Rusça ders vermeliydin" dedi Macha'ya. 
"Aa, yoo!" dedi Nicole. '�lfabeyi bile bilmiyorum. Bir 

ayda ne öğrenirim? Ama hoşuna gidiyorsa sen ders al" diye 
ekledi. 
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"O zaman sen sıkılırsın." 
"Hayır, ben de kitap okurum." 
"Tamam o zaman! Yarın Moskova'da çalışmaya başlıyo­

ruz" dedi Andre. "Belki o zaman kendimi bu kadar kaybol­
muş gibi hissetmem." 

"Kendini kaybolmuş gibi mi hissediyorsun, o yüzden 
mi?" 

''Tamamen.'' 
"Bu senin cennete -ya da cehenneme- giderken söyledi­

ğin ilk sözün olacak: kendimi tamamen kaybolmuş gibi hisse­
diyorum" dedi Nicole ona sevgiyle gülümseyerek. 

Nicole Andre'nin bocalamalarına daima gülümserdi. Ken­
disi yolculukta her şeyi olduğu gibi kabul ederdi. Andre'ye 
Gardhaia'da "Ne olmuş yani! Burası Afrika ve burası da bir 
sömürge!" demişti. (gencecik Andre'nin Mağrip'le ilk karşılaş­
ması. Develer, peçeli kadınlar vardı ama dükkanlarda konser­
ve kutuları, tencere tava da vardı: burası uzak Arabistan'dı ve 
bir Fransız köyüydü: karşılaştığı insanların bu çifte aidiyeti na­
sıl hissettiklerini kavrayamıyordu). Şimdiki huzursuzluğunun 
nedenleri çok daha ciddiydi. Bir Sovyet insanı kendini nasıl ra­
hat hissediyordu? Geniş yollarda şarkılar söyleyerek geçen bu 
gençlik bizim gençliğe hangi noktaya kadar benziyordu, hangi 
bakımlardan ondan farklıydı? Bunlardaki inşa etme iradesi, 
sosyalizm ve ulusal bencillik nasıl birbirine karışıyordu? Bir 
çok şey bu sorulara verilebilecek cevaplara bağlıydı. 

"Bencillik derken haksızlık ediyorsun" dedi Macha bir­
kaç saat sonra. Uzun bir gezintinin ardından çay içerek din­
lendikleri odada daha yumuşak bir tonda sabahki konuya 
dönmüştü. "Atom savaşı sadece bizi değil, bütün dünyayı il­
gilendiriyor. Biz iki zorunluluk arasında kalmış durumdayız, 
bunu anla: dünyanın her yerinde sosyalizme yardım etmek 
ve barışı korumak. Biz ne ondan ne öbüründen vazgeçmek 
istiyoruz. 
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"Tabii! Durumun o kadar basit olmadığını çok iyi biliyo­
rum." 

"Burada kesseniz" dedi Nicole çıkışarak. "Macha çeviri­
lerine bakmamı istiyor: bunu hemen yapmazsak, bir daha za­
manımız olmayacak." 

"Evet" dedi Macha. "Hemen başlamak lazım." 
Yan yana masaya oturdular. Andre Paris'ten getirdiği bir 

S.S.C.B. rehberini eline aldı ve ilgiyle okuyormuş gibi yaptı 
ama düşünceleri hızla işliyordu. Doğruydu, gerginliğin tır­
manmasına karşı yapılacak her türlü girişimde Amerika'dan 
korkunç bir misilleme geleceği varsayımı yabana atılamazdı. 
O zaman? 

45'te bomba oldukça soyut bir tehditten başka bir şey de­
ğildi: ama bugün tedirgin edici bir olasılık haline gelmişti. 
Bunu dert etmeyen insanlar da vardı: "Ben öldükten sonra, 
dünya benden sonra yaşamış yaşamamış, umurumda bile de­
ğil." Hatta Andre'nin bir arkadaşı şöyle demişti: "Hiç olmazsa 
arkamda bir şey bırakmadığımı düşünerek daha az üzülece­
ğim." O ise, dünyanın havaya uçacağını bilse, kendini anında 
öldürürdü. Ya da ,.qüpedüz bütün bir uygarlık yok edilir, ta­
rihin sürekliliği kırılır, hayatta kalanlar -kuşkusuz Çinliler­
sıfırdan başlardı. Belki de sosyalizmin zaferini onlar getire­
cekti: ama onların sosyalizminin, ailesinin, yoldaşlarının ve 
bizzat kendisinin hayalini kurduğu sosyalizmle hiçbir ilgisi 
olmazdı. Bu arada, eğer S.S.C.B. barış içinde birlikte yaşama 
politikasını benimseyecek olursa, sosyalizm yarına kalmazdı. 
Ne umutlar kırılmıştı! Fransa'da Halk cephesi, Direniş, kapi­
talizmi bir milim bile geriletemeyen Üçüncü Dünya'nın ge­
lişmesi. Çin devrimi: bu devrim Sovyet-Çin çatışmasıyla son 
buluyordu. Hayır, gelecek Andre'ye hiç bu kadar umut kırıcı 
görünmemişti. "Hayatım hiçbir işe yaramamış olacak" diye 
düşündü. Onun arzu ettiği şey, hayatının insanları mutlulu­
ğa götüren bir tarihin içinde yararlı bir şekilde yer almasıydı. 
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Kuşkusuz insanlar bir gün o mutluluğa ulaşacaklardı; Andre 
buna o kadar uzun zamandır inanmıştı ki, biraz daha inan­
maya devam edebilirdi: ama böylesi dönemeçlerle tarih kendi 
tarihi olmaktan çıkardı. 

Nicole'ün sesi onu düşüncelerinden çekip çıkardı: 
"Macha'nın Fransızcası tamamen doğru; hatta fazla doğ-

ru, biraz iddialı." 
"Yanlış yapmaktan o kadar korkuyorum ki" dedi Macha. 
"Belli oluyor." 
Karşılıklı gülerek ve fısıldaşarak yeniden daktiloda yazıl­

mış sayfalara eğildiler. Genelde kadınlara çok katı davranan 
Nicole Macha'ya karşı gerçek bir dostluk besliyordu; onların 
böyle anlaşmaları Andre'yi sevindiriyordu. 

"Şu çeviriye bir de ben bakmak istiyorum" dedi. Gelecek 
umut kırıcı görünse de, bu sevgi dolu yakınlık anını bozma­
mak lazımdı. Kafasında evirip çevirdiği düşüncelerden uzak­
laştı. 

* 

"Otursam iyi olur" dedi Nicole. Özbek restoranı açık hava­
daki küçük pavyonları ve egzotik müşterileriyle sevimliydi: 
ablak suratlı, çekik gözlü, dört köşeli takkeler takmış erkekler, 
rengarenk ipek elbiseli, kapkalın siyah saç örgülü kadınlar. 
Moskova'nın en iyi şaşlıkı burada yeniyordu. Ama orkestra­
nın kulakları sağır eden şamatası -her yerde aynıydı- yüzün­
den son lokmalarını yer yemez kaçmışlardı. Macha dolaşmayı 
önermişti. Gün boyunca çok yürüdüklerinden, Nicole kendini 
yorgun hissediyordu. Sinir bozucu bir şeydi bu: eskiden tıpkı 
Andre gibi keyifle kilometrelerce yol yürürdü! Şimdi serse­
riler gibi uzun uzun dolaşmalarının ardından akşamları ba­
cakları pes ediyordu. Andre'ye bunu belli etmiyordu. Ama 
sonuçta kendini zorlamak aptalcaydı. Boş bir bankın önünden 
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geçiyorlardı, ender bulunacak bir fırsattı, hemen yararlanma­
lı. Oturdular. 

"Bu arada, sonunda Veliki Rostov'a gidiyor muyuz gitmi-
yor muyuz?" 

"Korkarım gidemiyoruz" dedi Macha. 
"Peki ya Moskova nehrindeki küçük gezinti?" 
"Sorabilirim ... " 
"Aman! Neden boş verip Moskova'da kalmıyoruz ki" dedi 

Andre. "Tekrar görmemiz gereken ne kadar çok şey var." 
"Onları tekrar göreceğiz zaten." 
Tekrar görmek. Kırk yaşlarına doğru bundan zevk aldığı 

bir dönem olmuştu. Daha önce ise, hayır, yeniliklere açtı Ni­
cole. Şimdi de öyle. Yaşanacak ne kadar az yıl vardı: her gün 
üst üste Kızıl Meydan' da taban tepmek zaman kaybıydı. Kızıl 
Meydan muhteşemdi: üç yıl önce o nasıl bir şoktu. Bu yıl da, 
ilk gün. Ama artık Nicole meydanı fazlasıyla tanıyordu. İlk 
gelişiyle bu gelişinin arasındaki büyük fark buydu. 63'te her 
şey yeniydi; bu defa neredeyse hiçbir şey. Bu hafif hayal kırık­
lığı kuşkusuz buradan geliyordu. 

"Peki ak�mı nerede geçireceğiz?" diye sordu. 
"Neden burada geçirmeyelim?" dedi Andre. 
"Bu bankta mı, bütün bir akşam mı?" 
Bu yıl akşamları nereye gideceklerini bilemiyorlardı. Yuri 

nazik birine benziyordu -Fransızca bilmediği için onunla 
ilişkiler yüzeyseldi- ama o odasında, Vassili kendi odasında 
çalışıyordu. Onları rahatsız etmemek için fısıltıyla konuşmak 
gerekiyordu, insan kendini yine de kabalık etmiş gibi hissedi­
yordu. Otel odası oturulacak gibi değildi. Şu üç yılda ne çok 
kafe açılmıştı; dışardan camdan duvarlarıyla çirkin görünmü­
yorlardı; ama içleri muhallebicilere benziyordu, konfordan ve 
sıcak bir havadan yoksundular; zaten bu saatte kapalıydılar. O 
zaman, bir metro istasyonunun yanındaki, benzin kokan bir 
meydandaki bu bank mı? 
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"Burası iyi" dedi Andre. "Mis gibi yeşillik kokuyor." 
O kendini nerede olsa iyi hissederdi. Flanel takımı içinde 

üşümüyordu; Macha ısı on dereceyi geçince havayı sıcak bu­
luyordu; ama Nicole ince elbisesinin içinde titriyordu. Hem 
sonra bütün akşam bir bankın üstünde insan kendini bir fela­
kete uğramış gibi hissediyordu. 

"Üşüdüm" dedi. 
"National'in barına gidebiliriz" dedi Macha. 
"İyi fikir." 
Bar sabahın ikisine kadar açık kalıyordu; ödemeler ya­

bancı parayla yapılıyordu, viski, Amerikan sigarası alabili­
yordunuz; orada öğlen yemeği yedikleri gün Nicole Andre 
ile Macha'ya bunu söylemiş ama onlar cevap vermemişlerdi. 
Yine de Macha aklının bir köşesine bunu yazmış ve tam za­
manında hatırlamıştı. Kalktılar. 

"Uzak mı?" 
"Yürüyerek yarım saat. Belki bir taksi bulurız" dedi Mac-

ha. 
Nicole taksi istiyordu: bacakları, ayakları ağrıyordu. Ge­

nelde taksi kolay bulunuyordu: 63'ten beri sayıları iki katı­
na çıkmıştı. Bu akşam çok taksi geçiyor, küçük yeşil ışıkları 
vaatkar bir şekilde yanıyordu; ama işaret etmelerine rağmen 
taksiler acımasızca geçip gidiyordu: bu geniş bulvarda dur­
mak yasaktı. En yakın taksi durağı epey uzaktı, ve orada da 
upuzun bir kuyruk olabilir, hiç taksi bulunmayabilirdi. Yürü­
mek, banklarda oturmak, çok çetin bir düzen. Moskova kendi 
sakinleri için belki çok iyi olabilirdi; Macha başka bir yerde 
yaşamak istemiyordu, hele Paris'te hiç (yine de bu şaşırtıcıy­
dı), ama yabancılar için bu ne çileydi! Nicole içinden, belki de 
son üç yılda hızla yaşlandım dedi: konforsuzluğa eskisi kadar 
dayanamıyorum. Üstelik bu daha da kötüleşecek. "Bizler son 
demlerimizin en çiçekli günlerini yaşıyoruz " diyordu Andre. 
Komik bir çiçek: deve dikenleri. 
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"Yorgunluktan ölüyorum" dedi Nicole. 
"Yaklaştık." 
"Yaşlanmak berbat bir şey." 
Macha koluna girdi. "Haydi canım! İkiniz de genceciksi­

niz!" 
Bunu çok sık söylerlerdi ona: genç görünüyorsunuz, 

gençsiniz. Meşakkatli gelecekleri haber veren manidar bir 
iltifat. Genç kalmak hayatiyetini, neşeni, akıl sağlığını koru­
mak demektir. O zaman, yaşlılığın payına düşen de alışıl­
mışın dışına çıkmamak, sızlanıp durmak, beyni sulanmışlık 
oluyor. Diyorlar ki: yaşlılık diye bir şey yoktur, hiç önemli 
değil; hatta bazen: yaşlılık çok güzel bir şey diyorlar; ama 
yaşlılıkla yüz yüze geldiklerinde mahcup olup onu yalan 
sözlerle eğip büküyorlar. Macha: gençsiniz, diyordu ama 
Nicole'ün koluna girmişti. Aslında Nicole geldiğinden beri 
onun yüzünden yaşını şiddetle hissediyordu. Kendisi hak­
kında oluşturduğu imajı kırk yaşında durdurduğunun far­
kına varıyordu: bu güçlü genç kadında kendini görüyordu; 
Macha'nın Nicole kadar deneyim ve otoriteyle dolu ve onun 
kadar o.Jgun olması da cabasıydı: iki benzer. Ama sonra, ani­
den bir el hareketi, sesteki bir iniş çıkış, ilgili ince bir davra­
nış ona aralarında yirmi yaş fark olduğunu -altmış yaşında 
olduğunu- hatırlatıyordu. 

"Bu ne hengame!" dedi Andre. 
Bar sigara dumanıyla doluydu ve çok gürültülüydü. Yük­

sek sesle gülen iki Amerikalı gençle, çok yüksek sesle şaka­
laşan olgun yaştaki Fransızlar arasına sıkışmış tek boş masa. 
Batı Almanlar -sadece Batı parası geçiyordu- koro halinde 
şarkı söylüyordu. Dönen plaktaki caz müziği güçlükle duyu­
luyordu. Ama viski tadına, Andre ve Philippe'le geçirilen Pa­
ris akşamlarının tadına kavuşmak hoştu (Paris'te hava sıcaktı: 
Montparnasse'ta bir kahvenin önünde otururlardı). 

"Kendini tekrar Batı'da bulmak hoşuna gitti mi?" 
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"Bir süreliğine evet." 
Andre ise köprüleri atmıştı. Kimseye yazmamıştı: sadece 

Nicole'ün Philippe'e yazdığı son mektuba çiziktirdiği birkaç 
kelime. Nicole inatla birkaç gün öncesinin Humanite'sini alın­
ca, gülümsemişti. Andre seyahatlerde hep böyleydi. Paris'i 
kolayca unuturdu; kökleri orada değildi. 

"Yabancı delegasyonların neşesi de pek yerinde! Figa-
ro'nun düğününden de beter!" dedi yıkılmış yorgun bir sesle. 

"Dönelim ister misin?" 
"Tabii ki hayır." 
Andre Nicole'e hoşluk olsun diye kalıyordu; ama bir daha 

gelmek istemezdi; Macha da öyle, hiç rahat değildi (burada 
ayan beyan paralı birilerini bulmaya çalışan aşırı makyajlı iki 
kadının dışında hiç Rus kadın yoktu). Oysa dünyaya açık -ya 
da en azından yarı açık- hoş bir mekandı. Kırmızı gömlekli 
uzun boylu siyah bir adam tek başına dans etmeye başladı, 
insanlar el çırparak tempo tutuyorlardı. 

"Epey iyi dans ediyor" dedi Nicole. 
"Evet." 
Andre dalgın gibiydi. Birkaç gündür bir tik edinmişti: 

parmağını diş eti hizasında yanağına bastırıyordu. Nicole bi­
raz sabırsızlıkla: 

"Ağrıyor mu? Bir dişçiye görün." 
"Bir şeyim yok." 
"O zaman neden ikide bir yanağını yoklayıp duruyor­

sun?" 
"Ağrımadığından emin oluyorum." 
Gözlerini saatinin akrep ile yelkovanına dikerek günde 

yirmi defa nabzını ölçtüğü bir dönem olmuştu. Ciddi olma­
yan ama yine de bir emare olan küçük saplantılar. Neyin 
emaresi? Hayatınızın kireç bağladığının, yaşlılığın peşinizde 
olduğunun. Yaşlılık. Nicole Larousse'taki bütün tanımları ez­
bere biliyordu, bu tanımlardaki simetrisizlik onu sarsmıştı. 
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Gençlik: genç olma durumu. Yaşlılık: bedenin ve zihnin yaşlı­
lık sebebiyle zayıflaması. 

* 

Yuri ile Nicole öğle yemeğinden hemen sonra çıkmışlardı. 
Andre Rusça çalışmak için Macha'yla kalmıştı. Elini votka sü­
rahisine doğru uzattı: 

"Bugün yeterince çalıştık." 
Sonra esefle ekledi: "Hafızam zayıflamış." 
"Hiç de değil; gayet iyi başarıyorsun." 
"Öğrendiğimi aklımda tutamıyorum. Öğrendiğim an 

unutuyorum.'' 
Viskisinden bir yudum aldı, Macha onaylamaz bir ifadey-

le başını salladı: 
"Bu tarz içmeye asla alışamayacağım." 
Macha bardağını bir dikişte boşalttı. 
"Bir dil öğrenmek için doğrusu bir ay çok az" dedi Andre. 
"Neden bir ay? Paris'te yapacak çok önemli bir şeyiniz mi 

var?" 
,.. "Yok." 

"O halde biraz daha kalın." 
"Neden olmasın? Bu akşam Nicole'le konuşurum." 
Moskova bu güzel yaz günlerinde cıvıl cıvıldı. İnsanlar 

içleri kvass* ve bira dolu tanklı arabaların etrafında toplanmış­
lardı; bir kopeğe iyi kötü soğuk su, üç kopeğe hafif meyve 
tadında gazoz akıtan otomatların etrafı kuşatılmıştı; yüzlerde 
keyifli bir hal vardı. 

Andre'nin tasavvur edebildiğinden çok daha az disip­
linliydiler: kırmızı ışıkta yeşil yanıyormuşçasına sakin sakin 
karşıdan karşıya geçiyorlardı. Yemekte Yuri'yle yaptığı konuş­
ma aklına geldi. 

"Yuri beni ikna edemedi" dedi. 

* Kvass: Mayalı Rus içkisi. (ç. n.) 
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"Oysa, seni temin ederim o haklı" dedi Macha. 
Geçenlerde Renault ile imzalanan anlaşmalar hakkında 

konuşmuşlar, Andre, S.S.C.B.'nin karayolu ağlarını ve toplu 
taşımayı iyileştirmek yerine 600.000 adet binek arabası imal 
etmeyi planlamasına şaşırmıştı. Yuri, toplu taşıma sistemi­
nin zaten iyi işlediğini söylemişti; ayrıca, halk henüz ihtiyaç 
hissetmiyorken yollar inşa etmek yanlış bir politika olurdu: 
İnsanlar araba sahibi olunca, kendiliklerinden yol isteyecek­
lerdi. Sosyalist rejimde de yurttaşların özel hayatlarında on­
ları tatmin edecek birkaç şeye hakları var. Hükümet tüketim 
ürünlerini geliştirmek için hummalı bir gayret içindeydi: Bu 
yüzden hükümeti kutlamak lazımdı. 

"Sen özel mülkiyete gitgide daha fazla ayrıcalık tanıyarak 
sosyalizmin kurulabileceğine inanıyor musun?" 

"Ben sosyalizmin insanlar için yapıldığını düşünüyorum, 
tersini değil" dedi Macha. "Onlara kısa vadede yararlı olacak 
şeyleri de biraz dikkate almak lazım." 

"Evet, elbette." 
Tam olarak ne hayal etmişti? Burada insanların çıkarları­

nın farklı olduğunu mu? Maddi şeylere daha az değer verdik­
lerini mi? Sosyalizm idealinin onlarda capcanlı yaşadığını ve 
geri kalan her şeyin yerini tuttuğunu mu? 

"Çinliler bizi yozlaşmakla suçluyor, saçmalık bu; kapita­
lizme dönmek söz konusu olamaz. Ama şöyle bir düşün, bu 
halk fedakarlıktan başka bir şey yaşamadı: Savaş sırasında; 
ülkenin yeniden inşa edildiği dönem boyunca. Bugün bile 
hala şımartılmış değiliz. Bize sonsuza kadar bu katı rejimi da­
yatamazsınız." 

"Öyle aman aman bir katılık gözüme çarpmadı benim. 
Benim çocukluğum Vassili'ninkinden çok daha zor geçti. An­
nemin hayatı da kolay değildi. Annem mutlu -yani insan sek­
sen üç yaşında ne kadar mutlu olabilirse- ama çok az şeye 
ihtiyacı olduğu için. 
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"Neden böyle söylüyorsun: insan seksen üç yaşında ne 
kadar mutlu olabilirse diyorsun? Arkasında dolu dolu uzun 
bir hayat bıraktığını hissetmek insana büyük tatmin duygusu 
vermeli." 

Macha konuyu bilhassa değiştiriyordu. Andre'yle ken­
di ülkesi gibi gördüğü bu ülke hakkında konuşmayı: onun 
S.S.C.B.'ye eleştiriler yöneltmesini ya da övgüler düzmesini 
sevmiyordu. Hafiften sabrı taşarak ona çıkışıyordu. 

"Fazla soyutsun" diyordu sık sık. 
Andre konudan vazgeçti. 
"Seksen üç yaşındaki insanın bir geleceği yoktur; bu da 

şimdiki zamanın bütün güzelliğini alır götürür." 
"Ben o yaşa gelince, sanırım günlerimi kendime kendi 

hikayemi anlatmakla geçirirdim. Ne kadar müthiş bir şey: 
Geride bırakılan seksen üç yıl! Neler görmüştür!" 

"Ben de az şey görmedim. Peki elimde ne kaldı?" 
"Ama muazzam şeyler! Dün bana anlattıkların, Kızıl 

Şahinler'e* katılışın, Avignon seçimlerindeki kavgalar . . .  " 
"Anlatıyorum; hatırlamıyorum." 
Sık sık, geçmiş bir manzara olsa da, insan içinde keyfince 

dolaşabilse, zikzaklarını ve kuytularını yavaş yavaş keşfede­
bilse ne güzel olurdu diye düşünürdü. Ama hayır. Okullu bir 
çocuğun dersini iyi öğrenip ezberlemesi gibi isimleri, tarihle­
ri ezberden söylebiliyordu; belli bir bilgisi vardı; ve zihninde 
orası burası kırpılmış, solmuş, eski bir tarih kitabı kadar do­
nup kalmış imgeler; bu imgeler beyaz bir fon üstünde keyifle­
rince beliriveriyordu. 

"Yine de, insan yaşlandıkça zenginleşiyor" dedi Macha. 
"Ben kendimi yirmi yaşında olduğumdan daha zengin hisse­
diyorum. Sen öyle hissetmiyor musun?" 

* Kızıl Şahinler: 1928'de Belçika'da başlayan, daha sonra Almanya'da da yayılan 
gençlik hareketi. Sosyalizmi benimseyen ailelerin çocuklarının boş zamanlarını 
anlamlı bir şekilde geçirmelerine ağırlık veriyordu. Açık havada eğitim, kamp 
vb. (ç. n.) 
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"Azıcık daha fazla; ve çok daha eksik." 
"Ne kaybettin?" 
"Gençliğimi." 
Andre kendine bir kadeh votka koydu. Üçüncü müydü? 

Dördüncü müydü? 
"Ben genç olmaktan nefret ettim" dedi Macha. 
Andre bir parça vicdan azabına kapılarak dikkatle ona 

baktı. Ona hayat vermiş, sonra da onu sersem bir anneyle bir 
elçinin ellerine terk etmişti. 

"Gerçek bir babaya sahip olmamanın eksikliğini mi çek­
tin?" 

Macha tereddüt etti: "Bilinçli olarak değil. Aklımda sa­
dece gelecek vardı. Çevremden kaçıp kurtulmak. Evliliğimin 
başarılı olması. Vassili'yi iyi yetiştirmek. Kendimi yararlı kıl­
mak. Ama sonra, olgunlaşmaya başlayınca, nasıl söylesem, 
köklerime ihtiyaç duydum. Geçmiş önem kazandı: yani Fran­
sa. Ve sen." 

Macha güven duygusuyla ona bakıyordu, Andre ise sa­
dece geçmiş yüzünden değil, bugün ona baba olarak daha 
parlak birini sunmak istediği için de kendini suçlu hissedi­
yordu. 

"Posası çıkmış başarısız birinden başka bir şey olmamam 
seni hayal kırıklığına uğratmıyor mu?" 

"Bu da nerden çıktı! Bir kere önünde hala zamanın var." 
"Hayır. Doğruya doğru, asla bir şey yapamayacağım. Bel­

ki mecbur kalıp Paris'ten ayrılırsam. Ama o zaman da Nico­
le başka bir yerde yaşamaya tahammül edemez. Philippe'ten 
uzak da kalamaz." 

Bir kez Nicole'e şakayla karışık bu konuyu açmıştı. Nicole 
de şakayla karşılık vermişti: "Benim gibi sen de can sıkıntı­
sından patlardın." Hayır. Andre sık sık bunun hayalini kurar­
dı. Annesinin varlığı hissedilmezdi, onları rahatsız etmezdi. 
Andre bahçeyle uğraşır, Gard ırmağının yeşil sularında ala-
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balık avlar, Nicole'le makiliklerde yürür, okur, tembellik eder, 
belki de çalışırdı. Belki. Ama her halükarda tek şansı buydu. 
Paris'teyse asla. 

"Sonuçta çok da önemli değil" dedi Macha. "Ben de Ni­
cole gibi düşünüyorum: İnsan nasıl istiyorsa öyle yaşamalı." 

"Ben onun gerçekten böyle düşündüğünden emin deği-
lim. Hem sen bile dedin: çok yazık!" 

"Öylesine söyledim." 
Macha üzerine eğilip onu öptü. 
"Seni olduğun gibi seviyorum ben." 
"Peki ben nasılmışım?" 
Macha gülümsedi: "İltifat mı istiyorsun? Tamam o za­

man! 60'ta beni en etkileyen şey -ve hala da öyle- başkalarına 
kendini verirken, kendin için de var olabilmendi. Sonra her 
şeye karşı olan ilgin, dikkatin: Senin yanında her şey önemli 
oluyor. Üstelik neşeli birisin. Yemin ederim, genç kalmışsın: 
Tanıdığım herkesten daha genç. Hiçbir şey kaybetmemişsin." 

"Şu halimle hoşuna gidiyorsam." 
Andre de gülümsüyordu ama bir şeyler kaybettiğini çok 

iyi biliyordu; o alevi, İtalyanların çok şirin bir isimle stamina 
dedikleri o can suyunu. Bardağını boşalttı. Alkolün neşe veri­
ci sıcaklığını kuşkusuz bunun için istiyordu. Nicole, çok fazla 
diyordu. Ama bu yaşta başka neyimiz kaldı? Diş etine dokun­
du. Pek hissedilmiyordu. Yine de biraz vardı. Eğer dişçi köp­
rüyü tutan dişi kurtarmayı başaramazsa, takma dişten başka 
çare kalmıyordu: ne korkunç! Artık kendini beğendirme ar­
zusu kalmamıştı: ama en azından ona bakınca bir zamanlar 
beğenilen biri olduğu hayal edilebilsindi. Cinselliği tamamen 
bitmiş bir varlık olmamalı. Yetişkin olmaya daha yeni yeni 
alışmaya başlamışken, kocamış ihtiyarlığa fırlatılıp atılacaktı. 
Hayır! 

"Nicole de yaşlanmaktan rahatsız mı?" 
"Sanırım benim kadar değil." 
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"Rostov'a gidemedik diye hayal kırıklığına mı uğradı?" 
"Biraz." 
İçinden sevgiyle, "ah şu dizginlenemez Nicole" dedi. Yir­

mi yaşındaki kadar enerjik ve o kadar doymak bilmez. O ol­
masa Andre Moskova sokaklarında sürtmekle yetinirdi, kırık 
dökük Rusçasıyla gevezelik eder, banklarda otururdu. Belki o 
şekilde şehrin atmosferine daha iyi nüfuz ederdi. Ama bunu 
söylese, Nicole'ü üzmüş olurdu ve dünyada bunu yapmak is­
temezdi. 

"Saat beş! Nicole bizi saat beşte bekliyor" dedi Macha. 
"Acele edelim." 

Daireden rüzgar gibi çıktılar. 

* 

Macha'nın dairesi Nicole'ün çok hoşuna gidiyordu. Avlu kas­
vetliydi, merdiven salaştı, demirleri paslanmış asansör iki­
de bir arıza yapıyordu; ama üç küçük oda -herkese bir oda, 
artı mutfak ve banyo- çok iyi düzenlenmişti: birkaç fotoğraf, 
iyi seçilmiş röprodüksiyonlar, Yuri'nin Asya'dan getirdiği 
güzel halılar, Macha'nın oradan oraya sürüklenen çocuklu­
ğu boyunca topladığı objeler. Nicole merdivenden inerken 
aniden stüdyosunu, mobilyalarını, kendine ait objeleri öz­
ledi. Son gün sabah ayrılırkenki haliyle stüdyosu gözünün 
önüne geldi, masasının üstünde taze ve saf güllerden kıvır­
cık salatalar gibi kocaman bir buket vardı. Burada hiç gül 
görmemişlerdi. Ayrıca, geldiğinden beri -on gün- müzik de 
dinlememişti: Neredeyse fiziksel bir yoksunluktu bu. Soka­
ğın köşesini döndü ve otele giden geniş bulvara saptı. Paris'te 
Raspail Bulvarı'ndaki bütün mağazaları bilirdi; pek çok yüz 
ona aşina gelir, hepsi ona bir şey söylerdi. Buradakilerse ona 
hiçbir şey söylemiyordu. Neden kendi hayatından bu kadar 
uzaktaydı? Güzel bir haziran günüydü. Ağaçlar eşeylenme 
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dönemindeydi; kaldırım kenarlarına biriken tüy tüy polen 
dereciklerinde güvercinler debelenip silkiniyordu. Beyaz 
pamukçuklar Nicole'ün etrafında uçuşuyor, ağzına burnuna 
giriyor, saçlarına takılıyor, onu serseme çeviriyordu. O öğ­
leden sonra bir şekilde kütüphanede de uçuşmuş, saçlarına 
takılmışlardı. Daha önce de emareler belirmişti. Aynadaki, 
fotoğraflardaki sureti tazeliğini yitirmişti: yine de o görün­
tülerde hala kendini bulabiliyordu. Arkadaşlarıyla sohbet 
ederken, onlar erkekti, o da kendini bir kadın gibi hissederdi. 
Ve sonra bir gün Andre'yle birlikte gelen, tanımadığı o genç 
-ne kadar da yakışıklıydı-; lakayt bir nezaketle Nicole'ün eli­
ni sıkmış ve bir şeyler tepetaklak olmuştu. Nicole için o, genç 
ve çekici bir erkekti; genç adam içinse Nicole, seksen yaşında­
ki bir kadın kadar cinsellikten uzaktı. Nicole bu bakışın yara­
layıcı etkisini hiçbir zaman atlatamamıştı; vücuduyla barışık 
olmayı kesmişti: Vücudu yabancı bir enkazdı, üzüntü veren 
iğreti bir kılıktı. Belki bu başkalaşım daha uzun bir süreç için­
de gerçekleşmiş, biraz daha fazla zaman almıştı ama belleği 
onu şu sahnede yoğunlaştırmıştı: İlgisizce başka tarafa çevri­
len iki kadife göz. Artık yatakta buz gibiydi: İnsan biraz ken­
dini sevmeli ki, başka kolların arasında zevk alabilsin. Andre 
onu anlamamıştı ama Nicole'ün soğukluğu yavaş yavaş ona 
da geçmişti. Her yaz aynı tarihte bu hatıra aklına gelirdi ama 
uzun zamandır onu incitmez olmuştu. Dans eden çiçek tozla­
rının içinde uyandırdığı bu belli belirsiz bahar özlemini, gün­
lerin güzelliğinin vaatlerle dolu olduğu zamanları çağrıştıran 
bir anı olarak aslında her zaman keyifle karşılardı. Bugünse 
kendini hem asabi hem tükenmiş hissediyordu: İçi rahat de­
ğildi. Neden? Odasına gelince kendine bunu sordu. Pence­
renin pervazına oturdu, tünelde kaybolup Gorki caddesinin 
öteki tarafından yeniden ortaya çıkan arabalara baktı: "Galiba 
biraz sıkılıyorum" dedi kendi kendine. Moskova'yı pek çekici 
bulmuyordu. Biraz can sıkıntısı önemli değildi. Leningrad'a 
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gideceklerdi, Pskoff'u ve Novgorod'u göreceklerdi. Bir kitap 
aldı. Genelde moralini bozan şeylerden kurtulmak için bun­
ları kendine açıklaması yeterdi; ama sıkıntı kelimesinin hiç­
bir şeyle def edilecek bir yanı yoktu; sıkıntısı geçmiyordu. 
"Bu oda kasvetli" dedi kendi kendine. Bir oda, kasvetli: Bu 
ne demekti? Philippe evleneceğini ona haber verdiğinde yas­
tıkların göze batıcı ahengi, sümbüllerin zarafeti, Nicolas de 
Stael'in güzel röprodüksiyonu ona yardımcı olmamıştı. Yine 
de, şimdiki gibi tatsız tuzsuz anlarda neşeli bir renk, şık bir 
form, hoş bir obje yaşama zevkinizi kamçılamaya yeter. Bu­
rada hiçbir şey yok. Onu ne caddeyi seyretmek, ne duvarlar 
ne de mobilyalar teselli ediyordu. Ne için? İçinden bir hışımla 
"Andre!" dedi. Onu hep görüyorum. Onu hiç göremiyorum." 
63'te Macha'nın işi çok zamanını alıyordu; bu yılsa onları bir 
dakika yalnız bırakmıyordu. Onun açısından bu doğaldı. Ama 
Andre Nicole'le yalnız kalmayı hiç mi istemiyordu? Bu kadar 
mı değişmişti? Eskiden, çok, çok eskiden, daha tutkulu olan 
Andre'ydi. Nicole o zamanlar tutkuya kapılacak kadar olgun­
laşmamıştı; tutku bir eksiklik, bir kopuş, yerini dolduracağı 
bir şey gerektirir: Andre'de bu, zor koşullarda geçen çocuklu­
ğu, annesinin soğukluğu, Claire'le olan aşkının başarısızlığıy­
dı. Tersine Nicole ailesi tarafından sevgiyle sarmalanmış, aşk 
onun hayatındaki en önemli mesele olmamıştı: o kişilik sahibi 
biri olmak istiyordu. Seviştikten sonra yataktan ilk kalkan o 
olurdu. Andre onu koynunda tutmaya çalışır, "Gitme: zevki­
mi yarıda kesiyorsun, yapma." diye mırıldanırdı (Çoğu zaman 
Nicole azıcık gönülsüzce razı oluyordu.) Sonra uzun hayatları 
boyunca Nicole'ün ona duyduğu ihtiyaç ve Andre'nin Nicole'e 
kattığı neşe büyüdükçe büyümüştü. Bugün ikisinden hangisi­
nin ötekine daha çok düşkün olduğunu söylemek imkansızdı. 
Yapışık ikizler gibi birbirlerine kenetlenmişlerdi: ''O benim 
hayatım, ben onun hayatıyım." Yine de şu vardı: Andre onu 
yalnız görememeyi hiç dert etmiyordu. Duyguları zayıflamış 
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mıydı? Yaşlandıkça sizi bir ilgisizlik sarar, bu olur: Kız karde­
şinin ölümü Andre'yi yıllar önce babasının ölümü kadar sars­
mamıştı. Bundan ona bahsetmeli miydi? Bu belki onu üzerdi. 
Kitabını bıraktı ve yatağına uzandı: Fazlasıyla mükellef bir 
öğle yemeği, fazla votka, uykuya dalıyordu. 

"Ben kimim, neredeyim?" 
Her sabah daha gözünü bile açmadan yatağını, odasını 

tanırdı. Ama bazen, öğle uykusuna yatıp uyandığında şöyle 
çocukça bir sersemlik hissederdi: "Ben neden benim?" Sanki 
bilinci gecenin içinden kimliksiz olarak yükselmiş de, yeni­
den ete kemiğe bürünmeden önce bir tereddüt geçiriyordu. 
Onu hayrete düşüren -bir çocuğun kendi kimliğinin bilinci­
ne vardığı andaki hali gibi-, kendini bir başkasının değil de 
kendi hayatının tam ortasında bulmasıydı: Hangi rastlan­
tıyla? Doğmamış olabilirdi: o zaman böyle bir şey söz konu­
su olmayacaktı: "Bir başkası olabilirdim, ama o zaman da o 
başkası kendini sorgulayacaktı." Hem olumsallığının hem de 
kaçınılmazlığının kendi hikayesiyle çakıştığını hissetmek ba­
şını döndürüyordu. Nicole, altmış yaşında, emekli öğretmen. 
Emekli: buna inanmakta zorlanıyordu. İlk görev yerini, ilk sı­
nıfını, taşra sonbaharında ayaklarının altında çıtırdayan kuru 
yaprakları hatırlıyordu. O zamanlar emekliye ayrılacağı gün 
-o günle arasında yaşadığının iki katı ya da hemen hemen o 
kadar uzun bir zaman dilimi vardı- ona tıpkı ölüm gibi ger­
çekdışı gelirdi. Ve o gün gelmişti. Bazen artık giremeyeceği 
o kapıyı, cilalı koridorları, bir daha asla duyamayacağı itişip 
kakışmaları ve gülüşmeleri özlemle düşünürdü. Başka çizgi­
leri de geçmişti ama daha belirsizdiler. Bu ise bir demir per­
de kesinliğindeydi. "Öteki taraftayım." Ayağa kalktı, saçını 
düzeltti. Kesinlikle yeniden kilo almaya başlamıştı. Bir tartı 
aleti olmaması sinir bozucuydu. Beş buçuk. Andre neden hala 
dönmemişti? Oysa Nicole'ün beklemekten nefret ettiğini bili­
yordu. 
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Nicole beklemekten nefret ederdi ama Andre gelir gelmez 
yüreği o kadar ısınırdı ki, beklediğini unuturdu: 

"Taksi bulamadık. Yürüyerek geldik." 
"Önemi yok canım" dedi Nicole. 
"Çok iyi çalıştık" dedi Andre. 
"Ve birkaç bardak da votka içtik." 
Andre'nin birazcık içtiğini belli eden o hafif telaffuz ha­

tası, el ve kol hareketlerindeki hafif duraksama Nicole'ün gö­
zünden hiç kaçmazdı. Bunlar henüz net olarak algılanabilir 
belirtiler değildi; Nicole onlara ön belirtiler adını vermişti. 

"Ön belirtiler var sende" diye ekledi. 
"İki yudum votka içtim, ama ön belirtim falan yok." 
Nicole ısrar etmedi. Oyunbozan olmayı asla içine sindire-

mezdi; ama onun sağlığı için endişe ediyordu, tansiyonu biraz 
yüksekti. Nicole bazen sarsılarak uyanırdı: "Akciğer kanseri 
riski var; kalp krizi; beyin kanaması." 

"Bak" dedi Andre. "Dengem mükkemmel." 
Macha'yı belinden kavradı ve bir vals mırıldanarak 

döndürdü. Onu başka bir kadınla görmek tuhaftı: O kadın 
Andre'nin gözlerine, Andre'nin çenesine sahip olsa da, Nico­
le bazen Macha'nın onun kızı olduğunu unutuyordu. Andre 
Macha'yla gençliklerinde Nicole'e söylediği tatlı sözler ve gü­
lücüklerle konuşuyordu. Nicole'le Andre birbirlerine karşı za­
man içinde yavaş yavaş arkadaşça sert bir ton benimsemiş­
lerdi, hareketleri adeta hoyrattı: bu kimin hatasıydı? Nicole 
biraz pişmanlıkla, elbette benim, diye düşündü. Fazla iyi ye­
tiştirilmişti, fazla mesafeliydi... adeta düğüm düğüm gerilirdi. 
Birbirlerine hemen sen diye hitap etmelerine Andre karar ver­
mişti, Andre'nin taşkın sevgi gösterileri bazen Nicole'ü rahat­
sız ederdi. Yavaş yavaş eski ciddiyetine geri dönmüştü: kum­
rular gibi oynaşan yaşlı bir çift gülünç kaçardı. Yine de onun 
Macha'yla kafadar hallerini hafifçe kıskandığını hissediyor, 
Andre'yle ilişkilerinde bu tazeliği koruyamadığı için kendini 
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suçluyordu. Kadınlık durumunu asla tamamen kabul etme­
diği için hiçbir zaman tam olarak yenemediği eski katılığına 
geri dönmüştü. (Oysa bunu yenmesine hiçbir erkek Andre ka­
dar yardımcı olamazdı.) 

"Dans etmeyi sever misiniz?" diye sordu Macha'ya. 
"İyi bir kavalyeyle, dansa bayılırım." 
"Bense hiçbir zaman öğrenemedim." 
"Yaa! Neden?" 
"Çünkü dansı kavalye idare ediyor: gençliğimde salak­

tım. Daha sonra da çok geçti." 
"Ben idare edilmeyi çok severim" dedi Macha. "İnsanı 

dinlendirir." 
"Sizi sizin gitmek istediğiniz yere götürmeleri koşuluyla" 

dedi Nicole ona sempatiyle gülümseyerek. 
Nicole'ün bir kadınla sempati kurduğu nadirdi. Kız öğ­

rencileriyle, evet: çocuklar, yeniyetme genç kızlar, insan iler­
de onların büyüklerine benzemeyeceklerini umut edebilirdi. 
Ama yetişkin kadınlar! Genç olanlar Irene gibiydiler; "kadın­
lık mesleklerini" gürültücü bir gayretkeşlikle icra ediyorlardı: 
sanki kadınlık bir meslekmiş gibi! Daha yaşlı olanlar Nicole'ü 
çocukluktaki isyanlarına geri götürüyor, ona annesini hatırla­
tıyorlardı. "Kızlar yapamaz." Ne kaşif, ne havacı ne de uzun 
yol kaptanı olabilecekti. Bir kız. Müslin, organza, annenin yu­
muşacık elleri, yumuşak hamurdan kolları, derime yapışan 
parfümü. Annesi Nicole için zengin bir evlilik, inciler, kürkler 
hayal ediyordu. Ve savaş başlamıştı. "Kızlar yapabilir." Nicole 
öğrenimine devam etmiş, kaderini yeneceğine ant içmişti. 
Büyük gürültü koparacak bir tez hazırlayacak, Sorbonne'da 
kürsü sahibi olacak, bir kadın beyninin erkek beyninden aşağı 
kalmadığını kanıtlayacaktı. Bunların hiçbiri gerçekleşmemiş­
ti. Ders vermiş, aktif biçimde feminist hareketlerde yer almıştı. 
Ama tıpkı öteki kadınlar -sevmediği o kadınlar- gibi kocası­
nın, oğlunun, yuvasının onu esir almasına izin vermişti. Mac-
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ha herhalde kimseye kendini yedirmezdi. Yine de kadınlığını 
rahatça kabul ediyordu: kuşkusuz, on beş yaşından beri kadın­
ların aşağılık kompleksine sahip olmadığı bir ülkede yaşadığı 
için. Macha açıkça kimseden aşağı olmadığına inanıyordu. 

"Kim kimi akşam yemeğine götürüyor, nerede ve saat 
kaçta?" dedi Nicole. 

"Baku'da saat yedi buçuk için bir masa ayırttım" dedi 
Macha. "Daha önce küçük bir tur atacak kadar zamanımız 
var. Çok güzel bir saat." 

"Haydi gidip bir tur atalım" dedi Nicole. 
Moralsizliğini üzerinden atmıştı. Andre buraya Macha'yı 

görmeye gelmişti: Mümkün olduğu kadar onunla beraber ol­
mak istemesi normaldi. Üçünün beraberce geçirecekleri akşa­
mı neşeyle bekliyordu. 

* 

Leningrad'da kaldıkları otel Andre'yi büyüledi. Üst kısımla­
rında, etrafı rokoko bir çiçek zinciriyle çevrilmiş ve katlara 
göre pembe, yeşil ya da mavi ipek perde gerilmiş oval bir pen­
cere olan, inci grisi kapıların açıldığı uzun koridorlar. Odada 
bir perdeyle gizlenen bir yatak girintisi ve insanı duygulandı­
ran eski mobilyalar: Yalancı mermerden ağır bir yazı masası, 
siyah deri bir kanepe, üzerine saçaklı bir kilim örtülmüş bir 
masa. Mermerden yarı çıplak bir genç kızın hınzır bir gülüm­
semeyle elbisesini düzelttiği -yoksa kaldırıyor muydu?- ye­
mek salonunu kristal salkımlı avizeler aydınlatıyordu. 

"Servis Moskova'daki kadar yavaş!" dedi Nicole. "Neyse 
ki orkestra fazla gürültülü değil." 

"Çok ağır çalışıyorlar" dedi Andre, kullanılmış servisle­
rin kaldırılmadığı bir masaya yaklaşan bir garsonu gözleriyle 
takip ederek; garson masaya bir kadeh bıraktı ve tefekküre 
dalmış bir edayla kadehi seyre daldı. Hepsinde de acelesi olan 
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müşterileri çileden çıkaracak tutuk ve ne yapacağını bilmez 
haller vardı. Duvar ustaları, sokaklarda çalışırken gördükle­
ri yol işçileri, memurlar, satıcılar da insanda bir laçkalık iz­
lenimi uyandırıyordu. Oysa bu ülke tembeller ülkesi değildi: 
Öyle olsa, birtakım alanlarda o kadar olağanüstü başarılar 
elde edemezlerdi. Herhalde bilim insanları, teknisyenler özel 
bir formasyondan geçiyordu, zihniyetleri farklıydı. 

"İşte hesap geldi" dedi Macha. 
Çıktılar. Akşamın saat onundaki aydınlık ne kadar da gü­

zeldi! Öğleyin sarayların renkleri parlak güneşin altında ezil­
mişti. Şimdi ise solan güneşin altında maviler, yeşiller, kırmı­
zılar usulca titreşiyordu. 

"Muhteşem bir şehir" dedi Nicole. 
Muhteşem. Saydam ve uçucu kuzey renklerinin altında 

İtalyan barokunun zarafet ve ihtişamı. Ve mavi benekli beyaz 
Neva nehri boyunca o neşe! Daha çok gruplar halinde yürü­
yüp şarkılar söyleyen gençler vardı. 

"Ama sen yine de Pskoff ve Novgorod'a gitmek istiyor­
sun." 

"Hepsi için zaman var" dedi Macha. 
Şüphesiz öyleydi, Andre'ye kalsa, burada on gün kalabi­

lirdi. Leningrad. Petrograd. Saint-Petersburg. Bunların hep­
sini anlamak, hatta hepsini aynı anda anlamak isterdi - ol­
mayacak rüya. Bir kış günü kuşatılmış şehri, kadını erkeğiyle 
karda bata çıka ilerleyen ve düşüp bir daha asla kalkama­
yan insanları, donmuş toprakta yerde sürüklenen cesetle­
ri. Nevski Prospekt'i kaplayan cesetleri, koşuşan adamları, 
ıslık çalan kurşunları, Kışlık Saray'a hücum eden denizci­
leri. Lenin, Troçki. İlkgençlik yıllarının büyük destanının 
üst üste izlenimler halinde belirmesini sağlamanın bir yolu 
yok muydu, o zamanlar çok uzak olan bu destan bugün o 
kadar yakındı ki, çünkü ayakları o efsanenin cereyan ettiği 
yerlere basıyordu. Dekor aynen duruyordu; ama insanların 
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ve olayların canlanmasına yardımcı olmuyordu. Tersine. Ta­
rihçiler bunları yeniden yaşatmayı kısmen başarıyordu; ama 
onları takip etmek için varolan dünyayı terk etmek, önün­
de bir kitapla tek başına bir büronun sessizliğine kapanmak 
gerekiyordu; bu sokaklarda gerçekliğin ağırlığı, yoğunluğu 
geçmişin seraplarım bastırıyordu; geçmişi bu taşlar arasına 
yazmak olanaksızdı. Ama bu akşam güzelim bir beyaz ge­
cede Leningrad vardı. 63'te ağustosta gelmişlerdi, güneş ba­
tıyordu. Bugün batmıyordu. Şenlik vardı. Rıhtımlar üzerinde 
kızlı erkekli gençler bir gitar sesinde dans ediyorlardı. Daha 
başkaları leylaklardan yıkılan Marsovo Polye Meydanı'ndaki 
banklara oturmuş gitar çalıyordu: Fransız bahçelerindekilere 
benzeyen dolgun salkımlı leylaklar; daha koyu renkli, bahar­
lı kokusu olan Japon leylakları. Bir bankın üzerine oturdu­
lar. Bu gitarlı gençler kimlerdi? Öğrenciler, memurlar, işçiler 
mi? Macha'ya bunu sormaktan vazgeçti. Çoğu zaman Macha 
ne cevap veremeyeceğini bilemiyor, bu yüzden üzülüyordu. 
Bir rehber olarak Macha onu biraz hayal kırıklığına uğrat­
mıştı. Belki de yabancı kökenli olması yüzünden ondan kuş­
kulanıyorlardı; ya da toplum başka yerlerdeki gibi burada 
da katmanlar halindeydi; Macha işçilerin, köylülerin hayatı 
hakında da, Andre'nin aydınlanmayı çok istediği muazzam 
bilimsel ve teknik kalkınma hakkında da hiçbir şey bilmi­
yordu. 

"İlk beyaz gecem" dedi Macha. "On beş yaşındaydım. 
Kendimden geçmiştim. Annemle babamın nasıl o kadar sakin 
durabildiklerini anlayamıyordum. İşte o gün, evet, yaşlanma­
nın korkunç bir şey olduğunu düşündüm." 

"Artık öyle düşünmüyorsunuz" dedi Nicole. 
"Hiçbir zaman kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim" 

dedi Macha. "Peki ya siz, gençliğinizi arıyor musunuz?" 
"Hayır" dedi Nicole. 
Andre'ye gülümsedi: 
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"Başkaları da sizinle aynı zamanda yaşlandığı sürece." 
"Benim ilk beyaz gecem" dedi Andre içinden Macha'ya 

bir cevap gibi: Birden bir huzursuzluğa kapıldı: Bu mutlu gü­
zel gece ona ait değildi; ona sadece dışardan bakabilirdi, onun 
gecesi değildi. İnsanlar gülüyor, şarkı söylüyorlardı, kendini 
dışlanmış hissetti: bir turist. Turist olma halini asla sevme­
mişti. Ama sonuçta, turizmin ulusal endüstri olduğu ülke­
lerde, gezip dolaşmak oralarla bütünleşmenin bir yoluydu. 
İtalyan kafelerinin önlerinde ya da Londra publarında o da 
ötekiler gibi bir müşteriydi, espresso'nun tadı onun ağzında 
da Romalıların ağzında da aynıydı. Burada insanları çalışır­
ken tanımak, onlarla beraber çalışmak gerekirdi. Onların eğ­
lencelerine dahil edilmemişti, çünkü aktivitelerinde de yoktu. 
İşsiz güçsüz biriydi. Bu bahçedeki hiç kimse işsiz güçsüz de­
ğildi. Sadece Nicole'le o öyleydi. 

Ve onların yaşında kimse yoktu. Herkes ne kadar da genç­
ti! O da genç olmuştu. O zamanlar hayatın sahip olduğu o 
yakıcı ve hoş tadı hatırladı: bu gençler için bu gecenin öyle 
bir tadı vardı, geleceğe gülümsüyorlardı. Leylak kokuları ve 
geceyarısı şafağının serinliğinde bile olsa, gelecek olmadan 
şimdiki zamanın ne anlamı vardı? Bir süre düşündü: "Bu bir 
rüya, uyanacağım, vücudum eski haline dönecek, yirmi ya­
şındayım. Hayır. Bir yetişkin, yaşını başını almış bir adam, ne­
redeyse bir ihtiyar." Onlara imrenerek şaşkınlıkla bakıyordu: 
"Neden artık onlardan biri değilim? Bu bana, benim başıma 
nasıl gelebildi?" 

İki saatlerini geçirdikleri Ermitaj'dan yürüyerek dön­
düler: bu yılki üçüncü ziyaretleri: Tekrar görmek istedikleri 
her şeyi gördüler. Ertesi gün Pskoff'a gideceklerdi, Puşkin'in 
malikanesini ziyaret edeceklerdi; Macha kırların çok güzel 
olduğunu söylüyor, Nicole ot kokusunu içine çekeceğini dü­
şündükçe seviniyordu. Leningrad son derece güzel bir şehir­
di ama insan boğuluyordu. Kat görevlisinin uzattığı anahtarı 
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aldı; kadın Macha'ya bir şey söyledi: Intourist Bürosu acilen 
onu çağırıyordu. 

"Yine bir zorluk çıkaracaklar" dedi Nicole. 
"Herhalde halledilmesi gereken bir iki ayrıntı olmalı" 

dedi Andre. 
Andre'nin şu iflah olmaz iyimserliği! Andre Rusça gra­

mer kitabına gömüldü, Nicole Humanite'yi açtı. 
Nicole bu araba yolculuğunu, manzaraları, temiz havayı, 

yeni bir şeyleri çok çok istiyordu. Ermitaj, Smolny, saraylar, 
kanallar: Bunları ezbere biliyordu, burada üç gün daha geçir­
mek istemiyordu. 

Macha kapıyı itti: "İzin reddedildi!" dedi öfkeli bir sesle. 
"İçime doğmuştu!" dedi Nicole kendi kendine, yıkıl­

mıştı. 
"Intourist'teki herifle dövüştüm. Ama onun da elinde bir 

şey yok, emir öyleymiş. İnsan çileden çıkıyor. İnsanı çileden 
çıkarıyorlar." 

"Onlar da kim?" diye sordu Andre. 
"Tam olarak bilmiyorum. Bana hiçbir şey söylemek iste­

medi. Belki askeri manevra falan vardır. Ama muhtemelen 
hiçbir şey yoktur." 

Nicole'ün içinden yükseldiğini hissettiği panik duygusu 
abartılıydı. En ufak bir aksilik karşısında sabırsızlık, sıkılma 
korkusu, bunlar sinir bozucu hale gelmeye başlamıştı. "Baka­
lım. Yarın hemen Novgorod'a gitmeli: ama otelde yer bulun­
mazdı, her şeyi daima önceden ayarlamak gerekiyordu. Yok­
sa Moskova'daki günler bitip tükenmek bilmeyecekti. Çabuk, 
başka bir şey bul." 

"Peki şu bahsettiğiniz gezi? Hani şu adadaki manastır?" 
"O da yasaklanacaktır." 
"Yine de deneyebilirsiniz" dedi Nicole. 
"Aa! Yok artık!" dedi Andre. "Bütün o sinir bozucu işlem­

lere yeniden başlayıp bir kez daha hayır cevabını almasına hiç 
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gerek yok. Sakin sakin burada kalalım. Şu kadarını söyleye­
yim, o manastırı görmek hiç içimden gelmiyor." 

"Tamam, artık bundan bahsetmeyelim" dedi Nicole. 
Onlar yanından ayrılır ayrılmaz, Nicole kendini öfkesine 

bıraktı: "Üç gün daha burada can sıkıntısından patla!" Bir­
den her şey ona sıkıcı geldi: birbirini kesen bu dümdüz geniş 
bulvarlar, monoton sokaklar, bitmek bilmeyen müzikli ak­
şam yemekleri, otel odası, buradaki bütün hayat ve Andre'yle 
Macha'nın sonu gelmeyen tartışmaları: Andre, Macha'nın 
nefret edip ürktüğü Çinlileri savunuyor, Macha'nın destek­
lediği, ne pahasına olursa olsun barış içinde birlikte yaşama 
politikasını eleştiriyordu. Didişip duruyorlardı. Ya da Andre, 
Macha'ya Nicole'ün artık ezbere bildiği hikayeler anlatıyordu. 
Nicole onu yalnızken bir türlü göremez olmuştu; ya da arala­
rında bir konuşma geçemeyecek kadar kısa anlarda görüşebi­
liyorlardı; Andre Rusça bir kitaba, kendisi bir gazeteye sarılı­
yordu ... Alnını pencereye dayadı. Şu aşı boyası ve siyah kilise 
ne kadar da çirkindi! "İzin reddedildi!" En azından kendisi 
tartışabilse, mücadele edebilseydi. Ama her şey Macha'nın 
sırtına binmişti, belki o da çok çabuk pes ediyordu. Böyle 
bağımlı olmak Nicole'ün sinirine dokunuyordu. Nicole başta 
bununla eğlenmişti ama şimdi ona fazla geliyordu. Paris'te 
kararları ya Andre'yle beraber ya tek başına alarak hayatı­
nın merkezinde duruyordu. Burada girişimler, buluşlar bir 
başkasına düşüyordu; Nicole Macha'nın dünyasında sadece 
bir öğeydi. Kitaplarına baktı; yanında çok az kitap getirmişti, 
onu ilgilendirenleri de Moskova'dayken okumuştu. Pencereye 
döndü. Meydan, ortasındaki yuvarlak park, banklarda oturan 
insanlar, öğle sonrasının yavan ışığında her şey ona kasvet­
li geliyordu. Zaman durmuştu. Hem çabuk hem de bu kadar 
ağır geçmesi korkunçtu - içinden bu haksızlık dernek geli­
yordu. Bourg lisesinin kapısından içeri giriyordu, neredeyse 
öğrencileriyle yaşıttı, kır saçlı yaşlı öğretmenlere acıyarak ba-
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kıyordu. Ve hoop! O da yaşlı bir öğretmen olmuş ve lisenin 
kapıları kapanıvermişti. Ders verdiği sınıflar yıllarca onu hiç 
değişmediğine inandırıp yanıltmışlardı: her yeni ders yılında 
onları hep aynı gençlikleriyle yeniden karşısında bulurdu ve 
bu hareketsizliği benimsemişti. Zaman okyanusunda daima 
yenilenen dalgaların dövdüğü, yerinden oynamayan ve yıp­
ranmayan bir kayaydı o. Şimdiyse akıntı onu sürüklüyordu, 
ölümün kıyısına vurana kadar da sürükleyecekti. Hayatı tra­
jik bir şekilde hızla geçip gidiyordu. Buna karşılık onun saat 
saat, dakika dakika, damla damla içi çekiliyordu. Hep şekerin 
erimesini*, hatıranın yatışmasını, yaranın kabuk bağlamasını, 
can sıkıntısının geçmesini beklemek gerekiyordu. Bu iki ritim 
arasındaki tuhaf kopukluk. "Günler benden dörtnala uzakla­
şıyor, bense her birinde beklemekten tükeniyorum." 

Pencereden uzaklaştı. İçinde, etrafında, göz alabildiğine 
bu nasıl bir boşluktu. Bu yıl Philippe'e araştırmalarında yar­
dım etmişti. Ama Philippe'in geldiği noktada artık ona yardı­
mı dokunamazdı. Zaten Philippe başka yerde yaşıyordu. Laf 
olsun diye, amaçsızca okumak, çapraz bulmacadan ya da yedi 
yanlışı bul oyunundan olsa olsa birazcık daha ilginçti. Kendi 
kendine şöyle demişti: "Bol bol zamanım olacak, bütün za­
man benim olacak, ne büyük bir şans! İnsan yapacak bir şey 
bulamayınca bu bir şans olmuyor:' Hatta fazla bol zamanın 
insanı yoksullaştırdığını da fark etmişti. Bazen arduvaz bir 
çatının üstündeki bir yansımanın, göğün renginin ona ver­
diği -eskiden- yoğun, beklenmedik haz duygusu onu sabah 
erken evden çıkarken ya da metro çıkışında yakalardı. Sokak­
larda zaman bolluğundan ağır adımlarla yürürken bu hazzı 
yakalayamıyordu. Güneşin parlaklığını yakıcı çıplak haliyle 
yüz yüze geldiğinizde değil, kapalı panjurlar arasından sü­
züldüğünde çok daha iyi hissedersiniz. 

* Şekerin erimesini beklemek: süreç felsefesi temsilcisi Bergson'un (1859-1941) sözü. 
Zaman çok çabuk geçse de, birtakım şeylerde belli süreçlerden geçilmesi gerekir. 
(ç. n.) 
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Can sıkıntısına asla dayanamazdı. Bu öğleden sonra bu 
yüzden endişeye kapılacak kadar acı çekmesinin nedeni, bu 
sıkıntının geleceğinin üzerine de taşmasıydı. Arkadan ölüm 
gelene kadar can sıkıntısıyla geçecek yıllar. "Keşke projelerim 
olsaydı, keşke kendimi bir işe verseydim!" dedi içinden. Çok 
geç. Buna daha önce başlamalıydı, kendi hatasıydı. Sadece 
kendi hatası değil. Andre de yardımcı olmamıştı. Sinsice ona 
baskı yapmıştı: "Çok çalıştın, bırak şu yazılıları, gel yat... Biraz 
daha yatakta kal... Gel gezelim ... Seni sinemaya götüreyim." 
Nicole'ün isteyip de bir türlü icraata dökemediği bütün emel­
lerini yıkmış, yaptığı şeyin farkına dahi varmamıştı. "Yap­
mam gereken tek şey ona teslim olmamaktı" dedi içinden. 
Kendine kinlenecek şeyler icat ediyordu. Ama ona karşı kin 
beslediği de doğruydu. Andre onunla tartışmaya bile gerek 
görmeden kestirip atmıştı: "Burada kalalım!" En önemlisi de, 
en önemlisi de, Macha'yı birazcık uzak tutmak için en küçük 
bir çaba harcamıyordu; böyle bir fikri aklına bile getirmiyor­
du. "Bana daha mı az önem veriyor? Paris'te o kadar sıkı bir 
alışkanlıklar ağıyla birbirimize bağlıydık ki, hiçbir soruya 
yer bırakmıyordu. Ama bu koruyucu zırhın altında aramız­
da canlı ve sahici ne kaldı? Onun benim için ne ifade ettiği­
ni bilmek, benim onun için ne ifade ettiğim hakkında bana 
bir şey söylemiyor." Kararını verdi, "Onunla konuşacağım". 
Macha'nın Moskova'da ilgileneceği işleri vardı, onu her an 
yanlarında tutmak zorunda değildiler. Yine de eğer o kendili­
ğinden istemiyorsa, başbaşa kalmak için ayarlamalar yapmak 
neye yarardı? Hayır. Onunla konuşmayacaktı. Philippe'e bir 
mektup yazmaya başladı. 

"Burası hala ibadet edilen bir kilise. Girmek ister misi­
niz?" dedi Macha. 

"Elbette" dedi Nicole. "Ayy! Altın yaldızlı ışık ne kadar 
da güzel." 
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Duvarlardaki, ikonostas* üzerindeki ikonalar yumuşak 
bir ışıkla parlıyordu, gölgeler bile sanki altından dökülmüş 
gibiydi. Ama koku Andre'nin midesini kaldı rdı :  buhur, mum 
kokuları, dizlerinin üstünde yerde sürünerek mırıl mırıl dua 
okuyan, secdeye kapanıp yeri öpen ihtiyar kadınların kokusu. 
Burası Katolik kiliselerinden de rahatsız ed iciydi. Sol taraf­
ta, arkadan genizden gelen bir ses yükseliyordu. Yaklaştılar. 
Tuhaf bir manzara. Kara ipek sakallı, usulüne uygun giyinip 
kuşanmış bir patriğin etrafında genç erkek ve kadınlar halka 
olmuş dönüyordu, her birinin kucağında beyazlar giydirilmiş 
ağlayan bebekler vardı. Patrik bebekleri bir serpmeçle ıslatı­
yor, bir yandan da dualar okuyordu. Sanki bir oyundu, anne­
ler ve babalar ağlak çocuklarını kollarında sallayarak halka 
olmuş dönüyorlardı. 

"Toplu vaftiz! Hiç böyle bir şey görmemiştim" dedi Macha. 
"Çocukların vaftiz edilmesi yaygın mı?" 
"İnançlı yaşlı bir anneniz varsa ve onu üzmek istemiyor­

sanız .. . " 
"Peki ya şuradaki, o nedir?" dedi Nicole. 

Duvara sandıklar dayamışlardı: Boş tabutlar ... Ve sekiz tanesi 
yan yana yere dizilmişti, her birinin içinde bir ölü vardı: Çe­
neleri bağlanmış, üstleri açık ve balmumu gibi yüzlerin hepsi 
birbirine benziyordu. 

"Gidelim" dedi Nicole. 
"Etkilendin mi?" 
"Bir hayli. Sen etkilenmedin mi?" 
"Hayır." 
Andre kendi ölümünü kayıtsızlıkla düşünürdü: fazladan 

yaşamak, çökmüşken yaşamaya devam etmek ona ölümden 
de beter geliyordu. Başkalarının ölümleri... Katılaşmıştı. Yirmi 
beş yaşındayken babasını kaybettiğinde hüngür hüngür ağla-

* İkonostas: Doğu kiliselerinde ikonalarla süslü pano. (ç. n.) 
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mıştı. Ama iki yıl önce aslında çok sevdiği kız kardeşini göz 
yaşı dökmeden toprağa vermişti. Ya annesi? Macha onunla 
aynı zamanda aynı şeyi düşündü. 

"Ölmeden önce babaannemi görmeyi çok isterdim" dedi 
Macha. "O ölürse üzülür müsün?" 

Andre tereddüt etti: 
"Bilmem." 
''Ama sen annene taparsın!" dedi Nicole şaşırmış bir tonla. 
"Ben üzülürüm" dedi. "Ayrıca bu bende tuhaf bir etki 

uyandıracaktır. Bizden önceki kuşaktan geriye artık kimse 
kalmamış olacak. Bu bizi bir adım öne çıkaracak." 

Nevski Prospekt üzerinden taksiyle döndüler, bir açık 
hava kafesine oturdular. 

Andre bir konyak söyledi: pek iyi değildi ama kafelerde 
votka servisi yapılmıyordu. Konyağın fiyatı ayyaşların şev­
kini kıracak kadar pahalıydı. Aslında pek çok insan cebinde 
votka şişesiyle geliyordu. 

"Dini cenaze çok mu?" 
"Hayır. Orada da daha çok yaşlı kadınlar cenazelerinin 

kiliseden kalkmasını istiyor ya da ölülerini oraya götürüyor­
lar." Macha tereddüt etti: 

"Bu arada, ben bir Pazar sabahı Moskova'da bir kiliseye 
girdim ve şaşırdım. Epeyce insan vardı, orta yaşlılar, hatta 
gençler. Eskisinden çok daha fazla." 

"Bu üzücü" dedi Andre. 
"Evet." 
"Eğer insanlar göklere inanmak istiyorlarsa, bu onların 

yeryüzünde artık pek fazla şeye inanmadıklarını gösterir. Bu 
da burada izlenmeye başlanan refah politikasının senin dedi­
ğin kadar başarılı olmadığını gösteriyor." 

"Ah! Refahmış! Abartma ama" dedi Macha. "Bugün ide­
olojik açıdan bir gerileme döneminde olduğumuzu asla inkar 
etmedim" diye ekledi. 
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"Ne kadar zaman sürecek bir dönem?" 
"Bilmiyorum. Vassili ve okul arkadaşları gibi coşku dolu 

gençler var. Onlar mutluluğu da özgürlüğü de dışarda bırak­
mayacak bir sosyalizm için mücadele edeceklerdir." 

"Güzel programmış" dedi Andre kuşkuculukla. 
"İnanmıyor musun?" 
"Ben öyle demedim. Ama en azından ben o sosyalizmi 

göremeyeceğim." 
Evet, rahatsızlığının bir adı vardı, sevmediği ama kullan­

mak zorunda olduğu bir ad: hayal kırıklığı. Genelde Çin'den, 
Küba'dan, S.S.C.B.'den, hatta A.B.D.'den geri dönüp de "Hayal 
kırıklığına uğradım" diyenlerden tiksinirdi. Bu insanların 
kafalarında birtakım basma kalıp fikirlerle oralara gidip son­
ra da somut durumlar onları yalanlayınca söyledikleri hak­
sızlıktı; hata onlarındı, gerçekliğin değil. Ama sonuçta kendi 
hissettikleri de buna benzer bir şeydi. Belki Sibirya'nın bakir 
topraklarını, bilim insanlarının çalıştığı şehirleri ziyaret etse 
farklı olurdu. Ama Moskova ve Leningrad'da umduğunu bu­
lamamıştı. Tam olarak ne ummuştu? Belirgin bir şey yoktu. 
Her halükarda aradığını bulamamıştı. Elbette S.S.C.B. ile Batı 
arasında büyük bir fark vardı. Fransa'da teknik ilerlemeler 
ayrıcalıklılarla sömürülenler arasındaki uçurumu derinleştir­
mekten başka bir işe yaramazken, burada ekonomik yapılar 
bir gün herkesin onlardan yararlanması için ortaya konmuştu. 
Sosyalizm sonunda bir realite haline gelecekti. Bir gün bütün 
dünyada zafer kazanacaktı. Bu sadece bir geri çekilme döne­
miydi. Bütün dünyada -belki Çin hariç, ama bu konuda bi­
linenler belirsizdi ve pek güven verici değildi- bir gerileme 
döneminden geçiliyordu. Olsun, bu dönemden çıkılacaktı. Bu 
mümkündü, muhtemeldi. Andre'nin gerçekleşip gerçekleşme­
diğini asla kontrol edemeyeceği bir ihtimal. Gençler için bu an 
başka bir andan daha kötü değildi, kendi yirmili yaşlarındaki 
dönemden daha kötü değildi: sadece, onlar için bir çıkış nokta-

60 



sı olan bu yıllar kendisi için bir sonlanmayı ifade edecekti: bir 
düşüşü. Belki bu düşüşün arkasından gelecek sıçramaya yaşı 
yüzünden o tanık olamayacaktı. Marx, iyiliğe giden yolun, kö­
tülükten de beter olduğunu söylemişti. İnsan gençken, önünde 
yanıltıcı, hayali bir sonsuzluk varken, bir sıçrayışta yolun so­
nuna atlıyor; ancak daha sonra, tarihin önünüze çıkardığı he­
sapta olmayan bedelleri aşacak gücünüz kalmıyor, bu bedel­
leri korkunç yüksek buluyorsunuz. Andre hayatının anlamını 
haklı çıkarması için tarihe güvenmişti: artık güvenmiyordu. 

* 

Sonuçta zaman çok çabuk geçmişti. Novgorod'da harika 
iki gün; ve bir haftaya kalmadan Paris'e, evine, hayatına, 
Andre'ye kavuşacaktı. Andre ona gülümsüyordu: 

"Bir daça'ya* gitmek istiyordun: Tamam işte! Ayarlandı 
bile" dedi. 

"Macha ne kadar düşünceli!" 
"Bir kız arkadaşımın daça'sı, otuz kilometre uzakta. Yuri 

bizi arabayla götürecek, ama bu Pazar değil, gelecek Pazar." 
"Gelecek Pazar mı? Ama biz Salı günü dönüyoruz." 
"Hayır Nicole: on gün uzatmaya karar vermiştik ya, bili­

yorsun." 
"Bana tek kelime bile etmeden karar vermişsiniz!" dedi 

Nicole. 
Birden kafasında kırmızı dumanlar, gözlerinin önünde 

kızıl bir sis belirdi, boğazında haykıran kırmızı bir şey. "Beni 
umursamıyor! Tek kelime bile etmedi!" 

"Yoo, seninle konuştum. Seninle konuşmadan asla böyle 
bir karar almazdım. Sen de uygun görmüştün." 

"Yalan söylüyorsun!" 
"Macha'da biraz votka içtiğim ve senin bende ön belir­

tiler gördüğünü iddia ettiğin gündü. Baku'da akşam yemeği 

* Daça: Rusya' da büyük şehirlerin yakınında kır evi. (ç. n.) 
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yemiştik. Dönüşte yalnız kaldığımızda sana bundan bahset­
miştim." 

"Tek kelime etmedin; asla. Çok iyi biliyorsun. Yemin ede­
rim, itiraz ederdim. Sen tek başına karar verdin, şimdi de ya­
lan söylüyorsun." 

"Unutmuşsun. Haydi ama: hiç ben sana emri vaki yaptım 
mı?" 

"Her şeyin bir ilki var. Üstelik bir de yalan söylüyorsun. 
Bak işte bu ilk kez olmuyor." 

Andre eskiden hiç yalan söylemezdi. Ama bu yıl küçük 
şeyler için yalan söylemişti: iki defa. Gülerek özür dilemişti: 
"Yaşlılıktan; insan tembelleşiyor; açıklamaya kalksam çok 
uzun sürecekti, ben de kestirmeden gittim." Bir daha yapma­
yacağına söz vermişti. Tekrar yapmıştı. Ve bugünkü, dibine 
kadar içilmiş bir şişe, atlatılan bir doktor ziyareti hikayesinden 
çok daha ciddiydi. Nicole'ün öfkesi. Nicole Andre'ye nadiren, 
çok nadiren öfkelenirdi. Ama öfkelendi mi de, onu Andre'den 
ve kendinden binlerce kilometre uzağa, hayatının dışına, ben­
liğinin dışına, hem dondurucu hem yakıcı korkunç bir yalnız­
lığa sürükleyen bir kasırga kopardı ... 

Andre değişen, asılan yüze, sıkılan dudaklara, eskiden 
onu çok korkutan, hala da allak bullak eden o yüze bakıyor­
du. "Ona söyledim, unutmuş. Söylediğim gün, Nicole burada 
olmaktan hala zevk alıyordu, on gün fazla ya da eksik, o kadar 
da önemli değildi. Yavaş yavaş sıkılmaya başladı, Philippe'i 
özledi, ben ona yetmiyorum, ona asla yetmedim. Bunu ona 
Baku'daki akşam yemeğinden sonra bu odada söyledim. Ha­
fızalarının çok sağlam olduğuna inanan bütün insanlar gibi, 
yanıldığını asla kabul etmeyecek. Yine de ona danışmadan 
karar vermeyeceğimi çok iyi bilir, bu seyahatte de bir dediğini 
iki etmemişti. Moskova'da on gün daha dünyanın sonu değil." 

"Baksana, burada on gün daha kalmak dünyanın sonu 
değil." 

62 



Nicole'ün gözleri öfkeden, neredeyse nefretten kıvılcım­
lar saçıyordu: 

"Sıkılıyorum! Benim sıkıldığımın farkında değilsin!" 
"Hayır, farkındayım. Philippe'i özledin, arkadaşlarını. 

Sana asla yetmediğimi çok iyi biliyorum." 
"Defol, beni rahat bırak. Seni görmeye dayanamıyorum. 

Defol." 
"Peki Yuri ile Macha? Bizi aşağıda bekliyorlar." 
"Onlara başımın ağrıdığını söyle. Ne söylersen söyle." 
Andre keyfi kaçmış bir halde kapıyı kapadı. "Benimley-

ken de sıkılıyor!" "Sana asla yetmedim" dediğinde itiraz bile 
etmemişti. Andre kalmaya o kadar da istekli değildi ama bu 
Macha için önemliydi; onu üzmek istemiyordu. Nicole anla­
malıydı ... Ama onunla tartışma düşüncesini bile yüreği kal­
dırmıyordu. Aralarındaki her türlü anlaşmazlık Andre'ye da­
yanılmaz geliyordu. Neyse, akşam yemeğinden sonra hemen 
geri döner, herhalde Nicole de onu dinlemeyi kabul ederdi. 
Acaba onunla konuşmayı ihmal etmiş olma ihtimali var mıy­
dı? Hayır, Andre kendini pijamalarıyla yatağının üstüne otur­
muşken görüyordu, Nicole de saçlarını fırçalıyordu. Ne cevap 
vermişti? "Neden olmasın?" ya da buna benzer bir şey. Hiçbir 
zaman onsuz karar vermem ben, bunu çok iyi bilir. 

Kapı kapanır kapanmaz Nicole gözyaşlarına boğuldu. Sanki 
Andre daha ölmeden onu sonsuza kadar kaybetmiş gibiydi. 
Giyotin bir dakikadan da kısa bir zamanda bir kelleyi uçurabi­
lir; tek bir cümle bir dakikadan da kısa bir zamanda Andre'yle 
olan bağlarını koparmıştı: birbirlerine sımsıkı kenetlenmiş 
olduklarını nasıl hayal edebilmişti? Nicole Andre'ye nasıl 
düşkünse, geçmişleri yüzünden Andre'nin de ona o kadar 
düşkün olmasını doğal bir şey olarak kabul ediyordu. Ama 
insanlar değişiyor, Andre değişmişti. En kötüsü yalan söyle­
mesi değildi: azarlanmaktan korkan bir çocuk gibi korkusun-
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dan yalan söylüyordu. En kötüsü, bu kararı Macha'yla birlikte 
onu hesaba katmadan almasıydı, ona danışmayı, hatta haber 
vermeyi boşlayarak onu tamamen unutmuş olmasıydı. Du­
rumlara kendini kandırmadan bakma cesaretini göstermek 
gerekir: Andre üç hafta boyunca başbaşa kalmaları için zemin 
yaratmaya hiç çalışmadı� bütün gülümsemeleri, bütün sevgisi 
Macha'ya yönelik; ben bir şey arzu etmişim etmemişim, umu­
runda bile değil. "Moskova'da kalalım. Yok, Leningrad'da 
kalalım." Andre burada olmaktan hoşlanıyordu. Öyle olması 
şartmış gibi, Nicole'ün de hoşlandığını sanıyordu. "Artık bu 
aşk değil: ben alışkanlıktan başka bir şey değilim." 

Artık bu odada kalmaya dayanamıyordu. Yüzüne çeki­
düzen verdi, caddeye indi. Yürümek: korkularını, öfkelerini 
yatıştırmak için, bazı görüntüleri kafasından atmak için çoğu 
zaman yürürdü. Ancak, artık yirmi yaşında değildi, artık el­
lisinde bile değildi, çabucak yorgun düştü. Küçük bir parkta, 
bir kuğunun süzüldüğü bir havuzun karşısındaki bir banka 
oturdu. İnsanlar geçerken ona bakıyorlardı, perişan bir hali 
olmalıydı, ya da sadece yabancı olduğunu fark ediyorlardı. 
Andre herhalde şu anda Yuri ve Macha ile, planladıkları gibi 
Moskova nehrinin kıyısındaki liman lokantasında yemek yi­
yordu. Belki akşamın keyfini çıkaramamıştı, bu bile kesin de­
ğildi, Andre kendini bulunduğu ana kaptırma ve onu rahat­
sız eden şeyleri silme sanatında ustaydı. Nicole'ü unutuyor, 
zihninden atıyor, kendi kendine onu sakinleşmiş bir halde 
bulacağını söylüyordu. Andre hep böyleydi: o mutluysa, Ni­
cole de mutlu olmak zorundaydı. Aslında hayatları arasında 
tam bir simetri yoktu. Andre tam olarak ne arzu ettiyse ona 
sahip olmuştu: bir yuva, çocuklar, boş zaman, zevk ve eğlen­
ce, dostluklar ve birkaç heyecan. Oysa Nicole bütün gençlik 
emellerinden vazgeçmişti: onun yüzünden. Andre bunu fark 
etmeyi hiçbir zaman istememişti. Nicole onun yüzünden artık 
yaşamak için kalan zamanını nasıl kullanacağını bilemeyen 
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bu kadın haline gelmişti. Başka bir erkek olsa, onu çalışma­
ya teşvik eder, başkalarını telkin ederken, önce kendisi örnek 
olurdu. Andre ise onu vazgeçirtmişti. Nicole'ün dünyada on­
dan başka kimsesi yoktu, o gidince, elleri bomboş kalmıştı. 
Öfkede ne yaman bir çelişki var, aşktan doğuyor ama aşkı öl­
dürüyor. Her saniye Andre'nin yüzünü, sesini aklına getire­
rek içindeki kini körüklüyor, kendini yiyip bitiriyordu. Kendi 
acınızı uydurduğunuz, aklınıza takılan her şeyde ciğerlerini­
zin söküldüğü ama yine de nefes almak zorunda olduğunuz 
o hastalıklardaki gibi. Otele dönerken sersemlemiş bir halde 
"Peki ne olacak?" diye sordu kendi kendine. Çare yok. Birlikte 
yaşamaya devam edeceklerdi, Nicole sıkıntılarını içine göme­
cekti, böyle kabullenerek, uzlaşarak bitkisel hayat yaşayan bir 
alay çift vardı. Yalnızlık içinde. "Ben yalnızım. Andre'nin ya­
nında yalnızım. Artık bundan emin oldum." 

Odanın kapısını itti. Yatakta pijamalarıyla Andre vardı, 
yerde terlikleri, gece masasının üstünde bir pipo ve bir paket 
tütün. Bir hastalık ya da sürgünlük yüzünden ondan uzak 
kalmış da, Nicole onu bu terkedilmiş eşyaların arasında ye­
niden bulmuş gibi, Andre bir an için yüreğine işlercesine var 
oldu. Nicole'ün gözleri yaşla doldu. Gerildi. Ecza çantasından 
bir tüp uyku ilacı aldı, iki adet yutup yatağa girdi. 

"Yalnızım!" Endişe onu yıldırım gibi çarptı: ölüm korku­
sundan çok daha dayanılmaz olan var olma endişesi. Bir taş 
gibi çölün ortasında yapayalnızdı ama lüzumsuz varlığının 
bilincinde olmaya mahkum edilmişti. Kasılan, gerilen bedeni 
sessiz bir feryattı. Sonra çarşafların arasına sokuldu ve uyku­
ya daldı. 

Sabah uyandığında Andre dertop olmuş, eli duvara da­
yalı bir şekilde uyuyordu. Nicole gözlerini çevirdi. İçinde ona 
karşı hiçbir duygu uyanmadı. Kalbi en küçük bir mumun bile 
ışıldamadığı terkedilmiş bir şapel gibi buz kesmiş ve kasvet­
liydi. Terlikler, pipo artık onu duygulandırmıyor; sevilen ama 
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artık orada mevcut olmayan birini hatırlatmıyordu; onunla 
aynı odada kalan yabancı şahsın bir uzantısından başka bir 
şey değillerdi. "Ah! Ondan nefret ediyorum!" dedi içinden 
umutsuzlukla. "Ona duyduğum bütün aşkı öldürdü!" 

Nicole odanın içinde hiç konuşmadan, düşmanca bir tavır­
la gidip geliyordu. Andre gençliklerinde bu asık suratla sık sık 
karşılaşmıştı: "Kabul etmiyorum ... Öyle olmaz ... " O zamanlar 
bu katılık karşısında taş kesilirdi. Andre ondan daha büyüktü 
ama uzun zaman bütün yetişkinleri kendinden daha yaşlılar­
mış gibi görmüştü. Bugün Nicole sabrını taşırmıştı: "Daha ne 
kadar böyle surat asacak?" Nicole abartıyordu. Andre bu yol­
culuk boyunca onu memnun etmek için her şeyi yapmıştı. Ve 
bütün hayatları boyunca. Paris'te kalışı Nicole yüzündendi... 
Konuştuklarını unuttuysa bile, biraz olsun ona inanmalıydı. 
Sanki fırsat kolluyormuş da üstüne atlamış gibiydi: Nasıl bir 
kin besliyordu içinde? Daha parlak bir kocası olmadığı için 
üzülüyor muydu? O halde, onu gerçekten sevmiyordu. Gerçek­
ten sevseydi, onunla beraberken sıkılmazdı. Evliliklerinin ba­
şında Andre Nicole'ün soğukluğundan şikayetçiydi: ama kendi 
kendine, bir gün gelecek .... diyordu. O günün geldiğine inan­
mıştı. Gelmeyeceğine inanmalıydı. Yaşlılıktan beklediği tek bir 
teselli vardı: Philippe evleniyordu, Nicole emekliye ayrılmıştı, 
Nicole tamamen ona ait olacaktı. Ama onu sevmiyorsa, Andre 
ona yetmiyorsa, kinlenip kinlenip surat ediyorsa, bu iki kişilik 
yalnızlık hayali tehlikelere çok açıktı. Belli bir yaşı geçince bir­
birlerinden ayrılamadıkları için birlikte kalan çiftlerin o hazin 
yaşlılığını yaşayacaklardı. Hayır, Andre buna inanamıyordu. 
Daha dün gülümsemesi sevgiyle ışıldayan kadınla, suratı öfke­
den beş karış, dişlerini sıkan kadın aynı kadın mıydı? 

"Bu surat ne böyle?" 
Nicole cevap vermedi, Andre de kızmaya başlamıştı. 
"Biliyorsun, eğer benden önce dönmek istiyorsan, seni tu-

tan yok." 
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"Niyetim de öyle." 
Andre afalladı: Nicole'ün teklifini ciddiye alacağı hiç ak­

lına gelmemişti. "Pekala! Gitsin o zaman" dedi içinden. "Hiç 
olmazsa düşünüp kafamı toplarım, kendimi kandırmam, ben 
onun için eski bir alışkanlığım, o beni asla aşkla sevmedi. Bir 
zamanlar bunu anlamıştım ama sonra unuttum. Bunu hatırla­
malı. Aldırmamalı. Ne istiyorsa yapsın, umursamamalı. Ben 
de canımın istediğini yapmalıyım." Villeneuve'deki bahçeyi, 
selvilerin ve güneşin altındaki güllerin kokusunu düşündü. 
"Moskova dönüşü Paris'ten ayrılacağım, gidip Provence'a yer­
leşeceğim, kendimi onun için feda etmekle çok aptallık etmi­
şim. Herkes önce kendini düşünmeli." 

Kimsenin kimseyle iletişim kuramadığı, kimsenin kimseyi 
anlamadığı iddiası doğru mu yani, diye soruyordu Nicole 
kendine. Elinde bir bardak votkayla Macha'nın divanında 
oturan Andre'ye bakıyor ve bütün geçmişlerini yeniden göz­
den geçirmenin gerektiğini düşünüyordu. Yanyana ama bir­
birlerinden habersiz yaşamışlardı, herkes kendi için yaşamış­
tı, birbirlerine karışmamışlardı, şeffaftılar. O sabah odadan 
çıkmadan önce, Andre tereddütlü bir ifadeyle ona bakmıştı, 
bir açıklama yapacak gibiydi. Nicole kapıyı açmış, Andre onu 
izlemiş, takside de sessizliklerini korumuşlardı. Açıklanacak 
bir şey yoktu. Bu öfke, bu acı, katılaşan kalbi, kelimeler bunla­
ra çarpıp paramparça olurdu. Bunca ihmal, bunca kayıtsızlık! 
Macha'nın karşısında bütün gün cici bir komedi oynamışlar­
dı. "Andre'den önce döneceğimi Macha'ya nasıl söylemeli?" 

Andre, tek başına özgür, dördüncü votka bardağını içi­
yordu. Gençken alkol onu duygusal ve sevimli yapardı, biraz 
saçmalardı ama cıvıtmaz, sendelemezdi. Şimdiyse, ne zaman­
dan beri konuşurken dili dolaşıyor, hareketleri ağırlaşıyordu, 
doktoru alkol ve tütünün ona iyi gelmediğini, yudum yudum 
içtiğinin kendi ölümü olduğunu söylemişti; Nicole'ün içine 
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öfkeden daha şiddetli bir korku düştü. "Çok içiyor." Dudak­
larını sıktı. Andre özgürdü, kendini ağır ateşlerde usul usul 
öldürmek istiyorsa keyfi bilirdi, nasılsa ikisi de sonunda öle­
cekti ve bazı hallerde bu yaşamaktan daha iyiydi. Andre'nin 
Macha'yla Rusça konuşmaya bir çalışmasında yaşlılık alameti 
vardı. Macha onun aksanına gülüyordu, ahbap çavuş gibi çok 
iyi anlaşıyorlardı. Andre zaman zaman düşünceli bir ifadeyle 
parmağıyla yanağını yokluyordu. Nicole'ün içinden haykır­
mak geliyordu: "Hayır, biz daha o kadar yaşlanmadık, henüz 
değil, hayır!" Andre değişmişti: Nicole bunu bu seyahatte fark 
etmişti - belki de sebebi, bir yandan onu hiç görmezken, öte 
yandan her an görmesiydi. Artık Andre'nin tek istediği ken­
dini yaşama bırakmaktı. Daha önce sadece yaşamayı sever­
di. Ama yaşamak onun için sürekli bir icat, Nicole'ü de içine 
sürüklediği neşeli, sürprizlerle dolu bir maceraydı. Şimdiyse 
Andre'nin ot gibi yaşadığı hissine kapılıyordu: "İşte bu yaşlı­
lık, istemiyorum." 

Kafasında bir şey titredi. İnsan başına bir darbe alır, gö­
rüşü bulanır, dünyayı farklı boyutlarda resimler halinde çift 
görür ve hangisini alta hangisini üste koyacağını bilemez ya, 
öyleydi. Hayatına ait iki resim, geçmişle, şimdinin resmi üst 
üste oturmuyordu. Bir yerde bir yanlışlık vardı. Bu an yalan­
dı: bu Andre değildi, bu Nicole değildi, bu sahne başka bir 
yerde geçiyordu ... Ne yazık ki hayır! Geçmiş bir seraptı; bu sık 
sık olur. Hayatları boyunca ne çok kadın hayatları hakkında 
yanılmıştır. Nicole'ün hayatı kendi kendini kandırdığı hayat 
değildi. Andre taşkın, heyecanlı biri olduğu için, Nicole onun 
kendisini tutkuyla sevdiğine inanmıştı. İşin gerçeği, Andre 
Nicole'ü görmeyince unutuveriyordu; aralarına giren üçüncü 
bir kişi onu rahatsız etmiyordu. Nicole için Andre'nin varlığı 
hiç eksilmeyen bir neşeydi ama Andre için aynı şey söz konu­
su değildi. "Hatta belki ona ağır geliyorumdur, belki de hep 
ağır gelmişimdir." 
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"Macha, halledilecek bir mesele var: dönüşümle ilgili. 
Paris'te yapmam gereken işler var, anlıyor musunuz?" 

"Aaah! Hikaye anlatma" dedi Andre. Kızına doğru döndü: 
"Bana kızdı, çünkü kalış süremizi uzatmayı ona danış­

madan karar verdiğim iddiasında. Aslında sen de biliyorsun 
ki, ona bahsetmiştim." 

"Kesinlikle" dedi Macha hararetle. "Ona biraz daha uzun 
kalmanızı önerdiğimde bana ilk söylediği şey: Nicole'le bunu 
konuşacağım, oldu." 

Şu ikisinin arasındaki suç ortaklığı! 
"Konuşmadı. Bunu yapmayı unuttu ve bana yalan söylü­

yor." 

Yine o cadı Gorgone* suratı. Ama hayatında ilk defa Nicole 
onu yıldırmıyordu. Nicole haksızdı, yerden göğe haksızdı. 
Macha arayı bulmaya çalışıyor, Nicole sert bir tavırla cevap 
veriyordu ve suçlar bir edayla kendine votka koyan Andre'ye 
bakıyordu, baş belası, işte aynen böyle biri olma yolundaydı 
Nicole. Andre votkayı Rus usulü, meydan okurcasına bir di­
kişte bitirdi. 

"İstediğin kadar sarhoş ol" dedi Nicole buz gibi bir sesle. 
"Umurumda bile değil." 

"Ne olur, bu kadar erken dönmeyin Paris'e, üzülüyorum" 
dedi Macha. 

"Siz üzülüyorsunuz belki ama o üzülmüyor." 
"Hayır, ben üzülmüyorum." 
"Gördünüz mü? En azından bu noktada hemfikiriz. Yap­

ma etme diyen olmadan on şişe votkayı patlatır artık." 
"En önemlisi, şu asık suratınla seni görmenin hiç de hoş 

bir yanı yok. Küçük bir ayrılığın ikimize de iyi geleceğini dü­
şünüyorum. Moskova'dan dönüşte Villeneuve'e geçeceğim. 
Senden, yanıma gelmeni istemiyorum." 

* Gorgone: Bakışlarıyla insanı taşa çeviren yılan başlı canavar. (ç. n.) 
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"İçini rahat tut, peşinden gelmeyeceğim." 
Nicole ayağa kalktı: 
"Birbirimizi görmeye artık dayanamıyoruz: artık görüş-

meyelim." 
Kapıya doğru yürüdü. Macha kolundan tuttu: 
"Bu çok saçma. Geri dönün. Konuşup anlaşın." 
"İkimiz de bunu istemiyoruz." 
Kapı çarpıldı. 
"Gitmesine mani olmalıydın" dedi Macha. 
"Bu sabah ona açıklamaya çalıştım; hiçbir şey dinlemek 

istemiyor. Cehenneme kadar yolu var!" 
"Biraz fazla içtiğin doğru" dedi Macha. 
"Tamam. Kaldır şu şişeyi." 
Macha şişeyi kaldırdı ve kararsız bir ifadeyle Andre'nin 

karşısına oturdu. 
"Baku'da ikiniz de az içmemiştiniz. Onunla konuşmayı 

unutmuş olabilirsin, konuştuğunu sanmış olabilirsin." 
"Ya da o biraz sarhoş olduğu için hemen uykuya daldığın­

dan konuşmayı algılayamadı." 
"Bu da mümkün. Ama ne olursa olsun, ikiniz de iyi niyet­

lisiniz; o zaman ne diye birbirinize küsüyorsunuz?" 
"Ben onun iyi niyetli olduğunu inkar etmiyorum. Benim 

yalan söylediğimi iddia eden o. Buna hakkı yok." 
Macha gülümsedi: 
"İkinizin böyle... çocuklar gibi didişeceğiniz aklımın 

ucundan geçmezdi." 
"Altmışından sonra mı? Ama bilirsin, yetişkinler, hatta ih­

tiyarlar nedir? Yaşları şişirilmiş çocuklar." 
En çok da yaşları yüzünden bu kavga ona iğrenç geli­

yordu. Nicole, geride bıraktıkları uzun uyumlu yıllara ta­
mamen ihanet etmişti. Andre'nin samimiyetinden şüphe 
edebildiğine göre, ona asla tam olarak güvenmemiş, saygı 
duymamış olmalıydı. "Hele o içtiği kadehleri sayması: ka-
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famı ütülemekten zevk alıyor. Artık onu düşünmek istemi­
yordu." 

"Bana Pravda'yı uzat da çalışalım." 
"Şimdi mi?" 
"Sarhoş değilim ben" dedi biraz saldırgan bir ifadeyle. 
Bir makaleyi çevirmeye başladı. Bir an sonra Macha ayağa 

kalktı: 
"Nicole otele dönmüş mü bir telefon edeceğim." 
"Neden dönmesin ki?" 
"O kadar kendinde değil gibiydi ki." 
"Ne olursa olsun ben onunla konuşmayacağım." 
Nicole daha dönmemişti. Ne bir saat sonra ne de gece ya­

rısı. Belki de dönmüştü de telefona cevap vermiyordu. 
"Ben de seninle yukarı çıkıyorum" dedi Macha arabayı 

otelin önüne park ederken. "Otelde olduğundan emin olmak 
istiyorum." 

Kat görevlisi Andre'ye anahtarı uzattı. O halde Nicole oda­
da değildi. Sessizlik, odanın boşluğu kalbini burktu. Votkanın 
dumanları dağılmış, dumanlarla birlikte öfkesi de geçmişti. 

"Nerede olabilir?" 
Andre onun bütün bistroların kapalı olduğu bu uyuyan 

şehirde dolaşıp durduğunu gözünün önüne getirmekten hoş­
lanmıyordu. 

"Tek bir açık yer var, belki oradadır: National'in barı." 
"Haydi gidelim" dedi Andre. 
Nicole sarkmış ağzı, sabit bakışları, önünde bir bardak 

viskiyle oturuyordu. 
Andre onun omzuna sarılmak, onu öpmek isterdi. Ama 

söyleyeceği ilk lafta Nicole'ün yüzü değişecek, sertleşecekti. 
Yaklaştı ve çekinerek gülümsedi. Yüz değişti, sertleşti. 

"Burada ne işiniz var?" 
İçmişti: kelimeler ağzında yuvarlanıyordu. 
"Arabayla seni almaya geldik." 
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Andre elini hafifçe Nicole'ün omzuna koydu: 
"Haydi, beraber bir kadeh içelim. Barışalım." 
"Olmaz. Hem ben canımın istediği saatte döneceğim." 
"Seni bekleriz" dedi Andre. 
"Hayır, yürüyerek döneceğim. Tek başıma. Buraya kadar 

gelip beni zorlamanızı biraz fazla buluyorum." 
"İzin verin de sizi ben götüreyim" dedi Macha. "Lütfen, 

bunu benim hatırım için yapın. Aksi halde saat ikiye kadar 
bekleyeceğiz, ben de yarın sabah erken kalkıyorum." 

Nicole tereddüt etti: 
"Tamam. Ama sizin için yapıyorum bunu. Sadece sizin 

için, sizin" dedi. 

Işık gözkapaklarının arasından sızdı. Gözlerini kapalı tuttu. 
Başı kazan gibiydi ve korkunç üzgündü. Neden sarhoş olmuş­
tu ki? Utanıyordu. Otele döner dönmez üstündekileri oraya 
buraya atarak yatağa devrilmişti. Kapkara derinlikler içine 
batıp kaybolmuştu; su gibi akışkan ve boğucuydu, mazotluy­
du ama bu sabah güçlükle sıyrılıp yukarı çıkıyordu. Gözlerini 
açtı. Andre yatak ucunda bir koltuğa oturmuş gülümseyerek 
ona bakıyordu: 

"Hayatım, böyle devam edemeyiz." 
Andre'ydi bu, Nicole onu tanıdı; geçmiş, şimdiki zaman: 

tek bir resim. Ama yüreğindeki o demir hançer hala oradaydı. 
Dudakları titriyordu. Daha da kasılmalı, yükseklerden düş­
meli, gecenin yoğunluklarında boğulmalı. Ya da uzatılan bu 
eli yakalamaya çalışmalı. Andre rahatlatıcı düz bir sesle ko­
nuşuyordu; Nicole onun sesini severdi. Hafızasından kimse 
emin olamaz, diyordu Andre. Belki de onunla konuşmamıştı: 
ama konuştuğunu iddia ederken iyi niyetliydi. Nicole de artık 
hiçbir şeyden emin değildi. Bir gayret, cevap verdi: 

"Ne bileyim, belki de benimle konuştun ama ben unut­
tum. Buna şaşardım ama olmayacak şey de değil:' 
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"Ne olursa olsun, küsmemiz için hiç sebep yok." 
Nicole zar zor gülümsedi: 
"Hiç" dedi. 
Andre ona yaklaştı, omuzlarını kollarıyla sardı, şakağına 

bir öpücük. Nicole ona sokuldu ve yanağını Andre'nin ceketi­
ne dayayarak ağlamaya başladı. Yanağın üzerinden kayıp gi­
den gözyaşlarının sıcak şehveti. Ne büyük bir gevşeme! Sevdi­
ğiniz birinden nefret etmek ne kadar da yorucu. Andre onunla 
eskinin sözleriyle konuşuyordu: "Yavrucuğum, sevgilim ... " 

"Aptallık ettim." 
"Ama ben de sersemce davrandım. Seninle bir kere daha 

konuşmalıydım. Sıkıldığını anlamalıydım." 
"Yok! O kadar da sıkılmıyorum. Abarttım." 
"Seni yalnız görememekten sıkıldım": kelimeler ağzından 

çıkmadı. Bu bir suçlama gibi olurdu. Ya da bir istek. Ayağa 
kalktı, banyoya geçti. 

"Bak dinle" dedi Andre, Nicole odaya dönünce, "ben­
den önce gitmek istiyorsan, git. Ama ben de seninle gelirsem, 
Macha çok üzülür. Dün akşam bana kendisi teklif etti. Ama 
bu hoş olmaz. Senin kalmanı çok isterdim" diye de ekledi. 

Nicole kıstırılmıştı. Öfkesinden yoksun kalmış, silahları 
elinden alınmışken, bu düşmanca -ve ne kadar da gereksiz­
eyleme kalkışma gücünü kendinde bulamazdı. Paris'te onu 
bekleyen mi vardı? 

"Dinle" dedi Andre, "ben de zamanı uzun bulmaya baş­
ladım. Moskova'da her gün turist olarak yaşamak hoş bir şey 
değil." 

"Her neyse, senin de dediğin gibi, on gün dünyanın sonu 
değil" dedi Nicole. 

Koridorda Nicole Andre'nin koluna girdi. Barışmışlardı; 
ama Nicole'ün Andre'nin yanında olduğundan emin olmaya 
ihtiyacı vardı. 
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* 

Andre sinemanın karanlığında yan gözle Nicole'ün profiline 
baktı. İki gün önceki kavgalarından beri Nicole ona biraz üz­
gün gibi geliyordu. Yoksa kendi üzüntüsünü Nicole'e mi yan­
sıtıyordu? Araları tam olarak eskisi gibi değildi. Yoksa onunla 
on gün daha Moskova'da kalmaya razı olduğu için pişman 
mıydı? Ya da Nicole'ün güvensizliği ve öfkesi Andre'yi san­
dığından daha derin bir şekilde yaralamıştı. Kendini bir türlü 
şu kadın pilotun hikayesine veremiyordu. Kafasında marazi 
düşünceler kurup duruyordu. Bir de Macha'nın yaşlanmak 
zenginleşmektir diye hayal kurduğunu düşündükçe! Pekçok 
insan buna inanıyor. Şarap yıllandıkça kıvamlanır, mobilya­
lara parlaklığını yıllar kazandırır, yıllar geçtikçe insan tec­
rübe ve bilgelik sahibi olur. Her bir an, daha mükemmel bir 
gelecek hazırlayan bir sonraki an tarafından sarmalanır ve 
doğrulanır, sonunda başarısızlıklardan da ders çıkarılır. "Her 
sessizlik atomu olgun bir meyve için bir şanstır." O bu tuzağa 
asla düşmemişti. Ama hayatı Montaigne tarzında bir ölüm­
ler dizisi olarak da görmüyordu: bebek, embriyonun ölümü 
değildi, ne de çocuk bebeğin ölümü. Nicole'ün ölüp dirildi­
ğini asla görmemişti. Fitzgerald'ın fikrini bile reddediyordu: 
"Hayat bir bozulma sürecidir." Artık yirmi yaşındaki vücu­
duna sahip değildi, hafızası biraz zayıflıyordu ama kendini 
küçülmüş de hissetmiyordu. Nicole de kesinlikle öyle değil­
di. Şu son zamanlara kadar, seksen yaşına geldiklerinde de 
hala kendilerine benzeyeceklerinden kesinlikle emindi. Artık 
buna inanmıyordu. Nicole'ü gülümseten bu iflah olmaz iyim­
serlik eskisi kadar sağlam değildi. Rüyasında tükürdüğünü 
gördüğü dişler vardı, onu tehdit eden şu takma dişler: çöküş 
ufuktaydı. En azından aşklarının asla inişe geçmeyeceğini 
umut etmişti; hatta, ihtiyarlayan bir Nicole daha çok ona ait 
olacakmış gibi gelirdi. Ama belki de aralarında bir şeyler bo-
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zulma halindeydi. Hareketlerinden, sözlerinden geçmişin ru­
tin bir tekrarı olanlarla, yeni ve capcanlı olanları nasıl ayırt et­
meliydi? Andre'nin Nicole'e olan hisleri ilk günlerdeki kadar 
tazeydi. Peki ya Nicole'ün? Bunu ona sormanın yolu yoktu. 

"Kitaplardan seçebilirsiniz" dedi Macha Nicole'e. İkisi 
onu oyalamak için biraz sinir bozucu bir işgüzarlık sergi­
liyorlardı. Dün iyi bir film: ama bu öğleden sonra şu kadın 
pilotun hikayesi kafa ütüleyiciydi. Elbette okuyacaktı, başka 
ne yapabilirdi? Macha bir çeviri üzerinde çalışıyordu, Andre 
elinde bir sözlük, Pravda'yı sökmeye çabalıyordu. Nicole bir 
etajere sıralanmış Pleiades dizisini inceledi. Romanlar, uzun 
hikayeler, anılar, anlatılar: hepsini ya da neredeyse hepsini 
okumuştu; ama sınıfta açıklanan metinler dışında ne hatır­
lıyordu? Lisansını vereceği yıl her bir cümlesini didik didik 
ettiği Manan Lescaut'nun hiçbir bölümünü net olarak hatırla­
mıyordu. Yine de, artık hatırlayamadığı bu sayfalarla yeniden 
karşılaşmak düşüncesi onu tembelliğe itiyordu. Bir şeyi yeni­
den okumak onu sıkıyordu. İnsan oradan buradan bir şeyler 
hatırlar, ya da en a1:ından hatırladığını sanır. Okuma sevincini 
veren şeyden mahrumsunuzdur: yazarla özgürce işbirliği, ki 
bunun kendisi de neredeyse bir yaratıdır. Nicole çağına karşı 
olan merak duygusunu koruyordu, yenilikleri takip ediyordu. 
Ama onu olduğu ve hep olacağı kişi yapan bu eski eserlerin 
ona vereceği artık ne vardı? 

"Tek derdin seçme sıkıntısı" dedi Andre. 
"Çok sıkıntılı." 
Proust'tan bir cilt aldı. Proust farklıydı. Ezbere bildiği 

cümlelerin gelmesini bekliyor, onları Vinteuil'ün küçük mü­
zik cümlesini duyduğunda mutlu olan anlatıcı kadar büyük 
bir mutlulukla karşılıyordu. Ama bugün Nicole dikkatini top­
lamakta zorlanıyordu. Düşünüyordu: artık eskisi gibi değil. 
Andre'ye baktı. Bir mevcudiyet, ne demekti bu? Arkasında sö­
nüp giden uzun bir hikaye vardı, şu sayfaların arasına kapatı-
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lan metinler kadar tanıdık, onlar kadar unutulmuş bir hikaye. 
Andre Paris'te kilometrelerce uzakta da olsa mevcuttu. Hatta 
pencereden sarkıp onun uzaklaşmasını seyrederken, Andre 
yüreğinde en sarsıcı bir kesinlikle var olurdu: silueti küçü­
lür, her adımda dönüş yolunu çizerek köşe başında gözden 
kaybolurdu; görünüşte boş olan bu alan doğal mekanıymış 
gibi onu karşı konulmaz biçimde Nicole'e geri getiren bir kuv­
vetler alanıydı: bu kesinlik, etten kemikten bir bedenden çok 
daha duygulandırıcıydı. Bugün Andre buradaydı, capcanlı, 
elini uzatsa tutacağı kadar yakın. Ama aralarında yalıtkan bir 
katman gibi görünmez ve elle dokunulmaz bir şey vardı: bir 
sessizlik katmanı. Andre bunun farkında mıydı? Kuşkusuz 
hayır. Sorsa şöyle cevap verirdi: 

"Yok canım, her şey eskisi gibi. Değişen ne var?" 
Hayatlarında kavgalar olmuştu - ama ciddi sebeplerle. 

İkisinden biri ya da öbürü bir macera yaşadığında: Philippe'in 
eğitimi konusunda. Bunlar şiddetin yaşandığı ama süratle ve 
kesin biçimde hallettikleri gerçek çatışmalardı. Bu defaki pus­
lu dumanlı bir çatışma gibiydi, ateş olmadan çıkan bir duman­
dı; tam da bu belirsizliği yüzünden, tamamen dağılmamıştı. 
Şunu da söylemek lazım, diye düşündü Nicole, eskiden yatak­
ta ateşli barışmalar yaşarlardı; gereksiz öfke ve sızlanmalar 
arzu, haz ve heyecanın içinde kavrulur, söner giderdi; kendi­
lerini birbirlerinin karşısında mutlu ve yenilenmiş bulurlardı. 
Şimdi bu çareden mahrumdular. Böyle olunca da Nicole kafa­
sında ince ince kuruyor da kuruyordu. Anlaşmazlıklarından 
büyük ölçüde kendisi sorumluydu: Andre'nin yalan söyledi­
ğine inanmıştı. (Peki, önemsiz şeyler hakkında da olsa neden 
daha önce ona yalan söylemişti?) O da hatalıydı. Meseleyi iki 
dakikada hallolmuş farz edeceğine onunla bir kez daha ko­
nuşmalıydı. Nicole fazla kuşkucu davranmıştı ama Andre de 
ihmalciydi ve öyle olmaya da devam ediyordu - Nicole'ün ka­
fasından neler geçtiğini gerçekten hiç umursamıyordu. 
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Duygusuzlaşmış mıydı? Nicole kızgınlığının etkisiyle 
onun hakkında haksız şeyler düşünmüştü. Kocamış mı, ha­
yır. Ot gibi mi, hayır. Ama belki eskisinden daha az duyarlıy­
dı. İnsan ister istemez yıpranıyor: bunca savaş, kıyım, felaket, 
mutsuzluk, ölüm. Ya ben, Manon ölünce ben ağlayacak mı­
yım? İçinden üzülerek, "Artık bana 'yavrucuğum' diye sesle­
nen kimse olmayacak" dedi. Ama bu bencilce bir düşüncey­
di. Manon'u bir daha görememek onu üzecek miydi? Kendisi 
konu Andre ve Philippe oldu mu çok hassastı. Ama ya baş­
kaları konusunda? Hatta şu anda Philippe'e karşı, Andre'ye 
karşı bile içinde hiçbir sıcaklık hissetmiyordu. 

Başladığı için devam eden bir çift: Onları bekleyen gelecek 
bu muydu? Dostluk, şefkat tamam da birlikte yaşamak için 
sahici bir neden yok: böyle mi olacaktı? Başlangıçta sahici ne­
denler vardı. Üzerinde en küçük bir üstünlük taslamaya kal­
kan gençleri anında hoyratça bir tepkiyle reddeden Nicole'ü 
Andre, Nicole'ün kimsede görmediği bir temiz kalplilikle 
fethetmişti; Andre'nin "Tamamen yanılıyorsunuz!" diye sız­
lanırken o üzgün edası Nicole'ün elini kolunu bağlardı. 

Annesinin üzerine titrediği, babasının ihmal ettiği Nico­
le' de kadın olmak bir yara gibiydi. Günün birinde bir ada­
mın altına uzanma düşüncesi onu isyan ettiriyordu. Andre 
inceliğiliyle, yumuşak sevgisiyle onu cinselliğiyle barıştır­
mıştı. Nicole cinsel hazzı coşkuyla kabul etmişti. Hatta bir 
kaç yıl sonra bir çocuk istemiş ve annelik onu mutlu etmiş­
ti. Evet, Nicole'ün başka birine değil ona ihtiyacı vardı. Peki 
ya Andre, Nicole hırçınlığı yüzünden genelde insanlara se­
vimli gelmediği halde Andre neden onu sevmişti? Belki çok 
çektiği anne sertliği, anne ciddiyeti onun için aynı zamanda 
bir gereksinimdi ve Nicole'de bunları bulmuştu. Nicole ite 
kaka da olsa onun bir yetişkin olmasına yardım etmişti. Her 
halükarda Nicole kendinden başka hiçbir kadının Andre'ye 
uygun olamayacağını düşünürdü. Yanılıyor muydu? Peki ya 
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kendisi, başka bir erkekle daha dolu dolu kendisi olur muy­
du? Gereksiz sorular. Tek sorun, bugün onlarda nelerin kal­
dığıydı. Bilmiyordu. 

Macha o öğleden sonra meşguldü: Andre'yle Nicole'ü 
ayrıntılı talimatlar verdiği bir taksi şoförüne emanet etmişti. 
Şehir dışında bir mahallede arabadan indiler - buraya üç yıl 
önce de gelmişlerdi, o zaman Moskova dışında sahici bir köy­
dü. Eski izba'ların* sıralandığı bir sokaktan çıktılar. 

"Çok hızlı yürüme: fotoğraf çekmek istiyorum" dedi Ni­
cole. 

Durup dururken, yanlarında seyahatlerinden hiçbir fo­
toğraf götürmemenin yazık olacağını dile getirmiş ve Yuri'nin 
makinesini ödünç almıştı. Şimdiye kadar neredeyse hiçbir 
zaman fotoğraf çekmemişti. Andre onun vizörde bir izba'yı 
çerçeve içine alışına baktı. "Çünkü benimleyken sıkılıyor", 
diye düşündü. Takside birbirlerine söyleyecek şey bulama­
mışlardı. Oysa artık araları hiç fena sayılmazdı, zaten üzücü 
olan da buydu. Belki de Andre sıkıcı biri haline gelmişti; Vil­
leneuve' deki tatillerinde bile birbirlerini buradaki kadar gör­
mezlerdi: Nicole onun varlığına aşırı doymuş durumdaydı. 
Sıkıldığı için de, artık kendisi de eğlenceli olmaktan çıkmıştı. 
Nicole ikinci bir izba'nın daha fotoğrafını çekti, bir üçüncü­
nün daha. Güneşin altında evlerinin kapısında oturmuş çene 
çalan insanlar ona hoşnut olmayan bir ifadeyle bakıyorlardı; 
içlerinden biri Andre'nin anlamadığı ama pek de sevimliye 
benzemeyen bir şeyler söyledi. 

"Galiba senin fotoğraf çekmenden hoşlanmıyorlar" dedi. 
"Neden?" 
"Bu izba'lar güzel ama onlar bunları sefil buluyor ve senin 

gibi pis bir yabancı kadının onların sefalet içindeki hallerini 
çekip görüntüleri yanında götüreceğinden şüpheleniyorlar." 

"Tamam, çekmiyorum" dedi Nicole. 

* İzba: Ahşap kullanılarak yapılmış geleneksel Rus evi. (ç. n.) 
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Aralarına bir sessizlik çöktü. Aslında Andre bu seyahati 
uzatmakla hata etmişti. Macha açısından bile olsa, nasıl bir 
ilerleme sağlayacaktı bu? Zaten çok uzun bir zaman için bir­
birlerinden ayrı kalacaklardı: iki yıl, üç yıl, daha uzun? He­
men görüşmek için gerçekten istek duyacaklar mıydı? 60'ta 
ona Paris'i göstermek, 63'te onunla S.S.C.B.'yi keşfetmek, bun­
lar çok büyük şenliklerdi. Bu defa aynı neşeyi -başlangıç ha­
riç- bulamamıştı. Macha'yı çok seviyordu, Macha da sevgisini 
karşılıksız bırakmıyordu: ama ikisi dünyayı o kadar farklı gö­
rüyorlardı ki; birbirlerinin hayatında gerçekten hiçbir yerleri 
yoktu. Geldiğinde onu büyüleyen o romantik serüven izleni­
mi yavaş yavaş dağılmıştı. Geçerli bir neden olmadan, havada 
öylesine teati edilmiş iki cümle için Nicole'e ters gitmek aptal­
lıktı: "Paris'te yapacak özel bir şeyiniz yok - Yok." 

"Aslında kalışımızı uzatmak aptallık" dedi. 
"Eğer bu sana zevk bile vermiyorsa, aptallık" dedi Nicole. 
"Pişman olduğun için mi?" 
"Sen pişmansan ben de pişmanım." 
Tamam. Yine oldukları yerde dönüp duracaklar, bir yere 

varamayacaklardı. Diyaloglarında sıkışıp kalmış bir şeyler 
vardı; herkes ötekinin söylediği lafı öyle ya da böyle tersten 
alıyordu. Bunun içinden çıkmayı başaramayacaklar mıydı? 
Neden dün değil de bugün? Bir sebebi yoktu. 

Bir kapı sundurmasının altından ve bir kilisenin önünden 
geçtiler, Nicole fotoğraf çekti. Biraz daha uzakta, bir tepenin 
zirvesinde karmakarışık bir mimarisi olan başka bir kilise 
yükseliyordu. Kilise Moskova nehrine tepeden bakıyor, arka­
sında geniş bir ova ve daha uzakta Moskova görünüyordu. 
Otların arasına oturup manzaraya baktılar. 

"İşte. İlk defa yalnız kaldık ama birbirimize söyleyecek 
şey bulamıyoruz, canımız konuşmak bile istemiyor" diye 
düşündü Nicole buruklukla. Onunla birlikte Moskova'nın 
fotoğrafını çekmenin Andre'yi eğlendireceğini sanmıştı, 
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kartpostallar o kadar kötüydü ki. Amire fotoğraf çekmekle 
ilgilenmediği gibi, bu yüzden sinirlenm işe de benziyordu. 
Nicole otlara uzandı, gözlerini kapadı ve bi rden on yaşında 
oluverdi, bir çayırlığa uzanmıştı, yanağında o toprak ve ot ko­
kusu vardı. Bir çocukluk hatırası neden bu kadar dokunaklıy­
dı? Çünkü zaman sonsuza kadar genişler, akşam uzaklarda 
kaybolurdu ve sonsuzluk onun geleceğiydi. "Bu ülkede neyin 
eksikliğini çektiğimi biliyorum" dedi içinden. Vladimir'deki 
bir gece hariç buradaki hiçbir şey onu derinden etkilememiş­
ti, çünkü hiçbir şey onda çağrışım yapmıyordu. Hayatında 
onu duygulandıran anlar, daima kendilerinden başka bir 
şeyi çağrıştıran anlardı, bu anlar ona bir anımsama, bir ön­
sezi, bir rüyanın gerçekleşmesi, yaşamaya başlayan bir tablo, 
özünde erişilmez ve gizemli birer gerçeklik imgesi gibi görü­
nürdü. S.S.C.B.'de köklerinin olmaması bir yana, burayı İtalya 
ya da Yunanistan'ı sevdiği gibi uzaktan da sevmemişti. İşte 
bu yüzden burada en güzel şeyler bile sadece kendileriydiler, 
neyseler oydular. Nicole onlara hayran olabilirdi: ama kar­
şılarında hiçbir heyecana kapılmıyordu. "Acaba Andre beni 
anlar mıydı?" diye geçirdi içinden. Hırçın bir tavırla kendi 
kendine "Andre ilgilenmiyor ki" dedi. Ama yine de istediği 
gibi birlikte yalnız kalmak ancak bundan yararlanamamak 
çok üzücüydü. 

"S.S.C.B.'de neden hiçbir şeyin beni pek o kadar duygulan­
dırmadığını şimdi anladım" dedi. 

"Neden?" dedi Andre. 
O kadar hazır, o kadar dikkatliydi ki -herkese karşı böy­

leydi ama en çok da ona karşı- Nicole onunla konuşmakta te­
reddüt ettiğine şaşırdı. İçinden alçak sesle söylediği şeyleri bu 
bakışın sıcaklığı altında yüksek sesle ifade etmek kolaydı. 

"Sonuçta bu yolculuk ikimizi de biraz hayal kırıklığına 
uğrattı" dedi Andre. 

"Seni uğratmadı." 
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"Başka türlü, uğrattı. Pek çok şeyi kavrayamadım. Gel­
diğimden bir adım ileri gitmiş değilim. Paris'e dönmekten 
memnun olacağım." 

Nicole'e azıcık sitemle baktı: 
"Hiç sıkılmamış olsam bile. Seninle beraberken asla sıkıl-

mam." 
"Ama ben de seninle olunca sıkılmıyorum." 
"Haydi canım sen de; 'sıkıldım' diye bağırdın bana." 
Sesinde gerçek bir hüzün vardı. Nicole o öfkeyle bağıra-

rak o sözleri söylemiş, ama ne söylediğini unutmuştu. Andre 
bu sözlerle derinden incinmişe benziyordu. Nicole tereddüt 
etti, kararını verdi. 

"İşin gerçeği, Macha'yı çok seviyorum. Ama seni o varken 
ya da o olmadan görmek aynı şey değil. Beni sıkan, seninle 
hiç yalnız kalamamaktı. Senin için bunun önemi yoktu, be­
nim için var" diye ekledi buruklukla. 

"Ama yalnız kaldığımız çok zaman da oldu." 
"Fazla olmadı. Hem sen Rusça dilbilgisine veriyordun 

kendini." 
"Bana söylemeliydin." 
"Canın istemiyordu." 
"Elbette istiyordum! Her zaman istemişimdir." 
Andre düşündü: 
"Bu çok tuhaf! Bendeyse burada Paris'tekinden çok daha 

fazla görüşüyormuşuz gibi bir izlenim vardı." 
"Ama Macha hep yanımızdaydı." 
"Onunla çok iyi anlaşıyormuşsun gibi bir halin vardı; 

sana fazla geldiğini hiç düşünmemiştim." 
"Onunla anlaşıyorum. Ama aramızda üçüncü bir kişi 

olunca aynı şey değil." 
Andre tuhaf bir şekilde gülümsedi: 
"Sen hafta sonlarında Philippe'in de bizimle olmasını is­

tediğinde ben de kendime hep aynı şeyi söylüyorum." 
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Nicole ne diyeceğini bilemedi. Evet, Philippe'ten sık sık 
onlara katılmasını isterdi, bu ona çok doğal geliyordu. 

"O çok farklı." 
"Benim oğlum olduğu için mi? Yine de aramızda üçüncü 

bir kişi sayılır." 
"Artık olmayacak." 
"Bu seni bayağı üzüyor!" 
Tekrar tartışmaya mı başlayacaklardı? 
"Hiçbir anne oğlunun evlenmesinden hoşlanmaz. Ama 

bunu bir felaket haline getirdiğimi de sanma." 
Sustular. Hayır. Tekrar sessizliğe gömülmeyelim. 
"Philippe'in varlığının zaman zaman seni rahatsız ettiği­

ni neden bana hiç söylemedin?" 
"Beni sık sık soğuk davranmakla suçladın! Ayrıca, ma­

dem ne yaparsam yapayım öyle ya da böyle sana yetmiyo­
rum, seni Philippe'ten mahrum etmekle elime ne geçecekti?" 

"Ne dedin? Sen bana yetmiyor musun?" 
"Of! Hayatında yerim olmasından memnunsun. Başka bir 

şeye sahip olman koşuluyla: oğlun, arkadaşların, Paris .. . " 
"Bu söylediğin aptalca" dedi Nicole şaşkınlıkla. "Senin de 

benden başka şeylere ihtiyacın var." 
"Eğer sen varsan, ben herşeyden vazgeçebilirim. Seninle 

kırsalda tek başıma gayet mutlu olurdum. Bir gün bana ora­
larda sıkıntıdan patlarım dedin." 

Villeneuve'de bu emeklilik hayali, Nicole'ün düşündü­
ğünden de mi ciddiydi ne? 

"Sen köy hayatını tercih ediyorsun, ben Paris'i, çünkü in­
san çocukluğundaki yerleri seviyor." 

"Asıl sebep bu değil. Ben sana yetmiyorum, geçen gün 
bunu sana söylediğimde itiraz bile etmedin." 

Nicole hatırlamıştı. Kızgındı. Andre'nin beklediği kelime­
leri ağzından çıkarmakta daima zorlanırdı - düğüm düğüm 
olur, kasılırdı. 
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"Kızgındım. Sana ilanı aşk edecek halim yoktu. Ama se­
nin bana bağlı olduğun kadar benim de sana bağlı olduğumu 
düşünmüyorsan, o zaman sahiden de çok salakmışsın." 

Nicole sevgiyle gülümsüyordu: Söylediklerinde de gerçek 
payı vardı: Macha yanlarından hiç ayrılmamıştı. 

"Sonuçta", dedi Andre, "bir yanlış anlama oldu." 
"Evet. Ben seni özlediğim için sıkılırken, sen seninle bera­

berken sıkıldığımı düşünmüşsün: bu daha gurur verici." 
"Bense senin tamamen bana ait olmandan mutluydum 

ama sen bunu fark etmiyordun." 
"Ama neden birbirimizi bu kadar yanlış anladık?" diye 

sordu Nicole. 
"Hayal kırıklığımız keyfimizi kaçırıyordu. Üstüne üstlük, 

bunu kendimize itiraf etmek de istemiyorduk." 
"Kendimize her şeyi itiraf etmeliydik, kendimize ve öte-

kine" dedi Nicole. 
"Sen her zaman her şeyi itiraf ediyor musun bana?" 
Nicole tereddüt etti: 
"Hemen hemen. Ya sen?" 
"Hemen hemen." 
Birlikte güldüler. Şu son günlerde birlikte yaşamayı ne­

den becerememişlerdi? Her şey yeniden o kadar tanıdık, o ka­
dar kolay hale gelmişti ki. 

"Sana söylemediğim ve önemli olan bir şey var" diye de­
vam etti Nicole. "Moskova'ya geldiğimden beri bir yaşlılık 
şoku geçirdim. Yaşayacak çok az zamanım kaldığı kafama 
dank etti: bu da en küçük terslikleri dayanılmaz hale getiri­
yor. Sen yaşını hissetmiyorsun: ben hissediyorum." 

"Aa! Hissetmez miyim!" dedi Andre. "Hatta sık sık bunu 
düşünüyorum." 

"Sahi mi? Hiç bahsetmiyorsun." 
"Seni üzmemek için. Sen de bahsetmiyorsun." 
Bir an sessiz kaldılar. Ama bu artık aynı sessizlik değildi: 
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sonunda yeniden kurulan ve artık kesilmeyecek olan bu diya­
logda sadece bir araydı. 

"Dönüyor muyuz?" diye sordu Nicole. 
"Dönelim." 
Nicole'ün koluna girdi. 
Nicole "karşılıklı konuşabilmek büyük bir şans" dedi. 

"Kelimeleri kullanmasını bilmeyen çiftlerde yanlış anlama­
ların neden çığ gibi büyüyüp sonunda aralarının tamamen 
bozulduğu anlaşılıyor." 

"Aramızda bir şeylerin bozulacağından biraz korkmuş­
tum." 

"Ben de." 
"Ama aslında bu imkansız" dedi Andre. "İster istemez so­

nunda karşılıklı açıklama yapmak zorundaydık." 
"Evet. Bu kaçınılmazdı. Gelecek sefer artık korkmayaca-

ğım." 
Andre onun kolunu sıktı: 
"Gelecek sefer olmayacak." 
Belki de olacaktı. Ama bunun önemi yoktu. Bir daha asla 

birbirlerinden uzaklaşmayacaklardı. Andre o günler boyunca 
kafasından geçen her şeyi ona tam olarak anlatmamıştı. Belki 
Nicole de küçük şeyleri kendine saklamıştı. Bunun da önemi 
yoktu. Birbirlerine kavuşmuşlardı. Birbirlerini yeniden bul­
muşlardı. Andre sorular soracak, Nicole cevap verecekti. 

"Neden kendini yaşlanmış hissettin" diye sordu Andre. 
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