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TESEKKUR

Hayatimda olduklar1 i¢in minnet duydugum ‘Yol arkadaslarima,
Kitabin ilk okumalarini yapan sevgili kardesim Akin Tek’e,
Giizel yemekleri ve dostlugu i¢in Su’ya,
Minik giiliiciikleriyle diinyanin halen yasanilabilir bir yer oldugunu bizlere kamtlayan Kanat’a,
Kitabin yazilma siirecinde elestirileri, dnerileri ve destekleri i¢in ilkay Y1lmaz’a,
Degerli katkilar1 i¢in Zeynep Siiliin ve Sinem Siiliin’e,
Haklarimi kolay kolay 6deyemeyecegim Hatice Meryem ve Metin Ustiindag’a,
ve Adnan Cubuk’a, Mavi’ye, Numan’a, Rifat Tok’a
cok tesekkiir ederim.
Bu kitap sizin sayenizde yazildi.
Istanbul, 2011



anne(anne)’me. ..



Biliyorum sizi. Kiigiik siirtiinmelerle yetinirsiniz. Biliyiiklerinden korkarsiniz. Aksamlar1 elinizde
paketlerle donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsimiz. Hem ne kolay rahatliyorsunuz. iginizde
bosluklar yok. Neden ben de sizin gibi olamiyorum.

Yusuf Atilgan, Aylak Adam



ARALIK

Haber biiltenlerine gore son yirmi senenin en sert kisi yasantyordu. Haber biiltenleri abartmay1
severdi. Insanlar evlerinde soba basinda, kalorifer éniinde, sevgilinin koynunda 1simirken “Kag
senedir bu yollardayim, bdyle cibilliyetsiz hava gérmedim,” diyen, yanaginda bir Izzet Altinmese
beni olan sofdr ve yadigar otobiisii coktan Istanbul simrlarina girmisti.

Bas1 Rifat’in omzuna yaslanmis -uyuduktan sonra basi omzuna diismiis, Rifat da uyandirmanusti-
horuldayarak uyuyan adam uyandi. Dogruldu.

Rifat’a bakt1. “Oooo, Istanbul’a gelmisiz,” dedi.

Rifat cevap vermedi. Kitap okuyordu.

“Ne okuyorsun?” diye sordu.

Kitabin kapagini gosterdi Rifat.

“Glizel m?” dedi adam.

“Gtizel.”

“Ben de ¢ok okumak istiyorum, ama bir tlirlii zaman olmuyor.”

Cevap vermedi Rifat.

“Ne 1s yaptyorsun?”

“Issizim.”

“Ondan o zaman.” dedi adam siritarak.

Rifat yine cevap vermedi. Sayfamn ucunu kivirds, kitabr kapatti. Cam bugulannusti. Isaret
parmagiyla bir daire ¢izdi, eliyle boyadi. Tanrimin makineli tiifegi araliksiz calisiyor, kar taneleri
oniine ¢ikan her seye hizla saplamyordu. Gokylizii yasli bir ten gibi burusuk ve lekeliydi. Sokaklar,
evler, agaclar, ¢op tenekeleri, arabalar ve kediler bembeyazdi. Istanbul ¢ok ¢irkin goziikiiyordu.

Otogar kalabalik degildi. Muavin “Sayin yolcularimiz” kismu disinda pek anlasilmayan bir anons
yapti. Otobiis durdu. Havada is, kokore¢ ve insanin genzini yakan bir mazot kokusu vardi. Riizgar
bigak gibi keskin, hava soguk ve gergindi. Havamn bu gerginligi insanlarin lizerine de sinmisti.
Otobiisten inen yolcular bir an 6nce evlerine gitmek istiyor, bagaj alma sirasinda tartismalar
oluyordu.

En arkaya gecti Rifat, paltosunun yakasini kaldirdi, ellerini cebine koydu. Bekledi. Muavin seri
hareketlerle ¢antalar1, bavullari indiriyordu. ince dudaklarinin sag kenarinda yeni yakilmus bir sigara
tutuyordu. Sicak nefesi disar1 ¢ikarken sigaramn dumaniyla birlesiyor, gri koyu bir duman olup
cikiyordu.

“Kag¢ numara abi?”’ dedi, lisiiyen ellerine birbirine siirtiip, nefesini hohlarken.

“Onig,” dedi Rifat. Ardindan “Taksi duragi var nu buralarda?” diye sordu.

“Caddenin karsisina ge¢,” dedi bavulunu uzatirken muavin, “Kosede bir piyango bayisi var, onun
oOniine geliyor.”

Bavulun tutacagim sikica kavradi, kaldirdi. Yerdeki su birikintisine karisan mazot gokkusagi
olusturmustu. Cevik bir si¢rayisla gokkusaginin iizerinden atladi.

Tenhaydi otogar. Belediyenin se¢cimden once aceleyle diktigi dallar1 kardan agirlasnus yikildi
yikilacak lic ¢cam agaci, duvar dibine sinmis seyyar bir kokorecci, kdsedeki biifede birbirine el
sakalar1 yapan iki garson, garaja girip ¢ikan az sayida otobiis, yazihanelerin sicak havasiz odalarina
girmek i¢in kosturan birka¢ yolcu. Yazihanelerin camlar1 pusluy, igerileri kalabalikti. Kapilarindaki
sar1 benizli, lacivert ceketli bir iki erkek, titreyerek sigara i¢iyordu.



Caddenin karsisina gecti. Karla karisik riizgara karsi yiiriimeye basladi. Bir ara yiirliyemedi.
Durdu. Kafasini egdi, yiirimeye devam etti. Késeye geldi. Kuliibenin tentesinin altina girdi.
Kuliibenin i¢inde kocaman biyikli bir kafa vardi. Rifat biyikli kafaya dikkatlice bakti.

“Taksi buraya mu geliyor?”

Biyikl1 kafa bir kez asag yukar1 sallandi.

Kuliibenin canunda kirmizi renkte yapistirma harflerle “BUYUK IKAMIYE YIMi BES MILYON”
yaztyordu. R’leri sdyleyemeyen birisi R harfini sokmiis olmaliydi. Biletler igerden cama dizilmisti.

“Ceyrek bilet ne kadar?” diye sordu.

Biyikl1 kafanin yamndan bir el ¢ikt1, biitiin parmaklarim acti.

“Bir ¢eyrek,” dedi Rifat.

Biyikl1 kafa yok oldu. Biraz sonra elle birlikte tekrar ortaya cikti. El uzandi, bileti verdi. Paray: ele
verdi. Biyikli kafa eldeki paraya bakti. Bir taksi durdu.

“Nereye gidiyoruz abi?” diye sordu kirmizi montlu taksici, sol sinyali yakip, orta seride gecerken.
Uzerinde telefonla konusulurken alinan notlara 6zgii egri biigrii harflerin yazili oldugu kiiciik bir kagt
uzatti. Taksici kagidi aldi, bakti, gozleri yolda birka¢ dakika diisiindii, kdgid1 geri verirken “Tamam,”
dedi.

Yol uzundu. Rifat paltosunun i¢ cebinden kitabim ¢ikarip, okumaya basladi. Taksici Rifat’a bakti.
Yola bakt1. Kitaba bakti. Yola bakti. i¢i i¢ini yiyordu. Rifat’a bakti. Yola bakt1. “Hava da ¢ok
sogudu,” dedi. Cevap gelmedi. Bir siire bekledi.

Aci gozlerle, “Giizel mi kitap abi?” diye sordu.

Rifat kitaptan kafasim kaldirdi, “Giizel,” dedi.

Taksici derin bir nefes aldi. Kigini hafiften ileri geri oynatti. Rahatlamusti.

“Biz okuyamiyoruz,” dedi. “Giinde on dort saat durmadan ¢alisiyoruz. Plaka bizim olsa amenna.
Zaten kazandigimizin yaris1 mazota gidiyor. Ne kald1 geriye. Onunla da yasamaya ¢alisiyoruz. Bari
biz okuyamadik ¢cocuklar okusun, bizim gibi cahil kalmasin. Bi kiz, bi oglan var bende. Ellerinden
operler. Kiz bu sene bir’e basladi, oglan orta {igte. Kiz zehir gibi. Herkesten 6nce soktii okumay.
Kirmuz1 kurdele taktilar. Oglan pek ¢alismuyor. Zeki ama kendini vermiyor...”

Taksinin i¢i sicakti. Yol bostu. Paltosunun 6n diigmelerini ag¢ti. Tanr1 makinel: tiifegi birakip
revolvere gecmisti. Silecekler durmadan birbirini kovaliyordu. Kirmizi montlu taksici durmadan
konusuyordu.

“Gegen ¢agirdilar okuldan, gittim. Miidiiriin odasina ¢iktik. Midiir dediysem gencecik bir oglan.
Ahmet Bey dedi, Mete’yi teneffiiste tuvalette sigara icerken yakaladik. Oyle deyince bir utandim ki
sorma. Ben bu hayatta bir 6gretmenlere, bir de doktorlara saygi duyarim abi. Birisi hayat kurtarir,
digeri hayat verir. Ben de o yaslarda sigaraya baslanisim. Babamin diikkdninda ¢alistyorum.
Diikkanin arkasinda gizli gizli sigara i¢iyorum... *

Kitab1 kapatti. Bugulannmis cama isaret parmagiyla bir kare ¢izdi, eliyle boyadi. Sehrin ¢irkinligine
daha fazla dayanamayan gece ince firca darbeleriyle gokyiiziinii boyamaya baslanusti. Kar taneleri git
gide biiyliyor, biiytidiikce hantallagiyordu. Kirmizi montlu taksici anlatmaya devam ediyordu.

Taksi, Evkaf Apartmani’mn Oniine gelince durdu.

“Burasi,” dedi sofor. “Abi kafan sisirdiysem kusura bakma.”

Bir s0z, bir climle, bir estagfurullah bekliyordu. Bekledigi cevabi, Rifat bavulunu aldiktan sonra
kapiy1 hizlica kapatarak verdi. Nuran-Arif Tok yazan zile bastiginda taksici iginden okkal1 bir kiifiir
etmisti bile.

“Kim 0?”” dedi hoparlor.

“Benim, Rifat.”



Merdivenleri ¢ikarken elindeki kAgida bakt1. Uciincii kat, dokuz numara. Apartman arap sabunu
kokuyordu.

Kapinin 6niinde ayaginda kedi seklinde terlikleriyle dikilen kii¢iik kiz1 goérdii. Buse olmaliydi.
Arkasinda on tig-on dort yaglarinda ergen bir cocuk. Bu da Mert olmaliydi. Onun arkasinda ellerinde
koftelik kiyma, tizerinde ¢izgili onliik, saglarim arkadan toplamus bir kadin. Bu kesinlikle Nuran’dh.

“Hos geldin,” dedi Nuran “Gir gir, ayakkabilarim igerde ¢ikarirsin. Koy soyle bavulu,
yerlestiririm ben odaya.”

Bavulunu ayakkabiligin yanina koydu, ayakkabisim ¢ikardi, paltosunun i¢ cebinden kitabim ¢ikarip
bavulunun iizerine birakti.

Nuran “Soyle salona gecg,” dedi, eliyle sagdaki kapiyr gostererek. Pervaziyla duvar arasina Bereket
Duasi sikistirilmis kapidan gegerken burnuna patates kizartmasinin kokusu geldi.

Iki tekli koltuk, bir ikili, bir tane de ii¢lii koltuk televizyonu gorecek sekilde 6zenle yerlestirilmisti.
Kosede normal zamanlarda dort, agilinca on iki kisiye kadar ¢ikabilen yemek masas1 vardi. Masanin
hemen yaninda ceviz agacindan yapilan biifede bayramlarda ve 6zel misafirlerde ¢ikarilan yemek
takimlari, kristal sarap bardaklari, anneler giiniinde ¢ocuklarin aldig Arcelik mutfak robotu, hediye
gelen ve geldigi gibi hediye gidecek olan borcamlar, tabaklar, canaklar, bardaklar, kiilliikler, ne
oldugunu ¢ok anlasilmayan porselen, mika siisler bulunuyordu. Koltuklarin ortasinda dikdortgen bir
sehpa, sehpanin lizerinde spor sayfasindan katlannus gazete, kalin ¢cergeveli bir gozliik, kirmiz1 renkli
cam kase, kisenin igerisinde plastik meyveler -portakal, muz, kenar1 1sirilmis elma, birkag tanesi
koparilmus iiziim salkimi- hepsinin altinda beyaz dantel bir ortii seriliydi. Iki tekli koltuk arasindaki
kalorifer peteginin oniindeki yer minderi aklina annesini getirdi.

“Nasil gecti yolculuk?” dedi Nuran. “Rahat geldin mi?”

“Iyi gecti,” dedi Rufat, gbzleri seneler sonra geldigi abisinin evinin icinde dolagsmaya devam
ederken.

Cocuklar merakl1 gozlerle ilk defa gordiikleri amcalarina bakiyordu. Ik hamle ondan gelmeliydi.
Sonra her seyi sorabilirlerdi. Fakat bir tiirlii beklenen hamle gelmiyordu. Rifat’in evi tarayan
bakiglar1 Buse’yle Mert’te sonlaninca, Nuran ¢ocuklarina gururla bakarak;

“Biiylimiisler degil mi amcas1?”

“Biiylimiisler,” dedi Rifat ilgisizce.

“Kag sene oldu tabii,” dedi Nuran, “En son babam 6ldiigiinde gelmistin -babam dedigi
kayinpederiydi- Buse 1ki, Mert alt1 yasindaydi.”

Yedi sene olmus, dedi kendi kendine Nuran. Daha diin gibi hatirliyordu her seyi. Gegen yillari
diistindii. Diigiiniin{i, Mert’in dogusunu, Rifat’in ¢cekip gitmesini, Arif’le kavgalarim, evdeki
huzursuzluklari, ¢ocuklarin bliylimesini, yiiziindeki kirisikliklari, sagina diisen beyazlari. Kasiklari
agridi. Yaslamyordu. Olecekti.

“Annem nerede?” diye sordu Rifat.

Rifat’in sorusuyla, unutkanlik kosarak Nuran’in amlar odasina girdi, ¢abucak biitiin ¢cekmeceleri
kapatti, kapiyi kilitleyip ¢ikti.

“Uyuyor,” dedi Nuran “Artik hep uyuyor Rifat. Doktor, ilaglar uyku yapar, uyandirmayin, ne zaman
kalkarsa o zaman yemegini verirsiniz dedi. Biz de uyandirmiyoruz hi¢. Senin gelecegini duyunca ¢ok
sevindi. Oyle mutlu oldu ki. Istersen uyandirayim, sen geldin ya bir sey olmaz.”

Evlerine yatil1 misafir gelen kii¢lik cocuklara 6zgii sevingle ayaga kalktt Nuran.

“Uyusun,” dedi Rifat “Kaldirmayin.”

Nuran’1n sevinci kursaginda kaldi. Geri yerine oturdu.

Zaten ¢ocuklara hig ilgi gostermemisti. Kag glindiir amcalarim bekliyorlardi. Bir kere bile glilmedi



cocuklara. Nasilsiniz demedi. Hep boyle miydi?

Rifat’a bakti. Rifat’in bakislar1 duvarda asili duran dag evi tablosundaki ¢itlere takilip kalmusti.
Bir tiirlii ¢itleri asip eve giremiyordu. Uziildii.

Kolay degil tabii. Yazik. Olii gibi baklyor baksana. Neyse birkag giine alisir.

“Ben yemegi hazirlayayim o zaman,” dedi. “Birazdan Arif de gelir.”

Ucreti asgari sevgi, meslegi ev hanimlig1 olan her kadinin is yerine, mutfaga gitti.

Buse koltukta heykel gibi kipirdamadan durmus, gézlerini Rifat’in gézlerine dikmisti. Mert
gazetedeki sporculara tiikenmez kalemle biyik, sakal yapiyordu. Rifat sikildi. Ayaga kalkti, pencereye
dogru yiiriidii, tiilii araladi. Bugulanmis cama isaret parmagiyla bir licgen ¢izdi, eliyle boyadi.
Dolunay onu gériince utangag bir kiz gibi bulutlarin arkasina kagti. Sokak lambasinin 1s181nda lapa
lapa yagan kar1 seyretti bir siire. Bir seyler diisiindii, bir seylere karar verdi. Tiili ¢ekti. Buse
yerinden hi¢ kalkmamus, kendisine bakmaya devam ediyordu.

“Babaanneniz hangi odada yatiyor?”

Mert ergen atilganlifiyla cevap verdi “Arka odada, gostereyim mi?”

“Goster.”

Kapimn kolunu yavasga asagiya indirdi, kiigiik adimlarla i¢eri girdi. Yatag pencere kenarindaydi.
Oda yiin ¢orap, naftalin ve huzur kokuyordu. Basinda kenarlarina igne oyasiyla pembe, yesil
cigeklerin islendigi beyaz bir yemeni, lizerinde bogazina kadar ¢ektigi mavi atlas yorgan vardi.
Yiiziine nar tanelerinin pembeligi yayilmisti. Ak saclari tiilbendin altindan almna dokiilmiistii. Hafif
yan donmiis, hiriltil1 bir sekilde nefes alip veriyordu. En son {i¢ sene 6nce gérmiistii. Figen almisti
gardan, siirpriz yapmuslardi. Figen’i ¢ok severdi. Vedat’1 da severdi. ‘Bu ¢ocuk hep giiliiyor Rifat,
beni de giildiiriiyor.” Piknige gitmislerdi gol kenarinda. Annesiyle birlikte tekneye binip golde
dolagsmuslardi. Vedat ve Figen giiliimseyerek kendilerine kiyidan el sallamusti.

“Annem nasil?”

“Iyi degil.”

“Gelecek misin?”

“Bilmiyorum.”

“Sa¢cmalama Rifat, ne yapacaksin orda tek bagsina. Hem evden de ¢iknmgsin.”

“Kim soyledi?”

“Kim soylediyse sdyledi. Gel buraya, kiisliigii birak. Yoksa ben gelicem seni almaya.”

“Annem ¢ok mu kotii?”

“Kotii iste.”

“Geliyor musun, ben mi geleyim?”’

“Rufat orda misin?”

“Geliyorum...”

Yuvasindan diigen bir kirlangi¢ yavrusunu avuglarinin arasinda tutup oksar gibi, parmaklarim
annesinin yiziinde gezdirdi. Yumusacikti. Sicakti. Egildi. Yanagim yanagina degdirdi. Nefesini i¢ine
cekti. Pembe yanagina kiiciik bir opiiciik kondurdu. Geldigi gibi sessizce ¢ikti odadan.

k 3k ok

Arif’in alm daha da a¢ilmus, saglarindaki beyazlarin sayisi bir hayli artmmusti. Gobegi artik
kendisinden bir adim 6ndeydi. G6z kapaklarimin alt1 ve gidis1 sarkmus, yiiziindeki keskin sert ¢izgiler
dagilmaya, yumusamaya baslamisti. Huysuzlasnus, her seye karisir olmustu. Yaslamyordu. Git gide
babasina benziyordu. Galiba insan bu hayatta en ¢ok benzemek istemediklerine benziyor diye



diistindii Rifat. Yemek boyunca asil konu hari¢ her seyden biraz konustular. Annesinin
rahatsizligindan, artik ¢ok yapacak bir sey olmadigindan, akrabalardan, Arif’in yeni aldig arabadan,
gecen yil glivenlik gorevlisi olarak ise soktugu kuzenleri Saban Murat’tan, bu sene kisin sert
gectiginden, benzine gelen zamdan, se¢imlerden, boliime yeni gelen miidireden, kendisine memur gibi
davrandigindan, oysaki senelerdir orda oldugundan, aslinda kendisinin miidiir olmas1 gerektiginden,
bir giin dayanamayip patlayacagindan...

Masadan kalkarken “Oturma odasina gecelim,” dedi Arif. Holde mutfakta cayr hazirlayan Nuran’a
seslendi, “Caylar1 oturma odasinda igeriz Nuran.”

Karsilikl yerlestirilmis bordo renkli iki ¢ekyattan sagdakine oturdu Rifat. Arif karsisina oturmadan
once cam araladi. Gecenin sogugu igeri sizmaya baslarken Nuran elinde tepsi, tepsinin tizerinde iki
cay bir kiil tablasiyla odaya girdi. Arif zigon sehpadan en kii¢iigiinii alip, ¢ekyatlarin ortasina koydu.
Nuran tepsiyl sehpanin lizerine birakti.

“Cay bitince seslenirsiniz.” Odadan ¢ikti. Halden anliyordu. Merak etmiyordu. Nasil olsa
konustuklarim yatmadan once anlatacakti Arif.

Bircok evli ¢ift gibi Arif-Nuran ¢iftinin de karikoca olduklarim hatirladiklari, sevgiyi
paylastiklar1, sohbet ettikleri, ¢ocuklar1 ve kendileri i¢in 6nemli kararlar aldiklari, tartistiklari,
baristiklar1, kur yaptiklar1 yegane zaman dilimi uyumadan 6nce yatak odasinda gegirdikleri on
dakikaydi. Altinoluk’ta yazlik alan Sabahattin’lerin bir memur maasiyla nasil yazlik aldigi, daha
gecen y1l Istanbul’a gelen Mehmet Alilerin bu kadar kisa zamanda nasil evinin, arabasimn oldugu,
Nuran’1n biiyiik mutfak istegi, yazin tatile nereye gidecekleri, koltuklarin ¢cok eskidigi ve artik
degistirmeleri gerektigi, Arif’in is yerindeki yalakalari, mahallenin dedikodular1, kars1 apartmana
tasinan doktoru, Nuran’in Mert’in odasinda buldugu porno dergileri, altinlar1 bozdurup Buse adina
bankaya yatirmayi, yazin ¢ocuklar alip bir ay annemlere gideyim diyorum Arif’1, siyatigim ¢ok azdi
Nuran’1 ve daha bir¢ok seyi bu uyumadan 6nceki on dakikada konusurlar, bir¢ogunu o gece
sonucglandirir digerlerini de evlilikleri bitmesin diye diger gecelere birakirlardi.

Arif gobmleginin cebinden sigara paketini ¢ikarip, i¢cinden iki tane ald1, birini Rifat’a uzatti. Ne
zaman Onemli bir sey konusacak olsa sigarayla girerdi so6ze. Sigarasindan bir nefes alip, cayim
karistirirken sordu.

“O ne yapryor?” O dedigi eski karisiydi. Figen.

““fyi.”

“Bitti mi simdi her sey?” Bitti mi dedigi bosanmasiydi.

“Bitti.”

“0O adam?”

O adam dedigi karisimn simdiki sevgilisiydi. Vedat. Rifat’in on bes senelik arkadasi.

“Birlikteler.”

Arif daha soru sormadi. Birka¢ dakika karsilikli sustular. Rifat’a kalsa sessizlik biitiin seslerden
iyiydi ama Arif daha fazla sabredemedi, senelerdir biriktirdigi biitiin kizginligt, kirginligl agzimin
i¢inde ¢ogaltti, tiikiirdii.

“Sana demistim degil mi?”” dedi, soyledikleri seneler sonra dogru ¢ikan agabeylere mahsus sesiyle.

Arif konusurken Rifat, cay bardaginda done done yiizen iki tane ¢ay ¢opiinii seyrediyordu.

“O kiz sana gore degil. Evlilik i¢in erken. Tek basina baska bir sehirde yapamazsin diye. Ama sen
bizi dinlemedin Rifat. Cektin gittin. Ne i¢in? O...”

Orospu diyecekti son anda tuttu kendini. Ne de olsa eski karisiydi.

“0, ahlaksiz i¢in!”

Madem gelmisti eve, tiim bunlara katlanacakti. Biliyordu boyle olacagini. Cay ¢opleri okyanusun



ortasinda firtinaya yakalanmus iki yelkenli gibi ¢aresizce ¢irpimiyorlardi suyun iizerinde.

“Peki o ne yapt1!? Arkadasim dedigin...” Ona kiifiir edebilirdi.

“Orospu ¢ocuguyla seni aldatti1!”

Ciimlesinin bitmesiyle Arif kendisi aldatilmis gibi biiyiik bir 6tke duydu Figen’e. Agzimin i¢i en aci
kiiftirlerle doluydu ama Rifat tiziiliir diye sadece, “Giinah lan! Cok biiytlik giinah!” diyebildi.

Rifat’a bakti. Rifat diinyanin en 6nemli isini yapiyormus gibi ciddiyetle ¢ay kasigiyla bardaktaki
copleri alip, tabagin kenarina koyuyordu. Daha da ofkelendi.

Biz ne konusuyoruz, bu ne yapiyor. Cocuk gibi ¢ay ¢opiiyle oynuyor.

“Bizi dinleyip gitmeseydin bunlarin hi¢biri olmayacakti Rifat! Ne senelerce abinle, babanla kiis
kalacaktin, ne o ahlaksizla evlenecektin, ne de simdi bu halde olacaktin! Boyle issiz, gii¢siiz, evsiz,
bosanmus!”

Rifat ¢cay bardagindan gozlerini kaldirip abisine bakti. Gozlerinde 6fke olsa Arif aym ofkeyle
cevap verecekti. Hazirdi. Af dilese, abi bir yanlis yaptim dese, 0ziir dilese, affedecekti. Yahut ona
gore bir sey soyleyecekti. Ama bakislarinda hi¢bir sey yoktu. Bos, anlamsiz, insanin i¢inden gecip
giden bakislardi bunlar. Bu gozler karsisinda Arif ne sdyleyecegini, ne yapacagim bilemedi. Rifat
sehpadaki paketten bir sigara aldi, yakti. Acaba ¢ok mu ileri gittim, diye diisiindii Arif.
Soylediklerine pigsman oldu.

Ahh su dili yok muydu? Aklindan gegeni hemen sdyleyiverirdi. Keske dyle sdylemeseydim. 11k
giinden kirdim kalbini. Uziintiisii kendine yetiyor, bir de benim sdylediklerime bak. Kolay mu, insanin
karisinin arkadasiyla yatmas1? Nuran bdyle bir sey yapsaydi. Kimle? Mesela Sait’le. Oldiiriiriim
herhalde ikisini. Rifat gibi sakin olamam. Bir tuhaf oldu. Cok zor. Igine atiyor zavalli. Tiim bunlar
olurken bir giin bile aramamusti. Kudret arayip haber vermese arayacagi da yoktu. Hep boyleydi
zaten. Basina ne gelirse gelsin asla soylemezdi. Kendisini sugladi. Sen evden kov, senelerce
ilgilenme, arama, sorma.

Daha fazla konusup tizmek istemedi. Konuyu beceriksizce kapatti.

“Neyse, her sey geride kald1,” dedi. “Buradasin artik. Bundan sonra hep birlikteyiz.”

Yanina gelip oturdu. Elini omzuma att1, hafifce sikti. “Sikma camim, her seyi halledecegiz.”

Rifat Arif’e bakti, “Annem uyuyor mu hala?”

Arif Rifat’in birdenbire konuyu degistirmesine sasirdi.

“Uyanmamustir,” dedi, “Uyanmus olsa Nuran sdylerdi. Ben bir bakayim yine de.”

Ayaga kalkt1, odadan ¢ikarken bavulunun tizerindeki kitab1 gordii. Kitabi aldi, kapagim inceledi,
arkasim cevirdi, arka kapagindaki yaziy1 okudu, yarisinda sikildi, birakti.

“Glizel mi?”

“Giizel,” dedi Rufat.

“Ben de aksamlari, yatmadan 6nce okuyorum bazen,” dedi, sonra giiliimseyerek ekledi “ama ¢ok
yorgun oluyorum, birinci sayfada uyuyorum.”

Rufat giiliimsemesine ve sdylediklerine bir karsilik vermedi. Anliyorum der gibi bagini salladi.

Yatak odasinda pijamalarim giyerken Rifat’in hi¢ iy1 olmadiginm soyledi Nuran’a Arif. Cok
konusmadigini, zaten eskiden de ¢ok konusmadigini ama simdi daha az konustugunu, her seyi icine
attigini, ¢ayin ¢opliyle orayla buraya ilgilendigini, karisindan ve Vedat’tan ¢ok bahsetmedigini, bu
cocugun en kisa zamanda bir ise girip mesguliyet kazanmas1 gerektigini, yoksa durumunun kotii
olacagim, yasinin daha gen¢ oldugunu, biraz diizeldikten sonra dogru diizgiin bir kiz bulup
evlendirmeleri gerektigini sOyledi.

Nuran tuvalet masasinda Ahu ile Saziment’in anlata anlata bitiremedikleri, kirisikliklar1 yok eden
yiiz kremini siirerken; eve girdiginde zaten bir garip goriindiigiinii, cocuklarla ilgilenmedigini,



durumun ciddiyetini anladigini, kisa zaman sonra alisacagim, zor giinler ge¢irdigini, yarin giin’i
oldugunu, sabah giderken yiiz lira birakmasini, yilbasi alisverisine ¢ikacagini, hindi alacagim
sOyledi.

Yataga yatip uyku maratonunun son yiiz metresine girerlerken Arif, yarin yakin arkadasi insan
kaynaklar1 miidiirii Aziz’le konusup Rifat’a sirkette bir is ayarlamay1, Inci Hanim’1n bu sefer agzinin
paymm verecegini, Kadir’le Haluk’un arabasina nasil kiskanglikla baktigim, yarin bir nazar boncugu
alip takayimu, stajyer kizin diri kalgalarim, evli oldugunu diistindii.

Nuran ise, yarin Rifat evde kalirsa giine gidebilecegini, giiniin sonunda ne kadar para alacagim,
glinden gelecek parayla salondaki koltuklar1 degistirmenin iyi olacagini, Fevzi’nin diigliniinde
Sabite’nin giydigi tuvaleti, yarin {itii yapmasi gerektigini, Rifat burada olduguna gore yazin annesini
evde birakip tatile gidebileceklerini, bes yildir tatile gitmedigini, bir aydir hi¢bir yere gitmedigini,
bes gilindiir evden hi¢ ¢ikmadigini diisiindii. Bitis ¢izgisini gectiklerinde uykunun dayanilmaz hafifligi
ikisini de aym anda karsiladi.

% sk sk

Ter 1¢inde uyandi Rifat. Saate bakti. On biri on ge¢iyordu. Yolculuk ve gece gordiigii kabuslar ¢ok
yormus olmaliydi. Salondaki televizyonun sesi odaya kadar geliyordu.

Biitiin gozler benim tizerimde / Kizzyorum ama ah ne ¢are / Tek zorum senin su annenle / Bulsa
bogacak beni o saatte...

“Buse, kisar misin televizyonun sesini! Amcan uyanacak!”

Ben ¢ilginim ben deliyim / Ben tufanim sel gibiyim / Bende bu karizma varken / Annen kime
verecek seni...

“Buseee! Kime diyorum? Amcam uyandiracaksin!”

“Bana ne, uyanirsa uyansin.”

Ona buna ¢ok fazla bakarsan / Ola ki sen beni aldatirsan / Benden baskasina varirsan / Bak
cakarsam oturturum...

“Ellerim yagli! Gelmeyeyim oraya!”

“Geeeeeel!”

O eline yiizligli sen takarsan / Ansizin yoluma da ¢ikarsan / Benden baskasina varirsan / Bak
cakarsam oturturum...

Mutfagin kapisindan ¢cocuklara sandvi¢ hazirlayan Nuran’a bakti,

“Glinaydin.”

“Glinaydin,” dedi Nuran mahcuplukla, “uyandirdik seni de. O kadar sdyledim agmayin sunun sesini
diye.”

“Uyanmistim zaten.”

Uyandigindan beri aklina takilan soruyu sordu,

“Annem uyanmadi mu1 hala?”

“Sabaha kars1 uyandi1,” dedi Nuran. “Seni sordu, geldi dedim. Cok sevindi kadincagiz. Sen
uyanirsin diye bekledi dokuza kadar. Kiyamadi bir tiirlii seni uyandirmaya. Bir ara odana girdi sen
uyurken. Biraz kald: ¢ikt1. Ben yatiyorum dedi. Ilaglar1 ¢ok uyku yapiyor, dayananuyor.”

Giuliimseyerek, “Ayni evdesiniz, bir tiirlii goriisemediniz siz de.”

Rufat ‘Haklisin’ der gibi bakti, salona gecti.

Buse ve Mert kahvalti ediyordu. Rifat girince televizyonun sesini kistilar. “Glinaydin,” dedi Rifat
ikisine de.

Buse sevgilisiyle ilk tartismasinda hemen kiisen liseli kizlar gibi basim havali bir sekilde ters



tarafa ¢gevirdi. Mert agzindaki lokmayi alelacele yuttu. “Giinaydin Amca.”

G0zl televizyona takildi Rifat’in. Bir seyler geldi aklina. Televizyonun karsisindaki koltuga
oturdu. Progranu seyretmeye basladi.

Ekranda orta yasli, basortiilii bir kadin durmadan agliyordu. Seyirciler de agliyordu. Alt yazida
“Ayse Hamim’1n oglu sakat mu1 kalacak?” deniyordu. Telefonla 6zel bir hastanenin bashekimi
baglandi, “Biz oglunun tiim tedavisini iistleniyoruz, yarin hastaneye gelin.”

Sunucu kadin elini beline koyup, “Bravo be!” sonra aglayan kadina doniip, “Gordin mii ki1!” dedi.
“Kurtaracagiz senin oglan, sakat kalmayacak.”

Kadin elindeki mendille gézyaslarin sildi. Giiliimsedi. Sunucu kadin tizerinde parlak kumasli bir
badi olan ad1 Cilgin’la baslayan konuguna dondii; “Hadi kalk bir sarki soyle, kutlayalim bunu.”

Cilgin elinde mikrofon, déviisiir gibi dans etmeye basladi. Ondeki seyircilerden iki genc kiz da
piste firlayip doviise katildi. Seyirciler, sunucu kadin, biraz 6nce aglayan kadin hepsi elleriyle tempo
tutuyorlardi.

“Hava a¢mms,” dedi Nuran.

Nuran’in sesi, Rifat’1 o an televizyonun karsisinda nereye gittiyse aym hizla geri salona getirdi.

“Efendim?”

“Hava a¢mus. Diin kapaliydi ya, bugiin giinesli,” dedi Nuran. Salondaki masamn {izerinde
cocuklarin ¢antasina sandviglerini yerlestiriyordu.

Rifat bagim arkasindaki pencereye cevirip gokyliziine bakti. Giines, beyaz bulutlarin arasinda, bir
kase unun tizerine kirilan yumurta saris1 gibi sevingle parliyordu. Nuran’a dondii. Onaylar gibi basini
salladi.

Cocuklar okula gitmis, Rifat tekli koltukta oturmus gazetenin basliklarina goz atiyordu. Evin
telefonu ¢aldi. Nuran sabunlu ellerini onliigiine silip telefonu acti. Arayan Arif’ti.

“Burada,” dedi. “Rifat, Arif seni istiyor.”

Kalkti. Nuran’dan ahizeyi aldi.

“Efendim.”

“Nasilsin Rifat?”

“Iyiyim.”

“Iyi uyudun mu?”

“Uyudum.”

“Ne yapacaksin bugiin?”’

“Da1sar1 ¢ikarim birazdan.”

“Ne yapacaksin disarida?”

“Dolasacagim.”

“Sami’yi arasana, onunla bulus.”

Cevap vermedi.

“Ben yedi gibi gelirim.”

Yine cevap vermedi.

“Orda musin Rifat?”

“Buradayim.”

“Istedigin bir sey var mi aksama?”

“Yok.”

“Tamam, aksama goriisliriiz.”

Telefonu Nuran’a uzatti. Nuran Arif’le konusurken igeriye, annesinin odasina gitti. Kapiyr yavasca
araladi bakti, uyuyordu. Kapatti. Oturma odasindan kitabini aldi. Paltosunu giydi.



“Ben ¢ikiyorum, aksama gelirim.”

“Peki,” dedi Nuran camnin sikildigim belli etmemeye ¢alisarak. Yine giin’e gidemeyecekti.

Gokyiizii giinesli, hava soguktu. Sokagin en sonunda bulunan apartmandan, 1sinmak i¢in caddeye
dogru cabuk adimlarla ylirtimeye basladi. Sokagin caddeyle birlestigi koseden gecerken, ¢op
tenekelerinin kenarlarina birakilan posetleri karistiran ti¢ kopek kendisine ters ters bakti. Kafasim
cevirdi. Kopeklerden korkardi.

Esnaf, diikkanlarimn 6niindeki kar1 kiiremis, cadde boyunca araliklarla kar 6bekleri olusturmustu.
Cat1 kenarlarindaki buz sarkitlar1 glinesi goriince erimeye baslamisti. Soguk buz damlalar1 aniden
yoldan gegenlerin bagina, burnuna, ensesine diisiiyor insanlar kafalarim kaldirip yukariya bakiyor,
ucu sivri buz sarkitlarim goriince altindan hizla uzaklasiyorlardi. Buz tutmus yollar her ne kadar
yiirlimeyi zorlastirsa da cadde oldukga kalabalikti. Kaldirimlar glinesli havanin da etkisiyle yilbasi
aligverisine ¢ikmis insanlardan ge¢ilmiyordu. O an caddedeki esnaflara bir mikrofon uzatilsa, esnaf
“Bu kalabaligin bakip da almayan, bos bir kalabalik oldugunu”; vatandaslara uzatilsa, vatandas “Her
seyin ates pahas1 oldugunu, yeni yilin kendilerine degil zenginlere hos geldigini” soyleyecekti. Ama
mikrofon yoktu ve herkes halinden ¢ok memnundu.

Diikkanlarin camekanlarimin hemen hemen hepsi, Cin mali ucuz kar spreyiyle yazilmus HOS
GELDIN YENI YIL, YENI YILINIZ KUTLU OLSUN, YILBASI HINDISI BULUNUR yazlari ile
doluydu. Bir tuhafiyecinin kapisinda sar1 kartonda “Tombala, Kaynana Dili, Maytap Bulunur”
yaziyordu. Kapisimn 6niinde sira sira dizili olan ¢elenklerden yeni acildigi anlasilan marketin dniinde
Noel Baba kostiimlii bir geng, “Hohohoo!, Hohohooo!” kahkahalariyla yoldan ge¢enlere marketin
brosiiriinii ve balon dagitiyordu. Siyah takim elbiseli bir adam -marketin sahibi ya da sahibi gibi bir
seyl olmaliydi- Noel Baba’nin yanina gelerek “Lan oglum, birak hohoyu. Direk gibi durma. Dolas
biraz!” deyince, ¢ocuk tiyatrosunda calisan, bos zamanlarinda Noel Baba, palyac¢o kiligina girerek
ekstra para kazanan gen¢ ¢ocuk bozuldu. Bu takim elbiseliler sanattan hi¢ anlamiyordu.

Caddenin karsisinda Her Sey Bir Milyon’cu tarzinda bir magazamn kapisinda saclari joleli, siyah
deri montlu, kot pantolonlu, beyaz Convers ayakkabil1 geng bir tezgahtar giir sesiyle bagiriyordu:
“Yeni yila sansli girin! Gel abla gel! Bir kirmiz1 kiilot alana bir tane bedava!”

Yilbasi sabahi elti, gériimce, teyzekizi, amcakizi, kiz kardes iste o giin kim varsa hep birlikte,
biitiin giin bin bir zahmetle hazirladiklar1 zeytinyagli dolma, yaprak sarma, Rus salatasi, barbunya
pilaki, sehriyeli pilav, firinda tavuk, sosis ve bilumum ¢erezi masaya yerlestirdikten sonra kocalari,
kardesleri, kayinlari, amcaogullar1 iste o giin erkeklerden kim varsa, onlarin elindeki raki
bardaklarina, senede bir defa biifeden ¢ikarttiklar1 beyaz sarap dolu kadehleri tokusturup, dudaklarini
blizerek “Aslinda ara ara igmek lazim, doktorlar diyor ki, giinde bir bardak sarap kalbe iyi
geliyormus” diyecek olan kadinlar ve evden ¢ikmadan 6nce masaladiklar saglariyla stiziilen ev
kizlar1 sepetin basinda canhiras bir sekilde kirmiz1 kiilot se¢iyordu. Baz1 ev kizlar1 saglarim
boyunlarinin yamndan gogiislerinin lizerine distiriip, parmaklarini saglarimn ucuna dolayip oynarken
tezgahtar ¢ocuga kagamak bakislar gonderiyordu.

Komiirde pisen kestane kokusu geldi ilkin burnuna. Sonra bir seyyar milli piyangocu bagirarak
gecti yanindan. “Son bir giin! Biiyiik ikramiye yirmi bes milyon! Son bir giin!” Kiictlik bir ¢cocuk
annesinin elini birakip Noel Baba’ya dogru kostu. Geng bir kadimn ayagi kaydi yere diistii. Kendisini
bir magazann vitrininde gordii. Saclar1 ve sakali uzamisti. Berbere gitmeli diye diisiindii. [lerde
caddenin karsisinda italik yaziyla KUAFOR GOKHAN yazan tabelaya dogru yiiriirken keskin bir fren
sesi, hemen arkasindan tok bir carpma sesi duydu. Bir anda berber, ¢irak, boynundaki havluyla
miisteri ve diger esnaflar, sanki bu kazay1 bekliyormus gibi aym anda disar1 ¢ikti. Kazanin
gergeklestigi yerin yakininda bulunan birkag sansli erkek ise ¢oktan kazanin basinda yerlerini almusti.



Simdi girerse, makas1 gibi ¢enesi de durmadan isleyen berberin araba eksperi olarak bitip
tiikkenmeyen anilarini anlatacag aklina geldi. I¢i sikildi. Gitmekten vazgecti. Doniiste giderim dedi
kendi kendine. Sahile inen ara sokaklardan birisine sapti.

Deniz duru ve sakindi. Birkag¢ balik¢1 teknesi parlak mavi sayfada yatay b harfi gibi duruyor, bir
vapur arkasinda beyaz kopiikler birakarak denizi yara yara ilerliyor, martilar yol boyunca vapura
refakat ediyordu. Sahil yolunda okuldan kacan kizl1 erkekli liseli bir grup giilerek birbirleriyle
sakalasip dolasiyor, iki baliketli kadin tempolu bir sekilde yiiriiyor, kayaliklarda ti¢ orta yash erkek,
ayakta durmus 6nemli bir konu hakkinda yiiksek sesle tartisarak bira i¢iyordu. Daha kuytu bir kayamn
tizerinde tiirbanh bir kizla, bir erkek birbirlerine sokulmuslar, iri iri Opiisiiyordu. Tiirbanli kizla bir
an goz goze geldiler. Ikisi de aym anda gdzlerini kagirdu.

[leride dort bir tarafi seffaf naylonla kapatilmis olan cay bahgesine oturdu. Agik bir ¢ay soyledi.
Paltosunun cebinden kitabini ¢ikardi.

Uzun bir vakit sonra “lyi giinler” dedi bayat ekmek gibi bir ses. Yetmis yaslarinda, kravatli,
kahverengi paltolu, yiliziindeki ben sayis1 kil sayisindan fazla yasli bir adam davetsizce yanindaki
sandalyeye oturdu.

“Bravo ¢ocugum.”

Neye bravo der gibi yasli adamin ¢ukura kagmus gbzlerine bakti1 Rifat.

“Deminden beri seni seyrediyorum, hi¢ kafani kaldirmadan kitabim okuyorsun. Cok merak ettim, ne
okuyorsunuz acaba?”

Kitabin kapagini gosterdi.

Evde yemek hazirlanana kadar biraz zaman ge¢irmek isteyen yasli adam “Masallah,” dedi. Bir
seyler daha sOyleyecekti ama Rifat ayaga kalkip, masaya birka¢ bozukluk birakti, yasli adamin
yanindan ¢cabuk adimlarla uzaklasti.

Karanligin ¢okmesiyle hava daha da sogumustu. Giindiiz kapisindan dondiigii berbere girdi.
Yaklasik bir saat sonra ¢iktiginda Kuafor Gokhan, arkasindan izin giinleri sabahtan aksama kadar
diikkdnda oturup ¢ene caldig arkadasina “Kafasi dumanli lan bunun!” deyip giildii. Berberin {i¢
diikkan ilerisindeki pastanenin yanindan gecerken, caminda Hakiki Ev Baklavasi yazisim goriince
igeri girdi. Baklava tezgahinin arkasinda kayaliklarda sevgilisiyle Opiisen tiirbanli kizla tekrar goz
goze geldi. Kizin tiirbandan disar1 tagsan findik yanaklar1 kizardi. Kasadaki badem biyikl1 yasli adam
“Kizim, beyefendiyle ilgilensene,” diye seslendi. Tiirbanli kiz “Tamam baba,” deyip, gdzlerini
Rifat’in gozlerine degdirmemeye calisarak “Buyrun,” dedi. “Ne istemistiniz?”

Rufat eliyle tezgahtaki fistikli baklavayr gosterdi. “iki kilo.”

Firindan ¢iktiginda sahildeki 6piisme goriintiisti zthnine diistii. Gorlintiiyii cabucak sildi. Sokagin
basina geldiginde giindiiz kendisine ters ters bakan ti¢ kdpegin yine ¢op tenekelerinin yaninda
oldugunu gordii. Kars1 kaldirima gegti.

Eve geldiginde Arif’i salonda kii¢lik bir kivilcimin tutusturacagr bakislarla, anlamsiz bir sekilde
televizyon seyrederken buldu. Sakaklarindaki damarlar belirginlesmisti. Besbelli, cam bir seye
sikilmisti. Sesi Rifat’a “Hos geldin,” derken, bakislar1 “Nerde kaldin, kag saattir seni bekliyorum”
diyordu.

“Hos bulduk.”

Nuran mutfaktan ¢ikip salona geldi; “A¢ misin Rifat?”

Rifat daha agzin1 agmadan, Nuran’1n sorusunu bir ¢cocugu azarlar gibi Arif cevapladi; “Tabii ag,
disaridan geldi, boyle sagma soru mu olur?”

Nuran incinmis gozlerle Arif’e bakti. Sesini yuttu. Gozleri doldu. Rifat abisine ters ters bakip,
sonra Nuran’a dondii. “Ag¢ degilim, disarida yedim.”



O sirada Buse kosarak salona girdi, bagirarak “Anne, su Mert’e bir sey soyle!”

“Buse stmarma, git iceri!”

Buse babasimn sesiyle irkildi, korku dolu gozlerle annesine bakti. Nuran Buse’nin elinden tutup
birlikte salondan ¢iktilar. Arif ayaga kalkti, salonun kapisim kapatti -konusulanlar1 Nuran duymasin
istiyordu- bir sigara yakti, kemirir gibi igmeye basladi. Sol eliyle sol sakagini ovdu.

“O kadim oldiirecegim Rifat!”

Ofkeliydi. Burun delikleri sisip sisip iniyordu. Rifat sustu. Dinledi.

Zaten geldiginden beri kendisine ters gidiyormus. Onun miidiir olmasi gerekirken bu kariyr miidiir
yapmus yavsak genel miidiir. Kendisinin iki kat1 para aliyormus orospu! Durmadan yok su niye boyle
oldu, bu niye boyle oldu, o niye gitmedi diye laf soyliiyormus. Kadin olmasa simdiye kadar cevabim
verirmig ama kadin olduguna dua etsinmis. Ama bugiin artik yetermis. GOziiniin i¢ine baka baka
herkesin i¢inde Arif Bey sehir disindaki bayi toplantisina sizin gitmenizi uygun gérdiim demis. O an
kan beynine sicramis. Ulan kaltak! Ulan orospu! Sen kimsin ki beni uygun géreceksin. Bayi toplantisi
dedigin seyin hi¢cbir onemli tarafi yokmus. Fakat siirtiik herkesin i¢inde boyle dememis mi? Ana avrat
kiifiir edecekmis son anda tutmus kendini. Isini de seni de. Erkenden ¢ikip gelmis eve. Bir aydir
boyleymis. Yeter arttkmis. Yarin istifay1 veriyormus. Miidiirle konusacakmis. Ya o! Ya benmis!

Rifat duvardaki dag evi tablosuna bakti. Diin ¢ite takilip kalan bakiglarini alip biraz olsun
sakinlesen abisine ¢evirdi.

Arif sOziinii bitirip, kendisine bir sey sdylemesi i¢in baktiginda, ne sOylemesi gerektigini
diistiniiyordu. Arif sabirsizdi.

Ne bi¢im kardesti bu. Niye kendine hak vermiyordu. Eskiden de bu boyleydi.

“Eee ne diyorsun simdi buna?”

Rifat bir sey sOylemesi gerektiginin farkindaydi. Agik¢a destegini istiyordu. Soylemese Arif pesini
birakmayacakti.

“Inci Haum’1 Nuran’dan daha mu ¢ok seviyorsun?” dedi olanca sakinligiyle.

Arif sinirlendi. “Ne sagmaliyorsun Rifat?”

Rifat aym soruyu biraz degistirerek yine sordu. “Inci Hanim senin i¢in Nuran’dan daha mu
onemli?”

Arif soruda kotii bir niyet arammyordu ama alt metni bir tiirlii ¢6zemiyordu. Asil buna
sinirleniyordu. “Hayir tabii ki!.. Peki, ne demek simdi bu!?”

Rifat bu tiir bir sorundan ve bu kadar ¢cok konugmaktan yorulmus olacak ki son climlede her seyi
sOyledi, sonra arka odaya annesine bakmaya gitti.

“Sevmedigin insanlar i¢in sevdigin insanlar1 incitme abi.”

Eger o an zil ¢almasa, Fazil, Ayten, kizlar1 Pinar ve kocas1 Ersun gelmese Arif’ in pencerenin
oniinde sigara iistiine sigara yaktig1 sessizlik ne kadar sonra bozulurdu bilinmez ama hizla
uzaklastiran sey Nuran’in kapiyr acip “Fazil Enisteler geldi,” demesi, Arif’in “Nerden ¢ikt1 simdi
bunlar,” diyerek sdylenmesi oldu.

Rifat’in geldigini duyduk. Bir ugrayip hos geldiniz diyelim dedik. Ersun’un yeni arabasiyla geldik.
Hadi hayirli olsun. Arif senin araba da hayirli olsun. Sag ol, Fazil Eniste. Daha evin taksitlerini
odiiyorlardi ama Pinar hamile kalinca artik bir araba alalim baba, demisti Ersun. Yarisint ben
koydum, yarisini da Ersun kredi ¢ekip koydu. Eee nasilsin Rifat. Iyiyim. Nasilsin Rifat. Iyiyim.
Nasilsin Rifat. Iyiyim. Nasilsin Rifat Abi. Eskiden kiigiiciik bir kizdi. Simdi hamile bir kadin. Tyiyim.
Anne nasi1l? Bildiginiz gibi. Cok uyuyor. Saglig1 yerinde olsun da uyusun. Hi¢ degismemissin Rifat
Abi. Sen ¢ok degismissin. Eee Ersun sen neler yapiyorsun. Is gii¢ iste Arif abi. Telasliyiz bu ara.
Agz1 kulaklarinda Ersun’un. Karisinin lizerine titriyor. Duyduk Rifat, ¢ok liziildiik. Allahtan Arif



vardi. Onun yerine her soruya cevap veriyordu. Kader kismet iste Fazil Eniste. Demek ki boylesi
hayirlistymis. Ne yapmay1 diisiiniiyorsun peki. Yarin bizim sirkette bir goériisme ayarladim Rifat’a.
Insallah bizim orda ise baslayacak. Rifat abisine bakt1. Arif bakislarini kacirdi. Masallah. Bizim Arif
de kag kisiyi ise soktu Ayten. Cok kiymet bilir, akrabalarim kardesini korur, kollar. Ne demek Fazil
Eniste. Caylar, pastalar ¢corekler, meyveler, kalkmayin bir siitlii nescafe igelimler. Yok yok artik ge¢
oldu. Bir giin bize de gelin mutlaka Rifat.

Yatmadan 6nce son bir kez daha annesine bakti, uyuyordu.

“Sen gittikten biraz sonra uyandi,” dedi Nuran algak sesle. “Bir seyler yedi, seni bekledi, koltukta
uyuyakaldi. Mert’le tasiyip yatagina yatirdik.”

Rifat kapinin 6niindeki fisilti tonunu hi¢ bozmayarak, “Annem gece uyaninca beni mutlaka uyandirir
misin?” dedi.

Odasina girdi. Soyundu. Pijamalarim giydi. Kitabim aldi, yataga uzandi. Kap1 ¢alindi. Arif’ti.
Kitab1 kapatti.

“Sana soyleyecektim, firsat olmadi,” dedi Arif. “Sadece bir goriisme.”

Biliyordu. Gelmeyebilirdi. Sevmezdi boyle resmi, kravath isleri. “Masa basi bir 1. Beste isin
biter. Iki iiniversite bitirmis adamsin. Rahat edersin... ”

Arif daha da konusup ikna etmeye ¢alisacakti ama Rifat “Yarin gelecegim,” deyince sustu. Sevindi.
Kardesiydi onun. Kendisi gibi degildi. Cok okurdu, ¢ok diisiiniirdii. Yiiziinde bazen insanin bir
kardesinin olduguna sevindigi o mutluluk vardir ya, iste dyle bir mutluluk belirdi. “Soylediklerin
dogruydu Rifat,” derken gozlerinin i¢i giiliiyordu.

“Iyi geceler kardesim.”

“Iyi geceler.”

Kiiciik adimlarla ¢ocuklarin odasina girdi. Ikisi de uyuyordu. Buse’nin {istii agilmusti. Orttii.
Yanagina kii¢iik bir opiticiik kondurdu. Mert’e bakti. Biiyliyordu. Gururlandi. Saglarina oksadi. Birkac
dakika mutlulukla ¢ocuklarim seyretti. Bir¢ok baba gibi Arif de ¢ocuklarim geceleri seyrederdi.

Nuran’dan 6ziir diledi yatak odasinda.

“Opziir dilerim Nuran. Bir daha bdyle bir sey olmayacak.”

Sesi gibi bakislar1 da yumusamisti. Nuran sasirdi. Simdiye kadar hi¢ 6ziir dilememisti. Rifat’in
burada olduguna sevindi. Arif degisiyordu. Evin havasi degisiyordu. Kisin bitecegini, baharin
ardindan yazin gelecegini, tatile gideceklerini diisiindii. Yatmadan 6nce, bir de bizi aptal
zannediyorlar akli sira deyip Fazil Enistelerden, gliya biz bilmiyoruz, aldig riisvetin haddi hesabi
yok deyip Ersun’dan, karn sivrilesmis kesin erkek olacak deyip Pinar’dan, Rifat’in yarin goriismeye
gelecek olmasindan, yavas yavas toparliyordan, eve gelirken baklava aldigindan, ¢ok diisiinceli
oldugundan, giin’tin Sema’ya ¢iktigindan, Nuran’in hala tas gibi olan memelerinden, Arif’ in
yaslandik¢a daha da yakisikli oldugundan konustular. Dort aydir sevismiyorlardi. Sessizce sevistiler.

% kK

Elektrik sobasimn yamnda, doner sandalyede oturmus, siyah pilot kalemin basim kemirirken,
gozler1 oniindeki bulmacaya dalip gitmisti. Yukaridan asagiya yahut soldan saga bir sorunun attig
¢engel aklinin ucuna takilip kalmus olmaliydi. Uzerindeki polis {iniformasina benzer mavi gomlek
Murat’1 oldugundan daha yakisikli gosteriyordu. iki kere canu tiklatti. Murat irkildi. Agzindaki kalemi
cikardi. Bakti. Gozlerini kisti. Tamdi. Giiliimsedi. Otuz iki disi aym anda pembe dis etleriyle birlikte
ortaya ¢ikti. Bosu bosuna Saban lakabim almamusti. Biraz daha oyle kalsa biitiin diinya agzimn i¢ine
girip yok olacakti sanki. Igten, yayilmaci bir giiliisii vardi. Kapiy: act1.

“Az daha tamyamayacaktim Rifat abi.”



Rifat’1 elektrik sobasimin yanindaki sandalyeye bin bir ricayla oturtur oturtmaz, masanin altinda
duran Ketilda su kaynatip iki tane poset ¢ay hazirladi. Karsilikli ¢aylarim i¢erken, Murat, Arif
Abi’nin gecen hafta kendisinin Istanbul’a gelecegini sdyleyince ¢cok sevindigini, hele bugiin sabah is
gorlismesine gelecegini duyunca daha ¢ok sevindigini, bosandigim séyleyince ¢ok tliziildiigiinii,
annesinin, babasinin iy1 ve selamlar1 oldugunu soyledi.

Evlendigini, bir cocugu oldugunu, daha 6nce hastanede giivenlik gérevlisi oldugunu, Allah raz
olsun Arif Abinin bu ise soktugunu, isinin 1y1 yerinin rahat oldugunu anlatti. Rifat kalkarken, yoksul
insanlarin kii¢lik zenginliklerini paylagma 1srar1 Saban Murat’ta da kendini gosterdi; bu aksam bize
gidelim Rifat Abi, birkag giin de bizde kal, dyleyse baska aksam mutlaka bekliyoruz Rifat Abi, o
zaman isin bitince mutlaka ugra bir yemek yiyelim, zamanin varsa bir ¢cay daha koyayim... Rifat
kiiclik kuliibeden ¢ikarken son zamanlarda ilk defa kendini bu kadar iy1 hissettigini diisiindii. Belli
belirsiz glliimsedi.

Kapida abartil1 bir sevgiyle karsiladi Arif. Giilerek kucakladi. Sirtim sivazladi. Geldigine
sevinmisti. Insan kaynaklar1 departmamna dogru ¢ikarken, Aziz’in sehir disina ¢iktigini, gériismeyi
Ozlem Hanim’1n yapacagini, Aziz’in Ozlem Hamm’la konustugunu, goriismenin formaliteden
oldugunu, Aziz gelince bu isin bitecegini, ingallah her seyin iyi olacagim soyledi. Boliimiin kapisinin
oniine gelince Rifat’a doniip “Bugiin sabah o isi hallettim,” dedi. “Bir daha benimle ugrasamaz. Sen
hakliydin Rifat.”

“Birazdan Ozlem Hanim gelecek,” dedi her halinden Ozlem Hanim gibi olmak istedigi anlasilan
sekreter.

“Bir sey alir misimz?”

“Hayir,” dedi Rufat.

Sekreter kapiyr kapatip ¢ikti. Odamn igerisi sicak ve havasizdi. Karabiber gibi kokuyordu.
Duvarlar somon rengiydi. Sag duvarda elli ¢arp1 yetmis ebadinda bir roprodiiksiyon asiliydi. Ayaga
kalkti, tablonun ismine bakti. Monet, Eglence Tekneleri. Zaten bir is yeri ne kadar sikiciysa tablolari
da o kadar eglenceli oluyordu.

Beklettikleri insanlar i¢in masanin lizerinde “Yeni Petrol Sumu?”, “Devlerin Arasinda Bir Tiirk
Sirketi”, “Avrupa’min En Gilizel Otelleri” haber basliklar1 olan birkag sektor dergisi, sandalyesinin
arkasindaki jaluzinin araliklarinda ise dilimlenmis, kasvetli bir Istanbul vardi. Rifat kapinin
yamndaki biiyiik saksida bir metreye yakin boy atmis ¢icegin, boyle bir yerde nasil bliyliyebildigini
diisiiniirken kap1 ag1ldi. Ozlem Hanim igeri girdi.

Yiiziinde kapinin arkasinda alelacele yerlestirilmis kendine glivenen bir giiliimseme, elinde kirmizi
bir dosya vardi. Siyah tayyorlii, Avon photoshop’lu, kestane rengi saglarindaki kizil réflelerden hafta
sonunu kuaforde gec¢irdigi, yiirliyilisinden sirketin verdigi Beden Dili Egitimlerini basariyla bitirdigi
anlasilan, otuzlu yaslarinda, kariyer sitelerinin sag alt kdselerindeki “Basar1 Hikayeleri” gibi bir
kadindr Ozlem Hamm.

Arkadasligit Merhaba Arkadaslar, iiziintiisii Alt1 ay 1ssiz kaldim, umudu Truva-trans’la bliylimek
istiyorum, sevinci Tesekkiirler Kariyer Sitesi gibiydi.

“Hos geldiniz Rifat Bey,” deyip, karsisina oturdugunda Rifat ¢oktan daralmaya baslamisti. Yine de
agzindan giicliikle bir “Hos bulduk,” ¢ikartabildi.

“Nasilsiniz? Umarim ¢ok bekletmedim sizi,” dedi Ozlem Hamm. Rifat karsilik vermedi. Aklina
Figen geldi. Figen de bdyle giyinirdi ise giderken. Isten doniince, diikkana girer girmez, ceketini
firlatir, arkadaki odaya girip koltuga yigiliverirdi.

“Cok yorgunum Rifat, sana ne kadar 6zeniyorum bir bilsen.”

Kitaplarin, romanlarin, siirlerin arkasindaki oda. Ayn basik, sicak oda. Ya da degil. Ne



demislerdi. Seninle bir sey konusacagiz. ikiniz mi?

Ozlem Hanim Rifat’1n suskunlugunu Arif Bey’in kardesi, Aziz Bey’in tamdig1 olduguna ve
ukalaliga yordu. Icten i¢e 6fkelendi. Nefret ederdi torpilli insanlardan. Kendisi senelerce didinsin,
kostursun, onca ag1z kokusunu ¢eksin, buralara kadar gelsin... Su karsisindaki salak herif abisi miidiir
yardimcisi diye ise girsin. Rifat gozlerini senelerdir ¢ozemedigi bir problemin cevabim arar gibi
Ozlem Hanim’da, 6niindeki dosyada, duvarda, Eglence Tekneleri’nde gezdirdi. Tekneye bindi.
Annesi korkuyordu ama mutlu goziikiiyordu. Sabah ne demisti Nuran. “Gece hi¢ uyanmadi Rifat.”

Figen ve Vedat kiyida giiliisiiyorlardi. Mutluydular.

“Aksama geldiginde uyanmanus olursa, uyandiririz artik. ki giindiir buradasin griisemediniz bir
tirlii. Uyansin bes dakika, bir sey olmaz.”

Ozlem Harmm CV’ye bakip, bir seyler sdyledi. “CV’nizde Uluslararasi iliskiler okudugunuz,
ardindan Ingiliz Dili ve Edebiyati’nda yiiksek lisans yaptigimiz yaziyor.”

“Iyi misin Rifat abi?”” demisti Kudret o aksam. Iyi miydi? “Hayatin bir yerinde bir hata var ama bir
tirlii bulamyorum Kudret.”

“Baobap Kitabevi’nin isletme miidiirii oldugunuz yaziyor.”

Arif sever bir seyin miidiirii olmayi. Onun i¢in 0yle yazmustir. Sen sOyledin degil mi Kudret? Cok
sikistirdr abi. Bir de biliyorsun... Benim de elimden bir sey gelmiyor.

“Cesitli sosyal sorumluluk projelerinde yer almigsimz.”

Bize her seyi yanlis 6gretmisler Kudret. Bu diinyanin dortte biri kara, dortte tigii gdzyasiymus.
Insanliktan ikmale kalmisiz haberimiz yok.

“Insan Kaynaklar1’nda deneyiminiz yok galiba?”’

Ben sana burada kimin patron oldugunu gdsterecegim edasiyla sormustu bu soruyu Ozlem Hanim.
Yarin obiir giin is buyurmaya baslamadan patronun kim oldugunu 6gretmek lazimdi. Rifat bogulacak
gibi oldu. Karnindan gogsiine bir sikint1 yiikseldi. Ayaga kalkti. Gozleri kapidaydi. Bir an 6nce
buradan ¢ikip gitmek istiyordu. Kapiya dogru yiiriidii. Ozlem Hanim telaglandi.

“Iyi misiniz Rifat Bey?” Cok mu iizerine gittim yoksa. Anlad1 mu? Sikiyet ederse Aziz Bey’e. Ne
yaparim?

“Liitfen Rifat Bey, yanlis bir sey sdylediysem 6ziir dilerim.”

Kapinin éniinde Rifat’in koluna yapist1. “Oziir dilerim Rifat Bey, gercekten 6ziir dilerim.”

Dokunsan aglayacakti Ozlem Hamm. Rifat Ozlem Hamm’a soyle bir bakti, kolunu sertce ¢ekerek
Ozlem Hamm’1n elinden kurtard: ve kosmaya basladi. Departmandan, binadan, siteden ¢ikt1. Eger
nefesi yetseydi muhakkak Istanbul’dan da ¢ikardi ama nefesi ancak ilk gordiigii meyhanenin
masasinda son buldu. Kendine geldiginde kamnda hatir1 sayilir oranda alkol, masada bos raki
bardag, dibinde iki parmak raki kalmug yetmislik Yeni Raki, bir dilim peynir ve sogiis vardi.

Yer yer sivast dokiilmiis duvarda siyah beyaz resimler asiliydi. Neresiydi burasi? Ne 6nemi vardi.
Kirislerin koselerinde oriimcek aglar1. Tavandan sarkan ¢iplak ampuller. Resimlerdeki adamlarin,
kadinlarin ellerinde raki bardaklari. Serefe. Havaya kaldirmuslar. Giiliiyorlar. Mutlular. Gazeteden,
dergilerden kesilmis yazilar, siirler. Saman kagitlarinin tizerinde miirekkepten harfler. ........
Garsonu? Okuyamadi. Bir sey Garsonu. Harfler i¢ ice gegmis, silinmisti. Siiri okudu.

Demek ki ben mutsuzum

Tuhaf bir su igmisim de sanki 1¢im goriiniiyor

Gozlerim buzdan

I¢imde yaz kiriklar.

Garsonlardan birisi kesip asmus olmali bu siiri. Annen hep uyuyor Rifat. Ne giizel. Uyandirmayin o
zaman. Kars1 masadan bir kadinin kahkahas1 sigarasinin dumaniyla birlikte kire¢ tavana yiikseliyor.



Bir isteginiz var mi efendim? Otur karsima dolma parmakli garson arkadas. Otur. Murat’1 da ¢agir.
Giizel giiler bizim Saban Murat. Hepiniz gibi. Kudret de gelsin. Lise terktir ama hayati iyi1 bilir. Bize
bu masa yeter. Bir isteginiz var mi efendim. Yok sag ol. Bu kadin da durmadan giiliiyor. Figen de
boyle giilerdi meyhanelerde. Uciimiiz birlikte giderdik. Figen’in kahkahalar1 masalarin iizerindeki
diger kahkahalara karisiyor. Sigara dumamyla birlikte tiim meyhaneyi dolagsmaya basliyor. Goriiyor
Rifat. Figen’in diger erkeklere nasil kur yaptigim goriiyor. Nasil siiziildiigiinii, dolastigimi,
stirtlindiigiinii, gelip basinin lizerine kondugunu. Cogaldigini. Kara bir bulut oldu simdi de. Tek kisilik
bir yagmur yagacak. Nemli toprak kokusuna karisiyor anason kokusu. Misralar sisin ardinda bir
goriiliip bir kayboluyor. Biz birbirimizi seviyoruz. Siz kim? Sen karim. Sen arkadasim. Gergekten
seviyor musunuz? Asik misimiz birbirinize? Eger asiksaniz anlarim. Ama asik degilseniz nasil
anlayayim. Kara bulut kara bir yilan oluyor, tavandan boynuna dogru uzaniyor, dolamyor. Kulagina
fisildiyor. Ikimiz birlikte s6ylememizin daha uygun olacagini diisiindiik. Hep seviyor muydunuz
birbirinizi? Universitedeyken de mi? Biz geldikten bir sene sonra sen de geldin Vedat buraya.
Sikildim dedin sehirden, ben de ortak olayim, birlikte ¢alisalim. Figen i¢in mi gelmistin? Hayalimiz
icin mi? Yoksa senin hayalin Figen miydi? Birlikte meyhaneye gittik, birlikte tatile gittik, birlikte
yemekler yedik, birlikte mutlu olduk, birlikte tizildiik, birlikte ytirtidiik. Kara yi1lan yavas yavas
bogazim sikiyor Rifat’in. Siz her zaman birbirinizi sevdiniz mi? Meyhanede ben tuvalete gittig§imde
neler konusurdunuz? Sen Figen? Gecenin bir yaris1 kalktiginda, onun odasina nmu gidiyordun? Ben
sehir disina ¢ikip dondiigiimde beni gordiiglin icin mi seviniyordun yoksa Vedat’la birlikte
olabildigin i¢in mi? Arabanin arka koltugunda otururken yan yana. Elleriniz birbirine degiyor muydu?
Kiyidan el sallarken. Bana mu giiliiyordunuz? Keske kiyiya hi¢ ¢ikmasaydik anne. Zaten geldigimiz
yer burasi degil mi. Geri donerdik diinyanin rahmine. Neden daha 6nce soylemediniz? Anlardim ben.
Ben karilarini otobiiste cam kenarina oturtan adamlardan degilim ki. Anlardim. Ask derdim,
birbirlerine asik olmuslar derdim. Anlardim. Biz de birbirimize asiktik. Asik oldugumuz i¢in
gelmedik mi buralara. Kara yilan siktik¢a sikiyor bogazini Rifat’in. Her soluk alisinda biraz daha
sikiyor. Bogacak beni bu yilan! Lanet olas1! Iyi misiniz efendim? Iyiyim, iyi. Biraz buz verir misin?
Tabii efendim. Senin de basina bdyle bir sey geldi mi meyhane garsonu? Geldiyse, sen ne yaptin?
Bak su adamlara ne kadar mutlular. Hayir, resimdeki adamlar. Hepimiz bir resim olmayacak miy1z
sonunda.

Sonra bir iskemleye oturdum

Orda yiiz binlerce cinayeti ben

Ve intihari

Bir mutluluk gibi disimda duydum.

Sen mi kesip astin bu siiri dolma parmakl1 garson? Siir sever misin sen de? Hesab1 mu istediniz
efendim? Ahh dolma parmakli garson, seni de kendilerine benzettiler degil mi? Anlamadim efendim?

Meyhaneden disar1 ¢ikip, riizgar tikiriiklii diliyle yiliziinii ve ensesini yaladiginda biraz olsun
kendine geldi. Birinci simf defterindeki ¢izgiler gibi bi¢imsiz bir yagmur yagiyordu. Neredeydi.
Burasi neresiydi. Bilmiyordu. Kosedeki sokak lambasi, pili bitmek tizere olan bir fener gibi ciliz sar1
bir 151k saciyordu. Yiiriimek istiyordu. Durmadan ylirtimek. Acisimn ¢ogullugundan, yakiciligindan
kurtulmak isteyen her insan gibi sadece yliriimek. Yiirimek aciya 1yi geliyordu.

Koselerinden sehrin biitiin pisligini tagiyan kaldirimlarda, régar kapaklar1 firlamus, bodrum katlar
su basmus sokaklarda, giiriiltiilii caddelerde, sessiz caddelerde, elektrigi kesilmis evlerin Oniinde,
kimsesiz parklarda, biiyiik binalarin arasinda, dar sokaklarin ucunda yiiriidii. Ne kadar izl yiiriirse
riizgar1 o kadar sert hissediyor, her adiminda riizgarin amlarim gégstinden siyirip kopardigim,
acilarim arkasinda biraktigim hissediyordu. ki saat sonra Istanbul ’un bir kdsesinde durdugunda



surati, elleri soguktan mosmor, paltosu, pantolonu, ¢oraplari sirilsiklam olmustu. Ferahlanus,
hafiflemis, rakinin ve acinin sarhoslugu yerini eve gitmesi gerektiginin ayikligina birakmusti. Ilk
gordiigii taksiyi durdurdu.

“Iyi seneler abi,” dedi taksici para iistiinii uzatirken. Cevap vermedi. D1s kap1 acikt1. Otomatige
basti. Agir agir merdivenlerden ¢ikti. Birinci kat, ikinci kat, tigiincii kat... Son basamag ¢iktiginda
kapinin esiginde rastgele birakilmis yirmi otuz ¢ift kadin ve erkek ayakkabisim gordii. Otomatik
sondi. Yakmadi. Kap1 hafif aralikti. Kapinin araligindan sizan sar1 yogun 151kta toz zerrecikleri
yiizityordu. Evin i¢indeki insanlarin aglama, oksiiriik, konusma sesleri birbirine karisip hizla kapidan
cikiyor, apartmanin karanlik boslugunda kayboluyordu. Kapiya dogru birkag adim attr. Durdu.
Kapinin araligindan koridora uzanan sar1 151k siyah giir saglarinin ve paltosunun sol tarafina diistii.

“Kapr acik kalmus, birisi mi ¢ikt1 disar1?”” dedi ince bir kadin sesi.

“Ersun’lar geldi demin, agik unutmustur ¢ocuklar.”

Bu aglamakli ses Nuran’in miydi1? Kapimin 6niinde denizin dibine ¢oken bir kursun gibi sessizce,
kimildamadan duruyordu. Elini uzatip kapiyr ardina kadar agmak istiyor ama acanmyordu. Sanki
annesi de kapinin hemen arkasindaydi. O da kendisi gibi kapinin diger tarafinda durmus, ses
cikarmadan kendisinden gelecek sozii veya hareketi bekliyordu. Annesinin hiriltili nefesini
duyabiliyordu. Sicak nefesi kapimn araligindan ¢ikip gégsiine doluyor, tiim viicudunu sartyordu. Bir
kez daha omuzlarimin iki yanina diigmiis ellerini kaldirip kapiy1 ardina kadar agmak istedi. Yapamadi.
Giicii tikenmisti. Biliyordu, annesi kapinin ardinda kendisini bekliyordu. Oradaydi. Kapiy: agsa
kavusacakti. Ama bir tiirlii agamiyordu.

Annesinin soluk alis1 git gide kendisinden uzaklasmaya basladi. Bir siire sonra duyamaz oldu.
Gozii 151k huzmesinde oynasan toz zerreciklerine takildi. Irice olanlardan birisinin pesine diistii.
Onunla birlikte 15181n ve karanligin i¢inde bata ¢ika ylizmeye basladi. Firtinaya yakalanmis gibiydi.
Midesi bulandi.

Cat!

Kap1 kapandi. Her sey karardi. Kapi, annesi, kendisi, elleri, sesi. Bir adim geriye ¢ekildi. Uzun bir
siire oldugu yerde kipirdamadan bekledi. Sonra koyu karanligin i¢inde sag eli ahsap tirabzani sikica
tuttu. Geldigi gibi agir agir merdivenlerden indi.

Sokagin caddeyle birlestigi koseye gelince durdu. Képekler ¢op tenekelerinin altlarina girip
biiziilmiislerdi. Urkek bakislarla Rifat’a baktilar. Cadde 1slak, apartmanlar giiriiltiilii, gokyiizii
hir¢indi. Bir taksi gecti siiratle oniinden. Uzaklardan bir siren sesi geceyi yirtip yanina diistii.
Arkasimt dondii. Sokagin sonundaki apartmanin en iist katinda 1siklar1 yanan abisinin evine bakti.
Sonra sokak boyunca evlere bakti. Sonra caddedeki evlere. Bazilarimin perdeleri agikti. Karsidaki
apartmanin liclincli katindaki evde insanlar biiylik bir masa etrafinda toplannus yemek yiyorlardi.
Hepsi birlikte televizyona bakiyorlar, giiliiyorlar, konusuyorlardi. Bir baska pencerede ¢cocuklar
camdan disariya bakiyorlardi. Camdaki kiz cocuguyla g6z goze geldi. Kendisine dil ¢ikartt1 kiz. Bunu
goren diger cocuklar da dil ¢ikarttilar. Kafasim ¢evirdi. Baska bir pencerede geng bir adam ve geng
bir kadin dans ediyordu. Mutluydular. Adam kadim dudaklarindan 6ptii. Bir pencerede yasli adam
kucaginda bebekle odada geziniyordu. Ona bir seyler soyliiyordu. Yash kadin elinde biberonla
yanlarina geldi. Yan binadaki evde herkes ayaga kalknms, oynuyordu. Koca gobekli biyikli adam
elinde raki bardagiyla oynuyordu. Alt kattaki ¢ocuk elinde tombala kartiyla zipladi. Herkes ¢ocugu
alkigladi.

Yagmur hizlanmisti. Cadde boyunca yiirtimeye basladi. Bildigi, hep gittigi, birisinin onu bekledigi
bir yere gider gibi kesin adimlarla yiiriiyordu. Yagmur olanca siddetiyle yagmaya, gokyiizii evlerin
cocuk odalarindaki 1s1iklarin yanmasina sebep olan giiriiltiisiine devam ediyordu. Birka¢ dakika



yiirtimiistii ki o bildik sikint1 g6giis kafesinin ortasinda tekrar belirdi. Yavasladi. Sag elini sol
gogstiniin lizerine getirdi. Nerden geldigini anlamadigt bir toplu haykirma kulaginda yankilandi.

“Ooooonn!”

Gogsiindeki kor parcasi bir kanser hiicresi gibi ¢ogalarak tlim viicudunda hizla yayilmaya basladi.
Paltosunun 6n diigmelerini agti.

“Dokuuuuuzz!”

Sag elinin tersiyle boynuna dokundu. Sicakti. Varliginin kirmuzi bir ates i¢inde kii¢tildiigiinii
hissetti.

“Sekiiiizzz!”

Yagmur damlalar1 viicuduna deger degmez buharlasiyor, agzindan gri duman olarak ¢ikiyordu.

Yolun ortasinda durdu. Etrafina bakindi. Birisinin gelmesini, bir ses duymayi, bir haber almay1
bekliyor gibiydi.

“Altiin!”

Kafasinm kaldirip gokytiziine bakti. Basim iyice geriye yasladi.

“Beeess!”

Agzin1 agabildigi kadar acti. Gozlerini kapatti.

“Dooortt!”

[k yagmur damlasi diline ¢arpip, agzimn iginde onlarca pargaya ayrilarak dagildi.

“Ulititicg!”

Diger yagmur damlalar1 lhizla dudaklarina, damagina, dislerine, genzine diismeye basladi.

“Ikiiiii!”

Soguk bir kursun gibi varligina saplanan duru yagmur damlalarim hissetti.

..... .

Her bir damla aynada kayar gibi kendi yansimasiyla bogazindan asagiya dogru iniyor,
damarlarindan biitiin viicuduna yayiliyor, i¢ini temizliyordu.

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi?

Pekala, ikincisine? Gene mi 0? Ugiincii ve dérdiinciiye de mi 0?

Atma be adasim, ka¢ tane kalbin var senin?

Sabahattin Ali, Degirmen



MAVI PELIKAN

”Numan!”
‘.‘.Numan!”

Duymuyordu Numan. Diikkdm paspasliyordu. Paspasi ¢camur gibi olmus suya batiriyor, ¢ikariyor,
gri ipliklerinden kirli sular1 akita akita mermer zemine vuruyor, sanki diikkdm degil tiim hayatim
temizlemek ister gibi paspasi sertge One, geriye, saga, sola stiriikliiyordu.

Esnaf diikkanlarinda ¢alisan her eleman bilirdi aslinda; paspas temizlikten ¢cok bir esnaf gelenegi
oldugu i¢in atilirdi. Paspasin asil amaci tozu, kiri yok etmek degil tozlar ugusup da miisterinin agzina
burnuna kagmasin diye 1slatarak zemine yapistirmakti. Ciinkii kovanin i¢indeki su hi¢ degistirilmedigi
i¢in bir siire sonra paspas diikkanin zeminini sadece 1slatip parlatmaya yarard.

Ama Numan bunlar1 diisiinmiiyordu. Yedi senedir her sabah -araya giren on sekiz ay askerligi
saymazsak- paspas atmust1 diikkana. Ilk giin Halil Bey, diikkAmn kurallarini kiigiik kasabalarin biiyiik
adamlarina 6zgl o kaba, kibirli sesiyle hatirlatmisti:

“Sabah yedide diikkam a¢mus olacaksin!”

“Peki, Halil Bey.”

“Sepetleri, kartpostallari, miknatisli siisleri ve tezgahi disar1 ¢ikaracaksin!”

“Peki, Halil Bey.”

“Sonra ¢ay1 koyacaksin!”

“Peki, Halil Bey.”

“Raflarin, esyalarin, masamn tozunu alacaksin!”

“Peki, Halil Bey.”

“Anladin m?”

“Anladim Halil Bey.”

O giinden sonra her sabah denilenleri harfi harfine yerine getirmisti Numan. Halil Bey ne derse
yapardi. Sorgulamazdi. Sorgulanmazdi. Halil Bey onun i¢in kidemli bascavus gibi adamdi. Paspas at
der atar, faturalar1 yatir der yatirir, garaja git malzemeleri al der gider alir, bizim eve git yengen bir
sey verecek der eve gider, su ayakkabilar1 bi boyasana Numancigim der boyar, su pantolonu terziye
gotiir der gotiirtir, kos der kosar, dur der durur, bak hele bir der, bakardi. Numan i¢in Halil Bey
yalmzca patron degil, babas1 6ldiikten sonra onlara sahip ¢ikan, onu ise alan, diizenli SSK’s1m
yatiran -bu ¢ok 6nemliydi- kendilerine biiyiik iyilikleri dokunmus uzaktan akrabalariydi da aym
zamanda.

Bazi geceler Halil Bey, 6zellikle turistlerin yogun oldugu, 1yi 1s yapilan yaz gecelerinde, yandaki
cay ocagindan kendine aci bir Tiirk kahvesi, Numan’a da ajda bardaginda oralet sdyler, bir yandan
kasadaki paralar1 sayarken, bir yandan da kisa zamanda iyi para kazanan her esnaf gibi hayat
hakkinda dersler verirdi. Bu dersler sirasinda Numan, sézliide 111111111’ lardan 6teye gegemeyen bir
ogrenci gibi sikintiyla dakikalarca ayakta durur, oraletini kii¢iik kii¢iik yudumlarken yorgun gozlerle
patronunu dinlerdi.

“Bak Numan! Kiymetini bil bu isin,” derdi Halil Bey. “Disarida onca issiz var. Yakinda kriz
¢ikacak diyorlar. Gegen krizde gordiin degil mi? Insanlar ne hale geldi. Herkes is¢i ¢ikardi. Ama ben
seni ¢ikardim m?”



Numan daha agzim agmadan cevabi kendisi verirdi; “Hayir!”

“Sag olun Halil Bey,” derdi Numan.

“Birazcik maasindan kestik,” derdi Halil Bey de. “Onlemler, tedbirler almak zorundaydik.
Koskoca Kog, Sabanci bile adam ¢ikardi, biliyorsun.”

“Biliyorum Halil Bey.”

“O giinleri daha fazla ¢alisarak, daha az maasla hep birlikte atlattik. Ama sigortan diizenli yatti. Bir
ay bile aksatmadim o krizde. SSK ¢ok 6nemli biliyorsun. Bunun hastalig1 var, ameliyati var.”

“Bilmez miyim,” derdi Numan. “Cok sag olun.” SSK primini maasindan kesmisti kriz doneminde.
Ama olsundu. SSK ¢ok 6nemliydi.

“Sonra bu fedakarligim karsiliks1z birakmadim degil mi?

“Birakmadiniz Halil Bey.”

“Bir y1l sonra maasina zam yaptim. Devletimizin belirledigi asgari licret ne kadarsa, maasini o
seviyeye getirdim.”

“Evet, Halil Bey.”

“Yani diyecegim o ki, simdi bu aralar iyi is yapiyoruz diye sevinmeyelim. Bunlar gelip gecici.
Kisin goti boklu talebelere kalem, silgi satarak bu diikkanin elektrik faturasi bile 6denmez. Yazin ne
yaparsak yanimza kar.”

“Haklisiniz,” derdi Numan, diliyle dudaklarindaki oralet tozlarim yalarken.

“Aferin,” derdi Halil Bey. Sonra paralar1 ceketinin i¢ cebine yerlestirir, saate soyle géz ucuyla
bakip “On ikiyi ge¢mis” derdi. “Ben ¢ikiyorum. Sen de ¢ok durma. ikiye kadar dur, baktin is olmuyor
kapat diikkdm eve git. Yarin Almanlar gelecekmis, kalabalik olur, dinlen biraz.”

“Tamam, Halil Bey.”

Ileriyi goren, miitesebbis ruhlu bir adamd: Halil Bey. On sene dnce kasabaya ilk turistler gelmeye
basladiginda -0 zamanlar kaymakamlikta memurdu- erkekler, buralara niye geliyorlar, acaba hepimizi
Hiristiyan mu yapacaklar diye korku i¢inde evlerde toplanip ge¢ saatlere kadar hararetli bir sekilde
tartisirken, aym geceler Halil Bey kis boyu karisina, baldizina, yengesine, akraba kizlarina yaptirdig
el 1s1 sallar1, banyo liflerini, islemeli mendilleri renkli ambalaj kagitlariyla giizelce paketleyip
sepetine dizmekle mesguldii. Glindiizleri mesaisi biter bitmez, koluna taktig1 beyaz sepetiyle
turistlerin arasina dalar, Fono Yayinlari’nin Hizl1 Ingilizce kitaplarindan 6grendigi Ingilizcesiyle
sepette ne var ne yok satardi. Sonraki senelerde her yaz isi biraz daha bliylitmiis, sekiz sene once
emekli olup ikramiyesiyle bu hediyelik esya diikkanim agmisti.

Diikkanda yok yoktu. Uzerine siyah CD kalemiyle kasabanin isminin yazil1 oldugu Cin mal1 deniz,
kum, yelkenli kompozisyonlu tablolar, kenarlarinda ‘I Love You’ yazan resim ¢ergeveleri, biiylik
kirmizi mumlar, riizgar ¢anlari, ¢ay takimlari, porselen kahve fincanlari, kupalar, kendi kasabalar1
hari¢ tilkenin biitiin turistik yerlerinin kartpostallari, boy boy nazar boncuklari, magnetler, cam
siselerde baharat takimlari, ev yapim sabunlar, fil, kurbaga, kedi biblolar1, kiilliikler, sekerlikler...

Eyliil gibi turistler yavas yavas bu kiiclik kiyr kasabasini terk ederken Halil Bey bu sefer sehirden
kirtasiye ve yiin siparisi vermeye baslar, dikkam kalemlerle, defterlerle, boyalarla, kitaplarla,
oyuncaklarla velhasil ¢ocuklarin ilgisini ¢ekecek ne kadar 1vir zivir sey varsa onlarla ve renk renk
yiin yumaklariyla doldurur, yazin hediyelik esya sattig1 diikkanda kisin da 6grencilere kirtasiye
malzemesi, kadinlara yiin iplik satardi.

Numan kisa zamanda her seyi 6grenmisti. Uriinleri, fiyatlar1, yazarkasadan her giin ne kadar fis
kesilecegini, kapanisin nasil yapilacagini, cat pat Ingilizceyi, adamina gore fiyat vermeyi, kime
veresiye, kime pesin satacagini... Yazin asla iirlinlerin lizerine fiyat yazmazlar, miisteriye gore fiyat
verirlerdi. Kisin ise her iiriiniin izerinde fiyati olurdu. Cocuklar amca bu ne kadar, abi su kokulu silgi



ne kadar, amca 0.5 u¢ ne kadar, abi kirnuz el is1 kagidi ne kadar, o ne kadar, bu ne kadar, su ne kadar
diye diye insam delirtebildiklerinden, sinirleri hassas olan Halil Bey sorulara firsat vermemek icin
her malin {izerine fiyatim yazardi.

Kisin; sabah yedi-aksam on, yazin; sabah yedi-aksam duruma gore ¢alisiyordu Numan. Genellikle
eve yorgun gidiyor, biraz televizyona -daha dogrusu annesinin seyrettigi dizilere- bakiyor, en fazla
yarim saat sonra gdzkapaklar1 agirlasmaya baslayinca yatiyordu. Izin giinlerinde ise -sadece sonbahar
ve kis aylarindaki pazar giinleriydi- 6glene kadar uyuyor, sonra sehirdeki sinemaya gidip dublajh
Amerikan filmi izliyor, ¢arsiy1 dolasiyor, kasabaya donerken kuruyemis¢iden bu diinyada en sevdigi
sey olan iki yiiz elli gram ¢ifte kavrulmus kabak ¢ekirdegi aliyordu.

Dolmustan inince deniz kenarina yiiriiyor, Glizelkoy Belediyesi yazan siral1 banklardan birisine
oturuyor, cekirdegini ¢itlayip akarsuda siiriiklenen beyaz cakil taglar1 gibi gokyiiziinde kayan
yildizlar1, balikg1 teknelerinin ki¢larindaki gemici fenerlerinin suda oynasan yansimalarini, kumsalda
yan yan yiiriiyen yengeg¢leri izliyor, zillere basip kacan yaramaz ¢ocuklar gibi kiytya vuran dalgalarin
neseli sesini dinliyordu.

Ickisi, sigaras1 gibi arkadasi da yoktu. Bekardi. Simdiye kadar hi¢ sevgilisi olmamisti. Cok
konusmazdi. Cekingen ve siradandi. “Daha once sizinle karsilastik mi?” ya da “Bizim Mehmet’e ne
kadar benziyorsunuz,” denilen insanlar gibi herkese benzeyen, toplu resimlerde “Iste su ortadaki
esmer” diye gosterilirken, “Hangi esmer?” diye sorulan, dar bir yolda karsi1 karsiya kalindiginda 11k
kendisinin ¢ekilip yol verecegi bilinen, markette aligveris yaparken insanlarin yamna gelip “Salcalar
hangi reyonda?” diye sordugu, isminin sonuna asla ‘Bey’ alamayacak olan, yeni bir yere tasindiktan
ancak alt1 ay sonra komsular1 tarafindan fark edilen bir tipi vardi.

Kizlarla iletisim kurmay1 beceremeyen her utanga¢ geng gibi bu bilim daliyla ilgilenmeyi annesine
birakmisti. Annesi askerden dondiikten sonra ona kiz bakmaya baslanus, ama kasaba kiiciik, Numan
da cirkin olunca kasabanin kizlarimin oglunu begenmedigini kisa zamanda anlamusti. Zaten kizlar hep
boyle degil miydi? Kdyde yasasalar kasabadan birisiyle, kasabada yasasalar sehirli birisiyle, sehirde
yasasalar zengin, kiiltiirlli birisiyle evlenmek isterlerdi. Fakat birgogu senelerce koylii, kasabal1 veya
sehirli ama ilkokul mezunu Numan’lar1 begenmeyip yaslar1 otuza geldiginde, evde kaldiklarinin
farkina varip onlerine ilk ¢ikan ‘Numan’la evlenirlerdi. Sonra, kimisi hayatin bu ger¢egini kabul
eder, ¢cocuklarim 1yi birer yurttas olmalari i¢in elinden geldigince yetistirir, takvim yapraklarindan ya
da sabah programlarindan 6grendigi yemekleri aksam eve ge¢ donen kocasina 1sitirken, kimi de
gercegi asla kabullenemez ticlincii sayfa haberi olup ¢ikardi.

Ama olsun, annesi en sonunda Numan’1na uygun bir kiz bulacakti. Memleketteki akrabalarina haber
salmisti; “Soyle eli ylizii diizgiin bir kiz goriirseniz haber verin, ben bakmaya gelirim.”

Giinler boyle gecip gidiyordu. Numan da hayattan umudunu kesmis her insan gibi bir siire sonra
yasadig1 kasabay1 diinya kabul etmisti. Istanbul’a yagan karin yarattig trafik ¢ilesi, Japonya’daki
Teknoloji Fuari’nda insan gibi konusabilen robotlar veya Kaliforniya’daki kasirgamn ¢atilarim
ucurdugu evler ona hi¢gbir anlam ifade etmiyordu. Uzayda yiiriiyiis yapan astronotlar1 nasil
umursamazlikla izliyorsa, Bagbakan’in Amerika’ya yaptig1 geziyi yahut Disisleri Bakani’nin
Briiksel’den doner donmez havaalaninda yaptig basin agiklamasim da aynt umursamazlikla izliyordu.

Ama Tanr ¢irkinleri ve hikayeleri seviyordu.

Bir Ekim sabahi1 Halil Bey, kucaginda kar tanesi kadar beyaz bir pelikanla diikkana girdi. Pelikamn

boyu bir metreye yakindi. Kenarlari pembe olan uzun mavimsi gagasimn altinda sar1 bir kesesi vardi.
Kisa, bicimli bacaklar1 ve dort parmagim birlestiren perdeli ayaklariyla oldukca sirin ve giizel



goziikiiyordu. Bir top pamugun i¢ine konulan iki kii¢iik siyah zeytin gibi gozleri 1slak 1slak etrafa
bakiyordu. Sag kanadi sarg1 beziyle sarilmisti. Halil Bey pelikam gecen sene eskiciden ti¢ kutu pastel
boya karsilig aldigr ikili siyah deri koltugun tizerine dikkatli bir sekilde birakti.

“Cocuklar sahilde sopayla kovalarken buldum,” dedi. “Vurmuslar zavall1 kasik¢iy1l. Gelirken bizim
Baytar Zeki’ye ugradim. Sagmalar1 ¢ikardi, bir giizel sardi. Ama ugcamayacakmus bir daha. Burada biz
bakacagiz ona.”

Sasirdi Numan. “Burada mu bakacagiz?”

“Evet,” dedi Halil Bey. “Giindiizleri seninle durur diikkdnda. Geceleri de yatar burada. Hem hirlisi
hirsiz1 var. Kapiy1 zorlayan filan olursa oter.”

“Peki, ne yer, ne icer?” dedi Numan pelikana bakarak.

“Balik,” dedi Halil Bey. “Hamdi’yle konustum. Her giin ayikladig balik kafalarim, kasalardaki
ezilmig baliklar1 ayiracak.”

Numan saskin gozlerle pelikana bakmaya devam ediyordu.

“Ben ¢ikiyorum. Sen de birazdan Hamdi’ye git. Hazirlamuistir paketi,” dedi ve gitti Halil Bey.

Numan pelikanla bas basa kalmisti. Okulun 11k giinii yan yana oturtulan, birbirini tammayan iki
ogrenci gibi bir siire birbirlerini stiziip, sustular. Neden sonra Numan,

“Adin ne?” diye sordu.

“Mavi,” dedi Pelikan. Ince, iirkek bir sesi vardi. Disiydi.

“Avcilar m?”

“Evet,” dedi Mavi, “Gilineye ucuyorduk. Nehrin lizerinden gecerken silah sesleri duydum. Birkag
arkadasimuz diistii. Ben ugmaya devam ettim. 11k basta anlamadim vuruldugumu. Bir siire ugtuktan
sonra aciy1 hissettim. Baktim, sag kanadim kipkirmiz1 olmus. Halsizlestim. Daha fazla ugamadim.
Sonra buraya, kumsala geldim.”

“Gegmis olsun,” dedi Numan.

“Sagol,” dedi Mavi. Minik zeytin tanelerinden gagasina yaslar siiziilmeye basladi. Islak gozlerle
Numan’a bakti; “Ama bir daha ugamayacakmisim.”

I¢i ezildi Numan’in. Ne denilebilirdi ki boyle bir durumda. Hayatinda ilk defa bir daha
ucamayacak bir pelikanla karsilagmisti. Annesinin ne yapacagini bilemedigi, isin i¢inden ¢ikamadig
durumlarda sdyledigi o dogrulugu asla tartisilmayan ciimle bu sefer kendi agzindan ¢ikiverdi. “Her
iste vardir bir hayir. Simdi buradasin ve 1yileseceksin. Ondan sonrasim Allah bilir. ”

Mavi iirkek kiiciik sesiyle “Iyi adam Halil Bey,” dedi. “Beni bulmas1yd: ¢oktan kan kaybindan ya
da ¢ocuklarin elinde 6lmiis olacaktim.”

“lyidir,” dedi Numan. Babasi 6ldiikten sonra onu ise aldigindan, uzaktan akrabaligindan,
sigortasinm diizenli yatirdigindan bahsedecekti, sustu. “Sen biraz dinlen istersen simdi, ben baliklar1
alip geleyim.”

Her zaman yazar kasamn altinda hazir bulunan, bir yiiziinde Parliament diger yiliziinde 10 Dakkaya
Kadar Gelcem yazil1 kartonu aldi, icerden cama yapistirdi, ¢ikti. Yiirtirken Mavi’nin bembeyaz
yumusak tiiylerini, gozlerinin giizelligini, gagasinin ¢ekiciligini diisiindii. Sonra kendisine kizdi bu
diisincelerinden dolayi. “Sen sey misin Numan?” Soylemeyi dili varmadi.

Halil Bey diikkandan ¢ikar ¢ikmaz sehirdeki liiks restoranda garson olan dayioglu Cevdet’1 aradi.
Mesguldii. Bir daha aradi. Yine mesguldii.

“Valla halaoglu, gorsen sasarsin turistlerin neler yedigine,” demisti, gegen yilbasi mutfakta sigara
igerken. Karilar1 yeni icat ¢gikarmislardi, artik sehirli modern aileler gibi mutfakta sigara iceceklerdi.
“Flamingo, kugu, pelikan, baykus, leylek, kartal... Avcilar vurup vurup getiriyor. Hem de ne kadara.
Gizli. Cezasi biiylik. Gegen aveinin teki, pembe bir tane pelikan getirdi. Patron trink saydi eline bin



bes yiizii. Bir porsiyonu iki yiiz elli lira. Ak pelikani1 varmis bunlarin bir de. Tanesi en az iki bin ii¢
bin lira. En az. Ak pelikan ¢ok zor bulunuyormus.”

Bir daha aradi. Mesguldii. Neyse, sonra ararim dedi. Buglinkii olaylar1 ve restorana satacag
pelikam anlatmak i¢in Pansiyoncu Akif’in yamna dogru yola koyuldu. Yolda ilk turistler gelene kadar
pelikant beslemek icin harcayacagl parayr hesaplamaya calisti. Kasim, Aralik, Ocak, Subat, Mart,
Nisan. Alt1 ay. Giinde bir lira balik parasi. Oyle anlasmusti Hamdi’yle. Yiiz seksen lira. Ben bunu
biraz daha sismanlatirim. Porsiyon sayisi artar. Nerden baksan ii¢ bin lira. Iyi para. Tas attim kolum
mu yoruldu. Zeki adamdi su Halil Bey.

* 3k ok

Mavi’nin yarasi hizla iyilesiyordu. Birka¢ hafta sonra kanadim oynatabiliyor, yiiriiyebiliyor, fazla
agir kaldirmadig stirece Numan’a yardim bile edebiliyordu. Diikkanda ikinci bir elemanin olmasi ve
maas vermemesi Halil Bey’in de isine geliyor, artik diikkdna daha az ugruyordu. Numan’la Mavi
sanki senelerdir birbirlerini tamyormus gibi iki iyi arkadas olmuslardi.

Mavi giindiizleri yogun olan, Numan’in yetisemedigi saatlerde miisterilere bakiyor, sabahlari
Numan paspas atarken o toz aliyor, Numan bir yere kadar gittiginde diikkkana g6z kulak oluyordu.
Aksamlar1 miisteriler azalinca siyah deri koltuga oturup, c¢ay i¢ip sohbet ediyorlardi. Numan Mavi’ye
kasabasini, kasabasinda yasayan insanlari, annesini, 6len babasini, sinemadaki filmleri, Halil Bey’1,
diizenli sigortasini yatirmasini, bunun ¢ok 6nemli oldugunu, Mavi de gezdigi gordiigii iilkeleri, o
tilkelerin kiiltiirlerini, pelikanlarini, insanlarim anlatiyordu. Baz1 aksamlar Mavi Numan’in anlattig
bir fikray1 gece boyunca hatirlayip hatirlayip giiliiyor ya da Mavi’nin anlattig1 agk hikayeleri ikisini
de derin bir sessizlige veya mutluluga boguyordu. Artik cogu gece Numan eve gitmiyor, diikkani gec
kapatiyor, sobada kestane pisirip, sicak ¢ikolata i¢ip sabaha kadar sohbet ediyorlardi.

Bagka insanlar ve yerler hakkinda anlatacaklar1 biten her kadin ve erkegin yapacag gibi onlar da
bir siire sonra kendi hayatlarini anlatmaya basladilar. Hayatlarim, amlarini, hayallerini,
yalmzliklarim ve tabii agklarim. Geceler boyunca konustular. Mavi’nin eski flortlerinden -ama asla
ciddi bir iliskisi olmamusti-, Numan’in ilkokuldaki sagini ¢ektigi Fatma’dan, filmlerdeki yalanci
asklardan, karsiliks1z asklardan, uzaktaki agsklardan, romanlardaki agklardan, séylenemeyen
asklardan...

Havalarin iyice sogudugu, sobalarin iizerindeki giiglimlerin kaynayip tastigi, yildizlarin birer deniz
feneri gibi parlayip sondiigii, ayin saskin bir bakisla diinyay: seyrettigi bir gece, siyah deri koltukta
karsilikli nane likorii igerlerken Mavi, Numan’in kahverengi gozlerinin i¢ine bakarak birdenbire
“Sana asik oldum,” dedi. Numan bunu beklemiyordu. Caligsmadigr yerden aska yakalanmusti.
Agzindaki nane likorii genzine kagti. Oksiirdii. Sustu. Higbir sey sdylemedi. Soyleyemedi.

Karsisindakinin suskunlugunu olumsuz cevap zanneden her acemi asik gibi Mavi konusmaya devam
etti: “Biliyorum,” dedi. “Sizlerin arasinda pelikanlarla birlikte olmak hi¢ 1yi karsilanmiyor. Bizim
i¢in bu normalken, insanlar bunu sapkinca bir sey olarak goriiyor. Diinyamn yalmzca erkeklerden ve
kadinlardan olustugunu saniyorlar. Sadece bu ikisinin birbirlerine asik olabileceklerini, birbirlerini
sevebileceklerini diisiiniiyorlar. Onlar buna inanmak istiyorlar, inamyorlar. Kendilerine
benzemeyenlere asik olmaktan korkuyorlar. Oysa ask kendine benzemeyeni sevmek degil midir? Bir
pelikan bir insana asik olamaz mi1? Bir insan bir pelikam sevemez mi?”

Numan’in gozleri Mavi’nin gozlerine kilitlenmisti. Susuyordu. Mavi’nin cigerlerinde giinlerdir
sikisip kalan sozciikler dudaklarimin arasindan parlayan, umut dolu bir sesle disar1 ¢ikmaya devam
ediyordu.

“Ask ne zaman karsina ¢ikacaginm bilmedigin, asla engelleyemeyecegin, kabul etmekten baska



carenin kalmadig bir firtina gibidir. Kendini onun kollarina, senin i¢in se¢tigi yazgiya birakirsin.
Firtina dindiginde belki kendini glinesin biitlin bedenini 1s1ttig1 bir bulutun i¢inde mutlulukla
stiziiliirken bulursun, belki de soguk ve yalmz kayalardan bagka hi¢gbir seyin olmadig bir kiyida. Ne
olacagim asla bilemezsin. Ben sende bu bilinmezligi sevdim.”

Ask dolu bakislart Numan’1n yiiziinii oksuyordu. “Seni seviyorum,” dedi Mavi. “Konugmani, beni
dinlemeni, bana dokunmani, beni anlamani, benim i¢in endiselenmeni seviyorum. Sana Numan
demeyi, ismini sOylemeyi seviyorum. Daha fazla saklayamadim.”

Numan artitk Mavi’yt duymuyordu. Sadece goriiyordu. Mavi’nin gagasi asagi yukari oynuyor,
kanatlar1 gagasindan ¢ikan sozciikleri destekleyen hareketler yapiyordu. Kalbi gogsiinii pargalayacak
gibi attyordu Numan’in. Her nefes alisinda kaburgalarinin gogsiinii biraz daha sikistirdigim
hissediyor, ne yapacagini ne diyecegini bilemiyordu. Beyaz bir pelikanin pesinden kuyuya diismiis,
kendini rengarenk bir diinyada bulmustu. Bir diis. Diis oldugu bilinen bir diis. Senelerdir Halil Bey’in
yamndaydi. Hayatimin sonuna kadar da burada kalacakti. Mavi’ye sd0ylememisti ama annesi ona kiz
bakiyordu. O da herkes gibi normal bir kizla evlenecekti. Cocuklar1 olacakti. Annesi karis1 ¢ocuklar
birlikte yasayacaklardi. Sonra annesi 6lecek, ev onlara kalacakti. Sonra ¢ocuklar evlenecek, torunlari
olacakti. Sonra kendiler1 dlecek, ev ¢ocuklara kalacakti. Bu kisirdongii boyle stirtip gidecekti.

Mavi’nin gagasi asag yukar1 oynamaya devam ediyordu. Hi¢ sevgilisi olmamusti. Hi¢ kimseyle
sevismemisti. Simdi olabilirdi. Sevisebilirdi. Ama o bir pelikandi. Kasabali ne derdi. Annesi, Halil
Bey, akrabalari... O ikisinin geceler boyu ne yaptigt simdi anlasildi. Belliydi zaten. Sessizlerden
korkacaksin sen. Ahlaksiz. Sapik. Bizim kizlar bitti bir tek o pelikan kaldi. Seymis Numan. Neymis
Numan?

Kasabali ne derse desin, Mavi ile birlikte olmak istiyordu. Neden olmasin. Onu seviyordu. Onunla
konusmaktan, giilmekten, bakigsmaktan, yiirlimekten hoslamyordu. Mavi’ye dokunmak, sarilmak,
opmek istiyordu. Oyleyse onu seviyordu. Bas1 doniiyordu. Kim ne derse desin. Annesine sdylerdi.
Anlardi. Anneler her seyi anlardi. Anne ben Mavi’yi seviyorum. Evet, Mavi farkliydi. Bizim gibi
degildi. Simdiye kadar kasabadan kimse bir pelikanla evlenmemisti. Ne vardi. Ilk olurdu. Hem o
diger kizlar gibi degildi. Kendisini begeniyordu. Seviyordu. Asikt1.

Mavi’nin gelisiyle birlikte nefes aldigim, giinesin dogdugunu, her seyin bir kokusu oldugunu,
sevdigine dokunmamn tarifsiz mutlulugunu fark etmisti. Artik akip giden zamanin her anin
hissedebiliyordu. Insan as1k oldugunda zamam &greniyor diye diisiindii. Simdiye kadar nasil olup da
bunca giizelligi gormedigine, i¢inde bulundugu kasabanin Mavi’nin gelisiyle birlikte nasil hayatla
dolup tastigina sasiriyordu.

“Bir sey sdylemeyecek misin?” dedi Mavi, Numan’in daha fazla sessiz kalmasina dayanamayip.

Numan hayatinda ilk defa bu iki kelimeyi yan yana getirdi. “Seni seviyorum.”

Bir kirmiz1 balon oldu, gokyiiziine yiikseldi. Diinya ipinden bosalan bir topag¢ gibi donmeye
basladi.

One dogru egildi, Mavi’nin gagasimn ucunu dptii. Gozlerine bakti. “Ne derse desinler, seni
seviyorum.” Gagasimn ucundan baslayarak, agzina kadar kii¢lik kiiclik 6pmeye basladi. Gagasimn
tad1 hafif tuzlu ¢akil taglar1 gibiydi. Nefesi haziran sabahlarina 6zgii ve insamn cigerlerimi mutluluktan
patlatacak kadar keskin deniz kokuyordu. Numan’in elleri kanatlarinin altindan usulca sokuldu, narin
ve yumusak bedenini oksamaya basladi. Mavi’nin beyaz tiiyleri kuyruk kismindan baslayarak tirperdi.
Tiiylerinin uglar1 pembelesti, sar1 kesesinin kenarlar1 kizardi, perdeli ayaklarinin igleri terledi.
Komiir karasi gozleri kiigiildii. Numan’1n dudaklar1 ince uzun boynunu 6pmeye baslayinca, Mavi
“Numaaann!” diyerek inledi ve kendini gokyiiziinde riizgarin kollarina nasil birakiyorsa dyle birakti.

Kapimn yumruklanmasiyla uykularindan sigradilar. Saate baktt Numan, dokuz olmustu, korkuyla



“Halil Bey!” dedi. Ustiinii alelacele giyerken Mavi de igki siselerini, bardaklar: kaldird1. Telasla
kapiy1 acti. Karsisinda kimseyi géremeyince asagiya bakti. Ellerinde beslenme, sirtlarinda Spiderman
resimli ¢antalariyla iki tane ilkokul 6grencisi kafalarini kaldirmis ona bakiyordu.

“Ne istiyorsunuz?”” dedi Numan.

Kepge kulaklis1 “Fliit,” dedi. “Ama Helvacioglu olacak. Ortmen dedi.”

“Helvacioglu yok, istiyorsaniz obiiriinden vereyim.”

Kepge, “Yok olmaz. Ortmen illa Helvacioglu olacak dedi.”

“Helvacioglu iki hafta sonra gelecek.”

“Tamam,” deyip gitti minikler.

Kapiy1 kapatti, arkasim dondii. Mavi sevilmeye, sevmeye hazir her asik gibi hayranlikla kendisine

bakiyordu. Insanin i¢ini 1s1tan, kalbini mutlulukla dolduran, gegmisi silen, gelecegi diisiindiirtmeyen
bir bakist1 bu.
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Acilar ve ayriliklar nasil gilinlere yayilirsa, mutluluk ve ask da an’lara yayilir. Ask an’dir, kisadir,
kesintilidir. Ayrilik saatlerdir, giinlerdir, kesintisizdir. Ask parcadir, ayrilik biitiin. Dogrudan kalbe
verilen kisa soklar gibidir ask. Beden kalpten baslayarak kasilir, sarsilir. Bazen verilen agk kalbe
fazla gelir. Asik kaybedilir. Bazen de tam dozundadir, yeterlidir. Bu gibi durumlarda 4sik salisenin
binde biri bir zaman diliminde uyur uyanir. Goriilen yeniden goriiliir, duyulan yeniden duyulur.
Yasanilan yeniden yasamr. Iste bu yiizden bir¢ok asik o an’1 daha 6nce yasadigin diisiiniir. Asik
oldugu kisiyi daha once de tanidigini. Oysa bu kesinlikle bir yanilsamadir. Kesin olan bir sey daha
vardir; asikken diinya daha hizli1 doner.

Agaclar ¢atirdayip tomurcuklanmaya, bitkiler alelacele baslarim topraktan ¢ikarmaya, c¢igekler
rengarenk kollariyla diinyayr kucaklamaya, giindiizler geceye yetisip farki agmaya, baharin getirdigi
nese ve mutluluk hizla yayilmaya baslarken Numan’la Mavi’nin iliskisi de epey ilerlemisti. Numan
her ne kadar eskisi gibi diikkkanda ¢ok kalmiyorsa da -annem hasta bu aralar diyordu- birlikte
olduklar1 gecelerde yine konusuyorlar, giiliiyorlar, sarhos oluyorlar, gelecek planlarindan
bahsediyorlar ve sevisiyorlardi. Mavi yogun bir askla bagliydi Numan’a. Her an yaminda olsun
istiyor, her an ona dokunsun, onu sevsin istiyor, ona bakmay1, onu seyretmeyi seviyordu. Burada,
herkese yabanci bu kasabada bir tek ona tutunmustu. Ugamiyordu, gidecek bir yeri yoktu. Ayaklarinin
altinda biiyiik bir ugurum, kanadinmin ucunda Numan’in sicacik eli vardi. Her seyiydi Numan. Sanki
senelerdir onu tamyor, onunla birlikteymis gibi hissediyordu. Numan’in yaninda oldugu her an, her
dakika i¢inde ylizlerce minik kus havalanmp havalanmp kalbine konuyordu.

Ama aym minik kuslar zaman gectikge, her sey bir aliskanliga doniistiikge Numan’in i¢inde
ugamamaya ve teker teker 6lmeye basladi. Numan artik eskisi gibi sevmiyordu Mavi’yi. Her erkek
gibi bunu séyleyemiyor, Mavi “Seni seviyorum,” dediginde yalnizca “Ben de,” diyebiliyordu.
Annesinin son zamanlardaki memleket ¢ikartmalar1 en sonunda olumlu ¢ikmis, ona uygun bir kiz
bulunmustu. Numan’1n kafas1 karisiktr. Ustelik Mavi bir gece kuzeye gidelim, yeni bir hayat kuralim,
daha rahat yasariz dediginde ise korkmustu. Bakariz demisti ama ¢ok korkmustu. Birak bagka tilkeye
gitmeyi, hayati boyunca askerlik disinda baska bir sehre bile gitmemisti. Hem ne yapardi oralarda.
Burada bir 151, evi, diizenli SSK’s1 vardi. Orada is bulabilecek miydi? Hadi buldu diyelim, patron
SSK’sim yatiracak miydi? SSK ¢ok dnemliydi. Hem giderse kasabali ne derdi. Annesi, Halil Bey,
akrabalar? Numan bir pelikanla kagmus. Yasli annesini bir basina birakip gitmis. Kimin i¢in. Pelikan
i¢in. Numan seymis. Neymis Numan?

Iste bu diisiinceler, annesinin ona buldugu kizin resmini gdstermesi -cok giizeldi kiz-, yeni bir



ekonomik kriz beklentisi Numan’1 Mavi’den git gide uzaklastirmaya baslamisti. Halil Bey’in 1lik bir
bahar giinii kapimin 6niinde sOyledikleri ise artik her seyin bittiginin kanitiydi.

“Bak Numan, artik bir seyleri 6grenmenin zamam geldi,” demisti Halil Bey. “Ben bu pelikam
babamin hayrina biitiin kis beslemedim. Onu sehirde bizim Cevdet’in restoramna satacagim.”

Dondu kaldi Numan. Dili diigiimlendi. Nefes alamamaya basladi.

“Goriiyorum ki ¢ok yakin arkadas oldunuz. Simdiden haberin olsun istedim. Oniimiizdeki hafta onu
sehre, restorana gotiireceksin.”

Dizlerinin bagi ¢oziildii Numan’in. Midesi bulandi. Glizelkoy Kasabasi’nin ayaklarinin altinda
kaydigini hissetti.

“Anladin m1 beni?” dedi Halil Bey. “Cok yakin olma, {iziiliirsiin sonra.”

Dudaklarindan zar zor bir “Anladim,” ¢ikti.

Halil Bey yamindan ayrildiktan sonra diikkdnin arkasindaki tuvalete zor atti kendini. Ellerini kirli
beyaz lavabonun kenarlarina dayadi, 6giire 6glire kustu. Muslugu agti, yiiziine birkag kere soguk su
carpti. Biraz olsun rahatlamisti. Duvarda ince bir ¢iviye mavi naylon iplikle asili duran kirik aynada
kendine bakti. Benzi sapsariydi.

Halil Bey biliyor muydu? Yok. Nerden bilecekti. Arkadasiz diye. Peki Mavi. Ona soylemeli
miydi? Artik onu eskisi gibi sevmiyordu. Belki hi¢ sevmemisti. Yamlmisti. Kag¢ haftadir
sevigsmiyorlardi. Yakinda evlenecekti. Birkag¢ hafta sonra memleketteki kiz1 istemeye gideceklerdi.
Soylememisti. Mavi’yi restorana gotiirecekti. Oldiirecek- lerdi. Porsiyon porsiyon. Bu gece
konusmaliydi. Ne sOyleyecekti.

% % ok

Kimne derse desin, her asik anlar sevdiginin kendisinden uzaklastigini. Bir derdinin oldugunu,
artik daha az sevdigini ya da hayatinda baska birisi oldugunu. Mavi de anliyordu bir seylerin ters
gittigini. Numan’in susmasindan, bir sey mi var dediginde hemen yok bir sey demesinden,
konusmaktan kagmasindan, artik her gece eve gitmesinden, gbzlerinin i¢ine bakmamasindan,
bakamamasindan. Ama ask dogas1 geregi her zaman umut tasir. Geger dersin. Diizelir. Bir derdi var
dersin. Bana sdylemek istemedigi. Inanmak istemezsin. Duymak, gérmek istemezsin. O sustukga senin
i¢cin kavrulur. Geceleri uyumaz, sabahlar1 uyanmaz olursun. Sorular sorar, cevaplarini kendin
verirsin. Birilerine anlatmak, birilerini dinlemek istersin. Yalmz kalmak korkutur seni. Birileri yoksa
delirebilirsin. Ama bir zaman gelir artik dayanamazsin. Ne olacaksa olsun dersin. Karar verip yanina
gittiginde o senin yanina geliyordur zaten. Numan bu gece konusmamiz gerek dediginde beklenen
gliniin geldigin anladi Mavi. O gece her sey bir anda sdylendi ve bitti.

“Evet, seni dinliyorum.”

“liskiyi bitirmek mi istiyorsun?”

“Anliyorum. Korkuyorsun sdylemeye... Halil Bey diikkdnin 6niinde ne dedi sana? Yiiziiniin rengi
degisti. Ogrenmis mi iliskimizi? Ondan mu utandin? Bir pelikanla birlikte oldugun i¢in mi utandin?

“Kasabali1 6grenir de sana sey der diye mi utandin?”

“Hayir.”

“Beni seviyor musun Numan?”

“Bilmiyorum...”

“Bilmiyorum!.. Sevmiyorsun artik beni.”



“Bilmiyorum...”
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“Halil Bey seni restorana satacaknus.”

(1 29

“Bu yiizden bakmisiz sana.”

(13 29

“Oniimiizdeki hafta seni restorana gotiirecekmisim.”

“Git buradan! Bu gece git! Kapiy1 kilitlemeyi unutmusum derim! Ka¢nus derim! Bir sey demez!
Maagimdan keser! Keserse kessin! Git buradan! Zaten yakinda evlenecegim...”

O an Giizelkoy Kasaba’sinda herkes uykudayken, beyaz bir pelikanin camdan kalbi binlerce
parcaya ayrildi. Her bir parca biiyiik bir hizla i¢inde bir yerlere saplandi. Gozlerine, kalbine,
cigerlerine, bogazina, kalabaligina, mutluluguna, sevgisine... Gozleri bugulandi, kanatlarim
kaldiramadi, gogsiinden bir par¢canin koptugunu hissetti. Nefes alamadi, yutkunamadi. Bir dal kirildi
i¢inde. Bakislar1 bulutlandi. Daha fazla dayanamadi. “Ben seni ¢ok seviyorum ama,” dedi ve bayildi.

Uyandiginda basi Numan’in dizlerindeydi. Ofkeyle dogruldu. Birka¢ adim uzaklasti. Séylenenleri,
yasanilanlar1 hatirladi. “Iyi misin?” dedi Numan, elini kanadina gotiiriirken.

Mavi, ani bir hareketle kanadim geri ¢ekti. “Dokunma bana!” dedi. “Sakin dokunma!”

Kirik kalbinin parcalar1 tekrar batmaya basladi i¢ine. Actyordu. Numan ayaga kalkti. Mavi’ye
bakti.

“Kalayim m?”

“Hayir!” dedi Mavi sertce.

Numan askidaki montunu alip sessizce diikkandan ¢ikti. Giderken kapiyr acik birakti.

Bir siire Numan’in arkasindan bakti. Gecenin karanliginda kaybolunca ne yapacagini, nereye
gidecegini, kime ne sdyleyecegini diisiindii. Yapacak bir seyi, gidecek bir yeri, anlatacak kimsesi
yoktu. “Ben simdi ne yapacagim,” dedi kendi kendine. Terk edilmislik yavas adimlarla iginde
tirmandi, geldi yalmzligimn baskosesine oturdu. Gozleri yangin yeriydi. Aglamaya basladi. Sabaha
kadar hi¢ durmadan agladi. Ailesini kaybettigi icin agladi. Artik ugamayacag icin agladi. Gidecek
bir yeri olmadigi i¢in agladi. Numan evlenecegi i¢in agladi. Ona baska birisinin dokunacagi, onu
opecegi, onu sevecedi igin agladi. Onunla hayal kurdugu i¢in agladi. Olecegi i¢in agladi. Ama asla
asik oldugu icin aglamadi. GOzyas1 bitti. Uyuyakald.

Ask acisinin en 1yi ilact zamandir, zaman her seyi gecirir der insanlar. Oysa bu pelikanlar i¢in
yanlig bir tezdir. Onlara gore agk’ta zaman yoktur. Ask zamansizdir. O zaman zamansiz olan bir seyin
zaman igerisinde yok olmas1 imkansizdir. Bu yiizden ask acisimn en 1yi ilac1 6lmektir. Sonsuz bir
unutkanliga sahip olmaktir. Pelikanlar kalbin tek bir agk i¢in yaratildigina ve her pelikanin bir kez
asik olabilecegine inamr. Yasamda birden fazla kisiyi sevebilirsin ama birisine asik olursun. Ve
yalnizca o kisiye kalbini verirsin. Oysa yasam ask varsa anlamlidir. Bir daha asik olamayacaksan
yasamamn ne anlamu kalir.

Insanlar 6liimden korktuklar1 ve hayati asktan daha biiyiik kabul ettikleri i¢in zaman her seyin
ilacidir der. Buna inanirsan, 6lmezsin. Bir siire sonra ask acisi ¢eken her insan gibi senin de yaran
kapanmaya, kabuk baglamaya, kaginmaya baslar. Kasirsin. Kabuk diiser. Artik yaran kanamadigi
yahut kabugunu géremedigin i¢in unutursun. Uzerine yeni asklar giymeye, yeni sevdalar siirmeye
calisirsin. Gordiin mii zaman gecirir demistik der en yakin arkadaslarin aylar sonra. Giilersiniz hep
birlikte o uykusuz, gézyaslarindan yastik baslarinin, arkadas omuzlarimn sirilsiklam oldugu,
uykularindan sigrayarak uyandigin gecelere. Ama sadece sen bilirsin ger¢egi. Onlarin yanindan



ayrildiktan sonra hemen eve gidip soyunursun. Yaralarina bakarsin. Oradadir iste izleri. Ne yaparsan
yap yok olmaz. Tekrar sizlamaya baglar. Duyumsarsin. Bazen hi¢ neden yokken, hayatinda yeni birisi
varken, her sey iyi gidiyorken, mutluyken, birisini severken ama asla asik degilken aynanin karsisina
gecer, o eski yaralarina bakarsin. Ondan sonraki biitiin iliskilerinde ¢iplaklik konusunda rahat
olamamanin sebebi de budur belki. Yeni sevgililerinin gorecek diye korktugun kapanmis yaralarina
parmaklarimin ucuyla dokunursun. Bir sertlik gelir eline. Yaramn izine bastirdik¢a acitan. Derinin
hemen altindadir o giin kirilan kalbin parcasi. Viicudun atamamustir, atamaz da. Artik o senin bir
parcandir. Hissedersin. Yeniden batar. Diinyamin tad1 bozulur. Eksir. Yaralarinin kabardigint

goriirsiin. Hicbir sey eskisi gibi olmaz. Olamaz. Iste o zaman anlarsin. Her kalbin tek bir ask icin
yaratildigin.
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Sabahin 11k 1s1klar1 kasabinin lizerine diismeye basladiginda uyandi Mavi. Kapimn 6niine ¢ikti. Ilik
lodos yiiziinii ve tiiylerini oksadi. Yolun ortasinda bir kaplumbaga ters donmiistii. Gitti onu diizeltti.
Bir kertenkele taslarin arkasina kacti. Bir kelebek kanatlandi. Ask acis1 6liimiin provasiydi. Prova
bitmisti.

Numan’1 beklemeye basladi. Terk edilmenin sabahinda, her terk edilen kadin gibi kararl ve
kendinden emindi.

Numan diikkana gelip, onu goriince sasird.

“Neden gitmedin?”

Mavi higbir sey sdylemedi. Susmamn kuytu karanligina girdi.

Bir hafta boyunca her giin gitmesini istedi Numan. Gitmedi. Konusmasim istedi, konusmadi. Bir
sey sOylemesini, bir cevap vermesini. Sustu. Bu iliskinin bastan hata oldugunu soyledi Numan. Sustu.
Actyarak bakti Numan’a. Bir ay sonra evlenecegini soyledi. Nermin’di kizin ismi, onu seviyorum,
birbirimize benziyoruz dedi. Sustu. Nefret dolu gozlerle bakti. Beni cezalandirmak mu istiyorsun, seni
kendi ellerimle mi teslim edeyim istiyorsun 6liime dedi. Sustu. Git dedi. Gitmedi. Numan konustukea,
Mavi’nin suskunlugu daha da derinlesti. Bir hafta boyunca Numan her aksam giderken kapiy1 acik
birakti. Mavi gitmedi. En sonunda o giin geldi catti. Halil Bey sabah diikkana erken geldi, kasaya
oturdu, paralari ¢ikarip saymaya basladi. Numan diikkana paspas atiyordu. Anlamusti.

”’Numan!”

“Numan!”

Duymuyordu Numan. Diikkam paspasliyordu. Paspasi ¢amur gibi olmus suya batiriyor, sonra gri
ipliklerinden kirli sular1 akita akita mermer zemine vuruyor, sanki diikkkdni degil tlim hayatin
temizlemek ister gibi paspasi sert¢e One, geriye, saga, sola stirtikliiyordu.

“Numan!”

“Hin!” dedi. Arkasim dondii. “Bana mu seslendiniz?”

“Deminden beri Numan diyorum duymuyor musun?”

“Oziir dilerim, dalmisim.”

Neyse, herhalde pelikan i¢in liziiliiyor, diye diisiindii Halil Bey. “Bekliyorlar seni.” Anahtarlari
uzatti. “Arka kapidan teslim edersin.”

Numan paspas1 kapinin arkasina koydu, anahtarlar1 aldi. Mavi higbir sey sdylemeden diikkdndan
cikt1, diikkdnin 6niindeki beyaz Toros’un sag 6n koltuguna oturdu. Numan arabay1 ¢alistirdi.

Araba ilerlerken gdmleginin yaka diigmesini ve pencereyi act1. Igerisi serin bahar sabahiyla doldu.



Mavi diisiinceli bakislarla yolu seyrediyor, susuyordu. Numan bir yandan i¢inden bu suskunlugun
birazdan biiyiik bir giiriiltiiyle bozulacagim sdyleyen sesi bastirmaya ¢alisiyor diger yandan da
tedirgin gozlerle ara ara Mavi’ye bakiyordu. Zaman git gide daraliyordu.

Bir siire sonra araba kasabamn toprak yolundan ayrilip, sehre giden asfalt yola sapti. Yeni
cigeklenmis agaclar, papatyalar, gelincikler, bugday basaklari ile dolu tarlalar, eriyen karlarla tagsan
dereler iki yanlarindan serit gibi akiyordu. Kasabadan hayli uzaklagsmislardi ki Numan aniden frene
basti. Araba ac1 bir ¢iglikla durdu. Yaninda oturan Mavi’ye dondii.

“Ne olursun git!” dedi. “Yalvaririm git. Kacti derim, kapiy1 acti kacti derim. SSK’mu keserse
kessin. Isterse hi¢ maas vermesin. Yalvaririm git! Oldiirecekler seni... ”

Mavi kafasim ¢evirip, Numan’a bakti. Ufuk ¢izgisi gibi kesin bu bakis Numan’in s6zlerini bigak
gibi kesti atti. Numan daha fazla konusamadi, gézlerini ileride bir noktaya dikti. Arabanin igine
korkung bir sessizlik doldu. Ne bir ses, ne bir hareket, ne bir kipirti. Sanki zaman durmus, ikisi de
donup kalmigti. Diinyanin tizerinde o an sadece ikisi vardi. Numan yolun kenarindaki kayamn
tizerinde biten turuncu ¢igege, Mavi ise Numan’in derin diislincelere dalmus gozlerine bakiyordu.
Ikisinin de sdylemek istedigi o kadar ¢ok sey vard1 ki. Belki bu yiizden susuyorlar, o eski mutlu
glinlerin simdi gii¢liikle duyulan seslerini dinliyorlardi. Uzun bir siire sonra, susulacak her sey
susuldugunda Numan kontak anahtarim ¢evirdi, ¢aresizce arabayi ¢alistirip yola devam etti. Biliyordu
bu sessizlik daha fazla devam etmeyecekti.

Sehir kalabalikti. Erkekler, kadinlar, ¢cocuklar, arabalar, kaldirimlar, magazalar, vitrinler,
Cingeneler... Sehrin ana caddesi boyunca binalarin arasindan siiziilen giines Mavi’nin tiiylerinin
lizerine diisiiyor, arabamn i¢ini goz kamastiran bir aydinliga boguyordu. Araba kisa bir siire sonra
restoranin arka kapisinin oniinde durdu. Duvarin iizerinde sigara igen garson ¢ocuk onlar1 goriince
haber vermek icin igeriye girdi. Mavi kapiyr acti. inecekti, durdu. Bir zamanlar asik oldugu adama
bakti. Numan’in bas1 bir suclu gibi 6ne diismiistii.

“Sen, hepiniz ¢irkin bir balik¢imn oltasina yakalanmigsimiz. Balik¢inin ayaklarinin dibindeki
kovamn i¢inde yasamak i¢in ¢irpimip duruyorsunuz. Diinyay1 o kova, yasamayi 6lmemek
samyorsunuz. Ozgiirliigiiniiz o kovanmn hacmi, dmriiniiz giin bitip balik¢1 eve dénene kadar.”

Numan kipirdamiyordu. Tas kesilmisti. Basim yerden kaldirmiyordu. Ellerini birbirine kenetledi.
Dudaklarim 1sird1.

“Disarida koskoca bir diinya var. Ziplasan, ¢iksan gdreceksin. Oliiriim diyorsun, denize kadar
gidemem diyorsun. Gitme, 61, ne ¢ikar. Kovanmin i¢inde senin gibi onlarca korkakla yasayacagina, hi¢
degilse cesur ve Ozgiir olarak Oliirsiin. Ama sen o kovadan atlayamayacak kadar korkaksin Numan.
Sen, senin i¢in tiim hayatim vermeye hazir bir pelikam sevemeyecek kadar korkaksin.”

Kapiy1 acti, arabadan indi. Cevdet ve iri yar1, beyaz onliigiinde kan lekeleri olan as¢ibasi ona
dogru geliyordu. Mavi onlara dogru yiirtirken, Cevdet as¢ibasina “Sen al gotiir, ben birazdan
geliyorum,” dedi, arabaya dogru yliriimeye devam etti. As¢ibasi yamna gelen Mavi’yi sag eliyle iki
ayagindan kavradi, havaya kaldirdi, bir ¢uval gibi sirtina atti. Geri doniip, restoranin mutfagina dogru
yiirlimeye basladi. Numan’1n kafas1 oniindeydi. Hala bakamiyordu. Gézlerinden siiziilen yaslar,
dagilan inci bir kolyenin boncuklar: gibi ard arda yere diisiiyordu. Mavi, as¢ibasimn sirtinda
gotiirtiliirken boynunu uzatti, bir zamanlar 6zgiirce ugtugu gokyiiziine son kez bakti. Baharin insam
sarhos eden kokusunu i¢ine ¢ekti. Giiliimsedi. Diinya tersten ¢ok giizel goriiniiyordu.

Biliyor musun nasildir, insanin kendi halinde birakilmasi,

kendisiyle bas basa, kendi insafina terk edilmesi.

Wolfgang Bochert, Karahindiba



KARAHINDIBA

Gazetede o ilam gordiiglimde otuz yasindaydim.

[ssizdim.

Kiz arkadasim terk etmisti.

Arkadaslarim beni aramiyor, telefonlarima ¢ikmuyorlardi.

Seneler sonra ailemin yanina donmiistiim.

Ve sol testisim pinpon topu biiyiikliigiindeydi.

Bir sene 6nce Brusella isminde taze peynirden bulasan bir hastaliga yakalanmigtim. Normal
seyrinde kisa bir tedaviyle gecen hastalik bende ii¢ kere niiksetmis, dordiinciisiinde milyonda bir
goriilen bir sey olmus ve viriis sol testisime sigramusti. Doktorlar boyle bir vaka karsisinda
saskinliklarim ve akademik kariyer heveslerini gizlemeyip (testisim iizerine on ikisi uluslararasi
dergilerde olmak iizere yirmi sekiz makale yayinlamuglardi) benimle 6zel olarak 1lgilenmisler, annem
bu bahtsizligim karsisinda her giin dua etmekten baska bir ¢care bulamanmus, babam dogalgaz, elektrik,
su faturalarim ve akrabalarimizin benimle yasit evli, 1yi isleri olan ogullarim gérdiikce boyun
damarlarim sisirip “Yasitlar1 ev, bark, ¢oluk cocuk sahibi oldu, bu hala evde baba parasi yiyor,”
diye sOylenmeye baglamisti.

Annem, baba-ogul arasinda kalan her anne gibi gbzleri dolu vaziyette odama gelip “Duymazliktan
gel soylediklerini Adnan,” diyor, sonra kendisinin bile zor duyacag: bir sesle “ahh benim sanssiz
oglum, ahh benim talihsiz oglum,” diyerek odadan ¢ikiyordu. Anlayacagimz boyle bir durumda
pinpon topu biiyiikliiglindeki testisin higbir dnemi yoktu.

Universitede iktisat boliimiinii bitirip, askerligimi de yapip geldikten sonra babamin ve akrabalarin
gelecegim hakkindaki tavsiyelerini dinlememis, giydikleri takim elbisenin fiyat1 kadar aylikla ¢alisan,
cift emekliligi olan (6ldiikten sonra) sosyal haklar1 oldukca genis (bilmem nerde ylizme havuzu
varmis) diye ove 6ve bitiremedikleri bankaya girmemistim.

Babam sik sik anneme -benim de duymam istedigi i¢in yiiksek sesle- eger o zaman bankaya
girseymisim simdi miidiir olacagimu ve ¢ok iy1 maas alacagimu soyliiyordu.

Mutlu olacagim isin gazetecilik oldugunu soylemis, bir kiiltiir sanat dergisinde muhabir olarak
calismaya baslamistim. (Etrafimda sevmedigi islerde calisip, bir Omiir tiikketen o kadar ¢ok insan
vardi ki.)

Birkag ay sonra bizimkiler diizenli para kazandigimu goriince, benim de herkes gibi normal bir isim
olduguna kanaat getirmisler ve artik sOylenmemeye baslamislardi. Hatta babamu bir giin, kiz1 bankada
calisan arkadaslarindan birisine (maas1 asgari ticretin biraz tistiindeydi ve her giin sabah sekiz
bucuktan aksam sekiz buguga kadar calisiyordu) o glinlerde popiiler olan bir sanatciyla yaptigim
roportaj1 gosterip, benimle gurur duydugunu anladigim bir sesle “Bizim oglan bankac1 olmak
istemedi, gazeteci oldu. Iyi kazaniyor, artistlerle réportajlar1 ¢ikiyor dergide,” dedigini bile
duymustum.

Zaten bir anne-baba baska ne ister ki: Yasamlar1 boyunca beceremedikleri tiim seyleri ¢ocuklarinin
becermesinden, yaptiklari aptalliklar1 onlarin yapmamasindan, iyi bir isi olup kendilerine yaglaninca
bakmalarindan (ebeveynsel emeklilik) ve arkadaslarina, akrabalarina ¢ocuklarimn fotograflarim
gosterip “Miidiirti de ¢ok seviyor, yakinda miidiir yardimcis1 yapacaklar,” demekten baska ne ister ki.

Her ne kadar istemedikleri bir 151 yapsam da bir siire sonra muhabirligin de diger meslekler gibi
bir meslek oldugunu kabul etmislerdi. (Ya da bana dyle gelmisti.)



Ama bir buguk sene sonra dergi batip issiz kalinca, babamin frekans1 hemen degismis, klasik
climlelerine geri donmiistii.

“Zaten gazeteciler, yazarlar sefalet i¢inde yasiyor. Sen de girdin hevesini aldin. Bari ge¢ olmadan
bankaya gir!”

Yine soylediklerinin hi¢gbirine kulak asmamus, hayallerimin pesinden gitmistim. Bir ay sonra daha
1y1 bir dergide is bulmustum. Fakat (Cemal Stireya’nin dedigi gibi “Bir dergi gibidir hayatim/ bu
yiizden 6lmem / batarim) {i¢ sene sonra o dergi de batmis, baska dergilerde, gazetelerde de is
bulamayinca, gercekten dibi boylamistim. Basladigim yere geri donmiis, en sonunda bir akrabamizin
yardimiyla bankada gise memuru (gise yetkilisi) olabilmistim. Benimle aym yasta olanlar simdi
miidiir yardimcistydi. (Babamin miitemadiyen sdyledigi gibi bir iki sene sonra da miidiir
olacaklardi.) Ama ben pek umursamiyordum.

Kararimi vermistim. Senelerdir erteledigim hayalimi simdi gergeklestirecektim. Bir roman
yazacaktim. Her seye yeniden, sifirdan baslayacak, o zamana kadar hi¢bir yazarin yazmadig konular
hakkinda romanlar yazacak, herkesin dikkatini tizerime ¢ekecektim. Kim bilir belki yonetmenler,
yapim sirketleri hikayelerimi satin almak isteyecekler, boylece hayatim boyunca gise memuru
olmaktan kurtulacak, ailemin oviindiigi, akrabalara resmimi gosterip gururla sirittig bir evlat
olacaktim.

Baski iizerine baski yapan kitabim i¢in biiyiik gazetelerin hafta sonu eklerine gilizel, sirin gazeteci
kizlarla (biitiin giizel ve sirin kizlar gazetelerin hafta sonu eklerinde calisir) Bebek’te deniz kenarinda
ya da Cihangir’de bir kafenin masasinda ¢ekilmis fotograflarim esliginde roportajlar verecek,
“Mubhabirlikten gise memurluguna kadar yapmadigim is kalmadi” manseti altinda, nerelerden nerelere
geldigimi, felegin bin bir zorlukla donen ¢emberinden nasil gegtigimi, hayati ciddiye almayan, kibir
soslu, miistehzi bir dille anlatacaktim.

Biraz kendinizden bahseder misiniz Adnan Bey?

olacakti ilk sorusu, kumral saglar1 omuzlarina dokiilen, yesil gozlii gazeteci kizin. Kahvemden bir
yudum aldiktan sonra giiliimseyerek “Bahsedeyim...” diyecek, babamin 6gretmen olmasi dolayisiyla
Anadolu’yu karis karis gezdigimi, liseye kadar neredeyse her simfi baska sehirde okudugumu, hikaye
anlatmay1 ¢ocuklugumdan beri ¢ok sevdigimi, yaz geceleri duvar diplerinde arkadaslarima
uydurdugum cinli, perili hikayeleri anlatirken onlarin beni nasil korku dolu gozlerle dinlediginden s6z
edecektim. Sonra ben bes yasindayken olen, aslinda ne kendisine ve ne de bana anlattiklarina dair
(eger anlatmigsa) hicbir sey hatirlamadigim anneannemin kulagima fisildadig masallarla
bliyuidiigiimii, o masallarin yazar olmamda ¢ok dnemli bir roli oldugunu ekleyecektim. Hayatimu
kazanmak i¢in {inlii yazar Faulkner gibi birgok iste ¢alistiginmu, dmriimiin {icte birini hastanelerde
gecirdigimi, az uyudugumu, ¢ok okudugumu, ii¢ seyi seyretmekten keyif aldigimu sdyleyecek, bu ti¢
sey nedir diye sordugunda baliklar, insanlar ve sevgilim diyecektim.

Neden roman?

diye soracakt1 bir siire sonra giizel ve sirin gazeteci kiz. Mizahgilarin hinzirca giilecegi ama
edebiyatc¢ilarin ciddiyetle karsilayacagi bu soruya ben de i¢ten ige giilecek, fakat biiyiik yazarlarin bu
tiir sorular1 entelektiielliklerini gostermeleri i¢in onemli bir firsat kabul ettiklerini bilerek, okurlari
edebiyat aleminde kisa bir yolculuga ¢ikaracaktim.

Barthes’la baglayan yolculugumda Bakhtin’le kisa molalar verecek, George Lukacs’in Romanmn
Tarihsel-Felsefi Kosullanmasi ve Bunun Anlamu iizerine yazdig metinlerle son viraj1 dondiikten
sonra Milan Kundera’nin Roman Sanati hakkindaki fikirleriyle gaza basacak, Tiirk romamnin
21.yy’da gelisimini ve bu gelisimde kendimi nasil konumlandirdigimu gosterisli bir climleyle
ozetleyecek ve yolculugumu sonlandiracaktim. Boylece hem giizel ve sirin kiz hem de bdyle bir yamti



okumay1 becerebilen okurlar benim ne kadar birikimli bir yazar oldugumu anlayacaklardi.

Tabii bu arada giizel ve sirin kizin editorlerine kendini géstermesi i¢in bir paragraflik, aslinda bir
sorudan daha ¢ok kanaat tasiyan climlelerine de biiylik yazarlarin gen¢ muhabirlere gosterdigi o
hosgoriiyle 1zin verecektim.

Adnan Bey, romanimizdan toplumu sekillendiren bireyleri inceleyerek bir toplum ger¢ekligine mi
variyoruz, yoksa toplum gercekliginin bireyler tizerinde nasil durduguna nu? Yani romammizdaki
karakterler tizerinden toplumsal yapinin ¢oziimlemesini yapabilir miyiz? Aym sekilde toplumun en
kiigiik hiicresinin, yap1 tasinin insan oldugunu diistiniirsek buna tiimevarimei ya da timdengelimei bir
yaklasim diyebilir miyiz?

Aslinda bu soruyu sorarken ben onu izliyor olurdum. Bdyle bir soruyu hazirlamak i¢in ne kadar
zaman harcadiginm diisiiniirdiim. Bulusma yerine otobiisle mi yoksa taksiyle mi geldigini, ailesiyle mi
yoksa sevgilisiyle mi yasadigini, kimseye s0yleyemedigi sirlarim, eger ¢igekleri varsa onlarla
konusup konusmadigini, viicudunda begenmedigi yerlerini, bir omzunu agikta birakan mor bluzunu
giydikten sonra aynamn karsisinda ne kadar vakit ge¢irdigini, bana bu soruyu sorarken aklindan
aslinda neler gectigini, on sene sonra nasil bir hayati olacagim merak ederdim.

Ama tiim bunlar1 ona soyleyemez, onun istedigi cevabi, yapacagi konusmaya gilinler 6ncesinden
hazirlanmis bir politikact gibi okurdum.

Benim buradaki ana izlegim...

Peki, Adnan Cubuk kimleri okur? Kimlerden beslenir?

Benden ticlincii tekil sahis zamiriyle soz ettiginde, bir anda karsimdaki gilizel ve sirin kizin on sene
sonraki hali gézlerimin 6niine gelecekti. Evlendigini, bir ¢ocugu oldugunu, is arkadaslar1 “Berk’in
okulu nasil gidiyor?” diye sorduklarinda, bu kez birinci ¢ogul sahisla anlatmaya basladigim
bilecektim. “Artik okuldan korkmuyoruz. Her aksam deftere yatay ¢izgi ¢iziyoruz. Babamiz isten
gelmeden uyumus oluyoruz.”

Icim sikilacakti. Ama Adnan Cubuk’a miisterih olmasim tembihleyecek, soruya bir an dnce cevap
vermesini isteyecektim.

Henry James, Oguz Atay, Sabahattin Ali, Giilten Akin, Edip Cansever, Leyla Erbil, Dostoyevski,
Italo Calvino, Nilgiin Marmara, Ihsan Oktay Anar, Zadie Smith ve daha burada ismini sayamadigim
bir¢ok yazar.

Sonra sorular ard arda gelecek, ben de aym hizla cevap verecektim.

Yazdiklarimz Almanya’da oldukga ilgi ¢ekti. Oniimiizdeki giinlerde romanimz bagska dillerde de
gorebilecek miy1z?

Yiiziime kibirli bir giiliimseme konduracak, Truman Capote’un ciimlesini ¢alacaktim. ‘Neden
olmasin. Ama yazar ve ¢evirmenin sanatsal a¢idan ruh ikizi olmasi sartiyla.’

Gazetede c¢ikan haberlere gére romammniz yakinda filme ¢ekilecekmis. Bunu bekliyor muydunuz?

(Beklemek ne kelime. Hayatim boyunca hep bunu istedim.)

Hayir beklemiyordum. Benim i¢in de siirpriz oldu.

Tesekkiir ederim Adnan Bey. Son olarak eklemek istediginiz bir sey var m?

(O kadar ¢ok sey var ki.)

Ben tesekkiir ederim. Size ve okurlarimza edebiyat dolu giinler dilerim.

Her giin bankada hesap cilizdanlarim islerken, doviz hesab1 acarken, vadeli hesap kapatirken,
aksam saat sekiz bugukta miisterileri telefonla arayip otomatik 6deme talimati vermeleri ya da kredi
kart1 almalar1 i¢in yalvarirken, (aylik satis kotamiz1 dolduramazsak miidiir bizi isten atacagim
sOylerdi ve ben bunu o gilinlerde hi¢ istemezdim) kasada ¢ikan a1 bulmak i¢in saatlerce fisleri
karistirirken, gise memuru arkadaslarla sefin arkasindan konusurken, sefle miidiir hakkinda dedikodu



yaparken, bankanin glivenlik gorevlisiyle diger gise memurlarini, sefi ve miidiirii ¢cekistirirken hep
bunu, biiyiik bir yazar olmamn hayalini kuruyordum.

Fakat sansizligim bir golge gibi beni takip ediyor, bir tiirlii pesimi birakmiyordu. Gise memuru
olarak senemi doldurduktan ve kitabimin okuma hazirliklarini tamamladiktan iki hafta sonra eklem ve
bel agrilarim baslamus, ti¢ hafta sonra da yliksek atesle hastaneye kaldirilmistim. Dort senedir birlikte
oldugum kiz arkadasimin beni terk etmesi de aynt donemde oldu. Zaten bankada ¢alismaya
basladigimdan beri onun istegiyle sik sik ara veriyorduk iliskimize. Iki haftadir hastanede yatiyordum,
bir kere olsun yamima gelmemisti ve ne zaman arasam telefonu kapaliyda.

Seyahate ¢iktigini, ailesinin yanina gittigini, islerinin yogun oldugunu, hastalandigim ya da bagina
bir sey geldigini diisiiniiyordum.

Islerinin yogunlugu yiiziinden beni aramamasim mazur goriiyor, seyahatte oldugu i¢in telefonunun
cekmemesini normal karsiliyor, hastalandigi i¢in kaygilaniyor, basina bir sey geldigi i¢in
telaglantyordum. Aklima o beklenen sonu, beni terk ettigini getirmek istemiyordum. Ama bizim gibi
insanlarin aklina getirmek istemedigi her seyin basina geldigini cok sonra 6grenecektim.

Hastanede yatisimin on yedinci gliniinde, sabah tam 08.16’da mesaj1 geldi.

GONDEREN: SUNA

cok diisiindiim. artik olmuyoR.. Senden ayriliyorum. evden tasindim. esyalarni bakkala biraktim..
suna

O an1 hatirladik¢a hala ¢ok kotii oluyorum. O mesajdan sonra bir daha ne cep telefonu
kullanabildim ne de Rum karakterlerin Tiirk¢e konustugu bir filmi izleyebildim.

Hastaligimin 1lk teshisinde ve tedavisinde yaklasik bir ay hastanede kaldim. Tedavi bitip,
hastaneden ciktiktan (Suna beni terk ettigi ve evinden attig1 i¢in artik ailemle kaliyordum) on giin
sonra tam ise donecekken hastaligim yeniden niiksetti ve kirk derece atesle tekrar hastaneye
kaldirildim. Ikinci yatisimda bir buguk ay hastanede kaldim. (Bu sirada hastaligim bahane edilerek
isten de ¢ikarilmistim.) Taburcu olduktan bes giin sonra Brusella bir kez daha tekrarladi ve bu kez {i¢
ay hastanede yattim. Tedavim bitip, eve geldikten iki giin sonra, tamam, her sey bitti, iyilestim deyip
normal yagsanttma dondiigiimde,

Normal Yasantim= Odama kapamp kitap okumak + Onemli bir yazar oldugumu hayal etmek +
Babamin hakaretlerini dinlemek + Gazetelerin insan kaynaklari1 eklerinden is aramak

sol testisimde tuhaf bir hareketlenme oldu. Bir sabah pitir pitir etmeye, aksama dogru hiperaktif
teshisi konulan bir cocugun sisirdigi balon gibi durmadan biiyiimeye basladi. Ug giin sonra tenis topu
bliytikliigiine erigsmisti ve ben daha da biiyiiyiip patlayacagindan ¢ok korkuyordum.

Hastanedeki biitiin doktorlar testisim i¢in seferber olmustu. Hepsi telasla oradan oraya kosturuyor,
telefon goriismelerinin ardi arkasi kesilmiyor, toplanti lizerine toplantt yapiliyor, (sol testisimin
resimlerine bakip, aralarinda Latince konustuklar1 bu toplantilardan birisine ben de katilmistim) sol
testisimle kendi testisleri gibi ilgileniyorlardi.

Testisim her giin onlarca doktor tarafindan avuglaniyor, her carsamba ve cuma tip fakiiltesinden
kizl1 erkekli bir simif 68renci hocalariyla birlikte odama gelip sol testisimi inceliyorlardi. Hatta
bazilar1 fotografim ¢cekmek i¢in izin istiyor, neden diye sordugumda, simf arkadaslarimza
gosterecegiz ya da fakiiltenin dergisine koyacagiz diyordu. Artik tip dergilerinde sol testisim
hakkinda sekiz puntolu makaleler, ¢esitli acilardan ¢ekilmis resimleri ¢ikiyor, Tiirkiye’ nin birgok tip
fakiiltesinden doktorlar, 68renciler testisimi gérmek i¢in hastaneye geliyor, yurtdisindan kongreler
i¢in Istanbul’a gelen iirologlar, iilkelerine donmeden dnce beni de Ayasofya, Topkap: Sarayi,
Yerebatan Sarnici gibi ziyaret edecekleri 6nemli yerler listesine dahil ediyorlardi.

Ben de tiim bunlar1 bir isaret olarak goriiyor, yakin bir zamanda kendimin de yani sol testisin asil



sahibi Adnan Cubuk’un da yazacag romanla sohrete kavusacagim diistinliyordum. Ayrica igten ige,
bdyle bir hastaliga sahip oldugum i¢in sevinmiyor da degildim. ‘Meshur Insanlarin Hayatlar1’
kitaplarinda okudugum biitiin 6nemli yazarlar gibi kendimin de diger insanlardan farkli, zorluklarla
dolu bir hayat yasadigim hissediyordum.

Seneler sonra biyografimi okuyacak olan okurlar su minvalde bir yaz1 géreceklerdi; Adnan Cubuk.
21.yy’1n en 6nemli yazarlarindan... Bir seneye yakin hastanede yatti. Milyonda bir goriilen hastalia
yakalandi. Aylarca yiiksek atesle sirt iistii soguk, rutubet tutmus, sidik ve kan kokan hastane
odalarinda kald:... (Oldiikten sonra her sey biraz abartilir.) Doktorlar 6liimiinii beklerken bir haziran
sabahi gdzlerini acti. Ilk s6zii “Giines, daha fazla giines” oldu. ..

* 3k ok

Bir ay sonra testisimdeki sislik inmeye baslamus, ziyaret¢i sayim olduk¢a azalmus, doktorlar
tedaviye evde devam edebilecegimi, birkag¢ hafta sonra rahatlikla yiiriiyebilecegimi soylemislerdi.
(Sohretimin sonu gelmisti.)

Eve geldikten birka¢ giin sonra, hastaligim boyunca durumun ciddiyetini kavradigi i¢in ¢ok fazla
sesini ¢ikarmamis olan babam artik her giin, her saat, her dakika;

“Bu senin yiiziinden boyle oldu Aynur!”

“Birak istedigini yapsin dedin, simdi ne oldugu ortada!”

“Ahmet’in oglu mali miisavir olmus!”

“Zeynel’in oglu ayda dort bin lira kazanmaya baslanus!”

“Vecdi’nin ogluna sirket son model araba vermis!”

“Bu otuz yasina gelmis, halen evde yatiyor!”

diye sOylenmeye, hakaret etmeye, bazen soylediklerinin izerimde etkili olmadigim diisiiniiyor
olacak ki hizla odama girip “Ne yapiyorsun lan sen biitiin giin odada! Okudun okudun ne oldu! Git
disar1 is ara!” diye bagirmaya baslamusti.

Aslinda bir yazar olarak onu anliyordum. O da diger biitiin babalar gibi cocugunun (iki senelik de
olsa) tiniversite okumasini, ayin birinde maaginin yattig1 gelecegi garantili bir ise girmesini, iyi para
kazanmasini, evlenmesini; boylece hayattaki vazifesini pekiyi ile tamamlayip babaliktan emekli
olmayi, bir sonraki agamaya, biiylikbabaliga ge¢gmeyi istiyordu.

Emekli olduktan sonra evin i¢inde esinin pesinden ayrilmayip “Aynur ocakta ne pisiyor?”, “Aynur
camasir makinesinde ne yikiyorsun?”, “Aynur bulguru ayiklayayim mi?” “Aynur ben ekmek almaya
gidiyorum”, “Aynur bir kepekli bir normal degil mi?” tam kapidan ¢ikarken “Aynur, istersen iki
kepekli alayim, yarin da yeriz,” deyip ¢ocuklasmayi, cocuklagsmasi daha da geriye sarmaya baslayip
Aynur i¢in dayanilmaz olunca, torunun vakti geldigini anlayan Aynur’un mutfakta ogluna gizlice
“Adnan artik cocuk yapmanin zamani gelmedi mi sence de,” demesini, torunuyla birlikte parka
gitmeyi, oglundan esirgedigi biitiin sevgiyi torununa vermeyi, torununa ¢ikolata, seker, biskiivi almay1
ve birlikte jelibon yemeyi istiyordu.

Ama ben ona bu zevki tattirmadigim ve baska babalari, kendisinin senelerdir planladig yaslilig
yasarken gordiigii icin siirekli oksanan ama asla bosalamayan bir penis gibi beynine kan doluyor,
damarlar1 sisiyor, asabilesiyordu.

Fakat ne kadar sinirli olursa olsun, bagirirsa bagirsin, babamdi.

Gidecek bir yerim, bedavaya karmm doyuracagim baska bir evim yoktu.

Issiz, parasiz, hasta ve sanssiz biri oldugum i¢in (durumumun vahametinin farkindaydim artik)
arkadaslarim da beni arayip sormuyordu. Ben aradigimda ise ya telefonlarint mesgule aliyorlar ya da
hi¢ agmuyorlar, bazis1 gegmis senelerin hatirina bana aciyip, saatler sonra geri doniiyor, kusura



bakma duymamisim ya da énemli bir goriismedeydim diyor, birka¢ dakika havadan sudan konustuktan
sonra en kisa zamanda goriismek iizere deyip telefonu kapatiyorlardi.

Eskiden dergilerde birlikte calistigim yazar arkadaslarimu arayip, heyecanla yazacagim
hikayelerden bahsediyordum. Onlar ise soguk bir sesle “Cok giizel fikir Adnan,” deyip beni
baslarindan saviyor, “Simdi biraz isim var ben seni sonra arayayim,” diyor ama asla aramiyorlardi.

Ben yine de moralimi bozmuyor, umudumu yitirmiyor, 1yi bir yazar olmak i¢in ¢alismaya devam
ediyordum.

Iyi bir yazar olmanin en 6nemli sartinin biiyiik edebiyatcilarin eserlerini okumanin yam sira
calisma bigimlerini, yazarlik sirlarini ve ni¢in yazdiklarim 6grenmek oldugunu diisiiniiyordum.
Boylece ben de onlarin tecriibelerinden yararlanacak, kendi yolumu ¢izebilecektim.

Odamin biitiin duvarlar1 iniversite yillarindan beri gazetelerden, dergilerden kestigim yazarlarin
resimleri ile doluydu. Hastalandigimdan beri sik sik o resimlerin karsisina geciyor, imrenerek onlari
seyrediyordum. Sonra basucumda, komidinin iizerinde duran, iinlii yazarlarin neden yazdiklarina
cevap verdikleri Ni¢in Yaziyorlar? adli kitab1 aliyor, her bir yazarin bu soruya verdigi cevabi
hayranlikla okuyup, giiniin birinde boyle bir seckide yer alacagimin hayalini kuruyordum.

Gabriel Garcia Marquez

Dostlarim beni daha ¢ok sevsin diye.

Isaac Asimov

Hangi nedenle nefes aliyorsam o nedenle yaziyorum.

Milan Kundera

Giliing bir hayal olsa da, kimsenin soylemedigini soylemek zorunda oldugumuz i¢in yazdigimza
inanmriz.

Alain Robbe-Grillet

Otuz bes yildir roman yaziyorum. Hala da nedenini bilmiyorum.

Philippe Soupault

Clinkii eglendiriyor beni.

Balzac

Zengin ve tinlii olmak i¢in.

Carlos Fuentes

Clinkii bu yapmayi bildigim ender seylerden biri.

William Faulkner

Hayatim kazanmak i¢in.

Adnan Cubuk

Bir giin bana da ne i¢in yazdigimu sorduklarinda ne sdyleyecegimi saatlerce diisiiniiyor ama bir
tirlii bulammyordum. Belki hala bir sey yazamadigimdan, arkamda birgok iki sayfalik roman, bir
paragraflik oykii, dort misralik siir biraktigim i¢indi. Bilmiyorum.

Bazi gilinler anneme biraz disar1 ¢ikip hava alacagim soyliiyor, sevdigim yazarlarin imza glinlerine
gidiyordum. Bir kdsede onlarin okurlariyla nasil sohbet ettigini, kitaplarim imzalarken mutluluktan
yiizlerinin aldig sekli, imzalarimin nasil oldugunu, ne tiir bir dolmakalem kullandiklarini dikkatle
inceliyordum.

Eve doner donmez dergide yahut gazetede o yazarla yapilan réportaji agiyor, yazarin fotograflari
yerine kendi fotograflarimu yapistiriyor, o sorulara kendim cevap vermis gibi yiiksek sesle oku-
yordum. Sonra sirt iistii yataga uzanip, ellerimi bagimun arkasinda kenetliyor, gézlerimi tavana
dikiyor, simdiye kadar bir sey yazamadiysam da en sonunda yazacagimi, insanlarin beni anlayacagim



diistintiyordum.

Ama her seferinde babamin ¢irkin sesi beni hayallerimden hizla uzaklastiriyordu.

“Madem iyilesti, sokaklarda aylak aylak gezecegine bir is bulsun da ¢aligsin artik!”

Hemen yataktan kalkiyor, masamn kosesindeki insan kaynaklar1 eklerini alip, is aramaya devam
ediyordum.

% sk sk

Is arayan her insanin bilecegi gibi gazetelerin insan kaynaklar1 eklerinde en uygun isler her zaman
i¢ sayfalarda yer alir. Ilk sayfalardaki ilanlarda yabanci dil, deneyim ve tercihen kelimesi ¢okga
gectigl icin o 1lanlara bizim gibi issizler degil de daha fazla maas almak isteyen isli’ler basvurur.

Giinlerdir i¢ sayfalardaki biitiin bu kii¢iik ilanlar1 didik didik edip, ortalama her ilana basvurmama,
CV gondermeme ragmen (bir hafta icinde 112 ilana bagvurmustum) sadece iki firma goriismeye
cagirmus, digerlerinden aldigim cevap hep aym olmustu: Biz sizi arari1z!

Gorilismeye cagirildigim ilk firma uluslararasi bir pazarlama sirketiydi. Gazetedeki ilanlarinda
“Otuz yasin1 agsmamus, dort yillik tiniversite mezunu, B sinifi ehliyete sahip, insan iliskileri iyi olan
pazarlamacilar aradiklarini” yazmislardi. (Biitiin maddeler aynen beni tarif ediyordu.)

Benim disimda pozisyona basvuran 15764 kisiden sadece 7672’s1 birinci asama olan ii¢ saatlik
sinava girmeye hak kazanmisti.

Sinav altmus dakikalik matematik testinden: Havuz, yol, is¢i problemleri, OKEK, OBEB, olasilik
vb.

Altmus dakikalik kisilik testinden: Miidiir olan insanlar genelde bulunduklar1 mevkiyi hak etmezler.
Dogru () Yanlis () vb.

Altmus dakikalik algi ve mantik testinden: 2-8-20-44-? vb. olusuyordu.

Sinav bittikten sonra {i¢ giin igerisinde bize haber vereceklerini sdylediler. Sinavi gegersek bundan
sonraki asamalarin yazili oldugu bir kagidi elimize tutusturup, génderdiler.

2. Asama: Toplu Miilakat

3. Asama: Satis Becerisi

4. Asama: Bireysel Miilakat

5. Asama: Trafik Testi

6. Asama: Siiris Testi

Hayir, miidiir aramiyorlardi. Kendi tiriinlerini tercih etmeleri i¢in firmalar1 ikna edecek
pazarlamacilar ariyorlardi. Agik¢asi firmanin en alt basamagindaki elemanlarim se¢mek i¢in bu
kadar ince eleyip sik dokumalar1 gururumu oksamisti. Eminim sinava giren diger adaylar da benim
gibi miilakatlar1 basariyla gecip ellerinde bond ¢anta, tizerlerinde siyah takim elbiselerle caddede
yiiriirken boyle bir ise sahip olduklar1 i¢in insanlarin kendilerine gipta ederek baktiklarim
diistintiyorlardi.

Ug giin sonra arayip, toplu miilakata ¢agirdiklarinda neredeyse mutluluktan dlecektim. O biiyiik
sinavi gecmis, 2. Asamaya kalmistim.

Miilakat odasina bes kisi girdik. Gelecegin bes pazarlamacisi. Ug erkek, iki kadin. Odada ii¢ bolge
miidiiri, bir insan kaynaklar1 yonetmeni, bir de insan kaynaklar1 yonetmeni yardimcisi vardi. Hepimiz
¢ok siktik. Bizi yuvarlak bir masaya oturttular. Ilk 6nce kisaca kendimizi tamtmanuz, sonra eger
ormanda bir canli olsaydik ne olacagimiz1 sordular. Cok heyecanliydim. Sira en son bana geliyordu.
Diistinecek bir hayli zamamm vardi.

Ik kisi (Erkek), kendini tamttiktan sonra “Ar1,” dedi. “Neden Ar1?” dedi miidiirlerden kel olanu,
“Cilinkii kovanina bir bocek saldirirsa gerekirse ignesini saplar ve 6liir. Kendisini kovam i¢in feda



edebilir.”

Miidiirlerin yiizlerindeki ifadeden Ar1’dan olumlu elektrik aldiklarim anladim.

Ben ise ne sOyleyecegimi diisiiniiyordum. En 1yisini bulmaliydim. Beni en 1yi ifade edeni.

Ikinci kisi (Kadin), “At,” dedi. Onlar daha neden demeden, ¢iinkii deyip on dakika boyunca neden
‘At’ olmak istedigini anlatti. Sikildim.

Uciincii kisi (Kadin), “Civciv,” dedi. “Kiiciik, sevimli, cana yakin. Aym benim gibi.” Miidiirler
birbirlerine baktilar, peki dediler.

Ben hala ne soyleyecegimi bulamamistim. Farkli olmaliydim. Hepsinden farkli bir sey
sOylemeliydim.

Dordiincii kisi “Kartal,” dedi. “Goklerin hakimidir. Tuttugunu koparir, ben de koparirim. Ayrica
Besiktasliyim. ”

Yerine oturur oturmaz gozler bana ¢evrildi. Ceketimi ilikleyip ayaga kalktim.

“Adim Adnan Cubuk. Otuz yasindayim. Iktisat Béliimii mezunuyum... Eger ormanda bir canli
olsaydim kivi olurdum,” dedim. “Ciinkii bir adet kivi insanin giinliik C vitamini gereksinimini
karsilar. Bir kivi bes portakala bedeldir. Mineraller bakimindan da zengindir.”

Odadaki herkes saskin gozlerle bana bakiyordu. Ben anlattiklarimun ilgilerini ¢ektigini diisiinerek
kivinin hangi hastaliklara 1yi geldigini, i¢inde bulunan B1 ve B2 vitaminlerini, bagisiklik sistemini
nasil giiclendirdigini uzun uzun anlattim. Tesekkiir edip yerime oturdum.

“Bitti mi Adnan Bey?” dediler. Giiliimseyerek “Bitti,” dedim.

Tesekkiir ederiz dediler. Soru sormamalarini cevabimi begendiklerine yordum.

Kiiciik bir ara verdiler. Kiiclik arada, hepimiz birlikte kafa kafaya vermis, bundan sonra ne tiir
sorularin gelebilecegini, nasil cevaplar vermek gerektigini fisiltiyla konusurken insan Kaynaklari
Yonetmeni’nin yardimcist yammiza gelip, bana ve Civciv’e elendigimizi, diger arkadaslarla
miilakata devam edeceklerini, geldigimiz i¢in tesekkiir ettigini soyledi.

Yonetmen yardimcist ve diger sanshi lic arkadas yammizdan ayrilir ayrilmaz, Civciv elleriyle
yiiziinii kapatip hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Ben de kendimi ¢ok kotii hissediyordum ama Civeiv
kadar zayif degildim. Gozlerim yammda aglayan Civciv’le diger {i¢ kisinin goriismeye devam ettigi
odamn kapis1 arasinda gidip geliyordu. Belki bana bir sans daha verebilirlerdi. Belki de en iyisi
cikip gitmekti. Ama Civciv’i bu halde burada birakamazdim. Teselli etmek istedim.

“Bosver, iiziilmeye degmez,” dedim, sdyledigime pek de inanmayarak.

“Kes sesini!” diye bagirdi. Aglamaya devam etti.

“Peki,” dedim sakin bir sesle. Yanindan kalktim, miilakat odasimin kapisina son bir bakis firlatip
otelden ¢iktim. Eve geldim.

Evde kimse yoktu. Igeri girdim. Ayakkabiligin iizerinde annemin notunu gordiim. “Komsudayim.
Baban Selami Amca’na gitti. Odandaki resimleri soktii. Badana yaptiracakms.”

Ayakkabilarimi, montumu ¢ikarmadan kosar adim odama girdim. Bombos duvar1 goriince karnima
bir agr1 saplandi. Ne hissedecegimi bilemiyordum. Igimden 6fke, ¢aresizlik, yalmzlik ve tarif
edemedigim bir¢ok duygu aym anda ge¢ip gidiyordu. Her sey birbirine karisiyordu. Bir giin 6ncesine
kadar biitlin hayatimi kaplayan duvarin karsisinda ne yapacagim bilemeden dylece durdum.
Gozlerimin 1¢1 sanki giinese dik dik bakmugim gibi yanmaya, ellerim ayaklarim karincalanmaya
basladi. Yatagin tizerine oturdum.

Uzun bir siire resimlerin sokiiliirken yanlarinda gotiirdiikleri sivalardan kalan bosluklar1 ve
selobant izlerini seyrettim. Sonra ayaga kalktim. Parmaklarimu duvardaki izlerin tizerinde gezdirdim.
Bir zamanlar bu duvarin simdi ise sadece izlerin sahiplerinin o an nerede olduklarim diisiindiim?
Dostoyevski’nin? Oguz Atay’in? Tezer Ozlii niin?..



Kim bilir belki Yusuf Atilgan, burusuk bir sigara paketiyle birlikte kivrilnus yatiyordu ¢op
arabasinda. Tezer Ozlii bir kgt toplayicisimn ¢uvalinin iginde sokaklar1 arsinliyordu. Kafka bir
sokak kedisinin pencgeleriyle paramparca olmustu. Ziya Osman Saba’nin lizerine yoldan gecen lise
Ogrencisinin attig1 visne suyunun son birka¢ damlasi sigramusti. Paul Auster bir gazetenin ekonomi
sayfasina yumurtanin beyaz akiyla yapisip kalmisti. Belki de hepsi ¢oktan yanmusti. Kiilleri dort bir
yana savrulmus, her biri edebiyatin gaz haline doniisiip gokytiziine karismus, diinyayr dolasiyordu.
Babam sadece resimleri degil son umudumu da sokiip atmisti. Bir an evvel bir 15 bulup, bu adamdan,
bu evden kurtulmam gerekiyordu.

* 3k ok

Gorilismeye gittigim diger firma sitrik asitli temizleyiciler ve dezenfektanlar iireten bir firmaydi ve
satig-pazarlama pozisyonuna bagsvurmustum. (Her ilana basvuracak, her isi yapacak kadar kotii
durumdaydim artik.)

Benim yaslarimda, hardal rengi takim elbiseli, genis alinli, ¢igek bozugu surath Zeyrettin Bey, {i¢
ay beni deneyeceklerini, bu ii¢ ay boyunca yalmzca yol ve yemek paras1 vereceklerini, ii¢ ayin
sonunda begenirlerse asgari iicret art1 prim karsiliginda ise baslayabilecegimi soyledi.

Satis ve pazarlama alaninda tecriibesizligimi fark etmis olacak ki goriisme esnasinda bana birkag
ders vermeyi de uygun gordii. “Bak Adnan,” (pozisyonu geregi siz’den sen’e gegmisti) “gordiiglim
kadariyla hi¢ satis tecriiben yok,” dedi, ardindan bir saticimin yeri gelir dindar, yeri gelir sagc1, yeri
gelir solcu olmast gerektigini sdyledi. Bu iste basarinin her nabza gore serbet vermek oldugunu
lizerine basa basa belirtti, cumalar1 sirkette olursam mutlaka namaza gitmem gerektiginin altim ¢izdi.

Calisma sartlar1 ne kadar zor ve kotii olursa olsun benim o anki durumumdan daha kotii
olamayacagi i¢in tiim sdylediklerini anladigimu ve sartlarim kabul ettigimi soyledim. Zeyrettin Bey
ise benim sOylediklerimle ilgilenmeyip, koltugunda geriye yaslanip, sadece erkeklerin anlayabilecegi
bir siritisla, “Adnancigim bir sey sorcam sana. Dergilerde ¢alistigin i¢cin bu magazin camiasin
bilirsin? ....... ‘nin parayla tik tik yaptigi (sag eliyle ne demek 1stedigini gorsel olarak da ifade
etmisti) dogru mu?” sorusuna, benden bekledigi cevaplar1 alamayinca (bu tiir seylerle
ilgilenmedigimi, beni asil ilgilendiren konunun edebiyat oldugunu sdylemistim) geriye yaslandig
koltugunda 6ne dogrulup toparlandi, ciddilesti “Biz sizi arayacagiz Adnan Bey,” deyip beni kap1
disari etti.

Disariya ¢iktigimda bogulacak gibiydim. Gokyliziinde insanin camm sikan bir piriltt vard.
Sonbahar giinesi bulutlarin ardinda bir goriiniip bir kayboluyordu. Eve gitmek istemiyordum.

Lise bittikten sonra sirkete giren, on iki sene sonra miidiir olan Zeyrettin Bey’in (liniversitede
iktisat okudugumu soyledikten sonra kendi basar1 hikayesini anlatmug, 6nemli olamn tiniversite degil
kendini yetistirmek oldugunu soylemisti) ebleh yiizii gdziimiin 6niinden gitmiyordu.

Cadde boyunca yiiriimeye basladim. Ileride kdsede birikmis kalabalig1 gdriince yavasladim.
Insanlar kafalarim kaldirmus gokyiiziine bakiyordu. Ben de baktim. Geng bir adam apartmanin
catistmn kenarinda durmus, birka¢ adim ilerisindeki iki polisle hararetle bir seyler konusuyordu.
Anladigim kadariyla polisler adanm asagiya atlamamasi i¢in ikna etmeye calisiyor, asagidaki
kalabalik da gen¢ adamin polislerle yaptig pazarligin sonucunu merak ediyordu.

Kalabaligin i¢ine girdim. Bej pardosiilii, kirk yaslarinda bir adamla, market posetlerini kimse
calmasin diye bacaklarimin arasinda sikica tutan kadinin hemen arkasinda bir yer buldum kendime.
Bir an adam asagiya atlar gibi oldu. Kalabalik bir anda dalgalandi, biiyiik bir ¢1glik yiikseldi. Adam
asagiya bizlere bakti. Yiiksekten korkuyor muydu acaba?

“Ne derdi varmuis?” dedi, umursamaz bir tavirla pardosiilii adam. Soruyu ortaya atmisti ama posetli



kadin herhalde uzun zamandir buradaydi ki kendisi cevap vermek zorunda hissetti.

“Issizmis.”

“Sapasaglam adam. Girsin bir ise ¢alissin.”

“Is bulamamus.”

“Sov yapiyor bu.”

Catidaki adam 6ne dogru bir adim daha atti, bizlere dogru bagirdi.

“Iki senedir issizim. Yeter artik!”

Polislerden birisi aym ses tonuyla adama bagirdi. “Arkadasim hata yapma!”

Geng adam hata yapmadi. Tekrar konusmaya basladilar.

“Daha Once ne 1s yapiyormus?” dedi pardosiilii adam, biraz dnce yaktigi sigaramn dumanin
burnundan verirken.

Kadin gozlerini ¢catidan ¢cevirmeyerek cevap verdi “Bilmiyorum.” Herhalde adamdan
hoslanmanmusti.

“Madem c¢iktin atla.”

Kadin ters ters adama bakti. Adam sigarasim yere atip ayagimn ucuyla sondiiriirken “Bu atlamaz!”
deyip, yammizdan ayrildi.

Biiyiik bir giiriiltiiyle iki itfaiye arabasi geldi. Hepimiz bir anda bakislarimizi itfaiye aracina ve
itfaiye aracindan inip, seri hareketlerle branday: acan itfaiyecilere ¢evirdik. Catidaki adam da bizim
gibi itfaiyecileri seyrediyordu. Sonra gozlerini bizim iizerimizde dolastirmaya basladi. Ne
diistintiyordu acaba?

Is yerlerinden ¢iknus takim elbiseli adamlar, tayyorlii kadinlar, tikanan trafikte arabadan inmis,
hayatlarinda belki ilk defa intihar gorecek olan soforler, yanaklarini, alinlarim cama yaslamus
yolcular, simitciler, biifeciler, polisler... Bir an goz goze geldik.

Acaba beni de su insanlar gibi mi zannediyordu? Bir an Once evine, ailesinin yanina donmek
isterken, kalabalig1 goriip duraklayan adamlardan birisi mi santyordu? Benim yerimde olabilmeyi mi
istiyordu? Hayatimin yukaridan bakinca kendi hayatindan daha nu iy1 oldugunu diisiiniiyordu?

Oysa ben onun yerinde olabilirdim. Catimin hemen kenarinda. Yasamuin kiyisinda. Titreyen
bacaklarimin dengesini bozmaya ¢alisan riizgari, bulutlarin ardinda yiiziimii 1sitan giinesi
hissedebilirdim. Neden burada oldugumu diisiiniirdiim. Gozlerimi asagida beni izleyen insanlarin
tizerinde gezdirirken, bu kez ben onunla g6z géze gelirdim.

“Adnan bir hata yapma!”

Polislerden birisi elini bana dogru uzatmisti. “Hadi Adnan ver elini!”

Polise baktim. Sonra asagiya, caddeye baktim. Onlarca insan kafalarim kaldirmis beni
seyrediyordu. Benim atlaman bekliyorlardi. Hepsinin suratindaki hazzi gorebiliyordum. Ofkelendim.
Bagirmaya basladim.

Biliyorum, nasil ac1 ¢ektigimi gormek istiyorsunuz! Sicacik, huzurlu evlerinize donmeden 6nce
nasil 6ldiigiimii gormek istiyorsunuz. Yalmzliklarimz baskalarina bulastiracak bir hikaye vermemi
1stiyorsunuz.

Kiicticiik evlerde toplasip, kisirdan bir ¢atal aldiktan sonra “Allah kimseye Adnan gibi hayirsiz
evlat vermesin,” diye soze baslayanlar simdi ne soyleyecekler arkamdan: “Vah vah, yazik oldu
gencecik ¢cocuga.”

Kendi ¢ocuklar1 yerine ben issiz kaldigim, kendi ¢ocuklar1 yerine ben hastalandigim, kendi
cocuklar1 yerine ben 6ldiigiim i¢in daha ¢ok merhamet gosterecekler anneme. Daha bir siki
sarilacaklar. En ¢ok onlar aglayacak ardimdan. Ertesi giin ilk onlar kosacak gazete bayilerine. Terli
elleriyle acacaklar gazetelerin iigiincii sayfalarini. Vesikalik fotografim goriince derin bir oh



cekecekler. Rahatlayacaklar. Agir agir okuyacaklar.

ISSIZ GENC INTIHAR ETTI

[stanbul’da issizlik nedeniyle bunalima giren Adnan Cubuk adindaki genc Sisli’de bir apartmanin
catisina c¢ikarak intihar etti.

Olay diin aksam saatlerinde Albay Resat Cigiltepe Caddesi ilizerindeki Evkaf Apartmani’nin 7.
katinda meydana geldi. iddiaya gore annesi ve babasiyla birlikte yasayan otuz yasindaki Adnan Cubuk
uzun siiredir 1 bulamayinca bunalima girdi. Girdigi bunalimdan bir tiirlii ¢cikamayan Cubuk, Albay
Resat Cigiltepe Caddesi tizerindeki Evkaf apartmanin catisina ¢ikarak intihar etti. Olay yerinde
hayatim kaybeden Cubuk’un cenazesi Adli Tip Morgu’na kaldirildi.

Iste bu diinyada kapladigim hacim.

Bir yazar olarak birakabildigim tek metin.

Ama olsun, yasarken yazamadigim hikdyeyi, 6liirken verecegim sizlere. Oliimiimle tekdiize
hayatlarimz1 renklendirecegim. Ben gittikten sonra nasil olsa biraktigim yerden devam edersiniz
yagamaya.

Siz hammefendi! Siz beyefendi!

Biliyorum bunun i¢in bekliyorsunuz. Aksam eve dondiigiiniizde, arkadaslarimzla bulustugunuzda
anlatacagimz bir hikaye i¢in.

Brandayi bos verin. Oraya diismem ben. Bu sefer eminim, otuz sene boyunca yapamadigim seyi
oliirken yapacagim. Istedikleri yere diismeyecegim.

Az daha bekleyin. Birazdan patlatacagim bu beyni. Iste ondan sonra atacaksimz ¢igliklarinizi.

Ama cok fazla abartmayin.

Hepimiz biliyoruz degil mi: 21. yiizyilda en fazla bes dakika siirer baskalarimn 6liim acisi.

Ornegin su kadin; varisli bacaklarinin arasinda pazar posetlerini tutan kadin.

Evet o!

Ben 6ldiikten sonra ne yapacak?

Aksamu iple ¢ekecek. Kocasina en sevdigi yemegi yaparken nasil intihara kalkistigimu, neden
kendimi 6ldiirmek istedigimi diisiiniip daha bir 6zen gosterecek kuru fasulyenin lezzetine. Belki
aylardan sonra birkag parca et de koyacak yemege. Belki hafif bir makya;j yapacak. Sonra kocas1 son
yirmi senedir oldugu gibi aym sikilgan, mutsuz ifadeyle zile basacak. Kapiy1 agmaya giderken igten
i¢ce giilecek. Kocasi ellerini yikayip sofraya oturdugunda sabahtan beri siirekli yeniden kurup
glizellestirdigi hikdyemi anlatmaya baslayacak. Sol elindeki tabaga, sag elindeki bir kepge kuru
fasulyeyi bosaltirken girecek soze; “Bugiin ne oldu biliyor musun?”’

Yo, yo. Cok pardon. Yirmi iki y1llik kocasinin huyunu bildigi ve daha 6nceleri bunu ¢ok kez
tecriibe ettigi i¢in ¢orbayr koyarken degil yemegini bitirdikten sonra sdyleyecek. Ciinkii a¢ karnina
kendisini dinlemedigini, dinler gibi goziiktiigiinii bilecek. Bu yiizden kocas1 yemegini bitirip,
oniindeki kabak tatlisindan ilk lokmasim aldiktan sonra séze girecek.

“Bugiin ne oldu biliyor musun?”

“N’oldu?”

“Aligveristen doniiyordum. Hava giizel diye, otobilise binmeyeyim biraz yiiriiyeyim dedim. Bir de
baktim koltuk¢unun oradaki apartmamn oniinde insan birikmis.”

“Hangi koltuk¢unun?”

“Hani gecen y1l bordo ¢ekyatlar1 aldigimiz koltukgu var ya.”

“Onun taksitleri bitti degil mi?”

“Bitti... Nerden ¢ikt1 simdi bu. Ama sana baska bir sey anlatiyorum.”

“Tamam, tamam. Anlat.”



“Baktim geng bir ¢ocuk ¢atiya ¢ikmus. Kendini intihar edecek.”

“Ne derdi varmus?”

“Issizmis.”

“Yalan!”

“Niye oyle soy....”

“Zayif insanlar bunlar, zayif. Eline bir tezgah alip limon satamiyor mu? Ya da alsin bir el arabasi
gecsin bir sokagin basina. Millet nasil para kazamyor.”

Bunlar1 soyledikten sonra tatli tabagindaki son kirintilar1 ¢atalin kenariyla siyirip, agzina atacakti
kocasi. Geriye yaslamp, dislerini kiirdanla karistirirken babam gibi hayat hikdyesini anlatmaya
baslayacakti.

“Ben kendimi bildim bileli ¢alisiyorum Aynur. Biz babasiz biiyiidiik babasiz. Alt1 kardes. Bir tek
ben okula gidiyorum. Okul dediysem bildigin okullardan degil. Yatili. Yatagini mn toplamadin.
Yapistir tokadi. Gece koridorda nmu geziyorsun. Yapistir tokadi. Matematik mi zayif. Yapistir tokad.
Devlet size okuyasinmz diye imkan vermis, siz haylazlik ediyorsunuz. Yapistir tokadi. Yazin gel koye,
tarla siir, ekin big, koyun giit. Kisin okula git. Biz ne zorluklarla okuduk biliyor musun?”’

Sonra ¢ektigi yoksullugu anlatmak i¢in belki simdiye kadar yiiz kez verdigi ornegi tekrarlayacakti.
Basparmagim ser¢e parmagimn birinci bogumunda birlestirip “Bu kadar kalemlerle imtihana
girdigimi bilirim ben. Ama bunlar kii¢iik bir zorluga gelemiyorlar. Biz babasiz biiyiidiik, babasiz.
Sahipsiz.”

Aynur bir seyler sOyleyecek olacak, araya girip bir seyler anlatmak isteyecek ama kocas1 ¢oktan
sofradan kalkip, televizyonun karsisindaki koltuga kurulmus olacakti.

Zeki Bey bu sefer kendi hikayesini bitirip issizler iizerine ahkdm kesmeye baglayacakti.

“Korkak, zavall1 insanlar bunlar. Zorluklarla basa ¢ikanmiyorlar. Hemen isin kolayina kagiyorlar.
Issiz kalir ¢ikar ¢atiya. Karis1 terk eder ¢ikar catiya. Kagak ev yapar, belediye evini yikar, ¢ikar
catiya. Issizmis. Yalan! Buna desen al sana tezgah, kazan parani. Yapmaz. Daha iyi bir is ister.
Bunlara is begendiremezsin. ”

Sonra s6zii kendi ogluna getirecekti.

“Al Adnan. Ne yapiyor simdi. Biz girsin bankaya eli yiizii diizgiin bir isi olsun dedik, herif
dergilerde muhabir oldu. Ne gecesi belli ne giindiizii. Begenmedi bankaciligi. Oysa bir bankaya
girseydi, beste i1s1 biterdi. Sonra ne yapiyorsan yap. Gazeteci mi oluyorsun, roman mi yaziyorsun.
Tutan mut var yakandan?”

Tam o sirada zil ¢alacak, Adnan igeri girecekti. Bir anda ev miithis bir sessizlige bogulacakti.
Adnan gecen hafta is yiiziinden babasiyla tartistigi i¢in dogrudan odasina gidecekti. Bir siire sonra
babasi1 annesine “Git suna bak, bir sey yemis mi?” diyecekti. “Hasta gibi duruyor. Gelsin bir ¢orba
1¢sin.”

Annesi odanin kapisina gelip seslenecekti.

“Adnan!”
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“Adnan beni tantmadin m? Yilmaz ben.”

Karsimda uzun boylu, zayif, portlek gozlii birisi “Adnan ben Yilmaz, beni tammadin mu?” diyordu.
“Fakiilteden. Hatirlamadin mu? O kadar degismis olamam.”

Siritarak gézlerimin i¢ine bakiyordu. Bu siritis1 tamyordum.

“Hatirladim,” dedim. Tam kendi aramizdaki lakabiyla, Siinepe Yilmaz diye hitap edecektim



toparladim. “Y1lmaz!”

“Evet,” dedi. Siritmaya devam ediyordu. Ve konusmaya da. “Goriismeyeli uzun zaman oldu.”

Beni gordiigiine sevinmis goriiniiyordu.

“Isten ¢ikmustim. Kalabali1 goriince bir bakayim dedim. Birden seni gordiim. Oyle dalip
gitmistin.”

Etrafima bakindim, insanlar ambulansin etrafinda toplannust. itfaiyeciler branday: topluyorlardi.

“Adam atladi mu?”

“Hayir. Cok sasirdim seni gordiigiime. Kag sene oldu goriismeyeli?”

(Ne kadar konuskan olmussun Yilmaz.)

Y1lmaz i¢in hafizamin ¢ekmecelerinden ilk ¢ikan okul ¢ikisi hep birlikte nereye gidecegimizi
konusurken, Y1lmaz’in en arkada siritarak durmasi, hi¢ s6ze karismamasi, herhangi bir konuda fikri
soruldugunda ise “Siz bilirsiniz,” demekle yetindigi resimdi. Belki biliyordu, hi¢ yiiziine
sOylememistik ama lakab1 Siinepe’ydi. On sene 6nceki Siinepe Yilmaz simdi karsimda durmadan
konusuyor, halinden memnun, kendinden emin goriiniiyordu.

“Sana ulagsmaya calistim birkac¢ sefer. Arkadaslara sordum. Sizde telefonu var mm diye. Kimsede
yokmus.”

(Aramadiklar1 bir insamn neden telefonu olsun ki.)

“Hatta bir giin yine sorunca, Kemal sinirlendi. Ben de aramzin bozuk oldugunu diisiindiim. Sahi
sizin aramzda bir sey mi gegti?”’

(Aramizdan issizlik ge¢ti Yilmaz. Aramuzdan hayat gecti.)

“Yoo, telefonu degistirdim. Ondan ulasamamuglardir. Sen goriisiiyor musun fakiilteden
arkadaslarla?”

“Tabii ya, her hafta bulusuyoruz. Neredeyse iki senedir her cuma bir araya geliyoruz”

“Herkes geliyor mu?”

“Herkes mutlaka orda olmaya calisiyor. Bazen evli olanlarin evinde toplamyoruz eslerimizle.
Gegen hafta bendeydiler mesela.”

(Demek evlendin Siinepe Yilmaz.)

“Evlendigini duymadim.”

“Dedim ya telefonun kimsede yoktu. Ben de haber veremedim.”

“Tamyor muyum?”

“Tammazsin. Is yerinden. Adi Selma. Gegen sene muhasebe miidiirii oldum. Aym y1l da evlendim.
Cifte mutluluk.”

(Zaten senin gibi adamlar ancak bir sey olunca evlenebilirler.)

“Bir sey mi dedin?”

“Mutluluklar dilerim.”

“Sag ol. Istersen bir yerde oturalim. Bdyle ayakiistii, yabancilar gibi... Hem bir seyler igeriz, hem
konusuruz.”

Eger hesab1 ben 6dersem diye, cebimdeki parayr hesapladim.

“Peki,” dedim.

Ilerde caddenin kdsesindeki sokagi gostererek, “Buradan gidelim,” dedi. “Bildigim giizel bir kafe
var.”

Cadde boyunca yiiriimeye basladik.

Giines 15181 bir an Y1lmaz’in yakasindaki rozetin iistiinde parladi. Dikkatimi ¢ekti. Rozet
uluslararasi biiyiik bir sirketin rozetiydi. Rozetine baktigimu goriince “Hatirliyor musun, okulun son
senesi burada staj yapmustim.”



(Seni hatirlamadim, stajim nasil hatirlayayim.)

“Hatirlayamadim.”

“Iste staj bitince, begendiler beni. Kaldim sirkette. Sekiz sene oldu neredeyse.” I¢ cebinden kartini
cikardi. Bana uzatti.

On yiizii Tiirkge, arka yiizii Ingilizceydi. Pantolonumun arka cebine koydum.

“Eee sen neler yaptin? En son bir dergide calistigim duymustum.”

“Ayrilalt uzun zaman oldu. Simdilerde yeni bir 1s bakiyorum. Goriismelere gidiyorum.”

“Bu aralar ger¢ekten zor 1s bulmak. Bizde de eleman ¢ikarmaya basladilar. Anlayacagin sikintili
bir donemden ge¢iyoruz.”

(Anladim Y1lmaz.)

“Nasil geciyor goriismeler?”

“Bakalim bir iki yer var, aybasi baslayacagim sanirim.”

“Sevindim.”

Konuyu degistirmek istedim.

“Digerleri ne yapiyor?”

“Herkes 1y1 sayilir. Ugur’un bir kiz1 oldu. Kemal nisanlandi. Ali’yle Nevzat isler1 buyiittiiler.”
Anlatmaya devam edecekti ama ben asil konuya gelmek istiyordum.

“Eski giinlerden hi¢ bahsediyor musunuz bulustugunuzda? Benden..?”

“Yoo. Yalmz gecen giin lafin gecti.”

“Nasil lafim gecti?”

Bir miiddet durdu. Sag eliyle kravatim diizelti, devam etti.

“Sey... Nevzat Suna’yla karsilasmus.”

“Eeee...”

“Evleniyormus.”

Kafama dogru sicak bir sey yiikseldi.

“Kimle evleniyormus?” diye sordum i¢cimdeki sikintiy1 bastirarak.

“Reklam ajansinda art direktér mii neymis. Tam bilmiyorum. Evlenince Italya’ya
yerleseceklermis.”

Kulaklarim uguldamaya basladi. Kammun biitiin damarlarimdan hizla ¢ekildigini hissediyordum.
Her ne kadar Suna’siz bir hayati kabullenmissem de kalbimin bir yerinde tekrar bana donecegi
thtimalini tasimistim. Ama simdi Tanr1 beni Stinepe Yilmaz’la karsilastirarak o thtimali de yok
etmisti. Gozbebeklerim birer ates topu gibi yamyordu. i¢imdeki aglama istegini giicliikle
bastirtyordum.

“Iyi misin Adnan?” diye sordu. (Kotii mii gdziikiiyordum?)

“Iyiyim.”

Beni teselli etmek gerektigini diisiinmiis olmali ki, siki bir dost gibi eliyle sirtimu s1vazladi.
“Uziilme Adnan. Belki boylesi daha hayirlidir senin i¢in.”

Bakislarinda merhamet, yakasinda sirketin rozeti vardi. O rozet sayesinde bana nasihat veriyordu.
Sirtimu sivazliyordu. Benim i¢in {iziilmiiyordu, bana aciyordu. Benim gibi olmadigina seviniyordu.

Ters ters baktim Stinepe Yilmaz’a. Elini ¢ekti.

“Uziilmiiyorum zaten!”

Piring rozeti gdzlerimin 6niinde parliyordu. Bu daha ¢ok sinirlerimi bozuyordu. Bir an 6nce
yanindan gitmek istiyordum.

“Simdi hatirladim. Bir isim vardi,” dedim. “Sonra goriistiriiz.”

Hizl1 adimlarla yamindan uzaklastim. Yiiriirken gozlerimden yaslarin siiziilmesini



engelleyemiyordum. Arkamdan konusacakti biliyordum. Digerleriyle bulustuklarinda beni anlatacakti.
Issizmis diyecekti. Bana aciyacaklardi. Kiiciimseyeceklerdi. Suna’y1 sdyleyince bembeyaz oldu
diyecekti. Giileceklerdi. Benimle alay edeceklerdi.

Bir yandan onlarin bulustuklarinda benim hakkimda neler konusacaklarini diisiiniiyor, bir yandan
agliyor, bir yandan yiiriiyordum. Durmadan, ¢abuk adimlarla yiirtiyordum. Bir an 6nce eve gitmek,
Zeyrettin Bey’1in ¢irkin siritisindan, Stinepe Yi1lmaz’in bana aciyan bakislarindan kurtulmak, bir
zamanlar beni ¢ok seven, giiliimsedik¢e diinyanu aydinlatan Suna’l1 riiyalarima kavusmak istiyordum.

%k 3k sk

Eve geldigimde annem kapida heyecanla goriismenin nasil gectigini sormus, kotii oldugunu
sOyleyip, annemin {izgiin yiiziinii gormemek i¢in odama kapannistim.

Bes dakika sonra annemden goriismenin nasil gectigini 6grenen babamin (benimle asla konusmaz,
benimle ilgili her seyi aramizdaki iletisim merkezi olan annemden 6grenirdi) dibi tutan tencerenin
telle temizlenirken ¢ikardig: sesiyle, (bende sagir olma istegi uyandirirdi bu ses) siraladig
sikayetleri, yakinmalari, ignelemeleri, hayatim hakkindaki 6ngdriileri odanin i¢ine dolmaya basladi.

“Dogalgaz faturasi ne kadar gelmis!”

“Telefon faturasi da geldi!”

“Bir emekli maasiyla bunlar1 nasil 6deyeyim!”

“Senelerdir serseri gibi gezecegine bankaya girseydi bir iki faturaya yardim ederdi!”

“Mustafa’mn oglu Oktay (benden ii¢ yas kii¢iiktii) miidiir yardimcis1 oldu!”

“Diinkii ¢ocuklarin hepsinin altinda araba var! Bu halen senden har¢lik aliyor!” (Dogru
sOyliiyordu. Kendisi para vermedigi i¢in annemden har¢lik aliyordum.)

“Bunun is bulmaya niyeti yok!”

“Hadi hastaydi ses ¢ikarmadik, ka¢ haftadir evde ne bok yiyor!”

“Glin boyu odada oturuyor!”

“Hasta ama disarida siirtiiyor!”

“Yapiyor! Ediyor! Duruyor!”

“Tembel! Issiz! Aptal!”

Soylediklerini duymamak i¢in yataktan kalkip, bilgisayarimdan Tom Waits’in sarkilarim en yiiksek
voliimde ¢almaya basladim. 11k defa sesinin baska bir kisi tarafindan bastirilmasina tanik olan babam
birden odamin kapisim tekmeleyerek igeri girdi (kapi kirildi), kanlanmus gozlerle bana bakti, (beni
harcayabilecegini diislinse kesinlikle girisirdi) kaloriferi, lambay1, bilgisayar1 kapatip, odadaki 37
ekran televizyonu kucaklayip, “Artik parasint 6demedigin hi¢bir seyi kullanmayacaksin!” dedi ve
odadan ¢ikt1.

Yatak odasindan annemin hickiriklarimin sesi geliyordu.

Babam salonda bagirmaya, bana s6vmeye devam ediyordu.

Oda git gide soguyordu.

Kapiya dogru yliriidiim. Gururum gibi kirilan kapiyr giigliikle kapattim. Yatagin tizerine oturdum.
Yiiziimii avuglarimin arasina aldim. Anlamsizca karsimdaki duvari seyretmeye basladim. Gézlerim
bir zamanlar dergilerden, gazetelerden kesip duvara yapistirdigim yazarlarin, sairlerin sokiiliirken
duvarda biraktiklar: izlere takildi.

Galiba bu diinyada herkes bir 1z birakmak i¢in yasiyordu.

Duvardaki resim bunu sokiiliirken duvarin sivasim yaninda gotiirerek yapiyor, insaat ig¢isi
ustabasindan gizli bir tuglamn lizerine ismini kaziyor, tapu kadastrodaki memur ii¢ ¢ocuk yapiyor,
salyangoz ardinda siimiigiinii, don lastigi belde tahrisini, kalem kagitta yazisim birakiyor, zenginler



okul yaptirtyor, yoksullar fotograf ¢ektiriyor, an’lar hatiralasiyor, kimisi intihar ediyor, kimisi resim
yaptyor, kimisi roman yaziyordu.

Iyi kotii hepsinin varligim kanitlayacak izleri oluyordu. Yasadiklarim baskalarina hatirlatacak,
kendilerini 1y1 hissettirecek, bu diinyadan ¢ekip giderken “Ben buradaydim, beni unutmayin”
dedirtecek izleri.

Oysa ben yasarken unutulmustum.

Benim otuz sene boyunca bu diinyada biraktigim iz, simdi ¢oktan yamp, riizgara karisnus resimlerin
duvarda biraktig izler kadar bile derin degildi.

Artik ismim telefon rehberlerinden silinmisti. Amlardan, fotograf alblimlerinden, okul
yilliklarindan ¢ikarilip atilmistim. Su an buharlasip yok olsam, kimse yoklugumu fark etmeyecek,
eksikligim diinyaya higbir sey kaybettirmeyecekti, biliyordum. Herkesin bir isi oldugu bu diinyada
ben hicbir iste tutunamanus, basarili olamamis, sevilmeyi becerememis, ailesini ve toplumu mutlu
edememis bir adamdim.

Belki de bu yiizdendi, ne zaman birileri “Adnan aklindan bir say: tut,” dese hep sifir1 tutmam. Bu
benim kaderimdi. Ben sifirdim. Insanlarin birbirlerini ¢arparak yasadig bu diinyada istenmeyen
rakamdim.

Tanr1 benden bir 1sirik almusg, tadimi begenmemis, bir kenara firlativermisti.

Git gide karariyor ve ¢iirliyordum.

Oysa benim de yirmili yaglarin basindaki her geng gibi gelecekle ilgili biiyilik planlarim vard.
Universitede istemedigim bir boliimii kazanmus olsam da en sonunda beni mutlu edecek isi
bulabilmistim. Birkag¢ seneye editor olacak, en ge¢ li¢c dort sene sonra senelerdir hayalini kurdugum
romaninu yayinlayacaktim.

Kitabimin ¢iktigr giiniin aksamu, 1 doniisli anneme ugrayacak (babam 6lmiis, ben Suna’yla
evlenmis, annem bizden iki sokak otede oturuyor olacakti), hediye paketine sardigim kitabimm uzatip
“Sana bir hediye aldim anne,” diyecek, seving taneleri serpistirilmis gézleriyle bana bakip “Ne gerek
vardi Adnan!” deyip paketi agarken kalbim kiiciik bir cocugunki gibi kocaman kocaman carpacak,
annem ilkokul {icten terk Tiirkgesiyle kitabin ismini ve yazarini okuyacakti. Sonra sasirmus gozlerle
bana bakip “Ama bu sensin Adnan!” diyecek, basortiisiiniin ucuyla gozyaslarim silerken, bakislarinda
“Seninle ¢ok gurur duyuyorum oglum” ifadesi olacakti.

Kitabimu “Hayatimin anlamm Suna’ya” diyerek ithaf ettigim biricik karim Suna’mn gézleri de aynm
mutluluk gozyaslar ile dolacak, bana simsiki sarilacak, “Biliyordum, bir giin kitabinin ¢ikacagini
biliyordum. Seni ¢ok seviyorum Adnan!” diyecek ve Suna’yla, dostlarimla, kitaplarimla bir omiir
gecirecektim.

Cuma aksamlar1 arkadaslarimla Cumhuriyet Meyhanesi’nde bulusup (senelerdir bir ritiiel gibi bu
bulusmalar1 yapiyor olacaktik) rakilarimizi i¢erken kitabim i¢in biitiin arkadaslarim beni tebrik
edecek, ‘Belliydi zaten bunun yazar olacagi, beni ne zaman gorse aklimda ¢ok acayip bir hikaye var
derdi,” ‘Bir glin hi¢ unutmuyorum’lu ciimlelerle baslayan anilarimiz1 anlatarak tiniversitedeki mutlu
giinlerimizden bahsedecek, yeni projelerimizi heyecanla birbirimize soyleyecek, ¢ok iy1 arkadaslar
oldugumuzun farkinda olup, yalmzlik, vefasizlik gibi kelimeleri ¢oktan sézliiglimiizden ¢ikarmis
oldugumuzu hatirlayacak, birimizin bir derdi olsa, bas1 sikissa hemen hepimizin gelecegini, yardim
edecegini bilmenin giiveni ve sicakligiyla kadehlerimizi Onder’in oglu, Kaan’in kiz1, Cevahir’in
evliligi, Sermet’in terfisi ve yeni ¢ikan kitabim i¢in tokusturacaktik

Hayaller giizeldi. Her sey dahildi.

Sinirsi1z ve sonsuzdu. Zaman ve mekan yoktu.

Yer¢ekimi, suyun kaldirma kuvveti, diinyamn giines etrafinda dongiisii, savaslar, sinirlar, yasaklar



yoktu. Sinavlar, iki kere iki dort ederler, yazlar1 kurak kislar1 yagisli gecerler, gegmis olsunlar,
basiniz sag olsunlar, sonu kotii biten romanlar, agilmayan telefonlar, bir proje gibi ¢ocuk yetistiren
ebeveynler, takintili sekreterler, her seyden sikayet edenler, bos vermisler, tatil doniisii beyaz giyip
ise gelenler, kasintt miidiirler, asik suratli memurlar, is arkadaslarina giinaydin demek i¢in yonetici
olmay1 bekleyenler, her seyin dogrusunu bilenler... Higbir sey yoktu.

Ozgiirdiik. Ozgiirliik her yerdeydi. Istedigin yerde, istedigin kisi olabilirdin. Catlayana kadar
patates kizartmasi, biftek yiyebilir, diinyanin doniis yoniinii degistirene kadar i¢ebilir, nefesin
kesilene, kasiklarin agriyana kadar giilebilir, giinlerce hi¢ durmadan dans edebilirdin.

Istanbul’dan Paris’e, Londra’dan Montevideo’ya, New York’dan Prag’a bir goz kirpmasi
zamamnda gidebilir, caddelerinde, meydanlarinda aylak aylak turlayabilir, Paris’te serin bir
sonbahar gecesi, sevgilin Audrey Hepburn’le bir sokak lambasinin altinda Opiisebilir, Casablanca’da
Mavi Papagan’da Holly Golightly’le icki icip flort edebilir, Bogaz’da bir cay bah¢esinde Kafka,
Dostoyevski ve Oguz Atay’la saatlerce sohbet edebilirdin.

Bir kadina doludizgin asik olabilir, onunla seviserek evlenebilir, birbirinden sirin gocuklarin
olabilir, arkadaslarinla birlikte tatillere ¢ikabilir, kitabinin imza giiniinde ayakta durmaktan yorulan
okuruna sandalyeni verebilirdin. Masmavi gokyiiziiniin altinda, yemyesil ¢ayirlarin iizerinde kollarin
iki yana agmus halde uzanabilir, topragin, ¢i¢eklerin, bulutlarin kokusu seni sarip sarmalayabilirdi.

Hayaller giizeldi. Her yitip giden sey gibi.

En sonunda biitiin hayalperestlerin karsilastigi o kagimilmaz maglubiyetle ben de tamsmistim.
Hakikatin hodbinlikten, hirstan, mutsuzluktan olusmus ordusu hayaller sehrime girmis, senelerdir bin
bir emekle insa ettigim evlerimi yagmalamaya baslamisti. Terk edilmis, sevgisizlikten ¢lirlimeye
baslamus kohne evlerde, diistii diisecek bir tablo gibi duran yasama sevincimi tutan tek sey yalmzca
riyalarimdi.

Oyle ki baz1 giinler sadece gdrdiigiim riiyalar i¢in yasiyordum.

Ama artik Tanr1 bile her isgal edilen sehirde oldugu gibi beni umursamiyor, yavas yavas unutuyor,
her gece yeni bir riiyay1 bana vermeyi ¢ok goriiyor, cogu geceler aylar 6nce gordiigiim riiyalar1 1sitip
1s1tip tekrar Oniime getiriyordu.

Her gecen gece diislerim de giinlerim gibi birbirine benziyordu.

I

Annem odanin kapisint ac¢tifinda odadaki los karanlik yerini holden gelen aydinliga birakt:.
Gozlerinde aglamamn vermis oldugu kizariklik, elinde bir fener vardi. “Uziilme Adnan,” dedi, “siniri
gecer birazdan babamn. Simdilik sen su feneri al, gazetelere boyle bakarsin.”

Fenerin metalinin soguklugu parmaklarimdan tiim bedenime yayildi. Usiidiim. Annem odadan
cikinca kapiyr sikica kapatip ¢alisma masama oturdum.

Gozlerim masadaki takvime takildi. Bugiin 16 Ekim 2009°du. Yedi giin sonra otuz yasim bitmis
olacakti. Dort buguk milyar yasinda olan bu diinyada Adnan Cubuk olarak otuz sene yasamay1
becerebilmistim. Bir riiyanin i¢inde otuz sene ge¢irmistim. Geriye doniip hayatima baktigimda ise
gordiigiim tek sey vardi; “Bir enkaz.”

Otuz yasindaydim. Issizdim. Kiz arkadasim terk etmisti. Arkadaslarim beni aranuyor, telefonlarima
cikmiyorlardi. Seneler sonra ailemin yanina donmiistiim. Ve sol testisim pinpon topu
bliytkliigiindeydi.

Hayattan kendi enkazim devralmigtim.

Insanin biitiin dogal felaketleri beni bulmustu.

Yerle bir olmus riiyalar sehrimin ortasinda saskin gézlerle kendime bakiyordum.

Ve biliyordum:



Buradan ¢ikmak i¢in tek kurtulusum vardi...

(Cekmeceden harita metod defterimi ¢ikartip, masamn lizerine koydum. Sol elimde fener, sag
elimde yarilanmis kursun kalemim vardi. Fenerin kuvvetli beyaz 15181 defterin sayfalarim yogun bir
parlakliga boyuyordu. Yizlerce minik kare bana géz kirpiyor, beni cagiriyordu. Senelerdir kapisina
gelip bir tiirlii igeri giremedigim, igeriden sozciiklerin mutlu kahkahalarint duydugum evin kapisini
aralayacak ve yazacaktim. icimde ket vurulamayacak, dizginlenemeyecek bir yazma istedi uyanmusti.
Anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki.

Amnilarin kemikli elleri, ensemden sikica tutmus, kelimeler nehrine basinu sokmus biitiin giiciiyle
bastirtyordu. Nefes almakta zorlamyordum. Yiiziim goziim agzim burnum kulaklarimin igi ciim-
lelerle dolmus, git gide boguluyordum. Ne kadar ¢irpinirsam ¢irpinayim hatiralarin elinden
kurtulamiyordum. Dayanamiyordum artik. En sonunda 6liimiim sozciiklerden olacakti, biliyordum.
Hayal ile hakikat arasindaki fay hattinda sikisip kalmistim. Yiiz milyar ndronumun aym anda dehsetli
bir 1stirap ¢ektigini hissediyordum. Fakat bir tiirlii yazamiyordum. Babamin o ¢irkin sesi bir tiirlii
kulaklarimdan gitmiyordu. Bu karanlik, soguk odada huzursuzdum. Artik bu eve, bu odaya, bu sese
tahammiil edemiyordum. igimden bir ses yazmam i¢in buradan, bu hayattan bir an énce kurtulmam
gerektigini soyliiyordu. Kendime golgemle birlikte siginacak bir oda bulmaliydim. Bana gerekli olan
tek sey kitaplarimla bas basa kalacagim bir odayd1 yalmzca. Iste o zaman yazabilecektim.

Evet, bir an 6nce bir is bulmal1 ve bu evden kurtulmaliydim. Beni tiiketen, yok eden, korelten bu
evden, bu adamdan kurtulmaliydim. Para kazanmaliydim. Bir isim olmaydi. Bir isim olduktan sonra,
insanlar bana sayg1 duyacaklardi. Beni 6nemseyeceklerdi. Beni aralarina alacak, sohbetlerinde bana
da sz verecek, beni de dinleye- ceklerdi. Bir konu hakkinda tartisirken ¢ Adnan sen diyorsun?’
diyerek fikrimi soracaklar, aksamlar1 bir yerlere gittiklerinde beni de arayacaklar, masalarinda
‘Birazdan Adnan gelecek’ diye yer ayira- caklardi. isten ¢ikip yanlarina gittigimde beni gordiiklerine
sevinecekler, 1simin nasil gittigini soracaklar, benimle daha fazla sohbet etmek isteyecekler, ama ben
kitabimla ilgilenecegim i¢in daha fazla duramayacagim sdyleyip masadan kalkacak, bir bira igmis
oldugum halde iki bira paras1 birakip, kendimden emin adimlarla insanlarin arasindan yiiriiyerek eve,
kitaplarimla bas basa kalacagim odama donecektim.

Cabucak bos harita metod defterimi kapatip, cekmeceye koydum. Bir yer gosterici gibi feneri yakip
ist tiste y1gilmus insan kaynaklar1 eklerini buldum. Heyecanlanmistim. Aldigim kararla kalbim hizla
carpmaya baslamisti. Ne is olursa olsun yapabilirdim. Bu diinyada insanin bir isi olmasindan, para
kazanmasindan daha 6nemli higbir sey yoktu. Iste 0 zaman insanlara kendimi anlatabilirdim. Iste o
zaman insanlar Adnan Cubuk’un farkina varabilirdi. Kabus dolu gecelerin bittigini, giin dogumunun
¢ok yakinda oldugunu hissediyordum. Igimden bir ses, her seyin cok giizel olacagim sdyliiyordu.

Gazeteyi ¢calisma masamin tizerine koydum. Bir elimde kirmiz1 kegeli kalem diger elimde fener,
ilanlar1 okuyup, bagvurmayi diisiindiiklerimi yuvarlak i¢ine almaya baglamistim ki onu gérdiim.
Yedinci sayfada, kalin siyah ¢erceveyle sinirlandirilmus, kibrit kutusu ebadindaki ilani. 11k 6nce
yanlis okudugumu diistindiim. Fenerin 151811 tizerine tutup dikkatli bir sekilde yeniden okudum.
Hayir, dogru okumustum. Gazeteye dokundum. Tirnagimla kazimaya calistim. Gergekti. Kelimelerin
tizerinde dura dura, her virgiilde yeni bir nefes alarak, tekrar okudum.

“Ad1 Adnan Cubuk, anne ad1 Aynur Cubuk, baba ad1 Zeki Cubuk olan, 23 Ekim 1979’da Sisli Etfal
Hastanesi’nde saat 06:10°da dogan tiim erkeklerin, 23 Ekim 2009 Cuma giinii saat 21:00°da 4.Levent
Mens Plaza’mn kokteyl salonundaki davete gelmelerini 6nemle rica ederiz.

Adres: Sanayi Cad. No:34 4.Levent/Istanbul”

Bu bendim.

[lan aynen beni tarif ediyordu.



[smim Adnan Cubuk’tu.

Annemin ismi Aynur Cubuk, babamin ismi Zeki Cubuk’tu.

23 Ekim 1979°da sabah 06:10°da Sisli Etfal Hastanesi’nde dogmustum.

Bugiin 16 Ekim’di. Yedi giin vardi. 23 Ekim benim dogum glintimdji.

Mens Plaza’y1 bir yerden hatirliyordum ama bir tiirlii ¢ikaramiyordum.

Neyin nesiydi bu ilan?

Kim vermisti?

Niye vermisti?

Beni nereye davet ediyorlardi?

Aklima ilk 6nce bunun arkadaslarimin dogum giiniim i¢in hazirladiklar1 bir saka oldugu geldi. Daha
sonra, iki senedir hi¢bir arkadasimin beni aramadigini, stirekli benim onlar1 aradigim, dolayisiyla
bir saka i¢in gazeteye para 0deyip ilan vermelerinin pek miimkiin olmayacagina karar verdim.
Gazeteye ilan verip bana saka yapacak kadar yakin arkadaslarim yoksa kim veya kimler bu ilan
vermisti? Gece boyunca fenerin 1s181yla gazeteyi tekrar tekrar okuyup nedenini diisiindiim.

Sabah giin dogarken, Mens Plaza’y1 nereden hatirladigimu (gegen sene Ugur, nikdhindan sonra
burada kokteyl vermis, ben hari¢ herkesi cagirmisti) ve ilanin iki nedenle gazeteye verilmis
olabilecegi sonucuna vardim.

Birinci neden su olabilirdi; benimle aym anne ve babanin ismine sahip, aym giin, ayn saatte ve
ayni hastanede dogmus olan bir baska Adnan Cubuk daha vardi. Olasiligt bir hayli zayifti ama varda.
Dolayisiyla bu ilan diger Adnan Cubuk’un arkadaslar1 tarafindan ona saka yapmak i¢in verilmisti.
(Diger Adnan Cubuk’un gazeteye ilan verip ona saka yapabilecek kadar yakin arkadaslar1 vardi
demek ki.)

Ikinci olasilik; ilam gazeteye diger Adnan Cubuk’un kendisinin vermis olmastydi. Kendisiyle aym
glin, aym saat, aym hastanede dogan, ayni anne ve babanin ismine sahip diger Adnan Cubuk’u bulup
(belki bir tiglincti, dordiincii Adnan Cubuk daha vardi ama bu neredeyse imkansizdi) onunla veya
onlarla tanismak istiyordu. Bu durumda da diger Adnan Cubuk’un neden bdyle bir sey yaptigi, neden
kendisine benzeyen Adnan Cubuk’lar1 aradig kafamm kurcaliyordu. En mantikli cevap olarak da ¢ok
zengin oldugunu, her zengin gibi diger Adnan Cubuk’un da enteresan davramslar1 oldugunu, parayi
nasil harcayacagim bilmedigini diistiniiyordum.

Ama ne kadar diislinliirsem diisiineyim isin i¢inden ¢ikanmyordum. En iyisi yarin sabah erkenden
gazeteyi aramak, ilam kimin verdigini 6grenmekti. Boylece benim i¢in tatsiz, baskasi i¢in eglenceli
olan bu ilam kimin, ne i¢in verdigini 6grenebilecektim.

l.gin

Telefona ¢ikan kadin “...... gazetesi insan kaynaklar1,” dedi. (Sesi siirekli tisidiigii i¢in iist iiste iki
kazak giymis, kimse gbrmiiyor diye bacaklarindaki killar1 iki aydir almayan bir kiz kurusuna
benziyordu.)

“Affedersiniz, bir sey soracaktim,” dedim kibarca.

“Sorun!” dedi kabaca.

“16 Ekim giinii yedinci sayfasinda sol alt kosede ¢ikan bir ilam kimin verdigini 6grenmek
istiyordum.”

“Neden?”

“Jlanda benim ismim yaziyor da. Beni bir yere ¢agiriyorlar.”

“Evet?”

“Jlam kimin verdigini sdyleyebilirseniz ¢ok sevinirim.”

“Soyleyemem.”



“Neden hanimefendi?

“Soyleyemem de ondan.”

“Benim i¢in ¢ok dnemli hanimefendi? Hayatimla ilgili. Liitfen?”

“Soyleyemem!”

“Bari adim soyleyin.”

“Bagka bir sey var m?”

“Yalvariyorum size hanimefendi. Liitfen!”

“Kapatiyorum.”

“Kapatmayin! Tamam. O zaman adinin ilk harfini s6yleyin hanitmefendi. Gerisini bulurum ben.”

Cat!

“Allah belan1 versin senin hammefendi!”

Mesai saati bitene kadar dort kere daha, baska isimlerle gazeteyi aradim. Hep aym kadin cikt1. Ilan
vermek istedigimi sdyleyip sohbet etmeye ¢alistim olmadi. Galiba kadin ¢ok iistiyordu ve killar1
durmadan uzuyordu. iki kere Izmir’deki, bir kere de Ankara’daki biirolarim aradim. Ikisi de bilgiyi
Istanbul biirosundan alabilecegimi soyledi. Aksamiistii son bir kez daha sansimi denemek igin
Istanbul biirosunu aradim. Yine ayni kadin ¢ikt1.

Emniyet Miidiirliigii istihbarat Daire Baskanligi’ndan aradiginu, ismimin komiser Hayri Irdal
oldugunu, acil olarak 16 Ekim tarihinde verilen bu ilanin kimin verdigini 6grenmek istedigimi
sOyledim. Tiim bunlar1 o kadar sert, kendinden emin bir sesle sdyle- mistim ki climle bittiginde
kadimin hemen tiim bilgileri verecegine emindim. Kalemim elimde hazir bekliyordum.

“Bana bak sapik!” dedi kiz kurusu, “Sabahtan beri baska isimlerle aradigim anlamiyorum mu
zannettin! Numaran ¢ikiyor telefonda! Bir daha ararsan polise vericem numaram!” Cat!

Bir daha hammefendiyi rahatsiz etmemenin, ertesi giin Mens Plaza’y1 arayip daveti kimin verdigini
ogrenmenin daha dogru olacagim diisiindiim.

2.gun

Telefonun ahizesiyle agzimin arasindaki havlunun lavanta kokusunu i¢ime ¢ekerken, tuslari
cevirdim. Bu sefer daha temkinliydim.

“Iyi giinler, Mens Plaza. Nasil yardimeci olabilirim?” (Sesi pembe bluzunun iizerine beyaz salim
atmus, hafif makyaj yapmus, oniimiizdeki ay nisam olacak geng bir kiza benziyordu.)

“Bir sey soracaktim hanimefendi,” dedim kibarca.

“Tabii, buyrun beyefendi,” dedi aym kibarlikla.

“23 Ekim Cuma giinii aksam saat dokuzda kokteyl salonunuzda bir davet olacak.”

“Evet beyefendi.”

“Sabah postama gelen davetiyenin zarfim acgarken, yanliglikla davetiyeyi yirttim. Su tesadiife bakin
ki tam da daveti veren kisinin isminin yazili oldugu yerden yirtildi. (Aramadan 6nce o kadar
diistinmiis olmama ragmen buldugum en iyi yalan buydu.) Deminden beri ismini okumaya calisiyorum,
bir tiirlii okuyamiyorum. Rica etsem daveti kimin verdigini sdyleyebilir misiniz? Daveti kimin
verdigini bilmeden davete katilmak benim i¢in biiytlik saygisizlik olur. (Acaba kibarligi ¢ok mu
abartmstim?)

“Tabii efendim, sizi birka¢ saniye bekletecegim.”

(Hayir abartmamistim. Sonunda ilam kimin verdigini 68renecektim. Beethoven’in dokuzuncu
senfonisiyle gecen o on saniye dmriimiin en uzun on saniyesi oldu.)

“Beklettigim i¢in 6ziir dilerim beyefendi.”

“Hi¢ onemli degil, evet sizi dinliyorum. Kim vermis daveti?”

“Bu konuda bilgi veremiyoruz maalesef.”



Yikildim. Sesimdeki heyecan bir anda ugup gitti.

“Neden?”

“Daveti veren kisinin istegi boyle efendim?”

“Ben de davet edildim!”

“Qziir dilerim efendim, prosediir boyle.”

“Liitfen, rica ediyorum. Cok biiylik saygisizlik olacak eger gidersem.”

“Sizi anliyorum, ama bu konuda kesin talimat var.”

“Peki, o zaman sadece nasil birisi oldugunu soyleyin. Geng mi, yasli m?”

“Liitfen beyefendi 1srar etmeyin. Kapatmak zorundayim.”

“Geng mi, yasli m? Onu sdyleyin yeter bana.”

“Ovziir dilerim beyefendi. Kapatiyorum.”

Cat!

“Yaziklar olsun sana hammefendi

Ne yapip edip bu ilan1 kimin verdigini 68renecektim. Yarin sabah erkenden Mens Plaza’ya
gitmeye, etrafi incelemeye karar verdim.

3. giin

Hava serin ve yagmurluydu. Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra (kitalararasi her yolculuk uzun
ve yorucudur) 4. Levent’te Mens Plaza’nin tam karsisindaydim. Plazamn araba girisinin yaninda bir
glivenlik kuliibesi, i¢inde ii¢ giivenlik gorevlisi vardi. Plazaya girmek i¢in kuliibenin 6niinden gegmek
zorundaydim. Giivenlikgilerle biraz olsun konusmanin hi¢bir sakincasi yoktu. Belki bir seyler
ogrenebilirdim. Kuliibeye dogru yiiriidiim. iri yapili, uzun boylu giivenlik gdrevlisi disar1 ¢ikt1.
(Diger ikisi dururken neden bu ¢ikt1 ki?)

“Buyurun, nereye gelmistiniz?”

Evde calistigim ciimlelerden birini sdyledim.

“Pazar aksamu burada bir kokteyle davetliyim, buralarda bir isim vardi, hazir gelmisken simdiden
gelip bir yerine bakmak istedim. Karsida oturuyorum da.”

“Kolay bulmus olmalisimz.” (Soylediklerime inanmamus gibiydi.)

“Tabii camim, ¢cok kolaymis. Neden burada davet verdiler anlamadim. Herkes karsida oturuyor.”

Gilivenlikginin bir sey sOylemesine firsat vermeden devam ettim.

“Davetleri hep burada mu verir?” (Acaba ¢ok mu acele etmistim bunu sormak igin.)

“Kim?” dedi giivenlik, gozlerini lizerimden ayirmadan. (Kim mi? Asil ben sana soruyorum aptal
herif!)

“Sey,” dedim. “Neydi adamin ismi. Bak dilimin ucunda. Yahu neydi?” (Giivenlik kusku dolu
gozlerle bana bakiyordu. Heyecanlanmistim. Git gide kizartyordum. Anlanus miydi?)

“Siz emin misiniz burada olduguna?” diye sordu, gozlerini gézlerime dikerek. (Sag eli copuna
gitmisti. Ya da bana dyle geldi.)

“Buras1 Headway Plaza degil mi?” dedim. (Aklima Ingilizce kelime ilk o gelmisti.)

“Hayir,” dedi giivenlik. “Yanlis gelmissiniz, burast Mens Plaza.” (Siiphelenmisti benden. Bir an
once gitmeliydim. Hemen gidersem iyice siiphelenirdi.)

“Bana buray1 tarif ettiler,” dedim. (Bir su¢lu bulunmaliydi, hemen buldum.) “Bizim Tiirklerde
bilmedigi adresi tarif etme hastalig1 ¢ok yaygin,” dedim giiliimseyerek. (Kendimi sevimli gostermek,
gergin ortam yumusatmak istiyordum.) Giivenlik ne giiliimsedi ne de bir cevap verdi.

“Siz biliyor musunuz Headway Plaza’y1?” diye sordum.

“Hayir.”

Daha fazla konugmak istemiyordu anlasilan. “Ben en 1yisi bir markete sorayim,” dedim, yanindan
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ayrildim. Cabuk adimlarla caddeye ¢iktim. Arkama baktim, gelmiyordu. Yavasladim.

4.glin

Ogleye dogru uyandim. Oda zifiri karanlikt1 ve soguktu. Anlasilan babamin siniri daha gegmemisti.
Onemsemedim. Benim artik ¢ok daha 6nemli bir sorunum vardi. Annem elinde bir tepsi yemekle
odaya geldi.

“Iyi misin Adnan?” diye sordu.

“lyilyim anne.”

Yemek tepsisini ¢alisma masama birakirken sikilarak sordu,

“Seyin nasil oldu?” (Annem sol testisime hep ‘sey’ derdi.)

“Sisi indi, artik daha rahatim.”

“Dikkat et, ilaglarim aksatma.”

“Olur anne.” (Sanki ayr1 sehirlerdeydik, telefonla konusuyorduk.)

Yemegimi bitirince masanin kosesinde duran gazeteye fenerin 1s181m tuttum, “Adi Adnan Cubuk...”

Feneri kapattim. icimden ne ilam okumak geliyordu, ne de is aramak. Uyudum.

S.gin

Biitiin giin yataktan ¢ikmadim. Yemek yemiyor, is ilanlarina bakmmyor, babamin séylenmelerini
duymuyor, yatakta uzanmis, eger Mens Plaza’ya gidersem neyle karsilagsacagimu diisiiniiyordum.

Belki de bu ilan beni 6ldiirmek i¢in verilmisti. Bir tuzakti. Katilim senelerce beni aramus, bir tiirli
bulamamus, en sonunda ‘Ben onu bulamiyorsam, o bana gelsin’ diyerek gazeteye bu ilan1 vermisti. Ve
ben ilam goriince, giinlerdir i¢imi kemiren merakimin 6niine gecemeyecek, kendi ayaklarimla tipis
tip1s katilime gidecektim. 23 Ekim Cuma giinii Mens Plaza’min kapisina geldigimde, tam kapidan igeri
girerken, katilim arkamdan sessizce yaklasip, paltosunun cebinde tasidigr silahin namlusunu sirttma
dayayacak, “Sesini ¢ikarirsan gebertirim seni!” diyecek, beni arka sokaklarda bir eve gotiiriip,
sabaha kadar iskence yapacak, sonra kafama bir kursun sikip gidecekti.

Peki ama ne i¢in?

Gazeteye ilan vererek beni arayan, kanima susamis bu adama ne yapmus olabilirdim? Ben simdiye
kadar hi¢ kimseyi beni 6ldiirmek isteyecek kadar 6fkelendirmedim ki? Oyleyse beni kim 61diirmek
istiyordu? Kim olabilir? Kim? Kim? Kim?..

Yahu ¢ildiracagim!

Iki giin sonra birisi beni dldiirecek ama ben hala kim oldugunu bilmiyorum.

Sakin olmaliydim. Mantikl1 diisiinmeliydim. Oraya gitmeyebilirdim. Bu ilan1 gormemis olsam,
boyle bir davetin varligindan haberim olmayacakti. Gitmezsem 6ldiiremezdi. Zaten senelerce beni
aramis ama bulamamisti. Bulamadigi i¢in gazeteye ilan vermisti. Eger o giin istedigi yerde olmazsam
yine beni bulamayacakti. Diger olasiligi (bir baska Adnan Cubuk’un oldugunu) diistinmiiyordum bile.
Beni kimin 6ldiirmek istedigi aklimdan bir tiirlii ¢ikmuyordu. Evet, gitmeyebilirdim. Ama katilimin
kim oldugunu bulabilirdim. Eger onun kim oldugunu bulursam, benden neden bu kadar nefret ettigini
anlar, boylece hayatimin geri kalaminda kimseyi beni 6ldiirmeye tesebbiis edecek kadar
ofkelendirmezdim. Mantikliydi. Harita metod defterimi ¢ikartip yasamum boyunca tanmistigim,
tamdigim, gordiigiim biitiin insanlarin ismini yazmaya basladim. Sabah oldugunda alt1 ortal1 defterin
yarisina gelmistim ve daha birgok insamn ismini yazmamistim. Ayrica simdiye kadar yazdigim
isimlerden hi¢birinin beni 6ldiirmek i¢in hakli bir sebebi yoktu. Elim yazmaktan, zihnim diistinmekten
yorulmustu. Uyudum.

6.glin

Artik ilamin kimin verdiginin de bir 6nemi yoktu. Beni kimin 6ldiireceginin de. Birisi dldiirecekti
iste. Onemli olan nasil dldiiriilecegimdi. Uyumak i¢in gdziimii her kapattigimda kulaklarimda



tirnaklarimn kerpetenlerle sokiildiigl, diz kapagina onluk ¢ivilerin ¢akildig insanlarin inlemeleri
cinliyor, tiim bu seslere dayanamayip gézlerimi agtigimda ise iskenceden kollar1, ayaklar1 kopmus
insanlar goriiyordum.

Usiiyordum. Terliyordum. Atesim ¢iknustr.

Bu goriintiilerden ve seslerden kurtulmak i¢in bir an 6nce uyumaya ¢alistyor, uyudugumda ise
daima ayni kabusu goriiyordum. Iri yari, biitiin viicudu killarla kapli, giildii mii agzindaki altin disleri
parlayan bir adam beni demir iskeleti kalmis bir sandalyeye oturtmus, ellerimi ayaklarimu sikica
baglamus, elindeki bigakla viicuduma yaz1 yaziyordu. Dilini agzinin kenarindan ¢ikarmus, dikkat
kesilmis bir sekilde viicuduma kelimeleri kazirken, bir yandan da “Bu benim en iyi romamm olacak,”
diye mirildanip, gargara yapar gibi giiliiyordu. Ne yazdigim tersten oldugu icin bir tiirlii
okuyamiyordum. Yazi yazarken ¢ok fazla camm acimiyordu. Ama bazen begenmiyor yazdiklarim, o
glinlerde televizyonda sik sik reklamn oynayan bir leke ¢ikarici ile siliyordu. Leke ¢ikariciy: her
damlattiginda, ruhumdan bir par¢amn koptugunu hissediyor, ¢cok aci ¢ekiyordum. Kesik kesik ve hizl
bir sekilde nefes alirken dikkatle viicuduma ne yazdigina bakiyor, bir yanlis yapmasin diye dua
ediyordum. Gece boyunca sik sik ter icinde uyandim. Her seferinde de “Silme, ne olur silme!” diye
sayiklarken buldum kendimi.

7. gin

Annem gelip uyandirmasa herhalde aksama kadar uyuyacaktim. Annem endiseli bir sesle “Iyi misin
Adnan?” dedi uyandirdiktan sonra. “Kag¢ giindiir hi¢ benimle konusmadin, durmadan bir seylerle
ugrastin, yemek getirdim yemedin.” (Hig¢birini hatirlamiyordum.)

“Baban da telaslaniyor. Istiyorsan bir doktora gidelim. Seyin iyi mi?”

Yataktan kalkarken kendimi tiim yorgunlugumu iizerimden atmus, dinlenmis hissediyordum. “Iyiyim
anne, ¢cok 1yityim,” dedim. “Bir seyler lizerinde c¢alisiyordum, agrim sizim yok.”

Annem 1yi olduguma ¢ok emin degilmis gibi beni siizdii. Sonra bir sey sOylemeden odadan ¢ikti.
Masanin lizerindeki gazeteye, gazetedeki ilana ve her tarafi tanidigim insanlarin isimleri ile dolu
harita metod defterime baktim. Son alt1 giinde yasadiklarim diislin- diim. Birisinin beni 6ldiirmek
istemesini, bir bagska Adnan Cubuk’un olmasini, korkularimi, endiselerimi, kuskularim.

Biitiin hepsi yersiz ve sagmaydi. Telaglanmaya gerek yoktu. Ben mantikli bir insandim. Sadece son
zamanlarda yasadigim olaylar sinirlerimi bozmustu. Bu bir sakaydi. Evet, bir saka. Benim hala bana
saka yapacak kadar yakin arkadaslarim vardi.

Ogleden sonra bana saka yapabilecegini diisiindiigiim biitiin arkadaslarimu aramistim. Ikisi haric
higbiri telefonunu agmadi. Onder numaranu tantyamanus, yanlislikla agmisti. “Kag senedir
gorlismiiyoruz Adnan, neden boyle bir saka yapayim sana?” demis, telefonu “Simdi biraz isim var,”
diyerek kapatnusti. Umut saatler sonra geri donmiis, neden aradigim sormus, ilam sdyleyince, “Abi
1sim gliclim yok sana saka mu yapicam!” diyerek kahkahalarla giilmiis, “Hadi goriisiiriiz,” deyip
telefonu kapatmusti.

Saat alt1 olmustu. Ug saat vardi. O davete gidecek (birisinin beni 6ldiirecegi sagmaligini aklimdan
cikarmistim), kapidaki giivenlik (ingallah beni hatirlamazdi) boyle bir davet olmadigim sdyleyecek,
sizden once de bir beyefendi geldi, arkadaslar1 saka mi ne yapmus diyecek, bunun diger Adnan
Cubuk’a yapilan bir saka oldugunu anlayip eve geri donecektim.

Belki de diger Adnan Cubuk’a arkadaslar1 siirpriz bir parti hazirlanmus olacak, ben salona
girdigimde herkes gozlerini bana ¢evirecek, Adnan Cubuk’un arkadaslarindan birisi yamma gelip,
“Affedersiniz bu 6zel bir davet,” diyecek, ben kimligimi gosterip beni de davet ettiklerini sdyleyince,
salondaki insanlar ve diger Adnan Cubuk boyle bir tesadiif karsisinda saskinliklarini gizleyemeyecek,
bu beklenmeyen misafiri sevingle aralarina alacak, diger Adnan Cubuk’la bu kader ortakligimza



giiliip cok 1yi dost, onun arkadaslariyla ¢cok iyi arkadas olacak, béylece yeni bir hayata
baslayacaktim.

Hig gitmeyebilirdim de.

Ama gittim.

23 Ekim Cuma giinii saat 21:15°te Mens Plaza’nin doner kapisindan (giivenlik degismisti) neyle
karsilasacagimi bilmemenin hazz1 ve tedirginligiyle igeri girdim.

I

Aliminyum kabartma harflerle Mens Plaza yazan ahsap duvarin oniindeki resepsiyon masasinin
arkasindaki kizil sagh kiza dogru yiiriirken, gdziim sol duvarda iizerlerinde Istanbul, Londra, Paris,
Tokyo, New York, Moskova yazil1 yuvarlak saatlere takildi. Istanbul’da saat su an 21.15°ti. Geg
kalmistim. Digerlerine dikkat etmedim.

“Hos geldiniz,” dedi kiz1l sacli kiz, kendisine ¢cok yakisan giiliimsemesiyle.

“Hos bulduk,” dedim, giiliimsemesine karsilik vererek. (Kendinden ¢izgili lacivert takim elbisemi
giymis, tras olmus, saclarimu joleyle sola yatirmistim. Yakisikli oldugumu diistiniiyordum.) “Saat
21.00°deki davet i¢in gelmistim.”

Oniindeki deftere bakti kizil sagli kiz. Birkag sayfayr karistirdi. “Siz Adnan Cubuk olmalisiniz.”

GOz bebeklerine odaklanarak, karizmatik bir sesle “Evet,” dedim, “Adnan Cubuk’un ta kendisi.”
Olgiilii bir kahkaha biraktim havaya. (Tedirginligim gecmisti. Rahatlanustim.)

Mecburi bir giiliimsemeyle (kahkaham havada asili kalmusti.) “Tekrar hos geldiniz Adnan Bey,”
dedi, “Kemal Bey sizi toplant1 salonuna gotiirecek.”

Ardindan Kemal Bey diye bahsettigi on sekiz yasindaki, sivilceli, papyonlu gorevliye seslendi.
“Kemal Bey, Adnan Bey’e yardimc1 olur musunuz?” (Onun goziinde ikimiz de Bey’dik.)

“Hayur, liitfen. Ben kendim giderim,” dedim, metroda yiiriiyen merdivenleri kullanmayan insanlara
0zgii ses tonuyla. “Nasil gidecegimi sdyleyin, yeter.” (Aslinda benimle i1lgilenmemesine
bozulmustum, onun i¢in boyle davranyordum.)

“Merdivenlerden bir kat asagi indiginizde, karsiniza ¢ikan koridor sizi kokteyl salonuna
gotiirecektir.” Biraz onceki neseli sesi ciddilesmis, gliliimsemesi gitmisti.

Aym ciddiyetle cevap verdim. “Tesekkiir ederim.”

Merdivenlere dogru yiiriirken, birden aklima geldi. Dondiim. “Benden 6nce kag kisi geldi?”

Oniindeki deftere bakt1, “Sizinle birlikte otuz ii¢ kisi Adnan Bey.”

Giuliimseyerek “Tesekkiirler,” dedim. (Keske giiliimsemeseydim.)

Ferforje kenarliklt mermer merdivenlerden asagiya inerken otuz iki kisinin hangi arkadaslarim
oldugunu diisiiniiyordum. Kesinlikle bu davet arkadaslarimin dogum giinii sakasiydi. Birazdan salona
girer girmez en sevdigim sarki “Dance Me To The End Of Love” ¢almaya baslayacak, biitiin
arkadaslarim hep bir agizdan “Iyi ki dogdun Adnan!” diye bagiracaklardi. Demek bu yiizden uzun
zamandir telefonlarima ¢ikmuyorlar, agizlarindan bir sey kacirmamak i¢in benimle konusmuyorlardi.

Merdivenlerden etrafimu siizerek agir adimlarla indim. Sag tarafimda kiigiik bir lobi, bir bar ve
tuvalet, karsimdaki uzun koridorda ‘Kokteyl Salonu’ yazan bir yon tabelasi1 vardi. Asma tavandan
yayilan beyaz parlak 151k altinda, zemini kirmizi hali, duvarlari1 aynali giimiis renkli duvar kagidiyla
kapl koridorda yiiriirken kendimi buiyiik 6diilii almak i¢in gittigim, uluslararasi bir festivaldeymisim
gibi hissediyordum. Kiiciik adimlarla yiiriiyerek bir yandan bu anin keyfini ¢ikariyor diger yandan
bana boyle bir dogum giinii partisi hazirlayan arkadaslarima ne kadar haksizlik ettigimi
diistintiyordum.

Koridorun sonuna yaklastik¢a kokteyl salonu tiinelin ucundaki 1s1k gibi git gide biiyiiyor, masalar
ve arkadaslarim daha seg¢ilebilir oluyordu. Bir¢ogu kokteyl masalarinin etrafinda ticlii dortlii gruplar



halinde ayakta duruyor, ickilerini yudumluyor, anladigim kadariyla sohbet ediyorlardi. Garsonlar
ellerindeki tepsilerle masalarin arasinda dolasiyor, servis yapiyorlardi. Belki Suna da buradaydi. O
adamla evlenmemis, her ne kadar ayriligimizin iizerinden uzun bir zaman gegmis olsa da hatasim ve
beni ¢ok sevdigini anlayip geri donmeye karar vermisti. Donmek i¢in de en uygun giiniin bu oldugunu
diisiinmiistii. Arkadaslarim, Suna hepsi buradaydi iste. I¢im i¢ime s1gmiyordu. Bugiin benim dogum
giinimdii. Her adimimda mutluluktan biraz daha genisliyordum.

Salona girmeme az kalmisti. Arkadaslarimin yiizlerini salondan koridora yayilan yogun parlak
1s1iktan dolayr hala tam olarak secemiyordum. Salon kalabalik goziikityordu. On-on iki masa vardi.
Kahkahalar ytikseliyordu. Bu kahkahalar1 tamyordum. Konusmalar1 duyabiliyordum. Aym tonda,
neseli, durgun, heyecanli sesler. Hi¢ yabanci gelmiyorlardi. Ayakta duruslari, yiirliyiisleri, garsona
seslenisleri birbirlerine benziyordu. Bana benziyordu. Salona girmeme birka¢ metre kalmusti.
Yiizleri... Yiizleri bana ne kadar benziyordu.

Salonun girisinde donup kaldim.

Saskinliktan ve korkudan yerimden kipirdayamiyordum.

Bunlarin hepsi Ben’di!

Salondaki herkes Adnan Cubuk’tu.

Top sakall1 Adnan Cubuk, kruvaze ceketli Adnan Cubuk, uzun sa¢li Adnan Cubuk, dazlak Adnan
Cubuk, sisman Adnan Cubuk, gozliiklii Adnan Cubuk, mor kravatli Adnan Cubuk, uzun favorili,
celimsiz Adnan Cubuk, yirtik kot pantolonlu, piercingli Adnan Cubuk, pos biyikli Adnan Cubuk,
smokinli Adnan Cubuk, kirmuz1 kazakli Adnan Cubuk, deri montlu Adnan Cubuk, parlak lacivert
gomlekli Adnan Cubuk, yesil fularli Adnan Cubuk, spor sapkali Adnan Cubuk, bordo bogazl1 kazakli
Adnan Cubuk... Hepsi Adnan Cubuk. Hepsi ben.

Benim gibi yiiriiyorlardi. Benim gibi giiliiyorlardi. Benim gibi konusuyorlardi.

Benim gibi kadehi agizlarina gotiiriiyorlar, yorulan ayaklarim degistiriyorlar, masaya kollarim
yasliyorlardi.

Sonunda delirdigimi, haliisinasyon gordiigiimii diistindiim. Tiim bunlar hayaldi. Belki de bir riiya.
Evet, riiya goriiyordum. Evdeydim. Yatagimda. Birazdan uyanacaktim. Uyanmaliydim. Gozlerimi
kapatip, aginca uyanacaktim. Hepsi silinip gidecekti. Kapattim, agtim. Hayir, gitmemislerdi. Hepsi
karsimda duruyordu. Bana bakmuyorlardi. Benimle ilgilenmiyorlardi. Neden bakacaklard1 ki zaten.
Nereye baksalar Ben vardim. Birisi bana bakti. Benim gozlerimle bana bakti. O kadar gercek ki.
Dokunsam anlayacaktim. Gidip birisine dokunmaliydim. Dokununca her sey bitecekti. Uyanacaktim.

Tam o sirada arkadan birisi omzuma carpti. Arkam dondiim. Boyu boyumda, gozleri gézlerimde,
1slak ellerini elindeki kagit mendille kurulayan, gri takim elbiseli, benden olduke¢a yakisikli bir Ben
duruyordu karsimda. Sanki insam oldugundan daha giizel gosteren bir boy aynasinda kendime
bakiyordum.

“Sen kimsin?”” dedim korkuyla.

“Pardon Adnan,” dedi, “kapinin 6niinde durmussun, fark etmedim.”

“Sen kimsin?”” dedim tekrar sesimi yiikselterek. Korkumu bastirmaya ¢alistyordum.

“Adnan Cubuk’um,” dedi. “Yani Sen’im.” Sesinde hi¢bir yabancilik yoktu. Normal bir seymis gibi
sOyleyivermisti.

“Sen Ben’sen, ben kimim dyleyse?”

Karsimdaki Ben, ne dedigimi anlamamus gibi bana bakiyordu. (Insanin kendisinin kendisine
kendinin sdylediklerini anlamayan gozlerle bakmasi ger¢ekten ¢ok tuhafimis.) Sonra ne demek
istedigimi anlanus olacak ki giiliimsedi, elindeki kagit mendili kosedeki ¢op kutusuna basketledi,
saglarim eliyle geriye dogru sivazladi;



“Hatirliyor musun Adnan,” dedi bir hatiranin durgun sesiyle. “Askerden donmiistiin. Baban ve
akrabalarin sana bir bankaya girmeni sOyliiyorlardi. Senin kafanda ise senelerdir istedigin isi
yapmak, bir kiiltlir sanat dergisinde ¢calismak vard1.”

“Evet, hatirliyorum,” dedim, sesimdeki korkuyu, saskinlig1 saklamaya ¢alisarak.

“QOysa sen kararini ¢oktan vermistin. Bir ay sonra dergide muhabir olarak ¢alismaya basladin.”

“Evet!” (Sinirleniyordum. Nereye gelecegini merak ediyordum.)

“Ben kararimu degistirdim Adnan, beni ikna ettiler. Babamu dinleyip bankaya calismaya basladim.”

(Nasil yani?)

“llk iki sene ¢alisma sartlar1 oldukca agirdi. Neredeyse her giin mesaiye kaliyordum. Tiim
yetenegimi, becerilerimi finans alaminda kullanmyordum. Calismalarim karsiligim iki sene sonra sef,
lic sene sonra miidiir yardimcisi, gegen yi1l da miidiir olarak aldim. Simdi 1y1 kazaniyorum, arabam,
evim, yazligim yani kisacas1 her seyim var. Babam hakliynmis. Simdi benimle aym yasta issiz ya da ti¢
kurus maagla calisan insanlar1 gordiik¢e 1yi ki zamaninda bankaya girmisim diyorum. ”

Higbir sey sdyleyemiyordum. Biiyiilenmis gibi karsisinda (karsimda) dylece durmus, kendi
gozlerimde kendime bakiyordum. O ise konugsmaya devam ediyordu.

“Sef oldugum sene bir kiz geldi subeye. ilk goriiste ask buna denir. Emin ol gdrsen sen de
kesinlikle asik olurdun. Adi Tugba. Ug sene dnce evlendik. Bir sene 6nce kizimiz oldu, ismi Su.
Su’ya annem bakiyor. Biliyorsun, babam emekli olduktan sonra bayagi degisti. Annem bir ara
neredeyse ¢ildiracakti. Adam senelerce ¢aligsnus tabii. Bir anda dort duvar arasina girince ne
yapacagim bilemedi. Giin boyu evde annemin pesinde dolasiyor, her yaptigina karisiyordu. Emekli
baba sendromu iste. En son bir ¢ocuk yaptik da (giilerek sdylemisti) onunla oyalamyorlar artik.”

“Eee, senin hayatin nasil gitti? Annem babam nasil?”

(Annem babam mu nasillar?)

“Hos geldin Adnan,” dedi arkamdan, senelerdir sigara i¢cmekten piiriizlenmis kalin sesim.

Sag omzumun arkasindaki sese dondiim. Siyah takim elbiseli, sag goziiniin altindan dudaginin
kenarina kadar derin bir bigak izi bulunan, sa¢lar1 li¢ numara trasli, bakislari sert bir baska Adnan
Cubuk karsimda duruyordu. Kendimi bdyle goriince irkildim. Elimi yanagima gotiirdiim. “Igeri
girsenize,” dedi. “Neden kapimin 6niinde duruyorsunuz?”

Bankac1 olan Adnan Cubuk, “Sonra uzun uzun konusuruz,” dedi ve diger Adnan Cubuk’larin yamna
gitti. Elim sag yanagimin {izerinde, tiim bu olanlarin ger¢cek mi yoksa bir diis mii oldugunu anlamaya
calisirken giden kendimin ardindan 6ylece bakakalmistim. Sersemlemis, ger¢ekligi yitirivermistim.
Icimde tarifi asla miimkiin olmayan bir his vardu.

Koluma girdi yarali yiiz Adnan. Giiliimsedi. Birlikte salona girdik. Diger Adnan Cubuk’larin
aralarindan gecerek bir masanmin 6niinde durduk. Gozlerimi diger Ben’lerden alamiyordum. Dort bir
tarafim kendimle ¢evriliydi. Bakislarimn durmadan karsimdaki Ben’den yamndaki Ben’e, capraz
masadaki Ben’den, kapinin girisindeki Ben’e ¢eviriyordum. Her bir Ben’e saskin, biitiin ayrintilarina
dikkat eden gozlerle bakisimdan, ne diisiindiigiimii, neyi sordugumu anlamis olacak ki, tiim bu olanlari
ben sormadan anlatmaya basladi Yaral1 Yiiz Adnan kalin sesimle;

“Biz hepimiz senin biraktigin hayatlar1 devam ettirdik Adnan,” dedi. “Ben dahil olmak iizere
buradaki biitiin Adnan Cubuk’lar senin keske’lerin, acaba’larin, eger’lerin, almadigin kararlarin,
gerceklesmeyen tesadiiflerin, yapmadigin hatalarimz.”

Bir sigara yakt1. Bana uzatti. Hi¢ diistinmeden aldim. Bir nefes ¢ektim. Duman genzime kacti.
Oksiirdiim.

“Iyi misin?”

“Iyiyim,”



Herhalde biliyordu, sigaraya yeni baglamistim.

“Son iki senedir; atesler i¢inde hastane odalarinda yatarken, babanin seni kemiren, yok eden
sozlerini dinlerken, arkadaslarin seni terk ederken, insanlardan daha fazla kagarken, hayatin her gecen
giin daha da kétiilesirken bizi, diger Sen’leri diisiindiin. Oyle olmasaydi. Sunu yapmasaydim. Eger
devam etseydim. Geri gelmeseydim. Acaba gitseydim? O giin orada dyle davranmasaydim. Hig
karsilagsmasaydik. Baska tiirlii olsaydi...

Her defasinda kendinden yeni bir Adnan yarattin. Senin her donemecinde yola devam eden bir
baska Sen. Kim oldugumuzu, nasil hayatlarimizin oldugunu, nasil kisiliklere sahip oldugumuzu,
islerimizi, basarilarimizi merak etmeye basladin.”

Garson 1ki bardak kirmizi sarap getirdi. Kadehi masaya birakir birakmaz fondipledim. Sarap
bogazimdan biitiin bedenimi yakarak mideme indi. Bos kadehi uzatip bir tane daha istedim. Onu da
fondipledim. Simdi biraz daha 1yiydim. Adnan bana bakti, 1yi oldugumu gériince konusmaya devam
etti.

“Her insan, hayati i¢ginden ¢ikilmaz bir hal almaya baslayinca diger insanlarin hayatlarim yagamak
ister. Bagka insanlarin hayatlarim yasama arzusu sende bizim hayatlarimiz1 yasama arzusuna doniistii.
Clinkii sen baska hayatlar1 kiskanamayacak, isteyemeyecek kadar yalmzdin. Sadece biz kalmistik
yamnda. Bu yiizden bize ihtiyacin vardi. Iste bugiin, hepimiz senin karsindayiz. Aylardir kendine
sordugun tiim sorularin cevaplari burada.”

“Delirdim degil mi?”” dedim. Delirdigimi diistiniiyordum.

“Hayir.”

“Oldiim mii?” Evet, 8lmiis olabilirdim. Insan 6ldiigiiniin farkinda olmadigina gore yasadigimu nasil
kamtlayabilirdim.

Giuliimseyerek “Hayir,” dedi.

“Riiya goriiyorum dyleyse.”

“Gordiiklerin her seyden daha gercek.”

Gordiiklerin her seyden daha gergek.

Gor-diik-ler-in her sey-den da-ha ger-¢ek.

Goooordiiiikleeeriiin heeer seeeydeeeen daaahaaaa geeeerceeeek. ..

Son soyledigi climle kulaklarimda uguldamaya, catlaktan sizan su gibi agir agir beynimin i¢ine
dolmaya, tiim an’1mu kaplamaya basladi.

Her sey bir anda silindi, yok oldu. Karanligin i¢inde beliren beyaz bir nokta havadan siiziilerek
bana dogru gelmeye basladi. Yaklasti. Yaklasti. Yaklasti.

Bir karahindiba tohumuydu. Ayaklarimin ucuna kondu. Birdenbire her sey aydinlandi. Yogun
1s1ktan kamasan gbzlerimi bir stire kapadim. A¢tigimda ayaklarimin dibinde tohumlanmus bir
karahindiba vardi. Giiliimsedim. Egildim, narince govdesinden kopardim. Karahindibanin yuvarlak
cicedl diinyaya, ¢igeginden ¢ikan tohumlar1 ise bana benziyordu. Baglarim gége kaldirmus, bir an
once hayata karismak i¢in sabirsiz gozlerle bana bakan onlarca Adnan Cubuk.

Kiiciik bir ¢ocukken en sevdigim sey evimizin karsisinda bulunan arsadaki karahindibalar1 koparip,
cigerlerime ¢ekebildigim kadar havayr doldurup, var giiciimle tohumlarini iiflemekti. Tohumlarin dort
bir yana savrulup, gokyiiziinde nasil yiikselip siiziildiiglinii mutlulukla seyreder, boyle gokytiziinde
ucarak nereye kadar gidebileceklerini ve gittikleri yerlerde nasil hayatlari oldugunu merak ederdim.

Mutsuz ve iizgiin oldugum zamanlarda dagilan karahindiba tohumlar1 gibi bir¢ok Adnan Cubuk
daha oldugunu, ben nasil burada yasiyorsam, diger Adnan Cubuklarin da diinyamn basgka yerlerinde
simdi benim gibi yasadiginmin hayalini kurardim. Bir Adnan’in resimli kitaplardaki gibi Piramitlerde
yasadigim, bir baska Adnan’in Tommiks’le birlikte maceradan maceraya kostugunu, bir diger



Adnan’1n ailesinin ¢ok zengin oldugunu, yaz tatilinde onu uzay mekigiyle Ay’a gonderdiklerini, diger
Adnan’in babasinin annesini hi¢ ddvmedigini ve istedigi kadar dondurma yemesine izin verdigini
diistiniirdiim.

Cocukken mutlulukla hayalini kurdugun seylerin biiyliylince ger¢ek oldugunu gérmek meger ne
acrymis.

Benim karahindiba c¢i¢eklerine yaptigim gibi Tanr1 da bizim lizerimize nefesini tiflemis, hepimizi
bambagka yerlere, bambagka hayatlara savurmustu. Gittigimiz yerlerde yeni bir Adnan Cubuk olup
cikmustik. Digerleri nereye gitmisti, nasil bir hayat yasiyordu, mutlular miydi bilmiyordum. Bildigim
tek sey, yolculugumun kiigiik bir ¢ocugun mutsuzlugundan siyrilmak i¢in kendi benzerlerinin hayalini
kurdugu, evinin karsisindaki o arsada son bulmus olmasiydi.

Yarali yliz Adnan dogru soyliiyordu. Dogru séyliiyordum. Bu gordiiklerim her seyden daha
ger¢ekti. Bana anlattiklari, diger Adnan Cubuk’lar, bu bina, bu salon, midemi yakan sarap, sigaranin
dumani. Yataginda 6lmek tlizere olan bir insanin diinyaya biraktig1 son climle gibi. Yalana ihtiyag
duyulmayan tek an. Insamin asla 6grenmemesi gereken sirr1 6grenivermistim iste. Daha nce
bilmedigim, tam olarak algilayamasam da biitiin bedenimle hissettigim bir gercekligin i¢indeydim.

Korkum ve saskinligim yerini kelimelerin asla yetmeyecegi, hayatin gizli perdesindeki mutlu bir
dinginlige birakmisti. Biitiin sikintilarim bitmis, biitiin gegmisim silinmis, yeniden dogmus gibiydim.
Huzurluydum. Artik sadece merak ediyordum. Hayata her yeni baslayan gibi sabirsizdim. Yeni
geldigim bu diinyay1 bir an 6nce 6grenmek istiyordum.

Tiim bu Ben’ler hangi Ben’lerdi? Ne zaman Ben olmuslar, kendilerinin de bir hayatlar1 olmaya
baslamist1? Kag Adnan Cubuk daha vardi? Neden burada toplanmistik? Hayatlar1 nasil gidiyordu?
Ben hari¢ hepsi mutlu goziikiiyordu.

Gozlerim kars1 masadaki dazlak, kirli sakallt Adnan’a bir seyler anlatan gri takim elbiseli, asik
suratli, ¢enesinin altindaki kiigiik yara bandindan tras olurken yiiziinii kestigi anlagilan Adnan
Cubuk’a takilds. Ikisi de aym benim gibi kuruyemis tabaginda ilk 6nce bademleri se¢ip yiyordu.

“Su hangi Ben?” dedim, parmagimla asik suratli Adnan’1 gostererek.

“0SS’de senden bir soru daha fazla yapip, Ankara Universitesi Uluslararasi iliskiler Boliimii nii
kazanan Sen.”

(Demek Ankara’y1 kazanmis olsaydim, boyle bir Adnan Cubuk olacaktim? Hep merak ederdim
nasil bir hayatim olacagini. Iste karsimda. On adim 6temde. Bir soru tiim hayat: degistirebiliyormus
demek ki. Bir kiigiik kutucuk, yeni bir Adnan Cubukguk. Koca bir sagmalik.)

“Boliim birincisi oldu,” dedi Yarali Yiiz Adnan. “Fransa’da master ve doktora yapti. Gegen sene
Tiirkiye’ye dondii. Simdi Disisleri Bakanliginda calisiyor, evli, iki cocuk babasi. Ingilizce, Fransizca
ve orta dlizeyde Almanca biliyor.”

(Onun i¢in bu kadar mutlu goziikiiyor. Evlenmis, ¢ocuklar1 olmus. Iyi bir isi var. Herkes ona sayg1
duyuyor. Ug dil biliyor. Oysa ben hi¢ yabanci dil bilmiyordum. Senelerce kurslara gitmis,
intermediate seviyesinden oteye gecememistim..)

“Ya, diger1?” diye sordum. Sesimde kiskang¢lik tohumlar1 varda.

“Universitenin son senesi bir sigorta sirketinde staj yapmustin.”

(Ug aylik staj ddnemim boyunca binlerce sayfa fotokopi ¢ekmis, biitiin ayak islerini yapmus, her
glin iki ii¢ saat bankalarda, vergi dairelerinde kuyrukta beklemis, arsiv boliimii stajyeri olarak on
senedir diizenlenmeyen biitiin arsivi diizenlemistim.)

“Ayrilirken miidiir ‘Okul bitince ugra, belki sana bir is ayarlayabiliriz,” demisti. Sen bir daha
ugramadin ama Adnan okulu bitirince ise basladi. Asgari licretle hafta i¢i sabah sekiz-aksam yedi,
cumartesi yarim giin calismaya basladi. Verilen her isi1, her gorevi azimle hi¢ sikdyet etmeden yapti.



Alt1 sene sonra Yetkili oldu. Artik kendine ait litks arabasiyla miisterilere gidiyor. lyi kazaniyor.
Kiiba purosunu, kadinlar1 ve Uzakdogu iilkelerindeki bayi toplantilarina katilmayr seviyor.”

Bu kendimi begenmemis, tiksindirici bulmustum. Parmagimla kosedeki Ben’1 gostererek, “Peki su,
yan masadaki gozliiklii, ekose gomlekli Ben?”” diye sordum.

“Beyoglu’nda dergide calistyordun. Nazl1 sik sik sana Suna’dan bahsediyordu. Nazli’nin
yayinevinden arkadasiydi. Cevahir’le Nazl1 ikinizin birbirinize ¢ok uygun olacaginiz1 diisiiniiyordu.
Ne zamandir sizi tamstirmak, bir araya getirmek istiyorlardi. Bir aksam ikinizi, birbirinizden habersiz
yemege cagirdilar. O giin dergiden ¢ikmus Nazlilara gitmek i¢in durakta otobiis bekliyordun...”

“Hatirliyorum,” dedim.

(O giinii her ayrintisina kadar hatirliyordum. ilk karsilasmamz... Zili ¢almus, kapiyr Cevahir ya da
Nazl1’nin agmasini beklerken Suna a¢nusti. Ustiinde dizlerinin altinda biten mavi bir elbise vardi.
Bal saris1 saglar1 omuzlarinin tizerine dokiiliiyordu. Ela iri1 gozleriyle sasirarak bana bakmus,
giliimseyerek “Hos geldin,” demisti. Yemekte sik sik gozlerimiz birbirine yakalanmisti. Ya hemen
gozlerimizi kagirmus ya da bakislarin anlamim bilen ve bunun karsiliksiz olmadigim belli eden bir
ifadeyle birbirimize giilimsemistik. Yemekten sonra kahvelerimizi i¢ip sohbet ederken ne kadar ortak
noktamiz oldugunu diistinmiistiim. Birbirimizden hoslanmuistik. Gece boyunca birbirimizi daha
yakindan tammak ve duygularimizin karsiliks1z olmadigim anlamak i¢in aslinda biiyiik anlamlar
tagiyan kiiclik sorular sormustuk. Ne tiir kitaplardan hoslanirsin? Hangi filmleri seversin? Sence o
sahnede adamin kadina askini itiraf etmesi romantik miydi? Sen nasil ederdin? Sen sevgilinle nasil
tanistin? Sevgilim yok ki... Nazl1 ile Cevahir uyumus, biz sohbete devam etmistik. Ge¢ olmustu.
Gelmek istedigimiz yere gelmistik. Sabah oldugunda Nazl1 bizi -Suna’mn basi benim omzunda-
koltukta uyurken bulmustu.)

“Iyi misin Adnan?”

“Ha evet, 1y1yim, goziim dalmus.”

“Ama Adnan Suna’yla tamsamadi.”

“Nasil tamsamadi1?”

“Durakta otobiis beklerken sana araba c¢arpti.”

“Bana araba mu carpt1?”

“Pelin’in dogum giiniiydii. Arkadaslariyla birlikte dogum giiniinii kutlamak i¢in Beyoglu’na
geliyordu. Yolda kendisini sikistiran bir araba yiiziinden panikledi, direksiyonun dengesini kaybetti,
durakta Adnan’a carpti. Adnan’in sol ayag kirildi. Dikkatli bakarsan hafif topalladigim goriirsiin.”

(Fark ettirmeden kendi sol ayagimi oynattim. Saglamdi.)

“Pelin’le tamsmaniz yani diger Sen’in tanigsmasi iste boyle oldu. Bir ay boyunca hastanede ve evde
Adnan’in yamndan ayrilmadi. Bunda kendini su¢lu hissetmesinin pay1 olabilir ama asil sebep kaza
aninda bile Adnan’1n onu sakinlestirmeye ¢alismasi, hastanedeki ve diger glinlerdeki neseli tavri, bir
ay boyunca yaptiklar1 keyifli sohbetlerdi. (Ayagim kirikken boyle neseli olduguma gore, kizdan
ger¢ekten hoslanmus olmaliyim.)

Ayagindaki al¢1 ¢iktiktan birkag giin sonra ¢ikmaya basladilar. Artik Suna’yla tanismay:
diistinmityordu. Pelin’e asik olmustu. Cok mutluydu. Kisa bir siire sonra evlenmeye karar verdiler.
Pelin’in babasinmin damsmanlik sirketi vardi. Nisanliyken Adnan’a sirkette is teklif etti. Onun i¢in
bulunmaz bir firsatti. Dergiler eskisi gibi degildi, bir¢ok dergi batiyordu. Her sey bir anda degisti.
Simdi Pelin’le evli, bir oglu var. Pelin’in erkek kardesi Hakan’la birlikte sirketin basindalar.”

“Peki, annem, babam?”

“Adnan’1n ekonomik durumu oldukea 1yi. Senin evinin karsisindaki sitede iki katl1 bahgeli bir evde
oturuyor. Gegen yil aym sitede ailesine de bir ev ald1.”



Annem de dyle bahgeli bir evde oturmay1 ¢ok istiyordu. Bir an kendi hayatimi diigtindiim. Canim
sikildi. Diger Adnan’1 daha fazla diisiinmek istemedim. Yaral1 yiiz’e gectim.

“Peki sen?” dedim, “Sen hangi bensin? Hi¢ bahsetmedin. Ne is yapiyorsun?”

Birden sasirdi. Sarabindan bir yudum aldi. Dilini agzinin i¢inde gezdirdi. (Gerildi. Anlamistim.
Ben de gergin oldugumda dilimi agzimin i¢inde gezdirirdim.)

“Hapishaneden yeni ¢iktim. ”

“Neden girdin?”

“Cinayet.”

Tiiylerim diken diken oldu. Bir insam O6ldiirebilecegim hi¢ aklima gelmezdi.

“Kimi 6ldiirdiin peki?”

Higbir sey sdylemedi. Gozlerime bakti. Soyleyip sdylememe arasinda tereddiit ediyordu galiba.
“Adnan Bey!” dedi bir ses aniden. Ikimiz de aym anda sese dondiik. Siyah bogazl1 kazagimin iistiine
siyah deri ceket giymis iri yar1 bir adam bize bakiyordu.

Yaral1 yiiz Adnan “Bana biraz miisaade eder misin Adnan?” dedi. “Hemen geliyorum.”

“Tabii,” dedim. Soruma cevap vermedigi i¢in rahatlamus gibiydi.

Iri yar1 adamla yanimdan uzaklasip, bir masamn éniinde durup bir seyler konusmaya basladilar. iri
adam sag kolu filan olmaliydi. Ne hakkinda konustuklarim duymuyordum ama mimiklerinden 6nemli
bir sey konustuklar1 anlasiliyordu. Ne kadar gii¢lii goziikiiyordu Adnan. Yiiziindeki yara izi, sert
bakislar1, kendinden emin tavirlari, konugsmasi, iri yar1 adanmin saygiyla onu dinlemesi. Keske onun
gibi olsaydim.

Yiiziimde derin bir bigak izi. Bir bar kavgasinda ya da hapishanede almistim bu yaray1. Belki de
iskencede. Ceteye yeni girmistim. Gengtim. Kamm kaymyordu. On yedi yasinda vardim yoktum.
Evden kagnuistim. i1k isimde (igki kagak¢il1g1) aynasizlar enselemisti beni. Konusmamistim.
Dovmiislerdi, tehdit etmislerdi, konugsmamistim. Bir giin aynasizin teki elindeki bigcakla sorgu odasina
girmis, yavas yavas yiiziimii kesmisti. Yine de konugsmamistim. Mahkemede on avukat savunmustu
beni. Serbest kalmistim. Adliyenin kapisindan ¢ikinca biitiin ¢ete tiyeleri kapida karsilamus, liderimiz
sirttma vurup, “Aferin Adnan,” demisti. “Artik bizdensin.” Ayni filmlerdeki gibi.

Ama hayat filmler gibi degildi. Ben asla onun gibi olamazdim. O cesurdu, korkusuzdu. Oysa ben
hayatim boyunca hep bir seylerden korkmustum. Korkulacak bir sey yoksa kendime yeni korkular
yaratmis, bu sefer onlardan korkmaya baslamistim. Ve korktugum her sey basima gelmisti. Terk
edilmekten korkmustum, terk edilmistim. Issiz kalmaktan korkmustum issiz kalmistim. Milyonda bir
goriilen hastaliklara yakalanmaktan korkmustum, milyonda bir goriilen hastaliga yakalannugtim.
Yalmz kalmaktan korkmustum yalmz kalmistim. Oysa uzaktan kendime bakinca ne kadar gii¢lii
goziikiiyordum. Cevresinde onunla arkadas olmak isteyen birgok insan, onunla sevgili olmak isteyen
bir¢ok giizel kadin vardi. O yakisikli, parasi olan bir serseriydi. Adnan Cubuk bir serseriydi.
Karizmatikti. Ben bir serseriydim ve karizmatiktim. Evet, ben zengin, karizmatik, kadinlarin bagim
dondiiren bir serseriydim. Hogsuma gitmisti serseri olmak. Kendi kendime giiliimsedim. Kadinlar
yakisikli serserilere asik olur, basarili, korkak, ¢irkin adamlarla evlenirlerdi. Ben serseri, yakisikli,
basaril1 ve cesurdum. Kadinlar benden daha 1yisini bulabilirler miydi?

(Yiziimdeki ize bak bebegim. Dokun. Hapishaneden bir hatira. Hayir acimadi. Ama ben senin
canini acitacagim. Gel buraya!)

“Kimle konusuyorsun Adnan?”’

(Masama bir bagka Adnan Cubuk gelmisti. Bir digerim bana kimle konusuyorsun Adnan diyordu.
Durumumuz gergekten trajikomikti.)

“Kendimle,” dedim, giilimseyerek. Bakislarinda beni kiiclimseyen bir taraf vardi. Rahatsiz oldum.



Suratim asild.

“Sen hangi Ben’sin?” diye sordum kaba bir sekilde. Beni kiigiimser gibi bakmasina sinirlenmistim.

“Evren’in ¢calistigl reklam ajansina stajyer olarak giren Sen’im,” dedi. “Evren ‘Adnan yeni bir
reklam ajans1 kurulacak, stajyer ariyorlar. Bir siire stajyer olarak calisirsin. Kisa zamanda kendini
gosterecegine, basarili olacagina eminim,” deyince, sen birkag giin diisiinmiis, sonunda Stajyer
olarak calisamam,” demistin.”

(Hayatimdaki en biiyiik hatalarimdan biriydi. Bunu sdyledikten ii¢ ay sonra dergi batmusti.)

“Ben stajyer olarak ¢alisabilirdim ama. Hemen Evren’i arayip tamam geliyorum, dedim. Ise
basladiktan alt1 ay sonra bir otomobil firmasi i¢in yazdigim reklam metnini ¢ok begendiler. Reklam
cok basarili oldu. O giinden sonra bir¢ok reklam metni yazdim. Kisa zamanda reklam piyasasinda
adimdan s6z ettirmeye basladim. Herkes tarafindan takip edilen iyi bir metin yazar1 olmustum. Iki
sene sonra baska bir ajansa art direktor olarak gectim. Yurt i¢inde, yurt disinda bir¢ok 6diil
kazandim. Yedi ay once kendi ajansimi kurdum. Yakinda o senelerdir planladigim, islerden bir tiirli
zaman ayirip hazirlayamadigim romanmim ¢ikaracagim. Kisacasi bende her sey cok iyi gidiyor. Sen ne
yaptin? Romanint yazdin mi?”’

(Bilerek soruyor. Biliyor hayatimin ne kadar boktan oldugunu. Bilerek soruyor. Pi¢ kurusu!)

“Hayir, yazmadim.” Konuyu degistirmek istedim. “Bizimkiler nas11?”

“Babam su an Italya’da, kiz arkadasimin ailesiyle tamismak i¢in Roma’ya gitti. Yakinda
evlenecegim.”

Sustu. Bana bakti. Sesi koyulasti. “Annem, iki sene once vefat etti,” dedi.

Ensemden omurgama dogru bir buz tanesi kaydi. Biitiin bedenime korkung bir sogukluk yayildi.
Kaskati kesildim. Bir siire oyle hi¢bir sey soyleyemeden aptal gibi yiiziine baktim. Sonra aniden tiim
viicudum atesler i¢cinde yanmaya basladi. Coziildiim. Yere kapaklandim. Hickirarak aglamaya,
bagirmaya basladim.

“Annecigim! Benim giizel annecigim! Sen 6lmiissiin de, benim haberim yokmus. Ahh Annecigim!
Sen 6lmiissiin de senin 6lmeni firsat bilen babam yurtdisina gitmis. Giil kokulu annecigim. Beni
birakip nerelere gittin. Biricik Adnan’1m birakip nerelere gittin!”

“Sakin ol Adnan! Sakin ol! Senin annen yasiyor, 6len benim annem!” diyordu yakisikli Adnan.
Biitiin Adnan’lar bana bakiyordu. Otuz iki ben, altmis dort Adnan gozii beni seyrediyordu. Yarah yiiz
Adnan yanimiza geldi.

“Adnan kendine gel!”

Kendime gelemiyordum. Yerde, mermer zeminin lizerinde doviine doviine bagirmaya, aglamaya
devam ediyordum.

“Annecigim, biricik Adnan’1m tek basina birakip nereye gittin? Ahh benim gilizel annecigim!
Evlendigimi, bir ise giremedigimi gdoremeden 6ldiin demek. Taze ¢imen kokulu annecigim benim! Is
doniisleri sana tulumba tatlis1 alamadigim géremeden 61diin. Ne ¢ok severdin annecigim sen tulumba
tatlisini. Bilmez miyim? Seni mutlu etmek istiyordum annecigim. Beni seven tek kisiyi mutlu etmek
istiyordum. Ama 06ldiin. Ben kime alacagim simdi tulumba tatlisim! Aksamlar1 kim karsilayacak beni.
O mendebur mu? Hayir annecigim. Hayir! Ahh glizel annecigim benim. Bu bahtsiz Adnan’1m birakip
nerelere gittin!”

Yarali yliz Adnan, koltuklarimin altindan sikica kavrayarak beni yerden kaldirdi. Sag yanagima
okkal1 bir tokat att1. Daha sag yanagimu sola ¢eviremeden sola da bir tane ¢akti. Ortada bulustu iki
yanagim. Elim bayag agirmus.

“Kendine gel Adnan! Senin annen sag, evde seni bekliyor.”

Tokatla birlikte bagirmam kesildi. Fakat gbzyaslarimin sessizce yanaklarima siiziilmesini



engelleyemiyordum.

“Sagmalama Adnan. Olen senin annen degil, Adnan’1n annesi. Senin annen sag.”

Annem evdeydi evet. Bu Adnan’in annem olan annesi lmiistii. Sorun yok. Iyiyim. Annecigim
evdeydi.

“Tamam 1yiyim, bir seyim yok!” dedim, burnumu ¢ekerek. Arkadan bir Adnan mendil uzatti.
Goremedim. Elimden tamdim. Stimkiirdiim. Biitiin Adnan’lar etrafimda toplanmusti.

Sagimda duran reklam ajans1 sahibi Adnan giiliimseyerek, diistiigiim durumla alay eder gibi bana
bakiyordu. Ofkeden kipkirmizi oldum. Yumruklarim siktim.

“Neye giiltiyorsun!”

“Bir seye giilmiiyorum Adnan.” (Yalan s6yliiyordu. Giiliiyordu.)

“Bana mu giiliiyorsun?”

“Hayir.”

“Defol!” dedim bagirarak. Iki elimle birden omuzlarindan ittim. “Defol git yamimdan!”

“Sakin ol Adnan.”

“Bana ne yapacagim soyleme!” dedim. Yiiziimii eksiterek “Sizin gibi ukalalar1 avucumun i¢i gibi
bilirim ben. Siz yalmzca akil vermeyi bilirsiniz. Sizin aklimiz o kadar fazladir ki bizim gib1
zavallilara bir par¢a bahsetme liitfunda bulunursunuz.”

“Diisiinmeden konusuyorsun Adnan.”

“Simdiye kadar diistinerek konustum da ne oldu!”

“Kendine gel Adnan, liitfen...” dedi yarali yiiz Adnan.

“Sen de kes sesini!” diye bagirarak soziinii kestim. “Git adamlarina emir ver! Gilizel kadinlara yara
1zini goster! Bana ne yapacagimi sdyleme!”

Kendime hakim olanmiyordum artik. Cinnet getiriyordum galiba. i¢imde biitiin Ben’lere kars: uzun
zamandir biriktirdigim 6fke, agzindaki ipi ¢oziilmiis bir balon gibi hizla bosaliyordu.

“Bana asagilik bir bocek gibi baktigimzi gormiiyor muyum zannediyorsunuz. Hepinizin hayatinin
benden daha iyi oldugunu anlamadim mu santyorsunuz. Sevdiginiz kadinlarla evlenmissiniz, iyi
isleriniz var, insanlar size saygi duyuyorlar. Sizi 6nemsiyorlar. Bu hayatta bir Adnan’in
isteyebilecegi her seye sahipsiniz. Benim neyim var? Hi¢bir sey. Bunun i¢in ¢agirdimz degil mi beni?
Hepiniz bir oldunuz beni ¢agirdimz. Aklimiz sira benimle alay edecektiniz. Sizin gibi olamadigim i¢in
beni kiiciik diisiirtip, hor gorecektiniz. Nefret ediyorum sizden! Tevazularimzin altina gizlediginiz
kibirden nefret ediyorum! Bana benzemediginiz i¢in nefret ediyorum sizden! Benim hayatimi
caldiginiz i¢in, benim yasamak istedigim her seyi sizler yasadigimz i¢in nefret ediyorum sizlerden.
Hepinizi 6ldiirmek istiyorum!”

Etrafimda bir halka olusturmuslar bana bakiyorlardi. Alayci gozleriyle bana dokunuyorlardi.
Hepsini 6ldiirmek istiyordum. Biitiin bu ukala ve budala Ben’leri 6ldiirmek istiyordum. Diinya
tizerinde kendimden baska hi¢cbir Adnan Cubuk birakmayacagima yemin ederim ki. Yoo, hayir!
Sadece birisini 6ldiirmeliyim. Herhangi birinin yerine gegsem kimse anlamaz. Onlar nasil benim
hayatima biraktigim yerden devam etmislerse ben de onlarin hayatina biraktiklar1 yerden devam
edebilirim.

Isterik bir sekilde sirittim. Reklam ajansi sahibi olan Adnan’a dogru bakarak,

“Mesela seni 6ldiirsem. Senin yerine ge¢sem. Kim anlayacak?”’

Korku dolu gozlerle bana bakiyordu.

“Ne diyorsun Adnan? Kimse anlamaz nasil olsa.”

Susuyordu. Sadece o degil biitiin Adnanlar susuyordu. Kipirdamadan, yerde kivranan bir sara
hastasina bakar gibi, sokakta karisini tekme tokat doven bir adamu seyreder gibi beni izliyorlardi. Bu



kayitsizliklar1 beni daha da sinirlendirdi. Hizla gozlerimi zayif, ¢elimsiz Adnan’a ¢evirdim,

“Sen ne is yaptyorsun Adnan!?”

Titriyordu.

“Konugsana Adnan!”

“Sey.”

Korkudan kekeliyordu.

“Ney?”

“Mali misavirim.”

Yiiziimii burusturdum. “Senin hayatin sikici. Iyi kazaniyorsun ama sikic1. Istemem.”

Onun yanindaki bej keten pantolonlu, haki renkli gdmleginin kollarim dirseklerinden katlamis
Adnan’a parmagimu dikerek

“Sen sOyle, sen hangi Ben’sin?”

“Psikolog Sen’im.”

“Demek, istedigim boliimii sen isaretledin.”

(Gelecegin meslegi iktisat Adnan demisti dershanenin rehberlik hocasi. Bir bankaya girersin
hayatim1 kurtarirsin demisti akrabalar. Ilerde mali miisavir olursun, paraya para demezsin demisti aile
biiytikleri. Hi¢ kimse sormamisti sen ne istiyorsun diye. Biitlin biiyiiklerin can1 cehenneme!)

“Psikologsun demek.”

“Evet.” (Nasil da kendine giiveniyor, kasiliyor. Beni begenmiyor. Asagiliyor. Onun i¢in kisa
cevaplarla sorumu gegistiriyor.)

“Benimle alay m1 ediyorsun?”

“Hayir.”

“Niye kisa cevap veriyorsun o zaman!”

“Vermiyorum Adnan.”

“Veriyorsun Adnan, veriyorsun.”

Kuduz bir kopek gibiydim. Agzimdan salyalar akitarak isiracak, hayatim kendi hayatima
benzetecek birilerini artyordum. Disisleri Bakanliginda ¢alisan Adnan’a dogrulttum 6fkeden
kipkirmiz1 olan gézlerimi. Elleri cebinde, kibirli, kiistah bir edayla karsimda duruyordu.

“Beni hi¢ diisiindliin mii Adnan?”” diye sordum sertge.

“Hayir,” dedi. “Arkama bakmay1, geride biraktiklarinmu diisiinmeyi sevmem. Yalnizca basarisiz
insanlar gegmisini hatirlamayi, pisman olmayi sever.”

“Ama ben seni diistindiim,” dedim bagirarak. (Artik 1yice kontrolden ¢ikmistim. Kendimi
tutarmyordum.) “Her gece sizi diistindiim. Beni su¢layan bakislardan kacarken, insanlarin ¢ocuklarina
beni gosterip ‘Aman evladim Adnan gibi olmayin’ dediklerini bilirken, babamin beni asagilamalarina
katlanirken sizi diistindiim. Beni seven tek kisinin, annemin, benim yliziimden ac1 ¢ektigini goriirken,
kimsenin merhaba demedigi bir insan olurken, i¢imdeki yalmzligin beni bogup bogup dirilttigi
gecelerde hep sizi diistindiim. Nasil bir hayatimzin oldugunu, neler yaptiginizi, birilerinin sizi
sevdigini, size saygl duyduklarim diisiindiim. Clinkii....”

Sesim yalpaladi. Boguklasti.

“Sizden baska kimsem yoktu benim...”

Sustum. Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Karsimdaki Adnan Cubuk’lara baktim.
Hepsi birer vitrin mankeni gibi donuk ve soguktular. Plastik plastik bakiyorlardi. Soyledigim her sey
diger biitiin benlere ¢arpip geri bana doniiyordu. Agzimdan ¢ikan her sézciik simdiye kadar s6ylemek
isteyip de soyleyemediklerimin yankis1 gibiydi.

“Ben sadece yazmak, 1yi bir yazar olmak istiyordum. Bizi anlatmak istiyordum. Yalmzliginz,



goremedigimiz riiyalar1 yazmak istiyordum. Karabasanlar gibi diislerimizin tizerine ¢okiip bizi
soluksuz birakanlari, mengeneli dilleriyle ruhlarimizi sikistiranlari, bizi kendilerine benzetmek
isteyenleri yazmak istiyordum.

Bize 6gretilen her seyin yanlis oldugunu, vesikalik fotograflarimizin birbirine benzedigini, hi¢bir
zaman hepimizin miidiir olamayacagini, kravatin bogazimizi, tayyoriin gogsiimiizii siktigim yazmak
istiyordum.

Topuklu ayakkabilarla ylirlimenin zorlugunu, is gériismelerinde ‘Biz sizi arariz’ diyen insanlarin
aslinda bizim kadar ¢aresiz olduklarim yazmak istiyordum.

Asgari Ucretle calistigimiz marketlerde birbirimize Bey, Hamim demenin anlamsizligini, otuz
yasinda tuvalete gitmek i¢in birilerine haber vermenin utancim, giinde yiiz kere ‘lIyi giinler ben Adnan,
nasil yardimci olabilirim’ demenin mutsuzlugunu, baskalar1 i¢in yagamanin yaganmanusligim yazmak
istiyordum.

Bu diinyada Adnan Cubuk adinda birisinin yasadigim insanlarin bilmesini istiyordum. Bu
diinyada...”

Sozciikler bogazima takiliyor. Konusamiyorum.

Yenilmis gozlerle garesizce etrafimdaki Adnan Cubuk’lara bakiyorum. Hepsi birden etrafimda
donmeye basliyor. Kendimden basim dontiiyor.

Daha fazla ayakta duramiyorum.

Dizlerimin lizerine ¢okiiyorum. Basim 6ne diisiiyor.

Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Bu yorgunluk beni tiiketiyor. Gozlerimi yerden kaldirip bana
nasil baktiklarim gorecek kadar giiciim yok artik. Dudaklarimin arasindan bir s6zctik ¢ikaracak kadar
glicim yok. Her seyin sonuna geldigimi hissediyorum. Bir an 6nce bu diinyadan ¢ekip gitmek
istiyorum. Bundan sonra yeni bir sey yok.

Bir cift ayak bana dogru geliyor. Mutlu bir huzursuzluk duyuyorum. Gelen kisi her kimse beni
almaya geldi biliyorum. Geliyor ve 6niimde duruyor. Gozlerimin bittigi yerde ayaklari basliyor. Bu
ayaklar benim. Bakislarinmu ayaklarindan yukariya dogru kaldiriyorum. Bu bacaklar, bu govde, bu
gozler benim. Karsimda benim bir benzerim daha duruyor. Ellerini arkada kavusturmus, bana bakiyor.
Etrafa goz gezdiriyorum. Digerleri gitmis. Salonda kimse yok. Herkes bir anda yok olmus. Sadece o
ve ben variz.

Oniimde dikilmis, giinlerdir yazmaktan, uykusuzluktan kan ¢anagina dénmiis yorgun gozlerle bana
bakiyor. Bakislarinda biraz sonra 6lecegini bildigi ogluna merhametle bakan bir babanmn ifadesi var.
Katiller gittikten sonra, ¢armiha gerilmis oglunu almaya gelen bir babamin gozleriyle bakiyor. Sen
ger¢ek Adnan Cubuk’sun, degil mi?

Her yazarin en 1yi hikayesi kendi hayatidir.

O giin kirilan kap1y1 kapatmis, masaya oturmus, hikayesini yaznmisti. Ben onun baskarakteriydim.
Ben onun anlatmak istedikleri, soylemek istedikleriydim. Ben kendisiydim. Her sey bitmisti.
HikAyenin sonuna gelmisti. Onun yasamas1 i¢in, benim 6lmem gerekiyordu. iste bu yiizden hikdyenin
i¢ine girmis, beni 6ldiirmek i¢in yanima gelmisti. Demek ki 6liimiim kendi ellerimden olacakti.

Arkasinda kavusturdugu ellerini acti, sag elindeki silahi bana dogrulttu. Eli titriyordu. Elindeki
silah titriyordu.

“Bitti, degil mi?”

“Evet.”

“Oldiirecek misin beni?”

“Mecburum.”

Silahi almma dayadi. Gdzlerinden yaslar siiziiliiyordu. Isaret parmagy tetikteydi. Gozlerimin igine



baktim.

“Acir mi?”

“Ben istersem...”

Tetige basti.

Higbir sey hissetmiyorum.

Kollarim iki yana ac¢ilmis geriye diisiiyorum. Diistiigiim yerde mermer bir zemin degil, yumusacik
yapraklar var. Citirtilarini duyabiliyorum. Biraz 6nce yagmur yagmis olmali. Islak topragin kokusu,
camlardan yayilan recginelerin kokusuyla birlesip biitiin bedenimi sariyor. Agaclarin dallari
arasindaki bosluklardan gokyliziinii gériiyorum. G6z kamastirici giinesi, bembeyaz bulutlari
goriiyorum. Onlarca kus 6tiiyor ahenk i¢inde. Mutluyum. Cok mutluyum. Gozlerimi kapatip ormam
dinliyorum. Bir arinin kanat ¢irpisini, bir bocegin yuvasina girisini, bir ¢ig tanesinin topraga
diistisiinii, ylizlerce binlerce karahindiba tohumunun bedenimden ayrilarak goge ylikselisini, dingin
bir halde uzaklara dogru yavasca siiziilerek gozden kaybolusunu...

Her seyi duyuyorum. Cok uzun zaman sonra kendimi ilk defa bu diinyanin par¢astymisim gibi
hissediyorum.

Gozlerimi agiyorum, gokyliziinde siralanmus satirlar: goriiyorum. Harfleri, sozciikleri, ciimleleri
goriiyorum. Sozciiklerin ardindaki bir ¢ift gozii goriiyorum. Seni gériiyorum.

Gozlerini kirpisini, dudaklarimn hafifge oynamasini, sagindan bir telin omzuna diisiisiinii, bana
bakisim goriiyorum. Nefes alisim duyuyorum.

Ciimleler ince bir tiil gibi uzaniyor aranuzda.

Seni mutlulukla, beni anladigin bilerek seyrediyorum.

Keske insan 6ldiigiinde de soylemek istediklerini sdyleyebilse. Ya da ne bileyim, en azindan her
olliniin birka¢ climlesi olsa. Verilen son nefes gibi, zihnin i¢inde kalan o ciimleler de agzimizdan
stiziiliiverse geride biraktigimiz diinyaya. Eger 0yle olsaydi sana sunlar1 soylemek isterdim;

‘Ben bu satirlarin altindayim sevgili okur. Su an kafam kaldirmis sana bakiyorum. Seni
gorebiliyorum. Senin hissettiklerini hissedebiliyorum. Senin de beni gordiigiinii, neler hissettigimi
bildigini biliyorum. O kadar yalmzdim ki, gidecek hi¢bir yerim yoktu benim. Bu ylizden bu kitabin
icindeyim. Oyle bir yere gelmistim ki yazmaktan baska ¢arem kalmamusti.
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