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STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman, siir, dykii, deneme ve oyun gibi farkh tirlerde yetkin turtnler veren
yazar, Viyana’da dogdu. Yasami boyunca Avrupanm hizh degisimine tamkhk etti. 1913’te Salzburg’a yerlesti.
1934’te Nazilerin baskisi ytiziinden bu kentten ayrildi. Once Ingiltere’ye, 1940’ta da Brezilya'ya goc etti. 1942°de
karisiyla birlikte intihar etti. Psikolojiye ve Freud'un 6gretisine duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine
gotirmusti.

Onemli denemeleri arasinda Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi konu aldig1 Drei Meister (1920; Ug Biiyiik Usta);
Holderlin, Kleist ve Nietzsche'yi inceledigi Der Kampf mit dem Damon (1925; Kendileriyle Savasanlar) ile
Casanova, Stendhal ve Tolstoy’la ilgili Drei Dichter ihres Lebens (1928; Kendi Hayatmin Siirini Yazanlar)
sayilabilir. Yazara tn kazandiran bir baska yapiti Sternstunden der Menschheit'tir (1928; Yildizin Parladig
Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten cok sezgiye dayanan
biyografilerini yazmistir. Cok sayida yapit1 arasinda Verwirrung der Gefiihle (1925; Karmasik Duygular) adh bir
oyku kitabryla Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yurek) adh bir psikolojik roman1 da mevcuttur.



Genel Yaym: 3840



MODERN KLASIKLER DizZiSi

STEFAN ZWEIG
AY ISIGI SOKAGI

OZGUN ADI
DIE MONDSCHEINGASSE

Bu kitap Kuzey Ren Vestfalya Kiiltur Vakfi
Kunststiftung NRW tarafindan desteklenmis ve
Europaeisches Ubersetzerhaus Straelen'de cevrilmistir.

CEVIREN
REGAIP MINARECI

© TURKIYE 1S BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2017
SERTIFIKA NO: 29619
EDITOR
GAMZE VARIM

GORSEL YONETMEN
BiROL BAYRAM

DUZELTI
MEHMET CELEP

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI

I. BASIM HAZIRAN 2017, ISTANBUL
3. BASIM EYLUL 2017, ISTANBUL

ISBN 978-605-295-072-2 (KARTON KAPAKLI)

BASKI
AYHAN MATBAASI
Mahmutbey Mah. Devekaldirimi Cad. Gelincik Sok. No: 6 Kat: 3
Bagcilar Istanbul
Tel: (0212) 445 32 38 Fax: (0212) 445 05 63
Sertifika No: 22749

Bu kitabin tiim yaym haklar1 sakhdir.
Tamtim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa alintilar disinda gerek metin, gerek gorsel malzeme yaymevinden
izin almmadan hicbir yolla cogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
Istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 Istanbul
Tel. (0212)252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
www.lskultur.com.tr



http://www.lskultur.com.tr

Modern
Klasikler
Dizisi -98

Stefan
/Zweig

Ay Is181
Sokag

Almanca aslindan
ceviren: Regaip Minareci

. A
TURKIYE $ BANKASI

Kultar Yayinlari



Ay Isi81 Sokag

Firtina yuziunden geciken gemi Fransa’'daki kiictik liman kentine ancak aksam gec bir
saatte yanasabilmis, Almanya’ya kalkan gece treni kacmisti. Boylece tanimadigim bir yerde hic
hesaba katmadigim bir gin gecirecektim; aksam ise dis mahallelerdeki bir eglence yerinde
kadinlarin caldigr huzinla muzigi dinlemek ya da rastgele yolumun kesistigi yol
arkadaslariyla tekdiize sohbetlere girmekten baska yapacagim cazip bir sey yoktu. Otelin
kiiciikk yemek salonunu dolduran hava bana dayanilmaz gelmisti; yag kokuyordu, duman
icindeydi, bir de denizin tertemiz solugu tuzlu serinligiyle hala dudaklarimda oldugu icin
icerinin bogucu pisligini iki misli hissediyordum. Boylece disar1 ciktim, aydinlik genis
caddede rastgele ytriyerek bir meydana geldim, burada halk muhafiz bandosu caliyordu;
sonra agir agir tasarak akan insan selinin arasina karisip yoluma devam ettim. Tasra kilikli
kayitsiz insanlardan bir araya gelmis bu akintiya kapilip istem dis1 suriiklenmek basta
hosuma gitse de yabanci insanlarin arasinda dalgalanmaya, onlarin kesik kesik kahkahalarina,
bana bakan saskin, yabanci ya da siritarak saldiran gozlerine, farkinda olmadan beni ileriye
dogru iten dokunuslara, bu binlerce kiiciitk kaynaktan yayilan 1siga ve yeri durmaksizin
eseleyen binlerce adima bir stire sonra katlanamadim. Deniz yolculugu sarsintili gecmisti ve
kamim hala basimi1 donduren, hafiften sarhos bir duyguyla kaynamaktaydi: Ayaklarimin
altindaki zeminin hala kayip sallandigimi, topragin adeta soluk alircasina hareket ettigini ve
caddenin goge dogru havalandigim1 duyumsar gibiydim. Bunca gurualtali karmasadan bir anda
basim dondi ve kendimi kurtarmak icin adina bile bakmadan bir yan sokaga saptim, oradan
da anlamsiz gurualtintn agir agir kayboldugu daha kucuk bir sokaga girdim; sonra kilcal
damarlar gibi dallara ayrilmis dar sokaklarin labirentine amacsizca dalip ilerledim; ana
meydandan uzaklastikca bu dar sokaklar gitgide daha derin bir karanlhiga gomiilityordu. Genis
bulvarlarin mehtab1 olan dirsekli buyiik elektrik lambalar1 yanmiyordu artik ve zayif
aydinlatmalarin tustinden sonunda yildizlar gorinmis, bulutlarla kapli gokytizii yeniden
belirmeye baslamisti.

Limanin yakinlarinda, denizci mahallesinde olmaliydim, bayat balik kokusundan
hissediyordum bunu; yosun ve ciurume karisimi tathms: giizel bir kokuydu bu, dalgalarla
birlikte karaya vuran algler kokardi boyle; bir de koti kokularin ve havalandirilmamis
odalarin kendine has bugusundan anlamistim nerede oldugumu; siddetli bir firtina cikip, taze
bir soluk getirene kadar bu bogucu kokular buralara sinerdi. Gizemli karanlik ve beklenmedik
1ss1zlik bana iyi gelmisti; adimlarimi yavaslattim, biri digerine benzemeyen dar sokaklar1 birer
birer inceledim. Sokaklardan kimi sakindi, kimi insan1 cekiyordu, ama hepsi karanlikt1 ve
hepsinden kisik miizik ve insan sesleri geliyordu; gorunmez bir yerden, tonozlarin bagrindan
esrarengiz bir sekilde kabarip ytikseliyordu sesler, oyle ki yeraltindaki kaynagin yerini
anlamak olanaksizdi. Ciinkii hepsi kendi iclerine kapanmist1 ve kirmizi ya da sar1 bir 1sikla
goz kirpryordu yalnizca.

Yabanc1 kentlerdeki bu dar sokaklari, butin ihtiraslarin kirli carsisini, yabanci ve tehlikeli
denizlerde gecirdikleri yalmiz gecelerden sonra biitiin bedensel ihtiyaclarim1 bir saatte
karsilamak tizere buraya bir geceligine gelen denizcilerin oniine her tirli bastan cikariciligin



gizlice y1gilmasim seviyordum. Bu kiuciik yan sokaklar biiyik kentin cukurluklarinda yer
bulup saklanmak zorundadir, ciinka iclerinde ytizlerce maske takmis kibar insanlar
barindiran tertemiz camli aydinlik evlerin neleri gizledigini kiistahca ve yilisikca soyler onlar.
Burada kuciik evlerden yayilan miuzik sesi insan1 kiskirtiyor, sinema salonlar: parlak afislerle
umulmadik gorkemler mujdeliyor, kapilarin altina buzialmiis dort koseli kictik 1siklar bildik
bir selam esliginde cok acik bir davet icin goz kirpiyor, bir kapimin araligindan altin rengi
payetler altinda ciplak etler 1sildiyor. Kafelerden sarhos naralari, kumarbazlarin tartismalar:
yukseliyor. Denizciler burada karsilastiklarinda birbirlerine bakip siritiyorlar, donuk
bakislar1 onca vaatten parliyor, ciinki burada her sey var; kadin ve kumar, icki ve gosteri, kirli
ve bitytikk macera. Ancak butin bunlar ikiyuzluliikle indirilmis panjurlarin ardinda cekinerek
ama yine de kallesce ortiiliiyor, her sey yalnizca iceride kaliyor ve bu s6ztim ona icedoniikluk,
gizlilik ve kolay ulasilabilirlikten olusan cifte bastan cikaricilikla kiskirtiyor. Bu sokaklar
Hamburg'da da, Kolombo’da, Havana’da da aymidir; yine cesitli yerlerdeki genis litks bulvarlar
da boyledir, cinki yasamin zirvesi de dibi de aym bicimdedir. Bu medeniyetten uzak
sokaklar, durtiilerin hala dizginlenmeden vahsice disa vuruldugu, bedensel hazlarin kuralsiz
yasandig1 bir dinyanin son fantastik kalintilaridir, ihtiraslarin karanlik balta ormanlaridir ve
tamuyle durtaleriyle davranan hayvanlarla doludur; aciga vurduklariyla tahrik eder,
gizledikleriyle kiskirtirlar. Dus kurdururlar insana.

Icinde kendimi ansizin tutsak hissettigim sokak da boyleydi. Arkalarindan siirikledikleri
kiliclarim egri bugriu arnavutkaldirimu taslarinda takirdatan birkac stivarinin rastgele pesine
takilmistim. Barin birinden kadinlar siivarilere seslendiler, giildiler ve arkalarindan bagirarak
kaba sakalar yaptilar; stivarilerden biri cami tiklatti, derken bir yerde biri sovdi, adamlar
yollarina devam ettiler, kahkaha uzaklasmaya basladi, sonra hic seslerini duymadim. Sokak
yine sessizlige gomulmiistii, solgun mehtabin puslu 1s1ginda birkac pencere belli belirsiz
1sildiyordu. Durdum ve bu sessizligi solugumla icime cektim, tuhaf gelmisti bana, ctunki
ardinda sir, sehvet ve tehlikenin ugultusu vardi. Bu sessizligin sahte oldugunu ve bu sokagin
kasvet dolu pususunun ardinda diunyanin kokusmusluguna dair bir seyin yamp sondugunu
acikca duyumsuyordum. Ama dylece durdum, ilerlemedim ve bosluga kulak verdim. Artik ne
kenti ne sokag: hissediyordum, ne sokagin adin1 ne de kendi adim1; burada yabanci oldugumu,
tammmadigim bir yerde her seyden miithis bir bicimde armms olarak durdugumu
duyumsuyordum yalmzca; hicbir amacim, mesajim, baglantim olmadig1 halde cevremdeki
htiztinlii yasam1 derimin altindan akan kanim kadar yogun algiliyordum. Hicbir seyin benim
icin gerceklesmedigi, ama yine de her seyin bana dahil oldugu duygusunu tasiyordum
yalnizca; ilgisiz kalsam da, cok derin ve cok gercek seyler tadiyor olmak miithis mutluluk
veren bir duyguydu, ruhumun en canli kaynagini olusturur, tanéimadigim yerlerde sehvet gibi
ustiime cokerdi. Iss1z sokakta durup dikkat kesildim, mutlaka olmas1 gereken bir seyi, beni
bir uyurgezer gibi bosluga kulak verme duygusundan uzaklastiracak o seyi umutla beklerken,
tam o sirada uzaktan ya da bir duvarin ardindan gelen cok boguk ve hiiziinla bir sesle bir
yerlerde Almanca bir sarki soylendigini duydum, “Freischiitz”an!! o tekdiize dizesiydi bu:
“Schoner, griner Jungfernkranz.”!2l Bir kadin sesi soylityordu, cok da kotii soyliyordu, ama
ne de olsa bir Alman ezgisiydi, diinyanin bu uzak kosesinde Almanca okunduguna gore bir
sekilde tamidikti. Sarkinin nereden geldigi belli degildi, ancak haftalardan sonra vatana dair
ilk sozciikler oldugu icin selam gibi algilamistim. Benim dilimi acaba kim konusuyor, diye



disindum icimden; bir an1 kimi derinlerinden sarsip, bu bakimsiz ticra sokakta bu zavalli
sarkiy1 ona yiirekten soyletiyordu? Sesin geldigi yone dogru ilerledim; indirilmis panjurlariyla
yart uykulu gibi duran, ancak iceridekileri ele verircesine 1siklarin suziuldigi, kiminden de
birinin el salladig1 evlerin ontinden bir bir gectim. Duvarlara goz alic1 yazilar, dikkat cekici
afisler yapistirilmisti, bir koseye sikismis bir bar biralarin, viskilerin reklamini yapiyordu,
ancak her yer kapaliydi, insan hem geri cevriliyor hem de davet ediliyordu. Ve bunlarmn
arasinda -uzaklardan adim sesleri duyulurken- stirekli o ses geliyordu; nakarati simdi daha tiz
bir sesle soyliyor ve gitgide yaklasiyordu: Derken sesin geldigi evi buldum. Bir an
duraksadiktan sonra beyaz tilleri simsiki kapatilmis i¢ kapiya dogru yuridim. Kararh bir
sekilde kapiya egildigim sirada, los koridorda ansizin bir sey kipirdadi, belli ki cama iyice
yapisip oraya pusu kurmus biriydi bu, korkuyla irkildi, tepesindeki fenerin kirmizi 1s181
yuzune yayilsa da yasadig1 dehsetten rengi atmisti; gozleri iri iri acilmis bir adam bakt1 bana,
ozur diler gibi bir seyler mirildandi, sonra sokagin karanliginda gozden kayboldu. Tuhaf bir
selamlamaydi bu. Adamin arkasindan baktim. Sokakta kaybolan golgesinde ona ait bir sey
kipirdad: sanki, ama belli belirsizdi. O ses iceride hala ¢cinliyordu ve bana daha da tizlesmis
gibi geliyordu. Cezbetmisti beni. Kapinin kolunu bastirip hizla iceri girdim.

Sarkinin son sozcigu bicak gibi kesildi. Karsimda bir bosluk hissedip irkildim, diismanca
bir sessizlikti bu, sanki bir seyi yikip parcalamistim. Gozim odaya yavas yavas alisti,
neredeyse bombostu, bir tezgah ve bir masa vardi iceride, belli ki yar1 aralik kapilari, los
1siklar1 ve hazir yataklariyla asil islevlerini bir bakista ortaya koyan arkadaki diger odalarin
girisiydi burasi. Bir kiz masanin o6n tarafina dirseklerini dayamisti, boyali ve yorgundu,
gerideki tezgahin arkasinda iriyar1, kir pas icindeki meyhaneci kadin duruyordu, yaninda da
cirkin sayilmayacak baska bir kiz vardi. Verdigim selam odada sert bir sekilde ytikseldi,
epeyce sonra da bikkin bir yanki gibi yamit geldi. Bosluga, boylesine gergin ve sikici sessizlige
dalmis olmaktan rahatsizlik duydum, icimden oradan hemen cikip gitmek geldi, gelgelelim
kotit durumuma bir bahane uyduramadim ve caresiz 6n masaya oturdum. Gorevini animsayan
kiz, ne icmek istedigimi sordu ve onun Alman oldugunu berbat Fransizcasindan anladim. Bira
1ismarladim, kiz gitti ve gozkapaklarimin ardindan sénmekte olan 1siklar gibi parlayan sig
gozlerinden daha kayitsiz olan o gevsek yuruyusiyle geri dondi. O tir mekanlarda adet
oldugu tizere benim kadehimin yanina mekanik bir hareketle kendisi icin bir tane daha koydu.
Kadehini bana kaldirirken bos bakislar1 tzerimden gecip gitti. Boylece onu
inceleyebiliyordum. Aslinda yuza hala guzeldi, hatlar1 diizgundi, ancak icten gelen bir
yorgunlukla maskelenmis ve basitlesmisti sanki; her yeri sarkmisti, gozkapaklar1 agirlasms,
saclar1 seyrelmisti; kotit boyalardan leke leke olmus, makyaji akmis yanaklar1 gevsemeye
baslamist1; yanaklarindan dudaklarina kadar uzanan derin cizgiler vardi. Elbisesini de
Ozensizce gecirmisti sirtina; sigara ve biradan kalinlasmis sesi bitkindi. Genel durumuna
baktigimda yorgun, hicbir sey hissetmeden aliskanhiktan yasamay:1 sirdiuren bir insan
algillyordum. Cekinerek ve korkarak ortaya bir soru attim. Yiziime bakmadan kayitsizca,
dudaklarim1 neredeyse hi¢ oynatmadan, donuk bir ifadeyle yamit verdi. Istenmedigimi
hissettim. Arkamda meyhaneci kadin esnedi; 6teki kiz bir kosede oturmus bize bakiyor, adeta
onu cagirmami bekliyordu. Aslinda cekip gitmek istiyordum, ama her yanim kursun gibiydi;
bu yogun, icin icin yanan havaya gomilmiuistim, tayfalar gibi oradan oraya sendeliyordum,
merakin ve dehsetin boyundurugu altindaydim; ctiinki bu kayitsizligin insan1 cezbeden bir



yani vardi.

Derken yam basimda atilan tiz bir kahkaha beni korkuyla sicratti. Ayn1 anda alev de titredi
ve arkamda birinin kapiy1 actigin1 hava akimindan hissettim. Yanimdaki ses tiz ve alayh bir
tonda, “Yine mi geldin?” diye Almanca sordu. “Yine mi evin cevresinde dolanip durdun,
acgozli seni! Hadi gel iceri, bir sey yapmam.”

Hizla dondium; geleni bedeninden ates cikarcasina cigirarak karsilayan kiza baktim once,
sonra kapiya. Kap1 daha tamamen acilmadan titreyen sahsi tanidim hemen, az once kapiya
adeta yapismis halde duran bu insani urkek bakislarindan tanidim. Elinde sapkasiyla bir
dilenci gibi sinmisti; sert karsilanmanin ve kadinin iri bedenini bir anda nobet gibi sarsan
kahkahasinin etkisiyle titriyordu. Bu kahkahaya arkadaki tezgahta duran meyhaneci kadinin
heyecanl: fisiltilar eslik ediyordu.

Adam tirkek adimlarla ayagim surtiyerek yaklasirken, “Suraya, Francoise’in yanina otur,”
diye buyurdu kiz zavalliya. “Gorityorsun, miisterim var.”

Bunlar1 ona bagirarak Almanca sdylemisti. Meyhaneci kadin ve kiz hicbir sey
anlamadiklar1 halde kahkahalarla giildiiler, muisteriyi tantyor gibiydiler.

“Sampanya ver ona, Francoise, su pahalisindan, bir sise!” diye giilerek karsiya bagird kiz.
Sonra yine alayli bir ifadeyle adama doniip, “Eger pahali gelirse, dogru disar1 cik, sefil pinti
seni! Bilirim, beni bedavaya seyretmek istiyorsun, sen her seyi bedavaya istiyorsun,” dedi.

Uzun boylu sahis bu berbat kahkahanin etkisiyle adeta eridi, kamburu carpilip yukseldi,
sanki yuzunt kopekler gibi saklamak istedi, siseye uzanmirken eli titredi ve sarabi kadehe
bosaltirken dokti. Siirekli yukari, kadina yoneltmek istedigi bakislarim yerden kaldiramiyor,
daireler cizerek fayanslarda gezdiriyordu. Bu bir deri bir kemik kalmis ytizit lambanin 1s181nda
daha iyi gorebiliyordum simdi; yipranmis ve solgundu, kemikli kafasindaki saclar1 1slak ve
seyrekti, kollar1 ve bacaklar1 kirilmis gibi sallamyordu, hic giicit kalmamis bir zavalliydi, ama
halinde yine de bir hainlik vardi. Her yam carpikti ve yerinden oynamisti, sinmisti; simdi bir
kez kaldirip sonra korkuyla kacirdig: bakislarindan hain bir 1s1k gecti.

“Aldirmayin ona!” diye bana Fransizca buyurdu kiz ve beni savurmak istercesine sertce
kolumu tuttu. “Onunla aramizda eski bir meseledir bu, yani bugiin c¢ikmadi.” Sonra yine
1siracakmis gibi dislerini gostererek adama donup, “Hadi dinle bakalim, kart duzenbaz,” diye
bagirdi. “Soylediklerimi duymak istiyorsun. Seninle gelmektense kendimi denize atacagimi
soyledim.”

Meyhaneci kadin ve oteki kiz yine agizlarimi yayarak budalaca guldiiler. Aliskin olduklar:
bir eglenceye, her giin tekrarlanan bir kafa bulmaya benziyordu bu. Ama o6teki kizin simdi
sahte yakinlikla adama sokuldugunu ve tath so6zlerle orasina burasina dokundugunu, adamin
bunlardan irkilmesine ragmen kars1 koyma cesaretini gosteremedigini géormekten sarsildim;
adamin korkuyla sinmis tedirgin bakislar1 benimkilerle karsilasinca urktim. Ayrica,
gevsekliginden kurtulup canlanmis ve elleri titreyecek kadar gozleri hainlikle yanip sénen
yamimdaki kadindan igreniyordum. Masanin tizerine para atip gitmeye yeltendim, ama kadin
paray1 almadh.

“O kopek seni rahatsiz ediyorsa, atarim disar1. Defolup gider. Hadi gel, bir kadeh daha ic
benimle.”

Bana ansizin sozim ona tutkulu bir samimiyetle sokuldu; otekine ac1 vermek icin rol
yaptigini hemen anlamistim. Kadin bir yandan da adama yan gozle hizli bir bakis atiyordu ve



kadinin tzerimde yaptigr her hareketle birlikte adamin uzuvlarinin kizgin demirle daglanir
gibi segirdigini gormek igrencti. Kadim dikkate almadan gozlerimi yalnizca adama diktim ve
icinin ofke, hiddet, kiskanclik ve sehvetle kabardigina, ama kadimin basini cevirmesiyle
birlikte hemen sindigine tanik olunca trperdim. Kadin bana simdi iyice sokuldu; bu oyunun
haince hazziyla titreyen bedenini duyumsadim, adi pudra kokan boya icindeki ytziinden,
yipranmis etlerinin buharindan tiksindim. Onu yiiziimden uzaklastirmak icin uzanip bir puro
aldim, gozlerimle masanin tizerinde bir kibrit aradigim sirada kadin hemen adama, “Ates getir
buraya!” diye buyurdu.

Kadinin bana hizmet ettirmek icin yaptig1 bu uygunsuz ve haince istekten adamdan daha
cok rahatsiz oldum ve ates bulmak icin hemen harekete gectim. Ancak kadinin soézlerinden
kirbac yemis gibi olan adam yan yan attig1 adimlarla sallanarak geldi ve masaya dokununca
sanki eli yanacakmis gibi cakmagimi hizla masanin tzerine birakti. Bakislarimiz bir an
karsilasti: Gozlerinde tarifsiz utanc ve siddetli 6fke vardi. Iste bu kole bakis1 icimdeki insan
yamima, kardes yanima dokunmustu. Kadinin onu nasil asagiladigint duyumsuyor ve adamla
birlikte ben de utan¢ duyuyordum.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim Almanca -kadin irkildi-, “zahmet etmenize gerek yoktu.”
Sonra adama elimi uzattim. Adam duraksadi, epeyce duraksadi, ardindan avucumda nemli,
kemikli eller ve elimin ansizin kasilircasina siikranla sikildigim hissettim. Adamin gozlerime
daldirdigy gozleri bir an parladi, sonra yine kendini birakmis gozkapaklarinin ardina gizlendi.
Kiza inat olsun diye adam yanimiza oturmaya davet etmeye hazirlantyordum ve davetkar
hareketlerim elime de yansimis olacak ki kadin adama hemen, “Git yerine otur ve rahatsiz
etme!” diye buyurdu.

Iste 0 an kadinin igrenc¢ sesinden ve yaptigir bu iskenceden midem bulandi. Bu bogucu
batakhanede, bu itici fahisenin, geri zekali adamin yaninda, bunca kesif bira kokusu, duman
ve ucuz parfumiin icinde ne isim vardi? Acik havaya ¢ikmak icin can atiyordum. Paray1 kadina
dogru ittim, ayaga kalktim ve kadin sirnasarak yanima gelince hizla arkami dondim. Bir
insanin alcaltildig1 bu oyunun parcasi olmak beni tiksindiriyordu; kararlilikla kars1 koyarak,
kadinin beni cinsel bakimdan tahrik edemedigini acikca hissettiriyordum. Kadinin kani
ofkeyle kabardi, dudaginin kenarinda hain bir cizgi olustu, ama yine de agzina gelen o sozcugu
soylemekten kacindi; duydugu kini gizlemeden hizla adama dondii; kendini olabilecek en koti
seye hazirlamis olan adam ise kadimin tehdidi yiiziinden arkasindan kovalamyormus gibi
aceleyle elini cebine att1 ve titreyen parmaklarla bir ctizdan c¢ikardi. Kadinla yalniz kalmaktan
korkuyordu, her halinden belliydi bu ve ctizdanindaki digumleri dogru duzgiin ¢cozemiyordu;
koylilerin ve basit insanlarin kullandig: tirden boncuklarla bezeli el 6rgiisit bir ciizdand: bu.
Parasim1 cabucak harcamaya aliskin olmadig: kolayca anlasiliyordu, oysa denizciler paralarimi
singir singir Oten ceplerinden bir cirpida cikarip masanin tuzerine atarlardi; bu adamin
parasim1 dikkatle sayip, madeni paralar1 parmaklarinin arasina sikistirarak tartmaya aliskin
oldugu acikca belliydi. “Sevgili tath paraciklar icin nasil da titriyor! Cok mu yavas oldu?
Bekle!” diye alay etti kadin ve bir adim yaklasti. Adam turkerek geriledi, kadin onun
urktugini gorunce omuzlarimi kaldirdi, bakislarinda tarifsiz bir tiksintiyle, “Senden bir sey
almam, parana tikireyim senin,” dedi. “O kiymetli paraciklarinin hepsinin sayili oldugunu
biliyorum, bir tanesini bile fazladan harcamamalisin. Hele su,” -kadin ansizin parmagiyla
adamin gogsine dokundu- “kimse calmasin diye icine diktigin kagit paraciklarim!”



Ve gercekten de kriz geciren bir kalp hastasinin ansizin gogsiine yapismasi gibi, adam
titreyen solgun elini ceketinin belli yerindeki bir noktaya atti, elleri istemsiz olarak gizli
yuvay1 yokladi, ardindan rahatlamis olarak dustia. “Pinti!” diye haykirdi kadin. O sirada
iskenceye ugrayan adamin ytizu ansizin alev alev yanmaya basladi, ciizdanim hizlica oteki kiza
firlatt1; kiz once korkudan bir cighik atti, ardindan kahkahay1 basti, adam kosarak kizin
oninden gecti, yangindan kacarcasina kapidan cikip gitti.

Kadin kapildig: buyiik 6fkenin atesiyle bir an dylece dimdik durdu. Ardindan gozkapaklar
yine dusti, gergin bedeni yorgunluktan gevsedi. Bir dakika icinde yaslanmis ve
bitkinlesmisti. Simdi bana yonelttigi bakislar1 kusku ve caresizlikle golgelenmisti. Utanc
duygusu icinde sikintiyla ayilan bir sarhos gibi oylece duruyordu. “Disarida parasi icin
sizlanip duracak, belki de polise kosup bizim caldigimizi sdyleyecek. Sonra yarin yine cikip
gelecek. Ama bana sahip olamayacak. Herkes olsun, ama o olamayacak!”

Tezgaha gitti, paralan firlatt1 ve bir cirpida bir kadeh konyag1 basina dikti. O hain 1s181n
yine yandig1 gozleri ofke ve utanc gozyaslarindan bugulanmis gibiydi simdi. Kadina
duydugum tiksinti acima duygumu yok etmisti. “Iyi aksamlar,” deyip ciktim. “Bonsoir,” dedi
meyhaneci kadin. Hi¢ cevresine bakinmadan tiz ve alayci bir kahkaha att1 yalnizca.

Disar1 ciktigimda yalnizca geceden ve gokyiiziinden olusan sokak, bogucu ve bulutlu bir
karanliga birtnmiis, cok uzaklardan ayin piriltis1 yanstmisti. Ik ama saglam havay: icime
cektikce cektim, icimdeki dehsetin yerini yazgilarin cesitliligi karsisinda duydugum buyik
saskinlik ald1 ve her pencerenin ardinda bir alinyazisimin bekledigini, her kapimin bir
yasantiya acildigini hissettim yine - gozlerimi yasartacak kadar beni mutlu eden bir duyguydu
bu; bu dinyanin cesitliligi her yerdeydi ve boceklerin atesli pariltiyla curtimeleri gibi en sefil
kose bile onceden belirlenmis olaylarla doluydu. O tiksindirici karsilasma artik uzakta
kalmist1; gerginligim cozilmis, yerini yasananlar1 giizel bir diise doniistiirmek isteyen tath
bir yorgunluga birakmisti. Bu karmakarisik ic ice gecmis dar sokaklar arasindan otelimin
yolunu bulmak icin ister istemez arayan gozlerle cevreme bakindim. Derken yanimda bir golge
belirdi, usulca yaklasmis olmaliydi.

“Affedersiniz,” dedi, -bu alcakgonulli sesi hemen tanimistim- “ama sanirim yonunuzi
karistirdiniz. izin verirseniz... yolu gosterebilir miyim size? Kaldigimiz yer acaba...”

Otelimin adim soyledim.

“Size eslik edeyim... tabii izin verirseniz,” diye ekledi alcakgonullii bir tavirla.

I¢cim yine dehsetle doldu. Yanimda siiriiniircesine, hayalet gibi, neredeyse hi¢c duyulmadan
atilan ama bana iyice yaklasmus bu adimlar, denizciler sokaginin karanhg: ve yasadiklarimin
anmis1 yerlerini degerlendiremedigim ve karsi koyamadigim karmakarisik bir duyguya
birakiyordu agir agir. Adama bakmadan gozlerindeki teslimiyeti ve dudaklarimin segirdigini
hissettim; benimle konusmak istedigini anlamistim, ama ne bunu zorlastiracak ne de
kolaylastiracak bir sey yapiyordum, duygusal bir sersemlik icindeydim ve yturegimdeki merak
ve bedenimin uyusuklugu kabararak birbirine karismisti. Adam birkac kez hafifce oksurd,
soylemek istedikleri bogazinda diigtiimleniyordu sanki; ama ben kendimde o kadindan gizemli
bir sekilde bana gecmis bir zalimlik hissediyor, adamin utancla ve ruhsal sikintiyla
bogusmasindan adeta zevk aliyordum: Adama yardim etmiyor, aramizda kapkara ve agir bir
sessizligin cokmesine goz yumuyordum. Bu pis diunyadan kacmak icin attigimiz onun yash bir
adaminkiler gibi sirtnen bitkin, benimse kasten giicli ve sert adimlarimizin sesleri birbirine



karisiyordu. Aramizdaki gerginligin gitgide arttigim hissediyordum: Bu suskunluk, biuitunuyle
icten gelen tiz bir ¢iglikt1 ve asir1 gerilmis bir calg: teli gibiydi ve sonunda -basta miithis
zorlanarak da olsa- tek bir sozciikle koptu.

“Siz... siz... bayim... orada tuhaf bir sahneye tanik oldunuz... kusura bakmayin... bu konuyu
yeniden actigim icin kusura bakmaymn... ama size tuhaf gelmis olmali.. ve ben cok
gulunctim... o kadn... ciinku o kadin...”

Yeniden sustu. Girtlagim tikayan kocaman bir sey vardi. Ardindan sesi iyice alcaldi,
fisildayarak, “O kadin... o kadin benim karim,” dedi. Saskinliktan havaya sicramis olmaliyim,
cunki adam oziir dilemek istercesine aceleyle strdiirdii sozlerini: “Yani... karimda... bes... dort
yil once... memleketim Hessen, Geratzheim’da... onun hakkinda koti seyler diisiinmenizi
istemem, bayim... Onun boyle olmas1 benim sucum belki. Eskiden boyle biri degildi... Ben...
azap cektirdim ona. Cok yoksul olmasina karsin aldim onu, sirtinda elbisesi bile yoktu, hicbir
seyi, hicbir seyi yoktu... bense zenginim... yani varlikli... zengin degil... ya da eskiden
oyleydim. .. hem biliyor musunuz, bayim... ben belki de , - o hakh- tutumluydum... ama
eskiden dyleydim, bayim, o felaketten dnce, simdi buna lanet ediyorum... ama babam da annem
de Oyleydi, herkes oOyleydi... ve ben her kurus ugruna cok calistim... o rahat biriydi, giizel
seylere sahip olmay1 severdi. .. ama yoksuldu, bunu yiiziine her firsatta vurdum...
Yapmamaliydim oysa, simdi biliyorum bunu, bayim, ctinki gururludur o, ¢cok gururludur...
Onun kendini gosterdigi gibi biri olduguna inanmayin sakin... yalan bu ve boyle yaparak
kendi canim acitiyor... sirf... sirf canim1 yakmak, bana azap cektirmek icin... bir de... bir de
utandig icin... Belki de kot biri olmustur, ama ben... ben inanmiyorum... ¢ciinki bayim, cok
iyiydi o, cok iyi...”

Gozlerini sildi ve yasadigl siddetli heyecandan oldugu yerde durdu. Elimde olmadan
yuzine baktim ve gozime bir anda gulin¢ gortinmedi artik; hatta Almanya’da yalmzca
toplumun alt smiflarinin benimsedigi bu tuhaf ve edilgen “bayim” sozcuginii bile
duymuyordum artik. Konusmak icin gosterdigi icsel caba butuntiyle ytiziine yansimisti; yine
gucliukle one dogru sendelediginde bakislar1 donup kaldi; gozlerini arnavutkaldirimlarindan
alamiyordu, kasilmis girtlagindan koparcasina cikan sozleri titrek 1sikta kaldirimdan guclikle
okuyordu sanki.

“Evet, bayim,” dedi derin bir soluk alarak; ardindan ruhunun hassas bir diunyasindan
gelircesine bambaska, tok bir sesle, “O cok iyi biriydi,” dedi, “bana kars1 da... Onu sefaletten
kurtardigim icin bana minnettard:... onun minnettar oldugunu ben de biliyordum... ama...
ben... ben bunu duymak istiyordum... siirekli... strekli... onun minnetini duymak bana iyi
geliyordu... bayim, hissetmek, birinden daha iyi oldugumu hissetmek tarifsiz iyi geliyordu...
hele aslinda daha kot biri oldugunu biliyorsa insan... onun minnetini stirekli duyabilmek icin
biuitiin parami feda edebilirdim... o ¢cok gururluydu ve benim o minneti duymayi talep ettigimi
anlayinca gitgide daha az dile getirir olmustu... Bu ytizden... sirf bu yiizden bayim, onu hep
yalvartiyordum... hicbir seyi kendiligimden vermiyordum... her elbise, her kurdele icin gelip
yalvarmas1 ruhumu oksuyordu... ii¢ y1l boyunca boyle eziyet ettim ona, dozunu artirarak... ama
bayim, onu cok sevdigim icin yapryordum bunu... Gururuna bayiliyordum, ama bu gururu
ezmeyi seviyordum, ah deliydim ben ve ne zaman bir sey istese, kizardim... ama aslinda
kizmiyordum, bayim... onu asagilayabilmek icin yakaladigim her firsattan mutlu oluyordum,
cunkii... ctinkit onu ne ¢cok sevdigimi bilmiyordum...”



Yine sustu. Busbutiun sendeleyerek yuriyordu simdi. Beni unutmus gibiydi. Sesini gitgide
yukselterek sanki uykudaymis gibi mekanik bir bicimde konusuyordu:

“Bunu... bunu ancak o... o lanet olas1 giin anlamistim... annesi icin istedigi paray1 vermeyi
reddetmistim, oysa azicik bir seydi... yani, ashinda hazirlamistim parayi, ama bir kez daha
gelmesini istemistim... bana yalvarmasini... evet, ne diyordum?., evet, o gin anlamistim,
aksam eve geldigimde gittigini goruince, masanin tizerinde yalmzca bir kagit parcasi bulunca
anlamistim... ‘Lanet olas1 paran senin olsun, senden artik hicbir sey istemiyorum’ ... Kagitta
boyle yaziliydi, baska bir sey yoktu... Bayim, ti¢ gin tu¢ gece boyunca aklim basimdan gitti.
Nehri ve ormami didik didik arattim, polise ytuzlerce banknot verdim... butin komsulara
kostum, ama hepsi de gulup alay ettiler... Hic, hicbir sey bulunamadi... Sonunda baska kdyden
biri bana haber getirdi... gormusti onu... trende, bir askerle birlikte... Berlin’e gidiyormus...
ayni gun trene atlayip pesinden gittim... varimi yogumu biraktim... Binlerce kaybim oldu...
usaklarim, miidiartim, hepsi ama hepsi soydular beni.. ama size yemin ederim, bayim,
umurumda bile degildi... Berlin’de kaldim, o insan kalabaliginda onu bulmam bir hafta strdii...
yanina gittim...” Guclukle soluk aliyordu.

“Bayim, size yemin ederim... agir bir s6z sdylemedim ona... agladim... ontinde diz ¢coktum...
para vermeyi teklif ettim... buitiin servetimi yonetmesini soyledim, cinkii o gin biliyordum
artik... onsuz yasayamazdim. Sacinin her teline asigim onun... agzina... bedenine, her seyine,
her seyine... onu disar1 iten bendim sonucta, yalnizca ben... Ben ansizin iceri girince benzi olu
gibi soldu... Hanc1 kadina riisvet vermistim, muhabbet tellaliydi kadin; kotii, bayag: bir
kadindi... Karim duvardaki kirec gibi olmustu... Beni dinledi. Bayim, sanirim... evet beni
gordagiine sanki sevinmis gibiydi... ama ben so6zii paradan acinca... oysa ben yalnizca, size
yemin ederim, artik para distinmedigimi gostermek icin s6z etmistim bundan... iste o zaman
tikurdu... sonra da... ben hala oradan gitmek istemedigim icin... asigmm cagirdi ve ikisi
benimle alay ettiler... Ama, bayim, ben her giin tekrar tekrar gittim oraya. Evin sakinleri bana
her seyi anlatmist1, hergelenin onu terk ettigini ve darda oldugunu biliyordum, boylece bir kez
daha gittim oraya... bir kez daha, bayim, ama bana cikist1 ve gizlice masaya biraktigim paray1
yirtty; sonra bir kez daha gittigimde artik orada yoktu... Yerini yeniden bulup cikarmak icin
neler yapmadim ki bayim! Size yemin ederim, bir y1l boyunca yasamadim, yalnizca iz strdum,
ajanlar tuttum, ta ki Arjantin’de... seyde... kotii bir evde...” Bir an duraksadi. Son sozciik hinlta
gibi cikmist1 agzindan. Sonra sesi kalinlasti.

“Cok korktum... dnce... ama sonra animsadim, onu disar1 iten bendim, yalnizca bendim...
zavallinin kim bilir ne kadar ac1 cektigini dusundtum... ciinki her seyden once gururludur o...
Avukatima gittim, o da konsolosa mektup yazip para gonderdi... karimin paramin kimden
geldigini 6grenmeden... yeter ki geri donmesi icin. Her seyin yolunda gittigine dair bir telgraf
aldim... binecegi gemiyi 0grenmistim... ve Amsterdam’da bekledim... sabirsizliktan olecek
gibiydim, ¢ gin oncesinden gittim oraya... Sonunda o gun gelip catti, ufukta geminin
dumanim bile gorince mutlu oldum, gemi yaklasip demirleyinceye kadar bekleyemeyecegimi
dustiniityordum, oOylesine yavas geliyordu bana, sonra yolcular iskeleye ayak bastilar ve
sonunda, sonunda o da gorindu... Hemen taniyamadim onu... degismisti... boyaliydi... bir de
sey... sizin onu gorduginiz gibiydi... bekledigimi gorince... rengi atti.. 1ki tayfa onu
tutmasaydi iskeleden diisecekti... O karaya cikar ¢cikmaz yanina gittim... bir sey soylemedim...
bogazim tikanmisti... O da konusmuyordu... yiziime de bakmiyordu... Hamal bavullar tasiyor,



biz de arkasindan yuriyor, yturiyorduk... Derken ansizin durdu ve dedi ki... Bayim, oyle bir
tarzda soyluyordu ki... icim yandi, cok huzinluydi... ‘Hala karin olmami istiyor musun, bu
halde de mi?’... Elini tuttum... Titriyor, ama konusmuyordu. Ama her seyin yoluna girdigini
hissediyordum... Bayim, nasil mutluydum! Cevresinde cocuklar gibi zipladim, onu odaya
soktuktan sonra ayaklarmma kapandim... Aptalca seyler soylemis olmaliyim... cinkit goziinde
yaslarla guiliimsedi ve beni oksadi... tirkek tirkek tabii... ama, bayim... bilseniz bana nasil iyi
geldi... yuregim eridi. Merdivenleri cikip indim, otelde bir aksam yemegi 1smarladim... dugiin
yemegimizdi bu... giyinmesi icin ona yardim ettim... asag1 indik, yemegimizi yiyip ickimizi
ictik, keyfimiz yerindeydi... o cok neseliydi, bir cocuk kadar iyi ve sicacikti, evimizden soz
etti... alacagimiz yeni esyalarimizi konustuk... Derken...” Adamin sesi ansizin boguklasti,
eliyle birini parcalamak ister gibi bir hareket yapti. “Orada bir garson vardi... koti, adi bir
insan... yerimde duramadigim, dans ettigim ve gillmekten katildigim icin beni sarhos sanda...
oysa cok mutluydum ben... hem de nasil mutlu, derken... hesab1 6derken para tstini bana
yirmi frank eksik verdi... Adama cikistim ve kalanini istedim... adam mahcup olup paray1
masaya koydu... O sirada... karim o sirada kulaklar1 tirmalarcasina giilmeye baslad...
Gozlerimi ona diktim, ama karsimdaki bambaska bir ytizdii... bir anda alayci, sert ve hain
olmustu... ‘Hala kih kirk yariyorsun... evlendigimiz giinde bile!” dedi buz gibi, keskin... actyan
bir sesle. Irkildim ve titizligime lanet ettim... yine giilebilmek i¢in ugrastim... ama onun nesesi
ucup gitmisti... dlmistii... Ayr1 bir oda istedi... istegini nasil yerine getirmezdim... O gece
yalniz yattim ve ona ertesi sabah ne alacagimi... ona ne armagan edecegimi... cimri olmadigim,
hele ona karsi artik asla olmayacagimi nasil kanmitlayacagimi diustundiim yalnizca. Ertesi sabah
disar1 cikip ona bir bilezik aldim, saat cok erkendi, odasina girdigimde... oda... oda bostu...
vaktiyle oldugu gibi. Biliyordum, masanin tuzerinde bir kagit olacakti... kactim ve bunun
gercek olmamasi icin Tanrr'ya yalvardim... ama... ama... kagit oradayd iste... Ve tizerinde...”
Duraksadi. Ister istemez durup adama baktim. Boynunu egdi, sonra kisik bir sesle fisildadi:

“Uzerinde... ‘Beni rahat birak. Senden tiksiniyorum, yaziliydi.”

Limana varmistik; yam1 basimizda sahile vuran dalgalarin kiiskiin solugu, aramizdaki
sessizligin icine caglamisti ansizin. Gemiler, gozlerini kirpistiran kocaman kara hayvanlar gibi
dizilmisti, kimi uzakta kimi yakindayd1 ve bir yerlerden sarki sesi geliyordu. Hicbir sey acikca
secilemiyor ama cok sey hissedilebiliyordu, miithis bir uyku ve giclu bir kentin agir bir
dustydu bu.

Yamimda bu insanin golgesini duyumsuyordum; ayaklarimin dibinde hayalet gibi segiriyor,
derken akip dagihiyor, cok gecmeden sokak lambalarimin gezinen donuk 1siginda sturtinerek
birlesiyordu. Icimden konusmak gelmiyordu, teselli etmek istemiyordum, soracak sorum da
yoktu; ancak adamin suskunlugu tizerime yapisip kalmisti, yiik gibiydi, bogucuydu. O sirada
bir anda titreyerek koluma yapisti.

“Ama onu almadan gitmem buradan... Aylar sonra buldum onu... Bana iskence ediyor, ama
ben yilmayacagim... yalvaririm bayim, konusun onunla... O benim olmali, soyleyin bunu ona...
beni dinlemiyor... Artik boyle yasayamam... Erkekleri yanma almasim1 gormeye
dayanamiyorum. .. adamlarin asagiya inmesini kap1 oniinde beklemeye de... giilerek ve sarhos
iniyorlar asagiya... Beni biitiin sokak tamiyor artik... beni beklerken gorunce giliyorlar...
cildirtiyor bu beni... ama yine de her aksam dikiliyorum oraya... Bayim, yalvariyorum size...
konusun onunla... sizi tanimiyorum ama Tanrr’min merhameti icin yapin bunu... konusun



onunla...”

Farkinda olmadan kolumu kurtarmak istedim, dehsete kapilmistim. Ama felaketine
direndigimi hisseder hissetmez yolun ortasinda diz ¢okup ayaklarima sarildi.

“Yalvaririm, bayim... Onunla konusmalisiniz... yapmalisiniz bunu... yoksa... yoksa korkunc
bir sey olacak... Buitiin parami onu ararken tukettim, birakmam onu burada... canli olarak
birakmam... Bir bicak satin aldim... Bicagim var bayim... Onu burada birakmam artik... canh
olarak birakmam... dayanamiyorum... Konusun onunla, bayim...”

Ontimde cilginlar gibi yuvarlanip duruyordu. O sirada yoldan iki polis bize dogru geldi.
Adam zorla tutup kaldirdim. Yiziime bir an saskinlikla dik dik bakti. Sonra hi¢ tanimadigim
kupkuru bir sesle, “Su sokaga sapin, otelinizin dntine cikacaksiniz,” dedi. Gozlerime bir kez
daha diktigi gozlerinin gozbebekleri erimis, korkunc¢ bir beyazliga ve bosluga donusmiis
gibiydi. Sonra gozden kayboldu.

Paltoma sarindim. Soguktan titriyordum. Tek hissettigim yorgunluktu, belirsiz bir
sarhosluk, duygusuz ve simsiyah, degisken ve erguvani bir uyku. Biraz diisiinmek, her seyi
aklimdan gecirmek istiyordum, ancak o kara uyku dalgasi icimde kabarip beni siriklityordu.
El yordamiyla otelimi buldum, kendimi yataga attim ve hayvanlar gibi agir bir uykuya daldim.

Butin bunlardan ne kadarmin dis ne kadarmin gercek oldugunu ertesi sabah
bilmiyordum; icimden bir sey bunu anlamam engelliyordu. Ge¢ uyanmistim, yabanct bir
kentte yabanciydim; antik caglardan kalma mozaikleriyle ¢ok tunlii oldugu sdylenen bir
kiliseyi gormeye gittim. Gelgelelim kiliseye bos gozlerle bakiyordum, bir gece énce yasananlar
gozuimuin ontinde gitgide daha netlesiyor ve hicbir dirence takilmadan beni alip goturiyordu,
sokag1 ve evi artyordum. Ama bu tuhaf sokaklar yalmzca geceleri yasarlar, giindizleri boz
rengi soguk maskeler takimirlar ve bu maskelerinin altindan onlar1 yalnizca bilenler tanir.
Sokag1 ne kadar arasam bulamiyordum. Bitkin ve diis kiriklig: icinde otelime dondium, ama
sanrinin ya da anilarin fotograflar1 pesimi birakmiyordu.

Trenim aksam dokuzda kalkiyordu. Kentten tuziilerek ayriliyordum. Bir hamal bavulumu
alip onimden istasyona dogru tasimaya basladi. Ansizin, bir dortyol agzinda sarsilarak
dondim; o evin oldugu yan sokag: tanimistim; hamaldan beklemesini istedim ve adam once
sasirip sonra kiistahca bir samimiyetle giillerken, macera sokagina son bir kez daha goz atmak
tzere yuradam.

Sokak karanhikti, tipk: bir aksam 6nce oldugu gibi karanlikt1 ve o evin kap1 caminin ayin
donuk 1s1ginda parladigim gordim. Bir kez daha yaklasmak istedigim sirada karanlikta
hisirtiyla bir siluet belirdi. Onu tamiyinca trperdim; esikte oturmus eliyle yaklasmamu isaret
ediyordu. Ama icimi bir korku kapladi, hizla kactim; buraya takilir ve trenimi kaciririm diye
yureksiz bir korkuya kapilip kactim.

Ama sonra, koseyi donmeden bir kez daha arkama baktim. Bakisim fark edince bir hamle
yapt1 adam, giictinti toplay1p ayaga kalkt1 ve kapiya dogru atildi. Kapiy: sertce acarken elinde
bir metal yanip soniiyordu; ay 1s1iginda parmaklarinin arasinda haince parlayan seyin para mu,
yoksa bicak m1 oldugunu uzaktan secemiyordum...



Leporella

Kutuikteki ad1 Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber’di, otuz dokuz yasindaydi, Zillertal'in
kicik bir dag koyinde evlilik disi dinyaya gelmisti. Hizmetci kayit defterinin “Ozel
alametler” hanesine “yok” anlaminda yatay bir cizgi cekilmisti; gelgelelim memurun
karakteristik tasvirler yapma zorunlulugu bulunsa, basimi soyle bir kaldirmasi, oraya mutlaka
su notu diismesi icin yeterli olurdu: Calismaktan tikenmis, iri kemikli, siska bir dag atina
benziyor. Kadinin iyice sarkan altdudaginin ifadesinde, oval bicimdeki hem uzun hem de
keskin giines yanig1 yuzinde, kirpiksiz gozlerinin donuk bakislarinda, ozellikle de
kecelesmis, giir, yagdan alnina yapismis sac tutaminda acikca atlar1 animsatan bir yan varda.
Yuruyusinde de hircinlik, Alp Daglar beygirlerinin katir inad1 6ne c¢ikiyordu; bu hayvanlar
yaz kis demeden aym tahta sirtliklar: ayn1 seken adimlarla tash dik patikalarda homurdanarak
bir asag1 bir yukar1 tasirdi. Crescenz isini bitirir bitirmez kemikli ellerini gevsekce
kavusturup dirseklerini yaslar, tipki hayvanlarin ahirda ayakta dikilirken yaptiklar1 gibi
bitin duyulart uyusmus halde uyuklardi. Her seyi sert, tahta gibi ve zordu. Distiniirken
yorulup yavas kavrardi: Her yeni diistince, zor geciren bir elekten damla damla akarcasina
zihninin derinlerine ulasirdi, ama yeni bir seyi sonunda icine cektiyse, bunu inatla birakmaz
simsiki tutardi. Ne gazete, ne dua kitabi, hicbir sey okumazdi; yaz1 yazmakta cok zorlanmirds,
yemek tarifleri defterindeki egri buigrii harfler tuhaf bir sekilde onun kutuk gibi, her yerinden
sivri bir seylerin firladig1, kadins1 hatlardan nasibini hi¢ alamamis bedenini cagristirirdi.
Kemikleri, alni, kalcas1 ve elleri gibi sesi de kalindi, cikardigr Tirol bolgesine 6zgu kalin
girtlak seslerine karsin sesi pash gibi gicirdard: her zaman - ancak bunda sasilacak bir sey
yoktu, cunkii Crescenz kimseyle gereginden fazla konusmazdi. Onun guldigiuni de goren
olmamisti; bu konuda da hayvanlara benzerdi, ciinkiit konusma yetenegini kaybetmekten daha
korkunc bir sey vardi belki, duygunun mutlu ve 6zgiir bir bicimde disa varumu olan giulmek,
Tanrr'nin bilingsiz canhilarindan esirgenmisti.

Evlilik dis1 bir cocuk olarak beldenin sirtindan buyttilmiis, hentiz on iki yasindayken
hizmetcilik isine verilmisti, sonralar1 bir handa temizlikcilik yapmisti, inat¢i ve saglam
calisma azmiyle kendini gosterdikten sonra meyhanesi arabacilarin ugrak yeri olan bu yerden
kurtulup bir turist lokantasinda asciliga yikselmisti. Crescenz orada sabahin besinde kalkar,
gece yarilaria kadar calisir, silip stpiurar, ocagl yakar, yerleri fircalar, ortalig: toplar, yemek
pisirir, hamur yogurur, ovalar, uitit yapar, camasir yikar, hali doverdi. Asla izin istemez,
kiliseye gitmek disinda sokaga ayak basmazdi: Ocagin o yuvarlak harli atesi onun ginesi,
yillar icinde kestigi binlerce ama binlerce odun da ormaniyda.

Erkekler onu rahatsiz etmezdi; ciinkii ceyrek yuzyildir agir kosullarda calisirken disilige
dair hicbir seyi kalmamisti ya da her tirlu yaklasimi inatla ve agzin1 bile acmadan geri
puskurtiirdi. Onu mutlu eden tek sey, koyliilere ve basit insanlara 6zgu istifcilik durtisuyle
biriktirdigi nakit parasiydi, yaslandiginda diiskiinler yurduna duisiup bir kez daha beldenin ac1
lokmasimi girtlagindan gecirmek istemiyordu.

Bu yabani insan, anayurdu Tirol’i sirf para ugruna otuz yedi yasinda ilk kez terk etmisti.
Bir sayfiye yerinde sabahtan gece yarisina kadar cilginca calistigim goren simsar bir kadin, iki



kat1 tcret vaadiyle Viyana'ya gelmesi icin kandirmisti. Crescenz tren yolculugu stiresince
kimseye tek soz etmedi, icine varmi yogunu koydugu agir hasir sepeti sizlamaya baslayan
dizlerinin tizerine enlemesine yatird1 ve oteki yolcularin sepetini file bagaj rafina kaldirmak
icin yaptiklar1 dostca Oneriyi geri cevirdi, cunki egitimsiz koylu aklimin buyik kent
kavramiyla bagdastirdig: tek duistunce, dolandiricilik ve hirsizlikti. Viyana’daki ilk gunlerinde
pazara giderken birilerinin ona eslik etmesi gerekmisti, cunkil arabalardan, inegin
otomobilden korktugu gibi korkuyordu. Ama pazara giden dort sokag1 belledikten sonra artik
kimseye ihtiyac1 kalmamisti, sepetini koluna takiyor, bakislarim yerden kaldirmadan evin
kapisindan tezgaha gidiyor ve eve dontyordu; yeni ocagini tipk: eskisi gibi siliyor, yakiyor,
temizliyor ve hicbir fark hissetmiyordu. Koyde yaptig1 gibi saat dokuzda yatiyor, hayvanlar
gibi agz1 acik uyuyor, sabahleyin calar saatin guriltiastuyle uyantyordu. Mutlu olup olmadigini
kimse bilmiyordu, belki kendi bile bilmiyordu, cinkii kimseyle gortsmiiyor, emirlere ya
boguk bir “Olur, olur”la ya da kafasi bozulmussa omuzlarini inatla silkerek karsilik
veriyordu. Komsular1 ve evdeki hizmetcileri gormezden geliyordu: Hafifmesrep is
arkadaslarinin alayci bakislari umursamazliginin ruhsuz derisinden su gibi akip gidiyordu.
Yalnizca bir keresinde, kizlardan biri onun Tirol lehcesini taklit edip, suskunlugunu
bozmayan bu kadina takilmaktan vazgecmeyince, Crescenz yanmakta olan bir odunu ocaktan
ansi1zin kaptig1 gibi dehset icinde bagiran kizin tizerine ytrtimustii. O giinden sonra herkes bu
ofkeli kadindan cekindi ve kimse onunla alay etme cesaretini gosteremedi.

Ama Crescenz her pazar sabahi plili kabarik etegini giyip, koyli beresini takiyor ve
kiliseye gidiyordu. Ve yalnizca bir kez, Viyana'daki ilk izin gintnde bir gezinti yapmay1
denedi. Ama tramvaya binmek istemediginden ve gurulti patirtisindan saskina dondugi
sokaklarda dikkatle yuriirken tas duvarlardan baska bir sey goremediginden ancak Tuna
Nehri kiyisina kadar gelebildi; orada durup tamidik bir seye bakar gibi gozlerini gurul guril
akan suya dikti, sonra geri dondu, aynmi yolu izleyip, evlerin dntinden yirada ve anayoldan
korkuyla uzak durarak eve vardi. Bu ilk ve tek kesif gezintisi onu diis kiritkligina ugratmis
olacak ki, o giinden sonra evden bir daha cikmadi, pazar giinlerini dikis isleriyle ugrasarak ya
da eline hicbir sey almadan pencerenin oniinde gecirmeyi yegledi. Boylece yipranmis, yemek
pisirmekten burusmus, orasi burasi kesilmis ellerine ay sonunda eskiden oldugu gibi iki degil
dort mavi kagit parcasi1 tutusturulmasimin disinda biiyik kent onun kemiklesmis tekdiize
yasamina hicbir degisiklik getirmemisti. Bu banknotlar1 her seferinde kuskuyla uzun uzun
incelerdi. Yeni banknotlar1 kdyden getirdigi oymal tahta sar1 kutu icinde duran éncekilerinin
yanina yerlestirmeden once bin bir zahmetle kirisikliklarimm acar, sefkatli el hareketleriyle
dumduz yapardi. Bu kaba ve bicimsiz kiictik kutu kadinin butian sirri1, yasaminin anlamiydi.
Anahtarmi geceleri yastiginin altina koyardi, giindiizleri nerede sakladigini ise evde kimseler
bilmezdi.

Bu tuhaf insanin mizaci boyleydi (nasil tanimlanirsa tanimlansin onun davranislarindan
ancak belli belirsiz ve tustit kapali bir bicimde insanlik yansiyabiliyordu) - gelgelelim genc
Baron von F..'nin de aym sekilde son derece tuhaf olan ev diizenine katlanabilecek tam da
boyle at gozligu takmiscasina zihnini kapatmis bir yaratiga ihtiyac vardi belki de. Cunku
hizmetliler oranin gergin havasina genelde ise giris ve istifa arasinda kalan gerekli yasal
sireden fazla dayanamiyorlardi. Ofkeli, isteri derecesine varan cigliklar, evin hanimindan
gelirdi. Essen’li cok zengin bir fabrikatorin geckin kizi olan bu kadin, bir kaplicada bu



kendinden hayli gen¢ (ama soyluluk diizeyi dusiuk ve parasal durumu bozuk) Baron’la
tamismis ve bu pek yakisikli, asaletin verdigi cekicilikle salinan ziippeyle alelacele evlenmisti.
Ancak yeni gelin, bir este dayanisma ruhu ve caliskanlik gibi nitelikler aranmas1 gerektigi
konusunda 1srarci1 olup acele icinde gerceklesen bu evlilige karsi cikan anne ve babasinin
direnmekte hakli olduklarini balay: biter bitmez itiraf etmek zorunda kalmisti. Cinku hizla
kayitsizlasan kocanin karisindan sakladigr yiginla bor¢c yetmiyormus gibi, bekarhik
gezmelerine evlilik gorevlerinden daha cok ilgi duydugu cok gecmeden ortaya cikmisti; bu
yakisikli yar1 centilmen aslinda kot niyetli degildi, hatta butin hoppa insanlar gibi 6ziinde
keyifli biriydi, ancak son derece lakayt ve fiitursuz bir dinya goriistine sahipti ve paranin faiz
getirecek sekilde degerlendirilmesini gorgiisiizlere 6zgu acgozlu bir dar kafalilik olarak gorup,
kiicimstiyordu. Baron rahat yasamak, kadin ise Ren bolgesi kentsoylular gibi diizenli bir ev
hayat1 istiyordu, bu da adamin tepesini attirtyordu. Karisinin onca servetine karsin her
biiytikce meblagl ondan pazarlikla koparmak zorunda kalmasi ve en buyiik arzusu olan yaris
at1 ahirin1 kurma isteginin bile hesabini bilen karis1 tarafindan geri cevrilmesi tizerine Baron,
bu gur ve buyurgan sesiyle kulaklarini tirmalayan, ensesi kalin, iriyar1 Dogu Almanyal1 kadina
karsi evlilik gorevlerini yerine getirmesi icin artik bir neden goremez olmustu. Boylece, deyim
yerindeyse, kadinla iliskisini sessiz sedasiz dondurup, dis kiritkligima ugrayan kadin1 kaba
olmasa da kararh bir tavirla kendinden uzak tutuyordu. Kadin serzeniste bulunsa onu kibarca
ve soziim ona ilgiyle dinliyor, ancak kadinmin vaazi bitince heyecanli uyarilar1 sigarasimin
dumaniyla ifleyip kendinden uzaga itiyor ve hic cekinmeden caninin istedigini yapiyordu. Bu
dolaysiz ve neredeyse resmi nezaket, dis kirtkligina ugramis kadinmi her tiurla tepkiden daha
cok kizdiriyordu. Kocasimin asla kiric1 olmayan diizeyli, hatta insanin icine isleyen kibarlig:
karsisinda tamamen caresiz kaldig1 icin, biriken ofkesini sert bicimde baska alanlara
yoneltiyordu: Hizmetcilere sovip sayiyor, 6ziinde hakli, ama bu alanda yersiz hiddetini bu
masum insanlardan delice ¢ikariyordu. Bu tutumu sonucsuz kalmamis, calisan kizlar: iki yil
icinde on alt1 kez degistirmek zorunda kalmisti; hatta bir seferinde kiza girismis ve olay hatir1
sayllir bir tazminatla kapatilabilmisti.

Bu firtinal1 kargasanin ortasinda yagmurda bekleyen fayton beygiri gibi bir tek Crescenz
sarsilmadan kalabiliyordu. Kimsenin tarafin1 tutmuyor, degisikliklerle ilgilenmiyor, hizmetci
odasim paylasmalari icin yanina verilen yabanci insanlarin isimlerinin, sac¢ renklerinin, viicut
kokularinin ve davramislarinin degismesini anlamazdan geliyordu. Cinka hicbiriyle
konusmuyor, carpilarak kapatilan kapilara, 6gle yemeklerinin yarida kesilmesine, bayginlik
gecirircesine yasanan isteri nobetlerine aldirmiyordu. Kimseyle ilgilenmeden mutfagindan
pazara, pazardan mutfagina hizla gidip geliyordu; cevresini duvarla ordiga bu donginin
disinda olup bitenler umurunda degildi. Bir harman makinesi gibi yogun ve duygusuzca
calisarak gunleri birbiri ardina deviriyordu ve biiyik kentte iki yili boylece olaysiz akip
gitmisti; i¢c dinyas1 gelismemisti ama bundan farkli olarak kutusundaki mavi banknot y1gin1
tc¢ santim yikseklige ulasmist1 ve Crescenz yil sonunda parmaklarim 1slatip bunlar: tek tek
saydiginda o sihirli bin rakaminin hi¢ de uzak olmadig: ortaya cikiyordu.

Gelgelelim rastlantinin matkap uclar1 elmastandir ve icinde bolca tehlikeli tuzak
barindiran kader, hic umulmadik bir yerden kendine bir kap1 bulmay1 bilir ve kaya gibi sert
mizaclar1 bile temelinden sarsarak darmadagin eder. Crescenz’e gelince dis neden, neredeyse
onun kadar siradan kiliflar icindeydi: Devletin can1 on yillik aradan sonra yine nifus sayim



yapmak istemisti ve kimlik bilgilerinin eksiksiz doldurulmasi icin biitiin evlere oldukca
karmasik formlar yollanmisti. Hizmetlilerin egri buigria ve yalnizca fonetik acidan dogru olan
yazma becerilerine giivenmeyen Baron, sutunlar1 kendisi doldurmay1 yegledi ve bu yuzden
Crescenz’i de odasina cagirdi. Kadina adini, yasini ve dogdugu yeri sordugunda, ava diiskiin ve
oradaki avlanma bolgesinin sahibiyle arkadas olan Baron’un, kadimin dogdugu Alplerin o
kosesinde sik sik dagkecisi avladig1 ve kadinin koytinden bir avel rehberinin ona iki hafta
boyunca eslik ettigi ortaya cikti. Tuhaf bir sekilde bu rehberin Crescenz’in amcasi oldugu
anlasilip, Baron'un da keyfi yerinde olunca bu tesadiifen yaratilmis ortamdan uzunca bir
sohbet dogdu ve o sirada bir siirpriz daha ortaya cikti: Baron, Crescenz’in calistigr handa
vaktiyle mitkemmel bir geyik kizartmasi yemisti - bunlarin hepsi onemsiz seyler olsa da
rastlantilar yuziunden ilgincti ve orada ilk kez memleketiyle ilgili bir seyler bilen birini
gormek Crescenz icin mucize gibiydi. Kipkirmizi kesilmis merakh bir ytizle Baron’un
karsisinda duruyordu; adam sakalar yapmaya baslayinca ve Tirol sivesini taklit ederek
yodel2! soylemeyi bilip bilmedigini sorunca ya da benzeri erkek cocuk muziplikleri yapinca
Crescenz gururu oksanarak beceriksizce egilip bukuldi. Sonunda kendi yaptiklariyla eglenen
Baron, kadinin sert kalcasina keyifle koy usula bir saplak indirdi ve kadim giilerek disar:
gonderdi: “Hadi git, uslu Cenzi, Zillertal’li oldugun icin al sana iki kron daha.”

Kuskusuz bu, heyecan verici ve onemli bir durum degildi aslinda. Gelgelelim bu bes
dakikalik konusma, bu bogucu yaratigin baliklar gibi saklanmis duygular tizerinde batakliga
atilan tas etkisi yaratmisti: Gitgide ve agir agir olusan hareketli halkalar, agir kutleler halinde
acelesiz ve dalga dalga bilincin kiyisina ulasabiliyordu. Inatla susan bu kadn yillardan beri ilk
kez biriyle 6zel bir sohbete dalmisti, onunla konusan tam da bu ilk insanin bu tas yigilarimmn
ortasinda onun daglarim bilmesi, hatta onun hazirladig1 geyik kizartmasindan yemis olmasi
Crescenz’e dogatisti bir kader gibi gortinmisti. Ustelik adam kalcasina teklifsizce vurmustu;
bu, koylu dilinde kisa yoldan bir tir yoklamaydi ve kadina talip olmak demekti. Crescenz bu
sik ve kibar beyefendinin bu hareketiyle ondan gercekten boyle bir talepte bulundugunu
aklindan gecirmeye cesaret edemese de - bu bedensel samimiyet onun uyusuk duyular:
tizerinde sarsici sayilacak bir etki yaratmisti.

Bu rastlantisal dirtuayle birlikte, i¢ diinyasinda kademe kademe artan kasilmalar ve
hareketlenmeler basladi, derken icinde Onceleri kabaca, sonra gitgide acik bicimde ortaya
cikan yepyeni bir duygu olustu; bir kopegin cevresini saran biitiin iki ayakl canhlar arasindan
birinin kendi sahibi oldugunu hi¢ ummadig: bir giinde kavramasi gibiydi bu: Kopek o andan
baslayarak efendisinin pesinden kosar, yazgisimin ondan ustin kildigr canhyr kuyrugunu
sallayarak ya da havlayarak selamlar, ona gonullu itaat eder ve izi pesinde uysalca adim adim
giderdi. Crescenz’in korelmis, o giine kadar yalnizca aliskin oldugu bes kavramla, para, pazar,
ocak, kilise ve yatakla simirh kalan cevresine yeni, kendine alan agmak isteyen ve eski seyleri
kaba kuvvetle kenara iten bir 6ge girmisti. Crescenz, yakaladigini o hasin ellerinden bir daha
birakmayan koylu harisligiyle yeni 6geyi teninin en derinlerine, kor duyularinin karmasik
durti dinyasina kadar cekmisti. Degisimin gozle gorilur sekilde meydana cikmasa tabii biraz
zaman almisti; bu ilk belirtiler bile oldukca silikti, 6rnegin sunlardi: Crescenz, Baron’un
giysilerini ve ayakkabilarmi tutkulu bir 6zenle temizliyordu, ama Barones’in giysilerinin ve
ayakkabilarinin bakimimi oda hizmetcisine birakiyordu. Ya da onu siklikla koridorda ve
odalarda goruyorlardi; dis kapidan anahtar takirtis1 duyar duymaz Baron’'un paltosuyla



bastonunu elinden almak icin aceleyle onu karsilamaya kosuyordu. Mutfaga her zamankinden
iki kat fazla 6zen gosteriyor, kendi elleriyle bir geyik kizartmasi hazirlayabilmek icin yolunu
guclukle sora sora 6grendigi biiytik pazaryerine gidiyordu. Ayrica kendi giyimine de daha cok
ozen gosterdigi dikkat cekiyordu.

Yeni duygularinin ilk filizlerinin i¢ diinyasindan mucadeleyle siyrilip disa vurulmasi bir ya
da iki hafta stirmiistii. Bu ilk dartintn icinden ikinci bir distincenin yesermesi ve bu belirsiz
ilk buyimenin renginin ve biciminin berraklasmasi1 yine haftalar gerektirmisti. Bu ikinci
duygu, ilkini tamamlayan bir duygudan baska bir sey degildi: Crescenz’in Baron'un esine
besledigi, baslangicta bulanik olan ama gitgide biutin ciplakligiyla one cikan bir kindi bu;
Baron'un yanminda yasayabilen, onunla uyuyabilen ve konusan ama yine de kendisi gibi
teslimiyetci bir saygi gostermeyen bir kadina yénelikti. Ister istemez simdi eskisinden daha
dikkatli davranan Crescenz, taptig1 efendisinin sinirli karis1 tarafindan igrenc bir bicimde
asagilandig1 o utanc verici kavgaya tanik oldugu icin mi, yoksa Baron’un giiler ytizli yakinhig
Kuzey Almanya’ya 6zgii donuk karisinin kibirli soguklugunu ona iki misli hissettirdigi icin mi
bilinmez, her seyden habersiz Barones’e kars1 ansizin hircin davranmaya, diken gibi, binlerce
igne batirircasmma bir huysuzlukla disa vurdugu bir dismanlik sergilemeye baslamisti.
Barones’in canmmi en az iki kez calmasi gerekiyordu; Crescenz kasten agirdan alip,
isteksizligini acikca gostererek bu cagriya yamt veriyor, pesinen kararhh bir savunmaya
gectigini omuzlarim diklestirerek ortaya koyuyordu. Emirleri ve gorevleri hic konusmadan
asik suratla kabul ediyordu; dyle ki Barones isteklerinin dogru anlasilip anlasilmadigini asla
bilemiyordu. Ne olur ne olmaz diye soracak olsa, Crescenz ya hircin bir ifadeyle basim salliyor
ya da onu kiicimser gibi bir tonda, “Duydum zaten,” karsiligii veriyordu. Ya da tiyatroya
gidecekleri sirada onemli bir anahtar ortadan yok oldugu icin Barones sinir icinde odadan
odaya kosturuyor, ama anahtar yarim saat sonra hi¢c umulmadik bir koseden cikiyordu.
Crescenz, Barones’e gelen haberleri ya da telefonlar1 iletmeyi sturekli unutuyordu: Sorguya
cekildiginde de zerre kadar uzinti belirtisi gostermeden, “Ne yapayim unutmusum,” diye
sertce kestirip atiyordu. Asla Barones’in gozlerinin icine bakmiyordu, kinini gizleyememekten
korkuyordu muhtemelen.

Bu arada evdeki strtismeler, karikoca arasinda gitgide daha tatsizlasan sahnelerin
yasanmasina yol aciyordu: Haftadan haftaya daha taskin tavirlar sergileyen Barones’in
gerginliginde, huysuzluguyla farkinda olmadan karsisindakini kiskirtan Crescenz’in de
muhtemelen pay1 vardi. Cok uzun zaman bekar kaldig: icin sinirleri zayiflayan zavalli Barones,
ayrica kocasimin kayitsizligi ve hizmetcilerin dismanca davranislar1 karsisinda dengesini
giinden gune yitiriyordu. Asabiyeti brom ve veronal ile yatistirilmaya calisiliyor ancak sonuc
alinamiyordu; iyice gerilen sinirleri tartismalarda kopma noktasina geliyor, kadin aglama ve
isteri nobetleri geciriyor, ancak kimseden zerre kadar anlayis goremedigi gibi ona iyi niyetle
destek vermeye yanasan da olmuyordu. Sonunda cagirilan doktor kadinin iki ay sanatoryuma
yatmasimi onerdi ve baska zaman kayitsiz olan kocasi bu oneriyi ani bir kaygiya kapilip
destekleyince kadmn yeniden kuskulanip bu oneriye 6nce direndi. Ama sonunda yolculuga
cikmasina ve oda hizmetcisinin ona eslik etmesine karar verildi; bu arada Crescenz o koca
evde tek basina kalip beyefendinin hizmetini gorecekti.

Muhterem beyefendinin bakiminin yalnizca ona emanet edildigi haberi Crescenz’in
uyusmus duyular: tizerinde canlandirici ani bir etki yaratmisti. Sanki butin sivilar1 ve gucleri



sihirli bir sise icine konup iyice calkalanmis gibi, simdi mizacinin derinlerinden gizli bir
ihtiras tortusu yukar1 dogru yikseliyor ve butin davramslarina niifuz ediyordu. Kati1 ve
donmus uzuvlarindaki durgunluk ve hantallik bir anda eriyip coziilliyordu; elektrik akimi
etkisi yaratan bu haber geldiginden beri sanki uzuvlar1 hafiflemis, yuriayasa hizlanip
canlanmisti. Yolculuk hazirligimmin basladigim1 duyar duymaz odadan odaya kosturdu,
merdivenleri inip cikt1 ve kimse ondan istemeden bavullar1 kaptig1 gibi kendi elleriyle arabaya
tasidi. Baron aksam gec saatte istasyondan dondii, isgizarlikla onu karsilamaya kosan
hizmetciye bastonunu ve paltosunu uzattiktan sonra rahat bir soluk alip, “Basariyla
yolladim!” dedi; iste o sirada tuhaf bir sey oldu. Diger zamanlarda biitin hayvanlar gibi asla
gilmeyen Crescenz’in kati dudaklarinda siddetli bir segirme ve gerilme basladi. Agz
yamuldu, yayilarak yanlara dogru kaydi ve ahmakca aydinlanan ytiziinden aleni ve hayvani bir
futursuzlukla oyle bir siritma tast1 ki, Baron bu manzara karsisinda sasirip rahatsiz oldu,
gosterdigi yersiz samimiyetten utandi ve hi¢c konusmadan odasina gecti.

Ama bu anlik rahatsizlik hemen gecti ve izleyen giinlerde efendiyle hizmetciyi birlikte
derin bir nefes alip, tadina vardiklar sessizlik ve ruhlarini ferahlatan bir 6zgurliik birbirlerine
bagladi. Kadinin yoklugu ortamin bulutlarin1 da dagitmisti: Sturekli hesap vermekten kurtulup
ozgurlesen koca, hemen ertesi aksam eve gec geldi; onu siirekli konusarak karsilayan karisinin
aksine Crescenz’in sessizce cabalayip durmasi Baron’u ferahlatiyordu. Crescenz yine buyik
tutkuyla gindelik islerine sarilmisti, sabahlar1 daha erken kalkiyor, her yeri piril piril
yapiyor, kapr kollarin1 ve tokmaklar1 deliler gibi ovuyor, bir cirpida cok lezzetli yemekler
hazirliyordu. Baron yedigi ilk ogle yemegi sirasinda en kiymetli catal bicak takiminin sirf
kendisi icin kullamildigim goriince sasirmisti; oysa bu takim baska zamanlar ancak ozel
durumlar icin gimis esya dolabindan cikardi. Baron genelde dikkatsiz biriydi ama bu tuhaf
yaratigin ozenli ve hassas ilgisi goziinden kacmamisti; 6ziinde iyi niyetli bir insan oldugu icin
memnuniyetini dile getiren sozleri soylemekten kacinmadi. Kadinin yemeklerini évdi, arada
sirada ortaya birka¢ samimi soz att1 ve ertesi sabah -o giin Baron’un isim giintiydii- adinin ve
soyadinin bas harflerini tasiyan ve tizerine sekerlemeden arma oturtulmus, ustaca yapilmis bir
pastayla karsilasinca kadina bakip kahkahayla guldii: “Bu gidisle beni simartacaksin, Cenzi!
Tanr1 korusun karim donerse ne yaparim ben?”

Baron yine de birkac giin daha kendine baz1 baskilar uyguladiktan sonra gosterdigi her
turli ihtiyat1 elden birakti. Ama sonra, bircok belirtiye dayanarak Crescenz’in agzimin
sikihigindan kuskusu kalmayinca tiimiiyle bekarlik giinlerine dontip evinde rahatina bakmaya
basladi. Yaz bekarliginin dordinca giniunde Crescenz’i odasma cagirdi, hicbir aciklama
yapmadan ve sakin bir sesle aksam icin iki kisilik soguk yemek hazirlamasini, sonra da
yatmasim soyledi; gerisini kendisi temin edecekti. Crescenz, verilen gorevi agzimi bile
acmadan kabul etti. Bu sozlerin asil anlaminin kalin kafasina girdigini anlatacak bicimde ne
bakmis ne de goziini kirpistirmisti. Ancak kadinin asil amacini c¢ok iyi kavradigini beyefendi
cok gecmeden eglenceli bir surprizle anlayacakti; Baron tiyatrodan gece gec vakit yaninda
opera ogrencisi kiicik bir kizla eve dondugunde, ciceklerle siisli nefis bir sofra bulmakla
kalmamisti, yatak odasinda yataginin yanindaki yatak da pervasiz bir davetle acilmisti, ayrica
karisinin ipek geceligi ve terlikleri geleni beklercesine hazir edilmisti. Ozgir birakilmis koca,
bu yaratigin kapsamh ilgisine elinde olmadan giilimsedi. Crescenz’in bu destekci sirdashg:
Baron'un son cekincesini de ortadan kaldirmisti. Baron sabah erkenden camini calip,



Crescenz’den kibar konuga giyinmesinde yardimci olmasini istedi; boylece ikisinin arasindaki
suskun anlasma gercek anlamda mithtirlenmisti.

Crescenz’e o gunlerde bir de yeni ad verilmisti. O siralarda Donna Elvira’yr calisan sen
sakrak opera oOgrencisi, Don Juan’liga yiucelterek takildigi nazik erkek arkadasia bir
keresinde giilerek, “Su senin Leporella’y1 cagirsana gelsin!” demisti. Baron bu isimden
hoslanmisti, cinki Tirolli odun gibi kadinla tuhaf bir sekilde dalga geciyordu; Baron o
giinden sonra Crescenz’e yalnizca Leporella diye seslendi. 11k duydugunda basimi saskinlikla
kaldirip bakakalan Crescenz, anlamim kavramadigi bu adin kulaga hos gelen timisindan
etkilendi, adinin degistirilmesinin soyluluga terfiymis gibi tadini ¢cikardi: Coskulu Baron onu
ne zaman bu adla cagirsa, ince dudaklar1 yayiliyor, kahverengi at disleri biisbiitiin ortaya
cikiyordu ve kadin muhterem efendisinin emirlerini kabul etmek icin yaltaklanarak, adeta
kuyruk sallayarak ona sokuluyordu.

Bu ad ona ashinda eglence niyetine verilmisti: Gelgelelim gelecegin opera yildizi bu adi
secerek, bu tuhaf yaratigin tizerine hokka gibi oturan, sozciiklerden bir elbise giydirmisti ona
adeta; ctinkii Daponte’nin keyfine de ortak olan suc ortagi gibi, bu sevgi nedir bilmeyen,
korelmis kiz kurusu efendisinin maceralarindan tuhaf bir zevk aliyordu. Mesele, olesiye nefret
ettigi kadimin yatagini bir sabah bu, bir sabah bir baska genc beden tarafindan alt1 ustiine
getirilmis ve onuru lekelenmis halde bulmanin verdigi manevi tatmin miydi, yoksa bunlardan
onun da gizli bir zevk duymas1 miyd:1 bilinmez, yobaz ve sert yash kiz, efendisine bitiin
kacamaklarinda hizmet edebilmek icin tutkulu bir caba sergiliyordu. Caninmi disine takmaktan
bitkin diismiis, onlarca yildir calismaktan cinsiyetini yitirmis bedeni onu artik coktandir
sikistirmadig: icin, birkac gin sonra yatak odasina giren ikinci, hatta hemen arkasimndan
dcinci bir kadimin arkasindan goz kirparak yaptigr copcatanliktan duydugu hazzin tadim
cikartyordu: Suc ortakligr ve erotik ortamin i¢ giciklayicr parfumii, onun uyusmus duyular:
tizerinde parlayict madde etkisi yaratiyordu. Crescenz gercekten Leporella’'ya donismiis ve o
neseli oglan gibi hareketli, hoplayip ziplayan, canli biri olmustu; olaylara boylesine siddetli
bir bicimde dahil olmanin yarattigi taskin heyecan, mizacindaki tuhaf ozellikleri aciga
cikariyordu simdi; kicik bir sira hileler, kurnazliklar, huysuzluklar, gizlice dinlemeler,
merak, pusu kurmalar ve bir yerleri karistirmalar gibi huylardi bunlar. Kapilar1 dinliyor,
anahtar deliklerinden gozetliyor, odalar1 ve yataklar1 didik didik ariyordu; yeni bir av
ganimetinin kokusunu alir almaz tuhaf bir heyecana kapiliyor, merdivenleri bir inip bir
cikiyordu; bu uyaniklik, bu merakli, seyretmeye hevesli isbirligi, odundan bir kilif icindeki
eski uyusuk kadindan zamanla neredeyse canli bir insan yaratmisti. Crescenz, komsular1 da
sasirtarak bir anda girisken biri olmustu, kizlarla hosbes ediyordu, postaciya kaba sakalar
yapiyordu ve pazar tezgahlarindaki satici kizlarla oturup dedikodu yapmaya baslamisti; bir
aksam malikianenin 1siklar1 sondirildikten sonra hizmetci kizlar, odalarinin kars:
tarafindaki, baska zaman hic ses gelmeyen pencereden tuhaf miriltilar duydular: Crescenz gur
ve catlak sesini ytikseltmeden sttci kadinlarin aksamlar: otlaklarda soyledikleri Alp Daglar:
sarkilarimi mirildaniyordu. Tekduze melodi, ardina gizlendigi sark: soylemeye aliskin olmayan
dudaklardan giicliikle ve detone dokulityordu; ama yine de tuhaf bir sekilde dokunakh ve
yabanci bir tinis1 vardi. Crescenz, cocuklugundan beri ilk kez sarki soylemeye calisiyordu ve
yillarin tizeri ortalu karanhigindan guclikle gun 1siginma dogru yiikselen bu tirkek notalarda
insanin icini acitan bir sey vard.



Bu duruma bilmeden neden olan Baron, gozii ondan baskasini1 gormeyen bu kadinin tuhaf
degisimini en az fark eden kisiydi; oyle ya, kim donup kendi golgesine bakard1 ki? Golgesinin
sadakatle sturtinerek ve sessizce adimlarimin arkasindan geldigini hissederdi insan, bazen
bilincine varmadig1 bir dilek gibi 6ntinden acele ettigini de bilirdi, ama golgenin parodi
yaparcasina aldig1 bicimleri gozlemlemeye ve bu carpitilmis sekillerin icinden kendi varligini
secmeye calismasi cok nadirdi. Baron'un Crescenz’de dikkatini ceken tek husus, kadinin
hizmete her an hazir, suskun, giivenilir ve kendini feda edercesine itaatli olusuydu. Tam da bu
suskunluk, kadinin biitin mahrem durumlarda koydugu dogal mesafe, Baron’a biiyiikk huzur
veriyordu; bazen, bir kopegin basim sever gibi kayitsizca, Crescenz’in birkac tath sozle
gonliunu oksuyordu, ya da bir baska sefer onunla sakalasiyor, dostane bir tavirla kulak
memesini cimdikliyordu, sonra bir banknot ya da tiyatro bileti veriyordu ona - bunlar,
uzerinde durmadan, yeleginin cebinden cikariverdigi kiiciik seylerdi onun icin, kadin icinse
husu icinde tahta kutusuna sakladigl kutsal emanetlerdi. Baron, gittikce kadinin o6ntinde
yiksek sesle diisiinmeyi, hatta ona karmasik gorevler vermeyi aliskanhik haline getiriyordu -
kadmma guvendigine dair verdigi isaretleri artiriyor, o da daha biyiikk bir minnet ve cabayla
islere sariliyordu. Kadin gitgide koku izinde kosan, arayan ve hisseden tuhaf bir icgudu
gelistirmisti, avinin izini siirer gibi Baron’un butin arzularini arastirip ortaya cikariyor, hatta
bunlar1 kendisine sdylenmeden yerine getiriyordu; buitiin yasami, cabasi ve istegi sanki kendi
bedeninden cikip Baron'unkine gecmisti; her seyi onun gozleriyle gortiyor, onun duyularina
kulak veriyor, adamin biutin zevklerinin ve fetihlerinin tadina ahlaksizca denebilecek bir
coskuyla ortak oluyordu. Esige yeni bir disi canli ayak bastiginda yuzii aydinlamyor, eger
Baron aksamlar1 yaninda zarif bir kadinla eve donmezse beklentisi yerine getirilmemis gibi
kiiskun gozlerle bakiyordu - kadinin eskiden uyusmus olan zihni, evvelce yalnizca ellerinin
yaptigim1 yaparak hizli ve cilginca calisiyor, gozlerindeyse uyamik bir 1sik piril piril
parildiyordu. Hayvan gibi calisan bitkin ve yorgun canlinin icinde bir insan uyanmust;
karanlik, kapali, kurnaz ve tehlikeliydi; icten pazarlikli, kafas1 mesgul, huzursuz ve
entrikaciydi.

Bir keresinde Baron eve erken gelince saskinliktan koridorda kalakaldi: Baska zamanlar cit
ctkmayan mutfagin kapisinin ardindan tuhaf kahkahalar ve kikir kikir giilmeler mi geliyordu?
Leporella hemen ellerini onligine sildi, yuzinde hem kustah hem de mahcup bir ifadeyle
aralik duran kapida gorundu. Bakislarini yere cevirerek, “Kusura bakmayin artik, beyefendi,”
dedi. “Ama iceride pastacinin kizi var... hos bir kiz... beyefendiyle tanismay1 dyle istiyor ki.”
Baron basim kaldirip hayretle bakti, boylesine terbiyesiz bir samimiyet karsisinda
ofkelenmeli mi, yoksa kadimin gorev askiyla yaptigr copcatanhiga giilmeli miydi, karar
veremedi. Sonunda erkekce meraki iistiin gelip, “Bir goreyim bakalim sunu,” dedi.

Leporellanin tath dil dokerek zamanla yanina cektigi on alt1 yasinda, sarisin, korpe, tath
kiiciik bir kizdi bu; hizmetci onu 1srarla ittirdi, o da yanaklar: al al, kikir kikir giilerek kapida
belirdi ve karsidaki diukkandan cocuksu bir hayranhkla sik sik seyrettigi nazik adamin
oniinde beceriksizce dondii. Baron onu begendi ve odasinda birlikte cay icmeyi onerdi. Kiz
kabul edip etmemekte kararsiz kalip Crescenz’e dondii. Ama o, dikkat cekici bir aceleyle
mutfaga kacmist1 bile; maceraya suriikklenmis kizin boylece kipkirmizi bir yiizle ve heyecanl
bir merak icinde tehlikeli davete uymaktan baska secenegi kalmamisti.

Ama doga, asamalar1 atlayip gecmezdi: Bu iri kemikli, sikici canlida, karmasik ve carpik



bir tutkunun baskisiyla zihinsel bir devinim zorla gerceklesmis olsa da, Crescenz’in sonradan
edindigi dar kafal1 dustince tarzinin, hayvanlarin kisa stuireli diirtillerine benzemekten oteye
gidemedigi ilk firsatta ortaya cikmisti. Crescenz, kopekler gibi baglandig1 efendisine her
alanda hizmet etme tutkusu icinde oylesine kaybolup gitmisti ki, evin uzakta olan kadimim
tamamen unutmustu. Ayilmasi bu yiizden cok feci oldu: Baron bir sabah aksi ve sinirli tavirla,
elinde bir mektupla iceri girip, evin her yerini diuzene sokmasini, ertesi gin karisinin
sanatoryumdan eve donecegini soylediginde, Crescenz giinesli havada yildirinm carpmisa
dondii. Benzi att1, agz1 acik, oylece kalakaldi: Haber, gogsiine bicak gibi saplanmisti. Acaba
yanhs m1 anladim diye bakiyor, yalnizca bakiyordu. Bu ani degisim, ytiziinii dylesine siddetli
bir korkuyla altist etmisti ki, Baron onu rahatlatic1 sozlerle biraz yatistirma ihtiyacit duydu:
“Bu haber anlasilan seni de sevindirmedi, Cenzi. Ama yapacak bir sey yok iste.”

Derken tas kesilmis ytiizde bir hareket basladi. Ta derinden, sanki bagirsaklardan baslayip
yukar1 dogru tirmanan siddetli bir kasilma, az dncesine kadar ¢cok solgun olan yanaklar1 koyu
kirmiziya boyadi. Sert kalp atislariyla yukar:1 dogru pompalanan bir sey agir agir kabariyor,
girtlak, zorlayici sikintidan titriyordu. Sonunda o sey yukari ulasti ve gicirdayan dislerin
arasindan boguk bir sesle dokildu: “Sey... sey... bir sey... yapilabilir aslinda...”

Oldiirticii bir kursun gibi sert ¢itkmisti bu ciimle. Carpilan yiiz bu siddetli bosalmanin
ardindan Oylesine kotucul, oylesine kararli bir ifadeyle burustu ki, Baron elinde olmadan
korkuyla yerinden firlayip geriledi. Ama Crescenz coktan arkasini donmiis, parmaklarini
kirmak istercesine kasarak sergiledigi bir cabayla bir bakir havani ha gayret ovmaya
baslamisti.

Barones’in dontstiyle birlikte evde yeniden esmeye baslayan firtina, kapilar1 carparak
kapatiyor, odalar1 biitiin sertligiyle dolasiyor, evin sehvetli hos havasini kurander gibi disar1
atiyordu. Aldatilan kadin, kocasinin evi onur kiric1 bicimde kotitye kullandigini ya komsularin
dedikodularindan ve imzasiz mektuplardan 6grenmisti ya da kocasinin kendisini karsilarken
acitkca gosterdigi futursuz, bezgin ve sinirli tavrina cani sikilmisti - nedeni her neyse
sanatoryumda gecirdigi iki ay, kopacak kadar gerilmis sinirlerine belli ki pek iyi gelmemisti;
cunki aglama nobetleri, tehditler ve sinir krizleri birbirini izliyordu. Karikoca arasindaki
iliski her gecen giin daha dayanilmaz oluyordu. Baron, tizerine hiicum eden suclamalara birkac
hafta daha o bilinen kibarligiyla yigitce direndi, karis1 onu bosanmakla ya da ailesine mektup
yazmakla tehdit etmeye baslayinca da kacamak ve oyalayic1 karsiliklar verdi. Baron’'un tam da
bu sevgisiz ve soguk kayitsizligi, hic dostu olmayan, cevresi gizli diismanlarla sarili kadim
gitgide daha derinlesip dozu artan bir taskinhga surukliyordu.

Crescenz eski suskunluguna yeniden zirh gibi burianmiistii. Ama bu seferki suskunlugu
saldirgan ve tehlikeliydi. Hamim1 eve girerken inatla mutfaktan c¢ikmadi, sonra disari
cagirildiginda evine donen kadimi selamlamamak icin direndi. Omuzlarim1 huysuz bir tavirla
one cikarip kitik gibi durdu ve sorular1 dylesine hircin yanitlad: ki, sonunda sabri tasan
kadin ona sirtim1 dondii: Crescenz, her seyden habersiz kadina arkasindan attigr tek bir
bakisla icinde biriken biutiin kini kustu. Kadinin dénmesiyle birlikte, haris duygular1 haksiz
bir soyguna ugramiscasina tepki vermeye baslamisti; tutkuyla tadini ¢cikardigr hizmetlerinden
duydugu mutlulugun ardindan yeniden mutfaga ve ocagin basina itilmisti, samimi Leporella
ad1 geri alinmisti. Ciinkit Baron, Crescenz’e karisinin yaninda yakinlik gostermekten 6zenle
kacimmiyordu. Ama igrenc kavgalardan bunalip o ilgiye ihtiyac duydugunda ve havasim



degistirmek istediginde bazen gizlice mutfaga siiziilliip Crescenz’in yanina geliyor, sirf, “Artik
dayanamiyorum!” diye sizlanabilmek icin sert tahta sandalyelerden birine oturuyordu.

Taptig1 efendisinin cok gerildiginde yanina sigindigr bu anlar, Leporella'nin en mutlu
oldugu zamanlardi. Yanit vermeye ya da avutucu sozler soylemeye asla cesaret edemezdi;
sessizce kendi icine donup, oylece otururdu; arada sirada basii kaldirip kendini kul ettigi
tanrisina onu dinledigini gosteren acima ve kaygi dolu bir bakisla bakardi ve bu ilgi Baron’a
iyi gelirdi. Ama Baron mutfaktan cikar cikmaz, Crescenz’in yuzundeki ofke cizgisi alnina
kadar uzar ve iri elleri 6fkesini, savunmasiz etleri doverek ya da kaplari, catal bicag1 ovarak
cikarirda.

Evin hamiminin geri dontistiyle esmeye baslayip evi dolduran bogucu hava sonunda kopan
bir firtinayla bosaldi: Yasanan sert kavgalardan birinde sabri tasan Baron, alcakgontlli ve
umursamaz okul cocugu konumundan ansizin siyrildi ve kapiyr arkasindan carparak cikti.
“Biktim artik,” diye oylesine bir 6fkeyle bagird: ki, en uctaki odanin camlar1 bile zangir zangir
titredi. Kipkirmiz1 bir yuzle, kizginliktan hala alev alev yanarken mutfaga, gerilmis yay gibi
titreyen Crescenz’in yanina gidip, “Derhal bavulumla tiafegimi hazirla!” dedi. “Bir haftaligina
ava gidiyorum. Bu cehenneme seytan bile daha fazla dayanamaz, bu ise artik bir son vermeli.”

Crescenz ona tutkuyla bakt: Iste Baron yeniden beyefendi olmustu! Girtlaginin
derinlerinden homurtuyla cikan boguk bir gilisle, “Haklisimz beyefendi, bu ise bir son
vermeli,” dedi. Hamaratliktan sekerek, odadan odaya kosturarak, ucarcasma bir telasla
dolaplarda ve masalarin tizerinde ne bulduysa toplarken, bu hantal yaratigin biitiin sinirleri
gerilim ve hirstan titriyordu. Bavulu ve tifegi kendi elleriyle merdivenlerden indirip arabaya
tasidi. Baron, gosterdigi caba icin Crescenz’e tesekkiir edecek dogru sozcigu aradigl sirada
gordugi sey karsisinda korkuyla irkildi. Cinka kadinin simsiki siktig1 dudaklarima adami her
seferinde tirkiiten o sinsi giilis yayilmist1 yine. Crescenz’i boyle pusuya yatmis halde goriince
Baron'un aklmma elinde olmadan saldirmaya hazirlanan bir hayvamin sikilmis penceleriyle
durusu gelmisti. Ama Crescenz hemencecik biiziildi ve neredeyse can sikici bir sirnasiklikla
ve boguk bir sesle, “Rahat rahat gidin siz beyefendi, ben her seyi hallederim,” diye fisildad.

Baron tc¢ gin sonra aldig: acil bir telgrafla avdan geri cagrilmisti. Onu istasyonda kuzeni
karsiladi. Baron tedirgindi ve tziici bir sey oldugunu ilk bakista anlamisti, ¢tinkii kuzeninin
bakislar1 gergin ve huzursuzdu. Baron, alistiric1 birkac sozciugiin ardindan gercegi 6grendi:
Karis1 o sabah yataginda oli bulunmustu, odaya havagazi dolmustu. Kuzeni, dikkatsizlik eseri
meydana gelmis bir kazanin maalesef sz konusu olmadigim belirtti, ciinkit mayis ayiydi ve
gaz sobas1 coktandir kullanilmiyordu; zavallinin canina kiymak istedigi, aksam veronal
almasindan belliydi. Ilaveten asc1 Crescenz’in ifadesi vardi; asci o aksam evde yalmizdi ve
zavalll kadinin gece vakti -belli ki itinayla kapatilmis gaz muslugunu kasten acmak niyetiyle-
ondeki odaya gectigini duymustu. Cagrilan adli hekim de bu ifade tuzerine her turla kaza
olasiliginin imkansiz oldugunu aciklamis, olay1 tutanaga intihar kaydiyla gecirmisti.

Baron titremeye basladi. Kuzeni, Crescenz’in tanikligindan s6z ederken Baron ellerinden
kanin cekildigini hissetti ansizin: Berbat, igrenc bir fikir, mide bulantis1 gibi dalgalanarak
yayild1 icine. Ama Baron bu midesini kaynatan, ac1 veren duyguyu zorla bastird1 ve kuzeninin
onu eve sokmasina gonilsiizce boyun egdi. Cenaze gotirilmiistii; salonda akrabalar1 onu
karanlik, dismanca bakislarla bekliyordu: Bassaghg1 dilekleri bir bicak kadar soguktu.



Akrabalar suclayic bir tarzda istiine basa basa, “Skandal1” 6rtbas etmenin maalesef miamkiin
olmadigim1 dile getirmek zorunda olduklarimi belirttiler, cinka hizmetci kiz o sabah,
“Hamimefendi intihar etmis!” diye ciglik cigliga bagirarak kendini merdivene atmisti. Onlara
gore cenaze toreni sade olmaliydi, ctnki -keskin bicak yine Baron'un tizerine buz gibi
yonelmisti- ortada bir siriu dedikodu dolastigindan insanlarin meraki kabarmisti. Berbat
durumdaki Baron konusulanlar1 karmakarisik bir kafayla dinledi, bir ara farkinda olmadan
basin1 kaldirip bakislarim yatak odasinin kapali duran kapisina cevirdi, sonra basii
yiireksizce yeniden egdi. Icinde durmaksizin kabarip ona ac1 veren bir seyi sonuna kadar
dustinmek istiyordu, ancak bu kin dolu bos so6zler aklim1 karistirtyordu. Siyahlara birianmis
akrabalar yarim saat daha gevezelik ederek cevresini sardilar, sonra birer birer ayrildilar.
Baron, bosalan los odada tek basinaydi simdi; agir bir tokat yemis gibi titriyor, bas1 agriyor,
eklemleri tutmuyordu.

O sirada kapiya vuruldu. “Gir,” dedi Baron irkilerek. Arkadan cekinerek yaklasan adimlar
duydu; iyi bildigi sert, gizlice sokulan, sturiinen adimlardi bunlar. Birden dehsete kapildi:
Sanki boyun omuru bir yere simsiki vidalanmis ve teni sakaklarindan baslayip dizlerine kadar
buzla kaplanip diken diken olmustu. Baron arkasina donmek istiyor ama kaslarina soz
geciremiyordu. Boylece odanin ortasinda kalakaldi; sessizce titriyordu, kollar1 sarkmis, elleri
tas kesilmisti ve suclu oldugunu bile bile orada durup kalmanin nasil 6dlekce gorianduagini
cok iyi hissediyordu. Butin giictiyle cabalamas1 bosunaydi, kaslar1 onu dinlemiyordu. O
sirada arkasindaki ses umursamaz bir sakinlikle ve alabildigine dingin, kupkuru bir
nesnellikle, “Beyefendi, yemeginizi evde mi, yoksa disarida m1 yiyeceginizi soracaktim
yalnizca,” dedi. Baron'un titremesi daha da siddetlenmis, o buz gibi sogukluk simdi gogstiine
kadar cikmusti. U¢ kez denedikten sonra sonunda bogazindan giiclitkkle ¢ikararak, “Hayir,
hicbir sey yemeyecegim simdi,” diyebildi. Bunun tizerine o adimlar yine strtinerek disari
cikti, ama Baron arkasmma donmeye cesaret edemedi. Sonra kaskati hali ansizin cozilda,
duydugu tiksinti ya da gecirdigi nobetin etkisiyle ici dis1 sarsilmaya basladi. Bir hamleyle
kapiya dogru atildi, o adimlar, o nefret ettigi, hayalet gibi pesini birakmayan adimlar yanina
bir daha yaklasmasin diye anahtar1 hizla cevirdi. Sonra kendini koltuga birakti; aklina
getirmek istemedigi, ama stiumiiklubocek misali buz gibi ve yapis yapis icinde siirekli gezinen
bir dusunceyi aklindan bogarak atmaya cabaliyordu simdi. Dokunmaya tiksindigi bu zoraki
dustunce, karsisinda savunmasiz kaldigr stimuk gibi, igrenc dustunce butin duygularimi esir
aliyordu; uykusuz gecirdigi gece ve izleyen butun saatler boyunca, hatta cenaze toreni
sirasinda siyah giysiler icinde sessizce tabutun basinda dururken bile onu terk etmedi.

Cenaze torenini izleyen giun Baron alelacele kentten ayrildi: Oradaki yiizlerin hicbirine
katlanamiyordu artik; taziyede bulunurken (yoksa ona mu oyle geliyordu?) tuhaf bir sekilde
gozetleyen, eziyet ederek yargilayan gozlerle bakiyorlardi ona. Hatta cansiz nesneler bile
koticul ve suclayict bir dille konusuyordu: Evdeki her mobilya, 6zellikle de her seye gazin
tathms1 kokusunun adeta sindigi yatak odasindaki esyalar elinde olmadan kap1 kolunu
indirdigi sirada bile onu geri itiyordu. Uyurken ve uyanikken yasadig1 en buyiik kabus, bir
zamanlar sirdas1 olan kadinin kayitsiz ve soguk umursamazhgiydi, bombos evin icinde sanki
hicbir sey olmamis gibi dolanip durmasiydi. Baron, kuzeninin istasyonda onun adini andig:
andan beri kadinla her karsilastiginda titriyordu. Adimlarii duyar duymaz kacmak istiyor,
icini asabi bir huzursuzluk kapliyordu: Bu striiyerek atilan umursamaz adimlar1 gormeye de



duymaya da katlanamiyor, bu soguk ve sessiz rahatligl kaldiramiyordu artik. Kadini, catlak
sesini, yagh saclarini, hayvansi, bogucu ve vahsi duygusuzlugunu amimsadiginda midesi
bulanmiyordu; bogazin1 sikan bagi, bir ip gibi siddetle koparacak giice sahip olmadig: icin
ofkesini kendine de yoneltiyordu. Boylece gorebildigi tek cikar yol kacmakti. Bavulunu gizlice,
Crescenz’e tek bir soz sdylemeden hazirladi ve geride, Karnten’deki arkadaslarmmin yanina
gittigini aceleyle yazdig1 bir not birakt1 yalnizca.

Baron yaz boyu eve ugramadi. Bir seferinde miras isleriyle ilgili olarak Viyana'ya acilen
cagrildiginda gizlice gelmeyi, otelde kalmay1 ve evde 1srarla oturmay: surdiren baykusu
haberdar etmemeyi yegledi. Crescenz kimseyle konusmadigi icin Baron'un geldigini
ogrenememisti. Butin bir gin issiz gicstz, baykuslar gibi asik suratla mutfakta hareketsizce
oturuyor, eskiden bir kez gittigi kiliseye iki kez gidiyor, Baron’dan avukati aracihigiyla
talimatlar ve maasina sayilmak tizere para aliyor; ancak Baron’'un kendisinden hi¢ haber
alamiyordu. Baron ona ne yaziyor ne de haber yolluyordu. Kadin boylece sessizce oturup
bekliyordu: Yuzu daha da sertlesip coktii, hareketleri yine kutik gibi oldu ve boyle esrarengiz,
kaskat1 bir halde bekleyip dururken haftalar haftalar1 kovalad.

Ancak sonbahar geldiginde yapilmasi gereken acil islerinden dolayr Baron tatilini
uzatamay1p evine donmek zorunda kaldi. Esikte durdu, kararsizdi. Yakin dostlarinin arasinda
gecirdigi iki ay ona pek cok seyi adeta unutturmustu; ama simdi kabuslariyla, muhtemelen suc
ortagl olan biriyle yeniden ytiz ytize gelecegi icin, midesini bulandiran ayn1 bogucu kasilmay
hissetti. Gitgide yavaslatarak ciktig1 her basamakla birlikte o goriinmez el de bogazina dogru
tirmaniyordu. Kaskati olmus parmaklarinin anahtar: kilide sokup giicbela cevirebilmesi icin
biitiin irade giuictinii toplayip zorla kendine gelmesi gerekti.

Crescenz, kilide sokulan anahtarin takirtistm duyar duymaz saskinlik icinde mutfaktan
disar1 firladi. Baron’u goriince kirec gibi bir yiizle bir an durdu, egilmek icin Baron’un yere
biraktig1 cantasina dogru uzandi hemen. Ama selam vermeyi unuttu. Baron da tek soz etmedi.
Kadin cantay1 sessizce efendisinin odasina tasidi, o da onu sessizce izledi. Hi¢c konusmadan
pencereden disar1 bakarak kadinin odadan cikmasini bekledi. Arkasindan kapisimi telasla
kilitledi.

Bu, aylardan sonra ilk karsilasmalariyda.

Crescenz bekledi. Kadin1 gortiince bas gosteren dehset dolu o igrenc kasilma belki gecer
diye Baron da bekledi. Ama gecmedi. Daha kadim1 gormeden, yalnizca koridordan gelen
adimlarmi duydugunda bile sikintis1 dalga dalga buyiiyordu. Kahvaltiya elini sirmuyor, her
sabah tek bir s6z etmeden telasla evden cikiyor, kadinin yakininda olmamak icin gece yarisina
kadar da donmiityordu. Kadina vermesi kacimilmaz olan iki, ti¢c gorevi de ytiziine bakmadan
soyluyordu. Bu hortlakla aym1 odanin havasim solumaktan bogulur gibi oluyordu.

Bunlar olurken, Crescenz tahta taburesinde biutin gin agzim1 acmadan oturuyordu.
Kendisi icin yemek pisirmiyordu artik. Her yemekten tiksiniyor, herkesten kaciyordu.
Yalnizca oturuyor ve kabahat isledigini bilen, dayak yemis kopek gibi tirkek gozlerle sahibinin
ilk 1shigim calmasini bekliyordu. Karanhik zihni, olup biteni tam olarak idrak edemiyordu; tek
bildigi, tanrisinin ve efendisinin ondan kactig1 ve onu istemedigiydi, olanca siddetiyle icine
isleyen yalmzca buydu.

Baron geldikten ¢ gin sonra kapimn zili caldi. Kir sach, tiras olmus, sakin bir adam
elinde bavuluyla esikte duruyordu. Crescenz adami yollamaya yeltendi once. Ancak davetsiz



misafir, 1srarla yeni usak oldugunu, beyefendinin saat onda gelmesini istedigini soyleyip,
Crescenz’den gelisini haber vermesini istedi. Yuzu kire¢ gibi olan Crescenz, bir an durdu,
actig1 parmaklar1 havada kaskat1 oldu. Ardindan eli, varulmus kus gibi asag1 dustu. “Kendiniz
girin iceri,” diye tersledi sasirip kalan adami, sonra mutfaga dogru dondu, kapiyr carparak
kapatt.

Usak eve yerlesti. Evin beyi o giinden sonra Crescenz’le konusmaktan kurtuldu, bitiin
emirlerini soylularin yaninda calismis sakin ve yash usak araciligiyla iletti kadina. Crescenz
evde olup bitenleri 6grenemiyor, her sey bir tasin tizerinden akan dalga gibi onu buz gibi asip
gidiyordu.

Bu bogucu durum iki hafta siirdic ve Crescenz’i hastalik gibi kemirdi. Kadinin yuzi uzad,
kemikleri cikti ve sakaklarindaki saclar ansizin agardi. Hareketleri biisbiitiin taslasti.
Neredeyse biitiin gun tahta taburesinde hi¢c konusmadan oturuyor, bos gozlerle pencereye
bakiyordu; eger calisiyorsa, bunu ofke patlamasim1 andiran bir siddet eylemine
donustirayordu.

Bu iki haftanin sonunda wusak bir gin efendisinin odasma girdi; onun 4&cizane
bekleyisinden kendisine cok énemli bir haber vermek istedigini Baron hemen anlamisti. Usak,
“Tirollu sevimsiz” diye asagilayic1 bir ad taktigi huysuz yaratigi daha 6nce de patronuna
sikayet etmis ve isine son verilmesini 6nermisti. Ama Baron bir rahatsizlik duymus olmal ki,
usagin onerisini duymamis gibi davranmisti 6nce. O giin reverans yaparak geri cekilen usak
bu defa dustincesinde 1srar etti; yuzinde tuhaf, hatta mahcup bir ifadeyle kekeleyerek
agzindaki baklay1 cikardi sonunda, beyefendinin soyleyeceklerini giiliing bulmamasim rica
etti, ama... ama baska... baska turli anlatamazdi... kadindan korkuyordu. Bu icine kapanik,
hain sey dayanmilmaz biriydi, Saymn Baron’'un evinde nasil tehlikeli birini barindirdigindan
haberi yoktu.

Uyarilan Baron elinde olmadan irkildi. Usaga ne demek istedigini, neyi kastettigini sordu.
Usak bunun tuzerine iddiasin1 yumusatti, belli bir 6rnek gosteremezdi ama, bu kisinin azgin
bir hayvan oldugunu, birine kolayca zarar verebilecegini dustniyordu. Dun kadina bir talimat
vermek tizere arkasimi donduginde hic ummadig1 bir bakisim1 yakalamisti, tamam, bir bakis
icin fazla bir sey soylenemezdi, ama kadin sanki bogazina atilacakmus gibi bakiyordu. Iste o
andan beri kadindan turkiyordu, evet onun hazirladig1 yemeklere elini siirmeye korkuyordu.
Sozlerini, “Sayin Baron, onun ne derece tehlikeli biri oldugunu bilmiyorsunuz,” diye bitirdi,
“konusmuyor, hicbir aciklamada bulunmuyor, ama bence cinayet isleyebilecek biri o0.” Baron,
kadim suclayan usaga korku dolu gozlerle dik dik bakti. Belli bir sey mi duymustu? Biri
kuskulandigimi m  soéylemisti? Parmaklarimin titremeye basladigimi hissetti, heyecam
ellerinden belli olmasin diye purosunu aceleyle birakti. Ama yash adamin ytizii saf ve temizdi -
hayir, bir sey biliyor olamazdi. Baron duraksadi. Sonra ne yapmak istedigini carcabuk bulup
toparladi ve kararmi verdi: “Simdilik bekle. Ama saygisiz bir hareketini daha goriirsen benim
adima isine son ver.”

Usak egilip selam verdi, Baron da kurtuldugunu hissedip uzaklasti. Bu gizemli, tehlikeli
yaratigl her ammmsadiginda gunt karariyordu. En iyisi, kendisi yokken, 6rnegin Noel'de bu
isin halledilmesiydi; kadindan kurtulacagini diustunmek bile ruhuna iyi geliyordu. Evet, en
iyisi bu, Noel’de, ben yokken, diye diustuncesini dogruladh.

Ama hemen ertesi giin, Baron sofradan kalkip odasina hentiz girdigi sirada kap1 calindi.



Baron gazetesinden dalgin dalgin basimi kaldirdi, homurdanarak, “Gir!” dedi. Dislerinde
dolanip duran o nefret ettigi sert adimlar sturtinerek odaya girdi. Baron irkildi: Kemik icinde
kalmis sapsar1 solgun surat siska ve kara bedenin tepesinde kurukafa gibi titriyordu. Bu
bisbiitiin kendi icine kapanmis yaratigin trkek adimlarimin halimin kenarinda ezikce
durdugunu gorince, adamin duydugu dehsete az da olsa acima karisti. Sersemledigini
gizlemek icin kadina iyi niyetle yaklasiyormus gibi yapti. “Ee, ne var, Crescenz?” diye sordu.
Ama sesi amacladig1 gibi dostane ve sevimli citkmamisti, istemedigi halde mesafeli ve kizgind.

Crescenz kimildamadi. Gozlerini haliya dikmisti. Sonunda, tipki bir seyi tekmeler gibi,
“Usak soyledi,” deyiverdi, “beyefendinin isime son verdigini soyledi.”

Baron ayaga kalkti, rahatsiz olmustu. Bu isin bu kadar hizhh gelisecegini ummamist.
Boylece kekeleyerek bir seyler anlatmaya basladi, ashinda usagin bu kadar sert seyler
soylemek istememis olacagini, Crescenz’in oOteki calisanlarla iyi gecinmeye bakmasim ve
aklina o an gelen benzeri seyler soyledi.

Ama Crescenz omuzlarmi kaldirmis o6ylece duruyor, haliyr1 gozleriyle adeta oyuyordu.
Amansiz bir inatla basini bogalar gibi egmis, Baron'un nazik sozlerinin hicbirine kulak
asmiyor, adamin agzindan bir tirli cikmayan tek bir sozcigiu bekliyordu. Bir hizmetcinin
karsisinda oynamak zorunda kaldig: kiiciikk dustirici geveze rolinden Baron sonunda
rahatsizlik ve yorgunluk duyup susunca, kadin keci inadin1 sardiiriap agzini1 acmadi. Sonra asi
bir tonda dudaklarindan su sozler dokiiliuverdi: “Bir tek seyi bilmek istiyorum, isime son
vermesi icin Anton’u Sayim Baron mu gorevlendirdiler?”

Bu sozler agzindan sert, kizgin ve zorbaca cikmisti. Sinirleri zaten gerilmis olan adam,
bunun tizerine yumruk yemis gibi oldu. Tehdit miydi bu? Kadin ona meydan m1 okuyordu? Ve
adamin butin cesaretsizligi ve actma duygusu bir anda ucup gitti. Haftalardir icinde birikmis
olan kin ve tiksinti alevlendi, bu ise bir son verme arzusuyla birlesti. Ve ansizin tavrim
tamamen degistirdi, bakanlikta 6grendigi soguk nesnellige burtiniip, umursamaz bir tavirla
tasdik etti; evet, evet, dogruydu, evin idaresiyle ilgili butin konularda usaga tam yetkiyi
kendisi vermisti. Kendisi sahsen kadinn iyiligini istiyordu ve isten cikarilmas1 kararmin geri
alinmas1 icin elinden geleni tabii yapacakti. Gelgelelim kadin usakla dostane bir iliski
surdirmeye bundan sonra da direnirse o zaman Baron kendisinden hizmet almaktan
vazgecmek zorunda kalacakti.

Ve son sozleri soylerken biitiin iradesini topladi, gizli bir ima ya da sirnasiklik karsisinda
cekinip geri adim atmamak icin kararl bir tavirla bakislarin1 kendisini s6ztim ona tehdit eden
kadina cevirdi ve ona dik dik bakt1.

Ama Crescenz’in simdi turkekce yerden kaldirdigr bakislari, hemen oniindeki caliliklarin
arasindan, kendisini kovalayan siirityt fark eden agir yarali bir hayvaninkine benziyordu. “Sag
olun...” diyebildi zayif bir sesle. “Giderim ben... muhterem beyefendiye ytik olmak istemem...”

Ve agir agir, hic arkasina donip bakmadan, omuzlarim dusurtp, odun gibi kaskati
adimlarin striyerek kapidan cikip gitti.

Baron o aksam opera dontuisit calisma masasimmin tizerindeki yeni gelen mektuplara
bakarken tanimadig1 dort koseli bir sey fark etti. Is1g1 acinca bunun koyli isi ahsap oyma bir
kutu oldugunu anladi. Kutu kilitli degildi, Crescenz’e bir zamanlar verdigi butin ufak tefek
seyler buyik bir titizlikle istiflenmisti icine: Avdan gonderilmis birkac kartpostal, iki tiyatro
bileti, bir giumiis ytiziikk, kadinin biriktirip tst tste y1gdig1 banknotlar ve bir de yirmi yil 6nce



Tirol’de cekilmis bir fotograf; bu fotografta Crescenz’in belli ki flas 1sigindan trkmiis
gozlerinde, birkac saat once yasanan vedalasma sirasindaki ayni rencide olmus ve dayak yemis
ifade vard.

Baron, ne yapacagini tam olarak kestiremeden kutuyu kenara itip disar1 cikti, usaga
Crescenz’in esyalarimin calisma masasinin tzerinde ne aradigin1 sordu. Usak, hesap vermesi
icin dismanim1 hemen getirmeye gitti. Gelgelelim Crescenz’i ne mutfakta ne de odalarda
bulabildi. Ertesi giin polis raporlarinda kirk yaslarindaki bir kadinin Tuna nehri kopriusiunden
atlayarak intihar ettigi yer alinca, Baron'un ve usagin Leporellanin nereye kayboldugunu
merak etmelerine artik gerek kalmamist1.



Nisan

Savasin hikum sirdugia 1810 yiliydi. Katalonya'nin ordu yolundan kalkmis yanik kokan
muazzam bir toz bulutu Ispanyollarin atesli bir sekilde savundugu, Fransizlarin ise araliksiz
saldirdigr Hostalric’e dogru done done savruldu. Arada sirada ani olarak cikan miskin bir
esintinin araladig1 beyaz sis ortiistintin ardinda agir arabalar, ayr1 gruplar halinde dizilmis
askerler, ayaklarim siruyerek ilerleyen bitkin atlar golge misali beliriyordu; deneyimli bir
albayin birligiyle korudugu bir erzak konvoyuydu bu. Beyaz yol, dalga dalga dizilmis tepelerin
balcikli topragi icinden yukar: dogru suriniircesine kivrilarak, egri bugru ilerliyor, batmakta
olan aksam gunesinin kizil bir cerceve icine aldigi, mor alevler sacan koruluga ulasmaya
calistyordu. Derken toz bulutu, gicirtilar cikaran konvoyu sessizce bekleyen agaclarin
karanligina dogru agir agir akti.

Karanligin icinden ansizin fize gibi bir kursun atildi. Belli ki bir isaretti. Bir saniye sonra,
kusatilmis konvoy korkunc bir yaylim atesine tutuldu. Askerler hentiz tiufeklerine davranma
firsat1 bile bulamadan saga sola yuvarlanmaya basladilar; tirken atlar kisneyerek yukar1 dogru
oyle bir kostular ki arabalar takla att1 ya da boguk carpma sesiyle birbirine girdi. Albay
durumu bir bakista kavramisti; direnmek cilginlik, kacmak tehlikeli olurdu. Haykirisi,
gurultiyit trompet sesi gibi bastirdi. Nakliyeyi ve yaralilar1 diismana birakip, yandan
saldirmayr emretti. Davul, kucik trampetcinin heyecandan titreyen ellerinde tutkuyla
takirdiyordu; Fransizlar dagilarak, cilginca ve karsi konulamaz bir sekilde yolun sol tarafi
uzerinden ormana daldilar; ormandaki agaclar tuhaf hareketler yapmaya baslamisti. Aliskin
olmadiklar1 yiikiin altinda sallamip duran agac tepelerinden yildirimlar art arda iniyor,
karanlik siluetler siyah yilanlar gibi dallardan siuziiliyor, ofkeyle sallanan dallardan bazen de
kocaman bir meyve gibi boguk bir gurtltiyle insan kiitleleri diisityordu yere. Caliliklar
arasinda biiziilip oturmus Ispanyollar, tepedeki agacsiz alana varmak icin caresizce hizla éne
dogru atilan Fransizlarin karanhiga kori kortine daldirdiklar: stingilerinden kaciyorlardi. Bu
esnada boguk kursun ve cighk sesleri yayilarak geliyor, arkutiicit yankilarla sontiyordu.
Flepsinin oniinden elinde tabancasi ve kiliciyla albay kosuyordu. Kolunu dimdik havaya
kaldirdig: anda eli kasildi. Ayag1 koklere doland1 ve basimi bir agaca oyle siddetli carpt1 ki, bos
bakislarla bir caliligin dibine yuvarlandi, caliligin dallar: hizla iizerine kapandi. Catisma, onun
bayilmasina aldirmaksizin butin hiziyla surtp gidiyordu.

Albay gozlerini actiginda karanligin ve sessizligin icinde tek basina yatiyordu. Basinin
ustindeki dallar aksam karanhigimmin coktigu gokytuzine dogru sallanarak uzamyor, havay:
boguk bir ugultuyla dolduruyordu. Albay basimi kaldirmak istedigi sirada dudaklarinin kanh
oldugunu hissetti. Yere cakildig1 sirada dallarin yuzinde biraktig: cizikleri eliyle yokladi ama
dustinceleri bulanikti. Derken bellegi hizla canlandi. Kosum vurulmus atlarin ve donmeyi
surdiiren tekerleklerin karisik giraltustna rizgar saldirimin gerceklestigi noktadan belli
belirsiz tasiyor, sesler gitgide uzaktan, daha uzaktan geliyordu. Galip gerilla cetesi anlasilan
ganimetlerini kaciriyordu. Ik amimsamaya bogucu bir ac1 karismisti bile: Albay, kararin
ellerinden biitiniiyle kayip gittigini ve artik yalnmizca rastlantiya bagh oldugunu duyumsadi.
Hi¢ bilmedigi bir ormanda, disman topraklarinda yapayalnizdi. Kilicinin 1sildamasi,



caliliklardan bir hisirti duyulmasi onu ele verebilir, isyancilarin iskencelerine savunmasiz
maruz kalacak bir ava doniistiirebilirdi. Ciinkii Augereau yollara daragaclar1 kurdurdugundan
ve Ispanyollar hitkiim giymeden vurulduklarindan beri, Fransizlar terk edilmis koylerde
dehset verici 6¢ manzaralariyla karsilasiyorlardi; askerlerin agir ateste yakilip komurlesmis
cesetleri, kaziga oturtulmus esirlerin ciirimeye yuz tutmus cansiz bedenleri, cekilmis
iskencelerin ve hayvanca zulmin korkunc goruntileriydi bunlar. Buttin bunlar albayin
beyninde simsek gibi cakti; oyle hizli, oyle keskin oldu ki bu, adam atesler icinde
sarsilircasina titredi. Cevresini sarip onu esir alan felaket ormami gitgide karararak
ugulduyordu simdi.

Albay, alinabilecek cilgin bir karar1 beyninde bastirarak diisiindi. Tek mumkin olan
kacmakti, koruluktan gece vakti kacmak; ya Hostalric yoninde ya da Fransiz birliklerine
rastlayincaya kadar yolu geri giderek kacmak. Hazin caresizligini dustnmek ytregini yaksa da
ne pahasina olursa olsun kacacagini hissediyordu. Agaclarin tepesinden sizan solgun 1s1k onu
uyusukluga mahkam ediyordu heniiz. Dudaklarim 1sirarak ve yanan gozlerle calilarin altinda
hareketsizce yatip beklemesi gerekiyordu; mehtabin, aksamin sisleri arasindan yesilimsi
1siltilarla cikip, goge dogru stiziilmesini beklemeliydi; topragin her sarsmtisina, havanin her
titresimine, ormanin derinliklerinden gelecek her kus sesine, aksam esintisiyle sallanan
dallarin her ic¢ cekisine kulak vermeliydi. Misir'in bitmek bilmeyen gecelerini, kiikiirt sarisina
birunmis, sonsuz bir suskunluk ve adlandirilamaz tehdit yikla gokytuzuni animsamak icini
dehsetle doldurdu. Bicare terk edilmisligi butun agirligiyla yiregine cokmustu.

Saatler, saatler sonra, agaclarin mehtabin soguk 1s1ginda buzla ortilaymiis hissini verdigi
sirada, albay saldiriya ugradiklar1 yere dizlerinin tzerinde dikkatle suriinerek donerken,
ashinda korkudan degil, onu nelerin bekledigini bilememenin kavurucu atesinden titriyordu.
Kapildigr heyecan bakimindan korkunc bir iskence olan sonsuz bir ihtiyatla, bitkilerin
birbirine dolandig1 calilarin ve agac koklerinin sert agimin arasindan el yordamiyla dort ayak
tizerinde ilerledi. Bir agactan digerine ulasmak ona sonsuz bir streymis gibi geldi. Derken
karayolu, cevresini saran mahmur karanhgin arasindan bir gol gibi parlayarak 1s1ldad.

Albay, 1ss1z yola kosarak donmek tizere derin bir soluk alip dogruldu; tabancasi elindeydi,
kilic1 her zamanki gibi cekilmeye hazirdi. Derken irkildi; tam ontinden bir golge kayip gecti ve
hizla geri dondii. Ardindan tekrar gelip gitti; belli belirsizdi ama yine de soguk bir esinti gibi
hissediliyordu.

Albay tabancasina simsiki yapist1 ve gozlerini agaclarin karanligina dikti. Ancak tik yoktu.
Ama o golge yine de yolun cakil taslarinin arasindan agir agir ve araliksiz olarak surtinerek
geciyor, sonra huzursuzca ve cansiz gibi sontip yeniden karariyordu. Saat sarkaci misali bir
gidip bir geliyordu, gizemli ve sessizdi, gecenin icinde bir hayalet gibiydi. Albay yoluna soluk
soluga devam etti. Ve gozlerini mehtabin 1s1¢1na dogru kaldirdiginda ansizin irperdi.

Basinin hemen tzerinde, gen¢ bir mantar mesesinin one dogru egilmis bir dalinda ciplak
bir ceset sallanip duruyordu, mehtabin tebesir gibi bembeyaz parlak 1s1ginda solgun ve feci
bir parilt1 icindeydi. Yoldaki golge gibi acelesiz gidip gelmekteydi. Albay dehsetle acilmis
gozlerini agactan agaca cevirdikce korkun¢ manzara cogaldi. Agaclarin tepesindeki karanligin
icine baglanms, urkiticu alacakaranhigin donuk 1sigiyla yaladigr oliller, solgun bedenleri
rizgarda huzursuzca oradan oraya savrulurken hayali hareketler yaparak adeta el salliyorlarda.
Albay, askerlerinin carpilmis ytzlerine alay edercesine gecirilmis takkeleri gortnce



girtlaginda adeta sisen solugu hiriltiyla cikabildi. Daha bir giin 6nce nobet atesinin basinda
sakalastig1 yurekli askerleri, o mert ¢ocuklari, simdi eskiyalar, haydutlar, Ispanyollar yolunup
bogulmus tavuklar gibi asmislar, sonra kahpece oldirmiis, iskence etmis, asagilamis,
uzerlerine kusmuslardi! Albay 6fkeden yalpalayarak ayaga firladi, bir seyler yapabilmek icin
icinde kabaran cilginca istekle agaclarin sert govdelerini yumrukladi. Dislerini birbirine
gecirdi, kokleri koparip ezdi, caresizliginin verdigi aciyla sarsilarak kendini yeniden yere attz;
bir seyler yapmak, haykirmak, vurmak, birilerinin girtlagin1 sikip camini almak icin yanip
tutusuyordu. icinde ac1 dolu miithis bir baski, ofke ve caresizligin harli alevi vardi. Bu arada
yolun tuzerindeki golgeler ve ormandaki boguk ugultu tekrarlanip duruyordu. Albay yillardan
beri ilk kez gozlerinin akan yaslardan yandigimi hissetti; onu bu canilerin, o6liulere azap
cektirenlerin tulkesine yolladig: icin Napoléon'un ad1 dudaklarindan ilk kez lanetle dokiildii.
Ve laneti akil almaz, atesli bir ofkeye donustii, ellerinde ates gibi kabarip buyudi.

Derken ansizin bir giiraltic duydu. Bir ayak sesi... Bekleyisle dolu bir saniyeye kan ve
soluk, humma ve ofke, diistince ve bilin¢ hiicum etti. Ve gercekten de hizla yaklasan adim
sesiydi duydugu. Derken agaclarmn arasinda, yolun kivrilarak ormana girdigi noktada bir
karalt1 belirdi. Albay bekleyis icinde icgiidiisel olarak karanligin koynuna buzuiliip oturdu,
silahlarim hirsla sikti; mehtabin hafif parilisinda goézleri bir Ispanyol’u secince gogsii boguk
ve heyecanli bir solukla sikisti. Bir ulakti belki bu, bir coban, bir yagmaci, bir kacak, bir
koyla, bir dilenci belki yalmizca - ancak albayin elleri ates gibi yaniyor ve titriyordu:
Ispanyol’du o, katildi, alcakti. Hiddeti ve iradesi heyecanla ayn1 hedefte bulusuyordu. Pusuda
bekledi ve kosarak gelen Ispanyol’'un bir adim éne gecmesini sagladi, sonra 6fkeli boguk bir
cighkla saskin adamin tizerine atladi, sol elini kasarak adam1 bogazindan yakalad1 ve adamin
dehset dolu ¢igligin1 parmaklariyla bastirdi. Ve can havliyle disar1 firlamis gozler karsisinda
bir an biuiyiik bir zevkle duraksadiktan sonra kilicim kurbaninin sirtina sapladi; bunu 6nce
agir agir, zalimce ve bilincli bir sekilde tadini cikararak yapti. Ardindan kabaran ofkesiyle
kilicim tekrar tekrar ve gitgide hizlanarak adamin sirtina ve girtlagina daldirdi, hareketleri
siddetlendikce siddetlendi, dyle ki savrulurken kayan kilic sonunda kendi eline batti.
Duydugu act ve 1k kanin elinden stiziilmesi goziit donmiis albayr kendine getirdi.
Tiksinircesine iterek kendinden uzaklastirdig: ceset, daireler cizerek cukura dogru yalpalad:
ve boguk bir carpma sesi cikararak icine yuvarlanda.

Albay ardindan gecenin serin havasim tek bir solukta derin derin icine cekti. Kendini
miithis ozgiir hissediyordu simdi. Ofkesi, korkusu, kaygisi, pismanligi, kizginlhigi kalmamisti
artik; tek duyumsadigr dudaklarina dokunan serin, cok serin, mehtabin serinlettigi, hafif bir
meltemle dalgalanan yogun havaydi simdi. Uzuvlar1 yeniden giic ve cesaretle doldu, aklini
hizla topladi: Dimdik dogruldu, kendini yeniden Napoléon'un albayr olarak hissetti.
Dustinceleri sakin ve emin bir bicimde gecmisten gelecege yoneldi. Aceleci davranip kor bir
ofkeyle oldirdagi adamin cesedi onu ele verirdi, bunu acikca kavramisti. Albay, Olinin
hortlamis gibi zayif ay 1s131nda adeta hareket eden carpilmis yuzi tizerine egilince, donuk
gozler urkutucu bir ifadeyle ona dik dik bakti. Ancak albay ne korku ne de pismanlik duydu,
hatta anlik bir trpertiyle bile sarsilmadi. Cesedi korkusuzca tuttu, zoraki biikiilen caliliklar
arasindan surtikleyerek kendisinin gizlendigi yere dogru cekti ve agir bedeni agaclarin arasia
savurdu. Rahat bir nefes aldi. Artik bedeni heyecanla sarsilmiyordu, gelgelelim tizerine agir
bir yorgunluk ¢cokmeye baslamisti; yasadig1 onca korkunc saatin getirdigi bir gevsemeydi bu.



Tan vakti yakin olmaliyd: ciinkit mehtabin caliliklara vurdugu 1s1k zayiflamisti artik. Boylece
gec kaldigim dasuniup kacma planindan vazgecti. Ve yeni olasiliklar tizerinde durmadan,
bastiran uykuya teslim olup cesetten hemen iki adim 6tede kendini yere birakti. Tipk: Italya
ve Avusturya’daki savas alanlarinda olumiin 1ss1zhiginda yaptig: gibi derin ve agir bir uykuya
dalda.

Albay bu dehset gecesinden bulutlu sabahin sar1 1s1¢1nda uyandi, sabah ayazinda titredi ve
bogaz1 yakict baskidan daralirken tmitsiz durumu diastndia. Asker oldugu acikca
anlasiliyordu, buranin dilini bilmiyordu, dolayisiyla onu kapkara sarmalayan bu ormandan tek
bir adim bile atmay1 goze alamazdi. Yine beklemek zorundaydi, hicbir sey yapmadan aksama
kadar beklemek, olaganitistii ve ihtimal dis1 bir seyi, Fransiz birliklerinin oradan gecmesini
umut etmek zorundaydi. Bir kemirgen gibi agir agir, huzursuzluk ve 1stirap veren baska bir
ses yikseldi icinden: Achk, bagirsaklarini parca parca ediyordu. Ve susuzluk dudaklarmi
kavurmustu. Istirap dolu bir gin basliyordu; cekip kopardigr koklerden emdigi toprak
rutubeti gibi yakici distinceler beynini deliyordu. Her seye son verebilecek olan dolu
tabancasiyla huzursuzca oynadi. Parmagim tetige gotiirmesini engelleyen tek sey, gururuydu;
bir ormanda bosuna, savasmadan, birliklerinden uzak bir halde hayvanlar gibi geberip
gitmenin verecegi acitydi. Bogucu acilar icinde ona sonsuzmus gibi gelen saatler boyunca,
sabahtan aksama kadar hi¢ kalkmadan oOylece yatti. Cevresindeki yasam, onunla alay
edercesine tekdiize akisim siirdiriiyordu: Bazen yoldan gecenlerin cikardigy kisa sireli
guarultuler korkunc 1ssi1zlig1 bir an icin bile olsa dagitiyor, ama ardindan yalmzca rizgarm
ugultusu ve dallarin citirtisiyla dolu saatler geliyordu yine. Gorilmez hapishanenin
parmakliklarin1 sokmek icin yaklasan kimse yoktu. Savas meydaninda yaralanmis, bombos
gokyuzine bakip inleyen biri gibi yatiyor, yikselmekte olan giinesin altinda rutubetli
olmasina karsin icin icin kavrulan ormanda dermansiz elleri ve ates icinde yanan alnmiyla
oylece uzanyordu.

Miithis iskencelerle gecen saatlerin ardindan giines 1sinlar1 sonunda yandan vurmaya
baslamisti. Aksamin olmasiyla birlikte albay caresizlik icinde bir karar kaldi. Giysilerini ani
bir hareketle bedeninden siyirip karanligin icine firlatti. Sonra, oldiirdiigi Ispanyol’un cansiz
bedeninin yuziikkoyun uzandig yaprak yiginlarim eliyle yokladi, cesedi kaldird: ve tizerindeki
giysileri tek tek aldi, oliniin kasilmis elinde tuttugu kanh mantilla salim sertce cekti. Son ve
degismez kararmin pesinde ve zerre kadar tirkmeden Ispanyol'un giysilerini tizerine giydi,
genis ve hala i1slak kan lekesiyle bezeli pelerini sirtina atti. Bu vaziyette kacmak, ekmegini
dilenmek istiyordu; bedenini parcalayan, girtlagim1 sikan koru dindirmek, bu dehset agindan,
bu 6lim ormanindan kurtulmak istiyordu. Insanlar arasina karismak, artk hayvanlar gibi
cesetler arasinda yasamamak, korku ve acliktan bogulmamak, bedelini onuruyla 6¢deyecek bile
olsa alayina, imparatoruna donmek istiyordu. Uniformasin bir ceset gibi terk edilmis olarak
gorince bogazinda bir hickirik diagtimlendi; tipki anneyle cocuk gibi onun varhigiyla
biuitiinlesmis olan bu tniformay1 yirmi savas boyunca tasimisti. Gelgelelim cektigi aclik onu
yola, karanliga dogru itti. Vedalasmak tizere son kez arkasina doniip baktiginda gozyaslarimin
pariltilh ortist ardindan bir gozinkini andiran bir 1s1lt1 gorir gibi oldu. Napoléon'un savas
meydaninda ona bizzat taktig1 nisand1 bu. Burada birakamazdi onu. Nisam1 kanli hanceriyle
kesip cikardi ve cebine koydu. Sonra yuridi, éne dogru atildi, kostu, aceleyle yola dogru
ilerledi.



Biliyordu, koruluktan bir mil kadar otede kiictk, 1ss1z bir koy vardi. Bolugii orada mola
vermisti; achigr icini kemirirken ve kam sakaklarini zonklatirken atlara su icirdikleri
meydandaki yuvarlak fiskiyeyi amimsadi. Ispanyollarin karanlik yiizleri, hainlerin gucliikle
bastirdiklar alayli ifadeleri de belleginde canlanmisti, ama her sey tek bir duyguda, duydugu
achikta soniip gidiyordu. Yuzini sapkanmn ardina gizleyip, karanhigimm cokmeye basladig:
anayolda sendeler gibi asagiya dogru kosturdu, kostukca kostu; kabaran acligini kosarken
bastirabilmek icin ta ki karanligin sekillendigini, daracik ve ic ice gecmis evlerin cokmekte
olan aksam bulutlarinin arasindan siyrildiklarini goriinceye kadar soluk soluga kostu.
Meydana dogru el yordamiyla ilerledi ve once kopurerek fiskiran suyu girtlagina akatt,
ellerini ve alev alev yanan alnin hirsla serin suya daldirdi. Onca saatten sonra bir anlik da
olsa icini bir rahatlama hissi kapladi. Ancak midesine yumruk gibi oturmus aclik hemen
ardindan bedenine yayilinca, albay1 ilk karsisina cikan kapiya dogru itti. Cuarimis kapiy:
huzursuzca tiklatti albay. Sararmis yuza kiris kiris olmus yash bir kadin kapiy1 yar1 aralayip
ona hain ve kuskulu gozlerle bakti. Albay dilsizlerin dilinde dudaklarimi gosterip
yalvarircasina bir hareket yapti. Asker yuregi o anda olmis, tepedeki ormana kilici ve
uniformasiyla birlikte gomilmusti. Kadin reddeden bir ifadeyle donip kapiyr kapamaya
yeltendi. Ancak zeytinyagli yemeklerin evden vyayilan kokusundan ve yamik kokulu
buharindan adeta basi donen aclik icindeki albay, cildirtici arzusuyla artik bir hayvami
andirtyordu ve onuru bir yana birakip, dehset icinde geri cekilen kadina yalvarmak icin onu
kolundan yakaladi. Gozlerinde cilginligin parlak alevi yanip sondia. O sirada kadin yanit
vermek yerine evine zorla girmeye calisan adamin alnina dogru agir kapiy1 dyle bir carpt1 ki,
albay sersemleyip geriye dogru sendeledi. Dudaklarindan Fransizca agir bir kifir dokilda ve
korkuyla cevresine bakindi. Neyse ki onu duyan olmamisti, hala sagir dilsiz rolu yaparak
dilenebilecekti. Ve yapt1 bunu; ytiregi yanarak kapi kapi dolasti ve sonunda avucunda sar1
bugdaydan yapilmis birkac lokma ekmek ve bes alt1 zeytin tanesi vardi. Acgozliliikle hepsini
agzina tikti; donuk bakislar ve carpilmis yuz hatlariyla hayvanlar gibi yemeye koyuldu,
acligini, tiksintisini, utancini bogazindakilerle birlikte yuttu. Koyin en sonundaki siyah
kulibenin 6niinden daha gecmeden elleri bombos kalmist1 bile.

Gecenin golgeleri cevresinde yiikselirken o korkunc soru yine icini sardi. Nereye gidecekti
simdi? Kacip, birliginin gittigi yola déonmek istemisti ashnda. Ama simdi bacaklar1 kursun
gibiydi. Biitiin giictinii yitirmisti. Uzerinde bir yabancinin giysilerini tasidigindan ve kap1 kap1
dolasarak dilendiginden beri cesareti ve giriskenligi yitip gitmisti, yasama arzusu tumiiyle
sonmiis, kaybolmustu. Uzerine agir bir uyusukluk ¢okmiistii. Ve farkinda olmadan ayaklar:
onu istem dis1 ormana dogru sitriikledi; bu orman onu esir almis, gizemli bir giicle elinde
tutuyor, kendine dogru cekiyordu adeta. Bir zamanlar askerleriyle birlikte nese icinde ve
tasasizca yuridigi yol onu yeniden ormana, olimiin onlara pusu kurdugu, urkitici bir
sekilde hisirdayan kapkara dallarin arasinda asili durdugu o ormana cikard: yeniden. Ancak
dusteymis gibi oraya itiliyordu albay. Dinlenme, bolca dinlenme, dinlenmenin uyusuklugunda
sonip gitme ihtiyaci onu karsi konulamaz bir bicimde ormanin karanliklarma cekiyordu.
Yamaci yorgun argin tirmandi ve hicbir sey distntp hissetmeden kendini hemen yolun
kenarindaki karanligin icine birakti. Daha fazla ilerlemeye cesareti yoktu, ctnkii olintin
gozlerinden kaciyordu; kanli bir pacavraya doniismiis halde karanlikta alay edercesine duran
kendi uniformasim1i gormek, bu isaretlerden olumin sezgisini algilamak istemiyordu.



Cebindeki onur nisanimi bir papaz gibi inancla simsiki kavradi. Bu onun sevin¢ cigligi,
feryadi, umuduydu.

Ve yeniden bir gece basladi; ikinci, korkung bir gece, soguk yildizlarla bezeli mehtapl bir
gece; actk ve sonsuz bir sessizlige gomilmus gok kubbenin 1ssizliginda agir bir yalmzhik
icinde inen gece. Albay alev alev yanan, cilgin gibi bakan yaslar1 kurumus gozlerini, anlamsiz
karanliga dogru bembeyaz uzanan yola dikti. Bu yoldan ne gelebilirdi? Umut mu, kurtulus mu,
arkadaslar1 m1? Onu alacak bir posta arabas1 mi1, Fransiz birlikleri mi? Ancak bu diistincelerin
hepsi karmakarisik bir halde o buyiik yorgunlugun icine hizla ¢okip, yapraklarin hiiziin verici
ugultulariyla, yildizlarin uzaklarda titreyen pariltisiyla ve aymn kayip giden huzmeleriyle
birlesti. Albay bu 1ss1z ormanda bir mezarin icinde yatar gibi dinleniyordu simdi.

Sabahin erken saatlerinde kulaklar1 tirmalayan bir sesle uyandi. Bunu bir kus sesi sanip
uykulu gozlerini sabahin ag gibi yayilmis puslu oértiustne dikti. Ama o sesi tekrar duydu -
kabus degil miydi bu gordiugu? Hayir, yakinlardaki birliklerden gelen son derece keskin, cok
asikar bir boru sesi, trampet sesiydi.

Kan1 ansizin dondu. Gelenler Fransizlar, arkadaslari, kurtaricilar1t miyd: yoksa? Her seye
karsin yasama geri mi donecekti? Tarifsiz, cilginca bir seving ¢iglig1 bogazinda digumlendi.
Ayaga firlad1 -Fransiz askerlerinden olusan birlikler dagimik siralar halinde yoldan dogru
geliyorlard: iste, adamlarin kasketlerini, kiliclarini, bayraklarmi, toplarimi gordi. Anlasilan
Hostalric’e giden bir yardim birligiydi bu.

Albay iste o anda kendini birakti, attig1 sevin¢ c¢igliklar1 aklim basindan aldi. Yazgisini,
tehlikeyi, tizerindeki tebdili kiyafeti unuttu ve cilginca bir telasla kurtaricilarina dogru diise
kalka kostu; bir elinde tabancasimi tutuyor, digeriyle salim sallayip onlar1 selamliyordu.
Derken bir ciglik, vahsice bir ciglik delip gecti sabahi; icinde korku, 1stirap ve caresizligin
feryatlarini barindiriyor, havay: insanusti haykirisla dolduruyordu.

Albay kendini bu halde agacsiz alana attig1 sirada kacinilmaz sey oldu. iki, dért, on kursun
-tam bir yaylim atesiydi bu- sozde Ispanyol’un iizerine takir takir yagdi. Albay deli gibi
kosarken one dogru sendeledi, duraksadi, salland: ve kanlar icinde yere y1gi1ldi. Tabur hemen
bir araya toplandi. Muhtemelen bir saldir1 olacakti; her yer komutlarla cinladi, trampetler
calindi. Ardindan derin bir sessizlik oldu. Her sey hazirdi, oylece duruluyor, soluklar
tutulmus bekleniyordu. Ama gorunirde diisman yoktu, keskin nisanci onciilerden de boyle bir
bilgi gelmemisti. Bunun tizerine askerler yeniden dagildilar. Dustiikleri yanilg: tizerinde hic
durmadan -6yle ya vurduklar bir Ispanyol’du sonucta- silahlarini omuzladilar ve dogru
ormanin icine dalip, Hostalric’e dogru ytirimeye basladilar.

Askerlerden yalmizca birkaci cesedi yagmalamak tizere siradan cikmisti. Can cekisen
adamin cikardigr belli belirsiz hiriltilara aldirmadan giysilerini parcalayip ceplerini
karistirdilar. Kanh pacavralardan birinin icinde kayip albaym onur madalyasim bulunca
tarifsiz bir 6fkeye kapildilar. Napoléon’un nisan1 bir Ispanyol haydudun cebindeydi, 6yle mi!
Siddetli dipcik darbeleriyle sozde katilin beynini dagittilar, ciplak bedenini kor bir ofkeyle
yumruklayip, kifurler ederek tekmelediler. Ardindan zavallinin cesedini dylesine siddetli bir
hamleyle tarlaya savurdular ki, havay1 kollariyla korkunc¢ bir sekilde yaran albay, iki yana
acilmis uzuvlariyla parlak dev bir haci andirip, yanmis kapkara toprak yiginlarinin ortasina
1s1k sacarak dustu.



Leman Goli Kiyisinda Olay

Leman golii kiyisinda, Villeneuve adli Isvicre kasabas1 yakinlarinda, 1918 yilinin bir yaz
gecesi sandalimin kiireklerini cekerek gole acilmis bir balik¢i suyun ortasinda tuhaf bir sey
fark etmis, yaklastikca bunun gevsekce tutturulmus kalaslardan bir araya getirilmis bir tasit
oldugunu anlamisti, ¢tinku ciplak bir adam kiirek niyetine kullandig: bir tahtayla beceriksiz
hareketler yaparak tasiti sularda ilerletmeye calistyordu. Balikci, yontni saskinlik icinde
oraya dogru cevirdi, bitkin dusmiis adam1 sandalina aldi, ciplak bedenini gecici olarak aglarla
ortti, soguktan tir tir titreyen, sandalin bir kosesine trkekce biiziillen adamla konusmaya
calist1 sonra; ancak adam, balik¢ininkine tek bir sozcugi bile benzemeyen yabanci bir dilde
yanit verdi. Yardimsever balik¢i cok gecmeden ugrasmaktan vazgecti, aglarimi topladi ve
kiireklerini suya vura vura cekerek kiyiya dogru yol aldi.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte kiymin silueti parildamaya basladikca ciplak adamin yuzi
de aydinlandi; karmakarisik sakallarin arasina gomilmiis genis agzinda cocuksu bir
giulumseme belirdi, bir elini kaldirip karsiy1 gosterdi; sorgulayan ama bir yaniyla da emin
olmus bir tarzda dili dolasarak strekli bir sozciik soylityordu; kulaga “Rossiya” gibi calinan
bu sozcilkk, sandal kiyiya yaklastikca daha mutlu bir tin1 kazaniyordu. Sonunda sandal
gicirdayarak kiyiya cikty; balik¢inin ondan canli av bekleyen kadin akrabalar: balik¢r aglarina
dolanmus ciplak adami goriince bir zamanlar Nausikaa'min!*! hizmetcilerinin yaptig1 gibi ciglik
atarak kacistilar; derken, tuhaf haberin cazibesine kapilan koyin erkekleri agir agir
toplandilar, koytiin namuslu mahkeme katibi de cok gecmeden riitbesinin hakkin verip gorev
sorumluluguyla onlara katildi. Katip, aldig1 egitimler ve savas yillarinda edindigi cokca
deneyim sayesinde adamin Fransiz sahilinden bu tarafa ytuzmiis bir asker kacagi oldugunu
hemen anladi; hemen adamin resmi ifadesini almaya hazirlandi, gelgelelim bu zahmetli cabasi
cok gecmeden degerini ve onemini yitirdi, cinki ¢iplak adam (bu arada koytn birkac sakini
adama bir ceket ve cuval bezinden bir pantolon atmist1) biitiin sorulara gitgide daha trkek ve
tedirgin bir ifadeyle soru sorarcasina, “Rossiya? Rossiya?” haykirisini yineleyerek karsilik
veriyordu. Basarisizliga ugradigina biraz sinirlenen katip, anlasilmamasi olanaksiz el kol
hareketleriyle yabanciya arkasindan gelmesini emretti ve her yeri sirilsiklam, bacaklar ciplak
yabanci, tustinden dokiilen ceketinin ve pantolonunun icinde -bu arada uyanip cevresini
sarmis olan koyun gencleri tarafindan yuhalanarak- belediye binasina goturildu ve gozaltina
alindi. Kars1 koymuyor, tek so6z etmiyordu, ama yasadigr dus kirikligindan acik renkli gozleri
koyulasmist1 ve sanki dayak yemekten korkuyormus gibi genis omuzlarini buizmustii.

Balik avinda insan yakalandigr haberi bu arada yakinlardaki otellere kadar yayilmas,
gunleri tekduzelik icinde gecerken eglenceli bir olay ¢cikmasina sevinen bazi kadin ve erkekler
vahsi insan1 seyretmeye gelmisti. Kadinlardan biri adama bir sekerleme verdi ama adam buna
maymunlar gibi kuskuyla bakip elini stirmedi. Adamin biri fotograflarini cekti; herkes yaninda
neseyle konusup sakalasti; derken biiytik bir otelin, uzun yillar yurtdisinda yasamis, bircok
dil bilen midiirii, iyice korkmus olan adama sirasiyla Almanca, Italyanca, Ingilizce ve son
olarak Rusca sozler soyledi. Korku icindeki adam anadilinin ilk hecesini duyar duymaz
sicradi, saf yuzine agzimi kulaklaria vardiran genis bir giliimseme yayild: ve ansizin biutin



hikayesini kendinden emin bir bicimde ve acik yureklilikle anlatmaya basladi. Hikaye cok
uzun ve karmasikti, ayrintilarim tesadifen orada bulunan terciiman bile anlayamiyordu; ama
bu insanin basina 6zetle sunlar gelmisti:

Rusya’da savasmisti, sonra ginin birinde binlerce insanla birlikte vagonlara tikilmis ve
uzaklara gotiralmusti, oradan da gemilere aktarilip, daha da uzun bir yolculuga cikarilmisti,
onun deyimiyle insanin etinin kemiklerini kizartip yumusatacak kadar cok sicak yerlerden
gecmislerdi. Sonunda bilmedigi bir yere varmislardi ve herkes yine vagonlara tikilmisti,
ardindan ansizin bir tepeye saldirmalar1 istenmisti, oranin hakkinda bir sey bilmiyordu ciinkii
daha en basta bacagina bir kursun isabet etmisti. Terciiman, konusmay1 ve yanitlar1 cevirdi ve
koyluler, bu firarinin Fransa’daki Rus birligine baglh bir asker oldugunu hemen anladilar, bu
birlik dunyanin yarisin1 asip Sibirya ve Vladivostok iizerinden Fransiz cephesine
gonderilmisti; herkes belli bir acitma duygusunun yam sira adami bu tuhaf firara kalkistiran
nedeni merak etmisti. Rus, yar1 masum yar1 kurnaz bir gillimsemeyle isteyerek anlatmaya
basladi: lyilesir iyilesmez hastabakicilara Rusya’nmin nerede oldugunu sormustu, onlar da
ginesin ve yildizlarin konumuyla asagr yukar1 aklinda tuttugu aym yonu gostermislerdi;
boylece gizlice kacmisti, geceleri yturumis, gunduzleri devriyelere yakalanmamak icin
samanliklara gizlenmisti. On giin boyunca meyveyle ve dilenerek buldugu ekmeklerle karnini
doyurmustu, sonunda gole varmisti. Adamin aciklamalarinin bu noktada anlasilmasi giclesti,
anlasilan Baykal Goli yakinlarinda bir yerden gelmisti, kars1 kiyida aksam 1s1ginda oynasan
siluetleri gorditkce oranin Rusya oldugunu dustnmisti. Her neyse, bir kulibeden iki kalas
calmis, bunlarin tzerine ytuiziitkoyun yatmis, baska bir tahtayr da kurek olarak kullanarak gole
acilmisti, balik¢i da onu orada bulmustu. Belirsiz hikayesini, “Acaba yarm evimde olabilir
miyim?” diye turkekce noktaladigi sorusu terciime edilir edilmez, safligi nedeniyle once
kahkahayla karsilandi, ama cok gecmeden bu kahkaha yerini duygu dolu bir acimaya birakt1
ve oradaki herkes cevresine iirkek ve yakaran bakislarla bakan adamin cebine bozuk para ya
da banknotlar sokusturdu.

Bu arada Montreux ile yapilan telefon goriismesinin ardindan ytiksek riitbeli bir polis
memuru gelmis, o da buyiik cabalar harcayarak olayin tutanagini tutmustu. Cinki tesadifen
orada bulunan terciimanin yetersiz kaldiginin anlasilmasinin yaninda, cok gecmeden adamin
Batililar icin kavranmasi olanaksiz cahilligi de ortaya cikmisti, oyle ki kendi hakkindaki
bilgisi adinin Boris olduguyla smirliyd: ve dogdugu koyle ilgili son derece karmasik tarifler
yapiyordu; ornegin Prens Meceski'nin koleleri olduklarini (evet kole diyordu, oysa kolelik bir
kusak once kalkmist1) ve biyik denizin elli verst®! uzaginda karis1 ve tic cocuguyla
yasadiklarin1 soyliyordu. Sonra hakkinda verilecek karar gorisilmeye baslandiginda,
gozlerinde donuk bakislarla boynunu egip tartisan adamlarin ortasinda dylece durdu: Kimileri
Bern’deki Rus elciligine gonderilmesi gerektigini soylityor, kimileri de boyle bir onlemin
alinmas1 halinde adamin Fransa’ya iade edilmesinden cekiniyordu; polis memuru, adamin
firari mi, yoksa evraksiz bir yabanci muamelesi mi gormesi gerektigi sorusunun buyiik sikinti
yarattigin1 acikladi; koytun belediye katibi, ozellikle orada yabanci bir bogazi doyurup
barindirma fikrine daha basinda kars1 cikti. Bir Fransiz bagirarak, lanet olas1 bir kacak icin
bunca hikayeye gerek olmadigini soyleyip, adamin calismasim ya da geri yollanmasim istedi;
iki kadin hiddetle itiraz edip adamin basina gelen felaketten sorumlu olmadigini, insanlar:
vatanindan koparip baska tlkelere yollamanin suc¢ oldugunu belirtti. Yasli bir adam, bir



Danimarkali, araya girip bu insanin sekiz giinlik giderlerini karsilayacagini, bu arada resmi
makamlarin elcilikle bir anlasmaya varmasi gerektigini azimle dile getirdi; bu beklenmedik
cO6ziitm hem devleti hem de halki temsil eden taraflar1 rahatlatmisti.

Tartismanin gitgide kizistig1 sirada firarinin trkek bakislar1 yavas yavas yerden dogrulup
otel mudurinin dudaklarina takilmisti; adam biliyordu ki, bunca karmasanin icinde basina
gelecekleri ona anlasilir bicimde anlatabilecek tek kisi mudiirda. Varhigimin yarattigr guralta
patirtidan bunaldig: belliydi ve guriltilu tartismanin hizinm1 kesmesiyle birlikte tipk: azizlerin
tablolar1 oniinde kadinlarin yaptig1 gibi ellerini farkinda olmadan yakarircasina muduire dogru
kaldirdi. Bu hareket oradaki herkesi ister istemez duygulandirmisti. Mudur candan bir tavirla
yaklasip onu sakinlestirdi; korkmamaliydi, burada bir stire rahatca kalabilirdi, izleyen
gunlerde otelde ihtiyaclar1 karsilanacakti. Rus, elini 6pmek isteyince miidiir gerileyerek hizla
elini cekti. Ardindan adami yandaki binaya gotiirdua, buras: kicik bir koy hamiydi, burada
yatabilir ve yiyip icebilirdi; sonra adam yatistirmak icin ona birkac tatli soz daha etti, bir kez
daha dostca el sallayip uzaklast1 ve kendi oteline ¢ikan yolu tirmanmaya basladi.

Firari hic kimildamadan muduarin arkasindan bakti; dilini bilen o tek kisi uzaklastikca
onun 6nce aydinlanmis olan yuzii yeniden kararryordu. Mudir tepedeki otele dogru gozden
kayboluncaya kadar, onu ac1 dolu bakislarla izledi ve tuhaf davranislarina sasirip gilen oteki
insanlara hi¢ aldirmadi. Sonra biri ona aciyarak dokunup hanin yolunu gosterince agirlasmis
omuzlar adeta distit ve basim egerek kapiya yoneldi. icki salonunun kapisimi actilar ona.
Hizmetci kizin tzerine bir kadeh “hos geldin” brendisi biraktigi masaya cokti ve bulanik
bakislarla orada 6gleye kadar kimildamadan oturdu. Koytun cocuklar1 camdan sirekli iceriyi
gozetliyor, kahkaha ve cigliklar atarak adama bir seyler sdyliyor ama o basim1 kaldirmiyordu.
Salona girenler ona merakla bakiyor, ama adam sirtin1 kamburlastirmis, bakislarin1 masadan
ayirmadan, utanarak ve iirkekce oturuyordu. Oglen olup yemek vakti gelince salon kalabalik
bir grubun kahkahalariyla doldu; cevresinde anlamadig1 ytuzlerce sozcik ucusurken ve
yabancilig1 korkuncg bir bicimde icine islemis olarak sagir ve dilsiz gibi bu hareketli ortamin
gobeginde oturan adamin elleri dylesine titriyordu ki kasigini corba kasesinden cikaramada.
Bir anda yanagindan kocaman bir yas stiziiliip masaya damladi. Cekinerek cevresine bakti.
Insanlar agladigim anlayip bir anda susmustu. Ve adam utandi, agirlasan bakimsiz bas1 siyah
tahtaya dogru egildikce egildi.

Aksama kadar oylece oturdu. Insanlar girip cikiyordu; ne adam onlar1 ne de onlar adami
duyumsuyordu: Sobanin golgesine bir golge gibi oturmus, ellerini biitiin agirligiyla masaya
yaslamisti. Herkes unutmustu onu ve aksam karanlhiginda ayaga kalktigim ve bir hayvan gibi
agir adimlarla yukaridaki otele dogru gittigini kimse fark etmedi. Beresini tevazu icinde eline
sikistirmis, kimseyi bakislariyla bile rahatsiz etmeden bir ya da iki saat orada, kapinin 6niinde
bekledi: Derken, otelin 1s1l 1s1l giris kapisinda agac misali kimildamadan ve kapkara, adeta
kok salmis gibi duran bu tuhaf sahis, komilerden birinin sonunda dikkatini cekti ve cocuk
gidip mudurini cagirdi. Kendi dilinde selam verildigini duyunca, adamin karanhk yizi yine
biraz aydinland.

“Ne istiyorsun, Boris?” diye sordu mudiir dostca.

“Kusuruma bakmayin,” diye kekeledi firari, “seyi merak ettim... evime donebilir miyim?”

“Elbette Boris, elbette donebilirsin evine,” dedi mudur gilumseyerek.

“Yarin olur mu?”



Simdi kars1 taraf da ciddilesmisti. Sozler adamin agzindan Oylesine yalvarircasina
dokialmusti ki, midiran ytzindeki gilimseme kaybolmustu.

“Hayir, Boris... hentiz degil. Savas bitmeden olmaz.”

“Peki ne zaman? Ne zaman biter savas?”

“Tanr1 bilir onu. Biz insanlar bilemeyiz.”

“Daha once peki? Daha 6nce gidemez miyim?”

“Hayzr, Boris.”

“Cok mu sirer?”

“Evet.”

“Gunlerce mi?”

“Guinlerce.”

“Ben yine de gidecegim, bayim! Gucluyim ben. Yorulmam.”

“Ama gidemezsin, Boris. Arada bir simir var.”

“Stmir m1?” Bakislar1 donuklasmisti. Bilmedigi bir sozcikti bu. Sonra yine o tuhat
inadiyla, “Yuzerek gecerim karsiya,” dedi.

Midir gulimser gibi oldu. Ama adama ici acimisti, yumusak bir sesle, “Hayir, Boris,
olmaz,” dedi. “Sinir, yabanci bir tilke demektir. Gecirmezler seni oradan.”

“Ama onlara bir sey yapmam ben! Silahimi attim. Isa adina onlara yalvarirsam karimin
yanina gitmeme neden izin vermesinler ki?”

Miidiir gitgide ciddilesiyordu. ici aciyla doldu. “Hayir,” dedi, “seni gecirmezler, Boris.
Insanlar artik Isa’y1 dinlemiyorlar.”

“Peki ne yapayim ben, bayim? Kalamam buralarda! Insanlar beni anlamiyorlar, ben de
onlar1 anlamiyorum.”

“Ogrenirsin Boris.”

“Hayir, bayim,” dedi Rus, basini iyice oniine egerek, “bir sey 6grenemem ben. Ben sadece
tarlada calisirim, baska bir sey bilmem. Ne yaparim ben burada? Evime donmek istiyorum!
Bana yolu goster!”

“Yol yok simdi, Boris.”

“Ama bayim, karimin ve cocuklarimin yanina donmemi bana yasaklayamazlar ki! Asker
degilim artik!”

“Yasaklayabilirler, Boris.”

“Car, peki?” diye ansizin sordu adam, umut ve derin saygiyla titreyerek.

“Car yok artik, Boris. Indirdiler onu.”

“Car yok mu artik?” Adam muditire bos bos bakiyordu simdi. Bakislarindaki son 1s1k da
sondi ve cok bitkin bir sesle, “Eve donemiyorum yani?” dedi.

“Hentiz degil. Beklemelisin, Boris.”

“Cok mu?”

“Bilmiyorum.”

Adamin yuzi karanhkta gitgide hizinleniyordu. “Cok bekledim zaten! Artik bekleyemem.
Yolu goster bana! Denemek istiyorum! ”

“Yol yok, Boris. Seni sinirda tutuklarlar. Kal burada, sana bir is buluruz!”

“Buranin insanlar1 beni anlamiyor, ben de onlar1 anlamiyorum,” diye 1srarla tekrarlad:
adam. “Yasayamam ben burada! Bana yardim et, bayim!”



“Edemem, Boris.”

“Bana Isa askina yardim et, bayim! Yardim et, dayanamiyorum artik! ”

“Edemem, Boris. Kimse kimseye yardim edemez artik.”

Susup karsilikli bakistilar. Boris beresini elinde evirip cevirdi. “Madem o6yle, beni neden
gelip evimden aldilar? Rusya’y1 ve Car1 savunmam gerektigini sdylemislerdi. Ama Rusya
buradan cok uzakta ve sen dedin ki, Car1... nasil demistin?”

“Indirdiler.”

“Indirdiler.” Adam bir anlam veremeden sézciigii yineledi. “Simdi ben ne yapacagim,
bayim? Eve gitmeliyim! Cocuklarim beni isteyip duruyordur! Burada yasayamam ben! Yardim
et bana, bayim! Yardim et!”

“Edemem, Boris.”

“Baska biri yardim edemez mi peki?”

“Su an kimse edemez.”

Rus, basini oniine daha da egdi, sonra ansizin boguk bir sesle, “Sag ol, bayim,” dedi ve
arkasim dondii.

Asag1 dogru agir agir inmeye basladi. Miudiir, uzunca bir stre arkasindan bakti, hatta
adamin han yoluna degil, gole inen basamaklara yonelmesine sasirdi. Derin derin icini cekti ve
sonra oteldeki isinin basina dondii.

Ne garip rastlantidir ki, bogulmus adamin ciplak cesedini ertesi sabah yine aym balikc¢i
buldu. Adam, kendisine armagan edilen pantolonu, bereyi ve ceketi 6zenle sahile birakmis ve
geldigi sulara yeniden dalmisti. Olayla ilgili bir tutanak hazirlandi, ancak yabancinin soyadi
bilinmedigi icin, mezarmmin basina ucuzundan bir tahta ha¢c konuldu; isimsiz yazgilarin
tizerinde yer alan, Avrupamizi simdi bastan basa kaplayan o kiiciik haclardan biri...



Avare

Kilise kulesindeki saatin oniinden gecerken epeyce gec kalmis oldugunu fark etti. Kolunun
altindaki ders kitaplarin1 daha da sikistirip, rehavet icinde tembelce attigi adimlarin
siklastirdi. Ama az sonra vazgecti bundan. Yaz guniuntin 6gle sicagr onu miskinlestirmisti ve
Yunanca dersine zamaninda yetismeyi aslinda dnemsemiyordu. Bogucu bir hararetin yayildig:
kaldirimda kayitsizca attig1 agir adimlarla okula dogru ilerlemeyi siirdirdii. Oraya varinca on
dakika geciktigini anlad1 ve icinden bir an geri donmek gecti. Gelgelelim o giin masa basinda
dinledigi sikici aile nasihatlerinin devam edebilecegini diistiinmek Oylesine tatsiz geldi ki,
kararhh adimlarla simifa dogru yuruytip sert bir hareketle kapiy acti.

Aniden belirmesi bir hareketlenmeye yol act1. Arkalardan ustiinlitk taslayan kikirdamalar
duyuldu, 6n siralarda da alayci ifadeyle giillumseyen ytizler cevrildi ona. Kurstideki 6gretmen
de kendini begenmis bir gilumsemeyle bakip asagilayan bir tarzda, “Bir kez olsun zamaninda
gelmeniz bir mucize olurdu, Liebmann,” dedi alcak sesle. “Gec kalma konusunda gosterdiginiz
cabadan ve sebattan baska islerde tamamen yoksunsunuz.”

Kikirdamalar simdi kalin ve bagimli sesler esliginde butin sinifa yayilmisti. Herkes
donmiis Liebmann’a bakiyordu.

Liebmann ne bir yanit verdi ne de yuzinde bir kipirti oldu. Ancak keyifle giilen insanlarin
oninden gecip yerine giderken sogukkanlhligini korumakta zorlamiyordu. Bu feci sahneyi ne
zaman animsasa, ici derin bir aci, bastirmaya calistig1 cilginca bir ofkeyle yanardi. Kitabim
tamamen mekanik hareketlerle acti1, sayfa sayisina bile aldirmadan bakislarini harflere dikti, ta
ki harfler titresen siyah daireler cizerek oniinde dans edene dek dalgin dalgin bakti. Odadaki
bitiin sozciikler ve sesler beyninde bulaniklasip, kulaklarinda cirkin bir sekilde cinlayan
anlamsiz gurultiye dontusti. Her seye karsi duydugu kayitsizlik tizerine kursun gibi
cokmustu.

Oturdugu siranin 6n tarafinda gunesin cizdigi kiictiik daireler oynasmaktaydi. Ziplayan,
nese icinde sevin¢ ciglhklar1 atan cocuklar gibi rengarenk dontyorlardi ve canli renkler,
yumusacik beyaz eller gibi siranin tizerinden kayip gidiyordu. Liebmann bunlara ilgiyle
bakiyormus gibi gozlerini dikse de hicbirini gormiyordu. Akh baska yerdeymiscesine hayal
dinyasina dalmisti. Bir aksam once yine bir rastlanti, yasaminmi ayna gibi ytiziine tutmustu.
Din, elinde ders kitaplariyla eve giderken akranlariyla karsilasmisti, hepsi tniversite
ogrencisi ve tegmendi, onu bir zamanlar cok seven insanlardi bunlar, ancak o hala agizlar: sut
kokan okul cocuklarmin arasinda oturdugu ve ruhsuz bir sesle anlatilan su zirvay1 dinlemek
zorunda oldugu icin ona tuhaf bir kiicimsemeyle, sessiz bir kibirle selam vermislerdi.

Bogazinda ofkenin ve caresizligin alev alev yanan kahkahasini duyumsadi. Kendini kucuk
bir cocuk gibi yere atip hiingiir hiingtr aglamadigina sasirdi adeta. Ya da ayaga firlayip bu
insanlarin 6ntunde yere tikirmedigine...

Acisim1 parcalara bolmeye baslayinca gitgide sakinlesti. Ancak yine en derin 1stirabin
verebilecegi feci bir sogukkanlilikla parcalad: acisini. Yazgisiyla boylesine yapayalmz miydi?
Binlerce insanin aym yazgiy1 paylastigini, yasaminda meydana gelen seylerin her giin yasanan
bir trajedi oldugunu biliyordu, ama yine de daha once kimsenin bu aciy1 boylesine keskin



hissetmedigi duygusuna kapiliyordu. Su diinyada ne cok avare vardi! Ancak en basi, kaldig1 o
ilk smavi distinmek ona surekli i1stirap veriyordu. Simdi on adim o6ntnde oturmus onu
dikkate almayan su 6gretmen nasil bir sorumsuzlukla smavini gecirmemisti ona; ustinkori
aldigr bir kararla nelere yol actigim1 yasam1 boyunca muhtemelen bir dakika, hatta bir saniye
bile diisinmemisti hic. Iyiye gitmekte olan bir gelismeye bir anda engel olundugunun ve bir
yasamin zorla baska bir yone itildiginin belli ki tizerinde durmamisti. Liebmann, ilk kez bir
yilim kaybettiginde ugradigl o degisimi cok iyi ammmsiyordu. Asir1 ancak sonucsuz calisma
istegi o giinlerde agir agir zayiflamis, can sikici bir lakaytliga dontismiistii; edebiyata ve sanata
duydugu ilgi ansizin zorla kesilmis ve bu darbenin acimasizligini bedeninde en derinden
hissetmisti. Calisma azmi gitgide sonmiis ve zihni verimsiz duslerin hayal dinyasinda yitip
gitmisti; bu dusler merkezine daima Liebmann1 oturtuyor ve giicsuzliginden dolay:
yasaminda asla erisemedigi binlerce bicim ve kazanimla goztuni boyuyordu. O da boylece agir
agir cokmeye ve avarelik yapmaya baslamisti. Tkinci kez bir y1l daha kaybettiginde neredeyse
hicbir sey hissetmemis, ancak ¢cokmeye basladigini ve bunun ontine gecemedigini sezmisti.
Yirmi bir yasinda hala lise siralarinda oturuyor olmak, tistesinden gelemedigi ve ona her seyi
unutturan tek aciydi. Surekli olarak geriye bakip bunun nedenini eseliyor ve her seferinde tek
noktaya, o rastlantiya, yalnizca bir rastlanti sonucu simmavdan kaldigr o giine doniiyordu.
Zamanla bu disuntp tasinmalardan karanlik bir fikir olusmustu beyninde; bos ve dayanaksiz
bir varsayimdi bu, ancak Liebmann’in bunun bir rastlanti olamayacag: yonundeki hastalikh ve
siddetli diisincesinin kesinligini miihiirler nitelikteydi. Ogretmeni gizli bir kin, gizli bir
neden yonlendirmis olmaliydi. Bu inancin icinde kok salmasiyla birlikte kin, ruhunun en
derinlerinden gelen baslica ses olmustu.

Ogretmenin yiziine bakmasi bile, kabaran bu duygularin siddetiyle zangir zangir
titremesine yetiyordu. Sararmis papaz suratiyla o tepede nasil da oturuyordu o6yle! Kaba saba
sesiyle onemsiz 1vir zivir1 nasil da yalan dolanla, kayitsizca anlatiyordu; hatasimin asla
bilincinde olmadan kendinden emin bir ciddiyetle yapiyordu bir de bunu! Hem bu insan ona
buyurabilecekti, yasam1 hakkinda karar verebilecekti ve vermisti de - iste bu diistince butun
sinirlerini gerip canim acitti; farkinda olmadan bir yumrugunu siktigin ve kin dolu gozlerini
ogretmene diktigini hissetti.

O sirada ogretmen ona dogru dontip bakisim yakaladi. Anlasilan bir seyin farkinda degildi,
dudaklarinin kenarindaki sert ve aksi ifade keskinlesmisti yalnizca. Kayitsiz bir sesle,
“Liebmann, alik alik havay1 seyredeceginiz yerde kitabiniza baksaniz ve dersi dinleseniz daha
iyi ederdiniz,” dedi.

Liebmann irkildi. Adamin elestirisine katlanmay1 diistinmek bile alev alev yanan kizgin bir
leke gibiydi. I¢i bir anda hirsla doldu. Iste simdi susamazdi!

“Dersi dinliyordum, sayin 6gretmenim!”

“Iyi 0 zaman, Liebmann, o halde soylediklerimi tekrarlayin simdi.”

Sakince sOylemisti bunu, hatta bir kast1 bile yoktu belki. Ama Liebmann bu sézlerde
alcakca bir hainlik sezdi. Ne diyecegini bilemedi ve dudaklarim sinirle 1sirdi. Ancak can sikica
bir sezgi uyandi icinde, bu onemsiz olay bir felakete yol acabilirdi; kader, olagan zalim
oyununu tekrarlamak istiyor olabilir ve oOnemsiz bir hicten kestirilemez sonuclar
dogurabilirdi. Liebmann mutlaka bir seyler olacagimi anlamisti, ctinkii cesaretinin ve
caresizliginin somut sekillere burinduagini; binlerce ve binlerce saatte birikmis kinin,



tasmaya hazirlanan genis bir nehirde birlestigini hissediyordu. Ama kendine hala hakimdi,
solgun ve titreyen dudaklarla sustu.

Ogretmen birka¢ saniye bekledi. Ardindan zerre kadar sinirlenmeden, “Demek ki hicbir
sey bilmiyorsunuz ve az 6nce yalan soylediniz,” dedi.

Iste bu, karar amydi. Aruk geriye donis yoktu. Liebmann, kaybedilmis bir sey ugruna
mucadele verdigini biliyordu, ama bir bildigi daha vardi, icinde bastirilmis duygular adina
tutusmus ne varsa dile getirilmeliydi. Bugin olmazsa, yarindi. Ustelik o6grencilerin
fisildasmalar1 ve kikir kikir giilmeleri onu tahrik ediyordu. Duru ve kararl bir sesle, “Yalan
soylemedim, tekrarlayamam,” dedi.

“Yani tekrarlamay1 istemiyorsunuz, dyle mi?”

“Hay1r, istemiyorum, ctinkii yaptigimz asilsiz bir gevezelikti.”

Bu sozlerle sinifa yildirnm dismius gibi oldu. Tartismay1 merakla izlemis olan yiizlerdeki
mutlu gilimseme ansizin donup kalmisti. Bu firtinali ortamdan etki gici buyuk bir
trajedinin dogacagim herkes hissediyordu simdi. Iclerinde en sakin olam1 Liebmann’d.
Istedigi sonucu zorla da olsa elde etmisti. Olan olmustu iste.

Hic beklemedigi karsiligr alinca saskina donen 6gretmen kendini cabuk toparladi. Hizla
Liebmann’a yaklasti, soluk soluga ve ofkeden titreyen bir sesle, “Siz kustahin tekisiniz. .. ”
dedi.

“Sizsiniz kustah!”

Bu so6z, 6gretmenin cimlesini ansizin yarida kesmisti. Ardindan bogusmalardaki gibi bir
karisiklik, bir itisme meydana geldi. ilkénce kimin el kaldirdigini kimse anlamamisti, ama iki
taraf da ister istemez vahsilige dontisen cilginca bir ofkeye kapilmisti. Her sey yalnizca bir
saniye stuirdi, ardindan Liebmann kininden aldig1 olanca giicle 6gretmeni oyle bir itti ki, adam
geriye dogru sendeledi. Biitiin 6grenciler korkuncg bir heyecanla ayaga firlamis, sinifi kulaklar:
sagir eden bir giriltii kaplamisti. Ogrenciler olaya midahale bile edemeden Liebmann
askidan sapkasim1 koparircasina aldi, siniftan disar1 firlad1 ve ardindan kapiy1 siddetle carptu;
cikmali, hedefsiz, plansiz disar1 ¢ikmaliydi yeter Ki...

Bir saat boyunca saskin saskin dolandiktan sonra bir karar verebilecek kadar kendine
gelebilmisti. Her seyi dustunmiustii; binlerce renkli fotograf gozinin ontunde canlanmus,
gencligini, gelecegini, annesini ve babasini1 gormistii; bu fotograflarin her biri, ona kilavuz
olup eylemlerini degistirmisti ve bu kilavuz simdi yon veren eliyle en sondaki karanlik
patikay1 isaret ediyordu. Liebmann adimlarim1 farkinda olmadan hizlandirdi, sonra kosmaya
basladi. Kiicitk umutlar ve muglak varsaymmlar yildirrm hiziyla hala goézinian ontnde
beliriyordu; ama o durmuyor, kostukca kosuyordu. Arabalarin giimbiirtisiinden, yolun
gurultisinden, dikkatsizce ve her seyden bihaber yanindan gecip giden insanlarin
miriltilarindan ve de kendi telash adimlarindan kulaklar1 ugulduyordu. Sanki zihnindeki
butin diusinceleri uyusturmak istercesine gitgide daha hizli kosuyordu ve beyninin tamami
tek bir ctimleyi mirildamiyordu: Daha hizli, daha hizli... Her sey bu sozciiklerin ritminde
cinliyor ve karmakarisik caglayan bir gurtltide birlesiyordu ve Liebmann bu guriltiden
donmus, hissizlesmisti. Boylece kopritye ulasti. Orada bir dakika kadar durdu; yapacagi
seyden korktugundan degil, titreyen kollarinda kendini korkuluklardan kaldirip atacak giicii
bulamadig icin durmustu. Mahvolmus yasami bir kez daha gozinin ontine geldi ve bedeni bu



aninin yarattigl ani darbeyle sarsildi. Tek sicrayisla parmakliklarn asti ve yildirim hiziyla
bulanik akintiya karistu...



[«]

1.Freischiitz, Alman besteci Carl Maria von Weber’in ti¢ perdelik operasi, (¢.n.)
[«]

2.Guzel, yesil gelin taci, (¢.n.)

[«]

3.Yodel, Almanca jodeln, folk miiziginde girtlak nagmeleriyle sarki sdyleme bicimidir,
(¢.n.)

[«]

4.0dysseia’da, Nausikaa hizmetcileriyle irmak kiyisinda camasir yikarken hizmetciler
Odysseus’nu kiyida ilk gordiklerinde onun hirpaniliginden korkup bagirarak kacisirlar.
Nausikaa daha sonra Odysseus’a asik olur, (¢.n.)

[<]

5.Verst, 1,06 km’ye denk gelen bir Rus 6l¢ii birimi, (¢.n.)
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