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STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman, siir, dykii, deneme ve oyun gibi farkh tirlerde yetkin turtnler veren
yazar, Viyana’da dogdu. Yasami boyunca Avrupanm hizh degisimine tamkhk etti. 1913’te Salzburg’a yerlesti.
1934’te Nazilerin baskisi ytiziinden bu kentten ayrildi. Once Ingiltere’ye, 1940’ta da Brezilya'ya goc etti. 1942°de
karisiyla birlikte intihar etti. Psikolojiye ve Freud'un 6gretisine duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine
gotirmusti.

Onemli denemeleri arasinda Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi konu aldig1 Drei Meister (1920; Ug Biiyiik Usta);
Holderlin, Kleist ve Nietzsche'yi inceledigi Der Kampf mit dem Damon (1925; Kendileriyle Savasanlar) ile
Casanova, Stendhal ve Tolstoy’la ilgili Drei Dichter ihres Lebens (1928; Kendi Hayatmin Siirini Yazanlar)
sayilabilir. Yazara tn kazandiran bir baska yapiti Sternstunden der Menschheit'tir (1928; Yildizin Parladig
Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten cok sezgiye dayanan
biyografilerini yazmistir. Cok sayida yapit1 arasinda Verwirrung der Gefiihle (1925; Karmasik Duygular) adh bir
oyku kitabryla Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yurek) adh bir psikolojik roman1 da mevcuttur.
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“Geldin iste!” Kollarim1 uzatip, neredeyse iki yana acarak kadma dogru ytridi. “Geldin
iste,” diye bir kez daha tekrarladi; sevdigi insan1 sefkat dolu bakislarla sarip sarmalarken, ses
tonu sturpriz ve mutluluk arasinda dalgalanarak gitgide tizlesiyordu. “Gelmeyeceksin diye
korkmustum!”

“Bana guvenin gercekten o kadar m1 az?” Bu hafif serzenise kadinin yalmzca dudaklarn
oyun oynarcasina gulimseyerek katiliyor, yildiz gibi 1s1yan piril pir1l gozlerinden masmavi bir
given yayiliyordu.

“Hayir, ondan degil, kusku duymadim - hem bu dinyada senin soziinden daha guvenilir ne
var ki? Ama -ne kadar budalaca, diye dustnebilirsin- 6gleden sonra ansizin, hic ummadigim
bir anda, nedenini bilmiyorum, basina bir sey gelmis olabilir diye anlamsiz bir korku nobetine
tutuldum. Sana telgraf cekmek istedim, yanina gelmek istedim ve saatler ilerleyip seni hala
goremeyince birbirimizi bir kez daha kaciririz diye cilgina dondiim. Ama Tanrr'ya sikurler
olsun, sonunda geldin iste...”

“Evet, geldim iste,” diye giulumsedi kadin ve gozlerinin derin mavisinde yine o yildiz
parladi. “Iste geldim ve hazirim. Gidelim mi?”

“Evet, gidelim,” diye gayriihtiyari tekrarladi dudaklar. Gelgelelim adamin hareketsiz
bedeni tek bir adim bile atamiyor, sevgi dolu bakislar1 kadimin varligmmin inamlmazhgim
tekrar tekrar sarmaliyordu. Frankfurt garimin raylari tstlerinde, saglarinda ve sollarinda
sarsilan demirlerin ve camlarin gambiirtiistiyle zangirdiyor, keskin diiditk sesleri duman alti
olmus salonun gurtultisini boliyordu; yirmi adet panonun her birinin tizerinde amirane bir
tavirla saat ve dakika bilgisi yaziliydi, adam o sirada insan selinin kargasasi icinde orada
kadindan baskas1 yokmus gibi hissediyordu; zamanin ve mekanin disina cikmis, tutkulu bir
uyusukluga kapilip kendinden gecmisti. Sonunda kadin, “Ge¢ kaliyoruz, Ludwig, bilet
almadik henuz,” diye uyarmak zorunda kaldi. Adam iste o zaman sabitlenmis bakislarini
kadinin uzerinden cekip, derin bir saygiyla onu kolundan tuttu.

Heidelberg’e kalkan gece ekspresi alisilmisin disinda kalabalikti. Aldiklar1 birinci mevki
bilet sayesinde bas basa kalacaklarim beklerken hiisrana ugrayip kompartimanlar1 bos yere
dolastilar, sonunda kir sach bir adamin bir kosede uyukladigy bir kompartimanda karar
kildilar. Yapacaklar1 samimi sohbetin 6nceden tadina varip bunun sevincini yasadiklar: sirada,
hareket didigunin calmasindan hemen once t¢ beyefendi ellerinde tiklim tiklim dolu evrak
cantalariyla soluk soluga kompartimana daldi; belli ki avukattilar ve az 6nce sona ermis bir
durusmanin etkisiyle oylesine heyecanliydilar ki, hararetli tartismalar1 kimseye konusma
sans1 tammmiyordu. Boylece kadin ve adam tek soz bile etmeye calismadan hayal kiriklig:
icinde karsilikli oturdular. Ikisinden biri gozlerini kaldirdiginda étekinin, lambanin yarattig
soluk golgenin karabulutlarla orttugi sefkat dolu bakislarini sevgiyle kendisine cevirdigini
goriyordu.

Tren, hafif bir sarsintiyla hareket etti. Avukatlarin sohbeti tekerleklerin takirtisiyla bastirilip
dogrudan guriltiye dontistii. Ama sarsintidan ve ittirmeden agir agir ahenkli bir calkalanma
dogdu ve celikten besigin icinde sallanarak hayallere daldilar. Altlarinda takirdayan
tekerlekler goriinmez bir ilerleme kaydederken, bu iki insanin dustunceleri -her birininki
farkli olmak tizere- dusler dleminde gecmise dogru stuzildu.

[k kez dokuz yili askin bir siire énce karsilasmuslar, asilamaz mesafeler yiiziinden o



zamandan beri ayr1 diusmislerdi, simdiyse konusmadan da olsa yeniden yakin ve birlikte
olduklarin1 artan bir siddetle hissediyorlardi. Tanrim nasil uzun gelmis, nasil bitmez
tikenmez olmustu bu dokuz yil, dort bin giin ve su giine, su geceye kadar dort bin gece! Ne
cok zaman gecmis ne cok zaman yitirilmisti, ama tek bir diisiinceyle ve tek bir saniyede en
basa doniilebiliyordu. Nasil olmustu her sey? Adam cok iyi amimsiyordu: Kadinin evine ilk kez
yirmi u¢ yasindayken gitmisti, yeni terlemis seyrek biyigimin altindaki dudaklar1 henuz
belirginlesmisti. Yoksulluk ytuzinden ezilerek gecen cocukluktan miicadele ederek kendini
erkenden kurtarmis, parasiz yemeklerle buytimiis, evlere ogretmenlige giderek ve 6grencilere
derslerinde yardimci olarak ayakta kalma savasi vermisti, cektigi yoksunluklardan ve yar ac,
yar1 tok yasamaktan genc yasta hayata kismistii. Kitap alabilmek icin ginduzleri birkac
kurusu bin bir zahmetle kazanmis, geceleri de yorgun ve kasilmis sinirlerle ders calisarak
kimya oOgrenimini birincilikle bitirmisti. Profesoru tarafindan ozellikle tavsiye edilmis ve
kendini Frankfurt am Main’daki buytik fabrikanin taninmis miidurii ve yonetim kurulu tyesi
G.nin yaninda bulmustu. Orada once basit laboratuvar isleriyle gorevlendirilmisti; ancak
mudur, hirsla hedefe kilitlenip, icinde birikmis olan giicle kendini isine veren bu genc insanin
saglam ciddiyetini cok gecmeden fark etmis ve onunla 6zel olarak ilgilenmeye baslamisti. Onu
deneme amaciyla gitgide daha biiytik sorumluluklar gerektiren isler vermis, delikanli da
bunlar1 yoksullugun cukurundan kurtulmanin bir yolu olarak degerlendirip islerine hirsla
sarillmisti. Omuzlarma yuklenen isler arttikca iradesi aymi oranda azimle kamcilanmisti.
Boylece sayilar1 onu asan yardimci arasindan, siki sikiya korunan sirlarin sorumlulugunu
ustlenen asistan secilmis, mudurin ona icinden gelerek hitap etmeyi sevdigi sekliyle “Genc
dost” olmustu. Cunki o, hirstan gozii donmiis halde giindelik islerinin tistesinden gelmeye
calisirken, siayan bir cift goz, mudur odasinin duvar kagidiyla gizlenmis kapis1 ardindan
gizlice onun daha st gorevlere uygunlugunu olciiyor, genelde ortalarda gériinmeyen amiri ona
daha iyi bir gelecegi ongorityordu. Cektigi cok agrili bir siyatik hastaligl nedeniyle sik sik
evden, hatta yataktan cikamayan yashi adam, yillardir sagladiklar1 cok gizli cozimler ve
yaptiklar sir gibi saklanmay1 gerektiren deneyler hakkinda konusabilecegi cok giivenilir ve
zeki bir 0zel sekreter arayisi icindeydi ve aradigini sonunda bulmusa benziyordu. Mudiir
ginun birinde beklenmedik bir 6neriyle gen¢ adama yaklasip onu sasirtmisti; daha cok elinin
altinda olabilmesi icin banliyodeki mobleli odasindan ayrilip, 6zel sekreteri olarak genis
villalarina yerlesmeyi dustiinmez miydi? Genc¢ adam bu beklenmedik teklif karsisinda
sasirmisti, ama bir gunlik dustinme sturesinin ardindan bu onur verici teklifi dogrudan
dogruya reddetmesine ve bu desteksiz reddiyle tistiunkorit bahanelerin ardina beceriksizce
siginmasina mudir daha cok sasirmisti. Mudur, seckin bir bilim insan1 olarak bu itirazin
gercek nedenini tahmin edebilecek olciide ruhsal konularda yeterli deneyime sahip degildi,
ustelik inat¢1 gen¢ adam as1l duygusunu belki kendine bile itiraf etmiyordu. Bu, gizlice kasilip
kalmis gururdan, acikhi bir yoksulluk icinde gecirilmis cocuklugun yarali utancindan baska
bir sey degildi. Sonradan gorme ve insan gururunu zedeleyen zenginlerin evlerinde ozel
ogretmen olarak varligim surdirmiistii; usak ve evin bireyi karisimi adsiz, cift kimlikli bir
canliyd1, hem iclerindeydi hem degildi, masaya ihtiyaca gore konulup kaldirilan manolya gibi
bir siis esyasiydi; o ortamlarda varligina yalmzca goz yumulan biri olarak ruhu, tst sinifa ve
cevresine, onlarin heybetli agir moblelerine, tikhm tiklim dolu liks salonlarina, dolup tasan
sofralarina ve sahip olduklar1 bitin bolluklarina karsi bitintyle kinle doluydu. Her seyi o



evlerde yasamisti; kuistah cocuklarin incitmelerine, evin kadininin ay sonunda birkac¢ banknot
cikarip uzatirken daha incitici olan merhametine, elinde kaba bir tahta bavulla yeni bir eve
gelirken -ki yoksullugunun en acik isaretleri olarak sahip oldugu tek elbisesini, morarmis
yamali camasirlarini bu 6diing aldig: tahta parcasinin icine doldurmak zorunda kalirdi- gozleri
yikseklerdeki acimasiz hizmetcilerin alayli bakislarina o evlerde hedef olmustu. Yemin
etmisti, hayir, bir daha baskasinin evine, kendine ait olmayan bir zenginligin icine asla
donmeyecekti, yoksullugunu kimsenin gozetlemesine ve birilerinin bayag: tavirlarla uzattig:
armaganlarla onu yaralamasina bir daha asla izin vermeyecekti. Asla, asla. Doktor unvani,
dustik konumunu disariya karsi koruyordu simdi, adi ama asilmaz bir palto gibiydi;
biirodaysa, kirletilmis, yoksulluktan ve sadakalardan irinlenmis gencliginin iltihapl yarasim
basarilariyla sarip kapatiyordu: Hayir, bu bir avuc 6zgurliguni, yasamimin bu asilmazhigim
hicbir bedele satmaya niyetli degildi. Ve bu ytizden kariyerini mahvetme tehlikesini de goze
alarak onur verici bu teklifi kacamak gerekcelerle geri cevirdi.

Ancak cok gecmeden gelisen beklenmedik kosullar secim yapma ozgurlagiini elinden aldi.
Saglik sorunlar1 artan muduar, uzun sire yataga baghh kalmis, hatta biuirosuyla telefon
araciligiyla bile iletisime gecememisti. Bu durumda 6zel sekreter elzem bir zorunluluk olmus
ve genc adam hamisinin tekrarlayan acil talepleri tuzerine sonunda bu gorevden artik
kacamamist1, aksi halde isini kaybedecekti. Tanr1 sahitti, bu tasinma isi zor bir eylem
olmustu: Bokkenheimer Caddesi'ndeki eski Frenk mimarisinde yapilmis sik villanin ziline ilk
kez dokundugu giinii hala cok iyi amimsiyordu. Yoksullugunu acikca belli etmemek icin,
biriktirdigi cuzi parayla -diistik maasiyla ticra bir kasabada yasayan yash annesine ve iki kiz
kardesine de bakiyordu cunkii- bir aksam oncesinden kendine temiz camasirlar, soyle boyle
bir siyah takim elbise ve yeni ayakkabilar satin almisti, pil1 pirtisini icine doldurdugu igrenc,
bircok anidan dolay1 nefret ettigi tahta bavulu hizmetlilerden biri 6nden tasimisti1 bu kez: Ama
beyaz eldivenli bir usak ona resmi bir tavirla kapiy1 acip, zenginligin kalm ve tok bugusu
heniiz holdeyken yuziine vurunca icine dolan sikinti kabarip bogazin1 tikamisti. Adimlar:
yumusacik yutan kalin halilar, hentz giriste duvarlar1 saran ve hayranlikla seyredilmeyi
bekleyen goblenler, kollar1 agir bronzdan yapilmis oymal1 kapilar karsilamist1 onu; belli ki
bunlara eliyle dokunmas1 istenmiyordu, kamburlar1 ¢ikmis el etek open usaklar tarafindan
hizla acilacaklardi: Butin bunlar gen¢ adami sersemletmis, aym1 zamanda da isyan dolu
Ofkesini celiskili bir baski altinda tutmustu. Usak, onu sturekli yasayacagi yer olarak
dustniilmus ¢ pencereli konuk odasina aldiginda oraya ait olmayan davetsiz misafir duygusu
agir basmisti: Daha diine kadar dordiincii kattaki esintili, icinde tahta yatak ve teneke legen
olan kicticiik odada kalirken, buraya, her esyanin kiistah bir bolluk ve parasal degerinin
bilinci icinde dylece durmus, varligima ancak goz yumulan bu adama alayli bir edayla baktig:
bu eve mi yerlesecekti? Yaninda getirdigi ne varsa, hatta giysileri icindeki kendi bile, bu
aydinlik genis odada acinasi1 derecede buzulup ufaldi. Sahip oldugu tek ceketi, genis ve
heybetli gardirobun icinde daragacindaki idamlik gibi guliin¢ bir halde sallanip duruyordu
simdi; beden temizligi icin getirdigi birkac parca sey ve eski pusku tiras takimi, mermer kaplh
genis lavabonun kenarinda ise yaramaz cer ¢op ya da bir insaat cavusunun orada unuttugu alet
edevat gibi duruyordu; hantal ve kaba saba bavulunu elinde olmadan hemen tustini bir seyle
orterek gorinmez kildi, sonra orada bir yere gizlenebildigi icin bavuluna imrendi, kendiyse
enselenmis hirsiz gibi kapilar1 kapal odada dylece duruyordu. Buraya rica minnet cagrildigini,



istenen kisi oldugunu kendine telkin ederek utan¢ ve ofke uyandiran hiclik duygusunu
bastirmaya bos yere cabaladi. Gelgelelim cevresindeki zenginlik, butin bu gerekceleri her
defasinda yerle bir etti, kendini bu havali ve kurumlu para dinyasimin, usaklarin,
beslemelerin, yiyicilerin, insan kiligina girmis moblelerin agirlig: altinda yine kiicuk, sinik ve
yenilmis hissetti; satin alinmis ve kiralanmis, kendi varligi elinden alinmis biri gibiydi. Ve
usak kapiyr parmaginin hafif bir dokunusuyla tiklatip, buz gibi bir yuzle ve dimdik bir
durusla hanimefendinin doktor beyi bekledigini soylediginde, iste gen¢c adam o zaman sira sira
odalarin oniinden usagin pesi sira cekinerek gecerken, yillardan beri ilk kez buzulerek
durdugunu, omuzlarinin segirerek el etek open bir egilmeye hazirlandigim ve icinde oglan
cocugu givensizliginin ve saskinliginin yillar sonra yeniden bas gosterdigini hissetti.

Ama kadimin karsisina c¢ikar ¢cikmaz -ilk karsilamalariydi bu- icindeki bu kasilma ¢ozilda
ve ferahladi: Egildigi pozisyondan dogrulmadan dogrulttugu temkinli bakislar1 konusan
kadinin yuzini ve endamini hentiz sarmalamadan, kadimin sozlerinden biyulenmisti. Bu ilk
sozlerdeki siikran, dylesine acik ve dogal dile getirilmisti ki, gen¢c adamin icindeki sikinti
bulutlar1 beliren sessiz duygularin etkisiyle dagildi.

“Kocamin davetini sonunda kabul ettiginiz icin cok tesekkiir ederim, Doktor Bey,” dedi
kadin samimi bir tavirla ve elini uzatti. “Size karsi nasil sitkranla dolu oldugumu
gosterebilecegimi timit ediyorum. Sizin icin elbette kolay olmamistir: Insan 6zgurliginden
kolay kolay vazgecmez, ama iki kisinin bu ytuzden kendilerini size kars1 buttuniuyle borclu
bildigi duygusu, sizi belki rahatlatacaktir. Burada kendinizi evinizdeymis gibi hissetmeniz
icin elimden geleni seve seve yapmaya biitiin kalbimle hazirim.”

Geng¢ adam dikkat kesildi. Ozgirligiini istemeyerek sattigim kadin nereden biliyordu?
Neden ilk sozciikle birlikte yarasina, varliginin zedelenmis ve en hassas yerine, nabiz gibi atan
noktasina, ozgurliugunu yitirip varligina yalnizca géoz yumulan, kiralik, parayla tutulmus biri
olma korkusuna dokunmustu? Elinin tek bir hareketiyle biitiin bunlar1 onun tizerinden nasil
s1ywrip atmist1? Gayriihtiyari basini kaldirip kadina bakti ve bakmasini inancla bekleyen ilgili
sicak bakislarin ancak o zaman farkina varda.

Bu cehreden givenilir bir siiktinet, huzur ve keyifli bir 6zgiiven yansiyordu; berrak bir
durulugun yayildig: aln1 hala gencligin piriltisim1 koruyor, ancak zamansiz denebilecek ilk sert
yashhk cizgisini tasiyordu; kadinin iri dalgali giur siyah saclar1 omuzlarima dogru kabararak
inmisti; bogazina kadar kapali, saclar1 gibi siyah elbisesi dolgun omuzlarimi sarmisti: Bu yz,
yaydig1 huzurlu 1sikla daha da aydinlanmis gibiydi. Kentsoylu bir Madonna’ya benziyordu,
bogazina kadar kapali elbisesi icinde rahibeleri andiriyordu biraz da, hatirsinashigl ise her
hareketine anne sefkati havasi katiyordu. Derken kadin latif bir hareketle bir adim yaklasti,
tesekkur etmek isteyen genc adamin kararsiz dudaklarmi guliimsemesiyle susturdu. “Bir
ricam olacak sizden sadece, gelir gelmez ilk ricam. Biliyorum, insan birbirini tanimayinca bir
arada yasamak her zaman guictiir. Bu durumda tek care samimiyettir. Eger burada herhangi bir
konuda sikinti yasarsamz, herhangi bir davramistan ya da isleyisten dolay1 engellendiginizi
hissederseniz, bunu bana acikca sdylemenizi rica ediyorum. Siz kocamin yardimcisisiniz, ben
de onun karisiyim, bu cifte gorev bizi birbirimize baghyor: Liutfen birbirimize kars1 samimi
olalim.”

Genc¢ adam kadinin elini tutmus ve anlasma yapilmisti. Kendini ilk saniyeden itibaren o
eve ait hissetmisti: Odalarin satafat1 onu artik diismanca ezmiyordu; hatta aksine bu satafati,



disariya dismanca, karmasik ve celiskilerle doluymus gibi yansiyan oradaki her seyi hafifletip
ahenge donustiren, asilligin gerekli bir cercevesi olarak algilamisti cabucak. Zamanla da
seckin bir sanat ruhunun oradaki pahali esyalar1 daha ytuce bir dizene biat ettirdigini ve
varligin bu hafiflemis akisinin farkinda olmadan kendi yasamina, evet konusmasina niifuz
ettigini anlamisti. Kendini tuhaf bir bicimde sakinlemis hissediyordu: Biitiin keskin, siddetli
ve hararetli duygular koticilluginia ve hiddetini yitirmisti; sanki kalin hahlar, kumaslarla
kapli duvarlar ve renkli perdeler sokagin 1s181n1 ve gurultisini gizlice icine cekiyordu; genc
adam ayrica, bu surmekte olan diizenin 6ylesine kendiliginden olusmadigini, kaynagini bu az
konusan ve yuzinden musfik gilimsemesi eksik olmayan kadinin varligindan aldigini
hissediyordu. Ilk dakikalarda ona biiyiiliymiis gibi gelen seyin ne oldugunu, izleyen
haftalarda ve aylarda cok iyi anlamisti: Bu kadin onu dikkatli bir incelikle ve tizerinde hicbir
baski hissettirmeden agir agir evdeki yasam tarzimin icine cekiyordu. Genc¢ adam, uzaktan
uzaga korunup kollanarak ama gozetlenmeden hassas bir ilgi gortiyordu: Baz1 kiiciik arzular,
sanki masal kahramanlarinca gizlice yerine getirilmis gibi daha ima ederken gerceklesiyor ve
adam ozel tesekkiriinii kime iletecegini bilemiyordu. Ornegin bir aksam, degerli graviirlerden
olusan bir dosyay1 karistirirken, Rembrandt’in Faust eserine olaganitistii hayran kalmis ve iki
gin sonra bunun bir roprodiuksiyonunun cercevelenip calisma masasinin ustindeki duvara
asildigim gormiustii. Bir arkadasimin ovdugu bir kitaptan soz edecek olsa, bu kitab1 birkac giin
sonra kutiphanenin bir rafinda tesadiif eseri buluyordu. Odas1 o farkinda olmadan isteklerine
ve aliskanliklarina gore sekilleniyordu: Tek tek nelerin degistigini cogunlukla algilamiyordu,
ama odanin daha kullanish, renkli ve sicak bir yere dontuistiiginu hissediyordu; derken, bir
gin bir vitrinde hayranhkla seyrettigi sark isi islemeli bir Ortinin kanepesinin tizerine
yayllmis oldugunu ve frambuaz rengi ipekle kaplanan abajurunun daha parlak bir 1sik
verdigini fark etmisti. Ortamin havas1 onu gittikce daha cok icine cekiyordu: Evden c¢ikmay1
artik cani hic istemiyordu, bu evde on bir yasinda bir erkek cocukla sicak bir dostluk
kurmustu, cocugu ve annesini tiyatroya ya da konserlere gotiirmekten zevk aliyordu: Calisma
suresi disindaki saatlerde yaptig1 her sey, o farkinda olmadan kadinin sakin varligiyla yaydig:
hafif mehtap 1s181na buriniyordu.

Kadina, ilk karsilastiklar1 andan itibaren asik olmustu; cosku dolu bu duygu, diislerine
kadar dalga dalga yayilsa da karar verdiren sarsici bir etki eksikti hentiz; yani kendine
hayranhk, saygi ve baghhk gibi adlar koydugu, bahaneler uydurarak tzerini orttugu
duygunun butuntiyle ask, prangasiz ama mutlak, tutkulu bir ask oldugunu acikca kavratacak
duygu eksikti. Ama icindeki bir tiir kole ruhu bunu kavramasina siddetle karsi koyuyordu: Bu
berrak, hareli, zenginligin zirhiyla sarihh kadin ona ulasilmaz, cok ytikseklerde ve cok uzakta
goruniyordu; o gine kadar karsilastig1r kadinlardan farkhiydi. Esaret icinde gecen gencliginin
izin verdigi olciide karsilastig1 birkac kadinla, ders vermeye gittigi ciftliklerde ona kapiy1 acan
ve egitim gormis bir adamin arabacidan ya da rencperden farkli mi davrandigim1 merakla
izleyen hizmetcilerle, ya da evine donerken sokak lambalarinin los 1s1ginda karsisina cikan
terzi kizlarla bu kadin1 ayni cinsten kabul etmek ve onlarin bu kadinla ayn1 doga kanunlarina
bagl olduklarini varsaymak, genc adama Tanrr’'ya hakaret etmek gibi geliyordu. Hayir, bu
kadin farkliydi. O, bambaska, ihtirasa yer olmayan bir gok kuireden 1s1k sagmaktaydi, bakir ve
dokunulmazdi; oyle ki gen¢c adamin en atesli dusleri bile kadin1 soymaya cesaret edemiyordu.
Kadmmin varliginin yaydigr rayihaya cocuksu bir saskinhik icinde kendini kaptiriyor, her



hareketinin miizik dinlercesine tadina variyordu; kadimin ona karsi besledigi guveninin
mutlulugunu yasarken, onu heyecanlandiran yogun duygusunu aciga vurmaktan da strekli
korkuyordu: Hentiz ad1 olmayan bir duyguydu bu, ancak gizlendigi yerde coktan bicim bulmus
ve kora donmuistii.

Ama ask, bir cenin gibi bedenin karanliklarinda aciyla dontip durmaktan kurtuldugu, nefes
ve dudak araciligiyla kendini zikir ve itiraf edebildigi zaman gercek askti. Bu duygu cok
1srarcl olursa, bir an gelir ilmek ilmek dokunmus tirtil yuvasim deler, yikseklerden en
derinlere dogru yuvarlanir ve tirkmiis yiirege var giicityle carpardi. Bu olay, epeyce bir zaman
sonra, genc adamin evde gecirdigi ikinci y1lda gerceklesmisti.

Midir, onu bir pazar gini odasina cagirmisti: Alisilmadik kadar kisa bir karsilamadan
sonra duvar kagidiyla kaphh kapiyr hemen kapatmasi ve hicbir sekilde rahatsiz edilmek
istemedigini ev telefonundan calisanlara bildirmesi onemli bir aciklamada bulunacagini
anlatmaya yetmisti. Yash adam gen¢ adama bir puro ikram etmis, purosunu oyalanarak
yakmisti, belli ki harfiyen distniip tasindigr bir konusma icin zaman kazanmaya calisiyordu.
Soze, hizmetlerinden dolay1 genc adama uzun uzun tesekkiir etmekle baslamisti. Giivenini ve
kalbini her bakimdan beklentilerinden 6te kazanmisti, kisa sturedir birlikte calistig1 birisine
en gizli is sirlarii actigy icin ona hicbir zaman pismanlik yasatmamisti. Sirketlerine bir gin
once okyanus oOtesinden onemli bir haber ulasmisti, bunu onunla paylasmakta bir sakinca
gormityordu: Bilgisi dahilinde olan yeni bir kimyasal islem, belli madenlerin yiksek
miktarlarda temin edilmesini gerektiriyordu. Aldig: bir telgrafta Meksika’da bu madenlerden
bitytik miktarlarda bulunan yataklarin tespit edildigi bildiriliyordu. Simdi énemli olan sturatti;
bu madenleri hizla sirket icin satin almak, Amerikan isletmeleri bu firsat1 ele gecirmeden
madenlerin ¢ikarilmasim ve degerlendirmesini yerinde organize etmekti. Bu da guvenilir, ayn
zamanda genc ve azimli birini gerektiriyordu. Alistig1 ve givendigi yardimcisindan yoksun
kalmak onun acisindan sahsen aci bir darbeydi simdi: Buna ragmen yonetim kurulu
toplantisinda onu en caliskan ve tek uygun kisi olarak onermeyi gorev kabul ediyordu. Ona
parlak bir gelecegin teminatimi verdiginden emin oldugu icin de teselli buluyordu. Iki yil
strecek kurulum calismalarinin sonunda alacag1 yiksek maas sayesinde kiictik bir servetin
sahibi olabilecegi gibi aym zamanda donustunde sirkette bir yonetim kadrosuna alinacakti.
“Zaten,” demisti mudur tebrik etmek icin elini uzatarak, “bir giitn benim su koltuguma oturup,
su yash adamin otuz y1l énce baslattig1 seyi tamamlayacagimiz icime doguyor.”

Durduk yerde ansizin boyle bir teklifle karsilasmak, hirsli bir adamin kafasini nasil
karistirmazdi? Onu yoklugun mahzeninden, hizmet ve itaat etmenin karanlik diunyasindan,
azla yetinmeye ve miitevazi disinmeye zorlanmis adamin sirekli iki biklim durusundan
cikaracak olan kapi sonunda bir infilakla ardina kadar acilmist1 iste: Gen¢ adam evraka ve
telgraflara tutkuyla gozlerini dikmis, hiyeroglifleri andiran yazilar agir agir devasa planin
biiytik ve belirsiz hatlarina biirinmeye baslamisti. Rakamlar, yonetilecek, hesaba gecirilecek
ve kazanilacak binler, yiiz binler, milyonlar bir anda tizerine yagmisti; ansizin adeta
duslerdeki bir balonun icine oturmus, uyusmuscasina ve kalbi carparak, el etek optiiren
bogucu yasamindan yiikseklere, hitkmeden kudretin atesli atmosferine stuzilmisti. Bunun da
otesinde, sunulan yalnizca para, girisim, oyun ve sorumluluk degildi; hayir, en az bunlar kadar
cazip olan bir sey elini seytanca ona dogru uzatmisti. Burada s6z konusu olan bicim vermekti,
yaratmakti; yiksek bir gorev, yaraticit bir isti bu; binlerce yildir topragin kabugu altinda



anlamsizca uyuyan madenleri ¢ikarmak demekti; kayalar1 oyup iclerine galeriler insa etmek,
sayilar1 gitgide artan binalarla, fiskiran yollarla, kaziyan makinelerle ve durmaksizin donen
vinclerle dolu kentler kurmak demekti. Maliyet hesaplarinin corak caliliklar1 ardinda tropikal
bir buytime baslamisti simdi; hayal trina de olsa elle tutulabilir sekiller ortaya cikiyor,
yapilar, ciftlikler, fabrikalar, ambarlar doguyordu; ondan, emirler vererek ve diizenlemeler
yaparak boslugun ortasina insana yarasir bir dinya kurmasi isteniyordu. Uzaklarin
coskusuyla 1sinmis deniz havasi, kapitone duvarlarla kapli kiciik odayr ansizin doldurmus,
rakamlar kademe kademe vyiikselip riya gibi bir tutara ulasmisti. Bitiin kararlarn
kanatlanmiscasina ani bir hareketle aldiran, gitgide daha cok hararetlenen sersemligin
coskusu icinde, her sey ana hatlariyla karara baglanmis ve bir yol haritas1 cizilmisti. Yol
hazirhklar1 icin, gen¢c adamin ummadigr kadar yiiksek meblaghh bir ¢cek bir anda elinde
hisirdamis ve son giivenceler de verildikten sonra yolculugun on giin sonra giineye giden bir
sonraki gemiyle yapilmasi kararlastirnlmisti. Gen¢c adam ardindan, rakamlarin girdabindan
tutuldugu atesin hala etkisinde ve olanaklar rizgarindan altiist olup sersemlemis halde
calisma odasinin kapisindan ¢ikmus, bir an gozlerini saskinlikla cevresine dikip, dusunmusti:
Acaba bitin bu konusma arzularmin tetikledigi bir hayal miydi? Tek bir kanat cirpisiyla
derinlerden alinip, isteklerinin gerceklestigi 1siltil1 bir diinyaya tasinmisti: Kam hala cilginca
bir hizla akiyordu, bir an gozlerini kapamak zorunda kalmisti. Sadece ve tamamen kendiyle
olabilmek, i¢ benliginin daha farkli, daha giicli tadina varabilmek icin, derin derin soluk alip
gozlerini kapamisti. Bir dakika sirmiistii bu; ama sonra az once yaptig1 gibi canlanarak basim
kaldirmus, tamdik holde gezdirdigi bakislari1 biiyiikk konsolun tizerinde asili olan tabloya
takilmisti: Kadinin resmiydi bu. Hafifce girintili cikintili dudaklarim yumusakca kapatmisti,
sanki genc adamin ic¢ sesinin her sozcugiuniu anlamis gibi anlamli bir gialumsemeyle ona
bakiyordu. Iste o an, o saniye, tamamen unuttugu bir gercek beyninde simsek gibi cakmusti;
soz konusu isi kabul etmek, ayn1 zamanda evden ayrilmak anlamina da geliyordu. Tanrim, onu
birakip gitmek: Sevincinin gururla sismis yelkenlerine bicak gibi saplanmist1 bu diisiince. Iste
saskinligina teslim oldugu bu kontrolsiiz saniyede, aldatmacanin st tste yigilmis butin
sahte kirisleri ytreginin tizerine ¢cokiivermis ve kalp kasinda meydana gelen ani bir segirmeyle
onsuz kalmanin diistincesinin bile onu aciyla, 6liim benzeri bir duyguyla paramparca ettigini
hissetmisti. Onu, Tanrim, onu birakip gitmek: Nasil dustinebilmisti bunu, sanki hala kendi
kendine aitmis gibi, sanki butin duygulariyla kokiunden buraya, onun varligina kenetli
degilmis gibi nasil boyle bir karar alabilmisti! Bedenini derinden sarsan, gozle gorilur bir
bicimde titreten siddetli bir ac1 baslamist1 ansizin; alnindan itibaren butiin viicudunu saran ve
yureginin derinlerine kadar inen bir darbe, gece vakti simsek cakmasi gibi her seyi aydinlatan
bir yirtilmayd: bu: Buitiin sinirlerinin ve ruhunun her zerresinin sevdigi kadina kars1 askla
tutustugunu iste bu goz alici 1sikta fark etmemek imkansizdi. Gen¢ adam o sihirli sozu
sessizce telaffuz ettikten sonra, sayisiz kicik cagrisim ve am aciklanamaz ve korkuyu had
safhada kamcilayan bir hizla 1siklar sacarak beyninde canlanmisti; bunlar o giine kadar itiraf
etmeye ya da yorumlamaya asla cesaret edemedigi ayrintilard:r ve her biri duygularini keskin
bir sekilde aydinlatiyordu. Bu kadina aylardan beri sonsuz bir tutkuyla baglandigin iste o an
anlamisti.

Kadinin ¢ ginlugine akrabalarinin yanina gittigi, genc adamin caresizce odadan odaya
dolasip kendinde kitap okuyacak giicii bile bulamadigi, altist olusunun nedenini kendine



aciklayamadig1 Paskalya haftas1 degil miydi o? Sonra kadinin eve donecegi gece onun adim
seslerini duyabilmek icin gece yaris1 bire kadar beklememis miydi? I¢ini saran heyecan dolu
sabirsizlik yiiziinden, araba geldi mi diye vaktinden once defalarca cekinerek asagiya inmemis
miydi? Tiyatroda eli tesadiifen onunkine dokundugunda elinden ensesine kadar turperisini
animsamisti: Bunun gibi onemsizmis gibi gelen, icin icin atan yuzlerce kiicik ani simdi
savaklar1 yikiyor, caglayarak bilincine, kanina saldiriyor ve hepsi birden onu dogrudan
kalbinden vuruyordu. Kalbi oylesine siddetli atiyordu ki, elini gayriihtiyari gogsiine
bastirmak zorunda kalmist1 ve artik hicbir seyin yarar1 yoktu, tirkek ve saygih icgiudustniun
Ozenli cesit cesit karartmalarla onca zamandir ortbas ettigi gercegi kabullenmeye daha fazla
direnemezdi: O kadin yaninda olmadan artik yasayamazdi. iki yil, iki ay, iki hafta yolunu
aydinlatan o hafif 1siktan yoksun, aksamlar1 yaptiklar1 giizel sohbetlerden yoksun - hayir,
hayir buna katlanamazdi. Hentiz on dakika 6ncesine kadar ruhunu gururla dolduran Meksika
gorevi, yaratici giice dogru ytikselis, bunlarin hepsi bir anda biiziilmiis, 1s1ltil1 sabun kopuigu
gibi patlamisti; bu gorev simdi uzaklik, ayrilik, zindan, strtilme, sirgin, imha, tstesinden
gelinmesi olanaksiz bir parcalanmaydi. Hayir, mimkiin degildi; eli, kap1 tokmagima dogru
yeniden uzanmak icin titremis, odaya yeniden girmek, layik olmadig: icin bu gorevden feragat
ettigini ve evde kalmay1 yegledigini muidiire sdoylemek istemisti. Ama yiregi onu uyaran bir
korkuyla dolmustu: Simdi olmaz! Kendinin bile yeni cozmeye basladig1 sirrim1 zamansiz ele
veremezdi. Ve ates gibi yanan elini soguk metalden cekmisti.

Basimi yeniden kaldirip tabloya bakmisti: Bu gozler ona sanki daha derin bakiyordu simdi,
ancak dudaklardaki gilimsemeyi artik bulamiyordu. Tablodaki kadinin ifadesi ciddi degildi,
daha ziyade huzinlu sayilirdi, sanki sunu anlatir gibiydi: “Sen beni unutmak istedin.” Geng
adam, ressam elinden cikmis ama yine de canl olan bu bakislara dayanamamis, sendeleyerek
odasina gidip yatagin tizerine ¢cokmiistii; icinde tuhaf, bayginligi andiran bir korku duygusu
vardi, ama buna garip bir sekilde gizemli bir lezzet de niifuz etmisti. O eve girdigi ilk andan
baslayarak yasadigr her seyi telasla goziiniin 6ntune getirmis ve her sey, hatta en 6nemsiz
ayrintilar bile simdi farkli bir agirhik ve 1s1tk kazanmisti: Her sey idrakin icsel 1s1ginda
aydinlanmisti, her sey hafifti ve ihtirasin coskulu havasinda siuziilerek ytikseliyordu.
Kadindan gordugu iyilikleri dusunmusti. Cevresi onun izleriyle doluydu, kadimin elinin
degdigi nesnelere bakislariyla dokunmustu; her biri onun varhigimm yaydigr mutluluktan bir
parca barindiriyordu icinde: O, bu nesnelerin icindeydi; onun bunlara sinmis dostca fikirlerini
hissetmisti gen¢c adam. Ve kadimin kendisine yonelttigi iyilikten emin oldugunu hissetmek,
icini arzuyla doldurmustu: Gelgelelim bu duygu selinin derinlerinde, gen¢ adamin ruhunda
direnen bir sey vardi, tasa benziyordu, kaldirilmamis, temizlenmemis, duygularinin 6zgtirce
akabilmesi icin oradan alimmasi gereken bir seydi. Duygularinin en derinlerindeki bu
karanhig1 dikkatlice yaklasip yoklamis, anlamim1 hemen kavramisti, ama dokunmaya cesaret
edememisti. Ama duygu seli onu siirekli o noktaya, o soruya geri dondiriayordu. Soru
soyleydi: Acaba kadinin -ask demeye dili varmamisti- sundugu butin bu o6zenli kicik
ikramlar1, onu ilgi ve sefkatle sarip sarmalamasi tutkulu olmasa da hos bir sevgi degil miydi?
I¢ini saran bu soru onu bunaltmis, kaninin kapkara caglayan biiyiik dalgalarinda tekrar tekrar
cosmus, ama sturiklenip yok edilememisti. “Aklim1 toplayip her seyi berrak gorebilsem
keske!” diye gecirmisti icinden, ancak karmakarisik duslerin, arzularin ve en derinlerde
kabaran acinin etkisiyle dustunceleri buyik bir tutkuyla cosmustu. Hisleri uyusmus,



kendinden gecmis, duygularin birbirine girmesinden sersemlemis ve bunalmis halde yatagin
uzerinde bir, belki de iki saat oylece yatmisti. Derken kapinin ansizin hafifce tiklatildigini
duyup irkilmisti, tanidigin1 distindigi ince parmaklarin dikkatli tiklatmasiydi bu. Yerinden
firlayip kapiya kosmustu.

Kadin gillumseyerek karsisinda duruyordu. “Ama Doktor Bey, neden gelmediniz? Sofra zili
iki kez cald1.”

Bu sozlerde cosku vardi adeta, genc adamin bir ihmalini yakalamis olmaktan kiiciik bir haz
duyar gibiydi. Ama adamin ytizinu, 1slak saclarmin ytiziine dagildigim, kararsiz gozlerini
tirkekce ondan kacirdigini goriir gormez kadinin da benzi solmustu.

“Aman Tanrim, neyiniz var?” diye kekelemisti. Kadinin korkudan zayiflayan sesi genc
adamda bir nevi haz etkisi yaratmisti. “Hayir, hayir,” demisti adam hizla kendine gelmeye
calisarak, “distncelere dalmisim. Bu mesele ¢cok tepeden inme oldu benim icin.”

“Nedir 0? Hangi mesele? Konussaniza!”

“Haberiniz yok mu? Mudir Bey sizi bilgilendirmedi mi?”

“Yok, yok!” demisti kadin sabirsizca. Adamin sinirli, hararetli ve kacamak bakislarindan
cildirmus gibiydi. “Ne oldu? Soylesenize bana!”

Adam, kadma duru bakislarla ve yuzia kizarmadan bakabilmek icin biitin kaslarmi
stkmisti. “Mudir Bey, bana buytik ve sorumluluk gerektiren bir gorev vermek litfunda
bulundu, ben de kabul ettim. On giin sonra Meksika’ya gidiyorum, iki yilligina.”

“Iki yilligina m1? Aman Tanrim!” Kadinin korkusu ta icinden fiskirircasina ve alev alev
cikmist1, sozden ziyade bir ciglikt1 bu. Ve kars1 koymak icin farkinda olmadan parmaklarim
acip ellerini havaya kaldirmisti. Ani olarak aciga cikan duygularini sonra hemen gizlemeye
calissa da basaramamisti; ama adam, kadinin arzuyla 6ne dogru uzattifl ellerini nasil
oldugunu bilmeden avuclariin icine almist1 bile. Sarsilan bedenleri onlar anlayamadan alevler
icinde bulusmus, sayisiz saatlerin ve gunlerin bilincaltindaki susamishigini ve hasretini
sonsuz bir busede kana kana icmislerdi.

Ne adam kadimi kendine cekmisti ne de kadin onu, bir firtinadan kenetlenmiscesine
birbirlerinin icine gecmislerdi, birlikte ve ic ice dipsiz bir bilinmeze dogru dustyorlard: ve
oraya inmek tatl1 ve bir o kadar da yakic1 bir suursuzluktu - uzun zamandir birikmis duygular
beklenmedik bir miknatisla ateslenmis ve tek bir saniyede bosalivermisti. Kenetlenmis
dudaklar1 yavas yavas birbirinden ayrilirken ve ihtimal dis1 bu olayin heniz sersemligi
sturerken, adam kadinin gozlerinin icine bakmisti; sevgi dolu karanligin ardinda tanimadig: bir
1sik vardi bu gozlerde. Adam iste o zaman fark edisin akinina ugramist1 - bu kadin, sevdigi;
nicedir, haftalardir, aylardir, yillardir onu seviyor olmaliydi; yasanan bu saat, ruhunu delip
gecinceye kadar ona cosku icinde ana gibi yaklasmis, usulca susmustu. Iste tam da bu,
inanmas1 zor olan sey simdi sarhosluga donusmisti: O, o, seviliyordu, hem de o mesafeli
kadin seviyordu onu - bir gokytiziit dogmustu simdi, 151l 151l ve ucsuz bucaksiz, yasaminin 1sik
sacan 0glesi, ama ayn1 zamanda yikiciyd1 ve bir saniye icinde keskin kiymiklara dontistiyordu.
Ciinkit bunu fark etmek bu kez veda da demekti.

Yolculuk vaktine kadar gecen on gtinti bir asirilik, araliksiz sarhosluga benzer bir cilginlik
icinde gecirmislerdi. Artik kabul ettikleri duygularinda meydana gelen ani patlama, birikmis
basincin olaganiistii kuvvetiyle buitiin engelleri ve cekinceleri, biitiin gelenekleri ve sakinmay1
parcalamisti: Karanlik bir koridorda, kap1 aralarinda, koselerde, iki kacamak dakika arasinda



karsilastiklarinda tim atesleri ve acliklariyla hayvanlar gibi birbirlerine saldirtyorlarda; el eli,
dudak dudag: hissetmek istiyordu, yanip tutusuyorlardi, hararetle akan kanlar1 ve her bir
sinir sevgiliye dokunmak, onun eline, ayagina, giysisine, herhangi bir canli noktasina tensel
bir temas saglayabilmek icin alev alev yaniyordu. Bir yandan da ev icinde kendilerine hakim
olmak zorundaydilar; kadin, gozlerinden durmaksizin tasan sevgiyi kocasindan, oglundan ve
hizmetlilerden gizlemek zorundaydi. Adam da sorumlulugu altinda bulunan hesap kitap
islerinin ve toplantilarin zihnen tstesinden gelmek zorundaydi. Surekli saniyelik kacamaklar
yapiyorlard; titreyerek, hirsizlar gibi, tehlike icinde vyasadiklar1 saniyelerdi bunlar;
birbirlerine elleriyle, dudaklariyla, bakislariyla, ac Optismelerle ancak anhk
yaklasabiliyorlard1 ve zaten sarhos olan birinin bugulu, sehvetli ve sicak varligr otekini de
sarhos ediyordu. Ama asla doymuyorlardi, ikisi de hissediyordu, asla doymuyorlardi. Boylece
birbirlerine atesli notlar, alev alev yanan cilginca mektuplar yaziyor, bunlar1 okul cocuklar:
gibi birbirlerinin ellerine tutusturuyorlardi; adam, geceleri uykusuz basin1 dayadig1 yastiginin
alinda hisirdayan bu mektuplar1 buluyor, kadinin da pelerininin ceplerinden adamin
yazdiklar1 cikiyordu ve biitiin mektuplar caresiz bir cighk gibi soylenmis mesum soruyla
noktalaniyordu: Canla canin, bakisla bakisin arasina girecek olan denize, dinyaya, sayisiz
aylara, sayisiz haftalara, iki y1la nasil dayanacaklardi? Artik baska bir sey diisiinemiyor, baska
bir sey diisleyemiyorlards; ikisinin de verecek yanit1 yoktu, yalnmzca elleri, gozleri, dudaklar,
ihtiraslarinin her seyden habersiz usaklar1 baghlik ve icten sorumluluk icinde yanip tutusarak
arada sirada harekete geciyordu. Iste bu yiizden, kendilerine hakim olduklar1 o ¢alinmis
anlarda, kap1 aralarindaki titreyerek kucaklasmalarda, cilginca bir akisla gecen o endiseli
anlarda haz ve korku arasinda gidip geliyorlarda.

Ne var ki askla yamip tutusan adamin sevdigi bedene tam anlamiyla sahip olmasi
esirgeniyordu; dokunmay1 zorlastirici, engelleyici giysiler ardindan bu bedene dogru ihtirasla
sahlanirken alev alev yaniyor, ciplakmis ve kadimi kendine dogru bastirryormus hissine
kapiliyordu - asir1 aydinlatilmis, asla uyumayan ve her yerde birilerinin kulag1 olan bu evde
kadina gercek anlamda hi¢ yakinlasamamisti. Kadin yalnizca son giin, esyalarini toplamasinda
ona yardim etmek bahanesiyle -oysa gercekte son kez vedalasmak tizere- zaten toplanmis olan
odasina gelmis ve adamin ihtirasla onun tizerine kapanirken yaptig1 hamleden sendeleyerek
kanepeye dogru yuvarlamp dismiistii. O sirada adam, kadinin yirtarcasina actig1 giysisinin
altinda diklesmis olan memelerini atesli opiiciiklere bogmus, bembeyaz tenini biyuk bir
aclikla kalbinin yerinden cikacakmis gibi attig1 noktaya kadar opmiis, opmiistii... Kadin,
direnmedigi o dakikalarda bedenini teslim etmis, neredeyse adamin olmustu - o an, iste o an
tim duygu yogunlugu icinde kekelercesine yalvarmisti: “Simdi olmaz! Burada olmaz!
Yalvaririm.”

Uzun zaman kutsal bir askla sevdigi kadina kan1 bile hala saygi duyuyor, itaat ediyordu ve
hala oylesine onun boyundurugu altindaydi ki, caglayan duyularim dizginleyip kadindan
uzaklasmisti. Kadin sendeleyerek ayaga kalkmis ve yuzint adamdan saklamisti. Titreyerek ve
kendiyle miicadele ederek oylece kalan adam da bakislarim baska yere cevirmis, ama dus
kirikligindan kaynaklanan tuzintiya gizleyemedigi icin, gerceklesememis sevisme yiiziinden
cektigi aciyr1 kadin anlamisti. Kadin duygularimi yeniden hakimiyeti altina alip, adama
sokulmus ve onu alcak sesle teselli etmisti: “Burada yapamazdim, evimde, onun evinde
olmazdi. Ama dondugiinde, ne zaman istersen...”



Tren, cekilmis frenin kiskaclar1 arasinda gicirdayarak, takirtilar cikararak durdu. Adamin
bakislari, kamcilanarak uyandirilan bir kopek gibi, daldig: diislerden siyrildi, ama ne mutlu ki
iste orada oturuyordu; sevdigi, uzun siire uzak kaldig1 kadin, iste orada, sessizce oturuyordu,
bir soluk kadar yakindi ona. Basin1 arkaya yasladig icin sapkasinin kenar1 ytiziine biraz golge
dustrmiistii. Ama kadin, adamin onun cehresini 6zledigini adeta hissetmis gibi oturdugu
yerde dogruldu, yuzinde yumusak bir gilimsemeyle bakislarim ona cevirdi. “Darmstadt,”
dedi disar1 bakarak, “bir durak kaldi.” Adam yamit vermedi. Oturmus, kadimni stzityordu
yalnizca. Acz icinde gecen yillar, dedi icinden, duygularimiza karsi1 acz icinde gecen yillar:
Dokuz yil oldu ve sesinin tek bir tonu degismemis, bedenimin tek bir siniri bile onu farkh
algilamiyor. Hicbir sey yitmemis, hicbir sey gecmemis, varlig1 eskiden oldugu gibi sevgi dolu
bir mutluluk yaratiyor.

Kadimin usulca giiliimseyen dudaklarina tutkuyla bakti, onlar1 bir zamanlar optugiini bile
hatirlamiyordu, sonra kadimin kucaginda gevsekce duran piril piril, sakin ellerine bakti:
Egilip, huzurla katlanmis o ellere dudaklariyla dokunmayr ya da onlar1 avuclarimin icine
almay1 ne cok isterdi, bir saniye, yalmzca bir saniye! Ama kompartimandaki dilbaz adamlar
onu merakla stizmeye baslamislardi, o da sirrin1 aciga vurmamak icin hic sesini ¢ikarmadan
yeniden arkaya yaslandi. Yine hicbir harekette bulunmadan, yine konusmadan karsilikli
oturuyorlardi, yalmzca bakislar1 opisiyordu.

Disaridan tiz bir didiuk sesi duyuldu, tren yeniden hareket etti ve trenin salinan
tekduzeligi celikten besik gibi sallanarak adam yeniden anilarina geri gotirdii. Ah, din ve
bugiin arasma giren o karanlik, sonsuz yillar, iki kiy1, iki yurek arasindaki kursuni deniz!
Nasil olmustu? Hatirladigr bir seyler vardi, ama onlara dokunmak, son veda saatini, bugin
yuregini acip kadini bekledigi aym kentteki peronda yasadigi o saati aklina getirmek
istemiyordu. Hayir, silinip gitmeliydi o anlar, gecmiste kalmali, bir daha hatirlanmamaliyda,
cok korkunctu. Dustinceleri geriye, cok daha geriye gitti: Takirtilh bir ritimle doénen
tekerlekler onu hayalinde baska manzaralara, baska zamanlara suriukledi. O gunlerde
paramparca olmus bir ruhla Meksika'ya gitmisti; ilk aylara, kadindan ilk haber gelinceye
kadar gecen ilk korkunc¢ haftalara katlanabilmek icin beynini rakamlarla, taslaklarla
doldurmus, atiyla tasraya ve arastirma seferlerine cikarak bedenini dlesiye yormus, sonsuz
ama kararli bir sekilde sonuclandirdigr miizakereler ve incelemeler yapmisti. Sirf i¢ sesinin
bir adi, kadinin adin1 caresizce nasil seslendigini duyabilmek icin, kendini sabahtan aksama
kadar sirketin rakamlar1 adeta kafasina vuran, konusan, yazan, durmaksizin calisan daktilo
dairesine kapamisti. Duygularimin siddetini bastirabilmek icin alkol ya da zehir alir gibi
kendini calisarak uyusturmustu. Ama ne kadar yorgun olursa olsun her aksam oturmus,
ginduzleri yaptiklarim1 kagitlara saat saat oldugu gibi dokmiis ve titreyen ellerle yazdigi bu
deste deste sayfalar1 postayla onceden belirledikleri gizli bir adrese gondermisti; cinki
uzaklardaki sevgilinin eskiden evdeyken oldugu gibi yasaminin her saatine katilmasini,
kendinin de binlerce deniz mili, tepeler ve ufuklar 6tesinden kadinin yumusacik bakislarinin
hayalen bile olsa gindelik yasamina yoneldigini hissetmek istiyordu. Kadindan gelen
mektuplar tesekkurlerle doluydu. Diizgiin bir yaziyla yazilmis sakin sozler gizli bir ihtiras
icerse de dizginlenmis bir tsluptaydi: Kadin ciddi bir dille ve hi¢c yakinmadan gtinlerinin nasil
gectigini anlatiyor, adam da onun giiven veren mavi gozlerinin tizerine cevrildigini hisseder
gibi oluyordu, ama bu gozlerde gilimseme, yasamin sertliginin yarattigi agirhigr alan o



iyimser gulimseme yoktu. Bu mektuplar, yalmiz kalan adamin ekmegi, suyu olmustu.
Bozkirlara ve daglara giderken bu mektuplar1 tutkuyla yaninda gotirtiyordu; ani yagan
yagmurlardan ve arastirma yolculuklar1 sirasinda gectikleri nehirlerden 1slanmamalar: icin
eyere Ozel bir heybe diktirmisti. Onlar1 o kadar cok okumustu ki, her kelimesini ezbere
biliyordu ve cok sik actigr icin kat yerleri incelmis, bazi sozcikler opiciiklerden ve
gozyaslarindan silinmisti. Yalniz kaldig1, cevresinde kimsenin bulunmadigindan emin oldugu
zamanlarda mektuplar1 cikariyor, uzaktaki sevgiliyi sihirle yanina cagirircasina bunlar:
kadinin vurgusuyla satir satir okuyordu. Bazen bir sozctik, bir cimle, bir kapanis ctimlesini
unutursa gece ansizin yatagindan kalkiyor, bunlar1 bulmak ve kadinin yazisinda elinin
goruntiasunu duasleyebilmek icin 15181 yakiyordu; sonra ellerinden baslayarak yukariya koluna,
omzuna, basima dogru cikiyor, denizler ve diyarlar 6tesinden gelen siluetini hayal ediyordu.
Oniinde tiim yabanillig: ve asilmazlig ile duran tehdit dolu zaman1 balta girmemis ormandaki
oduncu gibi kudurmus bir ofkeyle ve giicle yaumrukluyor, doniisi, yolculuk saatini, binlerce
kez goztintin oniine getirerek kendini kandirdig1 sahneyi, ilk kucaklasmay1 acikca gorebilmek
icin sabirsizlamiyordu. Iscilerin barimmasi icin yeni insa edilmis mahallede catis1 sac kaph
ahsap barakada bulunan kabaca cakilmis yataginin tstiine bir takvim asmisti, aksamlar:
calisip tamamladig: giintin, hatta bazen sabirsizligindan 6glen saatlerinde tizerini karaliyor ve
katlanmak zorunda oldugu, gitgide kisalan kirmizi-siyah siray1 sayiyor, bazen sayarken hata
yapiyordu: Dontse kadar 420, 419, 418 giin... Cinki o baskalarinin yaptig1r gibi milattan
baslayarak degil, belli bir saate, memlekete doniis saatine dogru sayiyordu. Ve kalan bu siire
400, 350 ya da 300 gibi yuvarlak bir sayiya ulastiginda, ya da kadinin dogum giini, isim gin,
ya da birbirlerini ilk kez gordukleri, ya da kadinin ona ilk kez duygularini actig1 giin gibi gizli
bayram guinleri geldiginde, adam cevresindeki her seyden habersiz insanlara bir tir bayram
ziyafeti vererek onlar sasirtiyordu. Melezlerin istii bast kir icindeki cocuklarina para, iscilere
de brendi dagitiyordu; adamlar da sevin¢ cighiklarnn atip, azgin al taylar gibi ziphyorlardi.
Adam da pazar gunt giysilerini giyip, sarap ve en iyi konservelerden getirtiyordu. Eliyle
topraga diktigi bir direge bagladigr bayrak, sevinc¢ alevi olarak dalgalamiyor, komsular ve
yardimcilar merakla kosup gelerek hangi kutsal giiniin ya da olaganiistii olayin kutlandigini
ogrenmek istiyorlardi. Adam giliumsemekle yetinip, “Size ne bundan!” diyordu. “Benimle
sevinin iste!”

Iste boylece haftalar aylar1 kovalamis, derken bir y1l, onun ardindan alt1 ay daha gecmis ve
geri doniis tarihine yalnizca ve yalnizca yedi kisacik hafta kalmisti. Adam deniz yolculugunu
sonsuz bir sabirsizlikla cok onceden hesaplamis ve ‘Arcansas’ gemisindeki kamarasim ytiz giin
oncesinden ayirtip bedelini 6deyerek acente calisanlarmi saskina ugratmisti. Sonra sadece
onun takvimini insafsizca altiist etmekle yetinmeyip, milyonlarin kaderini ve disiincelerini
umursamazca paramparca eden felaket gunu gelip catmisti. Felaket guinti: Jeoloji mithendisi
olan adam, sabah erkenden iki ustabas1 ve arkalarindan atlariyla ve katirlariyla gelen,
yerlilerden olusan bir grup isciyle birlikte kukurt saris1 topraklardan cikip daghk bolgeye
gitmisti, dolomit yataklarimin oldugu tahmin edilen bir sondaj istasyonunda incelemeler
yapacaklardi: Melez isciler, dimdik i1sinlariyla kavuran, ciplak kayalara carpip dik aciyla
tekrardan tzerlerine vuran kizgin ginesin altinda iki gin boyunca vurmus, kazmis, kirms,
incelemisti. Ama genc adam iscileri deliler gibi ise kosuyor, susuzluktan agzi dili kurudugu
halde ytiz adim otede alelacele actiklar1 su kuyusuna kadar gitmeyi kendine de cok gorityordu



- cunki bir an 6nce mektuplarin yanina donmek, onun mektuplarini, sozlerini goérmek
istiyordu. Uctincit gin hedeflenen derinlige hentiz inememisler, istedikleri o6rnekleri
alamamislard: ki adam, kadindan gelecek habere kars1 oylesine delice bir ihtirasa kapilmus,
onun sozlerine karsi dylesine cilginca bir susuzluga tutulmustu ki, kadinin bir gin o6nce
postadan cikmis olmasi gereken mektubuna kavusabilmek icin atina binip gece boyunca tek
basina geri donmeye karar vermisti. Digerlerini umursamadan cadirda birakmis, yanina
yalmzca bir hizmetliyi alarak tehlike yaratacak kadar karanhk ve dik patikada buittiin gece tren
istasyonuna dogru ilerlemisti. Ertesi sabah burunlarindan soluyan atlarin sirtinda, buz gibi
dag havasinda iliklerine kadar tistimiis halde nihayet kasabaya vardiklarinda alisilmadik
manzara karsisinda sasirip kalmislardi. Buranin sakini birkac beyaz adam islerini birakmus,
istasyonun ontinde bagirip cagiran, sorular soran, aptal aptal bakan melezlerin ve yerlilerin
cevresinde Oylece duruyordu. Heyecanl kalabaliglr yarmalar1 giic olmus ve ummadiklar1 bir
haberle karsilasmislardi. Kiyidan baz: telgraflar gelmis, Avrupa’da savas baslamisti; Almanya
Fransa’ya, Avusturya Rusya’ya saldirmisti. Adam duyduklarina inanmak istememis ve
topuklarim1 sendeleyen atinin sagrisina oOylesine siddetli batirmisti ki, hayvan korkuyla
kisneyip sahlanmisti. Adam, daha da yikict haberi duymak tizere atim hizla kaymakamlik
binasina dogru siirmiistii: Duyduklar1 dogruydu, hatta durum daha da vahimdi, Ingiltere de
savas ilan etmisti ve diinyamin butin denizleri Almanlara kapanmisti. Iki kita arasina
ongortilemez bir siire icin demirden keskin bir perde inmisti.

Sanki gorunmez bir seye isabet ettirmek ister gibi, adamin kapildig ilk ofkeyle siktig
yumruklarim1 masaya indirmesi bosunaydi: Oyle ya, simdi milyonlarca aciz insan kaderin
mahpushane duvarlarimi boyle hiddetle dovityordu. Hemen, kadere direnip gizlice ve zor
kullanarak Avrupa’ya kacmanin bitiin olasiliklarin1 aklindan gecirmis, ancak ahbab1 olan ve
tesadiifen orada bulunan Ingiliz konsolos, onu dikkatle uyardiktan sonra, o andan itibaren
bitin adimlarim1 goz hapsinde bulundurmak zorunda oldugunu bildirmisti. Adamin simdi
aldatilms milyonlarca insan gibi tek tesellisi, bu ¢i1lginligin uzun stiiremeyecegine dair tasidig:
umuttu, ¢igirindan ¢tkmis diplomatlarin ve generallerin yol actign bu budalaca oyun birkac
hafta ya da birkac ay icinde son bulurdu. Pamuk ipligine bagh bu umuda cok gecmeden baska
bir unsur, cok daha canli, uyusturucu etkisi daha siddetli bir giic katmist1: Calismak. Devlet
tarafindan olas1 bir el konulma olaymin oniine gecebilmek icin sirketi, Isve¢ tzerinden
telgraflar yollayarak onu isletmeyi bagimsiz bir duruma getirmekle ve birkac gostermelik
adam kullanarak Meksikali bir ortakliga dontistiirmekle gorevlendirmisti. Bunun tistesinden
gelmek cok biiytik bir enerji gerektiriyor, ayrica bu zor sirketi yonetmek miicadele istiyordu;
ocaklardan maden cikarma sireci hizlandirilmali, sirket verimliligi artirilmaliydi. Bu durum
olanca giicle calismay1 gerektiriyor, keyfi diistincelerin oniine geciyordu. Adam giinde on iki,
hatta on dort saat tutkulu bir inatla calisiyor, aksamlar1 da rakamlarla bezeli bu atis
rampasinda bitkin disiyor, farkinda olmadan yataga devrilip riya bile gormeden uyuyordu.

Ama duygularinin degismedigini dusunse de icindeki ihtirash gerginlik artik yavas yavas
cozilluyordu. Sadece anilarla yasamak insanin dogasina aykiriydi; nasil bitkiler ve butin
canlilar renklerinin solmamas1 ve canak yapraklarimin kuruyup dokiillmemesi icin topragin
besleyici giliciine ve gokytiziinden suzuliip gelen canli 1s18a ihtiyac duyuyorsa, ayni sekilde
sozde gizli duslerin bile belli 6lctide tensel gidaya, duygulu ve canh bir destege ihtiyaci varda;
aksi halde kanlar cekilir, 1s1ma giicleri zayiflardi. Haftalar, aylar, sonunda bir yil, ardindan bir



yil daha kadindan tek haber, eliyle yazdig: tek sozciik, tek isaret ulasmayinca adam heniiz fark
bile edemeden bu tutkunun da basina aym seyler gelmis, kadinin hayali solmaya baslamisti.
Ise adanarak yanip giden her giin amlarin tizerine birkac kil tanesi daha konduruyordu;
anmlar, 1zgaranin altinda hentiz kor gibi kipkirmizi yamyor, ancak kursuni tabaka zamanla
gitgide kalinlasiyordu. Adam mektuplar1 hala arada sirada cikariyordu, ancak mirekkepleri
solmustu, sozcikler artik ytuiregine saplanmiyordu, hatta bir defasinda kadinin fotografina
bakarken korkuya kapilmisti, ctinki onun gozlerinin rengini ammsayamiyordu. Onu
sihirleriyle canlandiran bir zamanlarin degerli tamklarina gitgide daha az acip bakar olmustu,
onlarmm ebedi suskunlugundan, yamt vermeyen bir golgeyle anlamsizca konusmaktan
yoruldugunun farkinda degildi. Ayrica hizla buyiyen sirket, yasamina yeni insanlar ve
arkadaslar katmisti; toplum icine giriyor, dostluklar, kadinlarla yakinlik kuruyordu. Savasin
ucinci yilinda ciktigr bir is gezisinde yolu Vera Cruz’da yasayan bir Alman isadaminin evine
diismiis, orada adamin kiziyla tamismisti; kiz sakin, sarisin ve evcimendi. Iste o zaman kinin,
savasin ve cilginhklarin ortasinda yikihip giden dinyada stirekli yalmz olmak ytiregini
korkuyla doldurmustu. Hizla karar verip bu kizla evlenmisti. Bir cocugu olmus, onu ikincisi
izlemisti; askinin unutulmus mezar1 tizerinde acan canli ciceklerdi onlar: Artik daire
kapanmisti; disarida gurultila bir isi, iceride huzurlu bir evi vardi, bir zamanlar oldugu kisiyi
dort ya da bes y1l sonra artik animsamiyordu bile.

Derken bir giin, canlarin deli gibi caldigi, telgraf tellerinin titredigi, kentin bitin
sokaklarinin insanlarin cigliklariyla doldugu, yumruk buyikligundeki harflerle sonunda
barisin saglandiginin  duyuruldugu, orada bulunan Ingilizlerin ve Amerikalilarin bitin
pencerelerden saygisizca “Yasasin,” diye bagirarak adamin tlkesinin yok edildigini
haykirdiklar1 o gun -felakete sturiiklenirken yeniden sevgi duydugu vatanina dair bitin
amlarimin desildigi o gin- kadin zorla onun duygularmma sizdi. Oradaki gazetelerin yayila
yaylla ve kiistah bir gazetecilik isgtizarligiyla oldukca genis ve alayh uslupla anlatip durdugu
onca felaket ve yoksulluk icinde gecen yillarda kadin neler yasamisti acaba? Kadinin, yani
onun evi ayaklanmalar1 ve talanlar1 atlatabilmis miydi? Kocas1 ve oglu hala hayatta miyd:
acaba? Uyuyan karisinin yamindan gece yaris1 kalkti, 15181 yakt1 ve giin agarana kadar bes saat
boyunca bir turlia bitmek bilmeyen bir mektup yazip, kendi kendine konusurmus gibi bu bes
yil icinde yasadig: her seyi kadina anlatti. Tki ay sonra -ki kendi yazdigin1 unutmustu- yanit
geldi: Genis zarfi kararsizlik icinde eliyle tartti, cok iyi tanidig1 bu yazi onu altist etmeye
yetmisti: Muhri hemen kirmaya cesaret edemedi, bu kapali seyin icinde tipki Pandora’nin
Kutusu'nda oldugu gibi yasak seyler vardi sanki. Zarfi iki gin boyunca acmadan gogiis
cebinde tasidi: Arada sirada kalbinin orada attigini hissetti. Sonunda actigr mektup onu
sikistiracak bir samimiyet icermiyordu, ancak soguk bir resmiyetten de uzakti: Adam bu sakin
yazida, ilk giinden beri onu ¢cok mutlu etmis olan o hos yakinlig1 soludu. Kocas1 savasin hemen
baslarinda 6lmusti, kadin bundan yakinmaya neredeyse cesaret edemiyordu; ctinkii kocasi
boylece sirketinin dustigi zor durumu, kentlerinin isgal edildigini, zamansiz zafer
sarhosluguna kapilan halkin yasadigr sefaleti gormekten kurtulmustu. Kendisi ve oglu
saghkliydilar, adamdan olumlu, kendi anlattiklarindan daha iyi seyler duyduguna cok
sevinmisti. Evliligini acik ve durist sozciiklerle kutluyordu: Adamin yuregi bu sozlere
gayriihtiyari kuskuyla kulak verdi, ancak kadinin duru uslubunu hafifletici gizli ve kurnazca
tek bir ima yoktu. Her sey acik bir bicimde soylenmisti, her turli kiskirtic1 abartidan ya da



duygusal etkilenmeden uzakti; yasanmis her sey etkisini siirdiiren bir sempatiye dontismis,
ihtiras ise yerini acikca seffaf bir dostluga birakmisti. Adam, kadinin zarif kalbinden farkh bir
yaklasim asla beklememisti zaten, ancak bu duru ve saglam durusu, iyi niyetin ciddiyet ve
gilimsemeyle harmanlanmis 1siltili yansimasini hissedince (adamin kadinmin gozlerinin icine
bakmas1 bile gerekmiyordu bunun icin) ici stikran duygulariyla doldu: Hemen oturup kadina
uzun ve ayrintili bir mektup yazdi; birbirlerine yasadiklarimi karsilikh rapor ettikleri ve uzun
zamandir hasret kaldig1 eski aliskanlhiga kendiliginden geri dontlmiistii - diinyanin tizerine
coken dehset bu bakimdan hicbir seyi yitkamamisti.

Net cizgilere oturmus yasamina bakip derin sitkran hisleriyle dolmustu simdi. Isinde
yukselmisti, sirket buiyiiyordu; evdeyse cocuklar: sevimli safliklarindan yavas yavas siyrilip,
konusan, giler yuzli oyun arkadaslarmma doniisityor, aksamlar1 onu mutlu ediyordu.
Gecmisten, gencliginin o yangimindan, giinlerinin ve gecelerinin 1stirap icinde gectigi
donemden yalnizca bir 1s1ma, talepsiz ve tehlikesiz, sakin ve hos bir dostluk 15181 geliyordu
artik. Boylece, iki yi1l sonra bir Amerikan sirketi tarafindan kimyasal patentler tizerine
gorismeler yapmasi icin Berlin’e gonderildiginde, artik bir arkadasa dontsmiis olan
Almanya’daki eski sevgiliye yollayacagr selam1 bizzat yuziine soylemeyi dogal bir dustnce
olarak algiladi. Berlin’e varir varmaz ilk isi, otel santralindan Frankfurt'u baglatmak oldu:
Aradan gecen dokuz y1l icinde numaranin degismemis olmasinin goziinde simgesel bir degeri
vardi. Hicbir seyin degismemis olmasi1 hayra alamet, diye dustundii. Derken masanin
uzerindeki telefon tiz bir sesle calinca, onca yildan sonra kadinin sesini duyacak olmanin
hissiyle titredi; kendi yaptig1 cagr: tizerine kirlarin, tarlalarin, evlerin, bacalarin tizerinden
savrulacak, yillarin aralarina soktugu milleri, denizleri ve topraklar: asip yakinlasarak gelecek
olan sesini... Adam kendi adin1 sdyler soylemez, kadin yasadig1 surprizin etkisiyle saskinlik
icinde cighk atip, “Ludwig, sen misin?” diye sorunca, adamin o6nce butin duyular1 dikkat
kesildi, ardindan pir pir ederek asagilara dogru inen ses kanini ansizin ytiregine hiicum ettirdi
- iste o anda bir yanginin icine dusti: Konusmakta zorlandi, elindeki ahize titredi. Saskinlik
icinde cikan bu heyecanl tiz ses, sevincin bu ahenkli disavurumu adamin caninin gizli bir
teline dokunmus olmaliydi, cinkia kanimin sakaklarinda attigim hissetti, kadinin
soylediklerini anlamakta zorlandi. Onceden kararlastirmadig1 ve boyle bir niyeti olmadigi,
bunu istemedigi halde, sanki biri kulagima fisildiyormuscasina iki gin sonra Frankfurt’a
gelecegine soz verdi. O andan itibaren biitiin huzuru kacti; islerini telas icinde halletti,
gorismeleri iki misli hizla tamamlayabilmek icin otomobillerin birinden inip digerine bindi.
Ertesi sabah uyandiginda o gece gordigi dist animsarken, kadinin dort yildan sonra ilk kez
yeniden diistine girdigini biliyordu.

Bir telgraf cekerek haber verdigi tizere iki guiin sonra bir sabah, iliklerine kadar tisiuyerek
gecirdigi bir gecenin ardindan kadiin kapisimma dogru ilerlerken kendi ayaklarma bakip
ansizin fark etti: Bunlar benim adimlarim degil, okyanusun karsi kiyisindaki saglam,
dosdogru giden emin adimlarim degil. Neden bir zamanlarin o cekingen ve turkek, eski
ceketinin tizerindeki tozlarn titreyen parmaklariyla utanarak silkeleyen ve zile dokunmadan
once yeni eldivenlerini giyen o yirmi ti¢ yasindaki gence benzedim yine? Kalbim neden ansizin
hizli hizli carpmaya basladi, neden boyle cesaretsizim? Vaktiyle, bu bakir kapinin ardinda
yazgimin bekledigini, beni sevgiyle ya da kotuliikle kavrayacagini sezmistim. Ama bugin
neden boyle sindim, icimde kabaran bu huzursuzluk bendeki sarsilmaz ve kesin olan seyleri



neden yok ediyor? Kendine gelmeye bosuna cabaladi; karisimi, cocuklarini, evini, sirketini,
yabanci ulkeyi goziinde canlandirdi. Gelgelelim bunlarin hepsi korkunc bir sis ortiisit altinda
kalmiscasina bulaniklasmisti: Kendini yapayalmz hissetti, sanki kadinin karsisinda beceriksiz
bir delikanliydi, hala yalvaran biriydi. Madeni kap1 koluna dokundurdugu eli titriyor, ates gibi
yamiyordu.

Ama iceri girer girmez yabancilik duygusu hemen kayboldu, cunku iyice zayiflamis ve
kuruyup gitmis olan yash usagin gozleri dolmustu. “Doktor Bey,” diye kekeledi yash adam bir
hickirigin ardindan. Onun kadar sarsilan adam, Odysseus, diye gecirdi icinden, evin kopekleri
seni tanidilar, hamimefendi taniyacak m1 acaba? Derken kap1 perdesi yana dogru itildi ve kadin
kollarin1 acarak ona dogru ytradu. Ellerinin bulustugu bir an kisaca bakistilar. Kiyaslama,
bakma, yoklama, atesli diisiinceler, mahcup bir seving¢ ve yeniden gizlenen bakislarin ardinda
mutlulukla dolu kisa ama yine de sihirli bir mola... Bunun ardindan sorular gilumsemeye,
bakislar samimi selamlasmaya dontistii. Evet, oydu hala, ama biraz yaslanmisti, hala eskisi
gibi ayirdigr saclarimin sol tarafina giumiis rengi bir tutam karismisti, bir nebze daha
durgunlasmisti ve bu gimiis rengi ziya, o bildik yumusak ytuziuniu daha da ciddilestirmisti.
Adam simdi aralarina giren sonsuz yillarin susuzlugunu hissetti; bu sakin, hafif sivesiyle cok
iyi bildigi, ona simdi, “Gelmekle ne iyi ettin!” diyen sesi nasil ictigini animsada.

Nasil duru ve 6zgur bir sesti bu, sanki bir diyapazona vurulmus gibi ¢cinliyordu: Derken
aralarinda saglam bir konusma basladi, sorular ve yamitlar sag ve sol elin piyano tuslarinda
gezinmesi gibi tinladi, berrak bir bicimde ic ice gecti. Birikmis olan bogucu hava ve tutukluk
kadiin varhgiyla ve agzindan cikan ilk sozciikle birlikte dagilivermisti. Kadin konusurken
her distnce ona boyun egiyordu. Ama kadin ne zaman susup duygulanarak disinmeye
baslasa, dalgin dalgin kapanan gozkapaklar1 ne zaman gozlerini gorinmez kilsa, adamin
icinden hemencecik bir soru golge gibi geciyordu: “Bunlar benim optiugiim dudaklar degil
mi?” Kadin bir ara telefona cagrilip adami odada yalmz biraktig1 sirada gecmis, dizginlenemez
bir bicimde her taraftan adamin tizerine saldirdi. Odaya kadinin varligir hakim oldugu zaman,
bu cekingen i¢ ses siniyordu, ama simdi her koltugun, her tablonun usulca konusan agizlar1 ve
hepsinin adama soyleyecek sozleri vardi, sadece onun acikca algilayabildigi duyulmas:
olanaksiz fisiltilardi bunlar. Ben bu evde yasadim, diye gecirdi icinden, benden bir seyler
kalmis burada, o yillara ait bir seyler, okyanus otesine bitiiniiyle gitmemisim, kendi diinyama
hala butintuyle gecmemisim. Kadin odaya dondugiinde elbette yine cok neseliydi ve esyalar
yeniden sindi. “Ogle yemegine kalirsin tabii, degil mi Ludwig?” diye keyifli bir dogallikla
sordu kadin. Adam kaldi, butin bir gin kadinin yanindan ayrilmadi, sohbetlerinde gecmis
yillara birlikte dondiiller ve adam yasadiklarinin gercek oldugunu ancak orada kadina
anlattikca kavriyordu. Sonunda kadina veda etti, annelerinkini andiran yumusacik elini opti
ve kap1 ardindan kapandiginda oradan hicbir zaman ayrilmadig: duygusuna kapildi.

Ancak gece tanimadigl otel odasinda basucundaki saatin tik taklariyla bas basa kalip,
kalbinin gogsuntin ortasinda hala siddetle carptigim hissedince huzur veren o duygu yok
oluverdi. Uyuyamadi, kalkip 15181 yakt1, sonra yeniden sondiirdi ve goziunit kirpmadan oylece
yatt1. Sturekli kadinin dudaklarini disinmekten kendini alamadi ve onu yumusak sesiyle
konusan o samimi halinden daha farkli biri olarak tanmidigini icinden gecirdi. Ve bir anda
anladi, aralarinda gecen sakin sohbet bir yalandi, iliskilerinde heniiz rahatlamamis ve
coziilmemis bir seyler vard: ve biitiin bu dostluk gergin, sinirli, huzursuzluktan ve tutkudan



altiist olmus bir ytuze suni olarak takilmis bir maskeydi. Okyanus otesinde barakasindaki
atesin basinda gecirdigi bitmek bilmeyen onca gecede, onca yilda, onca giinde bu bulusmay1
baska tirlu dislemisti - birbirlerinin tzerine atilacak, son giticlerini toplayip yakici bir
kucaklasmayla sarilacaklardi, giysiler tizerlerinden savrulacakti; yani bu dostane tavir, bu
kibar sohbetler ve bilgi sormalar gercek olamazdi. Aktor ve aktris, dedi icinden, iki taraf da
karsilikli oynuyor, ama kimse kimseyi aldatmiyor. Bu gece mutlaka benim gibi onun da
gozune uyku girmiyordur.

Ertesi sabah kadinin yanina gittiginde, kendine hakim olamay1p sergiledigi sinirli tavriyla
ve gozlerini kacirmasiyla dikkat cekmis olmali ki, daha ilk soziinde akli karisan kadin
sonrasinda da onceki dengeli tavriyla konusamadi. Aralarindaki hava bir gerilip, bir
yumusuyordu, zaman zaman susup heyecana kapiliyorlardi ve bu ortamdan siyrilmak siddetli
bir miidahale gerektiriyordu. Aralarinda -tipk: yarasalarin duvara carpmasi gibi- sorularin ve
yamtlarin gozle goriilmeden carpistigr bir sey vardi. Ikisi de hissediyordu, bir konu hakkinda
birbirlerini dinlemeden konusuyor ya da belli konular1 gecistiriyorlard1 ve dikkatlice
sozciiklerin arasinda doniip dolasmaktan sersemledikleri icin sohbet sonunda yorucu olmaya
baslamisti. Adam bunu tam zamaninda anladi ve kadinin yeniden yaptig1 6gle yemegi davetini
kentte bir toplantis1 oldugu bahanesiyle geri cevirdi.

Kadin buna samimi olarak cok tuzildi; ictenliginin trkek sicakligl sesinde yeniden can
bulma cesareti gostermisti simdi. Gelgelelim adamin gitmesini engellemeye yine de cesaret
edemedi. Onu kapiya kadar ugurlady, ikisi de bakislarim gergin bir sekilde birbirlerinden
kacirdilar. Sinirlerinin icinde citir citir yanan bir sey vardi, aralarindaki konusma strekli
gorinmez bir nesneye takilip sendeliyordu, bu nesne onlarla birlikte odadan odaya, sozciikten
sozcige dolasiyor ve simdi siddetini miithis bicimde artirarak onlar1 soluksuz birakiyordu. Bu
yluzden adam paltosunu omzuna atip kapinin oniine geldiginde rahatlamisti. Ne var ki bir anda
kararim verip arkasia dondu. “Aslinda gitmeden 6nce senden bir ricam olacakt1.” - “Bu rica
senden gelecekse, seve seve!” diye giilimsedi kadin. Adamin bir arzusunu yerine getirebilecek
olmanin sevinciyle yuzii aydinlanmisti.

“Belki aptalca bir sey,” dedi adam cekingen bir bakisla, “ama beni anlayacagindan eminim;
odayi, icinde iki y1l yasadigim oday1 bir kez daha gormek isterim. Surekli asagidaki konuk
salonlarinda, yabancilara ayrilmis odalarda oturdum, simdi bodyle donersem, evime hic
gelmemis gibi hissedecegim. Insan yaslandikca kendi gencligini aryor ve kicik amlar
budalaca mutluluklar yasatiyor.”

“Sen ve yaslanmak, Ludwig,” dedi kadin coskulu sayilabilecek bir tavirla, “nasil da
anlamsiz! Sen en iyisi bana, sacimdaki su kirlasmis tutama bak. Benim yanimda delikanh gibi
kaliyorsun ama yine de yaslanmaktan soz ediyorsun: Bence bu hakki bana birak! Seni
dogrudan odana gotiirmeyi nasil da diastunemedim, ciinkii oras1 hala senin odan. Hicbir seyin
degismedigini goreceksin: Bu evde hicbir sey degismez.”

“Umarim sen de,” diye adam saka yapmaya calisti, ama kadimin kendisine baktigini
gorince bakislarinda elinde olmadan sevgi ve sicaklik belirdi. Kadin bunun tizerine hafifce
kizardi. “Insan yaslaniyor, ama degismiyor.”

Adamim odasma ciktilar. Hentiz odaya girerken kiiciik bir sikint1 yasandi: Kadin kapiyr
acip, adama oncelik tanimak icin kenara cekilirken karsilikli kibarliktan aym1 anda hareket
ettikleri icin kapida omuzlar hafifce birbirine dokundu. Ikisi de istemeden turkerek geriledi,



gelgelelim bedenlerin bu hafifce dokunusu bile onlar1 tedirgin etmeye yetmisti. Citin
ctkmadig1 bos odada varlig: iki misli hissedilen felc edici bir sikilganlik ikisini de sessizce
sarip sarmaladi: Kadin heyecanla pencerenin oniune gidip perdeleri yukar1 ceken kordona
dokundu, esyalarin adeta icine sinmis olan karanhiga biraz 1s1k yaymak istiyordu. Ama odaya
aniden keskin bir aydinlik dolunca, sanki ansizin butin esyalarin gozleri varmis ve korkup
huzursuzca hareket ediyorlarmis gibi oldu. Her biri anlamli bir bicimde 6ne cikip bir amy1
1srarla dile getiriyordu. Surada, kadinin ihtiyath bir ilgiyle gizlice diizene soktugu dolabi,
karsida adamin aklindan bir an gecen arzularina gore dolan kitaplik duruyordu, surada da -
hala bogucu bir tonda dile gelen- yatag1 vardi, tizerine serilmis yorganin altinda kadina dair
gordigu nice duslerin gomulit oldugunu biliyordu. Su kosede de -bunu diuisuntnce biutin
bedenini ates basti- kadimin vaktiyle kendini adamdan geri cektigi kanepe duruyordu:
Alevlenip canlanan ihtirastan tutusmus halde simdi her yerde kadina ait isaretler ve mesajlar
hissediyordu ve o kadin simdi yaninda durmus agir agir nefes aliyordu, alabildigine
yabanciydi, anlasilmaz bakislarim1 ondan kaciriyordu. Bu odaya yillar dncesinden butin
agirligiyla cokmis olan sessizlik, bu iki insanin varhigindan irkilip kabardikca kabariyor,
cigerlerinin ve ezilen yureklerinin tizerine hava basinci gibi oturuyordu. Bir sey soylenmeliydi
simdi, bogmamasi icin bir sey bu sessizligi sarsip atmaliydi - ikisi de bunu hissediyordu. Ve
ansizin arkasina donerek kadin yapti1 bunu.

Kararl bir tavirla, “Her sey eskisi gibi, degil mi?” diye sorup, havadan sudan konusurmus
gibi soze basladi (ama sesi boguktu, titriyordu).

Ancak adam bu zorunlu konusmaya katilmayip, dislerini birbirine gecirdi.

Dislerinin arasindan bir anda hiddetle, “Evet, her sey,” sozleri dokiildiu. “Her sey eskisi
gibi, sadece biz degiliz, biz degiliz!”

Kadinin tizerine sanki 1siriliyormus gibi cullanmisti bu sozler. Yiiziinde korkulu bir
ifadeyle dond.

“Ne demek istiyorsun, Ludwig?” Ama adamla goz goze gelemedi. Cinki adamin gozleri
simdi onunkileri hedef almamais, sessizce ve alev alev yanarak kadinin dudaklarina cevrilmisti;
o dudaklara yillardir dokunmamisti, oysa bir zamanlar o dudaklar dudaklarmma degdiginde
tenini yakardi, meyve gibi algiladigr o nemli dudaklar... Kadin, onun bakislarindaki sehveti
utanarak fark etti, yanaklar1 kizardi, gizemli bir genclik belirdi yiiziinde, dyle ki adamin
gozune bir zamanlar aym1 odada yasanan veda saatindeki gibi goriindii. Kadin, onu icine ceken
bu tehlikeli bakislar1 tizerinden uzaklastirmay1 bir kez daha denedi, asikar olan1 anlamazdan
geldi.

“Ne demek istiyorsun, Ludwig?” diye tekrarladi bir kez daha; ama bu, sorudan ziyade
aciklama yapilmamasa icin bir yakaristi.

Adam bunun tzerine kararli ve kesin bir hareket yapt1 ve erkeksi bir giicle kadinin
bakislarim bakislariyla yakaladi. “Beni anlamak istemiyorsun ama anladigini cok iyi
biliyorum. Bu oday1 hatirladin m1 - ve bu odada bana ettigin yemini hatirladin mi?..
Dondigumde...”

Kadinin omuzlar titredi, ama hala kendini korumaya calisiyordu. “Birak bunlari, Ludwig...
Bunlar eski meseleler, hic dokunmayalim. Zaman nerede kald1?”

“Zaman bizim icimizde,” dedi adam kararl bir sesle, “irademizde. Ben dudaklarimi 1sirip
dokuz y1l bekledim. Ama hicbir seyi unutmadim. Soruyorum sana, hatirliyor musun hala?”



“Evet,” dedi kadin ona daha sakin bir ifadeyle bakarak, “ben de hicbir seyi unutmadim.”

“Peki istiyor musun,” -adam sesinin giiclii ¢citkmasi icin solumak zorunda kaldi-, “yeminini
yerine getirmek istiyor musun?”

Kadinin yuzani yeniden kaplayan pembelik sa¢ diplerine kadar yayildi. Yatistirmak
isteyen bir ifadeyle adama yaklasti. “Ludwig, iyi dustun! Hicbir seyi unutmadigini sdyledin.
Ama unutma ki, ben artik yash bir kadin sayilirim. Insanin saclan kirlasinca ne isteyecek ne
de verecek bir seyi kaliyor. Rica ediyorum, gecmisi gecmiste birak.”

Gelgelelim sert ve kararlh olmak adamin icini ihtiras gibi sarmisti simdi. “Benden
kacryorsun,” diye 1srar etti, “ama ben cok uzun zaman bekledim. Sana soruyorum, verdigin
sozi hatirliyor musun?”

Kadinin sesi her sozciikte titriyordu. “Bunu bana neden soruyorsun? Sana bunu
soylememin, simdi, her sey icin ge¢ kalinmisken hicbir anlam1 yok. Ama madem istiyorsun,
sana yanit verecegim. Senin istegini asla geri ceviremezdim, seni tamigim giinden beri daima
sana ait oldum.”

Adam kadina bakti: Nasil durtist bir kadindi, aklimin karistig: anlarda bile nasil duru, nasil
gercekti, yiireksiz davranmiyor, kacamak sozlere siginmiyordu, hep ayniydi, sevdigi kadindi,
kendine her daim muhtesem bir bicimde hakimdi, hem cekingen hem acikti. Adam icinden
gelerek kadma dogru hamle yapti, ama kadin onun hareketlerindeki coskuyu goriir géormez
yalvaran bir tavirla ona engel oldu.

“Hadi Ludwig, hadi kalmayalim burada, asagiya inelim; 6gle vakti simdi, hizmetci kiz beni
artyordur, her an gelebilir, bu odada daha fazla kalamay1z.”

Tipki bir zamanlar hic agzim1 acmadan ona itaat etmesi gibi, adamin iradesi kadinmin gucli
mizacina karsi koyamayip kirildi. Birlikte konuk salonuna indiler, koridoru gectiler, tek bir
s0z etmeye calismadan ve birbirlerine bakmadan kapiya kadar geldiler. Adam kapinin oniinde
ansizin kadina dogru dondii.

“Su an sana bir sey soyleyemiyorum, kusura bakma. Sana yazacagim.”

Kadin ona stikran dolu bir ifadeyle gilumseyip, “Evet, yaz bana, Ludwig, boylesi daha iyi,”
dedi.

Adam otel odasina varir varmaz kendini masaya atip uzun bir mektup yazdi; tutkusunun
ansizin reddedilmesinden duydugu asir1 heyecani her sozciikle, her sayfayla birlikte daha cok
costu. Almanya’daki son giniydii, aylarca, yillarca, belki de bir daha hic gelemeyecekti ve
kadindan o soguk konusmanmin yarattigl yalanla ayrilmak istemiyordu, ayrilamazdi boyle;
kalabalik icinde bir araya gelmenin sahteligine mecbur kalmislardi; onunla bir kez daha
konusmak istiyordu, mutlaka konusmaliydi, yalniz, evden uzakta, anilarin yarattig1 korkudan
ve gozlem altinda tutulan, insani engelleyen odalarin boguculugundan uzakta... Boylece
kadina, Heidelberg’'e giden gece treninde ona eslik etmesini onerdi, oraya on yil dnce gidip
kisa bir stire kalmislardi, o giinlerde birbirlerine heniiz yabancrydilar ama iclerindeki sicaklig:
sezmis olmanin etkisindeydiler yine de: Ama bugtinku veda olmaliydi, en son, en derin veda,
boyle olmasini arzuluyordu. Bu aksami, bu geceyi istiyordu kadindan. Mektubu aceleyle
muthitrledi, bir ulakla kadinin karsidaki evine yolladi. Ulak, on bes dakika icinde geri dondu,
elinde sar1 muhurlu kucik bir zarf tutuyordu. Zarfi titreyen ellerle yirtarak acti, icinde bir
pusula vardi yalmzca, kadinin sarsilmaz ve kararh yazisiyla, aceleyle ama yine de saglam bir
tarzda yazilmisti:



“Istedigin cilginlik, ama isteklerini hi¢ geri ceviremedim, cevirmem; geliyorum.”

Tren yavasladi, gectikleri 1s1l 151l bir istasyon hizim1 distiirmesine yol acmisti. Diislere dalmis
olan adamin farkinda olmadan derinlerden dogrulttugu bakislarinda arayan bir ifade belirdi,
derken diuisiindeki sevgiyle ona dogru donmus, yar1 karanliga gomilmis silueti gordii. Evet,
oydu, ona daima sadik kalan, sessizce seven kadin onunla gelmisti, ona gelmisti - kadinin
mevcudiyetinin somutlugu onu tekrar tekrar kucakladi. Kadin, adamin arayan bakislarini, onu
uzaktan turkekce oksamasini bir sekilde hissetmis olmali ki, oturdugu yerde dogrulup
pencereden disar1 bakti; nemli ve bahar losluguna biirinmiis bulanik bir manzara, 1sildayan
sular gibi gozlerinin ontunden akip gidiyordu.

“Birazdan varmis olacagiz,” dedi kadin, kendi kendine konusur gibi.

“Evet,” dedi adam, derin derin ic¢ gecirerek, “ne uzun surdi.”

Adam aslinda kendi de bilmiyordu, sabirsizca i¢ gecirerek agzindan dokiilen bu sozlerle
yolculugu mu, yoksa o saate kadar gecen uzun yillar1t m1 kastetmisti? Dis ve gercek arasinda
gidip gelmeler duygularim1 dalga dalga kabartiyordu. Tek hissettigi, altlarinda takirdayan
tekerleklerin onun tuhaf bir sersemlikten dolay1 tam olarak anlamadig1 bir seye, belli bir ana
dogru yol aldigiydi. Hayir diistinme, seni gizemli bir seye dogru gotiren goriinmez gicin
kollarina kendini tamamen birak, sorumsuzca, butin kaslarim1 gevseterek... Bir damadin
bekleyisi gibi bir seydi bu, hos ve sehvetli, ama vuslat 6ncesi yasanan korkunun etkisiyle
daraltict1 ve karanlikti, sonsuzca arzulanan bir seyin ansizin gercek olup saskin yturege
yaklasmas1 mistik bir urperti yaratiyordu. Hayir, sakin bir sey distnme simdi, hicbir sey
isteme, arzulama, boylece kal, diis gortir gibi belirsize dogru birak kendini, yabanci bir selle
suritklen, birbirinize dokunamadan ama yine de birbirinizi hissederek, birbirinizi arzulayarak
ama ulasamadan, yazgiya dogru salinarak ama sonra donup kendi kaderine boyun egerek.
Boylece kal yalnizca, bu bitmeyen alacakaranlikta, saatlerce, sonsuza kadar, duslerle sarip
sarmalanarak. Cok gecmeden icini dolduran, bunun birazdan son bulabilecegi diisiincesi
usulca yaklasan bir korku gibiydi.

Derken -tipk:r atesbocekleri gibi- surada burada, karsida, otede vadiye yayilan elektrikli
kivilcimlarin 1siltis1 gitgide artti, iki sira halinde dizili sokak lambalarn diumdiiz uzanip gitti,
raylarin sakirtilar birbirine karisti; sonra karanligin icinden hafif bir buguyla kaph soluk bir
kubbe belirdi.

Kompartimandaki adamlardan biri ayaga kalkip otekilerine, “Heidelberg,” dedi. U¢ adam,
siskin cantalarimi aldilar ve bir an once kapiya ulasabilmek icin kompartimandan ciktilar.
Frenin etkisiyle gicirdayan tekerlekler istasyona giris yapti, sert ve silkeleyen bir sarsinti
oldu, tren durdu ve tekerleklerden eziyete ugrayan bir hayvandan ytikseldigi hissini veren bir
ses yayildi. Kadinla adam bir saniye bas basa kalip karsilikli oturdu, bir anda yuzlestikleri
gercek urkutmiusti onlar.

“Geldik mi?” Bu seste gayriihtiyari bir korku varda.

“Evet,” dedi adam ayaga kalkarak. “Sana yardimc1 olabilir miyim?” Kadin bu oneriyi geri
cevirip, hizli adimlarla 6nden yurida. Ancak vagonun basamaginda yeniden durdu: Sanki
ayagim soguk suya daldiracakmis gibi bir an duraksadi. Ardindan bir hamle yapti, adam da
konusmadan onu izledi. Sonra peronda bir an yan yana durdular; caresiz, yabanci ve
sikintilrydilar; adamin elindeki bavul agir agir sallamyordu. Iste o sirada yaninda durduklar



ve yeniden calismaya baslayan lokomotiften korkun¢ bir buhar yayildi. Kadin irkilip adama
bakti; ytizii solgun, gozlerindeki ifade saskin ve kuskuluydu.

“Neyin var?” diye sordu adam.

“Yolculuk cok guzeldi, yazik. Ilerleyip duruyorduk. Bana kalsa daha saatlerce oyle
gidebilirdim.”

Adam sesini ¢cikarmadi. O anda o da aklindan ayni seyleri geciriyordu. Ama yolculuk artik
bitmisti: Bir seyler olmaliyda.

“Gidelim mi?” diye usulca sordu.

“Evet, evet, gidelim,” diye mirildand1 kadin belli belirsiz. Ama iclerinde bir seyler kirilmis
gibi hala oylece yan yana duruyorlardi. Sonra (adam onu kolundan tutmayr unutmustu)
kararsizlik icinde dontip karmakarisik distincelerle cikisa yoneldiler.

Istasyon binasimin kapisindan cikar cikmaz firtinaya benzer bir giirlemeyle karsilastilar;
trampet takirtilar: ve tiz dudiik seslerinin birlestigi muthis bir giraltiydia bu - vatanperver
savas dernekleri ve tuniversite 6grencileri bir gosteri yapiyordu. Tuglalardan oralu gecici
duvarlar, dortla siralar, ellerde bayraklar, askeri disipline sahip adamlarin yekviicut
olmuscasina attig1 sert ve uygun adimlarla gosteri yturuyisi; enseler kaskat1 geriye atilmis,
miithis bir kararlilik, agizlar mars soylemek tizere acilmus; tek ses, tek adim, tek ritim. On
sirada generaller, ak sach riitbe sahipleri, her yerleri madalyalarla kapli, saglarinda ve
sollarinda yturayen genc ekip atletik bir hareketsizlikle dev bayraklar1 dimdik tasiyor;
kurukafalar, gamal1 hac, Reich bayrag: riuzgarda dalgalaniyordu; gogiisler iyice kabartilmus,
alinlar 6nde, adeta diisman bataryasi tizerine ytruyorlardi. Kitleler sanki sikilmis bir yumruk
tarafindan planli bir sekilde itilircesine geometrik bir diizenle ve sirayla yiruyor, pergelle
cizilmis gibi belli bir mesafeyi koruyor ve adimlarina 6zen gosteriyordu; ciddiyetten hepsinin
bitin sinirleri gerilmisti, yiizlerinde tehdit dolu ifadeler vardi; yiikseltilmis kirstnin
oninden ne zaman yeni bir sira gecse -gaziler, gencler, tiniversite dgrencileri- trampetler
gorinmeyen celik bir orsiin tizerine ritmik hareketlerle araliksiz vuruyor, kafalardan olusan
kalabaligin icinde askeri bir ceviklikle bir hareketlenme meydana geliyordu: Enseler tek bir
irade ve tek bir hareketle sola cevriliyor, sivillerin gecit torenini tas gibi bir yuzle izleyen
komutanin 6ntinde iplere gerili bayraklar gibi titriyordu. Sakallar1 ¢ikmamis, biyiklar: henuz
terlemis gencler, ya da yizleri burusup cokmiis adamlardi bunlar; isciler, tniversite
ogrencileri, askerler ya da delikanlilardi; sert, kararl, ofkeli bakislarinin, kafa tutarcasina
uzattiklar1 cenelerinin ve kilic sapinin gorinmeyen etkisiyle o anda hepsinin yiiziinde ayni
ifade vardi. Gecen her takimla birlikte yeniden giim giim inen, tekdiizeligiyle iki misli tahrik
eden trampetin gimbirtiisi ytikseldikce sirtlar1 diklesip, bakislar1 sertlesiyordu - savas ve 6¢
mimarlar1 sakin meydanda hafif bulutlarla bezeli gokyiiziine dogru gortinmez bir bicimde
dizilmislerdi.

Adam saskinliktan sendeleyerek, “Cilginlik,” diye kendi kendine kekeledi. “Cilginlik! Ne
istiyor bunlar? Yeniden, yeniden mi?”

Onun yasamini altiist eden bu savasi bir kez daha m1 yasamak istiyorlardi? Dortlii siralar
halinde gelen, dar sokagin karanlik kutusundan kare bir film seridi gibi acilan bu gencecik
yuzlere garip bir turpertiyle bakip, saliman kapkara yigina gozlerini dikti; bakislariyla
dokundugu her cehre ayn1 donukluktaydi, kararlhh bir 6fke saciyordu, gozdagiydi, silahti. Bu



ilik haziran aksaminda keyifli disler kuran bir kentte zangirdayarak, cekic darbeleriyle
yayilan gozdaginin ne isi vardr?

“Ne istiyorlar? Ne istiyorlar?” Bu soruyla boguluyordu hala. Diinyayr az o6ncesine kadar
camdanmis gibi 151l 151l ve ahenkli algilamisti, sefkatin ve askin giinesiyle 1sinmisti, iyiligin ve
guvenin ezgileriyle sarmalanmist1 ve simdi bu yi1ginin attig1 demir adimlar her seyi yitkmisti:
Askeri bir kusanma icinde, bin sesli, bin tirlia ama ¢igliginda ve bakislarinda tek nefes olmus
kin, kin, kin. Gayriihtiyari kadinin kolunu tuttu, sicak bir sey hissetmek istiyordu; ask, tutku,
iyilik, merhamet, yatistirici bir duygu ariyordu; gelgelelim trampetler ic sessizligini catirdatip
ikiye ayirmist1 ve simdi binlerce ses anlasilmaz bir savas sarkisinda giirleyerek birlesince,
dimya uygun adimlar altinda sarsilmis; hava, devasa giiruhun aniden attigr “Yasasin”
cighklariyla patlamis ve adam, incecik ve ahenkli bir seyin gercegin bu cebri giirleyisinde
kirldigim hisseder gibi olmustu.

Yan tarafinda hissettigi hafif bir dokunusla irkildi: Kadinin eldivenli parmaklari,
yumrugunu boylesine delice sikmamasi icin onun parmaklarii nazikce uyarryordu. Adam
bunun tizerine gordiklerine sabitlenmis olan bakislarimi1 cevirdi - kadin konusmuyor,
suskunca yalvariyordu; adam kolunun usulca cekistirildigini hissetti sadece.

“Evet, gidelim,” diye mirildandi adam kendini toplayarak; goriinmeyen bir seye karsi
savunmaya gecer gibi omuzlarim diklestirdi ve lejyonerlerin sonu gelmeyen gecidine kendisi
gibi konusmadan gozlerini dikmis olan puslu insan kalabaliginin arasindan sert bir hamleyle
ilerlemeye basladi. Nereye gitmeye calistigin1 bilmiyordu, bu ugultulu kargasadan bir an 6nce
kurtulmaliydi, uzaklasmaliydi oradan, insafsiz bir Olciiyle zangirdayan havan toplarinin
icindeki sikineti ve hayalleri cigneyip gectigi bu meydandan kacmaliydi. Sadece gitmek,
onunla yalmz kalmak istiyordu, ayni cat1 altinda karanliga gomuliip onun nefesini hissetmek
istiyordu; on yildan beri ilk kez gozetlenmeden, rahatca gozlerinin icine bakabilmek, gordugu
sayisiz diiste hayalini kurdugu ancak bu durmaksizin hareket eden, cighklarnyla ve
yuriyusiyle kendi kendini cigneyip gecen insan dalgasinin neredeyse tamamen sirukleyip
goturdagi bu bas basa olmanin sonuna kadar tadimi cikarmak istiyordu. Sinirli bakislarla
binalar1 taradi, hepsi bayraklarla kapliydi, aralardaki bazi binalar tuzerlerindeki yaldizli
yazilardan anlasildigy tizere sirketler ya da kucik otellerdi. Kiicik bavulu birden onu
uyarircasina agirlasti: Bir yerde konaklamali, dort duvar arasinda, bas basa olmaliydilar!
Kendilerine bir avuc sessizlik, birkac metrekare oda satin almaliydi! Iste o anda, bir otelin
yuksek tastan cephesinde parildayan altin yaldizl1 adi, ona yanit verircesine 6n plana cikti,
cam kapis1 adeta onlara dogru bir kemer olusturdu. Adamin adimlar1 yavasladi, solugu kesilir
gibi oldu. Durdu, saskindi, kolunu gayriihtiyari kadinin kolundan cekti. “Surasi iyi bir
otelmis, tavsiye ettiler bana,” diye yalan soyledi, utancindan heyecanla kekeleyerek.

Kadin korkuyla geriledi, solgun ytizine kan hiicum etti. Dudaklar1 kipirdadi, bir sey
soylemek istedi - belki de on y1l 6nceki ayn1 sozler, o iirkek “Simdi olmaz! Burada olmaz”
dokilecekti dudaklarindan.

Ama o anda adamin tuzerine cevrilmis tirkek, gergin, sinirli bakislarin1 gordii. Sessiz bir
onayla basini egdi, cesaretsiz adimlarla adamin pesi sira yurtyup esigi atlada.

Otelin resepsiyonunda, miisteriyle arasina mesafe koyan ahsap bolmenin ardinda gorevli
duruyordu; ytuzinde umursamaz bir ifade, basinda renkli bir sapka vardi, bir geminin
canakliginda gozetleme gorevini yerine getiren kaptan misali calimliydi. Cekinerek iceri giren



ikiliye dogru tek bir adim bile atmadi, tek yaptig1 kiiciik bavulu kiiciimseyen ve deger bicen
bir bakisla hizla stizmek oldu. O yerinde bekledigi icin kadinla adam onun yanina gitmek
zorunda kaldilar, ama birden ontine actigl kocaman yevmiye defterinin sayfalarini hararetle
inceliyormus gibi yapti. Konaklamak icin ugrasan adam oniine gelip durunca basim kaldirdi,
soguk ve sinayan bir ifadeyle, “Rezervasyonunuz var m1?” diye sertce sordu, karsisindakinin
neredeyse sucluymus gibi verdigi olumsuz yanit uzerine yeniden Ontindeki sayfalar:
karistirmaya basladi. “Korkarim bos oda yok. Bizim bugiin burada bayrak teslim toéreni varda,
ancak,” dedi, sonra lutfedercesine, “ne yapabilirim diye bir bakacagim,” diye ekledi.

Kicik dusirilen adam, sunun agzina bir yumruk indirebilmek isterdim, diye gecirdi
icinden, su her yeri seritli bascavus kiliklinin; on yildan sonra ilk kez yine dilenen, merhamet
edilen kisi ve davetsiz misafir olmustu orada. Ama kasmti adam bu arada karmasik
incelemesini tamamlamisti. “27 numara az oOnce bosaldi, iki yatakli bir odadir, eger
ilgilenirseniz.” Boguk bir sesle hemen, “Tamam,” diye homurdanmaktan baska secenegi
olmayan adam uzatilan anahtar eli titreyerek aldi, bu adamla arasia bir an 6nce suskun
duvarlarin girmesi icin sabirsizlamiyordu. Derken arkadan, “Kaydinizi yapin litfen,” diyen
sert ses yeniden cinladi, adamin ontine dikdortgen bir kagit konuldu, on ya da on iki stiituna
bolinmiistii, bunlar1 doldurmasi gerekiyordu; meslegi, adi, yasi, dogum yeri, yasadig1 yer ve
iilke, yani kurumlarin insana sordugu rahatsiz edici sorular... Hoslanmadig1 bu isi hizlica
yerine getirdi, ama kadinin soyadinin istendigi yere yalana basvurup (aslinda bir zamanlar en
gizli arzusuydu bu) aralarinda evlilik bag1 varmis gibi kendi soyadini yazarken, elindeki hafif
kalem onu sucisti yakalamiscasina titredi. Insafsiz adam yazdiklarimi inceledi, etli
parmagiyla bos situnu gostererek, “Suraya da kalacaginiz stireyi bildirin,” diye elestirdi.
Kalem ofkeyle, “Bir gtin,” notunu dusti: Bu yabanci hava adami oylesine bogmustu Ki,
heyecandan alninin terledigini hissetti ve sapkasim cikardi.

Bitkin bir halde yana déndugu sirada, kosarak gelen nazik olmaya 6zenli bir hizmetli,
“Birinci kat, sol taraf,” diye aciklamada bulundu. Ama adamin gozleri yalmzca kadim aradu:
Kadin, islem suresince kendini sikip bitin ilgisini, 6ntinde hareketsizce durdugu adi
bilinmeyen bir sopranonun verecegi Schubert resitalinin afisine vermis, ancak omuzlari
rizgara tutulmus cayirlar misali titremisti. Kadinin var giictiyle heyecanina hakim olmaya
calistgini adam utanarak fark etti: Icindeki arzuya ragmen, onu kendi dinginliginden koparip
neden buralara siriikledim, diye distndi. Ama bu yoldan geri doniis yoktu artik. “Gel,” diye
1srar etti adam usulca. Kadin, adamin ytiiziine bakmadan afisin 6ntnden ayrildi, one gecti, agir
agir ve zorlukla attignt adimlarla merdiveni c¢ikmaya basladi: Yashh bir kadmn gibi, diye
dustinmekten kendini alamad1 adam.

Adam bu disiinceye, kadin birkac basamag zorlanarak cikmak icin elini tirabzana
koydugu sirada bir saniye siireyle kapildi, sonra bu cirkin fikri kendinden hemen uzaklastird:.
Gelgelelim zorla beyninden attig1 bu duygunun yerinde geriye soguk, acitici bir sey kalmistu.

Sonunda ust katin koridoruna ulastilar: Suskunlukla gecirdikleri bu iki dakika sonsuzmus
gibi geldi. Kapilardan biri acik duruyordu, onlarin odasiydi burasi: Odac1 kiz elinde toz bezi
ve supurgeyle iceride hala calisiyordu. “Bir saniye, hemen bitiriyorum,” diye ozir diledi, “oda
az once bosaldi, ama girebilirsiniz, temiz carsaflar getirecegim sadece.”

Girdiler. Pencereleri kapal1 odanin havasi agir ve tatlimsiyd, icerisi zeytinyagli sabun ve
sigara dumani kokuyordu, yabanci birilerinin goriinmez silueti bir yere buzuliip oturmustu



adeta.

Cift kisilik dagimik yatak, odanin hangi amaca hizmet ettigini acikca gosterircesine ortada
kiistahca duruyordu, belki de insanlarin sicakligim1 koruyordu hala. Bu acikhik adamm
tiksindirdi: Elinde olmadan kacarcasina pencereye dogru gitti, camlar1 sertce itip acti: Sokagin
dumanli guriltiasiyle karismis olan nemli 1lik hava, salinarak geriye dogru cekilen perdeleri
asip odaya doldu. Adam acik pencerenin 6niinde durdu, yiziinde gergin bir ifadeyle tizerlerine
karanlik cokmiis catilara bakti: Nasil igrenc bir odaydi bu, burada olmak utanc vericiydi; bas
basa olmanin yillarca 6zlemini cektikten sonra nasil bir diis kirikligina ugramislardi, o da
kadin da bunun boylesine ani, boylesine ¢iplak olmasini istememislerdi! Ug, dort, bes kez
soluk alip -sayryordu ctunkii- disariya bakti, ilk sozi sdylemeye cesareti yoktu; ardindan hayrr,
kendini zorladi ama konusamadi. Sonra adamin tahmin ettigi, korktugu gibi, kadin kursuni
pardostistiniin icinde tas gibi, kaskat1 halde odanin ortasinda 6ylece duruyordu, kollarin1 hem
sarkitip hem bukmusti, oraya ait degilmis de siddetli bir rastlanti, bir yanlishk sonucu
kendini bu aykir1 odada bulmus gibiydi. Eldivenlerini ¢ikarmisti, belli ki bir yere koyacakti,
ama bu odanin bir yerine birakmaya tiksinmisti: Boylece eldivenleri icleri bos kabuklar gibi
elinde sallamyordu. Gozleri bir pecenin ardinda donup kalmisti sanki: Adam déniince ona
yalvararak baktilar. Adam anlamisti. “Ne dersin,” -sesi, tuttugu solugunda bogulmustu- “ne
dersin, cikip biraz dolassak mi1? Burasi ¢cok bogucu.”

“Evet... Evet.” Sozciikler, kurtulmuscasina agzindan tasmist1 kadinin - korku, zincirlerini
kirmisti. Kadinin eli hemen kapi koluna uzandi. Adam, daha agir adimlarla onun arkasindan
yurudu ve gordii: Kadinin omuzlari, oldiricit pencelerden kurtulmus bir hayvaminki gibi
titriyordu.

Cadde sicak ve insanlarla dolu halde bekliyordu, gecit resminden dolay:1 insanlar hala akin
akin yollarda olduklar1 icin huzursuz bir hareketlilik hakimdi; boylece kadinla adam daha
sakin olan yan sokaklara, on yil 6énce yaptiklar1 bir pazar gezmesinde yurudikleri, satoya
ctkan o ormanlik yola saptilar. Adam gayriihtiyari, “Hatirliyor musun, bir pazar giniydu,”
dedi yiiksek sesle; belli ki aym diistincelere dalmis olan kadin, “Seninle yasadigim hicbir seyi
unutmadim,” diye usulca yamit verdi. “Otto, okul arkadasiyla yiiriayordu, dnden deli gibi
kosturuyorlardi, ormanda az kalsin kaybedecektik onlari. Geri donmesi icin ben arkasindan
seslenip durmustum, aslinda istemeden yapmistim bunu, ctinkii seninle yalniz kalmak icin
can atiyordum. Ama o giinlerde birbirimize yabancrydik heniiz.”

“Bugiin de,” diye saka yapmaya calisti adam. Ama kadin sesini c¢ikarmadi. Bunu
soylememem gerekirdi, diye diisiindit adam sikintiyla: Ikide bir o giinlerle bugtni
karsilastirmam icin beni dirten sey nedir boyle? Ona buginden s6z etmeyi neden
basaramiyorum? O gunler ve gecmis zorla aramiza giriyor.

Konusmadan yamaci tirmandilar. Binalarin solgun 1siklar1 asagida gortinmeye baslamisti
bile; aksamin inmeye basladigr vadide kivrilarak akan nehir gitgide daha cok 1sildiyor,
hisirdayan agaclar karanlik yaparak tizerlerine dogru egiliyordu. Karsidan gelen yoktu,
onlerinde sadece kendi golgeleri sessizce ilerliyordu. Bir sokak lambasi ne zaman tizerlerine
capraz olarak vursa, golgeleri sarihirmis gibi ic ice gecip eriyor, yayiliyor, kavusuyor, iki beden
yekviicut oluyor, sonra yeniden kucaklasmak tizere ayriliyordu; oysa o sirada onlar yuzleri
solgun, soluk soluga yurayorlardi. Bu garip oyunu, ruhlar1 olmayan bu karaltilarin



kacmalarmi, tutmalarmni, yeniden kucaklasmalarimi buytilenmis gibi izliyordu adam; onlarm
yansimalarindan baska bir sey olmayan bu golge bedenlerin, bu cansiz endamlarin kacislarina
ve birbirine dolanmalarina hastalikl1 bir merakla bakarken, akip kaybolan simsiyah resmin
etkisine kapilip yaninda yiriyen canliy1 neredeyse unutmustu. Tam olarak bir sey distnmese
de bu turkek oyunun ona bir seyi, icindeki kuyunun derinlerinde yatan ve simdi huzursuzca
kabaran bir seyi animsattigina dair bunaltic1 bir his vardi icinde; sanki amimsamanin yarattig1
bakrac, tehdit edercesine usulca yaklasip huzursuzluk veriyordu. Neydi bu acaba? Adam,
uyuyan ormandaki bu golge oyununun ona neyi amimsattigini bulabilmek icin butun
duyularim zorladi: Baz1 sozler olmaliyds, bir olay, bir yasanti; duydugu, hissettigi bir sey, bir
melodiye birunmis, cok derinlerde yatan, uzun yillar dokunmadig bir sey.

Ve bilinmezlik ansizin dagildi, unutmanin karanhginda isiltali bir aralik belirdi: Sozlerdi
bunlar, bir aksam kadinin ona odada okudugu bir siirdi. Bir siirdi, evet, Fransizcaydi, adam
sozciikleri ammmsiyordu, kavurucu bir rizgarmm surtkleyip getirmesi gibi bir anda
dudaklarindaydilar ve yabanci bir siire ait unutulmus bu dizeleri on yil 6teden kadinin
sesinden duyuyordu:

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres cherchent le passé

Bu dizeler belleginde canlanir canlanmaz buna sihirli bir hizla butin bir fotograf
ekleniverdi: Altin saris1 lambanin los salonda ates gibi yandig1 bir aksam, kadin ona
Verlaine’in siirini okumustu. Kadinin o ginka oturusu gozinin ontinde canlandi; lambanin
golgesinde karanlikta kalmisti, hem yakin hem uzakti, sevdigi ve ulasamadig1 kadin; ytireginin
o gin heyecandan nasil carptigini1 bir anda hissetti, kadinin misranin ahenkli dalgasinda
titresen sesi calindi kulagina, siirde -yalnizca siirde bile olsa— “6zlem” ve -baska dilde ve
baskalar1 icin soylenmis bile olsa- “ask” deyisini duydu, o sesten, onun sesinden bunlar:
duymak sarhos ediciydi. Bu siiri yillardir nasil unutmustu, evde yalmz kaldiklar1 ve yalmz
olmaktan akillar1 karisinca tehlikeli konusmalardan kacip kitaplarin tehlikesiz dunyasina
sigindiklari; bazen derin duygularin acik itirafimin caliliklarda yanan 1s1k gibi sozciklerin ve
melodilerin ardinda birdenbire parladigi, cilginca isildadigi, itirafin kendi var olmasa da
mutluluk verdigi o aksami nasil unutmustu? Bunca zamandir nasil unutabilmisti? Peki bu
kay1p siir aklina nasil bir anda gelivermisti? Dizeleri gayriihtiyari icinden okuyup terctime
etti:

Issiz eski parkta karlar icinde,
Artyor gecmisi iki golge

Bunlar1 kendine soyler sdylemez anlamisti, agir ve 1s1ltil1 anahtar elindeydi, uykuya dalmis
derin kuyulardan alabildigine parlak, alabildigine keskin bir sekilde bir anda cikagelen
baglantiyt amimsamayla birlikte kurmustu: Yoldaki golgeler yapmisti bunu, kendi
sozciiklerine dokunup onlar1 uyandirmislardi, evet ama bundan da fazlasi olmustu. Ve adam
bir urpertiyle gerceklesen kavrayisinin anlamini, sozciklerin gercegi soyleyen anlamini
ansizin hissetti: Gecmislerini arayan, artik gercekte var olmayan gecmise boguk sorular
yonelten bu golgeler onlarin kendisi degil miydi? Golgeler, canlanmak isteyen ama bunu artik
basaramayan golgeler... Ne kadin eski kadind1 ne de adam eski adam... Ama tipk: ayaklarinin



dibindeki bu kara hayaletler gibi kendilerini bulmak icin bos yere didiniyor, cansiz ve giicsiiz
cabalarla kendilerinden kacip, kendilerini yakalamaya calisiyorlard.

Bilingsizce ic gecirmis olmaliyd: ki kadin hemen ona dogru dondi: “Neyin var, Ludwig? Ne
distniyorsun?”

Ama adam gecistirmekle yetinip, “Hic¢! Hi¢!” dedi. Icinin daha derinlerine kulak verip
gecmise dondi; acaba o ses, amimsayarak gercekleri soyleyen o ses ona donip, gecmisle
birlikte bugtiniin tizerindeki ortuyi de kaldiracak miydr?
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