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STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman, siir, dykii, deneme ve oyun gibi farkh tirlerde yetkin turtnler veren
yazar, Viyana’da dogdu. Yasami boyunca Avrupanm hizh degisimine tamkhk etti. 1913’te Salzburg’a yerlesti.
1934’te Nazilerin baskisi ytiziinden bu kentten ayrildi. Once Ingiltere’ye, 1940’ta da Brezilya'ya goc etti. 1942°de
karisiyla birlikte intihar etti. Psikolojiye ve Freud'un 6gretisine duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine
gotirmusti.

Onemli denemeleri arasinda Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi konu aldig1 Drei Meister (1920; Ug Biiyiik Usta);
Holderlin, Kleist ve Nietzsche'yi inceledigi Der Kampf mit dem Damon (1925; Kendileriyle Savasanlar) ile
Casanova, Stendhal ve Tolstoy’la ilgili Drei Dichter ihres Lebens (1928; Kendi Hayatmin Siirini Yazanlar)
sayilabilir. Yazara tn kazandiran bir baska yapiti Sternstunden der Menschheit'tir (1928; Yildizin Parladig
Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten cok sezgiye dayanan
biyografilerini yazmistir. Cok sayida yapit1 arasinda Verwirrung der Gefiihle (1925; Karmasik Duygular) adh bir
oyku kitabryla Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yurek) adh bir psikolojik roman1 da mevcuttur.



Genel Yaym: 3433



MODERN KLASIKLER DizZiSi

STEFAN ZWEIG
GOMULU SAMDAN

OZGUN ADI
DER BEGRABENE LEUCHTER

CEVIREN
REGAIP MINARECI

© TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2014 SERTIFIKA NO: 29619
EDITOR
GAMZE VARIM

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
MEHMET CELEP

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI

I. BASIM KASIM 2015, ISTANBUL
ISBN 978-605-332-616-8 (KARTON KAPAKLI)

BASKI
AYHAN MATBAASI
Mahmutbey Mah. Devekaldirimi Cad. Gelincik Sok. No: 6 Kat: 3
Bagcilar Istanbul
Tel: (0212) 445 32 38 Fax: (0212) 445 05 63
Sertifika No: 22749

Bu kitabin tiim yaym haklar1 sakhdir.
Tamtim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa almtilar disinda gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden
izin alinmadan hicbir yolla ¢cogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
Istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 Istanbul
Tel. (0212) 252 3991
Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr



Modern
Klasikler
Dizisi -65

Stefan
/Zweig

Gomuli
Samdan

Almanca aslindan
ceviren: Regaip Minareci

. A
TURKIYE $ BANKASI

Kultar Yayinlari



Bir Soylence

“Bu, yedi kollu bir samdanin yazgisina dayandirilmis biiyik bir sdylencedir. Samdan; Kudis’ten Babil’e gitmis,
oradan bir sekilde donmis, bu defa Titus tarafindan Roma’ya gotirulmus, sonra Vandallarca ¢calimip Kartaca’ya
goturulmiis, Belisarios Kartaca’y1 fethedince Bizans’a nakledilmistir. Bu, dini 6geler tasiyan bir sanat eserinin
yeryuzinde basma gelen muhtemelen en tuhaf yolculuk oldugu icin, benim goziimde Yahudilerin asirlardir
stiregelen gocebeliginin semboliidir. Tarih kayitlarma gore, Iustinianos samdami Kudiis'e —yani bir Hiristiyan
kilisesine— iade eder ve samdan burada kaybolur. Benim soylencemde bu kaybolus, dirilis olasihg: tasiyan bir
saklanip muhafaza edilmeye donusur.”

Stefan Zweig



Gomiulia Samdan

455 yilimin ginesli bir haziran giinit Roma’nin Circus Maximus hipodromunda dev gibi iki
Herul1| ile Hyrkania’dan2 gelen bir yabandomuzu stirisi arasinda gecen dovis az once kanlh
bitmis, 6gle sonrasinin bu tciinci saatinde binlerce kisiden olusan seyirciler arasinda gitgide
artan bir huzursuzluk bas gostermisti. Halilar ve heykellerle stislenmis tribtinde cevresini
saran saray memurlarinin ortasinda oturan Imparator Maximus’un yanina, ustit basi toz
icinde, yaptig1 zahmetli yolculuktan sonra atindan henuz indigi anlasilan bir ulagin
sokuldugunu ve haberini hikimdara vermesi tzerine, doviisiin en heyecanli yerinde
hiikiimdarin gelenekleri cigneyerek ayaga kalktigim en yakinindaki birkac kisiden baska fark
eden olmamist1 6nce; sonra biitiin saray ahalisi gozden kacmayan bir telasla hiikiimdarin pesi
sira yurudiu, cok gecmeden senatorler ve soylular da kendilerine ayrilmis koltuklar:
bosalttilar. Boylesine ani bir gidisin mutlaka onemli bir nedeni olmaliydi. Yeniden calan
keskin fanfarlarin yine bir hayvan dovist yapilacagimi duyuruyor olmasi ve yiksek
parmakliklar ardindan c¢ikan Numidia’dan gelme kara yeleli aslanin, boguk bir kikremeyle
gladyatorlerin hancerlerine dogru kosturulmasi bile bosunayd: — huzursuzlugun yarattigi,
soran gozlerle bakan, urkmiis ve heyecanl yizlerin solgun koptikleriyle kabarip tasan can
sikici dalga, kars1 konulamaz bir sekilde yiikselmis, bir siradan otekine atliyordu. Insanlar
ayaga firlamislar, seckin insanlardan bosalan yerleri gosteriyor, sorular sorup, yaygara
kopartyor ve 1shik caliyorlardi; sonra, ilk olarak kimin agzindan ciktigini kimsenin
anlayamadig1 belirsiz bir dedikodu yayildi; Vandallar, Akdeniz’in korku sacan korsanlari,
guclu bir donanmayla limana yanasmis ve huzur icinde yasayan kentin icine dogru yol almaya
baslamislard: bile. Vandallar! Bu sozciik once kisik bir fisilt1 olarak agizdan agiza yayild,
sonra “Barbarlar! Barbarlar!” diye ansizin yiikselen tiz bir ¢cighga donusti, yuz sesli, bin sesli
olarak tiyatronun tas basamakli cevresinde cinladi; derken muazzam bir kalabalik, firtinaya
dontsmiis bir rizgar hamlesinden yirtilip gelmiscesine ve durdurulamaz bir panikle cikis
kapisina dogru kosmaya baslamisti bile. Biitin dizen cokmistii. Muhafiz alay1r ve nobetci
askerler yerlerini terk etmis, otekilerle birlikte kaciyorlardi; herkes koltuklarin tuzerinden
athyor, yamruklariyla ve kiliclariyla kendilerine yol acryor, ciyaklayarak bagiran kadinlar: ve
cocuklar1 eziyordu; cikis kapilarinin ontinde ic ice gecmis insan yiginlarindan firildak gibi
donen ve ciglig1 basan daireler olusmustu. Az o6nce seksen bin insam bir araya tikistirip,
cinlayan kapkara bir kitleye doniistiren koskoca sirk, birka¢c dakika icinde tamamen
bosalmisti. Basamakli oval alan yaz giinesi altinda tipk: terk edilmis tasocag1 gibi hissiz,
sessiz ve 1ssizdi. Yalmzca asagidaki arenada —dovisciller coktan otekilerin pesi sira
kacmislardi— unutulan aslan kara yelesini sallayarak duruyor, ansizin beliren bosluga dogru
meydan okuyarak kiikriyordu.

Vandallar gelmislerdi. Ulaklar birbiri ardina kosturuyordu simdi ve her haber bir
oncekinden daha kotuydii. Vandallar yuzlerce yelkenli ve kadirgayla karaya yanasmislardi,
atak ve cevik insanlardi; beyaz paltolu Berberiler ve Numidia’li stvariler hizli ve uzun
boyunlu atlariyla asil alayin 6ntune gecip, Via Portuensis’te3| ok gibi ilerlemeye baslamislard:
bile; yarin ya da yarindan sonra haydut siruleri kapilara dayanacakti ve hicbir savunma



hazirlig1 yapilmamisti. Paral1 asker ordusu uzaklarda bir yerlerde Ravenna yakinlarinda
savasiyordu; Alaric, kenti yagmaladigindan bu yana surlar enkaza donismusti. Kimsenin
aklinda savunma yoktu. Zenginler ve soylular, canlariyla birlikte mallarinin hic degilse bir
bolumiini, katirlarini ve arabalarim kurtarabilmek icin telasla silahlaniyorlardi. Ama artik cok
gecti. Cinkua halk, soylularin iyi giinlerde onlara baski yapmalarina, kot giinlerde onlar:
kallesce ortada birakmalarina g6z yuammak istemiyordu. Imparator Maximus kurmay heyetiyle
birlikte saraydan kacmaya kalkisinca 6nce sovgii, sonra tas yagmuruna tutuldu; derken ofkeli
alt tabaka kallesin tustine saldirdi ve zavalli durumdaki hikimdarim yolun ortasinda
sopalarla ve baltalarla vurarak olduardu. Gerci sonrasinda her aksam oldugu gibi kapilar
kapatildi; ama tam da bu nedenden kentte korku tamamen ice doniik bir hal almisti; korkuncg
seyler olacag1 onsezisi, ctirtimiis bataklik buhari gibi bogucu, seslerin kesildigi 1s1ksiz evlerin
tzerine cokmuistii; karanlik, dehset ve trperti icinde yok olup giden kaybolmus kentin tizerine
bogucu bir orti gibi inmisti; oldum olas1 kayitsiz duran yildizlar, yukaridan kaygisizca ve
hafifce 1simaktaydi; ve ay, her gece oldugu gibi gimiis boynuzunu gogin mavi duvarina
gecirmisti. Roma, uykusuz ve titreyen sinirlerle 6ylece durmus yargicinin yolunu gozlercesine
bekliyordu; basim1 coktan tasa bastirmis, kacinilamaz ve inmeye coktan hazirlanmis darbeyi
bekliyordu.

Bu arada Vandallar, bosalmis Roma caddesinde agir agir, emin, planli ve muzaffer bir
edayla limandan iceri dogru ilerlemekteydiler. Sarisin, uzun sacli Germen askerleri ytizer
kisilik taburlar halinde, talimli asker adimlariyla diizgin bir sira icinde yturtyorlard: ve
onlarin ontinde ¢olin yardimer halki, siyah derili kapkara Numidia'lilar guizel safkan atlarim
tizengisiz ve 1s1ltil1 dontislerle cevreye yayilarak kosturuyorlardi. Alayin tam ortasinda Vandal
Kral1 Genseric atinin sirtinda yol almaktaydi. Eyerinden, yayan giden kalabalhiga kayitsiz bir
hosnutlukla gilumsiyordu. Yasim basini almis bu deneyimli asker, ciddi bir direnisle
karsilasmayacaklarini, bu defa ciddi bir meydan savasina degil, orta Olceklisine
hazirlandiklarim gozcilerinden coktan haber almisti. Gercekten de goriniirde tek bir disman
askeri yoktu. Ozenle diizlestirilmis sahil caddesinin Roma’nin orta meydanina acildigi Porta
Portuensis’te Papa Leo, kralin karsisina cikti; butin nisanlariyla siislenmis, cevresi din
adamlariyla 1s1l 1s1l sarili, beyaz sakalli ihtiyar Papa Leo, heniiz birkac yil once korkunc
Attila’y1 Roma’ya kiymamasi icin olagantistit bir sekilde ikna etmisti ve dinsiz Hun, ricasina
akil almaz bir riza gostermisti. Hasmetli beyaz sakalliyr gorur gormez Genseric de atindan
indi ve topallayarak (sag ayagi kisaydi cunki) ona dogru nezaketle ilerledi. Ama ne balikli
yuzugin takili oldugu elini 6pti ne de dindarlik taslayarak dizlerini kirdir —ctinka Ariuscu bir
heretik olarak Papa’y1 gercek Hiristiyanlig1 zorla ele geciren kisi olarak goriyordu yalnizca—
ve Papa'min kutsal kenti litfedip sakinmasi anlamina gelen, yakaran Latince sodylevini soguk
bir kibirle karsiladi. Terciimani araciligiyla, hayiwr, tasaya gerek olmadigr yanitim verdi,
insaniyetli davranmayacagindan kimse korkmamaliydi, kendi de bir asker ve Hiristiyan’di.
Roma’y1 atese vermeyecek ve harap etmeyecekti, oysa iktidar hirsmna kapilmis bu kent
binlerce kenti yikmis, yerle bir etmisti. Comertligiyle hem kilise varliklarin1 hem de kadinlar:
koruyacakti, giicliniin ve muzafferin hakk: dogrultusunda ganimetlerini yalnizca sine ferro et
igne4 toplayacakti. Ama simdi tavsiyesi —emir eri yeniden tuzengiye basmasina yardim
ederken Genseric bunu tehdit savurarak soylilyordu— baska bir gecikmeye meydan vermeden
ona Romanin kapilarimin acilmasiyda.



Her sey Genseric’in istedigi gibi olmustu. Tek bir mizrak sallanmamus, kilic cekilmemisti.
Bir saat sonra Roma’nin tamami Vandallarin eline gecmisti. Ama muzaffer haydut siruasi,
savunmasiz kente, kendine hakim olamayan bir giiruh gibi yayilmamisti. Uzun boylu, gicla,
acik sar1 sach askerler siralara dizilmis, Genseric’in demir gibi sert eliyle dizginlenmis olarak
kente girmislerdi; Via Triumphalis’ten gecmis, suskun dudaklariyla ganimet szt veriyormus
gibi duran, beyaz gozli binlerce heykele arada sirada gozlerini dikmislerdi. Genseric ise kenti
isgal eder etmez, imparatorun terk edilmis ikametgahi Palatinum’a gecti. Ancak ne korkuyla
siraya dizilmis bekleyen senatorlerin sunmak istedikleri hiirmetlerini kabul etti ne de solen
sofras1 kurulmasim istedi; varlikli vatandaslarin onu yumusatmak umuduyla getirdikleri
armaganlara bakmadan, cetin asker kimligiyle bir haritanin tizerine dogru egilerek, kentin
hazinelerine en hizli ve en esasl sekilde el konulmasinin planim cizdi. Her bolge, yuz kisilik
bir birligin emrine bagland1 ve her ekip basina adamlarmi zapturapta alma sorumlulugu
verildi. Cinku simdi baslatilan delice ve kuralsiz bir talan degil, planh ve sistemli bir
soygundu. Once, dev kentin tek bir bilezigi ya da sikkesi ondan kacirilmasin diye, Genseric’in
emriyle kentin kapilar1 kapatild1 ve baslarina nobetciler dikildi. Ardindan askerleri mavnalara,
arabalara, yiikk hayvanlarina el koydular ve Roma’min hazineden yana bitiin varinin yogunun
olabilecek en hizli ve eksiksiz sekilde Afrika soygun yuvasina tasinabilmesi icin binlerce esiri
calismaya zorladilar. iste bundan sonra sogukkanli ve sessiz bir nesnellik icinde planli yagma
basladi. Kasabin 6lmius bir hayvani parcalamasi gibi siiktinet ve ustalikla on ti¢ gin icinde
yasayan kentin karni yarildi ve icindekiler usulca segiren bedeninden parca parca koparilip
alind1. Birlikler, baslarinda bir Vandal asilzade ve ona eslik eden katiple kap1 kapi, tapinak
tapmak dolastilar; degerli ve tasinabilir her seyi bir bir — altin ve giumus kaplari, bilezikleri,
sikkeleri, miicevherleri, Nordland kehribar tas1 kolyeleri, Transilvanya kurklerini, Pontus
bakirtastm  ve cekicle islenmis Acem kiliclarim cekip aldilar. lscileri, mabetlerin
duvarlarindaki mozaikleri bozmadan sokmeye ve sttunlu avlularin porfir tasindan yer
dosemelerini kirip atmaya zorladilar. Her sey onceden tasarlanmis, calisilmis ve esasli bir
sekilde yapiliyordu. Seref kapilarindaki bronz eskizleri zarar gormemeleri icin iscilere
bocurgatlarla soktiirdiiler ve binay1 yagmaladiktan sonra, Jupiter Capitolin tapmaginin altin
kaplama catisim kolelere kiremitlerle tek tek kaplattilar. Genseric yalnizca, aceleyle yikleyip
goturilemeyecek kadar biuiytuk olan bronz stitunlar: cekiclerle kirdirtti ya da madenlerini ele
gecirebilmek icin testereyle kestirdi. Kenti sokak sokak, ev ev bitsbiitiin bosaltip, canlilarin
evlerinde ne varsa son parcasina kadar aldiktan sonra, olilerin istirahatgahi tiimulisleri zorla
actilar. Oyma mezarlarin icinde yatan cansiz prenseslerin soniik saclarindan miicevherlerle
bezeli taraklarini ve tizerlerinde et kalmamis kemiklerinden altin bilezikleri sokup aldilar,
cesetlerin tizerindeki demir aynalar1 ve mithiir ytiziiklerini gasp ettiler; onlar obiir dinyaya
tasiyacak kayikcinin tcretini 6deyebilmeleri icin olulerin mezarda yanlarina konulan bakir
paralar bile haris elleriyle caldilar. Her bir talandan elde ettikleri vargunun tamam yiginlara
bolunerek, onceden belirlenmis bir yerde bir araya toplandi. Boylece altin kanath Nike,5
icinde bir azizin kemikleriyle soylu bir hanimefendinin oyun zarlarinin bulundugu, taslarla
bezeli bir sandigin yanmma atilmisti. Gumus kiilceler erguvan rengi giysilerin, sik dokme
camlar kaba metallerin yanina yigilmisti. Katip, soyguna gostermelik de olsa belli bir
mesruiyet katabilmek amaciyla, her parcayr dik, kuzeyli yazisiyla uzun parsomen kagidina
kaydediyordu; Genseric’e gelince maiyetiyle birlikte karmasanin icinden topallayarak gecti,



asasiyla esyalara dokundu, miicevherleri inceledi, guliimsedi ve dvgiiler siraladi. Arabalarin ve
kayiklarin birbiri ardina tepeleme doldurulup, kenti terk etmelerini biiytuk bir zevkle izledi.
Ama tek bir ev yakilmamis, kimsenin kami akmamisti. Tipki bir maden ocaginda nakil
vagonlarinin sakin ve diizenli bir sekilde on tc¢ gin boyunca inip c¢ikmalari, birinin dolup
digerinin bosalmas1 gibi, araba konvoylar1 on ti¢ giin boyunca limandan denize, denizden de
limana tasindilar. Dolunca asagiya indiler, bosalip yukar: ciktilar; derken okuzler ve katirlar
tasidiklar1 yukun altinda soluk soluga kalmisti, ctinkii bilinen gecmiste on ti¢ gin icinde bu
Vandal soygununda oldugu kadar cok ganimet toplanmamisti.

Bin haneli kentte on ti¢ giin boyunca insan sesi duyulmaz olmustu artik. Kimse yuksek
sesle konusmuyordu. Kimse giilmityordu. Evlerden telli calgi sesleri gelmiyor, kiliselerden
san sesleri yikselmiyordu. Tek algilanabilen, sabit olan1 yerinden kirip cikaran cekic
darbeleriydi, disen taslarin gumbirtiasiydu, asir1 yiklenmis arabalarin gicirtilariydi, yorgun
diismiis, ama zalimlerin kirbaclarinin sirtlarina tekrar tekrar indigi yiuk hayvanlarimin boguk
bogiurmeleriydi: Insanlarin kendi hayatlar1 icin korktuklarindan yiyecek vermeyi unuttugu
kopekler uluyordu bazen, bazen de nobet degisikligi yapilirken bentlerin tizerinden boru
sesleri geliyordu. Ama evlerin icindeki insanlar soluklarim1 tutmuslardi. Diinyay1 yenmis kent
dusmusti, oylece bekliyordu; geceleri bombos sokaklarda esen riizgar, damarlarindaki son
kanin aktigini hisseden bir yaralinin dermansiz iniltisini andiriyordu.

Talanin on tctnci aksaminda Tiber’in sol kiyisinda, sar1 nehrin, asir1 beslenmis tisengec
bir yilan gibi kivrildigi noktada, Romanin Yahudi cemaati Mose Abthalion'un evinde
toplanmisti. Mose Abthalion cemaatin buytiklerinden biri degildi, Kitapt da iyi bilmezdi,
yalnizca disiplinli calisan bir adamdi; toplanmak icin onun evini se¢cmislerdi, cinku diizayak
olan atolyesi oteki dar ve girintili cikintili odalardan daha genisti. On tuc¢ giinden beri hepsi
boyle kil rengi ve asir1 yorgun ytizlerle ve tizerlerinde beyaz kefenleriyle bir arada oturuyor,
kapali kepenklerin golgesinde, asili bobinler, boyanmis kumaslar ve genis tekneler arasinda
boguk ve neredeyse uyusmus bir kararlilikla dualar ediyorlardi. O ana kadar Vandallardan bir
kotaluk gormemislerdi. Birlikler, yanlarindaki soylular ve katipler esliginde iki ya da ti¢ kez
dar ve cukur Yahudi sokagindan gecmisti; burada siklikla meydana gelmis su baskinlarindan
geriye kalan rutubet, evlerin dosemelerine stinger gibi yerlesmis, sikistirilmis taslardan
olusan duvarlardan gozyaslar1 gibi akmaktaydi; bu sefillik icinde toplanacak bir ganimet
olamayacagimi deneyimli haydutlarin anlamalar1 icin kiictimseyici bir bakis yetmisti. Burada
mermerle kaph sttunlar, 1s1ltili altin kadehler yanip sonmiyordu, bronz heykeller ve vazolar
da sakli degildi. Boylece soygun ceteleri adamlarin onlerinden umursamazca gectiler, atese
verilme ve yagmalanma tehdidi de dogmadi. Gelgelelim Romal1 Yahudilerin ytirekleri yine de
sikint1 icindeydi ve korku dolu onseziyle bir araya toplanmislardi. Cinki kusaklardan beri
ogrenmislerdi ki, yasadiklar1 kentin ve tilkenin basina felaket gelmesi demek, sonunda onlar
icin de mutlaka felaket demekti. Halklar, iyi giinlerinde onlar1 unutur ve dikkate almazdi.
Boyle zamanlarda hiikiimdarlar kendilerini stslerler, binalar insa eder, debdebe icinde
yasarlardi; asag1 tabaka da kendini heyecana, ava ve kumara kaptirirdi. Ancak ne zaman zor
durumda kalinsa bundan Yahudiler sorumlu tutulurdu. Dusmanlarin zafer kazanmasi
tehlikeliydi, bir kentin yagmalanmasi tehlikeliydi, topraklara veba ya da baska bir hastaligin
ulasmasi tehlikeliydi. Ogrenmislerdi, diinyadaki biitiin kétiilikkler mutlaka onlara dénen bir



kotiluk oluyordu; ayrica bu yazgilarina isyan edemeyeceklerini de coktan ogrenmislerdi,
cunkit her bakimdan ve her yerde onlar azinliktaydi, her bakimdan ve her yerde zayif ve
kudretsizdiler. Tek silahlar1 duayda.

Boylece Romali Yahudiler bu karanlik ve tehlikeli talan gunlerinde her aksam gece
yarilarina kadar dualar ettiler. Daima kaba kuvvetin galip geldigi adaletsiz ve gaddar bir
dinyada adil kisi, bulundugu yerden kopup Tanr1’ya yonelmekten baska ne yapabilirdi ki? Bu
yillardir boyleydi. Sarisin, esmer ve yabanci halklar bazen giineyden, bazen de dogudan ve
batidan geliyordu, hepsi de hayduttu; bir cete zafer kazanmayagorsiin, tizerlerine hemen bir
yenisi iisiisiyordu. Imansizlar dinyanin her yerinde savas cikariyor ve dindarlara huzur
birakmiyorlardi. Kudis’i, Babil’i, Iskenderiye’yi boyle ele gecirmislerdi, simdi aymnisi
Roma’nin basina gelmisti. Insanin durup dinlenmek istedigi yerde huzursuzluk, baris1 aradig
yerde savas vardi; yazgidan kacilmiyordu. Bu bozuk diinyada tek siginak, huzur ve avuntu
duaydi. Cunkii dua olaganustiydii. Korkuyu biiytk bir vaatle uyusturur, ruhun urkintisine
toplu dualarla uyku verir, yurekteki agirhigr kendi kendine mirildanan kanatlarla yukariya,
Tanrrya cikarirdi; bu ytizden zor zamanlarda dua etmek iyiydi, birlikte dua etmek daha da
iyiydi, cinki birlikte omuzlanirsa butin guclikler hafifler ve iyilikler baglhihikla yapilirsa
Tanr1 katinda daha da iyi olurdu.

Boylece Romanin Yahudi cemaati birlikte oturmus, dua ediyordu. Tipki bulasik
masalarinin tahtalarini usulca ve 1srarla temizleyen ve ince ince yol katederken kiyiy: yikayan
Tiber Nehrimin pencereler o6nundeki cagildamas: gibi dindar mirildanmalar adamlarin
sakallarindan sessizce ve kesintisiz akip gitmekteydi. Adamlarin hicbiri otekilerine bakmasa
da, yasli ve cokmits omuzlar1 ayni 6lcitye uyarak sallanmiyordu, bu arada hem konusarak hem
de melodiyle yiz kez ve bin kez tekrarladiklari, hatta onlardan 6nce babalarinin, onlarin da
babalarinin, dahasi atalarinin da sdyledigi ilahilerle dua ediyorlardi. Dudaklar konustuklarim,
duyular ne hissettiklerini bilmiyor gibiydi; bu tirkek yakinma, karanlik ve mahmur bir duisten
akiyordu adeta.

Ansizin korkuyla irkildiler, ani bir hareket, biikilmus sirtlar1 siddetle diklestirmisti.
Kapiya disaridan sertce vurulmustu. Ve her zaman —artik kanlarina islemisti— yaban ellerdeki
Yahudiler ani olan her seyden korkarlardi. Oyle ya, gece vakti kap1 calinirsa iyi bir sey olabilir
miydi? Mirildanmalar, bicakla kesilmis gibi ansizin durdu; nehrin umursamazca cagildamay1
surdiirmesi simdi bu sessizlikte daha belirgin duyuluyordu. Hepsi bogazlar1 diigiimlenmis
halde dikkat kesildi. Kapiya yeniden vuruldu, bir yumruk dis kapiy1 sabirsizca sarsiyordu.
“Ben bakarim,” dedi Abthalion kendi kendine konusurcasina ve ayaklarii suriiyerek disar:
cikti. Masaya yapistirilmis mumun alevi, acilan kapinin yarattigi sert hava akimiyla firar
edercesine kivrildi; alaz, bu insanlarin hepsinin yireklerinin ici gibi ansizin ve siddetle
titredi.

Korkuyla sarsilmis adamlar, iceri gireni taniymnca yeniden soluk almaya basladilar. Gelen,
imparatorluk darphanesi hazinedar1 Hyrkanos ben Hillel’di, cemaatin gururuydu, cinku
imparatorluk sarayina girme hakkina sahip tek Yahudiydi. Sarayin ozel lutfuyla Trastevere
semtinin karsisinda oturuyordu ve alacali sik giysiler giymesine izin veriliyordu; ama simdi
paltosu parcalanmis, yuzi kirlenmisti.

Aceleyle anlatmasi icin —cinkit bir haber getirdigini hissetmislerdi— herkes cevresini
sardi, ama sodyleyeceklerini heniiz duymadan rahatsiz olmuslardi, cinkia Hyrkanosun



heyecanindan bir felaket sezmislerdi.

Hyrkanos ben Hillel derin bir soluk aldi. Bir so6zctugiin bogazinda digumlendigi ve disari
cikmak istemedigi ytiziinden belliydi. Sonunda ic¢ gecirdi:

“Artik bitti. Onu ele gecirdiler. Buldular onu.”

“Neyi buldular? Kimi buldular?” Sorular biitin agizlardan soluk soluga cighik gibi
dokilmustu.

“Samdani. Menora’y1. Barbarlar geldiginde mutfaktaki dokuntiilerin altina saklamistim
onu. Oteki kutsal esyalar1 —iizerinde hamursuzlarin, giimiis borazanlarin, arum bitkisi ve
buhurlar yayan kaplarin durdugu sunagi— kasith olarak hazine dairesinde biraktim, ciinkii o
guruhun icinde yer alan cok fazla kisinin hazinemizden haberi vardi, her seyi saklayamazdim.
Tapmaktaki esyalardan yalnizca birini, Musa'nin samdanini, Kral Siileyman’in evinden cikan
samdani, Menora’y1 kurtarmak istiyordum. Artik biitiin hazineyi ele gecirmislerdi, artik
hazine dairesi bombos kalmisti, artik aramay1 birakmislardi, artik hic degilse tek bir kutsal
isareti kendimiz icin kurtardigimizdan yiiregim emin olmustu. Ne var ki kolelerden biri —ruhu
kurusun onun- samdam saklarken beni gozetlemis ve karsihiginda 6zgiir kalabilmek icin bunu
haydutlara soyledi. Adamlara yeri tarif etti, onlar da toprag: eseleyip samdam cikardilar. Bir
zamanlar en kutsal saklama mekaninda, Stleyman’in evinde duran her sey, sunak, kaplar,
papazin alinliklar1 ve Menora yagmalandi. Vandallar bu gece, heniiz bu gece samdam alip
gemilere yuklediler.”

Bir an hepsi sustu. Sonra rengi atmis dudaklardan art arda belirsiz cighklar ytikseldi.

“Samdan... Hele bir daha... Menora... Tanri’'nin samdani... Gorirsuniz siz, gorirsinuz. ..
Samdam efendimizin masasindan... Menora’y1!”

Yahudiler birbirlerine dogru sarhoslar gibi sallanarak yuruyorlar, kendi goguslerini
yumrukluyorlar, acidan kavrulurcasina yakinarak kalcalarimi tutuyorlardi, yash ve temkinli
adamlar gozleri ansizin korelmis gibi kendilerini yerden yere atiyorlardi.

Bir ses bagirarak “Susun!” diye buyurdu ansizin ve hepsi derhal sustu. Cinka onlara
susmay1 emreden cemaatin en yuce kisisi, en yaslisi, en bilgesiydi, Kitap'in ulu tasvircisiydi,
Kab ve Nake, Temiz ve Berrak diye tamimladiklar1 Haham FEliezer’di. Seksenine yaklasmist1 ve
cehresi apak sakaliyla cagildiyordu. Alni, acimasiz dustuncelerin can yakan saban demirinden
kirismisti, ancak ormana donmiis kaslarin altindaki gozleri yildiz gibi, sefkatli ve berrak
kalmisti. Haham elini kaldirdi —eli inceydi, yazip cizdigi pek cok parsomen gibi sarimsi ve
kirisikti—, sanki giraltiya koti bir duman gibi itip uzaklastirmak ve 6zel konusmalara yer
acmak istercesine havayi eliyle enlemesine yarip gecti.

“Susun!” diye tekrarladi. “Korkudan cocuklar bagirir, adamlar diastnur. Hepiniz oturun ve
ne yapacagimizi konusalim. Beden sakin olursa, akil daha iyi calisir.”

Adamlar utanmip taburelere ve banklara oturdular. Haham Eliezer alcak sesle kendi kendine
konustu, sanki kendine 6git verir gibiydi:

“Bir felaket oldu, buyiik bir felaket. Kutsal esyalarimizi bizden coktan almislardi, hepsi
imparatorun hazinesindeydi, oraya su Hyrkanos ben Hilleden baska bizden birinin
bakmasina asla izin verilmedi. Ama sunu biliyorduk, Titus’tan beri koruma altindaydilar, hala
oradaydilar ve yakimimizdaydilar. Kutsal esyalarimizin binlerce yildir oradan oraya
tasindigini, Kudiis ve Babil’e gittigini, ama tekrar tekrar vatanina geri donduagiini distindikce
Romal1 yabanc1 bize daha sevimli geliyordu; ciinkii esyalar, calinanlar, artik bizimle ayni



kentte dinleniyordu. Kutsal sunagin tstiine ekmegimizi koymamiza izin yoktu, ama yine de
ekmegimizi her kopardigimizda bu sunagr dustniyorduk. Kutsal samdana 1sik
yerlestiremiyorduk, ama ne zaman bir 1s1k yaksak, yabanci bir evde kimsesiz ve 1s1iksiz kalmis
Menora’yr distniyorduk. Kutsal esyalar bizim degildi artik, ama giivende ve emin ellerde
olduklarin1 biliyorduk. Ve simdi samdanmin gocii yeniden baslayacak, tistelik her zaman
istedigimiz gibi vatanina dogru degil, alip uzaklara ve kim bilir nereye gotiiriiyorlar onu. Ama
sizlanmayalim. Tek basina sizlanmak care olmaz. Gelin her seyi distunup tasinalim.”

Adamlar alinlarini onlerine egmis, sessizce dinliyorlardi. Yashh adamin eli hala bilingsizce
sakalim bir kaldirip, bir indiriyordu. Hala tek basinaymis gibi kendine ogut veriyordu:
“Samdan saf altindan ve Tanr1 bizim armaganimizin neden boylesine degerli olmasim
istemistir, diye diastinmuistimdir cogu zaman. Musa’dan samdanin ytikce agir, yedi kollu, asir1
stislemeli, bol celenkli ve cicekli olmasini neden istemistir? Cogu zaman bu tehlike yaratir m1
diye dustunmusumdiir, oyle ya servet her zaman kotiilik getirir ve bilindigi gibi degerli olan
sey haydutlar1 cezp eder. Ama dustncemizin ne kadar kibirli oldugunu, Tanri’'nin
buyurdugunun bizim bilgimizin ve aklimizin o6tesinde bir anlam tasidigim bir kez daha
kavriyorum. Cunkiti simdi sunu anliyorum: Bizim bu kutsal esyalarimizin onca zamandir
korunmasinin tek nedeni degerli olmalaridir. Eger basit madenlerden yapilmis siislemesiz
eserler olsaydilar, haydutlar bunlar1 coktan dikkatsizce kirip doker, eritir ve bunlardan
kiliclar ya da zincirler yaparlardi. Oysa degerli olan1 degerini bilerek, ancak kutsalliklarim
sezmeden muhafaza ettiler. Simdi bu esyalar1 haydudun biri o6tekinin elinden cekip aliyor,
ancak kimse bunlar1 kirip dokmeye cesaret edemiyor ve esyalarin her yolculugu onlar:
Tanrr'ya geri dondurtiyor.

Gelin iyice dustnelim. Barbarlar kutsal esyadan ne anlarlar? Tek gorebildikleri
samdanimizin altindan oldugudur. Acgozlilikleriyle kandirilabilecek gibi olsalar, onlara
samdanin agirhiginin iki kati, ti¢c kat1 altin verirdik, belki samdan boylece ellerinden rusvetle
alinabilirdi. Biz Yahudiler miicadele edemeyiz, bizim gictumuz yalmzca fedakarliga yeter.
Butin tlkelere dagilmis Yahudilere haber gondermeli, kutsal esyalar1 birlikte kurtarmak icin
yardim istemeliyiz. Bu y1l tapmak bagisina iki ti¢ katim, sirtimizdaki urbayi, parmagimizdaki
yuzagi vermeliyiz. Altin agirliginin isterse yedi katina olsun kutsal esyayr onlardan satin
almaliy1z.”

Bir i¢c gecirmeyle sozii kesildi. Hyrkanos ben Hillel yiiziinde tzgin bir ifadeyle basim
kaldirda.

“Nafile. Bunu daha once denedim ben,” dedi usulca. “Benim de aklima ilk bu gelmisti.
Muhamminlerine ve katiplerine gittim, ama hepsi de kaba ve sert davrandi. Genseric’e kadar
cikip, yiuksek ikramiyeler onerdim. Beni somurtarak dinleyip, ayagiyla zemine cukur acti. O
an aklim basimdan gitti, Genseric’i sikistirdim, sonra samdanin daha 6nce Siileyman’in
mabedinde yer aldigini ve Titus tarafindan zaferin en gorkemli kazanci olarak gizlice
Kudiis’ten getirildigini soyleyip ovindim. Barbar bunun tuzerine ne kazandigim kavrayip
kiistahca giilerek, ‘Sizin altimmniza ihtiyacim yok,” dedi. ‘Ahirlara tas dosetecek ve atlarimin
nallarina cevahir caktiracak kadar cok sey yagmaladim. Bu samdan gercekten Sileyman’ ise
benim gozimde satilik degildir. Titus, Roma zaferinde onu ontunde tasidiysa, ben de Roma’y1
fethettigimde ontimde tasimaliyim. Sizin Tanriniza hizmet etmisse, artik gercek Tanrr'ya
hizmet etmeli. Cekil!” — boylece beni kovdu!”



“Oradan gitmemeliydin!”

“Gittim mi sanki? Kendimi onun ontinde yere atip, dizlerine sarildim. Ancak ytregi,
ayakkabilarindaki demir cubuklardan daha sertti. Beni tas tekmeler gibi tekmeledi. Sonra
usaklar1 beni doverek disar1 cikardilar, 6liimden dondim.”

Hyrkanos ben Hillel'in tstinin basinin neden parcalanmis oldugunu simdi anliyorlard.
Sakagindan sizan kam ancak simdi fark ettiler. Hi¢ konusmadan oturdular, dyle sessizdiler ki,
gecenin icinden durmaksizin yol alan arabalarin takirtilar1 uzaklardan duyulabiliyordu; simdi
kulaga bir de kentin bir ucundan 6teki ucuna tuhaf bir sekilde tekrar tekrar yayilan boguk,
yikict borazan sesleri geliyordu. Derken buitin sesler kesildi. Herkes ayni seyi dusundi:
Biyuk yagma bitti, samdan yitirildi!

Haham Eliezer guclikle bakislarim1 dogrulttu. “Samdan1 buradan bu gece mi gotiirecekler
diyorsun?”

“Bu gece. Bir arabayla liman caddesi tizerinden gemilere tasiyacaklar, belki de biz simdi
konusurken araba geciyordur bile. Bu calan borazanlar artci birlikleri bir araya toplamak
icindi. Samdam yarin sabah gemiye yiikleyecekler.” Haham Eliezer basimi masanmn tstiine
egdikce egiyordu. Dinlerken uykuya dalacakti1 adeta. Sanki orada degilmis gibi davraniyor,
otekilerin huzursuzca ona baktigim duyumsamiyordu. Derken ansizin almmi kaldirip usulca
konustu:

“Bu gece diyorsun. lyi. Bu durumda biz de onunla gitmeliyiz.”

Herkes sasirmist1. Ancak yash adam sogukkanl: ve kararh bir sekilde tekrarlad:

“Biz de onunla gitmeliyiz. Bu, bizim goérevimiz. Kitap1 ve emirlerini animsayin. Sandik ne
zaman yollara dusse, biz de yola koyuluyorduk; ancak bir yerde kaliyorsa bizim de orada
kalmamiza izin vardi. Tanr’'min isaretleri yollara diiserse biz de onlarla birlikte yola koyulmak
zorundayiz.”

“Ama denizasiriysa nasil eslik edilecek? Gemilerimiz yok ki bizim.”

“Bu durumda denize kadar. Bir gece.”

Hyrkanos simdi ayaga kalkmisti. “Haham Eliezer her zaman oldugu gibi dogruyu
ogutliyor. Biz de gitmeliyiz. Bu, bizim ezeli yolumuzun bir parcasi. Sandik ve samdan yollara
duiserse, hem halk hem de biitiin cemaat yollara diismek zorundadir.”

O sirada koseden ciliz, iirkek bir ses duyuldu. Marangoz Simche’ydi bu, oldukca kambur
bir adamdi, korku icinde yakimiyordu:

“Ya bizi yakalarlarsa? Yuzlerce kisiyi zorla gotirtup kole yaptilar bile. Bizi dovip oldurir
bunlar! Cocuklarimizi satarlar, ne bir sey kazanmis ne de bir sey basarmis oluruz.”

“Sus!” diye cikist1 birisi. “Korkunu yen. Icimizden birini esir alirlarsa alirlar. Birimiz
olurse, kutsal esya icin 6lmiis demektir. Hepimiz mecburuz, hepimiz gidecegiz.”

“Evet, hepimiz, buradaki herkes.” Hepsi birden karmakarisik bagiriyordu.

Ancak Haham Fliezer susmalar:1 icin isaret etti. Yeniden gozlerini kapadi, disinmek
istedigi zaman bunu aliskanlik edinmisti. Sonra kararim acikladz:

“Simche haklhi. Onu korkak ve aciz diye asagilamayin. Hakli, gece vakti herkes anlamsizca
haydutlarin tstine gidip yasamini tehlikeye atmamak. Cunki yasamdan daha kutsal sey
yoktur: Tanr tek bir yasamin bile bos yere heba edilmesini istemez. Simche hakli, haydutlar
ogullarimiz1 yakalayip, kendi kentlerinde kole yapar. Bu ytuzden cevik erkeklerle, erkek
cocuklarimiz bu gece disar1 cikmamali. Ama bizim durumumuz farkli. Biz yasliyiz, ihtiyarlarin



baskalarina yarar1 olmaz, hele kendilerine hi¢c olmaz. Kadirgalarda kiirek cekemeyiz, kendi
mezarimizi kazmaya bile giictimiiz yetmez, o6liim gelip bizi aldiginda bile pek bir kazanci
olmaz. Esyamiza eslik etmek bize diiser. Yetmis yasini gecmis olanlar toplansinlar ve yola
cikmaya hazirlansinlar.”

Hepsi de gumiis sakalli ihtiyarlar kalabaligin icinden one ciktilar. On kisiydiler, Haham
Eliezer, Temiz ve Berrak da onlarin yanina dizilince on bir kisi oldular: Gencler, bunlar halkin
atalar1, diye dustunduler, gecmis zamanlarin son temsilcileri ciddi ve torensel bir edayla orada
duruyorlardi. Haham onlardan bir kez daha uzaklasip eski grubun icine dondii:

“Biz yashlar ve ihtiyarlar gidiyoruz; siz otekiler, yazgimiz sizi kaygilandirmasin! Ancak
yine de bir erkek cocuk bizimle gelmeli, sonraki ve ondan sonraki soylar icin taniklik etmeli.
Bizler yakinda olup gidecegiz, 1s1§1mizin yaris1 yanip bitti ve yakinda agzimiz da susacak.
Ancak bir sey yillarca ve yillarca kalmali, Rab’bimizin sunagindan bakildiginda samdanin 15181
canlt olmali, en kutsal esyamizin sonsuza kadar kaybolmayip, ezeli yolunda yolculuk yaptig:
inanc1 kavimden kavme, soydan soya yasamali. Ergin olmayan bir erkek cocuk her ne kadar
bunun anlamim kavramasa da, taniklik hatirina bizimle gelmeli.”

Herkes susuyordu. Her biri korkuyla kendi cocugunu, onu gecenin ve tehlikenin icine nasil
gonderecegini distuniyordu. Ama boyaci ustas1 Abthalion ayaga kalkmist1 bile.

“Ben gidip torunum Benjamin’i getirecegim. Hentuiz yedi yasinda, o samdandaki kollarin
sayis1 kadar yas1 var ve bu bana iyi bir isaret gibi geliyor. Siz bu arada yola cikmak icin
hazirlik yapin, evimde azik namina ne bulursaniz yaniniza alin, ben de cocugu getirecegim.”

Thtiyarlar masanin cevresine oturdular, genc olanlar onlara sarap ve as getirdiler. Ancak
ekmeklerini bile koparamadan haham, atalarimin butin caglarda giunde ¢ kez okuduklar:
duaya basladi. Ve ihtiyarlar tiz ve bozulmus sesleriyle 6zlem dolu sozleri tekrarladilar:
“Merhametini esirgemeyen Tanr1, merhametinle yticeligini Sion’a ve kurban ibadetini Kudiis’e
geri gonder.”

Thtiyarlar bu duay1 ii¢c kez okuduktan sonra yolculuk icin hazirlanmaya basladilar. Kutsal
bir is yaparcasina huzur icinde ve 6zenle tizerlerindeki kefenlerini cikarip, dua ciippeleri ve
tefilinlerles birlikte bir cikinin icine doldurdular. Bu arada gencler yolluk olarak ekmek ve
meyve, yuruyuste destek saglamalar1 icin kalin degnekler almaya gitmislerdi. Sonra
ihtiyarlarin her biri, geri donmemeleri durumunda mal ve muiilkleriyle ilgili ne yapilmasim
istediklerini bir parsomenin tistiine yazdilar, otekiler de buna taniklik etti.

Bu arada boyaci ustas1 Abthalion ahsap merdiveni irmanmisti. Oncesinde ayakkabilarim
cikarmisti, ancak iri ve sisman bir adam oldugu icin ciramis tahta ayaklarimin altinda
inliyordu. Herkesin —karisinin, gelininin, kizlarinin ve torunlarimin- topluca uyudugu (cinku
yoksuldular) oturma odasinin kapisini usulca itip acti. Kapali pencerelerin aralarindan mehtap
belli belirsiz iceri sizmisti, sis gibi nemli ve maviydi; Abthalion parmak uclarina basarak
dikkatlice yuruduyse de, acilmis gozlerin yataklardan tirkerek baktigini, karisinin ve gelininin
uyanip bakislarini ona cevirdiklerini fark etti.

“Ne oldu?” diye mirildandi bir ses korkuyla.

Abthalion hi¢ durmayip, torunu Benjamin’in yattigini bildigi sol koseyi eliyle yoklamay1
sirdirda. Ilkel saman vyatagin tistine sefkatle egildi. Cocuk derin bir uykudayds,
yumruklarini sanki 6fkeliymis gibi sikip, bagrina koymustu, delice ve coskulu bir diis goriyor



olmaliydi. Abthalion onu uyandirmak icin dagilmis saclarini usulca oksadi. Cocuk hemen
uyanmasa da, uykunun kara kilifi icindeki duyular1 bu oksamalar1 biraz hissetmis olmaliydi.
Cunka yumruklar1 gevsedi, gergin dudaklar1 aralandi, bilingsizce giillimsedi, kollariyla
rahatca ve keyifle gerindi. Abthalion, bu masum cocugu boylesine hos bir diisten koparacag:
icin icinde bir s1z1 duyumsadi. Yine de uyuyan cocugu tutup, daha hizli sarsmaya baslad.
Cocuk derhal yerinden sicrayip, aceleyle cevresine bakindi; cocuktu o, hentiz yedisindeydi,
ancak yaban ellerde yasayan bir Yahudi cocuguydu, bu ytizden beklenmedik bir olayla
karsilasildiginda korkuyla irkilmeye aliskindi. Biri gelip kapiya vurdugunda babas1 da boyle
korkardi, sokakta yeni bir ferman okundugunda da yaslilar ve bilgeler, hepsi boyle
korkarlardi, bir hukumdar o6lup yerine yenisi geldiginde de boyle turperirlerdi, ciinkia onun
kiiciik yasaminin siirdugii Trastevere semtindeki Yahudi mahallesi icin yeni olan her sey kotu
ve tehlikeliydi. Cocuk okuma yazma bilmiyordu hentiz, ama sunu 6grenmisti: Yeryuzindeki
her seyden ve herkesten korkmak gerekirdi!

Cocuk saskin gozlerini yuziune dikince, korkuyla bagirmamasi icin Abthalion hemen elini
cocugun agzina bastirdi. Ama cocuk biiytikbabasini tanir tanmimaz sakinlesti. Abthalion onun
ustine egildi, dudaklarim iyice yaklastirip fisildadi: “Giysini ve ayakkabilarimi alip gel! Ama
yavas ol, kimse duymasin seni!” Cocuk yatagindan derhal kalkti. Ortada bir sir oldugunu
sezmis ve buyiikbabasinin onu sirra ortak etmesinden gururlanmisti. Tek bir sozle ya da
bakislariyla soru sormayip, el yordamiyla giysisini ve ayakkabilarini arada.

Buytikbabayla torun kapiya dogru usulca ilerledikleri sirada, cocugun annesi basim
yastiktan kaldirip korkuyla hickirdi: “Cocugu nereye gotirityorsun?”

“Sus,” dedi Abthalion sertce, “kadinlarin soru sormaya hakk: yoktur.”

Kapiy1 kapadi. Odadaki butiin kadinlar simdi uyanmis olmaliydilar. ince tahtanin ardindan
karisik konusmalar ve hickiriklar duyuluyordu; aralarina cocugu almis on bir ihtiyar
yolculuga baslamak tizere kapidan ciktiklar: sirada, bu tuhaf haber duvarlardan sizmiscasina
bitin mahalle onlarin bu tehlikeli yolculuklarindan haberdardi artik: Butin evlerden korku
ve s1zlanma dolu iniltiler ytikseliyordu. Gelgelelim yasli adamlar ne baslarimi kaldirdilar ne de
cevrelerine bakindilar. Sessiz ve ciddi bir kararhilikla yola koyuldular. Vakit, gece yarisima
yaklasmaktayda.

Kent kapisinin acik olmasina ve nobetcilerin bulunmamasina sasirdilar: Gece vakti nereye
gittiklerini soran ve onlar1 durduran olmadi. Daha 6nce duyduklar1 o borazan cagris1 son
Vandal nobetcileri de toplamisti, korkuyla evlerine kapanan Romalilar ise imtihanin bittigine
inanmaya cesaret edemiyorlardi. Limana inen cadde bdylece bombostu, bugulu ayin 1s1ginda
beyazlamis, tistiinde mesafelerin yazili oldugu deniz kiyisindaki taslar disinda ne bir araba ne
bir insan ne de golge vardi. Uzak diyarlara gocen gece yolcular1 hicbir engele takilmadan acik
kapidan gectiler.

“Gec bile kaldik,” dedi Hyrkanos ben Hillel. “Ganimeti tasiyan araba epeyce ontumiuzde
olmali, belki borazanlar bile calmadan yola cikmislardir. Acele etmek zorundayiz.”

Hepsi adimlarimi hizlandirdi. On sirada elinde kalin degnegiyle Abthalion yiiriiyordu,
saginda Haham Eliezer vardi, yetmislik ve seksenlik iki yasli adamin ortasinda yedi yasindaki
cocuk turkekce ve hala uyku mahmuru kicik adimlarla yiriyordu. Arkalarindan tcla
gruplarda oteki ihtiyarlar geliyorlardi, sol ellerinde cikinlarini1 tasiyor, sag elleriyle



degneklerini tutuyorlardi; gorinmez bir tabutun arkasindan yurir gibi baslarini onlerine
egmislerdi. Adamlarin cevresi Campania gecesinin bogucu buharlariyla cevriliydi, batakliktan
yukselip, tarlalarin tstiinde kalin ve yapiskan bir tabaka olarak siiziilen, cirtimis toprak
tadindaki buguyu dagitacak zerre kadar rahatlatici hava yoktu; bogacak gibi yere yakinlasmis
olan gokyuzinden hastalikli ve yesilimsi bir ay goz kirpmaktaydi. Boylesine bunaltici bir
gecede yol kenarinda hayvan lesleri gibi hareketsizce duran kubbemsi mezar tiimseklerinin ve
kirilmis pencere cami gozleriyle korlerin mucizeye bakmasi gibi ytirimekte olan ihtiyarlara
bakan talan edilmis evlerin 6ntinden gecerek bilinmeyene dogru gitmek kotii ve urkiticiydi.
Ancak o ana kadar bir tehlikeyle karsilasmamislardi, bos cadde uykuya dalmist1 ve sis ortusu
altinda donmus bir nehir gibi beyazimsiydi. Haydutlardan eser kalmamisti, yalnizca sol tarafta
yanan bir Roma yazlik evi, buralar1 yakip yikarak gectiklerini hatirlatiyordu. Evin catisi
cokmiistii, ancak kizil kor, donerek yiikselen dumani da ayni renge bulamisti ve bitin
ihtiyarlar, o on bir kisi, oraya baktiklar1 icin hepsi tek bir seyi diistinmiistii: Simdi onlarin
degerli esyamin pesinden yuridikleri gibi, babalarimin ve atalarimin sandigin pesi sira
gittikleri bir tarihte cadir tapinaktan yiitkselen dumani ve alevleri gorur gibi olmuslard: sanki.

Oglan, iki ihtiyarin, bitytikbabas1 Abthalion ile Haham Eliezer’in ortasinda kesik kesik
soluyor ve geride kalmamak icin biitin guctini harcayarak daha genis adimlar atmaya
calisiyordu. Otekiler sustugu icin o da susuyordu, ancak gogsii sonsuz bir korkuyla dolmustu
ve kiiciikk yireginin her adimda kaburgalarmmin arasma iyice sikismasi canimi acitiyordu.
Korkuyordu, icini karanlik ve suskun bir korku kaplamisti, ciinkit su ihtiyarlarin gece vakti
onu yatagindan neden gelip aldiklarim1 bilmiyordu; korkuyordu cunkit onu nereye
goturdiklerini bilmiyordu; en cok da, disaridaki geceyi ve tustiindeki kocaman gokyuzinu
daha once hic gormedigi icin korkuyordu. Geceyi yalnizca Yahudi mahallesinden gorundugi
kadariyla taniyordu; gece orada kicik ve dardi, bir karishk karanhikti yalnizca, cati
aralarindaki dar deliklerden olsa olsa tu¢ ya da dort yildiz sizabiliyordu ancak. Geceden
korkmadan olmazdi, cunki bildik guriltilerle doluydu. Uykuya dalincaya kadar adamlarin
dualar1, hastalarin Okstirmeleri, ayaklarin eselemeleri, kedilerin bagirtisi, ocagin viziltisi
duyulurdu; saginda annesi, solunda ablas1 yatardi, koruma altindaydi, sicaklik ve solukla
sarip sarmalanirdi, yalmz kalmazdi. Ancak burada gece sonsuz bosluguyla tehdit ediyordu;
cocuk, bu kemerli ve donuk kubbenin altinda kendini hi¢ olmadig: kadar kiiciik hissetti. Eger
su koruyucu adamlar yaninda olmasaydi aglardi ya da heybetli bir suskunlukla her yandan
ustiine dogru gelen bu devden kacip bir yere saklanmaya calisirdi. Neyse ki minicik ytreginde
korkunun yani sira alev alev yanan ve carpan bir gurura da yer vardi, cocuk gurur duyuyordu,
cunki yashh adamlar —ki onlarin karsisinda annesi bile konusmaya cesaret edemez, genclerse
titrerdi—, o ulu ve bilge insanlar, onca kisi arasinda sece sece onu, hepsinin en kucugini
secmislerdi. Yaslilarin onu neden yanlarina aldiklarim cocuk hentiz bilmiyordu; ancak heniiz
cocuk aklina sahip olsa da, icini bir sezgi sarmisti, gecenin icinde yapilan bu yiraytsin
ardinda muazzam bir sey olmaliydi. Bu yiizden onlarin secimine layik oldugunu biitiin gictyle
gostermek istiyordu, kisa ve incecik bacaklarim buyiik adimlar atmak icin stirekli geriyor,
girtlaginda gumburdeyerek atan yiregini cesurca alt etmeye ugrasiyordu. Gelgelelim yol
fazlaca uzundu. Cocuk coktan yorulmustu, sisli ay 1siginda kendi golgeleri yolun ustiinde
ansizin uzayip, sonra dagildikca ve cekicle duzlestirilmis, yanki yapan taslarin ustinde
adimlardan, kendi adimlarindan baska bir sey duyamayinca icini sturekli korku sarryordu. Ve



hi¢ beklemedigi bir anda bir sey hafif bir 1slikla alninin 6niinden gectiginde —bir kez daha
sicraylp gecenin icine dalan siyah ve sivri kanath bir yarasaydi bu- cocuk cighk atip,
bitytikbabasinin elini sikica kavradi: “Buytikbaba, bitytiikkbaba! Nereye gidiyoruz?”

Yasli adam basimi cevirmedi, kizarak sertce homurdandi yalnmizca: “Sus ve yuria! Soru
soramazsin.” Cocuk tokat yemis gibi egildi. Korkusunu gizleyemedigi icin utanmisti.
Sormamaliydim, diye kendine kizdi.

Ancak Temiz ve Berrak Haham Eliezer basim kaldirdi, sert bakislarim aglayan cocugun
ustinden Abthalion’a cevirdi:

“Sersem seni, cocuk bize nasil sormasin ki? Yatagindan koparilip, yabanci geceye
suritklendigine neden sasirmasin ki? Hem bizim buradan ayrilistmizin ve yollara
koyulusumuzun nedenini cocuk neden bilmeyecekmis? Kanindaki miras yuzinden yazgimizi
paylasmiyor mu o? Bizim sonsuz cilemizi bizim gibi, hatta bizden de uzun stire cekmeyecek
mi? Bizim gozlerimiz coktan kapandiginda, o baska bir neslin tanig1 ve samdam1 Roma’da
Rab’bimizin sunaginda gormus son kisi kimligiyle yasiyor olacak. Cocugun bilmesini ve bu
gecenin habercisi olmasim istedigimize gore onu neden bilgisiz birakmaktan yanasin ki?”

Abthalion utanarak sustu. Eliezer ise sefkatle cocuga dogru egilip, yureklendirmek
istercesine saclarimi oksadi.

“Hadi sor cocugum! Istedigin kadar cesurca sor, ben yanit verecegim. Bir insan icin
bilmemek sormaktan daha kotidiir. Cok soran insan cok seyi anlayabilir ancak. Yalmzca cok
seyi anlayan biri adil bir insan olabilir.”

Herkesin derin saygi duydugu bilgenin onu boylesine ciddiye alarak konusmas1 cocugun
yuregini gururla titretmisti. Hahamin ellerini minnetle 6pmeyi cok istese de, bundan cekindi;
ates gibi yanan dudaklar1 bombos ve sessizce segirdi. Ne var ki yasam1 boyunca pek cok kitap
incelemis olan Haham Eliezer, sessizligin karanliginda bile kalbin harflerini okumay1 bilirdi.
Cocugun, basina ne gelecegini ve nereye gittiklerini 6grenmek icin sabirsizliktan turperdigini
hissetmisti. Cocugun elini yumusak bir hareketle kendine dogru cekti; el, ihtiyarin soguk
avucunun icinde kelebek misali hafif ve titreyerek duruyordu.

“Nereye gittigimizi sana anlatacagim, senden hicbir sey gizlenmeyecek. Bugiin
yurudugimiiz yolu otekilerden gizli yurtisek de, yanhs bir sey yapmiyoruz, Tanr1 yolumuzu
yukaridan goriyor ve dustuncelerimizi biliyor. Neye basladigimizi biliyor, ancak nasil
bitecegini bir tek o biliyor.”

Haham Eliezer cocukla konusurken kendi de, dtekiler de yiriumeye ara vermemislerdi.
Bilgenin her seyden bihaber cocuga neler anlattigim dinlemek icin birbirlerini itip ikisine
yaklasmaya calisiyorlard: yalnizca.

“Yurumekte oldugumuz eski bir yoldur cocugum, babalarimiz ve onlarin da babalar:
yuridiiler bu yolu. Bizler cok uzun yillar gécebe bir halktik, simdi yine oyle olduk ve kim bilir
belki de sonsuza kadar boyle kalmamiz yazgimizdir bizim. Diger halklar gibi tizerinde
uyuyacagimiz bize ait topragimiz yoktur, kendi tarlalarimizda tohumumuz, meyvemiz
yetismez bizim. Diyarlar1 yalmizca yayan geceriz ve mezarlarimizi el topraklarina kazarlar.
Ancak istedigimiz kadar dagilmis, sabahtan gece yarilarina kadar yabani ot gibi bu dinyanin
cukurlarina atilmis olalim, Tanrimiz ve ona inancimiz sayesinde yine de bir halk olarak
kaldik, halklar icindeki tek ve kimsesiz bir halk. Bizi baglayan gorunmez bir seydir, bizi tutan
ve bir arada kalmamizi saglayan gorinmez bir seydir ve bu gortiinmez sey Tanrimizdir.



Biliyorum, cocuk, bunu anlamak senin icin zordur, cinkit gortineni duyularla algilamak
kolaydir, yalnizca ete kemige burinmiis olan seyler toprak, agac, tas ya da cevher gibi ele
alimip, tutulabilir. Ve bu ytizden baska halklar gortinebilir seylerden, agaclar ve taslardan,
islenmis cevherden kendi tanrilarini yaratmislardir. Oysa biz, bir tek biz, goriinmez olana
bagliy1z ve amacimiza bir amag¢ ariyoruz. Bizim biutin cilemizin kaynagi, elle tutulur olana
tutunmamamiz, daima arayanlar olarak kalms olmamiz ve sonsuza kadar gorinmezin
pesinden gitmemizdir. Ancak goriinmez olana baglanan, elle tutulur olana duskiun olandan
daha guclidir, cunkiti oteki gecici, bizimki kalicidir. Ve uzun vadede tin, siddetten daha
gucludiir. Bu sayede ve yalnizca bu sayede cocugum, bunca zaman var olmay1 surdirduk,
cunki zamansiz olana tovbe ettik ve yalmzca Tanrr'ya, o goriinmez olana sadakat gosterdik, o
da bize gosterdi. — Biliyorum, bunu anlayabilmek senin gibi kiictik bir cocuk icin giic olacak,
cunki Tanrr'nin ve inandigimiz adaletin bizim diunyamizda goriiniir olmamasim cile cekerken
cogu zaman bizim bile aklimiz almiyor. Ama beni simdi anlamasan bile, aklin1 karistirma ve
beni dinlemeye devam et oglum.”

“Dinliyorum,” dedi cocuk cekinerek ve meftun bir ifadeyle.

“Bizim babalarimiz ve onlarin da babalar1 bu goriinmez olana duyduklar: inancla butin
diunyayr dolasmislar, yalmizca bu goriinmez Tanri'ya, kendini asla meydana cikarmayan ve
hicbir zaman bir resmi doldurmamis olan Tanri’'ya inandiklarim1 kendilerine kanitlamak
amaciyla, atalarimiz kendileri icin bir isaret yaratmislar. Ciinki bizim aklimiz sinirhidir ve
sonsuz olani kavrayamaz: Yasamimiza bazen Tanri’nin yalmzca golgesi vurur, 1s1g1min yalnizca
kiicuk bir parcas1 dinyevi giintimuize ulasir. Ancak yuregimizin gorevinden, goriinmez olana
hizmetten —o ki adalettir, kalicithktir ve rahmettir— uzaklasmamasa icin, hizmet edebilecegimiz
ve surekli goz acikligr gerektiren esyalar yarattik kendimize; tzerindeki mumlarin sonsuza
kadar yandig1, adi Menora olan samdam ve tstiinde stirekli ekmeklerin sergilendigi sunag...
Kutsal saydigimiz bu esyalar baska halklarin cirtim isleyerek yaptiklar1 gibi Tanri’nin
suretleri degildir —bunu aklina cok iyi yaz—, bizim sonsuz ve 6zenli imamimmzin belgeleridir
yalmzca ve biz diinyanin neresine gocersek gocelim onlar da bizimle birlikte gelir. Bir sandiga
doldurup, bir cadirin icinde sakladik onlar1 ve bizim gibi vatansiz olan babalarimiz bu cadir1
omuzlarinda tasidilar. Cadir bir yerde duruyorsa bizim de dinlenme hakkimiz olurdu; cadir
yola cikarsa, biz de onunla yola koyulurduk. Dururken ve yirirken, gindiiz ve gece, biz
Yahudi halki binlerce ve binlerce y1l daima bu kutsal esya cevresinde toplandik ve kutsalimiza
dair bilincimizi korudugumuz siirece yabanci diyarlarda halk olmay1 surdiirecegiz.

Ama dinle simdi. O sandigin icindeki kutsal esyalar, tustiine topragin kucagindan fiskirmis
besleyici meyve olan ekmeklerimizi koydugumuz sunakti, Tanrr'ya ulasabilmek icin icinden
buhur dumaninin ytukseldigi kaplardi ve Tanr’'nin bize emirlerini buyurdugu levhalardi. Bu
esyalar arasinda en goze carpan parca, en kutsal yerdeki sunag 1sigiyla sonsuza kadar
aydinlatacak samdandi. Cianka Tanr yaktigr bu 15181 sever, gozlerimize ve duyularimiza
sundugu bu 1s1k icin duydugumuz minnet de bu samdani yaratmistir. Samdan saf altindan
hiinerli ellerle yapilmistir, canaklar kalin govdesinden yedi kol tizerinde yiikselir, ince bir
iscilikle cicekten celenklerle donatilmistir. Yedi topuzun tistiindeki yedi mum yandiginda,
yedi cicek icinde de 1s1ik tutusurdu ve bizler samdan seyrederek yureklerimizi kutsardik. Bu
tutusmanin gerceklestigi her Sabat’ta ruhumuz ibadet mabedine donerdi. Bu ytizden
yeryuziundeki hicbir sey isaret olarak bu samdamin varligr kadar degerli degildir, bir



Yahudinin bu kutsal esyaya inandig1 her yerde, bu dinyanin dort bir yanindaki her evde hala
Menoranin bir sureti yedi kolunu duaya kaldirir.”

“Neden yedi?” diye sordu cocuk cekinerek.

“Sor cocugum, istedigin kadar sor! Sorular bilgiye dontistir. Yedi, sayilar arasinda o6zel ve
yuce bir sayidir, Tanr1 diinyayr ve insami yedi ginde yaratmistir ve bizim bu diinyada
olmamizdan, onu hissedip sevmemizden ve yoktan var edenini tanimamizdan daha buytik bir
mucize olamaz. Duyulara bakmay1 ve ruhtan haberdar olmayr Tanr bize 1s181n giictiiyle
ogretmistir: Bu yiizden samdan yedi koluyla distaki ve icteki 1s18a ovgiiler diuzer. Cinku Tanr:
bize Kitap sayesinde bir de icsel 1s1tk bahsetmistir ve orada nasil bakarak 6greniliyorsa biz
burada taniyarak dgreniyoruz. Duyular icin alev neyse ruh icin Kitap odur, icinde her sey
yazilidir, Tanr’min yaptiklar1 ve atalarin yaptiklari, her eylemin olciisii, izin verilen ve
yasaklanan, basaran tin ve yon veren kanun onun icinde yazilidir. Tanri’nin lutfuyla dianyay:
1s1k sayesinde iki kez, birincisi disaridan duyularla, Ikincisi tin sayesinde goririiz ve bizi
aydinlatmasi sayesinde Tanr1’nin varligini bile kavrayabiliriz. Anlryor musun beni cocugum?”

“Hay1r,” diye fisildad1 cocuk.

“O halde yalmizca sunu aklinda tut —digerini daha sonra anlarsin—- yalnizca sana
soyleyecegimi aklinda tut: Gociimiiz boyunca en kutsal isaretimiz, baslangicimizdan bu yana
bize geriye kalan tek sey Kitap ve samdan, Tevrat ve Menora oldu.”

“Tevrat ve Menora,” diye husu icinde tekrarladi cocuk ve sozcukleri daha iyi aklinda
tutabilmek icin ellerini yumruk yapti.

“Simdi dinlemeye devam et! Gin geldi —ama bu cok eskidendi- gocmekten yorulduk.
Cunku topragin onu arzulamasi gibi, insanoglu toprag: arzular. Yaban ellerde gecen yillar ve
yillar sonra Musa’min bize vaat ettigi topraklara geldik ve hakkimiz olarak oray: sahiplendik.
Topraklarn ektik bictik, tztim baglar1 kurduk, hayvanlar1 dizginledik, kendimize verimli
tarlalar kazip cevrelerine cit cektik, engeller koyduk; sonsuza kadar baska halklarin goz
yumduklar: ve kovduklari, sonsuza kadar yaban ellerin misafirleri olmaktan kurtuldugumuz
icin mutluyduk. Goctimiuzin artik ebediyen sona erdigini dusuntir olduk, hatta o pervasiz
sozcigu kullanma cesareti gosterip, bu toprak bizim, dedik, yalnizca ddiin¢ verilen topraklar
sanki insana ait olabilirmis gibi. Ancak insanoglu haiz olmanmin tutmak olmadigini ve malik
olmanin korumak olmadigimmi unutur her zaman: Nerede ayaklarimin altinda bir toprak
hissetse, oraya evini kurar ve agaclarin kokleri araciligiyla vatan topragina tutunmak ister.
Boylece ilk kez binalar yapip, kentler kurduk ve hepimizin birer evi olduktan sonra -
icimizdeki minnet nasil olur da bizi buna itmezdi- Ona da, Tanrimiza ve koruyucumuza da
hepimizin ortasinda bir ev vermek istedik, burasi biitiin binalardan daha ytuksek ve muhtesem
olmaliydi, Tanri’'nin evi olmaliydi. Ve goce ara verilen o kutlu yillarda ilkemizde bir kral cikti
ortaya, zengin ve bilgeydi, Stileyman’d1 ad1...”

“Adina ovgiiler olsun,” diye alcak sesle soziinii kesti Abthalion.

“Adina ovgiuler olsun,” diye tekrarladilar oteki ihtiyarlar yurtirken.

“...Moriya Dagi’na bir ev yapti; oray1 bir zamanlar atamiz Yakup uyurken dustinde gérmuis,
yerden goge bir merdiven uzamyormus ve uyandiginda soyle demis: ‘Buras1 kutsal bir yer ve
bu dinyanmin biitun halklan icin kutsal olacak.” Siileyman bizim Tanr1 evimizi oraya kurdu;
taslardan, sedir agacindan ve saf tunctan yapilan ev muhtesemdi. Atalarimiz baslarini kaldirip
evin duvarlarina baktiklarinda, Tanrr’min sonsuza kadar ortamizda kalacagindan ve



yazgilarimizi sonsuza kadar stiktinete kavusturacagindan yirekleri emin oluyordu. Biz o
topraklar1 vatan bilip yerlesince, cadir da kutsal alana yerlestirilmisti ve uzun zamandir
tasinmis olan sandik cadirin icinde duruyordu. Menora yedi alevini gece giindiiz sunagin
huzurunda ytikseltiyordu, bizim icin kutsal olan ne varsa Rab’bimizin en kutsal mekaninda
given altinda duruyordu; Tanr1 ezelden beri gortinmez olsa ve sonsuza kadar gortinmez
kalacaksa da, atalarimizin topraklarindaki Kudis Tapinagi'nda baris icinde dinleniyordu.”

“Ah onu tekrar gorebilsem,” diye mirildand1 ytirityen adamlar dua edercesine.

“Ama dinlemeye devam et, cocugum. Insanin sahip oldugu ne varsa emanettir yalnizca ve
mutluluk sturesi doner bir tekerlek tistindeymiscesine akar gider. Barisimiz sandigimiz gibi
sonsuz olmamisti, su gordugin haydutlarin bize yabanci olan bu kenti simdi istila etmeleri
gibi dogudan azgin bir halk gelip kentimize saldirmisti. Alinabilir ne varsa aldilar, tasinabilir
ne varsa tasiylp goturdiler, yok edilebilecek ne varsa yok ettiler: Ama gortinmez olani,
Tanrr’min sozinit ve varligim bizden alamadilar. Ama kutsal samdan Menora’yr masanin
ustiinden kapip goturdiller; ancak samdan kutsal oldugu icin yapmadilar bunu —cinku
seytanin usaklar1 bunu anlamadilar—, altindan oldugu icin aldilar, haydutlar altin1 severler her
zaman. Halkla birlikte samdani, sunag ve buitiin kaplar1 alip Babil’e goturdiler...”

“Babil mi?” diye cekinerek sozini kesti cocuk.

“Sor cocugum, hadi sor ve Tanr1 her zaman yanitin1 bahsetsin. Simdi yasadigimiz kent
kadar biytiik ve ulu olan kentin adi Babil’di, vatammmizdan cok uzaktaydi, dyle ki orada
tepemizdeki yildizlarin duruslar bile farkliydi. Kutsal esyalarimizin o tarihte ne kadar yol
katettiklerini hesaplayabilmen icin kendin say: Cunki bak, hentiz ti¢ saat yiuradugiamiiz halde
uzuvlarimiz agr icinde ve yoruldu. Oysa Babil ti¢ bin saat uzakliktaydi, belki daha da uzakti.
O tarihte samdan1 ne kadar uzaga kacirdiklarim artik anlayabildin sanirim. Ama sunu da
unutma: Tanrn iradesi karsisinda uzakhik yoktur. Ve Tanri, onun soziinin surginde de kutsal
kaldigim gordigiinde —bizim bu yerytzinin her yerinden sirekli siirgiin edilmemizin anlama,
kutsal olanin uzaklastikca bizim gozimiuzde daha da kutsallasmasi ve yiregimizin cekilen
asir1 cileden daha da alcakgonulli olmasidir belki de—, evet, demistim ki, Tanr1 bizim sinavi
kazandigimizi gordigunde o yabanci halkin kralinin yiiregine vicdan verdi. Kral haksizlik
yaptigin1 anlayip, babalarimizin vaat edilmis topraklara donmelerine goz yumdu, kutsal evin
samdanin1 ve esyalarim onlara geri verdi. Boylece babalarimiz Kalde’den cikip collerden,
daglardan ve balta girmemis ormanlardan gecerek Kudiis’e, evlerine dondiler. Diinyanin 6bitr
ucundan canh olarak yurtlarina, diistincelerimizde daima oldugumuz ve olacagimiz yere geri
geldiler. Tapimag1 Moriya Dagi’nin tepesine yeniden kurduk, evine donen samdan yedi aleviyle
yanarak Tanri'nmin sunagini yeniden aydinlatt1 ve bizim yireklerimiz de aydinlandi. Buginki
yolculugumuzun anlamini kavrayabilmen icin sunu aklina cok iyi yaz: Bu diinyada hicbir eser
bu yedi kollu samdan kadar kutsal ve eski degildir ve de caglardan gecerek yeryuzinin
ustiinde boylesine uzun yollar katetmemistir, butunlugimiiziin ve durulugumuzun ifadesi
olarak gecmiste ve simdi sahip oldugumuz her sey icinde en degerli rehindir. Ve o ne zaman
sonup, 15181 yitirse, bizim yazgimiz da kararir.”

Haham Eliezer sustu. Sesi yorulmus gibiydi. Cocuk hizla basini kaldirdi, kicik ve sicak
bir alev gibi yanan gozlerinde anlatilanlarin bitmis olabilecegi kaygisiyla siddetli bir uzunti
vardi. Haham Eliezer cocugun sabirsizligini fark edince giiliimsedi. Usulca cocugun saclarim
oksadi ve sakinlestirici bir sesle konustu:



“Gozlerin nasil da icin icin yaniyor, cocugum! Ama korkma, bizim yazgimiz asla son
bulmaz, sana yillarca ve yillarca anlatsam bile yturtimemiz icin belirlenmis yolun binde birlik
bolumiini bile 6grenmis olamazsin yine de. Dinlemeyi bildigin ve sevdigin icin, vatanimizin
nasil oldugunu ve basina neler geldigini dinle simdi! Biz tapinag: yine sonsuza kadar duracak
diye kurmustuk. Ne var ki son zamanlarda deniz tzerinden dismanlar gelmeye baslamisti;
bizim simdi tizerinde yabanci olarak yasadigimiz iilkeden geliyorlardi, onlara bir hitkiimdar ve
asker komuta ediyordu, ad1 Titus idi...”

“Adina lanet olsun,” diye mirildandilar adamlar yirirken.

“...bizim duvarlarimiz1 y1kt1, tapinagimiz yerle bir etti. Cani, kendini bilmez adimlarla en
kutsal yerimize girdi ve samdani sunaktan cekip aldi. Sileyman’in, Tanr1 onu takdir etsin,
muhtesem bir sekilde yarattigim, Titus ociiyle gasp etti ve kralimizi zincire vurup, kutsal
esyalarimizla birlikte zafer adina sirikleyip gotirdi. Kral, sanki askerleri Tanr1'y1 yenmis ve
kendisi onu zincire vurulmus halde yaninda surikliyormus gibi zafer kazanmis edasiyla
kente girince sersem halk oOviinerek sevinc gosterileri yapti. Alcaga isledigi cirum oyle
muhtesem, bizim asagilanmamiz oyle keyifli gelmisti ki, kendine kibirle buiyiik bir kap1 insa
ettirdi, Tanri'ya karsi1 diizenledigi soygunun anisina mermerle kaplatip, ince isciliklerle
susletti.”

Dikkat kesilmis olan ¢cocuk basini kaldirdi: “Ustiinde tas kesilmis insanlarin bulundugu o
kemer mi yoksa? O kocaman meydanin oniindeki, hani babamin oradan asla gecmemem icin
beni uyardig1 o kubbeli kap1 m1?”

“Aynen orasi cocugum. Her zaman yanmindan gecip git ve bu zafer kapisina asla bakma,
cunkii en acihi gintimuzi animsatir bizlere. Hicbir Yahudi, bizim icin kutsal olmus ve bundan
sonra olacak olan seylerle nasil alay ettiklerinin resmedilmis oldugu o kemerin altindan
gecemez. Her zaman sunu distn...”

Yasli adam sozunt yarida kesti. Cunkitt Hyrkanos ben Hillel ansizin arkadan tstiine
atlamis, elini hahamin agzina kapatmisti. Hyrkanos ben Hillel'in cesareti karsisinda herkes
cok turkti. Ancak Hyrkanos ben Hillel hic konusmadan karsidaki caddeyi isaret etti. Sis
ortiasi altindaki mehtapta belli belirsiz bir sey fark etmislerdi simdi. Karanlik bir sey, tipki
ilerleyen bir tirtil gibi beyaz caddenin tstiinde sirianiyordu; ihtiyarlar soluk bile almadan
oylece dururlarken caddeden, tizerinde agir yuk tasiyan bir arabamin karanhg: yararak
tangirdamas1 duyuldu. Surantr gibi gucliikle ilerleyen insan konvoyunun istiinde ise sabah
ciyinde kuciuk saman copleri gibi bir seyler parildadi: Ganimet arabalarinin basinda nobet
tutan Numidia’lh artc1 birliklerin mizraklariydi bunlar.

Ganimet konvoyunun keskin gozlii nobetcileri arkadan gelenleri gormiis olmalilar ki,
hemen atlarini dondirdiiler ve cok gecmeden mizraklarini cekmis, tiz cigliklar atan bir birlik
hizla yaklasmaya basladi. Numidia’lh askerler tizengilerinin ustinde dimdik oturmuslard: ve
sanki atlarim1 kosturuyorlarmis gibi beyaz pelerinleri ucusuyordu. On bir ihtiyar, cocugu
ortalarina alip istemsiz olarak bir araya toplandilar. Athlar simdi ani bir sarsilmayla kulaklar:
tirmalayan cigliklar atarak ve azginca saldirarak onlerine ciktilar: Pesleri sira gelen
tammmadiklar1 bu Kkisileri yakindan stizebilmek icin, korku icindeki insanlarin birkac¢ inc
oninde atlarmin dizginlerini koparircasina cekmeleriyle hayvanlar saha kalkti. Ancak
askerler, bu insanlarin ganimetlerini ellerinden almak icin peslerine diismiis askerler degil,
her biri ellerine kucik birer cikin ve degnek almis beyaz sakalli, celimsiz ihtiyarlar



olduklarini, kendi tlkelerindeki dindar ihtiyarlar gibi bir yerden bir yere hac yolculugu
yapmak icin gecenin icinden sakince yurudiiklerini sonmeye ytiz tutmus ayin zayif 1siginda
fark edince, yasli adamlara samimi bir sekilde gulimsediler, azgin ve esmer yiizlerinde beyaz
disleri parladi. Sonra iclerinden biri hizli ve tiz bir 1shik caldi; atlarin1 yeniden dondurdiler;
kanatlanmis ve hafif kus strtisit misali ganimetlerine dogru yol alirlarken, korkudan yildirim
carpmis gibi hareketsiz kalmis ihtiyarlar hala 6ylece duruyorlar ve baslarina bir sey gelmeden
kurtulduklarma inanmaya cesaret edemiyorlard.

Haham Fliezer, Temiz ve Berrak, cesaretini toplayan ilk kisi oldu. Cocugun yanagina
sefkatle hafifce vurdu.

“Yurekli birisin sen,” dedi, cocuga dogru egilerek, “tuttugum elin hic titremedi. Simdi
anlatmaya devam edeyim mi sana? Ciuinkii nereye gittigimizi ve gece vakti neden ayakta
oldugumuzu hentiz bilmiyorsun.”

“Anlat!” diye fisildad1 cocuk usulca yalvararak.

“Hatirliyorsun, sana Titus'un, o kahrolasinin kutsal esyalarimizi alip Roma’ya
goturdaguni ve kibirli gosteris merakiyla kentin icinde dolastirdigimi1 anlatmistim. Ancak o
ginden sonra, Roma imparatorlar1 bizim Menoramiz1 diger kutsal esyalarla birlikte baris
tapmnagr dedikleri bir binada muhafaza ettiler; budalaca bir sozcik, baris ve bizim
cekismelerle dolu topraklarimizda yuva kalici olabilmisti sanki. Ancak Tanri, ona ait ve
Sion’da olmasi gereken sitislerin yabanci tapinaklarda kalmasina katlanamadi; boylece cok
gecmeden bir yangin gonderdi ve o bina catisiyla, tablolariyla, icinde var olan her seyle
birlikte kavruldu, yutan alevlerden yalnizca bizim samdanimiz kurtuldu ve yeniden gorilda
ki, ne alevin ne uzakligin ne de haydutca uzanan insan elinin ona giicii yetebilirdi. Kutsal olan1
kutsal yere, esyalar1 da altin ugruna degil, yalmizca kutsal olduklar icin saygi gosterilen kendi
yuvalarina iade etmeleri icin Tanri’min uyaran bir isaretiydi bu. Ancak sersemler ne zaman
isaretlerden anlamislardir, kat1 insan ytiregi mantik oniinde ne zaman itaatle egilmistir ki?”

Haham Eliezer ic gecirdi, sonra konusmay surduardii:

“Boylece kutsal esyamizi alip, bu kez hiikiumdarin baska bir binasinda sakladilar ve
esyamiz orada kilitli bir odada yillarca, onlarca y1l kaldig1 icin, sonsuza kadar orada kendileri
icin given altinda olacagimi distindiiler hep. Gelgelelim bir haydudun pesinden daima bir
baska haydut kosturur, birinin elinden siddet kullanilarak koparilan bir sey, ondan da yine
siddetle alinir. Nasil Roma Kudiis’e saldirmissa, Kartaca da Roma’ya saldirmistir. Nasil onlar
bizi yagmalamissa, baskalar1 da onlar1 yagmaladi, bizim en kutsalimiza saygisizlik ettikleri
gibi, onlarin da en kutsalina saygisizlik edildi. Ancak o haydutlar bizim olan1 da, Menora’mizi,
Tanrr'nin esyasini da aldilar; karanliktaki su arabanin icinde yiireklerimizin en degerlisini alip
goturuyorlar. Yarin samdani yaban ellere, 6zlem dolu bakislarimizin ulasamayacagi yerlere
tasimak tizere gemiye yiikleyecekler; biz yaslhlara bir daha asla 1s1ldamayacak bu samdan! Cok
sevdigimiz bir insanin cansiz bedeninin mezara tasinmasina nasil eslik ediyorsak, nasil son
yolculugunda bu yuruyts, bu onun yaninda gidis sevgiye sahadet ediyorsa, biz de bugin
yaban ellere gotirilen Menora’ya eslik ediyoruz. O, kaybedecegimiz en kutsal sey: Acili
yuriyisimuizin yasini simdi anliyor musun?”

Cocuk bas1 oniinde yturiiyor ve susuyordu. Dustunityordu herhalde.

“Ama sunu aklina yaz: Gin gelip bizler toprak oldugumuzda kutsal esyamiza karsi



sadakatimizi korudugumuza sahitlik etmen ve sadakatlerini siirdiirmeyi otekilere 6gretmen
icin seni tamk olarak yanimiza aldik. Samdanin karanliklardaki yolculugundan tekrar tekrar
geri donecegine ve guniun birinde Rab’bimizin sunagim yedi aleviyle yeniden muhtesem bir
sekilde aydinlatacagina dair inancimiza onlarin da inanmasina yardimci olman icin yanimiza
aldik seni. Yireginin uyanmasi ve vaktiyle yasadigin bu geceyi sonraki kusaklara bildirmen
icin seni uyandirdik. Animsa ve binlerce yil yolculuk yapmis olan samdam kendi gozlerinle
gordaginii, onun, yaban ellerdeki halkimiz gibi zarar gormedigini otekilere soyleyip yatistir
onlar1; ben sarsilmaz bir duyguyla inaniyorum ki, biz yok olmadigimiz siirece samdan da yok
olmayacak.”

Cocuk hala susuyordu. Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, cocugun donuk suskunlugunda
bir isyan sezdi. Bu ytizden cocuga dogru egilip sordu: “Beni anladin m1?”

Cocugun ensesi hala kaskatiydi. “Hayir,” dedi inatla. “Anlamiyorum. Cinku madem...
madem bu samdan bizim icin boylesine degerli ve kutsal... elimizden alinmasina neden goz
yumuyoruz?”

Yashh adam i¢ gecirdi. “Bu soruyu sormakta haklisin, cocugum. Elimizden alinmasina
neden goz yumuyoruz? Neden savunmaya gecmiyoruz? Ancak bu diinyada adaletin haklidan
degil, gucliiden yana oldugunu daha sonra anlayacaksin. Yeryuziinde siddet, iradesini zorla
kabul ettirir ve dindarhgin dinyevi giici yoktur. Tanr1 bize hakkimizi yumruklarimzla
almay1 degil, adaletsizlige katlanmay1 ogretti yalnizca.”

Haham Eliezer bu sozleri basim1 6ntine egmis, yoluna devam ederken soyliyordu. Ancak
cocuk ansizin sert bir hareketle elini onun elinden cekip durdu. Kipkirmizi bir yiizle ve
neredeyse amirane bir ifadeyle yash adama sordu:

“Tanr1 peki? Bu soyguna neden goz yumuyor? Bize neden yardim etmiyor? Onun adil ve
her seye kadir oldugunu sen soylemedin mi? Neden dogrularin degil de, haydutlarin yaninda
yer aliyor?”

Hepsi irkildi. Simdi hepsinin ayaklar1 da, bedenlerindeki kalpleri de durmustu. Cocugun
zapt edemedigi sorusu gecenin bosluguna, sanki bu kiicik cocuk Tanrrya savas ilan
edercesine keskin bir fanfar sesi gibi yayilmisti. Abthalion ofkeyle —cunku kanindan
utanmisti— torununa cikisti:

“Sus ve sdylenme!”

Ancak Haham Eliezer so6zii onun agzindan ald:

“Once sen sus! Masum cocuga ne homurdamyorsun? Cinkii onun her seyden bihaber
yuregi, bizim, senin, benim, hepimizin, bilgelerin ve bu halkin en bilgelerinin ta bastan, en
bastan beri kendimize sordugumuz seyden baska ne sordu ki? Cocuk bizim eski Yahudi
sorumuzdan baska bir sey sormadi: Tanr1 halklar arasinda hicbirinin etmedigi kadar ona
hizmet etmis olan bize, 6zellikle bize neden bodylesine sert davramyor? Neden ozellikle bizi,
onun varhigmin akil almaz yiceligini ilk fark edenler ve ovenler olarak bizi baskalarinin
ayaklarinin altina atip ezdiriyor? Bizim yaptiklarimizi neden yikiyor; umutlarimizi neden yerle
bir ediyor, nerede duraklarsak duraklayalim yuvalarimizi neden elimizden aliyor; bir o halka,
bir bu halki neden stirekli yenilenen bir kinle tistimuze saliyor? Bir zamanlar gozdesi olan,
sirrina ilk olarak dahil ettigi bizi, neden hep bizi boylesine cetin siavlardan geciriyor? Hayrr,
bir cocugun karsisinda yalan soylemeyecegim; ciinki onun sorusu kiifretmekse eger, o zaman
ben yasamimin her giniinde kiifrediyorum demektir. Bakin, hepinizin oniinde itiraf ediyorum:



Ben de, istedigim kadar bunu engellemeye calisayim, ben de durmaksizin Tanr karsisinda
hakkimi istiyorum, ben de soruyorum, seksen yasindayim ve bu temiz yiirekli cocugun
sordugu soruyu gece gundiz hala soruyorum: Tanr1 neden oOzellikle bizi bodylesine agir
sikintilara itiyor? Bizim hakkimizdan edilmemize neden goz yumuyor, tstelik haydutlara
soygunda yardimci oluyor? Ve de gogsimii utanctan binlerce kez yumrukluyorum, bu soran
cighg1 bastirip bogamiyorum. Bu soru bana her giin 1stirap veriyor olmasa, ne Yahudi ne de
insan sayilirim ben, dudaklarimdan onu ancak 6lum dusturecektir.”

Oteki ihtiyarlar korkuyla titrediler. Kab ve Nake’yi, Temiz ve Berrak’i, her zaman adil olam
hic boylesi bir baskaldir1 icinde gormemislerdi: Bu sikayet, baska zamanlar onlara acmadig en
derinlerinden geliyor olmaliydi, hahamin buytik aciyla titreyen uzuvlarla ve bakislarim
utancla cocuktan kacirarak orada oOylece durmasimi cok yadirgamislardi; cocuksa basini
kaldirmus, soran bakislarim saskinlik icinde ona yoneltmisti. Ama Haham Eliezer kendini
cabuk toparlayip, yatistirici sozlerle yeniden cocuga dogru egildi:

“Sana yanit vermek vyerine, bizim hakkimizda otekilere ve bir baskasimma hitaben
konustugum icin kusura bakma. Sen, yiireginin safligiyla bana bir soru sordun, cocugum: Bize
ve kendisine kars1 bu al¢cakligin yapilmasina Tanr1 neden goz yumuyor? Istedigim kadar sadik
olayim, ben de ruhumun safligiyla sana su yaniti veriyorum: Bilmiyorum. Cunkii Tanri'nin
planlarimi bilmiyoruz, diistiincelerini sezemiyoruz. Ancak elemimden kaynaklanan budalalikla
ve ortak acimizin verdigi bikkinlikla ne zaman Tanrn karsisinda hak aramaya kalksam,
kendime sunu soyleyerek yatismaya calisirim: Tanri'nin bizler icin tayin ettigi acilarin belki
bir anlam1 vardir, belki her birimiz bir giinahin bedelini 6édityoruzdur. Boyle bir sucu kimin
isledigini kim soyleyebilir ki? Belki de bilge Siileyman bilge degildi, cinki Tanri1 sanki
insanmis ve tek bir mekanda, tek bir halkin arasinda kalacak bir ev arzularmis gibi Kudus’te
tapinak insa etti. Sanki altin dindarliktan, mermer de icsel degerden daha tustinmiis gibi
Tanrr'ya dylesine gorkemli bir ev insa etmesi giinaht1 belki. Biz Yahudi halkinin digerleri gibi
vatanimiz ve evimiz olsun istememiz, surasi bizim topraklarimiz dememiz, bizim tapinagimiz,
bizim Tanrimiz, yani benim evim, benim barkim dememiz Tanr1 iradesine aykiriyd: belki de.
Tanr1 belki de bu ytizden, arzularimizi gozle goriinen seylere baglamayalim; O’na, ulasilmaz ve
gorinmez olana yalmzca icsel bir baghlikla sadik kalalim diye tapimaklarimizi yikip, bizi
vatanimizdan koparmistir. Belki bizim gercek yolumuz budur, hiiziinle geriye ve 6zlemle
ileriye bakarak, huzuru arzulayarak ama daima huzursuzluk icinde sturekli yollarda
olmamizdir; hedefi bilinmeyen ama 1srarla yirinen yoldur kutsal olan, iste bu gece nasil
sonlanacagin bilmeden karanliga ve tehlikeye dogru ytiradagimiiz yol gibi.”

Cocuk dikkatle dinliyordu. Ancak Haham Eliezer soyleyeceklerinin sonuna gelmisti:

“Ama artik sorma. Ctunki senin sorularin benim bilgimi asiyor. Bekle ve sabret: Tanr1 sana
bir giin kendi ytireginin icinden yanit verir belki.”

Yasli adam sustu ve otekiler de sustular. Hepsi konusmadan yol istiinde duruyordu, gece
onlar1 sessizce sar1p sarmalamisti ve hepsi sanki dinyanin karanliginda, zamanin 6tesinde tek
baslarina duruyorlarmis gibi hissettiler.

Derken ansizin iclerinden biri trperip elini kaldirdi. icini bir korku sarmist1 ve 6tekilere
kulak kesilmelerini soyledi. Ve gercekten de sessizligin icinde bir sey hareket ediyor ve
hisirtiyla onlara dogru yaklasiyordu. Once sanki birisi yalnizca usulca harp caliyor gibiydi,
kalin ve giderek ytikselen bir sesti ¢cikan, ama sonra karanliklardan denizin kabarip rizgarin



siddetlenmesi gibi bir anda hizla yitkselmeye baslad1 ve boguk hava ansizin siddetli bir firtina
darbesiyle yirtildi, darbe kisa ve aniydi, dyle ki yol kenarindaki agaclar urkmiis, bosluga
tutunmak istercesine kollarim1 birbirlerine dolamislardi ve caddeden tozlar karmakarisik
yagarken caliliklar belirsizce fisildasiyordu. Sanki bir anda yildizlar calkalaniyordu,
yazgilarim ve Tanrr’min yakinhigim konusmayr goze almaktan heyecana kapilmis olan
ihtiyarlar ise acaba sorularma ansizin yamt mu geliyor diye titriyorlard:; ciinkit Tanri'nmin
kitabinda yaziliydi, Tann firtinayla yaklasacak ve sesini hafif bir hisirtiyla duyuracakti. Hepsi
alinlarim topraga dogru indirdiler, ama herkes ayn1 zamanda yukariya da kulak vermisti;
mucizevi olana karsi1 birlikte dayanabilmek icin bilincsizce el ele tutusmuslardi ve her biri
digerinin nabzin kiiciik ve sert bir cekic gibi avucunun icinde duyumsuyordu.

Ancak hicbir sey olmadi. Firtina ansizin, basladig: gibi kesildi, cimlerin arasindaki fisilti
da gitgide sustu. Hicbir sey olmadi. Konusan bir ses yoktu, iirkmiis sessizligi kurtaran bir ses
de duyulmadi. Korku dolu gozlerini topraktan birer birer dogrulttuklarinda karanligin tstiine
dogudan stit renginde hos bir piriltinin yayilmaya basladigim fark ettiler. O zaman anladilar
ki olanlar; gin agarmadan once daima yiikselen rizgardi yalmzca; gindelik mucize
gerceklesmis, her diinyevi gecenin ardindan oldugu gibi giin dogmustu yalnizca. Onlar orada
hala huzursuzca dururken uzaklardaki kizilhk daha da aydinlanmisti ve arazi, solgun
konturuyla kendini til oOrtastntn altindan kurtarmaktaydi. Simdi anlamislardi: Gece,
yolculuklarinin gecesi sona ermisti.

“Sabah oluyor,” diye mirildandi Abthalion usulca ve umutsuzca, “duamizi edelim!”

On bir ihtiyar bir araya toplandilar. Cocuk, ergin olmadig1 ve duay1 bilmedigi icin kenarda
kalmist1 ve yuregi heyecanla carparak onlar izliyordu. Yashlar cikinlarindan dua ciippelerini
cikarip, baslarina ve omuzlarina orttiler. Tefilin seritlerini alinlarina ve kalbe yakin olan sol
ellerine bagladilar. Doguya, Kudiisin bulundugunu bildikleri yone dondiler, diinyay1 yaratan
Tanrrya stukranlarimi sundular, mikemmelliginden dolayr onu on sekiz mezmurla ovdiler.
Mirildaniyor ve sarkilarini usulca soyliuyorlar, bedenlerini, sdylediklerinin ritmine uyarak one
ve arkaya salliyorlardi. Cocuk sozlerin hepsini anlayamasa da, az énce Tanri’'min rizgarinda
savrulan calilar misali on bir ihtiyarin hiiziinla mezmurlar sdyleyerek sallanmalarini
goriyordu. Torensel bir sesle “Amin!” dedikten sonra hepsi egildiler, sonra dua ctppelerini
yeniden katlayip kaldirdilar ve tekrardan yola koyuldular. Yashlar, agir agir uyanmakta olan
1sikta simdi daha yash goruniiyorlardi, alinlarindaki cizgiler daha derinlesmis, gozlerinin ve
dudaklarinin cevresindeki golgeler daha koyulasmisti: Sanki kendi cenazelerinden
geliyorlarmis kadar yorgundular, yollarinin en aci veren bolumiini cocukla birlikte giiclikle
aliyorlarda.

On bir ihtiyar ve cocuk, Tiber Nehrinin taskin sar1 sularin1 donuk ve isteksizce denize
bosalttig1 Portus limanina ulastiklarinda, italya sabahi acik ve yakiciydi, demirleme yerinde
Vandallara ait cok az gemi kalmisti, o gemiler de zafer gururu icinde bayraklarla donatilmis
direkleri ve ganimetlerle doldurulmus koca govdeleriyle teker teker denize aciliyordu;
kiyidaki capanin 6niunde, sonunda tek bir gemi kalmisti ve arabanin ustiinde tepeleme
y1gilmis Romalilardan son yagmaladiklar1 esyalar1 acgozluliikle yutuyordu. Bosaltilmak tzere
pes pese yeni arabalar usulca yanasiyordu; koleler agir yikleri —icleri altin dolu kutular,
sandiklar1 ve sarap dolu yuvarlak testileri- tahtadan bir merdiven tizerinden esmer tenli



omuzlarinda ya da baslarimin tustiinde gemiye tasiyorlardi. Ancak ne kadar acele ederlerse
etsinler, verdikleri hizmet geminin sahibinin go6ziinde yeterince hizli olmadigr icin,
Vandallarin gozciileri koleleri kirbaclarla daha seri adimlar atmaya zorluyorlardi. Derken
geminin oniinde son araba durdu; bu, on bir ihtiyarin cocukla birlikte gece boyunca pesi sira
yuridiikleri, icinde tapmak samdaninin bulundugu o arabaydi. Arabanin yiikit hentiz samanlar
ve bezlerle ortiluydi, ancak ihtiyarlar gozlerinden ates cikarak ytukla arabaya bakiyor,
birazdan ortaya cikacak sey karsisinda tir tir titriyorlardi. Simdi karar aniydi, ya simdi bir
mucize gerceklesirdi ya da asla.

Ancak cocuk onlarla aym yere bakmiyordu. Gozlerini, ilk kez gordugit denize buyiilenmis
gibi dikmisti. Sonsuz, mavi bir aynaydi bu, 1siltili kubbeleri vardi, taskinin gokytuziyle
bitistigi keskin bir cizgiye kadar uzamiyordu, bu devasa alan cocuga gecenin kubbesinden
daha sonsuzmus gibi geldi, ctinkii yildizlarin kavisli gokytizini busbutin cevrelediklerini ilk
kez goriiyordu. Dalgalarin hep birlikte oynadiklar1 oyunu, birbirlerini kovalayip itmelerini,
birinin otekinin sirtindan atlamasini, sonra cosku icinde usulca cumbuldayip kopiirerek
kacismalarini, sonra yeniden ve yeniden sekillenmelerini gozinia kirpmadan izliyordu; bu
mutlu oyunda bir nesenin oldugunu seziyordu, onun yasamin uzagindaki daracik yoksullar
mahallesinin pash golgelerinde diislemeye bile cesaret edemeyecegi bir neseydi bu. Siska
cocuk sinesi siddetle gerildi, havay1 ve dunyay:1 icip icine almak ve bu sevincin solugunu
drkatilmis Yahudi kanmnin derinlerinde duyumsayabilmek icin engin olmanin, gucli ve
biiytik olmanin 6zlemiyle yanip tutustu. Hayranliktan tutulmus cocugun cani, elinde olmadan
one cikip suyun kenarma kadar gitmek ve kiiciik kollarim acmak istedi, boylece bu
sonsuzlugun hic¢ degilse sezilebilen bir solugunu kendi bedeninin icine sikistiracak ve icinde
saklayacakti, bu giizelligi ve aydinligr seyrederken hic olmadig1 kadar mutluydu simdi; ah,
burada her sey nasil da rahat, 6zgiur ve korkusuzdu! Martilar beyaz mermiler gibi hizla bir
inip bir cikiyordu, ahenkli gemiler yelkenlerini rizgarda tath tath, ipek gibi sisirmisti. Ve
ansizin, tuzlu ve serin havayi daha cok icine cekebilmek icin gozunu kapayip kuciuk serini
arkaya yasladig1 sirada, cocugun aklina 6grendigi ilk sozler geldi: Tanr1 once gokleri ve
toprag1 yaratti. Ve ona dun babalarin, ihtiyarlarin anlattigy Tann ilk kez anlam ve cisim
kazanmusti.

Bir ciglikla irkildi. On bir ihtiyar hepsi birden bir agizdan bagirmislardi sanki; cocuk
derhal onlarm yanina kostu. Az énce son arabanmin ustiinii érten bezler yirtilmist1 ve Berberi
koleler Heramin yuzlerce kilo agirhgindaki giimiis heykelini kaldirip tasimak tzere
egildiklerinde, iclerinden biri yoluna engel olan samdam ayagiyla itmis ve Menora sert
darbeyle taklalar atarak arabadan yere yuvarlanmisti. Yashh adamlarin gogitisleri dehset icinde
tek bir cighkla yirtilmisti, cinki Musamin gordigu, Harun’'un kutsadigi, Silleyman’in
evindeki Tanrr'nmin masasinda bulunmus o kutsal simgenin kire ve toza bulanmis olarak
kosum hayvanlarinmin pisliginde acikli bir durumda ytizdugiuna géormiislerdi. Ani cigligr duyan
zenci koleler saskinlik ve merakla baslarin1 kaldirip baktilar. Bu sersem beyaz sakallilarin
neden boyle tiz ciglhiklar atip birbirlerinin kollarina tutunduklarini, acidan segiren bir zincir
gibi birinin otekinin koluna neden yapistigim1 anlamadilar; 6yle ya, onlara kimse kot bir sey
yapmamisti. Derken gozciiniin kirbaci adamlarin ciplak etlerinin tstinde sakladi, onlar da
koleliklerini bilip kollarini1 yeniden arabadaki samanin icine gomdiiler; derken bir mezar tasi
cikardilar, erguvan rengi ciplak tas parliyordu; sonra bitytk bir heykel cikardilar, boynuna ve



ayaklarina birer ip doladilar ve kesilmis hayvan gibi merdivenden surtikleyip, gemiye
goturdiler. Arabanin ici simdi gitgide daha hizli bosaliyordu. Yalnizca o ¢6lumsiiz samdan hala
arabanin altinda ilgisizce yatiyor; tekerlekten yaris1 goziilkmiyordu. Birbirlerini tutan
ihtiyarlarsa ortak bir umutla titriyorlardi: Belki haydutlar aceleden samdam unuturlardi!
Belki samdan gozlerinden kacardi! Belki son anda kurtulus mucizesi gerceklesirdi!

Derken kolelerden biri samdam fark etti, egilip ald1 ve omzuna ytikledi. Havaya kaldirilan
samdan giineste 1s1l 1s1l yaniyor, alevler ve parltilar saciyordu, sanki gindizi daha da
aydinlatmisti: Thtiyarlar halklarinin kayip kutsal emanetini yasamlarinda ilk kez goriiyorlard,
ama ah, en sevdikleri simge gozleriyle gordiikleri an yine yaban ellere gidiyordu! Genis
omuzlu zenci, agir, cok agir yiukini dengede tutabilmek icin altin Menora'y: iki eliyle, sag ve
sol eliyle kavrayip havaya kaldirdi ve merdivenin calkalanan tablasina dogru hizla yuridi: Bes
adim, dort adim derken kutsal emanet sonsuza kadar gozden kayboldu! Sanki gizli bir giic
onlar1 pesi sira cekiyormus gibi, on bir ihtiyar gozyasindan neredeyse kapanmis gozlerle ve
karisik sozler soyleyen agizlarindan tukurikler akarak birbirlerine tutunup, merdivene kadar
israrla ilerlediler. Kutsal simgeyi hic degilse imanla Opiip, ona dokunabilmek icin yanip
tutusan agiz ve yanip tutusan bakislarla sarhoslar gibi sendeleyerek yiriidiiler. iclerinden
yalnizca biri, Haham Eliezer acisina karsin sogukkanliligini yitirmemisti. Cocugun elini delice
sikt1, cocugun can1 bu hareketten dylesine acid1 ki, az kalsin bagiracakti.

“Bak oraya, oraya bak! Kutsal emanetimizi goren son kisi sen olacaksin! Onu nasil
aldiklarinin, nasil gasp ettiklerinin tanig: olacaksin!”

Cocuk bu sozleri kavrayamadi. Gelgelelim otekilerin acilarini1 kanina kadar duyumsadi ve
burada bir haksizlik yapildigim hissetti. Bedeni 6fkeyle, cocuksu bir ofkeyle tutustu. Cocuk,
yedi yasindaki bu cocuk ne yaptigim1 bilmeden elini koparircasina cekti ve sirtindaki agir
yukun altinda sallanarak merdivene adim atmakta olan zencinin arkasindan kostu. Hayir, bu
yabanci adam samdam almamaliydi! Cocuk, ganimeti elinden koparmak icin giclua kuvvetli
adamin tistine anlamsizca atlada.

Sirtinda agir yik tasiyan kole, ani ve beklenmedik darbenin etkisiyle sendeledi. Koluna
asilan, bir cocuktu yalnizca, ancak kole sallanan dar tahta istiinde dengesini zaten gucliikle
saglarken, arkadan gelen ani darbeyle yalpalayip, bosluga bast1 ve cocugu da beraberinde
suritkleyerek diistii. O sirada samdan elinden kurtulup yuvarlandi. Samdan, koleyle yere
diisen cocugun sag kolunun ustine btitin agirlig: ve heybetiyle giitmbiirdeyerek vurdu. Eti ve
bacag1 adeta ayaklar altinda cignenip ezilmiscesine korkunc bir act duyan cocuk kulaklar:
tirmalayan bir sesle aglamaya basladi. Ancak bu c¢ighk, otekilerin ansizin yiikselen sesleri
arasinda bogulup gitti. Ciinkii simdi herkes bir agizdan bagiriyordu: Thtiyarlar, bu dehset
verici cturtim, kutsal Menora'nin yeniden diskinin icine yuvarlanmasi karsisinda haykiriyorlar,
gemilerden Vandallar ofkeli sesler cikariyorlardi. Gozci hizla araya girip, bagiran ihtiyarlari
kirbaciyla geriye itti. Bu arada kole ofkeyle yerden kalkmisti; inleyen cocugu tekmeyle kenara
savurdu, samdan1 yeniden omuzladi ve hizla, sanki kacar gibi merdiveni ¢ikarak gemiye tasidi.

On bir ihtiyar cocukla ilgilenmiyordu. Inleyerek yerde iki bitklim yattigimin farkinda
degillerdi; ctuinkii asagiya, topraga bakmiyorlardi. Tek baktiklar1 kolenin omuzlarinda
merdivenleri tirmanan samdandi, yedi kolunu kurban edercesine Tanr1’ya kaldirmisti; gemide
yabanci ellerin samdani umursamazca tutusunu ve o6teki ganimetlerin yanina atisini trpererek
izlediler. Derken tiz bir 1shik ytkseldi, capalarin ustinde zincirler sakirdadi ve kiirek



mahktimlarinin oturduklar1 banklara zincirlenmis olduklar1 asagidaki goriinmeyen alanda,
kirk kurek one ve arkaya dogru toplu cekilmek tizere havaya kalkti. Gemi, tek sarsintiyla
hareket etti. Pruvayr saran beyaz kopikler hisirtiyla siizilldia, cok gecmeden geminin
kahverengi govdesi sanki soluk alir ve yasar gibi dalgalarm tistiinde inip kalkmaya baslad1 ve
sismis yelkenlerle limandan cikan kalyon, yontinii dosdogru acik ve sonsuz denize cevirdi.

On bir ihtiyar gozden kaybolmakta olan gemilerin ardindan bakakalmisti. Yeniden el ele
tutusmus, titriyorlardi; arperti ve acidan yekviicut bir zincir olusturmuslardi. Kimse otekine
acilmamis olsa da, icten ice hepsi, simdi evet, simdi bir mucize gerceklesecek diye ummustu!
Ancak hafif rizgarim usulca yaladigr gemi, sismis yelkenleriyle suyun tustinde siiziilerek
ilerliyordu ve uzakta gitgide kiiciilditkce, ihtiyarlarin ytireklerindeki umut hazin bir sekilde
eriyor ve ucsuz bucaksiz denizde yasa boguluyordu. Derken gemiden geriye, bir martimin
kanadi kadar kucuk bir parilt1 kald1 ve yash adamlar sonunda —gozyaslarindan artik géremez
olmuslardi- terk edilmis mavilikten baska bir sey algilayamadilar. Biitiin umutlar bitmisti!
Samdan, bir kez daha yabanci diyarlara ve uzaklara gociiyordu, dur durak bilmeden, sonsuza
kadar kay1p olarak!

Ancak simdi, gozlerini denizden cevirdikten sonra cocugu amimsamislardi; cocuk,
samdanin yuvarlanirken onu da disiirdugii yerde parcalanmis kolunun acisiyla inleyerek hala
yatiyordu. Kanlar icindeki cocugu yerden kaldirip bir sedyenin tustiine koydular. Erkeklerden
hicbirinin cesaret edemedigi seyi onun cocuk haliyle yapmis olmasindan hepsi derin bir utanc
duymaktaydi, ayrica Abthalion torununu karisina ve kizina sakat olarak gotiirecegi icin
kadinlardan cekiniyordu simdi. Onlar1 yalnizca Haham Eliezer, Temiz ve Berrak yatistirdi.

“Ona ne sizlanin ne de aciymn. Sandiga destek vermek icin eliyle dokunan adami Tanri’min
doverek olduardugiine dair Kitabimizdaki bolimii ammmsaymn, ciinkiu kutsal emanete adaleli
ellerle dokunulmasim Tanr istemez. Ancak bu ¢ocugu koruyarak yalmzca kolunu kirdi. Belki
de bu acida inayet ve cagr1 vardir.”

Sonra inleyen cocugun tustiine sefkatle egildi: “Istirabina kars1 koyma, onu icine al. Bu
1stirap da bir mirastir. Cunkii halkimiz yalmzca aciyla idrak eder, yalnizca cileyle gii¢c kazanir.
Senin basma buyiik bir sey geldi, cunkit kutsal emanete dokundun, yaralanan bedenindi
yalnizca, yasamin degil. Belki bu aciyla seckin oldun ve yazgina bir anlam gizlendi.”

Cocuk basi kaldirip, adama guicli ve inanan gozlerle bakti. Bilgenin onu onurlandirdig:
gurur, yakici acidan daha siddetliydi. Kirik koluyla onu baba evine tasirlarken dudaklarindan
artik tek bir inilti bile dokilmedi.

Vandallarin yikip yaktigr o geceden sonra Roma Imparatorlugu'nda yillar huzursuzluk
icinde gecmis, yalnizca bir insan 6mru stresi icinde, yedi 6murlik zamana s1gacak olaylardan
daha fazlas1 yasanmisti. Roma’da baska bir imparator, sonra bir baskasi, daha sonra bir
baskas1 daha saltanat strmusti, birinin ad1 Avitus, sonrakilerin Majorianus, Libius Severus
ve Anthemius olmustu. Biri otekilerini oldirmiis ya da kovmus, Germen kavimleri kenti
tekrar tekrar istila edip yagmalamislardi. Defalarca yeni hukiumdarlar tahta cikarnlip
indirilmis (bunlar hala bir insan émrt icinde olup bitiyordu), derken son tic Romal1 Glycerius,
Julius Nepos ve Romulus Augustulus, sonunda da zorlu kuzeyli savascilar Odoaker ve
Theodorik hitkiim strmiusti. Krallarinin disiplinle katilastirilip, demirle kusatilarak nesiller
boyu devam edecegine inandiklar1 bu Got kralligi da, su bir omurluk siire icinde cokup



gitmisti; bu arada kuzeye kavimler gociiyor, cogaliyordu ve Bizans’taki denizin kars1 kiyisinda
baska bir Roma yiikseliyordu; oyle ki, Menora’nin Porta Portuensis’ten gecirilip kacirildig: o
geceden sonra, Tiber kiyisindaki bin yillik kent sanki huzur ve dinlenme ytizii gormeyecekti
artik.

Ancak samdana o son yolculugunda eslik etmis olan ihtiyarlarin hepsini 6lim coktan
almist1, onlarin cocuklar1 bile géomiilmiis, torunlar1 ihtiyar olmustu — o soygun gecesinin
tamigl, Abthalion’un torunu Benjamin ise hala yasiyordu. Cocuk delikanliya, delikanli adama,
adam da ihtiyara dontsmiisti. Ogullarinin yedisi ondan o6nce olmiislerdi, Theodorik’in
yonettigi ayaktakimi sinagogu yaktigi sirada torunlarindan biri vurularak oldarulmisti.
Ancak o, kirik koluyla hala hayattaydi; firtinanin ormandaki agaclar1 bir saga bir sola
yatirmasi, ama bir agacin, aralarindan en giiclustunin tek basina dimdik ayakta durmasi gibi,
bu cok yashh adam caglarin otesinde uzun Omirla olmus, imparatorlarin olimlerine,
zenginlerin batmasma tamklik etmisti; olim derin bir saygiyla yalmzca ondan uzak
duruyordu ve adi, yerytuzindeki biitiin Yahudiler arasinda biiytik ve neredeyse kutsaldi. Kirik
kolu nedeniyle ona Benjamin Marnefesch diyorlardi; bu, Tanr’'nin aciyla smadigi adam
anlamina geliyordu ve ona kimseye olmadig1 kadar hiirmet ediyorlardi. Cunkit o, Musa'nin
samdanini, Stleyman’in mabedinden cikan samdani, simdi 1s181n1 yitirmis olarak Vandallarin
hazine binasinda karanliklara gomiili olan Menora’y1 kendi gozleriyle goren son ve tek
kisiydi. Livorno, Cenova, Salerno, Mainz ve Trier’den gelen tiiccarlar Musa’nin ve Siileyman’in
kutsal emanetlerini kendi gozleriyle gormis olan bu adami sahsen gorebilmek icin 6nce onun
evine gidiyorlardi. Dini bir tasvirin oniinde egilirmis gibi ihtiyarin 6énunde husuyla egilip,
korkudan sarsilarak onun felcli koluna bakiyor ve bir zamanlar Rab’bin samdanina dokunmus
olan eli parmaklariyla yukluyorlardi. O malum gecede Benjamin Marnefesch’in basina
gelenleri bastan sona bilmelerine karsin —ciinkii o zamanlar bu olayin sdylentisi, bugiin Kutsal
Kitap'in yayillmasi kadar hizli buitian diinyayr sarmisti—, o yolculugu tekrar tekrar anlatmasini
istemekten vazgecmiyorlardi. Ve ihtiyar adam her defasinda aymi ezeli sabirla samdanin
goturialusunt anlatiyordu ve Haham Eliezer’in, Temiz ve Berrak’in —ki bedeni coktan toprak
olmustu— ona o zaman miijdeledigi seyi onlara aciklarken sakalinin tutamindan bir parnlt
yaylliyordu. Onlar1 asla umitsizlige kapilmamalar: icin uyariyordu, cinka kutsal simgenin
yolculugu heniiz tamamlanmamisti; samdan Kudiis’e geri donecek, kendi stirgtiniine bir son
verecekti ve halki kurtarilan simgesinin cevresinde yeniden bir araya toplayacakti. Boylece
gelenlerin hepsi yashh adamin yanindan teselli bularak ayriliyor ve halkiyla birlikte uzun sire
yasamasl icin adin1 dualarma dahil ediyordu; o, halki teselli edendi, tanikti, tapinagin kutsal
emanetini goren son kisiydi.

Ve aciyla sinanmis olan Benjamin, o malum yitik gecenin kiiciik cocugu, yetmis yasina,
seksen yasina, seksen bes yasina ve seksen yedi yasina gelmisti. Zamanim agirhigy altinda
omuzlar1 artik cokmeye baslamisti, gortistt bulaniklasmist1 ve bazen gitiniin ortasinda yorulur
olmustu. Ancak Romali Yahudilerin hicbiri, 6limiin onun tzerinde hakimiyet kuracagina
inanmiyordu, ctiinki onun varlig1 onlar icin buyiik bir olayin teminatiydi. Rab’bin samdanini
gormiis olan bu dinyevi gozlerin, Menoramin geri dontstne tanmik olmadan sdnebilecegini
hicbiri tasavvur bile edemiyordu, Benjamin’in varhigim hepsi Tanrrnmin iradesi niyetine
koruyorlardi. Onsuz ne bir kutlama ne de onun adim anmadan bir dini téren yapiliyordu. O
yuridigi zaman yaslhilar bu en yashnin oniinde imanla egiliyordu, herkes onun ardindan



rahmet dualar1 okuyordu ve bir ac1 ya da kutlama nedeniyle bir araya gelseler, masalarimin
baskosesini her zaman ona ayiriyorlarda.

Romal1 Yahudiler Benjamin Marnefesch’i, cemaatlerinin en yaslis1 ve en degerlisini o giin
de, yilin en hiiziinli gunit olan Av aymin dokuzunda, tapinagin tahrip edildigi, elemle
animsanan, babalarim yurtsuz birakip tuz misali dinyanmin her kosesine serpen o giinde
hirmetle karsilamislardi. Mabetlerinde oturmuyorlardi, diisman ayaktakimi bir siire once
saygisizlik etmisti ona, ama o 6lim guintinde iclerinden oliilerine yakin olmak gelmisti; kendi
yabanciliklarimi birbirlerine anlatip, iclerini dokmek icin babalarinin gomiildukleri, kentin
disinda kalan yabanci topraklarda toplanmislardi. Mezarlarin arasina, hatta bazilar1 artik
kirilmis taslarin ustine oturmuslardi; kendileri de acili olan ogullar babalarimin yaninda
olduklarini biliyorlardi simdi ve atalarinin mezar taslarindan onlarin isimlerini ve onlar icin
yazilmis methiyeleri okudular. Baz1 taslarin tstiine resimsi sekiller oyulmustu: Rahiplerin
varligimin kanit1 olarak kavusturulmus bir cift el, ya da Levilerin su testisi, ya da bir aslan, ya
da Davudun yildizi. Dik yerlestirilmis taslardan biri, yedi kollu samdanin, Menora'nin
tasvirini tastyordu, boylece burada ebedi uykusuna yatmis kisinin bir bilge, Israil’i aydinlatan
bir 1sik oldugunu anlatiyordu. Bu mezar tasinin cevresinde oturup, gozinu tasa dikmis
adamlardan biri Benjamin Marnefesch idi, otekiler gibi kiiller basina serpilmis, tistii basi
yirtilmisti, aksogutler gibi cilelerinin kara sulari tizerine hep birlikte egilip bukiliyorlardi.

Ikindi vaktiydi ve giines, fisttkcamlariyla servilerin iistiine caprazlama inmeye baslamist.
Alacaya doymus kelebekler, oturan Yahudilerin cevresinde ciurimis agac govdesinin
cevresinde donercesine ucusuyordu; yusufcuklar gokkusagi renkli kanatlariyla adamlarin
bikilmis omuzlarina cekinmeden konuyor ve bocekler siki cimlerin arasinda adamlarin
ayakkabilariyla oynuyordu. Riizgar, altin saris1 parildayan dokualmiis yapraklar arasindan mis
gibi bir koku yayarak esmisti, kadifemsi hos bir aksam yaklasmaktaydi, ancak Yahudiler ne
bakislarim kaldirmis ne de ytureklerini susturabilmislerdi. Tekrar ve tekrar yeni bir yasin
icine daldilar, hep birlikte yakararak halklarinin zincire varulmuslugunu kendilerine tekrar ve
tekrar amimsattilar. Yemiyor, icmiyor, bakislarim gin 1sigina dogru cevirmiyorlards;
birbirlerine yalnizca, tapinagin yikilmasim ve Kudustn c¢okustnt anlatan agitlarin
metinlerini okuyorlardi; bu aci dolu mezmurlar kanlarmmin son damlasima kadar coktan
iclerine islemis olmasina karsin, inananlar aciy1 bileyerek hissedebilmek icin bunlar1 yine de
defalarca tekrarhiyorlardi; oysa yeniden bilenen aci yiireklerini parcaliyordu. Bu en karanlik
ginde acidan baska bir sey duyumsamak istemiyorlardi, boylece kendi sturginlerinin ve
sikintilarinin yani sira olilerin acilarini ve sikintilarint da animsamis oluyorlardi; halklarinin
agir yazgisinmi birbirlerine anlatarak gecmiste yasananlar1 yeniden canlandiriyorlardi. Roma’da
bu insanlarin yaptiklar1 gibi, dinyanmin biutiin kentlerinde ve beldelerindeki Yahudiler toz
icinde kalmis saclar ve parcalanmis giysilerle mezarlarin basinda comelmis ya da
oturmuslardi ve diinyanin bir ucundan 6teki ucuna kadar ayni saatte aym yakinmay1 soyliuyor
ya da okuyorlardi — kizinin Sion’da sehit dusup, halklarin dilinde alay konusu olmasini
anlatan Yeremya'nin yakinmasiydi bu. Bu insanlarin hepsi biliyordu ki, hep birlikte strialmiis
olmaktan kaynaklanan bu ac1 ve yakinma, yerytiziinde onlar1 birlestiren tek seydi.

Boylece oturup mirildanirken, yakinirken, anilarin verdigi aciyla yurekleri daglanirken,
ginesin gitgide altin sarisina dondugini, fisttkcami ve servi agaclarinin koyu renkli



govdelerinin de icten gelen bir 1sikla aydinlamip kizardigini anlamadilar. Av aymin
dokuzunun, biyik yas giniinin bitmeye ytz tuttugunu ve son dua saatinin yaklastigini fark
etmediler. Derken dis tarafta mezarligin pash kapisi gicirdadi. Birinin iceri girdigini elbette
duydular, ancak yerlerinden kalkmadilar; yabanci da sessizce durup, duanin bitmesini
bekledi. Dua sonlaninca cemaat lideri iceri giren kisiye bakip selam verdi: “Ey gelen, Tanr1
seni kutsasin. Baris senden yana olsun, Yahudi.”

“Tanr1 buradakilerin hepsini kutsasin,” dedi yabanci. Cemaat lideri yeniden sordu:

“Nereden geliyorsun, hangi cemaattensin?”

“Ait oldugum cemaat artik yok, Kartaca’dan gemiyle kactim. Biiyiik olaylar oldu. Imparator
lustinianos Vandallara kars1 Bizans’tan bir ordu yolladi ve baskumandam Belisarios,
korsanlarin kalesine donen Kartaca’ya saldirip buray ele gecirdi. Vandallarin krali yakalanda,
krallig1 yok edildi. Haydutlarmn yillardir el koyduklar1 ne varsa, Belisarios hepsini toplad: ve
simdi Bizans’a goturiiyor. Savas sona erdi.” Yahudiler umursamazca ve sessizce baktilar, ayaga
bile kalkmadilar. Bizans neydi, Kartaca neydi onlar icin — bitin bunlar Edom ve Amalek’ti,
ezeli dismandi. Bu kifir kavimler ezelden beri anlamsiz savaslar cikarirdi, bir biri, bir 6teki
yenerdi, ama kazanan asla adalet olmazdi. Onlara neydi butin bunlardan? Onlarin
yureklerinde Kartaca neydi, Roma neydi, Bizans neydi? Onlar1 kaygilandiran tek kent varda:
Kudus.

Yalnizca Benjamin, aciyla sitnanmis adam basimi kaldirmisti simdi:

“Samdan peki?”

“Iyi durumda. Belisarios ele gecirmis onu. Duyduguma gore, 6teki degerli esyalarla birlikte
Bizans’a goturtiyormus.”

Bunun tizerine otekiler irkildiler. Benjamin’in sorusunu ancak simdi kavrayabilmislerdi:
Kutsal samdan bir kez daha yaban ellere gidecekti. Haber, yaslarimin karanhgina kabus gibi
cokmusti. Oturduklar topraktan dogrulup ayaga firladilar, mezarlarin ustinden birbirlerini
iterek gecip, yabancinin cevresini sardilar, hickirip agladilar:

“Sakin ha! Bizans’al... Yeniden denizasiri!... Yeniden yabanci topraklara... Lanet olasi
Titus'un yaptig1 gibi samdani bir kez daha zafer alayinda oradan oraya tasiyacaklar... Daima
baska topraklara gidiyor, ama asla Kudiis’e gitmiyor... Sakin, sakin bizi asarak olmasin bu!”

Kizgin bir demirle eski bir yara daglanmist1 adeta. Hepsinin icini belirsiz bir huzursuzluk
ve korku sarmisti, ciinkii kutsal emanetler ne zaman sandiklara yiiklenip yola cikarilsa, onlar
da yeniden yaban ellere dogru yollanmak, kendilerine yeniden vatan olmayan bir vatan aramak
zorunda kalirlardi. Tapmak yikildigindan beri bu boyleydi, onlarin yasamlar1 da tekrar tekrar
yikiliyordu. Gecmisteki aciyla yeni aci delice i¢ ice akmaktaydi simdi. Hepsi bagiriyor,
hickirtyor, yakariyordu; yillanmis taslarin tstinde huzurla oturan kiiciik kuslar adamlarin
atesli isyam karsisinda once dagildilar, sonra ucup kactilar.

Ne yapacaklarin1 bilmeden dolanip aglayan adamlarin arasindan yalnizca en yashlari
Benjamin, yosun kapl taslarin ustinde oturmayr surdurtiyor ve susuyordu. O farkinda
olmadan elleri birlesmisti; adeta diisteymis gibi oylece oturmus, Menora'nin resminin kazil
oldugu mezar tasma bakiyor ve kendi kendine guliimstiyordu. Derken yipranmis, beyazlamis
sac ve sakallarla cevrili ihtiyar ytiziinde o malum gecede oldugu kiicitk cocuga dair bir parlt
belirdi, yuzundeki kirisiklar ¢ozildi, dudaklar: hafifce aralandi; kendi ustine dogru egilip
icine kulak verdigi sirada sanki dudaklarinda beliren hafif bir gilumseme butin bedenine



yayild.

Adamlardan biri yashh adami fark edince kendi azginligindan utandi. Oldugu yerde husu
icinde durdu ve yanindakini usulca durtti. Adamlar birbiri ardina sustular ve giiliimsemesi
karanlik kederlerinin tustine beyaz bir bulut gibi yayilan ihtiyara soluk almadan bakmaya
basladilar. Mezarlarinin cevresini karartarak sardiklar1 olilerin yeraltindaki diyarlar1 gibi
sessizlige burianmiistii simdi oras.

Benjamin, herkesin ona baktiginm1 busbutin sessizlik olunca fark edebilmisti ancak.
Oturdugu kirik tasin ustinden giclukle —cunkiu yashliktan halsizdi— dogruldu; durusuyla
herkese olmadig1 kadar kudretli gorindi; cehresi giimiuisten bir cicek demetiyle sariliyd: ve
ipekten kiiciitk kippanin altindaki saclar1 beyaz suleler gibi alev saciyordu adeta. Aciyla
sitnanmis Marnefesch’in ayn1 zamanda bir peygamber oldugunu hi¢c bu saatte hissettikleri
kadar derinden hissetmemislerdi. Benjamin konusmaya basladiginda agzindan cikanlar, dinin
duayla soze dokilmesiydi:

“Tanr’min beni neden bugiine kadar sakladigini simdi anladim. Neden bos yere hala
ekmegi boliyorum, benim gibi tikkenmis, artik sessizlikten baska bir sey istemeyen ise
yaramaz ihtiyar1 6liim neden bir kenara ayiriyor diye sorup dururdum. Bezmeye baslamistim,
cunkii halkimizin pek cok elemine tanik oldum ve iyimserligimi yitirdim. Bana bu yasamda bir
zamanlar verilmis olan gorevi simdi anliyorum. Baslangici gordim, simdi beni son cagirtyor.”

Konusmasimin belirsizligine otekiler husu icinde kulak vermislerdi. Sonunda iclerinden
biri, cemaat lideri usulca sordu:

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Suna inamyorum ki, Tanri, samdam bir kez daha goreyim diye yasamimi ve goziimiin
151811 bugiine kadar korudu. Bizans’a gitmeliyim. Cocukken basaramadigim o isi, kutsal
emaneti kurtarmayi, belki bir ihtiyar olarak sonlandiririm.” Hepsi heyecan ve sabirsizlikla
titriyordu. Bu iki buklim ihtiyarin samdani yeryiiziinin en kudretli hiikiimdarindan geri
alabilecegi gerci hicbirine inandirici gelmiyordu, ama mucizeye inanmak vyine de
buytileyiciydi. Iclerinden yalmzca biri kaygiyla sordu:

“Boylesine uzun bir yolculugu nasil kaldirabileceksin ki? Diistin, kis ortasinda tg¢ hafta
deniz yolculugu yapilacak. Korkarim bu zahmete katlanabilecek giictiin yok senin.”

“Mesele kutsalimiz olunca her zaman giic bulur insan. Vaktiyle kiiciik bir cocukken beni
yanlarma aldiklarinda yolun mesakkatli oldugunu sodylemislerdi, ama ben yine de en sonuna
kadar yarumustiim. Ancak kolum kirik oldugu icin birinin, yardim edebilecek giiclit birinin
bana eslik etmesi gerekecek, bir de benim yaptigim gibi sonraki kusaga taniklik edecek bir
gence ihtiyac var.”

Gozlerini arayan bakislarla cevresinde gezdirdi, genc erkeklere sinarcasina tek tek bakti.
Bu yoklayan bakislar altinda hepsi tir tir titrediler ve bakisin ucunun suskun kalplerine kadar
isledigini hissettiler. Her biri bu yiice goreve secilmeyi candan arzuluyordu, ancak gitmek
istedigini bildirmeye cekiniyordu. Heyecan icinde bekliyorlardi. Ancak yasli adam kuskuyla
basim1 oniine egdi ve murildandi yalnizca: “Hayir, ben karar vermek istemiyorum. Ben
secmemeliyim. Kura cekelim. Dogru kisiyi Tanr belirlesin.”

Adamlar bir araya toplandilar, mezarlarin astini sarmis olan ¢imenlerin arasindan bitki
saplar1 kopardilar, bunlar irili ufakli parcalara bolup aralarinda paylastilar. Kura, guclu
kuvvetli, ornek bir demirci olan yirmi yasindaki Jojakim ben Gamaliel'i secti, ama onu



sevmezlerdi. Cinku Kitap hakkinda bilgisi yoktu ve sabirsiz bir mizaca sahipti. Eline kan
bulasmisti, Smyrna’da karistigi bir kavgada bir Suriyeliyi oldurmiis ve cellatlara
yakalanmadan Roma’ya kacmisti. Cekilen kuranin saygili ve dindar birine degil de, bu dik
kafal1 ve azgin cocuga cikmasina hepsi seslerini cikarmadan ama kizginlik icinde hayret
ediyordu. Jojakim secilen kisi olarak bir adim o6ne cikinca, yasli adam basini ustinkori
kaldirip ona buyurdu:

“Biutiin hazirligini tamamla. Yarin aksam yola cikiyoruz.”

Roma cemaati, Av aymin dokuzunu izleyen ertesi gini hummall bir calismayla gecirdi.
Yahudilerin hicbiri kendi isiyle mesgul olmadi, herkes para getirdi ve para topladi, yoksul
kisiler rehin verip bor¢ aldilar, kadinlar da degerli tokalarim1 ve taslarim verdiler. Ctunki bu
delikanlinin Menora’y1 bu son hapsinden kurtarmak ve —bir zamanlar Kirosun yaptig1 gibi-
halki kutsal emanetlerle birlikte vatanlarina yollamaya hiukumdar1 razi etmek tzere
secildigine dair hepsinin icinde gitgide bir inanc yesermeye baslamisti. Gece giindiz demeden
Dogu’daki biitiin cemaatlere, Smyrna’ya, Krete'ye, Thessalonike’ye, Tarsos’a, Nikaia'ya,
Trapezus’a mektuplar yazdilar, kutsal kurtarma eyleminin sonuclandirilabilmesi icin Bizans’a
elciler yollayip, para toplamalarini istediler. Bizans ve Galata’daki kardeslerini uyarip, aciyla
sinanmis, biuyik olaylar icin tayin edilmis Benjamin Marnefesch’e kendisi heniiz gelmeden
yolunu her tiirlit acmalarini bildirdiler; bu arada, dindar ihtiyarin dudaklarinin gemide temiz
olmayan seylere dokunmamasi icin kadinlar yolculuk icin paltolar, yastiklar ve azik
hazirladilar. Arabaya ya da ata binmek Romali Yahudilere yasaklanmis olsa da, ihtiyarin
yolculuga yorgun baslamamasi icin kent kapisimin disina gizlice bir yiik arabasi cagirdilar.

Ancak Benjamin bu arabaya binmeyi reddedince cok sasirdilar. Yasli adam limana inen
caddeyi yayan gitmek istiyordu, seksen kiisur y1l dnce celimsiz bir cocukken o malum gecede
oldugu gibi ytriyerek inmekte inatla 1srar ediyordu. Bu girisim adamlara 6nce olanaksiz ve
asir1 gozi pek gorundi, genellikle dermansiz olarak bildikleri ihtiyar; deniz kiyisina kadar
kendi ayaklariyla gitmek istiyordu. Ancak ihtiyara bakinca sasirdilar; cinkii mesaj1 aldigindan
beri baska biri olmustu. Sanki bir gecede uzuvlarina eski giicii geri donmiis, yash kanina yeni
bir sicaklik yayilmisti. Baska zaman cansiz ve zayif olan sesi simdi —ctinki onlarin kaygisina
neredeyse hiddetle karsi cikiyordu— sert ve giicliydi; boylece hepsi ona saygiyla boyun
egdiler.

Romali Yahudiler, bir zamanlar atalarimin Rab’bin samdanina eslik etmek tzere
yurudukleri aymi yolda cemaatlerinin giizide sahs1 Benjamin Marnefesch’e biuitiin gece refakat
ettiler. Ancak yanlarina yine de gizlice bir sedye almislardi; ihtiyarmn giicti zamansiz
tikkenecek olursa, onu bunun ustiinde tasiyarak yoluna devam ettireceklerdi. Ancak yash
adam yolu cevik adimlarla en 6nden yiirayordu. Kimseyle konusmuyordu, aklin1 tamamen
gecmise vermisti. Her tasta ve o geceden beri yurtimedigi yolun her kivriminda, cocuklugunun
o buyik am gitgide daha da aydinlanarak ontunde canlaniyordu. O gece yasanan her seyi
anmimsadi, 1lik rizgarda olulerin seslerini duydu, herkesin agzindan cikmis her sozcik
kulaginda cinladi. Su sag tarafta yanan evden alevler yitkselmisti; Numidia’li siivariler atlarini
onlarin tzerlerine dogru hizla stirdikleri sirada, atesi sonmiis ytirekleriyle cekinerek arkasina
gectikleri mil tas1 surada duruyordu. Sordugu her soruyu, ona verilen her yamti amimsadi. O
yillarda yashlarin sabahlar1 toplanip dualarimi okuduklar1 yol kenarma vardiginda, o
adamlarin yaptig1 gibi dua cippesini ve tefilinini aldi, babalarinin ve atalarinin sabahlar1



ettikleri, kanlarinda tasidiklari, kusaktan kusaga yogun bir sekilde akarak aktarilan,
cocuklarinin, torunlarinin ve onlarin uzak akrabalarmin bile okuyacaklar: duay:1 etmek tizere
doguya dondii.

Ihtiyarin arkasinda duranlar iirkek bir hayret icindeydiler, onun tuhaf davranisina anlam
veremiyorlardi. Ciinkii o malum geceyle kiyaslandiginda, yilin icinde bulunduklar1 dénemi bu
defa sonbahara daha yakindi, gokyuzinde sabahin yaklastigina dair tek bir belirti yoktu,
gunin 1s1masina daha cok vardi: Dindar bir adam nasil olur da gin dogmadan sabah duasim
edebilirdi? Bu, butin geleneklere aykiriydi, rivayetlerin ve Kitapin agir bir sekilde
cignenmesiydi. Ancak cevresini sardiklar1 dua eden ihtiyarin yaninda yine de husu icinde
durdular. Cinkii onun, bu giizide insanin yaptigr yanhs olamazdi. Oyle hissediyorlard: ki,
hava aydinlanmadan yarattig: 1s1k icin Tanrr'ya sikranlarim bildiriyor olsa da, ona her sey
caizdi, uygun olan buydu.

Thtiyar, duasim1 tamamladiktan sonra ciippesini katladi ve agzindan dékiilen imanh sozler
onu canlandirmiscasina cevik adimlarla yoluna devam etti. Sonunda limana ulastiklarinda acik
denize uzun uzun bakti; vaktiyle dalgalar1 ve uzaklar: ilk kez gormiis olan cocuk, o kayip,
icinde coktan mazi olmus cocuk ruhunda canlanmist1 simdi. Deniz, seksen yil onceki denizdi:
Tanrrnin distnceleri gibi derin ve akil ermez, diye diisiindii imanla. Vaktiyle oldugu gibi
gozi, gogin nurunda aydinlanmisti: Onlarla sonsuza kadar vedalastig: icin ona eslik eden
bitin yoldaslarim kutsadi; sonra Jojakim’le birlikte gemiye ayak basti. Sonrasinda kalyon
hareket edip, sismis yelkeniyle kiyidan uzaklasirken, kiyidaki adamlar vaktiyle babalarinin ve
atalarimin yaptiklar1 gibi htiziinle ve heyecanla arkalarindan bakiyorlardi. Aciyla smanmis
adam1 son kez gordiiklerini biliyorlardi ve yelken wuzaklarda gozden kayboldugunda
kendilerini bicare ve yoksun birakilms duyumsadilar.

Bu arada gemi sularn yarip, guclii ve kesintisiz sekilde ilerliyordu. Dalgalar kabarip
yukseliyor, batidan hizla karabulutlar geliyordu. Diumenin basindakiler bir firtinanin yaklasip
yaklasmadigini kaygiyla izliyorlardi, ciinka bu oliim tehlikesi demekti. Hava muhalefetine ve
iki kez rotalarindan cikip geriye savrulmalarina karsin gemi butin guclikleri asmus,
Belisarios'un Afrika’dan ganimetleri getirdigi giinden tc¢ gin sonra sag salim Bizans’a
ulasmusti.

Roma’nin serinden taci indirdiginden bu yana imparatorlugun sahibi ve diinya hitkiimdar:
olan Bizans, o sabah insan kaymiyordu; ctunkiu senlikleri ve oyunlar1 Tanri’’dan ve adaletten
daha cok seven bu kente yillardan beri boylesine muhtesem bir gosteri vaat edilmemisti;
Vandallar1 yenen Belisarios sirkte, muzaffer ordusunu butin ganimetleriyle birlikte diinya
hiikiimdar1 olan imparatorlarinin huzuruna cikaracakti. Bayraklarla donatilmis caddeler
sonsuz kalabaliklarla dolmustu, hipodromun devasa oval alanini yekviicut olmus siyah bir
kitle kaplamist1 ve ic ice gecmis bekleyis, dalgalarin kayalara carpmasi gibi sabirsizca
soylenerek guimbtuirdiyordu. Cinka oval meydanla kabugu soyulmus yumurta gibi bitisen,
sutunlar yardimiyla tuzeri kapatilmis ve ihtisamla sislenmis olan imparatorluk locasi
kathisma heniiz bombostu. Imparator, bu térensel alam1 imparatorluk saraymna baglayan
yeraltindaki koridordan gecip, halkinin karsisina citkmamisti hentiz.

Derken keskin fanfarlar térensel am1 mijdelediler. Once, imparatorluk muhafiz alay
kirmizi tniformalar: ve yanip sonen kiliclariyla yan yana dizilip 1s1ldayan bir duvar olusturdu,



ardindan en yiiksek riitbeli zatlar, papazlar ve haremagalar1 piril piril parlayan ipek
kostimlerini hisirdatarak geldiler ve en son olarak, golgelikle ortila iki tahtirevan tizerinde
imparator, diktatér, basinda ayla gibi bombeli altin taciyla Iustinianos ve miicevherlerinin
pariltlar1 arasinda Theodora gorindii. Imparatorluk localarina dogru ilerledikleri sirada bir
anda butiin basamaklardan akarcasina caglayan seving cighklan yiikseldi. Aym alanda bundan
yalnizca birkac yil once benzeri bir kalabaligin icinde ayn1 hiikiimdarin oturdugu ayni locaya
saldirdiklar1 ve bunun cezasi olarak ayni yerde otuz bin kisinin katledildigi unutulmustu;
ezeli unutkan kalabaligin goziinde zafer her turli sucu sondurirda cunkii. Debdebeden, aym
zamanda kendi coskularinin atesinden sarhos olmus kalabalik, binlerce agizdan yuz dilde
bagirip cagiriyor, aziyor ve agliyor, oyle ki tas duvar yankidan zangir zangir titriyordu; butun
kent, butin dimya Makedonyali koylunin oglunun, bir zamanlar —yashlar bunu hala
unutmamislardi— burada, aym binada ciplak viicudunu dansci olarak acikca sunan, geceleri de
her oniine gelene satan narin yapili kadimin karsisinda titriyordu. Ancak bu da, galibiyet
sonrasi her ayip, onlarin zaferi sonras1 her zorbalik gibi unutulup gitmisti.

Ne var ki, satilik seving gosterilerini pis pis bagirip cagirarak bulasik suyu gibi muzafferin
yuzine kopurterek firlatan bu tepinen kalabaligin tustinde hic¢ sesini ¢ikarmadan baska bir
halk, en tst teraslarda usulca duran tastan bir halk vardi: Ytuzlerce ama ytuzlerce Yunan
heykeli. Bu Tanr tasvirlerini, onlarin baristan baska bir seyin hukium strmedigi Palmyra,
Kos, Korinthos ve Atina’daki tapinaklardan koparip almislardi; mermerlerinin ezeli
beyazliginin dogalligim1 ve parlakligin1 tasiyan tasvirleri onlarin zafer taklarindan ve
sutunlarindan alip getirmislerdi. Heykeller simdi, gecici ihtirasin elinin degemeyecegi bir
durus icinde guzelliklerinin ebedi diistine sonsuza kadar dalmis olarak oraya dizilmislerdi,
suskun ve ilgisizdiler, diinyevi olana biat etmiyorlardi, kimildamiyorlardi. Gozlerini onurlu
bir ifadeyle, kanli oyunlarin otesindeki denizin, berrak dalgalarla Bogaz’a karsi kopiiren
denizin mavi uzaklarina kipirdatmadan dikmislerdi.

Derken fanfarlarin kulaklar1 tirmalayan keskin sesi bu kez yakindan olmak tizere yeniden
yikseldi; baskumandanin zafer alayimmin hipodromun dis kapisina ulastigini duyuruyordu.
Kapilar acild1 ve kalabaligin yatismis olan giirlemesi, yeniden kabarip sevinc cigliklar: atan
gimbiirtitye doniistii. Iste oradaydilar, diinya imparatorlugu kurmus, biitin dismanlar1 ve
yenmis ve onlara simdi kolay oyunlarla eglenme izni veren Belisarios'un demir giiciindeki
cohors’lar17| oradaydilar! Muzaffer askerlerin pesleri sira ganimetler, Kartacanin hazinesi
suritklenmeye baslayinca seving cighklar: daha keskinlesmis, daha tizlesmisti ve ganimetlerin
ard1 arkasi kesilmiyordu. Once, Vandallarin bir zamanlar zorla ele gecirdikleri zafer arabalar
gururla ilerledi; sonra vyiukseltilmis sehpalar tstinde taht, bilinmeyen tanrilarin
mucevherlerle stuislit sunaklari, isimsiz sanatkarlarin giizellik adina yarattig: heykeller tasind:
ve sonra agizlarina kadar altinlar, canaklar, vazolar ve ipek giysilerle doldurulmus sandiklar
gecti; haydut kavimlerin alip dimyanmin dort bir kosesine kacirdigr her sey simdi geri
getirilmisti ve hukumdar ile imparatorluga aitti artik; halk gordugii her giizellik karsisinda
yeniden seving cigliklar1 atiyor ve distugi saf sarhosluk icinde dinyanin butin gorkeminin
ve servetinin sonsuza kadar onlara akip yagacagini disliyordu.

Derken tasiyicilarin onca seckin ihtisamla kiyaslandiginda zayif kalan birka¢ parcay:
tasimalar1, boylesine goz kamastirici nadir esya arasinda kalabaligin dikkatini cekmemisti:
Bunlar, asti altin kaplama dar bir masa, iki gimis kap ve yedi kollu bir samdandi. Bu



gosterissiz esyalar gecerken seving cigliklar1 yikselmemisti. Gelgelelim kalabaligin icinde en
yukarida bir yerde yash bir adam inledi ve elini, bu sol eliydi, yaninda oturan Jojakim’in
koluna bastirdi: Thtiyar, seksen yil énce kiiciikk bir cocukken gordugi, bir zamanlar cocuk
eliyle tuttugu, ancak kolunu sonsuza kadar kiran Siileyman’in evindeki samdam yeniden
gormiistii. Bahtiyarlikla bakti: Evet oydu, aymisiydi! Ezeli samdan, ezeli zamanlardan yenilmez
bir sekilde gecip, yine evine dogru bir adim atiyordu! Yasli adam, bulusmanin litfunu icsel bir
firtina gibi duyumsadi: Seving ¢igliklarimin o6lcusuzlugine aldirmamay: artik basaramad: ve
cilginca bagirdi: “Bizim! Bizim! Sonsuza kadar bizim!”

Ancak kimse, hatta yakimindakiler bile bir kisinin cigligim algilayamamisti. Cinki
kalabalik tek sesli sehvet ciglig1 halinde haykirmaya basladi: Muzaffer Belisarios arenaya ayak
basmisti. Askerlerinin sade uniformalarindan giymis, zafer arabalarinin, hudutsuz ganimetin
epeyce arkasindan yuriyordu. Ancak halk, kahramanini tanimis ve fark etmisti, adini; yalnizca
onun adin1 dylesine yiiksek sesle haykiriyordu ki, baskumandani éniinde egilirken Iustinianos
kiskancliktan dudagin 1sirda.

Sonra ortama hakim olan sessizlik, giirialtiden onceki sessizlik kadar yogun ve gergindi.
Onu yenen Belisarios'un arkasindan yiriuyen, kiiciimsenmek amaciyla omzuna bordo rengi
pelerin atilmis Vandal krali Gelimer, simdi gelip imparatorun oniinde durdu. Hizmetkarlar
ustindeki pelerini cekip aldilar ve yenilgiye ugrams kral kendini yere atti. Binlerce, evet
binlerce dudaktan bir an icin tek bir soluk ¢cikmadi. Biitiin gozler imparatorun eline dikilmisti.
Bagislayacak miydi, yoksa bagislamayacak miydi? Parmagini kaldiracak mi, yoksa indirecek
miydi? Ve iste, parmagim kaldirtyordu, yenilgiye ugrayana yasam bagislanmist1 ve heyecan
gok girlemesi gibi bir giumbiurtiyle bosaldi. Kalabaligin icinden yalmzca tek bir Kisi,
Benjamin, sarsilan ihtiyar oraya bakmamisti. Onun gozleri yalnmzca, tasiyicilarin arenadan agir
agir gecirmeye devam ettikleri Menora’daydi. Yalnizca samdana bakiyordu o; kutsal esya
alayla birlikte gozden kayboldugunda butin duyular: kararda.

“Gotir beni buradan!” dedi Jojakim’e usulca homurdanarak. Essiz gosterinin pariltisi
hirsli genc adami cezp etmisti. Ancak yaslhh adamin kemikli eli kolunu sikica kavramisti:
“Gotir beni! Gotur beni buradan!” Yash adam, yardimcisimin eline bir ama gibi dokunup
yoklayarak kenti boydan boya yiirudi, ruh goziyle hala samdani goriiyordu ve bir yandan
sabirsizca yurirken Jojakimi onu acilen Yahudi cemaatinin yanmna go6tirmesi icin
sikistirtyordu. Icini ansizin bir korku kaplamisti, éyle ya baslangi¢ ve son bitismisti, yasam
zamansiz son bulabilir ve samdanin kurtulusunu kacirabilirdi.

Bu arada cemaat, ulu konugu Pera’daki sinagogda saatlerdir beklemekteydi. Nasil Roma’da
Yahudilerin yalmzca nehrin kiyisina yerlesmelerine izin varsa, Bizans da Yahudilere yalnizca
Hali¢’in kars1 yakasindaki Pera’da katlanabiliyordu; her yerde oldugu gibi burada da uzakta
tutulmak yazgilariydi, ama ayni zamanda da caglar boyu var olmalarinmin sirriyda.

Sinagogun agzina kadar dolu dar mekaninin icinde bogucu bir hava vardi. Cinkii buraya
toplanmis bekleyenler Bizanshi Yahudiler degildi yalnizca; uzak yakin demeden Nikaia’dan,
Trapezus’tan, Odessa’dan, Smyrna’dan ve Trakya kentlerindeki butin Yahudi cemaatlerinden
gorismelere ve olaylara istirak etmek tizere elciler gelmisti. Belisarios’un Vandallarin
kalelerine hiicum edip onlar1 ele gecirdigi, hazinelerle birlikte ezeli samdani geri aldig1 haberi,
denizin biitiin kiyilarim asip cemaatlere coktan yayilmisti; Bizans Imparatorlugu'nda bu



haberi heyecanlanmadan alan tek bir Yahudi olmamisti. Bu kayip halk, saman c¢copu gibi
dinyanmin dort bir kosesine sacilmis ve bircok dile parcalanmis olsa da, kutsal simgenin
basina gelenlere birlikte sevinip, birlikte yanardi; cogu zaman birbirlerine kars1 katilassalar,
birbirlerini unutsalar bile, her tehlikede kalpleri yeniden kardesce eriyip, bir biuitin olurdu.
Paramparca edilmis 1irkin butunligunt hala koruyan bu demirden bag, ardi arkasi kesilmeyen
zulim ve adaletsizliklerle yeniden kuruluyor, ciirtytip kopmuyordu; yazg: her birine ne kadar
siddetle vurursa, ruhlar1 o 6lciide biitiinlesiyordu. Menora’nin, tapinagin samdaninin, halkin
samdaninin gizli mahpuslugundan bir kez daha kurtuldugu ve bir zamanlar oldugu gibi Babil
ve Roma tuzerinden tulkeler ve denizler asip yol aldig:1 soylentisi bu defa da her bir Yahudiyi
kendi yazgisiymis gibi etkilemisti. Caddelerde ve evlerde bir araya gelip hararetle
konusuyorlar, boylesi goclerin anlamimi yorumlayabilmek amaciyla o6gretmenleriyle ve
bilgelerle Kitap1 inceliyorlardi. Oyle ya, kutsal emanetin yeniden goce baslamis olmasi ne
anlama geliyordu acaba? Anlam umut muydu, yoksa cile mi? Yeniden bir zulium mi
bashiyordu; yoksa bu, zulmiin sonu muydu? Samdan durup dinlenmeden yol aldigina gore
onlar da yeniden stiriilecekler, yollarda amacsizca uzak diyarlara gocenler, yeniden ve yeniden
durup dinlenemeyenler mi olacaklardi? Yoksa samdanin kurtulusu onlarin da kurtulusu, yola
koyulmalari, eve donitisleri, ugursuz gocin sonunda, evet sonunda bitmesi miydi? Hepsinin
ruhlar1 sabirsizlikla yaniyordu. Samdanin yolculugu ve yazgisi hakkinda daha fazla bilgi
alabilmek icin elciler oradan oraya kosusturmuslardi ve Roma’da eskiden de yapildig1 gibi
tapinagin son esyasinin yine halka acik bir zafer alayinda Imparator lustinianos’un huzuruna
cikarilacag: sonunda bildirildiginde dehsete kapilmislarda.

Bu haber bile ruhlarmma saldirilmasima yetmisti. Benjamin Marnefesch’in, aciyla
sinanmisin, cocuklugunda samdam Vandallarca alip goturilurken goren son kisinin Bizans’a
dogru yola ciktig1 yazis1 cemaatin eline ulastiginda bu delice heyecanlar1 sarhosluga
doniismistii. Once saskinhiga kapilmislardi. Ciinkit Vandallarin soygun yapuiklar1 sirada
samdam ellerinden almak isteyen ve diiserek kolu kirilan yedi yasindaki cocugun olaganisti
eylemini uzaklara dagilmis olmalarina karsin butun Yahudiler yillardir bilirdi. Tanri’nin
vurdugu Benjamin Marnefesch’i anneler cocuklarina, bilginler 6grencilerine anlatirdi. Yaptig:
eylem, Kitap’ta okuduklar1 ve 6grendikleri soylenceler gibi, coktan dini soylence olmustu.
Aksam oldugunda Yahudi hanelerinde, halkin analar1 ve kutsal atalar1 olan Rut’'un, Samson’un,
Haman’in ve Ester’in eski, acik ve belirsiz eylemleri gibi Benjamin Marnefesch’in yaptig1 da
anlatilirdi. Derken ansizin inanilmaz, muhtesem bir haber gelmisti: O cocuk hala yasiyordu!
Dahasi, simdilerde ihtiyar olan o cocuk tlkeleri ve denizleri asarak oraya geliyordu. Benjamin
Marnefesch, son tanik samdani bir kez daha gormek icin yola ¢cikmisti. Bu bir isaret olmaliydi!
Tanri, bu kisiyi diinyevi stireyi asarak bosuna korumus ve saklamis olamazdi. Kutsal emaneti
ve yaninda onlar1 da vatanlarmma geri gotiirmek tzere gorevlendirilerek cagrilmisti belki.
Birbirleriyle konustukca kuskular1 azaliyordu: Bu surilmiis halkin icinde her ilik umut
rizgariyla birlikte filizlenip yeseren kurtaricinin gelecegine dair inang¢, simdi butin
kudretiyle ortaya cikip yureklerini canlandirmisti. Koylerdeki ve kentlerdeki yabanci
komsular Yahudilere simdi saskinlikla bakiyorlardi, cunkii bir gecede degismislerdi. Baska
zamanlarda bir hakaret ya da darbe korkusu icinde boyunlarimi bukup turkekce kacip
giderlerken simdi aska gelmis gibi neseyle sekiyorlardi. Her kurusu evirip ceviren cimriler
simdi pahali giysiler satin aliyorlardi; agizlar1 acilmayan adamlar ayaga kalkip belagatle



mujdeyi duyuruyorlardi; hamileler artik gizlenmiyor, pazarin yolunu tutup haberi hemen
otekilerine duyuruyorlardi; cocuklar ellerinde alacali bayraklar ve celenkler tasiyorlardi. En
dini butinler yolculuk hazirlign yapmaya baslayip, aceleyle mallarin1 ve mulklerini
satiyorlardi, cinku eve donts cagrisi yikselir yiikselmez hazirlanmak icin tek bir giiniin bile
kaybolmamas icin yik hayvanlarinin ve arabalarinin énceden hazir olmasini istiyorlardi. Zira
samdan dunyay1 dolasiyor diye onlarin da artik yollara diismeleri gerekmeyecekti. Hem kutsal
emanete cocuklugunda eslik etmis olan haberci yola ¢cikmamis miydi? Onlarin doneminde
bunun gibi bir isaret, bir mucize olmus muydu hi¢?

Boylece haberi zamaninda alan her cemaat, samdanin Bizans’a gelisini gorsin ve
istisarelere katilsin diye elci olarak aralarindan bir kisiyi secmisti. Ve gonderilen herkes
mutluluktan titremis ve Tanrr’'min adim1 kutsamisti. Her giin zar zor gecinebildikleri, siradan
hirdavatci ve basit zanaatkarlar olarak yoksulluk ve tehlikeler icinde gecen kucuk ve hiizin
verici yasamlarinda, boylesine muhtesem bir olaya katilabilmek ve Tanri'nin belli ki onlar:
kurtaracak eylemi gerceklestirmesi icin diinyevi omrun oOtesinde hayatta tuttugu o adam
gorebilmek onlara mucize gibi geliyordu. Biiytk bir kutlamaya davet edilmiscesine pahali
giysiler satin ya da o6dunc aldilar, haberi temiz bedenler ve temiz ruhlarla kabul edebilmek
icin yolculuk oncesi guinleri oruc tutarak, banyo yaparak ve dua ederek gecirdiler;
vatanlarindan yola ciktiklar sirada ise her birine kendi koyt ya da kentinin cemaati bir giun
boyunca eslik etti. Bizans’a kadar gectikleri butin yerlesim merkezlerinde dindarlar onlara
kalacak yer teklif edip, samdanin kurtarilma bedeli olarak para topladilar; yoksul ve kudretsiz
halkin kuctuk habercileri kudretli bir kralin elcileriymis gibi gururla ve gizemli bir edayla
ilerlediler, yolda birbirlerine rastladiklarinda yolculuklarina birlikte devam ettiler; olacaklar:
heyecanla konustular ve konustukca daha cok heyecanlandilar. Birbirlerinin duygularim
uyardikca, bir mucizeye ve halklarimin yazgisinda nicedir mijdelenen dénum noktasina
taniklik edeceklerine gitgide kuskular1 kalmamistr.

Darmadagin ve atesli bir sekilde konusan, ilgilenen, 6giit veren ve soran erkeklerden
olusan kalabalik Pera’daki sinagogda bekliyordu simdi. Iste sabirsizhik icinde énden
yolladiklar1 erkek cocuk, soluk soluga onlara dogru kosuyor, 6zlemle bekledikleri konuklar:
Benjamin Marnefesch’in Bizans’tan gelerek bir tekneyle kiyiya vardiginin isareti olarak
uzaktan basinin tistiinde bir mendil salliyordu. Hala oturmakta olanlar yerlerinden firladilar,
az once bagirip cagiran ve kosturanlar susarak dylece durdular ve iclerinden cok yash bir
adamin heyecandan bitin gici cekildi, ihtiyar sarsilan duyularmin galeyana gelmesiyle
bayilip yere dustii. Kimse, cemaat lideri bile beklenen konugu yoldan karsilamaya cesaret
edemedi. Soluklarim tutup beklediler ve Jojakim’in elinden tuttugu Benjamin, beyaz sakali ve
simsiyah 1s1ldayan giicli bakislariyla binaya yaklasirken kalabaliga, erkek cocugun elinden
tutmus soybabalari, mucizenin gercek sahibi ve ustas1 Samuel gibi gortindiu. Hepsinin
bastirdig1r coskusu ansizin patladi. “Gelisin kutlu olsun! Adin kutlu olsun!” diye Benjamin’e
dogru seving¢ cigliklar1 attilar. Bir atlayista cevresini sardilar. Urbasim optiler, burusmus
yanaklarindan yaslar akti, Rab’bin samdaniyla kirilmis kutsal kola parmaklarimi imanla
sturebilmek icin birbirlerini itip kaktilar; cemaat lideri, ihtiyar1 korumak icin oniine gecmek
zorunda kalmisti, aksi halde Benjamin sarhosa donmiis erkeklerin taskinligindan ezilecekti.

Benjamin, adamlarin imanh heyecanlarinin azginligindan hayli irkildi. Ondan ne istiyor, ne
bekliyorlardi? Miithis beklentileriyle ustine yigdiklar1 yiuk karsisinda ici ani bir korkuyla



doldu. Usulca ve aceleyle onlara kars1 cikti.

“Bana boyle bakmayin ve beni kendimi koymadigim bir yere yticeltmeyin! Benden mucize
beklemeyin! Sabirla bekleme tevazuu gosterin! Ciinkii kesinlikmis gibi mucize talep etmek
gunahtir.”

Hepsi sarsilip baslarim onlerine egdiler; cinkit Benjamin onlarin en gizli distincelerini
sezmisti. Atesli sabirsizliklarindan utandilar. Usulca kenara cekildiler, boylece cemaat lideri
Benjamin’i hazirladiklar1 yere goturebildi; buras1 yastiklarla doldurulmus ve diger oturma
yerlerinden acikca daha yiiksege konumlandirilmisti. Ancak Benjamin yeniden karsi cikti.

“Hayir, beni ytukseltmeyin, sizin ustintizde 6zel bir yerde oturmak istemiyorum. Sizden
ustin degilim, hatta aramizda en Onemsiz olan benim. Tanr’min giicinin cok azini ona
biraktig1 yash bir adamim yalnizca. Buraya bakmaya ve sizinle istisare etmeye geldim. Ama
benden mucize beklemeyin!” Istegini itaatle yerine getirdiler ve Benjamin onca sabirsizin
arasinda tek sabirli olarak yanlarina oturdu. Cemaat lideri ancak bunun tuzerine onu
selamlamak tizere dogruldu: “Huzur senden yana olsun! Gelisin kutlu olsun, akibetin kutlu
olsun! Goniillerimiz seni gormekten cok mutlu!” Herkes agirbash bir suskunluk icindeydi.
Sonra cemaat lideri alcak sesle konusmaya baslad:

“Romal1 kardeslerin senin gelisini miijjdeleyen mektubunu aldik ve giicimiiziin yettigi her
seyi yaptik. Menora kurtarilabilsin diye ev ev, koy koy dolasip para topladik. Hukumdar:
yumusatabilmek icin bir armagan hazirladik. Sahip oldugumuz en kutsal seyi, Stuleyman’in
Tapinag yikilirken atalarimizin oradan kurtarip getirdikleri tapinak tasini hazir ettik ve bunu
hitkiimdara armagan olarak sunmak istiyoruz. Ciinki su sira hukimdarin akh fikri bir Tanr1
evi kurmakta; bunun simdiye kadar yapilanlarin en gorkemlisi olmasini istiyor ve bitin
tilkelerden, biitiin kentlerden en muhtesem ve en kutsal parcalar1 topluyor. Butin bunlar:
istekle ve sevincle yaptik. Ancak Romali kardeslerimizin bizden ne beklediklerini
duydugumuzda irkildik: Ondan kutsal samdani istemen icin senin imparatorun huzuruna
citkmam saglamaliymisiz. Dehsetle irkildik ctinkit bu topraklarin hikimdar: lustinianos bizi
sevmez. Sayilarina bakmaksizin ister farkli mezhepten Hiristiyanlar ya da kafirler ister
Yahudiler olsun tamamen onun dinine gecmeyenlere karsi tahammiilstizdiir, hem onun
devletindeki varligimiz uzun strmeyecektir belki, bizi muhtemelen yakinda buralardan
sturecektir. Bizden birinin huzuruna ¢cikmasina bugiine kadar izin vermemistir ve ben su saatte
bu eve yuregim utanc¢ icinde geldim, cinku sana sunu soylemek zorundayimm: Roma’daki
kardeslerimizin isteklerini yerine getirmemiz olanaksizdir. Hikiimdarin huzuruna ¢cikmak bir
Yahudi icin olanaksizdir.”

Cemaat lideri, Tanr1 korkusuyla derin bir sessizlige gomildu. Hepsi sarsilarak baslarim
onlerine egdiler. Hani mucize neredeydi? Hiikiimdar kulaklarini ve aklin1 Tanri elcisine
kaparsa dontsium nasil gerceklesecekti? Ancak konusmasim simdi siirdiiren cemaat liderinin
sesi canlanmisti: “Ancak Tanr katinda hicbir seyin olanaksiz olmadigina tekrar tekrar mazhar
olmak avutucu ve essizdir. Ben bu eve yiiregim aciyarak girerken, cemaatimizden biri, dindar
ve adil bir adam olan kuyumcu Zekeriya yanima gelip, Roma’daki kardeslerimizin arzularimin
yerine getirildigini haber verdi. Biz bos yere konusup ugrasirken, o sessiz sedasiz calismis,
bilgeye ve bilgelerin bilgesine olanaksiz gibi goriinen seyi gizlice halletmis. Konus Zekeriya ve
anlat.”

Arka siralardan biri cekinerek ayaga kalkti; kisa boylu, celimsiz, kamburu cikmis bir



adamd1 bu, oylesine tirkek ve utangacti ki, herkes merakla ona bakti. Yuzinin kizardigimi
gizlemek icin basini oniine egdi, ciinkii sessiz sedasiz calisan kimsesiz bir zanaatkar olarak
konusmaktan ve birilerinin onu dinlemesinden turkityordu. Birkac kez hafifce okstrdii ama
sesi yitkselmedi, kiiciik bir cocugunki kadar inceydi yine de.

“Ovme beni, hahambasi,” diye usulca fisildadi, “benim basarim degil bu. Tanr1 isimi
kolaylastirdi. Hazinedarla otuz yildir aram iyidir, otuz yildan beri her giin ona calisirim; halk
birkac y1l 6nce imparatora kars1 ayaklandiginda ve saraylilarin evlerini yagmalayip yaktiginda,
onu karis1 ve cocuklarryla evimde t¢ gun boyunca tehlike gecinceye kadar saklamistim.
Boylece her ricami yerine getirecegini biliyordum ancak hicbir istekte bulunmamistim.
Benjamin’in yola ciktigim 6grendigimde ondan ilk kez bir ricada bulundum, o da hukiumdarin
yanina gidip, denizasir1 yerden ona biiytik ve gizli bir sirrin getirildigini haber verdi. Ve Tanr1
onun so6zlerinin giic kazanmasim ve hitkiimdarin onun istegini yerine getirmesini istedi. Yarmn
hitkiimdarin kabul salonu Halki Kapisinda Benjamin ve cemaat lideri kabul edilecekler.”
Zekeriya usulca ve cekinerek yeniden yerine oturdu. Hepsi susmus titriyordu. Cinku bu bile
mucizeydi, bir Yahudinin yanina yaklasilamazin huzuruna cikmasi duyulmus sey degildi.
Ruhlar1 sarsilmis, gozleri fal tas1 gibi acilmisti, lutfin haberi saygili suskunluklarinin astiinde
kanat cirpiyordu simdi. Ancak Benjamin yarah biri gibi inledi:

“Aman Tanrim, aman Tanrim! Omuzlarima nasil bir yuk yikliyorsunuz boyle! Benim
yuregim bitiktir, ayrica yabanci dili bilmem. Hikiimdarin karsisina nasil ¢cikarim, hem neden
ozellikle ben? Ben yalnizca tamklik etmekle, samdam gormekle gorevlendirildim, ama onu
elime almak ve elde etmek icin degil. Beni secmeyin! Hiikiimdarla baskas1 konussun. Ben bu is
icin yasliyim, giicstiziim!”

Hepsi irkildiler. Bir mucizenin yolu acilmisti ama bunun icin secilmis kisi gorevi
reddediyordu. Kararsiz ihtiyar1 nasil ikna edeceklerini iirkerek distndukleri sirada, Zekeriya
yerinden yine usulca dogruldu. Sesi bu kez farkliydi, kararl ve toktu.

“Hay1r, sen gitmelisin, senden baskas1 olamaz. Verdigim emek biiytuk degildi, ama yalmzca
senin icindi, baskas1 icin yapmazdim. Cunki biliyorum ki, eger samdani icimizden biri huzura
kavusturacaksa, bunu yapacak kisi sensin.”

Benjamin basini kaldirip bakti. “Sen bunu nereden bileceksin ki

Ancak Zekeriya usulca ve kararh tekrarladi: “Biliyorum, tstelik uzun zamandir biliyorum.
Eger biri samdam huzura kavusturacaksa, bu sensin!”

Bu kesinlik karsisinda Benjamin’in yiregi sarsildi. Yureklendirici bir ifadeyle
giulumseyerek gozlerini ona dikmis olan Zekeriya’ya bakt1 ve bir anda onun gozlerini sanki
daha once gormiis gibi oldu. Oteki de bu tanimayi hissetmis gibiydi, ¢iinkii giillimsemesi daha
da aydinlanmist1 ve kalabaligin tstiinden samimiyetle konustu:

“O malum geceyi amimsiyor musun, cemaatle birlikte ytirtyen kisiyi, Hyrkanos ben Hillel’i
amimsiyor musun?” Bunun tizerine Benjamin de guliimsedi: “Onu nasil animsamam? O kutlu
geceye dair her sozcugi, her golgeyi animsiyorum.”

Zekeriya devam etti. “Ben onun torununun ogluyum. Bizler kuyumcuyuz, boyle de
kalacagiz ve nerede bir imparatorun ya da kralin altinlar1 ve ziyneti varsa, nerede bir
hitkkiimdar kalipci ve muhammin ariyorsa bizim stilaleden birini secer. Hyrkanos ben Hillel
mahpuslugu sirasinda Roma’da samdani himaye etti, sonra da onun soyundan gelenler yapt1
bunu, nerede olursak olalim, gotiirtiillecegi baska bir hazine dairesinde samdam himaye etmek
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icin bekliyoruz, ciinkia hazinelerin oldugu yerde bir muhammin ve kalipciya ihtiyac vardir.
Ancak babamin babas1 babama soéylemis, babam da bana miras birakti; kolunun kirildig: o
geceden sonra, Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, senin, resit olmamis bir cocuk olarak haberin
yokken hakkinda soyle bir aciklamada bulunmus: Eyleminin ve acisinin bir anlami olmal.
Samdam biri kurtaracaksa, o kisi odur.”

Hepsi tir tir titriyordu. Benjamin basim egdi. Kederle konustu: “Hi¢ kimse, Haham
Eliezer’in o gece davrandigindan daha iyi davranmadi bana ve onun szt benim icin kutsaldar.
Yureksizligimi bagislayin. Eskiden, cocuklugumda cesur biriydim, zaman ve yashihk beni
cekimser yapti. Ancak hepinizden bir kez daha rica ediyorum: Benden mucize beklemeyin!
Samdam elinde tutan kisinin yanina gitmemi istiyorsaniz, bunu denerim, bu imanh denemeye
direnenin vay haline! Hitabet giiciine sahip biri degilim, ama Tanr1 bana dogru sozleri
bagislayacaktir herhalde.”

Benjamin’in sesi gitgide kisilmist1 ve bas1 gorevin agirhig: altinda iyice egilmisti. Usulca
yalvardi yalnizca:

“Sizden simdi ayrilacagim icin beni hos goriin. Yashh bir adamim, ginin ve yolculugun
yorgunlugu icindeyim. Dinlenmeme izin verin.”

Hepsi husu icinde yolunu actilar. Ihtiyari, onun icin hazirlanmis mekana gotiriirken
yalmizca bir kisi, refakatcisi ele avuca sigmaz Jojakim sabirsizligim bastiramayip sordu: “Yarin
ona, hitkkiimdara ne diyeceksin peki?”

Yasli adam basini kaldirmadan kendi kendine konusur gibi mirildanda:

“Bilmiyorum, bilmek de, diistinmek de istemiyorum. Hicbir kudrete sahip degilim. Bana
her seyin ve de yalnizca O’ndan verilmesi gerek.”

Yahudiler o gece Pera’da uzun stire bir arada oturdular. Hicbiri uyuyamiyordu, uykudan
eser olmayan ates sacan gozlerle durmaksizin konusup, istisarede bulundular. Kendilerini
mucizeye hic bu kadar yakin hissetmemislerdi. Dagilmisliklari, yaban ellerdeki azap dolu
cileleri, ezeli sturilme ve cignenmeleri, her gece bir sonraki saatten ve bir sonraki ginden
duyduklar1 korkular ya gercekten bittiyse? Ya aralarinda bizzat oturmus olan bu ihtiyar bir
zamanlar bu halkin icinden cikmis ve krallarin ytreklerini adalete yoneltmeyi bilmis olan
hitabeti en kudretlilerden biriyse, Tanri'nin elcisiyse gercekten? Kutsal emanetleri vatanlarina
geri gotirebilmek, tapimmagi yeniden insa edip, golgesinde oturabilmek duslenemez bir
mutluluk, inamlmaz bir lutuftu — o belirsiz gece boyunca sarhoslar gibi bunu konustular ve
umutlarn gitgide canlandi. Ihtiyarin ondan mucize beklememeleri yolundaki uyarisim
unutmuslardi, cinkia onlar Yahudiler olarak kutsal kitaplarindan Tanrr’min mucizesine
inanmaktan baska bir sey ogrenmemislerdi; kovulanlar ve ezelden beri zulme ugrayanlar
olarak kurtarilacaklarimi stirekli beklemis olmasalar nasil yasayabilirlerdi? Gece ilerledikce
ertesi sabaha kavusmasi onlara daha da uzuyor gibi geliyordu ve kalplerini artik dizginlemek
istemiyorlardi; durmaksizin kum saatine bakiyorlardi, sanki saat cok agir, tsenircesine
ilerliyordu, karanlik denizin kiyisinda ilk 1s1g1n parladigini, giintn, yanan yurekleri gibi alev
aldigin1 gormek icin stirekli iclerinden biri pencerenin 6niine gidiyor, oteki sokaga cikiyordu.

Cemaat lideri, baska zaman itaatle soziinden c¢ikmayan cemaati dizginlemekte
zorlamyordu. Cunki o giun hepsi Bizans’a gecmek, Benjamin’e eslik etmek, onun diunya
hiikiimdar1 imparatorla gortstiagu sarayin ontinde sabirla beklemek, bu mucizenin icinde aktif



rol almak istiyordu. Cemaat lideri, bir alay ya da dikkat cekici bir kalabalik olusturarak
imparatorluk sarayimin ontnde gorinmelerinin tehlikelerini sertce animsatti, ctinki halk
onlara dismanlik besliyordu ve Yahudilerin dikkat cekici davramislarda bulunmalar1 her
zaman ve her yerde tehlikeliydi. Hepsinin Pera’daki sinagogda kalmalarii, Benjamin buyiik
hikkimdarin huzuruna cikarilirken kimselere gorinmeden Gortinmeyene dua etmelerini
siddetli bir tehdit savurarak basarabildi ancak. Boylece giin boyu dua edip, oruc tuttular. Her
biri dylesine icten ve giiclit dua etti ki, sanki yeryiiziindeki butin Yahudilerin vatan hasreti
her bir kiuctik ytiregin icine gizlenmisti ve duyularimi su tek bir diistince disinda dinyanin
bitin disincelerine kapadilar: Tanr1 mucizesini gerceklestirsin ve yaban eller lanetini bu
halkin astinden latfuyla kaldirsin.

Onceden belirlendigi gibi vakit ogleye yaklasirken Benjamin cemaat lideriyle birlikte
Iustinianos’un sarayimin oniindeki genis, dikdértgen, siitunlarla cevrili meydam gecmekteydi.
Arkalarindan gelen genc, guiclu Jojakim omzunda usti ortiala agir bir yik tasiyordu. Koyu
renkli, sade urbalar giymis iki ihtiyar Bizans imparatorunun gorkemli taht salonunun girisini
olusturan bronzdan yapilmis Halki Kapisina dogru agir agir, usulca ve ciddi bir ifadeyle
ilerlediler. Ancak avluda ongoruldiuginden cok daha uzun bir sire beklemek zorunda kaldilar,
cunku elcileri ve ricacilar1 avluda bekletmek Bizans Sarayrnin hesapli bir gelenegiydi;
beklemek, boylece yerytiziiniin en kudretlisinin ytiziini gorebilmenin ne olctide olagantistit
bir lLituf oldugunu gelenlere icsel olarak ogretecekti. Iki ihtiyar1 tabure ya da sandalye
vermeden bir saat, iki saat, ¢ saat beklettiler, soguk mermerlerin tstiinde ayakta durmalarina
aldirmadilar. Rutbe sahipleri, tombul haremagalari, saray muhafizlar1 ve alacali renkler icinde
1sildayan usaklar gereksiz isgiizarlik icinde onlerinden kosturarak gecip duruyorlardi, ancak
kimse iki ihtiyarla ilgilenmiyor, onlara bakmiyor, tek s6z soylemiyordu; bu arada duvarlardaki
alacali, soguk ve ezelden beri degismeyen mozaikler yukaridan onlara dik dik bakiyor,
sutunlarin tasidigr kubbe goz kamastiran altinlarim tepeden asagiya dogru gunes 1sinlariyla
gitgide daha yogun bir sekilde kaynastirtyordu. Ancak Benjamin ve cemaat lideri sabirla ve
sessizce bekliyorlardi. Yaslan geregi beklemeyi iyi bilirdi onlar. Bir ya da iki saatin onemi
olamayacak kadar cok zaman gecip gitmisti onlerinden. Ama delikanli, sabirsiz Jojakim gelip
gecen herkese merakla bakiyor, dayamilmayacak kadar agir akan zamani kisaltmak icin
mozaiklerin astindeki taslar1 sabirsizca sayip duruyordu.

Sonunda gitines zirveden alcalmaya basladig1 sirada Praepositus sacri cubiculig yanlarina
gelip, hukumdarin huzuruna c¢ikma litfuna erisecek herkesten saraym yazili kanunlarmin
odin vermeksizin bekledigi gelenekler hakkinda bilgi verdi. Yasli adamlara, kap1 acilir
acillmaz baslarim1 onlerine egip, yerdeki renkli mermerin icinden beyaz damarin gectigi
noktaya kadar yirmi adim ilerlemelerini, ancak soluklarinin hiitkiimdarinkiyle karismamasi
icin daha fazla yaklasmamalarini ogretti. Gozlerini kaldirip, mutlak hiikiimdara bakma
cesareti gostermeden oOnce kollarim1 ve bacaklarmi iyice acarak kendilerini ti¢ kez yere
atmalar1 gerekiyordu. Huikumdarin yukaridan asagiya uzanan bordo rengi pelerininin etegini
opmek tizere tahtin porfir tasindan basamaklarina yaklasmalarina ancak bundan sonra izin
verilecekti.

“Hayir,” dedi Jojakim hirsla ama usulca, “yalnizca Tanrr’'nmin oniinde yere egilebiliriz, bir
insanin ontinde degil. Ben yapmam.”



“Sus,” dedi Benjamin sertce, “topragl neden dpmeyeyim ki? Onu da Tanr1 yaratmadi m1?
Bir insanmin ontinde egilmek yanlis bile olsa, en kutsalimiz hatirina yanhs olan1 da yapabiliriz.”

Tam o sirada kabul salonunun fildisi kapis1 acildi. Bir Kafkas el¢i grubu disan cikt,
imparatora hurmetlerini sunmaya gelmislerdi. Kap1 arkalarindan usulca kapandiginda, kurk
sapkal1, kadife giysili yabancilar saskinlik icinde durup kaldilar. Yizlerinden cok sarsilmis
olduklar1 okunuyordu: Anlasilan Iustinianos onlar1 sertce ve zorbaca terslemisti, ciinkii
halklar1 adina ona biat etmek yerine yalnizca ittifak kurmay1 6nermislerdi. Jojakim yabancilar1
ve alisilmadik giysilerini merakla stuzerken, praepositus ona omuzlarinda tasidigr sarili
yukunt indirmesini soyleyip, otekileri de onu cok dikkatli izlemeleri konusunda uyardi. Sonra
cok tiz ve c¢inlayan bir ses cikaran altin degnegini fildisi kapiya vurdu. Kap1 usulca ice dogru
acild1 ve praepositus'un bir el hareketiyle yanlarina bir terciiman verilen ¢ adam, Bizans
Imparatorw’nun genis taht salonu ve yonetim makamina girdi.

Kapidan devasa salonun ortasina kadar sagli ve sollu olarak askerler dizilmisti, iic adamin
bunlarin arasindan gecmeleri gerekiyordu; askerler kirmizi tuniformalar icinde hareket
etmeden iki sira halinde duruyorlardi, her birinin belinde kilici, basinda ucundan devasa
kirmiz1 piskil sarkan altin kaplama migferi, elinde uzun mizrag: ve omzunda iki ucu cok
keskin bilenmis baltas1 vardi. Nasil bir duvarin icine taslar aym boy, ayn1 hizada ve bosluksuz
dizilmis ve dimdiiz bir hat olusturuyorsa, yan yana durmus askerler de hareketsiz bir diizen
icindeydiler, ellerinde hareketsizce bayraklarm tutan cohors’larin kumandanlar1 da askerlerin
arkasinda aynm sekilde tas kesilmis olarak durmaktaydilar. U¢ adam ve terciiman, bu soluk
almayan ve hareket etmeyen, bedenleri kadar gozleri de kaskati olmus ve iclerinden hicbirinin
onlara bakmadig: insanlardan olusmus etten duvarlarin arasindan agir agir yurudiiler;
sessizlikte ses cikarmadan salonun derinlerine dogru ilerliyorlardi, anlasilan —ctinkii baslarini
kaldirmalarma heniiz izin verilmemisti— hiukiumdar onlar1 beklemekteydi. Altin degnegini
kaldirmis 6nden giden praepositus durdu; ti¢ adam izin verilmesi tizerine hiikkimdarin tahtina
dogru baslarini kaldirdiklarinda, ortada ne taht ne de hukumdar vardi, salonun bir ucundan
oteki ucuna gerilmis ipek perde gorintiiyii tamamen engelliyordu. U¢ adam, engel olusturan
bu renkli duvar karsisinda sasirip kalda.

Bunun tizerine protokol gorevlisi bir kez daha degnegini kaldirdi. Ve ansizin perde
kanatlar1 gorinmez ipler tizerinde hisirtiyla birbirinden ayrild: ve arka planda porfir tasindan
tic basamagin ustinde miicevherlerle bezeli taht, ustiinde de altindan bir kubbenin golgesinde
kalmis huikiimdar belirdi. En sisman ve en kudretli adam orada kaskati oturuyordu,
kendinden ziyade kendinin resmi gibiydi; alm, ayla gibi basimin istiinde ve arkasinda
1sildayan tacin 1s1ginda kaybolmustu. Onun gibi tas kesilip resme doniismis olan muhafiz
alay1, beyaz tunikler icinde egilerek bir daire olusturmustu, askerlerin basinda altin migferler,
boyunlarinda altin zincirler vardi; her birinin 6ntinde bordo renkli tiniformalar icinde rutbe
sahibi senatorler duruyordu. Hepsinin solugu tikenmis, bakislari donmus gibiydi; bu
ogretilmis hareketsizligin amaci belliydi; diunya hikiimdarmm huzuruna ilk kez cikacak
kisinin kalbinin saygidan donakalmasi isteniyordu.

Ve gercekten de —beklemedigi bir anda insanin siddetli giinese maruz kalmas1 gibi— cemaat
lideri ve Jojakim korkuyla bakislarmmi yere indirdiler. Yalmzca ihtiyar Benjamin basim
kaldirip dogrudan ve sarsilmadan hikiumdara bakti. Cinki uzun 6mrinde Romanin on
imparatorunu ve hukimdarim gommiistii; onca degerli nisanlarina ve tahtlarina karsin



hitkiimdarlarin fani insanlar olduklarini, yiyip ictiklerini, diskiladiklarini, kadinlarla
yattiklarim1 ve oOteki insanlar gibi oldtklerini biliyordu. Duygular1 sarsilmadi, korkudan
titremedi. Kendisine ricada bulunmak tzere gonderildigi hikimdarin bakislarim
okuyabilmek icin basim stikiinetle kaldirdi.

Derken arkadan altin degnegin hizla omzuna dokundugunu hissetti, hemen uymasi istenen
gelenekleri animsadi. Curimiis uzuvlar1 icin cok zor olsa da, kendini yerdeki soguk
mermerlerin tustine atti, ellerini ve ayaklarimi uzatti, alnim ¢ kez zemine bastirds;
darmadagin olmus sakallar1 hissiz tasin ustinde alismadig1 hisirtilar ¢ikardi. Sonra refakatcisi
Jojakim’in yardimiyla dogruldu, boynunu egerek basamaklara kadar ilerledi ve hiikiimdarin
bordo renkli eteklerini optu.

Imparator hareketsizce duruyordu. Gozbebegi yesil bir tas gibi donmustu, gézkapag:
kimildadi, ama kaslar1 hareket etmedi. Yasli adamin ustinden sertce karsiya bakti. Cunki
belli ki ayaklarinin cevresinde olup biten, eteginde o sirada hangi bocegin surindagii onu,
hiiktimdar ilgilendirmiyordu.

Sonra protokol gorevlisinin bir isareti tizerine ticti de geri cekilip tek sira oldular, yalmzca
terciman onlarin canli agz1 olarak bir adim onlerinde durdu. Praepositus degnegini bir kez
daha kaldirdi. Derken terciman konusmaya basladi. Bu kisi bir Yahudiydi, Roma’daki diger
Yahudilerin ona verdigi gorevle buraya 6zel olarak gelmisti, haydutlardan Roma’nin intikamini
aldig1, denizleri ve karalar1 bu berbat korsanlardan kurtardigi icin diunya hukimdarina
stikranlarim ve iyi dileklerini iletmek istiyordu. Dinya Yahudileri olarak hiikiimdarin bir
kararmi, tim bilgeligiyle kutsal bilgelik Hagia Sophia (Ayasofya) onuruna bir katedral
yaptiracagini duymuslardi, burasi o gine kadar yerytuziinde goriilenlerden daha gorkemli ve
degerli olacakti, boylece butin yoksulluklarina karsin bu yapinin kutsanmasi icin kucuk bir
katkida bulunmadan edememislerdi. Hikiimdarin azametiyle olciildagunde bagislan kucukti,
ancak yaslar1 geregi verebileceklerinin en ytcesi ve kutsaliydi. Atalar1 Kudus’ten gocerken,
Silleyman’in Tapimnagrndan bir tas kurtarmislardi. Iste temele oturtulmasi, Iustinianos’un
binasinda Stileyman’in evinden bir parca, bir bereket bulunmasa icin bu tas1 getirmislerdi.

Praepositus’un bir isareti tizerine Jojakim agir tas1 one dogru tasidi ve Kafkas elcilerin
tahtin sol tarafina y1gdig1 armaganlarin —kurklerin, Hint fildislerinin ve nakish kasmirlerin—
yanina birakti. Ancak lIustinianos bakislarim ne terciimana ne de armagana dogru cevirdi.
Hepsinin tstiinden karsiya dogru bos ve cani sikkin bakiyordu, derken goziinden uyku akan
bir ifadeyle dudaklar1 hafifce kipirdadi, sesi sinirli ve kiicimseyiciydi:

“Ne istediklerini sor!”

Terciiman, Belisarios™un getirdigi ganimetlerin arasinda basit bir parcanin bulundugunu,
ancak bu halk icin olagantistit degerli oldugunu allayip pullayarak anlatti. Ciinkii bir zamanlar
kafirlerin denizler ve tulkeler asarak kacirdiklar: yedi kollu samdan, Yahudilerin Tanr1 evi olan
Suleyman’in Tapinagindan gasp edilmisti. Bu ytzden Yahudiler hiitkiimdara bu ganimetin
icinden bu samdan1 onlara bagislamasi icin yalvariyorlardi ve samdanmin agirligimin iki misli,
on misli degerinde bedel o6demek istiyorlardi. Gelmis gecmis biitin hiitkiimdarlarin en
hatirsinasina yerytzinun butin Yahudilerinin her gin stkranlarin1 sunmadiklar,
hiiktimdarhigimin strmesi icin dua etmedikleri tek bir ev, tek bir kulibe kalmazdi o zaman.

Hikiimdarin gozleri hala donuktu. Bezgin bir ifadeyle yanit verdi:

“Hiristiyan olmayanlardan dua istemem. Ama o esyanin icytizit neymis ve onunla ne



yapmak niyetindelermis, sor onlara.”

Terciimanmin bu sozleri tercime ederken yuziine baktign Benjamin, hikimdarin soguk
bakislarindan irkildigini ve biitin uzuvlarinin buz kestigini duyumsadi. icinde isyan hissetti
ve bunu yenememekten korktu. Boylece yalvarircasina ellerini kaldirda:

“Hikimdarim, bunun halkimiza kutsal esyalarindan geri kalan tek sey oldugunu
muhakeme et. Kentimizi yok ettiler; surlarimizi ve tapmmagimzi yiktilar! Sevdigimiz ve
saydigimiz ne varsa mazi oldu. Caglar1 asarak yalnizca tek sey, bu samdan kaldi. Bin yillik o,
yerytuzindeki her seyden daha eski ve ytizlerce yildan beri yurtsuz kaldi, oradan oraya
tasiniyor, o dolastikca halkimiz huzur bulamayacak. Huktimdarim, aci bize! Bu samdan
servetimizden kalan son varligimiz, ver onu bize! Diisiin ki Tanr1 seni en asagilardan alip
tepelere yiceltti ve herkesin ustiinde bir servetle donatt1 ve Tanr1 kime ihsan ettiyse o da
ihsan etmek zorundadir, Tanr1 boyle ister. Hitkiimdarim, strekli gocen bir samdan senin icin
nedir ki! Hitkiitmdarim, cilemizi bitir ve samdana huzur ihsan et!”

Terciiman, saraya uygun siislemeler yaparak konusmay1 aktardi. Hikiamdar onu istifini
bozmadan dinledi. Ancak Benjamin’in Tanri’nin onu asagilardan alip yticelttigi sozlerini duyar
duymaz yuza karardi. Cinku ilahi hiktimdar, Trakya'nin bir koytinde basit ciftci bir ailenin
oglu olarak diinyaya geldigini amimsamaktan hoslanmazdi. Kaslar sertce catildi, dudaklar:
aksi sozler soylemek tizere gerildi.

Ancak Benjamin, reddedici sozlerin hiitkiimdarin dudaklarinda sekillendigini korkusunun
verdigi dikkatle algilamis ve kalbinin derinlerinde o korkunc, o kesin “hayir”1 duymustu bile.
Bu korku yash adami dagitt1 ve iceriden atilan bir yumruk gibi 6ne dogru itti; Benjamin,
mermerin beyaz damarmmin asilmasim yasaklayan kurali unutarak ve herkesi dehsete
dusurerek dogrudan tahtin ontne kadar ilerledi ve kendi farkinda bile olmadan elini yemin
edercesine imparatora dogru kaldirdi:

“Hikiamdarim, elbette senin devletin, senin kentindir burasi! Ancak kendini istisna sayma
ve bugiine kadar kimselerin elinde tutmay1 basaramadig: seyi elinde tutmaya calisma! Babil de
biytuktii, Roma da, Kartaca da, ama samdan1 saklayan tapinaklar da yikildi, kilit altinda tutan
surlar da cokti. Yalmzca, evet yalnizca samdan sag salim kurtuldu, baska ne varsa enkaza
dondii. Onu kim elinde tutmak isterse, onun kolunu kirar, onu kim huzursuzluga siiriklemek
isterse, huzursuzlugun icine kendi yuvarlanir! Onun olmayan: elinde tutan basina gelecegi
gorur! Kutsal esyas1 yurduna, kutsal yuvasina donmedigi sturece Tanr1 huzur bahsetmez.
Huktumdarim, seni uyartyorum! Samdani geri ver!”

Herkes uyusmus gibi duruyordu. Ofkeli sozleri kimse anlamamisti. Riitbe sahipleri
yalmzca kimsenin cesaret edemedigi bir seye birinin cesaret ettigini, butin kizginhgiyla
hiikiimdara yaklastigin1 ve yeryuzinin en kudretlisinin konusurken sozini kestigini
gormiuslerdi. Hepsi trpererek, acisinin buytukligiyle sarsilmis, gozyaslarr sakalina akmus,
gozleri ofkeyle yanip sonen ihtiyara bakmaktaydi. Cemaat lideri Benjamin’in epeyce arkasinda
korkudan sinip, geriye kacmisti; terciman cekilmisti; Benjamin hala tek basina, imparatora
iyice yaklasmis olarak ve goziinun icine bakarak karsisinda oylece duruyordu.

Iustinianos hareketsizliginden kurtulmustu. Ofkeden kendini kaybetmis yashi adama
kuskuyla, sonra da soylenenleri cevirmesi icin terciimana sabirsizca bakti. Terctiman yash
adamin sozlerini dikkatle yumusatarak aktardi. Hukimdar yash adamim miinasebetsizligini
liutfuyla bagislamaliydi, cinkii yalnizca imparatorlugun esenliginden kaygilandigr icin akh



basindan gitmisti. Huktmdar1 dirtistce uyarmak istiyordu: Bu esya tzerinde Tanri’min
korkunc bir laneti vardi. Onu kim saklarsa, ona ugursuzluk getirirdi, onu icinde barindiran
kent diisman eline duserdi. Hikimdar: uyarmay1 ve bu esyay1 kaynagina, Kudiis’e yollayarak
ustiindeki laneti cozmesini bildirmeyi yash adam kendine gorev bilmisti.

Iustinianos almim kinstirarak dinliyordu; bu yash Yahudinin sesini yiikseltip, yamrugunu
kaldirarak yaptigr pervasizliga sinirlenmisti. Ancak aymi zamanda icini bir huzursuzluk
sarmisti. Ctuinki koylu cocugu olarak batil inanclar1 vardi ve sansin yiiziine guldagi herkes
gibi buyu ve isaretlerden cok korkardi. Bir siire susup dusiundii. Sonra boguk bir sesle
buyurdu.

“Oyle olsun. O sey ganimetlerin arasindan c¢ikarilip Kudiis’e gotiirilsiin!”

Terciiman bu sozleri cevirirken yashh adam zangir zangir titredi. Sevincli haber yildirim
gibi icine girip, yuregini aydinlatti. Her sey yerine gelmisti iste. Bu an icin yasamisti. Tanr1
onu bu an icin saklamisti. Siitkranlarim1 sunarken Tanrr'ya kadar uzanip ona dokunacakmis
gibi, farkinda bile olmadan ve hissetmeden saglam kolunu kaldirip titreyerek havaya dikti.

Ancak yash adamin yiiziinin sevincten aydinlandigim Tustinianos keskin bakislarla izledi.
I¢i haince bir hazla doldu. Bu pervasiz Yahudi, halkinin arasina gidip, hitkiimdar1 kandirdim
ve alt ettim diye oviinmemeliydi. Hain ve sert bir ifadeyle gilumsedi:

“Sevinmekte acele etme! Cinki samdan siz Yahudilere ait olmayacak ve sizin ikiyuzla
ibadetlerinize hizmet etmeyecek.”

Sonra saginda duran piskopos Euphemius’a dondii:

“Theodora’ya armagan edilen yeni Kkiliseyi kutsamak tuzere yeniayda Kudius’e giderken
samdan1 da yaninda gotiir. Ancak sunagin ustinde 1sildamasin, yakilmadan sunagimn altina
konsun ki, bizim dinimizin onlarin dininin ustinde ve gercegin de yanilgimin ustinde
oldugunu herkes gorebilsin. Mesih yanlarina geldigi halde onu fark edemeyenlerin elinde
degil, gercek kilisede muhafaza edilsin.”

Yash adam irkildi. Yabanci sozleri anlamamisti. Gelgelelim hitkiimdarm hain
giliimsemesini ve agzinin onun aleyhinde bir seyler buyurdugunu hissetmisti. Huikimdarin
fikrini degistirebilmek icin kendini bir kez daha yalvararak yere atmak istedi. Ama o sirada
[ustinianos praepositus”a bakmist1 bile. Praepositus degnegini kaldirdi ve perdeler
hisirdayarak kapandi: Hikumdar ve taht kaybolmus, kabul sona ermisti.

Yasli adam kapali duvarin o6nunde uyusmus gibi durdu. O sirada protokol gorevlisi
arkadan omzuna dokunarak, uzaklasmasim istedi. Thtiyar, Jojakim’e yaslandi, kapkaranlik
bakislarla sallanarak disar1 c¢ikti: Kutsal emanet yar1 yariya eline ulasmisken, Tanri’min onu
bir kez daha geriye ittigini duyumsadi. Firsat bir kez daha kacmisti. Samdan bir kez daha
iktidarin efendilerinin olmustu.

Imparatorluk sarayindan ciktiktan birkac adim sonra, bir kez daha aciyla sinanmis olan
Benjamin ansizin sendelemeye basladi. Cemaat lideri ve Jojakim sallanan ihtiyar1 butin
gucleriyle tutmak zorunda kaldilar. Onu yakinlardaki bir eve goturtip yatirdilar. Yasl adamin
yuzinde renk kalmamisti, gozleri kapali oylece yatiyordu, kani cekilmis elleri gevseyip
sarktigl icin olimiin onu sarmalamak tzere oldugunu sandilar; cemaat lideri elini korkuyla
Benjamin’in kalbinin ustine dogru gotiurdugiinde, kalp belli belirsiz ve zayif atmaktaydi
yalnizca. Thtiyar adam, hitkiimdara bos yere seslenisi sirasinda bedenindeki biitiin giic



cekilmiscesine saatlerce tamamen cansizmis gibi oylece yatt1; ancak hava kararmak tizereyken,
olu gibi yorgun ihtiyar yanindaki iki kisiyi saskina cevirerek yerinden apansizin dogruldu ve
sanki obiir dinyadan geri donmiis gibi onlara tanimayan gozlerle bakti. Ama sonra onlar
tamid1 ve bir kez daha sasirtarak biuiytuk bir telasla onu Pera’daki sinagoga gotiirmelerini
buyurdu, ciinki cemaatle vedalasmak istiyordu. Iki adamin biraz daha dinlenmesi, bedenini
sakinmas1 yolundaki uyarilar1 bosunaydi: Yaslh adam verdigi emirde inatla 1srar etti, onlar da
bu istegi yerine getirmek zorunda kaldilar. Thtiyar1 sedyeyle bir tekneye bindirip, Pera’ya
gecirdiler. Benjamin kendini uyur gibi, bombos bakislarla ve hi¢c konusmadan tasitiyordu.

Bu arada Pera’daki Yahudiler hiikiimdarin hikmuna coktan haber almislardi. Ancak
mucizenin gerceklesecegine dair kesinlik éncesinde dylesine siddetliydi ki, samdanin yurduna
donmesine r1za gosterilmesine sevinememislerdi. Umutlarimin belirsiz asirihigiyla
kiyaslandiginda bu gerceklesme cok ama cok kiicikti. Yani Menora yine yabanci bir
ibadethaneyi kucaklayacak ve onlar yaban ellerde yine yollarim1 sasiracak ve strgiinde
yasayacak degiller miydi? Hayir, samdan icin degil, kendi yazgilar icin kaygilamyorlardi!
Dayak yemis gibi y1kik ve gizli bir hincla 6ylece oturuyorlardi. Ah, miijde hep yanilticiydi; ona
inanan sersemdi, Kutsal Kitap’ta mucizeler muhtesem bir sekilde betimleniyordu, uzaklarin
gokyuziunde ates sacan bulutlar gibi Tanrr'ya yakin olunan guinleri anlatircasina ne de giizel
parildiyorlardi, gelgelelim bu mucizelerden biri bile onlarin gindelik yasamina dogru
alcalmiyordu. Tanr1 halkim1 unutmustu, bir zamanlar secilmis olan bu insanlar1 umursamayip,
elemleri ve acilariyla tek baslarina birakiyordu. Onun adina konusan peygamberlerini de
uyandirmiyordu artik; bu yuzden belirsiz isaretlere inanip, mucize ve dontsum beklemek
akilsizlikt1! Pera’daki sinagogda toplanan Yahudiler artik dua etmiyor, oru¢ tutmuyordu.
Koselere cekilmis, kuskin agizlarinda soganli ekmek cigniyorlardi. Mucize umudu bakislarimi
artik aydinlatmadig, alinlarim parlatmadig icin eskiden oldugu gibi yeniden o kuciik, perisan
insanlara donusmislerdi; yoksul ve hiiziinlit Yahudilerdi onlar simdi, az o6ncesine kadar
kudretli bir sekilde Tanrr'ya yikselmeye calisan dustnceleri, giindelik yasamlar1 gibi siirh
ve hosgorusiizdi simdi. Bunca uzak, bunca masrafli yolu bosu bosuna geldikleri icin
birbirlerine soyleniyor, hesap yapiyor ve yakiniyorlardi; pahali giysileri yollarda yiprattiklari,
islerinden olduklar1 ve zaman kaybettikleri icin pismanlik duyuyorlardi. Eve dondiklerinde
kafirlerin alaylariyla karsilasmaktan, onlar1 bekleyen karilariyla cekismekten simdiden
cekiniyorlardi. Insan yiregi her zaman énce yuceltip, sonra diis kirtkligiyla kendi sikintisinin
icine firlattig1 insanlara cephe aldig1 icin, karanlik hirslarini oldugu gibi Romal1 kardeslerine
ve ikiytuizli el¢ci Benjamin’e yoneltmislerdi: Dogruydu, acryla smmanmis biriydi o yalmzca,
Tanrr’min sevmedigi biriydi ve ondan ac1 yayiliyordu. Saatler geceye yaklasirken Marnefesch
sonunda sinagoga geldiginde, ofke dolu duygularim1 ona acikca gosterdiler. O yaklasirken
oncesinde yaptiklar1 gibi saygiyla ayaga kalkmadilar, selam vermediler, bakislarin1 kasten
ondan kacirdilar: Romal1 yasli Yahudiden onlara neydi! O da onlar gibi kudretsizdi ve Tanr1
onlarm teslim olmus yazgilariyla ilgilenmedigi kadar onunla da ilgilenmiyordu.

Benjamin bu sessizligin icindeki ugursuzlugu, ona sirtin1 donmiis suskun, boguk, cikmaza
girmis hirs1 hemen hissetti. Yan yatirilmis alinlar altindaki bakislarin ondan kacirildigimi
tzilerek gordii, bu insanlarmn dis kirikhiklar1 su¢c kendindeymis gibi onu sarsti. Boylece
cemaat liderinden cemaate seslenmesini istedi, onlara soyleyecek bir sozii vardi ve cemaat
lideri istegini yerine getirdi. Bir yerlere gomulmiis baslar bezgin bir ifadeyle zoraki kalkti: Bu



yabanci, ikiyuzlu vaatcinin onlara soyleyecek daha neyi olabilirdi ki? Ancak ihtiyar adamin
elindeki baston yardimiyla yerinden giclikle dogruldugunu gordiklerinde ona yine de
acidilar; Benjamin tamamen ayaga kalkamamisti, suskun bakan kalabaligin en yaslis1 olan
adam, iki buklim olmus, kamburu ¢ikmisti. Guclukle konusabiliyordu:

“Kardeslerim, sizinle vedalasmak tizere bir kez daha geldim. Bir de énuntuzde egilmek icin
geldim, cinku istemeden yureklerinizi burktum. Hikimdarmm huzuruna goniilsiuz ciktim,
biliyorsunuz, ancak bunu benden siz istediginize gore, size nasil karsi cikabilirdim? Henuz
kiiciikk bir cocukken yaslilar yola cikarken beni yanlarma aldilar, uykumdan uyandirdilar,
nereye gideceklerini bilmiyor ve onlarla gitmek istemiyordum, ama bana sturekli olarak
samdam kurtarmanin yasamimin anlami oldugunu séyleyip durdular. Inanmin bana
kardeslerim, Tanr’'min surekli cagirdigi, ancak isteklerini yerine getirmedigi biri olmak
korkuncg bir sey, cinki Tanr1 beni isaretleriyle cezp edip, bunlar1 asla yerine getirmiyor.
Keske benim gibi biri hep karanlikta kalsaydi, onu kimse duymasa, soziinit dinlemeseydi.
Sizden ricam sudur: Beni bagislaymn ve unutun, hi¢ sormayimn! Yanhs kisinin adim artik
anmayin. Halki ve samdan1 kurtaracak dogru kisinin ¢cikmasini sabirla bekleyin.”

Yashh adam cemaatin oniinde sucunu kabul eden fail gibi ti¢ kez egildi. Guicsuiz sol eliyle
gogsunu ¢ kez yumrukladi —kirik olan 6teki kolu cansiz ve bombos oylece sarkiyordu—, sonra
bir gayretle kalkip, oday1 kapiya kadar boydan boya yturtidii. Kimse hareket etmiyor, kimse
ona yanit vermiyordu. Yalnizca Jojakim yash adama destek olmasi1 gerektiginin sorumlulugu
icinde esige kadar pesi sira kostu. Gelgelelim Benjamin onu hemen geri cevirdi:

“Roma’ya don ve beni sorarlarsa, Benjamin Marnefesch artik yok ve o dogru kisi degildi,
de. Adim1 unutsunlar ve arkamdan anma dualar1 okumasinlar. Oliimiime kadar 6li kalmak ve
insanlarin belleklerinden silinmek istiyorum. Sen huzur icinde git ve benimle artik
ilgilenme!”

Jojakim itaatle esikte durdu. Yaslh adamin bastonuna dayanarak gucliikle ytirimesine ve
yabancis1 oldugu bir yerde el yordamiyla yoneldigi dar sokagin yokus yukari olmasina
kaygiyla bakti. Ancak ihtiyarin arkasindan gitmeye cesaret edemedi ve iki buklim siluetin
golgeler arasinda tamamen kaybolmasina bakakalda.

Omri boyunca sakin ve sabirli bir insan olmus Benjamin o gece yasaminin seksen
sekizinci yilinda ilk kez Tanrr'yla cekisti. Pera'nin dar ve donemecli sokaklarinda kalbi hizla
carparak rastgele dolasti, nereye gittigini kendi de bilmiyordu: Halkini asir1 bir umuda
suritklediginden icini saran yakici utanciyla kacmak istiyordu yalnizca. Kimselerin onu
tamimadig1 sapa bir koseye btuizitlmek ve telef olan bir hayvan gibi 6lmek istiyordu. “Suc bende
degil,” diye durmaksizin kendi kendine mirildandi, “mucize beklentisi neden benim
omuzlarima yikild1? Beni neden aradilar, neden bana denettiler?” Gelgelelim kendi tesellisi
onu avutmuyordu, birinin onu izleyebilecegi korkusuyla kactikca kaciyordu. Ayaklar1 coktan
yorulmus, curimus dizleri titriyordu, burusuk alnindan fiskiran tuzlu ve aci terler,
dudaklarindan ve sakalindan akiyor, aciyan gogsuntiin icinde 1stirap ceken kalbi
gumbirdeyerek atiyordu; ancak bastonuna dayanmis yasli adam sanki arkasindan biri
kovaliyormus gibi, yukar1 dogru cikildikca bina kalabaligindan kurtulup bos bir alana acilan
dik yokusu tirmandik¢a tirmaniyordu: Yeter ki kimseyi gormesin ve kimse tarafindan
gorilmesindi! Tek istegi evden ocaktan uzaklasmak, sonsuza kadar yok olmak, unutulmak,
kurtulusun ezeli hayalinden sonunda kurtulmakti!



Sarhos gibi el yordamiyla sendeleyerek ilerleyen ihtiyar sonunda kentin ustindeki tepelik
araziye ulasti ve o bombos yerde bir mezarin tustinde nobet tutan -ki oyle oldugunu
bilmeden— bir cam agacina yaslandi, kalbi duracak gibi oldugu sirada durup, derin bir soluk
aldi. Guineyin gecesi sonbahar berraklig1 icinde parildiyordu; deniz piril pirildi, gimis pullu
kocaman bir balig1 andiriyordu, yakinlardaki Hali¢’in kavsi yilan gibi kivrilmisti. Korfezin
kars1 kiyisinda parlayan kubbeleri ve kuleleriyle Bizans mehtabin beyaz 1s1ginda uyuyordu;
limanda arada sirada bir 1s1k yaniyordu, ciinki gece yarisim coktan gecmisti ve insanlarin
calistiginm1 gosteren tek bir cit citkmiyordu; ancak yukarida rizgar tiziim baglarmin astini
yalayip, usulca bir sedayla esiyordu ve her esisinde mahsuli toplanmis asmalardan sararmis
yapraklar kopup, usulca ve agir agir savrularak topraga dustiyordu. Yakinlarda presler ve
ambarlar olmaliydi, cinki rizgar kesildiginde yogun ve eksimsi bir cirume kokusu
yukseliyordu; yasl ve yorgun adam burun delikleri titreyerek nemli ve uyusuk buguyu icine
cekti: Ah, keske o da toprak olsaydi, ah havada donen yapraklar gibi yere diisseydi, akip
gitseydi! Yeter ki geri dontis olmasaydi, yeniden gerilip tuziilmeseydi, kendi yikiinden
sonunda kurtulsaydi! Dinginlik butin guctyle icine isleyip, yalmzhigindan kuskusu
kalmadiginda, zapt edemedigi ezeli siikiinet arzusuyla doldu ve sessizligin icine dogru yari
yakinarak, yar1 dua ederek Tanrr'ya seslendi: “Rab’bim, 6lmek istiyorum! Kendime bir yararim
kalmadi, herkes benimle alay edip, benden yakimirken neden hala yasiyorum? Artik
istemedigimi bildigin halde beni neden esirgiyorsun? Ogullarim oldu, yedi tane, hepsi de yigit
ve yasam hirsi icinde, birak yedisi de babalarinin mezarina toprak atsin. Bana bir erkek torun
vermistin, gencecik ve piril pirilken, kadinlarla hazzi tanéimadan ve yasamin tath yanlarimi
ogrenemeden kafirler zalimce vurdular onu; 6lmek istemiyordu, hayir, 6lmek istemiyordu,
yaralar icinde dort giin boyunca 6liumle pencelesti, yasamak istedigi halde onu yine de aldin;
beni, 6lum hazzi ve arzusuyla sarsilam reddediyorsun. Rab’bim, benim istemedigim ve
direndigim benden ne istiyorsun? Beni cekip goturdiiklerinde cocuktum heniz, itaatle gittim
onlarla, ancak bana inananlar1 yanilttim ve isaretler aldatmacaydi. Rab’bim, izin ver bitsin!
Basaril1 olamadim, o halde kaldir at beni! Seksen sekiz yil yasadim, uzun sire burada
kalmamin bir anlam1 vardir ve sana olan sadakatimden bir olay dogacaktir diye seksen sekiz
yil bos yere bekledim. Ama artik yoruldum! Rab’bim, artik istemiyorum, artik
dayanamiyorum! Rab’bim, izin ver bitsin artik! Rab’bim, al canim!”

Yasli adam yiiksek sesle yalvarip dua ediyor, cosku icinde yildizlarla parlayan ve
yildizlarm dagilmis 1siklar1 sayesinde atesle yanip sonen gokytiziine dzlemle bakiyordu. Yash
haliyle 6ylece durmus bekliyordu: Tanr1 ona sonunda bir kez olsun yamt verecek miydi?
Sabirla bekledi ve farkinda olmadan goge kaldirdig: eli agir agir disti, tistine yorgunluk,
sonsuz bir yorgunluk coktii. Sakaklarinda ansizin uyusturan siddetli bir atma, aym1 zamanda
ayaklarinda ve dizlerinde cekilme ve titreme hissetti; istemeden ve farkinda olmadan tath bir
gucsuzlikle yere dogru kaydi, kendini —sanki bedeninden hem hafif hem de sertce kani
cekiliyormus gibi— yere birakti. Ancak bu gi¢sizligi haz gibi duyurmuyordu. “Oliam bu,”
diye disiindi stikranla, “Tanr1 arzumu yerine getirdi.” Sonbahar faniligi kokan topraga basim
imanla ve usulca uzatti. “Kefenimi giymeliydim,” diye belli belirsiz dusindii, ama artik cok
yorgundu, farkinda olmadan pelerinini bedenine daha siki sardi. Sonra gozlerini kapad: ve
gelmesi icin yalvardig: 6lumi umutla beklemeye koyuldu.

Ne var ki o gece olim Benjamin’e, aciyla sinanmisa gelmedi. Yorgunluktan bitkin dismiis



bedenini uyku sefkatle ve simsiki sarmaladi yalnizca ve i¢c goziini resimler ve duslerle
doldurdu.

Ancak bu, Benjamin’in son simavini gecirdigi gece gordigu dustu. Bir kez daha Pera'nin
dar, bogucu ve karanlik sokaklarinda el yordamiyla ilerleyip, kaciyordu; gelgelelim Pera'nin
karanligr bir oncekinden daha karanlikti, tepelerin ve zirvelerin tistiindeki gokytiziu kapkara
ve bulutluydu. Ardinda ayak sesleri duydugunda diisiine dalincaya kadar bir kez daha korktu,
oyle ki yuregi gogsiine sertce carpti, daha once de oldugu gibi icini, birinin pesi sira geldigi
korkusu kapladi ve yine kacip gitti. Ancak adim sesleri hala vardi, oniindeydi, arkasindaydi ve
simdi de onu cevreleyen agir, bos ve kapkara arazideydi. Saginda, solunda, oniinde ve
arkasinda yurtiyenlerin kim olduklarimi goremiyordu, ancak kalabalik olmaliydilar, yurtiyen
biytk bir kiumeydiler; erkeklerin sert adimlarini, kadinlarin bileziklerini sangirdatarak
attiklar1 hafif adimlardan ve cocuklarin suziliircesine ytirimelerinden ayirt edebiliyordu.
Mehtapsiz, madeni gecede bir yerden bir yere giden koskoca bir halk olmaliyd1 bu, yas tutan,
kederli bir halk. Cunkii goriinmez saflarindan siirekli boguk iniltiler; miriltilar ve cighklar
yukseliyordu ve Benjamin bu insanlarin mutlaka tasavvur edilemeyecek kadar uzun zamandir
boyle yurudiiklerini duyumsadi, bu zorunlu gocten ve nereye gittiklerini bilmemekten coktan
yorgun dismiis olmaliydilar. “Bu kay1p halk kimdir?” diye sorarken duydu kendini. “Cennetin
kapis1 ona, ozellikle ona neden kapatilmis? Bu halkin, 6zellikle bu halkin durup dinlenmesine
neden izin verilmez?” Ancak bu gocebelerin kim olduklarini disinde sezemedi, ama onlara
yine de kardesce duygularla acidi; ytikselen yakinmalardan cok, gorinmez 6zlem ve inlemelere
yiiregi yandi. Gayriihtiyari mirildandi: “Insan béyle karanlikta ve yolunu bilmeden sonsuza
kadar gidemez. Hicbir halk boyle vatansiz ve hedefsiz, cevresi siirekli tehlikelerle sariliyken
gocerek yasayamaz. Onlara bir 1s1k yakilmak, bir yol gosterilmelidir, aksi halde bu strilen,
kayip halk umudunu yitirir ve kurur. Biri ona onderlik etmeli, onu vatanina gotiirmeli,
hepsinin ontnde aydinlik bir yol acmalidir. Bir 1s1gin bulunmasi gerek, onlarin ihtiyaci
1siktir.” Sessizce yakinarak, neredeyse umudunu yitirmis olarak usulca pusuda bekleyen
gecenin icinden yuriyen bu kayip halka duydugu acimadan Benjamin’in gozleri siziyla
yamiyordu. Caresizce uzaklari 6l¢cmeye calistig1 sirada sanki baktig1 yerin en ucunda hafif bir
1sitk parliyormus gibi hissetti, 1s181n hafif, cok hafif bir iziydi bu, kiciicik bir ya da iki
kivileim karanlikta aldatici bir 1s1k gibi parildiyordu. “Aldatici 1s1k bile olsa,” diye mirildandi,
“onun pesinden gidilmeli. Belki kiiciikten bir biyuk tutusturulabilir. Isik mutlaka buraya
getirilmeli.” Ve Benjamin, uzuvlarinin yaslh ve cirimiis oldugunu diusinde unutmustu; 1s181
tutabilmek icin, kiiciik bir cocuk gibi cevik ve ucarcasina ziplayarak kostu. Mirildanan, golge
yapan, kuskulu ve kotucil bakislarla ondan kacan kalabalig cilginca yardi. “Su 1s18a bakin, su
karsidaki 1s18a,” diye teselli edercesine seslendi onlara. Gelgelelim bu ezilmis insanlar baslar1
onlerinde ve inleyen yurekleriyle donuk ve agir ilerliyorlar, uzaklardaki 1s1g1 gormuyorlardi,
belki gozleri yaslardan kor olmus, gtinbegiin cektikleri biiytuk cileden yurekleri yorgun
dismusti. Benjamin ise 15181 gitgide daha acik algiliyordu, yan yana kardesce stuiziillen yedi
kicik kivileimdr gordigu ve kosup yaklastikca —kalbi giimbiirdemeye baslamisti artik— fark
etti ki, oralarda bir yerde bu 15181 besleyen ve koruyan bir samdan, yedi kollu bir samdan
olmaliydi. Ancak bu samdan da —ki onu hentz géormemisti— yerinde durmuyordu, o da hain
rizgarin esrariyla kovulmus ve sirilmiis olarak karanlikta ytriayenler gibi gocmekteydi; iste



bu yizden ucusan alevler siikiinetle ve dimdiiz 1sildamiyor, bu yiuzden aydinlatmiyordu,
cekinerek ve kiucik 1sikla dalgalaniyordu. “Onu, samdani tutmali, huzura kavusturmaliyiz,”
diye dustndi dius goren adam dustundeki kendi hayali kostukca kosarken, “cinkia durup
huzur bulsa, kim bilir nasil 1s1l 1s1] yanacaktir! Bu smanmis halk huzur bulup, bir yurda
kavussa kim bilir nasil gelisip, neler yapacaktir!” Koru koriine 1s1gimm ardindan kosuyordu,
adeta ucar gibiydi, samdana gitgide yaklastikca altindan govdesini, yiikselen kollarini ve
altindan yedi topuz icindeki yedi alevi gordu, ruzgar alevleri baskiliyor, ama cilginca eserek
samdana topragi, daglar1 ve denizleri asirtiyordu. “Kal orada! Dur!” diye samdanin ardindan
inledi Benjamin. “Halk o6luyor! Isigin avuntusuna ihtiyaci var; sonsuza kadar boyle karanlikta
gocemez.” Ama samdan uzaklara dogru siiziildikce stiziliyor, kacan alevleri kurnazca ve
haince goz kirpiyordu. Pesinde kosan adam bunun tuzerine ofkelendi; son giictinu topladi,
kalbi simdi cekicle vurulur gibi atiyordu, kacanin pesi sira onu kiskivrak yakalamak icin
kosuyordu. Sonra giiclu eli soguk madeni hissetti, kalin govdeyi kavradi ve tuttu — derken
siddetli bir gok gurultusiiyle yere devrildi, kolu yere carpip kirildi. Ve Benjamin kendi
cigliginda halkin bin agizdan yayilan feryadini duydu: “Yitti! Sonsuza kadar yitti!”

Ve iste firtina dindi, samdan ansizin buitiin endamiyla ve dimdik havada stizildu ve ucarak
goctugi sirada durdu. Havanin tam ortasinda, bronzdan bir ytiksekligin tstiindeymis gibi,
sessiz ve dimdik asil1 kaldi. O ana kadar rizgarim hizh esintisinde baskilanan yedi alevi simdi
altina donisip buyuda ve 1sildayip, parlamaya basladi. Gitgide daha giicla parhiyorlard: ve
altindan 1s1klar1 agir agir derinlikleri altin gibi aydinlatti. Ve yere diisen adam, akli karismis
olarak basim kaldirip karanlikta arkasindan yuriyenlere baktiginda, yolsuz topraklarin
tepesinden gece artik cekilmis ve gocen halk da kalmamisti; bir giiney tulkesinin verimli ve
huzurlu topraklar1 denize sokulup, daglarin golgesine cekilmisti, palmiyeler ve serviler 1hik
esintide titresiyordu, asmalar ciceklenmis, bugdaylar altin sarisina biurinmisti, koyunlar
otluyor ve bir ceylan sekerek kosuyordu. Insanlar yurt topraklarinda huzur icinde calisiyor,
kuyudan su cekip, cift suriyorlardi; siat sagiyor, topragi tirmikla diizeltiyor, tohum
ekiyorlardi; evlerini sarmasiklar ve alacali caliliklarla cevreliyorlardi. Cocuklar sark:
soyleyerek geciyorlar, suriilerin arasindan cobanlarin kavallar1 duyuluyordu, geceleri de
uykuya dalmis evlerin tstiine huzur yildizlar1 doguyordu. Diis goren adam distiniin icinde,
“Bu nasil bir iilke?” diye merakla kendi kendine sordu, “Ve bu halk bir zamanlar karanhkta
yuriyen halk mi? Sonunda huzura kavustu mu, sonunda yurdunda mi?” Ancak o sirada
samdan daha yuksekten siiziilmeye baslamisti: Simdi pariltis1 uyumakta olan topraklarin
ustiindeki gogiun kenarlarim da bir gines gibi aydinlatiyordu. Daglar bu 1siltimin altinda
zirvelerinin oOrtisini kaldirmisti, tepelerden birinin ustinde devasa mazgal disleriyle
yukselmis bir kent bembeyaz parliyordu ve dikdortgen taslarla kaplh kocaman bir bina mazgal
dislerinin otesinde biitiin heybetiyle ytikselmisti. Uyuyan adamin ytregi titredi. “Bu Kudiis ve
tapmak olmal1,” diye derin bir soluk aldi. Ancak o anda samdan yeniden suzilip, kente ve
tapmaga dogru ilerledi. Surlar, onu cekilen sular gibi iceri aldilar ve samdan kutsal yerin
icinde suzildiagunden tapmagim dis yiizi, kaymak tasindan yapilmis kabuk gibi hemen
kizardi. “Evine dondii 0,” diyerek uykusunda titredi uyuyan adam. “Benim daima candan
arzuladigim seyi birisi yapti, birisi gocen samdami kurtardi. Ben tanigim, bunu kendi
gozlerimle gormeliyim! Menora’yr Tanri’'nin kutsal evinde dinlenirken bir kez, bir kez daha
gormek istiyorum.” Ve iste, arzusu onu bir bulut gibi oraya tasidi, kapilar ardina kadar acild:



ve yashh adam samdami gormek icin en kutsal mekana ayak basti. Ancak 1sik, tarif
edilemeyecek kadar aydinlikti. Samdanin yedi alevi birlesip beyaz bir atese dontismustu,
atesin icine isleyen aydinligi Benjamin’in gozunt oyle yakip acitmist1 ki, diistinde bir cighik
att1. Ve uyand.

Benjamin disinden uyanmisti. Ama o ates hala gozanu kavuruyordu, kizgin bir sekilde
yuzine vuran 1siga karsi ansizin gozkapaklarim kapatmak zorunda kalmisti, ancak kani
gozkapaklarinin altinda bile hala kipkirmizi ve ates sacarak dalgalamiyordu. Ancak elini
gozunin Oniine siper ettiginde, canimi acitarak ytizine vuranin gines oldugunu ve oliime
yattigim dusundugi yerde geceden sabaha kadar uyuyup kaldigim fark etti; yikselen 1sik,
agaclarin dallarinin arasindan ona ancak ulasabilmis ve onu uyandirmisti. Benjamin kafas1
bulanik bir halde agac govdesine tutunup giclikle dogrulurken bakislariyla asagiy:
yokluyordu: Iste orada, deniz sonsuz ve derin mavilik icinde uzamyordu, tipki kiiciik bir
cocukken ilk kez gordugu gibiydi; Bizans da mermerler ve taslar arasinda piril piril yanip
soniyordu. Bu giuney tulkesinin sabahinda diinya onun ytuzine renkler ve 1siltilar saciyordu —
hayir, Tanr1 6lmesini istememisti! Yasli adam derin hirmetle egildi ve dua etmek tizere basini
egdi.

Benjamin cani verene ve siuresini kendi iradesi ve ilahi karariyla belirleyene duasim
tamamladig1 sirada arkasindan ona hafifce dokunuldugunu hissetti. Bu, arkasinda duran
Zekeriya'ydi; Benjamin, bu adamin uyanmasini uzun stire bekledigini hemen sezdi. Yashh adam
saskinligin1 yenemeden —ctinkii onun nereye gittigini nasil bilmis ve mola yerini nasil
bulmustu?— Zekeriya fisildadi: “Seni sabahin ilk 1siklarindan beri artyorum. Pera’dakiler bana
senin gece vakti tepeye dogru yurudugiuni sdylediklerinden beri seni buluncaya kadar hic
mola vermedim. Otekiler senin icin c¢ok kaygilandilar. Ama ben kaygilanmadim. Cunkii
Tanrr'nin senin daha yasamani istedigini biliyorum. Hadi in, evime gel. Sana bir haberim var.”

“Ne haberi?” diye sormak istedi Benjamin. Ve de, “Ben artik haber istemiyorum,” demek
istedi inatla, “Tanr1 beni cok sinadi.” Ne var ki distntin avuntusu hala icinde dalgalaniyordu,
dostunun giillimseyen bakislarinda o huzur tulkesinde bahtiyarca yayilan 1s1g1n yumusak bir
yansimasini gorur gibi oldu. Boylece direnmedi ve birlikte asagiya dogru indiler; tekneyle
karsiya gectiler ve surlarla cevrili kare seklindeki saray bolgesine geldiler. Saray mintikasinin
kapilarinda nobetciler yiizlerinde sert ifadelerle duruyorlardi, ancak Benjamin’i yeniden
sasirtarak Zekeriya'nin iceri girmesine izin verdiler. “Benim atolyem hazine dairesinin hemen
yanmindadir,” diye aciklad1 Zekeriya, “iceride gizlilik icinde ve tehlikelere karsi korunarak
hitkkiimdar icin calisirim. Gir iceri, gelisin kutlu olsun! Digerlerinden korkma: Burada yalniziz
ve yalniz olacagiz.”

Iki adam, usta ellerce yapilmis esyalarin belirsiz karanlikta parildadig1 atolyenin icinde
usulca dolastilar: Kuyumcu, sakli kalmis bir kosedeki kiiciik bir kapiy: act1, kapinin ardindaki
birka¢c basamak, arka boliimde yer alan saray odasina iniyordu; kuyumcu buray1 ev ve kendi
islerini yaptig1 alan olarak kullaniyordu. Pencereler kapali ve parmaklikliydi, duvarlar zifiri
karanliktan cturimeye yiiz tutmustu, yalnizca abajurlu calisma lambas1 masanin tstiine zayif
1s1kl1 sar1 bir daire yansitmisti.

“Otur, kiymetli,” dedi Zekeriya konuguna, “yorulmus ve actkmissindir.”



Masanin ustindeki islerini kaldirip, ekmek, sarap ve iclerine hurma, findik, fistik ve
badem doldurdugu o6zenle islenmis giimiis canaklar getirdi. Sonra lambanin abajurunu biraz
kaldirda. Isiktan daire genisledi, masanin tistiine tamamen yayild1 ve Benjamin’in bitkinlikten
kavusturulmus yash ve kemikli ellerini aydinlatti.

“Ye, kiymetli,” diye yashh adam tesvik etti Zekeriya; aciyla stnanmis Benjamin’e bu yabanci
ses yumusak ve tamidik gelmisti, uzak bir iilkeden tizerine dogru esen tathh bir melteme
benziyordu. Yemislere istekle uzandi, ekmegi usulca kopardi, 1s181n altinda alevlenen kirmizi
sarab1 sakin, kiiciitk yudumlarla icti. Konusmadan durup, kendini toparlama olanag1 verilmesi
hosuna gitmisti. Isikl1 dairenin hemen tzerinde karanligin baslamasi1 hosuna gitmisti. Bu
yabanci adam hosuna gitmisti ve onu cocuklugundan beri taniyormus gibiydi. Karanhkta
karsisinda hissettigi bu adama icindeki sefkatli kaygiyla bazen turkek ve cekingen bakmaya
calistyordu.

Zekeriya, icten yakinliga duyulan bu arzuyu sanki hissetmis gibi lambanin abajurunu
simdi tamamen cikardi. O ana kadar baskilanarak masaya yansiyan 1sik, buitin aydinhgiyla
odanin tamamina yayildi. Benjamin, o zamana kadar cok az gorebildigi dostunu, icine adeta
ince kalemlerle sayisiz kirisiklarin kazindigr zarif, hastalikhi ve yorgun cehresini ilk kez
yakindan gordu: Gizlenen acimin ve usulca yasanan sabrin ytiziiydi bu. Zekeriya indirmis
oldugu gozkapaklarimi kaldirip, yash adama dogrudan bakinca, bu gozlerin yildizlarinda sicak
bir cisi ve parilt1 basladi: Zekeriya ona guliimstityordu.

Bu gilumseme yash adami yureklendirdi:

“Bana oOtekilerden ne kadar farkli davraniyorsun. Mucizeyi yerine getiremedim diye bana
hepsi kizdilar, oysa mucize beklememeleri icin yalvarmistim onlara. Yalmizca sen, bana
hukiumdara giden yolu acan sen, bana ofkelenmiyorsun. Ama onlar benimle alay etmekle
haklilar. Neden umutlandirdim onlar1, neden geldim? Samdanin gociine devam ettigini ve bize
gelmedigini gormek icin neden hala yastyorum?”

Ancak Zekeriya hala ona bakip guliumstyordu, bu zarif ve giclu gilimsemeden teselli
yayiliyordu: “Isyan etme. Belki heniiz erkendi ve yolumuz dogru olan degildi. Tapinak enkaz
yigim halindeyken ve halkimiz yaban ellerde dolanirken samdan bizim neyimize? Tanr,
samdanin yazgisinin simdilik sirrin1 korumasini ve halka aciklanmamasini istedi belki de.”

Benjamin avuntuyu duyumsuyordu. Bu sozler yiiregini 1sitti. Basimi1 ontine egip, kendi
kendine soyler gibi konustu:

“Yureksizligimi bagisla. Ancak yasam alanim darald: ve 6liime cok yaklastim. Seksen sekiz
yil dayandim; boyle olunca kalp artik beklemek istemiyor. Kiiciik bir cocukken samdani
kurtarmak istedigimden bu yana tek bir sey icin, onun donitisii ve kurtulusu icin yasadim,
onca yil sabir ve sadakatle bekledim. Simdi ihtiyarim; nasil daha fazla bekleyip,
umutlanabilirim ki?”

“Artik beklemen gerekmiyor. Yakinda her sey gerceklesmis olacak!”

Benjamin basim kaldirip bakti. Yiregi siddetli bir umutla atmaya baslamisti.

Zekeriya ona simdi daha canh gilumsiiyordu: “Sana haber getirmek tuzere geldigimi
hissetmiyor musun?”

“Ne haberi?”

“Bekledigin haberi.”

Benjamin yukaridan asagiya, ellerine kadar sarsildi. Az 6énce masanin ustiinde duran



yorgun elleri bir anda riizgarda calkalanan yapraklar gibi titriyordu.

“Sey mi demek istiyorsun... yani hikkimdarin huzurunda sansim ikinci kez denemeliyim
mi demek istiyorsun...”

“Hay1ir, demek istedigim o degil. O, agzindan cikan sozi asla geri almaz. Menora’yr geri
vermez.”

“O halde bu diinyada ne ariyorum, neden yasiyorum? Kutsal simge uzaklara giderken ve
sonsuza kadar yok olurken neden burada durup sizlanayim, herkese yiik olayim?” Gelgelelim
Zekeriya hala gultimstyordu, gozlerindeki ve dudaklarindaki guliimseme gitgide buytytup,
aydinlaniyordu.

“Samdan bizi henuz terk etmedi.”

“Nereden bileceksin ki? Bunu nasil soyleyebilirsin?”

“Biliyorum. Giiven bana!”

“Gordun ma onu?”

“Gordum. Iki saat oncesine kadar hazine dairesinde kilitliydi.”

“Ya simdi? Goturmiislerdir onu.”

“Hentiz degil! Hentiz degil!”

“Simdi peki? Nerede?”

Zekeriya hemen yanit vermedi. 1ki kez araladigr dudaklar titredi, ancak o sozciik agzindan
citkamiyordu. Sonunda masanin tstinden egilerek yasli adama sokuldu ve bir sirm
aciklamasina fisildadz:

“Burada! Bende! Bizim yanimizda!”

Benjamin birisi kalbini yumruklamiscasina sicradi: “Sende mi?”

“Evet, burada, evimde.”

“Senin evinde mi?”

“Bu binada. Bu odada. Seni bu yiuzden aradim.” Benjamin zangir zangir titriyordu. Bu
adamin sogukkanliliginda onu sersemleten bir sey vardi. Farkinda olmadan ellerini
kavusturmustu ve belli belirsiz bir sesle fisildadi: “Sende mi? Bu nasil olabilir?”

“Sana cok tuhafmis gibi gelse de, bir mucize degil bu. Otuz yildan beri bu sarayin
kuyumculugunu yapiyorum. Tartip, kontrol etmem icin dncesinde atolyeme gonderilmemis
tek bir parca hazineye girmez. Biliyorum ki, bu defa da Belisarios’'un Vandallardan topladig:
her sey, degerini ve agirligin1 bicmem icin bana yollanacaktir, ben de ilk olarak samdani
istedim. Diin hazinedarin usaklar getirdiler onu: Yedi giin boyunca burada saklamama izin
verildi.”

“Ya sonra?”

“Sonra gemiyle karsiya gecirilecek.”

Benjamin’in benzi yeniden solmustu. O halde onu neden cagirmist1 peki? Kutsal samdanin
yakininda olup da yeniden ve yeniden koparilip alinmasina bir kez daha taniklik etsin diye
mi?

Gelgelelim Zekeriya ytiztiine bakip anlaml bir ifadeyle gilimsedi:

“Imparatorluk hazinesine giren butin degerli esyalarin suretlerini olusturmama da izin
veriliyor. Hazinede bir degerli esyadan yalnizca tek ornek varsa, aynisinin benzerini tiretmem
isteniyor benden, ciinkii sanatima giiveniyorlar. lustinianos’un tacimt Konstantinos’un tacim
ornek alarak hazirladim, Theodora'nin taciysa bir zamanlar Kleopatramin taktig: tacla aymdar.



Bu ytizden denizin kars: tarafindaki bir kiliseye yollanmadan 6nce samdanin da bir suretini
hazirlamak icin izin istedim ve calismaya buginden basliyorum. Firinlar 1s1tildi, kullanacagim
altin1 hazirladim bile; yedi giin sonra bizimkine tipatip benzeyen bir samdan tamamlanmis
olacak, kimse birini 6tekinden ayirt edemeyecek; cinku agirhigi, sekli, stiislemeleri ve altinin
yuzeyindeki pitirler aynm olacak. Biri kutsal, oteki de dunya mali olacak yalmzca. Ancak
aralarindan hangisinin kutsal oldugu, hangisini imanla koruyup sakladigimz, hangisini de
yaban ellere gonderecegimiz su andan itibaren iki kisinin, senin ve benim sirrimiz olsun.”

Benjamin dudaklarindaki titremeyi artik duyumsamiyordu. Kanmi ansizin dalgalanmay:
birakmis, usulca ve sicacik butin bedenine yayilmisti, gogsii gerilmis, gozleri aydinlanmisti,
karsisindaki adamin gualiumsemesi bir yansima gibi burusuk, yash ytzini kaplamaya
baslamist1 simdi. Anliyordu. Bir zamanlar onun denedigi seyi, simdi bu adam
gerceklestiriyordu. Altin ve agirhik acisindan yerine aymisimi koyup, yalmzca kutsal olam
koruyarak samdam otekilerden geri aliyordu. Ama bugitine kadar kendi yasam amaci olan bu
seyi yaptig1 icin Zekeriya'y1 kiskanmiyordu. Tevazuuyla soyle dedi yalnizca:

“Tanrrya sukirler olsun. Simdi huzurla olebilirim. Benim bos yere aradigim yolu sen
buldun. Tanr1 beni cagird: yalnizca. Seni ise kutsad.”

Zekeriye buna karsi cikti:

“Hay1ir. Eger biri samdan1 yurduna geri gotirecekse, bu kisi sen, yalnizca sen olmalisin.”

“Ben olamam. Yasli bir adamim ben. Yolda o6lebilirim ve samdan yeniden yabanci ellere
duser.”

Gelgelelim Zekeriya giiclii ve kararh gillumsiiyordu: “Olmeyeceksin. Kendin de biliyorsun
artik: Amacini yerine getirmeden émrin son bulmayacak.”

Benjamin amimsadi: Daha diin 6lmek istemis, Tanr1 bu istegini kabul etmemisti. Belki de
ona gercekten verilmis bir gorev vardi hala. Bunun tuzerine direnmeyi birakip yalnizca soéyle
dedi:

“Onun iradesine karsi gelmem ben. Tanr1 beni gercekten sectiyse, buna nasil karsi
koyabilirim ki? Git ve basla!”

Kuyumcu Zekeriyamin atolyesi yedi gin boyunca herkese kapatildi. Zekeriya’nin ayagi
yedi giin boyunca sokaga basmadi ve evinin kapisi vuruldugunda kimseye acilmadi. Oniindeki
yiuksek sehpanin tustinde, bir zamanlar Rab’bin sunaginin karsisinda oldugu gibi suskun ve
azametli ezeli samdan duruyordu; o sirada firinda sessiz dilleriyle ates titresiyor, yuzikler,
bilezikler ve sikkelerden ezilmis altimi eritiyordu. Bu yedi giin boyunca Benjamin agzim
acmadi. Kabaran kiutlenin kizip, firinda dalga dalga yayilmasini ve dokilen altinin 6nceden
hazirlanmis kaliplara itaatle akmasini, sertlesip donmasini izledi. Zekeriya dikkatli spatula
darbeleriyle dis kilifi kirdiginda, yeni samdanin silueti yaklasik olarak gorilebiliyordu.
Althgin desteginden saglam ve dik olarak govde ortaya cikmaya basliyor, ondan da agac
govdesinden dallarin uzamasi gibi cepecevre yedi kol uzamiyordu, uclarinda ise mumlar
tasimaya kararli canaklar acikca sekilleniyordu; ve kuyumcunun yorulmak bilmeden
cekicleyen ve egeleyen eli, kutsal emaneti bezeyen zarif cicek ve gonca stislemelerinin
aynilarim1 heniz diz olan alanlara gitgide keskinlesen hatlarla ciziyordu. Heniiz olusmakta
olan samdan, her gecen gun bin yillik samdana biraz daha benziyor, kutsal aslinin yeni sureti
oluyordu. Ve en son gun, yedinci ginde iki samdan birbirinin ikizi gibi karsilikli



durmaktaydi; boyutlarinin, renklerinin, olctlerinin ve agirhiklarinin timiiyle ayni olmasi
nedeniyle birbirlerinden ayirt edilemiyorlardi. Ancak Zekeriya, usta gozleriyle iki samdam
durmaksizin karsilastirtyor, en kiymetli eserini en sivri torpiyle ve ince oyma kalemiyle
surekli centmeye ve yontmaya devam ediyordu. Sonunda elini indirip calismayr birakti.
Samdanlar birbirlerine Oylesine benzemislerdi ki, aralarinda bir fark gormek olanaksizdi.
Zekeriya kendisi yanilgiya diismemek icin torpiiytt son kez eline alip, samdanin goriinmeyen
ic kismina minicik bir cicek pistili cizdi, boylece yeni samdan halkin ve tapinagin
samdanindan ayrilip, onun eseri olmustu.

Bu isi de tamamladiktan sonra geri cekildi, deri onliguna cikarip, ellerini yikadi. Yedi
gunlik calismadan sonra Benjamin’le ilk kez konustu:

“Benim gorevim bitti. Simdi seninki basliyor. Bizim samdanimiz1 al ve ne diisiinityorsan
onu yap.”

Ancak Benjamin kars1 cikarak onu sasirtti:

“Sen yedi giin boyunca calistin, ben de yedi giin boyunca diistindiim ve yuregime damstim.
Yaptigimiz dolandiricilik mudir diye icimi bir kaygi sardi. Cunkii bir sey aldin ve sana
goniilden itimat edenlere baska bir sey vereceksin. Hayir, gercek olmayan yollayip, bize su an
verilmeyen, ancak dogru olmayan yoldan kurnazlikla elde ettigimizi elimizde tutmak olmaz.
Tanr1 zor kullanani sevmez ve ben henuz kiicitk bir cocukken elimi kutsal emanete
uzattigimda kolumu kirdi benim. Ama biliyorum, Tanr1 dolandiriciligit da bunun kadar hor
gorir, kim aldatir ve kim yamltirsa, onun ruhunu hasara ugratir.”

Zekeriya dustundu:

“Peki, ikisinin arasindan hazinedar gercek olmayani kendi secerse?”

Benjamin basini kaldird:

“Hazinedar samdanlardan birinin eski, birinin de yeni oldugunu biliyor, aslin1 ve hakiki
olam sorarsa, o zaman ona dogrusunu vermek zorundayiz. Ama Tanr1 dyle olmasini ister de,
altin agirliklar1 aym oldugundan hazinedar ikisini birbirinden ayirt edemeyip soru sormazsa,
o zaman bence haksizlik etmis olmay1z. Hazinedar kendi karar verir ve senin samdani secerse,
bize bir isaret verilmis sayilir. Gelgelelim karar vermek bizim isimiz degil.”

Bunun tizerine Zekeriya usagl hazinedarin evine yollad1 ve hazinedar geldi; tombul ve
neseli bir adamdi, kirmizi yanaklar1 vardi, kiiciitk ve yusyuvarlak gozleri gormiis gecirmis
birininki gibi keskin bakiyordu. Holde duran, yapimlar1 hentiz tamamlanmis iki giimitis canagi
anlayan ellerle yokladi, eliyle dikkatle vurup kontrol etti ve zarif islemeleri inceledi. Calisma
tezgahimin tustundeki kesilmis taslar1 merakla tek tek alip, 1si1ga tuttu; kuyumcunun
tamamladig1 ve heniz yarim olan eserlerini teker teker oylesine bir keyifle ve hayranlikla
gozden geciriyordu ki, teshir masasmin tstinde sessizce ve altin pariltisiyla duran
samdanlara, bin yillik ve heniiz yapilmis olana, aslina ve suretine artik bakmasi icin Zekeriya
onu uyarmak zorunda kald.

Hazinedar merakla samdanlarin karsisina gecti. Yuzinden okunuyordu, yeni yapilanla
zorla ele gecirilen samdan arasinda kiicticiik bir kusur ya da gizli bir esitsizlik bulup ikisinin
arasinda ayrim yapabilmek icin erbap ruhu kabarmisti. Diger alanlardan gelen isiklar
ustlerine vuracak sekilde samdanlarin bir birini, bir 6tekini 6zenle her yone evirip cevirdi.
Agirliklarim tartti, altin hafifce cizip kazidi: Gitgide artan bir heyecanla bir geri cekilip, bir
yaklasarak samdanlarin s6z soylenemez esitligini kiyasladikca kiyasladi. Sonunda egildi,



islenmis bir kristali buytitec olarak kullanarak, ince centik ve oyuklara iyice yakindan bakti.
Ancak hicbir fark bulamiyordu. Yorulup, bos yere kiyaslamaktan vazgecti ve Zekeriyanin
omzuna vurdu:

“Sen ustasin, Zekeriya ve bizim hazine dairemizin hazinesisin. Bunlardan hangisinin eski,
hangisinin yeni oldugunu sonsuza kadar kimse ayirt edemeyecektir, boylesine usta bir ele
sahipsin. Mitkemmel, dostum!”

Yeni kesilmis taslar1 inceleyip, iclerinden birini kendine secmek icin kayitsizca arkasii
donmiistii bile. Boylece Zekeriya onu uyarmak zorunda kaldi.

“Peki, hangi samdam arzu ediyorsunuz?”

Hazinedar istifini bozmadan ve arkasi yar1 donik olarak yanit verdi:

“Sen hangisini istersen! Bence fark etmez.”

Bunun tizerine Benjamin golgeden cikt1, irkekce ve heyecanla egildi:

“Senden rica ediyoruz beyim: Bunlardan birini sen sec¢.” Hazinedar yasli yabanciya
saskinlikla bakti. Bu tuhaf adam ne istiyordu ve titreyen, atesli gozlerle ona neden yalvararak
bakiyordu? Ancak yasl bir adamin arzusunu geri cevirmeyecek kadar iyi niyetli ve kibar biri
olarak bir kez daha arkasina dondu. Eglenceli bir ruh hali icinde eline kiiciik bir madeni para
alip havaya att1. Para dustip, yerde daireler cizerek yuvarlandi, tic kez donup dolasip durdu ve
sonunda sol tarafta durdu. Hazinedar gilumseyerek sol tarafta duran samdani gosterdi: “O
halde bunu!” Sonra cikip gitti ve cagrilan usaklar secilen samdan1 hazine dairesine tasidilar.
Kuyumcu, velinimetine oda kapisinin esigine kadar minnetle eslik etti.

Benjamin odada kalmisti. Titreyen eliyle samdana dokundu. Bu, gercek olandi, kutsal
oland1 ve hazinedar, hiikiimdar icin 6teki samdani secmisti.

Zekeriya geri donduginde Benjamin hala hareket etmeden samdanin ontinde i1srarla
duruyor ve icine niifuz ettirircesine siddetli bir arzuyla ona bakiyordu. Yashh adam sonunda
yuzanit Zekeriya’ya dondiginde altin yaldizli yansima gozbebeklerinde hala parlamaktayd:
adeta: Stnanmis adamin tstine, alinan kesin kararin ytuireklere armagan ettigi suskun bir
huzur ¢cokmusti. Usulca yalvardi yalnizca:

“Tanr1 seni takdir etsin, kardesim. Simdi bir sey daha temin et: Bir tabut.”

“Tabut mu?”

“Sasirma. Yedi giun ve yedi gece boyunca bunu, samdanin nasil huzura
kavusturulabilecegini distniip tasindim. Once ben de senin fikrindeydim: Menora’y1
kurtarabilirsek, halka ait olmaliydi ve halkimiz onu en kutsal teminat olarak muhafaza
etmeliydi. Gelgelelim bizim halkimiz nerededir, onun yurdu neresidir? Biz hala her yerden
kovuluyoruz, bize hala katlaniyorlar, hicbir yerde samdam layikiyla koruyabilecek kadar
giuvende degiliz. Nerede bir evimiz olsa siirtulityoruz, nereye bir tapmak kursak yikiyorlar;
halklarin arasinda siddet devam ettigi stirece kutsal emanet yerytziiniin hicbir yerinde huzura
kavusamaz. Huzur yalmzca topragin alundadir. Oliiler orada yatay konumlarda gocebelikten
kurtulur, altin orada hicbir haydudun gozinde parildamaz ve ihtiraslarin1 uyandirmaz.
Yurduna donen kutsal esyamiz, bin yillik gocebelikten sonra orada huzur icinde dinlensin.”

“Sonsuza kadar,” dedi Zekeriya saskinlikla, “samdani sonsuza kadar gommek mi
istiyorsun?”

“Sonsuzlugu tasavvur etme giicii insanogluna ne zaman verilmis olabilir ki? Kendi vademi



bilmezken, bir nesneye nasil vade bicebilirim? Samdan1 huzura kavusturmak istiyorum, ancak
orada ne kadar siireyle huzur icinde kalacagin1 Tanrrdan baska kim bilebilir? Bu eylemi
gerceklestirebilirim, ancak bunun nasil gelisecegini ben nasil Olcebilirim, zamam ve
sonsuzlugu nasil hesaplayabilirim? Samdanin yazgisina Tanri, yalnizca o ve yalnizca o karar
versin. Ben samdani gomerim, onu baska turlia gercek anlamda korumay1 bilemiyorum, ancak
orada ne kadar zaman kalir, bunu kimse bilemez! Tanr1 onu belki sonsuza kadar karanhkta
birakir ve bizim teselli bulamayan halkimiz dinyanin sirtina dagilmis ve parcalanmis olarak
gocmek zorunda kalir. Ama belki de —ki ytregim umutla dolu—, belki Tanr1 iradesi halkimizin
yuvasina donmesini isteyecektir. O zaman —yeter ki giiven!- rastlantisal olarak kiiregi eline
alip, gomuli olanin mezarim bulacak birini secmeyi bilecektir o, tipki huzura kavusamayani
saklamam icin beni buldugu gibi. Karar icin dertlenme, o isi ona ve zamana birak! Samdan
kayip olarak bilinsin, ama Tanrr'nin sirr1 olan biz, biz kayip degiliz! Cianku altin, topragin
kucaginda fani bedenler gibi ctirimez, halkimiz zamanin karanliginda yok olmaz. Biri de oteki
de dayanacaktir, halk da, samdan da! Gomdigumiiziin yeniden dirilecegine ve giintin birinde
yurduna donecek olan halka 1siyacagina gel inanalim! Cinkia ancak inanmaktan
vazgecmeyerek dinyanin iistesinden gelebiliriz .”

Ikisi de birbirlerinden gozlerini kacirip ¢cok uzaklara daldilar.

Sonra Benjamin bir kez daha yineledi:

“Hadi simdi bir tabut temin et.”

Marangoz tabutu getirdi. Siradan bir tabuttu bu, Benjamin boyle olmasini rica etmisti,
ciinkit atalarinin topraklarina yaminda gotiiriirken fazla merak uyandirmamaliydi. Oyle ya,
dindarlar babalarim ve histmlarim kutsal topraklara yatirmak icin hacca gelirken yanlarinda
cogu zaman tabut getirirlerdi; boyle ladinden bir tabut icine samdan gizlenebilirdi, cinki
insanlarin ihtiraslarindan bu dinyada yalnizca o6liler kurtulurdu.

Iki adam Menora’y1 husu icinde tabuta yatirdi. Al kollarimi —Tanri’'nin 6z evladi Tora’y
orttagu gibi— 6zenle ipek kumaslar ve agir brokarlarla sardilar, tasima sirasinda metal ahsaba
carpip cinlamasin ve sirlarmi aciga vurmasin diye bos alanlari tstipii ve yumusak ytinle
doldurdular. Usulca ve elleri titreyerek Menora’y1 boylece olillerin besigi tabutun icine
yatirdilar; ikisi de biliyordu ve turperdiler: Eger Tanr1 bu halkin yazgisinmi lutfuyla
degistirmezse, o zaman o ikisi sonsuza kadar Musa'nin samdanini, tapinagin kutsal samdanini
ellemis ve husu icinde bakan gozleriyle gormiis son kisiler olarak kalacaklardi. Ama tabutu
kapamadan o6nce, birisi ginin birinde Kutsal Topraklar’da bu samdani topraktan cikaracak
olursa, bunun halkin gercek samdam oldugunu anlasin diye, gidip dayanikli bir parsomen
getirdiler ve tizerine ikisinin, aciyla sinanmis olarak amlan Abthalion'un soyundan gelme
Benjamin Marnefesch’in ve Hillel'in kanindan Zekeriyamin Bizanshi Iustinianos’un
hiiktimdarhigimin sekizinci yilinda kutsal Menora’y1 kendi elleriyle bu tabuta yerlestirdiklerini
yazip, sahadet ettiler. Parsomen ruloyu kursundan bir kilifin icine soktular; kuyumcu
Zekeriya, nem ve curimenin yaziyr tahrip etmemesi icin kilifi buyik 6zenle lehimledi ve
esyayla birlikte sahadetnamesinin de bulunabilecegi sekilde altin zincirle samdanin gévdesine
bagladi. Bu is tamamlandiktan sonra tabutu civiler ve kopcalarla kapattilar. Ama usaklar
tabutu Benjamin’in yanina, Yafa’ya gidecek gemiye tasiyincaya kadar iki adam artik tek kelime
konusmadi. Ancak orada —artik acilmis yelkenler riizgarda catirdamaya baslamist1 bile-
Zekeriya vedalasip dostunu optii:



“Tanr1 seni kutsasin ve korusun. Yolunu acik etsin ve basarim1 kutsasin. Su saate kadar
samdanin yolunu bilen en son ve tek kisiler bizlerdik. Su andan baslayarak o yolu yalnizca sen
bileceksin.”

Benjamin imanla egildi:

“Benim bilgimin siiresi de ¢cok kisith artik. Menora’sinin nerede istirahat ettigini o zaman
yalnizca Tanr bilecek.”

Kiyida, Yafa’ya bir gemi yanastiginda her zaman oldugu gibi, gelenleri yakindan gormek ve
karsilamak icin meraklilardan olusan buyuk bir kalabalik toplanmisti. Aralarinda birkac
Yahudi de vardi, ak sakalli yasli adamin onlardan biri oldugunu fark edip, arkasindan
micolarin bir tabut tasidigim gorur gormez hepsi birlesti ve sessiz bir kabullenme icinde
torensel sirayla tabutun pesi sira yurudiler. Cunki her oliye son yolculugunda bir sure eslik
etmek, yabanci ve tanimadiklar birinin cenaze toreninde imanla destek vermek Yahudi dinine
gore merhametli ve dindar bir eylemdi. Onlardan birinin cenazesinin denizasir1 bir yerden
getirildigini haber alir almaz Yafali Yahudilerden hicbiri bu kutsal gérevden kacmad. islerini
guclerini biraktilar, butin sokaklardan ve evlerden cikip sessizce kalabaliga karistilar ve
tabut, gitgide biiytyen bir kafile esliginde Benjamin’in geceyi gecirmek istedigi misafirhaneye
kadar tasindi. Ancak tabutu Benjamin’in yatagimin yanina biraktiktan sonra —yash adam garip
bir sekilde bodyle istemisti— sessizliklerini bozdular. Din kardeslerini hayir duasiyla
selamladilar ve nereden gelip, nereye gittigini sordular. Benjamin’in yamt1 kitti. Bizans’tan
haberin bu insanlara ulasmis olmasindan ve iclerinden birinin onu tanimasindan cok
korkuyordu. Din kardesleri arasinda bir kez daha coskulu bir beklenti uyandirmak
istemiyordu. Ancak samdanin golgesinde yalandan da kacinmak istiyordu: Boylece sessizligini
korumak icin onlardan izin istedi. Bu tabutu topraga vermekle gorevlendirilmisti, daha
fazlasim soylemeye izni yoktu. Simdi tabutu topraga indirebilecegi kutsal yerlerin nerede
oldugunu sorarak, merakli sorularin devam etmesinden o6zenle kacti. Bunun tizerine Yafali
Yahudiler suskun bir gururla gilumsediler: Bu tilkede her yer, hatta her yerdeki toprak
kutsaldi. Ama sonra butin cukurlarda ve diiz arazilerdeki yalnizca y1gilmis, ama yontulmamais
taslarla karakterize, mezarlarinda atalarinin ve soybabalarinin, soyanalarimin, halkin
kahramanlarinin ve krallarinin yattig1 mezarlarin yerlerini soyleyip, tarif ettiler ve bu kutsal
yerlerin etkin guicini ovdiiler. Onlardan teselli bulabilmek icin hicbir dindar oray: ziyaret
etmeyi kacirmamaliydi. Benjamin’i oraya gotiirmek icin hizmete hazir olduklarini soylediler —
cunkii bu ihtiyardan buyik saygi uyandiran bir sey yayilmaktaydi ve ruhlar1 sirm
sezmekteydi- ve izin verdigi takdirde onunla birlikte dua edip, tamimadiklar1 rahmetliyi ebedi
istirahgahina indirmek istiyorlardi. Ancak Benjamin sir nedeniyle onlarin yardim talebini geri
cevirdi ve cok tesekkiir ederek onmlar1 gonderdi. Yalmizca hancidan ertesi sabah tcret
karsiliginda yanina yollar1 bilen ve onerilen yerde bir mezar kazabilecek giicte bir usak ve
tabutun tasinmasi icin bir katir vermesini rica etti. Hanc1 soz verdi: Gundogumuyla birlikte
bir usak hazir olacak ve nereye isterse ona eslik edecekti.

Yafa misafirhanesindeki o gece Benjamin’in, sinanmisin, yasamindaki sancili sorular ve
kutsal cileyle gecen gecelerinin sonuncusuydu. Emin olma durumu bir kez daha ruhunu terk
etti, aldig1 karar bir kez daha can acitici ve cetin bir sekilde ustine ¢okti. Kendine tekrar
tekrar sordukca sordu, samdanin yurduna dondugini ve kurtuldugunu halktan gizlemekle ve



bu yabanci mezara nasil kutsal bir emanet gomdigu bilgisinden din kardeslerini mahrum
birakmakla gercekten dogru mu yapacakti acaba? Ciinkii eger cansiz iskeletlerden, atalarin ve
soybabalarimin mezarlarindan kederli insanlara boylesine gucliu bir teselli yayiliyorsa,
birliklerinin en gortulebilen simgesi olan ezeli samdanmin kaybolmayip kurtuldugu ve vatan
topraginda guvenli bir sekilde sonunda geri donecegi giinii bekledigi bu stirilen, ezilen,
rizgara kapilip yok olmus halka azicik da olsa sezdirilse, kim bilir ne kadar mutlu olurlarda.
“Onlardan bu umudu nasil esirgeyebilirim,” diye inledi goziine uyku girmeyen ihtiyar,
“binlerce kisiye umut ve mutluluk bahsedecek bir sirr1 nasil kendime saklayabilir, nasil
mezara gotirebilirim? Teselli bulmay1 nasil siddetle istediklerini biliyorum: Sirekli bir vakti
ve muhtemeli beklemek zorunda olmak, yazilmis Kitap’a siirekli sessizce giivenmekle
yetinmek ve tutunacak hicbir isaret bulamamak bir halk icin ne korkunc bir yazgi! Ama yine
de eger susarsam samdan halk icin muhafaza edilmis olacak! Tanrim, beni dardan kurtar: Din
kardeslerime ne yaparsam dogru, ne yaparsam haksiz davranmis olurum? Hancinin bana so6z
verdigi usag1 buradan teselli eden bir bilgiyle, burada kutsal bir teminatin yattigim soyleyerek
gonderebilir miyim? Yoksa mezar yerini senden baska kimsenin bilmemesi icin sessiz mi
kalmaliyim? Tanrim, benim adima karar ver! Bana daha once de bir kez isaret verdin! Bir
ikincisini daha ver bana: Tanrim, karar yiikina benden al!” Gelgelelim gece sessiz kald1 ve
uyku, smanmistan dismanca uzak durdu. Benjamin gin agarincaya kadar yanan gozlerle
sorarak ve tekrar sorarak, her soruyla birlikte korku ve yakinmanin bogucu agina daha
derinlemesine dolanarak uyumadan oylece yatti. Derken dogu aydinlandi ama yasli adamin
ruhu hala aydinlanamamisti; o sirada hanci tizgiin bir ifadeyle odasina girdi. “Kusura bakma,
sana dun soz verdigim gibi yollar1 bilen usagr yaninda gonderemeyecegim. Gece ansizin
takatten dusti. Titreyerek agzindan kopukler cikti, simdi ytiksek atesle yatiyor. Yanina
yalnizca oOteki usagi verebilirim. Elbette araziyi bilmez, tustelik dilsizdir; Tanr1 agzim
dogustan kapamis. Ama onunla kanaat etmek istersen, dilsizi seve seve yollarim sana.”

Benjamin hancinin yuzine bakmadi. Minnetle goge bakti. Bu, ona yamit olmustu.
Susmasinin isareti olarak ona bir dilsiz yollanmisti. Gomiilen yer sonsuza kadar sir olarak
kalabilsin diye araziyi tanimayan biri gonderilmisti. Benjamin’in ruhu bocalamiyordu artik ve
yash adam minnetle yamt verdi:

“Dilsizi yolla. Ve dert etme. Ben yolumu kendim bilirim.”

Benjamin bos arazide dilsiz refakatcisiyle birlikte sabahtan aksama kadar yol aldi. Katir,
sirtina baglanmis tabutla arkalarindan suskun ve sabirla agir agir geliyordu. Arada sirada yol
kenarinda duran yoksul ve toz icindeki kultubelerin oniinden geciyorlar, ancak Benjamin
bunlarin hicbirinde mola vermiyordu. Yiruyenlerle karsilastiklarinda onlara yalnizca baris
selam1 veriyor ve her tirli sohbetten kaciniyordu: Ona verilen isi sonlandirmak ve samdam
mezara koymak icin acele ediyordu. Ancak yerini heniiz bilmiyordu, karanlik ve esrarengiz bir
korku, secimi kendinin yapmasini yasakliyordu. “Bana iki kez isaret verildi,” diye dustndit
imanla, “tctncuyi beklemek istiyorum.” Boylece agir agir kararmakta olan arazilerden
birlikte gectiler ve tepelerin ustiinde kara salinmalarla gece ytikseldi. Gokytizii karabulutlarla
doldu, bulutlar huzursuzca ileri geri giden, coktan zirve noktasina cikmis olan ayr —bu,
doruklardaki hafif i1siltisindan hissediliyordu— ortmekteydi. Konaklama yeri bulunan bir
sonraki yerlesim merkezi bir ya da iki saatlik uzaklikta olmaliydi. Ama omzunda kiiregiyle



yaninda suskun golge gibi yurtuyen dilsizle birlikte yol alan Benjamin’in guci kuvveti
yerindeydi, ikisinin arkasindan uyumlu ve sabirli adimlarla katir geliyordu.

Hayvan ansizin durup oylece kaldi. Usak katir1 cekebilmek icin geminden tuttu. Ancak
onayaklarini inatla yere bastiran katir usag: ofkeyle geriye dogru firlatip, disleriyle yakalad.
Yola devam etmek istemiyordu. Dilsiz, tahta sapim dik kafali hayvanin bogrine indirmek
tizere kuregi hiddetle omzundan cektigi sirada Benjamin koluna atildi. Dilsize beklemesini ve
hayvani rahat birakmasini buyurdu. Bu durma bir imayd1 ve isaretti belki.

Benjamin cevresine bakindi. Karanlik arazi inisli cikishh ve bombostu, yakinlarda ne bir ev
ne de kulibe vardi. Kudiis’e giden caddeden ayrilmis olmaliydilar ve Benjamin dustundii: Evet,
burasi dogru bir yerdi, kimseler kulak misafiri olmadan gorev burada yapilabilirdi. Degnegiyle
toprag: inceledi: Toprak yogundu, sikiydi ve tassizdi. Burada hizla bir mezar kazilabilirdi ve
cevresini saran tepeler, kumun siirekli yayllmasina kars1 koruma saglardi, aksi halde kumlar
izleri kolayca kapatabilirdi. Simdi tek yapilmas1 gereken, uygun yeri bulmakti. Benjamin uzun
sture kuskuyla sagina bakindi, sonunda sola dondii.

Derken saginda, yoldan ¢ ya da dort tas atimi kadar mesafedeki bos alanda golge yayan
bir agac gordu, buyiklugi ve sekli acisindan Pera’daki tepede altinda dinlendigi ve samdanin
emniyet altina alinmasina dair haberin altindayken ona ulastigi agaca tuhaf bir sekilde
benziyordu. Dustni amimsadi ve yuregi emin oldu. Dilsize hemen tabutu yik hayvaninin
sirtindan ¢ozmesini emretti ve gel gor ki, bu is yapilir yapilmaz katir, kastig1 uzuvlarmi
gevsetti, Benjamin’e yaklast1 ve yashh adam katirin burun deliklerindeki sicak solugu elinde
hissetti. Buras1 dogru yerdi, Benjamin buna gitgide daha emin oluyordu, yeri usaga gosterdi ve
usak gayretle calismaya basladi. Kiirek, gimiis gibi tinliyordu; dilsiz, itaatle ve canhlikla
suskun toprag1 kuriyordu. Cok gecmeden cukur acilmisti. Simdi en son bir is, samdani
cukura indirmek kalmisti. Her seyden habersiz usak, guclii kollariyla yuku kaldirdi, tabut
asaglya dogru usulca siizildii ve sonunda ezeli uykusuna yatmak tizere uzandi; ahsap
kabugunun icinde degerli altin cekirdegini korumaktaydi ve bu cekirdegin ustii yakinda
topragin soluyan, yeseren, filizlenen ebedi canli ortusiyle kaplanacaktu.

Benjamin husu icinde yere egildi. “Ben tamigim, sonuncu tamk,” diye distundia ve bu
dustincenin altinda yatan siddetten bir kez daha turperdi, “yerytiziinde artik benden baska
kimse samdanimizin sirrini bilmiyor. Benden baska kimse onun mezarimi bilmeyecek ve
saklandig1 yeri tahmin bile edemeyecek.” Ne var ki perdelenmis olan ay, o saniyede ansizin
ortistinden kurtuldu. Aksam karanligr coktuginden beri ayin 1s131m1 bastiran bulutlar biraz
kenara cekildiler; aydinlik, giiclit bir sua olarak yayild1 ve gogiin orta yerinden adeta karanlik
gozkapaklar1 arasindan kocaman beyaz bir goz asagiya bakiyormus gibi oldu. Bu, diinyevi bir
goz gibi golgeli ve kirpikli, narin ve fani degildi, yuvarlakti ve buz kadar sertti, ezeli ve tahrip
edilemezdi. Goz, acik mezarin en derinine kadar dik dik bakiyor ve 1simin1 iceri yayiyordu,
cukurun acilmis dort kenar1 gorimir oldu ve tabutun ladin kayganhg beyaz 1s1k denizinde
parlak metal gibi parildadi. Bu yalnizca tek bir and1, hudutsuz uzaklardan asagiya inen tek bir
bakist1; sonra bulutlar hareket halindeki ay1 yeniden perdelediler. Ama Benjamin anlamisti:
Onunkinden baska bir goz daha samdanin yerini géormiistii.

Yasli adamin isareti tizerine usak topragi kiirekle cukura doldurdu ve isi bitip, kapanan
mezarin ustindeki toprak yeniden diizlesince, Benjamin usaga geri donmesini ve yikinden
kurtulan katir1 yaninda gotirmesini buyurdu. Dilsiz, elleriyle caresiz isaretler yapti. Yash



adamin yaban ellerde ve karanlikta tek basina kalmamasini anlatmaya calistyordu, cinki
haydut ve yaban hayvam tehlikesi vardi. lyi kalpli beyefendiye hi¢c degilse bir sonraki
misafirhaneye kadar eslik etmek istiyordu. Ancak ihtiyar azimli ve sabirsiz bir ifadeyle dilsize
emrini harfiyen yerine getirmesini buyurdu ve kararsizlik gosteren usag1 paylayarak kovdu.
Adamin ve hayvanin yol kivriminda gozden kaybolmalarimi ve sonsuz bir bosluk icindeki
gogun altinda, devasa gecenin akil almazligi ortasinda tek basima kalmay:r giclikle
bekleyebildi.

Bir kez daha mezarin basina gecti, basini egerek cenaze duasim okudu: “Sonsuzlugun adi
bu dunyada, baska dtinyalarda ve dirilis giinlerinde uludur ve kutsaldir.” Ger¢i dini
geleneklere gore ortillen topragin ustine bir tas ya da herhangi bir isaret koymak icin ici
gidiyordu. Ancak surrin hatirma kendini tuttu ve tekrar arkasina doniip bakmadan bosluga
dogru yurudii, nereye gittigini kendine sormadi. Samdam huzura kavusturdugundan beri bir
hedefi yoktu. Butin korkulardan arinmist1 ve ruhu artik endise icinde degildi. Yapmas1 icin
belirlenmis olan1 yapmisti. Samdan1 sonsuza kadar gizlendigi yerde, halki ise bundan sonra da
yeryuzine dagilmis olarak m1 birakacagi; yoksa halki sonunda yurduna dondurip, samdani
bilinmeyen mezarindan m diriltecegi artik Tanrr’ya kalmistu.

Yash adam, karanhiginda bulutlarla oynasan ve yar1 yariya yeniden yildizlarla parildayan
gecenin icinden yuridi, mutlulugu her adimda daha da artiyordu. Yasanmis onca yilin yuku
ve agirligr efsunlanmis gibi tistiinden distii ve uzuvlarina icten dogru daha once boylesini hic
tanimadig1 bir hafiflik yayildi. Bitik ve ihtiyar uzuvlar1 yumusak ve 1lik yagla gevsemiscesine
ansizin isteklerine boyun egdi ve Benjamin su tstiinde yuriar gibi canh ve ozgur ilerledi.
Yurimek ona suzilmek gibi geliyordu simdi, bas1 yukar1 dogru dikilmisti, hissedilmeyen bir
rizgarla salinan bir eli de yukar1 kalkt1 ve —yoksa bunu uyanikken dusiunde mi goriyordu?-
sanki kirilan elini ilk kez kaldirip hareket ettirebiliyormus gibi hissetti. icinde gitgide daha
berrak duyumsadig:r kani, agac govdesinde kaynayan su gibi simdi cinlayarak ytikseliyordu,
derken sakaklarinda tiz sesler cikararak atmaya basladi ve yasli adam bir anda ulu bir ilahi
duydu. Bunu soyleyenler topragin altindaki oluler miydi, yurduna dondugia icin din
kardeslerinin korosu muydu yiikselen, yoksa sesler gitgide daha giiclit parildayan yildizlardan
yagan 1lik cagilti miydi, kestiremedi. Bilmiyordu. Sanki kanatlar1 onu tasiyormus gibi
cagildayan gecenin icine yuridiikce yuriiyordu yalnizca.

Ertesi sabah Ramla kentindeki pazara dogru giden tacirler yolun yakinindaki bir arazide
yashi bir adam buldular. Olmisti. Yabanci, bas1 acik vaziyette sirtiistii yatmaktaydi. Sanki
sonsuz bir seyi kucaklamak istercesine kollarim1 kendinden uzaga uzatip acmisti, ayalar ise
biiytik bir armagani kucaklayacak birininki gibi gerilmisti. Miiteveffanin huzurla nurlanms
yuziundeki gozleri acik ve aydinlikti. Tacirlerden biri olintn gozlerini imanla kapamak tizere
egildiginde, gozlerin 1s1l 151l oldugunu, iclerindeki suskun yuvarlak yildizlara bitin
gokyuzunun aksettigini gordu.

Ancak yabancinin biyiginin altindaki dudaklar: sikica kapaliydi: Sanki oldikten sonra bile
dislerinin arasinda bir sir tutuyor gibiydi.

Sahte samdan da birkac hafta sonra Kutsal Topraklara getirilmis ve Iustinianos’un
buyrugu dogrultusunda Kudiis kilisesinde sunagin altina konmustu. Gelgelelim orada kalis
suresi uzun olmadi. Ctunku Persler kapilar1 kirip iceri girdiler, eslerine kolyeler ve krallarina



da bir zincir yapmak icin samdam kirip parcaladilar: insan yapimi seyler nasil zamana ve
insanoglunun yikici zihniyetine yenik duiserse, kuyumcunun aslina benzeterek tirettigi bu
isaret de yok olup gitti ve izi sonsuza kadar kayboldu.

Oysa sir sayesinde muhafaza edilmis ezeli samdan hala fark edilmeden ve sapasaglam
olarak yurdundaki mezarda bekleyip, nobet tutuyor. Ustiinden sert caglar gecip gitti, halklar
birbiri ardina ytzlerce yil boyunca bu topraklar icin cekistiler, yabanci kavimler, sonra
baskalar1 ve yeniden baskalar1 onu uykusundan etti: Ne var ki onu hicbir soygun ele
geciremedi, hicbir hirs tahrip edemedi. Bugiin bazen acelesi olan bir ayak koruyucu vatan
topraklar1 tzerinde yiruayor, bazen yoldan gecenler o6gle sicaginda yol kenarinda, onun
istirahat ettigi yerin cok yakininda kestiriyorlar; gelgelelim onun yakinda oldugunu kimse
sezmiyor ve hicbir merak bugiine kadar onun bulundugu derinlige inemedi. Hala Tanr1 sirrn
olarak gelgitlerin karanliginda uyuyor ve sunu kimse bilmiyor: Sonsuza kadar boyle gizlenmis
halde ve hala bir yaban elinden digerine huzursuzca gociip duran halkinin goziinde kayip
olarak m1 kalacak, yoksa halkin yeniden kavusacagi o gin onu sonunda birisi bulacak ve
samdan baris tapinaginda yeniden huzurla 1sildayacak m1?



Notlar

Herul'ler: Eski bir Germen halk1. (¢.n.)

Hazar denizinin giineydogusunda bir bolge. (¢.n.)

Liman caddesi. (¢.n.)

(Lat.) Atessiz ve kilicsiz. (¢.n.)

Zafer tanricasi. (¢.n.)

Yahudilerin dua okurken kollarmna ve alinlarina sardiklar, usti dua yazihi bez. (¢.n.)
Roma lejyonunun bir tiimenine verilen ad. (¢.n.)

Basmabeyinci. Burada protokol gorevlisi olarak bir islev ustleniyor. (¢.n.)
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