


 

Stefan Zweig: 1881 Viyana - 1942 Rio de Janeiro. Roman, öykü ve oyun yazarı. Varlıklı bir ailenin
çocuğu olması nedeniyle küçük yaşta başladığı edebiyat eğitimini, öğrendiği İngilizce, Fransızca,
İtalyanca, Latince ve Yunanca dilleri ve daha sonraki Felsefe eğitimiyle taçlandırmıştır. 1939'da
arşiv memuru olarak katıldığı I. Dünya Savaşının ardından makaleleri ve konferanslarıyla Avrupa’nın
düşünsel birliği için ağırlığını koyacağı Salzburg’a yerleşti. 1939’da Nazilerin yaktıkları kitaplar
arasında Yahudi kökenli olduğu için evini basarak yaktıkları eserleri de olunca ülkeyi terk edip
kendini pekiyi hissetmeyeceği Londra’ya gitmişti. 1940 yılında İngiliz vatandaşı olduktan sonra New
York, Arjantin, Paraguay ve sonra yerleşeceği Brezilya’yı dolaştı. Avrupa Kültürüne her şeyiyle
vakıf olma şansına erişmiş olmanın verdiği bir yazı ustalığı ve çağdaş psikolojik (Freud) yöntemlerin
ışığıyla canlandırdığı her kahramanının iç dünyasını aydınlattığı gibi bilinç derinliklerinde kişiliğin
temeline inmeyi başarmıştır. “Die Welt der Gestern-Dünün Dünyası” adlı öz yaşamsal anlatısında;
“Ben kaç hayat yaşadım? Bütün bu hayatlar benim miydi? Yoksa okuduğum birer kitap mıydı?” diye
sorarken yaşadığı 1900'lii yıllara bir daha dönemeyecek olmasının hüznünü ifade ediyordu. Freud’a
ve psikolojiye duyduğu bu ilgi onu Stendhal, Romain Rolland, Erasmus ve Nietzsche gibi isimlerin
magazinsel boyutundan uzak biyografilerini yazmaya yönlendirmiştir. Avrupa’nın içine düştüğü
durumdan duyduğu üzüntü ve yaşamındaki düş kırıklıkları nedeniyle 22 Şubat 1942’de Rio de
Janeiro’da karısıyla birlikte intihar etmiştir.

Sevgi Tuncay: 18 yaşını doldurmadan Kimya teknisyeni olarak başladığı meslek yaşamına, okuma
aşkı sayesinde hayatın önüne çıkardığı fırsatları değerlendirme çabasıyla 39 yaşında iki çocuğuyla
birlikte kendini de eğiterek Anadolu Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi Almanca Bölümünden
mezun olmuştur. Ankara Alman Kültür Merkezinde derslere katılarak C1 seviyesinde çok başarılı
sertifika aldıktan sonra yine Anadolu Üniversitesi Eğ. Bilm. Fak. Almanca Öğrt. Bl. ve Osmangazi
Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Fakültesinde Yüksek Lisans dersleri alıp sınavları başarıyla
vermiştir. Sekiz senedir Anadolu Üniversitesi Mühendislik Fakültesinde Almanca dersleri
vermektedir. 2015 Nisan ayında “Hayallerimin Kitapçısı” adıyla bir çeviri kitabı yayımlanmıştır ve
yakında yayınlanacak olan iki çeviri kitabı daha bulunmaktadır.
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YAKAN SIR



Ortak

Tren Semering İstasyonu na vardığında düdüğü boğuk boğuk acı acı öttü. Kara vagonlar gökyüzünden
yayılan gümüş rengi ışıkta bir dakika dinlenirken, birkaç renkli yolcu kendini dışarı atmış, diğerleri
ise durumlarına razı olmuşlardı. Seslerin öfkeyle etrafta dolaşmasıyla birlikte öndeki ağır makine
tekrar bağırıp siyah zincir toparlandığında, gözler önüne serilen manzarada duru bir sakinlik, ıslak
rüzgârın süpürüp temizlediği bir fon hâkimdi.

İnenlerden iyi giyimiyle dikkat çeken sempatik bir gencin, rahat adımlarla hızlıca diğerlerini geçip
otele gitmek için bir faytona binmesiyle atlar etrafta hâkim olan ilkbahar havasının keyfini
çıkarırcasına sakin bir şekilde yola koyuldular. Sadece Mayıs ve Haziran ayında görülen beyaz
huzursuz bulutlar gökyüzünde oradan oraya uçuşuyor, maymun iştahlı gençler; bir anda kucaklaşıp
sonra birbirinden kaçan, kâh bir mendil gibi tor

top olup, kâh şeritler halinde ayrılarak tepesine geçirdiği beyaz şapkası ile muziplik yapan yüksek
dağların arkasında kaybolmak için oynaşarak mavi demiryolunda koşuşuyorlardı. Gökyüzünde,
yağmurdan ıslanmış çelimsiz ağaçları azgınca sarsan rüzgâr, binlerce damlayı böyle kıvılcımlar saçar
gibi savurduğu için, huzursuzdu. Ara sıra dağlardaki karın serin kokusu buralara kadar geldiğinde,
havada ve yerde her şey hareketlenerek artan bir sabırsızlık içine giriyor ve alınan nefesle birlikte
tatlı ve keskin bir koku hissediliyordu. Atlar hafifçe soluyarak o sırada inişe geçen yolda uzaklaşan
çıngırak sesleriyle yol almaya devam etmekteydi.

Otelde genç adamın ilk işi, oraya gelmesine sebep olan arkadaşlarının gelip gelmediğini öğrenmek
için misafirlerin listesine bakmak olmuştu. Yaşadığı hayal kırıklığı karşısında da ’’-Gerçekten ben
neden buradayım?” diye sormaya başlamıştı içinden huzursuzca. Onun için burada dağda bir arkadaş
^grubu olmadan yalnız olmak, büroda olmaktan daha kötüydü. Görünüşe göre ya çok erken ya da geç
gelmiş olmalıyım. Tatil konusunda hiç şanslı değilim. Bütün bu insanlar arasında hiçbir tanıdık isme
rastlamadım. Bu haftayı kasvetli bir şekilde geçirmemek için küçük bir flörtü hakkıyla yaşayabilmek
adına en azından birkaç bayan olsaydı, diye geçirdi içinden. Genç adam Avusturya'nın pek
tanınmayan asil memurlarından, yüzbaşılık yapmış bir Barondu, aslında bu küçük tatili, hafta sonunda
bir ilkbahar tatili için program yapan meslektaşlarına, kendisine baskı yapma zevkini vermek
istemediği için kabul etmişti. İçsel yeteneklerden yoksun olmamasına rağmen, tamamen sosyal bir
çevrede, ne kadar çok sevildiğinin, bütün çevrelerce hoş karşılandığının ve sonrası yalnız kalma
konusundaki beceriksizliğinin bilincindeydi. Onda yalnızlıkla baş başa kalma gibi bir istek yoktu ama
samimi ilişkiler de istemediği için, olabildiğince böyle tanışıklıklardan kaçınırdı. Yüreğinin
coşkusunu ve sıcaklığını, yeteneklerini alevlendirmek için insanların sürtünme

yüzeyine ihtiyacı olduğunu da bilse de kutudaki bir kibrit gibi soğuktu ve kendi kendisine bile faydası
yoktu.

Canı sıkılmış bir şekilde koridorda aşağı yukarı dolaşıp ara sıra ilgisizce gazetelerin sayfalarını
karıştırdı, bazen parmaklarından melodisi dökülmese de piyanoda bir valsın notalarını tuşladı.
Sonunda bitkin bir şekilde oraya oturdu, karanlığın yavaşça çöküşünü seyretti, sis ladin ağaçlarından
buharlaşarak gri renkte çöküyordu. Bir saati öyle faydasız ve sinirli bir şekilde boşa geçirdikten
sonra kendini yemek salonunda buldu.



Orada bakışlarını alelacele dolu birkaç masa üzerinde gezdirdi. Beyhude! Hiçbir tanıdık yok, -
sadece umursamaz bir şekilde bir selamına karşılık verdiği Ringstrasse'den bir yüz, bir antrenörden
başka tanıdık yoktu. Hiçbir bayanın, hiçbir şeyin kaçamak bir macerayı işaret etmemesi hoşnutsuzluğu
daha da artırmıştı. Tatlı yüzleri mutluluk saçan ve yeni bir tanışmaya, yeni bir heyecana her şeyiyle
hazır olan şu gençlerden biriydi oysa. Bu insanlar bir maceranın bilinmezliğinde kaybolmayı her
zaman heyecanla beklerlerdi ve her durumda fırsatını kollayarak işlerine geldiği gibi davrandıkları
için hiçbir şey onlara sürpriz olmazdı. Her bayanın ilk bakışını hissederek yakalarlar, sonuçtan emin
olunca; bir arkadaşının hayat arkadaşı ya da ona kapıyı açtığı oda hizmetlisi olup olmadığı fark
etmeksizin erotik hiç bir fırsatı göz ardı etmezlerdi. Böyle insanlara, şüphesiz düşüncesizce bir
aşağılamayla kadın avcısı denmesi, gözlenen gerçeğin ne kadarının sözlere aktarıldığını bilmeksizin
olurdu, zira aslında, kovalamanın bütün tutkulu içgüdüsü, iz sürmesi heyecan ve ruhsal acımasızlığı
bu tür insanların sürekli bu arayış içinde olmalarından beslenmektedir. Her zaman azimli ve uygun
bir tavırla bir maceranın izlerini sonuna kadar takip etmeye kararlı ve hazırdırlar. Daima tutkuyla
doludurlar, ama sevgilinin değil, soğuk, tehlikeli ve hesaplı bir oyuncunun tutkusudur bu. Onların
arasında, gençliğin ötesinde tüm hayatı boyunca macera arayan, tek bir günde yüzlerce duyumsal
olayı

yaşayan azimliler de vardır. -Kaçamak bir bakış, çağlayan bir tebessüm, karşılıklı diz dize bir oturuş-
ve onlar için yıl, hayatın hissi olaylarının sonsuz akarak beslediği ve yüreklendirdiği kaynaktan gelen
böyle yüzlerce günün tekrarlanmasıdır.

Burada aranılanların hemen göz ardı edildiği bir oyunun oyuncuları yoktu ve kızgınlık, yeşil masada
elindeki kartlarla üstün olduğunun bilinciyle otururken ortağının oynamasını boşuna bekleyen
oyuncunun öfkesinden daha büyük yaşanırdı. Baron bir gazete isteyip homurdanarak bakışlarını
satırlar üzerinde gezdirdi, ama kötürümleşen düşünceleriyle kelimeleri sarhoş gibi tökezleyerek takip
edebilmişti.

Bir an arkasında, bir elbisenin hışırtısını ve sonra da hafif öfkeli ve yapmacık bir vurgu ile Fransızca
"Mais tais-toi done!”1 diyen bir ses duydu.

Kapa çeneni! (Fran. çev. nocu.)

Masasının yanından ipek elbisesinin hışırtısıyla yüksek ve şaşaalı bir gölge geçmişti ve onun
arkasından siyah kadife bir takım elbise içinde meraklı bakışlardan kaçan küçük solgun bir çocuk.
Her ikisi de rezerve edilmiş masaya karşılıklı oturdular, çocuğun gözlerindeki huzursuzluğu gidermek
için çaba harcadığı açıkça görülüyordu. Bayan - Genç Baron’un dikkatini çeken-çok temiz ve dikkat
çeken bir şıklıkla giyinmişti ve aynı zamanda çok sevdiği, şu iyice olgunlaşmadan önce yaş almış,
biraz varlıklı Yahudi kadınlarına benziyordu, tutkusunu açıkça sergilese de öne çıkan melankolinin
arkasındaki mizacını gizlemeyi de biliyordu. Baron önce onun gözlerine bakmamaya çalıştı, ama asil
duruşuyla ırkının güzelliğini açığa vurarak görünüşünü keskin ve enteresan kılan, hassas burnunun
üzerindeki duru duruşuyla kaşlarının güzel kavisine hayran olmuştu. Saçları bu vücuttaki dişilik akan
her şey gibi göze çarpan bir dolgunluktaydı, güzelliği, bir sürü hayrandan gelen kendinden emin olma
duygusuna doymuş ve daha ihtişamlı olmuştu. Kadın yavaş bir sesle siparişini verdikten sonra çatalla
oynayarak 1



gürültü yapan çocuğu azarladı. Onu fark etmemiş gibi görünmeye çalışan Baron un dikkatlice gezinen
bakışları karşısında, kayıtsız davranmaya çalışıyor, Baron un algısının gerçekten açık olduğunu
hissettiğinden onu nazikçe bir özene zorluyordu.

Baronun yüzündeki karanlık bir anda aydınlanmış, alttaki dürtüler canlanarak sinirlere koşmuş,
kırışıklıklar gerilmiş, kasların hızla gerilmesiyle duruşu dikleşmiş ve gözler parılda-maya başlamıştı.
Kendisi de bütün gücünü ortaya çıkarmak için bir erkeğin varlığına ihtiyaç duyan kadınlardan farklı
değildi. Duygusal en ufak bir hareket enerjisini hemen zirveye çıkarmaya yeterdi. Baron un içindeki
avcı burada ganimetin kokusunu almıştı. Meydan okuyarak, gözlerini onun ara sıra geçmişin ışıldayan
belirsizlikleriyle kesişen, ama asla açık ve net bir cevap sunmayan bakışlarıyla buluşturmaya çalıştı.
Ağzının etrafında da yeni başlayan bir gülümsemenin yayılışını hissettiğine inansa da bütün bunlardan
emin olmamak, bu belirsizlik onu heyecanlandırmıştı. Direnişi ve aynı zamanda da ürkekliği gösteren
bu sürekli kaçamak bakışlar ona umut vermişti. Ve sonra çocukla yapılan konuşmanın garip bir
şekilde dikkatli, görünebi-len dengeli tarzı da izleyeni etkiliyordu. Onun hissettiği sadece bu
sükûnetin rahatsız edici gizleme çabalarının bir işareti, ilk tedirgin olma haliydi. Heyecanlanmıştı da:
Oyun başlamıştı. Servisi sonraya bırakıp bakışlarını yarım saat, yüzündeki her çizgiyi kopyalayana,
dolgun vücudunun her yerine görülmeden dokunana kadar aralıksız bu kadına yöneltti. Dışarıda
kederlendiren karanlığın çökmesiyle, ormanlar çocukça korkularını içlerine çekmişlerdi, büyük
yağmur bulutlarının gri ellerinin uzandığı gölgeler giderek daha karanlık bir şekilde odaya sıkışıyor,
insanlar gittikçe daha fazla suskunluğun içine bastırılı-yormuş gibi görünüyorlardı. Baron un bu
sessizliğin baskısıyla annenin çocuğuyla yaptığı, giderek daha zorlaşan ve yapaylaşan konuşması
dikkatini çekince, sonuca ulaşabileceğini hissetmiş ve aniden bir deneme yapmaya karar vermişti. İlk
olarak ayağa

ıı

kalktı, kadının yanından manzaraya uzun süre baktıktan sonra yavaşa adımlarla kapıya yöneldi. Birden
bir şey unutmuş gibi hızla aniden dönüp, başını çevirdi. Ve sonunda kadının heyecanlı bakışlarla
kendisini takip etmesini yakalamıştı.

Bundan etkilenen Baron salonda bekledi. Bayan hemen onu takip ederek elinden tuttuğu çocuğa,
dergilerin arasından geçerken, vakit kazanmak istercesine sayfaları çevirip birkaç resim gösterdi.
Lâkin Baron, görünüşte tesadüfen bir dergi arıyormuş gibi, ama gerçekte bayanın gözlerindeki nemli
ışıltıyı daha da derinleştirmek, belki de bir konuşmayı başlatmak için, masaya gidince, bayan dönmüş
ve uzaklaşırken oğlunun omzuna hafifçe vurup; Fransızca "Viens Edgar! Au lit!”2 dedi ve aldırmaz bir
şekilde hızla Baronun önünden koşarak geçip gitti. Hafif bir hayal kırıklığı yaşayan, Baron arkasından
bakakaldı. Aslında bu akşam tanışacaklarını hesaplamıştı. Kadının sert tavrı kendisini şaşırtmış
olmasına rağmen bu direnç daha isteklendirmiş ve özellikle belirsizlik arzularını ateşlemişti. Sonuç
olarak: Partnerini bulmuştu ve oyun başlayabilirdi.

Hızlı Arkadaşlık

Ertesi sabah Baron salona girdiğinde henüz tanışmadığı güzel kadının çocuğunu, iki asansör görevlisi
ile Kari May’in bir kitabındaki resimler hakkında ateşli bir konuşma yaparken gördü. Annesi yanında
olmadığına göre besbelli ki hâlâ hazırlanmakla meşguldü. Artık Baronun tüm dikkati sadece oğlanın
üzerindeydi. Ürkek, gelişmemiş, sinirli, aşağı yukarı on iki yaşlarında kontrolsüzce hareket eden ve



etrafı kollayan kapkara gözlere sahip bir oğlan çocuğuydu. Günümüz çocukları gibi sindirilmiş ve
birdenbire yabancı bir çevrede uykudan uyandırılmış izlenimi veren bir çocuk. Yüzü fena değildi,
ama hâlâ çocuk kalmakla erkekliğin savaşına hemen

atılmak arasında kararsız görünüyor, henüz her şey birbiriyle harmanlanıp düzgün bir hâl almamıştı
ve olması gerektiği gibi net değil, yalnızca ruhsuz ve huzursuz bir karışıma dönüşmüş gibiydi. Üstüne
üstlük çocuklara uygun giysileri bulmanın zor olduğu bu yaşlarda, çelimsiz eklemler etrafında
sallanan kollar ve pantolondan dış görünüşe önem veren, zarafet budalalarından olmadığı
anlaşılıyordu.

Delikanlı bu haliyle kararsız, şaşkın şaşkın dolanan gerçekten acınası biri olduğunu düşündürse de
aslında her yoruma açık bir duruşa sahipti. Onu çeşitli sorularla kendisini taciz edecek birisi olarak
gören kapıdaki görevli, çocuğu ara sıra girişte sıkıntı verdiği için pek de dostça olmayan bir şekilde
yan tarafa itmişti. Belki de o anda ona cevap verecek zamanı olan otel görevlilerine ulaşmak isteğinin
altında onun çocukça sohbet ihtiyacı yatıyordu, bir yetişkin geldiğinde veya eğlenceli bir şey yapmak
zorunda kaldığında konuşmaları hemen kesilse bile. Baron her şeye merakla bakan ve düşmanca
gördüğü her şeyden kaçan mutsuz çocuğa gülerek ve ilgiyle baktı. Bir seferinde Baron bu meraklı
bakışlardan birini yakalamış, kara gözlerin aranırken yakalanınca hemen korkuyla içine gömülüp,
inen göz kapaklarının arkasında saklanışı onu eğlendirmişti. Oğlan ilgisini çekmeye başlayınca; kendi
kendine korkudan açıkça ürken bu çocuğun, bir yakınlaşmanın en hızlı aracısı olup olamayacağını
sordu. Ve her şeye rağmen denemek istedi. Dikkat çekmeden, kapıya tekrar tekrar gidip gelen ve
çocukça şefkat ihtiyacı içinde beyaz atın pembe burun deliklerini okşayan çocuğu -gerçekten
şanssızdı-buradaki bir faytoncu tarafından oldukça haşin bir şekilde uzaklaştırılıncaya kadar takip
etti. Tekrar incinmiş ve canı sıkılmış, boş ve birazcık da üzgün bakışlarla orada dikilirken Baron ona
seslendi.

"Hey, genç adam, orada neyi beğendin?” Birdenbire başladığı konuşmaya mümkün olduğunca
babayani bir hava vermeye çalışmıştı.

Çocuk kızararak korkuyla bakışlarını kaldırdı, eli yanına düştü ve utanarak sağa sola döndü. Yabancı
bir beyle konuşmaya başlaması ilk defa oluyordu.

“Teşekkür ederim, iyi” şu anda ha la sadece kekeleyebilmek-teydi. Son kelime konuşulandan daha
değerliydi.

“Merak ettim.” dedi Baron gülerek, “Aslında can sıkıcı bir yer, özellikle senin gibi genç bir adam
için. Bütün gün nelerle uğraşıyorsun?”

Delikanlı çabuk cevap verebilmek için her şeyi iyice birbirine karıştırmıştı. Bu şık yabancı beyin,
kimsenin ilgilenmediği kendisiyle konuşması mümkün müydü? Düşüncesiyle irkilse de aynı zamanda
da gururlanmıştı da. Kendini toparlamak için çabaladı.

“Okurum, sonra biz çok gezmeye gideriz. Ara sıra arabaya da bineriz, annem ve ben. Burada
dinlenmeliymişim, hastaydım da. Doktor Bey güneşte çok oturmam gerektiğini söyledi.”

Son kelimeyi oldukça emin bir şekilde söylemişti. Çocuklar her zaman hastalıklarından, tehlikenin



ailede onları iki kat daha önemli yaptığını bildikleri için gurur duyarlardı.

“Evet, güneş senin gibi genç baylar için iyidir. Güneş seni esmerleştirecek. Ama bütün gün orada
oturmamalısın. Senin gibi bir delikanlı, etrafta koşturmak, yürekli olmalı ve birazcık da yaramazlık
yapmalı. Bana sen çok itaatkârsın gibi geldi, kolunda kalın bir kitapla evden dışarı çıkmayan biri gibi
görünüyorsun. Senin yaşında bir afacan olsaydım, her akşam yırtık pantolonla eve gelirdim. Çok
itaatkâr olmak her zaman iyi olmaz !”

Çocuk isteksizce gülmek zorunda kalsa da yüreğini korku sarmıştı. Rahatlıkla karşılık vermeliydi,
ama onunla dostça konuşan bu sevgili yabancı beyin önünde kendine çok güvenir olmak, ona küstahça
gelmişti. Hiç şımarık olmamıştı ve her zaman kolayca utanırdı ve şimdi şans ve utançtan önce en
kötüsü şaşkınlık gelmişti. Konuşmaya devam etmek istese de aklına

hiçbir şey gelmiyordu. Neyse ki, o anda otelin büyük sarı Saint Bernard’ı gelmiş, her ikisini koklayıp,
kendisini okşamaları için izin vermişti.

“Köpek sever misin?”, diye sordu Baron.

“O çok, büyükannemin Baden deki villasında bir tane vardı ve biz yazları ziyarete gittiğimizde bütün
gün benimle olurdu.”

“Çiftlikteki evimizde sanırım iki düzine kadar var. Burada uslu olursan birini benden hediye olarak
alırsın, beyaz kulaklı kahverengi olanlardan, en küçük olanı. İster misin?” Çocuk zevkten kızardı.

“O, evet.”

Ağzından böyle bir şey döküldü, sıcak ve istekli. Ama hemen arkasından korkuyla tökezledi ve
endişeyle muhakeme etti.

“Ama annem izin vermez. Evde köpeğe katlanamadığını söyler. Evde çok sıkıntı verirler.”

Baron konuşma nihayet anneye gelince gülümsedi.

“Anne o kadar sert mi?”

Çocuk düşünceli, bir saniye ona, bu yabancı adama güvenilip güvenilmeyeceğini sorar gibi baktı.
Cevap çok temkinli geldi.

“Hayır, annem çok sert değildir. Şimdi hasta olduğum için bana her şey için izin veriyor. Belki de
köpek almama da izin verir.”

“Bunun için ona rica edeyim mi?”

“Evet, lütfen bunu yapın.” Oğlan sevinçle alkışladı. “-O zaman annem kesinlikle izin verecektir.
Köpek nasıl? Beyaz kulakları var değil mi? Vurulan avı getirebilir mi?”

“Evet, her şeyi yapabilir.” Baron çocuğun gözlerinden şimşek gibi çakan sıcak kıvılcımlara



gülümsemek zorunda kalmıştı. Bir seferde ilk başlardaki mahcubiyet kırılmış ve korkunun engellediği
tutku dışa vurulmuştu. Yıldırım hızında bir dönüşümle, önceki ürkek, korkmuş çocuk, haşarı bir oğlan
olmuştu. “Keşke

anne de böyle olsa.” diye düşündü Baron isteksizce, korkusunun arkası öylesine sıcak ki!” Ama oğlan
yirmi soruyla yanına sıçrayıp gelmişti bile:

“Köpeğin adı ne?”,

“Karo”

“Karo.” Coşku ile alkışladı çocuk. Bir şekilde gülmek ve her sözü alkışlamak zorundaydı, birinin onu
arkadaş olarak kabul ettiği, bu beklenmedik olaydan tamamen mest olmuştu. Baron ise kendi
başarısına şaşırmış ve tava gelen demiri işlemeye karar vermişti. Delikanlıyı birazcık gezmek için
davet edince haftalardan beri hoşsohbet bir birlikteliğe hasret kalmış olan garip oğlan bu öneriden
çok etkilendi. Onun küçük yeni arkadaşı düşüncesizce sıradan sorularla merak ettiği her şey hakkında
gevezelik ediyor, Baron da bu şekilde aile hakkında her şeyi, bilhassa da Edgar m Viyanalı bir
avukatın tek oğlu olduğunu öğreniyordu, zengin Yahudi bir burjuva aileden geldiği apaçıktı. Ve can
alıcı sorularla hızla annenin Semmering teki konaklamadan kesinlikle hoşnut olmadığını ifade ettiğini
ve toplumdaki sempati eksikliğinden şikâyet ettiği bilgisini de almıştı, hatta Edgar annenin babayı çok
sevip sevmediği sorusuna verdiği kaçamak cevapla, bu noktada her şeyin pek de iyi olmadığını da
anlayabildiğini sanıyordu. Neredeyse bu yüreği temiz oğlan çocuğundan bu küçük aile sırlarını, Edgar
anlattıklarıyla bir yetişkinin ilgisini çekebilmiş olmasından gurur duyduğu için bu kadar kolayca
öğrenmesinden utanacaktı ve yeni arkadaşına güvenini tabiri caizse zorla kabul ettirmişti. Çocukça
kalbi gururla çarpmaktaydı -Baron gezerken kolunu onun omzuna koymuştu-bir yetişkinle herkesin
içinde böyle bir samimiyette görülmüş olmak, yavaş yavaş ona kendi çocukluğunu unutturmuştu,
rahatça gevezelik ediyor ve kendi yaşıtıylaymış gibi zorlanmadan hareket ediyordu. Edgar
konuşmasında da görüldüğü gibi çok akıllıydı, yetişkinlerle sık sık bir arada olan pek çok hastalıklı
çocuk gibi, düşmanlığın veya şefkatin sinirleri bozacak kadar abartılı tutkusuyla erken olgunlaşmıştı.
Hiçbir şekilde sakin

bir tavır içinde görünmüyor, insanlardan ve olaylardan ya mest olmuş halde ya da kötü niyetle yüzünü
çarpıtıp çirkinleştirerek konuşurdu. Belki de biraz ilkel ve daldan dala konan, konuşmasındaki ateşli
fanatizm; kısa süre önce yendiği hastalığından dolayı ve sanki beceriksizliği kendi tutkusundan önce
zorlukla bastırılmış korkusundan kaynaklanıyor gibiydi.

Baron onun güvenini kolayca kazanmış, sadece yarım saat sıcak ve huzursuzca titreyen bu kalbi ele
almaya yetmişti. Sevgilerini nadiren gösteren çocukları aldatmak böylesine tarif edilemeyecek kadar
kolaydı. Onun sadece kendi geçmişini unutmaya ihtiyacı vardı ve doğal olarak oğlanın da onunla
tamamen aynı duyguları hissettiği ve birkaç dakikada her türlü duygu farkının kaybolduğu çocukça
konuşma böylece olağan bir hâl almış, o sadece, burada bu garip yerde birdenbire bir arkadaş bulma
şansıyla kutsanmıştı, hem de ne arkadaş! Viyana daki herkesi unutmuşlardı, bu küçük delikanlı ince
sesiyle yaptığı acemi gevezelikleriyle, bu son bir saat içinde, resimlerindeki her şey süpürüp atılmış
gibiydi. Onun bütün coşkulu tutkusu artık bu yeni, büyük arkadaşına aitti ve ayrılırken yarın öğleden
evvel tekrar beraber olmak için davet edildiğinde kalbi gururla kocaman olmuştu ve üstüne üstlük bu
yeni arkadaş uzaktan kardeşi gibi ona el sallamıştı. Bu dakika belki de hayatın en güzel anlarıydı. Bir



çocuğu kandırmak böylesine kolaydı işte - Baron bu fırtınanın ardından gülümsemekteydi oysa.
Arabulucuyu şimdilik kazanmıştı. Oğlan çocuğunun artık annesinin hikâyelerini yorgunluktan bitap
düşene kadar her bir detayına kadar tekrarlayacağını biliyordu-ve o anda keyifle birkaç komplimanı
adresine göndermekte ne kadar da becerikli olduğunu anımsadı, özellikle de Edgar’ın güzel
annesinden söz edilince. Aracı bir delikanlıyı daha önce hiç kullanmasa da, ilk defa onun annesi için
çöpçatanlık yapması, Baron için kaçınılmaz bir şey olmuştu. Kendisinin güzel yabancıyla arasındaki
mesafeyi azaltmak için parmağını oynatmasına ihtiyacı yoktu artık, çünkü bir çift

çocuk elinin kalbindeki köprüleri kuracağını biliyor, sakin bir şekilde hayal kurup manzarayı
seyrediyordu.

Üçlü

Planın en ince detayına kadar başarılı olduğu bir saat sonra ortaya çıkmış, Baron bilerek yemek
salonuna geç gelince, Edgar koltuğundan sıçrayıp, sevinçli, mutlu bir tebessümle onu el sallayarak
selamlamıştı. Aynı zamanda annesini koluyla çekiştirerek, telaşla konuşuyor ve dikkat çeken
mimiklerle Baronu işaret ederek onun dikkatini çekmeye çalışıyordu. Anne rahatsız olmuş ve kızarmış
bir halde bütün bu abartılı hareketleri için onun uyarırken Baronun oğlana isteklerini kabul ettirmek
için yaptığı saygılı reveransı vesile etmesini de karşıdan izlemekten kendini alamıyordu. Tanışma
böylece gerçekleşmişti. Anne teşekkür etmeliydi, ama lokantadaki herkesin kendisine bakmasından
çekinerek, dikkatli bir şekilde yüzünü tabağa doğru eğdi. Diğer tarafta gözleri sürekli Baronun
üzerinde olan Edgar, annesinin kendisini hemen enerjik bir şekilde uyarmasını içine
sindiremediğinden bir kere daha konuşmayı denedi. Yemekten sonra annesiyle Baronun arasında
başlayan telaşlı fısıltının sonucu onun hemen yatağa gitmesi ima edilerek Baronun annesini kendisine
emanet etmesi için, sıcak bir şekilde Edgar’a rica etmesi olmuştu. Baron çocuğun gözlerinde
kıvılcımlar saçtıran birkaç sıcak söz söyleyip onunla birkaç dakika gevezelik ettikten sonra becerikli
bir hareketle dönüp, ayağa kalkarak mükemmel bir şekilde geçen öğleden önceye değinerek biraz
şaşırmış olan anneyi akıllı, cingöz oğlu için kutladığında Edgar sevinçten ve gururdan kalakalmıştı.
Daha sonra da onun sağlığını etraflı bir şekilde en son ayrıntısına kadar annesini sıkıştırarak
öğrenmişti. Böylece acımasızca oğlanı mutlu eden, bir tür derin bir saygının eşlik ettiği uzun bir
konuşmanın içine girmiş oldular. Baron kendini tanıtırken parlak adının züppece bir etki yaptığını
fark etti. Anne ona karşı olağanüstü nazikti ve hatta onuruna

dokunmasına rağmen erkenden ayrılırken, çocuğun adına, özür dilemeyi de ihmal etmemişti.

Edgar, yorgun olmadığı ve bütün gece uyanık kalabileceğini söyleyerek şiddetle protesto etmesine
rağmen, annesi çoktan saygıyla öpülen elini Barona uzatmıştı bile.

Edgar bu gece de içindeki büyük mutlulukla beraber çocukça bir endişenin huzursuzluğuyla
uyuyamamıştı. Çünkü hayatında yeni bir şey olmuş, ilk defa bir yetişkin kaderine el atmış, yarı kâbus
içinde kendi çocukluğunu unutup, bir seferlik kendini büyük bir insan gibi görmüştü. Daha önce
sadece büyüme çağında, sık sık hastalanan, az arkadaşı olan biriydi. Kendisiyle az ilgilenen
ailesinden ve servis görevlilerinden hiç birisi onun sevgi ihtiyacını karşılamak için yanında olmazdı.
Sevginin gücü, kalbin bütün büyük olaylarda sığınıldığı yalnızlık ve hayal kırıklıklarının bu içi boş
ve karanlık odasındaki gerginlikten sonra değil de, olaylara göre değerlendirilirse yanlış ölçülmüş
olurdu. Çok ağır, tüketilmemiş bir duygu orada beklemiş ve şu anda hemen kollarını açmış, ilk



karşılaştığı çok sıcak bulduğuna koşmuştu. Edgar karanlıkta mutlu ve şaşkın yatıyor, hem gülmek hem
de ağlamak istiyordu. Çünkü bir arkadaşı, babayı, anneyi, hatta Tanrıyı bile sevmediği kadar bu
insanı seviyordu. Adını iki saate kadar bilmediği bu insanın imajı, önceki yıllardaki ilkel tutkusuyla
kucaklaşmıştı.

Ama bu yeni arkadaşlığın beklenmedik ve özel durumunun baskısı altında kalmayacak kadar akıllıydı
da. Onu en çok zorlayan şey lâyık olamama ve boşluk duygusuydu. n-Ben ona lâyık mıyım ki? Önünde
daha okulu olan 12 yaşında, küçük bir oğlan çocuğu, akşamları başkaları tarafından yatmaya
gönderilen bir çocuk.” Acıyla yüreği sızladı. n-Ben onun neyi olabilirim? Ona ne sunabilirim?” Aynı
anda herhangi bir şekilde duygusunu gösterebilmekteki bu acı veren yetersizlik, onu mutsuz yapmıştı.
Yoksa bir arkadaşının sevgisini kazanmış olsa, masasının bir kaç değerli şeyi, pullar, taşlar,
çocukluktan kalanları paylaşacağı ilk kişi

olurdu, ama dün yaşanan kendisi için büyük anlamı ve garip bir çekiciliği olan şeylerin hepsi de bir
seferde değerini kaybedecek gibi geliyordu ona, çocukça ve saygısızca. Zira bir kere bile -Sen-diye
hitap etmeye cesaret edemediği, duygularını açıklamak için bir yol, bir imkân bulamadığı bu yeni
arkadaşa ne sunabilirdi ki? Giderek kendini daha çok küçük, yarım, olgunlaşmamış olmaktan dolayı
ezilmiş hissetmiş, daha önce böyle fırtınalı bir çocuk olmasına hiç lanet okumamıştı, hayalini kurduğu
gibi başka birisi olmayı,- büyük ve güçlü bir adam, diğerleri gibi bir yetişkin olarak uyanmayı
öylesine yürekten istiyordu ki.

Bu huzursuz düşünceler, erkek olmanın bu yenidünyasın-daki ilk renkli hayalinden onu hızla
uzaklaştırınca Edgar gülümseyerek uykuya dalmıştı. Neyse ki yarınki randevuyu hatırlaması uykusunu
baltalamamıştı. Saat yedide çok geç kalmış olmanın korkusuyla sıçrayarak uyandı. Telaşla giyindi,
başka zaman onu yataktan zorla çıkaran annesinin şaşkın bakışları altında odasındaki kapıyı açtı,
annesinin başka sörular sormasına fırsat vermeden aşağı koştu. Dokuza kadar sabırsızca etrafta
dolaştı, kahvaltı etmeyi bile unutmuştu, tek endişesi birlikte gezmeye gideceği arkadaşını çok
bekletmekti.

930 da Baron nihayet kaygısızca salına salına geldi. Buluşmayı tabii ki çoktan unutmuştu, ama bir
anda delikanlının merakla ona doğru fırladığını gördüğünde, onun bu tutkusu karşısında gülümsemek
zorunda hissetti kendisini, verdiği sözü yerine getirmeliydi. Oğlanı kolunun altına aldı, birlikte
gezintiye çıkmalarını ertelemek için yumuşak ama etkili oyalamayla ışıltılar saçarak aşağı yukarı
dolaştırdı. Bir şeyi bekliyor gibiydi, en azından sinirli bir şekilde sık sık kapıya bakması bunu işaret
ediyordu. Aniden toparlandığında, Edgar’ın annesi içeri girmiş ve her ikisine de dostça selam
vererek yanlarına gelmişti. Edgar’ın değerli bir şey olarak sessizce gizlediği gezinti planını duyunca,
gülümseyerek onaylamış, ama Baronun onlara katılma davetini de çabucak kabul etmesi üzerine
Edgar hemen somurtup dudaklarını ısırmıştı. Annesinin oraya uğramak zorunda kalmasına ne kadar da
kızmıştı! Bu gezinti sadece ona aitti ve arkadaşını annesine tanıştırdıysa bu sadece onun kendi
iyiliğindendi, arkadaşını kimseyle paylaşmayı hiç istemiyordu, Baronun annesine gösterdiği dostluk
karşısında da içini biraz kıskançlık da kaplamıştı hatta.

Sonra üçü gezmeye gittiler. Kendini önemli bulmanın ve birdenbire bir anlam kazanmış olmanın
tehlikeli duygusu, her ikisinin ona gösterdiği çarpıcı ilgi nedeniyle çocukta daha da beslenmişti.
Edgar, Baron yine gülümseyerek savuşturduğu ve "Arkadaşım” dediği Edgar’ın sevimli tarzını



yücelterek lafı dolaştırırken, annesinin yapmacık bir endişe ile onun solgunluğu ve sinirliliğinden
bahsettiği konuşmanın neredeyse tek konusu olmuştu. Edgar içinse çocukluğu süresince hiç sahip
olmadığı bir hakka sahip olduğu en güzel saatlerdi bunlar. Sakinleşmesine gerek kalmadan konuşmaya
katılabiliyor, hatta şimdiye kadar suç görülen değişik şımarıkça arzularını bile ifade edebiliyordu. Ve
içinde coşkuyla büyüyen aldatıcı duygu, bir yetişkin sayılması şaşırtıcı değil miydi?. Yıkanmaktan
eskiyince fırlatılıp atılan bir elbise gibi, aydınlık hayallerindeki çocukluğu onun arkasında
durmaktaydı.

Öğlen üzeri Baron giderek daha samimi olan Edgar'ın annesinin daveti üzerine masada oturuyordu.
Yan yana duruş, yüz yüze bakmaya, tanışıklık dostluğa dönüşmüş, üçlü gezmeye çıkmıştı ve kadının,
çocuğun, erkeğin sesleri birbirlerine karışıyordu.

Saldın

Sabırsız avcı için avına yaklaşma zamanı gelmişti. Bu durumda ailece, üçlü olmak hoşuna gitmiyordu.
Üçlü olarak gevezelik etmek hoştu ama nihayet onun niyeti gevezelik etmek değildi. Ve sosyetik
hayatta maskeli oyunların kadın ve erkek arasındaki erotizmin, arzuyu her zaman yavaşlattığını,
sözlerin aşkı, saldırının ateşini küllendireceğini biliyordu. Anne sohbet esnasında anladığı Baronun -
bundan kesinlikle emindi - esas maksadını hiç unutmamalıydı.

Bu kadın için gösterdiği çabaların boşa gitmeyecek olmasının pek çok sebebi vardı. Anne, bir kadının
pişmanlık duymaya başladığı, gerçekte hiç sevilmeyen bir eşe sadık kalma ve güzelliğinin mor
günbatımında, ona son olarak annelik ile dişilik arasında acil bir seçim yapma ihtiyacını hissettirdiği
şu kritik yıllardaydı. Bunu çoktan cevaplamış görünen hayat, bu dakikada bir kere daha kendini
gösterip, sonsuz tevekkül ile erotizmi yaşama umudu arasındaki arzuların sihirli iğnesini son kez
batırdığında, kadın kendi kaderini mi yoksa çocuğunun kaderini mi yaşaması gerektiği, anne mi yoksa
kadın mı olmalı ikilemi arasındaki kritik kararı vermek zorunda kalırdı. Baron, bu konularda ileri
görüşlülüğüne güvenerek, kadındaki yaşam aşkı ve fedakârlık arasındaki bu tehlikeli gelgitleri fark
ettiğinden emindi. Konuşmasında, soylu yaşam tarzından dolayı tahrik eden züppeliğinden memnun
olmadığı, sadece dış ihtiyaçlarını karşılar görünen ve aslında çocuğu tarafından da en iyi şekilde
bilinen eşinden bahsetmeyi sürekli unutuyordu. Çocuğun kara gözlerini melankoli perdeleyince, sıkıcı
bir gölge hayatın üzerini kaplamış ve arzularını karartmıştı. Baron hızla ilerleme kararındaydı, ama
aynı zamanda acele ediyor görüntüsü vermekten de kaçınıyordu. Aksine balıkçının oltasını keyifle
çektiği gibi, bu yeni arkadaşlığa kayıtsız gibi görünerek, gerçekte kendisi kur yaparken, kendisine kur
yapılmasının keyfini çıkarmak istiyordu. Belirgin bir gururu abartmak, sosyal statüsünün farkını bariz
bir şekilde göstermek niyetindeydi, azametini vurgulayarak, dış görünüşüyle, parlak aristokrat adıyla
ve soğuk görgüsüyle, bu şehvetli, dopdolu, güzel vücudu kazanabilmek düşüncesi ona cazip
geliyordu.

Oyunun gönlünce ilerlemesi onu heyecanlandırmaya başlayınca, daha ihtiyatlı olmak zorunda
hissetmişti kendisini. Öğleden sonra aranılmış ve özlenmiş olmanın, tatlı düşüncesiyle odasında
kaldı. Ama bu yokluk, aslında dikkatini çekmesi istediği kadın tarafından pek de fark edilmemiş,
aksine garip oğlan

çocuğu için işkenceye dönüşmüştü. Edgar bütün öğleden sonra kendisini son derece çaresiz ve
kaybetmiş hissetmiş; delikanlı benzersiz inatçı sadakatiyle saatlerce ara vermeden arkadaşını



beklemişti. Ona bırakıp gitmek veya herhangi bir şeyi yalnız yapmak dostluğa karşı işlenmiş bir suç
gibi gelmiş olmalıydı. Çaresiz koridorda aşağı yukarı dolanmış ve geç olduğunda da yüreği
mutsuzlukla dolmuştu. Zihni huzursuzluk içinde, bir kaza olduğunu veya bilinçsizce yapılan
aşağılanmayı kuruyordu, sabırsızlık ve korkudan neredeyse ağlayacaktı.

Baron akşam masaya geldiğinde parlak bir kabulle karşılandı. Edgar annesinin uyarmasına ve
etraftaki insanların şaşkınlığına aldırmadan atlayıp çelimsiz kollarıyla göğsüne sarılmış.
"Neredesiniz? Nerelerdeydiniz?” diye bağırmıştı telaşla. "Sizi her yerde aradık.” Anne bu nahoş
tutumdan kıpkırmızı oldu, oldukça sert bir şekilde Fransızca: “Sois sage, Edgar. As-sied-toi!”3, dedi
(Anne, bu dili o kadar düzgün konuşmamasına ve basit açıklamalarda bile çamura batmasına rağmen,
her zaman onunla aynı şekilde Fransızca konuşurdu.) Edgar itaat etmiş ama Baronu soru yağmuruna
tutmaktan da vazgeçmemişti. “Ama Bay Baronun istediğini yapabileceğini unutmamalısın. Belki de
birlikte olmamız onu sıkmıştır.” diyerek anne kendini de konuşmaya dâhil etmiş, Baron da bu
serzenişi kompliman olarak algılayıp sevinmişti.

İçindeki avcı uykudan uyanıyordu. Mest olmuş, bu kadar hızlı bir şekilde doğru izi bulduğu için
heyecanlanmıştı, avının atış menziline yaklaştığını hissediyordu. Gözleri parlamış, kanı damarlarında
hızla akmış, konuşma onu canlandırmıştı, dudaklarından ne döküldüğünü bilmiyordu artık. Şiddetle
erotizmi arzulayan her insan gibiydi şu an, iki misli iyi, kendilerinin önünde nefes alan kitleyi,
dinleyicileri büyülenmiş hissettiklerinde hemen alevlenen bazı oyuncuların kadınların hoşuna gittiğini
bilseydi kendini ikiye katlardı. Her zaman iyi, duygusal

görüntülerle yetenekli bir anlatıcı olmuştu, ama bugün —yeni arkadaşlığın şerefine ısmarladığı birkaç
bardak şampanya içmişti-kendisini aşmış, akıllıca bir seçimle yüksek aristokrat bir arkadaşının
daveti üzerine katıldığı bir Hint avından bahsederken, egzotik ve ulaşılamayan şeylerin bu bayanı ne
kadar heyecanlandırdığını anlamıştı. Bu anlatılanlardan en çok büyülenen Edgar’ın da gözleri
duyduğu hayranlıkla kıvılcımlar saçıyordu. Yemek yemeyi, içmeyi unutmuş ve anlatanın
dudaklarından dökülen sözlere odaklanıp kalmıştı. Kitaplarında okuduğu bu dehşetli şeyleri yaşamış
bir insanı göreceği gerçekten hiç aklına gelmezdi, hayvan avcılarını, esmer insanları, Hinduları,
Dschaggamat’ları, (İlkel bir şekilde her şeyi yakıp yıkan insanlar) korkunç çark altında dönen
binlerce insan! Bu ana kadar böyle insanların gerçekten olabileceğini hiç düşünmemişti ve
masallardaki ülkelerde olacağını sanıyordu, aynı anda içinden kocaman bir duygu ilk olarak dışarı
taşmaktaydı. Bakışlarını arkadaşından ayıramıyor, eliyle bastırdığı nefesiyle önünde taş gibi
dikiliyordu, bir kaplanı öldürmüşlerdi. Hiçbir şekilde soru sormaya cesaret edemiyordu, sesi daha
ateşli, heyecanlı bir hâl almıştı. Hayalinde anlatılanlara göre hızla canlandırdığı görüntülerde;
arkadaşını üstünde mor eğer örtüsü olan bir filin üzerinde, sağında ve solunda değerli türbanlarıyla
iki esmer adamla görüyordu ve sonra aniden bir kaplan dişlerini göstererek cangıldan fırlıyor ve
pençesiyle filin hortumuna vuruyordu. Baronun anlatımları daha enteresan şeylere gelmişti, fillerin;
yaşlı ve evcilleşmişleri kullanmak suretiyle genç, yabanıl ve fazla cesur olanların tahta kafeslere
çekilerek ne kadar kurnazca yakalandığından bahsederken çocuğun gözleri ateş saçıyordu. O anda -
birdenbire bir bıçak önüne düşünce - anne aniden saatine bakarak. “Neuf heures! Au lit!"4, demişti.

Edgar ürkerek sapsarı oldu. Bütün çocuklar için bu -Yatağa gönderilmiş olmak-lafı, yetişkinler
tarafından yapılan belirgin



bir aşağılama olduğu için korkunç bir söz, bir itiraf, çocukluğun, küçük olmanın, çocukça uyku
ihtiyacının alâmetiydi. Böylesine ilginç bir anda, annesinin ona duyulmamış şeyleri dinleme fırsatı
vermemesi ne kadar da utanç verici ve korkunçtu.

“Sadece birini, filleri dinlememe müsaade et anne!”

Yalvarmaya başlamak niyetindeydi, ama hemen yetişkin olarak yeni durumunu hatırladı. Tek bir
denemeye cesaret etmişti. Ama annesi bugün dikkat çekici şekilde sinirliydi. “Hayır, geç oldu. Yukarı
çık! Sois sage! Edgar..5 Ben sana Sayın Ba-ron’un anlattığı bütün hikâyeleri tam olarak anlatırım.”

Edgar tereddüt etmişti, ama annesinin kendisini kolundan tutup yatağa götüreceğini de biliyordu.
Arkadaşının önünde yalvarmak istemeyen çocukça gururu bu acınacak kalkışı, gönüllüymüş havası
vererek kurtarmak istedi.

“Ama bana her şeyi anlat, her şeyi! Filler ve diğerleri hakkında her şeyi!”

“Evet, çocuğum.”

“Ama hemen, hemen bugün!”

“Evet, evet, ama şimdi yatağa gitmelisin. Git!” Edgar hıçkırıklar boğazına takılmasına rağmen,
kızarmadan Barona ve annesine el uzatma başarısı gösterebilmesine şaşırıp kalmıştı. Baronun bir
süre elini dostça sıkmış olması onun gergin yüzünü gülümsetmeyi başarmıştı.

Ama süratle kapıya koşmalıydı, yoksa yanaklarından dökülen yaşları göreceklerdi.



Filler

Anne uzun süre aşağıda Baronla birlikte masada kaldı, ama onlar artık fillerden ve avlardan
bahsetmiyorlardı. Ufaklık ayrıldığından beri hafif boğucu bir hava, hızla yükselen utangaçlık,
konuşmaya hâkim olunca, salona gidip bir köşeye

oturmuşlardı. Baron her zamankinden daha çok göz kamaştırırken, birkaç kadeh şampanyayla kolayca
ateş basan bayanın konuşması tehlikeli bir hâl almaya başlamıştı. Gerçekte Baron a hoş bir tip
denilemezdi, sadece gençti ve kısa kesilmiş saçları ve koyu esmer bebek yüzüyle çok erkeksi
görünüyor, canlı küstah tavırlarıyla da insanı büyütüyordu. Bayan onun yakında olmasına seviniyor
ve artık onun bakışlarından korkmuyordu. Baronun konuşmasına yavaş yavaş kadını şaşırtan bir cüret
sızmış, vücudunu saran bir şey, bir dokunuş yerini kanın hızla yanaklara kadar aktığı inanılmaz bir
arzuya bırakmıştı. Neyse ki Baronun hafifçe, zorlanmadan, delikanlıca gülüşüyle bütün bu küçük
ihtiraslar hafifçe kızdıran çocukça şakalara dönüşmüştü. Bazen kadın, bir kelimeyi sert bir şekilde
reddetmek zorunda kalmış olması, işin doğası gereği küçük şehvet duygularıyla sonuna kadar
beklemeyi daha da cazipleştiriyordu. Bu cesur oyun bayanı büyülemişti, hatta sonunda onu taklit
etmeye çalışarak küçük, çırpınan vaat dolu bakışlar, kelimeler ve hareketlerle erkeğe teslimiyet
göstermiş, hatta onu yanaşmasına, sesinin yakınlığına, bazen onun ısıtan nefesine ve omuz silkmesine
sabırla katlanmıştı. Bütün oyuncular gibi zamanı unutmuş bu sıcak konuşmanın içinde kendini
kaybetmişti. Gece yarısı salon kararmaya başlayınca ürkerek yerinden sıçradı.

İlk andaki korkusuna itaat ederek hemen fırlayıp kalkmış, bir anda nasıl bir pervasızlıkla böyle bir
şeye cesaret ettiğine şaşmıştı. Yoksa ona bu ateşli oyunlar hiç yabancı değildi, ama şu anda hırslanan
içgüdüsü bu oyunun ne kadar ciddi olmaya başladığını ona hissettirmişti. Sağanak yağışla kendisinin
daha fazla güvende olmadığını, içinde bir şeyler kaymaya başladığını ve korkuyla bir sarmalın içinde
döndüğünü anlamıştı. Kafasındaki her şey korkunun, şarabın ve sıcak konuşmanın etkisiyle bir
girdaba kapılmıştı, üzerine çöken aptal anlamsız bir korku, hani şu, hayatta böyle tehlikeli anlarda
birkaç kere tadılan korku, onu hiç bu kadar sersemletmemişti ve güçlü olmamıştı. “İyi

geceler, iyi geceler. Sabah erken görüşmek üzere.”; diyerek telaşla ve kaçmak istemişti. Kaçmak onun
için, hiç bu dakikanın ve içindeki yeni tuhaf bir güvensizliğin getirdiği tehlike kadar gerekli
olmamıştı. Ama Baron veda için uzatılan eli zarif bir şekilde tutmuş ve öpmüştü, sadece bir seferlik
vazifeşinaslıkla yapmamıştı bunu, kadın hafif bir ürperti ile elinin üzerindeki kaba kılları
hissedinceye kadar dört-beş kere ince parmak uçlarından bileklerine kadar titreyerek dudaklarını
gezdirmişti. Sıcak yürek burkan bir duygu oradan kanla bütün vücuda yayılmış, korku duygusunun
yakıcılığı zirveye çıkmış, tehditkâr bir şekilde şakaklarına çakılmıştı, başı yanıp tutuşuyordu, korku,
artık bütün vücudunu titreten korku bayanın elini hızla çekmesine sebep olmuştu.

“Kalsaydınız.”, diye fısıldamıştı Baron. Ama o, korkusunu ve telaşını göz önüne serdiği
beceriksizliği ile süratle kaçtı. Diğerinin istediği kalp çarpıntısı artık içindeydi ve yüreğindeki
karışıklığı hissetmekteydi. İç karartan ve yakan bir korku onu yakalamıştı, adam arkasından onu takip
etmeyi ve ona sarılmayı arzu etmesine rağmen işin baharındayken bunu yapamadığı için üzüntü
duymuştu. Bu saatte kadının her zaman ondan son anda kurtulmak için çabaladığı kaçamak ve tahrik
eden flört değil de, yıllardır bilinçsizce özlem duyduğu yakın soluğunu şehvetle sevdiği büyük ve
tehlikeli macera yaşanmış olabilseydi keşke. Baron onun peşinden koşmak için en elverişli zamanda
yakalamasından gururluydu. Bu kadını şarap içtiği zayıf bir anda zorla elde etmeyi başaracağından



çok emindi, ama centilmen oyuncu gibi tam bir adanmışlık ve savaş daha cazip gelmekteydi ona.
Bayanın titrediğini gören Baron sıcak zehrin onun damarlarından aktığını anlamıştı.

Yukarıda merdivenlerde dikilip kalan Bayan, elini nefes nefese kalan kalbine bastırmış, bir saniye
dinlenmek zorunda kalsa da sinirleri buna izin vermemişti. Derin bir nefes alıp biraz sakinledi, bir
tehlikeyi atlatmış olmak, yarım esef etmek de—

mekti, ancak her şey karmakarışıktı, kandaki karışıklıksa hafif bir baş dönmesi olarak devam
ediyordu. Sarhoş gibi yarı kısık gözlerle ağır ağır kapıya kadar yürümüş, nefesi açılmıştı, o anda
kapının soğuk mandalını yakalamış ve kendini nihayet emniyette hissetmişti!

Yavaşça odanın kapısına eğilmesiyle geri çekilmesi bir oldu. Karanlık odada herhangi bir şey geriye
doğru hareket etmişti. Uyarılan sinirleri şiddetle titredi, yardım çağırmak üzereyken içeriden uykulu
bir ses yavaşça; “-Sen misin anne?” dedi.

“Tanrı aşkına, orada ne yapıyorsun?”, diye soran anne büzülmüş bir vaziyette Edgar ın yattığı ve
uykusundan acele ile kendini toparladığı divana çöktü. Aklına ilk gelen şey çocuğun hastalanmış
olması veya yardıma ihtiyaç duymuş olmasıydı.

Ama Edgar, uykulu uykulu hafif bir serzenişle: “Saatlerce seni bekledim, sonra uyuya kalmışım.”
dedi.

“Niye ki?”

“Filler yüzünden.”

“Hangi filler ?”

O an aklı başına geldi. Çocuğa bugünkü av ve maceralar hakkında konuşulan her şeyi anlatacağına
söz vermişti. Bu saf, çocuksu oğlan, sessizce odalarına sokulup annesinden emin bir şekilde onun
gelmesini beklemiş, sonra da uyuyakalmıştı. Anne hiç olmadığı kadar kızmıştı. Ya da aslında kendi
kendine öfke hissediyordu, suçluluk ve utançtan hafif bir hırıltıyla, haykırarak “Yaramaz velet, yatağa
git hemen!” diye bağırmıştı çocuğa. Edgar şaşkınlıkla ona karşı geldi. Neden ona karşı böyle öfkeli
idi? Bir şey yapmamıştı ki. Ama bu şaşkınlık gerilimi daha da arttırmıştı. “Hemen odana git!” diye
bağırdı daha da öfkelenerek, oğluna haksızlık yaptığını hissettiği için. Edgar bir söz söylemeden gitti.
Aslında korkunç yorgundu ve ağır basan uykunun mahmurluğu ile annesinin sözünü tutmamasına, ona
karşı herhangi bir sebeple kötü davranmasını umursamadı. Isyan da etmedi. İçinde yorgunluktan her
şey körelmişti, sonra da burada yukarıda uyanık kalmak yerine uyuduğu için kendine çok kızdı.
“Tıpkı, küçük bir çocuk gibi.”, diyerek kendi kendine öfkelendi, tekrar uykuya yenik düşmeden evvel.

Çünkü dünden beri kendi çocukluğundan nefret ediyordu.

Sataşmalar

Baron iyi uyuyamamıştı. Yarım bırakılmış bir maceradan sonra yatağa gitmek her zaman tehlikeliydi:
Boğucu bir rüyanın tadını kaçırdığı, her anı zorlukla geçmiş bir gece onu pişmanlığa sürüklemişti.
Sabahleyin uykulu ve canı sıkkın bir halde aşağıya inerken, delikanlı saklandığı yerden fırlayıp



coşkulu bir şekilde kollarıyla ona sarılmış ve onu binlerce soru ile sıkmaya başlamıştı. Çocuk büyük
arkadaşını annesiyle paylaşmak zorunda olmadan tekrar bir dakika kendisine ait olduğu için mutluydu.
Zira her şeyi annesine değil, sadece ona anlatmalıydı, söz vermesine rağmen harika şeylerden hiç
bahsetmemiş olduğu için, onu soru bombardımanına tutmuştu. Keyifsizliğini kötü bir şekilde gizleyen
tatsız ürküntüleri, yüzlerce çocukça sataşma ile örtmeye çalışıyordu. Ayrıca bu sorulara sevgisini
coşkuyla kanıtlamaya çalışması, aşırı mutluluğunu, uzun süre aramış olmasını, sabahın erken
saatlerinden beri yalnız beklemiş olmasını da karıştırmıştı.

Çocuğun bu sonsuz yol bekleyişleri, soruların çocukça saçmalıkları, her zamanki işe yaramayan
tutkusu onu sıkmaya başlayınca, Baron’un verdiği cevaplar da hırçınlaşmıştı Bir gün önce ve bir gün
sonra on iki yaşında bir çocukla serserilik etmekten ve onun saçmalıklarıyla gevezelik etmekten
yorulmuştu. Artık ona düşen, demiri tavında döverek, problem olan çocuğun istenilmeyen varlığını
ortadan kaldırıp anneyi yalnız yakalamaktı. Çok sadık arkadaştan kurtulmayı bir süreliğine imkânsız
gördüğü için, gösterdiği şefkatin daha özensiz olması gerektiğini düşündü ama bunu nasıl yapacağını
bilmiyordu. Buna rağmen, bir deneme yapmaya değerdi. Annesiyle gezmeye gitmek için

anlaştıkları saat 10.00’a kadar, oğlanın telaşlı gevezeliklerine, kendisi hakkında dikkatsizce
gelişigüzel şakımalarına izin verdi ve ona hakaret ediyor olmamak için, gazetenin sayfalarını da
çevirirken bile onunla konuşmaya çalıştı. Nihayet yelkovan dikey durduğunda, birdenbire hatırlamış
gibi Edgar’dan kendisi için diğer otele gidip kuzeninin gelip gelmediğini sorması için bir ricada
bulundu.

Bu yüreği temiz çocuk, çok mutlu olmuştu, sonunda arkadaşı için bir şey yapabilecek, elçi olmaktan
gurur duyacaktı, hemen fırlayıp atıldı, insanların şaşkın bakışları arasında, kendisine güvenildiğinde
ne kadar çevik olduğunu göstermek düşüncesiyle yolu hızla geçti. Ama bahsedilen Konta orada
rastlamamıştı, kendisine saatin söylenmemiş olduğunu fark edince fırtına gibi bir koşuyla geri gitti,
ama Baron salonda yoktu. Odasının kapısını vurdu-boşuna! Huzursuzca bütün odaları koşarak dolaştı,
müzik odası ve kahve içilen salonu, heyecanla bir bilgi alabilme umuduyla annesine koştu: O da
gitmişti. Nihayet kuşkuyla kapıcıya sorduğunda; birkaç dakika önce her ikisinin birlikte dışarı
çıktığını öğrendi büyük bir şaşkınlıkla.

Edgar sabırla beklemeye başladı. Saflığından hiçbir kötülük aklına gelmiyordu. Baronun ondan
alacağı bilgiye ihtiyacı olduğuna göre kısa bir süre önce buradan ayrılmış olmalılardı. Ama saatler
geçtikçe huzursuzluk içini sarmaya başlamıştı. Aslında günlerdir, bu yabancı, baştan çıkaran insan,
onun saf küçük hayatına karıştığından beri, çocuk bütün gün gergin, telaşlı ve şaşkındı. Çocukların
hepsinde olduğu gibi her tutku, onların narin yapısını, yumuşak balmumundaki iz gibi damgalıyordu.
Kirpiklerin sinirli titremeleri tekrar başlamıştı ve daha solgun görünüyordu. Edgar bekledi, bekledi,
sabırla önce çılgınca heyecanlanmış ve sonra da dokunsan ağlayacak noktasına gelmişti, ama içine bir
vesvese düşmemişti henüz. Bu harika arkadaşa olan körü körüne inancı, ona bir yanlış anlama
olduğunu düşündürüyor ve gizli bir korku içini burkuyordu, ya görevini yanlış anladıysa...

Ama ne garip ki, o an için olan, ikisinin nihayet geri döndükten sonra dikildikleri yerde ateşli
konuşmalar yapmaları ve hiçbir şaşkınlık göstermemeleriydi. Garip bir şekilde onun yokluğunu
hissetmemiş gibiydiler: “Seninle yolda karşılaşırız ümidiyle bu tarafa doğru geldik.”, demişti Baron,
görevi konusunda bir şey sormaya gerek bile duymamıştı. Çocuk, kendisini boşu boşuna aramış
olabilecekleri endişesiyle çok korktuğu için yemin etmeye başlamıştı; Hochstrasse yolunda dümdüz



koşmuştu, onların hangi yönde gittiklerini bilseydi keşke, o anda annesi bir anda kesti. “Pekâlâ,
pekâlâ! Çocuklar çok konuşmamalı.”

Edgar öfkeden kıpkırmızı oldu. Bu annesinin onu arkadaşının gözünde küçük düşürmek için, ikinci
ayaklar altına alınma denemesiydi. Annesi neden her zaman bunu yapıyor, onu bir çocuk olarak
sunmaya çalışıyordu, -o bundan emindi-daha büyümemiş miydi? Açıkça annesi onun yeni arkadaşını
kıskanıyor ve onu kendi üzerine çekmeye çalışıyordu. Evet, kesinlikle bu böyleydi, Baronu bilerek
yanlış yola yönlendiriyordu. Ama annesinin kendisine kötü davranmasına müsaade etmeyecekti, bunu
annesi görmeliydi. Karşı çıkmak isteğiyle Edgar bugün masada annesine tek bir söz bile
söylememeye, sadece arkadaşıyla konuşmaya karar vermişti.

En azından beklentisini ortaya dökmüştü, ama isyanının fark edilmemiş olması ona acı vermişti. Evet,
hatta dün beraberliklerinin merkezinde olan onu görmemiş gibiydiler! Her ikisi konuşarak zaman
geçiriyorlar, sanki o masanın altına düşmüş gibi birlikte şakalaşıp gülüyorlardı. Kan tepesine
çıkmıştı, boğazı düğümlendi, boğuluyor gibi oldu. Sakince oturup annesinin, sevdiği tek insan olan
arkadaşını ondan uzaklaştırmak için neler yaptığını izlemekten ve kendisini savunmak için susmaktan
başka ne yapabilirdi ki? Ona düşen ayağa kalkıp iki yumruğuyla masaya vurmak olmalıydı. Belki bu
şekilde onlar onun farkına varabilirlerdi. Ama o kendini tutmuş, çatalı bıçağı bırakıp bir lokma bile
yememişti. Bu inatçı perhizi uzun süre

fark etmeseler de, en son harekette annenin dikkatini çekince kendini iyi hissedip hissetmediğini
sorduğunda. “İğrenç” diye düşünmüştü, -her zaman sadece hasta olup olmadığımı düşünür, onu başka
bir şey ilgilendirmez zaten.- Kısaca canının istemediği cevabını verince annesi memnun olmuştu.
Kendisiyle ilgili hiçbir şey, hiçbir şey onun nazarıdikkatini çekmezdi zaten. Baronsa onu unutmuş
gibiydi, en azından bir laf bile atmamıştı. Gözlerindeki sıcaklık giderek daha da arttı, çocukça bir
kurnazlıkla, yanaklarından akan gözyaşları ve dudaklarındaki tuzlu ıslaklığı kimse görmeden hızla
peçeteyi kaldırıp yüzünü kapattı. Yemek sona erdiğinde içi rahatlamıştı.

Akşam yemeği esnasında annesinin Maria-Schutz a birlikte bir araba yolculuğu önermesi, Edgar a
dişlerinin arasından çıkan bir tıslama gibi gelmişti. Annesi onu arkadaşıyla bir dakika bile yalnız
bırakmak istemiyordu. Ama kini, annesinin ayağa kalktığında ona: “Edgar derslerini unutacaksın, bu
arada odada kalıp derslerini tekrarlamaksın! ”, demesiyle daha da artmış tekrar küçük yumruklar
sıkılmıştı. Her zaman arkadaşının önünde onu aşağılıyor alenen bir çocuk olduğunu ve okula gitmek
zorunda olduğunu ve yetişkinler arasında sabırlı olması gerektiğini hatırlatıyordu. Ama bu sefer niyeti
çok şeffaftı. Hiçbir cevap vermemiş, sadece duraksamadan arkasına dönmüştü.

“Ahaa, gene kırıldı”, demişti annesi gülümseyerek, sonra da Barona dönüp: “Bir saat çalışmak istese
kötü bir şey mi olurdu?” diye sormuştu.

Ve o anda -Çocuk kalbinde bir soğukluk ve bir taşlaşma oldu— kendisine arkadaşım diyen ve
Külkedisi gibi evde oturmak zorunda kalmış biri diye alay eden Baron: “Öyle tabii, bir ya da iki
saatin hiçbir zararı olmaz gerçekten.”, diyebilmişti ancak.

Bu bir ittifak mıydı? Gerçekten her ikisi kendisine karşı birleşmiş miydi? Çocuğun bakışları öfkeyle
yanıyordu. “Babam bana burada ders çalışmamı yasakladı, o burada dinlenmemi istiyor.” Hastalığını
tüm gururuyla öne çıkarmış, çaresiz kalınca



da içinden gelen bir tehdit gibi babasının otoritesine sarılmıştı. Ve en dikkat çekeni ise: Bu sözün her
ikisinde de hoşnutsuzluk uyandırmasıydı. Anne bakışlarını kaçırıp, sinirle parmaklarıyla masaya
vurmaya başlamış, aralarında utandırıcı bir suskunluk olmuştu. “Ne söylüyorsun, Edi.”, demişti
Baron nihayet zorlama bir gülümsemeyle. “Sınava girmek durumunda değilim, çoktan hepsinden
çaktım.”

Ama Edgar şakaya gülmemiş, aksine, içine kadar nüfuz etmek isteyen, ona sınayan, özlem dolu ısrarlı
bir şekilde bakmıştı. Neler oluyordu? Aralarında bir şeyler değişmişti ve çocuk nedenini bilmiyordu.
Huzursuzca gözlerini gezdirdi. Kalbinde küçük, telaşlı bir çekiç vurmaya başlamıştı: İlk şüphenin
tohumlarıydı bu.

Yakan Sır

“Onu böyle değiştiren neydi?”, diye düşünüyordu, sarsılarak yol alan arabada karşılarında oturan
çocuk. “Neden bana karşı eskisi gibi değiller? Annem ona baktığımda neden bakışlarını kaçıyor?
Baron neden her zaman bana bir şaka yapmak arayışında ve soytarıyı oynuyor? Her ikisi de benimle
neden dün ve evvelsi gün gibi konuşmuyor? Sanki bana başka gözle bakı-yorlarmış gibiler. Annenin
dudakları bugün kırmızı, ruj sürmüş olmalı. Daha önce ruj sürdüğünü hiç görmemiştim. Her huzursuz
olduğunda yaptığı gibi alnını kırıştırıp kendi kendine düşünmeye devam etti, ben ona hiçbir şey
yapmadım, canını sıkacak bir söz söylemedim. Hayır, sebep ben olamam, yalnızca onlar birbirlerine
karşı öncekinden farklılar. Sanki söylemeye cesaret edemedikleri aptalca bir şey yapmış gibiler.
Dünkü gibi gevezelik etmiyorlar, gülmüyorlar da, mahcuplar, bir şey saklıyorlar. Aralarında açık
etmek istemedikleri bir sır var. İşin aslını gün yüzüne çıkarmaya değecek bir sır. Bunu biliyorum ben,
yüzüme kapıyı kapatmalarıyla, kitaplardaki konuşmalarla ve operadaki erkekler ve kadınların açılmış
kollarla şarkı söyleyerek, birbirlerini kucaklamaları ve itmeleriyle aynı şey olmalıydı. Babamın
dayanamayıp geri gönderdiği Fransızca öğretmenimle yaşadıklarına benzer şeyler. Bütün bunlar
hissettiğim ama nasıl olduğunu bilmediğim şeylerle bağıntılı olmalı. Oh bilmeli, mutlaka bilmiş
olmalı, yakaladığı bu sırrı, bütün kapıları açan bu anahtarı, daha fazla uzatmadan ve aldatılmadan, her
şeyin ondan saklandığı ve belli edilmediği çocuk olmayı daha fazla sürdürmemeli, biiyümeliydi. Ya
şimdi ya da hiçbir zaman! Bu korkunç sırrı ellerinden zorla almalıydım. Alnında neredeyse on iki
yaşındaki çelimsiz çocuğu yaşlı gösterecek derinlikte çizgiler oluşturacak kadar, ciddiyetle kendi
kendine, etraftaki halka halka yayılarak doğayı kuşatan renkliliği ile manzaraya, çam ormanlarının
tertemiz yeşiline, dağlara, geç gelen baharın hoş parlaklığındaki vadilere hiç bakmadan düşünüyordu.
Arabanın arkasında oturan her ikisine, sıcak bakışlarla onların gözlerinin ışıldayan derinliklerindeki
sırrı oltayla çekip çıkaracakmışçasına odaklanmış sadece bakıyordu. Hiçbir şey tutkulu bir şüpheden
daha fazla aklı zorlayamaz, hiçbir şey karanlığa koşan birinin bıraktığı izden daha fazla
olgunlaşmamış bir aklın bütün gücünü sergileyemezdi. Evet, ara sıra tek bir incecik kapı, gerçek
denen dünyadan çocukları ayırsa da tesadüfi bir rüzgârın esintisi bu kapıyı uçururdu..

Edgar bir ara adı konmamış büyük sırrı anlamaya hiç olmadığı kadar yakın olduğunu hissetmişti,
gerçi hâlâ kapalı ve çözülemez gibi olsa da çözüm yakındı çok yakın. Bu duygu onu heyecanlandırmış
ve ona bu ani, ağırbaşlı ciddiyeti kazandırmıştı. Bilinçsiz bir şekilde çocukluğunun kenarında
olduğunu seziyordu..

Buna karşın diğer ikisi, delikanlıdan geldiğini sezmeden önlerindeki boğucu direnci hissediyorlardı.
Arabadaki üçlü kendilerini sıkışmış ve etkisizleştirilmiş hissediyorlardı. Karşılarındaki kor ateşte



titreyerek yanan kapkara iki göz her ikisini engelliyor, kesinlikle konuşmaya, bakışmaya cesaret
edemiyor—

lardı. Önceki basit ortalıktan bahseden konuşmalara da artık geri dönüş yoktu, çoktan sıcacık
güvenilirliğin tonuna, gizli dokunuşların yaltaklanan iffetsizliğinde titreyen tehlikeli kelimeler
sokulmuştu. Konuşmaları daima boşluklara ve tıkanıklıklara çarpıyor, bir an duruyor, devam etmek
isteniyor ama sürekli çocuğun inatçı suskunluğunda tökezliyordu.

Özellikle anne için onun ısıran suskunluğu bir yüktü. Yan taraftan onu dikkatlice izliyordu ve
birdenbire çocuğun dudakları büzülüp, eşinin hiddetlendiği zaman yüzünü ekşittiği gibi, suratını
asınca irkildi. Gizli bir macera yaşamak üzere olduğu şu an, eşini hatırlamış olmak düşüncesi çok
rahatsız ediciydi. Çocuk ona; on, on iki santim karşısında kapkara bakan gözleri ve belirsiz bir
küstahlığın arkasında pusuya yatmış bir hayalet gibi, vicdanının bekçisi gibi görünmüş, arabanın
sıkışıklığında ortamı daha da dayanılmaz yapmıştı. O anda aniden Edgar bakışlarını kaldırıp bir
saniye baktığında, ikisi de hayatlarında ilk defa gözetleniyor oldukları hissine kapılarak anında
bakışlarını indirmişlerdi. Şimdiye kadar birbirlerine körü körüne inanan anne ile çocuğun arası,
birdenbire başka bir hâl almıştı. Yaşamlarında ilk defa gözlemeye, her ikisinin kaderi birbirinden
ayrılmaya, ikisi de henüz itiraf etmeye cesaret edemeyecekleri kadar yeni olsa da birbirlerine gizli
bir kin duymaya başlamışlardı.

Atlar otelin önünde durduğunda her üçü de rahat nefes almışlardı. Başarısız bir gezi olduğunu hepsi
hissetse de, kimse bir şey söylemeye cesaret etmemişti. Önce Edgar fırlayıp atlamış, annesi başı
ağrıdığı için özür dileyip telaşla yukarı çıkmıştı. Yorgundu ve dinlenmek istiyordu. Edgar ve Baron
geride kalmışlardı. Baron faytoncuya ödemesini yapıp saate bakmış ve oğlana bakmadan nazik, uzun
sırtıyla, önünden geçip salona gitmişti. Oysa çocuk bu hafif ritmik sallanan gidişe onu taklit etmeye
çalışacak kadar hayrandı. O geçip gitmiş, sadece geçip gitmişti. Açıkça oğlanı unutmuş ve arabacının
yanında, atların yanında onunla hiç alakası yokmuş gibi bırakmıştı.

Edgar’ın içinde bir şey ikiye bölünmüştü, bir yan onu gelip geçici olarak görüyor, diğer yanı her şeye
rağmen onu ilahi bir şekilde seviyordu. Öyle omuzuna dokunmadan, hiçbir söz söylemeden, suçunun
farkına varmadan, önünden geçip gidince çaresizlik kalbini kırmıştı. Büyük bir çabayla koruduğu
itidali yıkılmış, vakarın suni olarak şişirilen yükü dar omuzlarından kaymış, yeniden dünkü ve önceki
gibi küçük, aciz bir çocuk gibi görülmesi, iradesine rağmen onu yıkmıştı. Çabuk, titreyen adımlarla
merdivenden çıkmak isteyen Baronun arkasından gidip yoluna çıktı ve bastırdığı, zor tuttuğu
gözyaşları ile:

"Bana özen göstermemeniz için size ne yaptım? Niçin bu sıralar devamlı benimlesiniz? Ve annemle?
Beni sürekli neden göndermek istiyorsunuz? Ben size yük müyüm veya size bir şey mi yaptım?”, diye
sordu.

Baron irkilerek yerinden sıçramıştı ama şaşırdığını belli eden yumuşak bir sesle yemin ederek bu saf
oğlanın içini rahatlatmayı bilmişti: "Edi, sen delisin! Bugün keyfim yerinde değil. Ve sen gerçekten
değer verdiğim sevgili bir delikanlısın.” Bunu söylerken becerikli bir şekilde perçemini ileri geri
sallamıştı, ama bu büyük nemli yalvaran çocuk gözlerine bakmak zorunda olmamak için de yüzü
yarım dönüktü. Oynanan komedi utandırıcı olmaya başlamıştı. Aslında bu çocuğun sevgisiyle bu
şekilde küstahça oynadığı için utanıyor ve bu ince gizli hıçkırıklarla sarsılan ses ona acı veriyordu.



“Şimdi yukarı git, Edi, göreceksin bu akşam tekrar hoş vakit geçireceğiz.”, dedi onu yatıştırarak.

"Ama annemin beni hemen yukarı göndermesine müsaade etmeyeceksiniz, değil mi?”

“Hayır, hayır, Edi, buna izin vermem.” Gülümsedi Baron. “Sen şimdi yukarı çık, ben akşam yemeği
için giyinmeliyim.”

Edgar o an için mutlu oradan ayrılmıştı, ama kalbindeki çekiç yeniden vurmaya başlamıştı gene.
Dünden beri daha çok yaşlanmış, yabancı bir misafir, bir güvensizlik, artık onun çocukça bağrına
oturmuştu.

Beklemedeydi. Gerçekten renkleri ortaya çıkaran bir deneme yaşanıyordu. Birlikte masada
oturmuşlar ve saat dokuz olmuş annesi onu yatağa göndermemişti, ama gene de huzursuzdu. Neden bu
kadar uzun süre kalmasına izin vermişti? Yoksa her şey doğru muydu? Baron sonunda arzusunu ve
konuşmayı annesine açıklamış mıydı? Her şeyiyle ona güvenen kalbiyle, bugün onun peşine düşmüş
olmasının yakan pişmanlığı birdenbire üzerine çökmüştü. Saat onda annesi birdenbire kalkıp Baronla
vedalaştı. Ne gariptir ki bu erken veda için Baron hiç de şaşırmış görünmüyor, başka seferlerde
olduğu gibi onu alıkoymaya çalışmıyordu. Çocuğun bağrındaki tokmak daha hızla vurmaya başlamıştı.

Sadece acımasız bir denemeydi. Baron duygusuz bir şekilde kalkmış ve itiraz etmeden annesini
kapıya kadar takip etmişti. Ama kapıda ansızın gözlerinde şimşekler çakmış ve aynı anda annesinin
başının üzerinden Barona gönderdiği gülümseyen bakışı yakalamıştı, bir anlaşmanın bakışı, herhangi
bir sırrın bakışıydı bu. Böylece Baron ona ihanet etmiş oluyordu. Erken kalkış bu yüzdendi:
Sabahleyin yoluna çıkmamasını garantilemek için, bu gün kesinlikle uyutulmuş olmalıydı.

“Sefil.” diye mırıldandı.

“Ne diyorsun? “, diye sordu anne.

“Hiçbir şey”, çıktı dişlerinin arasından. Onun da artık bir sırrı vardı. Adı kindi, hem de her ikisine
karşı sınırsız bir kin.



Susmak

Edgar’ın huzursuzluğu gelip geçmişti. Nihayet temiz, net bir duygunun keyfini çıkarıyordu: Kin ve
açık bir düşmanlıktı bu duygu. Artık kesinlikle onların yolunda olduğundan emindi bu yüzden de
kendisi için birlikte olmak zalim karmaşık bir tutku olmuştu. Annesini rahatsız etme, yalnızca
düşmanlığının yoğunlaştırdığı tüm gücüyle tehdit etme düşüncesi ona zevk veriyordu. Dişlerini önce
Barona göstermiş, sabahları aşağıya

gelince, önünden geçerken samimi bir şekilde "Günaydın Edi,” diye selam verince; Edgar oturduğu
koltukta bakışlarını kaldırmadan homurdanmış, sert bir "Günaydın” ile ona geri dönmüştü. “Annen
aşağıda mı?” Edgar gazeteye bakarak "Bilmiyorum.”

Baron fazla uzatmamış kısa kesmişti. Birdenbire ne. olmuştu böyle? "Kötü uyudun öyle mi Edi, yoksa
başka bir şey mi oldu?” Bir şaka her zamanki gibi engelleri aşmakta yardımcı olabilirdi. Ama Edgar
bu sefer onu horlayarak kayıp giden bir “Hayır” ile karşılık vermiş ve gazetedeki son olaylara
dalmıştı. Baron; "Aptal Oğlan” diye mırıldanmıştı kendi kendine ve omzunu silkip yürümeye devam
etmişti sonra. Düşmanlık böylece açıklanmıştı.

Annesine karşı da soğuk bir nezaket içinde olan Edgar, onun kendisini tenis kortuna göndermek için
yaptığı beceriksizce bir girişimini sakince reddetmişti. Gülümsemenin sardığı dudakları acıyla
hafifçe kıvrılarak daha fazla kandırılmaya izin vermeyeceğini gösteriyordu. Sahte bir dostlukla
“Sizinle gezmeye gelmeyi tercih ederim anne”, diyerek onun gözlerine bakmıştı. Cevap anne için
açıkça rahatsız ediciydi. Tereddüt ederek bir şey arıyormuş gibi yapmış, nihayet kararlı bir şekilde
"Burada beni bekle!”, diyerek kahvaltı etmek için gitmişti.

Edgar beklemedeydi. Ancak itimatsızlığı da hâlâ canlıydı. Huzursuz bir içgüdü ikisinin gizli
düşmanca maksadını kelimeler arasında ortaya çıkarıyordu. Duyduğu kuşkunun ara sıra ona verdiği
garip öngörüyle, Edgar verilen talimata göre salonda beklemek yerine, caddede sadece ana kapıyı
değil bütün girişleri gözetleyebileceği bir noktada gözcülük etmeyi tercih etmişti. İçinden bir
düzenbazlık olduğunu sezmişti, ama onlar kendisinden kaçamayacaklardı. Caddede Kızılderili
kitaplarından öğrendiği gibi, bir odun yığınının arkasına gizlendi. Yarım saat sonra annesini gerçekten
yan kapıdan çıkarken gördüğünde keyifle güldü, elinde bir demet muhteşem gül vardı, arkasından da
hain Baron geliyordu.

Her ikisi de çok mutluydular. Artık içleri rahattı, ondan kaçmış olmak, sırlarıyla yalnız kalmak?
Konuşurken gülüyorlardı ve ormana gitmek üzere aşağıya doğru yola koyuldular. Artık o an gelmişti.
Edgar rahat bir şekilde ortada dolanıyormuş ta bir tesadüf onu buraya getirmiş gibi odun yığınının
arkasından fırladı. Çok çok rahat bir şekilde onlara doğru gitmiş, kendini zamanın akışına bırakmıştı
ve onlara yaptığı sürprizin keyfini çıkarmak için çok çok zamanı vardı. Her ikisi de ziyadesiyle
şaşkındılar ve telaşla birbirleriyle bakıştılar. Yavaşça, oynanan oyunun net bir şekilde ortaya çıkmış
olması çocuğun işini kolaylaştırmıştı ve alaycı bakışlarına aldırmamışlardı. “Ahh Edi sen burada
mısın, seni içerde aradık.”, diyebilmişti annesi. — Ne kadar küstahça yalan söylüyor diye düşündü
çocuk. Ama dudakları kaskatıydı. Nefretinin sırrını dişlerinin arkasında saklıyordu.

Her üçü tereddüt içinde dikildiler. Biri diğerlerinden gelecek fırsatı kolluyordu. “O zaman biz
gidelim.”, demişti tevekkül göstererek, öfkelenmiş Bayan ve öfkesini açığa vuran burun deliklerinin



titremeye başlamasıyla güzel güllerden birinin yapraklarını yolup atmıştı. Edgar kendisini
ilgilendiren bir şey yok gibi onlar gidinceye kadar dikilip beklemiş, maviliklere bakmış, sonra onları
takip etmek için yola koyulmuştu. Baron bir denemeye daha girişip, “Bugün tenis turnuvası var, sen
hiç gördün mü?”, diye laf attığında Edgar yalnızca cevap vermeden aşağılayarak bakmıştı ona,
dudaklarını ıslık çalmak ister gibi büzerek. Bu ondan bir işaretti. Parlayan dişleri kinini işaret
etmekteydi.

Çocuğun istenmeyen varlığı her ikisinin üzerine de bir kâbus gibi çökmüştü. Mahkûmlar gözcünün
arkasından gizlice sıkılmış yumruklarla öylece gidiyorlardı. Çocuk aslında hiçbir şey yapmamasına
rağmen, her dakika inatçı gözyaşlarıyla ıslanmış olan gözetleyen bakışları ve bütün yakınlaşma
çabalarını boşa çıkaran somurtkanlığıyla ortamı geriyordu. “Önden git.”, deyivermişti bir anda
öfkelenen anne, sürekli kulak kabartmasından huzursuz olarak. “Devamlı ayaklarımın altında
dolanma, bu beni kızdı-

rıyor!” Edgar itaat etmişti, ama birkaç adım sonra, onlar geride kaldıklarında, siyah kaniş köpeği gibi
şeytanca etrafı gözleyen ve kaçınılmaz bir şekilde içine düştüklerini hissettikleri kinin bu ateşli
gücüne kapılmış bakışlarıyla, dikilip onları beklemişti.

Onun öfkeli suskunluğu bir asit gibi ikilinin keyifli ruh hallerini yakıyor, bakışları dudaklarından
çıkan konuşmaları zehirliyordu. Baron öfkeyle bu kadının gene elinden kayıp gideceği endişesiyle
ortamı gerecek tek bir kelime etmeye cesaret edemiyor, zahmetle körüklenen ihtirası şimdi tekrar bu
can sıkıcı iğrenç çocuğun korkusuyla iyice soğuyordu. Her konuşmaya başladıklarında konuşmaları
kesiliyordu. Sonunda üçü yolda suskun bir şekilde yavaş yavaş yürüdüler, sadece ağaçların
fısıldayarak birbirlerine çarpmalarını ve kendi gönülsüz adımlarının sesini duyuyorlardı. Çocuk
konuşmalarını boğmuştu.

Artık üçü de yürek yakan düşmanlığın içine düşmüşlerdi. İhanete uğramış olan çocuk, göz ardı edilen
varlığı karşısında onların öfkelerini nasıl çaresizce bastırdıklarını hissediyordu. Alaylı bir şekilde
göz kırpan bakışlarla ara sıra Baronun hiddetli yüzünü tarıyordu. Dişlerinin arasında küfürlerin
gıcırdayışını ve onları kusmamak için kendini tutmak zorunda kalışını görüyor, aynı zamanda
annesinin artan öfkesini şeytanca bir zevkle fark ediyor, her ikisinin ona saldırmak, yoldan atmak
veya zararsız hale getirmek için canı yürekten bir bahane aradıklarını hissediyordu. Ama o bu fırsatı
onlara vermemiş, kinini saatlerce tartmıştı ve hiçbir zayıflık göstermemişti.

“Geri dönüyoruz!”, demişti anne birdenbire. Daha fazla dayanamayacağını, bir şey yapmak zorunda
olduğunu, en azından bu işkence altında feryat etmek ihtiyacını hissetmiş olmalıydı. “Ne yazık”, dedi
sakince Edgar, “Güzeldi.”

Her ikisi de çocuğun onlarla alay ettiğini fark etmişler ama hiçbir şey söylemeye cesaret
edememişlerdi, bu despot iki günde harika bir şekilde kendine hâkim olmayı öğrenmişti. Yüzündeki
hiçbir ifade acıtan ironiyi açığa vurmuyordu. Hiç konuşmadan

uzun yoldan odaya dönmüşler, içlerindeki gerginlik odada yalnız kaldıklarında daha da alevlenmişti.
Edgar annesinin öfkeyle şemsiyesini ve eldivenlerini atmasından sinirlerinin kabardığını ve boşalmak
isteyişini hemen anlamıştı, ama o bir patlama istiyordu, kasıtlı olarak onu tahrik etmek için odada
kalmıştı. Anne bir an yürüyor, sonra oturuyor, parmaklarıyla masaya vuruyor, sonra tekrar fırlayıp



kalkıyordu. "Ne kadar dağınıksın, ortalarda ne kadar pis dolaşıyorsun! İnsanların önünde ne ayıp, bu
yaşında utanmıyor musun?” Çocuk bir söz söylemeden oradan ayrılıp saçını taramaya başlamıştı. Bu
suskunluk, dudaklarını alayla titreten bu inatçı suskunluk anneyi daha da kudurtuyordu. Anne keşke
onu dövebilseydi, en çok istediği buydu şu anda. "Odana git”, diye bağırması onun varlığına
katlanama-masındandı. Edgar gülmüş ve gitmişti.

Her ikisi de onun önünde nasıl da titriyorlar, Baron ve annesi, birlikte oldukları her saat öncesi
acımasızca sert bakışların kendilerini sarmasından nasıl da korkuyorlardı. Kendilerini ne kadar
huzursuz hissederlerse, bakışlar o kadar çok keyifle parıldıyor, o kadar çok meydan okuyarak
seviniyordu. Edgar şimdi çaresiz bir şekilde çocukluğunun tamamen hayvanca zulmünün altında
eziliyor, Baron, oğlanı her zaman kandırabileceğini umduğu ve sadece hedefine kilitlendiği için
öfkesine gem vurabiliyordu. Ama giderek hâkimiyetini kaybeden anne için, Edgar’a bağırabilmek ona
kolay geliyordu. "Çatalla oynama.”, diye ters-lemişti onu annesi. "Sen cahil bir veletsin, hâlâ
yetişkinler arasında oturmayı hak etmiyorsun.” Edgar sürekli gülüyor, başını bir tarafa eğip
gülüyordu. Bu bağırmaların endişeden geldiğini biliyor ve onları açığa çıkarttığı için gururlanıyordu.
Artık bir doktor gibi sakin bakışlara sahipti. Belki onları kızdırmak için daha önceden kötü niyetli
olmalıydı, ama kin duyulduğu zaman bu çok çabuk öğreniliyordu. Şimdi sadece susuyordu, suskundu
ve sessizliğin baskısı altında yeni bir feryat gelene kadar sürecekti bu suskunluk.

Annesi daha fazla dayanamadı. Yemekten önce ayağa kalktığında ve Edgar yine onları olağan
bağlılığıyla takip etmek isteyince aniden içindekini dışarı çıkardı. Bütün saygısını unuttu ve gerçeği
tükürdü. Onun sinsi varlığından bezmiş, sinekler tarafından işkence gören atlar gibi şahlanmıştı."-Uç
yaşında bir çocuk gibi neden her zaman arkamdan koşup duruyorsun? Seni her zaman yanımda
istemiyorum. Çocuklar her zaman yetişkinlerin yanında değildir. Bunun farkına var artık! Bir kere
olsun bir saat kendi kendine oyalan. Bir şey oku veya istediğin bir şeyi yap. Beni rahat bırak! Sürekli
etrafımda dolanman ve iğrenç huysuzluklarınla beni sinirlendiriyorsun.”

Nihayet ona zorla itiraf ettirmişti! Edgar Baronu ve O’nu utanmış görünce güldü, anne diğer tarafa
dönmüş ve huzursuzluğunun bedelini çocuğa ödettiği için kendi kendisine kızarak devam etmek
istemişti. Ama Edgar buz gibi soğuk: “Babam sadece ortalıkta dolaşmamı istemiyor, bana senin
yanında dikkatli olmam için söz verdirdi.” dedi. "Baba” kelimesinin her ikisinin üzerinde felç etkisi
yaptığını fark ettiği için vurgulamıştı bunu. Böylelikle babasını da bir şekilde bu sıcak sırra
karıştırmış oluyordu. Baba her ikisinin üzerinde kendisinin bilmediği bir güce sahip olmalıydı, zira
adı söylendiğinde her ikisinde korku ve huzursuzluğun arttığı görülüyordu. Bu sefer de onlar hiçbir
karşılıkta bulunmadılar. Silahlarını saklamışlardı. Anne öne geçti, Baron da onunla birlikteydi.
Onların arkasından da Edgar gelmekteydi, ama bir hizmetçi gibi ezik değil, haşin, sert ve bir
gözetmen gibi ödün vermez bir şekilde. Görünmeden onları sarsan ve kırılmayan zincirleri
şakırdatıyordu. Duyduğu kin onun çocukça kuvvetini çelikleştirmiş, O, cahil çocuk; gizem her ikisinin
ellerini bağlayınca daha da kuvvetlenmişti.

Yalancı

Ama zaman sıkıştırıyordu. Baronun sadece birkaç günü daha kalmıştı ve bundan faydalanmak
istiyorlardı. Sinirli çocu-

ğun inatçılığına karşı direnç göstermeleri gerektiğini hissediyorlardı ve beyhude yere son kez en



alçakça bir çıkış yoluna sarıldılar: Kaçmak, onun zulmünden bir veya iki saatliğine kaçmak.

“Bu mektupları tavsiye edilen postaneye ver!”, demişti annesi Edgar a. Onlar salondayken, Baron
dışarıda bir faytoncuyla konuşuyordu.

Şüpheyle Edgar her iki mektubu postaya vermeyi üstlenmişti. Bir hizmetlinin daha önceden annesine
bir bilgiyi iletmiş olduğunu da gözden kaçırmamıştı. En sonunda annesi ve Baron ona karşı ortak bir
şey mi hazırlıyorlardı ki?

Tereddüt içindeydi. “-Beni nerede bekleyeceksin?”

“-Burada”

“Kesin”

“Evet”

“Ayrılma sakın! Dönünceye kadar beni salonda beklersin?” Annesiyle üstünlük duygusuyla emir verir
gibi konuşmuştu. Evvelsi günden beri her şey çok değişmişti zira.

Sonra elinde iki mektupla giderken kapıda Baron’la çarpıştı. İki günden beri ilk defa ona hitap
ediyordu.

“İki mektubu postaya vereceğim. Annem beni dönünceye kadar bekleyecek. Lütfen daha erken
ayrılmayınız.”

Baron acele ile basıp geçti. “Evet, evet, bekleriz.”

Edgar fırtına gibi postaneye koştu. Beklemek zorunda idi. Önündeki bayın bir düzine sorusu vardı.
Nihayet görevin sorumluluğundan kurtulup, hemen son derece hızla geri geldi, ama annesiyle Baron
un faytonla ayrıldığını görmek ve buna katlanmak için bu kadar acele gelmişti.

Öfkeden kaskatı olmuştu. Tenezzül etseydi neredeyse arkalarından taş atacaktı. Anlaşılan ondan
kaçmışlardı, ama bir adi, alçak bir yalancı gibi! Annesinin yalan söylediğini dünden beri biliyordu.
Ama bu kadar utanmaz olabilmesi, net olarak verdi-

ği bir söze saygısızlık etmesi, ona olan son güvenini de yıkmıştı. Artık arkasındaki gerçeği tahmin
ettiği sözlerin, sadece şişirilip patlatılan renkli baloncuklar olduğunu gördüğünden beri hayatı hiç
anlamıyordu. Ama yetişkin insanları, bir çocuğu kandırmak, bir suçlu gibi gizlice sıvışmak için
harekete geçiren şey, korkunç sırla ilgili bir şey olmalıydı. Okuduğu kitaplarda para kazanmak, güçlü
veya kral olmak için insanları öldürüyorlar ya da kandırıyorlardı. Ama buradaki sebep neydi? Bu
ikisi ne istiyorlardı? Ondan neden saklanıyorlardı? Altına gizlenmek için neden yüzlerce yalan
arıyorlardı? Beyni duracaktı. Bu sırrın çocukluğun kendi çabalarıyla kaldırmak zorunda olduğu engeli
olduğunu, hüzünlü bir şekilde hissediyordu, yetişkin olmak, nihayet, nihayet bir erkek olmak
anlamındaydı bu. Ohh yakalamalıydı. Ama artık net bir şekilde düşünemiyordu. Onların kendisinden
kaçmalarının öfkesi, yakıyor ve onun net görüşünü dumana boğuyordu.



Dışarı ormana koştu, şu anda onu henüz hiç kimsenin görmediği karanlıklar kurtarabilirdi ve sıcak
gözyaşları sel gibi akıyordu.

“Yalancılar, köpekler, üçkâğıtçı, adi herifler” - Bu kelimeleri bağırarak söylemeseydi boğulacaktı.
Hiddet, sabırsızlık, kızgınlık, merak, çaresizlik ve son günlerdeki ihanet, çocukça savaşta,
yetişkinliğin hezeyanında baskı altında kalmış olmak, şimdi göğüsten fışkırıyor ve gözyaşı olup
akıyordu. Çocukluğunun son ağlamasıydı, en ilkel son ağlamaydı, son defa kendini kadınsı
gözyaşlarının isteklerine feda etmişti. Bir saat bilinçsiz bir öfkeyle her şeyi içinden çıkarana kadar
ağladı, güven, sevgi, inanç, saygı - bütün çocukluğunu her şeyi.

Daha sonra otele dönen delikanlı başka biri olmuştu. Buz gibiydi ve artık önceden düşünüp hareket
ediyordu. Her şeyden önce odasına gitmiş, ikisine gözyaşlarını görmek zaferini tattırmamak için
dikkatlice elini yüzünü yıkamıştı. Artık hesaplaşma için hazırdı. Herhangi bir huzursuzluk yaşamadan
sabırla bekledi.

İki kaçağın arabası dışarıda durduğunda salon oldukça kalabalıktı. Birkaç beyefendi satranç oynuyor,
diğerleri gazetelerini okuyor, kadınlar da gevezelik ediyorlardı. Aralarında da hareketsiz, biraz
solgun titreyen bakışlarla bir çocuk oturmaktaydı. Annesi ve Baron kapıya geldiklerinde, onu aniden
görünce biraz utanıp, hazırladıkları bahaneleri kekelemek istediklerinde dimdik karşılarında sakince
durup, meydan okuyarak: “Bay Baron size bir şey söylemek istiyorum/', dediğinde;

Baron bir şekilde suçüstü yakalandığı için huzursuz olmuştu. “-Evet, evet, daha sonra, hemen!’’

Ama Edgar sesini yükseltti ve açık ve sert herkesin duyabileceği şekilde: “Ama ben şimdi sizinle
konuşmak istiyorum. Alçakça davrandınız. Göz göre göre bana yalan söylediniz. Siz annemin beni
beklediğini biliyordunuz ve siz...”

“Edgar!” diye bağırınca bütün bakışları kendisinin üzerinde toplayan anne üzerine çullanmıştı.

Ama artık çocuk feryat ediyordu, annesinin sözlerini boğmak istediğini görünce de birdenbire daha da
tiz bir sesle : “Ben bir kez daha bütün insanların önünde size söylüyorum. Rezilce yalan söylediniz ve
bu adilik, bu acımasızlık.”

Baron sapsarı kalakalmıştı, insanlar gözlerini onlara dikmişlerdi, birkaçı gülüyordu.

Anne heyecanla titreyen çocuğu yakalamış. “Hemen odana gel, ya da seni burada bütün insanların
önünde döveyim.”, diyerek boğuk bir sesle kekeliyordu.

Ancak Edgar tekrar sakinleşmiş olmasına rağmen, bu kadar hırslı olmak onu üzmüştü. Barona soğuk
bir şekilde meydan okumak istemiş, ama öfke arzusunu bastırmıştı, doğruyu söylemek gerekirse
yaptığından mutluda olmuştu. Sakin, kin duymadan merdivene yöneldi.

“Affedersiniz, Bay Baron, onun cahilliğine verin. Siz biliyorsunuz işte, sinirli bir çocuk.”, çepeçevre
gözlerini ona diken

insanların haince bakışlarından şaşırmış, kem küm etmekteydi hâlâ anne. Dünyada hiçbir şey
skandaldan daha kötü olamazdı ve o kendine hâkim olmak zorunda olduğunu biliyordu. Hemen



kaçmak yerine ilk olarak kapıcıya giderek mektupları ve diğer buna benzer şeyleri sormuş, sonra
hiçbir şey olmamış gibi yukarı kadar, arkasında fısıltılı söyleşilerden ve bastırılmış gülüşmelerden
oluşan bir iz bırakarak azametle çıkmıştı.

Yolda adımları yavaşladı. Her zaman ciddi durumlar karşısında çaresiz olur ve gerçekte çatışmadan
korkardı. Suçlu olduğunu inkâr edemiyordu, dahası çocuğun bakışları da korkutuyordu onu, kendisini
felç eden ve güvensiz yapan bu yeni, yabancı o kadar da garip bakışlar. Korkuyla yumuşak
davranmaya karar vermişti. Bir savaş içindeydi ve bu hiddetli çocuğun artık daha kuvvetli olduğunu
biliyordu.

Sessizce kapıyı açtı. Oğlan orada sessiz ve soğuk oturuyordu. Ona bakan gözlerde hiçbir korku yoktu,
merakını hiç açık etmiyordu, kendinden de çok emin görünüyordu.

“Edgar", mümkün olduğunca annesi başlamıştı, “Aklında ne var? Senden utandım. Nasıl bu kadar
terbiyesiz olabiliyorsun, bir çocuk, bir yetişkine bunu nasıl yapar? Derhal Bay Ba-ron’dan özür
dileyeceksin."

Edgar pencereden dışarı bakmaktaydı. Bu “Hayır" tabiri caizse ağaçlara doğru söylenmişti.

Çocuğun kendine olan güveni artık annede hoşnutsuzluk uyandırmaya başlamıştı.

“Edgar, sana ne oluyor? Bu sen misin? Yoksa bir başkası mı? Seni artık tanıyamıyorum. Kendisiyle
konuşulabilen akıllı uslu bir çocuktun. Birdenbire içine şeytan girmiş gibi davranmaya başladın.
Baron a neden böyle davranıyorsun? Onunla çok severek arkadaş oldun. O da sana karşı her zaman
sevgi dolu."

“Evet, ama bu seni tanımak istediği içindi."

Anne huzursuz oldu. “Saçma! Böyle bir şeyi nasıl aklına getirip düşünebilirsin?

Aynı anda çocuk sıçrayıp kalkmıştı.

“O bir yalancı, ikiyüzlü bir insan. Yaptığı her şeyde bir hesap ve domuzluk var. Seni tanımak
istiyordu, bana dostça yaklaşması ve bana bir köpek vereceği sözünü vermesi hep bu yüzden. Sana ne
söz verdi ve neden sana karşı bu kadar dostça, belli ki senden de bir şey isteyecek anne, bu kesin.
Yoksa bu kadar nazik ve samimi olmazdı. Kötü bir insan o. Yalan söylüyor. Onun ne kadar ikiyüzlü
olduğunu görsen. Ohh ondan nefret ediyorum, bu acımasız yalancı, bu hinoğlu hin...”

“Ama Edgar, böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?” Çok şaşkındı ve nasıl cevap vereceğini
bilmiyordu. İçinde çocuğa hak veren bir his uyanmıştı.

“Evet, o bir alçak, bu düşüncemden beni vazgeçirtemezler. Bunu sen kendin de görmelisin. Benden
niye korkuyor ki? Benden neden saklanıyor ki? Onun içini görebildiğim, alçaklığını tanıdığım için!”

“Böyle bir şey nasıl söylenilebilir, böyle bir şey nasıl söylenilebilir.” Beyni kurumuştu sadece
dudakları cansız bir şekilde sürekli her iki cümleyi tekrar tekrar kekeliyordu. Aniden dehşetli bir
şekilde korkmaya başlamıştı, ama gerçekte Barondan mı yoksa çocuktan mı korktuğunu bilmiyordu.



Edgar uyarısının etkili olduğunu görmüştü. Ve anneyi kendi tarafına çekmek, kinin ve ona karşı
düşmanlığın keyfini yaşama isteği ona cazip gelmişti. Yavaşça annesine doğru yürüyüp, onu
kucakladı, heyecanlı pohpohlayan bir sesle;

“Anne”, dedi, “Sen kendin onun güzel hiçbir şey istemediğinin farkına varmalısın. Seni çok
değiştirdi. Değişen sensin, ben değil. Sadece sana yalnız sahip olabilmek için seni bana karşı
kışkırttı. Kesinlikle seni kandırmak istiyor. Sana ne söz verdi bilmiyorum ama eminim ki sözünü
tutmayacak. Kendini ondan korumalısın. Kim birisini kandırıyorsa, başkalarını da kandırır. O
giivenilmemesi gereken kötü bit insan.”

Bu ses, yumuşak ve neredeyse gözyaşı doluydu, sanki yüreğinden geliyor gibiydi. Kadının içinde
dünden beri, ona ısrarla tekrarlayarak aynı şeyi söyleyen bir tedirginlik belirmişti. Ama kendi
çocuğuna hak vermeye utanıyordu. İfadenin sertliğinin verdiği mahcubiyet duygusundan kendini ne
kadar kurtarabilirdi ki? Anne gerilip kalmıştı.

4 “Çocuklar böyle şeyleri anlamaz. Sen bu tür şeylere hiç karışmadın. Terbiyeli davranmalısın, hepsi
bu kadar.”

Edgar ın yüzü buz gibi donup kalmış, “-Nasıl böyle konuşuyorsun”, diyebilmişti sertçe, “Ben seni
uyardım.”

“-O zaman özür dilemek istemiyor musun?”

“-Hayır”

inatlaşarak dikilmişlerdi. Anne otoritesinin söz konusu olduğunu hissetti.

“O zaman yemeğini burada yukarıda yiyeceksin. Yalnız. Ve özür dileyene kadar masamıza
gelmeyeceksin. Sana terbiyeli olmayı öğreteceğim. Sana izin verene kadar odandan
kıpırdamayacaksın. Anladın mı?”

Edgar gülümsedi. Bu haince gülümseme dudaklarında daha da çoğalmış gibiydi, içinden kendi
kendine karşı öfkeliydi. Kalbinin ondan kaçmasına izin vermesi ne kadar da aptalcaydı ya annesi,
yalancı kadını, hâlâ onu uyarmak istiyordu.

Anne ona bir kere daha bakmadan acele ile dışarı çıkmıştı. Bu keskin gözlerden korkuyordu zira.
Çocuk onu huzursuz etmişti, gözlerini açıp ona bilmek ve duymak istemediklerini söylediğinden beri
farkındaydı bunun. Çocuk kılığına bürünmüş birinin, kendi çocuğunuz olarak etrafta dolanıp sizi
uyarmasını, alay etmesini, bir iç sesi, vicdanı açığa çıkartmayı başardığını görmek korkutucuydu.
Şimdiye kadar bu çocuk onun hayatında yanındaydı, bir süs, bir oyuncak, sevilecek ve güvenilecek
herhangi bir şey, bazen de belki bir yük, ama daima onunla aynı kulvarda aynı tempoda koşan bir
şeydi. İlk defa olarak bugün

kendini yenilemiş ve isteklerine karşı gelmişti. Kin gibi bir şey de artık çocuğun hafızasında yer
alıyordu.



Ama buna rağmen: Şu anda biraz yorgun merdivenden kayarken, kendi bağrında çocukça bir ses
çınlıyordu. “Ondan kendini korumalısın.” Uyarı susturulamıyordu. Yolun devamında bir ayna
karşısında parlayınca, sorgulayarak kendi içine bakmış, dudaklarında hafif bir gülümseme belirip
tehlikeli kelimeler gibi yuvarlanana kadar derin derin bakmıştı. İçindeki ses hâlâ çınlıyordu:
Omuzlarını kaldırıp, bütün görünmeyen endişeleri silkip artıktan sonra aynaya ışıltıyla bakıp
elbisesini yukarı çekti ve son altın sikkesini masanın üstünde tıklatarak yuvarlatan oyuncunun kararlı
jestiyle aşağıya gitti.

Ay Işığındaki izler

Oda hapsindeki Edgar a yemek getiren garsonun kapıyı kapatıp arkasından da kilidin tıkırtısının
duyulmasıyla çocuk öfkeyle fırlayıp ayağa kalkmıştı: Onun azgın bir hayvan gibi kapatılması resmen
annesinin bir emriydi. Karanlık onu karar vermeye zorluyordu.

Ben burada kilit altındayken, aşağıda neler oluyordu? İkisi şimdi ne yapmaya çalışıyorlardı? Şu anda
orada gizli bir şeyler oluyor ve ben bunu kaçırmak zorunda kalıyorum. Oh, yetişkinler arasında
olduğumda her zaman hissettiğim bu sır, onlar geceleri kapıları kapatmadan önce, sessiz konuşmaya
daldıklarında görünmeden içeri süzüldüğümde, günlerdir çözümüne daha yaklaştığım, acı veren ve
hâlâ kavrayamadığım bu sır! Anlamak için neler yapmadım ki! Bir zamanlar babamın yazı masasından
kitapları çalmış ve içlerindeki anlamadığım garip şeyleri okumuştum. Bu sırra ulaşmak için, belki
benim, belki diğerlerinin içinde sökülmesi gereken bir mühür olmalıydı. Bunu oda görevlisi kıza
sormuştum. Onun kitaplardaki bu yerleri benden açıklamamı istemesi, beni gülmekten öldürmüştü.
Çocuk olmak korkunç, tamamen merakla dolu olup da kimseye

Islak giysilerden bir paket gibi bir köşeye atılan durumda olmak canını sıkıyordu. Dikkatlice
pencereden aşağı sarktı. Hayır, o değildi, bir oğlan çocuğuna sataşan, cesur yabancı bir kızdı.

O anda, penceresinin yerden çok yüksekte olmadığını fark etmişti. Bunu fark etmesiyle birlikte dışarı
atlamak geldi aklına, onların kendilerini güvende zannettikleri şu anda, onlara kulak misafiri olmak ne
güzel olurdu. Karar vermesiyle birlikte sevinçten ateşi yükselmişti. Böylece çocukluğun parıldayan
büyük sırrı eline geçmiş olurdu. -Dışarı, dışarı-diye içindeki ses titreşiyordu. Tehlike yoktu. İnsanlar
gelip geçmiyorlardı ve atladı. Çatırdayan çakıllardan kimsenin işitmediği hafif bir gürültü olmuştu
sadece.

Bu iki günde hayatının arzusu için pusuya yatmak ona yardımcı olmuştu. Ve şimdi topuklarının
üzerinde ışığın kuvvetli yansımasından dikkatli bir şekilde kaçınarak otelin etrafında sessizce
sürünürken, tutkusu hafif bir korku sağanağına karışmıştı. İlk önce, yanağını dikkatlice cama dayayıp
yemek salonuna baktı. Onların oturduğu yer boştu. Pencereden pencereye dikizlemeye devam etti. Ara
koridorlarda ansızın yollarına çıkabilir diye otelden içeri girmeye cesaret edememişti. Hiçbir yerde
yoktular. İki gölge kapının önünde belirdiğinde hâlâ ümitlenmek istemiyordu, geri zıplayıp kendini
karanlığa gizledi. - Annesi vazgeçilmez refakatçisi ile birlikte ortaya çıktı. Tam vaktinde gelmişti. Ne
konuşuyorlardı? Yavaş konuştukları ve rüzgâr ağaçlarda fazlaca huzursuz gürlediği için bir şey
anlamıyordu, aynı anda bir gülme her şeyin üzerini örtmüştü, annesinin sesiydi bu. Daha önce hiç
tanımadığı tuhaf bir biçimde keskin, iç gıdıklayın ve sinir bozucu ve garipliğiyle onu ürküten bir
gülme. Annesi gülüyordu. O halde tehlikeli bir şey olmamalıydı, o halde ondan gizlenen büyük ve
güçlü bir şey olamazdı. Edgar biraz hayal kırıklığına uğramıştı.



Ama neden oteli terk ediyorlardı? Geceleyin yalnız nereye gidiyorlardı? Yukarlarda yüksekte rüzgâr
muazzam kanatlarıyla amaçsızca dolaşmalıydı, çünkü gökyüzü saf ve ay net bir şekil—

soru soramamak, her zaman büyüklerin önünde sanki aptal ya da faydasız bir şeymiş gibi gülünç
olmak. Ama ben öğreneceğim, hissediyorum, yakında bileceğim. Bir kısmı şu an elimde ve hepsine
sahip olmadan vazgeçmek istemiyorum.

Birinin gelip gelmediğine kulak kabarttı. Dışarıdaki ağaçlardan hafif bir rüzgâr esiyor, ay ışığının
durgun yansıması çalılar arasındaki yüzlerce esnek kıymıkla kırılıyordu.

İkisinin planladığı iyi bir şey olsaydı benden kurtulmak için acımasız yalanlar aramazlardı.
Kesinlikle şu an bana gü-lüyorlardır, nihayet benden kurtuldular lanet olsun, ama son gülen ben
olacağım. Burada kapalı kalmak, onlara yapışmak ve her hareketlerine kulak misafiri olmak yerine
bir saniye de olsa serbest bırakmak, benim için ne kadar aptalca bir şey.

Biliyorum ki büyükler her zaman dikkatsizdir ve kendilerini bir şekilde açık edeceklerdir. Her
zaman, bizim hâlâ küçük olduğumuza, akşamlan yatağa gitmek zorunda olduğumuza inanırlar, uyurken
kulak kabartılabileceğini, aptalı oynayarak çok akıllı olunabileceğini unutuyorlar. Küçükler, teyzemin
bebeği nasıl aldığını, uzun süredir önceden biliyorlar ve onların bunu sanki sürprizmiş gibi
karşılamaları da bende şaşkınlık yaratıyor doğrusu. Ama ben biliyordum, çünkü haftalar önce onların
uyuduğumu zannettikleri bir akşam konuşurlarken duymuştum. Bu sefer de ben onlara sürpriz
yapacağım. Ahh, bu aşağılanma yok mu? Kapının arasından kendilerini güvende zannederken onları
gizlice gözetleyebilseydim. Belki de şu an ben zili çalmadan hizmetçi kız gelip ne istediğimi sorar
veya gürültü yapmalı, tabakları kırmalıyım. Böylece kapı açılır, dışarı çıkabilir ve onlara kulak
misafiri olabilirim. Ama hayır, bunu istemiyorum. Kimse bana ne kadar alçakça davranıldığını
görmemeli. Bunun için gurur duyuyorum. Yarın bunu onlara ödetmek istiyorum.

Aşağıdan gelen bir kadın gülüşünün sesi Edgar’ı ürkütmüştü: Bu annesi olmalıydı. Arkalarından
anahtar çevrilen çaresizlerle, küçıilrletk» «day etmek onun için gülme sebebiydi.

de görülürken, şimdi kararmıştı. Görünmez ellerce atılan siyah örtüler, bazen ayı örtüyor ve gece
kesinlikle yolu göremeyecek şekilde geçilmez oluyordu, hemen ardından ay kurtulduğunda aydınlık
parlıyor, gümüş rengi tabiatın üzerine hafifçe akıyordu. Işık ve gölgeler arasındaki bu oyun, bir
kadının çıplaklıkla giyiniklik arasındaki kışkırtıcılığı gibi gizemliydi. Şimdi tabiat elbisesini çıkarmış
tekrar saf benliğine dönmüştü: Edgar yolda dolaşan siluetleri çapraz ya da daha ziyade içlerindeki
korkuyu bastırmak istercesine birbirlerine yapışık gittiklerinden tek kişi gibi görüyordu. Ama şu anda
bu ikisi nereye gidiyorlardı? İçindeki vahşi avcı kendine yol açarken ormanın uğursuz işgüzarlığıyla
çamlar inildemekteydi. "-Onları takip etmeliyim", rüzgârın ve ormanın bu karmaşası içinde ayak
seslerimi duyamazlar diye düşündü Edgar. Onlar aşağıda geniş aydınlık bir caddede giderlerken,
yukarıda çalılıkta bir ağaçtan diğerine atlayıp bir gölgeden diğerine yavaşça ilerliyordu. Onları sert
ve acımasız bir şekilde rüzgâra dua ederek takip ediyor ve karşı tarafın sözlerini alıp götürdüğü için
de lanet ediyordu. Sadece bir kere konuşmalarını duyabilse sırrı ele geçireceğinden emindi.

İkisi aşağıda hiçbir şey fark etmeden gitmekteydiler. Her şekilde şaşırtan bu gecede yalnız olmaktan
çok mutluydular ve büyüyen heyecanları içinde kayboluyorlardı. Hiçbir sezgi onları yukarıdaki
birçok kola ayrılmış karanlıkta adım adım takip edildikleri ve iki gözün onları nefretin ve merakın



bütün gücüyle sarmış olduğu uyarısını yapmıyordu. Birdenbire durup dikildiler. Edgar da hemen
nefesini tuttu ve bir ağaca sarıldı. Bir korku fırtınası sarmıştı onu. Şimdi onlar geri dönüp otele ondan
önce giderler ve annesi odasını boş bulursa kendisini nasıl kurtaracaktı? O zaman her şey biterdi ve
onun pusuda beklediğini öğrenirlerdi, bu takdirde onların sırrını ortaya çıkarmayı bir daha asla umut
edemezdi. Ama her ikisi tereddüt ediyorlardı, açıkça bir fikir ayrılığı içindeydiler. Şansına ay ışığı
sayesinde her şeyi görebiliyordu. Baron aşağıdaki vadiye giden karanlık dar bir tali

yolu işaret etti, orada ay ışığı ana caddedeki gibi her yeri tam olarak aydınlatmıyor, damla damla
akıyor ve ışıklar çalıların arasından garip bir şekilde sızıyordu. Neden oradan aşağıya gitmek
istiyordu ki? Annesinin “Hayır” dediğini duymuş gibi titreyen Edgar’ı diğer tarafı cesaretlendirmişti.
Edgar mimiklerinin şeklinden Baronun ne kadar etkili konuştuğunu fark edebiliyordu. Korku çocuğa
musallat olmuştu. Bu insan annesinden ne istiyordu? Neden onu karanlığa sürükleme alçaklığına
yelteniyordu. Onun dünyası olan kitaplardaki karanlık suçluların kaçırma ve katletme sahnelerini
hatırladı birdenbire. Kesinlikle annesini öldürmek istiyordu, bu yüzden onu uzaklara götürmüş yalnız
olarak buraya çekmişti. Yardım için bağırmak mıydı? Katil! Çağrı gırtlağına bütünüyle oturmuş
dudakları kurumuştu ve hiçbir ses dışarı çıkmıyordu. Sinirleri heyecandan gerilmiş, ayakta durmakta
zorlanıyordu, korkuyla irkilip bir desteğe sarıldı. - Aynı anda ellerinin altında bir dal çatırdamıştı.

Her ikisi de ürkerek dönmüşler ve gözlerini karanlığa dikmişlerdi. Edgar ağaca dayanıp hareketsiz
kalmış, iki yana yapıştırdığı kollarıyla, küçük vücudunu koyu gölgeye saklamıştı. Ölü gibi sessizdi.
Buna karşın onlar ürkmüş görünüyorlardı. Annesinin "Geri dönüyoruz”, diyen sesini duymuştu.
Dudaklarından korku dökülüyordu. Açıkça kendisini huzursuz hisseden Baron bu isteğe uymuştu. Her
ikisi yavaşça birbirlerini bağırlarına basmışlar yan yana yürüdüler. Onların içlerindeki ürkeklik
Edgar’ın şansı olmuş, dört ayaküstüne düşmüştü iyice aşağıya odunların içine büzülmüştü sonra
elleri kanlanmış bir vaziyette süratle ormanın istikametine, oradan da bütün hızıyla nefesi tükenene
kadar otele oradan da yukarı koştu. Üstünden kapıyı kilitleyen anahtar şans eseri kapının dışındaydı,
anahtarı çevirdi, odaya ve sonra da yatağa atladı. Birkaç dakika dinlenmek zorunda kalmıştı,
göğsünde kalbi şiddetle, çan kulesinin tokmağı gibi atıyordu.

Sonra bir cesaretle kalkıp pencereye dayanıp onlar gelene kadar uzun süre bekledi. Çok çok yavaş
geliyor olmalılardı.

Dikkatlice gölge bir yerden gözetliyordu. Karşıdan yavaş yavaş gelişlerini gördü, giysilerini
aydınlatan ay ışığının yeşil rengiyle hayalet gibi görünüyorlardı. Gerçek bir katil olsun ya da olmasın
ve herhangi korkunç bir olayı varlığıyla önlemiş olsun ya da olmasın tatlı bir ürperti sarmıştı içini.
Tebeşir beyazlığındaki yüzleri açıkça görüyordu. Annesinin yüzündeki onun bilmediği arzunun bir
ifadesiydi, buna karşı Baron sert ve huysuz görünüyordu. Maksadının başarısız olduğu açıkça belli
oluyordu.

Artık oldukça yaklaşmışlardı. Hemen hemen otelin önünde bedenleri birbirinden ayrıldı. Aşağıdan
yukarıya doğru bakarlar mıydı? Hayır, yukarı hiçbir bakış gitmemişti. -Onlar beni unuttular-diye
düşündü delikanlı ilkel bir kırgınlık, gizli bir zaferle, - ama ben sizi değil. Siz herhalde benim
uyuduğumu veya dünyada olmadığımı düşünüyorsunuz, ama ben size yanıldığınızı göstereceğim. Her
adımda sizi gözetlemek istiyorum, Ona, alçağa, bu korkunç beni uyutmayan sırrı ortaya çıkarana
kadar, sizin bağınızı koparana kadar, uyumayacağım.



Yavaşça ikisi de kapıdan içeri girdiler. Biri diğerinin arkasından içeri girdiğinden, bir saniye için
düşen siluetler tekrar sarmalanmış, tek bir siyah çizgi olarak aydınlık kapıda gölgeleri kaybolmuştu.
Sonra da alan ay ışığında karla kaplı geniş çayırlar gibi tekrar parlak bir halde evin önünde kalmıştı.

Baskın

Korkudan nefesi kesilen Edgar telaşla pencereden geri çekildi. Hayatında benzer gizemlere bu kadar
yakın olmamıştı. Heyecanın, gerilim dolu maceraların dünyası, kitaplarındaki şu cinayet ve
dolandırıcılığın dünyası masalsı görünümüyle hayallerin, dişiliğin, ulaşılmazlığın arkasında
acımasızca her zaman oradaydı. Ama şimdi aniden bu acımasız dünyanın içine düşmüş gibiydi ve
bütün varlığı hummalı bir şekilde bu akla gelmeyen karşılaşmadan dolayı sarsılıyordu. Onun sakin
dünyasına aniden giren bu gizemli insan kimdi? Gerçekten her zaman ıssız bir köşe arayan ve annesini
karanlığa sürükleyip götürmek isteyen bir katil miydi? Yaklaşan şey onu korkutuyor, ne yapacağını
bilmiyordu. Sabahleyin, babasına yazmak veya telgraf çekmek istediğinden emindi. Ama şu anda
olamazdı, bu akşam? Annesi odasında olmak yerine hâlâ bu nefret edilen yabancı adamla beraberdi.

İç ve dış kapı arasındaki kolayca açılıp kapanan duvar kâğıdı ile kaplanmış kapı, bir elbise dolabının
içinden daha büyük olmayan dar bir ara bölüme açılıyordu. Bir dakika bile onları yalnız bırakmak
istemediği için, avuç içi kadar bu yere koridordan geldiklerini görmek üzere saklandı. Gece yarısı
sadece tek bir lambanın aydınlattığı koridor boş ve loştu.

Nihayet -korkunç gergin geçen dakikalardı-temkinli adımların yaklaştığını duyunca dikkatli bir
şekilde kulak kabarttı. Birisi odana girmek istediğinde refleks olarak aniden çığlık attıran birinin
adımları gibi değil, aksine sürüklenen, tereddüt eden sonsuz zor ve dik bir yolu çıkarken yavaşlayan
adımlar, devam eden fısıltılar ve duraklamalarla ilerliyordu. Edgar heyecanla titredi. İkisi de yolun
sonuna gelinceye kadar onları izleyebilecek miydi? Fısıltılar uzaklaştı, ama adımlar tereddütlü de
olsa yaklaşmaktaydı. Ve Baronun hiç sevmediği anlamadığı şeyler söyleyen yavaş ve sıcacık sesini
duymuştu ve hemen arkasından da annesinin telaşlı direnişini: “Hayır! Bugün olmaz! Hayır.”

Onlar yaklaşırken titreyen Edgar her şeyi duymak zorundaydı. Yavaş ta olsa ona doğru atılan her adım
içini acıtıyordu. Ona çok çirkin gelen, açgözlülüğünü belli eden bu iğrenç ses! “-O kadar acımasız
olmayın. Çok güzel bir akşamdı.” Öteki de yine:” -Hayır, yapamam, mümkün değil, beni bırakınız
lütfen.”

Annesinin sesindeki korku çocuğun yüreğini kaldıracak kadar etkiliydi. Baron annesinden ne istiyordu
ki? Annesi de neden korkuyordu? Daha da yaklaşıp büyük bir ihtimalle kapının önüne geldiklerinde
çocuk hemen onların arkasında titreyerek bir karış mesafede ince bir kumaş parçasının altında
saklanmaktaydı. Sesler nefesleri duyulacak kadar yakındı.

“Geliniz, Mathilde, geliniz!” Annesinin inildeyen sesini duydu, ama şimdi azalan direnciyle ses daha
zayıf geliyordu.

Ama o da ne? Karanlıkta ilerleyip gittiler. Annesi odasına girmemiş önünden geçip gitmişti! Adam
onu nereye sürüklemişti? Annesi artık neden konuşmuyordu? Baron ağzına bir şey tıkayıp sesini mi
kesmişti? Bu düşünceler onu daha da vahşileş-tirmekteydi. Eli titreyerek kapıyı biraz aralayınca
koridorda ikisini de görmüştü. Baron kolunu annesinin kalçasına dolamıştı ve gevşediği belli olan



annesini yönlendirmeye devam ediyordu. Kapının önünde durmuştu. -Onu sürükleyip götürmek
istiyor-, düşüncesiyle irkildi çocuk, - Şimdi ona kötü bir şey yapacak.-

Sert bir dönüşle kapıyı hızla çarparak kendini dışarıya ikisine doğru atmıştı. Annesi karanlıkta aniden
üzerine bir şey düşmüş gibi feryadı basıp baygınlık geçirse de Baron onu güçlükle tutmuş, fakat aynı
anda da yüzünde dişlerin etrafındaki dudaklarda küçük zayıf bir yumruk, vücudunu kedi tırmalar gibi
bir şey hissetti. Korkarak hızla kaçarken kime karşı koyduğunu bilmeden rastgele yumruğunu
sallıyordu.

Çocuk zayıf olduğunun bilincindeydi, ama gene de pes etmemişti. Nihayet, uzun süredir canı gönülden
arzu ettiği, açığa çıkan aşka, birikmiş bütün kinini hırsla boşaltacağı an gelmişti. Küçük yumruklarını
rastgele çekiç gibi indiriyor, dudaklarını ateşli anlamsız bir hiddetle ısırıyordu. Baron da aynı anda
onu tanımış, son günlerde her şeyi zehreden ve oyunu bozan bu gizli ajana karşı nefretle dolmuştu; o
da nereye denk gelirse rastgele sallıyordu vuruşlarını. Edgar derin derin inlemiş ama gene de kendini
hemen bırakıp yardım çağırmamıştı. Gece yarısı koridorda bir dakika sessizce boğuşmuşlar ve
inatlaşmışlardı. Yavaş yavaş büluğa ermemiş bir oğlan çocuğuyla olan savaşın komikliğinin bilincine
varan Baron, onu fırlatıp atmak için sıkıca sarmalamıştı, ancak kaslarının gevşediğini ve bir saniye
sonra akıbetinin dayak yemek olacağını hisseden çocuk, ensesinden yakalamak isteyen bu güçlü
kuvvetli eli yakalayıp ısırdı. İşınlan iradesizce bir çığlık

atıp kurtulmuş ve bir saniye de çocuğun odasına kaçıp kapıyı sürgülemesi için yetmişti.

Bu gece yarısı savaşı sağdan soldan kimse duymadan sadece bir dakika sürmüştü. Her şey sakin, her
şey derin uykudaydı. Baron kanayan ellerini mendille temizleyip huzursuzca karanlığa baktı. Sadece
yukarda ona alay eder gibi gelen ışığın titremesi dışında onlara kulak kabartan hiç kimse yoktu. —
Huzursuz eden son ışıktı bu.

Fırtına

Ertesi sabah korkunun dehşetinden karışmış saçlarıyla uyandığında —Bu tehlikeli kötü bir rüya
mıydı?-, diye düşünmüştü Edgar. Zonklayan başı ve aptalca bir şekilde taşlaşmış hissi veren
eklemleri ıstırap veriyordu, bir an aşağı baktığında elbise yığınının arasına sıkışıp kaldığını fark
etmişti. Sıçrayarak kalkmış, sersem sepelek aynaya baktığında öfkeden çarpılmış solgun yüzünü,
alnındaki kırmızı izlerin kabarıklığın görünce ürkerek geri sıçramıştı. Zorlukla düşüncelerini
toplamış ve korkuyla gece koridorda yaşanan her şeyi odanın ortasına yığılıp kalışını ve sonra
kaçmaya hazır olmak için ateşten titreyerek giyinişini ve kendini yatağa atışını hatırlamıştı. Sonra
orada uyuyakalmış olmalıydı, uyuşuk ve puslu bir uykuya dalmış, rüyalarının hepsine geri dönmüştü,
farklı olan sadece akan sıcak kanın nemli kokuşuydu.

Aşağıda çakılların üzerinde adımlar çatırdayarak gidip geliyor, sesler görünmez kuşlar gibi etrafta
uçuşuyordu ve güneş odanın ortasına kadar girmişti. Neredeyse öğlen olmak üzere gibi gelmiş, ama
korkarak baktığı saat gece yarısını gösteriyordu, heyecandan dün gece saati kurmayı unutmuştu.
Zamanda bir şekilde asılı kalmış gibi duran bu belirsizlik onu huzursuz-laştırmış, gerçekte ne
olduğunu bilmediği duygusunu daha artırmıştı. Süratle toparlanmış ve yüreğinde hafif bir suçluluk ve
huzursuzlukla aşağı doğru yönelmişti.



Kahvaltı odasında annesi her zamanki masalarında yalnız oturuyordu. Edgar düşmanı orada olmadığı,
dün öfkeyle yum—

rukladığı hain yüzünü görmeyeceği için derin bir nefes almıştı. Masaya kendini huzursuz hissederek
yaklaştı ve

"Günaydın.”, diye selamladı, annesini.

Annesi cevap vermemiş bakışlarını bile kaldırmadan garip bir şekilde gözbebeklerini uzaklara
dikmiş manzarayı seyretmeye devam etmişti. Solgun görünüyordu, gözlerinin etrafı hafifçe
halkalanmıştı ve burun delikleri heyecanını dışa vuracak şekilde sinirden seğiriyordu. Edgar bu
suskunluğun verdiği kafa karışıklığıyla dudaklarını ısırdı. Aslında dün Baronu ağır şekilde yaralayıp
yaralamadığını ve annesinin bu geceki çatışma hakkında tam bir bilgisi olup olmadığını bilmiyordu.
Ve bu bilinmezlik altında ezilse de korkudan annesinin kaskatı olmuş yüzüne bakmaya cesaret
edemiyor, şu an aşağı bakan gözler, örtülü göz kapaklarının aniden açılıp arkasındaki mahzun
bakışların ona yönelmesini ve anlamasını arzu ediyordu. Oldukça sessiz duruyor, gürültü yapmamak
için çaba harcıyor, fincanını çok dikkatli bir şekilde kaldırıyor, annesinin gizli öfkesini açığa vurur
gibi hiddetli bir şekilde kaşığıyla oynayan parmaklarına yan gözle sinsice bakarak sessizce geriye
bırakıyordu. Bir şey olmadan beklemenin bu bunaltıcı duygusuyla on beş dakika oturdu. Hiçbir söz,
hiçbir şey onu rahatlatmıyordu. Ve annesinin o orada yokmuş gibi ayağa kalktığı anda ne yapması
gerektiğini bilememişti; masada yalnız oturup kalmalı mı yoksa onu takip mi etmeliydi? Sonunda o da
ayağa kalkmış, cesaret edip ısrarla onu yok sayan ve onun gizlice izlemesinin ne kadar komik
olduğunu hissettiren annesinin peşinden gitmişti. Adımlarını annesi kendisini takip ettiğini
anlamayacak şekilde giderek küçülterek peşinden odasına kadar geldiğinde kendisini sıkıca
kapatılmış bir kapının önünde bulmuştu.

Olan neydi? Kesinlikle bilmiyordu ve dünkü kendinden emin halinden eser kalmamıştı. Diinkii bu
baskın yanlış bir şey mi olmuştu? Onlar ona karşı yeni bir cezanın veya aşağılamanın hazırlığı içinde
miydiler? Kendisinin hissettiği gibi bir şey

olmalıydı, çok yakında korkunç bir şey olacakmış gibi geliyordu. Onların arasındaki yaklaşan
fırtınanın sıkıntısı, bir şimşek çaktığında boşalmak zorunda olan iki yüklü kutbun elektriksel
gerilimiydi sanki. Önsezisinin bu yükü onu, dört yalnız saat odadan odaya, görünmez ağırlığı onun dar
çocuk ensesini çö-kertinceye ve öğlen tamamen burnu yere sürtmüş bir şekilde masaya oturana kadar
sürüklemişti.

“Günaydın.”, diyebilmişti gene de. Bu suskunluğu bitirmek istiyordu, bu korkunç tehditkâr, üzerinde
kara bulutlar gibi dolaşan suskunluğu.

Annesi gene suskun kalmış, gene onu görmeden geçip gitmişti. Edgar artık şimdiye kadar hayatında
hiç bilmediği özenle sarmalanmış bir öfkenin karşısında olduğunu korkuyla hissediyordu. Şimdiye
kadarki kavgaları, yumuşak bir gülümsemeyle çabucak kaybolan sinirlenmeden daha çok öfke
nöbetleriydi. Ama bu sefer, annesinin doğasının en derinlerinden gelen vahşi bir duygu karıştığını
hissetmiş ve farkında olmadan oluşan bu güçten ürkmüştü. Güçlükle bir şeyler yemeyi başarabilmişti.
Kuruyan boğazına lokmalar dizilmiş boğulacak gibi olmuştu. Annesi ise bütün bunlardan habersizce
ayakta dikiliyor zaman zaman geriye dönüp bakıyordu ve: “Edgar yukarı gel, seninle konuşacağım.”,



dedi.

Sesi pek tehditkâr değildi ama sözleri, Edgar a aniden buz gibi zinciri boğazına dolamış gibi
hissettirecek kadar soğuktu. Meydan okumasına rağmen ezilmişti. Susarak, dayak yemiş bir köpek gibi
annesini odasına kadar takip etti.

Annesi birkaç dakika daha suskun kalarak işkenceyi uzattı. Saatin vuruşlarını hissettiği dakikalarda,
dışarda bir çocuğun gülüşü ile kendi içindeki çekicin vuruşları birbirine karışırken, annesi
yüreğindeki güvensizlik nedeniyle ona bakmadan arkasına dönük konuşabilmişti nihayet.

“Dün senin yaptıkların hakkında çok fazla konuşmak istemiyorum. Duyulmamış bir şeydi.
Düşündükçe utanıyorum. So-

Stefan Z-weig

nuçlarına katlanacaksın. Yetişkinler arasında yalnız olarak son kalışın olduğunu sana söylüyorum.
Babana sana biraz görgü öğrenmen için bir eğitmen tutması veya seni yatılı olarak bir pansiyona
vermesi için yazdım. Senin için artık daha fazla üzülemeye-ceğim.” Edgar başı eğik dinlemişti. Bunun
bir tehdidin başlangıcı olduğunu hissediyor, endişe ile esas gelişmeyi bekliyordu.

“Derhal Barondan özür dileyeceksin." Edgar sıçrayıp kalkmış ama annesi konuşmasını kesmesine izin
vermemişti.

“Baron bugün seyahate çıkıyor, sen ona benim sana yazdıracağım bir mektup yazacaksın."

Edgar gene kıpırdanmıştı, ama annesi taş gibiydi. “İtiraz yok. Kâğıt ve mürekkep burada, buraya
otur.”

Edgar bakışlarını kaldırıp baktı. Annesinin gözleri inatçı bir kararlılıkla sertleşmişti. Onun bu kadar
haşin ve soğuk kanlı olduğunu hiç bilmiyordu. Yüreğini korku sarmıştı, kalemi aldı, ama yüzü
neredeyse masaya yapışacaktı.

"Yukarıya tarih yazdın mı? Başlıktan önce bir satır boşluk bırak. Tamam öyle! Çok Sayın Bay Baron!
Ünlem işareti. Tekrar bir satır boşluk bırak. Semmering’den ayrıldığınızı şu anda teessürle öğrendim.
-Semmering iki “m” ile-Bu yüzden amacımı mektupla size bildirmek zorunda kaldım, yani -bir şey
daha hızlı güzel yazılmış olamazdı!- Benim dünkü davranışım için affınızı rica ediyorum. Annemin
size söylediği gibi hâlâ ağır bir hastalığın nekahet döneminde ve çok sinirliyim. Sık sık abartılı şeyler
görüyor ve sonra pişmanlık duyuyorum...”

Masamn üzerindeki iki büklüm olmuş sırt hızla prangalarından kurtulduğunda Edgar kendi etrafında
dönmüştü: Meydan okuması tekrar uyanmıştı. “Bunu yazmıyorum, bu doğru değil!”

“Edgar!”

Annesi sesiyle tehdit ediyordu.

“Bu doğru değil, pişman olacak hiçbir şey yapmadım. Özür dilememi gerektirecek kötü bir şey



yapmadım. Sadece sen bağırdığın için yardıma gittim.”

Annenin dudakları mosmor oldu, burun kanatları gerildi.

“Yardım mı çağırdım? Sen delisin.”

Edgar öfkeyle aniden sıçradı.

“Evet, sen yardım çağırdın, dün gece dışarda koridorda, Baron sana sanldığında.-Beni bırakınız, beni
bırakınız-diye bağırdın. Odadan duyabileceğim kadar yüksek sesle hem de.”

“Sen yalan söylüyorsun, ben Baronla burada koridorda değildim. O bana merdivene kadar eşlik etti
sadece...”

Edgar ın bu soğuk yalanla kalbi sıkışmıştı. Ses ona dokununca cam gibi parlayan gözlerle annesine
bakakaldı.

1

 

2

Gel Edgar, yatma zamanı! (Fran. çev, nota.)

3

Kendine gel Edgar, akıllı ol! (Fran. çev. notu.)

4

Saat 9.00, haydi yatağa (Fran. çev. notu.)

5

Kendine gel Edgar! (Fran. çev. notu.)



“Sen ... değil miydin... Koridordaki? Ve o, seni tutmadı? Güç kullanıp seni sıkıştırmadı mı?” Annesi
soğuk kupkuru bir şekilde güldü.

“Sen hayal kurmuşsun.”

Bu çocuk için fazla gelmişti. Artık yetişkinlerin yalan söylediklerini, küçük arsız bahaneleri
olduğunu, sık ağlarla örülmüş yalanları ve kurnazca ahlâka aykırı davranışları olduğunu artık
biliyordu. Ama göz göre göre yapılan bu küstah, soğuk inkârlar onu çok sinirlendirmişti.

“Bu izler de mi hayal ürünü?”

“Kim bilir kimlerle dövüştün. Ama artık seninle tartışmaya girmem için bir sebep yok, sen çok boş
kaldın, bu iş bitmiştir. Oraya otur ve yazını yaz!”

Sapsarı olmuştu ve son bir gayretle dengeyi kurmaya çalışmıştı.

Ama Edgar ın içinden bir şeyler kopmuştu, inanmış olmanın son bir aleviydi bu. Yanan bir kibriti
söndürmek gibi öyle kolayca gerçeği ayaklarının altına almak ona göre değildi. Yüreği donmuş,
söylediği her şey sivri, sinsice, anlaşılmaz olmuştu.

“Öyle mi, rüya mı gördüm?” Koridordaki olay ve bu izler? Ve dün gece ikinizin ay ışığı altındaki
gezintileriniz, onun seni

yolun aşağılarına götürmek istemesi, belki de bu da hayaldi. Benim bir çocuk gibi odada kapalı
kaldığıma inanıyor musun? Hayır, senin sandığın kadar aptal değilim. Biliyorum, her şeyi biliyorum.

Gözlerini küstahça annesinin yüzüne dikince gücü yerine gelmişti: Hemen önündeki nefretle
yoğrulmuş kendi çocuğunun yüzünü görmek, annenin fırtına gibi öfkesini patlatmıştı.

“İleri, hemen yazını yazacaksın! Yoksa...”

“Yoksa ne... ? Sesi meydan okuyarak daha da küstahlaş-mıştı.

“Yoksa seni küçük bir çocuk gibi döverim.”

Edgar’ın alaycı bir şekilde gülerek bir adım daha yaklaştığı anda annesinin eli yüzüne gelmişti. Edgar
bağırarak kalktı. Ve elleriyle kendini boğan biri gibi olmuştu aniden, kulaklarda boğuk bir kükreme,
gözler önünde parlayan kırmızılıklar ve sonrası rastgele atılan yumruklar gelmişti arkadan. Yüzünde
yumuşak bir dokunuş hissetmiş sonrasında da bir bağırış...

Bu bağırışın onu kendine getirmesiyle birdenbire kendisini görmüş, annesine vurduğunun bilincine
tam anlamıyla varmıştı. Bir korku, utanma ve dehşet sarmıştı benliğini, artık acilen çekip gitme,
devam etme ihtiyacını duyuyordu, ama bu bakışlar altında olmamalıydı. Kapıya koşmuş,
merdivenlerden aşağı yuvarlanır-casına inip caddeye fırlamış koşmaya devam etmişti. Arkasında
kudurmuş bir kalabalık kovalıyor gibi koşarak ilerliyordu...

İlk Kavrayış



Nihayet yolun daha aşağısında dikilip kaldı. Korku ve heyecandan uzuvları tir tir titrediği için bir
ağaca sarılmak zorunda kalmıştı, hızla çarpan göğsünden nefes hırlayarak çıkıyordu. Arkasından
kendi eyleminin verdiği dehşet de koşmuş, gırtlağına sarılmış ve ateşe atar gibi ileri geri sallamıştı.
Şimdi ne yapmalıydı? Nereye kaçmalıydı? Oturduğu evden çeyrek saatlik mesafedeki

ormanın ortasında terk edilmişlik duygusunu yaşıyordu. Her şey yalnız ve çaresiz olduğundan beri
daha başka, daha düşmanca, daha nefret dolu görünüyordu. Dün onu kardeşçe saran ağaçlar, ansızın
bir tehdit gibi korkutarak sarmışlardı. Ama onun önünde duran bunların ne kadarı daha yabancı ve
bilinmez olmalıydı? Bu büyük bilmediği dünyaya karşı yalnız olmak çocuğun başını döndürmüştü.
Hayır, dayanamıyordu, yalnız başına dayanamayacaktı. Ama kime kaçmalıydı? Kolayca
heyecanlanan, ulaşılmaz babasından onu geri göndereceği için korkuyor, belirsizliğin tehlikeli
tuhaflığı içinde geri dönmek istemiyordu; düşünmeden bir yumrukla yere serdiği annesinin yüzüne
artık asla bakamazdı. O anda aklına büyükannesi geldi, bu yaşlı, iyi, dost, çocukluğunda onu şımartan,
evde haksız yere cezalandırmak istendiğinde her zaman koruyan kadın. İlk öfke geçinceye kadar
Baden’de onun yanında saklanmak, ailesine mektup yazıp özür dilemek istiyordu. Bu çeyrek saatte
tecrübesizliğiyle dünyada yalnız olduğu düşüncesiyle öylesine burnu sürtülmüştü ki, onu bir yalana
inanıp tüm benliğiyle yabancı bir insanın peşinden koşturan aptalca gurura, gururuna lanet ediyordu.
Artık önceki uysal, sabırlı, komik abartılarını yeni hissettiği küstahlıkları yapmayan çocuk olmaktan
başka bir şey istemiyordu

Ama Badene nasıl gidebilirdi? Saatlerce uzaktaki bu köye nasıl varabilirdi? Her zaman yanında
taşıdığı küçük deri cüzdanını buldu telaşla. Çok şükür, doğum gününde hediye edilen yeni altın yirmi
kron cüzdanda parlıyordu. Harcamaya bir türlü kıyamamıştı. Her gün yerinde durup durmadığını
kontrol eder, görünüşünün sefasını çıkarıp kendisini zengin hissederdi, en büyük keyfi de mendili ile
minnet dolu nezaket duygusuyla küçük bir güneş gibi ışıldayana kadar parlatmaktı yirmiliği. Ama-ani
bir düşünce onu ürküttü.- bu yeterli miydi? Hayatında ne kadar ödeme yapması gerektiğini ya da
biletin bir kron mu yoksa yüz kron mu olduğunu düşünmeden trenle ne kadar çok yolculuk yapmıştı.
İlk olarak hiç düşünmediği hayatın bir

gerçeği olduğunu, onu saran, kendine has ağırlığı ve değeriyle parmaklarının arasında oynadığı bütün
bu şeylere sahip olduğunun farkına varıyordu. Bir saat önce her şeyi bildiğini sanan o, şimdi binlerce
gizemi ve soruyu önemsemeden geçiştiriyor ve zavallı bilge yaşamının ilk basamağında onu
tökezletmesinden utanıyordu. İstasyona kadar kararsız adımları giderken daha da küçülmüş, umudu
tükenmişti. Bu kaçışı kaç kere hayal etmiş, hayatta bir atılım yapmayı, imparator veya kral, asker
veya şair olmayı düşünmüştü. Şu an ise çekinerek küçük aydınlık binaya bakıyor ve yirmi kronun onu
büyükannesine götürüp götürmeyeceğini düşünüyordu. Raylar uzaktaki köye kadar parlıyordu ve
istasyon boş ve terkedilmiş haldeydi. Edgar çekinerek gişeye kadar süzülmüş ve başka kimsenin
duymayacağı şekilde fısıldayarak, Baden’e bilet kaça diye sormuştu. Şaşkın bir yüz karanlık gişenin
arkasında belirmiş ve gözlüklerin arkasında iki göz bu tereddüt içindeki çocuğa bakıp:

“Bir tam bilet?”, demişti.

“Evet” diye kekeleyebilmişti Edgar. Ama gurur olmadan, daha çok korkarak, kaç para olduğunu
öğrenmek istercesine.

"Altı kron.”



“Lütfen.”

Hafifleyerek parlayan çok sevdiği parayı uzattığında paranın çıkardığı sesle Edgar bir kere daha
tarifsiz zengin hissetmişti kendisini, o anda elinde sadece özgürlüğünün kefili olan bir parça
kahverengi karton ve çantasında gümüşün hafif tınısı vardı.

Edgar hareket planından trenin yirmi dakika içinde istasyonda olacağını öğrendiğinde bir köşeye
gidip oturdu. Birkaç insan da peronda işsiz güçsüz ve bir şey düşünmeden duruyordu. Ama onu gören
herkes endişeleniyor, bir çocuğun tek başına alnına suçlu damgası vurulmuş ta kaçıyormuş gibi yalnız
seyahat etmesine şaşırıyordu. Nihayet uzaklardan treninin uğultusunu ve yaklaştığında kükreyişini
duyduğunda derin bir nefes almış-

tı. Tren onu alıp götürecekti. Binerken biletinin üçüncü sınıf olduğunu fark etti, şimdiye kadar her
zaman birinci sınıfta yolculuk yapmıştı. Yeniden bir şeylerin değiştiğini gözden kaçırdığı
farklılıkların olduğunu sezdi. Önceden olduğu gibi yine diğer insanlarla yan yanaydı. Nasırlaşmış
elleri ve kaba sesleriyle bir kaç İtalyan işçi karşısında oturuyor ve sıkılmış kasvetli gözlerle
bakıyorlardı. Yolda ağır işte çalışmış olmalıydılar, çünkü onlardan birkaçı yorgundu ve gürültülü
trende kirli sert bir oduna yaslanmış açıkağızla uyuyorlardı. Onlar para kazanmak için çalıştılar diye
düşündü Edgar, ama kaç saat çalıştıklarını dü-şünemiyordu; fakat yine paranın her zaman sahip
olunmayan, bir şekilde kazanılması gereken bir şey olduğunu da anlamıştı. İlk olarak konforlu bir
ortama doğal olarak alışkın olduğunun ve hayatının sağ ve solundaki uçurumların açtığı derin
karanlığın bakışlarını hiç çekmediğinin bilincine varmıştı. Bir anda meslekler olduğunu ve hayatının
etrafındaki gizemlerin bir araya geldiği kadere dokunacak kadar yakın olduğunu ama buna dikkat
etmediğini de anlamıştı. Edgar yalnız olduğu bu bir saatten beri çok şey öğrenmiş, bu pencereli dar
kompartımandan özgürce birçok şeyi görmeye başlamıştı. Karanlık korkusunun içinde bir şey yavaşça
filizlenmeye başlamıştı, bu şans değil, hayatın renkliliğinin getirdiği bir şaşkınlıktı. Korkaklık ve
korkudan kaçtığını her saniye hissediyordu, ama ilk defa olarak doğal olanı yapmış, şimdiye kadar
kaçırmış olduğu gerçeklerle bir şeyler yaşamıştı. Belki de ilk defa olarak anne babasına kendisi bir
gizem olmuştu. Artık pencereden dışarı başka gözle bakıyordu. İlk defa olarak bütün gerçeği
görüyormuş, meselelerin perdesi düşmüş, ona her şeyi, niyetlerin iç yüzünü faaliyetlerin gizli tutulan
sinirlere dokunuşunu, gösteriyormuş gibi geliyordu. Evleri rüzgâr alıp götürüyormuş gibi uçarak
geçiyorlar ve o, içerde oturan zengin ya da fakir olsun, mutlu veya mutsuz, onun gibi her şeyi bilmek
özlemleri olsun veya olmasın, belki de orada kendisi gibi şimdiye kadar sadece nesnelere oynayan
çocuklar olsun veya olmasın insanları düşünmek zorunda kalıyordu. Sallanan bayrakları ile yolda
duran istasyon görevlileri ilk defa olarak ona hareketli bebekler ve ruhsuz oyuncaklar, rastgele
konulmuş şeyler gibi görünmemişler, hayata karşı savaşmanın onun kaderi olduğunu anlamasına
yardım etmişlerdi. Tekerlekler giderek daha da hızlanıyor, yuvarlak dönemeçler treni vadiye doğru
indiriyor, dağlar daha da gerileyip uzaklaşarak buluşuyordu. Bir kere daha geriye baktığında
maviliğin ve gölgelerin onları uzak ve ulaşılamaz yaptığını görmüştü, gökyiizündeki sislerin dağıldığı
yerde çocukluğunun kendisini beklediğini hissediyordu.

Şaşırtan Karanlık

Ancak tren Baden İstasyonunda durduğunda ışıkların aydınlattığı peronda Edgar tek başınaydı, uzakta
yeşil ve kırmızı sinyaller parlıyor, umulmadık bir şekilde bu renkli görünüş ile yaklaşan gecenin
verdiği ani bir endişe birleşiyordu. Gün boyu insanlarla çevrili olduğu için kendini güvende



hissetmişti, onların arasında dinlenebiliyor, bir banka oturulabiliyor veya dükkânların önünde
vitrinlere bakılabiliyordu. Ama insanlar evlerinde herkes kendi yatağında olduğunda, bir sohbetin
içinde ve sonra huzurlu bir gecenin koynundayken, kendisinin suçluluk duygusuyla garip bir yalnızlık
içinde etrafta dolaşmak zorunda olmasına nasıl dayanabilirdi. Oh, sadece az bir zaman sonra
kendisinin üzerinde de bir çatı olacak, bir an bile açık yabancı gökyüzünün altında olmayacaktı, onun
açık olan yegâne duygusu buydu.

Herkesçe bilinen yoldan, büyükannesinin oturduğu villaya gelinceye kadar sağa sola bakmadan hızla
gitti. Villa güzel geniş bir caddede bulunmasına rağmen, sarmaşık ve asmalarla örülmüş bir bahçenin
arkasında olduğu için onu gözlerden saklıyordu, yeşil bir bulutun arkasında aydınlık, beyaz, babadan
kalma dost sıcaklığında bir evdi. Edgar bir yabancı gibi parmaklıkların arkasından içeriyi gözetledi.
İçerde hiçbir hareket yoktu, pencereler de kapalıydı, belli ki herkes misafirlerle bahçedeydi. Bir
gariplik sezince soğuk mandala dokunmuş ve aniden iki saatten beri çok kolay, çok doğal bulduğu şey
ona imkânsız gibi gelmişti. Nasıl içeri girebilir, onları nasıl selamlar, karşılaşacağı soru ve
cevaplara nasıl dayanabilirdi? Gizlice annesinden kaçmak zorunda kaldığını söylediği zaman onların
ilk andaki bakışlarına nasıl tahammül edecekti? Kendisinin bile hâlâ kavrayamadığı olayın
çirkinliğini nasıl açıklayabilecekti? Artık içinde bir kapı oluşmuştu. Ansızın aptalca bir korku sardı
yüreğini, biri gelsin istiyordu ve nereye gittiğini bilmeden koşmaya devam etti.

Gezinti yapılan parkın önünde, kimsenin olmadığını tahmin ettiği bir karanlık gördüğünde durdu.
Orada belki de bir yere oturabilir ve nihayet, nihayet sakince düşünebilirdi, rahatlamak ve kederli
halinden kurtulmalıydı, çekinerek içeri girdi. Önde birkaç sokak lambası yanıyor ve taze yapraklar
hayranlık duyulan şeffaf yeşilin ihtişamını yansıtıyordu. Geri gitmeye devam ederken tepeden inmek
zorunda kalmıştı, her şey erken bir bahar gecesinin şaşırtan karanlığında yegâne, puslu, siyah
kaynayan kitle gibi duruyordu. Edgar usulca sokak lambalarının ışığı altında gevezelik eden veya
oturmuş bir şeyler okuyan birkaç insanın yanından geçip gitmişti. Yalnız olmak istiyordu. Ancak
yukarıda ışıksız koridorların gölgeli karanlığında da sakinlik yoktu. Burada her şey; aynı zamanda
huzursuzca uyuyan tabiattan, hayvanlardan ve insanlardan bir şekilde çıkmayı arzu eden şehvetli,
inleyen, korkuyla iç çeken çınlamaların, fısıltıyla bastırılan seslerin, uzaktaki adımların ayak
sürtmelerinin eğilip bükülen yaprakların arasına rüzgârın nefesiyle karışmış olan mırıltılar ve hafif
fısıltılarla dolmuştu. Tehlikeli, bastırılmış, gizlenmiş ve korkutan muamma dolu bir huzursuzluk nefes
alıyordu, ormandaki belki de sadece ilkbaharla bağıntısı olan bir çeşit yeraltı karmaşası, çaresiz
çocuğu, garip bir şekilde korkutuyordu.

Bu dipsiz karanlığın içinde bankta iyice büzülüp küçücük olmuş, evde ne anlatacağını düşünmeye
çalışıyordu. Lâkin düşünceler onları kavrayamadan kayıp gitmiş, kendi iradesine karşı sadece
karanlığın gizemli seslerinin boğuk uğultularına kulak kabartmak zorunda kalmıştı. Bu karanlık ne
kadar korkunç, ne kadar kafa karıştıran, ne kadar güzel bir şekilde gizem doluydu! Hayvanlar veya
insanlar ya da rüzgârın tüyler ürperten eli miydi bütün bu gürültü patırtıyı, bu uğultuyu ve cazibeyi
birbiriyle kenetleyen? Kulak kabartıp dinledi. Huzursuzca ağaçları yalayan rüzgârdı bu, ancak -şimdi
bunu açıkça görüyordu-insanlara da aşağıdaki aydınlık şehirden yukarı gelen ve muammalı
varlıklarıyla karanlığa can veren sarmaş dolaş olmuş çiftlere de kulak veriyordu. Ne istiyorlardı?
Kavrayamıyordu? Hiçbir ses duymadığına göre birbirleriyle konuşmuyorlardı sadece ayak seslerinin
kumlardaki huzursuz gıcırtısı duyuluyor ve orada burada, ağaçsız yerlerde figürlerini kaçışan gölgeler
gibi süzülüp geçerlerken görüyordu ve figürler her zaman annesi ve Baronu gördüğü zamanki gibi



birbirinin içine geçmiş gibiydiler. O halde bu büyük, kıvılcımlar saçan, alına yazılmış sır burada
olmalıydı. Ayak seslerinin daha da yaklaştığını ve kısık sesli bir gülme duyduğunda benliğini korku
sarmıştı. Yaklaşmakta olanlar onu burada bulmak istiyor olabilirlerdi, kendisini karanlığın içinde
iyice sakladı. Aşılmaz karanlıkta yolu el yordamıyla bulup yukarı çıkan ikili onu görmemişlerdi.
Yiyip içip gittiler, diye Edgar’ın rahat bir nefes aldığı anda adımları aniden tam oturduğu bankın
önünde duraksamalardı. Yüzlerini birbirlerine bastırdılar, Edgar açıkça göremiyordu, sadece kadının
ağzından inilti gibi bir şey çıktığını, adamın sıcak, çılgınca kelimeler kekelediğini duymuş ve boğucu
bir önsezi sıcak bir ürpertiyle korkusunu yenmişti. Bir dakika öylece kalmışlar, tekrar yürümeye
devam ettiklerinde adımlarının altındaki çakıllar çatırdıyordu ve ardından karanlıkta uzaklaşarak
gözden kaybolmuşlardı.

Edgar'ın ürpermesiyle kanın damarlarına eskisinden daha sıcak geri gelmesi bir olmuştu. Birdenbire
bu çıldırtan karanlıkta dayanılmaz şekilde kendisini yalnız hissetmiş, her şeye gücü yeten ona
herhangi bir dost sesine, bir kucaklaşmaya, aydınlık bir odaya, sevdiği insanlara olan ihtiyacını
hissettirmişti. Bu karışık gecenin umutsuz karanlıkları içine çökmüş ve göğsünü paramparça etmiş
gibiydi.

Sıçrayıp kalktı. Sadece evde, herhangi bir yerdeki evde olmak, fakir, aydınlık odada, bir şekilde
insanlarla birlikte olmak istiyordu. Ona ne olabilirdi ki? Onu dövebilirler, küfredebilir-lerdi, bu
karanlığı ve yalnızlık korkusunu hissettiğinden beri hiçbir şeyden korkmuyordu artık.

Farkında olmadan bu duyguyla ilerlemiş ve birdenbire soğuk mandalını yeniden tuttuğu villanın
önünde bulmuştu kendisini. Pencerelerin yeşil ışıklarla nasıl aydınlanıp pırıl pırıl parladığını, bu
parlak camın arkasındaki insanlarıyla birlikte güvenilen mekânın içini gördü düşüncelerinde. Böylesi
yakın olmak ona, kendisini seven insanlara yakın olduğunu bilmenin, rahatlatan ilk duygusunu
yaşamak şansını vermişti. Şayet hâlâ içinde bir tereddüt duyarsa, sadece bu önsezinin keyfini
yüreğinde çıkarmak için olurdu ancak.

O anda arkasında şaşkınlık içindeki kulakları tırmalayan bir ses çınlamıştı:

“Edgar, işte o burada!”

Büyükannesinin hizmetçisi onu görmüş hemen üzerine atlayıp ona sarılmıştı. İçerden kapılar ardına
kadar açılmış, bir köpek havlayarak sıçrayıp üzerine atlamıştı, insanlar lambalarla evden gelmişler,
alkış sesleri, şaşkınlık çığlıkları, bağrışlar ve artık tanıyabildiği yaklaşan figürlerin adımlarından
oluşan dostça bir kargaşanın gürültüsünü duymuştu. En önde açılmış kollarıyla büyükannesi ve onun
arkasında -rüya olduğunu sandı-annesi. Ağlamaktan şişmiş gözlerle, titreyerek ve korkmuş bir
vaziyette bu sıcak patlamanın, coşkulu duyguların ortasında

bulmuştu kendisini, ne yapmalıydı, ne söylemeliydi ve kendisi de ne hissetmesi gerektiğini tam
bilemiyordu: Korku mu yoksa mutluluk mu duymalıydı?

Son Rüya

Aynen böyle olmuş; uzun süre aranılmış ve sonra beklenmeye başlanmıştı. Annesi öfkesine rağmen,
heyecan içindeki çocuğun çılgınca yollara düşmesinden korkmuş, Semmering de onu arattırmıştı. Bir



bay saat üçe doğru bir çocuğu istasyonun gişesinde gördüğünü söyleyinceye kadar her şey dehşetli bir
heyecan içinde geçmiş ve hep tehlikeli şeyler akla gelmişti. Oradan süratle Edgar’ın Badene bir bilet
aldığı öğrenilmiş ve tereddüt etmeden süratle hemen arkasından gidilmişti. Baden e ve Viya-na’ya
babasına telgraf çekmek için koşturmuşlar, telaş yayılmış ve iki saatten beri her şey kaçağa göre
harekete geçmişti.

Artık onu güç kullanmadan sıkıca tutuyorlardı. Bastırılmış bir zaferle odaya taşınmıştı, ancak
gözlerinde dostluk ve sevgi gördüğü için, onların kendisine yönelttiği tüm sert suçlamaları
hissetmemesi çok garip gelmişti kendisine. Hatta bu görünüm bu sahte öfke sadece bir dakika devam
etmişti. Sonra büyükanne onu tekrar gözyaşlarıyla kucaklamıştı ve artık kimse suçundan
konuşmuyordu ve kendini harika bir ihtimamla sarılmış hissediyordu. O anda hizmetçi kız ona
ceketini verip daha sıcak bir yere getirdiğinde büyükannesi de ona aç olup olmadığını veya bir şey
isteyip istemediğini sormuş, sorular yöneltmişler ve onu sevgi dolu endişeleriyle sarmışlar ve
ürkekliğini gördüklerinde de soru sormaktan vazgeçmişlerdi. Büyük bir arzu ile böyle kural
tanımazlığı ve mesnetsiz duyguları ve tekrar çocuk olmayı kabullenmişti. Son günlerdeki
küstahlıklardan dolayı utanç duygusu onu sarmış, bütün bunları yaşamamış olmayı kendi yalnızlığının
aldatıcı keyfiyle değiştirmek istemişti.

Yanda duran telefon çalmıştı. Annesinin telefondaki konuşmasını, tek tek kelimelerini duyuyordu,
“Edgar... geri...buraya

geldi... son tren.” ve onun öfkeyle kendisine çıkışmayıp, garip bir şekilde yalnızca temkinli bakışlarla
sarmasına şaşırmıştı. İçinde giderek artan bir pişmanlık duyuyor ve en çok da büyükannesi ve
halasının bütün dikkatini kendine çekerek affedilmesi için rica etmelerini, tamamen alçak
gönüllülükle annesine tekrar çocuk olup ona itaat etmek istediğini söylemiş olmalarını istiyordu. Bu
düşünceyle yavaşça kalkınca, büyükannesi hafif bir heyecan ile:

“Nereye gidiyorsun?”, diye sormuştu.

Utanarak durmuştu, etraftakiler bir hareket yapacak diye ondan korktular. Hepsini korkutmuştu,
sadece tekrar kaçmak isteyeceğinden korkuyorlardı. Kendisinden daha fazla kimsenin bu kaçıştan
pişmanlık duymayacağını nasıl kavrayabilirlerdi ki!

Masa donatılmış vaziyette olunca aceleyle ona da akşam yemeği getirilmişti. Büyükanne yanında
oturuyor ve ona bakmıyor olsa da, büyükanne ve hâlâ ve hizmetçi kız onu sessiz bir dairenin içine
kapatmışlardı ve o bu sıcaklıkla kendini muazzam huzurlu hissediyordu. Sadece annesinin odaya
gelmemiş olması onun kafasını karıştırmıştı. Burnunun ne kadar sürttüğünü bilseydi kesinlikle gelirdi.

Dışarıda evin önünde duran bir arabanın gürültüsü duyul-duğunda Edgar huzursuzlanınca diğerleri de
heyecanla ayağa kalkmışlardı. Büyükanne dışarı çıkmış, sesler gürültüyle karanlıkta ileri geri
savrulmuş ve o anda babasının geldiğini duymuştu. Edgar korkuyla odada yalnız olduğunu fark etmiş
ve bu küçük yalnızlık kendisini de şaşırtmıştı. Onu korkutan yegâne kişi olan babası sinirliydi. Edgar
dışarı kulak kabarttı, babası heyecanlı olmalıydı ki yüksek sesle konuşuyordu ve kızmıştı. Bu arada
bü-yüannesinin ve annesinin sesleri kulağa çok yatıştırıcı geliyor, onu yumuşatmak istedikleri net bir
şekilde anlaşılıyordu. Ama ses haşin bir şekilde kalmıştı, yaklaşan daha daha yaklaşan ve şu an yan
odada ardına kadar açılan kapının yanındaki adımlar gibi sertti.



Babası uzun boylu bir adamdı. Ve Edgar, sinirli ve gerçekten öfke içinde olduğu görülen babası
odaya girdiğinde kendisini tarif edilemez bir şekilde küçülmüş hissetmişti.

“Oradan kaçmayı nasıl düşünebildin, sen, adi herif? Anneni nasıl bu kadar üzebilirsin?”

Sesi öfke doluydu ve elleriyle sert hareketler yapıyordu. Babasının arkasında yavaş adımlarla
gölgelenmiş yüzüyle annesi belirmişti.

Edgar cevap vermiyor, kendini haklı çıkarmak zorunda olduğunu sezinliyordu ancak aldatılmış
olduğunu ve dövüldüğünü nasıl anlatacağını bilmiyordu? Bunu anlayabilseydi keşke!

“Ne oldu, konuşamıyor musun? Ne oldu? Sakince söylemelisin! Bu senin hakkın mıydı? Oradan
kaçmak için bir sebebin olmalıydı. Birisi sana bir zarar mı verdi?” Edgar tereddüt etmişti.
Hatırlamak onu tekrar öfkelendirmişti, suçlamasını yapmak istiyordu. O anda -neredeyse kalbi
duracaktı-babasının arkasında annesinin anlamadığı işaretler yaptığını ve gözlerindeki yalvaran
bakışlarındaki ricasını görmüştü. Ve sonra yavaş çok yavaş bir şekilde parmağını ağzına götürüp
susmasını işaret etmişti annesi.

On anda birdenbire bütün vücudunun sıcacık bir şeyle, muazzam vahşi bir mutlukla dolduğunu
hissetmiş, annesinin sırrını korumasını istediğini, onun küçücük dudakları arasında bir kaderin
olduğunu anlamıştı. Ona güvenmiş olmasının vahşi sevinçli gururuyla dolmuştu yüreği, aniden nasıl
bir erkek olduğunu göstermek için, kendi suçunun daha büyük olduğunu göstermek isteğiyle bir
fedakârlık duygusu sarmıştı benliğini. Bununla birlikte kendisini toparlamış ve;

“Hayır, hayır... o bir neden olmaz. Anne bana karşı çok iyi, ama ben küstah olduğum için kötü
davrandım ... ve o zaman... korktuğum için oradan kaçmıştım.”, demişti.

Babası ona afallamış bir halde baktı. Her şey bekliyordu da, bu anlayışı beklemiyordu. Öfkesi yitip
gitmişti.

“Pekâlâ, biraz üzüntü duyman iyi olur. Bugün daha fazla bu konuda konuşmak istemiyorum. Sanırım
artık düşünmeden bir şey yapmazsın. Bir daha böyle bir şey olmaz.”

Ayağa kalkmış ve ona bakmıştı. Daha yumuşak bir sesle;

“Ne kadar solgun görünüyorsun. Ama bana büyümüşsün gibi geliyor. Umarım bundan sonra böyle
çocukça şeyler yapmazsın; artık sen gerçekten küçük bir oğlan çocuğu değilsin, daha akıllıca
davranabilirdin!”

Edgar sadece uzun bir süre annesine baktı. Gözlerinde ışıl ışıl yanan sadece alevin yansıması mı
yoksa saklayamadığı minnet miydi? Hayır, o ışık ıslak ve aydınlık bir şekilde parlıyor ve ağzının
etrafında bir gülüş ona teşekkür ediyordu. Artık annesi onu yalnız bıraktığı için üzüntü duymadan
yatağa gönderilebilirdi. Çok düşünmek zorunda kalmıştı, çok renkli ve etraflıca. Son günlerin bütün
acıları ilk yaşananların güçlü duygusuyla geçip gitmişti, gelecekteki olayların gizemli beklentisiyle
artık kendisini mutlu hissediyor, dışarda karanlıkta gecenin gölgelerinde ağaçlar hışırdasa da artık
korkmamayı biliyordu. Sahip olduklarının farkına vardığından beri yaşamdaki bütün sabırsızlıklarını



yitirmişti. Çocukluğunun binlerce yalanla örtülü olmadığını, aksine tamamen arzu dolu tehlikeli
güzellikleri olduğunu bugün tüm çıplaklığı ile görmüştü. Acının ve zevkin ve düşüncelerin çok yünlü
geçişlerinin mutlu olmak için kendisini böylesine zorlayacağını ve hayatın sırlarının örtüsünü
kaldıracağı böyle pek çok günün onu beklediğini hiç düşünmemişti. Yaşamın çeşitliliğinin ilk
önsezisi benliğini sarmış, ilk defa olarak insanın özünü anladığına, düşman gibi görünseler de
birbirlerine ihtiyaçları olduğuna ve insanlar tarafından sevilmiş olmanın çok tatlı bir şey olduğuna
inanmıştı. Herhangi bir şeyi veya kimseyi nefretle düşünmeye hakkı yoktu, Baronun kendisinin baştan
çıkaran en acı düşmanı olduğuna pişman değildi, onun sayesinde ilk duygularının dünyası kendisine
açılmış ve minnettarlığın yeni duygusunu keşfetmişti.

Artık karanlıkta her şey çok tatlı ve pohpohlayıcı bir şekilde düşünülüyor, yavaşça rüyalardaki
görüntüler muğlaklaşıyor ve neredeyse bu uykuya dalıyordu. O anda aniden kapılar kalkmış

ve sessizce bir şeyler gelmiş gibi gelmişti ona. Gözlerini açık tutmak için uyumaktan korkmasının
doğru olmadığını düşündü. Sıcak ve yumuşak bir şekilde onu okşayan nefesini hissettiği yüzün, onu
öpüp saçını okşayanın, annesi olduğunu da biliyordu artık. Öpücükleri, gözyaşlarını hissediyor ve en
içten sevgi dolu sözcüklerinin yinelenmesini, susmasına karşı sadece minnettarlık olarak, bir uzlaşı
olarak görüyordu. Bütün bunları daha sonra, seneler sonra, bu suskun gözyaşlarında anlatılanın, artık
sadece ona, bir çocuğa ait olmasını istediğini, bir maceranın reddedilmesini, içindeki bütün hırslara
veda edilmiş olmasının, yaşlanmış bir kadının adağı olarak görecekti. Annesinin kendisini sonu
gelmeyecek bir maceradan kurtarmış olduğu için minnettar olduğunu ve bu kucaklaşma ile sevginin
acı tatlı yükünü gelecekteki yaşamı için bir miras gibi üzerine aldığını henüz bilmiyordu. Bütün
bunları o zamanlar çocuk olduğu için anlamıyordu ama o kadar çok sevilmiş olmanın mutluluk veren
bir şey olduğunu ve bu sevgiyle dünyanın bütün sırlarının birbirine geçtiğini seziyordu.

Annesi elini ondan çekince, dudaklar da ondan uzaklaşmış ve hafif bir karaltı, arkasında sıcaklığını,
dudaklarda bir soluk bırakıp azametini kaybetmişti. Özlem hâlâ pohpohlayarak, sık sık hafifçe
dudaklarda hissedilecek gibi ve nazikçe sarılarak ona yöneliyor, ama böylesine umut bağlanılan sırrın
bu şüpheli önsezisi çoktan uykunun gölgesine yenik düşmüştü. Bir kere daha son saatlerin bütün
resimleri renkli bir şekilde geçip gitmiş, gençlik kitabının iştah kabartan sayfalarının tekrar
açılmasıyla uykuya dalan çocuk hayatının en derin rüyasını görmeye başlamıştı.



KORKU
Bayan İrene sevgilisinin evindeki merdivenden bir kere daha pençesine düştüğü şu amansız korkuyla
aşağı inerken, birdenbire gözlerinin önünde siyah bir topaç vınlamaya başlamış, dizlerinin donup
kaskatı olmasıyla da paldır küldür düşmemek için acilen tırabzana tutunmak zorunda kalmıştı. Tehlike
dolu bu ziyarete cesaret etmesi ilk defa olmuyordu ve aniden gelen bu ürpertiye asla yabancı değildi,
her zaman bütün iç savunmalarına rağmen her eve dönüşünde böylesine anlamsız ve komik korkunun
pençesine düşerdi. Randevuya geliş kesinlikle daha kolaydı. Arabayı caddenin köşesinde durdurur,
başını kaldırıp bakmadan acele ile evin kapısına kadar birkaç adım koşar, içerde çabucak açılan
kapının arkasında, beklendiğini bilerek basamakları süratle çıktığında içinde sabırsızlıkla yanan bu
ilk korku sıcak bir kucaklaşmayla eriyip giderdi. Ama sonra eve dönmek gerektiğinde, vücudunda bir
titreme başlar, bu farklı gizem dolu korkuya karışan suçluluğun verdiği ürküntü ve ap—

taka evham ile caddedeki her yabancı bakış, nereden geldiğini öğrenmek istiyor, şaşkınlığına da
küstahça bir gülüşle karşılık veriyor gibi gelirdi ona. Sevgilisinin yakınında bulunduğu son dakikalar
da bu önsezinin artan huzursuzluğuyla zehirlenirdi. Oradan ayrılmaya hazırlanırken elleri sinirli bir
telaşla titrer, sevgilisinin sözlerini dağılmış bir vaziyette yakalamaya çalışırken onun tutkusunun
arkasındaki beklentilerini süratle reddeder, içindeki her şey devamlı, sevgilisinin dairesinden,
evinden, maceradan kurtulup huzurlu burjuva dünyasına geri dönmek isterdi. Kendi görüntüsünde
dikkat çeken bir şey olur korkusuyla güç bela aynaya bakmaya cesaret ederdi, ayrıca giysilerinin
telaşla yaşadığı tutkuyu ele verip vermediğini kontrol etmek de gerekiyordu. Sonra heyecandan
kesinlikle duymadığı güya sakinleştiren sözler ve koruyan kapının arkasında merdivenden inip çıkan
biri var mı diye kulak kabartılan an geliyordu. Ama korku dışarıda sabırsızca onu sarmak için bekler
ve nefes almadan, sinirle topladığı gücün tükendiğini hissettiğinde basamakları inerken kalp
çarpıntılarını zorla önlerdi.

Birkaç dakika gözleri kapalı durdu ve merdiven boşluğunun alaca karanlığında hırsla derin nefes
aldığı anda üst katta bir kapı kapanınca irkilerek kendini toparladı ve elleri merdivenden indiği
sırada isteksizce kalın peçeyi sıkıca aşağı çekmekte acele etti. Şimdi de yabancı bir evden caddeye
ayak basılan en korkunç anın, dehşeti ve belki de yoldan geçen bir tanıdığın nereden geliyorsun
şeklindeki öncelikli sorusuna verilecek cevaptaki yalanın tehlikesi ve şaşkınlığının tehdidi vardı.
Yarışta ilk hamlesini yapan bir koşucu gibi başını eğip yarı açık kapıya doğru ani bir kararla koştu.

O anda belli ki içeri girmek isteyen bir bayanla çarpıştılar. “Pardon” dedi utanarak ve süratle onu
geçmek için çaba harcadı. Ama bayan kapının önünde durmuş, öfkeyle ve aynı zamanda yapmacıksız
bir küçümseme ile gözlerini ona dikmişti. “Sizi yakaladım bir kere!”, diye bağırdı kaygısız kaba bir
sesle. “Tabii ki,

sözüm ona Saygın Bayan! Şu parası çok olup da bir adamla yetinmeyip, fakir bir kızın sevgilisini
ayartma zorunda kalanlar...”

“Tanrı aşkına... neyiniz var... yanılıyorsunuz...”, diyerek kekeledi Bayan irene beceriksiz bir tavırla .
Lâkin kişi topluca bedenini kapının içine iyice yerleştirmişti ve rahatsız eden bir bağırışla: “Hayır
yanılmıyorum... sizi tanıyorum... benim erkek arkadaşım Eduard’dan geliyorsunuz... Şimdi sizi bir



kere yakaladım, artık son zamanlarda neden benim için az zaman ayırıyor biliyorum... Sizin
yüzünüzden yani... Siz edepsiz...!”

“Tanrı Aşkına”, diye kesti Bayan irene yatıştıran bir sesle, “Öyle bağırmayınız”, bilinçsizce koridora
geri dönmüştü. Kadın ona alayla bakıyordu. Bu titreyen korku ve açık çaresizlik içindeki kurbanına,
bir şekilde özgüvenli ve alaylı bir memnuniyet ifade eden gülümseme ile bakmak, ona iyi gelmiş
gibiydi. Sesi tamamen rahatlamış ve neredeyse durumun keyfini çıkarıyor gibi bir hâl almıştı.

“Bu evli bayanlar, bu asil ve kibar bayanlar, başkalarının erkeklerini çalmaya gittiklerinde böyle
görünürler. Peçelidirler, daha sonra her yerde edepli bayanı oynayabilmek için doğal olarak peçeleri
takılmış olmalıdır tabii ki...”

“Ne... Benden ne istiyorsunuz siz? Sizi hiç tanımıyorum... gitmek zorundayım...”

“Tabii ki... Gitmelisiniz... Kocanız Lord.... Kibar bayanın oynandığı ve uşakların giysileri
çıkarttırdıkları sıcacık odaya... Ama bizden birinin yaşadıkları, açlıktan nalları dikse de dikmese da,
kibar bir bayanı hiç alakadar etmez... Kalan son erkeği de çalarlar, bu namuslu bayanlar...”

irene ani bir hareketle onu susturdu, o an aklına gelen şeye itaat ederek cüzdanına sarıldı ve eline ne
kadar kâğıt para geldiyse çekti. “İşte alınız.... ama beni artık bırakınız.... Bir daha asla buraya
gelmem... yemin ediyorum size.”

Kişi kötü kötü bakarak parayı alırken “Rezil.”, diye mırıl-danmıştı. Bu sözle sarsılan Bayan irene
diğerinin de kapıdan

çekildiğini görünce, kendini bir kuleden intihar etmek için atar gibi nefes nefese ve boğulurcasına
dışarı attı. İleri doğru koşarken insanlar üzerine doğru geliyormuş gibi hissetti ve maskelenen
bakışlarla köşedeki bir arabaya kadar zorlukla koştu. Bedenini bir kitle gibi koltuğa attığında içinde
her şey donmuş ve hareketsizleşmişti. Şoför şaşırmış bir halde özel müşterisine nereye gideceğini
sorduğunda bayan, uyuşmuş olan beyninin söyleyeceği kelimeyi bulana kadar bir an ona gözlerini
dikip boş boş baktı. “Südbahnhof a —İstasyona* ve sonra birdenbire biraz önceki kişinin takip
edebileceği aklına geldi ve “Çabuk, çabuk hızlı gidin!”, dedi.

Yolda bu karşılaşmanın canını ne kadar çok yaktığının farkına vardı. Hissizleşmiş bir halde buz gibi
ve kaskatı vücuduna asılmış ellerini yoklamasıyla birlikte zangır zangır titreyerek sarsılmaya başladı.
Boğazında acı veren bir şey tırmanarak yükseldi, safrasının arttığını ve hemen ardından göğsünü
kazıyarak dışarı çıkmak isteyen kramp gibi anlamsız, boğucu bir öfke hissetti. Beyninde bir olta
iğnesi gibi takılmış duran anıların saçtığı bu dehşetten kurtulmak için, keşke bağırabilse veya yumruk
atabilseydi; alaycı gülüşüyle o perişan yüzün, emekçi kadının artan kötü nefesinden yükselen adiliğin
dumanının, tepesine kadar nefret dolu basit sözleri kusan o lanet ağzın, onu tehdit eden keyifli kırmızı
yumruğun öfkesini yaşıyordu. Mide bulantısı giderek daha da çoğalıyor, boğazındaki tırmalamalar
artıyordu, bu yüzden hızla yuvarlanan arabada sağa sola sav-rulurken bir yandan da güç bela şoföre
yavaş gitmesini, bütün kâğıt paraları şantajcıya verdiği için, ona vereceği paranın belki de
yetmeyeceğinin tam zamanında aklına geldiğini açıklamaya çalışıyordu. Telaşla durması için işaret
etti ve şoförün yenilenen şaşkınlığıyla arabadan indi. Şansına parasının kalanı yetmişti. Ama bu
seferde her bakışla, her sözle psikolojik olarak ona acı veren, bir sürü meşgul insanın içinde, yabancı



bir çevrede dolanır bulmuştu kendisini. Bunun yanında dizleri korkudan çözülmüş gibiydi ve adımlar
onu isteksizce ileri taşıyordu, ama evde olmak zorundaydı ve bütün enerjisini toparlayarak, insanüstü
bir çabayla sokaktan sokağa bataklıkta veya diz boyu karda gidiyormuş gibi yürümeye devam etti..
Nihayet evine ulaşmıştı ve hemen huzursuzluğunun dikkat çekmemesi için kendine hâkim olmaya
gayret ederek sinirli bir telaşla merdivene koştu.

Hizmetçi mantosunu alırken, artık sadece bitişikte küçük oğlanın kız kardeşiyle gürültülü bir şekilde
oyun oynadığını duyduğunda sakin bakışlar her yerde kendi özelini yakalamış, mülkiyet ve esenlik
duygusuyla, sakladığı heyecanın büyük dalgası, sancılı bir şekilde gergin göğsünün cenderesinden
geçmiş ve soğukkanlı dış parıltısını tekrar kazanmıştı. Peçeyi kaldırdı, güçlü bir irade ile yüzüne
masumca bir ifade verdi ve eşinin akşam yemeği için hazırlanmış masada gazete okuduğu yemek
odasına geçti.

Eşi, “Geç, geç, sevgili irene”, diye nazik bir sitemle selamlayıp, ayağa kalktı ve yanaklarından öptü,
elinde olmadan utancın acı duygusu uyanmıştı içinde. Masaya oturdular, kayıtsızca, gazeteden
ayrılmak zor gelmesine rağmen, sordu: “Bu kadar zamandır neredeydin?”

“Ben... Amelie’lerde idim... bir şey almak zorundaydı da... Birlikte gittik”, diye böylesine kötü yalan
söylediği için kendi düşüncesizliğine öfkelenerek cevapladı. Yoksa önceden bütün detaylarıyla
dikkatlice kılı kırk yararak kontrol edilmiş meydan okuyan bir yalanı uydururdu, ama bugün korku ona
bunu unutturmuş böylesine beceriksizce bir doğaçlamaya zorlamıştı. Eşi, tiyatroda gördükleri en son
oyundaki gibi telefon eder ve bilgi alırsa diye de geçmişti zihninden.

“Neyin var?” Bana gerginsin gibi geldi... Şapkanı neden çıkarmadın ki?”, diye sordu eşi. Kendini son
zamanlardaki utancının içinde yakalanmış hissedince, korkarak sıçradı, acele ile ayağa kalkıp,
şapkasını çıkarmak için odasına gitti ve görünümünden iyice emin oluncaya kadar aynadaki huzursuz
gözlere

baktı. Sonra tekrar yemek odasına döndüğünde hizmetçi kız akşam yemeği ile gelmişti ve diğer
akşamlar gibi bir akşam yaşandı, belki de daha çok suskun ve her zamankinden daha az sosyal, garip
yorgun, sık sık tökezleyen konuşmalarla geçen bir akşam. Düşünceleri sürekli yola gidip geliyor ve
şantajcının korkunç bir şekilde yaklaştığı o an geldiğinde dehşeti artıyordu: Sonra bakışlarını
kendisini selamette hissetmek için kaldırdı, bakışları anılar ve anlamlarından dolayı odalara
yerleştirilmiş, yakınlıkları canlılık veren her şeye, tek tek nazikçe dokununca içine hafif bir rahatlama
geri dönmüştü. Ve duvar saati, sakin bir şekilde çelikleşmiş adımlarıyla sessizce içinden geçerek,
yüreğine belli belirsiz, yeknesak, kayıtsız-emniyetli ritmini vermişti.

Ertesi sabah, eşi bürosuna, çocuklar gezmeye gittiklerinde ve nihayet kendisiyle baş başa kaldığında,
öğleden öncesinin aydınlık ışığında şu ürküten karşılaşmanın etkisi, verdiği endişeleri bir kere daha
gözden geçirmesiyle kaybolmuştu. Bayan irene önce peçesi çok kalın olduğu için bu kişinin onun
yüzünü şeklini tam olarak algılayıp tekrar tanımasının imkânsız olduğunu düşündü, sonra sakince
alacağı önlemlerin bütün detaylarını gözden geçirdi. Hiçbir durumda sevgilisini bir daha evinde
ziyaret etmemeliydi. Böylece bu tür kazalar çok büyük ihtimalle önlenmiş oluyor, geriye şantaj yapan
kişiyle tekrar tesadüfi bir karşılaşmanın tehlikesi kalıyordu sadece, ama bu ihtimal bile otomobille
kaçtığı için kadının onu takip etmesi mümkün görünmüyordu. İsim ve ev kadına yabancıydı ve yüzünü
tam olarak görmediğine göre tam olarak kendisini tanıyacağından da korkmamalıydı. Gene de bu zor



durum karşısında Bayan irene korkunun kıskacından kurtulmuş olsa da hazırlıklı olmalı ve sakin
duruşunu korumalıydı. Her şeyi inkâr eder, katı bir şekilde yanılgı olduğunu iddia edebilir ve aşığına
gittiğinin bir kanıtı olarak başka bir şeyi göstermek zor olduğu için, bu kişiyi şantaj yapmakla itham
etmesi mümkün olurdu. Bu düşünceler boşuna değildi, Bayan irene sarayın en tanınmış
savunmacılarından birinin eşiydi ve o eşinin meslektaşlarıyla konuşmalarından; takip edilenin her
tereddütlü, her huzursuz görünümünün rakibinin üstünlüğünü artıracağı için, şantajın sadece büyük
bir soğukkanlılıkla önlenebileceğini biliyordu.

İlk ciddi önlem sevgiliye özlü bir mektup yazıp, sabahleyin sözleştikleri saatte ve ertesi gün de aynı
şekilde gelemeyeceğini bildirmek olmalıydı. Mektubu gözden geçirirken fark ettiği insanın iliğini
donduran, soğuk satırlardaki kindarca suçlamada bulunan gönül kırıcı ifadeleri dünkü karşılaşmanın
anısına daha samimi olanlarla değiştirmek arzusu duydu. Bu şekilde alçak ve değersiz bir selefin
yerine konduğunu keşfetmenin utancı ile sevgilisinin adına gururu incinmişti ve daha kindar
duygularla kelimeleri kontrol ederek, bir ölçüde hayırsever ruh halinin etkisiyle kullandığı
kelimelerin sevimsiz üslûbuna intikamcı duygularla sevinmişti.

Şu var ki sınırlı bir çevrede, rastgele bir akşam sohbetinde tanıdığı itibarlı bir piyanist olan bu genç
adam onun olmuş ve o da gerçekten istemeden ve hiç anlamadan onun sevgilisi olmuştu. Aslında
kanındaki hiçbir şey genç adama istek duymamıştı, hiçbir şey şehvani değildi ve zihninde hiçbir şeyi
onun bedeniyle bir-leştirmemişti; kendisini ona ihtiyaç duymadan veya çok kuvvetli bir şekilde arzu
etmeksizin, onun arzusuna karşı direnç göstermedeki gevşeklikten ve bir çeşit huzursuzca meraktan
kendisini ona vermişti. Ne mutlu evliliği sayesinde huzurla dolmuş kanı, ne de kadınlarda çok sık
görülen entelektüel ilgileriyle körleşen duyguları, hiçbir şey ona bir sevgili ihtiyacını
hissettirmemişti. Mal mülk sahibi, entelektüel, onu düşünen eşinden yana tamamen şanslıydı, iki
çocuğuyla, rahat ve geniş burjuva şartları içindeki fırtınasız varlığıyla rahat ve mutlu yaşıyordu. Ama
boğucu bir hava ya da fırtına kadar şehvet uyandıran ortamın gevşekliği, şanssızlıktan daha çok
kışkırtan, teskin eden rahatlık ve birçok kadın için isteksizlikleri dolayısıyla umutsuzluğun getirdiği
sürekli bir memnuniyetsizlik gibi kadercilik de vardı. Tok olmak aç

olmaktan daha az rahatsız edici değildi ve hayatın tehlikesizliği, güvenilirliği macera merakını
artırıyordu. Hiçbir yerde varlığı bir dirençle karşılaşmıyordu. Her yerde kendisini saran bir
yumuşaklık, ihtiyatlılık, hassasiyet, sıcak sevgi vardı ve her yerde evcimen bir saygı hâkimdi, varlığın
bu ılımlılığının hiçbir şekilde dış şeylerle değerlendirilmeyeceğine, aksine her zaman bir iç
kopukluğun yansıması olduğunu bilmeden, bu konfor sayesinde gerçek hayatı bir şekilde aldatmış gibi
hissediyordu.

Evliliğin ilk yıllarındaki samimi sakinlik ve genç anneliğin oyunsu çekiciliği ile uyutulan, genç
kızlığın filizlendirdiği büyük aşk hayalleri ve cazibesi, otuzuncu yaşlara yaklaştığında, artık tekrar
uyanmaya başlamıştı. Her kadın gibi artık maceranın bedelini gerçek ödülüyle, tehlikesiyle ödeyen
cesareti hesaba katmadan, büyük tutku için içsel yetenekleri önemsiyordu. Sadece tek başına
kendisinin artırmayı başaramayacağı memnuniyetin bu anlarında, kuvvetli ve samimi arzusuyla bu
genç insan ona yaklaşmış ve sanatın romantikliğiyle sarmalamıştı. Genellikle erkeklerin içlerinden
ciddi bir şekilde kadını arzu etmeden sadece basit espriler ve “Güzel Kadın” cilveleşmeleriyle
saygıyla selamladıkları burjuva dünyasına adım atmasıyla, genç kızlık günlerinden beri ilk defa
olarak tekrar iç dünyasında uyanan arzuyu hissetmişti. Piyanistin doğasının dışında, belki de çok



enteresan bir şekilde yerleştirdiği yüzündeki hüznün gölgesi etkilemişti onu. Gerçekte karakterinin
öğrenmiş olduğu sanatının tekniğinden mi yoksa (uzun süre araştırmıştı) doğaçlama bir şekilde ortaya
çıkan melankolikle gölgelenmiş hüznünden mi geldiğini ayırmayı bilmiyordu. Ona göre bu hüzünde,
kendisini yüksek sesli tok burjuva insanlarla çevrilmiş hissetmesi, kitapların renkli bir atmosferinden
ona bakıp tiyatro eserlerindeki romantizmle heyecanlanan üst düzey dünyanın sezgisi yatıyordu ve
ister istemez günlük duyguların çerçevesinde izleyebilmek adına buna boyun eğmişti. Genç adama
piyanonun üzerinde başını kaldırıp kadına baktıran ve bu ilk bakışla onu ele geçiren his; anın
büyüsüyle gelen bir gönül okşama, belki de gereğinden daha sıcak sunulan bir şeydi. Korkuyla
irkilmiş ve aynı zamanda bütün korkuların şehvetini hissetmişti irene: İçindeki gizli ışıltılarla
aydınlatılmış ve ısıtılmış gibi görünen bir konuşma onun ilgisini çekmiş ve bir halk konserindeki ilk
karşılaşmayı kaçırmayacak kadar istek uyandırmıştı. Sonraki daha sık yapılan görüşmeler de artık
tesadüf olmaktan çıkmıştı. Şimdiye kadar kendi müzikal yargısına pek değer vermeyen ve gerçek
anlamda sanatsal duygusunu başarısız bulan ihtirası, ona, gerçek bir sanatçıya, defalarca kendisine
güvenmesini tekrarlayınca anlayan ve nasihat veren olarak çok anlam yüklemiş ve birkaç hafta sonra
düşüncesizce onun önerilerine güvenmişti. Piyanist; ona, en yeni eserini yalnız ona icra etmek
istiyordu - ancak yarım ağızla verdiği bir sözün arkasından; öpüşme ve nihayet sürpriz olan aşkları
gelmişti. Onun ilk duygusu bu beklenmedik şehvete dönüşümün korkusuydu, bu ilişkiyi saran gizemli
ürpertileri aniden kesilmiş ve bu istenmeyen zina için suçluluk duygusu karıncalanan mağrurluk ile
kısmen yatışmış, ilk defa olarak kendi kararıyla, öyle olduğuna inandığı içinde yaşadığı burjuva
dünyasına hayır diyebilmişti. İlk günlerde onu ürküten, kendi hatasının sağanak yağmurunun
mağrurluğu artan gurura dönüşmüştü. Ama sır dolu heyecanlarda sadece ilk anların gerginliği vardı.
İçgüdüsü, alttan altta bu insana ve en çok içindeki bu yeniliğe karşı direniyordu ve gerçekte merakını
azdıran bu değişikliğe karşıydı. Genç adamın giysisinin ekstralığı, evinin çingene evine benzemesi,
mali varlığının düzensizliği, savurganlıkla utanmazlığın arasında sürekli gidip gelmiş, burjuva
duyarlılığını sevimsiz yapmıştı; çoğu kadınlar gibi sanatçıyı bir sınır içinde çok romantik ve kişisel
ilişkilerde uygar, köpükler saçan bir yırtıcı hayvan, ama geleneklerin demir parmaklıklarının
arkasında olsun istiyordu. Piyanistin fiziksel yakınlığında oyunun sarhoş eden tutkusu rahatsızlık verse
de, gerçekte bu ani ve hükmeden kasıtlı kabalığını, ister istemez yıllar sonra

da olsa eşinin saygılı ve ürkek sıcaklığı ile karşılaştırdığında, pek de arzu etmiyordu. Ama
sadakatsizliğin içine düşmüştü bir kere, tekrar ve tekrar ona gitmişti, mutlu olmadan, hayal kırıklığı
yaşatmadan, yükümlülüğün kesin duygusu ve alışkanlığın getirdiği bir uyuşuklukla gitmişti... O, kendi
aralarında pervasızlıkları ve hatta cilveleşmeleri eksik olmayan içlerinde burjuvazinin baskın olduğu,
zinaya bile bir düzen, zevk, sefada evcimen bir tarz getiren ve kendi garip duygularını günlük hayatta
hoş gösteren bir maskeyle kapatmaya çalışan şu kadınlardan birisiydi. Birkaç hafta sonra bu genç
insan, sevgilisini, düzgün hayatının herhangi bir yerine uydurmuş, ona gitmeyi haftada bir gün gidilen
kayınvalide ve kayınpederi gibi kabul etmişti, lâkin bu yeni ilişkiyle eski yaşamında hiçbir şeyi
bitirmemiş, aksine olabildiğince yaşamına bir şeyler katmıştı. Bu sevgili varlığının rahat düzenin de
asla bir şeyi değiştirmemiş, bayana sıcak mutluluğunun üçüncü bir çocuk veya bir otomobil gibi bir
artısı olması dışında, macera ona kolayca izin verilen bir zevk gibi sıradan gelir olmuştu.

Artık ilk defa olarak macerayı, onun gerçek ödülü tehlikeyle ödemek durumunda kaldığı için, kılı kırk
yaran bir şekilde bedelini hesaplamaya başlamıştı. Kader onu şımartmış, ailesinden rahatına düşkün
yetiştirilmiş, olumlu mali şartlarla her şeye nerdeyse istemeden kavuşmuş olmasından gelen bu
çıtkırıldımlığının rahatsızlıkları çok fazla fark edilirdi. Hemen ruhunun kayıtsızlığından gelen bir şey



onun peşinden gitmeye direnmesine rağmen, gerçekte düşünmeden sevgilisini, rahatına kurban etmeye
çoktan hazırdı.

Sevgilisinin cevabı, insanı hoplatan, birikmiş sinirle yazıldığı açıkça görülen bir mektup olmuştu,
hemen öğleden sonra bir ulak tarafından teslim edilen, şaşkın yalvarıp yakaran bir mektup,
mağrurluğunun bu doymazlığı onu şımarttığı ve piyanistin kendinden geçmiş umutsuzluğuna çok
sevindiği için macerayı bitirme kararında tereddüde düşürmüştü. Sevgilisi insanın içine

işleyen kelimelerle, şayet bilmeden bir suç işlediyse suçunu açıklayabilmek için en azından kaçamak
bir buluşma rica ediyordu. Irene’ye bu yeni oyun cazip gelmişti, onun yüzüne bakmayarak ve amaçsız
bir şekilde reddetmek suretiyle kendini naza çekmeye devam etti. Artık kendisinin de bir telaşın
ortasında olduğunu kabul ediyordu ve bütün yüreği soğuk insanlar gibi davranmakla herhalde,
tutkunun dalgaları üzerinde beşik gibi sallanmayı, ama kendisinin yanmamasını istiyordu. Bu yüzden
onu birdenbire-şimdi ona sevgilisinin saygısı ve rahatlığında çok çocukça gelen-genç kızlığında bir
oyuncuyla buluşmasını hatırladığı pastaneye davet etti. Garip bir şekilde hayatındaki evliliği
süresince körelen romantizmin şu anda tekrar filizlenmeye başlamasına kendi kendine gülümseyerek
bakıyordu. Neredeyse dünkü bayanla olan paldır küldür karşılaşmaya, uzun süreden beri tekrar
gerçek duyguyu böylesine kuvvetli ve uyararak hissettirmesine ve kolayca gevşemiş sinirlerinin alttan
alttan sallanmasına sevinecekti.

Bu kişiyle karşılaşırsa kendisini tanımasın diye bu sefer koyu renk dikkat çekmeyen bir elbise giydi
ve başka bir şapka taktı, bir de peçe hazırlamıştı ama aniden yükselen bir başkaldırma onu peçeden
vazgeçirtmişti. Saygıdeğer saygın bir kadın tanımadığı bir kişiden korkmadan sokakta yürümeye
cesaret etmiş olamaz mıydı? Tehlikenin korkusuna garip, cezbeden bir hoşluk, bir hançerin soğuk
kesişini parmaklarında hisseder-cesine ya da siyah kovanına ölüm oturmuş olan bir revolverin
namlusuna bakar gibi, savaşa hazır tehlikeli, gıdıklayan bir arzu karışmıştı. Maceranın bu
heyecanında yaşanan, tekrar yakın olmak için oyunsu bir aldatmaca yapan masum hayatta alışılmadık
bir şey, sinirlerini artık fevkalade geren ve kanından elektrik kıvılcımları fışkırtan bir dalgalanmaydı.

Caddeye ayak bastığı esnada bir anlık korkuyla gelen ürperti, çiseleyen soğuğun sinirli sağanağına
teslim olmadan önce kontrol etmek için parmağın ucunun suya batırılıp çekilmesi gibi üzerinden akıp
gitmişti.

Ancak bu soğukluğun bir saniye hızla içinde dolaşmasıyla aniden yüreğinde garip bir yaşam sevinci
çağıldamış, arzu; öyle kolayca, kuvvetli ve esnek, kendinin de bilmediği gergin eğlenceli bir adımla
kendini göstermişti. Neredeyse pastanenin o kadar yakın olmasına, maceranın manyetik ve gizemli
cazibesinin hazzını daha çok yaşamak istediği için üzülecekti. Gerçi karşılaşmanın belirlenmiş olan
saatine az bir vakit kaldığını ve sevgilisinin onu beklediğini kanında hoş bir sıcaklık da ona
müjdeliyordu. İçeri girdiğinde beyefendi köşede oturmaktaydı ve nazik ama aynı zamanda da utangaç
bir heyecanla yerinden fırladı. İçindeki coşkunun başkaldırmasından kendisine soru ve serzenişler
sarmalının ne kadar sıcak bir şekilde kabarmış olduğunu fark ettiğinde kısık sesle konuşması için onu
uyarmak zorunda kalmıştı. Ortalarda gözükmemesinin gerçek sebebini açık etmeden, yalnızca kendi
belirsizliğiyle genç adamı daha da alevlendiren imalarla oynuyordu. Onun istekleri karşısında bu defa
ulaşılmaz bir tutum sergiliyordu ve hatta sır dolu ani gelişen kaçışının ve uzak durmasının onu nasıl
cezbettiğini fark ettiği için söz verirken bile tereddüt etmişti. Bir yarım saatlik sıcak konuşmadan
sonra ondan ayrıldığında da en azından onun şefkat göstermesine müsaade etmemiş veya



ümitlendirmemiş, sadece genç kızlığından bildiği içindeki çok garip bir duyguyla gözleri çakmak
çakmak olmuştu. En derinlerde küçük kıvılcımlarla bir alev için için yanarken, ateşi kuvvetlendirecek
rüzgârın başının üzerinde esmesini bekliyordu. Sokakta yürürken yanından telaşla gelip geçenler
bakışlarını ona yöneltiyorlardı ve bu tür birçok erkeğin dikkatini çekmiş olmanın beklenmedik
başarısı, yüzünün güzelliğini kırmızı güller ve çiğ ışıltılı menekşelerin arasında görmek için, aniden
çiçekçi dükkânının vitrinindeki aynanın önünde durmak isteğini uyandırmıştı. Işıldayan kendisine
baktığında, rahat ve genç, şehvetli yarı açık bir ağız karşıdan kendisine memnuniyetle gülümsüyor ve
bu şekilde bakmaya devam ettikçe uzuvlarının canlandığını hissediyordu.

Bedenini saran zincirleri kırma, dans etme veya kendinden geçme isteğini adımlarının alışık olduğu
ölçülü ritmini tetiklemiş ve her zaman isteksizce acele ile önünden geçtiği Michael Kilisesinin;
kendisini eve, onun dar, düzenli dünyasına çağırışını duymuştu. Genç kızlık günlerinden beri hiç bu
kadar kolayca duygulanmamış, bütün duyuları hiç böylesine can bulmamıştı. Evliliğinin ilk gününün
heyecanı gibi değil ve sevgilisinin ilk kucaklamasındaki vücudunu alevlerin sarmış olması gibi
değildi, hiç böylesine kıvılcımlarla bedeni diken diken olmamıştı ve artık bütün bu olağanüstü
hafiflik, ruhunun bu tatlı düşkünlüğünü ayarlanmış saatlerde harcama düşüncesi ona dayanılmaz
geliyordu. Yorgun bir şekilde yürümeye devam etti. Evin önünde bir an tereddüt ederek durdu, ateşli
havayı, bu saatte yaşadığı karmaşayı ve bu maceranın azalan son dalgalarım kalbinin derinliklerine
kadar bir kere daha hissetmek için şişirdiği göğsüyle derin derin nefes aldı.

Aynı anda birisinin omuzuna dokunmasıyla dönüp baktı. “Ne.. Siz gene ne istiyorsunuz ki?” diye
kekeledi, aniden nefret ettiği yüzü görünce korkudan neredeyse ölecekti, kendi kendisinin söylediği
bu kelimeleri duyunca korkusu daha da artmıştı. Bu kadınla bir daha karşılaşırsa hiç tanımıyor gibi
yapmayı, her şeyi reddetmeyi göğüs göğüse çarpışmayı planlamıştı. Ama şu an çok geçti.

“Yarım saattir sizi bekliyorum, Bayan Wagner.”

Irene ismini duyunca irkildi. Şahıs ismini, evini biliyordu. Artık her şey bitmişti çaresizce teslim
oldu. Kelimeleri dudaklarının arasında dikkatlice hazırlamıştı ama bulduğu kelimeler dilinin ucunda
kalmıştı ve zayıf bir ses çıkabilmişti ancak.

“Bir saat bekledim, Bayan Wagner.”

Tehditkâr bir serzeniş gibi şahıs sözlerini tekrarlamıştı.

“Ne istiyorsunuz... benden ne istiyorsunuz...”

“Siz biliyorsunuz, Bayan Wagner.” Irene ismini duyunca tekrar sıçradı. “Siz tam olarak neden
geldiğimi biliyorsunuz.”

“Onu hiç görmedim... artık beni bırakınız... onu bir daha hiç görmeyeceğim.”

Kadın, irene heyecanından kurtuluncaya kadar sakince bekledi. Sonra emreder gibi sert bir şekilde:
“Yalan söylemeyiniz! Pastaneye kadar peşinizden gittim”, dediğinde Irene’nin geri çekildiğini
görünce daha alaylı bir şekilde ekledi: “Bir işim yok ki. Dükkânda söylenildiğine göre iş
yokluğundan ve zamanın şartlarından beni işten çıkardılar. Sonuna kadar sömürülmeye, tamam da,



bizden birisi de birazcık gezmeye gidebilir.....aynı saygıdeğer bayanlar gibi.”

irene kalbine hançer gibi saplanan acımasızca söylenmiş bu alçakça söz karşısında kendisini çaresiz
hissetmiş, kadın tekrar yüksek sesle konuşmaya başlar veya eşi buradan geçerse her şeyini
kaybedeceği aklına gelince de her zamanki baş döndüren korku sarmıştı benliğini. Beceriksizce hızla
gümüş çantasını açtı ve eline gelen parayı çıkardı. Ganimetten emin bir beklentiyle küstahça uzatılan
ele tiksinti ile bıraktı.

Ama bu sefer küstah el parayı hisseder hissetmez, önceki gibi alçakgönüllü davranıp hemen parayı
almayınca, havada bir pençe gibi asılı kalmıştı.

“Bana gümüş çantayı da veriniz ki para kaybolmasın.”, dedi alaylı bir şekilde açılmış ağzı ve hafif
öfkeli bir gülümseme ile. irene sadece bir saniye onun gözlerine baktı. Bu küstah, adi alay
dayanılmazdı. Yakan bir ağrı gibi bütün vücudunda bir tiksinti hissetti. Artık bu son, bitti, bu yüz artık
görülmeyecek! Sırtını döndü, seri bir hareketle pahalı çantasını ona uzattı ve korkudan perişan olmuş
koşarak merdivenleri çıktı. Eşinin henüz evde olmadığından kendisini koltuğa atabilmiş, bir darbe
yemiş gibi hareketsiz yatıp kalmıştı, sadece parmaklar iradesiz bir şekilde titriyor ve kollar omuzuna
kadar kalkmak için uzansa da, hiçbir uzvu bağlarını çözen bu dehşetin fırtınalı gücüne karşı koymaya
cesaret edemiyordu.

Dışardan eşinin sesini duyar duymaz en son gayretiyle kendini toparladı ve otomatik hareketler ve
taşlaşmış duygularla diğer odaya sürüklendi.

Artık dehşet evde onun yanında duruyor ve odalardan ayrılmıyordu. Dalga dalga bu korkunç
karşılaşmanın resimlerini hafızasında geri sardığı boş zamanlarında durumunun umutsuzluğu daha da
netleşmişti. Kadın —nasıl olduğu akla sığmayan— adını, evini biliyordu ve ilk denemesinin bu
mükemmel başarısından sonra, tartışmasız bir şekilde şantajdan faydalanmaktan korkmayacaktı.
Yıllarca bir kâbus gibi hayatına yük olursa, ne bir kimse, ne de büyük gayretle harcanan çaba bunun
üstesinden gelemezdi, çünkü varlıklarına ve mal mülk sahibi bir adamın eşi olmasına rağmen, Bayan
Irenenin kocası kabul etmeden bu şahıstan kurtulmak için böyle bir tutarı bir araya getirmesi mümkün
değildi. Bunun dışında —eşinin tesadüfi anlatımlarından ve onun davalarından bunu biliyordu —
sözleşme ve vaatler böyle hilekâr ve namussuz kişiler için külliyen bir şey ifade etmezdi. Bir ay belki
de iki ay belayı kendinden uzak tutmayı başarabilirdi, yoksa aile içi mutluluğunun yapay çatısı
çökerdi, ancak düştüğünde şantajcıyı da kendisiyle birlikte sürükleyecek olması ona çok ufak da olsa
kurtuluş için güvence sunuyordu. Çünkü kesinlikle sefil ve herhalde daha önce ceza almış böyle bir
kişi için altı ay hapis cezası alması, kendini kaybettiği ve dehşetle hissettiği hakikat karşısında
mukayese yapılırsa onun tek fırsatıydı. Yeni bir şeye başlamış olmak, şimdiye kadar hayatın her
zaman ona ihsan bahşettiği ve hiçbir kısmını kendisinin şekillendirmediği kaderiyle onursuzca ve
hatalı geliyordu, anlaşılmazdı ve sonrası çocukları buradaydılar, eşi, evi, artık kaybedeceği bütün bu
şeylerin iç yaşamının özü ve parçası olduğunu daha da fazla hissediyordu. Önceden sade elbise ile
sarılan bütün bunların zamanla haddinden fazla gerekli olduğunu sezmişti ve caddenin bir yerinde
bekleyen yabancı bir baldırı çıplağın pusuya yatmış olması, tek kelime ile bu sıcak dayanışmayı
parçalayacak gücü olduğu düşüncesi ona bazen gerçekdışı, anlaşılmaz ve rüya gibi geliyordu.

Artık tüyler ürperten bir kesinlikle bu girdaptan kurtuluşun mümkün olmamasının bir mukadderat
olması kaçınılmazdı.



Ama o da ne... ne olacağını kim biliyordu ki? Sabahtan akşama kadar sorularla kafası kurcalanıyordu.
Eşine bir gün bir mektup gelmiş olsaydı, onu içeri girerken görmüştü, kolunu tutarken solgun karanlık
bakışlar sorguluyordu... ama sonra... ne olurdu ki? Eşi ne yapardı? Burada karışık ve acımasız bir
korkunun karanlığında görüntüler hızla karardı. Daha fazlasını getiremedi ve tahminleri baş döndüren
bir hızla dipsiz kuyuya düştüler. Ama birisi onun bu boğucu duygu içinde dehşetli bir şekilde, aslında
eşini ne kadar yanlış tanıdığının, kararlarını önceden ne kadar az tahmin edebildiğinin farkına
varmasını sağlamıştı.. Ailesinin teşvikiyle, karşı çıkmadan daha sonraki yıllarda bir hayal kırıklığı
ile karşılaşmadan yaşamak için, hoş bir sempati hissederek onunla evlenmişti. Ve sekiz yıl onun
yanında refah içinde sakin bir mutluluk yaşamıştı, ondan çocukları ve bir evi olmuş ve saatlerce
bedensel birlikteliğin zevkine varmışlardı, ama şimdi, onun olağan davranışlarını kendi kendine
sorduğunda, eşinin kendisini ne kadar uzaktan ve tanımadan sevdiğini anlamıştı. Son yıllarda aynı
hayalet ışıldakların taradığı ateşli geriye bakışlarla, gerçek özünü hiç araştırmadığını ve seneler
sonra bile onun sert veya yumuşak huylu mu, inatçı ya da müşfik olup olmadığını bilmediğini keşfetti.
Bu ciddi yaşam korkusuyla harekete geçen geç kalmış uğursuz suçluluk duygusuyla özünün toplumsal
tabakasını sadece yüzeysel tanıdığını ve bu trajik saatte kararı incelemesi gerektiğini itiraf etmek
zorundaydı. Elinde olmadan küçük hileler ve kinayeler araştırmaya, benzer sorularda konuşma şeklini
nasıl yargıladığını sükûnetle düşünmeye başladı ve onun kişisel görüşü hakkında hemen hemen hiç
konuşmadıklarını utanç verici şaşkınlıkla fark etti, elbette ki benzer daha derin soruları da ona asla
yöneltmediği diğer konularda aynı şekildeydi. Hemen eşinin bütün hayatını onun karakterini ortaya
çıkarabilecek tek tük ayrıntılarla değerlendirmeye başladı. Hatırlanan en küçük an bile, eşinin
kalbinin gizli odalarının girişini bulma korkusuyla nazikçe vurup kendinden haberdar ediyordu.

En küçük ifadeleri bile dikkatle takip ediyor ve geldiğinde onu sabırsızca yanıp tutuşarak
karşılıyordu. Eşi selam verdiğinde yüzüne bakmıyordu, ancak her ne kadar fırtınalı tavırları -sadece
elini öperken veya elleriyle saçlarını düzeltirken-onu ürkütse de jestlerinde bir sevecenlik, yürekten
bir düşkünlük olduğunu görürdü. Ona her zaman ölçülü bir şekilde hitap ederdi, asla sabırsız veya
heyecanlı değildi ve itidalli samimiyetini bütün tavırlarına da yansıtırdı. Eşi, Irene’ye hitap ettiğinde
asla sabırsız ve heyecanlı olmaz, rahat bir dostluğun verdiği soğukkanlılıkla ölçülü davranırdı, ancak
onun huzursuzluğunu sezmiş biri olarak görünürde onda her zaman heyecan uyandıran, kâh sıcak, kâh
tutkulu halleriyle kabul ettiği çocuklara ve hizmetçilere farklı gelmeye başlamıştı. Eşi bu gün de
tekrar, âdeta ona ilgilendiği şeyleri kendisine göstermesine fırsat vermek istercesine evle ilgili
konularda etraflıca bilgi almıştı, irene o esnada eşi açık vermese de onu izlediğinde kendisini nasıl
esirgediğini, günlük konuşmalarda —aniden masumca basitliğini dehşetle fark etmişti-geri durarak
ona uymaya çabaladığını keşfetmişti. Kendisinden hiçbir şekilde söz etmiyor ve sakin duruşuyla irene
nin susamış merakını hoşnut etmiyordu.

Sözler eşini ele vermediğinden defalarca sorsa da, o yalnızca elektrik ışıltılarının aydınlattığı
koltukta kitap okuyarak oturmuştu. Yabancı bir yüz gibi tutunacak bir dal bulmak ümidiyle onun
yüreğine bakıp bir anda sekiz yıl kayıtsızlığını gizlediği karakterinin yine yabancı garip çizgilerden
arınmış olmasını aradı. Aim aydınlık ve manevi destekle şekillenmiş gibi soylu, ama ağzı sert ve
uyumsuzdu. Her şey fazla erkekçe çizgilere sahip, sıkı disiplin altında enerjik ve gliçlüydü: İçinde bir
güzellik bulmak şaşırtıcı olsa da mutlak bir hayranlıkla bu mütevazı ciddiyeti, temiz yürekli bir
şekilde sadece az konuşmasıyla kabul gören ve toplumsal bir gevezelik karşısında değişen
yaradılışının sertliğini gözlemliyordu. Ama gerçek sırrı içinde saklamak zorunda olan gözler kitaba
dalmış, izlenmesine fırsat vermemişti. Böylece bu kıvrımlı çizginin anlamı tek bir kelime —Saygı



veya lanet olunca, sadece bu görüntüye soru sorarcasına gözlerini dikip bakabiliyordu, bu yabancı
görüntünün sertliği onu ürkütmüş, ama kesin kararlılığındaki dikkat çekici güzelliğin bilincine de bir
anda var-dırmıştı. Birdenbire onu görmekten hoşlandığını sezinledi, istekle ve gururla. Bu hissin
uyanışıyla acıtan bir şey göğsüne akmıştı, boğan bir duygu, ihmal edilen herhangi bir şey için duyulan
pişmanlık, eşinin fiziksel varlığını böylesine kuvvetle hissettiğini neredeyse hiç hatırlamadığı arzu
dolu bir heyecandı bu. O anda eşi kitaptan bakışlarını kaldırınca, irene telaşla bakışlarındaki yanan
soruları tutuşturmamak için karanlığa geri döndü.

Üç gün evden dışarı çıkmadı. İnat yüzünden saatlerce ve günlerce odasından çıkmaması genelde çok
nadir olduğu için, başkaları tarafından dikkat çektiğini sıkıntıyla fark etmişti. Evde fazla kalmayı
sevmezdi, ekonominin küçük endişelerine uzak maddi bakımdan bağımsız olmaktan, kendi
kendisinden sıkılmıştı. Ev onun için kaçamak bir huzur mekânından başka bir şey değildi, sokak,
tiyatro, renkli buluşmalarıyla sosyal etkinlikler, dış değişikliklerin sonsuz kalabalığı; buralarda keyif
almak herhangi bir iç çaba gerektirmediği ve uykudaki duygularını canlandırdığını hissettiğinden en
sevdiği konaklama yerleriydi.. Bayan irene bütün bu düşünce tarzıyla; gizli bir anlaşmaya göre
gündemi belirlenen, bu görünmez birliğin bütün üyelerinin aynı zaman ve aynı meşgalelerle sürekli
birbirleriyle buluştukları ve devamlı mukayese yapılan bu gözlem ve karşılaşmaların yavaş yavaş
varlıklarının anlamlarını yükselttiği Viyana Burjuvazisinin bu şık sosyetesine aitti. Kendi kendine
muhtaç olmak ve yalnızlaşmak, gevşek birlikteliklerde arzular olageldiği gibi beslenmezse alıştıkları
hayatın desteğini kaybettirmesiyle birlikte kaçınılmaz sansasyonlarla başkaldırıyor ve yalnız olmak
sinirli bir şekilde kendi kendiyle mücadelede insanı çığırından çıkartıyordu.. Olağanüstü bir şekilde
zamanın üzerine yaptığı baskıyı hissediyor ve saatler her zamanki kararlılığı olmadan bütün anlamım
kaybediyordu. Zindanda gibi, ara sıra gereksizce ve sinirleri yerinden oynamış odasına gidiyordu;
cadde, gerçek hayatın olduğu dünya ona kapalıydı, yanan kılıcıyla bir melek orada dikiliyordu ve
şantajcısı tehdidiyle birlikte oradaydı.

Bu değişimi ilk fark eden çocukları olmuştu, özellikle sessiz şaşkınlığı ile büyük oğlan, anneyi evde o
kadar çok görmeye, hizmetlilerin fısıldaşmaları ve mürebbiye ile tahminlerini paylaşmalarından
sonra, açıkça utanç verici bir anlam yüklemişti. Dikkat çeken varlığıyla boşu boşuna mutlulukla
uydurulmuş çeşitli ihtiyaçlarla kendini motive etmeye çabalıyordu ancak özellikle açıklamalarının bu
sahteliği senelerce süren kayıtsızlığından dolayı kendi etki alanının faydasızlığını da göstermişti.
Aktif olarak çalışmak istediği her yerde, ani denemeleri alışılagelen gelen düzen içinde sana neci
müdahaleler olarak reddedilen başka taleplerin direnişiyle karşılaşıyordu. Her yerde meydanlar işgal
edilmiş, kendisi evinin organizmasındaki yabancı varlıklar yüzünden alışkanlıklarından vazgeçmişti.
Kendisiyle ve zamanla olacaklar hakkında hiçbir şeyi bilmiyordu, aniden gelişen ilgisinden yeni bir
kontrol taktiği olmasından kuşkulanan çocuklara yakınlaşma çabaları başarısız olmuş ve bu
girişimlerini gözlemleyen yedi yaşında bir delikanlının, küstahça, neden gerçekten daha çok gezmeye
gitmediği sorusundan mahcup olup kızardığını hissetmişti. Yardım etmek istediği her yerde onu bir
düzen rahatsız ediyor, yakınlık gösterdiğinde de şüphe çekiyordu. Bu noktada ağırlığını korumak için
ortalarda pek görünmemeyi, akıllıca bir geri duruş sergileyip sakince bir odada kitap okuma ve bir
şeyle meşgul olmayı da beceremiyor-du; ara vermeden bir odadan diğerine geçmek, her güçlü duygu
gibi içindeki korkuyu, asabiyete dönüştürmüştü. Telefonun her çalışında, her kapı çalmışında
irkilerek uyanıyor ve kendisini tekrar tekrar tül perdenin arkasından caddeyi dikizlerken yakalıyordu,
insanlara veya en azından onların bakışlarına açtı, özgürlüğe hasretti ve gelip geçen yüzler arasında
rüyalarına kadar onu takip eden birinin yukarı dikilmiş bakışlarını görme korkusu sarmıştı benliğini.



Sessizce varlığının birdenbire çözülüp yavaş yavaş eridiğini hissediyor ve bu güçsüzlükle
paramparça olmuş bir yaşamın sezgisi büyüyordu. Odasındaki zindanda geçen bu üç gün ona
evliliğindeki sekiz yıldan daha uzun gelmişti.

Odasında geçireceği üçüncü akşam için, haftalar önce kocasıyla birlikte gitmesi gereken, ikna edici
bir sebep olmadan reddetmesi mümkün olmayan bir davet kabul etmişti. Bunun dışında artık hayatını
inşa eden bu yılgınlığın görülmez demir parmaklıkları bir defada ona zarar vermeden kırılmış
olmalıydı. Onun insanlara ve kendisinden, korkunun bu intihar ettirebilecek yalnızlığından birkaç
saatliğine uzak kalmaya ihtiyacı. Hem sonra gizlice takip ederek yoluna çıkılmasından onu kurtaracak,
yabancı evde arkadaşlarının yanından daha emniyetli yer neresi olurdu ki? Evin önüne çıktığında,
malum karşılaşmadan beri ilk defa olarak herhangi bir yerinde şu malum kişinin sabırsızlıkla pusuda
bekleyebileceği caddeye tekrar ayak basmasıyla birlikte çok kısa bir an tüyleri ürpermişti. Farkında
olmadan eşinin koluna sarılıp gözlerini kapartı, süratlice birkaç adımla kaldırımda bekleyen arabaya
kadar gitti, eşinin yanında selamete erince kol da aşağı inmişti, gece tenha caddelerde bırakılan
arabalar vınlayıp geçtikçe, içindeki yük azalmış ve yabancı bir evin merdivenlerini çıktığında artık
esenlikte olduğundan emin olmuştu. Birkaç saat için uzun yıllar önceki gibi olabilirdi: Tasasız, mutlu,
sadece zindanın duvarlarından tekrar güneşe yükselen biri gibi artan bilinçli bir sevinçle
yaşamalıydı. Burası bütün takipler için kinin nefretin giremediği bir duvardı, yalnız onu seven, saygı
ve hürmet gösteren insanlar vardı burada ve düşüncesizliğin kırmızı alevinin parlartığı süslü ve
amaçsız insanlar, nihayet onu tekrar saran zevkin dansı... İçeri girdiğinde artık güzelliğine bakan
diğerlerinin bakışlarını hissediyordu ve bu bilinçli ve uzun süre yoksun olduğu duyguyla daha
güzelleşmişti. İçinde her şeyin yara olup acı verdiği, beyninin bir düşüncenin kesen sabanıyla

sürekli verimsizleştiğini hissettiği suskunluğun bütün bu günlerinden sonra her şey ne kadar da
güzeldi, tekrar insanın elektrik çarpmış gibi iliklerine işleyip kanını harekete geçiren okşayan sözler
duyması da ne kadar iyiydi. Ayakta gözlerini bir noktaya odaklamış dikilirken, bir anda yüreğinde
huzursuzca titreyip dışarı çıkmak isten şeyin serbest kalmak isteyen tutsak kalmış bir gülme olduğunu
anladı. Şampanya şişesinin mantarı gibi patlayıp fırlamasıyla küçük aşağı yuvarlanan bir ses
çatallaştı, güldü, güldü, aşırı çılgınlığından arada sırada utanıyor ama ardından gene gülüyordu.
Elektriklenme onun gevşeyen sinirlerini sarsmış, bütün duyuları kuvvetli, sağlıklı ve acımasız
olmuştu, günlerden beri ilk defa açlıktan ölüyormuş gibi yemek yedi ve susuzluktan yanmış gibi su
içti.

Onun kurumuş, insana susamış ruhunun bütün hayatı ve hazzı emmesinin yanında, müzik onu kendine
çekmiş ve yanan yüreğine kadar işlemesiyle dans kalabalığın ortasında olduğunu fark etmeden
başlamıştı bile. Hayatında hiç böyle dans etmemişti. Bu dönen girdap ondan bütün ağırlığı fırlatıp
atmış, ritim bütün uzuvları sarmış ve vücut ateşli hareketlerle nefes nefese kalmıştı. Müzik durdu, acı
içinde sessizliği hissetti, huzursuzluğun yılanı titreyen uzuvlarını yukarı doğru yalıyordu ve serin,
sakinleştiren, alıp götüren suyla yapılan bir banyo gibi tekrar bu girdabın içine düştü. Başka
zamanlarda hareketlerinde dikkatli, ihtiyatlı vasat bir dansçıyken özgür kalan sevincin sarhoşluğu ile
bütün bedensel engelleri kalkmıştı. En vahşi tutkularını bir şekilde tutan utanmanın ve ağırbaşlılığın
çelik bandı tam ortasından kırılmıştı ve kendisini kontrolsüz bir şekilde her yönüyle mutluluktan
erimiş hissediyordu. Kollar, eller etrafında dokunuş ve kaçışları, kelimelerin nefes alışlarını, iç
gıdıklayan gülmeleri, içindeki kanı titreten müziği duyuyordu, bütün bedeni gerilmişti, öylesine
gerilmişti ki giysileri vücudunu yakıyordu ve o bilinçsizce bütün örtülerinden kurtulmuşçasına



çırılçıplak bu sarhoşluğu yüreğinin en derinlerinde hissediyordu.

"Irene, neyin var?”- etrafında döndü, sersemlemiş ve gülümseyen gözler, kavalyesinin salınımlarının
sıcaklığı hâlâ taşımaktaydı. Aynı anda, eşinin soğuk ve sert hayran olmuş bakışlarının yüreğine
değmesiyle irkildi. Çok mu vahşi olmuştu? Çılgınlığıyla bir şeyi açığa mı vurmuştu?

"Ne..ne diyorsun, Fritz?”, diye kekeledi, giderek daha derine tam yüreğine işleyen bakışların aniden
parlamasında şaşkınlığını dışa vurarak. Adeta bu gözler iç burkan kararlılığıyla feryat ediyordu.

“Ama bu çok garip.”, diye mırıldandı eşi sonunda. Sesinde boğuk bir şaşkınlık vardı. Bununla ne
demek istediğini sormaya cesaret edememişti irene. O anda sessizce yüzünü çevirdiğinde eşinin
geniş, sert ve büyük, demirden bir enseyi sinirle taşıyan omuzlarını görmesiyle bütün uzuvlarına bir
titreme yayıldı. Bir katilinki gibi, beyninde uçuşan çılgınlıkları yine kovaladı, ama kendi eşini ilk
defa görüyormuş gibi, onun çok kuvvetli ve tehlikeli olduğunu da bütün dehşetiyle anlamıştı.

Müziğin tekrar başlamasıyla bir bay gelip onu mekânik olarak kollarına aldı. Ancak her şey
ağırlaşmıştı ve canlı melodi hissizleşen uzuvlarını kaldıramıyordu. Boğan bir ağırlığın kalbinden
ayaklarına doğru yayılmasıyla her adım ona acı verir olmuştu. Kavalyesine kendisini serbest
bırakması için rica etmek zorunda kaldı. Geri dönerken farkında olmadan eşinin yakınında olmasını
istercesine etrafa bakınırken hemen yanında durmuş temiz bakışlarla kendisine baktığını görünce
korkuyla sıçradı. Ne istiyordu? Ne bilmek istiyordu? Çıplak göğsünü ondan sakınmak ister gibi
farkında olmadan elbisesini düzeltti. Suskunluğu da bakışları gibi inatçıydı.

"Gidelim mi?” diye sordu korkarak.

"Evet.” Sesi sert ve kaba bir tonla çınlamıştı. Öne geçtiğinde irene tekrar geniş ürküten enseyi gördü.
Kürkünü üzerine alsa da gene de donuyordu. Arabada suskun bir şekilde yan yana oturdular. Kadın
hiçbir söylemeye cesaret edemedi. Sıkıntıyla yeni bir tehlike hissetmişti. Artık her iki taraftan da
sarılmıştı.

Gece sıkıcı bir riiya görmüştü. Yabancı bir müzik çalan aydınlık ve yüksek bir salondaymış, birçok
insan ve renkler hareketlere karışmıştı, o anda tanıdığını sandığı ama tam olarak çıkaramadığı genç
bir adam zorla kolundan yakalamış ve onunla dans etmişti. Rahatlamış ve gevşemiş, tek bir müzik
dalgası ayaklarını yerden kesmeye yetmişti. Böylece altın ışıkları gökyü-ziindeki yıldızlar gibi
parlayarak küçük parıltıları tutan sütunlar arasında ve duvardan duvara birçok aynanın kendi
gülümsemeleri onlara göz süzerken sonsuz yansımalarla onları alıp uzaklara götürmesini hissederek
dans etmişlerdi. Dans giderek daha sıcak oluyor, müzik daha yakıyordu. Gencin kendisine iyice
yaklaştığını, onu arzuyla inletecek kadar elini çıplak koluna bastırdığını fark etmiş ve aynı anda
gözlerini onu tanımak istediğini belirten bakışlarla onunkilerine dikmişti. Onu küçük bir kız
çocuğuyken uzaktan kendinden geçercesine sevdiği tiyatro oyuncusunun yerine koymuş ve adını
sevinçle söylemek isterken, adam onun hafif çığlığına parlak bir öpüşle engel olmuştu. Ve böylece
erimiş dudaklar, birbirinin içinde yanan vücutlar, kutsal bir rüzgârda sürükleniyor gibi odadan odaya
uçmuşlardı. Duvarlar akıp geçmiş, sallanan tavanı hissetmemişlerdi ve zaman zincirlerini kıran
uzuvlarla tarif edilmeyecek kadar çabuk geçmişti. Birisinin omuzuna dokunmasıyla duraksamış onunla
birlikte müzik de durmuş, ışıklar sönmüş, siyah duvarları zorlamış ve dansçılar ortadan yok
olmuşlardı. “Onu bana ver, hırsız!” diye bağırmıştı korkunç kadın, duvarları çınlatan ve buz gibi



parmakları ile bileğine yapışarak. İsyan ederek bağırışını, korkunun çılgınca kulak tırmalayan sesini
duymuştu, her ikisi dövüşüyordu ama kadın daha kuvvetliydi, onun inci kolyesini koparmış ve aynı
anda göğsünü ve kollarını sallanan bez parçaları arasında açıkta bırakmıştı. Aniden insanlar tekrar
ortaya çıkmışlar, bütün sütunların arasından yükselen gürültüyle koşturup yarı çıplak vazi-yettekine
ve cırlayarak bağıran kadına alayla bakmışlardı: “Onu benden çaldı, zina yaptı, fahişe.” irene
insanlar daha yaklaştıkça nereye saklanacağını, gözlerini nereye çevireceğini bilememişti, meraklı,
hırlayan suratlar onun çıplaklığına saldırıyorlardı, sersemlemiş bakışlarla kurtuluşa doğru kaçarken
birdenbire kapının koyu çerçevesinde eşini sağ elini arkasına dayamış hareketsiz dururken görmüştü.
Bağırarak kalkıp ondan kaçtı, birçok odayı koşarak geçti arkasındaki hırslı kalabalık kuduruyordu,
elbisesinin aşağı doğru daha fazla kaydığını ve onu tutamadığını hissetmişti. O anda önünde bir kapı
açılmıştı, kendini kurtarmak için hırsla merdivenden aşağı kaydı, ama aşağıda gene basit kadın yünlü
eteği ve pençeli elleriyle bekliyordu. Yan tarafa sıçradı ve çılgın gibi açıklığa doğru koştu, lâkin
kadın yine peşindeydi bu şekilde gece boyunca loş sokak lambalarının onlara doğru eğildiği
caddelerde ikisi kovalamaca oynamışlardı. Arkasında sürekli kadının tahta ayakkabısının takırtılarını
duyuyor, ne zaman caddenin başına gelse, kadın gene orada ortaya çıkıyor, oradan kaçınca
diğerlerinde ve bütün evlerin arkasında sağda solda onu pusuya yatmış bekliyordu. Her zaman
oradaydı, karşısına çıktığı anlar dehşetle katlanıyordu, sürekli önüne atlıyor, artık dizlerinde derman
kalmayan onu yakalıyordu. Nihayet sonunda bir ev görünce hemen oraya doğru koştu, kapısı ardına
kadar açılmıştı ve elinde bir bıçakla eşi orada dikiliyor içini yakan bakışlarla ona bakıyordu.
“Neredeydin?” diye sordu sıkıntılı bir şekilde. “Hiçbir yerde”, diyen kendi sesini ve yanında
çınlayan gülmeyi duydu. “Onu gördüm! Onu gördüm!” bağırarak sırıtıyordu, aniden tekrar yanında
belirdiğinde deli gibi gülmüştü. Aynı anda eşi bıçağı kaldırdı. “İmdat!” diye bağırdı. “İmdat! ”...

Gözlerini açıp yukarı baktığında eşinin yürek yakan bakışlarıyla karşılaşmıştı. Ne... O da ne?
Odalarındaydı, lambanın ışığı soluk bir şekilde yanıyordu, evlerinde yatağındaydı, sadece rüya
görmüştü. Ama eşi neden yatağının yanında oturmuştu ve hasta olup olmadığına bakıyordu. Işığı kim
yakmıştı, neden öyle hareketsiz ciddi bir şekilde oturmuş gözlerini ona dikmişti? Bir korku tümüyle
onu sarstı. Farkında olmadan eşinin eline

baktı: Hayır bıçak elinde değildi. Yavaş yavaş kendisinin uyku mahmurluğu ve eşinin görüntülerinin
endişeli alametleri silindi. Rüya görmüş olmalıydı, rüyasında bağırmış ve eşini uyandırmıştı
herhalde. Ama neden bu kadar ciddi, böyle etkileyici, böyle acımasız bir ciddiyetle ona bakıyordu?
Gülümsemeye çalıştı. “Ne... ne oldu ki? Niçin bana öyle bakıyorsun? Sanırım kötü bir rüya gördüm.”

“Çok kötü bağırdın. Diğer odadan duydum.”

Ne diye bağırmış, neyi açık etmiştim, bir ürperti sarmıştı bedenini, eşi bir şey biliyor muydu acaba?
Tekrar bakışlarını kaldırıp ona bakmaya cesaret edemedi. Ama eşi dikkat çeken bir rahatlıkla çok
ciddi olarak ona baktı. "Sana ne oluyor, irene? Senin içinde bir şeyler oluyor. Birkaç günden beri
değiştin, ateşli, sinirli, üzerinden araba geçmiş gibisin ve uykunda yardım istiyordun.”

irene tekrar gülümsemeye çalışsa da eşi; "Hayır”, dedi fikrinde ısrar ederek, “Benden bir şey
gizleme... Bir sıkıntın ya da seni üzen bir şey mi var? Evde herkes senin ne kadar değiştiğinin
farkında, bana güvenmelisin irene.”

Eşi hissettirmeden onun yanına sokulmuştu, parmaklarının çıplak vücudunda kayışını ve okşayışını



hissetti, gözlerinde garip bir ışık vardı. Onun taş gibi vücuduna atlayıp sarılmak, her şeyi itiraf etmek
ve kendisinin acı çektiğini gördüğü şu anda affe-dinceye kadar onu bırakmamak gibi bir istek geldi
içine. Ama lambanın soluk ışığı yüzü aydınlattığında utanmış ve sözler onu korkutmuştu.

“Endişelenme, Fritz.” Vücudu çıplak parmak uçlarına kadar titremesine rağmen gülümsemeye
çalışarak; "Biraz sinirliyim. Geçecek.”

Onu saran el hızla geri çekilmişti. Eşi cam gibi parlayan ışıkta solgun ve karanlık düşüncelerin ağır
gölgesinden kabarmış aim görünce, sarsıldı. Yavaşça doğrulup kalktı.

"Neden bilmiyorum ama son günlerde bana bir şey söyleyecekmişsin gibi geliyor. Sadece seni ve
beni ilgilendiren bir mesele, biz şu an baş başayız, irene.”

O ise yatıyor ve hiç kımıldamıyordu, sanki bu ciddiyetten büyülenmiş ve bakışları buğulanmıştı. Şu
an bir şeyler olabileceğini hissetmesi ne iyiydi, sadece söylenecek bir söze ihtiyaç vardı, yalnızca
küçük bir söze: “Affedersin” ve ne için diye soramazdı eşi. Ama ışık neden yanıyordu, bu yayılan,
küstah, kulak kabartan ışık? Karanlıkta hissettiklerini söyleyebilecek miydi? Ama ışık onun gücünü
kırıyordu.

"Gerçekten hiçbir şey, bana söylenecek hiçbir şeyin yok mu?” Sesinin bu kadar yumuşak olmasının
cazibesi ne kadar feciydi! Onun böyle konuştuğunu hiç görmemişti. Ama ışık, ampul, bu sarı, açgözlü
ışık!

Birden kendini geri çekti. “Aklına ne geldi?”, diyerek gülerken sesinin yüksek perdeden çıkmasından
irkilmişti. "İyi uyu-yamayınca bir sırrım mı olmalıydı? Yoksa bir macera mı sanıyorsun?”

Kelimelerin tınısının bu kadar yanlış, kalleşçe olması onu sarsmış, kendi kendisinden en küçük
zerresine kadar korkmuş ve bakışları yön değiştirmişti.

“Sadece-iyi uykular”, demişti eşi, kısaca ve oldukça sert bir şekilde. Bir tehdit veya kötü, tehlikeli
bir alay ifade eden oldukça farklı bir söylemle dökülmüştü bu sözcükler.

Ardından eşi ışığı söndürmüştü, irene, sessizce, solgun, gece gelen bir hayalet gibi onun beyaz
gölgesinin kapıda kayboluşunu görmüş ve kendiliğinden kapanan kapı, onu bir tabuta kapatıyor-muş
gibi hissettirmişti. Dünyadaki herkes yavaş yavaş ölüyor gibi geldi ona" ve içi boşalmıştı, yalnızca
içerde, hissizleşen bedeninde kalbi sesle atıyor ve göğsüne her vuruşu acıtıyor, acıtıyordu..

Ertesi gün, birlikte öğle yemeğine oturduklarında -Çocuklar hemen kavgaya tutuşmuşlar ve
sakinleşmeleri için büyük

bir çaba gerekmişti - hizmetçi kız bir mektup getirdi. Mektup Sayın Bayan içindi ve cevap
bekleniyordu. Şaşırarak yazıyı tanımadığını fark etmiş ve telaşla zarfı açtığında ilk satırlarında beti
benzi sararmıştı. Geriye doğru sıçradığında, düşüncesizce atılmasına - diğerlerinin hep birlikte
şaşırdıklarını görünce korkusu daha da arttı.

Mektup kısaydı. Sadece üç satır: “Lütfen bu mektubu getirene hemen 100 kron veriniz.” İmza yok,
tarih yok, orantılı yazılarla yazıldığı görülen yalnızca bu dehşet veren etkili emir vardı. Bayan irene



para almak için odasına koşup, anahtarları koyduğu komodinin çekmeceleri hararetle çekti ve onu
buluncaya kadar bütün çekmecelerini karıştırdı. Titreyerek kâğıt paraları katlayıp bir zarfın içine
koydu ve kapıda bekleyen hizmetliye verdi. Her şeyi hipnotize olmuş gibi bir tereddüte fırsat
vermemek için tamamen duygusuzca yapmış, sonra odaya —iki dakika bile geçmemişti-geri
dönmüştü.

Her şey sessizdi, utangaç bir huzursuzlukla yerine oturdu ve elinin titremesinden tuttuğu bardağı
indirmek zorunda kalınca, hemen sığınacağı bir kaçamak bulmak istedi.- Dehşet saçan korkuyla
yıldırım çarpmış gibi köreldiğini ve mektubu tabağın yanında açık bıraktığını fark etti. Sadece küçük
bir hareket eşinin onu kendi tarafına çekmesine yetebilir, büyük ve garip yazılmış satırları okuması
için bir kere bakması yetebilirdi. Bir şey söyleme gereği duymamıştı. Kaçamak bir alışla pusulayı
buruşturdu, ancak onu cebine koyarken, bakışlarını kaldırdığında eşinin kuvvetli bir bakışını
yakalamıştı, insanın içini oyan, sert, acıtan daha önce onda hiç görmediği bakışını. Artık birkaç
günden beri eşi yüreğini titrettiğini hissettiği ve savuşturmayı bilemediği güvensizliğin bu ani
sarsıntısını bakışlarıyla ona yansıtıyordu. Bir zamanlar dans ederken aynı dün gece uykusunda
parlayan bıçak gibi, parlayan bakışlarla bütün uzuvlarına dokunmuştu.

Eşini sertleştiren, böylesine net, çelikleşmiş, böylesine sancılı yapan bir bilgi mi yoksa bilme arzusu
muydu? Hâlâ bir kelime için mücadele ederken, eşinin bir keresinde; avukat olarak karşı karşıya
geldiği, bir soruşturma hâkiminin, sorgu esnasında göz kamaştıran spot ışıkları altında konsantre
olmuş itina ile hazırladığı yalanı bitkin vaziyette dile getiren sanığın bir anlık korkuyla dikkatini
kaybetmesinden faydalanıp dosyalarda yakaladığı kritik noktaları şaşırtarak bir hançer gibi saplayan
soruşturma hakimini anlattığı, uzun süredir unutulmuş bir anısını hatırlamıştı. Eşi böyle tehlikeli bir
oyunu dener miydi veya irene kurban mı olurdu? Hukuki taleplerin ötesinde büyük bir psikolojik
tutkuyla eşinin mesleğine bağlı olduğunu bildiği için irene nin tüyleri ürpermişti. Bir suçu incelemek,
detaylarını araştırıp sonuçlara ulaşmak onu, kumar ve erotik oyunlara düşkün olmak gibi
ilgilendirebilirdi ve böyle günlerde psikolojik olarak sürek avcılığı tabiri caizse onun doğasını
içerden yakardı. Geceleri sık sık unuttuğu kararları ona arayıp bulduran yakan bir asabilik içinde,
çelikleşmiş bir şekilde dışarıdan aşılamaz olurdu, eşi sanki lafı mahkeme önündeki süreç için
saklarcasına yemek yiyip bir şeyler içmiş ardı ardına sigara yakmıştı. Onu savunma yaparken bir kere
görmüş, ikinci bir defa görmemişti, iç karartan tutkudan, konuşmasının öfkeli sıcaklığından ve bir
anda tehdit eder gibi çatılmış kaşlar altındaki dik dik bakan gözlerle ona, kendini yeniden bulmayı
anlatan yüzündeki duygusuz ve kekremsi çekicilikten öylesine ürkmüştü ki...

Bütün bu kaybolmuş anıların bu bir saniye içinde ardı ardına akla gelmesi dudaklarında kurmak
istediği sözcükleri engellemişti. Aklı fikri karışmış susup kalmıştı, bu suskunluğun ne kadar tehlikeli
olduğunu ve son bir fırsat olarak akla yatkın bir açıklama yapmayı da kaçırdığını seziyordu. Gözlerini
kaldırmaya cesaret edememişti ama artık aşağı bakarken de onun sakin ve ölçülü ellerini masanın
üzerindeki küçük yabani hayvanlar gibi gezinirken görünce daha çok korkuyordu. Neyse ki, öğle
yemeği sona ermiş, aşırı hareketlerini mürebbiyenin boşu boşuna dengelemeye çalıştığı çocuklar
fırlayıp berrak neşeli ses—

leriyle yan odaya koşmuşlardı: Eşi de kalkmış ve ağır ağır ona bakmadan yan odaya geçmişti.

Güç bela yalnız başına kalınca, kader mektubunu tekrar ortaya çıkardı: Bir kere daha satırları gözden
geçirdi: "Lütfen, bunu getirene hemen 100 kron veriniz.” Sonra öfkesi mektubu paramparça etti ve



kâğıt sepetine atmak için top gibi yaptı, bir an durup düşündü ve şöminenin üzerine eğilip kâğıdı
cızırdayan kora attı. Sıçrayan açgözlülükle tehdidi yutan beyaz alevler onu sakinleştirdi

Bu anda eşinin kapıdan dönen adımlarını duymuştu. Hızla kalktı, yüzü alevin sıcaklığı ve
yakalanmanın korkusuyla kızarmıştı. Haince açık vaziyette duran sobanın kapağını, beceriksizce
bedeni ile örtmeye çalıştı. Eşi masanın yanına gitmiş, sigarasını yakmak için tutuşturduğu kibrit
yüzüne yaklaştığında alevi öfkesini açığa vuran burun kanatlarının pırıl pırıl titremesini gördüğünü
sandı irene. Eşi artık sakince ona bakıyordu: "Mektubunu bana göstermek yükümlülüğünde olmadığın
konusunda dikkatini çekmek istiyorum. Sırları bilmemi istersin ya da istemezsin, tamamen senin
arzuna kalmış.” irene sessiz kalmış ve ona bakmaya cesaret edememişti. Eşi bunu söyledikten sonra
bir dakika beklemiş, sigarasından göğsünü dolduran derin bir nefes çektikten sonra ağır adımlarla
odayı terk etmişti.

Artık daha fazla düşünmek istemiyordu, sadece daha fazla yaşamak, duyarsızlaşmak, kalbini boş ve
anlamsız meşguliyetlerle doldurmak istiyordu. Eve daha fazla katlanamayacaktı, yaşadığı dehşetten
çıldırmamak için, kendisini sokağa atmaya mecbur hissediyordu. Bu yüz kronla şantajcıdan en
azından birkaç günlük te olsa özgürlüğünü satın almıştı ve özellikle .evde değişen davranışlarının
daha fazla dikkat çekmesini önlemek için bir gezinti yapma cesaretini göstermeye karar verdi. Artık
bariz bir şekilde kaçmak zorundaydı. Evin kapısının önünde kapalı gözlerle bir atlama tahtasından
atlar gibi caddenin karmaşasına kendini attı. Ve bir anda ayaklarının altında sert kaldırım taşlarını,
etrafında insanların sıcak akışını bulmuştu, sinirli bir

telaşla, dikkat çekmemek için, gözü kapalı kendini ileri doğru atmış, gözler yere dikilip kalmıştı,
anlaşılabilir bir korku içindeki, tekrar bu tehlikeli bakışlarla karşılaşmamak için bir bayan ancak bu
kadar hızla gidebilirdi. Gözetleniyor muydu, en azından böyle olduğunu bilmek istemiyordu. Ancak,
artık başka hiçbir şey düşünmediğini hissediyor ve biri vücudunu tesadüfen sıyırıp geçtiğinde
irkiliyordu. Sinirleri her seste, peşinden gelen her adımda, gelip geçen her gölgede sancı içinde
kıvranıyor, sadece arabada veya başka evde doğru dürüst nefes alabiliyordu.

Bir bay onu hayranlıkla bakarak selamladı, anne ve babasının bu gençlik arkadaşını tanımıştı,
saatlerce küçük, belki de hayali bedensel acılarıyla huzur kaçırmak onun tarzı olduğu için rahatlıkla
atlatabileceği, samimi, geveze bir gri sakallı ihtiyardı. Lâkin bir tanıdığına şu şantajcının umulmadık
bir söylemine karşı savunma yapmak zorunda kalmak istemediğinden selamına sadece teşekkür
ederek karşılık verebilmişti. Sonra tereddütle bir an duraklamış ve telafi etmek için geri dönmek
istediğinde, arkadan birisinin hızla ona doğru adım atıyormuş gibi gelmesiyle içgüdüsel olarak
düşünmeden, koşmaya devam etti. Ancak dehşet veren korkunun önsezisiyle arkada hızlanarak
yaklaşan biri var gibi gelince takipten kaçamayacağını bilmesine rağmen daha da hızlanarak koştu.
Omuzları biraz sonra - adımın daha yaklaştığını hissediyordu bu arada-dokunacak elin beklentisiyle
titremeye başlamıştı ve hareketini ne kadar çok hızlandırmak isterse, o kadar çok dizleri
ağırlaşıyordu. Takipçisinin gittikçe yaklaştığını anlamıştı ve "irene” diye bağırmıştı enerjik bir
şekilde arkalardan hatırlamak zorunda olduğu ancak korkutucu olmayan hafif bir ses, talihsizliğin
korkunç habercisi gibi. Soluklanarak arkasına döndü: Aniden geri döndüğünden arkasında onunla
birlikte duran sevgilisi neredeyse üzerine düşecekti, öfkenin bütün belirtilerini taşıyan yüzü, solgun
ve şaşkındı ve şimdi Irene’nin boş bakışları altında mahcubiyetini belli ediyordu. Belirsizce
tokalaşmak için kaldırdığı elini karşılık gelme—



yince tekrar indirmişti, irene hiç beklemediği birisi olduğundan bir iki saniye gözlerini ondan
ayıramamıştı. Doğrusu korkuyla geçen bu günler zarfında onu unutmuştu da. Ancak o anda belli
belirsiz duygularını gözlerde yansıtan boşluğun verdiği ne yapacağını bilmeyen ifadesi ile onun
solgun ve sorgulayan yüzünün kendisine yaklaştığını gördüğünde, öfke aniden içinde sıcak, beyaz
dalgalar halinde köpürmüştü. Dudakları bir kelime sonra titremeye başladı ve çehresindeki ürkeklik
adamı öylesine korkutmuştu ki sadece ismini kekeleyebilmişti. “irene, neyin var?” ve onun sabırsızca
el kol hareketlerini görünce, ezilip büzülerek eklemişti: “Ben sana ne yaptım ki?”

Kontrol altına alamadığı öfkesiyle dik dik ona bakıyordu. “Siz bana ne yaptınız?” diyerek alayla
güldü. “Hiçbir şey! Sadece iyi şeyler! Sadece hoş şeyler.”

Adamın bakışları donuklaşmış ve ağzı görünüşünün komikliğini ve temiz yürekliliğini arttırdığı
şaşkınlığından yarı açık kalmıştı. “Ama Irene... irene!”

“Rezalet çıkarmayınız şimdi.”, diye sertçe tersledi. “Karşımda komedi oynamayınız. Kesin gene
yakınlarda sizin temiz kız arkadaşınız pusu kurmuştur ve bana tekrar saldıracaktır.”

“Kim... kim ki?”

Şu an yüzüne yumruğu patlatmış olmalıydı, bu aptalca gözlerini dikmiş bakan, bozuk çehreye. Elinin
savunmak için pençeleştiğini hissetti. Asla hiç bir insana saygısızlık yapmamış, böylesine nefret
etmemişti.

“Ama Irene... irene”, diye kekeliyordu şaşkınlığı daha da artarak. “Sana ne yaptım ki?....Bir kere sen
uzaklaşıyorsun... Seni gece gündüz bekliyorum... Bütün gün evinin önünde dikiliyor seninle bir dakika
konuşabilmek için bekliyorum.”

“Sen bekliyorsun... öyle mi... sen de.” Hiç te mantıklı olmadığını hissetti, bunun adı öfkeydi. Onun
yüzüne vurabilse ne kadar iyi olurdu! Ama kendisini tuttu, sanki bastırdığı bütün

hiddetini bir küfürle yüzüne tükürüp tükiirmemeyi düşünerek, yakan bir tiksintiyle ona bir kere daha
baktı, sonra birdenbire döndü ve geriye bakmadan insan kalabalığının içine daldı. Adam yalvarır gibi
uzattığı eliyle çaresiz ve onu takip edebildiği kadar caddenin kalabalığının arasından bakarak dikilip
kalmıştı, rastgele dolanarak korunmayı bekleyen ve nihayetinde istemeden süpürülüp atılan düşmüş
bir yaprağın akışı gibi sürüklenerek uzaklaştı.

Bu adamın bir zamanlar onun sevgilisi olması, Irene’ye şimdi birdenbire gerçek dışı ve anlamsız
gelmişti. Hiçbir şeyi hatırlayamıyordu, gözlerinin rengini, yüzünün şeklini, okşamalarını, bedensel
beklentilerini ve sözlerinin tınısında kekeleyen umutsuzluğunun bu sızlanan, kadınsı, yaltaklanan
“Ama irene!” sözünden başka hiçbir şey içinde yankılanmıyordu. Bütün bu günlerde, bütün
musibetlerin kaynağı bu adamı bir kere bile düşünmemiş, rüyalarına da dâhil etmemişti. Hayatında
hiçbir anlamı yoktu, albenisi yoktu ve anılarını hatırlamak zordu. Bir zamanlar dudaklarının onu
ağzında olduğunu hissetmiş olmasının kendisi için artık bir anlamı yoktu ve ona asla kulak vermediği
içinde yemin etme gücünü kendinde buluyordu. Kendisini onun kollarına atan neydi, hangi korkunç
saçmalık kendi yüreğinin artık anlamadığı ve anlamanın da zor olduğu bu maceraya onu çekmişti? Bu
konuda hiçbir şey bilmiyordu, bu olayda her şey ona yabancıydı, kendi kendisine de yabancıydı.



Ama tüyler ürperten bu bir haftada, bu altı günde başka şeylerde değişiklik olmuş muydu ki? Kezzap
gibi yakan korku hayatını parçalamış, elementlerine ayırmıştı. Nesneler bir anda başka ağırlıklara
sahip olmuş, bütün değerler değişmiş ve ilişkiler karmaşıklaşmıştı. Şimdiye kadar sadece kasvetli
duygularla yarı kapalı bakarak hayatına el yordamıyla dokunmuş gibi gelse de, içinde her şey aniden
fevkalâde güzel bir netlikle parlamıştı. Hiç dokunmadığı ve birdenbire anlam kazanan şeyler, gerçek
hayatına anlam katmak için tam önünde bir nefes kadar yakınındaydı ve

ona önemli gibi gelen diğerleri de bir duman gibi uçup gitmişti. Bugüne kadar canlı bir sosyal hayat
yaşamış, mal mülk sahibi çevrelerin, şu yüksek sesle konuşulan toplumsal hayatın içinde olmuştu.
Aslında sadece onun için, yalnızca kendi evinin zindanındaki bu bir haftadan beri, içinde yoksun
kaldığı bir eksiklik hissetmemiş aksine işsiz güçsüzlerin boş işlerinden tiksinti duymuştu. Farkında
olmadan kendisine ilk defa nasip olan bu kuvvetli duyguyu, şimdiye kadarki eğilimlerinin
yavanlığıyla ve emekçi sevgisine olan sonsuz ihmalkârlığıyla ölçmüş, geçmişindeki uçurumu
görmüştü.. Sekiz senedir evliydi, çok da alçakgönüllü bir mutluluk algısıyla asla eşine yaklaşmamıştı,
eşinin iç dünyasına yabancıydı ama en azından kendi çocuklarına karşı böyle değildi. Kendisi ve
çocukları arasında ücretli insanlar vardı. Onun bütün küçük sorunlarını gidermek için görevlendirilen
ama -çocuklarının hayatlarına daha yakından baktığından beri-erkeklere sıcak bakışlarından daha çok
iştah kabarttıklarını ve kucaklaşmaktan daha fazla saadet bahşettiklerini yeni sezmeye başladığı
mürebbiyeler ve hizmetlilerdi bunlar. Hayatını yavaş yavaş yeni bir anlamla değiştiriyordu, her şey
bir birliktelik kazanmış ve kendisi de ciddi şekilde anlam kazanmış bir simaya dönüşmüştü. Tehlikeyi
ve tehlikeyle birlikte gerçek duyguyu tanıdığından beri, aniden bütün şeyler ve en yabancıları bile ona
ortak olmaya başlamıştı. Hepsinde kendisini buluyordu ve önceleri cam gibi saydam olan dünya,
birdenbire aynadaki kendi gölgesinin karanlık yüzeyi olmuştu. Nereye bakarsa, nereye kulak verirse
birden bire gerçeği buluyordu.

Çocukların yanında oturuyordu. Küçük bayan, onlara sarayının bir odası dışında bütün odalarının
gümüş bir anahtarla açıldığı bütün odaları gezebilen, şayet açmaması gereken bu kapıyı açarsa kaderi
olacak olan prensesin masalını okuyordu. Onu yasak olana çeken ve şansızlıklara sürükleyen de kendi
kaderi değil miydi? Daha bir hafta önce safdilce ona tebessüm ettiren bu küçük masal ona derin
bilgeliği göstermişti. Gazetede şantajla sırları ifşa ederek hain olan bir subayın hikâyesini
okuduğunda

ürpererek her şeyi anlamıştı. Birkaç günlük huzuru satın almak, ufak bir mutluluk parıltısı adına para
kazanmak için, imkânsız olan bir şey yapılmış olamaz mıydı? İntihardan söz eden her satır, her suçlu,
her kuşku birdenbire ona bir olay olmuştu. Her şeye ona “Ben” diyordu, hayatın yordukları,
ümitsizliğe düşenler, baştan çıkaran hizmetçi ve terk edilen çocuk, hepsiyle kaderi ortaktı. Aniden
hayatın bütün zenginliğini hisseder olmuştu ve kaderinde asla bir saat daha fazla zavallı
olamayacağını biliyordu ve her şeyin sona doğru meyletmesinin bir başlangıç olduğunu seziyordu.
Dejenere olmuş bir kadının gücünü kaba yumruklarıyla parçalamak için, sonsuz dünyanın tamamıyla
böyle mükemmel şekilde iç içe geçmiş olunmalı mıydı? İlk olarak kendisini güçlü hissettiği bu
konuda bütün bu büyüklüğü ve güzelliği bir suç uğruna harap etmiş olmalı mıydı?

Ve neden -bilinçsizce tam anlamıyla inandığı kadere karşı körü körüne kendini savunuyordu-dikkate
alınmaz bir suç için ona verilen dehşetli ceza nedendi? Onun kucağında kendi eşleriyle alay eden
birçok kadın onu küstah, şehvetli, hatta para canlısı olarak tanıyordu ve kendi evindeki gibi yalan



içinde yaşayan kadınlar, ilk korkuda, ilk suçta güçlerini kaybetmelerine rağmen ikiyüzlülükte daha
güzel, takip etmede daha güçlü, tehlikede daha akıllı olmuşlardı.

Ama o neden mutlaka suçlu olsundu ki? Tüm yüreğiyle bu insanın bu sevgilinin kendisine yabancı
olduğunu, gerçek yaşamından hiçbir şeyi asla ona teslim etmemiş olduğunu hissediyordu. Ondan
hiçbir şey kabul etmemiş, ona hiçbir şey göndermemişti. Bütün bu geçmiş ve unutulmuşluklar asla
onun suçu değil, kendisinin de anlamadığı ve geride kalanları artık bir kere daha hatırlamayan başka
bir kadınındı, zamanla kefareti ödenecek olan bir suç cezalandırılmalı mıydı ki?

Birden irkildi. Artık bunun kendi düşüncesi olmadığını seziyordu. Bunu kim söylemiş olmalıydı ki?
En erken birkaç gün önce yakınında olan birisi mi? İyice düşündüğünde bu düşünceyi

uyandıranın kendi eşi olduğunu hatırlayınca korkusunda en ufak bir azalma olmamıştı. Eşi bir davadan
geri dönmüştü, heyecanlı ve solgundu ve birdenbire Irene’ye ve tesadüfen orada olana arkadaşlara
başka zaman öyle kolayca dile getirmediğini söyleyip: “Bugün suçsuz biri yargılandı.”, dedi. İrene ve
diğerleri ilgilenince aynı heyecanla; az önce bir hırsızın üç yıl önce başlamış olsa da neredeyse bir
kapkaççılık suçundan dolayı cezalandırılmak üzere olduğunu ve üç yıl sonra suçsuzluğunun ortaya
çıkmasıyla da onun adaletsizliğe karşı olan hislerini anlattı. Başka bir insan da cezalandırılabilir ve
bundan maada, suçunun ispat edilme çalışmalarının sonsuz huzursuzluğundaki kendi korkusunun
zindanında geçirdiği bu üç yılla cezası ikiye katlanırdı.

Bir zamanlar ona direndiğini dehşetle hatırladı. Onun gerçekçi olmayan duygusuna göre suçlu,
burjuva konforunun ne pahasına olursa olsun her zaman kökünün kurutulması zorunlu olan haşaratıydı,
irene ilk önce gerekçelerinin ne kadar yürekler acısı, eşininkilerin ne kadar müşfik ve adaletli
olduğunu anlamıştı. Ama eşi de keşke onun bir insan değil de macerayı sevdiğini an-layabilseydi.
Onun suç ortağı olması, çok fazla hoşgörülü tutum, yaşamının her anındaki insanı gevşeten konfor
sayesinde olmamış mıydı? Hâkimi olarak kendi meselesinde de adil olamaz mıydı?

Ama bu samimi umutlara pek bel bağlamamayı bilmişti. Ertesi gün tekrar bir pusula daha, onu bitap
bırakan korkusunu harekete geçiren bir kırbaç darbesi daha geldi. Bu sefer sorgusuz sualsiz vermek
zorunda olduğu iki yüz kron talep edilmiş, maddi durumuna göre artmadığını gördüğü şantajın bu ani
yükselişi ona felâket gibi gelmişti, zengin bir aileden gelmesine rağmen dikkat çekmeden bu miktarı
sağlaması mümkün değildi. Ya sonra, neye yarardı? Artık o, yarın bunun dört yüz kron ve hemen
ardından bin kron ve o verdikçe giderek daha da artacağını biliyordu ve sonunda istediği para
reddedilir reddedilmez, imzasız mektup ve çöküş gelecekti. Satın alınan şey sadece zamandı, bir
nefeslik ara, iki gün dinlenme veya üç, bir hafta

belki de, ama korkunç şekilde anlamı olmayan tamamen eziyet ve gerilim dolu bir zaman. Artık
haftalardır zamanını uyanık olduğundan daha da çok öfkelendiren huzursuz rüyalar gördüğü uykuda
geçiyor, temiz havanın, serbestçe hareket etmenin, huzurla bir şeyler yapmanın hasretini çekiyordu.
Okumayı başaramıyor, hiçbir şey yapamıyordu, yüreğindeki korkuyla şeytanca ruhlar onu yakalamıştı,
kendisini hasta hissediyordu. Arada sırada ansızın yere oturmak zorunda kalıyor, sık sık kalp
çarpıntıları oluyor, huzursuz bir ağırlık sancılı bir yorgunluğun acı suyuyla neredeyse uyumasına mani
olan bütün uzuvları doldurmuş, bütün varlığını yiyip bitiren korkunun verdiği zarar bütün vücudunu
tüketmişti. Aslında yüreğinin en derinlerinde bu hastalıklı durumda olmayı nihayet fark edilebilen bir
sancıyla, insanların merhamet edip acıdığı gerçekten anlaşılabilir, görülebilir, klinik bir vakada



patlak vermesini özlemle bekliyor, bu gizli işkence saatlerindeki hastalara gıpta ediyordu. Bir
sanatoryumda beyaz duvarlar arasındaki beyaz çarşaflarla yatmak ne iyi olurdu, pişmanlıklarla ve
çiçeklerle çevrili olmalı, insanlar gelmeliydi, herkes şefkatli olmalı ve uzaklarda acının bulutlarının
arkasında büyük şefkatli bir güneş gibi şifa olmalıydı. Acı duyulduğunda, en azından avazı çıktığı
kadar bağırılabilmeli ama her gün ve neredeyse her saat ona yeni ve korkunç durumlar sunan neşeli
sağlıklı olmanın komedisini oynamak zorunda olmalıydı. Sarsılan sinirleriyle gülümsemek zorunda
olmalı ve böyle günlük sarf ettiği kahramanca güç hiçbir işe yaramayıp kendine zarar vermiş olsa da
birisinin bu yapmacık neşenin sonsuz çabasını sezmemesi için keyifli görünmeliydi.

Sadece bu insanlardan sadece birisi onu saran bir halka gibi görünüyor, eşi kendisini gözetlediği için,
içinde oluşan korkuyla sezdiği şeyin bu olduğunu zannediyordu. Bunu hissediyor ve bu güven onu;
eşinin kendisiyle aynı onun eşiyle ilgilendiği gibi aralıksız ilgilendiği için, iki misli dikkatli olmaya
zorluyordu. Arkasına kendisini sakladığı başka bir sırrı gözleriyle araştırmak

için sanki birbirlerini kollar gibi, gece gündüz sinsi sinsi birbirlerinin etrafında dolanıyorlardı. Son
zamanlarda eşi de farklı biri olmuştu. Bu sorgulayan ilk günün tehdit eden katılığı, farkında olmadan
gelin olduğu zamanı hatırlatan endişe ve insaniyetin kendine has tarzının ondaki yumuşamasıydı.
Eşinin kendisine bir hasta gibi özel bir itina göstermesi onu şaşırtıyor, böylesine hak etmediği aşktan
dolayı utandığını hissetse de, diğer taraftan da ansızın umulmadık bir anda sırrını yorgun ellerinden
zorla almak için, bir hile anlamı da taşıyabilir olmasından korkuyordu. Eşinin uykusunda onu izlediği
geceden ve elinde mektubu gördüğünden beri güvensizliği merhamete dönüşmüştü, bir saniye sonra
tekrar kuşkusuna yenik düşse de sakinleştiren ve kolayca kabul ettiği nazikliği ile bazen irene nin
güvenini kazanıyordu. Bu sadece bir tertip miydi? Suçlu için soruşturma hâkiminin baştan çıkaran
aldatmacası mı, güvenin yarattığı onun itirafını ihlal edip aniden yukarı çekilen bir yakalama köprüsü
mü yoksa eşinin keyfine göre onu savunmasız bırakmak mıydı? Ya da içindeki artan baskısıyla
gözlenmenin ve dinlenmenin dayanılmaz duygusu muydu ve eşinin sempatisi her gün daha çok görünen
acısına gizlice ortak olacak kadar kuvvetli miydi? Garip bir ürküntü içinde eşinin bazen kurtarıcı
sözü ona sunuşunu ve sonra gönlünü yapıp kolayca ona itiraf ettirmesini seziyordu; onun maksadını
anlamıştı ve onun iyiliği minnet duygusuyla birlikte mutluluk veriyordu. Ancak her zaman canlı
duygularla düşkünlüğünü gösteren eşinin önünde utancının büyüdüğünü ve sözün güvensizliğiyle
öncekinden daha şiddetle bir şey yapmasını engellediğini de hissediyordu.

Aynı günlerde bir kere eşi onunla doğrudan gözünün içine bakarak konuşmuştu. Eve gelmiş ve ön
odadan, ağlama ve hıçkırık sesleri arasında mürebbiyenin şirret gevezeliklerini, eşinin yüksek sesle
keskin ve enerjik bir şekilde konuştuğunu duymuştu. İlk hissettiği şey korkuydu. Ne zaman yüksek
sesler veya evde bir telaş duysa, bütün vücudu titriyordu. Korku onda 1

alışılmışın dışında gelişen her şeye cevap veren duygu olmuştu, mektubun gelmiş olması içini yakan
bir korkuydu, sırrı ortaya çıkabilirdi zira. Ne zaman kapıya çıksa, ilk önce yüzünü soran bakışlar
sarar ve onun yokluğunda bir şeyin olup olmadığını soruştururdu, henüz uzak kaldığı sürede bir
felaket gelip çat-mamıştı. En kısa sürede sakinleşmesini sağlayan bu defa sadece çene yarıştırması,
küçük doğaçlama bir yargılamaydı.

Bir teyze birkaç gün önce oğlana oyuncak olarak renkli bir at getirdiğinde, daha küçük bir hediye alan
küçük kız kıskançlıktan çıldırmış, hakkını korumak için boşuna çare aramış ve oğlanın oyuncağına



dokundurtmamak için direnmesine öylesine hırslanmıştı ki çocuk önce öfkesini yüksek sesle kusmuş
sonra sıkıcı, korkakça, inatçı bir suskunluğa girmişti. Ama ertesi sabah küçük oyuncak at birdenbire
hiçbir iz bırakmadan ortadan yok olmuş ve oğlanın bütün çabaları nihayet kaybolan atı tesadüfen
sobada parçalanmış halde buluncaya kadar boşa gitmişti, odundan olan kısımlar kırılmış, renkli
kürkten tüyleri yolunmuş ve içi boşaltılmıştı. Suç tabii ki küçük kızın üzerinde kaldı; oğlan ağlayarak
hiçbir gerekçe ile yumuşatılamayacak hainliği şikâyet etmek için babaya koşmuş ve sorgulama hemen
başlamıştı.

Irene’nin içini ani bir kıskançlık kaplamıştı. Çocuklar neden tüm endişelerde babalarına gidiyorlar da
hiçbir zaman ona gitmiyorlardı? Önceden hepsi bütün kavgalarında ve şikâyetlerinde her zaman eşine
güvenirlerdi, şimdiye kadar bu küçük can sıkıcı olaylardan kurtulmuş olmaktan sevinirdi, ama bu defa
onların içlerindeki sevgi ve güveni görünce birdenbire kıskançlığa kapılmıştı.

Küçük yargılamada hemen karar verildi. Çocuk önce beklendiği gibi ürkekçe aşağı inen bakışlar ve
sesteki haince titreme ile inkâr etmişti. Mürebbiye güya küçük kızın öfkeyle oyuncak atı pencereden
atmakla tehdit ettiğini duyduğunu söyleyerek ona karşı şahitlik edince çocuğun inkâr çabaları boşa
gitmiş, hıçkırık ve umutsuzluktan oluşan küçük bir şamata kopmuştu. irene eşine baktığında; eşi
mahkemede çocuk için değil de

kendi kaderi için oturuyormuş gibi geldi, belki de yarın aynı titremeler ve sesteki aynı sıçramalarla
onun karşısında kendisi oturacaktı. Eşi önce çocuk yalanda ısrar ettiği sürece, gerçi kelime kelime
direnci azalsa da öfkesinde en ufak bir tereddüt göstermeden sert bir şekilde ona bakmıştı. Ama sonra
aptalca bir dik kafalılıkla yapılan inkâr çözülünce, eşi şefkatli bir şekilde kızıyla konuşup olayın
içsel gerekliliklerini göstermiş ve düşünmeden olan ilk öfkesinde böyle gaddarca bir şey yaptığı için
âdeta özür diletmişti, böylece erkek kardeşini rahatsız ettiğini de hatırlamamış olacaklardı. Ve
giderek daha güvensiz olan çocuklara işlenen suçun anlaşılabilir bir şey olduğunu ama cezai
değerinin de olduğunu öyle sıcak ve etkileyici anlatmıştı ki, sonunda kızı gözyaşlarına boğulmuş ve
bir vahşi gibi ulumaya başlamış, hemen sonra da lakırdı tufanına karışan gözyaşları içinde, nihayet
itiraf sözcüklerini kekelemişti.

irene ağlayanları kucaklamak için oraya koşmuştu, ama küçük öfkeyle onu itti. Eşi de onu uyararak,
suçu cezasız bırakmak istemediğini, az da olsa çocuk için hissedilir bir şekilde cezalandırılması
gerektiği için bu vakitsiz merhameti karşısında onu uyarmıştı. Ertesi gün kız haftalardır istediği bir
organizasyona gidemeyecekti. Çocuk hükmü hıçkırarak dinledi; oğlan yüksek sesle zaferini kutlamaya
başlamıştı bile, ama bu erken ve kinci alayı anında aynı şekilde ceza almasına yol açtı ve zarar veren
arkadaşlığından dolayı onun da Çocuk Bayramına gitme izni geri çekildi. Üzgün ve yalnızca ikisinin
de aynı cezayı almış olmalarından teselli olmuş vaziyette ikisi de çekip gitmişler ve irene eşiyle
yalnız kalmıştı.

irene o an birdenbire imalar yerine, konuşmasını çocuğunun suçuyla maskeleyerek eşine kendi suçunu
itiraf etmek için bir fırsat çıktığını hissetmesiyle rahatlamıştı, en azından örtülü bir biçimde günah
çıkaracak ve merhamet rica edebilecekti. Zira eşi çocuğun savunmasını kabul ederse sonra belki de
kendisi için konuşmaya cesaret edebileceğini biliyordu.

“Söylesene, Fritz”, diye başladı, “Gerçekten yarın çocukların gitmesine izin vermeyecek misin?
Onlar çok mutsuz olacaklar, özellikle de küçük. Böylesine yaptığı kötü bir şey hiç olmamıştı. Ona



neden böyle ağır bir ceza verdin? Hiç üzülmedin mi, daha küçükler.”

Eşi ona baktı. Sonra sükûnetle oturdu. Konuyu etraflıca açıklamak için oldukça istekli görünüyordu
ve bir önsezi, hoş ve aynı zamanda korkutucu bir şekilde tek tek her kelimenin kendisine dokunacağı
beklentisini veriyordu; içindeki her şey kasıtlı veya enikonu düşünmek için, özellikle uzayan son
arayı bekliyordu.

"Beni üzüp üzmediğini mi soruyorsun?” O zaman söyleyeyim: Bugün üzülmedim.
Cezalandırıldığından beri acı çekiyormuş gibi görünse de artık kabullenmesi daha kolay gelir. Dün
garip oyuncak atı kırıp sobaya atmış olması şanssızlıktı, evdeki her şey aranmıştı ve her Allah’ın
günü bulundu bulunacak korkusuyla yaşıyordu. Belli bir cezaya çarptırılmaya karşı korku; çok ya da
az daima dehşete düşüren belirsizliğiyle, gerilimin bu iğrençliği ve bitmez tükenmezliğiyle daha
zorlayıcı olduğu için cezadan daha ağırdır. Kızımız cezasını öğrenir öğrenmez rahatlamıştı. Ağlaması
seni yanıltmamak: Daha önce içinde sıkışıp kalmış olan laf nihayet ağzından çıkmıştı. Ve içerideki
öfke görünenden daha ağırdı. Çocuk olmasaydı veya son yaptıklarına bir şekilde bakabilseydi,
sanırım gerçekte cezaya ve gözyaşlarına rağmen görünüşe göre kaygısızca etrafta dolandığı dünden
daha mutlu olacağına emin olurdu ve hiç kimse onu suçlamazdı.

Bakışlarını yukarı kaldırdığında, eşi her kelimeyi kendisine yöneltiyormuş gibi geldi. Ama o hiç
kendisiyle ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu, onun hareketlerini belki de yanlış yorumlayıp kararlı
bir şekilde yoluna devam etti. "Gerçekten böyle, bana güvenebilirsin. Mahkemeden ve
soruşturmalardan biliyorum bunu. Zanlılar en çok suçlarını belli etmemek için harcadıkları çabaların,
yakalanma tehdidinin, korkunç zorlamaların baskısının, binlerce küçük gizli saldırıya karşı bir yalanı
savunmak

zorunda kalmanın acısını çekerler. Sadece zanlının içinde saklı ve hiç dışarı çıkmak istemeyen onu
çeken ve parçalayan itirafın değil, suçun, ispatın, hatta belki de hükmü hâkimin ellerinde olduğu
böyle bir duruma şahit olmak korkunçtur. Zanlının -Evet-bir kancada asılmaktan yırtılmak zorunda
olan et gibi, nasıl kıvranıp büküldüğünü görmek ise dehşet verici bir şeydir. Bazen yukarıda boğazda
düğümlenir, içerden karşı konula-mayan bir güç dışarı çıkmak için zorlar, eveleyip geveledikleri
neredeyse sadece bir kelimedir: O an kötü güç üzerlerine gelir, bu karşı koyuş ve korkunun
anlaşılmaz duygusuyla ve sonra tekrar aşağı yutulurlar. Ve savaş yenilen tarafından başlatıldığında,
kurbandan daha çok acı çeken hâkimler, zanlılar onları her zaman gerçekte düşman olarak görseler de
onların en büyük yardımcıları olurlar. Ve onların avukatı, savunucusu, olarak ben, genellikle itiraf
etmeyip yalana başvurduklarında, itiraf etmiş olmaktan ve onun cezasından daha çok acı çektikleri
için, müvekkilimi itiraf etmesi için uyarırım. Aslında hâlâ tehlikeyi bilerek ve itiraf etmek için
cesareti olmadan bir suç işlenmesini anlamıyorum. Kelimenin bu küçük korkusunu suçlu olmaktan
daha acıklı buluyorum.”

"Diyorsun ki... her zaman... daima sadece korkudur... insanları engelleyen? Olamaz mıydı... utanmış
olunamaz mı idi... utanma, sadece telaffuz etmek mi?.....bütün insanların önünde soyunmak mı?..”

Başka zamanlarda ondan bir cevap almaya alışkın olmayan eşi şaşkınlıkla gözlerini kaldırıp baktı.
Ama söz onu büyülemişti. "Utanma diyorsun... bu... bu... yalnızca bir korkudur da... ama daha iyi bir,
... bir, cezadan değil aksine... evet, anlıyorum...”



Eşi ayağa kalkmıştı, garip bir şekilde heyecanlıydı ve aşağı yukarı gidip geliyordu. Şimdi feveran
ettiren ve fırtına gibi yağan düşünce, içindeki bir şeye isabet etmiş gibiydi. Aniden dikilip kaldı.

“İtiraf ediyorum... İnsanlardan, yabancılardan, gazetede çıkan garip olayları tereyağlı ekmek yer gibi
tüketen ayaktakı-mından utanma... Ama en azından samimi olanlar itiraf edebilmiş olsalardı... Geçen
yıl savunmasını yaptığım, içimin garip bir şekilde ısınmaya başladığı şu kundakçıyı hatırlarsın... Bana
her şeyi, çocukluğunun küçük hikâyelerini anlatmıştı... hatta samimi şeyleri de... Bakar mısın? Suçu
kesin işlemiş, hüküm giymişti... ama bana olayın garantisini vermemişti de... Bu sadece korkuydu, ona
ihanet edebilirdim... utanmak için değil, bana güvendiği için....onun hayatta dostluk gibi bir şeyi
hissettiği tek kişiydim., o zaman bu yabancılardan utanma değildi... burada onun güvenebildiği şey
neydi?.

“Belki de”-Eşi ona baktığı ve sesinin titrediğini hissettiği için dönmek zorunda kalmıştı- “Belki...
utanma en büyük... onlara karşısında... en sonunda hissedilendir...”

Eşi ansızın sanki bir iç güç tarafından sarılmış gibi durup dikildi.

“O zaman diyorsun ki... diyorsun ki...” Birdenbire sesi değişti, tamamen yumuşak ve anlaşılmaz. “Sen
diyorsun ki... Helene... bir başkasının suçu daha kolay itiraf edilirdi... Belki de mürebbiyeye... O...”

“Ben bu konuda ikna oldum... O kadar çok direnmesi özellikle sana karşı olmak içindi... çünkü...
çünkü... çünkü senin kararını daha önemlisi seni en çok seviyor...”

Eşi tekrar durup dikildi

“Sen... belki de haklısın... hatta kesinlikle., ancak bu garip... doğrusu hiç düşünmedim... o kadar da
basit. Belki de çok serttim, beni tanıyorsun ya... öyle demiyorum. Ama hemen içeri gidiyorum... o
tabii ki içeri girebilir... dik kafalılığından dolayı cezalandırmak isterdim, onun direnci ve... bana
güveninin olmaması... Ama sen haklısın, affedemeyeceğimi düşünmeni istemiyorum... bunu arzu
etmem... şu anda senden bunu istemem irene...”

Eşi ona baktığında bakışlarından kızardığını hissetti. Bu şekilde konuşması maksatlı mı yoksa şeytani
ve tehlikeli bir tesadüf müydü? Hissettiği ürperten kararsızlık giderek daha da artıyordu.

“Karar kaldırıldı.” -Artık herhangi bir şekilde üzerine bir canlılık gelmiş gibiydi- “Helene serbesttir
ve ben kendisine haber vermeye gidiyorum. Benden memnun musun? Ya da senin bir arzun var mı?
Sen.. Sen görüyorsun... sen görüyorsun... bugün cömert günümdeyim... belki de mutluyum, hatayı tam
zamanında itiraf ettiğim için. Bu her zaman kolaylık sağlar, irene, her zaman irene...”

irene bu vurgulamayla ne demek istendiğini anladığına inandı. Farkında olmadan eşine daha da
yaklaşmıştı, artık içinde itirafın feveran ettiğini hissediyordu ve eşi de onu sıkan şeyi elinden telaşla
almak istercesine öne çıkmıştı. O an bakışları eşinin hırs dolu bakışlarıyla buluştu, itirafı,
doğasındaki herhangi bir şeyle yanıp tutuşan bir sabırsızlık okunuyordu... Ve birdenbire içinde her
şey patladı. Yorgun elleri düşerken yüzünü çevirdi. Boşunaydı, özgürleştiren, içini yakan ve huzurunu
kemiren kelimeyi asla söyleyemeyeceğini hissetmişti. Uyarı yakındaki gök gürültüsü gibi gürlemişti,
ama kaçamayacağını biliyordu. Şimdiye kadar özlemle beklediği kurtarıcı ışık, gizliden gizliye



özlemle beklediği şey: Suçunun anlaşılmasıydı.

irene sezdiğinden daha çabuk arzusunu gerçekleştirmek istiyor gibiydi. Mücadele on dört gündür
sürüyordu. Sadece on dört gün. irene gücünün sonuna geldiğini hissediyordu. Kişiden bir haber
gelmeyeli sadece dört gün olmuş ve her kapı çalındığında şantaj mesajını zamanında almak için
hemen kapıyı açmak mecburiyetinde olması, kanına işleyen korkuyu vücuduna nüfuz ettirmişti. Her bir
ödemeyle bir akşamki huzurunu, çocuklarla birkaç saat gezintiyi satın aldığı için, bir sabırsızlık,
neredeyse bu hırsın içindeki bir özlemdi. Bir akşam, bir gün, caddede yürürken veya arkadaşlarına
giderken rahat nefes alabiliyordu: Şüphesiz uykusu da hafifti, eşinin sürekli yaklaşan tehlikeyi
bildiğinden emin, o kadar işe yaramayan teselli ile avunmaya izin vermemiş ve geceleri tüketen
kâbuslarla onun kanını dondurmuştu.

Kapının çalındığını duyunca gene hırçın bir şekilde kapıyı açmak için telaşla dışarı koştu,
hizmetlilerin şüphelenip kolaylıkla düşmanca varsayımlara kapılmamaları için çok fazla uyanık
olmak zorundaydı. Ama ihtiyatlı düşünmenin bu küçük direnişleri, telefon sesinde, caddede
arkasından gelen her adımda veya kapı zilinin çalmışında bütün bedeni otomatikman kırbaç yemiş
gibi kolayca ayağa kalkıyordu. Odada tekrar bir zil sesini duyunca koşup kapıyı ardına kadar açtı;
kapı açılır açılmaz yabancı bir bayanın şaşkın vaziyette karşısında durduğunu gördü sonra ürkerek
yeni giyimiyle şık bir şapkanın altındaki nefret dolu yüzü tanıyınca dehşete düştü.

‘Ahh, kapıyı siz kendiniz açtınız, Bayan Wagner, sizi görmek ne güzel. Sizinle konuşmak
zorundayım.” Dehşete düşmüş olan Irene’nin cevabını beklemeden titreyen eliyle kapının koluna
dayandı, içeri girip şemsiyeyi bıraktı, şatafatlı kırmızı bir güneş şemsiyesi, görünüş göre şantajcı
talanın ilk değerlendirmesi olmuştu. Kendi evinde imiş gibi haz duyarak müthiş bir özgüvenle hareket
ediyor ve tabiri caizse bir güven duygusuyla gösterişli mobilyaları inceleyerek, misafir odasının yarı
açık kapısına doğru teklifsizce ilerliyordu. “Buradan giriyoruz, değil mi?”, diye sordu ölçülü bir
alayla ve ürkmüş birinin onu geri püskürtecek kelimesi hâlâ güçlü olmayınca, sakinleşerek ekledi:
“Sizi zor durumda bırakıyorsa, görevi süratle yerine getirebiliriz.”

Bayan irene karşılık vermeden onu takip etti. Şantajcının kendisinin evini biliyor olduğu düşüncesi,
bu dehşetli varsayımlarla beslenen pervasızlığı, onun şuurunu kaybettirmişti ve her şey rüya gibi
geliyordu. “Güzel, sizi burada görmek güzel.”, oturduğu sırada gözle görülür bir rahatlıkla kişi
hayran olmuştu. “Ahh, burada oturmanız ne iyi, birçok resimde var. Bizden

birinin sahip olması ne kadar zavallıca olacağı hemen görülüyor. Çok güzel, çok güzel şeylere
sahipsiniz Bayan Wagner.”

O anda bu suçlunun kendi mekânında böylesine rahat davrandığını görünce sonunda öfkesine yenilip
patladı “Siz ne istiyorsunuz ki, şantajcısınız siz! Evime kadar takip ettiniz. Ama ölünceye kadar size
bana işkence etmenize izin vermeyeceğim.”

“Öyle yüksek sesle konuşmayınız “, diye kesti diğeri nahoş bir laubalilikle. “Kapı açık, hizmetliler
sizi duyabilir. Bana dokunan bir şey olmaz. Hiçbir şeyi inkâr etmiyorum, Tanrım, nihayetinde
hapishane şimdiki acı veren hayattan daha kötü olamaz. Ama siz, Bayan Wagner, bir şeye dikkat
etmelisiniz. Belki galeyana kapılırsanız diye kapıyı kapatayım. Ama size hemen şunu söyleyeyim ki
küfür etmeniz beni hiç etkilemez.”



Bayan irene nin bir an için öfkeden çelik gibi olan gücü bu kişinin direnmeleri karşında gene
tükenmiş, bir görevin dikte edilmesini bekleyen çocuk gibi, neredeyse cesareti tükenmiş halde
huzursuzca orada kalmıştı.

“O zaman Bayan Wagner, uzun uzun seremoni yapmak istemiyorum. İyi olmadığımı biliyorsunuz.
Bunu size söylemiştim ve şimdi faiz için biraz paraya ihtiyacım var, uzun süredir çok borçluyum ve
başka bir mesele de var. Bu arada birazcık da olsa işleri düzene sokmayı arzu ediyorum. Bana
yardım edeceğinizi biliyorum, bu yüzden size geldim, bana 400 kron yardımda bulununuz.”

“Yapamam”, diye kekeledi Bayan irene, gerçekten şimdiye kadar ödediğinden daha çok olan miktarı
duyduğunda ürkmüştü. “Gerçekten bu kadar param yok. Üç yüz kron bu ay verdim. Nereden bulayım
ki?

“Pekâlâ da vardır, iyice düşününüz. Sizin gibi zengin bir bayanın başka parası vardır. Gerçekte ona
mecbur olduğunu göstermek istiyordu. O zaman düşününüz Bayan Wagner, kesinlikle olacak.”

“Ama kesinlikle başka param yok, olsa size seve seve verirdim, o kadar gerçekten yok. Biraz bir
şeyler belki yüz kron verebilirim.”

“Dört yüz kron ihtiyacım olduğunu söylemiştim.” Uygunsuz talepten hakarete uğramış gibi kaba
sözleri ortaya atmıştı.

“Ama yok!”, diye bağırdı irene umutsuzlukla. Şu an eşi gelirse diye düşündü o arada, her dakika
gelebilirdi.”-Size yemin ediyorum, yok...”

“O zaman bulmak için arayınız ...”

“Yapamam.”

Kişi onu ne yapacağını kestirmek için yukarıdan aşağı süzdü. “Tamam... örneğin buradaki yüzük...
rehine verilirse, para yerine geçer. Ziynet eşyasını mamafih çok iyi bilmem... benim hiç olmadı... ama
sanırım bu dört yüz kronu karşılar...”

“Yüzüğü mü!”, diye bağırdı Bayan irene . Onun hiç çıkarmadığı değerli ve çok güzel pahalı taşı olan
nişan yüzüğü idi istediği.

“Neden olmasın ki? Ben size rehin makbuzunu gönderirim, onu ne zaman isterseniz kullanıp yüzüğü
tekrar geri alabilirisiniz. Ben onu kullanmayacağım. Benim gibi garip birisi öyle lüks bir yüzüğü ne
yapsın ki?”

“Neden beni takip ediyor, neden işkence ediyorsun? Yapamam... yapamam... Bunu anlamalısınız.
Görüyorsunuz yapabileceğimi yaptım. Anlamalısınız. Merhamet ediniz!”

“Bana kimse acımadı. Açlıktan neredeyse nalları dikecektim. Neden şimdi bu kadar zengin bir bayana
merhamet edeyim ki?”

irene şiddetle karşılık vermek istiyordu. O sırada —kanı donmuştu-kapı kilidinin sesini duydu. Eşi



bürodan geri dönmüş olmalıydı. Hemen düşünmeden yüzüğü parmağından koparırcasına çekip aldı,
telaşla oradan uzaklaştırdığı bekleyen kişiye uzartı.

Yüzündeki adı konmamış korkuyu ve bir erkek adımının yaklaştığı açıkça anlaşılan ön odaya gergin
bir şekilde kulak kabartmış olduğunu fark edince, "Korkmayınız. Şimdi gidiyorum!”, diyerek başını
eğdi. Kapıyı açtı, bir an için Irene’ye hayran hayran bakarak içeri giren kocasına selam verdi ve ona
pek de aldırmıyormuş gibi göründü ve ortadan kayboldu.

"Bayan bir haber getirmiş.” dedi irene açıklama yapmak için son bir güçle ve kadının arkasından kapı
kapanırken mümkün olduğunca çabuk bir şekilde. En korkulan an atlatılmıştı. Eşi hiçbir karşılık
vermedi ve öğle yemeğinin hazır olduğu odaya geçti.

Parmağındaki yüzüğün soğuk halkasının temas ettiği yeri hava yakıyor ve herkes açıkta kalan yere bir
yara bandı gibi bakıyor gibi gelen irene zor durumda kalmıştı. Yemek esnasında sürekli elini
saklamaya çalışırken duygularının esiri oluyor, eşinin bakışı sürekli elinde dolaşıyor ve elinin bütün
hareketlerini takip ediyor gibi geliyordu. Tüm güçle eşinin dikkatini başka yere çekmeye çalışmış ve
arka arkaya sorularla konuşmayı gargaraya getirmeye çalışmıştı. Eşine, çocuklara, mürebbiyeye bir
şeyler anlatıp durdu. Soruların küçük aleviyle konuşma yeniden canlanıyor, ama nefesi devamını
getirmeye yetmeyince kendi içinde boğulup kesiliyordu. Diğerlerine sevinç aşılamak için çok mutlu
görünmeye çabalıyor, çocuklarla şakalaşıyor, birbirlerine karşı ayartıyordu ama onlar kavga etmiyor
ve gülmüyorlardı o zaman sevincinde bilinçsizce diğerlerine yabancı gelen yanlış bir şey olduğunu
hissediyordu. Ne kadar çok gerginse, denemesi o kadar az başarılı oluyordu. Sonunda yoruldu ve
temposu düştü.

Diğerleri de sustular; tabakların şangırtısı ve içindeki korkunun kaynayan sesini duydu. Aynı anda eşi:

"Yüzüğünü bugün takmamışsın?”, diye sorduğunda, irkildi. İçindeki bir şey yüksek ses: Her şey bitti!
dedi. Ama içgüdüsü savunmadaydı. Aynı anda bütün gücünün bir araya geldiğini sezinledi. Yalnızca
bir cümle, tek bir söz için. Bir yalan daha bulmalıydı, son bir yalan. "Ben... Ben temizletmeye
verdim.”

Ve garip bir şekilde yalan güç kazanmıştı, yalnızca kararlı bir şekilde ekledi: "Öbür gün onu alırım.”
Öbür gün. Artık olay bağlanmıştı, yalan uydurmak zorundaydı ve başarılı olmazsa kendisi de onunla
giderdi. Artık süreyi kendisi ayarlamıştı ve bütün karmaşık korkular aniden yeni bir duygu, bir çeşit
mutluluk, karar vermenin bu kadar yakın olduğunu bilmekle karışmıştı. Öbür gün: yalnızca süreyi
biliyor ve bu bilgiden garip bir huzurun korkusuna taşındığını hissediyordu. İçinde bir şey, yeni bir
güç, yaşam için yeni bir güç ve ölmek için yeni bir güç büyüyordu.

Kısa zaman içinde verilecek kararın kesin bilinciyle yüreğinde beklenmedik bir ferahlık yayılmaya
başlamıştı. Gerginlik mükemmel bir şekilde organize edilmiş bir düşünceye, sayesinde
hayatındakilerin birdenbire açık bir şekilde gerçek değerini gördüğü korku kristalleşen huzurun farklı
duygusuna dönüşmüştü. Yaşamını ölçüp biçmiş ve ağırlığını daha çok hissetmişti, onu korumalıydı ve
korkunun bugünlerde ona öğrettiği yeni ve artan duyarlılığında yükselebilir, bir kere daha içeri
girebilirdi ve yalansız başlayacağından da emindi, buna hazır hissediyordu kendisini. Ama boşanmış,
zina yapan, skandalla lekelenmiş bir kadın olarak, hayata katılmak... bunun için çok yorgundu ve bu
tehlikeli oyunu satın almak ve aradaki zamanda da kazanılan huzuru da devam ettirmek için de



yorgundu. Direniyordu, ama artık daha fazla düşünülemeyeceğini sona yaklaşıldığını hissediyordu.
Hain, onu eşiyle, çocuklarıyla, çevresindeki herkesle ve kendisiyle tehdit ediyordu. Her yerde hazır
ve nazır olan hasımdan kaçmak mümkün değildi. Ve ona günah çıkartma, güvenli yardım, reddetmek
kalmıştı, sadece bunu biliyordu. Tek çıkar yol hâlâ boştu, ama geri dönüş yoktu.

Bütün iç karartan kış gecelerinden sonra muazzam genişliği nefes almanın güzelliğini hissettiren
gökyüzünün sonsuz maviliği ile sarılmış, kışın kapalı kucağından fırtınalı bir şekilde ortaya çıkan şu
ilkbahar günlerinden birinde hayat bütün cazibesiyle güzeldi.

Çocuklar ilk defa bu yıl giydikleri açık renk kıyafetleri ile içeri üşüştüklerinde onların yürekten gelen
coşkularına gözyaş-larıyla karşılık vermemek için nefsine hâkim olmak zorunda kalmıştı.. Çocukların
gülmelerinin sancılı yankısı içinde yavaş yavaş kaybolur kaybolmaz, kendi kararlarını azimle
gerçekleştirmeye koyuldu. İlk önce yüzüğü tekrar ait olduğu yere koymak istiyordu, çünkü her
zamanki gibi kaderi karar vermeli, hafızalarda bir şüphe kalmamalı, hiç kimse onun suçunu ispat
edecek belgeye sahip olmamalıydı. Hiç kimse özellikle de çocuklar, kendisini onlardan koparacak bu
korkunç sırdan asla haberdar olmamalı, hiç kimsenin sorumlu olmadığı bir tesadüf gibi görülmeliydi.

İlk önce kendisinin asla takmayacağı miras kalmış bir mücevheri rehin vererek, şantajcıya verdiği
yüzüğü geri almak üzere yeterli para sağlamak için bir rehinciye gitti. En kısa zamanda paranın
çantasında olacağı duygusundan emin, içinden düne kadar en çok korktuğu şantajcıyla karşılaşmayı
canı gönülden isteyerek rastgele bakınmaya başladı. Hava ılıktı ve güneş evlerin üzerinden ışıklarını
yayıyordu. Rüzgârın aceleci hareketlerinden gelen bir şey, beyaz bulutları telaşla gökyüzünde
yakalıyor, şimdiye kadarki bütün kasvetli kış günlerinden daha kolay ve hafif atılan adımlarla
insanların ritmine işlemiş gibi görünüyordu. Ve kendisi de bunlardan bir şeyi içinde hissettiğini
zannediyordu. Ölüm düşüncesi, havaya kapılmış ve titreyen ellerden bırakılmamış gibi aniden
canavarca büyümüş aklına düşmüştü. Aksi bir kadının sözünün, buradaki parlayan cepheleriyle
evleri, vızıldayan arabaları, gülen insanları ve kanın inlettiği duygularını, bütün bunların hepsini
bozması mümkün olur muydu? Bir söz, bütün dünyayı aniden saran sonsuz alevleriyle nefes alan
yüreğini söndürebilir miydi? Yürüdü, yürüdü, ama artık bakışları yerde değil aksine her şeyi
anlayacak kadar açık ve hırs dolu neredeyse uzun aramalardan sonra keşfedilmiş gibiydi. Kaçıp
kurtulmanın artık mümkün olmadığını anladığında, umutsuzluğun verdiği kararla aniden dönüp, savaşa
hazır

olarak kovalayanın karşısına çıkan ürkek, zayıf bir hayvan gibi, artık kurban avcısını arıyor, eziyet
veren insanla yüz yüze gelmek ve umutsuzluğun yerini yaşama dürtüsünün verdiği son bir gücüyle
savaşmayı istiyordu. Bilerek başka zamanlarda şantajcının gözetlemek için itina gösterdiği evinin
yakınında kalmış, hatta bir seferinde caddede yürüyen bir kadının kıyafetini benzeterek aradığı kişi
zannettiği için telaşa kapılmıştı. Artık uzun süredir zaman kazanma anlamına gelen yüzük için ve
kurtuluş için savaşmıyor, aksine kaderin bir işareti gibi bu karşılaşmayı özlemle bekliyordu, ona
yüksek moralle alınan yaşamak veya ölmek hakkındaki kararın kendi kararlarından gelmesi
kaybettiklerine tekrar sahip olmuş gibi gelmişti. Ama kişi hiçbir yerde görülmedi. Muazzam şehrin
kalabalığında bir sıçan gibi delikte kaybolmuştu. Hayâl kırıklığına uğramıştı ama umutsuzluğa
kapılmadan, beyhude aramaya yemekten sonra başlamak üzere öğlen üzeri geri geldi. Son günlerde
caddeleri arşınlamış ama hiçbir yerde bulamamış, içinde çözmeye çalıştığı yılgınlık artmıştı. Artık
onu huzursuz eden yüzük değil, kişi değil, sadece zihninde tam olarak canlandıramadığı bu



karşılaşmalardaki korkunç gizemdi. Bu kişi adının sihrini ve evini nasıl da öğrenmişti, bütün
zamanlarını nasıl geçirdiğini ve evdeki yaşamları hakkında her şeyi biliyordu, her zaman istediğini
bir seferde istediğini alıp defolmak için en korktuğu ve tehlikeli zamanlarda geliyordu. Herhangi bir
yerde bir hareket içinde olmalıydı, istese de peşine düşülür düşülmez ulaşılamıyordu, tehdidin bu
belirsizliği, şantajcının bu inanılmaz yakınlığı, hayatındaki sertlik ve yakalayamamak, yorgun
düşürmüş, güç kaybettirmiş mistik korkuya daha çok onu teslim etmişti. Tükenmesi için yüksek güçler
şeytanca komplolar yapmış gibi geliyordu ona, düşmanca tesadüflerin bu karşı konulamaz
karmaşasında onun zayıflıklarıyla böylesine alay ediliyordu. Sinirliydi, çevik adımlarla sürekli aynı
caddede aşağı yukarı koşuyordu. Bir fahişe gibi diye düşündü kendi kendisine. Ama kişi hâlâ
ortalıkta görünmiiyor—

du. Sadece geçen sürede karanlık tehdit ederek süzülüp gelmiş, erken ilkbahar akşamında gökyüzünün
aydınlık renklerini kirli pusu örtmüş gece telaşla içeri dalmıştı. Işıklar caddeleri aydınlatıyor, insan
kitleleri hızla evlerine geri dönüyordu, bütün yaşam karanlık akıntıda kayboluyor gibiydi. Birkaç kere
aşağı yukarı gidip geldikten sonra son bir ümitle tekrar bütün caddeyi merakla gözden geçirdi ve
dönüp evinin yolunu tuttu, donmuştu.

Yorgun vaziyette yukarı çıktı. Çocukların yan tarafta yataklarına götürüldüğünü duydu ama aralıksız
düşünmek için odasına çekilmek istediğinden iyi geceler demekten kaçındı. Şimdi neye bakmalıydı?
Çocukların neşelerinden kabına sığmayan öpüşmelerindeki mutluluğu hissetmek için, aydınlık
yüzlerindeki sevgiye mi? Yitip gitmiş bir sevinçle niçin kendine eziyet çektirsindi ki? Dişlerini sıktı:
Hayır, hayattan daha fazla şey hissetmek, bütün bu birlikte olanlar yarın ani bir hareketle parçalanmak
zorunda olduğu için, birçok hatırayla bağlantısı olan daha fazla iyilik ve gülen yüzleri istemiyordu.
Sadece tiksinti veren şeyleri düşünmek istiyordu, çirkinlikleri, adilikleri, alın-yazısını, şantajcıyı,
skandali, uçuruma karşı akıp giden her şeyi.

Eşinin eve dönüşü bulanık ve münzevi duygulardan onu uzaklaştırmıştı. Eşi samimi bir şekilde canla
başla konuşmak için çaba harcıyor, çeşitli sorular yönelterek sözleriyle ona ulaşmaya çalışıyordu. Bir
sinirli görünümün bu ani canlı dikkati aratabileceğim düşündü irene, dünü hatırlatan her konuşmaya
tepkiliydi.. Herhangi bir iç korku sevgiyle sarılmaktan, sempati gösterisinden onu alıkoymuştu. Eşi
onun direnmesini sezmiş ve bir şekilde endişelenmişti. irene gene onun endişe dolu yakınlaşmasından
ürküp erkenden iyi geceler dileyip ayrıldı. “Yarın görüşürüz.”, olmuştu eşinin cevabı.

Sabah: Ne kadar yakınsa o kadar sonsuz uzaklıktaydı! Müthiş uzak ve karanlık gelmişti uykusuz geçen
gece ona. Caddenin gürültüsü yavaş yavaş azalmıştı, dışarıdaki ışığın odadaki yansımalarını
görüyordu. Ara sıra diğer odadaki sıcak nefesi, çocukları-

nın, eşinin yaşamını ve bütün yakınlardaki ve hatta uzaktakileri, neredeyse hatırdan çıkmış olan
dünyayı, aynı zamanda da doğal olmayan, çevresinden değil de içerden, sırlar fışkıran bir kaynaktan
geliyor gibi görünen adı konmamış bir suskunluğu hissedebildiğini görüyordu. Göğsünün üstündeki
görünmez gökyüzü, karanlık ve sessiz bir sonsuzlukta kendini tabuta konmuş gibi hissediyordu. Bazen
saatlerce yüksek sesle karanlığa bir sayı söylüyor sonra gece kararıyor ve cansızlaşıyordu, ama ilk
olarak bu sonsuz boş karanlığı anladığını sanıyordu. Artık ölümü ve ayrılığı düşünmüyor, sadece ona
doğru kaçmak ve mümkün olduğunca çocukların dikkatini çekmeden bu rezaletten kurtulabilmenin
çarelerini arıyordu. Ölüme giden bildiği bütün yolları düşünüyordu. İntihar etmenin bütün
olanaklarını, ağrılı bir hastalıktan dolayı uyuya-mayınca doktorun ona morfin verişini ve o zamanlar



damla damla küçük bir şişeden bu zehri alışını, içeriğinin kendisine hoş bir şekilde sonsuz uykuya
dalmak için yeterli olduğunun söylenişini, birdenbire bir çeşit sevinçli bir telaşla hatırlayıncaya
kadar derin derin düşündü. Oh, daha fazla kendini kaptırmamalıydı, sakin olmalıydı, sonsuza kadar
sakin; kalbindeki korkunun çekicini daha fazla hissetmemeliydi! Bu naif sonsuz uykunun düşüncesi;
sonsuz uykusuzluk isteğini körüklemişti, dudaklarındaki zehir gibi acı tadı ve zihnindeki duyuların
hafifçe bulanıklaştığını hissetmişti. Acele ile toparlandı ve ışığı yaktı. Hemen yakınındaki şişecik yarı
boş yarı doluydu ve tüm yüreğiyle arzu etmemiş olmaktan korkuyordu. Heyecanla büyük miktarlarda
hazırlanmasına imkân verecek reçeteyi bulana kadar bütün dolapları araştırdı. Değerli bir kâğıt gibi
gülümseyerek reçeteyi katladı: Artık ölümü elinde tutuyordu. Buz gibi bakarak, ancak sakin bir
şekilde tekrar yatağına dönmek istedi, ama o anda, ışık vuran aynanın önünden geçerken, ansızın
karanlık çerçevede tüyler ürperten, solgun içi boş gözler ve bir cesedi sarmış gibi duran beyaz
geceliğinde kendisini gördü. Dehşete kapıldı, ışığı söndürdü, üşüyerek terk ettiği yatağına döndü ve
gözünü kırpmadan gün ağarana kadar yattı.

Öğleden önce mümkün olduğu kadar çocukları ve ona sevgi veren her şeyi görmekten kaçınarak bütün
yazışmaları yaktı, bütün küçük işlerini yoluna koydu. Artık hayata, arzu ve günahla bağlanmak ve
alınan kararı beyhude bir tereddütle zorlaştırmayı istemiyordu. Sonra da son defa şantajcıyla
karşılaşmak için şansını denemek üzere tekrar caddeye çıktı. Caddeyi tekrar çaresizce adımladı, ama
artık gerilimin artan duygusu yoktu. İçinde bir şeyler yorulmuştu ve savaşa devam etmek için
ümitsizliğe düşmüştü. Görev telakki ederek iki saat yürüdü yürüdü, ama zat hiçbir yerde
görülmemişti. Artık üzülmüyordu da. Artık neredeyse karşılaşmayı da istemeyecekti, öylesine güçsüz
düşmüştü. İnsanların gözlerinin içine içine baktığında herkes kendisine yabancı görünüyordu, sanki
herkes ölmüş ve bir şekilde nesilleri tükenmişti. Bütün bunların hepsi bir şekilde uzaklaşmış ve
kaybolmuşlardı ve artık ona ait değillerdi. Yalnızca bir an için caddenin diğer tarafına bakınırken
birdenbire kargaşada eşinin bakışlarını üzerindeymiş gibi hissederek ürkmüştü, kısa süre önce
tanıdığı şu garip, sert, itici bakışlardı. Korkuyla o tarafa gözlerini dikmiş, ama siluet hızla geçen bir
arabanın arkasında kaybolmuştu ve irene şu anda eşinin her zamanki gibi mahkemede olduğunu
düşününce sakinleşmişti.

Gözetlemenin heyecanı içinde zamanı unutunca öğle yemeğine geç kalmıştı. Ama eşi de henüz yerinde
değildi, iki dakika sonra geldiğinde onu biraz heyecanlı gibi görmüştü.

Artık akşama kadar saatleri saydı ve daha neler olacak diye korkuyordu, ne kadar da tuhaf bir şeydi,
vedalaşmak için ne kadar da az zamana ihtiyacı vardı, beraberinde götürülemeyeceğinin bilinmesi her
şeyi ne kadar da değersiz gösteriyordu. Üzerine bir uyuşukluğun çökmesiyle, otomatik olarak tekrar
caddeden aşağı gitti, öylesine gelişigüzel düşünmeden veya bir yere bakmadan. Bir kavşakta bir
arabacının son anda atı hızla geri çekmesiyle, arabanın okunun hemen önünde yere çarptığını gördü,
neredeyse onu devirecekti, ardından tabii ki faytoncunun
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kabaca bela okumasına gelmişti sıra, irene zorlukla dönmüştü: Kurtuluş ya da erteleme olabilir miydi
ki. Bir tesadüf kararını engellemişti. Gönlü ferahlamış olarak, yorgun bir şekilde yürümeye devam
etti: Hiçbir düşünmüyor sadece içerde ta diplerde karışık, karanlık bir duygu hissediyordu, bir sis
yavaşça inmiş, her şeyi örtmüştü.

Bir an caddenin adına bakmak için bakışlarını kaldırınca, irkildi: Rastgele yürüyüşü sırasında
tesadüfen neredeyse onun eski sevgilisinin evinin önüne kadar gelmişti. Bu bir işaret miydi? Belki
ona yardım edebilirdi, şu malum kişinin adresini biliyor olmalıydı. Sevinçten neredeyse titreyecekti.
Nasıl da bunu, en kolayı düşünememişti? Aniden uzuvlarının hareketlendiğini hissetti, umut bir-
birleriyle çatışan ruhsuz düşüncelerini canlandırmıştı. Eski sevgilisi onunla birlikte şu kişiye gitmeli
ve her şeyi bir defada bitirmek üzere onu bu şantajı bitirmesi için tehdit etmeliydi, hatta belki de onu
şehirden uzaklaştırmak için az bir miktar yeterdi. Garibin son zamanlarda kötü muamele görmüş
olmasına birdenbire üzüldü, ama eski aşkının kendisine yardım edebileceğinden kesinlikle emindi.
Bu kurtuluşun son saatte şimdi gelmesi ne kadar da garipti.

Süratle merdivenleri çıktı ve kapıyı çaldı ama kimse kapıyı açmadı. Kulak kabarrtı; kapının
arkasındaki dikkatli adımları duyar gibi oldu. Israrla çalmaya devam etti. Gene bir suskunluk oldu ve
tekrar içeriden hafif bir gürültü geldi. Taşan sabrıyla aralıksız çalmaya devam etti, onun yaşamı söz
konusuydu zira.

Nihayet kapının arkasında bir şey harekete geçip kilit şakırdattı ve kapı biraz aralandı. “Benim.”,
dedi telaşlı bir şekilde hızla.

Bir çekingenlik ile kapıyı açmıştı. “Sen... Siz ..Sayın Bayan..” diye kekeledi, görünen bir
mahcubiyetle. “Ben... Affedersiniz... ben bunun için hazır değildim... sizin ziyaretinize... kıyafetimin
kusuruna bakmayınız.” Aynı anda gömleğinin kolunu gördü. Gömleğinin iliklerinin yarısı açıktı ve
yakasızdı.

“Çok acil konuşmalıyım... Bana yardım etmelisiniz”, dedi hâlâ bir dilenci gibi koridorda beklediği
için sinirli bir şekilde.

“Beni içeri almak ve bir dakika dinlemek istemez misiniz?" diye ekledi tedirgin bir şekilde. “Lütfen”,
diye mırıldandı adam utanmış bir halde yan tarafa bakarak, “Ben sadece şimdi..., pek anlamadım
da..."

“Beni dinlemek zorundasınız. Evet bu sizin suçunuz. Bana yardım etmek sizin göreviniz... Yüzüğü
geri almama yardım etmelisiniz. Buna mecbursunuz. Ya da en azından adresi veriniz... Beni sürekli
takip ediyor ... Beni dinlemek zorundasınız."

Adam donup kalmıştı, irene tamamen tutarsız bir şekilde soluk soluğa konuştuğunu aniden fark etti.

“Ah evet, ... siz bilmiyorsunuz... Ancak sizin sevgiliniz, önceki sevgiliniz, bir süredir beni sizden
uzaklaştırmak isteyen kişi, o andan beri beni takip ediyor ve bana şantaj yapıyor... Öldüresiye işkence
ediyor ... Benden, bende olması gereken yüzüğümü aldı. Bu akşama kadar yüzüğü geri almalıyım,
söylüyorum bu akşama kadar... Bana yardım etmek ister misiniz?"



“Ama... ama ben..”

“İstiyor musunuz istemiyor musunuz?"

“Ama ben bu kişiyi tanımıyorum. Kimden bahsettiğinizi bilmiyorum. Şantajcıyla hiçbir alakam yok."
Neredeyse kaba-laşacaktı.

“Öyle mi? Onu tanımıyor musunuz? Boşuna konuşuyorum o zaman. O sizin adınızı ve benim evimi
biliyor. Belki de şantaj yaptığı da gerçek değildir, sadece rüya görüyorumdur belki de."

Oldukça abartılı bir şekilde gülmesi adamı çok rahatsız etmişti. Bir an için onun çıldırmış olabileceği
zihninden geçince gözleri parıldadı, irene nin davranışları dengesizleşmiş, sözler anlamsızlaşmıştı.
Korkuyla etrafa bakındı.

“Lütfen sakinleşiniz... Sayın Bayan... Size temin ederim, yanılıyorsunuz. Bu mümkün değil, bu
zorunda... Hayır, kendim anlamıyorum. Bu tür kadınları tanımıyorum. Bildiğiniz gibi buradaki kısa
konaklamam esnasındaki her iki beraberliğim

aynı değildi... isim belirtmek istemiyorum, ama... ama öylesine komik ki... sizi temin ediyorum, bu bir
yanılgı olmalı...”

"O halde bana yardım etmek istemiyorsunuz.”

"Ama kesinlikle... Yapabilsem."

"O zaman ..geliniz. Birlikte ona gidiyoruz.”

"Kime... kime ki?” irene onun kolunu tutunca, adam onun çıldırmış olduğu dehşetini tekrar yaşadı.

"Ona... İstiyorsunuz ya da istemiyorsunuz?

"Kesinlikle ama... kesinlikle "Şüphesi onu zorlayan hırsıyla giderek daha da kuvvetlenmişti..."

“O zaman geliniz... Hayat memat meselesi!”

Gülmemek için kendini tuttu adam. Sonra aniden resmileşti. “Affedersiniz Sayın Bayan... ama şu an
benim için bu mümkün değil, piyano dersim var... bırakamam...”

“Tamam... tamam.”, diye göze batan bir şekilde güldü, o zaman siz piyano dersinizi veriniz...
ceketsiz... Siz yalancısınız.” Ve birdenbire gelen fikre sarılıp ileri atılınca adam onu zapt etmeye
çalıştı. "O zaman o burada, şantajcı, siz de değil mi? Nihayetinde ortak oynuyorsunuz. Belki de
benden zorla aldığınız her şeyi paylaştınız. Ama anlamak istiyorum, artık hiçbir şeyden
korkmuyorum.”, diye bağırınca adam Irene'yi sıkıca tuttu, irene ona direnip kendini kurtardı ve yatak
odasının kapısına doğru hızla kendini attı.

Açıkça kapının arkasından kulak kabarrtığı görülen bir karaltı kendini geri çekmişti, irene donakalmış
bir halde karmakarışık haldeki yüzünü hızla çeviren yabancı kadına bakakaldı. Sevgilisi bir aksiliği



önlemek için çıldırmış olduğunu düşündüğü Irene’yi tutmaya çalıştı, ama kadın odadan tekrar içeri
girmişti. "Affedersiniz”, diye mırıldandı irene. Kafası iyice karışmıştı, hiçbir şey anlamamıştı,
sadece tiksinti hissediyordu, sonsuz tiksinti ve yorgunluk.

“Affedersiniz”, dedi bir kere daha, adamın kadını huzursuzca izlediğini görünce. “Yarın... Siz yarın
her şeyi anlayacaksınız... bu demektir ki, ben... ben artık kendimi anlamıyorum.” Bir yabancıya hitap
ediyor gibi konuşuyordu onunla. Bir zaman bu insandan dinlediği hiçbir şeyi hatırlamıyor ve hâlâ
kendi bedenini hissetmekte zorlanıyordu. Her şey artık öncekinden çok daha karmaşıktı, sadece bir
yerde bir yalan olduğunu biliyordu. Ama çok yorulmuştu, daha düşünecek, bakacak hali kalmamıştı.
Darağacına giden bir hükümlü gibi gözleri kapalı merdivenlerden indi.

Dışarı adım attığında cadde kararmıştı. Belki de onu galeyana getiren duygulardı, son anda bir
kurtarıcı gelir ümidiyle, karşıda beklerken ellerini kaldırıp unuttuğu Tanrıya dua etmek zorunda
kalmış olan da oydu. Ahh sadece bir kaç ay daha satın almış olabilseydi, yaza kadar birkaç ay ve
sonra orada, sadece şantajcının ona ulaşamadığı çayırlar ve tarlalar arasında geçen, eşinin tam bir
insan hayatından beklediğinden daha çok onu sayacağı, tastamam ve dopdolu geçen bir yazı huzurla
yaşasaydı. Hırsla çoktan kararmış caddeyi gözetledi. Karşıda bir evin kapısında bir gölgenin
kendisini dikizlerken gördüğünü zannetmişti ama biraz daha yaklaşınca, koridorun derinliklerinde
kaybolmuştu. Bir an eşine benziyor gibi gelmişti. Bu korku ona bugün ikinci defa gelmiş, caddede onu
ve bakışlarını bir an hissetmişti. Emin olup olmamakta tereddüt ediyordu. Lâkin figür gölgede
kaybolmuştu. Ensesinde arkadan gelen birisinin yakan bakışlarını hissediyor gibi garip bir duyguyla
heyecanlanarak huzursuzca yürümeye devam etti. Bir kere dönüp baktı, ama görünürlerde kimse
yoktu.

Eczane uzak değildi. Hafif bir titremeyle içeri girdi. Eczacı kalfası reçeteyi aldı ve hazırlamaya
koyuldu. Bu bir dakika içinde, parlak terazi, hassas ağırlıklar, küçük etiketler ve yukarıda dolaplarda
alışık olunmayan herkesin bilmeden hecelediği Latince isimleriyle sıralanmış hulasalar her şeyi
görmüştü. Saatin tik-taklarım, ilaçların kendisine has kokusunu duymuştu, aniden annesinin bu kokuyu
ve bir sürü yanıp sönen potanın

garip görünüşünü sevdiği için, her zaman eczaneden alınması gerekenleri alması için rica ettiğini
hatırlayınca dehşet içinde annesi ile vedalaşmayı ihmal ettiğini ve garip kadının çok üzüleceğini
anımsadı. Nasıl da korkacak, diye düşündü dehşetle, eczacı kalfasının bombeli bir kaptan mavi bir
şişeye damlattığı şeffaf damlaları saydığı esnada. Gözlerini ona dikip, bu kaptan ölümün dolaşan
küçük damlalarının, hemen nasıl damarlarına akacağına baktığında buz gibi bir duygu inceden
inceden uzuvlarına akmıştı. Bir çeşit anlamsızca hipnozla bakışları, kalfanın şu anda mantarı dolu
cama sıkıştıran ve tehlikeli yuvarlaklığı kâğıtla kaplayan parmağına takılmış, bütün duyguları korkunç
düşüncelerle kötürümleşmiş ve zincire vurulmuş gibiydi.

"İki kron, lütfen”, dedi kalfa. Uyuşukluğundan uyandı ve etrafına dalgın dalgın baktı. Sonra otomatik
olarak para çıkarmak için çantasını yakaladı. Hâlâ içinde her şey uykuda gibiydi, paralara boş boş
baka ve farkında olmadan parayı saymakta tereddüt etti.

Aynı anda kolunun heyecanla yan tarafa itildiğini hissetti ve parlayan kâsede paranın şıkırtısını
duyduğu anda bir el —eşinin-yan taraftan uzanıp küçük şişeyi almıştı.



Otomatik olarak döndü. Bakışları dondu kaldı, sıkıca bastırdığı dudaklarıyla eşi karşısında
duruyordu. Yüzü solgundu ve alnında ıslak ter taneleri parlıyordu. Bayılacakmış gibi olunca masaya
tutunmak zorunda kaldı. Bir anda caddede gördüğü ve evin kapısında kendisini izleyen kişinin de o
olduğunu anladı; içinde bir şey onun orada olduğunu sezip tanımıştı ve bir saniye içinde kafası
karışmış bir şekilde hatırlamıştı.

"Gel.”, dedi kısık ve boğuk bir sesle. Ona bakakalmış ve bilinçaltının derinlerindeki bastırılmış
dünyasında, içinde hissettiği şaşkınlıkla farkında olmadan onun emrine itaat ederek adımları onunla
gitmişti.

Caddede yan yana yürüdüler. Kimse yanındakine bakmadı. Eşi hâlâ onun elinden tutuyordu. Bir ara
durup dikilip alnındaki teri silince; ister istemez onun adımları da otomatik olarak durmuştu. Ama
başını kaldırıp bakmaya cesareti yoktu. Hiçbir şey söylemedi, caddenin gürültüsü aralarında gidip
gelmekteydi.

Merdivende eşi onu geride bıraktığında, yanında değilmiş gibi olunca adımları titremeye başlamıştı.
Kendini toparlamak için durduğunda, eşi kolunu tutarak destek oldu. Eşinin dokunmasıyla ürpermiş ve
son basamağı hızla çıkmıştı.

Odaya girdiğinde eşi onu takip etmişti. Karanlıkta duvarlar parlıyor, eşyalar zorlukla seçiliyordu.
Hâlâ bir kelime bile konuşmamışlardı. Eşi şişeyi saran kâğıdı yırtıp attı, şişeyi açıp içindekinin
hepsini döktü. Sonra telaşla bir köşeye fırlatıp attı. Acı veren ses içini titretmişti.

Sustular, sustular. Eşinin kendisini nasıl frenlediğini, ona bakmasına gerek kalmadan hissediyordu
irene. Sonunda eşi ona doğru yürüdü, yaklaştı yaklaştı. Ağır nefesini hissedebiliyordu ve odanın
karanlığında donuk ve bulutlu bakışlarıyla gözlerinin parlayan ihtişamını gördü. Öfkesinden
koparacağı yaygarayı duymayı bekliyor ve onu saran elinin sert kavrayışı karşısında hareketsiz
titriyordu, irene nin kalbi durmuştu, sadece sinirleri gerilmiş yay gibi titriyordu; her şey cezayı
bekliyor, sanki öfkelenmesini de yürekten istiyordu. Ama susmaya devam ederken, eşinin nazik bir
davranışla yakınlaşmasını muazzam bir şaşkınlıkla fark etmişti, “irene”, dedi eşi, sesi garip bir
şekilde yumuşaktı. “Daha ne kadar birbirimize işkence edeceğiz ki.”

irene o anda birdenbire, azgınca kahreden bir dürtü ile anlamsızca hayvani bir çığlık atarak, bu
haftalarda yüreğinde biriktirdiği hıçkırıklara boğuldu, zorla başa çıkılan duyguları hıçkırıklarla
dökülüyordu. Öfkeli bir el yüreğinde onu sarıyor ve kuvvetle sarsıyor gibi oldu, sarhoş gibi
sendeledi ve düşseydi eşi onu tutamayacaktı.

“Irene.”, “Irene, irene” dedi, kasılmış sinirlerinin umutsuz isyanını sözlerin nazik tonuyla devamlı
yumuşatıyor, ismini daha yavaş daha ateşli söyleyerek onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Ama ona
cevap veren sadece hıçkırıklar değildi, zalimce darbeler, bütün

vücudunu cendereden geçmiş gibi yapan sancılarının kabarması da vardı bu karşılıkta. Eşi, titreyen
vücudunu koltuğa kadar taşıyıp oraya uzattığında da hıçkırıklar susmamıştı. Ağlama nöbetleri elektrik
şoku yemiş gibi bütün uzuvları sarmış, titreme ve üşüme dalgaları işkence içindeki bedenini ele
geçirmişti. Haftalardır en dayanılmaz bir şekilde bastırdığı gerginliğini yaşıyordu, sinirler harap
olmuş ve akıl almaz bir işkence hissiz vücudunda azıyordu.



Sarsılan vücudunu, büyük bir heyecanla tutuyordu eşi, soğuk elleri yakaladı, önce güven vererek,
sonra ilkel, korku içinde ve tutkuyla, elbisesini, çıplaklığını öptü. Ama titreme çökmüş bedenini yırtar
gibi sürüyor ve yüreğinin derinliklerindeki hıçkırık zincirlerinden kopmuşçasına coşan dalgalarla
çağlayarak akıyordu. Eşi üşüyen, gözyaşları ile yıkanmış yüze eliyle dokununca, şakaklarında
zonklayan damarlarını hissetmişti. İfade edilemez bir korku sinmişti üzerine. Yüz yüze konuşmak için
diz çöktü.

“irene' hâlâ onu tutuyordu, “Neden ağlıyorsun... Şimdi... Şimdi her şey bitti... Neden kendine işkence
ediyorsun... Sen daha fazla korkuya kapılmamalısın... O artık gelmeyecek, asla...”

Vücudu gene sarsılmıştı, eşi iki eliyle sıkıca tuttu vücudunu. İrene nin işkence çeken bedenini
parçalayan bu umutsuzluğu hissedince, onu öldürmüş gibi içine bir korku düşmüştü. Tekrar tekrar onu
öperek af dilemenin karmaşık sözlerini kekeledi.

“Hayır... Asla... Sana yemin ederim... Bu kadar çok korkacağını düşünemedim... Sadece sana
seslenmek istedim... Görevine geri dönmen için... Sadece ondan uzaklaşmanı... Her zaman için... Bize
geri dönmeni... tesadüfen öğrendiğimde, başka çarem yoktu... Sana kendim direkt söyleyemedim...
Düşündüm... Her zaman düşündüm... Sen gelebilseydin... Bu yüzden onu sana gönderdim, bu garip
kişi seni harekete geçirmeliydi... Garip bir şey o, bir oyuncu, görevinden atılmış biri, istemeden
vasıta oldu, ama istedim ki... görüyorum ki haksızlıkmış... ama ben tekrar seni geri istiyorum... Sana
hazır olduğumu, affedilmekten başka bir şey istemediğimi her zaman gösterdim,

ama sen anlamadın... Ama,bu böyle... Şimdiye kadar seni zorlamak istemedim... Evet, görülenden
daha fazla acı çektim... Her adımda seni izledim... Sadece çocuklardan dolayı olduğu nu biliyorsun,
ancak çocuklar yüzünden seni zorlayabilirdim... ama artık her şey bitti... Artık her şey tekrar yoluna
girecek...”

Yakınından gelen sözleri sonsuz uzaklıktan boğuk bir şekilde geliyor gibi duyuyor ve tabii ki onları
anlamıyordu. Ruhunda her şeyi örten bir uğultu dalgalanıyor, her duyguyu alıp götüren bir anlam
kargaşasında kayboluyordu. Tenindeki teması, öpüşü ve sevgi sözlerini hissediyor ve kendini, üşüten
gözyaşlarını da duyuyordu, ama içerde kan dolu dolu, boğuk, tehdit eden güçlü bir şekilde artarak
çağlayarak akıyor ve çılgın bir çan gibi çalıyordu. Sonra bütün açıklık kaybolmuş gibi geldi ona.
Kendinden geçmiş olmanın karışıklığından uyanarak kendisini soyduklarını hissetmiş, eşinin yüzünün
bir sürü bulut arasından nasıl şefkatli ve endişeli olduğunu görmüştü. Sonra karanlığın
derinliklerinde, uzun süredir yoksun olduğu siyah, rüyasız uykuya daldı.

Ertesi sabah gözlerini açtığında, oda çoktan aydınlanmıştı. Ve aydınlığı içinde hissetti, yüreği
ferahlamış ve fırtına sayesinde kendi kanı temizlenmişti. Ne olduğunu hatırlamaya çalıştı, ama her şey
ona bir rüya gibi geldi. İster istemez bu yürek çarpan duygu hafif ve özgürce uykuda, odalarda
salınıyor hissini vermişti ona ve uyanık olduğundan emin olmak için kendini eli ile yoklayarak kontrol
etti.

Birdenbire irkildi: Yüzük parmağında ışıldıyordu. Bir anda tamamen gözü açılmıştı. Karışık sözleri
yarı baygın halde duymuştu ancak önceden hiç cesaret etmediği önsezili boğuk bir duygu değil,
düşünce ve şüphe olmalıydı, her ikisi de artık ansızın açık bir bağlantıyla birbirine dolanmıştı. Her
şeyi bir anda anladı, eşinin sorularını, sevgilisinin şaşkınlığını, bütün düzenlerin ortaya dökülüşünü



ve içinde dolanıp kaldığı korkunç ağı görmüştü. Şiddetli bir öfke sardı onu ve utanç, tekrar sinirleri
titremeye başladı ve ardından bu rüyasız, korkusuz uykudan uyandığı için pişmanlık duydu.

Bir anda yan odadaki gülme sesleri ortalığı çınlattı. Çocuklar kalkmıştı ve yeni bir güne uyanan
kuşlar gibi gürültü yapıyorlardı. Oğlanın sesini açık bir şekilde tanıdı ve şaşırtıcı şekilde ilk defa
babasının sesine ne kadar çok benzediğini fark etti. Hafif bir gülümseme dudaklarına uçtu ve orada
konakladı. Hayatında olan bütün bunların ve şansının keyfini çıkarmak için, gözleri kapalı yattı.
İçinde hafifçe bir şey sızladı, ama müjdeleyen, her zaman iyileşmek isteğiyle yakan yaralar gibi,
yanıp tutuşan ve hoş bir sızıydı bu.



SERİ KATİL
1912 senesinin Mart ayında Napoli Limanındaki büyük bir transatlantik gemisinin yük boşaltılması
esnasında gazetelerde hayali olaylarla da süslenerek etraflı bir şekilde anlatılan garip bir kaza
olmuştu. Herkesin gece vakti yükün boşaltılmasında ve kömür yüklemesi sırasında oluşan gürültüden
kaçmak için karaya çıktığı ve oradaki kahvehane ve tiyatroda vakit geçirdiği bir zamanda olduğundan
’’Oceania nın yolcularının bu garip olayın şahidi olma ihtimali diğer olaylarda olduğu gibi çok azdı.
En azından kişisel olarak, o zamanlar açıkça ifade etmediğim bu heyecan veren sahnenin gerçeği
barındıran bazı tahminleri dile getirebilirim ve herhalde geçen yıllar bana, bu garip kıssadaki olayı
aydınlatacak bir konuşmayı dolaysız olarak kullanma iznini verirler.

Kalkuta’daki bir gemi acentesinden Avrupa’ya dönmek için “Oceania” gemisine bir bilet almak
istediğimde, memur teessürle omuzlarını silkmişti. Yağmur mevsimi öncesinin yoğunluğuyla
Avusturya’da biletlerin tükenmiş olabileceğinden bana

bir kamara bulmasının mümkün olup olmayacağını konusunda bir bilgisi yoktu, Singapur’dan telgraf
beklemek zorundaydı. Ertesi gün sevinçli bir şekilde bana geminin ortasında ve güvertenin altında az
konforlu bir kamara için rezervasyon yaptırabileceğini haber verdiğinde, eve dönmek için çoktandır
sabırsızlandığımdan yer için hiç tereddüt etmemiştim.

Memurun verdiği bilgiler doğruydu. Gemi çok dolu ve kamara kötüydü, buhar makinasının yakınında,
sadece yuvarlak cam bölmenin loş ışığıyla aydınlanan küçük basık bir dört köşeydi. Nefes kesen
ağırlaşmış hava yağ ve küf kokuyordu: Bir dakika bile başın üzerinde çelikten harika bir yarasa gibi
vızıldayarak daire çizen elektrikli vantilatörün farkına varmamak mümkün değildi. Merdivenleri
sürekli soluklanarak çıkan kömür taşıyıcısı gibi inleyen makinanın takırtıları buraya kadar geliyor,
yukarıdan gezinti güvertesinden tıkır tıkır gidip gelen kesintisiz adımlar duyuluyordu. Valizleri gri
travertenlerden yapılmış küflü çukura istifleyip, ambra içmiş gibi aşağılardan çıkarak, karadan
dalgaları yalayıp esen tatlı yumuşak rüzgârın olduğu güverteye güç bela kaçmıştım.

Ancak gezinti güvertesi de tamamen tıkış tıkış ve rahatsızdı: İçin için yanan sinirle sarılmış
tembellikle sürekli gevezelik edip aşağı yukarı dolaşan insanlarla dalgalanıyor ve flört ediyordu.
Gevezelikleriyle huzursuzluk veren gruplar halinde karşılaşmak için sürekli sandalyelerin önünden
geçtikleri güvertenin dar geçidinde ne yapacağını bilmeden gezinen kadınların cıvıldaşan şakaları
nedense beni üzüyordu. Yeni bir dünya görmüş, bu tehlikeli kovalamacada hızla birbirinin üzerine
düşen görüntüler beni sarhoş etmişti. Sadece tefekküre dalmak, dağıtmak, düzenlemek, yeniden
oluşturmak, yani görünüşteki sıkışıklığı şekillendirmek istiyordum, ama burada kalabalık bulvarda bir
an bile huzur ve rahat yoktu. Bir kitaptaki satırlar gelip geçen gevezeliklerin kaçamak gölgesinde
tükenip gitmişti. Bu gölgesiz gezinilen geminin yollarında kendinle baş başa olmak mümkün değildi.

Üç gün boyunca insanlara, denize, ama sürekli aynı şekilde, mavi ve boş olan, yalnızca güneş
batımında aniden bütün renklerin üzerine döküldüğü denize katlanmaya çalışmıştım. Ve insanlar,
yirmi dört saatte üç kere karşılaştıktan sonra onları ezbere biliyordum. Her yüz bana bıkkınlık
verircesine bildikti, artık kadınların keskin gülüşleri sinirlendirmiyor, HollandalI ikili komşu subayın
gürültülü kavgaları kızdırmıyordu. Geriye sadece kaçış kalmıştı: Ama kamara sıcak ve dumanlıydı,



salonda sürekli İngiliz kızlar kötü bir şekilde piyanoda kesik kesik vals çalıyorlardı. Sonunda
kararlılıkla zamanın akışını değiştirdim, öğleden sonraları birkaç bardak birayla rahatladıktan sonra
akşamki dans ve yemek için uyuyup hazır olmak maksadıyla aşağı kamaraya dalıyordum.

Uyandığımda, karanlık iyice çökmüş ve kamaranın küçük tabutu bunaltıcı olmuştu. Vantilatörü
durdurduğum için yağlı ve nemli hava şakakları zonklatıyordu. Algılarım bir şekilde uyuştuğundan yer
ve zamana geri dönmem için birkaç dakikaya ihtiyacım olmuştu. Gece yarısı aynı şekilde geçip gitmiş
olmalıydı, çünkü ne müziği ne de adımların çaresiz tıpır tıpır geliş gidişlerini duyuyordum: Sadece
makine, Leviathan'ın1 nefes alan kalbi geminin hışırdayan gövdesini nefes nefese kalarak
görünmeyene doğru itiyordu.

El yordamıyla güverteye çıktım. Boştu. Bakışlarımı bacanın kurumlanmış kulesinin üzerine
kaldırdığımda ürkütücü bir şekilde parlayan direkler bir anlık sihirli aydınlığı ile gözlerimi
kamaştırdı. Gökyüzü parlıyordu. Kendisini beyaza döndüren yıldızlar karşısında karanlık kalsa da
gene de parlıyordu; orada muazzam ışığın kadife perdesi örtülünce, anlatılmaz ışıklarıyla serpilmiş
yıldızlar sadece ambar deliklerinin ve yarıkların arasını parlatıyor gibi oluyordu. Gökyüzünü asla bu
geceki gibi, böylesine parlarken, böylesine sert çelik mavisi, ancak ayın perdeleyip aşağı bastırdığı
ve yıldızlarla dolu ve gizemli bir şekilde içerden yanıyormuş gibi ışıldayan, damlayan, çağlayan,
parıldayan ışıklarla dolu görmemiştim. Beyaz cila, geminin bütün kenar çizgilerini ay ışığında göz
kamaştıran bir şekilde kadife koyuluğundaki denize karşı ışıl ışıl yanıyordu. Halatlar, serenler,
geminin bütün kenarları bu sel gibi akan parlaklıkta ortaya çıkmışlardı: Direklerdeki ışıklar ve
üzerlerindeki gözetleme yerinin yuvarlak gözleri âdeta boşlukta asılmış, gökyüzünde yayılan ışıklar
arasında dünyevi sarı yıldızlar gibi görünüyorlardı.

Özellikle sihirli takımyıldızı, titreyerek ışıldayan elmas çivilerle göriinmezliğe çakılmış, boşlukta
salınıyor gibi duruyor, lâkin gemi, bağrından çıkan nefesin oluşturduğu hareketle yavaşça aşağı
yukarı, aşağı yukarı sallanarak muazzam bir şamandıra gibi koyu dalgalarla çarpışıyordu. Durdum ve
yukarı baktım: Bana yukardan ılık suyun döküldüğü bir banyodaymışım gibi gelmişti, sadece bu sefer
ellerin üzerine dökülen, omuzlara, başa sıcacık boşaltılan ve yüreğime sızarak içimdeki sıkıntı veren
her şeyi birdenbire aydınlatan beyaz ve ılık ışıktı. Özgürce ve tertemiz duygularla nefesimi içeri
çekiyorum ve birdenbire kendimi kutsanmış gibi görüyor, dudaklardaki halis bir içecek gibi havayı,
meyvelerin nefesinden, uzak adaların kokusundan yumuşayıp mayalanmış insanı çakırkeyif yapan
havayı hissediyorum. Sadece ve sadece tahtaya ayak bastığımdan beri ilk defa olarak bu rüyanın
kutsal havasını ve diğer daha duyumsal algıları, bedenimin kadınsı yanını beni saran bu yumuşaklığa
feda etmek duygusu sarmıştı beni. Kendimi oraya uzatıp beyaz hiyerogliflere bakmak istiyordum. Ama
rahat koltuk, güverte şezlongları hayal olmuş, güvertedeki gezinti yerinde rüya gibi bir dinlenme için
boş bir yer bulamamıştım.

Böylece nesnelerden yoğun bir şekilde yansıyan ışıktan körleşmiş bir halde geminin ön tarafına doğru
el yordamıyla yavaş yavaş yer aramaya devam ettim. Bu tebeşir beyazı, göz kamaştırarak yakan
yıldızların ışıkları acı veriyordu, gölgelik bir yerde bir minder bulup kendimi saklamak, göz alıcı
parlaklıktan rahatsız olmadan, sadece üzerimdeki nesnelerin yansımasını karanlık

odamdan manzaraya bakar gibi seyretmeyi istiyordum. Sonunda halatların üzerinde tökezleyerek,
vidalanmış demir kapağı geçip omurgaya kadar geldim ve aşağıda pruvanın (geminin baş tarafı)



yardığı siyahlıkların eriyen ay ışığında köpürerek iki taraftan fışkırışını seyrettim. Papura simsiyah
akan buz kütlesinin içine devamlı inip kaldırıyor ve ben mağlup olmuş nesnenin bütün işkencesini, bu
kıvılcımlar saçan oyundaki fani gücün bütün şevkini hissediyordum. Bakarken zaman mefhumunu
kaybetmiştim. Bir saattir mi yoksa bir dakikadır mı oradaydım? Geminin muhteşem ağırlığı beni aşağı
yukarı sallanarak zamanın ötesine atmıştı. Büyük bir arzu gibi üzerime çöken yorgunluk hissiyle
uyumak istiyordum, rüya görmek ve aşağıda tabutumda olmayan bu sihirden kurtulmak istemiyordum.
Otomatik olarak altımdaki bir deste halatı ayağımla dokunarak yokladım ve oraya oturup gözlerimi
kapadım, üzerimdeki gümüş gibi akan parlaklık karanlığı aydınlatıyordu. Aşağıda suyun hafif
hışırtısını, üzerimde bu dünyanın beyaz akışının duyulmayan sedasını ve yavaş yavaş bu hışırtının
kanımı kabartışını hissediyordum. Kendimi daha fazla hissetmiyor, bu nefesin benimki mi yoksa
geminin uzakta atan kalbinden mi geldiğini bilmiyor, bu gece yarısının huzursuz hışırtısında akıyor,
gevşiyordum.

Yanımda hafif, kuru bir öksürük beni şiddetle yerimden fırlatıp neredeyse sarhoş eden rüyamdan
silkeleyip uyandırdı. Şimdiye kadar kapalı olan göz kapaklarımın üzerine düşen beyaz
ışıklandırmadan gözlerim kamaşmıştı. Gemi bordasının gölgesinde hemen karşımda gözlük camının
yansıması gibi bir şey parlamıştı ve bir puronun közlenmiş ateşinde yuvarlak kalın bir kıvılcım,
parlıyordu. Oraya oturunca sadece aşağıda pruvanın yardığı suların köpüklerine ve yukardaki
Südkreuza baktığım süre içinde hareketsiz oturan komşumu belli ki fark etmemiştim. Bir anlık
algılamada yaşanan sıkıntıdan sonra, Almanca. “Verzeihung-Affedersiniz” Dedim. ‘Ohh... lütfen...”,
diye cevapladı karanlıkta bir ses yine Almanca olarak.

Karanlıkta hemen yanındaki birini görmeden sessizce oturmanın ne kadar garip ve tüyler ürpertici
olduğunu anlatamam. Elimde olmadan benim ona bakakaldığım gibi bu insan da bana bakakalmış»:
Ama üzerimizdeki titreşerek sel gibi akan ışık, gölgelerin aralarından bile kimseyi göremeyecek
kadar kuvvetliydi. Sadece nefesi ve puroyu çekerken çıkardığı sesi duyuyordum.

Sessizliğe katlanmak dayanılmaz olmuştu, kalkıp gitmiş olmayı tercih ederdim, ama bu çok paldır
küldür ve ani olurdu. Sıkıntıdan bir sigara çıkarıp yaktım, kibritin tıslayarak yanmasıyla bir an ışık
dar mekânı aydınlatmıştı. Gözlük camlarının arkasında güvertede, yemekte, koridorda hiç
görmediğim yabancı bir yüz görmüştüm ve aniden parlayan kibritin alevi gözlerini yakmasından veya
hayal gördüğünü zannettiğinden, korkudan iyice gerilmiş, kötü ve cin gibi görünüyordu. Lâkin ben
detayları algılayana kadar, karanlık geçici olarak aydınlanan hatları yutmuştu, sadece arada bir
karanlığın gölgesine sinmiş bir karaltı ve boşlukta puronun yuvarlak kırmızı ateşini görüyordum.
İkimizde konuşmuyorduk ve suskunluk tropikal hava gibi boğucu ve bunaltıcıydı.

Sonunda daha fazla dayanamayıp ayağa kalktım ve nazikçe: “İyi geceler.” dedim.

“İyi geceler.” diye cevap geldi karanlıktan, boğuk, sert, paslı bir sesle.

Direklerdeki palangaları tökezleyerek zorlukla geçtim. Arkamdan biraz önceki komşunun telaşlı ve
güvensiz adımının sesi geliyordu. İster istemez durmuştum, o da yaklaşmaya devam etmedi,-
karanlıktan dolayı adımların atılış şeklinden korku ve gerilimin izlerini hissetmiştim.

“Affedersiniz”, dedi, sonra telaşla, "Sizden bir ricada bulunabilir miyim?”. Ben... Ben... Kekeliyor
ve sıkıntıdan hemen devam edemiyordu. “Ben... ben özel... tamamen özel sebeplerden buraya



çekilmek zorundaydım... üzücü bir olay... güvertedeki topluluktan kaçınıyorum... Sizi kastetmiyorum...
hayır... hayır... Size rica

etmek istiyorum... Beni burada gördüğünüzü güvertede kimseye bahsetmezseniz, çok minnettar
olurum. İnsanların arasına gitmemi engelleyen tamamen özel sebepler... evet... sadece... Birinin
geceleri burada... ben olduğum ..” Sözler sürekli boğazına takılıp kalıyordu. Ben arzusunu
gerçekleştireceğimin garantisini vererek şaşkınlığını gidermeye çalıştım. Birbirimizin ellerini sıktık.
Sonra ben kamarama geri döndüm ve boğucu, dikkat çekici bir şekilde görüntülerin iç içe geçtiği bir
uykuya daldım.

Sözümü tutarak güvertede hiç kimseye, içimdeki anlatma isteğine rağmen garip karşılaşmadan
bahsetmemiştim. Çünkü bir deniz seyahatinde en küçük bir şey, ufukta bir yelkenli, sıçrayan bir yunus
balığı, yeni keşfedilen bir flört, kaçamak bir şaka olay olurdu. Bu alışılmadık yolcu hakkında daha
fazla şey öğrenme isteği bana ıstırap vermeye başlamıştı. Yolcu listesinde onun olabilecek isimleri
araştırmış, onunla ilişkisi olabilecek insanları dikkatlice incelemiştim: Bütün gün sinirli bir
sabırsızlık beni ele geçirmişti ve gerçekte bu kişiyle tekrar karşılaşıp karşılaşmayacağımı görmek
için akşamı bekliyordum. Bu tür şaşırtıcı ruhsal olayların üzerimde kanıma kadar işleyen huzursuz
eden bir gücü vardı, ilişkilerin izini sürme ve garip insanları şu anki durumlarıyla tanıma isteği, bir
kadının sahip olma tutkusunda olduğu gibi bana cazip gelirdi. Gün bana uzun gelmiş ve ellerimin
arasından boşu boşuna kayıp gitmişti. Erkenden yattım: Gece uyanacağımı biliyordum, merak beni
uyandıracaktı.

Ve gerçekten öyle oldu: Dünküyle aynı saatte uyandım. Saatin radyumlu kadranında akreple yelkovan
aynı ışıklı çizginin üzerindeydi. Telaşla bunaltan kamaradan hâlâ bunaltıcı olan geceye çıktım.

Yıldızlar dün geceki gibi parlıyor ve titreyen geminin üzerine yoğun bir ışık huzmesi gönderiyorlardı,
Güney Yıldızıda aynı şekilde ışıl ışıldı. Her şey dünkü gibi olmasına rağmen-Sıcak memleketlerde
gündüz ve geceler bizim bölgemizden daha ikiz gibi birbirine yakındı-benim içimde bu sel gibi akan,
yumu-

şak, hayalperest şeytanca dürtü dünkü gibi değildi. Beni nereye sürüklediğini bildiğim bir şey beni
çekiyor, kafamı karıştırıyordu. Aklım geminin omurgasındaki siyah kapağa, adamın hâlâ orada
hareketsizce sır dolu oturup oturmadığına takılıyordu. Yukarıda geminin çalan çanı beni zorla
sürüklemiş, adım adım çekip istemeyerek pes ettirmişti. Bodoslamaya gelmeden, karşıda aniden
kırmızı göz gibi bir şey titredi: Puroydu bu. O halde yerinde oturuyordu.

Gayriihtiyari geri sıçrayıp, dikilip kalmıştım. Geri dönmek üzereyken karşıda karanlıkta bir şey
harekete geçti, ayağa kalkıp, birkaç adım atmıştı. Aniden hemen önümde nazik ve üzüntülü sesini
duydum.

"Affedersiniz”, dedi "Görülüyor ki yerinizi tekrar istiyorsunuz ve beni görünce kaçtığınızı fark ettim.
Lütfen oraya oturunuz, ben giderim.”

Ona, kalması gerektiğini, onu rahatsız etmemek için geri gideceğimi acele ile söyledim. "Beni
rahatsız etmiyorsunuz.”, dedi açık bir acı içinde. "Aksine yalnız olmayacağım için sevinçliyim. On
günden beri tek bir laf etmedim... gerçekte yıllardan beri... ve bu o kadar ağır geliyor ki, belki de her



şeyi kendi içimizde zorlukla çözmeye çalıştığımız için tıkanıp kalıyoruz... Artık daha fazla kamarada
oturamam, bu ..bu tabutta... daha fazla yapamam... Buna dayanamam... ve insanların bütün gün
gülmelerine artık dayanamıyorum. .. Buna dayanamam kamaranın içinde bile duyuyorum ve
kulaklarımı tıkıyorum... elbette, onlar bilmiyorlar... sadece bilmiyorlar ve sonra bu yabancıları neden
ilgilendirsin ki..”

Gene duraksadı. Ve sonra aniden telaşla: “Ama size yük olmak istemem... Gevezeliğimi affediniz.”

Eğilerek selam verip gitmek istedi. Ama hızla ona karşı çıktım. "Siz beni hiç rahatsız etmiyorsunuz.
Ben de burada sakin sakin birkaç söz söylediğim için sevinçliyim... Sigara alır mısınız?”

Bir sigara aldı. Yaktım. Yüzü siyah bordanın kenarından parıldayarak tekrar ortaya çıktığında artık
tamamen bana dönüktü. Gözlüğün arkasındaki gözler yüzümde hırsla ve farklı bir güçle araştırma
yapmaktaydı. Bir korku bastı beni. Bu insanla konuşmak istediğimi, konuşmak zorunda olduğumu
hissettim. Ve ona yardım etmek için susmak zorunda olduğumu da biliyordum.

Birini bana uzattığı oradaki iki şezlonga tekrar oturduk. Sigaralarımızın ateşi parlıyordu ve bu arada
onun ışığının halkası karanlıkta huzursuzca titriyordu, elinin titrediğini gördüm. Ama susuyordum ve o
da susuyordu. Sonra yavaş bir sesle sordu: “Çok mu yorgunsunuz?”

“Hayır, o kadar çok değil.”

Karanlıktaki sesin tereddüdü devam ediyordu. “Size bir şey sormak istiyorum... yani bir şey anlatmak
istiyorum. Biliyorum, karşılaştığın ilk kişiye soru sormanın ne kadar tuhaf olduğunu çok iyi biliyorum,
ama benim... korkunç bir psikolojik durum içindeyim.. Mutlaka biriyle konuşmak zorunda olduğum bir
noktadayım, yoksa mahvolacağım... Bunu anlamalısınız, ben... evet ben size hemen anlatırsam, sizin
bana yardım edemeyeceğinizi biliyorum... bu suskunluk beni hasta etti... ve bir hasta diğerlerine
daima komik gelir.”

Sözünü keserek kendine işkence etmemesini söyledim. Sadece rahatça bana her şeyi anlatmalıydı.
Tabii ki ona hiçbir şey için söz veremezdim, ama göreve istekli olduğunu belli etmek de gerekliydi.
Birisinin zor durumda olduğu görülürse, tabii ki yardım etmenin bir görev olduğu da açıktı.

“Görev... hazır olduğunu bildirme... Görevi yerine getirmeye çalışmak... O halde siz diyorsunuz, siz
de... göreve sahip çıkılmalı diyorsun... Görev, göreve hazır olduğunuzu bildiriyorsunuz.”

Cümleyi üç kere tekrar etmesi, tekrarlamanın bu inatçı, ifadesiz şekli bana korkutucu gelmişti. Bu
insan deli miydi? Sarhoş muydu?

Sanki düşüncelerim yüksek sesle dudaklarımdan çıkmış gibi, aniden farklı bir sesle: “Belki de beni
deli ya da sarhoş zannediyorsunuz. Hayır, öyle değilim.- henüz değilim. Sadece söylediğiniz söz bana
garip bir şekilde dokundu... Şu anda bana eziyet veren şey, yani görevin alınıp alınmayacağı...
görev... öylesine garip ki./'

Gene teklemeye başlayınca kısa bir ara verip tekrar yeni bir başlangıç yaptı.

“Aslında ben doktorum. Ve sık sık bu tür durumlar, böyle vahim olaylarla karşılaşılır.... Evet, görev



alınıp alınmayacağını bilmediğimiz sınır olaylar deriz bunlara... yani, sadece diğerine karşı olan bir
görev yoktur, aksine kendimiz için, devlet ve bilim için de görevimiz olmalı... yardım etmeli, tabii ki
bunu yapmak için orada olmalı... ama böyle söylemler her zaman teoride kalır. Nereye kadar yardım
edilmeli?...Bu noktada siz, yabancı bir insansınız ve ben de size yabancıyım ve sizden beni
gördüğünüzü söylememeniz için susmanızı rica ediyorum... tamam iyi siz susuyorsunuz. Bu görev
gerçekleşiyor... Sizden sessizliğim beni mahvettiği için benimle konuşmanızı rica ediyorum... Siz beni
dinlemeye hazırsınız... iyi... Ancak bu kolaydır... Ya sizden beni paketleyip denize atmanızı rica
etseydim... Orada hatırşinaslık, yardımseverlik biter. Herhangi bir yerde biter... kendi yaşamı, kendi
sorumluluğu başladığı yerde... herhangi bir yerde bitirmek zorunda kalırsın... Herhangi bir noktada bu
görev bitmek zorunda kalır... Ya da belki O bitirmek için doktora izin vermemeliydi, bir kurtarıcı,
bütün dünyayı kurtaran biri mi olmalı? Sadece Latince yazılı bir diploması olduğu için, herhangi bir
kadın veya erkek gelip yüce gönüllü olup yardım etmesini istediğinde gerçekten hayatını feda etmek
ve kanı sulandırmak zorunda mıdır? Evet, daha fazlasının yapılamadığı yerde... görev bitmelidir..”

Gene bir ara verip kendini toparladıktan sonra.

“Affedersiniz ... gene böyle heyecanla konuşuyorum... Ama sarhoş değilim... henüz sarhoş olmadım...
Sık sık bu bende olur, bunu size sakince itiraf ediyorum... Bu cehennem gibi yalnızlı-

ğı... Düşününüz, yedi yıl yerliler ve hayvanlar arasında yaşadım... Orada sakin konuşma unutulur.
Fırsat bulunursa da arkası sel gibi gelir... Ama bekleyiniz... Evet, biliyorum... yardım etmekte
kararsız kaldığınız böyle bir olay önünüze gelse görevi alıp almayacağınızı size sormak isterdim ...
Bu durumda tamamen melekler gibi saf bir şekilde yardım edilir mi? ... anlatacaklarımın uzun
olmasından korkarım... Gerçekten yorulmuyorsunuz değil mi?”

“Hayır, çok değil.”

“Ben... size teşekkür ederim... Almıyor musunuz?”

Arkada karanlıkta beceriksizce yürümeye çalıştığı sırada yanlarında durduğu karşılıklı duran iki, üç,
daha fazla şişe şangırdadı. Bana kaçamak birkaç yudum aldığım bir bardak viski ikram ederken ters
bir hareketle kendininkini dökmüştü. Bir an aramızda sessizlik oldu. O an çanlar çaldı: Saat 12.30.

“O halde... Size bir durumdan bahsetmek isterim. Farz ediniz ki bir doktor küçük bir, daha küçük
şehirde ... ya da gerçekte köyde... Bir doktor,... bir doktor,” Tekrar duraksadı. Sonra aniden koltuğu
bana doğru çekip;

"Böyle olmaz. Her şeyi size doğrudan anlatmak zorundayım, baştan yoksa siz anlamayacaksınız... Bu,
bu örnek olarak kalmamalı, teori olarak gelişmeli... Size kendi olayımı anlatmak zorundayım. Utanma,
saklama olmadan... Önümde insanlar soyunuyorlar ve uyuzlarını, idrarlarını, dışkılarını
gösteriyorlar... Yardım edilmek istendiğinde, konuşarak zaman kaybedilmez, sessizce geçiştirilmez.
Yani size hiçbir şekilde efsanevi bir doktordan bahsetmeyeceğim... Kendimi soyuyorum ve
söylüyorum: Ben... utanmayı bu kirli yalnızlıkta, bu kahrolası insanın ruhunu tüketen ve iliğini
sömüren bu ülkede unuttum.”

Konuşmaya ara verdiği için bir şeyler yapmak zorunda kalmıştım.



“Ahh, protesto ediyorsunuz... anlıyorum, iki aylık tamamen romantik bir seyahatte Hindistan’a,
tapınaklara ve palmiye

ağaçlarına hayran kaldınız. Evet, tropikal ülkeler, demiryoluyla, arabayla, Rikşayla dolaşılırsa
büyüleyicidir. Yedi yıl önce buraya geldiğimde de hislerim daha farklı değildi. Hayal etmediğim
hiçbir şey yoktu, dili öğrenmek ve orijinal metinleri okumak istiyordum, hastalıkları araştırmak,
bilimsel olarak çalışmak, ilkel insanların psikolojisini anlamak, -Avrupa jargonunda böyle söylenir-
İnsanlığın, medeniyetin bir misyonu olmak, istiyordum. Buraya gelen herkes aynı hayali kurarak gelir.
Ama buradaki bu görünmez cam fanusta güç birine yeter, ateş — o kadar çok kinin tüketilse bile yine
de ateşlenilir-iliğine kadar sarar, yorgun düşülür ve denizanası gibi yumuşacık olunur. Avrupalı
olarak büyük şehirlerden ayrılıp böyle bir bataklık merkezine gelindiğinde, gerçek varlığından bir
şekilde uzaklaşılır. Kısa ya da uzun süreli burada bulunan herkes bu zarardan payını alır, birisi
kendisini içkiye verir, diğerleri morfın-sigara içmeye dalar, üçüncüleri de kavga edip vahşi
hayvanlara dönerler-bunların sonucunda da herkes deliliğin pençesine düşer. Bazen Avrupa’ya özlem
duyulur, tekrar bir caddede yürümenin, beyaz insanlar arasında aydınlık yıldızlı bir odanın hayali ile
senelerce yaşanır, tatil zamanı geldiğinde de gitmek için üşenilir. Bunun üzerine yabancılığın, bu
denizin her yerinde olan midye kabuğu gibi unutulmuş olduğun anlaşılır, bu sıcak, nemli ormanlarda
perişan ve sefil kalırsın. Bu çöplükte kendimi sattığım lanet bir gündü...

Ayrıca: Çok fazla gönüllü olma durumu da yoktu. Almanya’da üniversite eğitimi almış, düzgün bir
doktor olmuştum, hatta Leipziger Kliniğinde görev alan iyi bir doktordum; tıp kitaplarının arasında
geçen kayıp yılların birinde o zamanlar ilk olarak denediğim iğne yapma metodu çok büyük yankı
yapmıştı. O anda bir kadın hikâyesi, hastanede tanıdığım bir bayanın hikâyesi gelmişti aklıma. Bayan
sevgilisini silahla kendisini vurduracak kadar çıldırtmıştı, bazen ben de öyle çıldırıyordum. Beni
zıvanadan çıkaran kibirli ve çok soğuk bir duruşu vardı -her zaman zorba ve küstah yumruğu olan
kadınlarla oldum, ama onun kemiklerimi

kırması beni bayağı eğip bükmüştü. Ne isterse yapmıştım, ben-niye bunu söylememeliyim ki, sekiz
sene önceydi-onun için hastane kasasında bir hile yapmıştım ve olay anlaşıldığında kıyametler
kopmuştu. Tükenişimi bir amca önleşe de kariyer böylece bitmişti. Tam da o sıralar Hollanda
Hükümetinin kolonileri için doktor aradığını ve avans verdiğini duyduğumda, hemen avans
verilmesinin temiz bir şey olabileceğini düşünmüştüm yalnızca. Bu ateş plantasyonlarındaki mezar
işaretlerinin bizdekilerden üç kat daha hızla büyüdüğünü biliyordum, ama gençlikte ateş ve ölümün
her zaman yalnızca başkalarının başına geldiği düşünülüyordu. Çok fazla düşünmeden Rotterdam’a
gittim, on yıl için kendimi feda edip banknotlardan oldukça güzel bir demet aldım, yarısını eve
amcaya gönderdim, diğer yarısını da liman bölgesinde lanet bir kediye benzediği için defettiğim bir
kadın elimden aldı. Parasız, saatsiz, hayalleri olmadan Avrupa’dan yelken açtım ve limandan demir
aldığımızda hiç üzgün değildim. Ve sonra güverteye oturup, sizin gibi, herkes gibi ve Güney Yıldızını
ve palmiyeleri seyredince, yüreğimi ferahlamıştı - Ahh, hayalini kurduğum ormanlar, yalnızlık,
sakinlik! Sadece - yetecek kadar yalnızlık vardı. Bata-via’ya2 ya da Surabaya’ya,3 insanların,
kulüplerin, golf sahalarının, kitap ve gazetelerin olduğu bir şehre değil de, - sadece adı önemli
değildi-en yakın şehre iki günlük mesafedeki bir ilçe merkezine gönderilmiştim. Birkaç sıkıcı
kavrulmuş memur, birkaç yardımcı, benim bütün topluluğum olmuştu ve muazzam büyüklükte
ormanlar, büyük çiftlikler, bataklık ve çalılıklar da oradaydı.



Başlangıçta şartlar dayanılabilecek gibiydi. Çeşitli araştırmaları yürütmüştüm; bir keresinde Başkan
Yardımcısı denetleme yapmak için çıktığı yolculukta otomobiliyle kaza yapmış ve parçalanan
otomobilde bacağı ezilmişti, asistanlar olmadan çok konuşulan bir ameliyat yapmış, yerlilerin
silahlarını ve zehirlerini toplatmış, enerjimi kaybetmemek için yüzlerce küçük mesele

ediyordum. O anda kapı heyecanla çalınmıştı, bir oğlan çocuğu ve kadınlardan birisi dışarıda
dikiliyorlardı, her ikisinin de şaşkınlıktan gözleri kocaman açılmıştı: Büyük jestler yapıyorlardı: Bir
Sayın Bayan burada olmalıydı, bir leydi, beyaz bir kadın.

Fırlayıp kalkmıştım. Arabanın geldiğini duymamıştım, otomobil yoktu. Burada bu vahşi yaşamda
beyaz bir kadın?

Merdivenden aşağı inmek istememe rağmen kendimi tutmuştum, aynaya bir bakış atıp acele ile
kendime çeki düzen verdim. Sinirli, huzursuzdum ve dostluk için kimsenin bana gelmeyeceğini
bildiğim için, tatsız önsezilerden dolayı ıstırap çekiyordum. Ama sonunda dayanamayıp yine aşağıya
inmiştim.

Ön odada bekleyen bir bayan telaşla bana doğru geldi. Kalın bir peçe yüzünü örtmüştü. Onu
selamlamak istedim, ama süratle söze başladı. “Günaydın Doktor”, dedi akıcı bir İngilizce ile
(Önceden öğrenmiş gibi biraz akıcıydı) “Size baskın yaptığım için affedersiniz. Ama şu anda
hastanedeyiz, arabamız karşıda duruyor.” -Evin önüne kadar neden gelmedi ki, cümlesi şimşek hızıyla
kafamda dolaşmıştı — “Sizin burada oturduğunuzu hatırladım. Sizden bahsedildiğini çok duydum.
Başkan Yardımcısında gerçekten mucizeler yarattınız, onun bacağı gayet iyi, önceki gibi golf oynuyor.
Ah evet, bu civardaki insanlar bir araya geldiğinde hâlâ bu konu anlatır. Ve hepimiz bizim
homurdanan cerrahımızı ve diğer iki görevliyi, siz bize gelseydiniz geri göndermeyi istiyorduk.
Ayrıca siz neden onların aralarında olmuyorsunuz da bir Joghi (Hint fakiri) gibi yaşıyorsunuz...”

Ve gevezelik bu şekilde, acele ve daha acele, benim tek kelime etmeme fırsat vermeden devam etti.
Bu gevezelikte sinirli ve kontrolsüz bir şey vardı ve ben bundan rahatsız olmuştum. Niçin bu kadar
çok konuşuyor, diye kendi kendime sormuştum, neden kendisini tanıtmıyor? Neden peçesini
kaldırmıyordu? Ateşi mi vardı? Hasta mıydı? Çıldırmış mıydı? Bu komikliği hissettiğim ve onun
önünde böyle suskun kaldığım için giderek daha da sinirleniyordum, patır patır dökülen bu
gevezelikten

ile ilgilenmiştim. Ama bütün bunlar sadece Avrupa’dan buraya kadar yüreğimde getirdiğim gücün
yettiği sürece devam etmiş, sonra kurumuştu. Canımı sıkan birkaç Avrupalı ile alakayı kesip, içki
içmiş, hülyalara dalmıştım. Daha iki senem vardı, sonra emekli olup serbest kalınca yeni bir hayata
başlamak için Avrupa’ya geri dönebilecektim. Aslında beklenilenden başka bir şey yapmıyor, sakin
duruyor ve bekliyordum. Ve keşke o gün de böyle oturabilseydim, o olmasaydı... bu başıma gelmemiş
olsaydı.”

Karanlıktaki ses duraksamıştı. Puronun ateşinin ışığı da artık gelmiyordu. Bir anda tekrar omurgadaki
köpürerek yarılan suyu ve uzaklardaki makinanın boğuk kalp atışlarını duyabileceğim kadar sessizlik
olmuştu. Sigaramı yakmak istemiş ama kibrit çöpünün şiddetli sürtünme sesinden ve onun yüzünde
yansımasından korkmuştum. O susmuş, susmuştu. Sona gelip gelmediğini, sersemleyip
sersemlemediğini, uyuyup uyumadığını anlamamıştım, ölü gibi suskundu.



O anda geminin çanı dümdüz, keskin bir vuruşla çaldı: Saat 1.00 Adam kalktı; tekrar cam şangırtıları
duydum. El yordamıyla aşağıda viski aradığı belliydi. Bir yudumlama sesi geldi yavaşça-sonra
birdenbire sanki daha gergin, daha tutkulu bir şekilde tekrar konuşmaya başlamıştı.

"Evet yani... Bekliyorsunuz... evet yani, böyle oldu. Orada yukarıda benim lanet ağımda, örümcek
ağında oturur gibi aylardır hareketsiz oturuyordum. Yağmur mevsiminden sonraydı; yağmur haftalarca
çatıdan şakır şakır akmış, hiçbir insan gelmemişti, hiçbir Avrupalı da gelmemişti, sarı ırktan
kadınlarımla ve iyi marka viskimle her gün evde oturuyordum. O zamanlar tam olarak "-aşağılarda",
su katılmadık bir Avrupa hastasıydım; aydınlık caddeler ve beyaz kadınlardan bahseden bir roman
okuduğumda parmaklarım titremeye başlardı. Size durumu tamamen açıklayamıyorum, bu bir çeşit
tropikal hastalık, bazen birisini yakalayan öfkeli, ateşli, hükümsüz bir nostaljiydi. Yani o zamanlar
sanırım bir atlasın üzerinde öylece oturmuş, seyahatler hayal

dolup taşmıştım. Nihayet biraz ara verdiğinde yukarı gelmesini rica edebildim. Bir hareketle oğlanı
geri bıraktı ve önümden merdivenleri çıktı.

“Sizi burada görmek ne güzel.”, dedi, odamda etrafı gözden geçirirken. “Ah, güzel kitaplar! Hepsini
okumak isterim!” Rafa yaklaştı ve kitapların başlıklarını gözden geçirdi. Ona rastladığımdan beri ilk
defa bir dakikalığına olsun susmuştu.

“Size çay ikram edebilir miyim?”, diye sordum.

Dönmeden kitaplara bakmaya devam ederek “Hayır, teşekkürler doktor... Hemen tekrar devam
etmeliyiz... Çok zamanım yok... bir gezintide değiliz.. Ahh, benim çok sevdiğim Flaubert’inde
kitapları var... harika, mükemmel, -DUYGUSAL EĞİTİM-görüyorum ki Fransızca da okuyorsunuz. ...
Siz her şeyi yapabilirsiniz!... Evet, her şeyi okulda öğrenen Almanlar... Gerçekten bu kadar çok lisan
bilmek mükemmel! Başkan Yardımcısı sizin bıçak altına yatacağı tek kişi olduğunuzu yeminle
söylüyor... Bizim iyi cerrahımız ise özellikle briç oyununda usta... Ayrıca biliyor musunuz -(Hâlâ
dönmemişti.) bu gün aklıma size muayene olmam gerektiği gelmişti... Ve öylesine uğradığımız için de
acaba diye... düşünüyordum... yalnız, sizin yapacak çok işiniz var... başka zaman geleyim.”

“Nihayet kartları açıyor!”, diye düşündüm hemen, ancak hiç fark ettirmeden aksine ne zaman isterse
ona hizmet etmenin benim için sadece bir şeref olacağına dair gü vence verdim.

“Ciddi bir şey yok.”, dedi, yarım dönerek ve aynı zamanda raftan aldığı kitapların sayfalarını
çevirerek, “Ciddi hiçbir şey... Bayanların küçük meseleleri... Mide bulantısı, baygınlık. Bu sabah
erken virajı dönerken başıma geldi., aniden... orada, hâlâ var... Oğlan arabada beni kaldırmak ve su
getirmek zorunda kalmıştı... Ama belki şoför hızlı gitmişti, Siz böyle demez miydiniz doktor?”

“Ben buna karar veremem. Sık sık böyle bayılıp düşer mi-
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siniz?

“Hayır... yani, evet... son zamanlarda... daha doğrusu son kez... evet... böyle mide bulantıları ve



baygınlıklar.” Yine kitap dolabının önünde durup bir kitap çekti sonra bir diğerini aldı ve sayfalarını
çevirdi. Garip, neden sürekli kitapların sayfalarını karıştırıyordu... böyle sinirli bir şekilde.....neden
peçenin altın

dan başını kaldırıp bakmıyordu ki. Bilerek hiçbir şey söylemiyorum. Onu bekletmek beni
heyecanlandırıyor. Sonunda tekrar teklifsiz, şen şakrak haliyle başlıyor konuşmaya;

“Bir şey yok Doktor, endişelenecek bir şey yok, tropikal bir şey değil... tehlikeli bir şey değil. “

“Ateşinizin olup olmadığına bakmalıyım ilk önce. Nabzınızı alabilir miyim?...”

Ona doğru gidiyorum. Yana kaçıyor.

“Hayır, hayır, ateşim yok... kesin... tam olarak bilmiyorum... bu baygınlıklar başladığından beri, her
gün kendim ölçüyorum... Hiç ateş yok, her zaman tastamam 36.4 çizgisinde. Midemde de bir şey
yok.”

Bir an tereddüt ediyorum. Geçen sürede içimdeki vesvese karıncalanmaktaydı: Bu kadının benden bir
şey isteyeceğini anlıyorum, Flaubert’den konuşmak için yabanıl bir yere gelinmezdi. Bir, iki dakika
onu bekletiyorum.

“Affedersiniz”, diyor ve yola devam ediyorum, “Size açıkça birkaç soru sorabilir miyim?”

“Kesinlikle, doktor! Siz doktorsunuz”, diye cevap veriyor, ama tekrar arkasını dönüp kitaplarla
oynamaya başlıyor.

“Çocuklarınız var mı?”

“Evet, bir tane oğlum var.”

“Bu durumda ... önceden bunları yaşadınız... bir zamanlar diyorum ki... benzer durumları yaşıyor
muydunuz?”

“Evet.”

Sesi tamamen farklıydı. Çok açık, çok belirgin, artık şen şakrak değil, sinirli değildi. “Affedersiniz şu
an benzer durumları yaşıyor musunuz? Sorusunu sormak mümkün olur muydu? ”

“Evet.”

Bir bıçak gibi keskin ve sözü bölmüştü. Döndürdüğü başında en ufak bir hareket olmamıştı.

“Belki de en iyisi Sayın Bayan genel bir muayene yapmaktır diye düşünüyorum... Belki sizden rica
edebilirim... diğer odada bu konuda size zahmet vermeyi../’

O anda aniden dönmüştü. Peçenin arkasından soğuk, kararlı bir bakışın bana doğru yöneldiğini
hissetmiştim.



“Hayır... bu gerekli değil... Durumumdan kesinlikle eminim..”

Ses devam etmek için bir an tereddüt ettiğinde karanlıktaki dolu bardak yine parlayarak göz kırpmıştı.

“O halde dinleyiniz... ama önce bir an iyice düşünmeye çalışınız. Kendi yalnızlığında zaman geçiren
birisi, senelerden beri ilk defa beyaz bir kadının odaya girdiğinde nasıl zorlanır... Ve aniden odada
kötü bir şey, bir tehlike var gibi hissetmem beni içten içe kaynatmıştı: Şen şakrak konuşmalarıyla
içeri giren ve taleplerini aniden bıçak gibi keskin bir şekilde geri çekiveren bu kadının çelikleşmiş
kararlılığı bana sıkıntı vermişti. Çünkü benden bir şey istemiş olsaydı hemen bilecektim -Kadınların
benden bir şey istemeleri ilk defa değildi, onlar başka türlü, mahcup veya yalvararak gelirler,
gözyaşları ve yeminlerle gelirlerdi. Ama buradaki bir... evet bir çelikleşmiş, bir erkekçe kararlılıktı...
ilk saniyeden itibaren bu kadının benden daha güçlü olduğunu, beni isteklerinde zorlayabileceğini, ne
isterse yaptıracağını... hissetmiştim... Ama... ama... içimde kötü bir şey vardı... kendi kendini savunan
adam, bir öfke içinde, çünkü... söylemiştim... İlk saniyeden itibaren, onu görür görmez bu kadının
düşman olabileceğini hissetmiştim.

Önce suskun kaldım. İnatçı ve acı veren bir suskunluktu, peçesinin arkasından bana baktığını
hissediyordum - doğrudan ve talep ederek beni konuşmam için zorladığı görülüyordu, ama
sakınarak... Evet bilinçsizce onun saçmalayan, kayıtsız tarzını

seziyor, onlara ortak olup olmayacağımı bilmediğim için, an-lamıyormuş gibi yapıyordum. Niyetim
giimiiş tepside sunmak değil, onu açık olmaya zorlamaktı. Çok otoriterce yaklaştığı için ve bu tür
kibirli soğuk kadınlara hiçbir şekilde boyun eğmeyeceğimi bildiğim için rica etmesini istiyordum.

Bunun tamamen zararsız olduğunu, böyle baygınlıkların durumun doğal akışına ait olduğunu etraflıca
anlatıp tam aksine, iyi bir gelişimi olduğunun teminatını verdim. Hastanelerin gazetelerindeki
durumlardan alıntı yapmıştım... Konuştum, konuştum, rahat ve kolay, her fırsatta bir basitlik gibi
yorumlayarak.. Ve sözümü kesmesini bekledim. Çünkü dayanamayacağını biliyordum. Bu arada
bayan acımasız bir şekilde bir el hareketiyle âdeta tamamen sakinleştiren sözleri süpürüp attı..

“Beni güvensiz yapan bu değil doktor, o zamanlar, oğlum doğduğunda, daha iyi bir haleti ruhiye
içindeydim... Ama artık daha fazla tamam demek yok... Kalbim rahatsız çünkü...”

“Ahh, kalbiniz hasta.”, diye tekrarladım görünen bir huzursuzlukla, “O halde hemen muayene etmek
isterim.” Ve ayağa kalkarak steteskopu alacakmış gibi yaptım.

Ama bu arada o çoktan gitmişti. Ses artık oldukça kuvvetli ve belirgindi-Komando birliğinde gibi.

“Kalp rahatsızlıklarım var doktor ve sizin bana inanmanızı rica etmek zorundayım. Muayene ile çok
zaman kaybetmek istemiyorum —Siz diyorum ki bana biraz daha güven gösterebilirsiniz. En azından
benim güvenim sizi yeterince ikna etmeli.”

Artık bir savaş, açıkça bir meydan okuma vardı. Ve ben onu kabul etmiştim. “Güvenmek için de,
kayıtsız şartsız net olunmalı. Açık konuşunuz. Ben doktorum. Ve özellikle, peçenizi kaldırıp, buraya
oturunuz ve kitapları ve dolanmayı bırakınız. Doktora peçe ile gelinmez.”



Bana dimdik ve gururla baktı. Bir an tereddüt ettikten sonra oturdu, peçeyi kaldırdı. Aynı benim gibi -
korkmuş, anlaşılmaz bir yüz, sert, hükmeden, yaşını belli etmeyen bir güzellik, içindeki huzuru
yansıtan ve arkasındaki her şeyin tutkuyla hayal edilebileceği boz renkli İngiliz gözleriyle bir yüz.
İstemezse sır vermeyen dar ve sımsıkı kapatılmış ağız görmüştüm. Bir dakika boyunca birbirimize
baktık - o emir verir gibi ve sorgulayarak, aynı zamanda benim tahammül edemeyip istemeden
bakışlarımı değiştirdiğim soğuk, çelik gibi bir soğuklukla bakıyordu.

Ayak bileğiyle hafifçe içindeki sinirliliği yansıtırcasına masaya vuruyordu. Sonra aniden hızla:
“Sizden ne istediğimi biliyor musunuz yoksa bilmiyor musunuz?”

“Sanırım biliyorum. Ama açık olmalıyız. Siz durumunuza bir son vermek istiyorsunuz...
Bayılmanızdan ve mide bulantısından kurtulmak istiyorsunuz, sebebini bertaraf ettikten sonra. Değil
mi?”

“Evet.”

Kelime bir giyotin gibi inmişti.

“Siz de biliyorsunuz ki bu tür denemeler tehlikelidir... Her iki taraf için de... ?”

“Evet.”

“Kanunen bana yasak olduğunu mu?”

“Yasak olmayan, hatta önerilen imkânlar da var.”

“Ama bu tıbbi bir sebep gerektirir.”

“O zaman bu sebebi bulacaksınız. Doktor olan sizsiniz.”

Açık, çekingen bir şekilde gözlerini kırpmadan aynı anda bana bakmıştı. Bu bir emirdi ve ben zayıf
adam, onun iradesinin şeytanca zorbalığına hayranlık duyarak titremiştim. Ama hâlâ eğilmemiştim,
ezildiğimi göstermek istemiyordum.-“Yal-mz sizi rica etmeye zorlamak için koşulları oluşturmak çok
çabuk olmaz!.”, diye, içimde bir çeşit hırs kaynıyordu.

“Bu her zaman doktorun iradesine bağlı değildir. Ama hastanedeki bir arkadaşımla ben hazırım...”

“Meslektaşınızı istemiyorum,,,. Ben size geldim.”

“Size sorabilir miyim, neden sadece ben?”

Bana buz gibi bakmıştı.

“Bunu size söylemeye hiçbir itirazım yok. Siz uzakta oturduğunuz için, beni tanımadığınız için,- iyi bir
doktor olduğunuz için ve Şimdi ilk defa olarak o tereddüde düşmüştü.- “-Herhalde bu bölgede daha
uzun süre kalmayacaksınız, özellikle... büyük bir meblâğı eve götürebilme şansına sahip olursanız.”



İçim titremiş, bu tunçtan, bu tüccar menfaatperestliğin ticari zihniyetiyle yapılan açıklama beni
baymıştı. Şimdiye kadar dudaklarından bir rica kelimesi çıkmamıştı. — ama her şey uzun süre
hesaplanmış, beni keşfetmiş ve izlemişti. Şeytanca isteğinin içime nasıl işlediğini hissediyor, ama
bütün kızgınlığımla direniyordum. Beni bir kere daha objektif-evet neredeyse alaycı olmaya
zorlamıştı beni.

“Ve bu büyük miktarı benim hesabıma mı geçireceksiniz.”

“Yardımınız ve hemen ayrılmanız için.”

“Bu şekilde emekliliğimi kaybedeceğimi biliyor musunuz?”

“Sizin zararınızı telafi edeceğim.”

“Çok açıksınız... Ama daha çok açıklık istiyorum. Ücret olarak öngördüğünüz miktar ne kadardı?”

“12.000 Gulden, Amsterdam’da çekle ödenecek.”

Ben... titriyorum... öfkeden titriyorum ve... Hayranlıktan. Her şeyi hesaplamıştı, yola çıkış için
gereken ödeme şeklini ve miktarını, beni değerlendirmiş, satın almış, benim haberim olmadan
arzusunun beklentilerine göre bana sahip olmuştu. En çok istediğim onun yüzüne vurmaktı... Ama
benim titreyerek ayağa kalktığım gibi — O da kalktı-Göz göze bakıştık. O anda birdenbire bu rica
etmeyen kapalı ağıza... bir... güçlü bir hırsa eğilmeyen kibirli başa bakma duygusuna kapılmıştım.
Can sıkan birinden kurtulmak istendiğinde yapıldığı gibi kaşlarını kaldırmasından

onun, bunu bir şekilde hissetmiş olduğu belli oluyordu: Aramızdaki nefret aniden tüm çıplaklığı ile
ortaya dökülmüştü. Bana ihtiyacı olduğu için benden nefret ettiğini biliyordum ve ben de ondan nefret
ediyordum... çünkü... çünkü rica etmek istemiyordu. Bu bir, bu bir anlık suskunlukla ilk defa
birbirimizle tamamen yürekten konuşmuştuk. Sonra bir sürüngen gibi düşünce içimi kemirmeye
başladı ve ben ona... ben ona...

Ama bekleyiniz, yaptıklarımı ve söylediklerimi yanlış anlamış olmalısınız... Nasıl... neden bu
düşünceye kapıldım... size açıklamak zorundayım.”

Karanlıktaki cam gene şakırdamıştı ve ses daha da heyecanlıydı.

‘‘Benim özür dilemek istemem bir şey ifade etmez, beni haklı çıkarmaz, beni temize çıkarmaz... İş
buna kalsa anlarsınız... Şimdiye kadar iyi bir insan olup olmadığımı bilmiyorum, ama... sanırım her
zaman yadım severdim... Bu konu, kirli yaşamdaki, belleğe kazınmış bir avuç dolusu bilgiyle,
herhangi bir yaşama bir parça nefes aldırabilmek sahip olduğum tek sevincimdi... Öylesine Tanrısal
bir sevinçti... Gerçekten böyleydi, sarı ırktan bir delikanlının yılan ısırması sonucu mavi beyaz olmuş
bir halde iyice şişmiş ayağını kestirmemek için korkuyla feryat ederek geldiğinde onu kurtarmaya
çalışmam gerçekten benim en güzel animdir. Ateşler içinde yatan bir kadını kurtarmak için saatlerce
yol almıştım. — Avrupa ‘da bu konuda hizmet veren bir klinikte istendiğinde bu tür yardımlar da
yapmıştım. Ama en azından bu insanın birine ihtiyacı olduğu, birinin ölümden ya da ümitsizlikten
kurtarılacağı hissediliyordu — ve birinin diğerine ihtiyacı olduğu duygusu, yardım etme duygusunu



hemen öne çıkarıyordu.

Ama bu kadın — Size onu açıklayabilecek miyim bilmiyorum-beni heyecanlandırıyordu, güya gezinti
yaparken öylesine uğramak için geldiğinde direnen gururuyla beni çekmişti, her şeyiyle beni
cezbediyor, - nasıl söylesem ki — İçimdeki kötü olan, saklanmış, bastırılmış her şeyi, gün yüzüne
çıkarıyordu.

Leydi gibi davranması, ölüm ve yaşam söz konusu olan bir işi yaklaşılmaz bir soğuklukla önermesi
beni çıldırtmıştı. Ve sonra... sonra... nihayet golf oynarken hamile kalınmıyordu ki... biliyordum... bu
demekti ki, bir anda bir... — bu düşünceydi — ürkütücü bir netlikle bu soğukluğu, kadının bu kibrini,
bu lakaytlığı ben ona karşı çıktığımda, çelik gibi sert bakan gözlerin üzerindeki kaşlarını dimdik
yukarı kaldırışını hatırlamalıydım ... Evet neredeyse iki ya da üç ay önce sıcak yatakta bir adamla
çıplak bir hayvan gibi ve belki de arzudan inleyerek, vücutların bir dudak gibi birbirinin üzerine
düşerek yuvarlandığını hiçe sayıp uzaklaştırarak baktığımı hatırlamalıydım... Bu, o bana öyle kibirle,
öylesine yaklaştırmayan bir soğuklukla bir İngiliz subayı gibi baktığında, yakan bir düşünce sarıyordu
beni.. O anda, o anda içimdeki her şey geriliyordu... Onu aşağılamak fikri bende saplantı olmuştu...
Bu andan sonra elbisesinden çıplak vücudunu görmüştüm... Bu saniyede, ona sahip olmanın, sert
dudaklarını inleyerek öpmenin, şehvetteki bu soğukluğu bu kibri, tanımadığım diğer erkek gibi
hissetmenin yakan düşüncesini yaşıyordum. Bunu... bunu size açıklamak istiyordum... Doktor olarak
böylesine ahlaksızca bir durumu kullanmayı hiç düşünmemiştim... Ama bu seferki şehvet değil,
kızgınlık değil, azgınlık değil, seks arzusu hiç değil, hakikate uygun bir şey değildi... Evet kalıbımı
basarım... Erkek olmanın bir mağrurluğu, bir hırsıydı sadece... Adam gibi bir erkek... Sanırım size
kibirli, soğuk görünüşlü kadınların beni çok etkilediklerini size söylemiştim. ... Ama şimdi, yedi
yıldır hiçbir beyaz kadına sahip olmadan, hiçbir direnmeyle karşılaşmadan yaşadığım burada böyle
bir olayla karşılaşmıştım. Çünkü buradaki bu kızlar, bu şakıyan, küçük nazlı, hayvancıklar bir beyaz,
bir "Bay" onları aldığında huşu içinde titrerler... Alçakgönüllülükle teslim olurlar, her zaman bir
baya karşı samimidirler, her zaman hafifçe kıkırdayan tebessümle hizmet etmeye hazırdırlar... Ama
birisine gösterilen bu huşuyla boyun eğiş, bu köle olma hali keyfin tadını kaçırıyordu.. Anlıyor
musunuz şimdi, kibirli ve nefret dolu ayak parmağının ucuna kadar kapanmış, aynı zamanda

eski tutkularla dolu ve sırları ışıldayan bir kadının aniden içeri girmesiyle, beni içerde kelebekler
uçuşturarak nasıl etkilediğini anlarsınız artık... Böyle bir kadın, kafesinde böyleşine yalnızlaşmış bir
adama, açlıktan ölen, kapatılmış ve İnsan-Vahşi hayvanına arsız bir şekilde yaklaşırsa... Bu...
Diğerlerini anlamanız için bunu söylemek isterdim... Şimdi anlatacağım... Yani... kötü hırsla dopdolu,
onu düşünmekten zehirlenmiş, çıplak, arzulu, şehvete teslim olmuş, bir şey beni garip bir şekilde
etmiş ve sahte bir kayıtsızlığa sürüklemişti. Soğuk bir şekilde: “On iki bin gulden?... Hayır, bunun
için bir şey yapamam.”

Bu karşı çıkışın parayla bir alâkası olmadığını anlamış olarak biraz solgun vaziyette bana bakmıştı.
Ama gene de: “Ne istiyorsunuz o halde?”

Sesin soğukkanlı tonuna daha fazla duyarsız kalamamış-tım. “Kartlar açık mı oynuyoruz? Ben patron
değilim... Romeo Jülyet’teki —rüşvet altın için-zehir satan garip eczacıda değilim... Belki de bir iş
adamının tam zıddıyım... Bu şekilde arzunuzun gerçekleştiğini göremeyeceksiniz.”

“O halde hiçbir şey yapmayacaksınız?”



“Para için evet.”

Bir saniye için aramızda bir sessizlik oldu. İlk defa onun nefesini duyacak kadar sessizlik olmuştu.

“Başka ne arzu edebilirsiniz ki?”

Artık kendimi daha fazla tutamamıştım.

“İlk önce bana bakkala hitap eder gibi değil de bir insana hitap eder gibi hitap ediniz. Yardıma
ihtiyacınız varsa... sizin utanç verici paranız geçmez... aksine bana rica ediniz... bana, insanlara rica
etmek, rica etmek... size, insana yardım etmek için... Ben sadece doktor değilim, sadece görüşme
saatim yok... başka şeylerle meşgul olduğum saatler de var... belki de siz böyle bir saatte geldiniz...”

Bir an için sustu. Sonra ağzını hafifçe büktü, titredi ve hızla;

“O zaman ben size rica etseydim... Ne yapardınız?”

“Tekrar bir iş yapmak istiyorsunuz - Önce söz verirsem, rica etmek isteyebilirsiniz. Önce siz benden
rica etmek zorundasınız-sonra ben size cevap vereceğim.”

Başını cüretkâr bir at gibi hızla yukarı kaldırıp öfkeyle bana baktı.

“Hayır, size rica etmeyeceğim. Yok olmayı tercih ederim!”

O anda bir öfke sarmıştı beni, kırmızı anlamsız bir öfke.

“Rica etmek istemezseniz, o zaman ben talep edeceğim. Sanırım, daha açık olamam - Sizden ne
istediğimi biliyorsunuz. Sonra-sonra size yardım edeceğim.”

Bir dakika gözlerini dikip baktı bana. Sonra-oh, söyleyemem, ne kadar dehşetli olduğunu söyleyemem
- sonra yüz çizgileri gerildi, sonra, sonra bir anda güldü... yüzünde tarifsiz bir hor görme ile bana
güldü... beni un ufak eden bir aşağılama ile... Ve aynı zamanda beni sarhoş eden... Bu bir patlamaydı,
öylesine aniden, öylesine sevinçten hoplatarak, öylesine muazzam bir kuvvet tarafından parça parça
yapacak kadar güçlü, yerlere eğdirebilecek, ayaklarını öptürebilecek kadar aşağılamanın gül-
mesiydi. Şimşek gibi sadece bir saniye kadar devam etmiş... ve bütün vücudumu ateş gibi yakmıştı...
O ise aynı anda dönmüş ve telaşla kapıya gitmişti.

Otomatik olarak peşinden gitmek istedim... özür dilemek... yalvarmak... Gücüm tamamen kırılmıştı..
Bir kere daha döndü ve söyledi.... Hayır, emir verdi:

“Bir şey yapmaya kalkışmayınız, beni takip etmeyiniz ya da peşime düşmeyiniz... Yoksa pişman
olursunuz.”

Ve arkasındaki kapı yıkılırcasına kapandı.

Tekrar bir duraksama. Tekrar bir suskunluk... Yine ay ışığı akıyormuş gibi işitilen hışırtı. Ve sonra...
nihayet, tekrar ses.



“Kapı hızla kapanmış, öylece hareketsiz dikilip kalmıştım emirden hipnotize olmuş bir halde...
Merdivenlerden indiğini duydum, kapının kapandığını... her şeyi duydum... tüm iradem

beni ona doğru arkadan itiyordu... onu... Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum ne... onu geri çağırabilir
veya vurabilir ya da boğa-bilirdim... ona arkadan, ona arkadan... Ve yapamadım. Uzuvlarım garip bir
şekilde elektrik çarpmış gibi tutulmuş, bu otoriterce parlayan bakış içeri iliklerime kadar işlemişti...
Biliyorum açıklanamaz... anlatılamaz... komik gelebilir, ama kalakalmıştım... Beş on dakikadan sonra
ancak bir ayağımı kaldırabilmiştim...

Çok zor bir şekilde adım atabilmeme rağmen hâlâ sıcak, hâlâ hızlıydım... Zaman kaybetmeden acele
ile merdivenden indim... Ancak aşağı taraftaki caddeye medeniyete gitmiş olabilirdi. Garaja bisikleti
almak için koşarken anahtarı unuttuğumu fark edince, tahta bölmeyi zorla açtım, bambular parçalanıp
dağıldı... Ve bisiklet üzerinde salınarak süratle arkasından gidiyorum... Arabasına varmadan önce
ona yetişmek zorundayım... Onunla konuşmak zorundayım... Cadde beni toza buluyor... Ne kadar süre
yukarda dikilip kalmak zorunda kaldığımı yeni fark ediyorum... orada... Ormandaki hastaneye yakın
dönemeçte nihayet onu, telaşlı sağlam adımlarla yanında oğlan çocuğuyla yürürken gördüm... Ama
yalnız yola yürümeye devam ederken, geriden gelen çocukla konuşmasından beni görmüş olduğunu da
anladım... Ne yapmak istiyordu? Neden yalnız olmak istiyordu?.. Çocuk duymadan benimle konuşmak
ister miydi? Gözüm bir şey görmeden pedala basıyordum... O anda yan taraftan bir şey yola atladı...
Oğlan çocuğu... Bisikleti hemen hızla yana çekebilmiş ve oraya yığılıp kalmıştım.

Küfrederek ayağa kalktım... Otomatikman yumruğum beceriksiz oğlanın suratına inmek için kalkmıştı,
ama o yana sıçradı... Bisikleti tekrar binmek için kaldırmak isterken, hergele öne atlayıp bisikleti
yakaladı ve acıklı bir İngilizce ile; “You remain here”4 dedi.

Siz tropikal ülkelerde yaşamadığınız için, böyle sarı ırktan hergelenin bir beyaz "Bay'in bisikletini
yakalayıp, ona orada kalmasını emretmesinin ne büyük bir küstahlık olduğunu bilmezsi—

niz. Cevap vermek yerine yumruğu yüzüne sallıyorum... Sersemlemesine rağmen bisikleti
bırakmıyor... Gözleri, onun kısık korkak gözleri bir kölenin korkusunda olduğu gibi kocaman
açılmıştı... Ama bisikleti, şeytan gibi sıkıca tutuyordu..-You remain here”, diye kekeledi bir kere
daha. Çok şükür ki tabanca yanımda değildi, yoksa onu öldürmüş olurdum. “Defol, namussuz”,
diyebilmiştim sadece. Sinmiş bir vaziyette bana bakakalmış, ama bisikleti de bırakmamıştı,
kafatasına bir kere daha vurdum, ancak gene bırakmayınca, öfke sarmıştı beni ... Kadının yola devam
ettiğini, uzaklaştığını da endişe ile görüyordum... Son defa adamakıllı bir boksör yumruğunu çenesinin
altına yerleştirdiğimde hızla kendi etrafında döndü. Artık bisikletimi geri almıştım... ama üstüne
atladığımda hareket etmedi... Güçlü bir gerilmeyle tekerleğin teli eğilmişti... Heyecandan titreyen
ellerle düzeltmeye çalıştım... Olmayınca üstü başı kan içinde dikilen serserinin yanına fırlatıp attım,
yana çekilip bana yol verdi... Ve sonra... -Hayır, bir AvrupalIysanız, bunun burada bütün insanların
önünde olmasının ne kadar komik olduğunu hissedemezsiniz... Nasıl yaptığımı bilmiyorum... Peşinden
gitmeyi... ona yetişmeyi düşünüyordum sadece... Ve koştum... bir çılgın gibi, sarı hizmetkârların
şaşkınlıkla beyaz adam doktorun koştuğunu görmek için birbirlerini iteledikleri kulübelerin önünden
geçerek toprak yol boyunca koştum.

Terden sırılsıklam hastaneye varmıştım... İlk sorum: Araba nerede?... Şimdi gitti, oldu cevap...
Şaşkınlıkla insanlar bana bakıyordu: Islak ve yağlı bir halde çığlık atarak oraya vardığımda kudurmuş



olduğumu düşünmeliler... Caddenin altında arabanın beyaz dumanının uçuşunu gördüm... O başardı...
Her şeyi sert, zalim, sabit hesaplarıyla başardığı gibi bunu da başarmıştı.

Ama kaçmasının ona hiçbir yararı olmayacaktı... Tropik ülkelerde Avrupalılar arasında sır
olmazdı,... herkes herkesi tanır, her şey olay olurdu... Yoksa şoförü hükümetin bungalovunda boşu
boşuna durmazdı... Bir dakikada her şeyi öğrenmiştim, kim olduğunu, aşağı yukarı buradan sekiz
saatlik demir yolu

mesafesindeki başkentte oturduğunu biliyorum artık... -Biiyiik bir tüccarın karısıydı, çılgın gibi
zengin, zarif bir İngiliz Bayandı... Eşinin bu ara beş ay için Amerika'da olduğunu ve ertesi gün onu
Avrupa’ya götürmek için geleceğini öğreniyorum...

Ama o, -Düşünceler zehir gibi içerde damarlarımda beni yakıyordu-en fazla iki ya da üç aylık hamile
olabilirdi.”

“Şimdiye kadar size her şeyi daha anlaşılır izah edebilirdim.... belki de bu sadece, şu ana kadar
ancak kendi kendimi anladığımdan ... doktor olarak kendi durumumun tanısını yaptığımdan dolayıdır.
Ama o zamandan beri içimde bir ateş gibi yanmaya başlamış... kendi üzerimdeki kontrolümü
kaybetmiştim... bu demektir ki yaptığım her şeyin ne kadar anlamsız olduğunu biliyordum; ama kendi
kendime söz geçirmeye gücüm yetmiyordu... Artık kendi kendimi anlayamıyor... Sadece hedefime
odaklanmış ileriye koşuyordum... Bu arada bir dakika... belki de size daha iyi anlatabilirim... Amok
nedir biliyor musunuz?”

“Amok?... Sanırım hatırlayacağım... Malezya’da yaşanan bir tür sarhoşluk olmalı... ”

“Sarhoşluktan daha da ilerisi... Bir cinnet, insani bir kudurma şekli... Diğer alkol zehirlenmeleriyle
mukayese edilemeyen öldürücü, anlamsız bir saplantıyla hareket ederek önüne çıkan her şeyi yok
eden bir cinnet nöbeti... Ben kendim orada kaldığım sürede birkaç olayı, -başkaları için her zaman
çok akıllıca ve objektif olunabiliyor-araştırmış, kökeninin korkunç sırrını ortaya çıkaramamıştım.
Gördüğüm kadarıyla fırtınanın koparıncaya kadar zorladığı gibi sinirlere baskı yapan bu boğucu
yoğun atmosfer ile iklimin, bu saldırgan davranışlarla bağlantısı vardı... Yani Amok... Evet, Amok,
sade bir Malezya lı, çok cesur herhangi bir insan, kendisi için yaptığı bir karışımı içtiğinde... aynı
benim odamda oturur gibi donuk, kayıtsız orada otururken... aniden fırlayıp kalkar, hançeri kapıp
caddede koşmaya başlar... dosdoğru koşar, daima ileri... nereye gittiğini bilmeden... Yolda neye
rastlarsa, insan ya da hayvan Kris’iyle (Malezya hançeri)

yere serer ve kana susamışlık onu daha da öfkeli yapar... Koşarken dudaklarında köpükler saçarak,
kudurmuş gibi ulur... ama koşar, koşar, koşar, sağa sola bakmadan yalnızca kulakları tırmalayan
çığlığı ile, dehşet saçan kanlı krisi ile dosdoğru ilerler... Köylerdeki insanlar böyle dehşet saçan
birini hiçbir gücün durduramayacağını bilir... o gelmeden önce... "-Amok! Amok!", diye kükreyerek
birbirlerini uyarırlar ve herkes korkar... ama o, duymadan, görmeden koşar, karşısına ne çıkarsa
devirir... kudurmuş bir köpek gibi vuruluncaya kadar veya kendisi köpürerek telef oluncaya kadar
koşar...

Bir seferinde bungalovumun penceresinden görmüştüm... korkunçtu... Ama bu olayı görmem, bu
günlerde kendimi anlamama yardım etmişti... çünkü aynı şekildeydi, tam olarak öyleydi... bu korkunç



görüntüyle, bu kaçıklıkla sağa sola bakmadan dosdoğru bir kadının peşine düşmüştüm... Her şeyi
nasıl yaptım, hâlâ bilmiyorum, bu çılgın koşuda, böylesine saçma bir hızda her şey geçip gitmişti...
On dakika, hayır, beş, hayır iki... bu kadın hakkında her şeyi, adını, evini, kaderini öğrendikten sonra,
süratle ödünç alınmış bisikletle evime geri dönmüş, valize bir takım elbise atıp cebime para
sokuşturmuş ve arabamla istasyona gitmiştim... İlçedeki bu konuda sorumlu memura haber vermeden
gitmiştim... yerime birisini koymadan, evi açık ve olduğu gibi bırakıp... Hizmetçiler etrafımı sarmış
ve kadınlar şaşırıp sorular sormuşlardı, hiçbirine cevap vermemiştim, arkama bakmadım... istasyona
gitmiştim ve gelen trenle de şehre... hepsi bir saat içinde olmuştu, bu kadın odama ayak bastıktan
sonra, bütün varlığımı arkama atmış ve Amok boşluğa düşmüştüm..

Başım duvara dönük dosdoğru koşuyorum... akşam saat altıda varıyorum... 6.10 da onun evindeyim ve
haber gönderiyorum... Anlayacaklar... Yaptığım en anlamsız en aptalca şey... Ama seri katil boş
gözlerle, nereye koştuğuna bakmadan koşuyor... Birkaç dakika sonra hizmetçi geri geliyor... Nazik ve
soğuk... Sayın Bayanın keyfi yerinde olmamalı ki kabul edemiyordu...

Sersem sepelek kapıdan çıkıp, bir saat, bekli beni arar diye, çılgınca bir ümitle deli divane olmuş,
evin etrafında süründüm... Sonra sahildeki otelde bir oda tutup odaya, iki misli dozda aldığım Verona
kadar beni rahatlatan iki şişe viski getirtip sonunda uykuya dalıyorum... Ve bu boğucu, sıkıntılı uyku
yaşam ve ölüm arasındaki bu koşuda tek ara oluyor.”

Geminin çanı çalmıştı. İki sert, dolu dolu vuruş, neredeyse hareketsiz havanın sığ havuzunda
titreyerek salınmaya devam etmiş ve sonra omurganın altındaki tutkulu konuşmalar arasında sebatlı
bir şekilde koşuya katılan hafif, hiç durmayan çağıltılarla yavaş yavaş yitip gitmişti. Karşımda
karanlıkta duran insan bu sesten ürkmüş, fırlayıp kalkmış olmalıydı, konuşmasını kesmişti. Yine altta
elin şişelere dokunuşunu, gene hafif yutkunma sesleri duydum. Sonra rahatlamış olarak, daha güvenli
bir sesle başladı.

“Bu anlardaki saatleri size anlatmam çok zor. Bugün o zamanlar ateşli olduğumu ve aynı şekilde
deliliğin sınırı olan bir çeşit aşırı heyecanlılık içinde olduğumu sanıyorum - Size söylediğim gibi, bir
seri katil. Ama oraya vardığım zaman Salı gecesi olduğunu unutmayınız, Cumartesi günü — bu arada
bunu da öğrendim-eşi Yokohama’dan P.& O. Buharlı ile gelecekti, sadece üç gün kalmıştı, karar
verip kadına yardım edebilmem için sadece üç güncük. Bunu anlıyor musunuz: Ona hemen yardım
etmek zorunda olduğumu biliyor ve ona tek kelime söyleyemiyordum. Ve aynı şekilde benim komik,
benim kudurmuş tavrım için özür dilemek zorunda olmam, beni yaralamaya devam ediyordu. Her anın
değerini biliyor, onun ölüm ve yaşam arasında gidip geldiğini biliyordum, ancak benim arkasından
koşmamın kaba sabalığı, çılgınlığı onu ürküttüğü için, bir fısıltıyla, bir işaretle dahi beni ona
yaklaştıracak hiçbir imkân yoktu. Öyleydi... Evet, bir dakika... aynı birisi, birini arkasından gelen bir
katile karşı uyarmak için koşuyor ve diğeri de onun katil olduğunu düşünüp o da ölümüne koşmaya
devam ediyor gibiydi... kadın, sadece onu aşağılamak için takip eden içimdeki seri katili görüyordu,
ama ben... Bu korkunç bir açmazdı... Bunu asla düşünmemiştim... Evet, çoktan bitmiştim, yalnızca ona
yardım etmek, hizmet etmek istiyor... Ona yardım etmek için bir katil, bir suçlu gibi davranıyordum...
Ama o, o bunu anlamıyordu. Sabahları uyandığım gibi onun evine koştum, yüzüne yumruk attığım
oğlan kapının önünde duruyordu ve beni uzaktan gördüğü gibi - belki beni beklemek için oradaydı -
kapıdan içeri süziilüvermişti. Belki de geldiğimi gizlice bildirmek için öyle yapmıştı... belki... Ah, bu
belirsizlik, şu an benim için ne kadar utandırıcıydı... Belki de beni kabul etmek için her şey hazırdır...



Ama oğlanı gördüğüm andaki, alçaklığımı, ziyareti bir kere daha tekrarlamak için cesaret
edemeyişimi hatırlıyorum... Dizlerim titremiş . Eşiğe çok az kala geri dönmüş ve belki de o beni aynı
işkencelerle beklerken uzaklaşıp gitmiştim...

Topuklarımı bir ateş gibi yakan bu şehirde ne yaptığımı bilmiyordum. Ansızın aklıma bir şey gelince,
bir araba çağırıp bir zamanlar hastanemde ameliyat ettiğim Başkan Yardımcısına gidip kendisiyle
görüşmek istediğimi bildirdim. Dış görünüşümde kaygı veren bir şey olmalıydı ki bana âdeta
korkarcasına bakmıştı ve nezaketindeki huzursuzluk da dikkat çekiyordu... İçimdeki seri katili fark
etmiş de olabilirdi tabii ki... Ona kısaca kararımı söylemiş beni şehre ataması için talepte
bulunmuştum, daha fazla görevime devam edemeyecektim... Hemen taşınmak zorundaydım... Bana
baktı... Bana nasıl baktığını, size söyleyemem... Bir doktorun bir hastaya baktığı gibiydi bakışları...
“Sinir bozukluğu, sevgili doktor/', dedi sonra, “Yalnız bunu çok iyi anlıyorum. Atamayı ayarlarız,
ama yerinize birini bulmamız için dört hafta beklemeniz gerekir...”

“Bir gün bile bekleyemem.”, diye cevapladığımda gene aynı garip bakışlarla karşılaşmıştım. “Devam
etmek zorundasınız, doktor”, demişti ciddiyetle, “Hastaneyi doktorsuz bırakamayız. Ama size söz
veriyorum, bugün her şeyi düzenleyeceğim.” Dişlerimi sıkarak dikilip kalmıştım: İlk defa açıkça bir
köle gibi satılık

bir insan olduğumu hatırlamıştım. Her şey bir inatçılığa bağlanmıştı, ama o, benden önce yumuşadı:
“Siz insanlardan uzak kalmışsınız doktor ve sonunda hasta olacaksınız. Biz hepimiz sizin hiç gezip
dolaşmamanıza, hiç tatil yapmamanıza şaşıyorduk. Daha çok sosyalleşmeye, daha çok teşvike
ihtiyacınız var. En azından bu akşam gelsenize, hükümetin bir kabulü var. Bütün koloniyi orada
bulursunuz, bazıları uzun süredir sizi tanımak istiyor, sık sık sizi soruyorlar ve burada görmeyi arzu
ediyorlardı.”

Son söz derdimi deşmişti. Beni sormuşlar mıydı?. .Bu kadın sormuş olabilir miydi? Aniden başka bir
ben olmuştum: Hemen olabildiğince nazik bir şekilde davetine teşekkür ettim ve zamanında
geleceğime garanti verdim. Ve zamanında da, tam zamanında oradaydım. Önce sabırsızlığımın beni
yakaladığını, çıplak ayaklarıyla salınarak oraya buraya telaşla koşuşturan ve arkamdan alay eden —
benim karışık bilincim öyle olduğunu zannediyordu - sarı ırktan hizmetçilerle çevrilmiş olduğumu
size söylemek zorundayım ve sessizce hükümet binasının büyük salonuna geldiğimde kimse yoktu.
Kırk beş dakikalık bütün bu patırtısız hazırlıkların ortasında tek AvrupalIydım ve yeleğimin
cebindeki içindeki saatin tik taklarını duyacak kadar kendimle baş haşaydım. Sonra birkaç hükümet
görevlisi aileleriyle gelmiş, nihayet, beni; başlangıçta konuşmak için canla başla gayret gösterdiğim
ve sanırım birdenbire üzerime gelen gizli bir sinirlilik hali ile tüm esneklik kaybolup kekelemeye
başlayıncaya kadar şık cevaplar verdiğim uzun bir konuşmaya zorlayan vali de gelmişti. Sırtım
salonun kapısına dönük olmasına rağmen, bir anda kadının salona girdiğini, burada olduğunu
hissetmiştim. Şaşkına çeviren bu ani kanaate neden vardım, size söyleyemem, ama vali ile
konuştuğum sırada onun bir sözü kulağımda yankılanmış arkada bir yerlerde onun varlığını
hissetmiştim. Şükür ki vali konuşmayı kısa zamanda bitirmişti - sanırım sert bir şekilde dönmüştüm,
bu gizemli çekim sinirlerimi çok kuvvetli bir şekilde germiş, hırsımı tutuşturarak tahrik etmişti. Ve
gerçekten dönmekte zorlanıyordum, hislerimin bilinçsizce sezdiği aynı yerde onu görmüştüm. Sarı bir
balo elbisesi giymişti, dar duru omuzları buzlu fildişi gibi etrafını aydınlatıyor, grubun ortasında
gevezelik ediyordu. Gülümsemesine rağmen bana yüz çizgileri gerilmiş gibi gelmişti. Daha yaklaştım



- beni göremiyor ya da görmek istemiyordu-bu ince dudakları titreten, hoş ve nazik gülümsemeye
baktım. Ve bu gülümseme beni yeniden mest etmişti, çünkü sahte olduğunu, ikiyüzlülüğün ustalığı,
sanatı veya bir tekniği olduğunu biliyordum. Bu gün Çarşambaydı, aklımdan Cumartesi günü eşinin
olduğu bir geminin geleceği geçti... O nasıl bir gülümsemeydi öyle, o kadar... o kadar emin, o kadar
kaygısızca ve korkudan kasılmak yerine yelpazeyi elinde rahatça oynatan bir gülümseme. Ben... ben
yabancı... bu ana gelene kadar iki günden beri titriyorum... Ben, yabancı; duygusunun bütün
aşırılıklarını, dehşetini ve korkusunu, onunla birlikte yaşıyorum... O baloya geliyor ve gülümsüyor,
gülümsüyor, gülümsüyordu...

Arkadan gelen bir müzikle beraber dans ta başlamıştı, yaşlı bir subay ondan dans etme talebinde
bulundu, o da gevezelik ettiği grubu özür dileyerek bıraktı ve onun kolunda diğer salona yöneldi. Beni
görünce aniden yüzü şiddetle gerildi, - ama sadece birkaç saniye sürmüştü bu, sonra nazik bir
anlayışla tesadüfen bir tanıdığa rastlamış gibi (ben selam vereyim mi yoksa vermeyeyim mi diye
düşünürken) başını eğerek; “İyi akşamlar, doktor”, dedi ve geçip gitti. Hiç kimse bu gri-yeşil bakışta
gizli olan şeyi sezinlememişti ve ben kendim de bilmiyordum. Neden selam vermişti... Beni neden
öylesine tanıyormuş gibi selamlamıştı... Bir savunma mıydı yoksa yakınlaşma mı veya sadece
beklenmedik bir karşılaşmanın şaşkınlığı mıydı? Nasıl bir heyecan içinde geride kaldığımı size
açıklayamam, her şey alt üst olmuştu ve içimdeki hezeyan dışarı çıkmak için beni zorluyordu. Onu;
alnında tasasızlığın soğuk damgasıyla, benim gibi düşündüğünü... burada yalnız ikimizin korkunç bir
sırra

ortak olduğumuzu bilmeme rağmen, subayın kolunda rahatça dans ederken görmüştüm ve onlar vals
yapıyorlardı... Aynı anlarda korkum, hırsım ve hayranlığım her seferinden daha fazla tutkuya
dönüşmüştü. Birinin beni gözetleyip gözetlemediğini bilmiyorum, ama onun gizlediğinden daha
fazlasını davranışlarımla ele verdiğim muhakkaktı - başka bir tarafa bakamıyor-dum, zorundaydım...
evet, ona bakmak zorundaydım, maske bir saniye için düşer mi diye düşünerek uzaktan soğuk yüzüne
zorla sürükleniyordum. O, bu ısrarlı bakışlardaki nahoşluğu anlamış olmalıydı ki, kavalyesinin
kollarında geri adım atınca, bir saniyelik şimşek gibi bir hızla uzaklaşmam için emir veren bir bakışla
bana baktı: Benim bir zamanlar iyi bildiğim azametli hiddetin, şu küçük kıvrımı gene alnında öfkeyle
gerilmişti.

Ama... ama... Size söylüyorum evet, ben Amok koşuyor, ne sağa, ne de sola bakmıyordum. Onu hemen
anlamıştım. - Bu bakış: Dikkat çekme! Nefsine yenilme! Demekti. Biliyordum, o... nasıl
söylemeliyim?...O burada açık salonda benden sağduyulu davranış bekliyordu... Şimdi eve gitsem,
yarın muhakkak onun tarafından kabul edilmiş olabileceğimi anlamıştım... Sadece şu an benim dikkat
çeken aşırı samimiyetimden kaçınmak istediğini, — ne kadar haklıydı? — benim beceriksizce
davranışlarımdan bir kavga çıkmasından korktuğunu biliyordum. ... Görüyorsunuz... Her şeyi
biliyordum, bu emir veren kötü bakışı anlamıştım, ama... ama içimdeki çok kuvvetliydi, onunla
konuşmak zorundaydım. Ve böylece gevezelik ettiği gruba salınarak gittim. - sadece grupta olanlardan
bir kaçını tanımama rağmen — çok gevşek duran daireye yalnızca hırstan onun konuşmalarını
dinlemek için yaklaştım ve bana soğuk bir şekilde değip geçen bakışlarını ne zaman hissetsem, dayak
yemiş bir köpek gibi ürküyor, dayandığım kapı perdesinin birini hava hafifçe hareket ettirmiş gibi
sallanıyordum. Ama onun bana söylemesini beklediğim kelimeye susamış bir halde dikilmiş, orada
oluşuma rıza gösterdiğini belirten bir işaret umarak durmuş



ve bir külçe gibi gevezeliğin ortasında donup kalmış bakışlarla durmuştum. Mutlaka dikkat çekmiş
olmalıydı, mutlaka, çünkü hiç kimse bana laf atmıyordu ve o, benim komik varlığım altında acı
çekiyor olmalıydı.

Ne kadar süre dikilmek zorunda kalmıştım bilmiyorum... Belki de sonsuza kadar ... İradenin bu
büyüsünden kopamıyor-dum. Aynı şekilde kızgınlığımın ayak diremesi de elimi kolumu bağlıyordu...
Ama kadın daha fazla dayanamadı... Ansızın doğasının muhteşem rahatlığı ile beylere karşı döndü ve:
“Çok yorgunum... Bugün erken yatmak istiyorum... İyi geceler!”, dedi ve bir yabancıya selam verir
gibi bir baş eğme ile önümden sıyrılıp geçti... Hâlâ alnında yukarı kalkmış çizgileri ve daha çok da
beyaz, serin, çıplak sırtını görüyordum. Gittiğini, onu bu akşam, kurtuluşun bu son akşamı artık
görmeyeceğimi, onunla konuşamayacağımı kavramam bir saniye sürmüştü... Kavrayın-caya kadar bir
dakika donup kalmıştım... sonra... sonra...

Ama biraz bekleyiniz... bekleyiniz... Yoksa suçumun aptallığını, anlamsızlığını anlayamayacaksınız...
önce size bütün mekânı izah etmeliyim... Hükümet Binasının büyük salonuydu, her tarafı
ışıklandırılmış, hemen hemen boş, muazzam büyük salon. Çiftler dans için, beyler oyun için
gelmişlerdi... sadece köşede gevezelik eden birkaç grup vardı... Yani salon boştu, her hareket parlak
ışıkta dikkat çekiyor, görülebiliyordu... Ve o, bu büyük geniş salonu dimdik omuzlarıyla yavaşça ve
verilen selama tarif edilemez duruşuyla karşılık vererek adımlıyordu... Onun beni en çok büyüleyen
muhteşem, insanın kanını donduran bu yüce sakinliği ile... Ben... ben geride kalmıştım, evet, size
diyebilirim ki onun gittiğini anlayıncaya kadar âdeta kötürüm olmuştum... Ve o anda, bunu
anladığımda, neredeyse salonun sonundaki kapının önündeydi... O an... oh, düşününce hâlâ
utanıyorum... Aniden yola koyulup koştum - duyunuz: Koştum... yürümedim, pat pat diye yankılanan
ayakkabılarımla, onun arkasından salonu koşarak geçtim... Adımlarımı duyuyordum, bana yönelen
şaşkın bakışları görüyordum. Utançtan keşke eriyebilseydim... Koşarken hâlâ yaptığım deliliğin bilin-
cindeydim... Ama... yapamaz, artık geri dönemezdim... Kapıda ona yetiştim... Döndü... Gözleri gri bir
çelik parçası gibi içime işlemişti, burun delikleri öfkeden titriyordu... Hemen kekelemeye
başlamıştım... o an..o an... birdenbire kahkaha ile güldü... parlak, tasasız, içten bir gülüş ve yüksek
sesle... herkesin duyabileceği şekilde...” Ahh, doktor, oğlum için istediğim reçete şimdi mi aklınıza
geldi... ah bu bilim adamları...” Yakınlardaki bir çift iyi niyetle gülmüştü... Onun durumu kurtaran
ustalığıyla serseme dönmüştüm... Çantamda mektup kâğıdı blokunu kapıp onun rahatça aldığı boş bir
sayfa yırttım. Gitmeden önce soğuk, teşekkür eden bir şekilde gülümsedi... Bu ilk anlarda bana her
şey kolay gelmişti... Ustalığı ile benim saçmalığımı düzelttiğini, durumu kurtardığımı gördüm... Ama,
benim için her şeyin bittiğini, bu kadının benim öfkeli deliliğimden nefret ettiğini... ölümden daha çok
nefret ettiğini de anında anlamıştım... Keşke, yüzlerce ve yüzlerce kere kapısının önüne gelebil-
seydim ve o beni bir köpek gibi uzaklaştır saydı.

Salonda sallanarak yürüyordum... İnsanların bana baktıklarının farkına vardım... Bu halimle onlara
tuhaf görünüyor olmalıydım... Büfeye gidip iki, üç, dört bardak konyağı arka arkaya içtim... Bu beni
yerin dibine batmaktan kurtarmıştı... Sinirlerimin artık daha fazla dayanacak gücü kalmamıştı
neredeyse kopacaklardı... Sonra gizlice bir suçlu gibi yan kapıdan süzüldüm... Dünyanın hiçbir
prensliği için onun parlak gülüşünün bütün duvarlarına yapıştığı bu salonu bir daha arşınla-
yamazdım... Oradan uzaklaşıp nereye gittiğimi bilmeden yürüdüğüm için bu konuda bir şey
söyleyemeyeceğim... Bir kaç meyhanede sarhoş olmuştum... Ayık kalmamak için, içmek isteyen bir
erkek gibi içtim ... Ama ... duygularımda uyuşma olmuyordu... Gülmek içimde sıkışıp kalmıştı,



kulakları tırmalayan ve öfkeli... Gülme, bu lanet gülme beni uyuşturmuyordu... Sonra limanda şaşkın
dolandım... Revolverimi evde bırakmasaydım kendime ateş edebilirdim. Başka hiçbir şey
düşünmüyordum ve bu düşünceyle... sadece tabancamın bulunduğu dolaptaki sol çekmeceyi
düşünerek... eve gittim... yalnız bu düşünceyle...

Kendime ateş etmemiş olmam... Size yemin ederim, bu korkaklıktan değildi... Benim için gerilmiş,
soğuk tetiğe basmak bir kurtuluş olurdu... Ama size nasıl açıklamalıyım... Hâlâ içimde bir görev
duygusu olduğunu hissediyordum... Evet, bu yardım etme görevi, bu kahrolası görev... Onun bana
ihtiyacı olabileceğini, onun bana ihtiyacı olduğunu düşünmek beni delirtmişti... Eve geldiğimde
Perşembe günü sabahtı ve Cumartesi günü... Size söylediğim gibi... Gemi Cumartesi günü gelecekti
ve bu kadın, bu kibirli, gururlu kadın, kocasının, dünyanın önünde utancından kurtulmalıydı, bunu
biliyordum... Ah, bu tür düşünceler, anlamsızca boşa geçen değerli zamanlar, tam zamanında
yapılacak yardımı boşa çıkaran düşüncesizliklerim bana nasıl da azap veriyordu... Beni evinde
huzuruna kabul etmeyeceğinden kesinlikle emin olduğum için, odada saatlerce evet saatlerce, size
yemin ederim ki ileri geri giderken düşünmekten beynim parçalanmıştı, ona nasıl yaklaşırım, her şeyi
nasıl yoluna koyarım, ona nasıl yardım ederim diye... Hâlâ bütün sinirimle gülüyorum ve burun
deliklerim öfkeden titriyor... Saatlerce, gerçekten saatlerce üç metre uzunluğundaki dar odada aşağı
yukarı yürümüştüm... Sabah olmuş, öğleden önce olmuştu...

Ve aniden bir şey beni masaya attı... Mektup kâğıtlarının destesinden bir sayfa çekip aldım ve
yazmaya başladım... her şeyi yazmaya... Saygı göstermesini rica ettiğim, bana bir çılgın, bir suçlu
diyebileceğini, bana güvenmesini istediğim, köpek gibi hafifçe uluyarak yazılmış bir mektup... Bir
saat içinde ortadan kaybolacağıma, şehirden, koloniden, isterse dünyadan da yok olacağıma yemin
ediyordum: Sadece yeter ki beni affetsin, bana güvensin, son saatlerde en son saatlerde kendisine
yardım etmeme izin versin... Yirmi sayfa benim ateşimi almıştı... Harika olmalıydı, bir

hezeyan anında yazılmış gibi anlatılamaz bir mektup olmalıydı, çünkü masadan kalktığımda banyo
yapmış gibi ter içindeydim... Oda sallanıyordu, bir bardak su içmek zorunda kalmıştım... Sonra hemen
mektubu bir kere daha gözden geçirmeye çalıştığımda, ama ilk satırlarda dehşete düşmüştüm...
titreyerek katlayıp, zarfa koydum... O an aniden başımdan kaynar sular aktı. Bir an da gerçeği anahtar
kelimeyi buldum. Ve bir kere daha kalemi parmaklarımın arasına koyup son sayfayı yazdım: ’—
Burada Strand Oteli’ nde affedilmiş olmanın söylenmesini bekliyorum. Saat yediye kadar cevap
alamazsam kendimi vuracağım.”

Sonra mektubu aldım, oğlanı çıngırak çalarak çağırdım ve bu mektubu hemen sahibine teslim etmesini
söyledim. Nihayet her şey söylenmişti - Her şey!

Yanımızda bir şey sallanıp yere yuvarlanmıştı. Arkadaş bu sefer şiddetli bir hareketle viski şişesini
devirmişti; eliyle yoklayarak yerde şişeyi aramasını ve ani bir hamleye yakalayışını duydum. Geniş
bir yay çizerek boş şişeyi küpeşteden fırlattı. Birkaç dakika sessizlikten, sonra tekrar hararetle devam
etti, öncekinden çok daha heyecanlı ve telaşlıydı.

‘Artık inançlı bir Hristiyan değilim... Benim için cennet ve cehennem yok... Cehennem varsa da
korkmuyorum, çünkü öğle saatlerinden akşama kadar geçirdiğim saatlerden daha yakıcı olamaz...
Küçük bir oda düşününüz, güneşin öğlen sıcağında devamlı hararetle yanan... İçinde sadece masa,
sandalye ve yatak olan küçük bir oda... Ve bu masada bir saat, bir revolver ve masanın önünde bir



insandan başka hiçbir şey olmamalı... Bu masada her zamankine göre hiçbir şey yapmayan, sadece
saatin saniye göstergesine gözünü dikip oturan bir insan... Hiçbir şey yemeyen ve içmeyen, sigara da
içmeyen ve hareket etmeyen bir insan... sadece her zaman... sizi dinleyen: Sadece üç saat boyunca
sürekli... saatin kadranına ve ibrenin tik taklarla daireyi dolanışına gözünü dikmiş... öyle... öyle...
Bugünü böyle geçirmiştim, sadece bekleyerek, bekleyerek, bekleyerek... Ama nasıl bir bekleyiş...
Seri katil bu çılgın, dümdüz gidiş ile hayvanca, anlamsız bir şey yapacakmış gibi.

Yalnızca... Size bu saati izah etmeyeceğim... bu izah edilemez... bu, çıldırmadan nasıl yaşanabilir
kendim de artık anlamıyorum. ... O halde... Saat 3.22 de ... Gözüm saatte olduğundan tam olarak
biliyorum... Birdenbire kapı çalınıyor... Fırlayıp kalkıyorum... avının üzerine atlayan bir kaplan gibi
ani bir dönüşle kapıya kadar atlıyorum... kapı açılıyor... ürkek Çinli genç elinde katlanmış bir kâğıtla
dışarıda duruyor ve ben hırsla kağıdı kaparken, süratle koşup yok oluyor.

Kağıdı merakla yırtarak açıyorum... okuyamıyorum... Gözlerimin önünde bir kırmızılık dolaşıyor...
İşkenceyi siz düşünün artık, nihayet ondan bir söz alıyorum... ve göz bebeklerimin önünde harfler
dans edip titreşiyor uçuşuyor... Başımı suya daldırıyorum... ve şükür her şey netleşiyor... Pusulayı
okumak için tekrar alıyor ve okuyorum: "—Çok geç! Ama evde bekleyiniz. Belki sizi ararım."

Buruşturulmuş, eski bir broşürden koparılmış kâğıtta imza yoktu... Başka güvenilen birinin telaşla
yazdığı çetrefilli kurşunkalem karalamalarıydı... Bu kâğıt neden beni böyle sarstı bilmiyorum...
Gizemli, dehşetli bir şeyin izlerini taşıyordu, kaçarken pencere nişinde durarak veya arabada
yazılmış gibiydi... Bu gizli kapaklı pusuladan, korkunun, telaşın, dehşetin anlatılamaz bir tarafı buz
gibi ruhumu sızlatmıştı... ve ancak... ve ancak... ben mutluydum: O, bana yazmıştı, ölmek zorunda
değildim, ona yardım edebilirmişim... belki de... yapabilirdim... Oh, delice tahminlerin ve umutların
arasında kaybolmuştum... Yüz kere, bin kere küçük pusulayı okudum ve öptüm... Unutulmuş bir şey,
gözden kaçan bir kelime var mı diye iyice araştırdım... Gözleri açık uyumanın fantastik haliyle,
sayıklamalarım giderek daha derin, daha dolambaçlı olmuştu... Bir çeşit felç gibi, uyku ve uyanık
olma arasında belki çeyrek saat, belki de bir saat devam eden dalgalı ve boğucu bir şeydi.....



Stefan Zwetg

Birdenbire ürkerek yerimden fırlamıştım... Kapı mı çalındı gibi gelmişti?... Nefesimi tuttum... bir
dakika, iki dakikalık hiç kıpırdamadan durulan bir sakinlik... Ve sonra tekrar yavaş, fare kemiriyor
gibi, hafif ama ateşli bir tıkırtı... fırlayıp kalktım, hâlâ sendeleyerek gidip kapıyı hızla açtım -
dışarıda oğlan çocuğu duruyordu, onun oğlanı, ağzına bir zamanlar yumruk atıp parçaladığım çocuk...
Kahverengi yüzü kül rengindeydi, şaşkın bakışları görevinden memnun olmadığını söylüyordu...
Hemen bir yılgınlık hissettim... “Ne... Ne oldu ki?”, ancak kekeleyebil-miştim.”-Come quickly-Çabuk
gel.”, dedi oğlan... başka bir şey yok... Hemen telaşla merdivenlerden aşağı koştum, oğlan beni takip
etti... Bir Sado, küçük bir araba, hazır bekliyordu, bindik... “Ne oluyor?”, diye sordum ona...
titreyerek bana baktı ve dudaklarını büzüp sustu... Bir kere daha sordum - O gene sustu, sustu...
Tekrar yüzüne bir yumruk atmayı çok istemiştim, ama... Onun kadına köpek gibi sadık olması beni
etkilemişti... Bu şekilde daha fazla sormadım... Küçük araba insanların kaçarak dağıldığı kalabalığın
arasında telaşlı bir şekilde hızla gitti, kumsaldaki Avrupa Mahallesinden, aşağı mahalleye ve devam,
devam edip Çin Mahallesinin bağrışan kalabalığına daldı. Nihayet çok uzaklardaki dar bir sokağa
geldik... alçak bir evin önünde durduk... Kirli bir evdi ve içine çökmüş gibiydi, önde ispermeçet
mumuyla aydınlanan küçük bir dükkan vardı... Afyon içilen evleri veya genelevi saklayan şu
barakalardan herhangi biri, bir hırsız yuvası ya da yataklık yapılan bir bodrum... Acele ile kapıyı
çaldı oğlan... Kapı aralığının arkasından bir ses fısıldadı, sordu ve sordu... Daha fazla dayanamayıp,
arabadan fırladım, aralık kapıyı iterek açtım... Yaşlı bir Çinli bayan küçük bir çığlıkla içeri kaçtı...
arkamda oğlan çocuğu geliyordu, beni koridordan geçirip başka bir kapıyı mandalını kaldırarak açtı...
başka bir kapıyla Brandy ve kan pıhtılarının kokusu sinmiş, karanlık bir odaya geldik... İçerde bir şey
inledi... Oraya doğru el yordamıyla yürüdüm...

Ses yine kesildi Ve sonra bir konuşmadan daha ziyade hıçkırık gibi bir ses geldi..

"Ben... ben ağır ağır oraya doğru gittim... ve orada... kirli bir minderde yatıyordu... ağrıdan
kıvranarak... inleyen bir parça insan... orada yatıyordu...

Yüzünü karanlıkta göremiyordum... Gözlerim daha karanlığa alışmamıştı... öylece ağır ağır
yürüdüm... eli... sıcak... yakacak kadar sıcak... ateş... yüksek ateş... Ve ürperdim... Her şeyi hemen
anladım... Benim yüzümden buraya kaçmıştı... yalnızca buraya daha çok sessiz kalınacağını umduğu
için gelmiş ama pis bir Çinli tarafından sakat bırakılmıştı... Çılgın biri olduğum için, onun gururuna
özen göstermediğim için, ona hemen yardım etmediğim için, ölümden benden daha az korktuğu için,
bana güven-mektense şeytani bir cadı tarafından öldürülmeyi tercih etmişti.

Bağırarak ışık istedim. Oğlan çocuğu atladı: İğrenç Çinli titreyen elleriyle is çıkaran bir petrol
lambası getirdi... Sarı namussuzun gırtlağına atlamamak için kendimi tutmuştum... Lambayı masanın
üzerine kodular... Sarı rengiyle ışık huzmesi azap çeken bedenin üzerini aydınlattı... Ve birdenbire...
birdenbire her şey benden uzaklaştı, bütün aptallıklar, bütün öfkeler, biriken tutkunun bütün bu kirli
dışkısı... Daha çok doktor, daha-çok yardımcı, daha çok algılayan, daha çok bilen insan... Kendimi
unutmuştum... Gerçek duygularla dehşete karşı savaşıyordum... Rüyalarımda arzu ettiğim çıplak
bedeni, daha çok... nasıl söylesem... artık bir nesne, bir organizmadan daha çok ölüme karşı savaşan,
ölümcül bir işkenceyle kıvranan bir hayat olarak algılıyordum. ... Onun kanını, sıcak kanını, ellerime
akan sıcak kanını, arzuyla, dehşetle hissetmiyordum... Sadece bir doktordum... Yalnızca acıları
görüyordum... Ve görüyordum...



Eğer bir mucize olmazsa, her şeyin biteceğini anında görmüştüm... O yaralıydı ve beceriksiz eller
yüzünden canice kan kaybından ölmek üzereydi... Ve ben kanı durdurmak için bu

kokan inde temiz suya bile sahip değildim... Dokunduğum her şey, çok kirliydi...

“Hemen hastaneye gitmeliyiz”, dedim. Ama azap içindeki beden sarsılarak fırladı ve gitmek
istemediğini haykırdı. “Hayır, hayır... ölmeyi tercih ederim., hiç kimse öğrenmemek... hiç kimse
öğrenmemek... eve... eve...”

Anlamıştım... sadece daha fazla gizem ve namusu için savaşıyordu ... yaşam için değil... Ve -itaat
etmiştim... Oğlan bir sedye getirdi... bir ceset gibi solgun ve ateşli bedeni sedyeye yatırdık... Geceden
istifade edip eve götürdük... Soru soran, ürken hizmetçileri geri püskürterek... hırsızları taşıyor gibi
odasına taşıdık ve kapıları kapattık... Ve sonra savaş başladı, ölüme karşı uzun bir savaş... ”

Aniden bir el kolumu korku ve sancıdan çığlık atacağım kadar sıktı. Karanlıkta aniden bir yüz
biçimsiz bir şekilde, püskürtmek için dişlerini göstermek ister gibi, beyaz dişlerinin görebileceğim
kadar yakınlaşmıştı, ay ışığının renksiz yansımasında iki kedigözü gibi parlayan gözlük camlarını
görmüştüm. Artık oğlan çocuğu konuşmuyor... - âdeta feryat eden bir öfkeyle sarsılmış bağırıyordu:

“Biliyor musunuz ki, siz şezlongda kaygısızca oturan yabancı bir insansınız. Dünyayı geziyorsunuz,
bilir misiniz, bir insan ölürse, nasıl olur? Yanımda olsaydınız, gövde nasıl bükülür, mavi tırnaklar
boşluğa nasıl sıkı sıkıya yapışır, gırtlak nasıl hırıldar, her uzuv kendini nasıl savunur, her parmak
dehşete karşı nasıl dayatır ve göz söylenecek hiçbir söz olmayan bir dehşetle nasıl ansızın açılır
görseniz. Böyle bir şeyi hiç yaşadınız mı? Siz dünyayı yönetenler, bir görevden daha çok yardımdan
bahsetmiyor musunuz? Doktor olarak bunu bir çok defa gördüm, klinik vakalar olarak... Gerçek
olarak gördüm... güya üniversite eğitimi aldım - ama onu sadece bir kere yaşadım, onunla birlikte
yaşadım, o gece onunla birlikte öldüm... Oturup bir şey öğrenmek, bir şey bulmak, akan, akan, akan
kana karşı, gözlerimin önünde

onu yakan ateşe karşı, giderek daha yaklaşan, yataktan uzaklaştırmadığım ölüme karşı, bir şey bulmak
için, kafa patlattığım o korkunç gecede. Doktor olmak ne demektir anlıyor musunuz? Bütün
hastalıklara karşı her şeyi bilmek - yardım etmeyi görev bilmek, sizin bilgece söylediğiniz gibi — ve
ancak ölen birinin yanında acizliğinizi ve de güçsüzlüğünüzü bilerek oturmak... Sadece bu bir...
Vücudundaki her damar çatlayıncaya kadar uğraşmak istenilse de, yardım edilemeyeceğini bilerek,
dehşet içinde oturmak... Sevilen bir vücudun acı vererek kanayışını, ağrıdan çektiği azabı, tir tir
titreyen bir nabzın bir anda yok oluşunu hissetmek... Doktor olmak ve hiçbir şey yapamamak, hiçbir
şey, hiçbir şey, hiçbir şey... Sadece orada oturup kilisedeki yaşlı kadın gibi herhangi bir dua
gevelemek ve sonra yumrukları, olmadığı bilinen acımasız Tanrıya karşı sıkmak... Anlıyor musun?
Bunu anlıyor musun? ...Ben... ben sadece bir şeyi anlamıyorum, nasıl... böyle anlarda onunla birlikte
nasıl ölünmez....ertesi sabah uykudan nasıl kalkılır, dişler fırçalanır ve nasıl kravat bağlanır ...
Hissettiklerimle nasıl yaşanabilir? Ruhumun tüm gücüyle tutmak istediğim, onun için dövüşüp
mücadele ettiğim, bu nefes bu ilk insan... Nasıl da elimden kayıp gitmişti... Hızla kayıp gitmişti,
dakika dakika ve bu, bu, bir insanı sıkıca tutmak için yanan beynimde hiçbir şey bulamamıştım.

Ve bu yüzden, çektiğim azabı şeytani bir şekilde ikiye katlamak için, bunun için bu... Onun yatağının
yanında oturduğum sırada — ağrılarını azaltmak için morfin verdim, sıcak yanaklarıyla, sıcak ve



renksiz yatarken ona bakıyordum... O şekilde oturduğum sırada, arkamdan sürekli iki gözün
gerginliğin dehşet saçan ifadesiyle bakışlarını üzerime yönelttiğinin de farkındaydım... Oğlan yerde
çömelmiş oturuyor ve yavaşça bir dua mırıldanıyordu... Bakışlarımın onunkiyle buluştuğu anı öyle
kolayca... hayır, açıklayamam... Yalvaran bir şeyler akıyordu... Yaltaklanan bakışları minnet doluydu
ve bana onu kurtarmak için yemin etmemi isterken aynı zamanda dua eder gibi

ellerini kaldırmıştı... anlıyor musunuz: Bana, bana Tanrıya kaldırır gibi bana ellerini kaldırmıştı...
bana... her şeyin bittiğini... burada yerde gezinen bir karınca gibi gereksiz olduğumu bilen güçsüz
zayıf kimseye... Ahh, bu bakışlar, sanatımdan beklenen bu hayvanca umut, bu körü körüne beklenti...
bana öylesine acı veriyor ki yüzüne bağırmak ve tekmelemek istiyorum... Ancak, her ikimizin ona
olan sevgimizde, sırrımızda birleştiğimizi de seziyordum... Fırsat kollayan bir hayvan, duygusuz bir
yumak gibi o, hemen arkamda kümelenmiş oturuyordu... bir şey istediğimde, sessiz çıplak tabanıyla
fırlayarak kalkıp yardım etme isteği ve kurtuluş olur beklentisiyle, titreyerek uzatıyordu ... Yardım
olsun diye damarlarını keseceğini biliyordum... Bu kadının insanın üzerinde bunu yaptıracak gücü
vardı... Ya ben... Bir damla kanı bile kurtaracak gücüm kalmamıştı... Bu gecede... bu korku veren,
yaşam ve ölüm arasındaki bitmeyen bu gecede!

Sabaha karşı bir kere daha uyandı, artık fazla azameti kalmayan ve soğuk olan gözlerini açtı...
içindeki nemli bir ateşle ışıl ışıl parlayan bakışlarla, âdeta garip bir şekilde odayı taradı... Sonra
yüzümü hatırlamak ister gibi düşünceli bana baktı... ve bir an... hatırladığını gördüm... çünkü
herhangi bir korku, bir karşı koyma... bir şey... düşmanca, dehşetli bir ifadeyle yüzü gerilmişti ve
kaçmak istediğini göstermek için kollarını açmıştı... uzaklaşmak, uzaklaşmak, benden uzaklaşmak...
geçmişteki o anı düşündüğünü görmüştüm... Ama sonra aklı başına geldi... daha yavaş nefes alarak
bana daha sakin bakmaya başladı... konuşmak, bir şey söylemek istediğini seziyordum... Elleri tekrar
gerilmeye başlamıştı... kaldırmak istiyordu ama çok güçsüzdü... Üzerine eğilip sakinleştirdim onu... o
an uzun süre kederli bakışlarla bana baktı... dudakları hafifçe hareket etti... ve söylediği son söz
dudaklarından döküldü, “Kimse öğrenmeyecek değil mi?...Hiç kimse?”

Bütün ikna yeteneğimle “-Hiç kimse”, dedim, “Size söz veriyorum.”

Ama gözleri hâlâ huzursuzdu... Ateşli dudaklarıyla anlamsızca bir şekilde düşünceleri ifade etmeye
çalışıyordu.

“Bana yemin ediniz... Hiç kimse öğrenmeyecek.”

Yemin eder gibi elimi kaldırdım. Bana bir... anlatılamayacak bir ifade ile baktı... yumuşamıştı, sıcak
ve minnettardı... evet, gerçekten minnettar. Bir şeyler daha söylemek istedi, ama çok zorlandı,
çabalamaktan bitkin düşmüş kapalı gözlerle upuzun yatıyordu. Sonra tüyler ürperten şeyler başladı...
tüyler ürperten... Çok zor geçen bir saat süresince savaşmaya devam etti: Sabaha kadar her şey
bitmişti... ”

Arkadaş uzun süre suskun kaldı. Daha önce orta güvertedeki çanın sessizlikte çaldığını fark
etmemiştim, bir, iki, üç sert vuruş. - Saat 3.00. Ay ışığı soluklaşmıştı, ama başka sarı ışıklar havada
hâlâ belli belirsiz titreşiyor, rüzgâr ara sıra bir meltem gibi esiyordu. Bir yarım, bir saat daha derken,
sabah olmuş, berrak ışıkta bu grilik dinmişti. Yüzündeki çizgileri, gölgeler çok yoğun olmadığı ve
bizim tarafımızdaki gölge çok yoğun ve koyu olmadığı için artık daha net görüyordum.- Başlığını



çıkarmıştı ve çıplak kafatasının altında kederli yüzü hâlâ korku doluydu. Ancak parlayan gözlük
camlarıyla tekrar bana dönmüştü, gerildi ve alaycı, keskin bir tonla;

“Onun hakkında anlatacaklarım sona erdi - ama benimkiler henüz bitmedi, dedi. Cesetle yalnızdım -
yabancı bir evde yalnızdım, sırlara hoşgörüyle bakmayan bir şehirde yalnız, ben... ben sırrı
gizlemeliydim... Evet, bunu bütün teferruatıyla iyice düşününüz; Koloninin en iyi topluluğundan,
önceki akşam hükümetin balosunda dans edecek kadar sağlıklı bir kadın, birdenbire ölüm
döşeğinde.... Bir hizmetçinin çağırdığı sözüm ona yabancı bir doktor yanında... evdeki kimse onun ne
zaman ve

nereden geldiğini bilmiyor......gece bir sedye içeri taşmıyor ve

sonra kapılar kapanıyor... ve sabah o ölüyor... hemen hizmetçiler çağırılıyor ve aniden evden gelen
çığlıklar... Bir anda komşular bunu öğreniyor, bütün şehir öğreniyor... Ve orada olan biten her

şeyi anlatacak olan yalnızca....ben, yabancı insan, bir kenar mahalle hastanesinden doktor... Çok
memnuniyet verici bir durum değil mi?...

Beni neyin beklediğini biliyordum. Çok şükür ki oğlan yanımdaydı, gözlerdeki her imayı okuyabilen
mükemmel delikanlı — burada bir savaşın bitirilmek zorunda olunduğunu bu sarı sıkıcı hayvan da
anlamıştı. Ona; “Bayan kimsenin olanları öğrenmesini istemiyor”, dediğimde bana ıslak köpek gibi
yalvaran ve kararlı bakışlarla bakmış ve sadece: “Evet, Sör”, demişti. Sonra da yerdeki kan izlerini
yıkayıp etrafı en güzel şekilde düzenlemişti - ve özellikle onun kararlılığı benim kendimi toplamama
yardım etmişti.

Hayatımda hiç böylesine yoğun enerjiye sahip olmadığımı, bundan sonra da olmayacağımı biliyorum.
Her şey kaybedildiğinde elinde son kalan için umutsuzca mücadele ediliyor — Bana en son olarak
sırrı miras bırakmıştı. İnsanları tamamen sükûnetle karşılıyor, hepsine aynı uydurma hikâyeyi, doktor
getirmek için gönderilen oğlan çocuğunun yolda tesadüfen bana rastladığını anlatıyorum. Ama çok
rahat bir şekilde sakince konuştuğum esnada, sürekli onu, sırrıyla birlikte tabuta koymadan önce,
kesin ölüm raporunun gelmesini bekliyordum. Unutmayınız günlerden Perşembe ve Cumartesi günü
eşi gelecekti...

Nihayet saat 9.00 da hükümet doktorunun onay verdiğini duydum. Onu çağırtmıştım - benim amirim
ve aynı zamanda rakibimdi, bayanın zamanında ondan aşağılayarak bahsettiği ve benim yer değiştirme
talebimi öğrenmiş olduğu açıkça görülen doktordu. Onun ilk bakışında bana düşman olduğunu
anlamıştım. Ama bu bana güç vermişti.

On odada bana: “Bayan ne zaman-adını söyledi-ölmüştü?”, diye sordu.

“Sabah altıda.”

“Size haber ne zaman geldi?”

“Akşam on birde/*

“Onun doktoru olduğumu biliyor muydunuz?”



“Evet, ama aceleden böyle oldu... ve sonra... Merhume özellikle beni talep etmiş, başka bir doktor
çağırılmasını yasaklamıştı/*

Bana bakakalmıştı: Biraz yağlanmış solgun yüzünde bir kızarıklık uçuştu, duyduğu öfkeyi
hissetmiştim. Özellikle buna ihtiyacım vardı — bütün enerjim, sinirlerimin daha fazla
dayanamayacağını anladığı için, beni süratli bir karar için zorluyordu. Hükümet doktoru biraz
düşmanca karşılık verme isteğindeydi, nihayet lakayt bir şekilde: “Bensiz yapabileceğinizi beyan
ediyorsunuz, ama ölümün nasıl olduğunu belirlemek benim resmi görevim...”, dedi.

Cevap vermedim ve önde gitmesine izin verdim. Sonra geri dönüp kapıyı kilitledim ve anahtarı
masanın üzerine koydum. Şaşırarak kaşlarını yukarı kaldırdı: “Bu ne demek oluyor?

Sakin bir şekilde karşısına dikildim:

“Burada sizin yapacağınız şey ölüm sebebini tespit etmek değil, ölüme başka bir neden bulmaktır. Bu
kadın şanssız bir müdahale sonrasında muayene etmek için beni çağırdı... onu kurtaramadım ama
namusunu kurtarmak için söz verdim ve bunu yapacağım. Ve sizden bana yardım etmenizi rica
edeceğim!’*

Gözleri şaşkınlıktan kıpkırmızı oldu. “Siz herhalde farklı bir şey söylemek istemiyorsunuz”, diye
kekeledi sonra, “Ben, hükümet doktoru burada bir suçu gizlemek durumunda mıyım?”

“Evet, bunu istiyorum, istemek zorundayım.”

“Sizin suçunuz için ben olmalı...”

“Bu kadına dokunmadığımı söylemiştim, yoksa... yoksa önünüzde durmaz, uzun zaman önce kendim
olayı bitirirdim. Kendi cezasını — Öyle demek isterseniz-çekti, dünyanın bunu bilmeye ihtiyacı yok.
Ve ben bu kadının namusunun kirletilmiş olmasına razı olmayacağım.”

Sesimin tereddütsüz tonu onu daha da hırslandırmıştı. “Buna müsaade etmeyeceğim ... böyle...
sadece, siz benim baş-kanım mısınız... veya en azından öyle olduğuna mı inanıyorsunuz... Sadece
bana emir vermeye çalışıyorsunuz... düşündüm ki sizin açınızdan bakılırsa bu kirli bir oyun gibi
görünüyor... Sizin başladığınız temiz bir uygulama, temiz bir deneme parçası... Ama şimdi ben
muayene edeceğim, ben. Ve siz altında benim adım olan protokolün doğruluğuna güveneceksiniz.
Yalanın altına imza atmayacağım.”

Tamamen sakindim.

“Evet — ancak bu sefer mecbursunuz. Çünkü bunu yapmadan odayı terk etmeyeceksiniz.”

Aynı anda elimi cebime sokmuştum — tabancam yanımda değildi. Ama aniden korkuyla irkildi. Ona
doğru bir adım atarak ona baktım.

“Size söyleyeceğim şeyi dinleyiniz ki... iş son noktaya gelmesin.. Hayatımda hiçbir şey beni
ilgilendirmiyor... Başkasının da - şu an her şeyden çok uzağım... sadece tek bir şeyle, bu ölüm



şeklinin gizli kalmasıyla, sözümü tutmakla ilgileniyorum... Dinleyiniz: Size namus sözü veriyorum, bu
kadının tesadüfen öldüğünü bildiren sertifikayı imzalarsanız, bu hafta içinde şehri, ve Hindistan'ı terk
edeceğim... Siz isterseniz, tabut toprağa girer girmez ve ben hiç kimsenin... bilmediğinden emin
olduğumda, revolverimi alır ve bana ateş edersiniz. Anlıyorsunuz: Hiç kimse - daha fazla
araştıramamalı. Sözlerim herhalde size yeterli olacaktır - Size yeterli olmalı.”

Sesimde biraz tehdit, biraz tehlike olmalıydı ki, otomatik olarak ona yaklaştığımda, fark edilen bir
korku ile geri çekildi, aynı... aynı elinde sağa sola saldırdığı hançeriyle koşan seri katilden, kaçan bir
insan gibi. Bir anda başka biri oldu... Bir şekilde sindirilmiş ve felç olmuş gibi... Sert duruşu
kırılmıştı. Son bir yumuşak direnişle bir şeyler mırıldandı: “Hayatımda ilk defa sahte sertifika
imzalamak durumundayım, en azından

bir yol bulunabilir... ne olduğunu da biliyorum... Ama sonrasını düşünmeden de olmaz....”

“-Kesinlikle siz sorumlu değilsiniz”, onu yüreklendirmek, için yardım ettim "-Sadece hızlı! Sadece
hızlı!", şakaklarım zonkluyordu-ama şu an, sadece bir canlıyı rencide edeceğinizi ve bir ölüye
korkunç bir şey yapacağınızı bilseydiniz, kesinlikle tereddüt etmezdiniz.”

Başını eğdi. Masaya geçtik. Birkaç dakika sonra doktor raporu tamamdı (Daha sonra gazetede
yayınlandı ve inanılır bir şekilde kalp krizi olduğu açıklandı.) Sonra kalktı ve bana bakıp:

“Seyahatiniz bu hafta değil mi?”, dedi.

“Namus sözüm.”

Tekrar bana baktı. Sağlam, gerçekçi görünmeye çalıştığını fark ettim. “Size hemen bir tabut
sağlayayım.”, dedi, sıkıntısını kapatmak için. Ancak içimdeki beni böyleşine korkulu... böylesine
kederli yapan şey neydi? - Ansızın bana elini uzattı ve sevincini yansıtan bir samimiyetle sıkarken
“İyi dayandınız.”, dedi - neyi kastettiğini bilemedim. Hasta mıydım? Ben... Çılgın mıydım? Kapıya
kadar ona eşlik edip kilidi açtım - ama son bir güçle arkasından kapıyı kilitledim. Sonra şakaklarım
gene zonklamaya başladı, her şey sallandı ve döndü ve yatağın önünde... öyle... aynı koşunun sonunda
tükenen sinirleriyle aptalca düşen seri katil gibi yığılıp kaldım.”

Gene ara vermişti. Nedense soğuktan titriyordum: Geminin üzerinden esen sabah rüzgârının verdiği
ürperti miydi? Ama kederli yüz — sabahın ilk ışıklarının yansımasıyla yarı aydınlanmış-tekrar
gerilmişti:

“Ne kadar süre minderde yattım bilmiyordum. O an bana bir şey dokununca, fırlayıp kalkmıştım.
Çekingen yüzle gülen tavrıyla oğlan çocuğu önümde duruyor ve huzursuzca bana bakıyordu.

“İçeri girmek, sizi görmek isteyen biri var...”

“Kimseyi içeri almayın.”

“Evet... Ama...”

Gözleri korku doluydu. Bir şey söylemek istiyor, ama cesaret edemiyordu. Bu sadık hayvan nedense



azap çekiyordu.

“Kim?”

Dayak yemekten korkuyor gibi titreyerek bana bakıyordu. Ve sonra söyledi - bir ismi söylemişti -
böyle alçak bir yaratıkta böylesine çok bilgi nasıl oluyordu, bazı zamanlarda çok sıkıcı insanların
tarif edilemez nezaketini anlamak mümkün değildi?.....

sonra korku dolu bir şekilde...

“Bu o.”, dedi.

Fırlayıp kalktım, hemen anlamış ve anında hırsla dolmuştum, bu meçhul kişiyi sabırsızlıkla
bekliyordum zira. Ne kadar garip olduğunu görüyorsunuz... Bütün bu azabın ortasında, korku ve
telaşın, talebin bu ateşinde “Onu” oyunda bir adamın daha olduğunu tamamen unutmuştum. Benden
esirgediğini ona tutkuyla veren bu kadını seven adam... On iki saat önce, yirmi iki saat önce bu adama
nefret duyuyordum ve etlerini lime lime yapabilirdim... Şu an... Onu görmem için beni nasıl
avladığını... onu... kadın onu sevdiği için, sevmemi sağladığını açıklayamam.

Ani bir hareketle kapının yanındaydım. Genç, çok genç sarışın bir subay orada duruyordu, çok zayıf,
solgun ve beceriksizce tavırlarıyla bir çocuk gibi görünüyordu, öyle... öylesine dokunaklı bir genç...
ve anında; adam olmak, tavrını ortaya koymak... heyecanını gizlemek için verdiği mücadeleden
anlatılamaz şekilde müteessir olmuş, şapkasını çıkartırken ellerinin titrediğini anında fark etmiştim...
En çok da kucaklamak istemiştim onu, bu kadına aşık olmasını arzu ettiğim bir erkek gibi olduğu için.
... Baştan çıkarıcı değil, kibirli değildi... hayır, hayır yarı çocuk, duru sevecenliği ile kendini ona
adayan bir insandı.

Genç adam tamamen mahcup bir halde önümde durdu. Hırslı bakışım, tutkuyla fırlayışım daha çok
şaşırtmıştı onu. Dudaklarının üzerindeki küçük bıyık sırrını açığa vurur gibi

titredi... Bu genç subay, bu çocuk hıçkırıklara boğulmamak için kendine güçlükle hâkim olmaya
çalışıyordu.

“Affedersiniz”, dedi sonra nihayet. “Bayanı görseydim memnun olurdum.”

Bilinçsizce, tamamen bilinçsizce, kolumu onun, bir yabancının omzuna koyup hastaya refakat eder
gibi yönlendirdim. Şaşırarak olağanüstü sıcak ve minnet dolu bir şekilde bana baktı...
Beraberliğimizin nedenini bu anda her ikimiz de içimizde hissetmiştik... Ölünün yanına gittik... Bayan
burada beyaz, bembeyaz ketenler içinde yatıyordu -yakınlığımın ona hâlâ baskı yaptığını fark
etmiştim... bu yüzden subayı sevdiğiyle yalnız bırakmak için geri çekildim. Çekingen, sürüklenen
adımlarla yavaşça ona yaklaştı... içindeki karışıklığı ve parçalanışı omuzlarında gördüm... muazzam
bir fırtınaya karşı giden biri gibi gitmişti... Ve aniden yatağın önünde dizlerinin üzerine çöktü... aynı
benim çöktüğüm gibiydi.

Hemen önüne atlayıp kaldırdım onu ve bir koltuğa götürdüm. Artık utanmıyor, aksine ıstırabını
hıçkırıklarla dışarı atıyordu. Hiçbir şey söyleyememiştim - sadece elimle farkında olmadan sarı



çocuk saçı gibi yumuşak saçlarını okşadım... Tamamen yumuşak ve korkuyla elimi tuttu ve bir anda
bakışları bana takıldı. ..”-Bana doğruyu söyleyiniz, doktor”, diye kekeledi, “Kendi canına mı kıydı?”

“Hayır”, dedim

“Ve... sormak isterim ki... ölümünden sorumlu olan biri var mı?”

“Hayır”, oldu cevabım gene, boğazımda bir şey ona karşı bağırmak yukarı çıkmak için feveran
ediyordu: “Ben! Ben! BenL.Ve sen!....Biz ikimiz!.. Ve onun inatçılığı! Uğursuz dik kafalılığı!” Ama
kendimi tuttum. Bir kere daha tekrarladım: “Hayır... hiç kimsenin bunda suçu yok... Bu bir alınyazısı!”

“Buna inanamıyorum”, diye inledi, “Buna inanamıyorum. Daha evvelsi gün balodaydı, gülüyordu,
bana el sallamıştı. Bu nasıl mümkün olur? Böyle bir şey nasıl olabilir?”

Uzun bir yalan uydurup bayanın sırrını da ona açık etmemiştim. İki erkek kardeş gibi birlikte bütün
bugünleri konuştuk, âdeta bizi birbirimize bağlayan duygular ışık saçtı... Birbirimize güvenmiyorduk,
ama biri diğerinden bütün hayatımızın bu kadına bağlı olduğunu anlıyordu... Ara sıra söylemeye
çalışılanlar dudaklarda zorluyordu, ama ben dişlerimi sıkıyordum. - Onun çocuğunu taşıdığını, benim,
çocuğu, onun çocuğunu öldürmem istendiğini, bayanın onu kendisiyle birlikte uçuruma sürüklediğini
asla öğrenemedi... Ancak onun yanında gizlediğim iki gün süresince yalnızca bayandan konuştuk...
çünkü —bunu size söylemeyi unutmuşum — aranıyordum... Eşi geldiğinde tabut kapatılmıştı... Ölüm
raporuna inanmak istemiyordu... İnsanlar aralarında bir sürü şayiayı fısıldaşıyorlardı... ve o beni
arıyordu... Ama kadına acı çektirdiğini bildiğim için, onu görmeye dayanamamıştım... saklandım...
dört gün evden çıkmadım, her ikimiz de evden çıkmamıştık... Kadının sevgilisi kaçabilmem için bana
sahte bir isimle gemide bir yer bulunca bir hırsız gibi gece beni kimse fark etmeden güverteye
süzülmüştüm... Sahip olduğum her şeyi geride bırakarak... Bu yedi yılın bütün çalışmalarıyla aldığım
evim, malım mülküm, her şey, sahip olmak isteyen herkes için açıkta duruyor... Ve Hükümet
yetkilileri memuriyetimi izinsiz bıraktığım için herhalde beni çizmişlerdi... Ama ben bu evde, bu
şehirde, her şeyin onu hatırlattığı bu dünyada yaşayamazdım... Bir hırsız gibi geceleyin kaçmıştım...
yalnızca ondan kaçıp kurtulmak... sadece onu unutmak için... Ama... Güverteye nasıl geldim...
geceleyin... Gece yarısı... genç subay dostum benimleydi... orada... orada... vinç o anda bir şeyi
yukarı kaldırıyordu... dört köşe, siyah... onun tabutunu... Dinleyiniz: Onun tabutunu... O beni buraya
kadar takip etmişti, benim onu takip ettiğim gibi... Ve ben kendimi yabancıdan sayarak burada durmak
zorundaydım, çünkü eşi onunlaydı... Eşi tabuta İngiltere’ye kadar refakat edecekti... belki de orada
otopsi yaptırmak istiyordu... onu zorla

almış, tekrar ona ait olmuştu... bizim değildi, bizim... biz ikimiz... Ama ben hâlâ oradaydım... Son ana
kadar birlikteydim... O öğrenmeyecek, asla öğrenemez... sırrını her türlü denemeye karşı savunmayı
bileceğim... Ondan önce ölüme gittiği şu alçak herif... hiçbir şeyi, hiçbir şeyi öğrenmeyecek... Onun
sırrı bana aittir, yalnızca bana...

Artık beni anlıyorsunuz... artık anlıyorsunuz... insanlara neden bakamıyorum... flört ettiklerinde ve
çiftleştiklerinde onların kahkahalarını duymamak için... çünkü onların altında... onların altında
ambarda çay balyaları ve Brezilya cevizlerinin arasında tabut duruyor... Oraya kapalı olduğu için
inemiyordum... ama bütün duyularımla orada olduğunu biliyordum, her saniye biliyordum... burada
tango veya vals yapsalar da ... evet aptalca, deniz milyonlarca ölünün üzerinde dalgalanıyor, basılan



her toprak parçasında bir ceset çürüyor... ama ben buna dayanamıyorum, maskeli balo verilmesine ve
iç gıcıklayan kahkahalar atılmasına... dayanamıyorum... bu ölmüş kadını hissediyor ve benden ne
istiyor biliyorum... Bir görevim daha olduğunu biliyorum... henüz sona gelmedim... sırrı kurtulmadı
henüz... o beni serbest bırakmadı... ”

Geminin ortasından tırıs tırıs yürüyen adımlar, alkış sesleri geliyordu: Tayfalar güverteyi
temizlemeye başlamışlardı. Suçüstü yakalanmış gibi ayağa fırladı: Gergin yüzüne çok korktuğunu
anlatan çizgiler oturmuştu. Ayağa kalkıp mırıldandı: ‘Artık gidiyorum... Artık gidiyorum.” Onun harap
görünümüne, içmekten ya da gözyaşından kızarmış çipil gözlerine bakmak bir işkenceydi. İlgilenmem
onu yumuşatmıştı. Sindirilmiş varlığındaki utancı duyumsuyordum, bu geceye, bana sırrını açtığı için
sonsuz utancını hissediyordum. Düşünmeden:

“Belki öğleden sonra sizin kamaraya gelebilirim...” dedim.

Bana baktı - alaylı, sert, endişeli bir nefesin sürüklediği, kötü şeyler dudaklarından dökülürken her
kelime eğilip bükülüyordu.

“Aha... sizin meşhur yardım etme göreviniz... aha... Bir atasözü ile mutlu bir şekilde bana gevezelik
yaptırıyorsunuz. Ama

hayır, bayım, teşekkür ederim. Sizin önünüzde işkembeyi bağırsaklarımdaki dışkıya kadar yırttıktan
sonra benim için her şeyin daha kolay olacağını sanmayınız. Benim berbat yaşamımı artık hiç kimse
onaramaz. Saygıdeğer Hollanda hükümetine boşu boşuna hizmet etmişim... Emekliliğim yandı gitti.
Garip bir köpek gibi Avrupa’ya geri dönüyorum... Bir tabutun arkasından uluyan bir köpek gibi...
Uzun süredir cezasız koşulmayan Amok, sonunda birini yere seriyor ve umarım yakında sona gelmiş
olurum... Hayır, iyi niyetli ziyaretiniz için teşekkürler, Bayım... Kamaramda benim yoldaşlarım... beni
ara sıra teselli eden birkaç eski iyi marka viski şişesi var ve o zamanlardan maalesef vaktinde
ulaşamadığın arkadaşım, benim cesur Browning tabancam, nihayetinde bütün gevezeliklerden daha
çok yardımcı oluyor... Lütfen, çaba harcamayınız... birinin kendine kalan yegâne insan hakkıdır:
İstediği gibi nalları dikmek... ve de dışardan bir yardım olmadan kurtulmak.”

1

Eski Ahit'teki kaosun simgesi olan canavar. Çev notu.

2

Jakarta'nın eski adı.

3

Endonezya'da bulunan bir şehir. (Çev. notu.)

4

Burada kalacaksın! (İng. çev. notu.)



Bir kere daha bana alayla baktı... evet meydan okuyarak da, ama yalnızca bunun utançtan olduğunu,
sınırsız utançtan olduğunu da fark etmiştim. Sonra omuzları düştü, döndü ve selam vermeden, dikkat
çeken bir yamukluk ve karışıklık içinde yürüyerek aydınlık ön güverteyi geçip kamarasına yöneldi.
Bir daha onu hiç görmedim. Oturduğu yerde gece olduğunda ve sonraki gecelerde boşuna aradım.
Ortadan yok olmuştu, bu arada yolcular arasında kolunda matem bandıyla dikkat çeken başka birini,
işittiğime göre tropikal hastalıktan karısını kaybetmiş HollandalI büyük tüccarı görmeseydim, bir
rüyaya veya hayali bir görüntüye inanmış olacaktım. Onu diğerlerinden uzakta ciddi ve kederli bir
şekilde aşağı yukarı giderken görmüştüm ve onun gizli endişesini biliyor olduğum düşüncesi bana sır
dolu bir çekingenlik veriyordu: Bana doğru gelince kendisinden daha çok bildiğim kaderine bir
bakışla ihanet etmemek için yana çekiliyordum.

Napoli Limanında yorumunu bir yabancının anlatımlarında bulduğumu sandığım tuhaf bir kaza
olmuştu. Akşam yolcuların birçoğu karaya çıkmışlardı. Şahsen ben operadaydım ve sonra Via
Romadaki ferah Cafelerden birinde oturmuştum. Kürekle çekilen bir kayıkla vapura geri dönerken,
birkaç botun meşaleler ve asetilen lambalarıyla geminin etrafında dolandıkları ve yukarıda karanlık
güvertede jandarmaların ve polislerin sır dolu geliş gidişleri dikkatimi çekmişti.

Bir tayfaya ne olduğunu sorduğumda hemen sus işareti gibi bir şey yapıp sorumu bir şekilde
geçiştirmişti. Ertesi günü gemi tekrar bir olay olmamış gibi Cenovayadoğru yol alırken, güvertede de
hiç bir şey öğrenilememişti. Daha sonra ilk olarak İtalyan gazetelerinde Napoli limanındaki sözüm
ona kaza haberini romantik bir şekilde süslenmiş olarak okumuştum. Yazdıklarına göre; o gece,
yolcuların görünce endişe etmemeleri için, sakin bir saatte Hollanda Kolonisinden saygın bir bayanın
tabutu güverteden bir bota indirilmek istenmiş ve güç bela eşinin huzurunda ip merdivenle aşağı
bırakılmış, yukardaki güverteden ağır bir şey düşünce taşıyanlar ve eşiyle birlikte tabut derinliklere
gömülmüştü. Bir gazete merdivenin, ip merdivenin üzerine düşenin bir çılgın olduğunu iddia ediyor,
bir diğeri de merdivenin fazla ağırlıktan dolayı kendiliğinden düştüğünü iddia ederek ayıp örtmeye
çalışıyordu: Şurası muhakkaktı ki, Gemi şirketi durumu tamamen örtbas etmek için her şeyi yapmış
gibi görünüyordu. Merhumenin eşi ve taşıyıcılar zorlanmadan sudan botla kurtarılmıştı ama, kurşun
tabut hemen dibe batmış ve sudan çıkarılamamıştı. Aynı şekilde bir notta kısaca belirtildiğine göre;
karaya vuran kırk yaşlarında bir adamın cesedinin kamu âlem için romantik bir şekilde rapor verilen
kazayla bir bağlantısı bulunmamaktaydı. Lâkin bana, yazının olduğu sayfanın arkasında parlayan
gözlük camlarıyla, ay gibi beyaz bir yüz dehşetle bakarken kısa satırları okumak çok zor gelmişti.



KADIN VE MANZARA
Bütün ülkede uzun süredir yağmayan yağmur yüzünden yaşanan kuraklık nedeniyle mahsulün
yetişmediği, dolayısıyla da borçlanıldığı, yıllarca halkın hafızasında korkusu taptaze kalan şu sıcak
yaz mevsimiydi. Haziran ve Temmuz aylarında kuraklıktan çatlayan tarlalara tek tük geçici sağanak
yağışlar düşse de, takvimler Ağustos ayını gösterdiğinden beri bir damla bile yağmur düşmemişti ve
hatta burada, diğer vadiler kadar serinliği bulmayı umduğum Tirol'ün bu yüksek vadisinde hava
alevden ve tozdan safran sarısı yanıyordu. Sabahın erken saatlerinde güneş; bomboş gökyüzünde
sapsarı ve boğucu bir alevin gözleri gibi kurumuş tabiata dik dik bakıyordu. İlerleyen saatlerde
öğlenin pirinç kazanından yükselen baskıcı beyaz buhar yavaş yavaş vadiyi kaplarken, elbette ki
uzaklarda bir yerde heybetle yükselen dolomit dağlarında saf temiz karlar parlıyordu. Lâkin gözlerin
bu serinliğin soluğunu hatırlayarak hissetmişti ve onu sararıp solmuş bir halde görmek ve burada gece
gündüz baskı yapan

vadideki kazanın muazzam sıcaklığı dudaklardaki son damlayı da emdiği sırada, başka yerlerdeki
uğuldayan rüzgârı düşünmek acı veriyordu. Yavaş yavaş bu sönen dünyada solan bitkiler, susuzluktan
sararan yapraklar ve kurumuş dereler, bütün bu canlı hareketliliğin içinde avare ve uyuşuk anı
yaşıyorlardı. Diğer günlerde olduğu gibi, hayatın devam ettiği bugünü de yarı giyinik, kararmış
pencerelerin yanında yağmurun ve fırtınanın güçsüz ve ruhsuz hayaliyle durumun değişmesinin,
serinliği hissedebilmiş olmanın keyifsiz beklentisi içinde geçiriyordum. Buharla kaplanmış durgun
ormanın sıkıntılı rüyası ve susayan otlar gibi bu dilek de kavurucu, boğucu ve beklentisizdi.

Sıcak günden güne daha da artıyor ve yağmur hâlâ gelmemekte direniyordu. Sabahtan akşama kadar
güneş yakıp yok ediyor ve sarı, can yakan görünümü bir çılgınlığın vurdumduymaz inadından bir
şeyleri yavaş yavaş kendine katıyordu. Tüm yaşam sona ermişçesine, her şey sakin duruyor,
hayvanlar artık gürültü yapmıyor, beyaz tarlalardan, kaynayan dünyanın fokurtuları ve salınan
sıcaklığın hafif şarkılarından başka ses gelmiyordu. Güneşin bu sarı inatçı görünüşünden kaçmak,
ormandaki ağaçların arasında titreşen maviliklerin gölgesinde yatmak için dışarı çıkmak istemiştim;
ama birkaç adım bile bana fazla gelmiş, öylece otelin girişinde bir hasır sandalyede bir saat, iki saat
hançerin keskin tarafı gibi ince gölgeye sinerek oturup kalmıştım. İncecik dört köşeli gölge kısalınca
ve güneş ellerime vurunca biraz ileri çekilip, bulanık düşüncelerle, iradesizce, isteksizce, zaman
duygusu olmadan donuk ışığa yaslanmıştım. Zaman bu korkunç boğucu havada eriyip gitmiş, saatler
kaynamış, daha yakan daha anlamsız hayallere dalıp gitmiştim. Gözeneklerimde ve içerde yanarak bir
şekilde zonklayan kanın telaşlı vuruşları dışında, havanın yakan baskısından başka hiçbir şey
hissetmiyordum.

Bir an bana sanki tabiat nefes alıyormuş, bir yerlerden sıcak özlem dolu bir iç çekiş geliyormuş gibi
geldi. Kendimi toplayıp fırladım. Bu rüzgârın sesi değil miydi? Kavrulmuş ciğerlerim

bu serinlikle sarhoş olmayalı çok uzun zaman geçmişti, nasıl olduğunu unutmuştum ve beni çekinceye
kadar da çatının gölgesindeki köşemde sinmiş hissetmemiştim; ama orada karşı bayırdaki ağaçlar bir
yabancının varlığını sezmiş olmalıydılar, çünkü birbirlerine fısıldaşarak eğildiklerinde bir anda
hafifçe sallanmaya başlamışlardı, aralarındaki gölgeler huzursuzlaşmışlardı. Canlı ve heyecanlı bir
şey gibi sessizce sağda solda gezinmiş ve birdenbire uzaklarda bir yerde derinlerden salınarak gelen



bir ses yükselmişti. Gerçekten: Dünyanın üzerine rüzgâr gelmişti, bir fısıltı, bir esiş, bir dokunma,
derinden gelen şiddetli bir esinti artık daha kuvvetli, daha güçlü vuruyordu. Ani bir korku tarafından
götürülüyor gibi, tozla kaplı kesif bulutlar aynı yöndeki caddelerin üzerine doğru koşuyorlardı;
karanlıkta bir yerlerde karargâh kurmuş kuşlar havada bir anda hızla geçip gitmişler, uzaklarda
vadide hayvanlar bağrışıyorlardı. Güçlü bir şey uyanmıştı ve yakınlarda olmalıydı, toprak, orman ve
hayvanlar onu biliyordu ve gri renkli hafif bir tül gökyüzünü kaplamıştı.

Heyecandan titremiştim, sıcağın incecik iğneleri kanımı kaynatmış, sinirlerim gerilmişti, rüzgârın
şehvetini, fırtınanın kutsal ruhunu hiç şimdiki kadar güçlü hissetmemiştim. Ve geldi, toplanan bütün
bulutlar kabarıp müjdeyi ilettiler. Rüzgâr, bulutların yumuşak kümelerini üzerinden yavaşça atıp,
zorla nefes almış ve birisi bu muazzam yükü yuvarlayınca dağların arkasında gürültüyle solumuştu.
Arada sırada yorgunluktan tükenmiş gibi öfkeden kudurmuş solumalarına ara veriyordu. Sonra çamlar
kulak kabartmak istercesine sessizce titremişler ve benim kalbim de bu titreyişlere katılmıştı. Nereye
baksam içimdekiyle aynı beklentiyi görüyordum, toprak tekrar hayatı verme hazırlığındaydı: Küçük
susamış fareler gibi gözlerini kocaman açmıştı ve ben; gözenek gözenek ortaya çıkışını ve serinliği
aramak için heyecanlanışını ve yağmurun soğuk ürperten arzusunu kendi bedenimde oluyormuş gibi
algılıyordum. Farkında olmadan parmaklarım susamış dünyaya gözyaşlarını

daha çabuk dökmelerini sağlamak istercesine bulutları yakalayabilmek için kasılıyordu.

Ama zaten görünmez bir el tarafından sürüklenip gelmişlerdi. Yuvarlak, şişkin giderek büyüyen
karanlık çuval taşınıyordu ve iki sağlam ağır kütle birbirine çarpmış gibi homurdanarak
gümbürdediğinde yağmurun ağırlığı ve siyahlığı görülüyordu ve bazen de çıtır çıtır yanan bir kibrit
gibi hafif bir şimşek siyah yüzeyi parlatıyor akabinde tehlikesiyle birlikte masmavi alevler
geliyordu... Ve giderek daha yoğun bir şekilde sıkıştırıyor, kendi yoğunluğuyla daha da
siyahlaşıyordu. Kurşuni gökyüzü bir tiyatronun demir perdesi gibi yavaş yavaş alçaldıkça
alçalıyordu. Artık bütün alan tamamen siyahla kaplanmış, sıcak bastırmış, hava kapanmış ve
beklentinin son durağına gelinmişti, boğucu ve acımasız. Derinlere batıran kapkara ağırlığıyla her şey
boğulmuştu, artık kuşlar da cik cik ötmüyorlar, ağaçlar nefes almadan duruyorlar ve küçük otlar da
artık titreşmiyordu; metal bir tabut ilk şimşekten sonra her şeyin yağmur beklentisine odaklandığı
sıcak dünyayı, gökyüzünü sarmıştı. Nefes almadan, ellerim birbirine kenetlenmiş orada dikiliyordum
ve beni hareketsiz yapan çok tatlı bir korkunun içinde gerilip kalmıştım. Arkamda ormandan, otelin
kapısından gelen, her taraftan kaçan insanların telaşla dolaşmalarını duyuyordum. Hizmetçi kızlar
kepenkleri indiriyor ve gürültüyle pencereleri kapatıyorlardı. Her şey bir anda hareketlenmişti ve
heyecanla kendilerinin yağmura hazırlıyorlar, bir şeylere hazırlanmanın heyecanını duyuyorlardı.
Boğazımda hissettiğim haykırış, ilk şimşekteki arzunun çığlığı, içimde her şey bastırıldığı için,
hareketsiz, heyecandan yanarak, suskun öylece duran yalnız bendim.

O anda aniden hemen arkamda bir inilti duymuştum, ıstırap çeken göğüsten kuvvetli bir şekilde
çıkarak özlemle beklenilen kelimeyle hararetle kaynaşmıştı: “Artık yağsana yağmur!” Öyle vahşi,
öylesine tufan gibi bir ses, bunalımlı bir duygunun itişiydi, gökyüzünün kurşun gibi baskısı altında
boğulan, işkence çeken tabiat, susamış toprağın yerinden fırlayan dudaklarıyla konuşuyordu sanki.
Arkama döndüm, görünüşe göre sözü söyleyen bu kız çocuğuydu, çünkü solgun ve ince salınan
dudakları ölesiye susuzluktan açılmıştı ve kapıyı tutan kolu hafifçe titriyordu. Ne bana ne de başka
birisine tek söz söylememişti. Bir uçurumun kenarından manzaraya eğilmiş ve bakışlarını dışarıya



çamların üzerinde asılı duran karanlığa dikmiş gibiydi. Siyah ve boş bu bakışlar dipsiz derinliklerin
sonsuz gökyüzüne yükselmesi gibi donup kalmıştı. Açgözlülüğü sadece yukarıya doğru uzanıyor
taşkın fırtınanın üzerinde sarmalanmış bulutların derinlerine sızıyor ve bana ulaşamıyordu. Böyle
olunca zararsız bir yabancı gibi gelmişti bana ve göğsünün nasıl kalktığını, nasıl yukarıya ulaşmak
için kan ter içinde çabaladığını, açık elbisesinden ince kemikleri ortaya çıkan boğazına düğümlenişi,
görüyordum. Susamış dudaklar titreyip açılmış ve tekrar “Artık yağsana yağmur!” deyinceye kadar
bir titreme gelip geçmişti. Tamamen bunalmış dünyanın iniltisini duymuştum tekrar. Heykelimsi
görünümünde ve rahatlamış bakışlarında uyurgezer ve hayal gibi bir şey vardı. Nasıl da orada dikilip
duruyordu, parlak elbisesindeki beyaz, bana susuzluktan kavrulmuş tabiatın beklentisi, susamışlığı
gibi gelmişti.

Bir şey yanımda çimlerde tıslamış, bir şey sertçe pervaza tık tık vurmuş, bir şey sıcak çakıllar
üzerinde gıcırdamıştı. Her yerden birdenbire bu hafif uğultu sesleri gelmişti... Aniden bunların serin
şakırdayan kocaman yağmurun mübarek elçisi, ilk düşenlerin buharlaştığı, ağır ağır düşen damlalar
olduğunu anlıyor, hissediyorum. Ohh. Başladı! Başlamıştı! Bir unutkanlık, mübarek bir sarhoşluk
sarmıştı beni. Hiç olmadığı kadar canlı bir şekilde öne sıçrayıp bir damla yağmur yakaladım. Ağır ve
soğuk parmaklarıma vuruyordu. Islanmanın zevkini saçımda ve alnımda hissetmek için kasketi çıkarıp
fırlattım, kendimi şakırdayan yağmura bırakmak, sıcacık karıncalanan tenimde, açık gözeneklerimde
yanımda, kanımın son damlasında hissetmek

için sabırsızlıkla titriyordum. Hâlâ tek tük damlalar sıçrıyordu ama azalan bolluğu da önceden
hissetmiştim, oluk oluk akışını, şakırdayışını duyuyor, açılmış savakları, kavrulan dünyanın
bungunluğu üzerine, ormanların üzerine gökyüzünün mübarek alçalışını fark ediyordum.

Ama ne garipti ki: Damlalar hızlanmamış, hatta sayılabilecek kadar azalmıştı da... Bir, bir, bir, bir,
düşüyorlar, çatırdıyorlar, cızırdıyorlar, hafifçe sağda solda emiliyorlar, ama yağmurun muazzam
şakırtısını çıkarmak için birlikte ses vermek istemiyorlardı. Daha hızlı olmak yerine yüreksizce
damlıyorlardı. Vuruşlar yavaşlamış giderek daha yavaş olmuş ve aniden durmuştu. Bir saatin saniye
ibresinin tik taklarının aniden durması gibi zaman donup kalmıştı. Sabırsızlıktan alev alev yanan
kalbim bir anda soğudu. Bekledim, bekledim.... Ama hiçbir şey olmadı. Gökyüzü aşağıya simsiyah
bakıyordu ve kasvetli alnıyla hareketsiz, saatlerce ölü gibi sessizce kalmıştı, ama sonra yüzünde hafif
alaycı bir ışık geçiyormuş gibi olunca batıdan başlayıp yükselerek aydınlandı, bulutların duvarları
yavaş yavaş kendiliğinden çözüldü, hafifçe gümbürdedi ve yuvarlanmaya devam etti. Kapkara
ulaşılmaz derinliği daha da sığlaştı ve güçsüz, tatmin olmayan hayal kırıklığı parlayan ufuk altındaki
dikkatle kulak veren tabiata yayıldı. Son hafif titremeler nasıl da ağaçlar arasında öfkeyle akıyor,
ağaçlar eğilip bükülüyor, sonra hırsla yukarı doğru dikildikten sonra ölü gibi pörsükleşen,
yapraklarını yere bırakıyorlardı. Bulutların matem tülü giderek daha şeffaflaşıyor, öfkeli, tehlikeli bir
aydınlık savunmasız dünyanın üzerinde duruyordu. Hiçbir şey olmamış, fırtına istifini bozmamıştı.

Bütün vücudum titriyordu. Hissettiğim çılgınlık, ihanetin hayal kırıklığı, güçsüzlüğün anlamsız
öfkesiydi. Bağırabilir ya da kudurabilirdim, üzerime bir şeyleri parçalama, tehlikeli ve kötü bir şey
yapma isteği, anlamsız intikam duygusu gelmişti. İçimde sırrını ele veren doğanın azabını, küçük
çimlerin susuzluktan yanarak iç çekişlerini hissetmiştim, caddelerin sıca-

ğı, ormanın yoğun dumanı, kireç taşının kavuran sıcaklığı, susuzlukla kavrulan bütün dünya
benliğimdeydi. Sinirlerim kızgın teller gibi yanıyordu. Uzaklardaki elektrik yüklü havanın gerilimi ile



sarsılıyordum, gerilmiş tenin altında kaç ince alev beni yakıyordu? Her şey bana acı veriyordu, bütün
gürültüler de zirve yapmıştı, her şey alev yalamış gibiydi, göz önündeki her şey yanıyordu. İçimde en
derinlerde yatan varlık beni tahrik ediyor ve vurdumduymaz beyin de bir zamanlar ne kadar duygunun
uykuya dalıp sessizce yok olduğunu, her biriyle kavurucu sıcağı hissettiğim küçük burun deliklerinin
ne kadar açıldığını algılıyordum. Artık neden heyecanlandığımı ve dünyada neler olduğunu
bilemiyordum; dünyayla benim aramdaki duygunun ince zarı parçalanmıştı. Her şey sadece hayal
kırıklığını galeyana getirmişti ve ben yanıp tutuşarak aşağı yavaş yavaş ışıklarla dolan vadiye
odaklanınca, içimde her ışığın tek tek yanışını, her yıldızın iliklerime kadar parlayışını fark
ediyordum. İçerde ve dışarda aşırı bir şekilde alevlenen aynı heyecandı ve sancılı bir sihir içinde
etrafımda kabaran, garip bir şekilde içime bastırılmış, orada büyüyen ve yanan her şeyi seziyordum.
Bütün çeşitliliğiyle tek tek yapılan, sır dolu canlı çekirdek yanarken, tüm yüreğimle her şeyi
algılıyordum, arzunun sihirli uyanıklığında tek tek her bir yaprağın hiddetini, inik kuyruğu ile kapılara
sürünen köpeğin bulanık bakışlarını her şeyi algılıyordum ve algıladığım her şey bana acı veriyordu.
Bu yangın neredeyse fiziksel olarak içimde başlayacaktı ve kapının tahtasını tutunca, parmakların
altında kasvetli ve kuru çıra gibi çatırdamıştı.

Gong akşam yemeğini haber verdi. Bakırın sesi içimde derinlerde acı vererek yankılanmıştı. Etrafta
dolandım, daha önce korku ve heyecan içinde telaşla gezinen insanlar böyle nereye gidiyorlardı?
Dünya su diye kıvranırken, şaşkınlığın karmakarışık dakikalarında tamamen unuttuğum, burada duran
insanlar nereye gitmişlerdi? Her şey yok olmuştu. Susmuş tabiatın ortasında yapayalnız kalmıştım, bir
kere daha bakışlarımla uzakları

fes alanlar, keyfine bakanlar buradaydı, uyanık, duygusuz, sağlıklıydılar ve dünyanın ateşindeki
yegâne hastalıklı bendim. Garson bana yemeğimi getirdi. Bir lokma almayı denedim ama yutmayı
başaramadım. Dokunulan her şey bana iğrenç geliyordu. Bunaltıcı sıcakla, susuzlukla, acılarla
hastalıklarla, işkence çeken tabiatla doluydum zira.

Yanımda bir koltuk çekildi, yerimden fırladım. Her ses sıcak demir gibi beni keskinleştiriyordu.
Oraya baktığımda yabancı insanların oturduğunu gördüm, tanımadığım yeni komşular. Yaşlı bir bay
ve karısı, yuvarlak sakin gözleri ve çukur yanaklarıyla huzurlu medeni insanlardı ve karşılarındaki
sırtı bana yarı dönük genç bir kız da belli ki onların kızıydı. Sadece beyaz ve çelimsiz ensesini
görmüştüm, onun üstünde bir miğfer gibi siyah veya maviye yakın çok gür saç vardı. Orada hareketsiz
oturuyordu ve dik dik bakışlarından daha önce terasta içi yanarak ve yağmurun önünde beyaz kurumuş
bir çiçek gibi açıkta dikilen kızla aynı kişi olduğunu fark etmiştim. Küçük hastalıklı zayıf parmakları
huzursuzca çatal bıçakla oynuyordu, ama gürültü yapmadan sessizce; onun etrafındaki bu sessizlik
beni rahatlatmıştı. O da hiçbir lokmaya dokunmamış sadece bir defa elini telaşla ve hırsla bardağa
değdirmişti. Oh, dünyanın yanışını o da hissediyor, bu susamış dokunuşu mutlulukla görmüştüm ve
bakışlarım dostça desteğiyle boynuna sarılıyordu. Dünyanın yangınını paylaşan doğadan, hiç kopmak
istemeyen tek insanı görmüştüm ve ben onun da kardeşliğimizden haberdar olmasını istiyordum. Ona
bağırabilseydim keşke: "Beni hisset! Senin gibi ben de işin farkındayım ve acı çekiyorum! Beni
hisset! Beni hisset!” İsteğin ışıl ışıl yanan çekimi ile ona sarılıyorum. Sırtına odaklanıp uzaktan
saçlarını okşuyorum, görünüş kafamı karıştırıyor, dudaklarla onu çağırıyor, onu sıkıştırıyor, ona
bakakalıyorum, kardeşliği hissedebilsin diye bütün coşkumu atıyorum. Ama o dönmüyor. Donup
kalıyor, bir heykel gibi, oturuyor, soğuk ve yabancı. Hiç kimse bana yardım etmiyor. O da bunu
hissetmiyor zaten. Onun yüreğindeki de dünya değildi. Yanan yalnız bendim..



ve yüksekleri taradım. Artık tamamen boş olan gökyüzü saf değildi. Yıldızların üzeri yükselen aydan
yeşilimsi gergin bir tülle kaplanmış, bir kedinin gözündeki uğursuz parlaklığı yansıtıyordu. Yukarda
her şey kurşuni, alaylı ve tehlikeliydi, ama aşağıda derinlerde bu güvensiz gözetlemenin altında
gecenin karanlığı; tropik bir deniz gibi hayal kırıklığına uğramış bir kadının arzudan ıstırap çeken
nefesiyle fosfor gibi yanarak ağarıyordu. Yukarıda hâlâ parlak ve alaycı son bir aydınlık, aşağıda
yorgun ve yüklü boğucu bir karanlık, toprak ve gökyüzü arasındaki başka gizli sessiz bir savaş
düşmanca duruyordu. Derin derin nefes alıp bu heyecanı içime çektim. Otları yakaladım, tahta gibi
kuruydular ve parmaklarımın arasında mavi çıtırdıyorlardı.

Gong tekrar çağrısını yapmıştı. Bu ölü ses bana iğrenç gelmişti. Aç değildim, insan istemiyordum,
ama dışardaki bu garip boğucu hava çok korkunçtu. Gökyüzünün bütün ağırlığı göğsümün üzerinde
sessizce yükleniyordu ve ben kurşun gibi bu ağırlığa daha fazla dayanamayacağımı hissediyordum.
İçeri yemek salonuna geçtim. İnsanlar çoktan küçük masalara oturmuşlar, yavaşça konuşuyorlardı ama
bana sinirlerime dokunan her şey ıstırap verdiği için çok gürültülü gibi gelmişti: Dudakların hafif
peltek konuşması, çatal bıçağın şakırtıları, tabakların takırdaması, her dikkat çeken mimik, her nefes,
her bakış. Her şey beni kendine çekiyor ve bana acı veriyordu. Anlamsız bir şey yapmamak için
nabzımı hissederek kendime hâkim olmak zorunda kalıyordum. Duygularımın hepsini alev sarmıştı.
Bu insanların her birine bakmak zorundaydım ve ben yanıp tutuşurken onları orada rahatça açgözlü ve
keyifle, oturuyor gördüğümde her birinden nefret ediyordum. Onların o kadar tok olmalarına ve
güvenli bir şekilde dünyanın azabına ortak olmadan, duygusuzca susuzluktan kavrulan toprağın
göğsünden çıkan sessiz delilik karşısında kılını kıpırdatmadan oturmalarını biraz kıskanıyordum
sanki. Hepsini bakışlarımla yakınlık gösterilecek biri değillermiş gibi sarsam da hepsi donuk î̂e-
endişesiz görünüyorlardı. Sadece dinlenenler ve ne—

Oh, içerde ve dışardaki bu boğucu hava, artık dayanamıyorum. Sıcak yemeğin buğusu, yağlı tatlı bana
azap veriyor, her gürültü sinirlerimi delip geçiyordu. Kanımın dalgalanışını hissediyor ve beni
tüketmesinin yakın olduğunu da biliyordum, içimdeki her şey soğuğa ve uzaklara susamıştı ve de
insanların bu boğucu yakınlığı bana nefes aldırmıyordu. Yanımdaki pencereyi sonuna kadar iterek
açtım. Bana sunduğu mükemmel manzara gene tamamen sır doluydu, kanımdaki bu huzursuzca
titremeler sadece karanlık gökyüzünün sınırsızlığında dağılmıştı. Yukarıda ay; sarı beyaz, ışık
huzmesinden kırmızı bir halkada tutuşmuş bir göz gibi pırıl pırıl yanıyor ve tarlaların üzerinde hayalet
gibi belli belirsiz buharlaşıp geçiyordu. Cır cır böcekleri hummalı bir şekilde ötüyorlar; kulakları
tırmalayıp çınlatan metal tellerle hava iyice gerilmiş gibi görünüyordu. Bu arada bir kurbağa arada
sırada hafif ve anlamsız viyaklıyor, köpekler uluyarak ve yüksek sesle havlıyorlardı; uzaklarda bir
yerlerde bağıran hayvanlar bana böyle gecelerdeki ateşin ineklerin sütünü zehirlediğini hatırlatıyor.
Tabiat hastalanmıştı, acının bu sessiz çılgınlığı da oradaydı ve ben duygunun yansımasına bakar gibi
pencereden gözümü ayırmadan bakıyordum. Bütün varlığım dışarı yönelmiş, bungunluğum ve manzara
sakin ve nemli bir kucaklaşmayla birbirinin içine akmıştı..

Yanımdaki koltuklar tekrar çekilmiş ve ben gene irkilmiş-tim. Lokantada servis sona erdiğinden
insanlar gürültülü bir şekilde kalktılar: Komşularım da kalktı ve önümden geçip gittiler. Önde keyifli
ve doymuş samimi gülen bakışlarla baba, sonra anne en sonunda da kız çocuk. Artık yüzünü
görüyordum, dışardaki ay gibi sarımsı solgun, hasta insanların soluk renkleriyle aynı, dudaklar önceki
gibi hâlâ yarı açıktı. Sessizce gidiyordu ancak hafif değildi. Garip bir şekilde bana kendi duygusunu
hissettiren miskinlik ve yorgunluk belirtileri vardı onda. Yaklaştığını hissetmiş ve tedirgin olmuştum.



İçimde bir şey ona samimi davranmayı arzu etmişti, belki geçerken beyaz

elbisesiyle bana hafifçe dokunabilir ya da saçının kokusunu duyabilirdim. O anda beni gördü. Kaskatı
ve siyah bakışları yüreğimi delip geçmiş ve yalnız onu hissetmem, üstelik aydınlık yüzünün
kaybolması ve bir uçuruma düşmüş gibi hissettiğim önümdeki bu kasvetli karanlık içimde derinlerde
ve emerek asılı kalmıştı. Adım atarken hâlâ üzerimde olan bakışları siyah bir mızrak gibi içimi delip
saplanmıştı ve derine daha derine nüfuz edişini algılayabiliyordum. Bir an sivri ucu kalbime değmiş
ve sessizce orada kalmıştı. Bir iki dakika bakışı aynı şekilde tuttu ve ben, bu gözbebeklerin kapkara
çekimiyle güçsüzleşip zorla koparılırken bir saniye nefesimi tutmuştum. Sonra önümde geçip
giderken kanımın bir yaradan fışkırır gibi akışını ve heyecanla bütün vücudumda dolanışını
hissetmiştim.

Ne — bu neydi? Ölümden geri dönmüş gibiydim. Birisinin geçerken attığı kaçamak bakışla hemen
kendimi kaybettiren, beni allak bullak eden şey tutkum muydu? Lâkin bu bakışta aynı suskun öfkeyi
hissettim gibi gelmişti, kırmızı ayın görünümündeki, toprağın susuzluktan kavrulan dudaklarındaki,
hayvanların ıstırap dolu bağırışlarındaki, özellikle şu an ortaya çıkmış zayıf düşüren, anlamsız,
susuzluktan öldüren bu açgözlülük, içimde yanan ve sarsan şeyle aynıydı. Oh, bu fantastik bunaltıcı
gecede her şey ne kadar da karmakarışıktı, beklenti ve sabırsızlık duygusu bunun içinde nasıl da
dağılıp gitmişti! Benim çılgınlığımdan mı yoksa dünyanın çılgınlığından mı geliyordu bu?
Heyecanlıydım ve cevabı bilmek istiyordum bu yüzden arkasından salona gittim. Orada ailesinin
yanında yere oturup hafifçe koltuğa yaslanmıştı. Perdelenmiş göz kapaklarının altındaki tehlikeli
bakış görünmüyordu. Bir kitap okuyordu, ama ben kitap okuduğuna inanmıyordum. Benim gibi
hissettiğine, bu bunaltan dünyanın anlamsız ıstırabıyla acı çektiğine, acıların sakince izlenerek
dinlenemeyeceklerine, bunun bir saklanma, garip bir merakın gizlenmesi olduğuna emindim.
Karşısında oturmuş, gözlerimi ona dikmiş bakıyor, hararetle beni

büyüleyen bakışlarındaki sırrı bana verip vermeyeceğini görmek için bekliyordum. Ama o
kıpırdamamış, kayıtsızca eli kitabın sayfalarını tek tek çevirdiği sırada bakışlarındaki bulut
dağılmamıştı. Ve ben karşısında bekliyordum, iradenin muammalı gücü gerilmiş, kasların gücü
artmış, tamamen bedensel bu ikiyüzlülüğün kırılmasını artan bir merakla bekliyordum. Orada keyifle
konuşan, sigara içen, oyun oynayan bütün bu insanların ortasında sessiz bir mücadele başlamıştı.
Başını kaldırıp bakmayı beceremeyişini, reddetmesini anlıyordum, ama ne kadar çok direnirse o
kadar çok benim inadıma karşı kuvvetli olacağını düşünüyordu, ama ben; hayal kırıklığı yaşayan
dünyanın susayan koru ve susuzluktan kavrulan bütün toprağın beklentileri içimde olduğu için
kuvvetliydim. Gecenin nemli, boğucu havasının hâlâ gözeneklerimi zorlaması gibi iradem onu
zorluyordu ve ben en kısa zamanda bir bakışı bana bahşetmek zorunda olduğunu biliyordum, bunu
yapmak zorundaydı zira. Arkadaki büyük salonda birisi piyano çalmaya başlamıştı. Sesler bu tarafa
doğru hafifçe yükselirken rastgele ölçeklerde aşağı yukarı gidip geliyordu, karşıda bir topluluk da
herhangi bir aptalca şakaya gürültülü bir şekilde gülmekteydi, her şeyi duyuyor, bir dakika bile
gevşemeden olan her şeyi hissediyorum. Artık ben, onun gözkapaklarını kaldırıp içindekini
özümsemek, uzaktan iradenin hipnozuyla inatla eğdiği başını kaldırmak istediğimde, içimden
saniyeleri sayıyordum. Dakikalar yuvarlanıp geçtikçe -bu arada karşıdaki sesler daha da artıyordu-
ben gücümün gevşediğini fark ediyordum, -o anda* aniden bir hareketle kalkmış ve bana bakmıştı,
doğrudan bana. Sonu gelmeyen aynı bakıştı gene, karşı koymayan, siyah, korkulu, soğuran bir hiçlik,
beni içine çeken bir susamışlık. Bir fotoğraf makinasının siyah boşluğu gibi bu gözbebeklerine



bakakalmıştım, sonra önce yüzümün yabancı bir kanın içine çekildiğini hissetmiş ve kendimden
geçmiştim; yer ayaklarımın altında kaybolmuş ve bu baş döndüren düşmenin bütün tatlılığını
algılamıştım. Üstümde yukarda çınlayan sesler

henüz sona ermiş aşağı yuvarlanmıştı, ama hâlâ bunun nerede başıma geldiğini bilmiyordum. Kanım
son damlasına kadar akmış, nefesim tutulmuştu. Hâlâ boğazımı sıkıyorlar gibi oluyordu, bu dakika
veya saat veya sonsuzlukta-o anda göz kapakları tekrar kapanmıştı. Suda boğulan biri gibi, üşüyerek,
ateşten ve tehlikeden sarsılmış bir halde yukarı çıkmıştım.

Etrafıma baktım. Karşımda insanların arasında yine sessizce bir kitabın üzerine eğilmiş, bu sefer
daha ince uzun, resim gibi hareketsiz, yalnız hafifçe ince beyaz giysinin altında dizleri sallanan genç
bir kız oturuyordu. Benim ellerim de titriyordu. Artık direnmenin ve beklemenin bu arzulu oyununun
tekrar başlaması gerektiğini, tekrar bir bakışla birdenbire kapkara alevlere dalmak için, çok gergin
dakikaları talep etmek zorunda olduğumu biliyordum. Şakaklarım nemlenmiş, kan içime oturmuştu.
Daha fazla katlanamadım. Ayağa kalktım ve arkama bakmadan dışarı çıktım.

Parlayan evin önündeki gece uzaklarda kalmıştı. Vadi sanki batmıştı ve gökyüzü ıslak bataklık gibi
siyah ve nemli parlıyordu. Burada da serinlik yoktu henüz, burada da her yerde kanımda hissettiğim
susamışlığın ve sarhoşluğun tehlikeli birlikteliği aynen hazırdı. Tutuşup yanan bir şeyin pis kokusu
gibi, sağlıksız, nemli bir şey, süt beyazı pusun mayalandığı tarlaların üzerinde duruyor, uzakta ateşler
titreşerek ağır havanın içinde hayalet gibi yok oluyorlardı ve ayın etrafında görünüşünü bozan sarı bir
halka vardı. Kendimi sonsuz yorgun hissediyordum. Kendimi günlerdir unutulmuş orada duran örgülü
bir sandalyeye attım. Uzuvlar benden ayrılmıştı, hareketsiz boylu boyunca oraya uzanıp kalmıştım. Ve
orada, sadece kadere boyun eğerek sevgiyle yumuşak boruya sokulmuş, bir anda bunaltıcı havayı
mükemmel bir şey gibi algılamıştım. Artık ıstırap vermiyor, sadece şefkatli ve arzu dolu kendisini
sıkıştırıyordu ve ben ona karşı koymuyordum. Hiçbir şeyi görmemek, tabiatı, etrafımı saran canlıları
daha kuvvetle hissetmek için sadece gözleri kapalı

tutuyordum. Bir ahtapot gibi yumuşak, kaygan, emici bir yaratık beni sarıyor, gece binlerce
dudaklarıyla bana dokunuyordu. Yattığım yerde kabullenişi, beni saran, sokulup kanımı içen bir şeye
kendimi verişi hissediyordum ve ilk defa düşkünlüğün yumuşatan rehavetiyle çözülen bir kadın gibi
bu boğucu kuşatmayı algılıyordum. Tatlı bir yılgınlık bana bir anda direnmemeyi ve bedenimi
tamamen bu dünyaya adamayı göstermişti, bu görünmez elin tenime nazikçe dokunması harikaydı ve
yavaş yavaş tenin altına sızıyor, eklemlerim gevşeyip beni bırakıyordu ve ben duyguyu kabullenmek
durumunda kalmam karşısında kendimi savunamıyordum. Bu yeni duyguya bırakmıştım kendimi ve
sadece kadını ve içinde olduğu hoş manzaranın kaybolduğu önceki görüntüyü ve geceyi bulanık ve
rüyada gibi hissediyordum. Bazen bu karanlık ve uzuvlarımı hareket ettiren bu sıcaklık oymuş gibi
geliyordu bana, onun bedeni de benimki gibi gece çözülmüştü ve o hâlâ rüyada gibi algılanırken, ben
yavaş yavaş şehvet içinde kayboluşun bu sıcak, siyah dalgasına kapılıyordum.

Bir şey beni sarsarak kendime getirdi. Ne olduğunu anlamadan bütün bu duygularla sarılmıştım. Ve
sonra olayın farkına varıp, kapalı gözlerle oraya dayanıp uykuya daldığımı hatırladım. Otelin
salonundaki ışıklar söndüğü ve her şey çoktan sakinliğe gömüldüğü için tatlı bir uykuya dalmıştım,
bir saat veya belki de saatlerce... Bu muhteşem derin uyuklama esnasında şakaklarıma terden yapışan
saçlar, üzerime düşen çiğ gibi görünüyordu. Karmakarışık duygularla tekrar evime dönmek için
kalktım. Belirsizlik bana iyi gelse de karışıklık hâlâ etra-fımdaydı. Uzaklardan korkunç sesler



gelirken, ara sıra ufuktaki çakan şimşek tehlikeli bir şekilde gökyüzünden buralara kadar aydınlatıyor,
havayı ateş ve kıvılcım kokusu sarıyordu, dağların arkasındaki sırrı açığa çıkaran şimşekler ve
içimdeki altıncı his ve fosfor gibi parlayan anılar parlıyordu. Keşke hatırlamak, sır dolu durumların
keyfini çıkararak çözmek için kalabilseydim: Ama geç olmuştu içeri girmeliydim.

Salon boştu, koltuklar birkaç lambanın soluk ışığında hâlâ rastgele çekilmiş halde duruyorlardı.
Üzerlerinde kimsenin oturmuyor olması tüyler ürperticiydi ve farkında olmadan içlerinden birine
bakışlarıyla beni böylesine şaşkına çeviren garip varlığın narin şeklini yerleştirmiştim. Belleğimin
derinlerindeki bakışı hâlâ canlıydı. Koltuk kımıldadı ve karanlıkta bana parladığını fark ettim,
gizemli bir algı onun bu duvarlar arasındaki bir yerde uyanık olduğunun kokusunu alıyordu ve onun
müjdesi kanımda huzursuzca kıvılcımlar saçarak yanıyordu. Ve hava hâlâ öylesine bunaltıcıydı ki!
Gözleri kapatmak bile çok zordu, göz kapaklarının arkasında mor kıvılcımları hissediyordum. Hâlâ
içimde beyaz ışıltılı bir gün parıldıyor, hâlâ içimde bu pırıl pırıl parlayan, nemli, kıvılcımlar saçan
mükemmel gecenin ateşi yanıyordu.

Ama burada koridorda kalamazdım, her şey karanlık ve terkedilmişti. Bu yüzden istemeden de olsa,
kontrol altına alamadığım bir dirençle merdivenden yukarı çıkarken yorgun olduğumu ve bu yüzden
de erkenden uyuyacağımı anlamıştım. Gizemli, aydınlığa düşkün bir hava bana bir macerayı
müjdelemiş ve duyularım sıcacık canlı bir şeyi keşfetmek için dikkat kesilmişti, merdivenin
basamaklarındaki benden çıkmışçasına ince esnek duyargalarla bütün bölümlere dokunuyor ve önceki
gibi dışarı doğaya gidiyordu, böylece artık bütün algılarımı eve serpiştir-miştim. Uykuyu, birçok
insanın usul usul nefes alışı, yoğun, siyah kanlarının çetin, gerçek dalgasını, saf sükûnetini ve
sakinliğini ve aynı zamanda herhangi bir gücün manyetik çekimini de hissediyor ve benim gibi uyanık
olan bir şeyi algılıyordum. Bu bakış mıydı, yoksa içimi bu ince mor çılgınlıkla dolduran manzara
mıydı? Duvar ve set arasında yumuşak bir şey algıladığımı sanıyordum, içimde huzursuzluğun küçük
bir kıvılcımı titreşirken ruhumdakini de cezbediyor ama yakıp kül etmiyordu. Gönülsüzce
merdivenden yukarı çıkarken her basamakta durmuş ve sadece kulakla değil, bütün duyularımla
dışarıya kulak kabartmıştım... Hiçbir şey bana garip gelmiyordu, içimdeki

her şey duyulmamış ya da garip bir şeyi sabırsızlıkla bekliyordu, çiinkü gecenin harika bir şey
olmadan, bu bunaltıcı havanın da şimşek çakmadan sona eremeyeceğini biliyordum. Bir kere daha
merdivenin basamaklarında kulak kabartarak durunca, güçsüzlüğüyle gerilen ve fırtınadan sonra
bağıran bütün dünya dışarda kalmıştı. Ama hiçbir şey hareket etmemiş, sadece daha sakin nefes
alarak huzurlu evin içine çekilmişti. Yorgun ve şaşkın son basamağa kadar gelip ıssız odamın önüne
vardığımda, bir tabutun önünde durur gibi yılgınlık gelmişti üzerime.

Kapının mandalı nem ve sıcaklık birbirine geçmiş karanlıkta belirsizce ışıldıyordu. Kapıyı açtım.
Arkadaki pencere açıktı ve geceden siyah bir dörtgen ortaya çıkmıştı, karşıda çamların tepeleri
orman tarafından sıkıştırılıyor ve bu arada bulutlanmış gökyüzünün bir parçası da buna katılıyordu.
Dışarısı ve içerisi, oda ve dünya her şey karanlıktayken, -garip ve açıklanmazdı-pencerelerin
çerçevelerinde ay ışığının kaçak bir şeridi gibi dar ve dik bir şey parlıyordu. Şaşkınlıkla ayın
olmadığı gecede böylesine parlak ışık veren şeyi görmek için yaklaştım, daha yaklaştım, dikkatimi
çeken bir şey yoktu. Şaşırmıştım: Ama bu geos» içimde bir şey, en mükemmelini yaşamaya hazırlıklı
olduğu için ürkmemiştim de, her şeyi düşünülmüş ve hayal edilmişti. Bana hiçbir hareket garip
gelmeseydi keşke ve en azından böyle olsaydı, ama gerçekti: Orada dikilen oydu, farkında olmadan



düşündüğüm, her basamakta, uyuyan evdeki her adımda ve onun uyanık olduğunu koridor ve kapı
arasında benim ışıldayan duygularım algılamıştı. Yüzünü sadece hafif bir ışık olarak görmüştüm ve
bir sis gibi beyaz gecelik etrafını sarmıştı. Pencerenin kenarına dayanmış olsa da, gönlü dışarı
manzaraya yönelmiş, derinliklerin parıltılı aynası tarafından gizemli bir şekilde kaderinin büyüsüne
kapılmıştı, küçük göldeki masal kahramanı Ofelya gibi görünüyordu.

Ürkek ve heyecanlı bir şekilde biraz daha yaklaştım. Gürültü ona ulaşmış olmalıydı ki döndü. Yüzü
gölgede kalmıştı.

Bana bakıp bakmadığını, duyup duymadığını hareketinde ani gelişen bir durum, korku, direnme
olmadığı için bilmiyordum. Etrafımızdaki her şey sakindi. Duvarda küçük saat tik taklarına devam
ediyordu. Tamamen sakinlik hakimken birdenbire hafifçe ve tahmin edilmeyen bir şekilde: “Öylesine
korkuyorum ki..” deyişini duydum.

Kime konuşuyordu? Beni fark etmiş miydi? Bana mı diyordu? Uykuda mı konuşuyordu? Ses bugün
öğleden sonra dışarıda yakınlardaki bulutların titreten tonuyla aynıydı. Bu bana garip gelse de hiç
şaşırmamıştım ve hiç kafam karışmamıştı. Sakinleştirmek için ona yaklaşıp elini tuttum. Sanki çıra
gibi yanıyordu, sıcak ve kuru ve parmakların kavraması benim hafifçe tutuşumla gevşemiş, sessizce
elini bana bırakmıştı. Onun yanında her şey miskin, savunmasız, canı çekilmiş gibi gelmişti bana.
Uzaklardan geliyor gibi sadece dudaklardan birçok defa sessizce: “O kadar korkuyorum ki! O kadar
korkuyorum ki!” dökülmüştü. Ve ardından boğulduğu için ölmek üzere olan birinden geliyor gibi bir
inilti: “Ahh, ne bunaltıcı hava!” Ses uzaklardan gelmişti ve ikimizin arasındaki bir sırrı yavaşça
fısıldar gibi olsa da benimle konuşmadığını fark etmiştim.

Kolunu tuttum. Öğleden sonraları fırtınadan ağaçların titrediği gibi titrese de karşı koymamıştı. Daha
sıkı kavradım: Kendini bırakmasıyla bana karşı yumuşak, direnmeyen, sıcak yuvarlanan bir dalga
omuzlarına dökülmüştü. Artık bana saçlarının hararetini ve ıslak kokusunu içime çekebileceğim kadar
yakındı. Hareket etmeden sessizce kaldım. Bütün bunlar garipti ve merakım alevlenmeye başlamıştı.
Sabırsızlığım yavaş yavaş artıyordu. Dudaklarımla saçlarına dokundum - karşı koymadı. Sonra
dudaklarını aldım kuru ve sıcaktılar, onları öptüğümde birdenbire benim dudaklarımdan içmek için
açılmışlardı, ama şiddetle bir arzuyla ve tutkuyla değil, aksine bir çocuğun sessiz, açgözlü emmesi
gibiydi. Açlık ve susuzluktan ölen birisi gibi hissetmiştim onu ve dudakları daha nazikçe emiyor, ince
elbisesi salınan vücudu beni önceki gece gibi ısıtıyordu, güçsüz, ama sakin sarhoş eden bir hırsla
doluydu. Ve orada ben onu tutarken - benim algılarım göz kamaştıran bir şekilde hâlâ karmakarışık
ışıldıyordu.- bugün orada yatarken olduğu gibi yanımdaki sıcak nemli toprağı, gevşemenin sağanağına
susamış, sıcak, güçsüz, ışıl ışıl yanan manzarayı hissediyordum. Onu öptüm öptüm ve onun içindeki
büyük, sıkıntılı, intizar ederek bekleyen dünyanın zevkini çıkarıyormu-şum gibi geldi, yanaklarının
kor gibi yanan sıcaklığını, tarlalardan yayılan buharın kokusunu, onun yumuşak sıcak göğüslerinin
ürperen toprağa nefes aldırışını duyumsuyordum.

Buna rağmen benim gezinen dudaklarım o anda; siyah alevlerini titreyerek hissettiğim gözlere, beni
yücelten yüzüne bakmak ve her şeyiyle zevkini çıkarmak için gözkapaklarını kaldırmak istediğinde,
şaşkınlıkla göz kapaklarının sımsıkı kapalı olduğunu görmüştüm. Taştan bir Yunan maskesi, gözsüz,
güçsüz öylece orada yatıyordu sadece, ölmüş olan Ofelya suda sürüklenerek, solgun, duygusuz yüzü
karanlık selden ortaya çıkmıştı. İrkildim. İlk defa fantastik biçimde geçen olaylardaki gerçeği
anlamıştım. Sadece gecenin bungunluğunun kırmızı tehlikeli bir ay gibi, sürükleyip getirdiği



bilmediğim bir yaratığı, duygusal yoğunluk içindeki birini, bir hastayı, duygulardaki bir uyurgezeri,
bilinçsizce kollarımda tuttuğum, belki de istemeden bunu yaptığım duygusu ürperterek beni sarmıştı.
Dehşet içinde kalmıştım. O da kolumda ağırlaşmıştı. İradesizliği; kendinden geçmiş olmanın verdiği
zevki zorla almış olmamak, belki de kendisinin de istemediği bir şeyi almamak, aksine belki de
kendisinin istemediği, sadece kanının efendisini, içindeki şeytanın istediği bir şeyi almamak için,
yavaşça koltuğa, yatağa kaydırmak istedim. Ama yavaş yavaş gücümü kaybettiğimi hissetmişti,
hafifçe inlemeye başladı: "Beni bırakma! Beni bırakma!” diye yalvarırken daha hararetli bir şekilde
dudaklarını emiyor, vücudunu zorluyordu. Kapalı gözleriyle yüzü acıyla gerilmişti. Ürpererek uyanık
olmak istemesine rağmen yapamadığını, sarhoş olmuş duyguların bu bilinç bozuk—

luğunun hapishanesinden feryat ettiğini ve bilerek böyle olmak istediklerini anlamıştım. Ama şu anda,
uykunun bu kurşundan maskesi altında onun büyülenmesini isteyen bir şey mücadele ediyordu ve onu
uyandırmak benim için tehlikeli bir çağrı olurdu. Sinirlerim sabırsızlıkla yanıyordu, o uyanmak,
konuşarak, gerçek varlık olarak görülmek istiyor, açık bir şekilde hayal dünyasında gezinen biri
olmak istemiyordu ve ben de her bedele karşı onun duygusuzca zevk alan bedeninde bu gerçeği
zorlamak istiyordum. Kendimi parçalayarak, onu sarstım, dişlerimi dudaklarına, parmaklarımı
kollarına kelepçeledim ki sonunda gözlerini açabilsin ve burada sadece içindeki güdünün keyfini
ağırbaşlı bir şekilde tatmış olsun. Lâkin o yalnızca eğilmiş ve bu sancılı kucaklamanın arasında
inlemişti. “Daha fazla! Daha fazla!” Bir tutku ile kekeliyordu, beni heyecanlandıran, hatta çıldırtan bir
tutku ile. Nöbetçinin hemen yakında içinde olduğunu, huzursuzca titrediği için kapalı göz kapaklarının
altından açılmak istediğini fark etmiş, onu daha yakından anlamış ve kendimi içinde daha derinlere
gömmüştüm. Ve birdenbire içtiğim bir damla tuzlu gözyaşı gibi yanaktan aşağı yuvarlandığımı
hissettim. Korkunç kabarmıştı, daha fazla sıkıştırdım, göğsüne bastırdım, inledi, muazzam bir şeyi,
uykuyla sarılan bir çemberi parçalamak isteyen uzuvları kasılmıştı ve birdenbire — Gökyüzünün
gürlediği dünya sayesinde şimşek gibi olmuştu - içinde ikiye ayrıldı. Bir anda tekrar kollarımda ağır,
yoran bir ağırlık olmuş, dudakları beni bırakmış, elleri düşmüştü ve onu yatağa geri yatırdığımda aynı
bir ölü gibiydi. Dehşetle irkildim. İçgüdüsel olarak onu hissetmek için kollarına, yanaklarına
dokundum. Tamamen soğumuş, donmuş ve taşlaşmıştı. Sadece yukarıda şakaklarda hafif titreten
vuruşlarla kan pıt pıt atıyordu. Sanki mermer, bir heykel yatıyordu orada, yanaklar gözyaşlarıyla
ıslanıyor, gergin burun deliklerinin etrafını hafifçe oynatarak nefes alıyordu. Ara sıra hafifçe bir
titreme, coşan kanın gitgide azalan dalgasını ezip geçiyor, ancak göğüs giderek daha yavaş
kabarıyordu. Daha fazla resim gibi oluyordu. Yüzündeki

çizgiler giderek daha insancıl ve çocukça, daha net olup gevşemiş, kasılma bitmişti. Artık istirahat
ediyor, uyuyordu.

Yatağın kenarında oturup kalmıştım, titreyerek üzerine eğildim. Huzurlu bir çocuk orada yatıyordu,
gözleri kapalı ve ağzı hafifçe gülümseyerek, bir rüyanın içinde yaşıyor gibi. Yüzünün her çizgisini tek
tek görene ve nefesinin esintisini yanakta hissedinceye kadar eğiliyorum ve ne kadar yaklaşırsam
benden o kadar uzaklaşıyor ve taşlaşmış duyularıyla orada yattığı için, bunaltıcı bir gecenin sıcak
akıntısıyla bana, yabancıya doğru zorla sürüklenmesi gizemli oluyordu ve artık ölmüş gibi kumsalda
yıkanmalı mıydı? Burada ellerimde yatan kimdi? Nereden gelmişti? Kime aitti? Onun hakkında hiçbir
şey bilmiyordum ve onu bana bağlayan hiçbir şey olmadığını hissediyordum sürekli. Yukarda saat
acele ile tik taklarken sadece dakikalarca ona bakıp onun dilsiz yüzünü okumaya çalışmıştım, tanıdık
gelen bir şey yoktu. Burada benim yanımda, benim odamda, benim hayatımdaki zorlukla bu derin



uykudan onu uyandırmak arzusuna kapıldım, ancak onun uyandığı andaki duygularının ilk
görünümünden korkarken, aynı zamanda uyanık olmasından da korkmuştum. Bir saat belki de iki saat
bu uyuyan yabancı varlığın üzerine eğilmiş vaziyette öylece orada suskun oturmuştum. Ve artık yavaş
yavaş onun bir kadın olmadığı, burada bana macera için yaklaşan bir insan olmadığı, aksine gecenin
kendisini, bu susuzluktan kavrulan, azap çeken, kendini bana açmış olan doğanın gizemi olduğuna
inandım. Sanki bana burada sıkıntı vermeyen duygularıyla sıcacık bir dünya ellerimin altındaymış
gibi, toprak onun azabında sanki şaha kalkmış ve o, bu garip muazzam doğadan ulak olarak
gönderilmiş gibi gelmişti.

Arkamdan bir şey şangırdayınca bir suçlu gibi korkuyla fırlayıp kalktım, pencere muazzam bir yumruk
ona isabet edince yeniden şangırdamıştı. Fırlayıp ayağa kalktım. Pencerenin önünde garip bir şey
duruyordu: Dönüştürülmüş bir gece, yeni ve tehlikeli, siyah ışıltılar saçarak ve vahşi bir canlılıkla

doluydu. Orada bir inleme, korkunç bir uğultu vardı ve çoktan gökyüzünün siyah kulesi kendisini
orada inşa etmiş, çoktan gece onu bana doğru soğuk, nemli ve vahşi bir vuruşla "Rüzgâr” la atmıştı.
Karanlıktan atlamış, güçlü ve kuvvetli, yumrukları pencereleri parçalamış, eve şiddetle vurmuştu.
Karanlık korkunç bir uçurum gibi açılmıştı, bulutlar yaklaşmışlar ve çılgın bir telaş içinde siyah
duvarlar inşa etmişlerdi ve sanki dünya ile gökyüzü arasındaki bir şey pervasızca inliyordu. Bu vahşi
akışın direnen sıkıntısı aşılmıştı, her şeyi sular altına almış, yayılıyordu, harekete geçmişti,
gökyüzünün bir ucundan diğer ucuna çılgınca bir kaçıştı bu ve köklerini toprağa salmış ağaçlar,
fırtınanın, vınlayarak ıslık çalan görünmez kırbacı altında inliyorlardı. Aniden bu beyaz ikiye ayrıldı:
Bir şimşek, gökyüzünü bölerek yere kadar inmiş arkasında bütün bulutlar aşağılara çökünce gök
gümbürdemişti. Arkamdan bana çarpan şeyin fırlayıp kalkan kadın olduğunu gördüm. Şimşek
gözlerinden uykuyu koparıp almış, şaşkın şaşkın etrafa bakınıyordu. “Bu nedir?”, dedi. “Ben
neredeyim?” Bu sefer öncekilerden tamamen farklı bir sesti. Korku içini titretiyordu ama sesin tonu
artık daha net, yeni fermente olmuş, hava gibi keskin ve saftı. Manzaranın çerçevesini şimşek bir kere
daha yardı: Şimşek akarken çam ağaçlarının aydınlanışını, fırtınadan sallanışını, telaşlı hayvanlar
gibi gökyüzünde koşturan bulutları ve onun aydınlanan tebeşir beyazı solgun yüzünden daha beyaz
odayı görmüştüm: Kadın yukarı doğru sıçramış, hareketleri bir anda onda hiç görmediğim şekilde
özgürleşmişti. Gözlerini dikmiş karanlıkta bana bakıyordu. Bakışlarının geceden daha karanlık
olduğunu hissettim. “Siz kimsiniz... Ben neredeyim?”, diye kekeledi, korkmuş bir halde uçuşan
giysisini göğsünün üzerine toplayarak. Onu sakinleştirmek için yaklaştım, ama kaçtı, ona yaklaşınca
da, "Benden ne istiyorsunuz?”, diye bağırdı tüm gücüyle... Onu sakinleştirmek için, onunla konuşmak
için bir kelime ararken, bir anda adını bilmediğimi fark ettim. Şimşek yine

ışığını odaya gönderdiğinde fosforla kaplanmış göz kamaştıran duvarlar gibi, bembeyaz önümde
dikiliyordu. Dehşet içinde kollarını bana doğru kaldırmıştı ve onun uyanık bakışında sadece sınırsız
kin vardı. Gök gürültüsüyle üstümüze düşen karanlıkta onu anlamak ve sakinleştirmek, ona bir şey
açıklamak istemem boşunaydı, gözyaşlarına boğulmuş, yeni bir şimşeğin gösterdiği kapıyı iterek açıp
kendini dışarı atmıştı. Ve kendiliğinden kapanan kapıyla birlikte, bütün gökyüzü yeryüzüne düşmüş
gibi gök gürültüsünün muazzam sesi gelmişti.

Ve sonra çağıldadı, dereler çağlayan gibi sonsuz yükseklikten aktılar ve fırtına ıslak halatlar gibi
çatırdatarak ileri geri sallandı. Fırtına ara sıra buz gibi soğuk su damlalarını ve tatlı ve çiçeklerin
kokusuyla dolu havayı, ürpererek önünde durduğum pencereden saçlarımı ıslatana kadar hızla içeri



atıyor, soğuk duş almış gibi oluyordum. Ama ben saf elementi hissetmek için kutsanmıştım, şimşekler
çaktıkça bungunluğumdan kurtulmuşum gibi geliyor, zevkten bağırmak istiyorum. Bu kendinden
geçiren duyguyla tekrar nefes alabilmeyi ve canlı olmayı unutmuştum ve bu serinliği toprak gibi, ülke
gibi içime çekiyordum: Yağmurun ıslak ince dalları arasında ıslık çalarak salınan ağaçlar gibi
ıslanmış olmanın kutsal sağanağını hissediyordum. Gökyüzünün yeryüzüyle arzu dolu savaşında,
zevkini paylaştığım devasa bir zifaf gecesinin şehveti, şeytanca bir güzellik vardı. Şimşeklerle
gökyüzü aşağılara iniyor, gök gürültüleriyle korkanların üzerine atlıyordu. Bu inleyen karanlıkta
derinler ve yüksekler nesilden nesile geçer gibi azarak birbirinin içine batıyorlardı. Ağaçlar şehvetle
inliyor ve her zamankinden daha ateşli şimşeklerle birlikte mesafeleri örüyorlardı, gökyüzünün sıcak
damarlarının açık olduğu, dışarı fışkırdıkları ve yolların ıslak damlalarıyla karıştığı görülüyordu.
Her şey birbirinden kopuyor ve birlikte çöküyordu, gece ve gündüz - tarlaların kokusunu gökyüzünün
ateşli nefesiyle karıştıran mükemmel nefes içime nüfuz ederek serinletiyordu. Üç hafta geride kalmış
olan yakan sıcaklık bu savaşta dinleniyor ve ben de yüreğimdeki

gevşemeyi hissediyordum. Yağmur gözeneklerimden içeri çağlıyor, rüzgâr temizlenerek göğsümden
gelip geçiyor gibi geliyordu. Yaşadıklarımın bireysel olmadığını hissediyor ve yalnızca dünya,
kasırga, sağanak yağış, doğanın taşkınlığındaki gece ve özünde ruh buluyordum. Ve sonra her şey
yavaş yavaş sakinleşince, şimşekler sadece mavi ve tehlikesizce ufku dolanıyor, gök gürültüsü baba
gibi uyararak homurdanıyor ve yağmurun şakırtısı güç kaybeden rüzgârda ritmini bulduğunda üzerime
bir hafifleme ve yorgunluk geliyordu. Müzik gibi raks eden sinirlerime aksedişini ve uzuvlarıma hoş
bir gevşekliğin nüfuz edişini algılıyordum. Ohh, artık doğayla uyumak ve sonra onunla uyanmak
vardı! Elbiseleri çıkarıp fırlatıyor kendimi yatağa atıyorum. Yumuşak, yabancı figürler hâlâ yatağın
içindeydi. Duygusuzca onu hissetmiş, artık anlamadığım garip macerayı bir kere daha hatırlamak
istemiştim. Dışarıda yağmur şakır şakır yağıyor ve benim düşüncelerimi de yıkayıp götürüyordu.
Artık her şey benim için bir rüyaydı. Sürekli yaşadığım şeyleri tekrar düşünmek istiyordum ama
yağmur çağıldıyor, çağıldıyordu, saf, çınlayan gece harika bir beşik oluyor ve ben onun tatlı uykusuna
yenik düşerek içine dalıyorum.

Ertesi sabah pencereye yaklaşınca, dünyanın değiştiğini görmüştüm. Açıkça, ülke sağlam ana hatlarla
daha neşeli, güven veren güneşli bir parlaklıkla sarılmıştı ve yukarıda onun üzerinde, bu dinginliğin
ışık saçan bir yansıması vardı, ufuk uzaklarda masmavi yükseliyordu. Sınırlar net bir şekilde
çekilmişti. Dün aşağılara inip tarlaları karıştırarak verimli yapan gökyüzü sonsuz uzaklardaydı. Şimdi
uzaklarda ama dünyanın her yerindeydi ve bağlantısız olarak, hiçbir şey ona değmiyordu artık,
rayihalar saçan, nefes alan, şekillenmiş yeryüzü, onun eşiydi. Mavi bir uçurum gökyüzü ve aşağısı
arasında serin hafif ışıklarını yayıyor, gökyüzü ve manzara birbirlerine isteksizce yabancı gibi
bakıyorlardı.

Aşağı salona gitmiştim. İnsanlar çoktan toplanmışlardı. Salonun havası, boğucu havanın dehşet saçtığı
haftalardakinden farklıydı. Her şey canlanmış ve harekete geçmişti. Onun gülli-

şü parlaktı, sesi melodili, metalik, onu engelleyen boğucu hava gitmiş, etrafını ören yakan halka
kalkmıştı. Aralarında hiçbir düşmanlık olmadan ve herhangi bir merak olmadan oturuyor,
görüntüsünü uykuda neredeyse zorla aldığım diğerini arıyordum. Gerçekten, aradığım orada yan
masada oturan anne ve babanın arasında oturuyordu. Daha neşeli görünüyordu, omuzları hafifti ve
canlı endişesiz gülüşünü duyuyordum. Merakla bakışlarımla onu sardığımda beni fark etmemişti bile.



Ona keyif veren bir şeyler anlatılırken kelimelerin arasında çocukça gülüşü parlıyordu. Nihayet bir
ara bana doğru baktı ve kaçamak bir dokunuş anında farkında olmadan gülüşü kesilmişti. Artık bana
daha keskin bakıyordu. Bir şey garibine gitmiş gibi görünüyordu, kaşlar yukarı kalkmıştı, sert ve
gerilmiş gözleriyle beni sorgulamaktaydı ve yavaş yavaş yüzünde, bir şeyi hatırlamak istiyormuş da
başara-mıyormuş gibi zorlanan, acı çeken çizgiler belirmişti. Heyecanın veya utancın bir işareti
olarak beni selamlayıp selamlamayacağını görmek için beklenti dolu ona bakakalm iştim, ama o gene
bakışlarını uzaklaştırmıştı. Bir dakika sonra bakışları kesin bir kanaate varmak için tekrar geri geldi.
Bir kere daha benim yüzümü kontrol etti, yalnızca bir saniye, uzun gergin bir saniye, sert, batan,
metalik sondanın, derine içime nüfuz ettiğinin farkına vardım, ancak sonra gözleri beni rahatlamış bir
şekilde bıraktı. Bakışlarının tabii aydınlığından, başının hafif, neredeyse sevinçli dönüşünden uyanık
olduğunu ve benim hakkımda bir şey bilmediğini, beraberliğimizin sihirli bir karanlıkla batmış
olduğunu anlamıştım. Gökyüzü ve yeryüzü gibi tekrar birbirimizden uzak ve birbirimize yabancı
olmuştuk. Kız anne ve babasıyla konuşuyor, narin genç kız omuzlarını tasasızca silkiyor ve
güldüğünde, daha birkaç saat önce bütün dünyanın boğucu havasını ve susuzluğunu içmiş olan ince
dudaklarının altında dişleri parlıyordu.



AY IŞIĞI SOKAĞI
Gemi fırtınadan dolayı gece geç saatte küçük Fransız liman şehrine yanaşamayınca Almanya’ya
gidecek gece treni kaçmış, akla gelmeyen bir gün yabancı bir yerde geçirilmek zorunda kalınmıştı.
Bayanlara hitap eden melankolik müziklerin çalındığı bir kenar mahalle lokalinde oturulup seyahat
arkadaşlarıyla yapılan can sıkıcı konuşmalardan başka hiç cazibesi olmayan bir akşamdı. Otelin
küçük lokantasının sigara ve yağ kokulu havasına dayanamayınca, denizin temiz nefesi tuzlu serin
tadıyla hâlâ dudaklarımda olduğundan yoğun pisliği iki misli hissetmiştim. Bu yüzden dışarı çıkıp
geniş aydınlık cadde boyunca uzanan halk bahçelerinde mızıkaların çaldığı meydana ve kaygısızca
dalgalar halinde akan yayaların ortasına gelişigüzel dalmıştım. Başlangıçta, kayıtsız ve taşralı temiz
insanların bu hareketliliği içinde isteksizce sallana sallana yürümek bana iyi gelmişti. Ama bu
yabancı insanların hareketleri ve kesik kesik gülüşlerine, bana şaşkın, yadsıyarak ve sırıtarak bakan
gözlerine, beni

belli belirsiz öteleyen bu dokunuşlarına, binlerce küçük kaynaktan kırılan bu ışıklara ve adımların
bitmeyen sürtüşlerine daha fazla dayanamamıştım. Deniz yolculuğuna macera katılmıştı ve kanımda
baş döndüren ve çakırkeyif yapan bir duygu mayalanıyordu: Hâlâ ayaklarımın altı gidip geliyor gibi
hissediyordum, yer sanki nefes alarak hareket ediyor ve cadde gökyüzüne kadar salınıyor gibi
geliyordu. Bu gürültülü karanlıkta bir anda başım dönünce kendimi kurtarmak için, isimlerine
bakmadan yan sokaklardan birine daldım ve oradan da tekrar bu anlamsız gürültünün yavaş yavaş
azaldığı daha küçük bir yan sokağa dönüp kılcal damarlar gibi kol salmış giderek daha karanlıklaşan,
beni ana meydandan uzaklaştıran bu sokaklarda rastgele yürüdüm. Büyük elektrikli ark lambaları,
geniş bulvarların dünyası artık buralarda ışıldamıyordu ve nihayet tek tek ışıltılarıyla yıldızlar ve
kapkara gökyüzü tekrar görünmeye başlamıştı.

Limana yakın bir yerde; çürümüş balık kokularından, büyük dalgaların kıyıya vurup kopardığı
yosunların ve çürümüşlüğün bu tatlı kokusundan, tayfaların gittiği kötü kokuların kendine has
buğusundan ve bu köşede küf kokan havasız odaların bulunduğu bölgede olduğumu, büyük bir fırtına
gelinceye ve nefesini getirinceye kadar anlamıştım. Bu belirsiz karanlık ve beklenmedik yalnızlık
beni rahatlatmıştı, adımlarımı yavaşlatıp sokak sokak dolaştım, her yerde bir komşunun vereceğinden
daha fazlası vardı, bu köşede yumuşak başlı olanı, orada şehvetlisi, ama hepsi karanlıkta, kaynağının
zorlukla çözüldüğü, yeraltı mahzeninin bağrından, görünmezden fışkıran seslerin ve müziğin boğuk
gürültüsü içindeydi. Her şey kapılar arkasındaydı ve sadece kırmızı sarı ışıklar göz kırpıyordu.

Yabancı şehirlerdeki bu sokakları, bütün kirli tutkularıyla bu kirli meydanları, yabancı ve tehlikeli
denizlerde geçirilen uzun gecelerden sonra buraya bir saat içinde birçok duygusal rüyasını
gerçekleştirmek için bir geceliğine gelen tayfaları baştan çıkaran bu gizli kapaklı çağrıları sevmiştim.
Bu küçük yan

sokaklar, çıplak camlarıyla aydınlık evler ve yüzlerce maske altında gizlenen kibar insanlar küstahça
ve saldırganca böyle istedikleri için büyük şehrin herhangi bir çukurunda saklanmış olmak
zorundaydılar. Müzik çalıyor ve küçük evlerden buraya, hayal bile edilemeyecek bir ihtişam, göz
kamaştıran parlaklıktaki tabelalarla ışık ve gölge sanatının cazibesi sunuluyordu. Kapıların altına
sokulup saklanan küçük dört köşe ışıklar, laubali bir selamla çok açık bir davet için göz kırpıyor,



açık bırakılan kapı aralıklarından çıplak etler ve altın yaldızlı süslemeler hafif hafif ışıldıyordu.
Kafelerden sarhoş olanların naraları yükselirken, oyun oynayanların hır gürleri ortalığı çınlatıyordu.
Tayfalar birbirlerine rastladıklarında sırıtıyorlar, sıkıntılı bakışları ışıldayarak burada her şeyi; kadın
ve oyun, içme ve seyir, büyük ve tehlikeli her türlü macerayı bulacaklarının müjdesini yansıtıyordu.
Ama bunların hepsi ürkekçe yapılıyordu ve riyakârca indirilmiş panjurların arkasına haince
bastırılmışlardı, her şey sadece içerdeydi ve bu görünen kapalılık; mahremiyetin ve erişilebilir
olmanın cazibesini ikiye katlıyordu. Bu caddeler Hamburg, Colombo ve Havana da da aynı, hayatın
yukarısı ve aşağısı aynı şekle sahip olduğu için burası da büyük lüks caddeleriyle aynıydı. Şehvetli,
kural tanımayan, güdülerin vahşice ve dizginlenmeden boşaldığı bir dünyanın, son muhteşem kalıntısı,
tutkunun karanlık ormanı, çalılığı ve tamamen içgüdüsel yaratıklar açığa vuracaklarıyla
heyecanlanarak ve gizlediklerinin cazibesine kapılarak bu burjuvaziden uzak caddelerdeydi. Bunlar
hayal edilebilenlerdi sadece.

Ve bunlar bir anda içine düştüklerimin bana hissettirdikleriydi. Gelişigüzel bir şekilde, yeni
biledikleri kılıçları girintili çıkıntılı kaldırımlarda şakırdayan birkaç süvarinin peşine düştüm. Bir
bardan kadınlar onlara seslendiler, gülüyorlar ve ağza alınmayacak şakalarla bağırıyorlardı, birisi
pencereye vururken, başka bir yerden gelen ses lanet okuyordu, ama onlar yollarına devam ettiler,
gülüşmeler uzaklaştı ve ardında duyulmaz oldu.

Sokak tekrar sessizliğe gömülmüş, birkaç pencere donuk ayın sisli parlaklığında belli belirsiz
parıldamıştı. Dikilip nefes alarak arkasında gizemli, şehvetli ve tehlikeli bir şey pırpır ettiği için
bana garip gelen bu sessizliği içime çektim. Açıkça bu sessizliğin bir yalan olduğunu ve bu sokağın
hüzünlü pusu altında bir şeyin, dünyanın çürümüşlüğünün için için yandığını hissediyordum. Yalnızca
dikilip kalmış ve bu ıssızlığa kulak kabartmıştım. Artık şehri, adlarını bilmediğim sokakları ve dile
getirdiklerimi algılamıyordum, sadece burada yabancı olduğum açıktı ve içinde bir niyetin olmadığı
bir bilinmezlikte bağımsız olmak, bir mesajı ve bağlantısı olmamak harika bir duyguydu ve bütün bu
karanlık yaşamda, kendi tenimin altındaki kan gibi etrafımın dopdolu olduğunu hissediyordum.
Sadece bu duyguyu; hiçbir şeyin benim için olmadığı ve her şeyin bana ait olduğu, benim iç
varlığımın yaşam kaynağına ait, bilinmezlikte beni her zaman gafil avlayan en derin ve en doğru
paylaşımıyla yaşanmışlıkların bu kutsal duygusunu algılıyordum. O anda birdenbire tenha bir sokakta
sanki beni gizlice dinliyor olmanın bu uyurgezer duygusundan uzaklaştıracak bir şey olacak
beklentisiyle kulak kabartarak durmuştum, uzaklardan veya bir duvarın ötesinden kısık bir şekilde çok
hüzünlü bir alman şarkısı gelmişti kulağıma, “Freischütz.”1: operetinden tamamen aptalca bir halk
oyununun müziğiydi: ‘Adı Güzel, Yeşil Gelin Tacı”. Bir kadın söylüyordu, çok kötüydü ama sonuçta
bir Alman melodisiydi ve burada dünyanın bu yabancı köşesinde bir Alman, en basit anlamıyla
akrabalık demekti. Şarkı bir yerlerden geliyordu ve haftalardan beri ilk kez kendi anavatanımın bir
sözü, bana selam gelmiş duygusunu yaşatmıştı. Kendi kendime dilimi konuşan kim?, dar ve
dolambaçlı - yabanileşmiş sokakta, içerdeki anıları canlandıran, yürek hoplatan bu garip şarkıyı
dillendiren kimdi?, diye sordum. Ses beni peşinden sürükleyip, burada her kesin yarı uykulu dolaştığı
arka arkaya dizilmiş; arkasında, içerdekileri açık eden

bir ışığın parladığı bazen de bir elin sallandığı kapalı panjurlu evlerden birisine getirdi. Dışındaki
göz kamaştıran başlıklarıyla dikkat çeken tabelalar, gazoz, viski, bira, burada gizlenmiş bir barı
müjdeliyordu, ama her şey kapalı kapılar arkasında, itici ancak davet ediciydi. Ve bu arada-
uzaklardan birkaç ayak sesi yankılanmıştı -ses artık temcit pilavı gibi tekrarlanarak daha yüksek



perdeden şakıyor ve giderek yaklaşıyordu: Sonunda evi fark etmiştim. Bir an beyaz tül perdeyle
sıkıca örtülmüş iç kapıya yönelmekte tereddüt ettim. Ama orada, kendinden emin bir şekilde
kararımın doğrultusunda içeri doğru eğilince koridorun gölgesinde bariz bir şekilde cama dayanmış
kulak kabartan bir figür aniden ürkerek sıçradı. Yukarıya asılmış sokak lambalarının kırmızılığı
üzerine yansıyan ve korkuyla sararmış bir yüz, kocaman açılmış gözleriyle bir adam durmadan bana
bakıyordu, -affedersiniz-gibi bir şey mırıldanıp sokağın alaca karanlığında görünmez olmuştu. Bu
selam bana garip gelince arkasından bakışlarımla onu takip ettim. Bir an sokakta kaybolan gölgesinde
belli belirsiz hareket ediyor gibi geldi. İçerden artık daha tiz gelen ses, -kim bilir belki de bana öyle
gelmişti - beni çekti ye mandalı kaldırıp içeri girdim.

Kadın aynı anda şarkısını söylemeyi bıçakla kesilmiş gibi bırakmıştı. Ürpererek, sanki bir şey kırıp
dökmüşüm gibi, beni karşılayan boşlukta suskunluğun düşmanca ifadesini hissetmiştim. Bakışlarım
yavaş yavaş neredeyse boş odada dolaştı, bir içki satış tezgâhı, bir masa ve tamamı arka taraftaki yarı
açık kapısı, yarı kısık lambaları ve hazırlanmış yatakları ile esas maksadı süratle açık eden diğer
odaya geçilen bir antreden ibaretti. Öndeki masanın yanında dirseklerini dayamış bir genç kız
dikiliyordu, makyajlıydı ve yumuşak başlı birine benziyordu, içki satılan tezgâhın arkasında bir bayan
garson, etli butlu ve kirli gri saçlı, fazla sevimsiz olmayan başka bir kızla duruyor. Mekânda dikkat
çeken selamıma, çok sonra sıkıntılı bir yankı gelmişti. Böylesine tenha bir yerde, can sıkıcı, in cin
olmayan böylesine bir boşlu-

ğun içinde olmam beni huzursuz etmişti. Geri dönmüş olsam, utanmam için bir sebebim olmazdı,
kabullenerek öylece öndeki masaya otururdum. Kız çocuk artık görevini hatırlayıp bana ne içmek
istediğimi sorduğunda hemen onun dikkat çeken Fransız-casından Alman olduğunu fark etmiştim. Bira
ısmarladım, gitti ve kayıtsızlığını, sönmüş ışıklar gibi göz kapaklarının altında boş boş bakan
gözlerinden daha çok ele veren lakayt bir yürüyüşle geri döndü. Otomatik olarak bu evlerin
geleneğine göre benim bardağımın yanına kendisi için bir İkinciyi daha koydu. Benim şerefime
içerken bakışları boş boş beni süzüp geçmişti: Ben de bu şekilde onu inceleyebilmiştim. Yüzü
aslında hâlâ güzel ve çizgileri orantılıydı, ama içindeki bezginlikten maskelenmiş ve bayağılaşmış
gibi görünüyordu, her şey gevşeyip sarkmış, gözkapakları ağırlaşmış, saçlar kabarıktı; kötü
makyajdan leke leke olmuş ve boyalar birbirine karışmış, artık gevşemeye başlayan yanaklar ağıza
kadar geniş bir kat oluşturmuştu. Elbise de oldukça gevşek bir-şekilde vücudunu sarıyordu, yanık sesi
sigara ve biradan kabalaşmıştı. Bütün bunların hepsinden yorgun, sadece alışkınlıkla sanki
duygusuzca yaşamaya devam eden bir insan olduğunu sezmiştim. Çekinerek ve korkarak sorduğum
soruya bana bakmadan, kayıtsızca zorlukla açılan dudaklarla cevap vermişti. Hoş karşılanmamıştım.
Bayan garson geriye doğru esnedi. Diğer kız bir köşede oturmuş, sanki benim çağırmamı bekler gibi
buraya bakıyordu. Seve seve giderdim, ama her şey bana yük gibi geliyordu, bu ağır bunaltan havada
duygusuzca bocalayarak meraktan ve yılgınlıktan zincire vurulmuş tayfalar gibi bu kayıtsızlık bir
şekilde tahrik ettiği için oturuyordum.

Yanımda çınlayan gülüşten ürkerek bir anda fırlayıp kalktım. Aynı anda alevler titreşmişti: Hava
cereyanını hissettim, birisi arkamdaki kapıyı açmış olmalıydı. “Gene mi geliyorsun?”, diye açıkça
alay ediyordu yanımdaki ses Almanca olarak. “Gene evin etrafında mı dolanıyorsun, hey varyemez
sen? Pek âlâ içeri gel, sana bir şey yapmam.”

Dönüp bakışlarımı önce bu kadar göze batan bir şekilde vücudunun hararetini giderir gibi bağırarak



selam verene, sonra da kapıya yönelttim. Kapı iyice açılmadan pörsümüş figürü, daha önce cama
yapışmış olan bu insanın itaatkâr bakışını tanımıştım. Bir dilenci gibi şapkasını elinde tutuyor ve göz
alıcı selamın altındaki, ağır eşkâli bir anda kramp girmiş gibi arkada içki satılan tezgâhtaki bayan
garsonun acil fısıltısının eşlik ettiği gülmenin etkisi altında titriyordu.

Adam korkakça sürünerek bir adım daha atınca, “Oraya otur, Françoise!”, diye garibi terslemişti
kadın. “Görüyorsun müşterim var.” Ona Almanca bağırıyordu. Bayan garson ve kız bir şey
anlamamalarına rağmen yüksek sesle gülüyorlardı, misafiri tanıyor gibiydiler.

“Ona şampanya ver, Françoise, en pahalısından bir şişe!”, gülerek bağırmıştı ve gene alaylı bir
şekilde ona: “Sana çok pahalı gelirse, dışarda kal, sen sefil çatlak! Herhalde bana kuru kuruya
bakmak istiyorsun, biliyorum, sen her şeyi beleş istersin.”

Uzun boylu adam sanki bu kötü gülüşler altında erimiş, kambur iyice sivrilip yükselmişti, yüzü sadık
bir köpek gibi korkudan sinmiş saklanmak istiyormuş gibiydi ve eli, şarabı şişeden beceriksizce
bardağa boşaltırken titriyordu. Her zaman kadının yüzüne bakmak isteyen bakışları, yerden
kalkamıyor fayansların çevresinde geziniyordu. Sonunda bu bedbaht yüzü ilk olarak açıkça lambanın
altında, yıpranmış ve solmuş, kemikli kafatasında saçları nemli ve ince, eklemleri kırılmış gibi
gevşek, kötü niyet olmayan ve güçsüzlüğün getirdiği bir perişanlık içinde görmüştüm. Yanlış olan her
şeyi içine atmış ve bastırmıştı. Bir an kalkan bakışları hemen anında gene korkuyla geri alınmış, kötü
bir ışık tarafından kesilmişti.

“Onunla ilgilenmeyiniz!”, diye kız, Fransızca olarak tersledi beni ve döndürmek istercesine sert bir
şekilde kolumu tuttu. “Bu benimle onun arasındaki eski bir mesele, bugün olan bir şey değil.” Ve
tekrar ısırmaya hazır parlayan dişlerle ona doğru

yüksek sesle: "Yalnızca kulak ver, sen yaşlı vaşak! Ne söylediğimi duymak ister misin? Seninle
beraber olacağıma kendimi denize atacağımı, söyledim.”

Bayan garson ve diğer kız yayvan yayvan, aptalca güldüler. Onlar için alışılmış bir keyif, günlük bir
şaka gibiydi. Ama bu şakanın, diğer kızları birdenbire bu adama aşağılayıcı bir şefkat gösterisinde
bulunmaya ittiğini ve korkutan dalkavukluklarla sataşmaları karşısında, onun cesaret gösterip kendini
savuna-mamasını görmek bana son derece itici gelmiş ve bakışları etrafta gezinirken bana denk
geldiğinde ürkmüştüm. Birdenbire uyuşukluğundan uyanan ve tamamen kötülük saçan yanımdaki
kadından ürkmeye başlamıştım. Masaya parayı atıp gitmek istedim, ama o parayı almadı.

"Seni rahatsız etti, şimdi onu, köpeği dışarı atarım. Karşı koyamaz. Gel, bir bardak daha içelim!”

Sadece diğerini ezmek için oynadığını hemen fark etmiştim, nazikçe ve muhteşem bir tavırla
yaklaşmaya çalışıyor, bunları yaparken de hızla onu yandan gözetliyordu, uzuvlarında yanan ateşi
hissettiğim için, bunu görmek beni adama yönelik her hareketinde titretecek kadar iğrendiriyordu.
Kadına aldırmadan, gözümü yalnızca adama diktim ve içinde kızgınlık, öfke, kıskançlık ve hırsın
nasıl büyüdüğünü ancak bunu hemen bastırdığını ürpere-rek fark ettim, kadın ise sadece kafasını
çevirmişti. Kadın bana iyice yaklaştığında oyunun kötü şehvetiyle titreyen vücudunu hissediyordum,
çok parlak yüzü beni korkutuyor, yumuşak etinin buğusundan pudrası kötü kokular saçıyordu. Ondan
uzaklaştırmak için bir sigara aldım ve masadan bakışlarımla bir kibrit ararken, adama ters bir



şekilde: "Buraya ateş getir!”, dedi.

Bana hizmet etmesi için yapılan bu uygunsuz kaba talepten onun yerine ürküp, süratle kendim bir
kibrit bulmaya çalıştım. Ama kadının bu sözleri çoktan bir kırbaç gibi şaklamış, çar-puk çurpuk
adımlarla sendeleyerek bu tarafa gelmiş ve çabucak çakmağını masaya bırakmıştı. Bir an sonsuz utanç
ve keskin

bir acı içeren bakışlarını yakalamıştım. Bu esaret altına alınmış bakışlar adama, erkek kardeşime,
içime dokunmuştu. Kadının kepazeliğini hissetmiş ve adamla birlikte utanmıştım.

Almanca; "Size çok teşekkür ederim”, dedim -kadın birden irkildi- “Uğraşmasaydınız.” Sonra elimi
uzattım. Uzun bir süre tereddüt etti, sonra nemli, kemikli parmaklarını ve teşekkürün sıkıntısını ani bir
seğirme şeklinde hissettim. Gözleri sözlerimle bir an parlamış, sonra gevşeyen göz kapaklarının
altında kaybolmuştu. Karşı gelinmesine rağmen yanımıza oturması için rica etmek istedim, ancak
kadın telaşla onu tersleyerek, "Gene oraya otur ve burayı rahatsız etme!”, deyince davetim bende
kalmış oldu.

O anda onun dağlayan sesinden ve bu işkenceden iğrenmiş-tim. Bu duman içinde kalmış adi meyhane,
bu aksi fahişe, bu bunaklık, kötü koku, bira ve bu kesif duman bana ne verebilirdi ki? Havaya
susamıştım. Parayı ona doğu itip kalktım ve yaltaklanarak bana yaklaşırken enerjik bir şekilde
uzaklaştım. Bir insanın aşağılanmasına şahit olmak beni iğrendirmişti ve ona açık ve kararlı karşı
koymam sayesinde beni duygusal anlamda kandıramayacağını hissettirmiştim. Artık kanı kötülükle
titriyor ve ağzının etrafındaki bir kırışıklık teklifsizce ona dalkavukluk ediyordu, ama bir söz
söylemekten de kaçınıp ona karşı duyduğu kontrol edemediği kiniyle dönmüştü, en kötüsünü bekleyen
adamsa, kadının tehdidine boyun eğmiş gibi elini cebine atıp titreyen parmaklarla bir cüzdan
çıkarmıştı. Kadınla yalnız kalmaktan korktuğu çok açıktı ve telaştan cüzdanı açamıyordu -cüzdan
çiftçilerin ve küçük insanların kullandığı gibi örgüden yapılmıştı ve cam boncuklarla işliydi. Hiç
zorlanmadan bir el hareketiyle cebindeki bozuk paraları çıkarıp masaya atan tayfaların aksine hemen
para harcama alışkanlığında olmadığı fark ediliyordu; Belliydi ki parayı gözü bağlı saymaya ve
parmaklarının arasında tartmaya alışıktı. "Sevgili tatlı fenikleri için elleri nasıl da titrer! Çok mu
yavaş oluyor? Bekle!”, genç kadın onunla alay ederek

bir adım daha yaklaştı. Adam irkildi ve kadın adamın irkildiğini görünce, omuzlarını kaldırıp
bakışlarındaki tarif edilemez tiksinti ile: “Senden hiçbir şey almıyorum, senin parana tükürürüm.
Muhakkak son kuruşuna kadar sayılmıştır, dünyada hiç kimse böyle olamaz. Ama sadece... “sonra
aniden göğsüne vurmaya başladı.- “Ya senden kimsenin çalmaması için gömleğine diktiğin
kâğıtçıklarına ne demeli!”

Gerçekten spazm geçiren bir kalp hastası gibi birdenbire göğsüne sarıldı, sapsarı ve titreyerek
adamın eli astarının belli yerini yakalamış ve gayriihtiyari iyice yokladıktan sonra rahatlamış olarak
geri çekmişti. “Cimri!”, diyerek yere tükürdü. Ama o anda azap çeken yüzünü aniden alev saran adam
para çantasını hızla korkuyla bağıran ve sonra keskin bir şekilde gülen diğer kıza fırlattı ve yangından
kaçar gibi kızı geçip kapıdan dışarı çıktı.

Kadın bir an, kötü öfkesiyle kıvılcımlar saçarken kazık gibi dikilip kalmıştı. Sonra gevşemiş göz
kapakları tekrar aşağı sarktı, vücut gerilmekten yorulup büküldü. Bir an için yaşlı ve yorgun bir hâl



almış, güvensiz ve kaybolmuş bir şey şu an bana yönelmiş olan bakışlarını sindirmişti. Ayılan bir
sarhoşun utanç duygusuyla boğulmuş orada dikiliyordu. “Dışarda parası için feryat edecek, belki de
biz çalmışız gibi polise koşar. Ve yarın gene gelir. Ama bana sahip olamaz. Herkesle olur, sadece
onunla olmaz!”

Tezgâha geri dönmüştü, bozuk paraları oraya fırlattı ve bir hamleyle bir bardak cin içti. Kötü ışığın
tekrar aydınlattığı gözleri öfke ve utanç gözyaşlarıyla kasvet içindeydi. Ondan tiksinmiş ve
merhametimi kaybetmiştim. “İyi akşamlar”, deyip yürüdüm. “İyi akşamlar - Bonsoir”, diye cevapladı
Fransızca garson. Etrafına bakmadan açık bir şekilde tiz ve alayla gülüyordu.

Dışarı çıktığımda, sokak; artık gece olduğundan, gökyüzü, ayın erişilmez uzaklıktaki bulutlarla
örtülmüş parlaklığıyla boğucu bir karanlık içindeydi. Kanmayacakmış gibi ılık ve güçlü havayı içtim
ve korku duygusu yazgının çeşitliliği karşısında büyük bir şaşkınlıkla dağılmıştı. Ve tekrar -ağlatana
kadar

beni mutlu eden duyguyu-her pencerenin arkasında bir kaderin beklediğini, her kapının sadece
yaşanmışlıkla açıldığını, her yerde dünyanın bu çeşitliliğinin olduğunu ve böceğin hırslı parlaklığının
bozulması gibi çoktan kalıbına girmiş yaşamda, kaynaşarak kendi kirli köşesi bulduğunu anlamıştım.
Bu gece yaşananların iğrençliği uzaklarda kalmış ve gerginlik hissi ferahlayarak dağılmış, özlenen
tatlı bir yorgunluk bütün bu yaşananlarla güzel bir rüyaya dönüşmüştü. Farkında olmadan dal budak
salmış sokakçıkların karışıklığında evin yolunu bulmak için etrafa bakındım. O anda bir gölge -fark
ettirmeden yaklaşmış olmalıydı-bana yaklaşmıştı.

“Affedersiniz” —anında bu alçakgönüllü sesi tanımıştım-“Ama sanırım, yolu bulamayacaksınız. Size,
size yolu gösterebilir miyim? Bay nerede oturuyor...?”

Otelimizin adını söyledim.

“İzin verirseniz size eşlik edeyim.”, diye ekledi hemen.

Gene bir ürperti sarmıştı beni. Yanımdaki bu sürüklenen, hayalet gibi adım, nerdeyse duyulmayacak
kadar sessiz ve benim için sıkıntıydı, tayfaların gittiği sokağın karanlığı ve az önce yaşananlar yavaş
yavaş, değerlendirme yapmadan ve direnmeden fevkalade karışık bir duyguya yenilmişti. Adamın
gözlerindeki huzuru ona bakmadan sezmiş ve dudakların titremesini fark etmiştim; benimle konuşmak
istediğini biliyordum, ama kalbimin merakının kabararak fiziksel bir uyuşuklukla karıştığı algım
zayıfladığından bunun için ya da buna karşı hiçbir şey yapmamıştım. Birkaç defa hafifçe öksürdü,
bunun söze kısık bir başlama olduğunu anladım, ama bu kadından sır dolu şekilde bana geçen bir çeşit
gaddarlık, utancın ve ruhsal gerekliliğin bu halkasını mutlu etmiş, söze başlaması için ona yardım
etmemiştim. Bu kirli dünyadan kaçmak için atılan, onun yavaş, gevşek ve yaşlı, benim bilinçli
kuvvetli ve rahatsız edici adımlarımızla, aramızda kapkara kalan bu gerginliği giderek daha kuvvetli
algılıyordum. Bu suskunluk içten gelen bir çığlıkla kulakları

tırmalayacak ve sonunda, -önce haddinden fazla sıkılarak-aşırı gerilmiş yayın kopması gibi bir
kelimeyle patlayacaktı.

“Siz... Siz... bayım... içerde enteresan bir sahne gördünüz... affedersiniz... affedersiniz, bir kere daha



bunda söz etsem... ama size tuhaf gelmeli... ve ben çok komik... bu kadın... yani...”

Tekrar durdu. Kocaman bir şey boğazına oturmuştu. Sonra sesi iyice azaldı ve telaşla fısıldadı: “Bu
kadın... yani benim eşim.” Şaşkınlıktan birden sıçramış olmalıydım, çünkü özür dilemek isterken daha
hızlı konuşmaya başlamıştı: “Demek istiyorum ki... O dört beş yıl önce benim eşimdi... Geratzheim de
karşıda evimin olduğu Hessen de otururken... Bayım onun hakkında kötü düşünmenizi istemiyorum...
Onun öyle olması belki de benim suçum. Her zaman öyle değildi... Ona ben eziyet ettim... çok fakir
olmasına rağmen onu aldım, bir kana-viçesi bile yoktu, hiç ama hiçbir şey... ve ben zengindim... yani
varlıklı... çok zengin değil... ya da en azından bir zamanlar... Biliyor musunuz Bayım... ben belki de -
O haklı— cimriydim... ama daha önce de ben öyleydim, Bayım talihsiz olaydan önce ve ben buna
lanet ediyorum... ama babam öyleydi annem de, herkes öyleydi... her kuruş için çok çalıştım... ve onun
için kolaydı, güzeldi... ve çok ta fakirdi ve ben her zaman bunu onun başına kaktım... öyle yapmamam
gerektiğini artık biliyorum, Bayım çünkü o gururludur, çok gururlu... Gördüğünüz gibi olduğuna
inanmamaksınız... bu yalan ve sadece... sadece bana acı vermek, bana işkence etmek için yapıyor...
çünkü... çünkü kendinden utanıyor... Belki de çok kötü olmuştur, ama ben... sanmıyorum...çünkü
Bayım, o çok iyidir, çok iyi...”

Çok heyecanlandığı için durmuş ve gözlerini silmişti. İsteksizce ona baktım ve bir an o kadar da
gülünç gelmedi ve ayrıca bu enteresan aşırı derecede hürmetkâr hitabı “-Bayım”, Almanya da sadece
ayak takımına uygun bir kelimeydi, ama fazla önemsemedim. Yüzünden kelimeleri yerli yerinde
kullanmak için çaba harcadığı belli oluyordu ve tekrar ağır bir şekilde

ileri sersem sepelek adım atarken, sanki orada salınan ışıkta, boğazında sıkışan, azap çekerek
kurtardığı şeyi okuyormuş gibi sürekli kaldırıma bakıyordu.

“Evet, Bayım”, aldığı derin nefesi dışarı verdi ve içinin yumuşak dünyasından gelen tamamen farklı
hüzün veren bir sesle: “O çok iyiydi... bana da aynı şekilde, onu sefaletten kurtardığım için de bana
minnettardı... ve ben de onun minnettar olduğunu biliyordum... ama... ben... duymak istiyordum...
devamlı., devamlı...bu teşekkürü duymak bana iyi geliyordu... Bayım, daha iyi olunduğunu hissetmek,
sonsuz iyiydi, hissetmek... hissetmek... daha kötü olduğu bilinse de... sürekli bunu duymak için bütün
paramı harcardım... ve o gururluydu ve ondan bu teşekkürü beklediğimi fark edince giderek daha az
para istemeye başlamıştı... Bunun için... bunun için, Bayım, ona her zaman rica ettirdim... asla gönüllü
vermedim... Her elbise için, her kurdele için rica etmek, yalvarmak zorunda bıraktırdım... üç yıl ona
öylesine işkence yaptım ki... ama, Bayım sadece onu sevdiğim içinde hepsi... Onun gururunu
seviyordum ve onu her zaman boyunduruk altında tutmak istiyordum, iyice çıldırmıştım. Canı bir şey
çekerse, öylesine çirkefleşiyordum ki... ama, Bayım asla ben bu değildim... her fırsatta onun burnunu
sürtebildiğime mutlu oluyordum, çünkü... çünkü onu nasıl sevdiğimi hiç bilmiyorum...”

Sendeleyerek bir an durdu. Beni unutmuş tamamen mekanik olarak, uykuda gibi gittikçe artan bir sesle
konuşuyordu.

“—Bunu... bunu önceden biliyordum, bir zamanlar şu uğursuz günde... annesi için harcaması gereken
parayı vermemiştim, çok çok azdı.» önceden hazırlıklıydım, ama bana gelmesini ve rica etmesini
istiyordum... evet, ne demeliyim ki... o zamanlar akşam eve geldiğimde ve onun evden gitmiş
olacağını ve masanın üzerinde bir pusula bulacağımı biliyordum... ’-Kahrolası paran senin olsun,
artık senden hiçbir şey istemeyeceğim”... pusulada bu sözlerden başka hiçbir şey yoktu... Bayım, üç



gün üç gece çılgın gibiydim. Nehri

arattırdım, ormanı da... yüzlerce kere polise gittim... bütün komşulara koştum, ama onlar sadece
gülüp alay ettiler... Hiçbir şey, hiçbir şey bulunamadı... Nihayet başka bir köyden onu gören biri bana
haber verdi... İstasyonda bir askerle görmüştü... Berlin’e gitmiş olabilirlerdi... aynı gün arkasından
yola koyuldum...Bütün kazancımı bırakarak...çok şeyimi kaybettim... Uşaklarım, müdürüm, herkes...
herkes...beni soydu., ama, size yemin ederim ki Bayım benim için hiçbir önemi yoktu...Berlin’de bir
hafta süresince bu insan sarmalında onu buluncaya kadar kaldım... ve ona gittim “Nefes alması daha
da ağırlaşmıştı.” Bayım, size yemin ederim... Ona kötü bir söz söylemedim... Ağladım... Dizlerine
kapandım... para teklif ettim... Bütün malımı o kullanabilirdi, çünkü o zamanlar çoktan onsuz
yaşayamayacağımı öğrenmiştim. Saçını seviyordum...ağzını...be-denini, her şeyini, her şeyini... Ve
ben sürekli onu aşağılayandım, yalnız ben... Aniden içeri girdiğimde ölü gibi sapsarı olmuştu... ev
sahibine rüşvet vermiştim, bir çöpçatan, kötü adi bir kadın... Duvardaki kireç gibi olmuştu rengi...
Beni dinledi. Bayım, sanırım beni gördüğüne neredeyse sevinecekti... ama ben paradan bahsedince...
size yemin ederim Bayım, sadece artık parayı düşünmediğimi göstermek için yapmıştım... o an yere
tükürdü... ve sonra... gitmemekte ısrar ettiğimde sevgilisini çağırdı ve onlar benimle alay ettiler...
Ama Bayım, ben tekrar geldim... Her gün... Binada bulunanlar bana her şeyi, pezevengin onu terk
ettiğini ve sıkıntı içinde olduğunu anlattılar ve bir kere daha oraya gittim... bir kere daha,... bir kere
daha gittim, Bayım, ama beni azarlayıp gizlice masanın üzerine bıraktığım kâğıt parayı yırttı ve tekrar
gittiğimde o gitmişti... Tekrar onu araştırmak için neler yapmadım! Bir yıl, size yemin ederim Bayım,
hiç yaşamadım, ama hep içimdeydi, nihayet karşıda Arjantin’de... kötü bir evde olduğunu öğrenene
kadar dedektiflik bürolarına ücret ödedim...” Bir an tereddüt etti. Son sözü bir hırıltı gibi çıkmış, sesi
daha da hüzünlenmişti...

“Önce dehşete kapılmıştım... ama sonra onu aşağıladığım için burada olduğumu hatırladım... Ve onun
ne kadar çok acı-

ya katlanmak zorunda kaldığını düşündüm, garip kadın... O çok gururluydu...Konsolosa yazı yazıp
para göndermesi için bir avukata gittim... kimden geldiğini bilmeyecekti... sadece geri dönmesi için...
Her şeyin yolunda gittiğine dair bir telgraf aldım sonunda... Geleceği gemiyi öğrenince...
Amsterdam’da bekledim... üç gün önce gelmiştim ve sabırsızlıktan ölüyordum... Sonunda gemi geldi,
buharlının dumanını ufukta gördüğümde artık mutluydum ve gemi yanaşıp rıhtıma demir atıncaya
kadar dayanabileceğimi sanmıyordum, öylesine yavaş geliyor gibiydi... sonra yolcular merdivenden
geldiler ve nihayet... nihayet... O... ama onu hemen tanıyamamıştım...çok değişmişti... makyajlıydı...
ve artık... O, görüldüğü gibiydi... Ve beni beklerken gördüğünde... bembeyaz oldu... iki tayfa onu
tutmasaydı düşecekti... Karaya ayak basar basmaz yanına gittim...hiçbir şey söylemeden... Boğazım
kurumuştu... O da bir şey söylemedi., bana bakmadı da... Hamal valizlerini getirdi, yürüdük,
yürüdük... Sonra bir anda durdu ve Bayım söylediği her şey acı doluydu ve beni öylesine üzmüştü
ki...”- Hâlâ karın olmamı istiyor musun?”... Elini tuttum sıkıca... irkildi ama hiçbir şey söylemedi..
Ancak her şeyin tekrar güzel olacağını anlamıştım...Ne kadar da mutluydum Bayım, odaya
getirdiğimde çocuklar gibi etrafında dans etmiş, ayaklarına kapanmıştım... Aptalca şeyler söylemek
zorunda kalmıştım... gözyaşlarıyla gülüyor ve bana sevgisini gösteriyordu çünkü o... tamamen mahcup
bir şekilde... Ama Bayım, nasıl da rahatlamıştım... yüreğim yumuşacık olmuştu... Merdivenden aşağı
inip otelde bir akşam yemeği ısmarladım... Bizim evlilik yemeğimiz olacaktı... Giyinmesine yardım
ettim... ve aşağıya inip bir güzel yedik içtik ve çok mutluyduk... Öylesine neşeliydi ki, bir çocuk gibi,



öylesine sıcak ve iyiydi... ve evden bahsettik, her şeyi yeniden nasıl edineceğimizden... O anda...”,
sesi bir anda sertleşti ve eliyle birini ezmek istiyormuş gibi bir hareket yaptı. “O an bir garson
geldi...kötü, adi bir insan... sanırım coşkuyla konuştuğum ve dans ettiğim için ve de gülerken

midem guruldadığı için sarhoş olduğumu sanmıştı... Oysa ben öylesine mutluydum ki... Hesabı
ödediğimde paranın üstünü yirmi frank daha az verdi... ona yaklaşıp kalan parayı istedim... mahcup
olup parayı oraya bıraktı... O anda... o anda... Aniden çılgınca gülmeye başladı... ona bakakalmıştım,
karşımda başka bir yüz duruyordu sanki... bir anda alaycı, haşin ve kötü olmuştu... “Tam da evlilik
yemeğimizde olması gerektiği gibisin!”, dedi soğuk ve keskin bir şekilde, öylesine acı veren,
öylesine... acınası. Korktum ve düşüncesizliğime lanet okudum... Tekrar gülmek bana ağır gelmiş...
Onun kahkahaları da bitmişti... ölmüştü... Kendine bir oda istedi... Ona hiçbir şey verememiştim. Ve
geceyi yalnız başıma ertesi gün ona ne alabileceğimi düşünerek geçirdim... Onu hediyelere boğmalı
ve cimri olmadığımı göstermeliydim... hele ona karşı asla... Ve sabahleyin erkenden dışarı çıkıp bir
bilezik satın aldım, odasına geldiğimde... oda... oda boştu... önceki gibiydi... Ve masanın üzerinde bir
not bulacağımı da biliyordum... Dışarı koşup Tanrı’ya dua ettim, bu gerçek olmamalıydı... ama... ama.
Not orada duruyordu...” Yine tereddüt etti. Ben de otomatik olarak durdum ve ona baktım. Başını eğip
hararetle fısıldadı:

“Pusulada... "—Beni rahat bırak. Sen iğrenç birisin...", yazıyordu.”

Limana yanaşmıştık ve birdenbire sessizlikte yakınlarda bir dalganın öfke dolu nefesinin gümbürtüyle
sahile vurduğu duyulmuştu. Işıldayan gözlerle büyük bir hayvan gibi gemi orada duruyordu, hem yakın
hem de uzaktı ve bir yerlerden müzik sesleri geliyordu. Hiçbir şey net değildi ve birçok şeyde
mükemmel bir uyku ve güçlü bir şehrin yorucu rüyası hissediliyordu.

Bu insanın gölgesinin hemen yanımda olduğunu hissediyordum, ayaklarımın önünde hayalet gibi
titriyor, kâh uzaklaşıp kaçıyor, kâh hüzünlü sokak lambasının ağır ağır gezinen ışığında sürünüyordu.
Hiçbir şey söylemek, teselli etmek mümkün değildi ve soru da yoktu, suskunluğunun bana yapıştığını,
yük

olduğunu ve boğduğunu hissediyordum. Bir anda aniden titreyerek kolumu tuttu.

“Ama onsuz buradan gitmeyecektim... Aylardan sonra onu tekrar bulmuştum... Bana azap çektiriyordu
ama ben yorulup usanmak istemiyordum... Sizden istirham ederim, Bayım onunla konuşunuz... Ona
sahip olmak istiyorum, ona söyleyiniz, beni dinlemiyor... Artık böyle yaşayamam... Erkeklerin ona
gitmelerini görerek..., dışarda evin önünde onlar tekrar aşağıya inene kadar bekleyerek... gülmelerini
ve içki içmelerini seyredemem... Bu sokaklar artık beni tanıyor... Beni beklerken gördüklerinde
gülmeleri beni çıldırtıyor... Ama gene de her akşam gene orada oluyorum... Bayım sizden istirham
ediyorum, onunla konuşunuz... Sizi tanımıyorum, evet, ama Tanrı Aşkına bunu yapınız... onunla
konuşunuz...”

Gayriihtiyari kolumu kurtarmak istedim. Gözümü korkutmuştu. Ama adam, onun talihsizliğine karşı
direndiğimi anlamıştı, birdenbire caddenin ortasında diz çöküp ayaklarıma sarıldı.

“İstirham ediyorum sizden Bayım ...Onunla konuşmalısınız... bunu yapmak zorundasınız... yoksa
korkunç şeyler olacak... Onu ararken bütün paramı harcadım... ve onu burada sağ bırakmam... Bir



bıçak satın aldım... Bıçağım var Bayım... Onu burada sağ bırakmam... buna dayanamam... Onunla
konuşunuz Bayım...”

Önümde çılgın gibi dans ediyordu. O anda caddede iki polis buraya doğru geldi. Zorla onu kaldırdım.
Bir an afal afal bana bakakaldı. Sonra daha yabancı, daha kuru bir sesle:

“Oradan sokağı döndünüz mü onun otelindesiniz.” Bir kere daha gözbebeklerinin iğrenç beyazında ve
boşlukta erimiş gibi görünen gözleri bana odaklanmış, sonra ortadan kaybolmuştu.

Üşüyünce mantoma sarıldım. Yalnızca yorgunluk hissediyordum, karmakarışık bir sarhoşluk,
duygusuzca ve kapkara, değişen erguvani bir uyku. Bir şey düşünmek ve bütün bunları

Stefan Zwetg

hatırlamak istiyordum, bendeki yorgunluğun bu kapkara dalgası yükselip beni içine almıştı. El
yordamıyla otele gelip kendimi yatağa attım ve bir hayvan gibi hareketsiz uyudum.

Ertesi gün rüyada mıyım yoksa gerçekte mi bilmiyordum, içimde bir şey bunu anlamama engel
oluyordu. Geç saatte uyanmıştım ve yabancı bir şehirde yabancıydım, antik mozaikleri çok meşhur
olan bir kiliseyi gezmek için oraya gittim. Ama gözlerim onlara boş boş bakıyordu, daha net bir
şekilde aklıma gelen dün geceki karşılaşma hiçbir direnç gösteremeden beni yola sürüklemişti,
sokağı ve evi arıyordum artık. Ama bu garip sokaklar sadece geceleri yaşıyorlar, gündüzleri griye
bürünüyor, altındakini yalnızca sokakların bildiği maskeyi takıyorlardı. Onu çok aramama rağmen
bulamamıştım. Yorgun ve hayal kırıklığı içinde odaya dönüp anıların ve çılgınlığın görüntülerine
daldım.

Trenim akşam dokuzda hareket edecekti. Üzülerek şehirden ayrılacaktım. Otelden ayrıldığımda bir
hamal valizimi yüklendi, O önümde istasyona doğru gidiyorduk. Birdenbire bir kavşağa gelince; şu
eve giden çapraz sokağı tanıdım, hamala beklemesini söyleyip -önce şaşırıp sonra küstahça ve
laubali bir şekilde gülerken-maceranın yaşandığı sokağa bir göz atmak için yürüdüm.

Karanlık dünkü gibi oradaydı ve donuk aya rağmen bu evin kapı camlarının parladığını görüyordum.
Biraz daha yaklaşmak istedim, aynı anda karanlıktan bir eşkâlin hışırtısı geldi. Ürpererek onu
tanıdım, eşiğe çökmüş yaklaşmam için bana el sallıyordu. Ancak bir korku sarmıştı beni, süratle bu
alçakça korkunun, burada dolaşıp kalmış olmanın ve trenimi kaçırmış olmanın verdiği endişeyle
kaçtım.

Ama sonra, köşeyi dönmeden önce onu bir kere daha gördüm. Bakışlarım ona ulaşınca bana karşılık
verdi, bütün kuvvetini toplayıp kapıya doğru sıçradı, metal elinde ışıldıyordu, kapıyı acele ile sonuna
kadar açtı: Uzaktan ay ışığında parmaklarının arasında haince parıldayanın bıçak mı yoksa para mı
olduğunu ayırt edememiştim.
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Weber in operası, bir çocuk destanı



BİR KALBİN ÇÖKÜŞÜ
Kader, bir kalbi acıyla sarsmak için her zaman güçlü bir çıkışa ve şiddetle etkileyen bir güce ihtiyaç
duymaz; özellikle kaçamak sebeplerle yıkımı ortaya çıkarmak için onun müthiş yaratıcılık arzusunu
kamçılar. Körleşmiş lisanımızda bu ilk hafif dokunuşlara sebep deriz ve şaşkınlıkla minicik ölçüsünü
sık sık kuvvetli bir şekilde etkilemeye devam eden güçle karşılaştırırız; ama bir hastalık çok kısa
sürede tanımlanabilir, bir insanın kaderi çok kısa sürede görünür görünmez başlar ve olay olur. Her
zaman akılda ve kanda, dışarıdan ruha dokunmadan önce kader uzun süre içerde vazifesini yerine
getirir. Kendini tanımak artık kendini savunmak olur ve çoğunlukla da hiçbir işe yaramaz.

Yaşlı adam —ona Salomonoğlu deniyordu ve evde gizli komisyonun müşaviri de denebilirdi.—
Paskalya sebebiyle ailesine eşlik ettiği Gardone otelinde gece yoğun bir sancıyla uyanmıştı: Beden
onu acımasız bir cendereyle sıkıyor gibiydi ve gerilmiş göğüsten nefes zorlukla çıkıyordu. Yaşlı
adam korkuyor, sık sık

safra kesesinin spazmlarından acı çekiyordu ve doktorun tavsiyeleri karşısında ailesinin kararına
uyarak Kaslbader Kürü yerine güneyde konaklamayı seçmişti. Tehlikeli bir nöbet olup olmadığını
hemen anlamak için korkarak, endişeyle geniş gövdesini -hâlâ devam eden dayanılmaz ağrı ortada
hafifliyordu-eliyle yokladı. Sadece mide safra kesesini sıkıştırmıştı, anlaşıldığına göre sık sık oraya
seyahat için gelenlerin başına geldiği gibi, alışılmadık İtalyan lezzetlerinin ya da hafif bir
zehirlenmenin sonucu olabilirdi. Yüreği ferahlayınca titreyen eli geri gitti, ama baskı hâlâ devam
ediyor ve nefes almayı güçleştiriyordu: Bu şekilde yaşlı adam yatakta hantallaşmış bir halde, en ufak
bir hareketi yaparken bile inleyerek yatıyordu. Ve gerçekten: Ayakta dikildiğinde ve daha çok
yürürken sıkıntıdan daha bitkin düşüyordu. Ama karanlık oda da dardı ve bundan başka yandaki
yatakta uyuyan karısını uyandırmaktan ve onu gereksiz yere endişelendirmekten korkuyordu. Bu
yüzden robdöşambrını sırtına geçirdi, çıplak ayaklarına da keçe terliklerini çekip, orada birazcık
bağıra çağıra konuşmak ve can sıkıntısını azaltmak için, koridorda dikkatli bir şekilde el yordamıyla
ilerledi.

Bir anda, karanlık koridorun karşısındaki kapıyı açınca, kilise kulesinin saati iyice açılmış
pencereden içerisini çınlatmıştı. Kuvvetli bir dört vuruş ve sonra titreyen çanın vuruşları göl üzerinde
yumuşadı: Sabahın dördüydü.

Uzun koridor tamamen karanlıktaydı. Ama yaşlı adam onu gündüzden net bir şekilde hatırladığı için
dosdoğru giderek ilerliyordu. Işığa ihtiyaç duymadan ilerliyor kuvvetle nefes alarak geldiği noktadan
diğerine ulaşıyordu ve atılan her adım, yavaş yavaş göğsün üzerindeki sıkışıklığı gidermiş olmanın,
memnuniyetini ifade ediyordu. Ağrının rahatlatan egzersizlerle hemen hemen tamamen rahatlatacağına
kendisini çoktan inandırmıştı, bir gürültü onu korkuyla durdurunca tekrar odasına döndü.

Gürültü: Karanlıkta bir yerlerden gelen fısıltıydı, incecik ve açıkça anlaşılabiliyordu. Tahta kirişler
çatırdamıştı, bir şey

fısıldıyor, hareket ediyordu ve bir saniye için biraz açık duran kapıdan dar bir koni şeklindeki ışık
şekilsiz karanlığı yarmış-tı. Bu neydi ki? Otomatik olarak yaşlı adamın bir köşeye gizlenmesi hiçbir
şekilde meraktan değil, sadece tuhaf gece gezmesinde yakalanmış olmanın verdiği, kolayca



anlaşılabilecek mahcubiyet duygusunun bir yansımasındandı. Ama istemese de hemen koridordaki
ışık üzerine gelince, beyazlar giymiş dişi biri eşkâlin bu odadan dışarı kaydığını ve koridorun
sonunda kayboluşunu gördüğünü zannettiği bir an yaşamıştı. Ve gerçekten orada koridorun son
kapılarından birinde aynı anda hafifçe bir mandalın açılmasının sesi duyulmuş. Sonra her şey tekrar
karanlık ve nefes kesici olmuştu.

Yaşlı adamın aniden kalbine bir darbe yemiş gibi başı dönmeye başlamıştı. Orada koridorun en
sonunda, kapı mandalının haince hareket ettirildiği yerde, oradaydılar... yalnızca kendi odaları
oradaydı, ailesi için kiraladığı üç odalı apartman dairesinde. Karısını, onu birkaç dakika önce uyur
vaziyette bırakmıştı, —hayır, bir yanılsama mümkün değildi— konuk odasından geri dönen bu dişi
eşkâl, on dokuz yaşlarındaki kızı Er-na dan başkası olamazdı.

Yaşlı adamın bütün bedeni ürpermiş, dehşetten her yanı buz kesmişti. Kızı Erna, çocuk, ince ruhlu
çocuk -hayır, o olamazdı, yanılmış olmalıydı-Orada misafir odasında ne yapıyor olmalıydı?
Değilse... Vahşi bir hayvan gibi düşüncelerini kendisinden uzaklaştırdı ama kaçan figürün hayaletimsi
görüntüsü şakaklarına, çekip koparılamayacak, çıkarılmayacak şekilde hükmedercesine kazınmıştı:
Kesin olarak öğrenmeliydi bunu. Soluk soluğa kapıya kadar koridorun duvarlarını yoklayarak
yanlarındaki komşuya ait olan kapıya geldi, ama korkunçtu: tam burada, tam koridordaki bu bir
kapıda, tek bu kapıda, boşluktan gelen ışığın ince çizgisi titremişti ve anahtar deliğinden haince -
beyaz nokta süzülmüştü: Sabahın dördünde odasındaki ışığı hâlâ yakıyordu! Ve yeni bir tanıklık:
içerden elektrik düğ-

meşinin sesi gelir gelmez, ışığın beyaz ince çizgisi iz bırakmadan siyaha dönüştü —hayır, hayır
burada kendini kandırmaya gerek yoktu-Erna, kızı, orada gece vakti misafirin yatağından süzülen
kızıydı. Yaşlı adam korkudan ve soğuktan titrerken, bedeni aynı anda ter döküyor gözeneklerine
doluyordu. Kapıya vurmak, utanmadan yumruklarla parçalamak, içinden geçen ilk duygu olmuştu.
Ama ayakları geniş gövdenin altında salınıyordu. Kendini odasına yatağına atabilmesi için zorlukla
gücünü toparladı: Nefes aldırmayan duygularla oraya yığılıp kalmış bir hayvan gibi kendini yatağa
atmıştı.

Yaşlı adam yatakta kıpırdamadan yatıyordu; gözleri açık karanlığa dikilmişti. Yanından karısının
endişesiz ve yorgun nefesi geliyordu. Önce onu sarsarak uyandırıp korkunç keşfinden bahsetmeyi,
kalbini bağırarak açmayı ve yatıştırmayı düşündü. Ama bu korkunç şeyi nasıl ifade edecekti, yüksek
sesle mi? Hayır, asla, asla dudaklarına bu sözcükler gelmemeliydi. Ama ne yapmalıydı? Ne yapmalı?

İyice düşünmeye çalıştı. Ama düşünceler yarasalar gibi görmeden birbirine dolanarak
sendeliyorlardı. Öylesine akıl ermez bir şeydi: Erna, bu narin, rahat yetişmiş çocuk... Onu okul
kitaplarını okurken bulalı ne kadar olmuştu, küçük pembe parmaklarıyla çaba sarf ederek zor harfleri
yazmaya çalıştığı günler nerede kalmıştı? Onu soluk mavi formasıyla okuldan alıp şekerci dükkânına
götürdüğü günler, şeker bulaşmış dudaklarıyla verdiği çocukça öpücük nerede kalmıştı?...Daha dün
değil miydi?... Hayır, yıllarca önceydi... Ama daha dün ne kadar da çocukça davranıyordu, evet
gerçekten daha dün ona, vitrinde renkleriyle dikkatini çeken parlak mavi süveteri alması için
yalvarmıyor muydu? “Babacığım, lütfen! Lütfen!”, diyerek -katlanmış elleriyle ve asla
reddedemeyeceği kendinden emin neşesiyle... Ve şimdi, şimdi onun kapısından on inç ötede gece
gece yabancı bir erkeğin yatağına sokuluyor ve hırsla çırılçıplak onunla yuvarlanıyordu...



“Tanrım!... Tanrım!..”, diye inledi farkında olmadan yaşlı adam. “Bu utanç! Bu utanç!... benim
çocuğum, benim narin, uçan kuştan esirgediğim çocuğum, herhangi bir adamla.. Ki-minleydi?... Kim
olabilirdi ki?.. Henüz üç gündür Gardone’deyiz ve o daha önce süslü püslü züppeyi, bu dar kafalı
Conte Ubaldi’yi, İtalyan subayı ve bu Meckenburger’li centilmen biniciyi tanımıyordu... Daha henüz
İkinci gün dansta tanışmışlardı onlar ve o, bir... Hayır, bu ilk olmamalıydı, hayır... daha önceden
başlamış olmalıydı... Evde... Ve anlamadım, hiçbir şey sezinlemedim, Ben akılsız adam, su
katılmamış deli... Ama onlar hakkında ne biliyordum ki?... Bütün gün onun için arı gibi çalışıyor,
daha önce örnek çantasıyla istasyonda olduğu gibi on dört saat büroda oturuyordum... Yalnızca onlara
para kazanmak için, onlar güzel elbiselere sahip olsunlar ve zengin olsunlar diye para kazanmak
için... Ve akşam yorgun, tükenmiş eve geldiğimde, onlar evde olmazlardı: Tiyatroda, balolarda,
toplantılarda... Bütün gün ne yaptıklarını nasıl bilebilirdim ki?... Ama artık çocuğumun geceleri genç,
duru bedeniyle sokaktaki herhangi biri gibi erkeklere gittiğini biliyorum... Oh, bu nasıl bir utanç!.”

Yaşlı adam tekrar bir ah çekti yürekten. Her yeni düşünce yarasını deşiyor, ona beyninden kanı akıyor
ve içinde kurtçuklar eşeleniyor gibi geliyordu. “Ama neden her şeye göz yumdum?... neden hâlâ
burada yatıyorum ve gam kasavet çekiyorum, o iffetsiz bedeniyle doymuş yatarken... Neden ayıbını
bildiğimi öğrenmesi için hemen odaya dalmamıştım?... Neden kemiklerini kırmamıştım?...Çünkü zayıf
biriydim... Çünkü korkağım... Her ikisine karşı her zaman da zayıf olmuştum ...Onlara her şeyde itaat
etmiştim... Yaşamlarını kolaylaştırdığım için gururluydum, benimkisi zor olsa da... Parayı
tırnaklarımla kazıyarak kuruş kuruş kazanmıştım... Sadece onları mutlu görmek için ellerim
parçalanıyordu... Zorluklarla onları zengin gibi yaşattım ama onlar beni utandırdılar...Onlara yeteri
kadar nazik davranmıyor muydum?... çok mu kaba sabaydım... Eğitimimi tamamlamış

olsaydım keşke... On iki yılda beni okuldan almışlardı, para kazanmak zorundaydım. Kazanmak,
kazanmak... Köyden köye gitmek, örnek çantasını taşımak zorundaydım ve daha sonra da kendi iş
yerimi açmadan önce şehirden şehire müşterilere tanıtım yapmıştım... Ama onlar nadiren yukarıda
evimizde oluyorlar, benim eski namuslu ismimi kullanmak artık istemiyorlardı... Eşime artık daha
kibar görülmesi için, Salomonunoğlu diye hitap etmemeleri için ve Ticaret Odasını, müşavirleri satın
almak zorunda kalmıştım. Kibar! Kibar!... Bu kibarlık budalalığına, onların ’-Kaliteli” toplumuna
karşı çıkıp, onlara annemin Allah rahmet eylesin, evi sessizce idare etmesini, babam ve benim için
alçakgönüllülükle çalışmasını anlattığımda... bana eski moda bunlar deyip gülmüşlerdi... Sen eski
modasın, babacık”, diye alay etmişlerdi... evet, eski moda, eski moda,... ve artık yabancı erkeklerle
yabancı yataklarda, benim çocuğum, biricik çocuğum... Oh, bu utanç, bu utanç... ”

Yaşlı adamın ciğerini yakan inleten ıstırabı yanında yatan karısını uyandıracak kadar korkunçtu. “Ne
oluyor?”, diye uyku mahmurluğu ile sorduğunda, yaşlı adam hareket etmeyip nefesini tutmuştu. Ve
öylece sabaha kadar ıstırabının karanlık tabutunda, solucanlar kemiriyor gibi düşünceleri tarafından
kemirilerek hareketsiz kalmıştı.

Sabahleyin kahvaltı masasına ilk olarak o gelmişti. İç çekerek orada oturuyor ve her lokma ona
tiksinti veriyordu.

“Gene yalnızım.”, diye düşündü, “Her zaman yalnızım!... Yarın büroya gitsem, danslarından ve
tiyatrolarından yorulmuş tembel tembel, rahat ve huzurlu uyurlar... Akşam eve geldiğimde de hemen
gruplarındaki eğlencelerine devam ederler: Orada bana ihtiyaç duymazlar... oh, para, kahrolası para
onları bozdu... onları bana yabancı yaptı... Ben deli sürüyle biriktirdim ve kendi kendimden çaldım,



kendimi fakirleştirdim... ve böylece onlara kötü oldum... elli anlamsız yıl arı gibi çalıştım, kendime
boş bir gün ayırmadan ve şimdi yalnızım...”

Yavaş yavaş sabırsızlaşıyordu. “Neden gelmiyor, onunla konuşmak istiyorum, ona söylemek
zorundayım... hemen buradan gitmek zorundayız, derhal... neden gelmiyor... muhtemelen hâlâ yorgun,
benim kalbimi kırdıktan sonra vicdanı rahat muhteşem bir uyku çekiyor, ben delL.Ya anne saatlerce
temizlik yapar, banyo yapmak zorunda, süslenip püslenmeli, manikür yaptırmalı, saçını yaptırmalı, on
birden önce aşağı gelmez... Bunda şaşılacak ne var?... Bir çocuktan ne beklenir ki?... Oh, para,
kahrolası para.”

Arkadan bir ayak sesi geldi. “Günaydın, babacık, iyi dinlendin m.?” Yan taraftan bir şey nazikçe
eğilmiş, ince bir öpücük zonklayan alnına konmuştu. Farkında olmadan başını geriye çekti: Coty
parfümlerinin tatlı şehvetli kokusundan tiksinti duydu. Ve sonra...

"Ne yaptın sen, babacık... gene keyfin yerinde değil... Bir kahve, garson, jambon ve yumurta... kötü
uyudun ya da kötü bir haber var...”

Yaşlı adam nefsine hâkim ölmüştü. Cesaretini kaybetmiş şekilde ona bakmadan ve suskun şekilde
başını eğdi. Sadece ellerini, masanın üzerindeki sevdiği ellerini görüyordu: Rahat ve manikürlü,
şımartılmış zayıf tazı köpeği gibi örtünün beyaz çimenlerinde oynuyorlardı. Titredi. Ürkekçe
bakışları nazik genç kadın kollarından yukarı çıktı, çocukluğundaki kolları gibiydi... Bugüne kadar ne
kadar zaman geçmişti?... Yatmaya gitmeden önce ne kadar çok kucaklaşmışlardı... İnce süveterinin
altındaki göğsünde nefes aldıkça inip kalkan bir kabartı gördü. “Çıplak... çıplak... yabancı bir adamla
oynaşmış...”, diye düşündü içinden hüzünle. "Adam bunların hepsini kavramış, dokunmuş, okşamış,,
tatmış ve keyfini çıkarmıştı... benim canım ve kanım., çocuğum, oh, bu yabancı herif... ”

Bilinçsizce gene içini çekmişti. “Neyin var ki babacık?”, diyerek onü pohpohlayarak yaklaşmıştı kızı.
"Neyim mi var?”, sorusu içinde çın çın ötmüştü. “Kızın bir fahişe ve bunu ona söylemeye cesaretin
yok.”

Ancak belli belirsiz mırıldanmıştı: “Hiçbir şey! Hiçbir şey!” ve onun sorgulayan bakışlarına karşı
kullanılmış sayfalardan bir perde inşa etmek için telaşla bir gazete kaptı, zira onun bakışlarıyla
karşılaşmak ona gücünü kaybettiriyor, elleri titriyordu. “Yalnız olduğumuz sürede ona söylemek
zorundayım/*, diye düşündü, azap çekiyor, sesi de çıkmıyordu; bir kere bile bakışlarını kaldırma
gücünü kendinde bulamamıştı.

Ve birdenbire ani bir hareketle koltuğunu geri çekti ve iradesine rağmen gözyaşlarının sel gibi
yanaklarından akacağını hissettiğinden bahçeye doğru ağır adımlarla kaçtı; Kızının bunu görmesini
hiç istemiyordu zira.

Bastıbacak yaşlı adam bahçede şaşkın şaşkın dolaşmış ve bakışlarını uzun süre gölden ayıramamıştı.
Bastırdığı gözyaşla-rıyla donuklaşan yüreğiyle bu manzaranın güzelliğinin keyfini çıkarmaktan da
kendini alamıyordu. Gümüş rengi ışığın arkasında yükselen yeşilin her tonu, siyah selvi ağaçları
tarafında ince fırça darbeleriyle gölgelendiriliyor, yumuşak renkler tepelere ve onların arkasındaki
yalçın dağlara, sert ve kibirsiz gölün letafetini bir bakışta içine sindirerek, ciddi erkeklerin sevgili
çocukları önemsiz bir oyun gibi gördüğü şekilde bakıyordu. Tanrı nın güneyinden gelen bu zamansız



içe dolan kutsal gülümsemesi, nasıl da nefis, kokulu ve dostça tavırlarla iyi niyetli ve mutlu olmayı
özendiriyordu! “Mutluluk!” Yaşlı adam darmadağın olmuş ağır kafayı salladı. “Burada mutlu
olunabilseydi keşke! Bir kere olsun dertsiz dünyanın güzelliğini hissetmek istiyorum... Elli yıl yazıp
hesap yaptıktan ve Yahudi pazarlığı içinde olduktan sonra, bir kere olsun aydınlık birkaç günün
keyfini çıkarmak istiyordum... Bir kere, bir kere, kendimi gömmeden önce... altmış beş sene Tanrım, o
anda, ölüm birine elini uzatıp bedenini aldığı anda para hiçbir işe yaramıyor, sadece doktorlar...
Ölüm gelmeden önce kendim için yalnızca birkaç rahat soluk daha istiyordum. Ama rahmetli babam
her zaman: ’-Eğlencenin bizim gibi birisi için hiç önemi yoktur, mezara kadar sırtında çanta taşınır.”,
derdi... Dün bir kere olsun kendimi keyfin kucağına bırakacağımı dile getirmiştim... Dün orada mutlu
bir insan gibiydim, benim güzel aydınlık çocuğum için seviniyor, onun sevincine ortak oluyordum...
Ve Tanrı beni cezalandırıp beni benden aldı. ..Çünkü bundan sonrası için her şey bitti... Artık kendi
çocuğumla konuşamam... gözlerine bakamam, öylesine utanıyorum ki... Her zaman evde, büroda ve
geceleri yatakta; şimdi o nerede?, Ne yaptı?... diye düşünmek zorunda kalacağım... Artık eve huzurla
gelmek yok ve o orada oturur ve üstüme atlar ve bana baktığında kalbim dayanmaz, genç ve güzel...
Beni öptüğünde kendi kendime soruyorum, dün ona kim sahip oldu?, diye, bu dudaklara... Benden her
uzaklaştığında, korku içinde yaşamak... gözlerine baktığımda utanç duymak. - Hayır, böyle
yaşayamam, böyle yaşayamam... ”

Yaşlı adam mırıldanarak ileri geri bir sarhoş gibi sallanıyordu. Bakışları hâlâ göle odaklanmış,
gözyaşları sakalına akmaya devam ediyordu. Kıskacı kaldırmak zorundaydı. Ve önünden geçen genç
bahçıvanın afallayarak durup yüksek sesle kahkahayı patlatmasını ve birkaç müstehcen İtalyanca
eğlenceli sözcükle alay ettiğini görünce, nemli miyop gözleriyle beceriksizce dar yolda dikilip
kalmıştı. Bu, yaşlı adamı sancılı bocalamalarından uyandırmıştı; gözlüğüne uzanıp almış ve bahçenin
yan tarafına süzülüp oradaki bir banka insanların önünde kendini âdeta gömmüştü.

Ancak bahçedeki ıssız yerlere sokulması pek kolay değildi, sol taraftan gelen bir gülme onu öylesine
korkutmuştu ki... Kendisinin tanıdığı ve şu anda kalbini parçalayan bir gülmeydi bu. Onun için bir
müzikti, on dokuz senedir, kızının coşkusunun bu hafif gülüşü... Bu gülme için, gecelerce üçüncü
sınıfta Prusya ve Macaristan’ın içlerine kadar, bu kaygısız neşenin çiçeklendiği bitki toprağını
beslemek için yolculuk etmişti... Yalnızca bir gülüş için yaşamıştı o...Vücudundaki safra kesesi
ağrıdan kazınırken... her zaman bu gülüş sevgili ağzında bu şekilde çınlamaya devam etmişti. Ama
şimdi kor halinde bir

testere gibi bu kahrolası gülüş organlarını bağırsaklarına kadar kesiyordu.

Ancak isteksizlik artmıştı. Kızı tenis kortunda raketi, gevşek eklemlerini oyunda yukarı fırlatıyor ve
tekrar yakalayarak, eldivensiz elinde çevirerek duruyor ve havada dönen bir vuruşla coşkulu
gülüşünü masmavi gökyüzüne gönderiyordu. Üç Beyefendi; rahat tenis gömleğiyle Conte Ubaldi,
vücuda oturan ve herkesin iç geçirdiği, heyecan verici üniformasıyla subay, kusursuz Breechesin
(Dize kadar olan kısa pantolon) içindeki centilmen binici, hayranlıkla ona bakıyorlardı. Profilden
heykel gibi görünen gözü açık üç erkek eşkâli, müzik çalan bir oyuncağın üzerinde kanat çırpan
kelebek gibi onun etrafında dönüyordu. Yaşlı adam izlemekten kendisini alamamıştı. Tanrım, parlak
kısa elbisesiyle ne kadar da güzeldi, güneş akarak sarı saçlarında dağılıyordu! Ve kendi hafifliği
içinde bu genç uzuvları koşarken ve atlarken hissetmek, eklemlerin bu rahatlatan ritmik itaatiyle mest
olarak coşmak ne kutsaldı. Şu anda da beyaz tenis topunu coşkuyla havaya fırlatmıştı, arkasından bir



İkincisi üçüncüsü geldi; harikaydı, genç kız bedeninin ince uzun dalı eğildiğinde ve yakalamaya
çalıştığında dalgalanıyor gibi görünüyordu, son topu yakalamak için havaya sıçramıştı şu anda. Onu
böyle, ateş saçan bedeninin üzerindeki gülüşün gümüşi dumanıyla, -kendisi beyaz, belirsizce
dalgalanan alev gibiydi-gururlu alevlerle ateşlenişini hiç görmemişti.- Bakire bir Tanrıça, güneyin
bahçelerinde bir sarmaşık, gölün yansımasının beyazımsı mavisinde dehşet içinde yükseliyordu:
Kazanılması çok istenen oyundaki bu ince ve dinç beden evde hiç böylesine dans ederek vahşileş-
memişti. Asla, hayır, asla boğucu duvarların arasına sıkışmış şehrin içinde onu böyle görmemiş,
caddede ve odada sesini, anında şarkı söylemeye hazır bir neşe içindeki gırtlağın, dünyevi
sıkıntısından kurtulup tarla kuşu gibi ötüşünü hiç duymamıştı, hayır hayır, hiç böylesine güzel
görmemişti onu. Yaşlı adam gözlerini ona dikmiş bakıyor, bakıyordu. Her şeyi unutmuş sadece ve
sadece bu beyaz uçuşan alevi görüyordu. Ve sonsuza kadar onun görüntüsünü tutkulu bakışlarla
emerek öylece kalsaydı keşke, çevik bir dönmeyle, soluk soluğa kanat çırpar gibi bir sıçramayla,
gösteri yapan topların sonuncusunu yakalamasını, nefeslenerek, soluklanarak, kendini kaptırıp, gülen
gururlu bakışı hiç bıkmadan göğsüne bastırmış olsaydı. “Bravo, Bravo” -operada bir aryayı alkışlar
gibi alkışlamıştı onun topu ustaca yakalamasını heyecanla seyreden üç erkek. Bu gırtlaktan gelen
sesler yaşlı adamı büyüsünden uyandırmıştı. Öfkeyle gözlerini dikmiş onlara bakıyordu artık.

“Oradalar, alçak herifler.”, kalbi çıkacak gibi atıyordu. “Oradalar... Ama onlardan hangisiydi?... Bu
üçünden ona sahip olan hangisiydi?... Nasıl ince bir zevkle süslenip püslenmişlerdi, parfümler
sürmüşler, tıraş olmuşlardı, bu haylazlar... Onların yaşlarındayken bizler büroda yamalı pantolonlarla
oturuyor ve müşterilerin yanına yamuk yumuk topuklarla gidiyorduk... Ya bu adamların babaları
bugün belki de hâlâ öylece oturuyorlar ve onların yüzünden tırnakları kanayıncaya kadar
çalışıyorlardı... oysa bunlar dünyayı dolaşıyor, tasasız güneşte yanmış yüzleri ve parlayan küstah
gözleriyle sevgili Tanrının gününü çalıyorlardı... böyle olunca kolayca dinç kalınabilir ve neşeli de
ve bu şekilde sadece yaldızlanmış birkaç söz etmek ve sonra yatağa atmak için süse düşkün bir
çocuğa ihtiyaç duyulabilir... Ama bu üçünden hangisiydi?... Elbisesinin içinde onu çıplak görüp
ağzını şapırdatanın onlardan biri olduğunu, biliyorum... Onun sıcaklığını ve çıplaklığını biliyor ve bu
akşam tekrar olmasını isteyerek kaş göz işareti yapıyor-, oh, bu köpek... Öldüresiye kırbaçlanacak bu
köpek!”

Karşıdan onu fark edince, kızı raketi sallayarak selam vermiş ve ona gülmüştü, beyler de
selamlamışlardı onu. Karşılık vermemiş, sadece sel gibi akan kan çanağına dönmüş bakışlarını
neşesinden kabına sığmayan ağzına dikmişti: Hâlâ böyle utanmadan gülebilmen... Ama belki orada
biri daha belki de içinden gülüyor ve orada olan yaşlı aptal, geceleri horlayarak

geçiren Yahudi’yi düşünüyordu... yaşlı deliyi keşke tanısaydı!... Evet, ben biliyorum, siz
gülüyorsunuz, pis bir kusmuğun üzerine basar gibi üzerime basıyorsunuz... ama kız da, neşeyle ve
istekle yıldırım gibi size, yatağa koşuyor... Ve anne, artık biraz şişmanlamış, takıp takıştırmış,
makyajlı, eski havası kalmamış, ancak o ikna edilir, belki de minik bir dans girişimi olabilir...
haklısınız, onun köpeği, evet haklısınız, onlar, azmış kadınlar sizin peşinizden koşarlarsa,
namussuzlar... Burada başkasının kalbi parçalanıyormuş, sizi niye ilgilendirsin ki... Sadece o sizden
keyif alıyorsa, onlar keyif alıyorsa daha ne olsun ki, rezil kadınlar... Bir revolver ile sizi yere
sermeli, bir kırbaç ile üzerinize yürümeli... Ama kimse bir şey yapmadığı sürece evet siz haklısınız...
Öfke içinizi bir köpeğin önüne atılanı yiyip bitirdiği gibi kemirdiği sürece... Böylesine korkak,
acımasızca korkak olunduğu sürece evet siz haklısınız... Oraya gitme, utanmazlar yakalarlar ve



kollarını koparırlar... Ağzındaki safra ile burada öyle suskun durulursa, korkak, korkak, korkak...”

Öfkenin güçsüzleştirdiği yaşlı adam sendeleyince parmaklıklara tutunmak zorunda kalmıştı. Ve aniden
kendi ayaklarının önüne tükürdü ve bahçeden sendeleyerek çıktı.

Yaşlı adam küçük şehirde ağır ağır gezinirken aniden bir serginin önünde durdu; turistlere yönelik her
türlü elişleri, gömlekler ve ağlar, bluzlar ve olta takımları, kravatlar, kitaplar, fırın ürünleri renkli
raflarda ve piramit şeklinde yan yana rastgele yerleştirilmişlerdi. Ama onun bakışları sadece zarif
eski eşyaların arasında pek önemsenmeyen bir tek şeye odaklanmıştı: Boğumlu bir baston, kalın ve
kaba, ucu demirden dağın zirvesi gibi şekillendirilmiş, ele ağır geliyor ve bir vuruşla devirecek gibi
korkutucuydu da. ‘Yere sermek... yere sermek, köpeği!” Düşünce karmakarışık ve neredeyse çılgınca
bir heyecana dönüşünce, yumrulu bastonun çok ufak bir bedel karşılığında satın alacağı depoya
yöneltmiş buldu kendisini. Yumruğunun içindeki bu ağır, heybetli-tehlikeli şeyden daha kuvvetlisini
nadiren görmüştü: Bedensel zayıflıklarda bir

silaha sahip olmak her zaman gerçekten daha çok güven vericiydi. Bastonu kavramadan önce
kaslarının nasıl şiddetle gerildiğini fark etti: ‘Yere sermek... köpeği yere sermek!”, diye
mırıldanıyordu kendi kendine ve ağır sendeleyen adımları bilinçsizce daha sağlam, daha dik, daha
süratli olmuştu; yürüyordu artık, evet kumsal yolunda hızlanan gidişinden daha çok, kabaran
tutkusundan kabına sığmayarak gittikçe daha kuvvetli kavrayan eli kasıldığı için ter içinde kalmış
nefes nefese ileri geri koşuyordu.

Silahıyla salonun mavimsi serin gölgesine girdiğinde ilk olarak görünmez rakibini kin dolu bakışlarla
aradı. Ve gerçekten, köşede, yumuşak hasır koltuklarda hepsi birlikte oturuyorlardı, ince saman
çubuklardan viski ve sodayı emerek, tembelliğin keyfini çıkaran toplulukta neşeli bir konuşma
yapılıyordu: Karısı, kızı ve vazgeçilmez üçlü. “Hangisiydi O? Hangisiydi?”, diye düşündü sıkıntıyla,
yumruğu ağır topuzu bastırıyordu.“İçlerinde hangisinin şakağına patlatacaktı?... Kime?... Kime?” Ama
Erna huzursuzca arayışını yanlış anlayarak çoktan fırlayıp kalkmış, karşısına dikilmişti. “Babacık,
buradasın! Seni her yerde aradık. Seni düşündüm, Bay Medwitz bizi Fiat’ıyla aldı, bütün göl boyunca
Desenzano’ya kadar gideceğiz.” Aynı anda sanki davet için teşekkür etmesini istercesine onu nazikçe
masaya doğru çekiyordu.

Baylar nazikçe ayağa kalkmışlar ve ona ellerini uzatmışlardı. Yaşlı adamsa titriyordu. Ancak kızının
sıcak varlığının bu sakin-leştiriciliği uyuşturarak ve yumuşakça elini kolunu bağlamıştı. Çaresizlik
içinde birbiri ardına sunulan elleri tuttu sonra bir sigara yakıp öfkeden dişlerini sıkarak sessizce
oturdu. Onun gelmesiyle kesilen konuşma kanatlanıp Fransızca yapılan konuşmalarla kabına sığmayan
bir neşe içinde çok sesli olarak havalandı.

Yaşlı adam suskun ve çekingen oturuyor ve meyve suyu kahverengi dişlerinin arasından aşağı akarken
sigarasını ısırıyordu, “Haklısınız... haklısınız”, diye düşündü. “Yüzüme tükürülmek... Onlara bir de
elimi uzattım!... Her üçüne de... onlardan birinin alçak herif olduğunu bilmeme rağmen, onunla aynı

masada sakince oturuyorum... onu yere sermeden, hayır, onu yere sermeden, bana gülümsediğinde
nazikçe elimi ona uzatıyorum... Ben burada değilmişim gibi konuşmayı benden alıp başka tarafa nasıl
da götürüyorlar!... yerin altındaymışım gibi... Ve aynı anda her ikisi de Erna ve annesi Fransızcadan
bir kelime bile anlamadığımı biliyorlar... her ikisi biliyor, orada otururken komik bir duruma



düşmemem için hiçbirisi bana laf olsun diye bile bir soru sormuyor... onlar için havayım, hava... can
sıkıcı bir takıntı, yük olan bir şey, rahatsızlık veren... ondan utanılan ve sadece para kazandığı için
uzak tutulmayan bir şey... Para, para, bu kirli acımasız, onunla kızımı ve annesini bozduğum para...
Tanrının lanetlediği bu para... bana bir söz bile söylemiyorlar, karım, kendi kızım, sadece bu
avareleri, bu pürüzsüz cilalanmış züppeleri görüyorlar... Gıdıklanmış gibi nasılda onlarla
gülüyorlardı... Ya ben, burada oturmuş bunların hepsine katlanıyor, gülüşmelerini dinliyor ve hiçbir
şey anlamıyorum ve yumruğu patlatmak yerine ancak oturuyorum... Onlar gözlerimin önünde
çiftleşmeye başlamadan önce bastonla onları pataklayıp birbirinden ayırmak varken... Her şeye ben
müsaade ediyorum... orada suskun oturmuş, aptal, aptal, korkak, korkak, korkak...” "İzninizle”, diye
soruyor aynı anda İtalyan subay zorlayan Almancasıyla ve çakmağı alıyor.

Yaşlı adam kabına sığmayan düşüncelerinden dolayı ürküp ayağa kalkmış ve bundan haberi olmayan
subaya hiddetli bir şekilde dik dik bakmıştı. Öfke hâlâ içini yakıyordu, bir an eli sopayı iyice sıktı,
ağız tekrar küçümsemeyle büzülüp gerildi ve anlamsız bir gülümsemeyle yayıldı: “Oh, izin
veriyorum”, diye tekrarladı ve ses dokunarak çatallaştı. "Kesinlikle izin veririm, he he... her şeye izin
veririm... ne isterlerse... he he... her şeye izin veririm... sahip olduğum her şeyi emirlerine sunarım...
Benden her şey için izin alınabilir..”

Subay ona yadsıyarak baktı. Dili bilmediğinden, bir şey anlamasa da bu sırıtan yamuk gülüş onu
huzursuz etmişti. Alman

olan Bey farkında olmadan fırlayıp kalkmış, her iki kadın kireç gibi bembeyaz - bir an için
aralarındaki hava buz gibi olmuş ve çakan şimşekle ardından gürleyen gök gürültüsünün arasındaki
kısacık boşluktaki gibi hareketsiz kalmıştı.

Ancak daha sonra vahşice zorlama gevşemiş, baston sıkan avuçtan kurtulmuştu. Yaşlı adam dayak
yemiş bir köpek gibi geri çekilip sinmiş ve kendi atılganlığından ürkmüş, mahcup bir şekilde kısa
kısa öksiirmüştü. Erna telaşla utandırıcı gerilimi gidermek için kesilen konuşmayı yeniden
başlattığında, Alman Baron gayretli dinginliği ile açıkça karşılık vermiş ve böylece çok az bir süre
kesilmiş olan lakırdı tufanı kaygısızca tekrar başlamış oldu.

Yaşlı adam tamamen yabancılaşmış bir halde gevezeliğin ortasında kalmıştı, uyuduğu sanılabilirdi.
Heybetli baston elinden düşmüştü, amaçsızca aynı yerde gidip geliyordu. Ellerin arasında tuttuğu başı
daha da aşağı kaymıştı. Ama artık hiç kimse dikkat etmiyordu ona: Onun suskunluğunun üzerinden tatlı
tatlı konuşmaların rüzgârı uğuldayarak esip gidiyor, bazen yakası açılmadık espriler kahkaha
köpükleri saçarak yükseliyordu; ama o, dipsiz karanlığın içinde kaybolmuş hareketsiz, utançtan ve
sancıdan boğulmuş yatıyordu.

Üç bey ayağa kalkınca Erna telaşla onları takip etmişti ve arkasında daha yavaş bir şekilde anne;
neşeyle önerilere uyarak yandaki müzik odasına gittiler ve önlerindeki uyuklayana bir teklif yapmaya
ihtiyaç duymamışlardı. Etrafını aniden saran boşluktan etkilenip, gece battaniyesi üzerinden
kaydığında çıplak bedenini yalayan soğuk cereyanla üşüyünce uykudan aniden uyanan biri gibi,
uyandı hemen. Otomatik olarak bakışları boş koltukları dolaştı; ama o esnada yandaki piyanonun
olduğu salondan cılız bir çığlık gibi jazz müziğinin sesi geliyor, gülüşleri ve coşturan bağırışları
duyuyordu. Yan tarafta dans ediyorlardı. Evet, dans ediyorlardı, devamlı dans etmek, onlar sadece
bunu yapabilirlerdi. Kanındaki vahşi gene uyanmıştı, devamlı azgınca kızarana kadar birbirine



sürtünmek. Dans etmek akşamları,

geceleri ve güpegündüz, tembeller, kaldırım mühendisleri bu şekilde kadınları emirleri altına
alıyorlardı.

Öfkeli bir şekilde tekrar dayanıklı bastonu yakaladı ve arkalarından sürünerek gidip kapının yanında
dikildi. Alman centilmen binici, piyanonun başında dans edenleri görmek için yarı dönük oturmuş,
tahminen Amerikan popüler bir şarkıyı ezberden tuşluyordu. Erna subayla dans ediyor, anne, hantal
ve kuvvetli, sap gibi Conte Ubaldi’yi zorlanmadan ileri geri itiyordu. Ama yaşlı adam gözünü Erna
ve kavalyesine dikmişti. Bu yaratık sanki büsbütün ona aitmiş gibi, ellerini tazı gibi hafif ve
okşarcasına kızının nazik omuzuna koymuştu! Bedeni sallanarak, kendini vererek, âdeta vadederek
nasılda onun bedeninin ardından gidiyor, onun gözlerinin önünde nasıl da güçlükle zapt edilen
tutkuyla birbirinin içinde büyüyorlardı. Evet, o oradaydı, O. — Çünkü sel gibi akan bu iki bedende
görülen o ki bir birbirini tanıma, kana işleyen bir birliktelik alevleniyordu. Evet, o buydu, o. - sadece
o olabilirdi, yarı kapalı olmasına rağmen taşan, sıcak bir keyif hatırlatarak yansıyan gözlerinden
okumuştu bunu. - Bu oydu, şu anda incecik dalgalanan elbisenin içinde yarı şeffaf gizlenen şeyi, onun
çocuğunu en sonunda yanıp tutuşarak sarmalayıp sözünü geçiren hırsız! Bilinçsizce onları ayırmak
için yaklaştı. Ama her hareketiyle ritme, baştan çıkaran, kavalyesinin hissettirmeden yönlendiren
baskısına uyan kızı onu fark etmemişti. Islak açık ağzıyla enseye dayanan baş; tam bir sarhoşluk
içinde kendinden geçmiş, müziğin hafif temposunda gevşemiş; mekânı, zamanı hissetmeden ve
insanları, titreyerek nefes nefese soluyan, öfkenin muhteşem cazibesinde kan oturmuş bakışlarını ona
dikmiş yaşlı adamı görmeden, salınıyordu kızı. Sadece kendisi vardı onun için, kendi genç uzuvları,
soluk soluğa bırakarak hızla döndüren dansın melodisini tam bir uyum içinde takip ediyordu.
Yalnızca kendisini, bir nefes yakınlığındaki bir erkeğin onu arzu ettiğini, güçlü kollarıyla onu
sarmaladığını hissediyordu, arzuyla yanan dudakları ve kendini vermenin çekici

arzusuyla onun üzerine atlamaktan kendini korumak zorundaydı. Ve tüm yüreğiyle sarsılan yaşlı adam
sihirli bir şekilde bütün bunları görüyor, dans kızı ondan uzaklaştırdığında, ona sonsuza kadar yok
olmuş gibi geliyordu.

Birdenbire bir tel kopmuş gibi müzik ritmin ortasında kesilmişti. Alman Baron fırlayıp kalktı: "Assez
joue pour vous1”, diye güldü. "Maintenant je veux danser moi meme1 2” Herkes coşkuyla bunu
onaylayınca, dansın heyecanlı İkilisi rahatça dalgalanacağı bir birlikteliğe göre ayrıldı.

Yaşlı adam tekrar kendini toparlamıştı: Şimdi bir şey yapmalı, bir şey söylemeliydi! Öyle
beceriksizce, öyle acınası bir halde bir işe yaramadan orada olmak yerine! Harcadığı çabasından ve
memnuniyetin sıcaklığından birazcık soluklanarak karısını yokladı. Öfkesi onu ani bir karar vermek
zorunda bırakmıştı. Karısının yoluna çıkıp; "Gel”, diyerek soludu sabırsızlıkla. Seninle konuşmak
zorundayım.”

Eşi ona şaşkınlıkla baktı: Ter damlaları alnını nemlendirmiş, gözleri şaşkın şaşkın bakıyordu. Ne
söylemek istiyordu ki? Şu anda neden rahatsız ediyordu? Dudaklarında kaçamak bir söz şekildendi;
ama o anda onun davranışında öylesine ürküten, öylesine tehlikeli bir şey vardı ki, eskiden yaşanan
korkunç patlamaları aniden hatırlayarak, isteksizce onu takip etti.

“Excusez, messieurs, un instant!3”, önce beylerden özür dileyerek dönmüştü. "Onlardan özür



diliyor.”, diye düşündü için için öfkelenerek. “Masadan kalktıklarında benden hiç özür di-lemezlerdi.
Onlar için bir köpekten farklı değilim, ortalıklarda dolanan ayak bağı ancak. Ama haklılar, ben
bunlara katlandıkça haklılar.”

Karısı sert bir şekilde yukarı kaldırdığı kaşlarıyla bekliyordu; öğretmeninin önündeki bir öğrenci gibi
titreyen dudaklarıyla onun önünde durdu yaşlı adam. “Ne vardı ?”, nihayet kadın ona meydan
okuyordu.

“İstemiyorum... istemiyorum...”, diye kekeledi hoyratça. “İstemiyorum, siz... sizin bu insanlarla
münasebette bulunmanızı istemiyorum.”

“Hangi insanlarla?”- bilerek anlamıyormuş gibi yaparak, sanki onu incitmiş te gücenmiş gibi
bakışlarını kaldırmıştı.

“Oradakilerle.” -Eğik başını hışım gibi müzik odasına doğru sallamıştı-, “Bana uygun değil...
istemiyorum...”

“Niye ki?”

“Her zamanki gibi engizisyonda yargılar gibi bir tonda.”, diye düşündü içi yanarak,“Sanki
hizmetçisiymişim gibi.” ve heyecanla kekeledi: “Sebeplerim var, belirli sebeplerim var... Bu bana
uymuyor... Ernanın bu insanlarla konuşmasını istemiyorum... Her şeyi söyleyemem.”

“O zaman çok üzülürüm.”, küçümseyerek reddetmişti. “— Bu üç Bay da harikulade, mükemmel
yetişmiş insanlar, eve gelenlerden daha iyi bir grup.”

“-Daha iyi bir topluluk!... Bu avareler... bu... bu...” ...Öfke giderek daha da dayanılmaz şekilde
boğuyordu onu. Ve birdenbire ayaklarını yere vurdu. “İstemiyorum... bunu yasaklıyorum... anladın
mı?”

“Hayır”, diye cevapladı kadın soğukkanlılıkla. “Hiç anlamıyorum. Neden çocuğun eğlencesini
bozayım ki?”

“Onun eğlencesi!... Onun eğlencesi!...”, bir darbe yemiş gibi yüzü kızararak sendeledi yaşlı adam,
alnında ter damlaları akıyordu -Eli boşluğa uzanıp dayanmak ya da vurmak için bastonu aradı. Ama
onu unutmuştu. Bu onu kendine getirdi. Hakkından gelmeliydi. - Sıcak bir dalga aniden kalbinin
üzerini yaladı. Karısının elini yakalamak isteğiyle yaklaştı. Sesi kısılmıştı neredeyse dilenci gibiydi.
“Sen beni anlamıyorsun... asla kendim için istemiyorum... sizden yalnızca bunu rica ediyorum... Bu yıl
—

lardan beri ilk ricam: Buradan gidelim... Floransa’ya, Roma’ya, nereye isterseniz, hepsi bana uyar...
Her şeyi siz belirleyin, tamamen isteğinize göre... sadece buradan gidelim, sana rica ediyorum...
gidelim...yalnızca...gidelim... bugün... ben... daha fazla dayanamayacağım... yapamayacağım.”

“Bugün?”, şaşkın ve aksi bir şekilde kaşlarını kaldırarak; "Bugün yola çıkmak? Bu komik fikir de
nereden çıktı... Sadece bayları sempatik bulmadığın için mi? Mutlaka onlarla görüşmelisin.”



Hâlâ orada ellerini yalvarır gibi kaldırmış duruyordu. "Buna dayanamam, sana söyledim... yapamam,
yapamam. Rica ederim daha başka şey sorma bana... ama sanırım, buna dayanamayacağım...
yapamam. Bir defa olsun hatırım için bir şey yap, bir kere benim için...”

Karşı tarafta piyano tekrar çalmaya başlamıştı. Kadın bakışlarını kaldırdı, inadına rağmen bu
feryattan etkilenmişti; ama adam inanılmaz bir şekilde nasıl da komik görünüyordu, küçük şişman
adam, yüzü bir yumruk yemiş gibi kızarmış, gözler şaşkın ve şişmiş, kısa kollarıyla eller titreyerek
boşluğa kalkmıştı: Onu böyle acılar içinde duruyor görmek, utandırıcıydı. Şefkat duygusu sözün
içinde donup kalmıştı.

“Bu mümkün değil”, eşi kararını vermişti, "Bugün için onların yurt dışına gitme davetini kabul ettik...
ve yarın üç hafta için kiraladığımız yere gitmek üzere yola çıkıyoruz... Komik duruma düşülür... Bu
hareket için ufacık bir sebep görmüyorum... ben burada kalırım Ema’da...”

“Ya ben gidebilirim değil mi?... burada rahatsızlık veririm... sizin eğlencenizi bozarım.”

Bu boğan feryatla sözün ortasında cümleyi biçmişti. Onun basılmış hantal bedeni şaha kalkmış, elleri
yumruk olmuştu, alnında öfkenin damarı tehlikeli şekilde titriyor, hâlâ bir şeyler söylemeye veya bir
çıkış yapmaya çalışıyordu. Ama birdenbire

ani bir hareketle döndü, daha da hızla hantal bacaklarıyla aceleyle çıkarken merdivenin yukarısına
bakarken düşen biri gibi merdivene kapaklandı.

Yaşlı adam süratle soluyarak basamakları çıktı: Artık sadece, kendini zapt etmek, sinirlerini
yatıştırmak, bir saçmalık yapmamak için odada yalnız olmalıydı. Üst kata çoktan varmıştı bile, o anda
-içerde kor halinde bir pençe iç organlarını parçalamaktaydı - aniden duvarın yanında kireç gibi
bembeyaz sendeledi. Oh, bu çılgın, yanan-yoğrulan sancı; yüksek sesle bağırmamak için dişlerini
sıkmak zorundaydı. Perişan olan beden inleyerek kıvrılıyordu.

Hemen kendisine ne olduğunu anladı: Safra kesesi spazmı, şu korkunç nöbetlerden biri, son
zamanlarda ona sık sık azap çektirenlerdendi, ama asla bu seferki gibi şeytani bir işkence olmamıştı.
Sancısının ortasında doktorun; “Heyecanlanma” dediği aklına geldi. Ve ağrının ortasında hâlâ
kendisiyle kin dolu bir şekilde alay ediyordu. “Heyecanlanma demek kolaydı... Bay profesör, nasıl
heyecanlanmayacaksın göster bakalım, şayet... oh... oh...”

Yaşlı adam inim inim inleyerek yanıyor, azap çeken bedenindeki görünmez pençe deşelemeye devam
ediyordu. Bin bir zorlukla salonun kapısına kadar süründü, iterek kapıyı açtı ve şezlongun üzerine
yıkılırken dişlerini mindere geçirmişti. Yatınca sancısı biraz azaldı, sıcak iğneler artık o kadar çok iç
organlarındaki zalim yaralara batmıyordu. “Pansuman yaptıracaktım.”, diye hatırladı, “Damla
kullanmak, iyi gelebilirdi.” Ama ayağa kalkmasına yardım edecek hiç kimse yoktu orada, kendisinin
de diğer odaya kadar gidecek veya zili çalacak hiç gücü kalmamışta

“Hiç kimse yok.”, diye düşündü içi yanarak, “Bir köpek gibi gebereceğim... neyin acı verdiğini
biliyorum, bu safra kesesi değil... içimde büyüyen ölüm bu... biliyorum, ben darbe yemiş bir adamım
ve profesörler, kürler bana yardım edemez... altmış beş yaşında artık sağlıklı olunmaz... Beni delip
geçeni, içimi deşen



şeyi biliyorum, ölüm bu ve bana kalan birkaç yılı daha yaşayamam, ölmeliyim, bana düşen ölmek
artık... Ama ne zaman, ben ne zaman yaşadım ki?... Kendim için, kendim için yaşadım mı ben? Yaşam
için yaptığım yalnızca para kazanmak için çabalamak, para, para sadece başkaları için ve şimdi bana
kim yardım ediyor? Genç kız olarak aldığım bir karım var, gözünü bende açtı ve bana bir çocuk
verdi, senelerdir aynı yatakta aynı nefesi paylaşıyoruz... ya şimdi, nerede? Artık yüzünü
tanıyamıyorum, sesini tanıyamıyorum...benimle bir yabancı gibi konuşuyor ve benim hayatımı,
hislerimi ve acılarımı hiç düşünmüyor... seneden seneye bana yabancı oldu... Nereye gitti bunlar,
nereye? Sahip olduğumuz çocuk kucaklarda gezinirken artık bir yetişkin... Burada, bir insana
bahşedilenden daha neşeli, daha mutlu yeni bir yaşama başlanacağını sanıyordum, burada ölünmez
ki... O bazen geceleri çıkıp gidiyor ve erkeklerin kucağına atılıyor... Yapayalnız öleceğim, tek
başıma... Çünkü diğerleri için ben çoktan öldüm... Tanrım... Tanrım... asla böyle yalnız ölmek
istemezdim... ”

Pençeler ara sıra hiddetle saplanıyor ve sonra tekrar gevşiyordu... Ama başka bir ağrı daha da
derinleşerek şakakları zonklatmakta devam ediyordu; düşünceler, bu sert, bu dokunaklı, merhametsiz
sıcak çakıl parçaları başına batıyordu: Artı düşünmek yok, düşünmek yok! Yaşlı adam gömlek ve
yeleği çıkarıp attı. - Giydiği gömleğin altındaki tombul bedeni hantal ve şekilsiz titriyordu. Elini
ağrıyan yerine dikkatlice bastırdı. "Ağrıyan şey sadece benim”, diye düşündü, "Yanan canın bu
parçası yalnızca benim... ve içerde deşelenen şey, hastalığım ölümüm sadece bana ait... sadece bu
benim... Bu işadamlarının konseyi demek değil, karıma ait değil ve çocuğa ve paraya ve eve ve bir
işe ait değil... sadece parmaklarımla hissettiğim gerçek; benim bedenim ve onun içindeki sıcaklık,
içerdeki acı veren şey... Diğer her şey çılgınlık, artık hiçbir anlamı yok... Çünkü acı veren şey,
yalnızca benim canımı yakıyor... endişeler, sadece benim endişem... onlar artık beni anlamıyorlar ve
ben

onları anlamıyorum... tamamen yalnız kendimle baş haşayım, bunu asla hissetmemiştim... Ama şimdi
nerede olduğumu biliyor ve içime işleyen ölümü hissediyorum, artık çok geç, altmış beş yaşında
gebermeye az kaldı, diğer yanda onlar dans ediyorlar ve gezmeye gidiyorlar ya da etrafta
dolaşıyorlar, bu namussuz kadınlar... Artık sadece bana teşekkür bile etmeyen ve bir saatlerini bile
benim için ayırmayan onlar için yaşadığımı biliyorum. Ama onlardan bana ne... onlardan bana ne...
neden beni düşünmeyenleri düşüneyim ki?... Onlardan merhamet di-lenmektense, en iyisi geberip
gitmek... onlardan bana ne...”

Yavaş yavaş, adım adım gerileyerek ağrı onu bırakıyordu: Artık bu korkunç el, öyle pençe gibi, öyle
yakarak acı çekenlerin içine dalmıyordu. Lâkin bunaltan bir şey kalmıştı, ağrıdan başka bir şey
hissedilmeyen, içeride tüneller açmak için yabancı bir şey baskı yapıyor ve zorluyordu. Yaşlı adam
kapalı gözlerle yatıyor ve bu yavaş felakete sürüklenişi ve tükenişi dikkat kesilmiş dinliyordu: İçine
kapanmış bedenindeki bir şey lif lif gevşiyor ve çözülüyorken, bu garip güç önce sivri sonra küt bir
aletle içini oyuyormuş gibi geliyordu ona. Ancak artık o kadar vahşice parçalanmıyor, çok fazla acı
da vermiyor, bir şey için için yanarak orada içinde yavaşça çürüyordu ve yavaş yavaş ölmeye
başlamıştı bile. Yaşadığı her şey, sevdiği her şey, bu yiyip bitiren alevde geçip gidiyordu,
kayıtsızlığın ılık çamuruna kurumuş ve kömürleşmiş olarak düşmeden evvel kapkara yanıyor ve
kömürleşiyordu. Kendisi böyle yatarken ve tutkulu bir şekilde hayatını düşünürken, bir şeyler
olduğunu sıkıntıyla seziyordu, olan bir şey vardı. Bir şey sona eriyordu. Neydi bu? Kendi içini
dinliyor, kulak kabartıyordu.



Ve kalbinin çöküşü yavaş yavaş başlamıştı...

Yaşlı bir adam, loş bir odada gözleri kapalı yatıyordu. Kâh uyanıyor, kâh kendisini rüyada hissediyor
ve uykuyla uyanıklık arasında, karışık duygular içinde olduğu görülüyordu. Ona; bir yerdeki ıslak,
(onun bilmediği ağrı yapmayan bir yaradan gelebilirdi) sıcak bir şey hafifçe içeriye sızıyor, sanki
kendi kanı damlı-

yor gibi geliyordu. Acı vermiyordu, bu görünmez akıntı kuvvetli değildi. Sadece gözyaşları gibi
yavaş yavaş akıyor, çiseleyerek ve ılık damlalar halinde aşağı iniyor ve her biri kalbin ortasını
dağlıyordu. Ama kararan kalp ses vermiyor, sessizce bu yabancı akışı kendi içine emiyordu. Bir
sünger gibi içine çekişiyle giderek daha da ağırlaşıp kabarıyor ve göğsün dar kafesinde ıstırap
veriyordu. Yavaş yavaş kendi dolu ağırlığıyla dolmuş, iyice dolmuş, hafifçe aşağıya çekmeye, ağı
genişletmeye, gerilen kasları çekiştirmeye başlamıştı, daha da ağırlaşarak bastırıyor ve sancılı kalbi,
kendi ağırlığıyla çok güçlü bir şekilde aşağı itiyordu. Ve şimdi (ne kadar acı vericiydi!) zorlukla
çözülmüş batmaya başlamıştı. Ani bir çekme, bir yırtılma olmadan tamamen yavaş etin liflerinden
ayrılmıştı. - Tamamen yavaş, bir taş gibi, düşen bir meyve gibi değil; hayır bir sünger gibi, nemi
iyice emerek daha derine batıyor, giderek daha da aşağılardaki bir gevşekliğe, bir boşluğa, aşağıdaki
kendisi dışındaki hayali bir yere, geniş sonsuz bir geceye dalıyordu. Ve bir anda bu kavurucu azap
içindeki kalbin olduğu yerde korkunç bir sessizlik olmuştu: Oradaki bir şey açılmıştı boş, endişe
verici ye soğuk. Artık vurmuyor, artık damlamıyordu; içerisi tamamen sessizleşmiş, ölmüştü. Bir
tabut gibi içi boş ve siyah bu suskun ve anlaşılmaz hiçliğin etrafında titreyen göğüs kubbe gibi
kabarmıştı.

Bu hayali duygu öyle kuvvetli, öyle derin bir karmaşıklık içindeydi ki, bir anda yaşlı adamın aklına
kalbinin yerinde olup olmadığı düşüncesi gelince otomatik olarak göğsünün sol tarafını tutmuştu. Ama
Tanrıya şükür! Orada bir şey bastırdığı parmakların altında boğuk ve ritmik atmaktaydı, ancak bu
yalnızca boşlukta kalan içi boş bir vuruştu ve kalbi yok olmuş gibiydi. Çünkü garipti: Bir anda ona
kendi bedeni kendinden uzaklaşmış gibi gelmişti. Artık sancı onu tüketmiyor, hiçbir anı işkence
görmüş sinirleri titretmiyordu, içerde her şey susmuş, donmuş ve taşlaşmıştı. "Bu nasıl bir şey?”, diye
düşündü, "Daha biraz önce o kadar çok işkenceye maruz kalmıştı, daha biraz önce içerde hâlâ

sıcaklığı olan aşırı bir zorlanma vardı, daha biraz önce her lifi titriyordu. Bana ne olmuştu ki? Bir
oyuğun içinde gibi, önceki kıpırtıların olup olmadığına kulak verdi. Ama bu hırıltı ve çağıldama, bu
damlama ve vurmalar çok uzaktan geliyordu, -dinledi ve dinledi— hiçbir şey, hiçbir şey tekrar
aksetmiyordu. Artık hiçbir şey sıkıntı vermiyor, hiçbir şey feveran etmiyor, hiçbir şey ağrımıyordu:
Yanmış bir ağaç oyuğu gibi içi boş ve kapkara olmalıydı yüreği. Bir anda ona, sanki kendisi ölmüş
veya içinde bir şey ölmüş gibi gelmişti, kanı öylesine iğrenç bir suskunlukla durmuştu. Bir ceset gibi
soğuk altında kendi bedeni yatıyordu, sıcak elle ona dokunmaktan korktu.

Yaşlı adam kendi içini dinlemekteydi: Göl tarafındaki çanların saatleri vurduğunda odaya gelen
seslerini duymuyordu, her biri daha çok alacakaranlığa bürünmüştü. Gece etrafındaki halka büyüyor,
karanlık akıp giden mekândan eşyaları boyu-yordu; aydınlık gökyüzü pencerenin dört köşesinde
tamamen karanlığa yenik düşmek üzereydi. Yaşlı adam bunun farkına varmadan yalnızca karanlığa
gözünü dikmiş, kendi ölümü gibi içindeki boşluğu dinliyordu.

O anda nihayet, yan odadaki gülüşler ve kabına sığmayan neşe kesilmiş, yandaki ışığın alevleri



yükselmişti - aralık kapıdan bir ışık sıçradığında, yaşlı adam ürkerek kalktı: Karısı, kızı! Hemen onu
burada divanda bulurlarsa ona soru sorarlardı. Telaşla gömleğinin ve yeleğin düğmelerini ilikledi:
Onların nöbeti hakkında bir şey bilmeye ihtiyaçları yoktu, onları niye ilgilendirsindi ki?

Ama her iki kadında onu aramıyordu. Gözle görülür bir telaş içindeydiler, gong akşam yemeğine
davet etmek için üçüncü defa şiddetle çalmıştı. Anlaşılan bunun için hazırlanmaktaydı-lar. Kulak
kabartan adam açık kapıdan her hareketi duymaktaydı. Şimdi pencere kanatları itilerek açılıyor,
hafifçe tıkırdayarak yüzükler lavabolara konuyor, bu anda ayakkabılar zemini gümbürdetiyor ve
bunların arasında da konuşuyorlardı; her

kelime, her hece, korkunç derecede anlaşılır dinleyenin kulaklarına gidiyordu. Önce anne - kız beyler
hakkında, küçük sürpriz olan yolculuk hakkında konuşup alay ettiler, o anki kendini yıkama ve eğilip
kalkma ve temizlik işleri sırasında birbiriyle çarpışarak tökezlemelerinde bütünüyle yavaş ve
rahattılar. Bir anda konuşma ona yönelmişti.

“Babam nerede?”, Erna o kadar geç aklına gelmiş olmasının şaşkınlığıyla sormuştu.

“Nerden bileyim ki?” -Bu annenin sesiydi, bir hatırlama bile onun canını sıkmıştı. “Muhtemelen bizi
aşağıda salonda bekliyor ve yüzüncü defa Frankfurter gazetesindeki kurları okuyordur-zaten başka bir
şeyle ilgilenmez. Haddizatında gölü seyrettiğine de inanıyor musun? Burasını kesinlikle
beğenmediğini bugün öğlen üzeri bana söyledi. Bugün, yola çıkmalıymışız.”

“Bugün yola çıkmak mı?... Niye ki?” Bunu söyleyen Ernay-dı. “Bilmiyorum. Onun içinden geçeni kim
bilir ki? Grubumuz onun geleneğine uygun değil, baylar gözle görülür şekilde ona hitap etmiyor -
muhtemelen onlara hiç uymadığını kendisi de hissetti. Gerçekten utanılacak bir durum, ortalıkta nasıl
dolaşıyor, elbiseleri her zaman buruşuk, yaka bağır açık... Onun dikkatini çekmelisin, en azından
akşamları birazcık kılık kıyafeti yerinde olmalı, seni dinler. Evet bugün öğleden önce... Yerin dibine
battığımı sandım, teğmene çakmak yüzünden nasıl da çıkıştı...”, “Evet, anne... nedendi ki?... Sana
sormak istiyordum... Babamın bir şeyi mi var?... onu hiç böyle görmemiştim...gerçekten şok oldum.”

“Ahh, ne olsun ki, keyfi yerinde değil... muhtemelen kur düşmüştür...ya da Fransızca konuştuğumuz
içindir... başkalarının eğlenmesine tahammül edemiyor... Sen fark etmedin; dans ettiğimiz esnada,
ağacın arkasına saklanmış bir katil gibi, kapının yanında dikilmiş duruyordu... Yola çıkmak!
Hemencecik yola koyulmak! Ve sadece bu ona cazip geldiği için... Burasını

beğenmediyse, bizi rahat bırakmalı... ama onun keyfiyle ilgilenmiyorum, ne isterse söyleyip
yapabilir.”

Konuşma kesildi bir an. Bu konuşma esnasında akşam hazırlığının da tamamlandığı açıktı: Evet,
kapılar açıldı, odadan çıktılar, elektrik düğmesinin sesiyle ışık kapandı.

Yaşlı adam şezlongda sessizce otururken her kelimeyi duymuştu. Ama hiçbir acı vermemesi tuhaftı,
hiç iizülmemişti. Bu önceki darbeler ve parçalanmışlıklardı, bu vahşi saat mekanizması, göğüste
tamamen sakin duruyordu, parçalanmış olmalıydı. Hiçbir şey o keskin dokunuşa feveran ettirmiyordu.
Öfke yok, nefret yok... hiçbir şey... hiçbir şey... Huzurlu bir şekilde düğmelerini ilikleyip
merdivenlerden indi ve yabancı bir insan gibi masaya oturdu.



Bu akşam onlarla hiçbir şey konuşmadı, her ikisi yine yumruk gibi sıkılmış bu suskunluğun farkında
değillerdi. Vedalaşmadan tekrar odasında dönüp yatağa uzandı ve ışığı söndürdü. Çok sonra karısı
hararetli sohbetten dönmüş, kocası yokmuş gibi davranarak soyunmuştu, hemen ardında eşinin ağır
tasasız nefes alışını duymuştu.

Yaşlı adam yalnız başına kendi kendisiyleydi, açık gözlerini gecenin sınırsız boşluğuna dikmişti.
Yanında karanlıkta bir şey yatıyor ve derin derin nefes alıyordu: Aynı odada aynı havayı paylaştığı
bu vücudu hatırlamaya çalıştı. Tanıdığı genç ve ateşli, ona bir çocuk veren bedenle aynıydı, kanının
en derin gizemiyle ona bağlanmış bir vücut; eliyle dokunabileceği kadar yakın, bir zamanlar
hayatında olan bu sıcaklık ve yumuşaklığı düşünmeye zorluyordu kendini sürekli. Ama ne garipti ki;
bu düşünce artık hiçbir heyecan vermiyordu ona. Ve bu nefes alışları, açık pencereden gelen küçük
kıyının çakıl taşlarını şakırdatarak yutan met dalgalarının mırıltısından daha farklı olarak
dinlemiyordu. Bütün her şey uzak ve cansız, yandaki bir kapıdan daha tesadüfi ve yabancıydı:
Bitmişti, bütünüyle bitmişti.

Hızla titreyerek kalktı: Çok yavaş ve sürünür gibi yandaki kızının odasının kapısına gitti. “Bugün
tekrar.” - küçük sıcak bir

batma hissetti cansız denebilecek kalbinde. Kendisi yavaş yavaş tükenmeye başlamadan, sinir gibi bir
şey orada bir an titremiş, sonra bu da bitip gitmişti. “Ne isterse yapsın, artık beni ilgilen-dirmiyor!”

Ve yaşlı adam tekrar yatağa uzandı. Karanlık ağrıyan şakaklarını daha yumuşak sıkıyor, mavi serinlik
hayırsever bir şekilde kanma damla damla sızıyordu. Ve ardından hafif bir uyku bitap düşen
duyguların üzerini gölgeledi.

Kadın sabahleyin uyanınca, eşini paltosunu ve şapkasını giymiş vaziyette bulunca uykulu uykulu;
“Orada ne yapıyorsun?", diye sordu.

Yaşlı adam dönmeden sakince pijamasını el çantasına soktu. “Biliyorsun ya, geri dönüyorum. Sadece
gerekli olanları aldım, diğerlerini arkamdan gönderirsin."

Kadın irkilerek fırlayıp kalktı. Bu da ne demek oluyordu? Onun sesini bu şekilde hiç duymamıştı;
tamamen soğuk, tamamen donuk her kelime dişlerinin arasından çıkıyordu sanki. Her iki bacağını
yataktan indirdi. “Sen seyahate gitmek istemiyor musun?... Bekle... biz de geliriz, Ernaya söyledim."

Ama o, güçlü bir şekilde kabul etmeyeceğini işaretle belirtti. “Hayır... hayır... Siz rahatsız
olmayınız." Ve etrafa bakmadan ağır ağır kapıya yöneldi. Mandalı aşağı bastırmak için valizi bir an
için yere bırakmak zorunda kalmıştı. Ve bu bir saniye içinde titreyerek; binlerce kere sattığı şeylerin
örneklerinin olduğu valizi, daha fazla sipariş için yaltaklanan tavsiyeler yaparak geri geri giderken
eğilerek verilen selamlarla oradan ayrılmadan önce yabancı kapılara dayadığını hatırladı. Ama artık
burada hiçbir iş söz konusu değildi: Öyle selam vermiyordu da artık. Bakmadan, bir söz söylemeden
seyahat çantasını tekrar aldı ve kendisiyle daha önceki yaşamı arasındaki mandalı şakırdatarak
kaldırdı.

Anne ve kızı ne olduğunu anlamamışlardı. Ama bu ayrılışın dikkat çeken sertliği ve kararlılığı her
ikisini de huzursuz



etmişti. Hemen ona; bir yanlış anlama olduğunu zannederek, nerdeyse şefkat dolu, güney Almanya’ya
gidişini, seyahati nasıldı? Nasıl varmıştı şeklinde meraklarını ifade ettikleri sorular sordukları ve
buradan ayrılmaya her zaman hazır olduklarını tafsilatlı bir şekilde açıkladıkları bir mektup yazdılar.
O cevap vermedi. Israrla yazıp telgraf çektiler: Hiçbir cevap gelmedi. Sadece iş yerinden bir
mektupla gerekli olduğu bildirilen bir miktarı içeren, kendi eliyle yazılmış bir kelime, bir selam
olmadan firma kaşesiyle bir posta havalesi gelmişti.

Böyle açıklaması olmayan ve sıkıntılı bir durum eve dönüşü hızlandırmıştı. Telgrafla bildirilmesine
rağmen, kimse istasyonda onları karşılamamış, evde de hiçbir hazırlık yapılmamıştı: Yaşlı adam
dağıtmış, hizmetçilerin ilettiklerine göre telgrafı masanın üzerine bıraktırıp, hiçbir talimat vermeden
çekip gitmişti. Akşam, yemek masasında otururlarken, sonunda ev kapısının kapandığını duymuşlar:
Heyecanla onu karşılamak için fırlayıp kalkmışlardı. O ise sadece onlara sürprizmiş gibi gözlerini
dikip bakmıştı -güya telgrafı unutmuştu—, ancak özel duyguları ifade etmeden, kızının sarılmasına
lakaytça katlanmış, yemek odasına götürmesine ve anlatmasına izin vermişti. Ama hiçbir soru
sormamış, suskun vaziyette sigarasını içmiş, ara sıra çok kısa cevaplar vermiş, bazen de
duymamazlıktan gelerek açık gözlerle uyuyormuş gibi yapmıştı. Sonra ağır ağır kalkmış ve odasına
gitmişti.

Ve ertesi gün de aynıydı. Huzursuz karısı beyhude yere ağız aramıştı: Ne kadar heyecanla onun içine
dokunmaya çalışırsa, o kadar açık şekilde kaçamak cevaplar vermişti. İçindeki bir şey kilitlenmiş,
ulaşılmaz olmuş girişe duvar örülmüştü. Hâlâ onlarla masada oturup yemek yiyordu, topluluk
içindelerse, zaman sessizlikte daha uzuyor ve kendi içine gömülüyordu. Artık hiçbir şeye yakınlık
göstermiyor ve misafirler konuşmanın ortasında tesadüfen gözlerine bakarlarsa, feri kaçmış gözler
tamamen sığ bir şekilde ifadesizce onların üzerinden geçip dışarı baktığı için mahcup oluyorlardı.

En yabancısına bile yaşlı adamın artan garipliği dikkat çekici geliyordu. Eski tanıdıkları ona caddede
rastladıklarında; yaşlı adamı, şehrin en zenginlerinden birini, bir dilenci gibi duvar boyunca şapkası
buruşmuş ve basılmış bir halde sürünürken gördüklerinde gizlice birbirlerini dürtmeye başlamışlardı
bile. Sigarasının külü dökülmüş gömleği ile her adımda garip bir şekilde sallanarak ve çoğunlukla
alçak sesle kendi kendine mırıldanarak yavaş yavaş yürümesi gariplerine gidiyordu. Ona selam
verildiğinde ürkek bakışlarını kaldırıyor, ona hitap edilince konuşanın karşısında boşluğa bakar gibi
bakıyor, elini uzatmayı akıl edemiyordu. Önce bazıları yaşlı adamın sağırlaştığını ve kelimeleri
yüksek sesle tekrarladıklarını söylemişlerdi. Ama bu böyle değildi, aksine iç uykusundan kendini
kurtarması için daha çok zaman ihtiyacı oluyor ve konuşmanın ortasında tekrar garip kaybolmuşluğuna
dönüyordu. Sonra bir anda gözler sönüyor, telaşla kesiyor ve diğerlerinin sürprizini görmeden,
tökezlemeye devam ediyordu. Her zaman sıkıcı bir rüyadan, belli belirsiz kendi kendisiyle meşgul
olmaktan fazlasıyla rahatsız olmuş gibi görünüyordu: Orada görülen insanlar artık onun için
yaşamıyorlardı. Kimseye bir şey sormuyor, kendi evinde karısının budalaca umutsuzluklarına, kızının
mesnetsiz sorularına aldırmıyordu. Gazete okumuyor, konuşulanları duymuyordu; bir kelime bile
etmemesi, bir tek soru bile sormamasıyla bir an için önün doğasındaki örtülü kayıtsızlığını açığa
çıkarıyordu. Kendi özel dünyası kendisine yabancılaşmıştı: İşinde de aynıydı; bazen büroda ruhsuz
ruhsuz mektup yazmak için oturuyor, sekreter bir saniye sonra imzalanmış sayfaları almak için
geldiğinde, yaşlı adamı öylece bıraktığı gibi okunmamış mektupları aynı boş bakışlarla hayal
kurarken buluyordu. Sonunda orada da gereksiz olduğunu anlayıp uzak kalmayı tercih etmişti.



En garibi ve bütün şehir için en şaşırtıcı olan: Hiç kiliseye gitmeyen yaşlı adamın bir anda dindar
olmaya başlamasıydı.

Bundan başka her şeye karşı duyarsızlık içindeydi. Yemek masasına ve randevularına her zaman
vaktinde gelmiyor ama hiçbir zaman öngörülen saatte kiliseye gitmeyi ihmal etmiyordu; orada siyah
ipek beresini takmış, dua şalı omuzlarında, her zaman aynı yerde, babasından gördüğü gibi yorgun
kafasını ileri geri sallayarak ilahi okuyordu artık. Burada kelimelerin, garip ve hüzün verici şekilde
etrafında çın çın öttüğü yarı boş mekânda en iyi şekilde kendiyle baş başa kalıyor, burada darmadağın
olmuş yüreği farklı bir huzur buluyor, kendi yüreğindeki hüzne teselli buluyordu. Bu arada ölüler
içinde dualar okunurken akrabaları, çocukları, bir mevtanın arkadaşının duygulu bir şekilde yapılması
gereken görevi yerine getirişini ve devamlı yeni eğilip bükülme ve yalvarıp yakarmalarla ölmüşler
için Tanrı’dan rahmet isteyenleri görme fırsatı da oluyordu. Sonra ara sıra duygulanıp gözlerinin
bulutlandığı da oluyordu: Bunları yapan son kişi olduğunu da biliyordu. Kimse onun için bir dua
okumayacaktı. Ve o huşu içinde mırıldanarak yapılan duaya katılıyor ve sese konsantre olarak
kendisini düşünüyordu.

Bir kere böyle karışık duygularla yaptığı yürüyüşten, yolun yarısında yağmur yağmaya başladığı için
akşam geç saatlerde geri dönmüştü. Yaşlı adam her zamanki gibi şemsiyesini unutmuş, arabalar ucuz
tarife için hazır bekliyorlardı, giriş kapıları ve cam saçaklar hızla boşalan bulutlardan koruyordu,
ama damlalar akarken hatırı sayılır şekilde kayıtsızca sallanıp sıçramaya devam ediyordu. Ezilmiş
şapkanın üzerinde de bir su birikintisi oluşuyor, damlayan kollar kendi adımlarında bütün suyunu
akıtıyordu: O ise bütün bunlara aldırmadan durmadan yavaş yavaş yürümeye devam etmekteydi,
insanların terk ettiği caddedeki neredeyse tek kişiydi. Evet, bu şekilde bu lüks içinde özen gösterilen
villanın sahibinden daha çok şırıl sıklam ıslanmış boş gezene benzemişti, uzakları aydınlatan ışığıyla
bir otomobil dikkatsiz yayaların üzerine sulu çamuru fışkırtarak yanında zınk diye durduğunda, evinin

girişine neredeyse ulaşmıştı. Kapı ardına kadar açılınca elektrik ışığıyla aydınlanan Coupe den karısı
inmiş, onun arkasında şemsiye ile maskelenen kibar bir ziyaretçi ve ikinci bir adam; kapının önünde
neredeyse çarpışacaklardı. Kadın onu görmüş ve onu bu halde şırıl sıklam, sudan çıkmış bir bohça
gibi eciş büçüş görünce, bilinçsizce bakışlarını kaçırmıştı. Yaşlı adam hemen misafirlerin önünde
ondan utandığını anladı. Ve hiçbir harekette bulunmadan, hiç öfkelenmeden bir tanıştırma durumunda
eşini utandırmamak için, bir yabancı gibi birkaç adım ötedeki hizmetlilerin merdivenine yönelmiş:
Oradan da alçakgönüllülükle içeri kıvrılmıştı.

Bu günden sonra yaşlı adam kendi evinde her zaman bu merdiveni kullanacaktı: Burada diğerleriyle
karşılaşmayacağından emindi. Burada kimseyi rahatsız etmiyor, kimse de onu rahatsız etmiyordu.
Öğünlerini de onlardan ayırmıştı - Yaşlı bir hizmetçi yemeği odasına getiriyordu; bir kere karısı ve
kızı onu zorlamaya çalıştıklarında anında sıkılgan ve yenilmez bir karşı duruşla tavrını sürdürmüştü.
Sonunda onu kendi haline bırakmışlar, ona soru sorma alışkanlığından da vazgeçmişlerdi, zaten o da
onlara hiçbir şey sormuyordu. Sık sık onların gülüşlerini ve yabancı mekânların duvarlarından sızan
müzik sesini, dışardaki arabaların evin önüne gelişlerini ve hava kararana kadar çakılların
gıcırdayışlarını duyuyordu. Hiçbir şey umurunda değildi, bir kere bile pencereden bakmamıştı, onu
neden ilgilendirsindi ki? Sadece köpek ara sıra yukarı geliyor ve unutulmuş yatağın önüne uzanıyordu.

Çürümeye başlayan kalbinde hiçbir şey ona acı vermiyordu, ama içerde bedeninde kapkara kurtçuklar
eşelenmeye devam ediyor ve titreyen etini kanatarak koparıyorlardı. Nöbetler haftadan haftaya daha



da artmış sonunda çektiği azap acil olarak doktor desteğini gerektirmiş, özel olarak muayene olmuştu.
Profesör onu ciddi olarak muayene etmiş ve ameliyatın kaçınılmaz olduğunu söylemişti. Ama yaşlı
adam bundan ürkmeden sıkıntılı bir şekilde gülümsemişti. Tanrıya şükür artık her şey sona erecekti.
Ölümle her şey sona erecekti, artık ölüm ona güzel geliyordu.

Doktorun yakınlarına tek bir laf bile etmesine izin vermedi, belirlenen güne kendini hazırlıyordu. Son
olarak işyerine gitti, (Artık onu hiç kimse beklemediği için kendisinin gördüklerine bir yabancıya
bakar gibi bakmışlardı) otuz yıl, bütün yaşamında kendini binlerce kere bezgin bir şekilde bıraktığı
siyah deriden koltuğa bir kere daha oturup çek defterinin bir sayfasını kilisedeki cemaat başkanını
çok şaşırtacak bir miktarla doldurdu. Hayır işleri ve defin için kullanılacaktı bu miktar, bu şekilde
diğerlerine borçlu kalmayacaktı, çabucak kendisini dışarı attı, o telaşla şapkasını da unutmuştu, ama
onu almak için geri dönmedi. Ve böylece çıplak kafası ve hasta gibi sarı, kırışmış yüzündeki bakışları
kasvetli ağır ağır (insanlar arkasından şaşırarak bakıyorlardı.) kabristana ailesinin mezarlarına gitti.
Orada birkaç serseri yaşlı adamı izleyip çok uzun süre bir insanla konuşur gibi yarı çürümüş taşlarla
konuşmasına çok şaşırdılar. Sanki geleceğini haber veriyor veya onların hayır dualarını istiyordu.
Kimse ne dediğini duymamıştı - sadece dudakları sessizce hareket ediyor ve dua ederken sallanan
başı gittikçe daha çok eğiliyordu. Çıkışta dilenciler meşhurları sıkıştırmaya alışkınlardı; çabucak
çantasındaki bozuk paraları ve kâğıt paraları karıştırdı ve hepsini dağıttı. O sırada yaşlı kırışmış bir
kadın topallayarak yetişmeye çalıştı ve ardından ona ağlayıp yalvardı. Kafası karışık bir halde her
yeri araştırdı —hiçbir şey bulamadı. Yalnız parmağı yabancı ve ağır bir şeye değmişti: Altın bir
evlilik yüzüğüydü bu. Belli belirsiz bir şeyler hatırlamıştı— çabucak çıkardı ve şaşkınlık içindeki
kadına uzattı.

Ve artık tamamen fakir, iyice boşalmış ve yalnız yaşlı adam olarak bıçağın altına yattı.

Yaşlı adam narkozun etkisinden kurtulunca, doktorlar durumu tehlikeli görüp o sırada ağırbaşlı
görünen karısı ve kızını odaya çağırdılar. Etrafındaki mavimsi halkayla göz kapaklarını zorlukla
kaldırmıştı: “Ben neredeyim?”, hiç görmediği bir mekânın beyazlığına ve yabancılığına bakıp
kalmıştı.

O an kızı ona sevgi vermek için garip, çökmüş yüzün üzerine eğilmişti. Ve birdenbire görmeden
etrafını yoklayan göz nurunda tanıdık bir şey titreyerek parladı. Bir küçük ışık göz bebeklerine
yükseldi: Bu oydu kızı, sonsuz sevdiği, Emaydı, güzel tatlı çocuk! Tümüyle, çok yavaş dudaklar
gevşedi - bir gülümseme, kapalı ağzından uzun süredir ayrı kalmış küçük bir gülümseme, dikkatlice
yerleşmeye başlamıştı. Ve Erna, bu zahmetli sevinçten sarsılarak babasının kanı çekilmiş yanaklarını
öpmek için iyice eğildi.

Ama o anda tatlı parfüm kokusu, ona hatırlamak istemediğini hatırlatmış veya yarı uyuşmuş beyin
unutulan dakikaları mı hatırlamıştı? - birdenbire yüzdeki mutlu çizgilerde korkunç bir değişim oldu:
Dudaklar renksiz bir anda acımasızca direnerek yapıştı, örtünün altındaki eller güçlü bir şekilde
çalışıp basılan bir şeyi itiyormuş gibi yukarı kalkmak istedi, yara içindeki beden heyecandan
titriyordu. “Git!... git!...”, diye anlaşılması zor... ancak solan dudakların anlayabileceği şekilde
kekelemiş ti. Kaçamıyor olmanın titreyen çizgilerindeki nefret, doktorun kadınları endişeyle yana
iteceği kadar korkunç şekilde ortaya dökülmüştü. “Hezeyan içinde, sayıklıyor”, diye fısıldadı, “En
iyisi onu yalnız bırakmak.”



Her ikisi de zorlukla ayrıldı, iyice gerilmiş çizgiler tekrar solgun boş bir uykulu olma haliyle gevşedi.
Nefes hâlâ boğuktu - hayatın ağır havasında göğüs gittikçe daha derinden hırıldıyordu. Ama artık
göğüs bu acı insan gıdasını içmekten yorulmuştu. Ve doktor kontrol ederek kalbi eliyle yoklarken,
yaşlı adam açı çekmeyi bitirmişti...

1

Senin için yeterince dans ettik. Fran. çev. notu.

2

Şimdi kendim için dans etmek istiyorum. Fran. çev. notu.

3

Beyler, affedersiniz bir dakika. Fran. çev. notu.



GÖRÜNMEYEN KOLEKSİYON
ALMAN ENFLASYONUNDAN BİR ALINTI

Dresden den sonraki ikinci istasyonda yaşlı bir bey ikinci sınıf kompartımanımıza, nazikçe selam
vererek girdi ve sonra iyi tanıdığı biriymişim gibi bana bakarak başını salladı. İlk anda onu
hatırlayamamıştım; ama sonra hafif bir gülümseme ile adını söyleyince hemen hatırladım: Berlin’in
ileri gelen an-tikacılarındandı, barış zamanında sık sık dükkânına gider eski kitapları ve
otobiyografileri inceler ve satın alırdım. Önce alakasız şeylerden gevezelik ettik. Aniden damdan
düşer gibi;

“Size yeni geldiğim yeri anlatmalıyım. Çünkü orada yaşadığım bu kıssa, eski sanat eserleri
komisyoncusu olarak çalıştığım otuz yedi yıl süresince karşılaştığım en garip olaydır. Sanat
eserlerinin alım-satımında, paranın değerinin gaz gibi buharlaştığından beri artık neyin önem
kazandığını muhtemelen biliyorsunuzdur: Yeni zenginler birdenbire 1500 yıl öncesine ait basılan ilk
kitapların ve gotik Madonnaların, eski gravürlerin ve

resimlerin kalplerindeki yerini keşfettiler. Onları tatmin etmek mümkün olmadığı gibi birilerinin evi
veya odayı boşaltmasına da engel olunamıyor. Neredeyse kol düğmelerini ve hatta yazı masasındaki
lambayı bile satın alıp götürecekler. Sürekli yeni eşyalar tedarik etmek, her zamankinden daha
zorlaşıyor, -bizden biri için çok anlamı olan bu objelerden eşya diye bahsetmemi mazur görünüz.-
Ama bu aşağılık ırk Venediklilerden kalma harika bir ilk basım kitabını bilmem kaç dolarlık bir kılıf
gibi ve Guercino nun elde çizilmiş bir resmini birkaç yüz frankın cisimleşmiş hali gibi görme
alışkanlığını edindi. Bu ani alışveriş deliliğinin yıkıcı etkilerine karşı direnmek artık bir şeye
yaramıyor. Gece boyunca birilerini söğiişlemeye devam etseydim kepenkleri indirmek durumunda
kalmazdım, babamın büyükbabamdan devraldığı eski dükkânımızdaki eskiden kuzeydeki sokak
eskicilerinin bile arabalarına koymayacağı acıklı değersiz şeyleri görmekten öylesine utanıyordum ki.

Bu sıkıntılı durumda aklıma, onlardan birkaç kıymetli parçanın ikinci nüshalarını kafesleyebileceğim
eski müşterileri bulmak için dükkânın eski defterlerini karıştırmak geldi. Bu tür eski müşteri listesi
her zaman bir çeşit enkaz alanı gibidir, özellikle de şu günlerde. Aslında bu bana çok şey katmayacak
olsa da bu işe giriştim, ama önceki alıcılarımızın çoğu sahip olduklarını uzun zaman önce
müzayedelerde elden çıkarmak zorunda kalmışlar veya ölmüşlerdi, birkaç vefakâr müşteriden de
umut verecek bir şeyler çıkmamıştı. Ama bir anda birden sanırım en eski müşterilerimizden birinden
gelen, hafızamda I. Dünya Savaşının başladığı zamandan kalma olduğu yer etmiş bir deste mektup
karşıma çıkmıştı. 1914'ten beri bizden hiçbir siparişte veya talepte bulunmamıştı. Bu neredeyse
altmış yıl öncesinden kalan yazışma -Vallahi billahi hiçbir abartı yok!- yeterli gelmişti bana;
büyükbabamdan veya babamdan bir şeyler satın almıştı, buna rağmen otuz yedi yıllık meslek
hayatımda bir kere bile dükkânımıza ayak bastığını hatırlamıyordum. Her şey onun özel,

babayani, orijinal bir insan, şu yaşadığından emin olunamayan Menzel - Spitzweg’in tablolarındaki
Almanlar’dan biri olduğunu işaret ediyordu, o tip insanlar küçük şehirlerde nadir bulunan emsalsiz
orijinal eserleri günümüze kadar kıyıda köşede tutarlardı. Mektupları yazı sanatıyla titizlikle
yazılmış, meblâğların altı kırmızı mürekkeple çizilmiş, bir yanlış anlamayı önlemek için de iki nüsha



olarak tekrarlamıştı: Bedeli ödenmiş pahalı yaprakların sınırlı kullanılması ve tasarruf zarfları, bir
taşralının kurtulması imkânsız fanatik biriktirme düşkünlüğünü ve basitliğini göstermekteydi. Bu özel
dokümanlar kendi isimleri dışında sürekli; Orman ve Ekonomi müşaviri a.D., Teğmen. a.D., Birinci
Sınıf Demir Haçın Sahibi, gibi teferruatlı unvanlarla imzalanmıştı. Yetmişli yılların askerlerinden
olmalıydı, yaşıyorsa, en azından keyifli geçen bir seksen yılı vardı. Ama bu orijinal, komik tasarruf
meraklısı insan; eski gravür koleksiyoncusu olarak alışılmadık bir zekâya, enfes bir donanıma ve ince
bir zevke sahipti. Onun neredeyse altmış yıllık siparişlerini bir araya getirdiğimde farkına vardım ki;
ilk gümüş Groschu (10 feniklik Alman kuruşu) kullanan bu küçük taşralı adam zamanında gümüş bir
üç markla en güzel Alman tahta oyma eserlerini satın alabilmiş olmasın da ayrı bir şoktu. Ve sessizlik
içinde, ancak yüksek onur sahibi yüksek sesle yeni zenginler diye adlandırılanların sahip olabileceği
bir bakır gravür koleksiyonunu bir araya getirmişti. Bizde sadece mark’la yaptığı küçük miktardaki
ödemeleri vardı. Bedelleri yarım yüzyıl süresince şaşırtan değerler ulaşan orijinal eserleri fenik
bazında ucuza kapatmıştı. Ayrıca müzayedelerde ve diğer satışlarda da epeyce sanat eserini toplamış
olması beklenilen bir dumm olurdu tabii ki. Ama 1914'ten beri ondan hiçbir sipariş gelmemiş olsa da;
böyle bir koleksiyonun kapalı satışını veya müzayedesini kaçıramayacak kadar, sanat eserlerinin
piyasasında yaşanan bütün olaylardan haberdar olduğuma emindim. O zaman bu özel insan henüz
hayatta olmalı veya koleksiyonu mirasçılarının elinde olmalıydı.

Konu ilgimi çekince hemen ertesi gün, yani dün akşam düşünmeden doğrudan Sachsen’ deki
ulaşılması zor küçük şehirlerden doğrudan gitmek üzere yola çıktım. Küçük istasyondan ana caddeye
doğru rahat rahat yol alırken, basit halk lakırdılarının geçtiği bu adi zevksiz evlerden birinde,
Dürer’in veya Mantegnas’ın gravürlerinin yanında Rembrand’ın en mükemmel çalışmalarına kusursuz
bir bütünlük içinde sahip olabilecek bir insanın oturabileceğini pek aklım kesmemişti. Şaşkınlıkla
posta idaresine burada Orman veya Maliye müşaviri diye birinin oturup oturmadığını sorduğumda,
gerçekten böyle bir yaşlı adamın yaşadığını öğrendim ve henüz öğle olmadan kalbim çarpa çarpa ona
gitmek üzere yola koyuldum.

Evini bulmam için çok çaba harcamama gerek kalmamıştı. 1860’lı yıllardan kalma hayalî duvar
mimarisine göre aceleyle inşa edilmiş ucuz taşra evlerinden birinin ikinci katıydı. İlk katta iyiniyetli
ama biraz kaba bir terzi oturuyordu, solda ikinci katta posta idaresinin tabelası parlıyor, nihayet
sağda Orman ve Mali Müşavirin isminin olduğu küçük porselen bir tabela asılıydı. Zili ürkekçe çalar
çalmaz beyazlaşmış saçlarıyla çok yaşlı bir bayan başında tertemiz siyah bonesiyle ortaya çıkmıştı.
Ona kartımı uzatıp, ormancı beyle konuşup konuşamayacağımı sordum. Şaşkınlık ve olması gereken
bir güvensizlik ile önce bana baktı sonra da karta: Bu dünyasını kaybetmiş şehircikteki bu eski moda
eve dışardan bir ziyaretçinin gelmesi sıra dışı bir olay gibi görülüyor olmalıydı. Ama kartı alıp,
benden samimi bir şekilde beklememi isteyerek odaya gitti; yavaş fısıltıları duyuyordum ve sonra
birden yüksek sesle bağırıp çağıran erkek sesleri: Ah, Bay R... Berlin’den büyük antikacılardan...
tabii

ki...gelir, tabii ki... gelebilir... Çok sevindim!” Yaşlı annecik tıpış tıpış geri gelip beni misafir
odasına davet etti.

İçeri girmeyi başarmıştım. Mütevazı odanın ortasında yaşlı ama hâlâ gücü yerinde, gür bıyıkları ve
şeritlerle süslenmiş asker giysisine benzeyen bir robdöşambr ile bir adam dimdik duruyordu, samimi
bir şekilde bana her iki elini de uzatmıştı. Ancak net tavırlarla tipik neşeli ve doğal bu selamlamaya



karşı, dik dik bakışlarıyla garip bir duruşu vardı. Bir adım bile yaklaşmamıştı ve ben — birazcık
garibime gitse de — elini tutmak için biraz yaklaşmak zorunda kalmıştım. Lâkin elini tutmak isterken,
bu ellerin hareketsiz yatay olarak durduğunu, benim ellerimi aramayıp beklediğini fark ettim. O
dakikada her şeyi anlamıştım: Adam kördü.

Bir anda çocukluğuma dönmüştüm, her zaman bir körle karşı karşıya olmak bana sıkıntı verirdi, bir
insanı canlı olarak görmeme rağmen, benim onu hissettiğim gibi onun beni hissetmediğini bilmenin
utancı ve mahcubiyetinden kendimi asla alamazdım. Şimdi de dikilmiş beyaz gür kaşlarının altında
yerleşmiş bu cansız ve boşluğa odaklanmış gözleri gördüğüm andaki bu ilk ürkekliğimi aşmak
zorundaydım. Ama kör adam, elim onunkine dokununca güçlü bir şekilde sallayarak ve coşkulu, hoş
ve gürültülü bir şekilde selamlayıp beni uzun süre böyle şaşkınlık içinde bırakmamış, “Nadiren
ziyaretçi gelir”, demişti yayvan yayvan gülümseyerek. “Berlin’in beyefendilerinden birinin yanılıp da
bizim yuvamıza gelmesi gerçekten hayret edilecek bir şey... Ama bu tüccar baylardan biri yuvaya
geldi mi dikkatli olmalıyız demektir. Bizim evde her zaman: Çingene gelirse kapıyı ve çantayı kapat!
Denir... Evet, beni neden arayıp bulduğunuzu düşünebilirim... Bizim garip perişan Almanya’mızda
işler artık kötü gidiyor, artık alıcı kalmadığı için büyük beyler bir kere daha eski müşterilerini
hatırladılar ve koyuncuklarını arıyorlar... Ama korkarım benden size bir şey çıkmayacak, biz fakir,
yaşlı emekliler masamızda bir parça ekmeğimiz olursa seviniyoruz. Sizin istediğiniz çılgın fiyatlara
katılamayız... Bizim gibilerden size sonsuza dek iş çıkmaz.”

Beni yanlış anladığını, bir şey satmak için gelmediğimi, Almanya’nın büyük koleksiyoncularından
uzun yıllardır müşterimiz olan birine bir nezaket ziyareti yapmak maksadıyla bu yakınlarda olduğum
için bu fırsatı kaçırmak istemediğimi bil—

dirdim hemen. Zorlukla söylediğim ’-Almanya’nın büyük koleksiyoncularından biri.”, cümlesini
duyduğunda yaşlı adamın yüzünde garip bir değişim olmuştu. Hâlâ odanın ortasında dimdik ve donuk
bakışlarla duruyordu, ama ifadeler birdenbire anlam kazanmış ve yüreğindeki gurur duruşuna
yansımıştı. Karısına, “Duyuyor musun”, derken onun olduğunu tahmin ettiği tarafa dönmüştü ve
duyduğu sevinç sesine yansımış, anında sesindeki asker gibi emir veren tonun yerini yumuşak ve
âdeta sevecen bir hava almıştı ve bana dönüp:

“Gerçekten çok çok naziksiniz... Ama siz öyle boşu boşuna gelmiş olmazsınız. Gösterişli
Berlin’inizde her gün bakmak için alamadığınız bir şeyi görmüş olmalısınız... Sizin “Albertina” da ya
da Allah ın belası Paris’te daha güzelini bulamayacağınız bir kaç parça... Evet, altmış yıldır
toplanırsa, şu anda caddelerde olmayan her çeşit şey bir araya gelir. Luise, bana dolabın anahtarım
ver!”

Ancak o an, beklenmedik bir şey oldu. Hemen onun yanında nazikçe ve sessizce dinleme nezaketi
göstererek konuşmamıza katılan annecik, her iki elini rica eder gibi kaldırırken aynı zamanda başıyla
sert bir hayır hareketi yaptı, ilk anda ne demek istediğini anlamadım. Sonra hemen eşine doğru gitti ve
hafifçe iki elini omuzlarına koydu: “Ama Herwarth”, diye uyardı “Beyefendiye koleksiyonuna
bakmaya zamanı olup olmadığını sormuyorsun, artık öğlen oldu ve yemekten sonra bir saat
dinlenmelisin doktor bunu açık bir şekilde istedi, hepsini yemekten sonra kahve içerken göstersen
daha iyi olmaz mı? Sonra Annemaria da burada, her şeyi daha iyi anlıyor ve sana da yardım
edebilir!”



Zorlukla ifade ettiklerini, sanki bir şeyleri gizlemek ister gibi eşinin üzerinden rica eden enerjik
mimiklerle tekrarlıyordu. Eşinin şimdi göstermek istediği koleksiyona yemekten sonra bakmamı
istediğini anlayınca, hemen bir yemek randevum olduğunu söyledim. Benim için koleksiyonunu
görebilmek bir keyif ve şeref olacaktı ama bir an önce görmek istememe rağmen bu saat üçten önce
mümkün görülmüyordu.

Elinden oyuncağı alınmış bir çocuk gibi canı sıkılan yaşlı adam etrafında döndü ve “Tabii ki”, dedi
homurdanarak. “Berlin li bayların hiçbir şey için zamanları olmaz, ama bu sefer vakit ayırmak
zorundasınız, çünkü üç beş parça bir şey değil tam yirmi yedi koleksiyon klasörü, her biri başka
sanatçının ve klasörde hiç boş yer yok. O halde saat üçte bakarız, ama dakik olun, yoksa işimiz
zorlaşır.”

Elini yine boşluğa uzatmış. “Dikkatli olunuz, memnun olabilir ya da kızabilirsiniz, bense ne kadar
kızarsanız o kadar çok sevinirim. Biz koleksiyoncular öyleyizdir: Her şey kendimiz içindir ve hiçbir
şey başkaları için değildir!” Ve bir kere daha kuvvetlice elimi sıkmıştı.

Yaşlı kadıncağız bana kapıya kadar eşlik etti. Bu süre içinde ondaki dikkat çeken huzursuzluğu
utangaç bir çekingenliğin ifadesi olarak kabul etmiştim. Lâkin evden çıkmak üzereyken tamamen
bastırılmış bir sesle: “Lütfen... lütfen bize gelmeden önce kızım Annemariayı da alır mısınız?...
Birçok bakımdan daha iyidir... Herhalde yemeğinizi otelde yiyeceksiniz?”

“Mutlaka, sevinirim, benim için bir zevk olur”, diye yanıtladım.

Ve gerçekten de bir saat sonra Pazar yerindeki otelin küçük lokantasında öğle yemeğini bitirdiğim
anda basit giyimli, etrafa bakınarak yaşlıca bir bayan içeri girmişti. Ona doğru gidip kendimi
tanıştırdım ve koleksiyonu görmek için onunla gitmeye hazır olduğumu söyledim. Ama birdenbire
kızardı ve annesinde de gördüğüm aynı karışık utançla biraz konuşmamızı rica etti. Zorlandığını
gördüm o anda. Ne zaman konuşmak için bir girişimde bulunsa bu huzursuzluğu artıyor, alevlenen
kırmızılık bütün yüzünü kaplıyor ve elleriyle elbisesini buruşturuyordu. Sonunda kekeleyerek yeni bir
şaşkınlık içinde konuşmaya başladı:

“Beni size annem gönderdi... Bana her şeyi anlattı... sizden büyük bir ricamız var...babama gitmeden
önce sizi bilgilendirmek istedik... tabii ki babam size koleksiyonunu göstermek isteyecek,
koleksiyon... koleksiyon... artık tam değil... bir dizisi eksik... maalesef hatta çoğu... yok..”

Yine nefeslenmek zorunda kalmıştı, sonra bir an bana baktı ve telaşla;

“Sizinle açık konuşmalıyım... Zamanımızı biliyor, her şeyi anlıyorsunuz... Babam savaşın
başlamasından sonra kör oldu. Daha önce de görme problemleri yaşıyordu, heyecan onun ışığını
tamamen köreltti — yetmiş altı yaşına rağmen, Fransızlarla birlikte savaşmayı çok istiyordu, lâkin
ordu 1870’te olduğu gibi ilerlemeyince korkunç heyecanlandı ve görme yeteneği hızla kayboldu.
Yoksa hâlâ tamamen sağlıklı, kısa süre öncesine kadar saatlerce yürüyebiliyor hatta en sevdiği ava
bile gidiyordu. Artık bu gezmeleri bitti ve tek bir sevinci var; her gün baktığı koleksiyonu... Yani
görmüyor... görmüyor... ama her gün öğleden sonra bütün klasörleri yıllardan beri ezberlediği aynı
sırayla en azından hepsine bir parça dokunabilmek için ortaya çıkarıyor... Artık başka hiçbir şey onu
ilgilendirmiyor... Düzenli olarak ona gazetelerdeki bütün müzayedeleri okumak zorundayım.. Fiyatlar



ne kadar yükselirse, o kadar mutlu oluyor... çünkü... o...bu çok korkunç, ama onda artık fiyat ve zaman
kavramı kalmadı... her şeyimizi kaybettiğimizi bilmiyor ve emekli maaşıyla ayda iki günden daha
fazla yaşayamadığımızı bilmiyor...üstüne bir de kız kardeşimin eşinin savaşta ölmesiyle dört çocukla
ortada kalması eklendi... Babam bizim para sıkıntısı çektiğimizi bilmiyor. Önceleri idareli
yaşıyorduk, sonra öncekinden daha dikkatli harcama yapmak zorunda kalmıştık, ama artık bu da bir
işe yaramıyordu. Sonra satmaya başladık - ama tabii ki onun sevgili koleksiyonuna dokunmadık ...
Önce birazcık sahip olduğumuz takılar satıldı, ancak, Tanrım, bu nasıl bir şey...babam altmış yıldan
beri biriktirebildiği her feniği sadece tabloları için harcamıştı... Ve bir gün gelmiş ortada hiçbir şey
kalmamıştı... bundan sonra ne olacağını bilmiyorduk. ..o zaman... o zaman... Annem ve ben
koleksiyondan bir parçayı sattık. Babam asla izin vermezdi, bilmiyor, ne kötü ki bunu hissetmiyor
bile, karaborsadan biraz yiyecek bulmaya çalışmak çok kötüydü, savaşı kaybettiğimizi ve Elsass ve
Lothringen’i1 terk ettiğimizi bilmiyor, heyecanlanmasın diye gazetelerdeki bu haberleri ona
okumuyoruz.

Sattığımız çok değerli bir parçaydı, Rembrandt-Gravürü. Komisyoncular bize binlerce binlerce mark
verdiğinde, senelerce bununla geçineceğimiz zannettik, ama biliyorsunuz ya para eriyip gidiyor...
Geri kalanı bankaya yatırmıştık, ancak iki ayda hepsi bitti, bu nedenle bir parça daha satmak zorunda
kalmıştık, sonra bir parça daha...Ve komisyoncu paramızı gönderene kadar para değerini yitiriyordu.
Daha sonra müzayedeleri denedik, ama milyonluk fiyatlara rağmen bizi dolandırdılar... Milyonlar
bize gelinceye kadar değerini yitirip gidiyordu... Bu şekilde yavaş yavaş koleksiyonun en iyi
parçaları, birkaç parça kalana kadar elimizden gitti sadece kıt kanaat hayatı sürdürebilmek için... ve
babamın bunlardan hiç haberi yok...

Siz bu gün geldiğinizde annem bu yüzden o kadar korktu... çünkü albüm açıldığında her şeyin
aldatmaca olduğunu görecektiniz... Yani onun dokunduğunda tanıdığı eski paspartu çerçeve-lerdekini,
yeni baskılarıyla veya benzer tablolarla değiştirdik, bu şekilde dokunduğunda bir şey fark etmiyor.
Tablolarına dokunur ve tek tek sayabildiğinde (Sırasını tam hatırlayarak) önceden gözleri açık olduğu
zamanki sevincini tekrar yaşayabiliyor. Şükür ki bu küçük şehirde hâzinelerini göstermeye lâyık
göreceği kimse yok... Her tabloyu tek tek böyle tutkulu bir aşkla seviyor, sanırım her şeyinin elinin
altından kayıp gittiğini sezerse kalbi kırılırdı. Bu işe başladığı yıllarda ilk defa koleksiyonunu
gösterdiği Dresden’deki Bakır Gravür Koleksiyonları Başkanı öldüğünden beri, portföyünü
göstermek istediği ilk kişisiniz. Sizden ricam ... ”

Ve birdenbire orta yaşlardaki kız ellerini yukarı kaldırmıştı, ıslanan gözleri parlıyordu.

.. Size rica ediyoruz... Onu mutsuz etmeyiniz... bizi mutsuz etmeyiniz... bu son yanılsamayı
bozmayınız, size anlatacağı bütün bu tabloların hâlâ yerinde olduğuna inanmasını sağlamak için bize
yardım ediniz... öyle olduğuna inanmasa yaşayamazdı... Belki de ona haksızlık yaptık... ama başka
çaremiz yoktu yaşamak zorundaydık... Ve dört yetim çocuk insanca yaşamalıydı, benim kız kardeşim
kopyalanmış tablolardan daha önemliydiler... Bugüne kadar onun sevincini elinden almadık bu
şekilde mutlu oluyor, her öğleden sonra üç saat portföyünün sayfalarını çevirerek, her parçayla bir
insanla konuşur gibi konuşuyor. Ve bugün... bugün belki de onun en mutlu günü, yıllardan beri en
sevdiklerini gösterebileceği bir tanıdık bekliyordu; lütfen... size ellerimi kaldırıp rica ediyorum, onun
bu sevincini bozmayınız!*’



Her şeyi o kadar etkileyici söylemişti ki... bunu size tekrar anlatabilmem mümkün değil. Tanrım,
komisyoncu olarak bu şekilde enflasyondan dolayı köpekçe bir hainlikle aldatılmış, haince soyup
soğana çevrilmiş, yüzlerce yıllık değerli aile yadigârlarının tereyağlı ekmek gibi yenilip yutulduğu
birçok insan görmüştüm, - ama burada kader beni derinden etkileyen özel bir durumla karşı karşıya
bırakmıştı. Tabii ki ona susacağıma ve en iyisini yapacağıma söz vermiştim.

Birlikte eve gittik — yolda bu fakir, cahil insanların göz boyayan tutarlarla aldatıldığını öğrendikçe
artan öfkemle, onlara yardım etme konusundaki kararım daha da güçlenmişti. Merdivenden yukarı
çıktık ve kapının mandalını zorlukla açtık, içerdeki odadan yaşlı adamın sevinçle bağıran sesi
geliyordu: “İçeri!, İçeri!** bir körün hassas duyma yetisiyle merdivendeki adımlarımızı duymuş
olmalıydı.

“Her war t bugün size hâzinesini göstereceği için sabırsızlıktan uyuyamadı.**, dedi gülümseyerek
yaşlı annecik. Kızının tek bir bakışı benim anlayışım hakkında onu rahatlatmıştı. Masada

klasörlerden bir demet açılmış hazır vaziyette duruyordu, kör adam elimi zorlukla bulunca
selamlamadan kolumu yakalayıp beni koltuğa oturttu.

“Evet, artık başlayabiliriz -görülecek çok şey var ve Berlin’deki beylerin hiç vakitleri yoktur. Bu ilk
klasör Dürer Usta dan, sizin de onaylayacağınız gibi oldukça kapsamlı durumdadır-bu arada kopya
aslından daha güzel. Tamam, pekâlâ, kararı siz vereceksiniz, bakın bakalım!” -Klasörün ilk sayfasını
açmıştı- “Büyük bir at.”

Kırılabilen bir şeye dokunur gibi nazik bir dikkatle çıkarıyor, boş sararmış bir kâğıt parçasının
çerçevelendiği bir paspar-tuyu parmak uçlarıyla dikkatlice tutup sakınarak, değersiz kâğıt
parçasından aldığı hazla gösteriyordu. Gerçekten görmeden dakikalarca baktı, bu boş yaprağı göz
yüksekliğinde açtığı elleriyle kendinden geçmiş tutuyor, bütün yüzü bakanın heyecanlı mimiklerini
sihirli bir şekilde anlatıyordu. Sönmüş yıldızlarıyla donuk bakan gözlerine, bir anda -kâğıdın verdiği
yansımayla oluşan veya içerden gelen bir parlaklık mıydı?- yansıyan bir aydınlık ve biliyor olmanın
verdiği bir ışık gelmişti.

“Yalnız “, dedi gururla, “Hiç bu kadar güzel röprodüksiyon görmüş müydünüz? Ne kadar keskin, her
detay nasıl da net bir şekilde verilmiş - tabloyu Dresden’deki nüshasıyla karşılaştırmıştım, bunun
yanında tamamen yavan ve ifadesizdi. Tam bir safkan, tam bir soyağacı! - ve sayfayı çevirip parmak
ucuyla arka sayfadaki boş tablonun bir yerini vurgulu bir şekilde gösterdi, bilinçsizce oraya bir çizim
var mı yok mu diye baktığımda - “Burada koleksiyoncu Nagler’in damgası var, tablolarının bu küçük
odaya gelmiş olabileceğini hiç tahmin etmeyen ilk sahipleri Remy ve Esdaile’den kalma.”

Böyle her şeyden habersizce tamamen boş bir tabloyu bu şekilde coşkuyla dokunmasını izlerken
sırtımdan ter boşanmıştı ve parmaklarının ucuyla sadece onun hayalinde var olan görünmeyen
koleksiyonun detaylarını milimi milimine titizlikle işaret

etmesini görmek dehşet vericiydi. Boğazıma bir yürek sancısı gelip oturmuştu, ne cevap vereceğimi
bilmiyordum; ama şaşırmış bir halde gözlerimi kaldırıp her iki bayana baktığımda, heyecan içinde
titreyen yaşlı kadının yalvarırcasına kalkmış kollarıyla karşılaştım. O an kendime gelip rolüme
başladım.



“Duyulmamış bir şey!”, diye kekelemiştim en sonunda. “Mükemmel bir röprodüksiyon.” Ve hemen
bütün yüzü gururla ışıldadı. “Ama bu hiçbir şey değil”, dedi zafer kazanmış bir komutan gibi, “Önce
buradaki “Melancholia” yı görmelisiniz ya da “Pasion” u, ışıklı bir örnek, aynı kalitede bir İkincisi
kesinlikle bir daha gelmez. Yalnız şuna bakınız “ve tekrar parmaklarını şefkatle hayali bir tasvirin
üzerinde gezindirmişti — “Bu canlı, dokununca hissedilen, sıcak ton. Berlin’deki müze uzmanları ve
komisyoncuları bunları görse, akılları başlarından giderdi.”

Bu çağıldayan zaferin muhabbeti bu şekilde tam iki saat boyunca devam edip gitti. Hayır, onunla
birlikte bu yüz belki de iki yüz boş kâğıt parçasına veya başka bir deyişle bu trajik her şeyden
habersiz adamın hafızasındaki gerçekten müstesna olan röprodüksiyonlara bakmanın, her parçanın
dikkatle yapılmış detayıyla atlamadan hatasız bir şekilde takip ederek övmenin ve betimlemenin ne
kadar tüyler ürpertici olduğunu anlatamam. Çok önceleri esen rüzgârlarda dağılmış olan görünmez
koleksiyon, bu kör insan için, bu etkileyici aldatılmış insanlar için, hâlâ bir bütün olarak ve onun
hayalinin tutkusuyla yürek yakarak orada duruyordu, neredeyse ben de gösterilenlerin gerçek
olduğuna inanmaya başlayacaktım. Görünen coşkusu sadece bir defa, gece uykuda gezen bir yetişkinin
aniden uyandırılmasının getireceği riskin korkusuyla kesilmişti. Rembrandt’ın "Antiope" (Gerçekten
paha biçilemez değerde bir deneme nüshası olmalıydı) tekrar baskının netliğini övdüğü sırada,
öngörülü sinirli parmakları, sevgiyle bir daha üzerinde giderek, görüntünün çizgisini takip ederken
keskinleşmiş dokunma duyuları yabancı tablodaki derinliği hissetmeyince, bir anda alnından bir gölge

geçer gibi olmuş, sesi karışmıştı. Ancak bu... ancak bu.. "-Antiope mi?", diye mırıldandı biraz
utangaç bir şekilde, bunun üzerine hemen ben harekete geçip elindeki çerçevelenmiş kâğıdı aldım ve
bana değerlendirmesini yapacağı oymayı olabilecek tüm detaylarını coşkuyla tasvir ettim. O zaman
körün mahcubiyeti okunan yüzü tekrar rahatladı. Ve ne kadar çok övgüde bulunursam, bu ulaşılması
zor adam, o kadar çok neşeli bir samimiyet, giizel-içten bir sevecenlik saçıyordu. “Nihayet karşımda
beni anlayan biri duruyor.”, diye sevinç çığlıkları atarak zafer kazanan benliğine döndü. "Nihayet,
nihayet birisinden tablolarımın ne kadar değerli olduğunu duydunuz. Her zaman beni kötüleyerek
bütün paramı koleksiyonuma harcadığım için azarlardınız: Evet gerçekten altmış yıl boyunca bira
yok, şarap yok, tütün yok, seyahat yok tiyatro yok, kitap yok, sadece bu tablolar vardı. Ama ben
burada olmadığım zaman — sizler zengin, bütün şehirdekilerden daha zengin ve Dresden’dekilerden
daha zengin olacaksınız, benim deliliğim sizi sevindirecektir. Yaşadığım sürece tek bir tablo evden
gitmedi - öldüğüm zaman; önce beni, sonra da koleksiyonumu taşımak zorunda kalacaksınız.” Aynı
anda elini şefkatle canlı bir şeymiş gibi uzun süre önce boşalmış klasörlerin üzerini okşuyordu. -
Savaşın devam ettiği bu yıllarda bir Almanın yüzünde böylesine her yönüyle temiz bir bahtiyarlık
ifadesi görmediğimden, benim için çok dehşet verici , ve aynı zamanda çok etkileyiciydi. Yanındaki
kadınlar Alman Usta’nın gravüründeki, İsa’nın mezarını ziyarete gelmiş, boş kubbenin altında
korkunun titreten ifadesi ve aynı zamanda inancın ve çok mutlu olmanın kendinden geçiren duygusuyla
duran kadın figürlerine benzer şekilde duruyorlardı. Bu resimdeki İsa’nın kutsal hayaliyle dolu
havariler gibi, her ikisi de yaşlanmış, yıkılmış fakirleşmiş basit vatandaşların ihtiyarın çocukça
mutluluğu karşısında yarı gülerek, yarı ağlayarak gözleri sevinçle parlıyordu, buna benzer sarsan bir
duygunun hiç yaşanmayacağı bir manzaraydı. Lâkin yaşlı adam benim övgülerimei doymuyor,

giderek daha sık, susamış bir halde her kelimeyi içerek klasörlere yöneliyordu: Nihayet gerçek
olmayan klasörler yan tarafa itilince benim için bir dinlenme fırsatı doğmuş ve o gönülsüz olarak
kahve için masayı boşaltmak zorunda kalmıştı yaşlı adam. Ancak, yaşadığı kabaran şamatalı sevinçle,



otuz yaş daha gençleşmiş yaşlı adamın kabına sığmayan coşkusu karşısında suçluluğumu bile bile
içimdeki bu rahatlamamın sebebi neydi! Satın aldığı şeylerden ve çıktıkları balık avlarından binlerce
anekdot anlatmıştı, her yardımı reddederek yavaş yavaş, bir tane daha, bir tane daha parçaları çıkarıp
açmış ve şarap içmiş gibi çılgınca neşelenip kendinden geçmişti. Ama sonunda gitmem gerektiğini
söyleyince düpedüz sarsılmış, inatçı bir çocuk gibi inatlaşarak küskün ayaklarıyla yere vurmuştu, işte
bu olmayacaktı, daha ancak yarısını görmüştüm. Kadınlar, treni kaçıracağım için; beni uzun süre
tutamayacak olmasından dolayı duyduğu direngen hoşnutsuzluğunu gidermek için yoğun bir çaba içine
girmişlerdi.

Yaşlı adam ümitsizce direncinden sonra nihayet teslimiyet göstermiş ve vedalaşmaya razı olunca sesi
iyice yumuşamıştı. Her iki elimi de tutmuş ve bir körün bütün ifade yeteneğiyle parmakları sevgisini
göstererek eklemlere kadar okşamıştı, sözler yetersiz kalınca benim hakkımda daha çok şey bilmek ve
bana olan sevgisini anlatmak istemişti bu şekilde. “Siz ziyaretinizle bana büyük büyük bir sevinç
verdiniz”, hiç unutmayacağım ta yürekten kabararak gelen bir sarsıntıyla titremeye başlamıştı. “Bu
benim için gerçek bir nimet oldu, nihayet, nihayet, nihayet bir tanıdıkla sevgili tablolarımı bir kere
daha inceleyebildim. Ancak, yaşlı, kör bir adam için boşuna gelmediğinizi göreceksiniz. Size, şahit
olarak karımın önünde vasiyetime koleksiyonumun müzayededeki satışını uzun süredir sahip
olduğunuz İşyerinize devrettiğime dair bir madde koyduracağıma söz veriyorum. Siz namuslu bir
insansınız, bu bilinmeyen hâzinenin” -ve aynı anda elini sevgiyle soyulan klasörlerin üzerine
koymuştu —“dünyaya dağıldığı güne kadar yönetme hakkına

sahipsiniz. Sadece bana güzel bir katalog olacağına söz veriniz: Benim mezar taşım olmalı, bunda
başka bir şeye ihtiyacım yok.”

Kadına ve kızına baktım, yan yana duruyorlar ve ara sıra da titreyen tek bir vücutmuş gibi birbirlerine
sokuluyorlardı. Duygulandıran bir bilmezlik içindeki birinin, değerli bir şey gibi uzun süredir
dağılmış olan görünmez koleksiyonunun yönetimini bana vermesi törensel bir şekilde iyi gelmişti.
Duygulanmış bir halde ona, hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceğim bir şey için söz verdim; yüreğinde
beni şahsen tanımak için nasıl bir özlem duyduğunu anlamış, parmağının sevgi dolu dokunuşlarındaki
minnet ve söz vermenin hassasiyetini hissetmiştim

Kadınlar kapıya kadar bana eşlik ettiler, söylenen her kelimeyi uzaktan duyma yetisiyle duyabileceği
korkusuyla konuşmaya cesaret edemiyorlardı, ama ben gözyaşlarının minnettarlık dolu akmasının,
bakışlarının ışıltıyla bakmasının ne demek olduğunu biliyordum. Tamamen uyuşmuş gibi yavaş yavaş
merdivenlerden aşağı indim. Aslında kendimden utanıyordum. Bir masal perisi gibi fakir insanların
evine ayak basmış, bir körü görüp bir saat için yumuşak başlılıkla bir aldatmacayı yardım hizmeti
olarak sunmuş ve utanmazca yalan söylemiştim. Gerçekte hırpani ruhsuz bir adam olarak, birkaç
değerli parçayı birisinden onu aldatarak almak için gelmiş, ama daha fazlasına sahip olmuştum:
Hayatta bir kere saf bir coşkuyu sıkıntılı, neşesiz bir zamanda hissedebilmiştim. Sanat; uzun süredir
bildiğini unutmuş görünen insanımızı, tamamen sanatın kendinden geçiren hali içinde manen
aydınlanmış ve bana —daha başka türlü söyleyemem-neden olduğunu bilmeden, hâlâ kendimden
utanmama rağmen, çok büyük huzur vermişti.

Artık aşağıda caddede dikiliyordum o sırada yukarıda bir pencere gıcırdanmış ve ben ismimin
söylendiğini duymuştum: Gerçekten yaşlı adam benim gideceğimi tahmin ettiği yönde arkamdan
bakmaktan kendini alamamıştı. Her iki kadının onu endişeyle desteklemek zorunda kaldıkları bir



şekilde öne eğilmiş, mendilini sallayıp bir delikanlının serinleten neşeli sesiyle “İyi yolculuklar!”,
diye bağırmıştı. Unutulmaz bir andı benim için: Yukarıda pencerede bembeyaz saçlarıyla ihtiyarın bu
neşeli yüzü, caddedeki homurdanan, telaş içinde gidip gelen meşgul bütün bu insanların üzerinde
yukarıda, salınan, bizim gerçekten iğrenç dünyamızdaki, yardımsever bir çılgınlığın beyaz bulutu gibi
dostça selamlıyordu. Ve eski, doğru bir sözü düşünmeden duramam iştim. —Sanırım Goethe nin bir
sözüydü-: ’—Koleksiyoncular mutlu insanlardır.”
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LEPORELLA
Vatandaşlık adı Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, on dokuz yaşında, Zillertal’daki bir dağ
köyünde evlilik dışı doğmuştu. Onun hizmetliler kitabının sütunundaki “Özel işareti” çapraz, hayır
diyen bir çizgiydi; şayet memur karakter analiziyle görevlendirilmiş olsaydı, mutlaka tek bir bakışla
bu çizgiye bir anlam yüklerdi: Fazla yorulmuş, kuvvetli kemikleri ve tipik bir atın zorlukla tutuyormuş
gibi duran alt dudağının karakteristiğine, aynı zamanda güneşte yanmış uzun ve sert ifadeli oval bir
yüzdeki donuk kirpiksiz bakışa ve özellikle keçeleşmiş, kalın yağlı alına düşen bir tutam saça sahip
olmasıyla cılız bir dağ atına benziyordu. Yürüyüşündeki meydan okuma da, Alp'lerdeki taşlı patika
yol üzerinde yaz ve kış aynı tahtadan taşıyıcılarla, aynı bozuk tırıs gidişlerle homurdanarak yokuş
yukarı ve vadiden aşağı çalışan Passgaul atlarının söz dinlemez küçük katırlarını hatırlatıyordu. İş
kılıfından çıkmış, kemikli elleri birbirinin içine bastırılmış, kendi önünde eğik duran dirsekleriyle
donuk

bir şekilde tabiri caizse ahırdaki atlar gibi el konmuş duygularıyla uyum sağlayan, Crescenz’a
dönmüştü. Ona göre her şey katı, odunsu ve ağırdı. Zorlukla düşünüyor ve yavaş kavrıyordu. Her yeni
düşünce kendi içindeki duyguların kalın eleğinden geçerek damlıyordu ama yeni bir şeyi
benimsediğinde de sonuna kadar hırsla ona sarılıyordu. Ne gazete ne de dua kitabı okumazdı, yazıyı
çaba harcayıp kalıplaşmış bir şekilde yazıyor ve yemek kitabındaki kargacık burgacık harfleri göze
çarpar şekilde, dişiliğin bütün elle tutulur formlarından mahrum kalmış, aşınıp sivrilmiş odun gibi
kendi eşkâlini hatırlatıyordu. Aynı şekilde kemik gibi sert, alın, kalçalar ve eller, kalın Tirol gırtlak
seslerine rağmen he zaman paslanmış gibi çıkan sesi kabaydı -aslında Crescenz hiç kimseye gereksiz
bir şey söylemediği için bunda şaşılacak bir şey de yoktu. Ve aynı şekilde hiç kimsenin onu gülerken
görememesi belki de konuşmanın kaybından daha dehşet verici olduğu için tamamen hayvanca
geliyordu insana: Tanrının bilinçsizce yarattığı gülmek, duygunun özgürce yol alan bu mübarek
ifadesi, ona bahşedilmemişti.

Evlilik dışı bir çocuk olarak toplum yararına büyütülmüş, on iki yaşındayken çoktan hizmetçi olarak
tutulmuştu bile, daha sonra küçük bir lokantada bulaşıkçıydı, nihayet onun bildiğini okuyan keçi inatlı
çalışma hırsının dikkat çektiği yük taşımacılarının meyhanesindeki çalışmasından sonra da bir turist
lokantasına aşçı olmayı başarmıştı.

Crescenz, orada her gün sabahları saat beşte kalkıyor, gece geç saatlere kadar, süpürüyor, temizliyor,
ateşi yakıyor, fırçalıyor, topluyor, yemek pişiriyor, yoğuruyor, çiğniyor, sıkıyor ve pıtır pıtır
geziniyordu. Hiçbir tatili yoktu, kiliseye gitmek dışında hiç dışarı çıkmazdı, caddeye bile: Ocaktaki
yuvarlak sıcaklık onun güneşiydi, yıllar geçerken onun ormanında binlerce binlerce parçalanmış odun
istiflenmişti.

Ondaki bütün dişiliği bu inatçı robotlar çeyrek yüzyılda de-ğersizleştirdiğinden ya da, her yaklaşmayı
içi çürümüş ve ketum

bir halde uzaklaştırdığından erkekler onu rahat bırakıyorlardı. Biricik sevincini yontulmamışların ve
yalnızların çekingen içgüdüsüyle inatla bir araya getirdiği peşin parada bulmuştu, amacı çok yaşamak
değil, bakımevinde bir kere daha topluluğun acı ekmeğiyle boğulmak durumunda kalmamaktı.



Sadece para yüzünden otuz yedi yıllık bu sıkıcı yaratık, Tirol ülkesini ilk defa terk etmişti. Sayfiyede
sabahtan akşama kadar mutfakta ve odada onu anlamsız bir öfke içinde gören profesyonel bir
arabulucu onu çift maaş müjdesiyle Viyanaya gitmeye ikna etmişti. Tren yolculuğu sırasında Crescenz
kimseye bir hece bile söylememiş, birlikte yolculuk ettiği kişilerin, bagaja koymak için samimi bir
şekilde ettikleri yardım teklifine rağmen, bütün varlığını koyduğu ağır hasır sepeti ağrıyan dizinin
üzerinde yatay bir şekilde tutmuştu, basit köylü kafasında büyük şehir kavramıyla eşleşen tek düşünce
soyguncu ve hırsızlardı zira. Viyana da da arabalardan, otomobillerden bir inek gibi korktuğu için ilk
gün pazarda ona eşlik edilmek zorunda kalınmıştı. Pazara giden dört caddeyi bir defada öğrenir
öğrenmez, bir daha kimseye ihtiyacı kalmamış, sepetiyle bakışlarını kaldırtmadan ayırmadan evin
kapısından satış stan-dına ve tekrar eve ağır ağır yürümüş, evi süpürmüş, ortalığı toplamış ve eski
ocağı gibi, değişikliği fark etmeden yeni ocağı yakmıştı. Köyün saati dokuzu vurduğunda yataktaydı
ve açık ağzıyla bir hayvan gibi sabahleyin çalar saat uyandırasıya kadar uyudu. Kimse rahat olup
olmadığını bilmiyordu, belki de kendisi de bilmiyordu, çünkü kimseye gitmiyor, emirlere cevabı
donuk “Woll, woll” oluyor ya da başka bir şey söylemek gerekirse omuzlarını kaldırarak cevap
veriyordu. Komşular ve evdeki hizmetçiler ona hiç dikkat etmiyorlardı. Fingirdek eşlerinin iğneleyen
bakışları kayıtsızlığının deri kılıfından su gibi akıp gidiyordu. Yalnızca bir defa bir genç kız, onun
Tirol şivesini alay ederek tekrarlayınca ve kızdırmaktan vazgeçmeyince, birdenbire sobada yanan
odun parçası gibi parlamış ve dehşetli bir

şekilde bağırmaya başlamıştı. O günden sonra bütün öfkeler törpülenmiş ve kimse onunla alay etmeye
cesaret edememişti.

Crescenz her Pazar sabahı pileli ve iyice tüyleri kabarmış eteği ve tepeleme bir tabak köylü yiyeceği
ile kiliseye giderdi. Yalnızca bir seferinde Viyana da ilk dışarı çıktığı gün bir gezinti yapmayı
denemiş, tramvaya binmek yerine, Tuna Kanalı boyunca uzanan, sadece taştan duvarlarını gördüğü
kıvrıla kıvrıla giden caddede özenli bir yürüyüş yapmak istemişti. Orada tanıdık bir şeymiş gibi
coşkuyla akan sulara bakakalmıştı, geri dönüşünde de aynı yoldan bata çıka, evleri takip ederek ve
taşıt yoluna çıkmaktan sakınarak eve gelmişti. Bu ilk ve tek tanıma yürüyüşü görünüşe göre onu hayal
kırıklığına uğratmış olmalıydı, çünkü o zamandan beri evden hiç ayrılmamış, Pazar günleri evde
oturup dikiş setiyle ilgilenmeyi ya da boş ellerle pencerede oturmayı tercih etmişti. Bu şekilde eski
günlerinin çalışarak geçen monotonluğundan, ay sonunda öncekilerin yerine harap olan, haşlanan,
ezilen ellerine konan dört mavi kâğıt dışında hiçbir değişiklik olmamıştı. Bu banknotları her
defasında uzun süre şüpheyle inceliyordu. Yeni kâğıtları köyden getirdiği sarı ahşap oyma kutucuktaki
diğerlerinin yanına koymadan önce itina ile neredeyse okşar gibi ayrı ayrı düzeltip katlardı. Bu,
anahtarını geceleri yastığının altına koyduğu, bütün gün nerede muhafaza ettiğini evde kimsenin
bilmediği kaba saba sandık onun hayatının anlamı ve sırrıydı.

Bu garip insan bu şekilde bir nitelik kazanıyordu. (Sizin de söyleyebileceğiniz gibi, körleşmiş ve
bastırılmış davranışların tamamen insanca ortaya çıkmasına rağmen.) — ama belki de F... nin genç
baronunun son derece özel hizmetine dayanabilmek için böylesine at gözlüğü ile bakan, duygularını
bastırmış bir yaratık olmak zorundaydı. Çünkü genellikle hizmetliler kanuni olarak belirlenmiş
çalışma süresinden daha fazla; evin hanımının hiddetli histerik krizlere kadar giden şiddetli
bağırmalarının yarattığı şirret atmosfere day anamıyorlar dı. Çok zengin Essen U

fabrikatörün yaşlıca kızı bir tedavi merkezinde genç bir baronla (kötü bir asalete ve daha da kötü



mali duruma sahip olan) tanışmış ve resim gibi güzel, aristokrat çekiciliği zirvedeki bu çapkınla
alelacele evlenmişti. Flört zamanında; ailesinin alelacele bir nikâha karşı çıkmalarının zorlayan
baskısını yatıştırmak zorunda kalmışlardı. Çünkü sayısız gizli borcunun olduğu ortaya çıkmasıyla
beraber, alelacele düşünmeden evlenen Baron, ortalıkta dolanan bekâr arkadaşlarına, evli bir insanın
yapmasından daha çok önem verip ilgi gösteriyordu. Kötü huylu olmaktan değildi bu, hatta yüreğinin
en diplerinde her hafifmeşrep insanda olduğu gibi babacanlık da vardı, ama bütünüyle ihmalkârlık ve
kontrolsüzlük içinde dünya işlerini, bu tatlı yarı centilmen faiz hesaplarıyla para kazanmayı eski
Romalı basit insanların hasisçe dar kafalılığı diyerek küçümsemesinden kaynaklanıyordu. Bayan,
Ren-burjuva tarzının mali gücü yüksek düzenli bir ev hayatını isterken, bu tarz Baronun sinirlerini
tepesine çıkarıyor, rahat bir yaşam istiyordu. Kadının zenginliğine rağmen büyük miktarlar için
pazarlık etmek zorunda olmasına ilaveten, hesaplı eşi çok istediği bir şeyi, yarış atı satın almasına
karşı çıkınca, sesinin yüksek otoriter tonu kulaklarını tırmalayan inatçı saf Kuzey Almanını
evliliğinde üzmek için bahanesi çoğalmıştı. Bu suretle söylediği gibi davranıp, herhangi bir sert
hareket olmadan sakince onu zora koşmaya başladı. En ufak bir hayal kırıklığı belirtisi göstermeyen
eşi sadece onu ayıplıyordu. Baron nazikçe onaylar görünerek onu dinliyor, azarlaması sona erince
sigarasının dumanını üfleyerek onun öfkeli ikazlarını kendinden uzaklaştırıyor ve sevdiği şeyi sınır
tanımadan yapıyordu. Bu dümdüz, neredeyse resmi yakınlık, hayal kırıklığına uğramış kadını her
zamanki karşı çıkmalarından daha çok çileden çıkarmıştı. Ve Baronun iyi yetişmiş olması, asla kırıcı
olmaması ve açıkça gözlenen keskin nezaketin karşısında gücünü yitirmiş, sıkışan bütün öfkesi güçlü
bir şekilde başka tarafa yönelmişti. Suçsuz yere bir bahane bulup, yersiz ve zamansız öfkesini hiz—

metlilere fevri bir şekilde ateş piiskürerek boşaltıyordu. Sonuç kaçınılmazdı. İki yıl içinde değişen
hizmetçi sayısı on altı kereden daha az değildi, hatta bir kere elle tutulabilecek ciddi bir olaydan
sonra bir tazminat ödenmek durumunda kalınmıştı.

Bu fırtınalı kargaşanın ortasında yerinden kıpırdamayan bir tek Crescenz’di. Kimseyi kendi tarafına
çekmiyor, değişikliklerle ilgilenmiyordu, onlara katılan sürekli saç boyasını, vücut spreyini ve
davranışlarını değiştiren, hizmetli odasını paylaştığı, yabancı yaratıkların farkında değilmiş gibi
görünüyordu. Çünkü kendisi hiç kimseyle görüşmüyor, çarparak kapanan kapılarla, kesilen öğlen
yemekleriyle, güçsüz kalınan ve histerik patlamalarla ilgilenmiyordu. Hiçbir şeye karışmadan işgüzar
bir şekilde mutfaktan pazara, pazardan tekrar mutfağa gidiyor; öte yandaki duvarların arasında
olanlarla ilgilenmiyordu. Bir harman döver gibi haşin ve duygusuz çalışarak günden güne kendini
parçalıyordu. Ve bu şekilde büyük şehirdeki iki yıl, kutucuğunda mavi banknot yığını bir inç
genişliğinde yükselse de kendi iç dünyasında hiçbir gelişme göstermeyerek, onun üzerinden akıp
gitmişti, ıslak parmakla kâğıt kâğıt saydığı paraların, sene sonunda sihirli binlere ulaşması pek o
kadar da uzakta görünmüyordu.

Ancak tesadüflerle elmas delici ve kader, tehlikeli ve çok kurnazca sık sık en umulmadık yeri delip
geçmeyi ve mükemmel titreşimi kayalık doğaya sıçratmayı biliyordu. Crescenz’in etrafındakiler de
dış nedenlerden onun kadar banal giyinirdi: On yıllık aradan sonra devlet tarafından tekrar bir nüfus
sayımının yapılması kararlaştırılmış ve bütün ikametgâhlara kişisel verilerin kesin doğru olarak
doldurulması için karmaşık sorular gönderilmişti. Baron hizmetlilerin sadece fonetik olarak doğru
yazabileceklerinden emin olmadığından boşlukları kendi eliyle doldurmayı tercih etmiş, bu
doğrultuda Crescenz’i odasına çağırmıştı. Ona adını, yaşını, doğum yerini sorduğunda, oradaki
revirin sahibinin ava meraklı o sıralarda sık sık Alp’ lerde dağ keçilerini vuran, iki hafta boyunca



ona eşlik eden bir rehberi

arkadaşı olarak göstermişti. Garip bir şekilde bu rehberin Crescenz'in amcası olarak görülmesini
Baron iyi niyetle kabul edince, tesadüfi bir şekilde bir kere daha sürprizlerin ortaya çıktığı uzun bir
konuşmaya başlanmıştı. Baron un Crescenz’in yemek yaptığı lokantada harika bir geyik kızartması
yemesi — bunun gibi önemsiz şeylerden, tesadüflerin yaşattığı garipliklerden konuşmuşlardı ve
Crescenz için ilk defa kendisini ülkesinde tanıyan bir insanı görmek çok büyük mutluluk olmuştu.
Kızarmış meraklı yüzüyle Baron un karşısında duruyordu, Baron Tirol şivesiyle konuşup şaka gibi
geçiştirirken hoyratça yüze gülerek eğilmiş ve çocukça bir muziplikle bir Tirollü gibi tiz sesle şarkı
söyleyip söyleyemeyeceğini sormuştu. Sonuçta kendi kendisiyle eğleniyordu, Baron bütün bu neşeli
köylü tavırlarından sonra eliyle sert bir şekilde poposuna vurdu ve gülerek onu: “Artık git, uysal
Cenzi, sen Zillertal’den (Tirol yakınlarındaki Doğu Alplerin en önemli vadilerinden biri) geldiğin
için iki kronu ha-kettin.” diyerek serbest bırakmıştı.

Belli ki; bu başlangıç onun için çok büyük ve anlamlı bir olay değildi. Bu beş dakikalık konuşma bu
donuk yaratığın bilinçaltında bir bataklığa atılan bir taş gibi etki etmiş, sadece yavaş yavaş ve ruhsuz,
yoğun bir şekilde dalgalanmaya devam ederek bilincinin kenarına ulaşan hareketli çevresini
oluşturmuştu. Yıllardan beri ilk defa inatla ağzını açmayan kadın, bir insanla tekrar kişisel bir
konuşma yapmıştı ve doğaüstü bir şey ona, onunla konuşan, burada dağların taşlı labirentini bilen ve
onun hazırladığı geyik kızartmasını yiyen bu ilk insanı, takdiri ilahi gibi sunmak istemişti. Bu yüzden
kalçasına köylü dilinde Lakonyalılardan (Antik devirlerde Mora adasında yaşayan bir kavim) gelen,
kadına onu isteğinin bir ifadesi olan bu teklifsizce tokat gelmişti. Şayet Crescenz de küstahça karşılık
vermeyi düşiinmeseydi, bu şık nazik bay gerçekten böyle bir talebi ona yöneltebilirdi - bayın ona
sahip olma hakkı, bir şekilde uykudaki duyguları sarsarak uyandırabilirdi.

Bu tesadüfi ilk vuruş, tabaka tabaka onun iç dünyasında hareketlenme ve çekilmeler başlatmıştı. Önce
önemsiz gibi gelen ama sonra giderek anlam kazanan bu yeni duygu, beklenmedik bir gün, etrafındaki
bütün iki ayaklıların arasındaki beyefendi kılığına girmiş bir köpeğin gerçek yüzünü tanıyıncaya
kadar sürmüştü. Bu saatten sonra köpek, Baronun arkasından koşuyor, kuyruk sallayarak veya
havlayarak, kaderin verdiği büyük yetkiyle onun gönül dilencisi olup itaat ederek izini adım adım
takip ediyordu. Crescenzin şimdiye kadar beş kavramını yerleştirdiği körleşmiş halkasında durum
aynıydı: Para, pazar, ocak, kilise ve yatakla büsbütün sınırlanmış bu halkayı yeni bir element işgal
etmeye çalışıyor, mekân talep ediyor, daha önceki her şeyi şiddetli bir şekilde kenara itiyordu. Sert
ellerinden asla bırakmayacağı köylü hırsıyla bu ilk kez tattığı heyecanı körleşmiş hislerin çetrefilli
güdü dünyasına kadar, teninin altında derinlere çekiyordu. Değişim görülür oluncaya kadar bir süre
böyle devam etmiş, ilk işaretlerde bütünüyle fark edilmemişti. Mesela: Artık Crescenz, Baronesin
ayakkabılarını oda hizmetçilerine bırakırken Baron un elbiselerini ve ayakkabılarını büyük bir
dikkatle temizliyordu. Ya da koridorda ve odalarda daha sık oluyor, kapının arkasından anahtar
tıkırtısı duyduğunda telaşlanıyor, mantosunu ve bastonunu almak için karşısına çıkıyordu. Mutfakta iki
misli dikkatliydi, hatta bir geyik kızartmasını ucuza düşürmek için büyük markete giden yolu sıkılarak
soruşturmuştu. Dış görünümünde de artan olağanüstü özenin belirtileri dikkat çekiyordu.

Bir ya da iki hafta böyle iç dünyasındaki bu yeni duygu ilk filizlerini fışkırtıncaya kadar devam etmiş
ve bu ilk dürtmenin ikinci düşüncesinin gelişip, belli belirsiz büyümesi net bir hâl alıncaya kadar da
haftaların geçmesi gerekmişti. İkincisi de birincisi gibi komplimanlarla doluydu. İlk önce Baron un



eşine karşı, onunla oturup konuşabilen, onunla yatan, buna rağmen onun gibi kendini adamış bir saygı
içinde olmayan eşine karşı, sıkıcı yavaş yavaş üstü açılıp ortaya dökülen nefreti fark edildi. Öfkeli

karısı tarafından aşağılandığı bu utanç veren sahnelerden birine -otomatik olarak şimdi daha
dikkatliydi-şahit olmuştu. Onun babacan sevecenliğinin aksine, Kuzey Alman kadını kontrolsüz bir
şekilde mağrur taleplerini iki misli ağırlaştırıyor, bir şeyden haberi olmayanlara kesin bir inatçılıkla
karşı çıkıp binlerce minik iğneyle ve kötülükle iğneleyen bir düşmanlık sergiliyordu.

Bu yüzden Barones, Crescenz’in çağrısına karşı kasıtlı yavaşlığı ve açık isteksizliği sonucu zili en
azından iki defa çalmak zorunda kalıyor, dimdik omuzları onun kararlı direnişi karşısında düşüyordu.
Görevler ve emirleri, Barones’in kendisini anlamayacağı bir şekilde sessizce homurdanarak yerine
getiriyordu, dikkat çekmek için bir kere daha sorduğunda sadece aksi bir baş eğmesi ve hor gören bir
“Evet, duydum” cevabını alıyordu. Yada kadın tiyatroya gitmeden az önce; bulamadığı önemli bir
anahtar için sinirle odaya gelip, yarım saat sonra umulmadık bir köşede meydana çıktığında kendini
gösteriyordu. Telefon numaraları ve mesajlar Baronesin her zaman unuttuğu şeylerdi, sorulduğunda,
pişmanlığın en ufak bir belirtisi olmadan sert bir “Kaldırmayı unuttum!” ile ayakların önüne
atılıyordu. Bakışları, belki korkudan, belki de nefretini sak-layamayacağından asla ona yönelmiyordu.

Bu arada evdeki ahenksizlik, karı koca arasında hoşa gitmeyen sahnelerin daha da artmasına sebep
oluyordu: Crescenz’in bilinçsizce meydan okuyan homurdanmalarının da haftadan haftaya daha da
histerikleşen kadının öfkelerinde payı olması mümkündü. Ziyadesiyle uzun süren kız meseleleri
sinirlerinin iyice laçkalaştırmıştı, eşinin bu konudaki kayıtsızlığına öfkeleniyordu, hizmetlilerin
küstahça düşmanlıkları da bezdirmiş, dengesini daha da çok kaybettirmişti, taşkınlıklarını boşu
boşuna Brom ve Veronal alarak gidermeye çalışmıştı. Tartışmalarda ne kadar çabuk öfkelenirse,
sinirlerinin fazla gerilen ipleri o kadar çabuk kopuyor, herhangi birinden en ufak bir destek veya iyi
niyetli bir yardım teklifi gelmeyince şarap krizine ve histeri nöbetlerine kapılıyordu. Sonunda yeni
gelen doktor bir sanatoryumda iki aylık bir konaklama tavsiye etti, başka zamanlarda ani bir
huzursuzluk olduğunda en çok ilgisiz eşi tarafından onaylanan bu öneriye, kadın yeni bir şüpheyle
başlangıçta karşı çıkmıştı. Ama sonunda buna rağmen seyahate karar verildi, Crescenz beyefendiye
hizmet için yalnız ferah evde kalırken, oda hizmetçisi ona eşlik edecekti.

Ancak saygıdeğer Bayın bakımının ona emanet edildiği haberi, Crescenz’i ciddi anlamda bir uyaran
gibi etkilemişti. Bütün iliği - kemiği sihirli bir şişede eşit ve vahşi birbirleriyle karıştı-rılmışçasına
varlığının sebebi, tutkunun gizli tortusu artık üste çıkmış ve bütün davranışlarını tamamen boyamıştı.
Uyuşukluk, hantallık bir anda canlanmış donuk uzuvlarından çözülmüştü; Bu elektriklendiren
haberden sonra, sanki eklemleri aniden hafiflemiş, telaşlı ve hızlı bir hâl almıştı. Odada oradan oraya
koşuyor, merdivenden aşağı yukarı inip çıkıyordu ve bunun seyahat hazırlıklarına yardım etmeden
durması mümkün değildi, otomatik olarak bütün valizleri hazırlamış ve kendi eliyle arabaya kadar
götürmüştü. Ve sonra Baron akşam geç saatte eve gelince işgüzarca onu karşılamaya koşmuştu, Baron
bastonu ve mantoyu eline verip ve rahatlamanın verdiği bir iç çekişle: “Mutlulukla gönderilmiştir!”,
dediği anda dikkat çekici bir şekilde aniden Crescenz’in bütün hayvanlar gibi asla gülmeyen
dudaklarına şiddetli bir çekiş ve genişleme oturmuştu. Ağız yamulup geniş şekilde ortadan ayrıldı ve
aptalca aydınlanan yüzünün ortasında birdenbire bir sırıtma açık ve hayvanca zapt edilmez bir
şekilde fırladığında, Baron bu görünüme acı çekerek şaşırmış, içinden duyduğu utançla bir şey
söylemeden odasına girmişti.



Ama bu sıkıntı veren kaçamak an çabucak gelip geçmiş ve ertesi gün her ikisi beyefendi ve hizmetçi,
tadına varılan bir sessizlik ve gönül ferahlatan bir serbestlik içinde birlikte rahat nefes almışlardı.
Kadının yokluğu ortamı garip bir şekilde baskı yapan bulutlardan arındırmıştı. Serbest kalan eş, mutlu
bir şekilde nefes almadan hesap verme zorunluluğundan kurtulmuş daha ilk akşam eve geç gelmişti ve
eşinin bütün baştan çıkaran karşılamalarının aksine Crescenz’in şevki yüreğini ferahlatmıştı.
Crescenz rutin işlerini tekrar coşkulu bir tutkuyla yapmaya başlamıştı, daha da erken kalkıyor, her
şeyi pırıl pırıl temizliyor, mandalları ve tokaları sürtüyor, çarpılmış gibi özel menüler hazırlıyordu.
Baron kendisi için, özel günlerde kullanılmak üzere gümüş dolabında tutulan değerli servis takımını
masaya koymasından duyduğu memnuniyeti ilk öğlen yemeğinde ifade etmişti. Genelde dikkatsizdi, bu
özel yaratığın uyanık şefkat dolu ihtimamını dile getirmekten kendisini alamıyor, memnuniyetini ifade
etmekten de kaçınmıyordu, temelde iyi huylu biriydi zira. Onun yemeklerini övüyor, arada ona dostça
bir şeyler söylüyordu, ertesi gün doğum gününde, üzerine pudra şekeri dökülmüş baş harflerinden bir
arma bulunan ustaca hazırlanmış bir turta bulunca, ona coşkuyla gülümsemiş; “Sen, beni
şımartacaksın Cenzi! Allah korusun eşim tekrar geldiğinde ne yapacağım?” demişti.

Buna rağmen: Baron kendisini frenlemek için, birkaç gün kesin bir zorlanmayla mücadele etmesine
rağmen, daha sonra onun ağzının sıkılığına güvenip, tekrar bekâr bir erkek gibi kendi dairesinde rahat
olmaya başlamıştı. Hiçbir açıklama yapmadan karısının seyahatinin dördüncü gününde Crescenz i
odasına çağırdı ve soğukkanlı bir tonla akşam yemeği için iki kişilik soğuk yemek hazırlamasını ve
sonra yatmasını istedi; diğer her şeyi kendisi sağlayacaktı. Crescenz, ona bakmadan, bu kelimelerin
asıl anlamının çatık kaşlarının arkasına kadar nüfuz edip etmediğini anlatacak bir göz kırpması
yapmadan, suskun görevi yerine getirdi. Öte yandan onun gerçek maksadını anlamış olması da çok
iyiydi, efendisinin çabucak eğlenceli sürprizlere daldığını fark etmişti. Çünkü akşam geç saatte
tiyatrodan sonra küçük bir opera öğrencisiyle yukarı gelerek, çiçeklerle özenli bir şekilde donatılmış
masa bulmuş olması değildi gördüğü, yatak odasında da kendi yatağının yanına küstahça davet ederek
ve karısının

terlikleri gibi ipek sabahlığının da beklenti içinde hazır bir şekilde beklediği ortaya çıkmıştı. Serbest
kalan koca, bu yaratığın artan endişesine gülmek zorunda kalıyordu. Bu şekilde de onun sırdaşlığına
güvenerek, son çekincelerinden de kendisini kurtarmış oluyordu. Sabahları çıngırağı giyiminde
yardımcı olması için çalıyor, kadınlara karşı çok nazik olan davranışıyla her ikisi arasındaki bu
sessiz anlaşma tamamen yerleşmiş görünüyordu.

Bu günlerde Crescenz in yeni bir ismi daha olmuştu. Şu, Donna Elvira’da eğitim gören ve şakayla
karışık nazik arkadaşını Don Juan rolüyle övmeyi seven cıvıl cıvıl opera öğrencisi; gülerek bir
seferinde ona “Leporella’nı çağırsana!” dediğinde, bu isim cılız Tirol’lüyü komik bir şekilde
yansıttığı için Baronun hoşuna gitmiş ve ondan sonra Leporella dan başka bir isim kullanmamıştı.
Crescenz ilk defa gözlerini yukarı dikip şaşkınlıkla bakmış lâkin daha sonra bu anlaşılmaz isim
kulağına hoş gelmişti. Coşkuyla çağırıldığında değişen isminden her seferinde bir yüceltme olarak
algılayıp zevk alıyor, ince dudaklarını kahverengi at dişlerinin örtüsünü kaldırarak birbirinden
ayırıyor ve boyun eğip sanki kuyruk sallarcasına saygıdeğer efendisinin emirlerini karşılamak üzere
yaklaşıyordu.

İsim bir parodi olarak düşünülmüştü, ama istemeden atış isabetli olmuş, yeni tutunan opera divasının
ismi; keyifle paylaşılan suç ortaklığını, bu sevgiye yabancı kemikleşmiş kız kurusu, beyefendisinin



macerasına duyduğu kendine has gururlu sevinci hissettiği için, bu kendine has yaratığa kelimeden bir
giysi olarak geçirilmişti. Kinle tutuşan kadının yatağını her sabah kâh bu, kâh şu genç beden
tarafından alt üst olmuş ve namusu kirletilmiş olarak bulmak sadece bir memnuniyetin ifadesi miydi
acaba? Ya da onların duygularındaki keyfi gizlice paylaşmanın hazzı... - aynı şekilde bağnaz ve haşin
yaşlı kızın her gün tutkulu bir şekilde canla başla çalışıp efendisinin bütün maceralarında hizmete
hazır olması... On yıllardır canı burnundan gelerek çalıştığı sürede cinsel duygularını kaybeden
bedeni uzun

süredir sıkıntı vermiyor, kadın satıcısı gibi birkaç gün sonra bir İkincisine ve ardından bir
üçüncüsüne yatak odasında göz kapabilmenin keyfiyle ısınıyordu. Bir yakıcı madde gibi bu suç
ortaklığı ve erotik atmosferin iç gıcıklayan parfümü uykuda geçen duygularını etkiliyordu. Crescenz
artık gerçek bir Leporella idi ve cevval bir delikanlı gibi hareketli, kıpır kıpır ve taze; sahip olduğu
bu garip bir özellik yakan şefkatin akan sıcaklığından garip bir şekilde yükselmiş, varlığını meydana
çıkarmıştı, her türlü küçük liste, kinayeli gülümsemeler ve safsatalar, kulak kabartmalar, merak
etmeler, fırsat gözlemeler. Kapıya kulak kabartıyor, anahtar deliklerinden gözetliyor, odaları ve
yatakları köşe bucak arıyor, uçuyor, garip bir heyecan tarafından itiliyor, merdivenden aşağı yukarı
inip çıkıyor. Avcı gibi zorlukla yeni bir ganimetin kokusunu almıştı, bu uyanış, bu meraklı, seyretmeyi
seven duygudaşlık, eski uyuşuklarının can sıkıcı kılıfını, yaşayan bir tür insan yavaş yavaş
şekillendiriyordu, Crescenz in birden iyi huylu olması, kızlarla gevezelik etmesi, postacıyla kaba
saba şakalaşmaları, satıcı kızlarla gevezelik ve dedikodu alışverişine başlaması komşuların ortak
şaşkınlıkları olmuştu. Bir akşam avludaki ışıklar sönünce hizmetçi kızlar odalarının karşısındaki uzun
süredir kapalı duran pencereden dikkat çeken,bir uğultu duydular; İri cüsseli biri, kısık sesle Alp
yöresinden bir şarkıyı, yaylalardaki bir köylü kadınının akşamları söylediği gibi söylüyordu.,
Tamamen kafa şişiren bir tonda, eğitimsiz dudaklarında gizlenmiş, gereksiz bir melodi zorlukla
çıkıyor olsa da, garip şekilde dokunaklı ve yabancıydı. Çocukluğundan beri Crescenz ilk defa şarkı
söylemeyi denemişti ve bu zorlanan tonda; gömülen yıllar karanlıktan güçlükle aydınlığa çıkıyordu.

Onu soysuzlaştıranların bu olağanüstü değişimden nasibini, bilinçsiz asıl faili Crescenz en azından
dürüstçe alrftıştı, başka kim onun gölgesinin etrafında dönerdi ki? Baron u sadık bir şekilde gizlice
takip ettiği ve bazen de bilinçli bir arzusu olmayan biri gibi telaşla öne geçmesi hissediliyordu, ama
komik anlatım

şekillerini izlemek için ve bu bozulmayı algılayanın kendisi olması için ne kadar az çaba
harcanılıyordu. Baron her zaman hizmet için hazır olmasa da Crescenz’daki değişikliğin farkında bile
değildi, tamamen suskun, itimat edilebilir ve kurban olmaya hazır biriydi onun için. Ve şu andaki
suskunluğu, ağzının sıkı olması, gereken bütün durumlarda kendiliğinden anlayıp, uzak duruşu Barona
özel bir nimet gibi geliyordu. Ara sıra Baron onu bir köpek gezdirir gibi, rahat ortalıkta dolaştırıyor,
ona birkaç samimi söz söylüyor, arada onunla şakalaşıyor, iyi niyetle kulak memeleriyle oynuyor,
para veya tiyatro bileti hediye ediyordu -Baron için yeleğinin cebinden çıkardığı ufak tefek şeylerdi,
ama Crescenz için tahta kutuda saygıyla saklanan azizlerin kemikleri gibi mukaddestiler. Yavaş yavaş
Baron bütün bunlara alışmıştı, onun önünde yüksek sesle düşünüyor ve hatta karışık görevlerde ona
güveniyordu. - Baron onun yapabileceğine olan inancını ne kadar çok gösterirse, Crescenz o kadar
çok minnettar oluyor ve canla başla çalışmak için heyecan duyuyordu. Garip bir her şeye burnunu
sokan, arayan ve hisseden bir güdü yavaş yavaş ortaya çıkmıştı onda. Baronun bütün arzularını avcı
gibi izleyerek ve hatta arzularının önünde koşarak; bütün hayatı, kıyafet ve istekler sanki onun kendi



bedeninden çıkmış Baronun bedenine geçmişti; her şeyi onun gözüyle görüyordu, onun duyguları için
kulak kabartıyor, bütün sevinçlerine ve gönül kazammları-na nerdeyse ahlaksızca bir coşku sayesinde
ortak oluyordu. Yeni bir dişi yaratık eşikten adımını attığında, hayal kırıklığı ve bir beklenti içinde
kırılmış gibi bakarsa, Baron akşamları nazik bir eşlik eden olmadan geri geldiğinde Crescenz
ışıldıyordu, -daha önceki uykuda gibi olan düşünceleri artık aynı önceki elleri gibi becerikli ve fevri
çalışıyordu. Gözlerinde kıvılcımlar saçarken yeni gelişen bir ışık parlıyordu. Güdülen yorgun bir yük
hayvanının içinden bir insan uyanmıştı artık.- Donuk, içine kapalı, fırıldak ve tehlikeli, düşünüp
taşınan ve meşgul, huzursuz ve entrikacı bir insan.

Bir seferinde Baron, her zamankinde önce eve gelince, mutfak kapısının arkasından mutlak sessizlik
yerine garip kikirdeş-meler ve gülüşmeler duyduğunda koridorda şaşırmış kalmıştı. Sonra Leporella
ellerini önlüğüne silerek yarı açılmış kapıdan küstahça ve aynı zamanda mahcup süzülmüş.
“Affedersiniz sayın Bay”, demişti bakışlarını yerden kaldırarak. “Pastacının kızı yukarda... tatlı bir
kız... Saygıdeğer Beyefendi ile tanışmak istiyordu.” Sürpriz karşısında Baron şüpheli bir şekilde
bakmıştı, bu hayasızca laubaliliğe öfkelenmeli mi yoksa onun çöpçatanca lütufkârlığıyla eğlenmeli
miydi? Sonunda erkekçe merakı galip gelerek; “Bakalım bir kere.”, dedi.

Kız, sarışın on altı yaşında çıtır cilveli bir kızdı. Leporella onu okşayan konuşmalarla yavaş yavaş
kendine çekmişti, kızararak ve mahcup mahcup kıkırdayarak geldi, hizmetçiler tarafından
sıkıştırılarak kapıdan zorla çıkarılmış ve beceriksizce karşı karşıya kaldığı durumdan dolayı yarı
çocukça bir hayranlıkla izlediği zarif beyin önünde dikilmişti. Baron onu tatlı buldu ve odasında
onunla çay içmeyi teklif etti. Kız kabul edip etmemekte tereddüt edince Crescenz e bakmak istedi,
ama o dikkat çeken bir telaşla mutfağa sıvışmıştı. Ve böylece geriye maceranın cazibesine kapılıp,
kızararak ve meraktan heyecanlanmış, tehlikeli davetin peşine takılmaktan başka çare kalmamıştı.

Ama doğa daldan dala atlamayı kabul etmezdi. Bu sert kemikli donuklaşmış yaratıktan çarpık bir
tutkunun baskısıyla kesin manevi bir hareket çıkmış olmalıydı, böylece Crescenz’ın yakınında bu yeni
öğrenilmiş ve dar kafalı düşünce, sonraki vesile hakkında yeterli olmuyor, her zaman hayvanların
kısa süreli güdüsüne dönüşüyordu. Bir köpek gibi sadakatle sevdiği beyine her zaman hizmet etme
aşkından, Crescenz orada olmayan bir kadını tamamen unutmuştu. Onun bir yetişkin olması daha da
korkunçtu. Bir sabah Baron aksi ve canı sıkkın elinde bir mektupla gelip, evi düzene sokmasını
sabahleyin eşinin sanatoryumdan döneceğini söylemesi açık gökyiizündeki şimşek

ve oyalamalarla kafa tutmuştu. Ama onun bu sevgisiz-soğuk lakaytlığı; sadece samimiyetsiz, gizli bir
düşmanlığın kuşattığı kadını, giderek artan heyecanın derinlerine sürüklemişti. Crescenz ise tamamen
eski sessizlik zırhına bürünmüştü. Ama bu suskunluk saldırgan ve tehlikeliydi artık. Bayanın geldiği
an mağrur bir şekilde mutfakta kalmış ve eve dönüşü için “Hoş geldin* demek için çağırılmaya fırsat
vermemişti. Omuzları inatla dimdik, odun gibi dikilmişti ve sabırsızlıkla kendini savunduğu bütün
sorulara aynı kaba cevapları veriyordu. Lâkin Crescenz bilinmeyenlerin arkasında biriktirdiği bütün
kinini bir bakışla ona iletmişti. Bu geri dönüşle Leporella adıyla senli benli olduğu mutfağa, ocağa
geri gönderilmesini, onun açgözlü duygusu haksız yere aldatılmış gibi algılamıştı. Çünkü Baron
karısının yanında Crescenz’e bir sempati göstermekten dikkatle kaçınıyordu. Ama ara sıra bu iğrenç
sahnelerden bitap düşer ve bir teselliye ihtiyaç duyarsa hava almak için mutfağa süzülüp, yalnızca
oflayıp puflamak için ona geliyor, sert bir tahta sandalyeye oturuyor ve; “Artık dayanamıyorum!”,
diye içini döküyordu.



Aşırı gerildiğinden ona sığınmak için Beyefendinin onu göklere çıkardığı anda, kutsal Leporella
oluyordu. Hiç kimse ona bir cevap veya teselli vermeye cesaret etmiyordu; suskun kendi içine
dönmüştü, bir köşede oturup sadece arada sırada etrafı izleyen bir görünümle merhametli ve içi
sıkılarak Tanrıya yönelmiş bakıyordu ve bu suskun duygudaşlık Barona iyi geliyordu. Ama sonra
mutfağı terk ettiğinde bu dargın kıvrım hemen tekrar alnına kadar süzülüyor, ağırlaşan eller, öfkesini
çaresizce etin içinde dövüyor veya kâselerde ve çatal bıçakla sürterek eziyordu.

Nihayet geri dönüşün gereğine uyan fırtınalı atmosfer bir boşalmayla sakinleşecekti. Bu sevimsiz
sahnelerin birinde Baronun sabrı sonunda taştı, ani bir dönüşle çekingen okul çocuğu durumundan
kurtuldu ve kapıyı arkasından vurarak kapatıp: “Artık doldum”, diye bağırdı odanın sonuna kadar
pencereleri titreten öfkesiyle. Ve öfkeden yanarak kan kırmızısı olmuş yüzüyle mut—

gibi üzerine çökmüştü. Crescenz sapsarı korkudan ağzı açılmış dikilip kalmış, haber bir bıçak gibi
yüreğine saplanmıştı. Bir şey anlamamış gibi dalıp gidiyordu sürekli. Böyle anlatılamaz şekilde
korkutan bu darbe, yüzündeki ifadeyi Barona tatlı bir sözle birazcık sakinleşmesini söyletecek kadar
bozmuştu: "Bana öyle geliyor ki sevinmedin Cenzi. Ama yapacak başka bir şey yok.”, demişti sadece.

Ancak bu sözden sonra donmuş gibi bakakalan yüzüne biraz renk gelmişti. En dipten sanki
bağırsaklardan, yavaş yavaş bembeyaz yanaklarını koyu kırmızıya boyayan güçlü bir kasılma yukarı
doğru çıkmaya çalışıyordu. Bir şey çok yavaş, hızlı kalp atışlarıyla yukarı pompalanıyor, kabarıyor,
boğaza sıkışıp kalmış olmaktan kurtulmaya çalışırken titriyordu. Ve nihayet yukardaydı ve
pişmanlıkla gıcırdayan dişlerin arasından boğuk bir şekilde itildi: "O zaman...o zaman ...bir şeyler
yapmalı..”

Ölümcül bir atış gibi ağzından çıkan sert sözler, bu güçlü deşarjla Baronu ürkerek ayağa fırlatıp,
şaşkınlıkla geri çektirecek kadar öfke ve azimle bozuk yüze yapışmıştı. Crescenz ise başından belayı
yine savuşturmuş ve sanki parmağını kıracakmış gibi, doğaüstü bir çabayla bakır havanı sürtmeye
başlamıştı.

Kadının eve geri dönüşüyle tekrar evde fırtına esiyordu, kapılar çarpılıyor, haşin bir şekilde odalara
kaçılıyor ve şehvetli -rahat atmosfer evden hava cereyanı gibi süpürülüp atılıyordu. Komşuların
muhbirliği ve isimsiz mektuplar sayesinde aldatmalar öğrenilmişti. Adam evi ne kadar rezilce kötüye
kullanmıştı ya da onun sinirli, açıkça zapt edilmez can sıkıntısı, evi teslim alırken ne şekilde
kendinden bezdirecekti.- Keza aynı şekilde iki ay sanatoryumda kalmak gerilen sinirlerinin gevşemesi
için az gelmiş gibi görünüyordu, çünkü bazı durumlardaki şarap krizleri, tehditler ve isterik
sahnelerle değişmişti. Bu ilişki günden güne çekilmez olmuştu. Birkaç hafta boyunca Baron serzeniş
fırtınasına, koruduğu nezaketi sayesinde boşanma veya ailesine mektup yazma iie. tehdit edinceye,
kadar erkekçe geçiştirmeler

fağa, gerilmiş yay gibi titreyen Cresenz’e gitti: “Derhal valizimi ve silahımı buraya getir! Bir
haftalığına ava gidiyorum. Bu cehenneme şeytanın kendisi bile dayanamaz: buna bir son verilmeli.”

Crescenz ona coşkuyla baktı: “Hakkınız var Sayın Bay, buna bir son verilmeliydi.” İstekle sarsıldı,
odadan odaya izleyerek, havalanan telaşıyla dolaplardan masalardan her şeyi topladı, iri yarı
yaratığın her siniri gerilmekten ve hırstan titriyordu. Valizi ve silahı kendi eliyle arabaya taşıdı.
Baron gayretine teşekkür etmek için söz ararken, büzüşen dudakları üzerinde onu her zaman yeniden



korkutan şeytanca bir gülümsemenin tekrar yerleştiğini görünce bakışlarını dehşetle geri çevirmişti.
Onu bu şekilde izlerken görünce farkında olmadan bir hayvanın bütün pençelerinin aynı anda harekete
geçmesini düşünmüştü. O anda yine başını eğip büzüldü ve sadece daha sıcak bir fısıltı ile neredeyse
rencide eden bir teklifsizlikle: “İyi yolculuklar Saygıdeğere Bayım, her şey istediğiniz gibi olsun.”,
diyebilmişti.

Üç gün sonra acil bir telgrafla avdan geri çağrılmıştı Baron. İstasyonda onu bekleyen kuzeninin sinirli
ve kontrolsüz bakışlarını görünce, ilk anda utanılacak bir şey olduğunu anlamıştı. Birkaç sözden
sonra itinalı hazırlığın nedenini öğrendi: Karısı sabahleyin yatağında ölü bulunmuştu, bütün oda
havagazı ile doluydu. Mümkün olmayacak dikkatsizce bir tesadüf olduğunu bildirmişti kuzeni, çünkü
gaz sobası Mart ayında kullanılmadığı için, talihsiz kadının akşam Veronal aldığı için intihar etme
olasılığı düşünülebilirdi. Bu yüzden o akşam evde yalnız kalan aşçı Crescenzin ifadesi alınmış,
talihsiz kadının anlaşılacağı gibi dikkatlice kapatılan gazometreyi açmak için gece antreye gittiğini
duymuş muydu sorulmuştu. Bu ifadede belirtilenler yetkili adli doktor tarafından -mümkün değil-
şeklinde açıklanmış ve rapora intihar olarak geçmişti.

Baron titremeye başladı. Kuzeni Crescenz’in şahitliğini anlatınca bir anda kanı çekilmiş elleri buz
gibi olmuştu: Hoş olmayan iğrenç bir düşünce içindeki bulantıyla aynı anda gelmişti. Ama bu

galeyana gelmiş eziyet eden duyguyu, zorla aşağı bastırdı ve kuzeni onu isteksizce evine götürdü.
Ceset çoktan ortadan kaldırılmış, kabul odasında kederli düşmanca yüzleriyle akrabaları
beklemekteydi. Bıçak gibi soğuk taziyede bulunmuşlar, kesin suçlayan bir ısrarla maalesef “Skandali”
bastırmanın, sabah gelen hizmetçinin “Sayın Bayan öldürülmüş!”, diye bağırarak merdivenden
fırladığı için mümkün olmadığını bildirmek zorunda olduklarını ifade etmişlerdi. Sakin bir defin
işlemi yapılmıştı, evet o anda —tekrar ona yönelen bıçak gibi keskin soğuk hava geri dönmüştü -
Evet, maalesef toplumun merakı her türlü boş konuşmayla önceden hoş olmayan bir şekilde
katlanmıştı aslında. Üstü kapalı anlatılanlar öylesine dinlenmiş, bakışlar otomatikman yatak odasının
kilitli kapısına yönelmiş ve küstahça gene onu sıkıştır mıştı. İçinde sıkıntı vererek ortada dolanan şeyi
düşünmek istiyordu, ama bu boş ve nefret dolu konuşmalar onun aklını karıştırmıştı. Bir yarım saat
daha akrabalar simsiyah dikilirlerken onun hakkında gevezelik edip birbirlerine tavsiyede bulundular.
O ise yarı karanlık odanın arkasında hissizce atan vuruşlar altında, ağrıyan başı ve yorgun
eklemleriyle yalnız kalmıştı.

O anda kapı çalındı. “Giriniz”, demesiyle fırlayıp kalktı. Ve arkadan tereddütlü bir adım, sert, sinsi,
tanıdığı bir adım geldi. Aniden, bir korku kapladı içini, şakaklarından buz gibi bir titreme dizlerine
doğru inerken, boyun omurlarını vidayla sıkıştırılmış gibi hissediyordu. Dönmek istedi ama kasları bu
isteğine uymadı. Öylece odanın ortasında sessizce titreyerek, aşağı sarkmış kolları taşlaşmış dikilip
kalmıştı ve suçluluğunun bilincinde orada dikilmenin nasıl korkakça bir etki yapacağını her yönüyle
hissediyordu, ama bütün gücünü harcasa da boşunaydı. Kasları ona itaat etmiyordu. Arkasında
iyiniyetli, duygusuz, kuru bir ses: “Sayın Bay yemeğini dışarda mı yoksa evde mi yemek ister?
Sormak istemiştim.”, dediğinde, Baron daha fazla titremeye başlamıştı, söz buz gibi soğuk göğsüne
inerken.. Ve üç faydasız denemenin sonunda dışarı itmeyi başarıp; “Hayır, hiçbir şey yemeyeceğim.”,
diyebildi. Sonra adımlar pıt pıt dışarı çıktı: Dönmek için

cesareti yoktu. Ve aniden hareketsizlik kırıldı; bir tiksinti ve bir kasılma onu sarstı. Ani bir hareketle
kapıya yöneldi ve titreyerek anahtarı çevirdi artık bu adım, bu onu tüyler ürpertici şekilde takip eden,



nefret ettiği adım bir daha içeri giremeyecekti. Ardında düşünmek istemediği, içine sızan soğuk ve bir
salyangoz gibi yapışkan düşünceden kurtulmak için kendisini koltuğa attı. Onu tiksindiren bu
saplantılı düşünce bütün duygularını önüne geçilmez, sümük gibi iğrenç bir şekilde sarmıştı. Uykusuz
gecelerde ve takip eden bütün saatlerde, defin esnasında siyahlar giymiş suskun tabutun başında
dururken de daima yanındaydı.

Cenaze merasiminin yapıldığı günden sonra Baron telaşla şehri terk etmişti. Artık hiçbir yüze
katlanamıyordu; onların katılımlarının odağında (ya da o öyle zannetmişti) garip bir tavırla gözleyen,
sıkıntı veren, yargılayan bakışları vardı. Ve bizzat cansız objeler de kötü ve sitayişle
konuşmaktaydılar: Evdeki her mobilya, özellikle gazın tatlı kokusunun bütün objelere sindiği görülen
yatak odasındakiler, farkında olmadan kapıyı açarsa onu dışarı itiyorlardı. Lâkin uykuda olmasının ve
uyanık kalmasının dayanılmaz kâbusu, en ufak bir zarar görmemiş gibi eski güveninin umursamaz ve
soğuk kayıtsızlığı boş evin orasında burasında dolaşıyordu. İstasyonda kuzeninin adını andığı andan
itibaren her hareketinden önce onunla (Crescenz) titriyordu. Adımlarını duymak onu zorluyor,
kaçarken yakalayan sinirli bir huzursuzluk ona hükmediyordu. Ona artık bakamıyor, bu lakayt gidiş,
bu soğuk sessiz soğukkanlılığa dayanamıyordu. Onu düşündüğünde çatlak sesi, yağlı saçları, boğan,
hayvanca acımasız duygusuzluğu tiksinti kaplıyordu bedenini ve öfkesindeki ona güç kaybettiren şey
kendisine karşı bir öfkeydi, boğazını sıkan bu bağ, bir halatı kuvvetle bir şekilde koparıyor gibiydi. O
zaman tek bir çıkış yolu kalıyordu ona: Kaçmak. Gizlice bir şey söylemeden valizini hazırladı,
arkadaşlarına Kârnten’e gittiğini bildiren acele ile yazılmış bir pusula bırakarak çıktı.

Baron bütün yaz uzaklardaydı. Bir kere vasiyetnamenin uygulanması için acele Viyanaya çağrılınca
gizlice gidip otel—

de kalmayı ve evde intizar ederek oturan peçeli baykuşa haber vermemeyi tercih etmişti. Crescenz
kimseyle konuşmadığı için onun varlığından haberdar olmamıştı. İşsiz güçsüz, bir baykuş gibi asık
suratla bütün gün boş bakışlarla mutfakta oturuyor, önceden bir kere gittiği kiliseye kendinden hiçbir
şey bahsetmeyen Baronun avukatı vasıtasıyla görevleri almak ve hesaba para yatırmak için iki kere
gidiyordu. Baron kendisine hiç yazmamış ve bir haber de iletmemişti. Bu yüzden oturuyor ve sessizce
bekliyordu: Yüzü daha da sertleşmiş ve çelimsizleşmiş hareketleri gene odunlaşmıştı ve bu şekilde
bekleye bekleye hareketsizliğin gizemli durumuyla birlikte dört hafta geçmişti.

Sonbaharda acele yerine getirilmesi gereken bir görev Baron a tatilini daha fazla uzatması için izin
vermemiş eve dönmek zorunda kalmıştı. Evin eşiğinde tereddüt ederek dikildi bir an. Güvendiği
arkadaş çevresi bu iki ay içinde onu neredeyse unutmuştu — ama sadece, belki de kâbusu, suç
ortağıyla fiziksel olarak karşılaşacağı için, aynı sıkıntı veren mide bulantısının sebep olduğu
kasılmayı hissetmişti. Merdiveni her basamakta yavaşlayarak çıkarken, görünmez bir el yukarı
çıktıkça boğazını sıkıyordu. Sonunda da anahtarı kilide sokmak için tutulan parmaklarını zorlamak
için iradenin bütün gücüyle şiddetli bir muhakemeye ihtiyaç duymuştu.

Crescenz anahtarın kilitte çıkardığı tıkırtıyı zorlukla duyduğunda şaşırmış bir halde mutfaktan çıktı.
Onu aşağıda görünce bir an sapsarı durdu, sonra durumu kavrayıp Baronun arkaya koyduğu el
çantasını aldı, selam vermek aklına gelmemişti bile, Baron da tek söz etmemişti. Suskun çantayı
odaya taşımış Baron da suskun onu takip etmişti. Odadan çıkıncaya kadar da pencereden suskun
dışarı bakmıştı Baron. Arkasında aceleyle odanın kapısını kilitlemişti.



Aylar sonraki ilk selamlaşmalarıydı bu.

Crescenz bekliyordu. Baron da onun görünüşündeki dehşetin müthiş gerginliğinin yumuşamasını
bekliyordu. Bir yumuşama olmamıştı. Hâlâ Baron onu görmeden önce dışarda

koridorda adım sesini duyunca, huzursuzca o tarafa doğru sıçrıyordu. Kahvaltısına dokunmamıştı, her
sabah ona bir şey söylemeden evden kaçıyor, geceleri sadece ondan kaçmak için geç geliyordu.
Yerine getirilmesi gereken iki üç görevi ona bakmadan verirken bu cadıyla aynı havayı teneffüs
etmek onu boğuyordu.

Crescenz ise bütün gün taburesinde sessizce oturuyordu. Kendisi içinde artık yemek pişirmiyor, her
yemek onu iğrendiriyor, her insana bir bahane buluyordu. Sadece oturuyor ve dayak yemiş, kötü bir
şey yaptığını bilen bir köpek gibi efendisinin ilk ıslığını bekliyordu. Onun sersem duygusu ne
olduğunu, sadece İlahı ve efendisinin ona rastlamamaya çalıştığını, onu istemediğini anlamıyordu, bu
onun içine korkunç derecede işlemişti.

Baron un dönüşünün üçüncü günü zil çaldı. Gri saçlı, yeni tıraş olmuş, elinde valiziyle rahat bir adam
kapının önünde duruyordu. Crescenz onu göndermek istedi, ama etkili bir şekilde yeni hizmetçi
olduğunu beyefendinin ona saat on için randevu verdiğini ve ona haber vermesi için ısrar ediyordu.
Crescenz kireç gibi bembeyaz olmuş, parmakları havada açılmış halde orada durduğu bir dakika ona
çok fazla gibi gelmişti. Sonra eli içi doldurulmuş bir kuş gibi aşağı düşmüştü. “Kendiniz içeri
giriniz”, şaşkınlıkla mutfağa yöneldi ve kapıyı kapatıp kilitledi.

Uşak kalmıştı. O günden itibaren Beyefendi ona hiçbir söz yöneltmedi, ona bütün mesajlar sakin yaşlı
hizmetkâr tarafında iletildi. Evde olup bitenden hiç haberi olmadı, her şey dalganın soğuk bir taş
üzerinden aktığı gibi onun üzerinden akıp geçiyordu.

İki hafta devam eden bu baskıcı durum Crescenz’i bir hastalık gibi yiyip bitirmişti. Yüzü sivri ve
köşeli bir hâl almış, şakaklardaki saçlar aniden grileşmişti. Hareketleri ise büsbütün taşlaşmıştı.
Nerdeyse her zaman taburesinde bir kütük gibi oturuyor ve boş pencereye doğru gözlerini dikip boş
boş bakıyordu; çalışıyordu ama bir öfke patlamasına benzeyen azgınca, ali kıran baş kesen hesabı
yapıyordu işlerini.

İki hafta sonra uşak beyefendinin odasına özel olarak geldiğinde, Baron onun sakince bekleyişinden
kendisine söylemek istediği bir şey olduğunu anlamıştı. Daha önce de bir kere “Tirol’lü hoyrat kadın”
hakkında şikâyette bulunmuş, aşağılık biri olarak niteleyip işine son verilmesini önermişti. Ancak
uşak selam verip uzaklaştığı sırada, fikrinde ısrar ederek, yüzü neredeyse garip bir şekilde mahcup
bir hâl almış ve kekelemeye başlamıştı, Sayın Bay belki onu komik bulmayabilir, ama... ama...o...
evet başka türlü söyleyemezdi... Ondan korkuyor. Bu kapalı kutu, kötü niyetli şey dayanılmaz olmuştu
ve Baron evde çok tehlikeli bir kişinin olduğunu bilmiyordu.

İster istemez uyarılar korkutuyordu. Bunu nasıl söylerdi ve bununla ne söylemek istemişti? Uşağın
belirli bir şey söylememiş olması, pek bir şey bilmediğini gösteriyordu aslında, ama bu kişinin azgın
bir hayvan olduğu duygusuna sahipti - kolayca her kötülüğü yapabilirdi. Dün ona bir talimatı iletmek
için ortalıkta dolanırken o sırada tahmin edilmeyen bir bakışını yakalamıştı - evet tamam, bir bakış
hakkında hiçbir söylenilemezdi, ama Baron un boynuna ipi geçirmek istiyor olabilirdi. Kendisi



Crescenz’ten korktuğundan beri, onun hazırladığı yemeklere dokunmaya korkuyordu. “Bay Baron asla
bilmiyor”, raporunu bitirmişti. “Ne kadar tehlikeli bir kişiydi bu? Hiçbir şey söylemiyor, hiçbir
alamet göstermiyor, ama ben bir katil olabileceğini ifade ediyorum.”, Baron irkilerek davacıya ani
bir bakış attı. Bir şey mi duymuştu? Ona şüpheli bir şey mi ihbar edilmişti? Parmaklarının titremeye
başladığını hissediyordu, elinin titremesi havada devam etmemesi için telaşla sigarasını attı. Yaşlı
adamın yüzü tamamen masumdu - hayır-, hiç bir şey bilemezdi. Baron ise tereddüt içindeyken ansızın
kendi düşüncelerini bir araya getirip karar vermişti: “Sonuna kadar bekle. Şayet sana karşı bir kere
daha kaba davranırsa o zaman bir emirle işine son verilir.”, dedi.

Uşak eğilerek selam verdi ve Baron pes etmiş kurtulmuştu. Bu gizemli tehlikeli yaratık her
hatırladığında ona günü zehir

ediyordu. En iyisi onun burada olmadığı bir zamanda belki de Noel'de olurdu diye düşündü — artık
beklenilen kurtuluşun düşüncesi içinden onu sevindirmişti. Evet, en iyisi böylesi, Noel'de ben burada
yokken gerçekleştirmeli.

Lâkin ertesi gün, zorlukla odasındaki masada otururken, kapı çalındı. Gazeteden bir şey düşünmeden
bakışlarını kaldırıp mırıldandı “Buyrun! ”, nefret ettiği, her zaman rüyalarında dolaşan sert adımlar
pıtır pıtır içeri girmişti. İrkilerek fırladı: Bir kafatası gibi solgun ve beti benzi uçmuş halde,
kemikleşmiş yüz bitkin siyah eşkâlin üzerinde sallanıyordu. Kendi içinde ayaklar altına alınmış bu
yaratığın korkutan adımlarının halının kenarında mütevazi duruşunu görünce dehşetine birazcık
merhamet karışmıştı. Bu uyuşukluğu gizlemek için dürüst görünmeye çalıştı. “Yalnızca, ne oluyor ki,
Crescenz?'', diye sordu. Ancak onun isteğine karşı soru itici ve kötü algılanmış, iradeli neşeli ve
samimi gelmemişti.

Crescenz kımıldamadan, halıya gözünü dikmiş bakıyordu. Nihayet ayakla bir şeyi gürültüyle
uzaklaştırır gibi baklayı ağzından çıkardı: “Uşak bana yolu gösterdi. Saygıdeğer Beyefendinin işime
son verdiğini söyledi”, dedi. Bir utangaçlık dalgasının gelip geçtiği Baron ayağa kalktı. Olayın bu
kadar hızla gelişeceğini ummuyordu. Bu şekilde kekeleyerek ağzında evirip çevirmeye başladı, o
kadar keskin bir şekilde söylenilmemeliy-miş, diğer personelle anlaşmaya çalışmalıymış ve daha çok
ağızdan çıkan bir çeşit rastgele şeyler gibiymiş falan filan.

Crescenz dikilip kalmıştı, hareketsiz bakışları halıyı deliyordu, omuzları yukarı kalkmıştı. İç bayıltan
bir sebat, başı boğalar gibi eğik tutuyordu, efendisinin bütün konuşması söylenmeyen bir kelimeyi
bekleyerek bir kulaktan girip ötekinden çıkmıştı. Sonunda Baron, bir uşağın önünde ikna olmuş
birinin aşağılık rolünü oynamak zorunda kalmaktan yorgun düşüp susmuş, inatçılığını ve sessizliğini
koruyan Crescenz beceriksizce mücadelesini dışa vurup: “Sadece Baronun bizzat kendisinin

mi Anton’u beni işten çıkarması için görevlendirdiğini bilmek istiyordum?”, diye sorabilmişti

Bunu isteksizce, sert ve zorbaca söylemişti. Bir darbe yemiş gibi sinirlerindeki öfkenin kabarışını
hissediyordu. Bu bir tehdit miydi? Ona meydan mı okuyordu? Bir anda bütün korkaklığı uçup gitmiş,
içi merhametle dolmuştu. Haftalardır biriken bütün kin ve tiksinti beraberce yanarak, artık bu
meseleye bir son verme arzusu filizlenmişti. Ve birdenbire, tamamen kıvıran bir tonla, bakanlıkta
öğrendiği soğuk objektiflikle, lakayt bir şekilde onayladı bunu, evet, evet, doğru gerçekten uşağa evin
bütün işleriyle ilgilenmesi için yetki vermiştim. Kendisi kişisel olarak onun için en iyisini istemiş



işten çıkarılmayı geri çekmek için de elinden geleni yapmıştı. Ama Crescenz uşakla dostça
geçinmemekte ısrar ederse, o zaman hizmetlerinden feragat etmek zorunda kalırdı.

Ve kuvvetli bir şekilde bütün irade muhasebesini yapmış olarak, kesin kararlı, herhangi bir ima veya
samimiyet gösterisinden geri kalmadan, son haftalarda sözüm ona tehditlere karşı görünüş te göre
direnmişti ve kararlı bir şekilde Crescenz’e bakıyordu.

Lâkin Crescenz'in ürkekçe yerden kaldırdığı bakışı, hemen önündeki çalılıklardan çıkan köpek
sürüsünün hakkından gelmiş ağır yaralı bir hayvanın bakışıydı. “Teşekkür... ”, diyebilmişti çok zayıf
bir şekilde...“O zaman gidiyorum... Saygıdeğer beyefendiye daha fazla yük olmak istemem...”

Ve yavaşça geri dönmeden düşen omuzları ve taşlaşmış, beceriksiz adımlarla ayaklarını sürüyerek
kapıdan çıkmıştı.

Akşam Baron operadan döndüğünde, yazı masasının üzerindeki mektuplara bakarken, oradaki yabancı
ve dört köşeli bir şeyi fark etti, alevin ışığında bunu Bayern işi ahşap oyma bir kutucuk olduğunu
gördü. Kilitli değildi. Crescenz'in ondan aldığı bütün ufak tefek şeyler, avla ilgili birkaç kartpostal,
iki tiyatro bileti, bir gümüş yüzük, itinayla yerleştirilmiş kâğıt paralar, yirmi yıl önce Tirol’de
çekilmiş, açıkça veda etmeden birkaç saat

öncesindeki dayak yemiş ifadesiyle örtüşen flaş ışığından ürkmüş gözleriyle baktığı bir anın
fotoğrafıyla birlikte duruyordu.

Baron ne yapacağını bilmeden kutucuğu yana itip, uşağa Crescenz’in bu şeyinin yazı masasında ne
aradığını sormak için dışarı çıktı. Uşak derhal düşmanını hesap sormak için alıp getirmek için izin
istedi. Ama Crescenz ne mutfakta ne de diğer odaların birinde bulunamamıştı. Ancak ertesi günkü
polis haberlerinde kırk yaşlarında bir kadının Tuna kanalının köprüsünden atlayarak intihar ettiğini
bildiriyordu, artık her ikisinin de Leporellanın nereye kaçtığını sormasına gerek kalmamıştı...



SATRANÇ ŞAMPİYONU
Gece yarısı New York’tan Buenos Aires’e gitmek üzere hareket edecek büyük bir yolcu gemisinde
son saatlerin hareketliliği ve telaşı hüküm sürerken karadakiler yakınlarını yolcu etmek için
birbirlerini ite kaka ilerliyorlardı. Yamuk kasketleriyle telgrafçı çocuklar topluluğun içinde yüksek
sesle isimleri söyleyerek oradan oraya atlıyorlar, valizler ve çiçekler sürüklenerek taşınıyordu,
orkestra durmadan güvertede çalarken çocuklar merakla merdivenden aşağı yukarı inip çıkıyorlardı.
Gezinti güvertesinde bu kalabalığın yan tarafında bir arkadaşımla ayakta konuştuğum sırada iki ya da
üç kere keskin bir şekilde flaşlar patlayınca arkadaşım - görünüşe göre bir ünlü harekete az bir zaman
kala bir muhabirle röportaj yapıp resim çektiriyordu-oraya bakıp gülümsedi. “Güvertede nadir bir
kuş yakalamışlar, Czentovic.” Söylediğinden bir şey anlamadığımı fark edince açıkladı: “Mirko
Czentovic, Dünya Satranç Şampiyonu. Doğudan batıya bütün Amerika’daki turnuvaları dolaşmıştı,
şimdi de yeni zaferi için Arjantin’e gidiyor.

Gerçekte bu genç şampiyonu tanıyor, hatta onun hızla yükselen kariyeriyle ilgili bir kaç detayı da
hatırlıyordum; Arkadaşım benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olarak, bu detayların kısa
hikâyelerini anlatabiliyordu. Czentovic, aşağı yukarı bir yıl önce tek bir vuruşla satranç sanatının
Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi ustalarıyla birlikte anılır olmuştu. Yedi
yaşındayken 1922 yılında New York’taki Satranç Turnuvasında harika çocuk Rzecewski’den beri, hiç
tanınmayan birinin anlı şanlı locaya zorla girişi kadar heyecan yapmamıştı. Zira Czentovic, hiçbir
şekilde bu tür göz kamaştıran bir kariyeri öngörecek entelektüel özelliklere sahip değildi. Bu satranç
ustasının özel hayatında alışılmışın dışında olduğu, herhangi bir konuşmada bir cümleyi bile hatasız
kuramadığı ona kızan meslektaşlarından birinin kin dolu alaylarına konu olunca, eğitimsiz olması her
tarafta bilinir olmuştu. Tuna Nehri üzerinde çalışan bir geminin kaptanı olan çok fakir, Slav kökenli
bir babanın oğluydu. On iki yaşındayken, bir gece tahıl taşıyan bir yük gemisi babasının minik
sandalının üzerinden geçtiğinde babasını kaybetmişti. Babasının vefatından sonra ücra bir yerin
papazı acıyarak onun bakımını üstlenmiş ve az konuşan, mahzun, geniş alınlı köy okulunda başarısız
olan bu çocuğu namuslu ve ev işlerinde destek olacak şekilde yetiştirmeye çabalamıştı.

Ama bütün çabalar boşa gitmişti. Mirko yüz defa açıklanan harflere sürekli garip garip gözlerini
dikip bakıyor, en basit konuları bile ağır çalışan beyni aklında tutma becerisine sahip olamıyordu. On
dört yaşındayken bile sayı sayarken parmaklarını kullanmak zorunda kalması dışında, kitap ya da
gazete okumak için buluğa ermemiş gencin özel bir çaba göstermesini gerektiriyordu. Bununla
beraber Mirko için hiçbir şekilde isteksiz veya huysuz denilemezdi. Ona ne söylenirse yapıyor, su
getiriyor, odunları yarıyor, tarlada çalışıyor, mutfağı toparlıyor ve talep edilen her hizmeti can sıkan
bir yavaşlıkla yapsa da yaptığı işe güveniliyordu. Bu iyi niyetli papazı en çok bezdirense onun

hiçbir şeye katılmamasıydı. Özel bir talep olmadan hiç bir şey yapmıyor, soru sormuyor, diğer
delikanlılarla oyun oynamıyor ve söylenmeden kendiliğinden hiçbir şey yapmıyordu; ev işlerini
bitirir bitirmez de odasında oturuyor, etrafında gelişen olayların hiçbirine en ufak bir ilgi
göstermeksizin çayırdaki koyunlar gibi etrafa boş boş bakıyordu. Papaz akşamlan uzun çiftçi purosunu
tüttürerek jandarma çavuşuyla geleneksel üç seferlik satrancını oynadığı esnada karışık sarı
saçlarıyla sessizce yanında oturuyor ve ağır göz kapaklarının altında uyuyor gibi görünerek ve ilgisiz
bir şekilde karelenmiş tabloya gözünü ayırmadan bakıyordu.



Bir kış akşamı her iki oyun arkadaşı günlük oyunlarına dalmışken, köyün caddesinden o tarafa doğru
telaşla gelen bir kızağın minik çanının sesi duyuldu. Kasketi karla dolmuş bir köylü, bata çıka telaşla
içeri girip ölmek üzere olan yaşlı annesinin son duasına yetişmesi için papazın acele etmesi
gerektiğini söyleyince papaz tereddüt etmeden onu takip etmişti. Henüz birasını içip bitirmemiş olan
nöbetçi jandarma çavuşu papazın ayrılmasından sonra yeni bir puro yaktı ve ağır koyun derisinden
çizmelerini giymeye hazırlanırken Mirko’nun bakışlarının satranç tahtasındaki başlamış olan oyuna
odaklandığı dikkatini çekti.

“Pekâlâ, oyunu bitirmek ister misin?”, diye ona takıldı, bu uykulu gencin tahtadaki bir taşı bile doğru
hareket ettireceğine inanmayarak. Delikanlı ürkekçe bakışlarını kaldırdı ve tekrar indirdikten sonra
papazın boşalan yerine oturdu. On dört hamleden sonra jandarma çavuşunu yere sermiş ve onu,
oyunda hiçbir şekilde hatalı ve dikkatsiz bir hamle yapmadığını söylemek zorunda bırakmıştı. İkinci
oyun da farklı değildi.

Papaz geri döndüğünde şaşkınlıkla “Balam Eşeği!”, diye bağırmış ve sonra da jandarma çavuşuna
İncile göre iki bin yıl önce de böyle bir mucize yaşandığını, aptal bir yaratığın birdenbire bilgeliğin
dilini çözdüğünü açıklamıştı. İlerleyen saate rağmen papaz yarı okuryazar yardımcısına ikinci bir
savaş için meydan okumaktan çekinmemişti. Mirko onu da kolayca yere sermişti.

Sebatla, yavaş ve sinirlenmeden ve eğdiği geniş alnını bir kere bile tahtadan kaldırmadan oynuyordu.
Ne jandarma çavuşu ne de papaz ertesi günü artık ona karşı oyun kazanacak durumda değillerdi,
tartışılmaz bir güvenle oynuyordu zira. Yetiştirdiği delikanlının yaşadığı öğrenme zorluklarını çok iyi
bilen Papaz, bu özel yeteneğin ciddi bir sınavdan ne kadar yüzünün akıyla çıkabileceğinin merak etti.
Biraz da olsa göze hitap etmesi için köyün berberinde saman sarısı perişan saçlarını kestirdikten
sonra onu kızağıyla küçük komşu şehrin ana meydanının köşesindeki kendisinden daha tecrübeli özel
satranç oyuncularının gittiğini bildiği kafeye götürdü. Papazın on beş yaşlarındaki saman sarısı
saçları kırmızı yanaklarıyla koyun derisinden paltosu ve ağır uzun çizmeleriyle, satranç masasına
çağrılıncaya kadar ürkekçe yere bakarak bir köşede ürkekçe oturan genci kahvehaneye getirmesi
sakinler tarafından hiç şaşılacak bir şey gibi algılanmamıştı. İlk oyunda Sicilya açılışı denilen oyunu
iyiliksever papazın oynadığını hiç görmediği için Mirko yenilmiş, ikinci oyundaki en iyi oyuncuya
karşı alınan beraberliğin ardından artık üçüncü ve dördüncüde arka arkaya herkesi yenmeye
başlamıştı.

Küçük bir Güney Slav kasabasında büyük heyecan veren olaylar nadiren yaşanırdı; orada toplanan
kasabanın ileri gelenleri için düzenlenen bu köy şampiyonasının ilk gösterisi de bu şekilde anında
sansasyon yaratmıştı. Oy birliği ile harika delikanlının ertesi güne kadar şehirde kalmasına karar
verildi, bu şekilde satranç kulübünün diğer üyeleri çağrılabilecek özellikle de satranç fanatiği yaşlı
kont Simczic’in sarayına haber gönderilebilecekti. Büyüttüğü çocuğuna farklı bir gururla bakan Papaz
onun keşfedilmesinin sevinciyle yerine getirmekle yükümlü olduğu Pazar Günü Ayinini kaçırmak
istemediği için başka bir deneme için onu orada bırakmaya hazır olduğunu bildirdi. Genç Czentovic,
satranç topluluğu hesabına otele yerleştirildiği o akşam ilk olarak klozet görmüş oldu. Sonraki Pazar
öğleden sonra satranç oynanan salon hıncahınç dolmuştu. Mirko satranç

tahtasının önünde dört saat hareket etmeden oturarak bir kelime söylemeden, bakışlarını kaldırmadan
arka arkaya rakiplerini yendi; en sonunda da eşzamanlı bir oyun önerildi. Cahil birisine eşzamanlı
oyunda çeşitli oyunculara karşı tek başına savaşacağının anlatılması epeyce bir zaman alsa da Mirko



bu usulü anlar anlamaz görevine sarılmış, ağır gıcırdayan ayakkabılarıyla masadan masaya gidip
sekiz oyundan yedisini kazanmıştı.

Artık yoğun tavsiyeler verilmeye başlamıştı bile. Bu yeni şampiyon gerçek anlamda şehre ait
olmamasına rağmen, yerli halkın milli şuurunu hararetli bir şekilde alevlendirmişti. Belki de şimdiye
kadar haritada kimsenin yerini bilmediği küçük bir şehir ilk defa ünlü bir adamı dünyaya
göndermenin şerefini kazanabilecekti. Garnizonun Kabaresi için kabare şarkıcıları ve diğer
şarkıcıları bulan Koller adında bir aracı, şayet bir yıl için para yardımı sağlanırsa genç adama
Viyana da tanıdığı büyük bir usta tarafından satranç sanatı için profesyonelce eğitim verilmesini
sağlamaya hazır olduğunu beyan etmesiyle altmış yıldır her gün satranç oynayan Kont Simczic
böylesine dikkat çeken bir oyuncuya rastlamadığını söyleyerek hemen gereken meblâğı karşıladı. Ve
o günden itibaren de kaptanın oğlunun şaşırtan kariyeri başlamıştı.

Altı ay içinde Mirko satranç sanatının bütün sırlarına hâkim olmuştu. Bununla birlikte Czentovic daha
sonra uzman çevrelerinde, tek bir oyunu bile ezberden oynamayı başaramadığı gibi - ya da uzmanların
söylediğine göre “kör” oynamadığı için-garip bir yetersizlikle çok izlenir ve yukardan bakılarak alay
edilir olmuştu. Onda eksik olan yalnızca satranç alanını, hayal gücünün sınırsız dünyasına
yerleştirmekti. Her zaman önünde altmış dört siyah-beyaz kareye ve eliyle kavrayabileceği otuz iki
figüre sahip olmak zorundaydı; dünyaca ünlü olduğunda bile devamlı katlanabilir satranç çantasını
yanında taşır, eğer oyunu yeniden organize etmek ya da kendisiyle ilgili bir problemi çözmek isterse
durumu görsel olarak gözler önüne sermek için onu kullanırdı. Ondaki bu önemsiz kusur hayal
gücünün eksikliğinin bir göstergesiydi ve

yakın çevresinde müzisyenler arasında sivrilen bir virtüözün veya orkestra şefinin notalara bakmadan
bir parçayı çalması ya da orkestrayı yönetmesi gibi hararetli şekilde tartışılıyordu. Ama bu dikkat
çeken orijinalite hiçbir zaman Mirkonun şaşılacak yükselişini sekteye uğratmamıştı. On yedi yaşında
bir düzine satranç ödülü kazanmıştı, on sekiz yaşında Macaristan şampiyonu, yirmi yaşında da nihayet
dünya şampiyonluğunu elde etmişti. En cüretkâr, entelektüel beceriye, hayal gücü ve soğukkanlılığa
sahip şampiyonlar bile onun ağdalı ve soğuk mantığı karşısında pes etmişlerdi, tıpkı ağırkanlı
Kutuzov karşısında Napolyon ve Fabius Cunctator karşısında Annibal gibi; Livius un (Romalı tarihçi)
belirttiğine göre Fabius çocukluğunda aynı şekilde eylemsizlik ve zekâ geriliğinin göze çarpan
belirtilerini göstermişti. Böylece entelektüel düşüncenin eşit tiplerinin bir araya geldiği satranç
ustalarının şanlı galerisine -filozoflar, matematikçiler, hesap yapan, hayal kuran, yaratıcı insanları—
ilk olarak ağır, konuşmayan, bildiğini yedi mahallenin bile bilmediği gazetecilerin onun hakkında
halkın ilgisini çekecek tek bir kelime bile bulamadıkları köylü oğlanı, düşünsel dünyaya tamamen
yabancı biri giriyordu. Maamafih, Czentovic gazetelere vermediği ilgi çekecek keskin esprili
cümlelerle hakkını vermese de benzersiz şekilde şampiyon olduğu satranç masasından kalktığında
büründüğü çaresiz görünümü hakkında uydurulan küçük hikâyelerle bu açığı kapatıyordu. Czentovic
çok tuhaf ve neredeyse komik bir figürdü; törenlerde giyilen siyah takımı, gösterişli inci iğnesi ile
abartılı boyun bağına ve güçlükle manikür yapılmış tırnaklarına rağmen, tavırları ve görgüsü aynı
köydeki papazın odasını süpüren anlayışı kıt köylü genci gibiydi. Uzmanların öfkesi ve alaylarına
rağmen, yeteneği ve şöhretiyle sıkılmadan kaba bir şekilde para kazanmaya çalışıyordu. En ucuz
otellerde kalarak şehirden şehire geziyor, ücretini öderlerse en sefil dernekler için oyun oynuyor,
sabun reklamlarında boy gösteriyor ve hatta üç cümleyi bile doğru yazacak durumda olmamasıyla
alay eden rakiplerine bakmadan, gerçekte iş bilir bir yayıncı adına küçük bir Galiçya’lı



öğrencinin yazdığı “Satrancın Felsefesi*’ kitabı için adını satıyordu. Bütün bildiğinden şaşmayan
tabiatlar gibi komik şeyleri anlamaktan uzaktı. Dünya şampiyonasındaki zaferinden sonra artık
kendisini dünyanın en önemli adamı gibi görüyordu ve bütün bu cingöz, entelektüel, göz kamaştıran
konuşmacı ve yazarların kendi tarlalarında harman yaptıklarının bilincindeydi. Özellikle onlardan
fazla para kazanması, ilkel güvensizliğin, soğuk ve genelde kaba bir gösteriş meraklısı gurura
dönüşmesinin elle tutulur bir gerçeğiydi.

Bana Czentovic’in bir iki klasik denemesini aynı çocukça bir üstünlük olarak değerlendiren
arkadaşım “Ama bu kadar hızla gelen şöhret böyle boş bir kafayı niye sersemletmesin ki?”, diye
bitirmişti sözünü. Banat’lı (Tuna Nehri ile Tisza ve Maros nehirle-ri arasında kalan bölge) yirmi dört
yaşındaki bir köylü delikanlısı bir hafta içinde figürleri oradan alıp buraya koyarak birdenbire bir
yılda odun kesmekle ve canı burnundan gelerek çalışarak kazanan bütün köy halkından çok fazla
kazanırsa, böyle bir kibir nöbetine nasıl tutulmazdı ki? Ve sonra, aslında bir Rembrandt’ın, bir
Bethoven’in, bir Dante’nin, bir Napolyon’un yaşadığından en ufak bir bilgisi olmayan birinin,
kendisini dünyanın en büyük insanı gibi görmesi, en basit haliyle biraz lanetli olmaz mıydı? Bu
delikanlı duvar örülmüş beyninde sadece aylardan beri tek bir satranç partisini kaybetmemişti.
Satranç ve paranın dışında yeryüzünde başka değerlerin de olduğunu sezemiyordu, ona göre kendiyle
gurur duyması için bütün gereken şeylere sahipti.”

Arkadaşımın bu ifadeleri bende özel merak uyandırmıştı. Tek yönlü düşünen, tek bir düşünceye
odaklanmış insanların her türlüsü hayat boyunca beni çekmişti, zira bir insan başka düşüncelere
kendini ne kadar kapatırsa, yöneldiği tarafa sonsuz şekilde yakın oluyordu. Özellikle dünyanın böyle
görünen anormalleri kendine has konularda termitler (ağaç kemiren beyaz karıncalar) gibi benzersiz
şekilde kendi küçük dünyalarını inşa ediyorlar. Bütün bunlardan sonra, tek yönlü düşünmenin

bu özel örneğini Rio ya kadar on iki günlük yolculukta mercek altına alma maksadımı
engelleyememiştim.

Bununla beraber: “Orada şansınız az.”, diye uyardı arkadaşım beni. “O kadarını, Czentovicten en ufak
bir psikolojik malzeme almayı başaramayacağımı biliyordum. Bu kurnaz köylünün bütün bu çok derin
dar görüşlülüğünün arkasında hiçbir açık vermeyecek büyük bir akıllılık ve basit teknikler sayesinde
küçük konuk evlerinde arayıp bulduğu kendi çevresindekilerin dışında kimseyle konuşmaması
saklıydı. Eğitimli bir insanın olduğunu hissettiği yerde, salyangoz gibi kendi kabuğuna çekiliyordu;
böylece hiç kimse ondan aptalca bir söz duyduğu için veya onun eğitimsizliğinin sınırsız derinliğini
güya ölçtüğü için övünemiyordu.”

Arkadaşım aslında haklıydı. Seyahatin ilk günü Czentovic benim tarzım olmayan nezaketsiz bir
biçimde ona yakınlaşma çabalarından sonuç alınamayacağını göstermişti. Bazen gezinti güvertesinde
ellerini arkasında kavuşturmuş Napolyon'un ünlü resminde olduğu gibi gururlu dimdik duruşuyla
yürüyordu. Bunun dışında, onunla konuşmak için peşinden koşmak gerekiyor sanki güvertedeki turunu
şok olmuş gibi telaşla tamamlıyordu. Diğer taraftan toplantı mekânında, barda, sigara içilen mekânda
hiç görülmüyordu. Kamarottan aldığım güvenilir bilgiye göre günün büyük kısmında, kamarasında
satranç partisinin güçlü oyunları için alıştırma yapıyor ya da kısaca tekrarlıyordu.

Üç gün sonra gerçekten, onun savunma tekniğinin benim ona yakınlaşma isteğimden daha ustaca
olmasına öfkelenmeye başlamıştım. Bir satranç şampiyonu ile kişisel olarak tanışma fırsatını



hayatımda hiç yakalamamıştım ve böyle bir tipi kafamda ne kadar çok canlandırmaya çalışsam da
bütün yaşamı boyunca sadece altmış dört siyah - beyaz alanlık bir çerçevede dönen bir beyin faaliyeti
bana akla hayale sığmaz gelmişti. “Kral oyunlarının” sır dolu cazibesi kendi tecrübelerimden
bildiğim kadarıyla, insanın bulduğu bütün oyunlar arasında şansın zulmüne meydan okuyan tek oyun
olmasında ve zafer tacının sadece ruha veya daha çok zihinsel yeteneğine bahşedilmiş olma-sındaydı.
Ama satrancı sadece bir oyun olarak görmekle, incitici bir kısıtlama yapılmış olunmuyor mu? Bir
bilim, bir sanat, gökyüzü ve yeryüzü arasında asılı duran tabut gibi, bu kategoriler arasında gidip
gelen, karşıt çiftler arasındaki bir defalık bir bağ değil miydi? Antik olduğu kadar sonsuz yeni,
kuruluşu mekanik, ancak hayal gücü sayesinde etkili, geometrik olarak sabit bir şekilde
sınırlandırılmış mekân ve aynı anda sınırsız kombinasyonları, devamlı geliştirilebilen ancak kısır,
hiçbir yere çekilmeyen bir düşünce, hiçbir şey hesaplamayan bir matematik, eseri olmayan bir sanat,
maddesi olmayan bir mimari ve yine de tüm varlığıyla bütün kitaplar ve eserlerden daha dayanaklı
olan, bütün halklara ve bütün zamanlara ait ve hangi Tanrı tarafından yeryüzüne can sıkıntısını
öldürmek için, algıyı keskinleştirmek için, ruhu heyecanlandırmak için gönderildiğini kimsenin
bilmediği yegâne oyundu satranç. Oyundaki başlangıç ve son nerede bilinmez. Her çocuk onun ilk
kurallarını öğrenebilir, her acemi onda kendisini deneyebilir ve bu değişmez dar karelerin içinde
başkalarıyla karşılaştırılamayan ustaların en özelini üretebilir satranç. Yalnızca satrançla belirlenen
bir yeteneğe sahip insanlar, matematikçiler gibi, şairler gibi, besteciler gibi, sadece farklı katmanlar
ve bağlarla sabrın ve tekniğin etkili olduğu özel dâhilerdir. Daha önceki zamanların fizyonomi
tutkusuyla Gali (Ünlü Alman Doktor, Franz Josef Gall) böyle bir satranç ustasının beynini, beynin gri
maddesinde özel bir kıvrım olup olmadığını, bir çeşit satranç kası veya satranç tümseğinin diğer
kafataslarındakinden daha yoğun bir şekilde çizilmiş olup olmadığını tespit etmek için otopsi yapmış
olsaydı keşke. Böyle bir fizyonomiste tek bir altın damarının filizlendiği elli kiloluk bir taş gibi,
entelektüel bir ataletin içine karışmış bu özel dahi Czentovicin durumu cazip gelmiş olabilirdi.
Prensipte uzun zaman önce böyle eşsiz, böyle dâhice bir oyunun kendi özel matadorunu yaratmak
zorunda olduğu gerçeğini anlamıştım. Ama

dünyayı siyah beyaz arasında ileri-geri, öne-arkaya giderek otuz iki figürle hayatının zaferini arayan,
entelektüel olarak aktif bir insanın yaşamını tahayyül etmek, ne kadar zor, ne kadar imkânsızdı. Yeni
bir açılışta piyon yerine atı tercih eden bir insan büyük bir olay olur ve satranç kitabının bir
köşeciğinde adını ölümsüzleştirir, -bir insanı, çıldırmaksızın on, yirmi, otuz, kırk yıl boyunca
düşünmenin gerginleştiren gücünü her zaman komik kullanımlara-akıllı bir insanı, tahta bir kralı
ahşap bir tabladaki köşede sıkıştırmak için yönlendirir!

İşte şimdi böyle bir fenomen, böyle özel bir dahi veya böyle bir muammalı deli bana ilk defa mekân
itibariyle bu kadar yakın, aynı gemide altı kamara uzaklıktaydı ve ben uğursuz, düşünsel şeylere
merakı yüzünden her zaman yeni bir tutkuyla soysuzlaşan ben, ona yaklaşmayı beceremiyordum. En
saçma şeylerle derin derin düşünmeye başlamıştım: Önce güya önemli bir gazete için röportaj
yapacakmış gibi göstererek gururunu okşamak ya da açgözlülüğüne sarılıp, ona İskoçyada kârlı bir
turnuva önermeliydim. Ama sonunda avcının en vefakâr tekniği, yaban tavuğunu kendine çekmek için,
kur yaparken çıkardığı sesleri taklit etmesi geldi aklıma, bir satranç ustasının dikkatini kendine
çekmek için, aslında insanın kendinin satranç oynamasından daha etkili ne olabilirdi ki?

Lâkin ben hayatım boyunca ciddi bir satranç sanatçısı olmamıştım, gerçi sebebi çok basitti, her zaman
satrançla sadece fazla kafa yormadan ve sırf eğlenmek için ilgilenmiştim; bir saat satranç tahtasının



önünde otursam, hiçbir şekilde bir çaba harcama gereği hissetmez tam aksine zihinsel olarak
gerginlikten kurtulmaya çalışırdım. Diğerleri, gerçek satranç oyuncuları kelimenin gerçek anlamıyla
satrancı, cüretkâr yeni bir kelimeyi Almancaya yerleştirmek gerekirse fazlasıyla ciddiye alırken, ben
sadece oynuyorum. Aşk için nasıl bir partner elzem ise satranç için de aynıdır. Bu saate kadar bizim
dışımızda güvertede başka satranç severler olup olmadığını bilmiyordum. Onları inlerinden

çıkarmak için, sigara içilen bölümde benden daha kötü oynamasına rağmen eşimle beraber satranç
tahtasının önüne kuş konmuş gibi oturarak, ilkel bir tuzak kurdum. Ve gerçekten altı hamle yapmıştık
ki birisi yanımızdan geçerken dikilip kaldı, bir İkincisi seyredebilmek için izin istedi; nihayet oyunda
bana meydan okuyan beklenen ortak da gelmişti. Adı McConnordu ve duyduğuma göre Kaliforniya
petrol kuyularında büyük bir servet yapmış, bir inşaat mühendisiydi. Dış görünüşünden iri yapılı,
kuvvetli, sert neredeyse köşeli çenesiyle, kuvvetli dişleri ve muhtemelen kısmen de olsa viskinin
verdiği keyfe borçlu olduğu dikkate değer kırmızılığıyla koyu renkli bir yüze sahip bir insandı. Dikkat
çeken genişlikteki omuzları atletik sert yapısıyla maalesef oyunda da karakterine uygun bir çekicilik
katıyordu, çünkü Bay Mc Connor, şu kendine düşkün, önemsiz bir oyundaki yenilgiyi bile kişiliğine
yapılmış bir hakaret gibi algılayan şu başarılı insanlardandı. Merhametsizce nüfuzunu kullanmaya
alışkındı ve gerçekleştirdiği başarısından şımarmış, bu tamamen kendi kudretiyle yetişmiş adam,
inandığı düşüncelerine karşı gelinmesini yakışıksız bulur, neredeyse hakaret edilmiş gibi etkilenirdi.
İlk partiyi kaybedince sızlanmaya başladı ve etraflı bir şekilde hükmeder-cesine, bunun anlık bir
dikkatsizlikten olabilir tarzında açıklama yapmaya başlamıştı, üçüncüde onun başarısızlığının
sorumlusu sadece yan salondan gelen gürültülerdi; her kaybettiği oyunda hemen rövanşını talep
ediyordu. Başlangıçta bu hırslı inatçılık beni eğlendirmişti ve bu kaçınılmaz eşliğe dünya
şampiyonunu masamıza çekmek olan esas niyetim için katlanmıştım sadece.

Üçüncü günü sona varılmış yarı yarıya başarı elde edilmişti. İster Czentovic’in gezinti
giivertesindeyken satranç tahtası pencerenin önünde olduğu için bizi görmüş olsun, ister sadece
tesadüfen sigara içilen bölümü varlığıyla şereflendirmiş olsun, bir şekilde içeri girdi ve bizim
sanatıyla alakası olmadan oynayışımızı görünce otomatikman bir adım yaklaştı ve bu ayarladığı
mesafeden Me Connor hamlesini yaptığı anda kontrol eden bir

şekilde baktı. Bu bir hamle Czentovic e onun mükemmel oyunu karşısında bizim yarım yamalak
çabalarımızı daha fazla izlemesine az da olsa lâyık olmadığını anlatmaya yetmişti. Aynı doğal
tavırlarla, bir kitapçıda önerilen bir polisiye romanı sayfalarının çevrilmeden bırakılması gibi
masamızdan uzaklaşıp sigara içilen mekândan ayrıldı. “Lütfettiler ve çok hafif geldi.”, diye
düşündüm bu soğuk saygısızca bakışa biraz sinirlenerek, hoşnutsuzluğumu bir şekilde gidermek için
McConnor a;

“Hamleniz ustayı memnun etmemiş görünüyor.”

“Hangi usta?”

Ona, geçerken küçümseyerek oyunumuza bakan bayın dünya şampiyonu Czentovic olduğunu açıklayıp,
her ikimizin onun şanlı hor görmesine kalbimiz sızlamadan katlanmamız gerektiğini ekledim; zavallı
insanlar anında kaynar suya atılmalıydı. Ama kayıtsızca verdiğim mesajın McConnor üzerinde
beklenmedik bir etki yapması benim için sürpriz olmuştu. Hemen heyecanlanıp oyunu unuttu ve hırsı
duyulur bir şekilde artmaya başladı. Czentovic in gemide olduğunu bilmiyormuş ve Czentovic



mutlaka ona karşı oynamalıymış. Hayatında bir seferinde kırk kişiyle eş zamanlı olarak oynanan
korkunç heyecanlandığı ve neredeyse kazanacağı bir oyunun dışında hiçbir dünya şampiyonu ile
oynamamışmış. Satranç şampiyonunu kişisel olarak tanıyormuymuşum? Hayır derim buna. Onunla
konuşmak, bizimle olmasını rica etmek istemez mişim? Czentovic in yeni tanışıklıklara pek de açık
olmaması nedeniyle bunu reddettim. Bunun dışında bir dünya şampiyonuna biz üçüncü sınıf
oyuncularla oynamak ne kadar cazip gelirdi ki?

Sadece bu üçüncü sınıf oyuncularla sözünü Me Connor gibi aynı hırsa sahip birine söylemememiş
olsaydım keşke. Kızmış bir şekilde geri yaslandı ve Czentoviz’in bir centilmenin nazik bir talebini
reddetmemesini kendisinin bile inanmayacağı şekilde sağlayacağını belirtti. Arzusu üzerine kendisine
dünya şampiyonunun kişisel olarak kısa bir tanımını yaptığımda, çoktan oyunumuzu yarıda bırakıp
fırlamış ve zapt edemediği bir sahırsızlıkla gezinti güvertesindeki Czentovicin peşine düşmüştü. O
isteğini gerçekleştirmenin peşine düşer düşmez geniş omuzların, sahibini artık aynı şekilde
tutamayacağını hissetmiştim.

Heyecan içinde bekliyordum. On dakika sonra McConnor geri geldi, pek te ayarlamış gibi gelmemişti
bana.

“Tamam, mı?”, diye sordum.

“Hakkınız var”, diye cevapladı biraz kızgın bir şekilde. “Çok nazik bir adam değil. Kendimi tanıtıp
kim olduğumu açıkladım. Bana elini bile uzatmadı. Bize karşı eşzamanlı bir oyun oynamak isterse
gururla ve onurla hepimizin güvertede olacağımızı açıklamaya çalıştım. Ama kahrolası inadı
kırılmadı; üzülmüş gibi yaptı, bütün turnuvalar esnasında ücretsiz oynamasını kesinlikle yasaklayan
ajansıyla kontrat imzalamıştı. Oyun başı en az iki yüz elli dolar olmalıymış.”

Güldüm. “Bu düşünce üzerine taşları siyahtan beyaza götürmenin bir kazanç vasıtası olacağını asla
tahmin etmek istemem.. Yalnızca sizin nazikçe bir tavsiyede bulunduğunuzu umuyorum.”

Ama McConnor çok ciddi bir şekilde duruyordu. “Oyun yarın öğleden sonra saat üç için ayarlandı.
Burada, sigara içilen salonda. Öyle kolayca postu kaptırmayacağımızı umuyorum.” “Ne? Ona 250
doları verdiniz mi?”, diye şaşkınlıkla bağırmaktan kendimi alamamıştım..

“Neden olmasın ki?” Cest son metier — Bu onun işi. Dişim ağrısa, gemide tesadüfen bir dişçi olsa
bedava dişimi çekmesini isteyemez miydim? Adam fiyatını şişkin tutmakta tamamen haklı; her dalda
gerçek uzmanlar aynı zamanda en iyi iş adamlarıdır. Bana göre, bir iş ne kadar açıksa o kadar iyidir.
Sayın Bay Czentovic’in gösterdiği merhamete teşekkür etmek zorunda kalmak yerine ödemeyi peşin
yaptım. Bizim kulüpte bir akşam dünya şampiyonu ile oynadığımda 250 dolardan fazlasını
kaybetmiştim. “Üçüncü sınıf” oyuncular için bir Czentovic tarafından yere serilmek bir utanç
değildir.

McConner in kendine güveninin “Üçüncü sınıf oyuncu” gibi masum bir söz ile ne kadar derinden
incindiğini fark etmek eğlenceli gelmişti bana. Ama pahalı zevkini ödemeye niyetli olduğu için,
sonuçta benim merakımı gidermeme aracılık edecek yersiz hırsı karşısında hiçbir şeye itiraz
etmemiştim. Acele ile dört veya beş kendini kanıtlamış satranç oyuncusuyla anlaştık ve gelip geçen
yolculardan mümkün olduğunca az rahatsız olmak için bizim masamızın dışında yan masaları da



önümüzdeki maç için peşinen rezerve ettirdik.

Ertesi gün küçük grubumuz sözleştiğimiz saatte eksiksiz olarak «göründü. Ustanın karşısındaki orta
yer anlaşılacağı gibi ağır puroları arka arkaya yaktıktan sonra sinirini gideren ve huzursuz bir şekilde
saatine bakan McCannor a tahsis edilmiş durumdaydı. Ama dünya şampiyonu, on dakika -arkadaşımın
anlattıklarından sonra bunu bekliyordum-kendisini bekletti, bu şekilde artan özgüvenini göstermişti.
Sakin içeri geldi ve lakaytça masaya oturdu. Kendini tanıtmadan - “Siz benim kim olduğumu
biliyorsunuz ve sizin kim olduğunuz beni ilgilendirmiyor”, demek oluyordu bu kabalıkla - uzmanca
bir kurulukla gerekli düzenlemelere başladı. Gemide bir eşzamanlı oyunda satranç tahtası eksik
olması imkânsız olduğu için, herkesin ona karşı birlikte oynamasını önerdi. Her hamleden sonra
tavsiyelerimizden rahatsız olmamak için salonun en sonundaki masaya katılacaktı. Karşı hamle yapılır
yapılmaz masadaki çana vurmak gerekiyormuş, bunun için ne yazık ki kaşıkla bir bardağa vurmak
zorundaydık. Hamle süresinin şayet bizim başka bir önerimiz yoksa en fazla on dakika olmasını
öneriyordu. Biz doğal olarak çekingen bir okul öğrencisi gibi her öneriyi kabul ediyorduk. Renk
seçiminde Czentovic siyahı tercih etmişti. Hâlâ ayaktayken ilk karşı hamlesini yaptı ve hemen kendisi
tarafından önerilen bekleme yerine dönüp önünde bulunan gazetenin sayfalarını kayıtsızca çevirdi.

Oyun hakkında bir şeyler söylemenin pek bir anlamı yok. Oyun tabii ki onun bitirmek istediği gibi
bitmiş, hepimizin yenil—

gisi yirmi dört hamlede gerçekleşmişti. Bir dünya şampiyonunun yarım düzine orta ve ortanın
altındaki seviyedeki oyuncuyu sol eliyle süpürüp atmış olmasına çok az şaşıranın olacağı gayet
açıktır zaten. Ama Czentovicin bizi sol eliyle süpürdüğünü kahreden bir şekilde açıkça hissettirmesi
hepimizin canını sıkmıştı sadece. Her seferinde tahtaya fark edilen kaçamak bir bakış atıyor,
umursamaz bir şekilde sanki biz cansız tahta figürlermişiz gibi bize bakıp geçiyordu ve bu küstah
tavırları otomatik olarak uyuz bir köpeğe küçümseyen bakışlarla bir lokma atılmasını hatırlatıyordu.
Benim fikrime göre bir incelik gösterip hatalarımıza dikkat çekebilmeli ya da samimi bir sözle
neşelendirmeliydi. Oyunun bitmesinden sonra da bu insan olmayan satranç otomatı bir hece bile
kullanmamış, aksine “Mat” dedikten sonra masada hareketsizce sanki ondan ikinci bir oyun
istenecekmiş gibi beklemişti. Ben çoktan kalkıp yüzsüzce yapılan bir edepsizlikle karşılaşmışım gibi
öyle çaresizce kalmıştım, bu gerçekleştirilen dolar işinin, bana göre kızgınlığımdan daha çok en
azından onunla tanışmış olmamamızın keyfiyle bittiğini açıklamaya çalışırken, yanımdaki McConnor
tamamen hararetli bir sesle: “Rövanş!” deyivermişti.

Meydan okuyan bu tondan ürküp sıçramıştım; gerçekte McConnor bu anda nazik bir centilmenden
daha ziyade bir boksörün ilk vuruştan önceki duruşunu sergiliyordu. Czentovicin bize bahşettiği hoş
olmayan muamelenin bir tezahürü müydü, yoksa hastalık derecesindeki hırsından mı geliyordu?
Bilememiştim. Keza aynı şekilde McConnorün duruşu tamamen değişmiş, yüzündeki kızarıklık
alnındaki saçlara kadar çıkmıştı, içindeki baskıdan burun delikleri gerilip açılmış, bariz bir şekilde
terlemişti ve büzdüğü dudaklarından çıkan keskin bir çizgi mücadeleci bir şekilde öne çıkık çenesine
kadar gidiyordu. Hâkim olamadığı tutkusunun titreyerek her yanışını gözlerinde huzursuzca görüyor,
insanların nasıl rulet masalarına koşup doğru renk gelmezse altıncı, yedinci sefer iki misli miktarı
koymalarını anlıyordum. Bu dakikada Czentovice karşı uzun süre

oynamak ve oynamak bir kerelik veya duble, en azından bir kerecik olsun oyun kazanabilinceye kadar
oynamak için bütün servetini gözden çıkarabileceğini hissetmiştim. Czentovic sonuna kadar



dayanırsa, o zaman McConnor altın madeninden Buenos Aires’e kadar birkaç bin doları götürmüş
olurdu.

Czentovic öylece kıpırdamadan kaldı. “Lütfen”, diye cevapladı nazikçe. “Baylar şimdi siyah
oynuyorlar.”

İkinci oyun da farklı bir tabloda değildi, sadece bize katılan birkaç meraklının sayesinde çevremiz
yalnızca genişlememiş, daha da heyecanlı olmuştu. McConnor gözlerini dikmiş onun iradesiyle
taşların kazanmaya odaklanmasını istercesine bakıyordu, binlerce doları aşka gelerek kılını
kıpırdatmayan rakibine karşı “Mat!”, diye bağırabilmenin keyfine varabilmek için harcardı. İşin
garibi şuydu ki, onun inatçı heyecanının bir parçası bilinçsizce bize de geçmişti. Her bir hamle
öncekinden daha büyük bir tutkuyla tartışılıyordu, Czentovic i masamıza geri çağırmak için işaret
vermek için kararlaştırmadan önce, son anda diğer hamleye geri dönebiliyorduk. On yedinci hamleye
ulaşmıştık. Bizim için sürpriz olan, c-çizgisindeki piyonu sondan bir önceki kare c2*ye getirmeyi
başardığımız için, şaşırtıcı bir şekilde avantajlı görünen özel bir durumla karşılaşmış olmamızdı, bu
piyonu yeni bir vezir kazanmak için cl’e getirmeye ihtiyacımız vardı. Şüphesiz herkesçe görülen bu
şanstan biz çok da emin değildik, görünüşte kazanılan bu avantaj, duruma daha geniş bir açıdan bakan
Czentovic tarafından maksatlı bir şekilde balıkçı oltasına takılmış yem olabilirdi. Ortak gayretli
aramalara ve tartışmalara rağmen gizli çalımı algılamayı başaramamıştık. Nihayet müsaade edilen
düşünme süresinin sınırına yakın bir anda hamleyi yapmaya karar verdik. Artık McConnor son alana
çekmek için piyona dokunduğu an, aniden kolundan tutulduğunu hissetmiş ve birisi yavaş ve hararetli
bir şekilde fısıldamıştı; “Allah aşkına! Yapma!”

Otomatik olarak hepimiz dönmüştük. Kırk beş yaşlarında daha önce gezinti güvertesinde dar ve
keskin, garip bir şekilde

kireç gibi solgun yüzü dikkatimi çekmiş olan bir bey, dikkatimizi hamleye yöneltmişken, son anda
bize katılmak ihtiyacı hissetmiş olmalıydı. Bakışlarımızı algılayarak ilave etti:

“Şimdi bir vezir kazanırsanız, anında fili ele sürüp piyonunuzu kırar, atı geri almalısınız. Ama bu
arada d7’de serbest kalan piyon, sizin kalenizi tehdit ediyor ve atla şah deseniz de kaybedersiniz,
dokuz on hamleye kadar iş bitmiş olur. Bu kombinasyon nerdeyse 1922 Pistyaner’deki büyük
turnuvada Alekhin’in, Bogoljubow’a karşı oynadığı oyunun aynısıdır.”

McConnor şaşkınlıkla elinden piyonu bıraktı. Beklenmedik bir anda yardım etmek için gökten melek
gibi gelen adama şaşkınlıkla gözlerini dikip bakışı bizden farklı değildi. Dokuz hamle önceden mat
hesaplayabilen birisi, önde gelen uzmanlardan olmalıydı, hatta belki de aynı turnuva için seyahat eden
bir rakipti ve tam da böyle kritik bir anda gelip olaya müdahale edişi doğaüstü bir şeydi sanki. İlk
kendine gelen McConnor olmuştu.

“Ne önerirdiniz?”, diye fısıldadı heyecanla. “Hemen bir tercih yapmayıp önce kaçamak davranınız!
Özellikle kralı tehlikeli çizgi g8’den h7’ye çekiniz. Muhtemelen diğer kanat üzerinden saldıracak.
Gerçi kaleyi c8’den, c4’de alıp durdurabilirsiniz; bu ona iki adımla piyona mal olur ve bu şekilde
üstünlüğü kaybeder. Daha sonra serbest kalan piyonlar karşı karşıya gelir ve doğru savunma
yaparsanız beraberlik gelir. Daha fazlasını çıkaramazsınız.”



Bu sefer biz şaşırmıştık. Süratle yaptığı hesabın kesin doğruluğu kafaları karıştırmıştı; hamleleri
basılmış bir kitaptan okuyormuş gibiydi. En azından onun müdahalesi sayesinde oyunu dünya
şampiyonuna karşı berabere bitirmek gibi mucizevi beklenmedik bir şansa sahip oluyordu. Tahtayı
rahatça daha iyi görmesi için hep birlikte yana çekiliyoruz. McConnor bir kere daha soruyor: “O
zaman kral g8’den h7’ye?”

“Evet, özellikle kaçamak oyun!”

McConnor uyguluyor ve biz bardağa vurduğumuzda Czentovic her zamanki sakin adımlarıyla
masamıza geldi ve bir bakışla karşı hamleyi hesaplamıştı. Sonra kralın kanatlarındaki piyonu tam da
tanımadığımız yardımcının öngördüğü şekilde, h2’den h4’ e çekip ardından heyecanla fısıldadı:

“Kale öne, kale öne, c8’ den c4e, önce piyonun önünü kesmek zorunda kalır. Ama bu hiçbir şeye
yaramaz! Serbest kalan piyonla ilgilenmeden atı c3’den d5 e getirip vurursunuz ve denge tekrar
kurulur. Savunma yerine ileriye doğru bir zorlama olmalı!” Ne söylediğini anlamamıştık. Çince
konuşmuş gibi gelmişti bize. Ama bir kere daha onun sihrine kapılan McConnor düşünmeden,
önerileni uyguladı, Czentovic’i geri çağırmak için yine bardağa vurduk. Bu sefer ilk defa olarak
çabuk karar vermemiş, gergin bir şekilde tahtaya yoğunlaşmıştı. Sonra yabancının bize önceden
söylediği hamleyi yaptı ve gitmek için döndü. Ancak geri gitmeden önce yeni ve beklenmedik bir şey
yaparak Czentovic bakışlarını kaldırıp hepimize sırayla baktı, anlaşılan aniden enerjik bir şekilde
kimin ona direnmeyi başardığını çıkarmak istiyordu.

Bu andan itibaren heyecanımız anlatılamaz şekilde artmıştı. Şimdiye kadar ciddi bir umudumuz
olmadan oynuyorduk, ancak şimdi Czentovicin soğuk kibrini kırma düşüncesiyle bütün nabızları
dolaşan bir sıcaklık sarmıştı. Yeni arkadaşımız sonraki hamleyi ayarlamıştı bile ve de biz Czentovic i
geri çağırabildik, -kaşığı bardağa vururken ellerim titriyordu-Ve bizim ilk zaferimiz geldi. Şu ana
kadar ayakta oynayan Czentovic uzunca bir tereddütten sonra yavaş ve ağır bir tavırla oturdu; belki de
bu şekilde fiziksel olarak şimdiye kadarki bize yukarıdan bakma durumunu kaldırmış oluyordu. En
azından mekânsal olarak bizimle aynı seviyede olmaya zorlamıştık. Uzun süre kıpırdamadan düşündü,
siyah kirpiklerinin altındaki göz bebeklerini zorlukla fark edebileceğimiz şekilde gözleri tahtaya
odaklanmıştı ve zorlanarak düşünürken sonra yavaş yavaş yuvarlak yüzüne

aptalca bir ifade veren ağzı açıldı. Bir dakika kadar düşündü sonra hamlesini yapıp kalktı. Ve
arkadaşımız fısıldadı:

“Zaman kazandıran bir hamle! İyi düşünülmüş! Ama bundan size zarar gelmez! Taşlar karşılıklı
birbirini vurur, o zaman beraberliğe gideriz ve Tanrı ona yardım edemez."

McConnor itaat etti. Sonraki hamlelerde her iki taraf arasında -biz diğerleri çoktan boş figüran rolüne
girmiştik-anlaşılmaz bir gidiş geliş başlamıştı. Yedi hamleden sonra uzun uzun düşünen Czentovic
ayağa kalktı ve açıklamasını yaptı: “Beraberlik."

Bir anda tam bir sessizlik hüküm sürdü. Birdenbire dalgalar çağıldadı ve salondaki radyodan caz
sesi geldi, gezinti güvertesindeki her adım ve pencerelerin ek yerlerinden giren rüzgârın hafif,
nazikçe inleyişi duyuldu. Bizden kimse nefes almıyordu, aniden gelen ve hepimizi aynı anda bu
tanınmayan kişinin dünya şampiyonuna yarı kaybedilmiş bir oyunla onun iradesini zorlamış olması



karşısında heyecandan titriyorduk. McConnor arkasına yaslandı, tuttuğu nefesini dudaklardan
mutlulukla dökülen bir “Ah!” ile bıraktı. Ben gene son hamlelerde sararmış gibi gelen Czentovic’i
gözlemeye devam ediyordum. İstifini bozmadan dikkatle bakan gözlerindeki bakışlar donup kalmıştı
ve taşları kareler üzerinde sakince sürerken umursamaz bir şekilde;

“Beyler bir üçüncü oyunu arzu ederler mi?” Soru tamamen objektif, ticari bir ifadeyle gelmişti. Ama
dikkat çeken şey: O anda McConnor’a hiç bakmayıp bakışlarını keskin bir şekilde doğrudan
kurtarıcımıza yöneltmesiydi. Üstende yeni ve daha iyi bir binicinin sağlam bir şekilde oturduğu bir at
gibi son hamlelerdeki onun gerçek, asıl rakibini tanımak zorunda olmalıydı. Farkında olmadan
bakışları takip etmiş ve yabancıya bakışını görmüştük. Ancak, bunu iyice düşünüp cevaplamadan
önce, hırslı taşkınlığıyla McConnor çoktan zafer kazanmış biri olarak ona bağırdı:

“Gayet tabii! Ama artık sadece ona karşı oynamalısınız! Sadece siz ve Czentovic!”

Ancak beklenmedik bir şekilde yabancı garip bir ifade ile giderek daha zorlanarak boşalmış satranç
tahtasına gözlerini dikmiş bakıyordu, bütün bakışlar ona yönelip böylesine coşkuyla ona hitap
edilince heyecanla fırlayıp kalktı. Yüzünün ifadesi karmakarışıktı.

“Asla olmaz, baylar”, diye kekelemişti görünen mahcupluğu ile. “Bu olay tamamen kapanmıştır... Söz
konusu bile etmem... yirmi yıldan, hayır yirmi beş yıldan beri satranç tahtasının önüne oturmadım
...İzniniz olmadan oyununuza karıştığım için ne kadar yakışıksız davrandığımı görüyorum... Lütfen
benim tez canlılığımı affediniz... sizi daha fazla rahatsız etmek istemem.” Biz bu şoktan kurtulmadan
önce, çoktan geri gidip odayı terk etmişti.

“Ama bu mümkün değil!”, diye gürledi, hararetlenen McConnor yumruğunu masaya vurarak. “Bu
adamın yirmi beş senedir satranç oynamamış olması tamamen olanak dışı! Her hamleyi, her karşı
hamleyi beş hamle, altı hamle önceden hesapladı. Böyle bir şeye kimse kalkışmaz. Bu kesinlikle
mümkün olmayacak bir şey. - değil mi?”

McConnor bu son soruyla Czentovice dönmüştü, ama Dünya Şampiyonu yerinden kımıldamamıştı
bile.

“Bu konuda hüküm veremem. Her ne olursa olsun Beyefendinin biraz garip ve ilginç oyun tarzı var;
bu yüzden ona bile bile şans verdim.” Aynı anda kayıtsızca ayağa kalkarak kendine has üslubuyla
ekledi;

“Bay ve baylar yarın tekrar bir oyun oynamak isterseniz, üçten itibaren ben hazırım.”

Hafifçe gülümsemekle yetindik. Biz hepimiz Czentovic in bilinmeyen yardımcımıza hiçbir şekilde
cömertçe bir şans vermediğini, bu yorumun da kendi başarısızlığını maskelemek için bir bahaneden
başka bir şey olmadığını anlamıştık. Bu şekilde bu sarsılmaz kibrin kırıldığını görmek arzumuz daha
da çoğalmıştı. Birdenbire biz barışçıl, huzurlu gemi sakinlerinin üzerine,

okyanusun ortasındaki gemimizde Dünya Satranç Şampiyonunu zıvanadan çıkartma düşüncesi, bize
meydan okuyan bir şekilde büyülediği için, ilkel hırslı bir savaş arzusu gelmişti. —Bütün dünya
üzerindeki telgraf bürolarını harekete geçiren bir rekor olurdu bu— Profesyonel oyuncunun sarsılmaz



özgüveniyle, kurtarıcımızın nerdeyse korkakça tevazuunun zıtlığı ve onun kritik andaki umulmadık
müdahalesiyle oluşan esrarın cazibesi eklenmişti bu arzuya. Bu bilinmeyen kişi kimdi? Burada
tesadüfen keşfedilmemiş bir satranç dâhisi daha mı ortaya çıkıyordu? Ya da bilinemez sebeplerle
ünlü bir isim adını mı gizliyordu? Bütün bu imkânları en heyecan veren şekilde tartışmıştık, en
pervasız hipotezler bile bize, akıl ermez bir ürkekliği ve yabancının sürpriz itirafını, onun apaçık
oyun sanatıyla bağdaştırmak için yeteri kadar cüretkâr gelmiyordu. Ancak bu bakımdan hepimiz;
hiçbir şekilde yeni bir savaşı izlemenin keyfini kaçırmamak için hemfikirdik. Yardımcımızın ertesi
gün Czentovice karşı oynaması için her şeyi denemeye karar vermiştik, maddi yükümlülüğünü
McConnor üstlenmişti. Bu arada kamarotla yapılan bir soruşturmayla yabancının AvusturyalI olduğu
ortaya çıkınca onun memleketlisi olarak ricamızı iletmek görevi bana verilmiş oldu.

Öyle alelacele kaçan adamı gezinti güvertesinde bulmam uzun zaman almamıştı. Şezlongunda uzanmış
bir şeyler okuyor olması yanına gitmeden önce onu iyice gözlemlemek için bir fırsat olmuştu. Sivri
kafası hafif yorgun duruşuyla yastığa dayanmıştı; bir kere daha göz kamaştıran beyaz saçların
şakaklarını çevrelediği, mütenasip genç yüzünün garip solgunluğu dikkatimi çekmişti; nedendir
bilmem ama bu adam aniden yaşlanmış gibi bir intiba bırakmıştı bende. Ağır ağır ona doğru ilerledim
nazikçe kalkıp kendini tanıttı. Soyadının çok saygın köklü Avusturya’lı bir aileye ait olması bana
güven vermiş, bu isimde birinin Schubert’in yakın arkadaş çevresine ait olduğunu ve bu ailenin eski
Kayzer ailesinin özel doktorlarından birinden geldiğini hatırlamıştım Dr.B.’ye Czentovicin meydan
okumasını kabul etmesini rica ettiğimde şaşırtmıştı. Bu da onun oyunda bir dünya şampiyonunun ve bu
zamanın en başarılı ve ünlü kişisinin olduğunu bilmediğini göstermişti. Herhangi bir sebepten, tekrar
tekrar yeniden rakibinin tanınmış bir dünya şampiyonu olduğundan emin olup olmadığımı sorduğu
için, bu ifadeler onda özel bir etki bırakmış görünüyordu. Bu durumun benim görevimi
kolaylaştırdığını fark ettim hemen ve onun hassasiyetini hissederek, tavsiyede bulunmak için, olası bir
yenilginin maddi riskinin McConnor un kasasından çıkacağını ona söyledim. Uzun bir tereddütten
sonra Dr. B nihayet bir maça hazır olduğunu, diğer beylerin kendisinden fazla bir beklentiye
girmemelerini rica etmek durumunda kalmamak için, bir kere daha uyarılmalarını istediğini açıkladı.

“Çünkü”, diye ekledi düşünceli bir tebessümle, “Bu oyunu bütün kurallara göre doğru oynayıp
oynayamayacağımdan emin değilim. Lütfen, lise yıllarından beri yani yirmi yıldır bir tane bile satranç
taşına dokunmadığımı söylersem, hiçbir şekilde sahte tevazu göstermediğime inanınız. Ve kendimi o
günlerde bile hiçbir özel yeteneği olmayan bir oyuncu olarak görüyordum.

Bunu onun samimiyetinden en ufak bir şüphe duymayacağım bir doğallıkla söylemişti. Buna rağmen,
çeşitli ustaların oyun stillerini tam olarak tek tek hatırlamasına şaşırdığımı ifade etmeden de duramam
iştim; sonuçta en azından teorik olarak satrançla çok ilgilenmiş olmalıydı. Dr.B. yine dikkat çekici
düş görür gibi haliyle gülümsemişti,

“Çok meşgul oldum! - Tanrı bilir ya, benim satrançla çok meşgul olduğum söylenilebilir. Ama bu
tamamen özel, çok aşırı durumlarda olmuştur. Bu çok karışık bir hikâye ve gerekirse yaşadığımız
güzel ve büyük zamanın minicik bir anında anlatabilirim. Yarım saat sabırlı olabilirseniz...”

Yanındaki şezlongu işaret etmişti. Sevinerek davetine uydum. Yanımızda kimse yoktu. Dr. B. okuma
gözlüğünü, gözlerinden alıp yan tarafa koydu ve başladı:

“Viyana’lı olarak ailemin adını hatırladığınızı ifade etmeniz çok memnuniyet vericiydi. Ama tahmin



ediyorum ki önce babamla birlikte çalıştığımız daha sonra yalnız benim götürdüğüm avukatlık
bürosunu duymamışsınızdır, zira gazetelerde yayınlanması için entrikalar yürütemiyorduk ve yeni
müvekkillere sahip olmaktan kaçınıyorduk. Gerçekte biz hiç tam bir avukatlık bürosuna sahip de
değildik, babamın daha önce aşırı dinci bir partinin milletvekili olarak yakınında olduğu büyük
manastırın varlık yönetimi ve hukuki danışmanlığını yapmakla sınırlandırmıştık kendimizi. Bunun
dışında biz -bugün, monarşisi tarihe karıştığı için artık bu konuda konuşulabilir-Kayzer ailesinden
birine ait fonun yönetimi için görevlendirilmiştik. Saraya ve ruhban sınıfına bu bağlılık -amcam
Kayzerin özel doktoruydu, öteki amcam da Seitenstetten’de Manastırın başrahibi-iki nesil geriye
kadar gidiyor, biz bu adı korumak durumundaydık. Bu miras kalan güven sayesinde sessizce bize
verilen görevleri yerine getiriyorduk. Aslında gizlilik ve güvenirlirlikten başka fazla bir şey
istemiyordu. Babamın en çok sahip olduğu iki özelliğiyle; hem enflasyon yıllarında hem de bu askeri
darbe zamanında onun uyanıklığı sayesinde müvekkillerinin hatırı sayılır miktarda mali varlığını
korumayı başarmıştı. Sonra Almanya’da Adolf Hitler iktidarı ele geçirdiğinde ve kilise ve
manastırların mallarının yağmalanması başlayınca, sınırın ötesinde yapılan çeşit çeşit görüşmelerin
ve büyük miktarda yapılan mali işlemlerin tutanakları elimize geçti. En azından taşınabilir malların
bizim vasıtamızla korunması için, kilise ve Kayzer Sarayının gizli politik görüşmelerinden halkın
öğrendiğinden daha fazlasından her ikimizin de haberi vardı. Bu yüzden de bizim yazıhanenin tedbirli
olmak adına dikkat çekici olmaması için, bir kere bile kapıya tabela asmamıştık ve her ikimizin de
bütün krallık çevresiyle göze çarpar şekilde görüşmekten kaçınmamız yersiz soruşturmalardan bizi
korumuştu. Fiili olarak bütün bu yıllarda, Kayzer Sarayından özel ulakların en önemli evrakları
dördüncü

kattaki görünmez büromuzdan devamlı aldığını veya verdiğini Avusturya’da hiçbir yetkili tahmin
etmiyordu.

Bütün bunların yanında Nasyonal sosyalistler ordularını bütün dünyaya karşı silahlandırmadan uzun
süre önce, bütün komşu ülkelerdeki tehlikeli ve eğitimli ordular organize olmaya başlamışlardı,
haklarına tecavüz edilen gönüllülerin, sosyal statüsünü kaybedenlerin, incitilenlerin ordusuydu bu
ordu. Her devlet dairesine, her işletmeye onların “Hücre” leri yerleşmişti, Dollfuss (1934’de
suikasta kurban giden o zamanki Tarım ve Orman Bakanı) ve Schuschnigg’lerin (Dollfuss’tan sonra
gelen Avusrturya Şansölyesi) yatak odalarına kadar her yerde dinleme postaları ve ajanları vardı.
Bizim dışarıdan göze çarpmayan büromuzda da onların adamlarının olduğunu maalesef çok geç
öğrenmiştim. Sadece yazıhanenin dışarıdan usulüne uygun bir işletme gibi görünmesi için bir papazın
tavsiyesi üzerine işe aldığım sefil ve yeteneksiz kâtipten başkası değildi bu kişi. Gerçekte onu masum
getir — götür işlerinden başka bir şekilde değerlendirmiyorduk, telefona bakıyor ve dosyaları
düzenliyordu, bu dosyalar aslında önemsiz ve zararsız olanlardı. Postaları asla açamazdı, bütün
önemli mektupları geride kopyalarını bırakmadan makinada ben kendim şahsen yazıyordum, her
önemli belgeyi kendim alıp eve götürüyor ve bunların dışında gizli görüşmeleri manastırın
başrahibinin odasında veyahut amcamın muayene odasında gerçekleştiriyorduk. Bu tedbirler
sayesinde bu dinleme görevlileri önemli olaylar hakkında hiçbir şey yakalayamamışlardı; ama şanssız
bir tesadüf eseri hırslı ve aptal oğlan onu kandırdığımızı ve arkasından türlü türlü enteresan şeyler
döndüğünü fark etmişti. Belki de benim olmadığım bir zamanda kuryelerden birisi, sözleşildiği gibi
“Baron Bern” yerine, “majesteleriyle” demişti veya ahlaksız herif haksız şekilde mektupları açmıştı.
— bununla beraber ben şüphelenmeden Münih veya Berlin tarafından bizi gözetlemesi için
görevlendirilmiş de olabilirdi. Çok sonraları uzun süre hapishanede kaldığımda, başlangıçtaki işe



olan kayıtsızlığının son aylarda ani bir şevke dönüşmüş olduğunu ve benim yazışmalarımı kendisinin
postaya vermesi için neredeyse beni zorladığını hatırlamıştım. Kendimi hiç dikkatsizlik yapmadım
diye suçsuz gösteremem, ama nihayetinde Hitlerci askerler ve büyük diplomatlar da sinsice
kandırılmıyorlar mıydı? Gestaponun nasıl uzun süredir sevgi dolu ve yoğun bir şekilde dikkatini bana
yönelttiği, Schuschnigg’in istifasını verdiği aynı akşam ve Hitler’in Viyana’ya girmesinden önce bir
gün, SS-subayları tarafından yakalandığımda anlaşılmıştı. Bereket versin ki, Schuschnigg’in veda
konuşmasını zorlukla dinleyince bütün önemli belgeleri yakmayı başarmış ve manastırın ve ikinci arşi
düklüğün yurtdışında emanet verilmiş değerli varlıkları hakkında mutlaka korunması gereken
delillerin olduğu evrakların kalanını - gerçekten, oğlanın kapımı yumruklamasından önceki son anda -
bir çamaşır sepetine gizleyip benim yaşlı emektar yardımcımla amcama göndermiştim.”

Dr. B. sigarasını yakmak için ara vermişti. Yanıp sönen ışıkta önceden onu izlediğimde dikkatimi
çektiği gibi ağzının sağ tarafının her birkaç dakikada tekrarlayarak seğirdiğini gördüm. Bir soluktan
daha kuvvetli değil sadece kaçamak bir hareketti, ama bütün yüzü garip bir şekilde rahatlıyordu.

“Muhtemelen bizim eski Avusturya’ya sadık kalan herkesin oraya sevk edildiği toplama kampından,
orada yaşadığım aşağılamalardan, yapılan işkence ve zulümlerden bahsedeceğimi düşünüyorsunuz.
Ama öyle bir şey olmadı. Ben başka bir kategorideydim. Bedensel ve ruhsal aşağılamalarla uzun süre
ertelenmiş bir kuyruk acısının, öfkenin çıkarıldığı bu şansızlıklara maruz kalmadım, National
sosyalistlerin lerin para veya bilgi sızdırmak istedikleri küçük bir gruptaydım. Kendiliğinden
anlaşılacağı gibi Gestaponun benim saygın kişiliğimle ilgilendiği yoktu tabii ki. Ama bizim amansız
düşmanlarının adamı, yöneticisi ve güvendiği kişiler olduğumuzu öğrenmiş olmalılardı ve benden
baskı uygulayarak suçlayıcı malzeme edinmeyi umuyor—

lardı: Manastırın varlığının hileli yollardan elde edildiğini ispat etmek istedikleri belgeler,
Avusturya’da monarşiyi kendini feda edercesine destekleyenlere ve Kayzer ailesine karşı belgelerdi
bunlar. Onlar bizim elimize geçen fonların — kesinlikle haksız değil - önemli demirbaşlarının,
onların erişilmez talanlarından kurtulduğunu tahmin ediyorlardı. Bu yüzden beni, onların bilinen
metotlarıyla bu sırları benden zorla almak için ilk gün yanlarına almışlardı. Benim kategorimdeki
önemli bilgi ve belgeyi zorla koparacakları insanları bu yüzden toplama kamplarına sürmeyip, özel
bir muamele için ayrı tutmuşlardı. Belki de kâtibimizi ve diğer taraftan akrabalarının onlara
milyonları vermek zorunda bırakmayı umdukları Baron Rothschild’i hatırlarsınız, hiçbir zaman bir
esir kampının çelik tellerinin arkasında olmadılar, aksine özellikle tercih edilen, aynı zamanda da
Gestapo’ nun merkezi olan bir otele sevk edip, özel bir odada tutmuşlardı. Benim gibi dikkat
çekmeyen bir adam da bu mükâfata lâyık bulunmuştu.

Oteldeki yegâne oda - bu daha insancıl geliyor, değil mi? Ama hiçbir şekilde insancıl olmayan,
şeytanca bir metot için düşünülmüştü. Biz “İleri gelen kişiler” yirmi metrekare buz gibi soğuk bir
barakaya tıkılmamış, oldukça iyi ısıtılan ayrı ayrı odalarda ikamet ettirilmiştik. Çünkü bizden
zorlayarak elde edilmesi istenen belgeler için gereken baskı, kılı kırk yaran bir şekilde canavarca
atılan dayakla veya bedensel işkenceyle uygulanmayacak, akla gelebilecek en şeytanca bir
yalnızlaştırma vasıtasıyla yapılacaktı. Bize sadece bir şey yapılmamış — tamamen boşlukta
bırakılmıştık, hiçlik gibi, insan ruhuna böylesine işkence çektiren bilinen başka bir baskı yeryüzünde
yaratılmamıştır. Dışardan sıkı sıkıya kapalı bir odaya, tek tek tamamen boşluk içine bizi kapattıktan
sonra dışardan gelecek dayak ve soğuk yerine içerden yaratılan dudaklarımızı uçuklatan bir baskı. İlk



bakışta tamamen huzursuzluk vermeyen tahsis edilmiş bir oda gibi görünmüştü bana. Kapısı, bir
yatağı, bir koltuğu ve yıkanmak

için bir leğen ve parmaklıklı bir penceresi olan bir oda. Ama kapısı bütiin gün ve gece kapalı,
masaya kitap, gazete, kâğıt, kalem konulamaz, penceresi bir yangın boşluğuna bakıyor; ben ve benim
egomun ve kendi bedenimin etrafında mutlak bir boşluk oluşturulmuştu. Benden her obje
uzaklaştırılmış, zamanı öğrenmemem için saat, yazmamam için kalemi, damarlarımı kesmemem için
bıçak, keyif verecek sigara gibi en ufak şeyler bana yasaklanmıştı. Dışarıda konuşmayan, cevap
vermesine izin verilmeyen nöbetçinin dışında hiçbir insan yüzünü görmüyor, bir insan sesini
işitmiyordum. Göz, kulak, bütün duyular, sabahtan gece yarısına ve gece yarısından sabaha en ufak bir
besin almıyor, kendisiyle kalıyor, bedeniyle ve dört ya da beş suskun objeyle, masa, yatak, pencere,
leğen, çaresiz ve yapayalnız. Suskunluğun kapkara okyanusundaki cam fanusun altındaki bir dalgıç
gibi yaşanılıyordu, hatta dış dünyaya bağlayan halatın koptuğunu anlayan, sessiz derinliklerden asla
geri dönmeyecek bir dalgıç gibi. Yapılacak hiçbir şey yoktu, duyulacak hiçbir şey, görülecek hiçbir
şey, her yer kesintisiz bir hiçlik etrafında, tamamen mekân sız ve zamansız bir boşluk içindeydi.
Aşağı yukarı gidiliyordu ve bir düşünceyle aşağı yukarı gidiliyordu, sürekli aşağı yukarı. Ama böyle
özü olmayan, bir destek noktası bulmayan düşünceler kendi kendine dönmeye başlıyor ve anlamsızca
kendi etrafında dönüyor; bu hiçliğe dayanamıyordu. Bir şey bekleniyordu sabahtan akşama kadar ama
hiçbir şey olmuyordu. Bekleniyor, bekleniyor ama bir şey olmuyordu. Bekleniyor, bekleniyor,
düşünülüyor, düşünülüyor şakaklar ağrıyıncaya kadar düşünülüyor. Hiçbir şey olmuyor. Yalnız
kalınıyor. Yalnız, yapayalnız

Zaman dışında, dünyanın dışında yaşadığım on dört gün geçmişti. O zamanlar savaş patlak vermiş
miydi, hiç öğrenemezdim; benim dünyam sadece masa, kapı, yatak, leğen, koltuk, pencere ve
duvardan ibaretti, sürekli duvar kâğıdına bakıp; girintili çıkıntılı desenlerinin her çizgisi en ince
kıvrımlarına kadar tunçtan bir hakkâk kalemi ile nakşedilmiş gibi beynime

nakşedilmişti. Sonra sorgulama başladı. Ansızın çağrılıyorduk, gerçekten gündüz mü gecemi olduğunu
bilmeden. Çağrılır ve birkaç koridor götürülürdük nereye gittiğimizi bilmeden; sonra neresi olduğunu
bilmediğimiz bir yerlerde bekletirler ve sonra birdenbire etrafında üniformalı insanların oturduğu bir
masanın önünde dikiliriz. Masanın üzerinde bir yığın kâğıt dururdu: Ne içerdiği bilinmeyen dosyalar
ve sonra sorular gelmeye başlardı, gerçek sorular, yanlış sorular, açık sorular ve şeytani sorular, üstü
örtülü sorular, tuzak sorular ve cevap verilirken, içinde neler yazdığı bilinmeyen kâğıtları yabancı
kötü parmaklarıyla karıştırırlardı. Ama bu sorgulamada benim için en kötü şey Gestapo’nun benim
yazıhanede olanlar hakkında gerçekten ne bildiğini, benden ilk olarak ne koparmak istediğini
çıkaramamış ve önceden hesaplayamamış olmamdı. Onlara önceden söylediğim gibi aslında delil
teşkil edecek kâğıtları son saatte amcama yardımcım vasıtasıyla göndermiştim. Acaba onlar eline
geçti mi? Geçmedi mi? Kâtip ne kadarını açığa çıkarmıştı? Mektuplardan kaç tanesi ellerindeydi? Bu
arada ifşa edilen sırlar Almanların manastırlarındaki kaç tanesinde beceriksiz bir din adamına karşı
tehdit olarak kullanılmıştı? Sordular ve sordular. Bu manastır için hangi kâğıtları satın aldım, hangi
bankalarla yazıştım, falan filan beyi tanıyormuymuşum? İsviçre'den veya Steenockerzeel ‘den mektup
almış mıyım? Ne kadarından haberdar olduklarını önceden hesaplayamadığım için, her cevap
muazzam bir sorumluluk gerektiriyordu. Onların bilmediği bir şey itiraf edersem, belki de gereksiz
yere birisini bıçağın altına yatırmış olurdum, çok fazla şey inkâr edersem de kendime zarar vermiş
olurdum.



Gerçi en kötüsü soruşturma değildi. En fenası soruşturmadan sonra benim hiçliğime geri dönmekti,
aynı masanın, aynı yatağın, aynı leğenin, aynı duvar kâğıdının olduğu aynı odaya. Kendimle yalnız
kaldığımda zorlukla toparlanmaya çalışıyor, en akıllı cevapları vermiş miydim, düşüncesizce sarf
ettiğim ve yeminle onayladığım şüphe uyandıran bir cevabı düzeltmek için

ne söylemeliyim? Düşünüyorum, düşünerek buluyorum, araştırarak çıkarıyorum, soruşturmadaki
ifadelerimin her kelimesini kontrol ediyorum. Sorulan her soruyu, verdiğim her cevabı tekrar gözden
geçiriyorum, onların neyi zapta geçirebildiklerinin muhakemesini yapmaya çalışıyorum, ancak bunları
asla önceden hesaplayamayacağımı ve öğrenemeyeceğimi biliyorum. Ama boş mekânda
canlandırdığım, kafamda hiç bitmeden dönen sürekli yenilenen, yeni oluşumlar ve uyuyuncaya kadar
derinleşen bu düşünceler beni bırakmıyordu. Bir sorgulamadan sonra Gestapo tarafından yapılan,
eziyetler, soruşturmalar, soruların verdiği işkence ve hatta dehşeti kendi düşüncelerimin insafsızca
üzerine çıkıyordu, çünkü her sorgulama en fazla bir saat içinde sona erse de yalnızlığın haince çilesi
sayesinde asla bitmiyordu. Ve etrafımda sadece masa, dolap, yatak, duvar kâğıdı, pencere, oyalanma
yok, kitap yok, gazete yok, yabancı bir yüz yok, bir şey not almak için kalem yok, oynamak için kibrit
kutusu yok, hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey.

Ne kadar şeytanca olduğunu, otel odasındaki bu sistemin psikolojik olarak ne kadar öldürücü
tasarlandığını şimdi daha iyi anlıyordum. Toplama kamplarında belki de eller kanayıncaya ve
ayakkabılar içindeki ayaklar donuncaya kadar taş taşınmak zorunda kalınıyor, iki düzine insan pis
koku ve soğukta bir arada toplanıyordu. Ama yüzler görülebiliyordu, bir tarla, bir el arabası, bir
ağaç, bir yıldız, herhangi, herhangi bir şeye gözleri dikip bakılabilirdi, burada devamlı aynı şey ve
aynı durumda, daima dehşet saçarcasına aynı. Burada düşüncelerimde, algılarımda, benim hastalıklı
tekrarlarımdan başka rahatsız eden bir şey yoktu. Ve sadece onlar - beni düşüncelerimde boğuluncaya
kadar sıkmak ve sonunda onlara bildiklerimi kusmamı, istedikleri her şeyi açıklamamı, belgeleri ve
insanları onlara teslim etmemi istiyorlardı. Yavaş yavaş ben de hiçliğin bu iğrenç baskısıyla
sinirlerimin laçkalaşmaya başladığını hissediyordum, tehlikenin bilincinde olarak onları oyalayacak
bir şey bulmak veya araştırmak sinirlerimi

koparcasına geriyordu. Kendimi meşgul etmek için ezberimde olan her şeyi, milli marşı ve çocukluk
zamanındaki oyun tekerlemelerini, lisedeki antik Yunan şiirlerini, anayasa maddelerini okuyup
tekrarlamaya çalışıyordum. Sonra hesap yapmayı rastgele sayıları toplamayı, bölmeyi deniyordum,
ama düşüncelerimi boşlukta hiçbir güç durduramıyor konsantre olamıyordum. Sürekli aynı
düşünceler gelip kafamda çakıyordu: Ne biliyorlardı? Onlara dün ne söylemiştim, bir dahaki sefer ne
söylemeliydim?

Bu anlatılamaz durum dört ay devam etmişti. Yalnızca dört ay, bunu yazmak çok kolay: Birkaç harften
başka bir şey değil! Kolayca söyleniyor: Dört ay - İki hece. Bir çeyrek saniyede süratle dudaklar bir
sesi çıkarıyor: Dört ay! Ama kimse boşlukta ve zamansızlık içinde ne kadar süre geçtiğini başka
birisine, kendine bile açıklayamaz, ölçemez, gözünde canlandıramaz ve hiç kimseye kendi kendini
nasıl yiyip bitirdiğini parçaladığını açıklayamaz. Bu hiçliği ve birinin etrafındaki boşluğu, sürekli
masa ve yatak ve leğen ve duvar kâğıdı ve devamlı susmak ve kimseye bakmadan yemeğini içeri iten
aynı nöbetçi, boşlukta çıldırınca-ya kadar aynı şey etrafında dönen düşünceler. Küçük işaretlerin
verdiği huzursuzlukla beynimin kargaşa yaşadığını fark ediyordum. Başlangıçta sorgulama sırasında
içim rahattı. Sakince düşünüp söylüyordum: Bu iki türlü düşünme, ne söylemeliyim, ne



söylememeliyim hâlâ çatışıyordu. Artık ifade verdiğim sırada en basit cümleleri bile kendi sözlerim
arka arkaya dökülürken kâğıt üzerinde tutulan zapta odaklandığım için kekeleyerek seslendi-
rebiliyordum. Gücümün zayıfladığını hissediyor, bildiğim her şeyi söylersem ve belki de bu hiçlikte
boğulmaktan kurtulmak için, daha fazlasını yapıp, on iki insanı ve onların sırlarını ifşa etsem,
kendime bir nefeslik rahatlamadan daha fazlasını vermeyecek kurtuluşa daha yaklaşacağımın
farkındaydım. Nitekim bir akşam böyle bir ana da gelinmişti; tesadüfen boğulduğum anlardan
birindeyken yemeği getiren nöbetçinin arkasından birdenbire bağırmaya başlamıştım: "-Beni
sorgulamaya götürünüz

her şeyi söyleyeceğim! Belgelerin nerede olduğunu söylemek istiyorum. Her şeyi söyleyeceğim, her
şeyi!” Çok şükür ki beni duymamıştı. Kim bilir belki de duymak istememişti.

Bu aşırı zorlanma içinde belli bir süre için kurtuluş vadeden beklenmedik bir şey olmuştu. Temmuzun
sonunda karanlık, sıkıntı veren yağmurlu bir gündü; soruşturmaya götürülürken yağmur girişteki
camlara vurduğu için her detayını hatırlıyorum, soruşturma odasının önündeki odada beklemek
zorundaydım. Her zaman sorgudan önce beklemek zorunda kalırdım. Bu bekleme süresinin de
kendince teknik nedenleri vardı. İlki gecenin ortasında çağrı yapıp aniden hücreden almak suretiyle
sinirleri yıpratmak ve sonra soruşturmaya kendini hazırlayıp akıl ve irade direnmek için
heyecanlandığında, beklemeye alıyorlar, anlamsızca bir saat, iki saat üç saat vücudu yormak, ruhun
mukavemetini kırmak için sorgulamadan önce anlamsızca bekletiyorlardı. Ve bu perşembe günü uzun
süre beni özellikle bekletmişlerdi, Temmuzun 2T sinde iki saat ön odada ayakta dikilerek bekledim.
Bu tarihi bir sebepten dolayı çok iyi hatırlıyorum. İki saat bacaklarımın üzerinde dikilmek zorunda
bırakıldığım bu ön odada —tahmin edildiği gibi oturmadan— bir takvim asılıydı ve ben basılmış,
yazılmış şeylere duyduğum açlıktan, bu sayıya bu birkaç kelimeye nasıl gözlerimi dikip baktığımı size
anlatamam; garip bir şekilde beynimin içini oyarak yerleştirmiştim onu. Ve sonra gene bekledim ve
açılmasını beklediğim kapıya odaklanmış bakışlarımla bekledim. Aynı zamanda da sorgulayanların
bu defa ne sorabileceklerini düşünüyor ve bu sefer hazırlandığım cevaplardan farklı bir şey
soracaklarını da biliyordum. Ama bütün bunlara rağmen bu beklemenin ve dikilmenin azabı
karşısında, sonuçta bu odanın bir başka odadan, benimkinden daha büyük ve bir yerine iki pencereli
olması ve yatak, leğen ve milyon kere incelediğim pencerenin çerçevesinde aralığın olmaması bir
nimet, bir zevk oluyordu. Kapı farklı boyanmıştı, duvarda

önünde farklı bir koltuk duruyordu ve solda dosyaların olduğu bir dolap ve benim işkencecilerin
mantoları, ıslak üç ya da dört parkanın aslı olduğu çengelleriyle bir portmanto vardı. Böylece
izleyebileceğim yeni bir şeye sahip olmuştum benim hasretle yanan gözlerim farklı bir şeye bakacak
ve hırsla her detayı kazıya-çaktı. Bu mantoların her kıvrımlarını incelediğimde mesela ıslak yakadan
bir damlanın yuvarlandığını gördüm, bu size komik gelebilir, anlamsız bir heyecanla bu damlanın
kıvrım boyunca akmak isteyip istemeyeceğini ya da yer çekimine karşı koymayıp sadık kalıp
kalmayacağını görmek için bekledim. — Evet, dakikalarca nefes bile almadan sanki hayatım ona
bağlıymış gibi bu damlaya odaklanıp kalmıştım. Sonra nihayet yuvarlandı, bu sefer mantoların
düğmelerini saymaya başladım, bir mantoda sekiz tane diğerinde de sekiz tane, üçüncüsünde on tane,
sonra tekrar yaka kıvrımlarını karşılaştırdım; bütün bu komik, önemsiz detaylara, benim görmeye
hasret gözlerim anlatamayacağım bir hırsla dokunuyor etrafında oynaşıyor, sarıyordu. Ve birdenbire
bir şeye takılıp kaldı, mantonun birinin yan cebinde bir şeyin şişkinlik yaptığını fark edince yaklaştım,
çıkıntı dört köşe bir şey hafif şişmiş cebe saklanmıştı: Bir kitap! Dizlerim titremeye başladı: Bir



KİTAP! Dört ay boyunca elime bir kitap almamıştım ve art arda sıralanmış kelimeleri görebileceğim
bir kitabın hayali, başka, yeni yabancı, avutan düşünceleri okuyup takip ederek beynime
yerleştirebileceğim bir kitabın satırları, sayfaları, .yaprakları, sarhoş eden ve aynı zamanda da
kendinden geçiren bir şeye sahipti. Gözlerim hipnotize olmuş, cebin içinde bu kitap şeklini almış bu
kabarıklığa bakıyor, bu göze çarpmayan yeri sanki mantoda bir delik açmak istiyormuş gibi
yakıyordu. Sonunda merakımı yenemeyip farkında olmadan kendimi o tarafa atmıştım. Bir kitaba en
azından madde olarak dokunabilmek düşüncesi parmaklarımdaki sinirleri tırnaklarımın ucuna kadar
yakmıştı. Çok şükür ki nöbetçi benim kesinlikle garip tavrıma dikkat etmiyordu; belki de bir insanın
iki saat dimdik durduk—

tan sonra birazcık duvara dayanmak istemesini doğal bulmuştu. Nihayet mantonun yakınındaydım ve
kimse fark etmeden mantoya dokunabilmek için ellerimi arkama koymuştum. Ve sonunda cebe
dokunmuştum ve gerçekten kumaşın altında dört köşe bükiilebilen bir şey hissettim ve hafifçe
çatırdadı. -Bir kitap! Bir kitap! Ateş edilmiş gibi düşüncelerim titredi: Kitabı çal! Belki de bunu
hücrende saklamayı başarabilirsin ve sonra okumak, okumak, okumak ve sonra yine okumak! Aklıma
gelen düşünce içime işlemiş çok kuvvetli bir zehir gibi etkilemişti; aniden kulaklarım uğuldamaya ve
kalbim atmaya başladı, ellerim buz gibi olmuştu ve artık itaat etmiyordu. İlk şuur kaybından sonra
hafifçe ve kurnazca mantoya yaklaşmak için kendimi zorlayıp devamlı nöbetçiyi gözleyerek, arkada
bağlanmış ellerimle cebin altından kitabı yukarı, daha yukarı bastırdım. Ve sonra bir tutuş, hafif
dikkatli bir çekiş ve aniden pek geniş olmayan küçük kitap elimde. Artık yaptığım suçla titriyordum
ama geri dönüşü yok. Ancak nereye kadar gidecekti? Arkamda pantolonun kemerinin altına ittim ve
oradan da yavaş yavaş kalçalara doğru, bu şekilde yürürken pantolon dikişinin üzerinde asker gibi
duran elimle onu tutabilecektim. İlk deneme geçerli olmuştu. Vestiyerden uzaklaştım, bir adım, iki
adım, üç adım. Olmuştu. Kemeri sıkıca tutarsam yürürken kitabı tutmak mümkün olacaktı.

Sonra sıra soruşturmaya geldi. Bu sefer sorulara cevap verirken' sadece sözlerime konsantre olmam
yeterli olmayacak, dikkat çekmeden kitabı da tutmak zorunda olmam daha çok gayret göstermemi
gerektirecekti. Çok şükür soruşturma kısa sürmüş ve ben kitabı sağ selamet odama getirebilmiştim.
Sizi bütün detaylarla yormak istemem, ama yolun yarısında bir sefer kitap pantolondan tehlikeli bir
şekilde kayınca bir öksürük nöbetine tutulmuş gibi eğilip kemerin altından tekrar selametle yukarı
çekmek zorunda kaldığımda, cehennemime odama geri dönmeme sadece bir saniye vardı ve nihayet
yalnız kalmıştım, hayır bu sefer yalnız değildim!

Muhtemelen hemen kitaba sarıldığımı, inceletip okuduğumu tahmin ettiniz. Hiçbir şekilde böyle
olmadı! Çaldığım kitabın benimle olmasının ilk hazzını keyfini suni bir şekilde geciktirerek
çıkarmalıydım ve mükemmel şekilde sinirlerime heyecan veren arzum, hangi kitabı çalmış olduğumu
hayal etmeyi bitirmek istiyordu. Bu kitap çok yakın bir zamanda basılmış olmalıydı özellikle, birçok,
birçok, mektup içermeliydi, birçok ince yaprağı olmalıydı ki uzun süre okuyabileyim. Ve sonra
zihnimi yoracak bir kitap olmalıydı, düz bir şey değil, kolay bir şey değil, aksine öğrenilen,
ezberlenebilen bir şey, şiir olmalı en iyisi - Ne cüretkâr bir hayal - Goethe veya Homer. Ama artık
benim hırsım, merakım daha fazla dayanamadı, kapıyı açtığında nöbetçinin beni yakalayamayacağı
şekilde yatağa uzandım titreyerek kemerin altından kitabı çıkardım.

İlk bakışta büyük bir hayal kırıklığı ve hatta bir çeşit acı veren öfkeydi yaşadığım: böyle korkunç bir
tehlikeyle ele geçirdiğim, kor gibi yanan beklentiyle kurtardığım kitap, yüz elli şampiyonanın



toplandığı bir satranç repertuvarından başka bir şey değildi. Keşke hiç kilitlenmeseydim,
kapanmasaydım da kitabı ilk öfkemde pencereden fırlatsaydım. Bu saçmalıkla ne yapmalıydım, nasıl
başlayabilirdim? Liseli bir delikanlı iken diğerleri gibi ben de ara sıra sıkıntıdan satranç oynamayı
denemiştim. Ama bu teorik şeyler bana ne verebilirdi ki? Satranç partnersiz oynanamazdı ve hele
taşsız ve tahtasız mümkün değildi. Buna rağmen belki okuyacak bir şey bulurum ümidiyle gönülsüz
sayfaları çevirdim, bir giriş bölümü bir açıklama bölümü var; tek tek şampiyonların oyunlarının
çıplak kare oyun şemalarından ve onların altlarında a2 - a3 —Sfl - g3 ve benzeri bana önce
anlaşılmaz gelen işaretlerin dışında başka hiçbir şey bulamamıştım. Her şey bana anahtarını
bulamadığım cebir denklemi gibi gelmişti. Önce yavaş yavaş a, b, c, harflerinin uzun sıra için, l’den 8
e kadar rakamların çapraz sıra için, yerleştirilmiş olduğunu ve her bir taşın o anki durumu işaret ettiği
bulmaca—

sim çözdüm; bu şekilde salt oyunun akışının grafiğini bir şekilde dile dökmüş oluyordum. Belki
hücremde bir satranç tahtası oluşturabileceğimi ve sonra da bu oyunları tekrarlayabileceğimi
düşündüğümde, sanki gökten gelen bir işaret tesadüfen bana çarşafımın kabaca kare desenleri
olduğunu gösterdi bana.

Sonunda doğru bir şekilde katlayıp altmış dört alan bir araya getirmiştim. Önce kitabı yatağın altına
sakladım ve ilk sayfayı yırtıp çıkardım. Sonra ekmeğimden arttırdığım küçük kırıntıları anlaşılacağı
gibi tamamen komik bir şekilde satrancın figürlerini, kral, vezir ve diğerlerinin modeline uygun
düzenlemeye başladım. Sonsuz bir çabadan sonra nihayet kareli çarşaftan satranç kitabında
gösterildiği gibi bir satranç tahtası kurmayı başarmıştım. Tam bir oyunu tekrarlamayı deneyince önce
ayırmak için tozla koyu renk verdirdiğim benim komik kırıntı figürlerim başarısız oldu. İlk günde
sürekli kafam karışmış, beş defa, on defa, yirmi defa bir oyuna yeniden başlamak zorunda kalmıştım.
Ama yeryüzünde benden hiçliğin kölesinden başka kimin o kadar çok kullanılmayan ve boş zamanı
vardı ki? Kime bu kadar çok ölçüsüz hırs ve sabır bahşetmişti ki? Altı gün sonra oyunu hatasız bir
şekilde sona kadar tamamlamıştım, sonraki sekizinci gün satranç kitabındaki pozisyonları
somutlaştırmak için çarşafın üzerinde artık ekmek kırıntılarına ihtiyaç yoktu. Ve daha sonraki günler
kareli çarşaf ta artık gereksizdi; otomatik olarak kitaptaki soyut işaretler al, a2, c7, c8 otomatik olarak
alnımın arkasında beynimde görsel, plastik figürlere dönüşüyordu. Dönüşüm tamamen başarılmıştı:
Satranç tahtasını figürleriyle beynimin içinde yansıtılmış ve eğitimli bir müzisyenin nota defterine bir
bakışının bütün sesleri ve onların ahengini duymakta yeterli olduğu gibi uygun pozisyonların açık
formülleri sayesinde bakınca anlaşılır hale gelmişti. Sonraki on dört gün zorlanmadan kitaptaki her
oyunu ezberleyecek duruma gelmiştim.- ya da uzmanların dediği gibi: kör-taklidi yapacak; artık benim
küstah hırsızlığımın bana nasıl ölçülemez bir

nimet bahşettiğini anlamaya başlamıştım. Çünkü aniden meşgul olacak bir şeyim vardı — siz
isterseniz, anlamsız veya amaçsız olduğunu söyleyin, ama ben etrafımdaki hiçliği mahveden bir şeye,
yüz elli turnedeki oyunla mekânın ve zamanın nefes aldırmayan monotonluğuna karşı harika bir silaha
sahip olmuştum. Yeni meşguliyetin cazibesini ara vermeden korumam için, günlük olarak kısımlara
ayırmıştım: İki oyun sabahları, iki oyun öğleden sonraları, akşamları da hızlı bir tekrar yapıyordum,
bu şekilde jöle gibi şekilsiz uzayan günüm dolmuştu, artık yorulmadan meşgul olacağım bir işim
vardı. Satranç oyunu muazzam şekilde faydalı olduğu için, zihinsel enerjinin sınırlı bir alana
yönlendirilmesiyle sadece beynin yorulan düşünme gücünü rahatlatmakla kalmıyor, çevikliğini ve
mücadele gücünü daha da keskinleştiriyordu. Yavaş yavaş ustalara ait oyunların önceki mekanik



tekrarlarından farklı olarak, sanatkârane, zevk veren anlayışı da içimde büyümeye başlamıştı.
İnceliğini, saldırı ve savunmadaki sinsiliği anlıyor, sonraki adımın, birleştirmenin ve yeniden
kurmanın düşünme tekniklerini kavrıyor ve tek tek her satranç şampiyonunu, bir şairin birkaç
Mısrasıyla anlaşıldığı gibi bireysel yönetimlerindeki hatasız kişisel tercihlerinin tanıyordum. Bu
şekilde zamanımı doldurmak için başladığım satranç artık keyif veriyordu ve Alekhine, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower gibi büyük satranç oyun kurucularının tasarladıkları yalnızlığımın sevilen
arkadaşları olmuştu. Sonsuz çeşitlilik her gün suskun hücreme can veriyor ve düzenli alıştırma
yapmam direkt düşünce yeteneğimin sarsılan güvenini geri getiriyordu. Zihnimin tazelendiğini ve
hatta düzenli düşünme disiplini ile garip bir şekilde yeniden parlatıldığını seziyordum. Net ve
yoğunlaşmış bir şekilde düşünmem özellikle sorgulamada kendisini gösteriyordu; bilinçsizce satranç
tahtasının üzerindeki çeldirici tehditlere ve gizli hamlelere karşı savunma yapmamla
mükemmelleşmiştim; bu andan itibaren sorgulamalarda herhangi bir zayıflık göstermiyor hatta
Gestapo insanlarının yavaş

yavaş beni kesin bir saygıyla izlemeye başladığını zannediyordum. Belki de diğerlerinin yıkılışlarını
gördükleri için, içlerinden benim böyle sarsılmaz direncimdeki gücün kaynağını kendi kendilerine
soruyorlardı.

Benim bu kitabın yüz elli oyununu günden güne sistematik olarak tekrarladığım mutlu zaman üç buçuk
ay kadar devam etmişti. Sonra her oyunu yirmi veya otuz defa sonuna kadar oynamak, sürpriz olma ve
tekrar oynama cazibesini kaybettiği ve önceki heyecan veren, aşka getiren gücü tükendiği için, tekrar
hiçliğin önünde durmaya başlamış beklenmeyen bir şekilde çıkmaza girmiştim. Hangi duygu, her
hamlesini uzun zamandır ezbere bildiğim oyunları üst üste tekrarlatma gücüne sahipti ki? Zorlukla ilk
açılışı yapmış, akışı otomatik olarak dantel gibi işlemişim, sürpriz yok, heyecan yok, problem yoktu.
Kendimi meşgul etmek için, artık zaruri olan zihnimi zorlamayı ve şaşırtma manevralarını oluşturmak
için aslında başka oyunlarla başka bir kitaba ihtiyaç duyuyordum sanki. Bu tamamen imkânsız olunca,
bu özel çılgın yoldan tek bir çıkış kalıyordu geride: Eski oyunların yerine yenilerini keşfetmeli, kendi
kendimle daha doğrusu kendime karşı çok daha fazla oynamaya çalışmalıydım.

Yalnızca ne dereceye kadar oyun içindeki bu oyunun zihinsel süreci düşünüp taşınacağımı
bilmiyordum. Ama artık en üstünkörü düşünce, tesadüflerden arınmış saf bir düşünce oyunu olarak
Satrançta kendi kendine oynama isteğinin bir saçmalık olduğunu mantıklı bir şekilde açıklık getirmek
için yeterli olmalıydı. Satrancın cazibesi aslında tek bir şeyden, stratejisini iki çeşit hafızada farklı,
şekillerde gelişmesine, bu zihinsel savaşta siyahın, beyazın o andaki manevrasını bilmiyor olması ve
beyazın tekrar siyahın gizli maksadını aşmak ve savuşturmak için çaba harcadığı sırada sürekli
tahmin etmek durumunda olması ve engellemeyi araması esasından geliyordu. Siyah ve beyazı aynı
kişi oynarsa, bir ve aynı beyin aynı zamanda bir şeyi bilmek ve ayrıca bilmemek durumunda kalıyor,
oyun ortağı olarak beyazı hareket ettirip, bir

dakika önce siyah oyuncunun istediği ve komutun niyetini tamamen unutmuş olması gerekiyor gibi
anlamsız bir durum ortaya çıkmış oluyordu. Böyle iki türlü düşünme aslında öz benliğin tam bir
bölünmesini, mekanik bir aparatta olduğu gibi beynin fonksiyonlarının istenildiği gibi açılıp
kapanabilmesini şart koşar; o halde satranç oyununda kendi kendine oynama isteği kendi gölgen
üzerinde sıçramak gibi bir çelişki anlamına geliyordu.

Kendi kendime sahip olmak için, umutsuzluğum içinde bu imkânsızlıkla, bu saçmalıkla aylarca



uğraşmıştım. Tam bir çılgınlığa, zihinsel bir çöküntüye düşmemek için bu saçmalıktan başka seçimim
yoktu. Dehşet veren durumumdan dolayı bu bir siyah, bir beyaz olma bölünmesini en azından
etrafımdaki korkunç hiçliğin beni ezmemesi için denemeye zorlanmıştım kendimi. Dr. B. tekrar
şezlonguna yaslandı ve rahatsızlık veren bir anıyı kuvvetle bastırmak istercesine bir dakikalığına
gözlerini kapattı. Hâkim olmayı beceremediği garip bir titreme başlamıştı gene ağzının sol tarafında.
Sonra şezlongunda biraz yükseldi.

“Evet, - bu noktaya kadar size her şeyi oldukça anlaşılır bir şekilde anlattığımı umuyorum. Ama
maalesef hiçbir şekilde daha sonra olanları size buna benzer açıklıkta izah edebileceğimden emin
değilim. Çünkü bu yeni meşguliyet, beynin gücünü mutlak bir şekilde aynı zamanda kendi kendinin
kontrolünü imkânsız kılacak şekilde toplamasını gerektiriyordu. Benim düşünceme göre kendi
kendine satranç oynamayı istemenin saçmalığını size açıklamaya çalışıyorum; ancak bu saçmalık
kendisi, satranç tahtası gerçekliğiyle belirli bir mesafe ve maddi bir dokunulmazlığa izin verdiği için,
kendi önündeki gerçek bir satranç tahtasıyla ufacık ta olsa oynama şansına sahip olabilirdi. Hakikî bir
satranç tahtasının önünde, gerçek taşlarla düşünme araları ayarlanabilir, sırf bedensel olarak da kâh
masanın bu tarafında kâh diğer tarafında durulabilir ve bu şekilde hem siyah tarafındaki, hem de
beyaz tarafındaki durum gözle takip edilebilirdi. Bu savaşları kendi kendime karşı veya beni
kendimle hayâli bir

mekâna yansıtmaya mecbur olmak, beni zorluyordu. Bilincimde altmış dört alandaki her durumu net
bir şekilde tutmak ve ayrıca sadece anlık şekillendirmeleri değil, her iki oyuncunun da sonraki
yapabileceği hamleleri hesaplamak beni ikiye katlıyordu. Ve -ne kadar saçma geldiğini biliyorum-üç
defa, hayır, altı, sekiz, on iki defa benim her hamlem için, siyah için, beyaz için devamlı dört ve beş
hamleyi önceden hesaplamak hayal gücümü zorluyordu. Ben —affedersiniz, bu saçmalığı iyice
düşünmeye zorlayacağım sizi-Hayalin soyut mekânındaki bu oyununda beyaz oyuncu olarak dört ya da
beş hamleyi önceden hesaplamak, aynı şeyi siyah içinde yapmak, yani oyunun ilerlemesinde ortaya
çıkacak durumların hepsini bir anlamda her iki beyinle, siyah ve beyaz beyinle önceden kombine
etmek zorundaydım. Bu kendi kendine bölünme benim anlaşılması güç deneyimlerimin en tehlikelisi
değildi henüz, oyunları kendi kendine düşünüp bulmaktan dolayı aniden ayaklarım yerden kesilmiş ve
boşluğa düşmüştüm. Gelip geçen haftalarda alıştırmalarını yaptığım gibi usta oyunlarının bu sade
tekrarı, sonuçta bir üretme performansından başka bir şey değil, verilen malzemenin kısa bir
tekrarıydı. Bir şiir ezberlemekten veya kanun maddelerini hafızamda tutmaktan daha zor değildi;
sınırlı, disipline edilmiş bir eylem ve bu konudaki mükemmel zihinsel manevi bir egzersizdi.
Sabahları ve öğleden sonraları denediğim iki oyun, heyecan olmadan yerine getirdiğim belirli
dersleri hazırlıyordu; benim için normal bir meşguliyet olmuştu, dahası da vardı oyunun akışında
yanılır veya durumun arkasını getiremezsem, kitap her zaman orada duruyordu. Bu eylemin benim
sarsılan sinirlerim için, böylesine iyileştiren ve daha ziyade sakinleştiren bir şey olması, başka bir
oyunun tekrarını oynarken kendimi oyuna sokmamamdı. Siyahın ya da beyazın kazanması bana eşit
mesafedeydi. Şampiyona için savaşan Alekhine veya Bogoljubow idi, ve tek seyirci olarak, her
oyunun güzelliği ve akıbetini bilen olarak, benim kendi kişiliğim, anlayışım, ruhum olurdu ancak. O
andan itibaren kendive Rok’tan başka bir şey düşünmüyor, bütün benliğimle kareli alana kendimi
sürüyordum. Oyun sevinci oyun arzusu olmuştu, oyun arzusundan bir düşkünlüğe gelinmişti, yalnızca
uyanık olduğum saatlerde değil yavaş yavaş uykuma da nüfuz eden ku-durmuşçasına bir öfkeye
dönüşmüştü sonra da. Sadece satrancı, satranç hamlelerini, satranç problemlerini düşünüyordum;
bazen ıslak bir alınla uyanıyor ve bilinçsizce uykuda da oyuna devam etmek zorunda kaldığımı



anlıyordum. Rüyamda insanlar görürsem, filin, kalenin, atın önde ve geride hareket ettiği gibi hareket
ediyorlardı. Sorgulama için çağırıldığımda kafamı toplayıp sorumluluklarımı düşünemiyordum. Son
sorgulamada, sorgulayanların ara sıra bana garip garip baktıklarından oldukça kafası karışmış bir
halde ifade vermek zorunda kaldığımın farkına varmıştım. Ama gerçekte bekliyordum, onların soru
sordukları ve müzakere ettikleri sırada benim berbat açgözlülüğüm içinde hücreme oyunuma, benim
çılgın oyunuma devam etmek için tekrar geri götürülmeyi bekliyordum, yeni bir oyun bir tane daha,
bir tane daha... Her ara bana rahatsızlık veriyordu; nöbetçinin hapishane hücremi topladığı çeyrek
saat, bana yemek getirdiği iki dakika, benim ateşli sabırsızlığıma ıstırap veriyordu; ara sıra akşamları
yemeğin olduğu çanak el sürülmeden duruyor, oyun oynarken yemek yemeyi unutmuş oluyordum.
Bedenimin hissettiği yegâne şey susuzluktu. Herhalde sürekli düşünmenin ve oynamanın ateşinden
kaynaklanıyordu bu da. İki hamlede bir şişeyi devirmişim ve nöbetçiye daha fazlasını getirmesi için
eziyet ediyordum, buna rağmen anında dilimin ağzımda gene kuruduğunu hissediyordum. Sonunda
oyun sırasında heyecanım gene öylesine artmıştı ki —sabahtan akşama kadar başka hiçbir şey
yapmıyordum — Böyle bir aşamada bir an an bile rahatça oturmayı başaramıyor kesintisiz
yürüyordum. Oyunun düşündüğüm sırada ileri-geri, her zaman daha hızlı ve daha hızlı ileri —geri,
ileri— geri ve daha ateşli, oyunda karara ne kadar çok yaklaşılırsa; kazanmak için, yenmek için,
kendi ken-
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me karşı oynamaya çalıştığım için, bilinçsizce kendime meydan okumaya başlamıştım. Benim her iki
yarımın birisi bendim, siyah benim, beyaz da benim, birbirlerine karşı yarışma aşkıyla tutuşuyorlar ve
her biri kendi kısmımda hırslı, sabırsızlık içinde yenmeyi, kazanmayı istiyordu; siyah olarak ben,
beyaz ben olarak yaptığım her hamleden sonra aşka geliyordum. Her ikimden birisi, diğeri hata
yaparsa zafer kazanıyor, aynı zamanda kendi beceriksizliği içinde acı çekiyordu.

Her şey anlamsız görünüyordu gerçekte, böyle yapay bir şizofreni, normal şartlardaki normal bir
insanının tehlikeli şekilde heyecanlanmasından kaynaklanan böyle bir bilinç bölünmesi olacağı
düşünülemezdi.. Ama benim bütün normalliklerden zorla koparıldığımı unutmayınız, bir tutuklama,
suçsuz yere hapsedilmiş, aylardan beri içine atıldığı yalnızlıkta şeytanca işkence edilen, uzun süredir
biriken öfkesini bir şekilde boşaltmak isteyen bir insan. O anda ben, kendi kendime karşı bu saçma
oyundan başka hiçbir şey sahip değildim, öfkem çalışıyor, intikam isteğim fanatik bir şekilde oyuna
dâhil oluyordu. İçimde bir şey haklı çıkmak istese de sadece savaşabildiğim içimdeki bu diğer yanım
oluyordu sadece. Bu şekilde oyun esnasında neredeyse manyakça bir heyecan yükseliyordu.
Başlangıçta sakin ve bilinçli düşünüyor, yorulduğumda her iki oyun arasında dinlendirmek için ara
veriyordum, ama tahrip olmuş sinirlerim yavaş yavaş benim daha fazla beklememe izin vermemeye
başlamıştı. Zorlukla benim beyaz bir hamle yapmışsa, benim siyahta ateşli bir şekilde taşı öne
sürüyordu; bir oyun zorlukla sona erince, o zaman da ben kendim yeni bir oyunu talep ediyordum, her
seferinde satranç oynayan her iki benden biri diğerine yenildiği için rövanşı istiyordu. Bu delice
özgürlük yüzünden, bu son aylar sırasında hücremde kendime karşı kaç tane oyun oynadığımı asla
söyleyemeyeceğim. —Belki bin, belki binden de fazla— kendimi engelleyemediğim delice bir
düşkünlüktü; sabahtan gece yarısına kadar fil ve piyon ve kale ve şah ve a ve b ve c ve Mat

dini yenmek için, hırs yavaş yavaş bir çeşit öfkeye dönüyordu. Her zaman içimdeki oyunculardan biri
diğerine göre çok yavaş oynadığında, sabırsızlıktan titriyordum. Bu biri diğerini tahrik ediyordu; size
belki böylesine komik görünür, "daha hızlı, daha hızlı!”, veya ’’ileri, ileri!’’, içimdeki benin birisi
diğerine yeteri kadar süratle cevap vermeyince kendime küfretmeye başlıyordum. Bugün artık,
durumumun tamamen zihinsel olarak aşırı uyarılma neticesinde ortaya çıkan,- tıbben
adlandırılamadığı için başka bir isim bulamamıştım-Satranç Zehirlenmesi, diyebileceğim patolojik
bir durum olduğu benim için çok açıktır. Bu tek düşünceliliğin uyuşukluğu yalnızca beyin de
başlamamıştı, bütün vücudumda da taarruza geçmişti. Zayıflamaya başlamıştım, huzursuzca ve
rahatsız bir şekilde uyuyor, uyanırken her seferinde kurşun gibi ağırlaşan göz kapaklarımı kaldırmak
için özel bir çabaya ihtiyaç duyuyordum. Bazen bir bardağı tutup bir çabayla dudaklarıma götürürken
ellerimin titrediği gibi kendimi zayıf hissediyordum, ama oyun zor da olsa başlayınca üzerime vahşi
bir güç geliyor; sıkılmış yumruklarla ileri-geri koşturuyordum. Kırmızı bir sisin arasından arada
sırada daha sıcak ve öfkeli ”Şah!” ya da "Mat!" kendi kendime bağırdığımı duyuyordum.

Bu dehşetli, bu anlatılamaz durumun kriz noktasına nasıl geldiğinden kendimin bile haberi yoktu. Bu
konuda bildiğim her şey, bir sabah uyandığımda, her zamankinden farklı bir yetişkin olmaktı.
Bedenim garip bir şekilde benden ayrılmıştı, gevşemiş ve rahatlayıp dinlenmiştim. Aylardan beri
bilmediğim bir şekilde yoğun, güzel bir yorgunluk göz kapaklarımın üzerine yerleşmiş, öylece sıcak
ve keyifle üzerlerinde duruyordu ki gözlerimi açmaya karar verememiştim. Dakikalarca uyanık yatıp
bu ağır duygusuzluğa, bu arzuyla kendinden geçmiş bir halde yatışın tadına varmıştım. Bu arada



arkamda bir ses duydum gibi geldi, kelimeleri söyleyen canlı bir insan sesi. Ve siz duyduğum büyük
hazzı tahayyül edemezsiniz, çünkü aylardan beri,

bir yıldan beri haşin, keskin ve kötü hâkim sıralarından başka tek bir söz duymamıştım. "Hayal
görüyorsun! dedim kendime. Hiçbir şekilde gözlerini açma! Bu rüyaya devam et! Yoksa kahrolası
hücrede tekrar etrafındaki sandalye ve leğeni ve masayı ve asla değişmeyen desenleri ile duvar
kâğıtlarını görürsün. Sen rüya görüyorsun, görmeye de devam et!M

Ama merak üstün gelmişti. Yavaşça ve dikkatle göz kapaklarımı kaldırdım. Ve hayret: Kendimi
oteldeki hücremden başka bir odada bulmuştum, rahat ve döşenmiş bir odada. Parmaklıkları olmayan
pencereden taze hava içeri giriyordu ve benim sabit yangın boşluğu yerine ağaçlar, yeşil, rüzgârda
salınan ağaçların görüntüsü vardı, beyaz ve parlak duvarlar, üzerimde beyaz ve yüksek tavan -
hakikaten, yeni yabancı bir yatakta yatıyordum ve arkamda fısıldayan insan sesleriydi. Arkamdan
yaklaşan bir adım duymadığım için, doğal olarak yoğun bir şok yaşamıştım. Bir kadın yumuşak
adımlarıyla yaklaşıyordu, saçlarının üzerindeki beyaz başlıkla bir kadın, bir bakıcı, bir hemşire.
Sevinç ürpertileri sarmıştı bütün bedenimi: Bir yıldan beri hiçbir kadın görmediğimden bu nurlu
görünüme şaşkınlıkla bakakalmıştım. İçimde vahşice, kendinden geçmiş bir hürmetle bakmış
olmalıydım. "Sakin ol! Sakin kalmalısın!" diye geçiriyordum içimden, yakınımda olan şey beni
canlandırmıştı. Onun sesine kulak kabarttım-konuşan bir insan değil miydi? Gerçekten yeryüzünde
beni sorgulamayan, bana işkence etmeyen bir insan var mıydı? Ve bunun üzerine -İnanılmaz bir
mucize!- yumuşak, sıcak, tamamen şefkat dolu bir kadın sesiydi. Cehennemde geçen bu bir yıl içinde
bir insanın iyi niyetli bir şekilde başkasıyla konuşması imkânsız gibi geldiği için, aç bir şekilde onun
ağzına bakakalmıştım. Bana gülümsüyordu -evet, gülümsüyordu, hâlâ iyi niyetle giilümseyebilen
insanlar varmış-, sonra parmaklarını uyarır gibi dudaklarına götürdü ve yavaşça gitti. Ama ben onun
teklifine uyamadım. Mucizeyi seyretmeye doyamamıştım. Güçlükle arkasından bakmak için

yataktan doğrulup, bu insanın mucizevi iyi niyetli varlığının arkasından bakmaya çalıştım. Yatağın
kenarına dayanmak istedim ama bunu beceremem iştim. Sağ elimin olduğu yerde, parmaklarım ve
eklemlerim, yabancı bir şey hissetmiştim, kalın büyük beyaz bir tampon, anlaşılan geniş bir sargıydı.
Elimdeki bu beyaz, kalın, yabancı şeye önce bir şey anlamadan merakla baktım, sonra nerede
olduğumu anlamaya ve bana ne olduğunu düşünmeye başlamışım. Yaralanmış olmalıydım, ya da elimi
yaralamıştım. Bir hastanedeydim.

Öğlen üzeri doktor gelmişti, yaşlı nazik bir bey. Ailemin adını biliyordu ve saygılı bir şekilde
amcamın Kayzerin özel doktorlarından olduğunu belirtmesiyle hemen bana iyi davranacağı duygusuna
kapılmıştım.

Sonraki süreçte çeşit çeşit sorular geldi, özellikle birisinin, matematikçi ya da kimyacı olup
olmadığımı sorması beni çok şaşırtmıştı. Hayır demiştim tabii ki.

"Tuhaf", diye mırıldandı. "Ateşliyken devamlı garip bir şekilde-c3, c4— diye bağırdınız. Hiçbirimiz
bir şey anlayamadık."

Bana ne olduğunu sordum, garip bir şekilde gülümsedi,

"Ciddi bir şey yok. Bir sinir krizi", dikkatli bir şekilde çevresine bakındıktan sonra yavaşça ekledi;



"Sonuçta kolayca anlaşılıyor, 13 Mart’tan beri değil mi?"

"Bu metotta şaşılacak bir şey değil", diye mırıldandı. "İlk değilsiniz, merak etmeyiniz."

Beni sakinleştiren bu fısıltının tarzı ve yatıştıran bakışlardan onun beni koruyacağını anlamış,
rahatlamıştım.

İki gün sonra iyi niyetli doktor bana oldukça açık sözlü bir şekilde ne olduğunu açıklamıştı. Nöbetçi
hücremde yüksek sesle bağırdığımı duymuş ve önce onunla kavga ettiğim birisinin bana saldırmış
olabileceğini sanmıştı. Ama kapıda göründüğünde üzerine atlamış ve vahşi bir şekilde, "Çeksene,
alçak, korkak!" gibi benzer şeyler söyleyerek ona bağırmış, kemerinden yakalayıp yardım çağırmak
zorunda kalacağı şekilde ona saldırmıştım. Tamamen kudurmuş bir halde muayene için
sürüklenircesine doktora götürülürken, aniden fırlayıp koridordaki pencereden atlamıştım, cam
parçalanmış ve elim kesilmişti. - Burada derin bir yara olduğu söylenmişti. Hastanedeki ilk gece bir
çeşit beyin fırtınası ile geçmişti, ama doktor şu anda duyu merkezimi oldukça açık bulmuştu.
"Şüphesiz, diye ekledi yavaşça, bunu hükümete bildirmeyeceğim, yoksa sonunda tekrar oraya
dönersiniz. Bana güveniniz, sizin için en iyisini yapacağım." Bu yardımsever doktorun, bana ıstırap
çektirenlere benim hakkımda nasıl bir bilgi verdiği benim bilgim dışında kalmıştı. Ama ulaşmak
istediğini de elde etmişti: Benim serbest kalışım; aklî dengesi yerinde değil diye gösterilmemle veya
bu arada Hitler’in Bohemya'yı işgal etmesiyle Avusturya’nın düşmesi gerçekleştirildiğinden Gestapo
için önemim kalmadığından olabilirdi. Bu şekilde ülkemizi terk etmem için on dört gün izin verilen
belgeyi imzalamam gerekti ve bu on dört günde de, eski dünya vatandaşlarının seyahat etmeleri için
gerekli olan binlerce formalite gerçekleşmişti. -Askeri evraklar, polisten alınan evraklar, vergiler,
pasaport, vize, sağlık raporu-, geçmişin müzakeresini yapmak için vaktim yoktu, görüldüğü gibi.
Anlaşılan o ki, ruhumuza eziyet veren ve tehlikeli olabilen şeyleri kendi kendine uzaklaştıran, gizemli
yönlendirici güçler beynimize etki ediyordu, çünkü ne zaman geriye dönüp hücredeki günlerimi
düşünmek istesem, tabiri caizse zihnimdeki ışık sönüyordu; aslında haftalar haftalar sonra, burada
gemide, bana neler olduğunu düşünme cesaretini yeni bulmuştum.

Ve bu şekilde arkadaşlarınız karşısında neden öyle uygunsuz ve anlaşılmaz davrandığımı
anlayabilirsiniz. Arkadaşlarınızı satranç tahtasının önünde otururken gördüğümde tesadüfen sigara
içilen salonda rahat rahat geziniyordum; farkında olmadan hayret ve dehşet içinde ayaklarımın çakılıp
kaldığını hissetmiştim. Çünkü satranç oynanabildiğini tamamen unutmuştum, gerçek

bir satranç tahtasıyla ve gerçek figürlerle, bu oyunda tamamen yabancı iki insanın etiyle kemiğiyle
karşılıklı oturabildiğini tamamen unutmuştum. Allah seni inandırsın bu oyuncuların orada ne yaptığını
hatırlamam için birkaç dakika yetmişti, temelde aylarca çaresizlikle kendi kendime oynadığım oyunla
aynıydı. Benim öfke dolu egzersizlerim esnasında bana yardım eden şifreler, sadece bu kemikleşmiş
şekillerin sembolleriyle yer değiştirmişlerdi. Bu figürlerin tahtadaki hareketleri aynı benim düşünme
alanımdaki hayali yansımalarıyla aynıydı, belki de kâğıt üzerinde karışık metotlarla yeni bir gezegeni
hesaplayan ve sonra onu gerçekten gökyüzünde beyaz parlak ve maddesel bir yıldız olarak gören bir
astronota benzemeyi arzu etmiştim. Manyetik bir alana kapılmışım gibi satranç tahtasına takılıp
kalmış ve oradaki oyun akışını - At, kale, şah, vezir ve piyonları tahtadan yapılmış, gerçek figürler
olarak görmüştüm. Oyunun gidişatına göz atmak için, otomatikman taşların hareket ettiği benim soyut
sayı dünyama geri dönmek zorunda kalmış, iki oyuncu arasındaki böyle gerçek bir oyunu izlemek için
yavaş yavaş bir merak sarmıştı beni. Ve bana bütün nezaketi unutturarak oyununuza karışma utancı



yaşatmıştı. Arkadaşınızın hatalı hamlesi kalbime bir hançer gibi saplanınca, taşı geri çekmem,
parmaklıklardan eğilen bir çocuğu yakalar gibi, düşünmeden yapılan atak bir kavrayış, tamamen
içgüdüsel bir davranıştı. Daha sonra telaşımdan ileri gelen bu kaba yakışıksız davranışın farkına
varmıştım.”

Dr. B’ye hepimizin onunla tanışmamıza vesile olan bu tesadüfe minnettar kaldığımızı ve çok
sevindiğimize inandırmak için acele ettim ve benim için onun bana güvenmesi hepsinden önemliydi,
onu yarın doğaçlama bir turnuvada görmenin iki misli enteresan olabileceğini söyleyince, Dr. B.
huzursuzca bir hareket yaparak:

“Hayır, gerçekten çok şey beklemeyiniz. Benim için bir denemeden başka bir şey olamaz. -Bir
deneme-, -normal bir satranç oyununda oynama becerisine sahip miyim değil miyim?

Gerçek bir satranç tahtasında hakiki taşlarla ve canlı bir oyuncunun karşısında bunu denemeliyim.-
çünkü aslında kurala uygun yüzlerce binlerce kez oynadığım bu oyunlar gerçekten satranç oyunları
mıydı yoksa hayalimde hamleler yaptığım ateşli bir satranç oyunu muydu bundan emin değilim. Ümit
ederim siz bana ciddi olarak bir talepte bulunmaya kalkışmayacaksınız, bir satranç şampiyonunun,
dünya birincisinin karşısına çıkmayı uygun görmem. Beni ilgilendiren ve meraktan öldüğüm şey,
hücrede o zamanlar yaşanan olayın satranç oyunu mu yoksa bir çılgınlık hali mi olduğu, o zamanlar
tehlikeli kayalıkların ötesinde mi yoksa hemen önünde mi bulunduğumu anlamaktır — sadece bu,
yalnızca buydu.”

O anda geminin kıç tarafından akşam yemeği için gong çalmıştı. Burada özetlediğim olayı Dr. B. bana
tafsilatlı bir şekilde anlatmıştı. - nerdeyse iki saat lakırdıya dalmıştık. Ona içten teşekkür ederek
vedalaştım. Ama henüz güverteye çıkmamıştım ki, o peşimden geldi ve alayla ve hatta sinirli bir
şekilde ekledi: “Sadece bir oyun! Baylara hemen iletmek ister misiniz, böylece artık kaba biri gibi
görünmem: Yalnızca tek bir oyun... Eski bir hesabın altında bitirme çizgisi gibi olmamalı - son bir
tamamlama ve bir başlangıç değil... Bir ikinci defa beni korkunç düşüncelere atan bu ateşli oyunun
tutkusuna kapılmak istemiyorum... ve bu arada... bu arada o zamanlar doktor beni uyarmıştı...etraflı
şekilde uyarmıştı. Manik depresyon geçiren herkes, her zaman için tehlikelidir ve biriyle oynamaya -
dayanamazsam-satranç zehirlenmesi geçiren birisinin satranç tahtasından uzak olması daha iyidir.
Yani anlıyorsunuz - sadece kendim için bir deneme oyunu, daha fazlası değil.”

Ertesi gün karalaştırılmış olan saatte, üçte, sigara içilen salonda toplandık. Halkamız iki Kraliyet
sanatseveriyle daha da artmış, gemi bordasındaki hizmetinden iznini rica eden iki gemi subayı
turnuvayı görebilmek için gelmişti. Czentovic de önceki günkü gibi bekletmeden geldi ve zorunlu renk
seçimin—

den sonra ünlü Dünya Şampiyonuna karşı bu gizemli adamın düşündüren oyunu başlamış oldu.
Onların bizim gibi bir şeyden haberi olmayan seyirciler için oynamalarına ve müzikseverlerin
Beethoven’in piyanoda doğaçlama müzik yapmasından yoksun kalmaları gibi satranç sanatının
eskilerinin bu oyunu kaçırmalarına üzülüyordum. Gerçi ertesi gün öğleden sonra oyunu zihinden ortak
tekrar oynamayı denemiştik, ama boşunaydı; muhtemelen hepimiz oyun esnasında oyunun gidişine
dikkat etmek yerine dikkatimizi her iki oyuncuya yoğunlaştırmıştık. Çünkü her iki oyuncunun
görünüşündeki zihinsel zıtlık oyunun akışında daha çok maddi olarak elle tutulur gibiydi. Czentovic,
bütün oyun esnasında pişkince, bir kaya gibi hareketsiz kalmış, gözleri sert ve sabit bir şekilde



satranç tahtasına eğilmişti. Derin derin düşünmek onun için bütün organlarının aşırı konsantrasyonu
için gerekli fiziksel zorlama gibiydi. Dr. B. buna karşı oldukça gevşek ve rahat davranıyordu.
Kelimenin en güzel anlamıyla ifade etmek gerekirse, gerçek bir acemi olarak oyunun keyfini
çıkarıyor, hamlesinden memnun kalınca bedeni tamamen gevşiyor, ilk arada bizimle açıklama yaparak
gevezelik ediyor, hafif eliyle bir sigara yakıp, sıra ona geldiğinde tahtaya doğrudan bir dakika
bakıyordu. Her seferinde de rakibinin hamlesini önceden bekliyormuş gibi bir ifadeye bürünüyordu.

Zorunlu açılış hamleleri çabucak geçmişti. Henüz yedinci veya sekizinci hamledeyken belirli bir plan
gelişiyor gibi görünüyordu. Czentovic düşünme arasını uzattığından oyunu almak için asıl savaşına
yeni başladığını hissediyorduk. Ama gerçeğin hakkını vermek gerekirse, durumun yavaş yavaş
gelişmesi, her gerçek turnuva oyunlarında olduğu gibi biz acemiler için oldukça büyük bir hayal
kırıklığı anlamına geliyordu. Çünkü taşlar ne kadar çok özel bir süsle birbirinin içine geçtiyse, bizim
için gerçek durum o kadar kapalı kutu oluyordu. Ne bir rakibin diğeri için, ne de diğerinin öteki için
maksadını anlayabiliyor ne de gerçekte her ikisinden hangisinin avantajlı olduğunu algıla—

yabiliyorduk. Sadece tek tek taşların düşman cephesini yarmak için bir manivela gibi yerinden
oynadığını fark ediyorduk, ama biz - bu düşünen oyunculardaki her hareketi her zaman birkaç hamle
önceden kombine edilmiş olmasından - bu gidiş gelişteki stratejik amacı kavramayı başaramıyorduk.
Bunun için yavaş yavaş esasında Czentovic in sonsuz düşünme aralarının suçlu olduğu, arkadaşımızı
da görünür şekilde yanıltmaya başlayan felç eden bir yorgunluk gelmişti. Huzursuzca, onun oyunu
daha uzun süre sürüncemede bıraktığını ve koltuğunda tedirgin tedirgin kıpırdanmaya başladığını, kâh
sinirden arka arkaya sigara yakışını, kâh bir şey not etmek için kalemi yakalayışını izliyordum. Sonra
bardak bardak arka arkaya devirdiği maden suyu ısmarlıyordu; Czentovic den yüz misli daha hızlı
kombinasyon yaptığı çok açıktı. Her seferinde bu sonsuz düşünmeden sonra ağır bir hareketle taşı
ileri geri hareket ettirmeye karar verildiğinde, arkadaşımız uzun süredir beklediği bir şeyle
karşılaşmış biri gibi, sert bir şekilde yanıt vermeye hazır gülümsüyordu. Rakibinin yapabileceği
bütün olası hamleleri kafasında şimşek gibi çalışan zekâsıyla önceden hesaplamak zorundaydı.
Czentovic’in karar verme süresi uzadıkça sabırsızlığı o kadar çok büyüyordu. Bekleme esnasında
öfkeli ve neredeyse düşmanca bir hamle dudaklarını bastırmasına karşı Czentovic kendini asla
zorlamadan; bildiğinden şaşmaz bir şekilde sessizce düşünüp, daha çok ara veriyor, taşların alanını
daha çok açıyordu. Kırk ikinci hamlede, bir buçuk saati geçmişti hepimiz yorulmuş kayıtsızca hâlâ
oyun masasının etrafında oturuyorduk. Gemi subaylarından birisi çoktan uzaklaşmıştı, diğeri okumak
için eline bir kitap almış, her değişim anında bakışlarını kaldırıp bakıyordu. Ama aniden Czentovic
bir hamlesiyle beklenmeyen bir şey olmuştu Dr. B, Czentovicin öne sürmek için atını aldığını
gördüğünde, atlamaya hazır bir kedi gibi büzüldü ve bütün vücudu titremeye başladı. Czentovic
zorlukla atın hamlesini yaptığında, O sert bir şekilde veziri öne sürmüş ve zafer kazanmışçasına
yüksek sesle
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“Bitti, buraya kadar!”, deyip arkasına yaslanmış, ellerini göğsün-de çapraz kavuşturmuştu,
Czentovic’e meydan okuyan bir şekilde bakıyordu. Göz bebeklerinde aniden sıcacık bir ışık yandı.

Otomatikman zaferin geldiğini işaret eden hamleyi anlamak için tahtanın üzerine eğilmiştik. İlk
bakışta tehdit doğrudan görülmüyordu. Arkadaşımızın ifadesi biz düşüncesi kıt acemilerin
hesaplayamadığı bir gelişimi işarete etmiş olmalıydı. Aramızda her meydan okuyan bir ifadeden
sonra kıpırdamayan tek kişi Czentovic olduğu için, dokunduran “Bitmiştir!”, sözünü duymamış gibi
sakince oturuyordu. Arkası gelmemiş hiçbir şey olmamıştı. Hepimiz farkında olmadan nefeslerimizi
tuttuğumuz için, bir anda hamleleri tespit için masada duran saatin tik takları duyuldu. Üç dakika, yedi
dakika, sekiz dakika oldu — Czentovic hâlâ kıpırdamadan duruyordu ama bana içindeki yaşadığı
mücadeleden kalın burun delikleri genişledi gibi gelmişti. Arkadaşımıza ise bu sessiz bekleyişin
bizim gibi dayanılmaz geldiği açıktı. Ani bir hareketle kalktı ve salonda ileri geri önce yavaş sonra
giderek hızlanan bir şekilde dolaşmaya başlamıştı. Hepimiz biraz şaşırmış bakıyorduk ama
adımlarının bu ileri geri gidişindeki şiddete rağmen aynı zaman aralığında olduğu dikkatimi çektiği
için, benden huzursuzu da yoktu; her seferinde boş odada geri dönmesini gerektiren, görünmez bir
dolabı itiyormuş gibiydi. Ve ürpererek onun eski hücresindeki gidiş gelişlerin ölçüsünün bilinçsizce
ortaya çıkışı olduğunu anlamıştım. Hücrede kapalı olduğu aylardaki aynı kafese kapatılmış bir hayvan
gibi, elleri kasılmış ve omuzları içine kaçmış, donuk ancak yakan bakışlarındaki cinnetin kırmızı
ışığıyla binlerce kez ileri geri böyle koşturmuş olmalıydı. Lâkin Czentovic in o arada karar verip
vermediğine bakmak için zaman zaman sabırsızca masaya geri döndüğünde düşünme yetisi hâlâ
tamamen işliyor görünüyordu. Dokuz ve sonra on dakika geçti. Sonra bizden hiç kimsenin
beklemediği şey oldu, Czentovic o ana kadar masada hareketsiz duran elini kaldırdı, hepimiz gerilmiş
onun kararını

bekliyorduk, ama o hamlesini yapmayıp, elinin tersiyle tahtadaki bütün taşları kararlı bir şekilde
yavaşça itti. Sonraki an anladık ki Czentovic oyunu bitirmişti. Bizim önümüzde açık şekilde mat
olmamak için teslim olmuştu. Mümkün olmayacak bir şey gerçekleşmiş, Dünya Şampiyonu, sayısız
turnuvaların Şampiyonu, bilinmedik birinin önünde, yirmi, yirmi beş sene satranca dokunmamış bir
adama bayrağı kaptırmıştı. Arkadaşımız, isimsiz, bilinmeyen, yeryüzünün en kuvvetli satranç
oyuncusunu açık bir savaşta yenmişti!

Heyecandan farkına varmadan arka arkaya ayağa kalkmıştık. Her birimiz sevinçli telaşımızı
paylaşmak için bir şey söyleme ya da yapma duygusu içindeydik. Hareketsizce kendi sakinliğinin
içine hapsolmuş tek kişi Czentovic idi. Belirli bir aradan sonra başını kaldırmış ve taşlaşmış
bakışlarla arkadaşımıza bakıp:

“Bir oyun daha?”, diye sormuştu.

“Tabii ki”, diye Dr. B. bana hoş gelmeyen bir coşkuyla yanıtlamış ve onu bir daha yapmaması, bir
oyunla yetinmesi için uyaramadan oturmuştu. Hemen hararetli bir telaşla taşları yeniden düzenlemeye
başladı. Böyle kabına sığmayan bir telaşla taşları yan yana sıralarken bir piyonu iki defa titreyen
elleriyle yere kaydırmıştı. Önceden öylesine sessiz ve rahat olan bir adamın üzerine görülebilen bir
histeri geldiği için, benim önceki utandıran huzursuzluğum onun doğal olmayan heyecanından dolayı
bir çeşit korkuya dönüşmüştü. Ağzının etrafındaki titreme daha sıktı artık ve vücudu ani gelen bir



ateşle titrer gibi titriyordu.

“Hayır!”, diye fısıldadım ona yavaşça. “Şimdi değil! Bugün için yetsin! Çok zorlandınız.”

“Zorlanmak! Haaha!”, diye güldü sesli şeytanca. “Bu avarelik yerine on yedi oyun oynayabilirdim.
Benim için zorlanmak hiç uyumadan bu tempoyla gidersem olur ancak! Hadi başlayalım!”

Bu sön sözü hararetli ve neredeyse kaba bir tonda Czentovic’e söylenmişti. Buna cevabı sakin ve
ölçülü bir bakış oldu Czentovic’in, ama taşlaşmış bakışlarında sıkılmış yumruk gibi bir şey gizliydi.
Bir anda her iki oyuncu arasında yeni bir şey, tehlikeli bir gerilim, tutkulu bir hınç dikilmişti. Artık
onlar oyunda birbirini denemek isteyen iki oyuncu değil, birbirini yok etmeye yemin etmiş iki
düşmandılar. Czentovic ilk hamlesinden önce uzun süre tereddüt ettiğinde, hamlesinde kararsız
kaldığı duygusuna kapılmıştım. Ama eğitimli taktikçi açıkça yavaş hareket ederek rakibini yormayı ve
yanıltmayı planlamıştı. Böylece bütün açılışların en normalini, en basitini yapıp kralın önündeki
piyonu iki adım öne almadan önce dört dakikadan daha az bir süre beklemede kalmıştı. Hemen
arkadaşımız da aynı şekilde şahın önündeki piyonla karşılık verdiğinde Czentovic yine, kuvvetli bir
şimşek düştüğünde çarpan kalbin fırtına gelse de gelmese de fırtınayı beklediği gibi, sonsuz
dayanılmaz bir ara vermişti ve kımıldamadan duruyordu. Sakin ve yavaş ve benim daima kesin olarak
hissettiğim gibi şeytanca bir yavaşlıkla düşünüyordu. Bu da bana Dr. B.’yi izlemem için yeterli
zamanı vermekteydi. O ise üçüncü bardak suyu devirmişti; istemeden hücresinde susuzluktan
yandığını anlatması aklıma geldi. Anormal bir heyecanlanmanın bütün belirtileri açıkça şekillenmişti;
alnının terlediğini ve elindeki yara izinin öncekinden daha kırmızı ve keskin olduğunu gördüm. Ama
hâlâ kendine hâkimdi. Kırkıncı hamleden hemen sonra Czentovic tekrar sonsuz düşüncesine
daldığında, duruşunu kaybedip aniden karşısındakini azarladı;

"Oynasamza!”

Czentovic soğukkanlı bir şekilde bakışlarını kaldırdı. "Bildiğim kadarıyla on dakikalık hamle süresi
için anlaşmıştık. Prensip olarak daha kısa sürede oynamam.”

Dr. B. dudaklarını ısırdı. Masanın altında topuklarını giderek daha huzursuzlaşan bir şekilde yere
vurduğunu fark ediyordum ve onun kafasında çılgınca bir şeye hazırlandığının sıkıntı veren
önsezisiyle durdurulamaz bir şekilde daha sinirli oluyordu. Aslında sekiz hamlede başka bir olay
meydana gelmişti. Sürekli

kontrol edemediği bir şekilde bekleyen Dr. B. gerginliğine daha fazla hâkim olamayıp, ileri geri
sallanmaya ve bilinçsizce parmaklarını masaya vurmaya başladığında Czentovic ağır köylü kafasını
bir daha kaldırdı;

“Masaya vurmamanızı rica edebilir miyim? Beni rahatsız ediyor. Bu şekilde oynayamam.”, dedi.

“Haa!”, diye güldü Dr. B. “Bu görülüyor.”

Czentovic in yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Bununla ne demek istiyorsunuz?”, diye sordu, keskin ve
kızgın.



Dr. B. bir daha güldü kısa ve muzipçe. “Hiçbir şey. Sadece çok sinirli olduğunuz açıkça görülüyor.”

Czentovic susmuş ve başını eğmişti.

Ancak yedi dakika sonra hamlesini yaptı ve oyun bu ölümcül tempoyla sürüklendi. Czentovic giderek
daha da taşlaşmış, bir hamleye karar vermeden önce devamlı kararlaştırılan düşünme süresini sonuna
kadar kullanıyor ve bir aralıktan diğerine kadar arkadaşımın davranışları daha garipleşiyordu. Sanki
oyuna katılmıyormuş da tamamen farklı bir şeyle meşgul oluyormuş gibi bir görünümdeydi. Hararetli
gidip gelmelerini bırakmış ve hareketsiz yerinde oturup kalmıştı. Dik dik ve kafası karışmış gibi
önündeki boşluğa gözlerini dikmiş bakıyor, kesintisiz anlaşılmaz kelimeleri arka arkaya
mırıldanıyordu; ya sonsuz kombinasyonlarında kaybolmuştu veya — bu benim yüreğimdeki şüpheydi-
diğer oyunlara son şeklini veriyordu, her seferinde Czentovic geri çekildiğinde zihninde hazır
bulunanları ona tekrar hatırlatmak zorunda kalmıyor sonra kendini tekrar duruma uydurmak için
birkaç dakikaya ihtiyacı oluyordu. Birdenbire herhangi bir şiddet içinde ortaya çıkabilen çılgınlığın
bu soğuk halinde sanki Czentovic’i ve biz hepimizi unutmuş gibi artan bir şüphe içime süzülüyordu.
Ve olan olmuş on dokuzuncu hamlede kriz çıkmıştı. Czentovic’in taşını zorlukla hareket ettirmesiyle
birlikte Dr. B. aniden tahtaya bile bakmadan filini

üç kare öne çekip hepimizi korkudan sıçratacak kadar yüksek sesle bağırmıştı;

“Şah mat!"

Hemen tahtaya özel bir hamle geleceği beklentisiyle baktık. Ama bir dakika sonra kimsenin
beklemediği bir şey olmuştu. Czentovic çok yavaş bir şekilde kaldırmış ve bizim - bunu hiç
yapmamıştı - halkadaki herkese tek tek bakmıştı. Dudaklarında mutlu ve alaycı bir gülümsemeden
anlaşılacağına göre herhangi bir şeyin muazzam bir şekilde keyfini çıkarıyor gibiydi. Bu anlaşılmaz
zaferin keyfini sonuna kadar çıkardıktan sonra suni bir nezaketle bize döndü.

"Üzgünüm - ama Şahlık bir durum göremiyorum. Baylardan biri şahıma mat diyen bir hamle görüyor
mu?”, diye sordu.

Tahtaya ve huzursuzca Dr. B.’ye baktık. Czentovic’in şahının olduğu kare gerçekten -bir çocuk bile
bunu görebilirdi-file karşı bir piyonla tamamen kapalıydı, yani Şah Mat demek mümkün değildi.
Huzursuzlanmıştık. Arkadaşımız o telaşı içinde bir taşı bir kare ileri veya geri mi sürmüştü?
Suskunluğumuz dikkatini çekince Dr. B. tahtaya gözünü dikip kuvvetli bir şekilde kekelemeye
başlamıştı:



"Ama şah f7’de... yanlış duruyor, tamamen yanlış. Siz yanlış yere çektiniz! Bu tahtadaki her şey yanlış
yerde duruyor... Piyon g5’de olmalı, g4’de değil... bu çok farklı bir oyun... Bu...”

Aniden durdu. Sıkıca kolunu yakalamış ve heyecanla paniklemesi esnasında tutuşumu hissetmesi için
birkaç kere sertçe çimdiklemiştim. Etrafına bakındı ve bir uyurgezer gibi bana boş boş baktı. "Ne...
istiyorsunuz?”

"Remember-Hatırla! ”dan başka bir şey söylememiş ve aynı anda da elindeki yaranın üzerine
bastırmıştım. Farkında olmadan hareketimi takip etmiş, gözleri cam gibi kan kırmızısı çizgiye takılıp
kalmıştı. Sonra aniden titremeye başladı ve sarsıntı bütün vücuduna yayıldı.

“Tanrı aşkına' diye fısıldadı solgun dudaklarıyla. “Saçma bir şey mi söyledim ya da yaptım?...
Sonunda ben tekrar...?"

“Hayır”, diye fısıldadım yavaşça. “Ama oyunu hemen kesmeksiniz, uç noktadasınız. Doktorun ne
söylediğini hatırlayınız!"

Dr. B. bir anda ayağa kalktı. “Lütfen benim aptal yanılgım için affediniz.", dedi eski nazik sesiyle ve
Czentovic’in önünde eğildi. “Size söylediklerim tabii ki bir saçmalık. Anlaşılacağı gibi oyun size
kalır.", sonra bize dönerek “Baylar, sizin de af-fınızı rica ediyorum. Ama sizi benden çok şey
beklememeniz için peşinen uyarmıştım. Maskaralığı affediniz — bu son satranç denemem olacak."

Eğilerek selam vermiş ve daha önceki alçak gönüllü ve gizemli haliyle gitmişti. Diğerlerinin güç bela
huzursuz ve tehlikeli bir şeyden kaçmış olmak için birazcık şaşırmış belirsiz bir duyguyla geride
kalmalarına rağmen, ben artık bu adamın neden satranç tahtasına dokunamadığını biliyordum.
“Kahrolası aptal!", diye, hayal kırıklığı içinde gürledi McConnor. Son olarak Czentovic koltuğundan
kalktı ve yarım kalan oyuna bir bakış attı.

“Yazık", dedi iyi yüreklilikle “Hamle o kadar kötü planlanmamıştı. Bir acemi için bu bay aslında
alışılmışın dışında yetenekliydi."



HAÇ
Fransızların nefes aldırmayan saldırılarına karşı İspanyolların var güçleriyle kendilerini savundukları
1810 savaşında Katalonya’daki Hostalrich’in Heerstrasse Caddesine doğru yanık kokan muazzam bir
toz bulutu yükselmişti. Ara sıra hiçbir şeye aldırmadan esen şiddetli rüzgâr, tecrübeli bir albayın
komutasında zorlukla ilerleyen belli belirsiz hantal arabaların, sıralarından çıkmış karmakarışık
askerlerin içinde yorgunluktan sürüklenircesine ilerledikleri görünen atların çektiği erzak
nakliyesinin üzerindeki beyaz örtüyü fırlatıp atmıştı. Sıra sıra tepelerin balçıklı tarlalarından eğimli
beyaz bir yol dolanarak yükseliyor ve batan akşam güneşinin kıpkırmızı çerçevelediği mor ışıkları
saçarak yanan küçük bir ormana ulaşmaya çalışıyordu. Toz bulutu sakince esintinin hışırtısını
bekleyen ağaçların karanlığına doğru yavaş yavaş yuvarlanıyordu.

Aniden bir işaret fişeği olduğu açıkça anlaşılan bir şeyin karanlığın içinden yükselmesiyle birlikte bir
noktaya odaklanmışçasına ateş bombardımanı yağmaya başlamıştı. Askerler silahlarını almaya fırsat
bulamadan yıkılmışlar, ürken atlar kişneyerek şaha kalkınca arabalar devrilmiş, kargaşada koşan atlar
şiddetle bir-birleriyle çarpışarak devrilmişlerdi. Albay vaziyeti gözden geçirip direnmenin delilik,
kaçmanın tehlikeli olacağını anladığında bir trompet karmaşanın sesini bastırmak istercesine
çalıyordu. Askerlerine bir kanada yüklenip erzakları ve yaralıları düşman tarafında bırakmalarını
emretmişti. Küçük trampetçinin ateşli elleri altındaki trampet çılgınca çalıyordu, askerler aniden ve
karşı konulmaz bir halde ağaçlarının garip bir şekilde canlanmaya başladığı orman yolunun sol
tarafına doğru koşmaya başladılar. Tepelerden şimşek gibi aşağı koşuyorlar, beklemedikleri zor
durum karşısında duraksayan karanlık şekiller kapkara yılanlar gibi dallardan aşağı sarkmışlar, ara
sıra öfkeyle sallanan dallardan insan kitleleri birer dev meyve gibi nemli düşüyordu. Çalılıklara
sinen İspanyollar ümitlerini yitirmiş, tepelerdeki düzlüklere ulaşmak için ileri doğru hızla ilerleyen
Fransızların karanlıkta rastgele salladıkları keskin süngülerinden kaçıyorlardı. Bu arada dehşetli bir
şekilde yankılanan silah ve insan seslerinin gürültüsü boğucu bir şekilde dalgalanarak geçip giderken
en önde albay elinde tabanca ve kılıçla saldırmaktaydı. Aniden kolunu kasılan eliyle havada sımsıkı
kavradı, ayağı bir köke takıldı düşerken başını bir ağaca öylesine şiddetle çarptı ki, üzerindeki ince
dalların uğuldadığı çalılığın karanlığına boş bakışlarla düştü. Savaş pervasızca güçsüzlüğe dönüşüp
bitmişti.

Albay yapayalnız yattığı karanlık ve sessizlikte gözlerini açtığında dallar üzerinde akşamın gölgeli
gökyüzünde havayı boğuk uğultularıyla doldurarak sallanıyordu. Kafasını kaldırmak istediğinde
dudaklarındaki kanı fark edip merakla alttaki dikenli dalların çizdiği yüzündeki izi yokladığında
yaşadıklarını hatırladı. Rüzgâr uzaklardan çok uzaklardan savaş alanından belli belirsiz dizginlenmiş
atların ve dönen tekerleklerin birbirine karışmış gürültülerini getiriyordu. Açık bir şekilde

galip gelen gerilla çetesi ganimetini toplayıp götürmüştü. İlk anılara şiddetli bir ağrı karışmış, albay
verdiği kararın elinden büsbütün kaydığını ve artık işinin şansa kaldığını hissetmişti. Yabancı bir
ormanda yapayalnız, düşman ülkesinde kimsesizdi artık. Kılıcının bir parıltısı, bodur ağacın bir
çıtırtısı, ihtilâlcilere işkence yapmaları için çaresiz bir ganimeti teslim edebilirdi. Augereaunun (Fr.
Generali) yolları darağacıyla özümlediğinden beri, İspanyolları yargılamadan top ateşiyle yerle bir
ettiğinden beri, Fransızlar terkedilmiş köylerdeki intikamın dehşet veren izlerini, için için yanarak
kömürleşen cesetleri, yanmış askerleri, kazığa çakılmış mahkûmların çürüyen cesetlerini, işkenceden



sağ kurtulanların ve hayvanca zalimliğin korkunç görüntüleriyle karşılaşıyorlardı. Bunların hepsi onu
ateşte yanı-yormuş gibi korkuyla sıçratacak kadar beyninde öylesine hızla, öylesine göz kamaştırıcı
çakıyordu ki, etrafını saran içine düştüğü bela ormanı daha da karararak çağıldıyordu.

Albay acele kararların her şeyi tıkadığını kabul etmişti. Elde kalan sadece kaçmaktı, gece vakti
çalılıklarda kaçmak, ya da Hostalrich’e doğru kaçmak veya Fransız birlikleriyle karşılaşacağı
caddeye geri dönmek. Acınası çaresizliği yüreğini yak-sa da her ne pahasına olursa olsun kaçmak
zorunda olduğunu hissediyor, hâlâ ağaçların tepesinde asılı duran solgun ışık onu duruma seyirci
kalmaya mahkûm ediyordu. Dudaklarını ısırarak ve yanan gözleriyle çalıların altında hareketsiz
yatarak beklemek zorunda kalmıştı, gökyüzüne kadar yükselen akşam sisinin arasından ışıl ışıl yanan
yusyuvarlak ayı beklemeli, yerin her sarsıntısına, havanın dışa yansıyan her titremesine, ormanın
derinliklerinden gelen her kuş sesine, akşam rüzgârıyla sallanan dalların her iniltisine kulak
vermeliydi. Mısır ın bitmez tükenmez gecelerini hatırlamak ona bu kükürt sarısı gecelerin dehşetini
yaşatıyor, sonsuz bir suskunluk ve adı konamayan bir tehdidin içine çekiyordu. Kurtulması mümkün
olmayan bu terk edilmişlik yüreğini sarmıştı.

Saatler, saatler sonra nihayet ağaçlar ve çalılar soğuk ay ışığında donmuş gibi dururken, dikkatli bir
şekilde korkudan ziyade ne olacağını bilmeden beklemenin için için yanan korkusuyla titreyerek
tekrar baskın yerine doğru dizlerinin üzerinde süründü. Çektiği korkunç azabın verdiği sonsuz bir
itina ile birbirinin içine geçmiş dikenlerden ve sert ağaç köklerinin yığınlarından oluşan çalılıklardan
dört ayak üzerinde yoklayarak geçti. Nihayet etrafı saran donuk karanlıkta cadde bir su birikintisi gibi
aydınlık parlamıştı.

Rahat bir nefes alarak terkedilmiş yolda elinde kılıç ve tabanca her an için hazır bir vaziyette süratle
ilerlemek için yukarı doğru uzandı. O anda -korkuyla sıçramıştı-aniden önünden bir gölge kayıp
geçince önce geriye doğru sonra da tamamen rastgele ve ölümün soğuk nefesini hissederek koşmaya
devam etti.

Albay tabancasına sarılıp ağaçların tarafındaki karanlığa gözlerini dikmişti. Ama dikkat çeken hiçbir
çıtırtı dahi yoktu. Fakat gölge yavaş ve muntazam bir şekilde caddenin çakıllarında sürünmüş ve
huzursuzca varlığını belli etmemeye çalışarak tekrar karanlığa geri dönmüştü. Gidiş ve geliş aynı bir
sarkacın hareketleri gibi gizemli ve sessiz, gecenin hayaleti gibiydi. Albay nefesini tutarak yoluna
devam ederken gözlerini ay ışığına doğru kaldırıp baktığında birden tüyleri ürperdi.

Başının hemen yanında genç bir mantar meşesinin öne eğilmiş dallarında çıplak bir ceset göz
kamaştıran ay ışığında solgun ve dehşet saçarak caddenin üzerindeki gölge gibi sakin gidiş gelişlerle
sallanıyor ve sanki korkunç görüntüyü ağaçtan ağaca göndererek ürküten resmi çoğaltıyordu.
Yükseklerde, ağaç tepelerinin gölgelerinde sarkan ve soluk tekin olmayan alacakaranlıktan dökülen
ölüler, sararmış bedenleriyle rüzgârda huzursuzca sağa sola sallanarak fantastik hareketlerle el
sallıyor gibi görünüyordu. Askerlerinin şekli değişmiş yüzlerine komik bir şekilde yerleştirilmiş kürk
şapkaları görünce albayın gırtlağında nefes hırıltıyla kabarmıştı. Daha dün Wachtfeu—

er’de onlarla şakalaştığı askerleri cesur, mert adamlar, boğulup yolunmuş tavuk gibi önce alçakça
katledilmiş sonra da işkence çektirilerek hakaret edilmiş, yüzlerine tükürülmüştü! Öfkeden gözü
dönmüş bir halde fırlayıp ayağa kalktı. Bir şey yapabilmiş olmak için çılgınca bir dürtüyle sert
ağaçları yumruklarıyla dövdü ve bilenmiş dişlerle kökleri söküp nedamet getirerek, acizliğinin



azabıyla yanarak, bir şey yapma, kükreme, vurma, boğma öldürme arzusuyla dolu kendini yere attı.
İçinde acı veren baskılar, öfke ve umutsuzluğun şiddetle yakan alevleri iyice artmıştı, ormanın boğan
inlemeleri ve caddedeki gölgeler de aynı şekilde çoğalıyordu! Yıllardan beri ilk defa olarak Albay,
gözyaşlarının gözlerini yaktığını hissetmiş, ilk defa dudaklarından onu bu ülkeye bir katil ve ölü
sevici gibi gönderdiği için Napoleon’un adı lanetle dökülmüştü. Bu şaşırtan, yakan öfke da
darmadağın oluş, ateş gibi ellerine ıstırap veriyordu.

O an bir gürültü duydu! Bir adım... Kan ve nefes. Ateş ve öfke, düşünme ve hatırlama bir anlık
beklemede hepsi üşüş-müşlerdi. Gerçekti: Bir adım, telaşla yaklaşan bir adım. Ve orada ağaçların
arasında ormandaki yoldan dönen bir gölge. Karanlıkta bekleyen Albay gayriihtiyari silahlarına
sarılarak büzülüp oraya çökmüş, kaçamak bir ay ışığında bir İspanyol olduğunu fark edince buruk bir
sevinçle soluk soluğa kalmıştı. Belki sadece bir ulak, bir çoban, birliğinden kopmuş bir asker, bir
köylü,' bir dilenci olabilirdi -ama-ellerini yakmış ve türetmişti: Bir İspanyol, bir katil, bir alçak.
Öfke ve irade aynı hedef için birlikte tutuşmuşlardı. Etrafı gözleyerek telaşlı İspanyol’dan önce bir
adım ilerleyip sonra irkilerek öfkenin boğuk feryadıyla onun üzerine atladı, sol eliyle gırtlağına
sıkıca sarılıp korkuyla bağırmasını önlemişti. Ve sonra -ölüm kalım savaşındaki büyüyen gözlerde
görünen arzuyla bir saniye dinlenerek— bıçağını kurbanının sırtına önce yavaş ve acımasızca, zevkini
çıkarmak isteyerek batırdı. Ve sonunda karmaşada kılıcın kendiliğinden elinden kaymasıyla bir anda
alevlenen öfkeyle tekrar tekrar hızlı daha hızlı boğazına sarılıp artan şiddetle sarstı. Sıcak kanın
damlaması ve sancısı yaptığı çılgınlığın bilincine vardırınca cesedi mezara karşı topaç gibi çevirerek
tiksinti ile sarmış ve şiddetle vurarak oraya atmıştı.

Derin bir nefesle gecenin serin havasını içine çektiğinde özgürlüğü hissetmek onu rahatlatmıştı. Öfke,
korku, çekince, pişmanlıktan çok, daha çok sadece serinlik, serinlik, ayın serinliğini hafif rüzgârla
kabarmış dudaklarının yalayan havayla hissetmişti. Güç, cesaret ve süratli bir serinlik uzuvlarına
tekrar dolunca kendine gelmiş ve ayağa kalktığında kendisini tekrar Napolyon’un Generali olarak
hissetmişti. Sakin ve kendinden emin geçmişten geleceğe uzanan bir düşünme sürecine girmişti.
Düşüncesizce ve kör bir öfkeyle öldürülenin bedeni kendi sırrını ona vermek zorundaydı: O bunu
açıkça gözden kaçırmıştı. Belirsiz ay ışığında tüyler ürperten gerçeğiyle neredeyse hareket edecekmiş
gibi görünen bozulmuş yüzün üzerine eğilince uğursuz bir ifadeyle parlayan gözler odaklanmış ona
bakıyor gibi gelmişti. Ama albayın hissettiği korku ve pişmanlık, dehşetin ani sağanağı değildi.
Korkusuzca cesedi kavramış, kendisinin saklandığı, istemeden kırılan çalılıklara gizlemek için
sürüklemiş, hiçbir heyecan duymadan ağır bedeni ağaçlığa fırlatmıştı. Artık bedeninde korku
dalgalanmıyordu ama gücünü tüketen birçok dehşet verici saatten sonra yorgunluk onu yoğun bir
şekilde zorlamaya başlamıştı. Fundalıklarda ay ışığı daha solgun olduğuna göre sabah olmasına çok
fazla kalmamış olduğuna göre kaçış planını zaman geç te olsa yapmalıydı. Derin derin düşünmek için
yeni fırsatlar aramadan sadece yorgunluğuna itaat ederek kendini zorlukla cesetten iki adım öteye attı.
Ölümün yalnızlığını yaşadığı Avusturya ve İtalya’daki savaş alanlarında olduğu gibi ağır ağır
sürüklendi.

Albay bu korkulu gecenin bulutlu sabahının sarı aydınlığında uyanınca, dondurucu ayazda titreyerek
ve gırtlağındaki acıyla boğularak umutsuz durumunu değerlendirdi. Asker olarak ko—

layca fark edilecek olması, dil bilmemesi, ona etrafım kapkara saran bu ormanda bir adım bile
attırmıyordu. Gene akşama kadar bir şey yapmadan beklemek, Fransız birliklerinin, hiç duyulmamış,



olağanüstü bir yavaşlıkla, şerit gibi geçişlerini ümit etmek zorundaydı. Bir kemirgen gibi orada
yükselen farklı bir ses huzursuzca ve azap çektirerek onu yiyip bitirmekteydi. Açlık bağırsaklarım
parçalamış dudakları susuzluktan kavrulmuş, ıstırabın dehşet veren günü ağarmaya başlamıştı,
düşünceler köklerin nemini emerek toprağı parçaladığı gibi beynini dağlıyordu. Huzursuzca her şeye
son verebilecek tabanca ile oynamaya başlamıştı. Yalnızca ormandaki bir hayvan gibi boş yere
savaşmadan birliklerinden uzakta, acıyla, gururla ölmek için parmaklarını tetikte tutuyordu. Sabahtan
akşama kadar geçmek bilmeyen uzun saatlerde şiddetli bir azap içinde sıkışıp kalmıştı. Hayat
çevresinde alaycı bir uyum içindeydi, bazen bir an için caddeden gelip geçen anlık gürültüler dehşet
veren yalnızlığını dindirse de ardından gene dalların ahlayıp puflamalarının ve rüzgârın iniltilerinin
doldurduğu saatler geliyordu. Kimse görünmeyen hapishanenin parmaklıklarını kırmak için
yaklaşmıyor, savaş alanında boş gökyüzüne doğru inleyen bir yaralı gibi yatıp kalmış, yükselen
güneşte nemle dolan ormanda ateş gibi yanan başı ve yorgun elleriyle kalakalmıştı.

Nihayet saatler sonra çıldırtan ıstırabıyla güneş ışınlarını eğince gelen akşamla birlikte umutsuzca bir
karara varmıştı. Albay ani bir hareketle vücudundan giysileri yırtıp karanlığa fırlatıp attı. Sonra
öldürdüğü İspanyol’u bıraktığı yaprak yığınını karıştırıp cesedi ortaya çıkardı ve parça parça
giysilerini ve ölünün kasılan elinden Mantillayı (İspanyolların kullandığı dantel ya da ipek eşarp)
zorla çekip aldı. Hiç korkmadan, inatla son kararının peşinden giderek ölünün mantosundaki ıslak
kanı silkeledikten sonra İspanyol giysilerini üstüne geçirdi. Bu şekilde kaçmak, bir parça ekmek
dilenmek istiyor, vücudunu parçalayan yakan harı durdurmak, bu ölüm ormanından, dehşetin

bu ağından kurtulmak istiyordu. İnsanların arasına karışarak bir hayvan gibi cesetler arasında
yaşamak istemiyor, onuru pahasına da olsa korku ve açlıktan süratle kaçmak, Kayzer’ine, ordusuna
geri dönmek istiyordu. Bir annenin çocuğunu büyüttüğü gibi yirmi yıl savaş meydanlarında sırtında
taşıyarak onunla geliştiği üniformasının bedeninden ayrıldığını görünce boğazında bir şeyin
düğümlendiğini hissetse de açlık duygusu daha baskın çıkınca kendisini caddeye alacakaranlığa doğru
atmıştı. Vedalaşmak için son defa arkasına döndüğünde gözdeki fer gibi ışık saçan bir şeyi gözyaşları
parlayarak fark etti. Bu Napolyon un savaş alanında göğsüne iğnelediği bir haçtı, onu bırakamayacağı
için kanlı bir hançer ile kesip çantasına attı ve acele ile ileriye caddeye doğru yoluna devam etti.

Çalılıklardan bir mil uzakta ıssız bir köy olduğunu biliyordu. Bölük orada dinlenmişti ve belli
belirsiz —açlığın dayanılmaz duygusu ve kanın damarları zorlaması ıstırap veriyordu-meydanda
atların su içtiği yuvarlak bir kuyu olduğunu hatırlamıştı. İspanyol’ların karanlık yüzleri, hainlerin
güçlükle kendini tuttuğu alayları hafızasında canlansa da, her şey ama her şey, tek bir duyguyla silinip
gitmişti: Açlık! Bu yüzden şapkayı iyice indirip yüzünü saklayarak, açlığın feveran ettiği sürece
çıldırmamak için giderek daha süratli bir şekilde soluk soluğa çöken akşam karanlığında iç içe
geçmiş gibi görünen evlere kadar karanlık köy yolunda yalpalayarak ilerledi. Meydana gelince önce
kaynayan suyu boğazından akıtmış, ellerini ve yanan yüzünü soğuk suya batırmıştı. Bitmeyen
saatlerden sonra ferahlayan gönlü bu ilk anın hazzını kana kana içmişti. Ama sonraki saatlerde
bedeninde açlığın yumruğunun onu ilerideki ilk kapıya doğru yönlendirdiğini fark etti. Huzursuzca ilk
yıkılmak üzere olan kapıyı çaldığında solgun yüzü buruş buruş olmuş yaşlı bir kadın kapıyı biraz
aralayıp ona öfkeli ve şüpheli gözlerle baktı. Dudaklarındaki suskun bir jestle ve yalvaran bir
ifadeyle kendini ifade etmişti. Onun asker yüreği o

anda ölmüş, elbisesi ve kılıcıyla ormana gömülmüştü. Kadın onu reddederek arkasına döndü ve



kapıyı kapatmak istedi. Ama açlığın verdiği ıstırapla evden gelen yanık kokulu dumanlarla ve
yemeklerin yağlı kokusundan kendinden geçince gururunu bir yana atıp, bir hayvan gibi daha çok
çılgınca arzusuyla, sadece dehşet veren kaderine razı olarak ona yalvardı. Cinnetin alevi gözlerinden
fışkırıyordu. Yaşlı kadın cevap vermek yerine albayı sendeletecek şekilde büyük kapıyı yüzüne
çarptı. Albay korkuyla etrafa bakarken öfke dolu Fransızca bir küfür çıkmıştı boğazından. Tanrıya
şükür kimse bunu duymamıştı, hâlâ sağır dilsiz gibi dilenmeye devam edebilirdi. Ve öyle de yapıp
yürek yakarak nihayet biraz sarı buğday ekmeği ve beş altı ıslak zeytini eline alıncaya kadar kapı kapı
dolaştı. Doymayacakmış gibi açlık, tiksinti, utanmayı birlikte düğümleyip, her şeyi ifadesiz bakışları
ve çarpık yüzüyle bir hayvan gibi yutmuş ve köyün kapkara son samanlığını geçmeden önce elleri boş
kalmıştı.

Gecenin çepeçevre yükselen gölgesiyle birlikte yine korkunç bir soru ortaya çıkmıştı. Nereye
gitmeliydi? Geldiği yoldan geri girmek istiyordu, ama ayakları kurşun gibi ağırlaşmış ayakta duracak
hali kalmamıştı. Yabancının elbisesini giydiğinden beri evden eve dilenerek dolaşmış, cesaret ve
atılganlığı sel gibi yitip gitmiş, yorgun ve tamamen diirtüsel hareketlerle yaşama sarılmaya
çalışıyordu. Uykusuzluk bütün vücudunu esir almıştı. Ne yaptığını bilmeden otomatik olarak tekrar
onu saran, sahip olan gizemli gücüyle kendine çeken ormana doğru sürüklendi. Bir seferinde
askerleriyle neşeyle ve kaygısızca geçtiği cadde, onu ölümün pusuda beklediği ve kapkara dalları
arasında dehşet verici bir şekilde inleyerek asılı kaldığı ormana geri götürüyor, bir rüyada gibi
sürükliiyordu. Yorgunluğundan kurtulmak için dinlenme ihtiyacı duyması dayanılmaz bir şekilde onu
tamamen ağaçların kuytuluğuna çekiyordu. Son bir çaba ile eğimi tırmandı ve düşünmeden,
hissetmeden kendini karanlığa bıraktı, ama henüz yolun tam kıyısındaydı. Ölmüş

arkadaşlarının gözlerini görmemek için, kanlı bez parçası gibi ormanda bıraktığı üniformasını
görmemek için, bu belirtilerle ölümü algılamamak için ilerlemeye cesaret edemiyordu. Bir Papaz gibi
inançla çantasındaki Onur Haçına sımsıkı sarıldı. Bu onun sevinci, yakarışı, umuduydu.

Gece gene çökmeye başlamıştı, ikinci korkunç gece, birçok soğuk yıldızla, yavaş yavaş ağır bir
yalnızlığın belirgin şekilde sardığı kubbeli, sonsuz sessiz gökyüzünün ıssızlığıyla dolu mehtaplı bir
geceydi. Albay gözyaşlarının kuruduğu, yanan çıldırmış gözlerini karanlığa akan beyaz yola dikmişti.
Bu yolda onu bekleyen neydi? Umut, kurtuluş, arkadaş? Belki de onu kurtaracak Fransız Birlikleri?
Lâkin bütün bu düşünceler büyük bir yorgunlukla karmakarışık yaprakların karamsar iniltileri,
yıldızların uzaktan titreyen parıltılarıyla ve ayın akan ışıklarıyla örülmüş akarken garip ormanda bir
mezarda gibi uykuya dalmıştı.

Ertesi gün erken saatlerde albay, sabahın sis tabakasında uyku sersemliğiyle gökyüzüne yükselen bir
kuş sesi diyebileceği acı bir çığlıkla uyanmıştı. Ama gene -korkunç bir rüya mıydı?— hayır, tamamen
keskin, tamamen açık, yakınlardaki birliklerin trompetin sesi, bir borazan sesiydi....

Bir anlık yıkılışla kanı donmuştu. Gerçekten Fransızlar olabilir miydi? Arkadaşlar, kurtarıcılar? Hâlâ
yaşama geri dönebilir miydi? İfade edilemeyen çılgınca bir sevinçle boğazına kadar dolmuştu.
Fırlayıp kalktı ve — caddeden onların, dağınık bir halde Fransız birliğinin geldiğini şapkalarını,
kılıçlarını, bayrakları, topları gördü. Hostalrich’a gidiş için yardım sepeti hazırdı.

O anda gevşemiş, sevinçle yaşananları fırlatıp atmıştı. Kaderini, tehlikeyi, değiştirdiği üniformayı
unutarak, delicesine bir telaş içinde tökezleyerek kurtarıcılara doğru kükrüyor ve bir elinde tabanca



diğer eliyle Mantilayı (küçük şal) sallayarak selamlıyordu. Ve bir çığlık, korku, ıstırap ve umutsuzluk
dolu hayvanca bir feryatla ortalığı çınlatan çığlığın yerine insanüstü bir sevinçle kurtuluşun havasını
getiren bir çığlık sabahla beraber yükseliyordu.

Bu şekilde açık alana doğru koşarken, kaçınılmaz olan olmuştu. İki, dört, on atış —tam bir yaylım
ateşiydi— üniformasından dolayı İspanyol zannedilen albaya karşı takırdamıştı —hâlâ hararetli
koşusuyla ileri doğru atılmaktaydı— albay bir an tereddüt etmiş ve sallanarak kanlar içinde yere
düşmüştü. Tabur beklenen baskın için vaziyetini almıştı, işaretler çınlıyor, trompetler çalıyordu. Ve
ardından mutlak bir sessizlik sardı ortalığı. Tutulan nefeslerle eller tetikte sabırla herhangi bir
karşılık bekleniyordu. Ama ortalıkta düşman yoktu, önden giden süvarilerden de hiçbir uyarı
gelmeyince bir yanılgı olabileceği düşünülmeden ortalık yine eski haline dönmüştü -sonuçta o bir
İspanyol askeriydi-askerler tüfeklerini omuzlarına atıp ağaçlara, Hostalrich’e doğru ilerlediler.

Yalnızca birkaç asker cesetten ganimet elde etmek için sıradan çıkmıştı. Ölmek üzere olanın hafif
iniltilerine aldırmadan giysilerini yırttılar ve çantasını karıştırdılar. Kanlı paçavraların birinde kayıp
Albay’ın Şeref Madalyası Haçı bulduklarında sınırsız bir öfkeye kapıldılar. Bir İspanyol eşkıyasının
çantasında Napolyon un bir Haç’ı! Çileden çıkmış dipçikleri trompetler çalınırken sözüm ona katilin
beynine indirdiler, çırılçıplak bırakılmış bedene kör bir hiddetle vurdular ve lanet okuyarak onu
tekmelediler. Sonra şanssız askerin cesedini öylesine hızla tarlaya fırlattılar ki -kollarıyla korkakça
havayı karıştırarak-dağılmış bir halde düştüğünde, sürülmüş tarladaki siyah yanmış toprak yığınında
Haç göz kamaştıran bir şekilde parlıyordu.

 



Stefan Zweig
Benim bu kitabın yüz elli oyununu günden güne sistematik olarak tekrarladığım mutlu zaman üç buçuk
ay kadar devam etmişti. Sonra her oyunu yirmi veya otuz defa sonuna kadar oynamak, sürpriz olma ve
tekrar oynama cazibesini kaybettiği ve önceki heyecan veren, aşka getiren gücü tükendiği İçin, tekrar
hiçliğin önünde durmaya başlamış beklenmeyen bir şekilde çıkmaza girmiştim. Zorlukla ilk açılışı
yapmış, akışı otomatik olarak dantel gibi işlemişim, sürpriz yok, heyecan yok, problem yoktu.
Kendimi meşgul etmek için, artık zaruri olan zihnimi zorlamayı ve şaşırtma manevralarını oluşturmak
için aslında başka oyunlarla başka bir kitaba ihtiyaç duyuyordum sanki. Bu tamamen imkânsız olunca,
bu özel çılgın yoldan tek bir çıkış kalıyordu geride: Eski oyunların yerine yenilerini keşfetmeli, kendi
kendimle daha doğrusu kendime karşı çok daha fazla oynamaya çalışmalıydım.
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