


Stefan Zweig: 1881 Viyana - 1942 Rio de Janeiro. Roman, 6ykii ve oyun yazari. Varlikli bir ailenin
¢ocugu olmas1 nedeniyle kiiciik yasta basladig edebiyat egitimini, 6grendigi Ingilizce, Fransizca,
Italyanca, Latince ve Yunanca dilleri ve daha sonraki Felsefe egitimiyle taglandirmustir. 1939'da
arsiv memuru olarak katildig I. Diinya Savasinin ardindan makaleleri ve konferanslariyla Avrupa’mn
diistinsel birligi i¢in agirligim koyacagr Salzburg’a yerlesti. 1939°da Nazilerin yaktiklar1 kitaplar
arasinda Yahudi kokenli oldugu i¢in evini basarak yaktiklar1 eserleri de olunca iilkeyi terk edip
kendini pekiyi hissetmeyecegi Londra’ya gitmisti. 1940 yilinda Ingiliz vatandas1 olduktan sonra New
York, Arjantin, Paraguay ve sonra yerlesecegi Brezilya’y1 dolasti. Avrupa Kiiltiirline her seyiyle
vakif olma sansina erismis olmanin verdigi bir yazi ustalig ve ¢agdas psikolojik (Freud) yontemlerin
15181yla canlandirdig her kahramanimin i¢ diinyasini aydinlattig gibi biling derinliklerinde kisiligin
temeline inmeyi basarmustir. “Die Welt der Gestern-Diiniin Diinyas1” adl1 6z yasamsal anlatisinda;
“Ben kag hayat yasadim? Biitiin bu hayatlar benim miydi? Yoksa okudugum birer kitap miydi1?” diye
sorarken yasadig 1900'1i1 yillara bir daha donemeyecek olmasimn hiizniinii ifade ediyordu. Freud’a
ve psikolojiye duydugu bu ilgi onu Stendhal, Romain Rolland, Erasmus ve Nietzsche gibi isimlerin
magazinsel boyutundan uzak biyografilerini yazmaya yonlendirmistir. Avrupa’nin i¢ine diistiigii
durumdan duydugu iiziintii ve yasamundaki diis kirikliklari nedeniyle 22 Subat 1942°de Rio de
Janeiro’da karisiyla birlikte intihar etmistir.

Sevgi Tuncay: 18 yasim doldurmadan Kimya teknisyeni olarak basladig meslek yasamina, okuma
aski sayesinde hayatin oniine ¢ikardig firsatlar1 degerlendirme ¢abasiyla 39 yasinda iki ¢ocuguyla
birlikte kendini de egiterek Anadolu Universitesi Egitim Bilimleri Fakiiltesi Almanca BSliimiinden
mezun olmustur. Ankara Alman Kiiltiir Merkezinde derslere katilarak C1 seviyesinde ¢cok basarili
sertifika aldiktan sonra yine Anadolu Universitesi Eg. Bilm. Fak. Almanca Ogrt. Bl. ve Osmangazi
Universitesi Karsilastirmali Edebiyat Fakiiltesinde Yiiksek Lisans dersleri alip sinavlar1 basariyla
vermistir. Sekiz senedir Anadolu Universitesi Miihendislik Fakiiltesinde Almanca dersleri
vermektedir. 2015 Nisan ayinda “Hayallerimin Kitap¢is1” adiyla bir ¢eviri kitab1 yayimlannustir ve
yakinda yayinlanacak olan iki ¢eviri kitab1 daha bulunmaktadir.
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Ortak

Tren Semering Istasyonu na vardiginda diidiigii boguk boguk ac1 aci1 6ttii. Kara vagonlar gokyiiziinden
yayilan giimiis rengi 1s1kta bir dakika dinlenirken, birka¢ renkli yolcu kendini disar1 atmus, digerleri
i1se durumlarina razi olmuslardi. Seslerin 6fkeyle etrafta dolagmasiyla birlikte ondeki agir makine
tekrar bagirip siyah zincir toparlandiginda, gézler oniine serilen manzarada duru bir sakinlik, 1slak
riizgarin siipliriip temizledigi bir fon hakimdi.

Inenlerden iyi giyimiyle dikkat ¢eken sempatik bir gencin, rahat adimlarla hizlica digerlerini ge¢ip
otele gitmek 1¢in bir faytona binmesiyle atlar etrafta hakim olan ilkbahar havasimn keyfim
cikarircasina sakin bir sekilde yola koyuldular. Sadece Mayis ve Haziran ayinda goriilen beyaz
huzursuz bulutlar gokyliziinde oradan oraya ugusuyor, maymun istahl1 gengler; bir anda kucaklasip
sonra birbirinden kagan, kah bir mendil gibi tor

top olup, kah seritler halinde ayrilarak tepesine gecirdigi beyaz sapkasi ile muziplik yapan yiiksek
daglarin arkasinda kaybolmak i¢in oynasarak mavi demiryolunda kosusuyorlardi. Gokyiiziinde,
yagmurdan 1slanmis ¢elimsiz agaglar1 azginca sarsan riizgar, binlerce damlay1 boyle kivilcimlar sagar
gibi savurdugu i¢in, huzursuzdu. Ara sira daglardaki karin serin kokusu buralara kadar geldiginde,
havada ve yerde her sey hareketlenerek artan bir sabirsizlik i¢ine giriyor ve alinan nefesle birlikte
tatl ve keskin bir koku hissediliyordu. Atlar hafifce soluyarak o sirada inise gecen yolda uzaklasan
cingirak sesleriyle yol almaya devam etmekteydi.

Otelde gen¢ adamun ilk 151, oraya gelmesine sebep olan arkadaslarinin gelip gelmedigini 6grenmek
i¢in misafirlerin listesine bakmak olmustu. Yasadig hayal kiriklig karsisinda da °’-Gergekten ben
neden buradayim?” diye sormaya baslamisti i¢inden huzursuzca. Onun i¢in burada dagda bir arkadas
“grubu olmadan yalmz olmak, biiroda olmaktan daha kotiiydii. Gorliniise gore ya cok erken ya da geg
gelmis olmaliyim. Tatil konusunda hi¢ sansli degilim. Biitiin bu insanlar arasinda hi¢bir tamdik isme
rastlamadim. Bu haftayr kasvetli bir sekilde gecirmemek i¢in kiigiik bir flortii hakkiyla yasayabilmek
adina en azindan birkag bayan olsaydi, diye gec¢irdi icinden. Geng adam Avusturya'mn pek
taninmayan asil memurlarindan, ylizbasilik yapmis bir Barondu, aslinda bu kiiciik tatili, hafta sonunda
bir ilkbahar tatili i¢in program yapan meslektaslarina, kendisine baski yapma zevkini vermek
istemedigi i¢in kabul etmisti. I¢sel yeteneklerden yoksun olmamasina ragmen, tamamen sosyal bir
cevrede, ne kadar ¢ok sevildiginin, biitiin cevrelerce hos karsilandiginin ve sonrasi yalniz kalma
konusundaki beceriksizliginin bilincindeydi. Onda yalmzlikla bas basa kalma gibi bir istek yoktu ama
samimi iligkiler de istemedigi icin, olabildigince boyle tamsikliklardan kaginirdi. Yiireginin
coskusunu ve sicakligini, yeteneklerini alevlendirmek i¢in insanlarin siirtiinme

yiizeyine ihtiyact oldugunu da bilse de kutudaki bir kibrit gibi soguktu ve kendi kendisine bile faydasi
yoktu.

Cam sikilmus bir sekilde koridorda asag yukar1 dolasip ara sira ilgisizce gazetelerin sayfalarim
karistirdi, bazen parmaklarindan melodisi dokiilmese de piyanoda bir valsin notalarim tusladi.
Sonunda bitkin bir sekilde oraya oturdu, karanligin yavasca ¢okiisiinii seyretti, sis ladin aga¢larindan
buharlasarak gri renkte ¢okiiyordu. Bir saati 0yle faydasiz ve sinirli bir sekilde bosa gecirdikten
sonra kendini yemek salonunda buldu.



Orada bakislarim alelacele dolu birka¢ masa tlizerinde gezdirdi. Beyhude! Hi¢bir tamidik yok, -
sadece umursamaz bir sekilde bir selamina karsilik verdigi Ringstrasse'den bir yliz, bir antrenorden
bagka tanidik yoktu. Hi¢bir bayanin, hi¢bir seyin kacamak bir maceray isaret etmemesi hosnutsuzlugu
daha da artirmisti. Tatl1 yiizleri mutluluk sagan ve yeni bir tanismaya, yeni bir heyecana her seyiyle
hazir olan su genglerden biriydi oysa. Bu insanlar bir maceranin bilinmezliginde kaybolmay1 her
zaman heyecanla beklerlerdi ve her durumda firsatim kollayarak i1slerine geldigi gibi davrandiklari
i¢in hi¢bir sey onlara siirpriz olmazdi. Her bayanin 11k bakisim hissederek yakalarlar, sonugtan emin
olunca; bir arkadasinin hayat arkadas1 ya da ona kapiyr actigt oda hizmetlisi olup olmadigr fark
etmeksizin erotik hi¢ bir firsat1 goz ardi etmezlerdi. Boyle insanlara, siiphesiz diisiincesizce bir
asagilamayla kadin avcis1 denmesi, gézlenen gergegin ne kadarimn sézlere aktarildigim bilmeksizin
olurdu, zira aslinda, kovalamamn biitiin tutkulu i¢glidiisii, 1z siirmesi heyecan ve ruhsal acimasizlig
bu tlir insanlarin siirekli bu arayis i¢inde olmalarindan beslenmektedir. Her zaman azimli ve uygun
bir tavirla bir maceranin izlerini sonuna kadar takip etmeye kararli ve hazirdirlar. Daima tutkuyla
doludurlar, ama sevgilinin degil, soguk, tehlikeli ve hesapli bir oyuncunun tutkusudur bu. Onlarin
arasinda, gencligin 6tesinde tiim hayati boyunca macera arayan, tek bir giinde yiizlerce duyumsal
olayl

yasayan azimliler de vardir. -Kacamak bir bakis, caglayan bir tebessiim, karsilikl1 diz dize bir oturus-
ve onlar i¢in y1l, hayatin hissi olaylarinin sonsuz akarak besledigi ve yiireklendirdigi kaynaktan gelen
boyle yiizlerce giiniin tekrarlanmasidir.

Burada aramilanlarin hemen goz ardi edildigi bir oyunun oyuncular1 yoktu ve kizginlik, yesil masada
elindeki kartlarla {istiin oldugunun bilinciyle otururken ortaginin oynamasim bosuna bekleyen
oyuncunun 6fkesinden daha biiylik yasanirdi. Baron bir gazete isteyip homurdanarak bakislarim
satirlar lizerinde gezdirdi, ama kotiirlimlesen diisiinceleriyle kelimeleri sarhos gibi tokezleyerek takip
edebilmisti.

Bir an arkasinda, bir elbisenin hisirtisim ve sonra da hafif 6fkeli ve yapmacik bir vurgu ile Fransizca
"Mais tais-toi done!”! diyen bir ses duydu.

Kapa ¢eneni! (Fran. ¢cev. nocu.)

Masasinin yanindan ipek elbisesinin hisirtisiyla yliksek ve sasaali bir golge gegmisti ve onun
arkasindan siyah kadife bir takim elbise i¢ginde merakl1 bakislardan kacan kiiciik solgun bir ¢ocuk.
Her ikisi de rezerve edilmis masaya karsilikli oturdular, ¢cocugun gozlerindeki huzursuzlugu gidermek
i¢in caba harcadig acikca goriilityordu. Bayan - Geng Baron’un dikkatim ¢eken-¢ok temiz ve dikkat
ceken bir siklikla giyinmisti ve aynm1 zamanda ¢ok sevdigi, su iyice olgunlagsmadan 6nce yas almus,
biraz varlikl1 Yahudi kadinlarina benziyordu, tutkusunu agik¢a sergilese de 6ne ¢ikan melankolinin
arkasindaki mizacim gizlemeyi de biliyordu. Baron 6nce onun gozlerine bakmamaya ¢alisti, ama asil
durusuyla 1irkimin giizelligini agiga vurarak goriiniisiinii keskin ve enteresan kilan, hassas burnunun
tizerindeki duru durusuyla kaslarinin giizel kavisine hayran olmustu. Saglar1 bu viicuttaki disilik akan
her sey gibi géze ¢arpan bir dolgunluktaydi, giizelligi, bir siirii hayrandan gelen kendinden emin olma
duygusuna doymus ve daha ihtisaml1 olmustu. Kadin yavas bir sesle siparisini verdikten sonra catalla
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glirliltii yapan ¢ocugu azarladi. Onu fark etmemis gibi goriinmeye ¢alisan Baron un dikkatlice gezinen
bakislar1 karsisinda, kayitsiz davranmaya ¢alisiyor, Baron un algisimn gercekten acik oldugunu
hissettiginden onu nazikg¢e bir 6zene zorluyordu.

Baronun yiiziindeki karanlik bir anda aydinlanmus, alttaki diirtiiler canlanarak sinirlere kosmus,
kirigikliklar gerilmis, kaslarin hizla gerilmesiyle durusu diklesmis ve gozler parilda-maya baslamusti.
Kendisi de biitiin gliclinii ortaya ¢ikarmak i¢in bir erkeg8in varligina ihtiya¢c duyan kadinlardan farkl:
degildi. Duygusal en ufak bir hareket enerjisini hemen zirveye ¢ikarmaya yeterdi. Baron un i¢indeki
avci burada ganimetin kokusunu almisti. Meydan okuyarak, gézlerini onun ara sira gegmisin 1sildayan
belirsizlikleriyle kesisen, ama asla acik ve net bir cevap sunmayan bakislariyla bulusturmaya ¢alisti.
Agzinin etrafinda da yeni baglayan bir giilimsemenin yayilisinm hissettigine inansa da biitiin bunlardan
emin olmamak, bu belirsizlik onu heyecanlandirmisti. Direnisi ve aym zamanda da tlirkekligi gosteren
bu siirekli kacamak bakislar ona umut vermisti. Ve sonra ¢ocukla yapilan konugsmanin garip bir
sekilde dikkatli, goriinebi-len dengeli tarz1 da izleyeni etkiliyordu. Onun hissettigi sadece bu
siiklinetin rahats1z edici gizleme ¢abalarimn bir isareti, ilk tedirgin olma haliydi. Heyecanlanmisti da:
Oyun baglamisti. Servisi sonraya birakip bakiglarini yarim saat, yiiziindeki her ¢izgiyi kopyalayana,
dolgun viicudunun her yerine goriilmeden dokunana kadar araliksiz bu kadina yoneltti. Disarida
kederlendiren karanligin ¢okmesiyle, ormanlar ¢ocukca korkularim i¢lerine ¢gekmislerdi, biiyiik
yagmur bulutlarimn gri ellerinin uzandig golgeler giderek daha karanlik bir sekilde odaya sikisiyor,
insanlar gittikge daha fazla suskunlugun i¢ine bastirili-yormus gibi goriiniiyorlardi. Baron un bu
sessizligin baskisiyla annenin ¢cocuguyla yaptigi, giderek daha zorlasan ve yapaylasan konusmasi
dikkatini ¢ekince, sonuca ulasabilecegini hissetmis ve aniden bir deneme yapmaya karar vermisti. ik
olarak ayaga
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kalkt1, kadimin yanindan manzaraya uzun siire baktiktan sonra yavasa adimlarla kapiya yoneldi. Birden
bir sey unutmus gibi hizla aniden doniip, basini ¢evirdi. Ve sonunda kadinin heyecanli bakislarla
kendisini takip etmesini yakalamusti.

Bundan etkilenen Baron salonda bekledi. Bayan hemen onu takip ederek elinden tuttugu ¢ocuga,
dergilerin arasindan gecerken, vakit kazanmak istercesine sayfalar1 ¢evirip birka¢ resim gosterdi.
Lakin Baron, goriiniiste tesadiifen bir dergi artyormus gibi, ama gercekte bayamn gézlerindeki nemli
1s1ltiy1 daha da derinlestirmek, belki de bir konusmayi baslatmak i¢in, masaya gidince, bayan donmiis
ve uzaklasirken oglunun omzuna hafifce vurup; Fransizca "Viens Edgar! Au lit!”2 dedi ve aldirmaz bir
sekilde hizla Baronun Oniinden kosarak gecip gitti. Hafif bir hayal kiriklig yasayan, Baron arkasindan
bakakaldi. Aslinda bu aksam tanisacaklarim hesaplamusti. Kadinin sert tavri kendisini sasirtns
olmasina ragmen bu direng daha isteklendirmis ve 6zellikle belirsizlik arzularini ateglemisti. Sonug
olarak: Partnerini bulmustu ve oyun baslayabilirdi.

Hizli Arkadasiik

Ertesi sabah Baron salona girdiginde heniiz tantsmadig giizel kadimn ¢ocugunu, iki asansor gorevlisi
ile Kari May’in bir kitabindaki resimler hakkinda atesli bir konusma yaparken goérdii. Annesi yaninda
olmadigina gore besbelli ki hala hazirlanmakla mesguldii. Artik Baronun tiim dikkati sadece oglamn
tizerindeydi. Urkek, gelismemis, sinirli, asag1 yukar1 on iki yaslarinda kontrolsiizce hareket eden ve



etrafi kollayan kapkara gozlere sahip bir oglan ¢cocuguydu. Giiniimiiz ¢ocuklar1 gibi sindirilmis ve
birdenbire yabanci bir ¢evrede uykudan uyandirilmis izlenimi veren bir ¢ocuk. Yiizii fena degildi,
ama hala ¢ocuk kalmakla erkekligin savasina hemen

atilmak arasinda kararsiz goriiniiyor, heniiz her sey birbiriyle harmanlamp diizgiin bir hal almamisti
ve olmas1 gerektigi gibi net degil, yalmzca ruhsuz ve huzursuz bir karisima doniismiis gibiydi. Ustiine
tistliik cocuklara uygun giysileri bulmanin zor oldugu bu yaslarda, ¢elimsiz eklemler etrafinda
sallanan kollar ve pantolondan dis goriiniise 6nem veren, zarafet budalalarindan olmadig
anlasiliyordu.

Delikanl1 bu haliyle kararsiz, saskin saskin dolanan gergekten acinasi biri oldugunu diisiindiirse de
aslinda her yoruma agik bir durusa sahipti. Onu ¢esitli sorularla kendisini taciz edecek birisi olarak
goren kapidaki gorevli, cocugu ara sira giriste sikint1 verdigi i¢in pek de dost¢a olmayan bir sekilde
yan tarafa itmisti. Belki de o anda ona cevap verecek zamam olan otel gorevlilerine ulasmak isteginin
altinda onun ¢ocukc¢a sohbet ihtiyaci yatiyordu, bir yetiskin geldiginde veya eglenceli bir sey yapmak
zorunda kaldiginda konusmalar1 hemen kesilse bile. Baron her seye merakla bakan ve diismanca
gordiigi her seyden kacan mutsuz cocuga giilerek ve ilgiyle bakti. Bir seferinde Baron bu merakli
bakislardan birini yakalanus, kara gozlerin aranirken yakalamnca hemen korkuyla 1¢ine gomiiliip,
inen goz kapaklarimn arkasinda saklanis1 onu eglendirmisti. Oglan ilgisini ¢ekmeye baslayinca; kendi
kendine korkudan ag¢ikea iirken bu cocugun, bir yakinlasmamn en hizl1 aracis1 olup olamayacagim
sordu. Ve her seye ragmen denemek istedi. Dikkat cekmeden, kapiya tekrar tekrar gidip gelen ve
cocukea sefkat ihtiyaci i¢inde beyaz atin pembe burun deliklerini oksayan ¢ocugu -gercekten
sanssizdi-buradaki bir faytoncu tarafindan olduk¢a hasin bir sekilde uzaklastirilincaya kadar takip
etti. Tekrar incinmis ve cam sikilmus, bos ve birazcik da iizgiin bakislarla orada dikilirken Baron ona
seslendi.

"Hey, gen¢ adam, orada neyi begendin?”’ Birdenbire basladig konusmaya miimkiin oldugunca
babayani bir hava vermeye caligmusti.

Cocuk kizararak korkuyla bakislarim kaldirdi, eli yamina diistii ve utanarak saga sola dondii. Yabanci
bir beyle konusmaya baslamasi ilk defa oluyordu.

“Tesekkiir ederim, iy1” su anda ha la sadece kekeleyebilmek-teydi. Son kelime konusulandan daha
degerliydi.

“Merak ettim.” dedi Baron giilerek, “Aslinda can sikici bir yer, 6zellikle senin gibi gen¢ bir adam
i¢in. Biitlin giin nelerle ugrasiyorsun?”

Delikanl1 ¢cabuk cevap verebilmek icin her seyi 1yice birbirine karistirmisti. Bu sik yabanci beyin,
kimsenin ilgilenmedigi kendisiyle konugmas1 miimkiin miiydii? Diisiincesiyle irkilse de aym zamanda
da gururlanmisti da. Kendini toparlamak i¢in ¢abaladi.

“Okurum, sonra biz ¢ok gezmeye gideriz. Ara sira arabaya da bineriz, annem ve ben. Burada
dinlenmeliymisim, hastaydim da. Doktor Bey giineste ¢ok oturmam gerektigini sdyledi.”

Son kelimeyi olduk¢a emin bir sekilde sdylemisti. Cocuklar her zaman hastaliklarindan, tehlikenin



ailede onlar1 iki kat daha 6nemli yaptigim bildikleri i¢in gurur duyarlardi.

“Evet, gilines senin gibi geng baylar i¢in iyidir. Giines seni esmerlestirecek. Ama biitiin giin orada
oturmamalisin. Senin gibi bir delikanli, etrafta kosturmak, yiirekli olmali ve birazcik da yaramazlik
yapmali. Bana sen ¢ok itaatkarsin gibi geldi, kolunda kalin bir kitapla evden disar1 ¢ikmayan biri gibi

goriliniiyorsun. Senin yasinda bir afacan olsaydim, her aksam yirtik pantolonla eve gelirdim. Cok
itaatkar olmak her zaman 1yi olmaz !”

Cocuk 1steksizce glilmek zorunda kalsa da yiiregini korku sarmusti. Rahatlikla karsilik vermeliydi,
ama onunla dost¢a konusan bu sevgili yabanci beyin 6niinde kendine ¢ok giivenir olmak, ona kiistahca
gelmisti. Hi¢ simarik olmanmusti ve her zaman kolayca utanirdi ve simdi sans ve utangtan 6nce en
kotiisii saskinlik gelmisti. Konusmaya devam etmek istese de aklina

hi¢bir sey gelmiyordu. Neyse ki, o anda otelin biiylik sar1 Saint Bernard’1 gelmis, her ikisini koklayip,
kendisini oksamalari i¢in izin vermisti.

“Kopek sever misin?”’, diye sordu Baron.
, d1y

“O ¢ok, bliyiikannemin Baden deki villasinda bir tane vardi ve biz yazlar1 ziyarete gittigimizde biitiin
glin benimle olurdu.”

“Ciftlikteki evimizde samirim iki diizine kadar var. Burada uslu olursan birini benden hediye olarak
alirsin, beyaz kulakli kahverengi olanlardan, en kiiciik olan. Ister misin?”” Cocuk zevkten kizardh.

“0, evet.”

Agzindan bdyle bir sey dokiildii, sicak ve istekli. Ama hemen arkasindan korkuyla tokezledi ve
endiseyle muhakeme etti.

“Ama annem izin vermez. Evde kopege katlanamadigim sdyler. Evde ¢ok sikint1 verirler.”
Baron konugma nihayet anneye gelince giiliimsedi.

“Anne o kadar sert mi?”

Cocuk diisiinceli, bir saniye ona, bu yabanct adama gilivenilip glivenilmeyecegini sorar gibi bakti.
Cevap cok temkinli geldi.

“Hayir, annem ¢ok sert degildir. Simdi hasta oldugum i¢in bana her sey i¢in izin veriyor. Belki de
kopek almama da 1zin verir.”

“Bunun i¢in ona rica edeyim mi?”

“Evet, liitfen bunu yapin.” Oglan sevingle alkisladi. “-O zaman annem kesinlikle izin verecektir.
Kopek nasi11? Beyaz kulaklar1 var degil mi? Vurulan avi getirebilir mi?”

“Evet, her seyi yapabilir.” Baron ¢ocugun gozlerinden simsek gibi cakan sicak kivilcimlara



glilimsemek zorunda kalmisti. Bir seferde ilk baslardaki mahcubiyet kirilmis ve korkunun engelledigi
tutku disa vurulmustu. Yildirim hizinda bir dontisiimle, 6nceki iirkek, korkmus ¢ocuk, hasar1 bir oglan
olmustu. “Keske

anne de boyle olsa.” diye diisiindii Baron isteksizce, korkusunun arkasi dylesine sicak ki!” Ama oglan
yirmi soruyla yanina sigrayip gelmisti bile:

“Kopegin adi ne?”,
“Karo”

“Karo.” Cosku ile alkisladi cocuk. Bir sekilde giilmek ve her s6zii alkislamak zorundaydi, birinin onu
arkadas olarak kabul ettigi, bu beklenmedik olaydan tamamen mest olmustu. Baron ise kendi
basarisina sasirmis ve tava gelen demiri islemeye karar vermisti. Delikanliy1 birazcik gezmek i¢in
davet edince haftalardan beri hossohbet bir birliktelige hasret kalmis olan garip oglan bu 6neriden
cok etkilendi. Onun kiiciik yeni arkadasi diisiincesizce siradan sorularla merak ettigi her sey hakkinda
gevezelik ediyor, Baron da bu sekilde aile hakkinda her seyi, bilhassa da Edgar m Viyanali bir
avukatin tek oglu oldugunu 68reniyordu, zengin Yahudi bir burjuva aileden geldigi apacikti. Ve can
alici sorularla hizla annenin Semmering teki konaklamadan kesinlikle hosnut olmadigin ifade ettigini
ve toplumdaki sempati eksikliginden sikayet ettigi bilgisini de almusti, hatta Edgar annenin babay1 ¢ok
sevip sevmedigi sorusuna verdigi kacamak cevapla, bu noktada her seyin pek de iyi olmadigim da
anlayabildigini samyordu. Neredeyse bu yiiregi temiz oglan ¢ocugundan bu kiictik aile sirlarim, Edgar
anlattiklariyla bir yetiskinin ilgisini ¢ekebilmis olmasindan gurur duydugu i¢in bu kadar kolayca
ogrenmesinden utanacakti ve yeni arkadasina giivenini tabiri caizse zorla kabul ettirmisti. Cocukca
kalbi gururla ¢arpmaktaydi -Baron gezerken kolunu onun omzuna koymustu-bir yetiskinle herkesin
i¢inde boyle bir samimiyette goriilmiis olmak, yavas yavas ona kendi ¢ocuklugunu unutturmustu,
rahatca gevezelik ediyor ve kendi yasitiylaymus gibi zorlanmadan hareket ediyordu. Edgar
konusmasinda da goriildiigii gibi ¢cok akilliydi, yetiskinlerle sik sik bir arada olan pek ¢ok hastalikli
cocuk gibi, diismanligin veya sefkatin sinirleri bozacak kadar abartil1 tutkusuyla erken olgunlasmusti.
Higbir sekilde sakin

bir tavir i¢inde goriinmiiyor, insanlardan ve olaylardan ya mest olmus halde ya da kotii niyetle yiiziinii
carpitip ¢irkinlestirerek konusurdu. Belki de biraz ilkel ve daldan dala konan, konusmasindaki atesli
fanatizm; kisa siire 6nce yendigi hastaligindan dolay1 ve sanki beceriksizligi kendi tutkusundan 6nce
zorlukla bastirilmis korkusundan kaynaklaniyor gibiydi.

Baron onun giivenini kolayca kazanmis, sadece yarim saat sicak ve huzursuzca titreyen bu kalbi ele
almaya yetmisti. Sevgilerini nadiren gosteren ¢ocuklar1 aldatmak boylesine tarif edilemeyecek kadar
kolaydi. Onun sadece kendi gegmisini unutmaya ihtiyaci vardi ve dogal olarak oglamn da onunla
tamamen aym duygular1 hissettigi ve birkac dakikada her tiirlii duygu farkimin kayboldugu ¢cocukca
konusma boylece olagan bir hal almis, o sadece, burada bu garip yerde birdenbire bir arkadas bulma
sansiyla kutsanmusti, hem de ne arkadas! Viyana daki herkesi unutmuslardi, bu kii¢iik delikanl1 ince
sesiyle yaptig1 acemi gevezelikleriyle, bu son bir saat i¢cinde, resimlerindeki her sey siiptiriip atilmis
gibiydi. Onun biitiin coskulu tutkusu artik bu yeni, biiyiik arkadasina aitti ve ayrilirken yarin 6gleden
evvel tekrar beraber olmak i¢in davet edildiginde kalbi gururla kocaman olmustu ve iistiine iistliik bu
yeni arkadas uzaktan kardesi gibi ona el sallamisti. Bu dakika belki de hayatin en giizel anlariydi. Bir



cocugu kandirmak boylesine kolaydi iste - Baron bu firtinanin ardindan giiliimsemekteydi oysa.
Arabulucuyu simdilik kazanmisti. Oglan ¢ocugunun artik annesinin hikdyelerini yorgunluktan bitap
diisene kadar her bir detayina kadar tekrarlayacagim biliyordu-ve o anda keyifle birka¢ kompliman
adresine gondermekte ne kadar da becerikli oldugunu animsadi, 6zellikle de Edgar’in gilizel
annesinden s6z edilince. Araci bir delikanliyr daha 6nce hi¢ kullanmasa da, ilk defa onun annesi i¢in
copegatanlik yapmasi, Baron i¢in kagimlmaz bir sey olmustu. Kendisinin giizel yabanciyla arasindaki
mesafeyi azaltmak i¢in parmagini oynatmasina ihtiyaci yoktu artik, ¢iinkii bir ¢ift

cocuk elinin kalbindeki kopriileri kuracagini biliyor, sakin bir sekilde hayal kurup manzaray1
seyrediyordu.

Uclii

Planmin en ince detayina kadar basarili oldugu bir saat sonra ortaya ¢iknmus, Baron bilerek yemek
salonuna ge¢ gelince, Edgar koltugundan si¢rayip, sevingli, mutlu bir tebessiimle onu el sallayarak
selamlamisti. Aym zamanda annesini koluyla ¢ekistirerek, telasla konusuyor ve dikkat ¢eken
mimiklerle Baronu isaret ederek onun dikkatini ¢cekmeye calisiyordu. Anne rahatsiz olmus ve kizarms
bir halde biitiin bu abartil1 hareketleri i¢in onun uyarirken Baronun oglana isteklerini kabul ettirmek
i¢in yaptig1 saygili reveransi vesile etmesini de karsidan izlemekten kendini alammyordu. Tamsma
boylece ger¢ceklesmisti. Anne tesekkiir etmeliydi, ama lokantadaki herkesin kendisine bakmasindan
cekinerek, dikkatli bir sekilde yliziinii tabaga dogru egdi. Diger tarafta gozleri siirekli Baronun
tizerinde olan Edgar, annesinin kendisini hemen enerjik bir sekilde uyarmasim i¢ine
sindiremediginden bir kere daha konugsmay1 denedi. Yemekten sonra annesiyle Baronun arasinda
baslayan telasli fisiltinin sonucu onun hemen yataga gitmesi ima edilerek Baronun annesini kendisine
emanet etmesi i¢in, sicak bir sekilde Edgar’a rica etmesi olmustu. Baron ¢ocugun gozlerinde
kivilcimlar sagtiran birkag sicak s6z sdyleyip onunla birkag dakika gevezelik ettikten sonra becerikli
bir hareketle doniip, ayaga kalkarak miikemmel bir sekilde gegen 6gleden dnceye dedinerek biraz
sasirmis olan anneyi akilli, cingdz oglu i¢in kutladiginda Edgar sevingten ve gururdan kalakalmusti.
Daha sonra da onun sagligin etrafli bir sekilde en son ayrintisina kadar annesini sikistirarak
ogrenmisti. Boylece acimasizca oglant mutlu eden, bir tiir derin bir saygimin eslik ettigi uzun bir
konusmanin i¢ine girmis oldular. Baron kendini tamtirken parlak adimin ziippece bir etki yaptigim
fark etti. Anne ona kars1 olaganiistii nazikti ve hatta onuruna

dokunmasina ragmen erkenden ayrilirken, ¢ocugun adina, 6ziir dilemeyi de ihmal etmemisti.

Edgar, yorgun olmadig ve biitiin gece uyanik kalabilecegini sdyleyerek siddetle protesto etmesine
ragmen, annesi ¢oktan saygiyla Opiilen elini Barona uzatmist1 bile.

Edgar bu gece de icindeki biliylik mutlulukla beraber ¢ocukg¢a bir endisenin huzursuzluguyla
uyuyamamisti. Clinkii hayatinda yeni bir sey olmus, ilk defa bir yetiskin kaderine el atmus, yar1 kdbus
i¢inde kendi ¢ocuklugunu unutup, bir seferlik kendini biiyiik bir insan gibi gormiistii. Daha 6nce
sadece biiyiime ¢aginda, sik sik hastalanan, az arkadasi olan biriydi. Kendisiyle az ilgilenen
ailesinden ve servis gorevlilerinden hi¢ birisi onun sevgi ihtiyacim karsilamak i¢in yaninda olmazd.
Sevginin giicii, kalbin biitiin biiyiik olaylarda siginildigi yalnizlik ve hayal kirikliklarinin bu i¢i bos
ve karanlik odasindaki gerginlikten sonra degil de, olaylara gore degerlendirilirse yanlis 6l¢iilmiis
olurdu. Cok agr, tiiketilmemis bir duygu orada beklemis ve su anda hemen kollarim agmus, 11k



karsilastig1 cok sicak bulduguna kosmustu. Edgar karanlikta mutlu ve saskin yatiyor, hem giilmek hem
de aglamak istiyordu. Clinkii bir arkadasi, babayi, anneyi, hatta Tanriy1 bile sevmedigi kadar bu
insan1 seviyordu. Adim iki saate kadar bilmedigi bu insamn imaj1, 6nceki yillardaki ilkel tutkusuyla
kucaklasmusti.

Ama bu yeni arkadasligin beklenmedik ve 6zel durumunun baskisi altinda kalmayacak kadar akilliydi

da. Onu en ¢ok zorlayan sey layik olamama ve bosluk duygusuydu. "-Ben ona 1ayik niyrm ki? Oniinde
daha okulu olan 12 yasinda, kiiciik bir oglan cocugu, aksamlar1 baskalar: tarafindan yatmaya

gonderilen bir ¢ocuk.” Actyla yiiregi sizladi. "-Ben onun neyi olabilirim? Ona ne sunabilirim?” Aym
anda herhangi bir sekilde duygusunu gosterebilmekteki bu act veren yetersizlik, onu mutsuz yapmisti.
Yoksa bir arkadasimn sevgisini kazanmis olsa, masasinin bir ka¢ degerli seyi, pullar, taslar,
cocukluktan kalanlar1 paylasacag ilk kisi

olurdu, ama diin yasanan kendisi i¢in biiyiik anlam ve garip bir ¢ekiciligi olan seylerin hepsi de bir
seferde degerini kaybedecek gibi geliyordu ona, cocuk¢a ve saygisizca. Zira bir kere bile -Sen-diye
hitap etmeye cesaret edemedigi, duygularini aciklamak i¢in bir yol, bir imkan bulamadig bu yeni
arkadasa ne sunabilirdi ki? Giderek kendini daha ¢ok kiiciik, yarim, olgunlasmanus olmaktan dolay1
ezilmis hissetmis, daha dnce boyle firtinal1 bir cocuk olmasina hi¢ lanet okumanusti, hayalini kurdugu
gibi baska birisi olmayz,- biiyiik ve giiclii bir adam, digerleri gibi bir yetiskin olarak uyanmay1
Oylesine ylirekten istiyordu ki.

Bu huzursuz diisiinceler, erkek olmamn bu yenidiinyasin-daki ilk renkli hayalinden onu hizla
uzaklastirinca Edgar giiliimseyerek uykuya dalmisti. Neyse ki yarinki randevuyu hatirlamasi uykusunu
baltalamamusti. Saat yedide cok gec kalmus olmanin korkusuyla si¢rayarak uyandi. Telasla giyindi,
bagka zaman onu yataktan zorla ¢ikaran annesinin saskin bakislar1 altinda odasindaki kapiy1 agti,
annesinin bagka sorular sormasina firsat vermeden asag kostu. Dokuza kadar sabirsizca etrafta
dolasti, kahvalti etmeyi bile unutmustu, tek endisesi birlikte gezmeye gidecegi arkadasim ¢cok
bekletmekti.

930 da Baron nihayet kaygisizca salina salina geldi. Bulusmayi tabii ki ¢oktan unutmustu, ama bir
anda delikanlinin merakla ona dogru firladigim gordiigiinde, onun bu tutkusu karsisinda giiliimsemek
zorunda hissetti kendisini, verdigi s6zii yerine getirmeliydi. Oglam kolunun altina aldi, birlikte
gezintiye ¢ikmalarini ertelemek i¢in yumusak ama etkili oyalamayla 1s1ltilar sacarak asagi yukari
dolastirdi. Bir seyi bekliyor gibiydi, en azindan sinirli bir sekilde sik sik kapiya bakmas1 bunu isaret
ediyordu. Aniden toparlandiginda, Edgar’in annesi iceri girmis ve her ikisine de dostca selam
vererek yanlarina gelmisti. Edgar’in degerli bir sey olarak sessizce gizledigi gezinti plamni duyunca,
giiliimseyerek onaylamig, ama Baronun onlara katilma davetini de ¢abucak kabul etmesi iizerine
Edgar hemen somurtup dudaklarim 1sirmisti. Annesinin oraya ugramak zorunda kalmasina ne kadar da
kizmist1! Bu gezinti sadece ona aitti ve arkadasini annesine tamstirdiysa bu sadece onun kendi
tyiligindendi, arkadasini kimseyle paylagsmay: hi¢ istemiyordu, Baronun annesine gosterdigi dostluk
karsisinda da i¢ini biraz kiskanglik da kaplamisti hatta.

Sonra {li¢li gezmeye gittiler. Kendini dénemli bulmanin ve birdenbire bir anlam kazanmis olmamn
tehlikeli duygusu, her ikisinin ona gosterdigi ¢arpici ilgi nedeniyle ¢ocukta daha da beslenmisti.
Edgar, Baron yine giiliimseyerek savusturdugu ve "Arkadasim” dedigi Edgar’in sevimli tarzim



yiicelterek lafi dolastirirken, annesinin yapmacik bir endise ile onun solgunlugu ve sinirliliginden
bahsettigi konugsmanin neredeyse tek konusu olmustu. Edgar i¢inse ¢ocuklugu siiresince hi¢ sahip
olmadig bir hakka sahip oldugu en giizel saatlerdi bunlar. Sakinlesmesine gerek kalmadan konusmaya
katilabiliyor, hatta simdiye kadar su¢ goriilen degisik simarik¢a arzularinm bile ifade edebiliyordu. Ve
i¢inde coskuyla biiyiiyen aldatic1 duygu, bir yetiskin sayilmasi sasirtict degil miydi?. Yikanmaktan
eskiyince firlatilip atilan bir elbise gibi, aydinlik hayallerindeki ¢cocuklugu onun arkasinda
durmaktaydi.

Oglen iizeri Baron giderek daha samimi olan Edgar'in annesinin daveti iizerine masada oturuyordu.
Yan yana durus, yliz yiize bakmaya, tamsiklik dostluga doniismiis, ti¢lii gezmeye ¢ikmistt ve kadinin,
cocugun, erkegin sesleri birbirlerine karisiyordu.

Saldin

Sabirsiz avci i¢in avina yaklasma zamam gelmisti. Bu durumda ailece, liclii olmak hosuna gitmiyordu.
Uclii olarak gevezelik etmek hostu ama nihayet onun niyeti gevezelik etmek degildi. Ve sosyetik
hayatta maskeli oyunlarin kadin ve erkek arasindaki erotizmin, arzuyu her zaman yavaslattigini,
sOzlerin aski, saldirimn atesini kiillendirecegini biliyordu. Anne sohbet esnasinda anladigi Baronun -
bundan kesinlikle emindi - esas maksadim hi¢ unutmamaliydi.

Bu kadin i¢in gosterdigi ¢abalarin bosa gitmeyecek olmasinmin pek ¢ok sebebi vardi. Anne, bir kadinin
pismanlik duymaya basladigi, gercekte hi¢ sevilmeyen bir ese sadik kalma ve giizelliginin mor
glinbatiminda, ona son olarak annelik ile disilik arasinda acil bir se¢im yapma ihtiyacim hissettirdigi
su kritik yillardaydi. Bunu ¢oktan cevaplamis goriinen hayat, bu dakikada bir kere daha kendini
gosterip, sonsuz tevekkiil ile erotizmi yasama umudu arasindaki arzularin sihirli ignesini son kez
batirdiginda, kadin kendi kaderini mi yoksa ¢ocugunun kaderini mi yasamasi gerektigi, anne mi yoksa
kadin mn olmal1 ikilemu arasindaki kritik karar1 vermek zorunda kalirdi. Baron, bu konularda iler1
goriisliiliigline giivenerek, kadindaki yasam aski ve fedakarlik arasindaki bu tehlikeli gelgitleri fark
ettiginden emindi. Konusmasinda, soylu yasam tarzindan dolay1 tahrik eden ziippeliginden memnun
olmadig1, sadece dis ihtiyaglarim karsilar gériinen ve aslinda ¢ocugu tarafindan da en 1yi sekilde
bilinen esinden bahsetmeyi siirekli unutuyordu. Cocugun kara gozlerini melankoli perdeleyince, sikici
bir gdlge hayatin izerini kaplamis ve arzularim karartmisti. Baron hizla ilerleme kararindaydi, ama
aym zamanda acele ediyor goriintiisii vermekten de kagimyordu. Aksine balik¢inin oltasim keyifle
cektigi gibi, bu yeni arkadasliga kayitsiz gibi goriinerek, gergekte kendisi kur yaparken, kendisine kur
yapilmasimn keyfini ¢ikarmak istiyordu. Belirgin bir gururu abartmak, sosyal statiisiiniin farkimi bariz
bir sekilde gostermek niyetindeydi, azametini vurgulayarak, dis goriiniisiiyle, parlak aristokrat adiyla
ve soguk gorgiisiiyle, bu sehvetli, dopdolu, giizel viicudu kazanabilmek diislincesi ona cazip
geliyordu.

Oyunun gonliince ilerlemesi onu heyecanlandirmaya baslayinca, daha ihtiyatli olmak zorunda
hissetmisti kendisini. Ogleden sonra aranilmis ve dzlenmis olmanin, tath diisiincesiyle odasinda
kaldi. Ama bu yokluk, aslinda dikkatini ¢ekmesi istedigi kadin tarafindan pek de fark edilmemis,
aksine garip oglan

cocugu icin iskenceye doniismiistii. Edgar biitiin 6gleden sonra kendisini son derece caresiz ve
kaybetmis hissetmis; delikanli benzersiz inat¢1 sadakatiyle saatlerce ara vermeden arkadasin



beklemisti. Ona birakip gitmek veya herhangi bir seyi yalmz yapmak dostluga kars1 islenmis bir sug
gibi gelmis olmaliydi. Caresiz koridorda asagi yukar1 dolanmis ve ge¢ oldugunda da yiiregi
mutsuzlukla dolmustu. Zihni huzursuzluk i¢inde, bir kaza oldugunu veya bilingsizce yapilan
asagilanmay1 kuruyordu, sabirsizlik ve korkudan neredeyse aglayacakti.

Baron aksam masaya geldiginde parlak bir kabulle karsilandi. Edgar annesinin uyarmasina ve
etraftaki insanlarin saskinligina aldirmadan atlayip ¢elimsiz kollariyla gogsiine sarilmus.
"Neredesiniz? Nerelerdeydiniz?” diye bagirmust: telasla. "Sizi her yerde aradik.” Anne bu nahos

tutumdan kipkirmiz1 oldu, oldukga sert bir sekilde Fransizca: “Sois sage, Edgar. As-sied-toi!”2, dedi
(Anne, bu dili o kadar diizgiin konusmamasina ve basit agiklamalarda bile ¢amura batmasina ragmen,
her zaman onunla aym sekilde Fransizca konusurdu.) Edgar itaat etmis ama Baronu soru yagmuruna
tutmaktan da vazgegmemisti. “Ama Bay Baronun istedigini yapabilecegini unutmamalisin. Belki de
birlikte olmamiz onu sikmustir.” diyerek anne kendini de konugmaya dahil etmis, Baron da bu
serzenisi kompliman olarak algilayip sevinmisti.

I¢indeki aver uykudan uyaniyordu. Mest olmus, bu kadar hizl1 bir sekilde dogru izi buldugu igin
heyecanlanmusti, avinin atis menziline yaklastigini hissediyordu. Gozleri parlamis, kan1 damarlarinda
hizla aknus, konusma onu canlandirmusti, dudaklarindan ne dokiildiigiinii bilmiyordu artik. Siddetle
erotizmi arzulayan her insan gibiydi su an, iki misli 1y1, kendilerinin 6niinde nefes alan kitleyi,
dinleyiciler1 biiytilenmis hissettiklerinde hemen alevlenen baz1 oyuncularin kadinlarin hosuna gittigini
bilseydi kendini ikiye katlardi. Her zaman 1yi, duygusal

goriintiilerle yetenekli bir anlatict olmustu, ama buglin —yeni arkadasligin serefine 1smarladigi birkag
bardak sampanya i¢cmisti-kendisini agnmus, akillica bir se¢imle yiiksek aristokrat bir arkadagimin
daveti tizerine katildig bir Hint avindan bahsederken, egzotik ve ulasilamayan seylerin bu bayani ne
kadar heyecanlandirdigini anlamusti. Bu anlatilanlardan en ¢ok biiyiilenen Edgar’in da gozleri
duydugu hayranlikla kivilcimlar sagiyordu. Yemek yemeyi, igmeyi unutmus ve anlatanin
dudaklarindan dokiilen s6zlere odaklanip kalmisti. Kitaplarinda okudugu bu dehsetli seyleri yasanus
bir insanm gorecegi gercekten hi¢ aklina gelmezdi, hayvan avcilarini, esmer insanlari, Hindulari,
Dschaggamat’lar1, (Ilkel bir sekilde her seyi yakip yikan insanlar) korkung cark altinda dénen
binlerce insan! Bu ana kadar boyle insanlarin ger¢ekten olabilecegini hi¢ diistinmemisti ve
masallardaki iilkelerde olacagim samyordu, aym anda i¢inden kocaman bir duygu ilk olarak disar
tagsmaktaydi. Bakislarim arkadasindan ayiramiyor, eliyle bastirdig nefesiyle oniinde tas gibi
dikiliyordu, bir kaplam oldiirmiislerdi. Higbir sekilde soru sormaya cesaret edemiyordu, sesi daha
atesli, heyecanli bir hal almisti. Hayalinde anlatilanlara gbre hizla canlandirdig goriintiilerde;
arkadasim tistiinde mor eger Ortiisii olan bir filin lizerinde, saginda ve solunda degerli tiirbanlariyla
iki esmer adamla goriiyordu ve sonra aniden bir kaplan dislerini gostererek cangildan firliyor ve
pengesiyle filin hortumuna vuruyordu. Baronun anlatimlar1 daha enteresan seylere gelmisti, fillerin;
yash ve evcillesmisleri kullanmak suretiyle geng, yabanil ve fazla cesur olanlarin tahta kafeslere
cekilerek ne kadar kurnazca yakalandigindan bahsederken ¢ocugun gbzleri ates sagiyordu. O anda -

birdenbire bir bigak 6niine diisiince - anne aniden saatine bakarak. “Neuf heures! Au lit!"4, demisti.

Edgar iirkerek sapsar1 oldu. Biitiin cocuklar i¢in bu -Yataga gonderilmis olmak-lafi, yetigkinler
tarafindan yapilan belirgin



bir asagilama oldugu i¢in korkung bir soz, bir itiraf, ¢ocuklugun, kii¢iik olmanin, ¢ocuk¢a uyku
ihtiyacimin alametiydi. Boylesine ilging bir anda, annesinin ona duyulmamus seyleri dinleme firsati
vermemesi ne kadar da utang verici ve korkungtu.

“Sadece birini, filler1 dinlememe miisaade et anne!”

Yalvarmaya baslamak niyetindeydi, ama hemen yetiskin olarak yeni durumunu hatirladi. Tek bir
denemeye cesaret etmisti. Ama annesi bugiin dikkat ¢ekici sekilde sinirliydi. “Hayir, ge¢ oldu. Yukari

¢1k! Sois sage! Edgar..2 Ben sana Sayin Ba-ron’un anlattig) biitiin hikdyeleri tam olarak anlatirim.”

Edgar tereddiit etmisti, ama annesinin kendisini kolundan tutup yataga gotiirecegini de biliyordu.
Arkadasimin 6niinde yalvarmak istemeyen ¢ocukca gururu bu acinacak kalkisi, goniilliiymiis havasi
vererek kurtarmak istedi.

“Ama bana her seyi anlat, her seyi! Filler ve digerler1 hakkinda her seyi!”
“Evet, cocugum.”
“Ama hemen, hemen bugiin!”

“Evet, evet, ama simdi yataga gitmelisin. Git!” Edgar hickiriklar bogazina takilmasina ragmen,
kizarmadan Barona ve annesine el uzatma basarisi gosterebilmesine sasirip kalmisti. Baronun bir
stire elini dostca sikmis olmasi onun gergin yiiziinii giiliimsetmeyi basarmsti.

Ama stiratle kapiya kogsmaliydi, yoksa yanaklarindan dokiilen yaslar1 goreceklerdi.



Filler

Anne uzun siire asagida Baronla birlikte masada kaldi, ama onlar artik fillerden ve avlardan
bahsetmiyorlardi. Ufaklik ayrildigindan beri hafif bogucu bir hava, hizla yiikselen utangaclik,
konusmaya hakim olunca, salona gidip bir kdseye

oturmuslardi. Baron her zamankinden daha ¢ok goz kamastirirken, birka¢ kadeh sampanyayla kolayca
ates basan bayanmin konugmasi tehlikeli bir hal almaya baslamisti. Gergekte Baron a hos bir tip
denilemezdi, sadece gencti ve kisa kesilmis saclar1 ve koyu esmer bebek yiiziiyle ¢ok erkeksi
goriiniiyor, canl1 kiistah tavirlariyla da insan biiylitiiyordu. Bayan onun yakinda olmasina seviniyor
ve artik onun bakislarindan korkmuyordu. Baronun konusmasina yavas yavas kadim sasirtan bir ciiret
s1izmig, viicudunu saran bir sey, bir dokunus yerini kanin hizla yanaklara kadar aktig1 inamlmaz bir
arzuya birakmusti. Neyse ki Baronun hafif¢e, zorlanmadan, delikanlica giiliisiiyle biitiin bu kiigiik
ihtiraslar hafifce kizdiran ¢ocukca sakalara doniigsmiistii. Bazen kadin, bir kelimeyi sert bir sekilde
reddetmek zorunda kalmis olmasi, isin dogasi geregi kiiciik sehvet duygulariyla sonuna kadar
beklemeyi daha da caziplestiriyordu. Bu cesur oyun bayani biiyiilemisti, hatta sonunda onu taklit
etmeye calisarak kiiclik, ¢cirpinan vaat dolu bakislar, kelimeler ve hareketlerle erkege teslimiyet
gostermis, hatta onu yanasmasina, sesinin yakinligina, bazen onun 1sitan nefesine ve omuz silkmesine
sabirla katlanmusti. Biitlin oyuncular gibi zamam unutmus bu sicak konusmanin i¢inde kendini
kaybetmisti. Gece yaris1 salon kararmaya baglayinca tlirkerek yerinden sigradi.

[k andaki korkusuna itaat ederek hemen firlayip kalknus, bir anda nasil bir pervasizlikla bdyle bir
seye cesaret ettigine sasmisti. Yoksa ona bu atesli oyunlar hi¢ yabanci degildi, ama su anda hirslanan
i¢giidiisti bu oyunun ne kadar ciddi olmaya basladigini ona hissettirmisti. Saganak yagisla kendisinin
daha fazla giivende olmadigini, i¢inde bir seyler kaymaya basladigini ve korkuyla bir sarmalin i¢inde
dondiigiinii anlanusti. Kafasindaki her sey korkunun, sarabin ve sicak konusmamn etkisiyle bir
girdaba kapilmisti, lizerine ¢Oken aptal anlamsiz bir korku, hani su, hayatta boyle tehlikeli anlarda
birkag kere tadilan korku, onu hi¢ bu kadar sersemletmemisti ve giiclii olmamusti. “Iyi

geceler, 1yl geceler. Sabah erken goriismek lizere.””; diyerek telasla ve kagmak istemisti. Kagmak onun
i¢in, hi¢ bu dakikanin ve i¢indeki yeni tuhaf bir giivensizligin getirdigi tehlike kadar gerekli
olmamisti. Ama Baron veda i¢in uzatilan eli zarif bir sekilde tutmus ve 6pmiistii, sadece bir seferlik
vazifesinaslikla yapmamusti bunu, kadin hafif bir iirperti ile elinin lizerindeki kaba killari
hissedinceye kadar dort-bes kere ince parmak u¢larindan bileklerine kadar titreyerek dudaklarini
gezdirmisti. Sicak yiirek burkan bir duygu oradan kanla biitiin viicuda yayilmis, korku duygusunun
yakiciligr zirveye ¢ikmus, tehditkar bir sekilde sakaklarina ¢cakilmisti, bast yanmp tutusuyordu, korku,
artik biitlin viicudunu titreten korku bayanin elini hizla ¢ekmesine sebep olmustu.

“Kalsaydimz.”, diye fisildanmusti Baron. Ama o, korkusunu ve telasini goz Oniine serdigi
beceriksizligi ile siiratle kacti. Digerinin istedigi kalp carpintisi artik icindeydi ve yiiregindeki
karisikl1g1 hissetmekteydi. i¢ karartan ve yakan bir korku onu yakalanusti, adam arkasindan onu takip
etmeyl ve ona sarilmay arzu etmesine ragmen isin baharindayken bunu yapamadig i¢in iiziintii
duymustu. Bu saatte kadimin her zaman ondan son anda kurtulmak i¢in ¢abaladig kagamak ve tahrik
eden flort degil de, yillardir bilingsizce 6zlem duydugu yakin solugunu sehvetle sevdigi biiyiik ve
tehlikeli macera yasanmis olabilseydi keske. Baron onun pesinden kosmak i¢in en elverisli zamanda
yakalamasindan gururluydu. Bu kadim sarap i¢tigi zayif bir anda zorla elde etmeyi basaracagindan



cok emindi, ama centilmen oyuncu gibi tam bir adanmuslik ve savas daha cazip gelmekteydi ona.
Bayamn titredigini géren Baron sicak zehrin onun damarlarindan aktigim anlanusti.

Yukarida merdivenlerde dikilip kalan Bayan, elini nefes nefese kalan kalbine bastirmus, bir saniye
dinlenmek zorunda kalsa da sinirleri buna izin vermemisti. Derin bir nefes alip biraz sakinledi, bir
tehlikeyi atlatmis olmak, yarim esef etmek de—

mekti, ancak her sey karmakarisikti, kandaki karisikliksa hafif bir bag donmesi olarak devam
ediyordu. Sarhos gibi yar1 kisik gozlerle agir agir kapiya kadar yiiriimii, nefesi agilmisti, o anda
kapinin soguk mandalim yakalamis ve kendini nithayet emniyette hissetmisti!

Yavasca odanin kapisina e8ilmesiyle geri ¢cekilmesi bir oldu. Karanlik odada herhangi bir sey geriye
dogru hareket etmisti. Uyarilan sinirleri siddetle titredi, yardim ¢agirmak tizereyken igeriden uykulu
bir ses yavasca; “~-Sen misin anne?” dedi.

“Tanr1 agkina, orada ne yapiyorsun?”, diye soran anne biiziilmiis bir vaziyette Edgar 1n yattig1 ve
uykusundan acele i1le kendini toparladigr divana ¢oktii. Aklina ilk gelen sey ¢cocugun hastalanmus
olmas1 veya yardima ihtiya¢c duymus olmasiydi.

Ama Edgar, uykulu uykulu hafif bir serzenisle: “Saatlerce seni bekledim, sonra uyuya kalmisim.”
dedi.

“Niye ki?”
“Filler yiiziinden.”
“Hangi filler ?”

O an akl1 basina geldi. Cocuga bugiinkii av ve maceralar hakkinda konusulan her seyi anlatacagina
s0z vermisti. Bu saf, ¢ocuksu oglan, sessizce odalarina sokulup annesinden emin bir sekilde onun
gelmesini beklemis, sonra da uyuyakalmisti. Anne hi¢ olmadigl kadar kizmist1. Ya da aslinda kendi
kendine 6tke hissediyordu, sugluluk ve utangtan hafif bir hiriltiyla, haykirarak “Yaramaz velet, yataga
git hemen!” diye bagirmisti cocuga. Edgar saskinlikla ona kars1 geldi. Neden ona kars1 boyle 6fkeli
1di? Bir sey yapmamustt ki. Ama bu saskinlik gerilimi daha da arttirmisti. “Hemen odana git!” diye
bagirdi daha da ofkelenerek, ogluna haksizlik yaptigini hissettigi i¢cin. Edgar bir s6z sdylemeden gitti.
Aslinda korkung yorgundu ve agir basan uykunun mahmurlugu ile annesinin s6ziinii tutmamasina, ona
kars1 herhangi bir sebeple kotii davranmasim umursamads. Isyan da etmedi. Iginde yorgunluktan her
sey korelmisti, sonra da burada yukarida uyanik kalmak yerine uyudugu i¢in kendine ¢ok kizdi.
“T1pk, kii¢iik bir cocuk gibi.”, diyerek kendi kendine 6fkelendi, tekrar uykuya yenik diismeden evvel.

Cilinkii diinden beri kendi ¢ocuklugundan nefret ediyordu.
Satasmalar

Baron 1yl uyuyamamusti. Yarim birakilmis bir maceradan sonra yataga gitmek her zaman tehlikeliydi:
Bogucu bir riiyanin tadim kagirdigi, her an1 zorlukla ge¢gmis bir gece onu pismanliga siiriiklemisti.
Sabahleyin uykulu ve cam sikkin bir halde asagiya inerken, delikanli saklandig yerden firlayip



coskulu bir sekilde kollariyla ona sarilmig ve onu binlerce soru ile sikmaya baslamisti. Cocuk biiyiik
arkadasim annesiyle paylagsmak zorunda olmadan tekrar bir dakika kendisine ait oldugu i¢in mutluydu.
Zira her seyi annesine degil, sadece ona anlatmaliydi, s6z vermesine ragmen harika seylerden hig
bahsetmemis oldugu i¢in, onu soru bombardimanina tutmustu. Keyifsizligini kotii bir sekilde gizleyen
tats1z tirkiintiileri, yiizlerce ¢cocukga satagma ile 6rtmeye ¢alisiyordu. Ayrica bu sorulara sevgisini
coskuyla kanitlamaya ¢alismasi, asir1 mutlulugunu, uzun siire aranus olmasini, sabahin erken
saatlerinden beri yalniz beklemis olmasim da karistirmsti.

Cocugun bu sonsuz yol bekleyisleri, sorularin ¢cocuk¢a sagmaliklari, her zamanki ise yaramayan
tutkusu onu sikmaya baslayinca, Baron’un verdigi cevaplar da hir¢inlasmustt Bir giin 6nce ve bir giin
sonra on iki yasinda bir ¢ocukla serserilik etmekten ve onun sagmaliklariyla gevezelik etmekten
yorulmustu. Artik ona diisen, demiri tavinda doverek, problem olan ¢cocugun istenilmeyen varligim
ortadan kaldirip anneyi yalniz yakalamakti. Cok sadik arkadastan kurtulmayi bir siireligine imkansiz
gordiigi icin, gosterdigl sefkatin daha 6zensiz olmasi gerektigini diisiindii ama bunu nasil yapacagim
bilmiyordu. Buna ragmen, bir deneme yapmaya degerdi. Annesiyle gezmeye gitmek i¢in

anlastiklar1 saat 10.00’a kadar, oglamn telasli gevezeliklerine, kendisi hakkinda dikkatsizce
gelisigiizel sakimalarina izin verdi ve ona hakaret ediyor olmamak i¢in, gazetenin sayfalarim da
cevirirken bile onunla konusmaya calisti. Nihayet yelkovan dikey durdugunda, birdenbire hatirlamis
gibi Edgar’dan kendisi i¢in diger otele gidip kuzeninin gelip gelmedigini sormasi i¢in bir ricada
bulundu.

Bu yiiregi temiz ¢ocuk, cok mutlu olmustu, sonunda arkadasi i¢in bir sey yapabilecek, el¢i olmaktan
gurur duyacakti, hemen firlayip atildi, insanlarin saskin bakislar1 arasinda, kendisine giivenildiginde
ne kadar ¢evik oldugunu gostermek diisiincesiyle yolu hizla gecti. Ama bahsedilen Konta orada
rastlamamusti, kendisine saatin sOylenmemis oldugunu fark edince firtina gibi bir kosuyla geri gitti,
ama Baron salonda yoktu. Odasinin kapisim vurdu-bosuna! Huzursuzca biitiin odalar1 kosarak dolasti,
miizik odas1 ve kahve i¢ilen salonu, heyecanla bir bilgi alabilme umuduyla annesine kostu: O da
gitmisti. Nihayet kuskuyla kapiciya sordugunda; birka¢ dakika dnce her ikisinin birlikte disari
ciktigini 6grendi biiytik bir saskinlikla.

Edgar sabirla beklemeye basladi. Safligindan higbir kotiiliik aklina gelmiyordu. Baronun ondan
alacag bilgiye ihtiyaci olduguna gore kisa bir siire once buradan ayrilmis olmalilardi. Ama saatler
gectikce huzursuzluk i¢ini sarmaya baslamisti. Aslinda gilinlerdir, bu yabanci, bastan ¢ikaran insan,
onun saf kii¢iik hayatina karistigindan beri, ¢ocuk biitiin giin gergin, telasli ve saskindi. Cocuklarin
hepsinde oldugu gibi her tutku, onlarin narin yapisini, yumusak balmumundaki iz gibi damgaliyordu.
Kirpiklerin sinirli titremeleri tekrar baglamisti ve daha solgun goriiniiyordu. Edgar bekledi, bekledi,
sabirla once ¢ilginca heyecanlanmis ve sonra da dokunsan aglayacak noktasina gelmisti, ama i¢ine bir
vesvese diismemisti heniiz. Bu harika arkadasa olan korii korline inanci, ona bir yanlis anlama
oldugunu diistindiiriiyor ve gizli bir korku i¢ini burkuyordu, ya gorevini yanlis anladiysa...

Ama ne garip ki, o an i¢in olan, ikisinin nihayet geri dondiikten sonra dikildikler1 yerde atesli
konusmalar yapmalar1 ve higbir saskinlik gostermemeleriydi. Garip bir sekilde onun yoklugunu
hissetmemis gibiydiler: “Seninle yolda karsilasiriz imidiyle bu tarafa dogru geldik.”, demisti Baron,
gorevi konusunda bir sey sormaya gerek bile duymamusti. Cocuk, kendisini bosu bosuna aramus
olabilecekleri endisesiyle ¢ok korktugu i¢in yemin etmeye baslamisti; Hochstrasse yolunda diimdiiz



kosmustu, onlarin hangi yonde gittiklerini bilseydi keske, o anda annesi bir anda kesti. “Pekala,
pekala! Cocuklar ¢ok konugmamali.”

Edgar o6tkeden kipkirmizi oldu. Bu annesinin onu arkadasinin goziinde kiiciik diistirmek i¢in, ikinci
ayaklar altina alinma denemesiydi. Annesi neden her zaman bunu yapiyor, onu bir cocuk olarak
sunmaya ¢alistyordu, -o bundan emindi-daha biiytimemis miydi? A¢ik¢a annesi onun yeni arkadasini
kiskaniyor ve onu kendi lizerine ¢ekmeye ¢alisiyordu. Evet, kesinlikle bu boyleydi, Baronu bilerek
yanlis yola yonlendiriyordu. Ama annesinin kendisine kotii davranmasina miisaade etmeyecekti, bunu
annesi gormeliydi. Kars1 ¢ikmak istegiyle Edgar buglin masada annesine tek bir soz bile
sOylememeye, sadece arkadasiyla konugsmaya karar vermisti.

En azindan beklentisini ortaya dokmiistli, ama isyaninin fark edilmemis olmasi ona act vermisti. Evet,
hatta diin beraberliklerinin merkezinde olan onu gormemis gibiydiler! Her ikisi konusarak zaman
geciriyorlar, sanki o masanin altina diismiis gibi birlikte sakalasip giiliiyorlardi. Kan tepesine
cikmusti, bogaz1 diigiimlendi, boguluyor gibi oldu. Sakince oturup annesinin, sevdigi tek insan olan
arkadasim ondan uzaklastirmak i¢in neler yaptigim 1zlemekten ve kendisini savunmak i¢in susmaktan
baska ne yapabilirdi ki? Ona diisen ayaga kalkip iki yumruguyla masaya vurmak olmaliydi. Belki bu
sekilde onlar onun farkina varabilirlerdi. Ama o kendini tutmus, catali bigag birakip bir lokma bile
yememisti. Bu inat¢1 perhizi uzun siire

fark etmeseler de, en son harekette annenin dikkatini ¢ekince kendini 1y1 hissedip hissetmedigini
sordugunda. “Igrenc” diye diisiinmiistii, -her zaman sadece hasta olup olmadigimu diisiiniir, onu baska
bir sey ilgilendirmez zaten.- Kisaca cammin istemedigi cevabini verince annesi memnun olmustu.
Kendisiyle ilgili hi¢bir sey, higbir sey onun nazaridikkatini gekmezdi zaten. Baronsa onu unutmus
gibiydi, en azindan bir laf bile atmamusti. Gozlerindeki sicaklik giderek daha da artt1, ¢ocukca bir
kurnazlikla, yanaklarindan akan gozyaslar1 ve dudaklarindaki tuzlu 1slaklig kimse gérmeden hizla
peceteyi kaldirip yiiziinii kapatti. Yemek sona erdiginde i¢i rahatlamist.

Aksam yemegi esnasinda annesinin Maria-Schutz a birlikte bir araba yolculugu 6nermesi, Edgar a
dislerinin arasindan ¢ikan bir tislama gibi gelmisti. Annesi onu arkadasiyla bir dakika bile yalniz
birakmak istemiyordu. Ama kini, annesinin ayaga kalktiginda ona: “Edgar derslerini unutacaksin, bu
arada odada kalip derslerini tekrarlamaksin! ”, demesiyle daha da artnms tekrar kii¢lik yumruklar
sikilmisti. Her zaman arkadasinin 6niinde onu asagiliyor alenen bir ¢ocuk oldugunu ve okula gitmek
zorunda oldugunu ve yetiskinler arasinda sabirli olmas1 gerektigini hatirlatiyordu. Ama bu sefer niyeti
cok seffafti. Hicbir cevap vermemis, sadece duraksamadan arkasina donmiistii.

“Ahaa, gene kirildi1”, demisti annesi giiliimseyerek, sonra da Barona doniip: “Bir saat ¢alismak istese
koti bir sey mi olurdu?” diye sormustu.

Ve o anda -Cocuk kalbinde bir sogukluk ve bir taglasma oldu— kendisine arkadasim diyen ve
Kiilkedisi gibi evde oturmak zorunda kalmus biri diye alay eden Baron: “Oyle tabii, bir ya da iki
saatin hi¢bir zarar1 olmaz gercekten.”, diyebilmisti ancak.

Bu bir ittifak miydi1? Gergekten her ikisi kendisine karsi birlesmis miydi? Cocugun bakislar1 6tkeyle
yamyordu. “Babam bana burada ders calismamu yasakladi, o burada dinlenmemi istiyor.” Hastaligim
tim gururuyla 6ne ¢ikarmus, caresiz kalinca



da icinden gelen bir tehdit gibi babasimn otoritesine sarilmisti. Ve en dikkat ¢ekeni ise: Bu s6ziin her
ikisinde de hosnutsuzluk uyandirmasiydi. Anne bakiglarim kagirip, sinirle parmaklariyla masaya
vurmaya baslamus, aralarinda utandirici bir suskunluk olmustu. “Ne soyliiyorsun, Edi.”, demisti
Baron nihayet zorlama bir giiliimsemeyle. “Sinava girmek durumunda degilim, ¢oktan hepsinden
caktim.”

Ama Edgar sakaya giilmemis, aksine, i¢ine kadar niifuz etmek isteyen, ona sinayan, 6zlem dolu 1srarli
bir sekilde bakmusti. Neler oluyordu? Aralarinda bir seyler degismisti ve ¢ocuk nedenini bilmiyordu.
Huzursuzca gdzlerini gezdirdi. Kalbinde kiiciik, telasli bir ¢eki¢ vurmaya baslamusti: 11k siiphenin
tohumlariyd: bu.

Yakan Sir

“Onu boyle degistiren neydi?”, diye diisiiniiyordu, sarsilarak yol alan arabada karsilarinda oturan
cocuk. “Neden bana kars1 eskisi gibi degiller? Annem ona baktigimda neden bakislarim kagiyor?
Baron neden her zaman bana bir saka yapmak arayisinda ve soytariyr oynuyor? Her ikisi de benimle
neden diin ve evvelsi giin gibi konusmuyor? Sanki bana baska gozle baki-yorlarmus gibiler. Annenin
dudaklar1 bugiin kirmizi, ruj siirmiis olmali. Daha 6nce ruj siirdiigiinii hi¢ gérmemistim. Her huzursuz
oldugunda yaptig1 gibi almm kiristirip kendi kendine diisiinmeye devam etti, ben ona higbir sey
yapmadim, canim sikacak bir s6z soylemedim. Hayir, sebep ben olamam, yalmzca onlar birbirlerine
kars1 oncekinden farklilar. Sanki soylemeye cesaret edemedikleri aptalca bir sey yapnus gibiler.
Diinkii gibi gevezelik etmiyorlar, giilmiiyorlar da, mahcuplar, bir sey sakliyorlar. Aralarinda acik
etmek istemedikleri bir sir var. Isin aslim giin yiiziine ¢ikarmaya degecek bir sir. Bunu biliyorum ben,
yiiziime kapiy1 kapatmalariyla, kitaplardaki konusmalarla ve operadaki erkekler ve kadinlarin agilnus
kollarla sarki sdyleyerek, birbirlerini kucaklamalar1 ve itmeleriyle ayni sey olmaliydi. Babamin
dayanamayip geri gonderdigi Fransizca 6gretmenimle yasadiklarina benzer seyler. Biitiin bunlar
hissettigim ama nasil oldugunu bilmedigim seylerle bagintil1 olmali. Oh bilmeli, mutlaka bilmis
olmal1, yakaladig bu sirr1, biitiin kapilar1 agan bu anahtar1, daha fazla uzatmadan ve aldatilmadan, her
seyin ondan saklandig ve belli edilmedigi ¢ocuk olmay1 daha fazla siirdiirmemeli, biiylimeliydi. Ya
simdi ya da hi¢bir zaman! Bu korkung sirr1 ellerinden zorla almaliydim. Almnda neredeyse on iki
yasindaki ¢elimsiz ¢ocugu yasli gosterecek derinlikte ¢izgiler olusturacak kadar, ciddiyetle kendi
kendine, etraftaki halka halka yayilarak dogay1 kusatan renkliligi ile manzaraya, gam ormanlarinin
tertemiz yesiline, daglara, ge¢ gelen baharin hos parlakligindaki vadilere hi¢ bakmadan diisiiniiyordu.
Arabamn arkasinda oturan her ikisine, sicak bakislarla onlarin gézlerinin 1s1ldayan derinliklerindeki
sirr1 oltayla ¢ekip cikaracakmuscasina odaklanmus sadece bakiyordu. Higbir sey tutkulu bir siipheden
daha fazla akl1 zorlayamaz, hi¢bir sey karanliga kosan birinin biraktigi izden daha fazla
olgunlagmamus bir aklin biitiin giiciinii sergileyemezdi. Evet, ara sira tek bir incecik kapi, gercek
denen diinyadan ¢ocuklar1 ayirsa da tesadiifi bir riizgarin esintisi bu kapiy1 ugururdu..

Edgar bir ara adi konmamus biiylik sirr1 anlamaya hi¢ olmadig kadar yakin oldugunu hissetmisti,
gerci hala kapali ve ¢oziilemez gibi olsa da ¢6ziim yakindi ¢ok yakin. Bu duygu onu heyecanlandirmis
ve ona bu ani, agirbash ciddiyeti kazandirmusti. Bilingsiz bir sekilde ¢ocuklugunun kenarinda
oldugunu seziyordu..

Buna karsin diger ikisi, delikanlidan geldigini sezmeden 6nlerindeki bogucu direnci hissediyorlardi.
Arabadaki U¢lii kendilerini sikismus ve etkisizlestirilmis hissediyorlardi. Karsilarindaki kor ateste



titreyerek yanan kapkara 1ki goz her ikisini engelliyor, kesinlikle konugmaya, bakismaya cesaret
edemiyor—

lard1. Onceki basit ortaliktan bahseden konusmalara da artik geri doniis yoktu, ¢oktan sicacik
glivenilirligin tonuna, gizli dokunuslarin yaltaklanan iffetsizliginde titreyen tehlikeli kelimeler
sokulmustu. Konusmalar1 daima bosluklara ve tikanikliklara ¢arpiyor, bir an duruyor, devam etmek
isteniyor ama siirekli ¢ocugun inat¢1 suskunlugunda tékezliyordu.

Ozellikle anne i¢in onun 1s1ran suskunlugu bir yiiktii. Yan taraftan onu dikkatlice izliyordu ve
birdenbire ¢ocugun dudaklar1 biiziiliip, esinin hiddetlendigl zaman ytiziinii eksittigi gibi, suratim
asinca irkildi. Gizli bir macera yasamak tizere oldugu su an, esini hatirlamis olmak diisiincesi ¢ok
rahatsi1z ediciydi. Cocuk ona; on, on iki santim karsisinda kapkara bakan gozleri ve belirsiz bir
kiistahligin arkasinda pusuya yatmus bir hayalet gibi, vicdaninin bekgisi gibi goriinmiis, arabanin
sikisikliginda ortamu daha da dayanilmaz yapnmusti. O anda aniden Edgar bakislarim kaldirip bir
saniye baktiginda, ikisi de hayatlarinda ilk defa gozetleniyor olduklar1 hissine kapilarak aninda
bakiglarim indirmislerdi. Simdiye kadar birbirlerine korii koriine inanan anne ile ¢cocugun arast,
birdenbire bagka bir hal almisti. Yasamlarinda ilk defa gdzlemeye, her ikisinin kaderi birbirinden
ayrilmaya, ikisi de heniiz itiraf etmeye cesaret edemeyecekleri kadar yeni olsa da birbirlerine gizli
bir kin duymaya baslamiglardi.

Atlar otelin 6niinde durdugunda her ticli de rahat nefes almislardi. Basarisiz bir gezi oldugunu hepsi
hissetse de, kimse bir sey sdylemeye cesaret etmemisti. Once Edgar firlayip atlamus, annesi basi
agridigi i¢in oziir dileyip telasla yukari ¢ikmisti. Yorgundu ve dinlenmek istiyordu. Edgar ve Baron
geride kalmislardi. Baron faytoncuya 6demesini yapip saate bakmis ve oglana bakmadan nazik, uzun
sirtiyla, Oniinden gecip salona gitmisti. Oysa ¢ocuk bu hafif ritmik sallanan gidise onu taklit etmeye
calisacak kadar hayrandi. O gegip gitmis, sadece gecip gitmisti. A¢ik¢a oglani unutmus ve arabacimn
yamnda, atlarin yaninda onunla hi¢ alakas1 yokmus gibi birakmusti.

Edgar’1n i¢inde bir sey ikiye boliinmiistii, bir yan onu gelip gecici olarak goriiyor, diger yani her seye
ragmen onu ilahi bir sekilde seviyordu. Oyle omuzuna dokunmadan, hi¢bir sdz sdylemeden, sugunun
farkina varmadan, 6niinden gecip gidince ¢aresizlik kalbini kirmusti. Biiyiik bir ¢cabayla korudugu
itidali yikilmus, vakarin suni olarak sisirilen yiikii dar omuzlarindan kaymus, yeniden diinkii ve 6nceki
gibi kiiciik, aciz bir cocuk gibi goriilmesi, iradesine ragmen onu yikmisti. Cabuk, titreyen adimlarla
merdivenden ¢ikmak isteyen Baronun arkasindan gidip yoluna ¢ikt1 ve bastirdigi, zor tuttugu
gozyaslar ile:

"Bana 6zen gostermemeniz i¢in size ne yaptim? Nicin bu siralar devamli benimlesiniz? Ve annemle?
Beni siirekli neden gondermek istiyorsunuz? Ben size yiik miiyiim veya size bir sey mi yaptim?”’, diye

g y yu yu Y $€y mi yap !
sordu.

Baron irkilerek yerinden sicramisti ama sasirdiginm belli eden yumusak bir sesle yemin ederek bu saf
oglanin i¢ini rahatlatmayr bilmisti: "Edi, sen delisin! Bugiin keyfim yerinde degil. Ve sen gercekten
deger verdigim sevgili bir delikanlisin.” Bunu sdylerken becerikli bir sekilde pergemini ileri geri
sallamisti, ama bu biiyiik nemli yalvaran ¢ocuk gézlerine bakmak zorunda olmamak i¢in de yiizii
yarim doniiktii. Oynanan komedi utandirict olmaya baslamisti. Aslinda bu cocugun sevgisiyle bu
sekilde kiistahga oynadigi i¢in utamyor ve bu ince gizli higkiriklarla sarsilan ses ona aci veriyordu.



“Simdi yukar1 git, Edi, goreceksin bu aksam tekrar hos vakit gecirecegiz.”, dedi onu yatistirarak.
"Ama annemin beni hemen yukar1 gondermesine miisaade etmeyeceksiniz, degil mi?”

“Hayir, hayir, Edi, buna izin vermem.” Giiliimsedi Baron. “Sen simdi yukar1 ¢ik, ben aksam yemegi
i¢in giyinmeliyim.”

Edgar o an i¢in mutlu oradan ayrilmisti, ama kalbindeki ¢eki¢ yeniden vurmaya baslamisti gene.
Diinden beri daha ¢ok yaslanmis, yabanci bir misafir, bir giivensizlik, artik onun ¢ocukca bagrina
oturmustu.

Beklemedeydi. Gergekten renkleri ortaya ¢ikaran bir deneme yasamyordu. Birlikte masada
oturmuslar ve saat dokuz olmus annesi onu yataga gondermemisti, ama gene de huzursuzdu. Neden bu
kadar uzun siire kalmasina izin vermisti? Yoksa her sey dogru muydu? Baron sonunda arzusunu ve
konusmay1 annesine agiklamis miydi? Her seyiyle ona giivenen kalbiyle, bugiin onun pesine diigsmiis
olmasinin yakan pigsmanlig birdenbire iizerine ¢okmiistii. Saat onda annesi birdenbire kalkip Baronla
vedalasti. Ne gariptir ki bu erken veda i¢in Baron hi¢ de sasirnms goriinmiiyor, baska seferlerde
oldugu gibi onu alikoymaya calismiyordu. Cocugun bagrindaki tokmak daha hizla vurmaya baslamisti.

Sadece acimasiz bir denemeydi. Baron duygusuz bir sekilde kalkmis ve itiraz etmeden annesini
kapiya kadar takip etmisti. Ama kapida ansizin gézlerinde simsekler cakmis ve aym anda annesinin
basinin lizerinden Barona gonderdigi giiliimseyen bakisi1 yakalamisti, bir anlagsmanin bakisi, herhangi
bir sirrin bakisiyd: bu. Boylece Baron ona ihanet etmis oluyordu. Erken kalkis bu yiizdendi:
Sabahleyin yoluna ¢ikmamasim garantilemek icin, bu giin kesinlikle uyutulmus olmaliydi.

“Sefil.” diye miri1ldand.
“Ne diyorsun? “, diye sordu anne.

“Higbir sey”, cikti dislerinin arasindan. Onun da artik bir sirr1 vardi. Adi kindi, hem de her ikisine
kars1 simirsiz bir kin.



Susmak

Edgar’1n huzursuzlugu gelip gegmisti. Nihayet temiz, net bir duygunun keyfini ¢ikariyordu: Kin ve
acik bir diismanlikt1 bu duygu. Artik kesinlikle onlarin yolunda oldugundan emindi bu yiizden de
kendisi i¢in birlikte olmak zalim karmasik bir tutku olmustu. Annesini rahatsiz etme, yalmzca
diismanliginin yogunlastirdig tiim giiciiyle tehdit etme diisiincesi ona zevk veriyordu. Dislerini 6nce
Barona gistermis, sabahlar1 asagiya

gelince, oniinden gecerken samimi bir sekilde "Glinaydin Edi,” diye selam verince; Edgar oturdugu
koltukta bakislarim kaldirmadan homurdanmus, sert bir "Glinaydin” ile ona geri donmiistii. “Annen
asagida m1?” Edgar gazeteye bakarak "Bilmiyorum.”

Baron fazla uzatmamis kisa kesmisti. Birdenbire ne. olmustu boyle? "Kotii uyudun 6yle mi Edi, yoksa
baska bir sey mi oldu?” Bir saka her zamanki gibi engelleri agsmakta yardimei olabilirdi. Ama Edgar
bu sefer onu horlayarak kayip giden bir “Hayir” ile karsilik vermis ve gazetedeki son olaylara
dalmisti. Baron; "Aptal Oglan” diye mirildanmisti kendi kendine ve omzunu silkip yiirlimeye devam
etmisti sonra. Diismanlik béylece agiklanmusti.

Annesine kars1 da soguk bir nezaket i¢cinde olan Edgar, onun kendisini tenis kortuna gondermek icin
yaptig1 beceriksizce bir girisimini sakince reddetmisti. Giiliimsemenin sardig dudaklar1 aciyla
hafifce kivrilarak daha fazla kandirilmaya izin vermeyecegini gosteriyordu. Sahte bir dostlukla
“Sizinle gezmeye gelmeyi tercih ederim anne”, diyerek onun gbzlerine bakmusti. Cevap anne i¢in
acikca rahatsiz ediciydi. Tereddiit ederek bir sey artyormus gibi yapnmus, nihayet kararli bir sekilde
"Burada beni bekle!”, diyerek kahvalti etmek i¢in gitmisti.

Edgar beklemedeydi. Ancak itimatsizlig1 da hala canliydi. Huzursuz bir i¢giidii ikisinin gizli
diismanca maksadim kelimeler arasinda ortaya ¢ikariyordu. Duydugu kuskunun ara sira ona verdigi
garip ongoriiyle, Edgar verilen talimata gére salonda beklemek yerine, caddede sadece ana kapiyi
degil biitiin girisleri gdzetleyebilecegi bir noktada gozciiliik etmeyi tercih etmisti. Icinden bir
diizenbazlik oldugunu sezmisti, ama onlar kendisinden kacamayacaklardi. Caddede Kizilderili
kitaplarindan 6grendigi gibi, bir odun yiginimn arkasina gizlendi. Yarim saat sonra annesini gercekten
yan kapidan ¢ikarken gordigiinde keyifle giildii, elinde bir demet muhtesem giil vardi, arkasindan da
hain Baron geliyordu.

Her ikisi de ¢ok mutluydular. Artik i¢leri rahatti, ondan kagnus olmak, sirlariyla yalmz kalmak?
Konusurken giiliiyorlardi ve ormana gitmek tizere asagiya dogru yola koyuldular. Artik o an gelmisti.
Edgar rahat bir sekilde ortada dolamyormus ta bir tesadiif onu buraya getirmis gibi odun y1ginimn
arkasindan firladi. Cok ¢ok rahat bir sekilde onlara dogru gitmis, kendini zamamn akisina birakmisti
ve onlara yaptig1 siirprizin keyfini ¢ikarmak i¢in ¢ok ¢ok zamam vardi. Her ikisi de ziyadesiyle
saskindilar ve telagla birbirleriyle bakistilar. Yavasca, oynanan oyunun net bir sekilde ortaya ¢ikmis
olmas1 ¢ocugun isini kolaylastirmist1 ve alayci bakislarina aldirmamuslardi. “Ahh Edi sen burada
musin, seni i¢erde aradik.”, diyebilmisti annesi. — Ne kadar kiistah¢a yalan soyliiyor diye diistindii
cocuk. Ama dudaklar1 kaskatiydi. Nefretinin sirrini dislerinin arkasinda sakliyordu.

Her {icii tereddiit i¢inde dikildiler. Biri digerlerinden gelecek firsati kolluyordu. “O zaman biz
gidelim.”, demisti tevekkiil gostererek, dtkelenmis Bayan ve 6fkesini agiga vuran burun deliklerinin



titremeye baglamasiyla glizel giillerden birinin yapraklarini yolup atmisti. Edgar kendisini
ilgilendiren bir sey yok gibi onlar gidinceye kadar dikilip beklemis, maviliklere bakmus, sonra onlar1
takip etmek 1¢in yola koyulmustu. Baron bir denemeye daha girisip, “Bugiin tenis turnuvasi var, sen
hi¢ gordiin mii?”, diye laf attiginda Edgar yalmzca cevap vermeden asagilayarak bakmisti ona,
dudaklarini 1slik calmak ister gibi biizerek. Bu ondan bir isaretti. Parlayan disleri kinini isaret
etmekteydi.

Cocugun istenmeyen varligl her ikisinin tizerine de bir kdbus gibi ¢okmiistii. Mahkimlar gézciliniin
arkasindan gizlice sikilmus yumruklarla dylece gidiyorlardi. Cocuk aslinda hi¢bir sey yapmamasina
ragmen, her dakika inatc¢1 gbzyaslariyla 1slanmis olan gézetleyen bakislar1 ve biitiin yakinlagma
¢abalarini bosa ¢ikaran somurtkanligiyla ortanu geriyordu. “Onden git.”, deyivermisti bir anda
ofkelenen anne, siirekli kulak kabartmasindan huzursuz olarak. “Devamli ayaklarimin altinda
dolanma, bu beni kizdi-

riyor!” Edgar itaat etmisti, ama birka¢ adim sonra, onlar geride kaldiklarinda, siyah kanis kopegi gibi
seytanca etrafi gdzleyen ve kaginilmaz bir sekilde i¢ine diistiiklerini hissettikleri kinin bu atesli
glictine kapilmis bakislariyla, dikilip onlar1 beklemisti.

Onun 6fkeli suskunlugu bir asit gibi ikilinin keyifli ruh hallerini yakiyor, bakislar1 dudaklarindan
cikan konugmalar1 zehirliyordu. Baron 6fkeyle bu kadimin gene elinden kayip gidecegi endisesiyle
ortamu gerecek tek bir kelime etmeye cesaret edemiyor, zahmetle koriiklenen ihtiras1 simdi tekrar bu
can sikict igren¢ cocugun korkusuyla iyice soguyordu. Her konusmaya basladiklarinda konugmalari
kesiliyordu. Sonunda ti¢ii yolda suskun bir sekilde yavas yavas yiiriidiiler, sadece agaglarin
fisildayarak birbirlerine carpmalarini ve kendi goniilsiiz adimlarimin sesini duyuyorlardi. Cocuk
konusmalarim bogmustu.

Artik ii¢ii de yiirek yakan diismanligin i¢ine diismiislerdi. [hanete ugramus olan ¢ocuk, gdz ard: edilen
varlig karsisinda onlarin 6fkelerini nasil ¢aresizce bastirdiklarini hissediyordu. Alayli bir sekilde
g0z kirpan bakislarla ara sira Baronun hiddetli yiiziinii tar1tyordu. Dislerinin arasinda kiifiirlerin
gicirdayisini ve onlar1 kusmamak i¢in kendini tutmak zorunda kalisim goriiyor, ayn1 zamanda
annesinin artan 6fkesini seytanca bir zevkle fark ediyor, her ikisinin ona saldirmak, yoldan atmak
veya zararsiz hale getirmek i¢in cam yiirekten bir bahane aradiklarim hissediyordu. Ama o bu firsati
onlara vermemis, kinini saatlerce tartmusti ve hi¢gbir zayiflik gostermemisti.

“Geri1 doniiyoruz!”, demisti anne birdenbire. Daha fazla dayanamayacagim, bir sey yapmak zorunda
oldugunu, en azindan bu iskence altinda feryat etmek ihtiyacini hissetmis olmaliydi. “Ne yazik™, dedi
sakince Edgar, “Giizeldi.”

Her ikisi de ¢ocugun onlarla alay ettigini fark etmisler ama higbir sey sdylemeye cesaret
edememislerdi, bu despot iki giinde harika bir sekilde kendine hakim olmay1 6grenmisti. Yiiziindeki
hi¢bir ifade acitan ironiyi ag¢iga vurmuyordu. Hi¢ konusmadan

uzun yoldan odaya donmiisler, i¢lerindeki gerginlik odada yalmz kaldiklarinda daha da alevlenmisti.
Edgar annesinin 6fkeyle semsiyesini ve eldivenlerini atmasindan sinirlerinin kabardigini ve bosalmak
isteyisini hemen anlamisti, ama o bir patlama istiyordu, kasitli olarak onu tahrik etmek i¢in odada
kalmisti. Anne bir an yiiriiyor, sonra oturuyor, parmaklariyla masaya vuruyor, sonra tekrar firlayip



kalkiyordu. "Ne kadar dagimksin, ortalarda ne kadar pis dolasiyorsun! Insanlarin 6niinde ne ayip, bu
yasinda utanmiyor musun?” Cocuk bir s6z sdylemeden oradan ayrilip sagim taramaya baslamisti. Bu
suskunluk, dudaklarim alayla titreten bu inatc¢1 suskunluk anneyi daha da kudurtuyordu. Anne keske
onu dovebilseydi, en ¢ok istedigi buydu su anda. "Odana git”, diye bagirmasi onun varligina
katlanama-masindandi. Edgar giilmiis ve gitmisti.

Her ikisi de onun 6niinde nasil da titriyorlar, Baron ve annesi, birlikte olduklar1 her saat oncesi
acimasizca sert bakislarin kendilerini sarmasindan nasil da korkuyorlardi. Kendilerini ne kadar
huzursuz hissederlerse, bakislar o kadar ¢ok keyifle parildiyor, o kadar ¢ok meydan okuyarak
seviniyordu. Edgar simdi ¢aresiz bir sekilde ¢ocuklugunun tamamen hayvanca zulmiiniin altinda
eziliyor, Baron, oglan1 her zaman kandirabilecegini umdugu ve sadece hedefine kilitlendigi i¢in
ofkesine gem vurabiliyordu. Ama giderek hakimiyetim kaybeden anne i¢in, Edgar’a bagirabilmek ona
kolay geliyordu. "Catalla oynama.”, diye ters-lemisti onu annesi. "Sen cahil bir veletsin, hala
yetiskinler arasinda oturmay1 hak etmiyorsun.” Edgar stirekli giiliiyor, basim bir tarafa egip
gliliiyordu. Bu bagirmalarin endiseden geldigini biliyor ve onlar1 agi8a ¢ikarttig i¢in gururlantyordu.
Artik bir doktor gibi sakin bakislara sahipti. Belki onlar1 kizdirmak i¢in daha 6nceden kot niyetli
olmaliydi, ama kin duyuldugu zaman bu ¢ok ¢abuk 6greniliyordu. Simdi sadece susuyordu, suskundu
ve sessizligin baskis1 altinda yeni bir feryat gelene kadar siirecekti bu suskunluk.

Annesi daha fazla dayanamadi. Yemekten once ayaga kalktiginda ve Edgar yine onlar1 olagan
bagliligryla takip etmek isteyince aniden i¢indekini disar1 ¢ikardi. Biitiin saygisini unuttu ve gergegi
tikiirdii. Onun sinsi varligindan bezmis, sinekler tarafindan iskence goren atlar gibi sahlannusti."-Ug
yasinda bir ¢ocuk gibi neden her zaman arkamdan kosup duruyorsun? Seni her zaman yanimda
istemiyorum. Cocuklar her zaman yetiskinlerin yamnda degildir. Bunun farkina var artik! Bir kere
olsun bir saat kendi kendine oyalan. Bir sey oku veya istedigin bir seyi yap. Beni rahat birak! Stirekli
etrafimda dolanman ve igren¢ huysuzluklarinla beni sinirlendiriyorsun.”

Nihayet ona zorla itiraf ettirmisti! Edgar Baronu ve O’nu utannus goriince giildii, anne diger tarafa
donmiis ve huzursuzlugunun bedelini ¢ocuga odettigi icin kendi kendisine kizarak devam etmek
istemisti. Ama Edgar buz gibi soguk: “Babam sadece ortalikta dolagmamu istemiyor, bana senin
yamnda dikkatli olmam i¢in s6z verdirdi.” dedi. "Baba” kelimesinin her ikisinin tizerinde felg etkisi
yaptigim fark ettigi i¢in vurgulamistt bunu. Boylelikle babasini da bir sekilde bu sicak sirra
karistirmus oluyordu. Baba her ikisinin tizerinde kendisinin bilmedigi bir giice sahip olmaliydi, zira
ad1 sdylendiginde her ikisinde korku ve huzursuzlugun arttig goriiliiyordu. Bu sefer de onlar higbir
karsilikta bulunmadilar. Silahlarini saklamislardi. Anne 6ne gecti, Baron da onunla birlikteydi.
Onlarin arkasindan da Edgar gelmekteydi, ama bir hizmet¢i gibi ezik degil, hasin, sert ve bir
gozetmen gibi 6diin vermez bir sekilde. Goriinmeden onlar1 sarsan ve kirilmayan zincirleri
sakirdatiyordu. Duydugu kin onun ¢ocuk¢a kuvvetini ¢eliklestirmis, O, cahil cocuk; gizem her ikisinin
ellerini baglayinca daha da kuvvetlenmisti.

Yalanci

Ama zaman sikistirtyordu. Baronun sadece birkag giinii daha kalmisti ve bundan faydalanmak
istiyorlardi. Sinirli cocu-

gun inat¢iligina kars direng gostermeleri gerektigini hissediyorlardi ve beyhude yere son kez en



alcakca bir ¢ikis yoluna sarildilar: Kagmak, onun zulmiinden bir veya iki saatligine kagmak.

“Bu mektuplari tavsiye edilen postaneye ver!”, demisti annesi Edgar a. Onlar salondayken, Baron
disarida bir faytoncuyla konusuyordu.

Stipheyle Edgar her iki mektubu postaya vermeyi iistlenmisti. Bir hizmetlinin daha 6nceden annesine
bir bilgiyi iletmis oldugunu da gézden kagirmamuisti. En sonunda annesi ve Baron ona kars1 ortak bir
sey mi hazirliyorlardr ki?

Tereddiit icindeydi. “-Beni nerede bekleyeceksin?”
“-Burada”

“Kesin”

“Evet”

“Ayrilma sakin! Doniinceye kadar beni salonda beklersin?” Annesiyle tistiinliik duygusuyla emir verir
gibi konusmustu. Evvelsi giinden beri her sey ¢ok degismisti zira.

Sonra elinde iki mektupla giderken kapida Baron’la ¢arpisti. iki giinden beri ilk defa ona hitap
ediyordu.

“Iki mektubu postaya verecegim. Annem beni déniinceye kadar bekleyecek. Liitfen daha erken
ayrilmayiniz.”

Baron acele ile basip gecti. “Evet, evet, bekleriz.”

Edgar firtina gibi postaneye kostu. Beklemek zorunda idi. Oniindeki bayin bir diizine sorusu vardi.
Nihayet gorevin sorumlulugundan kurtulup, hemen son derece hizla geri geldi, ama annesiyle Baron
un faytonla ayrildigini gormek ve buna katlanmak i¢in bu kadar acele gelmisti.

Ofkeden kaskat: olmustu. Tenezziil etseydi neredeyse arkalarindan tas atacakti. Anlasilan ondan
kacmuslardi, ama bir adi, algak bir yalanci gibi! Annesinin yalan sdyledigini diinden beri biliyordu.
Ama bu kadar utanmaz olabilmesi, net olarak verdi-

g1 bir sO0ze saygisizlik etmesi, ona olan son giivenini de yikmusti. Artik arkasindaki ger¢egi tahmin
ettigi s6zlerin, sadece sisirilip patlatilan renkli baloncuklar oldugunu gordiigiinden beri hayati hig¢
anlamiyordu. Ama yetiskin insanlari, bir ¢ocugu kandirmak, bir suclu gibi gizlice sivismak i¢in
harekete geciren sey, korkung sirla ilgili bir sey olmaliydi. Okudugu kitaplarda para kazanmak, giiclii
veya kral olmak i¢in insanlar1 dldiirtiyorlar ya da kandiriyorlardi. Ama buradaki sebep neydi? Bu
ikisi ne istiyorlardi? Ondan neden saklaniyorlardi? Altina gizlenmek i¢in neden yiizlerce yalan
artyorlardi? Beyni duracakti. Bu sirrin ¢ocuklugun kendi ¢abalariyla kaldirmak zorunda oldugu engeli
oldugunu, hiiziinlii bir sekilde hissediyordu, yetiskin olmak, nihayet, nihayet bir erkek olmak
anlamindaydi bu. Ohh yakalamaliydi. Ama artik net bir sekilde diistinemiyordu. Onlarin kendisinden
ka¢cmalarinin 6fkesi, yakiyor ve onun net goriisiinii dumana boguyordu.



Disar1 ormana kostu, su anda onu hentiz hi¢ kimsenin gérmedigi karanliklar kurtarabilirdi ve sicak
gozyaslari sel gibi akiyordu.

“Yalancilar, kopekler, tickagitci, adi herifler” - Bu kelimeleri bagirarak sdylemeseydi bogulacakti.
Hiddet, sabirsizlik, kizginlik, merak, caresizlik ve son giinlerdeki thanet, cocukga savasta,
yetiskinligin hezeyamnda baski altinda kalmis olmak, simdi gogiisten fiskiriyor ve gézyasi olup
akiyordu. Cocuklugunun son aglamasiydi, en ilkel son aglamaydi, son defa kendini kadins1
gozyaslarimn isteklerine feda etmisti. Bir saat bilingsiz bir 6fkeyle her seyi iginden ¢ikarana kadar
agladi, gliven, sevgi, inang, saygi - biitiin ¢ocuklugunu her seyi.

Daha sonra otele donen delikanl1 baska biri olmustu. Buz gibiydi ve artik dnceden diisiiniip hareket
ediyordu. Her seyden 6nce odasina gitmis, ikisine gbzyaslarini gormek zaferini tattirmamak i¢in
dikkatlice elini yiiziinii yitkamisti. Artik hesaplasma i¢in hazirdi. Herhangi bir huzursuzluk yagsamadan
sabirla bekledi.

Iki kacagin arabasi disarida durdugunda salon oldukgca kalabalikti. Birka¢ beyefendi satrang oynuyor,
digerleri gazetelerini okuyor, kadinlar da gevezelik ediyorlardi. Aralarinda da hareketsiz, biraz
solgun titreyen bakislarla bir ¢ocuk oturmaktaydi. Annesi ve Baron kapiya geldiklerinde, onu aniden
goriince biraz utanmip, hazirladiklar1 bahaneleri kekelemek istediklerinde dimdik karsilarinda sakince
durup, meydan okuyarak: “Bay Baron size bir sey sOylemek istiyorum/', dediginde;

Baron bir sekilde sugiistii yakalandig1 i¢in huzursuz olmustu. “-Evet, evet, daha sonra, hemen!’’
Ama Edgar sesini ylikseltti ve agik ve sert herkesin duyabilecegi sekilde: “Ama ben simdi sizinle

konusmak istiyorum. Al¢akca davrandimz. Goz gére gore bana yalan sdylediniz. Siz annemin beni
bekledigini biliyordunuz ve siz...”

“Edgar!” diye bagirinca biitiin bakislar1 kendisinin tizerinde toplayan anne tizerine ¢ullanmsti.

Ama artik ¢ocuk feryat ediyordu, annesinin sézlerini bogmak istedigini goriince de birdenbire daha da
tiz bir sesle : “Ben bir kez daha biitlin insanlarin 6niinde size soyliiyorum. Rezilce yalan sdylediniz ve
bu adilik, bu acimasizlik.”

Baron sapsar1 kalakalmisti, insanlar gozlerini onlara dikmislerdi, birkag1 giiliiyordu.

Anne heyecanla titreyen ¢ocugu yakalamis. “Hemen odana gel, ya da seni burada biitiin insanlarin
oniinde doveyim.”, diyerek boguk bir sesle kekeliyordu.

Ancak Edgar tekrar sakinlesmis olmasina ragmen, bu kadar hirsli olmak onu tizmiistii. Barona soguk
bir sekilde meydan okumak istemis, ama 6fke arzusunu bastirmisti, dogruyu sdylemek gerekirse
yaptigindan mutluda olmustu. Sakin, kin duymadan merdivene yoneldi.

“Affedersiniz, Bay Baron, onun cahilligine verin. Siz biliyorsunuz iste, sinirli bir ¢ocuk.”, ¢cepecevre
gozlerini ona diken

insanlarin haince bakislarindan sasirmus, kem kiim etmekteydi hala anne. Diinyada hicbir sey
skandaldan daha kotii olamazdi ve o kendine hakim olmak zorunda oldugunu biliyordu. Hemen



kagmak yerine 11k olarak kapiciya giderek mektuplar1 ve diger buna benzer seyleri sormus, sonra
hi¢bir sey olmamus gibi yukar1 kadar, arkasinda fisiltili sdylesilerden ve bastirilmus giiliismelerden
olusan bir iz birakarak azametle ¢ikmusti.

Yolda adimlar1 yavasladi. Her zaman ciddi durumlar karsisinda ¢aresiz olur ve ger¢ekte catismadan
korkardi. Sug¢lu oldugunu inkar edemiyordu, dahasi ¢ocugun bakislar1 da korkutuyordu onu, kendisini
fel¢ eden ve giivensiz yapan bu yeni, yabanci o kadar da garip bakislar. Korkuyla yumusak
davranmaya karar vermisti. Bir savas i¢indeydi ve bu hiddetli ¢cocugun artik daha kuvvetli oldugunu
biliyordu.

Sessizce kapiyr acti. Oglan orada sessiz ve soguk oturuyordu. Ona bakan gozlerde hi¢bir korku yoktu,
merakini hi¢ agik etmiyordu, kendinden de ¢ok emin goriiniiyordu.

“Edgar", miimkiin oldugunca annesi baslamusti, “Aklinda ne var? Senden utandim. Nasil bu kadar
terbiyesiz olabiliyorsun, bir cocuk, bir yetiskine bunu nasil yapar? Derhal Bay Ba-ron’dan 6ziir
dileyeceksin."

Edgar pencereden disar1 bakmaktaydi. Bu “Hayir" tabiri caizse agaclara dogru sdylenmisti.
Cocugun kendine olan giiveni artik annede hosnutsuzluk uyandirmaya baslamsti.

“Edgar, sana ne oluyor? Bu sen misin? Yoksa bir baskas1t mi? Seni artik tamyamiyorum. Kendisiyle
konusulabilen akill1 uslu bir cocuktun. Birdenbire i¢ine seytan girmis gibi davranmaya basladin.
Baron a neden boyle davramyorsun? Onunla ¢ok severek arkadas oldun. O da sana kars1 her zaman
sevgi dolu."

“Evet, ama bu seni tamimak 1stedigi i¢indi."
Anne huzursuz oldu. “Sa¢ma! Boyle bir seyi nasil aklina getirip diisiinebilirsin?
Ayni anda ¢ocuk sigrayip kalkmusti.

“O bir yalanc, ikiylizlli bir insan. Yaptig her seyde bir hesap ve domuzluk var. Seni tantmak
istiyordu, bana dost¢a yaklasmasi ve bana bir kopek verecegi soziinii vermesi hep bu yiizden. Sana ne
s0z verdi ve neden sana kars1 bu kadar dost¢a, belli ki senden de bir sey isteyecek anne, bu kesin.
Yoksa bu kadar nazik ve samimi olmazdi. Kotii bir insan o. Yalan soyliiyor. Onun ne kadar ikiyiizlii
oldugunu gorsen. Ohh ondan nefret ediyorum, bu acimasiz yalanci, bu hinoglu hin...”

“Ama Edgar, béyle bir seyi nasil soyleyebilirsin?” Cok saskind1 ve nasil cevap verecegini
bilmiyordu. I¢inde ¢ocuga hak veren bir his uyanmusti.

“Evet, o bir algak, bu diisiincemden beni vazgecirtemezler. Bunu sen kendin de gormelisin. Benden
niye korkuyor ki? Benden neden saklanmyor ki? Onun i¢ini gorebildigim, al¢akligim tamdigim igin!”

“Boyle bir sey nasil soylenilebilir, bdyle bir sey nasil sdylenilebilir.” Beyni kurumustu sadece
dudaklar1 cansiz bir sekilde siirekli her iki climleyi tekrar tekrar kekeliyordu. Aniden dehsetli bir
sekilde korkmaya baslanmusti, ama ger¢ekte Barondan mu yoksa ¢ocuktan mi korktugunu bilmiyordu.



Edgar uyarisinin etkili oldugunu gérmiistii. Ve anneyi kendi tarafina ¢gekmek, kinin ve ona kars1
diismanligin keyfini yasama istegi ona cazip gelmisti. Yavasca annesine dogru yiiriiyiip, onu
kucakladi, heyecanli pohpohlayan bir sesle;

“Anne”, dedi, “Sen kendin onun giizel hi¢bir sey istemediginin farkina varmalisin. Seni ¢ok
degistirdi. Degisen sensin, ben degil. Sadece sana yalmz sahip olabilmek i¢in seni bana kars1
kiskirtt1. Kesinlikle seni kandirmak istiyor. Sana ne s6z verdi bilmiyorum ama eminim ki s0ziinii
tutmayacak. Kendini ondan korumalisin. Kim birisini kandiriyorsa, bagkalarim da kandirir. O
giivenilmemesi gereken kotii bit insan.”

Bu ses, yumusak ve neredeyse gdzyasi doluydu, sanki yiireginden geliyor gibiydi. Kadimn i¢inde
diinden beri, ona 1srarla tekrarlayarak aym seyi sOyleyen bir tedirginlik belirmisti. Ama kendi
¢ocuguna hak vermeye utamyordu. ifadenin sertliginin verdigi mahcubiyet duygusundan kendini ne
kadar kurtarabilirdi ki? Anne gerilip kalmusti.

4 “Cocuklar boyle seyleri anlamaz. Sen bu tiir seylere hi¢ karismadin. Terbiyeli davranmalisin, hepsi
bu kadar.”

Edgar 1n yiizii buz gibi donup kalmus, “~-Nasil boyle konusuyorsun”, diyebilmisti sertge, “Ben seni
uyardim.”

“-O zaman 0ziir dilemek istemiyor musun?”
C‘_Haer’ﬁ
inatlagarak dikilmislerdi. Anne otoritesinin s6z konusu oldugunu hissetti.

“0O zaman yemegini burada yukarida yiyeceksin. Yalmz. Ve 6ziir dileyene kadar masamiza
gelmeyeceksin. Sana terbiyeli olmay1 68retecegim. Sana 1zin verene kadar odandan
kipirdamayacaksin. Anladin mui?”

Edgar giiliimsedi. Bu haince giiliimseme dudaklarinda daha da ¢ogalmus gibiydi, i¢inden kendi
kendine kars1 6fkeliydi. Kalbinin ondan kagmasina izin vermesi ne kadar da aptalcaydi ya annesi,
yalanct kadim, hala onu uyarmak istiyordu.

Anne ona bir kere daha bakmadan acele 1le disar1 ¢iknmsti. Bu keskin gozlerden korkuyordu zira.
Cocuk onu huzursuz etmisti, gozlerini acip ona bilmek ve duymak istemediklerini sdylediginden beri
farkindaydi bunun. Cocuk kiligina biirtinmiis birinin, kendi ¢cocugunuz olarak etrafta dolanip sizi
uyarmasini, alay etmesini, bir i¢ sesi, vicdani aciga ¢ikartmayr basardigim gormek korkutucuydu.
Simdiye kadar bu ¢ocuk onun hayatinda yanindaydi, bir siis, bir oyuncak, sevilecek ve giivenilecek
herhangi bir sey, bazen de belki bir yiik, ama daima onunla aym kulvarda ayni tempoda kosan bir
seydi. 11k defa olarak bugiin

kendini yenilemis ve isteklerine kars1 gelmisti. Kin gibi bir sey de artik ¢ocugun hafizasinda yer
aliyordu.



Ama buna ragmen: Su anda biraz yorgun merdivenden kayarken, kendi bagrinda ¢ocukca bir ses
cinliyordu. “Ondan kendini korumalisin.”” Uyar1 susturulamuyordu. Yolun devaminda bir ayna
karsisinda parlayinca, sorgulayarak kendi i¢ine bakmus, dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirip
tehlikeli kelimeler gibi yuvarlanana kadar derin derin bakmusti. I¢cindeki ses hala ¢inliyordu:
Omuzlarint kaldirip, biitiin goriinmeyen endiseleri silkip artiktan sonra aynaya 1s1ltiyla bakip
elbisesini yukar1 ¢ekti ve son altin sikkesini masanin uistiinde tiklatarak yuvarlatan oyuncunun kararh
jestiyle asagiya gitti.

Ay Isigindaki izler

Oda hapsindeki Edgar a yemek getiren garsonun kapiy1 kapatip arkasindan da kilidin tikirtisinin
duyulmasiyla ¢ocuk 6fkeyle firlayip ayaga kalkmisti: Onun azgin bir hayvan gibi kapatilmasi resmen
annesinin bir emriydi. Karanlik onu karar vermeye zorluyordu.

Ben burada kilit altindayken, asagida neler oluyordu? Ikisi simdi ne yapmaya calisiyorlardi? Su anda
orada gizli bir seyler oluyor ve ben bunu kagirmak zorunda kaliyorum. Oh, yetiskinler arasinda
oldugumda her zaman hissettigim bu sir, onlar geceleri kapilar1 kapatmadan 6nce, sessiz konusmaya
daldiklarinda goriinmeden igeri siiziildiigiimde, giinlerdir ¢oziimiine daha yaklastigim, ac1 veren ve
hala kavrayamadigim bu sir! Anlamak i¢in neler yapmadim ki! Bir zamanlar babamin yazi masasindan
kitaplar1 calmis ve i¢lerindeki anlamadigim garip seyleri okumustum. Bu sirra ulagmak i¢in, belki
benim, belki digerlerinin i¢inde sokiilmesi gereken bir miihiir olmaliydi. Bunu oda gorevlisi kiza
sormustum. Onun kitaplardaki bu yerleri benden agiklamanmu istemesi, beni giilmekten 6ldiirmiistii.
Cocuk olmak korkung, tamamen merakla dolu olup da kimseye

Islak giysilerden bir paket gibi bir kdseye atilan durumda olmak camim sikiyordu. Dikkatlice
pencereden asagl sarkti. Hayir, o degildi, bir oglan cocuguna satasan, cesur yabanci bir kizdi.

O anda, penceresinin yerden ¢ok yliksekte olmadigim fark etmisti. Bunu fark etmesiyle birlikte disar1
atlamak geldi aklina, onlarin kendilerini giivende zannettikleri su anda, onlara kulak misafiri olmak ne
glizel olurdu. Karar vermesiyle birlikte sevingten atesi yiikselmisti. Boylece ¢cocuklugun parildayan
biiyiik sirr1 eline gegmis olurdu. -Disar1, disari-diye i¢indeki ses titresiyordu. Tehlike yoktu. insanlar
gelip gegmiyorlardi ve atladi. Catirdayan cakillardan kimsenin isitmedigi hafif bir giiriiltii olmustu
sadece.

Bu iki glinde hayatimin arzusu i¢in pusuya yatmak ona yardimci olmustu. Ve simdi topuklarimn
tizerinde 15181n kuvvetli yansimasindan dikkatli bir sekilde kaginarak otelin etrafinda sessizce
siiriiniirken, tutkusu hafif bir korku saganagina karismusti. ilk énce, yanagim dikkatlice cama dayayip
yemek salonuna bakti. Onlarin oturdugu yer bostu. Pencereden pencereye dikizlemeye devam etti. Ara
koridorlarda ansizin yollarina ¢ikabilir diye otelden iceri girmeye cesaret edememisti. Hi¢bir yerde
yoktular. 1ki gdlge kapimn oniinde belirdiginde hala {imitlenmek istemiyordu, geri ziplayip kendini
karanliga gizledi. - Annesi vazgecilmez refakatcisi ile birlikte ortaya ¢ikti. Tam vaktinde gelmisti. Ne
konusuyorlardi1? Yavas konustuklar1 ve riizgar agaglarda fazlaca huzursuz giirledigi i¢in bir sey
anlamiyordu, aym anda bir giilme her seyin ilizerini 6rtmiistii, annesinin sesiydi bu. Daha once hig
tantmadig tuhaf bir bigimde keskin, i¢ gidiklayin ve sinir bozucu ve garipligiyle onu tirkiiten bir
giilme. Annesi giiliiyordu. O halde tehlikeli bir sey olmamaliydi, o halde ondan gizlenen biiytik ve
glicli bir sey olamazdi. Edgar biraz hayal kirikligina ugramusti.



Ama neden oteli terk ediyorlardi? Geceleyin yalmz nereye gidiyorlardi? Yukarlarda yiiksekte riizgar
muazzam kanatlariyla amagsizca dolagsmaliydi, ¢linkii gokyiizii saf ve ay net bir sekil—

soru soramamak, her zaman biiytiklerin oniinde sanki aptal ya da faydasiz bir seymis gibi giiliing
olmak. Ama ben 6grenecegim, hissediyorum, yakinda bilecegim. Bir kismu su an elimde ve hepsine
sahip olmadan vazge¢cmek istemiyorum.

Birinin gelip gelmedigine kulak kabartti. Disaridaki agaclardan hafif bir riizgar esiyor, ay 1s181nin
durgun yansimasi ¢alilar arasindaki yiizlerce esnek kiymikla kiriliyordu.

Ikisinin planladig1 iyi bir sey olsaydi benden kurtulmak i¢in acimasiz yalanlar aramazlardi.
Kesinlikle su an bana gii-liiyorlardir, nihayet benden kurtuldular lanet olsun, ama son giilen ben
olacagim. Burada kapal1 kalmak, onlara yapismak ve her hareketlerine kulak misafiri olmak yerine
bir saniye de olsa serbest birakmak, benim i¢in ne kadar aptalca bir sey.

Biliyorum ki biiyiikler her zaman dikkatsizdir ve kendilerini bir sekilde agik edeceklerdir. Her
zaman, bizim hala kii¢iik oldugumuza, aksamlan yataga gitmek zorunda oldugumuza inanirlar, uyurken
kulak kabartilabilecegini, aptali oynayarak cok akilli olunabilecegini unutuyorlar. Kiigiikler, teyzemin
bebegi nasil aldigim, uzun siiredir 6nceden biliyorlar ve onlarin bunu sanki siirprizmis gibi
karsilamalar1 da bende saskinlik yaratiyor dogrusu. Ama ben biliyordum, ¢iinkii haftalar 6nce onlarin
uyudugumu zannettikleri bir aksam konusurlarken duymustum. Bu sefer de ben onlara siirpriz
yapacagim. Ahh, bu asagilanma yok mu? Kapimn arasindan kendilerini giivende zannederken onlar1
gizlice gozetleyebilseydim. Belki de su an ben zili ¢almadan hizmetci kiz gelip ne istedigimi sorar
veya giiriiltii yapmali, tabaklar1 kirmaliyim. Béylece kapi acilir, disar1 ¢ikabilir ve onlara kulak
misafiri olabilirim. Ama hayir, bunu istemiyorum. Kimse bana ne kadar algak¢a davranildigini
gormemeli. Bunun i¢in gurur duyuyorum. Yarin bunu onlara 6detmek istiyorum.

Asagidan gelen bir kadin giiliisiiniin sesi Edgar’1 irkiitmiistii: Bu annesi olmaliydi. Arkalarindan
anahtar ¢evrilen caresizlerle, kiigiilrletk» «day etmek onun i¢in giilme sebebiydi.

de goriiliirken, simdi kararmusti. Goriinmez ellerce atilan siyah ortiiler, bazen ay1 ortiiyor ve gece
kesinlikle yolu goremeyecek sekilde gecilmez oluyordu, hemen ardindan ay kurtuldugunda aydinlik
parliyor, giimiis rengi tabiatin lizerine hafif¢ce akiyordu. Isik ve gblgeler arasindaki bu oyun, bir
kadimn ¢iplaklikla giyiniklik arasindaki kiskirticilig gibi gizemliydi. Simdi tabiat elbisesini ¢ikarnus
tekrar saf benligine donmiistii: Edgar yolda dolasan siluetleri capraz ya da daha ziyade iclerindeki
korkuyu bastirmak istercesine birbirlerine yapisik gittiklerinden tek kisi gibi goriiyordu. Ama su anda
bu ikisi nereye gidiyorlardi1? Icindeki vahsi avcr kendine yol agarken ormanin ugursuz isgiizarligiyla
camlar inildemekteydi. "-Onlar1 takip etmeliyim", riizgarin ve ormanin bu karmasasi i¢inde ayak
seslerimi duyamazlar diye diisiindii Edgar. Onlar asagida genis aydinlik bir caddede giderlerken,
yukarida calilikta bir agactan digerine atlayip bir golgeden digerine yavasga ilerliyordu. Onlar1 sert
ve acimasiz bir sekilde riizgara dua ederek takip ediyor ve karsi tarafin sdzlerini alip gotiirdiigii i¢in
de lanet ediyordu. Sadece bir kere konugmalarim duyabilse sirr1 ele gegireceginden emindi.

Ikisi asagida hicbir sey fark etmeden gitmekteydiler. Her sekilde sasirtan bu gecede yalmz olmaktan
cok mutluydular ve biiyliyen heyecanlari i¢inde kayboluyorlardi. Hi¢bir sezgi onlar1 yukaridaki
bir¢ok kola ayrilmis karanlikta adim adim takip edildikleri ve iki goziin onlar1 nefretin ve merakin



biitiin giiciiyle sarnmus oldugu uyarisim yapmiyordu. Birdenbire durup dikildiler. Edgar da hemen
nefesini tuttu ve bir agaca sarildi. Bir korku firtinas1 sarmistt onu. Simdi onlar geri doniip otele ondan
once giderler ve annesi odasim bos bulursa kendisini nasil kurtaracakt1? O zaman her sey biterdi ve
onun pusuda bekledigini 6grenirlerdi, bu takdirde onlarin sirrim ortaya ¢ikarmayi bir daha asla umut
edemezdi. Ama her ikisi tereddiit ediyorlardi, acike¢a bir fikir ayriligl icindeydiler. Sansina ay 15181
sayesinde her seyi gorebiliyordu. Baron asagidaki vadiye giden karanlik dar bir tali

yolu isaret etti, orada ay 15181 ana caddedeki gibi her yeri tam olarak aydinlatmiyor, damla damla
akiyor ve 1siklar ¢alilarin arasindan garip bir sekilde s1ztyordu. Neden oradan asagiya gitmek
istiyordu ki? Annesinin “Hayir” dedigini duymus gibi titreyen Edgar’1 diger tarafi cesaretlendirmisti.
Edgar mimiklerinin seklinden Baronun ne kadar etkili konustugunu fark edebiliyordu. Korku cocuga
musallat olmustu. Bu insan annesinden ne istiyordu? Neden onu karanliga siiriikleme al¢akligina
yelteniyordu. Onun diinyas1 olan kitaplardaki karanlik suclularin kagirma ve katletme sahnelerini
hatirlad1 birdenbire. Kesinlikle annesini 6ldiirmek istiyordu, bu ylizden onu uzaklara gotiirmiis yalmz
olarak buraya ¢ekmisti. Yardim i¢in bagirmak miydi? Katil! Cagr1 girtlagina biitiiniiyle oturmus
dudaklar1 kurumustu ve higbir ses disar1 ¢ikmiyordu. Sinirleri heyecandan gerilmis, ayakta durmakta
zorlanyordu, korkuyla irkilip bir destege sarildi. - Aym anda ellerinin altinda bir dal ¢atirdamusti.

Her ikisi de lirkerek donmiisler ve gozlerini karanliga dikmislerdi. Edgar agaca dayamp hareketsiz
kalmus, iki yana yapistirdig kollariyla, kiiciik viicudunu koyu gdlgeye saklamust. Olii gibi sessizdi.
Buna karsin onlar lirkmiis goriiniiyorlardi. Annesinin "Geri doniiyoruz”, diyen sesini duymustu.
Dudaklarindan korku dokiiliiyordu. A¢ik¢a kendisini huzursuz hisseden Baron bu istege uymustu. Her
ikisi yavasca birbirlerini bagirlarina basmuslar yan yana yiiriidiiler. Onlarin i¢lerindeki tirkeklik
Edgar’in sans1 olmus, dort ayakiistiine diismiistii 1yice asagiya odunlarin i¢ine biiziilmiistii sonra
elleri kanlanmus bir vaziyette siiratle ormanin istikametine, oradan da biitiin hiziyla nefesi tiikenene
kadar otele oradan da yukar1 kostu. Ustiinden kapiy1 kilitleyen anahtar sans eseri kapinin disindaydi,
anahtar1 ¢evirdi, odaya ve sonra da yataga atladi. Birkag¢ dakika dinlenmek zorunda kalmusti,
gogsiinde kalbi siddetle, ¢can kulesinin tokmag: gibi atiyordu.

Sonra bir cesaretle kalkip pencereye dayamip onlar gelene kadar uzun siire bekledi. Cok ¢ok yavas
geliyor olmalilardi.

Dikkatlice golge bir yerden gozetliyordu. Karsidan yavas yavas gelislerini gordii, giysilerini
aydinlatan ay 15181nin yesil rengiyle hayalet gibi goriiniiyorlardi. Gergek bir katil olsun ya da olmasin
ve herhangi korkung bir olay1 varligiyla 6nlemis olsun ya da olmasin tatl bir tirperti sarmisti icini.
Tebesir beyazligindaki yiizleri acgikca goriiyordu. Annesinin yiiziindeki onun bilmedigi arzunun bir
ifadesiydi, buna kars1 Baron sert ve huysuz goriiniiyordu. Maksadinin basarisiz oldugu agik¢a belli
oluyordu.

Artik oldukga yaklasmislardi. Hemen hemen otelin 6niinde bedenleri birbirinden ayrildi. Asagidan
yukariya dogru bakarlar mydi1? Hayir, yukar: hi¢gbir bakis gitmemisti. -Onlar beni unuttular-diye
diistindii delikanl1 ilkel bir kirginlik, gizli bir zaferle, - ama ben sizi degil. Siz herhalde benim
uyudugumu veya diinyada olmadigim diisiiniiyorsunuz, ama ben size yanmildigimz1 gosterecegim. Her
adimda sizi gézetlemek istiyorum, Ona, algaga, bu korkung beni uyutmayan sirr1 ortaya ¢ikarana
kadar, sizin baginiz1 koparana kadar, uyumayacagim.



Yavasca ikisi de kapidan igeri girdiler. Biri digerinin arkasindan igeri girdiginden, bir saniye i¢in
diisen siluetler tekrar sarmalanmus, tek bir siyah ¢izgi olarak aydinlik kapida golgeleri kaybolmustu.
Sonra da alan ay 1518inda karla kapli genis cayirlar gibi tekrar parlak bir halde evin 6niinde kalmusgti.

Baskin

Korkudan nefesi kesilen Edgar telagla pencereden geri ¢ekildi. Hayatinda benzer gizemlere bu kadar
yakin olmamusti. Heyecanin, gerilim dolu maceralarin diinyasi, kitaplarindaki su cinayet ve
dolandiriciligin diinyas1 masalsi goriiniimiiyle hayallerin, disiligin, ulagilmazligin arkasinda
acimasizca her zaman oradaydi. Ama simdi aniden bu acimasiz diinyanin i¢ine diismiis gibiydi ve
biitiin varlig hummali bir sekilde bu akla gelmeyen karsilasmadan dolay: sarsiliyordu. Onun sakin
diinyasina aniden giren bu gizemli insan kimdi? Gergekten her zaman 1ss1z bir kdse arayan ve annesini
karanliga siiriikleyip gotiirmek isteyen bir katil miydi? Yaklasan sey onu korkutuyor, ne yapacagini
bilmiyordu. Sabahleyin, babasina yazmak veya telgraf ¢ekmek istediginden emindi. Ama su anda
olamazdi, bu aksam? Annesi odasinda olmak yerine hala bu nefret edilen yabanci adamla beraberdi.

I¢ ve dis kap1 arasindaki kolayca agilip kapanan duvar kagid1 ile kaplanmus kapa, bir elbise dolabinin
icinden daha biiylik olmayan dar bir ara boliime aciliyordu. Bir dakika bile onlar1 yalniz birakmak
istemedigi i¢in, avug i¢i kadar bu yere koridordan geldiklerini gormek tlizere saklandi. Gece yarisi
sadece tek bir lambamn aydinlattigi koridor bos ve lostu.

Nihayet -korkung gergin gecen dakikalardi-temkinli adimlarin yaklastigini duyunca dikkatli bir
sekilde kulak kabartti. Birisi odana girmek istediginde refleks olarak aniden ¢i1glik attiran birinin
adimlar1 gibi degil, aksine siiriiklenen, tereddiit eden sonsuz zor ve dik bir yolu ¢ikarken yavaslayan
adimlar, devam eden fisiltilar ve duraklamalarla ilerliyordu. Edgar heyecanla titredi. Ikisi de yolun
sonuna gelinceye kadar onlar1 1zleyebilecek miydi? Fisiltilar uzaklasti, ama adimlar tereddiitlii de
olsa yaklagsmaktaydi. Ve Baronun hi¢ sevmedigi anlamadig seyler sdyleyen yavas ve sicacik sesini
duymustu ve hemen arkasindan da annesinin telasli direnisini: “Hayir! Bugiin olmaz! Hayir.”

Onlar yaklasirken titreyen Edgar her seyi duymak zorundaydi. Yavas ta olsa ona dogru atilan her adim
i¢ini acitryordu. Ona ¢ok ¢irkin gelen, a¢gozltiligini belli eden bu igreng ses! “-O kadar acimasiz
olmayin. Cok giizel bir aksamdi.” Oteki de yine:” -Hayir, yapamam, miimkiin degil, beni birakimz
liitfen.”

Annesinin sesindeki korku ¢ocugun yiiregini kaldiracak kadar etkiliydi. Baron annesinden ne istiyordu
ki? Annesi de neden korkuyordu? Daha da yaklasip biiyiik bir ihtimalle kapinin oniine geldiklerinde
cocuk hemen onlarin arkasinda titreyerek bir karis mesafede ince bir kumas par¢asimn altinda
saklanmaktaydi. Sesler nefesleri duyulacak kadar yakindi.

“Geliniz, Mathilde, geliniz!” Annesinin inildeyen sesini duydu, ama simdi azalan direnciyle ses daha
zay1f geliyordu.

Ama o da ne? Karanlikta ilerleyip gittiler. Annesi odasina girmemis Oniinden gecip gitmisti! Adam
onu nereye siiriiklemisti? Annesi artik neden konusmuyordu? Baron agzina bir sey tikayip sesini mi
kesmisti? Bu diistinceler onu daha da vahsiles-tirmekteydi. Eli titreyerek kapiyr biraz aralayinca

koridorda ikisini de gormiistii. Baron kolunu annesinin kalgasina dolamisti ve gevsedigi belli olan



annesini yonlendirmeye devam ediyordu. Kapimn 6niinde durmustu. -Onu siiriikleyip gotiirmek
istiyor-, diistincesiyle irkildi ¢ocuk, - Simdi ona kotii bir sey yapacak.-

Sert bir doniisle kapiyr hizla ¢arparak kendini disariya ikisine dogru atmisti. Annesi karanlikta aniden
lizerine bir sey diismiis gibi feryadi basip bayginlik gecirse de Baron onu glicliikle tutmus, fakat aym
anda da yiiziinde dislerin etrafindaki dudaklarda kiigiik zay1f bir yumruk, viicudunu kedi tirmalar gibi
bir sey hissetti. Korkarak hizla kagarken kime kars1 koydugunu bilmeden rastgele yumrugunu
salltyordu.

Cocuk zayif oldugunun bilincindeydi, ama gene de pes etmemisti. Nihayet, uzun siiredir cam goniilden
arzu ettigi, aciga c¢ikan aska, birikmig biitiin kinini hirsla bosaltacagr an gelmisti. Kii¢lik yumruklarim
rastgele ¢ekic gibi indiriyor, dudaklarim atesli anlamsiz bir hiddetle 1siriyordu. Baron da aynmi anda
onu tanims, son glinlerde her seyi zehreden ve oyunu bozan bu gizli ajana karsi nefretle dolmustu; o
da nereye denk gelirse rastgele salliyordu vuruslarini. Edgar derin derin inlemis ama gene de kendini
hemen birakip yardim ¢cagirmamusti. Gece yarisi koridorda bir dakika sessizce bogusmuslar ve
inatlagmiglardi. Yavas yavas biiluga ermemis bir oglan ¢cocuguyla olan savasin komikliginin bilincine
varan Baron, onu firlatip atmak i¢in sikica sarmalamisti, ancak kaslarinin gevsedigini ve bir saniye
sonra akibetinin dayak yemek olacagint hisseden ¢ocuk, ensesinden yakalamak isteyen bu gii¢lii
kuvvetli eli yakalayip 1sird1. Isinlan iradesizce bir ¢iglik

atip kurtulmus ve bir saniye de ¢ocugun odasina kagip kapiyi siirgiilemesi i¢in yetmisti.

Bu gece yaris1 savasi sagdan soldan kimse duymadan sadece bir dakika siirmiistii. Her sey sakin, her
sey derin uykudaydi. Baron kanayan ellerini mendille temizleyip huzursuzca karanliga bakti. Sadece
yukarda ona alay eder gibi gelen 15181n titremesi disinda onlara kulak kabartan hi¢ kimse yoktu. —
Huzursuz eden son 1s1kt1 bu.

Firtina

Ertesi sabah korkunun dehsetinden karismis saglariyla uyandiginda —Bu tehlikeli kotii bir riiya
muiydi1?-, diye diisiinmiistii Edgar. Zonklayan bas1 ve aptalca bir sekilde taglasnus hissi veren
eklemleri 1stirap veriyordu, bir an asag baktiginda elbise yiginimn arasina sikisip kaldigim fark
etmisti. Sigrayarak kalknmus, sersem sepelek aynaya baktiginda 6tkeden carpilmis solgun yiiziinii,
almndaki kirmizi izlerin kabarikligin goriince tirkerek geri si¢granusti. Zorlukla diislincelerini
toplamus ve korkuyla gece koridorda yasanan her seyi odamn ortasina yi&ilip kalisim ve sonra
orada uyuyakalmis olmaliydi, uyusuk ve puslu bir uykuya dalmus, rityalarimin hepsine geri donmiistii,
farkl1 olan sadece akan sicak kanin nemli kokusuydu.

Asagida cakillarin tizerinde adimlar ¢atirdayarak gidip geliyor, sesler goriinmez kuslar gibi etrafta
ucusuyordu ve giines odanin ortasina kadar girmisti. Neredeyse 6glen olmak tizere gibi gelmis, ama
korkarak baktig saat gece yarisim gosteriyordu, heyecandan diin gece saati kurmayi unutmustu.
Zamanda bir sekilde asili kalmis gibi duran bu belirsizlik onu huzursuz-lastirmis, gercekte ne
oldugunu bilmedigi duygusunu daha artirmusti. Siiratle toparlanmis ve yiireginde hafif bir sugluluk ve
huzursuzlukla asag dogru yonelmisti.



Kahvalt1 odasinda annesi her zamanki masalarinda yalniz oturuyordu. Edgar diismam orada olmadigi,
diin 6tkeyle yum—

rukladigr hain yiiziinii gormeyecegi i¢in derin bir nefes almisti. Masaya kendini huzursuz hissederek
yaklast1 ve

"Glinaydin.”, diye selamladi, annesini.

Annesi cevap vermemis bakislarini bile kaldirmadan garip bir sekilde gozbebeklerini uzaklara
dikmis manzaray1 seyretmeye devam etmisti. Solgun goriiniiyordu, gozlerinin etrafi hafifce
halkalanmistt ve burun delikleri heyecanim disa vuracak sekilde sinirden segiriyordu. Edgar bu
suskunlugun verdigi kafa karisikligiyla dudaklarim 1sirdi. Aslinda diin Baronu agir sekilde yaralayip
yaralamadigim ve annesinin bu geceki ¢catisma hakkinda tam bir bilgisi olup olmadigim bilmiyordu.
Ve bu bilinmezlik altinda ezilse de korkudan annesinin kaskati olmus yiiziine bakmaya cesaret
edemiyor, su an asag bakan gozler, ortiilii goz kapaklarinin aniden acilip arkasindaki mahzun
bakislarin ona yonelmesini ve anlamasim arzu ediyordu. Oldukea sessiz duruyor, giiriiltii yapmamak
i¢in ¢aba harciyor, fincamm ¢ok dikkatli bir sekilde kaldiriyor, annesinin gizli 6fkesini agiga vurur
gibi hiddetli bir sekilde kasigiyla oynayan parmaklarina yan gozle sinsice bakarak sessizce geriye
birakiyordu. Bir sey olmadan beklemenin bu bunaltic1 duygusuyla on bes dakika oturdu. Higbir soz,
hi¢bir sey onu rahatlatmiyordu. Ve annesinin o orada yokmus gibi ayaga kalktig1 anda ne yapmasi
gerektigini bilememisti; masada yalmz oturup kalmali mu yoksa onu takip mi etmeliydi? Sonunda o da
ayaga kalkmus, cesaret edip 1srarla onu yok sayan ve onun gizlice izlemesinin ne kadar komik
oldugunu hissettiren annesinin pesinden gitmisti. Adimlarim annesi kendisini takip ettigini
anlamayacak sekilde giderek kii¢iilterek pesinden odasina kadar geldiginde kendisini sikica
kapatilmis bir kapimin 6niinde bulmustu.

Olan neydi? Kesinlikle bilmiyordu ve diinkii kendinden emin halinden eser kalmanmusti. Diinkii bu
baskin yanlis bir sey mi olmustu? Onlar ona kars1 yeni bir cezanin veya asagilamann hazirligr i¢cinde
miydiler? Kendisinin hissettigi gibi bir sey

olmaliydi, ¢ok yakinda korkung bir sey olacakmus gibi geliyordu. Onlarin arasindaki yaklagan
firtinamn sikintisi, bir simsek ¢aktiginda bosalmak zorunda olan iki yiiklii kutbun elektriksel
gerilimiydi sanki. Onsezisinin bu yiikii onu, dort yalmz saat odadan odaya, goriinmez agirlig1 onun dar
cocuk ensesini ¢o-kertinceye ve 6glen tamamen burnu yere siirtmiis bir sekilde masaya oturana kadar
stirtiklemisti.

“Glinaydin.”, diyebilmisti gene de. Bu suskunlugu bitirmek istiyordu, bu korkung tehditkar, tizerinde
kara bulutlar gibi dolasan suskunlugu.

Annesi gene suskun kalmis, gene onu gormeden ge¢ip gitmisti. Edgar artik simdiye kadar hayatinda
hi¢ bilmedigi 6zenle sarmalannus bir 6tkenin karsisinda oldugunu korkuyla hissediyordu. Simdiye
kadarki kavgalari, yumusak bir giiliimsemeyle ¢abucak kaybolan sinirlenmeden daha ¢ok 6fke
nobetleriydi. Ama bu sefer, annesinin dogasinin en derinlerinden gelen vahsi bir duygu karistigim
hissetmis ve farkinda olmadan olusan bu giicten tirkmiistii. Giigliikle bir seyler yemeyi basarabilmisti.
Kuruyan bogazina lokmalar dizilmis bogulacak gibi olmustu. Annesi ise biitlin bunlardan habersizce
ayakta dikiliyor zaman zaman geriye doniip bakiyordu ve: “Edgar yukar1 gel, seninle konusacagim.”,



dedi.

Sesi pek tehditkar degildi ama sozleri, Edgar a aniden buz gibi zinciri bogazina dolamus gibi
hissettirecek kadar soguktu. Meydan okumasina ragmen ezilmisti. Susarak, dayak yemis bir kopek gibi
annesini odasina kadar takip etti.

Annesi birka¢ dakika daha suskun kalarak iskenceyi uzatti. Saatin vuruslarim hissettigi dakikalarda,
disarda bir cocugun giiliisii 1le kendi i¢indeki ¢ekicin vuruslar: birbirine karisirken, annesi
yiiregindeki glivensizlik nedeniyle ona bakmadan arkasina doniik konusabilmisti nihayet.

“Diin senin yaptiklarin hakkinda ¢ok fazla konusmak istemiyorum. Duyulmamus bir seydi.
Diisiindiikge utamyorum. So-

Stefan Z-weig

nu¢larina katlanacaksin. Yetiskinler arasinda yalniz olarak son kalisin oldugunu sana séyliiyorum.
Babana sana biraz gorgii 6grenmen i¢in bir egitmen tutmasi veya seni yatili olarak bir pansiyona
vermesi i¢in yazdim. Senin i¢in artik daha fazla iiziilemeye-cegim.” Edgar basi egik dinlemisti. Bunun
bir tehdidin baslangici oldugunu hissediyor, endise ile esas gelismeyi bekliyordu.

“Derhal Barondan 6ziir dileyeceksin." Edgar si¢crayip kalknus ama annesi konugsmasim kesmesine izin
vermemisti.

“Baron bugiin seyahate ¢ikiyor, sen ona benim sana yazdiracagim bir mektup yazacaksin."

Edgar gene kipirdannisti, ama annesi tas gibiydi. “Itiraz yok. Kagit ve miirekkep burada, buraya
otur.”

Edgar bakislarim kaldirip bakti. Annesinin gozleri inat¢1 bir kararlilikla sertlesmisti. Onun bu kadar
hasin ve soguk kanl1 oldugunu hi¢ bilmiyordu. Yiiregini korku sarmusti, kalemi aldi, ama yiizii
neredeyse masaya yapisacakti.

"Yukariya tarih yazdin m? Bagliktan once bir satir bosluk birak. Tamam 6yle! Cok Sayin Bay Baron!
Unlem isareti. Tekrar bir satir bosluk birak. Semmering’den ayrildigimz su anda teessiirle 8grendim.
-Semmering iki “m” ile-Bu ylizden amacimu mektupla size bildirmek zorunda kaldim, yani -bir sey
daha hizl1 giizel yazilmis olamazdi!- Benim diinkii davranisim i¢in affimzi rica ediyorum. Annemin
size sOyledigi gibi hala agir bir hastaligin nekahet doneminde ve ¢ok sinirliyim. Sik sik abartil1 seyler
goriiyor ve sonra pigsmanlik duyuyorum...”

Masamn tizerindeki iki biikliim olmus sirt hizla prangalarindan kurtuldugunda Edgar kendi etrafinda
donmiistii: Meydan okumasi tekrar uyannusti. “Bunu yazmiyorum, bu dogru degil!”

“Edgar!”
Annesi sesiyle tehdit ediyordu.

“Bu dogru degil, pisman olacak hi¢bir sey yapmadim. Oziir dilememi gerektirecek kotii bir sey



yapmadim. Sadece sen bagirdigin i¢in yardima gittim.”
Annenin dudaklart mosmor oldu, burun kanatlar1 gerildi.
“Yardim mu ¢agirdim? Sen delisin.”

Edgar 6fkeyle aniden si¢radi.

“Evet, sen yardim ¢agirdin, diin gece disarda koridorda, Baron sana sanldiginda.-Beni birakiniz, beni
birakimz-diye bagirdin. Odadan duyabilecegim kadar yiiksek sesle hem de.”

“Sen yalan soyliiyorsun, ben Baronla burada koridorda degildim. O bana merdivene kadar eslik etti
sadece...”

Edgar 1n bu soguk yalanla kalbi sikismisti. Ses ona dokununca cam gibi parlayan gozlerle annesine
bakakaldi.

1

2

Gel Edgar, yatma zamam! (Fran. ¢ev, nota.)

3

Kendine gel Edgar, akilli ol! (Fran. ¢ev. notu.)
4

Saat 9.00, haydi yataga (Fran. ¢cev. notu.)

S

Kendine gel Edgar! (Fran. ¢cev. notu.)



“Sen ... degil miydin... Koridordaki? Ve o, seni tutmadi1? Gii¢ kullamp seni sikistirmadi mi?” Annesi
soguk kupkuru bir sekilde giildii.

“Sen hayal kurmussun.”

Bu cocuk i¢in fazla gelmisti. Artik yetiskinlerin yalan sdylediklerini, kiigiik arsiz bahaneleri
oldugunu, sik aglarla oriilmiis yalanlar1 ve kurnazca ahlaka aykir1 davramslart oldugunu artik
biliyordu. Ama goz gore gore yapilan bu kiistah, soguk inkarlar onu ¢ok sinirlendirmisti.

“Bu izler de mi hayal {irtini?”

“Kim bilir kimlerle doviistiin. Ama artik seninle tartismaya girmem icin bir sebep yok, sen cok bos
kaldin, bu is bitmistir. Oraya otur ve yazini yaz!”

Sapsar1 olmustu ve son bir gayretle dengeyi kurmaya calismusgti.

Ama Edgar 1n i¢inden bir seyler kopmustu, inannmis olmanin son bir aleviydi bu. Yanan bir kibriti
sondiirmek gibi Oyle kolayca gercegi ayaklarimin altina almak ona gore degildi. Yire§i donmus,
sOyledigi her sey sivri, sinsice, anlasilmaz olmustu.

“Oyle mi, riiya mu gérdiim?” Koridordaki olay ve bu izler? Ve diin gece ikinizin ay 1131 altindaki
gezintileriniz, onun seni

yolun asagilarina gotiirmek istemesi, belki de bu da hayaldi. Benim bir ¢ocuk gibi odada kapali
kaldigima inantyor musun? Hayir, senin sandigin kadar aptal degilim. Biliyorum, her seyi biliyorum.

Gozlerini kiistahca annesinin yiiziine dikince giicii yerine gelmisti: Hemen Oniindeki nefretle
yogrulmus kendi ¢ocugunun yiiziinii gormek, annenin firtina gibi 6fkesini patlatmisti.

“Ileri, hemen yazini yazacaksin! Yoksa...”
“Yoksa ne... ? Sesi meydan okuyarak daha da kiistahlag-musti.
“Yoksa seni kiiciik bir ¢ocuk gibi doverim.”

Edgar’1n alayci bir sekilde giilerek bir adim daha yaklastigi anda annesinin eli yliziine gelmisti. Edgar
bagirarak kalkti. Ve elleriyle kendini bogan biri gibi olmustu aniden, kulaklarda boguk bir kiikreme,
gozler onilinde parlayan kirmiziliklar ve sonrasi rastgele atilan yumruklar gelmisti arkadan. Yiiziinde
yumusak bir dokunus hissetmis sonrasinda da bir bagiris...

Bu bagirisin onu kendine getirmesiyle birdenbire kendisini gormiis, annesine vurdugunun bilincine
tam anlamiyla varmusti. Bir korku, utanma ve dehset sarmisti benligini, artik acilen ¢ekip gitme,
devam etme 1htiyacim duyuyordu, ama bu bakislar altinda olmamaliydi. Kapiya kosmus,
merdivenlerden asag yuvarlanir-casina inip caddeye firlamis kogsmaya devam etmisti. Arkasinda
kudurmus bir kalabalik kovaliyor gibi kosarak ilerliyordu...

[Tk Kavrayts



Nihayet yolun daha asagisinda dikilip kaldi. Korku ve heyecandan uzuvlari tir tir titredigi i¢in bir
agaca sarilmak zorunda kalmusti, hizla ¢carpan gogsiinden nefes hirlayarak ¢ikiyordu. Arkasindan
kendi eyleminin verdigi dehset de kosmus, girtlagina sarilmis ve atese atar gibi ileri geri sallamist.
Simdi ne yapmaliydi? Nereye kagmaliyd1? Oturdugu evden ¢eyrek saatlik mesafedeki

ormanin ortasinda terk edilmislik duygusunu yasiyordu. Her sey yalmz ve ¢aresiz oldugundan beri
daha baska, daha diismanca, daha nefret dolu goriiniiyordu. Diin onu kardesg¢e saran agaglar, ansizin
bir tehdit gibi korkutarak sarmislardi. Ama onun oniinde duran bunlarin ne kadar1 daha yabanci ve
bilinmez olmali1ydi1? Bu biiyiik bilmedigi diinyaya kars1 yalmz olmak ¢ocugun basini dondiirmiistii.
Hayir, dayanamiyordu, yalmz basina dayanamayacakti. Ama kime kagmaliydi1? Kolayca
heyecanlanan, ulasilmaz babasindan onu geri gonderecegi i¢in korkuyor, belirsizligin tehlikeli
tuhafligr i¢inde geri donmek istemiyordu; diistinmeden bir yumrukla yere serdigi annesinin yiiziine
artik asla bakamazdi. O anda aklina biiyiikannesi geldi, bu yasli, iy1, dost, ¢ocuklugunda onu simartan,
evde haksiz yere cezalandirmak istendiginde her zaman koruyan kadin. ilk 6fke geginceye kadar
Baden’de onun yaninda saklanmak, ailesine mektup yazip 6ziir dilemek istiyordu. Bu ¢eyrek saatte
tecriibesizligiyle diinyada yalmz oldugu diisiincesiyle dylesine burnu siirtiilmiistii ki, onu bir yalana
inamp tim benligiyle yabanci bir insamn pesinden kosturan aptalca gurura, gururuna lanet ediyordu.
Artik O6nceki uysal, sabirli, komik abartilarini yeni hissettigi kiistahliklar1 yapmayan ¢ocuk olmaktan
baska bir sey istemiyordu

Ama Badene nasil gidebilirdi? Saatlerce uzaktaki bu kdye nasil varabilirdi? Her zaman yanminda
tasidig kiiclik deri ciizdamm buldu telasla. Cok siikiir, dogum giiniinde hediye edilen yeni altin yirmi
kron ciizdanda parliyordu. Harcamaya bir tiirlii kiyamanusti. Her giin yerinde durup durmadigim
kontrol eder, goriiniisiiniin sefasim ¢ikarip kendisini zengin hissederdi, en biiyiik keyfi de mendili ile
minnet dolu nezaket duygusuyla kiigiik bir giines gibi 1s1ldayana kadar parlatmakti yirmiligi. Ama-ani
bir diisiince onu tirkiittii.- bu yeterli miydi? Hayatinda ne kadar 6deme yapmasi gerektigini ya da
biletin bir kron mu yoksa yiiz kron mu oldugunu diisiinmeden trenle ne kadar ¢cok yolculuk yapmusti.
Ilk olarak hi¢ diisiinmedigi hayatin bir

gercegi oldugunu, onu saran, kendine has agirlig1 ve degeriyle parmaklarinin arasinda oynadig biitiin
bu seylere sahip oldugunun farkina variyordu. Bir saat 6nce her seyi bildigini sanan o, simdi binlerce
gizemi ve soruyu Onemsemeden gecistiriyor ve zavalli bilge yasaminin ilk basamaginda onu
tokezletmesinden utaniyordu. Istasyona kadar kararsiz adimlar1 giderken daha da kiiciilmiis, umudu
tiikenmisti. Bu kagis1 kag kere hayal etmis, hayatta bir atilim yapmay1, imparator veya kral, asker
veya sair olmayi diigtinmiistii. Su an ise ¢ekinerek kiigiik aydinlik binaya bakiyor ve yirmi kronun onu
bliylikannesine gotiiriip gotiirmeyecegini diisiiniiyordu. Raylar uzaktaki koye kadar parliyordu ve
istasyon bos ve terkedilmis haldeydi. Edgar ¢ekinerek giseye kadar siiziilmiis ve baska kimsenin
duymayacag sekilde fisildayarak, Baden’e bilet kaga diye sormustu. Saskin bir yiiz karanlik gisenin
arkasinda belirmis ve gozliiklerin arkasinda iki g6z bu tereddiit i¢indeki cocuga bakip:

“Bir tam bilet?”, demisti.

“Evet” diye kekeleyebilmisti Edgar. Ama gurur olmadan, daha ¢ok korkarak, ka¢ para oldugunu
ogrenmek istercesine.

"Alt1 kron.”



“Lutfen.”

Hafifleyerek parlayan ¢ok sevdigi parayr uzattiginda paramin ¢ikardig sesle Edgar bir kere daha
tarifsiz zengin hissetmisti kendisini, o anda elinde sadece 0zgiirliigliniin kefili olan bir parca
kahverengi karton ve ¢antasinda giimiisiin hafif tinis1 vardi.

Edgar hareket planindan trenin yirmi dakika i¢inde istasyonda olacagim 6grendiginde bir kdseye
gidip oturdu. Birkag insan da peronda issiz giigsiiz ve bir sey diistinmeden duruyordu. Ama onu goren
herkes endiseleniyor, bir ¢ocugun tek bagina almna su¢lu damgasi1 vurulmus ta kaciyormus gibi yalmz
seyahat etmesine sasiriyordu. Nihayet uzaklardan treninin ugultusunu ve yaklastiginda kiikreyisini
duydugunda derin bir nefes almus-

t1. Tren onu alip gotiirecekti. Binerken biletinin li¢lincti simif oldugunu fark etti, simdiye kadar her
zaman birinci sinifta yolculuk yapmusti. Yeniden bir seylerin degistigini gozden kagirdig
farkliliklarin oldugunu sezdi. Onceden oldugu gibi yine diger insanlarla yan yanaydi. Nasirlagnus
elleri ve kaba sesleriyle bir kag Italyan isci karsisinda oturuyor ve sikilmus kasvetli gozlerle
bakiyorlardi. Yolda agir iste ¢alisnms olmaliydilar, ¢linkii onlardan birkag1 yorgundu ve glriltiili
trende kirli sert bir oduna yaslanmis acikagizla uyuyorlardi. Onlar para kazanmak icin ¢alistilar diye
diistindii Edgar, ama kag saat calistiklarim dii-stinemiyordu; fakat yine paranin her zaman sahip
olunmayan, bir sekilde kazanilmas1 gereken bir sey oldugunu da anlamusti. ilk olarak konforlu bir
ortama dogal olarak aliskin oldugunun ve hayatinin sag ve solundaki ugurumlarin actigi derin
karanligin bakiglarini hi¢ ¢ekmediginin bilincine varmusti. Bir anda meslekler oldugunu ve hayatinin
etrafindaki gizemlerin bir araya geldigi kadere dokunacak kadar yakin oldugunu ama buna dikkat
etmedigini de anlamusti. Edgar yalmz oldugu bu bir saatten beri ¢ok sey 6grenmis, bu pencereli dar
kompartimandan 6zgiirce bir¢ok seyi gormeye baslamisti. Karanlik korkusunun i¢inde bir sey yavasca
filizlenmeye baslamisti, bu sans degil, hayatin renkliliginin getirdigi bir saskinlikti. Korkaklik ve
korkudan kactigini her saniye hissediyordu, ama ilk defa olarak dogal olan1 yapmus, simdiye kadar
kacirmus oldugu gergeklerle bir seyler yasanusti. Belki de ilk defa olarak anne babasina kendisi bir
gizem olmustu. Artik pencereden disar1 baska gdzle bakiyordu. Ilk defa olarak biitiin gercegi
goriiyormus, meselelerin perdesi diismiis, ona her seyi, niyetlerin i¢ yliziinii faaliyetlerin gizli tutulan
sinirlere dokunusunu, gosteriyormus gibi geliyordu. Evleri riizgar alip gotiirliyormus gibi ugarak
geciyorlar ve o, igerde oturan zengin ya da fakir olsun, mutlu veya mutsuz, onun gibi her seyi bilmek
0zlemleri olsun veya olmasin, belki de orada kendisi gibi simdiye kadar sadece nesnelere oynayan
cocuklar olsun veya olmasin insanlar1 diisiinmek zorunda kaliyordu. Sallanan bayraklari ile yolda
duran istasyon gorevlileri ilk defa olarak ona hareketli bebekler ve ruhsuz oyuncaklar, rastgele
konulmus seyler gibi goriinmemisler, hayata kars1 savagmanmn onun kaderi oldugunu anlamasina
yardim etmislerdi. Tekerlekler giderek daha da mzlamyor, yuvarlak donemegler treni vadiye dogru
indiriyor, daglar daha da gerileyip uzaklasarak bulusuyordu. Bir kere daha geriye baktiginda
maviligin ve gblgelerin onlar1 uzak ve ulasilamaz yaptigim gormiistii, gokyiiziindeki sislerin dagildig
yerde ¢ocuklugunun kendisini bekledigini hissediyordu.

Sasirtan Karanlik

Ancak tren Baden Istasyonunda durdugunda 1siklarin aydinlattigr peronda Edgar tek basinaydi, uzakta
yesil ve kirmizi sinyaller parliyor, umulmadik bir sekilde bu renkli goriiniis ile yaklasan gecenin
verdigi ani bir endise birlesiyordu. Giin boyu insanlarla ¢evrili oldugu i¢in kendini glivende



hissetmisti, onlarin arasinda dinlenebiliyor, bir banka oturulabiliyor veya diikkanlarin 6niinde
vitrinlere bakilabiliyordu. Ama insanlar evlerinde herkes kendi yataginda oldugunda, bir sohbetin
icinde ve sonra huzurlu bir gecenin koynundayken, kendisinin su¢luluk duygusuyla garip bir yalmizlik
i¢inde etrafta dolagsmak zorunda olmasina nasil dayanabilirdi. Oh, sadece az bir zaman sonra
kendisinin lizerinde de bir cati olacak, bir an bile agik yabanci gokyiiziiniin altinda olmayacakti, onun
acik olan yegane duygusu buydu.

Herkesce bilinen yoldan, biiylikannesinin oturdugu villaya gelinceye kadar saga sola bakmadan hizla
gitti. Villa giizel genis bir caddede bulunmasina ragmen, sarmasik ve asmalarla oriilmiis bir bahgenin
arkasinda oldugu i¢in onu gézlerden sakliyordu, yesil bir bulutun arkasinda aydinlik, beyaz, babadan
kalma dost sicakliginda bir evdi. Edgar bir yabanci gibi parmakliklarin arkasindan igeriyi gozetledi.
Icerde higbir hareket yoktu, pencereler de kapaliyds, belli ki herkes misafirlerle bahgedeydi. Bir
gariplik sezince soguk mandala dokunmus ve aniden iki saatten beri ¢ok kolay, ¢cok dogal buldugu sey
ona imkansiz gibi gelmisti. Nasil i¢eri girebilir, onlar1 nasil selamlar, karsilasacag soru ve
cevaplara nasil dayanabilirdi? Gizlice annesinden kagmak zorunda kaldigini s6yledigi zaman onlarin
ilk andaki bakislarina nasil tahammiil edecekti? Kendisinin bile hala kavrayamadigi olayin
cirkinligini nasil agiklayabilecekti? Artik iginde bir kap1 olusmustu. Ansizin aptalca bir korku sardi
yiiregini, biri gelsin istiyordu ve nereye gittigini bilmeden kosmaya devam etti.

Gezinti yapilan parkin 6niinde, kimsenin olmadigim tahmin ettigi bir karanlik gordiigiinde durdu.
Orada belki de bir yere oturabilir ve nihayet, nihayet sakince diislinebilirdi, rahatlamak ve kederli
halinden kurtulmaliydi, ¢ekinerek igeri girdi. Onde birkag sokak lambas1 yamyor ve taze yapraklar
hayranlik duyulan seffaf yesilin ihtisamum yansitiyordu. Geri gitmeye devam ederken tepeden inmek
zorunda kalmisti, her sey erken bir bahar gecesinin sasirtan karanliginda yegéane, puslu, siyah
kaynayan kitle gibi duruyordu. Edgar usulca sokak lambalarinmin 15181 altinda gevezelik eden veya
oturmus bir seyler okuyan birka¢ insanin yanindan gecip gitmisti. Yalmz olmak istiyordu. Ancak
yukarida 1s1ks1z koridorlarin golgeli karanliginda da sakinlik yoktu. Burada her sey; aym zamanda
huzursuzca uyuyan tabiattan, hayvanlardan ve insanlardan bir sekilde ¢ikmayr arzu eden sehvetli,
inleyen, korkuyla i¢ ¢ceken ¢inlamalarin, fisiltiyla bastirilan seslerin, uzaktaki adimlarin ayak
siirtmelerinin egilip biikiilen yapraklarin arasina riizgarin nefesiyle karisnus olan miriltilar ve hafif
fisiltilarla dolmustu. Tehlikeli, bastirilmus, gizlenmis ve korkutan muamma dolu bir huzursuzluk nefes
aliyordu, ormandaki belki de sadece ilkbaharla bagintis1 olan bir ¢esit yeralti karmasasi, caresiz
cocugu, garip bir sekilde korkutuyordu.

Bu dipsiz karanligin i¢inde bankta iyice biiziiliip kii¢iiciik olmus, evde ne anlatacagim diistinmeye
calisiyordu. Lakin diisiinceler onlar1 kavrayamadan kayip gitmis, kendi iradesine kars1 sadece
karanligin gizemli seslerinin boguk ugultularina kulak kabartmak zorunda kalmisti. Bu karanlik ne
kadar korkung, ne kadar kafa karistiran, ne kadar giizel bir sekilde gizem doluydu! Hayvanlar veya
insanlar ya da riizgarin tilyler tirperten eli miydi biitiin bu giiriiltii patirtiyl, bu ugultuyu ve cazibeyi
birbiriyle kenetleyen? Kulak kabartip dinledi. Huzursuzca agaglar1 yalayan riizgardi bu, ancak -simdi
bunu agikca goriiyordu-insanlara da asagidaki aydinlik sehirden yukar1 gelen ve muammali
varliklariyla karanliga can veren sarmas dolas olmus ¢iftlere de kulak veriyordu. Ne istiyorlardi?
Kavrayamiyordu? Higbir ses duymadigina gore birbirleriyle konusmuyorlardi sadece ayak seslerinin
kumlardaki huzursuz gicirtis1 duyuluyor ve orada burada, agacsiz yerlerde figiirlerini kagisan golgeler
gibi siiziiliip gecerlerken goriiyordu ve figiirler her zaman annesi ve Baronu gordiigii zamanki gibi



birbirinin i¢ine gegmis gibiydiler. O halde bu biiyiik, kivilcimlar sagan, alina yazilms sir burada
olmaliydi. Ayak seslerinin daha da yaklastigini ve kisik sesli bir giilme duydugunda benligini korku
sarmisti. Yaklagmakta olanlar onu burada bulmak istiyor olabilirlerdi, kendisini karanligin i¢inde
iyice sakladi. Asilmaz karanlikta yolu el yordamiyla bulup yukar1 ¢ikan ikili onu gormemislerdi.
Yiyip icip gittiler, diye Edgar’in rahat bir nefes aldig anda adimlar1 aniden tam oturdugu bankin
oniinde duraksamalardi. Yizlerini birbirlerine bastirdilar, Edgar acikca goremiyordu, sadece kadinin
agzindan inilti gibi bir sey ¢iktigim, adamin sicak, ¢ilginca kelimeler kekeledigini duymus ve bogucu
bir onsezi sicak bir tirpertiyle korkusunu yenmisti. Bir dakika dylece kalmislar, tekrar yiiriimeye
devam ettiklerinde adimlarinin altindaki ¢akillar ¢atirdiyordu ve ardindan karanlikta uzaklasarak
gozden kaybolmuslarda.

Edgar'in iirpermesiyle kanin damarlarina eskisinden daha sicak geri gelmesi bir olmustu. Birdenbire
bu cildirtan karanlikta dayanilmaz sekilde kendisini yalmz hissetmis, her seye giicii yeten ona
herhangi bir dost sesine, bir kucaklagsmaya, aydinlik bir odaya, sevdigi insanlara olan ihtiyacini
hissettirmisti. Bu karisik gecenin umutsuz karanliklar1 i¢ine ¢okmiis ve gégsiinii paramparga etmis
gibiydi.

Sigrayip kalkti. Sadece evde, herhangi bir yerdeki evde olmak, fakir, aydinlik odada, bir sekilde
insanlarla birlikte olmak istiyordu. Ona ne olabilirdi ki? Onu dovebilirler, kiifredebilir-lerdi, bu
karanlig ve yalnizlik korkusunu hissettiginden beri higbir seyden korkmuyordu artik.

Farkinda olmadan bu duyguyla ilerlemis ve birdenbire soguk mandalim yeniden tuttugu villanin
oniinde bulmustu kendisini. Pencerelerin yesil 1siklarla nasil aydinlamp piril piril parladigim, bu
parlak camin arkasindaki insanlariyla birlikte giivenilen mekamn i¢ini gordii diisiincelerinde. Boylesi
yakin olmak ona, kendisini seven insanlara yakin oldugunu bilmenin, rahatlatan ilk duygusunu
yasamak sansimi vermisti. Sayet hala i¢inde bir tereddiit duyarsa, sadece bu dnsezinin keyfini
yiireginde ¢ikarmak i¢in olurdu ancak.

O anda arkasinda saskinlik i¢indeki kulaklar1 tirmalayan bir ses ¢inlamusti:
“Edgar, 1ste o burada!”

Biiyiikannesinin hizmetcisi onu gérmiis hemen iizerine atlayip ona sarilmusti. Igerden kapilar ardina
kadar agilmus, bir kopek havlayarak sigrayip lizerine atlamusti, insanlar lambalarla evden gelmisler,
alkis sesleri, saskinlik ¢igliklar1, bagrislar ve artik tamyabildigi yaklasan figlirlerin adimlarindan
olusan dost¢a bir kargasanin giirtiltiisiinii duymustu. En 6nde acilmus kollariyla biiylikannesi ve onun
arkasinda -riiya oldugunu sandi-annesi. Aglamaktan sismis gozlerle, titreyerek ve korkmus bir
vaziyette bu sicak patlamamn, coskulu duygularin ortasinda

bulmustu kendisini, ne yapmaliydi, ne sdylemeliydi ve kendisi de ne hissetmesi gerektigini tam
bilemiyordu: Korku mu yoksa mutluluk mu duymaliydi?

Son Riiya

Aynen boyle olmus; uzun siire aranilmis ve sonra beklenmeye baslanmisti. Annesi 6tkesine ragmen,
heyecan i¢indeki ¢ocugun ¢ilginca yollara diismesinden korkmus, Semmering de onu arattirnusti. Bir



bay saat lice dogru bir ¢ocugu istasyonun gisesinde gordiigiinii sdyleyinceye kadar her sey dehsetli bir
heyecan i¢inde gecmis ve hep tehlikeli seyler akla gelmisti. Oradan stiratle Edgar’in Badene bir bilet
aldig 6grenilmis ve tereddiit etmeden siiratle hemen arkasindan gidilmisti. Baden e ve Viya-na’ya
babasina telgraf cekmek i¢in kosturmuslar, telas yayilmis ve iki saatten beri her sey kagaga gore
harekete gecmisti.

Artik onu gii¢ kullanmadan sikica tutuyorlardi. Bastirilmus bir zaferle odaya tasinnusti, ancak
gozlerinde dostluk ve sevgi gordiigi i¢in, onlarin kendisine yonelttigi tiim sert su¢clamalari
hissetmemesi ¢ok garip gelmisti kendisine. Hatta bu goriiniim bu sahte 6fke sadece bir dakika devam
etmisti. Sonra biiyiikanne onu tekrar gozyaslariyla kucaklamisti ve artik kimse sugundan
konusmuyordu ve kendini harika bir ihtimamla sarilmus hissediyordu. O anda hizmetci kiz ona
ceketini verip daha sicak bir yere getirdiginde biiyiikannesi de ona a¢ olup olmadigim veya bir sey
isteyip istemedigini sormus, sorular yoneltmisler ve onu sevgi dolu endiseleriyle sarmislar ve
tirkekligini gordiiklerinde de soru sormaktan vazge¢mislerdi. Biiyiik bir arzu ile boyle kural
tanimazlig1 ve mesnetsiz duygular1 ve tekrar cocuk olmay1 kabullenmisti. Son glinlerdeki
kiistahliklardan dolay1 utang duygusu onu sarmus, biitiin bunlar1 yasamams olmay1 kendi yalmzliginin
aldatici keyfiyle degistirmek istemisti.

Yanda duran telefon ¢almisti. Annesinin telefondaki konusmasini, tek tek kelimelerini duyuyordu,
“Edgar... geri...buraya

geldi... son tren.” ve onun 6tkeyle kendisine ¢ikismayip, garip bir sekilde yalnizca temkinli bakislarla
sarmasina sasirmisti. Icinde giderek artan bir pismanlik duyuyor ve en ¢ok da biiyiikannesi ve
halasinin biitiin dikkatini kendine ¢ekerek affedilmesi i¢in rica etmelerini, tamamen al¢ak
goniilliiliikle annesine tekrar cocuk olup ona itaat etmek istedigini soylemis olmalarin istiyordu. Bu
diisiinceyle yavasca kalkinca, biiyiikannesi hafif bir heyecan ile:

“Nereye gidiyorsun?”’, diye sormustu.

Utanarak durmustu, etraftakiler bir hareket yapacak diye ondan korktular. Hepsini korkutmustu,
sadece tekrar kagmak isteyeceginden korkuyorlardi. Kendisinden daha fazla kimsenin bu kagistan
pismanlik duymayacagim nasil kavrayabilirlerdi ki!

Masa donatilmis vaziyette olunca aceleyle ona da aksam yemegi getirilmisti. Biiylikanne yaninda
oturuyor ve ona bakmiyor olsa da, biiyiikanne ve hala ve hizmetgi kiz onu sessiz bir dairenin i¢ine
kapatmislardi ve o bu sicaklikla kendini muazzam huzurlu hissediyordu. Sadece annesinin odaya
gelmemis olmast onun kafasim karistirmisti. Burnunun ne kadar stirttiigiinii bilseydi kesinlikle gelirdi.

Disarida evin 6niinde duran bir arabamn giiriiltiisii duyul-dugunda Edgar huzursuzlaninca digerleri de
heyecanla ayaga kalkmislardi. Biiylikanne disar1 ¢iknus, sesler giiriiltiiyle karanlikta ileri geri
savrulmus ve o anda babasinin geldigini duymustu. Edgar korkuyla odada yalmz oldugunu fark etmis
ve bu kiigiik yalmzlik kendisini de sasirtmisti. Onu korkutan yegane kisi olan babasi sinirliydi. Edgar
disar1 kulak kabartti, babasi heyecanli olmaliyd1 ki yiiksek sesle konusuyordu ve kizmisti. Bu arada
bii-yiiannesinin ve annesinin sesleri kulaga ¢ok yatistirict geliyor, onu yumusatmak istedikleri net bir
sekilde anlasiliyordu. Ama ses hasin bir sekilde kalmusti, yaklasan daha daha yaklasan ve su an yan
odada ardina kadar agilan kapimin yanindaki adimlar gibi sertti.



Babas1 uzun boylu bir adamdi. Ve Edgar, sinirli ve ger¢ekten 6fke i¢inde oldugu goriilen babasi
odaya girdiginde kendisini tarif edilemez bir sekilde kii¢iilmiis hissetmisti.

“Oradan kagmay1 nasil diisiinebildin, sen, adi herif? Anneni nasil bu kadar tizebilirsin?”

Sesi o0tke doluydu ve elleriyle sert hareketler yapiyordu. Babasinin arkasinda yavas adimlarla
golgelenmis yiiziiyle annesi belirmisti.

Edgar cevap vermiyor, kendini hakl1 ¢ikarmak zorunda oldugunu sezinliyordu ancak aldatilmus
oldugunu ve doviildiigiinii nasil anlatacagim bilmiyordu? Bunu anlayabilseydi keske!

“Ne oldu, konusamiyor musun? Ne oldu? Sakince sdylemelisin! Bu senin hakkin miydi? Oradan
ka¢mak i¢in bir sebebin olmaliydi. Birisi sana bir zarar mu verdi?” Edgar tereddiit etmisti.
Hatirlamak onu tekrar 6fkelendirmisti, suclamasini yapmak istiyordu. O anda -neredeyse kalbi
duracakti-babasimin arkasinda annesinin anlamadigr isaretler yaptigim ve gozlerindeki yalvaran
bakiglarindaki ricasim gormiistii. Ve sonra yavas ¢cok yavas bir sekilde parmagim agzina gotiiriip
susmasini isaret etmisti annesi.

On anda birdenbire biitiin viicudunun sicacik bir seyle, muazzam vahsi bir mutlukla doldugunu
hissetmis, annesinin sirrim korumasim istedigini, onun kiigiiciik dudaklar1 arasinda bir kaderin
oldugunu anlamisti. Ona giivenmis olmasinin vahsi sevingli gururuyla dolmustu yiiregi, aniden nasil
bir erkek oldugunu gostermek i¢in, kendi sugunun daha biiyiik oldugunu gostermek istegiyle bir
fedakarlik duygusu sarmustt benligini. Bununla birlikte kendisini toparlamus ve;

“Hayir, hayir... o bir neden olmaz. Anne bana kars1 ¢ok 1yi, ama ben kiistah oldugum i¢in kotii
davrandim ... ve o zaman... korktugum i¢in oradan kagmistim.”, demisti.

Babasi ona afallanus bir halde bakti. Her sey bekliyordu da, bu anlayis1 beklemiyordu. Ofkesi yitip
gitmisti.

“Pekala, biraz tiziintii duyman iyi olur. Bugiin daha fazla bu konuda konugmak istemiyorum. Sanirim
artik diisiinmeden bir sey yapmazsin. Bir daha boyle bir sey olmaz.”

Ayaga kalkmis ve ona bakmusti. Daha yumusak bir sesle;

“Ne kadar solgun goriiniiyorsun. Ama bana biiylimiigsiin gibi geliyor. Umarim bundan sonra boyle
cocukea seyler yapmazsin; artik sen gergekten kiiciik bir oglan ¢ocugu degilsin, daha akillica
davranabilirdin!”

Edgar sadece uzun bir siire annesine bakti. Gozlerinde 151l 151l yanan sadece alevin yansimasi mi
yoksa saklayamadig minnet miydi? Hayir, o 1s1k 1slak ve aydinlik bir sekilde parliyor ve agzinin
etrafinda bir giiliis ona tesekkiir ediyordu. Artik annesi onu yalmz biraktig i¢in iiziintii duymadan
yataga gonderilebilirdi. Cok diisiinmek zorunda kalmisti, cok renkli ve etraflica. Son giinlerin biitiin
acilar ilk yasananlarin gliclii duygusuyla gec¢ip gitmisti, gelecekteki olaylarin gizemli beklentisiyle
artik kendisini mutlu hissediyor, disarda karanlikta gecenin golgelerinde agaglar hisirdasa da artik
korkmamay1 biliyordu. Sahip olduklarimn farkina vardigindan beri yasamdaki biitiin sabirsizliklarim



yitirmisti. Cocuklugunun binlerce yalanla ortiilii olmadigini, aksine tamamen arzu dolu tehlikeli
glizellikleri oldugunu bugiin tiim ¢iplaklig ile gérmiistii. Acimin ve zevkin ve diisiincelerin ¢ok yiinlii
gecislerinin mutlu olmak i¢in kendisini boylesine zorlayacagini ve hayatin sirlarinin ortiisiini
kaldiracag boyle pek ¢ok giiniin onu bekledigini hi¢ diisiinmemisti. Yasamun cesitliliginin ilk
onsezisi benligini sarmus, ilk defa olarak insanin 6ziinii anladigina, diisman gibi goriinseler de
birbirlerine ihtiya¢lar1 olduguna ve insanlar tarafindan sevilmis olmanin ¢ok tatli bir sey olduguna
inanmisti. Herhangi bir seyi veya kimseyi nefretle diistinmeye hakki yoktu, Baronun kendisinin bagtan
cikaran en ac1 diismam olduguna pigsman degildi, onun sayesinde ilk duygularinin diinyas1 kendisine
ac¢ilmis ve minnettarligin yeni duygusunu kesfetmisti.

Artik karanlikta her sey cok tatli ve pohpohlayici bir sekilde diisiiniiliiyor, yavasca riiyalardaki
goriintiiler muglaklasiyor ve neredeyse bu uykuya daliyordu. O anda aniden kapilar kalkmus

ve sessizce bir seyler gelmis gibi gelmisti ona. Gozlerini agik tutmak i¢in uyumaktan korkmasinin
dogru olmadigini diisiindii. Sicak ve yumusak bir sekilde onu oksayan nefesini hissettigi yiiziin, onu
opiip sagini oksayamn, annesi oldugunu da biliyordu artik. Opiiciikleri, gozyaslarin hissediyor ve en
icten sevgi dolu sozciiklerinin yinelenmesini, susmasina kars1 sadece minnettarlik olarak, bir uzlasi
olarak goriiyordu. Biitiin bunlar1 daha sonra, seneler sonra, bu suskun gézyaslarinda anlatilanin, artik
sadece ona, bir cocuga ait olmasim istedigini, bir maceramn reddedilmesini, i¢indeki biitiin hirslara
veda edilmis olmasinin, yaslanmis bir kadimn adagr olarak gorecekti. Annesinin kendisini sonu
gelmeyecek bir maceradan kurtarmus oldugu i¢in minnettar oldugunu ve bu kucaklasma ile sevginin
aci tath yiikiinii gelecekteki yasam i¢in bir miras gibi lizerine aldigini heniiz bilmiyordu. Biitiin
bunlar1 o zamanlar ¢ocuk oldugu i¢in anlamiyordu ama o kadar ¢ok sevilmis olmamn mutluluk veren
bir sey oldugunu ve bu sevgiyle diinyanin biitiin sirlarinin birbirine gegtigini seziyordu.

Annesi elini ondan ¢ekince, dudaklar da ondan uzaklasmus ve hafif bir karalti, arkasinda sicakligimi,
dudaklarda bir soluk birakip azametini kaybetmisti. Ozlem hala pohpohlayarak, sik sik hafifce
dudaklarda hissedilecek gibi ve nazikge sarilarak ona yoneliyor, ama bdylesine umut baglanilan sirrin
bu siipheli 6nsezisi ¢oktan uykunun golgesine yenik diismiistii. Bir kere daha son saatlerin biitiin
resimleri renkli bir sekilde gecip gitmis, gen¢lik kitabinin istah kabartan sayfalarinin tekrar
acilmasiyla uykuya dalan ¢ocuk hayatinin en derin rilyasim gormeye baslamisti.



KORKU

Bayan Irene sevgilisinin evindeki merdivenden bir kere daha pengesine diistiigii su amansiz korkuyla
asagl inerken, birdenbire gozlerinin Oniinde siyah bir topa¢ vinlamaya baslamis, dizlerinin donup
kaskat1 olmasiyla da paldir kiildiir diigsmemek i¢in acilen tirabzana tutunmak zorunda kalmusti. Tehlike
dolu bu ziyarete cesaret etmesi ilk defa olmuyordu ve aniden gelen bu iirpertiye asla yabanci degildi,
her zaman biitlin i¢ savunmalarina ragmen her eve doniisiinde boylesine anlamsiz ve komik korkunun
pengesine diiserdi. Randevuya gelis kesinlikle daha kolaydi. Arabay1 caddenin késesinde durdurur,
basim kaldirip bakmadan acele ile evin kapisina kadar birka¢ adim kosar, i¢erde ¢cabucak acilan
kapinin arkasinda, beklendigini bilerek basamaklar siiratle ¢iktiginda i¢inde sabirsizlikla yanan bu
ilk korku sicak bir kucaklagsmayla eriyip giderdi. Ama sonra eve donmek gerektiginde, viicudunda bir
titreme baglar, bu farkli gizem dolu korkuya karisan su¢lulugun verdigi tirkiintii ve ap—

taka evham ile caddedeki her yabanci bakis, nereden geldigini 6grenmek istiyor, saskinligina da
kiistahga bir giiliisle karsilik veriyor gibi gelirdi ona. Sevgilisinin yakininda bulundugu son dakikalar
da bu Onsezinin artan huzursuzluguyla zehirlenirdi. Oradan ayrilmaya hazirlamrken elleri sinirli bir
telasla titrer, sevgilisinin sozlerini dagilmis bir vaziyette yakalamaya ¢alisirken onun tutkusunun
arkasindaki beklentilerini siiratle reddeder, i¢indeki her sey devamli, sevgilisinin dairesinden,
evinden, maceradan kurtulup huzurlu burjuva diinyasina geri donmek isterdi. Kendi goriintiisiinde
dikkat ¢ceken bir sey olur korkusuyla gii¢c bela aynaya bakmaya cesaret ederdi, ayrica giysilerinin
telasla yasadig tutkuyu ele verip vermedigini kontrol etmek de gerekiyordu. Sonra heyecandan
kesinlikle duymadid giiya sakinlestiren sozler ve koruyan kapinin arkasinda merdivenden inip ¢ikan
biri var mu diye kulak kabartilan an geliyordu. Ama korku disarida sabirsizca onu sarmak i¢in bekler
ve nefes almadan, sinirle topladig giiciin titkendigini hissettiginde basamaklari inerken kalp
carpintilarini zorla Onlerdi.

Birkag¢ dakika gozleri kapali durdu ve merdiven boslugunun alaca karanliginda hirsla derin nefes
aldig anda iist katta bir kap1 kapaninca irkilerek kendini toparladi ve elleri merdivenden indigi
sirada isteksizce kalin pegeyi sikica asag cekmekte acele etti. Simdi de yabanci bir evden caddeye
ayak basilan en korkun¢ amn, dehseti ve belki de yoldan gecen bir tamdigin nereden geliyorsun
seklindeki 6ncelikli sorusuna verilecek cevaptaki yalamn tehlikesi ve saskinliginin tehdidi vardi.
Yarista ilk hamlesini yapan bir kosucu gibi basini egip yar1 agik kapiya dogru ani bir kararla kostu.

O anda belli ki igeri girmek isteyen bir bayanla carpistilar. “Pardon” dedi utanarak ve stiratle onu
gecmek i¢in caba harcadi. Ama bayan kapinin oniinde durmus, 6tkeyle ve aynt zamanda yapmaciksiz
bir kiiclimseme ile gbzlerini ona dikmisti. “Sizi yakaladim bir kere!”, diye bagird1 kaygisiz kaba bir
sesle. “Tabii ki,

sOziim ona Saygin Bayan! Su paras1 ¢ok olup da bir adamla yetinmeyip, fakir bir kizin sevgilisini
ayartma zorunda kalanlar...”

“Tanr1 agkina... neyiniz var... yaniliyorsunuz...”, diyerek kekeledi Bayan irene beceriksiz bir tavirla .
Lakin kisi topluca bedenini kapinin i¢ine iyice yerlestirmisti ve rahatsiz eden bir bagirigla: “Hayir
yanmlmiyorum... sizi tamyorum... benim erkek arkadasim Eduard’dan geliyorsunuz... Simdi sizi bir



kere yakaladim, artik son zamanlarda neden benim i¢in az zaman ayirtyor biliyorum... Sizin
yiiziinlizden yani... Siz edepsiz...!”

“Tanr1 Askina”, diye kesti Bayan irene yatistiran bir sesle, “Oyle bagirmayimz”, bilingsizce koridora
geri donmiistii. Kadin ona alayla bakiyordu. Bu titreyen korku ve agik ¢aresizlik icindeki kurbanina,
bir sekilde 6zgiivenli ve alayli bir memnuniyet ifade eden giiliimseme ile bakmak, ona iy1 gelmis
gibiydi. Sesi tamamen rahatlamis ve neredeyse durumun keyfini ¢ikariyor gibi bir hal almisti.

“Bu evli bayanlar, bu asil ve kibar bayanlar, baskalarimin erkeklerini ¢almaya gittiklerinde boyle
goriiniirler. Pecelidirler, daha sonra her yerde edepli bayani oynayabilmek i¢in dogal olarak peceleri
takilmus olmalidir tabii ki...”

“Ne... Benden ne istiyorsunuz siz? Sizi hi¢ tanimiyorum... gitmek zorundayim...”

“Tabii ki... Gitmelisiniz... Kocamz Lord.... Kibar bayanin oynandig1 ve usaklarin giysileri
cikarttirdiklar1 sicacik odaya... Ama bizden birinin yasadiklari, acliktan nallar1 dikse de dikmese da,
kibar bir bayam hi¢ alakadar etmez... Kalan son erkegi de ¢alarlar, bu namuslu bayanlar...”

irene ani bir hareketle onu susturdu, o an aklina gelen seye itaat ederek clizdanina sarildi ve eline ne
kadar kagit para geldiyse c¢ekti. “Iste aliniz.... ama beni artik birakimz.... Bir daha asla buraya
gelmem... yemin ediyorum size.”

Kisi kotii kotli bakarak parayr alirken “Rezil.”, diye miril-danmisti. Bu s6zle sarsilan Bayan irene
digerinin de kapidan

cekildigini goriince, kendini bir kuleden intihar etmek icin atar gibi nefes nefese ve bogulurcasina
disar1 atti. fleri dogru kosarken insanlar iizerine dogru geliyormus gibi hissetti ve maskelenen
bakislarla kosedeki bir arabaya kadar zorlukla kostu. Bedenini bir kitle gibi koltuga attiginda i¢inde
her sey donmus ve hareketsizlesmisti. Sofor sasirmug bir halde 6zel miisterisine nereye gidecegini
sordugunda bayan, uyusmus olan beyninin sdyleyecegi kelimeyi bulana kadar bir an ona gozlerini
dikip bos bos bakt1. “Siidbahnhof a —Istasyona* ve sonra birdenbire biraz dnceki kisinin takip
edebilecegi aklina geldi ve “Cabuk, cabuk hizl1 gidin!”, dedi.

Yolda bu karsilagsmanin canimi ne kadar ¢cok yaktiginin farkina vardi. Hissizlesmis bir halde buz gibi
ve kaskat1 viicuduna asilmis ellerini yoklamasiyla birlikte zangir zangir titreyerek sarsilmaya baslada.
Bogazinda ac1 veren bir sey tirmanarak yiikseldi, safrasinin arttigini ve hemen ardindan gogsiinii
kaziyarak disar1 ¢ikmak isteyen kramp gibi anlamsiz, bogucu bir 6fke hissetti. Beyninde bir olta
ignesi gibi takilmis duran amilarin sactigi bu dehsetten kurtulmak i¢in, keske bagirabilse veya yumruk
atabilseydi; alayc giiliisiiyle o perisan yiiziin, emek¢i kadinmin artan kotii nefesinden yiikselen adiligin
dumamnin, tepesine kadar nefret dolu basit sozleri kusan o lanet agzin, onu tehdit eden keyifli kirmzi
yumrugun 6fkesini yasiyordu. Mide bulantisi giderek daha da ¢ogaliyor, bogazindaki tirmalamalar
artiyordu, bu ylizden hizla yuvarlanan arabada saga sola sav-rulurken bir yandan da gii¢ bela sofore
yavas gitmesini, biitiin kagit paralar1 santajciya verdigi i¢in, ona verecegi paramn belki de
yetmeyeceginin tam zamaninda aklina geldigini agiklamaya calisiyordu. Telasla durmasi i¢in isaret
etti ve soforiin yenilenen saskinligiyla arabadan indi. Sansina parasimn kalani yetmisti. Ama bu
seferde her bakisla, her sozle psikolojik olarak ona ac1 veren, bir siirii mesgul insanin i¢inde, yabanci



bir ¢evrede dolamr bulmustu kendisini. Bunun yaninda dizleri korkudan ¢6ziilmiis gibiydi ve adimlar
onu isteksizce ileri tasiyordu, ama evde olmak zorundaydi ve biitiin enerjisini toparlayarak, insantistii
bir ¢abayla sokaktan sokaga bataklikta veya diz boyu karda gidiyormus gibi yiirlimeye devam etti..
Nihayet evine ulasmisti ve hemen huzursuzlugunun dikkat cekmemesi i¢in kendine hakim olmaya
gayret ederek sinirli bir telagla merdivene kostu.

Hizmet¢i mantosunu alirken, artik sadece bitisikte kiiciik oglamin kiz kardesiyle giiriiltiilii bir sekilde
oyun oynadigim duydugunda sakin bakislar her yerde kendi 6zelini yakalanms, miilkiyet ve esenlik
duygusuyla, sakladig heyecanin biiyiik dalgasi, sancil1 bir sekilde gergin gogsiiniin cenderesinden
gecmis ve sogukkanli dis pariltisim tekrar kazanmusti. Peceyi kaldirdi, giiclii bir irade ile yliziine
masumca bir ifade verdi ve esinin aksam yemegi i¢in hazirlannis masada gazete okudugu yemek
odasina gecti.

Esi, “Geg, gec, sevgili irene”, diye nazik bir sitemle selamlayip, ayaga kalkti1 ve yanaklarindan optii,
elinde olmadan utancin ac1 duygusu uyanmisti iginde. Masaya oturdular, kayitsizca, gazeteden
ayrilmak zor gelmesine ragmen, sordu: “Bu kadar zamandir neredeydin?”

“Ben... Amelie’lerde idim... bir sey almak zorundaydi da... Birlikte gittik”, diye boylesine kotii yalan
sOyledigi i¢in kendi diisiincesizligine 6fkelenerek cevapladi. Yoksa onceden biitiin detaylariyla
dikkatlice kil1 kirk yararak kontrol edilmis meydan okuyan bir yalan1 uydururdu, ama bugiin korku ona
bunu unutturmus boylesine beceriksizce bir dogaglamaya zorlamusti. Esi, tiyatroda gordiikleri en son
oyundaki gibi telefon eder ve bilgi alirsa diye de gegmisti zihninden.

“Neyin var?” Bana gerginsin gibi geldi... Sapkam neden ¢ikarmadin ki?”, diye sordu esi. Kendini son
zamanlardaki utancimn i¢inde yakalannus hissedince, korkarak sigradi, acele ile ayaga kalkip,
sapkasim ¢ikarmak i¢in odasina gitti ve goriiniimiinden iyice emin oluncaya kadar aynadaki huzursuz
gozlere

bakti. Sonra tekrar yemek odasina dondiigiinde hizmetci kiz aksam yemegi ile gelmisti ve diger
aksamlar gibi bir aksam yasandi, belki de daha ¢ok suskun ve her zamankinden daha az sosyal, garip
yorgun, sik sik tokezleyen konugmalarla gegen bir aksam. Diisiinceleri siirekli yola gidip geliyor ve
santajcinin korkung bir sekilde yaklastigi o an geldiginde dehseti artiyordu: Sonra bakislarim
kendisini selamette hissetmek i¢in kaldirdi, bakislar1 anilar ve anlamlarindan dolayr odalara
yerlestirilmis, yakinliklar1 canlilik veren her seye, tek tek nazik¢e dokununca ic¢ine hafif bir rahatlama
geri donmiistii. Ve duvar saati, sakin bir sekilde ¢eliklesmis adimlariyla sessizce iginden gegerek,
yiiregine belli belirsiz, yeknesak, kayitsiz-emniyetli ritmini vermisti.

Ertesi sabah, esi biirosuna, ¢ocuklar gezmeye gittiklerinde ve nihayet kendisiyle bas basa kaldiginda,
ogleden dncesinin aydinlik 1s18inda su tirkiiten karsilasmanin etkisi, verdigi endiseleri bir kere daha
gozden gecirmesiyle kaybolmustu. Bayan irene 6nce pegesi ¢ok kalin oldugu i¢in bu kisinin onun
yiiziinii seklini tam olarak algilayip tekrar tanimasimn imkansiz oldugunu diisiindii, sonra sakince
alacag onlemlerin biitliin detaylarin1 gozden gecirdi. Hi¢bir durumda sevgilisini bir daha evinde
ziyaret etmemeliydi. Boylece bu tiir kazalar ¢ok biiyiik ihtimalle 6nlenmis oluyor, geriye santaj yapan
kisiyle tekrar tesadiifi bir karsilasmanin tehlikesi kaliyordu sadece, ama bu ihtimal bile otomobille
kacti@1 i¢in kadinin onu takip etmesi miimkiin goriinmiiyordu. Isim ve ev kadina yabanciyd1 ve yiiziinii
tam olarak géormedigine gore tam olarak kendisini tantyacagindan da korkmamaliydi. Gene de bu zor



durum karsisinda Bayan irene korkunun kiskacindan kurtulmus olsa da hazirlikli olmali ve sakin
durusunu korumaliydi. Her seyi inkar eder, kati bir sekilde yamlgt oldugunu iddia edebilir ve asigina
gittiginin bir kamti olarak bagka bir seyi gostermek zor oldugu i¢in, bu kisiyi santaj yapmakla itham
etmesi miimkiin olurdu. Bu diislinceler bosuna degildi, Bayan irene sarayin en tamnmis
savunmacilarindan birinin esiydi ve o esinin meslektaglariyla konugsmalarindan; takip edilenin her
tereddiitlii, her huzursuz goriiniimiiniin rakibinin iistiinliigiinii artiracag i¢in, santajin sadece biiytik
bir sogukkanlilikla 6nlenebilecegini biliyordu.

[k ciddi 6nlem sevgiliye 6zlii bir mektup yazip, sabahleyin sozlestikleri saatte ve ertesi giin de aym
sekilde gelemeyecegini bildirmek olmaliydi. Mektubu gozden gecirirken fark ettigi insanin 1ligini
donduran, soguk satirlardaki kindarca su¢clamada bulunan gontil kirici ifadeleri diinkii kargilasmanin
anisina daha samimi olanlarla degistirmek arzusu duydu. Bu sekilde algak ve degersiz bir selefin
yerine kondugunu kesfetmenin utanci ile sevgilisinin adina gururu incinmisti ve daha kindar
duygularla kelimeleri kontrol ederek, bir 6l¢iide hayirsever ruh halinin etkisiyle kullandig
kelimelerin sevimsiz tisliibuna intikamc1 duygularla sevinmisti.

Su var ki simirh bir ¢evrede, rastgele bir aksam sohbetinde tamdig itibarli bir piyanist olan bu geng
adam onun olmus ve o da gercekten istemeden ve hi¢ anlamadan onun sevgilisi olmustu. Aslinda
kamndaki hi¢bir sey gen¢ adama istek duymanusti, higbir sey sehvani degildi ve zihninde hi¢bir seyi
onun bedeniyle bir-lestirmemisti; kendisini ona ihtiya¢ duymadan veya ¢ok kuvvetli bir sekilde arzu
etmeksizin, onun arzusuna kars1 direng gostermedeki gevseklikten ve bir ¢esit huzursuzca meraktan
kendisini ona vermisti. Ne mutlu evliligi sayesinde huzurla dolmus kani, ne de kadinlarda ¢ok sik
goriilen entelektiiel ilgileriyle korlesen duygulari, higbir sey ona bir sevgili ihtiyacim
hissettirmemisti. Mal miilk sahibi, entelektiiel, onu diisiinen esinden yana tamamen sansliydi, iki
cocuguyla, rahat ve genis burjuva sartlar1 i¢cindeki firtinasiz varligiyla rahat ve mutlu yasiyordu. Ama
bogucu bir hava ya da firtina kadar sehvet uyandiran ortamin gevsekligi, sanssizliktan daha ¢ok
kiskirtan, teskin eden rahatlik ve bir¢ok kadin i¢in isteksizlikleri dolayisiyla umutsuzlugun getirdigi
stirekli bir memnuniyetsizlik gibi kadercilik de vardi. Tok olmak a¢

olmaktan daha az rahatsiz edici degildi ve hayatin tehlikesizligi, glivenilirligi macera merakim
artirtyordu. Higbir yerde varlig bir direngle karsilasmmyordu. Her yerde kendisini saran bir
yumusaklik, ihtiyatlilik, hassasiyet, sicak sevgi vardi ve her yerde evcimen bir saygi hakimdi, varligin
bu ilimliliginin higbir sekilde dis seylerle degerlendirilmeyecegine, aksine her zaman bir i¢
kopuklugun yansimasi oldugunu bilmeden, bu konfor sayesinde gercek hayati bir sekilde aldatnms gibi
hissediyordu.

Evliligin ilk yillarindaki samimi sakinlik ve gen¢ anneligin oyunsu ¢ekiciligi ile uyutulan, genc
kizligin filizlendirdigi biiyiik ask hayalleri ve cazibesi, otuzuncu yaslara yaklastiginda, artik tekrar
uyanmaya baslamisti. Her kadin gibi artik maceranin bedelini gercek odiiliiyle, tehlikesiyle 6deyen
cesareti hesaba katmadan, biiyiik tutku i¢in i¢sel yetenekleri onemsiyordu. Sadece tek basina
kendisinin artirmay1 basaramayacag memnuniyetin bu anlarinda, kuvvetli ve samimi arzusuyla bu
geng insan ona yaklagmis ve sanatin romantikligiyle sarmalamusti. Genellikle erkeklerin i¢lerinden
ciddi bir sekilde kadinm arzu etmeden sadece basit espriler ve “Glizel Kadin” cilvelesmeleriyle
saygiyla selamladiklar1 burjuva diinyasina adim atmasiyla, gen¢ kizlik giinlerinden ber1 ilk defa
olarak tekrar i¢ diinyasinda uyanan arzuyu hissetmisti. Piyanistin dogasinin disinda, belki de ¢ok



enteresan bir sekilde yerlestirdigi yiiziindeki hiizniin gblgesi etkilemisti onu. Gergekte karakterinin
ogrenmis oldugu sanatimn tekniginden mi yoksa (uzun siire arastirmusti) dogaglama bir sekilde ortaya
cikan melankolikle gélgelenmis hiizniinden mi geldigini ayirmayi bilmiyordu. Ona gore bu hiiziinde,
kendisini yiiksek sesli tok burjuva insanlarla ¢cevrilmis hissetmesi, kitaplarin renkli bir atmosferinden
ona bakip tiyatro eserlerindeki romantizmle heyecanlanan iist diizey diinyanin sezgisi yatiyordu ve
ister istemez giinliik duygularin ¢ercevesinde izleyebilmek adina buna boyun egmisti. Geng adama
piyanonun iizerinde basim kaldirip kadina baktiran ve bu ilk bakisla onu ele geciren his; anin
bliylisiiyle gelen bir goniil oksama, belki de gereginden daha sicak sunulan bir seydi. Korkuyla
irkilmis ve ayn1 zamanda biitiin korkularin sehvetini hissetmisti irene: I¢indeki gizli 1s1ltilarla
aydinlatilmis ve 1s1tilmus gibi goriinen bir konusma onun ilgisini ¢ekmis ve bir halk konserindeki ilk
karsilasmayr kacirmayacak kadar istek uyandirmusti. Sonraki daha sik yapilan goriismeler de artik
tesadiif olmaktan ¢ikmusti. Simdiye kadar kendi miizikal yargisina pek deger vermeyen ve ger¢ek
anlamda sanatsal duygusunu basarisiz bulan ihtirasi, ona, ger¢ek bir sanatgiya, defalarca kendisine
glivenmesini tekrarlayinca anlayan ve nasihat veren olarak ¢ok anlam yiiklemis ve birka¢ hafta sonra
diistincesizce onun Onerilerine giivenmisti. Piyanist; ona, en yeni eserini yalmz ona icra etmek
istiyordu - ancak yarim agizla verdigi bir s6ziin arkasindan; 6piisme ve nihayet siirpriz olan asklari
gelmisti. Onun ilk duygusu bu beklenmedik sehvete doniisiimiin korkusuydu, bu iliskiyi saran gizemli
irpertileri aniden kesilmis ve bu istenmeyen zina i¢in sugluluk duygusu karincalanan magrurluk ile
kismen yatismus, ilk defa olarak kendi karariyla, 6yle olduguna inandig1 i¢cinde yasadigi burjuva
diinyasina hayir diyebilmisti. ilk giinlerde onu iirkiiten, kendi hatasimn saganak yagmurunun
magrurlugu artan gurura doniigsmiistii. Ama sir dolu heyecanlarda sadece ilk anlarin gerginligi vard.
Icgiidiisii, alttan altta bu insana ve en ¢ok i¢indeki bu yenilige karsi direniyordu ve gergekte merakim
azdiran bu degisiklige karsiydi. Geng adamin giysisinin ekstraligl, evinin ¢ingene evine benzemesi,
mali varligimn diizensizligi, savurganlikla utanmazligin arasinda stirekli gidip gelmis, burjuva
duyarlilifim sevimsiz yapnmusti; ¢ogu kadinlar gibi sanatc¢iyr bir sinir iginde ¢ok romantik ve kisisel
iliskilerde uygar, kopiikler sacan bir yirtict hayvan, ama geleneklerin demir parmakliklarinin
arkasinda olsun istiyordu. Piyanistin fiziksel yakinliginda oyunun sarhos eden tutkusu rahatsizlik verse
de, gergekte bu ani ve hitkmeden kasitli kabaligim, ister istemez yillar sonra

da olsa esinin saygil1 ve lirkek sicaklig ile karsilastirdiginda, pek de arzu etmiyordu. Ama
sadakatsizligin i¢ine diismiistii bir kere, tekrar ve tekrar ona gitmisti, mutlu olmadan, hayal kiriklig
yasatmadan, yiikiimliiliigiin kesin duygusu ve aliskanligin getirdigi bir uyusuklukla gitmisti... O, kendi
aralarinda pervasizliklar1 ve hatta cilvelesmeleri eksik olmayan i¢lerinde burjuvazinin baskin oldugu,
zinaya bile bir diizen, zevk, sefada evcimen bir tarz getiren ve kendi garip duygularini giinliik hayatta
hos gosteren bir maskeyle kapatmaya ¢alisan su kadinlardan birisiydi. Birkag hafta sonra bu geng
insan, sevgilisini, diizgiin hayatinin herhangi bir yerine uydurmus, ona gitmeyi haftada bir giin gidilen
kayinvalide ve kayinpeder1 gibi kabul etmisti, 1akin bu yeni iligkiyle eski yasaminda hi¢bir seyi
bitirmemis, aksine olabildigince yasamina bir seyler katmusti. Bu sevgili varliginin rahat diizenin de
asla bir seyi degistirmemis, bayana sicak mutlulugunun ti¢iincii bir ¢ocuk veya bir otomobil gibi bir
artis1 olmasi disinda, macera ona kolayca i1zin verilen bir zevk gibi siradan gelir olmustu.

Artik 11k defa olarak macerayi, onun ger¢ek odiilu tehlikeyle 6demek durumunda kaldig 1¢in, kili kirk
yaran bir sekilde bedelini hesaplamaya baslamisti. Kader onu simartmus, ailesinden rahatina diiskiin
yetistirilmis, olumlu mali sartlarla her seye nerdeyse istemeden kavusmus olmasindan gelen bu
citkirildimligimin rahatsizliklari ¢ok fazla fark edilirdi. Hemen ruhunun kayitsizligindan gelen bir sey



onun pesinden gitmeye direnmesine ragmen, gergekte diisiinmeden sevgilisini, rahatina kurban etmeye
coktan hazirdi.

Sevgilisinin cevabi, insan1 hoplatan, birikmis sinirle yazildigi acik¢a goriilen bir mektup olmustu,
hemen 0gleden sonra bir ulak tarafindan teslim edilen, saskin yalvarip yakaran bir mektup,
magrurlugunun bu doymazligl onu simarttigl ve piyanistin kendinden gegmis umutsuzluguna ¢ok
sevindigi i¢in maceray1 bitirme kararinda tereddiide diistirmiistii. Sevgilisi insamn i¢ine

isleyen kelimelerle, sayet bilmeden bir sug islediyse sugunu agiklayabilmek i¢in en azindan kagamak
bir bulusma rica ediyordu. Irene’ye bu yeni oyun cazip gelmisti, onun yiiziine bakmayarak ve amagsiz
bir sekilde reddetmek suretiyle kendini naza ¢ekmeye devam etti. Artik kendisinin de bir telasin
ortasinda oldugunu kabul ediyordu ve biitiin yiiregi soguk insanlar gibi davranmakla herhalde,
tutkunun dalgalar1 iizerinde besik gibi sallanmay1, ama kendisinin yanmamasin istiyordu. Bu yiizden
onu birdenbire-simdi ona sevgilisinin saygisi ve rahatliginda ¢ok ¢ocukca gelen-geng kizliginda bir
oyuncuyla bulugsmasini hatirladigi pastaneye davet etti. Garip bir sekilde hayatindaki evliligi
stiresince korelen romantizmin su anda tekrar filizlenmeye baglamasina kendi kendine giiliimseyerek
bakiyordu. Neredeyse diinkii bayanla olan paldir kiildiir karsilasmaya, uzun siireden beri tekrar
gercek duyguyu boylesine kuvvetli ve uyararak hissettirmesine ve kolayca gevsemis sinirlerinin alttan
alttan sallanmasina sevinecekti.

Bu kisiyle karsilasirsa kendisini tamimasin diye bu sefer koyu renk dikkat ¢cekmeyen bir elbise giydi
ve baska bir sapka takti, bir de pe¢e hazirlamisti ama aniden yiikselen bir baskaldirma onu peceden
vazgecirtmisti. Saygideger saygin bir kadin tantmadig bir kisiden korkmadan sokakta yiirtimeye
cesaret etmis olamaz miydi1? Tehlikenin korkusuna garip, cezbeden bir hosluk, bir hangerin soguk
kesisini parmaklarinda hisseder-cesine ya da siyah kovanina 61liim oturmus olan bir revolverin
namlusuna bakar gibi, savasa hazir tehlikeli, gidiklayan bir arzu karismisti. Maceranin bu
heyecaninda yasanan, tekrar yakin olmak i¢in oyunsu bir aldatmaca yapan masum hayatta alisilmadik
bir sey, sinirlerini artik fevkalade geren ve kanindan elektrik kivilcimlar fiskirtan bir dalgalanmayda.

Caddeye ayak bastig1 esnada bir anlik korkuyla gelen tirperti, ¢iseleyen sogugun sinirli saganagina
teslim olmadan once kontrol etmek i¢in parmagin ucunun suya batirilip ¢ekilmesi gibi lizerinden akip
gitmisti.

Ancak bu soguklugun bir saniye hizla i¢inde dolagmasiyla aniden ylireginde garip bir yasam sevinci
cagildamus, arzu; dyle kolayca, kuvvetli ve esnek, kendinin de bilmedigi gergin eglenceli bir adimla
kendini gostermisti. Neredeyse pastanenin o kadar yakin olmasina, maceramn manyetik ve gizemli
cazibesinin hazzin1 daha ¢ok yasamak istedigi icin tiziilecekti. Gerg¢i karsilagsmanin belirlenmis olan
saatine az bir vakit kaldigim ve sevgilisinin onu bekledigini kaninda hos bir sicaklik da ona
miijdeliyordu. Ieri girdiginde beyefendi kdsede oturmaktaydi ve nazik ama aym zamanda da utangag
bir heyecanla yerinden firlad:. I¢indeki coskunun baskaldirmasindan kendisine soru ve serzenisler
sarmalinin ne kadar sicak bir sekilde kabarmis oldugunu fark ettiginde kisik sesle konusmasi i¢in onu
uyarmak zorunda kalmusti. Ortalarda gbzilkmemesinin gercek sebebini agik etmeden, yalmzca kendi
belirsizligiyle geng adamu daha da alevlendiren imalarla oynuyordu. Onun istekleri karsisinda bu defa
ulagilmaz bir tutum sergiliyordu ve hatta sir dolu ani gelisen kacisinin ve uzak durmasinin onu nasil
cezbettigini fark ettigi i¢in soz verirken bile tereddiit etmisti. Bir yarim saatlik sicak konugsmadan
sonra ondan ayrildiginda da en azindan onun sefkat gostermesine miisaade etmemis veya



timitlendirmemis, sadece geng kizligindan bildigi i¢cindeki ¢ok garip bir duyguyla gozleri cakmak
cakmak olmustu. En derinlerde kiiclik kivilcimlarla bir alev i¢in i¢in yanarken, atesi kuvvetlendirecek
riizgarin basimn iizerinde esmesini bekliyordu. Sokakta yiiriirken yanindan telasla gelip gegenler
bakislarim ona yoneltiyorlardi ve bu tiir bir¢ok erkegin dikkatini ¢ekmis olmamn beklenmedik
basarisi, yiizliniin glizelligini kirmuiz1 giiller ve ¢ig 1s1ltil1 menekselerin arasinda gérmek i¢in, aniden
cicekei diikkkdmmnin vitrinindeki aynamn 6niinde durmak istegini uyandirnusti. Isildayan kendisine
baktiginda, rahat ve geng, sehvetli yar1 acik bir agiz karsidan kendisine memnuniyetle giiliimsiiyor ve
bu sekilde bakmaya devam ettik¢e uzuvlarinin canlandigini hissediyordu.

Bedenini saran zincirleri kirma, dans etme veya kendinden ge¢me istegini adimlarinin alisik oldugu
olcili ritmini tetiklemis ve her zaman isteksizce acele ile oniinden gectigi Michael Kilisesinin;
kendisini eve, onun dar, diizenli diinyasina ¢agirisint duymustu. Geng kizlik giinlerinden beri hi¢ bu
kadar kolayca duygulanmamus, biitiin duyular1 hi¢ boylesine can bulmamusti. Evliliginin ilk giiniiniin
heyecam gibi degil ve sevgilisinin ilk kucaklamasindaki viicudunu alevlerin sarmis olmas1 gibi
degildi, hi¢ boylesine kivilcimlarla bedeni diken diken olmamisti ve artik biitlin bu olaganiistii
hafiflik, ruhunun bu tath diiskiinl{igiinii ayarlanms saatlerde harcama diisiincesi ona dayanilmaz
geliyordu. Yorgun bir sekilde yiirlimeye devam etti. Evin 6niinde bir an tereddiit ederek durdu, atesli
havayi, bu saatte yasadigi karmasay1 ve bu maceranin azalan son dalgalarim kalbinin derinliklerine
kadar bir kere daha hissetmek i¢in sisirdigi gogsiiyle derin derin nefes ald.

Ayni anda birisinin omuzuna dokunmasiyla doniip bakti. “Ne.. Siz gene ne istiyorsunuz ki?” diye
kekeledi, aniden nefret ettigi yiizii gériince korkudan neredeyse dlecekti, kendi kendisinin soyledigi
bu kelimeleri duyunca korkusu daha da artmisti. Bu kadinla bir daha karsilasirsa hi¢ tantmiyor gibi
yapmay1, her seyi reddetmeyi gogiis goglise ¢arpismayt planlamisti. Ama su an ¢ok gecti.

“Yarim saattir sizi bekliyorum, Bayan Wagner.”

Irene 1smini duyunca irkildi. Sahis ismini, evini biliyordu. Artik her sey bitmisti ¢aresizce teslim
oldu. Kelimeleri dudaklarimn arasinda dikkatlice hazirlamisti ama buldugu kelimeler dilinin ucunda
kalmust1 ve zayif bir ses ¢ikabilmisti ancak.

“Bir saat bekledim, Bayan Wagner.”

Tehditkar bir serzenis gibi sahis sozlerini tekrarlamusti.

“Ne istiyorsunuz... benden ne istiyorsunuz...”

“Siz biliyorsunuz, Bayan Wagner.” Irene ismini duyunca tekrar si¢radi. “Siz tam olarak neden
geldigimi biliyorsunuz.”

“Onu hi¢ gérmedim... artik beni birakimz... onu bir daha hi¢ gérmeyecegim.”

Kadin, irene heyecanindan kurtuluncaya kadar sakince bekledi. Sonra emreder gibi sert bir sekilde:
“Yalan sOylemeyiniz! Pastaneye kadar pesinizden gittim”, dediginde Irene’nin geri ¢ekildigini
goriince daha alayl bir sekilde ekledi: “Bir isim yok ki. Diikkanda soylenildigine gore is
yoklugundan ve zamanin sartlarindan beni isten ¢ikardilar. Sonuna kadar somiiriilmeye, tamam da,



bizden birisi de birazcik gezmeye gidebilir.....aym saygideger bayanlar gibi.”

irene kalbine hanger gibi saplanan acimasizca s0ylenmis bu al¢akca soz karsisinda kendisini ¢aresiz
hissetmis, kadin tekrar yiiksek sesle konusmaya baslar veya esi buradan gecerse her seyini
kaybedecegi aklina gelince de her zamanki bas dondiiren korku sarmisti benligini. Beceriksizce hizla
glimiis ¢antasini a¢t1 ve eline gelen parayi ¢ikardi. Ganimetten emin bir beklentiyle kiistahga uzatilan
ele tiksinti ile birakti.

Ama bu sefer kiistah el parayr hisseder hissetmez, onceki gibi algakgoniillii davranip hemen paray:
almayinca, havada bir penge gibi asil1 kalmusti.

“Bana giimiis ¢antayr da veriniz ki para kaybolmasin.”, dedi alayl1 bir sekilde agilmis agz1 ve hafif
ofkeli bir giiliimseme ile. irene sadece bir saniye onun gozlerine bakti. Bu kiistah, adi alay
dayanilmazdi. Yakan bir agr1 gibi biitlin viicudunda bir tiksinti hissetti. Artik bu son, bitti, bu yiiz artik
goriilmeyecek! Sirtim1 dondii, seri bir hareketle pahali ¢antasini ona uzatti ve korkudan perisan olmus
kosarak merdivenleri ¢ikti. Esinin heniiz evde olmadigindan kendisini koltuga atabilmis, bir darbe
yemis gibi hareketsiz yatip kalmusti, sadece parmaklar iradesiz bir sekilde titriyor ve kollar omuzuna
kadar kalkmak i¢in uzansa da, hi¢cbir uzvu baglarini ¢ézen bu dehsetin firtinal1 giicline kars1 koymaya
cesaret edemiyordu.

Disardan esinin sesini duyar duymaz en son gayretiyle kendini toparladi ve otomatik hareketler ve
taglasmuis duygularla diger odaya siirtiklendi.

Artik dehset evde onun yaninda duruyor ve odalardan ayrilmmyordu. Dalga dalga bu korkung
karsilagsmanin resimlerini hafizasinda geri sardig bos zamanlarinda durumunun umutsuzlugu daha da
netlesmisti. Kadin —nasil oldugu akla sigmayan— adini, evini biliyordu ve ilk denemesinin bu
mitkemmel basarisindan sonra, tartismasiz bir sekilde santajdan faydalanmaktan korkmayacakti.
Yillarca bir kabus gibi hayatina ytik olursa, ne bir kimse, ne de biiylik gayretle harcanan caba bunun
istesinden gelemezdi, ¢linkii varliklarina ve mal miilk sahibi bir adamin esi olmasina ragmen, Bayan
Irenenin kocas1 kabul etmeden bu sahistan kurtulmak i¢in boyle bir tutar1 bir araya getirmesi miimkiin
degildi. Bunun disinda —esinin tesadiifi anlatimlarindan ve onun davalarindan bunu biliyordu —
s0zlesme ve vaatler boyle hilekar ve namussuz kisiler i¢in kiilliyen bir sey ifade etmezdi. Bir ay belki
de iki ay belay1 kendinden uzak tutmayi basarabilirdi, yoksa aile i¢ci mutlulugunun yapay catisi
cOkerdi, ancak diistiiglinde santajciy1 da kendisiyle birlikte stiriikleyecek olmasi ona ¢ok ufak da olsa
kurtulus i¢in giivence sunuyordu. Ciinkii kesinlikle sefil ve herhalde daha 6nce ceza almis boyle bir
kisi i¢in alt1 ay hapis cezas1 almasi, kendini kaybettigi ve dehsetle hissettigi hakikat karsisinda
mukayese yapilirsa onun tek firsatiydi. Yeni bir seye baslanus olmak, simdiye kadar hayatin her
zaman ona ihsan bahsettigi ve hi¢cbir kismini kendisinin sekillendirmedigi kaderiyle onursuzca ve
hatal1 geliyordu, anlasilmazdi ve sonrasi ¢ocuklar1 buradaydilar, esi, evi, artik kaybedecegi biitiin bu
seylerin i¢ yasamimn 6zii ve par¢asi oldugunu daha da fazla hissediyordu. Onceden sade elbise ile
sarilan biitiin bunlarin zamanla haddinden fazla gerekli oldugunu sezmisti ve caddenin bir yerinde
bekleyen yabanci bir baldir1 ¢iplagin pusuya yatmis olmasi, tek kelime ile bu sicak dayanigmayi
parcalayacak giicli oldugu diisiincesi ona bazen ger¢ekdisi, anlagilmaz ve riiya gibi geliyordu.

Artik tityler tirperten bir kesinlikle bu girdaptan kurtulusun miimkiin olmamasinin bir mukadderat
olmas1 kagimlmazdi.



Ama o da ne... ne olacagim kim biliyordu ki? Sabahtan aksama kadar sorularla kafas1 kurcalaniyordu.
Esine bir giin bir mektup gelmis olsaydi, onu igeri girerken gormiistii, kolunu tutarken solgun karanlik
bakislar sorguluyordu... ama sonra... ne olurdu ki? Esi ne yapardi? Burada karisik ve acimasiz bir
korkunun karanliginda goriintiiler hizla karardi. Daha fazlasim getiremedi ve tahminleri bas dondiiren
bir hizla dipsiz kuyuya diistiiler. Ama birisi onun bu bogucu duygu i¢inde dehsetli bir sekilde, aslinda
esini ne kadar yanlis tamdigimn, kararlarim1 6nceden ne kadar az tahmin edebildiginin farkina
varmasim saglamisti.. Ailesinin tegvikiyle, karsi ¢ikmadan daha sonraki yillarda bir hayal kiriklig
ile karsilasmadan yasamak icin, hos bir sempati hissederek onunla evlenmisti. Ve sekiz y1l onun
yamnda refah i¢inde sakin bir mutluluk yasamuisti, ondan ¢ocuklar1 ve bir evi olmus ve saatlerce
bedensel birlikteligin zevkine varnmuslardi, ama simdi, onun olagan davramslarim kendi kendine
sordugunda, esinin kendisini ne kadar uzaktan ve tantmadan sevdigini anlamusti. Son yillarda aym
hayalet 1s11daklarin taradid atesli geriye bakislarla, ger¢ek 6ziinii hi¢ arastirmadigini ve seneler
sonra bile onun sert veya yumusak huylu mu, inat¢1 ya da miisfik olup olmadigim bilmedigini kesfetti.
Bu ciddi yasam korkusuyla harekete gecen ge¢ kalmis ugursuz sugluluk duygusuyla 6ziiniin toplumsal
tabakasim sadece yiizeysel tamdigint ve bu trajik saatte karari incelemesi gerektigini itiraf etmek
zorundaydi. Elinde olmadan kii¢iik hileler ve kinayeler arastirmaya, benzer sorularda konusma seklini
nasil yargiladigim siikiinetle diisiinmeye basladi1 ve onun kisisel goriisii hakkinda hemen hemen hig
konusmadiklarini utang verici saskinlikla fark etti, elbette ki benzer daha derin sorular1 da ona asla
yoneltmedigi diger konularda aym sekildeydi. Hemen esinin biitiin hayatim onun karakterini ortaya
cikarabilecek tek tiik ayrintilarla degerlendirmeye basladi. Hatirlanan en kiigiik an bile, esinin
kalbinin gizli odalarinin girisini bulma korkusuyla nazik¢e vurup kendinden haberdar ediyordu.

En kiiciik ifadeleri bile dikkatle takip ediyor ve geldiginde onu sabirsizca yamp tutusarak
karsiliyordu. Esi selam verdiginde yiiziine bakmiyordu, ancak her ne kadar firtinali tavirlari -sadece
elini 6perken veya elleriyle saglarim diizeltirken-onu tirkiitse de jestlerinde bir sevecenlik, ylirekten
bir diiskiinliik oldugunu goriirdii. Ona her zaman 6l¢iilii bir sekilde hitap ederdi, asla sabirsiz veya
heyecanl1 degildi ve itidalli samimiyetini biitlin tavirlarina da yansitirdi. Esi, Irene’ye hitap ettiginde
asla sabirsiz ve heyecanli olmaz, rahat bir dostlugun verdigi sogukkanlilikla 6l¢iilii davramirdi, ancak
onun huzursuzlugunu sezmis biri olarak goriiniirde onda her zaman heyecan uyandiran, kah sicak, kah
tutkulu halleriyle kabul ettigi ¢ocuklara ve hizmetcilere farkli gelmeye baslamisti. Esi bu giin de
tekrar, adeta ona ilgilendigi seyleri kendisine gostermesine firsat vermek istercesine evle ilgili
konularda etraflica bilgi almusti, irene o esnada esi agik vermese de onu izlediginde kendisini nasil
esirgedigini, glinliilk konusmalarda —aniden masumca basitligini dehsetle fark etmisti-geri durarak
ona uymaya c¢abaladigim kesfetmisti. Kendisinden hi¢bir sekilde s6z etmiyor ve sakin durusuyla irene
nin susamis merakim hosnut etmiyordu.

Sozler esini ele vermediginden defalarca sorsa da, o yalmzca elektrik 1siltilarimn aydinlattig
koltukta kitap okuyarak oturmustu. Yabanci bir yiiz gibi tutunacak bir dal bulmak timidiyle onun
yiiregine bakip bir anda sekiz y1l kayitsizligini gizledigi karakterinin yine yabanci garip cizgilerden
arinmis olmasim aradi. Aim aydinlik ve manevi destekle sekillenmis gibi soylu, ama agz1 sert ve
uyumsuzdu. Her sey fazla erkekge cizgilere sahip, siki disiplin altinda enerjik ve gliclilydii: icinde bir
glizellik bulmak sasirtici olsa da mutlak bir hayranlikla bu miitevaz ciddiyeti, temiz yiirekli bir
sekilde sadece az konugmasiyla kabul géren ve toplumsal bir gevezelik karsisinda degisen
yaradilisinin sertligini gozlemliyordu. Ama gergek sirr1 i¢inde saklamak zorunda olan gozler kitaba
dalmus, izlenmesine firsat vermemisti. Boylece bu kivrimli ¢izginin anlanu tek bir kelime —Saygi



veya lanet olunca, sadece bu goriintiiye soru sorarcasina gozlerini dikip bakabiliyordu, bu yabanci
goriintliniin sertligi onu tirkiitmiis, ama kesin kararliligindaki dikkat ¢ekici giizelligin bilincine de bir
anda var-dirmusti. Birdenbire onu gormekten hoslandigini sezinledi, istekle ve gururla. Bu hissin
uyanisiyla acitan bir sey gégstine akmisti, bogan bir duygu, thmal edilen herhangi bir sey i¢in duyulan
pismanlik, esinin fiziksel varligini boylesine kuvvetle hissettigini neredeyse hi¢ hatirlamadig arzu
dolu bir heyecandi bu. O anda esi1 kitaptan bakislarim kaldirinca, irene telasla bakislarindaki yanan
sorular1 tutusturmamak i¢in karanliga geri dondii.

Ucg giin evden disar1 ¢ikmadi. Inat yiiziinden saatlerce ve giinlerce odasindan ¢ikmamasi genelde ¢ok
nadir oldugu i¢in, bagkalar1 tarafindan dikkat ¢ektigini sikintiyla fark etmisti. Evde fazla kalmay1
sevmezdi, ekonominin kii¢iik endiselerine uzak maddi bakimdan bagimsiz olmaktan, kendi
kendisinden sikilmisti. Ev onun i¢in kagamak bir huzur mekdnmindan baska bir sey degildi, sokak,
tiyatro, renkli bulugsmalariyla sosyal etkinlikler, dis degisikliklerin sonsuz kalabaligi; buralarda keyif
almak herhangi bir i¢ ¢aba gerektirmedigi ve uykudaki duygularim canlandirdigim hissettiginden en
sevdigi konaklama yerleriydi.. Bayan irene biitiin bu diisiince tarziyla; gizli bir anlagmaya gore
glindemi belirlenen, bu gériinmez birligin biitlin liyelerinin ayn1 zaman ve ayn1 mesgalelerle stirekli
birbirleriyle bulustuklar1 ve devamli mukayese yapilan bu gozlem ve karsilasmalarin yavas yavas
varliklarimin anlamlarim ytikselttigi Viyana Burjuvazisinin bu sik sosyetesine aitti. Kendi kendine
muhta¢ olmak ve yalmzlagmak, gevsek birlikteliklerde arzular olageldigi gibi beslenmezse alistiklar:
hayatin destegini kaybettirmesiyle birlikte kacimlmaz sansasyonlarla baskaldiriyor ve yalmz olmak
sinirli bir sekilde kendi kendiyle miicadelede insam ¢igirindan ¢ikartiyordu.. Olaganiistii bir sekilde
zamamn lizerine yaptigl baskiyr hissediyor ve saatler her zamanki kararliligi olmadan biitiin anlamim
kaybediyordu. Zindanda gibi, ara sira gereksizce ve sinirleri yerinden oynamis odasina gidiyordu;
cadde, ger¢cek hayatin oldugu diinya ona kapaliydi, yanan kiliciyla bir melek orada dikiliyordu ve
santajcis1 tehdidiyle birlikte oradaydi.

Bu degisimi ilk fark eden ¢ocuklar1 olmustu, 6zellikle sessiz saskinligr ile biiyiik oglan, anneyi evde o
kadar ¢ok gormeye, hizmetlilerin fisildagmalar1 ve miirebbiye ile tahminlerini paylagsmalarindan
sonra, agik¢a utang verici bir anlam yiiklemisti. Dikkat ¢eken varligiyla bosu bosuna mutlulukla
uydurulmus ¢esitli ihtiyaglarla kendini motive etmeye ¢cabaliyordu ancak 6zellikle a¢iklamalarimn bu
sahteligi senelerce sliren kayitsizligindan dolay:r kendi etki alaninin faydasizligim da gostermisti.
Aktif olarak calismak istedigi her yerde, ani denemeleri alisilagelen gelen diizen i¢inde sana neci
miidahaleler olarak reddedilen baska taleplerin direnisiyle karsilasiyordu. Her yerde meydanlar i1sgal
edilmis, kendisi evinin organizmasindaki yabanci varliklar yliziinden aliskanliklarindan vazgegmisti.
Kendisiyle ve zamanla olacaklar hakkinda hi¢bir seyi bilmiyordu, aniden gelisen ilgisinden yeni bir
kontrol taktigi olmasindan kuskulanan ¢ocuklara yakinlasma ¢abalar1 basarisiz olmus ve bu
girisimlerini gozlemleyen yedi yasinda bir delikanlimin, kiistah¢a, neden ger¢ekten daha ¢ok gezmeye
gitmedigi sorusundan mahcup olup kizardigini hissetmisti. Yardim etmek istedigi her yerde onu bir
diizen rahatsiz ediyor, yakinlik gosterdiginde de siiphe ¢ekiyordu. Bu noktada agirligim korumak i¢in
ortalarda pek goriinmemeyi, akillica bir geri durus sergileyip sakince bir odada kitap okuma ve bir
seyle mesgul olmay1 da beceremiyor-du; ara vermeden bir odadan digerine gecmek, her gii¢clii duygu
gibi i¢cindeki korkuyu, asabiyete doniistiirmiistii. Telefonun her calisinda, her kap1 calmisinda
irkilerek uyamyor ve kendisini tekrar tekrar tiil perdenin arkasindan caddeyi dikizlerken yakaliyordu,
insanlara veya en azindan onlarin bakislarina acti, 6zgiirliige hasretti ve gelip ge¢en yiizler arasinda
rityalarina kadar onu takip eden birinin yukar1 dikilmis bakislarim gérme korkusu sarmisti benligini.



Sessizce varliginin birdenbire ¢oziiliip yavas yavas eridigini hissediyor ve bu gii¢siizliikle
paramparca olmus bir yasamin sezgisi biiyiiyordu. Odasindaki zindanda gecen bu {i¢ giin ona
evliligindeki sekiz yildan daha uzun gelmisti.

Odasinda gegirecegi liclincii aksam 1¢in, haftalar once kocasiyla birlikte gitmesi gereken, ikna edici
bir sebep olmadan reddetmesi miimkiin olmayan bir davet kabul etmisti. Bunun disinda artik hayatim
inga eden bu yilginligin goériilmez demir parmakliklari1 bir defada ona zarar vermeden kirilnus
olmaliydi. Onun insanlara ve kendisinden, korkunun bu intihar ettirebilecek yalmzligindan birkag
saatligine uzak kalmaya ihtiyaci. Hem sonra gizlice takip ederek yoluna ¢ikilmasindan onu kurtaracak,
yabanci evde arkadaslarinin yamndan daha emniyetli yer neresi olurdu ki? Evin 6niine ¢ikti§inda,
malum karsilagsmadan ber1 ilk defa olarak herhangi bir yerinde su malum kisinin sabirsizlikla pusuda
bekleyebilecegi caddeye tekrar ayak basmasiyla birlikte ¢ok kisa bir an tiiyleri tirpermisti. Farkinda
olmadan esinin koluna sarilip gozlerini kaparti, siiratlice birka¢ adimla kaldirimda bekleyen arabaya
kadar gitti, esinin yaninda selamete erince kol da asagi inmisti, gece tenha caddelerde birakilan
arabalar vinlayip gectikce, i¢cindeki yiik azalmis ve yabanci bir evin merdivenlerini ¢iktiginda artik
esenlikte oldugundan emin olmustu. Birkag saat i¢in uzun yillar onceki gibi olabilirdi: Tasasiz, mutlu,
sadece zindanin duvarlarindan tekrar giinese yiikselen biri gibi artan bilingli bir sevingle
yasamaliydi. Buras biitlin takipler i¢in kinin nefretin giremedigi bir duvardi, yalmz onu seven, saygi
ve hiirmet gosteren insanlar vardi burada ve diisiincesizligin kirmizi alevinin parlartig siislii ve
amagsiz insanlar, nihayet onu tekrar saran zevkin dansu... Iceri girdiginde artik giizelliine bakan
digerlerinin bakislarim hissediyordu ve bu bilingli ve uzun siire yoksun oldugu duyguyla daha
giizellesmisti. Icinde her seyin yara olup ac1 verdigi, beyninin bir diisiincenin kesen sabamyla

stirekli verimsizlestigini hissettigi suskunlugun biitiin bu giinlerinden sonra her sey ne kadar da
glizeldi, tekrar insamn elektrik carpmus gibi iliklerine isleyip kanim harekete gegiren oksayan sozler
duymas1 da ne kadar iyiydi. Ayakta gozlerini bir noktaya odaklanus dikilirken, bir anda yiireginde
huzursuzca titreyip disar1 ¢ikmak isten seyin serbest kalmak isteyen tutsak kalmis bir giilme oldugunu
anladi. Sampanya sisesinin mantar1 gibi patlayip firlamasiyla kiigiik asag1 yuvarlanan bir ses
catallasti, giildii, giildi, asir1 ¢ilginligindan arada sirada utanmyor ama ardindan gene giiliiyordu.
Elektriklenme onun gevseyen sinirlerini sarsnus, biitiin duyular1 kuvvetli, saglikli ve acimasiz
olmustu, glinlerden beri ilk defa agliktan 6liiyormus gibi yemek yedi ve susuzluktan yanmus gibi su
icti.

Onun kurumus, insana susamis ruhunun biitiin hayat1 ve hazzi emmesinin yamnda, miizik onu kendine
cekmis ve yanan yiiregine kadar islemesiyle dans kalabaligin ortasinda oldugunu fark etmeden
baslamust1 bile. Hayatinda hi¢ boyle dans etmemisti. Bu donen girdap ondan biitiin agirlig firlatip
atmusg, ritim biitiin uzuvlar1 sarnus ve viicut atesli hareketlerle nefes nefese kalmsti. Miizik durdu, aci
icinde sessizligi hissetti, huzursuzlugun yilam titreyen uzuvlarim yukar1 dogru yaliyordu ve serin,
sakinlestiren, alip gotiiren suyla yapilan bir banyo gibi tekrar bu girdabin i¢ine diistii. Baska
zamanlarda hareketlerinde dikkatli, ihtiyatl1 vasat bir dans¢iyken 6zgiir kalan sevincin sarhoslugu ile
biitiin bedensel engelleri kalknmisti. En vahsi tutkularinm bir sekilde tutan utanmanin ve agirbasliligin
celik band1 tam ortasindan kirilmusti ve kendisini kontrolsiiz bir sekilde her yoniiyle mutluluktan
erimis hissediyordu. Kollar, eller etrafinda dokunus ve kacgislari, kelimelerin nefes alislarini, i¢
gidiklayan giilmeleri, igindeki kam titreten miizigi duyuyordu, biitiin bedeni gerilmisti, dylesine
gerilmisti ki giysileri viicudunu yakiyordu ve o bilingsizce biitiin ortiilerinden kurtulmusc¢asina



cirileiplak bu sarhoslugu yiireginin en derinlerinde hissediyordu.

"Irene, neyin var?”- etrafinda dondii, sersemlemis ve giiliimseyen gozler, kavalyesinin salinmmlarinin
sicaklig hala tasimaktaydi. Aym anda, esinin soguk ve sert hayran olmus bakiglarinin yiiregine
degmestiyle irkildi. Cok mu vahsi olmustu? Cilginligiyla bir seyi agiga mi vurmustu?

"Ne..ne diyorsun, Fritz?”, diye kekeledi, giderek daha derine tam yiiregine isleyen bakislarin aniden
parlamasinda saskinligini disa vurarak. Adeta bu gozler i¢ burkan kararliligiyla feryat ediyordu.

“Ama bu ¢ok garip.”, diye mirildand1 esi sonunda. Sesinde boguk bir saskinlik vardi. Bununla ne
demek istedigini sormaya cesaret edememisti irene. O anda sessizce yiiziinii ¢evirdiginde esinin
genis, sert ve biiyiik, demirden bir enseyi sinirle tagsiyan omuzlarim gérmesiyle biitiin uzuvlarina bir
titreme yayildi. Bir katilinki gibi, beyninde ugusan ¢ilginliklar1 yine kovaladi, ama kendi esini ilk
defa goriiyormus gibi, onun ¢cok kuvvetli ve tehlikeli oldugunu da biitiin dehsetiyle anlanmusti.

Miizigin tekrar baslamasiyla bir bay gelip onu mekanik olarak kollarina aldi. Ancak her sey
agirlasmuistt ve canli melodi hissizlesen uzuvlarini kaldiramiyordu. Bogan bir agirligin kalbinden
ayaklarina dogru yayilmasiyla her adim ona aci1 verir olmustu. Kavalyesine kendisini serbest
birakmasi i¢in rica etmek zorunda kaldi. Geri donerken farkinda olmadan esinin yakininda olmasim
istercesine etrafa bakimrken hemen yamnda durmus temiz bakislarla kendisine baktigim goriince
korkuyla sigradi. Ne istiyordu? Ne bilmek istiyordu? Ciplak gdgsiinii ondan sakinmak ister gibi
farkinda olmadan elbisesini diizeltti. Suskunlugu da bakislar1 gibi inat¢iydi.

"Gidelim mi?” diye sordu korkarak.

"Evet.” Sesi sert ve kaba bir tonla ¢inlamusti. One gectiginde irene tekrar genis iirkiiten enseyi gordii.
Kiirkiinii tizerine alsa da gene de donuyordu. Arabada suskun bir sekilde yan yana oturdular. Kadin
hicbir sdylemeye cesaret edemedi. Sikintiyla yeni bir tehlike hissetmisti. Artik her iki taraftan da
sarilmusti.

Gece sikici bir ritya gérmiistii. Yabanci bir miizik ¢calan aydinlik ve yiiksek bir salondaymus, bir¢ok
insan ve renkler hareketlere karismisti, o anda tamdigim sandig ama tam olarak ¢ikaramadigr geng
bir adam zorla kolundan yakalamis ve onunla dans etmisti. Rahatlanus ve gevsemis, tek bir miizik
dalgas1 ayaklarim yerden kesmeye yetmisti. Boylece altin 1s1klar1 gokyii-ziindeki yildizlar gibi
parlayarak kiiciik pariltilar: tutan siitunlar arasinda ve duvardan duvara bir¢ok aynanin kendi
glilimsemeleri onlara goz slizerken sonsuz yansimalarla onlar1 alip uzaklara gotiirmesini hissederek
dans etmislerdi. Dans giderek daha sicak oluyor, miizik daha yakiyordu. Gencin kendisine iyice
yaklastigini, onu arzuyla inletecek kadar elini ¢iplak koluna bastirdigim fark etmis ve aymi anda
gozlerini onu tammak istedigini belirten bakislarla onunkilerine dikmisti. Onu kii¢iik bir kiz
cocuguyken uzaktan kendinden gecercesine sevdigi tiyatro oyuncusunun yerine koymus ve adini
sevingle soylemek isterken, adam onun hafif ¢igligina parlak bir opiisle engel olmustu. Ve boylece
erimis dudaklar, birbirinin iginde yanan viicutlar, kutsal bir riizgarda stiriikleniyor gibi odadan odaya
ucmuslardi. Duvarlar akip gecmis, sallanan tavam hissetmemislerdi ve zaman zincirlerini kiran
uzuvlarla tarif edilmeyecek kadar ¢abuk ge¢misti. Birisinin omuzuna dokunmasiyla duraksamis onunla
birlikte miizik de durmus, 1s1klar sonmiis, siyah duvarlar1 zorlamis ve dansgilar ortadan yok
olmuslardi. “Onu bana ver, hirs1z!” diye bagirmisti korkung kadin, duvarlar1 ¢inlatan ve buz gibi



parmaklari ile bilegine yapisarak. Isyan ederek bagirisin, korkunun ¢ilginca kulak tirmalayan sesini
duymustu, her ikisi doviistiyordu ama kadin daha kuvvetliydi, onun inci kolyesini koparmig ve ayni
anda gogsiinii ve kollarini sallanan bez parcgalar1 arasinda agikta birakmisti. Aniden insanlar tekrar
ortaya ¢ikmuslar, biitlin siitunlarin arasindan yiikselen giirtiltiiyle kosturup yar1 ¢iplak vazi-yettekine
ve cirlayarak bagiran kadina alayla bakmislardi: “Onu benden ¢aldi, zina yapti, fahise.” irene
insanlar daha yaklastik¢a nereye saklanacagini, gdzlerini nereye ¢evirecegini bilememisti, merakli,
hirlayan suratlar onun ¢iplakligina saldiriyorlardi, sersemlemis bakislarla kurtulusa dogru kacarken
birdenbire kapimn koyu ¢ercevesinde esini sag elini arkasina dayanmus hareketsiz dururken gormiistii.
Bagirarak kalkip ondan kagti, birgok oday1 kosarak gecti arkasindaki hirsli kalabalik kuduruyordu,
elbisesinin asag dogru daha fazla kaydigimi ve onu tutamadigim hissetmisti. O anda oniinde bir kap1
acilmusti, kendini kurtarmak i¢in hirsla merdivenden asag kaydi, ama asagida gene basit kadin yiinlii
etedi ve penceli elleriyle bekliyordu. Yan tarafa sigradi ve ¢ilgin gibi agikliga dogru kostu, lakin
kadin yine pesindeydi bu sekilde gece boyunca los sokak lambalarinin onlara dogru egildigi
caddelerde ikisi kovalamaca oynamislardi. Arkasinda siirekli kadinin tahta ayakkabisinin takirtilarini
duyuyor, ne zaman caddenin basina gelse, kadin gene orada ortaya ¢ikiyor, oradan kacinca
digerlerinde ve biitlin evlerin arkasinda sagda solda onu pusuya yatmus bekliyordu. Her zaman
oradaydi, karsisina ¢iktigi anlar dehsetle katlamyordu, siirekli Oniine atliyor, artik dizlerinde derman
kalmayan onu yakaliyordu. Nihayet sonunda bir ev goriince hemen oraya dogru kostu, kapis1 ardina
kadar agilmist1 ve elinde bir bigakla esi orada dikiliyor i¢ini yakan bakislarla ona bakiyordu.
“Neredeydin?” diye sordu sikintil1 bir sekilde. “Higbir yerde”, diyen kendi sesini ve yaninda
c¢inlayan giilmeyi duydu. “Onu gordiim! Onu gordiim!” bagirarak siritiyordu, aniden tekrar yaninda
belirdiginde deli gibi giilmiistii. Aym anda esi bigag kaldirdi. “Imdat!” diye bagirdi. “Imdat! ”...

Gozlerini ag1p yukar1 baktiginda esinin yiirek yakan bakislariyla karsilasmisti. Ne... O da ne?
Odalarindaydi, lambanin 15181 soluk bir sekilde yamyordu, evlerinde yatagindaydi, sadece riiya
gormiistii. Ama esi neden yatagimn yamnda oturmustu ve hasta olup olmadigina bakiyordu. Isig kim
yakmusti, neden 0yle hareketsiz ciddi bir sekilde oturmus gozlerini ona dikmisti? Bir korku tiimiiyle
onu sarst1. Farkinda olmadan esinin eline

bakti: Hayir bigak elinde degildi. Yavas yavas kendisinin uyku mahmurlugu ve esinin goriintiilerinin
endiseli alametleri silindi. Rilya gormiis olmaliydi, rityasinda bagirmis ve esini uyandirmusti
herhalde. Ama neden bu kadar ciddi, boyle etkileyici, boyle acimasiz bir ciddiyetle ona bakiyordu?
Gilliimsemeye ¢alistt. “Ne... ne oldu ki? Nicin bana dyle bakiyorsun? Sanirim kotii bir riiya gordiim.”

“Cok kotii bagirdin. Diger odadan duydum.”

Ne diye bagirmis, neyi agik etmistim, bir lirperti sarmusti bedenini, esi bir sey biliyor muydu acaba?
Tekrar bakislarim kaldirip ona bakmaya cesaret edemedi. Ama esi dikkat ¢eken bir rahatlikla ¢ok
ciddi olarak ona bakti. "Sana ne oluyor, irene? Senin i¢inde bir seyler oluyor. Birka¢ giinden beri
degistin, atesli, sinirli, lizerinden araba gegmis gibisin ve uykunda yardim istiyordun.”

irene tekrar giilimsemeye calissa da esi; "Hayir”, dedi fikrinde 1srar ederek, “Benden bir sey
gizleme... Bir sikintin ya da seni {izen bir sey mi var? Evde herkes senin ne kadar degistiginin
farkinda, bana giivenmelisin irene.”

Esi hissettirmeden onun yanina sokulmustu, parmaklarimn ¢iplak viicudunda kayisim ve oksayisim



hissetti, gbzlerinde garip bir 151k vardi. Onun tas gibi viicuduna atlayip sarilmak, her seyi itiraf etmek
ve kendisinin ac1 ¢ektigini gordiigi su anda affe-dinceye kadar onu birakmamak gibi bir istek geldi
icine. Ama lambamn soluk 15181 yiizli aydinlattiginda utanmis ve sdzler onu korkutmustu.

“Endiselenme, Fritz.” Viicudu ¢iplak parmak u¢larina kadar titremesine ragmen giiliimsemeye
calisarak; "Biraz sinirliyim. Gegecek.”

Onu saran el hizla geri ¢ekilmisti. Esi cam gibi parlayan 1sikta solgun ve karanlik diisiincelerin agir
golgesinden kabarmug aim goriince, sarsildi. Yavas¢a dogrulup kalkti.

"Neden bilmiyorum ama son giinlerde bana bir sey sOyleyecekmissin gibi geliyor. Sadece seni ve
beni ilgilendiren bir mesele, biz su an bas basayiz, irene.”

O ise yatiyor ve hi¢ kimildamiyordu, sanki bu ciddiyetten biiylilenmis ve bakislari1 bugulanmisti. Su
an bir seyler olabilecegini hissetmesi ne 1yiydi, sadece sOylenecek bir s6ze ihtiyag vardi, yalnizca
kiiciik bir soze: “Affedersin” ve ne i¢in diye soramazdi esi. Ama 151k neden yaniyordu, bu yayilan,
kiistah, kulak kabartan 151k? Karanlikta hissettiklerini soyleyebilecek miydi? Ama 1s1k onun giiciinii
kirtyordu.

"Gergekten hicbir sey, bana sdylenecek hi¢bir seyin yok mu?” Sesinin bu kadar yumusak olmasimn
cazibesi ne kadar feciydi! Onun boyle konustugunu hi¢ gérmemisti. Ama 151k, ampul, bu sar1, acgozIi
151k!

Birden kendini geri ¢ekti. “Aklia ne geldi?”, diyerek giilerken sesinin yiiksek perdeden ¢ikmasindan
irkilmisti. "Iyl uyu-yamayinca bir sirrim mu olmaliydi? Yoksa bir macera mu saniyorsun?”

Kelimelerin tintisimin bu kadar yanlis, kallesce olmasi onu sarsmis, kendi kendisinden en kii¢iik
zerresine kadar korkmus ve bakislar1 yon degistirmisti.

“Sadece-1yi uykular”, demisti esi, kisaca ve oldukca sert bir sekilde. Bir tehdit veya kotii, tehlikeli
bir alay ifade eden oldukga farkli bir soylemle dokiilmiistii bu sozciikler.

Ardindan esi 15181 sondiirmiistii, irene, sessizce, solgun, gece gelen bir hayalet gibi onun beyaz
golgesinin kapida kaybolusunu gormiis ve kendiliginden kapanan kapi, onu bir tabuta kapatiyor-mus
gibi hissettirmisti. Diinyadaki herkes yavas yavas oliiyor gibi geldi ona" ve i¢i bosalmisti, yalnizca
igerde, hissizlesen bedeninde kalbi sesle atiyor ve gogsiine her vurusu acitiyor, acitiyordu..

Ertesi giin, birlikte 68le yemegine oturduklarinda -Cocuklar hemen kavgaya tutusmuslar ve
sakinlesmeleri i¢in biiylik

bir ¢caba gerekmisti - hizmetci kiz bir mektup getirdi. Mektup Sayin Bayan i¢indi ve cevap
bekleniyordu. Sasirarak yaziyr tammadigim fark etmis ve telasla zarfi agtiginda ilk satirlarinda beti
benzi sararmisti. Geriye dogru sigradiginda, diislincesizce atilmasina - digerlerinin hep birlikte
sasirdiklarini goriince korkusu daha da artti.

Mektup kisaydi. Sadece ii¢ satir: “Liitfen bu mektubu getirene hemen 100 kron veriniz.” Imza yok,
tarih yok, orantil1 yazilarla yazildig goriilen yalmzca bu dehset veren etkili emir vardi. Bayan irene



para almak i¢in odasina kosup, anahtarlar1 koydugu komodinin ¢cekmeceleri hararetle ¢ekti ve onu
buluncaya kadar biitlin ¢ekmecelerini karistirdi. Titreyerek kagit paralar1 katlayip bir zarfin igine
koydu ve kapida bekleyen hizmetliye verdi. Her seyi hipnotize olmus gibi bir tereddiite firsat
vermemek i¢in tamamen duygusuzca yapmus, sonra odaya —iki dakika bile gecmemisti-geri
donmiistii.

Her sey sessizdi, utangag bir huzursuzlukla yerine oturdu ve elinin titremesinden tuttugu bardagi
indirmek zorunda kalinca, hemen siginacagi bir kagamak bulmak istedi.- Dehset sagan korkuyla
yildirim ¢arpmus gibi koreldigini ve mektubu tabagin yaninda acik biraktigim fark etti. Sadece kiiciik
bir hareket esinin onu kendi tarafina ¢ekmesine yetebilir, biiyiik ve garip yazilmig satirlar1 okumasi
i¢in bir kere bakmasi yetebilirdi. Bir sey sOyleme geregi duymamusti. Kacamak bir aligla pusulayi
burusturdu, ancak onu cebine koyarken, bakislarim kaldirdiginda esinin kuvvetli bir bakisint
yakalamisti, insanin i¢ini oyan, sert, acitan daha 6nce onda hi¢ gormedigi bakisini. Artik birkag
giinden beri es1 yiiregini titrettigini hissettigi ve savusturmayi bilemedigi giivensizligin bu ani
sarsintisin1 bakiglariyla ona yansitiyordu. Bir zamanlar dans ederken ayni diin gece uykusunda
parlayan bicak gibi, parlayan bakislarla biitiin uzuvlarina dokunmustu.

Esini sertlestiren, boylesine net, celiklesmis, boylesine sancili yapan bir bilgi mi yoksa bilme arzusu
muydu? Hala bir kelime i¢in miicadele ederken, esinin bir keresinde; avukat olarak karsi karsiya
geldigi, bir sorusturma hakiminin, sorgu esnasinda g6z kamastiran spot 1siklar1 altinda konsantre
olmus itina ile hazirladig yalam bitkin vaziyette dile getiren sam@in bir anlik korkuyla dikkatini
kaybetmesinden faydalamp dosyalarda yakaladig kritik noktalar1 sasirtarak bir hanger gibi saplayan
sorusturma hakimini anlattigi, uzun siiredir unutulmus bir anistm hatirlamisti. Esi boyle tehlikeli bir
oyunu dener miydi veya irene kurban nmu olurdu? Hukuki taleplerin 6tesinde biiyiik bir psikolojik
tutkuyla esinin meslegine bagli oldugunu bildigi i¢in irene nin tiiyleri tirpermisti. Bir sugu incelemek,
detaylarim arastirip sonuglara ulagsmak onu, kumar ve erotik oyunlara diiskiin olmak gibi
ilgilendirebilirdi ve boyle giinlerde psikolojik olarak siirek avciligr tabiri caizse onun dogasim
igerden yakardi. Geceleri sik sik unuttugu kararlari ona arayip bulduran yakan bir asabilik i¢inde,
celiklesmis bir sekilde disaridan asilamaz olurdu, esi sanki lafi mahkeme Oniindeki siire¢ i¢in
saklarcasina yemek yiyip bir seyler igmis ardi ardina sigara yakmisti. Onu savunma yaparken bir kere
gormiis, ikinci bir defa gormemisti, 1¢ karartan tutkudan, konusmasinin 6fkeli sicakligindan ve bir
anda tehdit eder gibi ¢atilmus kaslar altindaki dik dik bakan gozlerle ona, kendini yeniden bulmayi
anlatan yliziindeki duygusuz ve kekremsi ¢ekicilikten dylesine tirkmiistii ki...

Biitlin bu kaybolmus amlarin bu bir saniye i¢inde ardi ardina akla gelmesi dudaklarinda kurmak
istedigi sozclikleri engellemisti. Akl1 fikri karismus susup kalmisti, bu suskunlugun ne kadar tehlikeli
oldugunu ve son bir firsat olarak akla yatkin bir agiklama yapmay1 da kagirdigint seziyordu. Gozlerini
kaldirmaya cesaret edememisti ama artik asagl bakarken de onun sakin ve 6lciilii ellerini masanin
tizerindeki kiiciik yabani hayvanlar gibi gezinirken goriince daha ¢ok korkuyordu. Neyse ki, 6gle
yemegi sona ermis, asirt hareketlerini miirebbiyenin bosu bosuna dengelemeye calistigi cocuklar
firlayip berrak neseli ses—

leriyle yan odaya kosmuslardi: Esi de kalkmis ve agir agir ona bakmadan yan odaya gegmisti.

Gii¢ bela yalniz bagina kalinca, kader mektubunu tekrar ortaya ¢ikardi: Bir kere daha satirlar1 gozden
gecirdi: "Liitfen, bunu getirene hemen 100 kron veriniz.” Sonra 6ftkesi mektubu paramparga etti ve



kagit sepetine atmak icin top gibi yapti, bir an durup diisiindii ve sominenin tizerine egilip kagidi
cizirdayan kora att1. Sigrayan aggozliiliikle tehdidi yutan beyaz alevler onu sakinlestirdi

Bu anda esinin kapidan donen adimlarint duymustu. Hizla kalkti, yiizii alevin sicakligi ve
yakalanmanin korkusuyla kizarmisti. Haince acik vaziyette duran sobamin kapagini, beceriksizce
bedeni ile ortmeye ¢alisti. Esi masanin yanina gitmis, sigarasim yakmak i¢in tutusturdugu kibrit
yiiziine yaklastiginda alevi 6fkesini ag¢iga vuran burun kanatlarinin piril piril titremesini gérdiigiinii
sand1 irene. Esi artik sakince ona bakiyordu: "Mektubunu bana gostermek yiikiimliiliiglinde olmadigin
konusunda dikkatini ¢cekmek istiyorum. Sirlar1 bilmemi istersin ya da istemezsin, tamamen senin
arzuna kalmis.” irene sessiz kalmis ve ona bakmaya cesaret edememisti. Esi bunu soyledikten sonra
bir dakika beklemis, sigarasindan gogsiinii dolduran derin bir nefes ¢ektikten sonra agir adimlarla
odayi terk etmisti.

Artik daha fazla diistinmek istemiyordu, sadece daha fazla yasamak, duyarsizlagmak, kalbini bos ve
anlams1z mesguliyetlerle doldurmak istiyordu. Eve daha fazla katlanamayacakti, yasadig dehsetten
¢ildirmamak i¢in, kendisini sokaga atmaya mecbur hissediyordu. Bu yiliz kronla santajcidan en
azindan birkacg giinliik te olsa 6zglirliigiinii satin almisti ve 6zellikle .evde degisen davramslarinin
daha fazla dikkat ¢ekmesini onlemek i¢in bir gezinti yapma cesaretini gostermeye karar verdi. Artik
bariz bir sekilde kagmak zorundaydi. Evin kapisinin oniinde kapali gozlerle bir atlama tahtasindan
atlar gibi caddenin karmasasina kendini atti. Ve bir anda ayaklarimn altinda sert kaldirim taglarin,
etrafinda insanlarin sicak akisim bulmustu, sinirli bir

telasla, dikkat cekmemek i¢in, gozii kapali kendini iler1 dogru atmus, gozler yere dikilip kalmusti,
anlasilabilir bir korku i¢indeki, tekrar bu tehlikeli bakislarla karsilagsmamak i¢in bir bayan ancak bu
kadar hizla gidebilirdi. Gozetleniyor muydu, en azindan bdyle oldugunu bilmek istemiyordu. Ancak,
artik baska hicbir sey diisiinmedigini hissediyor ve biri viicudunu tesadiifen siyirip gectiginde
irkiliyordu. Sinirleri her seste, pesinden gelen her adimda, gelip gegen her gdlgede sanci iginde
kivraniyor, sadece arabada veya baska evde dogru diiriist nefes alabiliyordu.

Bir bay onu hayranlikla bakarak selamladi, anne ve babasimin bu genglik arkadasini taninusti,
saatlerce kii¢iik, belki de hayali bedensel acilariyla huzur kagirmak onun tarz1 oldugu i¢in rahatlikla
atlatabilecegi, samimi, geveze bir gri sakalli ihtiyardi. Lakin bir tamidifina su santajcimin umulmadik
bir sOylemine kars1 savunma yapmak zorunda kalmak istemediginden selamina sadece tesekkiir
ederek karsilik verebilmisti. Sonra tereddiitle bir an duraklamus ve telafi etmek i¢in ger1 donmek
istediginde, arkadan birisinin hizla ona dogru adim atiyormus gibi gelmesiyle i¢giidiisel olarak
diistinmeden, kogsmaya devam etti. Ancak dehset veren korkunun 6nsezisiyle arkada hizlanarak
yaklasan biri var gibi gelince takipten kagamayacagim bilmesine ragmen daha da hizlanarak kostu.
Omuzlar1 biraz sonra - adimin daha yaklastigim hissediyordu bu arada-dokunacak elin beklentisiyle
titremeye baslamisti ve hareketini ne kadar ¢ok hizlandirmak isterse, o kadar ¢ok dizleri
agirlasiyordu. Takipgisinin gittikge yaklastigim anlamisti ve "irene” diye bagirmisti enerjik bir
sekilde arkalardan hatirlamak zorunda oldugu ancak korkutucu olmayan hafif bir ses, talihsizligin
korkung habercisi gibi. Soluklanarak arkasina dondii: Aniden geri dondiigiinden arkasinda onunla
birlikte duran sevgilisi neredeyse tizerine diisecekti, 6fkenin biitiin belirtilerini tagiyan yiizii, solgun
ve saskindi ve simdi Irene’nin bos bakislar1 altinda mahcubiyetini belli ediyordu. Belirsizce
tokalasmak i¢in kaldirdig: elini karsilik gelme—



yince tekrar indirmisti, irene hi¢ beklemedigi birisi oldugundan bir iki saniye gozlerini ondan
ayrramamisti. Dogrusu korkuyla gegcen bu giinler zarfinda onu unutmustu da. Ancak o anda belli
belirsiz duygularim gbzlerde yansitan boslugun verdigi ne yapacagim bilmeyen ifadesi ile onun
solgun ve sorgulayan yiiziiniin kendisine yaklastigini gordiigiinde, 6tke aniden i¢inde sicak, beyaz
dalgalar halinde kopiirmiistii. Dudaklar1 bir kelime sonra titremeye basladi ve ¢ehresindeki tirkeklik
adanmu dylesine korkutmustu ki sadece ismini kekeleyebilmisti. “irene, neyin var?” ve onun sabirsizca
el kol hareketlerini goriince, ezilip biiziilerek eklemisti: “Ben sana ne yaptim ki?”’

Kontrol altina alamadig1 6tkesiyle dik dik ona bakiyordu. “Siz bana ne yaptimz?” diyerek alayla
gildi. “Higbir sey! Sadece 1yi seyler! Sadece hos seyler.”

Adamin bakislar1 donuklasmis ve agzi goriiniisiiniin komikligini ve temiz yiirekliligini arttirdig
saskinligindan yar1 agik kalmisti. “Ama Irene... irene!”

“Rezalet ¢cikarmayiniz simdi.”, diye sertce tersledi. “Karsimda komedi oynamayimz. Kesin gene
yakinlarda sizin temiz kiz arkadasimz pusu kurmustur ve bana tekrar saldiracaktir.”

“Kim... kimki?”

Su an yiiziine yumrugu patlatmis olmaliydi, bu aptalca gozlerini dikmis bakan, bozuk ¢ehreye. Elinin
savunmak i¢in pengelestigini hissetti. Asla hi¢ bir insana saygisizlik yapmamus, boylesine nefret
etmemisti.

“Ama Irene... irene”, diye kekeliyordu saskinligi daha da artarak. “Sana ne yaptimki?....Bir kere sen
uzaklasiyorsun... Seni gece giindiiz bekliyorum... Biitiin giin evinin 6niinde dikiliyor seninle bir dakika
konusabilmek i¢in bekliyorum.”

“Sen bekliyorsun... 6yle mi... sen de.” Hig¢ te mantikl1 olmadigin hissetti, bunun adi 6fkeydi. Onun
yiiziine vurabilse ne kadar 1yi olurdu! Ama kendisini tuttu, sanki bastirdig: biitiin

hiddetini bir kiiflirle yiiziine tiikiiriip tikiirmemeyi diisiinerek, yakan bir tiksintiyle ona bir kere daha
bakti, sonra birdenbire dondii ve geriye bakmadan insan kalabaligimin i¢ine daldi. Adam yalvarir gibi
uzattid eliyle caresiz ve onu takip edebildigi kadar caddenin kalabaliginin arasindan bakarak dikilip
kalmusti, rastgele dolanarak korunmayi bekleyen ve nihayetinde istemeden siipiiriiliip atilan diismiis
bir yapragin akisi gibi siiriiklenerek uzaklasti.

Bu adamin bir zamanlar onun sevgilisi olmasi, Irene’ye simdi birdenbire gercek dis1 ve anlamsiz
gelmisti. Higcbir seyi hatirlayamiyordu, gézlerinin rengini, yiiziiniin seklini, oksamalarini, bedensel
beklentilerini ve s6zlerinin tinisinda kekeleyen umutsuzlugunun bu sizlanan, kadinsi, yaltaklanan
“Ama irene!” séziinden baska higbir sey i¢cinde yankilanmiyordu. Biitlin bu gilinlerde, biitiin
musibetlerin kaynagi bu adanmu bir kere bile diistinmemis, riiyalarina da dahil etmemisti. Hayatinda
hi¢bir anlamu yoktu, albenisi yoktu ve anilarim hatirlamak zordu. Bir zamanlar dudaklarinin onu
agzinda oldugunu hissetmis olmasinin kendisi i¢in artik bir anlami yoktu ve ona asla kulak vermedigi
icinde yemin etme giiciinii kendinde buluyordu. Kendisini onun kollarina atan neydi, hangi korkung
sagmalik kendi yiireginin artik anlamadig ve anlamanin da zor oldugu bu maceraya onu ¢ekmisti? Bu
konuda higbir sey bilmiyordu, bu olayda her sey ona yabanciydi, kendi kendisine de yabanciydi.



Ama tiiyler lirperten bu bir haftada, bu alt1 giinde baska seylerde degisiklik olmus muydu ki? Kezzap
gibi yakan korku hayatim par¢alamus, elementlerine ayirmusti. Nesneler bir anda baska agirliklara
sahip olmus, biitiin degerler degismis ve iliskiler karmasiklasmusti. Simdiye kadar sadece kasvetli
duygularla yar1 kapal1 bakarak hayatina el yordanmiyla dokunmus gibi gelse de, i¢inde her sey aniden
fevkalade giizel bir netlikle parlamisti. Hi¢ dokunmadigi ve birdenbire anlam kazanan seyler, ger¢cek
hayatina anlam katmak i¢in tam Oniinde bir nefes kadar yakinindaydi ve

ona 6nemli gibi gelen digerleri de bir duman gibi ugup gitmisti. Bugiine kadar canl1 bir sosyal hayat
yasamus, mal miilk sahibi ¢cevrelerin, su yiiksek sesle konusulan toplumsal hayatin icinde olmustu.
Aslinda sadece onun i¢in, yalmzca kendi evinin zindamndaki bu bir haftadan beri, i¢cinde yoksun
kaldig bir eksiklik hissetmemis aksine issiz giigslizlerin bos islerinden tiksinti duymustu. Farkinda
olmadan kendisine 11k defa nasip olan bu kuvvetli duyguyu, simdiye kadarki egilimlerinin
yavanligiyla ve emekei sevgisine olan sonsuz ihmalkarligiyla 6lgmiis, gegmisindeki ugurumu
gormiistii.. Sekiz senedir evliydi, ¢ok da algakgoniillii bir mutluluk algisiyla asla esine yaklasmanust,
esinin i¢ diinyasina yabanciydi ama en azindan kendi ¢ocuklarina kars1 boyle degildi. Kendisi ve
cocuklar1 arasinda ticretli insanlar vardi. Onun biitiin kii¢iik sorunlarint gidermek i¢in gorevlendirilen
ama -¢ocuklarinin hayatlarina daha yakindan baktigindan beri-erkeklere sicak bakislarindan daha ¢ok
istah kabarttiklarin1 ve kucaklagsmaktan daha fazla saadet bahsettiklerini yeni sezmeye basladig
miirebbiyeler ve hizmetlilerdi bunlar. Hayatim yavas yavas yeni bir anlamla degistiriyordu, her sey
bir birliktelik kazanmis ve kendisi de ciddi sekilde anlam kazanmus bir simaya doniismiistii. Tehlikeyi
ve tehlikeyle birlikte ger¢cek duyguyu tamdigindan beri, aniden biitiin seyler ve en yabancilari bile ona
ortak olmaya baglamisti. Hepsinde kendisini buluyordu ve dnceleri cam gibi saydam olan diinya,
birdenbire aynadaki kendi gblgesinin karanlik yiizeyi olmustu. Nereye bakarsa, nereye kulak verirse
birden bire ger¢egi buluyordu.

Cocuklarin yaninda oturuyordu. Kiiciik bayan, onlara sarayimin bir odas1 disinda biitiin odalarimin
glimiig bir anahtarla agildig biitlin odalar1 gezebilen, sayet agmamasi gereken bu kapiyr acarsa kaderi
olacak olan prensesin masalim okuyordu. Onu yasak olana ¢eken ve sansizliklara siiriikleyen de kendi
kaderi degil miydi? Daha bir hafta 6nce safdilce ona tebessiim ettiren bu kii¢iik masal ona derin
bilgeligi gostermisti. Gazetede santajla sirlar1 ifsa ederek hain olan bir subayin hikayesini
okudugunda

tirpererek her seyi anlamisti. Birkag giinliik huzuru satin almak, ufak bir mutluluk pariltist adina para
kazanmak i¢in, imkansiz olan bir sey yapilmis olamaz miyd1? Intihardan s6z eden her satir, her suclu,
her kusku birdenbire ona bir olay olmustu. Her seye ona “Ben” diyordu, hayatin yorduklari,
timitsizlige diisenler, bastan ¢ikaran hizmetci ve terk edilen ¢ocuk, hepsiyle kaderi ortakti. Aniden
hayatin biitiin zenginligini hisseder olmustu ve kaderinde asla bir saat daha fazla zavalli
olamayacagint biliyordu ve her seyin sona dogru meyletmesinin bir baglangi¢c oldugunu seziyordu.
Dejenere olmus bir kadinin giiciinii kaba yumruklariyla par¢alamak i¢in, sonsuz diinyanin tamamiyla
boyle mitkemmel sekilde i¢ i¢e ge¢mis olunmali miydi? 1k olarak kendisini giiclii hissettigi bu
konuda biitiin bu biiyiikl{igii ve glizelligi bir su¢ ugruna harap etmis olmali miydi?

Ve neden -bilingsizce tam anlamiyla inandig kadere kars1 korii koriine kendini savunuyordu-dikkate
alinmaz bir sug i¢in ona verilen dehsetli ceza nedendi? Onun kucaginda kendi esleriyle alay eden
bir¢ok kadin onu kiistah, sehvetli, hatta para canlis1 olarak tantyordu ve kendi evindeki gibi yalan



icinde yasayan kadinlar, i1k korkuda, ilk sucta giiclerini kaybetmelerine ragmen ikiytizliiliikte daha
glizel, takip etmede daha gii¢lii, tehlikede daha akill1 olmuslardi.

Ama o neden mutlaka su¢lu olsundu ki? Tiim yiiregiyle bu insanin bu sevgilinin kendisine yabanci
oldugunu, gercek yasamindan higbir seyi asla ona teslim etmemis oldugunu hissediyordu. Ondan
hi¢bir sey kabul etmemis, ona hi¢bir sey gondermemisti. Biitiin bu ge¢cmis ve unutulmusluklar asla
onun sugu degil, kendisinin de anlamadig1 ve geride kalanlar1 artik bir kere daha hatirlamayan baska
bir kadinindi, zamanla kefareti 6denecek olan bir su¢ cezalandirilmali miydi ki?

Birden irkildi. Artik bunun kendi distincesi olmadigim seziyordu. Bunu kim séylemis olmaliyd: ki?
En erken birkag giin 6nce yakimnda olan birisi mi? lyice diisiindiigiinde bu diislinceyi

uyandiranin kendi esi oldugunu hatirlayinca korkusunda en ufak bir azalma olmamusti. Esi bir davadan
ger1t donmuistii, heyecanli ve solgundu ve birdenbire Irene’ye ve tesadiifen orada olana arkadaslara
baska zaman 6yle kolayca dile getirmedigini sdyleyip: “Bugiin sugsuz biri yargilandi.”, dedi. Irene ve
digerleri ilgilenince aym heyecanla; az 6nce bir hirsizin ii¢ y1l 6nce baslamus olsa da neredeyse bir
kapkageilik sugundan dolayr cezalandirilmak {izere oldugunu ve {i¢ y1l sonra sugsuzlugunun ortaya
cikmasiyla da onun adaletsizlige kars1 olan hislerini anlatti. Baska bir insan da cezalandirilabilir ve
bundan maada, sugunun ispat edilme ¢alismalarinin sonsuz huzursuzlugundaki kendi korkusunun
zindaminda ge¢irdigi bu ti¢ yilla cezasi ikiye katlanirdi.

Bir zamanlar ona direndigini dehsetle hatirladi. Onun ger¢ekei olmayan duygusuna gore suglu,
burjuva konforunun ne pahasina olursa olsun her zaman kokiiniin kurutulmasi zorunlu olan hasaratiydi,
irene ilk once gerekcelerinin ne kadar yiirekler acisi, esininkilerin ne kadar miisfik ve adaletli
oldugunu anlamisti. Ama esi de keske onun bir insan degil de macerayr sevdigini an-layabilseydi.
Onun sug ortagl olmasi, ¢cok fazla hosgoriilii tutum, yasammnin her anindaki insam gevseten konfor
sayesinde olmamis mydi1? Hakimi olarak kendi meselesinde de adil olamaz miydi?

Ama bu samimi umutlara pek bel baglamamay1 bilmisti. Ertesi giin tekrar bir pusula daha, onu bitap
birakan korkusunu harekete geciren bir kirba¢ darbesi daha geldi. Bu sefer sorgusuz sualsiz vermek
zorunda oldugu iki yiiz kron talep edilmis, maddi durumuna gore artmadiginit gordiigii santajin bu ani
yiikselisi ona felaket gibi gelmisti, zengin bir aileden gelmesine ragmen dikkat ¢ekmeden bu miktar1
saglamas1 mimkiin degildi. Ya sonra, neye yarardi? Artik o, yarin bunun dort yiiz kron ve hemen
ardindan bin kron ve o verdikce giderek daha da artacagim biliyordu ve sonunda istedigi para
reddedilir reddedilmez, imzasi1z mektup ve ¢okiis gelecekti. Satin alinan sey sadece zamandi, bir
nefeslik ara, 1ki glin dinlenme veya {i¢, bir hafta

belki de, ama korkung sekilde anlami olmayan tamamen eziyet ve gerilim dolu bir zaman. Artik
haftalardir zamanim uyamk oldugundan daha da ¢ok 6ftkelendiren huzursuz riiyalar gordiigii uykuda
geciyor, temiz havamn, serbestce hareket etmenin, huzurla bir seyler yapmamn hasretini ¢ekiyordu.
Okumay1 basaramiyor, hi¢bir sey yapamiyordu, yiiregindeki korkuyla seytanca ruhlar onu yakalamisti,
kendisini hasta hissediyordu. Arada sirada ansizin yere oturmak zorunda kaliyor, sik sik kalp
carpintilar1 oluyor, huzursuz bir agirlik sancili bir yorgunlugun aci suyuyla neredeyse uyumasina mani
olan biitiin uzuvlar1 doldurmus, biitiin varligin yiyip bitiren korkunun verdigi zarar biitiin viicudunu
tilketmisti. Aslinda yiireginin en derinlerinde bu hastalikli durumda olmay: nihayet fark edilebilen bir
sanciyla, insanlarin merhamet edip acidigr gercekten anlasilabilir, goriilebilir, klinik bir vakada



patlak vermesini 6zlemle bekliyor, bu gizli iskence saatlerindeki hastalara gipta ediyordu. Bir
sanatoryumda beyaz duvarlar arasindaki beyaz carsaflarla yatmak ne 1yi olurdu, pismanliklarla ve
ciceklerle ¢evrili olmali, insanlar gelmeliydi, herkes sefkatli olmal1 ve uzaklarda acimin bulutlarinin
arkasinda biiyiik sefkatli bir giines gibi sifa olmaliydi. Ac1 duyuldugunda, en azindan avazi ¢iktig
kadar bagirilabilmeli ama her giin ve neredeyse her saat ona yeni ve korkung durumlar sunan neseli
saglikli olmanin komedisini oynamak zorunda olmaliydi. Sarsilan sinirleriyle giilimsemek zorunda
olmal1 ve boyle giinliik sarf ettigi kahramanca gii¢ hi¢gbir ise yaramayip kendine zarar vermis olsa da
birisinin bu yapmacik nesenin sonsuz ¢abasini sezmemesi i¢in keyifli gortinmeliydi.

Sadece bu insanlardan sadece birisi onu saran bir halka gibi goriiniiyor, esi kendisini gozetledigi i¢in,
i¢inde olusan korkuyla sezdigi seyin bu oldugunu zannediyordu. Bunu hissediyor ve bu gliven onu;
esinin kendisiyle aym onun esiyle 1lgilendigi gibi araliksiz ilgilendigi i¢in, iki misli dikkatli olmaya
zorluyordu. Arkasina kendisini sakladigi bagka bir sirr1 gozleriyle arastirmak

i¢cin sanki birbirlerini kollar gibi, gece giindiiz sinsi sinsi birbirlerinin etrafinda dolamyorlardi. Son
zamanlarda esi de farkli biri olmustu. Bu sorgulayan ilk giiniin tehdit eden katilig1, farkinda olmadan
gelin oldugu zamam hatirlatan endise ve insaniyetin kendine has tarzinin ondaki yumusamasiydi.
Esinin kendisine bir hasta gibi 6zel bir itina gostermesi onu sasirtiyor, boylesine hak etmedigi asktan
dolay1 utandigim hissetse de, diger taraftan da ansizin umulmadik bir anda sirrim yorgun ellerinden
zorla almak i¢in, bir hile anlanm da tasiyabilir olmasindan korkuyordu. Esinin uykusunda onu izledigi
geceden ve elinde mektubu gordiigiinden beri giivensizligi merhamete donlismiistii, bir saniye sonra
tekrar kuskusuna yenik diisse de sakinlestiren ve kolayca kabul ettigi nazikligi ile bazen irene nin
gliivenini kazaniyordu. Bu sadece bir tertip miydi? Suglu i¢in sorusturma hakiminin bastan ¢ikaran
aldatmacasi mu, giivenin yarattig1 onun itirafim ihlal edip aniden yukar1 ¢ekilen bir yakalama kopriisii
mii yoksa esinin keyfine gore onu savunmasiz birakmak miydi? Ya da i¢indeki artan baskisiyla
gozlenmenin ve dinlenmenin dayamlmaz duygusu muydu ve esinin sempatisi her giin daha ¢ok goriinen
acisina gizlice ortak olacak kadar kuvvetli miydi? Garip bir tirkiintii iginde esinin bazen kurtarici
s0zii ona sunusunu ve sonra gonliinii yapip kolayca ona itiraf ettirmesini seziyordu; onun maksadim
anlamisti ve onun 1yiligi minnet duygusuyla birlikte mutluluk veriyordu. Ancak her zaman canli
duygularla diiskiinliigiinii gésteren esinin oniinde utancimn biiylidiigiinii ve soziin giivensizligiyle
oncekinden daha siddetle bir sey yapmasini engelledigini de hissediyordu.

Ayn giinlerde bir kere esi onunla dogrudan goziiniin i¢ine bakarak konusmustu. Eve gelmis ve 6n
odadan, aglama ve hickirik sesleri arasinda miirebbiyenin sirret gevezeliklerini, esinin yiiksek sesle
keskin ve enerjik bir sekilde konustugunu duymustu. 11k hissettigi sey korkuydu. Ne zaman ytiksek

sesler veya evde bir telas duysa, biitiin viicudu titriyordu. Korku onda 1

alisilmisin disinda gelisen her seye cevap veren duygu olmustu, mektubun gelmis olmasi i¢ini yakan
bir korkuydu, sirr1 ortaya ¢ikabilirdi zira. Ne zaman kapiya ¢iksa, 1lk 6nce yiiziinii soran bakislar
sarar ve onun yoklugunda bir seyin olup olmadigini sorustururdu, heniiz uzak kaldigr stirede bir
felaket gelip ¢at-mamusti. En kisa stirede sakinlesmesini saglayan bu defa sadece ¢ene yaristirmasi,
kiiclik dogaglama bir yargilamaydi.

Bir teyze birkag giin 6nce oglana oyuncak olarak renkli bir at getirdiginde, daha kiiciik bir hediye alan
kiigiik kiz kiskangliktan ¢ildirnus, hakkini korumak i¢in bosuna ¢are aramis ve oglanin oyuncagina



dokundurtmamak i¢in direnmesine dylesine hirslanmusti ki ¢cocuk 6nce 6fkesini yliksek sesle kusmus
sonra sikici, korkakga, inat¢1 bir suskunluga girmisti. Ama ertesi sabah kiiclik oyuncak at birdenbire
hi¢bir iz birakmadan ortadan yok olmus ve oglanin biitiin ¢abalar1 nihayet kaybolan at1 tesadiifen
sobada parcalannmus halde buluncaya kadar bosa gitmisti, odundan olan kistmlar kirilms, renkli
kiirkten tiiyleri yolunmus ve i¢i bosaltilmisti. Sug tabii ki kiigiik kizin tizerinde kaldi; oglan aglayarak
hi¢bir gerekge ile yumusatilamayacak hainligi sikayet etmek i¢in babaya kosmus ve sorgulama hemen
baslamusti.

Irene’nin i¢ini ani bir kiskanglik kaplamusti. Cocuklar neden tiim endiselerde babalarina gidiyorlar da
hi¢bir zaman ona gitmiyorlardi1? Onceden hepsi biitiin kavgalarinda ve sikdyetlerinde her zaman esine
glivenirlerdi, simdiye kadar bu kii¢iik can sikici olaylardan kurtulmus olmaktan sevinirdi, ama bu defa
onlarin i¢lerindeki sevgi ve giiveni goriince birdenbire kiskangliga kapilnusti.

Kiiciik yargilamada hemen karar verildi. Cocuk dnce beklendigi gibi tirkekce asagr inen bakislar ve
sesteki haince titreme ile inkar etmisti. Miirebbiye giiya kii¢iik kizin 6tkeyle oyuncak at1 pencereden
atmakla tehdit ettigini duydugunu soyleyerek ona kars1 sahitlik edince ¢ocugun inkar ¢abalar1 bosa
gitmis, hickirik ve umutsuzluktan olusan kiigiik bir samata kopmustu. irene esine baktiginda; esi
mahkemede cocuk i¢in degil de

kendi kaderi i¢in oturuyormus gibi geldi, belki de yarin aym titremeler ve sesteki aym sigramalarla
onun karsisinda kendisi oturacakti. Esi once ¢ocuk yalanda 1srar ettigi siirece, gerci kelime kelime
direnci azalsa da ofkesinde en ufak bir tereddiit gostermeden sert bir sekilde ona bakmisti. Ama sonra
aptalca bir dik kafalilikla yapilan inkar ¢oziiliince, esi sefkatli bir sekilde kiziyla konusup olayin
igsel gerekliliklerini gostermis ve diisiinmeden olan ilk 6fkesinde boyle gaddarca bir sey yaptigi i¢in
adeta Oziir diletmisti, boylece erkek kardesini rahatsiz ettigini de hatirlamamus olacaklardi. Ve
giderek daha giivensiz olan ¢ocuklara islenen sugun anlasilabilir bir sey oldugunu ama cezai
degerinin de oldugunu 6yle sicak ve etkileyici anlatmisti ki, sonunda kiz1 gozyaslarina bogulmus ve
bir vahsi gibi ulumaya baslamis, hemen sonra da lakirdr tufamina karisan gézyaslari i¢inde, nihayet
itiraf sozciiklerini kekelemisti.

irene aglayanlar1 kucaklamak i¢in oraya kosmustu, ama kiigiik 6fkeyle onu itti. Esi de onu uyararak,
sucu cezas1z birakmak istemedigini, az da olsa ¢ocuk i¢in hissedilir bir sekilde cezalandirilmasi
gerektigi i¢in bu vakitsiz merhameti karsisinda onu uyarmusti. Ertesi giin kiz haftalardir istedigi bir
organizasyona gidemeyecekti. Cocuk hiikmii hickirarak dinledi; oglan yiiksek sesle zaferini kutlamaya
baslamist1 bile, ama bu erken ve kinci alay1 aninda aym sekilde ceza almasina yol agti ve zarar veren
arkadasligindan dolay1 onun da Cocuk Bayramina gitme izni geri ¢ekildi. Uzgiin ve yalmzca ikisinin
de ayn1 cezay1 almis olmalarindan teselli olmus vaziyette ikisi de ¢ekip gitmisler ve irene esiyle
yalmz kalmusti.

irene o an birdenbire imalar yerine, konugsmasini ¢cocugunun suguyla maskeleyerek esine kendi sugunu
itiraf etmek i¢in bir firsat ¢iktigim hissetmesiyle rahatlamisti, en azindan ortiilii bir bicimde giinah
cikaracak ve merhamet rica edebilecekti. Zira esi ¢cocugun savunmasim kabul ederse sonra belki de
kendisi i¢in konusmaya cesaret edebilecegini biliyordu.

“Soylesene, Fritz”, diye basladi, “Gergekten yarin ¢ocuklarin gitmesine 1zin vermeyecek misin?
Onlar ¢ok mutsuz olacaklar, 6zellikle de kiigiik. Boylesine yaptig kotii bir sey hi¢ olmamusti. Ona



neden boyle agir bir ceza verdin? Hig liziilmedin mi, daha kiigiikler.”

Esi ona bakti. Sonra siikiinetle oturdu. Konuyu etraflica aciklamak i¢in oldukga istekli goriiniiyordu
ve bir Onsezi, hos ve aym zamanda korkutucu bir sekilde tek tek her kelimenin kendisine dokunacagi
beklentisini veriyordu; i¢indeki her sey kasitli veya enikonu diisiinmek i¢in, 6zellikle uzayan son
aray1 bekliyordu.

"Beni tiziip lizmedigini mi soruyorsun?” O zaman sOyleyeyim: Bugiin iziillmedim.
Cezalandirildigindan beri ac1 ¢ekiyormus gibi goriinse de artik kabullenmesi daha kolay gelir. Diin
garip oyuncak ati1 kirip sobaya atmis olmasi sanssizlikti, evdeki her sey aranmusti ve her Allah’in
glinli bulundu bulunacak korkusuyla yasiyordu. Belli bir cezaya ¢arptirilmaya kars1 korku; cok ya da
az daima dehsete diisiiren belirsizligiyle, gerilimin bu igrengligi ve bitmez tilkenmezligiyle daha
zorlayici oldugu i¢in cezadan daha agirdir. Kizimiz cezasini 68renir 6grenmez rahatlamisti. Aglamasi
seni yaniltmamak: Daha once i¢inde sikisip kalmis olan laf nihayet agzindan ¢ikmusti. Ve igerideki
ofke goriinenden daha agirdi. Cocuk olmasaydi veya son yaptiklarina bir sekilde bakabilseydi,
sanirim gergekte cezaya ve gozyaslarina ragmen goriiniise gore kaygisizca etrafta dolandig diinden
daha mutlu olacagina emin olurdu ve hi¢ kimse onu su¢lamazd.

Bakislarini yukar1 kaldirdiginda, esi her kelimeyi kendisine yoneltiyormus gibi geldi. Ama o hig
kendisiyle ilgilenmiyormus gibi goriiniiyordu, onun hareketlerini belki de yanlis yorumlayip kararh
bir sekilde yoluna devam etti. "Gergekten boyle, bana giivenebilirsin. Mahkemeden ve
sorusturmalardan biliyorum bunu. Zanlilar en ¢ok suclarini belli etmemek i¢in harcadiklari ¢abalarin,
yakalanma tehdidinin, korkun¢ zorlamalarin baskisinin, binlerce kii¢iik gizli saldiriya karsi bir yalam
savunmak

zorunda kalmamn acisim ¢ekerler. Sadece zanlimin iginde sakli ve hi¢ disar1 ¢ikmak istemeyen onu
ceken ve parcalayan itirafin degil, sugun, ispatin, hatta belki de hitkkmii hakimin ellerinde oldugu
boyle bir duruma sahit olmak korkungtur. Zanlinmin -Evet-bir kancada asilmaktan yirtilmak zorunda
olan et gibi, nasil kivramp biikiildiiglinii gormek ise dehset verici bir seydir. Bazen yukarida bogazda
diigimlenir, igerden kars1 konula-mayan bir gii¢c disar1 ¢ikmak icin zorlar, eveleyip geveledikleri
neredeyse sadece bir kelimedir: O an kotii gii¢ tizerlerine gelir, bu kars1 koyus ve korkunun
anlasilmaz duygusuyla ve sonra tekrar asagi yutulurlar. Ve savas yenilen tarafindan baslatildiginda,
kurbandan daha c¢ok ac1 ¢eken hikimler, zanlilar onlar1 her zaman gercekte diisman olarak gorseler de
onlarin en biiylik yardimcilari olurlar. Ve onlarin avukati, savunucusu, olarak ben, genellikle itiraf
etmeyip yalana basvurduklarinda, itiraf etmis olmaktan ve onun cezasindan daha ¢ok ac1 ¢ektikleri
i¢in, milvekkilimi itiraf etmesi i¢in uyaririm. Aslinda hala tehlikeyi bilerek ve itiraf etmek i¢in
cesareti olmadan bir sug islenmesini anlamiyorum. Kelimenin bu kii¢iik korkusunu su¢lu olmaktan
daha acikl1 buluyorum.”

"Diyorsun ki... her zaman... daima sadece korkudur... insanlar1 engelleyen? Olamaz miydi... utannms
olunamaz mu idi... utanma, sadece telaffuz etmek mi?.....biitlin insanlarin 6niinde soyunmak mu?..”

Baska zamanlarda ondan bir cevap almaya aligkin olmayan esi saskinlikla gézlerini kaldirip bakti.
Ama s0z onu biiylilemisti. "Utanma diyorsun... bu... bu... yalmzca bir korkudur da... ama daha 1yi bir,
... bir, cezadan degil aksine... evet, anliyorum...”



Esi ayaga kalkmusti, garip bir sekilde heyecanliydr ve asag yukar1 gidip geliyordu. Simdi feveran
ettiren ve firtina gibi yagan diisiince, i¢indeki bir seye isabet etmis gibiydi. Aniden dikilip kaldi.

“Itiraf ediyorum... Insanlardan, yabancilardan, gazetede ¢ikan garip olaylar1 tereyagli ekmek yer gibi
tiiketen ayaktaki-mindan utanma... Ama en azindan samimi olanlar itiraf edebilmis olsalardi... Gegen
yil savunmasin yapti§im, i¢imin garip bir sekilde 1sinmaya basladigi su kundakeiyr hatirlarsin... Bana
her seyi, ¢ocuklugunun kii¢iik hikayelerini anlatmusti... hatta samimi seyleri de... Bakar misin? Sugu
kesin islemis, hiikiim giymisti... ama bana olayin garantisini vermemisti de... Bu sadece korkuydu, ona
ihanet edebilirdim... utanmak i¢in degil, bana giivendigi i¢in....onun hayatta dostluk gibi bir seyi
hissettigi tek kisiydim., o zaman bu yabancilardan utanma degildi... burada onun giivenebildigi sey
neydi?.

“Belki de”-Esi ona baktig ve sesinin titredigini hissettigi i¢in donmek zorunda kalmisti- “Belki...
utanma en biiyiik... onlara karsisinda... en sonunda hissedilendir...”

Esi ansizin sanki bir i¢ gii¢ tarafindan sarilmis gibi durup dikildi.

“O zaman diyorsun ki... diyorsun ki...” Birdenbire sesi degisti, tamamen yumusak ve anlasilmaz. “Sen
diyorsun ki... Helene... bir bagkasinin sucu daha kolay itiraf edilirdi... Belki de miirebbiyeye... O...”

“Ben bu konuda ikna oldum... O kadar ¢ok direnmesi 6zellikle sana kars1 olmak i¢indi... ¢iinkii...
clinkii... ¢iinkii senin kararim1 daha 6nemlisi seni en ¢ok seviyor...”

Esi tekrar durup dikildi

“Sen... belki de haklisin... hatta kesinlikle., ancak bu garip... dogrusu hi¢ diistinmedim... o kadar da
basit. Belki de ¢ok serttim, beni tantyorsun ya... 0yle demiyorum. Ama hemen igeri gidiyorum... o
tabii ki igeri girebilir... dik kafaliligindan dolay1 cezalandirmak isterdim, onun direnci ve... bana
gliveninin olmamasi... Ama sen haklisin, affedemeyecegimi diisiinmeni istemiyorum... bunu arzu
etmem... su anda senden bunu istemem irene...”

Esi ona baktiginda bakislarindan kizardigini hissetti. Bu sekilde konugmas1 maksatli mt yoksa seytani
ve tehlikeli bir tesadiif miiydii? Hissettigi tirperten kararsizlik giderek daha da artiyordu.

“Karar kaldiri1ldi.” -Artik herhangi bir sekilde tizerine bir canlilik gelmis gibiydi- “Helene serbesttir
ve ben kendisine haber vermeye gidiyorum. Benden memnun musun? Ya da senin bir arzun var m?
Sen.. Sen goriiyorsun... sen goriiyorsun... bugiin comert giinimdeyim... belki de mutluyum, hatayr tam
zamamnda itiraf ettigim i¢in. Bu her zaman kolaylik saglar, irene, her zaman irene...”

irene bu vurgulamayla ne demek istendigini anladigina inand1. Farkinda olmadan esine daha da
yaklasmusti, artik i¢inde itirafin feveran ettigini hissediyordu ve esi de onu sikan seyi elinden telasla
almak istercesine one ¢cikmisti. O an bakiglar1 esinin hirs dolu bakislariyla bulustu, itirafi,
dogasindaki herhangi bir seyle yanip tutusan bir sabirsizlik okunuyordu... Ve birdenbire iginde her
sey patladi. Yorgun elleri diiserken yiiziinii cevirdi. Bosunaydi, ozgiirlestiren, i¢ini yakan ve huzurunu
kemiren kelimeyi asla sdyleyemeyecegini hissetmisti. Uyar1 yakindaki gok giiriiltiisii gibi giirlemisti,
ama kacamayacagim biliyordu. Simdiye kadar 6zlemle bekledigi kurtarici 1s1k, gizliden gizliye



0zlemle bekledigi sey: Sucunun anlasilmasiydi.

irene sezdiginden daha ¢abuk arzusunu gergeklestirmek istiyor gibiydi. Miicadele on dort gilindiir
stiriiyordu. Sadece on dort giin. irene giiciiniin sonuna geldigini hissediyordu. Kisiden bir haber
gelmeyeli sadece dort giin olmus ve her kap1 ¢alindiginda santaj mesajint zamamnda almak i¢in
hemen kap1y1 agmak mecburiyetinde olmasi, kanina isleyen korkuyu viicuduna niifuz ettirmisti. Her bir
odemeyle bir aksamki huzurunu, ¢ocuklarla birkag¢ saat gezintiyi satin aldig1 icin, bir sabirsizlik,
neredeyse bu hirsin igindeki bir 6zlemdi. Bir aksam, bir giin, caddede yiiriirken veya arkadaslarina
giderken rahat nefes alabiliyordu: Siiphesiz uykusu da hafifti, esinin siirekli yaklasan tehlikeyi
bildiginden emin, o kadar ise yaramayan teselli ile avunmaya i1zin vermemis ve geceleri tiiketen
kabuslarla onun kanimt dondurmustu.

Kapinin ¢alindigim duyunca gene hir¢in bir sekilde kapiyr agmak icin telasla disar1 kostu,
hizmetlilerin siiphelenip kolaylikla diismanca varsayimlara kapilmamalar1 i¢in ¢ok fazla uyanik
olmak zorundaydi. Ama ihtiyatli diistinmenin bu kii¢iik direnisleri, telefon sesinde, caddede
arkasindan gelen her adimda veya kapi zilinin calmisinda biitiin bedeni otomatikman kirbag yemis
gibi kolayca ayaga kalkiyordu. Odada tekrar bir zil sesini duyunca kosup kapiyr ardina kadar acts;
kap1 acilir agilmaz yabanci bir bayanin saskin vaziyette karsisinda durdugunu gordii sonra iirkerek
yeni giyimiyle sik bir sapkanin altindaki nefret dolu yiizii tamyinca dehsete diistii.

‘Ahh, kapiy1 siz kendiniz agtiniz, Bayan Wagner, sizi gormek ne giizel. Sizinle konugsmak
zorundayim.” Dehsete diismiis olan Irene’nin cevabim beklemeden titreyen eliyle kapinin koluna
dayand, igeri girip semsiyeyi birakti, satafath kirmuzi bir giines semsiyesi, goriiniis gore santajci
talanin ilk degerlendirmesi olmustu. Kendi evinde imis gibi haz duyarak miithis bir 6zgiivenle hareket
ediyor ve tabiri caizse bir giiven duygusuyla gosterisli mobilyalar1 inceleyerek, misafir odasinin yari
acik kapisina dogru teklifsizce ilerliyordu. “Buradan giriyoruz, degil mi?”, diye sordu 6l¢iilii bir
alayla ve tirkmiis birinin onu geri piiskiirtecek kelimesi hala giiclii olmayinca, sakinleserek ekledi:
“Sizi zor durumda birakiyorsa, gorevi siiratle yerine getirebiliriz.”

Bayan irene karsilik vermeden onu takip etti. Santajcimn kendisinin evini biliyor oldugu diisiincesi,
bu dehsetli varsayimlarla beslenen pervasizligi, onun suurunu kaybettirmisti ve her sey riiya gibi
geliyordu. “Glizel, sizi burada gérmek giizel.”, oturdugu sirada gozle goriiliir bir rahatlikla kisi
hayran olmustu. “Ahh, burada oturmamz ne 1yi, bir¢ok resimde var. Bizden

birinin sahip olmas1 ne kadar zavallica olacagl hemen goriiliiyor. Cok giizel, ¢ok giizel seylere
sahipsiniz Bayan Wagner.”

O anda bu su¢lunun kendi mekaninda boylesine rahat davrandigim goriince sonunda 6fkesine yenilip
patladi “Siz ne istiyorsunuz ki, santajcisimz siz! Evime kadar takip ettiniz. Ama 6liinceye kadar size
bana iskence etmenize izin vermeyecegim.”

“Oyle yiiksek sesle konusmayimiz ¢, diye kesti digeri nahos bir laubalilikle. “Kap1 agik, hizmetliler
sizi duyabilir. Bana dokunan bir sey olmaz. Hi¢bir seyi inkar etmiyorum, Tanrim, nihayetinde
hapishane simdiki ac1 veren hayattan daha kotii olamaz. Ama siz, Bayan Wagner, bir seye dikkat
etmelisiniz. Belki galeyana kapilirsamz diye kapiy1 kapatayim. Ama size hemen sunu soyleyeyim ki
kiiflir etmeniz beni hi¢ etkilemez.”



Bayan irene nin bir an i¢in 6fkeden ¢elik gibi olan giicli bu kisinin direnmeleri karsinda gene
tiikkenmis, bir gorevin dikte edilmesini bekleyen ¢ocuk gibi, neredeyse cesareti tiikkenmis halde
huzursuzca orada kalmusti.

“O zaman Bayan Wagner, uzun uzun seremoni yapmak istemiyorum. Iyi olmadigim biliyorsunuz.
Bunu size sdylemistim ve simdi faiz i¢in biraz paraya ihtiyacim var, uzun stiredir ¢ok bor¢luyum ve
baska bir mesele de var. Bu arada birazcik da olsa isleri diizene sokmayr arzu ediyorum. Bana
yardim edeceginizi biliyorum, bu yiizden size geldim, bana 400 kron yardimda bulununuz.”

“Yapamam”, diye kekeledi Bayan irene, ger¢ekten simdiye kadar ddediginden daha ¢ok olan miktar:
duydugunda tirkmiistii. “Gergekten bu kadar param yok. U¢ yiiz kron bu ay verdim. Nereden bulayim
ki?

“Pekala da vardir, iyice diisliniiniiz. Sizin gibi zengin bir bayanin baska parasi vardir. Gergekte ona
mecbur oldugunu gostermek istiyordu. O zaman diisiiniiniiz Bayan Wagner, kesinlikle olacak.”

“Ama kesinlikle baska param yok, olsa size seve seve verirdim, o kadar ger¢ekten yok. Biraz bir
seyler belki yiiz kron verebilirim.”

“Dort yiiz kron ihtiyacim oldugunu séylemistim.” Uygunsuz talepten hakarete ugranus gibi kaba
sOzleri ortaya atmsti.

“Ama yok!”, diye bagirdi irene umutsuzlukla. Su an esi gelirse diye diisiindii o arada, her dakika
gelebilirdi.”-Size yemin ediyorum, yok...”

“0O zaman bulmak i¢in arayimmz ...”
“Yapamam.”

Kisi onu ne yapacagim kestirmek i¢in yukaridan asag siizdii. “Tamam... 6rnegin buradaki yiiziik...
rehine verilirse, para yerine gecer. Ziynet esyasint mamafih ¢ok iyl bilmem... benim hi¢ olmadi... ama
sanirim bu dort yiiz kronu karsilar...”

“Yiizigi mii!”, diye bagirdi Bayan irene . Onun hi¢ ¢ikarmadig degerli ve ¢ok giizel pahali tasi olan
nisan yiiziigi 1di istedigi.

“Neden olmasin ki? Ben size rehin makbuzunu gonderirim, onu ne zaman isterseniz kullamp yliziigii
tekrar geri alabilirisiniz. Ben onu kullanmayacagim. Benim gibi garip birisi 0yle liiks bir yliziigii ne
yapsin ki?”’

“Neden beni takip ediyor, neden iskence ediyorsun? Yapamam... yapamam... Bunu anlamalisimz.
Goriiyorsunuz yapabilecegimi yaptim. Anlamalisimiz. Merhamet ediniz!”

“Bana kimse acimadi. Acliktan neredeyse nallar1 dikecektim. Neden simdi bu kadar zengin bir bayana
merhamet edeyim ki?”

irene siddetle karsilik vermek istiyordu. O sirada —kani donmustu-kap1 kilidinin sesini duydu. Esi



biirodan geri donmiis olmaliydi. Hemen diistinmeden yiiziigii parmagindan koparircasina ¢ekip aldi,
telasla oradan uzaklastirdig bekleyen kisiye uzarti.

Yiiziindeki ad1 konmamis korkuyu ve bir erkek adimimin yaklastig acikca anlasilan 6n odaya gergin
bir sekilde kulak kabartmis oldugunu fark edince, "Korkmayimz. Simdi gidiyorum!”, diyerek bagim
egdi. Kapiy1 a¢ti, bir an i¢in Irene’ye hayran hayran bakarak iceri giren kocasina selam verdi ve ona
pek de aldirmiyormus gibi goriindii ve ortadan kayboldu.

"Bayan bir haber getirmis.” dedi irene aciklama yapmak i¢in son bir giicle ve kadinin arkasindan kap1
kapamrken miimkiin oldugunca ¢abuk bir sekilde. En korkulan an atlatilmusti. Esi higbir karsilik
vermedi ve 6gle yemeginin hazir oldugu odaya gecti.

Parmagindaki yiiziigiin soguk halkasimin temas ettigi yeri hava yakiyor ve herkes agikta kalan yere bir
yara bandi gibi bakiyor gibi gelen irene zor durumda kalmisti. Yemek esnasinda stirekli elini
saklamaya calisirken duygularinin esiri oluyor, esinin bakisi siirekli elinde dolasiyor ve elinin biitiin
hareketlerini takip ediyor gibi geliyordu. Tiim giicle esinin dikkatini baska yere ¢ekmeye calismis ve
arka arkaya sorularla konusmay1 gargaraya getirmeye ¢alismusti. Esine, cocuklara, miirebbiyeye bir
seyler anlatip durdu. Sorularin kii¢iik aleviyle konusma yeniden canlamyor, ama nefesi devamin
getirmeye yetmeyince kendi i¢cinde bogulup kesiliyordu. Digerlerine seving asilamak i¢in ¢cok mutlu
gorlinmeye ¢abaliyor, ¢ocuklarla sakalasiyor, birbirlerine karsi ayartiyordu ama onlar kavga etmiyor
ve glilmiiyorlardi o zaman sevincinde bilingsizce digerlerine yabanci gelen yanlis bir sey oldugunu
hissediyordu. Ne kadar ¢ok gerginse, denemesi o kadar az basarili oluyordu. Sonunda yoruldu ve
temposu diistii.

Digerleri de sustular; tabaklarin sangirtis1 ve i¢indeki korkunun kaynayan sesini duydu. Aym anda esi:

"Yiiziigiinii bugiin takmanussin?”, diye sordugunda, irkildi. Icindeki bir sey yiiksek ses: Her sey bitti!
dedi. Ama i¢gilidiisii savunmadaydi. Aym anda biitiin giiciiniin bir araya geldigini sezinledi. Yalnizca
bir ciimle, tek bir s6z i¢in. Bir yalan daha bulmaliydi, son bir yalan. "Ben... Ben temizletmeye
verdim.”

Ve garip bir sekilde yalan gii¢ kazanmisti, yalnizca kararli bir sekilde ekledi: "Obiir giin onu alirim.”
Obiir giin. Artik olay baglanmusti, yalan uydurmak zorundayd: ve basarili olmazsa kendisi de onunla
giderdi. Artik siireyi kendisi ayarlamisti ve biitiin karmasik korkular aniden yeni bir duygu, bir ¢esit
mutluluk, karar vermenin bu kadar yakin oldugunu bilmekle karismusti. Obiir giin: yalnizca siireyi
biliyor ve bu bilgiden garip bir huzurun korkusuna tasindigim hissediyordu. iginde bir sey, yeni bir
glic, yasam i¢in yeni bir gii¢ ve 6lmek i¢in yeni bir gii¢ biiyiiyordu.

Kisa zaman i¢inde verilecek kararin kesin bilinciyle yiireginde beklenmedik bir ferahlik yayilmaya
baslamisti. Gerginlik miikemmel bir sekilde organize edilmis bir diisiinceye, sayesinde
hayatindakilerin birdenbire agik bir sekilde gercek degerimi gordiigii korku kristallesen huzurun farkli
duygusuna doniismiistii. Yasamini 6l¢lip bigmis ve agirligini daha ¢ok hissetmisti, onu korumaliydi ve
korkunun bugiinlerde ona 6grettigi yeni ve artan duyarliliginda yiikselebilir, bir kere daha i¢eri
girebilirdi ve yalansiz baslayacagindan da emindi, buna hazir hissediyordu kendisini. Ama bosanmus,
zina yapan, skandalla lekelenmis bir kadin olarak, hayata katilmak... bunun i¢in ¢ok yorgundu ve bu
tehlikeli oyunu satin almak ve aradaki zamanda da kazanilan huzuru da devam ettirmek i¢in de



yorgundu. Direniyordu, ama artik daha fazla diisiiniilemeyecegini sona yaklasildigin hissediyordu.
Hain, onu esiyle, ¢ocuklariyla, ¢cevresindeki herkesle ve kendisiyle tehdit ediyordu. Her yerde hazir
ve nazir olan hasimdan kagmak miimkiin degildi. Ve ona giinah ¢ikartma, giivenli yardim, reddetmek
kalmusti, sadece bunu biliyordu. Tek ¢ikar yol hala bostu, ama geri doniis yoktu.

Biitiin i¢ karartan kis gecelerinden sonra muazzam genisligi nefes almamin giizelligini hissettiren
gOkyliziiniin sonsuz maviligi ile sarilnus, kisin kapali kucagindan firtinal1 bir sekilde ortaya ¢ikan su
ilkbahar giinlerinden birinde hayat biitiin cazibesiyle gilizeldi.

Cocuklar ilk defa bu y1l giydikleri agik renk kiyafetleri ile igeri lisiistiiklerinde onlarin yiirekten gelen
coskularina gézyas-lariyla karsilik vermemek i¢in nefsine hakim olmak zorunda kalmusti.. Cocuklarin
giilmelerinin sancil1 yankisi i¢inde yavas yavas kaybolur kaybolmaz, kendi kararlarim azimle
gerceklestirmeye koyuldu. 11k 6nce yiiziigii tekrar ait oldugu yere koymak istiyordu, ¢iinkii her
zamanki gibi kaderi karar vermeli, hafizalarda bir siiphe kalmamali, hi¢ kimse onun sugunu ispat
edecek belgeye sahip olmamaliydi. Hi¢ kimse 6zellikle de ¢ocuklar, kendisini onlardan koparacak bu
korkung sirdan asla haberdar olmamali, hi¢ kimsenin sorumlu olmadig bir tesadiif gibi goriilmeliydi.

[1k 6nce kendisinin asla takmayacag miras kalmus bir miicevheri rehin vererek, santajciya verdigi
yiiziigli geri almak tlizere yeterli para saglamak i¢in bir rehinciye gitti. En kisa zamanda paramn
cantasinda olacag duygusundan emin, i¢inden diine kadar en ¢ok korktugu santajciyla karsilagmayi
cam goniilden isteyerek rastgele bakinmaya basladi. Hava 1likt1 ve glines evlerin {izerinden 1siklarini
yaytyordu. Riizgarin aceleci hareketlerinden gelen bir sey, beyaz bulutlar1 telasla gokyiiziinde
yakaliyor, simdiye kadarki biitiin kasvetli kis giinlerinden daha kolay ve hafif atilan adimlarla
insanlarin ritmine islemis gibi goriiniiyordu. Ve kendisi de bunlardan bir seyi i¢inde hissettigini
zannediyordu. Oliim diisiincesi, havaya kapilmus ve titreyen ellerden birakilmamus gibi aniden
canavarca biiylimiis aklina diismiistii. Aksi bir kadinmin so6ziiniin, buradaki parlayan cepheleriyle
evleri, vizildayan arabalari, giilen insanlar1 ve kamn inlettigi duygularini, biitiin bunlarin hepsini
bozmas1 miimkiin olur muydu? Bir sz, biitiin dliinyay1 aniden saran sonsuz alevleriyle nefes alan
yiiregini sondiirebilir miydi? Yiridi, ylirtidii, ama artik bakislar1 yerde degil aksine her seyi
anlayacak kadar acik ve hirs dolu neredeyse uzun aramalardan sonra kesfedilmis gibiydi. Kacip
kurtulmamn artik miimkiin olmadigim anladiginda, umutsuzlugun verdigi kararla aniden dontip, savasa
hazir

olarak kovalayanin karsisina ¢ikan lirkek, zayif bir hayvan gibi, artik kurban avcisim ariyor, eziyet
veren insanla yiiz yiize gelmek ve umutsuzlugun yerini yasama diirtiisiiniin verdigi son bir giiciiyle
savasmayl istiyordu. Bilerek baska zamanlarda santajcimin gézetlemek 1¢in itina gosterdigi evinin
yakininda kalmus, hatta bir seferinde caddede yliriiyen bir kadimn kiyafetini benzeterek aradig kisi
zannettigi icin telasa kapilmisti. Artik uzun siiredir zaman kazanma anlamina gelen yiiziik i¢in ve
kurtulus i¢in savasmuiyor, aksine kaderin bir isareti gibi bu karsilasmay1 6zlemle bekliyordu, ona
yiiksek moralle alinan yagamak veya 6lmek hakkindaki kararin kendi kararlarindan gelmesi
kaybettiklerine tekrar sahip olmus gibi gelmisti. Ama kisi higbir yerde goriilmedi. Muazzam sehrin
kalabaliginda bir sigan gibi delikte kaybolmustu. Hayal kirikligina ugramisti ama umutsuzluga
kapilmadan, beyhude aramaya yemekten sonra baslamak lizere 6glen tizeri geri geldi. Son giinlerde
caddeleri arsinlamis ama hi¢bir yerde bulamamus, i¢inde ¢ozmeye calistigt yilginlik artmisti. Artik
onu huzursuz eden yiiziik degil, kisi degil, sadece zihninde tam olarak canlandiramadig bu



karsilagsmalardaki korkung gizemdi. Bu kisi adinin sihrini ve evini nasil da 6grenmisti, biitiin
zamanlarim nasil gecirdigini ve evdeki yasamlar1 hakkinda her seyi biliyordu, her zaman istedigini
bir seferde istedigini alip defolmak i¢in en korktugu ve tehlikeli zamanlarda geliyordu. Herhangi bir
yerde bir hareket icinde olmaliydi, istese de pesine diisiiliir diisiilmez ulagilamiyordu, tehdidin bu
belirsizligi, santajcinin bu inamlmaz yakinlig, hayatindaki sertlik ve yakalayamamak, yorgun
diistirmiis, giic kaybettirmis mistik korkuya daha ¢ok onu teslim etmisti. Tiikenmesi i¢in yliksek glicler
seytanca komplolar yapnmus gibi geliyordu ona, diigmanca tesadiiflerin bu kars1 konulamaz
karmasasinda onun zayifliklariyla boylesine alay ediliyordu. Sinirliydi, ¢evik adimlarla stirekli aym
caddede asag yukar1 kosuyordu. Bir fahise gibi diye diisiindii kendi kendisine. Ama kisi hala
ortalikta gériinmiiyor—

du. Sadece gecen siirede karanlik tehdit ederek siiziiliip gelmis, erken ilkbahar aksaminda gokyiiziiniin
aydinlik renklerini kirli pusu ortmiis gece telasla igeri dalmusti. Isiklar caddeleri aydinlatiyor, insan
kitleleri hizla evlerine geri doniiyordu, biitiin yasam karanlik akintida kayboluyor gibiydi. Birkag kere
asag yukar1 gidip geldikten sonra son bir imitle tekrar biitiin caddeyi merakla gdzden gecirdi ve
doniip evinin yolunu tuttu, donmustu.

Yorgun vaziyette yukar1 ¢ikti. Cocuklarin yan tarafta yataklarina gotiiriildiigiinii duydu ama araliksiz
diistinmek i¢in odasina ¢ekilmek istediginden iyi geceler demekten kagindi. Simdi neye bakmaliydi?
Cocuklarin neselerinden kabina sigmayan 6piismelerindeki mutlulugu hissetmek i¢in, aydinlik
yiizlerindeki sevgiye mi? Yitip gitmis bir sevingle ni¢in kendine eziyet ¢ektirsindi ki? Dislerini sikti:
Hayir, hayattan daha fazla sey hissetmek, biitiin bu birlikte olanlar yarin ani bir hareketle par¢alanmak
zorunda oldugu i¢in, bir¢ok hatirayla baglantis1 olan daha fazla 1yilik ve giilen yiizleri istemiyordu.
Sadece tiksinti veren seyleri diisiinmek istiyordu, ¢irkinlikleri, adilikleri, alin-yazisini, santajciyi,
skandali, ucuruma kars1 akip giden her seyi.

Esinin eve doniisli bulanik ve miinzevi duygulardan onu uzaklastirmisti. Esi samimi bir sekilde canla
basla konusmak i¢in ¢caba harciyor, ¢esitli sorular yonelterek sozleriyle ona ulagsmaya ¢alistyordu. Bir
sinirli gériiniimiin bu ani canli dikkati aratabilecegim diisiindii irene, diinii hatirlatan her konugsmaya
tepkiliydi.. Herhangi bir i¢ korku sevgiyle sarilmaktan, sempati gésterisinden onu alikoymustu. Esi
onun direnmesini sezmis ve bir sekilde endiselenmisti. irene gene onun endise dolu yakinlagmasindan
tirkiip erkenden 1y1 geceler dileyip ayrildi. “Yarin goriisiiriiz.”’, olmustu esinin cevabi.

Sabah: Ne kadar yakinsa o kadar sonsuz uzakliktaydi! Miithis uzak ve karanlik gelmisti uykusuz gecen
gece ona. Caddenin giiriiltiisii yavas yavas azalmisti, disaridaki 1s181n odadaki yansimalarim
goriiyordu. Ara sira diger odadaki sicak nefesi, cocuklari-

nin, esinin yagsanmum ve biitiin yakinlardaki ve hatta uzaktakileri, neredeyse hatirdan ¢ikmus olan
diinyay1, aym zamanda da dogal olmayan, ¢evresinden degil de igerden, sirlar figkiran bir kaynaktan
geliyor gibi goriinen ad1 konmamus bir suskunlugu hissedebildigini gériiyordu. Gogsiiniin listiindeki
goriinmez gokytizii, karanlik ve sessiz bir sonsuzlukta kendini tabuta konmus gibi hissediyordu. Bazen
saatlerce yliksek sesle karanliga bir say1 soyliiyor sonra gece karariyor ve cansizlasiyordu, ama i1k
olarak bu sonsuz bos karanlig anladigim sanmiyordu. Artik 6liimii ve ayriligi diistinmiiyor, sadece ona
dogru kagmak ve miimkiin oldugunca ¢ocuklarin dikkatini ¢ekmeden bu rezaletten kurtulabilmenin
carelerini arryordu. Oliime giden bildigi biitiin yollar1 diisiiniiyordu. intihar etmenin biitiin
olanaklarini, agril1 bir hastaliktan dolay1 uyuya-mayinca doktorun ona morfin verisini ve o zamanlar



damla damla kiiciik bir siseden bu zehri alisim, igeriginin kendisine hos bir sekilde sonsuz uykuya
dalmak i¢in yeterli oldugunun sdylenisini, birdenbire bir ¢esit sevingli bir telasla hatirlayincaya
kadar derin derin diislindii. Oh, daha fazla kendini kaptirmamaliydi, sakin olmaliydi, sonsuza kadar
sakin; kalbindeki korkunun ¢ekicini daha fazla hissetmemeliydi! Bu naif sonsuz uykunun diisiincesi;
sonsuz uykusuzluk istegini koriiklemisti, dudaklarindaki zehir gibi aci tad1 ve zihnindeki duyularin
hafifce bulaniklagtigim hissetmisti. Acele ile toparlandi ve 15181 yakti. Hemen yakimindaki sisecik yari
bos yar1 doluydu ve tiim yiiregiyle arzu etmemis olmaktan korkuyordu. Heyecanla biiylik miktarlarda
hazirlanmasina imkan verecek receteyi bulana kadar biitiin dolaplar1 arastirdi. Degerli bir kagit gibi
giliimseyerek receteyi katladi: Artik 6liimii elinde tutuyordu. Buz gibi bakarak, ancak sakin bir
sekilde tekrar yatagina donmek istedi, ama o anda, 1s1k vuran aynanin oniinden gegerken, ansizin
karanlik ¢cergevede tiiyler iirperten, solgun i¢i bos gbzler ve bir cesedi sarmus gibi duran beyaz
geceliginde kendisini gordii. Dehsete kapildi, 15181 sondiirdii, tistiyerek terk ettigi yatagina dondii ve
g0ziinii kirpmadan glin agarana kadar yatti.

Ogleden 6nce miimkiin oldugu kadar ¢cocuklar1 ve ona sevgi veren her seyi gérmekten kacinarak biitiin
yazigsmalar1 yakti, biitiin kii¢iik islerini yoluna koydu. Artik hayata, arzu ve giinahla baglanmak ve
alinan karar1 beyhude bir tereddiitle zorlastirmay: istemiyordu. Sonra da son defa santajciyla
karsilagsmak icin sansim denemek iizere tekrar caddeye ¢ikti. Caddeyi tekrar ¢aresizce adimladi, ama
artik gerilimin artan duygusu yoktu. I¢inde bir seyler yorulmustu ve savasa devam etmek igin
timitsizlige diismiistii. Gorev telakki ederek ki saat yiirtidii yliriidii, ama zat higbir yerde
goriilmemisti. Artik liziilmiiyordu da. Artik neredeyse karsilagsmayr da istemeyecekti, Oylesine gli¢siiz
diismiistii. Insanlarin gdzlerinin igine i¢ine baktiginda herkes kendisine yabanci goriiniiyordu, sanki
herkes 6lmiis ve bir sekilde nesilleri tiikenmisti. Biitiin bunlarin hepsi bir sekilde uzaklagms ve
kaybolmuslardi ve artik ona ait degillerdi. Yalmzca bir an i¢in caddenin diger tarafina bakinirken
birdenbire kargasada esinin bakislarim tizerindeymis gibi hissederek tirkmiistii, kisa siire 6nce
tanidi81 su garip, sert, itici bakislardi. Korkuyla o tarafa gozlerini dikmis, ama siluet hizla gecen bir
arabanin arkasinda kaybolmustu ve irene su anda esinin her zamanki gibi mahkemede oldugunu
diisiiniince sakinlesmisti.

Gozetlemenin heyecani iginde zamani unutunca 6gle yemegine gec¢ kalmisti. Ama esi de heniiz yerinde
degildi, iki dakika sonra geldiginde onu biraz heyecanli1 gibi gérmiistii.

Artik aksama kadar saatleri saydi ve daha neler olacak diye korkuyordu, ne kadar da tuhaf bir seydi,
vedalasmak i¢in ne kadar da az zamana ihtiyaci vardi, beraberinde gotiiriillemeyeceginin bilinmesi her
seyi ne kadar da degersiz gosteriyordu. Uzerine bir uyusuklugun ¢okmesiyle, otomatik olarak tekrar
caddeden asag gitti, Oylesine gelisigiizel diisiinmeden veya bir yere bakmadan. Bir kavsakta bir
arabacinin son anda at1 hizla geri ¢ekmesiyle, arabanin okunun hemen 6niinde yere carptigim gordii,
neredeyse onu devirecekti, ardindan tabii ki faytoncunun
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kabaca bela okumasina gelmisti sira, irene zorlukla donmiistii: Kurtulus ya da erteleme olabilir miydi
ki. Bir tesadiif kararim engellemisti. GOnlii ferahlanus olarak, yorgun bir sekilde yiirimeye devam
etti: Higbir diisiinmiiyor sadece icerde ta diplerde karisik, karanlik bir duygu hissediyordu, bir sis
yavasc¢a inmis, her seyi ortmiistii.

Bir an caddenin adina bakmak i¢in bakislarim kaldirinca, irkildi: Rastgele yiiriiylisii sirasinda
tesadiifen neredeyse onun eski sevgilisinin evinin 6niine kadar gelmisti. Bu bir isaret miydi? Belki
ona yardim edebilirdi, su malum kisinin adresini biliyor olmaliydi. Sevingten neredeyse titreyecekti.
Nasil da bunu, en kolay1 diisiinememisti? Aniden uzuvlarinin hareketlendigini hissetti, umut bir-
birleriyle ¢atisan ruhsuz diislincelerini canlandirmusti. Eski sevgilisi onunla birlikte su kisiye gitmeli
ve her seyi bir defada bitirmek lizere onu bu santaj1 bitirmesi i¢in tehdit etmeliydi, hatta belki de onu
sehirden uzaklastirmak i¢in az bir miktar yeterdi. Garibin son zamanlarda kotii muamele gormiis
olmasina birdenbire liziildii, ama eski agkimn kendisine yardim edebileceginden kesinlikle emindi.
Bu kurtulusun son saatte simdi gelmesi ne kadar da garipti.

Siiratle merdivenleri ¢ikt1 ve kapiyr ¢aldi ama kimse kapiyr agmadi. Kulak kabarrti; kapinin
arkasindaki dikkatli adimlar1 duyar gibi oldu. Israrla ¢calmaya devam etti. Gene bir suskunluk oldu ve
tekrar 1¢eriden hafif bir giirtiltii geldi. Tasan sabriyla araliksiz calmaya devam etti, onun yasami s6z
konusuydu zira.

Nihayet kapinin arkasinda bir sey harekete gecip kilit sakirdatti ve kap1 biraz aralandi. “Benim.”,
dedi telash bir sekilde hizla.

Bir ¢ekingenlik ile kapiy1 agmusti. “Sen... Siz ..Sayin Bayan..” diye kekeledi, goriinen bir
mahcubiyetle. “Ben... Affedersiniz... ben bunun i¢in hazir degildim... sizin ziyaretinize... kiyafetimin
kusuruna bakmayiniz.” Aym anda gémleginin kolunu gérdii. Gomleginin iliklerinin yaris1 acikt1 ve
yakasizdi.

“Cok acil konugsmaliyim... Bana yardim etmelisiniz”, dedi hala bir dilenci gibi koridorda bekledigi
i¢in sinirli bir sekilde.

“Beni i¢eri almak ve bir dakika dinlemek istemez misiniz?" diye ekledi tedirgin bir sekilde. “Liitfen”,

diye mirildand1 adam utanmus bir halde yan tarafa bakarak, “Ben sadece simdi..., pek anlamadim
da..."

“Beni dinlemek zorundasimz. Evet bu sizin su¢unuz. Bana yardim etmek sizin goreviniz... Yiizigi
geri almama yardim etmelisiniz. Buna mecbursunuz. Ya da en azindan adresi veriniz... Beni siirekli
takip ediyor ... Beni dinlemek zorundasimz."

Adam donup kalmusti, irene tamamen tutarsiz bir sekilde soluk soluga konustugunu aniden fark etti.

“Ah evet, ... siz bilmiyorsunuz... Ancak sizin sevgiliniz, onceki sevgiliniz, bir siiredir beni sizden
uzaklastirmak isteyen kisi, o andan beri beni takip ediyor ve bana santaj yapiyor... Oldiiresiye iskence
ediyor ... Benden, bende olmasi1 gereken yiiziigiimii aldi. Bu aksama kadar ytiziigi geri almaliyim,
soyliiyorum bu aksama kadar... Bana yardim etmek ister misiniz?"



“Ama... ama ben..”
“Istiyor musunuz istemiyor musunuz?"

“Ama ben bu kisiyl tammmyorum. Kimden bahsettiginizi bilmiyorum. Santajciyla hi¢bir alakam yok."
Neredeyse kaba-lasacakti.

“Oyle mi? Onu tammiyor musunuz? Bosuna konusuyorum o zaman. O sizin adimz ve benim evimi
biliyor. Belki de santaj yaptig1 da ger¢ek degildir, sadece riiya gériiyorumdur belki de."

Oldukga abartil1 bir sekilde giilmesi adam ¢ok rahatsiz etmisti. Bir an i¢in onun ¢i1ldirmus olabilecegi
zihninden ge¢ince gozleri parildadi, irene nin davramslar: dengesizlesmis, sozler anlamsizlagnmusti.
Korkuyla etrafa bakindi.

“Liitfen sakinlesiniz... Sayin Bayan... Size temin ederim, yaniliyorsunuz. Bu miimkiin degil, bu
zorunda... Hayir, kendim anlamiyorum. Bu tiir kadinlar1 tanmmiyorum. Bildiginiz gibi buradaki kisa
konaklamam esnasindaki her iki beraberligim

aynm degildi... isim belirtmek istemiyorum, ama... ama dylesine komik ki... sizi temin ediyorum, bu bir
yamlgi olmali...”

"O halde bana yardim etmek istemiyorsunuz.”

"Ama kesinlikle... Yapabilsem."

"O zaman ..geliniz. Birlikte ona gidiyoruz.”

"Kime... kime ki?” irene onun kolunu tutunca, adam onun ¢ildirmus oldugu dehsetini tekrar yasadi.
"Ona... Istiyorsunuz ya da istemiyorsunuz?

"Kesinlikle ama... kesinlikle "Siiphesi onu zorlayan hirsiyla giderek daha da kuvvetlenmisti..."
“O zaman geliniz... Hayat memat meselesi!”

Giilmemek 1¢in kendini tuttu adam. Sonra aniden resmilesti. “Affedersiniz Sayin Bayan... ama su an
benim i¢in bu miimkiin degil, piyano dersim var... birakamam...”

“Tamam... tamam.”, diye goze batan bir sekilde giildii, o0 zaman siz piyano dersinizi veriniz...
ceketsiz... Siz yalancisimiz.” Ve birdenbire gelen fikre sarilip ileri atilinca adam onu zapt etmeye
calisti. "O zaman o burada, santajci, siz de degil mi? Nihayetinde ortak oynuyorsunuz. Belki de
benden zorla aldiginiz her seyi paylastimz. Ama anlamak 1stiyorum, artik hi¢bir seyden
korkmuyorum.”, diye bagirinca adam Irene'yi sikica tuttu, irene ona direnip kendini kurtardi ve yatak
odasinin kapisina dogru hizla kendini atti.

Agikea kapinin arkasindan kulak kabarrtigi goriilen bir karalti kendini geri ¢ekmisti, irene donakalmis
bir halde karmakarisik haldeki yliziinii hizla ¢eviren yabanci kadina bakakaldi. Sevgilisi bir aksiligi



onlemek i¢in ¢1ldirmus oldugunu diisiindiigii Irene’y1 tutmaya calisti, ama kadin odadan tekrar igeri
girmisti. "Affedersiniz”, diye mirildandi irene. Kafasi iyice karismusti, higbir sey anlamanusti,
sadece tiksinti hissediyordu, sonsuz tiksinti ve yorgunluk.

“Affedersiniz”’, dedi bir kere daha, adamin kadim huzursuzca i1zledigini goriince. “Yarin... Siz yarin
her seyi anlayacaksiniz... bu demektir ki, ben... ben artik kendimi anlammyorum.” Bir yabanciya hitap
ediyor gibi konusuyordu onunla. Bir zaman bu insandan dinledigi hi¢bir seyi hatirlamiyor ve hala
kendi bedenini hissetmekte zorlamyordu. Her sey artik 6ncekinden ¢ok daha karmasikti, sadece bir
yerde bir yalan oldugunu biliyordu. Ama ¢ok yorulmustu, daha diisiinecek, bakacak hali kalmanusti.
Daragacina giden bir hiikiimlii gibi gozleri kapali merdivenlerden indi.

Disar1 adim attiginda cadde kararmusti. Belki de onu galeyana getiren duygulardi, son anda bir
kurtarict gelir timidiyle, karsida beklerken ellerini kaldirip unuttugu Tanriya dua etmek zorunda
kalmis olan da oydu. Ahh sadece bir ka¢ ay daha satin almis olabilseydi, yaza kadar birkag ay ve
sonra orada, sadece santajcinmin ona ulasamadidi ¢ayirlar ve tarlalar arasinda gegen, esinin tam bir
insan hayatindan beklediginden daha ¢ok onu sayacagi, tastamam ve dopdolu gegen bir yaz1 huzurla
yasasaydi. Hirsla ¢oktan kararnus caddeyi gozetledi. Karsida bir evin kapisinda bir golgenin
kendisini dikizlerken gordiiglinii zannetmisti ama biraz daha yaklasinca, koridorun derinliklerinde
kaybolmustu. Bir an esine benziyor gibi gelmisti. Bu korku ona bugiin ikinci defa gelmis, caddede onu
ve bakislarim bir an hissetmisti. Emin olup olmamakta tereddiit ediyordu. Lakin figiir golgede
kaybolmustu. Ensesinde arkadan gelen birisinin yakan bakislarim hissediyor gibi garip bir duyguyla
heyecanlanarak huzursuzca yiiriimeye devam etti. Bir kere doniip bakti, ama goriiniirlerde kimse
yoktu.

Eczane uzak degildi. Hafif bir titremeyle iceri girdi. Eczaci kalfasi receteyi ald1 ve hazirlamaya
koyuldu. Bu bir dakika icinde, parlak terazi, hassas agirliklar, kiiciik etiketler ve yukarida dolaplarda
alisik olunmayan herkesin bilmeden heceledigi Latince isimleriyle siralanmis hulasalar her seyi
gormiistii. Saatin tik-taklarim, ilaglarin kendisine has kokusunu duymustu, aniden annesinin bu kokuyu
ve bir siirli yamp sonen potanin

garip goriiniisiinii sevdigi i¢in, her zaman eczaneden alinmas1 gerekenleri almasi ig¢in rica ettigini
hatirlayinca dehset i¢cinde annesi ile vedalasmay1 thmal ettigini ve garip kadinin ¢ok iiziilecegini
animsadi. Nasil da korkacak, diye diisiindii dehsetle, eczaci kalfasinin bombeli bir kaptan mavi bir
siseye damlattigr seffaf damlalar1 saydig esnada. Gozlerini ona dikip, bu kaptan 6liimiin dolasan
kiiciik damlalarinin, hemen nasil damarlarina akacagina baktiginda buz gibi bir duygu inceden
inceden uzuvlarina akmisti. Bir ¢esit anlamsizca hipnozla bakislari, kalfanin su anda mantar1 dolu
cama sikistiran ve tehlikeli yuvarlakligi kagitla kaplayan parmagina takilms, biitiin duygular1 korkung
diistincelerle kotiirtimlesmis ve zincire vurulmus gibiydi.

"iki kron, liitfen”, dedi kalfa. Uyusuklugundan uyand1 ve etrafina dalgin dalgin bakti. Sonra otomatik
olarak para ¢ikarmak i¢in ¢antasini yakaladi. Hala i¢inde her sey uykuda gibiydi, paralara bos bos
baka ve farkinda olmadan parayi saymakta tereddiit etti.

Aym anda kolunun heyecanla yan tarafa itildigini hissetti ve parlayan kiasede paranin sikirtisim
duydugu anda bir el —esinin-yan taraftan uzanip kii¢iik siseyi almsti.



Otomatik olarak dondii. Bakislar1 dondu kaldi, sikica bastirdigi dudaklariyla esi karsisinda
duruyordu. Yiizii solgundu ve alminda 1slak ter taneleri parliyordu. Bayilacakmus gibi olunca masaya
tutunmak zorunda kaldi. Bir anda caddede gordiigii ve evin kapisinda kendisini izleyen kisinin de o
oldugunu anlads; i¢ginde bir sey onun orada oldugunu sezip tammusti ve bir saniye i¢inde kafasi
karigsmus bir sekilde hatirlanusti.

"Gel.”, dedi kisik ve boguk bir sesle. Ona bakakalmis ve bilingaltinin derinlerindeki bastirilmis
diinyasinda, i¢inde hissettigi saskinlikla farkinda olmadan onun emrine itaat ederek adimlar1 onunla
gitmisti.

Caddede yan yana yiiriidiiler. Kimse yamndakine bakmadi. Esi hala onun elinden tutuyordu. Bir ara
durup dikilip almndaki teri silince; ister istemez onun adimlar1 da otomatik olarak durmustu. Ama
basin kaldirip bakmaya cesareti yoktu. Hicbir sey soylemedi, caddenin giiriiltiisii aralarinda gidip
gelmekteydi.

Merdivende esi onu geride biraktiginda, yaninda degilmis gibi olunca adimlari titremeye baslamisti.
Kendini toparlamak i¢in durdugunda, esi kolunu tutarak destek oldu. Esinin dokunmasiyla iirpermis ve
son basamagl hizla ¢ikmsti.

Odaya girdiginde esi onu takip etmisti. Karanlikta duvarlar parliyor, esyalar zorlukla seciliyordu.
Hala bir kelime bile konusmamuslardi. Esi siseyi saran kagid1 yirtip att1, siseyi agip i¢indekinin
hepsini doktii. Sonra telasla bir kdseye firlatip atti. Ac1 veren ses igini titretmisti.

Sustular, sustular. Esinin kendisini nasil frenledigini, ona bakmasina gerek kalmadan hissediyordu
irene. Sonunda esi ona dogru yiirtidii, yaklasti yaklasti. Agir nefesini hissedebiliyordu ve odanin
karanliginda donuk ve bulutlu bakislariyla gozlerinin parlayan ihtisamim gordii. Ofkesinden
koparacag yaygarayl duymayi bekliyor ve onu saran elinin sert kavrayisi karsisinda hareketsiz
titriyordu, irene nin kalbi durmustu, sadece sinirleri gerilmis yay gibi titriyordu; her sey cezayi
bekliyor, sanki 6fkelenmesini de ylirekten istiyordu. Ama susmaya devam ederken, esinin nazik bir
davramsla yakinlasmasini muazzam bir saskinlikla fark etmisti, “irene”, dedi esi, sesi garip bir
sekilde yumusakti. “Daha ne kadar birbirimize iskence edecegiz ki.”

irene o anda birdenbire, azginca kahreden bir diirtii ile anlamsizca hayvani bir ¢iglik atarak, bu
haftalarda yiireginde biriktirdigi higkiriklara boguldu, zorla basa ¢ikilan duygular1 higkiriklarla
dokiiliiyordu. Ofkeli bir el yiireginde onu sar1yor ve kuvvetle sarsiyor gibi oldu, sarhos gibi
sendeledi ve diisseydi esi onu tutamayacakti.

“Irene.”, “Irene, irene” dedi, kasilmus sinirlerinin umutsuz isyamm sézlerin nazik tonuyla devamli
yumusatiyor, ismini daha yavas daha atesli sdyleyerek onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Ama ona
cevap veren sadece hickiriklar degildi, zalimce darbeler, biitiin

viicudunu cendereden gegmis gibi yapan sancilarimn kabarmasi da vardi bu karsilikta. Esi, titreyen
viicudunu koltuga kadar tasiyip oraya uzattiginda da hickiriklar susmamisti. Aglama nobetleri elektrik
soku yemis gibi biitlin uzuvlar1 sarmus, titreme ve tisiime dalgalar1 iskence i¢indeki bedenini ele
gecirmisti. Haftalardir en dayamilmaz bir sekilde bastirdig gerginligini yasiyordu, sinirler harap
olmus ve akil almaz bir iskence hissiz viicudunda aziyordu.



Sarsilan viicudunu, biiyiik bir heyecanla tutuyordu esi, soguk elleri yakaladi, 6nce giiven vererek,
sonra ilkel, korku i¢inde ve tutkuyla, elbisesini, ¢ciplakligini 6ptii. Ama titreme ¢okmiis bedenini yirtar
gibi siirliyor ve yiireginin derinliklerindeki higkirik zincirlerinden kopmuscasina cosan dalgalarla
caglayarak akiyordu. Esi lisiiyen, gozyaslar1 ile yikanmus yiize eliyle dokununca, sakaklarinda
zonklayan damarlarim hissetmisti. Ifade edilemez bir korku sinmisti {izerine. Yiiz yiize konusmak i¢in
diz ¢coktii.

“irene' hala onu tutuyordu, “Neden agliyorsun... Simdi... Simdi her sey bitti... Neden kendine iskence
ediyorsun... Sen daha fazla korkuya kapilmamalisin... O artik gelmeyecek, asla...”

Viicudu gene sarsilmusty, esi iki eliyle sikica tuttu viicudunu. irene nin iskence ¢eken bedenini
parc¢alayan bu umutsuzlugu hissedince, onu 6ldiirmiis gibi i¢ine bir korku diismiistii. Tekrar tekrar onu
operek af dilemenin karmasik sozlerini kekeledi.

“Hayur... Asla... Sana yemin ederim... Bu kadar ¢ok korkacagim diisiinemedim... Sadece sana
seslenmek istedim... GOorevine geri donmen igin... Sadece ondan uzaklagsmani... Her zaman i¢in... Bize
geri donmeni... tesadiifen 6grendigimde, baska ¢arem yoktu... Sana kendim direkt s6yleyemedim...
Diisiindiim... Her zaman diisiindiim... Sen gelebilseydin... Bu ylizden onu sana génderdim, bu garip
kisi seni harekete ge¢irmeliydi... Garip bir sey o, bir oyuncu, gérevinden atilmis biri, istemeden
vasita oldu, ama istedim ki... gériiyorum ki haksizlikmis... ama ben tekrar seni geri istiyorum... Sana
hazir oldugumu, affedilmekten bagka bir sey istemedigimi her zaman gosterdim,

ama sen anlamadin... Ama,bu boyle... Simdiye kadar seni zorlamak istemedim... Evet, goriilenden
daha fazla ac1 ¢ektim... Her adimda seni izledim... Sadece ¢ocuklardan dolay1 oldugu nu biliyorsun,
ancak cocuklar yliziinden seni zorlayabilirdim... ama artik her sey bitti... Artik her sey tekrar yoluna
girecek...”

Yakimndan gelen sozleri sonsuz uzakliktan boguk bir sekilde geliyor gibi duyuyor ve tabii ki onlari
anlamiyordu. Ruhunda her seyi orten bir ugultu dalgalamyor, her duyguyu alip gotiiren bir anlam
kargasasinda kayboluyordu. Tenindeki temasi, Opiisii ve sevgi sozlerini hissediyor ve kendini, iisliten
gozyaslarim da duyuyordu, ama icerde kan dolu dolu, boguk, tehdit eden giiclii bir sekilde artarak
caglayarak akiyor ve ¢ilgin bir ¢an gibi ¢aliyordu. Sonra biitiin agiklik kaybolmus gibi geldi ona.
Kendinden gegmis olmanin karisikligindan uyanarak kendisini soyduklarini hissetmis, esinin yiiziiniin
bir siirii bulut arasindan nasil sefkatli ve endiseli oldugunu gormiistii. Sonra karanligin
derinliklerinde, uzun siiredir yoksun oldugu siyah, riiyasiz uykuya daldu.

Ertesi sabah gozlerini actiginda, oda ¢oktan aydinlanmisti. Ve aydinlig i¢inde hissetti, yiiregi
ferahlamis ve firtina sayesinde kendi kam temizlenmisti. Ne oldugunu hatirlamaya ¢alisti, ama her sey
ona bir riiya gibi geldi. Ister istemez bu yiirek carpan duygu hafif ve dzgiirce uykuda, odalarda
salintyor hissini vermisti ona ve uyanik oldugundan emin olmak i¢in kendini eli ile yoklayarak kontrol
etti.

Birdenbire irkildi: Yiiziik parmaginda 1si1ldiyordu. Bir anda tamamen gozii agilmisti. Karisik sozleri
yar1 baygin halde duymustu ancak 6nceden hi¢ cesaret etmedigi onsezili boguk bir duygu degil,

diistince ve siiphe olmaliydi, her ikisi de artik ansizin agik bir baglantiyla birbirine dolanmusti. Her
seyl bir anda anladi, esinin sorularini, sevgilisinin sagkinligin, biitiin diizenlerin ortaya dokiiliistini



ve i¢inde dolamp kaldig korkung ag1 gormiistii. Siddetli bir 6fke sard1 onu ve utang, tekrar sinirleri
titremeye basladi ve ardindan bu riiyasiz, korkusuz uykudan uyandigi i¢in pismanlik duydu.

Bir anda yan odadaki giilme sesleri ortalig ¢inlatti. Cocuklar kalkmisti ve yeni bir giine uyanan
kuslar gibi giiriiltii yapiyorlardi. Oglamin sesini agik bir sekilde tanidi ve sasirtict sekilde ilk defa
babasinin sesine ne kadar ¢ok benzedigini fark etti. Hafif bir giiliimseme dudaklarina u¢tu ve orada
konakladi. Hayatinda olan biitiin bunlarin ve sansinin keyfini ¢ikarmak i¢in, gézleri kapal1 yatti.
I¢inde hafifce bir sey s1zlad1, ama miijdeleyen, her zaman iyilesmek istegiyle yakan yaralar gibi,
yamp tutusan ve hos bir s1z1ydi bu.



SERI KATIL

1912 senesinin Mart ayinda Napoli Limanindaki biiylik bir transatlantik gemisinin yiik bosaltilmasi
esnasinda gazetelerde hayali olaylarla da siislenerek etrafli bir sekilde anlatilan garip bir kaza
olmustu. Herkesin gece vakti yiikiin bosaltilmasinda ve komiir yiiklemesi sirasinda olusan giiriiltiiden
kagmak icin karaya ¢iktig1 ve oradaki kahvehane ve tiyatroda vakit ge¢irdigi bir zamanda oldugundan
>’Oceania mn yolcularimin bu garip olayin sahidi olma ihtimali diger olaylarda oldugu gibi ¢cok azd.
En azindan kisisel olarak, o zamanlar agik¢a ifade etmedigim bu heyecan veren sahnenin gercegi
barindiran baz1 tahminleri dile getirebilirim ve herhalde gegen yillar bana, bu garip kissadaki olay1
aydinlatacak bir konusmay1 dolaysiz olarak kullanma iznini verirler.

Kalkuta’daki bir gemi acentesinden Avrupa’ya donmek i¢in “Oceania” gemisine bir bilet almak
istedigimde, memur teessiirle omuzlarim silkmisti. Yagmur mevsimi 6ncesinin yogunluguyla
Avusturya’da biletlerin titkenmis olabileceginden bana

bir kamara bulmasinin miimkiin olup olmayacagini konusunda bir bilgisi yoktu, Singapur’dan telgraf
beklemek zorundaydi. Ertesi giin sevingli bir sekilde bana geminin ortasinda ve giivertenin altinda az
konforlu bir kamara i¢in rezervasyon yaptirabilecegini haber verdiginde, eve donmek i¢in ¢oktandir
sabirsizlandigimdan yer i¢in hi¢ tereddiit etmemistim.

Memurun verdigi bilgiler dogruydu. Gemi ¢ok dolu ve kamara kotiiydii, buhar makinasinmin yakininda,
sadece yuvarlak cam bolmenin los 15181yla aydinlanan kii¢iik basik bir dort kdseydi. Nefes kesen
agirlasmus hava yag ve kiif kokuyordu: Bir dakika bile basin lizerinde ¢elikten harika bir yarasa gibi
vizildayarak daire ¢izen elektrikli vantilatoriin farkina varmamak miimkiin degildi. Merdivenleri
stirekli soluklanarak ¢ikan komiir tagiyicist gibi inleyen makinamn takirtilar1 buraya kadar geliyor,
yukaridan gezinti giivertesinden tikir tikir gidip gelen kesintisiz adimlar duyuluyordu. Valizleri gri
travertenlerden yapilmus kiiflii gukura istifleyip, ambra i¢mis gibi asagilardan ¢ikarak, karadan
dalgalar1 yalayip esen tatli yumusak riizgarin oldugu giiverteye giic bela kagmistim.

Ancak gezinti giivertesi de tamamen tikis tikis ve rahatsizdi: Igin i¢in yanan sinirle sarilmus
tembellikle stirekli gevezelik edip asag yukar1 dolasan insanlarla dalgalamyor ve flort ediyordu.
Gevezelikleriyle huzursuzluk veren gruplar halinde karsilasmak i¢in siirekli sandalyelerin 6niinden
gectikleri giivertenin dar gegidinde ne yapacagim bilmeden gezinen kadinlarin civildasan sakalari
nedense beni liziiyordu. Yeni bir diinya gormiis, bu tehlikeli kovalamacada hizla birbirinin tizerine
diisen goriintiiler beni sarhos etmisti. Sadece tefekkiire dalmak, dagitmak, diizenlemek, yeniden
olusturmak, yani goriiniisteki sikisikligr sekillendirmek istiyordum, ama burada kalabalik bulvarda bir
an bile huzur ve rahat yoktu. Bir kitaptaki satirlar gelip gecen gevezeliklerin kagamak gblgesinde
tikenip gitmisti. Bu golgesiz gezinilen geminin yollarinda kendinle bas basa olmak miimkiin degildi.

Ucg giin boyunca insanlara, denize, ama siirekli aym sekilde, mavi ve bos olan, yalnizca giines
batiminda aniden biitiin renklerin lizerine dokiildiigii denize katlanmaya ¢alismistim. Ve insanlar,
yirmi dort saatte ii¢ kere karsilastiktan sonra onlar1 ezbere biliyordum. Her yiiz bana bikkinlik
verircesine bildikti, artik kadinlarin keskin giiliisleri sinirlendirmiyor, Hollandall ikili komsu subayin
guriiltilii kavgalar1 kizdirmiyordu. Geriye sadece kagis kalmisti: Ama kamara sicak ve dumanliydi,



salonda siirekli ingiliz kizlar kotii bir sekilde piyanoda kesik kesik vals ¢aliyorlardi. Sonunda
kararlilikla zamanin akisim degistirdim, 6gleden sonralar1 birkag bardak birayla rahatladiktan sonra
aksamki dans ve yemek i¢in uyuyup hazir olmak maksadiyla asag kamaraya daliyordum.

Uyandigimda, karanlik iyice ¢okmiis ve kamaramin kii¢iik tabutu bunaltici olmustu. Vantilatorii
durdurdugum i¢in yagli ve nemli hava sakaklar1 zonklatiyordu. Algilarim bir sekilde uyustugundan yer
ve zamana geri donmem i¢in birka¢ dakikaya ihtiyacim olmustu. Gece yaris1 aym sekilde gegip gitmis
olmaliydi, ¢linkii ne miizigi ne de adimlarin ¢aresiz tipir tipir gelis gidislerini duyuyordum: Sadece

makine, Leviathan'in! nefes alan kalbi geminin hisirdayan gdvdesini nefes nefese kalarak
gortinmeyene dogru itiyordu.

El yordamuyla giiverteye ¢ciktim. Bostu. Bakiglarimu bacanin kurumlanmis kulesinin iizerine
kaldirdigimda trkiitiicti bir sekilde parlayan direkler bir anlik sihirli aydinligr ile gézlerimi
kamastirdi. Gokytizii parliyordu. Kendisini beyaza dondiiren yildizlar karsisinda karanlik kalsa da
gene de parliyordu; orada muazzam 1s181n kadife perdesi ortiiliince, anlatilmaz 1siklariyla serpilmis
yildizlar sadece ambar deliklerinin ve yariklarin arasim parlatiyor gibi oluyordu. Gokyliziinii asla bu
geceki gibi, boylesine parlarken, boylesine sert ¢celik mavisi, ancak ayin perdeleyip asag bastirdig
ve yildizlarla dolu ve gizemli bir sekilde icerden yamyormus gibi 1s1ldayan, damlayan, ¢aglayan,
parildayan 1siklarla dolu gormemistim. Beyaz cila, geminin biitiin kenar ¢izgilerini ay 1s1ginda goz
kamastiran bir sekilde kadife koyulugundaki denize karsi 151l 1511 yantyordu. Halatlar, serenler,
geminin biitliin kenarlar1 bu sel gibi akan parlaklikta ortaya ¢ikmuslardi: Direklerdeki 1siklar ve
tizerlerindeki gdzetleme yerinin yuvarlak gozleri adeta boslukta asilmus, gokyliziinde yayilan 1siklar
arasinda diinyevi sar1 yildizlar gibi goriiniiyorlardi.

Ozellikle sihirli takimyildiz, titreyerek 1s1ldayan elmas civilerle goriinmezlige ¢akilmus, boslukta
salimyor gibi duruyor, 1akin gemi, bagrindan ¢ikan nefesin olusturdugu hareketle yavasca asag
yukari, asagi yukar1 sallanarak muazzam bir samandira gibi koyu dalgalarla carpisiyordu. Durdum ve
yukar1 baktim: Bana yukardan 1lik suyun dokiildiigli bir banyodaymisim gibi gelmisti, sadece bu sefer
ellerin lizerine dokiilen, omuzlara, basa sicacik bosaltilan ve yiliregime si1zarak i¢imdeki sikint1 veren
her seyi birdenbire aydinlatan beyaz ve 1lik 1s1kt1. Ozgiirce ve tertemiz duygularla nefesimi igeri
cekiyorum ve birdenbire kendimi kutsanmus gibi goriiyor, dudaklardaki halis bir igecek gibi havayi,
meyvelerin nefesinden, uzak adalarin kokusundan yumusayip mayalannis insam c¢akirkeyif yapan
havay1 hissediyorum. Sadece ve sadece tahtaya ayak bastigimdan beri ilk defa olarak bu riiyanin
kutsal havasini ve diger daha duyumsal algilari, bedenimin kadins1 yamini beni saran bu yumusakliga
feda etmek duygusu sarmusti beni. Kendimi oraya uzatip beyaz hiyerogliflere bakmak istiyordum. Ama
rahat koltuk, giiverte sezlonglar1 hayal olmus, glivertedeki gezinti yerinde riiya gibi bir dinlenme i¢in
bos bir yer bulamamistim.

Boylece nesnelerden yogun bir sekilde yansiyan 1siktan korlesmis bir halde geminin 6n tarafina dogru
el yordammyla yavas yavas yer aramaya devam ettim. Bu tebesir beyazi, gz kamastirarak yakan
yildizlarin 1s1iklar1 act veriyordu, golgelik bir yerde bir minder bulup kendimi saklamak, g6z alici
parlakliktan rahatsiz olmadan, sadece lizerimdeki nesnelerin yansimasin karanlik

odamdan manzaraya bakar gibi seyretmeyi istiyordum. Sonunda halatlarin tizerinde tokezleyerek,
vidalanmis demir kapag gecip omurgaya kadar geldim ve asagida pruvanin (geminin bas tarafi)



yardig siyahliklarin eriyen ay 1s18inda kopiirerek iki taraftan figkirisim seyrettim. Papura simsiyah
akan buz kiitlesinin i¢ine devamli inip kaldirtyor ve ben maglup olmus nesnenin biitiin iskencesini, bu
kivilcimlar sagan oyundaki fani giiciin biitiin sevkini hissediyordum. Bakarken zaman mefhumunu
kaybetmistim. Bir saattir mi yoksa bir dakikadir mu oradaydim? Geminin muhtesem agirligi beni asagi
yukar1 sallanarak zamanin 6tesine atmusti. Biiyiik bir arzu gibi iizerime ¢oken yorgunluk hissiyle
uyumak istiyordum, riiya gormek ve asagida tabutumda olmayan bu sihirden kurtulmak istemiyordum.
Otomatik olarak alttmdaki bir deste halati ayagimla dokunarak yokladim ve oraya oturup gozlerimi
kapadim, tizerimdeki giimiis gibi akan parlaklik karanlig aydinlatiyordu. Asagida suyun hafif
hisirtisin, tizerimde bu diinyamn beyaz akisinin duyulmayan sedasim ve yavas yavas bu hisirtinin
kammu kabartisim hissediyordum. Kendimi daha fazla hissetmiyor, bu nefesin benimki mi yoksa
geminin uzakta atan kalbinden mi geldigini bilmiyor, bu gece yarisimn huzursuz hisirtisinda akiyor,
gevsiyordum.

Yammda hafif, kuru bir oksiiriik beni siddetle yerimden firlatip neredeyse sarhos eden riiyamdan
silkeleyip uyandirdi. Simdiye kadar kapal1 olan g6z kapaklarimin {izerine diisen beyaz
1s1iklandirmadan gozlerim kamasmisti. Gemi bordasimn golgesinde hemen karsimda gozliik caninin
yansimasi gibi bir sey parlamisti ve bir puronun kézlenmis atesinde yuvarlak kalin bir kivilcim,
parliyordu. Oraya oturunca sadece asagida pruvanin yardig sularin kdptiklerine ve yukardaki
Stidkreuza baktigim siire i¢inde hareketsiz oturan komsumu belli ki fark etmemistim. Bir anlik
algilamada yasanan sikintidan sonra, Almanca. “Verzeihung-Affedersiniz” Dedim. ‘Ohh... litfen...”,
diye cevapladi karanlikta bir ses yine Almanca olarak.

Karanlikta hemen yanmindaki birini gormeden sessizce oturmanin ne kadar garip ve tilyler lirpertici
oldugunu anlatamam. Elimde olmadan benim ona bakakaldigim gibi bu insan da bana bakakalmigy:
Ama lizerimizdeki titreserek sel gibi akan 151k, golgelerin aralarindan bile kimseyi goremeyecek
kadar kuvvetliydi. Sadece nefesi ve puroyu ¢ekerken ¢ikardig sesi duyuyordum.

Sessizlige katlanmak dayanilmaz olmustu, kalkip gitmis olmayi tercih ederdim, ama bu ¢ok paldir
kiildiir ve ani olurdu. Sikintidan bir sigara ¢ikarip yaktim, kibritin tislayarak yanmasiyla bir an 151k
dar mekam aydinlatmisti. Gozliikk camlarimin arkasinda giivertede, yemekte, koridorda hig
gormedigim yabanci bir yiiz gormiistiim ve aniden parlayan kibritin alevi gozlerini yakmasindan veya
hayal gordiigiinii zannettiginden, korkudan iyice gerilmis, kotii ve cin gibi goriiniiyordu. Lakin ben
detaylar1 algilayana kadar, karanlik gegici olarak aydinlanan hatlar1 yutmustu, sadece arada bir
karanligin golgesine sinmis bir karalt1 ve boslukta puronun yuvarlak kirmiz1 atesini goriiyordum.
Ikimizde konusmuyorduk ve suskunluk tropikal hava gibi bogucu ve bunalticiydh.

Sonunda daha fazla dayanamayip ayaga kalktim ve nazikge: “Iyi geceler.” dedim.
“Iyi geceler.” diye cevap geldi karanliktan, boguk, sert, pasli bir sesle.

Direklerdeki palangalari tékezleyerek zorlukla gegtim. Arkamdan biraz dnceki komsunun telasli ve
glivensiz adiminin sesi geliyordu. Ister istemez durmustum, o da yaklasmaya devam etmedi,-
karanliktan dolay1 adimlarin atilis seklinden korku ve gerilimin izlerini hissetmistim.

“Affedersiniz”’, dedi, sonra telasla, "Sizden bir ricada bulunabilir miyim?”. Ben... Ben... Kekeliyor
ve sikintidan hemen devam edemiyordu. “Ben... ben 6zel... tamamen 6zel sebeplerden buraya



cekilmek zorundaydim... iiziicii bir olay... glivertedeki topluluktan kagcimyorum... Sizi kastetmiyorum...
hayir... hayir... Size rica

etmek istiyorum... Beni burada gordiigiiniizii giivertede kimseye bahsetmezseniz, cok minnettar
olurum. Insanlarin arasina gitmemi engelleyen tamamen dzel sebepler... evet... sadece... Birinin
geceleri burada... ben oldugum ..” Sozler siirekli bogazina takilip kaliyordu. Ben arzusunu
ger¢eklestirece@imin garantisini vererek saskinligim gidermeye ¢alistim. Birbirimizin ellerini siktik.
Sonra ben kamarama geri dondiim ve bogucu, dikkat ¢ekici bir sekilde goriintiilerin i¢ i¢e gegtigi bir
uykuya daldim.

Soziimii tutarak giivertede hi¢ kimseye, icimdeki anlatma istegine ragmen garip karsilasmadan
bahsetmemistim. Ciinkii bir deniz seyahatinde en kiiciik bir sey, ufukta bir yelkenli, si¢rayan bir yunus
balig1, yeni kesfedilen bir flort, kacamak bir saka olay olurdu. Bu alisilmadik yolcu hakkinda daha
fazla sey 6grenme istedi bana 1stirap vermeye baslamisti. Yolcu listesinde onun olabilecek isimleri
arastirmus, onunla 1liskisi olabilecek insanlar1 dikkatlice incelemistim: Biitiin giin sinirli bir
sabirsizlik beni ele gecirmisti ve gercekte bu kisiyle tekrar karsilagip karsilagmayacagim gérmek
i¢in aksamu bekliyordum. Bu tiir sasirtict ruhsal olaylarin izerimde kamma kadar isleyen huzursuz
eden bir giicii vard, iliskilerin izini siirme ve garip insanlar1 su anki durumlariyla tamma istegi, bir
kadinin sahip olma tutkusunda oldugu gibi bana cazip gelirdi. Giin bana uzun gelmis ve ellerimin
arasindan bosu bosuna kayip gitmisti. Erkenden yattim: Gece uyanacagim biliyordum, merak beni
uyandiracakti.

Ve gercgekten dyle oldu: Diinkilyle ayn saatte uyandim. Saatin radyumlu kadraninda akreple yelkovan
ayn 181kl1 ¢izginin lizerindeydi. Telasla bunaltan kamaradan hala bunaltici olan geceye ¢iktim.

Yildizlar diin geceki gibi parliyor ve titreyen geminin tizerine yogun bir 151k huzmesi gonderiyorlarda,
Giliney Yildizida aym sekilde 1511 1511d1. Her sey diinkii gibi olmasina ragmen-Sicak memleketlerde
glindiiz ve geceler bizim bolgemizden daha 1kiz gibi birbirine yakindi-benim i¢cimde bu sel gibi akan,

yumu-

sak, hayalperest seytanca diirtii diinkii gibi degildi. Beni nereye siiriikledigini bildigim bir sey beni
cekiyor, kafam karistirtyordu. Aklim geminin omurgasindaki siyah kapaga, adanun hala orada
hareketsizce sir dolu oturup oturmadigina takiliyordu. Yukarida geminin ¢alan ¢am beni zorla
stirtiklemis, adim adim ¢ekip istemeyerek pes ettirmisti. Bodoslamaya gelmeden, karsida aniden
kirmiz1 goz gibi bir sey titredi: Puroydu bu. O halde yerinde oturuyordu.

Gayriihtiyari geri sigrayip, dikilip kalmistim. Geri donmek tizereyken karsida karanlikta bir sey
harekete gecti, ayaga kalkip, birka¢ adim atmisti. Aniden hemen 6niimde nazik ve tiziintiilii sesini
duydum.

"Affedersiniz”, dedi "Goriiliiyor ki yerinizi tekrar istiyorsunuz ve beni goriince kactigimz fark ettim.
Liitfen oraya oturunuz, ben giderim.”

Ona, kalmas1 gerektigini, onu rahatsiz etmemek i¢in geri gidecegimi acele ile sdyledim. "Beni
rahats1z etmiyorsunuz.”, dedi a¢ik bir ac1 i¢inde. "Aksine yalniz olmayacagim i¢in sevingliyim. On
giinden beri tek bir laf etmedim... ger¢ekte yillardan beri... ve bu o kadar agir geliyor ki, belki de her



seyl kendi i¢imizde zorlukla ¢6zmeye calistigimiz i¢in tikamp kaliyoruz... Artik daha fazla kamarada
oturamam, bu ..bu tabutta... daha fazla yapamam... Buna dayanamam... ve insanlarin biitiin giin
glilmelerine artik dayanamiyorum. .. Buna dayanamam kamaramnin i¢inde bile duyuyorum ve
kulaklarimu tikiyorum... elbette, onlar bilmiyorlar... sadece bilmiyorlar ve sonra bu yabancilari neden
ilgilendirsin ki..”

Gene duraksadi. Ve sonra aniden telasla: “Ama size yiik olmak istemem... Gevezeligimi affediniz.”

Egilerek selam verip gitmek istedi. Ama hizla ona kars1 ¢iktim. "Siz beni hi¢ rahatsiz etmiyorsunuz.
Ben de burada sakin sakin birkag¢ so6z soyledigim i¢in sevingliyim... Sigara alir misimz?”

Bir sigara aldi. Yaktim. Yiizii siyah bordanin kenarindan parildayarak tekrar ortaya ¢iktiginda artik
tamamen bana doniiktii. GozIliglin arkasindaki gozler yiiziimde hirsla ve farkli bir giicle arastirma
yapmaktaydi. Bir korku basti beni. Bu insanla konusmak istedigimi, konugsmak zorunda oldugumu
hissettim. Ve ona yardim etmek i¢in susmak zorunda oldugumu da biliyordum.

Birini bana uzattig1 oradaki iki sezlonga tekrar oturduk. Sigaralarimizin atesi parliyordu ve bu arada
onun 1s181min halkas1 karanlikta huzursuzca titriyordu, elinin titredigini gérdiim. Ama susuyordum ve o
da susuyordu. Sonra yavas bir sesle sordu: “Cok mu yorgunsunuz?”

“Hayir, o kadar ¢ok degil.”

Karanliktaki sesin tereddiidii devam ediyordu. “Size bir sey sormak istiyorum... yani bir sey anlatmak
istiyorum. Biliyorum, karsilastigin ilk kisiye soru sormanin ne kadar tuhaf oldugunu ¢ok 1yi biliyorum,
ama benim... korkung bir psikolojik durum i¢indeyim.. Mutlaka biriyle konugsmak zorunda oldugum bir
noktadayim, yoksa mahvolacagim... Bunu anlamalisiniz, ben... evet ben size hemen anlatirsam, sizin
bana yardim edemeyeceginizi biliyorum... bu suskunluk beni hasta etti... ve bir hasta digerlerine
daima komik gelir.”

Soziinii keserek kendine iskence etmemesini soyledim. Sadece rahatga bana her seyi anlatmaliydi.
Tabii ki ona higbir sey i¢in sz veremezdim, ama goreve istekli oldugunu belli etmek de gerekliydi.
Birisinin zor durumda oldugu goriiliirse, tabii ki yardim etmenin bir gorev oldugu da acgikti.

“Gorev... hazir oldugunu bildirme... Gorevi yerine getirmeye calismak... O halde siz diyorsunuz, siz
de... gbreve sahip ¢ikilmal1 diyorsun... Gorev, goreve hazir oldugunuzu bildiriyorsunuz.”

Ciimleyi ti¢ kere tekrar etmesi, tekrarlamanmin bu inatgi, ifadesiz sekli bana korkutucu gelmisti. Bu
insan deli miydi? Sarhos muydu?

Sanki diislincelerim yiiksek sesle dudaklarimdan ¢ikmus gibi, aniden farkli bir sesle: “Belki de beni
deli ya da sarhos zannediyorsunuz. Hayir, oyle degilim.- heniiz degilim. Sadece sdylediginiz s6z bana
garip bir sekilde dokundu... Su anda bana eziyet veren sey, yani gérevin alimp alinmayacagy...
gorev... Oylesine garip ki./'

Gene teklemeye baslayinca kisa bir ara verip tekrar yeni bir baslangic yapti.

“Aslinda ben doktorum. Ve sik sik bu tiir durumlar, boyle vahim olaylarla karsilasilir.... Evet, gérev



alinip alinmayacagim bilmedigimiz simr olaylar deriz bunlara... yani, sadece digerine karsi olan bir
gorev yoktur, aksine kendimiz i¢in, devlet ve bilim i¢in de gorevimiz olmali... yardim etmeli, tabii ki
bunu yapmak i¢in orada olmali... ama boyle sOylemler her zaman teoride kalir. Nereye kadar yardim
edilmeli?...Bu noktada siz, yabanci bir insansiniz ve ben de size yabanciyim ve sizden beni
gordiigiiniizii s0ylememeniz i¢in susmanizi rica ediyorum... tamam iyi siz susuyorsunuz. Bu gorev
gerceklesiyor... Sizden sessizligim beni mahvettigi i¢cin benimle konusmamz rica ediyorum... Siz beni
dinlemeye hazirsiniz... iyi... Ancak bu kolaydir... Ya sizden beni paketleyip denize atmamz rica
etseydim... Orada hatirsinaslik, yardimseverlik biter. Herhangi bir yerde biter... kendi yasamu, kendi
sorumlulugu basladig yerde... herhangi bir yerde bitirmek zorunda kalirsin... Herhangi bir noktada bu
gorev bitmek zorunda kalir... Ya da belki O bitirmek i¢in doktora izin vermemeliydi, bir kurtarici,
biitiin diinyay1 kurtaran biri mi olmal1? Sadece Latince yazil1 bir diplomas1 oldugu i¢in, herhangi bir
kadin veya erkek gelip ylice goniillii olup yardim etmesini istediginde gergekten hayatimi feda etmek
ve kam sulandirmak zorunda mudir? Evet, daha fazlasimin yapilamadigr yerde... gorev bitmelidir..”

Gene bir ara verip kendini toparladiktan sonra.

“Affedersiniz ... gene boyle heyecanla konusuyorum... Ama sarhos degilim... heniiz sarhos olmadim...
Sik sik bu bende olur, bunu size sakince itiraf ediyorum... Bu cehennem gibi yalmzli-

g1... Diisiiniiniiz, yedi y1l yerliler ve hayvanlar arasinda yasadim... Orada sakin konusma unutulur.
Firsat bulunursa da arkas1 sel gibi gelir... Ama bekleyiniz... Evet, biliyorum... yardim etmekte
karars1z kaldiginiz boyle bir olay Oniiniize gelse gorevi alip almayacagimzi size sormak isterdim ...
Bu durumda tamamen melekler gibi saf bir sekilde yardim edilir mi? ... anlatacaklarimin uzun
olmasindan korkarim... Gergekten yorulmuyorsunuz degil mi?”

“Hayir, ¢ok degil.”
“Ben... size tesekkiir ederim... Almiyor musunuz?”’

Arkada karanlikta beceriksizce yiiriimeye calistigi sirada yanlarinda durdugu karsilikli duran iki, ic,
daha fazla sise sangirdadi. Bana kacamak birka¢ yudum aldigim bir bardak viski ikram ederken ters
bir hareketle kendininkini dokmiistii. Bir an aramizda sessizlik oldu. O an ¢anlar c¢aldi: Saat 12.30.

“O halde... Size bir durumdan bahsetmek isterim. Farz ediniz ki bir doktor kiiciik bir, daha kii¢iik
sehirde ... ya da gergekte koyde... Bir doktor,... bir doktor,” Tekrar duraksadi. Sonra aniden koltugu
bana dogru ¢ekip;

"Boyle olmaz. Her seyi size dogrudan anlatmak zorundayim, bastan yoksa siz anlamayacaksiniz... Bu,
bu 6rnek olarak kalmamali, teori olarak gelismeli... Size kendi olayimi anlatmak zorundayim. Utanma,
saklama olmadan... Oniimde insanlar soyunuyorlar ve uyuzlarim, idrarlarini, diskilarim
gosteriyorlar... Yardim edilmek istendiginde, konusarak zaman kaybedilmez, sessizce gecistirilmez.
Yani size higbir sekilde efsanevi bir doktordan bahsetmeyecegim... Kendimi soyuyorum ve
sOyliiyorum: Ben... utanmay1 bu kirli yalmzlikta, bu kahrolasi insanin ruhunu tiiketen ve 1ligini
sOmiiren bu iilkede unuttum.”

Konugmaya ara verdigi ic¢in bir seyler yapmak zorunda kalmigtim.



“Ahh, protesto ediyorsunuz... anliyorum, iki aylik tamamen romantik bir seyahatte Hindistan’a,
tapinaklara ve palmiye

agaclarina hayran kaldimz. Evet, tropikal iilkeler, demiryoluyla, arabayla, Riksayla dolasilirsa
buiylileyicidir. Yedi yil once buraya geldigimde de hislerim daha farkli degildi. Hayal etmedigim
hicbir sey yoktu, dili 6grenmek ve orijinal metinleri okumak istiyordum, hastaliklar1 arastirmak,
bilimsel olarak ¢aligsmak, ilkel insanlarin psikolojisini anlamak, -Avrupa jargonunda bdyle sdylenir-
Insanligin, medeniyetin bir misyonu olmak, istiyordum. Buraya gelen herkes aym hayali kurarak gelir.
Ama buradaki bu goriinmez cam fanusta gii¢ birine yeter, ates — o kadar ¢ok kinin tiiketilse bile yine
de ateslenilir-iligine kadar sarar, yorgun diisiiliir ve denizanas1 gibi yumusacik olunur. Avrupali
olarak biiyiik sehirlerden ayrilip boyle bir bataklik merkezine gelindiginde, gercek varligindan bir
sekilde uzaklasilir. Kisa ya da uzun siireli burada bulunan herkes bu zarardan payint alir, birisi
kendisini ickiye verir, digerleri morfin-sigara igmeye dalar, tigiinciileri de kavga edip vahsi
hayvanlara dénerler-bunlarin sonucunda da herkes deliligin pengesine diiser. Bazen Avrupa’ya 6zlem
duyulur, tekrar bir caddede yiirlimenin, beyaz insanlar arasinda aydinlik yildizl1 bir odamn hayali ile
senelerce yasanir, tatil zamam geldiginde de gitmek i¢in iigenilir. Bunun iizerine yabanciligin, bu
denizin her yerinde olan midye kabugu gibi unutulmus oldugun anlasilir, bu sicak, nemli ormanlarda
perisan ve sefil kalirsin. Bu ¢opliikte kendimi sattigim lanet bir giindii...

Ayrica: Cok fazla goniillii olma durumu da yoktu. Almanya’da tiniversite egitimi alms, diizgiin bir
doktor olmustum, hatta Leipziger Kliniginde gorev alan 1yi bir doktordum; tip kitaplarimn arasinda
gecen kayip yillarin birinde o zamanlar ilk olarak denedigim igne yapma metodu ¢ok biiyiik yanki
yapmusti. O anda bir kadin hikdyesi, hastanede tamdigim bir bayanin hikayesi gelmisti aklima. Bayan
sevgilisini silahla kendisini vurduracak kadar ¢ildirtmisti, bazen ben de dyle ¢ildiriyordum. Beni
zivanadan ¢ikaran kibirli ve ¢ok soguk bir durusu vardi -her zaman zorba ve kiistah yumrugu olan
kadinlarla oldum, ama onun kemiklerimi

kirmas1 beni bayagi egip biikmiistii. Ne isterse yapmistim, ben-niye bunu soylememeliyim ki, sekiz
sene onceydi-onun i¢in hastane kasasinda bir hile yapmistim ve olay anlasildiginda kiyametler
kopmustu. Tiikenisimi bir amca onlese de kariyer boylece bitmisti. Tam da o siralar Hollanda
Hiikiimetinin kolonileri i¢in doktor aradiginm ve avans verdigini duydugumda, hemen avans
verilmesinin temiz bir sey olabilecegini diisiinmiistiim yalmzca. Bu ates plantasyonlarindaki mezar
isaretlerinin bizdekilerden ii¢ kat daha hizla biiyiidiigiinii biliyordum, ama genclikte ates ve 6liimiin
her zaman yalmzca baskalarinin basina geldigi diisiiniiliiyordu. Cok fazla diisiinmeden Rotterdam’a
gittim, on yil i¢in kendimi feda edip banknotlardan oldukca giizel bir demet aldim, yarisim eve
amcaya gonderdim, diger yarisim da liman bolgesinde lanet bir kediye benzedigi i¢in defettigim bir
kadin elimden aldi. Parasiz, saatsiz, hayalleri olmadan Avrupa’dan yelken agtim ve limandan demir
aldigimizda hig lizgiin degildim. Ve sonra giiverteye oturup, sizin gibi, herkes gibi ve Giiney Yildizint
ve palmiyeleri seyredince, yiiregimi ferahlamisti - Ahh, hayalini kurdugum ormanlar, yalmzlik,
sakinlik! Sadece - yetecek kadar yalmzlik vardi. Bata-via’ya2 ya da Surabaya’ya,? insanlarin,
kultiplerin, golf sahalarimin, kitap ve gazetelerin oldugu bir sehre degil de, - sadece adi1 6nemli
degildi-en yakin sehre iki gilinliik mesafedeki bir ilge merkezine gonderilmistim. Birkag sikici
kavrulmus memur, birka¢ yardimci, benim biitiin toplulugum olmustu ve muazzam biiyiikliikte
ormanlar, biiyiik ¢iftlikler, bataklik ve caliliklar da oradaydi.



Baslangicta sartlar dayamlabilecek gibiydi. Cesitli arastirmalar yiiriitmiistiim; bir keresinde Baskan
Yardimcist denetleme yapmak i¢in ¢iktig yolculukta otomobiliyle kaza yapmus ve pargalanan
otomobilde bacag ezilmisti, asistanlar olmadan ¢ok konusulan bir ameliyat yapmus, yerlilerin
silahlarim ve zehirlerini toplatmis, enerjimi kaybetmemek i¢in yiizlerce kiiciik mesele

ediyordum. O anda kap1 heyecanla ¢alinmusti, bir oglan ¢ocugu ve kadinlardan birisi disarida
dikiliyorlardi, her ikisinin de saskinliktan gbzleri kocaman agilmusti: Biiyiik jestler yapiyorlardi: Bir
Sayin Bayan burada olmaliydi, bir leydi, beyaz bir kadin.

Firlayip kalkmistim. Arabamn geldigini duymamistim, otomobil yoktu. Burada bu vahsi yasamda
beyaz bir kadin?

Merdivenden asagi inmek istememe ragmen kendimi tutmustum, aynaya bir bakis atip acele ile
kendime ¢eki diizen verdim. Sinirli, huzursuzdum ve dostluk i¢in kimsenin bana gelmeyecegini
bildigim i¢in, tatsiz onsezilerden dolay1 1stirap ¢ekiyordum. Ama sonunda dayanamayip yine asagiya
inmistim.

On odada bekleyen bir bayan telasla bana dogru geldi. Kalin bir pege yiiziinii értmiistii. Onu
selamlamak istedim, ama siiratle s6ze baslad1. “Giinaydin Doktor”, dedi akici bir Ingilizce ile
(Onceden 6grenmis gibi biraz akiciydr) “Size baskin yaptigim i¢in affedersiniz. Ama su anda
hastanedeyiz, arabanuz karsida duruyor.” -Evin Oniine kadar neden gelmedi ki, climlesi simsek hiziyla
kafamda dolagmistt — “Sizin burada oturdugunuzu hatirladim. Sizden bahsedildigini ¢ok duydum.
Baskan Yardimcisinda ger¢ekten mucizeler yarattiniz, onun bacagr gayet 1yi, onceki gibi golf oynuyor.
Ah evet, bu civardaki insanlar bir araya geldiginde hala bu konu anlatir. Ve hepimiz bizim
homurdanan cerralmmiz1 ve diger iki gorevliyi, siz bize gelseydiniz geri gondermeyi istiyorduk.
Ayrica siz neden onlarin aralarinda olmuyorsunuz da bir Joghi (Hint fakir1) gibi yasiyorsunuz...”

Ve gevezelik bu sekilde, acele ve daha acele, benim tek kelime etmeme firsat vermeden devam etti.
Bu gevezelikte sinirli ve kontrolsiiz bir sey vardi ve ben bundan rahatsiz olmustum. Ni¢in bu kadar
cok konusuyor, diye kendi kendime sormustum, neden kendisini tanitmiyor? Neden pegesini
kaldirmmyordu? Atesi mi vardi? Hasta miydi? Cildirmms nmmydi1? Bu komikligi hissettigim ve onun
oniinde boyle suskun kaldigim i¢in giderek daha da sinirlentyordum, patir patir dokiilen bu
gevezelikten

ile ilgilenmistim. Ama biitiin bunlar sadece Avrupa’dan buraya kadar yiiregimde getirdigim giiclin
yettigi siirece devam etmis, sonra kurumustu. Canminu sikan birka¢ Avrupali ile alakayr kesip, icki
igmis, hiilyalara dalmmstim. Daha iki senem vardi, sonra emekli olup serbest kalinca yeni bir hayata
baslamak i¢in Avrupa’ya geri donebilecektim. Aslinda beklenilenden baska bir sey yapmuyor, sakin
duruyor ve bekliyordum. Ve keske o giin de boyle oturabilseydim, o olmasaydi... bu basima gelmemis
olsaydi.”

Karanliktaki ses duraksamisti. Puronun atesinin 15181 da artik gelmiyordu. Bir anda tekrar omurgadaki
koptirerek yarilan suyu ve uzaklardaki makinanin boguk kalp atislarimt duyabilecegim kadar sessizlik
olmustu. Sigaramu yakmak istemis ama kibrit ¢Opiiniin siddetli siirtlinme sesinden ve onun yiiziinde
yanstmasindan korkmustum. O susmus, susmustu. Sona gelip gelmedigini, sersemleyip
sersemlemedigini, uyuyup uyumadigim anlamamistim, 6lii gibi suskundu.



O anda geminin ¢ani diimdiiz, keskin bir vurusla ¢aldi: Saat 1.00 Adam kalkti; tekrar cam sangirtilari
duydum. El yordanuyla asagida viski aradig belliydi. Bir yadumlama sesi geldi yavasca-sonra
birdenbire sanki daha gergin, daha tutkulu bir sekilde tekrar konusmaya baslamsti.

"Evet yani... Bekliyorsunuz... evet yani, boyle oldu. Orada yukarida benim lanet agimda, oriimcek
aginda oturur gibi aylardir hareketsiz oturuyordum. Yagmur mevsiminden sonraydi; yagmur haftalarca
catidan sakir sakir akmug, higbir insan gelmemisti, higbir Avrupali da gelmemisti, sar1 irktan
kadinlarimla ve 1yi marka viskimle her giin evde oturuyordum. O zamanlar tam olarak "-asagilarda",
su katilmadik bir Avrupa hastasiydim; aydinlik caddeler ve beyaz kadinlardan bahseden bir roman
okudugumda parmaklarim titremeye baslardi. Size durumu tamamen agiklayamiyorum, bu bir ¢esit
tropikal hastalik, bazen birisini yakalayan 6fkeli, atesli, hiikiimsiiz bir nostaljiydi. Yani o zamanlar
sanirim bir atlasin tizerinde dylece oturmus, seyahatler hayal

dolup tasmmstim. Nihayet biraz ara verdiginde yukar1 gelmesini rica edebildim. Bir hareketle oglam
geri birakti ve oniimden merdivenleri ¢ikti.

“Siz1 burada gormek ne giizel.”, dedi, odamda etrafi gozden gecirirken. “Ah, giizel kitaplar! Hepsini
okumak isterim!” Rafa yaklast1 ve kitaplarin basliklarim gozden gecirdi. Ona rastladigimdan beri ilk
defa bir dakikaligina olsun susmustu.

“Size ¢ay ikram edebilir miyim?”, diye sordum.

Donmeden kitaplara bakmaya devam ederek “Hayir, tesekkiirler doktor... Hemen tekrar devam
etmeliyiz... Cok zamamm yok... bir gezintide degiliz.. Ahh, benim ¢ok sevdigim Flaubert’inde
kitaplari var... harika, miikemmel, -DUYGUSAL EGITIM-gdriiyorum ki Fransizca da okuyorsunuz. ...
Siz her seyi yapabilirsiniz!... Evet, her seyi okulda 6grenen Almanlar... Gergekten bu kadar ¢ok lisan
bilmek miikemmel! Baskan Yardimcisi sizin bigak altina yatacag tek kisi oldugunuzu yeminle
sOyliiyor... Bizim iyi cerrahimuz ise 6zellikle bri¢ oyununda usta... Ayrica biliyor musunuz -(Hala
donmemisti.) bu glin aklima size muayene olmam gerektigi gelmisti... Ve dylesine ugradigimiz i¢in de
acaba diye... diisiiniiyordum... yalmz, sizin yapacak ¢ok isiniz var... baska zaman geleyim.”

“Nihayet kartlar1 agiyor!”, diye diislindiim hemen, ancak hi¢ fark ettirmeden aksine ne zaman isterse
ona hizmet etmenin benim i¢in sadece bir seref olacagina dair gii vence verdim.

“Ciddi bir sey yok.”, dedi, yarim donerek ve aym zamanda raftan aldig kitaplarin sayfalarim
cevirerek, “Ciddi hi¢bir sey... Bayanlarin kiiciik meseleleri... Mide bulantisi, bayginlik. Bu sabah
erken viraj1 donerken basima geldi., aniden... orada, hala var... Oglan arabada beni kaldirmak ve su
getirmek zorunda kalmisti... Ama belki sofor hizli gitmisti, Siz boyle demez miydiniz doktor?”

“Ben buna karar veremem. Sik sik boyle bayilip diiser mi-
e ¢ ¥\11
siniz?

“Hayir... yani, evet... son zamanlarda... daha dogrusu son kez... evet... boyle mide bulantilar1 ve



bayginliklar.” Yine kitap dolabinin 6niinde durup bir kitap ¢ekti sonra bir digerini ald1 ve sayfalarin
cevirdi. Garip, neden siirekli kitaplarin sayfalarim karistiriyordu... boyle sinirli bir sekilde.....neden
pecenin altin

dan bagim kaldirip bakmiyordu ki. Bilerek hi¢bir sey soylemiyorum. Onu bekletmek beni
heyecanlandiriyor. Sonunda tekrar teklifsiz, sen sakrak haliyle basliyor konusmaya;

“Bir sey yok Doktor, endiselenecek bir sey yok, tropikal bir sey degil... tehlikeli bir sey degil. “
“Atesinizin olup olmadigina bakmaliyim ilk 6nce. Nabziniz1 alabilir miyim?...”
Ona dogru gidiyorum. Yana kaciyor.

“Hayir, hayir, atesim yok... kesin... tam olarak bilmiyorum... bu bayginliklar basladigindan beri, her
giin kendim ol¢liyorum... Hig ates yok, her zaman tastamam 36.4 ¢izgisinde. Midemde de bir sey
yok.”

Bir an tereddiit ediyorum. Gegen siirede i¢imdeki vesvese karincalanmaktaydi: Bu kadimin benden bir
sey isteyecegini anliyorum, Flaubert’den konusmak ic¢in yabanil bir yere gelinmezdi. Bir, iki dakika
onu bekletiyorum.

“Affedersiniz”, diyor ve yola devam ediyorum, “Size agikca birkag¢ soru sorabilir miyim?”

“Kesinlikle, doktor! Siz doktorsunuz”, diye cevap veriyor, ama tekrar arkasim doniip kitaplarla
oynamaya basliyor.

“Cocuklarimz var m?”
“Evet, bir tane oglum var.”

“Bu durumda ... dnceden bunlar1 yasadimz... bir zamanlar diyorum ki... benzer durumlar1 yasiyor
muydunuz?”’

“Evet.”

Sesi tamamen farkliydi. Cok agik, cok belirgin, artik sen sakrak degil, sinirli degildi. “Affedersiniz su
an benzer durumlari yasiyor musunuz? Sorusunu sormak miimkiin olur muydu? ”

“Evet.”
Bir bigak gibi keskin ve s6zii bolmiistii. Dondiirdiigii basinda en ufak bir hareket olmamusti.

“Belki de en iyisi Sayin Bayan genel bir muayene yapmaktir diye diisiiniiyorum... Belki sizden rica
edebilirim... diger odada bu konuda size zahmet vermeyi../’

O anda aniden donmiistii. Pecenin arkasindan soguk, kararli bir bakisin bana dogru yoneldigini
hissetmistim.



“Hayur... bu gerekli degil... Durumumdan kesinlikle eminim..”
Ses devam etmek icin bir an tereddiit ettiginde karanliktaki dolu bardak yine parlayarak goz kirpmsti.

“O halde dinleyiniz... ama once bir an iyice diisiinmeye ¢alisimz. Kendi yalmzliginda zaman gegiren
birisi, senelerden beri ilk defa beyaz bir kadinin odaya girdiginde nasil zorlanir... Ve aniden odada
kot bir sey, bir tehlike var gibi hissetmem beni i¢ten i¢ce kaynatmisti: Sen sakrak konugmalariyla
igeri giren ve taleplerini aniden bigak gibi keskin bir sekilde geri ¢cekiveren bu kadinin ¢eliklesmis
kararlilig1 bana sikinti vermisti. Ciinkii benden bir sey istemis olsaydi hemen bilecektim -Kadinlarin
benden bir sey istemeleri 11k defa degildi, onlar baska tiirlii, mahcup veya yalvararak gelirler,
gozyaslar1 ve yeminlerle gelirlerdi. Ama buradaki bir... evet bir ¢eliklesmis, bir erkekce kararlilikti...
ilk saniyeden itibaren bu kadimin benden daha gii¢lii oldugunu, beni isteklerinde zorlayabilecegini, ne
isterse yaptiracagini... hissetmistim... Ama... ama... igimde kotii bir sey vardi... kendi kendini savunan
adam, bir 6fke icinde, ¢iinkii... sdylemistim... Ilk saniyeden itibaren, onu goriir gormez bu kadimn
diisman olabilecegini hissetmistim.

Once suskun kaldim. Inat¢1 ve aci1 veren bir suskunluktu, pegesinin arkasindan bana baktigim
hissediyordum - dogrudan ve talep ederek beni konusmam i¢in zorladigr goriiliiyordu, ama
sakinarak... Evet bilingsizce onun sagmalayan, kayitsiz tarzim

seziyor, onlara ortak olup olmayacagimu bilmedigim i¢in, an-lamiyormus gibi yapiyordum. Niyetim
giimiis tepside sunmak degil, onu agik olmaya zorlamakti. Cok otoriterce yaklastig i¢in ve bu tiir
kibirli soguk kadinlara hi¢bir sekilde boyun egmeyecegimi bildigim i¢in rica etmesini istiyordum.

Bunun tamamen zararsiz oldugunu, boyle bayginliklarin durumun dogal akisina ait oldugunu etraflica
anlatip tam aksine, 1yi bir gelisimi oldugunun teminatin1 verdim. Hastanelerin gazetelerindeki
durumlardan alintt yapmistim... Konustum, konustum, rahat ve kolay, her firsatta bir basitlik gibi
yorumlayarak.. Ve soziimii kesmesini bekledim. Ciinkii dayanamayacagini biliyordum. Bu arada
bayan acimasiz bir sekilde bir el hareketiyle adeta tamamen sakinlestiren sozleri siipiiriip atti..

“Beni glivensiz yapan bu degil doktor, o zamanlar, oglum dogdugunda, daha 1yi bir haleti ruhiye
icindeydim... Ama artik daha fazla tamam demek yok... Kalbim rahatsiz ¢iinkii...”

“Ahh, kalbiniz hasta.”, diye tekrarladim goriinen bir huzursuzlukla, “O halde hemen muayene etmek
isterim.” Ve ayaga kalkarak steteskopu alacakmus gibi yaptim.

Ama bu arada o ¢oktan gitmisti. Ses artik olduk¢a kuvvetli ve belirgindi-Komando birliginde gibi.

“Kalp rahatsizliklarim var doktor ve sizin bana inanmamz rica etmek zorundayim. Muayene ile ¢ok
zaman kaybetmek istemiyorum —Siz diyorum ki bana biraz daha giiven gosterebilirsiniz. En azindan
benim glivenim sizi yeterince ikna etmeli.”

Artik bir savas, agik¢a bir meydan okuma vardi. Ve ben onu kabul etmistim. “Giivenmek i¢in de,
kayitsiz sartsiz net olunmali. A¢ik konusunuz. Ben doktorum. Ve 6zellikle, pecenizi kaldirip, buraya
oturunuz ve kitaplar1 ve dolanmay1 birakimz. Doktora pece ile gelinmez.”



Bana dimdik ve gururla bakti. Bir an tereddiit ettikten sonra oturdu, peceyi kaldirdi. Aym benim gibi -
korkmus, anlasilmaz bir yiiz, sert, hiikkmeden, yasini belli etmeyen bir gilizellik, i¢indeki huzuru
yansitan ve arkasindaki her seyin tutkuyla hayal edilebilecegi boz renkli ingiliz gdzleriyle bir yiiz.
Istemezse sir vermeyen dar ve simsiki kapatilmis ag1z gormiistiim. Bir dakika boyunca birbirimize
baktik - o emir verir gibi ve sorgulayarak, aym zamanda benim tahammiil edemeyip istemeden
bakiglarim degistirdigim soguk, ¢elik gibi bir soguklukla bakiyordu.

Ayak bilegiyle hafif¢ce i¢indeki sinirliligi yansitircasina masaya vuruyordu. Sonra aniden hizla:
“Sizden ne istedigimi biliyor musunuz yoksa bilmiyor musunuz?”

“Sanirim biliyorum. Ama agik olmaliy1z. Siz durumunuza bir son vermek istiyorsunuz...
Bayilmanizdan ve mide bulantisindan kurtulmak istiyorsunuz, sebebini bertaraf ettikten sonra. Degil
mi?”

“Evet.”

Kelime bir giyotin gibi inmisti.

“Siz de biliyorsunuz ki bu tiir denemeler tehlikelidir... Her iki tarafigin de... ?”
“Evet.”

“Kanunen bana yasak oldugunu mu?”

“Yasak olmayan, hatta 6nerilen imkanlar da var.”

“Ama bu tibbi bir sebep gerektirir.”

“O zaman bu sebebi bulacaksiniz. Doktor olan sizsiniz.”

Acik, ¢ekingen bir sekilde gozlerini kirpmadan aym anda bana bakmusti. Bu bir emirdi ve ben zayif
adam, onun iradesinin seytanca zorbaligina hayranlik duyarak titremistim. Ama hala egilmemistim,
ezildigimi gostermek istemiyordum.-*“Yal-mz sizi rica etmeye zorlamak i¢in kosullar1 olusturmak ¢ok
cabuk olmaz!.”, diye, i¢imde bir ¢esit hirs kaymyordu.

“Bu her zaman doktorun iradesine bagli degildir. Ama hastanedeki bir arkadagimla ben hazirim...”
“Meslektasimz istemiyorum,,,. Ben size geldim.”

“Size sorabilir miyim, neden sadece ben?”

Bana buz gibi bakmusti.

“Bunu size sdylemeye higbir itirazim yok. Siz uzakta oturdugunuz i¢in, beni tammadiginz i¢in,- iyi bir

doktor oldugunuz i¢in ve Simdi ilk defa olarak o tereddiide diismiistii.- “~-Herhalde bu bolgede daha
uzun siire kalmayacaksiniz, 6zellikle... bliylik bir meblag eve gotiirebilme sansina sahip olursaniz.”



I¢im titremis, bu tungtan, bu tiiccar menfaatperestligin ticari zihniyetiyle yapilan agiklama beni
baymisti. Simdiye kadar dudaklarindan bir rica kelimesi ¢ikmamisti. — ama her sey uzun siire
hesaplanmuisg, beni kesfetmis ve izlemisti. Seytanca isteginin icime nasil isledigini hissediyor, ama
biitiin kizginligimla direniyordum. Beni bir kere daha objektif-evet neredeyse alayci olmaya
zorlamist1 beni.

“Ve bu biiyiik miktar1 benim hesabima mu gegireceksiniz.”

“Yardimimz ve hemen ayrilmaniz i¢in.”

“Bu sekilde emekliligimi kaybedecegimi biliyor musunuz?”

“Sizin zararimz telafi edecegim.”

“Cok a¢iksimiz... Ama daha ¢ok agiklik istiyorum. Ucret olarak dngodrdiigiiniiz miktar ne kadardi?”
“12.000 Gulden, Amsterdam’da ¢ekle 6denecek.”

Ben... titriyorum... 6fkeden titriyorum ve... Hayranliktan. Her seyi hesaplamusti, yola ¢ikis icin
gereken 6deme seklini ve miktarimi, beni degerlendirmis, satin almis, benim haberim olmadan
arzusunun beklentilerine gore bana sahip olmustu. En ¢ok istedigim onun yiiziine vurmakti... Ama
benim titreyerek ayaga kalktigim gibi — O da kalkti-G6z goze bakistik. O anda birdenbire bu rica
etmeyen kapal1 a8iza... bir... gliclii bir hirsa egilmeyen kibirli basa bakma duygusuna kapilmistim.
Can sikan birinden kurtulmak istendiginde yapildig: gibi kaslarim kaldirmasindan

onun, bunu bir sekilde hissetmis oldugu belli oluyordu: Aramizdaki nefret aniden tiim ¢iplaklig ile
ortaya dokiilmiistii. Bana ihtiyact oldugu i¢in benden nefret ettigini biliyordum ve ben de ondan nefret
ediyordum... ¢linkii... ¢iinkii rica etmek istemiyordu. Bu bir, bu bir anlik suskunlukla ilk defa
birbirimizle tamamen yiirekten konusmustuk. Sonra bir siirlingen gibi diisiince icimi kemirmeye
baslad1 ve ben ona... ben ona...

Ama bekleyiniz, yaptiklarimn ve sOylediklerimi yanlis anlanus olmalisimz... Nasil... neden bu
diistinceye kapildim... size agiklamak zorundayim.”

Karanliktaki cam gene sakirdamisti ve ses daha da heyecanliydi.

“‘Benim 6ziir dilemek istemem bir sey ifade etmez, beni hakli ¢ikarmaz, beni temize ¢ikarmaz... Is
buna kalsa anlarsinmz... Simdiye kadar iyi bir insan olup olmadigim bilmiyorum, ama... sanirim her
zaman yadim severdim... Bu konu, kirli yasamdaki, bellege kazinmis bir avu¢ dolusu bilgiyle,
herhangi bir yasama bir parca nefes aldirabilmek sahip oldugum tek sevincimdi... Oylesine Tanrisal
bir sevingti... Ger¢ekten boyleydi, sar1 irktan bir delikanlimn yilan 1sirmas1 sonucu mavi beyaz olmus
bir halde iyice sismis ayagim kestirmemek i¢in korkuyla feryat ederek geldiginde onu kurtarmaya
calismam ger¢ekten benim en giizel animdir. Atesler i¢inde yatan bir kadim kurtarmak i¢in saatlerce
yol almistim. — Avrupa ‘da bu konuda hizmet veren bir klinikte istendiginde bu tiir yardimlar da
yapmistim. Ama en azindan bu insanin birine ihtiyaci oldugu, birinin 6liimden ya da timitsizlikten
kurtarilacag hissediliyordu — ve birinin digerine ihtiyaci oldugu duygusu, yardim etme duygusunu



hemen 6ne ¢ikariyordu.

Ama bu kadin — Size onu agiklayabilecek miyim bilmiyorum-beni heyecanlandiriyordu, giiya gezinti
yaparken Oylesine ugramak i¢in geldiginde direnen gururuyla beni ¢ekmisti, her seyiyle beni
cezbediyor, - nasil sdylesem ki — I¢imdeki kotii olan, saklanmus, bastirilmus her seyi, giin yiiziine
cikariyordu.

Leydi gibi davranmasi, 6liim ve yasam s6z konusu olan bir isi yaklasilmaz bir soguklukla 6nermesi
beni ¢ildirtmusti. Ve sonra... sonra... nihayet golf oynarken hamile kalinmiyordu ki... biliyordum... bu
demekti ki, bir anda bir... — bu duslinceydi — tirkiitiicii bir netlikle bu soguklugu, kadinin bu kibrini,
bu lakaytlig1 ben ona karsi ¢iktigimda, ¢elik gibi sert bakan gozlerin tizerindeki kaslarim dimdik
yukari kaldirisim hatirlamaliydim ... Evet neredeyse iki ya da {i¢ ay dnce sicak yatakta bir adamla
ciplak bir hayvan gibi ve belki de arzudan inleyerek, viicutlarin bir dudak gibi birbirinin iizerine
diiserek yuvarlandigim hice sayip uzaklastirarak baktigim hatirlamaliydim... Bu, o bana 6yle kibirle,
oylesine yaklastirmayan bir soguklukla bir Ingiliz subay1 gibi baktiginda, yakan bir diisiince sariyordu
beni.. O anda, o anda i¢cimdeki her sey geriliyordu... Onu asagilamak fikri bende saplanti olmustu...
Bu andan sonra elbisesinden ¢iplak viicudunu gormiistiim... Bu saniyede, ona sahip olmanin, sert
dudaklarim inleyerek opmenin, sehvetteki bu soguklugu bu kibri, tantmadigim diger erkek gibi
hissetmenin yakan diisiincesini yastyordum. Bunu... bunu size agiklamak istiyordum... Doktor olarak
boylesine ahlaksizca bir durumu kullanmayi hi¢ diistinmemistim... Ama bu seferki sehvet degil,
kizginlik degil, azginlik degil, seks arzusu hi¢ degil, hakikate uygun bir sey degildi... Evet kalibimm
basarim... Erkek olmanin bir magrurlugu, bir hirsiydr sadece... Adam gibi bir erkek... Sanirim size
kibirli, soguk goriiniislii kadinlarin beni ¢ok etkilediklerini size séylemistim. ... Ama simdi, yedi
yildir hi¢bir beyaz kadina sahip olmadan, hi¢bir direnmeyle karsilasmadan yasadigim burada boyle
bir olayla karsilasmmstim. Ciinkii buradaki bu kizlar, bu sakiyan, kiiclik nazli, hayvanciklar bir beyaz,
bir "Bay" onlar1 aldiginda husu i¢inde titrerler... Algakgoniilliiliikle teslim olurlar, her zaman bir
baya kars1 samimidirler, her zaman hafifce kikirdayan tebessiimle hizmet etmeye hazirdirlar... Ama
birisine gosterilen bu husuyla boyun egis, bu kole olma hali keyfin tadint kagirtyordu.. Anliyor
musunuz simdi, kibirli ve nefret dolu ayak parmagimn ucuna kadar kapanmus, aym zamanda

eski tutkularla dolu ve sirlar1 1s1ldayan bir kadinin aniden igeri girmesiyle, beni igerde kelebekler
ucusturarak nasil etkiledigini anlarsimiz artik... Boyle bir kadin, kafesinde boylesine yalmzlagms bir
adama, agliktan 6len, kapatilmus ve Insan-Vahsi hayvamna arsiz bir sekilde yaklasirsa... Bu...
Digerlerini anlamamz i¢in bunu sdylemek isterdim... Simdi anlatacagim... Yani... kotii hirsla dopdolu,
onu diistinmekten zehirlenmis, ¢iplak, arzulu, sehvete teslim olmus, bir sey beni garip bir sekilde
etmis ve sahte bir kayitsizliga siiriiklemisti. Soguk bir sekilde: “On iki bin gulden?... Hayir, bunun
i¢in bir sey yapamam.”

Bu kars1 ¢ikisin parayla bir alakas1 olmadigim anlanus olarak biraz solgun vaziyette bana bakmisti.
Ama gene de: “Ne istiyorsunuz o halde?”

Sesin sogukkanl1 tonuna daha fazla duyarsiz kalamamg-tim. “Kartlar agik mi oynuyoruz? Ben patron
degilim... Romeo Jiilyet’teki —riigvet altin i¢in-zehir satan garip eczacida degilim... Belki de bir is
adamimn tam ziddiyim... Bu sekilde arzunuzun gerceklestigini goremeyeceksiniz.”

“O halde higbir sey yapmayacaksimz?”



“Para igin evet.”

Bir saniye i¢cin aramuzda bir sessizlik oldu. Ik defa onun nefesini duyacak kadar sessizlik olmustu.
“Baska ne arzu edebilirsiniz ki?”

Artik kendimi daha fazla tutamamistim.

“lIk 6nce bana bakkala hitap eder gibi degil de bir insana hitap eder gibi hitap ediniz. Yardima
ithtiyacimz varsa... sizin utang verici paranmz ge¢mez... aksine bana rica ediniz... bana, insanlara rica
etmek, rica etmek... size, insana yardim etmek i¢in... Ben sadece doktor degilim, sadece goriisme
saatim yok... baska seylerle mesgul oldugum saatler de var... belki de siz boyle bir saatte geldiniz...”

Bir an i¢in sustu. Sonra agzim hafifce biiktii, titredi ve hizla;
“O zaman ben size rica etseydim... Ne yapardiniz?”

“Tekrar bir is yapmak istiyorsunuz - Once sdz verirsem, rica etmek isteyebilirsiniz. Once siz benden
rica etmek zorundasiniz-sonra ben size cevap verecegim.”

Basim ciiretkar bir at gibi lizla yukar1 kaldirip 6fkeyle bana bakti.
“Hayrr, size rica etmeyecegim. Yok olmayi tercih ederim!”
O anda bir ofke sarmust1 beni, kirnmzi anlamsiz bir 6fke.

“Rica etmek istemezseniz, o zaman ben talep edecegim. Sanirim, daha acik olamam - Sizden ne
istedigimi biliyorsunuz. Sonra-sonra size yardim edecegim.”

Bir dakika gozlerini dikip bakt1 bana. Sonra-oh, séyleyemem, ne kadar dehsetli oldugunu séyleyemem
- sonra yliz ¢izgileri gerildi, sonra, sonra bir anda giildii... yiiziinde tarifsiz bir hor gérme ile bana
glildii... beni un ufak eden bir asagilama ile... Ve aym zamanda beni sarhos eden... Bu bir patlamaydi,
Oylesine aniden, dylesine sevingten hoplatarak, 6ylesine muazzam bir kuvvet tarafindan parca parga
yapacak kadar gii¢lii, yerlere egdirebilecek, ayaklarim optiirebilecek kadar asagilamanmn giil-
mesiydi. Simsek gibi sadece bir saniye kadar devam etmis... ve biitiin viicudumu ates gibi yakmustu...
O ise aym anda donmiis ve telasla kapiya gitmisti.

Otomatik olarak pesinden gitmek istedim... 6ziir dilemek... yalvarmak... Glicim tamamen kirilnusti..
Bir kere daha dondii ve soyledi.... Hayir, emir verdi:

“Bir sey yapmaya kalkismayimz, beni takip etmeyiniz ya da pesime diismeyiniz... Yoksa pigsman
olursunuz.”

Ve arkasindaki kap1 yikilircasina kapand.

Tekrar bir duraksama. Tekrar bir suskunluk... Yine ay 15181 akiyormus gibi isitilen hisirti. Ve sonra...
nihayet, tekrar ses.



“Kapi1 hizla kapanms, 6ylece hareketsiz dikilip kalmistim emirden hipnotize olmus bir halde...
Merdivenlerden indigini duydum, kapinin kapandigini... her seyi duydum... tiim iradem

beni ona dogru arkadan itiyordu... onu... Ne yapmam gerektigini bilmiyordum ne... onu geri cagirabilir
veya vurabilir ya da boga-bilirdim... ona arkadan, ona arkadan... Ve yapamadim. Uzuvlarim garip bir
sekilde elektrik carpnmus gibi tutulmus, bu otoriterce parlayan bakis iceri iliklerime kadar islemisti...
Biliyorum agiklanamaz... anlatilamaz... komik gelebilir, ama kalakalmistim... Bes on dakikadan sonra
ancak bir ayagim kaldirabilmistim...

Cok zor bir sekilde adim atabilmeme ragmen hala sicak, hala hizliydim... Zaman kaybetmeden acele
ile merdivenden indim... Ancak asag taraftaki caddeye medeniyete gitmis olabilirdi. Garaja bisikleti
almak i¢in kosarken anahtar1 unuttugumu fark edince, tahta bolmeyi zorla agtim, bambular parcalanip
dagildi... Ve bisiklet tizerinde salinarak siiratle arkasindan gidiyorum... Arabasina varmadan once
ona yetismek zorundayim... Onunla konusmak zorundayim... Cadde beni toza buluyor... Ne kadar siire
yukarda dikilip kalmak zorunda kaldigim yeni fark ediyorum... orada... Ormandaki hastaneye yakin
donemecte nihayet onu, telasli saglam adimlarla yaninda oglan ¢ocuguyla ytiriirken gérdiim... Ama
yalmz yola yliriimeye devam ederken, geriden gelen ¢ocukla konugsmasindan beni gormiis oldugunu da
anladim... Ne yapmak istiyordu? Neden yalniz olmak istiyordu?.. Cocuk duymadan benimle konusmak
ister miydi? Goziim bir sey gormeden pedala bastyordum... O anda yan taraftan bir sey yola atladi...
Oglan ¢ocugu... Bisikleti hemen hizla yana ¢ekebilmis ve oraya yi&ilip kalmigtim.

Kiifrederek ayaga kalktim... Otomatikman yumrugum beceriksiz oglamn suratina inmek i¢in kalkmusti,
ama o yana si¢radi... Bisikleti tekrar binmek 1¢in kaldirmak isterken, hergele one atlayip bisikleti

yakalad1 ve acikl1 bir Ingilizce ile; “You remain here”* dedi.

Siz tropikal iilkelerde yasamadigimz icin, boyle sar1 irktan hergelenin bir beyaz "Bay'in bisikletini
yakalayip, ona orada kalmasini emretmesinin ne biiyiik bir kiistahlik oldugunu bilmezsi—

niz. Cevap vermek yerine yumrugu yiiziine salliyorum... Sersemlemesine ragmen bisikleti
birakmuyor... Gozleri, onun kisik korkak gozleri bir kolenin korkusunda oldugu gibi kocaman
acilmusti... Ama bisikleti, seytan gibi sikica tutuyordu..-You remain here”, diye kekeledi bir kere
daha. Cok stikiir ki tabanca yanimda degildi, yoksa onu 6ldiirmiis olurdum. “Defol, namussuz”,
diyebilmistim sadece. Sinmis bir vaziyette bana bakakalmis, ama bisikleti de birakmamusti,
kafatasina bir kere daha vurdum, ancak gene birakmayinca, 6fke sarmustt beni ... Kadinin yola devam
ettigini, uzaklastigim da endise ile goriiyordum... Son defa adamakilli bir boksor yumrugunu ¢enesinin
altina yerlestirdigimde hizla kendi etrafinda dondii. Artik bisikletimi geri almistim... ama tstiine
atladigimda hareket etmedi... Giiglii bir gerilmeyle tekerlegin teli egilmisti... Heyecandan titreyen
ellerle diizeltmeye calistim... Olmayinca tistli bas1 kan i¢inde dikilen serserinin yanina firlatip attim,
yana ¢ekilip bana yol verdi... Ve sonra... -Hayir, bir Avrupallysaniz, bunun burada biitiin insanlarin
oniinde olmasinin ne kadar komik oldugunu hissedemezsiniz... Nasil yaptigim bilmiyorum... Pesinden
gitmeyi... ona yetismeyi diisiiniiyordum sadece... Ve kostum... bir ¢ilgin gibi, sar1 hizmetkarlarin
saskinlikla beyaz adam doktorun kostugunu gormek i¢in birbirlerini iteledikleri kuliibelerin 6niinden
gecerek toprak yol boyunca kostum.

Terden sirilsiklam hastaneye varmistim... ilk sorum: Araba nerede?... Simdi gitti, oldu cevap...
Saskinlikla insanlar bana bakiyordu: Islak ve yagli bir halde ¢i18lik atarak oraya vardigimda kudurmus



oldugumu diistinmeliler... Caddenin altinda arabamn beyaz dumaninin ugusunu gérdiim... O basardi...
Her seyi sert, zalim, sabit hesaplariyla basardigi gibi bunu da basarmsti.

Ama kagmasinin ona hig¢bir yarar1 olmayacakti... Tropik iilkelerde Avrupalilar arasinda sir
olmazdi,... herkes herkesi tanir, her sey olay olurdu... Yoksa soforii hiikiimetin bungalovunda bosu
bosuna durmazdi... Bir dakikada her seyi 6grenmistim, kim oldugunu, asag1 yukar1 buradan sekiz
saatlik demir yolu

mesafesindeki baskentte oturdugunu biliyorum artik... -Biiyiik bir tiiccarin karistydu, ¢ilgin gibi
zengin, zarif bir Ingiliz Bayandi... Esinin bu ara bes ay i¢in Amerika'da oldugunu ve ertesi giin onu
Avrupa’ya gotiirmek i¢in gelecegini 6greniyorum...

Ama o, -Diisiinceler zehir gibi icerde damarlarimda beni yakiyordu-en fazla iki ya da ti¢ aylik hamile
olabilirdi.”

“Simdiye kadar size her seyi daha anlasilir izah edebilirdim.... belki de bu sadece, su ana kadar
ancak kendi kendimi anladigimdan ... doktor olarak kendi durumumun tamsim yaptigimdan dolayidir.
Ama o zamandan beri i¢gimde bir ates gibi yanmaya baslamus... kendi tizerimdeki kontroliimii
kaybetmistim... bu demektir ki yaptigim her seyin ne kadar anlamsiz oldugunu biliyordum; ama kendi
kendime s0z ge¢irmeye giicim yetmiyordu... Artik kendi kendimi anlayamuiyor... Sadece hedefime
odaklanmus ileriye kosuyordum... Bu arada bir dakika... belki de size daha 1yi anlatabilirim... Amok
nedir biliyor musunuz?”

“Amok?... Sanirim hatirlayacagim... Malezya’da yasanan bir tiir sarhosluk olmali... ”

“Sarhosluktan daha da ilerisi... Bir cinnet, insani bir kudurma sekli... Diger alkol zehirlenmeleriyle
mukayese edilemeyen 6ldiiriicii, anlamsiz bir saplantiyla hareket ederek oniine ¢ikan her seyi yok
eden bir cinnet nobeti... Ben kendim orada kaldigim siirede birkag olay1, -baskalar1 i¢in her zaman
cok akillica ve objektif olunabiliyor-arastirmis, kokeninin korkung sirrim ortaya ¢ikaramanmustim.
Gordigiim kadariyla firtinanin koparincaya kadar zorladig gibi sinirlere baski yapan bu bogucu
yogun atmosfer ile iklimin, bu saldirgan davramslarla baglantis1 vardi... Yani Amok... Evet, Amok,
sade bir Malezya 11, ¢ok cesur herhangi bir insan, kendisi i¢in yaptig1 bir karisimu igtiginde... aym
benim odamda oturur gibi donuk, kayitsiz orada otururken... aniden firlayip kalkar, hangeri kapip
caddede kosmaya baglar... dosdogru kosar, daima ileri... nereye gittigini bilmeden... Yolda neye
rastlarsa, insan ya da hayvan Kris’iyle (Malezya hanceri)

yere serer ve kana susamislik onu daha da 6fkeli yapar... Kosarken dudaklarinda kopiikler sagarak,
kudurmus gibi ulur... ama kosar, kosar, kosar, saga sola bakmadan yalmzca kulaklar1 tirmalayan
c1glig ile, dehset sacan kanl1 krisi ile dosdogru ilerler... Kdylerdeki insanlar béyle dehset sagan
birini hi¢bir giiciin durduramayacagim bilir... o gelmeden 6nce... "-Amok! Amok!", diye kiikreyerek
birbirlerini uyarirlar ve herkes korkar... ama o, duymadan, gormeden kosar, karsisina ne ¢ikarsa
devirir... kudurmus bir kdpek gibi vuruluncaya kadar veya kendisi kopiirerek telef oluncaya kadar
kosar...

Bir seferinde bungalovumun penceresinden gérmiistiim... korkungtu... Ama bu olay1 gérmem, bu
giinlerde kendimi anlamama yardim etmisti... ¢clinkii aym sekildeydi, tam olarak dyleydi... bu korkung



goriintiiyle, bu kagiklikla saga sola bakmadan dosdogru bir kadinin pesine diismiistiim... Her seyi
nasil yaptim, hala bilmiyorum, bu ¢1lgin kosuda, béylesine sagma bir hizda her sey gecip gitmisti...
On dakika, hayir, bes, hayir iki... bu kadin hakkinda her seyi, adini, evini, kaderini 6grendikten sonra,
siiratle 6diing alinmus bisikletle evime geri donmiis, valize bir takim elbise atip cebime para
sokusturmus ve arabamla istasyona gitmistim... [lcedeki bu konuda sorumlu memura haber vermeden
gitmistim... yerime birisini koymadan, evi agik ve oldugu gibi birakip... Hizmet¢iler etrafimi sarnus
ve kadinlar sasirip sorular sormuslardi, higbirine cevap vermemistim, arkama bakmadim... istasyona
gitmistim ve gelen trenle de sehre... hepsi bir saat icinde olmustu, bu kadin odama ayak bastiktan
sonra, biitiin varliginu arkama atmis ve Amok bosluga diismiistiim..

Basim duvara doniik dosdogru kosuyorum... aksam saat altida variyorum... 6.10 da onun evindeyim ve
haber gonderiyorum... Anlayacaklar... Yaptigim en anlamsiz en aptalca sey... Ama seri katil bos
gozlerle, nereye kostuguna bakmadan kosuyor... Birka¢ dakika sonra hizmetci geri geliyor... Nazik ve
soguk... Sayin Bayanin keyfi yerinde olmamali ki kabul edemiyordu...

Sersem sepelek kapidan c¢ikip, bir saat, bekli beni arar diye, ¢ilginca bir timitle deli divane olmus,
evin etrafinda siirtindiim... Sonra sahildeki otelde bir oda tutup odaya, iki misli dozda aldigim Verona
kadar beni rahatlatan iki sise viski getirtip sonunda uykuya daliyorum... Ve bu bogucu, sikintili uyku
yasam ve Oliim arasindaki bu kosuda tek ara oluyor.”

Geminin ¢am ¢almusti. iki sert, dolu dolu vurus, neredeyse hareketsiz havanin s1g havuzunda
titreyerek salinmaya devam etmis ve sonra omurganin altindaki tutkulu konugsmalar arasinda sebathi
bir sekilde kosuya katilan hafif, hi¢c durmayan cagiltilarla yavas yavas yitip gitmisti. Karsimda
karanlikta duran insan bu sesten tirkmiis, firlayip kalkmis olmaliydi, konugsmasinm kesmisti. Yine altta
elin siselere dokunusunu, gene hafif yutkunma sesleri duydum. Sonra rahatlamis olarak, daha giivenli
bir sesle bagladi.

“Bu anlardaki saatleri size anlatmam ¢ok zor. Bugiin o zamanlar atesli oldugumu ve aym sekilde
deliligin simr1 olan bir ¢esit asir1 heyecanlilik i¢inde oldugumu sanmyorum - Size sOyledigim gibi, bir
seri katil. Ama oraya vardigim zaman Sal1 gecesi oldugunu unutmayimz, Cumartesi giinii — bu arada
bunu da 6grendim-esi Yokohama’dan P.& O. Buharli ile gelecekti, sadece li¢ glin kalmusti, karar
verip kadina yardim edebilmem i¢in sadece li¢ glinciik. Bunu anliyor musunuz: Ona hemen yardim
etmek zorunda oldugumu biliyor ve ona tek kelime soyleyemiyordum. Ve ayni sekilde benim komik,
benim kudurmus tavrim i¢in 6ziir dilemek zorunda olmam, beni yaralamaya devam ediyordu. Her anmin
degerini biliyor, onun 6liim ve yagam arasinda gidip geldigini biliyordum, ancak benim arkasindan
kosmamin kaba sabaligi, ¢cilginligl onu tirkiittiigli i¢in, bir fisiltiyla, bir isaretle dahi beni ona
yaklastiracak hi¢bir imkan yoktu. Oyleydi... Evet, bir dakika... aym birisi, birini arkasindan gelen bir
katile kars1 uyarmak i¢in kosuyor ve digeri de onun katil oldugunu diisiiniip o da 6liimiine kogsmaya
devam ediyor gibiydi... kadin, sadece onu asagilamak icin takip eden i¢imdeki seri katili goériiyordu,
ama ben... Bu korkung bir agmazdi... Bunu asla diisiinmemistim... Evet, ¢oktan bitmistim, yalnizca ona
yardim etmek, hizmet etmek istiyor... Ona yardim etmek i¢in bir katil, bir suglu gibi davrantyordum...
Ama o0, o bunu anlamiyordu. Sabahlar1 uyandigim gibi onun evine kostum, yiiziine yumruk attigim
oglan kapinin oniinde duruyordu ve beni uzaktan gérdiigii gibi - belki beni beklemek i¢in oradaydi -
kapidan iceri suziiliivermisti. Belki de geldigimi gizlice bildirmek i¢in 6yle yapmusti... belki... Ah, bu
belirsizlik, su an benim i¢in ne kadar utandiriciydi... Belki de beni kabul etmek i¢in her sey hazirdir...



Ama oglam gordiiglim andaki, algakligim, ziyareti bir kere daha tekrarlamak i¢in cesaret
edemeyisimi hatirliyorum... Dizlerim titremis . Esige ¢cok az kala geri donmiis ve belki de o beni aym
iskencelerle beklerken uzaklasip gitmistim...

Topuklarimu bir ates gibi yakan bu sehirde ne yaptigimi bilmiyordum. Ansizin aklima bir sey gelince,
bir araba cagirip bir zamanlar hastanemde ameliyat ettigim Baskan Yardimcisina gidip kendisiyle
goriismek istedigimi bildirdim. D1s goriiniisiimde kaygi veren bir sey olmaliyd: ki bana adeta
korkarcasina bakmust: ve nezaketindeki huzursuzluk da dikkat ¢ekiyordu... Icimdeki seri katili fark
etmis de olabilirdi tabii ki... Ona kisaca kararimm sdylemis beni sehre atamasi i¢in talepte
bulunmustum, daha fazla gorevime devam edemeyecektim... Hemen taginmak zorundaydim... Bana
bakti... Bana nasil baktigini, size soyleyemem... Bir doktorun bir hastaya baktig gibiydi bakislarsi...
“Sinir bozuklugu, sevgili doktor/', dedi sonra, “Yalmz bunu ¢ok iyi anliyorum. Atamay ayarlariz,
ama yerinize birini bulmamiz i¢in dort hafta beklemeniz gerekir...”

“Bir giin bile bekleyemem.”, diye cevapladigimda gene aym garip bakislarla karsilagsmistim. “Devam
etmek zorundasiniz, doktor”, demisti ciddiyetle, “Hastaneyi doktorsuz birakamayiz. Ama size s6z
veriyorum, bugiin her seyi diizenleyecegim.” Dislerimi sikarak dikilip kalmustim: ilk defa agik¢a bir
kole gibi satilik

bir insan oldugumu hatirlamistim. Her sey bir inat¢iliga baglanmisti, ama o, benden 6nce yumusadi:
“Siz insanlardan uzak kalmigsimz doktor ve sonunda hasta olacaksimz. Biz hepimiz sizin hi¢ gezip
dolagsmamaniza, hi¢ tatil yapmamamza sasiyorduk. Daha ¢ok sosyallesmeye, daha ¢ok tesvike
ithtiyacimiz var. En azindan bu aksam gelsenize, hiikiimetin bir kabulii var. Biitiin koloniyi orada
bulursunuz, bazilar1 uzun siiredir sizi tammak istiyor, sik sik sizi soruyorlar ve burada gérmeyi arzu
ediyorlardi.”

Son s6z derdimi desmisti. Beni sormuslar miydi?. .Bu kadin sormus olabilir miydi? Aniden baska bir
ben olmustum: Hemen olabildigince nazik bir sekilde davetine tesekkiir ettim ve zamaninda
gelecegime garanti verdim. Ve zamaninda da, tam zamaninda oradaydim. Once sabirsizligimin beni
yakaladigim, ¢iplak ayaklariyla salinarak oraya buraya telasla kosusturan ve arkamdan alay eden —
benim karisik bilincim 6yle oldugunu zannediyordu - sar1 irktan hizmetcilerle ¢evrilmis oldugumu
size sOylemek zorundayim ve sessizce hiikiimet binasinin biiyiik salonuna geldigimde kimse yoktu.
Kirk bes dakikalik biitlin bu patirtisiz hazirliklarin ortasinda tek Avrupallydim ve yelegimin
cebindeki i¢indeki saatin tik taklarim1 duyacak kadar kendimle bas hasaydim. Sonra birkag hiikiimet
gorevlisi aileleriyle gelmis, nihayet, beni; baslangi¢ta konusmak i¢in canla bagsla gayret gosterdigim
ve sanirim birdenbire lizerime gelen gizli bir sinirlilik hali ile tiim esneklik kaybolup kekelemeye
baslayincaya kadar sik cevaplar verdigim uzun bir konusmaya zorlayan vali de gelmisti. Sirtim
salonun kapisina doniik olmasina ragmen, bir anda kadinin salona girdigini, burada oldugunu
hissetmistim. Saskina ¢eviren bu ani kanaate neden vardim, size sdyleyemem, ama vali ile
konustugum sirada onun bir s6zii kulagimda yankilanmis arkada bir yerlerde onun varligim
hissetmistim. Stiikiir ki vali konugsmay1 kisa zamanda bitirmisti - samrim sert bir sekilde donmiistiim,
bu gizemli ¢ekim sinirlerimi ¢ok kuvvetli bir sekilde germis, hirsimu tutusturarak tahrik etmisti. Ve
gercekten donmekte zorlamyordum, hislerimin bilingsizce sezdigi aynm yerde onu gormiistiim. Sar1 bir
balo elbisesi giymisti, dar duru omuzlar1 buzlu fildisi gibi etrafim aydinlatiyor, grubun ortasinda
gevezelik ediyordu. Giiliimsemesine ragmen bana yiiz ¢izgileri gerilmis gibi gelmisti. Daha yaklagtim



- beni goremiyor ya da gérmek istemiyordu-bu ince dudaklar titreten, hos ve nazik giilimsemeye
baktim. Ve bu giiliimseme beni yeniden mest etmisti, ¢iinkii sahte oldugunu, ikiyiizliiliigiin ustalig,
sanat1 veya bir teknigi oldugunu biliyordum. Bu giin Carsambaydi, aklimdan Cumartesi giinii esinin
oldugu bir geminin gelecegi gecti... O nasil bir giilliimsemeydi Oyle, o kadar... o kadar emin, o kadar
kaygisizca ve korkudan kasilmak yerine yelpazeyi elinde rahat¢a oynatan bir giilimseme. Ben... ben
yabanci... bu ana gelene kadar iki glinden beri titriyorum... Ben, yabanci; duygusunun biitiin
asiriliklarini, dehsetini ve korkusunu, onunla birlikte yasiyorum... O baloya geliyor ve giiliimsiiyor,
giliimsiiyor, giiliimsiiyordu...

Arkadan gelen bir miizikle beraber dans ta baglamisti, yasli bir subay ondan dans etme talebinde
bulundu, o da gevezelik ettigi grubu 6ziir dileyerek birakti ve onun kolunda diger salona yoneldi. Beni
goriince aniden yiizii siddetle gerildi, - ama sadece birka¢ saniye siirmiistii bu, sonra nazik bir
anlayisla tesadiifen bir tanidiga rastlamis gibi (ben selam vereyim mi yoksa vermeyeyim mi diye
diistiniirken) basini egerek; “Iyi aksamlar, doktor”, dedi ve gecip gitti. Hi¢ kimse bu gri-yesil bakista
gizli olan seyi sezinlememisti ve ben kendim de bilmiyordum. Neden selam vermisti... Beni neden
Oylesine tantyormus gibi selamlamusti... Bir savunma mmydi yoksa yakinlasma nu veya sadece
beklenmedik bir karsilagsmanin saskinligt miydi1? Nasil bir heyecan i¢inde geride kaldigimu size
aciklayamam, her sey alt iist olmustu ve igimdeki hezeyan disar1 ¢ikmak i¢in beni zorluyordu. Onu;
almnda tasasizligin soguk damgasiyla, benim gibi diislindiigiinii... burada yalmz ikimizin korkung bir
sirra

ortak oldugumuzu bilmeme ragmen, subayin kolunda rahatca dans ederken gérmiistiim ve onlar vals
yapryorlardi... Aym anlarda korkum, hirsim ve hayranligim her seferinden daha fazla tutkuya
doniigsmiistii. Birinin beni gozetleyip gozetlemedigini bilmiyorum, ama onun gizlediginden daha
fazlasim davramslarimla ele verdigim muhakkakti - baska bir tarafa bakamiyor-dum, zorundaydim...
evet, ona bakmak zorundaydim, maske bir saniye i¢in diiser mi diye diistinerek uzaktan soguk ytiziine
zorla siiriikleniyordum. O, bu 1srarl1 bakislardaki nahoslugu anlamis olmaliydi ki, kavalyesinin
kollarinda geri adim atinca, bir saniyelik simsek gibi bir hizla uzaklagmam i¢in emir veren bir bakisla
bana bakti: Benim bir zamanlar iy1 bildigim azametli hiddetin, su kii¢iik kivrimu gene alninda 6tkeyle
gerilmisti.

Ama... ama... Size sOyliiyorum evet, ben Amok kosuyor, ne saga, ne de sola bakmiyordum. Onu hemen
anlamistim. - Bu bakis: Dikkat ¢gekme! Nefsine yenilme! Demekti. Biliyordum, o... nasil
sOylemeliyim?...O burada acik salonda benden sagduyulu davrams bekliyordu... Simdi eve gitsem,
yarin muhakkak onun tarafindan kabul edilmis olabilecegimi anlamustim... Sadece su an benim dikkat
ceken asir1 samimiyetimden kaginmak istedigini, — ne kadar hakliydi? — benim beceriksizce
davramslarimdan bir kavga ¢ikmasindan korktugunu biliyordum. ... Goriiyorsunuz... Her seyi
biliyordum, bu emir veren kotii bakisi anlamistim, ama... ama igimdeki ¢ok kuvvetliydi, onunla
konusmak zorundaydim. Ve boylece gevezelik ettigi gruba salinarak gittim. - sadece grupta olanlardan
bir kagim tantmama ragmen — ¢ok gevsek duran daireye yalnizca hirstan onun konugmalarim
dinlemek i¢in yaklagtim ve bana soguk bir sekilde degip gecen bakislarim ne zaman hissetsem, dayak
yemis bir kopek gibi lirkiiyor, dayandigim kap1 perdesinin birini hava hafifce hareket ettirmis gibi
sallamyordum. Ama onun bana sdylemesini bekledigim kelimeye susamus bir halde dikilmis, orada
olusuma riza gosterdigini belirten bir isaret umarak durmus



ve bir kiil¢e gibi gevezeligin ortasinda donup kalmis bakislarla durmustum. Mutlaka dikkat ¢ekmis
olmaliydi, mutlaka, ¢ilinkii hi¢ kimse bana laf atmiyordu ve o, benim komik varligim altinda ac1
cekiyor olmaliydi.

Ne kadar siire dikilmek zorunda kalmistim bilmiyorum... Belki de sonsuza kadar ... Iradenin bu
biiylisiinden kopamiyor-dum. Aymi sekilde kizginligimin ayak diremesi de elimi kolumu bagliyordu...
Ama kadin daha fazla dayanamadi... Ansizin dogasimin muhtesem rahatligi ile beylere kars1 dondii ve:
“Cok yorgunum... Bugiin erken yatmak istiyorum... Iyi geceler!”, dedi ve bir yabanciya selam verir
gibi bir bas egme ile oniimden s1yrilip gecti... Hala almnda yukar1 kalkmus ¢izgileri ve daha ¢ok da
beyaz, serin, ¢iplak sirtim gériiyordum. Gittigini, onu bu aksam, kurtulusun bu son aksanu artik
gormeyecegimi, onunla konusamayacagim kavramam bir saniye slirmiistii... Kavrayin-caya kadar bir
dakika donup kalmistim... sonra... sonra...

Ama biraz bekleyiniz... bekleyiniz... Yoksa sugumun aptalligini, anlamsizligin1 anlayamayacaksinz...
once size biitiin mekam izah etmeliyim... Hiikiimet Binasinin biiyiik salonuydu, her tarafi
1s1iklandirilmig, hemen hemen bos, muazzam biiyiik salon. Ciftler dans i¢in, beyler oyun i¢in
gelmislerdi... sadece kdsede gevezelik eden birkac grup vardi... Yani salon bostu, her hareket parlak
151kta dikkat ¢ekiyor, goriilebiliyordu... Ve o, bu biiylik genis salonu dimdik omuzlariyla yavasca ve
verilen selama tarif edilemez durusuyla karsilik vererek adimliyordu... Onun beni en ¢ok biiyiileyen
muhtesem, insanin kanim donduran bu yiice sakinligi ile... Ben... ben geride kalmistim, evet, size
diyebilirim ki onun gittigini anlayincaya kadar adeta kotiiriim olmustum... Ve o anda, bunu
anladigimda, neredeyse salonun sonundaki kapimn oniindeydi... O an... oh, diisliniince hala
utaniyorum... Aniden yola koyulup kostum - duyunuz: Kostum... yiirlimedim, pat pat diye yankilanan
ayakkabilarimla, onun arkasindan salonu kosarak ge¢tim... Adimlarimi duyuyordum, bana yonelen
saskin bakislar1 goriiyordum. Utanctan keske eriyebilseydim... Kosarken hala yaptigim deliligin bilin-
cindeydim... Ama... yapamaz, artik geri donemezdim... Kapida ona yetistim... Dondii... Gozleri gri bir
celik pargasi gibi i¢ime islemisti, burun delikleri 6tkeden titriyordu... Hemen kekelemeye
baglamistim... 0 an..o an... birdenbire kahkaha ile giildii... parlak, tasasiz, i¢ten bir giiliis ve ylksek
sesle... herkesin duyabilecegi sekilde...” Ahh, doktor, oglum i¢in istedigim regete simdi mi aklimza
geldi... ah bu bilim adamlar1...” Yakinlardaki bir ¢ift 1yl niyetle giilmiistii... Onun durumu kurtaran
ustaligiyla serseme donmiistiim... Cantamda mektup kagidi blokunu kapip onun rahatga aldigi bos bir
sayfa yirttim. Gitmeden once soguk, tesekkiir eden bir sekilde giiliimsedi... Bu ilk anlarda bana her
sey kolay gelmisti... Ustaligi ile benim sagmaliginu diizelttigini, durumu kurtardigimu gordiim... Ama,
benim i¢in her seyin bittigini, bu kadinin benim 6fkeli deliligimden nefret ettigini... 6liimden daha ¢ok
nefret ettigini de aninda anlamistim... Keske, yiizlerce ve yiizlerce kere kapisinin 6niine gelebil-
seydim ve o beni bir kdpek gibi uzaklastir sayd.

Salonda sallanarak yiiriiyordum... Insanlarin bana baktiklarimn farkina vardim... Bu halimle onlara
tuhaf goriiniiyor olmaliydim... Biifeye gidip iki, ti¢, dort bardak konyag: arka arkaya ictim... Bu beni
yerin dibine batmaktan kurtarmusti... Sinirlerimin artik daha fazla dayanacak giicii kalmanmusti
neredeyse kopacaklardi... Sonra gizlice bir su¢lu gibi yan kapidan siiziildiim... Diinyamn hig¢bir
prensligi i¢in onun parlak giiliisiiniin biitiin duvarlarina yapistig1 bu salonu bir daha arsinla-
yamazdim... Oradan uzaklasip nereye gittigimi bilmeden yiiriidiigiim i¢in bu konuda bir sey
sOyleyemeyecegim... Bir ka¢ meyhanede sarhos olmustum... Ayik kalmamak i¢in, icmek isteyen bir
erkek gibi ictim ... Ama ... duygularimda uyusma olmuyordu... Giilmek i¢imde sikisip kalmisti,



kulaklar1 tirmalayan ve 6tkeli... Gililme, bu lanet glilme beni uyusturmuyordu... Sonra limanda saskin
dolandim... Revolverimi evde birakmasaydim kendime ates edebilirdim. Baska hi¢bir sey
diistinmiiyordum ve bu diisiinceyle... sadece tabancamin bulundugu dolaptaki sol ¢ekmeceyi
diistinerek... eve gittim... yalmz bu diisiinceyle...

Kendime ates etmemis olmam... Size yemin ederim, bu korkakliktan degildi... Benim i¢in gerilmis,
soguk tetige basmak bir kurtulus olurdu... Ama size nasil agiklamaliyim... Hala i¢cimde bir gorev
duygusu oldugunu hissediyordum... Evet, bu yardim etme gorevi, bu kahrolas1 gorev... Onun bana
ihtiyaci olabilecegini, onun bana ihtiyaci oldugunu diistinmek beni delirtmisti... Eve geldigimde
Persembe giinii sabaht1 ve Cumartesi giinii... Size soyledigim gibi... Gemi Cumartesi giinii gelecekti
ve bu kadin, bu kibirli, gururlu kadin, kocasinin, diinyanmin 6niinde utancindan kurtulmaliydi, bunu
biliyordum... Ah, bu tiir diisiinceler, anlamsizca bosa gecen degerli zamanlar, tam zamaninda
yapilacak yardim bosa ¢ikaran diisiincesizliklerim bana nasil da azap veriyordu... Beni evinde
huzuruna kabul etmeyeceginden kesinlikle emin oldugum i¢in, odada saatlerce evet saatlerce, size
yemin ederim ki ileri geri giderken diistinmekten beynim pargalanmisti, ona nasil yaklasirim, her seyi
nasil yoluna koyarim, ona nasil yardim ederim diye... Hala biitiin sinirimle giiliiyorum ve burun
deliklerim 6fkeden titriyor... Saatlerce, gercekten saatlerce li¢ metre uzunlugundaki dar odada asagi
yukar1 yiirimiistiim... Sabah olmus, 6gleden 6nce olmustu...

Ve aniden bir sey beni masaya atti... Mektup kagitlarinin destesinden bir sayfa ¢ekip aldim ve
yazmaya bagladim... her seyi yazmaya... Saygi gostermesini rica ettigim, bana bir ¢ilgin, bir suclu
diyebilecegini, bana giivenmesini istedigim, kopek gibi hafif¢ce uluyarak yazilmis bir mektup... Bir
saat i¢inde ortadan kaybolacagima, sehirden, koloniden, isterse diinyadan da yok olacagima yemin
ediyordum: Sadece yeter ki beni affetsin, bana giivensin, son saatlerde en son saatlerde kendisine
yardim etmeme izin versin... Yirmi sayfa benim atesimi almusti... Harika olmaliydi, bir

hezeyan aninda yazilmis gibi anlatilamaz bir mektup olmaliydi, ¢iinkii masadan kalktigimda banyo
yapmus gibi ter i¢indeydim... Oda sallamyordu, bir bardak su igmek zorunda kalmistim... Sonra hemen
mektubu bir kere daha gbzden gegirmeye calistigimda, ama ilk satirlarda dehsete diismiistiim...
titreyerek katlayip, zarfa koydum... O an aniden basimdan kaynar sular akti. Bir an da gergegi anahtar
kelimeyi buldum. Ve bir kere daha kalemi parmaklarimin arasina koyup son sayfay1 yazdim: >—
Burada Strand Oteli’ nde affedilmis olmamn sdylenmesini bekliyorum. Saat yediye kadar cevap
alamazsam kendimi vuracagim.”

Sonra mektubu aldim, oglam ¢ingirak calarak ¢agirdim ve bu mektubu hemen sahibine teslim etmesini
sOyledim. Nihayet her sey soylenmisti - Her sey!

Yammuzda bir sey sallanip yere yuvarlanmusti. Arkadas bu sefer siddetli bir hareketle viski sisesini
devirmisti; eliyle yoklayarak yerde siseyl aramasim ve ani bir hamleye yakalayisint duydum. Genis
bir yay cizerek bos siseyi kiipesteden firlatti. Birka¢ dakika sessizlikten, sonra tekrar hararetle devam
etti, oncekinden ¢ok daha heyecanli ve telasliydi.

‘Artik inangh bir Hristiyan degilim... Benim i¢in cennet ve cehennem yok... Cehennem varsa da
korkmuyorum, ¢linkii 6gle saatlerinden aksama kadar ge¢irdigim saatlerden daha yakici olamaz...
Kiiciik bir oda diisiiniiniiz, giinesin 6glen sicaginda devamli hararetle yanan... iginde sadece masa,
sandalye ve yatak olan kii¢iik bir oda... Ve bu masada bir saat, bir revolver ve masanin dniinde bir



insandan baska hi¢bir sey olmamali... Bumasada her zamankine gore hi¢bir sey yapmayan, sadece
saatin saniye gostergesine goziinii dikip oturan bir insan... Hi¢bir sey yemeyen ve i¢gmeyen, sigara da
igmeyen ve hareket etmeyen bir insan... sadece her zaman... sizi dinleyen: Sadece ii¢ saat boyunca
siirekli... saatin kadramna ve ibrenin tik taklarla daireyi dolanisina goziinii dikmis... dyle... dyle...
Bugiinii boyle gecirmistim, sadece bekleyerek, bekleyerek, bekleyerek... Ama nasil bir bekleyis...
Seri katil bu ¢i1lgin, diimdiiz gidis ile hayvanca, anlamsiz bir sey yapacakmus gibi.

Yalnizca... Size bu saati izah etmeyecegim... bu izah edilemez... bu, ¢ildirmadan nasil yasanabilir
kendim de artik anlamayorum. ... O halde... Saat 3.22 de ... G6ziim saatte oldugundan tam olarak
biliyorum... Birdenbire kap1 ¢alimyor... Firlayip kalkiyorum... avimn {izerine atlayan bir kaplan gibi
ani bir doniisle kapiya kadar atliyorum... kap1 aciliyor... iirkek Cinli geng elinde katlannus bir kagitla
disarida duruyor ve ben hirsla kagidi kaparken, siiratle kosup yok oluyor.

Kagidi merakla yirtarak agiyorum... okuyamiyorum... Gozlerimin 6niinde bir kirmuizilik dolasiyor...
Iskenceyi siz diisiiniin artik, nihayet ondan bir s6z aliyorum... ve gdz bebeklerimin 6niinde harfler
dans edip titresiyor ugusuyor... Basim suya daldiriyorum... ve siikiir her sey netlesiyor... Pusulay1
okumak i¢in tekrar aliyor ve okuyorum: "—Cok ge¢! Ama evde bekleyiniz. Belki sizi ararim."

Burusturulmus, eski bir brosiirden koparilmus kagitta imza yoktu... Bagka giivenilen birinin telagla
yazdig cetrefilli kursunkalem karalamalariydi... Bu kagit neden beni boyle sarsti bilmiyorum...
Gizemli, dehsetli bir seyin izlerini tasiyordu, kagarken pencere nisinde durarak veya arabada
yazilmis gibiydi... Bu gizli kapakli pusuladan, korkunun, telasin, dehsetin anlatilamaz bir tarafi buz
gibi ruhumu s1zlatmisti... ve ancak... ve ancak... ben mutluydum: O, bana yazmisti, 6lmek zorunda
degildim, ona yardim edebilirmisim... belki de... yapabilirdim... Oh, delice tahminlerin ve umutlarin
arasinda kaybolmustum... Yiiz kere, bin kere kiiciik pusulay1 okudum ve optiim... Unutulmus bir sey,
gozden kacan bir kelime var mu diye iyice arastirdim... G6zleri a¢ik uyumanin fantastik haliyle,
sayiklamalarim giderek daha derin, daha dolambagli olmustu... Bir ¢esit felg gibi, uyku ve uyanik
olma arasinda belki ¢eyrek saat, belki de bir saat devam eden dalgali1 ve bogucu bir seydi.....



Stefan Zwetg

Birdenbire iirkerek yerimden firlamistim... Kap1 mu ¢alindi gibi gelmisti?... Nefesimi tuttum... bir
dakika, 1iki dakikalik hi¢ kipirdamadan durulan bir sakinlik... Ve sonra tekrar yavas, fare kemiriyor
gibi, hafif ama atesli bir tikarti... firlayip kalktim, hala sendeleyerek gidip kapiyr hizla agtim -
disarida oglan ¢ocugu duruyordu, onun oglani, agzina bir zamanlar yumruk atip par¢aladigim gocuk...
Kahverengi yiizii kiil rengindeydi, saskin bakislar1 gérevinden memnun olmadigint sdyliiyordu...
Hemen bir y1lginlik hissettim... “Ne... Ne oldu ki?”, ancak kekeleyebil-mistim.”-Come quickly-Cabuk
gel.”, dedi oglan... bagka bir sey yok... Hemen telasla merdivenlerden asagi kostum, oglan beni takip
etti... Bir Sado, kii¢iik bir araba, hazir bekliyordu, bindik... “Ne oluyor?”, diye sordum ona...
titreyerek bana bakt1 ve dudaklarin biiziip sustu... Bir kere daha sordum - O gene sustu, sustu...
Tekrar yliziine bir yumruk atmay1 ¢ok istemistim, ama... Onun kadina kopek gibi sadik olmasi beni
etkilemisti... Bu sekilde daha fazla sormadim... Kii¢iik araba insanlarin kagarak dagildig kalabaligin
arasinda telasli bir sekilde hizla gitti, kamsaldaki Avrupa Mahallesinden, asag mahalleye ve devam,
devam edip Cin Mahallesinin bagrisan kalabaligina daldi. Nihayet ¢ok uzaklardaki dar bir sokaga
geldik... algak bir evin 6niinde durduk... Kirli bir evdi ve i¢ine ¢okmiis gibiydi, 6nde ispermeget
mumuyla aydinlanan kii¢iik bir diikkan vardi... Afyon i¢ilen evleri veya genelevi saklayan su
barakalardan herhangi biri, bir hirsi1z yuvasi ya da yataklik yapilan bir bodrum... Acele ile kapiyi
caldr oglan... Kap1 araligimn arkasindan bir ses fisildadi, sordu ve sordu... Daha fazla dayanamayip,
arabadan firladim, aralik kapiyr iterek actim... Yasli bir Cinli bayan kiiciik bir ¢iglikla iceri kactu...
arkamda oglan ¢ocugu geliyordu, beni koridordan gecirip baska bir kap1yr mandalint kaldirarak agti...
baska bir kapiyla Brandy ve kan pihtilarimn kokusu sinmis, karanlik bir odaya geldik... icerde bir sey
inledi... Oraya dogru el yordamiyla yiirtidiim...

Ses yine kesildi Ve sonra bir konusmadan daha ziyade higkirik gibi bir ses geldi..

"Ben... ben agir agir oraya dogru gittim... ve orada... kirli bir minderde yatiyordu... agridan
kivranarak... inleyen bir parca insan... orada yatiyordu...

Yiiziini karanlikta goremiyordum... Gozlerim daha karanliga alismamusti... dylece agir agir
yiridiim... eli... sicak... yakacak kadar sicak... ates... yiiksek ates... Ve lirperdim... Her seyi hemen
anladim... Benim yliziimden buraya kagmusti... yalmzca buraya daha ¢ok sessiz kalinacagim umdugu
i¢in gelmis ama pis bir Cinli tarafindan sakat birakilmusti... Cilgin biri oldugum i¢in, onun gururuna
0zen gostermedigim i¢in, ona hemen yardim etmedigim i¢in, 6liimden benden daha az korktugu igin,
bana giiven-mektense seytani bir cadi tarafindan 6ldiiriilmeyi tercih etmisti.

Bagirarak 1s1k istedim. Oglan ¢cocugu atladi: Igrenc Cinli titreyen elleriyle is ¢ikaran bir petrol
lambasi getirdi... Sar1 namussuzun girtlagina atlamamak i¢in kendimi tutmustum... Lambay1 masanin
tizerine kodular... Sar1 rengiyle 151k huzmesi azap ¢ceken bedenin iizerini aydinlatti... Ve birdenbire...
birdenbire her sey benden uzaklasti, biitiin aptalliklar, biitiin 6fkeler, biriken tutkunun biitiin bu kirli
diskisi... Daha ¢ok doktor, daha-¢ok yardimci, daha ¢ok algilayan, daha ¢ok bilen insan... Kendimi
unutmustum... Gergek duygularla dehsete karsi savasiyordum... Riiyalarimda arzu ettigim ¢iplak
bedeni, daha ¢ok... nasil soylesem... artik bir nesne, bir organizmadan daha ¢ok 6liime kars1 savasan,
oliimceiil bir iskenceyle kivranan bir hayat olarak algiliyordum. ... Onun kammn, sicak kanini, ellerime
akan sicak kanini, arzuyla, dehsetle hissetmiyordum... Sadece bir doktordum... Yalmzca acilari
goriiyordum... Ve goriiyordum...



Eger bir mucize olmazsa, her seyin bitecegini aninda gérmiistiim... O yaraliydi ve beceriksiz eller
yiiziinden canice kan kaybindan 6lmek tlizereydi... Ve ben kan1 durdurmak i¢in bu

kokan inde temiz suya bile sahip degildim... Dokundugum her sey, cok kirliydi...

“Hemen hastaneye gitmeliyiz”’, dedim. Ama azap i¢indeki beden sarsilarak firladi ve gitmek
istemedigini haykirdi. “Hayir, hayir... 6lmeyi tercih ederim., hi¢ kimse 6grenmemek... hi¢ kimse
ogrenmemek... eve... eve...”

Anlamistim... sadece daha fazla gizem ve namusu i¢in savasiyordu ... yasam i¢in degil... Ve -itaat
etmistim... Oglan bir sedye getirdi... bir ceset gibi solgun ve atesli bedeni sedyeye yatirdik... Geceden
istifade edip eve gotiirdiik... Soru soran, tirken hizmetgileri geri plskiirterek... hirsizlar tagiyor gibi
odasina tasidik ve kapilar1 kapattik... Ve sonra savas basladi, 6liime kars1 uzun bir savas... ”

Aniden bir el kolumu korku ve sancidan ¢iglik atacagim kadar sikt1. Karanlikta aniden bir yiiz
bi¢imsiz bir sekilde, piiskiirtmek i¢in dislerini gdstermek ister gibi, beyaz dislerinin gorebilecegim
kadar yakinlagmusti, ay 1s181mn renksiz yansimasinda iki kedigdzii gibi parlayan gozliikk camlarim
gormiistiim. Artik oglan cocugu konusmuyor... - adeta feryat eden bir 6fkeyle sarsilmis bagiriyordu:

“Biliyor musunuz ki, siz sezlongda kaygisizca oturan yabanci bir insansimz. Diinyay1 geziyorsunuz,
bilir misiniz, bir insan 6liirse, nasil olur? Yammda olsaydimz, govde nasil biikiiliir, mavi tirnaklar
bosluga nasil siki sikiya yapisir, girtlak nasil hirildar, her uzuv kendini nasil savunur, her parmak
dehsete karsi nasil dayatir ve goz sdylenecek hi¢bir s6z olmayan bir dehsetle nasil ansizin agilir
gorseniz. Boyle bir seyi hi¢ yasadimz mm? Siz diinyay1 yonetenler, bir gérevden daha ¢ok yardimdan
bahsetmiyor musunuz? Doktor olarak bunu bir ¢ok defa gordiim, klinik vakalar olarak... Ger¢ek
olarak gordiim... giiya tiniversite egitimi aldim - ama onu sadece bir kere yasadim, onunla birlikte
yasadim, o gece onunla birlikte 61diim... Oturup bir sey 6grenmek, bir sey bulmak, akan, akan, akan
kana kars1, gézlerimin 6niinde

onu yakan atese karsi, giderek daha yaklasan, yataktan uzaklastirmadigim 6liime karsi, bir sey bulmak
i¢in, kafa patlattigim o korkung gecede. Doktor olmak ne demektir anliyor musunuz? Biitiin
hastaliklara kars1 her seyi bilmek - yardim etmeyi gorev bilmek, sizin bilgece séylediginiz gibi — ve
ancak Olen birinin yaninda acizliginizi ve de gili¢siizlligiiniizii bilerek oturmak... Sadece bu bir...
Viicudundaki her damar catlayincaya kadar ugragmak istenilse de, yardim edilemeyecegini bilerek,
dehset i¢inde oturmak... Sevilen bir viicudun ac1 vererek kanayisin, agridan ¢ektigi azaba, tir tir
titreyen bir nabzin bir anda yok olusunu hissetmek... Doktor olmak ve hi¢bir sey yapamamak, hi¢bir
sey, hicbir sey, hicbir sey... Sadece orada oturup kilisedeki yasli kadin gibi herhangi bir dua
gevelemek ve sonra yumruklari, olmadig bilinen acimasiz Tanriya karst sikmak... Anliyor musun?
Bunu anliyor musun? ...Ben... ben sadece bir seyi anlamiyorum, nasil... boyle anlarda onunla birlikte
nasil 6liinmez....ertesi sabah uykudan nasil kalkilir, disler fircalanir ve nasil kravat baglanir ...
Hissettiklerimle nasil yasanabilir? Ruhumun tiim giiciiyle tutmak istedigim, onun i¢in doviisiip
miicadele ettigim, bu nefes bu ilk insan... Nasil da elimden kayip gitmisti... Hizla kayip gitmisti,
dakika dakika ve bu, bu, bir insam sikica tutmak i¢in yanan beynimde hi¢bir sey bulamamistim.

Ve bu yiizden, ¢ektigim azab1 seytani bir sekilde ikiye katlamak i¢in, bunun i¢in bu... Onun yataginin
yaninda oturdugum sirada — agrilarim azaltmak i¢in morfin verdim, sicak yanaklariyla, sicak ve



renksiz yatarken ona bakiyordum... O sekilde oturdugum sirada, arkamdan siirekli iki goziin
gerginligin dehset sacan ifadesiyle bakislarim lizerime yonelttiginin de farkindaydim... Oglan yerde
¢Omelmis oturuyor ve yavasg¢a bir dua mirildamyordu... Bakislarimin onunkiyle bulustugu am oyle
kolayca... hayir, agciklayamam... Yalvaran bir seyler akiyordu... Yaltaklanan bakislar1 minnet doluydu
ve bana onu kurtarmak i¢in yemin etmemi isterken aym zamanda dua eder gibi

ellerini kaldirmusti... anliyor musunuz: Bana, bana Tanriya kaldirir gibi bana ellerini kaldirmustu...
bana... her seyin bittigini... burada yerde gezinen bir karinca gibi gereksiz oldugumu bilen gii¢siiz
zaylf kimseye... Ahh, bu bakislar, sanattimdan beklenen bu hayvanca umut, bu korii koriine beklenti...
bana dylesine ac1 veriyor ki yliziine bagirmak ve tekmelemek istiyorum... Ancak, her ikimizin ona
olan sevgimizde, sirrimizda birlestigimizi de seziyordum... Firsat kollayan bir hayvan, duygusuz bir
yumak gibi o, hemen arkamda kiimelenmis oturuyordu... bir sey istedigimde, sessiz ¢iplak tabaniyla
firlayarak kalkip yardim etme 1stegi ve kurtulus olur beklentisiyle, titreyerek uzatiyordu ... Yardim
olsun diye damarlarim kesecegini biliyordum... Bu kadinin insamn tizerinde bunu yaptiracak giicii
vardi... Ya ben... Bir damla kam bile kurtaracak giiciim kalmamusti... Bu gecede... bu korku veren,
yasam ve 0liim arasindaki bitmeyen bu gecede!

Sabaha kars1 bir kere daha uyandi, artik fazla azameti kalmayan ve soguk olan gozlerini agt...
i¢indeki nemli bir atesle 151l 1511 parlayan bakislarla, adeta garip bir sekilde oday1 taradi... Sonra
yiiziimii hatirlamak ister gibi diisiinceli bana bakt... ve bir an... hatirladigim gordiim... ¢iinkii
herhangi bir korku, bir kars1 koyma... bir sey... diismanca, dehsetli bir ifadeyle yiizli gerilmisti ve
kagmak istedigini gostermek i¢in kollarim agmusti... uzaklasmak, uzaklasmak, benden uzaklagmak...
gecmisteki o ani diistindiigiinii gdrmiistiim... Ama sonra akli1 basina geldi... daha yavas nefes alarak
bana daha sakin bakmaya basladi... konugmak, bir sey soylemek istedigini seziyordum... Elleri tekrar
gerilmeye baslamusti... kaldirmak istiyordu ama ¢ok giigsiizdii... Uzerine egilip sakinlestirdim onu... o
an uzun stire kederli bakiglarla bana bakti... dudaklar1 hafif¢e hareket etti... ve sdyledigi son soz
dudaklarindan dokiildii, “Kimse 6grenmeyecek degil mi?...Hi¢ kimse?”

Biitilin ikna yetenegimle “-Hi¢ kimse”, dedim, “Size s6z veriyorum.”

Ama gozleri hala huzursuzdu... Atesli dudaklariyla anlamsizca bir sekilde diisiinceleri ifade etmeye
calisiyordu.

“Bana yemin ediniz... Hi¢ kimse 6§renmeyecek.”

Yemin eder gibi elimi kaldirdim. Bana bir... anlatilamayacak bir ifade ile bakti... yumusanmusti, sicak
ve minnettardi... evet, ger¢ekten minnettar. Bir seyler daha soylemek istedi, ama ¢ok zorlandi,
cabalamaktan bitkin diismiis kapali gozlerle upuzun yatiyordu. Sonra tiiyler irperten seyler baslada...
tilyler lirperten... Cok zor gegen bir saat siiresince savasmaya devam etti: Sabaha kadar her sey
bitmisti... ”

Arkadas uzun siire suskun kaldi. Daha once orta giivertedeki ¢anin sessizlikte caldigim fark
etmemistim, bir, iki, li¢ sert vurus. - Saat 3.00. Ay 15181 soluklagmisti, ama baska sar1 1s1klar havada
hala belli belirsiz titresiyor, riizgar ara sira bir meltem gibi esiyordu. Bir yarim, bir saat daha derken,
sabah olmus, berrak 1sikta bu grilik dinmisti. Yiiziindeki ¢izgileri, golgeler ¢ok yogun olmadig ve
bizim tarafimizdaki golge ¢ok yogun ve koyu olmadig i¢in artik daha net goriiyordum.- Basligim



cikarmisti ve ¢iplak kafatasinin altinda kederli yiizii hala korku doluydu. Ancak parlayan gozliik
camlariyla tekrar bana donmiistii, gerildi ve alayci, keskin bir tonla;

“Onun hakkinda anlatacaklarim sona erdi - ama benimkiler heniiz bitmedi, dedi. Cesetle yalmzdim -
yabanci bir evde yalnizdim, sirlara hosgoriiyle bakmayan bir sehirde yalmz, ben... ben sirr
gizlemeliydim... Evet, bunu biitiin teferruatiyla iyice diisiiniiniiz; Koloninin en iy1 toplulugundan,
onceki aksam hiikiimetin balosunda dans edecek kadar saglikli bir kadin, birdenbire 6liim
doseginde.... Bir hizmet¢inin ¢cagirdigl sdziim ona yabanci bir doktor yamnda... evdeki kimse onun ne
zaman ve

nereden geldigini bilmiyor......gece bir sedye i¢eri tagsnmuyor ve

sonra kapilar kapamyor... ve sabah o oliiyor... hemen hizmetciler ¢cagiriliyor ve aniden evden gelen
cigliklar... Bir anda komsular bunu 6greniyor, biitiin sehir 6greniyor... Ve orada olan biten her

seyl anlatacak olan yalnizca....ben, yabanci insan, bir kenar mahalle hastanesinden doktor... Cok
memnuniyet verici bir durum degil mi?...

Beni neyin bekledigini biliyordum. Cok siikiir ki oglan yammdaydi, gézlerdeki her imay1 okuyabilen
mitkemmel delikanli — burada bir savasin bitirilmek zorunda olundugunu bu sar1 sikici hayvan da
anlamisti. Ona; “Bayan kimsenin olanlar1 6grenmesini istemiyor”, dedigimde bana 1slak kopek gibi
yalvaran ve kararli bakiglarla bakmis ve sadece: “Evet, Sor”, demisti. Sonra da yerdeki kan izlerini
yikayip etrafi en giizel sekilde diizenlemisti - ve 6zellikle onun kararlilig benim kendimi toplamama
yardim etmisti.

Hayatimda hi¢ boylesine yogun enerjiye sahip olmadigimi, bundan sonra da olmayacaginu biliyorum.
Her sey kaybedildiginde elinde son kalan i¢in umutsuzca miicadele ediliyor — Bana en son olarak
sirr1 miras birakmusti. Insanlar1 tamamen siik(inetle karsiliyor, hepsine aym uydurma hikayeyi, doktor
getirmek i¢in gonderilen oglan ¢ocugunun yolda tesadiifen bana rastladigini anlatiyorum. Ama ¢ok
rahat bir sekilde sakince konustugum esnada, siirekli onu, sirriyla birlikte tabuta koymadan once,
kesin o0liim raporunun gelmesini bekliyordum. Unutmayimz giinlerden Persembe ve Cumartesi giinii
esi gelecekti...

Nihayet saat 9.00 da hiikiimet doktorunun onay verdigini duydum. Onu ¢cagirtmistim - benim amirim
ve aynl zamanda rakibimdi, bayamn zamamnda ondan asagilayarak bahsettigi ve benim yer degistirme
talebimi 6grenmis oldugu agik¢a goriilen doktordu. Onun ilk bakisinda bana diisman oldugunu
anlamistim. Ama bu bana gii¢ vermisti.

On odada bana: “Bayan ne zaman-adim soyledi-olmiistii?”, diye sordu.
“Sabah altida.”

“Size haber ne zaman geldi?”

“Aksam on birde/*

“Onun doktoru oldugumu biliyor muydunuz?”



“Evet, ama aceleden boyle oldu... ve sonra... Merhume 6zellikle beni talep etmis, baska bir doktor
cagirilmasim yasaklamisti/*

Bana bakakalmusti: Biraz yaglanmis solgun yiiziinde bir kizariklik ucustu, duydugu 6tkeyi
hissetmistim. Ozellikle buna ihtiyacim vard1 — biitiin enerjim, sinirlerimin daha fazla
dayanamayacagim anladid i¢in, beni siiratli bir karar i¢in zorluyordu. Hiikiimet doktoru biraz
diismanca karsilik verme istegindeydi, nihayet lakayt bir sekilde: “Bensiz yapabileceginizi beyan
ediyorsunuz, ama oliimiin nasil oldugunu belirlemek benim resmi gorevim...”, dedi.

Cevap vermedim ve onde gitmesine 1zin verdim. Sonra geri doniip kapiy: kilitledim ve anahtar1
masanin lizerine koydum. Sasirarak kaslarim yukar1 kaldirdi: “Bu ne demek oluyor?

Sakin bir sekilde karsisina dikildim:

“Burada sizin yapacagimz sey 0liim sebebini tespit etmek degil, 6liime baska bir neden bulmaktir. Bu
kadin sanssiz bir miidahale sonrasinda muayene etmek i¢in beni ¢agirdi... onu kurtaramadim ama
namusunu kurtarmak i¢in s6z verdim ve bunu yapacagim. Ve sizden bana yardim etmenizi rica
edecegim!’*

Gozleri saskinliktan kipkirmizi oldu. “Siz herhalde farkli bir sey soylemek istemiyorsunuz”, diye
kekeledi sonra, “Ben, hiikiimet doktoru burada bir sugu gizlemek durumunda miyim?”

“Evet, bunu istiyorum, istemek zorundayim.”
“Sizin su¢unuz i¢in ben olmali...”

“Bu kadina dokunmadigimu sOylemistim, yoksa... yoksa 6niiniizde durmaz, uzun zaman 6nce kendim
olay1 bitirirdim. Kendi cezasim — Oyle demek isterseniz-¢ekti, diinyanin bunu bilmeye ihtiyaci yok.
Ve ben bu kadinin namusunun kirletilmis olmasina raz1 olmayacagim.”

Sesimin tereddiitsiiz tonu onu daha da hirslandirmisti. “Buna miisaade etmeyecegim ... boyle...
sadece, siz benim bag-kanim misimz... veya en azindan dyle olduguna mt inantyorsunuz... Sadece
bana emir vermeye calisiyorsunuz... diisiindiim ki sizin agimzdan bakilirsa bu kirli bir oyun gibi
goriiniiyor... Sizin basladiginiz temiz bir uygulama, temiz bir deneme parcasi... Ama simdi ben
muayene edecegim, ben. Ve siz altinda benim adim olan protokoliin dogruluguna giiveneceksiniz.
Yalamn altina imza atmayacagim.”

Tamamen sakindim.
“Evet — ancak bu sefer mecbursunuz. Ciinkii bunu yapmadan oday1 terk etmeyeceksiniz.”

Ayni anda elimi cebime sokmustum — tabancam yammda degildi. Ama aniden korkuyla irkildi. Ona
dogru bir adim atarak ona baktim.

“Size sOyleyecegim seyi dinleyiniz ki... is son noktaya gelmesin.. Hayatimda hi¢bir sey beni
ilgilendirmiyor... Bagkasimin da - su an her seyden ¢ok uzagim... sadece tek bir seyle, bu 6liim



seklinin gizli kalmasiyla, soziimii tutmakla ilgileniyorum... Dinleyiniz: Size namus s6zii veriyorum, bu
kadinin tesadiifen 6ldiigiinii bildiren sertifikayr imzalarsanmz, bu hafta i¢inde sehri, ve Hindistan'1 terk
edecegim... Siz isterseniz, tabut topraga girer girmez ve ben hi¢ kimsenin... bilmediginden emin
oldugumda, revolverimi alir ve bana ates edersiniz. Anliyorsunuz: Hi¢ kimse - daha fazla
arastiramamali. S6zlerim herhalde size yeterli olacaktir - Size yeterli olmali.”

Sesimde biraz tehdit, biraz tehlike olmaliydi ki, otomatik olarak ona yaklastigimda, fark edilen bir
korku ile geri ¢ekildi, ayni... aym elinde saga sola saldirdig1 hangeriyle kosan seri katilden, kagan bir
insan gibi. Bir anda baska biri oldu... Bir sekilde sindirilmis ve felg olmus gibi... Sert durusu
kirilmisti. Son bir yumusak direnisle bir seyler mirildandi: “Hayatimda ilk defa sahte sertifika
imzalamak durumundayim, en azindan

bir yol bulunabilir... ne oldugunu da biliyorum... Ama sonrasini diisiinmeden de olmaz....”

“-Kesinlikle siz sorumlu degilsiniz”, onu yiireklendirmek, 1¢in yardim ettim "-Sadece hzli! Sadece
hizl1!", sakaklarim zonkluyordu-ama su an, sadece bir canliyr rencide edeceginizi ve bir Oliiye
korkung bir sey yapacagimz bilseydiniz, kesinlikle tereddiit etmezdiniz.”

Basim egdi. Masaya gectik. Birkag¢ dakika sonra doktor raporu tamamdi (Daha sonra gazetede
yayinlandi ve inanilir bir sekilde kalp krizi oldugu agiklandi.) Sonra kalkti ve bana bakip:

“Seyahatiniz bu hafta degil mi?”, dedi.
“Namus sozim.”

Tekrar bana bakti. Saglam, ger¢ekei goriinmeye calistigin fark ettim. “Size hemen bir tabut
saglayayim.”, dedi, sikintistm kapatmak i¢in. Ancak icimdeki beni boylesine korkulu... boylesine
kederli yapan sey neydi? - Ansizin bana elini uzatti ve sevincini yansitan bir samimiyetle sikarken
“lyi dayandimz.”, dedi - neyi kastettigini bilemedim. Hasta miydim? Ben... Cilgin muydim? Kapiya
kadar ona eslik edip kilidi agctim - ama son bir giicle arkasindan kapiy1 kilitledim. Sonra sakaklarim
gene zonklamaya basladi, her sey sallandi ve dondii ve yatagin oniinde... dyle... ayn1 kosunun sonunda
tiikenen sinirleriyle aptalca diisen seri katil gibi yigilip kaldim.”

Gene ara vermisti. Nedense soguktan titriyordum: Geminin tizerinden esen sabah riizgarinin verdigi
tirperti miydi? Ama kederli yliz— sabahin ilk 1s1iklarinin yansimasiyla yar1 aydinlannus-tekrar
gerilmisti:

“Ne kadar siire minderde yattim bilmiyordum. O an bana bir sey dokununca, firlayip kalkmistim.
Cekingen yiizle giilen tavriyla oglan cocugu 6niimde duruyor ve huzursuzca bana bakiyordu.

“Iceri girmek, sizi gérmek isteyen biri var...”
“Kimseyi igeri almayin.”
“Evet... Ama...”

Gozleri korku doluydu. Bir sey sOylemek istiyor, ama cesaret edemiyordu. Bu sadik hayvan nedense



azap ¢ekiyordu.
‘GKim. 2

Dayak yemekten korkuyor gibi titreyerek bana bakiyordu. Ve sonra sdyledi - bir ismi sOylemisti -
boyle algak bir yaratikta boylesine ¢ok bilgi nasil oluyordu, bazi zamanlarda ¢ok sikici insanlarin
tarif edilemez nezaketini anlamak miimkiin degildi?.....

sonra korku dolu bir sekilde...
“Buo.”, dedi.

Firlayip kalktim, hemen anlamis ve aninda hirsla dolmustum, bu mechul kisiyi sabirsizlikla
bekliyordum zira. Ne kadar garip oldugunu goriiyorsunuz... Biitiin bu azabin ortasinda, korku ve
telasin, talebin bu atesinde “Onu” oyunda bir adamin daha oldugunu tamamen unutmustum. Benden
esirgedigini ona tutkuyla veren bu kadini seven adam... On iki saat 6nce, yirmi iki saat dnce bu adama
nefret duyuyordum ve etlerini lime lime yapabilirdim... Su an... Onu géormem i¢in beni nasil
avladigini... onu... kadin onu sevdigi i¢in, sevmemi sagladigini agiklayamam.

Ani bir hareketle kapinin yanindaydim. Geng, ¢ok geng sarisin bir subay orada duruyordu, ¢ok zayif,
solgun ve beceriksizce tavirlariyla bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu, dyle... dylesine dokunakli bir geng...
ve aninda; adam olmak, tavrim ortaya koymak... heyecamm gizlemek i¢in verdigi miicadeleden
anlatilamaz sekilde miiteessir olmus, sapkasini ¢ikartirken ellerinin titredigini aninda fark etmistim...
En ¢ok da kucaklamak istemistim onu, bu kadina asik olmasini arzu ettigim bir erkek gibi oldugu icin.
... Bastan ¢ikarict degil, kibirli degildi... hayir, hayir yar1 ¢ocuk, duru sevecenligi ile kendini ona
adayan bir insand.

Geng adam tamamen mahcup bir halde 6niimde durdu. Hirsli bakisim, tutkuyla firlayisim daha ¢ok
sasirtmustt onu. Dudaklarimin tizerindeki kii¢tik biyik sirrim agiga vurur gibi

titredi... Bu geng¢ subay, bu ¢ocuk higkiriklara bogulmamak i¢in kendine giicliikle hakim olmaya
calistyordu.

“Affedersiniz”’, dedi sonra nihayet. “Bayam gorseydim memnun olurdum.”

Bilingsizce, tamamen bilingsizce, kolumu onun, bir yabancinin omzuna koyup hastaya refakat eder
gibi yonlendirdim. Sasirarak olaganiistii sicak ve minnet dolu bir sekilde bana bakt...
Beraberligimizin nedenini bu anda her ikimiz de i¢cimizde hissetmistik... Oliiniin yamna gittik... Bayan
burada beyaz, bembeyaz ketenler i¢inde yatiyordu -yakinligimin ona hala baski yaptigim fark
etmistim... bu ylizden subay1 sevdigiyle yalmz birakmak i¢in geri ¢cekildim. Cekingen, siiriiklenen
adimlarla yavasca ona yaklasti... icindeki karisiklig ve parcalamst omuzlarinda gérdiim... muazzam
bir firtinaya kars1 giden biri gibi gitmisti... Ve aniden yatagin oniinde dizlerinin tizerine ¢oktii... aym
benim ¢oktiiglim gibiydi.

Hemen Oniine atlayip kaldirdim onu ve bir koltuga gotiirdiim. Artik utanmiyor, aksine 1stirabim
hickiriklarla disar1 atiyordu. Hicbir sey soyleyememistim - sadece elimle farkinda olmadan sar1



cocuk sag1 gibi yumusak saclarini oksadim... Tamamen yumusak ve korkuyla elimi tuttu ve bir anda
bakislar1 bana takildi. ..”-Bana dogruyu sdyleyiniz, doktor”, diye kekeledi, “Kendi canina nu kiydi1?”

“Hayir”, dedim
“Ve... sormak isterim ki... 0limiinden sorumlu olan biri var mi?”’

“Hayir”, oldu cevabim gene, bogazimda bir sey ona kars1 bagirmak yukar1 ¢ikmak i¢in feveran
ediyordu: “Ben! Ben! BenL.Ve sen!....Biz ikimiz!.. Ve onun inatcili! Ugursuz dik kafalilig1!” Ama
kendimi tuttum. Bir kere daha tekrarladim: “Hayir... hi¢ kimsenin bunda sugu yok... Bu bir alinyazis1!”

“Buna inanamiyorum”, diye inledi, “Buna inanamiyorum. Daha evvelsi giin balodaydi, giiliiyordu,
bana el sallamisti. Bu nasil miimkiin olur? B&yle bir sey nasil olabilir?”

Uzun bir yalan uydurup bayanin sirrimi da ona acik etmemistim. iki erkek kardes gibi birlikte biitiin
bugiinleri konustuk, adeta bizi birbirimize baglayan duygular 151k sacti... Birbirimize glivenmiyorduk,
ama biri digerinden biitiin hayattmizin bu kadina bagli oldugunu anliyordu... Ara sira sdylemeye
calisilanlar dudaklarda zorluyordu, ama ben dislerimi sikiyordum. - Onun ¢ocugunu tasidigim, benim,
cocugu, onun ¢ocugunu 6ldiirmem istendigini, bayamn onu kendisiyle birlikte uguruma siiriikledigini
asla 6grenemedi... Ancak onun yamnda gizledigim iki giin siiresince yalmzca bayandan konustuk...
¢linkii —bunu size sdylemeyi unutmusum — aramyordum... Esi geldiginde tabut kapatilmust1... Oliim
raporuna inanmak istemiyordu... Insanlar aralarinda bir siirii sayiay: fisildasiyorlard... ve o beni
artyordu... Ama kadina aci1 ¢ektirdigini bildigim i¢in, onu géormeye dayanamamistim... saklandim...
dort giin evden ¢ikmadim, her ikimiz de evden ¢ikmamustik... Kadinin sevgilisi kacabilmem i¢in bana
sahte bir isimle gemide bir yer bulunca bir hirsiz gibi gece beni kimse fark etmeden giiverteye
stiziilmiistiim... Sahip oldugum her seyi geride birakarak... Bu yedi yilin biitiin calismalariyla aldigim
evim, malim miilkiim, her sey, sahip olmak isteyen herkes i¢in agikta duruyor... Ve Hiikiimet
yetkililert memuriyetimi izinsiz biraktigim i¢in herhalde beni ¢izmislerdi... Ama ben bu evde, bu
sehirde, her seyin onu hatirlattig bu diinyada yasayamazdim... Bir hirsiz gibi geceleyin kagmistim...
yalmzca ondan kacip kurtulmak... sadece onu unutmak i¢in... Ama... Gliverteye nasil geldim...
geceleyin... Gece yarisi... geng subay dostum benimleydi... orada... orada... ving o anda bir seyi
yukar1 kaldiriyordu... dort kose, siyah... onun tabutunu... Dinleyiniz: Onun tabutunu... O beni buraya
kadar takip etmisti, benim onu takip ettigim gibi... Ve ben kendimi yabancidan sayarak burada durmak
zorundaydim, ¢iinkii esi onunlayd... Esi tabuta Ingiltere’ye kadar refakat edecekti... belki de orada
otopsi yaptirmak istiyordu... onu zorla

almus, tekrar ona ait olmustu... bizim degildi, bizim... biz ikimiz... Ama ben hala oradaydim... Son ana
kadar birlikteydim... O 6grenmeyecek, asla 6grenemez... sirrim her tiirlii denemeye karsi savunmayi
bilecegim... Ondan Once Oliime gittigi su algak herif... higbir seyi, hi¢bir seyi 6grenmeyecek... Onun
sirr1 bana aittir, yalmzca bana...

Artik beni anliyorsunuz... artik anliyorsunuz... insanlara neden bakamiyorum... flort ettiklerinde ve
ciftlestiklerinde onlarin kahkahalarim duymamak i¢in... ¢linkii onlarin altinda... onlarin altinda
ambarda ¢ay balyalar1 ve Brezilya cevizlerinin arasinda tabut duruyor... Oraya kapali oldugu icin
inemiyordum... ama biitiin duyularimla orada oldugunu biliyordum, her saniye biliyordum... burada
tango veya vals yapsalar da ... evet aptalca, deniz milyonlarca Sliiniin lizerinde dalgalamyor, basilan



her toprak pargasinda bir ceset ¢liriiyor... ama ben buna dayananmyorum, maskeli balo verilmesine ve
i¢ giciklayan kahkahalar atilmasina... dayanamiyorum... bu 6lmiis kadin hissediyor ve benden ne
istiyor biliyorum... Bir gérevim daha oldugunu biliyorum... heniiz sona gelmedim... sirr1 kurtulmadi
heniiz... o beni serbest birakmadi... ”

Geminin ortasindan tiris tiris yiirliyen adimlar, alkis sesleri geliyordu: Tayfalar giiverteyi
temizlemeye baslamiglardi. Sugiistii yakalanms gibi ayaga firladi: Gergin yiiziine ¢ok korktugunu
anlatan ¢izgiler oturmustu. Ayaga kalkip mirildandi: ¢ Artik gidiyorum... Artik gidiyorum.” Onun harap
gdriiniimiine, icmekten ya da gdzyasindan kizarmus ¢ipil gozlerine bakmak bir iskenceydi. Ilgilenmem
onu yumusatmusti. Sindirilmis varligindaki utanci duyumsuyordum, bu geceye, bana sirrim agtigi i¢in
sonsuz utancim hissediyordum. Diisiinmeden:

“Belki 6gleden sonra sizin kamaraya gelebilirim...” dedim.

Bana bakt1 - alayli, sert, endiseli bir nefesin siiriikledigi, kotii seyler dudaklarindan dokiiliirken her
kelime egilip biikiiliiyordu.

“Aha... sizin meshur yardim etme goreviniz... aha... Bir atasozii ile mutlu bir sekilde bana gevezelik
yaptirtyorsunuz. Ama

hayir, bayim, tesekkiir ederim. Sizin Oniiniizde iskembeyi bagirsaklarimdaki diskiya kadar yirttiktan
sonra benim i¢in her seyin daha kolay olacagim sanmayimz. Benim berbat yasanumu artik hi¢ kimse
onaramaz. Saygideger Hollanda hiikiimetine bosu bosuna hizmet etmisim... Emekliligim yand1 gitti.
Garip bir kopek gibi Avrupa’ya geri doniiyorum... Bir tabutun arkasindan uluyan bir kopek gibi...
Uzun siiredir cezasiz kosulmayan Amok, sonunda birini yere seriyor ve umarim yakinda sona gelmis
olurum... Hayir, 1yi niyetli ziyaretiniz i¢in tesekkiirler, Bayim... Kamaramda benim yoldaslarim... beni
ara sira teselli eden birkag eski 1yl marka viski sisesi var ve o zamanlardan maalesef vaktinde
ulagamadigin arkadasim, benim cesur Browning tabancam, nihayetinde biitiin gevezeliklerden daha
cok yardimci oluyor... Liitfen, ¢caba harcamayimz... birinin kendine kalan yegane insan hakkidir:
Istedigi gibi nallar1 dikmek... ve de disardan bir yardim olmadan kurtulmak.”

1

Eski Ahit'teki kaosun simgesi olan canavar. Cev notu.
2

Jakarta'nin eski adi.

3

Endonezya'da bulunan bir sehir. (Cev. notu.)

4

Burada kalacaksin! (Ing. ¢ev. notu.)



Bir kere daha bana alayla bakti... evet meydan okuyarak da, ama yalmzca bunun utangtan oldugunu,
simrsi1z utangtan oldugunu da fark etmistim. Sonra omuzlari diistii, dondii ve selam vermeden, dikkat
ceken bir yamukluk ve karisiklik i¢inde yiiriiyerek aydinlik on giiverteyi ge¢ip kamarasina yoneldi.
Bir daha onu hi¢ gormedim. Oturdugu yerde gece oldugunda ve sonraki gecelerde bosuna aradim.
Ortadan yok olmustu, bu arada yolcular arasinda kolunda matem bandiyla dikkat ¢eken baska birini,
isittigime gore tropikal hastaliktan karisim kaybetmis Hollandall biiyiik tiiccar1 gormeseydim, bir
rilyaya veya hayali bir goriintiiye inanmus olacaktim. Onu digerlerinden uzakta ciddi ve kederli bir
sekilde asag yukar1 giderken gérmiistiim ve onun gizli endisesini biliyor oldugum diisiincesi bana sir
dolu bir ¢ekingenlik veriyordu: Bana dogru gelince kendisinden daha ¢ok bildigim kaderine bir
bakisla ihanet etmemek i¢in yana ¢ekiliyordum.

Napoli Limaninda yorumunu bir yabancimn anlatimlarinda buldugumu sandigim tuhaf bir kaza
olmustu. Aksam yolcularin birgogu karaya ¢iknmislardi. Sahsen ben operadaydim ve sonra Via
Romadaki ferah Cafelerden birinde oturmustum. Kiirekle ¢ekilen bir kayikla vapura geri donerken,
birka¢ botun mesaleler ve asetilen lambalariyla geminin etrafinda dolandiklar1 ve yukarida karanlik
giivertede jandarmalarin ve polislerin sir dolu gelis gidisleri dikkatimi ¢ekmisti.

Bir tayfaya ne oldugunu sordugumda hemen sus isareti gibi bir sey yapip sorumu bir sekilde
gecistirmisti. Ertesi glinii gemi tekrar bir olay olmamus gibi Cenovayadogru yol alirken, giivertede de
hi¢ bir sey dgrenilememisti. Daha sonra ilk olarak Italyan gazetelerinde Napoli limanindaki séziim
ona kaza haberini romantik bir sekilde siislenmis olarak okumustum. Yazdiklarina gore; o gece,
yolcularin goriince endise etmemeleri icin, sakin bir saatte Hollanda Kolonisinden saygin bir bayanin
tabutu giiverteden bir bota indirilmek istenmis ve gii¢ bela esinin huzurunda ip merdivenle asagi
birakilmis, yukardaki giiverteden agir bir sey diislince tagiyanlar ve esiyle birlikte tabut derinliklere
gomillmiistii. Bir gazete merdivenin, ip merdivenin tizerine diisenin bir ¢i1lgin oldugunu iddia ediyor,
bir digeri de merdivenin fazla agirliktan dolayr kendiliginden diistiiglinii 1ddia ederek ayip ortmeye
calisiyordu: Suras1 muhakkakt: ki, Gemi sirketi durumu tamamen ortbas etmek i¢in her seyi yapmus
gibi goriiniiyordu. Merhumenin esi ve tasiyicilar zorlanmadan sudan botla kurtarilmigti ama, kursun
tabut hemen dibe batmis ve sudan ¢ikarilamamisti. Ayni sekilde bir notta kisaca belirtildigine gore;
karaya vuran kirk yaslarinda bir adamin cesedinin kamu alem i¢in romantik bir sekilde rapor verilen
kazayla bir baglantis1 bulunmamaktaydi. Lakin bana, yazinin oldugu sayfanin arkasinda parlayan
gozllik camlariyla, ay gibi beyaz bir yiiz dehsetle bakarken kisa satirlar1 okumak ¢ok zor gelmisti.



KADIN VE MANZARA

Biitiin ilkede uzun siiredir yagmayan yagmur yiiziinden yasanan kuraklik nedeniyle mahsuliin
yetismedigi, dolayisiyla da borglanildigy, yillarca halkin hafizasinda korkusu taptaze kalan su sicak
yaz mevsimiydi. Haziran ve Temmuz aylarinda kurakliktan ¢atlayan tarlalara tek tiik gecici saganak
yagislar diigse de, takvimler Agustos ayim gosterdiginden beri bir damla bile yagmur diismemisti ve
hatta burada, diger vadiler kadar serinligi bulmayr umdugum Tirol'lin bu yiiksek vadisinde hava
alevden ve tozdan safran saris1 yamyordu. Sabahin erken saatlerinde giines; bombos gokyiiziinde
sapsar1 ve bogucu bir alevin gdzleri gibi kurumus tabiata dik dik bakiyordu. ilerleyen saatlerde
oglenin piring kazanindan yiikselen baskici beyaz buhar yavas yavas vadiyi kaplarken, elbette ki
uzaklarda bir yerde heybetle yiikselen dolomit daglarinda saf temiz karlar parliyordu. Lakin gozlerin
bu serinligin solugunu hatirlayarak hissetmisti ve onu sararip solmus bir halde gormek ve burada gece
glindiiz baski yapan

vadideki kazanin muazzam sicakligr dudaklardaki son damlayr da emdigi sirada, baska yerlerdeki
uguldayan riizgar diistinmek ac1 veriyordu. Yavas yavas bu sonen diinyada solan bitkiler, susuzluktan
sararan yapraklar ve kurumus dereler, biitiin bu canl1 hareketliligin i¢inde avare ve uyusuk am
yastyorlardi. Diger gilinlerde oldugu gibi, hayatin devam ettigi bugiinii de yar1 giyinik, kararmsg
pencerelerin yaminda yagmurun ve firttnanin gii¢siiz ve ruhsuz hayaliyle durumun degismesinin,
serinligi hissedebilmis olmanin keyifsiz beklentisi i¢inde ge¢iriyordum. Buharla kaplanmis durgun
ormanin sikintil1 riiyas1 ve susayan otlar gibi bu dilek de kavurucu, bogucu ve beklentisizdi.

Sicak giinden giine daha da artiyor ve yagmur hala gelmemekte direniyordu. Sabahtan aksama kadar
glines yakip yok ediyor ve sar1, can yakan goriiniimii bir ¢ilginligin vurdumduymaz inadindan bir
seyleri yavas yavas kendine katiyordu. Tiim yasam sona ermis¢esine, her sey sakin duruyor,
hayvanlar artik giirtiltii yapmuyor, beyaz tarlalardan, kaynayan diinyamn fokurtular1 ve salinan
sicakligin hafif sarkilarindan baska ses gelmiyordu. Giinesin bu sar1 inatc1 goriiniisiinden kagmak,
ormandaki agaglarin arasinda titresen maviliklerin gélgesinde yatmak i¢in disar1 ¢ikmak istemistim;
ama birkac adim bile bana fazla gelmis, 6ylece otelin girisinde bir hasir sandalyede bir saat, iki saat
hangerin keskin tarafi gibi ince gdlgeye sinerek oturup kalmistim. Incecik dort kdseli gdlge kisalinca
ve giines ellerime vurunca biraz ileri ¢ekilip, bulanik diisilincelerle, iradesizce, isteksizce, zaman
duygusu olmadan donuk 1s18a yaslanmistim. Zaman bu korkung bogucu havada eriyip gitmis, saatler
kaynamus, daha yakan daha anlamsiz hayallere dalip gitmistim. Gozeneklerimde ve icerde yanarak bir
sekilde zonklayan kamn telasli vuruslar1 disinda, havanin yakan baskisindan baska hi¢bir sey
hissetmiyordum.

Bir an bana sanki tabiat nefes aliyormus, bir yerlerden sicak 6zlem dolu bir i¢ ¢ekis geliyormus gibi
geldi. Kendimi toplayip firladim. Bu riizgarin sesi degil miydi? Kavrulmus cigerlerim

bu serinlikle sarhos olmayal1 ¢ok uzun zaman ge¢cmisti, nasil oldugunu unutmustum ve beni ¢ekinceye
kadar da ¢atinin golgesindeki kdsemde sinmis hissetmemistim; ama orada karsi1 bayirdaki agaclar bir
yabancimn varligim sezmis olmaliydilar, ¢iinkii birbirlerine fisildasarak egildiklerinde bir anda
hafifce sallanmaya baslamislardi, aralarindaki gblgeler huzursuzlasmislardi. Canli ve heyecanli bir
sey gibi sessizce sagda solda gezinmis ve birdenbire uzaklarda bir yerde derinlerden salinarak gelen



bir ses yilikselmisti. Ger¢ekten: Dilinyanin lizerine riizgar gelmisti, bir fisilti, bir esis, bir dokunma,
derinden gelen siddetli bir esinti artik daha kuvvetli, daha gii¢lii vuruyordu. Ani bir korku tarafindan
gotiiriiliiyor gibi, tozla kapl kesif bulutlar ayni1 yondeki caddelerin iizerine dogru kosuyorlardi;
karanlikta bir yerlerde karargah kurmus kuslar havada bir anda hizla ge¢ip gitmisler, uzaklarda
vadide hayvanlar bagrisiyorlardi. Gii¢lii bir sey uyanmisti ve yakinlarda olmaliydi, toprak, orman ve
hayvanlar onu biliyordu ve gri renkli hafif bir tiil gokyiiziinii kaplamisti.

Heyecandan titremistim, sicagin incecik igneleri kanimm kaynatmus, sinirlerim gerilmisti, riizgarin
sehvetini, firtinanin kutsal ruhunu hi¢ simdiki kadar giiclii hissetmemistim. Ve geldi, toplanan biitiin
bulutlar kabarip miijdeyi ilettiler. Riizgar, bulutlarin yumusak kiimelerini lizerinden yavasca atip,
zorla nefes almis ve birisi bu muazzam yiikii yuvarlayinca daglarin arkasinda giiriiltiiyle solumustu.
Arada sirada yorgunluktan tiikenmig gibi 6tkeden kudurmus solumalarina ara veriyordu. Sonra ¢amlar
kulak kabartmak istercesine sessizce titremisler ve benim kalbim de bu titreyislere katilmisti. Nereye
baksam i¢imdekiyle aym beklentiyi goriiyordum, toprak tekrar hayatt verme hazirlifindaydi: Kii¢iik
susamus fareler gibi gézlerini kocaman agnusti ve ben; gézenek gozenek ortaya ¢ikisini ve serinligi
aramak i¢in heyecanlanisim ve yagmurun soguk iirperten arzusunu kendi bedenimde oluyormus gibi
algiliyordum. Farkinda olmadan parmaklarim susamis diinyaya gézyaslarim

daha ¢abuk dokmelerini saglamak istercesine bulutlar1 yakalayabilmek i¢in kasiliyordu.

Ama zaten goriinmez bir el tarafindan stirtiklenip gelmislerdi. Yuvarlak, siskin giderek biiyliyen
karanlik ¢uval tasimyordu ve iki saglam agir kiitle birbirine carpmis gibi homurdanarak
giimbiirdediginde yagmurun agirlig ve siyahlig goriiliityordu ve bazen de ¢itir ¢itir yanan bir kibrit
gibi hafif bir simsek siyah ylizeyi parlatiyor akabinde tehlikesiyle birlikte masmavi alevler
geliyordu... Ve giderek daha yogun bir sekilde sikistiriyor, kendi yogunluguyla daha da
siyahlasiyordu. Kursuni gokyiizii bir tiyatronun demir perdesi gibi yavas yavas algaldik¢a
al¢aliyordu. Artik biitiin alan tamamen siyahla kaplannmus, sicak bastirmus, hava kapanmis ve
beklentinin son duragina gelinmisti, bogucu ve acimasiz. Derinlere batiran kapkara agirligiyla her sey
bogulmustu, artik kuslar da cik cik 6tmiiyorlar, agaglar nefes almadan duruyorlar ve kiiciik otlar da
artik titresmiyordu; metal bir tabut ilk simsekten sonra her seyin yagmur beklentisine odaklandig
sicak diinyayi, gokyliziinii sarmisti. Nefes almadan, ellerim birbirine kenetlenmis orada dikiliyordum
ve beni hareketsiz yapan ¢ok tatl1 bir korkunun i¢inde gerilip kalmistim. Arkamda ormandan, otelin
kapisindan gelen, her taraftan kagan insanlarin telagla dolagsmalarim duyuyordum. Hizmetci kizlar
kepenkleri indiriyor ve giiriiltiiyle pencereleri kapatiyorlardi. Her sey bir anda hareketlenmisti ve
heyecanla kendilerinin yagmura hazirliyorlar, bir seylere hazirlanmamn heyecamm duyuyorlardi.
Bogazimda hissettigim haykiris, ilk simsekteki arzunun ¢1glig1, icimde her sey bastirildig i¢in,
hareketsiz, heyecandan yanarak, suskun dylece duran yalmz bendim.

O anda aniden hemen arkamda bir inilti duymustum, 1stirap ¢eken gogiisten kuvvetli bir sekilde
cikarak 6zlemle beklenilen kelimeyle hararetle kaynasmusti: “Artik yagsana yagmur!” Oyle vahsi,
Oylesine tufan gibi bir ses, bunaliml1 bir duygunun itisiydi, gokyiiziiniin kursun gibi baskis1 altinda
bogulan, iskence ¢eken tabiat, susamis topragin yerinden firlayan dudaklariyla konusuyordu sanki.
Arkama dondiim, goriinlise gore s0zii soyleyen bu kiz cocuguydu, ¢iinkii solgun ve ince salinan
dudaklar1 6lesiye susuzluktan agilmisti ve kapiy: tutan kolu hafifce titriyordu. Ne bana ne de baska
birisine tek s6z soylememisti. Bir ugurumun kenarindan manzaraya egilmis ve bakislarim disariya



camlarin lizerinde asil1 duran karanlia dikmis gibiydi. Siyah ve bos bu bakislar dipsiz derinliklerin
sonsuz gokyliziine yiikselmesi gibi donup kalmisti. A¢gozliiliigl sadece yukariya dogru uzaniyor
tagkin firtinanin tizerinde sarmalannus bulutlarin derinlerine siziyor ve bana ulasamiyordu. Boyle
olunca zararsiz bir yabanci gibi gelmisti bana ve gogsiiniin nasil kalktigini, nasil yukariya ulasmak
i¢in kan ter i¢inde ¢abaladigim, agik elbisesinden ince kemikleri ortaya ¢ikan bogazina diiglimlenisi,
goriiyordum. Susamus dudaklar titreyip acilmus ve tekrar “Artik yagsana yagmur!” deyinceye kadar
bir titreme gelip gegmisti. Tamamen bunalmig diinyanin iniltisini duymustum tekrar. Heykelimsi
gorliniimiinde ve rahatlamus bakislarinda uyurgezer ve hayal gibi bir sey vardi. Nasil da orada dikilip
duruyordu, parlak elbisesindeki beyaz, bana susuzluktan kavrulmus tabiatin beklentisi, susamusligi
gibi gelmisti.

Bir sey yamimda ¢imlerde tislamus, bir sey sertge pervaza tik tik vurmus, bir sey sicak cakillar
tizerinde gicirdamusti. Her yerden birdenbire bu hafif ugultu sesleri gelmisti... Aniden bunlarin serin
sakirdayan kocaman yagmurun miibarek elgisi, ilk diisenlerin buharlastigi, agir agir diisen damlalar
oldugunu anliyor, hissediyorum. Ohh. Basladi1! Baslamusti! Bir unutkanlik, miibarek bir sarhosluk
sarmist1 beni. Hi¢ olmadig kadar canli bir sekilde one si¢rayip bir damla yagmur yakaladim. Agir ve
soguk parmaklarima vuruyordu. Islanmanmin zevkini sagimda ve almmda hissetmek icin kasketi ¢ikarip
firlattim, kendimi sakirdayan yagmura birakmak, sicacik karincalanan tenimde, agik gozeneklerimde
yanmimda, kanimin son damlasinda hissetmek

i¢in sabirsizlikla titriyordum. Hala tek tiik damlalar si¢criyordu ama azalan bollugu da 6nceden
hissetmistim, oluk oluk akisim, sakirdayisim duyuyor, a¢ilmis savaklari, kavrulan diinyanin
bungunlugu {lizerine, ormanlarin iizerine gokyliziiniin miibarek algalisim fark ediyordum.

Ama ne garipti ki: Damlalar hizlanmamus, hatta sayilabilecek kadar azalmist1 da... Bir, bir, bir, bir,
diisiiyorlar, ¢atirdiyorlar, cizirdiyorlar, hafifce sagda solda emiliyorlar, ama yagmurun muazzam
sakirtistm ¢ikarmak ic¢in birlikte ses vermek istemiyorlardi. Daha hizl1 olmak yerine yiireksizce
damliyorlardi. Vuruslar yavaslamis giderek daha yavas olmus ve aniden durmustu. Bir saatin saniye
ibresinin tik taklarinin aniden durmasi gibi zaman donup kalmusti. Sabirsizliktan alev alev yanan
kalbim bir anda sogudu. Bekledim, bekledim.... Ama hi¢bir sey olmadi. Gokylizii asagiya simsiyah
bakiyordu ve kasvetli almyla hareketsiz, saatlerce olii gibi sessizce kalmisti, ama sonra yiiziinde hafif
alayci bir 151k gegiyormus gibi olunca batidan baslayip yiikselerek aydinlandi, bulutlarin duvarlar
yavas yavas kendiliginden ¢oziildii, hafifce giimbiirdedi ve yuvarlanmaya devam etti. Kapkara
ulasilmaz derinligi daha da siglasti ve gii¢sliz, tatmin olmayan hayal kiriklig parlayan ufuk altindaki
dikkatle kulak veren tabiata yayildi. Son hafif titremeler nasil da agaclar arasinda 6tkeyle akiyor,
agaclar egilip biikiiliiyor, sonra hirsla yukar1 dogru dikildikten sonra 6lii gibi porsiiklesen,
yapraklarini yere birakiyorlardi. Bulutlarin matem tiilii giderek daha seffaflasiyor, 6tkeli, tehlikeli bir
aydinlik savunmasiz diinyamn tizerinde duruyordu. Hicbir sey olmamus, firtina istifini bozmamusti.

Biitiin viicudum titriyordu. Hissettigim ¢ilginlik, ihanetin hayal kirikligi, giigsiizIiglin anlamsiz
ofkesiydi. Bagirabilir ya da kudurabilirdim, {izerime bir seyleri par¢alama, tehlikeli ve kotii bir sey
yapma istegi, anlamsiz intikam duygusu gelmisti. Icimde sirrim ele veren dogamn azabim, kiigiik
cimlerin susuzluktan yanarak i¢ ¢ekislerini hissetmistim, caddelerin sica-

g1, ormanin yogun dumam, kire¢ tasinin kavuran sicakligi, susuzlukla kavrulan biitiin diinya
benligimdeydi. Sinirlerim kizgin teller gibi yantyordu. Uzaklardaki elektrik yiiklii havanin gerilimi ile



sarsiliyordum, gerilmis tenin altinda kag ince alev beni yakiyordu? Her sey bana ac1 veriyordu, biitiin
giiriiltiiler de zirve yapmust, her sey alev yalanus gibiydi, gz oniindeki her sey yamyordu. icimde en
derinlerde yatan varlik beni tahrik ediyor ve vurdumduymaz beyin de bir zamanlar ne kadar duygunun
uykuya dalip sessizce yok oldugunu, her biriyle kavurucu sicagr hissettigim kiigiik burun deliklerinin
ne kadar acildigini algiliyordum. Artik neden heyecanlandigim ve diinyada neler oldugunu
bilemiyordum,; diinyayla benim aramdaki duygunun ince zar1 parcalanmusti. Her sey sadece hayal
kirikligim galeyana getirmisti ve ben yanip tutusarak asag: yavas yavas 1siklarla dolan vadiye
odaklaninca, icimde her 15181n tek tek yamsim, her yildizin iliklerime kadar parlayisini fark
ediyordum. Icerde ve disarda asir1 bir sekilde alevlenen aym heyecand: ve sancili bir sihir i¢cinde
etrafimda kabaran, garip bir sekilde i¢ime bastirilmis, orada biiyiiyen ve yanan her seyi seziyordum.
Biitiin ¢esitliligiyle tek tek yapilan, sir dolu canli ¢ekirdek yanarken, tiim yiire§imle her seyi
algiliyordum, arzunun sihirli uyanmkliginda tek tek her bir yapragin hiddetini, inik kuyrugu ile kapilara
sirlinen kdpegin bulanmk bakislarim her seyi algiliyordum ve algiladigim her sey bana ac1 veriyordu.
Bu yangin neredeyse fiziksel olarak icimde baslayacakti ve kapinin tahtasim tutunca, parmaklarin
altinda kasvetli ve kuru ¢ira gibi ¢atirdamusti.

Gong aksam yemegini haber verdi. Bakirin sesi i¢imde derinlerde ac1 vererek yankilanmusti. Etrafta
dolandim, daha 6nce korku ve heyecan i¢inde telasla gezinen insanlar boyle nereye gidiyorlardi?
Diinya su diye kivramrken, saskinligin karmakarisik dakikalarinda tamamen unuttugum, burada duran
insanlar nereye gitmislerdi? Her sey yok olmustu. Susmus tabiatin ortasinda yapayalmz kalmistim, bir
kere daha bakislarimla uzaklari

fes alanlar, keyfine bakanlar buradaydi, uyanik, duygusuz, saglikliydilar ve diinyanin atesindeki
yegane hastalikli bendim. Garson bana yemegimi getirdi. Bir lokma almayir denedim ama yutmay1
basaramadim. Dokunulan her sey bana igren¢ geliyordu. Bunaltici sicakla, susuzlukla, acilarla
hastaliklarla, iskence ¢eken tabiatla doluydum zira.

Yammda bir koltuk ¢ekildi, yerimden firladim. Her ses sicak demir gibi beni keskinlestiriyordu.
Oraya baktigimda yabanc1 insanlarin oturdugunu gérdiim, tammadigim yeni komsular. Yasl bir bay
ve karisi, yuvarlak sakin gozleri ve ¢cukur yanaklariyla huzurlu medeni insanlardi ve karsilarindaki
sirt1 bana yar1 doniik geng bir kiz da belli ki onlarin kiziydi. Sadece beyaz ve ¢elimsiz ensesini
gOrmiistiim, onun Ustiinde bir migfer gibi siyah veya maviye yakin ¢ok giir sa¢ vardi. Orada hareketsiz
oturuyordu ve dik dik bakislarindan daha 6nce terasta ici yanarak ve yagmurun 6niinde beyaz kurumus
bir ¢icek gibi agikta dikilen kizla aym kisi oldugunu fark etmistim. Kiigiik hastalikli zayif parmaklari
huzursuzca catal bigakla oynuyordu, ama giiriiltii yapmadan sessizce; onun etrafindaki bu sessizlik
beni rahatlatmisti. O da hi¢bir lokmaya dokunmamus sadece bir defa elini telasla ve hirsla bardaga
degdirmisti. Oh, diinyamn yamsim o da hissediyor, bu susanmis dokunusu mutlulukla gérmiistiim ve
bakislarim dostca destegiyle boynuna sariliyordu. Diinyanmn yangimini paylasan dogadan, hi¢ kopmak
istemeyen tek insam gormiistiim ve ben onun da kardesligimizden haberdar olmasim istiyordum. Ona
bagirabilseydim keske: "Beni hisset! Senin gibi ben de isin farkindayim ve aci ¢ekiyorum! Beni
hisset! Beni hisset!” Istegin 1511 1511 yanan ¢ekimi ile ona sariliyorum. Sirtina odaklanip uzaktan
saglarim oksuyorum, goriiniis kafanu karistiriyor, dudaklarla onu ¢cagiriyor, onu sikistirtyor, ona
bakakaliyorum, kardesligi hissedebilsin diye biitiin coskumu attyorum. Ama o dénmiiyor. Donup
kaliyor, bir heykel gibi, oturuyor, soguk ve yabanci. Hi¢ kimse bana yardim etmiyor. O da bunu
hissetmiyor zaten. Onun yliregindeki de diinya degildi. Yanan yalmz bendim..



ve ylksekleri taradim. Artik tamamen bos olan gokytizii saf degildi. Yildizlarin iizeri yiikselen aydan
yesilimsi gergin bir tiille kaplanmus, bir kedinin goziindeki ugursuz parlaklig yansitiyordu. Yukarda
her sey kursuni, alayl1 ve tehlikeliydi, ama asagida derinlerde bu giivensiz gozetlemenin altinda
gecenin karanlidi; tropik bir deniz gibi hayal kirikligina ugramus bir kadinin arzudan 1stirap ¢eken
nefesiyle fosfor gibi yanarak agariyordu. Yukarida hala parlak ve alayci son bir aydinlik, asagida
yorgun ve yiiklii bogucu bir karanlik, toprak ve gokyiizii arasindaki bagka gizli sessiz bir savas
diismanca duruyordu. Derin derin nefes alip bu heyecam i¢ime ¢ektim. Otlar1 yakaladim, tahta gibi
kuruydular ve parmaklarimin arasinda mavi ¢itirdiyorlardi.

Gong tekrar ¢agrisini yapmusti. Bu 6lii ses bana igreng gelmisti. A¢ degildim, insan istemiyordum,
ama disardaki bu garip bogucu hava ¢ok korkungtu. Gokyiiziiniin biitiin agirlig gégstimiin lizerinde
sessizce yiikleniyordu ve ben kursun gibi bu agirliga daha fazla dayanamayacagim hissediyordum.
Iceri yemek salonuna gegtim. Insanlar ¢oktan kiigiik masalara oturmuslar, yavasca konusuyorlard: ama
bana sinirlerime dokunan her sey 1stirap verdigi i¢in ¢ok giiriiltiilii gibi gelmisti: Dudaklarin hafif
peltek konugmasi, catal bicagin sakirtilari, tabaklarin takirdamasi, her dikkat ¢ceken mimik, her nefes,
her bakis. Her sey beni kendine ¢ekiyor ve bana ac1 veriyordu. Anlamsiz bir sey yapmamak i¢in
nabzim hissederek kendime hakim olmak zorunda kaliyordum. Duygularimin hepsini alev sarmusti.
Bu insanlarin her birine bakmak zorundaydim ve ben yamp tutusurken onlar1 orada rahatca aggdzIii ve
keyifle, oturuyor gordiigiimde her birinden nefret ediyordum. Onlarin o kadar tok olmalarina ve
giivenli bir sekilde diinyamn azabina ortak olmadan, duygusuzca susuzluktan kavrulan topragin
gogsiinden ¢ikan sessiz delilik karsisinda kilim kipirdatmadan oturmalarim biraz kiskamyordum
sanki. Hepsini bakislarimla yakinlik gosterilecek biri degillermis gibi sarsam da hepsi donuk”ie-
endisesiz goriiniiyorlardi. Sadece dinlenenler ve ne—

Oh, i¢erde ve disardaki bu bogucu hava, artik dayanamiyorum. Sicak yemegin bugusu, yagli tatl bana
azap veriyor, her glriltii sinirlerimi delip ge¢iyordu. Kammin dalgalanmsini hissediyor ve beni
tiiketmesinin yakin oldugunu da biliyordum, igimdeki her sey soguga ve uzaklara susamusti ve de
insanlarin bu bogucu yakinligl bana nefes aldirmiyordu. Yanmimdaki pencereyi sonuna kadar iterek
actim. Bana sundugu mitkemmel manzara gene tamamen sir doluydu, kammdaki bu huzursuzca
titremeler sadece karanlik gokyiiziiniin simrsizliginda dagilmisti. Yukarida ay; sar1 beyaz, 1s1k
huzmesinden kirmizi bir halkada tutusmus bir goz gibi piril piril yamyor ve tarlalarin tizerinde hayalet
gibi belli belirsiz buharlasip ge¢iyordu. Cir cir bocekleri hummali bir sekilde otiiyorlar; kulaklari
tirmalayip ¢inlatan metal tellerle hava iyice gerilmis gibi goriiniiyordu. Bu arada bir kurbaga arada
sirada hafif ve anlamsiz viyakliyor, kopekler uluyarak ve yiiksek sesle havliyorlardi; uzaklarda bir
yerlerde bagiran hayvanlar bana boyle gecelerdeki atesin ineklerin siitlinii zehirledigini hatirlatiyor.
Tabiat hastalanmusti, acinin bu sessiz ¢ilginligr da oradaydi ve ben duygunun yansimasina bakar gibi
pencereden goziimii ayirmadan bakiyordum. Biitiin varligim disar1 yonelmis, bungunlugum ve manzara
sakin ve nemli bir kucaklagsmayla birbirinin i¢ine aknusti..

Yammdaki koltuklar tekrar ¢ekilmis ve ben gene irkilmis-tim. Lokantada servis sona erdiginden
insanlar giiriiltiilii bir sekilde kalktilar: Komsularim da kalkt: ve dniimden gegip gittiler. Onde keyifli
ve doymus samimi giilen bakislarla baba, sonra anne en sonunda da kiz ¢ocuk. Artik yiiziinii
goriiyordum, disardaki ay gibi sarims1 solgun, hasta insanlarin soluk renkleriyle aym, dudaklar 6nceki
gibi hala yar1 agikti. Sessizce gidiyordu ancak hafif degildi. Garip bir sekilde bana kendi duygusunu
hissettiren miskinlik ve yorgunluk belirtileri vardi onda. Yaklastigim hissetmis ve tedirgin olmustum.



Icimde bir sey ona samimi davranmayi arzu etmisti, belki gecerken beyaz

elbisesiyle bana hafif¢e dokunabilir ya da sa¢inin kokusunu duyabilirdim. O anda beni gordii. Kaskati
ve siyah bakislar1 yliiregimi delip ge¢mis ve yalniz onu hissetmem, tistelik aydinlik yiiziiniin
kaybolmasi1 ve bir uguruma diismiis gibi hissettigim oniimdeki bu kasvetli karanlik i¢imde derinlerde
ve emerek asili kalmisti. Adim atarken hala {izerimde olan bakislar1 siyah bir mizrak gibi i¢cimi delip
saplanmisti ve derine daha derine niifuz edisini algilayabiliyordum. Bir an sivri ucu kalbime degmis
ve sessizce orada kalmusti. Bir iki dakika bakis1 aym sekilde tuttu ve ben, bu gézbebeklerin kapkara
cekimiyle gii¢gslizlesip zorla koparilirken bir saniye nefesimi tutmustum. Sonra 6niimde gecip
giderken kanimun bir yaradan fiskirir gibi akisim ve heyecanla biitiin viicudumda dolanisint
hissetmigtim.

Ne — bu neydi? Oliimden geri dénmiis gibiydim. Birisinin gegerken attig1 kacamak bakisla hemen
kendimi kaybettiren, beni allak bullak eden sey tutkum muydu? Lakin bu bakista aym suskun 6tkeyi
hissettim gibi gelmisti, kirmiz1 ayin goriiniimiindeki, topragin susuzluktan kavrulan dudaklarindakai,
hayvanlarin istirap dolu bagirislarindaki, 6zellikle su an ortaya ¢ikmus zayif diisiiren, anlamsiz,
susuzluktan oldiiren bu aggozliiliik, icimde yanan ve sarsan seyle aymydi. Oh, bu fantastik bunaltici
gecede her sey ne kadar da karmakarisikti, beklenti ve sabirsizlik duygusu bunun i¢inde nasil da
dagilip gitmisti! Benim ¢ilginligimdan mn yoksa diinyanin ¢ilginligindan nu geliyordu bu?
Heyecanliydim ve cevabi bilmek istiyordum bu yiizden arkasindan salona gittim. Orada ailesinin
yamnda yere oturup hafif¢e koltuga yaslanmusti. Perdelenmis goz kapaklarinin altindaki tehlikeli
bakis goriinmiiyordu. Bir kitap okuyordu, ama ben kitap okuduguna inanmiyordum. Benim gibi
hissettigine, bu bunaltan diinyanin anlamsiz 1stirabiyla aci1 ¢ektigine, acilarin sakince izlenerek
dinlenemeyeceklerine, bunun bir saklanma, garip bir merakin gizlenmesi olduguna emindim.
Karsisinda oturmus, gozlerimi ona dikmis bakiyor, hararetle beni

bliylileyen bakislarindaki sirr1 bana verip vermeyecegini gormek i¢in bekliyordum. Ama o
kipirdamanus, kayitsizca eli kitabin sayfalarini tek tek ¢cevirdigi sirada bakislarindaki bulut
dagilmamusti. Ve ben karsisinda bekliyordum, iradenin muammali giicii gerilmis, kaslarin giicii
artmis, tamamen bedensel bu ikiyiizliiliigiin kirilmasint artan bir merakla bekliyordum. Orada keyifle
konusan, sigara i¢en, oyun oynayan biitiin bu insanlarin ortasinda sessiz bir miicadele baglamusti.
Basim kaldirip bakmay1 beceremeyisini, reddetmesini anliyordum, ama ne kadar ¢ok direnirse o
kadar ¢ok benim inadima kars1 kuvvetli olacagim diisliniiyordu, ama ben; hayal kiriklig1 yasayan
diinyanin susayan koru ve susuzluktan kavrulan biitiin topragin beklentileri i¢imde oldugu i¢in
kuvvetliydim. Gecenin nemli, bogucu havasimin hala gézeneklerimi zorlamasi gibi iradem onu
zorluyordu ve ben en kisa zamanda bir bakis1 bana bahsetmek zorunda oldugunu biliyordum, bunu
yapmak zorundaydi zira. Arkadaki biiyiik salonda birisi piyano ¢almaya baslamusti. Sesler bu tarafa
dogru hafifce ylikselirken rastgele 6lceklerde asagi yukar1 gidip geliyordu, karsida bir topluluk da
herhangi bir aptalca sakaya giiriiltiilii bir sekilde giilmekteydi, her seyi duyuyor, bir dakika bile
gevsemeden olan her seyi hissediyorum. Artik ben, onun gézkapaklarim kaldirip i¢indekini
oziimsemek, uzaktan iradenin hipnozuyla inatla egdigi basini kaldirmak istedigimde, i¢imden
saniyeleri saytyordum. Dakikalar yuvarlamp gectik¢e -bu arada karsidaki sesler daha da artiyordu-
ben giiciimiin gevsedigini fark ediyordum, -o anda* aniden bir hareketle kalkmis ve bana bakmusti,
dogrudan bana. Sonu gelmeyen aym bakisti gene, kars1 koymayan, siyah, korkulu, soguran bir hiclik,
beni i¢ine ¢eken bir susamuslik. Bir fotograf makinasimin siyah boslugu gibi bu gozbebeklerine



bakakalmistim, sonra 6nce yiiziimiin yabanci bir kanin i¢ine ¢ekildigini hissetmis ve kendimden
gegmistim; yer ayaklarimin altinda kaybolmus ve bu bas dondiiren diismenin biitiin tatliligin
algilamistim. Ustiimde yukarda ¢inlayan sesler

heniiz sona ermis asagl yuvarlanmisti, ama hala bunun nerede basima geldigini bilmiyordum. Kanim
son damlasina kadar akmis, nefesim tutulmustu. Hala bogazimu sikiyorlar gibi oluyordu, bu dakika
veya saat veya sonsuzlukta-o anda goz kapaklari tekrar kapanmusti. Suda bogulan biri gibi, iisiiyerek,
atesten ve tehlikeden sarsilmus bir halde yukar1 ¢ikmistim.

Etrafima baktim. Karsimda insanlarin arasinda yine sessizce bir kitabin iizerine egilmis, bu sefer
daha ince uzun, resim gibi hareketsiz, yalmz hafifce ince beyaz giysinin altinda dizleri sallanan geng
bir kiz oturuyordu. Benim ellerim de titriyordu. Artik direnmenin ve beklemenin bu arzulu oyununun
tekrar baslamas1 gerektigini, tekrar bir bakisla birdenbire kapkara alevlere dalmak i¢in, cok gergin
dakikalar1 talep etmek zorunda oldugumu biliyordum. Sakaklarim nemlenmis, kan igime oturmustu.
Daha fazla katlanamadim. Ayaga kalktim ve arkama bakmadan disar1 ¢iktim.

Parlayan evin Oniindeki gece uzaklarda kalmisti. Vadi sanki batmisti ve gokyiizii 1slak bataklik gibi
siyah ve nemli parliyordu. Burada da serinlik yoktu heniiz, burada da her yerde kanimda hissettigim
susamisligin ve sarhoslugun tehlikeli birlikteligi aynen hazirdi. Tutusup yanan bir seyin pis kokusu
gibi, sagliksiz, nemli bir sey, siit beyazi pusun mayalandig tarlalarin tizerinde duruyor, uzakta atesler
titreserek agir havamn i¢inde hayalet gibi yok oluyorlardi ve ayin etrafinda goriiniisiinii bozan sar1 bir
halka vardi. Kendimi sonsuz yorgun hissediyordum. Kendimi giinlerdir unutulmus orada duran orgiilii
bir sandalyeye attim. Uzuvlar benden ayrilmisti, hareketsiz boylu boyunca oraya uzamp kalmistim. Ve
orada, sadece kadere boyun egerek sevgiyle yumusak boruya sokulmus, bir anda bunaltic1 havay1
mitkemmel bir sey gibi algilamistim. Artik 1stirap vermiyor, sadece sefkatli ve arzu dolu kendisini
sikistirtyordu ve ben ona kars1 koymuyordum. Higbir seyi gormemek, tabiati, etrafinu saran canlilar
daha kuvvetle hissetmek i¢in sadece gozleri kapali

tutuyordum. Bir ahtapot gibi yumusak, kaygan, emici bir yaratik beni sariyor, gece binlerce
dudaklariyla bana dokunuyordu. Yattigim yerde kabullenisi, beni saran, sokulup kammu i¢en bir seye
kendimi verisi hissediyordum ve ilk defa diiskiinl{iglin yumusatan rehavetiyle ¢6ziilen bir kadin gibi
bu bogucu kusatmay1 algiliyordum. Tatli bir yilginlik bana bir anda direnmemeyi ve bedenimi
tamamen bu diinyaya adamay1 gostermisti, bu goriinmez elin tenime nazik¢e dokunmasi harikaydi ve
yavas yavas tenin altina s1ziyor, eklemlerim gevseyip beni birakiyordu ve ben duyguyu kabullenmek
durumunda kalmam karsisinda kendimi savunammyordum. Bu yeni duyguya birakmistim kendimi ve
sadece kadim ve i¢inde oldugu hos manzaramin kayboldugu onceki goriintiiyii ve geceyi bulanik ve
riiyada gibi hissediyordum. Bazen bu karanlik ve uzuvlarim hareket ettiren bu sicaklik oymus gibi
geliyordu bana, onun bedeni de benimki gibi gece ¢oziilmiistii ve o hala riiyada gibi algilamrken, ben
yavas yavas sehvet icinde kaybolusun bu sicak, siyah dalgasina kapiliyordum.

Bir sey beni sarsarak kendime getirdi. Ne oldugunu anlamadan biitiin bu duygularla sarilmistim. Ve
sonra olayin farkina varip, kapali gozlerle oraya dayanip uykuya daldigimu hatirladim. Otelin
salonundaki 1s1klar sondiigii ve her sey ¢oktan sakinlige gdmiildiigii i¢in tatli bir uykuya dalmistim,
bir saat veya belki de saatlerce... Bu muhtesem derin uyuklama esnasinda sakaklarima terden yapisan
saclar, lizerime diisen ¢ig gibi goriiniiyordu. Karmakarisik duygularla tekrar evime donmek i¢in
kalktim. Belirsizlik bana 1yi gelse de karisiklik hala etra-fimdaydi. Uzaklardan korkung sesler



gelirken, ara sira ufuktaki ¢cakan simsek tehlikeli bir sekilde gokyliziinden buralara kadar aydinlatiyor,
havay1 ates ve kivilcim kokusu sariyordu, daglarin arkasindaki sirr1 agiga ¢ikaran simgekler ve
icimdeki altinct his ve fosfor gibi parlayan anilar parliyordu. Keske hatirlamak, sir dolu durumlarin
keyfini ¢ikararak ¢ozmek i¢in kalabilseydim: Ama ge¢ olmustu igeri girmeliydim.

Salon bostu, koltuklar birka¢ lambanin soluk 1s181nda hala rastgele ¢ekilmis halde duruyorlarda.
Uzerlerinde kimsenin oturmuyor olmasi tiiyler iirperticiydi ve farkinda olmadan i¢lerinden birine
bakislariyla beni boylesine saskina ¢eviren garip varligin narin seklini yerlestirmistim. Bellegimin
derinlerindeki bakis1 hala canliydi. Koltuk kimildadi ve karanlikta bana parladigini fark ettim,
gizemli bir algt onun bu duvarlar arasindaki bir yerde uyanik oldugunun kokusunu aliyordu ve onun
miijdesi kammda huzursuzca kivilcimlar sagarak yamyordu. Ve hava hala dylesine bunaltictydi ki!
Gozleri kapatmak bile ¢cok zordu, goz kapaklarinin arkasinda mor kivilcimlart hissediyordum. Hala
icimde beyaz 1s1ltil1 bir giin parildiyor, hala i¢imde bu piril piril parlayan, nemli, kivilcimlar sagan
miikemmel gecenin atesi yaniyordu.

Ama burada koridorda kalamazdim, her sey karanlik ve terkedilmisti. Bu yiizden istemeden de olsa,
kontrol altina alamadigim bir direngle merdivenden yukari ¢ikarken yorgun oldugumu ve bu yiizden
de erkenden uyuyacagim anlamistim. Gizemli, aydinliga diiskiin bir hava bana bir macerayi
miijdelemis ve duyularim sicacik canl1 bir seyi kesfetmek i¢in dikkat kesilmisti, merdivenin
basamaklarindaki benden ¢ikmisgasina ince esnek duyargalarla biitiin boliimlere dokunuyor ve 6nceki
gibi disar1 dogaya gidiyordu, boylece artik biitiin algilarim eve serpistir-mistim. Uykuyu, bir¢ok
insanin usul usul nefes alis1, yogun, siyah kanlarimn ¢etin, ger¢ek dalgasin, saf stikinetini ve
sakinligini ve aym zamanda herhangi bir giiclin manyetik ¢ekimini de hissediyor ve benim gibi uyanik
olan bir seyi algiliyordum. Bu bakis miydi, yoksa i¢cimi bu ince mor ¢ilginlikla dolduran manzara
miyd1? Duvar ve set arasinda yumusak bir sey algiladigim samyordum, i¢imde huzursuzlugun kii¢iik
bir kivilcimu titresirken ruhumdakini de cezbediyor ama yakip kiil etmiyordu. Goniilsiizce
merdivenden yukar1 ¢ikarken her basamakta durmus ve sadece kulakla degil, biitiin duyularimla
disariya kulak kabartmistim... Hi¢bir sey bana garip gelmiyordu, i¢imdeki

her sey duyulmamis ya da garip bir seyi sabirsizlikla bekliyordu, ¢iinkii gecenin harika bir sey
olmadan, bu bunaltic1 havanin da simgek cakmadan sona eremeyecegini biliyordum. Bir kere daha
merdivenin basamaklarinda kulak kabartarak durunca, gii¢stizliigiiyle gerilen ve firtinadan sonra
bagiran biitiin diinya disarda kalmisti. Ama higbir sey hareket etmemis, sadece daha sakin nefes
alarak huzurlu evin i¢ine ¢ekilmisti. Yorgun ve saskin son basamaga kadar gelip 1ss1z odamin Oniine
vardigimda, bir tabutun 6niinde durur gibi y1lginlik gelmisti {izerime.

Kapimn mandal1 nem ve sicaklik birbirine ge¢mis karanlikta belirsizce 1s1ldiyordu. Kapiyr agtim.
Arkadaki pencere agikti ve geceden siyah bir dortgen ortaya ¢ikmusti, karsida camlarin tepeleri
orman tarafindan sikistiriliyor ve bu arada bulutlannus gokyiiziiniin bir par¢asi da buna katiliyordu.
Disaris1 ve igerisi, oda ve diinya her sey karanliktayken, -garip ve ag¢iklanmazdi-pencerelerin
cercevelerinde ay 1s181min kagak bir seridi gibi dar ve dik bir sey parliyordu. Saskinlikla ayin
olmadig gecede bdylesine parlak 1s1k veren seyi gormek i¢in yaklastim, daha yaklastim, dikkatimi
ceken bir sey yoktu. Sasirmustim: Ama bu geos» igimde bir sey, en miikkemmelini yasamaya hazirlikl
oldugu i¢in lirkmemistim de, her seyi diisiiniilmiis ve hayal edilmisti. Bana hi¢bir hareket garip
gelmeseydi keske ve en azindan boyle olsaydi, ama gergekti: Orada dikilen oydu, farkinda olmadan



diistindiiglim, her basamakta, uyuyan evdeki her adimda ve onun uyamk oldugunu koridor ve kap1
arasinda benim 1s1ldayan duygularim algilamisti. Yiiziinii sadece hafif bir 151k olarak gérmiistiim ve
bir sis gibi beyaz gecelik etrafim sarmisti. Pencerenin kenarina dayanmus olsa da, gonlii disar1
manzaraya yonelmis, derinliklerin pariltili aynasi tarafindan gizemli bir sekilde kaderinin biiyiisiine
kapilmusti, kii¢iik goldeki masal kahramani Ofelya gibi goriiniiyordu.

Urkek ve heyecanli bir sekilde biraz daha yaklastim. Giiriiltii ona ulasmus olmaliydi ki dondii. Yiizii
golgede kalmusti.

Bana bakip bakmadigim, duyup duymadigim hareketinde ani gelisen bir durum, korku, direnme
olmadigr icin bilmiyordum. Etrafimizdaki her sey sakindi. Duvarda kiiciik saat tik taklarina devam
ediyordu. Tamamen sakinlik hakimken birdenbire hafifce ve tahmin edilmeyen bir sekilde: “Oylesine
korkuyorum ki..” deyisini duydum.

Kime konusuyordu? Beni fark etmis miydi? Bana nmu diyordu? Uykuda mu konusuyordu? Ses bugiin
ogleden sonra disarida yakinlardaki bulutlarin titreten tonuyla aymydi. Bu bana garip gelse de hig
sasirmamistim ve hi¢ kafam karismamisti. Sakinlestirmek i¢in ona yaklasip elini tuttum. Sanki ¢ira
gibi yantyordu, sicak ve kuru ve parmaklarin kavramasi benim hafifce tutusumla gevsemis, sessizce
elini bana birakmisti. Onun yamnda her sey miskin, savunmasiz, cam ¢ekilmis gibi gelmisti bana.
Uzaklardan geliyor gibi sadece dudaklardan bir¢ok defa sessizce: “O kadar korkuyorum ki! O kadar
korkuyorum ki!” dokiilmiistii. Ve ardindan boguldugu i¢in 6lmek tlizere olan birinden geliyor gibi bir
inilti: “Ahh, ne bunaltict hava!” Ses uzaklardan gelmisti ve ikimizin arasindaki bir sirr1 yavasca
fisildar gibi olsa da benimle konugsmadigini fark etmistim.

Kolunu tuttum. Ogleden sonralar1 firtinadan agaclarin titredigi gibi titrese de kars1 koymanusti. Daha
siki kavradim: Kendini birakmasiyla bana kars1 yumusak, direnmeyen, sicak yuvarlanan bir dalga
omuzlarina dokiilmiistii. Artik bana saglarimn hararetini ve 1slak kokusunu i¢ime ¢ekebilecegim kadar
yakindi. Hareket etmeden sessizce kaldim. Biitlin bunlar garipti ve merakim alevlenmeye baslamisti.
Sabirsizligim yavas yavas artiyordu. Dudaklarimla saclarina dokundum - karsi koymadi. Sonra
dudaklarim aldim kuru ve sicaktilar, onlar1 Optiiglimde birdenbire benim dudaklarimdan i¢gmek i¢in
acilmislardi, ama siddetle bir arzuyla ve tutkuyla degil, aksine bir ¢ocugun sessiz, acgdzlii emmesi
gibiydi. Aclik ve susuzluktan 6len birisi gibi hissetmistim onu ve dudaklar1 daha nazik¢e emiyor, ince
elbisesi salinan viicudu beni 6nceki gece gibi 1sitiyordu, glicsiiz, ama sakin sarhos eden bir hirsla
doluydu. Ve orada ben onu tutarken - benim algilarim g6z kamastiran bir sekilde hala karmakarisik
1s1ldiyordu.- bugiin orada yatarken oldugu gibi yamimdaki sicak nemli topragi, gevsemenin saganagina
susamus, sicak, gii¢csiiz, 151l 1511 yanan manzaray1 hissediyordum. Onu 6ptiim 6ptiim ve onun i¢indeki
biiyiik, sikintil1, intizar ederek bekleyen diinyanin zevkini ¢ikariyormu-sum gibi geldi, yanaklarinin
kor gibi yanan sicakligini, tarlalardan yayilan buharin kokusunu, onun yumusak sicak gogiislerinin
irperen topraga nefes aldirisint duyumsuyordum.

Buna ragmen benim gezinen dudaklarim o anda; siyah alevlerini titreyerek hissettigim gozlere, beni
yiicelten yiiziine bakmak ve her seyiyle zevkini ¢ikarmak i¢in gozkapaklarini kaldirmak istediginde,
saskinlikla goz kapaklarinin simsiki kapali oldugunu gormiistiim. Tastan bir Yunan maskesi, gozsiiz,
glicsiiz 0ylece orada yatiyordu sadece, 6lmiis olan Ofelya suda siiriiklenerek, solgun, duygusuz ytizii
karanlik selden ortaya ¢ikmusti. Irkildim. Ik defa fantastik bicimde gecen olaylardaki gercegi
anlamistim. Sadece gecenin bungunlugunun kirmizi tehlikeli bir ay gibi, stiriikleyip getirdigi



bilmedigim bir yaratigi, duygusal yogunluk i¢indeki birini, bir hastay1, duygulardaki bir uyurgezeri,
bilingsizce kollarimda tuttugum, belki de istemeden bunu yaptigim duygusu lirperterek beni sarmusti.
Dehset i¢inde kalmistim. O da kolumda agirlasmusti. Iradesizligi; kendinden gegmis olmanin verdigi
zevki zorla almis olmamak, belki de kendisinin de istemedigi bir seyi almamak, aksine belki de
yavasca koltuga, yataga kaydirmak istedim. Ama yavas yavas giicimii kaybettigimi hissetmisti,
hafifce inlemeye basladi: "Beni birakma! Beni birakma!” diye yalvarirken daha hararetli bir sekilde
dudaklarini emiyor, viicudunu zorluyordu. Kapali gézleriyle yiizii aciyla gerilmisti. Urpererek uyanik
olmak istemesine ragmen yapamadigim, sarhos olmus duygularin bu biling bozuk—

lugunun hapishanesinden feryat ettigini ve bilerek boyle olmak istediklerini anlamistim. Ama su anda,
uykunun bu kursundan maskesi altinda onun biiylilenmesini isteyen bir sey miicadele ediyordu ve onu
uyandirmak benim i¢in tehlikeli bir cagr1 olurdu. Sinirlerim sabirsizlikla yamyordu, o uyanmak,
konusarak, gercek varlik olarak goriilmek istiyor, agik bir sekilde hayal diinyasinda gezinen biri
olmak istemiyordu ve ben de her bedele kars1 onun duygusuzca zevk alan bedeninde bu gercegi
zorlamak istiyordum. Kendimi pargalayarak, onu sarstim, dislerimi dudaklarina, parmaklarinu
kollarina kelepgeledim ki sonunda gbzlerini agabilsin ve burada sadece i¢indeki giidiiniin keyfini
agirbash bir sekilde tatnus olsun. Lakin o yalmzca egilmis ve bu sancili kucaklamamn arasinda
inlemisti. “Daha fazla! Daha fazla!” Bir tutku ile kekeliyordu, beni heyecanlandiran, hatta ¢ildirtan bir
tutku 1le. Nobetcinin hemen yakinda i¢inde oldugunu, huzursuzca titredigi i¢in kapali goz kapaklarimn
altindan agilmak istedigini fark etmis, onu daha yakindan anlamis ve kendimi i¢inde daha derinlere
gommiistiim. Ve birdenbire i¢tigim bir damla tuzlu gézyas1 gibi yanaktan asag yuvarlandigimu
hissettim. Korkun¢ kabarmusti, daha fazla sikistirdim, gégstine bastirdim, inledi, muazzam bir seyi,
uykuyla sarilan bir ¢cemberi parcalamak isteyen uzuvlar1 kasilmisti ve birdenbire — Gokyliziiniin
giirledigi diinya sayesinde simsek gibi olmustu - i¢cinde ikiye ayrildi. Bir anda tekrar kollarimda agir,
yoran bir agirlik olmus, dudaklar1 beni birakmus, elleri diismiistii ve onu yataga geri yatirdigimda aym
bir 6lii gibiydi. Dehsetle irkildim. i¢giidiisel olarak onu hissetmek i¢in kollarina, yanaklarina
dokundum. Tamamen sogumus, donmus ve taglasmisti. Sadece yukarida sakaklarda hafif titreten
vuruslarla kan pit pit attyordu. Sanki mermer, bir heykel yatiyordu orada, yanaklar gozyaslariyla
1slamyor, gergin burun deliklerinin etrafim hafifce oynatarak nefes aliyordu. Ara sira hafif¢e bir
titreme, cosan kamn gitgide azalan dalgasim ezip gegiyor, ancak gogiis giderek daha yavas
kabariyordu. Daha fazla resim gibi oluyordu. Yiiziindeki

cizgiler giderek daha insancil ve ¢ocuk¢a, daha net olup gevsemis, kasilma bitmisti. Artik istirahat
ediyor, uyuyordu.

Yatagin kenarinda oturup kalmistim, titreyerek tizerine egildim. Huzurlu bir ¢ocuk orada yatiyordu,
gozleri kapal1 ve agz1 hafifce giilimseyerek, bir rityanin i¢inde yasiyor gibi. Yiiziiniin her ¢izgisini tek
tek gorene ve nefesinin esintisini yanakta hissedinceye kadar egiliyorum ve ne kadar yaklagirsam
benden o kadar uzaklasiyor ve taslasmus duyulariyla orada yattig i¢in, bunaltict bir gecenin sicak
akintistyla bana, yabanciya dogru zorla stiriiklenmesi gizemli oluyordu ve artik 6lmiis gibi kumsalda
yikanmali miydi1? Burada ellerimde yatan kimdi? Nereden gelmisti? Kime aitti? Onun hakkinda hi¢bir
sey bilmiyordum ve onu bana baglayan hi¢bir sey olmadigim hissediyordum siirekli. Yukarda saat
acele ile tik taklarken sadece dakikalarca ona bakip onun dilsiz yiiziinii okumaya ¢aligsmustim, tamdik
gelen bir sey yoktu. Burada benim yammda, benim odamda, benim hayatimdaki zorlukla bu derin



uykudan onu uyandirmak arzusuna kapildim, ancak onun uyandig andaki duygularinin ilk
gorlinimiinden korkarken, aym zamanda uyanik olmasindan da korkmustum. Bir saat belki de iki saat
bu uyuyan yabanci varligin lizerine egilmis vaziyette dylece orada suskun oturmustum. Ve artik yavas
yavas onun bir kadin olmadigi, burada bana macera i¢in yaklasan bir insan olmadigi, aksine gecenin
kendisini, bu susuzluktan kavrulan, azap ¢eken, kendini bana agmis olan dogamin gizemi olduguna
inandim. Sanki bana burada sikinti vermeyen duygulariyla sicacik bir diinya ellerimin altindaynus
gibi, toprak onun azabinda sanki saha kalknus ve o, bu garip muazzam dogadan ulak olarak
gonderilmis gibi gelmisti.

Arkamdan bir sey sangirdayinca bir suglu gibi korkuyla firlayip kalktim, pencere muazzam bir yumruk
ona isabet edince yeniden sangirdamusti. Firlayip ayaga kalktim. Pencerenin oniinde garip bir sey
duruyordu: Doniistiiriilmiis bir gece, yeni ve tehlikeli, siyah isiltilar sacarak ve vahsi bir canlilikla

doluydu. Orada bir inleme, korkung bir ugultu vardi ve ¢oktan gokyiiziiniin siyah kulesi kendisini
orada insa etmis, coktan gece onu bana dogru soguk, nemli ve vahsi bir vurugla "Riizgar” la atmusti.
Karanliktan atlamus, giiclii ve kuvvetli, yumruklar1 pencereleri pargalamus, eve siddetle vurmustu.
Karanlik korkung bir ugurum gibi agilmusti, bulutlar yaklagmuslar ve ¢ilgin bir telas i¢inde siyah
duvarlar insa etmislerdi ve sanki diinya 1le gokyiizii arasindaki bir sey pervasizca inliyordu. Bu vahsi
akisin direnen sikintis1 agilmusti, her seyi sular altina almus, yayiliyordu, harekete gecmisti,
gOkyliziiniin bir ucundan diger ucuna ¢ilginca bir kagist1 bu ve koklerini topraga salmis agaglar,
firtinanin, vinlayarak 1slik ¢alan goriinmez kirbaci altinda inliyorlardi. Aniden bu beyaz ikiye ayrildi:
Bir simsek, gokyliziinii bolerek yere kadar inmis arkasinda biitiin bulutlar asagilara ¢okiince gok
giimbiirdemisti. Arkamdan bana ¢arpan seyin firlayip kalkan kadin oldugunu gérdiim. Simsek
gozlerinden uykuyu koparip almus, saskin saskin etrafa bakiniyordu. “Bu nedir?”, dedi. “Ben
neredeyim?” Bu sefer oncekilerden tamamen farkli bir sesti. Korku i¢ini titretiyordu ama sesin tonu
artik daha net, yeni fermente olmus, hava gibi keskin ve safti. Manzaranin ¢ergevesini simsek bir kere
daha yardi: Simsek akarken ¢cam agaclarinin aydinlamisini, firtinadan sallanisim, telasli hayvanlar
gibi gokyliziinde kosturan bulutlar1 ve onun aydinlanan tebesir beyaz solgun yliziinden daha beyaz
oday1 géormiistiim: Kadin yukar1 dogru sigramus, hareketleri bir anda onda hi¢ gormedigim sekilde
Ozgiirlesmisti. Gozlerini dikmis karanlikta bana bakiyordu. Bakislarinin geceden daha karanlik
oldugunu hissettim. “Siz kimsiniz... Ben neredeyim?”, diye kekeledi, korkmus bir halde ugusan
giysisini gdgsiiniin lizerine toplayarak. Onu sakinlestirmek i¢in yaklastim, ama kacti, ona yaklasinca
da, "Benden ne istiyorsunuz?”, diye bagirdi tiim giiciiyle... Onu sakinlestirmek i¢in, onunla konugmak
i¢cin bir kelime ararken, bir anda adim bilmedigimi fark ettim. Simsek yine

15181m odaya gonderdiginde fosforla kaplanmis g6z kamastiran duvarlar gibi, bembeyaz oniimde
dikiliyordu. Dehset i¢cinde kollarini bana dogru kaldirmistt ve onun uyanik bakisinda sadece sinirsiz
kin vardi. Gok giiriiltiisiiyle {istiimiize diisen karanlikta onu anlamak ve sakinlestirmek, ona bir sey
aciklamak istemem bosunaydi, gdzyaslarina bogulmus, yeni bir simsegin gosterdigi kapiyn iterek agip
kendini disar1 atmust1. Ve kendiliginden kapanan kapiyla birlikte, biitiin gokyiizii yeryliziine diismiis
gibi gok giiriiltiisliniin muazzam sesi gelmisti.

Ve sonra ¢agildadi, dereler caglayan gibi sonsuz yiikseklikten aktilar ve firtina 1slak halatlar gibi
catirdatarak ileri geri sallandi. Firtina ara sira buz gibi soguk su damlalarim ve tatli ve ¢igeklerin
kokusuyla dolu havayi, lirpererek 6niinde durdugum pencereden saclarim 1slatana kadar hizla igeri



atiyor, soguk dus almis gibi oluyordum. Ama ben saf elementi hissetmek i¢in kutsanmistim, simsekler
caktikca bungunlugumdan kurtulmusum gibi geliyor, zevkten bagirmak istiyorum. Bu kendinden
geciren duyguyla tekrar nefes alabilmeyi ve canli olmayr unutmustum ve bu serinligi toprak gibi, iilke
gibi icime ¢ekiyordum: Yagmurun islak ince dallar1 arasinda 1slik ¢alarak salinan agaglar gibi
1slanmis olmanin kutsal saganagim hissediyordum. Gokyiiziiniin yeryiiziiyle arzu dolu savasinda,
zevkini paylastigim devasa bir zifaf gecesinin sehveti, seytanca bir giizellik vardi. Simseklerle
gokylizii asagilara iniyor, gok giiriiltiileriyle korkanlarin {izerine atliyordu. Bu inleyen karanlikta
derinler ve yliksekler nesilden nesile gecer gibi azarak birbirinin i¢ine batiyorlardi. Agaclar sehvetle
inliyor ve her zamankinden daha atesli simseklerle birlikte mesafeleri ortiyorlardi, gokyiiziiniin sicak
damarlarinin agik oldugu, disar1 fiskirdiklar1 ve yollarin 1slak damlalariyla karistigr goriiliiyordu.
Her sey birbirinden kopuyor ve birlikte ¢okiiyordu, gece ve giindiiz - tarlalarin kokusunu gokytiziiniin
atesli nefesiyle karistiran milkemmel nefes icime niifuz ederek serinletiyordu. Ug hafta geride kalmus
olan yakan sicaklik bu savasta dinleniyor ve ben de yiiregimdeki

gevsemeyi hissediyordum. Yagmur gézeneklerimden igeri ¢agliyor, riizgar temizlenerek gogsiimden
gelip geciyor gibi geliyordu. Yasadiklarimin bireysel olmadigini hissediyor ve yalmzca diinya,
kasirga, saganak yagis, dogamn tagkinligindaki gece ve 6ziinde ruh buluyordum. Ve sonra her sey
yavas yavas sakinlesince, simsekler sadece mavi ve tehlikesizce ufku dolaniyor, gok giiriiltiisii baba
gibi uyararak homurdaniyor ve yagmurun sakirtisi gii¢c kaybeden riizgarda ritmini buldugunda tizerime
bir hafifleme ve yorgunluk geliyordu. Miizik gibi raks eden sinirlerime aksedisini ve uzuvlarima hos
bir gevsekligin niifuz edisini algiliyordum. Ohh, artik dogayla uyumak ve sonra onunla uyanmak
vardi! Elbiseleri ¢ikarip firlatiyor kendimi yataga atiyorum. Yumusak, yabanci figiirler hala yatagin
icindeydi. Duygusuzca onu hissetmis, artik anlamadigim garip maceray: bir kere daha hatirlamak
istemistim. Disarida yagmur sakir sakir yagiyor ve benim diisiincelerimi de yikayip gotiiriiyordu.
Artik her sey benim i¢in bir riiyaydi. Siirekli yasadigim seyleri tekrar diistinmek istiyordum ama
yagmur ¢cagildiyor, ¢cagildiyordu, saf, ¢cinlayan gece harika bir besik oluyor ve ben onun tatli uykusuna
yenik diiserek i¢ine daliyorum.

Ertesi sabah pencereye yaklasinca, diinyamn degistigini gormiistiim. Agikca, lilke saglam ana hatlarla
daha neseli, giiven veren giinesli bir parlaklikla sarilmisti ve yukarida onun iizerinde, bu dinginligin
151k sagan bir yansimasi vardi, ufuk uzaklarda masmavi yiikseliyordu. Sinirlar net bir sekilde
cekilmisti. Diin asagilara inip tarlalar1 karistirarak verimli yapan gokytizii sonsuz uzaklardaydi. Simdi
uzaklarda ama diinyanin her yerindeydi ve baglantisiz olarak, hi¢bir sey ona degmiyordu artik,
rayihalar sacan, nefes alan, sekillenmis yeryiizii, onun esiydi. Mavi bir ugurum gokyiizii ve asagisi
arasinda serin hafif 1s1iklarim yayiyor, gokylizii ve manzara birbirlerine isteksizce yabanci gibi
bakiyorlardi.

Asag salona gitmistim. Insanlar ¢oktan toplanmuslardi. Salonun havasi, bogucu havanin dehset sagtig
haftalardakinden farkliydi. Her sey canlanmus ve harekete gegmisti. Onun giilli-

sii parlakti, sesi melodili, metalik, onu engelleyen bogucu hava gitmis, etrafim 6ren yakan halka
kalkmusti. Aralarinda hi¢bir diismanlik olmadan ve herhangi bir merak olmadan oturuyor,
goriintiisiinil uykuda neredeyse zorla aldigim digerini artyordum. Gergekten, aradigim orada yan
masada oturan anne ve babanin arasinda oturuyordu. Daha neseli goriiniiyordu, omuzlar: hafifti ve
canl1 endisesiz giiliistinii duyuyordum. Merakla bakislarimla onu sardigimda beni fark etmemisti bile.



Ona keyif veren bir seyler anlatilirken kelimelerin arasinda ¢ocukea giiliisti parliyordu. Nihayet bir
ara bana dogru bakt1 ve kacamak bir dokunus amnda farkinda olmadan giiliisii kesilmisti. Artik bana
daha keskin bakiyordu. Bir sey garibine gitmis gibi goriiniiyordu, kaslar yukar1 kalkmsti, sert ve
gerilmis gozleriyle beni sorgulamaktaydi ve yavas yavas yiiziinde, bir seyi hatirlamak istiyormus da
basara-miyormus gibi zorlanan, act ¢eken ¢izgiler belirmisti. Heyecanin veya utancin bir isareti
olarak beni selamlayip selamlamayacagim gormek i¢in beklenti dolu ona bakakalm istim, ama o gene
bakiglarim uzaklastirmisti. Bir dakika sonra bakislar1 kesin bir kanaate varmak i¢in tekrar geri geldi.
Bir kere daha benim yiiziimii kontrol etti, yalmzca bir saniye, uzun gergin bir saniye, sert, batan,
metalik sondanin, derine i¢ime niifuz ettiginin farkina vardim, ancak sonra gozleri beni rahatlanmus bir
sekilde birakti. Bakislarinin tabii aydinligindan, basinin hafif, neredeyse sevingli doniisiinden uyank
oldugunu ve benim hakkimda bir sey bilmedigini, beraberligimizin sihirli bir karanlikla batms
oldugunu anlamistim. GOkytizii ve yeryiizii gibi tekrar birbirimizden uzak ve birbirimize yabanci
olmustuk. K1z anne ve babasiyla konusuyor, narin gen¢ kiz omuzlarim tasasizca silkiyor ve
giildiigiinde, daha birkag¢ saat dnce biitlin diinyanin bogucu havasim ve susuzlugunu i¢mis olan ince
dudaklarinin altinda disleri parliyordu.



AY ISIGI SOKAGI

Gemi firtinadan dolayr gece gec saatte kiiciik Fransiz liman sehrine yanagamayinca Almanya’ya
gidecek gece treni kagmus, akla gelmeyen bir giin yabanci bir yerde ge¢irilmek zorunda kalinmusti.
Bayanlara hitap eden melankolik miiziklerin ¢alindigi bir kenar mahalle lokalinde oturulup seyahat
arkadaslariyla yapilan can sikic1 konugsmalardan baska hi¢ cazibesi olmayan bir aksamdi. Otelin
kiiclik lokantasinmin sigara ve yag kokulu havasina dayanamayinca, denizin temiz nefesi tuzlu serin
tadiyla hala dudaklarimda oldugundan yogun pisligi iki misli hissetmistim. Bu yiizden disar1 ¢ikip
genis aydinlik cadde boyunca uzanan halk bahcelerinde mizikalarin ¢aldigi meydana ve kaygisizca
dalgalar halinde akan yayalarin ortasina gelisiglizel dalmistim. Baslangigta, kayitsiz ve tasrali temiz
insanlarin bu hareketliligi i¢inde isteksizce sallana sallana yiiriimek bana 1yi gelmisti. Ama bu
yabanci insanlarin hareketleri ve kesik kesik giiliislerine, bana saskin, yadsiyarak ve siritarak bakan
gOzlerine, beni

belli belirsiz 6teleyen bu dokunuslarina, binlerce kiigiik kaynaktan kirilan bu 1siklara ve adimlarin
bitmeyen siirtiislerine daha fazla dayanamamistim. Deniz yolculuguna macera katilmisti ve kammda
bas dondiiren ve cakirkeyif yapan bir duygu mayalamyordu: Hala ayaklarimin alti gidip geliyor gibi
hissediyordum, yer sanki nefes alarak hareket ediyor ve cadde gokyiiziine kadar salimyor gibi
geliyordu. Bu giiriiltiilii karanlikta bir anda basim doniince kendimi kurtarmak igin, isimlerine
bakmadan yan sokaklardan birine daldim ve oradan da tekrar bu anlamsiz giiriiltiiniin yavas yavas
azaldig daha kiigiik bir yan sokaga doniip kilcal damarlar gibi kol salmis giderek daha karanliklasan,
beni ana meydandan uzaklastiran bu sokaklarda rastgele yliriidiim. Biiyiik elektrikli ark lambalari,
genis bulvarlarin diinyasi artik buralarda 1s1ldamiyordu ve nihayet tek tek 1siltilariyla yildizlar ve
kapkara gokytizii tekrar goriinmeye baslamusgti.

Limana yakin bir yerde; ¢lirtimiis balik kokularindan, biiylik dalgalarin kiyiya vurup kopardigi
yosunlarin ve ¢iirtimiisliiglin bu tatl1 kokusundan, tayfalarin gittigi kotii kokularin kendine has
bugusundan ve bu kdsede kiif kokan havasiz odalarin bulundugu bélgede oldugumu, biiyiik bir firtina
gelinceye ve nefesini getirinceye kadar anlamistim. Bu belirsiz karanlik ve beklenmedik yalmzlik
beni rahatlatmisti, adimlarim yavaslatip sokak sokak dolastim, her yerde bir komsunun vereceginden
daha fazlas1 vardi, bu kdsede yumusak basli olani, orada sehvetlisi, ama hepsi karanlikta, kaynagimn
zorlukla ¢oziildiigii, yeraltt mahzeninin bagrindan, gériinmezden fiskiran seslerin ve miizigin boguk
glriiltiisii icindeydi. Her sey kapilar arkasindaydi ve sadece kirmizi sar1 1siklar goz kirpryordu.

Yabanci sehirlerdeki bu sokaklari, biitiin kirli tutkulariyla bu kirli meydanlari, yabanci ve tehlikeli
denizlerde gecirilen uzun gecelerden sonra buraya bir saat i¢cinde bir¢ok duygusal riiyasim

gerceklestirmek i¢in bir geceligine gelen tayfalar1 bastan ¢ikaran bu gizli kapakli ¢agrilart sevmistim.
Bu kiiciik yan

sokaklar, ¢iplak camlariyla aydinlik evler ve ylizlerce maske altinda gizlenen kibar insanlar kiistahgca
ve saldirganca boyle istedikleri i¢in biiyiik sehrin herhangi bir ¢ukurunda saklanmis olmak
zorundaydilar. Miizik caliyor ve kiiclik evlerden buraya, hayal bile edilemeyecek bir ihtisam, goz
kamastiran parlakliktaki tabelalarla 151k ve golge sanatinin cazibesi sunuluyordu. Kapilarin altina
sokulup saklanan kii¢lik dort kose 1s1klar, laubali bir selamla ¢ok acik bir davet i¢in goz kirpiyor,



acik birakilan kap1 araliklarindan ¢iplak etler ve altin yaldizl1 siislemeler hafif hafif 1s1ldiyordu.
Kafelerden sarhos olanlarin naralar1 ylikselirken, oyun oynayanlarin hir giirleri ortalig ¢inlatiyordu.
Tayfalar birbirlerine rastladiklarinda siritiyorlar, sikintili bakiglar 1s1ldayarak burada her seyi; kadin
ve oyun, i¢me ve seyir, biiyiik ve tehlikeli her tiirlii macerayr bulacaklarimin miijdesini yansitiyordu.
Ama bunlarin hepsi lirkekge yapiliyordu ve riyakarca indirilmis panjurlarin arkasina haince
bastirilmislardi, her sey sadece igerdeydi ve bu goriinen kapalilik; mahremiyetin ve erisilebilir
olmanin cazibesini ikiye katliyordu. Bu caddeler Hamburg, Colombo ve Havana da da ayni, hayatin
yukarist ve asagis1 aym sekle sahip oldugu i¢in burasi da biiyiik liiks caddeleriyle aymydi. Sehvetli,
kural tammayan, giidiilerin vahsice ve dizginlenmeden bosaldigi bir diinyanin, son muhtesem kalintisi,
tutkunun karanlik ormani, ¢alilig ve tamamen i¢gilidiisel yaratiklar agiga vuracaklariyla
heyecanlanarak ve gizlediklerinin cazibesine kapilarak bu burjuvaziden uzak caddelerdeydi. Bunlar
hayal edilebilenlerdi sadece.

Ve bunlar bir anda i¢ine diistiiklerimin bana hissettirdikleriydi. Gelisigiizel bir sekilde, yeni
biledikleri kiliglar1 girintili ¢ikintil1 kaldirimlarda sakirdayan birkag siivarinin pesine diistim. Bir
bardan kadinlar onlara seslendiler, giiliiyorlar ve agza alinmayacak sakalarla bagiriyorlardi, birisi
pencereye vururken, baska bir yerden gelen ses lanet okuyordu, ama onlar yollarina devam ettiler,
gliliismeler uzaklasti ve ardinda duyulmaz oldu.

Sokak tekrar sessizlige gdmiilmiis, birka¢ pencere donuk ayin sisli parlakliginda belli belirsiz
parildamusti. Dikilip nefes alarak arkasinda gizemli, sehvetli ve tehlikeli bir sey pirpir ettigi i¢in
bana garip gelen bu sessizligi icime ¢cektim. A¢ik¢a bu sessizligin bir yalan oldugunu ve bu sokagin
hiiziinlii pusu altinda bir seyin, diinyanin ¢lirlimiisliigiiniin i¢in i¢in yandigim hissediyordum. Yalmzca
dikilip kalmis ve bu 1ssizliga kulak kabartmistim. Artik sehri, adlarim bilmedigim sokaklar: ve dile
getirdiklerimi algilamiyordum, sadece burada yabanci oldugum acgikti ve i¢inde bir niyetin olmadig
bir bilinmezlikte bagimsiz olmak, bir mesaj1 ve baglantis1 olmamak harika bir duyguydu ve biitiin bu
karanlik yasamda, kendi tenimin altindaki kan gibi etrafimin dopdolu oldugunu hissediyordum.

Sadece bu duyguyu; higbir seyin benim i¢in olmadig ve her seyin bana ait oldugu, benim i¢
varligimin yasam kaynagina ait, bilinmezlikte beni her zaman gafil avlayan en derin ve en dogru
paylasimiyla yasanmuisliklarin bu kutsal duygusunu algiliyordum. O anda birdenbire tenha bir sokakta
sanki beni gizlice dinliyor olmanin bu uyurgezer duygusundan uzaklastiracak bir sey olacak
beklentisiyle kulak kabartarak durmustum, uzaklardan veya bir duvarin 6tesinden kisik bir sekilde ¢ok

hiiziinlii bir alman sarkis1 gelmisti kulagima, “Freischiitz.”’l: operetinden tamamen aptalca bir halk
oyununun miizigiydi: ‘Adi Giizel, Yesil Gelin Tac1”. Bir kadin sdyliiyordu, ¢cok kotilydii ama sonugta
bir Alman melodisiydi ve burada diinyanin bu yabanci kosesinde bir Alman, en basit anlamiyla
akrabalik demekti. Sarki bir yerlerden geliyordu ve haftalardan beri ilk kez kendi anavatanimin bir
s0zil, bana selam gelmis duygusunu yasatmisti. Kendi kendime dilimi konusan kim?, dar ve
dolambagli - yabanilesmis sokakta, icerdeki anmlar1 canlandiran, yiirek hoplatan bu garip sarkiyt
dillendiren kimdi?, diye sordum. Ses beni pesinden siiriikleyip, burada her kesin yar1 uykulu dolastig
arka arkaya dizilmis; arkasinda, igerdekileri agik eden

bir 15181n parladig bazen de bir elin sallandig kapali panjurlu evlerden birisine getirdi. Disindaki
g0z kamastiran basliklariyla dikkat ¢eken tabelalar, gazoz, viski, bira, burada gizlenmis bir bar1
miijdeliyordu, ama her sey kapali kapilar arkasinda, itici ancak davet ediciydi. Ve bu arada-
uzaklardan birkag¢ ayak sesi yankilanmisti -ses artik temcit pilavi gibi tekrarlanarak daha yiiksek



perdeden sakiyor ve giderek yaklasiyordu: Sonunda evi fark etmistim. Bir an beyaz tiil perdeyle
sikica Ortiilmiis i¢ kapiya yonelmekte tereddiit ettim. Ama orada, kendinden emin bir sekilde
kararimin dogrultusunda iceri dogru egilince koridorun gdlgesinde bariz bir sekilde cama dayanmus
kulak kabartan bir figlir aniden iirkerek si¢gradi. Yukariya asilmis sokak lambalarinin kirmizilig
lizerine yansiyan ve korkuyla sararmis bir yliz, kocaman ag¢ilmis gozleriyle bir adam durmadan bana
bakiyordu, -affedersiniz-gibi bir sey mirildamp sokagin alaca karanliginda goriinmez olmustu. Bu
selam bana garip gelince arkasindan bakislarimla onu takip ettim. Bir an sokakta kaybolan golgesinde
belli belirsiz hareket ediyor gibi geldi. igerden artik daha tiz gelen ses, -kim bilir belki de bana yle
gelmisti - beni ¢ekti ye mandali kaldirip igeri girdim.

Kadin aymi anda sarkisim sdylemeyi bigakla kesilmis gibi birakmust1. Urpererek, sanki bir sey kirip
dokmiisiim gibi, beni karsilayan boslukta suskunlugun diismanca ifadesini hissetmistim. Bakislarim
yavas yavas neredeyse bos odada dolasti, bir i¢ki satis tezgahi, bir masa ve tamam arka taraftaki yari
acik kapisi, yar1 kisik lambalar1 ve hazirlanmis yataklari ile esas maksadi siiratle agik eden diger
odaya gecilen bir antreden ibaretti. Ondeki masanin yaninda dirseklerini dayamus bir geng kiz
dikiliyordu, makyajliydi ve yumusak basli birine benziyordu, i¢ki satilan tezgahin arkasinda bir bayan
garson, etli butlu ve kirli gri sacgli, fazla sevimsiz olmayan baska bir kizla duruyor. Mekanda dikkat
ceken selamima, ¢ok sonra sikintili bir yanki gelmisti. Boylesine tenha bir yerde, can sikici, in cin
olmayan bdylesine bir boslu-

gun i¢cinde olmam beni huzursuz etmisti. Geri donmiis olsam, utanmam i¢in bir sebebim olmazdi,
kabullenerek 6ylece ondeki masaya otururdum. Kiz ¢ocuk artik gorevini hatirlayip bana ne igmek
istedigimi sordugunda hemen onun dikkat ¢eken Fransiz-casindan Alman oldugunu fark etmistim. Bira
1smarladim, gitti ve kayitsizliginm, sonmiis 1siklar gibi g6z kapaklarinmin altinda bos bos bakan
gozlerinden daha ¢ok ele veren lakayt bir yiiriiylisle geri dondii. Otomatik olarak bu evlerin
gelenegine gdre benim bardagimin yanina kendisi i¢in bir Ikinciyi daha koydu. Benim serefime
icerken bakislar1 bos bos beni siiziip gecmisti: Ben de bu sekilde onu inceleyebilmistim. Yiizii
aslinda hala giizel ve ¢izgileri orantiliydi, ama i¢indeki bezginlikten maskelenmis ve bayagilasmis
gibi goriiniiyordu, her sey gevseyip sarkmus, gozkapaklar1 agirlasmus, saglar kabarikti; kotii
makyajdan leke leke olmus ve boyalar birbirine karismus, artik gevsemeye baslayan yanaklar agiza
kadar genis bir kat olusturmustu. Elbise de olduk¢a gevsek bir-sekilde viicudunu sariyordu, yanik sesi
sigara ve biradan kabalasmisti. Biitiin bunlarin hepsinden yorgun, sadece aligkinlikla sanki
duygusuzca yasamaya devam eden bir insan oldugunu sezmistim. Cekinerek ve korkarak sordugum
soruya bana bakmadan, kayitsizca zorlukla ac¢ilan dudaklarla cevap vermisti. Hos karsilanmanmistim.
Bayan garson geriye dogru esnedi. Diger kiz bir kdsede oturmus, sanki benim ¢agirmanu bekler gibi
buraya bakiyordu. Seve seve giderdim, ama her sey bana yiik gibi geliyordu, bu agir bunaltan havada
duygusuzca bocalayarak meraktan ve yilginliktan zincire vurulmus tayfalar gibi bu kayitsizlik bir
sekilde tahrik ettigi i¢in oturuyordum.

Yanimda ¢inlayan giiliisten lirkerek bir anda firlayip kalkim. Aym anda alevler titresmisti: Hava
cereyanin hissettim, birisi arkamdaki kapiy1 agmis olmaliydi. “Gene mi geliyorsun?”, diye agikca
alay ediyordu yammmdaki ses Almanca olarak. “Gene evin etrafinda m: dolamyorsun, hey varyemez
sen? Pek ala igeri gel, sana bir sey yapmam.”

Doniip bakiglarim 6nce bu kadar géze batan bir sekilde viicudunun hararetini giderir gibi bagirarak



selam verene, sonra da kapiya yonelttim. Kap1 iyice agilmadan porsiimiis figiirii, daha 6nce cama
yapismis olan bu insamn itaatkar bakisim tammmustim. Bir dilenci gibi sapkasini elinde tutuyor ve goz
alic1 selamuin altindaki, agir eskali bir anda kramp girmis gibi arkada icki satilan tezgahtaki bayan
garsonun acil fisiltisinin eslik ettigi giilmenin etkisi altinda titriyordu.

Adam korkakga siirtinerek bir adim daha atinca, “Oraya otur, Frangoise!”, diye garibi terslemisti
kadin. “Goriliyorsun miisterim var.” Ona Almanca bagiriyordu. Bayan garson ve kiz bir sey
anlamamalarina ragmen yliksek sesle giiliiyorlardi, misafiri tamyor gibiydiler.

“Ona sampanya ver, Frangoise, en pahalisindan bir sise!”, giilerek bagirmisti ve gene alayli bir
sekilde ona: “Sana ¢ok pahal1 gelirse, disarda kal, sen sefil ¢atlak! Herhalde bana kuru kuruya
bakmak istiyorsun, biliyorum, sen her seyi beles istersin.”

Uzun boylu adam sanki bu kotii giiltisler altinda erimis, kambur iyice sivrilip ylikselmisti, ylizii sadik
bir kdpek gibi korkudan sinmis saklanmak 1stiyormus gibiydi ve eli, sarab1 siseden beceriksizce
bardaga bosaltirken titriyordu. Her zaman kadinin yiiziine bakmak isteyen bakislari, yerden
kalkamiyor fayanslarin ¢evresinde geziniyordu. Sonunda bu bedbaht yiizii i1k olarak agik¢a lambanin
altinda, yipranmis ve solmus, kemikli kafatasinda saclar1i nemli ve ince, eklemleri kirilmis gibi
gevsek, kotii niyet olmayan ve gili¢siizliigiin getirdigi bir perisanlik icinde gormiistiim. Yanlis olan her
seyl i¢ine atmis ve bastirmusti. Bir an kalkan bakislar1 hemen aninda gene korkuyla geri alinnmus, kotii
bir 151k tarafindan kesilmisti.

“Onunla ilgilenmeyiniz!”, diye kiz, Fransizca olarak tersledi beni ve dondiirmek istercesine sert bir
sekilde kolumu tuttu. “Bu benimle onun arasindaki eski bir mesele, bugiin olan bir sey degil.” Ve
tekrar 1sirmaya hazir parlayan dislerle ona dogru

yiiksek sesle: "Yalmzca kulak ver, sen yasl vasak! Ne sOyledigimi duymak ister misin? Seninle
beraber olacagima kendimi denize atacagimi, sdyledim.”

Bayan garson ve diger kiz yayvan yayvan, aptalca giildiiler. Onlar i¢in alisilmus bir keyif, glinliik bir
saka gibiydi. Ama bu sakanin, diger kizlar1 birdenbire bu adama asagilayici bir sefkat gésterisinde
bulunmaya ittigini ve korkutan dalkavukluklarla satagsmalar1 karsisinda, onun cesaret gosterip kendini
savuna-mamasini géormek bana son derece itici gelmis ve bakislar etrafta gezinirken bana denk
geldiginde tirkmiistiim. Birdenbire uyusuklugundan uyanan ve tamamen kotiiliik sagan yanimdaki
kadindan lirkmeye baslamistim. Masaya parayi atip gitmek istedim, ama o parayi almadi.

"Seni rahatsiz etti, simdi onu, kdpegi disar1 atarim. Kars1 koyamaz. Gel, bir bardak daha i¢elim!”

Sadece digerini ezmek i¢in oynadigim hemen fark etmistim, nazik¢e ve muhtesem bir tavirla
yaklagmaya calisiyor, bunlar1 yaparken de hizla onu yandan gozetliyordu, uzuvlarinda yanan atesi
hissettigim i¢in, bunu gérmek beni adama yonelik her hareketinde titretecek kadar igrendiriyordu.
Kadina aldirmadan, goziimii yalmzca adama diktim ve i¢inde kizginlik, 6tke, kiskanglik ve hirsin
nasil biiylidiigiinii ancak bunu hemen bastirdigini iirpere-rek fark ettim, kadin ise sadece kafasim
cevirmisti. Kadin bana iyice yaklastiginda oyunun kétii sehvetiyle titreyen viicudunu hissediyordum,
cok parlak yiizii beni korkutuyor, yumusak etinin bugusundan pudrasi kotii kokular sagiyordu. Ondan
uzaklastirmak icin bir sigara aldim ve masadan bakislarimla bir kibrit ararken, adama ters bir



sekilde: "Buraya ates getir!”, dedi.

Bana hizmet etmesi i¢in yapilan bu uygunsuz kaba talepten onun yerine tirkiip, siiratle kendim bir
kibrit bulmaya calistim. Ama kadimin bu sozleri ¢oktan bir kirbag gibi saklamus, car-puk ¢urpuk
adimlarla sendeleyerek bu tarafa gelmis ve ¢abucak cakmagim masaya birakmisti. Bir an sonsuz utang
ve keskin

bir ac1 i¢eren bakiglarim yakalamistim. Bu esaret altina alinnus bakislar adama, erkek kardesime,
i¢gime dokunmustu. Kadinin kepazeligini hissetmis ve adamla birlikte utannistim.

Almanca; "Size ¢ok tesekkiir ederim”, dedim -kadin birden irkildi- “Ugrasmasaydiniz.” Sonra elimi
uzattim. Uzun bir siire tereddiit etti, sonra nemli, kemikli parmaklarim ve tesekkiiriin sikintisinm ani bir
segirme seklinde hissettim. Gozleri sozlerimle bir an parlamus, sonra gevseyen goz kapaklarinin
altinda kaybolmustu. Kars1 gelinmesine ragmen yammiza oturmasi i¢in rica etmek istedim, ancak
kadin telasla onu tersleyerek, "Gene oraya otur ve burayi rahatsiz etme!”, deyince davetim bende
kalmus oldu.

O anda onun daglayan sesinden ve bu iskenceden igrenmis-tim. Bu duman i¢inde kalmis adi meyhane,
bu aksi fahise, bu bunaklik, kotii koku, bira ve bu kesif duman bana ne verebilirdi ki? Havaya
susamistim. Paray1 ona dogu itip kalktim ve yaltaklanarak bana yaklasirken enerjik bir sekilde
uzaklastim. Bir insanin asagilanmasina sahit olmak beni igrendirmisti ve ona agik ve kararli karsi
koymam sayesinde beni duygusal anlamda kandiramayacagim hissettirmistim. Artik kam kotiiliikle
titriyor ve agzinmin etrafindaki bir kirisiklik teklifsizce ona dalkavukluk ediyordu, ama bir s6z
soylemekten de kacinip ona karsi duydugu kontrol edemedigi kiniyle donmiistii, en kotiistinii bekleyen
adamsa, kadimin tehdidine boyun egmis gibi elini cebine atip titreyen parmaklarla bir clizdan
cikarmisti. Kadinla yalmz kalmaktan korktugu ¢ok agikti ve telastan clizdam agcammyordu -clizdan
cificilerin ve kiigiik insanlarin kullandig gibi 6rgiiden yapilmistt ve cam boncuklarla isliydi. Hig
zorlanmadan bir el hareketiyle cebindeki bozuk paralari ¢ikarip masaya atan tayfalarin aksine hemen
para harcama aliskanliginda olmadig fark ediliyordu; Belliydi ki parayr gozii bagli saymaya ve
parmaklarinin arasinda tartmaya aligikti. "Sevgili tatli fenikleri i¢in elleri nasil da titrer! Cok mu
yavas oluyor? Bekle!”, gen¢ kadin onunla alay ederek

bir adim daha yaklasti. Adam irkildi ve kadin adamin irkildigini goriince, omuzlarint kaldirip
bakislarindaki tarif edilemez tiksinti ile: “Senden higbir sey almiyorum, senin parana tiikiirtirtim.
Muhakkak son kurusuna kadar sayilmistir, diinyada hi¢ kimse bdyle olamaz. Ama sadece... “sonra
aniden gogsiine vurmaya basladi.- “Ya senden kimsenin calmamasi i¢in gémlegine diktigin
kagitciklarina ne demeli!”

Gercekten spazm geciren bir kalp hastasi gibi birdenbire gdgsiine sarildi, sapsar1 ve titreyerek
adamin eli astarimn belli yerini yakalanus ve gayriihtiyari iyice yokladiktan sonra rahatlamis olarak
geri ¢cekmisti. “Cimri!”, diyerek yere tiikiirdii. Ama o anda azap ¢eken yiiziinli aniden alev saran adam
para ¢antasini lizla korkuyla bagiran ve sonra keskin bir sekilde giilen diger kiza firlatt1 ve yangindan
kagar gibi kiz1 ge¢ip kapidan disar ¢iktr.

Kadin bir an, kotii 6tkesiyle kivilcimlar sagarken kazik gibi dikilip kalmisti. Sonra gevsemis goz
kapaklari tekrar asag sarkti, viicut gerilmekten yorulup biikiildii. Bir an i¢in yasli ve yorgun bir hal



almis, giivensiz ve kaybolmus bir sey su an bana yonelmis olan bakislarim sindirmisti. Ayilan bir
sarhosun utan¢ duygusuyla bogulmus orada dikiliyordu. “Disarda parasi i¢in feryat edecek, belki de
biz calmisiz gibi polise kosar. Ve yarin gene gelir. Ama bana sahip olamaz. Herkesle olur, sadece
onunla olmaz!”

Tezgaha geri donmiistii, bozuk paralar1 oraya firlatti ve bir hamleyle bir bardak cin i¢ti. K6tii 15181n
tekrar aydinlattig gozleri 6fke ve utang gozyaslariyla kasvet icindeydi. Ondan tiksinmis ve
merhametimi kaybetmistim. “Iyi aksamlar”, deyip yiiriidiim. “Iyi aksamlar - Bonsoir”, diye cevapladi
Fransizca garson. Etrafina bakmadan agik bir sekilde tiz ve alayla giiliiyordu.

Disar1 ¢iktifimda, sokak; artik gece oldugundan, gokyiizii, ayin erisilmez uzakliktaki bulutlarla
Ortiilmiis parlakligiyla bogucu bir karanlik i¢indeydi. Kanmayacakmus gibi 1lik ve giiclii havayr igtim
ve korku duygusu yazgimin ¢esitliligi karsisinda biiyiik bir saskinlikla dagilmisti. Ve tekrar -aglatana
kadar

beni mutlu eden duyguyu-her pencerenin arkasinda bir kaderin bekledigini, her kapinin sadece
yasanmislikla acildigim, her yerde diinyamn bu ¢esitliliginin oldugunu ve bocegin hirsli parlakligimin
bozulmas1 gibi ¢oktan kalibina girmis yasamda, kaynasarak kendi kirli késesi buldugunu anlamistim.
Bu gece yasananlarin igrengligi uzaklarda kalmis ve gerginlik hissi ferahlayarak dagilmis, 6zlenen
tatl1 bir yorgunluk biitiin bu yasananlarla giizel bir riiyaya doniismiistii. Farkinda olmadan dal budak
salmis sokakciklarin karisikliginda evin yolunu bulmak i¢in etrafa bakindim. O anda bir golge -fark
ettirmeden yaklagmis olmaliydi-bana yaklagmisti.

“Affedersiniz’ —aninda bu algakgoniillii sesi tammustim-“Ama samrim, yolu bulamayacaksiniz. Size,
size yolu gosterebilir miyim? Bay nerede oturuyor...?”

Otelimizin adin1 sOyledim.
“Izin verirseniz size eslik edeyim.”, diye ekledi hemen.

Gene bir iirperti sarmusti beni. Yammdaki bu stirtiklenen, hayalet gibi adim, nerdeyse duyulmayacak
kadar sessiz ve benim i¢in sikintiydi, tayfalarin gittigi sokagin karanlig ve az 6nce yasananlar yavas
yavas, degerlendirme yapmadan ve direnmeden fevkalade karisik bir duyguya yenilmisti. Adamin
gozlerindeki huzuru ona bakmadan sezmis ve dudaklarin titremesini fark etmistim; benimle konusmak
istedigini biliyordum, ama kalbimin merakinin kabararak fiziksel bir uyusuklukla karistig algim
zayifladigindan bunun i¢in ya da buna kars1 higbir sey yapmanmuistim. Birkac defa hafif¢e oksiirdi,
bunun s6ze kisik bir baslama oldugunu anladim, ama bu kadindan sir dolu sekilde bana gegen bir cesit
gaddarlik, utancin ve ruhsal gerekliligin bu halkasint mutlu etmis, s6ze baglamasi i¢in ona yardim
etmemistim. Bu kirli diinyadan kagmak i¢in atilan, onun yavas, gevsek ve yasli, benim bilingli
kuvvetli ve rahatsiz edici adimlarimizla, aramizda kapkara kalan bu gerginligi giderek daha kuvvetli
algiliyordum. Bu suskunluk icten gelen bir ¢iglikla kulaklari

tirmalayacak ve sonunda, -6nce haddinden fazla sikilarak-asir1 gerilmis yayin kopmasi gibi bir
kelimeyle patlayacakti.

“Siz... Siz... bayim... i¢erde enteresan bir sahne gordiiniiz... affedersiniz... affedersiniz, bir kere daha



bunda s6z etsem... ama size tuhaf gelmeli... ve ben ¢ok komik... bu kadin... yani...”

Tekrar durdu. Kocaman bir sey bogazina oturmustu. Sonra sesi iyice azaldi ve telasla fisildadi: “Bu
kadin... yani benim esim.” Saskinliktan birden sicramuis olmaliydim, ¢linkii oziir dilemek isterken daha
hizl1 konusmaya baslanmusti: “Demek istiyorum ki... O dort bes y1l 6nce benim esimdi... Geratzheim de
karsida evimin oldugu Hessen de otururken... Bayim onun hakkinda kotii diislinmenizi istemiyorum...
Onun Oyle olmasi belki de benim sugum. Her zaman 6yle degildi... Ona ben eziyet ettim... cok fakir
olmasina ragmen onu aldim, bir kana-vigesi bile yoktu, hi¢ ama higbir sey... ve ben zengindim... yani
varlikli... cok zengin degil... ya da en azindan bir zamanlar... Biliyor musunuz Bayim... ben belki de -
O hakli— cimriydim... ama daha 6nce de ben dyleydim, Bayim talihsiz olaydan 6nce ve ben buna
lanet ediyorum... ama babam 0yleydi annem de, herkes dyleydi... her kurus i¢in ¢ok calistim... ve onun
i¢in kolaydi, giizeldi... ve ¢ok ta fakirdi ve ben her zaman bunu onun basina kaktim... dyle yapmamam
gerektigini artik biliyorum, Bayim ¢iinkii o gururludur, ¢ok gururlu... Gordiigiiniiz gibi olduguna
inanmamaksimz... bu yalan ve sadece... sadece bana ac1 vermek, bana iskence etmek i¢in yapiyor...
clinkii... ¢iinkii kendinden utamiyor... Belki de ¢ok kotii olmustur, ama ben... sanmiyorum...¢iinkii
Bayim, o ¢ok iyidir, ¢ok 1yi...”

Cok heyecanlandig i¢in durmus ve gdzlerini silmisti. Isteksizce ona baktim ve bir an o kadar da
giiliing gelmedi ve ayrica bu enteresan asir1 derecede hiirmetkar hitabi “-Bayim”, Almanya da sadece
ayak takimina uygun bir kelimeydi, ama fazla 6nemsemedim. Yiiziinden kelimeleri yerli yerinde
kullanmak 1¢in ¢aba harcadigi belli oluyordu ve tekrar agir bir sekilde

iler1 sersem sepelek adim atarken, sanki orada salinan 1s1kta, bogazinda sikisan, azap ¢ekerek
kurtardig seyi okuyormus gibi stirekli kaldirima bakiyordu.

“Evet, Bayim”, aldig derin nefesi disar1 verdi ve i¢inin yumusak diinyasindan gelen tamamen farkli
hiiziin veren bir sesle: “O ¢ok iyiydi... bana da aym sekilde, onu sefaletten kurtardigim i¢in de bana
minnettardi... ve ben de onun minnettar oldugunu biliyordum... ama... ben... duymak istiyordum...
devamli., devamli...bu tesekkiirii duymak bana 1yi geliyordu... Bayim, daha iyi olundugunu hissetmek,
sonsuz 1y1ydi, hissetmek... hissetmek... daha kotii oldugu bilinse de... stirekli bunu duymak i¢in biitiin
paramu harcardim... ve o gururluydu ve ondan bu tesekkiirii bekledigimi fark edince giderek daha az
para istemeye baslamusti... Bunun i¢in... bunun i¢in, Bayim, ona her zaman rica ettirdim... asla goniilli
vermedim... Her elbise i¢in, her kurdele i¢in rica etmek, yalvarmak zorunda biraktirdim... {i¢ y1l ona
Oylesine iskence yaptim ki... ama, Bayim sadece onu sevdigim i¢inde hepsi... Onun gururunu
seviyordum ve onu her zaman boyunduruk altinda tutmak istiyordum, iyice ¢ildirmistim. Cam bir sey
cekerse, Oylesine ¢irkeflesiyordum ki... ama, Bayim asla ben bu degildim... her firsatta onun burnunu
stirtebildigime mutlu oluyordum, ¢linkii... ¢iinkii onu nasil sevdigimi hi¢ bilmiyorum...”

Sendeleyerek bir an durdu. Beni unutmus tamamen mekanik olarak, uykuda gibi gittikge artan bir sesle
konusuyordu.

“—Bunu... bunu 6nceden biliyordum, bir zamanlar su ugursuz giinde... annesi i¢in harcamasi gereken
parayl vermemistim, ¢ok ¢cok azdi.» dnceden hazirlikliydim, ama bana gelmesini ve rica etmesini
istiyordum... evet, ne demeliyim ki... o zamanlar aksam eve geldigimde ve onun evden gitmis
olacagim ve masamn iizerinde bir pusula bulacagim biliyordum... ’-Kahrolasi paran senin olsun,
artik senden higbir sey istemeyecegim”... pusulada bu sozlerden baska hi¢bir sey yoktu... Bayim, ti¢



glin li¢ gece ¢ilgin gibiydim. Nehri

arattirdim, ormam da... ylizlerce kere polise gittim... biitiin komgulara kostum, ama onlar sadece
giliip alay ettiler... Higbir sey, hi¢gbir sey bulunamadi... Nihayet bagka bir koyden onu goren biri bana
haber verdi... Istasyonda bir askerle gormiistii... Berlin’e gitmis olabilirlerdi... aym giin arkasindan
yola koyuldum...Biitiin kazancim birakarak...cok seyimi kaybettim... Usaklarim, miidiiriim, herkes...
herkes...beni soydu., ama, size yemin ederim ki Bayim benim i¢in hi¢bir 6nemi yoktu...Berlin’de bir
hafta sliresince bu insan sarmalinda onu buluncaya kadar kaldim... ve ona gittim “Nefes almas1 daha
da agirlagsmusti.” Bayim, size yemin ederim... Ona kotii bir s6z sOylemedim... Agladim... Dizlerine
kapandim... para teklif ettim... Biitlin malimu o kullanabilirdi, ¢iinkii o zamanlar ¢oktan onsuz
yasayamayacagimi 6grenmistim. Sacini seviyordum...agzini...be-denini, her seyini, her seyini... Ve
ben siirekli onu asagilayandim, yalmz ben... Aniden iceri girdigimde 61l gibi sapsar1 olmustu... ev
sahibine riisvet vermistim, bir ¢opcatan, kotii adi bir kadin... Duvardaki kire¢ gibi olmustu rengi...
Beni dinledi. Bayim, samrim beni gordiigiine neredeyse sevinecekti... ama ben paradan bahsedince...
size yemin ederim Bayim, sadece artik parayr diisiinmedigimi gostermek i¢in yapmistim... o an yere
tiikiirdii... ve sonra... gitmemekte 1srar ettigimde sevgilisini ¢cagirdi ve onlar benimle alay ettiler...
Ama Bayim, ben tekrar geldim... Her giin... Binada bulunanlar bana her seyi, pezevengin onu terk
ettigini ve sikintt icinde oldugunu anlattilar ve bir kere daha oraya gittim... bir kere daha,... bir kere
daha gittim, Bayim, ama beni azarlayip gizlice masamn lizerine biraktigim kagit paray: yirtti ve tekrar
gittigimde o gitmisti... Tekrar onu arastirmak i¢in neler yapmadim! Bir y1l, size yemin ederim Bayim,
hi¢ yasamadim, ama hep i¢imdeydi, nihayet karsida Arjantin’de... kotii bir evde oldugunu 6grenene
kadar dedektiflik biirolarina iicret 6dedim...” Bir an tereddiit etti. Son s6zii bir hir1lt1 gibi ¢ikmus, sesi
daha da hiiziinlenmisti...

“Once dehsete kapilmistim... ama sonra onu asagiladigim i¢in burada oldugumu hatirladim... Ve onun
ne kadar ¢ok aci-

ya katlanmak zorunda kaldigim diistindiim, garip kadin... O ¢ok gururluydu...Konsolosa yaz yazip
para gondermesi i¢in bir avukata gittim... kimden geldigini bilmeyecekti... sadece geri donmesi i¢in...
Her seyin yolunda gittigine dair bir telgraf aldim sonunda... Gelecegi gemiyi 6grenince...
Amsterdam’da bekledim... li¢ giin 6nce gelmistim ve sabirsizliktan 6liiyordum... Sonunda gemi geldi,
buharlinin dumamm ufukta gordiiglimde artik mutluydum ve gemi yanasip rihtima demir atincaya
kadar dayanabilecegimi sanmiyordum, Oylesine yavas geliyor gibiydi... sonra yolcular merdivenden
geldiler ve nihayet... nihayet... O... ama onu hemen tantyamamistim...¢cok degismisti... makyajliydi...
ve artik... O, goriildiigii gibiydi... Ve beni beklerken gordiigiinde... bembeyaz oldu... iki tayfa onu
tutmasayd1 diisecekti... Karaya ayak basar basmaz yanina gittim...hi¢bir sey soylemeden... Bogazim
kurumustu... O da bir sey soylemedi., bana bakmadi da... Hamal valizlerini getirdi, yiiriidiik,
yiirtidiik... Sonra bir anda durdu ve Bayim sdyledigi her sey ac1 doluydu ve beni dylesine tizmiistii
ki...”- Hala karin olmamu istiyor musun?”... Elini tuttum sikica... irkildi ama hi¢bir sey sdylemedi..
Ancak her seyin tekrar giizel olacagini anlamistim...Ne kadar da mutluydum Bayim, odaya
getirdigimde ¢ocuklar gibi etrafinda dans etmis, ayaklarina kapanmistim... Aptalca seyler sdylemek
zorunda kalmistim... gézyaslariyla giiliiyor ve bana sevgisini gosteriyordu ¢linkii o... tamamen mahcup
bir sekilde... Ama Bayim, nasil da rahatlamistim... yiiregim yumusacik olmustu... Merdivenden asag
inip otelde bir aksam yemegi 1smarladim... Bizim evlilik yemegimiz olacakti... Giyinmesine yardim
ettim... ve asagiya inip bir giizel yedik i¢tik ve cok mutluyduk... Oylesine neseliydi ki, bir cocuk gibi,



Oylesine sicak ve 1yiydi... ve evden bahsettik, her seyi yeniden nasil edinecegimizden... O anda...”,
sesi bir anda sertlesti ve eliyle birini ezmek istiyormus gibi bir hareket yapti. “O an bir garson
geldi...kotii, adi bir insan... samirim coskuyla konustugum ve dans ettigim i¢in ve de giilerken

midem guruldadigi i¢in sarhos oldugumu sanmusti... Oysa ben dylesine mutluydum ki... Hesabi
odedigimde paranmin {istlinii yirmi frank daha az verdi... ona yaklasip kalan paray1 istedim... mahcup
olup parayi oraya birakti... O anda... 0 anda... Aniden ¢ilginca giilmeye basladi... ona bakakalmistim,
karsimda baska bir yiiz duruyordu sanki... bir anda alayci, hasin ve kotii olmustu... “Tam da evlilik
yemegimizde olmasi1 gerektigi gibisin!”, dedi soguk ve keskin bir sekilde, dylesine ac1 veren,
Oylesine... acinasi. Korktum ve diisiincesizligime lanet okudum... Tekrar giilmek bana agir gelmis...
Onun kahkahalar1 da bitmisti... 6lmiistii... Kendine bir oda istedi... Ona hi¢bir sey verememistim. Ve
geceyl yalniz basima ertesi giin ona ne alabilecegimi diistinerek gecirdim... Onu hediyelere bogmali
ve cimri olmadigim gostermeliydim... hele ona kars1 asla... Ve sabahleyin erkenden disar1 ¢ikip bir
bilezik satin aldim, odasina geldigimde... oda... oda bostu... 6nceki gibiydi... Ve masanmin {izerinde bir
not bulacagimu da biliyordum... Disar1 kosup Tanr1’ya dua ettim, bu ger¢ek olmamaliydi... ama... ama.
Not orada duruyordu...” Yine tereddiit etti. Ben de otomatik olarak durdum ve ona baktim. Basim egip
hararetle fisildadu:

“Pusulada... "—Beni rahat birak. Sen igreng birisin...", yaziyordu.”

Limana yanasmistik ve birdenbire sessizlikte yakinlarda bir dalgamn 6ftke dolu nefesinin glimbiirtiiyle
sahile vurdugu duyulmustu. Isildayan gozlerle biiyiik bir hayvan gibi gemi orada duruyordu, hem yakin
hem de uzakt1 ve bir yerlerden miizik sesleri geliyordu. Higbir sey net degildi ve bir¢ok seyde
miikemmel bir uyku ve gii¢lii bir sehrin yorucu riiyas1 hissediliyordu.

Bu insanin golgesinin hemen yamimda oldugunu hissediyordum, ayaklarimin 6niinde hayalet gibi
titriyor, kah uzaklasip kagiyor, kah hiiziinlli sokak lambasinin agir agir gezinen 1s18inda siirtiniiyordu.
Hicgbir sey soylemek, teselli etmek miimkiin degildi ve soru da yoktu, suskunlugunun bana yapistigin,
yik

oldugunu ve bogdugunu hissediyordum. Bir anda aniden titreyerek kolumu tuttu.

“Ama onsuz buradan gitmeyecektim... Aylardan sonra onu tekrar bulmustum... Bana azap ¢ektiriyordu
ama ben yorulup usanmak istemiyordum... Sizden istirham ederim, Bayim onunla konusunuz... Ona
sahip olmak istiyorum, ona sdyleyiniz, beni dinlemiyor... Artik boyle yasayamam... Erkeklerin ona
gitmelerini gorerek..., disarda evin Oniinde onlar tekrar asagiya inene kadar bekleyerek... giilmelerini
ve 1¢ki igcmelerini seyredemem... Bu sokaklar artik beni taniyor... Beni beklerken gordiiklerinde
giilmeleri beni ¢ildirtiyor... Ama gene de her aksam gene orada oluyorum... Bayim sizden istirham
ediyorum, onunla konusunuz... Sizi tantmiyorum, evet, ama Tanr1 Askina bunu yapiniz... onunla
konusunuz...”

Gayriihtiyari kolumu kurtarmak istedim. Goziimii korkutmustu. Ama adam, onun talihsizligine kars1
direndigimi anlamisti, birdenbire caddenin ortasinda diz ¢okiip ayaklarima sarildi.

“Istirham ediyorum sizden Bayim ...Onunla konusmalisiniz... bunu yapmak zorundasimz... yoksa
korkung seyler olacak... Onu ararken biitiin paramu harcadim... ve onu burada sag birakmam... Bir



bigak satin aldim... Bigagim var Bayim... Onu burada sag birakmam... buna dayanamam... Onunla
konusunuz Bayim...”

Oniimde ¢1lgin gibi dans ediyordu. O anda caddede iki polis buraya dogru geldi. Zorla onu kaldirdim.
Bir an afal afal bana bakakaldi. Sonra daha yabanci, daha kuru bir sesle:

“Oradan sokag dondiiniiz mii onun otelindesiniz.” Bir kere daha gézbebeklerinin igren¢ beyazinda ve
boslukta erimis gibi goriinen gozleri bana odaklanmus, sonra ortadan kaybolmustu.

Usiiyiince mantoma sarildim. Yalmzca yorgunluk hissediyordum, karmakarisik bir sarhosluk,
duygusuzca ve kapkara, degisen erguvani bir uyku. Bir sey diisiinmek ve biitlin bunlari

Stefan Zwetg

hatirlamak istiyordum, bendeki yorgunlugun bu kapkara dalgas: ylikselip beni i¢ine almusti. El
yordamuyla otele gelip kendimi yataga attim ve bir hayvan gibi hareketsiz uyudum.

Ertesi giin riiyada miyim yoksa ger¢ekte mi bilmiyordum, i¢cimde bir sey bunu anlamama engel
oluyordu. Geg saatte uyannistim ve yabanci bir sehirde yabanciydim, antik mozaikleri ¢ok meshur
olan bir kiliseyi gezmek i¢in oraya gittim. Ama gozlerim onlara bos bos bakiyordu, daha net bir
sekilde aklima gelen diin geceki karsilagsma hi¢gbir direng gosteremeden beni yola siiriiklemisti,
sokagl ve evi artyordum artik. Ama bu garip sokaklar sadece geceleri yasiyorlar, giindiizleri griye
biiriiniiyor, altindakini yalmzca sokaklarin bildigi maskeyi takiyorlardi. Onu ¢ok aramama ragmen
bulamamistim. Yorgun ve hayal kiriklig i¢inde odaya doniip anilarin ve ¢ilginligin goriintiilerine
daldim.

Trenim aksam dokuzda hareket edecekti. Uziilerek sehirden ayrilacaktim. Otelden ayrildigimda bir
hamal valizimi yiiklendi, O 6niimde istasyona dogru gidiyorduk. Birdenbire bir kavsaga gelince; su
eve giden ¢apraz sokag tamdim, hamala beklemesini sdyleyip -Once sasirip sonra kiistahca ve
laubali bir sekilde giilerken-maceranin yasandig sokaga bir g6z atmak icin yiirtidiim.

Karanlik diinkii gibi oradaydi ve donuk aya ragmen bu evin kap1 camlarimin parladigini goriiyordum.
Biraz daha yaklasmak istedim, aym anda karanliktan bir eskalin hisirtis1 geldi. Urpererek onu
tamdim, esige ¢okmiis yaklagsmam i¢in bana el salliyordu. Ancak bir korku sarmist1 beni, siiratle bu
al¢akca korkunun, burada dolasip kalmis olmanin ve trenimi kagirmis olmanin verdigi endiseyle
kactim.

Ama sonra, kdseyi donmeden 6nce onu bir kere daha gordiim. Bakislarim ona ulasinca bana karsilik
verdi, biitiin kuvvetini toplayip kapiya dogru si¢radi, metal elinde 1s1ldiyordu, kapiy1 acele ile sonuna
kadar acti: Uzaktan ay 1s18inda parmaklarinin arasinda haince parildayanin bigak mn yoksa para m
oldugunu ayirt edememistim.

1

Weber in operasi, bir cocuk destant



BIR KALBIN COKUSU

Kader, bir kalbi aciyla sarsmak i¢in her zaman giiclii bir ¢ikisa ve siddetle etkileyen bir giice ihtiyag
duymaz; 6zellikle kacamak sebeplerle yikim ortaya ¢ikarmak i¢in onun miithis yaraticilik arzusunu
kamgilar. Korlesmis lisammuizda bu ilk hafif dokunuslara sebep deriz ve saskinlikla minicik 6l¢iistinii
sik sik kuvvetli bir sekilde etkilemeye devam eden giicle karsilastiririz; ama bir hastalik ¢ok kisa
siirede tammlanabilir, bir insanin kaderi ¢ok kisa siirede goriiniir goriinmez baslar ve olay olur. Her
zaman akilda ve kanda, disaridan ruha dokunmadan once kader uzun siire i¢erde vazifesini yerine
getirir. Kendini tanimak artik kendini savunmak olur ve ¢ogunlukla da hic¢bir ise yaramaz.

Yasli adam —ona Salomonoglu deniyordu ve evde gizli komisyonun miisaviri de denebilirdi.—
Paskalya sebebiyle ailesine eslik ettigi Gardone otelinde gece yogun bir sanciyla uyanmisti: Beden
onu acimasiz bir cendereyle sikiyor gibiydi ve gerilmis gégiisten nefes zorlukla ¢ikiyordu. Yash
adam korkuyor, sik sik

safra kesesinin spazmlarindan ac1 ¢ekiyordu ve doktorun tavsiyeleri karsisinda ailesinin kararina
uyarak Kaslbader Kiirii yerine glineyde konaklamayr se¢misti. Tehlikeli bir nobet olup olmadigim
hemen anlamak i¢in korkarak, endiseyle genis govdesini -hdla devam eden dayanilmaz agr1 ortada
hafifliyordu-eliyle yokladi. Sadece mide safra kesesini sikistirmisti, anlasildigina gore sik sik oraya
seyahat icin gelenlerin basina geldigi gibi, alisilmadik Italyan lezzetlerinin ya da hafif bir
zehirlenmenin sonucu olabilirdi. Yiregi ferahlayinca titreyen eli geri gitti, ama baski hala devam
ediyor ve nefes almayi giiclestiriyordu: Bu sekilde yasli adam yatakta hantallagmus bir halde, en ufak
bir hareketi yaparken bile inleyerek yatiyordu. Ve gercekten: Ayakta dikildiginde ve daha ¢ok
yiiriirken s1ikintidan daha bitkin diistiyordu. Ama karanlik oda da dardi ve bundan baska yandaki
yatakta uyuyan karisim uyandirmaktan ve onu gereksiz yere endiselendirmekten korkuyordu. Bu
yiizden robdésambrini sirtina gecirdi, ¢iplak ayaklarina da kege terliklerini ¢ekip, orada birazcik
bagira cagira konusmak ve can sikintisint azaltmak i¢in, koridorda dikkatli bir sekilde el yordamiyla
ilerledi.

Bir anda, karanlik koridorun karsisindaki kapiyr aginca, kilise kulesinin saati iyice agilmis
pencereden igerisini ¢inlatmisti. Kuvvetli bir dort vurus ve sonra titreyen ¢anin vuruslar: gol tizerinde
yumusadi: Sabahin dordiiydi.

Uzun koridor tamamen karanliktaydi. Ama yasli adam onu giindiizden net bir sekilde hatirladig icin
dosdogru giderek ilerliyordu. Isiga ihtiya¢ duymadan ilerliyor kuvvetle nefes alarak geldigi noktadan
digerine ulasiyordu ve atilan her adim, yavas yavas gdgsiin lizerindeki sikisikligi gidermis olmanin,
memnuniyetini ifade ediyordu. Agrinin rahatlatan egzersizlerle hemen hemen tamamen rahatlatacagina
kendisini ¢coktan inandirmusti, bir giiriiltii onu korkuyla durdurunca tekrar odasina dondii.

Giriiltii: Karanlikta bir yerlerden gelen fisiltiydi, incecik ve acik¢a anlasilabiliyordu. Tahta kirisler
catirdamisti, bir sey

fisildiyor, hareket ediyordu ve bir saniye i¢in biraz agik duran kapidan dar bir koni seklindeki 151k
sekilsiz karanligl yarmus-t1. Bu neydi ki? Otomatik olarak yasli adamin bir koseye gizlenmesi higbir
sekilde meraktan degil, sadece tuhaf gece gezmesinde yakalanmis olmanin verdigi, kolayca



anlasilabilecek mahcubiyet duygusunun bir yansimasindandi. Ama istemese de hemen koridordaki
151k tizerine gelince, beyazlar giymis disi biri eskalin bu odadan disar1 kaydigini ve koridorun
sonunda kaybolusunu gérdiiglinii zannettigi bir an yasanusti. Ve gerc¢ekten orada koridorun son
kapilarindan birinde aym anda hafif¢ce bir mandalin agilmasinin sesi duyulmus. Sonra her sey tekrar
karanlik ve nefes kesici olmustu.

Yasli adamin aniden kalbine bir darbe yemis gibi bas1 donmeye baslamusti. Orada koridorun en
sonunda, kap1 mandalimn haince hareket ettirildigi yerde, oradaydilar... yalmzca kendi odalar1
oradaydi, ailesi i¢in kiraladig ti¢ odal1 apartman dairesinde. Karisini, onu birkag dakika dnce uyur
vaziyette birakmisti, —hayir, bir yamilsama miimkiin degildi— konuk odasindan geri donen bu disi
eskal, on dokuz yaslarindaki kiz1 Er-na dan baskas1 olamazdi.

Yasli adamun biitlin bedeni {irpermis, dehsetten her yam buz kesmisti. Kiz1 Erna, ¢ocuk, ince ruhlu
cocuk -hayir, o olamazdi, yanilmis olmaliydi-Orada misafir odasinda ne yapiyor olmaliydi?
Degilse... Vahsi bir hayvan gibi diisiincelerini kendisinden uzaklastirdi ama kacan figiiriin hayaletimsi
goriintiisii sakaklarina, ¢ekip koparilamayacak, ¢ikarilmayacak sekilde hitkmedercesine kazinmusti:
Kesin olarak 6grenmeliydi bunu. Soluk soluga kapiya kadar koridorun duvarlarim yoklayarak
yanlarindaki komsuya ait olan kapiya geldi, ama korkungtu: tam burada, tam koridordaki bu bir
kapida, tek bu kapida, bosluktan gelen 1s181n ince ¢izgisi titremisti ve anahtar deliginden haince -
beyaz nokta siiziilmiistii: Sabahin dérdiinde odasindaki 15181 hala yakiyordu! Ve yeni bir taniklik:
icerden elektrik diig-

mesinin sesi gelir gelmez, 15181n beyaz ince ¢izgisi i1z birakmadan siyaha doniistii —hayir, hayir
burada kendini kandirmaya gerek yoktu-Erna, kizi, orada gece vakti misafirin yatagindan stiziilen
kizzydi. Yash adam korkudan ve soguktan titrerken, bedeni aynmi anda ter dokiiyor gézeneklerine
doluyordu. Kapiya vurmak, utanmadan yumruklarla parcalamak, i¢cinden ge¢en ilk duygu olmustu.
Ama ayaklar1 genis govdenin altinda salimyordu. Kendini odasina yatagina atabilmesi i¢in zorlukla
gliclinli toparladi: Nefes aldirmayan duygularla oraya yi&ilip kalmis bir hayvan gibi kendini yataga
atmst.

Yasli adam yatakta kipirdamadan yatiyordu; gozleri agik karanliga dikilmisti. Yamndan karisimn
endisesiz ve yorgun nefesi geliyordu. Once onu sarsarak uyandirip korkung kesfinden bahsetmeyi,
kalbini bagirarak agmayi ve yatistirmay: diisiindii. Ama bu korkung seyi nasil ifade edecekti, yiiksek
sesle mi? Hayir, asla, asla dudaklarina bu sozciikler gelmemeliydi. Ama ne yapmaliydi? Ne yapmal1?

Iyice diisiinmeye calisti. Ama diisiinceler yarasalar gibi gdrmeden birbirine dolanarak
sendeliyorlardi. Oylesine akil ermez bir seydi: Erna, bu narin, rahat yetismis ¢ocuk... Onu okul
kitaplarim okurken bulal1 ne kadar olmustu, kii¢lik pembe parmaklariyla ¢caba sarf ederek zor harfleri
yazmaya calistigi giinler nerede kalmist1? Onu soluk mavi formasiyla okuldan alip sekerci diikkdmna
gotiirdiigii glinler, seker bulagmis dudaklariyla verdigi ¢ocukga opiiciik nerede kalmist1?...Daha diin
degil miydi?... Hayir, yillarca 6nceydi... Ama daha diin ne kadar da ¢ocukca davramyordu, evet
gercekten daha diin ona, vitrinde renkleriyle dikkatini ¢eken parlak mavi sliveteri almasi i¢in
yalvarmiyor muydu? “Babacigim, liitfen! Liitfen!”, diyerek -katlanmus elleriyle ve asla
reddedemeyecegi kendinden emin nesesiyle... Ve simdi, simdi onun kapisindan on in¢ 6tede gece
gece yabanci bir erkegin yatagina sokuluyor ve hirsla ¢iril¢iplak onunla yuvarlamyordu...



“Tanrim!... Tanrim!..”, diye inledi farkinda olmadan yasli adam. “Bu utang! Bu utang!... benim
cocugum, benim narin, ugan kustan esirgedigim cocugum, herhangi bir adamla.. Ki-minleydi?... Kim
olabilirdi ki?.. Heniiz ii¢ glindiir Gardone’deyiz ve o daha 6nce siislii piislii ziippeyi, bu dar kafali
Conte Ubaldi’yi, italyan subay1 ve bu Meckenburger’li centilmen biniciyi tammuyordu... Daha heniiz
Ikinci giin dansta tanismuslard: onlar ve o, bir... Hayir, bu ilk olmamaliydi, hayir... daha énceden
baslamuis olmaliydi... Evde... Ve anlamadim, hi¢bir sey sezinlemedim, Ben akilsiz adam, su
katilmanmus deli... Ama onlar hakkinda ne biliyordum ki?... Biitiin giin onun i¢in ar1 gibi ¢alistyor,
daha once 0rnek ¢antasiyla istasyonda oldugu gibi on dort saat biiroda oturuyordum... Yalmzca onlara
para kazanmak i¢in, onlar giizel elbiselere sahip olsunlar ve zengin olsunlar diye para kazanmak
i¢in... Ve aksam yorgun, tiikenmis eve geldigimde, onlar evde olmazlardi: Tiyatroda, balolarda,
toplantilarda... Biitiin giin ne yaptiklarini nasil bilebilirdim ki?... Ama artik gocugumun geceleri geng,
duru bedeniyle sokaktaki herhangi biri gibi erkeklere gittigini biliyorum... Oh, bu nasil bir utang!.”

Yasli adam tekrar bir ah ¢ekti yiirekten. Her yeni diisiince yarasini desiyor, ona beyninden kam akiyor
ve i¢inde kurt¢uklar eseleniyor gibi geliyordu. “Ama neden her seye goz yumdum?... neden hala
burada yatiyorum ve gam kasavet ¢ekiyorum, o iffetsiz bedeniyle doymus yatarken... Neden ayibim
bildigimi 68renmesi i¢in hemen odaya dalmamistim?... Neden kemiklerini kirmamistim?...Ciinkii zayif
biriydim... Ciinkii korkagim... Her ikisine kars1 her zaman da zayif olmustum ...Onlara her seyde itaat
etmistim... Yagsamlarim kolaylastirdigim i¢in gururluydum, benimkisi zor olsa da... Parayi
tirnaklarimla kaziyarak kurus kurus kazanmistim... Sadece onlart mutlu gérmek icin ellerim
par¢alamyordu... Zorluklarla onlar1 zengin gibi yasattim ama onlar beni utandirdilar...Onlara yeteri
kadar nazik davranmiyor muydum?... ¢ok mu kaba sabaydim... Egitimimi tamamlanmis

olsaydim keske... On iki yilda beni okuldan almislardi, para kazanmak zorundaydim. Kazanmak,
kazanmak... Kdyden koye gitmek, ornek cantasim tagimak zorundaydim ve daha sonra da kendi is
yerimi agmadan Once sehirden sehire miisterilere tanitim yapmistim... Ama onlar nadiren yukarida
evimizde oluyorlar, benim eski namuslu ismimi kullanmak artik istemiyorlardi... Esime artik daha
kibar goriilmesi i¢in, Salomonunoglu diye hitap etmemeleri i¢in ve Ticaret Odasim, miisavirleri satin
almak zorunda kalmistim. Kibar! Kibar!... Bu kibarlik budalaligina, onlarin ’-Kaliteli” toplumuna
kars1 ¢ikip, onlara annemin Allah rahmet eylesin, evi sessizce idare etmesini, babam ve benim i¢in
al¢akgoniilliiliikle calismasini anlattigimda... bana eski moda bunlar deyip giilmiislerdi... Sen eski
modasin, babacik”, diye alay etmislerdi... evet, eski moda, eski moda,... ve artik yabanci erkeklerle
yabanci yataklarda, benim ¢ocugum, biricik cocugum... Oh, bu utang, bu utang... ”

Yasli adamun cigerini yakan inleten 1stirab1 yaninda yatan karisim uyandiracak kadar korkungtu. “Ne
oluyor?”, diye uyku mahmurlugu ile sordugunda, yasli adam hareket etmeyip nefesini tutmustu. Ve
Oylece sabaha kadar 1stirabinin karanlik tabutunda, solucanlar kemiriyor gibi diisiinceleri tarafindan
kemirilerek hareketsiz kalmusti.

Sabahleyin kahvalti masasina ilk olarak o gelmisti. I¢ cekerek orada oturuyor ve her lokma ona
tiksinti veriyordu.

“Gene yalmzim.”, diye diisiindii, “Her zaman yalmzim!... Yarin biiroya gitsem, danslarindan ve

tiyatrolarindan yorulmus tembel tembel, rahat ve huzurlu uyurlar... Aksam eve geldigimde de hemen
gruplarindaki eglencelerine devam ederler: Orada bana ihtiya¢c duymazlar... oh, para, kahrolas1 para
onlar1 bozdu... onlar1 bana yabanci yapti... Ben deli siiriiyle biriktirdim ve kendi kendimden ¢aldim,



kendimi fakirlestirdim... ve boylece onlara kotii oldum... elli anlamsiz y1l ar1 gibi ¢alistim, kendime
bos bir glin ayirmadan ve simdi yalmizim...”

Yavas yavas sabirsizlasiyordu. “Neden gelmiyor, onunla konusmak istiyorum, ona sdylemek
zorundayim... hemen buradan gitmek zorundayiz, derhal... neden gelmiyor... muhtemelen hala yorgun,
benim kalbimi kirdiktan sonra vicdam rahat muhtesem bir uyku ¢ekiyor, ben dell..Ya anne saatlerce
temizlik yapar, banyo yapmak zorunda, siislenip piislenmeli, manikiir yaptirmali, sacim yaptirmali, on
birden dnce asagl gelmez... Bunda sasilacak ne var?... Bir ¢ocuktan ne beklenir ki?... Oh, para,
kahrolasi1 para.”

Arkadan bir ayak sesi geldi. “Gilinaydin, babacik, iyi dinlendin m.?” Yan taraftan bir sey nazikge
egilmis, ince bir Opiiciik zonklayan alnina konmustu. Farkinda olmadan basim geriye ¢ekti: Coty
parfiimlerinin tath sehvetli kokusundan tiksinti duydu. Ve sonra...

"Ne yaptin sen, babacik... gene keyfin yerinde degil... Bir kahve, garson, jambon ve yumurta... kotii
uyudun ya da kotii bir haber var...”

Yasli adam nefsine hakim 6lmiistii. Cesaretini kaybetmis sekilde ona bakmadan ve suskun sekilde
basini egdi. Sadece ellerini, masamn tizerindeki sevdigi ellerini goriiyordu: Rahat ve manikiirli,
stmartilmus zayif tazi kopegi gibi Ortiiniin beyaz ¢imenlerinde oynuyorlards. Titredi. Urkekge
bakislar1 nazik gen¢ kadin kollarindan yukar1 ¢ikt1, ¢ocuklugundaki kollar1 gibiydi... Bugiine kadar ne
kadar zaman ge¢misti?... Yatmaya gitmeden dnce ne kadar ¢ok kucaklasmuslardi... Ince siiveterinin
altindaki gogsiinde nefes aldik¢a inip kalkan bir kabart1 gordii. “Ciplak... ¢iplak... yabanci bir adamla
oynasmis...”, diye diisiindli i¢inden hiiziinle. "Adam bunlarin hepsini kavranus, dokunmus, oksamus,,
tatmis ve keyfini ¢ikarmusti... benim canim ve kamim., ¢ocugum, oh, bu yabanci herif... ”

Bilingsizce gene i¢ini ¢ekmisti. “Neyin var ki babacik?”, diyerek onii pohpohlayarak yaklagmisti kizi.
"Neyim mi var?”, sorusu i¢inde ¢in ¢in 6tmiistii. “Kizin bir fahise ve bunu ona sdylemeye cesaretin
yok.”

Ancak belli belirsiz mirildanmusti: “Higbir sey! Higbir sey!” ve onun sorgulayan bakislarina karsi
kullamlmus sayfalardan bir perde inga etmek i¢in telasla bir gazete kapti, zira onun bakislariyla
karsilasmak ona giiciinii kaybettiriyor, elleri titriyordu. “Yalmz oldugumuz siirede ona sdylemek
zorundayim/*, diye diisiindii, azap ¢ekiyor, sesi de ¢ikmiyordu; bir kere bile bakiglarim kaldirma
gliclinli kendinde bulamamusti.

Ve birdenbire ani bir hareketle koltugunu geri ¢ekti ve iradesine ragmen gozyaslarimn sel gibi
yanaklarindan akacagim hissettiginden bahgeye dogru agir adimlarla kagti; Kizimn bunu gérmesini
hi¢ istemiyordu zira.

Bastibacak yasli adam bahgede saskin saskin dolasmus ve bakislarim uzun siire golden ayiramamisti.
Bastirdig1 gozyasla-riyla donuklasan yliregiyle bu manzaramin gilizelliginin keyfini ¢ikarmaktan da
kendini alamnyordu. Glimiis rengi 1s5181n arkasinda yiikselen yesilin her tonu, siyah selvi agaglari
tarafinda ince fir¢a darbeleriyle gélgelendiriliyor, yumusak renkler tepelere ve onlarin arkasindaki
yal¢in daglara, sert ve kibirsiz goliin letafetini bir bakista i¢ine sindirerek, ciddi erkeklerin sevgili
cocuklar1 6nemsiz bir oyun gibi gérdiigi sekilde bakiyordu. Tanr1 nin giineyinden gelen bu zamansiz



ige dolan kutsal giiliimsemesi, nasil da nefis, kokulu ve dost¢a tavirlarla iyi niyetli ve mutlu olmayi
ozendiriyordu! “Mutluluk!” Yasli adam darmadagin olmus agir kafay: salladi. “Burada mutlu
olunabilseydi keske! Bir kere olsun dertsiz diinyamn giizelligini hissetmek istiyorum... Elli y1l yazip
hesap yaptiktan ve Yahudi pazarligi i¢inde olduktan sonra, bir kere olsun aydinlik birka¢ giiniin
keyfini ¢ikarmak istiyordum... Bir kere, bir kere, kendimi gdmmeden once... altmis bes sene Tanrim, o
anda, oliim birine elini uzatip bedenini aldig anda para hicbir ise yaramiyor, sadece doktorlar...
Oliim gelmeden dnce kendim i¢in yalnizca birkag rahat soluk daha istiyordum. Ama rahmetli babam
her zaman: ’-Eglencenin bizim gibi birisi i¢in hi¢ onemi yoktur, mezara kadar sirtinda ¢anta taginir.”,
derdi... Diin bir kere olsun kendimi keyfin kucagina birakacagim dile getirmistim... Diin orada mutlu
bir insan gibiydim, benim giizel aydinlik ¢cocugum i¢in seviniyor, onun sevincine ortak oluyordum...
Ve Tanr1 beni cezalandirip beni benden aldi. ..Ciinkii bundan sonrasi1 i¢in her sey bitti... Artik kendi
cocugumla konusamam... gézlerine bakamam, dylesine utamyorum ki... Her zaman evde, biiroda ve
geceleri yatakta; simdi o nerede?, Ne yapti1?... diye diisiinmek zorunda kalacagim... Artik eve huzurla
gelmek yok ve o orada oturur ve listiime atlar ve bana baktiginda kalbim dayanmaz, geng ve giizel...
Beni optiigiinde kendi kendime soruyorum, diin ona kim sahip oldu?, diye, bu dudaklara... Benden her
uzaklastiginda, korku i¢inde yasamak... gézlerine baktigimda utang duymak. - Hayir, boyle
yasayamam, boyle yasayamam... ”

Yasli adam murildanarak ileri geri bir sarhos gibi sallamyordu. Bakislar1 hala gole odaklanmus,
gozyaslar1 sakalina akmaya devam ediyordu. Kiskaci kaldirmak zorundaydi. Ve oniinden gecen geng
bahgivanin afallayarak durup yiiksek sesle kahkahay1 patlatmasim ve birka¢ miistehcen Italyanca
eglenceli sOzciikle alay ettigini goriince, nemli miyop gozleriyle beceriksizce dar yolda dikilip
kalmisti. Bu, yasli adamu sancili bocalamalarindan uyandirmisti; gozliigiine uzamp almis ve bahgenin
yan tarafina siiziiliip oradaki bir banka insanlarin 6niinde kendini adeta gommiistii.

Ancak bahgedeki 1ss1z yerlere sokulmasi pek kolay degildi, sol taraftan gelen bir giilme onu oylesine
korkutmustu ki... Kendisinin tamdig ve su anda kalbini parcalayan bir giilmeydi bu. Onun i¢in bir
miizikti, on dokuz senedir, kizinin coskusunun bu hafif giiliisii... Bu giilme i¢in, gecelerce tigiincii
sinifta Prusya ve Macaristan’in i¢lerine kadar, bu kaygisiz nesenin ¢igceklendigi bitki topragim
beslemek i¢in yolculuk etmisti... Yalmzca bir giiliis i¢in yagamusti o...Viicudundaki safra kesesi
agridan kazinirken... her zaman bu giiliis sevgili agzinda bu sekilde ¢inlamaya devam etmisti. Ama
simdi kor halinde bir

testere gibi bu kahrolasi giiliis organlarin1 bagirsaklarina kadar kesiyordu.

Ancak 1steksizlik artmisti. Kiz1 tenis kortunda raketi, gevsek eklemlerini oyunda yukari firlatiyor ve
tekrar yakalayarak, eldivensiz elinde ¢evirerek duruyor ve havada donen bir vurusla coskulu
giiliisiinii masmavi gokyiiziine gonderiyordu. U¢ Beyefendi; rahat tenis gdmlegiyle Conte Ubaldi,
viicuda oturan ve herkesin i¢ gecirdigi, heyecan verici tiniformasiyla subay, kusursuz Breechesin
(Dize kadar olan kisa pantolon) i¢indeki centilmen binici, hayranlikla ona bakiyorlardi. Profilden
heykel gibi goriinen gozii acik ii¢ erkek eskali, miizik ¢alan bir oyuncagin lizerinde kanat ¢irpan
kelebek gibi onun etrafinda doniiyordu. Yasli adam izlemekten kendisini alamamisti. Tanrim, parlak
kisa elbisesiyle ne kadar da giizeldi, giines akarak sar1 saglarinda dagiliyordu! Ve kendi hafifligi
i¢inde bu gen¢ uzuvlar1 kosarken ve atlarken hissetmek, eklemlerin bu rahatlatan ritmik itaatiyle mest
olarak cogsmak ne kutsaldi. Su anda da beyaz tenis topunu coskuyla havaya firlatmisti, arkasindan bir



Ikincisi iigiinciisii geldi; harikaydi, geng kiz bedeninin ince uzun dal1 egildiginde ve yakalamaya
calistiginda dalgalamyor gibi goriiniiyordu, son topu yakalamak i¢in havaya sigramisti su anda. Onu
boyle, ates sagcan bedeninin tizerindeki giiliisiin glimiisi dumaniyla, -kendisi beyaz, belirsizce
dalgalanan alev gibiydi-gururlu alevlerle ateslenisini hi¢ gormemisti.- Bakire bir Tanriga, giineyin
bahgelerinde bir sarmasik, géliin yansimasinin beyazims1 mavisinde dehset i¢inde yiikseliyordu:
Kazanilmasi1 ¢ok istenen oyundaki bu ince ve ding beden evde hi¢ boylesine dans ederek vahsiles-
memisti. Asla, hayir, asla bogucu duvarlarin arasina sikismus sehrin i¢inde onu boyle gormemis,
caddede ve odada sesini, aminda sarki sdylemeye hazir bir nese i¢cindeki girtlagin, diinyevi
sikintisindan kurtulup tarla kusu gibi 6tiisiinii hi¢ duymamusti, hayir hayir, hi¢ boylesine giizel
gormemisti onu. Yasli adam gozlerini ona dikmis bakiyor, bakiyordu. Her seyi unutmus sadece ve
sadece bu beyaz ugusan alevi goriiyordu. Ve sonsuza kadar onun goriintiisiinii tutkulu bakislarla
emerek dylece kalsaydi keske, ¢cevik bir donmeyle, soluk soluga kanat ¢irpar gibi bir sigramayla,
gosteri yapan toplarin sonuncusunu yakalamasini, nefeslenerek, soluklanarak, kendini kaptirip, giilen
gururlu bakis1 hi¢ bikmadan gogsiine bastirmis olsaydi. “Bravo, Bravo” -operada bir aryay: alkislar
gibi alkislamisti onun topu ustaca yakalamasini heyecanla seyreden ii¢ erkek. Bu girtlaktan gelen
sesler yasli adamu biiyiisiinden uyandirmusti. Ofkeyle gozlerini dikmis onlara bakiyordu artik.

“Oradalar, algak herifler.”, kalbi ¢ikacak gibi atiyordu. “Oradalar... Ama onlardan hangisiydi?... Bu
ticiinden ona sahip olan hangisiydi?... Nasil ince bir zevkle siislenip piislenmislerdi, parfiimler
stirmisler, tiras olmuslardi, bu haylazlar... Onlarin yaslarindayken bizler biiroda yamal1 pantolonlarla
oturuyor ve miisterilerin yanina yamuk yumuk topuklarla gidiyorduk... Ya bu adamlarin babalari
bugiin belki de hala dylece oturuyorlar ve onlarin yiliziinden tirnaklar1 kanayincaya kadar
calistyorlardi... oysa bunlar diinyay1 dolasiyor, tasasiz giineste yannus yiizleri ve parlayan kiistah
gozleriyle sevgili Tanrinin glinlinii ¢aliyorlardi... boyle olunca kolayca ding kalinabilir ve neseli de
ve bu sekilde sadece yaldizlanmus birkac s6z etmek ve sonra yataga atmak i¢in siise diiskiin bir
cocuga ihtiyac duyulabilir... Ama bu ti¢iinden hangisiydi?... Elbisesinin i¢inde onu ¢iplak goriip
agzini sapirdatanmin onlardan biri oldugunu, biliyorum... Onun sicakligim ve ¢iplakligim biliyor ve bu
aksam tekrar olmasini isteyerek kas goz isareti yapiyor-, oh, bu kopek... Oldiiresiye kirbaglanacak bu
kopek!”

Karsidan onu fark edince, kiz1 raketi sallayarak selam vermis ve ona giilmiistii, beyler de
selamlamislardi onu. Karsilik vermemis, sadece sel gibi akan kan ¢anagina donmiis bakislarim
nesesinden kabina sigmayan agzina dikmisti: Hala boyle utanmadan giilebilmen... Ama belki orada
biri daha belki de i¢inden giiliiyor ve orada olan yasli aptal, geceleri horlayarak

geciren Yahudi’yi diisiiniiyordu... yash deliyi keske tanisaydi!... Evet, ben biliyorum, siz
gliliiyorsunuz, pis bir kusmugun tlizerine basar gibi iizerime basiyorsunuz... ama kiz da, neseyle ve
istekle yi1ldirim gibi size, yataga kosuyor... Ve anne, artik biraz sismanlamus, takip takistirnus,
makyajli, eski havasi kalmamus, ancak o ikna edilir, belki de minik bir dans girisimi olabilir...
haklisimiz, onun képegi, evet haklisiniz, onlar, azmis kadinlar sizin pesinizden kosarlarsa,
namussuzlar... Burada baskasinin kalbi par¢alamyormus, sizi niye ilgilendirsin ki... Sadece o sizden
keyif aliyorsa, onlar keyif aliyorsa daha ne olsun ki, rezil kadinlar... Bir revolver ile sizi yere
sermeli, bir kirbag ile iizerinize ylriimeli... Ama kimse bir sey yapmadig siirece evet siz haklisiniz...
Ofke i¢inizi bir kdpegin dniine atilan yiyip bitirdigi gibi kemirdigi siirece... Bdylesine korkak,
acimasizca korkak olundugu siirece evet siz haklisiniz... Oraya gitme, utanmazlar yakalarlar ve



kollarim koparirlar... Agzindaki safra ile burada oyle suskun durulursa, korkak, korkak, korkak...”

Ofkenin giigsiizlestirdigi yasli adam sendeleyince parmakliklara tutunmak zorunda kalmisti. Ve aniden
kendi ayaklarimin 6niine tiikiirdii ve bahgeden sendeleyerek cikti.

Yash adam kiiciik sehirde agir agir gezinirken aniden bir serginin oniinde durdu; turistlere yonelik her
tirli elisleri, gobmlekler ve aglar, bluzlar ve olta takimlari, kravatlar, kitaplar, firin triinleri renkli
raflarda ve piramit seklinde yan yana rastgele yerlestirilmislerdi. Ama onun bakislar1 sadece zarif
eski esyalarin arasinda pek onemsenmeyen bir tek seye odaklanmisti: Bogumlu bir baston, kalin ve
kaba, ucu demirden dagin zirvesi gibi sekillendirilmis, ele agir geliyor ve bir vurusla devirecek gibi
korkutucuydu da. ‘Yere sermek... yere sermek, kopegi!” Diistince karmakarisik ve neredeyse ¢ilginca
bir heyecana doniisiince, yumrulu bastonun ¢ok ufak bir bedel karsiliginda satin alacag depoya
yoneltmis buldu kendisini. Yumrugunun i¢indeki bu agir, heybetli-tehlikeli seyden daha kuvvetlisini
nadiren gérmiistii: Bedensel zayifliklarda bir

silaha sahip olmak her zaman gercekten daha ¢ok giiven vericiydi. Bastonu kavramadan 6nce
kaslarimin nasil siddetle gerildigini fark etti: ‘Yere sermek... kopegi yere sermek!”, diye
murildantyordu kendi kendine ve agir sendeleyen adimlari bilingsizce daha saglam, daha dik, daha
siiratli olmustu; ylirtiyordu artik, evet kumsal yolunda hizlanan gidisinden daha ¢ok, kabaran
tutkusundan kabina sigmayarak gittikce daha kuvvetli kavrayan eli kasildigi icin ter i¢inde kalmus
nefes nefese ileri geri kosuyordu.

Silahyla salonun mavimsi serin golgesine girdiginde ilk olarak goriinmez rakibini kin dolu bakislarla
aradi. Ve gergekten, kdsede, yumusak hasir koltuklarda hepsi birlikte oturuyorlardi, ince saman
cubuklardan viski ve soday1 emerek, tembelligin keyfini ¢ikaran toplulukta neseli bir konusma
yapiliyordu: Karisi, kiz1 ve vazgecilmez liclii. “Hangisiydi O? Hangisiydi?”, diye diisiindii sikintiyla,
yumrugu agir topuzu bastirtyordu.“iglerinde hangisinin sakagina patlatacakti?... Kime?... Kime?” Ama
Erna huzursuzca arayisim yanlis anlayarak ¢oktan firlayip kalkmus, karsisina dikilmisti. “Babacik,
buradasin! Seni her yerde aradik. Seni diisiindiim, Bay Medwitz bizi Fiat’1yla aldi, biitiin g1 boyunca
Desenzano’ya kadar gidecegiz.” Aynmi anda sanki davet i¢in tesekkiir etmesini istercesine onu nazikce
masaya dogru ¢ekiyordu.

Baylar nazik¢e ayaga kalkmiglar ve ona ellerini uzatmislardi. Yasli adamsa titriyordu. Ancak kizimn
sicak varligimin bu sakin-lestiriciligi uyusturarak ve yumusakea elini kolunu baglamusti. Caresizlik
icinde birbiri ardina sunulan elleri tuttu sonra bir sigara yakip 6fkeden dislerini sikarak sessizce
oturdu. Onun gelmesiyle kesilen konusma kanatlanip Fransizca yapilan konusmalarla kabina sigmayan
bir nese i¢inde cok sesli olarak havalandi.

Yasli adam suskun ve ¢ekingen oturuyor ve meyve suyu kahverengi dislerinin arasindan asag1 akarken
sigarasim 1siriyordu, “Haklisimiz... haklisimz”, diye diisiindii. “Yiiziime tiikiiriilmek... Onlara bir de
elimi uzattim!... Her ii¢iine de... onlardan birinin al¢ak herif oldugunu bilmeme ragmen, onunla aym

masada sakince oturuyorum... onu yere sermeden, hayir, onu yere sermeden, bana giiliimsediginde
nazik¢e elimi ona uzatiyorum... Ben burada degilmisim gibi konusmayi benden alip baska tarafa nasil
da gotiiriiyorlar!... yerin altindaynmisim gibi... Ve ayni anda her ikisi de Erna ve annesi Fransizcadan
bir kelime bile anlamadigim biliyorlar... her ikisi biliyor, orada otururken komik bir duruma



diismemem i¢in higbirisi bana laf olsun diye bile bir soru sormuyor... onlar i¢in havayim, hava... can
sikict bir takinti, ylik olan bir sey, rahatsizlik veren... ondan utanilan ve sadece para kazandig i¢in
uzak tutulmayan bir sey... Para, para, bu kirli acimasiz, onunla kizzmi ve annesini bozdugum para...
Tanrimn lanetledigi bu para... bana bir sz bile sdylemiyorlar, karim, kendi kizim, sadece bu
avareleri, bu piiriizsiiz cilalanmus ziippeleri goriiyorlar... Gidiklannus gibi nasilda onlarla
gliliiyorlardi... Ya ben, burada oturmus bunlarin hepsine katlamyor, giiliismelerini dinliyor ve higbir
sey anlamiyorum ve yumrugu patlatmak yerine ancak oturuyorum... Onlar gdzlerimin oniinde
ciftlesmeye baslamadan 6nce bastonla onlar1 pataklayip birbirinden ayirmak varken... Her seye ben
miisaade ediyorum... orada suskun oturmus, aptal, aptal, korkak, korkak, korkak...” "Izninizle”, diye
soruyor ayni anda Italyan subay zorlayan Almancasiyla ve ¢akmag aliyor.

Yasli adam kabina sigmayan diistincelerinden dolay: iirkiip ayaga kalkmis ve bundan haberi olmayan
subaya hiddetli bir sekilde dik dik bakmust:. Ofke hala i¢ini yakiyordu, bir an eli sopay iyice sikt1,
ag1z tekrar kiiciimsemeyle biiziiliip gerildi ve anlamsiz bir giiliimsemeyle yayildi: “Oh, izin
veriyorum”, diye tekrarladi ve ses dokunarak ¢atallasti. "Kesinlikle izin veririm, he he... her seye izin
veririm... ne isterlerse... he he... her seye 1zin veririm... sahip oldugum her seyi emirlerine sunarim...
Benden her sey i¢in izin alinabilir..”

Subay ona yadsiyarak bakti. Dili bilmediginden, bir sey anlamasa da bu siritan yamuk giiliis onu
huzursuz etmisti. Alman

olan Bey farkinda olmadan firlayip kalkmus, her iki kadin kire¢ gibi bembeyaz - bir an i¢in
aralarindaki hava buz gibi olmus ve cakan simsekle ardindan giirleyen gok giiriiltiisiiniin arasindaki
kisacik bosluktaki gibi hareketsiz kalmusti.

Ancak daha sonra vahsice zorlama gevsemis, baston sikan avugtan kurtulmustu. Yasli adam dayak
yemis bir kopek gibi geri ¢ekilip sinmis ve kendi atilganligindan tirkmiis, mahcup bir sekilde kisa
kisa Oksiirmiistii. Erna telasla utandirici gerilimi gidermek i¢in kesilen konusmay1 yeniden
baslattiginda, Alman Baron gayretli dinginligi ile agik¢a karsilik vermis ve boylece ¢ok az bir siire
kesilmis olan lakirdi tufam kaygisizca tekrar baslamus oldu.

Yasli adam tamamen yabancilasmus bir halde gevezeligin ortasinda kalmisti, uyudugu samlabilirdi.
Heybetli baston elinden diigsmiistii, amagsizca ayn yerde gidip geliyordu. Ellerin arasinda tuttugu basi
daha da asag1 kaymusti. Ama artik hi¢ kimse dikkat etmiyordu ona: Onun suskunlugunun tizerinden tatli
tatl konusmalarin riizgar1 uguldayarak esip gidiyor, bazen yakasi agilmadik espriler kahkaha
kopiikleri sagarak yiikseliyordu; ama o, dipsiz karanligin i¢inde kaybolmus hareketsiz, utangtan ve
sancidan bogulmus yatiyordu.

Uc bey ayaga kalkinca Erna telasla onlari takip etmisti ve arkasinda daha yavas bir sekilde anne;
neseyle onerilere uyarak yandaki miizik odasina gittiler ve onlerindeki uyuklayana bir teklif yapmaya
ithtiya¢c duymamuslardi. Etrafim aniden saran bosluktan etkilenip, gece battaniyesi iizerinden
kaydiginda ¢iplak bedenini yalayan soguk cereyanla iisiiylince uykudan aniden uyanan biri gibi,
uyand1 hemen. Otomatik olarak bakislar1 bos koltuklar1 dolasti; ama o esnada yandaki piyanonun
oldugu salondan c1liz bir ¢i1glik gibi jazz miiziginin sesi geliyor, giiltisleri ve costuran bagirislari
duyuyordu. Yan tarafta dans ediyorlardi. Evet, dans ediyorlardi, devamli1 dans etmek, onlar sadece
bunu yapabilirlerdi. Kanindaki vahsi gene uyanmisti, devamli azginca kizarana kadar birbirine



siirtinmek. Dans etmek aksamlari,

geceleri ve giipegiindiiz, tembeller, kaldirim mithendisleri bu sekilde kadinlar1 emirleri altina
aliyorlarda.

Ofkeli bir sekilde tekrar dayanikl1 bastonu yakalad: ve arkalarindan siiriinerek gidip kapimin yamnda
dikildi. Alman centilmen binici, piyanonun basinda dans edenleri gormek i¢in yar1 doniik oturmus,
tahminen Amerikan popiiler bir sarkiy1 ezberden tusluyordu. Erna subayla dans ediyor, anne, hantal
ve kuvvetli, sap gibi Conte Ubaldi’y1 zorlanmadan ileri geri itiyordu. Ama yasli adam goziinii Erna
ve kavalyesine dikmisti. Bu yaratik sanki biisbiitiin ona aitmis gibi, ellerini taz1 gibi hafif ve
oksarcasina kizinin nazik omuzuna koymustu! Bedeni sallanarak, kendini vererek, adeta vadederek
nasilda onun bedeninin ardindan gidiyor, onun gozlerinin 6niinde nasil da gii¢liikle zapt edilen
tutkuyla birbirinin i¢inde biiyiiyorlardi. Evet, o oradaydi, O. — Ciinkii sel gibi akan bu iki bedende
goriilen o ki bir birbirini tamma, kana isleyen bir birliktelik alevleniyordu. Evet, o buydu, o. - sadece
o olabilirdi, yar1 kapali olmasina ragmen tasan, sicak bir keyif hatirlatarak yansiyan gézlerinden
okumustu bunu. - Bu oydu, su anda incecik dalgalanan elbisenin i¢inde yar1 seffaf gizlenen seyi, onun
cocugunu en sonunda yanmp tutusarak sarmalayip soziinii geciren hirsiz! Bilingsizce onlar1 ayirmak
i¢cin yaklasti. Ama her hareketiyle ritme, bastan ¢ikaran, kavalyesinin hissettirmeden yonlendiren
baskisina uyan kiz1 onu fark etmemisti. Islak agik agziyla enseye dayanan bas; tam bir sarhosluk
icinde kendinden ge¢mis, miizigin hafif temposunda gevsemis; mekani, zamani hissetmeden ve
insanlari, titreyerek nefes nefese soluyan, dtkenin muhtesem cazibesinde kan oturmus bakiglarim ona
dikmis yaslh adami gormeden, salimyordu kizi. Sadece kendisi vardi onun i¢in, kendi geng uzuvlari,
soluk soluga birakarak hizla dondiiren dansin melodisini tam bir uyum i¢inde takip ediyordu.
Yalnizca kendisini, bir nefes yakinligindaki bir erkegin onu arzu ettigini, giiclii kollariyla onu
sarmaladigim hissediyordu, arzuyla yanan dudaklar1 ve kendini vermenin ¢ekici

arzusuyla onun iizerine atlamaktan kendini korumak zorundaydi. Ve tiim yiiregiyle sarsilan yasli adam
sihirli bir sekilde biitiin bunlar1 goriiyor, dans kiz1 ondan uzaklastirdiginda, ona sonsuza kadar yok
olmus gibi geliyordu.

Birdenbire bir tel kopmus gibi miizik ritmin ortasinda kesilmisti. Alman Baron firlayip kalkti: "Assez

joue pour vous'”, diye giildii. "Maintenant je veux danser moi meme! 2” Herkes coskuyla bunu
onaylayinca, dansin heyecanli Ikilisi rahatca dalgalanacag bir birliktelige gore ayrildi.

Yasli adam tekrar kendini toparlamisti: Simdi bir sey yapmali, bir sey soylemeliydi! Oyle
beceriksizce, Oyle acinasi bir halde bir ise yaramadan orada olmak yerine! Harcadigl ¢abasindan ve
memnuniyetin sicakligindan birazcik soluklanarak karisim yokladi. Ofkesi onu ani bir karar vermek
zorunda birakmusti. Karisimn yoluna ¢ikip; "Gel”, diyerek soludu sabirsizlikla. Seninle konugsmak
zorundayim.”

Esi ona saskinlikla bakti: Ter damlalar1 alnim nemlendirmis, gozleri saskin saskin bakiyordu. Ne
sOylemek istiyordu ki? Su anda neden rahatsiz ediyordu? Dudaklarinda kacamak bir s6z sekildendi;
ama o anda onun davramsinda dylesine {irkiiten, 6ylesine tehlikeli bir sey vardi ki, eskiden yasanan
korkung patlamalar1 aniden hatirlayarak, isteksizce onu takip etti.

“Excusez, messieurs, un instant!>”, dnce beylerden 6ziir dileyerek donmiistii. "Onlardan ziir



diliyor.”, diye diisiindii i¢in i¢in 6tkelenerek. “Masadan kalktiklarinda benden hi¢ 6ziir di-lemezlerdi.
Onlar i¢in bir kopekten farkli degilim, ortaliklarda dolanan ayak bag ancak. Ama haklilar, ben
bunlara katlandik¢a haklilar.”

Karisi sert bir sekilde yukar1 kaldirdig kaslariyla bekliyordu; 6gretmeninin oniindeki bir 68renci gibi
titreyen dudaklariyla onun 6niinde durdu yasli adam. “Ne vardi ?”, nihayet kadin ona meydan
okuyordu.

“Istemiyorum... istemiyorum...”, diye kekeledi hoyratca. “Istemiyorum, siz... sizin bu insanlarla
miinasebette bulunmanizi istemiyorum.”

“Hangi insanlarla?”- bilerek anlamiyormus gibi yaparak, sanki onu incitmis te glicenmis gibi
bakiglarim kaldirmusti.

“Oradakilerle.” -Egik bagini hisim gibi miizik odasina dogru sallamusti-, “Bana uygun degil...
istemiyorum...”

“Niye ki?”

“Her zamanki gibi engizisyonda yargilar gibi bir tonda.”, diye diisiindii i¢i yanarak,“Sanki
hizmetgisiymisim gibi.” ve heyecanla kekeledi: “Sebeplerim var, belirli sebeplerim var... Bu bana
uymuyor... Ernamn bu insanlarla konusmasim istemiyorum... Her seyi sdyleyemem.”

“O zaman ¢ok tliziiliirim.”, kiigiimseyerek reddetmisti. “— Bu lic Bay da harikulade, miikemmel
yetismis insanlar, eve gelenlerden daha iyi bir grup.”

“-Daha 1yi bir topluluk!... Bu avareler... bu... bu...” ...Qﬂ<e giderek daha da dayamlmaz sekilde
boguyordu onu. Ve birdenbire ayaklarim yere vurdu. “Istemiyorum... bunu yasakliyorum... anladin
mi?”

“Hayir”, diye cevapladi kadin sogukkanlilikla. “Hi¢ anlamiyorum. Neden ¢ocugun eglencesini
bozayim ki?”

“Onun eglencesi!... Onun eglencesi!...”, bir darbe yemis gibi yiizii kizararak sendeledi yasli adam,
alminda ter damlalar1 akiyordu -Eli bosluga uzanip dayanmak ya da vurmak i¢in bastonu aradi. Ama
onu unutmustu. Bu onu kendine getirdi. Hakkindan gelmeliydi. - Sicak bir dalga aniden kalbinin
lizerini yaladi. Karisinin elini yakalamak istegiyle yaklasti. Sesi kisilmisti neredeyse dilenci gibiydi.
“Sen beni anlamiyorsun... asla kendim i¢in istemiyorum... sizden yalmzca bunu rica ediyorum... Bu y1l

lardan beri 1lk ricam: Buradan gidelim... Floransa’ya, Roma’ya, nereye isterseniz, hepsi bana uyar...
Her seyi siz belirleyin, tamamen isteginize gore... sadece buradan gidelim, sana rica ediyorum...
gidelim...yalnizca...gidelim... bugiin... ben... daha fazla dayanamayacagim... yapamayacagim.”

“Bugiin?”, saskin ve aksi bir sekilde kaslarim kaldirarak; "Bugiin yola ¢ikmak? Bu komik fikir de
nereden ¢ikt1... Sadece baylar1 sempatik bulmadigin igin mi? Mutlaka onlarla goriismelisin.”



Hala orada ellerini yalvarir gibi kaldirmis duruyordu. "Buna dayanamam, sana sdyledim... yapamam,
yapamam. Rica ederim daha baska sey sorma bana... ama sanirim, buna dayanamayacagim...
yapamam. Bir defa olsun hatirim i¢in bir sey yap, bir kere benim i¢in...”

Karsi tarafta piyano tekrar calmaya baslamisti. Kadin bakiglarim kaldirdi, inadina ragmen bu
feryattan etkilenmisti; ama adam inanilmaz bir sekilde nasil da komik goriiniiyordu, kii¢iik sisman
adam, ylizii bir yumruk yemis gibi kizarmus, gozler saskin ve sismis, kisa kollariyla eller titreyerek
bosluga kalkmusti: Onu bdyle acilar i¢inde duruyor gormek, utandiriciydi. Sefkat duygusu s6ziin
i¢inde donup kalmusti.

“Bu miimkiin degil”, esi kararim vermisti, "Bugiin i¢in onlarin yurt disina gitme davetini kabul ettik...
ve yarin ii¢ hafta i¢in kiraladiginuz yere gitmek iizere yola ¢ikiyoruz... Komik duruma diistiliir... Bu
hareket i¢in ufacik bir sebep gérmiiyorum... ben burada kalirirm Ema’da...”

“Ya ben gidebilirim degil mi?... burada rahatsizlik veririm... sizin eglencenizi bozarim.”

Bu bogan feryatla s6ziin ortasinda climleyi bigmisti. Onun basilmis hantal bedeni saha kalkmus, elleri
yumruk olmustu, alninda 6fkenin damar tehlikeli sekilde titriyor, hala bir seyler sdylemeye veya bir
cikis yapmaya ¢alisiyordu. Ama birdenbire

ani bir hareketle dondii, daha da hizla hantal bacaklariyla aceleyle ¢ikarken merdivenin yukarisina
bakarken diisen biri gibi merdivene kapaklandi.

Yasli adam siiratle soluyarak basamaklar1 ¢ikti: Artik sadece, kendini zapt etmek, sinirlerini
yatistirmak, bir sagmalik yapmamak i¢in odada yalmz olmaliydi. Ust kata ¢oktan varmust bile, o anda
-igerde kor halinde bir penge i¢ organlarim pargalamaktaydi - aniden duvarin yamnda kireg gibi
bembeyaz sendeledi. Oh, bu ¢ilgin, yanan-yogrulan sanci; yliksek sesle bagirmamak i¢in dislerini
sikmak zorundaydi. Perisan olan beden inleyerek kivriliyordu.

Hemen kendisine ne oldugunu anladi: Safra kesesi spazmui, su korkung nobetlerden biri, son
zamanlarda ona sik sik azap c¢ektirenlerdendi, ama asla bu seferki gibi seytani bir iskence olmanmusti.
Sancisinin ortasinda doktorun; “Heyecanlanma” dedigi aklina geldi. Ve agrinin ortasinda hala
kendisiyle kin dolu bir sekilde alay ediyordu. “Heyecanlanma demek kolaydi... Bay profesor, nasil
heyecanlanmayacaksin goster bakalim, sayet... oh... oh...”

Yasli adam inim inim inleyerek yaniyor, azap ¢eken bedenindeki goriinmez penge deselemeye devam
ediyordu. Bin bir zorlukla salonun kapisina kadar siiriindi, iterek kapiyr act1 ve sezlongun tlizerine
yikilirken dislerini mindere gecirmisti. Yatinca sancisi biraz azaldi, sicak igneler artik o kadar ¢ok i¢
organlarindaki zalim yaralara batmiyordu. “Pansuman yaptiracaktim.”, diye hatirladi, “Damla
kullanmak, 1y1 gelebilirdi.” Ama ayaga kalkmasina yardim edecek hi¢ kimse yoktu orada, kendisinin
de diger odaya kadar gidecek veya zili calacak hi¢ giicli kalmamista

“Hi¢ kimse yok.”, diye diisiindii i¢1 yanarak, “Bir kopek gibi geberecegim... neyin ac1 verdigini
biliyorum, bu safra kesesi degil... icimde biiyliyen 6liim bu... biliyorum, ben darbe yemis bir adamim
ve profesorler, kiirler bana yardim edemez... altmis bes yasinda artik saglikli olunmaz... Beni delip
gecgeni, i¢cimi desen



seyl biliyorum, 6liim bu ve bana kalan birkac¢ y1l1 daha yasayamam, 6lmeliyim, bana diisen 6lmek
artik... Ama ne zaman, ben ne zaman yasadim ki?... Kendim i¢in, kendim i¢in yasadim mu ben? Yasam
i¢cin yaptigim yalmzca para kazanmak i¢in ¢abalamak, para, para sadece baskalar1 i¢in ve simdi bana
kim yardim ediyor? Geng kiz olarak aldigim bir karim var, gdziinii bende act1 ve bana bir ¢ocuk
verdi, senelerdir aym yatakta ayni nefesi paylasiyoruz... ya simdi, nerede? Artik yiiziinii
tantyamiyorum, sesini tantyamiyorum...benimle bir yabanci gibi konusuyor ve benim hayatimu,
hislerimi ve acilarim hi¢ diisiinmiiyor... seneden seneye bana yabanci oldu... Nereye gitti bunlar,
nereye? Sahip oldugumuz ¢ocuk kucaklarda gezinirken artik bir yetiskin... Burada, bir insana
bahsedilenden daha neseli, daha mutlu yeni bir yagsama baslanacagim sanmyordum, burada 6liinmez
ki... O bazen geceleri ¢ikip gidiyor ve erkeklerin kucagina atiliyor... Yapayalmz 6lecegim, tek
basima... Ciinkii digerleri i¢in ben ¢oktan 6ldiim... Tanrim... Tanrim... asla boyle yalmz 6lmek
istemezdim... ”

Penceler ara sira hiddetle saplamyor ve sonra tekrar gevsiyordu... Ama baska bir agr1 daha da
derinleserek sakaklar1 zonklatmakta devam ediyordu; diisiinceler, bu sert, bu dokunakli, merhametsiz
sicak ¢akil parcalar1 basina batiyordu: Art1 diisiinmek yok, diistinmek yok! Yasli adam gémlek ve
yelegi cikarip atti. - Giydigi gomlegin altindaki tombul bedeni hantal ve sekilsiz titriyordu. Elini
agriyan yerine dikkatlice bastirdi. "Agriyan sey sadece benim”, diye diislindii, "Yanan canin bu
parcas1 yalmzca benim... ve igerde deselenen sey, hastaligim 6liimiim sadece bana ait... sadece bu
benim... Bu isadamlarinmin konseyi demek degil, karima ait degil ve ¢ocuga ve paraya ve eve ve bir
ise ait degil... sadece parmaklarimla hissettigim gercek; benim bedenim ve onun i¢indeki sicaklik,
igerdeki ac1 veren sey... Diger her sey cilginlik, artik hi¢bir anlamu yok... Ciinkii ac1 veren sey,
yalmzca benim canimu yakiyor... endiseler, sadece benim endisem... onlar artik beni anlamiyorlar ve
ben

onlar1 anlamiyorum... tamamen yalmz kendimle bas hasayim, bunu asla hissetmemistim... Ama simdi
nerede oldugumu biliyor ve i¢ime isleyen 6liimii hissediyorum, artik ¢ok geg, altmis bes yasinda
gebermeye az kaldi, diger yanda onlar dans ediyorlar ve gezmeye gidiyorlar ya da etrafta
dolasiyorlar, bu namussuz kadinlar... Artik sadece bana tesekkiir bile etmeyen ve bir saatlerini bile
benim i¢in ayirmayan onlar i¢in yasadiginmu biliyorum. Ama onlardan bana ne... onlardan bana ne...
neden beni diisiinmeyenleri diisiineyim ki?... Onlardan merhamet di-lenmektense, en 1yisi geberip
gitmek... onlardan bana ne...”

Yavas yavas, adim adim gerileyerek agr1 onu birakiyordu: Artik bu korkung el, 6yle pence gibi, dyle
yakarak ac1 ¢ekenlerin i¢ine dalmiyordu. Lakin bunaltan bir sey kalmisti, agridan baska bir sey
hissedilmeyen, igeride tiineller agmak i¢in yabanci bir sey baski yapiyor ve zorluyordu. Yasli adam
kapal1 gdzlerle yatiyor ve bu yavas felakete siiriiklenisi ve tiikkenisi dikkat kesilmis dinliyordu: igine
kapanmis bedenindeki bir sey lif lif gevsiyor ve ¢oziiliiyorken, bu garip gilic dnce sivri sonra kiit bir
aletle i¢ini oyuyormus gibi geliyordu ona. Ancak artik o kadar vahsice parcalanmiyor, ¢ok fazla aci
da vermiyor, bir sey i¢in i¢in yanarak orada i¢inde yavas¢a ¢liriiyordu ve yavas yavas 6lmeye
baslamist1 bile. Yasadigi her sey, sevdigi her sey, bu yiyip bitiren alevde ge¢ip gidiyordu,
kayitsizligin 1lik camuruna kurumus ve komiirlesmis olarak diismeden evvel kapkara yamyor ve
komiirlesiyordu. Kendisi boyle yatarken ve tutkulu bir sekilde hayatini diisiiniirken, bir seyler
oldugunu sikintiyla seziyordu, olan bir sey vardi. Bir sey sona eriyordu. Neydi bu? Kendi i¢ini
dinliyor, kulak kabartiyordu.



Ve kalbinin ¢okiisli yavas yavas baglamust...

Yasli bir adam, los bir odada gozleri kapal1 yatiyordu. Kah uyamyor, kah kendisini riiyada hissediyor
ve uykuyla uyaniklik arasinda, karisik duygular i¢cinde oldugu goriiliiyordu. Ona; bir yerdeki 1slak,
(onun bilmedigi agr1 yapmayan bir yaradan gelebilirdi) sicak bir sey hafifce iceriye siziyor, sanki
kendi kam damli-

yor gibi geliyordu. Act vermiyordu, bu goriinmez akinti kuvvetli degildi. Sadece gézyaslar1 gibi
yavas yavas akiyor, ¢iseleyerek ve 1lik damlalar halinde asagi iniyor ve her biri kalbin ortasim
dagliyordu. Ama kararan kalp ses vermiyor, sessizce bu yabanci akisi kendi i¢ine emiyordu. Bir
stinger gibi icine ¢ekisiyle giderek daha da agirlasip kabariyor ve gogsiin dar kafesinde 1stirap
veriyordu. Yavas yavas kendi dolu agirligiyla dolmus, iyice dolmus, hafif¢e asagiya cekmeye, agi
genisletmeye, gerilen kaslar1 ¢ekistirmeye baslamisti, daha da agirlasarak bastiriyor ve sancili kalbi,
kendi agirligiyla cok giiclii bir sekilde asag itiyordu. Ve simdi (ne kadar aci vericiydi!) zorlukla
¢Oziilmiis batmaya baslamisti. Ani bir ¢ekme, bir yirtilma olmadan tamamen yavas etin liflerinden
ayrilmisti. - Tamamen yavas, bir tas gibi, diisen bir meyve gibi degil; hayir bir stinger gibi, nemi
lyice emerek daha derine batiyor, giderek daha da asagilardaki bir gevseklige, bir bosluga, asagidaki
kendisi disindaki hayali bir yere, genis sonsuz bir geceye daliyordu. Ve bir anda bu kavurucu azap
i¢indeki kalbin oldugu yerde korkung bir sessizlik olmustu: Oradaki bir sey agilmustt bos, endise
verici ye soguk. Artik vurmuyor, artik damlaniyordu; i¢erisi tamamen sessizlesmis, 6lmiistii. Bir
tabut gibi i¢i bos ve siyah bu suskun ve anlasilmaz hicligin etrafinda titreyen gogiis kubbe gibi
kabarmusti.

Bu hayali duygu 6yle kuvvetli, 6yle derin bir karmasiklik i¢indeydi ki, bir anda yasli adamin aklina
kalbinin yerinde olup olmadig diislincesi gelince otomatik olarak gdgsiiniin sol tarafim tutmustu. Ama
Tanr1ya siikiir! Orada bir sey bastirdig parmaklarin altinda boguk ve ritmik atmaktaydi, ancak bu
yalnizca boslukta kalan i¢i bos bir vurustu ve kalbi yok olmus gibiydi. Clinkii garipti: Bir anda ona
kendi bedeni kendinden uzaklagmis gibi gelmisti. Artik sanci onu tiikketmiyor, hi¢bir ani iskence
gormiis sinirleri titretmiyordu, icerde her sey susmus, donmus ve taglagmusti. "Bu nasil bir sey?”, diye
diistindii, "Daha biraz 6nce o kadar ¢ok iskenceye maruz kalmisti, daha biraz 6nce icerde hala

sicaklig1 olan asir1 bir zorlanma vardi, daha biraz 6nce her lifi titriyordu. Bana ne olmustu ki? Bir
oyugun i¢inde gibi, onceki kipirtilarin olup olmadigina kulak verdi. Ama bu hir1lti ve ¢agildama, bu
damlama ve vurmalar ¢ok uzaktan geliyordu, -dinledi ve dinledi— higbir sey, hi¢bir sey tekrar
aksetmiyordu. Artik higbir sey sikinti vermiyor, hi¢bir sey feveran etmiyor, hicbir sey agrimiyordu:
Yanmus bir aga¢ oyugu gibi ici bos ve kapkara olmaliyd: yliregi. Bir anda ona, sanki kendisi 6lmiis
veya i¢inde bir sey 6lmiis gibi gelmisti, kam Oylesine igreng bir suskunlukla durmustu. Bir ceset gibi
soguk altinda kendi bedeni yatiyordu, sicak elle ona dokunmaktan korktu.

Yasli adam kendi i¢ini dinlemekteydi: Gol tarafindaki ¢canlarin saatleri vurdugunda odaya gelen
seslerini duymuyordu, her biri daha ¢ok alacakaranliga biirtinmiistii. Gece etrafindaki halka biiytiyor,
karanlik akip giden mekandan esyalar1 boyu-yordu; aydinlik gokyiizii pencerenin dort kdsesinde
tamamen karanliga yenik diismek lizereydi. Yasli adam bunun farkina varmadan yalmzca karanliga
g0ziinii dikmis, kendi 6liimii gibi i¢indeki boslugu dinliyordu.

O anda nihayet, yan odadaki giiliisler ve kabina sigmayan nese kesilmis, yandaki 15181n alevleri



yiikselmisti - aralik kapidan bir 151k sigradiginda, yasl adam tirkerek kalkti: Karisi, kizi! Hemen onu
burada divanda bulurlarsa ona soru sorarlardi. Telasla gomleginin ve yelegin diigmelerini ilikledi:
Onlarin nobeti hakkinda bir sey bilmeye ihtiyaglar1 yoktu, onlar1 niye ilgilendirsindi ki?

Ama her 1ki kadinda onu aramiyordu. Gozle goriliir bir telas i¢indeydiler, gong aksam yemegine
davet etmek i¢in liclincii defa siddetle ¢calmusti. Anlasilan bunun i¢in hazirlanmaktaydi-lar. Kulak
kabartan adam acik kapidan her hareketi duymaktaydi. Simdi pencere kanatlar itilerek aciliyor,
hafif¢e tikirdayarak yiiziikler lavabolara konuyor, bu anda ayakkabilar zemini giimbiirdetiyor ve
bunlarin arasinda da konusuyorlardi; her

kelime, her hece, korkung derecede anlasilir dinleyenin kulaklarina gidiyordu. Once anne - kiz beyler
hakkinda, kiigiik siirpriz olan yolculuk hakkinda konusup alay ettiler, o anki kendini yikama ve egilip
kalkma ve temizlik isleri sirasinda birbiriyle ¢arpisarak tokezlemelerinde biitiiniiyle yavas ve
rahattilar. Bir anda konugma ona yonelmisti.

“Babam nerede?”, Erna o kadar ge¢ aklina gelmis olmasinin saskinligiyla sormustu.

“Nerden bileyim ki?”” -Bu annenin sesiydi, bir hatirlama bile onun canim sikmisti. “Muhtemelen bizi
asagida salonda bekliyor ve yiiziincli defa Frankfurter gazetesindeki kurlar1 okuyordur-zaten baska bir
seyle i1lgilenmez. Haddizatinda golii seyrettigine de inamyor musun? Burasim kesinlikle
begenmedigini bugiin 6glen lizeri bana sdyledi. Bugiin, yola ¢ikmaliymigiz.”

“Buglin yola ¢ikmak mu?... Niye ki?” Bunu soyleyen Ernay-di. “Bilmiyorum. Onun i¢inden gegeni kim
bilir ki? Grubumuz onun gelenegine uygun degil, baylar gozle goriiliir sekilde ona hitap etmiyor -
muhtemelen onlara hi¢ uymadigim kendisi de hissetti. Ger¢ekten utanmilacak bir durum, ortalikta nasil
dolasiyor, elbiseleri her zaman burusuk, yaka bagir a¢ik... Onun dikkatini ¢cekmelisin, en azindan
aksamlar1 birazcik kilik kiyafeti yerinde olmali, seni dinler. Evet bugiin 6gleden once... Yerin dibine
battiginu sandim, tegmene ¢akmak yiiziinden nasil da ¢ikisti...”, “Evet, anne... nedendi ki?... Sana
sormak istiyordum... Babamun bir seyi mi var?... onu hi¢ boyle gormemistim...ger¢ekten sok oldum.”

“Ahh, ne olsun ki, keyfi yerinde degil... muhtemelen kur diigsmiistiir...ya da Fransizca konustugumuz
i¢indir... baskalarinin eglenmesine tahammiil edemiyor... Sen fark etmedin; dans ettigimiz esnada,
agacin arkasina saklanmus bir katil gibi, kapimin yaninda dikilmis duruyordu... Yola ¢ikmak!
Hemencecik yola koyulmak! Ve sadece bu ona cazip geldigi i¢in... Burasin

begenmediyse, bizi rahat birakmali... ama onun keyfiyle ilgilenmiyorum, ne isterse sdyleyip
yapabilir.”

Konusma kesildi bir an. Bu konugma esnasinda aksam hazirliginin da tamamlandig agikti: Evet,
kapilar a¢ildi, odadan ¢iktilar, elektrik diigmesinin sesiyle 151k kapand.

Yasli adam sezlongda sessizce otururken her kelimeyi duymustu. Ama hi¢bir ac1 vermemesi tuhaft,
hi¢ 1iziilmemisti. Bu 6nceki darbeler ve parcalanmigliklardi, bu vahsi saat mekanizmasi, gogiiste
tamamen sakin duruyordu, par¢alanmis olmaliydi. Hi¢bir sey o keskin dokunusa feveran ettirmiyordu.
Ofke yok, nefret yok... hicbir sey... hi¢bir sey... Huzurlu bir sekilde diigmelerini ilikleyip
merdivenlerden indi ve yabanci bir insan gibi masaya oturdu.



Bu aksam onlarla hi¢bir sey konusmadi, her ikisi yine yumruk gibi sikilmis bu suskunlugun farkinda
degillerdi. Vedalasmadan tekrar odasinda doniip yataga uzandi ve 15181 sondiirdii. Cok sonra karisi
hararetli sohbetten donmiis, kocas1 yokmus gibi davranarak soyunmustu, hemen ardinda esinin agir

tasasiz nefes alisim duymustu.

Yasli adam yalmz bagina kendi kendisiyleydi, agik gézlerini gecenin sinirsiz bosluguna dikmisti.
Yaninda karanlikta bir sey yatiyor ve derin derin nefes aliyordu: Aym odada aym havay: paylastigi
bu viicudu hatirlamaya calisti. Tamidig1 geng ve atesli, ona bir ¢ocuk veren bedenle aymydi, kaninin
en derin gizemiyle ona baglanmus bir viicut; eliyle dokunabilecegi kadar yakin, bir zamanlar
hayatinda olan bu sicaklik ve yumusaklig diisiinmeye zorluyordu kendini siirekli. Ama ne garipti ki;
bu diisiince artik hi¢bir heyecan vermiyordu ona. Ve bu nefes alislari, agik pencereden gelen kiiciik
kiymin cakil taglarini sakirdatarak yutan met dalgalarimn miriltisindan daha farkli olarak
dinlemiyordu. Biitiin her sey uzak ve cansiz, yandaki bir kapidan daha tesadiifi ve yabanciydi:
Bitmisti, biitliniiyle bitmisgti.

Hizla titreyerek kalkti: Cok yavas ve siirliniir gibi yandaki kizinin odasimn kapisina gitti. “Buglin
tekrar.” - kii¢iik sicak bir

batma hissetti cansiz denebilecek kalbinde. Kendisi yavas yavas tilkkenmeye baslamadan, sinir gibi bir
sey orada bir an titremis, sonra bu da bitip gitmisti. “Ne isterse yapsin, artik beni ilgilen-dirmiyor!”

Ve yasli adam tekrar yataga uzandi. Karanlik agriyan sakaklarint daha yumusak sikiyor, mavi serinlik
hayirsever bir sekilde kanma damla damla siziyordu. Ve ardindan hafif bir uyku bitap diisen
duygularin tizerinmi golgeledi.

Kadin sabahleyin uyaninca, esini paltosunu ve sapkasim giymis vaziyette bulunca uykulu uykulu;
“Orada ne yapiyorsun?", diye sordu.

Yasli adam donmeden sakince pijamasin el ¢antasina soktu. “Biliyorsun ya, geri doniiyorum. Sadece
gerekli olanlar1 aldim, digerlerini arkamdan gonderirsin."

Kadin irkilerek firlayip kalkti. Bu da ne demek oluyordu? Onun sesini bu sekilde hi¢ duymanusti;
tamamen soguk, tamamen donuk her kelime dislerinin arasindan ¢ikiyordu sanki. Her iki bacagim
yataktan indirdi. “Sen seyahate gitmek istemiyor musun?... Bekle... biz de geliriz, Ernaya soyledim."

Ama o, giiclii bir sekilde kabul etmeyecegini isaretle belirtti. “Hayur... hayir... Siz rahatsiz
olmayimiz." Ve etrafa bakmadan agir agir kapiya yoneldi. Mandal1 asag bastirmak i¢in valizi bir an
i¢cin yere birakmak zorunda kalmisti. Ve bu bir saniye i¢inde titreyerek; binlerce kere sattig seylerin
orneklerinin oldugu valizi, daha fazla siparis i¢in yaltaklanan tavsiyeler yaparak geri geri giderken
egilerek verilen selamlarla oradan ayrilmadan once yabanci kapilara dayadigim hatirladi. Ama artik
burada hicbir is s6z konusu degildi: Oyle selam vermiyordu da artik. Bakmadan, bir s6z sdylemeden
seyahat cantasim tekrar ald1 ve kendisiyle daha 6nceki yasamu arasindaki mandali sakirdatarak
kaldirdi.

Anne ve kiz1 ne oldugunu anlamamislardi. Ama bu ayrilisin dikkat ¢eken sertligi ve kararliligr her
ikisini de huzursuz



etmisti. Hemen ona; bir yanlis anlama oldugunu zannederek, nerdeyse sefkat dolu, giiney Almanya’ya
gidisini, seyahati nasildi? Nasil varmist1 seklinde meraklarini ifade ettikleri sorular sorduklar1 ve
buradan ayrilmaya her zaman hazir olduklarim tafsilatli bir sekilde agikladiklar1 bir mektup yazdilar.
O cevap vermedi. Israrla yazip telgraf ¢ektiler: Hi¢bir cevap gelmedi. Sadece is yerinden bir
mektupla gerekli oldugu bildirilen bir miktar1 iceren, kendi eliyle yazilmis bir kelime, bir selam
olmadan firma kasesiyle bir posta havalesi gelmisti.

Boyle agiklamasi olmayan ve sikintili bir durum eve doniisii izlandirmusti. Telgrafla bildirilmesine
ragmen, kimse istasyonda onlar1 karsilamanmus, evde de hi¢bir hazirlik yapilmamusti: Yasl adam
dagitnus, hizmetcilerin ilettiklerine gore telgrafi masanin lizerine biraktirip, hi¢gbir talimat vermeden
cekip gitmisti. Aksam, yemek masasinda otururlarken, sonunda ev kapisimn kapandigim duymuslar:
Heyecanla onu karsilamak i¢in firlayip kalkmislardi. O ise sadece onlara siirprizmis gibi gozlerini
dikip bakmist: -giiya telgrafi unutmustu—, ancak 6zel duygulari ifade etmeden, kizinin sarilmasina
lakaytca katlanmus, yemek odasina gotiirmesine ve anlatmasina izin vermisti. Ama hi¢bir soru
sormamus, suskun vaziyette sigarasini igmis, ara sira ¢ok kisa cevaplar vermis, bazen de
duymamazliktan gelerek ac¢ik gozlerle uyuyormus gibi yapmisti. Sonra agir agir kalkmis ve odasina
gitmisti.

Ve ertesi giin de ayniydi. Huzursuz karis1 beyhude yere agiz aramusti: Ne kadar heyecanla onun i¢ine
dokunmaya calisirsa, o kadar acik sekilde kacamak cevaplar vermisti. Igindeki bir sey kilitlenmis,
ulasilmaz olmus girise duvar oriilmiistii. Hala onlarla masada oturup yemek yiyordu, topluluk
i¢indelerse, zaman sessizlikte daha uzuyor ve kendi i¢ine gomiiliiyordu. Artik higbir seye yakinlik
gostermiyor ve misafirler konugmanin ortasinda tesadiifen gozlerine bakarlarsa, feri kagnus gozler
tamamen s1g bir sekilde ifadesizce onlarin lizerinden gecip disar1 baktigr i¢cin mahcup oluyorlardi.

En yabancisina bile yasli adamun artan garipligi dikkat ¢ekici geliyordu. Eski tanidiklari ona caddede
rastladiklarinda; yasli adanmu, sehrin en zenginlerinden birini, bir dilenci gibi duvar boyunca sapkasi
burusmus ve basilmus bir halde siiriiniirken gordiiklerinde gizlice birbirlerinmi diirtmeye baslamislardi
bile. Sigarasimin kiilii dokiilmiis gomlegi ile her adimda garip bir sekilde sallanarak ve ¢ogunlukla
alcak sesle kendi kendine mirildanarak yavas yavas yiiriimesi gariplerine gidiyordu. Ona selam
verildiginde tirkek bakislarim kaldiriyor, ona hitap edilince konusanin karsisinda bosluga bakar gibi
bakiyor, elini uzatmay: akil edemiyordu. Once bazilar1 yasli adanun sagirlastigim ve kelimeleri
yiiksek sesle tekrarladiklarini soylemislerdi. Ama bu bdyle degildi, aksine i¢ uykusundan kendini
kurtarmasi i¢in daha ¢ok zaman ihtiyaci oluyor ve konugmanin ortasinda tekrar garip kaybolmusluguna
doniiyordu. Sonra bir anda gozler soniiyor, telasla kesiyor ve digerlerinin siirprizini géormeden,
tokezlemeye devam ediyordu. Her zaman sikici bir rityadan, belli belirsiz kendi kendisiyle mesgul
olmaktan fazlasiyla rahatsiz olmus gibi goriiniiyordu: Orada goriilen insanlar artik onun i¢in
yasamyorlardi. Kimseye bir sey sormuyor, kendi evinde karisinin budalaca umutsuzluklarina, kizinin
mesnetsiz sorularina aldirmiyordu. Gazete okumuyor, konusulanlar1 duymuyordu; bir kelime bile
etmemesi, bir tek soru bile sormamasiyla bir an i¢in 6niin dogasindaki ortiilii kayitsizligim aciga
¢ikartyordu. Kendi 6zel diinyas1 kendisine yabancilasnusti: Isinde de aymydi; bazen biiroda ruhsuz
ruhsuz mektup yazmak i¢in oturuyor, sekreter bir saniye sonra imzalanmus sayfalar1 almak i¢in
geldiginde, yasli adamm Oylece biraktigr gibi okunmamis mektuplar1 aym bos bakislarla hayal
kurarken buluyordu. Sonunda orada da gereksiz oldugunu anlayip uzak kalmayi tercih etmisti.



En garibi ve biitiin sehir i¢in en sasirtici olan: Hig kiliseye gitmeyen yasli adamin bir anda dindar
olmaya baslamasiydi.

Bundan bagska her seye kars1 duyarsizlik i¢indeydi. Yemek masasina ve randevularina her zaman
vaktinde gelmiyor ama hi¢bir zaman ongoriilen saatte kiliseye gitmeyi ihmal etmiyordu; orada siyah
ipek beresini taknus, dua sali omuzlarinda, her zaman aym yerde, babasindan gérdiigii gibi yorgun
kafasim iler1 geri sallayarak ilahi okuyordu artik. Burada kelimelerin, garip ve hiiziin verici sekilde
etrafinda ¢in ¢1n 6ttiigl yar1 bos mekanda en iy1 sekilde kendiyle bas basa kaliyor, burada darmadagin
olmus ytiredi farkli bir huzur buluyor, kendi yiiregindeki hiizne teselli buluyordu. Bu arada oliiler
i¢inde dualar okunurken akrabalari, ¢ocuklari, bir mevtanin arkadagimin duygulu bir sekilde yapilmasi
gereken gorevi yerine getirisini ve devamli yeni egilip biikiilme ve yalvarip yakarmalarla 6lmiisler
i¢in Tanr1’dan rahmet isteyenleri gorme firsati da oluyordu. Sonra ara sira duygulanmip gozlerinin
bulutlandig1 da oluyordu: Bunlar1 yapan son kisi oldugunu da biliyordu. Kimse onun i¢in bir dua
okumayacakti. Ve o husu iginde mirildanarak yapilan duaya katiliyor ve sese konsantre olarak
kendisini diistiniiyordu.

Bir kere boyle karisik duygularla yaptig yiiriiyiisten, yolun yarisinda yagmur yagmaya basladigi icin
aksam ge¢ saatlerde geri donmiistii. Yasli adam her zamanki gibi semsiyesini unutmus, arabalar ucuz
tarife i¢cin hazir bekliyorlardi, giris kapilar1 ve cam sacaklar hizla bosalan bulutlardan koruyordu,
ama damlalar akarken hatir1 sayilir sekilde kayitsizca sallanip sigramaya devam ediyordu. Ezilmis
sapkanin lizerinde de bir su birikintisi olusuyor, damlayan kollar kendi adimlarinda biitiin suyunu
akitiyordu: O ise biitlin bunlara aldirmadan durmadan yavas yavas yliriimeye devam etmekteydi,
insanlarin terk ettigi caddedeki neredeyse tek kisiydi. Evet, bu sekilde bu liiks i¢inde 6zen gosterilen
villamn sahibinden daha ¢ok siril siklam 1slanmis bos gezene benzemisti, uzaklar1 aydinlatan 1s181yla
bir otomobil dikkatsiz yayalarin tizerine sulu camuru fiskirtarak yaninda zink diye durdugunda, evinin

girisine neredeyse ulasmusti. Kap1 ardina kadar agilinca elektrik 1s181yla aydinlanan Coupe den karisi
inmis, onun arkasinda semsiye ile maskelenen kibar bir ziyaret¢i ve ikinci bir adam; kapinin oniinde
neredeyse carpisacaklardi. Kadin onu gérmiis ve onu bu halde siril siklam, sudan ¢ikmus bir bohga
gibi ecis biigiis goriince, bilingsizce bakislarim kacirmusti. Yasli adam hemen misafirlerin 6niinde
ondan utandigim anladi. Ve hig¢bir harekette bulunmadan, hi¢ 6fkelenmeden bir tanistirma durumunda
esini utandirmamak i¢in, bir yabanci gibi birka¢ adim 6tedeki hizmetlilerin merdivenine yonelmis:
Oradan da alcakgoniilliiliikle igeri kivrilmusti.

Bu giinden sonra yasli adam kendi evinde her zaman bu merdiveni kullanacakti: Burada digerleriyle
karsilagsmayacagindan emindi. Burada kimseyi rahatsiz etmiyor, kimse de onu rahatsiz etmiyordu.
Ogiinlerini de onlardan ayirmusti - Yasli bir hizmetci yemegi odasina getiriyordu; bir kere karis1 ve
kiz1 onu zorlamaya calistiklarinda amnda sikilgan ve yenilmez bir karsi durusla tavrim stirdiirmiistii.
Sonunda onu kendi haline biraknuslar, ona soru sorma aliskanligindan da vazge¢mislerdi, zaten o da
onlara hi¢bir sey sormuyordu. Sik sik onlarin giiliislerini ve yabanci mekanlarin duvarlarindan sizan
miizik sesini, disardaki arabalarin evin oniine gelislerini ve hava kararana kadar ¢akillarin
gicirdayislarim duyuyordu. Higbir sey umurunda degildi, bir kere bile pencereden bakmamuisti, onu
neden ilgilendirsindi ki? Sadece kopek ara sira yukar1 geliyor ve unutulmus yatagin oniine uzamyordu.

Ciirtimeye baslayan kalbinde hicbir sey ona ac1 vermiyordu, ama i¢cerde bedeninde kapkara kurtcuklar
eselenmeye devam ediyor ve titreyen etini kanatarak kopariyorlardi. Nobetler haftadan haftaya daha



da artmuis sonunda ¢ektigi azap acil olarak doktor destegini gerektirmis, 6zel olarak muayene olmustu.
Profesor onu ciddi olarak muayene etmis ve ameliyatin kagimlmaz oldugunu sdylemisti. Ama yash
adam bundan tirkmeden sikintil1 bir sekilde giilimsemisti. Tanr1ya siikiir artik her sey sona erecekti.
Oliimle her sey sona erecekti, artik 6liim ona giizel geliyordu.

Doktorun yakinlarina tek bir laf bile etmesine izin vermedi, belirlenen giine kendini hazirliyordu. Son
olarak isyerine gitti, (Artik onu hi¢ kimse beklemedigi i¢in kendisinin gordiiklerine bir yabanciya
bakar gibi bakmislardi) otuz yil, biitiin yasaminda kendini binlerce kere bezgin bir sekilde biraktid
siyah deriden koltuga bir kere daha oturup ¢ek defterinin bir sayfasini kilisedeki cemaat baskanim
cok sasirtacak bir miktarla doldurdu. Hayir isleri ve defin i¢in kullanilacakti bu miktar, bu sekilde
digerlerine bor¢lu kalmayacakti, ¢abucak kendisini disari atti, o telasla sapkasim da unutmustu, ama
onu almak i¢in geri donmedi. Ve boylece ¢iplak kafasi ve hasta gibi sar1, kirigsmus yiiziindeki bakislar
kasvetli agir agir (insanlar arkasindan sasirarak bakiyorlardi.) kabristana ailesinin mezarlarina gitti.
Orada birkag serseri yasli adamu 1zleyip ¢ok uzun siire bir insanla konusur gibi yar1 ¢liriimiis taslarla
konusmasina ¢ok sasirdilar. Sanki gelecegini haber veriyor veya onlarin hayir dualarim istiyordu.
Kimse ne dedigini duymamusti - sadece dudaklar1 sessizce hareket ediyor ve dua ederken sallanan
bas1 gittikge daha ¢ok egiliyordu. Cikista dilenciler meshurlar1 sikistirmaya aliskinlardi; ¢abucak
cantasindaki bozuk paralar1 ve kagit paralar1 karistirdi ve hepsini dagitti. O sirada yaslh kirigsnus bir
kadin topallayarak yetismeye ¢alisti ve ardindan ona aglayip yalvardi. Kafasi karisik bir halde her
yeri arastirdi —hicbir sey bulamadi. Yalmz parmagi yabanci ve agir bir seye degmisti: Altin bir
evlilik yliziigiiydii bu. Belli belirsiz bir seyler hatirlamisti— cabucak ¢ikardi ve saskinlik i¢indeki
kadina uzatti.

Ve artik tamamen fakir, iyice bosalmis ve yalmz yasli adam olarak bigagin altina yatt.

Yasli adam narkozun etkisinden kurtulunca, doktorlar durumu tehlikeli goriip o sirada agirbash
goriinen karis1 ve kizim odaya ¢agirdilar. Etrafindaki mavimsi halkayla g6z kapaklarini zorlukla
kaldirmusti: “Ben neredeyim?”, hi¢ gérmedigi bir mekanin beyazligina ve yabanciligina bakip
kalmusti.

O an kiz1 ona sevgi vermek i¢in garip, ¢Okmiis yiliziin izerine egilmisti. Ve birdenbire gormeden
etrafin1 yoklayan g6z nurunda tanidik bir sey titreyerek parladi. Bir kiiciik 151k gbz bebeklerine
yiikseldi: Bu oydu kiz1, sonsuz sevdigi, Emaydi, giizel tatl1 ¢ocuk! Tiimiiyle, ¢ok yavas dudaklar
gevsedi - bir giiliimseme, kapal1 agzindan uzun siiredir ayr1 kalmusg kiigiik bir giiliimseme, dikkatlice
yerlesmeye baslamisti. Ve Erna, bu zahmetli sevingten sarsilarak babasimin kani ¢ekilmis yanaklarini
opmek i¢in 1yice egildi.

Ama o anda tath parfiim kokusu, ona hatirlamak istemedigini hatirlatmis veya yar1 uyusmus beyin
unutulan dakikalar1 mn hatirlamist1? - birdenbire ylizdeki mutlu ¢izgilerde korkung bir degisim oldu:
Dudaklar renksiz bir anda acimasizca direnerek yapisti, Ortiiniin altindaki eller giiglii bir sekilde
calisip basilan bir seyi itiyormus gibi yukar1 kalkmak istedi, yara i¢indeki beden heyecandan
titriyordu. “Git!... git!...”, diye anlasilmasi zor... ancak solan dudaklarin anlayabilecegi sekilde
kekelemis ti. Kacamiyor olmanin titreyen ¢izgilerindeki nefret, doktorun kadinlar1 endiseyle yana
itecegi kadar korkung sekilde ortaya dokiilmiistii. “Hezeyan i¢inde, sayikliyor”, diye fisildadi, “En
1yisi onu yalmz birakmak.”



Her ikisi de zorlukla ayrildi, iyice gerilmis ¢izgiler tekrar solgun bos bir uykulu olma haliyle gevsedi.
Nefes hala boguktu - hayatin agir havasinda gogiis gittikce daha derinden hirildiyordu. Ama artik
g0gls bu ac1 insan gidasini igmekten yorulmustu. Ve doktor kontrol ederek kalbi eliyle yoklarken,
yasli adam a¢1 ¢ekmeyi bitirmisti...

1

Senin i¢in yeterince dans ettik. Fran. ¢ev. notu.

2

Simdi kendim i¢in dans etmek istiyorum. Fran. ¢ev. notu.
3

Beyler, affedersiniz bir dakika. Fran. ¢ev. notu.



GORUNMEYEN KOLEKSIYON

ALMAN ENFLASYONUNDAN BIR ALINTI

Dresden den sonraki ikinci istasyonda yasli bir bey ikinci simf kompartimanimiza, nazikce selam
vererek girdi ve sonra iyi tamdig biriymisim gibi bana bakarak basinm salladi. Ik anda onu
hatirlayamamistim; ama sonra hafif bir giilimseme ile adim sdyleyince hemen hatirladim: Berlin’in
ileri gelen an-tikacilarindandi, baris zamamnda sik sik diikkanina gider eski kitaplar1 ve
otobiyografileri inceler ve satin alirdim. Once alakasiz seylerden gevezelik ettik. Aniden damdan
diiser gibi;

“Size yeni geldigim yeri anlatmaliyim. Clinkii orada yasadigim bu kissa, eski sanat eserleri
komisyoncusu olarak ¢alistigim otuz yedi yil siiresince karsilastigim en garip olaydir. Sanat
eserlerinin alim-satiminda, paramn degerinin gaz gibi buharlastigindan beri artik neyin 6nem
kazandi1gim muhtemelen biliyorsunuzdur: Yeni zenginler birdenbire 1500 y1l 6ncesine ait basilan ilk
kitaplarin ve gotik Madonnalarin, eski graviirlerin ve

resimlerin kalplerindeki yerini kesfettiler. Onlar1 tatmin etmek miimkiin olmadig gibi birilerinin evi
veya oday1 bosaltmasina da engel olunamiyor. Neredeyse kol diigmelerini ve hatta yazi masasindaki
lambay1 bile satin alip gotiirecekler. Siirekli yeni esyalar tedarik etmek, her zamankinden daha
zorlasiyor, -bizden biri i¢in ¢ok anlami olan bu objelerden esya diye bahsetmemi mazur goriiniiz.-
Ama bu asagilik irk Venediklilerden kalma harika bir ilk basim kitabim bilmem ka¢ dolarlik bir kilif
gibi ve Guercino nun elde ¢izilmis bir resmini birkag yiiz frankin cisimlesmis hali gibi gorme
aliskanligim edindi. Bu ani aligveris deliliginin yikic1 etkilerine kars1 direnmek artik bir seye
yaramyor. Gece boyunca birilerini s6giislemeye devam etseydim kepenkleri indirmek durumunda
kalmazdim, babamin biiyiikbabamdan devraldig eski diikkdmmzdaki eskiden kuzeydeki sokak
eskicilerinin bile arabalarina koymayacagi acikli degersiz seyleri gormekten dylesine utamyordum ki.

Bu sikintili durumda aklima, onlardan birka¢ kiymetli par¢anin ikinci niishalarim kafesleyebilecegim
eski miisterileri bulmak i¢in diikkdnin eski defterlerini karistirmak geldi. Bu tiir eski miisteri listesi
her zaman bir ¢esit enkaz alam gibidir, 6zellikle de su gilinlerde. Aslinda bu bana ¢ok sey katmayacak
olsa da bu ise giristim, ama Onceki alicilarimizin ¢ogu sahip olduklarini uzun zaman 6nce
miizayedelerde elden ¢ikarmak zorunda kalmislar veya 6lmiislerdi, birka¢ vefakar miisteriden de
umut verecek bir seyler cikmamisti. Ama bir anda birden samirim en eski miisterilerimizden birinden
gelen, hafizamda I. Diinya Savasinin basladig zamandan kalma oldugu yer etmis bir deste mektup
karsima ¢ikmusti. 1914'ten beri bizden higbir sipariste veya talepte bulunmamisti. Bu neredeyse
altmis y1l oncesinden kalan yazigsma -Vallahi billahi higbir abarti yok!- yeterli gelmisti bana;
biiyiikbabamdan veya babamdan bir seyler satin almisti, buna ragmen otuz yedi yillik meslek
hayatimda bir kere bile diikkdnimiza ayak bastigimi hatirlamiyordum. Her sey onun 6zel,

babayani, orijinal bir insan, su yasadigindan emin olunamayan Menzel - Spitzweg’in tablolarindaki
Almanlar’dan biri oldugunu isaret ediyordu, o tip insanlar kii¢iik sehirlerde nadir bulunan emsalsiz
orijinal eserleri gliniimiize kadar kiyida kosede tutarlardi. Mektuplar1 yaz1 sanatiyla titizlikle
yazilmis, meblaglarin alti kirmnzi miirekkeple ¢izilmis, bir yanlis anlamay1 6nlemek i¢in de iki niisha



olarak tekrarlamisti: Bedeli 6denmis pahal1 yapraklarin sinirlt kullanilmasi ve tasarruf zarflari, bir
tagralinin kurtulmasi imkansiz fanatik biriktirme diiskiinliigiinii ve basitligini gostermekteydi. Bu 6zel
dokiimanlar kendi isimleri disinda siirekli; Orman ve Ekonomi miisaviri a.D., Tegmen. a.D., Birinci
Simf Demir Hagin Sahibi, gibi teferruatli unvanlarla imzalanmisti. Yetmisli yillarin askerlerinden
olmaliydi, yasiyorsa, en azindan keyifli gecen bir seksen yil1 vardi. Ama bu orijinal, komik tasarruf
meraklis1 insan; eski graviir koleksiyoncusu olarak aligilmadik bir zekdya, enfes bir donanima ve ince
bir zevke sahipti. Onun neredeyse altmis yillik siparislerini bir araya getirdigimde farkina vardim ki;
ilk giimiis Groschu (10 feniklik Alman kurusu) kullanan bu kiiciik tasrali adam zamamnda giimiis bir
tic markla en giizel Alman tahta oyma eserlerini satin alabilmis olmasin da ayr1 bir soktu. Ve sessizlik
i¢cinde, ancak yiliksek onur sahibi yiiksek sesle yeni zenginler diye adlandirilanlarin sahip olabilecegi
bir bakir graviir koleksiyonunu bir araya getirmisti. Bizde sadece mark’la yaptig kii¢iik miktardaki
odemeleri vardi. Bedelleri yarim yiizy1l siiresince sasirtan degerler ulasan orijinal eserleri fenik
bazinda ucuza kapatmisti. Ayrica miizayedelerde ve diger satislarda da epeyce sanat eserini toplamis
olmas1 beklenilen bir dumm olurdu tabii ki. Ama 1914'ten beri ondan hi¢bir siparis gelmemis olsa da;
boyle bir koleksiyonun kapali satisim veya miizayedesini kagiramayacak kadar, sanat eserlerinin
piyasasinda yasanan biitiin olaylardan haberdar olduguma emindim. O zaman bu 6zel insan heniiz
hayatta olmal1 veya koleksiyonu miras¢ilarimn elinde olmaliyd.

Konu 1lgimi ¢ekince hemen ertesi giin, yani diin aksam diisiinmeden dogrudan Sachsen’ deki
ulasilmasi zor kiigiik sehirlerden dogrudan gitmek tlizere yola ¢iktim. Kiigiik istasyondan ana caddeye
dogru rahat rahat yol alirken, basit halk lakirdilarimn gectigi bu adi zevksiz evlerden birinde,
Diirer’in veya Mantegnas’1in graviirlerinin yaninda Rembrand’in en milkemmel ¢alismalarina kusursuz
bir biitiinliik i¢inde sahip olabilecek bir insamn oturabilecegini pek aklim kesmemisti. Saskinlikla
posta idaresine burada Orman veya Maliye miisaviri diye birinin oturup oturmadigim sordugumda,
gercekten boyle bir yasli adamin yasadigini 6grendim ve heniiz 6gle olmadan kalbim c¢arpa carpa ona
gitmek tizere yola koyuldum.

Evini bulmam i¢in ¢ok ¢aba harcamama gerek kalmamusti. 1860’11 y1llardan kalma hayali duvar
mimarisine gore aceleyle insa edilmis ucuz tasra evlerinden birinin ikinci katiyds. 11k katta iyiniyetli
ama biraz kaba bir terzi oturuyordu, solda ikinci katta posta idaresinin tabelas1 parliyor, nihayet
sagda Orman ve Mali Miisavirin isminin oldugu kii¢iik porselen bir tabela asiliydi. Zili tirkekce calar
calmaz beyazlasms saglariyla ¢ok yasli bir bayan basinda tertemiz siyah bonesiyle ortaya ¢ikmusti.
Ona kartimu uzatip, ormanci beyle konusup konusamayacagimu sordum. Saskinlik ve olmasi gereken
bir giivensizlik ile 6nce bana bakti sonra da karta: Bu diinyasini kaybetmis sehircikteki bu eski moda
eve disardan bir ziyaret¢inin gelmesi sira disi bir olay gibi goriiliiyor olmaliydi. Ama kart1 alip,
benden samimi bir sekilde beklememi isteyerek odaya gitti; yavas fisiltilar1 duyuyordum ve sonra
birden yliksek sesle bagirip ¢agiran erkek sesleri: Ah, Bay R... Berlin’den biiyiik antikacilardan...
tabii

ki...gelir, tabii ki... gelebilir... Cok sevindim!”
odasina davet etti.

Yash annecik tipis tipis geri gelip beni misafir

Iceri girmeyi basarmistim. Miitevazi odanin ortasinda yasli ama hala giicii yerinde, giir biyiklar1 ve
seritlerle stislenmis asker giysisine benzeyen bir robddsambr 1le bir adam dimdik duruyordu, samimi
bir sekilde bana her iki elini de uzatmisti. Ancak net tavirlarla tipik neseli ve dogal bu selamlamaya



kars1, dik dik bakislariyla garip bir durusu vardi. Bir adim bile yaklagmamisti ve ben — birazcik
garibime gitse de — elini tutmak i¢in biraz yaklasmak zorunda kalmistim. Lakin elini tutmak isterken,
bu ellerin hareketsiz yatay olarak durdugunu, benim ellerimi aramayip bekledigini fark ettim. O
dakikada her seyi anlamistim: Adam kordii.

Bir anda ¢ocukluguma donmiistiim, her zaman bir korle kars1 karsiya olmak bana sikint1 verirdi, bir
insant canli olarak gormeme ragmen, benim onu hissettigim gibi onun beni hissetmedigini bilmenin
utanc1 ve mahcubiyetinden kendimi asla alamazdim. Simdi de dikilmis beyaz giir kaslarinin altinda
yerlesmis bu cansiz ve bosluga odaklanmis gozleri gérdiiglim andaki bu ilk iirkekligimi asmak
zorundaydim. Ama kor adam, elim onunkine dokununca giiclii bir sekilde sallayarak ve coskulu, hos
ve gliriiltiilii bir sekilde selamlayip beni uzun siire boyle saskinlik i¢ginde birakmanus, “Nadiren
ziyaretgi gelir”, demisti yayvan yayvan giiliimseyerek. “Berlin’in beyefendilerinden birinin yamilip da
bizim yuvamiza gelmesi gercekten hayret edilecek bir sey... Ama bu tiiccar baylardan biri yuvaya
geldi mi dikkatli olmaliy1z demektir. Bizim evde her zaman: Cingene gelirse kapiy1 ve ¢antay: kapat!
Denir... Evet, beni neden arayip buldugunuzu diisiinebilirim... Bizim garip perisan Almanya’mizda
isler artik kotli gidiyor, artik alic1 kalmadigr i¢in biiyiik beyler bir kere daha eski miisterilerini
hatirladilar ve koyuncuklarim ariyorlar... Ama korkarim benden size bir sey ¢ikmayacak, biz fakir,
yasli emekliler masamizda bir par¢a ekmegimiz olursa seviniyoruz. Sizin istediginiz ¢ilgin fiyatlara
katilamay1z... Bizim gibilerden size sonsuza dek is ¢ikmaz.”

Beni yanlis anladigim, bir sey satmak i¢in gelmedigimi, Almanya’nin biiyiik koleksiyoncularindan
uzun yillardir miisterimiz olan birine bir nezaket ziyareti yapmak maksadiyla bu yakinlarda oldugum
i¢in bu firsat1 kagirmak istemedigimi bil—

dirdim hemen. Zorlukla sdyledigim ’-Almanya’mn biiyiik koleksiyoncularindan biri.”, ctimlesini
duydugunda yasli adamin yliziinde garip bir degisim olmustu. Hala odanin ortasinda dimdik ve donuk
bakiglarla duruyordu, ama ifadeler birdenbire anlam kazanmis ve yiiregindeki gurur durusuna
yansimisti. Karisina, “Duyuyor musun”, derken onun oldugunu tahmin ettigi tarafa donmiistii ve
duydugu seving sesine yansimus, aninda sesindeki asker gibi emir veren tonun yerini yumusak ve
adeta sevecen bir hava almisti ve bana doniip:

“Gergekten ¢ok cok naziksiniz... Ama siz 6yle bosu bosuna gelmis olmazsimz. Gosterisli
Berlin’inizde her glin bakmak i¢in alamadigimz bir seyi gérmiis olmalisimz... Sizin “Albertina” da ya
da Allah 1n belas1 Paris’te daha giizelini bulamayacagimz bir kag parc¢a... Evet, altmis yildir
toplanirsa, su anda caddelerde olmayan her ¢esit sey bir araya gelir. Luise, bana dolabin anahtarim
ver!”

Ancak o an, beklenmedik bir sey oldu. Hemen onun yaninda nazikce ve sessizce dinleme nezaketi
gostererek konugsmamiza katilan annecik, her iki elini rica eder gibi kaldirirken aym zamanda basiyla
sert bir hayir hareketi yapti, ilk anda ne demek istedigini anlamadim. Sonra hemen esine dogru gitti ve
hafifce iki elini omuzlarina koydu: “Ama Herwarth”, diye uyard: “Beyefendiye koleksiyonuna
bakmaya zamani olup olmadigim sormuyorsun, artik 6glen oldu ve yemekten sonra bir saat
dinlenmelisin doktor bunu agik bir sekilde istedi, hepsini yemekten sonra kahve igerken gostersen

daha 1yi olmaz m1? Sonra Annemaria da burada, her seyi daha i1yi anliyor ve sana da yardim
edebilir!”



Zorlukla ifade ettiklerini, sanki bir seyleri gizlemek ister gibi esinin lizerinden rica eden enerjik
mimiklerle tekrarliyordu. Esinin simdi gostermek istedigi koleksiyona yemekten sonra bakmamu
istedigini anlayinca, hemen bir yemek randevum oldugunu sdyledim. Benim i¢in koleksiyonunu
gorebilmek bir keyif ve seref olacakti ama bir an 6nce géormek istememe ragmen bu saat licten once
miimkiin gériilmiiyordu.

Elinden oyuncagi alinmis bir cocuk gibi cam sikilan yasli adam etrafinda dondii ve “Tabii ki”, dedi
homurdanarak. “Berlin li baylarin hi¢bir sey i¢in zamanlar1 olmaz, ama bu sefer vakit ayirmak
zorundasiniz, ¢linkii {i¢c bes parca bir sey degil tam yirmi yedi koleksiyon klasorii, her biri baska
sanatcinin ve klasorde hi¢ bos yer yok. O halde saat tigte bakariz, ama dakik olun, yoksa isimiz
zorlasir.”

Elini yine bosluga uzatmus. “Dikkatli olunuz, memnun olabilir ya da kizabilirsiniz, bense ne kadar
kizarsamz o kadar ¢ok sevinirim. Biz koleksiyoncular dyleyizdir: Her sey kendimiz i¢indir ve higbir
sey baskalar1 i¢in degildir!” Ve bir kere daha kuvvetlice elimi sikmusti.

Yaslh kadincagiz bana kapiya kadar eslik etti. Bu siire i¢inde ondaki dikkat ¢eken huzursuzlugu
utangac bir ¢ekingenligin ifadesi olarak kabul etmistim. Lakin evden ¢ikmak tizereyken tamamen
bastirilmus bir sesle: “Liitfen... liitfen bize gelmeden 6nce kizim Annemariay1 da alir nusimz?...
Bir¢ok bakimdan daha 1yidir... Herhalde yemeginizi otelde yiyeceksiniz?”

“Mutlaka, sevinirim, benim i¢in bir zevk olur”, diye yamtladim.

Ve gercekten de bir saat sonra Pazar yerindeki otelin kiigiik lokantasinda 6gle yemegini bitirdigim
anda basit giyimli, etrafa bakinarak yaslica bir bayan igeri girmisti. Ona dogru gidip kendimi
tanistirdim ve koleksiyonu gérmek i¢in onunla gitmeye hazir oldugumu séyledim. Ama birdenbire
kizard1 ve annesinde de gordiiglim aym karisik utangla biraz konusmamizi rica etti. Zorlandigim
gordiim o anda. Ne zaman konusmak i¢in bir girisimde bulunsa bu huzursuzlugu artiyor, alevlenen
kirmizilik biitiin yiiziinii kapliyor ve elleriyle elbisesini burusturuyordu. Sonunda kekeleyerek yeni bir
saskinlik i¢inde konusmaya basladi:

“Beni size annem gonderdi... Bana her seyi anlatti... sizden biiyiik bir ricanmuz var...babama gitmeden
once sizi bilgilendirmek istedik... tabii ki babam size koleksiyonunu gostermek isteyecek,
koleksiyon... koleksiyon... artik tam degil... bir dizisi eksik... maalesef hatta ¢ogu... yok..”

Yine nefeslenmek zorunda kalmusti, sonra bir an bana bakt1 ve telasla;

“Sizinle agik konusmaliyim... Zamammz biliyor, her seyi anliyorsunuz... Babam savasin
baslamasindan sonra kor oldu. Daha 6nce de gorme problemleri yasiyordu, heyecan onun 15181m
tamamen koreltti — yetmig alt1 yasina ragmen, Fransizlarla birlikte savagmayi ¢ok istiyordu, lakin
ordu 1870’te oldugu gibi ilerlemeyince korkung heyecanlandi ve gérme yetenegi hizla kayboldu.
Yoksa hala tamamen saglikli, kisa siire 0ncesine kadar saatlerce yiiriiyebiliyor hatta en sevdigi ava
bile gidiyordu. Artik bu gezmeleri bitti ve tek bir sevinci var; her giin baktigi koleksiyonu... Yani
gormiiyor... gormiiyor... ama her giin 6gleden sonra biitiin klasorleri yillardan beri ezberledigi ayn
sirayla en azindan hepsine bir par¢a dokunabilmek i¢in ortaya ¢ikariyor... Artik baska hi¢bir sey onu
ilgilendirmiyor... Diizenli olarak ona gazetelerdeki biitiin miizayedeleri okumak zorundayim.. Fiyatlar



ne kadar yiikselirse, o kadar mutlu oluyor... ¢iinkii... o...bu ¢ok korkung, ama onda artik fiyat ve zaman
kavramu kalmadi... her seyimizi kaybettigimizi bilmiyor ve emekli maasiyla ayda iki giinden daha
fazla yasayamadiginmzi bilmiyor...iistiine bir de kiz kardesimin esinin savasta 6lmesiyle dort cocukla
ortada kalmasi eklendi... Babam bizim para sikintis1 ¢ektigimizi bilmiyor. Onceleri idareli
yastyorduk, sonra oncekinden daha dikkatli harcama yapmak zorunda kalmistik, ama artik bu da bir
1se yaramuyordu. Sonra satmaya basladik - ama tabii ki onun sevgili koleksiyonuna dokunmadik ...
Once birazcik sahip oldugumuz takilar satildi, ancak, Tanrim, bu nasil bir sey...babam altnus yildan
beri biriktirebildigi her fenigi sadece tablolar1 i¢in harcamusti... Ve bir giin gelmis ortada hicbir sey
kalmamusti... bundan sonra ne olacagini bilmiyorduk. ..o zaman... o zaman... Annem ve ben
koleksiyondan bir parcay: sattik. Babam asla 1zin vermezdi, bilmiyor, ne kotii ki bunu hissetmiyor
bile, karaborsadan biraz yiyecek bulmaya ¢alismak ¢ok kotiiydii, savasi kaybettigimizi ve Elsass ve

Lothringen’il terk ettigimizi bilmiyor, heyecanlanmasin diye gazetelerdeki bu haberleri ona
okumuyoruz.

SattiZimiz ¢ok degerli bir par¢aydi, Rembrandt-Graviirii. Komisyoncular bize binlerce binlerce mark
verdiginde, senelerce bununla gecinecegimiz zannettik, ama biliyorsunuz ya para eriyip gidiyor...
Geri kalam bankaya yatirmistik, ancak iki ayda hepsi bitti, bu nedenle bir par¢a daha satmak zorunda
kalmustik, sonra bir par¢a daha...Ve komisyoncu paramiz1 gonderene kadar para degerini yitiriyordu.
Daha sonra miizayedeleri denedik, ama milyonluk fiyatlara ragmen bizi dolandirdilar... Milyonlar
bize gelinceye kadar degerini yitirip gidiyordu... Bu sekilde yavas yavas koleksiyonun en iyi
parcalari, birkag parc¢a kalana kadar elimizden gitti sadece kit kanaat hayati siirdiirebilmek icin... ve
babamin bunlardan hi¢ haberi yok...

Siz bu giin geldiginizde annem bu yiizden o kadar korktu... ¢iinkii albiim agildiginda her seyin
aldatmaca oldugunu gorecektiniz... Yani onun dokundugunda tamdid1 eski paspartu ¢erceve-lerdekini,
yeni baskilariyla veya benzer tablolarla degistirdik, bu sekilde dokundugunda bir sey fark etmiyor.
Tablolarina dokunur ve tek tek sayabildiginde (Sirasini tam hatirlayarak) dnceden gozleri agik oldugu
zamanki sevincini tekrar yasayabiliyor. Siikiir ki bu kiiciik sehirde hazinelerini gostermeye layik
gorecegl kimse yok... Her tabloyu tek tek boyle tutkulu bir agkla seviyor, sanirim her seyinin elinin
altindan kayip gittigini sezerse kalbi kirilirdi. Bu ise basladigi yillarda ilk defa koleksiyonunu
gosterdigi Dresden’deki Bakir Graviir Koleksiyonlar1 Baskam 6ldiigiinden beri, portfoytinii
gostermek istedigi ilk kisisiniz. Sizden ricam ... ”

Ve birdenbire orta yaslardaki kiz ellerini yukar1 kaldirmusti, 1slanan gozleri parliyordu.

.. Size rica ediyoruz... Onu mutsuz etmeyiniz... bizi mutsuz etmeyiniz... bu son yanilsamay1
bozmayimz, size anlatacag biitiin bu tablolarin hala yerinde olduguna inanmasim saglamak i¢in bize
yardim ediniz... 0yle olduguna inanmasa yasayamazdi... Belki de ona haksizlik yaptik... ama bagka
caremiz yoktu yasamak zorundaydik... Ve dort yetim ¢cocuk insanca yasamaliydi, benim kiz kardesim
kopyalanmug tablolardan daha 6nemliydiler... Bugiine kadar onun sevincini elinden almadik bu
sekilde mutlu oluyor, her 6gleden sonra {i¢ saat portfoyiiniin sayfalarini ¢evirerek, her pargayla bir
insanla konusur gibi konusuyor. Ve bugiin... bugiin belki de onun en mutlu giinii, y1llardan beri en
sevdiklerini gosterebilecegi bir tamdik bekliyordu; liitfen... size ellerimi kaldirip rica ediyorum, onun
bu sevincini bozmayimz!*’



Her seyi o kadar etkileyici sdylemisti ki... bunu size tekrar anlatabilmem miimkiin degil. Tanrim,
komisyoncu olarak bu sekilde enflasyondan dolay1 kdpekee bir hainlikle aldatilnus, haince soyup
sogana ¢evrilmis, yiizlerce yillik degerli aile yadigarlarinin tereyagli ekmek gibi yenilip yutuldugu
bir¢ok insan gdrmiistiim, - ama burada kader beni derinden etkileyen 6zel bir durumla kars1 karsiya
birakmusti. Tabii ki ona susacagima ve en iyisini yapacagima s0z vermistim.

Birlikte eve gittik — yolda bu fakir, cahil insanlarin g6z boyayan tutarlarla aldatildigim 6grendikge
artan 6fkemle, onlara yardim etme konusundaki kararim daha da giiclenmisti. Merdivenden yukar1
ciktik ve kapimn mandalim zorlukla agtik, igerdeki odadan yasli adamin sevingle bagiran sesi
geliyordu: “Iceri!, Igeri!** bir koriin hassas duyma yetisiyle merdivendeki adimlarimizi duymus
olmaliydi.

“Her war t bugiin size hazinesini gosterecegi i¢in sabirsizliktan uyuyamadi.**, dedi giiliimseyerek
yasli annecik. Kizinin tek bir bakis1 benim anlayisim hakkinda onu rahatlatmisti. Masada

klasorlerden bir demet acilmis hazir vaziyette duruyordu, kor adam elimi zorlukla bulunca
selamlamadan kolumu yakalayip beni koltuga oturttu.

“Evet, artik baglayabiliriz -goriilecek ¢ok sey var ve Berlin’deki beylerin hi¢ vakitleri yoktur. Bu ilk
klasor Diirer Usta dan, sizin de onaylayacagimz gibi olduk¢a kapsamli durumdadir-bu arada kopya
aslindan daha giizel. Tamam, pekala, karari siz vereceksiniz, bakin bakalim!” -Klasoriin i1k sayfasim
acmusti- “Biiyiik bir at.”

Kirilabilen bir seye dokunur gibi nazik bir dikkatle ¢ikariyor, bos sararmus bir kagit parcasinin
cercevelendigi bir paspar-tuyu parmak uclariyla dikkatlice tutup sakinarak, degersiz kagit
parcasindan aldig hazla gosteriyordu. Gergekten gormeden dakikalarca bakti, bu bos yapragi goz
yiiksekliginde agtig1 elleriyle kendinden gegmis tutuyor, biitiin yiizii bakanin heyecanli mimiklerini
sthirli bir sekilde anlatiyordu. Sonmiis yildizlariyla donuk bakan gozlerine, bir anda -kagidin verdigi
yansimayla olusan veya icerden gelen bir parlaklik miydi1?- yansiyan bir aydinlik ve biliyor olmamn
verdigi bir 151k gelmisti.

“Yalmz “, dedi gururla, “Hi¢ bu kadar giizel roprodiiksiyon gérmiis miiydiiniiz? Ne kadar keskin, her
detay nasil da net bir sekilde verilmis - tabloyu Dresden’deki niishasiyla karsilagtirmistim, bunun
yamnda tamamen yavan ve ifadesizdi. Tam bir safkan, tam bir soyagac1! - ve sayfayi cevirip parmak
ucuyla arka sayfadaki bos tablonun bir yerini vurgulu bir sekilde gosterdi, bilingsizce oraya bir ¢izim
var mt yok mu diye baktigimda - “Burada koleksiyoncu Nagler’in damgas1 var, tablolarinin bu kii¢iik
odaya gelmis olabilecegini hi¢ tahmin etmeyen ilk sahipleri Remy ve Esdaile’den kalma.”

Boyle her seyden habersizce tamamen bos bir tabloyu bu sekilde coskuyla dokunmasim izlerken
sirtimdan ter bosanmisti ve parmaklarinin ucuyla sadece onun hayalinde var olan goriinmeyen
koleksiyonun detaylarinmi milimi milimine titizlikle isaret

etmesini gormek dehget vericiydi. Bogazima bir yiirek sancis1 gelip oturmustu, ne cevap verecegimi
bilmiyordum; ama sasirmus bir halde gézlerimi kaldirip her iki bayana baktigimda, heyecan iginde
titreyen yash kadinin yalvarircasina kalkmis kollariyla karsilagtim. O an kendime gelip roliime
basladim.



“Duyulmamus bir sey!”, diye kekelemistim en sonunda. “Miikemmel bir roprodiiksiyon.” Ve hemen
biitiin yiizii gururla 1s1ldad1. “Ama bu higbir sey degil”, dedi zafer kazanmus bir komutan gibi, “Once
buradaki “Melancholia” y1 gdrmelisiniz ya da “Pasion” u, 1s1kl1 bir 6rnek, aym kalitede bir Ikincisi
kesinlikle bir daha gelmez. Yalniz suna bakimz “ve tekrar parmaklarini sefkatle hayali bir tasvirin
tizerinde gezindirmisti — “Bu canl1, dokununca hissedilen, sicak ton. Berlin’deki miize uzmanlar1 ve
komisyoncular1 bunlar1 gorse, akillar1 baglarindan giderdi.”

Bu ¢agildayan zaferin muhabbeti bu sekilde tam iki saat boyunca devam edip gitti. Hayir, onunla
birlikte bu yiiz belki de iki yiiz bos kagit parcasina veya baska bir deyisle bu trajik her seyden
habersiz adamin hafizasindaki ger¢ekten miistesna olan roprodiiksiyonlara bakmamn, her parcanin
dikkatle yapilmis detayiyla atlamadan hatasiz bir sekilde takip ederek 6vmenin ve betimlemenin ne
kadar tiiyler tirpertici oldugunu anlatamam. Cok onceleri esen riizgarlarda dagilmis olan goriinmez
koleksiyon, bu kor insan i¢in, bu etkileyici aldatilmus insanlar i¢in, hala bir biitiin olarak ve onun
hayalinin tutkusuyla yiirek yakarak orada duruyordu, neredeyse ben de gosterilenlerin gergcek
olduguna inanmaya baslayacaktim. Goriinen coskusu sadece bir defa, gece uykuda gezen bir yetiskinin
aniden uyandirilmasinin getirecegi riskin korkusuyla kesilmisti. Rembrandt’in "Antiope" (Gergekten
paha bicilemez degerde bir deneme niishas1 olmaliyd1) tekrar baskinin netligini 6vdiigii sirada,
ongoriill sinirli parmaklari, sevgiyle bir daha {lizerinde giderek, goriintiiniin ¢izgisini takip ederken
keskinlesmis dokunma duyular1 yabanci tablodaki derinligi hissetmeyince, bir anda alnindan bir golge

gecer gibi olmus, sesi karismusti. Ancak bu... ancak bu.. "-Antiope mi?", diye mirildand1 biraz
utangag bir sekilde, bunun iizerine hemen ben harekete gecip elindeki cer¢evelenmis kagidi aldim ve
bana degerlendirmesini yapacagi oymayi olabilecek tiim detaylarim coskuyla tasvir ettim. O zaman
koriin mahcubiyeti okunan yiizii tekrar rahatladi. Ve ne kadar ¢ok 6vgilide bulunursam, bu ulasilmasi
zor adam, o kadar ¢ok neseli bir samimiyet, giizel-igten bir sevecenlik saciyordu. “Nihayet karsimda
beni anlayan biri duruyor.”, diye seving ¢igliklar1 atarak zafer kazanan benligine dondii. "Nihayet,
nihayet birisinden tablolarimin ne kadar degerli oldugunu duydunuz. Her zaman beni kétiileyerek
biitiin param koleksiyonuma harcadigim i¢in azarlardimz: Evet ger¢ekten altmis y1l boyunca bira
yok, sarap yok, tiitiin yok, seyahat yok tiyatro yok, kitap yok, sadece bu tablolar vardi. Ama ben
burada olmadi§im zaman — sizler zengin, biitiin sehirdekilerden daha zengin ve Dresden’dekilerden
daha zengin olacaksiniz, benim deliligim sizi sevindirecektir. Yasadigim siirece tek bir tablo evden
gitmedi - 6ldiiglim zaman; 6nce beni, sonra da koleksiyonumu tasimak zorunda kalacaksimz.” Aym
anda elini sefkatle canl1 bir seymis gibi uzun siire 6nce bosalmis klasorlerin tizerini oksuyordu. -
Savasin devam ettigi bu yillarda bir Almanin yiiziinde boylesine her yoniiyle temiz bir bahtiyarlik
ifadesi gormedigimden, benim i¢in ¢ok dehset verici , ve aym zamanda ¢ok etkileyiciydi. Yamndaki
kadinlar Alman Usta’nin graviiriindeki, Isa’nin mezarim ziyarete gelmis, bos kubbenin altinda
korkunun titreten ifadesi ve aym zamanda inancin ve ¢ok mutlu olmanmin kendinden gegiren duygusuyla
duran kadin figiirlerine benzer sekilde duruyorlardi. Bu resimdeki Isa’nin kutsal hayaliyle dolu
havariler gibi, her ikisi de yaslanmus, yikilnus fakirlesmis basit vatandaslarin ihtiyarin ¢ocukca
mutlulugu karsisinda yar1 giilerek, yar1 aglayarak gozleri sevingle parliyordu, buna benzer sarsan bir
duygunun hi¢ yasanmayacagi bir manzaraydi. Lakin yasli adam benim 6vgiilerimei doymuyor,

giderek daha sik, susamus bir halde her kelimeyi igerek klasorlere yoneliyordu: Nihayet gercek
olmayan klasorler yan tarafa itilince benim i¢in bir dinlenme firsati dogmus ve o goniilsiiz olarak
kahve i¢in masay1 bosaltmak zorunda kalmisti yasli adam. Ancak, yasadigi kabaran samatal1 sevingle,



otuz yas daha genclesmis yasli adamin kabina sigmayan coskusu karsisinda suc¢lulugumu bile bile
i¢imdeki bu rahatlamamin sebebi neydi! Satin aldig seylerden ve ¢iktiklar1 balik avlarindan binlerce
anekdot anlatmusti, her yardinu reddederek yavas yavas, bir tane daha, bir tane daha pargalar1 ¢ikarip
agmis ve sarap igmis gibi ¢ilginca neselenip kendinden ge¢misti. Ama sonunda gitmem gerektigini
sOyleyince diipediiz sarsilmis, inat¢1 bir ¢ocuk gibi inatlasarak kiiskiin ayaklariyla yere vurmustu, iste
bu olmayacakti, daha ancak yarisim gérmiistiim. Kadinlar, treni kagiracagim i¢in; beni uzun siire
tutamayacak olmasindan dolay1 duydugu direngen hosnutsuzlugunu gidermek 1¢in yogun bir ¢aba i¢ine
girmislerdi.

Yasli adam timitsizce direncinden sonra nihayet teslimiyet gostermis ve vedalagsmaya razi olunca sesi
tyice yumusamisti. Her iki elimi de tutmus ve bir koriin biitiin ifade yetenegiyle parmaklar1 sevgisini
gostererek eklemlere kadar oksamusti, sozler yetersiz kalinca benim hakkimda daha ¢ok sey bilmek ve
bana olan sevgisini anlatmak istemisti bu sekilde. “Siz ziyaretinizle bana biiytik biiytik bir seving
verdiniz”, hi¢ unutmayacagim ta yiirekten kabararak gelen bir sarsintiyla titremeye baslamisti. “Bu
benim i¢in gergek bir nimet oldu, nihayet, nihayet, nihayet bir tamdikla sevgili tablolarinu bir kere
daha inceleyebildim. Ancak, yasli, kor bir adam i¢in bosuna gelmediginizi goreceksiniz. Size, sahit
olarak karimin oniinde vasiyetime koleksiyonumun miizayededeki satisini uzun siiredir sahip
oldugunuz Isyerinize devrettigime dair bir madde koyduracagima sdz veriyorum. Siz namuslu bir
insansiniz, bu bilinmeyen hazinenin” -ve aym anda elini sevgiyle soyulan klasorlerin {izerine
koymustu —“diinyaya dagildig giine kadar yonetme hakkina

sahipsiniz. Sadece bana giizel bir katalog olacagina s6z veriniz: Benim mezar tasim olmali, bunda
bagka bir seye ihtiyacim yok.”

Kadina ve kizina baktim, yan yana duruyorlar ve ara sira da titreyen tek bir viicutmus gibi birbirlerine
sokuluyorlardi. Duygulandiran bir bilmezlik i¢indeki birinin, degerli bir sey gibi uzun siiredir
dagilmis olan goriinmez koleksiyonunun yonetimini bana vermesi torensel bir sekilde 1yi gelmisti.
Duygulanmis bir halde ona, hi¢gbir zaman gergeklestiremeyecegim bir sey i¢in so6z verdim; yiireginde
beni sahsen tammak i¢in nasil bir 6zlem duydugunu anlamus, parmaginin sevgi dolu dokunuslarindaki
minnet ve s0z vermenin hassasiyetini hissetmistim

Kadinlar kapiya kadar bana eslik ettiler, soylenen her kelimeyi uzaktan duyma yetisiyle duyabilecegi
korkusuyla konusmaya cesaret edemiyorlardi, ama ben gdzyaslarimin minnettarlik dolu akmasinin,
bakiglarimn 1s1ltiyla bakmasinin ne demek oldugunu biliyordum. Tamamen uyusmus gibi yavas yavas
merdivenlerden asagl indim. Aslinda kendimden utantyordum. Bir masal perisi gibi fakir insanlarin
evine ayak basmus, bir korii goriip bir saat i¢in yumusak baslilikla bir aldatmacayr yardim hizmeti
olarak sunmus ve utanmazca yalan sdylemistim. Gergekte hirpani ruhsuz bir adam olarak, birkag
degerli pargayi birisinden onu aldatarak almak i¢in gelmis, ama daha fazlasina sahip olmustum:
Hayatta bir kere saf bir coskuyu sikintil1, nesesiz bir zamanda hissedebilmistim. Sanat; uzun stiredir
bildigini unutmus goriinen insanimizi, tamamen sanatin kendinden geciren hali i¢inde manen
aydinlanmis ve bana —daha bagka tiirlii soyleyemem-neden oldugunu bilmeden, hala kendimden
utanmama ragmen, ¢ok biiyiik huzur vermisti.

Artik asagida caddede dikiliyordum o sirada yukarida bir pencere gicirdanmis ve ben ismimin
sOylendigini duymustum: Gergekten yasli adam benim gidecegimi tahmin ettigi yonde arkamdan
bakmaktan kendini alamamusti. Her iki kadinin onu endiseyle desteklemek zorunda kaldiklar1 bir



sekilde &ne egilmis, mendilini sallayip bir delikanlinin serinleten neseli sesiyle “Iyi yolculuklar!”,
diye bagirmisti. Unutulmaz bir and1 benim i¢in: Yukarida pencerede bembeyaz saglariyla ihtiyarin bu
neseli yiizii, caddedeki homurdanan, telas i¢inde gidip gelen mesgul biitiin bu insanlarin {izerinde
yukarida, salinan, bizim ger¢ekten igreng diinyamizdaki, yardimsever bir ¢ilginligin beyaz bulutu gibi
dostca selamliyordu. Ve eski, dogru bir so6zii diisiinmeden duramam istim. —Samrim Goethe nin bir
sOziiydii-: *—Koleksiyoncular mutlu insanlardir.”

1

Su anda Fransa topragi olan Alsace ve Lorraince.



LEPORELLA

Vatandaslik ad1 Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, on dokuz yasinda, Zillertal’daki bir dag
kdyiinde evlilik dis1 dogmustu. Onun hizmetliler kitabinin siitunundaki “Ozel isareti” ¢apraz, hayir
diyen bir ¢izgiydi; sayet memur karakter analiziyle gérevlendirilmis olsaydi, mutlaka tek bir bakisla
bu ¢izgiye bir anlam yiiklerdi: Fazla yorulmus, kuvvetli kemikleri ve tipik bir atin zorlukla tutuyormus
gibi duran alt dudaginin karakteristigine, ayn1 zamanda gilineste yanmis uzun ve sert ifadeli oval bir
yiizdeki donuk kirpiksiz bakisa ve 6zellikle kegelesmis, kalin yagli alina diisen bir tutam saga sahip
olmasiyla ciliz bir dag atina benziyordu. Yiirtylsiindeki meydan okuma da, Alp'lerdeki tasli patika
yol lizerinde yaz ve kis ayni tahtadan tasiyicilarla, aym bozuk tiris gidislerle homurdanarak yokus
yukar1 ve vadiden asag ¢alisan Passgaul atlarimin s6z dinlemez kiigiik katirlarini hatirlatiyordu. Is

kilifindan ¢ikmus, kemikli elleri birbirinin i¢ine bastirilmis, kendi oniinde egik duran dirsekleriyle
donuk

bir sekilde tabiri caizse ahirdaki atlar gibi el konmus duygulariyla uyum saglayan, Crescenz’a
donmiistii. Ona gore her sey kati, odunsu ve agirdi. Zorlukla diisiiniiyor ve yavas kavriyordu. Her yeni
diistince kendi i¢indeki duygularin kalin eleginden gecerek damliyordu ama yeni bir seyi
benimsediginde de sonuna kadar hirsla ona sariliyordu. Ne gazete ne de dua kitab1 okumazdi, yaziyi
caba harcayip kaliplagmus bir sekilde yaziyor ve yemek kitabindaki kargacik burgacik harfleri géze
carpar sekilde, disiligin biitiin elle tutulur formlarindan mahrum kalmus, asimip sivrilmis odun gibi
kendi eskalini hatirlatiyordu. Aymi sekilde kemik gibi sert, alin, kalcalar ve eller, kalin Tirol girtlak
seslerine ragmen he zaman paslanmus gibi ¢ikan sesi kabaydi -aslinda Crescenz hi¢ kimseye gereksiz
bir sey soylemedigi i¢in bunda sasilacak bir sey de yoktu. Ve aym sekilde hi¢ kimsenin onu giilerken
gorememesi belki de konusmanin kaybindan daha dehset verici oldugu i¢in tamamen hayvanca
geliyordu insana: Tanrinin bilingsizce yarattigi giilmek, duygunun 6zgiirce yol alan bu miibarek
ifadesi, ona bahsedilmemisti.

Evlilik dis1 bir ¢ocuk olarak toplum yararina biiyiitiilmiis, on iki yasindayken ¢oktan hizmet¢i olarak
tutulmustu bile, daha sonra kiigiik bir lokantada bulasik¢iydi, nihayet onun bildigini okuyan ke¢i inatl
calisma hirsimin dikkat ¢ektigi yiik tasimacilarimn meyhanesindeki ¢alismasindan sonra da bir turist
lokantasina as¢1 olmayr bagsarmusti.

Crescenz, orada her giin sabahlar1 saat beste kalkiyor, gece gec saatlere kadar, siipliriiyor, temizliyor,
atesi yakiyor, fircaliyor, topluyor, yemek pisiriyor, yoguruyor, ¢igniyor, sikiyor ve pitir pitir
gezintyordu. Higbir tatili yoktu, kiliseye gitmek disinda hi¢ disar1 ¢ikmazdi, caddeye bile: Ocaktaki
yuvarlak sicaklik onun giinesiydi, yillar gecerken onun ormamnda binlerce binlerce parg¢alanmis odun
istiflenmisti.

Ondaki biitiin disiligl bu inat¢1 robotlar ¢eyrek ylizyilda de-gersizlestirdiginden ya da, her yaklasmay:

1¢1 ¢lirlimiis ve ketum

bir halde uzaklastirdigindan erkekler onu rahat birakiyorlardi. Biricik sevincini yontulmamislarin ve
yalnizlarin ¢ekingen i¢glidiisiiyle inatla bir araya getirdigi pesin parada bulmustu, amaci ¢ok yasamak
degil, bakimevinde bir kere daha toplulugun ac1 ekmegiyle bogulmak durumunda kalmamakti.



Sadece para yiiziinden otuz yedi yillik bu sikici yaratik, Tirol lilkesini ilk defa terk etmisti. Sayfiyede
sabahtan aksama kadar mutfakta ve odada onu anlamsiz bir 6tke i¢inde géren profesyonel bir
arabulucu onu ¢ift maas miijdesiyle Viyanaya gitmeye ikna etmisti. Tren yolculugu sirasinda Crescenz
kimseye bir hece bile sdylememis, birlikte yolculuk ettigi kisilerin, bagaja koymak i¢in samimi bir
sekilde ettikleri yardim teklifine ragmen, biitiin varligim koydugu agir hasir sepeti agriyan dizinin
lizerinde yatay bir sekilde tutmustu, basit kdylii kafasinda biiyiik sehir kavramiyla eslesen tek diisiince
soyguncu ve hirsizlardi zira. Viyana da da arabalardan, otomobillerden bir inek gibi korktugu icin ilk
glin pazarda ona eslik edilmek zorunda kalinmisti. Pazara giden dort caddeyi bir defada 6grenir
ogrenmez, bir daha kimseye ihtiyact kalmamus, sepetiyle bakislarim kaldirtmadan ayirmadan evin
kapisindan satis stan-dina ve tekrar eve agir agir yiirimiis, evi slipiirmiis, ortalig toplanus ve eski
ocag gibi, degisikligi fark etmeden yeni ocagi yakmusti. Koyiin saati dokuzu vurdugunda yataktaydi
ve agik agziyla bir hayvan gibi sabahleyin calar saat uyandirasiya kadar uyudu. Kimse rahat olup
olmadigim bilmiyordu, belki de kendisi de bilmiyordu, ¢iinkii kimseye gitmiyor, emirlere cevabi
donuk “Woll, woll” oluyor ya da baska bir sey sOylemek gerekirse omuzlarini kaldirarak cevap
veriyordu. Komsular ve evdeki hizmetciler ona hi¢ dikkat etmiyorlardi. Fingirdek eslerinin igneleyen
bakislar1 kayitsizliginin deri kilifindan su gibi akip gidiyordu. Yalnizca bir defa bir gen¢ kiz, onun
Tirol sivesini alay ederek tekrarlayinca ve kizdirmaktan vazgegmeyince, birdenbire sobada yanan
odun parcasi gibi parlamis ve dehsetli bir

sekilde bagirmaya baslamisti. O giinden sonra biitiin 6tkeler torpiilenmis ve kimse onunla alay etmeye
cesaret edememisti.

Crescenz her Pazar sabahi pileli ve iyice tliyleri kabarmus etegi ve tepeleme bir tabak koylii yiyecegi
ile kiliseye giderdi. Yalnmzca bir seferinde Viyana da ilk disar1 ¢iktig giin bir gezinti yapmayi
denemis, tramvaya binmek yerine, Tuna Kanal1 boyunca uzanan, sadece tastan duvarlarim gordiigii
kivrila kivrila giden caddede 6zenli bir yiiriiyiis yapmak istemisti. Orada tamdik bir seymis gibi
coskuyla akan sulara bakakalmisti, geri doniistinde de aynmi yoldan bata ¢ika, evleri takip ederek ve
tasit yoluna ¢ikmaktan sakinarak eve gelmisti. Bu ilk ve tek tanima yiiriiylisii goriiniise gore onu hayal
kirikligina ugratmis olmaliydi, ¢iinkii o zamandan beri evden hi¢ ayrilmanus, Pazar giinleri evde
oturup dikis setiyle ilgilenmeyi ya da bos ellerle pencerede oturmayi tercih etmisti. Bu sekilde eski
glinlerinin ¢alisarak gecen monotonlugundan, ay sonunda oncekilerin yerine harap olan, haglanan,
ezilen ellerine konan dort mavi kagit disinda hicbir degisiklik olmamisti. Bu banknotlar1 her
defasinda uzun siire siipheyle inceliyordu. Yeni kagitlar1 koyden getirdigi sar1 ahsap oyma kutucuktaki
digerlerinin yamna koymadan once itina ile neredeyse oksar gibi ayr1 ayr1 diizeltip katlardi. Bu,
anahtarim geceleri yastigimn altina koydugu, biitiin giin nerede muhafaza ettigini evde kimsenin
bilmedigi kaba saba sandik onun hayatimin anlam ve sirriydi.

Bu garip insan bu sekilde bir nitelik kazamyordu. (Sizin de sOyleyebileceginiz gibi, korlesmis ve
bastirilmis davranislarin tamamen insanca ortaya ¢ikmasina ragmen.) — ama belki de F... nin geng
baronunun son derece 6zel hizmetine dayanabilmek i¢in bdylesine at gozliigii ile bakan, duygularim
bastirmus bir yaratik olmak zorundaydi. Ciinkii genellikle hizmetliler kanuni olarak belirlenmis
caligsma siiresinden daha fazla; evin hammimn hiddetli histerik krizlere kadar giden siddetli
bagirmalarinin yarattig sirret atmosfere day anamiyorlar di. Cok zengin Essen U

fabrikatoriin yaslica kiz1 bir tedavi merkezinde geng bir baronla (kotii bir asalete ve daha da kotii



mali duruma sahip olan) tamismus ve resim gibi giizel, aristokrat ¢ekiciligi zirvedeki bu ¢capkinla
alelacele evlenmisti. F16rt zamamnda; ailesinin alelacele bir nikdha kars1 ¢ikmalarinin zorlayan
baskisint yatistirmak zorunda kalmislardi. Ciinkii sayisiz gizli borcunun oldugu ortaya ¢ikmasiyla
beraber, alelacele diistinmeden evlenen Baron, ortalikta dolanan bekar arkadaslarina, evli bir insanmin
yapmasindan daha ¢ok 6nem verip ilgi gosteriyordu. Kotii huylu olmaktan degildi bu, hatta yiireginin
en diplerinde her hafifmesrep insanda oldugu gibi babacanlik da vardi, ama biitiiniiyle ihmalkarlik ve
kontrolsiizliik i¢inde diinya islerini, bu tatl1 yar1 centilmen faiz hesaplariyla para kazanmay1 eski
Romal1 basit insanlarin hasis¢e dar kafaliligi diyerek kiigiimsemesinden kaynaklamyordu. Bayan,
Ren-burjuva tarzimn mali giicii yiiksek diizenli bir ev hayatim isterken, bu tarz Baronun sinirlerini
tepesine cikariyor, rahat bir yasam istiyordu. Kadimn zenginligine ragmen biiyiik miktarlar i¢in
pazarlik etmek zorunda olmasina ilaveten, hesapli esi ¢ok istedigi bir seyi, yaris at1 satin almasina
kars1 ¢ikinca, sesinin yiiksek otoriter tonu kulaklarim tirmalayan inatci1 saf Kuzey Almanini
evliliginde tizmek i¢in bahanesi cogalmisti. Bu suretle sdyledigi gibi davramp, herhangi bir sert
hareket olmadan sakince onu zora kogmaya basladi. En ufak bir hayal kiriklig belirtisi gdstermeyen
esi sadece onu ayipliyordu. Baron nazik¢e onaylar goriinerek onu dinliyor, azarlamasi sona erince
sigarasinin dumanini iifleyerek onun 6tkeli ikazlarim kendinden uzaklastiriyor ve sevdigi seyi simr
tanimadan yapiyordu. Bu diimdiiz, neredeyse resmi yakinlik, hayal kirikligina ugramis kadim her
zamanki kars1 ¢ikmalarindan daha ¢ok ¢ileden ¢ikarmusti. Ve Baronun 1yi yetismis olmasi, asla kirici
olmamas1 ve agik¢a gozlenen keskin nezaketin karsisinda giiciinii yitirmis, sikisan biitiin 6tkesi gliclii
bir sekilde baska tarafa yonelmisti. Su¢suz yere bir bahane bulup, yersiz ve zamansiz 6fkesini hiz—

metlilere fevri bir sekilde ates piiskiirerek bosaltiyordu. Sonug¢ kacinilmazdi. Iki y1l i¢inde degisen
hizmetci sayis1 on alti kereden daha az degildi, hatta bir kere elle tutulabilecek ciddi bir olaydan
sonra bir tazminat ddenmek durumunda kalinnusti.

Bu firtinal1 kargasamin ortasinda yerinden kipirdamayan bir tek Crescenz’di. Kimseyi kendi tarafina
cekmiyor, degisikliklerle ilgilenmiyordu, onlara katilan siirekli sa¢ boyasini, viicut spreyini ve
davramslarim degistiren, hizmetli odasim paylastigi, yabanci yaratiklarin farkinda degilmis gibi
goriiniiyordu. Ciinkii kendisi hi¢ kimseyle goriismiiyor, ¢arparak kapanan kapilarla, kesilen 6glen
yemekleriyle, glicsiiz kalinan ve histerik patlamalarla ilgilenmiyordu. Hi¢bir seye karigsmadan isgilizar
bir sekilde mutfaktan pazara, pazardan tekrar mutfaga gidiyor; 6te yandaki duvarlarin arasinda
olanlarla ilgilenmiyordu. Bir harman dover gibi hasin ve duygusuz calisarak giinden giine kendini
parc¢aliyordu. Ve bu sekilde biiytik sehirdeki iki y1l, kutucugunda mavi banknot y1gim bir ing
genisliginde yiikselse de kendi i¢ diinyasinda hi¢bir gelisme gostermeyerek, onun tizerinden akip
gitmisti, 1slak parmakla kagit kAgit saydig paralarin, sene sonunda sihirli binlere ulasmasi pek o
kadar da uzakta goriinmiiyordu.

Ancak tesadiiflerle elmas delici ve kader, tehlikeli ve ¢ok kurnazca sik sik en umulmadik yeri delip
gecmeyl ve mitkemmel titresimi kayalik dogaya sigcratmayi biliyordu. Crescenz’in etrafindakiler de
dis nedenlerden onun kadar banal giyinirdi: On yillik aradan sonra devlet tarafindan tekrar bir niifus
sayimimn yapilmasi kararlastirilmis ve biitiin ikametgahlara kisisel verilerin kesin dogru olarak
doldurulmasi i¢in karmasik sorular gonderilmisti. Baron hizmetlilerin sadece fonetik olarak dogru
yazabileceklerinden emin olmadigindan bosluklar1 kendi eliyle doldurmayi tercih etmis, bu
dogrultuda Crescenz’i odasina ¢agirmisti. Ona adini, yasini, dogum yerini sordugunda, oradaki
revirin sahibinin ava merakli o siralarda sik sik Alp’ lerde dag kecilerini vuran, iki hafta boyunca



ona eslik eden bir rehberi

arkadas1 olarak gostermisti. Garip bir sekilde bu rehberin Crescenz'in amcasi olarak goriilmesini
Baron 1yi niyetle kabul edince, tesadiifi bir sekilde bir kere daha siirprizlerin ortaya ¢iktig1 uzun bir
konugmaya baslanmisti. Baron un Crescenz’in yemek yaptig1 lokantada harika bir geyik kizartmasi
yemesi — bunun gibi 6nemsiz seylerden, tesadiiflerin yasattigi garipliklerden konusmuslardi ve
Crescenz i¢in ilk defa kendisini {ilkesinde tantyan bir insam gérmek ¢ok biiyiik mutluluk olmustu.
Kizarmis merakli yliziiyle Baron un karsisinda duruyordu, Baron Tirol sivesiyle konusup saka gibi
gecistirirken hoyratga yiize giilerek egilmis ve ¢ocukca bir muziplikle bir Tirollii gibi tiz sesle sarki
sOyleyip soyleyemeyecegini sormustu. Sonucta kendi kendisiyle egleniyordu, Baron biitiin bu neseli
koylii tavirlarindan sonra eliyle sert bir sekilde poposuna vurdu ve giilerek onu: “Artik git, uysal
Cenazi, sen Zillertal’den (Tirol yakinlarindaki Dogu Alplerin en 6nemli vadilerinden biri) geldigin
i¢in 1iki kronu ha-kettin.” diyerek serbest birakmusti.

Belli ki; bu baslangi¢ onun i¢in ¢ok biiyiik ve anlaml1 bir olay degildi. Bu bes dakikalik konugma bu
donuk yaratigin bilingaltinda bir batakliga atilan bir tas gibi etki etmis, sadece yavas yavas ve ruhsuz,
yogun bir sekilde dalgalanmaya devam ederek bilincinin kenarina ulasan hareketli cevresini
olusturmustu. Yillardan beri ilk defa inatla agzim agmayan kadin, bir insanla tekrar kisisel bir
konugma yapmusti ve dogaiistii bir sey ona, onunla konusan, burada daglarin tagl labirentini bilen ve
onun hazirladig geyik kizartmasim yiyen bu ilk insani, takdiri ilahi gibi sunmak istemisti. Bu yiizden
kalcasina koylii dilinde Lakonyalilardan (Antik devirlerde Mora adasinda yasayan bir kavim) gelen,
kadina onu isteginin bir ifadesi olan bu teklifsizce tokat gelmisti. Sayet Crescenz de kiistahga karsilik
vermeyi diisiinmeseydi, bu sik nazik bay ger¢ekten boyle bir talebi ona yoneltebilirdi - bayin ona
sahip olma hakki, bir sekilde uykudaki duygular1 sarsarak uyandirabilirdi.

Bu tesadiifi ilk vurus, tabaka tabaka onun i¢ diinyasinda hareketlenme ve ¢ekilmeler baslatmisti. Once
onemsiz gibi gelen ama sonra giderek anlam kazanan bu yeni duygu, beklenmedik bir giin, etrafindaki
biitiin iki ayaklilarin arasindaki beyefendi kiligina girmis bir kdpegin ger¢ek yiiziinii tantyincaya
kadar siirmiistii. Bu saatten sonra kopek, Baronun arkasindan kosuyor, kuyruk sallayarak veya
havlayarak, kaderin verdigi biiylik yetkiyle onun goniil dilencisi olup itaat ederek izini adim adim
takip ediyordu. Crescenzin simdiye kadar bes kavramini yerlestirdigi korlesmis halkasinda durum
ayniydi: Para, pazar, ocak, kilise ve yatakla biisbiitiin sitmrlanmis bu halkayr yeni bir element isgal
etmeye calisiyor, mekan talep ediyor, daha o6nceki her seyi siddetli bir sekilde kenara itiyordu. Sert
ellerinden asla birakmayacag koylii hirstyla bu ilk kez tattigi heyecani kdrlesmis hislerin cetrefilli
glidii diinyasina kadar, teninin altinda derinlere ¢ekiyordu. Degisim goriiliir oluncaya kadar bir siire
boyle devam etmis, ilk isaretlerde biitiiniiyle fark edilmemisti. Mesela: Artik Crescenz, Baronesin
ayakkabilarim oda hizmetgilerine birakirken Baron un elbiselerini ve ayakkabilarim biiyiik bir
dikkatle temizliyordu. Ya da koridorda ve odalarda daha sik oluyor, kapinin arkasindan anahtar
tikirtist duydugunda telaslaniyor, mantosunu ve bastonunu almak i¢in karsisina ¢ikiyordu. Mutfakta ki
misli dikkatliydi, hatta bir geyik kizartmasini ucuza diisiirmek i¢in biiyiik markete giden yolu sikilarak
sorusturmustu. D1s goriiniimiinde de artan olaganiistii 6zenin belirtileri dikkat ¢ekiyordu.

Bir ya da iki hafta boyle i¢ diinyasindaki bu yeni duygu ilk filizlerini fiskirtincaya kadar devam etmis
ve bu ilk diirtmenin ikinci distincesinin gelisip, belli belirsiz biiytimesi net bir hal alincaya kadar da
haftalarin ge¢mesi gerekmisti. Ikincisi de birincisi gibi komplimanlarla doluydu. Ilk 6nce Baron un



esine karsi, onunla oturup konusabilen, onunla yatan, buna ragmen onun gibi kendini adamus bir saygi
icinde olmayan esine karsi, sikic1 yavas yavas {istii acilip ortaya dokiilen nefreti fark edildi. Ofkeli

karis1 tarafindan asagilandig bu utang veren sahnelerden birine -otomatik olarak simdi daha
dikkatliydi-sahit olmustu. Onun babacan sevecenliginin aksine, Kuzey Alman kadint kontrolsiiz bir
sekilde magrur taleplerini 1ki misli agirlastiriyor, bir seyden haberi olmayanlara kesin bir inatcilikla
kars1 ¢ikip binlerce minik igneyle ve kotiiliikle igneleyen bir diismanlik sergiliyordu.

Bu yiizden Barones, Crescenz’in ¢agrisina karsi kasith yavasligr ve agik isteksizligi sonucu zili en
azindan iki defa calmak zorunda kaliyor, dimdik omuzlar1 onun kararli direnisi karsisinda diisiiyordu.
Gorevler ve emirleri, Barones’in kendisini anlamayacag bir sekilde sessizce homurdanarak yerine
getiriyordu, dikkat ¢cekmek icin bir kere daha sordugunda sadece aksi bir bas egmesi ve hor goren bir
“Evet, duydum” cevabim aliyordu. Yada kadin tiyatroya gitmeden az dnce; bulamadigl 6nemli bir
anahtar i¢in sinirle odaya gelip, yarim saat sonra umulmadik bir kosede meydana ¢iktiginda kendini
gosteriyordu. Telefon numaralari1 ve mesajlar Baronesin her zaman unuttugu seylerdi, soruldugunda,
pismanligin en ufak bir belirtisi olmadan sert bir “Kaldirmayr unuttum!” ile ayaklarin 6niine
atiliyordu. Bakislari, belki korkudan, belki de nefretini sak-layamayacagindan asla ona yonelmiyordu.

Bu arada evdeki ahenksizlik, kar1 koca arasinda hosa gitmeyen sahnelerin daha da artmasina sebep
oluyordu: Crescenz’in bilingsizce meydan okuyan homurdanmalarinin da haftadan haftaya daha da
histeriklesen kadinin 6fkelerinde payr olmas1 miimkiindii. Ziyadesiyle uzun siiren kiz meseleleri
sinirlerinin 1yice lagkalastirmisti, esinin bu konudaki kayitsizligina 6tkeleniyordu, hizmetlilerin
kiistah¢a diismanliklar1 da bezdirmis, dengesini daha da ¢ok kaybettirmisti, tagkinliklarim bosu
bosuna Brom ve Veronal alarak gidermeye ¢alismusti. Tartismalarda ne kadar ¢abuk 6tkelenirse,
sinirlerinin fazla gerilen ipleri o kadar ¢abuk kopuyor, herhangi birinden en ufak bir destek veya 1yi
niyetli bir yardim teklifi gelmeyince sarap krizine ve histeri nobetlerine kapiliyordu. Sonunda yeni
gelen doktor bir sanatoryumda iki aylik bir konaklama tavsiye etti, baska zamanlarda ani bir
huzursuzluk oldugunda en ¢ok ilgisiz esi tarafindan onaylanan bu oneriye, kadin yeni bir siipheyle
baslangigta kars1 ¢ikmisti. Ama sonunda buna ragmen seyahate karar verildi, Crescenz beyefendiye
hizmet i¢in yalmz ferah evde kalirken, oda hizmetgisi ona eslik edecekti.

Ancak saygideger Bayin bakiminin ona emanet edildigi haberi, Crescenz’i ciddi anlamda bir uyaran
gibi etkilemisti. Biitiin 11181 - kemi@i sihirli bir sisede esit ve vahsi birbirleriyle karisti-rilmisgasina
varligimin sebebi, tutkunun gizli tortusu artik {iste ¢iknmus ve biitiin davranislarini tamamen boyanusti.
Uyusukluk, hantallik bir anda canlanmis donuk uzuvlarindan ¢oziilmiistii; Bu elektriklendiren
haberden sonra, sanki eklemleri aniden hafiflemis, telasli ve hizl1 bir hal almisti. Odada oradan oraya
kosuyor, merdivenden asagi yukari inip ¢ikiyordu ve bunun seyahat hazirliklarina yardim etmeden
durmas1 miimkiin degildi, otomatik olarak biitiin valizleri hazirlamus ve kendi eliyle arabaya kadar
gotlirmiistii. Ve sonra Baron aksam ge¢ saatte eve gelince isgiizarca onu karsilamaya kosmustu, Baron
bastonu ve mantoyu eline verip ve rahatlamamn verdigi bir i¢ ¢ekisle: “Mutlulukla gonderilmistir!”,
dedigi anda dikkat ¢ekici bir sekilde aniden Crescenz’in biitiin hayvanlar gibi asla giilmeyen
dudaklarina siddetli bir ¢ekis ve genisleme oturmustu. Agiz yamulup genis sekilde ortadan ayrildi ve
aptalca aydinlanan yiiziiniin ortasinda birdenbire bir siritma agik ve hayvanca zapt edilmez bir
sekilde firladiginda, Baron bu goriiniime ac1 ¢cekerek sasirmis, i¢inden duydugu utangla bir sey
sOylemeden odasina girmisti.



Ama bu sikint1 veren kagamak an ¢abucak gelip gecmis ve ertesi giin her ikisi beyefendi ve hizmet¢i,
tadina varilan bir sessizlik ve goniil ferahlatan bir serbestlik iginde birlikte rahat nefes almiglardi.
Kadimn yoklugu ortamu garip bir sekilde baski yapan bulutlardan arindirmusti. Serbest kalan es, mutlu
bir sekilde nefes almadan hesap verme zorunlulugundan kurtulmus daha ilk aksam eve gec¢ gelmisti ve
esinin biitlin bastan ¢ikaran karsilamalarimn aksine Crescenz’in sevki yiiregini ferahlatmusti.
Crescenz rutin islerini tekrar coskulu bir tutkuyla yapmaya baslamisti, daha da erken kalkiyor, her
seyi piril pir1l temizliyor, mandallar1 ve tokalar: stirtiiyor, ¢carpilmis gibi 6zel meniiler hazirliyordu.
Baron kendisi i¢in, 6zel giinlerde kullamlmak lizere glimiis dolabinda tutulan degerli servis takimim
masaya koymasindan duydugu memnuniyeti ilk 6glen yemeginde ifade etmisti. Genelde dikkatsizdi, bu
0zel yaratigin uyamk sefkat dolu ithtimamini dile getirmekten kendisini alamiyor, memnuniyetini ifade
etmekten de kacinmiyordu, temelde i1y1 huylu biriydi zira. Onun yemeklerini viiyor, arada ona dostga
bir seyler sdylliyordu, ertesi gliin dogum giiniinde, iizerine pudra sekeri dokiilmiis bas harflerinden bir
arma bulunan ustaca hazirlanmis bir turta bulunca, ona coskuyla giiliimsemis; “Sen, beni
simartacaksin Cenzi! Allah korusun esim tekrar geldiginde ne yapacagim?”” demisti.

Buna ragmen: Baron kendisini frenlemek i¢in, birka¢ giin kesin bir zorlanmayla miicadele etmesine
ragmen, daha sonra onun agzinin sikiligina giivenip, tekrar bekar bir erkek gibi kendi dairesinde rahat
olmaya baslamisti. Hi¢bir agiklama yapmadan karisinin seyahatinin dordiincii giiniinde Crescenz 1
odasina ¢agirdi ve sogukkanli bir tonla aksam yemegi icin iki kisilik soguk yemek hazirlamasim ve
sonra yatmasint istedi; diger her seyi kendisi saglayacakti. Crescenz, ona bakmadan, bu kelimelerin
as1l anlaminin ¢atik kaglarimn arkasina kadar niifuz edip etmedigini anlatacak bir goz kirpmasi
yapmadan, suskun gdrevi yerine getirdi. Ote yandan onun gercek maksadim anlamis olmas da ¢ok
1yiydi, efendisinin cabucak eglenceli siirprizlere daldigim fark etmisti. Ciinkii aksam ge¢ saatte
tiyatrodan sonra kiiciik bir opera dgrencisiyle yukar1 gelerek, ¢igeklerle 6zenli bir sekilde donatilmus
masa bulmus olmasi1 degildi gordiigii, yatak odasinda da kendi yataginin yanina kiistah¢a davet ederek
ve karisimin

terlikler1 gibi ipek sabahliginin da beklenti i¢inde hazir bir sekilde bekledigi ortaya ¢ikmusti. Serbest
kalan koca, bu yaratigin artan endisesine giilmek zorunda kaliyordu. Bu sekilde de onun sirdagligina
giivenerek, son ¢ekincelerinden de kendisini kurtarmus oluyordu. Sabahlar1 ¢ingiragr giyiminde
yardimct olmasi i¢in ¢aliyor, kadinlara karsi ¢ok nazik olan davranisiyla her ikisi arasindaki bu
sessiz anlasma tamamen yerlesmis goriiniiyordu.

Bu giinlerde Crescenz in yeni bir ismi daha olmustu. Su, Donna Elvira’da egitim goren ve sakayla
karisik nazik arkadasim Don Juan roliiyle 6vmeyi seven civil civil opera dgrencisi; glilerek bir
seferinde ona “Leporella’m cagirsana!” dediginde, bu isim ciliz Tirol’liiyli komik bir sekilde
yansittig1 i¢in Baronun hosuna gitmis ve ondan sonra Leporella dan baska bir isim kullanmamusti.
Crescenz ilk defa gozlerini yukar1 dikip saskinlikla bakmis lakin daha sonra bu anlasilmaz isim
kulagina hos gelmisti. Coskuyla cagirildiginda degisen isminden her seferinde bir yiiceltme olarak
algilayip zevk aliyor, ince dudaklarim kahverengi at diglerinin Ortiistinii kaldirarak birbirinden
ayiriyor ve boyun egip sanki kuyruk sallarcasina saygideger efendisinin emirlerini karsilamak iizere
yaklasiyordu.

Isim bir parodi olarak diisiiniilmiistii, ama istemeden atis isabetli olmus, yeni tutunan opera divasinin
ismi; keyifle paylasilan su¢ ortakligini, bu sevgiye yabanci kemiklesmis kiz kurusu, beyefendisinin



macerasina duydugu kendine has gururlu sevinci hissettigi i¢in, bu kendine has yaratiga kelimeden bir
giysi olarak gecirilmisti. Kinle tutusan kadimin yatagim her sabah kah bu, kah su gen¢ beden
tarafindan alt list olmus ve namusu kirletilmis olarak bulmak sadece bir memnuniyetin ifadesi miydi
acaba? Ya da onlarin duygularindaki keyfi gizlice paylasmanin hazz... - aym sekilde bagnaz ve hasin
yash kizin her giin tutkulu bir sekilde canla basla ¢alisip efendisinin biitiin maceralarinda hizmete
hazir olmasi... On yillardir cam1 burnundan gelerek calistig stirede cinsel duygularim kaybeden
bedeni uzun

siiredir sikint1 vermiyor, kadin saticis1 gibi birkag giin sonra bir Ikincisine ve ardindan bir
liclinciisiine yatak odasinda g6z kapabilmenin keyfiyle 1simyordu. Bir yakici madde gibi bu sug
ortakligl ve erotik atmosferin i¢ giciklayan parfiimii uykuda gegen duygularim etkiliyordu. Crescenz
artik gercek bir Leporella idi ve cevval bir delikanl1 gibi hareketli, kipir kipir ve taze; sahip oldugu
bu garip bir 6zellik yakan sefkatin akan sicakligindan garip bir sekilde yiikselmis, varligint meydana
cikarmusti, her tiirlii kiigiik liste, kinayeli giiliimsemeler ve safsatalar, kulak kabartmalar, merak
etmeler, firsat gdozlemeler. Kapiya kulak kabartiyor, anahtar deliklerinden gozetliyor, odalar1 ve
yataklar1 kdse bucak ariyor, uguyor, garip bir heyecan tarafindan itiliyor, merdivenden asag yukari
inip ¢ikiyor. Avci gibi zorlukla yeni bir ganimetin kokusunu almisti, bu uyanis, bu merakli, seyretmeyi
seven duygudaslik, eski uyusuklarimn can sikici kilifinmi, yasayan bir tiir insan yavas yavas
sekillendiriyordu, Crescenz in birden iyi huylu olmasi, kizlarla gevezelik etmesi, postaciyla kaba
saba sakalagmalari, satic1 kizlarla gevezelik ve dedikodu aligverisine baslamasi komsularin ortak
saskinliklar1 olmustu. Bir aksam avludaki 1siklar soniince hizmetci kizlar odalarimin karsisindaki uzun
siiredir kapal1 duran pencereden dikkat ¢ceken,bir ugultu duydular; Iri ciisseli biri, kisik sesle Alp
yoresinden bir sarkiyi, yaylalardaki bir kdylii kadinimin aksamlar1 séyledigi gibi sOyliiyordu.,
Tamamen kafa sisiren bir tonda, egitimsiz dudaklarinda gizlenmis, gereksiz bir melodi zorlukla
cikiyor olsa da, garip sekilde dokunakl1 ve yabanciydi. Cocuklugundan beri Crescenz i1k defa sarki
sOylemeyi denemisti ve bu zorlanan tonda; gomiilen yillar karanliktan gii¢liikle aydinliga ¢ikiyordu.

Onu soysuzlastiranlarin bu olaganiistii degisimden nasibini, bilingsiz asil faili Crescenz en azindan
diiriistge alrftist1, baska kim onun golgesinin etrafinda donerdi ki? Baron u sadik bir sekilde gizlice
takip ettigi ve bazen de bilingli bir arzusu olmayan biri gibi telagla 6ne gecmesi hissediliyordu, ama
komik anlatim

sekillerini izlemek i¢in ve bu bozulmayi algilayamn kendisi olmasi i¢in ne kadar az ¢aba
harcaniliyordu. Baron her zaman hizmet i¢in hazir olmasa da Crescenz’daki degisikligin farkinda bile
degildi, tamamen suskun, itimat edilebilir ve kurban olmaya hazir biriydi onun i¢in. Ve su andaki
suskunlugu, agzinin siki olmasi, gereken biitiin durumlarda kendiliginden anlayip, uzak durusu Barona
ozel bir nimet gibi geliyordu. Ara sira Baron onu bir kopek gezdirir gibi, rahat ortalikta dolastiriyor,
ona birka¢ samimi s6z sOyliiyor, arada onunla sakalasiyor, 1y1 niyetle kulak memeleriyle oynuyor,
para veya tiyatro bileti hediye ediyordu -Baron i¢in yeleginin cebinden ¢ikardig ufak tefek seylerdi,
ama Crescenz i¢in tahta kutuda saygiyla saklanan azizlerin kemikleri gibi mukaddestiler. Yavag yavas
Baron biitiin bunlara aligsmisti, onun 6niinde yiiksek sesle diisiiniiyor ve hatta karisik gorevlerde ona
giiveniyordu. - Baron onun yapabilecegine olan inancim ne kadar ¢ok gosterirse, Crescenz o kadar
cok minnettar oluyor ve canla basla ¢alismak i¢in heyecan duyuyordu. Garip bir her seye burnunu
sokan, arayan ve hisseden bir giidii yavas yavas ortaya ¢ikmusti onda. Baronun biitiin arzularini avcei
gibi izleyerek ve hatta arzularimin 6niinde kosarak; biitiin hayati, kiyafet ve istekler sanki onun kendi



bedeninden ¢ikmis Baronun bedenine ge¢misti; her seyi onun goziiyle goriiyordu, onun duygulari i¢in
kulak kabartiyor, biitiin sevinglerine ve goniil kazammlari-na nerdeyse ahlaksizca bir cosku sayesinde
ortak oluyordu. Yeni bir disi yaratik esikten adimim attiginda, hayal kiriklig ve bir beklenti iginde
kirilmus gibi bakarsa, Baron aksamlar1 nazik bir eslik eden olmadan geri geldiginde Crescenz
1s1ldiyordu, -daha onceki uykuda gibi olan diisilinceleri artik aym onceki elleri gibi becerikli ve fevri
calistyordu. Gozlerinde kivilcimlar sagarken yeni gelisen bir 151k parliyordu. Guidiilen yorgun bir yiik
hayvaninin i¢inden bir insan uyanmisti artik.- Donuk, i¢ine kapali, firildak ve tehlikeli, diisiiniip
tasinan ve mesgul, huzursuz ve entrikaci bir insan.

Bir seferinde Baron, her zamankinde once eve gelince, mutfak kapisinin arkasindan mutlak sessizlik
yerine garip kikirdes-meler ve giiliismeler duydugunda koridorda sasirmus kalmisti. Sonra Leporella
ellerini Onliigiine silerek yar1 a¢ilmis kapidan kiistah¢a ve aym zamanda mahcup siiziilmiis.
“Affedersiniz sayin Bay”, demisti bakislarim yerden kaldirarak. “Pastacinin kiz1 yukarda... tath bir
kiz... Saygideger Beyefendi ile tamsmak istiyordu.” Siirpriz karsisinda Baron stipheli bir sekilde
bakmusti, bu hayasizca laubalilige 6fkelenmeli mi yoksa onun ¢opgatanca liitufkarligiyla eglenmeli
miydi? Sonunda erkekce meraki galip gelerek; “Bakalim bir kere.”, dedi.

Kiz, sarisin on alt1 yasinda citir cilveli bir kizdi. Leporella onu oksayan konusmalarla yavas yavas
kendine ¢ekmisti, kizararak ve mahcup mahcup kikirdayarak geldi, hizmetciler tarafindan
sikistirilarak kapidan zorla ¢ikarilmis ve beceriksizce karsi karsiya kaldig durumdan dolayr yari
cocukca bir hayranlikla izledigi zarif beyin 6niinde dikilmisti. Baron onu tatli buldu ve odasinda
onunla ¢ay i¢meyi teklif etti. Kiz kabul edip etmemekte tereddiit edince Crescenz e bakmak istedi,
ama o dikkat ¢eken bir telasla mutfaga sivismisti. Ve boylece geriye maceramn cazibesine kapilip,
kizararak ve meraktan heyecanlanmus, tehlikeli davetin pesine takilmaktan bagka ¢are kalmamusti.

Ama doga daldan dala atlamay1 kabul etmezdi. Bu sert kemikli donuklasmus yaratiktan ¢arpik bir
tutkunun baskisiyla kesin manevi bir hareket ¢ikmis olmaliydi, boylece Crescenz’in yakininda bu yeni
ogrenilmis ve dar kafali diisilince, sonraki vesile hakkinda yeterli olmuyor, her zaman hayvanlarin
kisa stireli giidiisiine doniisiiyordu. Bir kdpek gibi sadakatle sevdigi beyine her zaman hizmet etme
askindan, Crescenz orada olmayan bir kadim tamamen unutmustu. Onun bir yetiskin olmasi daha da
korkunctu. Bir sabah Baron aksi ve cam sikkin elinde bir mektupla gelip, evi diizene sokmasini
sabahleyin esinin sanatoryumdan donecegini sdylemesi agik gokyiiziindeki simsek

ve oyalamalarla kafa tutmustu. Ama onun bu sevgisiz-soguk lakaytlig1; sadece samimiyetsiz, gizli bir
diismanligin kusattigi kadim, giderek artan heyecanmin derinlerine stiriiklemisti. Crescenz ise tamamen
eski sessizlik zirhina biirtinmiistii. Ama bu suskunluk saldirgan ve tehlikeliydi artik. Bayamn geldigi
an magrur bir sekilde mutfakta kalmis ve eve dontisii i¢in “Hos geldin* demek i¢in ¢agirilmaya firsat
vermemisti. Omuzlar1 inatla dimdik, odun gibi dikilmisti ve sabirsizlikla kendini savundugu biitiin
sorulara aym kaba cevaplar1 veriyordu. Lakin Crescenz bilinmeyenlerin arkasinda biriktirdigi biitiin
kinini bir bakisla ona iletmisti. Bu geri doniisle Leporella adiyla senli benli oldugu mutfaga, ocaga
geri gonderilmesini, onun acgdzlii duygusu haksiz yere aldatilmis gibi algilamisti. Ciinkii Baron
karisinin yaninda Crescenz’e bir sempati gostermekten dikkatle kagimyordu. Ama ara sira bu igreng
sahnelerden bitap diiser ve bir teselliye ihtiya¢ duyarsa hava almak i¢in mutfaga siiziiliip, yalmzca
oflayip puflamak i¢in ona geliyor, sert bir tahta sandalyeye oturuyor ve; “Artik dayanamiyorum!”,
diye i¢ini dokiiyordu.



Asirt gerildiginden ona s1ginmak i¢in Beyefendinin onu goklere ¢ikardigi anda, kutsal Leporella
oluyordu. Hi¢ kimse ona bir cevap veya teselli vermeye cesaret etmiyordu; suskun kendi i¢ine
donmiistii, bir kosede oturup sadece arada sirada etrafi izleyen bir goriiniimle merhametli ve i¢i
sikilarak Tanriya yonelmis bakiyordu ve bu suskun duygudaslik Barona 1yi geliyordu. Ama sonra
mutfag terk ettiginde bu dargin kivrim hemen tekrar alnina kadar stiziiliiyor, agirlasan eller, 6fkesini
caresizce etin i¢inde doviiyor veya kaselerde ve catal bicakla siirterek eziyordu.

Nihayet geri doniisiin geregine uyan firtinal1 atmosfer bir bosalmayla sakinlesecekti. Bu sevimsiz
sahnelerin birinde Baronun sabr1 sonunda tasti, ani bir doniisle ¢ekingen okul ¢ocugu durumundan
kurtuldu ve kapiy1 arkasindan vurarak kapatip: “Artik doldum”, diye bagirdi odamn sonuna kadar
pencereleri titreten 6fkesiyle. Ve 6fkeden yanarak kan kirmizisi olmus yliziiyle mut—

gibi tlizerine ¢Okmiistii. Crescenz sapsar1 korkudan agz1 agilmus dikilip kalmus, haber bir bigak gibi
yiiregine saplanmisti. Bir sey anlamanus gibi dalip gidiyordu siirekli. Boyle anlatilamaz sekilde
korkutan bu darbe, yiiziindeki ifadeyi Barona tatl1 bir s6zle birazcik sakinlesmesini sdyletecek kadar
bozmustu: "Bana 0yle geliyor ki sevinmedin Cenzi. Ama yapacak baska bir sey yok.”, demisti sadece.

Ancak bu s6zden sonra donmus gibi bakakalan yiiziine biraz renk gelmisti. En dipten sanki
bagirsaklardan, yavas yavas bembeyaz yanaklarini koyu kirmiziya boyayan giiclii bir kasilma yukar1
dogru ¢ikmaya calisiyordu. Bir sey ¢ok yavas, hizl1 kalp atislariyla yukar1 pompalamyor, kabariyor,
bogaza sikisip kalmis olmaktan kurtulmaya ¢alisirken titriyordu. Ve nihayet yukardaydi ve
pismanlikla gicirdayan dislerin arasindan boguk bir sekilde itildi: "O zaman...o zaman ...bir seyler
yapmali..”

Oliimeiil bir atis gibi agzindan ¢ikan sert sézler, bu giiclii desarjla Baronu iirkerek ayaga firlatip,
saskinlikla geri ¢ektirecek kadar 6tke ve azimle bozuk ylize yapismisti. Crescenz ise basindan belayi
yine savusturmus ve sanki parmagim kiracakmus gibi, dogaiistii bir ¢abayla bakir havam siirtmeye
baslamust.

Kadimn eve geri doniisiiyle tekrar evde firtina esiyordu, kapilar ¢arpiliyor, hasin bir sekilde odalara
kaciliyor ve sehvetli -rahat atmosfer evden hava cereyam gibi siipiiriiliip atiliyordu. Komsularin
muhbirligi ve isimsiz mektuplar sayesinde aldatmalar 6grenilmisti. Adam evi ne kadar rezilce kotiiye
kullanmist1 ya da onun sinirli, agik¢a zapt edilmez can sikintisi, evi teslim alirken ne sekilde
kendinden bezdirecekti.- Keza ayn sekilde iki ay sanatoryumda kalmak gerilen sinirlerinin gevsemesi
i¢in az gelmis gibi goriiniiyordu, ¢linkii bazi durumlardaki sarap krizleri, tehditler ve isterik
sahnelerle degismisti. Bu iliski glinden giine ¢ekilmez olmustu. Birka¢ hafta boyunca Baron serzenis
firtinasina, korudugu nezaketi sayesinde bosanma veya ailesine mektup yazma iie. tehdit edinceye,
kadar erkekg¢e gecistirmeler

faga, gerilmis yay gibi titreyen Cresenz’e gitti: “Derhal valizimi ve silahimn buraya getir! Bir
haftaligina ava gidiyorum. Bu cehenneme seytamn kendisi bile dayanamaz: buna bir son verilmeli.”

Crescenz ona coskuyla bakti: “Hakkiniz var Sayin Bay, buna bir son verilmeliydi.” Istekle sarsildu,
odadan odaya izleyerek, havalanan telagiyla dolaplardan masalardan her seyi topladi, iri yar1
yaratigin her siniri gerilmekten ve hirstan titriyordu. Valizi ve silahi kendi eliyle arabaya tasidi.
Baron gayretine tesekkiir etmek i¢in s0z ararken, bliziisen dudaklar1 tizerinde onu her zaman yeniden



korkutan seytanca bir giiliimsemenin tekrar yerlestigini gériince bakislarim dehsetle geri ¢evirmisti.
Onu bu sekilde izlerken goriince farkinda olmadan bir hayvamn biitiin pengelerinin aym anda harekete
gecmesini diisiinmiistii. O anda yine basim egip biiziildii ve sadece daha sicak bir fisilti ile neredeyse
rencide eden bir teklifsizlikle: “Iyi yolculuklar Saygidegere Bayim, her sey istediginiz gibi olsun.”,
diyebilmisti.

Ucg giin sonra acil bir telgrafla avdan geri ¢agrilmisti Baron. Istasyonda onu bekleyen kuzeninin sinirli
ve kontrolsiiz bakislarini goriince, ilk anda utamlacak bir sey oldugunu anlamusti. Birkag¢ s6zden
sonra itinal1 hazirligin nedenini 6grendi: Karis1 sabahleyin yataginda 6lii bulunmustu, biitiin oda
havagazi ile doluydu. Miimkiin olmayacak dikkatsizce bir tesadiif oldugunu bildirmisti kuzeni, ¢linkii
gaz sobas1 Mart ayinda kullanmilmadig icin, talihsiz kadimin aksam Veronal aldig1 ic¢in intihar etme
olasilig diistiniilebilirdi. Bu yiizden o aksam evde yalniz kalan as¢1 Crescenzin ifadesi alinnus,
talihsiz kadimn anlasilacag gibi dikkatlice kapatilan gazometreyi agmak i¢in gece antreye gittigini
duymus muydu sorulmustu. Bu ifadede belirtilenler yetkili adli doktor tarafindan -miimkiin degil-
seklinde aciklanmis ve rapora intihar olarak ge¢cmisti.

Baron titremeye basladi. Kuzeni Crescenz’in sahitligini anlatinca bir anda kam ¢ekilmis elleri buz
gibi olmustu: Hos olmayan igreng bir diisiince i¢indeki bulantiyla ayni anda gelmisti. Ama bu

galeyana gelmis eziyet eden duyguyu, zorla asag bastirdi ve kuzeni onu isteksizce evine gotiirdii.
Ceset coktan ortadan kaldirilmus, kabul odasinda kederli diigmanca yiizleriyle akrabalari
beklemekteydi. Bicak gibi soguk taziyede bulunmuslar, kesin su¢layan bir 1srarla maalesef “Skandali”
bastirmanin, sabah gelen hizmet¢inin “Sayin Bayan oldiirtilmiis!”, diye bagirarak merdivenden
firladig i¢in miimkiin olmadigim bildirmek zorunda olduklarim ifade etmislerdi. Sakin bir defin
islemi yapilmusti, evet o anda —tekrar ona yonelen bigak gibi keskin soguk hava geri donmiistii -
Evet, maalesef toplumun meraki her tiirlii bos konusmayla 6nceden hos olmayan bir sekilde
katlanmist1 aslinda. Ustii kapal1 anlatilanlar dylesine dinlenmis, bakislar otomatikman yatak odasinin
kilitli kapisina yonelmis ve kiistah¢a gene onu sikistir musti. iginde sikinti vererek ortada dolanan seyi
diistinmek istiyordu, ama bu bos ve nefret dolu konusmalar onun aklim karistirmisti. Bir yarim saat
daha akrabalar simsiyah dikilirlerken onun hakkinda gevezelik edip birbirlerine tavsiyede bulundular.
O ise yar1 karanlik odamn arkasinda hissizce atan vuruslar altinda, agriyan basi ve yorgun
eklemleriyle yalmz kalmsti.

O anda kap1 ¢alindi. “Giriniz”, demesiyle firlayip kalkti. Ve arkadan tereddiitlii bir adim, sert, sinsi,
tamdig bir adim geldi. Aniden, bir korku kapladi i¢ini, sakaklarindan buz gibi bir titreme dizlerine
dogru inerken, boyun omurlarint vidayla sikistirilmis gibi hissediyordu. Donmek istedi ama kaslar1 bu
istegine uymadi. Oylece odanin ortasinda sessizce titreyerek, asag1 sarknus kollar: taslasnus dikilip
kalmist1 ve su¢lulugunun bilincinde orada dikilmenin nasil korkake¢a bir etki yapacagim her yoniiyle
hissediyordu, ama biitiin giiciinii harcasa da bosunaydi. Kaslar1 ona itaat etmiyordu. Arkasinda
iyiniyetli, duygusuz, kuru bir ses: “Sayin Bay yemegini disarda m1 yoksa evde mi yemek ister?
Sormak istemistim.”, dediginde, Baron daha fazla titremeye baslamisti, s6z buz gibi soguk gogsiine
inerken.. Ve ii¢ faydasiz denemenin sonunda disar1 itmeyi basarip; “Hayir, higbir sey yemeyecegim.”,
diyebildi. Sonra adimlar pit pit disar1 ¢ikti: Donmek i¢in

cesareti yoktu. Ve aniden hareketsizlik kirildi; bir tiksinti ve bir kasilma onu sarsti. Ani bir hareketle
kapiya yoneldi ve titreyerek anahtar1 ¢evirdi artik bu adim, bu onu tiiyler tirpertici sekilde takip eden,



nefret ettigi adim bir daha igeri giremeyecekti. Ardinda diisiinmek istemedigi, i¢ine s1zan soguk ve bir
salyangoz gibi yapiskan diisiinceden kurtulmak i¢in kendisini koltuga atti. Onu tiksindiren bu
saplantil1 diisiince biitiin duygularini 6niine ge¢ilmez, stimiik gibi igreng bir sekilde sarmusti. Uykusuz
gecelerde ve takip eden biitlin saatlerde, defin esnasinda siyahlar giymis suskun tabutun basinda
dururken de daima yamndaydi.

Cenaze merasiminin yapildig giinden sonra Baron telasla sehri terk etmisti. Artik hi¢bir yiize
katlanamiyordu; onlarin katilimlarinin odaginda (ya da o 6yle zannetmisti) garip bir tavirla gézleyen,
sikint1 veren, yargilayan bakislar1 vardi. Ve bizzat cansiz objeler de kotii ve sitayisle
konugmaktaydilar: Evdeki her mobilya, 6zellikle gazin tatli kokusunun biitiin objelere sindigi goriilen
yatak odasindakiler, farkinda olmadan kapiy1 agarsa onu disar1 itiyorlardi. Lakin uykuda olmasinin ve
uyanik kalmasimn dayanilmaz kabusu, en ufak bir zarar gormemis gibi eski giiveninin umursamaz ve
soguk kayitsizlig1 bos evin orasinda burasinda dolasiyordu. Istasyonda kuzeninin adini andig andan
itibaren her hareketinden dnce onunla (Crescenz) titriyordu. Adimlarim duymak onu zorluyor,
kacarken yakalayan sinirli bir huzursuzluk ona hiikkmediyordu. Ona artik bakamiyor, bu lakayt gidis,
bu soguk sessiz sogukkanliliga dayanamiyordu. Onu diislindiigiinde ¢atlak sesi, yagli saglari, bogan,
hayvanca acimasiz duygusuzlugu tiksinti kapliyordu bedenini ve 6fkesindeki ona gii¢ kaybettiren sey
kendisine kars1 bir 6fkeydi, bogazim sikan bu bag, bir halati kuvvetle bir sekilde kopariyor gibiydi. O
zaman tek bir ¢ikis yolu kaliyordu ona: Ka¢gmak. Gizlice bir sey sOylemeden valizini hazirladi,
arkadaslarina Karnten’e gittigini bildiren acele ile yazilmus bir pusula birakarak ¢ikti.

Baron biitlin yaz uzaklardaydi. Bir kere vasiyetnamenin uygulanmasi i¢in acele Viyanaya cagrilinca
gizlice gidip otel—

de kalmay1 ve evde intizar ederek oturan pegeli baykusa haber vermemeyi tercih etmisti. Crescenz
kimseyle konusmadig1 i¢in onun varligindan haberdar olmanusti. Issiz gii¢siiz, bir baykus gibi asik
suratla biitiin giin bos bakislarla mutfakta oturuyor, dnceden bir kere gittigi kiliseye kendinden hi¢bir
sey bahsetmeyen Baronun avukat1 vasitasiyla gorevleri almak ve hesaba para yatirmak i¢in iki kere
gidiyordu. Baron kendisine hi¢ yazmamus ve bir haber de iletmemisti. Bu yiizden oturuyor ve sessizce
bekliyordu: Yiizii daha da sertlesmis ve ¢elimsizlesmis hareketleri gene odunlasmisti ve bu sekilde
bekleye bekleye hareketsizligin gizemli durumuyla birlikte dort hafta gecmusti.

Sonbaharda acele yerine getirilmesi gereken bir gérev Baron a tatilini daha fazla uzatmasi i¢in izin
vermemis eve donmek zorunda kalmusti. Evin esiginde tereddiit ederek dikildi bir an. Giivendigi
arkadas ¢evresi bu iki ay i¢cinde onu neredeyse unutmustu — ama sadece, belki de kabusu, sug
ortagiyla fiziksel olarak karsilasacagi i¢in, aym sikinti1 veren mide bulantisinin sebep oldugu
kasilmay1 hissetmisti. Merdiveni her basamakta yavaslayarak ¢ikarken, gériinmez bir el yukar1
ciktikca bogazim sikiyordu. Sonunda da anahtar1 kilide sokmak i¢in tutulan parmaklarini zorlamak
i¢in iradenin biitiin glicliyle siddetli bir muhakemeye ihtiya¢c duymustu.

Crescenz anahtarin kilitte ¢ikardig tikirtiyr zorlukla duydugunda sasirmus bir halde mutfaktan ¢ikti.
Onu asagida goriince bir an sapsar1 durdu, sonra durumu kavrayip Baronun arkaya koydugu el
cantasim aldi, selam vermek aklina gelmemisti bile, Baron da tek s6z etmemisti. Suskun ¢antayi
odaya tasimis Baron da suskun onu takip etmisti. Odadan ¢ikincaya kadar da pencereden suskun
disar1 bakmusti Baron. Arkasinda aceleyle odamin kapisini kilitlemisti.



Aylar sonraki ilk selamlagmalariyd: bu.

Crescenz bekliyordu. Baron da onun goriiniisiindeki dehsetin miithis gerginliginin yumusamasini
bekliyordu. Bir yumusama olmanusti. Hala Baron onu gormeden once disarda

koridorda adim sesini duyunca, huzursuzca o tarafa dogru si¢riyordu. Kahvaltisina dokunmamusti, her
sabah ona bir sey sdylemeden evden kagiyor, geceleri sadece ondan kagmak i¢in ge¢ geliyordu.
Yerine getirilmesi gereken iki li¢ gorevi ona bakmadan verirken bu cadiyla ayni1 havay: teneffiis
etmek onu boguyordu.

Crescenz ise biitiin giin taburesinde sessizce oturuyordu. Kendisi i¢inde artik yemek pisirmiyor, her
yemek onu igrendiriyor, her insana bir bahane buluyordu. Sadece oturuyor ve dayak yemis, kotii bir
sey yaptigim bilen bir kdpek gibi efendisinin i1k 1sligim bekliyordu. Onun sersem duygusu ne
oldugunu, sadece Ilahi ve efendisinin ona rastlamamaya c¢alistigini, onu istemedigini anlamiyordu, bu
onun i¢ine korkung derecede islemisti.

Baron un doniisiliniin ii¢iincii giinii zil ¢aldi. Gri sacli, yeni tirag olmus, elinde valiziyle rahat bir adam
kapinin 6niinde duruyordu. Crescenz onu gondermek istedi, ama etkili bir sekilde yeni hizmetgi
oldugunu beyefendinin ona saat on i¢in randevu verdigini ve ona haber vermesi i¢in 1srar ediyordu.
Crescenz kireg¢ gibi bembeyaz olmus, parmaklar1 havada agilmis halde orada durdugu bir dakika ona
cok fazla gibi gelmisti. Sonra eli i¢i doldurulmus bir kus gibi asag1 diigsmiistii. “Kendiniz igeri
giriniz”’, sagskinlikla mutfaga yoneldi ve kapiy1 kapatip kilitledi.

Usak kalmisti. O giinden itibaren Beyefendi ona hi¢bir s6z yoneltmedi, ona biitiin mesajlar sakin yasl
hizmetkar tarafinda iletildi. Evde olup bitenden hi¢ haberi olmadi, her sey dalganin soguk bir tas
lizerinden aktig1 gibi onun lizerinden akip geciyordu.

Iki hafta devam eden bu baskic1 durum Crescenz’i bir hastalik gibi yiyip bitirmisti. Yiizii sivri ve
koseli bir hal almus, sakaklardaki saclar aniden grilesmisti. Hareketleri ise biisbiitiin taglagmusti.
Nerdeyse her zaman taburesinde bir kiitiik gibi oturuyor ve bos pencereye dogru gozlerini dikip bos
bos bakiyordu; ¢alistyordu ama bir 6fke patlamasina benzeyen azginca, ali kiran bas kesen hesabi
yaptyordu islerini.

Iki hafta sonra usak beyefendinin odasina 6zel olarak geldiginde, Baron onun sakince bekleyisinden
kendisine soylemek istedigi bir sey oldugunu anlamisti. Daha 6nce de bir kere “Tirol’lii hoyrat kadin”
hakkinda sikayette bulunmus, asagilik biri olarak niteleyip isine son verilmesini 6nermisti. Ancak
usak selam verip uzaklastig sirada, fikrinde 1srar ederek, yiizii neredeyse garip bir sekilde mahcup
bir hal almis ve kekelemeye baslamisti, Sayin Bay belki onu komik bulmayabilir, ama... ama...o...
evet bagka tiirlii sOyleyemezdi... Ondan korkuyor. Bu kapal1 kutu, kotii niyetli sey dayamlmaz olmustu
ve Baron evde ¢ok tehlikeli bir kisinin oldugunu bilmiyordu.

Ister istemez uyarilar korkutuyordu. Bunu nasil séylerdi ve bununla ne séylemek istemisti? Usagin
belirli bir sey sdylememis olmasi, pek bir sey bilmedigini gésteriyordu aslinda, ama bu kisinin azgin
bir hayvan oldugu duygusuna sahipti - kolayca her kotiiliigli yapabilirdi. Diin ona bir talimati iletmek
i¢in ortalikta dolanirken o sirada tahmin edilmeyen bir bakisim yakalamisti - evet tamam, bir bakis
hakkinda hi¢bir sdylenilemezdi, ama Baron un boynuna ipi ge¢irmek istiyor olabilirdi. Kendisi



Crescenz’ten korktugundan beri, onun hazirladig yemeklere dokunmaya korkuyordu. “Bay Baron asla
bilmiyor”, raporunu bitirmisti. “Ne kadar tehlikeli bir kisiydi bu? Higbir sey sOylemiyor, hi¢bir
alamet gdstermiyor, ama ben bir katil olabilecegini ifade ediyorum.”, Baron irkilerek davaciya ani
bir bakis att1. Bir sey mi duymustu? Ona stipheli bir sey mi ihbar edilmisti? Parmaklarinin titremeye
basladigim hissediyordu, elinin titremesi havada devam etmemesi i¢in telasla sigarasim atti. Yash
adamun yiizii tamamen masumdu - hayir-, hi¢ bir sey bilemezdi. Baron ise tereddiit i¢indeyken ansizin
kendi diislincelerini bir araya getirip karar vermisti: “Sonuna kadar bekle. Sayet sana kars1 bir kere
daha kaba davranirsa o zaman bir emirle 1sine son verilir.”, dedi.

Usak egilerek selam verdi ve Baron pes etmis kurtulmustu. Bu gizemli tehlikeli yaratik her
hatirladiginda ona giinii zehir

ediyordu. En 1yisi onun burada olmadi81 bir zamanda belki de Noel'de olurdu diye diisiindii — artik
beklenilen kurtulusun diisiincesi i¢ginden onu sevindirmisti. Evet, en 1yisi boylesi, Noel'de ben burada
yokken ger¢eklestirmeli.

Lakin ertesi giin, zorlukla odasindaki masada otururken, kap1 ¢alindi. Gazeteden bir sey diisiinmeden
bakislarint kaldirip mirildandi “Buyrun! ”, nefret ettigi, her zaman riiyalarinda dolasan sert adimlar
pitir pitir igeri girmisti. Irkilerek firladi: Bir kafatasi gibi solgun ve beti benzi ugmus halde,
kemiklesmis yiiz bitkin siyah eskalin tizerinde sallamyordu. Kendi i¢inde ayaklar altina alinmis bu
yaratigin korkutan adimlarinin halinin kenarinda miitevazi durusunu goriince dehsetine birazcik
merhamet karismisti. Bu uyusuklugu gizlemek icin diiriist goriinmeye ¢alisti. “Yalmzca, ne oluyor ki,
Crescenz?", diye sordu. Ancak onun istegine kars1 soru itici ve kotii algilanmus, iradeli neseli ve
samimi gelmemisti.

Crescenz kimildamadan, haliya géziinii dikmis bakiyordu. Nihayet ayakla bir seyi giiriiltiiyle
uzaklastirir gibi baklayr agzindan ¢ikardi: “Usak bana yolu gosterdi. Saygideger Beyefendinin isime
son verdigini sOyledi”, dedi. Bir utangac¢lik dalgasimn gelip gectigi Baron ayaga kalkti. Olayin bu
kadar hizla gelisecegini ummuyordu. Bu sekilde kekeleyerek agzinda evirip ¢cevirmeye basladi, o
kadar keskin bir sekilde soylenilmemeliy-mis, diger personelle anlagmaya ¢alismaliymis ve daha ¢ok
agi1zdan ¢ikan bir ¢esit rastgele seyler gibiymis falan filan.

Crescenz dikilip kalmist1, hareketsiz bakislar1 haliyr deliyordu, omuzlar: yukari kalkmusti. I¢ bayiltan
bir sebat, bas1 bogalar gibi egik tutuyordu, efendisinin biitiin konugmas1 sdylenmeyen bir kelimeyi
bekleyerek bir kulaktan girip 6tekinden ¢ikmisti. Sonunda Baron, bir usagin 6niinde ikna olmus
birinin agagilik roliinii oynamak zorunda kalmaktan yorgun diisiip susmus, inatgiligini ve sessizligini
koruyan Crescenz beceriksizce miicadelesini disa vurup: “Sadece Baronun bizzat kendisinin

mi Anton’u beni isten ¢ikarmasi i¢in gérevlendirdigini bilmek istiyordum?”, diye sorabilmisti

Bunu isteksizce, sert ve zorbaca sdylemisti. Bir darbe yemis gibi sinirlerindeki 6fkenin kabarigim
hissediyordu. Bu bir tehdit miydi? Ona meydan nu okuyordu? Bir anda biitiin korkaklig ugup gitmis,
i¢i merhametle dolmustu. Haftalardir biriken biitiin kin ve tiksinti beraberce yanarak, artik bu
meseleye bir son verme arzusu filizlenmisti. Ve birdenbire, tamamen kiviran bir tonla, bakanlikta
ogrendigi soguk objektiflikle, lakayt bir sekilde onayladi bunu, evet, evet, dogru ger¢ekten usaga evin
biitiin isleriyle ilgilenmesi i¢in yetki vermistim. Kendisi kisisel olarak onun i¢in en iyisini istemis



isten ¢cikarilmayr geri ¢ekmek i¢in de elinden geleni yapmisti. Ama Crescenz usakla dostga
gecinmemekte 1srar ederse, o zaman hizmetlerinden feragat etmek zorunda kalirdi.

Ve kuvvetli bir sekilde biitlin irade muhasebesini yapmus olarak, kesin kararli, herhangi bir ima veya
samimiyet gosterisinden geri kalmadan, son haftalarda s6ziim ona tehditlere kars1 goriiniis te gore
direnmisti ve kararli bir sekilde Crescenz’e bakiyordu.

Lakin Crescenz'in iirkekg¢e yerden kaldirdigi bakisi, hemen oniindeki ¢aliliklardan ¢ikan kdpek
stiriisiiniin hakkindan gelmis agir yarali bir hayvamn bakisiydi. “Tesekkiir... ”, diyebilmisti ¢ok zayif
bir sekilde...“O zaman gidiyorum... Saygideger beyefendiye daha fazla yiik olmak istemem...”

Ve yavasca geri donmeden diisen omuzlar1 ve taglasmis, beceriksiz adimlarla ayaklarim siiriiyerek
kapidan ¢ikmusti.

Aksam Baron operadan dondiigiinde, yaz1 masasimn tizerindeki mektuplara bakarken, oradaki yabanci
ve dort koseli bir seyi fark etti, alevin 1s18inda bunu Bayern isi ahsap oyma bir kutucuk oldugunu
gordii. Kilitli degildi. Crescenz'in ondan aldig biitiin ufak tefek seyler, avla ilgili birkacg kartpostal,
iki tiyatro bileti, bir glimiis yiiziik, itinayla yerlestirilmis kagit paralar, yirmi y1l 6nce Tirol’de
cekilmis, agik¢a veda etmeden birkac saat

oncesindeki dayak yemis ifadesiyle ortiisen flas 1s1@indan tirkmiis gozleriyle baktig bir anin
fotografiyla birlikte duruyordu.

Baron ne yapacagini bilmeden kutucugu yana itip, usaga Crescenz’in bu seyinin yazi masasinda ne
aradigini sormak i¢in disar1 ¢ikti. Usak derhal diismamm hesap sormak ic¢in alip getirmek ic¢in izin
istedi. Ama Crescenz ne mutfakta ne de diger odalarin birinde bulunamamisti. Ancak ertesi gilinkii
polis haberlerinde kirk yaslarinda bir kadinin Tuna kanalinin kdpriisiinden atlayarak intihar ettigini
bildiriyordu, artik her ikisinin de Leporellanin nereye kagtigim sormasina gerek kalmamusti...



SATRANC SAMPIYONU

Gece yarist New York’tan Buenos Aires’e gitmek iizere hareket edecek biiyiik bir yolcu gemisinde
son saatlerin hareketliligi ve telas1 hiikiim siirerken karadakiler yakinlarini yolcu etmek i¢in
birbirlerini ite kaka ilerliyorlardi. Yamuk kasketleriyle telgraf¢i cocuklar toplulugun i¢inde yiiksek
sesle isimleri sOyleyerek oradan oraya atliyorlar, valizler ve ¢igekler siiriiklenerek tasimyordu,
orkestra durmadan giivertede ¢alarken ¢cocuklar merakla merdivenden asag yukar1 inip ¢ikiyorlardi.
Gezinti giivertesinde bu kalabaligin yan tarafinda bir arkadasimla ayakta konustugum sirada iki ya da
lic kere keskin bir sekilde flaglar patlayinca arkadasim - goriiniise gore bir linlii harekete az bir zaman
kala bir muhabirle roportaj yapip resim ¢ektiriyordu-oraya bakip giiliimsedi. “Gilivertede nadir bir
kus yakalamislar, Czentovic.” Soylediginden bir sey anlamadigim fark edince agikladi: “Mirko
Czentovic, Diinya Satrang Sampiyonu. Dogudan batiya biitiin Amerika’daki turnuvalar1 dolagmusti,
simdi de yeni zaferi i¢in Arjantin’e gidiyor.

Gergekte bu gen¢ sampiyonu tamyor, hatta onun hizla yiikselen kariyeriyle ilgili bir ka¢ detayr da
hatirliyordum; Arkadasim benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olarak, bu detaylarin kisa
hikayelerini anlatabiliyordu. Czentovic, asag yukari bir y1l 6nce tek bir vurusla satrang sanatinin
Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi ustalariyla birlikte anilir olmustu. Yedi
yasindayken 1922 yilinda New York’taki Satrang Turnuvasinda harika ¢ocuk Rzecewski’den beri, hi¢
taninmayan birinin anl1 sanl1 locaya zorla girisi kadar heyecan yapmanusti. Zira Czentovic, hi¢gbir
sekilde bu tiir goz kamastiran bir kariyeri ongorecek entelektiiel 6zelliklere sahip degildi. Bu satrang
ustasinin 6zel hayatinda alisilmisin disinda oldugu, herhangi bir konugsmada bir climleyi bile hatasiz
kuramadig ona kizan meslektaslarindan birinin kin dolu alaylarina konu olunca, egitimsiz olmas1 her
tarafta bilinir olmustu. Tuna Nehri {izerinde ¢alisan bir geminin kaptani olan ¢ok fakir, Slav kokenli
bir babamin ogluydu. On iki yasindayken, bir gece tahil tasiyan bir yiik gemisi babasinmin minik
sandalinin iizerinden gectiginde babasim kaybetmisti. Babasimn vefatindan sonra {icra bir yerin
papazi aciyarak onun bakimini iistlenmis ve az konusan, mahzun, genis alinli koy okulunda basarisiz
olan bu ¢ocugu namuslu ve ev islerinde destek olacak sekilde yetistirmeye ¢cabalanusti.

Ama biitlin ¢cabalar bosa gitmisti. Mirko yliz defa agiklanan harflere siirekli garip garip gézlerini
dikip bakiyor, en basit konular1 bile agir calisan beyni aklinda tutma becerisine sahip olamiyordu. On
dort yasindayken bile say1 sayarken parmaklarim kullanmak zorunda kalmasi disinda, kitap ya da
gazete okumak i¢in buluga ermemis gencin 6zel bir ¢aba gostermesini gerektiriyordu. Bununla
beraber Mirko i¢in higbir sekilde isteksiz veya huysuz denilemezdi. Ona ne sdylenirse yapiyor, su
getiriyor, odunlar1 yariyor, tarlada calisiyor, mutfagi toparliyor ve talep edilen her hizmeti can sikan
bir yavaslikla yapsa da yaptig1 ise giiveniliyordu. Bu iyi niyetli papazi en ¢ok bezdirense onun

hi¢bir seye katilmamasiydi. Ozel bir talep olmadan hig bir sey yapnuyor, soru sormuyor, diger
delikanlilarla oyun oynamiyor ve soylenmeden kendiliginden higbir sey yapmiyordu; ev islerini
bitirir bitirmez de odasinda oturuyor, etrafinda gelisen olaylarin higbirine en ufak bir ilgi
gostermeksizin ¢ayirdaki koyunlar gibi etrafa bos bos bakiyordu. Papaz aksamlan uzun ¢ift¢i purosunu
tiittiirerek jandarma cavusuyla geleneksel ti¢ seferlik satrancim oynadigi esnada karisik sar1
saclariyla sessizce yaninda oturuyor ve agir goz kapaklarimn altinda uyuyor gibi goriinerek ve 1lgisiz
bir sekilde karelenmis tabloya g6ziinii ayirmadan bakiyordu.



Bir kis aksamu her iki oyun arkadasi giinliik oyunlarina dalmisken, koytlin caddesinden o tarafa dogru
telasla gelen bir kizagin minik ¢canimin sesi duyuldu. Kasketi karla dolmus bir koylii, bata ¢ika telasla
igeri girip 6lmek iizere olan yasli annesinin son duasina yetismesi i¢in papazin acele etmesi
gerektigini sdyleyince papaz tereddiit etmeden onu takip etmisti. Heniiz birasim i¢ip bitirmemis olan
nobetci jandarma ¢avusu papazin ayrilmasindan sonra yeni bir puro yakti ve agir koyun derisinden
cizmelerini giymeye hazirlamrken Mirko’nun bakislarinin satrang tahtasindaki baslamis olan oyuna
odaklandig dikkatini ¢ekti.

“Pekala, oyunu bitirmek ister misin?”’, diye ona takildi, bu uykulu gencin tahtadaki bir tas1 bile dogru
hareket ettirecegine inanmayarak. Delikanl1 iirkekce bakislarim kaldirdi ve tekrar indirdikten sonra
papazin bosalan yerine oturdu. On dort hamleden sonra jandarma ¢avusunu yere sermis ve onu,
oyunda hi¢bir sekilde hatal1 ve dikkatsiz bir hamle yapmadigim sdylemek zorunda birakmust. Ikinci
oyun da farkli degildi.

Papaz geri dondiigiinde saskinlikla “Balam Esegi!”, diye bagirmis ve sonra da jandarma ¢avusuna
Incile gore iki bin y1l dnce de boyle bir mucize yasandigini, aptal bir yaratigin birdenbire bilgeligin
dilini ¢dzdiigiinii agiklanusti. Ilerleyen saate ragmen papaz yar1 okuryazar yardimcisina ikinci bir
savas i¢in meydan okumaktan ¢ekinmemisti. Mirko onu da kolayca yere sermisti.

Sebatla, yavas ve sinirlenmeden ve egdigi genis alnim bir kere bile tahtadan kaldirmadan oynuyordu.
Ne jandarma ¢avusu ne de papaz ertesi giinii artik ona kars1 oyun kazanacak durumda degillerdi,
tartisilmaz bir giivenle oynuyordu zira. Yetistirdigi delikanlimin yasadig 6grenme zorluklarini ¢ok 1yi
bilen Papaz, bu 6zel yetenegin ciddi bir sinavdan ne kadar yliziiniin akiyla ¢ikabileceginin merak etti.
Biraz da olsa goze hitap etmesi i¢in kdyiin berberinde saman saris1 perisan saglarim kestirdikten
sonra onu kizagiyla kii¢iik komsu sehrin ana meydamnin kdsesindeki kendisinden daha tecriibeli 6zel
satrang oyuncularinin gittigini bildigi kafeye gotiirdii. Papazin on bes yaslarindaki saman sarisi
saclar1 kirmizi yanaklariyla koyun derisinden paltosu ve agir uzun ¢izmeleriyle, satrang masasina
cagrilincaya kadar tlirkekge yere bakarak bir kosede iirkekce oturan genci kahvehaneye getirmesi
sakinler tarafindan hic sasilacak bir sey gibi algilanmamusti. Ik oyunda Sicilya acilis1 denilen oyunu
iyiliksever papazin oynadigint hi¢ gormedigi i¢in Mirko yenilmis, ikinci oyundaki en 1yi oyuncuya
kars1 alinan beraberligin ardindan artik ticiincii ve dordiinciide arka arkaya herkesi yenmeye
baglamisti.

Kiiciik bir Gliney Slav kasabasinda bliylik heyecan veren olaylar nadiren yasanirdi; orada toplanan
kasabanin ileri gelenleri i¢in diizenlenen bu kdy sampiyonasinin ilk gosterisi de bu sekilde aninda
sansasyon yaratmisti. Oy birligi ile harika delikanlinin ertesi giine kadar sehirde kalmasina karar
verildi, bu sekilde satrang kuliibiiniin diger tiyeleri ¢agrilabilecek 6zellikle de satrang fanatigi yasl
kont Simczic’in sarayina haber gonderilebilecekti. Biiyiittiigli ¢ocuguna farkli bir gururla bakan Papaz
onun kesfedilmesinin sevinciyle yerine getirmekle yiikiimlii oldugu Pazar Giinii Ayinini kagirmak
istemedigi i¢in baska bir deneme i¢in onu orada birakmaya hazir oldugunu bildirdi. Geng Czentovic,
satrang toplulugu hesabina otele yerlestirildigi o aksam ilk olarak klozet gormiis oldu. Sonraki Pazar
ogleden sonra satrang oynanan salon hincahing dolmustu. Mirko satrang

tahtasinin 6niinde dort saat hareket etmeden oturarak bir kelime sdylemeden, bakislarim kaldirmadan
arka arkaya rakiplerini yendi; en sonunda da eszamanli bir oyun 6nerildi. Cahil birisine eszamanli
oyunda cesitli oyunculara karsi tek basina savasacaginin anlatilmasi epeyce bir zaman alsa da Mirko



bu usulii anlar anlamaz goérevine sarilmis, agir gicirdayan ayakkabilariyla masadan masaya gidip
sekiz oyundan yedisini kazanmisti.

Artik yogun tavsiyeler verilmeye baslamisti bile. Bu yeni sampiyon gercek anlamda sehre ait
olmamasina ragmen, yerli halkin milli suurunu hararetli bir sekilde alevlendirmisti. Belki de simdiye
kadar haritada kimsenin yerini bilmedigi kii¢iik bir sehir ilk defa {inlii bir adamu diinyaya
gondermenin serefini kazanabilecekti. Garnizonun Kabaresi i¢in kabare sarkicilar1 ve diger
sarkicilar1 bulan Koller adinda bir araci, sayet bir y1l i¢in para yardinu saglanmirsa geng adama
Viyana da tamdig bliyiik bir usta tarafindan satrang sanati i¢in profesyonelce egitim verilmesini
saglamaya hazir oldugunu beyan etmesiyle altmis yildir her gilin satrang oynayan Kont Simczic
boylesine dikkat ¢ceken bir oyuncuya rastlamadigini soyleyerek hemen gereken meblag karsiladi. Ve
o giinden itibaren de kaptanin oglunun sasirtan kariyeri baglamisti.

Alt1 ay i¢inde Mirko satrang sanatinin biitiin sirlarina hakim olmustu. Bununla birlikte Czentovic daha
sonra uzman ¢evrelerinde, tek bir oyunu bile ezberden oynamayi basaramadigi gibi - ya da uzmanlarin
sOyledigine gore “kor” oynamadid i¢in-garip bir yetersizlikle ¢ok izlenir ve yukardan bakilarak alay
edilir olmustu. Onda eksik olan yalnizca satrang alamni, hayal giiciiniin simrsi1z diinyasina
yerlestirmekti. Her zaman Oniinde altmis dort siyah-beyaz kareye ve eliyle kavrayabilecegi otuz iki
figlire sahip olmak zorundaydi; diinyaca {inlii oldugunda bile devaml1 katlanabilir satrang ¢antasim
yaninda tasir, eger oyunu yeniden organize etmek ya da kendisiyle ilgili bir problemi ¢6zmek isterse
durumu gorsel olarak gozler oniine sermek i¢in onu kullanirdi. Ondaki bu 6nemsiz kusur hayal
gliclinlin eksikliginin bir gostergesiydi ve

yakin ¢evresinde miizisyenler arasinda sivrilen bir virtii¢ziin veya orkestra sefinin notalara bakmadan
bir parcayr ¢almasi ya da orkestrayr yonetmesi gibi hararetli sekilde tartisiliyordu. Ama bu dikkat
ceken orijinalite hi¢cbir zaman Mirkonun sasilacak ylikselisini sekteye ugratmamisti. On yedi yasinda
bir diizine satrang 6dilii kazanmusti, on sekiz yasinda Macaristan sampiyonu, yirmi yasinda da nihayet
diinya sampiyonlugunu elde etmisti. En ciiretkar, entelektiiel beceriye, hayal giicli ve sogukkanliliga
sahip sampiyonlar bile onun agdal1 ve soguk mantig1 karsisinda pes etmislerdi, tipki agirkanl
Kutuzov karsisinda Napolyon ve Fabius Cunctator karsisinda Annibal gibi; Livius un (Romal1 tarihgi)
belirttigine gore Fabius cocuklugunda aym sekilde eylemsizlik ve zeka geriliginin gbze carpan
belirtilerini géstermisti. Boylece entelektiiel diisiincenin esit tiplerinin bir araya geldigi satrang
ustalarimn sanl1 galerisine -filozoflar, matematikgiler, hesap yapan, hayal kuran, yaratici insanlari—
ilk olarak agir, konugsmayan, bildigini yedi mahallenin bile bilmedigi gazetecilerin onun hakkinda
halkin ilgisini ¢ekecek tek bir kelime bile bulamadiklar1 koylii oglam, diisiinsel diinyaya tamamen
yabanci biri giriyordu. Maamafih, Czentovic gazetelere vermedigi ilgi ¢ekecek keskin esprili
ciimlelerle hakkini vermese de benzersiz sekilde sampiyon oldugu satrang masasindan kalktiginda
biiriindiigii ¢aresiz goriiniimii hakkinda uydurulan kiigiik hikayelerle bu ac¢ig1 kapatiyordu. Czentovic
cok tuhaf ve neredeyse komik bir figiirdii; torenlerde giyilen siyah takim, gosterisli inci ignesi ile
abartil1 boyun bagina ve giicliikle manikiir yapilms tirnaklarina ragmen, tavirlari ve gorgiisii ayni
koydeki papazin odasin siipiiren anlayisi kit kdylii genci gibiydi. Uzmanlarin 6tkesi ve alaylarina
ragmen, yetenegi ve sohretiyle sikilmadan kaba bir sekilde para kazanmaya ¢alisiyordu. En ucuz
otellerde kalarak sehirden sehire geziyor, licretini 6derlerse en sefil dernekler i¢in oyun oynuyor,
sabun reklamlarinda boy gosteriyor ve hatta ii¢ ciimleyi bile dogru yazacak durumda olmamasiyla
alay eden rakiplerine bakmadan, ger¢ekte is bilir bir yayinci adina kiiciik bir Galigya’li



ogrencinin yazdigr “Satrancin Felsefesi*’ kitab1 i¢in adim satiyordu. Biitiin bildiginden sagsmayan
tabiatlar gibi komik seyleri anlamaktan uzakti. Diinya sampiyonasindaki zaferinden sonra artik
kendisini diinyamn en 6nemli adamu gibi goriiyordu ve biitiin bu cing6z, entelektiiel, goz kamastiran
konusmaci ve yazarlarin kendi tarlalarinda harman yaptiklarinin bilincindeydi. Ozellikle onlardan
fazla para kazanmasi, ilkel glivensizligin, soguk ve genelde kaba bir gosteris meraklist gurura
doniismesinin elle tutulur bir gercegiydi.

Bana Czentovic’in bir iki klasik denemesini aym ¢ocukca bir iistiinliik olarak degerlendiren
arkadasim “Ama bu kadar hizla gelen sohret boyle bos bir kafayr niye sersemletmesin ki?”’, diye
bitirmisti sOziinil. Banat’l1 (Tuna Nehri ile Tisza ve Maros nehirle-ri arasinda kalan bolge) yirmi dort
yasindaki bir koylii delikanlis1 bir hafta i¢inde figiirleri oradan alip buraya koyarak birdenbire bir
yilda odun kesmekle ve can1 burnundan gelerek calisarak kazanan biitiin koy halkindan ¢ok fazla
kazanirsa, boyle bir kibir nobetine nasil tutulmazdi ki? Ve sonra, aslinda bir Rembrandt’in, bir
Bethoven’in, bir Dante’nin, bir Napolyon’un yasadigindan en ufak bir bilgisi olmayan birinin,
kendisini diinyamn en biiyiik insam gibi gérmesi, en basit haliyle biraz lanetli olmaz miydi? Bu
delikanl1 duvar oriilmiis beyninde sadece aylardan beri tek bir satrang partisini kaybetmemisti.
Satrang ve paranin disinda yeryliziinde baska degerlerin de oldugunu sezemiyordu, ona gore kendiyle
gurur duymasi i¢in biitiin gereken seylere sahipti.”

Arkadasimin bu ifadeleri bende 6zel merak uyandirmusti. Tek yonlii diisiinen, tek bir diisiinceye
odaklanmis insanlarin her tiirliisii hayat boyunca beni ¢ekmisti, zira bir insan baska diislincelere
kendini ne kadar kapatirsa, yoneldigi tarafa sonsuz sekilde yakin oluyordu. Ozellikle diinyamn boyle
goriinen anormalleri kendine has konularda termitler (aga¢ kemiren beyaz karincalar) gibi benzersiz
sekilde kendi kiiciik diinyalarim insa ediyorlar. Biitiin bunlardan sonra, tek yonlii diisiinmenin

bu 6zel 6rnegini Rio ya kadar on iki giinliik yolculukta mercek altina alma maksadinu
engelleyememistim.

Bununla beraber: “Orada sansimz az.”, diye uyardi arkadagim beni. “O kadarim, Czentovicten en ufak
bir psikolojik malzeme almay1 basaramayacagimi biliyordum. Bu kurnaz kdyliiniin biitiin bu ¢ok derin
dar goriisliiligiiniin arkasinda hi¢bir acik vermeyecek biiytik bir akillilik ve basit teknikler sayesinde
kiiciik konuk evlerinde arayip buldugu kendi ¢evresindekilerin disinda kimseyle konugsmamasi
sakliydi. Egitimli bir insanin oldugunu hissettigi yerde, salyangoz gibi kendi kabuguna ¢ekiliyordu;
boylece hi¢ kimse ondan aptalca bir s6z duydugu i¢in veya onun egitimsizliginin sinirsiz derinligini
gliya Ol¢tiigii 1¢in Oviinemiyordu.”

Arkadasim aslinda hakliydi. Seyahatin ilk giinii Czentovic benim tarzim olmayan nezaketsiz bir
bigimde ona yakinlagsma ¢abalarindan sonu¢ alinamayacagim gostermisti. Bazen gezinti giivertesinde
ellerini arkasinda kavusturmus Napolyon'un iinlii resminde oldugu gibi gururlu dimdik durusuyla
yiirtiyordu. Bunun disinda, onunla konusmak i¢in pesinden kosmak gerekiyor sanki giivertedeki turunu
sok olmus gibi telasla tamamliyordu. Diger taraftan toplanti mekdmnda, barda, sigara i¢ilen mekanda
hi¢ goriilmiiyordu. Kamarottan aldigim glivenilir bilgiye gore giiniin biiyiik kisminda, kamarasinda
satrang partisinin gii¢lii oyunlar1 i¢in alistirma yapiyor ya da kisaca tekrarliyordu.

Ucg giin sonra gercekten, onun savunma tekniginin benim ona yakinlasma istegimden daha ustaca
olmasina 6fkelenmeye baslamistim. Bir satrang sampiyonu ile kisisel olarak tanisma firsatim



hayatimda hi¢ yakalamamistim ve boyle bir tipi kafamda ne kadar ¢ok canlandirmaya ¢aligsam da
biitiin yasamu boyunca sadece altmis dort siyah - beyaz alanlik bir ¢cer¢evede donen bir beyin faaliyeti
bana akla hayale s1igmaz gelmisti. “Kral oyunlarimn” sir dolu cazibesi kendi tecriibelerimden
bildigim kadariyla, insamn buldugu biitiin oyunlar arasinda sansin zulmiine meydan okuyan tek oyun
olmasinda ve zafer tacinin sadece ruha veya daha ¢ok zihinsel yetenegine bahsedilmis olma-sindaydi.
Ama satranci sadece bir oyun olarak gormekle, incitici bir kisitlama yapilmis olunmuyor mu? Bir
bilim, bir sanat, gokyiizli ve yerylizii arasinda asili duran tabut gibi, bu kategoriler arasinda gidip
gelen, karsit ciftler arasindaki bir defalik bir bag degil miydi? Antik oldugu kadar sonsuz yeni,
kurulusu mekanik, ancak hayal giicii sayesinde etkili, geometrik olarak sabit bir sekilde
simrlandirilmis mekan ve aym anda simrsiz kombinasyonlari, devamli gelistirilebilen ancak kisir,
hi¢bir yere ¢ekilmeyen bir diislince, hi¢bir sey hesaplamayan bir matematik, eseri olmayan bir sanat,
maddesi olmayan bir mimari ve yine de tiim varligiyla biitiin kitaplar ve eserlerden daha dayanakli
olan, biitiin halklara ve biitiin zamanlara ait ve hangi Tanr1 tarafindan yeryiiziine can sikintisim
oldirmek i¢in, algiyr keskinlestirmek i¢in, ruhu heyecanlandirmak i¢in gonderildigini kimsenin
bilmedigi yegane oyundu satrang. Oyundaki baslangi¢ ve son nerede bilinmez. Her ¢ocuk onun 11k
kurallarim O6grenebilir, her acemi onda kendisini deneyebilir ve bu degismez dar karelerin i¢inde
bagkalariyla karsilastirilamayan ustalarin en 6zelini iiretebilir satrang. Yalmzca satrangla belirlenen
bir yetenege sahip insanlar, matematikciler gibi, sairler gibi, besteciler gibi, sadece farkli katmanlar
ve baglarla sabrin ve teknigin etkili oldugu 6zel dahilerdir. Daha 6nceki zamanlarin fizyonomi
tutkusuyla Gali (Unlii Alman Doktor, Franz Josef Gall) boyle bir satrang ustasimin beynini, beynin gri
maddesinde 6zel bir kivrim olup olmadigini, bir ¢esit satrang kasi veya satrang timseginin diger
kafataslarindakinden daha yogun bir sekilde ¢izilmis olup olmadigim tespit etmek i¢in otopsi yapmis
olsayd1 keske. Boyle bir fizyonomiste tek bir altin damarinin filizlendigi elli kiloluk bir tas gibi,
entelektiiel bir ataletin i¢ine karigsmis bu 6zel dahi Czentovicin durumu cazip gelmis olabilirdi.
Prensipte uzun zaman 6nce boyle essiz, bdyle dahice bir oyunun kendi 6zel matadorunu yaratmak
zorunda oldugu gercegini anlamistim. Ama

diinyay: siyah beyaz arasinda ileri-geri, one-arkaya giderek otuz iki figiirle hayatimn zaferini arayan,
entelektiiel olarak aktif bir insamin yagamim tahayyiil etmek, ne kadar zor, ne kadar imkansizdi. Yeni
bir agilista piyon yerine at1 tercih eden bir insan biiylik bir olay olur ve satrang kitabinin bir
koseciginde adim oliimstizlestirir, -bir insani, ¢1ldirmaksizin on, yirmi, otuz, kirk y1l boyunca
diistinmenin gerginlestiren giiciinii her zaman komik kullammlara-akill1 bir insam, tahta bir krali
ahsap bir tabladaki kosede sikistirmak i¢in yonlendirir!

Iste simdi bdyle bir fenomen, bdyle 6zel bir dahi veya bdyle bir muammali deli bana ilk defa mekan
itibariyle bu kadar yakin, aym gemide alt1 kamara uzakliktaydi ve ben ugursuz, diisiinsel seylere
meraki yiiziinden her zaman yeni bir tutkuyla soysuzlasan ben, ona yaklagsmay1 beceremiyordum. En
sagma seylerle derin derin diisiinmeye baslamistim: Once giiya dnemli bir gazete i¢in roportaj
yapacakmus gibi gdstererek gururunu oksamak ya da acgozliiliigiine sarilip, ona Iskogyada karl bir
turnuva onermeliydim. Ama sonunda avcimn en vefakar teknigi, yaban tavugunu kendine ¢ekmek i¢in,
kur yaparken ¢ikardig sesleri taklit etmesi geldi aklima, bir satrang ustasimin dikkatini kendine
cekmek i¢in, aslinda insanin kendinin satrang oynamasindan daha etkili ne olabilirdi ki?

Lakin ben hayatim boyunca ciddi bir satrang sanatcis1 olmamistim, ger¢i sebebi ¢cok basitti, her zaman
satrancla sadece fazla kafa yormadan ve sirf eglenmek icin ilgilenmistim; bir saat satrang tahtasinin



oniinde otursam, hi¢bir sekilde bir caba harcama geregi hissetmez tam aksine zihinsel olarak
gerginlikten kurtulmaya calisirdim. Digerleri, gercek satrang oyunculari kelimenin gercek anlamiyla
satranci, ciiretkar yeni bir kelimeyi Almancaya yerlestirmek gerekirse fazlasiyla ciddiye alirken, ben
sadece oynuyorum. Ask i¢in nasil bir partner elzem ise satrang i¢in de aymdir. Bu saate kadar bizim
disimizda giivertede baska satrang severler olup olmadigini bilmiyordum. Onlar1 inlerinden

cikarmak icin, sigara i¢ilen béliimde benden daha kotii oynamasina ragmen esimle beraber satrang
tahtasinin 6niine kus konmus gibi oturarak, ilkel bir tuzak kurdum. Ve gercekten alti hamle yapmustik
ki birisi yammuzdan gecerken dikilip kalds, bir Ikincisi seyredebilmek icin izin istedi; nihayet oyunda
bana meydan okuyan beklenen ortak da gelmisti. Adi McConnordu ve duyduguma gore Kaliforniya
petrol kuyularinda biiyiik bir servet yapmus, bir ingaat mithendisiydi. Dis goriiniisiinden iri yapili,
kuvvetli, sert neredeyse koseli ¢enesiyle, kuvvetli disleri ve muhtemelen kismen de olsa viskinin
verdigi keyfe borc¢lu oldugu dikkate deger kirmiziligiyla koyu renkli bir yiize sahip bir insandi. Dikkat
ceken genislikteki omuzlar atletik sert yapisiyla maalesef oyunda da karakterine uygun bir ¢ekicilik
katiyordu, ¢ilinkii Bay Mc Connor, su kendine diiskiin, 6nemsiz bir oyundaki yenilgiyi bile kisiligine
yapilmis bir hakaret gibi algilayan su basarili insanlardandi. Merhametsizce niifuzunu kullanmaya
aliskind1 ve gerceklestirdigi basarisindan simarmus, bu tamamen kendi kudretiyle yetismis adam,
inand1d1 diisiincelerine kars1 gelinmesini yakisiksiz bulur, neredeyse hakaret edilmis gibi etkilenirdi.
[k partiyi kaybedince s1zlanmaya baslad1 ve etrafl1 bir sekilde hiikkmeder-cesine, bunun anlik bir
dikkatsizlikten olabilir tarzinda agiklama yapmaya baslamusti, liclinciide onun basarisizligimn
sorumlusu sadece yan salondan gelen giiriiltiilerdi; her kaybettigi oyunda hemen révansim talep
ediyordu. Baslangicta bu hirshi inatgilik beni eglendirmisti ve bu kagimlmaz eslige diinya
sampiyonunu masamiza ¢ekmek olan esas niyetim i¢in katlannustim sadece.

Ucglincii giinii sona varilmus yar1 yariya basar elde edilmisti. Ister Czentovic’in gezinti
giivertesindeyken satrang tahtasi pencerenin oniinde oldugu i¢in bizi gormiis olsun, ister sadece
tesadiifen sigara i¢ilen boliimii varligiyla sereflendirmis olsun, bir sekilde igeri girdi ve bizim
sanatiyla alakasi1 olmadan oynayisimizi goriince otomatikman bir adim yaklasti ve bu ayarladig
mesafeden Me Connor hamlesini yaptig anda kontrol eden bir

sekilde bakti. Bu bir hamle Czentovic e onun mitkkemmel oyunu karsisinda bizim yarim yamalak
cabalarimizi daha fazla izlemesine az da olsa layik olmadigini anlatmaya yetmisti. Ayni dogal
tavirlarla, bir kitapcgida onerilen bir polisiye romam sayfalarinin ¢evrilmeden birakilmasi gibi
masamizdan uzaklasip sigara icilen mekandan ayrildi. “Liitfettiler ve cok hafif geldi.”, diye
diistindiim bu soguk saygisizca bakisa biraz sinirlenerek, hosnutsuzlugumu bir sekilde gidermek i¢in
McConnor a;

“Hamleniz ustayr memnun etmemis goriiniiyor.”
“Hangi usta?”

Ona, gegerken kiigiimseyerek oyunumuza bakan bayin diinya sampiyonu Czentovic oldugunu agiklayip,
her ikimizin onun sanl hor gérmesine kalbimiz sizlamadan katlanmamiz gerektigini ekledim; zavalli
insanlar anminda kaynar suya atilmaliydi. Ama kayitsizca verdigim mesajin McConnor tizerinde
beklenmedik bir etki yapmasi benim i¢in siirpriz olmustu. Hemen heyecanlanip oyunu unuttu ve hirsi
duyulur bir sekilde artmaya basladi. Czentovic in gemide oldugunu bilmiyormus ve Czentovic



mutlaka ona kars1 oynamaliymis. Hayatinda bir seferinde kirk kisiyle es zamanl1 olarak oynanan
korkung heyecanlandig1 ve neredeyse kazanacagi bir oyunun disinda higbir diinya sampiyonu ile
oynamamismis. Satrang sampiyonunu kisisel olarak tamyormuymusum? Hayir derim buna. Onunla
konusmak, bizimle olmasim rica etmek istemez misim? Czentovic in yeni tanisikliklara pek de acik
olmamasi nedeniyle bunu reddettim. Bunun disinda bir diinya sampiyonuna biz liclincli simf
oyuncularla oynamak ne kadar cazip gelirdi ki?

Sadece bu ti¢lincli stmf oyuncularla soziinii Me Connor gibi aym hirsa sahip birine sdylemememis
olsaydim keske. Kizmus bir sekilde geri yasland1 ve Czentoviz’in bir centilmenin nazik bir talebini
reddetmemesini kendisinin bile inanmayacag sekilde saglayacagim belirtti. Arzusu lizerine kendisine
diinya sampiyonunun kisisel olarak kisa bir tammim yaptigimda, ¢oktan oyunumuzu yarida birakip
firlamuis ve zapt edemedigi bir sahirsizlikla gezinti giivertesindeki Czentovicin pesine diigmiistii. O
istegini gerceklestirmenin pesine diiser diismez genis omuzlarin, sahibini artik aym sekilde
tutamayacagini hissetmistim.

Heyecan icinde bekliyordum. On dakika sonra McConnor geri geldi, pek te ayarlamis gibi gelmemisti
bana.

“Tamam, m1?”, diye sordum.

“Hakkimz var”, diye cevaplad1 biraz kizgin bir sekilde. “Cok nazik bir adam degil. Kendimi tanitip
kim oldugumu agikladim. Bana elini bile uzatmadi. Bize kars1 eszamanli bir oyun oynamak isterse
gururla ve onurla hepimizin giivertede olacagimizi agiklamaya calistim. Ama kahrolasi inad1
kirilmadi; iziilmiis gibi yapti, biitiin turnuvalar esnasinda iicretsiz oynamasim kesinlikle yasaklayan
ajansiyla kontrat imzalamisti. Oyun basi en az iki yiiz elli dolar olmaliynus.”

Giildiim. “Bu diisiince lizerine taglar1 siyahtan beyaza gotiirmenin bir kazang vasitasi olacagin asla
tahmin etmek istemem.. Yalmzca sizin nazik¢e bir tavsiyede bulundugunuzu umuyorum.”

Ama McConnor ¢ok ciddi bir sekilde duruyordu. “Oyun yarin 6gleden sonra saat {i¢ i¢in ayarlandi.
Burada, sigara i¢ilen salonda. Oyle kolayca postu kaptirmayacagimizi umuyorum.” “Ne? Ona 250
dolar1 verdiniz mi?”, diye saskinlikla bagirmaktan kendimi alamamistim..

“Neden olmasin ki?”” Cest son metier — Bu onun is1. Digsim agrisa, gemide tesadiifen bir disci olsa
bedava disimi ¢cekmesini isteyemez miydim? Adam fiyatim siskin tutmakta tamamen hakli; her dalda
ger¢ek uzmanlar ayn1 zamanda en iyi is adamlaridir. Bana gore, bir is ne kadar agiksa o kadar iyidir.
Sayin Bay Czentovic’in gosterdigi merhamete tesekkiir etmek zorunda kalmak yerine 6demeyi pesin
yaptim. Bizim kuliipte bir aksam diinya sampiyonu ile oynadigimda 250 dolardan fazlasin
kaybetmistim. “Uciincii sinif” oyuncular icin bir Czentovic tarafindan yere serilmek bir utang
degildir.

McConner in kendine giiveninin “Ugiincii stnif oyuncu” gibi masum bir sdz ile ne kadar derinden
incindigini fark etmek eglenceli gelmisti bana. Ama pahal1 zevkini 6demeye niyetli oldugu i¢in,
sonugta benim merakimi gidermeme aracilik edecek yersiz hirsi karsisinda higbir seye itiraz
etmemistim. Acele ile dort veya bes kendini kamitlanms satrang oyuncusuyla anlastik ve gelip gecen
yolculardan miimkiin oldugunca az rahatsiz olmak i¢in bizim masamizin disinda yan masalar1 da



onlimiizdeki mag i¢in pesinen rezerve ettirdik.

Ertesi giin kiiciik grubumuz sozlestigimiz saatte eksiksiz olarak «goriindii. Ustanin karsisindaki orta
yer anlasilacag gibi agir purolar1 arka arkaya yaktiktan sonra sinirini gideren ve huzursuz bir sekilde
saatine bakan McCannor a tahsis edilmis durumdaydi. Ama diinya sampiyonu, on dakika -arkadasimin
anlattiklarindan sonra bunu bekliyordum-kendisini bekletti, bu sekilde artan 6zgiivenini géstermisti.
Sakin iceri geldi ve lakaytca masaya oturdu. Kendini tanmitmadan - “Siz benim kim oldugumu
biliyorsunuz ve sizin kim oldugunuz beni ilgilendirmiyor”, demek oluyordu bu kabalikla - uzmanca
bir kurulukla gerekli diizenlemelere basladi. Gemide bir eszamanli oyunda satrang tahtas1 eksik
olmasi1 imkansi1z oldugu i¢in, herkesin ona karsi birlikte oynamasim 6nerdi. Her hamleden sonra
tavsiyelerimizden rahatsiz olmamak i¢in salonun en sonundaki masaya katilacakti. Kars1 hamle yapilir
yapilmaz masadaki ¢ana vurmak gerekiyormus, bunun i¢in ne yazik ki kasikla bir bardaga vurmak
zorundaydik. Hamle siiresinin sayet bizim baska bir 6nerimiz yoksa en fazla on dakika olmasim
oneriyordu. Biz dogal olarak ¢ekingen bir okul 6grencisi gibi her 6neriyi kabul ediyorduk. Renk
se¢iminde Czentovic siyahi tercih etmisti. Hala ayaktayken ilk kars1 hamlesini yaptt ve hemen kendisi
tarafindan onerilen bekleme yerine doniip 6niinde bulunan gazetenin sayfalarini kayitsizca ¢evirdi.

Oyun hakkinda bir seyler soylemenin pek bir anlami yok. Oyun tabii ki onun bitirmek istedigi gibi
bitmis, hepimizin yenil—

gist yirmi dort hamlede gergeklesmisti. Bir diinya sampiyonunun yarim diizine orta ve ortanin
altindaki seviyedeki oyuncuyu sol eliyle siipiirlip atmis olmasina ¢ok az sasiranin olacag gayet
aciktir zaten. Ama Czentovicin bizi sol eliyle siiplirdiigiinii kahreden bir sekilde agikca hissettirmesi
hepimizin camim sikmusti sadece. Her seferinde tahtaya fark edilen kacamak bir bakis atiyor,
umursamaz bir sekilde sanki biz cansiz tahta figlirlermisiz gibi bize bakip geciyordu ve bu kiistah
tavirlar1 otomatik olarak uyuz bir kopege kiiciimseyen bakislarla bir lokma atilmasim hatirlatiyordu.
Benim fikrime gore bir incelik gosterip hatalarimiza dikkat ¢ekebilmeli ya da samimi bir sozle
neselendirmeliydi. Oyunun bitmesinden sonra da bu insan olmayan satrang otomati bir hece bile
kullanmamus, aksine “Mat” dedikten sonra masada hareketsizce sanki ondan ikinci bir oyun
istenecekmis gibi beklemisti. Ben ¢oktan kalkip yiizsiizce yapilan bir edepsizlikle karsilagsmisim gibi
oyle caresizce kalmistim, bu ger¢eklestirilen dolar 1sinin, bana gore kizginligimdan daha ¢ok en
azindan onunla tanisnus olmamanuzin keyfiyle bittigini agiklamaya ¢alisirken, yammdaki McConnor
tamamen hararetli bir sesle: “Révans!” deyivermisti.

Meydan okuyan bu tondan tirkiip sigramistim; ger¢ekte McConnor bu anda nazik bir centilmenden
daha ziyade bir boksoriin ilk vurustan onceki durusunu sergiliyordu. Czentovicin bize bahsettigi hos
olmayan muamelenin bir tezahiirii milydii, yoksa hastalik derecesindeki hirsindan mu geliyordu?
Bilememistim. Keza aym sekilde McConnoriin durusu tamamen degismis, yliziindeki kizariklik
almndaki saglara kadar ¢ikmusti, i¢indeki baskidan burun delikleri gerilip agilmus, bariz bir sekilde
terlemisti ve biizdligli dudaklarindan ¢ikan keskin bir ¢izgi miicadeleci bir sekilde one ¢ikik ¢enesine
kadar gidiyordu. Hakim olamadig tutkusunun titreyerek her yamsim gozlerinde huzursuzca goriiyor,
insanlarin nasil rulet masalarina kosup dogru renk gelmezse altinci, yedinci sefer iki misli miktari
koymalarint anliyordum. Bu dakikada Czentovice kars1 uzun siire

oynamak ve oynamak bir kerelik veya duble, en azindan bir kerecik olsun oyun kazanabilinceye kadar
oynamak i¢in biitlin servetini gozden ¢ikarabilecegini hissetmistim. Czentovic sonuna kadar



dayanirsa, o zaman McConnor altin madeninden Buenos Aires’e kadar birkag¢ bin dolar1 g6tiirmiis
olurdu.

Czentovic dylece kipirdamadan kaldi. “Liitfen”, diye cevapladi nazikge. “Baylar simdi siyah
oynuyorlar.”

Ikinci oyun da farkl1 bir tabloda degildi, sadece bize katilan birka¢ meraklinin sayesinde ¢cevremiz
yalmzca genislememis, daha da heyecanli olmustu. McConnor gbzlerini dikmis onun iradesiyle
taglarin kazanmaya odaklanmasini istercesine bakiyordu, binlerce dolar1 agka gelerek kilim
kipirdatmayan rakibine kars1 “Mat!”, diye bagirabilmenin keyfine varabilmek i¢in harcardi. Isin
garibi suydu ki, onun inat¢1 heyecanminin bir pargasi bilingsizce bize de gegmisti. Her bir hamle
oncekinden daha biiytik bir tutkuyla tartisiliyordu, Czentovic 1 masamiza geri ¢agirmak igin isaret
vermek i¢in kararlastirmadan 6nce, son anda diger hamleye geri donebiliyorduk. On yedinci hamleye
ulasmustik. Bizim i¢in silirpriz olan, c-¢izgisindeki piyonu sondan bir 6nceki kare c2*ye getirmeyi
basardigimiz i¢in, sasirtici bir sekilde avantajli gériinen 6zel bir durumla karsilasnus olmamizdi, bu
piyonu yeni bir vezir kazanmak i¢in cl’e getirmeye ihtiyacimiz vardi. Siiphesiz herkesce goriilen bu
sanstan biz ¢ok da emin degildik, goriinliste kazanilan bu avantaj, duruma daha genis bir agidan bakan
Czentovic tarafindan maksatli bir sekilde balik¢r oltasina takilmis yem olabilirdi. Ortak gayretli
aramalara ve tartismalara ragmen gizli ¢alimu algilamayr bagaramanustik. Nihayet miisaade edilen
diistinme siiresinin sinirina yakin bir anda hamleyi yapmaya karar verdik. Arttk McConnor son alana
cekmek i¢in piyona dokundugu an, aniden kolundan tutuldugunu hissetmis ve birisi yavas ve hararetli
bir sekilde fisildamusti; “Allah askina! Yapma!”

Otomatik olarak hepimiz donmiistiik. Kirk bes yaslarinda daha once gezinti giivertesinde dar ve
keskin, garip bir sekilde

kire¢ gibi solgun yiizii dikkatimi ¢ekmis olan bir bey, dikkatimizi hamleye yoneltmisken, son anda
bize katilmak ihtiyaci hissetmis olmaliydi. Bakislarimiz1 algilayarak ilave etti:

“Simdi bir vezir kazanirsaniz, aninda fili ele siiriip piyonunuzu kirar, at1 geri almalisimz. Ama bu
arada d7’de serbest kalan piyon, sizin kalenizi tehdit ediyor ve atla sah deseniz de kaybedersiniz,
dokuz on hamleye kadar is bitmis olur. Bu kombinasyon nerdeyse 1922 Pistyaner’deki biiyiik
turnuvada Alekhin’in, Bogoljubow’a kars1 oynadig oyunun aynisidir.”

McConnor saskinlikla elinden piyonu birakti. Beklenmedik bir anda yardim etmek i¢in gokten melek
gibi gelen adama saskinlikla gozlerini dikip bakis1 bizden farkli degildi. Dokuz hamle 6nceden mat
hesaplayabilen birisi, 6nde gelen uzmanlardan olmaliydi, hatta belki de aym turnuva i¢in seyahat eden
bir rakipti ve tam da bdyle kritik bir anda gelip olaya miidahale edisi dogaiistii bir seydi sanki. Ik
kendine gelen McConnor olmustu.

“Ne onerirdiniz?”, diye fisildadi heyecanla. “Hemen bir tercih yapmayip once kacamak davrammniz!
Ozellikle kral1 tehlikeli ¢izgi g8°den h7’ye ¢ekiniz. Muhtemelen diger kanat iizerinden saldiracak.
Gergi kaleyi ¢8’den, c4’de alip durdurabilirsiniz; bu ona iki adimla piyona mal olur ve bu sekilde
istiinliigii kaybeder. Daha sonra serbest kalan piyonlar kars1 karsiya gelir ve dogru savunma
yaparsamz beraberlik gelir. Daha fazlasim ¢ikaramazsiniz.”



Bu sefer biz sasirmustik. Siiratle yaptig1 hesabin kesin dogrulugu kafalar1 karistirmusti; hamleleri
basilmis bir kitaptan okuyormus gibiydi. En azindan onun miidahalesi sayesinde oyunu diinya
sampiyonuna karsi berabere bitirmek gibi mucizevi beklenmedik bir sansa sahip oluyordu. Tahtay1
rahatca daha 1y1 gérmesi ic¢in hep birlikte yana ¢ekiliyoruz. McConnor bir kere daha soruyor: “O
zaman kral g8’den h7’ye?”

“Evet, 6zellikle kagamak oyun!”

McConnor uyguluyor ve biz bardaga vurdugumuzda Czentovic her zamanki sakin adimlariyla
masamiza geldi ve bir bakisla kars1 hamleyi hesaplamisti. Sonra kralin kanatlarindaki piyonu tam da
tantmadigimiz yardimeimn 6ngordiigii sekilde, h2’den h4’ e ¢ekip ardindan heyecanla fisildadi:

“Kale one, kale 6ne, c8” den c4e, dnce piyonun Oniinii kesmek zorunda kalir. Ama bu hi¢bir seye
yaramaz! Serbest kalan piyonla ilgilenmeden at1 ¢c3’den d5 e getirip vurursunuz ve denge tekrar
kurulur. Savunma yerine ileriye dogru bir zorlama olmali!” Ne sOyledigini anlamamistik. Cince
konusmus gibi gelmisti bize. Ama bir kere daha onun sihrine kapi1lan McConnor diisiinmeden,
onerileni uyguladi, Czentovic’i geri cagirmak i¢in yine bardaga vurduk. Bu sefer ilk defa olarak
cabuk karar vermemis, gergin bir sekilde tahtaya yogunlasmusti. Sonra yabancinin bize 6nceden
sOyledigi hamleyi yapt1 ve gitmek icin dondii. Ancak geri gitmeden once yeni ve beklenmedik bir sey
yaparak Czentovic bakislarim kaldirip hepimize sirayla bakti, anlasilan aniden enerjik bir sekilde
kimin ona direnmeyi basardigim ¢ikarmak istiyordu.

Bu andan itibaren heyecammiz anlatilamaz sekilde artmusti. Simdiye kadar ciddi bir umudumuz
olmadan oynuyorduk, ancak simdi Czentovicin soguk kibrini kirma diislincesiyle biitiin nabizlar1
dolasan bir sicaklik sarmisti. Yeni arkadasimiz sonraki hamleyi ayarlamisti bile ve de biz Czentovic 1
geri ¢agirabildik, -kasig bardaga vururken ellerim titriyordu-Ve bizim ilk zaferimiz geldi. Su ana
kadar ayakta oynayan Czentovic uzunca bir tereddiitten sonra yavas ve agir bir tavirla oturdu; belki de
bu sekilde fiziksel olarak simdiye kadarki bize yukaridan bakma durumunu kaldirmus oluyordu. En
azindan mekansal olarak bizimle aym seviyede olmaya zorlamistik. Uzun siire kipirdamadan diisiindii,
siyah kirpiklerinin altindaki g6z bebeklerini zorlukla fark edebilecegimiz sekilde gozleri tahtaya
odaklannusti ve zorlanarak diisiiniirken sonra yavas yavas yuvarlak yiiziine

aptalca bir ifade veren agz1 agildi. Bir dakika kadar diisiindii sonra hamlesini yapip kalkti. Ve
arkadasimiz fisildadi:

“Zaman kazandiran bir hamle! Iyi diisiiniilmiis! Ama bundan size zarar gelmez! Taslar karsilikl1
birbirini vurur, o zaman beraberlige gideriz ve Tanr1 ona yardim edemez."

McConnor itaat etti. Sonraki hamlelerde her iki taraf arasinda -biz digerleri ¢oktan bos figliran roliine
girmistik-anlagilmaz bir gidis gelis baslamusti. Yedi hamleden sonra uzun uzun diisiinen Czentovic
ayaga kalkt1 ve aciklamasim yapti: “Beraberlik."

Bir anda tam bir sessizlik hiikiim siirdii. Birdenbire dalgalar ¢agildadi ve salondaki radyodan caz
sesi geldi, gezinti giivertesindeki her adim ve pencerelerin ek yerlerinden giren riizgarin hafif,
nazikce inleyisi duyuldu. Bizden kimse nefes almiyordu, aniden gelen ve hepimizi aym anda bu
taninmayan kisinin diinya sampiyonuna yar1 kaybedilmis bir oyunla onun iradesini zorlanms olmasi



karsisinda heyecandan titriyorduk. McConnor arkasina yaslandi, tuttudu nefesini dudaklardan
mutlulukla dokiilen bir “Ah!” ile birakti. Ben gene son hamlelerde sararmis gibi gelen Czentovic’i
gdzlemeye devam ediyordum. Istifini bozmadan dikkatle bakan gbzlerindeki bakislar donup kalmusti
ve taslar1 kareler tizerinde sakince siirerken umursamaz bir sekilde;

“Beyler bir tigiincii oyunu arzu ederler mi?” Soru tamamen objektif, ticari bir ifadeyle gelmisti. Ama
dikkat ¢eken sey: O anda McConnor’a hi¢ bakmayip bakislarini keskin bir sekilde dogrudan
kurtaricimiza yoneltmesiydi. Ustende yeni ve daha iyi bir binicinin saglam bir sekilde oturdugu bir at
gibi son hamlelerdeki onun gercek, asil rakibini tammak zorunda olmaliydi. Farkinda olmadan
bakiglar1 takip etmis ve yabanciya bakisin1 gormiistiik. Ancak, bunu iyice diisiiniip cevaplamadan
once, hirsh tagkinligiyla McConnor ¢oktan zafer kazanmus biri olarak ona bagirdi:

“Gayet tabii! Ama artik sadece ona kars1 oynamalisimz! Sadece siz ve Czentovic!”

Ancak beklenmedik bir sekilde yabanci garip bir ifade ile giderek daha zorlanarak bosalmis satrang
tahtasina gozlerini dikmis bakiyordu, biitiin bakislar ona yonelip boylesine coskuyla ona hitap
edilince heyecanla firlayip kalkti. Yiiziiniin ifadesi karmakarisikti.

“Asla olmaz, baylar”, diye kekelemisti gériinen mahcuplugu ile. “Bu olay tamamen kapanmustir... S6z
konusu bile etmem... yirmi yildan, hayir yirmi bes yildan beri satrang tahtasimin 6niine oturmadim
...Izniniz olmadan oyununuza karistigim i¢in ne kadar yakisiksiz davrandigimu goriiyorum... Liitfen
benim tez canliliginu affediniz... sizi daha fazla rahatsiz etmek istemem.” Biz bu soktan kurtulmadan
once, ¢oktan geri gidip odayi terk etmisti.

“Ama bu miimkiin degil!”, diye giirledi, hararetlenen McConnor yumrugunu masaya vurarak. “Bu
adamun yirmi bes senedir satrang oynamamis olmasi tamamen olanak dis1! Her hamleyi, her kars1
hamleyi bes hamle, alti hamle 6nceden hesapladi. Boyle bir seye kimse kalkismaz. Bu kesinlikle
miimkiin olmayacak bir sey. - degil mi?”

McConnor bu son soruyla Czentovice donmiistii, ama Diinya Sampiyonu yerinden kimildamamusti
bile.

“Bu konuda hiikiim veremem. Her ne olursa olsun Beyefendinin biraz garip ve ilgin¢ oyun tarz var;
bu ylizden ona bile bile sans verdim.” Aym anda kayitsizca ayaga kalkarak kendine has lislubuyla
ekledi;

“Bay ve baylar yarin tekrar bir oyun oynamak isterseniz, ii¢ten itibaren ben hazirim.”

Hafif¢e giiliimsemekle yetindik. Biz hepimiz Czentovic in bilinmeyen yardimcinuza higbir sekilde
comertce bir sans vermedigini, bu yorumun da kendi basarisizligim maskelemek i¢in bir bahaneden
bagka bir sey olmadigim anlanustik. Bu sekilde bu sarsilmaz kibrin kirildigim gérmek arzumuz daha
da ¢cogalmisti. Birdenbire biz baris¢il, huzurlu gemi sakinlerinin lizerine,

okyanusun ortasindaki gemimizde Diinya Satrang Sampiyonunu zivanadan ¢ikartma diisiincesi, bize
meydan okuyan bir sekilde biiyiiledigi i¢in, ilkel hirsli bir savas arzusu gelmisti. —Biitiin diinya
tizerindeki telgraf blirolarim harekete geciren bir rekor olurdu bu— Profesyonel oyuncunun sarsilmaz



Ozgiiveniyle, kurtaricinuzin nerdeyse korkak¢a tevazuunun zitlhig ve onun kritik andaki umulmadik
miidahalesiyle olusan esrarin cazibesi eklenmisti bu arzuya. Bu bilinmeyen kisi kimdi? Burada
tesadiifen kesfedilmemis bir satrang dahisi daha mu ortaya ¢ikiyordu? Ya da bilinemez sebeplerle
inlii bir isim adim mu gizliyordu? Biitiin bu imkanlar1 en heyecan veren sekilde tartismustik, en
pervasiz hipotezler bile bize, akil ermez bir lirkekligi ve yabancinin siirpriz itirafini, onun apagik
oyun sanatiyla bagdastirmak i¢in yeteri kadar ciiretkar gelmiyordu. Ancak bu bakimdan hepimiz;
hicbir sekilde yeni bir savasi izlemenin keyfini kacirmamak i¢in hemfikirdik. Yardimcimizin ertesi
glin Czentovice kars1t oynamasi i¢in her seyi denemeye karar vermistik, maddi yikimlultigini
McConnor iistlenmisti. Bu arada kamarotla yapilan bir sorusturmayla yabancinin Avusturyall oldugu
ortaya ¢ikinca onun memleketlisi olarak ricamizi iletmek gorevi bana verilmis oldu.

Oyle alelacele kagan adamu gezinti giivertesinde bulmam uzun zaman almamusti. Sezlongunda uzannus
bir seyler okuyor olmasi yanina gitmeden 6nce onu 1yice gozlemlemek icin bir firsat olmustu. Sivri
kafas1 hafif yorgun durusuyla yasti§a dayanmusti; bir kere daha goz kamastiran beyaz saglarin
sakaklarim cevreledigi, miitenasip geng yiiziiniin garip solgunlugu dikkatimi ¢ekmisti; nedendir
bilmem ama bu adam aniden yaslanmis gibi bir intiba birakmustt bende. Agir agir ona dogru ilerledim
nazikce kalkip kendini tamtti. Soyadinin ¢ok saygin koklii Avusturya’li bir aileye ait olmasi bana
gliiven vermis, bu isimde birinin Schubert’in yakin arkadas ¢evresine ait oldugunu ve bu ailenin eski
Kayzer ailesinin 6zel doktorlarindan birinden geldigini hatirlamisttim Dr.B.’ye Czentovicin meydan
okumasim kabul etmesini rica ettigimde sasirtmisti. Bu da onun oyunda bir diinya sampiyonunun ve bu
zamamn en basarili ve tinlii kisisinin oldugunu bilmedigini gostermisti. Herhangi bir sebepten, tekrar
tekrar yeniden rakibinin tamnmus bir diinya sampiyonu oldugundan emin olup olmadiginu sordugu
i¢in, bu ifadeler onda 6zel bir etki birakmis goriiniiyordu. Bu durumun benim gérevimi
kolaylastirdigim fark ettim hemen ve onun hassasiyetini hissederek, tavsiyede bulunmak i¢in, olas1 bir
yenilginin maddi riskinin McConnor un kasasindan ¢ikacagim ona sdyledim. Uzun bir tereddiitten
sonra Dr. B nihayet bir maga hazir oldugunu, diger beylerin kendisinden fazla bir beklentiye
girmemelerini rica etmek durumunda kalmamak i¢in, bir kere daha uyarilmalarim istedigini agikladi.

“Clinkii”, diye ekledi diisiinceli bir tebessiimle, “Bu oyunu biitiin kurallara gére dogru oynayip
oynayamayacagimdan emin degilim. Liitfen, lise yillarindan beri yani yirmi yildir bir tane bile satrang
tasina dokunmadigimu sdylersem, hi¢bir sekilde sahte tevazu gostermedigime inaminiz. Ve kendimi o
glinlerde bile hi¢bir 6zel yetenegi olmayan bir oyuncu olarak goriiyordum.

Bunu onun samimiyetinden en ufak bir siiphe duymayacagim bir dogallikla s6ylemisti. Buna ragmen,
cesitli ustalarin oyun stillerini tam olarak tek tek hatirlamasina sasirdigimu ifade etmeden de duramam
1stim; sonucta en azindan teorik olarak satrangla ¢ok ilgilenmis olmaliydi. Dr.B. yine dikkat ¢ekici
diis goriir gibi haliyle giilimsemisti,

“Cok mesgul oldum! - Tanr1 bilir ya, benim satrancla ¢ok mesgul oldugum sdylenilebilir. Ama bu
tamamen 6zel, ¢ok asir1 durumlarda olmustur. Bu ¢ok karisik bir hikaye ve gerekirse yasadiginz
glizel ve biiyiik zamanin minicik bir aminda anlatabilirim. Yarim saat sabirli olabilirseniz...”

Yamndaki sezlongu isaret etmisti. Sevinerek davetine uydum. Yammzda kimse yoktu. Dr. B. okuma
g0zIliglinii, gbzlerinden alip yan tarafa koydu ve basladi:

“Viyana’li olarak ailemin adim hatirladigimz ifade etmeniz ¢cok memnuniyet vericiydi. Ama tahmin



ediyorum ki 6nce babamla birlikte ¢alistigimiz daha sonra yalmz benim gotiirdiigiim avukatlik
bilirosunu duymamigsimzdir, zira gazetelerde yayinlanmasi i¢in entrikalar yiiriitemiyorduk ve yeni
miivekkillere sahip olmaktan kagimiyorduk. Gergekte biz hi¢ tam bir avukatlik biirosuna sahip de
degildik, babamin daha once asir1 dinci bir partinin milletvekili olarak yakimnda oldugu biiyiik
manastirin varlik yonetimi ve hukuki damsmanligim yapmakla simrlandirmistik kendimizi. Bunun
disinda biz -bugiin, monarsisi tarihe karistig i¢in artik bu konuda konusulabilir-Kayzer ailesinden
birine ait fonun yonetimi i¢in gorevlendirilmistik. Saraya ve ruhban simfina bu baglilik -amcam
Kayzerin 6zel doktoruydu, oteki amcam da Seitenstetten’de Manastirin basrahibi-iki nesil geriye
kadar gidiyor, biz bu ad1 korumak durumundaydik. Bu miras kalan gliven sayesinde sessizce bize
verilen gorevleri yerine getiriyorduk. Aslinda gizlilik ve giivenirlirlikten baska fazla bir sey
istemiyordu. Babamin en ¢ok sahip oldugu iki 6zelligiyle; hem enflasyon yillarinda hem de bu askeri
darbe zamamnda onun uyaniklig1 sayesinde miivekkillerinin hatir1 sayilir miktarda mali varligim
korumay1 bagsarmisti. Sonra Almanya’da Adolf Hitler iktidar1 ele gecirdiginde ve kilise ve
manastirlarin mallarimn yagmalanmasi baslayinca, simrin 6tesinde yapilan ¢esit ¢esit goriismelerin
ve biiylik miktarda yapilan mali islemlerin tutanaklar1 elimize gecti. En azindan taginabilir mallarin
bizim vasitamizla korunmasi i¢in, kilise ve Kayzer Sarayimn gizli politik goriismelerinden halkin
ogrendiginden daha fazlasindan her ikimizin de haberi vardi. Bu yiizden de bizim yazihanenin tedbirli
olmak adina dikkat ¢ekici olmamasi i¢in, bir kere bile kapiya tabela asmanustik ve her ikimizin de
biitiin krallik ¢evresiyle goze ¢arpar sekilde goriismekten kaginmamiz yersiz sorusturmalardan bizi
korumustu. Fiili olarak biitiin bu y1llarda, Kayzer Sarayindan 6zel ulaklarin en 6nemli evraklari
dordiincii

kattaki goriinmez biiromuzdan devamli aldigimi veya verdigini Avusturya’da hicbir yetkili tahmin
etmiyordu.

Biitlin bunlarin yaninda Nasyonal sosyalistler ordularim biitiin diinyaya kars1 silahlandirmadan uzun
stire Once, biitiin komsu iilkelerdeki tehlikeli ve e8itimli ordular organize olmaya baslanuslardi,
haklarina tecaviiz edilen goniilliilerin, sosyal statiisiinii kaybedenlerin, incitilenlerin ordusuydu bu
ordu. Her devlet dairesine, her isletmeye onlarin “Hiicre” leri yerlesmisti, Dollfuss (1934°de
suikasta kurban giden o zamanki Tarim ve Orman Bakam) ve Schuschnigg’lerin (Dollfuss’tan sonra
gelen Avusrturya Sansolyesi) yatak odalarina kadar her yerde dinleme postalar1 ve ajanlar1 varda.
Bizim disaridan gbze ¢carpmayan biiromuzda da onlarin adamlarinin oldugunu maalesef ¢ok ge¢
ogrenmistim. Sadece yazihanenin disaridan usuliine uygun bir 1sletme gibi goriinmesi i¢in bir papazin
tavsiyesi tizerine 1se aldigim sefil ve yeteneksiz katipten baskas1 degildi bu kisi. Gergekte onu masum
getir — gotlir islerinden bagka bir sekilde degerlendirmiyorduk, telefona bakiyor ve dosyalar1
diizenliyordu, bu dosyalar aslinda 6nemsiz ve zararsiz olanlardi. Postalar1 asla acamazdi, biitiin
onemli mektuplar1 geride kopyalarim birakmadan makinada ben kendim sahsen yaziyordum, her
onemli belgeyi kendim alip eve gotiiriiyor ve bunlarin disinda gizli goriismeleri manastirin
basrahibinin odasinda veyahut amcamin muayene odasinda gerceklestiriyorduk. Bu tedbirler
sayesinde bu dinleme gorevlileri onemli olaylar hakkinda hi¢bir sey yakalayamamigslardi; ama sanssiz
bir tesadiif eser1 hirsli ve aptal oglan onu kandirdigimiz1 ve arkasindan tiirlii tiirlii enteresan seyler
dondiigiini fark etmisti. Belki de benim olmadigim bir zamanda kuryelerden birisi, sozlesildigi gibi
“Baron Bern” yerine, “majesteleriyle” demisti veya ahlaksiz herif haksiz sekilde mektuplar1 agnusti.
— bununla beraber ben siiphelenmeden Miinih veya Berlin tarafindan bizi gézetlemesi igin
gorevlendirilmis de olabilirdi. Cok sonralar1 uzun siire hapishanede kaldigimda, baslangigtaki ise



olan kayitsizliginin son aylarda ani bir sevke doniismiis oldugunu ve benim yazismalarimm kendisinin
postaya vermesi i¢in neredeyse beni zorladigini hatirlanistim. Kendimi hi¢ dikkatsizlik yapmadim
diye sugsuz gosteremem, ama nihayetinde Hitlerci askerler ve biiyiik diplomatlar da sinsice
kandirilmiyorlar miydi1? Gestaponun nasil uzun siiredir sevgi dolu ve yogun bir sekilde dikkatini bana
yonelttigi, Schuschnigg’in istifasim verdigi ayn1 aksam ve Hitler’in Viyana’ya girmesinden 6nce bir
glin, SS-subaylar1 tarafindan yakalandigimda anlagilmisti. Bereket versin ki, Schuschnigg’in veda
konusmasim zorlukla dinleyince biitiin 6nemli belgeleri yakmayr basarmus ve manastirin ve ikinci arsi
diikliigiin yurtdisinda emanet verilmis degerli varliklar: hakkinda mutlaka korunmasi gereken
delillerin oldugu evraklarin kalanim - ger¢ekten, oglanmn kapimu yumruklamasindan 6nceki son anda -
bir camasir sepetine gizleyip benim yasli emektar yardimcimla amcama gondermistim.”

Dr. B. sigarasini yakmak i¢in ara vermisti. Yanip sonen 1sikta dnceden onu izledigimde dikkatimi
cektigi gibi agzinin sag tarafinin her birkag¢ dakikada tekrarlayarak segirdigini gordim. Bir soluktan
daha kuvvetli degil sadece kagamak bir hareketti, ama biitiin ylizii garip bir sekilde rahatliyordu.

“Muhtemelen bizim eski Avusturya’ya sadik kalan herkesin oraya sevk edildigi toplama kampindan,
orada yasadigim asagilamalardan, yapilan iskence ve zuliimlerden bahsedecegimi diisiiniiyorsunuz.
Ama dyle bir sey olmadi. Ben baska bir kategorideydim. Bedensel ve ruhsal asagilamalarla uzun siire
ertelenmis bir kuyruk acisinin, 6fkenin ¢ikarildig bu sansizliklara maruz kalmadim, National
sosyalistlerin lerin para veya bilgi sizdirmak istedikleri kii¢iik bir gruptaydim. Kendiliginden
anlasilacag gibi Gestaponun benim saygin kisiligimle ilgilendigi yoktu tabii ki. Ama bizim amansiz
diismanlarimn adamu, yoneticisi ve giivendigi kisiler oldugumuzu 6grenmis olmalilardi ve benden
baski uygulayarak suglayict malzeme edinmeyi umuyor—

lardi: Manastirin varliginin hileli yollardan elde edildigini ispat etmek istedikleri belgeler,
Avusturya’da monarsiyi kendini feda edercesine destekleyenlere ve Kayzer ailesine karsi belgelerdi
bunlar. Onlar bizim elimize ge¢en fonlarin — kesinlikle haksi1z degil - 6nemli demirbaslarimn,
onlarin erisilmez talanlarindan kurtuldugunu tahmin ediyorlardi. Bu yiizden beni, onlarin bilinen
metotlariyla bu sirlar1 benden zorla almak i¢in ilk giin yanlarina almislardi. Benim kategorimdeki
onemli bilgi ve belgeyi zorla koparacaklari insanlar1 bu yiizden toplama kamplarina siirmeyip, 6zel
bir muamele i¢in ayr1 tutmuslardi. Belki de katibimizi ve diger taraftan akrabalarinin onlara
milyonlar1 vermek zorunda birakmay1 umduklar1 Baron Rothschild’i hatirlarsimz, higbir zaman bir
esir kampimn ¢elik tellerinin arkasinda olmadilar, aksine 6zellikle tercih edilen, aym zamanda da
Gestapo’ nun merkezi olan bir otele sevk edip, 6zel bir odada tutmuslardi. Benim gibi dikkat
cekmeyen bir adam da bu miikafata 1ayik bulunmustu.

Oteldeki yegane oda - bu daha insancil geliyor, degil mi? Ama hig¢bir sekilde insancil olmayan,
seytanca bir metot i¢in diisiiniilmiistii. Biz “Ileri gelen kisiler” yirmi metrekare buz gibi soguk bir
barakaya tikilmamus, oldukga 1yi 1sitilan ayr1 ayr1 odalarda ikamet ettirilmistik. Ciinkii bizden
zorlayarak elde edilmesi istenen belgeler icin gereken baski, kil1 kirk yaran bir sekilde canavarca
atilan dayakla veya bedensel iskenceyle uygulanmayacak, akla gelebilecek en seytanca bir
yalmzlastirma vasitasiyla yapilacakti. Bize sadece bir sey yapilmamis — tamamen boslukta
birakilmistik, hiclik gibi, insan ruhuna boylesine iskence ¢ektiren bilinen baska bir baski yeryliziinde
yaratilmamustir. Disardan siki sikiya kapali bir odaya, tek tek tamamen bosluk icine bizi kapattiktan
sonra disardan gelecek dayak ve soguk yerine icerden yaratilan dudaklarimz uguklatan bir baski. Ilk



bakista tamamen huzursuzluk vermeyen tahsis edilmis bir oda gibi goriinmiistii bana. Kapisi, bir
yatagi, bir koltugu ve yikanmak

i¢in bir legen ve parmaklikli bir penceresi olan bir oda. Ama kapisi biitiin giin ve gece kapali,
masaya kitap, gazete, kagit, kalem konulamaz, penceresi bir yangin bosluguna bakiyor; ben ve benim
egomun ve kendi bedenimin etrafinda mutlak bir bosluk olusturulmustu. Benden her obje
uzaklastirilmis, zamani 6grenmemem i¢in saat, yazmamam i¢in kalemi, damarlarim kesmemem icin
bigak, keyif verecek sigara gibi en ufak seyler bana yasaklanmisti. Disarida konusmayan, cevap
vermesine izin verilmeyen nobetcinin disinda higbir insan yiiziinii gérmiiyor, bir insan sesini
isitmiyordum. Goz, kulak, biitiin duyular, sabahtan gece yarisina ve gece yarisindan sabaha en ufak bir
besin almiyor, kendisiyle kaliyor, bedeniyle ve dort ya da bes suskun objeyle, masa, yatak, pencere,
legen, caresiz ve yapayalniz. Suskunlugun kapkara okyanusundaki cam fanusun altindaki bir dalgi¢
gibi yasaniliyordu, hatta dis diinyaya baglayan halatin koptugunu anlayan, sessiz derinliklerden asla
geri donmeyecek bir dalgic gibi. Yapilacak hi¢bir sey yoktu, duyulacak hi¢bir sey, goriilecek hi¢bir
sey, her yer kesintisiz bir hi¢lik etrafinda, tamamen mekan s1z ve zamansiz bir bosluk i¢indeydi.
Asag yukar gidiliyordu ve bir diislinceyle asagi yukar:1 gidiliyordu, siirekli asagi yukari. Ama boyle
0zii olmayan, bir destek noktas1 bulmayan diistinceler kendi kendine donmeye basliyor ve anlamsizca
kendi etrafinda doniiyor; bu hiclige dayanamiyordu. Bir sey bekleniyordu sabahtan aksama kadar ama
hi¢bir sey olmuyordu. Bekleniyor, bekleniyor ama bir sey olmuyordu. Bekleniyor, bekleniyor,
distiniiliiyor, diistiniiliiyor sakaklar agriyincaya kadar diisiiniiliiyor. Hi¢bir sey olmuyor. Yalmz
kalimiyor. Yalmz, yapayalniz

Zaman disinda, diinyanin disinda yasadigim on dort giin gecmisti. O zamanlar savas patlak vermis
miydi, hi¢ 6grenemezdim; benim diinyam sadece masa, kapi, yatak, legen, koltuk, pencere ve
duvardan ibaretti, stirekli duvar kagidina bakip; girintili ¢ikintili desenlerinin her ¢izgisi en ince
kivrimlarina kadar tungtan bir hakkak kalemi ile naksedilmig gibi beynime

naksedilmisti. Sonra sorgulama basladi. Ansizin ¢agriliyorduk, ger¢ekten giindiiz mii gecemi oldugunu
bilmeden. Cagrilir ve birkac¢ koridor gotiiriiliirdiik nereye gittigimizi bilmeden; sonra neresi oldugunu
bilmedigimiz bir yerlerde bekletirler ve sonra birdenbire etrafinda iiniformali insanlarin oturdugu bir
masamn Oniinde dikiliriz. Masanin iizerinde bir y18in kdgit dururdu: Ne i¢erdigi bilinmeyen dosyalar
ve sonra sorular gelmeye baslardi, ger¢ek sorular, yanlis sorular, agik sorular ve seytani sorular, iistii
ortiilii sorular, tuzak sorular ve cevap verilirken, i¢inde neler yazdig bilinmeyen kagitlar1 yabanci
kotii parmaklariyla karistirirlardi. Ama bu sorgulamada benim i¢in en kotii sey Gestapo’nun benim
yazihanede olanlar hakkinda ger¢ekten ne bildigini, benden ilk olarak ne koparmak istedigini
cikaramamus ve dnceden hesaplayamamis olmamdi. Onlara 6nceden sdyledigim gibi aslinda delil
teskil edecek kagitlar1 son saatte amcama yardimcim vasitasiyla gondermistim. Acaba onlar eline
gecti mi? Gegmedi mi? Katip ne kadarini aciga ¢ikarmust1? Mektuplardan kag tanesi ellerindeydi? Bu
arada ifsa edilen sirlar Almanlarin manastirlarindaki ka¢ tanesinde beceriksiz bir din adamina kars1
tehdit olarak kullanilmist1? Sordular ve sordular. Bu manastir i¢in hangi kagitlar1 satin aldim, hangi
bankalarla yazistim, falan filan beyi tanryormuymusum? Isvigre'den veya Steenockerzeel ‘den mektup
almis miyim? Ne kadarindan haberdar olduklarim 6nceden hesaplayamadigim icin, her cevap
muazzam bir sorumluluk gerektiriyordu. Onlarin bilmedigi bir sey itiraf edersem, belki de gereksiz
yere birisini bigagin altina yatirmis olurdum, ¢ok fazla sey inkar edersem de kendime zarar vermis
olurdum.



Gergi en kotiisii sorusturma degildi. En fenasi sorusturmadan sonra benim hi¢ligime geri donmekti,
ayni masanin, aym yatagin, aym legenin, aym duvar kagidinin oldugu aym odaya. Kendimle yalmz

kaldigimda zorlukla toparlanmaya calisiyor, en akilli cevaplar1 vermis miydim, diisiincesizce sarf
ettigim ve yeminle onayladigim siiphe uyandiran bir cevabi diizeltmek i¢in

ne sOylemeliyim? Diislinliyorum, diisiinerek buluyorum, arastirarak ¢ikariyorum, sorusturmadaki
ifadelerimin her kelimesini kontrol ediyorum. Sorulan her soruyu, verdigim her cevabi tekrar gozden
geciriyorum, onlarin neyi zapta gecirebildiklerinin muhakemesini yapmaya calistyorum, ancak bunlari
asla dnceden hesaplayamayacagim ve 6grenemeyecegimi biliyorum. Ama bos mekanda
canlandirdigim, kafamda hi¢ bitmeden donen siirekli yenilenen, yeni olusumlar ve uyuyuncaya kadar
derinlesen bu diisiinceler beni birakmuyordu. Bir sorgulamadan sonra Gestapo tarafindan yapilan,
eziyetler, sorusturmalar, sorularin verdigi iskence ve hatta dehseti kendi diisiincelerimin insafsizca
tizerine ¢ikiyordu, ¢iinkii her sorgulama en fazla bir saat icinde sona erse de yalmzligin haince ¢ilesi
sayesinde asla bitmiyordu. Ve etrafimda sadece masa, dolap, yatak, duvar kagidi, pencere, oyalanma
yok, kitap yok, gazete yok, yabanci1 bir yiiz yok, bir sey not almak i¢in kalem yok, oynamak i¢in kibrit
kutusu yok, hi¢bir sey, hi¢bir sey, higbir sey.

Ne kadar seytanca oldugunu, otel odasindaki bu sistemin psikolojik olarak ne kadar oldiirticii
tasarlandigini simdi daha 1yi anliyordum. Toplama kamplarinda belki de eller kanayincaya ve
ayakkabilar i¢indeki ayaklar donuncaya kadar tas tasinmak zorunda kaliniyor, iki diizine insan pis
koku ve sogukta bir arada toplamyordu. Ama yiizler goriilebiliyordu, bir tarla, bir el arabasi, bir
agac, bir yildiz, herhangi, herhangi bir seye gozleri dikip bakilabilirdi, burada devamli aynm sey ve
aym durumda, daima dehset sacarcasina aym. Burada diisiincelerimde, algilarimda, benim hastalikli
tekrarlarimdan bagka rahatsiz eden bir sey yoktu. Ve sadece onlar - beni diisiincelerimde boguluncaya
kadar sikmak ve sonunda onlara bildiklerimi kusmamu, istedikleri her seyi agiklamamu, belgeleri ve
insanlar1 onlara teslim etmemi istiyorlardi. Yavas yavas ben de hicligin bu igreng baskisiyla
sinirlerimin lackalasmaya bagladigim hissediyordum, tehlikenin bilincinde olarak onlar1 oyalayacak
bir sey bulmak veya arastirmak sinirlerimi

koparcasina geriyordu. Kendimi mesgul etmek i¢in ezberimde olan her seyi, milli mars1 ve cocukluk
zamanindaki oyun tekerlemelerini, lisedeki antik Yunan siirlerini, anayasa maddelerini okuyup
tekrarlamaya calisiyordum. Sonra hesap yapmayi rastgele sayilari toplamayi, bélmeyi deniyordum,
ama disiincelerimi boslukta hi¢bir gii¢ durduranmyor konsantre olammyordum. Stirekli aym
diistinceler gelip kafamda cakiyordu: Ne biliyorlardi? Onlara diin ne sOylemistim, bir dahaki sefer ne
soylemeliydim?

Bu anlatilamaz durum dort ay devam etmisti. Yalmzca dort ay, bunu yazmak ¢ok kolay: Birkag harften
baska bir sey degil! Kolayca sdyleniyor: Dort ay - Iki hece. Bir ¢eyrek saniyede siiratle dudaklar bir
sesi ¢ikariyor: Dort ay! Ama kimse boslukta ve zamansizlik i¢inde ne kadar siire gectigini bagka
birisine, kendine bile agiklayamaz, 6lcemez, goziinde canlandiramaz ve hi¢ kimseye kendi kendini
nasil yiyip bitirdigini par¢aladigim agiklayamaz. Bu hi¢ligi ve birinin etrafindaki boslugu, siirekli
masa ve yatak ve legen ve duvar kagidi ve devamli susmak ve kimseye bakmadan yemegini igeri iten
ayni nobetci, boslukta c¢ildirinca-ya kadar aym sey etrafinda donen diistlinceler. Kii¢iik isaretlerin
verdigl huzursuzlukla beynimin kargasa yasadigim fark ediyordum. Baslangicta sorgulama sirasinda
icim rahatti. Sakince diisiiniip sOyliiyordum: Bu iki tiirlii diisiinme, ne sdylemeliyim, ne



sOylememeliyim hala catisiyordu. Artik ifade verdigim sirada en basit climleleri bile kendi s6zlerim
arka arkaya dokiiltirken kagit tizerinde tutulan zapta odaklandigim i¢in kekeleyerek seslendi-
rebiliyordum. Giiciimiin zayifladigim hissediyor, bildigim her seyi sOylersem ve belki de bu hi¢likte
bogulmaktan kurtulmak i¢in, daha fazlasim yapip, on iki insam ve onlarin sirlarim ifsa etsem,
kendime bir nefeslik rahatlamadan daha fazlasim vermeyecek kurtulusa daha yaklasacagimin
farkindaydim. Nitekim bir aksam boyle bir ana da gelinmisti; tesadiifen boguldugum anlardan
birindeyken yemegi getiren nobetcinin arkasindan birdenbire bagirmaya baglamistim: "-Beni
sorgulamaya gotiiriiniiz

her seyi sdyleyecegim! Belgelerin nerede oldugunu sdylemek istiyorum. Her seyi sOyleyecegim, her
seyi!” Cok siikiir ki beni duymamusti. Kim bilir belki de duymak istememisti.

Bu asir1 zorlanma iginde belli bir siire i¢in kurtulus vadeden beklenmedik bir sey olmustu. Temmuzun
sonunda karanlik, sikint1 veren yagmurlu bir giindii; sorusturmaya gotiiriiliirken yagmur giristeki
camlara vurdugu i¢in her detayim hatirliyorum, sorusturma odasinin dniindeki odada beklemek
zorundaydim. Her zaman sorgudan 6nce beklemek zorunda kalirdim. Bu bekleme siiresinin de
kendince teknik nedenleri vardi. Ilki gecenin ortasinda ¢agr1 yapip aniden hiicreden almak suretiyle
sinirler1 yipratmak ve sonra sorusturmaya kendini hazirlayip akil ve irade direnmek i¢in
heyecanlandiginda, beklemeye aliyorlar, anlamsizca bir saat, iki saat {i¢ saat viicudu yormak, ruhun
mukavemetini kirmak i¢in sorgulamadan dnce anlamsizca bekletiyorlardi. Ve bu persembe giinii uzun
siire beni 6zellikle bekletmislerdi, Temmuzun 27 sinde iki saat 6n odada ayakta dikilerek bekledim.
Bu tarihi bir sebepten dolay: ¢ok iyi hatirliyorum. Iki saat bacaklarimun iizerinde dikilmek zorunda
birakildigim bu 6n odada —tahmin edildigi gibi oturmadan— bir takvim asiliydi ve ben basilmus,
yazilmis seylere duydugum acliktan, bu sayiya bu birka¢ kelimeye nasil gozlerimi dikip baktiginu size
anlatamam; garip bir sekilde beynimin i¢ini oyarak yerlestirmistim onu. Ve sonra gene bekledim ve
acilmasinm bekledigim kapiya odaklanmuis bakislarimla bekledim. Aym zamanda da sorgulayanlarin
bu defa ne sorabileceklerini diisiiniiyor ve bu sefer hazirlandigim cevaplardan farkli bir sey
soracaklarini da biliyordum. Ama biitiin bunlara ragmen bu beklemenin ve dikilmenin azabi
karsisinda, sonugta bu odanin bir bagka odadan, benimkinden daha biiyiik ve bir yerine iki pencereli
olmasi ve yatak, legen ve milyon kere inceledi§im pencerenin ¢er¢evesinde araligin olmamasi bir
nimet, bir zevk oluyordu. Kapi1 farkli boyanmisti, duvarda

oniinde farkl1 bir koltuk duruyordu ve solda dosyalarin oldugu bir dolap ve benim iskencecilerin
mantolari, 1slak ti¢ ya da dort parkanin asli oldugu ¢engelleriyle bir portmanto vardi. Boylece
izleyebilecegim yeni bir seye sahip olmustum benim hasretle yanan gézlerim farkli bir seye bakacak
ve hirsla her detayr kaziya-c¢akti. Bu mantolarin her kivrimlarini inceledigimde mesela 1slak yakadan
bir damlanin yuvarlandigini gérdiim, bu size komik gelebilir, anlamsiz bir heyecanla bu damlamn
kivrim boyunca akmak isteyip istemeyecegini ya da yer ¢ekimine kars1 koymayip sadik kalip
kalmayacagim gormek i¢in bekledim. — Evet, dakikalarca nefes bile almadan sanki hayatim ona
bagliymis gibi bu damlaya odaklanip kalmistim. Sonra nihayet yuvarlandi, bu sefer mantolarin
diigmelerini saymaya basladim, bir mantoda sekiz tane digerinde de sekiz tane, li¢ilinciisiinde on tane,
sonra tekrar yaka kivrimlarim karsilastirdim; biitiin bu komik, 6nemsiz detaylara, benim gérmeye
hasret gozlerim anlatamayacagim bir hirsla dokunuyor etrafinda oynasiyor, sariyordu. Ve birdenbire
bir seye takilip kaldi, mantonun birinin yan cebinde bir seyin siskinlik yaptigim fark edince yaklastim,
cikintt dort kose bir sey hafif sismis cebe saklanmusti: Bir kitap! Dizlerim titremeye basladi: Bir



KITAP! Dért ay boyunca elime bir kitap almanistim ve art arda siralanmus kelimeleri gérebilecegim
bir kitabin hayali, baska, yeni yabanci, avutan diisiinceleri okuyup takip ederek beynime
yerlestirebilecegim bir kitabin satirlar1, sayfalari, .yapraklari, sarhos eden ve aym zamanda da
kendinden gegiren bir seye sahipti. Gozlerim hipnotize olmus, cebin i¢cinde bu kitap seklini almus bu
kabarikliga bakiyor, bu goze ¢arpmayan yeri sanki mantoda bir delik agmak istiyormus gibi
yakiyordu. Sonunda merakimu yenemeyip farkinda olmadan kendimi o tarafa atmistim. Bir kitaba en
azindan madde olarak dokunabilmek diisiincesi parmaklarimdaki sinirleri tirnaklarimin ucuna kadar
yakmusti. Cok stikiir ki nobetci benim kesinlikle garip tavrima dikkat etmiyordu; belki de bir insamn
iki saat dimdik durduk—

tan sonra birazcik duvara dayanmak istemesini dogal bulmustu. Nihayet mantonun yakimndaydim ve
kimse fark etmeden mantoya dokunabilmek i¢in ellerimi arkama koymustum. Ve sonunda cebe
dokunmustum ve ger¢ekten kumasin altinda dort kose biikiilebilen bir sey hissettim ve hafifce
catirdadi. -Bir kitap! Bir kitap! Ates edilmis gibi diisiincelerim titredi: Kitab1 ¢al! Belki de bunu
hiicrende saklamay1 basarabilirsin ve sonra okumak, okumak, okumak ve sonra yine okumak! Aklima
gelen diistince i¢cime islemis ¢ok kuvvetli bir zehir gibi etkilemisti; aniden kulaklarim uguldamaya ve
kalbim atmaya basladi, ellerim buz gibi olmustu ve artik itaat etmiyordu. 11k suur kaybindan sonra
hafifce ve kurnazca mantoya yaklagmak i¢in kendimi zorlayip devamli nobetciyi gozleyerek, arkada
baglanmus ellerimle cebin altindan kitab1 yukari, daha yukar1 bastirdim. Ve sonra bir tutus, hafif
dikkatli bir ¢ekis ve aniden pek genis olmayan kiigiik kitap elimde. Artik yaptigim sucla titriyordum
ama geri doniisii yok. Ancak nereye kadar gidecekti? Arkamda pantolonun kemerinin altina ittim ve
oradan da yavas yavas kalgalara dogru, bu sekilde yiirlirken pantolon dikisinin {izerinde asker gibi
duran elimle onu tutabilecektim. i1k deneme gecerli olmustu. Vestiyerden uzaklastim, bir adim, iki
adim, ii¢ adim. Olmustu. Kemeri sikica tutarsam yliriirken kitab1 tutmak miimkiin olacakti.

Sonra sira sorusturmaya geldi. Bu sefer sorulara cevap verirken' sadece sozlerime konsantre olmam
yeterli olmayacak, dikkat ¢ekmeden kitab1 da tutmak zorunda olmam daha ¢ok gayret géstermemi
gerektirecekti. Cok siikiir sorusturma kisa stirmiis ve ben kitab1 sag selamet odama getirebilmistim.
Sizi biitiin detaylarla yormak istemem, ama yolun yarisinda bir sefer kitap pantolondan tehlikeli bir
sekilde kayinca bir Oksiiriik ndbetine tutulmus gibi egilip kemerin altindan tekrar selametle yukari
cekmek zorunda kaldigimda, cehennemime odama geri donmeme sadece bir saniye vardi ve nihayet
yalmz kalmistim, hayir bu sefer yalmz degildim!

Muhtemelen hemen kitaba sarildigimi, inceletip okudugumu tahmin ettiniz. Higbir sekilde boyle
olmad1! Caldigim kitabin benimle olmasimn ilk hazzim keyfini suni bir sekilde geciktirerek
cikarmaliydim ve miikemmel sekilde sinirlerime heyecan veren arzum, hangi kitabr ¢almis oldugumu
hayal etmeyi bitirmek istiyordu. Bu kitap ¢ok yakin bir zamanda basilmis olmaliydi 6zellikle, bircok,
bir¢ok, mektup icermeliydi, bir¢cok ince yapragi olmaliydi ki uzun siire okuyabileyim. Ve sonra
zihnimi yoracak bir kitap olmaliydi, diiz bir sey degil, kolay bir sey degil, aksine dgrenilen,
ezberlenebilen bir sey, siir olmali en 1yisi - Ne ciiretkar bir hayal - Goethe veya Homer. Ama artik
benim hirsim, merakim daha fazla dayanamadi, kapiy1 actiginda nébetcinin beni yakalayamayacagi
sekilde yataga uzandim titreyerek kemerin altindan kitab1 ¢ikardim.

[k bakista biiyiik bir hayal kiriklig1 ve hatta bir ¢esit ac1 veren dfkeydi yasadigim: bdyle korkung bir
tehlikeyle ele ge¢irdigim, kor gibi yanan beklentiyle kurtardigim kitap, yiiz elli sampiyonanin



toplandig1 bir satrang repertuvarindan baska bir sey degildi. Keske hig kilitlenmeseydim,
kapanmasaydim da kitabi ilk 6fkemde pencereden firlatsaydim. Bu sagmalikla ne yapmaliydim, nasil
baslayabilirdim? Liseli bir delikanl1 iken digerleri gibi ben de ara sira sikintidan satran¢g oynamay1
denemistim. Ama bu teorik seyler bana ne verebilirdi ki? Satrang partnersiz oynanamazdi ve hele
tags1z ve tahtasiz miimkiin degildi. Buna ragmen belki okuyacak bir sey bulurum timidiyle goniilsiiz
sayfalar1 ¢cevirdim, bir giris boliimii bir agiklama bolimii var; tek tek sampiyonlarin oyunlarinin
ciplak kare oyun semalarindan ve onlarin altlarinda a2 - a3 —Sfl - g3 ve benzeri bana 6nce
anlasilmaz gelen isaretlerin disinda baska hicbir sey bulamamistim. Her sey bana anahtarim
bulamadigim cebir denklemi gibi gelmisti. Once yavas yavas a, b, c, harflerinin uzun sira i¢in, 1’den 8
¢ kadar rakamlarin ¢apraz sira i¢in, yerlestirilmis oldugunu ve her bir tasin o anki durumu isaret ettigi
bulmaca—

sim ¢Ozdiim; bu sekilde salt oyunun akisimin grafigini bir sekilde dile dokmiis oluyordum. Belki
hiicremde bir satrang tahtas1 olusturabilecegimi ve sonra da bu oyunlar1 tekrarlayabilecegimi
diistindiigiimde, sanki gokten gelen bir isaret tesadiifen bana ¢arsafimin kabaca kare desenleri
oldugunu gosterdi bana.

Sonunda dogru bir sekilde katlayip altmis dort alan bir araya getirmistim. Once kitab: yatagin altina
sakladim ve ilk sayfay yirtip ¢ikardim. Sonra ekmegimden arttirdigim kii¢iik kirintilar1 anlagilacag
gibi tamamen komik bir sekilde satrancin figiirlerini, kral, vezir ve digerlerinin modeline uygun
diizenlemeye basladim. Sonsuz bir ¢abadan sonra nihayet kareli ¢arsaftan satrang kitabinda
gosterildigi gibi bir satrang tahtas1 kurmayi basarmistim. Tam bir oyunu tekrarlamayr deneyince once
ayirmak i¢in tozla koyu renk verdirdigim benim komik kirint: figiirlerim basarisiz oldu. Ilk giinde
siirekli kafam karismus, bes defa, on defa, yirmi defa bir oyuna yeniden baglamak zorunda kalmistim.
Ama yeryliziinde benden hi¢ligin kolesinden baska kimin o kadar ¢ok kullanilmayan ve bos zamani
vardi ki? Kime bu kadar ¢ok 6l¢iisiiz hirs ve sabir bahsetmisti ki? Alti giin sonra oyunu hatasiz bir
sekilde sona kadar tamamlamistim, sonraki sekizinci giin satrang kitabindaki pozisyonlari
somutlastirmak i¢in ¢arsafin lizerinde artik ekmek kirintilarina ihtiya¢ yoktu. Ve daha sonraki giinler
kareli ¢arsaf ta artik gereksizdi; otomatik olarak kitaptaki soyut isaretler al, a2, c7, ¢8 otomatik olarak
almmun arkasinda beynimde gorsel, plastik figiirlere doniisiiyordu. Doniisiim tamamen basarilmisti:
Satrang tahtasim figiirleriyle beynimin i¢inde yansitilmis ve egitimli bir miizisyenin nota defterine bir
bakisinin biitiin sesleri ve onlarin ahengini duymakta yeterli oldugu gibi uygun pozisyonlarin agik
formiilleri sayesinde bakinca anlasilir hale gelmisti. Sonraki on dort giin zorlanmadan kitaptaki her
oyunu ezberleyecek duruma gelmistim.- ya da uzmanlarin dedigi gibi: kor-taklidi yapacak; artik benim
kiistah hirsizligimin bana nasil dl¢iilemez bir

nimet bahsettigini anlamaya baglanmistim. Ciinkii aniden mesgul olacak bir seyim vardi — siz
isterseniz, anlamsiz veya amagsiz oldugunu sdyleyin, ama ben etrafimdaki hi¢ligi mahveden bir seye,
yiiz elli turnedeki oyunla mekanin ve zamanin nefes aldirmayan monotonluguna karsi harika bir silaha
sahip olmustum. Yeni mesguliyetin cazibesini ara vermeden korumam igin, gilinliik olarak kisimlara
ayirmustim: 1ki oyun sabahlari, iki oyun dgleden sonralari, aksamlar: da hizl1 bir tekrar yapryordum,
bu sekilde jole gibi sekilsiz uzayan giiniim dolmustu, artik yorulmadan mesgul olacagim bir isim
vard1. Satran¢ oyunu muazzam sekilde faydali oldugu i¢in, zihinsel enerjinin simrl1 bir alana
yonlendirilmesiyle sadece beynin yorulan diisiinme giiciinii rahatlatmakla kalmiyor, ¢evikligini ve
miicadele giliclinii daha da keskinlestiriyordu. Yavas yavas ustalara ait oyunlarin 6nceki mekanik



tekrarlarindan farkli olarak, sanatkarane, zevk veren anlayisi da igimde biiylimeye baslamusti.
Inceligini, saldir1 ve savunmadaki sinsiligi anliyor, sonraki adimin, birlestirmenin ve yeniden
kurmamn diistinme tekniklerini kavriyor ve tek tek her satrang sampiyonunu, bir sairin birkag
Misrasiyla anlasildig gibi bireysel yonetimlerindeki hatasiz kisisel tercihlerinin tantyordum. Bu
sekilde zamammu doldurmak i¢in basladigim satrang artik keyif veriyordu ve Alekhine, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower gibi biiyiik satran¢ oyun kurucularinin tasarladiklar1 yalmzligimin sevilen
arkadaslar1 olmustu. Sonsuz ¢esitlilik her giin suskun hiicreme can veriyor ve diizenli alistirma
yapmam direkt diiglince yetenegimin sarsilan giivenini geri getiriyordu. Zihnimin tazelendigini ve
hatta diizenli diistinme disiplini ile garip bir sekilde yeniden parlatildigim seziyordum. Net ve
yogunlasnus bir sekilde diistinmem 6zellikle sorgulamada kendisini gosteriyordu; bilingsizce satrang
tahtasinin iizerindeki ¢eldirici tehditlere ve gizli hamlelere karsi savunma yapmamla
miikemmellesmistim; bu andan itibaren sorgulamalarda herhangi bir zayiflik géstermiyor hatta
Gestapo insanlarinin yavas

yavas beni kesin bir saygiyla izlemeye basladigini zannediyordum. Belki de digerlerinin yikilislarini
gordiikleri i¢in, i¢clerinden benim bdyle sarsilmaz direncimdeki giiclin kaynagim kendi kendilerine
soruyorlardi.

Benim bu kitabin yiiz elli oyununu giinden giine sistematik olarak tekrarladigim mutlu zaman {i¢ buguk
ay kadar devam etmisti. Sonra her oyunu yirmi veya otuz defa sonuna kadar oynamak, siirpriz olma ve
tekrar oynama cazibesini kaybettigi ve dnceki heyecan veren, agka getiren giicii tilkendigi i¢in, tekrar
hi¢ligin 6niinde durmaya baslanus beklenmeyen bir sekilde ¢ikmaza girmistim. Hangi duygu, her
hamlesini uzun zamandir ezbere bildigim oyunlar: iist tiste tekrarlatma giiciine sahipti ki? Zorlukla ilk
acilis1 yapmus, akist otomatik olarak dantel gibi islemisim, siirpriz yok, heyecan yok, problem yoktu.
Kendimi mesgul etmek i¢in, artik zaruri olan zihnimi zorlamay1 ve sasirtma manevralarim olusturmak
i¢cin aslinda baska oyunlarla baska bir kitaba ihtiya¢ duyuyordum sanki. Bu tamamen imkansiz olunca,
bu 6zel ¢1lgin yoldan tek bir ¢ikis kaliyordu geride: Eski oyunlarin yerine yenilerini kesfetmeli, kendi
kendimle daha dogrusu kendime kars1 ¢ok daha fazla oynamaya c¢alismaliydim.

Yalnizca ne dereceye kadar oyun i¢indeki bu oyunun zihinsel siireci diisiiniip taginacagim
bilmiyordum. Ama artik en tistiinkorii diistince, tesadiiflerden arinmus saf bir diisiince oyunu olarak
Satrancta kendi kendine oynama isteginin bir sagmalik oldugunu mantikl1 bir sekilde agiklik getirmek
i¢in yeterli olmaliydi. Satrancin cazibesi aslinda tek bir seyden, stratejisini iki ¢esit hafizada farkli,
sekillerde gelismesine, bu zihinsel savasta siyahin, beyazin o andaki manevrasini bilmiyor olmasi ve
beyazin tekrar siyahin gizli maksadini asmak ve savusturmak i¢in ¢aba harcadigi sirada stirekli
tahmin etmek durumunda olmas1 ve engellemeyi aramasi esasindan geliyordu. Siyah ve beyazi aym
kisi oynarsa, bir ve aym beyin aym zamanda bir seyi bilmek ve ayrica bilmemek durumunda kaliyor,
oyun ortag olarak beyazi hareket ettirip, bir

dakika once siyah oyuncunun istedigi ve komutun niyetini tamamen unutmus olmasi gerekiyor gibi
anlamsi1z bir durum ortaya ¢ikmis oluyordu. Boyle iki tiirlii diisiinme aslinda 6z benligin tam bir
boliinmesini, mekanik bir aparatta oldugu gibi beynin fonksiyonlarinin istenildigi gibi agilip
kapanabilmesini sart kosar; o halde satran¢ oyununda kendi kendine oynama istegi kendi golgen
tizerinde sigramak gibi bir ¢eligki anlamina geliyordu.

Kendi kendime sahip olmak i¢in, umutsuzlugum i¢inde bu imkansizlikla, bu sagmalikla aylarca



ugrasmustim. Tam bir ¢1lginliga, zihinsel bir ¢okiintiiye diismemek i¢in bu sagmaliktan bagka se¢imim
yoktu. Dehset veren durumumdan dolay1 bu bir siyah, bir beyaz olma béliinmesini en azindan
etrafimdaki korkung hicligin beni ezmemesi i¢in denemeye zorlanmistim kendimi. Dr. B. tekrar
sezlonguna yasland1 ve rahatsizlik veren bir amy1 kuvvetle bastirmak istercesine bir dakikaligina
gozlerini kapatti. Hakim olmay1 beceremedigi garip bir titreme baglamisti gene agzinin sol tarafinda.
Sonra sezlongunda biraz yiikseldi.

“Evet, - bu noktaya kadar size her seyi oldukca anlasilir bir sekilde anlattigimi umuyorum. Ama
maalesef hi¢bir sekilde daha sonra olanlar1 size buna benzer agiklikta izah edebilecegimden emin
degilim. Ciinkii bu yeni mesguliyet, beynin giiciinii mutlak bir sekilde aym zamanda kendi kendinin
kontroliinii imkansiz kilacak sekilde toplamasim gerektiriyordu. Benim diistinceme gore kendi
kendine satrang oynamay1 istemenin sagmaligim size agiklamaya c¢alistyorum; ancak bu sagmalik
kendisi, satrang tahtas1 gercekligiyle belirli bir mesafe ve maddi bir dokunulmazliga 1zin verdigi icin,
kendi Oniindeki gergek bir satrang tahtasiyla ufacik ta olsa oynama sansina sahip olabilirdi. Hakiki bir
satrang tahtasimin Oniinde, gergek taslarla diisiinme aralar1 ayarlanabilir, sirf bedensel olarak da kah
masanin bu tarafinda kah diger tarafinda durulabilir ve bu sekilde hem siyah tarafindaki, hem de

beyaz tarafindaki durum gozle takip edilebilirdi. Bu savaslar1 kendi kendime kars1 veya beni
kendimle hayali bir

mekana yansitmaya mecbur olmak, beni zorluyordu. Bilincimde altmis dort alandaki her durumu net
bir sekilde tutmak ve ayrica sadece anlik sekillendirmeleri degil, her iki oyuncunun da sonraki
yapabilecegi hamleleri hesaplamak beni ikiye katliyordu. Ve -ne kadar sagma geldigini biliyorum-ii¢
defa, hayir, alt1, sekiz, on iki defa benim her hamlem i¢in, siyah icin, beyaz i¢in devamli1 dort ve bes
hamleyi onceden hesaplamak hayal giiciimii zorluyordu. Ben —affedersiniz, bu sagmaligi 1yice
diistinmeye zorlayacagim sizi-Hayalin soyut mekanindaki bu oyununda beyaz oyuncu olarak dort ya da
bes hamleyi onceden hesaplamak, ayni seyi siyah icinde yapmak, yani oyunun ilerlemesinde ortaya
cikacak durumlarin hepsini bir anlamda her iki beyinle, siyah ve beyaz beyinle 6nceden kombine
etmek zorundaydim. Bu kendi kendine boliinme benim anlagilmasi gii¢ deneyimlerimin en tehlikelisi
degildi heniiz, oyunlar1 kendi kendine diisiiniip bulmaktan dolayr aniden ayaklarim yerden kesilmis ve
bosluga diismiistiim. Gelip gecen haftalarda alistirmalarini yaptigim gibi usta oyunlarimn bu sade
tekrar1, sonugta bir liretme performansindan bagka bir sey degil, verilen malzemenin kisa bir
tekrartydi. Bir siir ezberlemekten veya kanun maddelerini hafizamda tutmaktan daha zor degildi;
sinirl1, disipline edilmis bir eylem ve bu konudaki mitkemmel zihinsel manevi bir egzersizdi.
Sabahlar1 ve 6gleden sonralar1 denedigim iki oyun, heyecan olmadan yerine getirdigim belirli
dersleri hazirliyordu; benim i¢in normal bir mesguliyet olmustu, dahas1 da vardi oyunun akisinda
yanilir veya durumun arkasim getiremezsem, kitap her zaman orada duruyordu. Bu eylemin benim
sarsilan sinirlerim i¢in, boylesine iyilestiren ve daha ziyade sakinlestiren bir sey olmasi, baska bir
oyunun tekrarim oynarken kendimi oyuna sokmamamdi. Siyahin ya da beyazin kazanmasi bana esit
mesafedeydi. Sampiyona i¢in savasan Alekhine veya Bogoljubow 1di, ve tek seyirci olarak, her
oyunun giizelligi ve akibetini bilen olarak, benim kendi kisiligim, anlayisim, ruhum olurdu ancak. O
andan itibaren kendive Rok’tan baska bir sey diisiinmiiyor, biitiin benligimle kareli alana kendimi
stiriiyordum. Oyun sevinci oyun arzusu olmustu, oyun arzusundan bir diiskiinliige gelinmisti, yalmzca
uyanik oldugum saatlerde degil yavas yavas uykuma da niifuz eden ku-durmuscasina bir 6tkeye
doniigsmiistii sonra da. Sadece satranci, satrang hamlelerini, satrang problemlerini diisiiniiyordum;
bazen 1slak bir alinla uyamyor ve bilingsizce uykuda da oyuna devam etmek zorunda kaldigimu



anliyordum. Riiyamda insanlar goriirsem, filin, kalenin, atin 6nde ve geride hareket ettigi gibi hareket
ediyorlardi. Sorgulama i¢in ¢agirildigimda kafanu toplayip sorumluluklarimu diisiinemiyordum. Son
sorgulamada, sorgulayanlarin ara sira bana garip garip baktiklarindan oldukga kafasi karisnus bir
halde ifade vermek zorunda kaldigimin farkina varmistim. Ama gergekte bekliyordum, onlarin soru
sorduklar1 ve miizakere ettikleri sirada benim berbat a¢gozliiliiglim i¢inde hiicreme oyunuma, benim
¢tlgin oyunuma devam etmek i¢in tekrar geri gotliriilmeyi bekliyordum, yeni bir oyun bir tane daha,
bir tane daha... Her ara bana rahatsizlik veriyordu; nobet¢inin hapishane hiicremi topladig ¢ceyrek
saat, bana yemek getirdigi iki dakika, benim atesli sabirsizligima istirap veriyordu; ara sira aksamlari
yemegin oldugu ¢anak el siirtilmeden duruyor, oyun oynarken yemek yemeyi unutmus oluyordum.
Bedenimin hissettigi yegane sey susuzluktu. Herhalde siirekli diisiinmenin ve oynamanin atesinden
kaynaklamyordu bu da. Iki hamlede bir siseyi devirmisim ve ndbetciye daha fazlasim getirmesi igin
eziyet ediyordum, buna ragmen amnda dilimin agzimda gene kurudugunu hissediyordum. Sonunda
oyun sirasinda heyecamm gene Oylesine artnusti ki —sabahtan aksama kadar baska hi¢cbir sey
yapmyordum — Boyle bir asamada bir an an bile rahat¢a oturmayr basaranmyor kesintisiz
yiirtiyordum. Oyunun diistindiigiim sirada ileri-geri, her zaman daha hizl1 ve daha hizli ileri —geri,
ileri— geri ve daha atesli, oyunda karara ne kadar ¢ok yaklasilirsa; kazanmak icin, yenmek i¢in,
kendi ken-
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me kars1 oynamaya ¢alistigim i¢in, bilingsizce kendime meydan okumaya baslamistim. Benim her 1ki
yarimin birisi bendim, siyah benim, beyaz da benim, birbirlerine kars1 yarigsma askiyla tutusuyorlar ve
her biri kendi kismumda hirsli, sabirsizlik i¢inde yenmeyi, kazanmayi istiyordu; siyah olarak ben,
beyaz ben olarak yaptigim her hamleden sonra aska geliyordum. Her ikimden birisi, digeri hata
yaparsa zafer kazamyor, aym zamanda kendi beceriksizligi i¢inde ac1 ¢ekiyordu.

Her sey anlamsiz goriiniiyordu gercekte, boyle yapay bir sizofreni, normal sartlardaki normal bir
insaminin tehlikeli sekilde heyecanlanmasindan kaynaklanan bdyle bir biling boliinmesi olacagi
diistiniilemezdi.. Ama benim biitiin normalliklerden zorla koparildigimi unutmayimz, bir tutuklama,
sugsuz yere hapsedilmis, aylardan beri i¢ine atildig1 yalmzlikta seytanca iskence edilen, uzun stiredir
biriken 6fkesini bir sekilde bosaltmak isteyen bir insan. O anda ben, kendi kendime kars1 bu sagma
oyundan bagka hi¢bir sey sahip degildim, 6tkem calisiyor, intikam istegim fanatik bir sekilde oyuna
dahil oluyordu. icimde bir sey hakli ¢ikmak istese de sadece savasabildigim i¢imdeki bu diger yanim
oluyordu sadece. Bu sekilde oyun esnasinda neredeyse manyakga bir heyecan ytikseliyordu.
Baslangicta sakin ve bilingli diisiiniiyor, yoruldugumda her iki oyun arasinda dinlendirmek i¢in ara
veriyordum, ama tahrip olmus sinirlerim yavas yavas benim daha fazla beklememe izin vermemeye
baslamusti. Zorlukla benim beyaz bir hamle yapmissa, benim siyahta atesli bir sekilde tag1 6ne
stirliyordu; bir oyun zorlukla sona erince, o zaman da ben kendim yeni bir oyunu talep ediyordum, her
seferinde satrang oynayan her iki benden biri digerine yenildigi i¢in rovansi istiyordu. Bu delice
Ozgiirliik yiiziinden, bu son aylar sirasinda hiicremde kendime kars1 ka¢ tane oyun oynadigimu asla
sOyleyemeyecegim. —Belki bin, belki binden de fazla— kendimi engelleyemedigim delice bir
diiskiinliiktii; sabahtan gece yarisina kadar fil ve piyon ve kale ve sah ve a ve b ve ¢ ve Mat

dini yenmek i¢in, hirs yavas yavas bir ¢esit 6tkeye doniiyordu. Her zaman i¢imdeki oyunculardan biri
digerine gore ¢ok yavas oynadiginda, sabirsizliktan titriyordum. Bu biri digerini tahrik ediyordu; size
belki boylesine komik goriiniir, "daha hizl1, daha hizl1!”, veya *’ileri, ileri!”’, i¢cimdeki benin birisi
digerine yeteri kadar stiratle cevap vermeyince kendime kiifretmeye basliyordum. Bugiin artik,
durumumun tamamen zihinsel olarak asir1 uyarilma neticesinde ortaya ¢ikan,- tibben
adlandirilamadig i¢in basgka bir isim bulamamistim-Satrang Zehirlenmesi, diyebilecegim patolojik
bir durum oldugu benim i¢in ¢ok aciktir. Bu tek diisiinceliligin uyusuklugu yalnizca beyin de
baglamamusti, biitiin viicudumda da taarruza gegmisti. Zayiflamaya baslanustim, huzursuzca ve
rahats1z bir sekilde uyuyor, uyanirken her seferinde kursun gibi agirlasan g6z kapaklarim kaldirmak
i¢in O0zel bir ¢abaya ihtiya¢ duyuyordum. Bazen bir bardag: tutup bir ¢abayla dudaklarima gotiiriirken
ellerimin titredigi gibi kendimi zayif hissediyordum, ama oyun zor da olsa baslayinca lizerime vahsi
bir gii¢ geliyor; sikilmis yumruklarla ileri-geri kosturuyordum. Kirmizi bir sisin arasindan arada
sirada daha sicak ve 6tkeli Sah!” ya da "Mat!" kendi kendime bagirdigimi duyuyordum.

Bu dehsetli, bu anlatilamaz durumun kriz noktasina nasil geldiginden kendimin bile haberi yoktu. Bu
konuda bildigim her sey, bir sabah uyandigimda, her zamankinden farkl1 bir yetiskin olmakti.
Bedenim garip bir sekilde benden ayrilmisti, gevsemis ve rahatlayip dinlenmistim. Aylardan beri
bilmedigim bir sekilde yogun, giizel bir yorgunluk goz kapaklarimin iizerine yerlesmis, dylece sicak
ve keyifle iizerlerinde duruyordu ki gozlerimi agmaya karar verememistim. Dakikalarca uyanik yatip
bu agir duygusuzluga, bu arzuyla kendinden gegmis bir halde yatisin tadina varnmistim. Bu arada



arkamda bir ses duydum gibi geldi, kelimeleri sdyleyen canli bir insan sesi. Ve siz duydugum biiyiik
hazz1 tahayylil edemezsiniz, ¢iinkii aylardan berti,

bir yildan beri hasin, keskin ve kotii hakim siralarindan bagka tek bir s6z duymamigtim. "Hayal
goriiyorsun! dedim kendime. Higbir sekilde gozlerini agma! Bu riiyaya devam et! Yoksa kahrolasi
hiicrede tekrar etrafindaki sandalye ve legeni ve masay1 ve asla degismeyen desenleri ile duvar

kagitlarim gdriirsiin. Sen rilya goriiyorsun, gdrmeye de devam et!™

Ama merak Ustiin gelmisti. Yavasca ve dikkatle goz kapaklarim kaldirdim. Ve hayret: Kendimi
oteldeki hiicremden baska bir odada bulmustum, rahat ve dosenmis bir odada. Parmakliklar1 olmayan
pencereden taze hava igeri giriyordu ve benim sabit yangin boslugu yerine aga¢lar, yesil, riizgarda
salinan agag¢larin goriintiisii vardi, beyaz ve parlak duvarlar, iizerimde beyaz ve yiiksek tavan -
hakikaten, yeni yabanci bir yatakta yatiyordum ve arkamda fisildayan insan sesleriydi. Arkamdan
yaklasan bir adim duymadigim i¢in, dogal olarak yogun bir sok yasamistim. Bir kadin yumusak
adimlariyla yaklasiyordu, saglarinin iizerindeki beyaz baslikla bir kadin, bir bakici, bir hemsire.
Seving Urpertileri sarmusti biitiin bedenimi: Bir yildan beri higbir kadin gormedigimden bu nurlu
goriiniime saskinlikla bakakalmistim. Icimde vahsice, kendinden ge¢mis bir hiirmetle bakmus
olmaliydim. "Sakin ol! Sakin kalmalisin!" diye ge¢iriyordum i¢imden, yakimmda olan sey beni
canlandirmisti. Onun sesine kulak kabarttim-konusan bir insan degil miydi? Gergekten yerytiziinde
beni sorgulamayan, bana iskence etmeyen bir insan var miydi? Ve bunun iizerine -Inamlmaz bir
mucize!- yumusak, sicak, tamamen sefkat dolu bir kadin sesiydi. Cehennemde gegen bu bir y1l i¢inde
bir insanin iy1 niyetli bir sekilde baskasiyla konusmasi imkansiz gibi geldigi i¢in, ag bir sekilde onun
agzina bakakalmistim. Bana giiliimsiiyordu -evet, glillimsiiyordu, hala iyi niyetle giiliimseyebilen
insanlar varmis-, sonra parmaklarini uyarir gibi dudaklarina gotiirdii ve yavasca gitti. Ama ben onun
teklifine uyamadim. Mucizeyi seyretmeye doyamanustim. Giigliikle arkasindan bakmak i¢in

yataktan dogrulup, bu insanin mucizevi iyi niyetli varliginmin arkasindan bakmaya calistim. Yatagin
kenarina dayanmak istedim ama bunu beceremem istim. Sag elimin oldugu yerde, parmaklarim ve
eklemlerim, yabanci bir sey hissetmistim, kalin biiylik beyaz bir tampon, anlasilan genis bir sargiydi.
Elimdeki bu beyaz, kalin, yabanci seye 6nce bir sey anlamadan merakla baktim, sonra nerede
oldugumu anlamaya ve bana ne oldugunu diisiinmeye baglamisim. Yaralannus olmaliydim, ya da elimi
yaralamistim. Bir hastanedeydim.

Oglen iizeri doktor gelmisti, yasli nazik bir bey. Ailemin adim biliyordu ve saygili bir sekilde
amcamin Kayzerin 6zel doktorlarindan oldugunu belirtmesiyle hemen bana 1yi davranacag duygusuna
kapilmistim.

Sonraki siiregte ¢esit ¢esit sorular geldi, 6zellikle birisinin, matematik¢i ya da kimyaci olup
olmadigimi sormasi beni ¢ok sasirtmisti. Hayir demistim tabii k.

"Tuhaf", diye mirildandi. "Atesliyken devaml1 garip bir sekilde-c3, c4— diye bagirdimz. Hi¢birimiz
bir sey anlayamadik."

Bana ne oldugunu sordum, garip bir sekilde giiliimsedi,

"Ciddi bir sey yok. Bir sinir krizi", dikkatli bir sekilde ¢cevresine bakindiktan sonra yavasca ekledi;



"Sonugta kolayca anlagiliyor, 13 Mart’tan beri degil mi?"
"Bu metotta sasilacak bir sey degil", diye murildands. "ilk degilsiniz, merak etmeyiniz."

Beni sakinlestiren bu fisiltinin tarz1 ve yatistiran bakislardan onun beni koruyacagim anlanus,
rahatlamistim.

Iki giin sonra iyi niyetli doktor bana oldukca agik s6zlii bir sekilde ne oldugunu agiklanusti. Nobetci
hiicremde yiiksek sesle bagirdigimi duymus ve 6nce onunla kavga etti§im birisinin bana saldirmus
olabilecegini sanmusti. Ama kapida goriindiidiinde lizerine atlanus ve vahsi bir sekilde, "Ceksene,
alcak, korkak!" gibi benzer seyler sOyleyerek ona bagirmis, kemerinden yakalayip yardim ¢cagirmak
zorunda kalacag sekilde ona saldirmistim. Tamamen kudurmus bir halde muayene i¢in
stirtiklenircesine doktora gotiiriiliirken, aniden firlayip koridordaki pencereden atlamistim, cam
parcalanmis ve elim kesilmisti. - Burada derin bir yara oldugu soylenmisti. Hastanedeki 1lk gece bir
cesit beyin firtinast ile gecmisti, ama doktor su anda duyu merkezimi olduke¢a agik bulmustu.
"Siiphesiz, diye ekledi yavasg¢a, bunu hiikiimete bildirmeyecegim, yoksa sonunda tekrar oraya
donersiniz. Bana giiveniniz, sizin i¢in en iyisini yapacagim." Bu yardimsever doktorun, bana 1stirap
cektirenlere benim hakkimda nasil bir bilgi verdigi benim bilgim disinda kalmisti. Ama ulasmak
istedigini de elde etmisti: Benim serbest kalisim; akli dengesi yerinde degil diye gosterilmemle veya
bu arada Hitler’in Bohemya'y1 isgal etmesiyle Avusturya’nin diismesi gergeklestirildiginden Gestapo
i¢in Onemim kalmadigindan olabilirdi. Bu sekilde iilkemizi terk etmem i¢in on dort giin izin verilen
belgeyi imzalamam gerekti ve bu on dort giinde de, eski diinya vatandaslarimin seyahat etmeleri i¢in
gerekli olan binlerce formalite ger¢eklesmisti. - Askeri evraklar, polisten alinan evraklar, vergiler,
pasaport, vize, saglik raporu-, gecmisin miizakeresini yapmak i¢in vaktim yoktu, goriildiigi gibi.
Anlagilan o ki, ruhumuza eziyet veren ve tehlikeli olabilen seyleri kendi kendine uzaklastiran, gizemli
yonlendirici giigler beynimize etki ediyordu, ¢ilinkii ne zaman geriye doniip hiicredeki giinlerimi
diistinmek istesem, tabiri caizse zihnimdeki 1s1k soniiyordu; aslinda haftalar haftalar sonra, burada
gemide, bana neler oldugunu diisiinme cesaretini yeni bulmustum.

Ve bu sekilde arkadasglarimz karsisinda neden 6yle uygunsuz ve anlasilmaz davrandigimu
anlayabilirsiniz. Arkadaslarimz satrang tahtasimin 6niinde otururken goérdiigiimde tesadiifen sigara
i¢ilen salonda rahat rahat geziniyordum,; farkinda olmadan hayret ve dehset i¢cinde ayaklarimin ¢akilip
kaldigini hissetmistim. Ciinkii satrang oynanabildigini tamamen unutmustum, ger¢ek

bir satrang tahtasiyla ve gercek figiirlerle, bu oyunda tamamen yabanci iki insanin etiyle kemigiyle
karsilikl1 oturabildigini tamamen unutmustum. Allah seni inandirsin bu oyuncularin orada ne yaptigim
hatirlamam i¢in birka¢ dakika yetmisti, temelde aylarca caresizlikle kendi kendime oynadigim oyunla
aymydi. Benim 6ftke dolu egzersizlerim esnasinda bana yardim eden sifreler, sadece bu kemiklesmis
sekillerin sembolleriyle yer degistirmislerdi. Bu figiirlerin tahtadaki hareketleri aym benim diisiinme
alammdaki hayali yansimalariyla aymydi, belki de kagit lizerinde karisik metotlarla yeni bir gezegeni
hesaplayan ve sonra onu ger¢ekten gokytiziinde beyaz parlak ve maddesel bir yi1ldiz olarak goren bir
astronota benzemeyi arzu etmistim. Manyetik bir alana kapilmisim gibi satrang tahtasina takilip
kalmis ve oradaki oyun akisim - At, kale, sah, vezir ve piyonlar1 tahtadan yapilmus, gergek figiirler
olarak gormiistiim. Oyunun gidisatina g6z atmak i¢in, otomatikman taglarin hareket ettigi benim soyut
say1 diinyama geri donmek zorunda kalmus, iki oyuncu arasindaki boyle gercek bir oyunu izlemek i¢in
yavas yavas bir merak sarmisti beni. Ve bana biitiin nezaketi unutturarak oyununuza karisma utanci



yasatmusti. Arkadasinizin hatali hamlesi kalbime bir hanger gibi saplaninca, tas1 geri ¢ekmem,
parmakliklardan egilen bir ¢ocugu yakalar gibi, diisiinmeden yapilan atak bir kavrayis, tamamen
i¢giidiisel bir davramisti. Daha sonra telasimdan ileri gelen bu kaba yakisiksiz davranisin farkina
varmistim.”

Dr. B’ye hepimizin onunla tanismanmuza vesile olan bu tesadiife minnettar kaldigimiz ve ¢ok
sevindigimize inandirmak i¢in acele ettim ve benim i¢in onun bana giivenmesi hepsinden 6nemliydi,
onu yarin dogaclama bir turnuvada gormenin iki misli enteresan olabilecegini sdyleyince, Dr. B.
huzursuzca bir hareket yaparak:

“Hayir, ger¢ekten cok sey beklemeyiniz. Benim i¢in bir denemeden baska bir sey olamaz. -Bir
deneme-, -normal bir satran¢ oyununda oynama becerisine sahip miyim degil miyim?

Gergek bir satrang tahtasinda hakiki taglarla ve canli bir oyuncunun karsisinda bunu denemeliyim.-
clinkii aslinda kurala uygun yiizlerce binlerce kez oynadigim bu oyunlar gercekten satrang oyunlari
muyd1 yoksa hayalimde hamleler yapti§im atesli bir satran¢ oyunu muydu bundan emin degilim. Umit
ederim siz bana ciddi olarak bir talepte bulunmaya kalkismayacaksiniz, bir satrang sampiyonunun,
diinya birincisinin karsisina ¢ikmayr uygun gormem. Beni ilgilendiren ve meraktan 6ldiigiim sey,
hiicrede o zamanlar yasanan olayin satran¢ oyunu mu yoksa bir ¢ilginlik hali mi oldugu, o zamanlar
tehlikeli kayaliklarin 6tesinde mi yoksa hemen 6niinde mi bulundugumu anlamaktir — sadece bu,
yalnizca buydu.”

O anda geminin ki¢ tarafindan aksam yemegi i¢in gong calmisti. Burada 6zetledigim olay1 Dr. B. bana
tafsilath bir sekilde anlatmusti. - nerdeyse iki saat lakirdiya dalmistik. Ona i¢ten tesekkiir ederek
vedalastim. Ama heniiz giiverteye ¢ikmamistim ki, o pesimden geldi ve alayla ve hatta sinirli bir
sekilde ekledi: “Sadece bir oyun! Baylara hemen iletmek ister misiniz, boylece artik kaba biri gibi
gorinmem: Yalnizca tek bir oyun... Eski bir hesabin altinda bitirme ¢izgisi gibi olmamali - son bir
tamamlama ve bir baslangi¢ degil... Bir ikinci defa beni korkung diisiincelere atan bu atesli oyunun
tutkusuna kapilmak istemiyorum... ve bu arada... bu arada o zamanlar doktor beni uyarmusti...etrafli
sekilde uyarmisti. Manik depresyon gegiren herkes, her zaman i¢in tehlikelidir ve biriyle oynamaya -
dayanamazsam-satrang zehirlenmesi ge¢iren birisinin satrang tahtasindan uzak olmasi daha iyidir.
Yani anliyorsunuz - sadece kendim i¢in bir deneme oyunu, daha fazlasi1 degil.”

Ertesi giin karalastirilmis olan saatte, iigte, sigara i¢ilen salonda toplandik. Halkamz iki Kraliyet
sanatseveriyle daha da artmis, gemi bordasindaki hizmetinden iznini rica eden iki gemi subay1
turnuvayr gérebilmek i¢in gelmisti. Czentovic de dnceki gilinkii gibi bekletmeden geldi ve zorunlu renk
secimin—

den sonra {inlii Diinya Sampiyonuna kars1 bu gizemli adamun diisiindiiren oyunu baglamus oldu.
Onlarin bizim gibi bir seyden haberi olmayan seyirciler i¢in oynamalarina ve miizikseverlerin
Beethoven’in piyanoda dogaclama miizik yapmasindan yoksun kalmalar1 gibi satrang sanatimn
eskilerinin bu oyunu kac¢irmalarina tiziiliiyordum. Gerg¢i ertesi giin 6gleden sonra oyunu zihinden ortak
tekrar oynamay1 denemistik, ama bosunaydi; muhtemelen hepimiz oyun esnasinda oyunun gidisine
dikkat etmek yerine dikkatimizi her iki oyuncuya yogunlastirmistik. Cilinkii her iki oyuncunun
goriiniisiindeki zihinsel zitlik oyunun akisinda daha ¢ok maddi olarak elle tutulur gibiydi. Czentovic,
biitiin oyun esnasinda piskince, bir kaya gibi hareketsiz kalmus, gozleri sert ve sabit bir sekilde



satrang tahtasina egilmisti. Derin derin diisiinmek onun i¢in biitiin organlarinin asir1 konsantrasyonu
i¢in gerekli fiziksel zorlama gibiydi. Dr. B. buna kars1 olduk¢a gevsek ve rahat davranmyordu.
Kelimenin en giizel anlamiyla ifade etmek gerekirse, ger¢ek bir acemi olarak oyunun keyfini
cikariyor, hamlesinden memnun kalinca bedeni tamamen gevsiyor, ilk arada bizimle agiklama yaparak
gevezelik ediyor, hafif eliyle bir sigara yakip, sira ona geldiginde tahtaya dogrudan bir dakika
bakiyordu. Her seferinde de rakibinin hamlesini 6nceden bekliyormus gibi bir ifadeye biirliniiyordu.

Zorunlu agilis hamleleri ¢abucak ge¢cmisti. Heniiz yedinci veya sekizinci hamledeyken belirli bir plan
gelisiyor gibi goriiniiyordu. Czentovic diislinme arasim uzattigindan oyunu almak igin asil savasina
yeni basladigim hissediyorduk. Ama gercegin hakkin1 vermek gerekirse, durumun yavas yavas
gelismesi, her gercek turnuva oyunlarinda oldugu gibi biz acemiler i¢in oldukga biiytlik bir hayal
kirikligr anlamina geliyordu. Ciinkii taglar ne kadar ¢ok 6zel bir siisle birbirinin i¢ine gectiyse, bizim
i¢in ger¢ek durum o kadar kapali kutu oluyordu. Ne bir rakibin digeri i¢in, ne de digerinin oteki i¢in
maksadini anlayabiliyor ne de gercekte her ikisinden hangisinin avantajli oldugunu algila—

yabiliyorduk. Sadece tek tek taslarin diisman cephesini yarmak i¢in bir manivela gibi yerinden
oynadigini fark ediyorduk, ama biz - bu diisiinen oyunculardaki her hareketi her zaman birka¢ hamle
onceden kombine edilmis olmasindan - bu gidis gelisteki stratejik amaci kavramayr basaramiyorduk.
Bunun i¢in yavas yavas esasinda Czentovic in sonsuz diisiinme aralarimin suglu oldugu, arkadasinuiz
da goriiniir sekilde yamltmaya baslayan fel¢ eden bir yorgunluk gelmisti. Huzursuzca, onun oyunu
daha uzun siire siiriincemede biraktigim ve koltugunda tedirgin tedirgin kipirdanmaya basladigini, kah
sinirden arka arkaya sigara yakisini, kah bir sey not etmek i¢in kalemi yakalayisim izliyordum. Sonra
bardak bardak arka arkaya devirdigi maden suyu 1smarliyordu; Czentovic den yiiz misli daha hizli
kombinasyon yaptig1 ¢cok acikti. Her seferinde bu sonsuz diisiinmeden sonra agir bir hareketle tasi
ileri ger1 hareket ettirmeye karar verildiginde, arkadasimiz uzun stiredir bekledigi bir seyle
karsilagmus biri gibi, sert bir sekilde yanit vermeye hazir giiliimsiiyordu. Rakibinin yapabilecegi
biitiin olas1 hamleleri kafasinda simsek gibi calisan zekasiyla 6nceden hesaplamak zorundaydi.
Czentovic’in karar verme siiresi uzadikca sabirsizligl o kadar ¢ok biiyliyordu. Bekleme esnasinda
ofkeli ve neredeyse diismanca bir hamle dudaklarini bastirmasina kars1 Czentovic kendini asla
zorlamadan; bildiginden sasmaz bir sekilde sessizce diisiiniip, daha ¢ok ara veriyor, taslarin alanini
daha ¢ok agiyordu. Kirk ikinci hamlede, bir buguk saati ge¢misti hepimiz yorulmus kayitsizca hala
oyun masasinin etrafinda oturuyorduk. Gemi subaylarindan birisi ¢oktan uzaklagmusti, digeri okumak
i¢in eline bir kitap almus, her degisim amnda bakislarim kaldirip bakiyordu. Ama aniden Czentovic
bir hamlesiyle beklenmeyen bir sey olmustu Dr. B, Czentovicin 6ne siirmek i¢in atint aldigin
gordiigiinde, atlamaya hazir bir kedi gibi biiziildii ve biitiin viicudu titremeye basladi. Czentovic
zorlukla atin hamlesini yaptiginda, O sert bir sekilde veziri 6ne stirmiis ve zafer kazanmis¢asina
yiiksek sesle
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“Bitti, buraya kadar!”, deyip arkasina yaslanmus, ellerini gogsiin-de ¢apraz kavusturmustu,
Czentovic’e meydan okuyan bir sekilde bakiyordu. Goz bebeklerinde aniden sicacik bir 151k yanda.

Otomatikman zaferin geldigini isaret eden hamleyi anlamak i¢in tahtanin iizerine egilmistik. Ik
bakista tehdit dogrudan goriilmiiyordu. Arkadasinmizin ifadesi biz diisiincesi kit acemilerin
hesaplayamadig bir gelisimi isarete etmis olmaliydi. Aramizda her meydan okuyan bir ifadeden
sonra kipirdamayan tek kisi Czentovic oldugu i¢in, dokunduran “Bitmistir!”, soziinii duymamus gibi
sakince oturuyordu. Arkasi gelmemis hi¢bir sey olmamisti. Hepimiz farkinda olmadan nefeslerimizi
tuttugumuz i¢in, bir anda hamleleri tespit i¢in masada duran saatin tik taklar1 duyuldu. Ug dakika, yedi
dakika, sekiz dakika oldu — Czentovic hala kipirdamadan duruyordu ama bana i¢indeki yasadigi
miicadeleden kalin burun delikleri genisledi gibi gelmisti. Arkadasimiza ise bu sessiz bekleyisin
bizim gibi dayamlmaz geldigi agikti. Ani bir hareketle kalkti ve salonda ileri geri 6nce yavas sonra
giderek hizlanan bir sekilde dolagmaya baslamisti. Hepimiz biraz sasirmuis bakiyorduk ama
adimlarimn bu iler1 geri gidisindeki siddete ragmen aym zaman araliginda oldugu dikkatimi ¢ektigi
i¢in, benden huzursuzu da yoktu; her seferinde bos odada geri donmesini gerektiren, goriinmez bir
dolabi itiyormus gibiydi. Ve iirpererek onun eski hiicresindeki gidis gelislerin 6l¢iisiiniin bilingsizce
ortaya ¢ikist oldugunu anlamistim. Hiicrede kapali oldugu aylardaki ayni kafese kapatilmis bir hayvan
gibi, elleri kasilmis ve omuzlari igine kagmis, donuk ancak yakan bakislarindaki cinnetin kirmuzi
15181yla binlerce kez ileri geri boyle kosturmus olmaliydi. Lakin Czentovic in o arada karar verip
vermedigine bakmak i¢in zaman zaman sabirsizca masaya geri dondiigiinde diisiinme yetisi hala
tamamen isliyor goriiniiyordu. Dokuz ve sonra on dakika gecti. Sonra bizden hi¢ kimsenin
beklemedigi sey oldu, Czentovic o ana kadar masada hareketsiz duran elini kaldirdi, hepimiz gerilmis
onun kararim

bekliyorduk, ama o hamlesini yapmayip, elinin tersiyle tahtadaki biitiin taglar1 kararl1 bir sekilde
yavasca itti. Sonraki an anladik ki Czentovic oyunu bitirmisti. Bizim onlimiizde agik sekilde mat
olmamak i¢in teslim olmustu. Miimkiin olmayacak bir sey gerceklesmis, Diinya Sampiyonu, sayisiz
turnuvalarin Sampiyonu, bilinmedik birinin 6niinde, yirmi, yirmi bes sene satranca dokunmamis bir
adama bayrag kaptirmisti. Arkadasimz, isimsiz, bilinmeyen, yeryliziiniin en kuvvetli satrang
oyuncusunu acik bir savasta yenmisti!

Heyecandan farkina varmadan arka arkaya ayaga kalkmustik. Her birimiz sevingli telasimiz
paylasmak i¢in bir sey soyleme ya da yapma duygusu i¢indeydik. Hareketsizce kendi sakinliginin
i¢ine hapsolmus tek kisi Czentovic idi. Belirli bir aradan sonra basim kaldirmis ve taslasmis
bakislarla arkadasimza bakip:

“Bir oyun daha?”, diye sormustu.

“Tabii ki”, diye Dr. B. bana hos gelmeyen bir coskuyla yamitlamis ve onu bir daha yapmamasi, bir
oyunla yetinmesi i¢in uyaramadan oturmustu. Hemen hararetli bir telasla taslar1 yeniden diizenlemeye
basladi. Boyle kabina sigmayan bir telasla taglar1 yan yana siralarken bir piyonu iki defa titreyen
elleriyle yere kaydirmisti. Onceden Sylesine sessiz ve rahat olan bir adanmun iizerine goriilebilen bir
histeri geldigi i¢in, benim 6nceki utandiran huzursuzlugum onun dogal olmayan heyecanindan dolayi
bir ¢esit korkuya donlismiistii. Agzimn etrafindaki titreme daha sikti artik ve viicudu ani gelen bir



atesle titrer gibi titriyordu.
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“Hayir!”, diye fisildadim ona yavasca. “Simdi degil! Bugiin i¢in yetsin! Cok zorlandimz.”
“Zorlanmak! Haaha!”, diye giildii sesli seytanca. “Bu avarelik yerine on yedi oyun oynayabilirdim.
Benim i¢in zorlanmak hi¢ uyumadan bu tempoyla gidersem olur ancak! Hadi baglayalim!”

Bu s6n sozii hararetli ve neredeyse kaba bir tonda Czentovic’e sOylenmisti. Buna cevabi sakin ve
Olgiilii bir bakis oldu Czentovic’in, ama taglasmus bakislarinda sikilmis yumruk gibi bir sey gizliydi.
Bir anda her iki oyuncu arasinda yeni bir sey, tehlikeli bir gerilim, tutkulu bir hing dikilmisti. Artik
onlar oyunda birbirini denemek isteyen iki oyuncu degil, birbirini yok etmeye yemin etmis ki
diismandilar. Czentovic ilk hamlesinden 6nce uzun siire tereddiit ettiginde, hamlesinde kararsiz
kaldigr duygusuna kapilmistim. Ama egitimli taktik¢i acik¢a yavas hareket ederek rakibini yormayr ve
yaniltmay planlamisti. Boylece biitiin aciliglarin en normalini, en basitini yapip kralin oniindeki
piyonu iki adim 6ne almadan once dort dakikadan daha az bir siire beklemede kalmisti. Hemen
arkadasimiz da aym sekilde sahin 6niindeki piyonla karsilik verdiginde Czentovic yine, kuvvetli bir
simsek diistiigiinde ¢arpan kalbin firtina gelse de gelmese de firtinay1 bekledigi gibi, sonsuz
dayamlmaz bir ara vermisti ve kimildamadan duruyordu. Sakin ve yavas ve benim daima kesin olarak
hissettigim gibi seytanca bir yavaslikla diistinliyordu. Bu da bana Dr. B.’yi izlemem i¢in yeterli
zamani vermekteydi. O ise tigiincii bardak suyu devirmisti; istemeden hiicresinde susuzluktan
yandigim anlatmasi aklima geldi. Anormal bir heyecanlanmanin biitlin belirtileri agik¢a sekillenmisti;
alminin terledigini ve elindeki yara izinin 6ncekinden daha kirmizi ve keskin oldugunu gérdiim. Ama
hala kendine hakimdi. Kirkinc1 hamleden hemen sonra Czentovic tekrar sonsuz diisiincesine
daldiginda, durusunu kaybedip aniden karsisindakini azarladi;

"Oynasamza!”

Czentovic sogukkanl1 bir sekilde bakislarim kaldirdi. "Bildigim kadariyla on dakikalik hamle siiresi
i¢in anlasmustik. Prensip olarak daha kisa siirede oynamam.”

Dr. B. dudaklarim 1sirdi. Masanin altinda topuklarim giderek daha huzursuzlasan bir sekilde yere
vurdugunu fark ediyordum ve onun kafasinda ¢ilginca bir seye hazirlandigimin sikintt veren
onsezisiyle durdurulamaz bir sekilde daha sinirli oluyordu. Aslinda sekiz hamlede baska bir olay
meydana gelmisti. Stirekli

kontrol edemedigi bir sekilde bekleyen Dr. B. gerginligine daha fazla hakim olamayip, ileri geri
sallanmaya ve bilingsizce parmaklarim masaya vurmaya basladiginda Czentovic agir koylii kafasim
bir daha kaldirdi;

“Masaya vurmamamzi rica edebilir miyim? Beni rahatsiz ediyor. Bu sekilde oynayamam.”, dedi.
“Haa!”, diye giildii Dr. B. “Bu goriiliiyor.”

Czentovic in ylizii kipkirmizi olmustu. “Bununla ne demek istiyorsunuz?”, diye sordu, keskin ve
kizgin.



Dr. B. bir daha giildii kisa ve muzipge. “Higbir sey. Sadece ¢ok sinirli oldugunuz agik¢a goriiliiyor.”
Czentovic susmus ve basim egmisti.

Ancak yedi dakika sonra hamlesini yapti ve oyun bu 6liimciil tempoyla siiriiklendi. Czentovic giderek
daha da taslagmus, bir hamleye karar vermeden 6nce devamli kararlastirilan diisiinme siiresini sonuna
kadar kullantyor ve bir araliktan digerine kadar arkadasimun davranislar1 daha gariplesiyordu. Sanki
oyuna katilmiyormus da tamamen farkl1 bir seyle mesgul oluyormus gibi bir goriiniimdeydi. Hararetli
gidip gelmelerini birakmis ve hareketsiz yerinde oturup kalmusti. Dik dik ve kafas1 karigsms gibi
oniindeki bosluga gozlerini dikmis bakiyor, kesintisiz anlasilmaz kelimeleri arka arkaya
mirildantyordu; ya sonsuz kombinasyonlarinda kaybolmustu veya — bu benim yiiregimdeki siipheydi-
diger oyunlara son seklini veriyordu, her seferinde Czentovic geri ¢ekildiginde zihninde hazir
bulunanlar1 ona tekrar hatirlatmak zorunda kalmiyor sonra kendini tekrar duruma uydurmak i¢in
birkac dakikaya ihtiyaci oluyordu. Birdenbire herhangi bir siddet i¢inde ortaya ¢ikabilen ¢ilginligin
bu soguk halinde sanki Czentovic’i ve biz hepimizi unutmus gibi artan bir siiphe i¢ime siiziiliiyordu.
Ve olan olmus on dokuzuncu hamlede kriz ¢ikmisti. Czentovic’in tasim zorlukla hareket ettirmesiyle
birlikte Dr. B. aniden tahtaya bile bakmadan filini

lic kare 6ne ¢ekip hepimizi korkudan sigratacak kadar yiiksek sesle bagirmst;
“Sah mat!"

Hemen tahtaya 6zel bir hamle gelecegi beklentisiyle baktik. Ama bir dakika sonra kimsenin
beklemedigi bir sey olmustu. Czentovic ¢ok yavas bir sekilde kaldirmis ve bizim - bunu hi¢
yapmamusti - halkadaki herkese tek tek bakmisti. Dudaklarinda mutlu ve alayci bir giilimsemeden
anlasilacagina gore herhangi bir seyin muazzam bir sekilde keyfini ¢ikariyor gibiydi. Bu anlasiimaz
zaferin keyfini sonuna kadar ¢ikardiktan sonra suni bir nezaketle bize dondii.

"Uzgiiniim - ama Sahlik bir durum géremiyorum. Baylardan biri sahima mat diyen bir hamle goriiyor
mu?”’, diye sordu.

Tahtaya ve huzursuzca Dr. B.’ye baktik. Czentovic’in sahimin oldugu kare gergekten -bir ¢cocuk bile
bunu gorebilirdi-file kars1 bir piyonla tamamen kapaliydi, yani Sah Mat demek miimkiin degildi.
Huzursuzlanmistik. Arkadasimuz o telasi iginde bir tas1 bir kare ileri veya gert mi stirmiistii?
Suskunlugumuz dikkatini ¢ekince Dr. B. tahtaya goziinii dikip kuvvetli bir sekilde kekelemeye
baglamusti:



"Ama sah f7°de... yanlis duruyor, tamamen yanlis. Siz yanlis yere ¢ektiniz! Bu tahtadaki her sey yanlis
yerde duruyor... Piyon g5’de olmali, g4’de degil... bu ¢ok farkli bir oyun... Bu...”

Aniden durdu. Sikica kolunu yakalamis ve heyecanla paniklemesi esnasinda tutusumu hissetmesi i¢in
birkac kere sertce ¢imdiklemistim. Etrafina bakindi ve bir uyurgezer gibi bana bos bos bakti. "Ne...
istiyorsunuz?”

"Remember-Hatirla! dan baska bir sey sdylememis ve aym anda da elindeki yaramn iizerine
bastirmistim. Farkinda olmadan hareketimi takip etmis, gozleri cam gibi kan kirmizis1 ¢izgiye takilip
kalmisti. Sonra aniden titremeye basladi ve sarsint1 biitiin viicuduna yayildi.

“Tanr1 agkina' diye fisildadi solgun dudaklariyla. “Sa¢ma bir sey mi sOyledim ya da yaptim?...
Sonunda ben tekrar...?"

“Hayir”, diye fisildadim yavasca. “Ama oyunu hemen kesmeksiniz, u¢ noktadasiniz. Doktorun ne
sOyledigini hatirlayimz!"

Dr. B. bir anda ayaga kalkt1. “Liitfen benim aptal yanilgim i¢in affediniz.", dedi eski nazik sesiyle ve
Czentovic’in Oniinde egildi. “Size soylediklerim tabii ki bir sagmalik. Anlasilacag gibi oyun size
kalir.", sonra bize donerek “Baylar, sizin de af-fimz rica ediyorum. Ama sizi benden ¢ok sey
beklememeniz i¢in pesinen uyarnuistim. Maskaralig affediniz— bu son satrang denemem olacak."

Egilerek selam vermis ve daha onceki al¢ak goniillii ve gizemli haliyle gitmisti. Digerlerinin gii¢ bela
huzursuz ve tehlikeli bir seyden kagmis olmak i¢in birazcik sasirmus belirsiz bir duyguyla geride
kalmalarina ragmen, ben artik bu adamin neden satrang tahtasina dokunamadigim biliyordum.
“Kahrolasi aptal!", diye, hayal kiriklig1 i¢inde gilirledi McConnor. Son olarak Czentovic koltugundan
kalktr ve yarim kalan oyuna bir bakis atti.

“Yazik", dedi 1yi ylireklilikle “Hamle o kadar kotii planlanmamusti. Bir acemi i¢in bu bay aslinda
alisilmisin disinda yetenekliydi."
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Fransizlarin nefes aldirmayan saldirilarina kars Ispanyollarin var giicleriyle kendilerini savunduklar:
1810 savasinda Katalonya’daki Hostalrich’in Heerstrasse Caddesine dogru yamk kokan muazzam bir
toz bulutu yiikselmisti. Ara sira hi¢bir seye aldirmadan esen siddetli rlizgar, tecriibeli bir albayin
komutasinda zorlukla ilerleyen belli belirsiz hantal arabalarin, siralarindan ¢ikmus karmakarisik
askerlerin i¢inde yorgunluktan siiriiklenircesine ilerledikleri goriinen atlarin ¢ektigi erzak
nakliyesinin lizerindeki beyaz ortiiyii firlatip atmusti. Sira sira tepelerin balgikli tarlalarindan egimli
beyaz bir yol dolanarak yiikseliyor ve batan aksam giinesinin kipkirmuzi ¢cergeveledigi mor 1s1klari
sacarak yanan kiiciik bir ormana ulagmaya ¢alisiyordu. Toz bulutu sakince esintinin hisirtisint
bekleyen agaclarin karanligina dogru yavas yavas yuvarlamyordu.

Aniden bir 1saret fisedi oldugu agikc¢a anlasilan bir seyin karanligin i¢inden yiikselmesiyle birlikte bir
noktaya odaklanmisc¢asina ates bombardimam yagmaya baslamusti. Askerler silahlarini almaya firsat
bulamadan yikilmuslar, iirken atlar kisneyerek saha kalkinca arabalar devrilmis, kargasada kosan atlar
siddetle bir-birleriyle carpisarak devrilmislerdi. Albay vaziyeti gozden ge¢irip direnmenin delilik,
kagmamnn tehlikeli olacagim anladiginda bir trompet karmasanin sesini bastirmak istercesine
caliyordu. Askerlerine bir kanada yiiklenip erzaklar1 ve yaralilar1 diisman tarafinda birakmalarini
emretmisti. Kiigiik trampet¢inin atesli elleri altindaki trampet ¢ilginca caliyordu, askerler aniden ve
kars1 konulmaz bir halde agag¢larimn garip bir sekilde canlanmaya basladig orman yolunun sol
tarafina dogru kogsmaya basladilar. Tepelerden simsek gibi asag1 kosuyorlar, beklemedikleri zor
durum karsisinda duraksayan karanlik sekiller kapkara yilanlar gibi dallardan asagi sarkmuslar, ara
sira 6fkeyle sallanan dallardan insan kitleleri birer dev meyve gibi nemli diisiiyordu. Caliliklara
sinen Ispanyollar iimitlerini yitirmis, tepelerdeki diizliiklere ulasmak i¢in ileri dogru hizla ilerleyen
Fransizlarin karanlikta rastgele salladiklar1 keskin stingiilerinden kaciyorlardi. Bu arada dehsetli bir
sekilde yankilanan silah ve insan seslerinin giiriiltiisii bogucu bir sekilde dalgalanarak gecip giderken
en Onde albay elinde tabanca ve kiligla saldirmaktaydi. Aniden kolunu kasilan eliyle havada simsiki
kavradi, ayag bir koke takildi diiserken basin bir agaca dylesine siddetle ¢arpti ki, tizerindeki ince
dallarin uguldadig ¢aliligin karanligina bos bakislarla diistii. Savas pervasizca gili¢siizliige doniisiip
bitmisti.

Albay yapayalniz yattig1 karanlik ve sessizlikte gézlerini agtifinda dallar tizerinde aksanun golgeli
gokyliziinde havayr boguk ugultulariyla doldurarak sallamyordu. Kafasini kaldirmak istediginde
dudaklarindaki kam fark edip merakla alttaki dikenli dallarin ¢izdigi yiiziindeki izi yokladiginda
yasadiklarini hatirladi. Riizgar uzaklardan ¢ok uzaklardan savas alanindan belli belirsiz dizginlenmis
atlarin ve donen tekerleklerin birbirine karismus giiriiltiilerini getiriyordu. Acik bir sekilde

galip gelen gerilla cetesi ganimetini toplayip gotiirmiistii. [lk amlara siddetli bir agr1 karismus, albay
verdigi kararin elinden biisbiitiin kaydigim ve artik isinin sansa kaldigini hissetmisti. Yabanci bir
ormanda yapayalniz, diisman tilkesinde kimsesizdi artik. Kilicimin bir pariltisi, bodur agacin bir
citirtisi, ihtilalcilere iskence yapmalari i¢in ¢aresiz bir ganimeti teslim edebilirdi. Augereaunun (Fr.
Generali) yollar1 daragaciyla 6ziimlediginden beri, Ispanyollar1 yargilamadan top atesiyle yerle bir
ettiginden beri, Fransizlar terkedilmis koylerdeki intikamin dehset veren izlerini, i¢in i¢in yanarak
komiirlesen cesetleri, yanmus askerleri, kaziga ¢akilmis mahkiimlarin ¢iiriiyen cesetlerini, iskenceden



sag kurtulanlarin ve hayvanca zalimligin korkung goriintiileriyle karsilasiyorlardi. Bunlarin hepsi onu
ateste yani-yormus gibi korkuyla si¢ratacak kadar beyninde dylesine hizla, 6ylesine goz kamastirici
cakiyordu ki, etrafim saran i¢ine diistiigii bela ormam daha da karararak ¢agildiyordu.

Albay acele kararlarin her seyi tikadigini kabul etmisti. Elde kalan sadece kagmakti, gece vakti
caliliklarda kagmak, ya da Hostalrich’e dogru kagmak veya Fransiz birlikleriyle karsilasacagt
caddeye geri donmek. Acinasi caresizligi yiliregini yak-sa da her ne pahasina olursa olsun kagmak
zorunda oldugunu hissediyor, hala agaclarin tepesinde asili duran solgun 1s1k onu duruma seyirci
kalmaya mahk(im ediyordu. Dudaklarim 1sirarak ve yanan gozleriyle ¢alilarin altinda hareketsiz
yatarak beklemek zorunda kalmisti, gokyliziine kadar ylikselen aksam sisinin arasindan 1s1l 151l yanan
yusyuvarlak ay1 beklemeli, yerin her sarsintisina, havanin disa yansiyan her titremesine, ormanin
derinliklerinden gelen her kus sesine, aksam riizgariyla sallanan dallarin her iniltisine kulak
vermeliydi. Misir 1n bitmez tiilkenmez gecelerini hatirlamak ona bu kiikiirt saris1 gecelerin dehsetini
yasatiyor, sonsuz bir suskunluk ve ad1 konamayan bir tehdidin i¢ine ¢ekiyordu. Kurtulmasi miimkiin
olmayan bu terk edilmislik yliregini sarmusti.

Saatler, saatler sonra nihayet aga¢lar ve calilar soguk ay 1s18inda donmus gibi dururken, dikkatli bir
sekilde korkudan ziyade ne olacaginm bilmeden beklemenin i¢in i¢in yanan korkusuyla titreyerek
tekrar baskin yerine dogru dizlerinin iizerinde siiriindii. Cektigi korkung azabin verdigi sonsuz bir
itina ile birbirinin i¢ine gegmis dikenlerden ve sert aga¢ koklerinin yiginlarindan olusan ¢aliliklardan
dort ayak lizerinde yoklayarak gecti. Nihayet etrafi saran donuk karanlikta cadde bir su birikintisi gibi
aydinlik parlamusti.

Rahat bir nefes alarak terkedilmis yolda elinde kili¢ ve tabanca her an i¢in hazir bir vaziyette siiratle
ilerlemek i¢in yukar1 dogru uzandi. O anda -korkuyla sicranmusti-aniden 6niinden bir golge kayip
gecince once geriye dogru sonra da tamamen rastgele ve oliimiin soguk nefesini hissederek kogmaya
devam etti.

Albay tabancasina sarilip agaglarin tarafindaki karanliga gozlerini dikmisti. Ama dikkat ¢eken hi¢bir
citirtt dahi yoktu. Fakat golge yavas ve muntazam bir sekilde caddenin ¢akillarinda siiriinmiis ve
huzursuzca varligini belli etmemeye ¢alisarak tekrar karanliga geri donmiistii. Gidis ve gelis aym bir
sarkacin hareketleri gibi gizemli ve sessiz, gecenin hayaleti gibiydi. Albay nefesini tutarak yoluna
devam ederken gozlerini ay 1s181na dogru kaldirip baktiginda birden tiiyleri tirperdi.

Basinin hemen yaninda geng bir mantar mesesinin 6ne egilmis dallarinda ¢iplak bir ceset goz
kamastiran ay 1s181nda solgun ve dehset sagarak caddenin iizerindeki gélge gibi sakin gidis gelislerle
sallamyor ve sanki korkung goriintiiyli agagtan agaca gondererek lirkiiten resmi ¢ogaltiyordu.
Yiikseklerde, agag tepelerinin gélgelerinde sarkan ve soluk tekin olmayan alacakaranliktan dokiilen
oliiler, sararmus bedenleriyle riizgarda huzursuzca saga sola sallanarak fantastik hareketlerle el
salliyor gibi goriiniiyordu. Askerlerinin sekli degismis yilizlerine komik bir sekilde yerlestirilmig kiirk
sapkalar1 goriince albayin girtlaginda nefes hiriltiyla kabarmisti. Daha diin Wachtfeu—

er’de onlarla sakalastig1 askerleri cesur, mert adamlar, bogulup yolunmus tavuk gibi 6nce algakga
katledilmis sonra da iskence cektirilerek hakaret edilmis, yiizlerine tiikiiriilmiistii! Ofkeden gdzii
donmiis bir halde firlayip ayaga kalkti. Bir sey yapabilmis olmak i¢in ¢ilginca bir diirtiiyle sert
agaclar1 yumruklariyla dovdii ve bilenmis dislerle kokleri sokiip nedamet getirerek, acizliginin



azabiyla yanarak, bir sey yapma, kitkkreme, vurma, bogma 6ldiirme arzusuyla dolu kendini yere atti.
Icinde ac1 veren baskilar, dfke ve umutsuzlugun siddetle yakan alevleri iyice artmusti, ormanin bogan
inlemeleri ve caddedeki golgeler de aym sekilde ¢ogaliyordu! Yillardan beri 1lk defa olarak Albay,
gozyaslarimn gozlerini yaktigini hissetmis, ilk defa dudaklarindan onu bu tilkeye bir katil ve 6lii
sevici gibi gonderdigi i¢in Napoleon’un ad1 lanetle dokiilmiistii. Bu sasirtan, yakan 6fke da
darmadagin olus, ates gibi ellerine 1stirap veriyordu.

O an bir giiriiltii duydu! Bir adim... Kan ve nefes. Ates ve otke, diistinme ve hatirlama bir anlik
beklemede hepsi tisiis-miislerdi. Gergekti: Bir adim, telasla yaklasan bir adim. Ve orada agaglarin
arasinda ormandaki yoldan donen bir golge. Karanlikta bekleyen Albay gayriihtiyari silahlarina
sarilarak biiziiliip oraya ¢okmiis, kacamak bir ay 1s131nda bir Ispanyol oldugunu fark edince buruk bir
sevingle soluk soluga kalmisti. Belki sadece bir ulak, bir coban, birliginden kopmus bir asker, bir
koylii,' bir dilenci olabilirdi -ama-ellerini yakmus ve tiiretmisti: Bir Ispanyol, bir katil, bir alcak.
Ofke ve irade aym hedefi¢in birlikte tutusmuslardi. Etrafi gdzleyerek telasli Ispanyol’dan &nce bir
adim ilerleyip sonra irkilerek 6tkenin boguk feryadiyla onun iizerine atladi, sol eliyle girtlagina
sikica sarilip korkuyla bagirmasim 6nlemisti. Ve sonra -6liim kalim savagindaki biiyliyen gozlerde
goriinen arzuyla bir saniye dinlenerek— bigagim kurbaninin sirtina 6nce yavas ve acimasizca, zevkini
cikarmak isteyerek batirdi. Ve sonunda karmasada kilicin kendiliginden elinden kaymasiyla bir anda
alevlenen o6fkeyle tekrar tekrar hizli daha hizli1 bogazina sarilip artan siddetle sarsti. Sicak kanin
damlamasi ve sancis1 yaptig ¢ilginligin bilincine vardirinca cesedi mezara karsi topacg gibi ¢evirerek
tiksinti ile sarmus ve siddetle vurarak oraya atmisti.

Derin bir nefesle gecenin serin havasim igine ¢ektiginde dzgiirliigii hissetmek onu rahatlatmusti. Ofke,
korku, ¢ekince, pigsmanliktan ¢ok, daha ¢ok sadece serinlik, serinlik, ayin serinligini hafif riizgarla
kabarmus dudaklarinin yalayan havayla hissetmisti. Giig, cesaret ve siiratli bir serinlik uzuvlarina
tekrar dolunca kendine gelmis ve ayaga kalktiginda kendisini tekrar Napolyon’un Generali olarak
hissetmisti. Sakin ve kendinden emin gecmisten gelecege uzanan bir diisiinme siirecine girmisti.
Diisiincesizce ve kor bir 6fkeyle oldiiriilenin bedeni kendi sirrim ona vermek zorundaydi: O bunu
acikca gozden kacirmusti. Belirsiz ay 1s181nda tiiyler iirperten gercegiyle neredeyse hareket edecekmis
gibi goriinen bozulmus yiiziin lizerine egilince ugursuz bir ifadeyle parlayan gézler odaklanmis ona
bakiyor gibi gelmisti. Ama albayin hissettigi korku ve pismanlik, dehsetin ani saganagl degildi.
Korkusuzca cesedi kavramis, kendisinin saklandigi, istemeden kirilan ¢aliliklara gizlemek i¢in
stiriiklemis, higbir heyecan duymadan agir bedeni agacliga firlatmisti. Artik bedeninde korku
dalgalanmiyordu ama giiciinii tiiketen bir¢ok dehset verici saatten sonra yorgunluk onu yogun bir
sekilde zorlamaya baslamisti. Fundaliklarda ay 15181 daha solgun olduguna gére sabah olmasina ¢ok
fazla kalmamis olduguna gore kacis planim zaman geg te olsa yapmaliydi. Derin derin diisiinmek i¢in
yeni firsatlar aramadan sadece yorgunluguna itaat ederek kendini zorlukla cesetten iki adim Oteye atti.
Oliimiin yalmzhigini yasadig Avusturya ve Italya’daki savas alanlarinda oldugu gibi agir agir
stirtiklendi.

Albay bu korkulu gecenin bulutlu sabahimin sar1 aydinliginda uyamnca, dondurucu ayazda titreyerek
ve girtlagindaki aciyla bogularak umutsuz durumunu degerlendirdi. Asker olarak ko—

layca fark edilecek olmasi, dil bilmemesi, ona etrafim kapkara saran bu ormanda bir adim bile
attirmiyordu. Gene aksama kadar bir sey yapmadan beklemek, Fransiz birliklerinin, hi¢ duyulmamus,



olaganiistii bir yavaslikla, serit gibi gecislerini iimit etmek zorundaydi. Bir kemirgen gibi orada
yiikselen farkli bir ses huzursuzca ve azap ¢ektirerek onu yiyip bitirmekteydi. Aclik bagirsaklarim
par¢alamuis dudaklar1 susuzluktan kavrulmus, 1stirabin dehset veren giinii agarmaya baslamusti,
diistinceler koklerin nemini emerek topragi parcaladigl gibi beynini dagliyordu. Huzursuzca her seye
son verebilecek tabanca ile oynamaya baslanusti. Yalmzca ormandaki bir hayvan gibi bos yere
savasmadan birliklerinden uzakta, aciyla, gururla 6lmek i¢in parmaklarin tetikte tutuyordu. Sabahtan
aksama kadar gecmek bilmeyen uzun saatlerde siddetli bir azap i¢inde sikisip kalmisti. Hayat
cevresinde alayci bir uyum i¢indeydi, bazen bir an i¢in caddeden gelip gecen anlik giiriiltiiler dehset
veren yalmzligint dindirse de ardindan gene dallarin ahlayip puflamalarimn ve riizgarin iniltilerinin
doldurdugu saatler geliyordu. Kimse goriinmeyen hapishanenin parmakliklarim kirmak i¢in
yaklagmuyor, savas alamnda bos gokyiiziine dogru inleyen bir yaral1 gibi yatip kalmus, ylikselen
glineste nemle dolan ormanda ates gibi yanan basi1 ve yorgun elleriyle kalakalnusti.

Nihayet saatler sonra ¢ildirtan 1stirabiyla giines 1sinlarim e8ince gelen aksamla birlikte umutsuzca bir
karara varmusti. Albay ani bir hareketle viicudundan giysileri yirtip karanliga firlatip atti. Sonra
oldiirdiigii Ispanyol’u biraktig yaprak yigimmn karistirip cesedi ortaya ¢ikard: ve parca parga
giysilerini ve 6liiniin kasilan elinden Mantillay1 (Ispanyollarin kullandig1 dantel ya da ipek esarp)
zorla ¢ekip aldi. Hi¢ korkmadan, inatla son kararinin pesinden giderek 6liiniin mantosundaki 1slak
kam silkeledikten sonra Ispanyol giysilerini iistiine gecirdi. Bu sekilde kagmak, bir parca ekmek
dilenmek istiyor, viicudunu parcalayan yakan har1 durdurmak, bu 61iim ormamndan, dehsetin

bu agindan kurtulmak istiyordu. Insanlarin arasina karisarak bir hayvan gibi cesetler arasinda
yasamak istemiyor, onuru pahasina da olsa korku ve agliktan siiratle kagmak, Kayzer’ine, ordusuna
geri donmek istiyordu. Bir annenin ¢ocugunu biiyiittiigii gibi yirmi y1l savas meydanlarinda sirtinda
tagiyarak onunla gelistigi tiniformasinin bedeninden ayrildigini goriince bogazinda bir seyin
digimlendigini hissetse de aglik duygusu daha baskin ¢ikinca kendisini caddeye alacakaranliga dogru
atmustl. Vedalasmak i¢in son defa arkasina dondiigiinde gozdeki fer gibi 1s1k sacan bir seyi gozyaslari
parlayarak fark etti. Bu Napolyon un savas alaninda gogsiine igneledigi bir hacti, onu birakamayacag
i¢cin kanl1 bir hanger ile kesip ¢antasina att1 ve acele ile ileriye caddeye dogru yoluna devam etti.

Caliliklardan bir mil uzakta 1ss1z bir kdy oldugunu biliyordu. Boliik orada dinlenmisti ve belli
belirsiz —agcligin dayanilmaz duygusu ve kamin damarlar1 zorlamasi 1stirap veriyordu-meydanda
atlarn su i¢tigi yuvarlak bir kuyu oldugunu hatirlanusti. Ispanyol’larin karanlik yiizleri, hainlerin
glicliikle kendini tuttugu alaylar1 hafizasinda canlansa da, her sey ama her sey, tek bir duyguyla silinip
gitmisti: A¢lik! Bu yilizden sapkay1 iyice indirip yiiziinii saklayarak, acligin feveran ettigi siirece
cildirmamak i¢in giderek daha siiratli bir sekilde soluk soluga ¢oken aksam karanliginda i¢ ice
gecmis gibi goriinen evlere kadar karanlik kdy yolunda yalpalayarak ilerledi. Meydana gelince once
kaynayan suyu bogazindan akitmus, ellerini ve yanan yiiziinii soguk suya batirmisti. Bitmeyen
saatlerden sonra ferahlayan gonlii bu ilk anin hazzini kana kana igmisti. Ama sonraki saatlerde
bedeninde a¢ligin yumrugunun onu ilerideki ilk kapiya dogru yonlendirdigini fark etti. Huzursuzca ilk
yikilmak tizere olan kapiy1 caldiginda solgun yiizii burus burus olmus yasli bir kadin kapiy1 biraz
aralayip ona ofkeli ve siipheli gozlerle bakti. Dudaklarindaki suskun bir jestle ve yalvaran bir
ifadeyle kendini ifade etmisti. Onun asker yiiregi o

anda 6lmiis, elbisesi ve kiliciyla ormana gomiilmiistii. Kadin onu reddederek arkasina dondii ve



kapiy1 kapatmak istedi. Ama agligin verdigi 1stirapla evden gelen yamk kokulu dumanlarla ve
yemeklerin yagli kokusundan kendinden ge¢ince gururunu bir yana atip, bir hayvan gibi daha ¢ok
cilginca arzusuyla, sadece dehset veren kaderine razi olarak ona yalvardi. Cinnetin alevi gézlerinden
fiskirtyordu. Yash kadin cevap vermek yerine albay1 sendeletecek sekilde biiyiik kapiyr yliziine
carpti. Albay korkuyla etrafa bakarken 6fke dolu Fransizca bir kiiftir ¢ikmisti bogazindan. Tanriya
stikiir kimse bunu duymamusti, hala sagir dilsiz gibi dilenmeye devam edebilirdi. Ve oyle de yapip
yiirek yakarak nihayet biraz sar1 bugday ekmegi ve bes alt1 1slak zeytini eline alincaya kadar kap1 kap1
dolasti. Doymayacaknus gibi aclik, tiksinti, utanmay birlikte diiglimleyip, her seyi ifadesiz bakislari
ve carpik yliziiyle bir hayvan gibi yutmus ve koylin kapkara son samanligin1 gegmeden 6nce elleri bos
kalmusti.

Gecenin ¢epecevre ylikselen golgesiyle birlikte yine korkung bir soru ortaya ¢ikmusti. Nereye
gitmeliydi? Geldigi yoldan geri girmek istiyordu, ama ayaklar: kursun gibi agirlasmus ayakta duracak
hali kalmamisti. Yabancinin elbisesini giydiginden beri evden eve dilenerek dolagmus, cesaret ve
atilganligr sel gibi yitip gitmis, yorgun ve tamamen diirtiisel hareketlerle yasama sarilmaya
calistyordu. Uykusuzluk biitiin viicudunu esir almisti. Ne yaptigim bilmeden otomatik olarak tekrar
onu saran, sahip olan gizemli giicliyle kendine ¢eken ormana dogru siiriiklendi. Bir seferinde
askerleriyle neseyle ve kaygisizca gectigi cadde, onu 6liimiin pusuda bekledigi ve kapkara dallar1
arasinda dehset verici bir sekilde inleyerek asili kaldig ormana geri gotiiriiyor, bir riiyada gibi
strtiklityordu. Yorgunlugundan kurtulmak i¢in dinlenme ihtiyacit duymasi dayanilmaz bir sekilde onu
tamamen agaclarin kuytuluguna ¢ekiyordu. Son bir ¢aba ile egimi tirmandi ve diistinmeden,
hissetmeden kendini karanliga birakti, ama heniiz yolun tam kiyisindaydi. Olmiis

arkadaslarinmin gozlerini gormemek icin, kanli bez parcasi gibi ormanda biraktigi tiniformasin
gormemek icin, bu belirtilerle 6liimii algilamamak i¢in ilerlemeye cesaret edemiyordu. Bir Papaz gibi
inangla ¢antasindaki Onur Hagina simsiki sarildi. Bu onun sevinci, yakarisi, umuduydu.

Gece gene ¢okmeye baslamusti, ikinci korkung gece, bir¢ok soguk yildizla, yavas yavas agir bir
yalmzligin belirgin sekilde sardig kubbeli, sonsuz sessiz gokyiiziiniin 1ss1zligiyla dolu mehtapli bir
geceydi. Albay gozyaslarinin kurudugu, yanan ¢ildirmus gozlerini karanliga akan beyaz yola dikmisti.
Bu yolda onu bekleyen neydi? Umut, kurtulus, arkadas? Belki de onu kurtaracak Fransiz Birlikler1?
Lakin biitiin bu diisiinceler biiylik bir yorgunlukla karmakarisik yapraklarin karamsar iniltileri,
yildizlarin uzaktan titreyen pariltilariyla ve ayin akan 1siklariyla 6riilmiis akarken garip ormanda bir
mezarda gibi uykuya dalmusti.

Ertesi giin erken saatlerde albay, sabahin sis tabakasinda uyku sersemligiyle gokytiziine yiikselen bir
kus sesi diyebilecegi aci bir ¢iglikla uyanmisti. Ama gene -korkung bir riiya miydi1?— hayir, tamamen
keskin, tamamen ag1k, yakinlardaki birliklerin trompetin sesi, bir borazan sesiydi....

Bir anlik yikilisla kant donmustu. Gergekten Fransizlar olabilir miydi? Arkadaslar, kurtaricilar? Hala
yasama geri donebilir miydi? Ifade edilemeyen ¢ilginca bir sevingle bogazina kadar dolmustu.
Firlayip kalkti ve — caddeden onlarin, daginik bir halde Fransiz birliginin geldigini sapkalarin,
kiliglarini, bayraklari, toplar1 gordii. Hostalrich’a gidis i¢in yardim sepeti hazirdi.

O anda gevsemis, sevingle yasananlari firlatip atmisti. Kaderini, tehlikeyi, degistirdigi tiniformay1
unutarak, delicesine bir telas i¢inde tokezleyerek kurtaricilara dogru kiikriiyor ve bir elinde tabanca



diger eliyle Mantilay1 (kiigiik sal) sallayarak selamliyordu. Ve bir ¢i1glik, korku, 1stirap ve umutsuzluk
dolu hayvanca bir feryatla ortalig1 ¢inlatan ¢18ligin yerine insaniistii bir sevingle kurtulugsun havasini
getiren bir ¢iglik sabahla beraber yiikseliyordu.

Bu sekilde agik alana dogru kosarken, kaginilmaz olan olmustu. Iki, dort, on atis —tam bir yaylim
atesiydi— tiniformasindan dolay1 Ispanyol zannedilen albaya kars: takirdanust: —hala hararetli
kosusuyla ileri dogru atilmaktaydi— albay bir an tereddiit etmis ve sallanarak kanlar i¢inde yere
diismiistii. Tabur beklenen baskin i¢in vaziyetini almisti, isaretler ¢inliyor, trompetler ¢aliyordu. Ve
ardindan mutlak bir sessizlik sardi ortaligi. Tutulan nefeslerle eller tetikte sabirla herhangi bir
karsilik bekleniyordu. Ama ortalikta diisman yoktu, onden giden siivarilerden de hi¢bir uyar1
gelmeyince bir yamlgi olabilecegi diisiiniilmeden ortalik yine eski haline donmiistii -sonugta o bir
Ispanyol askeriydi-askerler tiifeklerini omuzlarina atip agaglara, Hostalrich’e dogru ilerlediler.

Yalnizca birkag asker cesetten ganimet elde etmek icin siradan ¢ikmust:. Olmek iizere olanin hafif
iniltilerine aldirmadan giysilerini yirttilar ve ¢antasim karistirdilar. Kanli pagavralarin birinde kayip
Albay’1n Seref Madalyas1 Hag1 bulduklarinda sinirsiz bir 6fkeye kapildilar. Bir Ispanyol eskiyasinin
cantasinda Napolyon un bir Ha¢’1! Cileden ¢ikmus dipgikleri trompetler ¢alinirken s6ziim ona katilin
beynine indirdiler, ¢irilgiplak birakilmis bedene kor bir hiddetle vurdular ve lanet okuyarak onu
tekmelediler. Sonra sanssiz askerin cesedini 0ylesine hizla tarlaya firlattilar ki -kollariyla korkakga
havay1 karistirarak-dagilms bir halde diistiigiinde, stiriilmiis tarladaki siyah yanmis toprak yigimnda
Hag g6z kamastiran bir sekilde parliyordu.



Stefan Zweig

Benim bu kitabin yiiz elli oyununu giinden giine sistematik olarak tekrarladigim mutlu zaman ti¢ buguk
ay kadar devam etmisti. Sonra her oyunu yirmi veya otuz defa sonuna kadar oynamak, siirpriz olma ve
tekrar oynama cazibesini kaybettigi ve dnceki heyecan veren, aska getiren giicii tiikendigi I¢in, tekrar
hi¢ligin 6niinde durmaya baslanus beklenmeyen bir sekilde ¢ikmaza girmistim. Zorlukla ilk agilisi
yapmus, akis1 otomatik olarak dantel gibi islemisim, siirpriz yok, heyecan yok, problem yoktu.
Kendimi mesgul etmek i¢in, artik zaruri olan zihnimi zorlamay1 ve sasirtma manevralarim olusturmak
i¢in aslinda baska oyunlarla baska bir kitaba ihtiya¢ duyuyordum sanki. Bu tamamen imkansiz olunca,
bu 6zel ¢1lgin yoldan tek bir ¢ikis kaliyordu geride: Eski oyunlarin yerine yenilerini kesfetmeli, kendi
kendimle daha dogrusu kendime karsi1 ¢ok daha fazla oynamaya ¢alismaliydim.
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