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Ormanin Uzerindeki Yildiz

Franz Carl Ginzkey'i ytirekten anarak

Ince, uzun boylu ve her zaman iki dirhem bir ¢ekirdek
garson Frangois, bir giin Polonyali giizel Kontes Ostrows-
ka’ya servis yaparken kadinin omzunun iizerinden egildi-
ginde tuhaf bir sey oldu. Sadece bir saniye siirdii ve ne bir
irkilme, ne bir uirkiintii, ne bir heyecan belirtisi, ne bir kipirt1
oldu. Yine de, derin sevinglerle ve azaplarla dolu binlerce
saatin ve giiniin igine sigdig1 o anlardan biriydi bu; tipki sa-
linan dallan ve egilip kalkan tepeleriyle o karanlik higirtali,
ulu megelerin yabanil giiciiniin, savrulan tek bir tohum ta-
nesinde sakl oldugu gibi. O an goriiniiste higbir gey olmadi.
Biiyiik Riviera Oteli’nin ¢evik garsonu Frangois, Kontes’in
uzanan bigagina tabagi hazir etmek igin biraz fazla egildi.
Ancak o an yiizi, ¢ok kisa bir siire kadimin hos kokulu, yu-
musak bukleli saglarina yaklagti ve abartih bir saygiyla eg-
mig oldugu bakislarini i¢giidiisel olarak yukar gevirdiginde
esrimis gozleriyle, boynunun beyaz igiltili ve yumugsak bir
cizgi gibi bu koyu sag¢ selinden ¢ikarak kabark kivriml,
koyu kirmizi giysinin i¢inde kaybolusunu gérdii. Sanki igin-
de harli bir ateg parlamigti. Sonra bigak, belli belirsiz titreyen
tabakta hafif bir singirti gikartti. Fakat o an, bu ani biiyiilen-
menin agir sonuglarini sezmis olmakla birlikte, heyecanini
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maharetle bastird: ve zarif bir garsonun serinkanl ve biraz
da goniil oksayici tarziyla servise devam etti. Tabag) telagsiz
bir hareketle, Kontes’in siirekli masa arkadagina, dingin bir
cekicilige sahip olan ve hafif aksanh berrak Fransizcasiyla
gelisigiizel geyler anlatan yaslca aristokrata uzatti. Sonra
onlara hi¢ bakmadan ve herhangi bir jest yapmadan masa-
dan gekildi.

Bu dakikalar, ¢ok ayriksi ve kendinden vazgegercesine
bir kaybolugun, 6ylesine bag dondiiriicii ve esrik bir hissedi-
sin baglangiciyd ki, o ciddi ve mucizevi agk sozctigii bile bu
duyguya uygun diismiiyordu neredeyse. Bu, genelde insanla-
rin orta yaglarinda hi¢ bilmedikleri, ancak ¢ok geng veya gok
yash insanlarin yagsadig1 o kopek gibi sadik ve talepsiz agk-
lardandi. Bu, diisiincelere yer vermeyen, sadece hayallerle
yasayan sakinmasiz bir agkti. Akilli ve diigiinceli insanlarin
bile garson kiyafeti igindeki kisilere gosterdikleri o haksiz,
ama yine de giderilmesi miimkiin olmayan kiigiimsemeyi
tamamen unuttu, olasiliklari ve rastlantilari diigiinmedi, ak-
sine sadece gizli ictenligini; biitiin alaylardan ve kinamalar-
dan kagirana kadar ruhundaki bu garip egilimi yiireginde
besledi. Onun sevgisi, gizlice goz kirpan veya firsat gozleyen
bakiglarin, ciiretkar jestlerin aniden ortaya gikan atakliginin,
yanan dudaklarin ve titreyen ellerin anlamsiz késniilliigii
degil, sessiz bir ¢abalamaydi; fark edilmemesi amaglanan
al¢akgoniilliiliikleri iginde bir o kadar yiicelen ve kutsalla-
san kiigiik hizmetlerin yerine getirilmesiydi. Aksam yeme-
ginden sonra, masa ortiisiiniin Kontes’in oturdugu yerdeki
kingikhklarini diizeltirken parmaklarindan, insanin ancak
dingince duran hos ve yumusacik bir kadin elini oksarken
gosterecegi bir sevecenlik akiyordu; Kontes’in yakinindaki
nesneleri, sanki bir solen hazirlarcasina kendinden gegerek
titizlikle diizeltiyordu. Onun dudaklarinin degdigi kadehle-
ri 6zenle kiigiik, basik tavan arasi odasina tasiyor ve gece
incimsi ay 1giginda pirildayiglarini benzersiz miicevherlermis
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gibi seyrediyordu. Hep bir kogede gizlice, onun ayak sesleri-
ne ve agir agir yiriyisiine kulak kabartiyordu. Onun s6z-
lerini, hog kokusuyla mest eden tath bir sarabi hazla dilinin
tizerinde dolastirir gibi igiyor, her bir soziinii ve emrini, bir
gocugun havadaki topu yakalayisi gibi istekle yakaliyordu.
Boylece esrik ruhu, yoksul ve 6nemsiz yagamina degisken
ve zengin bir pinlti tagiyordu. Zavall garson Frangois’nin
sonsuza dek ulagilmaz kalacak egzotik bir kontesi sevdigini
sOyleyen hakikatin soguk ve yok edici sozciiklerini, tiim bu
yasadiklaryla ortiigtiirmek gibi bilgece bir gilginliga asla ka-
pilmadi. Ciinkii o Kontes’i zaten hakikat gibi degil, yasama
sadece 1181 ulasan ¢ok yiikseklerdeki, ¢ok uzaklardaki bir
sey gibi gorityordu. Onun emirlerindeki hitkmedici gururu,
birbirlerine neredeyse dokunan kara kaglarinin buyurgan
catihgini, kiigiik agzinin kiyisindaki yabarml kivrimy, jestleri-
nin kendinden emin ¢ekiciligini seviyordu. Boyun egmek ona
olagan geliyordu ve daha alt diizeydeki hizmetlilerin agagila-
yict yakinligin bir talih olarak goriiyordu; giinkii bu sayede
Kontes’i saran biiyiilii gemberin igine sik sik girebiliyordu.

Boylece siradan bir insanin yagaminda, nadir ve 6zenle
yetigtirilmig bir bahge ¢igeginin, normalde tozlu ayaklarin
biitiin tohumlan ¢igneyip ezdigi bir kaldinm kenarinda
agivermesi gibi aniden bir diig uyandi. Bu sade bir insanin
esrimesiydi, soguk ve tekdiize bir hayatin iginde biiyiileyici
ve uyusturucu bir diisti. Boyle insanlarin diigleri, karinalar
ani bir ¢arpmayla bilinmeyen bir sahile vurana kadar, dal-
galanan bir haz i¢inde piriltih sakin sularda basibos dolasan
kiireksiz kayiklar gibidir.

Ne var ki hakikat, biitiin diiglerden daha giiglii ve daha
saglamdi. Bir aksam, yanindan gegerken Isvigre’nin Vaud
kantonundan gigman bir kap: gorevlisi ona gunlan soyledi:
“Ostrowska yarin aksam sekiz treniyle gidiyor.” Sonra da
kulak vermedigi birkag 6nemsiz isim daha saydi. Ciinkii bu
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sozler beyninde, karmagik bir ugultuya ve burgaca doniig-
miistii. Parmaklarini birkag kez mekanik olarak sanki orada
duran ve algisini bulandiran agir bir tabakay: kenara itmek
ister gibi zonklayan alnindan gegirdi. Birkag adim atti, basi
doniiyordu. Tebesir gibi solgun ve yabana bir yiiziin igin-
den giivensizlik ve korkuyla kendisine baktigy, gergevesi al-
tin yaldizh yiiksek bir aynanin 6niinden gegti. Diisiincelerini
toplayamiyordu, tistlerine adeta sisli ve karanlik bir duvar
orilmistii. Genig merdivenin tirabzanina neredeyse biling-
sizce tutunarak yiitksek ¢cam agaglarinin kasvetli diisiinceler
gibi tek baglarina durduklar, alacakaranliga gomiilmiis
bahgeye indi. Huzursuz bedeni, iri ve karanlik bir gecekusu-
nun, algaktan ve sarsilarak ugmasi gibi yalpalayarak birkag
adim daha atu, sonra bir bankin iistiine ¢okiip bagini serin
arkaligina dayadi. Ortalik gok sessizdi. Arka tarafta funda-
larin arasindan deniz pinildiyordu. Hafif ve titrek 1giklar ses-
sizce yanip soniiyor ve uzakta mendirege garpan dalgalarin
tekdiize sipirtisi sessizligin iginde yitip gidiyordu.

Sonra aniden her gey berraklagn, tiimiiyle berraklagti.
Oylesine ac1 veren bir berrakliktaydi ki, neredeyse giiliimse-
meyi bagardi. Her sey sona ermigti iste. Kontes Ostrowska
evine doniiyor ve garson Frangois isinin baginda kaliyor-
du. Bu o kadar tuhaf miydi sanki? Gelen biitiin yabancilar
gitmiyorlar muydy; iki, ii¢ veya dort hafta sonra? Bunu dii-
stinmemis olmasi ne budalalikti. Her sey o kadar agikt: ki,
guliinecek, aglanacak kadar agikti. Diisiinceler beyninde vi-
zildayip duruyordu. Yarin aksam sekiz treniyle Varsova’ya.
Vargova’ya — saatler ve saatlerce ormanlarin ve vadilerin
iginden gegerek, tepeleri ve daglar asarak, stepleri, nehirleri
ve kalabalik gehirleri gecerek. Varsova! Ne kadar da uzak-
t1! Hayal bile edemiyordu, ama ta derinden hissediyordu, o
gururlu ve tehditkar, sert ve uzak sozciigii: Varsova. Ve o...

Bir saniye kadar daha hayalperest bir umut parcacig
ucgustu. Pesinden gidebilirdi pekali. Ve orada usak, katip,
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arabaci ya da kole olarak hayatini kazanabilirdi; bu kadar
uzakta olmaktansa soguktan donarak sokaklarda dilenebi-
lirdi, hi¢ olmazsa ayni sehrin havasim solurdu, belki bazen
hizla gegip gidisini, sadece golgesini, giysisinin ucunu, kara
saglarini goriirdii. Aceleci hayaller boy vermeye baglamigti
bile. Fakat i¢inde bulundugu an, sert ve acimasizdi. Ulagil-
mazhgin ¢iplak ve net olarak goriiyordu. Bir hesap yapti,
en iyi ihtimalle yiiz veya iki yiiz frank birikmis parasi vardi.
Bu yolun yarisina bile yetmezdi. Ya sonrasi? Yirtilan bir tii-
lin arasindan bakar gibi bir anda hayatim1 gérdii, simdi ne
kadar yoksullagacagini, ne kadar zavallilagacagini, ne kadar
cirkinlesecegini hissetti. Budalaca bir 6zlemle hirpalanacag,
garson olarak gegirecegi yavan, bombog yillar, bu giiliinglitk
gelecegi olacakti. Uzerine bir dehget ¢oktii sanki. Ve biitiin
diisiince silsileleri aniden sele kapilmig gibi akarak kaginil-
maz bigimde birlesti. Sadece tek bir olasihik vardi.

Agagclarin tepeleri belli belirsiz bir meltemnle hafifce salla-
niyordu. Oniinde tehditkarca bekleyen karanhk kasvetli bir
gece vardi. Buna kargin giivenle ve siikiinetle banktan kalk-
1 ve gicirdayan gakillarin iizerinden beyaz bir suskunlugun
icinde uyuyan biiyiik otele dogru yiiriidii. Ostrowska’nin
pencerelerinin 6niinde durdu. Pencereler karanhku, hayal
dolu 6zlemleri tutusturabilecek en kiigiik bir 1tk piriltisi bile
yoktu. $imdi damarlarindaki kan dinginlegmisti ve higbir se-
yin akhm karngtiramayacagi ya da yaniltamayacag biri gibi
yoluna devam etti. Odasinda, her tiirli heyecandan uzak,
kendini yataga atti ve sabahin kalkmaya davet eden ilk isa-
retlerine kadar derin, riiyasiz bir uyku uyudu.

Ertesi giin davraniglarini tamamen, titizce ayarladig bir
olgilillitk ve zoraki bir sakinlikle sinirladi. Serinkanh bir
kayitsizlikla iglerini yapt, tutumundaki giiven ve kaygisiz-
lik oylesine giiglitydii ki, hi¢ kimse bu yaniltict maskenin
ardinda zorlu bir kararin gizlendigini anlayamazdi. Oglen
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yemeginden az 6nce, miitevazi birikimini cebine koyup hizla
kentin en segkin gigekgi diikkkanina gitti ve renklerinin muhte-
semligiyle goziine sozciikler gibi goriinen se¢me cigekler aldi:
Tutusmus altin gibi sildayan, bir tutkuya benzeyen laleler,
1g1kly, egzotik diisler gibi goriinen, beyaz tagyapraklan iyice
agilmis krizantemler, 6zlemin zarif suretleri gibi narin orki-
deler ve bir ¢ift bastan gikarici, gururlu giil. Sonra da siltih
opalden gorkemli bir vazo buldu. Geriye kalan birkag frang:
da dilenen bir ¢ocugun 6niinden gegerken ani ve umursamaz
bir hareketle ona birakti. Sonra hizla geri dondii. Cigek dolu
vazoyu, Kontes’in son kez hazla ve acelesiz bir titizlikle ha-
zirladigs servisinin Oniine hiiziinli bir ciddiyetle yerlestirdi.
Sonra yemek bagladi. Servisi her zamanki gibi yapti: goz-
leri yerde, serinkanli, sessiz ve becerikli. Sadece en sonun-
da Kontes’in o zarif ve gururlu endamini bir biitiin olarak,
onun farkinda bile olmadig: sonsuz bir bakisla kavradi. Ona
hi¢ bu son, gayesiz bakisinda goriindiigi kadar giizel go-
rinmemisti. Sonra sakince, veda etmeden ve herhangi bir
jest yapmadan masadan gekilerek yemek salonundan ¢ikti.
Hizmet edenlerin, 6niinde egilip biikiildiigi bir konuk gibi
koridorlardan gegip ana merdivenden asagiya inerek sokaga
¢kt O an gegmisini terk etmig oldugunu hissetmek miim-
kiindii. Otelin 6niinde bir an kararsizca durdu, sonra isiklar
yanip sonen villalar ve genig bahgeler boyunca uzanan bir
yola sapti, hi¢ durmadan ilerleyerek nereye gittigini bilme-
den diigiinceli bir sekilde gezinir gibi agir agir yiiriddii.
Aksama kadar, hayaller i¢inde bir kaybolmuglukla bilme-
digi yollarda boyle dolasip durdu. Higbir sey diisiinmiiyor-
du. Gegmisi de, kagimlmaz olani da. Insanin son anda bile,
karanlik namlusuyla tehditkirca bakarak pirildayan silahi
elinde tartarak, bir indirip bir kaldirarak yaputig: gibi, 6lim
dissiincesiyle de oynamiyordu artik. O kendi hitkmiinii gok-
tan vermisti. Sadece gegip giden kirlangiglar benzeri dagimk
ugusan goriintiiler canlamyordu goziinde. Once, aptalca bir
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maceranin onu cazip goriinen bir gelecekten kopartarak ani-
den diinyanin karmasasi igine firlattig), okuldaki o ugursuz
giine varana degin gengligi canland. Sonra giindelik ekme-
gini kazanmak i¢in yaptigi dur durak bilmeyen yolculuklar,
cabalamalar, her seferinde basarisizhga ugrayan girisimler,
ta ki kader denilen o koca karanlik dalga gururunu param-
parca ederek onu kendine yaragmayan bir ige savurana ka-
dar. Pek ¢ok renkli ani donerek goziiniin 6niinden gegti. En
sonunda da, giindiiz diilerinin iginden su son gunlerin hog
aksi parildadi ve aniden hakikatin, gegmek zorunda oldugu
karanhk kapisini agt1 yine; giin bitmeden 6lmek istedigini
hatirlad.

Kisa bir siire boyunca 6liime vardiran gesit gesit yol iize-
rine diigiindii ve zorluklariyla ¢abukluklarini birbirleriyle ki-
yaslad. Ta ki bir fikir onu aniden sarsana kadar. Bulanik dii-
stincelerinin iginden kargisina birdenbire karanlik bir imge
cikti: Kontes nasil ki bilmeden ve tahripkirca kaderinin
tizerinde firtina gibi esip gegmisse, ayn: sekilde bedenini de
ezip pargalamaliydi. Bunu bizzat o yapmaliydi. Kendi eserini
kendi tamamlamaliydi. Simdi diisiinceleri miithig bir giiven-
le akip gidiyordu. Onu kendisinden kagirip gotiirecek olan
tren bir saate bile kalmadan, sekizde kalkacakti. O trenin
tekerlerinin altina atmak istiyordu kendini, diislerinin kadi-
nmin1 ondan koparip alan ayni miithig giiciin altinda kendini
ezdirmek istiyordu. Onun ayaklarinin dibinde can vermek
istiyordu. Diisiinceler ayni cogskuyla pes pese akin ediyor-
du. Yeri de se¢misti. Daha yukarilardaki ormanlik bayirda,
agaglarin higirtili tepelerinin pek uzakta olmayan korfezin
son goriintiisiinii golgeledigi yerde. Saate bakti: Gegen sani-
yelerin ve zonklayarak akan kaninin atig1 neredeyse ayniyd.
Aruk yola koyulma zamaniydi. Sarsak adimlarina bir anda
bir esneklik ve kararllik, ileriye dogru yol alirken diiglerini
sondiiren sert ve hizli bir tempo gelmisti simdi. Tedirgin bir
halde, gokyiiziiniin uzak ormanlik tepelerin arasina erguvan
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bir bulut gibi ¢6ktiigi yere dogru ilerleyerek giiney aksami-
nin alacakaranlik ihtisamina daldi. Sonra iki giimiigsii ¢izgi
gibi 6niinde parildayan ve ona kilavuzluk eden raylara vara-
na kadar hizla ilerledi. Raylar onu, puslu 6rtiisiiniin arasin-
dan mat ay 1g1ginin giimiigsii pinlolarinin siizildiigi, giizel
kokulu derin vadinin iginden dolambagli bir hatta yukari tir-
mandirarak uzaklarda gece karasi denizin yanip sonen sahil
isiklariyla pirildadig tepelik araziye yoneltti. Ve sonunda,
demiryolunu ¢okmekte olan gélgelerine gomerek huzursuz-
lukla higirdayan derin ormam goérdii.

Ormanin karanlk yamacinda soluk soluga durdugunda
vakit ge¢ olmugtu. Agaglar gevresinde, iirpertici ve kapkara
yiikseliyordu. Sadece iyice yiikseklerde, hafif aksgam melte-
mi agaglarin piniltih tepelerini kucakladiginda, soluk, titrek
bir ay 15181 dallarin arasini ag gibi sariyordu. Bazen uzaklar-
daki gecekusglarinin tuhaf ¢igliklari bu boguk sessizligin igin-
de titresiyordu. Bu iirkiitiicii sessizligin iginde diigiinceleri
tamamen kilitlenmisti. Sadece bekledi, bekledi ve agagidaki
donemeglerin ilk yokuslu kiviiminda trenin kirmizi 1g1iginin
belirip belirmedigine bakti. Zaman zaman yine gerginlik-
le saate g6z atip saniyeleri saydi. Sonra tekrar lokomotifin
uzaklardaki ¢igligina kulak verdi. Fakat bu bir yanilsamay-
di. Ortalik tekrar tiimiiyle sessizlige gomiildii. Zaman don-
mus gibiydi.

Sonunda agagida uzaktan 11k parladi. O an yiireginde
bir sarsint1 hissetti, ama bunun korkudan mi sevingten mi
oldugunu anlayamadi. Ani bir hareketle kendini raylarin
iistiine atn. Once bir an i¢in sakaklarinda demirin hos serin-
ligini hissetti sadece. Sonra kulak kabartti. Tren uzaktayd
daha. Herhalde gelmesi dakikalar siirecekti. Heniiz riizgar-
da higirdayan agaglarin fisiltisindan baska bir sey duyulmu-
yordu. Diigiinceleri karmakarigtk ugusuyordu. Aniden bir
tanesi keskin bir bigak gibi yiiregine saplandi: Onun ugruna
Olecekti ve o bunun farkina bile varmayacakt. Koépiiren ya-
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samunin tek bir sessiz dalgasi bile onunkiyle bulusmayacakti.
Tamimadig: bir yasamin kendisininkine baglandigini ve ora-
da pargalandigini o asla bilmeyecekti.

Yokugu tirmanan trenin ritmik sesi, derin sessizligin
icinde uzaklardan duyuldu. Fakat zihnindeki diisiincenin
yakiciligr azalmamigti ve 6lime yaklasirken son dakikala-
rim igkenceye geviriyordu. Lokomotifin giiriiltiisii giderek
yaklastyordu. O zaman gézlerini bir kez daha agti. Yukari-
da suskun, kara lacivert gokyiiziinii ve birkag agacin fisiltili
zirvesini gordii. Ormanin iizerinde ise goz kirpan beyaz bir
yildiz. Ormanin iizerinde tek bagina bir yildiz... Artik raylar
baginin altinda hafifce titremeye ve uguldamaya baglamig-
t1. Fakat diigiindiikleri, yiireginde ve agkinin tiim ategini ve
iimitsizligini kavrayan gozlerinde alev alev yaniyordu. Tiim
Ozlemi ve can yakan bu son soru, yukaridan sefkatle ona
bakan beyaz, parlak yildiza dogru akti. Trenin giimbiirtii-
st giderek yaklagiyordu. Ve 6lime yaklagmakta olan adam,
o pirildayan yildizi, ormanin iizerindeki yildiz1 tarifi miim-
kiin olmayan son bir bakigla bir kez daha sarmaladi. Sonra
gozlerini yuamdu. Raylar titriyor, sarsihiyordu ve hizla gelen
trenin giiriiltiisii, ormani dev bir ¢ana inen tokmak gibi inle-
terek gittikge yaklasiyordu. Yer sarsiliyordu sanki. Kulaklar
sagir eden bir vinlama daha duyuldu, ardindan karmakarn-
sik bir giimbiirtii, sonra keskin bir diidiik sesi, istim didiigi-
niin korku dolu hayvansi ¢iglig1 ve bosuna yapilan bir frenin
ac1 ac1 inlemesi...

Giizel Kontes Ostrowska’ya trende 6zel bir komparti-
man aynlmisti. Yola ¢iktiklarindan beri vagonun yaylani-
siyla hafif hafif sallanarak Fransizca bir roman okumaktay-
di. Dar mekandaki hava basikti ve solmakta olan ¢igeklerin
kokusuyla agirlagmigti. Vedalasirken gelen gorkemli gigek
sepetlerinden beyaz leylaklarin yorgun salkimlari simdiden
fazla olgunlagmis meyveler gibi sarkiyor, gevsemis cicek-
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ler saplarinin iizerinde sallaniyordu ve giillerin agir, genis
canaklari, bas dondiiriici kokularin sicak bugular icinde
solmaya baglamug gibiydi. Bogucu hava, tembelce ¢oken
cicek kokularinin agir dalgalarini trenin o yiiksek hizinda
bile 1sitmigti.

Kontes, takatsiz parmaklaryla tuttugu kitabi aniden
birakti. Bunu nigin yaptigin1 kendi de bilmiyordu. Gizil bir
duyguydu igini desen. Boguk, ac1 veren bir basing hissedi-
yordu. Ani, anlagilmaz, bogucu bir aci1 yiiregini sikigtiriyor-
du. Cigeklerin agir, sersemletici kokusunda bogulacaginm
sand1. Ve bu urkiitiicii ac1 dagilmad, biiyiik bir hizla donen
tekerleklerin her titresimini hissediyor, trenin korlemesine
ilerlerken gikarttig: sesle tarifsiz bir eziyet gekiyordu. Igini
kaplayan ani bir 6zlemle trenin telasl ilerleyisini durdurabil-
meyi, hizla tizerine dogru gittigi karanhk dehsetten uzaklas-
tirabilmeyi istedi. Anlagilmaz bir ac1 ve kavrayamadig: bir
dehget duydugu su saniyelerdekine benzeyen bir korkuyu;
tirkiing, goriinmeyen, acimasiz bir sey kargisinda yiregini
sikigtiran boylesi bir korkuyu hayatinda daha 6nce hig yasa-
mamigti. Ve bu tarifi imkansiz duygu gittikge siddetleniyor,
bogazindaki sikigma gittikge artiyordu. Trenin durmas: ge-
rektigi diigiincesi icinde bir dua gibi ugulduyordu.

O sirada birdenbire tiz bir diidiik sesi, lokomotifin kes-
kin, uyaran, ac1 gighg ve inleyen frenlerin gicirtili ugultusu
duyuldu. Sonra ugarcasina ilerleyen tekerleklerin devri diis-
til, yavaslad, yavasladi, ardindan giriltilia bir tutuklasma
ve agir bir garpma...

Serin havayi igine ¢ekmek igin zorlukla pencereye gitti.
Cami gicirtiyla agagy indirdi. Digarida karanlik siluetler te-
lagla kosturuyordu... Havada sozciikler ugusuyor, her ka-
fadan bir ses gikiyordu. Intihar etmis... tekerleklerin altina
girmis... Olmiis... Tarlanin ortasinda...

Urperdi. Bakislan iggiidiisel olarak yiikseklere, suskun
gokyuziine ve ileride higirdayan karanhk agaglara gevrildi.
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Ormanin Uzerindeki Yildiz

Onlarin da 6tesinde, ormanin iizerinde tek bagina bir yildiz
duruyordu. Pirildayan bir gozyasi damlasi gibi isidigini fark
etti. Yildiza bakt ve aniden daha 6nce hi¢ duymadig bir ke-
der duydu. Yasarm boyunca asla tanigmamig oldugu yakici
ve 6zlem dolu bir keder...

Tren takirdayarak agir agir yoluna devam etti. Kon-
tes koseye yaslandi ve gozyaglarinin usulca yanaklarindan
stiziildiigiinii fark etti. O bogucu korku dagilmigti, sadece
derin, tuhaf bir ac1 hissediyordu, nereden kaynaklandigimi
anlamak i¢in kendini bogu bosuna zorladig: bir aci. Zifiri
karanlik gecede birdenbire uyanip da tamamen yalniz ol-
duklarini hisseden korkmug ¢ocuklarin duydugu cinsten bir
acl...






Erika Ewald’in agk:

Camill Hoffrmann'a icten dostlugumla

...ne var ki bu, biitiin geng kizlarin hikayesidig, o
yumusak baghlikla katlanmasim bilenlerin hikayesidir.
Aa: gektiklerini asla sdylemezler. Kadinlar katlanmak
igin yarablmuglardir. Kugkusuz kaderleri béyledir,
bunuerken yagta 6grenirler ve neredeyse hig sagirmaz-
lar, 6yle ki bela goktandir baglarinda olsa bile varligimi
kabul etmezler...

Barbey d’Aurévilly

Erika Ewald, gecikmis birinin temkinli ve agir adimlariy-
la igeriye girdi. Babasi ve kiz kardesi ¢oktan aksam yemegine
oturmuglardi; kapinin sesine baglarini kaldirip igeriye gireni
soyle bir selamladilar, sonra donuk bir 1gikla aydinlatilmig
mekanda yine tabak singirtisindan, ¢atal bigak sesinden bas-
ka bir sey duyulmaz oldu. Nadiren konusuyorlardi, arada
bir birinin ettigi bir s6z, ugusan bir kagit pargas: gibi ha-
vada dalgalanip, sonra bitkinlikle yere iniyordu. Higbirinin
anlatacak fazla bir seyi yoktu. Iki kardes de silik ve cirkin
kizlard; yillar boyunca duymazliktan gelinme ve alay konu-
su olmanin sonunda kiz kurularina 6zgii ruhsuz bir boyun
egis icine girmigler, gecen her giinii bir giilimsemeyle ugurlar
olmuglardi. Babay: ise uzun yillar boyunca yaptig: tekdiize
biiro isi diinyaya yabancilagtirmisty; ozellikle de karisinin
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6limiinden sonra, yash insanlarin bedensel rahatsizliklarini
ortmek icin yegledikleri o kat1 ruh haline ve inatgi suskunlu-
ga biiriinmiigtii.

Bu tekdiize aksamlarda Erika da ¢ogunlukla konusmaz-
di. Giiniin bu saatlerinin iizerine, yogun ve tehditkar firtina
bulutlar gibi ¢6ken kasvetli ruh haliyle miicadele etmenin
miimkiin olmadigini hissederdi. Ayrica yorgun olurdu. Bii-
tiin giin, mesleginin her an iki ayagin bir pabuca sokan ezi-
yetlerine, ders verirken kulagini tirmalayan ahenkten yok-
sun seslere, rastgele akorlara ve miizikallikten uzak zorlama
tinilara uysallikla katlanmak zorunda kaldig igin, o saatler-
de yogun bir dinginlik ihtiyaci hissederdi ve giiniin siddetiyle
biriken biitiin o algilar sessizce ¢oziiliiverirdi. Erika bu giin-
diiz diiglerinde kendi kendine agilmay1 severdi, ¢iinkii ruhu,
dile getirilemeyen sozciiklerin basinciyla, olgunlagan meyve-
lerinin agirhigini zor tagtyan bir agag dali gibi sarsiliyor olsa
da, asir1 denebilecek utangaghgi, bagkalan kargisinda ruhsal
yasantisina dair bir imada bile bulunmasina izin vermezdi.
Bazen simsiki kapali agzinin kenarinda aniden higkirmg gibi
beliren yabanil bir gekilme, sozlere dokemedigi dizginsiz bir
ozlem duydugunu ele verirdi ve iginde bir miicadelenin, bir
bogusmanin gegmekte oldugunu, ince ve solgun dudaklarin-
daki belli belirsiz bir ¢izgi belli ederdi sadece.

Az sonra yemek bitti. Babalari kalkt1 ve kisaca iyi geceler
diledikten sonra piposunu yakmak iizere odasina gitti. En
siradan igin bile donuk bir aligkanlik halinde taglastigi bu
evde her giinleri boyle gecerdi. Kiz kardesi Jeanette de her
zamanki gibi isini aldi ve miyop oldugu icin iyice egilerek
lamba 1s1ginda mekanik hareketlerle dikis dikmeye baglad.

Erika odasina giderek agir agir giysilerini ¢ikartmaya ko-
yuldu. Oysa daha ¢ok erkendi. Normalde gece geg saatlere
kadar okurdu, ya da tath duygular i¢inde pencereye yasla-
nir ve parlak ay igginin aydinhgiyla igiltili bir giimiis selinde
yikanir gibi goriinen damlan seyrederdi. Oradayken asla
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belli bir hedefe yonelik, berrak diisiinceler gegmezdi aklin-
dan; yalnizca pirildayan, igildayan ve buna ragmen Oylesi-
ne yumusacik dokiilen ay 1181 artlarinda yasamin gizlerini
saklayan sayisiz pencerede yansirken, belli belirsiz bir sevgi
duygusuna kapilirdi. Fakat bugiin, hog bir yorgunluk ve si-
cak, yumugak bir 6zlem uyandiran huzurlu bir agichk his-
sediyordu. Tath, mesut diiglere duyulan istekten bagka bir
sey olmayan bu uyku hali, yavas yavag iigiiten ve uyusturan
bir zehir gibi biitiin uzuvlarimi sardi. Kendini toparlayarak
tizerindeki son giysileri neredeyse telasla gikartti, mumu son-
diirdii. Az sonra yatagina girmisti.

Giiniin mutluluk veren anilar1 kivrak bir gélge oyunu
gibi bir kez daha gozlerinin 6niinden gegti. Bugiin ona git-
migti... Erika’nin piyanosunun onun kemanina eglik edecegi
konser igin yine birlikte prova yapmuslardi. Ardindan geng
adam ona Chopin ¢almigti, sozsiiz baladini. Sonra sevgi
dolu so6zciikler s6ylemisti, sevgi dolu onca s6zciik!

Goriintiiler giderek hizlanip Erika’y: tekrar evine, ken-
dine dondiirerek ardindan yine hizla yine gegmise, onunla
tanigtig) giine gotiirdiiler. Sonra zamanin ve yasantilarin dar
sinirlarini agip fiskirarak gittikge daha renkli, daha dizginsiz
bir hal aldilar. Erika bir ara kiz kardesinin yatagina girdi-
gini duydu. Sonra aklina ¢gilginca bir fikir geldi, acaba o da
beni hayal ediyor mudur, diye aklindan gegirdi. Dudaklarina
mutlu ve sevingli bir giiliimseme yayilacak gibi oldu, ama ar-
tik iyice uykusu gelmisti. Birkag dakika sonra derin bir uyku
onu tath diiglere tagidi.

Uyandiginda yataginin istiinde bir kartpostal buldu.
Uzerinde sadece kararh, kivrak bir el yazisiyla karalanmug
birkag sozciik vardi, bir yabanciya da yazilabilecek cinsten
birkag sozciik. Fakat onun kaleminden ¢iktiklari igin Erika
bu sozciikleri bir armagan ve mutluluk olarak algiladi; bu
sozciikler ona, yetersizligin ve belirsizligin iginden bereketin
isaretlerini bulmasi igin armagan edilmislerdi. Boylece bu
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ask sadece, her varlig gevreleyen ve aydinlatan yumugak bir
piriltiya benzemekle kalmayacak, bu giizellestirici duygu,
Oyle derinlere igleyecekti ki, bir cana ve ruha sahip olmasalar
da biitiin nesnelerden, igteki bir korlanmayla diga yansiyan
bir 1s1lt1 gibi goriinecekti. Erika, tirkekligin verdigi karanlik
duygular ve yalnizhigindan kaynaklanan gekingenlikle, daha
ilk genglik yillarindan beri, nesneleri soguk ve cansiz sey-
ler olarak degil de, onlara kulak verenlere gizlerini ve seve-
cenliklerini agan sessiz dostlar olarak gérmeyi Ggrenmigti.
Resimler ve kitaplar, manzaralar ve miizik pargalari onunla
konugurlardi, cansiz egyalarda renkli hakikatler gorme egili-
minde olan, ¢ocuklugun sairane hazinesini yitirmeyen o kiz-
la konusurlardi. Ve agk gelinceye degin bunlar Erika’nin tek
bagina yagadig: s6lenler olmugtu.

Boylece kagidin iizerine siyah miirekkeple yazilmig bir-
kag sozciik Erika igin bir yagsant haline geldi. Sozciikleri,
onun konugurken kullandig1 o yumugak ve miizikal vurgu-
lamayla okudu, onlara sadece sevginin bahgedebilecegi gizli
bir gekicilik katmaya galigti. Evdekiler yiiziinden soguk, ne-
redeyse resmi bir tarzda yazilmis o birkag ciimlenin iginde
gizlenmig agk tinilarini aradi, Gylesine agirdan alarak ve diig-
lerde yiterek satir aralarinda bu tiular aradi ki, igeriklerini
unutacakti neredeyse. Oysa igerikleri de o kadar 6nemsiz
degildi. Pazar giinii yapmay: planladiklar gezintiyi kesinles-
tirip kesinlegtirmedigini bildirmesini istiyordu. Bir de birlikte
verecekleri konserle ilgili nemsiz birkag sey daha yazmusti.
Sonunda da dostga bir selam ve aceleyle atilmig bir imza. Ne
var ki, Erika bu satirlar tekrar tekrar okudu, giinkii ilerin-
de, aslinda kendi hissediginin bir yansisindan bagka bir gey
olmayan giiglii ve yogun duygular bulduguna inaniyordu.

Bu agkin silik, siradan bir kiz olan Erika Ewald’in haya-
tina girip varhigina ilk 1giltiyr kondurmasinin iizerinden gok
gegmemisti. Oykiisii de, dingin ve giindelik bir dykiiydii.
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Birbirleriyle bir topluluk iginde tamigmiglardi. Erika ora-
da piyano dersleri veriyordu, ama igedoniik ve zarif tarziyla
herkesin sevgisini Gylesine kazanmigt: ki, onu artik daha gok
bir arkadas olarak gériiyorlardi. Gen¢ adam da aym top-
luluk tarafindan bir konsere davet edilmisti, hem de onur
konugu olarak, ¢iinkii geng yagina ragmen iinlii bir keman
virtiioziiydi.

Kosullar da bir araya gelmelerini kolaylagtirdi. Unlii ke-
mancidan bir seyler calmasini rica ettiler, Erika’nin da kema-
na kendiliginden eslik etmesi dogal karsilandi. Geng adamin
dikkatini o zaman gekti Erika, ¢iinkii galarken ne yapmak
istedigini dyle bir anlayigla kavriyordu ki, kemanci onun du-
yarlihigini ve igtenligini hemen hissetti. Ve ortak dinletilerinin
ardindan gelen siddetli alkis daha kesilmeden kiza biraz soh-
bet etmelerini teklif edince Erika belli belirsiz, hafifce bagim
salladi.

Fakat sohbete firsat bulamadilar. Dinleyiciler miizisyenle-
ri o kadar gabuk serbest birakmaya niyetli degildi, geng adam
ancak arada bir, kagcamak bir bakigla Erika’min akarcasina
hareket eden agir1 ince ve kiveimb siluetini siiziip kara gozle-
rindeki ¢ekingen ve sagkin ilgiyi yakalayabildi. Erika’nin séy-
leyecekleri, etraflarii saran siradan nezaket sozciikleri iginde
yitip gitti. Sonra yanlarina yine baskalan geldi, araya bagka
seyler girdi ve kiz vermis oldugu sozii neredeyse unuttu. So-
nunda herkes dagilip Erika vedalasmadan gitmeye hazirlan-
diginda, gen¢ adam birdenbire yaninda belirerek yumusak
ve ¢ekingen bir sesle, evine kadar eglik etmesine izin verir mi
diye sordu. Erika bir an ¢aresiz kaldiktan sonra zahmet etme-
sini istemedigini anlatmaya ¢alisirken 6ylesine ¢ekingendi ki,
sonunda geng adam istegini kolaylikla kabul ettirdi.

Erika sehrin dis mahallelerinden birinde oturuyordu,
ayn aydinlatug) o berrak kig gecesinde 6nlerinde olduk¢a
uzun bir yol vardi. Bir siire aralarinda bir sessizlik hiikiim
stirdil; bunun nedeni beceriksizlik degil, aksine incelikli bir
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egitim almig olan insanlarin bayag bir sohbetin baglamasin-
dan duyduklan o belirsiz korkuydu. Sonunda gen¢ adam ko-
nusmaya baslad. Birlikte ¢aldiklar pargadan ve genel olarak
sanattan soz etti. Bu yalmzca bir baslangigti. Erika’nin ru-
huna varan bir yoldu yalnizca. Ciinkii geng adam, ellerinde
kalan en son seyi bile muhtesem bir savurganlikla sanat igin
titketen ve biitiin duygularim miizigin giizelligine katan in-
sanlarin, yagamin iginde ciddi ve kapali durduklarini, kendi-
lerini yalnizca anlayan birine agtiklarini biliyordu. Gergekten
de Erika, yaraticilik ve iiretkenlik hakkindaki goriisleriyle,
gen¢ adama kendi gizli ruhsal yagamuyla ilgili pek ¢ok seyi
de aktarmig oldu; bunlar daha 6nce hi¢ kimseye agmamus,
hatta kendisi bile 0 zamana degin bazilarinin bilincine var-
mamugt1. Birbirlerine daha da yakinlastiktan, dost ve sirdag
olduktan sonra bunlan diisiindiigiinde, her zamanki iirkekli-
ge varan ¢ekingenligini o aksam nasil olup da agngim kendisi
de kavrayamadi. Oysa o aksam, Erika gen¢ adam heniiz
bir yaratic1 ve sanatg¢i olarak, yagamin igine asla karigmayan,
yiikseklerde, ulagilmaz ve olaganiistii bir varlik olarak gor-
mekteydi; Erika i¢in o, insanin kargisinda higbir seyini sakla-
masina gerek olmayan, anlayigh ve comert birisiydi. Simdiye
kadar gevresindekiler hep siradan insanlar, bir okul 6devi
gibi konulara aynlabilecek bagi sonu belli insanlar olmustu;
yanlarinda kendisini yabanc hissettigi, neredeyse korktugu,
onyargili ve tutucu insanlardi hepsi. Sonra sessiz ve aydinlik
bir gece yasadi. Boylesi sessiz gecelerde iki insan, onlan hig
kimsenin gormedigi, isitmedigi yollarda birlikte yiiriiyorsa,
evlerin karanhk golgeleri sozciiklerinin istiine ¢okiiyor ve
sesler hicbir yansi birakmadan sessizlikte dagiliyorsa, o za-
man sanki kendi kendileriyle konugurmusgasina giivende
hissederler. O zaman, giiniin renkl kogusturmas iginde se-
sini duyuramadan dibe ¢oken ve ancak aksamin sessizligiyle
yumugak bir salinim kazanan derinlerdeki diigiinceler uyanir
ve neredeyse elinizde olmadan sozciiklere doniisiirler.
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Issiz kis gecesindeki bu uzun yiiriiyiig onlar yakinlag-
tirmugti. Vedalagirlarken birbirlerine ellerini uzattiklarinda,
Erika’nin solgun ve serin parmaklari, unutulmus gibi, uzun-
ca bir siire garesizce erkegin giiglii elinin iginde kaldi. Ve bir-
birlerinden eski dostlar gibi ayrildilar.

O kis daha sonra da sik stk goriistiiler. Once bir rastlant:
onlan bir araya getirdi, ardindan da bulusmaya bagladilar.
Bu ilging kiz, biitiin kendine 6zgii halleri ve tuhafliklariyla
erkegi cekiyordu; Erika’nin ruhunun, sadece ona agilan ve
kendini korkmug bir ¢ocuk gibi titreyerek ayaklarinin dibine
birakan soylu ¢ekingenligine hayrandi. Ondaki binlcrce in-
celigi seviyordu; her giizellik karsisinda elinde olmadan bir
nabiz gibi atan, ama hazzin ar igtenligini bozmamak igin
kendini yine de yabanci gozlerden saklamaya ¢alisan duyar-
liliginin o sade giiciinii seviyordu. Ne var ki, bir bagkasinda
Oylesine derinden ve kendini kaptirarak hissedebildigi bu i¢-
ten duyarhga kendisi yabanciydi. Gengliginden, heniiz yan
gocuk oldugu zamanlardan beri, bir sanatgi olarak kadin-
lar tarafindan o kadar simartilmug ve bagtan gikarilmist: ki,
sadece ruhani bir sevgiyle doyum bulmasi ¢ok zordu, ka-
din duygularina ve genglige 6zgii tazelige pek asina degildi,
cinki lise agklarinin biitiin o s6z dinlemez ve ugar: tathhgy,
erkenden olgunluk ¢agina gegen hayatina higbir zaman gir-
memisti. Sehvet doygunlugunun son noktasindaki titkenigi
arayan ve hem hararetli hem de bikkin olan o kaba arzuy-
la seviyordu. Kendisini taniyor ve boyun egdigi her zaaftan
dolay: kendisini kiigiik gériiyor, bu hizli doyumlarin hepsini
tiksintiyle karsiliyordu; ne var ki direnmek elinden gelmiyor-
du, glinkii yasantisi, sanatiyla oldugu kadar gehveti ve tutku-
suyla da canlamiyordu. Kemandaki ustaligin1 da bu sert ve
atesli erkeksilige borgluydu; ¢aldigi zaman, havada dagilip
giden son niianslar, cogkuyla, ama ayni1 zamanda da Cinge-
nelere 6zgii bir tathlikla hakim oldugu arsesinden, uykudaki
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bir melankolinin hafif nefes aliglar gibi siiziiliirdii. Ustesin-
den gelmeyi bagardig) o heyecan verici siddetin ardinda hep
hafif bir korku gizli olurdu.

Erika’nin ona duydugu askta da béyle bir korku ve bag-
lihk vardi. Onun kigiliginde, uzun yalnizhk yillar1 boyunca
belli bir gerceklik kazanmus olan biitiin o diissel arkadasla-
rim seviyordu; ayrica ¢ocukga bir inangla, bir sanatginin ya-
sam tarziyla da, rahiplere 6zgii bir onura sahip olmasi gerek-
tigini diisiindiigii i¢in onun kisiliinde somutlasan sanatgiya
saygi duyuyordu. Bazen tanidik hatlar bulmak istegiyle geng
adamu tuhaf bir resme bakar gibi soyut ve yabanci bakiglar-
la incelerdi ve ona duydugu giiven, giinah ¢ikartan birine
duyulan giivene benzerdi. Erika, hayat hi¢ tammadigy, ak-
sine asilsiz bir riiya gibi yasamug oldugu igin hayat hakkinda
diigiindiigii yoktu. Bu yiizden gelecege iligkin her tiirlii kor-
ku ve endigeden de yoksundu; sanatsal giizelligiyle ve icten
safligiyla iyimserlik agilayan bu sevginin, bu sehvetten uzak,
onurlandiric1 sevginin, yumugak ve mutluluk verici tinilarla
siirecegine inaniyordu.

Bazen gen¢ adamin yanindayken konugma ihtiyaci bile
duymadigini fark ederek sasiriyordu. O keman ¢aliyor veya
susuyor, Erika da oturup diis kuruyordu, o bir sey soyle-
diginde ya da kendisine baktiginda yalmizca diislerinin gi-
derek daha aydinhk ve 11kl oldugunu hissediyordu. Her
sey yavas yavas sessizlesmigti, artik giindelik seslerin higbiri
yolunu sagirip onlara ulagmiyordu; sadece sessizlik, suskun-
luk ve yiireklerinin derinliklerinde giimiisi senlik ¢anlarinin
us: vardi. Ve bir de yiireginde, 6zlem dolu bir sevecenlik
ihtiyacinin yam sira kulagina fisildanmasini diledigi, ama
aslinda korktugu, sevgi dolu sozciiklerin beklentisi ¢irpini-
yordu. Erika, tiimiiyle gen¢ adamuin y6riingesine girdigini,
onun sanatiyla kendisine egemen olabildigini, bastan ¢ika-
ric1 tinllanyla iginde aci1 ve cosku uyandirabildigini seziyor-
du; hicbir sey veremeden sadece ellerini agip dilendigi i¢in
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kendini onun ¢alis1 kargisinda tarifsiz bir gekilde zavall ve
savunmasiz hissediyordu.

Erika’nin haftada birkag kez ona gitmesi degismez bir
ahgkanhk haline gelmisti. Onceleri birlikte verecekleri kon-
serin provalari igin gidiyordu, ama kisa siire sonra bag baga
gegirdikleri bu birkag saatten vazgegemez oldular. Erika,
aralarindaki yakinlagmanin derinlegmesinin getirdigi tehli-
keyi sezemiyordu; aksine gen¢ adamin 6niinde ruhundaki
son ¢ekingenliklerden de siyrihiyor, en gizli sirlarini bile tek
dostu olarak ona agiyordu. Hararetle, neredeyse hayal goriir
gibi bir seyler anlatirken, ayaklarinin dibinde uzanan erke-
gin artan bir heyecanla ellerini kavradigim ve bazen par-
maklarim ategli dudaklarina gotiirdiigiinii ¢ogunlukla fark
etmiyordu bile. Miizikte de her zaman kendisini ve kendi
diglerini aradig: igin, onun bazen kemaninin en israrh ve
istekli tinilariyla sadece kendisine seslendigini de anlamiyor-
du. Bu dénem Erika igin, o zamana kadar yiiksek sesle soy-
lemeye cesaret edemedigi pek ¢ok sey agisindan bir kavrama
ve ozgiirlesme dénemi oldu. Boyle sessiz saatlerin, igle gecen
yavan giiniine yogun bir pinilti, gecelerine de 1g1k kattiginin
farkindaydi. Zaten sessiz ve mutlu olmaktan basgka bir sey
de istemiyordu; bekledigi sadece bir ibadethaneye siginir gibi
siginabilecegi bolca huzurdu.

Ancak mutlulugunu agikga gostermekten de sakimyor-
du, bazen mutluluk dolu bir gilimseyisi baskalarinin ve
ailesinin goziinden gizlerken Oylesine gi¢ harciyordu ki,
dudaklarinin zorlanmasindan aglamak itizere oldugu sani-
labilirdi. Ciinkii yasadiklarim, kaba parmaklarin arasinda
korku dolu bir ¢ighkla parcalanabilecek yiizlerce hassas
baglantiyla birlesmis bir sanat eserini saklar gibi, yabanci
gozlerden saklamak istiyordu. Boylece pek ¢ok yerden, var-
ligin1 belli etmeden ve kirilip dokiilmeden gegebilmek igin,
mutlulugunu ve hayatin1 soguk ve aginmus giindelik sozciik-
lerin arkasina sakliyordu.
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Birlikte gezintiye gtkmadan 6nce, cumartesi akgami geng
adamu bir kez daha ziyaret etti. Kapiy: ¢aldiginda, ona her
gidiginde yiiziinii gorene kadar iginde yiikselmeye devam
eden o korkuyu yine hissetti. Ama fazla beklemesi gerekme-
di. Kap1 hemen agild1 ve geng adam Erika’y1 galisma odasina
davet etti, iizerindeki baharlik ceketi 6zenli bir nezaketle ald
ve dudaklarim saygiyla kizin ince damarh giizel elinin tize-
rinde gezdirdi. Sonra yazi masasimin yanindaki koyu renk
kadifeyle kapl kiigitk kanepeye birlikte oturdular.

Odaya artik karanlik ¢6kmiistii. Digarida gri bulutlar,
aksam riizgariyla gokyiiziinde birbirlerinin pesi sira hizla
siiriikleniyor ve golgeleri alacakaranhgin donuk 1sigina hu-
zursuz kipirtilar kanyordu. Geng adam, lambay1 yakmasin
isteyip istemedigini sordu. Erika istemedi. Artik goriilmek-
ten ziyade sezinlenebilen soluk ve yumusak 1s1g1in oksayici
melankolisi 6ylesine hoguna gitmigti. Kipirtisiz oturuyordu.
Zevkle dosenmig odadaki esyalar —iizerindeki bronz heykel-
le gorkemli bir yaz1 masasi ve sag yanda camlardan kayit-
sizca igeriye bakan gri gokyiiziiniin 6niinde hatlar belirgin
cizgilerle gekillenen oymal keman ayakligi— hala net olarak
algilamyordu. Bir yerlerden, acimasizca ilerleyen zamanin
sert ayak sesleri gibi ¢inlayan bir saat tikirtis1 geliyordu. Bu-
nun diginda sessizlik hiakimdi. Sadece geng adamin yanik
unuttugu sigaradan siiziilen mavimsi duman seritleri karan-
likta ahenkle yiikseliyordu. Ve ilik ilkbahar riizgan agik pen-
cereden girerek onlara kadar ulagiyordu.

Sohbet etmeye bagladilar. Onceleri giiliigerek konusurlar-
ken, sonradan Erika’nmin sozciikleri karanlgin verdigi tedir-
ginlikle giderek agirlasti. Geng adam yeni bestesinden s6z
etti, bir keresinde bir kdyden gegerken duymus oldugu bir
halk tiirkiisiiniin sade, melankolik dizelerinin esinledigi bir
ask sarkisiydi bu. Tarladan dénen birkag kizin uzaktan ge-
len seslerini duymugtu, s6zciiklerini anlayamamug, yalmzca
ezgide zorlukla soluk aldig: belli belirsiz hissedilen 6zlemi
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duymugtu. Gegen giin aksamin geg bir saatinde bu ezgi i¢in-
de tekrar uyanmg ve bir sarkiya doniigmiigtii.

Erika higbir sey sdylemeden sadece bakti. Ve geng adam
kizin ricasini anladi. Sessizce pencereye dogru giderek kema-
ntm aldi. Cok hafiften sarkiyi calmaya bagladi.

O sirada arkasinda gokyiizii yeniden igiklanmaya bagla-
musti. Aksam bulutlari tutugmug gibi kizil bir piriltiyla ya-
miyorlardi. Oda, yavag yavag kararan ve doygunlagan bir
isimayla yeniden aydinland:.

Geng adam, 1ssizlik duygusu veren bu sarkiyr gorkemli
bir giigle ¢aldi, timlarinin iginde kendini kaybetti, kendi bes-
tesinde yitti. Korudugu tek sey, kekeleyen, aglayan, sevingle
haykiran, tim bu cesitlemeleri i¢inde hep aymi seyi yinele-
yen, o sonsuz 6zlem yiikli yabana halk tiirkiisiiydii. Artik
higbir sey diiginmiltyordu, digiinceleri uzaklagmg ve kar-
magiklagmugti, tinllar daha ziyade ruhundan coskuyla akan
duygularla sekilleniyor ve onlarla biitiinlesiyordu. Kiigiik,
los oda giizelliklerle dolup tagsmaktaydi... Kizil bulutlar agr,
karanlk golgelere doniiseli ok olmustu ve o hala ¢aliyordu.
Sarkiyi sadece Erika’y1 hognut etmek i¢in ¢aldigini unutmusg-
tu; mutlu bir heyecanla titreyen tellerde tiim tutkusu, diinya-
nn biitiin kadinlarina duydugu agk, giizelligin simgesi halin-
de canlaniyordu. Siirekli yenilenen bir tirmanisla ve giderek
daha yabanil bir kudretle ¢aliyordu, ama ezgide kavugsmanin
aydinlig1 asla sezilmiyordu, en deli yiikseligte bile yalnizca
Ozlem vard, inleyen ve haykiran bir 6zlem. Bir tiirli bula-
madig: belli bir akoru arar gibi, son noktay: koyacak o ¢o-
zillmeye dogru gider gibi, durmadan ¢aliyordu.

Calmayi aniden sert bir sekilde kesti... Erika, iginde bu-
lundugu esrimeyle miizigin ¢agrisina kapilmig gibi, boguk,
isterik bir i gekigle yigilmis oldugu kanepenin tizerinde dog-
rulmustu. Zayif ve duyarl sinirleri, duygulara hitap eden bir
miuzige her zaman yenik digerdi; hiiziinli ezgiler onu ag-
latabilirdi. Ve bu sarkidaki zorlayan, kirbaglayan beklenti,
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biitiin duygularini uyarmus, sinirlerini korkung, soluk kesen
bir gerilime sokmugtu. Erika, o dizginlenmig 6zlemin gidde-
tini iginde bir sanci gibi duyumsuyordu, bu bogucu iskence-
nin kiskacinda ¢ighk atmak ihtiyaci hissediyor, fakat yapa-
muyordu. Yiikselen fiziksel gerilimi sonunda ani bir aglama
nobetiyle ¢oziildii.

Geng adam, yaninda diz ¢okerek onu sakinlestirmeye ¢a-
ligt1. Hafifce elini 6ptii. Fakat Erika hala titriyordu ve ara sira
parmaklarindan elektrik garpar gibi bir titregsim gegiyordu.
Geng adam onunla dostga konugtu, ama Erika duymuyordu.
O da kiza biraz daha yaklasti, ategli sézciikler mirildanarak
parmaklarini 6pmeye baslad, ellerini 6ptii, sonra dudakla-
rinin altinda bilincine varmadan iirperen ve titreyen dudak-
larindan 6ptii. Opiiciikleri giderek yogunlagti, bir yandan
dudaklarindan sevgi dolu agk sozciikleri dokiiliirken kiz1 gi-
derek daha siddetle ve istekle kucaklamaya baslad.

Erika birdenbire iginde bulundugu yan diig halinden
siyrildi ve geng adamu neredeyse siddetle iterek kendinden
uzaklagtirdi. O da korkuyla irkilerek ne yapacagini bileme-
den ayaga kalkti. Erika, nerede oldugunu kavramak ister
gibi bir an daha sessiz kaldi, sonra kekeleyerek bagiglanma
dilediginde bakislar tedirgin, sesi kirilgandi, sik sik boyle
nobetler gegirdigini, miizigin sinirlerini uyardigim soyledi.

Sikintili sessizlik bir an daha devam etti. Geng adam bir
sey soylemeye cesaret edemiyordu, ¢iinkii kiigiik diigmiis ol-
dugundan korkuyordu.

Erika, geciktigini, artik gitmesi gerektigini soyledi, evde-
kiler goktandir onu bekliyor olmaliydilar. Ve hemen ceketini
ald1. Sesi geng adama soguk, neredeyse buz gibi gelmisti.

Bir seyler soylemek istedi, ama az 6nce o tutku sarhoglu-
gu icinde sarf ettigi sozlerden sonra her seyi o kadar giiliing
buluyordu ki. Sessizce ve saygiyla kizi kapiya kadar gegirdi.
Ancak vedalagtiklarinda Erika’nin elini 6perken gekinerek
sordu: “Peki, yarin?”
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“Konugmug oldugumuz gibi. Oyle degil mi?”

“Elbette.”

Erika’nin az 6nceki davraniglariyla ilgili bir sey soyleme-
den gitinesine sevinmis, kizin kendisini yiizlemeden baggla-
yan incelikli suskunluguna da hayran kalmigti. Birbirlerine
ustiinkorii birkag veda sozciigii daha soylediler, sonra kapi-
nin kapanirken ¢ikardigi boguk ses duyuldu.

Pazar sabahi hava biraz puslu ve kasvetliydi. Agir bir
sabah sisi, sik ilmekli gri aginu sehrin izerine atmust1 ve yag-
mug, incecik ¢atlaklardan sizar gibi giseleyerek sokaklarin
uizerine iniyordu. Az sonra sisin karanligina, sanki i¢inde
giderek pirildayan ve aydinlanan agir bir altin tag takilmig
gibi kivileimlar ¢gakmaya bagladi. Sonunda puslu doku, 1s1kli
yukiiniin altinda yirtild: ve taze bir ilkbahar giinesi iginlarim
gondererek geng yiiziinii, parlak camlarda, islak damlarda,
pirildayan su birikintilerinde, dinginlikle isiyan kilise kubbe-
lerinde ve etrafi seyreden neseli insanlarin gozlerinde binler-
ce suret halinde yansitti.

Ogleden sonra sokaklarda yogun bir pazar giinii hare-
ketliligi baglamigti. Sallanarak gegen arabalarin tekerlek-
lerinin tikirtist hog bir melodi gibiydi, ama sergeler bunu
bastirmak istercesine telgraf direklerinden agagiya dogru
bagiriyor, araya telagh bir gelgit i¢indeki tramvayin tiz ¢in-
girak sesi kanigiyordu. Genis bir insan seli anacaddelerden
merkeze dogru karanhk bir deniz gibi akiyor, insanlarin di-
sartya cikarken daha yeni yeni giyme cesareti gosterdikleri
acik renkli ve beyaz ilkbahar giysileri de kalabaligin iginde
aydinlik pinltilariyla g6z kirpryorlardi. Ve hepsinin iizerinde
sicak bir ilkbahar giinesi 151l 151l parliyordu.

Kalabaligin iginde yiirilyen Erika seving doluydu, geng
adamin kolunda kendini ne kadar hafif ve mutlu hissediyor-
du. Dahas: bir gocuk gibi dans etmek ve kogturmak istiyor-
du. Sade, diimdiiz elbisesiyle ve her zaman alninin izerinde
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yiikli yagmur bulutu gibi dolasan, ama o giin topladig; sa¢-
lartyla tam bir kiz gocugu gibiydi. Coskusu o kadar taskin
ve sahiciydi ki, gen¢ adamin ciddi havasi da ¢abucak dagild..

Pazar giinii kalabaliginin, kulak tirmalayic1 patirtisiyla
gorkemli parkin torensi sessizligini bozacagim diigiindiikleri
igin ilk bastaki Prater’e gitme kararlarindan hemen vazgeg-
tiler. Onlarin Prater’i, iki yaninda asirhik kestane agaglari
yitkselen genig, bakimh yollariyla, golgeli korulara dogru
g0z alabildigine uzanan yesil vadileri ve doygun bir pinilti
icinde giineglenen aydinlk ¢ayirlariyla, hemen yani baginda
soluyan ve inleyen milyonluk gehirden habersizdi. Fakat ta-
til giinleri bu bilyii bozuluyor, akin eden kalabaligin iginde
yitip gidiyordu.

Geng adam, Dobling’e dogru gitmeyi 6nerdi, ama gigek-
lerle siislii bahgelerin iginden tath tath g6z kirpan kiigiik se-
vimli beyaz evleriyle asil koye degil de, daha 6telere. O taraf-
larda, beyaz ¢igekleri kar gibi yagan akasyalarin arasindan
gecen patikalarla genis ¢ayirlara agilan birkag hos ve sessiz
yiirilyiig rotasi biliyordu. O tarafa gittiler. Tagraya 6zgii bir
pazar giinii huzurunun neredeyse biitiin gezintileri boyun-
ca yumusak, belirsiz bir koku gibi ¢evrelerini sarmaladigi o
sessiz kirlara gittiler. Bazen birbirlerine baktiklarinda sus-
kunluklarinin ne kadar zengin oldugunu hissettiler, figkiran
ilkbaharin verdigi mutluluk duygusu bu sessizlikle iglerine
dolarak gogaliyordu.

Ekinin heniiz boy atmamug oldugu tarlalar yesildi. Sicak
ve comert topragin bereketle agirlagmig kokusu, davetkar
bir selam gibi onlara kadar ulagiyordu. Uzaklarda Kahlen-
berg ve dimdik duvarlan Tuna’ya kadar inen ¢ok eski kili-
sesiyle Leopoldsberg yiikseliyordu. Ortalarinda da, ¢ogu he-
niiz islenmemis gibi goriinen ve gatlamayi bekleyen tohumla
dopdolu genis, bereketli topraklar uzaniyordu. Aralarinda,
bir rengberin galigmaktan sikilagmig esmer giiglii bedenine
benzeyen kahverengi topraktan belirgince ayrilan, sararma-
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ya baslamus iiriinle dolu dortgen alanlar vardi. Tarlalarin
izerinde mavi bir kubbe gibi yiikselen neseli ilkbahar gogi,
caviltah bir cogkuyla ugusan telash sergelerle doluydu.

Iki yan1 akasyah, genis, eski bir yoldan gegtiklerinde geng
adam bu yolun Beethoven’in en sevdigi yiiriiyiis yollarindan
biri oldugunu ve en etkileyici yapitlarinin ilk esinlerinin
burada vyiiriirken geldigini anlatti. Bestecinin adinin anil-
masiyla birlikte ikisi de ciddi ve resmi bir havaya biiriindii.
Ve onun, yasamlarim1 daha zengin ve daha derinlikli kilan
seckin miizigini diisiindiiler. Besteciyi anarken gozlerine her
sey daha anlamli, daha yiice goriindii, 6nceden sadece neseli
senligini gordiikleri cografyanin muhtesemligini hissettiler
ve ilkbaharin en sakh simgesini sunarak giinegin altinda 1g1-
yan bereket dolu topragin agir doygun kokusunu algiladilar.

Yollar tarlalarin arasindan devam etti. Erika ekinlerin
yanindan vyiiriirken ellerini olmamig bagaklarin arasindan
geciriyordu, zaman zaman bir sap parmaklarinin arasinda
kirildiginda fark etmiyordu bile. Aralarindaki sessizlik onu,
diigler kurarak iglerinde kayboldugu garip ve derin diisiin-
celere siiritklemigti. Ruhunda hafiften gizli bir agk duygusu
uyanmugti, fakat erkegi degil de, gevrelerinde bulunan diger
biitiin canlilar, riizgarda hafifce salinan basaklari, bereket-
li triiniin is ve mutluluk bahsettigi insanlar diisiiniiyordu,
gokyiiziinde birbirlerini kovalayan kirlangiglar disiini-
yordu, asagida uzaklarda, gri bir bugu kubbesinin altindan
bakan sehri diisiiniiyordu, sonra yumusacik akan giines 1s1-
giin igine ilk kez kosan negeli bir ¢ocuk gibi, i¢inde yine
ilkbaharin her geyi kucaklayan giiciinii hissetti.

Tarlalarda ve gayirlarda uzun siire dolastilar. Ogle sonra-
s1 artik aksama dénmeye baglamisti. Heniiz karanhk inme-
misti, ama 19181n keskinligi yerini agir agir, aksamun yaklagti-
gin1 haber veren yumusak, bugulu bir solgunluga birakiyor
ve uguk pembe bir tiil havada hafifce titresiyordu. Erika bi-
raz yorulmustu, hem dinlenmek igin hem de biraz meraktan
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yol kenarindaki kiigiik bir lokantaya girdiler, icerideki renkli
kalabaliktan neseli sesler yiikseliyordu. Bahgede oturdular,
komsu masalarda da sehrin dig mahallelerinden gelen aileler
oturuyordu; samimi halleri, yiiksek sesle teklifsiz konugma-
lariyla, pazar giiniinii Viyana usuli bir gezintiyle degerlendi-
ren rahat insanlardi. Biraz daha geride, yesilliklerin arasinda
birka¢ miizisyen ¢aliyordu, hafta igleri sehirde ii¢ bes kurug
icin sokaklarda dolagan, sadece pazar giinleri bir mekanda
calabilen ii¢ dort kisiydiler. Eski beylik halk sarkilarini ol-
dukga iyi galiyorlardi, arada bir daha negeli ve popiiler bir
sarkiya bagladiklarinda herkes derhal melodiye eslik etmeye
basliyor ve var giigleriyle soyliiyorlardi. Kadinlar da katli-
yordu, nazlanan kimse yoktu, ortamda huzurlu ve keyifli bir
hognutluk hakimdi.

Erika masanin diger tarafindan erkege giliimsedi, ama
kimseyi rahatsiz etmeyecek kadar belli belirsiz. Bu, duygu-
larim1 ve diirtiilerini gizleyemeyen, karmasadan uzak ve sade
insanlardan hoslanmugti. Digsaridan hi¢bir miidahalenin boz-
madig1 rahat tagra atmosferini sevmigti.

Yapili, babacan bir adam olan lokantaci negeli bir gii-
limsemeyle masalarina geldi. Konugunun seckin bir adam
oldugunu fark ederek kendi hizmet etinek istemisti. Sarap
getirmek igin izin istedi, kabul edilince de eginiz hamimefendi
de bir sey isterler mi, diye sordu.

Erika kipkirmizi kesildi ve bir an igin ne soyleyecegini
bilemedi. Sonra altiist olmus bir halde sadece bagini salla-
yabildi. “Esi” karsisinda oturuyordu, Erika ona bakmasa
da, sagkinligin1 zevkle seyretmekte olan negeli bakiglarini
iizerinde hissetti. Aslinda dogal sayilacak bir yanhg anlama
karsisinda bu denli beceriksizce davrandig: igin utanmust,
fakat bu sikint1 verici duygudan kurtulamiyordu. Bir anda
ruh hali degismigti, insanlarin sarkilara nasil da tezdiize ve
yarim yamalak katildiklarini ancak simdi fark ediyor, tagkin
bir negeyle bira igenlerin ¢irkin haykinglarinin ve biradan
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kisilmug seslerin ugultusunun da sarkilara karnigtigim ancak
simdi isitiyordu. Oradan kalkip gitmeyi yeglerdi.

Tam da o sirada kemanci birkag degisik meziir ¢aldi. Yu-
musak tath dokunuglarla Johann Strauss’tan eski bir valse
baglamust, digerleri de bu oksayici ve hos melodiye uyum-
la katildilar. Erika, miizigin ruhunun tizerindeki zorlu giicii
kargisinda bir kez daha sagirdiginu hissediyordu, ¢iinkii bir
anda ruhu hafiflemig, salinip siiziilmeye baglamisti. Melo-
dinin hoslugu onu bilmedigi dizeleri birlikte sGylemeye sevk
etmis, farkina bile varmadan ¢ok hafif bir sesle digerlerine
katilmigti. Her geyin yeniden giizellesip senlendigini hisse-
diyordu sadece, ilkbaharin gigeklenisini ve kendi dans eden
yuregini yeniden hissediyordu.

Vals bittiginde gen¢ adam kalkip yiiriidii. Melodinin o
stiriikleyici giiciiniin ve sicacik igtenliginin, avam bir sarki-
nin yavanhgiyla bozulmasina izin vermek istemedigini anla-
dig icin Erika da hognutlukla onu izledi. Sonra yine o giizel
yoldan yiiriiyerek sehre dondiiler.

Giines artik batmigti, yalmzca daglarin kenar cizgileri-
nin ardinda, altin bir giltiya bulanmig agaglarin arasinda,
tuhaf bir pembelikteki 1gik derecikleri agagidaki vadiye dog-
ru siiziiliyordu. Muhtegem bir goriintilydii. Gokyiiziinde,
uzaklardaki bir yanginin igimas: gibi kizil bir parilti vardi ve
lyice agagilardaki sehrin tistiindeki bugu, en yogun renklerle
erguvan bir top gibi kubbeleniyordu. Cevredeki biitiin sesler
aksamun i¢inde yumusak bir uyumla silinmekteydi: Gezin-
tiden donenlerin armonika egliginde soyledigi uzaktan du-
yulan sarkilar, circirboceklerinin giderek yiikselen tiz sesleri
ve biitiin yapraklarda nefes alan, biitiin dallarda fisildayan,
hatta havada titresen o belli belirsiz vizilti.

Geng adam, Erika’nin torensi, neredeyse husu icindeki
sessizligini aniden, hi¢ hazirlksiz birkag sozcikle boldi:
“Erika, lokantacimin sizden benim esim olarak bahsetmesi
ne komikti ama.”
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Sonra kendini zorlayarak giildii.

Erika diislerinden silkindi. Ne demek istemisti? Bir soh-
bet baglatmaya ¢aligtigini, bunu denedigini hissetti. Dehget
i¢indeydi; budalaca, anlamsiz, karanlik bir korkuya kapil-
musti. Bir karsilik vermedi.

“Komikti ama, degil mi? Nasil da kizardiniz!”

Erika erkegin yiiz ifadesini gérmek i¢in ona dogru baku.
Onunla alay mi etmek istiyordu? — Hayir! Son derece cid-
diydi, Erika’ya bakmiyordu bile. Bir niyet giitmeden konus-
mugtu, ama bir yanit bekliyordu. Erika onun bir baglangig
yapabilmek igin ne kadar zorlanarak konusmug oldugunu
ancak simdi hissediyordu. Ne var ki ¢ok korkuyordu ve se-
bebini bilmiyordu. Fakat bir geyler soylemek zorundaydi,
geng adam yamitin1 bekliyordu.

“Benim i¢in komik olmaktan ¢ok utandiriciydi. Ben boy-
leyim igte, sakadan hi¢ anlamiyorum.” Bunlari sertge ve soz-
lerine nokta koyarcasina soylemigti, neredeyse ofkeyle.

Sonra aralarinda yeniden bir sessizlik oldu. Fakat artik
bu, heniiz belirmemis duyumsamalari birlikte sezip fark
edilmelerini saglayan, ortak bir haz duyduklar o eski hu-
zurlu sessizlik degildi, aksine tehditkir ve zorlayici bir geyi
ortbas ediyormuglarcasina agir ve kasvetli bir suskunluktu.

Erika, duydugu sevgiden korktu birdenbire, simdiye ka-
dar tattigr her mutluluk gibi, sonunda aglasa da ¢ok sev-
digi hiiziinlii ve sessiz kitaplar gibi, en bityiikk mutlulugunu
yasatan, ama yine de bir sanc1 gibi eziyet eden “Tristan ve
Isolde”deki fliitlerin yakici dalgalar: gibi, bu sevginin de aci
verici ve tiiketici olacagindan korktu. Suskunluk kizi giderek
daha, daha ¢ok ezmeye bagladi ve canimi yakarak gozlerine
¢oken karanlik, agir bir sise benzedi. Once kendini yavag
yavag korkudan kurtardi. Bu duruma bir son vermek, geng
adama agik ve net bir soru sormak istiyordu.

“Benden gizlediginiz seyler var sanki. Soylemek istedig;i-
niz bir sey mi vardi?”
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Erkek bir an sessiz kaldi. Sonra Erika’ya karanlhk, hare-
ketsiz yildizlar gibi duran gozleriyle bakti. Diisiindii ve kiza
bir kez daha, daha derin ve giivenli bir bakigla bakti, melo-
dik ve garip toklukta bir sesle konustu.

“Uzun zamandir farkinda degildim. Ancak kisa bir siire-
dir biliyorum. Ben - sizi 6zliiyorum.”

Erika titredi. Gozlerini yere g¢evirmigti, ama erkegin
kendisine derin, soru dolu, israrli bakiglarla baktigini hisse-
diyordu. Evine son gittigi giinii ve kendisini 6ptiigiinii dii-
siindii. O giin erkege higbir sey soylememisti, ama yiiregi
siddetle ayaklanmigti, 6fkeyle mi, utangla mi oldugunu anla-
yamamugti. Normalde hararetli ve tutkulu pargalar galarken
hissettigi o titreme, o sonsuz ugurumlar ve mutluluklarla
dolu mesut iirperti i¢ini sarmusti. Simdi ne olacakti. Eyvah,
eyvah!.. Erika, onun konusmaya devam edecegini hissetti,
bunu hem istedi hem de korktu. Duymak istemiyordu. Tar-
lalara bakmak istiyordu, evet aksami seyretmek, bu muhte-
sem akgami seyretmek istiyordu. Higbir gey, ama higbir sey
duymak istemiyordu. Yalnizca koyu sis perdesinin altindaki
sehri ve tarlalar1 gormek istiyordu. Bir de yukandaki bulut-
lari... Gokyiiziinde nasil da hizla kayiyordu bulutlar! Geride
¢ok az1 kalmisti. Bir... iki... tig... dort... bes... evet, beg bulut...
Hayir! Dort... Sadece dort bulut vardi...

O sirada geng adam konugmaya baglad.

“Uzun siire tutkumdan korku duydum, Erika! Canlana-
cagim hep hissettim, ama inanmak istemedim. Fakat artik
icimde tutkuyu hissediyorum. Bana son geldiginizden beri,
diinden beri bunu hissediyorum.”

Bir an sustu ve derin bir nefes ald:.

“Ve bu beni kederlendiriyor, sonsuz keder veriyor. Sizinle
evlenemeyecegimi biliyorum, boyle bir seyin sanatima mal
olacagini biliyorum. Bagka hig¢ kimse bunu anlayamaz - siz
anlarsiniz benim sevgili, sevgili Erikam. Bunu ancak bir
sanatgl anlayabilir ve siz zengin, sonsuz zengin bir sanatgi
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ruhuna sahipsiniz. Ayrica akillisiniz da. Bu sekilde devam
edemeyiz... buna bir son vermek zorundayiz...”

Sustu. Erika onun heniiz her seyi sdylemediginin farkin-
daydi. Oniinde dilenircesine diz ¢okmek ve devam etmemesi
i¢in yalvarmak isterdi. Simdi higbir sey dinlemek, hicbir sey
anlamak istemiyordu. — Hayir, istemiyordu... Ve korkudan
titreyerek tekrar bulutlar1 saymaya basladi.

Ama dagilmislardi artik... Yok, orada bir tane daha var-
di... Bir tanecik daha, bu sonuncusu, karanlhk sularda uzak-
lagan pembe tiillere biiriinmiis gururlu bir kugu gibiydi... Bu
imge aklina nereden diigmiigtii? Bilmiyordu... Diigiinceleri
gittikge karigiyordu. O buluttan bagka higbir gey diigiinmek
istemedigini hissediyordu sadece... Bulut uzaklagiyordu sim-
di, evet dagn iizerinden agip uzaklagiyordu... Tiim yiireginin
ona baglandigin, ellerini uzatip onu tutmak istedigini hisse-
diyordu simdi, ama o gitti... hizla, giderek daha da hizlana-
rak kayip gitti... Artik biitiin bulutlar gozden kaybolmug-
tu... Ve Erika gimdi gen¢ adamun, yiiregini kor bir korkuyla
titreten, net ve geri alinmaz sozciiklerini yeniden duymaya
baglamigtu.

“Beni bu halimle taniyor musun, bilmiyorum. Ama san-
muyorum, beni her zaman oldugumdan iistiin gordiin. Bii-
yitk bir insan degilim ben... ben, kendi kendine yetmenin
giiveniyle hayata iistiin gelenlerden degilim. Oyle olmay:
isterdim, ama degilim. Ben yasama yapisan biriyim, sevdigi
seylere istek duyan biriyim alt tarafi. Biitiin erkekler nasil-
sa ben de Gyleyim, bir kadini sevdigimde onu sadece onur-
landirmiyorum... arzuluyorum da... Ve... seni bagkalariyla
aldatmak istemiyorum. Beni kiigiikk gérmeni istemiyorum.
Bunu goze alamayacak kadar sevgi duyuyorum sana...”

Erika’nin benzi solmustu. Geng adamin ne s6ylemek is-
tedigini ancak gimdi anlamigt1 ve bunu daha 6nce diigiin-
memis olmasina hayret etti. Bir anda sakinlesiverdi. Her sey
olmas gerektigi gibi olmustu ashinda.
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Olumsuz davranmak istedi, ama elinden gelmedi. Geng
adamin, konugurken tathlikla “sen” diye hitap etmesindeki
sevgi dolu samimiyet, Erika’y1 tamamen teslim almigti. Onu
ne kadar sevdigini bir kez daha hissetti; sevgisi, unutulmusg
bir sozciik gibi aniden yiizeye gikmigti. Ayrica onu kaybet-
menin ne kadar agir gelecegini, geng adama derin ve gizli
bir gii¢le ne denli bagh oldugunu hissetti. Erika bir riiyada
gibiydi...

Geng adam konugmaya devam ederken sesi bir oksayig
kadar yumusaklasti ve kiz, erkegin elini narin parmaklarinin
arasinda hissetti.

“Beni sevdin mi... benim seni su anda sevdigim gibi sev-
din mi, bilmiyorum. Sadece armagan eden ve higbir seyi esir-
gemeyen o en kutsal sevgiyle, kendini tamamen feda ederek,
biitiin basit seyleri sonsuza degin unutarak, sevdin mi? Ben
yalnizca ugruna kurban gidilen bir sevgiye inanirim... Fakat
artik her gey bitti. Ve sana olan sevgim bu yiizden biraz ol-
sun azalmus degil...”

Erika bir sarhosluga kapilmig gibiydi. Bedeninden hos bir
urperti gecti. Bildigi sadece, onu kaybetmek zorunda oldu-
gu ve bunun elinden gelmeyecegiydi. Bir de kendini hayatin
¢ok iizerinde hissediyordu. Her sey o kadar uzak, o kadar
irakt1 ki. Tarlalarin iizerine aksam sessizligi ve tath bir hugu
inmigsti, sehir, gehrin ugultusu ve gergekligi hatirlatan diger
her sey uzaklardaydi. Ozveriye hazir, 6zgiir ve bagslayia
sevgisiyle, mutluluk bahgetmenin huzur dolu giiciiyle, ken-
dini giinegli yiiksekliklere ¢ikmug gibi, biitiin girkinliklerin ve
basitliklerin 6tesine gegmig gibi hissediyordu. Zihninde artik
higbir digiince, higbir hesap kitap yoktu; sadece duygular,
daha 6nce hig hissetmedigi coskun, taskin duygular vardi.
I¢inde bulundugu ruh haline ve ruhunun en derinlerindeki
o istege yenik diigtii. Erika, algak sesle ve yalin bir bigimde
sunlan soyledi:

“Diinyada senden bagka kimsem yok. Ve seni mutlu et-
mek istiyorum.”
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Geng adama bunlari soylerken tiim utancindan siyrilmig-
t1. Tek bir sozityle bityiik bir mutluluk bagislayabilecegini bi-
liyor, sadece erkegin 1s1tyan gozlerini ve iglerindeki tesekkiir
dolu piniltiy: goriiyordu.

Geng adam egildi ve sessiz bir husuyla kiz1 dudaklarin-
dan 6pti.

“Senden asla kugku duymadim.”

Sonra yokusglu yoldan inerek sehre dogru, eve dogru yii-
ridiiler.

Yavag yavas tekrar giiniin yorgunlugunu tagityan karan-
lik sehre yaklagtilar ve Erika’ya sanki bir mutluluk diisiiniin
piriltilarindan yine sert, soguk ve acimasiz hayatin igine dii-
siiyormus gibi geldi. Yabanci ve iirkek bakislarla, dis ma-
hallelerin yorucu bir giiriiltiiyle ve pusla dolu, sisin nemini
igmis girkin sokaklarina girdiginde igine ac1 verici bir 1ssizlik
duygusu ¢oktii. Kasvetle birbirlerine yaslanan isli evlerin,
giundelik hayatin, acimasiz ve tehditkar bir giigle pargala-
mak iizere kaderini zorlayan bu karanlik simgelerin altinda
ezildigini hissetti.

Geng adam, aniden bir sevgi sozciigiiyle hitap ettiginde
Erika adeta korktu, yasadiklari o sevecen dakikalari ve ver-
mis oldugu sozii neredeyse unutmus oluguna sasti. Birkag
saat Once iginde aniden bir esrime halinin cogkusunu dogur-
mus olan her sey, bu bogucu ve i¢ daraltan gevrede nasil da
birdenbire yabancilagmusti. Erika, bityiik bir dikkatle, yan-
dan gen¢ adama bakti. Alninda sert kirigikliklar, dudakla-
rinin kiyisinda kendinden emin birinin sakinligi vardi, yiiz
ifadesinden tiimiiyle dik bagli ve erkeksi bir gurur yansiyor-
du. Normalde gen¢ adamin igindeki giicii her zaman giizel
bir uyumla zapt eden o tath melankoliden eser yoktu, sadece
belki de pusudaki gehvetten bagka bir sey olmayan muzaffer
bir sertlik goriiliiyordu. Erika bakiglarini yavasca ¢evirdi. —
Geng adam ona hicbir zaman o andaki kadar uzak ve ya-
banci olmamigti.
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Ve aniden korkuya, miithig, dizginsiz bir korkuya ka-
pildi! Zihninde bir anda uyaran, giiriiltii eden ve birbirle-
rini bastiran binlerce iirkek ses yiikseldi. Bunun ardindan
ne gelecekti? Ancak belli belirsiz sezinleyebiliyordu, ¢iinkii
acikga diigiinmeye cesareti yoktu. Bir zayifhik aninin bagtan
cikarmasiyla verdigi soze icindeki her sey isyan etmekteydi
ve kizgin utanai bir yara gibi yaniyordu. Erika higbir zaman
sehvetli olmamigti, simdi bunu yiireginin derinliklerinde
hissediyordu, hi¢bir zaman bir erkegi arzulamamig, sadece
kaba ve zorlayica gii¢ kargisinda nefret duymugtu. Erika o
an yalnizca tiksinti hissetmekteydi ve goziiniin 6niindeki
her gey —siste bir goriiniip bir kaybolan agik ¢iftler, erkegin
hafifge hissettigi kolunun basinci, gecip giderken karsilagtig
her rastlantisal bakig- karararak ¢irkin ve bayag bir anlam
yiiklendiler.

Bir anda askinin, hayal kirikhiklarinin altinda dayak ye-
misgesine sarsilan derin aciticiligini fark etti. Her zaman ya-
sanmug olan bir gey bir kere yagsanmaktaydi. Erkegin gehveti,
kizin tath askini ve kutsal heyecanini katletmisti. Karanhgin
iizerinde 1sildayan aksam bulutlar gibi duran mutluluk ar-
tik pargalanmusti, gece tehditkar, sancili sessizligi ve acimasiz
suskunluguyla karanhk ve agur, yiikselmeye baglad:...

Ayaklan hig ilerlemek istemiyordu. Geng adamin kendi
evinin yoluna girdigini fark ettigi an, zihninde bir uyusma
hissetti. Ona her seyi anlatmak istiyordu: Kendi sevgisinin
onunkinden tamamen farkli oldugunu, hassas sinirlerine ye-
nik diistiigi bir ruh halinin esiriyken s6z vermig oldugunu
ve i¢indeki her seyin bu peginen sozii verilmig ask sahnesine
karg1 ayaklandigini anlatmak istiyordu. Fakat sozciikler sese
doniigemiyor, sadece ruhuna azap veren ve azat etmeksizin
iskence eden karanlk ve zorlayicr duygulari algihyordu.
Kasvetli ve iirkiitiicii anilar kara golgeli kanatlariyla etra-
finda siiziiliyordu. Ve bunlardan biri, birlikte okula gitmis
olduklari bir kizin garip, ama bir o kadar da giindelik hika-
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yesi, durup durup geri doniiyordu. Kiz bir erkege kendini
vermigti ve onun tarafindan terk edildiginde 6fkeyle ve in-
tikam istegiyle bir bagkasina, sonra bir bagkasina daha git-
misti — artik nedenini kendi de bilmez olmugtu. Ve Erika,
askin, hayatindan karanlik bir firtina gibi gegtigi bu kiz:1 dii-
siindiigiinde hep tirperirdi; iginde duydugu o siddetli direng,
ilk kez yagayacag seyden korkan saf bir kizin ilk utancindan
fazlasiyds, giiriiltiicii hayattan ve onun kaba ¢irkinliginden
korkan narin, kinlgan ve iirkek bir ruhun hos zaafiyd.

Yan yana yiiriiyen kizla erkegin arasindaki soguk ve
uzaklagtiran suskunluk devam etti. Erika kolunu ¢ekmeyi is-
terdi, fakat uzuvlari tiim hareket yetilerini kaybetmis gibiy-
di, sadece ayaklan diigsel bir tekdiizelik iginde ileri siiriikle-
niyordu. Ve diisiinceleri giderek karmagiklasiyor, ince, yakici
disleriyle beynine saplanan korlagms oklar gibi birbirlerinin
yanindan gegiyorlardi. Bunun da 6tesinde, o takatsiz deh-
setin ve garesiz boyun egigin kara bulutlan giderek yogun-
lastyordu. Sadece dudaklarinda, her seyin bir anda geride
kalmas: igin, biiyiik, karanlik, acisiz bir higligin, bir artik dii-
stinmek ve hissetmek zorunda kalmays halinin, ani ve kesin
bir bitigin, kotii bir rilyadan kurtaran uyanigin gelmesi igin
bir dua dolasip duruyordu...

Geng adam birden durdu.

Erika irkildi ve korktu. Evin 6niine gelmiglerdi. Kalbi bir
an atmadan durdu, sessizce, tamamen hareketsizce. Fakat
sonra ¢ekig gibi vuran bir korkuyla ve yiikselen bir hizla tek-
rar, telagh ve vahgi atmaya baglad:.

Geng adam birkag sey soyledi, tath sevecen sozciikler.
Oylesine igten ve duyarl konusmugtu ki, Erika bir an igin
ona tekrar sevgi duydu. Fakat kolunu daha siki kavrayip di-
rengsiz bedenini tath bir yumusaklikla sardiginda yine o eski
karanhk korkuya kapildi ve korku bu kez her zamankinden
cok daha siddetli ve sersemleticiydi. Erika, tikanip kalmig
sesinin bir anda ¢oziilecegini ve erkege kendisini serbest bi-
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rakmasi igin yalvanp dil dokecegini sandi, fakat girtlagin-
dan ses gikmiyordu. Ruhunda, kaginilmaz olanin artuk azap
olarak algilanmayacak kadar derin sancisi, bityiik, karanlik
kapidan onun kolunda yar1 baygin gegti.

Helezoni log merdivenden yukariya giktilar. Erika, so-
guk, kif kokulu bodrum havasini algiladi ve serin nemin
i¢inde salinan gaz lambalarinin titregen sari 1igiklarini gordii.
Her bir basamag hissetmekteydi, biitiin bu goriintiiler uy-
kudan hemen 6nceki son imgeler gibi, kayarcasina ama yine
de net ve derinden etkileyerek, buna ragmen bir an sonra
tekrar dagiip kaybolarak gozlerinin 6niinden akip gittiler.

Simdi koridorda durmuglardi. Erika biliyordu, kapisinin
oniindeydiler...

Geng adam 6nden yiiriiyiip kizin kolunu birakti.

“Bir dakika Erika, sadece 1g1k yakacagim.”

Erika onun igeriden gelen seslerini duydu, daireye girmis
ve lambay1 yakmugti. Bu kisa siire kizin cesaret bulmasim ve
kendine gelmesini sagladi. Dehset duygusu, bir nobet gibi
bir anda iizerine ¢okerek gergin donuklugunu ¢ozdii. Ve o
ilgin panik iginde basamaklara dikkat bile etmeden yildirim
gibi merdivenlerden indi, sadece, sadece hizla uzaklagmak
istiyordu. Yukaridan gen¢ adamin sesini duydugunu san-
di, ama artik algilamak bile istemiyordu, sadece kogmak,
kosmak, hi¢ durmadan uzaklagmak istiyordu. iginde, geng
adamin peginden geldigi gibi delice bir korku uyanmsti, bir
de kendinden, tekrar geri donmek isteyebileceginden korku-
yordu. Ancak sokaklarca 6teye gittiginde ve kendini aniden
yabanci bir mahallede buldugunda, derin bir i¢ gekigle oldu-
gu yerde durdu ve sonra agir agir evinin yoniinde yliriimeye

bagladi.

Kaderi iginde barindiran bos, anlamsiz saatler vardir.
Bunlar hemencecik kaybolmak iizere gelen karanlik, kayit-
siz bulutlar gibi yiikselirler, ama gitmezler, inatla ve israr-
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la orada dururlar. Ve kara bir duman gibi yiikselig, dagilip
uzaklasarak yayilirlar, sonra donuk, kasvetli bir grilikle ha-
yatin iizerine kapanip kalirlar, yasadiginiz ana kiskanghkla
ve kaginilmaz bigimde yapigarak, bir golge gibi durmadan
tehditkar yumruklar sallarlar.

Erika, karanlk odasina saklanip divana uzanmig, bagini
yastiga gommiis aghyordu. Akitacak gozyagi kalmamusti,
ama yaglarin tagarak ve yakinarak, sicacik dokiildiiklerini
hissediyordu, bazen de bedeni ani bir hickirik nébetiyle sar-
siliyordu. Bu aa dolu anlarin yasantiya doniigmekte oldugu-
nu, bu ilk bityitk diig kirikhiginin, kederi kendini ona haber-
sizce agan ruhunun derinliklerine gektigini hissetti. Aslinda
o son kritik anda kagmay: basardig igin yiiregi zafer duy-
gusuyla titremekteydi, fakat bu duygu berrak, coskulu bir
sevince doniismek yerine bir sanci gibi dilsiz kaldi. Ciinkii
oyle kisilikler vardir ki, biitiin bilyiik olaylar ve olaganiistii
yasantilar onlarda ruhun genelde sarsilmasinin yani sira gizli
bir kederin ve derin bir melankolinin ilk boguk seslerinin
serbest kalmasina yol agarlar ve bu sesler Gylesine yiikselir,
Oylesine baskin gikar ki, diger biitiin ruh halleri onlarin igin-
de ¢oziiliir gider.

Iste Erika Ewald béyle bir durumdaydi. Oyun oynarken
kendini yagsamin iginde yitiren bir gocuk gibi, o taze ve giizel
aski kaybetmenin yasi igindeydi. Bir de agik davranmadig:
i¢in utang duyuyordu, erkegin karsisinda, onu boyun egmek
zorunda birakacak bir serinkanhlik ve sert bir gururla ko-
nugmak yerine, dilsiz ve garesiz bir yaratik gibi kagip gittigi
i¢in utang, sicak, yakici bir utang duyuyordu. Geng adami
ve askini Oylesine mesut bir ac1 ve yakia bir iirkiintiiyle
diigiiniiyordu ki, biitiin goruntiiler tekrar goziiniin 6niinde
beliriyor, ig ige gegip birbirlerine karigiyorlards; fakat artik
aydinlik ve sen degillerdi, aksine hatiralarin hiizniiniin ka-
ranlik golgesi diismiigtii tizerlerine.

Digarida bir kapi agildi. Erika ani ve yogun bir korku
duydu. Her sese iirkerek kulak veriyor ve en ufak bir tiniy:
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bile, agik¢a diigiinme cesaretini dahi gosteremedigi belirsiz
fikirlerle yorumlamaya ¢aligiyordu.

O sirada kiz kardesi igeri girdi.

Erika’nin akli kanigmigti. En yakinindaki seyleri bile, kar-
desinin gelebilecegini bile diigiinemeyisine gast1 ve yine tuhaf
bir duyguyla, birlikte yasadigi bu insanlarin kendisine ne
denli uzak, ne denli yabanci olduklarini hissetti.

Sonra kiz kardesi 6gleden sonrasiyla ilgili sorular sor-
maya bagladi. Erika beceriksizce cevaplar verdi ve kendine
olan giivensizligini fark ettiginde ona karg: sert ve haksizca
davrand..

Kiz higbir sey sdylemeden odadan ¢ikti. Erika 0 zaman
kardesine ne kadar haksizlik etmis oldugunu hissetti. Ken-
dine ait hicbir yagsantisi olmayan, boyle bir geyi talep de
etmeyen, hayattan hicbir pay almayan kiz kardegine karsi;
kendi gektigi ac1 gibi, insani zenginlestiren, soylu bir ac1 bile
cekmeden kadere teslim olmug bu sessiz varliga karsi, iginde
bir acima duydu.

Erika bu duyguyla tekrar kendi diigiincelerine dondii. Ve
diisiinceleri, karanlik akintiy1 sessizce yararak, ne bir renk
ne de derin bir iz birakarak, gelip goriinmeyen giigler tara-
findan yonlendirilen agr, kara tekneler gibi yakinlagtilar ve
yanindan gegerek uzaklarda kayboldular. Ne var ki diigiin-
celerindeki kasvet, onlar gegip gittikten sonra da Erika’nin
ruhunda titresmeye devam etti ve o agir, karanlik saatlerden
sonra kizin istemeden teslim oldugu bir yorgunlugun iginde
coziilip eridi.

Erika sonraki giinleri bekleyis ve korku iginde gegirdi.
Gizliden gizliye bir mektup, onun elinden bir haber bekli-
yordu; kendisi de sert, acimasiz suglamalar, ofkeli sézciikler-
le dolu bir mektup yazma 6zlemi duyuyordu. Ciinkii bir son
istiyordu, ge¢misin iizerine Ortiillecek ve onun gelecekteki
gunlerine gizlice karigmasini engelleyecek bir bitig istiyordu.
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Ya da onu, mutlu saatlerle dolu yasadig ve artik i¢inden ¢ik-
mus oldugu o oyuna tekrar geri dondiirecek tath, anlayigh
sozciiklerle dolu, igine isleyecek bir mektup gelmeliydi.

Oysa higbir haber gelmedi, o azap veren belirsizlikle Eri-
ka’nin arasina higbir isaret girmedi. Ciinkii Erika, erkege
duydugu sevgi hila yagiyor mu, yoksa ¢oktan bitti mi veya
daha farkina varmadigi yeni bir doniisiim siirecinin sonun-
da mi, bunlar1 heniiz bilemeyecek kadar kendi duyumsa-
malarinin ve heyecanlarinin etkisi altindaydi. Sadece igin-
deki huzursuzlugu ve karmasiklig algiliyor, iginde ofkeli ve
¢irkin duygular uyandirarak, gevsemek bilmeden devam
eden gerilimi hissediyordu. Bitiin falsolar1 ve ses uyum-
suzluklarini ¢ok daha keskin bir sekilde algiladig; igin, her
zamankinden daha korkung gelen derslere gergin ve bagi
agriyarak gidiyordu. Her tiirli ses aklin1 karistiriyordu, gi-
riltiicii telag1 ve zorlayiciligiyla dig diinya katlanilmaz hale
geliyor ve kendi disiinceleri bile yumusak, rahatlatici diig-
selliklerini yitiriyor, sivrilerek keskinlesiyorlardi. Erika artik
her geyde bir diigmanhk ve onu yaralamak isteyen inatgi bir
kasit goriiyordu. Iginde yasadig1 diinyays, binlerce gizli is-
kence aletiyle dolu ve 11g1n girmesini engelleyen korlegtirici
aynalarin gizlendigi biiyitk ve karanlik bir hapishane gibi
gorilyordu.

Bugiinler Erika igin katlanilmaz derecede uzundu ve bir
tirli bitmek bilmiyorlardi. Pencerenin Oniinde oturuyor,
biitiin zithklan yavasca yumugatarak biraz huzur getiren
aksamin inmesini bekliyordu. Giines damlarin ardinda agir
agir alcalmaya, yansilari giderek daha mat ve karanhk tit-
resmeye bagladiginda, i¢inde ne varsa daha bir sessizlesip
dinginlesiyordu. O zaman tiim duygu ve diisiincelerinin de
artik degismeye ve yabancilasmaya meylettigini, hayatinin
esiginde yeni duygularin ve yasantilann bekledigini ve ige-
ri girmek igin bagnstiklarim hissediyordu. Ne var ki onlara
dikkat etmiyordu, ¢iinkii i¢inde bilyiiyen ve sekillenen du-
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yumsamalarin 6lmekte olan agkinin son titreyiglerinden bag-
ka bir sey olmadigina inariyordu...

Boylece Erika gen¢ adamdan bir haber alamadan iki
hafta daha gegti. Her gey geride kalmus ve unutulmug go-
riiniiyordu. Kederi ve inig ¢ikiglari heniiz bitmemigti, ama o
cirkin, sinirli tarzindan kurtulmus, daha ruhsal ve incelikli
bir ifade bigimine kavugmustu. Ac verici duygular, hiiziin-
lii sarkilarda, dizginlenmis minor tonlu melodilerde ve me-
lankolik tinili akorlarda hafifleyerek agir agir ¢oziiliiyordu.
Bazi akgamlar bir sey diigiinmeden, tath bir aldanigla asil
izlekten kendi yarattig) tinilara kayarak ve artik yavag yavas
gegmige karigmaya yiiz tutan o istirap dolu agkinin hikayesi
gibi adim adim yavaglayarak ¢ahiyordu.

Tekrar okumaya da baslanugti. Iglerinden tuhaf koyu-
luktaki melankolik ¢iceklerden yayilan agir, uyusturucu
kokular gibi hiiziin figkiran o muhtegem kitaplara yine ya-
kinlagmigti. Hayatin kaubginin kutsal ve kalpten gelen bir
sevgiyi elinden aldig1 Marie Grubbe’yi, pes etmek istemeyen
ve siradan mutluluga yiiz geviren mutsuz Madam Bovary'yi
tekrar eline aldi. Comert ve 6zlem dolu sanatgi yiiregiyle
elleri agik beklese de, biiyitk agkin hi¢ kapisini galmadig:
Maria Baschkirtscheff’in tarifi imkansiz dokunakliliktaki
gunliigiinii okudu. Ve Erika’nin azap igindeki ruhu, kendi
acisini yitirmek ve unutmak igin bu yabanci insanlarin aci-
larinda batti; fakat bazen dehsetin gururla kardeg oldugu
bir korkuya kapiliyordu, giinkii sozciikler, kendi hayatinda
da bulunan ve kaderin yiikledigi agir anlamlarini kavradig
goriintiilere denk diigiiyordu. Artik onlarin hikayelerinin,
hayatin adaletsizligini ve nefretini ilan etmedigini, sadece
kolayca unutarak, acinin karanlik ama gizlerle dolu ugu-
rumlarinin tizerinden atlayabilen, giilmeye agik ve basit bir
ruhun dans edercesine sen adimlarindan yoksun oldukla-
r1 igin aa verici olduklarim hissediyordu. Bir de, yalmzhg:
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daha da ezici bir gekilde tizerine ¢oktii. Kimseyle yakinlig:
kalmamugti. Kendini tim derinlikleri ve gizli giizellikleriyle
bir yabanciya vermenin tuhaf utanci, onu biitiin kiz arka-
daglarindan uzaklastirmisti; ayrica bir tanriya agilan ve en
gizli itiraflarin1 ona yapan dindar insanlarin huzur ve giiven
veren inancina da sahip degildi. I¢inden fiskiran ac1 tekrar
ruhuna geri déniiyordu ve bu bitmek tiikkenmek bilmeyen,
sadece kendi kendine agilma ve kendi kendini didikleme
hali, sonunda Erika’y: artik kaderle ve onun gizli giigleriy-
le bogusmak istemeyen kor bir yorgunluga ve umutsuz bir
uyusukluga siiriikledi.

Pencereden sokaga bakarken tuhaf disiincelere kapi-
liyordu. Kor bir kosusturma igindeki insanlari, mutlu bir
dalginlik iginde gegip giden sevgilileri, sonra tekrar aceleci
delikanhlari, telagla gecen bisikletlileri, tekerlerini vinlata-
rak hiz yapan arabalari, giiniin ve siradanhgin goriintiile-
rini seyrediyordu. Hepsi de Erika’ya o kadar yabanciyd ki.
Biitiin bu mahluklarin, biitiin hedefler o kadar kiigiik ve
bayagiyken nigin boylesine acele edip itistiklerini ve telagla
kosturduklarim anlamiyormus gibi uzaklardan, bagka bir
diinyadan bakiyordu onlara. Biitiin tutkularin ve 6zlemlerin
yoriingesinde uyudugu, biitiin hastaliklarin ve ¢irkinliklerin,
gizil giicler barindiran tath suyunun iginde bir atik tabakasi
gibi ¢oziliip gittigi mucizevi bir kaynaga benzeyen o biyitk
huzurdan daha bereketli ve mutluluk verici bir sey olabilir
miydi sanki. O halde biitiin bu kavgalar ve kazanma ¢abala-
n niyeydi? O halde kimseyi azat etmeye yanagmayan ve asla
yorulmak bilmeyen bu yakici1 6zlem niyeydi?

Erika Ewald bazen boyle diigiiniiyordu ve yagam onu
giildiirityordu. Ciinkii bu biiyitk huzura inanmanin da sa-
dece bir 6zlem oldugunu, kendi 6ziimiize varmamiza izin
vermeyen, en samimi ve en kalict arzu oldugunu bilmiyor-
du. Agkinin iistesinden geldigine inaniyor ve onu diigiiniir-
ken bir 6liiyi diisiiniir gibi diisiiniiyordu. Anilar yumusak,

42



Erika Ewald’in Aski

bariggil renklere biiriinmiigtii, unuttugu boliimleri tekrar
hatirliyordu ve gizli, baglayia iplikler, ¢6ziillmez bir gekil-
de kaynagana degin gergeklikle tath diiglerin arasinda gidip
gelmeyi siirdiirilyordu. Ciinkii Erika, basindan gegenleri,
uzun zaman 6nce okumus oldugu 6zgiin ve giizel bir roma-
n1 hayal eder gibi digiiniiyordu; figiirler yavag yavag tekrar
yaklagiyor, bildik ama yine de uzak sozciiklerle konugu-
yorlard, biitiin mekanlar aniden patlayan bir 1sikla aydin-
lanmug gibi tekrar goriilebilir bir hal aliyordu, her sey yine
eskisi gibi oluyordu. Erika aksamlan cosan diisiincelerinin
icinde hikdyeye durmadan yeni sonlar yaziyor, ama uygu-
nunu bulamiyordu; ¢iinkii dostga bir serinkanhlik ve derin
bir anlayigla el sikigilarak yasanacak, yiicelik ve olgun bir
Ozveriyle dolu, yumusak ve barisgil bir son istiyordu. Eri-
ka, bu romantik diislerin iginde yavag yavas, gen¢ adamin
da bekledigine ve bin bir mesut ac1 iginde hayal kurmakta
olduguna inanmaya baglads; giderek degismez bir olgu ha-
linde yogunlagan bu diisiince, her seyin yoluna girecegine ve
asklarinin tuhaf bir gekilde hareketlenen melodisinin uzlag-
tirict son bir timyla Gzgiirlesecegine olan giivenini zamanla
daha da pekistirdi.

Uzun, ¢ok uzun giinler sonra, Erika, artik kabuk tutma-
ya baglayan biitiin o keskin yaralariyla agkini diigiindiigii za-
manlar bazen dudaklarinda bir giilimsemeye izin verme ce-
saretini gosterir olmugtu. Ciinkii derin bir acinin, yeraltinda
huzursuz bir suskunlukla taglarin arasinda kopiiren ve ka-
pali kapilara kargi aciz bir 6fkeyle ¢arpip duran karanlik bir
dag akarsuyu gibi oldugunu heniiz bilmiyordu. Ama akarsu
bir yerde duvari agar ve dizginsiz bir coskuyla giiciinii sagip
oniine geleni yikarak, her seyden habersiz negeli bir giivenle
yayilan gigek agmus vadiye akin eder...

Olaylar Erika’nin diislediginden ¢ok farkh geligecekti.
Ask hayatina bir kez daha girdi, ama degismisti, bu kez 6yle
sakin ve bir kiz gocugu gibi sevecen ve bereketli armagan-
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larla agir agir yaklagmadi, aksine bir ilkbahar firtinas: gibi,
dudaklari hararetle yanan ve koyu renk saglarinda tutkunun
koyu kirmiz: giiliinii tagiyan ategli, arzulu bir kadin gibi gel-
di. Oysa erkeklerin sehveti kadinlarinki gibi degildir, onlarda
baglangicindan beri, ilk olgunlasma deneyiminden de 6nce
sehvet kor gibi yanar, fakat bazi kizlara ancak bin bir gizli
kilikta ve goriiniimde gelir. Sehvet kizlara bazen cogkunluk
olarak, bazen mutlu bir diis, bazen kibirlilik ve estetik haz
olarak sokulur, fakat sonunda 6yle bir an gelir ki biitiin mas-
kelerini indirir ve ardinda gizlendigi ortiileri yirtip atar.

Giiniin birinde Erika her geyin bilincine vardi. Onu bu
kavrayiga zorlayan ne bariz bir olay olmustu ne de bir rast-
lant. Belki bir diigiin akil karigtiran gagrisina kapilmis ya da
bagtan gikaric gizli bir giice sahip bir kitap okumugtu, belki
de uzaktan duydugu bir melodiyi veya gigeklenen yabanci
bir mutlulugu birden anlayivermigti — bunu asla bilemedi.
Sadece birdenbire onu tekrar 6zledigini anladi, ama gegir-
dikleri sessiz saatleri ve giizel sozciikleri degil, giiglii kollarin
ve bir zamanlar dudaklarinin sessiz, yalvaran sézciiklerini
anlamadan onlarn istiinde istekle yanan sicak dudaklari-
m Ozlemisti. Kiz ¢ocuklarina 6zgii utana bu farkindaligin
kargisinda boguna direndi; tirkiitiicii sehvetin bir nebzesinin
olsun karigmadig: eski giinleri diiginmeye galigti, erkegin
evinden samimi bir tiksintiyle kagtigi o aksami diigtinerek
bu agkin ¢oktan 6ldiigii ve gomiildiigi yalaniyla kendini
kandirmaya gahsti. Fakat sonra, yakici bir tutkuyla kaninin
tutugtugunu hissettigi, inlememek ve digaridaki sessiz, aci-
masiz karanliga onun adimi haykirmamak igin dudaklarini
serin yastiklara bastirmak zorunda kaldig: geceler geldi. Ar-
tik kendini daha fazla yaniltmaya cesaret edemedi ve bunun
bilinci Erika’y: korkuyla titretti.

Simdi biitiin o giinler boyunca hissettigi bunaltici he-
yecanin, giizel ve aydinhk askinin 6liimiine degil, aksine
simdi ruhunu kasip kavurmakta olan bu zorlayic giiglerin
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agir agir olgunlagmasina isaret ettigini de biliyordu. Iginden
siirekli yeni acilar fiskirsa da, karanlik bir talihin hain ¢o-
cuklar iirese de, son derece siradan ve basit olan bu egilim
iizerinde tuhaf bir iirkeklikle diigiindii. Usiiyen, bos tarlalara
meyvelerini birakan gecikmis bir sonbahar gibi gelen bu tut-
kuda, dokunulmamughgin giicii, kanin zorlayici n6betlerine
asla kapilmayan yasanmamig genglik giinlerinin bolluguyla
birlesti. Biitiin engelleri asarak ve son tereddiitleri de silerek
direng ve kaginma tanimayan bu tutkuda, her seye iistiin ge-
len siddetli bir gii¢ vardi.

Erika, bu sert tutkunun kargisinda ne kadar zayif ol-
dugunun heniiz farkinda degildi. Sadece geng adama fark
ettirmeden ve onu 6zledigini sezmesine imkan vermeden,
onu uzaktan, ¢ok uzaktan da olsa tekrar gormek igin duy-
dugu istegin i¢inde agir bastigim hissediyordu. Geng ada-
mun gizli bir gekmecede tozlanmig fotografini tekrar ortaya
gikardi ve tuhaf bir bigimde ona neredeyse tapindi. Atesli
bir tutkuyla agzini 6ptii, sonra fotografi karsisina koydu ve
aslinda dogrudan kendisine soylemek istedigi seyleri kar-
makarigik bir sekilde ve hararetle anlatmaya basladi, o za-
manlar gocukga ve iirkek davrandigs igin bagislanma diledi.
Sonra telastan birbirine karisan ciimlelerle 6zlemini anlatti,
onu sonsuza degin sevdigini, hicbir zaman anlayamayaca-
g1 kadar ¢ok sevdigini anlatti. Fakat biitiin bu kendinden
gecmeler Erika’yr doyurmad, giinkii istedigi gen¢ adamin
kendisini tekrar gormekti. Giinlerce onun gegtigi yollarin
koselerinde bekledi, ama bosuna. Sonunda sabirsizlig1 Gy-
lesine yiikseldi ki, bityiik bir korku verse ve belirsiz de olsa
bazen iginde, evine gidip o zamanki davranigi igin 6ziir di-
leme fikri belirmeye basladi. Tam o sirada gazetelerde, geng
adamin yakin zamanda solo konseri i¢in sahneye ¢ikacagini
okudu, bu haber Erika’nin igini mesut bir esrimeyle doldur-
du, ¢iinkii onu fark ettirmeden gorebilmesi i¢in ¢ok uygun
bir firsatti bu. Sonra Erika’yr biiyiik bir 6zlemle bekledigi
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o aksamdan ayiran giinler ona korkung gelen bir agirhikla
birer birer gegti.

Erika, titregen binlerce mumun 1sigiyla aydinlatlmig
konser salonuna ilk girenlerdendi. Giin agardigindan ve o
giin her geyin olup bitmek zorunda oldugu diisiincesiyle go-
ziine uyku girmediginden beri, i¢ini kaplayan ve dakikalar
saatlere geviren 6zlem dolu bir sabirsizlikla titreyip durmug-
tu. Yaptig: isin gerekleri kiz1 her an irkilterek, dalgin beklen-
tilerinden ve dingin 6zleminden kopartip kendine getirse de,
biitiin o saatler boyunca bir diigler iilkesinde gezinmisti. Ak-
sam oldugunda en iyi giysisini gikartarak, sadece sevgilinin
kargisina gikacak kadinlarda goriilen o térensi 6zenle hazir-
landi. Konser salonuna bir saat erken gitti. Aslinda 6nce, ge-
rilmig sinirlerini biraz yatigtiracak kisa bir yiiriiyiis yapmayi
planlamisti, fakat sokaga gikar ¢ikmaz onu belli bir yone git-
meye zorlayan karanlk bir giiciin gekimini hissetti. ilk basta
cekimser adimlarla yiiriirken sonra adimlan giderek tedir-
ginlesip hizlandi. Kendini bir anda konser salonunun genis
basamaklarinin 6niinde bulunca aceleciliginden utand: ve
haline kendisi de sagti. Orada bir siire daha herhangi bir sey
diisiinmeksizin bir agag) bir yukan gidip geldi. Telagsiz ve
rahat bir tempoyla ilk arabalar gelmeye bagladiginda artik
kendini zorlamak i¢in daha fazla ¢aba géstermedi ve yiirekli
bir tavirla igiklar1 heniiz yakilmig salona girdi.

Igeride kargilastig, korkulu diigleri davet eden o genis
ve bos sessizlik uzun siirmedi. Kalabalik giderek yogunlagt:.
Erika tek tek insanlari ayirt etmiyor, sadece igeriye akan kit-
leyi hissediyor, tuvaletlerin dolasan renk renk kumaslarin,
kalabaligin karanlik devinimini ve g6ziine maske gibi gorii-
nen pek ¢ok degisken simayi goriiyordu. Biitiiniiyle sabirsiz-
liga ve beklentiye gomiilmiistii. Goézlerinin 6niinde sadece
tek bir isim, tek bir istek, tek bir s6zciik vardi.

Aniden, sessizlikten 6nceki o tedirginlik, yitkselen minlti-
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lar ve kipirtilar, agilan opera diirbiinlerinin, tek saph gozliik-
lerin hafif tikirtilar, heyecan ve hareket bagladi, ardindan da
siddetli bir alkisa doniigen o ¢ok sesli ugultu yiikseldi. Erika,
o anda onun igeriye girdigini hissetti. Ve gozlerini yumdu.
Kendini, ona o gurur dolu aninda sakince bakamayacak ka-
dar zayif hissediyordu. Elinde olmadan ¢iglk atip ona sesle-
nebilir veya yerinden firlayip ona el sallayabilirdi, ama her
halitkdrda budalaca, diisiincesizce, giiliing bir gey yapacag:
kesindi. Kalp atiglarinin bogazina kadar yiikseldigini hisse-
diyordu. Bekledi. Kapali gozlerle her seyi gorerek bekledi,
onun yukari gikigini, egilerek selam verisini ve simdi —evet
simdi olmaliydi- argeye uzanigini. Sonunda kemanindan ilk
tinilag, tarlalardan gokyiziine dogru agir agir yiikselen tar-
lakuglar: gibi negeyle yayilana kadar bekledi.

Nihayet yavagca, ¢ok parlak, goz kamastiran bir 1518a
bakar gibi biyiik bir dikkatle, bakiglarin1 yukariya gevirdi.
Ve onu gordiigii anda sicak bir kan dalgasinin hiicum ettigi-
ni hissetti, igildayan diirbiin camlaninin ve aranan bakiglarin
icinde dalga kopukleri gibi titregserek parladigi bu karanhk
ve sessiz deniz, kiz1 adeta yukar tasidi. Sonra galigimi duy-
du ve bir zamanlarin biitiin o sihirli giiciinii yeniden iginde
hissetti. Sesler yiikselip gogalirken, yiiregi de 6yle kabarip
doldu. Iginde hem kahkaha hem gozyasi vardi, bir heyecan
seliyle titreyen sicak dalgalar vardi. Coskuyu, coskunun gii-
neste 1sildayan sular gibi binlerce fiskiyeden figkirarak yiire-
gine doldugunu hissediyordu; bu coskunun aniden kabaran
bir havuzun suyu gibi negeyle bogazina yiikseldigini duydu.
Miizigin etkisi Erika’y1 yine, yolunu géremeyen bir koriin
yabanci ve sevecen bir ele kendi istegiyle teslim olmasi gibi
bastan gikardi. Sonra alkislar patladiginda ve adeta sihirli bir
uykuya dalmug gibi duran o karanlk deniz, salonda aniden
vahsi ve dizginsiz bir kabangla kopiirdijgiinde, her yandan
tagkin bir tezahiirat yiikseldiginde Erika’nin igi birdenbire
gururla doldu. Geng¢ adam tarafindan arzulanmig olma dii-
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siincesi ruhunu sevince bogdu. Bu gururun bilincine vardi-
ginda, yasamus olduklan olayin biitiin girkinligi ve aciligi da
gen¢ adamin sanatinin iistiin geldigi o anin iginde eriyip gitti.

Boylece bu aksam, Erika’min arayis igindeki huzursuz
ruhu igin parlak ve yogun bir senlige doniigtii. Sadece bir
soru akhni israrla meggul ediyordu, acaba geng adam da onu
diisiiniiyor muydu? O an tiimiiyle husu igindeydi, kendini
vermekten bagka bir sey istemeyen 6zlem dolu bir kadindi.
Artik kendini hi¢ diisiinmiiyordu, sadece onu ve onun arzu-
sunu goriiyor, kemanin ¢agrisinda artik sesleri ve melodileri
degil de, geng adamin heyecanini duyuyordu.

O sirada Erika’nin sorusuna tuhaf, ama kiza sonsuz bir
mutluluk bahgeden bir yanit geldi. Geng adam, bitmek bil-
meyen alkiglardan sonra nihayet bir par¢ca daha ¢almaya
karar vermisti. Heniiz agir agir birkag basit meziir ¢calmigti
ki Erika’nin yiizii bembeyaz oldu. Biiyiillenmis gibi dinledi,
dinledi. Sarkiyr buruk bir korkuyla tanimigti, bu geng ada-
min evindeki o garip giinbatiminda kendisi i¢in karanlkta
caldigr pargayd. Iste Erika o an kendisine kur yapildigin
diisiindii. Parganin kendisi igin, kendisine galindigimi du-
yumsadi. Pargayi, salondaki herkesi asip kendisine varan bir
soru olarak dinledi, karanhk salonda sarkinin onu bulmak
i¢in ugusan ruhunu goérdii. Birden gelen bu kesinlegsme Eri-
ka’yr mutlu hayallere siiritkledi. Sark1yi, erkegin kendisini,
sadece kendisini diisiindiigiine dair bir itiraf olarak yorum-
ladi. Ve iizerine bir mutluluk ¢oktii. Erika’y1 bastan ¢ikaran
ve timiiyle gercekligin tistiine tagiyan yine miizik olmugtu.
Yukarilara havalandigini, ayaklan yerden kesilerek, insanla-
rin istiinde yiikseldigini hissediyordu. Ayni uzaklarda ugul-
dayan kente yiikseklerden bakarak yan yana durduklan o
aksamdaki gibi. Istedigi sadece daha yiikseklere, kaderin ve
diinyanin, siradanhklanin ve kaygilarin ¢ok iizerlerine ¢ik-
makti. Erika, sarkinin ¢alindig1 kisa zaman siiresince, mutlu
hayaller iginde biitiin engellerin ve gerceklerin Gtesine gegti.
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Parganin ardindan gelen goriilmemis alkis Erika’y: tekrar
dislerinden ¢ikardi. Ve geng adami beklemek igin biiyiik bir
telagla gikisa kostu. Ciinkii simdi onu korkutan ve kendini
geng adama armagan etmekten alikoyan son soruya da igini
ferahlatan aydinlik bir yanit almsti — artik onun da kendi-
sini hala sevdiginden ve eskisinden daha hararetli, cok daha
giizel, siddetli ve biiyiik bir agkla sevdiginden emindi. Yoksa
Erika’ya duydugu askla yarattig bir kutlama olan bu 1giltili
methiyeyi, o zamanlar giiciiyle Erika’y1r o farkina bile var-
madan teslim almig olan bu muhtegem sarkiy: biitiin bu in-
sanlarin kargisinda sdylemezdi. Ve Erika bugiin, bagslayici
sevgisinin 6zenle korudugu meyvelerini, mutlulukla yiicelt-
sin diye onun ayaklarinin dibine sermek istiyordu...

Kendine zorlukla yol agarak, sanatgilarin kullandig qiki-
sa vardi. Mat loglugu birkag lamba alevi aydinlatmaktayd;
burada 6yle itige kakiga kosturan insanlar yoktu ve Erika da
kendini rahat¢ca mutluluk ve giiven icinde siiziilen diiglerine
birakti yine. Aslinda gen¢ adamin onu unutmasinin mim-
kiin olmadigin1 ¢ok daha 6nceden bilmesi gerekirdi — bu
diisiince durup durup tekrar 6ne gikiyor ve gelecek giinlerin
sevingli vaatleriyle birlesiyordu.

Heyecan iginde giliimseyerek, onun her geyden haber-
siz merdivenlerden inecegini ve birdenbire, belki de az 6nce
akhindan gegirdigi dileginin gergeklestigini goriince ne kadar
sasiracagim disiindii. Ve eger...

O sirada gergekten de, giderek yiikselen ve yakinlasan
ayak sesleri duyuldu. Erika ister istemez biraz daha karanh-
ga dogru cekildi.

Geng adam giilerek ve sohbet ederek merdivenlerden ini-
yordu - iizerinde dantellerle bezeli bir elbise olan bir hanima
dogru sevecenlikle egilmisti; ufak tefek hos bir opera sarki-
ast olan kadin eski bir opera melodisini mirildanmaktaydi.
Erika oldugu yerde biiziildii. O zaman geng adam onu fark
etti. Igiidiisel olarak eli sapkasina uzandi, ama yar yolda
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geri gekiverdi. Dudaklarinda kétiiciil, kirgin ve kibirli bir
giilimseme pusuda bekler gibiydi, fakat bagini 6biir yana
cevirdi. Sonra da dantel elbiseli ufak tefek hanimi arabasina
gotiirdii, 6nce onun binmesine yardim etti ve orada ihanete
ugramus askiyla tek bagina kalan Erika Ewald’e bir kez bile
bakmadan kendisi de bindi.

Boylesi deneyimler, amansiz siddetleriyle ¢ogu zaman
oOyle korkung ve derinden yaralayan bir azap verirler ki, bu
vahsice darbeyle kavrama ve bilincine vararak hissetme yeti-
nizi yitireceginiz i¢in artik bunu aci olarak algilayamazsiniz.
Insan sadece diistiigiinii hisseder, heniiz bilmedigi ama sezdi-
gi ve o siddetli savrulugun iginde ugup giden, kaybedilen her
anla, her saniyeyle, daha da, daha da yaklastigini hissettigi
bir uguruma, kendisini pargalayacagini ve darmadagin ede-
cegini bildigi o korkung sona dogru, bas dondiiriicii yitksek-
liklerden nefesi kesilerek, istemsizce ve direng gosteremeden
hizla agagi dogru inmekte oldugunu hisseder.

Erika Ewald, daha 6nce kiigiik ¢apta da olsa dylesine ¢ok
aciya katlanmigt ki, biiyiik bir olay: serinkanhlkla kargila-
yabilirdi. Sairlerin, iglerinden en samimi ve hiiziinlii dizeleri-
ni ¢ikarttiklar: o melankolik ve diig dolu anlara, tath tirkek-
liklere ve hog kederlere gotiirdiikleri igin tuhaf bir mutluluk
duygusu da barindiran bu kigiik acilar, Erika’nin yagamini
doldurmustu. Ama daha o anlarda bile kaderin giiglii penge-
sini hissettigine inanmust: ve hissettigi, tehditle uzanan o pen-
cenin gegip giden golgesiydi sadece. Erika, yagamin karanhk
giiciinii ¢oktan sirtlandigini sanmugti ve bu inangla kurdugu
giiclii giivenlik mekanizmasi, simdi gergegin kargisinda, 6f-
keli bir darbenin pargaladig: bir ocuk oyuncag: gibi dagilip
gitmisti.

Iste bu yiizden ruhu birlestirici giiglerini tiimiiyle yitir-
di. Yasam ona biitiin tohumlari ve tomurcuklari kiran bir
dolu saganag) gibi geldi. Gozlerinin 6niinde sadece 1ssizlik
vardi artik, bir de biitiin yollar1 kapatan, biitiin bakigla-
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n korlegtiren ve korku gighklarimin yankilarim acimasizca
yutan derin ve niifuz edilmez karanlik vardi. Iginde sadece
suskunluk vard: artik; bogucu, soluksuz bir suskunluk, bir
6liim sessizligi. Ciinkii tek bir anda iginde ¢ok sey 6lmiigtii;
heniiz dogmamus olan, ama 1g1ga ulagmak isteyen bir gocuk
gibi hayatina girmeye galigan aydinhk, negeli bir kahkaha.
Ve ¢okea da genglik, o gelecege giivenen ve istedigi zaman
agilmasum bekledigi biitiin kapal kapilarin ardinda nege ve
parilti hisseden 6zlem dolu kucaklama istegi. Sonra pek ¢ok
saf ve diinyaya giiven duyan hissedis, kendini biitiin insan-
Iiga ve inangh Ogrencilerine, sadece senlikler ve mucizeler
gosteren biiyiitk dogaya teslim etme hali. Ve son olarak da,
acinin karanhk kaynaklarinda yikandigi ve mikemmelligi
bulmak igin degisen sekillerde yol aldig) i¢in sonsuzca zengin
bir agk 6lmiistii.

Fakat bu diig kirikliginin iginde yeni bir tohum, gevre-
sindeki her seye karg1 ac1 bir nefret ve heniiz yolunu nasil
agacagini bilemeyen kizgin bir intikam ihtiyac1 da vardi. Ya-
naklarinda hakaretin atesi yamyordu ve elleri, her an 6fkeli
bir siddetle herhangi bir seye girisecekmig gibi titriyordu.
Zayifhik ve utang Erika’yr terk etmigti, iginde harekete geg-
menin zorlayic giicii giderek belirginlesiyor ve tedirgin edi-
yordu; kendini kaderin sekillendirmesine ve yonlendirmesi-
ne her zaman izin vermig bir varhk simdi ona karg1 gikmak
ve onunla miicadele etmek istiyordu.

Ve bu hedefsiz, tagkin diirtii, Erika’y: bir karara vara-
madan rastgele yiridigu yollara digiirdia. Hakikat ¢ok,
gok daha uzaklardaydi. Nereye gittigini bilmiyordu, ayak-
larinda kurgun gibi bir yorgunluk, ama ayni1 zamanda da
ilerlemeye zorlayan deli bir hareket vardi. Iginde uyanmaya
calisan aciy1 silmek ve yiirityiigiin hizina kapilarak unutmak
i¢in disiincelerine giderek daha fazla sarind; ne var ki he-
niiz dokiilme noktasina gelmeyen, ama igten ige yanan ve
damlayan gozyaslarinin basincini hissediyordu...
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Kendini bir anda bir képriiniin 6niinde buldu. Agagida
nehir, karanhk ve agir agir kayarak akarken iginden pek ¢ok
aydinhk nokta pirildiyordu. Bunlar yildizlarin ve iyice agil-
mug gozler gibi yukari bakan koprii lambalarinin yansimala-
riydilar. Ve bir yerlerden hafif ve siirekli bir sipirt1 geliyordu,
akinti kopriiniin ayaklarindan birinde kiriliyordu.

O anin iginde bir 6lim diigiincesi gizliydi. Erika’nin be-
deninden bir urperti gegti. Arkasina dondii. Yakinlarda hig
kimse yoktu, sadece orada burada kayip giden kara golgeler
goriiniiyordu. Arada sirada uzaklardan bir kahkaha veya
bir arabanin gegip gidisi duyuluyordu. Fakat yakinlarda
onu engelleyebilecek hi¢ kimse yoktu. Ne kadar kolay, ne
kadar ¢abuk olup bitebilirdi, korkulugu kavrayip iizerinden
atlamak, sonra agagida, o suskun karanligin iginde birkag
¢irkin ¢irpinma am daha, sonra huzur.. comert ve sonsuz
huzur, bir daha uyanmamanin biitiin hakikatlerden uzak,
rahatlatan tesellisi...

Fakat ardindan aklina bagka bir gey geldi! Sudan ¢ikar-
tilan bozulmus bir ceset, alaya alan merakhlar, gevezelikler,
cekistirmeler - nasilsa artik can1 yanmiyor! Fakat bunu du-
yabilecek ve belki de galip gelme duygusuyla kendinden emin
giilimseyebilecek biri daha vard.... Hayir... bu olmamahyds!
Hayat heniiz bitkin diigmemisti, bunu hissediyordu; ¢iinkii
hala bir intikam, etrafi yoklayan son bir iimitsizlik girigimi
barindiniyor olabilirdi. Hatta belki de hayat giizeldi, sadece
kendisi yanls yasamigty, belki de insan, bagkalarinin caniyla
beslenen yirtici bir hayvan gibi gaddar, hirsh ve sinsi dav-
ranuirsa hayat iyi ve giiven doluydu, sevecen ve temkinliydi.

Kopriiye arkasim dondiigiinde gogsiinden bir kahkaha
koptu, kendisini de korkutan bir kahkaha. Ciinkii kendi dile
getirilmemis sozciiklerine inandigini hissediyordu. Sahici
olan sadece aciyd: ve kizgin, yakic1 6fkeyle kor intikam hur-
siyd1. Kendisine ne kadar da yabancilagmigti, ne kadar kotii
ve degersiz oldugunu goremeyecek kadar!
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Urperdi. Artik higbir sey diisiinmek istemiyordu. Tek-
rar gehrin igerlerine dogru yiiriidii... rastgele... eve dogru...
Hayir — ev olmazdi! Bunu korkuyla aklindan gegirdi. Ora-
da her sey o kadar karanlik, dar ve bogucuydu ki; orada
her kogede, kotiiciil parmaklarini uzatarak onu gosteren,
pusuya yatmug anilar vard; orada biiyiik acisiyla tamamen
yaliz kalacakty, elem evde karanlk kanatlarini iyice agip
onu kavrayarak nefesini kesinceye degin iyice, iyice kendine
cekebilirdi.

Fakat nereye gidecekti? Nereye? Bu soru beynini dagl-
yordu. Artik bagka bir ey diigiinemiyordu da, biitiin zihni
sadece bu sozciige yogunlagmigtr...

Yaninda birinin golgesi vardi.

Erika dikkat etmedi.

Golgenin kendi golgesine yaklagip bir siire paralel gittigi-
ne de dikkat etmedi. Yaninda yiiriiyen biri vardi, bir goniilli
asker ve bir sokak lambasinin 6niinden gegtikleri sirada ki-
zin yiiziini dikkatle inceledi. Asker, Erika’ya nazikge hitap
ettiginde kiz aniden diigiincelerinden siyrildi. iginde bulun-
dugu durumu kavrayabilmek igin birkag dakika ge¢mesi ge-
rekti ve once bir karsilik vermedi.

Erika’nmin suskunlugu, bir siivari olan, heniiz ¢ok geng ve
biraz da beceriksiz goniillityii caydirmad,, aksine yari teklif-
siz, ama yine de bir olgiide temkinli bir tonda konugmaya
devam etti. Belli ki kargisindakinin nasil biri oldugunu tam
anlayamamugti; kiz cevap vermemisti, ama ¢ok kibardi ve
iizerinde agirbagh bir kiyafet vardi. Fakat bir yandan da ge-
cenin o saatinde digarida tek bagina dolagiyordu - ne oldu-
gunu tam olarak ¢6zememigti. Ama kaygisizca konugmaya
devam etti.

Erika sustu. I¢giidiisel olarak onu geri ¢evirmek istemis,
fakat oncesinde yagamig oldugu seyler aklina tuhaf bir fikir
getirmigti. Artik farkh bir hayata baglamak istiyordu, onca
ac gektiren bu hayaller iginde kaybolmaktan ve beyhude 6z-
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lem ¢ekmekten kurtulmaliyd, evet Erika igin yeni bir hayat
baglamaliydi, gozii pek ve taze giicle dolu bir hayat. Sonra
yine aklina o geldi — intikam almak, korkung bir hakarette
bulunmak istiyordu. Kargisina ilk ¢ikana kendini vermek
istiyordu; o kendisine hakaret ettigi icin, en ac1 ve belki de
oliimciil agagilanmay1 son damlasina kadar tatmaliyd. igini
yakan eskisini unutmak igin, yeni bir agagilanmayla kendine
zalimce igkence etmek iizere Erika’min icindeki her sey ¢abu-
cak, bir plana ve karara doniigtii... firsat nasil da kargisina
¢ikmugti... her seyden habersiz, bilgisiz geng, cok geng bir in-
san, ilk kargisina gikan oydu iste...

Ve askere oylesine telagh bir sevecenlikle cevap verdi ki,
oglan kargisindakinin kim oldugu hakkinda tekrar tereddii-
de diigtii. Fakat Erika’nin sordugu bir soru, konserden ya-
ninda getirmig oldugu opera diirbiinii ve asil davraniglari,
askerin ona kargi takindig) 6zensiz tavr1 degistirdi. Cekin-
genligi devam etti. Aslinda daha yar ¢ocuktu ve iiniforma-
sinin iginde, bir maskeli baloda savag¢i kostiimii giymis gibi
tuhaf goriiniiyordu; o zamana kadarki maceralari1 da mace-
ra bile sayilamayacak kadar basit seyler olmustu. Kendini ilk
kez gergek bir bilmeceyle kars: karsiya goriiyordu. Ciinkii
Erika bazen dakikalarca sessiz ve hareketsiz kaliyor, soru-
lar1 duymuyor ve riiyada gibi yiiriiyordu; sonra birdenbire,
herhalde aninda unuttugu kigkirtic1 bir sevecenlikle onunla
sakalasip giiliiyordu, fakat asker bile bu giiliiglerde sahte bir
tim varmug gibi hissediyordu.

Gergekten de zihninde en ¢ilgin diigiinceler birbirini ko-
valarken liitufkar ve hafif bir kadin rolii oynamak Erika’ya
az ¢abaya mal olmadi. Sonunun nereye varacagim biliyor
ve bunu istiyordu, fakat durup durup, kendine kotiiliik et-
mekte olduguna dair gizli bir korkuya kapiliyordu. Ne var
ki olumlu iglemesi miimkiin olmayan intikam ihtiyaci, so-
nunda ona zarar verecek yanls bir yonde de olsa geligmek
i¢in uygun bir ara¢ bulmugstu ve Gylesine tagkin ve giiglitydii
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ki, kargisinda Erika’nin kadinsi algilani bogu bosuna isyan
ediyordu. Ne olursa olsun, yeter ki intikamim alsindh... yeter
ki o hakareti bilmemis olsundu... yapay ve harap edici bir
sarhogluk iginde de olsa yeter ki unutsundu... bir daha dii-
siinmek zorunda kalmasindi...

Boylece askerin, bir restoranin kapali blmelerinden bi-
rine gitme teklifini de memnuniyetle kabul etti, oysa bunun
ne anlama geldigini bir sekilde sezmekteydi. Fakat diigiin-
mek istemiyordu... yeter ki durmadan diigsiinmek zorunda
kalmasind....

Once hafif bir aksam yemegi geldi, ama Erika pek bir sey
yemedi. Fakat kendini uyugturmak igin hirsh bir telagla, ka-
deh iistiine kadeh sarap igti. Ne var ki sarhos olmayi heniiz
basaramamigti. Bazen biitiin durumu korkung bir berraklik-
la goriiyordu. Kargisindakini inceledi. Aslinda dogru olam
bulmustu, daha iyisi diisiiniillemezdi: iyi bir oglan, kirmiz
yanakli, saghkh ve saglam gériiniiyor, biraz kibirli ve fazla
akill: degil... bu aksam olup bitenleri, zavall, azap dolu bir
insanin hayatinda nasil bir rol oynadigimi kavramayacakti
bile... ertesi giin unutacakti. Ve Erika bunu istiyordu.

Diigiiniirken boyle anlarda gozlerine hayalperest bir
ifade yerlesiyor ve yiiziinde igsel bir acinin karanhk golgesi
beliriyordu. Sonra usulca hayallere daliyordu... parmaklar:
hafifge titriyordu... Her geyi unutuyordu ve yitip gitmis uzak
gorintiiler agir, cok agir bir sekilde tekrar yiizeye gikmaya
meylediyordu...

Sonra aniden bir sozciik veya bir dokunug onu yine ken-
dine getiriyordu. Her seyi tekrar yerli yerine oturtmak igin
her seferinde bir saniye yetiyor, fakat ardindan yine sarap
kadehine uzamp bir dikigte bitiriyordu. Sonra bir tane ve
bir tane daha, ta ki kolunun agirlagip distiigiinii hissedene
degin...

Asker bu arada Erika’nin yanina gegip iyice yaklagmgti.
Kiz hala bunu fark edecek durumdayd, ama rahatga saka-
lagmaya devam etti...
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Ne var ki giderek sarabin etkisini hissetmeye baglamig-
ti. Bakiglar1 bulaniklagti, agir ve yaygin bir sisin yogun bu-
lutlar1 arasindan goriir gibiydi; askerin nazik ve ikna edici
sozciikleri ¢ok, ¢ok uzak bir yerlerden gelir gibi, tiimiiyle
belirsiz ve yitikti. Dili dolasmaya bagladi ve tiim ¢abalarina
ragmen disiince akiginin karigtigini ve gozlerinin 6niinde
artik nasil direnecegini bilemedigi parlamalar ve titregsmeler
belirdigini hissetti. Fakat Erika’y: giderek daha siki ve daha
sevecenlikle saran yorgunlukla birlikte o hiiziin geri geldi,
biraz sarhoslugun sebepsiz ve sarsak melankolisinden, biraz
da biitiin akgam zaten gogsiinii sikistirmig ve hala yolunu
agamamis olan o sancidan kaynaklamyor gibiydi. Dig diin-
yaya kargi tamamen korelip duyarsizlagmig, kendi acisinin
iginde yitmisti, biittin sozciiklerin ve tath oksamalarin kar-
sisinda sagird.

Delikanli Erika’nin davraniglarini tam olarak anlayami-
yordu ve ona nasil davranmas: gerektigini bilemediginden
tizerine bir giivensizlik ¢oktii; kizin sarhog oldugunu diigii-
nityor, ama sarhoglugundan faydalanmaktan utandig: igin
de onu kendine getirmeye ¢aligiyordu. Ne var ki Erika’nin
uyusmuglugu ne konugmayla ne de oksayic1 opiiciiklerle
dagitilacak gibiydi; delikanli onu yelleyerek serinletmeye ¢a-
listi, ama ferahlatmak igin diigmelerini agmaya ¢ahstiginda
korkuya kapilmasina yol agan beklenmedik bir sey oldu.

Cunkii Erika’y1 kavradig1 anda kiz kendini aniden og-
lanin kollarina atarak korkung bir sekilde aglamaya bagla-
di. Bu, dipsiz bir korku ve aciyla dolu bir hickirmayds, bir
sarhogun gakirkeyif hiiznii degildi, aksine kizin aglamasinda
ilkel bir siddet vardy; yillarca kafeste kapali kalmig ve bir
anda yabanil bir giigle parmakliklar kirmig vahgi bir hay-
van gibiydi; bu onun, belli belirsiz bilmekte oldugu ve gimdi
sarsintih bir saganakla ¢oziilen son derece kutsal ve derin
acistydi. Erika yiireginin derinliklerinden aghyordu, gozyag-
larinin yakici yiikii ve bosalmamig heyecanlarin ezici agirh-
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g1, giiclii firtina patlamalariyla bosaldig: igin simdi igindeki
her sey, ama her sey, iyilesmeye baglamg gibi goriiniiyordu;
aglad, aglad, garesizce kendini birakmig bedeni ani titreme-
lerle sarsild, fakat gozlerinin sicak yaglar titkkenmek bilme-
di; biiyityen kristaller gibi yavasca yerlesen ve sertleserek bir
daha yumusama bilmeyen biitiin o agir acilan da yikayip
gotiirdii. Sadece gozleriyle aglamiyordu, narin, yumusak be-
deni oldugu gibi sert darbelerle sarsiliyor, yiiregi de birlikte
titriyordu.

Delikanli bu ani ve tiziicii patlama kargisinda tiimiiyle a-
resiz kalmigti. Kiz1 sakinlestirmeye ¢alisti, 6rgiilii koyu renk
saglarini hafifce ve sefkatle oksads; fakat Erika’nin girpinma-
lar1 arttik¢a oglanda da ona karg1 acimayla karigik tuhaf bir
yakinhk uyanmaya bagladi. Boyle bir aglama daha 6nce hig
duymamusti ve hi¢ bilmedigi ama biiyiikliigiinii muhtemelen
sezdigi bu gorilmemis aci, iradesizce kollarinda yatan bu
kadin kargisinda igine saygi dolu bir korku salmigti. Onun,
en kiigiik bir direng bile gosteremeyecek kadar giigsiiz olan
bedenine dokunmak bir ciiriim gibi geliyordu; sonra yavas
yavas aslinda ¢ok mitkemmel davranmakta oldugunu fark
etti ve boyle tuhaf bir deneyimden duydugu ¢ocuksu seving
irade giiciinii artird...

Bir araba ¢agirtt1 ve Erika’dan adresini 6grendikten son-
ra ona evine kadar eslik ederek, orada dostga ve rahatlatici
sozciiklerle vedalasn.

Erika kendisini tekrar odasinda buldugunda sarhoslugun
son kirintilar1 da dagilip gitmisti. Sadece son birkag saattir
olanlar bulanik ve belirsizdi, fakat geride kalanlan irkiin-
ti ve korkuyla diigiinmiiyordu, aksine huzurlu bir dinginlik
igindeydi. Geng ruhunun tiimii, biitiin acisiyla o gozyagla-
rinda vard:: biiyiik, zorlayia bir ask, siddetli ve yakic1 bir
hakaret ve neredeyse gergeklesecek olan son agagilanma.

Yavas yavag giysilerini gikartt1.
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Her sey olmasi gerektigi gibi olmustu; ¢iinkii baz1 insan-
lar diinyaya ask igin gelmezler, kavusmanin ac1 verici mut-
luluklarini tagiyamayacak kadar zayif olduklari igin onlarda
sadece beklentinin kutsal iirpertisi vardirt.

Erika hayatim diisiindii. Askin bir daha gelmeyecegini ve
kendisinin de ona yaklagmamas gerektigini biliyordu artik,
hayal kirikliginin acihigi son kez yakimina gelmisti.

Gizli ve anlagilmaz bir utangla bir an daha tereddiit etti;
sonra aynanin oniinde iizerindeki son giysileri de att1.

Hala geng ve giizeldi. Cigek beyazhigindaki bedeninde
hala eski yillarin tazeligi vard, siddetli bir i¢ gerilimle yiik-
selip inen gogiisleri, ritmik bir akigla i ige gecen hatlarinin
oyununda, yumusak, neredeyse ¢ocuksu bir yuvarlaklikla
hafif ve narin titriyordu. Uzuvlarinda giiciin ve esnekligin
ihtisgam vards; her sey, comert bir sevgiyi kabul edip yiicelt-
mek igin, kargilikli bir oyunda alip vermek, en kutsal amaca
dogru ilerlemek ve yaratihgin 1gikli mucizesini kendi iginde
yagsamak i¢in yaratilmigti ve hazirdi. Ve bunlarin hepsi de,
riizgarin savurdugu bir ¢igegin giizelligi gibi, insanhgin ug-
suz bucaksiz tarlasindaki kof bir tohum gibi, yararlamlma-
dan ve iiriin vermeden gegip gidecek miydi?

Erika’y1 yumugak, bariggil bir teslimiyet, en bityiik acimin
icinden ge¢mis bir insanin yiiceligi sardi. Ve bu ¢igeklenmig
gengligin, onu arzulamig ve agagilamig olan tek, bir tek kigi
iin belirlenmis oldugu diigiincesi, bu en son zorlu sinav bile
artik bir garez uyandirmiyordu. Isig: hiiziinle sondiirdii, ar-
tik 6zledigi sadece tath riiyalarin hafif mutluluguydu.

Bu birkag hafta Erika Ewald’in hayatina sinir gekti. Ya-
sadig1 her sey bu zaman diliminin igine kapand ve daha son-
raki giinler yanindan bir yabanci gibi kayitsizca gegip gittiler.
Babasi oldii, kiz kardesi bir memurla evlendi, akrabalar ve
dostlar mutluluk ve mutsuzluk getirdiler, ancak Erika yalmz
anlarina kaderin girmesine bir daha izin vermedi. Hayatin
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agir siddeti onu etkileyemezdi artik; ugrunda miicadele et-
tigi biiyiik ve kutsal huzura, yogun ve islah edici bir acidan
ge¢meden varilamayacagini, acimin yoluna girmeyen igin
mutluluk olmayacagini syleyen derin hakikatin bilincine
varmustl. Ne var ki, yasgamdan miicadeleyle sokiip aldigi bu
bilgelik kayitsiz ve meyvesiz kalmadi; Erika’yl, miizik 6g-
rettigi ve kendilerini korumalari gereken bir insandan bah-
seder gibi kaderden ve kotiiliiklerinden soz ettigi gocuklara
yoneltti. Boylece giinbegiin, aylar gegti gitti.

Memlekete bahar ve ardindan sicak ve bereketli yaz gel-
diginde, Erika’min akgamlari da igten bir giizellikle dolup
tagtyordu.

O zaman agik pencerenin kargisinda piyanonun bagina
gegiyordu. Ilkbaharin getirdigi taze baharli hava digaridan
iceriye akiyor; biiyiik sehrin, firtinali dalgalarim beyaz kiy-
lara vuran bir denize benzeyen ugultusu uzaklarda kahyor-
du. Odada kanaryasi en neseli sarkilarini soyliiyor, disarida
koridordan komsunun hasar1 ve negeli oyunlar oynayan
ogullarinin sesi geliyordu. Fakat Erika ¢almaya basladiginda
disaris: sessizlesiveriyordu, sonra kapi ¢ok, ama ¢ok usulca
agihyor ve oglanlar, hugu i¢inde miizigi dinlemek iizere peg
pese igeriye siiziiliiyorlardi. Ve Erika giderek daha aydinhk
ve seffaf bir hal alir gibi goriinen beyaz, ince parmaklariyla
hiiziinlii melodileri yakahyor, aralara uzaklarda s6nen anila-
rin tinlarini tagtyan hafif fanteziler katiyordu.

Bir keresinde, boyle galarken, ne oldugunu hatirlayama-
dig1 bir tema 6ne ¢ikti. Aniden ne oldugunu bulana kadar
tekrar tekrar galdi; onun agk sarkisim esinleyen hiiziinli
halk tiirkisiiydii bu...

O zaman parmaklarimi tuslardan gekip tekrar gegmi-
si diigledi. Diigiinceleri garezden ve kiskangliktan tiimiiyle
uzakti. Bulusamamis olmalarinin haklarinda en iyisi olma-
digimt kim bilebilirdi... Ve birbirlerine uygun olup olma-
diklarimi? Kim bilebilirdi?.. Fakat... — bu diigiindiigiinden

59



Stefan Zweig

neredeyse utandi~ ondan bir ¢ocugu olmasin isterdi, yalmz
kaldiginda, tiimiiyle bir bagina oldugunda kucaginda sal-
layabilecegi ve bakip biiyiitebilecegi altin bukleli giizel bir
cocuk...

Giiliimsedi. Ne kadar da budalaca hayallerdi bunlar!

Ve parmaklari tuglarin iizerinde, tekrar unutulmus agk
sarkisinin temasini arandi...
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Villa denizin tam kiyisindayds.

Camlarla kaplh sessiz ve log yollarda tuzlu deniz hava-
sinin giiglii, doygun solugu dolasiyor, portakal agaglariyla
oynayan yumusak, kesintisiz bir meltem, arada bir rengi-
renk bir gigegi oksarcasina dokunarak disiiriiyordu. Giine-
sin altinda parlayan uzaklar, iizerlerinde zarif evlerin beyaz
inciler gibi 11dig1 tepeler, millerce uzakta mum gibi dimdik
yiikselen bir deniz feneri; hepsi de keskin, net hatlar gizerek
prrildiyor ve gokyiiziiniin koyu mavisinin igine gomiilmiig
gttt bir mozaik gibi duruyordu. Cok uzaklarda, ara sira
yelkenlerin beyaz kivilcimiyla pinildayan denizin kipirtih
dalgalanyla yaslandig1 kat kat yiikselen taragalarin iizerine
kurulmug villa, gerilerde masal sessizligindeki yorgun bir
parkla birlegen, yesil golgeli, genig bahgenin iginde gozden
kayboluyordu.

Uzerine ¢oken 6gle oncesi sicaginda uyuyan evin 6niin-
deki gakilli patika, beyaz bir ¢izgi gibi uzanarak serin man-
zara terasina variyordu, terasin altinda kesintisiz bir hiicum-
la uguldayan dalgalardan, keskin giines 1giginda gokkusag:
renkleriyle elmaslar gibi parlayan igiltili su damlaciklari sa-
¢giliyordu. Giinesin piriltih iginlary, kih aralarinda 6nemli bir
sey konuguyorlarmus gibi toplagmis, camlarin tizerinde kiri-
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liyor; kah iizerinde rahatsiz edici, keskin renklerle ¢izilmig
tuhaf figiirler bulunan, genig bir Japon semsiyesine saplanip
kaliyordu.

Bu semsiyenin golgesinde, bir kadin giizel bedenini genig
hasir koltuga rahatga birakarak oturmugtu. Unutulmus gibi
agag) sarkan yiiziiksiiz, zarif eli, agir ve huzurlu oksayislarla
bir kopegin parlak, ipeksi tiiyleriyle oynarken; diger elinde,
kara kirpiklerinin arasindan engellenmis bir giilimseme gibi
bakan siyah gozlerinin kesintisiz bir dikkatle yogunlagtig
bir kitap tutuyordu. Bunlar, giizellikleri gizli ve hafif bir piril-
tiyla daha da artaniri ve tedirgin g6zlerdi. Keskin hath, oval
yuziinin biraktig gigli ve gekici etkiyi, dogal ve biitiinsel
bir giizellige degil, hosa gitme kaygisiyla 6zenle bakimi ya-
pilmis ayrintilarin incelikle tek tek vurgulanmasina borgluy-
du. Dogal bir gekilde dagimk birakilmig gibi goriinen giizel
kokulu, parlak bukleleri, bir sanatginin zahmet dolu ¢abala-
rinin iriiniiydii; okurken dudaklarinda titregen ve diglerinin
beyaz igiltili minesini sergileyen o hafif giillimseme de ayna-
nin oniinde yillar boyu yapilan provalarin sonucuydu, fakat
artik vazgegilmez ve yerlesik bir ahgkanliga doniigmiigtii.

Kumlarda hafif bir gicirt1 duyuldu.

Kadin, g6z kamagtirarak akan sicak giineg 1ginlarinin
altinda yikanircasina uzanan ve fosforlu gézlerini tembelce
gelene dogru geviren bir kedi gibi, durusunu degistirmeden
baktu.

Adimlar hizla yaklagt: ve tiniformali bir ugak kadinin
oniinde durup elindeki ince kartviziti ona uzattiktan sonra
biraz geri gekilerek bekledi.

Kartvizitin iizerindeki ismi, insanin sokakta bir yabanci
tarafindan aileden biriymiggesine samimiyetle selamlandi-
ginda duyacag) cinsten bir sagkinlikla okudu. Bir an igin
keskin kavisli, kara kaglarinin iizerinde, diistiniirken zorlan-
digina igaret eden kiigiik kirigikliklar belirdi; ama sonra tiim
yuziinden neseli bir igilt1 gecti ve gozleri, bu isimle birlikte
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anilar1 yeniden canlanan, o neredeyse tamamen unutulmusg
genglik giinlerinde oldugu gibi cogkulu bir aydinhkla par-
ladv. Siluetler ve diisler yeniden viicut buluyor, gergek gibi
netlesiyordu.

“Ah evet,” dedi hatirlayinca birden usaga dogru done-
rek, “beyefendi elbette gelebilirler.”

Usak dalkavuk¢a adimlarla agir agir uzaklagti. Ortahga
bir anda sessizlik hikim oldu, sadece yorulmak bilmeyen
riizgar, 6gle zamaninmin altin 1sig1yla agirlagmig tepelerde ha-
fif sesle sarkisim s6yliiyordu.

Sonra birdenbire gakilli yolda kuvvetle yankilanan esnek
adimlarin sesi duyuldu, uzun bir golge neseyle koltugundan
dogrulmug olan kadinin ayaklarinin dibine kadar vard, ar-
dindan yapih bir erkek kargisinda durdu.

Once gozleri kargilagtr. Erkek bakislarini hizla kadinin
zarif endaminda dolagtirirken kadinin dudaklarindaki hafif
alaya giilimseme gozlerine de yansidi.

“Hala beni diigiinityor olmaniz ne hos,” dedi kadin, er-
kegin saygiyla dudaklarimi dokundurdugu bakiml, ince ve
igilt1li elini ona dogru uzatirken.

“Sayin hamimefendi, bu, yillar sonra —ve korkarim ki
uzun yillar sonra- gerceklesen bir bulusma oldugu igin size
karg1 agik olmak istiyorum. Buraya gelisim bir rastlantiyla
oldu, malikanenin muhtegem yerinden dolay1 merak ettigim
sahibinin adim 6grenmek sizi tekrar zihnimde canlandirdi.
Su an kargimzda sugunun farkinda biri olarak duruyorum.”

“Fakat bu yiizden ziyaretinizin hoglugu azalmayacak,
ciinkii benim igin bir zamanlar epeyce 6nemli olan varhgini-
z1, ilk anda ben de hatirlayamadim.”

Simdi ikisi de giiliimsiiyorlardi. Tam olarak itiraf edilme-
den yasanmug bir genglik agkinin tath, hafif havas, insanin
aslinda bir daha gormeyi, bir daha yagamay arzulamasina
ragmen uyanirken kiigiimseyerek dudak biiktiigi bir dig
gibi, biitiin o sarhos edici tathhguyla i¢lerinde uyanmigti. Sa-
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dece arzulayan ama talep etrmeye cesaret edemeyen, sadece
vaat eden ama vermeyen bir yarim kalmighgin giizel diigii.

Sohbetlerine devam ettiler. Artik seslerinde, ancak yari
solmus, tozpembe bir gizin katabilecegi bir itenlik ve se-
vecen bir teklifsizlik vardi. Algak sesle tath tath konugarak,
gegmisten, unutulmus siirlerden, solmus gigeklerden, kaybe-
dilmis veya atilmig armaganlardan, o zamanlar gengliklerini
gegirdikleri o kiigiik kentte birbirlerine verdikleri kiigiik agk
nisanelerinden s6z ederlerken, sohbetleri arada bir gen bir
kahkahayla isildiyordu. Sonra yitik efsaneler gibi yiireklerin-
de susup kalmug eski hikayeler, toza bogulmug anilar hareke-
te gecerek yavag yavag acitan ve yorgun bir ayine doniigiin-
ce, Olip gitinis genglik asklarimin son tinilari, sohbetlerine
derin, neredeyse kederli bir ciddiyet katti.

Erkegin derinden gelen hiiziinlii sesi konugurken hafifce
titriyordu: “Amerika’dayken nisanlandiginizin haberini al-
digimda diigiin herhalde ¢oktan yapilmigti.”

Kadin buna bir kargihk vermedi. Diisiinceleri on yil ge-
riye gitmigti.

Uzun siiren bu birkag dakika boyunca ikisinin de iistiine
bogucu bir sessizlik ¢oktii.

Sonra kadin, alcak sesle, neredeyse ses ¢tkarmadan sordu:

“O zaman benimle ilgili ne diigiinmiistiiniiz?”

Erkek saskinlkla bakiglarini ona gevirdi.

“Bunu size agik¢a soyleyebilirim, yarin tekrar yeni va-
tamma doniiyorum zaten. Size 6fkelenmedim, karmagik ve
diismanca karar anlari yagamadim, giinkii hayat daha o za-
mandan, askin renkli alevini anlayigin yumugak sicakhigina
doniigtiirmiistii. Sizi anlayamadim, sadece - sizin igin iiziil-
dim.

Kadinin yanaklar hafifce kizardi, gozlerinin piriltisi de-
rinlesti ve heyecanla sesini yiikselterek kargilik verdi:

“Benim igin tzilldiiniiz demek! Nedenini pek anlayama-

”»

»

dim.
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“Muiistakbel eginizi, her zaman kazanmak isteyen ve para
igin yasayan o kayitsiz insam diigiindiigiim igin —itiraz etrne-
yin litfen, her zaman sayg) gosterdigim eginize asla haka-
ret etmek niyetinde degilim—, bir de sizi, birakip gittigim o
kiz1 diisiindiigiim igin. Bir bagina duran, ideallerine bagh ve
gindelik hayata ancak kiigimser bir ironiyle yaklasan sizi,
siradan bir insanin saygideger karis1 olarak hayal edemedi-
gim igin.”

“Durum béyleyse onunla niye evlendim peki sizce?”

“Bunu tam olarak bilemiyorum. Belki de eginizin, ilk ba-
kista gozden kagan ve ancak yakin iligkide piriltisimi goste-
ren gizli meziyetleri vardi. Benim igin bu, bilmecenin kolay
¢oziimiydii; ¢iinkii ne olursa olsun inanmak istemedigim
bir gey vard1.”

“Peki, neydi bu?”

“Onu, kontluk unvanive milyonlari i¢in segmis olmaniz.
Benim i¢in imkansiz olan buydu.”

Kadin bu son sézlerini duymamus gibi, giineg 1s1ginda de-
niz kabuklar gibi 1s1yan pembe parmaklarini yiiziine siper
ederek uzaklara, gokyiiziiniin soluk mavi giysisini, dalga-
larin lacivert ihtisgamina terk ettigi, tiillere biiriinmiis ufka
bakti.

Erkek de derin diigiincelere dalmig ve son sozlerini ne-
redeyse unutmugken, kadin birdenbire, ama neredeyse du-
yulmayacak bir sesle, ondan tarafa bakmadan cevap verdi:

“Ama tam da Oyle yaptim.”

Erkek hayretle, neredeyse korkuyla kadina bakti; o agir
ag, belli ki zoraki bir dinginlikle kendini tekrar koltuguna
birakmugt, sessiz bir hiiziin iginde, neredeyse dudaklarini hig
kipirdatrnadan tekdiize bir sesle sozlerine devam etti.

“Cocuksu sozciiklerle konugan kiigiik bir kiz oldugum
i¢in 0 zamanlar beni kimse anlamadi, bana o kadar yakin
olan siz bile anlamadiniz. Belki kendim de anlamadim. Bunu
hala sik sik diigiiniiyorum ve o zamanki halimi kavrayamiyo-
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rum; zaten kadinlar mucizelere inanan ve ince, narin, beyaz
cigeklere benzeyen dileri, gergegin ilk tiflemesiyle savrulup
giden geng kizlarin halinden ne kadar anlarlar ki? Hem ben,
arayig dolu 6zlemlerini igiltili bir mutluluga, sessiz sezgileri-
ni saadet bahgeden bir olgunluga doniistiirerek onlari, geng
kizlik giinlerini golgeleyen ve gittikge daha karanlik, daha
tehditkar, daha agir bir hal alan o belirsiz, bulanik, kavrana-
mayan ama hissedilen 1stiraptan kurtaracak o cesur erkegi,
o geng ve giiglii kahraman hayal eden diger kizlar gibi degil-
dim. Bunlara tiimden yabancitydim, benim ruhum, ilerideki
gunlerin sisinin ardinda yatan bir gelecegin sakli diyarina
dogru, bagka dislerin kayiklarinda yol aliyordu. Diiglerim
bana 6zgiiydii. Kendimi hep eski masallardaki gibi, ellerini
hazinelerin altin panltisina daldirmug, 1siklar sagarak kivil-
cimlanan degerli taglarla oynayan, paha bigilmez giysiler
igindeki prensesler gibi hayal ettim — ikisini de sevdigim i¢in
liks ve ihtisam hayal ettim. Titrestiginde mirildanarak sar-
kilar soyleyen tiril tiril bir ipegi oksadigimda, parmaklarimi
agir bir kadifenin derin diiglere dalmig yumugak tiiylerinin
arasinda uyumaya biraktigimda duydugum o haz! Seving-
ten titreyen parmaklarimi sira sira yiiziiklerle donatabildi-
gimde, beyaz taglar giir saglarimin iginde dagilan kopiikler
gibi 1sildadiginda mutlu oluyordum, en biiyitkk emelim gik
bir arabanin rahat minderlerine kendimi birakabilmekti. O
zamanlar, ger¢ek hayatimi kiigiimsememe neden olan bir
yapay giizellik sarhogluguna kapilmistim. Bir rahibe gibi,
miitevazi ve sade giinlitk giysilerimle oldugumda kendim-
den nefret ediyordum ve kendi siradanhigimdan utandigim
i¢in evden giinlerce ¢ikmadigim oluyordu; kiigiik ve ¢irkin
odamda saklanirken en biiyiik diigiim, agik denizin kiyisin-
da, ihtisamli ve ayni zamanda sanatla dolu bir evde, ¢aligan
insanlarin giindelik hayatindaki bayagiligin kirli pengelerini
uzatamadig: golgeli, agaghkh yollarla gevrili huzur dolu bir
yerde —yani agag1 yukar1 boyle bir yerde— yalmz olmakti
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Diiglerimde istedigim seyi esim yerine getirdi ve bunu yapa-
bildigi i¢in de egim oldu.”

Kadin sustu ve yiizii esrik bir giizellikle alevlendi. Gozle-
rindeki pirilti derinlegip tehditkar bir hal aldi ve yanaklari-
nin ali giderek daha hararetli parlamaya basladi.

Derin bir sessizlik oldu.

Sadece asagidan, sevgilinin gogsiine yaslanir gibi taraga-
nin basamaklarina vuran piniltih dalgalarin tekdiize sipirtisy
duyuluyordu.

O sirada erkek kendi kendine konusur gibi, algak sesle
sunlar soyledi:

“Fakat ya agk?”

Kadin duymugtu. Dudaklarinda hafif bir giilimseme do-
lagti.

“Bugiin, bir zamanlar sizi uzak diyarlara gotiirmiis olan
tiim ideallerinize hala sahip misiniz? Onlari, zedelenmeden
koruyabildiniz mi, yoksa bazilar yitip gitti mi? Yoksa so-
nunda zorla yiireginizden sokiiliip alindilar ve ¢gamura firla-
tilip hedeflerinin pesinden giden binlerce arabanin tekerlegi
altinda ¢ignendiler mi? Yoksa higbirini kaybetmediniz mi?”

Erkek diisiinceli, bagini salladi ve bir sey sdylemedi.

Sonra aniden kadinin elini dudaklarina gotiirerek sessiz-
ce optil. Ve igten bir seslenigle:

“Hogca kalin! Kendinize iyi bakin!” dedi.

Kadin ona giiglii ve samimi bir gekilde kargihk verdi.
Yillarin yabancilagtirdig: bir insana en derin gizini agmig ve
ruhunu gostermis oldugu igin utang duymuyordu. Gilimse-
yerek erkegin ardindan bakarken agka dair s6yledigi sozleri
diisiindii ve gegmis yine agur, sessiz adimlarla yaklagip sim-
diyle arasina girdi. Kadin birdenbire, yasantim onun yanin-
da da gekillenmis olabilirdi, diye diigiindii ve aniden aklina
gelen bu tuhaf fikir zihninde renkli hayallere doniigti.

Sonra hayalperest dudaklarindaki giilimseme yavas, cok
yavas, neredeyse fark edilmeden séndii...
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Riizgar gehrin tizerine tekrar yagmur mu getirdi ki, oda-
muza birdenbire boyle karanlik ¢oktii? Hayir. Hava, bu yaz
ginlerinde ¢ok ender goriilen durgun ve giimiigsii bir ber-
raklikta, sadece artik saatin ge¢ oldugunu fark etmedik. Bir
tek kargidaki tavan arasi pencereleri hala hafif bir piriltiyla
gulimsiiyor ve ¢atimin iizerinde gokyiizi altin bir sisle gev-
relenmis. Bir saat iginde gece olacak. Bu bir saat harikulade
bir zamandir, giinkii agir agir solan ve golgelenen bu rengi
seyretmekten daha giizel bir sey olamaz; sonra igeride, yer-
den yayilan logluk yiikselmeye baglar, ta ki kabaran dalgalar
gibi duvarlarin iizerinde birlegip bizi de karanhgn igine ala-
na kadar. Bu saatlerde kargilikli oturup hig¢ konugmadan bir-
birinize baktiginizda, insana kargisindaki o bildik yiiz gol-
gelerin iginde yaslaniyor, yabancilagiyor ve uzaklagiyor gibi
gelir; sanki onu hi¢ tammarmugtir da uzun yillarin ve sonu
gelmez bir uzakligin 6tesinden goriiyordur. Fakat sen, gim-
di sessizlik istemedigini s6yliiyorsun, yoksa saatin, zamam
yiizlerce kiigiik pargaya ayirnigim ve soluk aligimizin sessizlik-
te bir hastaninki gibi yiikseldigini duymak igini daraltacak.
Sana bir seyler anlatmamu istiyorsun. Memnuniyetle. Elbette
kendime dair olmayacak, giinkii bu sonu gelmez gehirlerde
hayatlarimiz olaydan yana yoksul, ya da gergekten kendi-
mize 6zgii olam heniiz bilmedigimiz igin bize Gyle geliyor.
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Fakat ben sana yalnizca bu ana uygun bir hikdye anlataca-
gim, ashnda bu suskunlugu seven bir hikiye ve onda ala-
cakaranhgin, pencerelerimizin oniinde tiil gibi siiziilen bu
sicak, yumugak, kucaklayici igigindan da bir seyler olmasini
istiyorum.

Bu hikayenin bana nasil ulagtigim hatirlamiyorum. Yal-
miz sunu biliyorum. Hatirladigim kadariyla daha 6gle son-
rasinin erken saatleriydi, buraya rahat¢a yerlesmis kitap
okuyordum, sonra hayaller i¢inde kendimden gegtim, belki
de hafif bir uykuya daldim ve kitap elimden kayarak yere
diigtii. Sonra birden siluetler gordiim, duvar boyunca ilerli-
yorlardy; sozciiklerini duyabiliyor, yasamlarina bakabiliyor-
dum. Fakat kaybolup giden bu siluetleri izlemek istedigimde
goktan uyanmigtim ve yalmzdim. Kitap ayaklarimin dibinde
duruyordu. Onu elime alip iginde siluetleri aradigimda hika-
yeyi orada bulamadim, sanki yapraklarin arasindan siiziiliip
kargima ¢ikmugti, belki de hi¢ orada olmamugti. Belki de sa-
dece ben hayal etmigtim veya bugiin uzak iilkelerden gelip
onca zamandir bizi bunaltmakta olan yagmuru alip gotiiren
rengdrenk bulutlardan birinin iizerinde okumugtum. Yoksa
bu hikayeyi penceremin altinda bir laternanin hiiziinle ¢al-
dig1 o eski basit sarkilarda mi dinlemigtim? Belki de eski za-
manlarda biri anlatmugti. Bilmiyorum. Boyle hikayeler bana
sik sik gelirler ve ben de, bagaklari veya uzun saph gigekleri
yanlarindan gegerken kopartmadan oksar gibi, parmakla-
rnmin arasindan akip gitmeye birakirim onlari. Hikayeleri
keskin renkli bir imgeden, daha yumugak bir sona dogru
hayal ederim sadece, fakat onlara dokunmam. Ama sen bu-
giin benden bir hikiye istiyorsun, ben de alacakaranhgn,
icimizde griler iginde yoksullasan renkli ve hareketli seylerin
parlakhigin1 gérme 6zlemi dogurdugu bu saatte sana ken-
dimden bir hikaye anlatacagim.

Nasil baglamaliyim? Belli bir ani, bir goriintiiyii ve bir
silueti, karanhgin iginden gekip ¢ikartmam gerektigini his-

70



Alacakaranlsk Hikdyess

sediyorum, ¢iinkii bu tuhaf diisler benim icimde de béyle
baghyor. Simdi hatirhyorum iste. Bir satonun genis basa-
makli merdivenlerinden inen bir oglan ¢ocugu goriiyorum.
Vakit gece ve sadece solgun ay igigiyla aydinlanan bir gece,
ama ben esnek bir bedenin her ¢izgisini, aydinlatilmg bir ay-
nadaymug gibi seciyor, her hattim tam olarak goriiyorum.
Olaganiistii giizel. Cocuksu tarzda taranmig kara saglari ne-
redeyse fazla agik sayilabilecek alninin iistiine diimdiiz dii-
siiyor ve giinesi igmis havanin 1sisin1 teninde hissedebilmek
igin ileriye uzatug) elleri ¢ok narin ve soylu. Adimlar ¢ekin-
gen. Diiglere dalmig bir halde, pek ¢ok agacin higirdadig: ve
ortasinda tek bir genis yolun beyaz bir iskele gibi parladig
bityiik bahgeye dogru basamaklardan iniyor.

Biitiin bunlar ne zaman oldu bilmiyorum, diin mii, yoksa
elli yil 6nce mi ve nerede oldugunu da bilmiyorum, fakat sa-
mrim Ingiltere veya Iskogya olmali, giinkii uzaktan bir kale
gibi meydan okurcasina tehditkar ve asik yiizlii goriinen ve
ancak tanidik bakiglar kargisinda aydinlik, gigekli bahgelere
dogru egilen boylesine genis ve yiiksek satolari sadece oralar-
dan biliyorum. Evet, simdi tamamen eminim, burasi kuzey-
de, Iskogya’da, ciinkii yaz geceleri sadece oralarda boyle 1gik-
I olur, 6yle ki gokyiizii siitiimsii bir 1gikla opal gibi pirildar
ve tarlalar asla kararmazlar, her sey icinden ig1iyormus gibi
goriiniir ve yalmzca golgeler, kara, dev kuglar misali, aydin-
lik yerlere diigerler. Burasi Iskogya, ah simdi bundan tiimiiyle
eminim ve biraz ugragirsam bu kontluk gatosunun ve kiigitk
oglanin isimlerini de bulabilirim, giinkii simdi diigiin karan-
lik kabugu hizla soyuluyor ve her seyi sanki tasavvur degil de,
yasantiymug gibi berrak algiliyorum. Oglan yaz boyunca evli
ablasimin yaninda konuk ve soylu Ingiliz ailelerinin dost can-
lis1 tarzina uygun olarak yalniz degil; aksamlari av arkadag-
lar1 ve eglerinden olusan genig bir topluluk bir araya geliyor,
onlara birkag da geng kiz katihyor, negeleri ve genglikleriyle
kahkahalar atarak, ama patirti yapmadan eski duvarlarin
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yankilariyla oynayan segkin, giizel insanlar. Giin boyu atlar
oradan oraya sigriyor, kopekler ikiserli tasmalarla gezdirili-
yor, yukarida, nehirde pirildayan birkag tekne goriiniiyor:
Telassiz bir hareketlilik, giiniin ritmine hos bir hiz katiyor.
Fakat simdi akgam vakti, masadaki grup dagilmis. Beyler
salonda oturmus sigara igip oyun oynuyorlar; gece yarisina
kadar aydinhk pencerelerden parkin igine kenarlari titregen,
beyaz 1gik konileri diisiiyor, bazen de dolu dolu, keyifli bir
kahkaha duyuluyor. Hamimlarin ¢ogu odalarina gekilmig
bile, belki bir ikisi hala holde sohbet ediyor. Ve boylece oglan
aksamlari tiimiiyle yalniz. Heniiz erkeklerle oturmasina izin
yok veya ancak bir an i¢in yanlarina gidebiliyor, kadinlarin
yanina gitmeyeyse ¢ekiniyor; ¢iinkii gogu zaman, kapiyi gal-
diginda aniden seslerini algaltiyorlar ve gocuk duymamasi
gereken seylerden soz ettiklerini hissediyor. Zaten onlarin
arkadashgindan hoglanmiyor da, giinkii ona gocuk mua-
melesi yaparak sorular soruyor, verdigi yanitlari1 da 6ylesine
dinliyorlar ve ona hatir igin bir yigin ufak tefek ig yaptirip
terbiyeli bir ¢ocuga tesekkiir eder gibi tegekkiir ediyorlar.
Boylece o da yatagina gitmek istemis ve kavisli merdivenden
yukari gikmugty; fakat bogucu, agir havanin ¢oktiigii oda gok
sicakti. Giindiiz pencerelerin kapatilmasi unutulmug ve gii-
nes igeriye iyice yayilmigti: Masay: kizdirip ateglemis, yatag)
kora gevirmig, tiim agirhgyla duvarlara sinmigti ve bogucu
solugu perdelerde, koselerde hala titresmekteydi. Aslinda
daha ¢ok erkendi ve digarida yaz gecesi beyaz bir mum gibi
parliyordu, 6ylesine sakin, dylesine kipirtisiz, 6ylesine 6zlem
dolu bir sessizlikle. Ve o zaman oglan, satonun yiiksek ba-
samakl merdivenlerinden tekrar agagiya, gokyiiziiniin mat
igigin karanhk kubbesini kutsal bir hare gibi sardig1 ve go-
riinmeyen pek ¢ok ¢icegin yaydig1 davetkar kokularin onu
kargiladig1 bahgeye indi. Tuhaf bir seyler hissediyor. On beg
yagimin karmagik duygulari igcinde bunun nasil bir sey oldu-
gunu soyleyemiyor, fakat dudaklari, sanki bu sakin yaz gece-
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siyle aralarinda seslenilmeyi veya bir selam igareti bekleyen
gizli ve samimi bir seyler varmis ve geceye herhangi bir sey
soylemesi veya ellerini kaldirmasi ya da gozlerini uzun siire
yummas: gerekiyormus gibi titriyor.

Oglan agir agir, agaghkl genis yoldan, yukarida agagla-
rin giimilg 151kh yiiksek tepelerinin birbirlerini kucaklarms
gibi goriindigi, fakat agagida gecenin agir karanhginin ha-
kim oldugu yan yollardan birine sapiyor. Ortalik tiimiiyle
sessiz. Tath ve anlagilmaz bir hiiziin i¢inde tamamen kay-
bolmug yiiriiyen oglana dogru sadece, bir bahge sessizliginin
o tarif edilmez sesi, sanki ¢imenlere hafif bir yagmur diisii-
yormus veya otlar birbirine siirtiiniiyormus gibi hissettiren
o muriltih titresimin esintisi geliyor. Bazen hafifce bir agaca
siirtiiniiyor veya bu belli belirsiz sesi duymak igin duruyor:
Sapkasinin alnimi sikigtirdigimi hissediyor, o zaman, zonk-
layan sakaklarinda uykulu riizgarin ellerini hissetmek igin
sapkayi gikartiyor.

O sirada, karanhgin daha da derinlerine dalmasiyla bir-
likte birdenbire olagandisi bir sey oluyor. Arkasindan ¢a-
killarin gicirtisi duyuluyor. Urkerek arkasina dondiigiinde
uzun boylu, beyaz bir siluetin kendisine dogru yaklagan ve
coktan yanina varan dalgali parilusimi gorebiliyor ancak
ve korku iginde, bir kadin tarafindan kuvvetlice, ama giig
kullanilmadan kucaklandigini hissediyor. Sicak, yumugsak
bir beden sikica bedenine yaslaniyor, bir el aceleyle ve iir-
pererek saglarim oksuyor ve basini geriye yatiriyor: Bagi d6-
nerek agzinin istiinde taduu bilmedigi, yarilmig bir meyve
hissediyor, titreyen dudaklar dudaklarini emiyor. Kadinin
yiizii o kadar yakininda ki hatlarin1 géremiyor. Ve bakma-
ya cesaret de edemiyor, ¢iinkii bedenini sanci gibi saran bir
irpermeyle gozlerini yummak ve kendini, karsi koymadan,
bir av gibi, bu yanan dudaklara birakmak zorunda kalyor;
kollari simdi, bir soru gibi kararsiz ve giivensiz, bu yabanci
silueti sariyor ve ani bir sarhosluk i¢inde o tammadig bede-
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ni kendi bedenine bastiriyor. Elleri yumugak hatlar boyunca
istahla dolagiyor, duruyor ve titreyerek tekrar, daha ategli,
daha heyecanl devam ediyor. Agirhg: mutluluk veren bir
yiik, giderek daha israrla iistiine dogru egiliyor ve bedenin
tiim agirhgim iizerinde hissettiginde gogsii pes ediyor. Bir se-
kilde yere ¢oktiigiinii ve tistiinde siklagan nefeslerin baskis
altinda eriyip gittigini hissediyor, artik dizleri de tutmuyor.
Higbir sey diisiinmiiyor, ne bu kadinin nasil yanina geldigini
ne de kim oldugunu; yalmzca go6zleri kapah, bu hos koku-
lu, nemli, yabanci dudaklardan sehveti igine ¢ekiyor, sarhog
olana kadar, direngsizce, anlamsizca muazzam bir tutkunun
i¢ine siiriiklenene kadar. Yildizlar bir anda yeryiiziine inmig
gibi hissediyor, gozlerinin 6niinde Gyle bir yanip sonme var,
dokundugu her sey kivilcimlanmug gibi titreyip yamyor. Ve
biitiin bunlarin ne kadar siirdiigiinii bilmiyor, bu yumusacik
sarilmanin i¢inde saatler mi gegti yoksa saniyeler mi, bilmi-
yor: Her seyin, o sehvetli miicadelenin verdigi yabanil duygu
i¢inde alevlendigini ve bir bag donmesiyle muhtesem bir sar-
hoslugun igine siiriikklendigini hissediyor.

Ve sonra birdenbire, ani bir hareketle o atesli zincir kiri-
liveriyor. Gogsiinii kavrayan o kucaklayis sertge, neredeyse
ofkeyle ¢oziiliiyor, yabana siluet dogruluyor ve beyaz bir
g1k seridi, aydinhik ve hizl, agaglarin yanindan kayip gidi-
yor ve o daha yakalamak igin elini bile uzatamadan gozden
kayboluyor.

O kimdi? Ve ne kadar siirdii? Endigeyle, sarhog gibi bir
agaca yaslanarak ayaga kalkiyor. Ateg gibi yanan sakaklari-
nin arasina aklin serinligi yavag yavas geri doniiyor: Hayati
bir anda binlerce saat ileri alinmug gibi hissediyor. Kadinlarla
ve tutkuyla ilgili hayal ertigi karmakarigik seyler simdi aniden
gercek mi oldu? Yoksa sadece bir ritya miydi? Kendi kendine
dokunuyor, saglarim kavriyor. Evet, nabiz gibi atan sakaklar
nemli, igine yuvarlandiklari ¢cimenlerin ¢iyiyle nemli ve serin.
O an her sey tekrar yildirim gibi gozlerinin 6niinden gegiyor,
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tekrar dudaklarinin yandigim hissediyor, sehvetin giysilerin-
de hisirdayan yabanci kokusunu soluyor, her s6zciigii hatir-
lamak istiyor. Ama aklina higbir sey gelmiyor.

Ve bir anda korkuyla, kadinin zaten hi¢ konugmadigini,
adinu bile soylemedigini animsiyor; sadece onun kabaran in-
lemeleriyle, hazzinin tehditkarhg ve zor zapt edilen higkirik-
lariyla tamstigini, karigmus saglarinin kokusunu, goégiisleri-
nin 1hk basinciny, teninin kaygan parlakligini bildigini, onun
endamin, solugunun verdigi o sarsici duyguyu kendine mal
ettigini, ama buna ragmen, tutkusuyla kendisine karanlkta
baskin veren bu kadinin kim oldugunu bilmedigini anhyor.
Simdi saskinhgim, mutlulugunu adlandirabilmek igin bir is-
min pesinde kekelemek zorunda oldugunu anliyor.

O zaman, az 6nce bir kadinla aniden yasadig1 olagandigi
deneyim, karanhgin iginden davetkar gozlerini ona dikmig
bakan bu piriltih giz karsisinda bog ve 6nemsiz goriiniiyor.
Kimdi bu kadin? Hizla biitiin olasiliklar1 diisiiniiyor, satoda
yasayan biitiin kadinlar1 g6ziiniin 6niinde canlandiriyor; her
tuhaf am yeniden hatirhyor, onlarla yaptig her konugmayi,
bu gizeme karigmus olabilecek beg alt1 kadinin her giilimse-
mesini hafizasinin derinliklerinden gikartiyor. Yaglanmakta
olan kocasina sik sik siddetle ¢ikisan geng Kontes E. mi aca-
ba, yoksa amcasinin, gozleri gokkusag: renkleriyle parlayan
ve tuhaf bir sekilde yumusacik bakan geng karisi mi, yoksa
—bu diisiinceyle irkildi— gururlu, sert ve tepeden tavirlariy-
la birbirlerine ¢ok benzeyen kuzenleri ti¢ kiz kardesten biri
mi? Hayir, bunlarin hepsi de soguk, hesapl insanlardi. Son
yillarda gizli korlar igini kavurmaya ve harlanarak riiyala-
rina girmeye bagladigindan beri kendisini sik sik kabahatli
gibi, hasta ve diglanmg gibi hissetmisti; Gylesine sakin, akh
baginda ve tutkusuz olan veya Gyle goriinen insanlar nasil
da kiskanmusti, uyanan tutkularindan bir illetten korkar gibi
korkmugtu. Peki, simdi?.. Fakat bunlarin arasindan kim,
kim insan1 bu kadar yaniltabilirdi?
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Bu israrci soru yavas yavag kamundaki sarhoglugu dagi-
tiyor. Geg olmug. Oyun salonunun igiklar sénmiis, satoda
yalniz o uyanik, o — ve belki bir de o yabanci. Yorgunluk
agir agir ¢okiiyor. Daha fazla diisiinmeye ne gerek var ki?
Bir bakis, kirpiklerin arasindan ¢akan bir kivileim, gizli bir
el temasi yarin her geyi ele verecek nasilsa. Merdivenlerden
hayaller i¢inde inmis oldugu gibi hayaller i¢inde ¢ikiyor, ama
yine de Oylesine farkli. Kaninda hala hafif bir heyecan var ve
sicak odasi simdi ona daha berrak ve serin gériiniiyor.

Ertesi sabah uyandiginda asagida atlar eginip tepinmeye
baglamug bile, giilismeler geliyor kulagina ve arada adinin
gectigini duyuyor. Hemen firliyor —kahvaltiyr kagirmig— yil-
dirim gibi giyinip asag: iniyor, digerleri onu neseyle karsili-
yorlar. Kontes E. “Uykucu,” diyerek giilityor ve giiliisii agik
renk gozlerinde gildiyor. Hirsh bir bakis yiiziine yansiyor,
hayir, o olamaz, giiliisii fazlasiyla kaygisiz. “Tath diisler mi
gordiin?” diye takiliyor geng¢ kadin, fakat narin bedeni go-
ziine fazla gelimsiz goriiniiyor. Soran bakiglari hizla yiizden
yiize kanat ¢irpiyor, ama higbirinde beklentili bir giilimseme
goremiyor.

Sonra tarlalarin igine dogru at siirityorlar. Her sese kulak
veriyor, at uizerinde devinen kadin bedenlerinin her gizgisini,
her dalgalamigin1 gozleriyle emiyor, nasil egilip biikiildiikle-
rine, kollarim nasil kaldirdiklarina dikkat ediyor. Oglen ma-
sada sohbet ederken, dudaklarindan yiikselen her kokuyu
veya saglarinin esintisini yakalamak igin iyice yaklasiyor,
yine de higbir sey, ama higbir sey ona zihnindeki harareti
yoneltebilecegi bir igaret, ufacik bir belirti bile gostermiyor.
Giin bitmneyecekmis gibi uzayarak akgsama yaklagiyor. Diga-
rida kitap okurken sanki satirlar birden sayfalarin kenarin-
dan tasip bahgeye dogru uzaniyor ve onu tekrar o olagandigi
geceye gotiiriiyor, kendini tekrar kim oldugunu bilmedigi o
kadinin kollarinda hissediyor. O zaman kitab: titreyen elle-
rinden birakarak havuza dogru gitmek istiyor. Ama aniden,
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kendisi de korkarak, ¢akilli yolda ayni noktada duruveriyor.
Aksam yemekte heyecanli, ellerini ne yapacagini bilmiyor,
izleniyormus gibi ¢aresizlikle sag1 solu yokluyor, gozleri iir-
kekge gozkapaklarimin ardina saklaniyor. Digerleri nihayet,
oh, nihayet sandalyelerini geri iterek kalktiklarinda kendini
mutlu hissediyor ve hemen disariya siiziiliip parka daliyor,
ayaklarinin altinda siite benzer bir sis gibi yanip sénen beyaz
yola girerek bir agag1 bir yukar gidip geliyor ve sonra bir
daha, bir daha, belki yiizlerce, binlerce kere. Salonda igik-
lar yaniyor mu? Evet, sonunda salon aydinlaniyor ve birinci
kattaki karanlik pencerelerden bazilarinda da igiklar pirildi-
yor. Hanimlar odalarina ¢ekilmigler. Eger gelmek istiyorsa
gelmesi artik ancak birkag dakika siirer, fakat o an her da-
kika sabirsizliktan ¢atlayacakmug gibi kabardik¢a kabariyor.
Tekrar bir agag1 bir yukar: gidip gelmeye bagliyor, aslinda
gizli ipler tarafindan ¢ekiliyormus gibi oradan oraya segir-
tiyor sadece.

Ve aniden, merdivenlerden asagiya hizla beyaz bir siluet
siiziiliyor, ¢ok hizli, kim oldugunu taniyamayacag kadar
hizl.. Bir ay 15181 huzmesi gibi, agaglarin arasinda dalgalanan
kaybolmus bir tiil gibi goriiniiyor, sanki giiglii bir riizgarla
siiriikleniyor ve simdi, hizdan ateg basmig, nabiz gibi atan
o yabanil beden kollarina savruluyor, kollar1 onu bir penge
gibi kavriyor. O sicak dalganin beklenmedik bir sekilde gog-
siine garpmasl, diin de yagadig gibi yine oyle ani oluyor ki,
bu tath darbeyle bayilacagim samiyor ve istedigi sadece akip
gitmek, o karanlik hazzin i¢inde erimek. Fakat sonra sarhog-
luguna bir anda hakim oluyor ve igindeki atesi dizginliyor.
Hayir, bu muhtesem hazzin iginde kendini kaybetmeyecek,
onu kiit kiit atan bu yabanci yiiregin kendi gogsiinde attigim
sanaca@ kadar siki kucaklayan bu beden hangi ismi tagiyor
bilmeden kendini bu dudaklara terk etmeyecek! Yiiziini
gorebilmek i¢in, kadinin 6piiciikleri karsisinda bagini geriye
atiyor, fakat golgeler yuiziinii orterek belirsiz bir 1gtkta kara
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saglariyla karigiyor. Agaglar gok sik ve bulutlarla gevrili ayin
15181 cok soluk. Sadece gozlerinin yanip sonen piriltisini go-
riiyor, mat yiizeyli bir mermere gémiilmiis 1siltili taglar gibi.

O zaman ondan bir sozcikk duymak istiyor, sesinden
kopmus ufacik bir parga sadece. “Kimsin sen, sdyle bana,
kimsin sen?” diye yamt istiyor. Fakat bu nemli, yumusak
agizdan sadece opiiciikler gikiyor, sozciikler degil. O zaman
ondan zorla bir sozciik almak, bir ac1 ¢ighig1 da olsa sesini
duymak istiyor, kolunu sikip tirnaklarini iyice etine basti-
riyor, fakat sadece gergin gogsiinden gelen kesik kesik so-
luk alip verisini, sicak nefesini ve inatla susan dudaklarinin
islakhigini hissediyor, arada hafif hafif inleyisinin ise acidan
mi, hazdan m1 oldugunu anlayamiyor. Ve bu dik kafali irade
karsisinda giigsiiz kaligi, karanliktan gelen bu kadinin ken-
dini ele vermeden istedigini ahgi, o sehvetli beden iizerinde
siirsiz giice sahipken adini 6grenemeyisi onu deli ediyor.
Iinde bir 6fke pathyor ve kucaklayisa direniyor, fakat kadin
kollarinin gevsedigini hissedip huzursuzlugunun farkina va-
rarak yatisgtirmak ve kendine ¢ekmek ister gibi heyecandan
titreyen elleriyle saglarin1 oksuyor. Ve parmaklarin kayigiyla
birlikte alninda hafif singirtili bir sey hissediyor, metal bir
sey, bilezigin ucunda sallanan bir madalyon, bir madeni
para. Aklina aniden bir fikir geliyor. Yabanil bir tutkuya
kapilmig gibi kadinin elini yakalayip madeni parayi, yiize-
yi tenine gomiilene kadar giysisi yar1 siyrilmig olan koluna
iyice bastiriyor. Simdi bir isaret yakaladigindan emin ve bu
bedeninde yandig igin de artik kendini, dizginlemis oldugu
tutkuya isteyerek birakiyor. Simdi kadinin bedenine simsiki
sariliyor, sozsiiz bir kenetlenmenin gizem dolu, sehvetli ate-
sine dalarak dudaklarindan hazzi emiyor.

Ve kadin diin de yaptig1 gibi birden firlayip kagarken
onu durdurmaya ¢ahsmiyor, ¢iinkii kolundaki ize duydugu
merakla kani kayniyor. Odasina kosup agir, opal lambanin
11g1n1 iyice agtyor ve paranin kolunda biraktigs izin iizerine
sabirsizca egiliyor.
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Artk ¢ok belirgin degil, izin tamamu biraz silinmig, fa-
kat tek bir kogsesi hala net ve kirmizi, agik segik goriiniiyor.
Koseleri keskin hatl bir sekizgen seklinde ve orta biiyiikliik-
te olmali, yaklagik bir peni gibi, yalmz daha kalinca, ¢iinki
yiiksekligine denk diigen kenarin, kolundaki izi hili derin.
Oylesine sehvetle inceledigi iz ates gibi yamiyor, aniden bir
yara gibi canini acitiyor ve ancak elini soguk suyun altina
tuttugunda yanmasi gegiyor. Artik ¢ok emin, madalyon
sekizgen. Gozlerinde zafer kivilcimlar yanip soniiyor. Ya-
rin her seyi 6grenecek. Ertesi sabah kahvalti sofrasina ilk
gelenlerden biri o. Hanimlardan sadece, gegkince bir kiz,
onun kiz kardesi ve Kontes E. masada. Hepsinin de negesi
yerinde, sohbetlerine ona dikkat etmeden devam ediyorlar.
Boylece daha rahat gozlemleme olanag: buluyor. Bakiglar
hizla kontesin narin bileklerinde dolagiyor, kolunda bilezik
yok. Ancak bundan sonra onunla sakince konusabilir, ne
var ki gozleri yine gerginlikle kapiya gevrili. Kuzenleri olan
ii¢ kiz kardes yine hep birlikte igeriye giriyorlar. Tedirginlik
igini yine altiist ediyor. Kizlarin giysilerinin kollar1 arasindan
bilekliklerinde bir ey var mi1 diye gormeye ¢alisiyor, ama on-
lar ¢abucak yerlerine oturuyorlar, tam kargisina kahverengi
sagh olan Kitty geciyor. Sarisin Margot ve saglari karanhkta
gumiig gibi parlayacak, giineste ise altin suyu gibi akacak
kadar agik renkli olan Elisabeth. Ugii de her zamanki gibi
soguk, sessiz ve savunmadalar, kendisinden pek de biiyitk
olmadiklari ve daha birkag yil 6ncesine kadar birlikte oyun
oynadiklari igin, onlarda o kadar nefret ettigi o gururla kas-
katilar. Amcasinin geng karisi heniiz yok. Sonucu ¢ok yaki-
ninda hissettigi icin oglanin yiiregindeki huzursuzluk giderek
artiyor ve bir anda neredeyse bu gizin bilmecemsi eziyetini
yegleyecek gibi oluyor. Fakat kadinlarin ellerinin kenarinda
kipirdamadan durdugu veya ortiisiiniin parlak beyazliginda
igiltih bir koydaki gemiler gibi agir agir siiziildiigii masanin
cevresini hizla tarayan bakiglarinda merak var. Sadece elleri
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goriiyor ve onlar da bir anda bagimsiz varliklara doniigmiig
gibiler, sahneye ¢ikmig karakterler gibi, her birinin kendi
yasamu ve ruhu var. Sakaklari da nigin boyle zonkluyor?
Dehsetle kuzenlerinin iigiiniin de bilezik taktgiu goriiyor
ve bahgedeki yabancinin, ¢ocukluk giinlerinde bile hep ki-
birli ve inatla igekapanik olarak tanidigi, digaridan Gylesine
kusursuz goriinen bu ii¢ kizdan biri olabilecegi gergegi onu
alt-iist ediyor. Hangisi olabilir? En biiyiikleri oldugu igin en
az tamidig1 Kitty mi, hirgin Margot mu, yoksa kiigiik Elisa-
beth mi? Higbirini dilemeye cesareti yok. Igten ige hicbirinin
olmamasini veya bunu bilmemig olmay: istiyor. Fakat yine
de meraktan yerinde duramiyor.

“Bir fincan daha gay rica edebilir miyim, Kitty?” Sesi,
sanki girtlagina kum kagmug gibi gikiyor. Fincanini uzatiyor,
Kitty simdi kolunu kaldirip masanin iizerinden ona kadar
uzanmak zorunda. Evet - bileziginin ucundan sallanan bir
madalyon goériiyor, bir saniye igin eli donup kalyor, fakat
hayir, bu yesil bir tag yalnizca, yuvarlak gergeveli, porselene
temas edince hafifce gingirdiyor. Miitegekkir bakiglari Kit-
ty’nin kahverengi saglarimi bir 6piiciik gibi oksuyor.

Bir an igin derin bir nefes aliyor.

“Margot, zahmet olmazsa bana bir parca seker uzata-
bilir misin?” Masanin karg: tarafinda narin bir el harekete
gegiyor, giimiig bir sekerligi alip yaklagiyor. Ve o sirada --deli-
kanlinin eli hafifge titremekte— kizin bileginin elbisesinin kol
agzinda kayboldugu noktada, incelikle iglenmig 6rgilii bir
bilezigin ucunda eski bir giimiis paranin sallandigim gorii-
yor, sekizgen ve peni bityiikliigiinde, belli ki bir aile yadigar.
Diin gece keskin kosesinin izi etinin iginde yanan madalyon
bu. Elinin titremesine hikim olamiyor, geker masasini iki kez
bosa uzattiktan sonra bir parga sekeri tutup ¢ayna atabili-
yor, onu da igmeyi unutuyor.

Margot! Bu isim dudaklarimi yakiyor, o miithis saskin-
likla neredeyse bir gighk atacak, fakat kendini tutuyor. O
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sirada kizin konustugunu duyuyor —fakat sesi, sanki yiiksek
bir kiirsiiden geliyormus gibi yabanci- kiz 6ylesine serinkan-
I, agirbash ve hafiften sakalasarak konuguyor ve Gylesine
sakin soluk alip veriyor ki, delikanh onun yagamindaki bu
miithig ikiyiizlilik kargisinda dehsete diisiiyor. Diin gece
yabani bir hayvan gibi iistiine atilan, yere bastirip sarildigin-
da soluk soluga kalan, nemli dudaklarini igercesine optiigi
kadinla ayni1 kadin mi1 bu gergekten? Dudaklarina gozlerini
dikip duruyor. Evet, gurur, icekapamuklk ancak bu simsiki
dudaklarin arkasinda gizlenebilir, fakat o ateslilik neyi ele
veriyor?

Kizin yiiziini, sanki ilk kez goriiyormus gibi derinleme-
sine inceliyor. Ve ilk kez, sevingle, mutluluktan titreyerek,
neredeyse aglayacak gibi oluyor, kizin o gururlu haliyle ne
kadar giizel oldugunu ve bu sirrin onu ne kadar gekici kil-
digini fark ediyor. Delikanlinin bakiglari, kizin birden kes-
kin bir agiyla ¢atilan kavisli kaglarimi hazla izliyor, birer akik
gibi duran dingin gri-yesil gozlerinin derinliklerine gomiilii-
yor, yanaklarinin solgun ve hafif saydam tenini 6piiyor, o an
keskin bir ¢izgi gibi duran dudaklarimi 6perek yumusatiyor,
151kl saglarinin gevresinde gezinip hizla agagiya dogru kaya-
rak simdi biitiin bedenini sehvetle kucakliyor. Sanki o ana
kadar onu hi¢ tamimamus. Delikanli masadan kalktiginda
dizleri titriyor. Kiza bakmaktan sert bir sarabin tadina var-
miggasina sarhos.

O sirada asagidan kiz kardesi sesleniyor. Atlar sabah
gezintisine hazir, gerginlikle eginerek gemlerini isiriyorlar.
Herkes birbiri ardina eyerlere athyor ve renkli bir kalaba-
lik alay halinde genis bahge yolunda ilerliyorlar. Tekdiizeligi
delikanlinin coskun kaninin ritmine pek uymayan hafif bir
tinisla gidiyorlar 6nce. Fakat biiyiik bahge kapisindan giktik-
tan sonra dizginleri gevsetip sagh sollu yoldan ayrilarak hala
sabah sisi igindeki ¢ayirlara akin ediyorlar. Gece bol iy diis-
mils olmaly, giinkii 6rtii gibi duran sisin altinda kipir kipir
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kivilcimlar isiyor ve hava sanki yakinlardaki bir ¢aglayan se-
rinletmig gibi harikulade. Cok gegmeden dagilip rengarenk
kiigiik gruplara ayriliyorlar, binicilerin birkag1 ormanin igin-
de tepelerin arasinda gozden kayboldu bile.

Margot en 6ndekiler arasinda. Bu vahsi atiligi, saglarim
dagitan riizgarin tutkulu oksayisini, havay: yararak doludiz-
gin at sirmenin verdigi tarifsiz duyguyu seviyor. Pesinden de
delikanl ileri fichyor: Kizin dimdik duran gururlu bedeninin,
o vahsi devinimin iginde giizel bir yay ¢izigini izliyor, arada
bir hafif al basmis yiiziinii, gozlerinin piriltisim1 goriiyor ve
simdi, giiciinii boylesine bir tutkuyla harcarken onu tekrar
geceki haliyle taniyor. Biiyiik bir garesizlikle o ani agki, arzu-
yu hissediyor yine. Birden, kiz1 yakalayip atindan indirmek,
onu kollarina almak, tekrar o taskin dudaklarim igercesine
opmek ve heyecanlh yiireginin sarsintilarim kendi gogsiinde
hissetmek igin miithis bir istek duyuyor. Atin1 mahmuzluyor,
hayvan kisneyerek ileri atiliyor. Simdi kizla yan yanalar, ne-
redeyse dizleri birbirine siirtiiniiyor, hafifce tinlayan tizengi-
lerinin sesi birbirine karigiyor. Simdi onunla konugmali, ko-
nusmak zorunda. “Margot,” diyor kekeleyerek. Kiz bagini
gevirip kaslarim kaldiriyor. “Ne var Bob?” diye soruyor so-
guk bir tavirla. Bakiglari da sert ve soguk. Delikanli tepeden
tirnaga urperiyor. Ne soylemek istiyordu? Artik bilemiyor.
Geri donmekle ilgili bir seyler kekeliyor. Kiz, biraz alay sez-
digi bir tonda “Yorgun musun?” diye soruyor. “Hayir, ama
digerleri ¢ok geride kaldi,” diyor delikanh zorlukla. Bir da-
kika daha gegse cilginca bir sey yapacagini, aniden kollarini
ona uzatacagin ya da aglamaya baslayacagini veya ellerinde
elektriklenmis gibi titreyen kamgiyla kiza vuracagini hisse-
diyor. Atim1 birdenbire geri dondiirdiigiinde hayvan saha
kalkiyor. Kiz ise doludizgin yoluna devam ediyor; dimdik,
azametli, yaklagilmaz.

Digerleri ¢ok gegmeden oglana yetisiyor. Cevresini negeli
konugmalarin ugultusu sariyor, fakat yanindan gegip giden
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sozciikler de, giiliismeler de nallarin sert takirtilar1 kadar an-
lamsiz geliyor. Kiza agkindan s6z etme ve ondan bir itiraf
kopartma cesaretini gosteremedigi igin kendi kendine eziyet
ediyor ve kiz1 alt etme hirsi kabardik¢a kabararak kargisin-
daki manzarayla arasina kizil bir perde gibi iniyor. Margot,
azametiyle kendisini kiigiimserken o niye kizla alay etmedi
sanki. Atim bilingsizce siiriiyor, ancak doludizgin giderken
biraz rahathyor. O sirada digerleri geri donmek iizere onu
caginiyor. Oglen giinesi tepenin iizerinde yiikselmis. Tarla-
lardan hafif hafif tiiten kokular geliyor, renkler keskinles-
mis ve erimig altin gibi goz yakiyor. Basik ve bogucu hava
topragin iizerinde yayiliyor, ter igindeki yorgun atlar daha
uyusuk ve buharlar ¢ikartarak kesik kesik soluyorlar. Yavag
yavag kafile tekrar toplamyor, artik cogkular1 diigmiis, daha
az konuguyorlar.

Margot da tekrar ortaya gikiyor. At1 kopiikler iginde, el-
bisesinde titresen beyaz lekeler birakmug, tokalar1 o kadar
gevsemis ki sagindaki topuz dagilmak iizere. Oglan, kizin
orili san saglarina bilyiillenmis gibi bakiyor, onlarin bir
anda ¢oziilip dagilarak omuzlarina dokiilebilecegi diisiin-
cesiyle heyecandan ¢ilgina doniiyor. Artik sosenin sonunda,
kubbeli bahge kapisinin piriltilar1 ve ardinda satoya giden
genis yol goriinmekte. Temkinlice 6biirlerinin 6niine gegip
satoya ilk olarak o variyor, atindan atlayip dizginleri kar-
silamak igin kosan seyise veriyor ve diger athilan bekliyor.
Margot son gelenler arasinda. Cok agir bir tirisla yaklagi-
yor, bedenini bitkinlikle geriye vermis, iizerinde sanki geh-
vet sonrasi yorgunlugu var. Diin ve 6nceki giin de, gece de
yasadig1 haz sarhoslugundan sonra boyleydi herhalde, diye
aklindan gegiriyor oglan. Hatirladiklariyla tekrar kam tu-
tusuyor. Kizin yanina gidip nefesi kesilerek attan inmesine
yardim ediyor.

Uzengiyi tutarken atesler igindeki eliyle kizin narin ayak
bilegini kavriyor. Ig gekerek hafif¢e “Margot,” diye nurilda-
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miyor. Kiz ona bir bakisla bile kargilik vermeden uzattig) elini
kayitsizca tutarak yere athyor.

“Margot, ne kadar muhtesemsin,” diye bir kez daha ke-
keliyor ¢ocuk. Kiz ona sertge bakarken kaglar tekrar alni-
nin ortasinda ¢atihyor. “Sanirim sen sarhogsun Bob! Neler
sagmaliyorsun Oyle?” Arzudan korlesmis haldeki oglan bu
ikiyuizlilik kargisinda kapildig 6fkeyle kizin hala tutmakta
oldugu elini gogsiiniin igine sokmak istermis gibi kuvvetle
kendine dogru gekiyor. O zaman o6fkeden kizaran Margot
delikanliy1 sendeletecek kadar siddetle iterek hizla gegip gidi-
yor. Biitiin bunlar o kadar ani ve hizla olup bitiyor ki kimse
bir sey fark etmiyor, oglan kendisi bile her seyin kotii bir
ritya oldugunu saniyor.

Giin boyunca o kadar solgun, o kadar darmadagin go-
riiniiyor ki sarigin Kontes yanindan gegerken saglarini oksa-
yarak neyi oldugunu soruyor. Oylesine cam sikkin ki oyna-
mak igin havlayarak ustiine sigrayan kopegini bir tekmede
uzaklagtiniyor. Oyunlardaki beceriksizligi karsisinda kizlar
onu alaya aliyorlar. Margot’un o gece gelmeyecegi diigiincesi
kanini zehirlemig gibi, huysuz ve sinirli. Cay saatinde bahge-
de toplaniyorlar, Margot kargisinda oturuyor, ama ona hig
bakmiyor. Gozleri manyetik bir ¢ekime kapilmig gibi dur-
madan kizin gozlerini ariyor, ne var ki onun soguk gozleri
iki granit pargas: kadar kipirtisiz ve bir kargilik vermiyorlar.
Kizin kendisiyle boyle oynamas: delikanly: ¢ileden gikar-
tiyor. Nasil da bir anda sertge sirt gevirdi, diye diisiinerek
yumruklarini sikan delikanl onu rahatlikla 6ldiirebilecegini
hissediyor.

O anda birisi birdenbire, “Cok solgunsun Bob, neyin
var?” diye soruyor. Bu Margot’un kiz kardesi kigiik Eli-
sabeth. Kizin gozlerinde yumusak, sicak bir igilt1 var, ama
oglan bunun farkinda degil. Bir sekilde kendini yakalanmig
gibi hissederek ofkeyle bagiriyor: “Beni rahat birakin, su la-
net olasi kaygilarimzdan biktim.” Ve aninda pigman oluyor.
Ciinkii Elisabeth’in beti benzi atiyor ve bagini gevirerek ag-
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lamakl: bir sesle, “Bu yaptigin tuhafligin da 6tesinde,” diyor.
Herkes ona kotii koti, gozdag verircesine bakiyor, kendisi
de zaten isledigi kabahatin farkinda. Fakat daha 6ziir dile-
meye bile firsat bulamadan masanin 6biir tarafindan bigak
kadar keskin ve sert bir ses, Margot’un sesi geliyor. “Bob’un
davraniglarini yagina gore ¢ok uygunsuz buluyorum. Ona
bir centilmen, hatta geng bir adam muamelesi yapmak dog-
ru degil.” Bunlart Margot s6yliiyor, daha diin gece dudakla-
rini ona bagiglarms olan Margot. Etrafindaki her sey donii-
yor, gozlerinin 6niine bir sis bulutu iniyor. Yogun bir 6fkeye
kapilarak ¢ok kotii bir ses tonuyla, “Bunu en iyi sen bilirsin
elbette!” diyerek ayaga kalkiyor. Hareketinin sertliginden
arkasinda koltugu devrilse de bir daha geri doniip bakmiyor.

Ne var ki kendisine bile son derece anlamsiz gelmekle
birlikte geceleyin yine asagiya inip bahgede bekliyor ve onun
gelmesi igin Tanrr’ya dua ediyor. Belki bu yaptiklar: da rol-
den bagka bir sey degildir ve gururundan kaynaklaniyordur;
hayir, artk ona bir sey sormayacak ve eziyet etmeyecek, ye-
ter ki gelsin, yeter ki yumusak ve nemli dudaklardaki biitiin
sorular1 mithiirleyen o siddetli arzuyu tekrar agzinda hisse-
debilsin. Saatler uykuya dalmis sanki, gece satonun 6niinde
tembelce yatan miskin bir hayvana benziyor. Zaman akil al-
maz bir yavaglikta gegiyor. Etraftaki otlarin arasindan gelen
hafif fisiltida alayci sesler duydugunu saniyor, agir agir sal-
lanarak golgelerle ve 1g181n hafif piriltilariyla oynayan dallar
goziine kibirli eller gibi goriintiyor. Tiim sesler anlagilmaz ve
yabancy, sessizlikten daha da ig sikici. Bir kez uzaklarda, kir-
da bir kopek havhyor, bir kez de gokyiiziinde bir yildiz ka-
yarak gegcip satonun arka taraflarinda bir yerde kayboluyor.
Gece giderek aydinlaniyor, agaglarin yola diisen golgeleri gi-
derek karariyor ve etraftaki hafif fisilti giderek belirsizlegiyor
gibi. Sonra hareket halindeki bulutlar gékyiiziinii yeniden
agir bir karanhga boguyorlar. Bu yalnizhk delikanlinin ategli
yiiregine aciyla ¢okiiyor.
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Oglan bir asag1 bir yukar: gidip geliyor. Her seferinde
daha hizh, daha hasin. Bazen 6fkeyle bir agaca vuruyor, ba-
zen bir parga aga¢ kabugunu avucunun iginde 6yle bir sid-
detle eziyor ki parmaklarindan kan geliyor. Hayir, gelmeye-
cek, bunu biliyordu, ama yine de inanmak istemiyor, ¢iinkii
inancin vyitirirse bir daha asla gelmez. Bu hayatinin en aci
ant. Gengliginin verdigi heyecanla o kadar dolu ki, kendini
iimitsizlikle nemli otlarin iizerine atip parmaklarini topraga
gegiriyor, gocukken hig yapmadigi ve bir daha da asla yapa-
mayacag gibi algak sesle ac1 ac1 higkirirken yanaklarindan
yaslar yuvarlaniyor.

Birden caliliklarin arasindan gelen hafif bir qitirtiyla
iimitsizliginden siyriliyor. Hemen firlayip kalkiyor ve ka-
ranhkta ellerini uzatarak yiiriirken birdenbire sicacik bir
temasla gogsiine ¢arpan, o deli gibi hayalini kurdugu be-
deni tekrar kollarinin arasinda buluveriyor. Bogazinda bir
higkirik yiikseliyor, biitiin varligi goriilmemis siddette bir
nobetle sarsiliyor ve bu uzun, diri bedeni 6yle bir hirsla
kendine gekiyor ki, kizin o yabanci, ses vermeyen dudakla-
rindan bir inilti kopuveriyor. Ve kizin kendi giiciine teslim
olup inledigini duydugunda ilk kez, diinkii ve gegen giinkii
gibi onun kaprislerine oyuncak olmak yerine ona sahip ol-
dugunu anliyor; igini birden, kendisine yiizlerce saat gektir-
digi eziyetin kargiliginda ona eziyet etme arzusu dolduruyor,
kibrinden ve bu aksam herkesin Oniinde sarf ettigi kiigik
diisiiriicii s6zlerden dolay, siirdiirdiigii ikiyiizli yasamdan
dolayi ona dersini vermek istiyor. Ona duydugu atesli agka
Oylesine ¢oziilmez bigimde kin karigiyor ki, kiza sarihgi se-
vismekten ¢ok bogusmayi andiriyor. Onun narin bileklerini,
nefes nefese titreyen tiim bedenini de siiriikleyip getirecek
siddette kavrayarak, bir hamlede kendine ¢ekiyor ve sonra
yine savurarak temas edemeyecegi sekilde kendinden uzak-
lastiriyor; Oyle ki kiz ancak, hazdan mi1 acidan mi oldugunu
anlayamadigi boguk bir inilti ¢ikartabiliyor. Fakat delikanl
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ondan tek bir s6zciik olsun kopartamiyor. Bu boguk iniltiyi
de 6rtmek i¢in dudaklarim onunkilere bastirarak emdigin-
de kizin dudaklarinda sicak bir islakhk hissediyor, bu kan,
kam akiyor, diglerini dudaklarina 6ylesine gegirmis. Boylece
birden kendi igindeki giiciin kesildigini ve gehvetin ategli dal-
galarinin kabardigini hissedene kadar ona bu gekilde eziyet
ediyor. Simdi ikisi de gogiis gogse yaslanmis hizla soluyorlar.
Gecenin iginden alevler gegiyor, gozlerinin 6niinde yildizlar
yanip soniiyor, her sey birbirine karisiyor, zihnindeki burgag
hizlaniyor ve her sey tek bir adda birlesiyor: Margot. Atesli
tagkinhiginin iginde, nihayet ruhunun derinlerinden bu s6z-
cik figkiriyor; cogku, imitsizlik, 6zlem, kin, kizginhk ve agk,
hepsi bir ¢iglik oluyor, ti¢ giiniin istirabi bu ¢ighgin iginde:
Margot, Margot, delikanlh i¢in tiim evrenin miizigi bu iki
hecede titregiyor.

Bu haykirig bir tokat gibi kizin tiim bedenini sarsiyor.
Kucaklayigindaki hararet birden soniiyor, oglani bir an hurs-
la itiyor, bogaz: bir higkirikla titriyor ve hareketlerine tek-
rar bir hararet geliyor, fakat bu kez istemedigi bir temastan
kurtulmak igin. Delikanh saskinlikla onu tutmaya galisiyor,
fakat kiz miicadele ediyor, yiiziine yaklagtiginda yanaklarin-
da ofke gozyaglarinin titredigini ve ince bedeninin bir yilan
gibi kivrildigini goriiyor. Sonunda kiz onu aniden sert bir
darbeyle iterek kagiyor. Giysisinin beyaz giltis bir siire agag-
larin arasinda titregiyor, sonra karanlkta eriyip kayboluyor.

Delikanli, bu ategli ve tutkulu beden aniden kollarinin
arasindan kagip gidiverdiginde, ilk seferinde oldugu gibi sas-
kin ve yiiregi ezik bir halde tek basina kalakaliyor. Gozleri-
nin 6niinde yildizlar bugulanmig gibi 1sildarken kani, alnini
iceriden igneli kivilcimlarla daglyor. Bu bagina gelen nasil
bir sey? Giderek seyreklesen agaglar yoklayarak bahgenin
derinliklerine ilerliyor, kiigilk bir ¢esmenin bulundugunu
bildigi yere gidip hafifce mirildanan ve bulutlarin arasindan
simdi tekrar gtkmakta olan ayin igiginda harikulade piriltilar
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sagan beyaz, giimiigsii suyunu oksar gibi ellerinin tizerinden
kaydiriyor. $imdi goriisii biraz daha netlesirken, sanki 1k
riizgar agaglardan ona dogru iflemig gibi, igine miithig bir
keder ¢okiiyor. Sicak gozyaslariyla gogsiinden tasiyor ve o
an, Margot’u ne kadar ¢ok sevdigini birbirlerine gilginca sa-
rildiklar: saniyelerdekinden gok daha net, ¢ok daha siddetli
hissediyor. O ana kadar yagamig oldugu her seyden siyrili-
yor, ne bag donmesi kaliyor ne sahip olmanin iirpertisi ve ge-
rilimi, ne de saklanan sirrin 6fkesi; gu anda onu kucaklayan
sadece hiiziin tadinda bir agk, neredeyse 6zlemsiz, ama kargi
koyulmaz giddette bir agk.

Ona nigin o kadar eziyet etti sanki? Kiz o ii¢ gece boyun-
ca Olgiisiizce comert davranmarms miyds, kiz onu oksayisla-
riyla ve agkin vahsi tirpertileriyle tanistirdiktan sonra hayati
bir anda o bulanik alacakaranliktan siyrilip piriltili ve tehli-
keli bir igiga kavusmamig miydi? Ve kiz ondan gozyaslariyla,
ofke iginde ayrilmusti! Iginde onunla banigmak ve tath, ya-
ustirict sozler soylemek igin dayanilmaz bir istek uyaniyor;
onu arzudan uzak, kollarinin arasinda tutmak ve ona nasil
minnettar oldugunu s6ylemek igin siddetli bir istek duyuyor.
Evet, biiyiik bir algakgoniilliiliikkle ona gitmek, onu ne kadar
saf bir sevgiyle sevdigini soylemek ve bir daha ismini asla dil-
lendirmeyecegini, istemedigi bir soruyu asla sormayacagim
soylemek istiyor.

Siril ginil akan, giimis gibi su, kizin doktigi gozyasla-
rint aklina getiriyor. Belki de su anda odasinda yapayalniz,
diisiinmeye devam ediyor ve ona kulak veren sadece su fisil-
tilarla dolu, herkesi dinleyen, ama kimseyi avutmayan gece.
Rubhlari artik siki sikiya birbirine karigmis olmasina ragmen,
sagimin bir pirilusim bile goremeden, riizgira kangip giden
bir s6zciginii olsun duyamadan, ona hem bu kadar uzak
hem bu kadar yakin olmak katlanilmaz bir ac1 veriyor. Ve
bir kopek gibi kapisinin 6niinde yatarak veya bir dilenci gibi
penceresinin dibinde bekleyerek de olsa, ona yakin olmak
i¢in duydugu 6zlem karsi konulmaz bir hal aliyor.
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Cekinerek agaglarin golgesinin disina suziildiigiinde, ki-
zin birinci kattaki odasinda lamba hala yanmakta. Digariya
vuran mat bir pirilti, genig bir akgaagacin; parlak, kiigiik
pencerenin oniinde kulak kabartmakta olan o kara devin
hafif esintide uzanip, sonra ¢ekilen ve pencereyi tiklatmak
isteyen elleri andiran dallarini zar zor aydinlatiyor. O 1g1k-
l1 pencerenin ardinda Margot’un uyanik oldugu, belki hala
aglamakta veya kendisini diisiinmekte oldugu diigiincesi de-
likanly1 o kadar heyecanlandiriyor ki, sendelememek igin
agaca yaslanmak zorunda kaliyor

Bityiilenmis gibi, gozlerini pencereden ayiramiyor. Esin-
tiyle oynar gibi duran beyaz perdeler karanlktan tagarak
huzursuzca salimyor; kdh lambanin sicak, sar1 1igiginda kor-
lagmig altin gibi, kdh yuvarlak yapraklarin arasindan sizan
titrek ay 1gigina siirtiiniip giimiig gibi parhyor. Isik ve golge-
nin bu hareketli akigi, yansimalardan dokunmug gevsek bir
kumag gibi camin iizerine diisiiyor. Ne var ki, atesler igin-
deki delikanli akgaagacin golgesinde durmug, yanan gozle-
riyle yukariya bakarken, olup bitenlerin biitiin bu karmagik
isaretleri ona beyaz bir sayfaya yazili gibi goriiniiyor. Akip
giden golgeler, camin iizerinde hafif bir sis gibi titregen gii-
miigsii piriltilar, biitiin bu belli belirsiz izlenimler fantezisin-
de atesli imgelere doniigityor. Uzun boylu, giizel Margot’u
saglarim —ah, o daginik sar1 saglarini— ¢6zmiis, iginde kendi
duydugu huzursuzlugun aynisi, odada bir asag) bir yukar
gidip gelirken gorityor, tutkusunun atesi igini sarmig 6fkeden
higkiriyor. Simdi kizin en kiigiik hareketini, yiiksek duvar-
larin ardinda bile sanki bir camdan bakarmig gibi goziinde
canlandinyor, ellerinin titreyisini, kendini bir koltuga bira-
kisini, yildizlarla aydinlanan gokyiiziine sessizce, timitsizce
bakigini. Hatta cam bir anligina aydinlandiginda, onun yii-
ziinii gordugini, kendisini aramak igin iirkekge uykudaki
bahgeye dogru egildigini saniyor. O zaman igini yabarul bir
duygu sariyor, kendini tutarak ama yine de israrla, onun adi-
ni ¢agiriyor: Margot!.. Margot!
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Camin iizerinden hizla tiil gibi beyaz bir sey kaymadi
m1? Bunu agik¢a gordiigiine inaniyor. Kulak veriyor. Fakat
higbir kipirt1 yok. Arkasinda uykulu agaglarin hafif solugu
ve durgun riizgirda otlarin yumusak higirtis1 hissediliyor,
bir uzaklasip bir yaklagarak yavasca dagilan bir dalga gibi.
Gece dinginlikle nefes alip veriyor, dilsiz pencere giimiis bir
gercevedeki karanlik bir resme benziyor. Seslendigini duy-
madi m1? Yoksa artik duymak mu istemiyor? Pencerenin
cevresindeki bu titrek pirilti oglan: iyice deli ediyor. Duydu-
gu arzuyla yiiregi gogsiinden firlayacakmug gibi atiyor, yas-
landig1 agacin tutkusunun siddetinden sarsildigini saniyor.
Bildigi tek sey, onu gimdi gormek, onunla simdi konugmak
zorunda oldugu, adini seslendiginde herkesi uyandiracak
bile olsa. Simdi bir seyler yapmasi gerektigini hissediyor, en
olmayacak seylere bile hazir, bir riiyadaymus gibi, her sey go-
ziine kolay ve ulagilabilir goriinityor. O sirada gozlerini bir
kez daha pencereye ¢evirdiginde birdenbire, sirtim1 duvara
vermis duran agacin bir yol gosterici gibi uzanan dalini go-
riiyor ve govdesine daha bir giiglii sariliyor. Bir anda her sey
acikhga kavusuyor: Yukar: tirmanacak —agacin kalin gévde-
si dimdik yiikseliyor, ama kendi bedeni de gevik ve esnek-,
sonra penceresinin hemen dibinden kiza seslenecek, onunla
orada yakindan konusacak ve kendisini bagiglatmadan da
agag1 inmeyecek. Bir saniye bile diisiinmiiyor, gozi, hafif
piriltilariyla kendisini davet eden pencereden bagka bir gey
gormiiyor ve agacin kendisini tasimaya hazir genis ve sag-
lam gévdesini yaninda hissediyor. Birkag gevik hamleyle ve
bir sigrayigta bir dala asilarak kendini hizla yukar: ¢ekiveri-
yor. Yukariya kadar tirmand bile, simdi agirhginin altinda
bel vererek sallanan dalin neredeyse en ucunda. Dalin hi-
sirtisi irperen bir dalga gibi en ug yapraklara kadar yayili-
yor ve ileri dogru uzanan dal, sanki kiz1 uyarmak ister gibi
pencereye biraz daha yaklagiyor. Delikanl artik odanin be-
yaz tavamn ve ortasinda lambanin altin gibi kivilcimlanan
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1igigin1 goriiyor. Ve heyecandan titreyerek bir an sonra onu
gorecegini digiiniiyor, aglarken veya sessizce higkirirken, ya
da bedeninin agik sehveti iginde onu gérecek. Bir anda kolla-
r1 gevsiyor, ama hemen toparlaniyor. Yavag yavas pencereye
uzanan dalin ucuna dogru kayiyor, dizleri hafiften kaniyor,
elleri siyriliyor, fakat o devam ediyor, pencereden gelen 151k
neredeyse Ustiine diigecek. Gorisiinii sadece genis bir yap-
rak kiimesi engelliyor ve Gylesine 6zledigi ani erteliyor; yap-
raklari itmek igin elini kaldirdig1 ve 1g1g1n iizerine vurdugu
anda 6ne dogru egilince bir anda dengesini kaybediyor ve
savrularak asag disiiyor.

Cimenlerin iistiinde agirlagmig bir meyvenin yere ¢arpigi
gibi boguk bir ses isitiliyor. Yukarida bir siluet pencereden
disar1 egilerek tedirginlikle gevreye bakiyor, fakat karanlik,
bogulan birini yutan bir gol gibi sessiz ve kipirtisiz. Az son-
ra yukarida 1gik soniiyor ve bahge tekrar, sessiz golgelerin
tizerinde dolasan karanhgin tekinsiz piriltilarina gémiilityor.

Birka¢ dakika sonra delikanh diismenin sersemliginden
kurtuluyor. Bir an igin gézlerini, yolunu sagirmig birkag yil-
dizin soguk bakislariyla kargilagtig1 solgun gokyiiziine gevi-
riyor. Fakat sonra sag ayaginda kivrandiracak kadar dehgetli
bir ac1 hissediyor, yavasca denedigi ilk harekette neredeyse
¢iglik atacak gibi oluyor. Bagina geleni bir anda kavriyor. Ay-
rica Margot’un penceresinin altinda yatip kalmamasi, kim-
seden yardim istememesi, bagirmamasi ve hareket ederken
ses ¢itkartmamasi gerektiginin de farkinda. Alnindan kan
damliyor, ¢imenlerin igindeki bir ¢akil tagina veya bir dal
pargasina garpmig olmali, gozlerine akmasin diye kanu eliyle
Oylesine siliveriyor. Sonra sol tarafina yaslanarak tirnaklarini
topraga gegire gegire siiriinerek ilerlemeye ¢ahsiyor. Kirilan
bacag: her bir yere siirttiigiinde veya sarsildiginda Gylesine
bir ac1 hissediyor ki tekrar kendinden gegeceginden korku-
yor. Fakat yavas yavas siirinmeye devam ediyor, merdive-
ne varmast neredeyse yarim saat siiriiyor ve artik kollarinin
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uyusmaya bagladigim hissediyor. Soguk bir ter alminda ak-
maya devam eden kanla karigiyor. Simdi isin en zor kismiyla
karg1 karsiya, merdivenden korkung acilar ¢ekerek, milim
milim siiriinerek ¢ikiyor. Yukariya varip da titreyerek kor-
kulugu kavradiginda nefesi tikanyor. Igeriden sesler duydu-
gu ve 1g1k gordiigii oyun salonunun kapisina kadar birkag
adim daha siiriiklenerek ilerliyor. Kapinin koluna tutunarak
kendini yukari ¢ekiyor ve kapi agirhigiyla aniden agilinca
savrulur gibi aydinhk salonun igine devriliveriyor. Yiizii kan
i¢inde, toza topraga bulanmig bir halde igeriye dahp bir kiil-
ce gibi yere yigildiginda goriintiisii korkung olmals; giinki
erkekler telagla ayaga firliyor, sandalyeler devriliyor, herkes
yardim etmek i¢in yanina koguyor. Onu 6zenle kanepeye ta-
styorlar. Zorlukla kekeleyerek birkag sozciik soyleyebiliyor
ancak, parka inmek isterken merdivenden diigtiigiinii s6ylii-
yor, sonra birdenbire gozlerinin 6niinden kara halkalar geg-
meye basliyor, dalgalanarak her yanini sariyorlar, kendinden
gegiyor ve gerisini hatirlamryor.

Bir at eyerleniyor, birisi en yakindaki doktoru getirmeye
gidiyor. Uykusundan sigrayan sato bir hayalet gibi canlani-
yor: Koridorlarda igiklar atesbocekleri gibi titresiyor, birileri
fisildiyor, agilan kapilardan sorular yagiyor, uyku sersemi
hizmetkarlar sarsak sarsak geliyor ve sonunda baygin deli-
kanh odasina tagimyor.

Doktor kemikte kirik tespit ediyor ve tehlikeli bir durum
olmadigimt soyleyerek herkesi yatistiriyor. Yalmzca kaza
geciren oglanin uzun siire sargilar i¢inde yatmasi gereki-
yor. Cocuga bunu soylediklerinde bitkinlikle giilimsiiyor.
Bu ona pek de zor gelmiyor. Eger insan agik oldugu birinin
hayalini kurmak istiyorsa, boyle, insanlardan, giiriiltiiden
uzakta, agaglarin dallarini igeriye uzattiklar, yiiksek tavan-
I, aydinhik bir odada uzun zaman yalniz yatmak giizel. Her
tiirlii gorev ve sorumluluktan uzak, her seyi huzur iginde dii-
sinmek, tath rityalara dalmak, bir an gozlerinizi kapattig-
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nizda yatagimzin yani basina geliveren o giizel hayallerle bag
baga kalmak ne hos olur. Belki de agkin en giizel, en dingin
anlar1 bu insan1 kendinden gegiren solgun diiglerdedir.

Ilk giinlerde agrilar heniiz pek siddetli, fakat tuhaf bir
hazla harmanlanmakta. Bu acilar1 Margot igin, sevgilisi igin
cektigini bilmek delikanlinin igini son derece romantik, ne-
redeyse coskulu bir 6zgiivenle dolduruyor. Sevdigi kadin igin
aldig1 yarayi bir s6valye gibi her zaman gururla tasiyabilmek
i¢in yiiziinde kan kirmizisi bir iz olsun isterdi; veya diistii-
gunde onun penceresinin 6niinde pargalanip kalmak ve hig
uyanmamak daha da iyi olurdu. Sonra Margot’un, sabah
penceresinin altindaki bagrigsmalarla uyandigimi, merakla
agag1 egildigini ve onu —onu!~ penceresinin altinda kendi-
si i¢in can vermis yatarken gordiigiinii hayal ediyor. Kizin
bir ¢ighk atarak yere yigildigimi goriiyor, bu keskin ¢iglk
kulaklarinda ¢inliyor. Margot’un umitsizligi, tasas1 gozleri-
nin 6niinde canlaniyor, onu hayati mahvolmus, 6miir boyu
dusiinceli ve karamsar, karalar iginde dolagirken goriiyor,
insanlar acisimin nedenini sorduklarinda dudaklarinin kiyi-
sinda hafif bir ¢ekilme oluyor.

Boyle giinler boyunca hayaller kuruyor, 6nceleri sadece
karanlikta, sonra sevgilinin goriintiisiiniin hos anilarina kisa
siirede ahsarak gozleri agik diis gérmeye bagliyor. Giiniin
higbir saati, onun 1giktan bir golge gibi duvarlardan siiziile-
rek yanina varmasina engel olacak kadar aydinlik degil, di-
sarida yapraklardan diigen damlalardan veya kizgin giinegin
altinda gitirdayan kumlardan ¢6ziliip gelen sesini duymasim
engelleyecek bir giiriiltii higcbir zaman yok. Margot’la boyle
saatlerce konusuyor veya onunla yolculuklara ¢iktiklarin,
giizel yiiriiytisler yaptiklarini hayal ediyor. Fakat bazen hay-
retle bu diiglerden uyamiyor. Olecek olsa, Margot onun igin
gergekten yas tutar mi? Onu hatirlar mi?

Elbette, kiz hastay1 zaman zaman ziyaret ediyor. Delikanh
diisiincelerinde onunla konusurken veya karsisinda is1kli ha-
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yalini goriirken sik stk kapinin agildigi ve onun igeriye girdigi
oluyor, uzun boylu ve giizel, ama yine de diiglerindekinden
cok farkl.. Sevecen degil, hayallerinin Margot’u gibi alnin-
dan 6pmek i¢in heyecanla ona dogru egilmiyor, sezlongunun
yanina oturup nasil oldugunu, caninin yanip yanmadigini
soruyor sadece, sonra eglenceli bir seyler anlatiyor. Kiz ya-
nindayken hep tatli bir iirkiintiiyle karigik bir heyecan iginde
oldugundan yiiziine bakmaya cesaret edemiyor; ¢ogunlukla
sesini daha iyi duyabilmek, sozciiklerinin melodisini, daha
sonra onu sarmalayarak saatlerce gevresinde salinacak bu
kendine 6zgii miizigi daha iyi igine gekebilmek igin gozleri-
ni yumuyor. Kiza yanit verirken tutuklasiyor, ¢iinkii sadece
onun solugunu duydugu, mekinda ve evrende onunla yalniz
oldugunu derinden hissettigi bu anlar1 6ylesine seviyor ki.
Kiz kalkip kapiya yoneldigi zaman, onun hareket halindeki
bedeninin tiim hatlarini zihnine bir kez daha nakgetmek ve
tekrar diglerinin o belirsiz gergekligi icinde kaybolmadan
once, karsisindayken bir kez daha bakiglariyla sarmak igin,
cani yanmasina ragmen zahmetle yerinden dogruluyor.

Margot hemen her giin ziyarete geliyor. Fakat Kitty ve
Elisabeth de gelmiyorlar mi, yiiziine hep korkuyla bakan
ve Oylesine yumusak, kaygih bir sesle daha iyi olup olma-
digin1 soran kiigiik Elisabeth? Kiz kardesi ve diger kadinlar
her giin onu yoklamiyorlar mi, aslinda hepsi de ayn: igten-
likle davranmiyorlar mi? Onlar da yaninda oturup eglen-
celi hikayeler anlatmiyorlar mi? Hatta yaninda fazla uzun
kaliyorlar; ¢iinkii onlarin varlig: diglerini dagitiyor, hayal-
lerinin dinginligini bozup siradan sohbetlere ve bos laflara
cekiyorlar. Higbirinin gelmemesini dilerdi, sadece Margot
gelmeliydi, yalnizca bir saatligine, hatta birkag dakikaligina,
sonra rahatsiz edilmeden onun hayalini kurabilmek i¢in yal-
mz kalmayi isterdi, bulutlarin iistiindeymisgesine dingin bir
sevingle igine donmek, tiimiiyle askinin avutucu imgelerine
gomiilmek isterdi.
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Bazen bu yiizden, kapinin tokmaginin gevrildigini his-
settiginde gozlerini yumup uyur gibi yapiyor. O zaman zi-
yaretgileri ayaklarinin ucuna basarak tekrar yavasga digan
siiziiliiyorlar; kapinin 6zenle kapatildigim duydugunda,
artik yeniden diislerinin tath akisina dalarak kendini uzak
diyarlarin gekiciligine dogru siiriiklemelerine izin verebilece-
gini anhyor.

Fakat bir giin s6yle bir sey oluyor: Margot gelip ¢ok kisa
bir siire yaninda kaliyor, ama saglarinda bahgenin biitiin ra-
yihasini, agan yaseminlerin baygin kokularini, gézlerindey-
se agustos giinesinin 1giltilarim da odaya tagiyor. Delikanh
o giin artik bir daha gelmeyecegini biliyor. $imdi onu, tath
hayallerle 1sildayacak uzun, aydinhk bir 6gle sonrasi bekli-
yor, hep birlikte bir at gezintisine giktiklar: igin artik rahat-
siz edecek kimse yok. Ne var ki kapinin kolu bir kez daha
cekingence cevrilince oglan gozlerini kapatarak uyur gibi
yapiyor. Fakat bu kez igeriye giren geri donmiiyor, aksine
onu uyandirmamak igin dikkatle kapiy1 kapatiyor, odanin
mutlak sessizligi iginde bunlar agik segik duyuyor. Igeriye
giren, ayaklarini neredeyse yere degdirmeden hafif adimlar-
la yaklagiyor. Delikanli bir elbisenin hafif¢e hisgirdadigini ve
birisinin yanina oturdugunu duyuyor. Ve yiiziinde dolagan
ates gibi yakici bakiglar1 kapali gozkapaklarinin ardindan
hissediyor.

Yiiregi tedirginlikle carpmaya basglyor. Gelen Margot
mu? Kesinlikle. Bunu hissediyor, fakat su an gozlerini ag-
madan sadece onun yaninda oldugunu hissetmek, ¢ok daha
tatl, yogun, heyecan verici bir duygu, esrarly, sehvetli bir
cekiciligi var. Ne yapacak acaba? Saniyeler gegmek bilmi-
yor. Kiz gozlerini ondan ayirmuyor, nefesini dinliyor; kizin ne
yaptigini gormeden, savunmasizca onun bakiglarina teslim
oldugunu bilmek, bu tedirgin edici, ama yine de bas don-
diiriici duygu, delikanlinin go6zeneklerinde elektriklenmig
gibi bir karincalanma yaratiyor, simdi birden gozlerini agsa
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bakiglar1 Margot’un korkmus yiiziinii sefkatle sarmalaya-
cak. Fakat delikanli kipirdamiyor, sadece daralan g6gsiinde
huzursuzlasan ve siklasan soluklarini sakinlegtiriyor ve bek-
liyor... bekliyor.

Higbir sey olmuyor. Sadece kizin biraz daha iizerine
dogru egildigini, dudaklarindan tanidigi o hafif kokunun, o
nemli, hafif leylak kokusunun, simdi yiiziine biraz daha yak-
lagtigini saniyor. Simdi de elini uzatti, ortiiniin iistiinden ko-
lunu oksuyor, kan1 oradan ateglenerek bir alev dalgas: gibi
tim bedenine yayiliyor, kizin son derece sakin ve sakimm-
Ii oksayiglar1 oglami bir manyetik alan gibi ¢ekiyor ve kani
onlar izleyerek deli gibi akiyor. Bu yumusacik sevecenligin
verdigi duygu muhtesem, bas dondiiriicii ve ayni zamanda
kigkirtici.

Kizin eli hala ritmik hareketlerle agir agir kolunun iize-
rinde gidip geliyor. Delikanli gozkapaklarini aralayip gizli-
den bakiyor. Once yalnizca erguvani al bir golge, kipirtih
bir 151k bulutu goriiyor, sonra bedeninin iizerine yayih duran
koyu desenli 6rtiiyii algihyor ve simdi de uzaklardan gelir
gibi kolunu oksayan eli goriiyor; ¢ok, ¢ok bulanik bir g6-
riintii bu, aydinlik bir bulut ¢oker gibi goriinen ve hemen
tekrar kaybolan beyaz, ince bir igilt. Gozkapaklarini yavag
yavag biraz daha aralyor. Ve artik porselen gibi i1siyan ak
parmaklari net olarak goriiyor, hafifge kivrilarak oksayigla-
rini izliyor, duraksayarak, ama igsel bir canlilikla bir ileri bir
geri kayiyorlar. Kizin elleri duyargalar gibi yaklagip tekrar
geri ¢ekiliyorlar ve delikanh o an bu elleri bagimsiz varhk-
larmug gibi algihiyor, bir giysiye siirtiinen bir kedi gibi, tirnak-
larimi ¢ikartmadan sevgiyle murildayarak yaklasan kiigiik,
beyaz bir kedi gibi hissediyor ve kizin g6zlerinde aniden fos-
forlu piriltilar ¢aksa sasirmayacak. Ve gergekten de kendisi-
ne yaklagan o siltili beyazhkta bir bakigin piriltis1 yok mu?
Hayir, bu sadece bir metal piriltis, altinin 1gildamasi. Fakat
simdi el tekrar yaklagtiginda bilezikten sallanan madalyonu
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acik secik goriiyor, sahibini ele veren o gizemli madalyon
bu, sekizgen ve bir peni bityiikligiinde. Kolunu oksayan el,
Margot’un eli; i¢inde bu yiiziiksiiz, narin ve beyaz eli kav-
rayip dudaklarina gotiirmek, 6pmek istegi kabariyor. O si-
rada kizin solugunu hissediyor, Margot’un yiiziiniin kendi
yiiziine gok yaklagtigin1 anliyor ve artik gozlerini daha fazla
kapali tutamiyor, mutlulukla isildayarak gozlerini agtiginda
cok yakinindaki gehre korkuyla irkilerek geri gekiliyor.

Egilmis olan yiizdeki golgeler dagilip heyecan igindeki
hatlar1 aydinhiga ¢iktiginda, kargisinda Elisabeth’in yiiziini
segince tiim bedeni bir darbe yemiggesine titriyor. Elisabeth,
Margot’un kardesi, geng, ayriksi Elisabeth. Bu bir rilya mi
yoksa? Hayir, su anda gozlerini kizin aniden ateg basan yii-
ziine dikmig bakiyor, kiz irkerek gozlerini kagiriyor: Bu,
Elisabeth. Delikanh yapmig oldugu korkung hatay: birden
kavriyor, hemen kizin bilegine bakiyor, madalyon orada.

Gozlerinin 6niinde gorintiiler kaymaya baghyor. Kendi-
ni bayilip salonda yere yigildig1 andaki gibi hissediyor, fa-
kat dislerini sikiyor, kendini kaybetmek istemiyor. Tek bir
saniyeye sikigtirilmig olarak her sey simgek gibi gozlerinin
oniinden gegiyor: Margot’un saskinhg: ve kibri, Elisabeth’in
guliimsemesi, gizli bir el gibi tenine dokunan o tuhaf bakig-
lar — hayir, hayir, burada higbir yanilg: olasihig: yok.

Yine de iginde zayif bir iimit titregiyor. Gozlerini madal-
yona dikiyor, onu belki de kiza Margot hediye etti, bugiin,
diin veya daha once.

Fakat o sirada Elisabeth bir seyler soyliiyor. Zihnini zor-
layan diisiincelerle yiizii allak bullak goriiniiyor olmaly, giin-
kii kiz korkuyla, “Canin mi1 yantyor, Bob?” diye soruyor.

Sesleri birbirine ne kadar da benziyor, diye aklindan ge-
giriyor delikanl. Sonra diigiinmeden yanit veriyor: “Evet,
evet... yani, hayir... gayet iyiyim.”

Tekrar sessizlesiyorlar. Delikanlinin zihninde aymi diigiin-
ce sicak bir dalga gibi yiikselip duruyor: Belki de madalyonu
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ona Margot verdi. Bunun dogru olamayacagim biliyor, ama
yine de sormadan edemiyor.

“O madalyon nasil bir sey?”

“Ah, hangi Amerika iilkesinden oldugunu bilmedigim
bir para. Bunu bize Robert Amca getirmisti.”

“Bize mi?”

Oglan nefesini tutuyor. Simdi soyleyecek.

“Margot’la bana. Neden bilmem, Kitty istemedi.”

Delikanl gozlerinin nemlendigini hissediyor. Gozkapak-
larimin kiyisina kadar gelip de tutmay: bagaramadig ve sim-
di yanaklarindan siziilen damlay: Elisabeth gormesin diye
bagim usulca yana geviriyor. Bir seyler séylemek istiyor, ama
bogazinda yiikselen hickirigin baskisiyla sesinin titreyecegin-
den korkuyor. Ikisi de tedirginlikle birbirlerine kulak vere-
rek susuyorlar. Sonra Elisabeth kalkiyor. “Gidiyorum, Bob.
Gegmis olsun.” Oglan gozlerini yumuyor ve ardindan kapi
hafifge gicirdayarak kapaniyor.

Diisiinceleri simdi tirkerek havalanms bir giivercin siirii-
sii gibi zihninde ugusuyor. Yanls anlamasinin korkunglugu-
nu ancak kavriyor, aptallig) karsisinda utang ve 6fkeye bo-
guluyor, ama aym zamanda da keskin bir ac1 duyuyor. $imdi
Margot’usonsuza kadar yitirdigini biliyor, fakat agkinda de-
gisen bir sey olmadigini hissediyor, ulagilmaz olan karsisin-
daki o ¢aresizce 6zlemi heniiz duymuyor belki. Elisabeth’in
hayaliniyse 6fkeyle goziiniin 6niinden uzaklastiriyor, ¢iinkii
biitiin o kendini verigleri de, tutkusunun bugiinkii dizginlen-
mig hali de, delikanh icin Margot’un bir giliimseyisi veya
elinin hafifce dokunusu kadar 6nemli degil. Eger Elisabeth
daha o zaman kendini tamitmig olsaydi onu sevebilirdi, o za-
manlar tutkusu heniiz ¢ocuksuydu, fakat artik Margot’'un
adi, kurdugu oncahayalle i¢ine 6yle derin kazinmisti ki, onu
artik hayatindan silip ¢ikartmasi miimkiin degildi.

Gozlerinin 6niindeki gorintilerin kararmaya basladi-
gim, durmak bilmeyen diigiincelerinin gozyaglariyla yavas
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yavag ¢oziildiigiini hissediyor. Hastahig siiresince her giin,
yalniz gegirdigi uzun saatler boyunca yaptig gibi yine Mar-
got'un hayalini gozlerinin 6niine getirmeye ¢algiyor, ama
bosuna, her seferinde Elisabeth 6zlem dolu derin gozleriyle
bir golge gibi bu hayale karigiyor. O zaman her sey altiist
oluyor, delikanl yine eziyetler i¢inde, olaylarin nasil olup da
bu noktaya vardigini diigiinmeye bagliyor. Margot’un pen-
ceresinin oniinde durup ona seslendigi aklina gelince utanca
boguluyor, sonra hararetle siikranlarini belirtmesi gereken o
giinlerde tek bir s6z etmedigi veya yiiziine $6yle bir bakma-
dig1 sessiz, sarigin Elisabeth’i diistiniince igini yine bir actma
kaphyor.

Ertesi sabah Margot yine kisa bir ziyarette bulunuyor.
Kizin varhgiyla iirperen delikanli onun gozlerine bakmaya
cesaret edemiyor. Margot bir seyler soyliiyor. Neredeyse hig-
bir sey duymuyor, sakaklarindaki siddetli zonklama kizin
sesini bastiriyor. Ancak kiz uzaklagirken bakiglariyla onun
biitiin bedenini 6zlemle kucakhyor yeniden. Onu higbir za-
man bu kadar sevmemis oldugunu hissediyor.

Ogleden sonra Elisabeth geliyor. Ara sira delikanlinin el-
lerine degen ellerinde hafif bir teklifsizlik var, biraz boguk ve
algak bir sesle konusuyor. Kendinden veya delikanlidan s6z
ederse bir geyleri ele verecekmig gibi biraz tirkekge siradan
seylerden soz ediyor. Oglan ona kargi ne hissettiginden pek
emin degil. Bazen bir acima, bazen sevgisinden dolay1 min-
nettarlik hissettigini saniyor, fakat kiza bir sey s6yleyemiyor.
Yalan soyleme korkusundan ona bakmaya bile cesareti yok.

Elisabeth artik her giin geliyor ve daha uzun kaliyor. Ara-
larindaki gizin ¢oziilmesiyle birlikte belirsizlikler de dagilip
gitmig gibi. Fakat bahgenin karanhginda yagsanan o anlar-
dan bahsetmeye heniiz ikisinin de cesareti yok.

Elisabeth’in yine delikanlinin yaninda oturdugu giinler-
den biri. Digarida giineg parhyor, esintili aga¢ tepelerinden
gelen yesil yansimalar duvarlarda titresiyor. Kizin saglan
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boyle anlarda, tutugmus bulutlar gibi alev sagiyor sanki,
teni solgun ve saydam, tiim varligi isildiyor ve sanki hafif-
lemis gibi. Delikanl, golgede kalan yastigina yaslandig: yer-
den kizin hemen yaninda giiliimseyen yiiziinii izliyor, fakat
kendisine ulagmayan 1g1g1n diistiigii yiiz ona bir o kadar da
uzak goriiniiyor. Bu goriintii biitiin olup bitenleri unutturu-
yor. Kiz delikanhya dogru egildiginde go6zleri daha derinlere
kayiyormug ve iglerinde kara spiraller doniiyormus gibi olu-
yor, 0 an kolu kizin beline dolaniyor, yiiziinii yiiziine dogru
yaklagtiriyor ve kiigitk ve nemli agzindan opiiveriyor. Kiz
tir tir titremekle birlikte karg1 gikmiyor, sadece hiiziinle usul
usul oglanin saglarim okguyor. Sonra sesinde ince bir kederle
aniden bir solukta su sozleri ediyor: “Sen yalmizca Margot’u
seviyorsun oysa.” Kizin sesindeki boyun egmislik, o isyansiz
timitsizlik oglanin yiiregine igliyor, kendisini Gylesine sarsan
o ismi ruhunun derinliklerinde hissediyor. Fakat o an yalan
soylemeye cesareti yok. Sesini gtkartmiyor.

Kiz onu bir kez daha hafifce, neredeyse kardesge, dudak-
larindan 6perek higbir sey soylemeden gikip gidiyor.

Olup bitenlere degindikleri tek an bu. Birkag giin daha
gegiyor, sonra iyilesmekte olan delikanliyr bahgeye ¢ikar-
tiyorlar, artik yollarda ilk sararmig yapraklar uguguyor ve
erken inen akgamlar sonbaharin hiizniinii ¢agrigtirmaya
baglamig bile. Birkag giin daha gegtikten sonra delikanh ar-
tik zahmetle de olsa kendi bagina ve o yaz son kez olmak
lizere agaclarin rengirenk kubbesi altinda vyiiriiyor; simdi
riizgarin kollarinda, o ii¢ sicak yaz gecesinde oldugundan
daha yiiksek sesle ve daha hirgin konusuyorlar. Oglan hiiziin
icinde ayn: yere gidiyor. Sanki oraya goriinmeyen, karanhk
bir duvar dikilmis gibi geliyor; ardinda alacakaranlikta artik
siliklesmeye yiiz tutmus ¢ocuklugu var, 6niindeyse yabanci,
tehlikeli bagka bir iilke.

Aksam herkesle vedalasiyor, Margot’un yiiziine, yagami
boyunca igine sindirmek ister gibi bir kez daha dikkatle ba-
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kiyor, elini tedirgince Elisabeth’in sicak ve sikica kavrayan
ellerine birakiyor, Kitty’yi, erkek arkadaglarini ve kiz karde-
sini neredeyse gormiiyor; ruhu, kizlardan birinin onu, onun-
sa digerini sevdigi duygusuyla 6yle dolu ki. Delikanh ¢ok
solgun ve yiiziinde, artik bir cocuk gibi gérilnmesini engel-
leyen buruk bir seyler var. Ilk kez bir erkek gibi gériiniiyor.
Yine de daha sonra atlar arabaya kosuldugunda, Mar-
got’un kayitsizca arkasini doniip merdivene yoneldigini ve
Elisabeth’in gozlerinde ansizin islak bir pinilti belirdigini,
kizin korkuluga tutunmak zorunda kaldigimi goriince yeni
tamstigt bu duygularin agichgs tizerine oyle bir ¢okiyor ki
gOzyaslarini tutamayip bir ¢ocuk gibi higkira higkira aghyor.
Satonun igiklar: giderek uzaklastyor, golgeler igindeki
bahge, arabanin kaldirdigi tozlarin iginde giderek kiigiiliiyor,
yerini yeni manzaralar aliyor ve sonunda biitiin yasadiklari
belirsizlesip ezici bir amya déniisiiyor. Iki saatlik yolculuk-
tan sonra istasyona variyor. Ertesi sabah artik Londra’da.
Birkag yil sonra, artik bir ¢ocuk degil. Fakat o ilk dene-
yim i¢inde hald o kadar canh ki, hi¢ siliklesmeyecek gibi.
Margot ve Elisabeth evlendiler, onlar1 bir daha gormek is-
temiyor, ¢iinkii 0 anlarin anis1 bazen 6yle bir siddetle bas-
tiriyor ki, sonraki hayatim bu aninin gergekligi karsisinda
bir hayalden ve diisten ibaretmis gibi yasiyor. Bir kadini
sevmekten uzak yasayan o erkeklerden biri haline geliyor,
ciinkii hayatinin tek bir aninda, her iki duyguyu da, sevmeyi
de sevilmeyi de Gylesine eksiksiz birlegtirmis olan geng ada-
mi, daha toy bir oglanken titreyen, iirkek ellerine kendili-
ginden gelmis olant tekrar aramaya zorlayan bir 6zlem yok
artik. Suskun olduklar: ve bakislari, kadinlarin yiizlerinden
ve giiliislerinden serinkanhlikla kayip gectigi icin herkesin
soguk buldugu o kusursuz ve sessiz Ingilizlerden biri olarak
pek ¢ok iilke gezdi. Bakiglarini hig¢ ayirmadigi gorintiilerin
i¢ine iglemis, kanmna karigmis oldugu, Meryem’in 6niindeki
sonmeyen 1§ik gibi onlar igin yanip tutustugu kimin aklina
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gelir ki? Ve bu hikayenin beni nereden buldugunu simdi ha-
tirladim. Bugiin aksamiistii okudugum kitabin arasinda bir
arkadasimin Kanada’dan gondermis oldugu bir kart vardu.
Bu geng Ingilizle bir yolculukta tanigmig ve aksamlar boyun-
ca uzun sohbetlere dalmigtik, anlattiklarinda sik sik, uzak-
lardaki iki heykelin iistiine aniden bir 1s1gin diigmesi gibi,
gizemli bir sekilde iki kadinin anisi beliriveriyordu ve hep
gengliginin bir anina baglaniyordu. Onunla bu sohbetlerimi-
zin tizerinden uzun, ¢ok uzun zamanlar gegti, 0 zaman ne-
ler konusmus oldugumuzu da unuttum muhtemelen. Fakat
bugiin kart elime gegtiginde, o ani, bir diisteymis gibi kendi
yasantilarimla da harmanlanarak tekrar canlandi ve bana
sanki onun hikayesini elimden diigen kitapta okumugum
veya diisimde gormiigim gibi geldi.

Fakat oda ne kadar karard: ve sen bu alacakaranhgin de-
rinliginde bana ne kadar uzaksin! Yiziiniin oldugunu tah-
min ettigim yerde hafif ve yumugak bir 1giktan baska bir sey
gormiiyorum ve giilimsilyor musun, yoksa kederli misin,
bilmiyorum. Ustiinkérii tamdigim insanlara tuhaf hikayeler
yakigtirdigim, biitiin kaderlerini kurdugum ve sonra rahat-
likla onlar tekrar kendi diinyalarina, kendi hayatlarina terk
ettigim icin mi giilimsiiyorsun acaba? Yoksa aska teget gecen
ve bir anda bu tath riiya bahgesini sonsuza kadar yitiren bu
delikanh i¢in kederleniyor musun? Bak, ben bu hikaye hiiziin
ve kasvet dolu olsun istememigtim, ben sadece aska hazirhk-
siz yakalanan bir delikanlidan s6z etmek, onun bir kiza, bir
bagka kizin da ona asik olusunun hikayesini anlatmak iste-
migtim. Fakat aksam karanliginda anlatilan hikayelerin hepsi
yollarini gagirip hiizniin sessiz patikasina girerler. Alacaka-
ranhk biitiin tiilleriyle tstlerine iner, aksamin iginde barinan
tum keder, yildizsiz bir gok gibi ustlerine kapanir, karanhk
damla damla kanlarina karigir; iste 0 zaman iglerindeki bii-
tin o aydinhk ve rengarenk sozciikler, sanki insanin kendi
hayatindan ¢ikiyormuggasina yogun ve agir bir tim kazanir.
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Mizahi bir masal

Giineyde bir yerlerde, adimi vermemeyi yegledigim bir
kentte dolasiyordum, dar bir sokaktan saptigimda 6niime
cikan eski tarz yapinin muhtesem goriintiisii kargisinda sag-
kinhga diigtiim; yapiy1 olagan yiiksekligin tizerine ¢ikartan
iki gorkemli kule, birbirlerinin o kadar tipatip aymisiydilar
ki, al¢alan giin 1giginda biri digerinin golgesiymig gibi go-
riinilyordu. Kilise degildi, bilinmeyen zamanlardan kalma
bir saray olmasi ihtimali de diigiiktii; manastir1 andirmakla
birlikte yine de genig, gorkemli cepheleriyle diinyevi bir ya-
piydi, bununla birlikte tam olarak ne oldugu belli degildi.
Ben de, o sirada kiigiik bir kafenin terasinda oturmus altin
sarist sarabini yudumlamakta olan kirmizi yanakli adami
rahatsiz etmeyi goze alip sapkami nezaketle kaldirarak se-
lam verdim ve gevresindeki al¢ak damlarin iistiinde Gyle-
sine gorkemle yiikselen yapinin ne oldugunu sordum. Bu
keyif ehli kisi hayretle bagini kaldirdi, bana yanit vermeden
once lezzet digkiinligiinii belli eden bir ifadeyle hafifce gii-
limsedi. “Size tam giivenilir bir bilgi veremeyecegim. Sehir
planinda farkl adlandirilmig olabilic, ama biz hep eski za-
manlardaki gibi ‘Kiz Kardeglerin Evi’ deriz, belki iki kule
birbirine bu kadar benzedigi igin, ama belki de...” Durak-
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sadi ve once benim merakimin sahiciliginden emin olmak
ister gibi giillimsemesini temkinlice geri aldi. Ama yarim
kalmig bir yanit insam sabirsizlandirir, biz de az sonra soh-
bete daldik ve o, altin gibi 1s1yan sek sarabi bir denememi
onerince bunu memnuniyetle kabul ettim. Karsimizda, ayin
yavas yavas yogunlasan 1sig1 altinda, kuleler hayal gibi bir
piriltiya biiriinmiis yiikseliyordu, sarap ¢ok hoguma gitmis,
tam yerini bulmugtu, ayrica adamin, o ik aksam havasinda
anlattigy, birbirlerine hem ¢ok benzeyen hem hi¢ benzeme-
yen kiz kardeslerle ilgili kiigiik soylenceyi dinlemek de hos
olmustu, ancak burada olabildigince sadik kalarak aktara-
cagim hikdyenin tarihsel gergekligi olduguna dair giivence
verilmemistir.

Kral Theodosius’un ordusu o zamanki baskent Akitan-
ya’da kiglk karargih kurmak zorunda kalmusti, kentteki
molalari o kadar uzadi ki, bakimsizlasmg beygirlerin derile-
ri yeniden ipek gibi oldu, askerlerinse artik canlari sikilmaya
bagladi, o sirada siivarilerin Lombardiyali komutam Heri-
lunt, giizel bir satici kadina asik oldu, kadin kentin asagi
kisminin golgeli kuytularinda baharat ve balli ekmek sati-
yordu. Adamin tutkusu o kadar siddetliydi ki, kadina bir an
once kavugabilmek i¢in, daha asag1 tabakadan olusuna al-
dirmadan hemen onunla evlendi ve pazar meydaninda pren-
seslere layik bir eve yerlegtiler. Orada kimselerle goriigmeden
yasarlarken haftalar gegti, ikisi de birbirine vurgundu ve di-
ger insanlari, zaman, krali ve savasi unuttular. Oysa onlar
boyle agk iginde yagsarken ve her gece uykuya birbirlerinin
kollarinda dalarken zaman uyumuyordu. Giineyden gelen
sicak riizgarlarla buzlar catlad, sular sel olup akti, safran-
lar ve menekseler rengirenk ¢igeklerini ¢ayirlarda riizgarin
ugucu izlerine yaydilar. Agaglar bir gecede yesile biiriindii-
ler, tomurcuklar donmug dallarda zarlarim yirtip serpildiler,
ilkbahar, buharlanan topraktan yiikseldi ve onunla birlikte
savas da yeniden baslad. Bir giin, asiklar daha sabah uyku-
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sundayken kapilarinin bakir tokmagy siddetle ve 1srarla vu-
ruldu: Kralin habercisi, komutana silahlanma ve seferberlik
emrini getirmisti. Trampet sesleri karargahlar: inletiyor, riiz-
gar bayraklarin arasinda ugulduyordu ve kisa siirede pazar
meydam eyerlenmis atlarin nal sesleriyle inlemeye basladi.
O zaman Herilunt, kig1 koynunda gegirdigi kadinin tathilikla
sarilan kollarindan hemencecik siyrildi, agki ne kadar ategli
olsa da igindeki hirs ve savas alanina ¢ikmak igin duydugu
erkeksi istek daha harlhydi. Kadimin gozyaslar kargisinda
duyarsiz kaldi, kendisine eglik etme istegini de sertge reddetti
ve kadini o koskoca evde birakarak kendisi devasa ordusuy-
la Moritanya’ya dogru yola ¢ikti. Yaptigi yedi muharebede
de diismanlarini ezdi, Araplari kalelerinden siiriip gikartti,
sehirlerini yakip yikt1 ve her yam talan ederek sahile kadar
ilerledi; orada yagmaladiklarimi iilkesine géndermek igin
kadirgalar ve denizciler bulmasi gerekti, ganimeti Gylesine
olgusiizce yigilmigti. Daha once higbir zafer boyle bir hizla
kazanilmamig, hicbir sefer boyle yildirim gibi noktalanma-
mugstt. Kralin, cesur savasgisimi 6diillendirmek igin, fethettigi
iilkenin kuzeyini ve giineyini diigiik bir vergi karsiligi onun
yonetimine birakmasina sasmamak gerekirdi. O zamana ka-
dar iizerinde oturdugu eyerden baska memleketi olmayan
Herilunt artik rahat rahat buraya yerlesebilir ve yasami bo-
yunca bolluk ve refah i¢inde olmanin tadini gikartabilirdi.
Ne var ki boyle hizli bir kazanim, hirsini térpiilemek yerine
daha da bilemisti ve direndi, kendi efendisine bile tebaa ol-
mak, vergi vermek istemiyordu. Karisinin ak alnina ancak
bir kraliyet tacimi layik goriiyordu. Boylece kendi askerlerini
gizlice krala kars1 kigkirtarak bir isyan hazirladi. Fakat ha-
zirhklar tamamlanmadan ele verilince ihanetini gergeklesti-
remedi. Daha savasmadan yenilen, kilise tarafindan aforoz
edilen, kendi siivarilerinin de terk ettigi Herilunt, daglara
kagmak zorunda kaldi ve orada kéyliiler, bagina koyulan
yitksek 6diil igin onu uyurken baltayla 6ldiirdiiler.
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Kralin adamlarinin, isyancinin kanl cesedini 6ldiiriildi-
gu samanlikta bulup, tstiindeki degerli takilar1 ve giysileri
cekip aldiktan sonra, ¢iplak bedenini hayvan leglerinin arasi-
na attiklar sirada, karisi da olanlardan tiimiiyle habersiz sa-
raydaki brokar doseli yataginda ikiz kizlarini dogurdu. Kent
halkinin biyiik ilgi gosterdigi bir torenle kizlari bizzat kar-
dinal vaftiz ederek onlara Helena ve Sophia isimlerini verdi.
Daha kulelerde ¢anlarin sesleri yankilanir ve ziyafet yeme-
ginde kaldirilan giimis kupalarin ¢inlamalar1 duyulurken
Herilunt'un isyan ve 6liim haberi geldi. Hemen bunu izleyen
ikinci bir haberle, kralin gegerli yasalar uyarinca, isyancinin
evini ve servetini hazineye kattig1 bildirildi. Boylece, giizel
sokak saticisi, daha lohusaligim atlatamadan, o kisacik sal-
tanatin ardindan tekrar eski, kaba yiinden giysilerini iistiine
gecirip kentin agag) kisminin kiif kokulu sokaklarina geri
dondii, ancak bu kez kundaktaki iki bebegi ve o derin ha-
yal kirikligimin acihgi da onunla birlikteydi. Yine sabahtan
aksama kadar tezgihinin algak tahta taburesinde oturma-
ya, komgulara baharat ve tath ekmek satmaya baglad, kit
kanaat eline gegen bozukluklarin hatirina insanlarin kibirli
alaylarini duymazdan geliyordu. Kahir, ¢ok gegmeden gozle-
rinin parlak 1g1gimm sondiirdii, saglarina erkenden aklar diis-
tii. Fakat diinya taths: ikizlerinin verdigi nese ve sevgi, kisa
zamanda yasadig: sikintiy: ve talihsizligi telafi etti; kizlarin
ikisi de annelerinin 1giltih giizelligini almiglard: ve birbirleri-
ne hem goriiniig olarak hem de tavirlarinin hosluguyla 6y-
lesine benziyorlard: ki, gorenler, birinin canli bir ayna gibi
digerinin o girin goriintisiinii yansittigim saniyordu. Sadece
yabancilar degil, anneleri bile ayn1 yag ve aymi goriiniimdeki
Sophia ve Helena’y1 ayirt etmekte giiglik ¢ekiyordu, ben-
zerlikleri Gylesine eksiksizdi. Kadin sonunda Sophia’dan, bu
isaret sayesinde kiz kardesinden ayirt edilebilmesi igin, ucuz,
pamuklu bir kurdeleyi bilezik olarak takmasini istedi. Fakat
sadece seslerini duydugunda veya o tath ikiz gocuk yiizlerine
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baktginda hangisini hangi isimle ¢agiracagini yine de bile-
miyordu.

Ne var ki ikiz kiz kardegler, annelerinin ¢arpici giizelligi-
nin yan sira, bir alinyazis1 gibi, babalarinin o dizginsiz hir-
sim1 ve hilkkmetme arzusunu da almiglardi, dolayisiyla kizlar
hem birbirlerine hem biitiin yagitlarina her konuda iistiin
gelme ¢abasi i¢indeydiler. Cocuklarin daha hi¢bir hinlik dii-
sinmeden kendi hallerinde oynadiklar: yaglarda bile iki kiz,
yaptiklar: her geyi yarismaya dokiiyor ve aralarinda siddetli
bir kiskanghg: koriiklilyorlardi. Onlari tanimayan biri, kiz-
larin sirinliginden hoslanip, digerine de aynisin1 vermeden
birinin parmagma sisli bir yiiziikk takacak olsa, veya kiz-
lardan biri topacimi kardesininkinden daha uzun dondiirse,
annelerinin kendini magdur hissedeni yere yatmig yumruk-
larini digleyip tepinirken bulacag) kesindi. Kizlarin ikisi de,
bir Gvgiiyii, biraz sefkati, daha basarili olmay: birbirlerine
cok goriiyorlard: ve benzerlikleri, komsularin onlari sakayla
karigik “kiigiik aynalar” diye ¢agirdig: kadar biiyiik olsa da
ikisi de siirekli parlayan kiskangliklariyla giinleri birbirlerine
zehir etmekteydi. Anneleri, hi¢ de kardesge olmayan bu agiri
hirs: frenlemek, aralarindaki gergin rekabeti yumugatmak
i¢in bogu boguna ¢abaliyordu; ¢ok gegmeden gocuklarin he-
niiz olgunlagmamug varhklarinda ugursuz bir kalittmin ge-
lismekte oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Kaygilarini
biraz dengeleyen tek teselli, bu bitmek tiikenmek bilmeyen
rekabetin, kizlar1 kisa siirede yagitlar1 arasinda en becerikli-
leri, en yeteneklileri haline getirmis olmasiydi. Nezaman biri
yeni bir sey 0grenmeye baslasa, digeri de onu ge¢mek sabur-
sizhgryla hemen kardesini izliyordu. ikisi de saghkh bedenle-
re ve agik zihinlere sahip olduklar i¢in kadinlara 6zgi biitiin
yararh ve gekici becerileri en kisa siirede edindiler: keten do-
kumak, kumas boyamak, degerli tag kakmak, fliit ¢almak,
guzel dans etmek, siir yazmak ve sanatkarca okumak. Ay-
rica saray kadinlarinin bilinen tarzlarinin da 6tesinde, yash
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bir rahipten Latince, geometri ve felsefe ogrendiler. Kisa za-
manda Akitanya’da, bedensel zarafet bakimindan da, gorgii
ve ruh inceligi bakimindan da baharat¢i kadinin iki kiziyla
kiyaslanabilecek kiz kalmadi. Fakat ikizlerden hangisinin,
Helena’nin mi, yoksa Sophia’nin mi1 miikemmellik payesine
layik oldugunu séylemek miimkiin degildi, ikisinin de ne dig
goriinim bakimindan ne de hitabet ve canlilik bakimindan
birbirinden fark: yoktu.

Giizel sanatlara duyduklar agkla ve hem ruhu hem de
bedeni ategleyerek duygularin sonsuzluguna kanatlanma
Ozlemi yaratan, biitiin o zarif ve hos konularda edindikle-
ri bilgiyle, kizlarda ¢ok ge¢meden annelerinin toplumun
alt tabakasindan olusu karsisinda derin bir hognutsuzluk
gelisti. Doktor unvanina sahip kisilerle fikir yarigtirdiklar:
akademideki tartismalardan veya dans derslerinden ¢ikip
hala miizikle sarmas dolas bir halde eve dondiiklerinde an-
nelerini is kokulu sokakta pis saglariyla baharat tezgihinin
baginda oturmus, bir avug karabiber tanesi ya da birkag ku-
rus i¢in pazarlik yaparken bulduklarinda getin yoksulluklar
kargisinda ofkeyle karigik bir utanca kapiliyorlardi. Yatak-
larindaki eskimis kaba saman silteler, igin i¢in yanan baki-
re bedenlerini sert¢e daghyordu. Geceleri uzun siire uyamk
kalarak, zarafette ve ruhsal incelikte soylu kadinlardan da
iistiin olmak, miicevherlerini singirdatarak yumusacik dal-
galanan giysiler iginde dolasmak igin secilmigken, buraya,
bu basik, kiifli ine gomiilmiis olduklari i¢in kaderlerine la-
net ediyorlards; en iyi olasilikla bir figiciyla veya bir demir-
ciyle evlenerek ev kadim olmaya mahkiimdular, oysa biiyiik
bir komutanin kizlart olarak onlar da, soylu bir kana ve
hitkkmetme arzusuna sahiptiler. Gosterigli odalarin, hizmet-
karlarin, zenginlik ve giiciin hayalini kuruyorlard, bazen et-
rafi muhafizlari ve sahincileriyle sarih tahtirevaninin iginde,
kiirklerle siislii giysilere biiriinmiis giden soylu bir kadina
rastladiklarinda duyduklari 6fkeden yanaklar da disleri gibi
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bembeyaz kesiliyordu. O zaman damarlarinda, ayni kendi-
leri gibi vasatla ve kiigiik kismetlerle yetinmeyen isyanci ba-
balarinin hirsi ve siddeti sahlaniyor, giinler geceler boyunca,
kendilerini layik gormedikleri bu varolug bigiminden nasil
kurtulabileceklerini diigiinityorlardi.

Boylece bir sabah Sophia uyandiginda yanindaki yatag:
beklenmedik, ama agiklanabilir bir sekilde bos buldu: Bede-
ninin bir egi, isteklerinde en biiyiik rakibi Helena, gizlice or-
tadan kaybolmustu, korku igindeki annesi onun soylu kisiler
tarafindan zorla kagirilmig olabileceginden endise ediyordu;
ciinkii delikanhlarin arasinda pek ¢ogu kizlarin gifte 1gigina
kapilmig ve gozleri neredeyse cilginlik derecesinde korleg-
migti. O ilk panigin iginde, anne ustiine dogru diiriist bir
sey bile gecirmeden hemen kenti kral adina yoneten valiye
kosarak o caninin yakalanmasi igin yalvardi. Vali s6z verdi.
Ne var ki daha ertesi giin, Helena’nin, onun ugruna baba-
sinin kasasim kiran, daha erkek bile denemeyecek yastaki
soylu bir gengle tamamen kendi istegiyle kagtig1 soylentisi
yayilmaya baslayinca kadincagiz utanca boguldu. Bu haberi
bir hafta sonra ¢ok daha kétiisii izledi, kente yoldan gelen-
ler, hirsh geng kizin sevgilisiyle birlikte nasil bir bolluk i¢inde
yagsadigini anlattilar, etraflari usaklarla, sahincilerle, giiney
iilkelerinden gelen egzotik hayvanlarla gevriliydi, kiirkler ve
wgiltih brokarlar iginde yasiyorlard, kaldiklar1 kentin biitiin
onurlu kadinlari igin bir utang kaynagiydilar. Bu kétii haber
dedikoducu agizlarda abartlarak biiyiitiilmiis de degildi,
buna ragmen tistiine daha beteri geldi: Tiiysiiz hayranindan
bikan Helena, onun ceplerini bosaltir bosaltmaz kendini
cok yash bir hazinedarin sarayina atmug, kérpe bedenini
yeni ihtisamlar kargihginda satarak, simdi de gaddarca bu
pinti ihtiyar1 yagmaliyordu. Birkag hafta sonra biitiin al-
tinlarim titketip adami yolunmus bir tavuk gibi dimdizlak
biraktiktan sonra yeni bir asik buldu, daha zengin biri igin
onu da bagindan defetti ve gok gegmeden yakin gevre iginde
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Helena’nin geng bedenini, annesinin baharat ve balli ekmek
satmasi kadar gayretle sattiginin gizlenecek bir tarafi kal-
madi. Talihsiz dul, kaybettigi kizina haberci iistiine haberci
gonderiyor, babasinin anisim boylesine diigkiince algaltma-
masini rica ediyordu; ancak giiniin birinde, bu haksizligi ug
noktasina vardirarak anneyi iyice utanca bogan bir sey daha
oldu: Gorkemli bir kafile, kent kapisindan girerek ilerleme-
ye basladi. En bagta erguvan rengi kiyafetlerinin iginde yaya
hizmetkarlar, ardindan bir prens kafilesindeki gibi biniciler
ve aralarinda da, ¢evresinde Afgan tazilarinin ve tuhaf may-
munlarin kosustugu Helena vardi; gekiciligi, ismini aldig o
kadim Helena’ya denk olan, bu vaktinden 6nce olgunlasmus
kibar fahise, tanrisiz Saba Kraligesi’nin Kudiis’e girerken
giyindigi gibi giyinip siislenmigti. O zaman kentte herkes
agzimi agty, diller iglemeye bagladi: Zanaatkarlar igliklerini
birakti, katipler kalemlerini, merakl bir kalabalik kafilenin
etrafimi sardi, sonunda ugaklardan ve binicilerden olugan
o renkli kafile pazar meydanina vardi ve kargilanma tore-
ni igin diizene girdi. Nihayet tahtirevanin perdesi kalkt1 ve
cocuk yastaki kibar fahige kibirle asag1 inerek dogruca bir
zamanlar babasina ait olan o saraya girdi, simdiyse savur-
gan bir agig1 onunla birkag ategli gece gecirmek igin sara-
y1 kraldan satin almisti. Helena, iginde annesinin kendisini
gururla dogurmus oldugu ihtigamlh yatagin da bulundugu
saraya, sanki dogustan kendi malikanesiymis gibi adim atti
ve uzun zamandan beri terk edilmis duran mekanlari gok
gecmeden pagan kokenli degerli heykeller doldurdu. Ahsap
merdivenlere dosenen mermerler sanatkdrca islenmis mo-
zaikler ve fayanslar seklinde agilarak ortahig: serinlettiler,
figiirleri ve olaylar1 betimleyen dokuma halilar yayilds, renk-
li bir sarmagik duvarlari sicacik sardi, ziyafet sofralarinda
hep hazir olan miizige altin yaldizh takimlarin gingirtilary
karisty; giinkii gengligiyle kigkirtan, ruhuyla bastan ¢ikaran,
biitiin sanatlarda yetenekli Helena, en kisa zamanda biitiin
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ask oyunlarinin ustasi ve biitiin kibar fahigelerin en zengini
haline gelmisti. Yakin kentlerin, hatta yabanci iilkelerin zen-
ginleri, ister Hiristiyan, ister pagan, ister dinsiz, bir kez olsun
onun liituflarinin tadina varmak igin siraya giriyorlardi, He-
lena’nin gii¢ tutkusu da babasinin hirsindan daha az olma-
digindan agiklarimi sikica kiskaca ahiyor ve sehvetin kemen-
diyle adamlarin boynunu 6yle bir sikiyordu ki, neleri varsa
son kurusuna kadar aliyordu. Kralin oglu bile, bir haftalik
hazdan sonra hem hala sarhog hem de acimasizca ayilmig
olarak Helena’nin kollarindan ve evinden ayrildiginda tefe-
cilere ve rehincilere agir bedeller 5demek zorunda kalmugt:.
Boylesi bir agiriligin, kentin onurlu kadinlarini, 6zellikle
de daha yagh olanlarini 6fkelendirmesinde sagilacak bir ta-
raf yoktu. Kiliselerde papazlar bu erken yozlagsmay: siddetle
elestiriyor, pazaryerlerinde kadinlar yumruklarini sikiyordu;
sarayin kapisi ve pencereleri geceleri defalarca taglandi. Ah-
lak diigkiinleri ne kadar kopiirseler, terk edilmis evli kadinlar,
yalmz dullar ne kadar verip veristirseler, meslekte deneyimli
fahigeler birdenbire alanlarina giren bu fazla kiistah ¢aylak
kargisinda ne kadar galeyana gelseler de, bu kadinlarin hig-
birinin ruhunda Sophia’ninki gibi bir yangin yoktu. Onun
ruhunu yaralayan, kiz kardesinin yasam tarzindaki bu rezil
degisim degil, o zamanlar o soylu gencin, birlikte gitme tek-
lifini kendisinin kagirmis olmasi ve gizliden gizliye istedigi
her seye kiz kardegine sahip olmasiydi; Helena insanlar iize-
rinde gii¢ elde etmig, bolluk i¢inde yasarken kendisi hala,
iceriye dolan riizgdrin ugultusunun annesinin sdylenmele-
riyle yaristigi soguk bir odada uyuyordu. Gergi kiz kardesi
zenginligin verdigi bir kibirle ona defalarca degerli giysiler
gondermis, fakat Sophia’nin gururu, sadaka kabul etmesi-
ne izin vermemigti. Hayir, zamaninda daha gozii pek dav-
ranmig olan kiz kardesini gsimdi sessizce izlemek ve eskiden
balli biberli ekmekler igin kavga etmis olduklar: gibi simdi
de agiklar igin gekismek, hirsim dindiremezdi. Zaferinin gok

111



Stefan Zweig

daha mikemmel olmasi gerektigini hissediyordu. Sophia
gece giindiiz demeden, tin kazanma ve hayranhk toplama
bakimindan onu nasil gegebilecegini diisiiniirken, erkeklerin
giderek daha dizginsizce ustiine diigmelerinden, elinde kalan
o miitevaz servetin, bekaretinin ve lekelenmemis onurunun,
ne kadar ¢ekici bir yem ve ayni zamanda da akilli bir ka-
dinin mitkemmel bir sekilde gonenmesini saglayacak birer
guvence olduklarini fark etti. O da, kiz kardesinin zaman-
sizca harcadigi bu degerleri bir hazineye doniigtiirmeye ve o
fahise nasil diri bedenini sergiliyorsa, kendisi de bu erdem-
lerini sergilemeye karar verdi. Eger Helena ihtisamh saray
yasantisiyla hayranlik uyandiriyorsa kendisi bunu yoksullu-
gun al¢akgoniillilliigiiyle basaracakti. Kara galan diller ¢alig-
maya devam ederken merakh kent halk: bir sabah, ziyafet
gibi bir dedikodu malzemesiyle kargilast:: Kibar fahise Hele-
na’nin ikiz kardesi Sophia, utang duydugu ve ayni zamanda
kiz kardeginin uygunsuz yasam tarzinin kefaretini 6demek
istedigi igin diinyevi yasama sirt gevirmig ve rahibe aday:
olarak, sonsuz bir 6zveriyle bakimevlerindeki diigkiinlerin
bakimina adanmug dini bir tarikata katilmisti. Artik gok geg
kaldiklarini anlayan &giklari, bu el degmemis miicevheri
kagirdiklari igin 6fke iginde saglarimi yoluyorlardi. Ellerine
ender olarak, ahlaki bozulmanin karsisina Tann korkusu-
nu gikartma firsati ge¢mis olan dindarlarsa, bu haberi dort
bir yanda gayretle yaymaya basladilar; 6yle ki Akitanya’da
higbir geng¢ kiz hakkinda Sophia tizerine konuguldugu ka-
dar konugulmaz oldu, gece giindiiz giigsiizlere ve diigkiinlere
bakan ve ciizamllara bile hizmet etmekten kaginmayan fe-
dakar kiz artk o kadar iinlenmigti. Sophia, basinda beyaz
rahibe baghgy, bakislar: yerde, yoldan gegerken kadinlar du-
rup 6niinde diz kiriyordu, kardinal vaazlarinda pek ¢ok kez
onu kadin erdeminin segkin bir 6rmegi olarak gostermisti,
¢ocuklarsa nadir goriilen bir yildiza bakar gibi bakiyorlar-
di ona. Bir anda tiim iilkenin ilgisi ki bunun Helena’y1 ¢ok
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ofkelendirdigini tahmin etmek zor degildi, onun iizerinden
cekilmis, giinahtan kaginmak igin bir giivercin gibi tevazuun
goklerine dogru kanat qirpan, beyazlar igindeki kefaret go-
niilliisiine y6nelmisti.

Sonraki aylarda, hayretler igindeki ilkenin iizerinde
boylesi yakinlikta bir gifte yildiz parladi, bundan hem gii-
nahkarlar hem de dindarlar ayn: sekilde hosnuttu. Ciinkii
Helena’nin israfa varan bedensel hazlarina kapilanlar, ruhla-
rint Sophia’nin erdemle parildayan suretinde yiiceltebiliyor-
lardi ve boyle bir ikilem sayesinde Akitanya kenti Tanri’nin
hiikiimranhigini yeryiiziinde ilk kez, net ve somut bigimde,
karsitindan ayrilmig olarak gorebiliyordu. Safliktan yana
olanlarin koruyucu melegi yanlarindaydi; etin hazlarina
kapilanlari ise, diinyevi zevkler diigkiin kiz kardesin kolla-
rina gekiyordu. Ne var ki her insanin yiireginde, iyiyle kotii
arasinda, tenle ruh arasinda gidip gelen son derece kagak
yollar vardir ve bu ikililigin, beklenmedik bir bigimde ruh-
larin huzurunu tehdit ettiginin anlagilmasi da uzun siirmedi.
Ciinkii yagam tarzlari son derece zit olsa da, ikiz kardeglerin
dis goriiniimlerini birbirinden ayirt etmek miimkiin degildi,
ayni boy, aymi goz rengi, aym giiliimseme ve aym gekicilik;
dogal olarak kentin erkekleri arasinda ¢ok gegmeden derin
bir karigiklik bas gosterdi. Ornegin Helena’nin kollarinda
atesli bir gece gegirdikten sonra, ruhundaki giinahlardan bir
an 6nce kurtulmak igin sabahleyin alelacele sokaga firlayan
bir delikanli, karsisinda seytan gormiig gibi gozlerini hay-
retle ovusturmak zorunda kalabiliyordu. Ciinkii o sirada,
tizerinde gri ve diimdiiz hemgire giysisiyle tekerlekli sandal-
yedeki hiriltili bir ihtiyar1 hastanenin agik kapisindan disari
gikartmakta olan ve dissiz agzindaki salyalari hig¢ igrenme-
den yumusak ve sevecen bir tavirla silen giizel rahibe adayin-
da, az once agk yataginda biraktig: ¢iplak ve ategli kadinin
aynmisini goriiyordu. Evet, gordiikleri aynmi dudaklard, aym
yumugak ve zarif hareketlerdi, yalmz su anda diinyevi agka
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degil, daha yiice bir seye, insan sevgisine hizmet ediyorlard.
Delikanh bakiglarini gekemiyor, o gri ve diimdiiz giysileri de-
lip gegmek ve kargisinda asiginin bildik bedeninin 1gildama-
sin1 gormek isteyen gozleri yanmaya bagliyordu. Ayni duygu
karmasasini, biraz 6nce Sophia’nin hastane ziyaretine sahit
olup da kogeyi doner donmez, az 6nce o kadar iffetli olan
rahibeyi, degisim gecirmis, gogiisleri agikta, ihtisamh kiya-
fetler iginde etrafinda siklar1 ve hizmetkarlariyla bir ziyafe-
te giderken gorenler de yasiyordu. Bu Sophia degil, Helena
— bunu onlar da kendi kendilerine soyliiyorlardi muhteme-
len, ama yine de, o andan itibaren dinibiitiin Sophia’y1 bu
acik sagitkhik olmadan diigiinemiyorlar ve onu boyle hayal
ettiklerinde inanglar1 sarsihyordu. Boylece akillari, farkinda
olmadan birinden digerine kayiyor ve Oylesine karigtyordu
ki istediklerinin tersi yola giriyordu ve delikanllar, satin
alabildikleri bedenin yanindayken, dokunulmaz olani hayal
edip iffet timsali rahibeyi gordiiklerinde de, ona tutkunun
kirleten bakiglariyla bakiyorlardi. Zira yaratici, erkeklerin
duyularim bir gekilde ters programlamigtir, 6yle ki kadin-
lardan her zaman onlarin verebileceklerinin tersini beklerler,
biri kolayca bedenini sunuyorsa bunu tegekkiirle karsilamak
yerine, sadece masumiyeti baghlikla sevebilecekmig gibi dav-
ranirlar. Fakat bir kadin masumiyetini savundugu zaman da
korudugu seyi elinden almak igin gildirirlar. Boylece erkegin
higbir talebi, igindeki ikililigi doyuramaz, dolduramaz; bu
sonsuz karsitlik oyunu, tenle ruh arasinda gidip gelir: Ancak
bu hikayede sakaci bir seytan, tstelik gifte dijgim atmstir,
cinki giindhkar ve iffetli, Helena ve Sophia, digtan Gylesine
tek ve ayni1 beden gibi goriinmektedirler ki, birini digerinden
ayirt etmek miimkiin degildir ve aslinda hangisini istedigini
kimse tam olarak bilememektedir. Dolayisiyla kentin sefih
delikanhlari, bir anda bar tezgihlarinin basindan ¢ok baki-
mevinin 6niinde goriliir oldular, hovardalar Helena’yr agk
oyunu sirasinda gri rahibe kiyafeti giymeye kandirmak igin
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altinlar doktiiler ve boylece sanki dokunulmamis olanin,
sanki Sophia’nin tadimi gikartiyormus gibi yaparak yanilsa-
mayi tamamladilar. Biitiin kent, hatta biitiin tilke, zamanla
bu anlamsizca gekici degig tokus oyununa kapildi ve ne kar-
dinalin sOylevleri ne kent valisinin uyarilar: her giin tekrarla-
nan rezaletleri engelleyemedi.

Ne var ki, her ikisi de hayranlik ve onurlandirmayla gev-
relenmisken, birbirlerine kardesce davranip biri kentin en
zengini, digeri de en lekesizi olmanin tadini gikartacagina,
birbirlerini nasil yrtkima ugratabileceklerini diigiiniiyorlar ve
hirsh yiirekleri garezle atiyordu. Sophia, Helena’nin giinah-
karca kilik degistirerek kendi 6zverili kimligine nasil zarar
verdigini duydukga 6fkeden dudaklarini isirtyordu. Yabanc
hacilarin kiz kardesinin 6niinde saygiyla egildikleri ve kadin-
larin onun bastig1 yerdeki tozlarn Optiikleri anlatildikga da
Helena ofkesini ugaklari kirbaglayarak ¢ikartiyordu. Bu iki
hirsht ruh, birbirinin kétiligiinii istedikge, birbirinden ga-
rezle nefret ettikge kizlar daha da riyakarlasarak aslinda bir-
birlerini diigiiniiyormug gibi davraniyorlardi. Helena ziyafet
sofralarinda, sesi titreyerek, kiz kardesinin burusuk ihtiyar-
larin bakimiyla hayatin zevklerini ve gengligini anlamsizca
ziyan ettiginden yakiniyordu, ki yasamin bu insanlari artik
6liime mahkim ettigi belliydi. Sophia ise akgam duasini her
giin, dindar ve yardimsever bir yola girmek gibi daha yiice
amaglari, gegici ve yiizeysel zevkler ugruna kagiracak kadar
budalalik iginde olan zavalli giinahkarlar igin 6zel bir dilekle
bitiriyordu. Fakat her ikisi de, ne aracilarla ne de laf tagiy1-
cilarla digerini girdigi yoldan ¢evirmenin imkani olmadig;-
m fark ettiklerinde, ilgisiz goriinerek rakibini yere ¢alacak
hamleyi hazirlayan iki giiresgi gibi tekrar birbirlerine yak-
lasmaya basladilar. Giderek daha sik birbirlerini ziyaret eder
oldular, aslinda ikisi de kardesine zarar verebilmek igin ru-
hunu satmaya hazirken biiyiik bir ikiyiizliliikle, digeri igin
sefkat ve kaygi duyuyormus gibi davraniyordu.
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Bir giin, algakgonilliliigii kibri yiiziinden se¢mig olan
Sophia, aksam ¢ani ¢aldiktan sonra, kiz kardesini rezil ya-
sam tarzindan vazgecirmeyi bir kez daha denemek iizere
yine onu ziyarete gitti. Artik sabn titkkenen kadina, Tanr
vergisi bedenini bir giinah batakhg: i¢inde al¢altmakla ne
kadar haksizlik ettigini daha 6nce de pek ¢ok kez dolambag-
l1 yollardan anlatrmigti. Tam o sirada Tanr vergisi bedenini,
sunacag) haz hizmetlerine hazir olsun diye kizlara kremler-
le ovdurmakta olan Helena, kiz kardesini yan ofkeyle, yan
giilerek dinliyor ve bir yandan da bu can sikiai vaizi Tanrr’y1
hedef alan gakalarla m1 ¢ildirtsam, yoksa nereye bakacagini
sagirttirmak igin igeriye birkag da delikanh mu ¢agirsam, diye
disiinilyordu. O sirada aklina, hafifce vizildayan bir sine-
gin sakaklarina siirtiiniivermesi gibi, ¢ok degisik, tam an-
lamuyla seytansi, muzip ve tehlikeli bir fikir gelince i¢inden
kopan kahkahalar engelleyemedi. Az 6nceki kiistah tavrini
bir anda degistirerek hizmetgi kizlar1 ve banyosuna yardim
eden oglanlari odadan kovalad ve kiz kardesiyle yalniz kalir
kalmaz, igten ige 1g1ldayan yuziine bir yilginhk maskesi ge-
ciriverdi. Her tiirlii kandirma sanatinin ustasi olan Helena,
ah sevgili kardesim, bu giinahkarca ve budalaca degisimden
benim de sik sik utang duymadigimi diisiinme sakin, diye
soze girdi. Artik erkeklerin kopekge sehveti kargisinda ¢ogu
zaman tiksintiye kapiliyordu, kendini onlara sonsuza kadar
kapamak ve sade, diiriist bir yagama baglamak igin kag kez
karar almisti. Fakat burada her tiirli direncin bosuna ol-
dugunu da hissediyordu, ne var ki ruhun giiciine sahip olan
ve kendisi gibi tenin zayifligina teslim olmayan Sophia’nin
erkeklerin bastan ¢ikaric giicinden haberi yoktu, bir kere
tarugmug olan higbir kadin buna karsi koyamazdi. Ah, sans-
li Sophia’nin erkegin isteginin ne kadar giiglii oldugundan
haberi yoktu; ama igte bu gii¢, insanin kendi iradesi diginda
isteyerek teslim oldugu olaganiistii bir tatliigr da barindiri-
yordu.
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Para ve haz diigkiinii kardeginin agzindan duymay: hig
beklemedigi bu ani itiraflar kargisinda son derece sagiran
Sophia, derhal tiim yeteneklerini s6zciiklerine yogunlastir-
di. Tanrisal 1181n nihayet Helena’ya da dokunmus oldugu-
nu soyleyerek can sikici bir s6ylev gekmeye basladi, ¢iinkii
gunahkarhk karsisinda tiksinti duymak aydinlanmak igin
dogru bir baslangicti. Fakat tenin saldirilarina saglam bir
iradeyle karst koymanin miimkiin olmadigimi iddia edi-
yorsa, diigtiigii hatalar ve kendinden duydugu korku ak-
lin1 kangtiriyor olmaliydi. lyi olma istegi insanin yiireginde
koklenmigse, her tiirli kigkirtmayla bas edebilirdi ve din-
sizlerde de, inanghlarda da bunun sayisiz 6rnegini gormek
mimkiindii. Helena bu sozler karsisinda kederle bagimi
egdi. Ah, evet biliyorum, dedi. Tensellik seytanina kargi ve-
rilen kahramanca savaglarin hikayelerini o da hayranlikla
okumustu. Fakat Tanr: erkeklere sadece daha fazla beden
guci degil, daha da sert bir ruh vermis ve din miicadele-
lerinde muzaffer savasgilar olarak onlar1 se¢misti. Giigsiiz
bir kadin —bunu soylerken derinden i¢ gegirdi~, erkeklerin
hileleri ve bastan ¢ikariglar1 karsisinda asla direnemezdi ve
yasamu boyunca bir kadinin, kendisi istemese bile karsidan
israr geldiginde erkegin agkina karg: direnebildigi tek bir or-
nek bile gormemigti.

Sophia, dizginsiz kibri kiskirtilinca, “Boyle bir seyi nasil
soOylersin,” diye diglerinin arasindan tisladi. “Kararl bir ira-
denin erkeklerin rezilce 1srar1 kargisinda direnebildigine ben
ornek degil miyim? Sabahtan akgama kadar siiriiler halinde
etrafimi kugatiyorlar, bakimevine kadar izleyip igeri siziyor-
lar ve geceleri odamda, bagtan gikarmak igin her tiirli tik-
singligi yazdiklar1 mektuplar buluyorum. Ve gimdiye kadar
higbirine bir bakig bile bagigladigimi goren olmadi, ¢iinki
iradem beni her tiirlii bagtan gikarmaya kargi koruyor. Yani
soylediklerin dogru degil: Bir kadin gergekten iradeliyse ken-
dini koruyabilir, ben buna bir 6rnegim.”
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“Ah, su ana kadar her tiirlii bastan gikarma girigsimine
karst koydugunu biliyorum,” dedi sahte bir algakgoniil-
lilikkle kiz kardegine bakan Helena riyakirca, “fakat sen
sanshisin, bunu giysilerin ve istlendigin zorlu gorev seni
korudugu igin basarabiliyorsun. Etrafin dindar rahibeler-
le gevrili ve cemaatin koruyucu duvarlarinin arkasindasin
— sen benim gibi yalmz ve savunmasiz degilsin! Bununla,
safligim kendi giiciine borglu oldugunu soylemek istemiyo-
rum, hatta bir delikanliyla bag basa kalacak olsan senin de
ona karsi ¢tkamayacagindan ve ¢ikmak istemeyeceginden
eminim Sophia.”

“Asla! Asla benim igin s6z konusu olamaz!” diye hirsla
kargi ¢ikt1 Sophia. “Ben giysilerimin koruyuculugu olmadan
da, her tiirlii sinavin irademle iistesinden gelecek sorumlulu-
ga sahibim.”

Helena’nin, Sophia’dan duymak istedigi de tam buydu.
Bu kibirli kizi kurdugu tuzaga adim adim biraz daha yaklas-
tirarak, sonunda Sophia iyice cogup sinanmay1 kendisi israr-
la isteyene kadar, boyle bir direncin miimkiin olabilecegine
kargi ¢ikmay: siirdiirdii. Sophia, boyle bir sinamayi kendisi
istiyordu, hatta zayiflik gosterenlerin, onun safligim digtan
gelen bir korunmaya degil, kendi i¢ giiciine borglu oldugunu
nihayet gorebilmeleri igin boyle bir stnanmayi talep ediyor-
du. O zaman Helena uzun uzun diigiiniir gibi yapt1 —aslinda
yuregi kotiicul bir sabirsizlikla gatlayacak gibi atiyordu—, so-
nunda sunlan soyledi: “Bak Sophia, belki dogru bir stnama
olarak soyle bir sey yapabiliriz. Yarin aksam, bir Silvandi-
yaliy1 bekliyorum, heniiz hi¢bir kadinin hayir diyemedigi,
tilkenin en yakigikh delikanhs: ve fazla hayran oldugu kadin
benim. Benim igin yirmi sekiz millik yoldan atla geliyor ve
sadece o gece benimle olabilmek i¢in yaninda ii¢ buguk kilo
saf altin ve baska degerli armaganlar getiriyor. Ama eli bog
gelseydi de onu geri gevirmezdim, hatta ayni miktarda al-
tin karsihginda onu yatagima alirdim, ¢iinkii ondan daha
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yakigikh ve bana daha hos yaklagan baska bir erkek tani-
muyorum. Tann bizi yiiziimiizle, konusma tarzimizla, enda-
mimizla bu kadar benzer yaratmigken benim kiyafetlerimi
giysen hi¢ kimse bunu fark etmez. Boyle yaparsak yarin
Silvandiyaliy: benim yerime, benim evimde sen beklersin ve
onunla sofraya sen oturursun. Fakat seni ben sandig igin
bedenine ilgi gostermeye bagladiginda her tiirlii bahaneyi
kullanarak kendini korursun. Ben de yan odada bulunmak
ve duygularini gece yarisina kadar ona karst kapal tutup
tutamayacagim gormek istiyorum. Fakat kardegim, seni bir
kez daha uyariyorum, onun varliginin bastan ¢ikaricihig
miithistir ve daha da tehlikesi bizim yiireklerimizin zayifli-
gidir. Korkarim ki kardegim, bu kadar kapali yasadigin igin
aklin karigacak ve beklenmedik bir bi¢imde bastan ¢ikacak-
sin, bu yiizden boyle pervasizca bir oyundan vazgegmen en
iyisidir diyorum.”

Sinsice davranan Helena kiz kardesini hem kigkirtip hem
de vazgegirmek ister gibi yaparak onun alevlenmig kibrini
daha da tutusturdu. Sophia gururla 6viinerek bu kadar basit
bir stnamadan rahatga gegecegini soyledi, hatta kendi stiin-
deki hakimiyetini, erkegin israrlarina gece yarisina kadar
degil, giin agarana kadar direnerek olgecekti — yalmzca deli-
kanlinin kiistahlik yapip zor kullanmaya kalkmasi ihtimali-
ne kars1 yaninda bir hanger bulundurmak istiyordu.

Helena, bu gurur dolu konusma karsisinda kiz kardesi-
nin 6niinde diz ¢oktii, goriiniirde bunu hayranhgindan yapi-
yordu, ama asil amaci, gozlerinde pirildayan kotiiciil sevinci
gizlemekti ve iki kardes, ertesi aksam Silvandiyahy: inanci-
nin saglamligina giivenen Sophia’'min kargilamasi konusun-
da anlagtilar, Helena da, kiz kardesinin direnmeyi basarmasi
halinde diigkiin yagam tarzindan tamamen vazgegecegine
s0z verdi. Sophia da, diinyevi yasama biiyiik bir iradeyle sirt
gevirip, yalnizca baska insanlarin sefaleti ve hastaliklariyla
yasayarak yillarin sinavindan ge¢mis bu kadinlarla kendi
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giciinii pekistirmek i¢in hemen rahibelerin yanina dondi.
Onlarin kirilgan ve hasarl bedenlerinde biitiin diinyevi sey-
lerin gegiciligini hissedebilmek i¢in bakimi en zor ve en agir
hastalarla iki kat 6zen gostererek ilgilendi; bu diigmiis ve gii-
riimilg insanlar da bir zamanlar dsik olmamug, tutkuya ka-
pilmamig miydilar — ya geriye kalan neydi: Ancak zorlukla
nefes alabilen canl kadavralar.

Ancak bu arada Helena da bog durmadi. $imarik Tanr
Eros’u ¢agirma ve ¢agirdiktan sonra da uzak tutma sana-
tindaki ustahgiyla 6nce Calabria’li aggisina sehveti koriikle-
yecek biitiin iksirlerle tehlikeli bicimde baharatlanmig 6zel
yemekler ismarladi. Ezmenin igine kunduz hayasi, kurtpen-
gesi ve afrodizyak biber tiirleri kangtirtti, daha ¢abuk uyus-
tursun diye sarabi bengle ve agir otlarla koyulttu. Sonra
Ozlemle agilan ruhlara ihk bir riizzgir gibi igleyen bu iksir de
eksik kalmasin diye miizisyenler gagirtti. Onlar, her seyden
habersiz cosan duygulari, goze gériinmeden ve bir o kadar
tehlikeli bicimde, ruhu oksayan fliit sesiyle ve kani atesleyen
cembalo tinilariyla etkilesinler diye bitigik odaya gizledi. He-
lena, seytanin ocagim boylesi bir 6zenle kizdirdiktan sonra
bahsin sabirsizlig) i¢inde beklemeye baslad: ve kibrinden al-
cakgoniilli Sophia, aksam kendi ¢agirdig: tehlikeye yaklas-
manin heyecani iginde ortaya ¢iktiginda, sarayin kapisinda
bir grup geng hizmetkar kiz tarafindan karsiland: ve daha
sagkinligini tistiinden atamadan hemen giizel kokulu otlar-
la hazirlanmis banyoya gotiiriildii. Orada, yiiziine al basan
Sophia’nin geng bedenini gri rahibe ciippesinden ¢ikarttilar,
kollarini, uyluklarini ve sirtimi gigek yapraklariyla ve yogun
kokulu kremlerle 6yle incelikle ve derinlemesine ovdular ki
kiz gozeneklerinin agildigini, kaninin hizlandigim hissetti.
Urperen teninin iizerine kah serin sular serpiliyor, kih isitan
bir dalga gibi sicak sular dékiililyordu; sonra 1sinan bedeni-
nin ustiinde ugar gibi dolasan eller uzuvlarina nergis yagiy-
la masaj yaptilar ve kedi postuyla ovarak Gyle bir isittilar
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ki titylerin uglarindan mavi mavi kivilcimlar gikti; kisacasi
herhangi bir direng g6stermeye cesaret edemeyen rahibeyi
de aym1 Helena’y: her aksam ask oyunlarina hazirladikla-
r1 gibi hazirladilar. Araya fliitlerin iirkek ve 1srarh soluklar
karisiyor, duvarlardaki mesalelerden damlayan balmumuy-
la birlikte sandal agacinin kokusu yiikseliyordu. Yabancist
oldugu biitiin bu ritiiel nihayet bitip de dinlenmek izere
uzandiginda, kargisina tutulan aynadaki yansisi Sophia’ya
bile yabana geldi, ama goziine hi¢ olmadig1 kadar da giizel
goriindii. Bedenini hafiflemis ve hazzin canlanmig hali gibi
hissediyor ve bu kadar hos bir seyden hognutluk duydugu
i¢in de utamyordu. Fakat kiz kardesi bu ikili duygularin
siirmesine pek zaman tanimadi. Bir kedi esnekligiyle igeriye
suiziilerek, akli karisan Sophia sonunda sertge karg gikana
kadar kardesinin giizelligini piriltih s6zciiklerle 6vdii. Kizlar
bir kez daha ikiyiizlilliikle kucaklastilar, biri tedirginlik ve
korkuyla, digeri sabirsizlik ve kotiiciil bir hirsla titriyordu.
Sonra Helena isiklari yaktirdi ve sogukkanlilikla hazirladig:
oyuna kulak vermek iizere yan odaya gegerek bir golge gibi
gozden kayboldu.

Ashnda Helena, Silvandiyaliya ¢oktan bir ulak gonde-
rerek, nasil 6zel bir maceranin kendisini bekledigini haber
vermis ve 6nce uzak durup son derece saygili davranarak bu
kibirli kiz1 dikkatsizlige ve kaygisizliga yoneltmesini 6zellikle
rica etmisti. Boyle ilging bir ¢cekismede kazanan taraf olma
istegi igindeki delikanh sonunda merakla igeriye girdiginde,
Sophia, siddetle kargilasmasi halinde kullanmak iizere ha-
zir ettigi hangeri elinde olmadan yokladi, fakat bu s6ziim
ona kiistah agigin kendisine ne kadar saygili bir nezaketle
yaklastigim goriince de hayretlere diigtii. Ciinkii delikanly,
duydugu korkuyla nefesi sikisan kiza ne sarilmaya kalkis-
mig ne de selamlarken senlibenli davranmugti, aksine 6nce
algakgoniilli bir zarafetle oniinde diz kirmigti. Sonra, agir
bir altin zincirle tagra ipeginden erguvani bir pelerini hemen
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geri cekilen usaginin elinden alarak Sophia’dan, pelerini
omuzlarina sarmasina ve zinciri takmasina izin vermesini
rica etti. Sophia’nin bu kadar incelik karsisinda delikanlinin
istegini kabul etmemesi miimkiin degildi; zincirin takilmasi-
na ve degerli pelerinin omuzlarina birakilmasina sessizce izin
verdi, bu arada Silvandiyalinin ategli parmaklarinin soguk
zincirin yam sira oksarcasina bir hafiflikle ensesinden kay-
digini da hissetmemis degildi. Fakat bundan sonra kiistahlik
sayilabilecek hicbir girisimde bulunmayinca Sophia’nin da
ofkelenmesine firsat kalmadi. Sahtekarca davranan delikan-
I, sirnagmak yerine karsisinda defalarca egilerek, son dere-
ce utandigim ele veren bir sesle, iizerinde sokagin tozuyla
sofrasini paylagmayi yakisiksiz buldugunu belirtti ve 6nce
tistiinii bagini temizlemesine izin verilmesini rica etti. Sophia
sikint1 iginde hizmetkarlar1 ¢agirnip Silvandiyaliy1 banyoya
gotiirmelerini istedi. Fakat Helena’nin gizli bir emrine uyan
kizlar, Sophia’y1 yanhs anlamig gibi yapip delikanlinin giysi-
lerini alelacele istiinden siyirinca o da, kardinal yiktirmadan
once Pazar meydaninda duran Apollon heykeli gibi gekici
ve ¢iplak bedeniyle Sophia’nin karsisinda kaliverdi. Ancak
bundan sonra kizlar delikanlinin bedenini yagladilar, ayak-
larini sicak sularla yikadilar; giilerek kendilerini izleyen geng
erkegin iizerine yeni bir giysi gecirmeden once, hi¢ aceleye
getirmeden saglarina giiller takular. Delikanl simdi yeniden
hazirlanmig, Sophia’nin kargisinda dururken 6ncesinden
daha da yakigikliydi. Fakat Sophia onun olagandisi gekici-
liginden etkilendigini fark etmeksizin kendi kendini kigkir-
tarak, giysisinin altina sakladig1 hangeri ¢ekmeye hazir mi
diye bir yokladi. Oysa onu kullanmasini gerektirecek higbir
neden ¢ikmad,, ciinkii giizel delikanl, bakimevindeki bilge
egitmenlerden farksiz bir gekilde, nezaketle mesafeyi ko-
ruyarak onunla kaygsiz ve dostga sohbet ediyordu ve yan
odada her seyi dinleyen kiz kardegine kadin olarak dayanik-
liligiyla Gviinebilecegi bir firsat hila eline gegmemisti, bu da
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Sophia’yi sevindirmekten ¢ok canini sikti. Ciinkii erdemle-
rini korumak igin 6nce saldiriya ugramasi gerektigi agiktu.
Fakat Silvandiyalida béyle bir tutku firtinasinin baslayacag:
yoktu, sohbetinde sadece zayif, silik bir nezaket esintisinin
hafif solugu hissediliyordu ve yan odadan yiikselen oksayici
fliit sesleri, bu delikanlinin ashnda gekici ve kirmizi dudak-
larindan daha etkileyiciydi. Hig ara vermeden, sanki sofrada
erkek arkadaslariyla oturuyormus gibi hep yariglardan ve
seferberliklerden s6z ediyordu; sergiledigi sahte kayitsizlik
oylesine ustalikhyd: ki Sophia’y: iyice rahatlatti. I rahath-
gyla, kiskirtic1 bigcimde baharatlanmig yiyeceklerin ve belli
etmeden uyusturan sarabin tadini ¢ikartiyordu. Sonunda bu
soguk adamin, erdeminin saglamhgini kiz kardesine kargi
kanitlayabilecegi en ufak bir firsat bile vermemesi iizerine
sabirsizlanmaya, hatta yavas yavas 6fkelenmeye ve nihayet
tehlikeyi kendisi davet etmeye bagladi. Kendisine bile yaban-
a1 gelen kahkahalar atiyordu, kendisini birakmak, neseli bir
rahatlikla arkasina yaslanmak igin havai bir istek duyuyor,
ama kendisini engellemiyor ve utanmiyordu, nasilsa gece ya-
ristna ¢ok kalmamugti, hangeri elinin altindaydi ve bu s6zim
ona ategli delikanli da bigagin demir sapindan bile soguktu.
Sophia, sonunda erdemine parlak bir savunma firsati yarat-
mak icin delikanlya yaklagti da yaklagti ve bu kibirli kiz,
saglamligini kanitlamak igin duydugu hirstan siyrilarak, fet-
tan kardesinin diinyevi kargiliklar almak igin kullandigi ayni
bagtan ¢ikarma sanatlarini uygulamaya baglad.

Ne var ki bilgece bir atasoziiniin dedigi gibi, seytanin
sakalindan tek bir kila bile dokunmamak gerekir, yoksa an-
sizin insanin girtlagina sariliverir. Kavgaya susamus kibirli
Sophia’nin durumu da ayniydi. Ciinkii ahiskin olmadig: sa-
rabin farkina varmadigi sehvetli kiskirticiligiyla ve tiitsiilerin
yavas yavas agirlasan kokulariyla dikkati dagildi, flitlerin
insam igine geken tinilariyla tath bir yorgunluga diistii ve du-
yular1 yavag yavas karisti. Giilerken dili dolanmaya baglads,
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kibri yerini cilveye birakt1 ve mahkeme karsisinda bilirkisilik
yapan bir uzman bile, olanlarin, kiz kendindeyken mi ken-
dinden ge¢misken mi, ayikken mi sarhosken mi, istegiyle mi
istegi dis1 mu gectigini kesin olarak soyleyemezdi — kisacasi
Tanrrnin veya karsitinin, kadinla erkek arasinda sonunda
olmasini istedigi sey, saat gece yarisim1 vurmadan gok once
gerceklesti. Sophia’nin giysisi kayinca iginde sakladig: han-
cer birden tingirdayarak mermer désemenin iistiine diistii,
fakat ne tuhaftir, gevsemis haldeki rahibe onu kapip yeni
bir Lucretia gibi tehlikeli delikanliya dogru sallamad,, biti-
sik odadakiler ne bir aglama ne bir direnme sesi duydular.
Saat gece yarisini galinca, diskiin kiz kardes etrafi hizmet-
karlariyla gevrili, artikk bir gerdek odasina benzeyen odaya
girdiginde ve bir megale merakla bahsi kaybedenin iistiine
tutuldugunda artik ne saklanma ne utanma s6z konusuydu.
Boylece ciiretkar hizmetkar kizlar pagan usuliine uyarak,
kadin olarak yasadig: talihsizligin ok ge¢ farkina varan,
esrime igindeki Sophia’nin kizaran yiiziinden daha da kir-
muz1 giillerle yatagin iizerini donattilar. Helena, akh basin-
dan gitmis kiz kardesini hararetle kucaklad, fliitler inledi,
cembalolar kanatlandi, sanki Pan, bir anda bu Hiristiyan-
lagmis iilkeye geri donmiigtiy; hizmetkar kizlar fiitursuzca
soyunmus dans ediyor ve dinin reddettigi tanr1 Eros’u 6v-
gulerle geri ¢agiriyorlardi. Fakat sonra, Bacchus senlikleri-
ni gagnigtirarak dalgalanan bu kizlarin, kokulu agaglardan
yaktiklar: ates, iyice asagilanip giiliinglesmig olan o kutsal
ciippeyi alevlerin istahl dilleriyle yalayip eritti. Ne var ki
kinlikla giilimseyerek yakigikli delikanhya kendi istegiyle
teslim olmus gibi yapmaya ¢aligan yeni agiifteyle kiz karde-
sini aym giillerle bezediler, simdi ikisi yan yana dururlarken
biri utancin, digeri zaferin atesiyle 1s1tyordu; artik onlari, ki-
birli olanla, s6zde algakgoniillii olani, birbirlerinden ayirt
etmek miimkiin degildi ve delikanhinin hayranlik dolu ba-
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kiglari, tazelenen ve ikiye katlanan sabirsiz bir gehvetle iki
kizin arasinda gidip geliyordu.

Bu arada pervasiz hizmetgi kizlar siiriisii, giiriiltii patirti
i¢inde sarayin biitiin pencerelerini ve kapilarin1 da agmuglar-
di. Gecekuglari ve hemen uyanan gevsek halk giile oynaya
seyre kosturmustu ve daha giines damlarin iistiinde yiiksel-
meden, Helena’nin bilge Sophia kargisinda, iffetsizligin iffet
kargisinda galip geldigi haberi, oluklardan akip giden su gibi
kentin biitiin sokaklarin1 dolagmugti. Kentin erkekleri, uzun
zamandir korunan bu erdemin ¢oktiigiinii duyar duymaz
sabirsizlikla kosup geldiler ve iyi karsilandilar (digiisii gizle-
meye galigan olmamist1), Sophia gegirdigi ani degisim kadar
hizla, giyim kusamini da degigstirip Helena’nin yaninda kal-
dy, ayrica gayretkeslik ve ateglilikte de onu aratmadi. Artik
biitiin gekisme ve kiskanghklar sona ermisti, ikisi de aym
diiskiin meslege egildikten sonra iki kotii kiz kardes neseli
bir uyum iginde ayni evde birlikte yasgamaya basladilar. Sag-
larin1 aym bigimde yapiyor, aym takilari takiyor, tipatip ayni
kiyafetleri giyiyorlard, ikizlerin giiliiglerini de ask sozciikle-
rini de birbirinden ayirt etmek miimkiin olmadigindan hay-
ranlar1 her zaman yeni ve bereketli bir oyunla kargilastyor;
kollarinin arasindaki kadinin cilveli Helena mi, yoksa eski
dindar Sophia mi oldugunu anlamak igin bakiglarla, 6pi-
ciiklerle, oksayslarla dolu bir bilmece ¢6zmeleri gerekiyor-
du. Fakat parasini hangisi i¢in savurdugunu anlayabilmeyi
basaran ¢ok azdi, kizlar birbirlerine 6ylesine benziyorlardi,
ayrica bu kurnaz ikili, meraklilarim ¢ildirtmay: da 6zel bir
zevk haline getirmisti.

Boylece yalanci diilnyamizda ilk kez olmamak iizere He-
lena Sophia’ya karsi, giizellik bilgelige karsi, giinahkarlik
erdeme kargi, her zaman istahl olan ten de denetim altin-
daki giigsiiz ruha kars1 galip gelmisti ve zamaninda Eyiip’iin
o diisiindiiriici konugmasinda yakindig: gibi, yeryiiziinde
kotiilerin rahati yerindeyken iyiler zarar gormeye, hak ye-
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meyenler giiling duruma diismeye devam ediyordu. Ciinkii
tim iilkede hig¢bir giimriik ya da vergi memuru, higbir sarap
ustasi veya rehinci, hi¢bir kuyumcu veya firinci, higbir yan-
kesici veya ibadethane hirsizi, ne kadar ¢ok ¢abalasalar da
iki kiz kardesin azicik gayretle elde ettigi kadar para kaza-
namiyordu. Birbirlerine baglihkla yoldashk ederek en yiikli
keseleri bogaltiyor, en dolu kasalarin dibini goriiyorlardi, al-
tinlar ve miicevherler evlerine saganak gibi yagiyordu. Ikisi
de, annelerinden giizelliginin yan sira titiz ticari zihniyetini
de aldiklarindan kiz kardesler bu servetlerini, aym yolda
olanlarin ¢ogunun yaptig) gibi asla degersiz gosterigler igin
savurmuyor, aksine paralarin faize ve tefeciye yatiriyor, pa-
ray1 ¢ogaltmak igin Hiristiyan, dinsiz, Yahudi demeden borg
veriyorlard ve tefecilikten elde ettikleri gelir 6yle bir biiyiidii
ki, bagka hicbir yerde, bu sefih evde yigildig1 kadar altin ve
senet, garantili devir kagidi ve gegerli ipotek belgesi yigilma-
mugtir. Onlerinde boyle bir 6rnek varken, iilkenin geng kiz-
larinin artik temizlikgi kadinlar gibi yasayarak parmaklarimi
camasir teknesinde morartmak istememelerinde sagilacak
bir yan yoktu ve sonunda bir araya gelen ikizlerin bozucu
varhig) sayesinde kent, kisa siirede diger kentler arasinda
yeni bir Sodom olarak iin sald.

Ne var ki ¢ok dogru soyleyen soyle bir atasozii daha var-
dir: Seytan atim ne kadar hizh siirerse siirsiin hedefe varma-
dan bacagini kirar. Benzer bigimde, hikdyemizdeki kotiiciil
gidisat da sevindirici bir sona ulasacak. Ciinkii yillar birbi-
rini kovalayarak gegip gittikge kentteki erkekler de hep aym
bilmece oyununu oynamaktan biktilar. Eve gelen konuklar
giderek azaldi, mesaleler daha erken sonmeye baslads, ayna-
larin alevlerin 1g181na sessizce sOyledigini ise herkes coktandir
biliyordu, bilmeyen sadece ikiz kardeglerdi: Kibirli gozleri-
nin altinda aruk kiigitk kirigikliklar yuvalanmg, gevseklesen
tenlerinin minesi dokiilmeye baglamigti. Acimasiz doganin
her an ellerinden almakta oldugu seyi birtakim hilelerle geri
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getirmeye ¢aligmalar1 bogunaydi, sakaklarindaki aklari ort-
meleri, kingikliklar: fildisi bigaklarla bastirmalari, yorgun
diismiis dudaklarini kirmiziya boyamalar1 bosunayds; yil-
lar boyunca yasadiklar: firtinali hayatin izlerini artik daha
fazla gizlemeleri miimkiin degildi ve genglik kiz kardesleri
terk eder etmez erkekler de onlardan biktilar. Ciinkii onlar
solgunlagirken sokaklarda siirekli yeni kizlar gigek agiyor,
her yil yeni bir kusak boy veriyordu; kiigitk gogiisleri, cil-
veli bukleleriyle bu tath yaratiklar, eldegmemigligin bityisi
sayesinde erkeklerin ilgisini iki kat fazla ¢ekiyorlardi. Dola-
yistyla Pazar meydanindaki ev gittikge daha ¢ok sessizlesti,
kap: tokmaginin melekleri paslanmaya basladi; megaleler
bosuna yamiyor, tiitsiiler kokularim bosuna saliyordu, $6mi-
nenin atesi de, kiz kardeglerin siislenmis bedenleri de 1sitacak
birilerini boguna bekliyordu. Artik kimsenin dinlemedigi
flitgiiler, goniil okgayici sanatlarini icra etmek yerine, can si-
kintisiyla durmadan zar atiyor, hep bir sonraki konugu bek-
leyen ugaklar hig rahatsiz edilmedikleri iin asiri uyumaktan
semiriyorlardi. Ne var ki, iki kiz kardeg yukarida, bir za-
manlar kahkahalarla ¢inlayan uzun solen masasinin basinda
yapayalmiz oturmakta ve artik dsiklariyla oyalanamadiklar
i¢in sahip olduklar: olgiisiiz bos zamanda ge¢misi hatirla-
maktaydilar. Ozellikle de Sophia, biitiin diinyevi hazlara sirt
cevirerek kendisini sadece ciddi ve Tanr1 yolunda bir yasama
adamig oldugu zamanlar1 kederle diisiiniiyordu, bu yiizden
stk sik toz baglamus dini kitaplari tekrar eline aliyordu; zaten
giizellik kadinlardan ugar ugmaz bilgelik giile oynaya gelir
yerlesir. Boylelikle kiz kardeglerin fikrinde olaganiistii bir
degisim baslad: ve genglik donemlerinde, hoppa Helena’nin
sofu Sophia’ya galip gelmesi gibi simdi de Sophia onu, —bol-
ca giinahtan sonra ve ge¢ olmakla birlikte— tovbe etmek igin
uyardiginda fazlasiyla diinyevi kardesi Helena, artik ona ku-
lak veriyordu. Sabahin erken saatlerinde gizlice evden gidip
gelmeler bagladi: Bagislanma dilemek igin, 6ylesine rencide
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edici bir bigcimde terk etmis oldugu bakimevine gizlice giden
once Sophia oldu, sonra Helena da ona eslik etti. Sonunda
ikisi de giinahkarlkla elde ettikleri paranin tiimiinii kurugu
kuruguna ve sonsuza degin bakimevine bagislayacaklarim
acikladiklarinda, en kugkucu kisiler bile bu nedamet geti-
rigin ciddiyeti karsisinda daha fazla ¢ekimser kalamadilar.
Boylece bir sabah, kapici daha uykudayken iki kadin Pa-
zar meydanindaki gorkemli evden iizerlerinde sade kiyafet-
lerle ve yiizleri ortiilii olarak golge gibi siiziiliip ¢iktilar; iir-
kek ve algakgoniillii yiiriiyiigleriyle, elli yil 6nce hizla zengin
olduktan sonra tekrar yoksullugunun sokagina geri donmek
zorunda kalan o kadina, annelerine, benzemiyor degillerdi.
Sikintiyla agtiklar: kapinin araligindan gekingence siiziildi-
ler ve hayatlar1 boyunca kibirlerinden gelen agir1 rekabetle
biitiin bir tlkenin ilgisini iizerlerinde toplamis olan bu ka-
dinlar simdi, kimse gittikleri yeri bilmesin ve kaderleri gizli
bir al¢akgoniilliiliikle sarmalamp unutulsun diye korkuyla
yiizlerini gizliyorlardi. Hi¢ kimse ne oldugunu tam olarak
bilmese de, ikiz kardesler, kékenlerinin bilinmedigi yabanci
bir tilkedeki bir manastirda yillar siiren sessiz bir inzivanin
ardindan 6lmiig olmallar. Fakat o dini biitiinlerin siginagina
bagigladiklar: servet ne kadar biiyiik olmal ki, bozdurulan
miicevherlerden, degerli taglardan, sikkelerden ve borg senet-
lerinden elde edilen kiiplerce altin kargisinda, kenti siislemek
ve onurlandirmak igin, Akitanya iilkesinde daha 6nce hig
esi goriilmemis yeni ve gorkemli bir bakimevi yaptirilmasina
karar verildi. Plam kuzeyli bir usta ¢izdi, yapiminda yirmi yil
boyunca siiriilerle insan gece giindiiz ¢aligt1 ve gorkemli yap1
sonunda ortaya ¢iktiginda halk hayretler i¢inde kaldi. Ciin-
kii binanin iizerinde, 0 zamana kadar adet oldugu gibi dort
kogeli govdesini basi buyruklukla yiikseklere dikmis duran
tek bir kule yoktu —hayir, burada tas dantellere biiriinmiis,
kadins: bir zarafetle biri sagda, biri solda yiikselen iki kule
vard ve boylanyla, olgiileriyle, tas islemelerinin zarif gekici-
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ligiyle birbirlerinin Oylesine tipatip aymsiydilar ki, daha ilk
giinden itibaren insanlar bu iki kuleyi “kiz kardegler” diye
adlandirdilar- belki sadece goriiniiglerinin ayniligindan,
ama belki de birbirlerine hem benzeyen hem benzemeyen
kiz kardeslerin, bana o ehlikeyif vatandagin, belki biraz da
sarabin verdigi coskuyla, gece yarisi ay 1siginda anlattig ay-
kir1 hikdyesinin, biitiin olagandigi olaylar: yillar ve yiizyillar
boyunca aktarmay: seven halk arasinda unutulmasini iste-
medikleri igin.
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Bir yiiregi derinden sarsmak i¢in, kader her zaman sik1 bir
hazirhiga ve siddetli bir darbe indirmeye gereksinim duymaz;
onun dizginsiz bigim verme arzusunu asil kigkirtan, sudan
bir sebeple yikim yaratmaktir. Biz insanlar, bu ilk hafif doku-
nusa kendi kisith lisanimizla sebep deriz ve 6nemsiz bir sebe-
bi ¢ogu kez sagkinhk iginde, yol a¢tigi muazzam sonuglarla
karsilagtiririz; fakat bir hastahigin teghisin konmasindan gok
once baglamasi gibi, bir insanin kaderi de aym gekilde, olay-
lar belirginlesip goriiliir hale gelmeden 6nce igslemeye baglar.
Kader her zaman, bir insanin bedenine distan dokunmadan
¢ok once zihninde de, bedeninde de, igten ice yonetimi ele
almig olur. Kendinde olup biteni fark etmek demek, artik
kendini savunmaya ge¢mek demektir ve gogunlukla bosa
giden bir ¢abadir bu.

Yagh adam, —adi Salomonsohn’du, ama ¢evresinde Yiik-
sek Damisman olarak aniliyordu- ailesiyle birlikte Paskalya
icin gittikleri Gardone Oteli’nde gece siddetli bir agriyla
uyandr: Sanki bedeni keskin ¢emberlerle cendereye alinmug
gibiydi, gogsu kasilmugti, giigliikle soluk aliyordu. Korktu,
ciinkii sik sik safra kesesi sancilar1 gekmekteydi ve doktorla-
rin 6nerdigi gibi Karlsbad*’daki bir kaplicaya gitmek yerine

*

Bugiin Cek Cumhuriyeti’nde bulunan Karlovy Vary. (¢.n.)
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ailesinin istedi izerine giineye gelmeyi yeglemisti. Tehlikeli
nobetlerden birine yakalandigindan endise ederek genis be-
denini korkuyla yoklad, fakat sadece midesindeki siskinligin
sikistirdigim anladiginda, hala devam etmekte olan agriya
ragmen hemen rahatlady; belli ki rahatsizhgs, aliskin olmadi-
g1 Italyan yemeklerinden veya pek ok gezginin bagina gelen
zararsiz bir zehirlenmeden kaynaklamyordu. Rahat bir ne-
fes alarak titreyen ellerini iki yanina birakti, fakat hissettigi
basing hala nefesini zorluyordu, o da biraz hareket etmis ol-
mak igin nefesi sikisarak zahmetle yataktan gikti. Gergekten
de ayaga kalktiginda rahatlad, yiridigiinde sikisma daha
da azaldi. Fakat karanlk odada yiiriiyecek fazla yer yoktu,
ayrica yan yatakta uyumakta olan karisini uyandirmaktan
ve gereksiz yere kaygilandirmaktan korktu. Biraz yiiriiyiip
sikigmayi azaltmak igin ropdésambrimi sirtina alip kege ter-
liklerini giplak ayaklarina gegirerek karanlikta el yordamiyla
koridora gikt1.

Karanlk koridora agilan kapiyi araladigi anda, dort kez
calan kilise caninin, 6nce siddetle yankilanan, sonra golin
uzerinde dagilip yiten sesi, sonuna kadar agik pencerelerden
iceriye doldu: Saat sabahin doérdiydi.

Uzun koridor karanliga géomilmigti. Fakat giindiizden
gayet net hatirladigi koridorun diimdiiz ve genis oldugunu
biliyordu, dolaysiyla 1513a gereksinim duymadan derin derin
soluyarak bir ugtan bir uca defalarca yiriirken gogsiindeki
sikismanin giderek ¢ozildigini hissedip rahatladi. Yiiri-
yiig iyi gelmis, cektigi acidan neredeyse tamamen kurtulmug-
tu, tam tekrar odasina geri donmeye hazirlaniyordu ki bir
ses duyunca iirkerek durdu. Karanhgin iginde yakinlarda bir
yerlerden bir fisilt1 geliyordu, hafifti, ama kugkuya yer birak-
mayacak kadar netti. Dogeme gicirdad,, birisi fisildads, bir
hareket oldu ve hemen ardindan azicik aralanan bir kapidan
sizan ince bir 151k geridi sekilsiz karanhigin igine distii. Neydi
bu? Yagh adam ister istemez bir koseye sindi, kesinlikle me-
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rakindan degil, gecenin bir vakti boyle tuhaf bir yiriyiste
yakalanmaktan duyacag) utang yiziinden saklanmigti. Fa-
kat 1s1g1n koridoru aydinlattig1 o bir saniye iginde istemeden
de olsa odadan beyazlar i¢inde bir kadin siluetinin disar: si-
zilldigiini ve koridorun sonuna dogru uzaklasarak gézden
kayboldugunu goriir gibi oldu. Gergekten de koridorun so-
nundaki kapilardan birinin tokmag; hafifce gicirdadi. Sonra
her sey yeniden karanhga ve derin bir sessizlige gomiildi.

Yagh adam birdenbire yiiregine bir sey saplanmig gibi
sendelemeye bagladi. Koridorun diger ucunda, kap: tokma-
ginin bir geyleri ele verircesine gicirdadigi o yerde... orada
sadece kendi odalari, ailesi igin kiralamig oldugu i¢ odali
daire vardi. Birka¢ dakika 6nce karisinin yanindan ayrildi-
ginda derin bir uykudaydi, o halde —hayir, yanilmas: olasi
degildi- yabanci bir odadaki maceradan donerken gordiigii
o kadin silueti Ema’dan, daha on dokuzunda bile olmayan
kendi kizindan bagkasina ait olamazdi.

Tum govdesi urperdi, dehgetten buz kesmigti. Erna, ¢o-
cugu, o 11k sagan, neseli ¢ocugu — hayir, bu olasi degildi,
yanilmig olmaliydi. Yabanci birinin odasinda ne isgi vardi,
eger ki... Kot niyetli bir hayvani kovar gibi kendi diisiince-
lerini uzaklastirmaya galist, fakat gizlice siizillen o siluetin
sakaklarinda zonklayan hayaletimsi goriintiisii artik sokii-
lip atilacak, defedilecek gibi degildi: Emin olmak zorun-
daydi. Zorlukla nefes alarak duvara tutuna tutuna koridor
boyunca kizinin, kendilerininkinin yanindaki odasina kadar
ilerledi. Ne korkung: Tam da burada, biitiin koridorda bir
tek bu odanin kapisinin altindan ince bir 151k geridi siziyor ve
anahtar deliginden goriinen beyaz nokta her geyi ele veriyor-
du: Sabahin dérdiinde kizinin odasinda hili 1g1k yaniyordu!
Yeni bir kanit daha: Tam o sirada odadan elektrik digmesi-
nin sesi geldi ve beyaz 1gik seridi hig iz birakmadan karanhga
karigt1 —hayir, hayir, kendini kandirmanin bir yarari yoktu—
gece vakti gizlice yabanci bir yataktan kendi yatagina donen
Erna’ydi, onun kiziydi.
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Dehgetten ve soguktan titriyordu, aym1 zamanda da be-
deninden ter boganmug ve tim gozeneklerinden figkirmugt.
Iginden ilk gegen, kapiyr kirmak, o utanmazi tekme tokat
dovmekti. Fakat bacaklari iri govdesinin altinda titriyordu.
Kendini odasina ve yatagina atacak giicii zor buldu ve tim
duygulari uyusmug bir halde, devrilen bir hayvan gibi bagini
yastiga birakti.

Yagh adam, yataginda kipirtisiz yatiyordu; gozlerini ka-
ranhga dikmigti. Yaninda karisi, her seyden habersiz huzurla
soluk alip veriyordu. Ilkin onu sarsip uyandirmayi, korkung
kesfini anlatmay, acisim haykirip 6fkesini gikartmay: di-
sunmiugti. Fakat o korkung gergegi nasil ifade edecekti, han-
gi sozciiklere dokecekti? Hayir, o s6zciigi asla, asla agzina
alamazd. Iyi de ne yapacakt1? Ne yapmalryd:?

Diigiinmeye ¢ahsti. Fakat diigiinceleri, kor yarasalar gibi
birbirine dolamyordu. Oylesine katlamlmazdi ki: Erna, o
yumusak bakisly, iyi yetistirilmis narin ¢ocuk... onu, getrefil
cumleleri zahmetle izleyen kigitk pembe parmag) okul def-
terinin istiinde, bast diismis uyurken buldugu zaman, ne
zamand.... uzerinde agik mavi sirin elbisesiyle okuldan alip
sekerciye ne zaman gotiirmilg, seker bulagmig agziyla verdigi
gocuk Opiiciigini yanaginda ne zaman hissetmigti... Daha
diin olmamig miyd: hepsi?.. Hayir, iizerinden yillar gegmis-
ti... fakat daha diin, evet daha diin vitrinde pek de goze
carpmayan sar1 simli mavi bir kazag almasi igin ¢ocukga
yalvarmamig miyds? Ellerini kavugturup asla dayanamadig:
o kendinden emin negeli giiligityle, “Baba, litfen! Litfen!”
demisti... Oysa simdi, simdi kapisinin iki adim 6tesinde, gece
vakti yabanci bir erkegin yataginda girilgiplak ve gehvetle
kivraniyordu...

“Tanrim!.. Tanrim!..” diye inledi elinde olmadan yas-
i adam. “Nasil bir utang! Nasil bir utang bu!.. Cocugum,
benim narin, 6zenle korunmus gocugum, herifin biriyle...
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Kim?.. Kim olabilir bu?.. Gardone’ye geleli daha ii¢ giin
oldu ve buradaki o siisli ziippelerin higbirini 6nceden tani-
muyordu, ne o yassi kafah Kont Ubaldi’yi ne Italyan subay:
ne de Mecklenburg’lu o biniciyi... ancak ikinci giin, dansta
tanigtilar ve Ema hemen... Hayir, bu ilk olamaz, hayir... daha
onceden baglamig olmali... evde... ve ben higbir sey bilmiyo-
rum, higbir seyin farkinda degilim, ah benim sersem kafam,
kopasica sersem kafam... Iyi de karimla kizim hakkinda bir
sey biliyor muyum ben?.. Biitiin giin onlar igin deli gibi ¢ali-
styorum, eskiden elimde 6rmek mal ¢antas trenlerde dolag-
tigim gibi simdi de on dort saat biiroda isin bagindayim...
sadece para, onlar igin para kazanmak igin, giizel giysiler
alsinlar ve zenginlik iginde yasgasinlar diye... ve akgsamlari
bitmig tilkenmis, yorgun eve dondigiimde onlar yok: tiyat-
roda, balolarda, eglencedeler... onlar hakkinda ne biliyorum
ki, biitiin giin ne yaparlar?.. Ama simdi gocugumun geng ve
saf bedeniyle, geceleri bir sokak kadini gibi erkeklere gittigi-
ni biliyorum... Ah, bu nasil bir utang!”

Yagh adam inleyip duruyordu. Aklina gelen her yeni sey
yarasini derinlestiriyordu: Sanki beyni kanlar iginde agikta
duruyor ve iginde kirmizi kurtguklar kayniyormus gibi his-
sediyordu.

“Ben biitiin bunlara ni¢in katlandim?.. Nigin o, o edep-
siz bedeniyle huzur i¢inde uyurken ben hild burada yatip
kendi kendime eziyet ediyorum?.. Nigin derhal odasina
dalmadim ki ayibini bildigimi anlasin?.. Nigin orada onun
kemiklerini kirmadim?.. Zayif oldugum igin... Korkak ol-
dugum igin... O ikisine karsi her zaman zayif oldum... her
seylerini bagigladim... kendi hayatimi mahvetsem de onla-
rinkini kolaylagtirdigim igin gurur duyuyordum ya... parayi
timaklarimla kaziyarak kurus kurus kazandim... sirf onlari
hognut goreyim diye etimden et koparsalar raziydim... fakat
onlar1 refaha kavugturur kavugturmaz benden utanmaya
basladilar... artik beni yeterince gik bulmuyorlardi... onlarin
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goziinde cahildim... kendimi nasil egitebilirdim ki? Daha on
iki yagindayken beni okuldan aldilar, para kazanmak zorun-
daydim, para, para, para... Once 6mek mallar tagiyarak
koy koy dolagsma, sonra kendi igsimi kuruncaya kadar o kent
senin bu kent benim, pazarlamacilik yapmam gerekti... Son-
ra yiikselip de kendi evimize sahip olur olmaz artik benim
eski, onurlu soyadimi begenmez oldular, kendime Komisyon
Danigsmani, Yiksek Danigman unvani satin almak zorunda
kaldim, sirf hanimefendiler Bayan Salomonsohn olarak ¢ag-
rilmasinlar, kibarlik taslayabilsinler diye... Kibarlik! Kibar-
lik! Onlarin bu kibarlik taslamalarina, ‘seckin’ ¢evrelerine
kars1 ¢iktigimda, annemin, ruhu sad olsun, evi sadece babam
iin ve bizim igin nasil sessiz, algakgonill, ¢ekip gevirdigi-
ni anlattigimda benimle alay ettiler... eski kafali oldugumu
soylediler.. ‘Sen eski kafahisin babacigim’ diye hep alay etti
Erna benimle... eski kafali, evet... ve simdi yabanci erkekler-
le, yabanci yataklarda dolasiyor, benim gocugum, benim tek
¢ocugum... Ah, nasil bir utang bu, nasil bir utang...”

Yiiregini daraltan azapla Gyle derinden inledi ki yaninda
yatan karisi uyandi. “Ne oldu?” diye sordu uyku sersemli-
giyle. Adam hig¢ kipirdamamaya ¢alisarak nefesini tuttu. Ve
disiinceler beynini kurtguklar gibi kemirirken, azabinin ka-
ranhk tabutunda sabaha kadar bu gekilde yatt.

Sabah kahvalti masasina ilk gelen o oldu. I¢ gegirerek
yerine oturdu, aldig1 her lokma midesini kaldiriyordu.

“Yine yapayalnizim,” diye disiindii, “her zaman yalni-
zim!.. Sabahlar1 ben biroya giderken onlar tiyatrolardan,
danslardan yorgun diigmiig, keyiflerini bozmadan hala tem-
belce uyumakta olurlar... aksamlari eve dondiigiimde goktan
eglenmeye ¢ikmiglardir, orada bana gereksinimleri yoktur...
ahh... ah para, su lanet olasi para bozdu onlari... para onla-
r1 bana yabancilagtirdi... Benim akilsiz kafam, onca parayi
kazanacagim diye canim gikarken ben kendi kendimden ¢al-
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mugim, kendimi yoksullagtirmisim ve onlarin kotii olmasina
neden de benim... elli anlamsiz yil boyunca camimi digsime
takarak gahigim, tek bir bos giinii bile kendimden esirgedim
ve simdi yapayalmzim igte...”

Gittikge sabirsizlanmaya bagladi. “Nigin héla gelmedi...
onunla konugmaliyim, ona... buradan gitmek zorunda ol-
dugumuzu séylemeliyim, derhal... nigin gelmiyor... herhalde
daha yorgunlugunu atamamugtur, i¢ rahathgiyla mis gibi uyu-
yordur, benimse yiiregim yirtiiyor, ah sersem kafam... An-
nesi de saatlerce bakimiyla ugrasi, banyoya girer, titiisiind,
manikiiriini, saglarim yaptirir, on birden 6nce agagi inmez...
bunda sagilacak bir yan var mi?.. bu kosullarda bir gocuk ne
yapar? Ah para, lanet olasi para.”

Arkasinda hafif bir ayak sesi duydu. “Giinaydin baba-
cigim, iyi uyudun mu?” Kiz1 yan tarafindan usulca egilerek
zonklayan alnina hafif bir 6piiciik kondurdu. Elinde olma-
dan bagini gekiverdi: Coty parfiimiiniin tathms: agir kokusu
i¢ini kaldirmugt1. Sonra da...

“Neyin var babacigim... yine keyifsiz misin... garson, bir
kahveyle jambonlu yumurta liitfen... Iyi uyumadin mu, yok-
sa kotii bir haber mi var?”

Yagh adam kendine hikim olmaya ¢alisti. Kizina bakma
cesaretini gosteremedi, basini egdi ve sustu. Sadece kizinin
masanin iizerinde duran ellerine, o sevgili ellere bakti: Bu
manikiirlii eller beyaz masa 6rtiisiiniin iizerinde simarik tazi-
lar gibi kaygisizca oynuyorlardi. Yagh adam titredi. Bakiglar
tirkekge, narin geng kiz kollarinin tizerinde yukariya dogru
kaydi, ¢ocugunun kollar, eskiden ona... ne kadar gegmisti
uzerinden?.. Uyumadan 6nce onca sarilmig olan ¢ocuk kol-
lari... Soluk aldik¢a yeni siiveterinin altinda hafifge titreyen
gogsuniin yumugak egimine bakti. “Yabanci bir erkekle sar-
mag dolas... ciplak... giplak...” diye aklindan gegirdi garezle.
“Adam biitiin bunlar1 tutmug, dokunmus, oksamis, tadina
bakmus, keyfine varmug... benim etim, benim kanim... benim
gocugum... ah o pis hergele... ah... ah...”
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Farkina varmadan tekrar inlemisti. Kizi onu gimartarak,
“Babacigim neyin var?” diye israr etti.

“Neyim mi var?” diye i¢cinden homurdandi. “Orospu bir
kizim var ve bunu yiiziine vurmaya cesaretim yok.”

Fakat anlagilmaz bir gekilde mirildanmakla yetindi: “Bir
seyim yok! Bir seyim yok!” Sonra da, kizinin sorgulayan ba-
kiglar1 kargisinda bir engel olugturmak igin telagla gazeteye
uzandy, kendini onun go6zlerine bakamayacak kadar giigsiiz
hissediyordu. Gazeteyi tutan elleri titriyordu. “Ona simdi
soylemeliydim, simdi, yalnizken,” diye diisiinerek kendine
eziyet etti. Fakat sesi ¢ikmiyordu, bagim kaldirmaya bile
giicii yoktu.

Sonra aniden sandalyesini geriye iterek kalkti ve agir agir
yiriiyerek bahgeye sigindy, ¢iinki iri bir damla yagin istemi
disinda yanaklarindan yuvarlandigini hissetmisti. Ve onun
bunu gormesini istemiyordu.

Yagli adam kisacik bacaklariyla bahgede dolagip duruyor
ve gozlerini gole dikip uzun siire 6yle kaliyordu. Igine akitti-
g1 yaslarla gozleri tiimityle korlesmis olmasina ragmen gev-
renin giizelligini yine de gérmeden edemedi: Servilerin ince
cizgileriyle golge atilmig gibi goriinen pastel renkli tepeler,
gumiigi 19181 ardinda yesil dalgalar halinde yiikseliyor ve
artlarinda sert, ama kibirsiz duruglariyla goliin gizelligini,
ciddi erkeklerin sevimli ¢ocuklarin sen oyunlarini uzaktan
izleyisi gibi, yiiksekten seyreden sarp daglar goriiniiyordu.
Burada doga Oylesine igtenlikle, hoslukla, konuksever bir
tavirla kucak agiyor, Tanr1’nin giineye gonderdigi bu sonsu-
za kadar huzurlu giillimseme insani 6ylesine mutluluga ve
iyimser olmaya davet ediyordu ki! “Mutluluk!” dedi yagh
adam ve iyice agirlagmig olan bagimi kangik duygular iginde
salladi.

“Insan burada mutlu olabilir. Ben de bir kere mutlu ol-
mak istedim... elli y1l boyunca yazip gizip, hesap yapip pa-
zarhk ettikten sonra ben de birkag giizel giinin tadim ¢I-
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karmak istedim... mezara girmeden 6nce bir kere, bir kere,
bir kere... atmis bes yagindayim, Tanrim, bu yasta insanin
bir ayag) qukurdadir ve artik paranin da doktorun da yara-
r1 olmaz... Olmeden once biraz rahat nefes almak, bir kere
de kendim igin bir seyler yapmak... fakat rahmetli babam
hep soyle derdi: ‘Eglence bize gore degildir, biz sirtimizdaki
yikii mezara kadar tagiriz...’ Daha diin, bir kere de kendim
i¢in giizel bir geyler yapabilirim diye diigiindiim... daha diin
neredeyse mutlu bir insandim, aydinlik ve giizel cocugum-
dan, onun negesinden seving duydum... ve Tanri hemen
beni cezalandirdi, hepsini hemen elimden ald.... O seving bir
daha asla geri gelmeyecek... Artik kendi gocugumla konu-
samayacagim... gozlerinin igine bakamayacagim, Gylesine
utamyorum... Evde, isyerinde, geceleri yatagimda siirekli, o
simdi nerede, neredeydi, ne yapti, diye diigiinmeden edeme-
yecegim... bir daha asla huzurla eve dénemeyecegim, orada
oturuyor olacak ve boynuma sarlacak, onu 6yle geng ve
giizel goriince yiregim hoplayacak... Beni 6ptiigiinde, o du-
daklarla gegen giin kimi 6pmiig oldugu aklimdan gegecek...
yamimda degilken hep korku iginde olacagim ve gozlerine
baktigimda hep utang¢ duyacagim. — Hayir, boyle yasan-
maz... boyle yasayamaz insan...”

Yagh adam kendi kendine mirildanarak sarhos gibi bir o
yana bir yana yalpalayip duruyordu. Durup durup gozlerini
gole dikiyor, gozlerinden akan yaglar sakalina kangiyordu.
Sapsiz gozligiini gikartmak zorunda kalmusty, yaglar iginde-
ki miyop gozleriyle yolun ortasinda Gyle zavalh bir hali vard
ki, o sirada oradan ge¢gmekte olan bir bahgivan yardimcisi o
halini goriince hayretle bakip kaldi, sonra yiiksek sesle giile-
rek anlamadig Italyanca sozciiklerle onu alaya aldi. Bunun
uzerine yash adam gektigi acinin verdigi uyugukluktan siy-
rilarak gozligiinii burnuna yerlestirdi ve insanlardan sakla-
nabilecegi bir bank arayarak bahgenin yan taraflarina dogru
sizildi.
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Fakat tam bahgenin tenha bir kogesine varmigti ki sol
yanindan gelen bir kahkahayla yeniden irkildi... tamdig ve
0 anda yiiregini pargalayan bir kahkahaydi bu. On dokuz
yil boyunca miizigi olmugtu bu kahkaha, kizinin o tagkin,
sen kahkahasi... bu kahkaha igin geceler boyunca trenlerin
iigiincii mevkilerinde Poznan’a ve Macaristan’a, yolculuk
yaprmsti, sadece onlara bir geyler getirebilmek igin, bu tasa-
s1z neseyi yesertecek bereketi kizina sunabilmek igin... sade-
ce bu kahkaha i¢in yagamig ve sonunda safrakesesini hasta
etmigti... sadece bu kahkaha o sevgili dudaklarda her zaman
inlayabilsin diye. Simdiyse ayn1 kahkaha, bu ugursuz giilis,
bir testere gibi i¢ organlarim desiyordu.

Ne var ki yash adam direnmesine ragmen yine de kah-
kahanin ¢ekimine kapildi. Kiz: tenis kortundaydi, eldivensiz
elinde tuttugu raketini oyunun iginde serbest hareketlerle
sallayarak topu gonderiyor ve tekrar kargiliyordu. Raketi
her sallayigiyla birlikte tagkin kahkahasi da masmavi gokyi-
ziine yiikseliyordu. Ug erkek onu hayranlkla seyrediyordu,
uizerine rahat bir tenis gomlegi gegirmis olan Kont Ubaldi,
bedenini iyice sarmg simsiki oturan iiniformasiyla subay
ve kusursuz pantolonu igindeki binici; bu ii¢ kendine 6zgii
erkek, kelebekler gibi ugusarak oynayan kizin etrafina hey-
kel gibi dizilmis duruyorlardi. Yagh adam kendini kaptirmig
seyrediyordu. Tanrim, giines sari saglarinin arasinda 1s1l-
darken o agik renk, hafif elbisenin i¢inde ne kadar da giizel
goruniiyordu! Kostugunda veya sigradiginda diri bedeninin
hafifligini hissettikge etrafina nasil da mutluluk yayiyordu,
devinimlerin uyumu ve esnekligiyle kendinden gegen bede-
ni, izleyeni de kendinden gegiriyordu. O sirada beyaz tenis
topunu cogkuyla havaya firlatti, bir daha, bir daha saydirdi,
sonuncuyu tutmak igin hizlanarak zarif bir fidan gibi egilip
dogrulan geng kiz bedeninin devinimleri muhtegemdi. Kizini
daha 6nce hi¢ boyle gormemisti, harh bir alevle ateslenmis
gibiydi, kahkahalarinin alev sagan bedenini saran giimiig
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bugusuyla kendisi de ugan, esen beyaz bir atese benziyor-
du - giineyin bahgelerinin sarmagiklarindan, masmavi goliin
yumusak yansimalarindan panikle kagan bakire bir tanr-
caya benziyordu: Kendi memleketinde oynarken higbir za-
man boyle dans edercesine bir serbestlikle hareket ettigini
gormemisti. Hayir, hayir, duvarlarla gevrili bogucu kentle-
rinde onu hi¢ boyle gormemigti, sesinin girtlagindan sarki
soylercesine bir negeyle kopup boyle kuglar gibi civildadigim
o sokaklarda ve odalarda hi¢ duymamusti, hayir, hayir onu
hi¢ bu kadar giizel gormemigti. Gozlerini alamiyordu. Her
seyi unutmustu, sadece bakiyor, bakiyor ve o ugusan beyaz
alevi goriiyordu. Kizi sonunda gevik bir hamleyle doniip
soluk soluga, kanatlanmiggasina bir sigrayisla, son atiglan
da kargilayarak giliciikler sagan gururlu bir bakigla raketi
gogsune bastirmasaydi onun goriintisiind tutkulu bakiglar-
la sonsuza kadar igine gekerek oylece duracakti. Ema’min
toplar1 maharetle kargilayigin1 heyecan iginde izlemis olan
ii¢ bey sanki operada soylenen bir aryay: takdir eder gibi,
“Bravo, bravo!” diye bagirdilar. Bu tagkin bagiriglar yagh
adanu yakalanmus oldugu biyiiden gekip ¢ikartti. Onlara
ofkeyle bakti.

Yiiregi giimbiirdeyerek, “iste oradalar, o hergeleler,”
diye iginden gegirdi. “Evet, oradalar... Ama acaba iglerinden
hangisi?.. Kizim ¢alan iglerinden hangisi?.. Nasil da 6zenle
suslenip puslenmig, tirag olup kokular sirinmigler bu ay-
laklar... bense onlarin yagindayken yamal pantolonumla
biiroda oturur misterilerin etrafinda fir doniip topuk asin-
dirirdim... belki bunlarin babalari da hala benim gibi canla-
rin1 diglerine takmig ¢aligtyordur bu serseriler igin... bunlarsa
diinyayi gezip giinlerini giin ediyorlar, giineg yanig yiizlerin-
de kayginin izi yok, kiistah gozlerinin igi guliiyor... bu sekil-
de zinde ve negeli olmak kolay... gosteris diigkiini bir gocuga
da birkag tath soz ettiniz mi yatagimza alerirsiniz... Fakat
iclerinden hangisi... acaba hangisi?.. Bunlardan biri, biliyo-
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rum, su anda ¢ocugumun giysisinin altindaki ¢iplak bede-
nini goriyor, ben buna sahip oldum diye disiiniirken agz
sulaniyor... onun ¢iplak ve sehvetli halini biliyor, bu aksam
tekrar yaparim, diye diisiinerek kizima goz kirpiyor — ah o
it!.. Kirbaglayarak oldiirebilirim o iti!”

O sirada onu fark ettiler. Kizi giilerek raketini sallads,
erkekler selamladilar. Onlara kargilik vermedi, sadece kan
oturmus Ofkeli gozlerini kizinin dudaklarina dikti: “Seni
utanmaz, hala gilebiliyorsun demek... ama belki su sirada
i¢inden giilen biri daha var, gu yagl, budala Yahudi’ye bakin,
diyor iginden... o geceleri yataginda horul horul uyurken...
neler oldugunu bir bilse, ahmak ihtiyar!.. Evet, biliyorum,
bana giiliiyorsunuz, pis bir kusmugun iizerinden atlar gibi
bana aldirmadan isinize bakiyorsunuz... fakat asil kizim bas-
tan gikaricl ve istekli, kosa kosa yataginiza giriyor... ya anne-
si, belki artik biraz kilolu ve riikiis, fazla siiriip siiriigtiirityor,
ama yine de biraz dil dokiilse belki o da bir oynaga daha
hayir demezdi... Haklisiniz itler, bu kanciklar, bu serefsizler
pesinizden kostugu siirece elbette haklisiniz... Sizin keyfiniz
yerinde oldugu siirece, bu gerefsiz karilar da memnun oldu-
gu siirece... bir baskasinin kalbi kirilmig nigin aldirasiniz...
Hepinizi kurgunlamali, hepinizi kirbagtan gegirmeli... ama
insan bunu yapmiyorsa siz hakhisiniz elbette... bir kopegin
bokunu yemesi gibi 6fkeden kendi kendini yiyip bitirip de
size dokunmuyorsa... eger gidip su utanmaz kolundan ya-
kalayip elinizden ¢ekip alamayacak kadar korkaksa, rezilce
korkaksa, siz haklisiniz tabii... dilini tutup, ofkesini yutup
orada Gylece duruyorsa... ddlekge... ddlekge... 6dlekge...”

Parmakliklara tutundu, ofkeden Oylesine sarsilmgti
Aniden kendi ayagimin dibine tikirdi ve sallana sallana
bahgeden ¢ikip gitti.

Yagli adam siiriikklenen adimlarla kiigiik kentin igine dog-
ru yiiriidi, turistlere hitap eden gesitli seylerin satildig1 bir
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vitrinin oniinde birdenbire durdu; gomlekler, aglar, bluzlar,
olta takimlar, kravatlar, kitaplar, kurabiyeler raflarda veya
yiginlar halinde rastgele yan yana istiflenmisti. Onun bakis-
lari, ik yigintinin iginde dikkat gekmeden duran tek bir geye
takildi: Demirden yiiriiyiis givisi takilarak ucu sertlegtirilmis,
tagirken ele agir gelen, ama vurdugunu yere serecek giigte,
kalin ve bogumlu bir baston. “Bununla kafasim kirmali o
itin... bununla yere sermeli!” Bu diisiincenin yarattig1 kar-
magik, neredeyse sehvetli sarhogluk haliyle diikkana girdi
ve 0 bogumlu bastonu ucuz bir fiyata satin aldi. Bu siddet
ve tehlike yiikli agir nesneyi eline alir almaz kendini daha
guglii hissetti: Silah, bedensel olarak giigsiiz birinin kendine
daha ¢ok giivenmesini saglar ya. Bastonun sapindan kaslari-
na daha giiglii bir gerilim yayildigini hissetti: “Kafasin kira-
cagim... o iti diimdiiz edecegim!” diye kendi kendine miril-
dand: ve iyice sarsak adimlarla yiiriirken farkina varmadan
yere daha saglam, daha dik, daha gevik basar oldu, sahil
yolunda bir agag) bir yukar yiirimeye, hatta kosar adim
gitmeye baslady, gergi viicudundan ter fiskirtyordu, ama ne-
deni, yiiriiyiis hizindan ¢ok, 6fkesinin bosalmis olmasiydi.
Zaten bastonun sert sapina da giderek daha biiyiik bir hirsla
yapistyordu.

Elinde silah gibi sarildigi bastonuyla lobinin golgel,
mavi serinligine girer girmez asabi bakiglariyla goriinmez
rakiplerini aradi. Sonra gergekten de kogedeki rahat hasir
koltuklarda hep birlikte oturduklarim gérdiy; kizi, karisi ve
o vazgecilmez iglii ince kamiglarla viski-soda igerek nege
icinde tembelce sohbet ediyorlardi. Yash adam bastonun
agir sapini simsiki kavramis, “Hangisi o, hangisi acaba?”
diye bunalarak aklindan gegiriyordu. “Hangisinin... Han-
gisinin kafasini kirmalyim?” Fakat Erna, onun o huzursuz
aranigin yanhs anlayarak ayaga firlamigti bile ve babasina
dogru yiiriidii. “Babacigim, buradasin demek! Her yerde
seni aradik. Diigiinebiliyor musun, Bay von Medwitz hepi-
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mizi Fiat’tyla gezdirecek, Desenzano’ya kadar biitiin goliin
cevresini gezecegiz.” Bunlari soylerken de babasini, bir de
tesekkiir etmesini bekliyormus gibi, usulcacik masaya dogru
yaklagtiriyordu.

Erkekler nezaketle kalkip ellerini uzattilar. Yagh adam
titriyordu. Fakat kolunda, kizinin sicak varliginin yumugak-
hgin1 ve yatistincihgim hissediyordu. Iradesi ¢6ziildii, kendi-
sine uzatilan elleri birbiri ardina sikarak sesini ¢ikartmadan
oturdu, bir puro yakt1 ve diglerini sikip kalmanin ofkesini
yumugak titinden g¢ikarth. Digerleri, onun varhgini unut-
musgasina hep bir agizdan negeli kahkahalar atarak sohbet-
lerine kaldiklar1 yerden Fransizca olarak devam ettiler.

Yagh adam sessizce boyun egdi ve kahverengi sular
diglerinin arasindan akana kadar purosunun ucunu ¢igne-
yip durdu. “Haklsiniz... hakhsiniz...” diye digtinilyordu.
“Yiiziime tukirseler yeridir... simdi adamin elini siktim bir
de! Hem de iginiin birden, ama o hergelenin iglerinden
biri oldugunu biliyorum... ve agzimi agmadan onunla aym
masada oturuyorum... onun kafasimi kirmiyorum... hayi,
kafasim kirmak yerine nezaketle elini sikiyorum... Hakllar,
benimle alay ediyorlarsa ¢ok haklilar... Sanki burada yok-
musum gibi kendi aralarinda nasil da rahat konusuyorlar!..
sanki ¢oktan topraga girmigim gibi... ayrica Erna da, annesi
de tek kelime Fransizca anlamadigimi gayet iyi biliyorlar...
ikisi de, ikisi de biliyor bunu, ama surada otururken o kadar
da giiliing diismeyeyim diye, goriintigii kurtarmak igin bile
bir sey sormuyorlar, bir sey soylemiyorlar bana... korkung
guling durumdayim... Onlar i¢in havayim ben... hava...
tatsiz bir askinti, bir yik... rahatsiz olduklari, utandiklar
bir seyim... beni sadece para kazandigim igin baglarindan
atmuyorlar... para... para... onlari parayla ben yozlastirdim
su pis, zavall parayla... lanet olasica para... Karim, kendi
cocugum benimle tek kelime konusmuyorlar, gozleri sadece
bu avareleri, bu sisli, tiysiz ziippeleri goriiyor... nasil da
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guliigiiyorlar... sanki heriflerin elleri iizerlerinde dolagiyor
da gidiklaniyorlarmig gibi... Ve ben biitiin bunlara katlani-
yorum... Burada oturmus kahkahalarimi dinliyorum... tek
kelime anlamiyorum ve kalkip yumrugu basmak yerine
oturmaya devam ediyorum... gozlerimin oniinde giftlesmeye
baglamadan 6nce bastonumu indirip hepsini dagitmak yeri-
ne... biitiin bunlara izin veriyorum... sesimi bile ¢ikartama-
dan gurada budala gibi, 6dlek gibi oturuyorum... 6dlegim
ben... 6dlek...”

O sirada Italyan subay, kirik dokiik Almancasiyla, “Izin
verir misiniz?” diyerek ¢akmaga uzand..

Aniden daldig: disiincelerden kopan yash adam ayaga
firlayarak hicbir seyin farkinda olmayan subaya ofkeyle
bakti. Igindeki kizgin hiddet heniiz sogumamust1. Bir an igin
bastonu simsiki kavradi. Fakat sonra dudaklar yine sarkti
ve anlamsiz bir siritmayla biikildi: “Tabii, buyurun,” der-
ken sesi gatallanip tizlegmigti. “Elbette izin veririm... hah
ha... istediginiz her geye izin veririm... hah ha... her seye,
her geye izin veririm... benim olan ne varsa emrinizdedir...
benden her seye izin var..”

Subay ona gagkinlikla bakti. Dili iyi bilmediginden tam
olarak anlamamigti. Fakat bu ¢arpik siritigtan tedirgin ol-
mugtu. Alman beyefendi elinde olmadan ayaga firladi —ka-
dinlar bembeyaz oldular- ortama bir anda gimgekle gok gi-
riltisii arasindaki o donuk sessizlik hakim oldu.

Fakat az sonra yagh adamun ¢arpilmig yiiz hatlan gevsedi,
simsiki kavramig oldugu baston elinden digiiverdi. Dayak
yemis bir kopek gibi sinerek kendi ciiretinden utanmiggasina
Oksiirdi. Erna bu sikintili gerilimi atlatmak igin yarim kalan
sohbeti telagla canlandirdi, Alman baron zorlama oldugunu
belli eden bir negeyle karsilik verdi ve birkag dakika sonra
tekrar hararetli bir sohbete dalmiglardi.

Yagh adam ¢ene ¢alanlarin arasinda onlardan timiiy-
le kopuk bir halde oturuyordu, géren uyudugunu sanirdi.
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Elinden kaymig olan agir baston bacaklarinin arasinda an-
lamsizca sallaniyordu. Eline yaslamig oldugu basi siirekli
kayip duruyordu. Fakat artik kimsenin ona dikkat ettigi
yoktu, onun suskunlugunun iginde digerlerinin negesi ¢inli-
yor, bazen ciiretkar bir sgakanin ardindan gelen kahkahalarin
serpintileri yayiliyordu; fakat o utancinin ve acisinin iginde
bogulmug, sonsuz bir karanhga gémiilmisti.

Ug erkek ayaga kalkti, Erna aceleyle, annesi daha agir-
dan alarak, onlari izlediler; neseli bir 6nerinin pesinden hep
birlikte yan taraftaki miizik salonuna gegtiler ve kendi ken-
dine uyuklayan yash adama haber vermeye bile gerek duy-
madilar. Ancak etrafinin aniden bosaldigini hissettiginde,
uyurken izerindeki yorgan kayinca giplak bedenine vuran
sogukla uyanan biri gibi kendine geldi. Bakiglar: elinde ol-
madan bos koltuklarda dolasti; fakat o sirada yandaki mii-
zik salonundan ¢ingirakli ve davetkar bir caz miziginin sesi
yikselmeye baglamust1 bile, kahkahalar1 ve negeli seslerini
isitti. Yanda dans ediyorlardi. Evet, dans, her zaman dans
etmekten bagka bir sey bildikleri yoktu. Durmadan kanlari-
m kizigtirmayi, bagtan ¢ikana kadar durmadan birbirlerine
surtiinmeyi iyi bilirler. Bu aylaklar gece giindiiz demeden
dans ederler, bu avareler kadinlar1 boyle tava getirirler.

Ofke iginde kaba bastonunu tekrar eline aldi ve ayak-
larint siiriiyerek peglerinden gitti. Kapinin esiginde durdu.
Alman binici piyanonun bagindaydi, aym1 zamanda dans
edenleri de gorebilmek igin yar1 onlara donmiis, tuslarda
yarim yamalak gezinerek bir Amerikan sokak sarkisim ez-
berden ¢aliyordu. Erna subayla dans ediyordu, iri ve hantal
karisini ise o sikici Kont Ubaldi, biraz da zorlanarak, ritmik
hareketlerle bir ileri, bir geri siiriikleyip duruyordu. Fakat
o gozlerini yalmzca Erna’ya ve partnerine dikti. Sanki kiz
tamamen kendisine aitmig gibi, ellerini narin omuzlarina na-
sil da oksarcasina birakmigti capkin herif! Erna’nin bedeni,
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gozlerinin 6niinde salinarak ve kendini sunarcasina biraka-
rak, erkegin bedenine zor zapt edilen bir tutkuyla yaslani-
yor, onunla nasil da biitiinlesiyordu! Evet, o adam buydu
iste, buydu, ¢iinkii boylesine simirlarim agmig bu iki bedende
birbirlerini 6nceden tanimanin ategi, artik kanlarina iglemis
bir biitiinlesmiglik oldugu belliydi. Evet, bu oydu, yalnizca o
olabilirdi, su kagamak siziiligiin heyecamyla yasadig tut-
kulu hazz1 hatirlayarak parildayan yar1 kapah gozlerinde
okuyordu bunu — 0 adam buydu, simdi su ugusan incecik el-
bisesinin orttiigii bedeni sehvetle kavrayip sahip olan, ¢ocu-
gunu, kendi ¢ocugunu ¢alan hirsiz buydu! Elinde olmadan
kizin1 adamin kollarindan ¢ekip almak igin onlara yaklasti.
Fakat kizi onu fark etmedi. Kendini her hareketiyle ritme
ve dans! idare eden bagtan ¢ikarici erkege birakmigti. Bagini
arkaya atmus, aralik dudaklari nemli, tamamen kendinden
gecmis, kendini unutmug bir halde miizigin yumugak dalga-
lar1 iginde salimyordu, mekam hissetmiyor, zamani, insanla-
r1 hissetmiyordu, kanh go6zlerini kendisine dikmig, 6fkeden
carpilmug bir yiizle soluk soluga orada duran babasini gor-
miiyordu. Yalmzca kendisinin, hareketli ve giiriltiili dans
miizigine direngsiz biraktig1 kendi geng bedeninin farkin-
dayd,, nefesini teninde hissettigi bir erkegin giiglii kollariyla
bedenini sardiginin, kendisini arzuladiginin ve bu yumugak
dalgalanig i¢inde dudaklarini sehvetle ona uzatmamak, ne-
fes nefese ona teslim olmamak igin kendini gii¢ tuttugunun
farkindayd. Yagh adam biitiin bunlari kendi altiist olugun-
dan, kendi bityiilenmigliginden biliyordu; kiz1 dansin akigiy-
la her uzaklagtiginda onu tiimden yitirmis gibi hissediyordu.

Birdenbire bir telin kopmasi gibi, miizik par¢anin or-
tasinda tinlayarak kesiliverdi. Alman baron ayaga firladi.
“Assez joué pour vous,”* diyerek giildii. “Maintenant je
veux danser moi meme,”** Herkes cogkuyla onu destekledi

*  (Fr.) Sizin igin yeterince ¢aldim. (¢.n.)

** (Fr.) Simdi dans etme sirast bende. (¢.n.)
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ve ¢iftler birbirlerinden ayrilarak ugar bir negeyle bir araya
geldiler.

Yash adam tekrar toparlandi: $imdi bir seyler yapmal,
bir seyler soylemeliydi! Boylesi sarsak, acinasi, lizumsuz bir
sekilde orada durmamaliydi! O sirada yanindan, cabala-
maktan nefes nefese kalmig, ama iizerinde mutlulugun ha-
raretiyle karisi gecti. Hiddetle ani bir karar verdi. Kadinin
yolunu kesti, “Gel,” dedi sabirsizlikla solugu tikanarak, “se-
ninle konugacaklarim var.”

Karisi hayretle bakti ona: Kocasinin solgun alninda ter
damlaciklar1 birikmisti, g6zleri deli gibi bakiyordu. Ne isti-
yordu bu adam? Neden tam da simdi onu rahatsiz ediyordu?
Tam onu atlatmak igin bir geyler soylemeye hazirlanirken,
yiziinde 6yle garpik, oyle tehlikeli bir ifade gordii ki, birden
az onceki ofke patlamasini hatirlayarak istemeye istemeye
pesinden gitti.

“Excusez, messieurs, un instant!”” diye oziir dileyerek
beylere dondii 6nce. “Onlardan 6ziir diliyor,” diye iginden
gecirdi yagh adam o6fkeden g6zt donmiig bir halde, “masa-
dan kalkarken benden 6ziir dilemediler. Onlar igin képekten
bagka, iizerine basip gegtikleri paspastan baska bir sey degi-
lim ben. Ama hakllar, onlar hakh ben buna katlaniyorsam.”

Karisi sert bir ifadeyle kaglarimi kaldirmug bekliyor, o ise
ogretmenin kargisindaki bir 6grenci gibi dudaklar: titreyerek
6niinde duruyordu.

“Eee, ne istiyorsun?” diye sonunda sordu kadin.

“Istemiyorum... istemiyorum...” diye caresizlikle keke-
lemeye basladi kocasi, “istemiyorum... Bu insanlarla disip
kalkmanizi istemiyorum.”

“Hangi insanlarla?” diye sorarak kasten anlamazhktan
geldi kadin, sonra sanki kendisi hakarete ugramig gibi giice-
nik bakiglarla ona bakti.

“Iste onlarla,” dedi adam egik bagiyla miizik salonunu
isaret ederek, “bana ters geliyor... istemiyorum...”

*  (Fr.) Affedersiniz beyler, bir dakika! (¢.n.)
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“Nedenmis peki?”

“Hep bu yargilayic1 ses tonu,” diye gegirdi aklindan kiz-
ginhkla, “sanki onun usagiymusun gibi”; daha da heyecan-
lanarak kekeledi: “Kendime gore sebeplerim var... bana uy-
muyor... Erna’nin bu insanlarla gériigmesini istemiyorum...
Sana her seyi soylemek zorunda degilim.”

“O halde kusura bakma,” diye karg:1 ¢ikt1 kadin tersle-
nerek. “Bu ii¢ beyefendi de son derece kibar insanlar bence,
bizim ¢evremizden ¢ok daha yiiksek tabakadan.”

“Yiiksek tabakaymug!.. Aylak bunlar.. bunlar.. bun-
lar...” Ofkeden giderek bogulacakmus gibi oluyordu. Birden
hirsla ayagimi yere vurdu. “Istemiyorum dedim... yasakliyo-
rum... anladin ms?”

“Hayir,” dedi karis1 kilin1 kipirdatmadan. “Higbir sey an-
lamadim. Cocugun keyfini nigin kagirayim, anlamadim...”

“Cocugun keyfi!.. Cocugun keyfi!..” Bir darbe yemis gibi
sallandy, yiizii kipkirmizi oldu, alnindan ter bosandi - elini
uzatip boglukta agir bastonunu arandi, ya dayanmak igin ya
da karisina vurmak igin. Fakat bastonu almay1 unutmustu.
Bunu fark edince tekrar kendine geldi. Kendini zorlad: - s1-
cak bir dalga aniden yiiregini siyirip ge¢misti. Elini yakala-
mak ister gibi karisina yaklagti. Sesinin tonu iyice algaldi,
neredeyse yalvarir gibi konugtu. “Sen... sen beni anlami-
yorsun... kendim igin bir sey istedigim yok... sizden sadece
rica ediyorum... bu yillardir ilk istegim: Buradan gidelim...
Floransa’ya, Roma’ya, nereye isterseniz... benim igin fark
etmez... siz istediginiz gibi karar verin... yeter ki buradan
gidelim... senden rica ediyorum, buradan uzaklagalim... he-
men, bugiin... bugiin... ben daha fazla katlanamayacagim...
dayanamiyorum artik.”

“Bugiin mii?” karis1 hayretle ve terslenerek alnini kirigtir-
d1. “Bugiin yola ¢ikmak mi? Ne giiliing bir fikir bu... sadece
sen beyefendilerden hoglanmadigin igin... Onlarla goriismek
zorunda degilsin.”
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Yagh adam ellerini yalvarircasina kaldirmig 6ylece duru-
yordu. “Artik katlanamiyorum, séyledim sana... yapamiyo-
rum... yapamiyorum. Bana bagka bir gey sorma, senden rica
ediyorum... fakat inan bana, artik katlanamiyorum... yapa-
miyorum. Bir kerecik benim igin bir ey yap, tek bir kere
benim igin bir gey...”

Yan tarafta piyanonun sesi yiikselmigti yine. Kadin koca-
sina bakti, elinde olmadan bu yakarigtan etkilenmigti; fakat
su kiigiik, sisko adam ne kadar da giiliing goriiniiyordu, su-
rat1 pancar gibi kipkirmiziyd,, sis gozleri deli gibi bakiyordu,
gomleginin kisa gelen kollarindan uzanan elleri titriyordu,
onun bu zavalli halini gérmek utang vericiydi. Yiiregi yumu-
samasina ragmen konugstugunda sozcikleri sertti:

“Mumkiin degil,” dedi kararh bir sekilde, “bugiin bir-
likte gezmek igin s6z verdik onlara... hem ii¢ haftalik oda
kiralamigken yarin yola gikmak... giiliing oluruz herkese...
ayrilmak icin en kiigiik bir neden géremiyorum... ben bura-
da kaliyorum, Erna da benimle...”

“Ama ben gidebilirim, 6yle mi? Burada rahatsizhk veri-
yorum sadece... keyfinizi... kagiriyorum.”

Bu boguk haykirigla karisinin soziinii kesti. Egik, iri be-
denini diklestirdi, yamruklarini sikti, 6fkeden alin damarlari
tehlikeli bi¢imde kabarmugti. Hala diga vurmak istedigi bir
seyler vardi, ya bir laf edecek ya da vuracakti. Fakat ani-
den dondii, agir bacaklariyla sendeleye sendeleye ve giderek
hizlanarak merdivene y6neldi, basamaklar: pesinden kova-
layan biri varmug gibi ¢iktu.

Basamaklardan soluk soluga ¢ikti. Simdi istedigi sadece
odasinda yalmz olmak, kendini toplamak, sinirlerini yatig-
tirmak, sagma bir sey yapmaktan uzak durmakti. Tam ist
kata varmust1 ki, —sanki kordan bir penge bagirsaklarini par-
caliyordu— aniden kireg gibi olarak devrilecek gibi duvara
yaslandi. Ah, nasil siddetli, yakici, keskin bir aciydi; hay-
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kirmamak igin dislerini sikt1. Igini yirtan aciyla inleyerek iki
biklim oldu.

Bagina ne geldigini hemen anlad:: Safrakesesi spazmiyd:
bu, son zamanlarda sik sik kendisine igkence eden o kor-
kung nobetlerden biri, fakat daha 6nce hi¢ bu kadar felake-
tini yagamamugti. “Heyecanlanmamalisiniz,” demigti doktor
- o sancinin iginde bu aklina geldi. Acidan kivranirken bir
de kendisine 6fkelendi. “Heyecanlanmayin demesi kolay...
nasil heyecanlanmayacagimi da bir gosterin bari profesor
bey... eger insan... off... of...”

Aayla inledi, o goriinmez penge azap i¢indeki bedenini
insafsizca degip duruyordu. Kendini giigliikle dairesine ka-
dar siiriikledi, kapiy1 agti ve kanepenin tizerine yigilarak
diglerini yastiga gecirdi. Uzaninca ac1 aninda azald, atesten
tirnaklar agir yarah bagirsaklarina aruk o kadar siddetle
saplanmuiyordu. “Kompres yapmaliyim,” diye aklina geldi,
“damlalarimi almayim, hemen daha iyi olurum.”

Fakat yardim edecek hig kimse yoktu, hi¢ kimse. Ve ken-
disinin de yan odaya gegecek, hatta zile kadar gidecek giicii
bile yoktu.

“Hig kimsem yok,” diye diigiindii aciyla, “giiniin birinde
kopek gibi geberip gidecegim... camimi neyin yaktigim bili-
yorum, safrakesesi degil bu... igimde biiyiiyen 6lim... ben
darbe yedim bir kere, artik hi¢bir profesoriin, hicbir kiiriin
yarari yok bana... insan altmig besinden sonra artik saglikl
olamaz... igimi neyin oyup destigini biliyorum, 6liim bu...
ve oniimdeki ti¢ beg yillik 6miir yasamak olmayacak artik,
‘6lmek olacak, sadece 6lmek... Zaten ben ne zaman yagadim
ki, ne zaman?.. kendim... kendim igin ne zaman yasadim?..
Hayatim nasil bir hayatti. Sirf para kazanmaya ¢alismakla
gecti, para, para, para... hep bagkalar igin, peki gimdi ne
faydasi var bunun bana?.. Bir karim oldu, gencecik bir kiz-
ken evlendim onunla ve ilk ben sahip oldum, bana bir ¢ocuk
dogurdu; yillarca ayni yatakta ayni havay soluduk... peki
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simdi, simdi nerede o kadin... yiiziinii tamyamiyorum ar-
tik... Benimle bir yabanci gibi konuguyor ve benim hayatimi
hi¢ diigiinmiiyor, ne hissettigimi, ne diisiindiigiimii, acilari-
mu asla aklindan gegirmiyor... yillar gectikge bana o kadar
yabancilagti ki... Nereye gitti, nerede o... ve bir ¢ocugum
oldu... biiyiiyiip yetiskin oldu... ben de artik yeni bir hayata
baglayabilecegimi diigiindiim, kendimi layik gordiigiimden
daha parlak, daha mutlu bir hayata baglayacagim, 6limden
uzaklagacagim... ama kizim benden uzaklagt.... geceleri gi-
dip erkeklerle diisiip kalkiyor... Tek bagima olecegim ben,
tek bagima... Ciinkii onlar igin ¢oktan 6lmiisiim... Tanrim,
Tanrim... hi¢ bu kadar yalniz olmamigtim...”

Sanci bazen acimasizca saplaniyor, sonra yine hafifliyor-
du. Fakat diger aa gittikge siddetlenerek gakaklarina vuru-
yor, diisiinceler sert, sivri, kizgin ¢akil taglar1 gibi alnini deli-
yordu. Simdi diigiinmemeliydi... kesinlikle diigiinmemeliydi
Ceketinin ve yeleginin diigmelerini agty, siskinlikten gerilmig
hantal ve bigimsiz govdesi, burugsuk gomleginin altinda titri-
yordu. Sanciyan yerin iizerine elini dikkatle bastirdi. “Sanci
olup burayi oyan benim,” diye gegirdi i¢inden, “su zonkla-
yan et pargasindan baska bir gey degilim ben... ve icerideki
o burgagtan bagka bana ait higbir sey kalmadi, o da benim
hastaligim, benim 6limum... sadece buyum ben... artik ne
yitksek damgmanhgim kaldi, ne karim, ne kizim, ne param,
ne evim ne de bir igim... simdi gergek olan tek gey elimin
altinda hissettigim su govdem ve i¢indeki yakic1 sancy, igin-
deki can acisi... Diger her gey ahmaklik... higbir anlami yok
artik... glinkii bu aci, benden bagka kimsenin canim acit-
muyor... kaygilarimi paylasan kimse yok... onlar beni anla-
muyor, ben onlar1 anlamiyorum... kendimle yapayalnizim,
daha 6nce bunu hig bu kadar hissetmemigtim. Simdi burada
yatmug oliimiin igimde ilerleyisini hissederken farkina vari-
yorum, ama artik ok geg, altmig bes yagindayim, benim so-
num yaklagirken onlar dans ediyor, gezintiye ¢ikiyor, orada
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burada dolasiyorlar, o namussuz kadinlar... simdi biliyorum,
bana bir tesekkiir bile etmeyen bu kadinlar i¢in yagamisim
ben ve asla, bir saatgik olsun kendim igin yasamamgim...
Fakat bundan sonra onlardan bana ne... onlarla ne ilgim
olabilir... beni asla diigsiinmeyen o insanlari1 ben niye diigiine-
yim?.. Onlardan merhamet beklemektense 6leyim daha iyi...
onlardan bana ne bundan boéyle...”

Sancisi agir agir azalarak hafifledi, o ofkeli penge acilar
icindeki yagh adamin igini artik o kadar insafsizca degmiyor-
du. Fakat geriye bir izi kalmigt: yine de, sanc1 diyemese de,
yabancisi oldugu bir basing duygusu igine igleyerek devam
ediyordu. Yagh adam gozleri kapali yanyor, gergin bir gekil-
de o hafif ¢gekilme ve tirmalanma hissini anlamaya galigiyor-
du: Sanki bu yabanci, gériinmez kuvvet, igini 6nce sivri bir
aletle oyarken simdi daha kér olanmiyla ¢ahisiyor, bedeninde
bir seyleri yavas yavas gevsetip par¢a par¢a kopartiyordu.
Artik o kadar siddetle ¢gekigtirmiyordu. Eskisi gibi cani yan-
miyordu. Ama yine de igindeki bir seyler agir agir iltihapla-
nip glirilyordu, bir geyler 6lmeye baglamigti. Yagarmg oldugu
ne varsa, sevdigi ne varsa bu agir agir titkkenen alevde soniip
gidiyor, komiirlesip dagilarak bir umursamazhk ¢amuru-
na diismeden 6nce igin igin yanarak karariyordu. O boyle
uzanmus hararetle hayatini diisiiniirken bir seyler oluyordu,
hafiften hissediyordu bunu, bir seyler oluyordu. Bir seyler
bitiyordu. Neydi bu? Kendini dikkatle dinledi, igine kulak
verdi.

Ve yavag yavag yiireginin 6liimi basladi.

Aksam karanhgimin ¢okmekte oldugu odada gozleri ka-
pali uzaniyordu. Yari uyanikti, yari diig gérmeye baglamigti.
O uykuyla uyaniklik arasindaki durumda algilar1 karigan
adama, bir yerlerden, ac1 vermeyen ve farkinda olmadig bir
yaradan, nemli, sicak bir geyler i¢ine dogru siziyormus gibi
geliyordu, sanki kendi i¢inde kan kaybediyordu. Bu goriin-
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mez akint1 ac1 vermiyordu, giiglii degildi. G6zyas: gibi agir
agir akiyordu, inceden giseler gibi diisen her 1lik damla yii-
reginin igine igliyordu. Fakat karanlklara gomiilmiis yiiregi,
hig ses vermiyor, o yabanci akintiy: sessizce igine ¢ekiyordu.
Bir siinger gibi ¢ekiyor, agirlagiyor da agirlagiyordu, sisme-
ye, dar gogiis kafesini zorlamaya baglamigti bile. Gitgide
dolarak kendi agirhgindan tasan yiiregi, yavas yavas asag
dogru kaymaya, baglar1 germeye, gergin kaslar ¢ekigtirme-
ye baslad, sanki o acilar iginde kabarip sisen yiirek, kendi
agirhgina dayanamayip iyice sarkmaya baslamisti. Ve simdi
o agirhk (nasil da acitiyordu!) baglarim kopartip etinden ay-
rihyordu ~ ¢ok agir bir bi¢cimde kopuyordu, bir tag gibi, da-
lindan kopup diigen bir meyve gibi degil; hayir siviy1 sonuna
kadar emmis bir siinger gibi, 1lik bir boglugun derinliklerine
diisiiyordu, giderek daha derinlere, kendi disginda var olma-
yan bir yere, sonsuz, genis bir geceye diigiiyordu. Bir anda,
az Once sigen kabaran o sicak yiiregin oldugu yere korkung
bir sessizlik ¢oktii: Yiireginin oldugu yerde tekinsiz ve buz
gibi bir bogluk agilmigti. Artik atmuyor, artik damlamiyordu,
ici tamamen susmus, tiimiiyle 6lmiistii. Urperen gogsii, bu
sessiz ve anlagilmaz higligin iizerine bir tabut kadar bos ve
karanhk kapaniyordu.

Diisteki yasadigr bu duygu o kadar giiglii, diistiigii sas-
kinhk o kadar derindi ki kendine geldiginde, kalbinin ye-
rinde olup olmadigini anlamak ister gibi, eli ister istemez
sol gogsiine gitti. Siikiirler olsun! Orada hala atan bir geyler
vardi, parmaklarninmin altindaki ritmik ve hafif atis1 hissetti,
fakat yine de sanki yiiregi yerinde degilmis ve bogluktaki bir
atist duyuyormus gibi geldi. Ciinkii tuhaf bir bicimde bedeni
ayrilip gitmig gibiydi. Artik igini oyan bir agri yoktu, hi¢bir
an sinirlerini germiyordu, igindeki her sey susmus, donmus
ve taglagmistr. “Bu nasil bir sey?” diye diigiindii. “Az 6nce
onca eziyet ¢ekiyordum, i¢im kasihp kavruluyordu, her te-
lim titriyordu. Simdi ne oldu bana?” Bir boglugu dinler gibi,
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eskiden kalan bir kipirti var mi diye igini dinledi. Fakat o
serpinti ve higirts, 0 damlama ve atig sesi ¢ok uzaklardayd -
dinledi de dinledi- hig, ama higbir yanki gelmiyordu. Eziyet
eden hicbir sey kalmamugti, kabaran bir sey yoktu, aci1 veren
bir sey yoktu: Yanmug bir agacin bos ve kara oyugu gibi bo-
salmig olmaliydi ici de. Ve bir anda, ¢oktan 6lmiis olabilece-
gini veya iginde bir seylerin 6lmiig oldugunu diisiindii, Gylesi
dehsetli bir sessizlikle akiyordu kani. Kendi bedeni, iistiinde
bir ceset gibi soguk yatiyordu ve sicak eliyle ona dokunmaya
korkuyordu.

Kendi i¢ini dinledi: Gélden gelen ¢an seslerinin, her se-
ferinde biraz daha karanhga buriinerek saat basi ¢ahglari-
n1 duymuyordu. Gece etrafinda yogunlasiyordu, uzaklasan
mekanin igindeki nesnelerin iizerine karanhk ¢okiyordu,
pencereden goriinen gokyiiziinin aydinhg: bile gecenin
i¢inde timiiyle silinmigti. Yagh adam bunlarin higbirini fark
etmedi, o gozlerini sadece kendi i¢indeki karanhga dikmis,
kendi 6limiinii dinler gibi, sadece igindeki bogluga kulak
veriyordu.

Sonunda yan odadan kahkahalar ve negeli sesler duyul-
du, igiklar yandi — aralk kapidan bir gtk demeti siiziildii.
Yagh adam irkildi: Karisi ve kizi gelmiglerdi! Az sonra onu
burada uzanirken bulup sorular soracaklardi. Ceketinin ve
yeleginin diigmelerini aceleyle ilikledi: Gegirdigi nobeti 6g-
renmelerine ne gerek vardi, bu onlari ilgilendirmezdi ki.

Fakat kadinlarin onu aradig: yoktu zaten. Belli ki acelele-
ri vardi, aksam yemegini haber veren gong iigiincii kez ¢aldi.
Anlagilan yemek i¢in hazirlamyorlardi, kulak kesildi, ara-
lik kapidan tiim seslerini duyabiliyordu. $imdi ¢ekmeceleri
agiyorlar, simdi yiziiklerini hafif bir gingirtiyla komodinin
tizerine birakiyorlar, simdi topuklu ayakkabilarinin sesi ge-
liyor ve arada bir konuguyorlar: Her sozciikleri, her heceleri
acimasiz bir berrakhikla kulagina ulagiyordu. Once erkekler
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hakkinda konugup onlar alaya aldilar, gezinti sirasindaki
kiigiik bir rastlantidan soz ettiler, hazirhklarini tamamlar-
ken dis fircalama, egilip kalkma, temizlenme arasinda soh-
betlerine daldan dala atlayarak devam ettiler. Sonra konu
bir anda kendisine geldi.

“Babam nerede acaba?” diye sordu Erna, bu kadar geg
aklina gelmesine sagmug gibi.

“Ben nereden bileyim?” — bu karisinin sesiydi, adimin
anilmasi bile aninda sinirlenmesine yetmigti. “Herhalde asa-
gida lobide bekliyor ve yuiziincii kez Frankfurter Zeitung’da-
ki kurlar okuyordur, baska bir seyle ilgilendigi yok ki. Gidip
bir kere olsun golii seyretmig midir sence? Buradan hoglan-
miyor, bugiin 6glen sdyledi bana. Istedigi bugiin buradan
ayrilmamizd.”

“Bugiin ayrilmak mu?.. Iyi de nigin?” Bu yine Erna’nin
sesiydi.

“Bilmiyorum. Onu kim anliyor ki? Bizim grubumuz ona
uygun degil, o beylerin yanina hi¢ yakismiyor, herhalde ken-
disi de bunun farkinda. Kilig: kiyafeti utang verici, yakasim
iliklemeden buruguk giysilerle dolagiyor. Hi¢ olmazsa ak-
samlar tistiine bagina biraz ¢ekidiizen versin diye onu bir
uyarsan, seni dinliyor en azindan. Ya bugiin 6gleden 6nceki
hali, cakmak yiiziinden tegmene ¢ikistiginda yerin dibine gi-
recektim...”

“Evet anne... neydi o 6yle?.. Ben de soracaktim sana...
babamin nesi var?.. Onu hi¢ 6yle gormemistim... gergekten
korktum.”

“Aman ne olacak, cam sikkindir... herhalde kurlar filan
diigmiistiir... ya da Fransizca konugtuk diye bozulmugtur...
Bagkalarinin eglenmesine tahammiilii yoktur onun... Sen
fark etmedin, biz dans ederken baban kapinin yaninda aga-
cin arkasina sinmig bir katil gibi duruyordu... Gidelim! He-
men buradan ayrilalim, diye tutturdu, sief cam birden Gyle
istedigi i¢in... Buradan hoglanmiyorsa hi¢ olmazsa bizim
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keyfimizi kagirmamali... ama onun kaprisleri beni hig ilgi-
lendirmiyor, cami nasil istiyorsa 6yle yapsin.”

Konugma kesildi. Herhalde o sirada aksam hazirhklarim
bitirmiglerdi. Evet, kap1 agildi, odadan giktilar, elektrik diig-
mesinin sesi geldi, 151k sondii.

Yash adam kanepede sessizce oturuyordu. Her sozciigii
duymustu. Fakat tuhaf olan su ki, hi¢biri canini yakmamus-
t1, higbir sekilde cani yanmiyordu artik. Eskiden yiireginde
Oylesine siddetle vuran kiran o azgin saat artik tiimiiyle ses-
sizdi, kirilmig olmaliydi. O hassas bolgede higbir kipirti yok-
tu. Ne ofke, ne nefret... hig... higbir sey yoktu... Sakin sakin
diigmelerini ilikledi, yavag yavas dikkatle merdivenden indi
ve yabanci insanlarin yanina otururmug gibi onlarin masa-
sina oturdu.

O aksam onlarla hi¢ konusmadi, ama anneyle kiz, o
yumruk gibi sikilrus sessizligin farkina bile varmadilar. Ve-
dalagmadan kalkip odasina gitti, yatagina girip 1s1g1 sondiir-
dii. Karisi, eglenceli bir akgamin ardindan ¢ok daha geg bir
saatte geldi, onun uyudugunu disiindiigiinden karanhkta
soyundu. Az sonra derin ve huzurlu soluklari duyuldu.

Kendisiyle bag basa kalan yash adam, gozlerini gecenin
sonsuz bosluguna dikti. Yaninda karanlkta bir sey yatiyor
ve derin soluklarla uyuyordu: Aym odada aym havay: solu-
yan bu bedenin, geng ve ategliyken tamdigy, kendisine bir ¢o-
cuk veren, kanin en derin giziyle baglanmig oldugu o beden-
le aym beden oldugunu hatirlamaya galigt;; dokunabilecegi
kadar yakinindaki bu sicak ve yumusak seyin bir zamanlar
canmindan bir par¢a oldugunu hatirlamak igin kendini zor-
ladi. Fakat tuhaftir ki bunu hatirlamak artik higbir duygu
uyandirmiyordu. Bu nefes alig verigler artik ona, kiyidaki ¢a-
killarda girildayan dalgalarin pencereden giren muriltisindan
daha fazla bir sey ifade etmiyordu. Hepsi artik ¢ok uzaklar-
da kalmugti ve anlamsizdi; bu kadin, tesadiifen yaninda bu-
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lunan bir yabancidan bagka bir sey degildi: Bitmigti, sonsuza
degin bitmisti.

Bir kez daha bedeninden bir titreme gegti: Yan tarafta
kizinin odasinin kapisinin sessizce, usulcacik agildigim duy-
mugstu. “Demek bu gece de...” - artik 6ldiigiinii sandig
yiireginde kiigiik, yakic1 bir batma daha hissetti. Bir saniye
kadar bir sinir titresir gibi oldu, sonra o da tiimiiyle sustu.
Sonra bu da gegti. “Ne yaparsa yapsin! Bana ne!”

Kendini tekrar yastigina birakti. Karanlik, agriyan sa-
kaklarina yumusak bir basingla dokunmaktaydi, mavi bir
serinlik kanina karisarak onu rahatlatti. Az sonra yorgun
duyulan hafif bir uykuyla sarmaland.

Kadin ertesi sabah uyandiginda kocasinin paltosunu ve
sapkasim giymis oldugunu gordi. “Ne yapiyorsun orada?”
diye uykulu uykulu sordu.

Yagh adam doniip bakmadi bile, umursamazlhkla pija-
malarim da ¢antasina yerlestirdi. “Ben doniiyorum, biliyor-
sun. Yanima sadece en gerekli seyleri aldim, gerisini siz sonra
yollarsimz.”

Kadin irkildi. Bu ne demekti? Kocasinin sesini hi¢ boyle
duymamusti, sozciikler diglerinin arasindan buz pargasi gibi
kaskati dokiiliilyordu. Bir anda yataktan firladi. “Gitmiyor-
sun degil mi? ... bekle.... Biz de geliyoruz, Erna’ya s6ylemis-
tim zaten...”

Fakat adam sertge elini salladi. “Hayir... hayir... siz
rahatimzi bozmayin.” Sonra bir daha arkasina bakmadan
kapiya dogru gitti. Tokmagi ¢evirmek igin ¢antasim bir an
iin yere birakmasi gerekti. Ve o bir saniye ig¢inde aklindan,
orneklerle dolu ¢antasimi belki de binlerce kez yabanci ka-
pilarin 6niinde boyle birakmis oldugu akhina geldi, geri geri
yuriiyerek kapidan ¢ikarken bir sonraki siparigler igin yal-
taklanirdi. Ama artik burada bir igi kalmamsti, o da selam-
siz sabahsiz ¢ikti. Doniip bakmadan ve tek s6z etmeden ¢an-
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tasim alip ¢ikti ve kapiy1 gegmiste kalan yasantisinin tistiine
guriiltiiyle kapattu.

Anneyle kiz, ne oldugunu anlayamamuglardi. Fakat yas-
It adamin ayrihgindaki dikkat gekici sertlik ve kararhilik
ikisini de tedirgin etti. Hemen ona mektuplar yazdilar, ay-
rintil agiklamalarla dolu, bir yanhs anlama oldugunu ileri
surdiikleri, yolculugunun nasil gegtigini, eve nasil vardigini
sorduklari, alttan alarak isterse hemen geri donebileceklerini
belirttikleri, neredeyse nazikane mektuplardi bunlar. Adam
yanit vermedi. Daha da israrh mektuplar yazdilar, telgraflar
cektiler: Higbir yanit gelmedi. Sadece mektuplardan birinde
istemis olduklar: para isyerinden gonderildi; tek bir selam,
el yazisiyla tek bir sozciik bulunmayan, yalnizca firmanin
damgasini tagiyan bir havale kagidi geldi.

Boylesine anlagilmaz ve zorlayict bir durum karsisinda
eve donuglerini hizlandirdilar. Telgrafla geleceklerini bildir-
melerine ragmen istasyonda onlar1 bekleyen kimse yoktu,
evde de hi¢bir hazirhk yapilmamigti: Hizmetkarlar, telgrafi
dalgin bir halde masanin istiine birakip higbir talimat ver-
meden ¢ikip gittigini soylediler. Aksgam yemege oturdukla-
rinda nihayet dis kapinin sesini duydular. Hemen firlayip
kargilamaya kostular. Yagh adam onlara hayretle bakti -
anlagilan telgrafi unutmugtu— fakat pek bir duygu belirtisi
gostermeden, kizinin kucaklayigina kayitsizca katland, ken-
disini yemek odasina gotiirmelerine, anlatacaklarim anlat-
malarina ses ¢ikarmadi. Ama kendisi tek bir soru sormadi,
sessizce purosunu i¢ip durdu, bazen kuru yanitlar verdi, ba-
zen sorulari, soylenenleri duymazliktan geldi: Sanki gozleri
actk uyuyordu, sonra zorlukla yerinden kalkarak odasina
gitti.

Sonraki giinler de boyle gegti. Huzuru kagan karisi bosu
boguna onunla konugmaya ¢alisti. Kadin ne kadar israr
ederse adam da o kadar kagtyordu. Iginde bir seyler kilitlen-
migs, ulagilmaz olmustu, onlarla arasina bir duvar 6rmiigtii.
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Ancak hila onlarla birlikte yemek yiyor, konuk geldiginde
bir siire sessizce kendi i¢ine kapanip yanlarinda oturuyor-
du. Fakat artik higbir seye katilmiyordu, konuklardan biri
sohbet sirasinda rastlantiyla gozlerine bakacak olsa tatsiz bir
duyguya kapiliyordu; ¢iinkii adamin 6lii bakiglar, dalgin ve
ruhsuz, uzaklara dikilmis oluyordu.

Giderek tuhaflagan davraniglar aileye en yabana olan-
larin bile dikkatini ¢ekmeye baglamigti. Tamidiklar1 yolda
onunla kargilastiklarinda artik gizlice birbirlerini diirtiiyor-
lardi: Kentin en zenginlerinden olmasina ragmen, baginda
egri duran yassilmis sapkas, iistiinde kiil lekeleriyle dolu ce-
ketiyle bir dilenci gibi duvar diplerinden yiiriiyor, her adimda
tuhaf bir bigimde sallanarak kendi kendine bir geyler miril-
daniyordu. Selam verdiklerinde yiizlerine korkuyla bakiyor,
bir seyler s6ylediklerinde yine bos bos bakip elini uzatmayi
unutuyordu. Ilk basta bazilar1 onun sagirlagtigim diisiiniip
sOylediklerini yiiksek sesle tekrarladilar. Fakat sorun bu
degildi, yash adam kendi i¢indeki uykudan uyanmak igin
her seferinde belli bir zamana ihtiyag duyuyor ve sohbetin
ortasinda tekrar kendi i¢ diinyasinda kaybolup gidiyordu.
O zaman bir anda gozlerinin 15181 soniiyor, kargisindakinin
saskinhgim fark etmeden sendeleye sendeleye uzaklasiyor-
du. Her defasinda bulamk bir diisten, bulutlar arasindaki
kendi idleminden gikartildig igin rahatsiz edilmig gibi gori-
niiyordu: Artik diger insanlarin onun igin var olmadigt an-
lagihyordu. Hig kimseyi arayip sormuyor, kendi evinde kari-
sinin bunaltici garesizligini, ne yapacagim bilemeyen kizinin
sorularini fark etmiyordu. Artik gazete de okumuyor, higbir
sohbete kulak vermiyordu, varligim gevreleyen kunt kayit-
sizhgy, hicbir s6zciik, higbir soru bir an igin olsun delemiyor-
du. En kendine ait diinyaya, igine bile yabancilagmigti; ara
sira mektuplari imzalamak igin biiroda oturdugu oluyordu.
Fakat sekreteri bir saat sonra yanina ugradiginda onu hala
okunmamig mektuplarin baginda, hayallere dalmig bir halde
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buluyordu. Sonunda oradaki varliginin gereksizligini kendi-
si de fark etti ve igyerine de hi¢ ugramamaya bagladi.

Fakat en tuhafi ve biitiin kenti en fazla hayrete diisiireni,
daha once asla cemaatin inangh kigileri arasinda yer alma-
yan yagh adamun birdenbire dindar biri oluvermesiydi. Diger
her seye karg1 kayitsiz kalmasina, yemege ve randevularina
asla zamaninda gitmemesine ragmen, tam saatinde ibadet-
haneye gitmeyi asla ihmal etmiyordu. Orada, baginda siyah
ipekliden takkesi, sirtinda ibadet ciippesiyle, bir zamanlar
babasinin da durmus oldugu hep aymi yerde duruyor, yor-
gun basini sallayarak ilahiler okuyordu. Anlamini bilmedigi
karanhk sozciiklerin ugultusuyla sarmalandigi bu yar terk
edilmis mekan, kendi kendisiyle en rahat yalniz kalabildigi
yerdi, karmasasinin iizerine bir tiir huzur iniyordu burada
ve yireginin igindeki karanliga sesleniyordu; fakat cenaze
dualar1 okunurken, merhumun akrabalarinin, ¢ocuklarinin,
dostlarinin, arkasindan seremoniye uygun bigimde rahmet
dilediklerini gordiigiinde, bazen gozleri nemleniyordu: Bili-
yordu ki onun ardinda kimsesi yoktu. Hi¢ kimse onun igin
dua okumayacakti. Boylece o da digerleriyle birlikte duayi
murildanmiyor ve kendisini 6lmiis biri gibi diigiiniiyordu.

Bir keresinde, aksamin ge¢ saatlerinde, rastgele yaptigi
bir yiiritylisten donerken yolda yagmura yakalandi. Her
zamanki gibi semsiyesini yamina almayr unutmugtu, ama
hemen yakininda ufak bir iicret karsihginda binebilecegi
arabalar, siginabilecegi kap1 girigleri ve sundurmalar vard,
fakat bu tuhaflasmis adam, umursamazlikla sallana sarsila
yagmurun altinda yiiriimeye devam etti. Ezilmis sapkasinin
kenarinda yagmur suyu birikmigti, kollarindan damlayan
sular derecikler halinde kendi ayaklarinin izerine akiyordu:
Bunlarin higbirine dikkat etmeden 1ssiz sokakta tek bagina,
agir aksak yirimeye devam ediyordu. Sirilsiklam olmug,
her yanindan sular damlayan bu haliyle seckin bir villanin
sahibinden ¢ok bir berdusa benzeyen yagl adam evine var-
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diginda, tam o sirada uzak farlarim yakmus bir araba sert bir
frenle durunca ¢amurlu sulan bu dikkatsiz yayanin iizerine
sigratti. I 1siklar1 da yanan arabanin kapisi agildy, telagla ka-
ris1 indi, arkasindan ona semsiye tutan kibar bir konukla
ikinci bir bey daha geliyordu; tam evin kapisinda garpigtilar.
Karisi onu boyle, her yanindan sular damlayan, camurdan
¢ikarilmug burusuk bir ¢ikina benzer halde goriince korktu
ve elinde olmadan gozlerini kagirdi. Yash adam durumu he-
men anlad, karisi konuklarinin yaninda ondan utanmugt..
Ve hig¢bir duygu, higbir tiziintii belirtisi gostermeden, karisini
onu beylerle tamistirmanin sikintisindan kurtarmak igin bir
yabanci gibi yoluna devam edip birka¢ adim 6tedeki hiz-
metkar merdivenine yoneldi. Boynunu egerek igeriye oradan
girdi.

O giinden itibaren kendi evinde hizmetkarlarin girisini
kullanmaya bagladi, burada hi¢ kimseyle karsilasmayaca-
gindan emindi. Burada kimseyi rahatsiz etmiyordu, kimse
de onu rahatsiz etmiyordu. Artik yemeklere de katilmiyor-
du, yemegini yagh bir hizmetgi odasina getiriyordu; bazen
karis1 veya kizi odasina girmeye kalkigirsa, sikilarak, ama
boyun egmez bir direngle onlar geri gonderiyordu. Sonunda
yagh adami kendi haline biraktilar, kimse onu sormaz oldu,
o da higbir sey sormuyordu. Artik yabancisi oldugu diger
odalardan kahkahalar ve miizik sesleri geliyordu sik sik, di-
saridan gegen arabalarin giriiltiisii gece geg vakitlere kadar
duyuluyordu. Fakat biitiin bunlara karsi o kadar kayitsizd:
ki, pencereden disar1 bile bakmiyordu. Bunlarla nigin ilgile-
necekti ki? Sadece kopek bazen yukariya ¢gikiyor ve herkesin
unuttugu adamin yataginin 6niine yatiyordu.

Coktan o6lmiig yiiregini acitan bir gey yoktu artik, fakat
kara bir kostebek bedenini kemirmeye devam ediyor, igini
yirtip kanatiyordu. Nobetler haftadan haftaya artiyordu,
iskence ¢eken adam sonunda doktorlarin 1srariyla 6zel bir
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kontrolden ge¢cmeyi kabul etti. Profesor diisiinceliydi, has-
tay1 6zenle hazirlayarak ameliyatin kaginilmaz oldugunu
bildirdi. Bu yagh adami korkutmadi, sadece yorgun bir
halde giilimsedi. Artik yolun sonuna geldigi igin siikretti.
Siirekli 6lmekten kurtulacakti artik, bundan sonra gelecek
olan iyiydi: 6lim. Doktordan ailesine hicbir sey soyleme-
mesini istedi, giin kararlastirildi ve ameliyata hazirlandi.
Son bir kez, onu artik kimsenin beklemedigi, bir yaban-
ciya bakar gibi baktiklari igyerine gitti, son kez eski siyah
deri koltuguna oturdu, bu koltukta otuz yil boyunca, ya-
sam1 boyunca, binlerce kere oturmugtu, sonra gek defterini
istedi ve bir yapragim doldurdu. Ceki cemaat bagkanina
verdiginde adam miktarin biyiikliigi karsisinda neredeyse
korkuya kapildi. Cek hayir iglerinde ve cenaze merasimi
i¢in kullanilacakti, tegekkiirlerden kagmak igin telagla sen-
deleyerek disari ¢ikarken sapkasimi diigiirdii, ama almak
icin egilmedi bile. Sonra sapsari, burusuk bir yiiz ve kederli
bakiglarla (insanlar arkasindan hayretle bakiyordu) anne-
siyle babasinin mezarina gitti. Oradaki birkag igsiz giigsiiz
de onu hayretle izlediler: Yiiksek sesle ve uzun siire, bir
insanla konusur gibi ¢liriimeye yiiz tutmus mezar taglariy-
la konugtu. Yakinda gelecegini mi haber veriyordu, yoksa
hayir dualarini mu istiyordu? Ne soyledigini kimse duymu-
yordu — sadece dudaklari sessizce kipirdiyor ve dua eder-
ken sallanan bedeni giderek daha fazla egiliyordu. Mezar-
liktan gikarken yagh adami taniyan dilenciler etrafini sard,
tam cebinden telagla biitiin bozukluklar1 ve kagit paralari
cikartip dagitmust1 ki, yagl, bumburusuk bir kadin topal-
laya topallaya gelip yalvardi. Adam ne yapacagim sasir-
mug bir halde ustiinii bagini arandiysa da bir gey bulamadh.
Sadece parmaginda hala baski yapan agir, yabanci bir gey
vardr: altin nikadh yiiziigii. Aniden bir anisi canlandi ve yii-
ziigi hizla parmagindan siyirip sagkinlik i¢inde bakakalan
kadina verdi.
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Boylece tiimiiyle yoksul ve yiiklerinden kurtulmus olarak
bigagin altina yattu.

Narkozun etkisinden ¢ikip tekrar kendine geldiginde,
durumunun tehlikesini goren doktorlarin haberdar ettikle-
ri kanistyla kizi odaya girdi. Adam hafifce morarmis goz-
kapaklarinin arasindan, daha 6nce hig gormedigi beyaz ve
yabanci mekana giigliikkle bakarak, “Neredeyim ben?” diye
distndii.

O sirada kizi, sevgisini gostermek igin o zavalli, ¢okmiig
yuziine dogru egilmigti. Birdenbire tanidik bir sey goziiniin
sonmiig 1sigim titretti. Gozbebegine zayif bir pirilti ulast:
Evet, bu oydu, her seyden ¢ok sevdigi ¢ocuguydu, Erna’yd
bu, narin, giizel cocuguydu! Aciyla kasilmig dudaklari, agir
agir gevsedi, simsik1 kapali agzinin ¢oktan unuttugu bir gii-
limseme, dudaklarinin kiyisinda hafif ve iirkek, belirmeye
bagladi. Onca zahmete mal olan bu sevingle sarsilan kizi, ba-
basinin kani gekilmig yanaklarindan 6pmek igin biraz daha
egildi.

Fakat o sirada, kizinin parfiimiiniin tathmsi kokusunun
bir aniy1 tetiklemesiyle mi, yoksa yar1 uyusuk beyninde unu-
tulmus bir yasanti canlandig) i¢in mi bilinmez, yash adamin
az once mutluluk okunan yiiziinde aniden korkung bir de-
gisim oldu. Birdenbire, istemedigini gosterircesine kansiz
dudaklarini 6fkeyle kenetledi; igreng bir seyi uzaklagtirmak
ister gibi kaldirmak istedigi eli ortiiniin altinda siddetle ¢ir-
piniyor, gerilimden biitiin bedeni titriyordu. Solgun dudak-
larinin arasindan peltek ama anlagilir bir sekilde “Defol!..
defol!..” sozciikleri ¢ikt1. Kagip gitme sansi olmayan adamin
yiiz ifadesi, duydugu tiksintiyle Gylesine korkunglagmigt: ki
kaygilanan doktor kadinlar1 uzaklastirdi. “Sayikliyor,” dedi,
“onu yalniz biraksaniz daha iyi olacak.”

Onlar gider gitmez, ¢arpilms yiiz hatlar: tekrar bitkinlik-
le gevseyip bog bir uyku haline gegti. Hila boguk boguk ne-
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fes aliyor, yasamin agir solugunu ¢ekebilmek igin ugragirken
gogsiinden gikan hiniltlar giderek derinlesiyordu. Ne var ki
bir siire sonra, bu yagamsal besin igin ¢abalamaktan da yor-
gun digtii. Doktor kalbini yoklamak i¢in dokundugunda
¢oktan durmugtu, artik aci cekmiyordu.
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Yiiksek Danigman R. V. D.’nin kisisel notlan

Fakiiltedeki o6grencilerim ve meslektaslarim bir incelik
gosterdiler: Altmiginct yasg giiniim ve akademik kariyerim-
deki otuzuncu yilim onuruna filologlarin bana ithaf ettik-
leri kitabin, torenle getirip verdikleri pahal bir cilt igindeki
ilk basimu kargimda iste. Bu gergek bir biyografiydi, tek bir
makalem, tek bir sunumum bile eksik degildi, bibliyografik
azim, rastgele bir yillikta yer alan, en 6nemsiz degerlendir-
meyi bile kagit yiginlari mezarhigindan gekip ¢ikarmusti —
biitiin kariyerim, 6zenle siipiirilliip temizlenmig basamaklar
gibi, su ana varincaya degin kusursuz bir berraklikla adim
adim yeniden yapilandirilmugti. Bu etkileyici ve esash gals-
may1 sevingle karsilamamak gergekten nankorlik olurdu.
Benim bile ziyan oldugunu, yitip gittigini digiindiigiim her
sey, bu biyografide diizenlenmis ve biitiinlenmig bir bigimde
tekrar geri doniiyordu. Hayir, bu kitabin yapraklarini, artik
yagh bir adam olarak, bir zamanlar bilime olan yatkinhig:
Ogretmeni tarafindan ilk kez onaylanan geng¢ 6grencinin
duydugu aym gururla ¢evirdigimi inkir edemem.

Yine de ciddi bir emek iiriinii olan bu iki yiiz sayfaya goz
gezdirdikten ve kendi entelektiiel portremin kendi zihnimde-
ki yansimasina baktiktan sonra giliimsemeden edemedim.
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Bu gercekten benim yasamim muydy? Biyografi yazarinin
belgelere dayanarak kurmus oldugu gibi, baslangicindan
bugiine kadar, hep boyle rahat donemeglerle, hedefinden
sagmadan ilerlemig miydi? Kendi sesimi ilk kez gramofonda
dinlendigimde de benzer seyler hissetmigtim: Sesimi taniya-
mamugtim once, elbette benim sesimdi, ama baskalarinin al-
giladig1 haliyle; benim varligimin 6ziinden, kanimin iginden
duydugum ses degildi. Ve boylece biitiin bir yagami, insan-
lar1 yapitlar: temelinde tanitmak ve entelektiiel diinyalarinin
yapisini goriiniir kilmakla gegirmis olan ben, her insan igin
kendi 6ziiniin, biitiin gelisimin i¢inden figkirdig1 o yasamsal
hiicrenin ne kadar ulagilmaz kaldigim bir kez daha kendi de-
neyimimle gordiim. Yasadigimiz anlarin haddi, hesab: yok-
tur, ama yine de biitiin i¢ dinyamuz altiist eden, her zaman
tek bir saniye, tek bir an olur ya, iste o an (Stendhal bunu
betimlemistir), daha 6nce biitiin 6zsulan igine ¢ekmis olan
cicegin simsek cakar gibi kristallestigi andir — bu an, yaratili
anina benzeyen ve ayni onun gibi, insanin kendi hayatinin
sicak rahminde sakladigi, gériinmez, dokunulmaz, sezilmez,
sadece yasanabilen bir sirdir. Bu sir, insan zihninin higbir bil-
gisiyle hesaplanamaz, sezginin higbir biiyiisii onu ¢6zemez,
ancak ¢ok ender olarak duyguyla yakalanabilir.

Kitapta, benim yasamimdaki gelisimin bu en gizli aniyla
ilgili tek bir s6zciik yoktu, bu yiizden giilimsemistim. Ki-
taptaki her sey dogruydu, yalnizca 6zii eksikti. Beni tamti-
yordu, ama varligimin esasim ortaya koymuyordu. Ozenle
olusturulmus dizinde iki yiiz isim vardi — sadece bir tanesi
eksikti, biitiin yaratici ivmemi borglu oldugum, kaderimi be-
lirleyen ve su anda beni eskisinden de biiyiik bir giigle gengli-
gime ¢agiran insann ismi. Her geyden s6z edilmis, sadece bir
kiginin ismi amlmamugti; oysa bana kendime 6zgii dili veren,
konugurken nefesiyle konugtugum kisiydi o. Bu korkakg¢a
suskunlugun bir su¢ oldugunu hissettim bir anda. Ben yagsa-
mum boyunca insan portreleri ¢izdim, yizyillar 6ncesinden
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insanlari, giiniimiizde o duyguyu uyandirmak igin yeniden
ete kemige biiriindiirdiim, ama her zaman i¢imde tagidigim
o insan1 hi¢ diisiinmedim. Simdi, yillar 6nce yaglanip aramiz-
dan ayrilmis olan o sevgili hayale, ben yaglanirken yanimda
bulunmasi ve tekrar benimle konusmasi i¢in Homeros’un
zamanindaki gibi, kendi kamimdan vermek istiyorum. Ya-
yimlanmig olan sayfalara gizli kalmig bir sayfay: daha ekle-
mek, kitaptaki bilgilere duygularin itirafin1 katmak ve onun
hatirina, bizzat kendime gengligimin hakikatini anlatmak
istiyorum.

Baglamadan once bir kez daha, benim yasamim anlattig
varsayilan kitabi karigtirtyorum. Yine giiliimsiiyorum elim-
de olmadan. Yanlig bir noktadan giris yapmigken varhgimin
Oziine yaklagmay: nasil isteyebilirler ki? Daha ilk adimda
yoldan sapmuslar, 6rnegin benim gibi yiiksek danisman olan
iyi niyetli bir okul arkadasim, daha lisedeyken sosyal bilim-
lere duydugum tutkunun beni diger 6grencilerden ayirdig:
hikayesini anlatiyor. Yanlig hatirhyorsun, sevgili yiiksek da-
mgman arkadasim! Hiimanizmle ilgili her sey benim igin,
dislerimi gicirdatmadan katlanamadigim bir zorlanma an-
lamina geliyordu. O kiigitk Kuzey Alman kentinde bir okul
midiiriiniin oglu olarak, kendimi bildim bileli egitimi hep
bir para kazanma arac olarak tamidigim igin, filolojiyle il-
gili her seyden ¢ocuklugumdan beri nefret ettim. Zira doga,
gizemli gorevi uyarinca yaratici olam korumak igin, gocugu
her zaman babanin egilimine karg: bir direngle ve kiigiimse-
me duygusuyla donatir. Zorlanmasiz ve giigsiiz bir mirasi,
bir kugaktan digerine siradan bir aktarimi ve yinelenmeyi
istemez doga, tiirdes olanlarin arasina hep once bir kargit-
lik sokar ve ancak zahmetli, ama verimli bir arayistan sonra
atalarin yoluna girmesine izin verir. Babamin bilimi kutsa-
masi, kendimi kamitlama ¢agindaki bakigimla, bu soylemi
stislii ve bog laflar olarak gormeme yetti, klasikleri 6rnek
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gosterdigi igin bu yapitlar bana 6gretici goriindii, bu yiizden
onlardan nefret ettim. Dort bir yamim kitaplarla gevriliyken
kitaplari kiigiimsityordum, babam beni siirekli zihinsel ala-
na yoneltirken ben yazili olarak verilen egitimin her tiiriine
kargi isyanla doluydum; bu durumda liseyi biiyitk zorluk-
larla bitirmem, sonrasinda da egitimi siirdiirmeyi siddetle
reddetmem sagirtici bir durum degildi. Subay, denizci veya
mithendis olmak istiyordum; ashnda beni bu mesleklere
ceken giiglii bir egilimim yoktu. Beni akademik alan yeri-
ne uygulamah alana yonelten, sadece bilimin didaktikligi
ve basih kagit kargisinda duydugum isteksizlikti. Ne var ki
tiniversite yagamina dair her geyi fanatikge yiicelten babam
akademik egitim almam igin israr etti, bunun karsisinda tek
yapabildigim sey, klasik filoloji yerine Ingiliz filolojisi bo-
limiinii segmeyi kabul ettirerek durumu biraz hafifletmek
oldu (bunu yaparken de, denizciler arasinda gegerli olan bu
dili 6grenirsem gemici olmak igin duydugum siddetli istegi
gergeklestirebilecegimi diisiinerek art niyetle davranmigtim).

Yani biyografimdeki, beni yonlendiren profesorlerim
sayesinde filoloji biliminin temellerine daha Berlin’deki ilk
somestrimde vakif oldugum seklindeki o iyi niyetli iddia
son derece yanhstir. O dizginsiz 6zgiirlitk tutkusu iginde, o
zamanlar ne aragtirmalardan haberim vardi ne de dogent-
lerden! Amfiye yaptigim ilk ustiinkorii ziyarette, igerideki
kiiflii havadan, dersin verilisindeki vaazsi tekdiizelikten ve
tumturakh iisluptan Gylesine bitkin diigtiim ki bagimi siraya
dayayip uyumamak i¢in kendimi zor tuttum — kurtuldugum
i¢in kendimi sansh saydigim okul, yiiksege yerlegtirilmis kiir-
siisii ve kili kirk yaran ucuz sahteciligiyle yine karsimdaydi
iste: Profesoriin giigliikkle aralanan dudaklarindan kum do-
kiililyordu sanki, agirlagmis havanin igine biiyiik bir tekdii-
zelikle, taksit taksit diigen asinmig sozciiklerle i¢ bayiyor-
du. Daha okul siralarindayken, umursamaz ellerin otopsi
yapmak tizere destikleri bir oli zihinler galerisine diigmiis
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oldugum kuskusuna kapilirdim, artik antika olmug boyle
bir Iskenderiyecilik® laboratuvarinda aym kugsku iirkiing
bir bigimde yeniden canlandi. Ve bu i¢gidiisel direng, giig-
likle katlandigim dersten ¢ikar ¢tkmaz kendimi attigim o
zamanki Berlin’in sokaklarinda iyiden iyiye yogunlasti; ken-
di geligimi kargisinda biiyiik bir saskinhk iginde olan kent,
fazla erken serpilmig bir erkeklikle dolup tagiyor, tagindan
topragindan elektrik sagiyordu; Berlin’in her 6niine gikana
kars1 konulmaz bir sekilde dayattigi nabiz gibi atan hararetli
tempo, doymak bilmez igtahiyla benim yeni fark etmekte ol-
dugum erkekligime ¢ok benziyordu. Kent ve ben, ikimiz de,
Protestan disiplinine bagl, kisith bir orta sinif gergevesinden
aniden tagmus, giigle ve olanaklarla dolu yepyeni bir sarhog-
luga teslim olmugtuk — kent de, ben de, huzursuzluk ve sa-
birsizhikla titresen birer dinamo gibiydik. Berlin’i bagka hig-
bir zaman, o dénemdeki gibi algilamadim, o donemdeki gibi
sevmedim; kentteki o sicak insan potansiyelinin kabindan
tagan bal misali yayilmasi gibi, benim biitiin hiicrelerim de
ani bir ¢ogalma 6zlemi i¢indeydi. Gengligin o sabirsiz giicii,
bu dev diginin hararetli kucagindan bagka nerede, i¢inden
eneriji fiskiran ve kabina sigamayan bu kentten baska nere-
de yiikiinii bosaltabilirdi! Berlin bir hamlede beni kendine
cekti, kendimi ona biraktim, biitiin dehlizlerine kadar igine
daldim, onun o tagtan ama sicak govdesinde sabirsiz bir me-
rakla dolagtim — sabahin erken saatlerinden gece yarilarina
kadar sokaklarinda siirttiim, uzak gollerine kadar gittim,
gizli kogelerinin pegine diigtim. Egitimle ilgilenmek yerine,
kendimi tam bir saplantiyla yagamin igindeki maceralarin
kesfine birakmigtim. Fakat bu agirihklara diigerken doga-
mun bir 6zelligine uymaktaydim: Cocuklugumdan beri aym
anda farkh seylerle ilgilenme becerisine sahip olamadim, bir
konuya kendimi kaptirdigimda g6ziim bagka bir geyi gor-

*  skenderiye okulunun felsefe sistemi; iskenderiye donemindeki Yunan
sairlerine 6zgi sisli pisli tslup. (¢.n.)
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mez; her zaman ve her yerde beni harekete gegiren hep bu
tek yonlii ivme olmustur, bugiin bile isimi yaparken soruna
Oylesine fanatikge sarilirim ki, iliginin son zerresini emdigimi
hissetmeden pesini birakmam.

O zamanlar Berlin’deyken 6zgiirliik duygusu bende 6yle
giglii bir sarhogluga doniigtii ki, ne ders sirasinda kisa sii-
reli olarak amfide kapali kalmaya ne de kendi odamin dort
duvarina katlanabiliyordum. Macera getirmeyen her sey be-
nim igin bir kayipti. Yularindan daha yeni kurtulmug tagral
geng, bir erkek olarak kabul gormek igin bilyiik ataklara
kalkiyordu. Bir 6grenci derneginde misafir iiyeydim, aslinda
cekingen olan yapima kiistah ve atak bir goriiniim katmaya
calisiyordum, geleli daha on giin olmadan biyiik kentli ve
bir Biiyitkk Almanya yurttagi havasina buriinmiig, kafe ko-
selerinde gergek bir miidavim gibi yayilmay: afallatici bir
hizla 6grenmistim. Dogaldir ki, erkek olma yolundaki bu
dersler, kadinlar konusunu, daha dogrusu 6grenci agziyla
sOyledigimiz gibi yavrular konusunu da igeriyordu ve dikkat
cekecek kadar yakigikli bir delikanli olugum bu bakimdan
isime yarityordu. Ince, uzun yapiliydim, yanaklarimda hala
denizin verdigi bronzluk vardi, sportmen ve esnek bir bede-
ne sahiptim; béylece Halensee ve Hundekehle gibi, 0 zaman-
lar heniiz kentin diginda kalan mahallelerdeki dans salonla-
rinda pazar giinleri bizimle birlikte ava ¢ikan, diikkanlarin
icinde ¢iroz gibi kuruyup kalmig, kire¢ benizli tezgihtar
giraklarinin kargisinda payim ¢ok yiikseliyordu. Bu bazen,
saman sarisi saglari, siit beyazi teniyle Mecklenburg’lu bir
hizmetgi kiz olurdu; izin saatlerini tiiketip de evine donme-
den, daha iizerinde dans pistinin harareti varken, bir de be-
nim odamdan gegerdi. Bazen Tietz’de ¢orap satan Poznanl
ufak tefek, asabi bir Yahudi olurdu - kolay diigiiriilen ve
cabucak arkadaglara devredilen ucuz avlardi bunlar. Fakat
bu ganimetlerin umulmadik kolayligi, daha diin iirkek bir
liseli olan benim igin sarhog edici bir siirprizdi. Bu ucuz ba-
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sarilar cesaretimi artirdi ve sokagi giderek, bu daha ¢ok spor
olsun diye tiimiiyle rastgele girilen maceralar igin bir avlan-
ma alam olarak gormeye bagladim. Bir keresinde giizel bir
kizin pegine takilip gergekten tesadiifen Unter den Linden’e
ve gercekten tesadiifen tiniversitenin 6niine geldigimde, bu
saygideger basamaklara ne kadar zamandan beri ayak bas-
mamis oldugumu diisiiniince kendimi tutamayip gildiim.
Bir pervasizhga kapilarak yanimda kafa dengi bir arkadas-
la birlikte igeri girdim; sadece dersligin kapisini aralamakla
yetindik ve ilahi s6yleyen bir aksakallinin karsisinda ibadet
eder gibi egilmig not tutan yiiz elli sirt gordiik, bu gercekten
de inanilmaz giiliingliikte bir goriintiiydii. Kapiyr hemen ka-
pattim ve biraktim, o sikici laf saganagi caliskan 6grencilerin
tizerine aksin, ben de arkadasimla birlikte negeyle seke seke
tekrar disariya, giinesli bulvara ¢iktim. Bazen bir an gelir ki,
baska hi¢ kimsenin, zamanini benim o donemlerde harca-
digim kadar bosa harcayamayacagim dugiiniiriim. Kitap
okumuyordum ve akh baginda tek bir s6z etmedigimden,
ciddi higbir sey diisiinmedigimden eminim. O zamana kadar
yasaklanmig olan yeni bir yasamin hazzini tim bedenimle
daha gii¢lii emebilmek igin biitiin kiiltiirel ortamlardan i¢gii-
diisel olarak kagiyordum. Insanin kendi 6zsulariyla sarhos
olmasi, kendi kendine karsi vahgilesmesi, belki de aniden
Ozgiir kalan gengligin gii¢ fiskiran dogasina 6zgiidiir — ama
benim kendime 6zgii saplantili yapim, bu avareligi tehlikeli
bir hale getiriyordu; eger bir rastlanti bu i¢ digiigii aniden
yavaslatmamug olsayd: belki de kendimi tiimiiyle serserilige
vuracak veya en azindan bir duygu korelmesine saplanip ka-
lacaktim.

Bugiin minnetle, mutlu bir rastlant1 olarak andigim bu
rastlanti, babamin bir lise miidiirleri konferansi igin ansizin
bir giinligiine Berlin’e, bakanliga ¢agrilmis olmasiydi. Ge-
lisini haber vermedi ve profesyonel bir egitimci olarak bu
firsati, kendi bagima nasil yagadigimi gérmek tizere baskin
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yapmak igin degerlendirdi. Tiimiiyle de basarili oldu. Ak-
sam saatlerinde ¢ogunlukla yaptigim gibi, o giin de kentin
kuzeyindeki ucuz 6grenci odamda —girisi evin bir perdeyle
ayrilmig mutfagindandi— bir kizin son derece samimi ziyare-
tini kabul etmekteydim ki kapinin yiiksek sesle vuruldugunu
duydum. Bir arkadagimin geldigini diigiinerek isteksizce ho-
murdandim: “Miisait degilim!” Fakat kisa bir aradan sonra
kapi tekrar ¢alindi, bir kez daha, sonra bir kez daha ve sa-
birsiz bir sertlikle bir tigiincii kez. Rahawiz etmekten gekin-
meyen bu kiistahin igini bitirmek iizere 6fkeyle pantolonumu
tizerime gegirdim ve gogsim bagrim agik, askilarun sarkar,
ayaklarim ¢iplak vaziyette kapiyr higimla agtim ve karanhk
holde babamun siluetini taniyinca suratima bir yumruk yemis
gibi oldum. O loglukta, yiiziinde pirildayan gozliikk camlarin-
dan bagka bir sey secemedim. Fakat savurmaya hazirlandi-
gim kiifiirlerin balik kilgig: gibi bogazima takilip kalmasi igin
golgesi bile yetmigti. Bir an uyugsmus gibi kalakaldim. Sonra
—o korkung an!- siikliim piikliim, odami toparlayana kadar
birkag dakika mutfakta beklemesini rica ettim. Dedigim gibi
yiziinii gérmityordum, ama anladigim hissettim. Suskunlu-
gundan, bana elini uzatmadan tiksinircesine perdenin ara-
sindan gegip mutfaga girisindeki soguk tavirdan bunu anla-
dim. Yagh babam orada, defalarca isitilrmug kahve ve pancar
kokan ocagin baginda, on dakika beklemek zorunda kald,,
ben kizi yataktan gikartip giydirirken istemeden kulak mi-
safiri oldugu bu on dakika ikimiz igin de algalticiyds, sonra
kiz1 onun yanindan gegirip digar1 ¢ikartim. Arkasindan, o
hizla gikip giderken havalanan perdenin sallanigini izlemek,
ayak seslerini dinlemek zorunda kaldi ve ben yash adamin
bu onur kirici bekleyisine hala bir son veremiyordum, 6nce
darmadagin olmug yataga bir gekidiizen vermem gerekti.
Ancak bundan sonra babamin kargisina gikabildim, yasa-
mim boyunca hig béylesine utang duymamugtim.

Babam o zor anlarda kendini tutmasini bildi, bunun igin
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ona bugiin bile yiirekten tegekkiir ediyorum. Uzun zaman
once aramizdan ayrilmig olmasina ragmen onu hatirladigim-
da kargimda durmadan elegtiren ve takinti halinde kusur-
suzluk arayan kagarlanmig bir egitimci, bir yanhs diizeltme
makinesi gérmiiyorum; aksine derin bir tiksinti duymasina
ragmen kendine hikim olabildigi ve tek kelime etmeden pe-
simden havasi agirlagmis odama girdigi o en insani haliyle
kargima ¢ikiyor. Sapkasi ve eldivenleri elindeydi, onlar1 alig-
kanlikla bir yere birakmak istediyse de birden tiksindigini ve
varhginin herhangi bir pargasinin oradaki pislige dokunma-
sin1 istemedigini belli eden bir hareket yapti. Ona oturmasi
i¢in bir sandalye sundum, ama odanin igindeki higbir nes-
neyle iligkisi olamayacagini gosteren bir jestle reddetti.

Buz gibi bir tavirla benden uzak durdugu birkag sani-
yeden sonra gozliigiinii ¢ikartarak uzun uzun temizledi, bu
hareketin onda bir sikilganlik belirtisi oldugunu biliyordum;
gozliginii takmadan 6nce elinin tersiyle goziini ovustur-
masi da dikkatimden kagmadi. Benden utanmugti, ben de
ondan utanmigtim; ikimiz de sdyleyecek bir s6z bulami-
yorduk. Igten ice, tumturakh laflarla ve girtlaktan gelen o
sesiyle soyleve baglayacagindan korkuyordum, bu halinden
okul yillarindan beri nefret eder ve kiigiimserdim. Fakat ba-
bam sesini ¢ikarmadi ve bana bakmaktan kagindi, bunun
i¢in ona bugiin bile tesekkiir borgluyum. Sonunda ders ki-
taplarimin durdugu egreti kitapliga gitti, kitaplari agtiginda
hi¢ dokunulmadiklarini, bazilarinin sayfa kenarlarinin bile
kesilmemis oldugunu ilk bakigta gordii. “Not defterini ge-
tir!” Bu buyruk, sarf ettigi ilk ciimle oldu. Ellerim titreyerek
defteri uzattim, ama iginde sadece tek bir dersin stenoyla
tutulmus notlanimin bulundugunu gayet iyi biliyordum. Iki
sayfaya hizla bir goz attiktan sonra en ufak bir 6fke belir-
tisi gostermeden defteri masanin tizerine birakti. Sonra bir
sandalye ¢ekip oturdu ve bana ciddiyetle, ama suglamadan
bakarak sordu: “Eee, soyle bakalim ne diigiiniiyorsun? Bu
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gidis nereye varacak sence?”

Bu sakin soru beni yerin dibine batirdi. Katilip kalmis-
tim: Beni azarlamig olsayd: siddetle kargi gikacaktim, do-
kunakli bir uyarida bulunmakla yetinseydi onu hor gore-
cektim. Fakat bu tarafsiz soru kargisinda biitiin direncim
kirihverdi: Ciddiyeti beni ciddiyete zorluyordu, giigliikle
korudugu siikiineti sayg ve igtenlik gerektiriyordu. Vermis
oldugum yamit1 hatirlamaya bile cesaretim yok, sonrasinda
yaptigimiz konugma da bir tiirli kigida kaleme gelmiyor:
Bazi ani sarsintilar ve i¢ kabarmalar vardir ki, tekrar anla-
tildiklarinda kulaga duygusal gelirler, bunlar ancak iki kisi
arasinda beklenmedik bir duygu patlamasiyla yagsandiginda
ve sadece bir kereligine sahici olabilirler. Bu, babamla ye-
gane gergek anlamda konusmamiz oldu ve kendi kendimi
goniillii olarak asagilamakta bir sakinca gérmedim, biitiin
kararlari ona biraktim. Bana verdigi tek 6giit Berlin’den ay-
rilip bir dahaki s6mestre kiigiik bir kentte devam etmem
oldu ve o andan itibaren tutkuyla ¢aligip agiklarimi kapata-
cagimdan emin oldugunu soyleyerek beni neredeyse teselli
etti. Onun bu giiveni beni ¢ok etkilemisti, o anda, soguk
bir gekilciligin arkasinda saklanan bu yagh adama biitiin
gengligim boyunca yaptigim her seyin haksizlik oldugunu
hissettim. Gozlerimden sicak yaglarin figkirmamast igin du-
daklarimi 1sirmak zorunda kaldim. O da benzer duygular
icinde olmaliyd: ki aniden elini uzatti, elimi titreyen elinde
bir an tuttuktan sonra ¢abucak ¢ikip gitti. Pesinden gitmeye
cesaret edemedim, saskin ve tedirgin, odamda kalip dudak-
larimdaki kani sildim, duygulandigimi gizlemek igin disleri-
mi Oylesine gecirmigim.

On dokuz yagindayken yagadigim bu ilk sarsinty, ii¢ ay
boyunca erkeklik taslayisimi, 6grenci aylakligimi, kendimi
bir gey sanmamu, kisacasi kurdugum kagittan gatolari, tek
bir sert s6z edilmeksizin bir anda yikiverdi. irademe meydan
okunmasi, kendimi biitiin diizeysiz eglencelerden vazgege-
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cek kadar giiclii hissetmemi sagladi; ziyan ettigim zihinsel
potansiyelimi sinamak igin sabirsizlaniyor, akh baginda,
ciddi ve disiplinli bir yasami hirsla istiyordum. O dénem-
de, kendimi manastir hizmetine adar gibi tamamen egitime
verirken beni bilim alaninda bekleyen o derin sarhogluktan
biitiiniiyle habersizdim; zihnin daha st alemlerinde bile,
atak bir insan1 her zaman macera ve tehlikelerin bekledigini
bilmiyordum.

Bir sonraki somestr igin babamla fikir birligi iginde seg-
tigim kiigiik tasra kenti, Almanya’nin orta kesiminde bulu-
nuyordu. Universite, fakiilte binalarimin gevresine toplanmig
bir avug evden ibaret kentle tezatlik olusturacak kadar yay-
gin bir iine sahipti. Esyami istasyona biraktiktan sonra, sora
sora liniversiteyi bulmam pek zor olmad; ortagagdan kalma
bu genis mekanh yapinin iginde de, ortamin Berlin’deki ar
kovanindan ¢ok daha samimi oldugunu ve insam hemen igi-
ne aldigin1 hissettim. Iki saat sonra kaydimi yaptirmus, pro-
fesorlerin ¢oguyla tamgmustim, yalnizca Ingiliz filolojisinde
hocam olan ordinaryiise hemen ulagamadimsa da 6gleden
sonra dorde dogru onu boliimdeki odasinda bulabilecegimi
soylediler.

Bir saati bile kagirmak istememenin sabirsizigiyla ve bir
zamanlar bilimden kagarken gosterdigim aym hararetli is-
tekle —Berlin’le kiyasladigimda bana uyusturulmug gibi go-
riinen kiigiik kentte soyle bir dolastiktan sonra— tam vaktin-
de belirtilen yerde oldum. Gorevli, boliimiin yerini gosterdi.
Kapiy1 vurdum ve igeriden yamit geldigini sandigim igin agip
girdim.

Fakat yanls duymugtum. Kimse beni igeri ¢agirmamig-
t1, duydugum o ses, profesoriin, gevresine toplanmig sikigik
diizen oturan yirmi kadar 6grenciye, nceden hazirlanmadi-
g1 belli olan bir konuyu anlatirken yiikselen enerjik sesiydi.
Yanlhs anlayip ¢agrilmadan igeri girdigim igin sikilarak ses-
sizce tekrar digar1 ¢tkmaya hazirlandim, ama bir yandan da
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dikkat gekecegimden korktum, giinkii heniiz dinleyicilerden
beni fark eden kimse olmamusti. Ben de kapinin yaninda du-
rup istemeden dinlemek zorunda kaldim.

Anlagilan profesor bir panelden veya tartigmadan sonra
kendiliginden gelisen bir konusma yapiyordu, en azindan
ogrencilerin ve kendisinin rahat ve gelisigiizel bir grup olus-
turmalar1 buna isaret ediyordu. Hoca, dinleyicilerden uzak
bir koltuga degil, bir bacagim teklifsizce asag1 sarkitarak
masalardan birine oturmustu, gevresine toplanan genglerin
rastgele duruslarina bakilirsa, 6nce kayitsizca dinlerken son-
ra giderek artan bir ilgiyle orada gakihp kalmiglardi. Her-
halde onlar kendi aralarinda konugurken profesor birden
masanin iizerine oturuvermisg ve sozciiklerinin ¢ekimiyle on-
lar1 kementle yakalamig gibi bulunduklar: yerde hareketsiz
birakmugti. Benim de, oraya izinsiz girmig oldugumu unutup
konugmasinin biiyiileyici giiciine kapilmam igin birkag daki-
ka ge¢mesi yetti; dinlemenin de 6Gtesinde, ellerinin bir kubbe
gibi kapanip sozciikleri toparlayan hareketlerini gorebilmek
i¢in, elimde olmadan onlara daha da yaklastim; bu eller, bir
sozciik ozellikle vurgulandiginda kanat gibi agilip titreserek
yiikseliyor, sonra bir orkestra sefinin tempoyu diigiirmesi
gibi miizikal bir salinimla tekrar yavas yavag algaliyordu. Bu
coskulu konugmaci, masanin izerinde, dortnala giden bir
atin sirtindaymug gibi yiikselir ve gimgek gibi ¢akarak akin
eden imgelerin kovaladig diisiince akigiyla soluksuz kalir-
ken, konugmanin harareti de giderek yiikseliyordu. Daha
once hi¢ kimsenin boylesine kendini kaptirarak ve boylesi
sahici bir siiriikleyicilikle konugtugunu duymamigtim, La-
tincede “raptus”, yani zihnin kendini asarak yiikseligi olarak
nitelenen duruma ilk kez tanik oluyordum: Ne kendisi igin
konusuyordu ne de bagkalar igin, sézciikler dudaklarinin
arasindan, igi tutugmus bir insanin agzindan alev figkirir gibi
¢ikiyordu.

Konugsmanin kendisinin esrime, ders anlatmanin cos-

178



Karmagik Duygular

kusununsa temel eylem oldugu bir duruma daha 6nce asla
tanik olmamistim; bu beklenmedik manzara beni bir hor-
tum gibi igine ¢ekti. Yiiriidiigiimiin farkina bile varmadim,
meraktan daha biiyiik bir giile hipnotize olmus gibiydim,
uyurgezerlerin yercekimsiz adimlariyla ilerleyerek biiytilen-
misgesine bu kii¢iik grubun igine ¢ekildim. Bilincine varma-
dan birdenbire hocanin bir karig Gtesine, diger 6grencilerin
ortasina kadar ilerlemistim, onlar da ne beni ne de baska bir
seyi fark edemeyecek kadar kendilerini kaptirmiglardi. Ne-
reden bagladigini bile bilmedigim bir soylemin giiglii akinti-
sina girmistim: Anlagilan 6grencilerden biri Shakespeare’den
gelip gegici bir fenomen olarak s6z etmis, bunun tizerine ma-
sanin iizerinde oturan adam da, onun biitiin bir kusag: en
giiclii ifade eden, ruhunu en derinden yansitan ses oldugu-
nu, firtinah bir ¢agin disavurumu oldugunu gostermek igin
kendinden ge¢misgesine konusuyordu. Her insanin oldugu
gibi her halkin yasaminda da beklenmedik bigimde patlak
veren ve tiim giigleri bir araya toplayarak giiglii bir ivmeyle
sonsuzluga yonelen o hamleyi, Ingiltere’nin o miithis done-
mini, o yegane kendinden gegis halini tek bir kalem oynatig-
la gozler 6niine seriyordu. Ge¢misin en eski iktidar Papalik,
yikilma tehlikesi altindayken yeryiizii bir anda genislemis,
yeni bir kita kesfedilmisti: Ispanyol donanmasi, riizgarin ve
dalgalarin elinde pargalanip gittiginden beri Ingilizlere ait
olan denizlerin ardinda yeni olanaklar beliriyordu; diinya
genislemisti ve donemin ruhu da ister istemez ona denk ol-
maya galistyordu — o da geniglemek, iyide de kotiide de en ug
noktaya kadar gitmek istiyordu. Yeni kitanin fatihleri gibi, o
da kegfetmek, fethetmek istiyordu; yeni bir dile ve taze giice
gereksinimi vardi. Ve bir gece iginde ortaya gikiverdi bu yeni
dili konusanlar, bunlar gairlerdi. Bir on yil iginde elli, yiiz kigi
oldular, bagimsiz, yabanil kigiliklerdi, kendilerinden 6nceki
saray saircikleri gibi Arkadia bahgelerinde dolasip elit mito-
lojiye dizeler diizmediler; onlar tiyatroyu bastilar, kendilerin-
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den once sadece hayvan doviisleri yapilan ve kanl oyunlar
oynanan iskelelerde tozu dumana kattilar ve yapitlarina,
hali bugusu tiiten sicak kanin kokusu sindi, yazdiklan ti-
yatro oyunlarinin her biri, duygularin yirtici hayvanlar gibi
kana susamiggasina birbirlerinin iizerine atildig1 birer Cir-
cus Maximus oldu. Bu tutkulu yiirekler, 6fkelerini aslanlar
gibi serbest birakiyor, her biri vahsilikte ve atakhkta digeri-
ni gegmeye ¢ahsiyordu, sahnede her seyin olabilirligi vardi,
her sey serbestti: Ensest, kan dokme, cinayet, ciiriim, insana
Ozgi biitiin agirihklar burada en deli ayinlerini kutluyordu.
Eskiden ag canavarlar kafeslerinden nasil bosamyorduysa,
sarhog tutkular da gimdi Oyle kiikreyip tehditler savurarak
arenaya ¢ikiyorlardi. Bu, elli yil siiren, donanma figegi mi-
sali bir patlayisti, bir kan banyosu, bir fiskirmaydi, biitiin
diinyaya pengesini gegirip yirtan benzersiz bir vahsetti: Giice
tapilan bu topyekin ayinde tek tek sesleri veya figiirleri seg-
mek miimkiin degildi. Herkes bir digerinde bileniyor, herkes
otekinden bir seyler Ggreniyor, bir seyler ¢caliyor, herkes iis-
tin gelmek, otekini gegmek igin savasiyordu; ne var ki hep-
si de, ¢cagin dehasinin kamgiladigi aymi eglencede yer alan
gladyatorlerden, zincirleri ¢oziilmiig kolelerden bagka bir
sey degildiler. Donemin ruhu onlar karanlk, viran varos
kuliibelerinde de, saraylarda da bulup ¢ikartiyordu, duvarci
torunu Ben Johnson, ayakkabicinin oglu Marlow, usaklik-
tan gelme Massinger, varlikl ve kiiltiirlii devlet adamu Philip
Sidney gibi; yine de o kizgin burgag, hepsini birlikte har-
man ediyordu; bir giin goklere ¢ikartihyor, ertesi giin Kyd
gibi, Heywood gibi derin bir sefalet iginde yok olup gidiyor,
Spenser gibi King Street’te aglktan yere seriliyorlards; bunlar
toplumdig tiplerdi, serseri, pezevenk, komedyen, dolandiri-
c1, ama hepsi de sairdi, sair, sair, sair. Shakespeare onlarin
merkezindeydi sadece: “the very age and body of the time”;
ama onu ayirt edecek zaman bile yoktu, bu karmasa 6yle
dizginsizdi, yapitlar yapitlar1 6yle bir bereketle kovaliyordu,
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tutku tstiine tutku serpiliyordu. Ve insanhgin bu en muhte-
sem patlamasi, bir anda 1sildadig gibi bir anda da titreyerek
soniiverdi, oyun bitmigti, Ingiltere yorulmugstu ve Thames’in
aynu sisli ve nemli griligi yiizlerce yil boyunca yeniden tiim
agirhgiyla zihinlerin tizerine ¢okiiverdi. Tek bir atakla biitiin
bir kugak, tutkunun doruklarim da ugurumlarini da tanimus,
artik tagmak iizere olan cogkun ruh, bedeni agmist1 — simdi
iilke yorulmus, bitkin 6ylece ortadaydi; kil kirk yaran bir
piritanizm tiyatroya kilit vurarak s6ylemin tutkusunu son-
diirdi, tim zamanlarin en yakic itiraflarinin dillendirildigi
ve kor gibi yanan bir kusagin bir kereligine binlercesi i¢in
yasadig yerde soz tekrar Kutsal Kitap’a gecti, Tanrisal olana
gecti.

Ve soylevin, ani bir gekilde yon degistiren korlemesine
atesi bu kez bize dondii: “Dersime nigin tarihsel siray izle-
yerek ilk bastan, Kral Arthur ve Chaucer’den degil de, biitiin
kurallara aykin olarak Elizabeth doneminden basladigimi
simdi anliyor musunuz? Ve her geyden once onlarla yakin-
lik kurmanizi, bu miithig canliliga niifuz etmenizi istedigimi
anhyor musunuz? Ciinkii yagamin igine girilmeden filolojik
kavrayis gelismez, degerleri anlagilmadan sézciiklerin gra-
mer yapisi Onemsizdir ve siz gengler fethetmek istediginiz
bir iilkeyi, bir dili 6nce en yiice gizelligiyle, gengliginin en
giiclii haliyle ve coskusunun en taskin seviyesinde gérmelisi-
niz. Dili 6nce sairlerden, onu yaratan ve tamamlayanlardan
dinlemelisiniz; siiri bir kez, biz daha onu otopsiye almadan
heniiz soluk alirken ve sicakken yiireginizde hissetmelisiniz.
Iste bu yiizden ben hep tanrilarla baglarim, giinkii ingiltere
Elizabeth’tir, Shakespeare’dir, Shakespeare’in karakterini ta-
styan yapitlardir, sonsuzluga yapilan bu cesur ve 6zgiin sig-
rayigin oncesindeki her sey hazirhktir, sonrasindaki her sey
ise beceriksizce bir taklittir — oysa burada, hissetmelisiniz siz
gengler, genglik en canlh haliyle buradadir. Her olgu, her in-
san daima en yanip tutustugu anda tanimir. Ciinki biitiin
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ruh kandan, biitiin fikirler tutkudan, bitiin tutkular cosku-
dan dogar - iste bu yiizden gengler, sizi bagka herkesten 6nce
Shakespeare ve ¢agdaglar1 gergcek anlamda geng kilacaklar-
dir! Once cosku gelir, ancak ondan sonra emek; énce o ge-
lir, olaganiistii ve yiice Shakespeare, diinyanin en muhtesem
dersi gelir, ancak ondan sonra so6zciiklerin incelenmesine
gegilebilir!”

“Evet, bugiinliikk bu kadar yeter, simdilik hos¢a kalin!”
Tempoyu beklenmedik bir sekilde diisiirerek eliyle bitirdigi-
ni belirten ani bir hareket yapti ve aymi zamanda masadan
indi. Birbirine iyice yaklagmig olan grup sanki silkelenmig
gibi bir anda ¢6ziildii, sandalyeler gicirdadi, masalar itildi,
o ana kadar ¢it ¢itkarmayan yirmi kisi birden konugmaya,
okstirmeye, sesli soluklar almaya bagladi - birden hareketle-
nen bu dudaklar1 miihiirlemis olan biiyilenmenin ne kadar
giiglii oldugu ancak simdi goriililyordu. Dar mekanda bir
o kadar canli ve dizginsiz bir karmasa baglamigti; bazilar
tesekkiir etmek veya baska bir seyler soylemek igin hocanin
yanina gitti, digerleri heyecandan kizarms yiizlerle, kendi
aralarinda izlenimlerini paylagmaya giristi. Fakat higbiri ka-
yitsiz degildi, temasi aniden kesilen ve basik havada solugu
ve harareti héla gitirdar gibi olan elektrikli gerilimin etkisine
girmeyen kimse yoktu.

Bana gelince, ben kipirdayamiyordum bile, yiiregimden
vurulmus gibiydim. Her seyi ancak tutkuyla ve biitiin duyu-
larim ayaklanarak kavrayabilen ben ilk kez bir hocanin, bir
insanin beni boyle avucuna aldigini hissettim, boylesi bir gii-
ciin oniinde egilmek bir gorev ve zevk olmaliydi. Damarla-
rimdaki kanin hizlandigini, nefesimin siklagtigini hissettim,
bu delice ritim bedenimin iginde atiyor ve biitiin eklemlerimi
sabirsizca uyariyordu. Sonunda kendimi biraktim ve onun
yiiziinii yakindan gormeye 6n siralara dogru gittim; ¢iinkii
tuhaftir ki, o konugurken yiiz hatlarini hi¢ mi hig algilama-
migtim, Oylesine siliklegmisler, soyleminin iginde ¢6ziilmiis-
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lerdi. Simdi bile profilini ancak belirsiz ve golgeli bir sekil-
de segebildim, bir 6grenciye dogru dénmiis, elini ictenlikle
omzuna atmis, pencerenin Oniinde ters 1stkta duruyordu.
Bu basit hareketinde bile, bir egitimcide gorebilecegime asla
inanmadigim bir sadelik ve hogluk vardi.

Bu arada ogrencilerden ikisinin dikkatini ¢ekmistim;
onlarin goziine istenmeden igeri girmig biri gibi gorilnme-
mek i¢in profesére dogru bir iki adim daha yaklastim ve
konusmasini bitirmesini bekledim. Ancak o zaman yiiziinii
tam gorebildim: Yanlarda giirlesen, geriye yatmus dalgali kir
saglar1 ve alninin mermersi bombesiyle bir Romal bas, bir
diisiince adaminin etkileyici tstyapisi — fakat derin gozalti
golgelerinin hemen altinda, ¢enenin yumugak ovalligiyle ve
kah bir gilimseme, kah kaygih bir gerilmeyle kipirdanan te-
dirgin dudaklariyla yiizii, hizla yumusuyor, neredeyse kadin-
silagtyordu. Bagin st kisminda alninin vurguladig: erkeksi
giizellik, tenin daha ¢abuk pes ettigi, biraz yumugsak yanak-
larinda ve kipirtih agzinda dagiliyordu; ilk bakista baskin
ve hiikmedici bir etki birakan yiizii, yakindan bakildiginda
zahmetle bir arada tutuluyormus gibi duruyordu. Bedeninin
durusunda da benzer bir ¢elisiklik vardi. Sol eli sakince ma-
sanin iizerinde duruyor veya 6yle goriiniiyordu; ¢iinkii yar
ortilkk gozkapaklarinin altindaki gozlerinin piriltisi kendini
sohbete kaptirdigini gosterirken, parmak eklemleri siirekli
hafif bir gerilimle titresiyor ve bir erkek eli icin fazla narin
goriinen eli de ahgabin tizerine goriinmez figiirler ¢izip du-
ruyordu. Tedirgin miydi, yoksa az 6nce yiikselmis olan he-
yecan sinirlerinde titregsiyor muydu hala? Sonugta elinin bu
denetimsiz hareketliligi, 6grencilerle konusmaya daldigini
belli eden yorgun ama dikkatli yiiziiniin sabirh dinginligiyle
zithk igindeydi.

Sonunda sira bana geldi, yaklasip adimi ve niyetimi be-
lirttim. Bakiglarini bana gevirirken gozbebeklerinin mavimsi
15181 hemen pirildadi. Bir iki saniye boyunca bu 1gik soru so-
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rarcasina ¢enemden sag diplerime kadar yiiziimde dolast.
Yumusak da olsa bir sorgulama niteligindeki bu bakig kar-
sisinda kizarmig olmaliyim, ¢iinkii profesor hemen giiliimse-
yerek heyecamimi giderdi ve sunlan soyledi: “Demek benim
dersime katilmak istiyorsunuz, sizinle daha ayrintii konus-
mahyiz. Bunu hemen yapamayacagim igin beni bagiglayin.
Halletmem gereken birkag sey daha var, fakat beni asagida
ana kapinin 6niinde beklerseniz evime kadar eglik edebilir-
siniz.” Bunlar1 s6ylerken narin, ince elini uzatti, bir eldiven-
den daha hafif ve yumusak bir kavraygla elimi kavrarken
gilimseyerek bir sonraki 6grenciye donmiigtii bile.
Yiiregim carparak ana kapimin 6niinde on dakika bek-
ledim. Daha 6nceki egitimimle ilgili soru sorarsa ne soy-
leyecektim? Ne derslerde ne de bos zamanlarimda edebi
konularla hig ilgilenmedigimi nasil itiraf edecektim? Beni
kiigiimsemeyecek miydi, belki de bugiin beni biiyiilemigce-
sine igine gekmisg olan o ategli gruba daha bagindan hig dahil
etmeyecekti. Fakat o giilimseyerek hizli adimlarla yaklagti-
ginda varhg tiim tutuklugumu gidermeye yetti, hatta ondan
herhangi bir 1srar gelmeden ilk somestri kagirmig oldugu-
mu itiraf ettim (onun kargisinda higbir seyi gizleyemezdim).
Yine o sicak, halden anlar bakisla beni sarmaladi. “Durak-
lar da miizige dahildir,” diyerek beni cesaretlendirmek igin
gilimsedi. Belli ki bilgisizligimden otiirii daha fazla utang
duymayayim diye daha kigisel sorulara gegti, nereli oldugu-
mu, orada nerede oturmay diisiindiigiimii sordu. Heniiz bir
oda bulmamig oldugumu soyledigimde de bana yardimci
olarak, kendi oturdugu evde, yar sagir yagh bir kadinin ki-
raya verdigi kiigiik oday1 gormemi onerdi, oraya gonderdi-
gi ogrencilerinin hepsi de bu odadan memnun kalmiglardi.
Diger her seyle kendisi ilgilenecekti, eger gercekten egitimi
ciddiye almak niyetindeysem, bana her bakimdan yardim-
c1 olmayi yiirekten gorevi saytyordu. Evinin Oniine vardi-
gimizda tekrar elimi sikarak ertesi aksam birlikte bir ders
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plani hazirlamak iizere onu evinde ziyaret etmemi istedi. Bu
insanin beklenmedik iyiligi kargisinda duydugum siikran
o kadar bityiiktii ki, sadece biiyitk bir saygiyla elini tutup
karmakarigik bir halde sapkami ¢ikarabildim ve ona tek bir
sozciikle olsun tegekkiir edemeden ayrildim.

Profesoriimiin oturdugu apartmandaki odayi elbette he-
men tuttum. Oday1 begenmemis olsaydim bile bagka tiirlia
davranmazdim, bunun nedeni de, bana bir saatin iginde di-
ger biitiin profesorlerin verebileceginden daha ¢ogunu ver-
mis olan o biiyiileyici hocaya duydugum minnetle ona yakin
olmak istegiydi sadece. Fakat kiigiicitk odam da ¢ok giizeldi:
Bu ¢at1 odasi hocamin dairesinin tam istiindeydi, tepede-
ki ahgap ¢ikma yiiziinden biraz logtu, ama diger damlari ve
¢an kulesini goren genig bir manzarasi vard, uzaklarda yesil
cayirlar ve uizerinde bulutlar goriiniiyordu. Kiip gibi sagir
ufak tefek yash ev sahibesi gegici evlatlariyla dokunakh bir
anaglkla ilgileniyordu, onunla iki dakika iginde anlagtik ve
bir saat sonrasinda da ahgap basamaklari gicirdatarak bavu-
lumu yukari tagiyordum.

O akgam bir daha disan ¢tkmadim, hatta yemek yemeyi,
sigara i¢cmeyi bile unuttum. Bavuldan ilk ¢ikarttigim sey, te-
sadiifen yamima almis oldugum ve okumak igin sabirsizlan-
digim (bu yillardan beri ilk kez olan bir geydi) Shakespeare
cildiydi; izlemig oldugum ders bende tutkulu bir merak
uyandirmigt1 ve sairin yapitim daha 6nce hi¢ okumamis ol-
dugum gibi okudum. Boylesi degisimleri agiklamak miim-
kiin miidiir? Ama bir anda sozciiklerin diinyas: bana ka-
pilarimi agivermisti, sozciikler sanki yiizyillardan beri beni
bekliyormusgasina iizerime akiyorlardi. Dizeler, beni bir ates
seli gibi siiriikleyerek en ince damarlarima kadar isliyordu,
oyle ki sakaklarimda, riiyada u¢tugumu goriir gibi tuhaf bir
gevseme hissettim. Kaslarim gekiliyor, titriyordum, kamimin
daha sicak aktgini, igimi bir ateg gibi sardigini hissediyor-
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dum - daha 6nce boyle bir sey hi¢ bagima gelmemisti ve alt
tarafi tutkuyla verilmig bir ders izlemigtim sadece. Fakat bu
dersin sarhoglugu héla igimde kalmig olmaliydi ki, bir dizeyi
sesli olarak okudugumda bilingsizce onun sesine 6ykiindii-
gumii fark ediyordum, ciimleler ayni coskulu ritimle akiyor
ve ellerim aym onunkiler gibi dalgalanmaya meylediyordu
— sanki biiyti yapilmig gibi, o giine kadar edebiyat bilimiyle
arama giren duvari bir saatin iginde yikmig ve zaten tutkulu
olan benligimle, bugiine kadar bagl kaldigim yeni bir tutku
kesfetmistim: Tim diinyevi hazlar1 s6zciiklerin ruhunda his-
setme istegi.

Bir rastlantiyla elime Coriolanus gegti ve biitiin Roma-
lilarin bu en tuhafinin tiim elementleriyle tamistigimda yeni
bir sarhosluga kapilmig gibi oldum: Gurur, cesaret, 6fke,
kibir; her ey tuzdan, kurgsundan ve altindandi, duygunun
tim metalleri mevcuttu onda. Bir anda bu sihri sezmek,
anlamak ne biiyikk bir hazdy! Gozlerim yanincaya kadar
okudum, okudum. Saate baktigimda sabahin ii¢ buguguy-
du. Alt1 saat boyunca biitiin duyularimi uyarmig ve ayni za-
manda uyugturmus olan bu yeni gii¢ kargisinda iirkerek 15181
sondiirdim. Ama igimde kipirdanan imgeler hala kor gibi
yanmaya devam ediyordu. Oniimde bir sihir gibi agilan bu
diinyay: genigletecegini ve tiimilyle bana mal edecegini dii-
stindigim igin ertesi giniin beklentisi ve 6zlemiyle bir tirli
uyuyamadim.

Fakat ertesi sabah hayal kiriklig1 getirdi. O sabirsizlikla,
hocamin (bundan sonra ondan boyle bahsetmek istiyorum)
Ingilizce fonetik dersi verecegi amfiye giren ilk 6grenciler-
den biri ben oldum. Daha igeri adimini atar atmaz korkuya
kapildim: Bu, diinkiiyle ayni kisi miydi, yoksa benim he-
yecanim ve cogmus bellegim mi onu, ataga ge¢mekten ve
zora sirmekten ¢ekinmeyen, sozciikleri derslige simgek gibi
yagan, gozi pek bir Coriolanus yapivermisti? Siiritklenen
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adimlarla igeri giren bu kisi, yagl ve yorgun bir adamd:. San-
ki yuziindeki yaldizh bir tabaka siyrilivermigti, simdi 6n si-
radaki yerimden, derin kingiklhiklar ve belirgin ¢okiintiilerle
kazinmig, neredeyse hastahiklh matliktaki gizgilerini goriiyor-
dum, yanaklarinin gevsek griligi mavimsi golgelerle gukur-
lagmugti. Okurken, agir gozkapaklar gozlerini golgeliyordu,
solgun ve ince dudaklari da sozciiklere higbir keskinlik kata-
muyordu; o nesesi, i¢inden tagan o heyecan nerede kalmist?
Sesi bile kulagima yabana geldi: Dilbilgisinin de verdigi ku-
rulukla, tekdiize ve biktirici adimlarla kum iizerinde yiiriir
gibi kat1 bir tonda anlatiyordu.

Tedirginlige kapildim. Giiniin ilk saatlerinden beri bek-
ledigim adam bu degildi, diin kargimda astral bir aydinhk
sagan yiziine ne olmustu? Burada nesnellikle dersini veren
yorgun bir profesor vardi. Ruhumu simsiki kavrayarak tut-
kuyla doldurmus olan o diinkii tim, o sicak titregim, sesine
bir daha déner mi diye her sozciigiinii endigeli bir beklen-
tiyle dinliyordum. Bu yabancilagmig yiizii disg kirikligiyla
yoklayarak, ona giderek daha kaygih bakiglarla bakmaya
bagladim. Kargimdaki yiiziin aym yiiz oldugu yadsinamazdi,
ama bosgalmus, biitiin yaratic1 giicii tilkenmis gibiydi, burus
burug bir ihtiyar maskesi gibi yorgun, yagh goriiniiyordu. Bu
kadar1 miimkiin miiydii? insan bir giin o kadar geng durup
ertesi giin tam tersine donebilir miydi? Sozle birlikte yiiziin
de formunu degistirip onlarca yil genglestiren boylesine ani
ruh kabarmalari olabilir miydi?

Bu sorular bana eziyet ediyordu. ikili bir yapiya sahip
olan bu adami daha yakindan tanima istegi igcimde bir su-
suzluk gibi yamiyordu. O kiirsiidden indikten sonra bize hig
bakmadan yanimizdan gegip giderken gelen ani bir esinle
dogruca kiitiiphaneye gidip onun yapitlarini istedim. Belki
de bugiin sadece yorgundu ve coskusunu golgeleyen beden-
sel bir rahatsizhg1 vardi. Fakat hocamin beni tuhaf bigimde
ceken varhgina ulagtiracak anahtari, kalici bir form olan
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kitaplarda mutlaka bulacaktim. Goérevli kitaplari getirdi,
ne kadar az olduklarim goriince sasgirdim. Demek ki, artik
yaslanmakta olan bu adam, yirmi yil i¢inde bir dizi ciltsiz,
ince kitapgigin yam sira girigler, 6nsozler, Shakespeare’in
Pericles’inin sahiciligi tizerine bir tartisma, bir Holderlin-
Shelley kargilagtirmasi (muhtemelen her ikisinin de heniiz
bir deha sayilmadiklari bir donemde yayimlanmigti) ve bazi
ufak tefek dilbilim yazilarinin diginda bagka bir sey yayimla-
mamugt1. Ashinda biitiin bu yayinlarinda, iki ciltlik bir yapiti-
nin baskiya hazir oldugu duyuruluyordu: Diinya Tiyatrosu,
Taribi, Sunumu, Yazarlar:, ne var ki gidip ayrica sordugum-
da kiitiiphaneci, bu duyurunun iizerinden yirmi yil ge¢misg
olmasina ragmen yapitin hala yayimlanmadigini dogrulad.
Biraz cekinerek ve cesaretim kirilmig olarak, yazilarinda o
firtnali ritmin ugultulu sesini yeniden yakalama o6zlemiy-
le kitapgiklar1 karigtirmaya bagladim. Fakat aymi ciddi tim
degismeden siiriip gitti, yazilarinda, o bag dondiiriicii sOy-
lemindeki birbirini asan dalgalar gibi yiikselen ategli ritmin
en kiigiik bir titregimi bile hissedilmiyordu. Ne kadar yazik!
Igimde bir hayiflanma yiikseldi. Ona fazla hizh ve safca ken-
dimi kaptirmis oldugum igin duydugum 6fkeyle kendi ken-
dimi pataklamak istiyordum.

Fakat 6gleden sonra, seminerde onu yeniden gérdiim. Bu
kez ilk basta kendisi konugmad, Ingiliz iiniversitelerindeki
gelenege uyarak, 6grencileri bir tartisma baglatmak iizere tez
ve antitez grubu olarak ikiye ayirdi, konu olarak da sevgili
Shakespeare’inden bir sey se¢misti: Troilus ve Cressida’nin
(en sevdigi yapitt1) parodi kigilikleri sayilip sayilamayacak-
lar1 ve yapitin kendisinin de satirik bir oyun mu, yoksa iro-
ninin ardina gizlenmig bir trajedi mi oldugu tartigilacakti
Salt zihinsel diizlemde yiiriiyen tartisma az sonra onun ma-
haretli miidahalesiyle elektrikli bir gerilim kazandi — gevsek
iddialara karg giiglii gerekgeler simgek gibi ortaya siiriiliiyor,
araya giren sesler tartigmay: sertlestirerek harareti yiikselti-
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yordu, gengler neredeyse birbirlerine diigmanca bakmaya
baglamiglardi. O ancak sonra, kivilcimlar ¢ikmaya basla-
diginda araya girdi, tartigmay: ustaca konuya dondiirerek
fazla siddetli ataklann gevsetti, ama aym zamanda da gizli
bir dokunusla, soyleme sonsuzluga yiikselen giiglii bir ruh-
sal ivme kazandirdi — boylece bir anda bu diyalektik ates
dansinin ortasinda kaliverdi, kendisi de heyecanlanmist, fi-
kirlerin horozlar gibi kapigtiklar1 bu atigmada, bir kigkirtip
bir yatigtirarak, genglik enerjisinin, kendisini de igine alarak
kabaran dalgalarina hitkmetti. Masaya dayanmus, kollarim
gogsiinde kavusturmus tek tek 6grencilere bakiyordu, biri-
ne gilimsiiyor, bir digerini gizli bir isaretle kargi ¢ikmaya
tegvik ediyordu ve aymi diin oldugu gibi gozleri heyecanla
parliyordu: Cocuklarin agzindan lafi almamak igin kendi-
ni gii¢ tuttugunu hissettim. Kendine zorla hikim oldugu-
nu, gogsunii bir cendere gibi sikan kollarinin giderek artan
basincindan ve ¢ikmaya hazir sozciikleri zahmetle bastiran
agzinin kenarindaki gekilmelerden anliyordum. Bir an gel-
di, artik kendini tutamad: ve bir yiiziiciiniin sular higirda-
tarak denize atlayigi gibi tartigmanin igine daliverdi — hizla
kaldirdig elinin keskin bir hareketiyle patirtiy1 bir orkestra
sefi gibi bir anda susturdu. Derhal sessizlik hikim oldu ve
hoca, o toparlayici tarziyla biitiin gerekgeleri 6zetledi. Ko-
nustukg¢a diinkii yiizii yeniden ortaya ¢ikiyor, oynasan sinir-
lerinin altinda kinigikliklar siliniyordu, boynunu ve bedenini
atak ve hakim bir ifadeyle germisti, boylece edilgin gozlemci
konumunu birakarak kendini cogkun bir sele atar gibi tar-
tismanin igine ativerdi. Dogaglama onu ¢ekiyordu: Kendi
bagina serinkanh dururken, nesnel bir konu anlatirken ya
da yazi masasinin bagindayken, burada, bizlerin arasinda
buldugu yakittan yoksundu, bizim nefesi kesilmiggesine bii-
yiilenmigligimiz onun i¢ duvarlarini yikiyordu; ah bunu nasil
da hissediyordum simdi, kendi cogkusunun patlamas igin
bizim cogkumuza, kendi taskinhg i¢in bizim agikligimiza,
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heyecandan genglesmek igin bizim gengligimize ihtiyaci var-
di. Bir gembalocunun ugusan ellerinin giderek yabanillagan
ritminden sarhos olmasi gibi, konugmasi da siirekli daha
kivrak, daha renkli ve daha ategli oluyordu. Bizim sessizli-
gimiz ne kadar derinlegirse (nefesimizi tutmug dinledigimiz
mekanda ister istemez hissediliyordu), onun séylemi bir o
kadar siddetleniyor, heyecanlandiriyor, siiriikliyordu. Ve o
anlarda hepimiz, yalnizca ona ait oluyorduk, sozciikleri igi-
mize akarken tagkinlig: bizi sarhog ediyordu.

Goethe’nin Shakespeare iizerine konugmasindan bir alin-
tiyla dersi yine aniden bitirdiginde heyecanimiz bir anda s6-
niiverdi. Yine diinkii gibi bitkinlikle masaya dayand, yiizii
bembeyazdi, ama hala sinir titresimleri ve ¢ekilmeler hafif-
ten devam ediyor; gozleri, az 6nce tutkuyla kucaklanmig bir
kadinda hazzin yayilmaya devam etmesi gibi, tuhaf bir bi-
¢imde parliyordu. O anda onunla konusmaktan ¢ekindim,
fakat bakiglari rastlantiyla bana takildi. Anlagilan hayranhk
ve minnettarlik duygulari i¢inde oldugumu hissetti ki, dost-
¢a giilimsedi ve bana dogru egilip elini omzuma koyarak o
aksam s6zlesmis oldugumuz gibi evine bekledigini hatirlatt..

Saat tam yedide kapisindaydim, o esigi ilk kez asarken
genglik heyecaniyla tir tir titriyordum! Bir delikanlinin hay-
ranligindan daha tutkulu, onun tedirgin utangacligindan
daha kadinsi, daha iirkek bir sey olamaz. Beni hocamin
calisma odasina gotiirdiiler, bu los odaya girdigimde ilk
gordigum sey, cam kapih kitapliklarda dizili rengarenk ki-
taplarin sirtlariydi. Yazi masasinin iizerinde, Raffaello’nun
Atina Okulu asihydi, sonradan dgrendigime gore bu, hoca-
min en sevdigi resimdi, ¢iinkii biitiin disiplinler, zihnin tim
bigimleri burada simgesel anlamda eksiksiz bir sentez olarak
bir aradaydi. Ben resmi ilk kez gériiyordum: Ister istemez,
Sokrates’in bagina buyruk yiiziiyle hocamin alni arasinda
bir benzerlik oldugu kanisina vardim. Arka tarafta bir be-
yaz mermer piriltisi vardi, bu Paris Ganymede’inin zarif bir

190



Karmagtk Duygular

sekilde kiigiiltiilmiis biistilydii, yaninda eski bir Alman usta-
dan Aziz Sebastian duruyordu; bu trajik giizelligin, hazc bir
giizellikle yan yana bulunmasi rastlanti degildi sanirim. Yii-
regim giimbiirdeyerek, nefesim kesilerek ¢evremdeki biitiin
bu soylu sanat yapitlari gibi sessizce bekledim; biitiin bu nes-
nelerden simgesel olarak, fikrin giizelliginin benim igin yeni
bir tiirii ses veriyordu, daha 6nce hi¢ sezmemis oldugum ve
kardesge bir duyguyla yakinlasmaya hazir olsam da heniiz
cok netlestiremedigim bir seydi bu. Fakat inceleyecek fazla
zamamm olmad, bekledigim insan o sirada igeriye girerek
yanima geldi, gizli bir ateg gibi i¢in igin yanan ve i¢imdeki
en gizli seyleri ¢6zmesine sagtigim o yumusacik bakislariyla
beni tekrar kavradi. Onunla hemen, bir dostla konugur gibi
ictenlikle konugmaya bagladim, bana Berlin’deki egitimimle
ilgili bir soru sordugunda aniden babamin ziyaretiyle ilgili
hikaye dilimin ucuna kadar geldi —aninda korkuya kapil-
dim- ve heniiz tanimadigim bu insana, kendimi biiyiik bir
ciddiyetle egitime vermek igin ettigim gizli yeminden s6z
ettim. Bana ilgiyle bakti. “Sadece ciddiyet degil, delikanl,”
dedi sonra, “Oncelikle tutku gerekli. Tutku yoksa, en iyi ih-
timalle bir egitimci olursun - insan her seye icten gelen bir
duyguyla, her zaman ama her zaman tutkuyla yaklagmali.”
— Sesinin sicaklig1 giderek yogunlasiyor ve oda giderek kara-
riyordu. Uzun uzun kendi gengliginden soz etti, kendisinin
de baglangigta ne akilsizliklar yaptigini, asil egilimini daha
sonra kesfettigini anlatti. Cesaretli olmam yeterliydi, kendisi
de elinden geldigince beni destekleyecekti, biitiin sorularimi
ve isteklerimi ¢ekinmeden ona iletebilirdim. Yasammm bo-
yunca benimle bu denli anlayigli, bu denli duygudagca konu-
san biriyle hi¢ kargilamamistim daha 6nce; minnettarhktan
titrerken igerisinin kararmig olmasina sevindim, gozlerimde-
ki yaglar1 gizlemisti.

Zamanin hi¢ farkina varmadan orada saatlerce oyalana-
bilirdim, ama o sirada hafif¢e kapiya vuruldu. Kap agild,
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ince bir siluet golge gibi igeriye siiziildii. Hocam ayaga kal-
karak tanigtirdi: “Karim.” Belli belirsiz segilen o incecik gol-
ge yaklasti, narin elini elime birakt: ve esine dogru donerek,
“Yemek hazir,” dedi. Hocam “Evet, evet! Biliyorum,” diye
aceleyle yamitlarken biraz 6fkeliydi (en azindan bana oyle
gelmigti). Sesine birden soguk bir seyler karigmig gibiydi, o
sirada odanin 151¢1 yandiginda kargimda yine, amfinin nesnel
katihg i¢inde gormiig oldugum o yaglanmig adami buldum,
bezgin bir tavirla benimle vedalagt:.

Sonraki iki haftayi tutkulu bir okuma ve 6grenme ate-
siyle gecirdim. Odamdan neredeyse hi¢ ¢ikmiyordum, za-
man kaybetmemek i¢in yemeklerimi ayakta atigtiriyor, cok
az uyuyor, dur durak bilmeden ¢ahgiyordum. Kendimi, o
bilyiili dogu masalinda oldugu gibi, kapali kapilarin her
birini agtik¢a ardinda daha iri miicevherler ve degerli tas-
larla karsilagan ve sonuncuya varmak igin giderek artan bir
aggozliiliikle odadan odaya gegen sehzade gibi hissediyor-
dum. Aym hirsla ben de bir kitaptan digerine atiiyordum,
her biriyle kendimden gegiyor, ama higbiriyle doymuyor-
dum, tagkinhgim simdi de zihinsel alana kaymigt1. O sirada
diisiin diinyasinin ¢ikigsiz genigligini ilk kez sezmeye bagla-
dim; bu benim igin biiyitk kentin maceralari kadar bagtan
cikarici oldugu 6lgiide, igimde, onunla basa ¢ikamayaca-
gima dair ¢ocuksu bir korku da uyandiriyordu. Boylece
uykudan, eglenceden, sohbetten, dikkatimi dagitacak her
seyden vazgegerek goziime ilk kez degerli goriilnen zaman-
dan yararlanmaya galistim. Ne var ki gayretimi bu denli
bileyen sey oncelikle hocam karsisinda kendimi kanitla-
ma ihtiyaciydi, onun giivenini bosa ¢ikartmamak, ondan
onaylayici bir giillimseme kopartmak istiyordum, benim
onu hissettigim gibi, onun da benim varhgimi hissetmesini
istiyordum. En ufak bir firsattan bile kendimi sinamak igin
yararlaniyordum, hocamu etkilemek, onu sagirtmak igin
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aslinda pek keskin olmayan, ama artik inanilmaz bi¢imde
kanatlanmig duyularimi kamgiliyordum. Sabah derste ta-
mimadigim bir sairden s6z etse, ertesi giinkii tartigmalar-
da bilgimle 6ne ¢ikabilmek i¢in 6gleden sonra hemen pe-
sine diisiyordum. Digerlerinin farkina bile varmadiklari,
tesadiifen dile getirdigi bir istegini ben derhal emir kabul
ediyordum. Ogrencilerin bitmek tilkenmek bilmez sigara
dumanlariyla ilgili gelisigiizel bir sey mi sGyledi, bu yanan
sigarami derhal elimden atip bir anda bu yerlesik aligkan-
higimi timilyle birakmama yetiyordu. Onun so6zciikleri
benim igin Incil kelam gibi, hem bir yasa hem de liituftu,
iyice gerilmig dikkatimle, rastgele ettigi en ufak bir s6zciigi
bile yakalamak igin siirekli tetikteydim. Eve dondiigiimde
ganimetimi tim duyularimla yoklayip titizlikle saklamak
lizere, her sozciigiinii, her mimigini bityiik bir a¢gozliiliikle
kapiyordum. Nasil bir tek onu kendime kilavuz kabul edi-
yorsam, o sabirsiz tutkumla diger biitiin arkadaglarimi da
diigman gibi goriiyor ve her giin onlari yenmek ve asmak
i¢in kiskanglikla ant i¢iyordum.

Benim igin ne kadar 6nemli oldugunu artik kendisi de
fark ediyor muydu, yoksa heyecanh yaradiligimla mi sevgi-
sini kazandim, bilmiyorum, durum her neyse, hocam kisa
zamanda artan bir ilgiyle beni takdir etmeye bagladi. Oku-
ma Onerilerinde bulunuyor, aralarina yeni girmig olmama
ragmen tartigmalarda beni sik sik 6n plana ¢ikartiyordu ve
istedigim zaman bas basa konusmalar igin aksamlari onu
ziyaret etme iznim vardi. Boyle zamanlarda raftaki kitaplar-
dan birini alir, heyecanlandik¢a bir ton tizlesen o ¢inlayan
sesiyle tragedyalardan pargalar veya siirler okur ya da tartis-
mah konulara agiklik getirirdi. Sarhos gibi gegirdigim bu ilk
iki hafta iginde, sanatin esaslarina dair on dokuz y1l boyunca
ogrendigimden ¢ok daha fazlasini 6grendim. Bana ¢ok kisa
gelen o akgamlarda hep ikimiz olurduk. Sonra saat sekize
dogru kapi hafif¢e vurulur, karisi aksam yemegini hatirla-
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tirdi. Anlagilan bu konuda uyari aldigindan, konugmamzi
bolmemek igin artik asla igeriye girmiyordu.

Bir sabah igimdeki galigma ategi, asir1 gerilmig gelik bir
yay gibi kinldiginda aruk iki hafta ge¢migti, dopdolu ve
hararetli ilkyaz giinleriydi bunlar. Hocam gayretimi fazla
abartmamam, arada bir, bir giin ara verip agik havaya ¢ik-
mam igin beni daha 6nce uyarmisti — simdi bu 6ngorii bir
anda gergek olmugtu; agir bir uykudan sersem bir kafayla
uyandim, okumaya c¢aligtigimda biitiin harfler goziimiin
oniinde topluigne baslar1 gibi ugugmaya bagladi. Hocamin
en kiigiik bir soziine bile kolecesine baglilik gosterdigimden
derhal soz dinleyerek, 6grenerek gegirdigim giinlerin arasin-
da bir giinii de bog birakmaya ve eglenmeye karar verdim.
Sabah erkenden digar1 ¢iktim; ortagagdan kalma yerleri de
olan kenti ilk kez geziyordum, bedenimi biraz galigtirmak
i¢in ¢an kulesine ¢ikan ytizlerce basamagi tirmandim ve yu-
karidaki platformun 6niinde etrafi ¢imenlerle gevrili kiigiik
bir gol kesfettim. Kiyida dogmus bir Kuzeyli olarak yiizmeyi
¢ok seviyordum, iste tam da burada, sanki memleketimin
riizganyla savrulmug gibi benek benek pirildayan ¢imenlik-
lerin arasinda, yemyegil bir goller diyarina benzeyen kulenin
tepesinde, kendimi yeniden onca sevdigim suyun igine birak-
mak i¢in birdenbire dayanilmaz bir istek duydum. Yemek-
ten sonra yiizme havuzunu bulup da kendimi suya attigimda
bedenim hazla titredi, kol kaslarim haftalardan beri ilk kez
gii¢le dolarak esnedi; ¢iplak tenime vuran riizgar ve giines,
beni yarim saatin iginde yine, arkadaslariyla yabanice bo-
gusan ve bir delilik ugruna yasamim tehlikeye atan o eski
hagar1 oglan haline getiriverdi. Suyun iginde gerilir, delicesi-
ne doniip dururken kitaplari da bilimi de tiimiiyle unuttum.
Kendime 6zgii o tagkinligimla, uzun zamandir 6zlemini gek-
tigim eski tutkum bir anda canland, yeniden kavustugum
suyun iginde iki saat ¢irpimip durdum, igimde birikmig olan

194



Karmagtk Duygular

fazla enerjiyi bogaltmak igin belki otuz kere tramplenden
atladim, iki kez golii boydan boya yiizdiim, ama hala hara-
retim sonmemigti. Soluk soluga bir halde, gerilmis kaslarimi
gevsetmek icin silkelerken, bir yandan da sabirsizhikla, ken-
dimi sinamak igin cesaret isteyen, gozii kara, zorlu bir seyler
artyordum.

O sirada kargi tarafta, kadinlar havuzunda tramplenin
gicirdadiginy, giiglia bir atlayigin siddetiyle zemindeki tahta-
larin titregtigini hissettim. Atlayig sirasinda gelik bir yay gibi
goriinen ince bir kadin bedeni 6nce yukar1 dogru gerildi,
ardindan baliklama suya daldi. Dahigin hiziyla su bir sani-
ye kadar bembeyaz kopiirerek anafor yapti, sonra o gergin
beden tekrar yiizeye ¢ikarak giiglii kulaglarla havuzun orta-
sindaki adaciga dogru yiizmeye bagladi. “Pegine diig! Geg
1” Igimdeki sporcu hirsiyla kaslarim gerildi, derhal suya
atladim ve kadinin suda biraktig1 izde amansiz bir tempoyla
pesine diistiim. Fakat belli ki takip edildigini anlayan ve be-
nim gibi siki bir yiiziicii olan kadin avantajindan yararlands,
yon degistirerek adayi gegti ve aniden hizla geri doniig yap-
ti. Niyetini hemen anlayarak ben de saga agildim, 6yle hizh
yiizilyordum ki, artik elim onun suda biraktig: ize dalmig,
aramizda sadece bir karig kalmust1. Iste o sirada gozii pek bir
kurnazlikla aniden daldi ve az sonra kadinlar kismin ayi-
ran bariyerin ardinda tekrar yiizeye gikarak onu daha fazla
izlememi engelledi. Yarigi kazanan kadin izerinden sular
damlayarak merdivenden ¢ikt, elini gogsiine bastirip bir an
dinlenmek ihtiyaci duydu, belli ki nefessiz kalmist1. Sonra ar-

onu

kasina bakip benim bariyere takilip kaldigimi goriince tiim
diglerini gostererek zaferle giildi. Keskin giines 1s1gimin ve
yuziicii bonesinin altinda yiiziinii pek segemedim, yalmzca
yendigi kisiye karg: alayla ve apagik gildigi goriliiyordu.
Hem kizdim hem de sevindim ayni1 zamanda, ¢iinkii Ber-
lin’den beri ilk kez bir kadinin onaylayan bakislarini iizerim-
de hissetmistim — belki de bir macera bana g6z kirpiyordu.
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Ug kulagta erkekler kismina yiizdiim, sirf ¢ikista onun yolu-
nu gozlemek igin giysilerimi gabucak 1slak bedenime gegir-
dim. On dakika bekledikten sonra hafif adimlarla yiiriiyerek
yaklagan gururlu rakibem goriindii —erkek ¢ocugunu andi-
ran ince bedeniyle onu tanimamak miimkiin degildi- ve beni
fark eder etmez, belli ki konusma olanagini ortadan kaldir-
mak amaciyla adimlarimi hizlandirdi. Daha 6nce yiizerken
oldugu gibi yiiriirken de hareketleri ¢evik ve giigliydii, bi-
tin eklemleri geng ve belki de biraz fazla ince bedene he-
men boyun egiyordu. Ugarcasina uzaklasan kadina dikkat
cekmeden yetigsebilmek igin nefes nefese kalmistim. Sonunda
bagardim, bir donemece geldigimizde ustaca 6niine gegtim,
sapkam ¢ikartip 6grenci usulii genis bir selam vererek dog-
ru diiriist yiiziine bile bakmadan, ona eslik edebilir miyim
diye sordum. Yandan alaya bir bakis atti ve o siki temposu-
nu hi¢ yavaglatmadan neredeyse kiskirtici bir ironiyle yanit
verdi: “Sizce fazla hizh ytiriimiiyorsam niye olmasin. Biraz
acelem var da.” Bu rahathgindan cesaret alarak biraz israr
ettim, bir yigin merakli ve ¢ogu da aptalca soru sordum, fa-
kat o bunlari isteyerek ve oyle sagirtici bir umursamazlikla
yanithyordu ki, beni niyetime yaklagtiracagina uzaklastird:
diyebilirim. Benim Berlin’de edindigim kadinlara yaklagsma
tarzim, daha ¢ok dirence ve alaycihiga karg gelistirilmisti,
boyle yildirim hiziyla yiiriirken siirdiiriilen rahat bir sohbete
gore degildi. Boylece ikinci kez, daha istiin bir rakip karsi-
sinda beceriksiz davrandigim duygusuna kapildim.

Fakat daha da kétiisiiyle karsilasacaktim. Ciinkii 1srarin
olgusiinii kagirarak nerede oturdugunu sordugumda, findik
kahverengisi bir ¢ift muzip g6z aniden bana donerek 151l 151l
bakti, giilimsemesini gizlemeye artik gerek goérmiiyordu.
“Size ¢ok yakin oturuyorum.” Sagkinlikla yiiziine baktim.
Attg ok yerini buldu mu diye, bir kez daha yandan soyle
bir bakti1 bana. Gergekten de girtlagima saplanmgti. O kiis-
tah Berlin agziyla konugmaktan aninda vazgegtim, giivenimi
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tumiiyle yitirip neredeyse ezik bir halde kekeleyerek yol ar-
kadaghgimdan sikihip sikilmadigimi sordum. “Niye sikilayim
ki,” diye gilimsedi tekrar, “iki sokak kald: zaten, onlar1 da
birlikte yiiriiyebiliriz.” O anda kan beynime ¢ikti, adim ata-
cak halim kalmamgti, ama yapacak bir sey yoktu, o anda
oradan ayrilmak daha rencide edici olacakti; bu durumda
oturdugum eve kadar onunla birlikte yiiriidiim. Evin oniin-
de aniden durdu, bana elini uzatip 6nemsemeden konustu:
“Eglik ettiginiz icin tesekkiirler! Bugiin altida kocamu gor-
meye geleceksiniz zaten.”

Utangtan kipkirmizi kesilmig olmaliydim. Ama daha ben
ozir dileyemeden o merdivenlerden hizla ¢ikivermigti ve ben
ukalalikla ettigim biitiin o budalaca sozleri korkuyla aklim-
dan gegirerek orada kalakaldim. Ben atip tutan deli, onu
basit bir terzi kiz gibi pazar gezintisine davet etmis, bayag)
sozciiklerle bedenine ovgiiler diizmiistiim, sonra da yalmz
ogrenci mavalim okumustum - kendimi utangtan kusacak-
mus gibi hissediyordum, tiksintiden bogulacak gibiydim. O
ise gurur dolu yiiziinde giliiciiklerle, benim aptalliklarim
anlatmak uzere kocasina gidiyordu, ki hocamn yargisi be-
nim igin diger herkesinkinden daha 6nemliydi ve onun kar-
sisinda giliing diissmek, pazar meydaninda ¢iplak kirbaglan-
maktan daha utang vericiydi.

Aksama kadar korkung saatler gegirdim; binlerce kez,
beni o hafif ironik gilimsemesiyle kargilayigini hayal ettim,
ah, onun bir kinayeli konusma ustasi oldugunu biliyordum,
insanin kanina igleyen kor gibi yakici espriler yapmaktan
¢ok iyi anlardi. O giin merdivenleri daragacina ¢ikan bir
idam hiikiimliisii gibi gikarken ¢oktan bogulmus gibiydim,
bogazimda bir yumruyla odasina girdigimde igimin karigik-
lig1 daha da artti, bir kadin eteginin higirtisim1 duydugumu
sanmustim. Benim utancimla eglenmek, ne dedigini bilmeyen
bir delikanhnin rezil olusunu izlemek igin mutlaka orada, o
kibirli haliyle bizi dinliyordu. Hocam sonunda geldi. “Sizin
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neyiniz var boyle?” diye kaygiyla sordu. “Bugiin pek sol-
gunsunuz.” Iyi oldugumu séyleyerek karsi giktim, bir igne-
leme gelecegini umuyordum. Fakat bekledigim infaz gergek-
lesmedi, her zamanki gibi hep edebi konulardan soz etti, ne
kadar biyiik bir dikkatle izlesem de tek bir s6zciigiinde bile
bir degindirme veya alay sezemedim. Sonunda hem sagkinlik
hem mutlulukla fark ettim ki, kars higbir gey anlatmamugti.

Saat sekizde her zamanki gibi kap: vuruldu. Vedalastik,
benim yine yiiregim agzimdaydi. Digariya giktigimda yanim-
dan gecti, selam verdim, o da bakislariyla hafifce giliimsedi
bana. Kanimin damarlarimda daha serbest akmaya basladi-
gim hissettim ve bu bagiglanmayi, suskunlugunu siirdiirece-
gine dair bir vaat olarak kabul ettim.

O giinden sonra etrafima farkh bir dikkatle bakmaya
bagladim, g6ziimde Tanrilagtirdigim hocama duydugum
hayranlkla onu bagka diinyalara ait bir deha olarak gor-
miis ve 6zel yasamina, diinyevi haline dikkat etmeyi tiimiiyle
unutmugtum. Her gercek hayranligin yapisinda bulunan o
agirthikla, hocam, yontemsel olarak diizenlenmis diinyamu-
zin giindelik isleyisinin tamamen digina gikartip yiiceltmis-
tim. Ilk kez agik olan bir delikanh, tapindigs kiz1 hayallerinde
soymaya nasil cesaret edemezse ve onun varhgim diger sa-
yisiz hemcinsine yaptig: gibi olagan goremezse ben de hoca-
mun Ozel alanina kagamak bir bakig atmay1 dahi goze alami-
yordum: Onu nesnel ve siradan seylerden bagimsiz bir varhk
olarak goriiyordum, o benim igin soziin sesi ve yaraticai ru-
hun tagiyicisiydi. Fakat o trajikomik macera karisiyla yolu-
mu gakigtirdiktan sonra, ev ve aile yasamimi daha yakindan
gozlemekten kendimi ahkoyamadim, aslinda igimde istemim
dis1 gelisen huzursuz edici merakt1 gozlerimi agan. Ne var ki,
bu hassas bakis icimde gelistigi anda hemen bulanmaya bag-
lady, ¢iinkii bu adamin kendi 6zel alanindaki varolug bigimi
de degisikti ve neredeyse iirkiitiicii bir bilmece gibiydi. Bu
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kargilasmadan kisa bir siire sonra, ilk kez sofralarina konuk
olup onu yalmz degil de, karisiyla birlikte gordiigiimde tuhaf
ve karmagik bir yasam ortakliklari olduguna dair garip bir
kusku uyandi i¢imde. Ve bu evin i¢ diinyasinin daha derin-
lerine girdik¢e bu duygu akhimu iyice karigtirmaya baglad..
Ikisinin arasinda s6z veya davramig diizeyinde bir gerilim, bir
anlagmazlik gordiigiimden degil, aksine ikisini boyle tuhaf
bir bigimde sarmalayip goriinmez kilan higlikti, herhangi bir
gerilimin veya karsithgin hi¢ olmayisiydi; ortamu firtinali bir
kavgadan veya gizli bir garezden daha fazla agirlagtiran gey,
agir ve bunaltici bir duygu kipirtisizhgiydi. Digta bir 6fkeyi
veya gerilimi ele veren hicbir sey yoktu, ancak igten sizan so-
guklugu giderek daha gii¢lii hissediyordum. Ciinkii nadiren
konustuklarinda, kargihkl yénelttikleri sorular ve yamtlar
sanki birbirlerine soyle bir dokunup gegiyor, asla samimiyet-
le kaynasmuyor, el ele vermiyordu ve hocam yemek sirasinda
benimle konusurken de kuru ve tutuk davraniyordu. Bazen
sohbet, tekrar ¢alismamiza donmiiyorsak, koca bir suskun-
luk kiitlesine doniigerek donup kaliyordu ve artik kirmaya
ikimiz de cesaret edemiyorduk, ben bu soguk yiikiin agirhg:-
n1 daha sonra saatlerce omuzlarimda hissediyordum.

Beni en ¢ok korkutan onun tam bir yalnizlhik iginde olma-
siydi, bu zihni agik ve ufku genis adamin hi¢ dostu yoktu,
tek sosyal gevresi ve avuntusu ogrencileriydi. Universitedeki
meslektaslariyla nezaket kurallarinin gerektirdiginin 6tesinde
higbir iligkisi yoktu, higbir topluluga katilmiyordu, ¢ogunluk-
la yirmi adim 6tede olan iiniversiteye gitmenin diginda evden
giinlerce gikmiyordu. Insanlara da, yaziya da giivenmiyor
her seyi sessizce igine gédmiiyordu. Ogrencilerinin arasindaki
konugmalarinin tagkinhigini, abartili heyecaninmi simdi anliyor-
dum: Iginde giinlerce birikmis olan paylasma ihtiyac: path-
yordu, sessizce iginde tasimis oldugu tiim diisiinceler, giinlerce
ahirda kapali kalmig bir atin bir anda boganmas: gibi kopiire-
rek iginden fiskirip sozciiklerin siirek avina katiiyordu.
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Evde agzindan nadiren laf ¢ikiyor, en az da kansiyla ko-
nusuyordu. Deneyimsiz bir delikanl olarak ben bile, bu iki
insanin arasinda bir goélgenin siiziildiigiinii neredeyse utang
dolu, iirkek bir saskinhkla goriiyordum; siirekli aralarinda
dalgalanan bu golge ele gelmese de, birini digerinden kesin
olarak ayiniyordu. Ilk kez bir evliligin disa karsi ne sirlar
saklayabilecegini sezinledim. Odasinin kapisina gériinmez
bir miihiir vurulmug gibiydi, karisi gagrilmadan igeriye adim
atma cesaretini asla gostermiyordu: Profesoriin onu zihinsel
diinyasinin tiimiiyle diginda biraktig: belliydi. Ayrica karisi
varken planlarindan ve ¢alismalarindan s6z edilmesine hig-
bir sekilde tahammiil edemiyordu, karis: igeri girer girmez
tutkuyla baglamig oldugu bir ciimleyi bigakla keser gibi or-
tasinda kesivermesi karsisinda agik¢a sikinti duyuyordum.
Burada nezaket kaliplarinin saklamaya yetmedigi, neredeyse
horlayan ve kiigiimseyen bir sey gizliydi; hocam karisinin
katilimini sert ve agik bir bicimde reddediyordu ~ fakat ka-
din bunu fark etmez gibiydi veya artik aligmigti. Hareket
etmekten zevk alan hafif ve ¢evik bedeni, gururlu oglan
gocugu yuziiyle merdivenlerden ugarak inip gikiyordu; her
zaman isi bagindan askindi, ama yine de tiyatroya gitmeye
zaman buluyor, higbir spor kargilasmasim kagirmiyordu —
buna karsilik otuz beslerindeki gen¢ kadinin kitaplara, ev
hayatina, kapal, sakin ve digiindiiriicii olan higbir seye il-
gisi yoktu. Hep sarkilar mirildanan, giilmeyi seven ve her
an igneleyici konugmalara hazir olan bu kadin, ancak dans
ederken, yiizerken, yiiriirken zorlayici bir devinim iginde be-
denini serbest birakabildiginde mutlu gériinityordu. Benim-
le asla ciddi bir konugmaya girmiyor, bir yeniyetmeymigim
gibi takihp sakalagiyordu, en iyi durumda onun igin gii¢ de-
nemelerine girigebilecegi bir oyun arkadasiydun. Onun bu
kivrak ve neseli tarzi, hocamin yalnizca disiinceler dleminde
kanatlanabilen, karanlik ve tiimiiyle igine doniik yasam bi-
cimiyle Oylesine biyiik bir zitlik igindeydi ki, birbirine boyle-
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sine yabanci bu iki yaradihsi bir zamanlar neyin birlestirmis
olabilecegini her seferinde yeniden saskinhga diiserek kendi
kendime sorup duruyordum. Benim iginse bu garip karsit-
lik rahatlatictydi aslinda. Yorucu bir ¢alismadan sonra geng
kadinla sohbet ettigimde almimu sikistiran bir kasktan kur-
tulmus gibi oluyordum; biitiin nesneler biiriinmiis olduklar:
o ategli esrime halinden ¢ikip giindelik renklerine ve diinye-
viligin berrakhigina geri donityorlardi; yasamin gen ve cana
yakin tarafi neseyle hakkini istiyor ve hocamin yogunlasti-
ria varligiyla unuttugum seyin, gilmenin, zihinselligin agir
basincini dagitmasi iyi geliyordu. Karisiyla aramda bir tiir
genglik arkadaghg geligmisti, biiyiik bir rahathkla 6nemsiz
konulardan soz ediyor veya tiyatroya gidiyorduk, bir araya
geldigimizde gerginlik verici higbir sey yasanmiyordu. Soh-
betlerimize hikim olan mikemmel kaygisizlig: tek bir sey
bolilyor ve her seferinde aklimi karigtirtyordu: Hocamin
adinin anilmasi. Merakla sordugum sorulara degismez bir
bi¢imde gergin bir sessizlikle kargilik veriyordu veya hocam-
dan cogkuyla s6z ettigimde bunu tuhaf ve gizli bir giliimse-
meyle karsihyordu. Fakat agzindan tek sozciik ¢tkmiyordu,
profesor onu nasil yasamindan ¢ikartmigsa o da onu bir bag-
ka bi¢imde, ama ayni siddetle yagamindan ¢ikartmigti. Yine
de on bes yildan beri aym ¢atinin altinda suskunluk iginde
yasamaktaydilar.

Fakat bu gizem ulagilmazlastik¢a benim tutkulu sabir-
sizligimi da bir o kadar kiskirtiyordu. Burada bir golge, s6z-
ciiklerin her esintisinde ¢ok yakinimda garip bigimde salin-
digint hissettigim bir tiil vard, tam bir ipucu yakaladigim
sandigimda, bu karmagik doku tekrar elimden kayip gidi-
veriyordu; fakat bir an sonra yeniden tiiylerimi irperttigini
hissediyordum, hi¢bir zaman somut bir soze, elle tutulur
bir bigime doniigmiiyordu. Fakat geng bir insan igin belirsiz
varsayimlarin sinir bozucu oyunundan daha rahatsiz edi-
ci, daha uyaric1 bir sey olamaz, baska zamanlarda orada
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burada avare dolagan hayal giicii, pegine diisiilecek bir av
gordiigiinde yeni kegfettigi bir iz sirme hazziyla yanip tu-
tusmaya baglar. Daha 6nceleri aldirigsiz bir delikanliyken o
giinlerde timiiyle yeni duyarhliklarla tanigtim, ses tonun-
daki en ufak degisimi hemen algilayan ¢ok hassas bir igit-
me duyusu; gozetleyen, sorgulayan, kugkucu ve keskin bir
bakig; ortalig: altiist ederek karanlikta ilerleyen bir merak
gelistirdim ~ hep bir sezginin uyarisiyla titresen sinirlerim
siirekli acitacak denli geriliyor ve asla gevseyip rahatlama
olanagi bulamiyordu.

Ne var ki beni her an tetikte tutan, nefes kesici mera-
kimi yine de kinayamam, ¢iinkii safti. Igimdeki tiim duyu-
lar1 ayaklandiran heyecanin nedeni, kendinden istiin biri-
nin diigkiin bir yamim yakalamaktan hoglanan bayag: bir
gozetleme arzusu degildi; aksine bu suskun insanin gizli bir
izuntisii oldugunu hissetmenin verdigi kaygilar iginde, te-
reddiitlii ve garesizce bir acima duygusuyla hareket ediyor-
dum. Ciinkii onun yasamina yaklagtik¢a, hocamin sevgili
yuziine yerlesmis olan o golgenin agirhgim daha ¢ok his-
settim, hi¢bir zaman kaba bir huysuzluga veya dizginsiz bir
ofkeye indirgenmeyen, soylulukla basa ¢ikilan ve bu yiizden
de soylu bir hiiziindii bu. Sozciiklerinin volkan gibi patla-
yan aydinhgiyla, beni daha bir yabanciyken, ilk anda nasil
kendine ¢ektiyse, simdi, artik onu tamidiktan sonra, suskun-
luguyla ve alninin istiinde dolasan hiiziin bulutuyla daha
da fazla ¢ekiyordu. Geng bir adamin duygularimi olgun bir
erkegin kederi kadar etkisi altina alan bagka bir sey olamaz.
Michelangelo’nun kendi i¢indeki uguruma dalmig Diigiinen
Adam’1, Beethoven’in aciyla kivrilan agzi gibi, diinya acilari-
ni dile getiren bu trajik masklar, heniiz tam seklini bulmamig
ruhunu Mozart’in pinltih miiziginden veya Leonardo’nun
figiirlerini saran berrak igiktan daha ¢ok etkilerdi. Kendisi
zaten bir giizellik olan gengligin giizellestirmeye ihtiyaci yok-
tur: Igindeki giiciin agir1 canhihg1 onu trajik olana siiriikler ve
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hiizniin heniiz deneyimsiz olan kanina agir agir karigmasina
isteyerek izin verir. Iste, gengligin her tiirlii tehlikeye hazir
olmasinin ve ruhun tiim acilarina kardesge elini uzatmasinin
nedeni de budur.

Ve ben gergekten aci geken birinin yiiziyle ilk kez burada
kargilagiyordum. Siradan bir orta sinif ailesinin tehlikelerden
uzak rahathg: iginde biiyiidiigiimden, ben kaygilari sadece
gindelik yasamin giiliing maskelerinin ardinda, 6fke olarak
kilik degistirmig, hasedin sar1 kaftanina biiriinmiis halde,
paralan gikirdatarak yapilan kiigiik hesaplarda tanimigtim —
fakat onun yiiziinde gordiigiim buruklugun daha kutsal bir
kaynagi oldugunu hemen hissettim. Onun karanhg, karan-
ligin ta iginden geliyordu, onun zamanindan 6nce ¢okmiig
yanaklarina bu kingikliklar ve yariklar, kendi i¢ diinyasimin
acimasiz kalemiyle kazinmigti. Bazen odasindan igeri adimi-
mu attugimda (her seferinde perili bir eve yaklagan kiigiik bir
¢ocugun duydugu trkiintiiyii duyardim) ve o dalginhg; igin-
de kapiya vurdugumu duymadiginda kendi kendini unut-
mus bu adam karsisinda utanca kapilirdim. iste o zaman,
zihni gizemli ugurumlarda ve bir cadilar gecesi turperticiligi
i¢inde dolagirken kargimda sadece bedeninin kabugu iginde,
Faust kiligina biiriinmiig Wagner duruyormus gibi hisseder-
dim. Boyle anlarda duyular1 tamamen kilitlenmig olurdu,
ne yaklasan adimlar ne gekingen bir selami duyardi. Sonra
aniden kendine gelip irkildiginde telagh sozciiklere siginarak
sikintisim 6rtmeye ¢aligirdi: Odanin iginde bir agag) bir yu-
kar: yiiriiyerek, merakl bakiglar kendinden uzaklagtirmak
i¢in sorular sorardi. Ne var ki alnindaki karanlik bulut daha
uzun siire orada kalirdy, ta ki sohbetin harareti bu igten yiik-
selen golgeyi dagitana kadar.

Goriniigiinden ne kadar etkilendigimi bazen anhyor ol-
mahyd, belki g6zlerimden, belki ellerimin huzursuzlugun-
dan bunu anlayabilirdi; bana giivenmesini isteyen gizli bir
ricanin dudaklarimda dolastigini hissediyor veya firsat kol-
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layan tutumumdan onun acisim istlenmek, igsellegtirmek
igin duydugum ategli istegi seziyordu belki. Bunlar: elbette
hissediyordu, ¢iinkii kendini kaptirmig konugurken aniden
duruyor ve heyecanla bana bakiyordu, evet, bu tuhaf sicak-
hiktaki, kendi doluluguyla agirlagmis bakig beni siiriikleyip
gotiriiyordu. Sonra ¢ogu zaman huzursuzlukla elimi tutup
uzun siire birakmiyordu - her seferinde beklentiye kapiliyor-
dum: Evet, simdi, simdi konusacak benimle. Fakat o bunun
yerine sert bir jestle s6zlerine devam ediyor, hatta bazen ag-
zindan kasten kendine getirici, soguk veya alayci bir sozcik
cikiyordu. I¢imdeki cogkuyu uyandiran ve besleyen, cogku-
nun ta kendisi olan bu adam, sonra birdenbire koti yazilmg
bir 6devdeki yanhg siler gibi onu elimden aliveriyordu ve
igimi agtigim, onun giiveni i¢in yanip tutugtugum olciide o
ofkeleniyor ve buz gibi sozlerle beni uzaklastiriyordu: “Bunu
anlamazsimz!” veya “Boyle abartmalardan vazgegin!” Bun-
lar beni kigkirtan ve caresizlige diigiiren sozlerdi. Bu hava
gibi degisken, bir anda sicaktan soguga gegiveren, farkina
varmadan beni kizigtirip sonra aniden iizerime buzlar boca
eden adam yuziinden ne acilar ¢ektim, o miithig heyecaniyla
heyecamimu tutusturur, sonra da eline kirbaci alir gibi alayci
bir uyarida bulunurdu - evet, ona ne kadar yaklagirsam beni
bir o kadar sertlikle, hatta korkuyla itip uzaklastirdig1 gibi
acimasiz bir duyguya kapilmigtim. Onun yanina, sirrinin ya-
kinina higbir sey yaklagmamahydi, yaklasamazdi.

Cunki giderek daha yakici bir bigimde hissediyordum
ki onun iginde bir sir gizliydi, onun insam biiyiilercesine
ceken derinliklerinde tuhaf ve tekinsiz bir sir bariniyordu.
Bakiglarini garip bir bigimde kagirmasindan bir seyler sakla-
digimi hissediyordum, ona minnetle kendimi biraktigim za-
manlarda bir an hararetle parlayan gozlerini sonra urkekge
kaginiveriyordu; bir sirrin varhgi, karisimin dudaklarindaki
acili kivrimda, ondan 6vgiiyle soz edildiginde neredeyse gii-
cenerek bakan kasaba halkinin tuhaf ve ¢ekimser soguklu-
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gunda, daha bir¢ok acayiplikte ve beklenmedik sikintili hal-
de seziliyordu. Boylesi bir yagamin merkezine yakinlagtigim
sanmak ve yine de kaynaga, kalbe giden yolu bilmeden, bir
labirente diismiiscesine oldugun yerde doniip durmak ne
biiyitk bir azapti!

Fakat benim i¢gin en anlagilmaz, en heyecan verici yani
muziplikleriydi. Bir giin boliime gittigimde derslere iki giin
ara verildigini belirten bir kagidin asilmis oldugunu gor-
dim. Diger ogrenciler sagirmig goriinmityorlards, fakat ben
daha diin onda oldugum igin, hastalanmig olabileceginden
korkarak hemen evine gittim. Telasimdan heyecanimin bii-
yukligini anlamig olmasi gereken karisi kuru bir giilim-
semeyle yetindi. “Bu sik sik olan bir seydir,” dedi garip bir
soguklukla, “sadece siz heniiz bilmiyorsunuz.” Ve gercekten
de onun bayle bir anda ortadan kayboldugunu diger 6gren-
ciler de soylediler, bazen sadece bir telgraf cekerek mazeret
gosteriyormus. Bir keresinde Ogrencilerden biri onunla sa-
bahin dordiinde Berlin’de bir sokakta kargilagmug, bir di-
geri yabana bir kentteki birahanede. Bir mantarin sigeden
firlamas: gibi bir anda firlayip gidiyor ve nerede oldugunu
kimse anlamadan tekrar geri doniiyordu. Bu ani kaybolus
beni bir hastalik kadar sarst, o iki giin boyunca dalgin, hu-
zursuz ve gergin bir halde ortalikta dolagtim. Onun ahgilmig
varlig1 olmayinca iiniversite benimigin bir anda anlamsiz bir
bosluga doniisiivermisti, igine kiskanghgin da kanigtig: kar-
makarigik varsayimlarla kendimi yiyip bitiriyordum. Gergek
yasamina katilmak igin Gylesine yanip tutusurken beni bir
dilenci gibi ayazda biraktig: i¢in i¢imde onun kapaliligina
karg1 nefret ve 6fkeye benzer bir seyler boy gosterdi. Heniiz
yeniyetme sayilacak bir 6grenci olarak ondan agiklama ve
bilgi bekleme hakkim bulunmadigini kendi kendime defa-
larca bosuna yineledim. Bana gosterdigi iyilik, bir tiniversite
profesoriiniin gorevinin gerektirdiginin kat kat iistiindeydi
ve bana duydugu giiveni gosteriyordu. Fakat ategli bir tut-
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kunun karsisinda aklin hiikmii yoktur: Sonunda karisinin
giderek sertlesen olumsuz yamtlarinda bir 6fke sezene kadar
bir budala gibi belki giinde on kez gidip doniip donmedigini
sordum. Gece yarisina kadar uyumayip acaba doner mi diye
ayak seslerini bekledim, sabahleyin bir daha sormaya cesa-
ret edemesem de tedirginlikle kapisinin 6niinde dolandim.
Sonunda iigiincii giin ansizin odama girdiginde solugum ke-
sildi. Cok korkmug olmaliyim, bunu en azindan, pes pese
birkag kayitsiz soru sorarak 6rtmeye ¢alistig: sikintihi sagkin-
ligindan anladim. Bakiglarini benden kagirdi. Sohbetimiz ilk
kez tikanip kalds, sozciikler birbirlerine dolanip duruyordu,
ikimiz de onun ortadan kaybolusuna kesinlikle deginmeme-
ye ¢aligtigimiz igin bu suskunluk alani konugmanin akigimi
tikadi. Benden ayrildiginda igimdeki merak birden ates gibi
parladi ve yavag yavas uykumu da uyanikhgimi da kemir-
meye baglad.

Onu anlamak ve daha derinden tammak igin verdigim
bu savas haftalarca siirdii. Kaskati suskunlugunun altinda
volkan gibi kaynadigim hissettigim atesten cekirdegin kar-
sisinda kendimi inatla kapattim. Sonunda, sansh bir anda,
onun i¢ diinyasina adim atmay: basardim. Yine akgam ka-
ranhigi ¢okmeye baglayana kadar odasinda oturmustuk, o
sirada kilitli bir gekmeceden Shakespeare’in bazi sonelerini
cikartti, adeta bronza iglenmig gibi duran bu kisa metinleri
once kendi serbest ¢evirisiyle okudu, sonra niifuz edilmez
gibi goriinen bu sifreli yazilar1 dylesine aydinlatt ki, hisset-
tigim yogun mutlulukla birlikte, bu cogkun insanin arma-
gan ettigi her seyin akip giden sozciiklerin gegiciligi i¢inde
yitecegi kaygisina kapildim. O sirada igime birden nereden
geldigini bilemedigim bir cesaret doldu ve ona biiyiik yapiti-
ni, “Diinya Tiyatrosu Tarihi”ni ni¢in tamamlamadigin sor-
dum, fakat daha s6ziimii bitirir bitirmez, gizli ve can yakici
bir yaraya istemeden kotii bir sekilde dokunmus oldugumu
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korkuyla fark ettim. Ayaga kalkti, arkasin1 dondii ve uzun
siire sessiz kaldi. Odaya bir anda alacakaranlik ve sessizlik
dolmus gibiydi. Nihayet bana yaklasti, yiizime ciddiyetle
bakt1 ve dudaklari ince bir ¢izgi gibi aralanmadan 6nce de-
falarca titredi, sonra su acih itiraf dokiildii dudaklarindan:
“Yogun ¢aligmalara girisemiyorum. Artik bitti. Cesurca
planlar yalmzca genglikte yapilabiliyor. Dayanikliligimi yi-
tirdim. Nigin saklayayim ki, artik ¢abuk pes eder oldum,
uzun siire dayanamiyorum. Eskiden daha fazla giiciim var-
di, simdi kalmadi. Artik sadece konusabiliyorum: Bazen s6z
beni havalandiriyor, bir geyler beni kendi sinirlarimun tistiine
cikanyor. Fakat sessizce oturup ¢alismak, hep yalmz, hep
yalmz olmak, bu artik elimden gelmiyor.”

Halindeki teslimiyet beni sarsti. Her giin Oylesine ra-
hathkla bizim 6niimiize serdiklerini artik biraz da siki tut-
masiny, sirekli dagitmak yerine kendi yapitim olusturmak
icin korumasim igtenlikle ve israrla rica ettim. “Ben artik
yazamiyorum,” diye bezgin bir halde tekrarlad, “yeterince
yogunlagamiyorum.” “O halde dikte ediniz!” Ve bu fikrin
cekimine kapilarak ona neredeyse yalvardim: “Bana yaz-
dirabilirsiniz. Bir kere deneyin! Belki sadece baglangicini
yazdirmaniz yeterli olur — sonra kendiniz geri donemezsiniz
zaten. Dikte etmeyi deneyin, sizden rica ediyorum, liitfen be-
nim hatirim igin!”

Bakiglarini bana gevirdi, 6nce sagkinlikla, sonra diisiince-
li bir gekilde bakti. Bu fikir bir bicimde aklin1 meggul etmig
gibiydi. “Sizin hatiriniz igin, 6yle mi?” diye yineledi. “Benim
gibi yash bir adamin boyle bir ige girismesinin hala birilerini
sevindirebilecegine inamyor musunuz?” Burada, duraksaya-
rak da olsa, bir geri adimin geldigini hissettim; daha az 6nce
bulutlanip ice dénmiigken simdi sicak bir umutla ¢6zillerek
agilip aydinlanan bakiglarindan hissettim bunu. “Samimi
misiniz gergekten?” diye sordu; artik igten gelen bir istek
iradesine akin etmeye baglamigti, sonra bir anda sunlar soy-
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ledi: “Deneyelim o halde! Genglik her zaman hakldir, onu
dinlemek bilgeliktir.” Tagkin sevincim, zafer cogkum onu
canlandirmisti sanki: Odanin iginde gevik adimlarla gidip
gelmeye basladi, neredeyse bir delikanh heyecanina kapil-
must1 ve sonunda bir anlasmaya vardik. Ilk basta, aksam
yemeginden hemen sonra her giin saat dokuzda bir saat de-
nemeye karar verdik. Ertesi aksam da bagladik.

Ah, o saatleri nasil anlatmal! Biitiin giin o an1 bekliyor-
dum. Sabirsiz duyularim daha 6gle sonrasinda, sinirlerimi
harap eden agir bir huzursuzlukla elektriklenmeye baghyor-
du, aksam olana kadar gegen saatlere zor katlaniyordum.
Yemegimizi yer yemez derhal galisma odasina gidiyorduk,
ben sirtim ona doniik olarak ¢aligma masasinin bagina
oturuyordum, o da ritmini yakalayip baslangict yapana
kadar odanin iginde huzursuzca dolasiyordu. Ciinkii bu
tuhaf adam, her seyi duygularin miizikalitesiyle sekillendi-
riyor, disiincelerini harekete gegirebilmek igin her zaman
bir baglangig sesine gereksinim duyuyordu. Bu ¢ogunlukla,
soyleminin akig1 iginde duydugu heyecanla elinde olmadan
geligtirip dramatik bir sahneye doniistiirdiigii bir imge veya
cesurca bir benzetme oluyordu. O zaman bu dogaglamala-
rinin simsekli 191gindan her yaraticiigin iginde bulunan o
muhtesem dogallik fiskiriyordu, vezinli bir siirin dizelerini
andiran satirlar yazdigimi hatirliyorum ya da Homeros’un
anlatilari, Walt Whitman’in Barbar Ilahileri benzeri, muhte-
sem bir tmyla cosan ciimleler. Olgunlagma yolunda geng bir
insan olarak ilk kez, yaraticiigin gizemine giden yola adim
armugtim. Ilk bagta, dokiilecek bir ¢anin eriyigi gibi, renksiz,
saf ve akigkan bir sicakliktan bagka bir sey olmayan diigiin-
cenin, atesli bir heyecanla potadan tagmasini, sonra yavas
yavas soguyarak formunu bulmasini, sonra bu formun, s6z
i¢inde berrak bir timyla ¢inlayincaya degin heybetle kabar-
masini izledim; tokmagin ¢andan ancak o zaman ses gikar-
tabilmesi gibi, sairce hissediglerin insanin anlayacag: dili
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bulmas1 da boyle gergeklesiyordu. Her paragrafin bir ritim
duygusundan ¢ikmasi, her oyunun imgenin sahneye uygun
olarak tasarlanigindan dogmasi gibi, bu genis kapsaml ya-
pitin tiimii de, dilbilime uymayan bir yontemle bir ilahiden,
sonsuzlugun, diinyevi olarak goriilebilen, elle tutulabilen
hali olarak denize soylenmig bir ilahiden gikiyordu; uzak-
larda dalgalaniyor, bir yiikseklere gikip bir derinliklere giz-
leniyor, bu arada yeryuziiniin kaderiyle ve insanin egreti ka-
yigtyla anlamli, anlamsiz oynuyordu. Bu deniz imgesinden,
muhtesem kurgulanmis bir benzetmeyle, giirleyerek ve cosa-
rak kanimizda dolasan temel bir gii¢ olarak trajedinin tas-
viri ¢ikiyordu. Sonra bu imgesel dalga belli bir iilkeye dogru
yuvarlanarak ilerledi, Ingiltere sularin iginden yiikseliverdi,
diinyanin biitiin kiyilarini, yerkiirenin biitiin enlemlerini ve
bolgelerini tehditle kucaklayan bu huzursuz 6genin, kiyila-
rin1 durmaksizin doverek sonsuza kadar ¢evreledigi o ada
belirdi. Bu iilkede, Ingiltere’de devleti sekillendiren denizdir,
onun o soguk ve berrak bakg, o grilik, o mavilik, orada go-
ziin camdan yuvasina kadar igler; orada herkes bir deniz in-
san1 ve bir adadir aym zamanda, iilkesi gibi, yiizlerce yil bo-
yunca Vikinglerin durmaksizin denizde giiciinii sinadig bu
soy, firtinalar ve tehlikelerle beslenen giiglii tutkularla galka-
lanir. $imdi, kiyilarini doviip duran denizin ortasindaki bu
tilkenin tizerine huzur inmekte, ne var ki firtinalara alismig
olan halk: hila denizi istiyor, giindelik tehlikeleriyle olayla-
rin sert saldirisim kargilamayi istiyor ve boylece o kamgila-
yic1 gerilimi bu kez de kanh oyunlarda yeniden yaratiyorlar.
Once ikili déviisler ve hayvan doviisleri igin tahtadan are-
nalar yapiliyor. Yerler can veren ayilarin kamiyla sulaniyor,
horoz doviisleri korkunun sehvetini vahsice kigkirtiyor, fa-
kat ¢ok ge¢meden insan ve kahraman arasindaki ¢atigkinin
kigkirtic1 ve basit geriliminden sonra daha yiiksek anlamlar
araniyor. Iste o zaman dini oyunlarin, kiliselerde oynanan ve
Kutsal Kitap hikayelerine dayanan dini dramlarin iginden,
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biitiin 0 maceralarin ve seferlerin geri ddnmesi anlamina ge-
len, insana dair o diger biiyiik ve sarsici oyun doguyor, fakat
yolculuk bu kez yiiregin i¢ denizlerine dogru; simdi yeni bir
sonsuzlugu, tutku selleri ve ruh kabarmalanyla kaynayan
bagka bir okyanusu ge¢me heyecam igindeler, onca zaman
sonra hala giiciinii koruyan Anglosakson soyunun yeni haz-
21, bu denizlerde nefesi kesilerek savrulmak. Iste burada In-
giliz ulusunun, Elizabeth ¢aginin tiyatrosu doguyor.

Ve o diinyanin bu yabaml baglangiglarim1 betimlerken
kendinden gegiyor, yaratici s6z olanca giiciiyle yiikseliyordu.
Onceleri fisildarcasina gikan sesi artik kaslarim ve bag do-
kularini gererek piriltili metalden bir ugaga doniisiip giderek
oOzgiirlesiyor, giderek yiikseliyordu. Oda ona dar geliyordu,
sesiyle yankilanan duvarlarin arasina sikigsmig gibi oluyordu,
Oylesine alana gereksinimi vardi. Kendimi bir firtinanin igi-
ne diigmisg gibi hissediyordum, sozciikler denizin kopiiren
dudaklarindan heybetli bir ugultuyla ¢ikiyordu sanki: Yazi
masasinin iizerine egilmis yazarken kendimi yine deniz ki-
yisindaki memleketime donmiis gibi hissediyordum, binler-
ce dalganin muazzam ugultusunun, sulari dagitarak gelen
riizgarin derin solugunun yaklagtigin1 duyuyordum. Iste, bir
insanin oldugu gibi bir s6zciigiin dogumunu da saran biitin
o korkulu iirperigle, hem hayret ederek hem iirkerek, ama
aymi zamanda mutlu oldugumu da hissederek ilk kez o za-
man tanigtim.

Hocam giiglii esinlenmelerden dogan séylemini bilimsel
hedeflerine baglayarak yazdirmay: bitirdiginde ve diigiince,
siire doniistiigiinde ben bir sarhogluktan gikar gibi oluyor-
dum. Yakica1 bir yorgunluk bedenimde agir ve giigli varhigini
hissettirerek dolasiyordu, bu hocaminkine ¢ok benzeyen bir
bitkinlikti, bosalmis olmaktan gelen bir tiikenisti ve ben hila
siddeti hiicrelerime dolan bir firinadan ¢ikmug gibi titriyor-
dum. Fakat her seferinde ikimiz de, ardindan uykuya veya
dinlenmeye gecebilmek igin, harareti diisiirecek hafif bir
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sohbete gereksinim duyuyorduk. Ben ¢ogunlukla stenoyla
tuttugum notlar1 tekrar okuyordum ve tuhaftir ki, isaretler
soze doniigiir doniismez, nefes almaya, ses vermeye baslar
baslamaz sanki birisi kullandigim s6zciikleri agzimun iginde
degistiriyormus gibi, sesim sanki bir bagka ses oluveriyordu.
Sonradan fark ettim ki, yazdirdiklarini tekrarlarken onun
tonlamasini dylesine taklit ediyor, kendimi Gylesine kaptiri-
yordum ki, sanki ben degil de, benim sesimle o konugur gibi
oluyordu - Gylesine onun varhiginin bir titregimi, soziiniin
yankist haline geliyordum. Bunlarin hepsi kirk yil 6nceydi,
ama bugiin bile, bir konferans sirasinda soz benden bagim-
sizlasip akmaya basladiginda konuganin ben degil de, benim
agzimdan seslenen bir bagkas: oldugunu sanirim. O zaman
sevgili bir oliniin, nefesi hald dudaklarimda can bulan bir
6liniin sesini tantyorum, cogku beni kanatlandirdigi zaman-
lar ben o oluyorum ve beni o anlarin gekillendirmis oldugu-
nu biliyorum.

Calisma ilerliyordu, dig diinyanin goriintisiini gozle-
rimin oniinde giderek kapatan bir orman gibi ¢evremde
yayiliyordu, artik sadece igeride, evin loglugunda yagiyor-
dum; siirekli gelisen yapitin hep higirtili, riizgar dolu dal-
larinin altinda, bu insanin kucaklayici ve 1sitici varliginda
yastyordum.

Universitede derste gecen birkag saatin diginda biitiin gii-
nim ona aitti. Yemeklerimi onlarda yiyordum, giin ve gece
boyunca onun dairesiyle benim odam arasinda mesajlar gi-
dip geliyordu. Onlarin dairesinin anahtar1 bende, benimki
onda vard, boylece yari sagir ev sahibeme bagirmak zorun-
da kalmadan her an bana ulasabiliyordu. Onunla bu yeni
iligkimiz yogunlastik¢a dis diinyadan bir o kadar kopuyor-
dum. O igsel alanin sicakhiginin yani sira, diga kapali varligi-
min dondurucu yalnizligini da paylasiyordum. Universitedeki
arkadaglarim bana gozle goriiliir bir sogukluk ve kiigiimse-
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meyle yaklasiyorlardi. Bunun ardinda bir yargilama mi var-
di, yoksa sadece hocanin beni se¢mis olmasinin getirdigi bir
kiskanglik miydi — sebep her neyse beni dislamiglardi, ara-
larinda bir anlasma yapmus gibi, bolimdeki tartigmalarda
benimle konugmaktan, digsarida selam vermekten kaginiyor-
lardi. Profesorler bile beni itici bulduklarini gizlemiyorlards;
bir keresinde Roman Dilleri’'nden bir dogente 6nemsiz bir
soru sordugumda alayci bir tutumla sunlari sGyleyerek beni
basindan savdi: “Profesorle o kadar yakin oldugunuza gore
bunu bilmeniz gerekir.” Bunca haksiz agagilanmaya bogu
bosuna bir agiklama bulmaya ¢aligiyordum. Fakat kargilas-
tigim tavirlar ve sozler higbir agiklamaya sigmiyordu. O iki
yalniz insanin yasamina girdigimden beri ben de tiimiiyle
yalmzlagmigtim.

Tiim dikkatimi zihinsel alana yogunlagtirmisken bu sos-
yal boykot beni pek de kaygilandirmazdi, fakat sonunda
sinirlerim siirekli ¢ekistirilmeye dayanamaz oldu. Araliksiz
ve yiiklii bir zihinsel ¢alisma haftalarca siiriiyorsa insani hir-
palar, ustelik bir de yagamimda ¢ok ani bir degigim yagamus,
doganin hepimizin iginde sagladig: gizli dengeyi sarsan miit-
hig bir hizla bir agir1 ugtan digerine ge¢mistim. Berlin’deki
avareliklerim bedenimi hos bir bicimde gevsetir, kadinlarla
maceralarim igimde biriken huzursuzluklari oyun oynarca-
sina dagiurken, buradaki agir ve bogucu ortam uyarilmg
duyularima siirekli yiikleniyordu, 6yle ki igimde siirekli bir
elektrik akimi dolagiyormug gibi gergindim. Her giin hoca-
min aksam yazdirdiklarimi sabahin erken saatlerine kadar
temize gekmeme ragmen ya da belki de bu yiizden, derin ve
saghkh uykulari unutmugtum. Sevgili hocama sayfalari bir
an Once verebilmenin sabirsizhgiyla yanip tutusarak bu isi
kendi istegimle yapiyordum. Ayrica iiniversitede hizla iler-
leyen dersler de daha fazla gaba gostermemi gerektiriyordu,
bir de hocamla yaptigimiz konugmalarda asla ilgisiz goriin-
mek istemedigimden her bir sinirim yay gibi geriliyordu.
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Hirpalanan bedenim bu agini yiiklenme kargisinda 6ciinia
almakta gecikmedi. Birgok kez kisa siireli bayginliklar gegir-
dim, deli gibi zorlayarak riske attigim bedenimin gonderdigi
uyari sinyalleriydi bunlar - agir1 yorgunluk nébetleri ¢ogaldi,
biitiin duygu disavurumlar siddetlendi ve gerilen sinirlerim
sonunda uykularimi bozarak o zamana kadar bastirdigim
karmasik diisiinceleri uyarmaya baglad.

Durumumun ciddiyetini sezen ilk kisi hocamin kari-
st oldu. Huzursuz bakiglarinin sik sik iizerimde dolastigini
hissediyordum, konusmalarimizin arasina kasten uyarilar
serpistiriyor, ornegin bir somestrde diinyay: fethetmeye kal-
kigsmamam gerektigini hatirlatiyordu. Sonunda bir giin agik
konugtu. Glizel, giinesli bir havada oturmus dilbilim ¢alis-
tigim bir pazar giini “Yeter artik,” diyerek ustiime geldi,
elimdeki kitab: gekip aldi, “insan kendini bu geng yagsta na-
sil boyle hirstan kolelestirebilir? Kendinize siirekli kocami
ornek almaktan vazgegin, o yasgh bir insan, sizse gengsiniz,
sizin yasam tarzimzin farkl olmasi gerekir.” Kocasindan her
soz ediginde bu horlayic1 tin1 kendini belli ediyor ve hoca-
ma yiirekten bagh oldugum igin beni ¢ok 6fkelendiriyordu.
Oyle hissediyordum ki, bilerek ve belki de yolundan sap-
mug bir kiskanglikla, siirekli beni kocasindan uzak tutmaya,
alayc1 miidahalelerle agiriliklarimi engellemeye ¢ahsiyordu.
Geceleri ¢aligmalarimizi fazla uzattigimizda srarla kapiya
vuruyor ve hocamin kizginhkla kargi ¢tkmasina aldirmadan
artik bitirmemizi istiyordu. Bir keresinde beni iyice cokmiig
gordiigiinde, “Biitiin sinirlerinizi mahvedecek, sizi tiimiiyle
tilketecek,” dedi 6fkelenerek. “Su birkag hafta iginde sizi ne
hale getirdi, baksaniza! Kendi kendinizi boyle hirpalamani-
z1 daha fazla izlemeye dayanamayacagim. Hem sonra...”
Duraklad: ve ciimlesinin sonunu getirmedi. Fakat bastirdig:
ofkeyle dudaklan titriyordu.

Ve gergekten de hocamin beni zorlamadigini soylcyemez-
dim. Ben ona artan bir tutkuyla hizmet ettik¢e, benim igten
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hayranhgim kargisinda bir o kadar kayitsizlagiyordu. Bana
tesekkiir ettigi ¢ok nadirdi, gece geg saatlere kadar temize
cektigim sayfalari sabah ona gotiirdiigiimde soguk ve redde-
dici bir tavirla “Yarina kadar bekleyebilirdi,” demekle yeti-
niyordu. Isgiizarhkla o istemeden goniil alic1 bir sey yapsam
soOziniin ortasinda birden dudaklarn biikiiliiyor ve alayci bir
seyler soyleyip beni durduruyordu. Ne var ki, benim boynu
biikitk ve sagkin geri gekildigimi goriince, umutsuzlugumu
gidermek istercesine yine o sicak, kucaklayici bakiglariyla
bakiyordu bana, fakat bu oyle seyrek yaptig1 bir seydi ki...
Sonra o bir soguk, bir sicak davraniglari, sevindirici bir ya-
kinhgin ardindan ofkeli, uzaklastiran tavirlari, dizginsiz
duygularimi tiimiiyle karstiriyordu. Hayir, hayir, neye 6z-
lem duydugumu hi¢bir zaman net olarak soyleyemeyece-
gim; ne istedigimi, ne bekledigimi, neyin peginde oldugumu,
o derin baghhgimla ondan nasil bir ilgi belirtisi umdugumu
asla bilemeyecegim. Eger boyle yiiceltici bir tutku, en saf
haliyle bile, bir kadina yonelikse, bilincine varilmasa da be-
densel bir biitiinlesmeyi arzular, doga bedeni yaratirken en
yiice birlesmenin esasimi hazirlamigtir. Fakat erkegin erkege
yonelttigi zihinsel tutku, o imkansiz tam biitiinlesmeyi na-
sil isteyebilir? Bu tutku, hep yeni bir esrimeyle alevlenerek
ylcelttigi kisinin gevresinde hi¢ durmadan doniip durur ve
onu dinginlegtirecek son bir teslimiyet yoktur. Her zaman
kabarir ve yine de asla durulmaz, ayni ruh gibi sonsuza ka-
dar doyumsuzdur. Onun yakinlig: da bana hicbir zaman
yetmiyordu, varlig: yeterince agik, o uzun konugmalarimiz
yeterince doyurucu olmuyordu; tam bir giiven duyup biitiin
yabanciligindan siyrildig1 zamanlarda bile, bir an sonra sert
bir hareketiyle bu derin baghlig pargalayabilecegini biliyor-
dum. Am anmina uymayan bu adam, duygularimi durmadan
altiist ediyordu, ona gosterdigim bir kitabi rahat bir el hare-
ketiyle kayitsizca kenara ittigi igin veya aksamlar: derin bir
sohbete dalmig ve ben onun diigiincelerinin i¢inde nefes alip
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vermeye baglamisken —tam ellerini samimiyetle omuzlarima
dayadiginda- birdenbire “Fakat artik gitmelisiniz! Geg oldu.
Iyi geceler,” diyerek ayaga kalkinca, duygularimin o agin
uyarnlmighgiyla delice bir geyler yapmaya ¢ok yakinlagtigim
sOylersem abartmis olmam. Saatlerimi, giinlerimi mahvet-
mek igin boyle kiigitk seyler yeterliydi iste. Belki de siirekli
kamgilanan asir1 uyarilmig duygulanm, kasti olmayan sey-
lerden bile inciniyordu — fakat insanin i¢ huzuru sarsilmigsa
sonradan gelen kendi kendini yatigtirma ¢abalari neye ya-
rar? Ne var ki bunlar her giin yineleniyordu: Yakinhgindan
yakici bir act duyuyordum, uzaklagtiginda buz kesiyordum,
tutuklugu beni her zaman hayal kirikhigina ugratiyordu, ya-
tismamu saglayacak higbir sey goremiyor, beklenmedik her
seyden tedirgin oluyordum.

Ve tuhaftir ki, ne zaman kendimi onun tarafindan in-
citilmig hissetsem karisina sigimiyordum. Bu belki de onun
suskun uzakhg kargisinda aym gekilde aci1 ¢eken birini bul-
ma diirtiisiiydii, belki de sadece herhangi birisiyle konugma,
yardim olmasa bile anlayig bulma gereksinimiydi — sonugta
gizli bir yandasa siginir gibi ona kogsuyordum. Cogunlukla
bana takilarak alinganhgimi unutturuyor, bazen de umur-
samaz bir soguklukla, artik onun bu acitiar tuhafliklarina
alismig olmam gerektigini sdylilyordu. Fakat ara sira ani bir
umitsizlige kapilarak, dizginsiz suglamalar, titrek gozyasla-
r1 ve asabi sozciiklerle i¢imi ona déktiigiimde, bana tuhaf
bir ciddiyetle ve neredeyse hayretler i¢inde bakiyor, ama tek
soz etmiyordu; yalmzca dudaklarinda tutuk gekilmeler be-
liriyordu, o zaman ofkeyle ve diigiinmeden bir seyler soyle-
memek igin kendini zor tuttugunu hissediyordum. Kugkusuz
onun da bana soyleyecek seyleri vardi, o da bir sir sakhyor-
du, belki de kocasiyla aym sirr1 paylagiyordu; ne var ki ho-
cam bu konuya fazla yaklagtigimda beni sert bir savunmayla
uzaklastinirken, karisi ¢ogunlukla bir sakayla veya o andaki
hazircevapligiyla konuyu degistiriyordu.
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Sadece tek bir kez, agzindan laf almaya ¢ok yaklas-
tim. Sabah, temize ¢ektigim sayfalar1 ona gotiirdigiimde
—Marlow’un bir portresiydi- ne kadar etkilenmis oldugu-
mu hocama soylemeden edemedim. Ve hila o heyecanin
hararetiyle, boylesine ustaca bir portrenin bir daha yazla-
mayacagim da hayranlik i¢inde sozlerime ekledim. O anda
dudaklarini sirarak sertge arkasina doniip kagitlart masa-
nin uzerine att1 ve kiigiimsemeyle mirildandi: “Boyle sagma
seyler soylemeyin! Siz ustalig1 nasil anlayabilirsiniz ki!” Bu
terslenme biitiin giiniimii mahvetmeye yetti, oysa sabirsiz
bir utangachg gizlemek igin aceleyle takilan bir maskeydi
kugkusuz. Ogleden sonra karistyla bir saat yalniz kaldigim-
da aniden bir tiir isteri patlamasi yasayarak ellerine sarildim:
“Soyleyin bana, benden nigin boyle nefret ediyor? Beni ni-
¢in boyle kiigiimsiiyor? Ona ne yaptim ben, nigin her s6ziim
onu boyle sinirlendiriyor? Ne yapmaliyim? Liitfen bana yar-
dim edin! Bana nigin katlanamiyor - liitfen soyleyin bana,
sizden rica ediyorum.”

O zaman bu yabanil patlayisimdan sagirmig olan kadin
delici bakiglarla bana bakti. “Size katlanamamak mi1?” — ve
diglerinin arasindan bir kahkaha dokiildii, 6yle kotiicil ve
tiz bir giiliigtii ki, elimde olmadan geri ¢ekildim. “Size katla-
namamak m1?” diye bir kez daha yineleyerek ofkeyle sagkin
gozlerimin igine bakti. Fakat sonra bana yaklagarak biraz
egildi —bakiglar1 da bu arada yavas yavag yumusayarak ne-
redeyse acima dolu bir hal aldi- ve birdenbire saglarimi ok-
sadi, bunu ilk kez yapiyordu. “Siz ger¢ekten de ¢ocuksunuz,
higbir seyi fark etmeyen, higbir seyi gormeyen ve anlamayan
budala bir ¢ocuk. Fakat boylesi daha iyi, yoksa daha da hu-
zursuz olurdunuz.”

Sonra aniden sirtim doniiverdi. Kendimi bosu boguna
sakinlegtirmeye ¢ahgtim, zifiri bir kdbusun igine zincirlenmis
gibiydim, uyanip bu ¢elisik duygularin gizemli karmasasin-
dan gitkmak, bir yorum bulmak igin ¢irpiniyordum.
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Dort ayim boyle gegti; beklenmedik kendimi agma ve d6-
niigme haftalariydi bunlar. Somestrin sonu hizla geliyordu,
tatilin yaklagtigim gormek beni korkutuyordu, giinkii igin-
de bulundugum araf halini seviyordum ve memleketimdeki
serinkanli, ruhsuz evcillik goziime bir baski ve siirgiin yeri
olarak goriinityordu. Ailemi kandirip burada 6nemli iglerim
olduguna ikna etmek igin gizli planlar yapmaya girigmis,
buradaki tiiketici varolusumu daha da uzatmak igin yalan
ve kacamaklari i¢ ice 6rmeye baglamigtim. Ne var ki ayrilik
amm ¢oktan saptanmugti. Ve bu an, aylaklik edenleri sertce
ise cagiran veya ayrihk zamaninin geldigini bildiren bir ¢an
gibi, goriinmeden tepemde asili duruyordu.

O kagimlmaz akgsam ne kadar da giizel bagladi, hain-
ce bir giizellikteydi! Ugiimiiz birlikte yemege oturmustuk
— pencereler agkti ve agir agir kararmakta olan gokyuzi
beyaz bulutlariyla birlikte yavasga igeri siiziliiyordu. Muh-
tesem yansimalarinin biraktigi yumugaklik ve berraklik,
Oziini hissettirerek insamin ta igine kadar igliyordu. Karisi
ve ben, her zamankinden daha rahat, daha huzurlu, daha
hevesli sohbet etmistik. Biz konugurken hocam suskundu,
sessizligi kapali duran, fakat iizerimizde her an agilmaya
hazir kanatlar gibiydi. Ona goz ucuyla yandan baktigimda
o giin varliginda tuhaf bir aydinhk ve biraz heyecan oldu-
gunu sezdim, fakat gergin degildi, yaz bulutlarinda oldugu
gibi. Ara sira sarap kadehini kaldirip zevkle rengine bakarak
1s18a tutuyordu; bakiglarim bu hareketini sevingle izledigin-
de hafife giilimseyerek selamlar gibi kadehini bana dogru
uzatiyordu. Cok nadir olarak yiiziinii bu denli berrak, ding
ve sakin gormiigtiim, neredeyse bir kutlama sevinci iginde,
sanki sokaktan gelen bir miizigi dinler veya gériinmeyen
birilerinin sohbetine kulak verir gibi oturmaktayd. Kiyila-
rinda hep kiigiik dalgalarin ¢irpindigi dudaklari, simdi ka-
buklarindan styrilmig bir meyve gibi sakin ve yumusakti, ha-
fifce pencereden yana gevirdigi alninda digarisinin yumusak
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aydinhg1 yansirken géziime daha 6nce hi¢ olmadigi kadar
hos goriiniiyordu. Onu bu kadar huzurlu gormek harikaydr:
Berrak yaz aksaminin 1gimasi miydi bu, ilik havanin iyiles-
tirici yumugakliginin igine iglemesi miydi, yoksa ruhundan
gelen avutucu bir 1ig1g1n piriltist miyd: - bilemiyordum. Fakat
onun yiiziinii agik bir kitap gibi okumanin ahgkanhgyla,
bugiin yumugak huylu bir tanrinin yiiregindeki kirigikhiklari
ve derin izleri diizelttigini hissediyordum.

Simdi ayaga kalkip bildik bas hareketiyle beni ¢alisma
odasina ¢agiriginda da garip bir torensilik vardi, her zaman
aceleci olan hocam tuhaf bir ciddiyet igindeydi. Sonra bir
kez daha geri dondii dolaptan agilmamus bir sige sarap daha
aldi -bu da alisilmamug bir davranisti- ve acele etmeden oda-
sina yoneldi. Davraniglarindaki bu gariplik benim oldugu
kadar karisinin da dikkatini ¢ekmisti, bagini hayretle elinde-
ki dikisten kaldirarak kocasinin ahisilmamig tutumunu sessiz
bir merakla izledi.

Her zamanki gibi karanliga gomiilmiis olan ¢alisma oda-
s1 o bildik logluguyla bizi bekliyordu, sadece masa lambasi-
nin 15181, yazilmay: bekleyen beyaz sayfalarin tizerinde altin
sansi bir daire ¢iziyordu. Her zamanki yerime oturarak el
yazmalarindaki son ciimleleri yiiksek sesle okudum, zihnini
yogunlagtirmas: ve ciimlelerinin yeniden akisa gegebilmesi
icin daima bir diyapazonun ritim vermesine gereksinim du-
yardi. Fakat her zaman daha son okudugum ciimlenin tini-
s1 silinmeden s6ze devam etmesine alismisken bu kez sessiz
kald\. Sessizlik odaya iyice yayildi ve duvarlara ¢arpip bir ge-
rilim olarak iizerimize geri donmeye bagladi. Heniiz zihnini
toparlayamamus gibiydi, arkamda asabi adimlarla gidip gel-
digini duyuyordum. “Bir kez daha okuyun!” Bu kez sesinde
hissettigim huzursuz titregim tuhaf geldi. Son paragraflar
tekrar okudum, bu kez son ciimlem biter bitmez soze girdi,
her zamankinden daha hizh ve yogun bir tempoyla yazdir-
maya bagladi. Beg ciimlede kurgu tamamlanmsti, simdiye
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kadar anlattiklar1 tiyatronun kiiltiirel 6nkosullariyd:, do-
nemin bir freski, tarihsel bir 6zetiydi. $imdi ani bir atilla,
gogebeligi ve serseriligi birakarak haklarini ve ayricaliklarini
belgeleyerek yerlesiklesen ve kendine bir yurt kuran tiyatro-
nun kendisine yonelmisti. Bunlar 6nce “Rose-Theater” ve
“Fortuna” gibi isimlerle derme ¢atma barakalarda kurulu-
yor ve ayn sekilde derme ¢atma oyunlar sergiliyorlar, fakat
sonra siirin erkekge gelisen gogsiine uygun yeni bir kostiim
dikiliyor. Thames kiyisindaki batakhk ve ucuz arazide ka-
ziklar iizerinde hantal altigen kulesiyle kaba bir ahsap yapi,
sahnesinde biiyiik ustanin, Shakespeare’in belirdigi “Yeryu-
zii Tiyatrosu” yiikseliyor. En tist direginde korsanlara 6zgi
kizil bayragiyla denizin karaya vurdugu tuhaf bir gemi gibi
bataklik dibe sikica demir atip kaliyor. Zemin katina halkin
asag) siniflari bir liman kalabaligiyla dolugurken, ustteki ga-
lerilerde seckin tabaka sanatgilarin tepesinden kibirle giilii-
sip konuguyor. Sabirsizlikla oyunun baglamasini istiyorlar.
Yerleri tekmeleyip kiliglarinin kabzalariyla korkuluklara
vurarak patirti yapiyorlar, sonunda yanmakta olan birkag
mum getiriyorlar ve algak sahne ilk kez aydinlatiliyor, 6zen-
siz giysiler i¢indeki birkag kisi, dogaglama oldugu anlagilan
bir komediyi sergilemek iizere ortaya ¢ikiyorlar. Bundan
sonra soyledigi sozciikleri bugiin bile hatirhyorum: “Soéz-
citkler sahnede aniden firtina gibi esiyor, o sonsuz tutkular
denizi ahgaptan sinirlari agarak insan ruhunun biitiin alan-
larina ve zamanlarina kan gibi dalgalariyla ¢arpiyor, yorul-
maz, dipsiz, canl ve trajik, insanin en ilksel ve 6zgiin imgesi
gibi zenginliklerle dolu - iste Ingiliz tiyatrosu, Shakespea-
re’in dramlari budur.”

Harareti giderek yiikselen ciimleleri bu sozciiklerle bir-
den kesildi. Uzun ve boguk bir sessizlik bagladi. Tedirgin
olarak ona dogru dondiim: Hocam bir eliyle masanin ke-
narini simsiki tutmug, onda agina oldugum o bitkin haliyle
ayakta duruyordu. Fakat bu kez durgunlugunda iirkiitiicii
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bir yan vardi. Ona bir sey olabilecegi kaygisiyla ayaga firla-
dim ve yazmay: birakayim mu, diye korkuyla sordum. Once
solugu kesilmis bir halde, yabanci ve donuk bir yiizle bakti
sadece. Fakat sonra gozlerinin mavi yildizi yeniden parladi,
agzindaki gerilim gevsedi, bana yaklagarak sordu: “Demek
fark etmediniz?” — Israrla yiiziime bakiyordu. “Neyi fark et-
medim?” diye kekeleyerek sordum. O zaman derin bir soluk
alarak hafifce giillimsedi; o kucaklayici, yumusak ve sevecen
bakigini aylardan beri ilk kez goriiyordum. “Birinci boliim
bitti.” Bir seving ¢ighg1 atmamak igin kendimi gii¢ tuttum,
saskinhigim Gylesine derindi. Bunu nasil g6zden kagirmistim,
evet, biitiin ¢ati tamamdi, muhtesem bir gekilde adim adim
yukselerek ge¢misin derinliklerinden olugumun esigine ka-
dar gelmigti, artik sira onlardayd: Marlowe, Ben Johnson,
Shakespeare bu esigi zaferle agmak tizere ortaya gikabilirler-
di. Yaput, ilk dogum giiniinii kutluyordu. Hemen sayfalan
saymaya bagladim. Sik satirlarla yazilmis yiiz yetmis sayfa
vardi ve isin en zor kism bitmisti, ¢iinkii bundan sonrasi
tarihi belgelere siki sikiya bagh kalinarak yazilmus ilk bolii-
miin iizerine daha serbest bir yaklagimla kurulacakti. Kusku
yoktu, yapitim1 tamamlayacakti, yani yapitimzi.

Tagkinhk yaptim mu, sevingten, gururdan, mutluluktan
dans edip ortahkta zipladim mi1 — bilmiyorum. Fakat sevinci-
mi beklenmedik bir bigimde ortaya d6kmiis olmaliyim, ¢iin-
kii ben son satirlar: bir kez daha okur, sayfalar tekrar telagla
sayar, onlara neredeyse agkla dokunup elimde tartarken ve
yapit1 ne zaman tamamlayabilecegimize dair aceleci hesaplar
yaparken o giilimseyerek beni izliyordu. Benim sevincimde,
bastirilip derinlere gizlenmig gururunun yansisim goriiyor-
du: Duygulandig), bana bakarken igi giilen gozlerinden bel-
liydi. Sonra yavas yavas iyice yakimma geldi, ileriye dogru
uzatmig oldugu elleriyle benimkileri tuttu; hi¢ kipirdamadan
bana bakti. Her zaman sadece hafif bir renk kivilcimlanma-
sinin titrestigi gzbebekleri agir agir, 0 1s1yan berrak maviyle
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doldu, tiim unsurlar i¢inde sadece suyun derinligi ve insani
duygularin derinligi boyle bir seyi olugturabilirdi. Sonra bu
pariltili mavi, gozbebeklerinde yiikseldi, yiikseldi ve tasip
icime kadar isledi; gozlerinin sicak dalgasinin i¢imin en de-
rinliklerine kadar aktigini, hizla yayildigini ve tuhaf bir haz
duygusu vererek genigledigini hissettim, bir anda tiim gog-
sim bu cosan, kabaran giicle genigledi ve i¢cimden giineye
Ozgi sicak bir sevincin fisgkirdigim duydum. “Siz olmasay-
diniz bu ige asla baslayamazdim, biliyorum,” diyen sesi, bu
siltiyr da agtyordu. “Bunu hi¢ unutmayacagim. Bana kur-
taric1 bir ivme kazandirdiniz, donuklugumdan g¢ikarttimiz.
Ve benim savrulup yitmis yasanumdan geriye kalmis olam
kurtardiniz, hem de tek baginmiza! Kimse benim igin bunun
ustiinde bir sey yapmad, kimse bu kadar baglilikla yardim
etmedi. Iste bu yiizden, bunu size bor¢luyum demeyecegim,
aksine... sana borgluyum. Gel! Simdi birlikte dostga bir za-
man gegirelim!”

Beni yavas¢a masaya dogru gekti ve hazir duran siseyi
ald. Iki de bardak vardi. Bana agik bir tegekkiir olarak, sim-
gesel olarak kadeh kaldiracagimiz bir kutlama hazirlamigti.
Sevingten titriyordum, ¢iinkii hi¢bir gey ruhumuzu, yakici bir
istegin birdenbire yerine gelmesi kadar altiist edemez. Bana
bir tesekkiir olarak, giivenin bu en agik ifadesini, farkina
varmadan 6zlemis oldugum bu isareti sunmustu, aramizda-
ki yillarin ugurumu iizerinden, dostga senlibenli konugma-
y1 6nermisti bana ve bu uzakhg asmis olmasi armaganinin
degerini yedi kat artinnyordu. O sirada sige ¢inladi, igimdeki
korkuyu sonsuza kadar yatigtirip inanca gevirmek tizere ora-
da bulunan bu sagdi¢ heniiz dilsizdi, fakat ruhum bu titregen
berrak ginlama kadar aydinlik bir ses vermigti bile — o sirada
kiigiik bir engel bu torensi ami geciktirdi: Sige kapahyd: ve
odada agacak yoktu. Hocam agacagi almak igin yukari ¢ik-
maya hazirlandi, ama ben onun niyetini hemen anladim ve
ondan 6nce davranip, yiiregimi sonsuza kadar yatistirarak
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bana olan sevgisini agikga onaylayacak o am bir an 6nce
yasamak igin duydugum yakici sabirsizlikla, yemek odasina
gitmek iizere digar1 firladim.

Kapidan o hizla koridora ¢iktigimda karanhkta yumu-
sak bir seye ¢carpim, hocamin hemen geri gekilen karisiy-
di bu, anlagilan kapinin ardindan igeri kulak kabartmsti.
Fakat tuhaf olan, kadina oylesine siddetle ¢arpmig olmama
ragmen hig ses ¢ikarmad, bir sey sdylemeden geriledi sade-
ce. Ben de yerimden kipirdamaya cesaret edemeden kor-
kuyla sustum. Bu halimiz birkag saniye siirdii, ikimiz de bir-
birimizden utanmug dilsiz gibi duruyorduk; o bizi dinlerken
yakalandig igin, ben bu beklenmedik kargilasma yiiziinden
donup kalmigtik. Ne var ki az sonra karanlikta hafif ayak
seslerini duydum ve 15tk yandi, o zaman onu gordiim, sirtim
dolaba yaslamigti, solgun yiiziinde meydan okuyan bir ifade
vardy; ciddi bakiglarla beni tartiyordu, kipirtisiz durusunda
uyaran, tehdit eden, karanhk bir yan vardi. Yine de tek soz-
cik etmedi.

O gerginlikle, yar1 kor gibi el yordamiyla uzun siire aran-
diktan sonra sige agacagim buldugumda ellerim titriyordu;
iki kez oniinden gegtim ve gozlerimi ona gevirdigimde her
defasinda, cilah ahsap gibi sert ve karanlk 1giltil sabit bakis-
lariyla kargilagtim. Bakislarinda, gizlice kapiy1 dinlerken ya-
kalanmig olmanin utancini ele veren higbir sey yoktu, aksine
sert ve kararl ifadesinde bana yonelen, anlam veremedigim
bir tehdit vardy; dik bagh durusu, bu yakisik almayan tutu-
munu siirdiirmeye ve bizi gozetlemeye devam etmeye kararh
oldugunu gosteriyordu. Iradesinin giicii karsisinda sagirmus-
tim, iizerimde sabitlenmig bu sert ve uyaric1 bakig kargisin-
da farkina varmadan sindim. Sonunda kararsiz adimlarla,
hocamin elinde siseyle artik sabirsizlanarak bekledigi odaya
geri dondiigiimde daha az 6nce duydugum olgiisiiz seving
donup kalmus, yerini tuhaf bir korkuya birakmugti.

Fakat hocam kaygidan uzak beni bekliyordu, bakislari-
ni negeyle bana gevirdi. Onu hep boyle, hiiziin bulutlarinin
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golgesi alnimi terk etmis olarak gormeyi hayal etmigtim!
Ama onu ilk kez boyle igtenlikle bana donmiis, yiizii hu-
zurla 1g1ldarken gordigiimde ne soyleyecegimi bilemedim,
sanki igimdeki biitiin seving gérilnmeyen g6zeneklerden si-
21p gidivermigti. Bana bir kez daha, bu defa senlibenliligin
samimiyetiyle tesekkiir ettigini karmakarisik bir ruh haliyle,
neredeyse utanarak algiladim, birbirine dokunan kadehlerin
gimiigsii tingirtist duyuldu. Kolunu dost¢a omzuma atarak
beni koltuklarin yanina gotiirdii, kargilikli oturduk, eli ser-
bestge elimin iginde duruyordu, ilk kez duygularini bu kadar
agik ve ozgiir biraktigini hissettim. Ne var ki ben konugacak
durumda degildim, karisinin hala kulak kabartarak orada
durdugunu disiiniip ister istemez ikide bir de tedirginlikle
kapiya bakiyordum. Orada bizi dinliyor, bana s6yledigi her
sOzciigii dinliyor, benim ona soyledigim her s6zciigi dinli-
yor, diye diisiinilyordum arahksiz. Nigin, ni¢in tam da bu-
giin? Ve hocam gozlerindeki o sicak bakisla beni kucaklaya-
rak birdenbire, “Bugiin sana kendi gengligimden s6z etmek
istiyorum,” dediginde 6yle bir korkuyla, elimi hem yalvarir
hem reddedercesine ona dogru uzattim ki bakiglarini hayret-
le bana gevirdi. “Bugiin olmaz,” diye kekeledim, “bugiin ol-
maz... bagislayin beni.” Varligindan ona s6z edemeyecegim
biri gizlice dinlerken bir sirrimi agabilecegi diigiincesi benim
i¢in Gylesine korkungtu ki.

Hocam duraksayarak bana bakt. “Neyin var senin?”
diye hafif bir hosnutsuzlukla sordu. “Yorgunum... baggla-
yin... bir sekilde giicim tiikendi... herhalde...” Bunlari soy-
lerken titreyerek ayaga kalktim. “Sanirim gitsem daha iyi
olacak.” Bakiglarim elimde olmadan hocamdan ayrilip ka-
ptya kaydi, o diismanca merakin hili kiskanglikla pusuya
yatmig orada bekledigini tahmin ediyordum.

Sonunda o da aym sekilde zorlukla koltugundan kalkt:.
Birden yorgunluk ¢oken yiiziinden bir golge gegti. “Gergek-
ten simdiden gitmek mi istiyorsun? Hem de... hem de bu-
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giin?” Elimi tuttu, gériinmez bir ¢ekisle eli agirlagmigti. Ama
elini aniden bir tag gibi asagi saliverdi. “Yazik,” dedi diig
kinkhgiyla, “seninle bir kez olsun rahat¢a konusacagim igin
sevinmistim! Yazik!” Bu derin i¢ ¢ekis bir an i¢in karanhk
bir kelebek gibi odanin i¢inde ugustu. Utang i¢indeydim ve
caresizce, anlagilmaz bir korkuyla doluydum, bocalayarak
gekildim ve kapiy1 arkamdan yavagga kapattim.

Odama giiglitkle ¢ikip kendimi yatagin tizerine attim.
Fakat uyuyamadim. Onlarinkinin hemen iizerindeki ince
duvarh evimi, alt kattan yalmzca su koyu renk ahgaptan do-
semenin ayirdigini hi¢ bu kadar kuvvetle hissetmemistim. Ve
simdi keskinlesmis duyularimla ikisinin de asagida uyamik
oldugunu bir bityii gibi hissediyordum, karisi baska bir yer-
de sessizce oturur veya kulak kabartarak ortalikta hayalet
gibi dolagirken hocamin odasinda huzursuzlukla gidip geldi-
gini bakmadan goériiyordum, dinlemeden duyuyordum. Fa-
kat ikisinin de g6zlerinin agik oldugunu, uyumadiklarini bil-
mek igimi dehgetle doldurdu, biitiin o agir ve suskun ev bir
anda golgeleri ve karanhgiyla bir kabus gibi iistiime ¢oktii.

Yorgan iizerimden attim. Ellerim yaniyordu. Bagima ge-
len neydi? Az 6nce bu evdeki sirrin ¢ok yakinindaydim, ne-
fesinin sicakhigim artik dogrudan yiiziimde hissediyordum,
oysa simdi tekrar uzaklasmisti, ama golgesi, o suskun ve be-
lirsiz golgesi hald mirildanarak ortalikta dolasiyordu; tehli-
keli varhgin evin i¢inde hissediyordum, bir kedi gibi sessizce
stiziiliiyordu, bir ileri bir geri sigriyor, elektriklenen tiiylerini
siirterek ve gagirtarak, sicak ama yine de tekinsiz, evin igin-
de dolagiyordu. Karanhgin ig¢inde, hocamin kucaklayic1 el
uzatigt gibi yumusak bakiglar ve karisininkiler gibi sert, teh-
ditkar ve iirkiitiicii bakiglar hissediyordum siirekli. Onlarin
sirriyla ne ilgim olabilirdi, bu iki insan beni nigin gozii kapah
bir sekilde tutkularinin ortasina yerlestirmis, nigin anlagil-
maz gekigmelerine karigtirmiglard, her biri igindeki o yakici
ofke ve nefret yumagini nigin benim igime de salmigti?
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Alnim hala yanmiyordu. Yataktan firlayip pencereyi agtim.
Disarida kent, yaz bulutlarinin altinda huzurla uzaniyordu;
pencerelerde hala lambalarin aydinligi vardi, ama orada otu-
ran insanlari huzurlu sohbetler bir araya getiriyor, bir kitap
veya hos bir miizik iglerini 1sitiyordu. Artik kararmig olan
pencerelerin ardindaysa sakin bir uyku soluk alip veriyor-
du mutlaka. Biitiin bu dingin damlarin iizerinde, giimiissii
bugusunun igindeki ay gibi yumusak bir dinginlik, hafifce
stiziilen huzurlu bir sessizlik vardi, saat kulesinden yiikselen
on bir vurusun sesi, rastlantiyla kulak verenlere veya rityada
olanlara telagsizca ulagti. Sadece ben, bu evin iginde hali in-
sanlarin uyanik kaldiklarini ve ¢evrede kotiiciil diisiincelerin
dolandigini hissediyordum. Igimdeki bir sezi beni bu karma-
stk miriltilart anlamaya zorluyordu.

Birden korkuyla irkildim. Merdivenden bir ayak sesi mi
gelmigti? Kulak kabartarak dogruldum. Ve gergekten de kor
gibi zemini yoklayarak yukar ¢ikan birinin dikkatli, durak-
sayan, kararsiz ayak sesleri duyuluyordu. Gicirdayip sizla-
nan aginmis ahsabin ¢ikarttigi bu sesi taniyordum. Bir tek
bana geliyor olabilirdi yukari ¢ikan bu kisi, bir tek bana;
ciinkii gatida, bu saatte goktan uyuyan ve hig kimseyi kabul
etmeyen yari sagir ihtiyar kadindan bagka oturan yoktu. Ge-
len hocam miydi? Hayir, bu onun hizli ve tokezlene tokezle-
ne yiirityiisii degildi; bu adimlar her basamakta duraksiyor,
korkudan agirlagiyordu, iste yine! Boyle yaklasan bir hirsiz,
bir cani olabilirdi, ama bir dost degil. Oylesine bir gergin-
likle dinliyordum ki, kulaklarim ugulduyordu. Ve o sirada
¢iplak bacaklarimdan yukari dogru buz gibi bir sey esti.

Sonra hafifge kilit gicirdadi. Gelen kisi, o tekinsiz ko-
nuk, kapiya varmis olmaliydi. Ciplak ayaklarimin tizerin-
den gegen hafif hava akimi dig kapinin agildigina isaretti ve
anahtar sadece hocamda vardi. Ama eger oysa nigin boyle
kararsiz, boyle tuhaf davranmiyordu. Kaygilanmig ve nasil
olduguma mi bakmak istemisti? Bu esrarengiz ziyaretgi ni-
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¢in simdi holde oyalamyordu? Hirsiz gibi kagak ve siiriinen
adimlarin sesi kesilmigti. Ben de dehsetten oldugum yerde
donup kalmigtim. Bagirmak iizereydim, fakat yapiskan bir
sey bogazimi tikiyordu. Kapiy1 agmaya niyetlendiysem de
ayaklarim yere ¢akilip kalmigti. Aramizda, o tekinsiz konuk-
la aramizda, artik sadece ince bir duvar vardi, fakat ne o, ne
de ben birbirimize dogru bir adim atabiliyorduk.

O sirada kulenin saati ¢aldi. Tek bir vurus sadece, saat
on ikiyi ¢eyrek gegiyordu. Bu sesle donuklugumdan siyrilip
kapiy1 agtim.

Vegergekten de karsimda elinde mumla hocam duruyor-
du. Hizla agilan kapinin riizgdrinda mumun alevi mavi bir
1s1ikla yiikseldi, donup kalmug gibi duran gévdesinden devasa
bir biiyiikliikte siyrilan golgesi arkasinda bir sarhos gibi sal-
lanarak duvarda yansiyordu. Fakat beni gordiigiinde onda
da bir hareket oldu, ani bir hava akimiyla titreyerek uyku-
sundan uyanip yorgam fark etmeden tistiine ¢eken biri gibi
kendi i¢inde biziildii. Ancak sonra geriledi, sallanan mum
eline damlad.

Oliircesine bir korkuyla titredim. “Neyiniz var?” diye
kekeleyebildim sadece. Higbir sey sdylemeden bana bakt,
onun da konugmasimi engelleyen bir sey vardi. Sonunda
mumu komodinin iistiine birakt1 ve mekanin iginde bir ya-
rasa gibi ugusan golge oyunu aninda duruldu. Hocam keke-
leyerek konustu: “Ben... ben istiyordum ki...”

Sesi yeniden kesildi. Gozlerini yere g¢evirmig, karsimda
sugtistii yakalanmug bir hirsiz gibi duruyordu. Ben iizerim-
de gecelikle soguktan titrer, o utancin sagkinhigiyla sinerken
orada oylece durmak, o korku, katlanlir gibi degildi.

Zayif silueti aniden harekete gegti. Bana dogru yaklas-
t: Yiiziinde bir giilimseme vardi, dudaklarini simsiki geren
ve yalnizca gozlerinde tehlikeli bir 1sikla pirildayan kotiiciil,
sehvetli bir giillimseme, bir an i¢in yabanci bir maske gibi
donuk, o giilimsemeyle bana bakti — sonra ¢atalli bir yilan
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dili gibi sivri sesi duyuldu: “Size sadece sunu sGylemek is-
tiyordum... Birbirimize senlibenli hitap etmeyi birakahm...
Bu... bu... yeniyetme bir 6grenciyle hocasi arasinda pek de
uygun degil... anliyor musunuz?.. Mesafeli olmak gerekir...
mesafeli... mesafeli...”

Bunlari séylerken bana oyle bir nefretle, Gyle bir koti-
liikle tokatlar gibi, asagilar gibi bakiyordu ki elleri ister iste-
mez birer penge gibi kivrilmigti. Sendeleyerek geriledim. Cil-
dirmis miyd»> Sarhos muydu? Uzerime atilmak veya yiiziime
vurmak ister gibi yumruklarini sikmis, orada duruyordu.

Fakat bu dehget ancak bir saniye siirdii, o saldirgan bakis
tekrar kendi igine kapandi. Arkasini doniip 6ziir diler gibi
bir geyler mirildanarak mumu kavradi. Yere egilmis golgesi,
kara ve aceleci bir seytan gibi tekrar ayaklanarak hocamin
oniinden savrularak kapidan ¢ikti. Ve daha ben soyleyecek
soz bulamadan kendisi de ¢ikip gitti. Kap: sert¢e kapand:
ve basamaklar aceleci adimlarinin altinda ezilerek gicirdad.

Bu geceyi asla unutmayacagim; icimde soguk bir 6fkeyle
caresizce yakiai bir timitsizlik duygusu vahsice yer degistirip
duruyordu. Disiinceler beynimi roket gibi delip gegiyordu.
Keskin bir azap i¢inde, nigin bana eziyet ediyor, diye yiizler-
ce kez kendi kendime sordum. Nigin, sirf yiiziime kars: boy-
le diigmanca bir hakareti savurmak igin gece vakti yukari
cikacak kadar nefret ediyordu benden? Ona ne yapmigtim?
Simdi ne yapmam gerekiyordu? Nasil yaptigimi bilmeden
onu incitmigsem, gsimdi nasil yatistirabilirdim? Ates gibi ya-
narak kendimi yataga attim, sonra kalktim, ardindan tekrar
yorganin altina gomiildiim, fakat goziimiin 6niinde hep o
hayaletimsi goriintii vardy; gizlice odama sokulan, karsisina
¢iktigimda da donup kalan hocam ve ardinda, esrarengiz bir
tuhaflikla duvarda salinan o devasa golge.

Ertesi sabah kisa ve hafif bir uykudan sonra uyandigim-
da kendimi o6nce rilya gordiigiime inandirmaya ¢aligtim.
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Fakat komodinin iizerinde hald damlayan mumun san ve
yuvarlak kalintisi duruyordu. Ve bellegimdeki ¢irkin aninin,
diin gece hirsiz gibi yukari ¢ikmug olan ziyaretgiyi, simdi piril
piril aydinlik odanin orta yerine tekrar tekrar yerlestirmesini
engelleyemiyordum.

Oglene kadar hi¢ disar1 ¢ikmadim. Onunla kargilasma
diigiincesi biitiin giiciimii tiikketiyordu. Okumay: denedim,
yazmay1 denedim, olmadi. Sinirlerim harap olmustu, her
an haykirarak, hickirarak sarsintih bir nobetle bosalabilir-
dim. Parmaklarimin bir agacin yapraklari gibi, bana yaban-
a titrediklerini goriiyordum, onlar: sakinlegtirmeye giicim
yetmiyordu; dizlerim, sanki baglari kopmug gibi biikiili-
veriyordu. Ne yapmali? Ne yapmali? Bitkin diigene kadar
kendime bunu sorup durdum, artik sakaklarim zonklama-
ya, gozlerim kararmaya baglamigti. $imdi digar1 ¢tkmama-
liydim, agagi inmemeliydim, kendimden emin olmadan,
sinirlerim yeniden giiglenmeden onunla birdenbire kargilas-
mamaliydim. Karnim ag, ytkanmamus, allak bullak bir halde
kendimi tekrar yatagin iistiine attim ve duyularim yeniden
ince duvarlarin Gtesine uzanmaya ¢aligti. Su anda neredeydi,
ne yapiyordu, o da uyanmig miydi ve benim gibi ne yapaca-
g bilemez halde miydi?

Oglen oldugunda ben hala altiist olmus duygularimin
atesiyle yataktaydim, o sirada merdivende nihayet bir ayak
sesi duydum. Biitiin sinirlerim gerilip alarma gegti. Gergi bu
adimlar hafif ve kaygisizdi, ugar gibi bir kerede iki basamag:
birden ¢ikiyordu - kapiya vurulmustu bile. Hemen kapiya
firladim, ama agmadim. “Kimsiniz?” diye sordum. “Nigin
yemege gelmiyorsunuz siz?” diye biraz kizgin bir sesle karsi-
lik verdi hocamin karisi. “Hasta misiniz?” — “Hayur, hayir,”
diye sagkinlikla kekeledim. “Geliyorum, simdi geliyorum.”
Artik giysilerimi hizla Gizerime gegirip asagiya inmekten bas-
ka yapabilecegim bir sey yoktu. Fakat inerken merdivenin
korkuluguna tutunmak zorunda kaldim, elim ayagim 6yle-
sine titriyordu.
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Yemek odasina girdim. Hocamin karisi, masadaki iki
servisten birinin basinda bekliyordu, gelip ¢agirmak zorun-
da kaldig: igin beni hafif bir sitemle selamladi. Onun yeri
bostu. Kanimin bagima ¢iktigimi hissettim. Bu beklenmedik
yoklugu ne anlama geliyordu? Kargi karsiya gelmekten ben-
den fazla mu korkuyordu? Utang i¢inde miydi yoksa artik
benimle aym sofray: paylasmak istemiyor muydu? Sonunda
profesoriin gelip gelmeyecegini sormaya karar verdim.

Karisi sagskinlikla bana bakti: “Bu sabah yola ¢iktigimi
bilmiyor musunuz?” dedi. “Gitti mi?” diye kekeledim. “Ne-
reye?” Derhal yiiz hatlar gerildi: “Kocam bunu bana soyle-
me geregi duymad, herhalde aligilmis gidislerinden biridir.”
Sonra aniden sertge bana dondii. “Fakat sizin bunu bilme-
meniz ilging. Oysa diin gece kendisi size kadar ¢tkmisti - ben
vedalagmak igin oldugunu diigiinmiistim... Tuhaf... size de
bir gey soylememis olmasi gergekten tuhaf.”

“Bana mi?” diye sadece bir qighk ¢ikabildi agzimdan. Ve
bu ¢iglik, son saatler boyunca i¢imde tikihp kalmis her seyi
beni rezil ederek supiiriip atti. Utang i¢indeydim. Bir anda
higkiriklara bogulmustum, nébet halinde aghyordum — tek
bir kiitle halinde i¢ ice ge¢mis gilginca bir iimitsizlik, kar-
makanisik sozciikler ve bagirislarla, fokurtulu bir dalga gibi
icimden bosaniyordu; aghyordum, hayir, sarsiliyordum ve
zorla bastirdigim tiim azabi, dudaklarim titreye titreye is-
terik higckiriklarla bosaltiyordum. Masay rastgele yumruk-
luyor, haftalardir bir firtina bulutu gibi tistiimde asihh duran
seyi, yliziim, gozim yas i¢inde, alingan, 6fkeli bir ¢ocuk gibi
dizginsizce bosaltiyordum. Ve bu kudurgan patlamayla ra-
hatlarken aymi zamanda kendimi onun kargisinda boylesine
ele verdigim igin 6lgiisiiz bir utang duyuyordum.

“Neyiniz var sizin? Soyleyin Tanr1 agkina!” Ne yapacagi-
m sagirmug bir halde ayaga firlamugti. Sonra hizla yamima gel-
di ve beni masadan alarak divana gotirdi. “Haydi uzann!
Dinlenin biraz.” Ellerimi oksadi, bedenim hala ¢arpintili sar-
silmalarla titrerken ellerini saglarimda dolagtirdi. “Kendini-
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ze eziyet etmeyin Roland - kendinize eziyet etmeyin. Hepsini
biliyorum, bunlarin gelecegini hissetmistim.” Hala saglarimi
oksuyordu. Fakat sesi aniden sertlesti. “Onun insam nasil
altiist edebilecegini kendimden biliyorum, kimse daha iyi bi-
lemez. Fakat bana inanin ki, kendisi zaten dayanaksiz olan
o insana bu kadar giivendiginizi gordiikge sizi hep uyarmak
istedim. — Siz onu tanimiyorsunuz, koérsiiniiz. Cocuksunuz
siz — higbir seyi sezmiyorsunuz, bugiin bile, evet, hila bugiin
bile. Belki de ilk kez bugiin bir geyleri anlamaya bagladiniz —
bu sizin igin de, onun igin de daha iyi olur.”

Sevgiyle iistime egilmis duruyordu, sakinlegtiren elleri-
nin iyilestirici dokunuslar1 ve soyledigi sozciikler seffaf bir
derinlikten geliyor gibiydi. Sonunda yeniden bir parga sef-
kat gérmek ve bir kadin elinin, neredeyse anag sevecenligini
hissetmek iyi gelmisti. Belki bundan fazlaca uzun bir zaman
mahrum kalmigtim ve simdi bir keder perdesi arkasindan da
olsa sefkatli bir kadinin ilgisini hissetmek ¢ektigim aciy1 ha-
fifletiyordu. Fakat yine de ¢ok utanmigtim, boyle bir nobetle
kendimi ele vermekten, boyle bir ¢aresizlige teslim olmaktan
¢ok utanmigtim! Zahmetle dogrulup bana biitiin yaptikla-
rint ~beni nasil uzaklagtirdigini, sonra pegime diistiigiinii ve
tekrar kendine cektigini, bana kargi nedensiz, sebepsiz sert
davrandigim— sikayetle, bagira ¢agira, zaman zaman tika-
nan bir sel gibi yeniden bogaltmam da istemim dis1 gergek-
lesti. Bana eziyet etmesine ragmen ona sevgiyle bagh oldu-
gumu, ondan sevgiyle nefret ettigimi ve nefretle sevdigimi
sOyledim. Kendimi yine dylesine kaptirmaya baglamigtim ki,
beni yeniden yatistirmasi gerekti. Beni, 6fkeyle dogrulmug
oldugum divana dogru yumusacik elleriyle tekrar gerisingeri
itti. Sonunda biraz sakinlestim. O, tuhaf bir disiincelilikle
susuyordu. Her seyi anladigini, belki benden de fazla anladi-
gt hissediyordum...

Birkag dakika bizi bu sessizlik bagladi. Sonra kadin aya-
ga kalkarak sunlar1 sOyledi: “Pekala — yeteri kadar ¢ocuk
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oldunuz, simdi tekrar erkek olmanin zamani. Sofraya gegip
yemeginizi yiyin. Trajik bir sey olmad, bir yanhs anlama
sadece, sonra agikliga kavugacakur.” Ben kargi ¢ikar gibi
bir hareket yapinca, o sertge sozlerine devam etti: “Her sey
agikhga kavusacak, ¢iinkii sizin uzun siire bir o yana bir bu
yana ¢ekilip altiist olmamiza izin vermeyecegim. Buna bir
son vermeli, artik kendine biraz hakim olmay: 6grenmeli.
Onun macerall oyunlarina katilamayacak kadar iyisiniz.
Onunla konusacagim, bana giivenin. Fakat simdi sofraya
gelin aruk.”

Utang iginde ve istemeden sofraya gectim. O belli bir ace-
lecilik ve laf kalabahigiyla siradan seylerden sz etti; ben de o
dizginsiz patlayigimi adeta duymazhktan gelip hemen unut-
mus gibi goriindiigii i¢in ona minnet duydum. Sonra bana
yarin giinlerden pazar oldugunu, Dogent W. ve nisanhsiyla
birlikte yakinlardaki bir gole gezintiye gideceklerini, onlarla
birlikte gidip negelenerek kitaplardan biraz kurtulmam ge-
rektigini soyledi. Gegirdigim rahatsizhk asiri ¢aligmanin ve
sinirlerimin yipranmig oldugunun isaretiydi; biraz yiizmek
veya yirimekle bedenim hemen dengesini bulacakti.

Onlarla gitmeye s6z verdim. Her seye raziydim, yeter ki
yalmz kalmayayim, tekrar odama kapanip karanlikta doniip
duran diigiincelerle bogusmayayim. “Hem 6gleden sonra da
eve kapanmayin! Dolagmaya ¢ikin, yiiriiyiin, rahatlayin, eg-
lenin biraz!” diye tekrar israr etti. “Ne tuhaf,” diye diisiin-
diim, “beni o kadar az taniyor, yine de en derinlerdeki duy-
gulanimi anhyor, bana neyin ac1 verdigini, beni neyin zora
soktugunu biliyor; 6teki, bilim adamiysa beni yanls taniyor
ve hirpaliyor.” S6ziinii dinleyecegimi sdyledim ve ona min-
nettarlikla baktigimda yiiziinde yeni bir anlamla kargilagtim:
Ona her zaman kiistah, kayitsiz bir oglan ¢ocugu ifadesi ve-
ren alayciligiyla kibirliligi gitmig; yerini yumusak ve anlayigh
bakiglara birakmusti. Onu hi¢ bu kadar ciddi gormemigtim.
Bir yandan da i¢imdeki karisik duygularla “Nigin o da bana
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boyle iyilikle bakmiyor hig?” diye ditgiindiim. “Canimu yak-
tiginda bunu higbir zaman hissetmedi? Nigin boyle iyilegtiri-
ci, sevecen ellerle saglarima hi¢ dokunmadi, elimi tutmadi?”
Karisinin elini minnetle 6ptiim, ama o hemen huzursuzca,
neredeyse siddetle elini geri ¢ekti. “Kendinize eziyet etme-
yin,” diye bir kez daha tekrarlarken sesi yumugad..

Ne var ki sonra dudaklarina bir anda yeniden bir sert-
lik yerlesti, sertce dogrularak yavasca sunlari soyledi: “Bana
inanin, o bunlar hak etmiyor.”

Neredeyse fisiltiyla soyledigi bu sozciikler hemen hemen
durulmus olan yiiregimi yine aciya bogdu.

O ogle sonrasinda ve aksam yaptigim seyler Gylesine gii-
ling ve ¢ocukgaydi ki, akhima geldiklerinde yillarca utang
duydum, hatta bunlarla ilgili her tiirli amy: bir i¢ sansiir
derhal karartiverdi. Neyse ki bugiin o acemice bocalayigla-
rimdan utanmiyorum artik — aksine giigliikkle kendi duygula-
rinin giivensizligini agmaya ¢ahisan o ele avuca sigmaz, delice
tutkulu delikanhy: 6yle iyi anhyorum ki.

Cok uzun bir koridorun sonundan bakar gibi, bir teles-
kopla seyreder gibi kendimi, o ezilmis, iimitsiz genci, kendi-
siyle ne yapacagim bilemeden odasina ¢ikarken goriiyorum.
Sonra birdenbire ceketini sirtina gegiriyor, bagka bir diizleme
gegiyor, dagaraigindan miithis kararh bir tavir ¢tkartip taki-
niyor ve aniden son derece enerjik adimlarla kendini sokaga
atiyor. Evet, o benim, kendimi tantyorum, o zamanlarin o
budala, ac1 ¢eken, zavalli delikanhsinin biitiin diisiinceleri-
ni biliyorum: Hatta aynanin kargisinda birden diklestim ve
kendi kendime sunlar séyledim: “Umurumda bile degil!
Seytan gotiirsiin onu! O ihtiyar deli yiiziinden nigin kendi-
me eziyet ediyorum! Kadin hakli, negeli olmal, eglenmeli!
Haydi, ileri!”

Gergekten de o giin boyle bir ruh haliyle digar1 ¢iktim.
O ani sarsinti, kendimi kurtarmamu saglamisti — sonra, bu
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neseli kutlama havasinin pek de neseli olmadigini ve o don-
mus buz kiitlesinin héla eski agirhgiyla yiregimin iizerinde
durdugunu kabul etmemek igin, kagmak igin Gdlekge bir
kogu tutturdum. Agir bastonum elimde, her 6grenciyi kes-
kin bakiglarla siizerek nasil yiriidigimii hala hatirhyorum;
icimde, birisiyle kavga ¢ikartmak, ¢ikis yolu bulamadan ru-
humda doniip duran 6fkeyi kargima ilk ¢ikani pataklayarak
bosaltmak igin tehlikeli bir istek duyuyordum. Fakat neyse
ki, kimse beni dikkate almaya deger bulmadi. Boylece ben
de fakiilteden arkadaglarimin ¢ogu zaman birlikte oturduk-
lar1 kafeye gittim, davet beklemeden masalarina oturmaya
ve meydan okumak igin en ufak bir takilmay1 bahane etme-
ye hazirdim. Ne var ki bu kavga aranan tavrim burada da
bosluga ¢arpti — bu giizel hava 6grencilerin ¢ogunu kirlara
¢ekmisti, birlikte oturan iki ii¢ kisi de beni nezaketle selam-
ladilar ve kabarmig 6fkemi bogaltmam igin en ufak bir kapi
aralamadilar. Bir siire sonra sinirlenerek kalktim ve kentin
kenar mahallelerinde pek de iyi sohreti olmayan bir biraha-
neye gittim. Kiigiik kent insanlarimin agag) tabakasi burada
bir kadinlar orkestrasinin yaptig: giiriiltiili mizik esliginde
sigara dumani ve bira bardaklari arasinda kaba saba egleni-
yordu. Iki ii¢ bardak biray: hizla arka arkaya yuvarladim,
sonra adi kotiiye ¢ikmus kadinlardan birini yanindaki, fe-
legin ¢cemberinden ge¢mis oldugu belli, agir1 makyajh siska
arkadastyla birlikte masama davet ettim, adamakill dikkat
cekecek gibi davraniyor ve bundan hastalikli bir seving du-
yuyordum. Bu kiigitk kentte herkes beni taniyor, profeso-
riin Ogrencisi oldugumu biliyordu, kadinlarin da kigkirtict
giysilerinden ve tavirlarindan ne mal olduklar1 belliydi ve
ben, kendimi de profesorii de rezil etmekten (aptal gibi buna
inaniyordum) budalaca ve yalanc: bir haz duyuyordum; ona
aldirmadigim, onunla ilgilenmedigimi herkes gorsiin, diyor-
dum - o koca memeli yaratiga herkesin goziiniin 6niinde en
bayagy, en rezil bicimde kur yaptim. Bu azgin bir kotiilik
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yapma sarhogluguydu ve az sonra gergek bir sarhosluk oldu;
cinkii saraby, biray, sert igkileri deli gibi kanstirip igiyor-
duk, oyle vahsice kadeh tokugturuyorduk ki, etrafimizdaki
sandalyeler devriliyor, yan masalardakiler sakinarak geri ge-
kiliyorlard:. Bense utang duymuyordum hig, aksine, yeter ki
ogrensin, diye kuduruyordum deli gibi, benim i¢in ne kadar
onemsiz oldugunu 6grenmeliydi; ah kederli degilim, incin-
mis degilim, aksine egleniyorum. “Sarap! Sarap gelsin!” diye
bagirip yumrugumu masaya indirdim, bardaklar sallanarak
singirdadi. Sonunda kadinlardan birini sag koluma, digerini
sol koluma takip ikisiyle birlikte digar1 ¢iktim, her zamanki
gibi saat dokuzda piyasa saati baglamig, anacaddede 6grenci-
ler, geng kizlar, askerler, halktan insanlar huzurlu ve eglenceli
bir gezinti i¢in bir araya gelmiglerdi. Biz yalpalaya yalpalaya
ilerleyen rezil bir iiglii olarak caddenin ortasinda o kadar gii-
riiltii yaptik ki, sonunda bir polis memuru 6fkeyle yanimiza
gelip sakin olmamuz igin bizi sertge uyardi. Bundan sonrasinit
tam olarak anlatamayacagim. Kalitesiz alkoliin mavimsi sisi
bellegimi bulandirmist, sadece, iki sarhog kadindan tiksin-
mis olarak, kendim de ne yaptigimi bilmez bir halde onlara
para verip bagimdan savdigimi, bir yerlerde kahve ve kon-
yak ictigimi, sonra tiniversitenin kapisinda profesorlere atip
tutarak yoldan gegen gengleri eglendirdigimi hatirhyorum.
Sonra kor bir i¢giidiiyle kendimi biraz daha rezillestirmek
ve ona daha fazla hakaret etmek igin —karmagik ve tutkulu
bir 6fkenin yol agtig1 deli sagmasi bir diisiince!- bir genelev
aradim, ama yolu bulamadim, sonunda sallana sallana can
sikintisiyla eve dondiim. Kapiy: epey ugragtiktan sonra giig-
likkle agabildim ve ilk basamaklari siiriinerek ¢iktim.

Fakat onun kapisinin 6niine geldigimde, kafamdan asag1
bir kova soguk su boca edilmis gibi bir anda biitiin sarhos-
lugum ugup gitti. Aniden ayilarak kendi kudurmus 6fkemin
¢irkin suratiyla yiiz yiize geldim. Utancimdan yerin dibine
girecek gibi oldum. Ve geldigimi kimse duymasin diye ¢ok

234



Karmagtk Duygular

sessizce, dayak yemig bir kopek gibi sinerek gizlice odama
stzildim.

Olii gibi uyumusum, uyandigimda giines ¢oktan dose-
meyi 15182 bogmus, yatagin kenarina dogru uzanmusti. Bir
anda yataktan firladim. Agridan ¢atlayan kafamda agir agir
diin aksamin anilar1 belirmeye bagladiysa da utang duygusu-
nu bastirdim, artik daha fazla utang duymak istemiyordum.
Kendimi 6zellikle her geyin onun sugu olduguna inandirma-
ya ¢ahigtim, kendimi o denli algaltmam onun suguydu sade-
ce. Diin aksam yaptiklarimin gergek bir 6grenci eglencesin-
den bagka bir sey olmadigim soyleyerek kendimi avuttum,
haftalardir durmadan ¢aligmaktan bagka bir sey yapmarms
birinin hakkiydi bu. Ancak kendi kendimi boyle hakh ¢
karmaya ¢aligsam da huzursuzdum, oldukg¢a sikintih ve ezik
bir halde hocamin karisimin yanina indim, aklimda onlarla
birlikte gezintiye ¢ikmak igin vermig oldugum so6z vardh.

Tuhafur ki, daha kapilarinin tokmagina dokunur do-
kunmaz yine onun varligim hissettim ve ig¢imi anlamsizca
desen o yakic1 aciyy, o ofkeli garesizligi duydum. Kapiyr ha-
fifce vurdum, kargima bakiglarinda tuhaf bir yumugakhkla
karis1 gikti. “Ne sagmahklar yapiyorsunuz, Roland?” dedi
azarlamaktan ¢ok acir gibi bir tonda. “Kendinize niye boyle
eziyet ediyorsunuz?” Ona sagkinhkla baktim, demek yap-
ugim delilikler simdiden kulagina gelmisti. Ancak hemen
sikintimi dagitt. “Ama bugiin akh baginda davranacagz,”
dedi. “Saat onda Dogent W. ve nisanlisi gelecek, sonra yola
cikacagiz, biitiin giin yiizerek, kiirek ¢cekerek bu aptalliklar:
geride birakacagiz.” Son derece gereksiz bir soru olmakla
birlikte, yine de cesaret edip profesoriin doniip donmedigini
sordum. Yanitlamadan yiziime bakmakla yetindi, bosuna
sorulmug bir soru oldugunun ben de farkindaydim.

Saat tam onda dogent zili ¢aldi. Yahudi oldugu i¢in aka-
demik camiada epey izole yasayan geng fizikgi, aslinda biz
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diglanmuglarla goriisen tek kisiydi. Nisanhsi, belki de sevgilisi
demek daha dogruydu, durmadan giilen saf ve biraz da bén
geng bir kizdi, bu yiizden de boyle gelisigiizel eglencelere ka-
tilmak igin ok uygundu. Once trenle, yolda durmadan yiyip
icerek, sohbet edip giilerek yakinlardaki kiigiiciik bir gole
gittik. Zorlayial bir ciddiyetle gegirdigim haftalardan sonra
boyle neseli bir sohbete o kadar hasret kalmisim ki, bu bir
saat bile hafif bir kopiikli sarap gibi bagimi dondiirmiigtii.
Her zaman karanlik bir ar1 kovani gibi kaynayan diisiincele-
rimi o ¢ocuksu neseleriyle dagitmayi basardilar, kirlara gikar
¢ikmaz kizla beklenmedik bir kogu yarigina girerek kaslari-
mi yeniden hissettim ve yine eski saghkli ve kaygisiz delikan-
It halime dondiim.

Gol kiyisinda iki kayik kiraladik, bizim kayikta diimene
hocamin karisi gegti, digerinde dogentle kiz arkadag: birlikte
kiirek gekiyorlardi. Daha yola gikar ¢ikmaz igimiz sportmen-
ce bir yarig istegiyle doldu, birbirimizi gegmek istiyorduk,
fakat diger kayikta ikisi birlikte kiirek ¢ekerken ben onlara
karsi tek bagima miicadele etmek zorundaydim. Ceketimi
ustimden ¢ikardim ve bu sporda antrenmanh biri olarak
kiireklere kuvvetle asildim ve giiglii hamlelerle hemen diger
kayigin Oniine gegtim. Aramizda siirekli kiskirtici takilma-
lar ugusuyordu, yakici haziran sicagina ve iyice tere batmig
olmamiza aldirmadan ipini koparmis kiirek mahkimlan
gibi, kendimizi tamamen ¢ekismenin heyecanina kaptir-
mustik. Sonunda hedefimiz goriindii, bu goliin ortasindaki
agachk kiigiik bir kara ¢ikintisiydi. Kiireklere daha da giiglia
asildik, kayigimiz yol arkadagimin zafer ¢igliklan arasinda
birinci olarak sahile gicirtiyla oturdu. Iyice ates basmis ve
terden sirilsiklam bir halde asag) indim, giinegin ahigilma-
mus sicakhigy, harekete gecen kamimin ugultusu ve basarinin
sevinciyle sarhos gibiydim, yiiregim gogiis kafesimden fir-
layacak gibi atiyordu, terli giysilerim bedenime iyice yapig-
musti. Dogentin durumu da daha iyi degildi, bu soluk so-

236



Karmagik Duwygular

luga halimiz ve acinacak goriiniisimiiz kargisinda, kadinlar
bize Gvgiiler yagdirmak yerine bol bol giiliip alaya aldilar.
Sonunda serinlememiz igin bir mola liitfettiler. Birbirimize
takilip sakalasarak ¢aliliklar1 aramiza aldik, soyunmak igin
saginda ve solunda bir kadinlar bir de erkekler kismi uydu-
ruverdik. Hizla mayolarimizi giyerken ¢allarin arkasindan
beyaz ¢camagirlar ve ¢iplak kollar bir goriiniip bir kayboldu,
biz daha hazirlanirken iki kadin suya girmis ve neseyle oy-
namaya baglamiglardi bile. Daha az yorulmus olan dogent
de hemen peglerinden suya atlads, fakat ben biraz fazla sert
kiirek gektigim igin yiregimin hala kaburgalarim titrettigi-
ni hissediyordum, once rahatga golgeye uzandim ve ¢agil-
dayan kamimda yorgunlugun tath titregimlerini hissederken
izerimden gegip giden bulutlar1 seyre daldim.

Fakat ¢ok ge¢meden sudan heyecanh bagiriglar yiiksel-
di: “Roland, haydi! Yiizme yarismasi yapiyoruz! Qdiiliine!
Odiillii dahs da var!” Yerimden kipirdamadim, bir yandan
gunesin usulca igime isleyen 1sis1 tenimi tath tath yakar, bir
yandan da hafifce oksayan riizgirla serinlerken orada bin-
lerce yil Gyle yatabilirmigim gibi hissediyordum. Ama yine
neseli gliismeler ve dogentin sesi duyuldu: “Grev ilan etti!
Isini bitirdik onun! Haydi su tembeli getirelim!” Gergekten
de su gipirtilarimin yaklagtigini igittim ve ¢ok yakinimdan ho-
camin karisi seslendi: “Roland, haydi! Yarigtyoruz! Sunlara
gosterelim!” Yanit vermedim, beni aramalari hosuma gidi-
yordu. “Neredesiniz ama?” Cakillarin gicirdadigin, ¢iplak
ayaklarin kumsala ¢iktigini igittim ve 1slak mayosu ince er-
kek ¢ocugu bedenine iyice yapigmis olarak aniden karsimda
belirdi. “Ah, buradasimz! Bu ne keyif boyle! Haydi ama,
tembelligi birakin, digerleri adaya vard: bile.” Rahatga sir-
tistii uzanmigtim, keyifle gerindim: “Burasi ¢ok daha giizel.
Ben sonra pesinizden gelirim.”

Giildi ve elini boru gibi yaparak suya dogru bagird::
“Gelmek istemiyor!” Uzaktan, “Suya atin o lapaciy1!” diye
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bagiran dogentin sesi duyuldu. “Haydi ama, gelin,” dedi ho-
camin karis1 sabirsizlanarak, “beni giiling duruma diisiir-
meyin.” Fakat ben tembelce esnemekle yetindim. O zaman
hem sakaci hem kizmig bir ifadeyle ¢alidan bir dal kopartti.
Beni harekete gegirmek igin koluma hafifge vurarak, “Haydi
ileri!” diye negeyle tekrarladi. Yerimden sigradim. Biraz faz-
la sert vurmus, koluma ince bir ¢izgi halinde boydan boya
kan oturmugstu. “Hele simdi hi¢ olmaz,” dedim aym sekilde
sakalagarak, hem de hafiften kizarak. Fakat simdi o gergek
bir ofkeyle emretti: “Haydi yiiriiyiin! Hemen!” Ben inadim-
dan kipirdamayinca da yeniden, bu kez daha siddetli ve sert
bir darbe indirdi. Degnegi elinden almak igin birden o6fkeyle
yerimden firladim, geri kagti, ama ben kolundan yakaladim.
Degnegi aramizda ¢ekistirirken yari ¢iplak bedenlerimiz
ister istemez iyice yakinlagti. Ben degnegi biraktirmak igin
bilegini dondiiriirken o da kagmak igin iyice geriye egildi ve
o sirada ani bir hareket oldu — mayosunun sol askisi kop-
mugtu, ¢iplak gogsiiniin ucu bir tomurcuk gibi sert ve kirmi-
21, kargimdaydi. Elimde olmadan baktim, bir saniye kadar,
ama altiist olmama yetti, titreyerek ve utang i¢inde bilegini
biraktim. Onun da yiizii kizarmusti, kopan askisini bir firke-
teyle idareten tutturmak igin arkasim déndii. Orada durmus
ne soyleyecegimi bilemiyordum. O da bir sey soylemedi. O
anda aramizda agir ve bogucu bir huzursuzluk olustu.

“Hey... hey... neredesiniz?” Sesleri artik kiigitk adanin
oradan geliyordu. “Tamam, geliyorum,” diye bagirdim ve
yeni bir sikintidan kurtulacagim igin sevinerek kendimi suya
attm. Birkag¢ dalis hamlesi, bedenimin kendi giiciimle yol
aliginin heyecan verici zevki, suyun berrakhgi ve serinligi,
daha giiglii, berrak bir hazzin kanimdaki o tehlikeli kopiirme
ve ¢agiltiyr dagitmasina yetti. Az sonra ikisine yetigtim, daha
zayif yapidaki dogenti bir dizi yarigmaya kigkirttim ve hep-
sini ben kazandim, suya girdigimiz yere geri dondiigiimiizde
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hocamin karisi giyinmig bizi bekliyordu, simdi yanimizda
getirdigimiz sepetleri alp agik havada piknik yapacaktik.
Ne var ki dérdiimiiziin arasinda negeli sakalasmalar devam
etmekle birlikte hocamun karisiyla ben birbirimize hitap et-
mekten kaginiyor; konugurken, giilerken birbirimizle ilgisi
yokmug gibi yapiyorduk. Bakiglarimiz kargilagtiginda dile
getirilmeyen ortak bir duyguyla bagka taraflara bakiyorduk,
az 6nce aramuzda gegenlerin etkisi dagilmamugt: ve ikimiz de
aym geyi hatirladigimizin utangla farkindaydik.

Ogle sonrasi yeni bir kiirek gekme yarisiyla hizla gegti,
fakat kapildiginuz hos yorgunluk arttik¢a spor tutkusunun
harareti giderek diisiiyordu. Sarap, havanin sicakligy, icimize
igleyen giineg giderek daha fazla kamimiza karisiyor ve onu
kizigtiriyordu. Dogent ve kiz arkadag: artik birbirlerine daha
rahat davranmaya baglamiglardi, hocamin karisiyla ikimiz
bunlara sikintiyla katlaniyor, onlar birbirlerine yaklagtik¢a
biz aramizdaki mesafeyi bir o kadar kaygiyla korumaya ¢a-
listyorduk, fakat diger ikisi daha rahat 6piigmek igin geride
kaldikga ¢ift olma duygusu vurgulaniyordu ve biz yalmz kal-
digimizda tutuklugumuz bir sohbete girmemizi siirekli en-
gelliyordu. Sonunda tekrar trene bindigimizde, ikisi akgam
bag basa kalacaklarini bildiklerinden, biz de sikinti veren bu
durumdan kurtulacagimiz igin, dordiimiiz de rahatladik.

Dogentle kiz arkadag: bize eve kadar eglik ettiler. Merdi-
venden yalmz giktik, apartmana girer girmez onun varligi-
nin acitan, 6zlemle altiist eden uyariciligini tekrar hissettim.
“Kegke donmiis olsa!” diye diisiindiim sabirsizlikla. Ve ka-
ris1 bu sessiz i¢ gekisi dudaklarimdan okumug gibi sunlari
sOyledi: “Bakalim d6énmiig mii.”

Igeri girdik. Ev sessizdi. Odasinda her sey terk edilmisg
duruyordu. Uyarilmis duygularim farkina varmadan bos
sandalyede onun ezik ve trajik siluetini canlandirdi. Fakat
sayfalar orada dokunulmamig duruyor, benim gibi bekli-
yorlardi. O zaman tekrar i¢im buruldu, nigin kagip gitmisti,

239



Stefan Zweig

nigin beni yalmz birakmigti? Kiskanghk dolu bir 6fke kaba-
rarak bogazimda yiikseldi; ona karsi koti, nefret dolu bir
seyler yapmak i¢in duydugum o aptalca ve karmasik istegi
yeniden hissettim.

Karis1 pesimden gelmisti. “Yemege kaliyorsunuz degil
mi? Bugiin yalmz kalmamalisiniz.” Odamin boglugundan,
basamaklarin gicirtisindan, zihnimi kemiren diisiincelerden
korktugumu nereden biliyordu? Igimden gegen her seyi, dile
getirilmemis dusiinceleri, her tirli kot hevesi hep tahmin
ediyordu.

I¢imi bir korku sardi, kendimden ve ruhumu karistiran
nefretten korkuyordum, teklifini reddetmek istedim. Fakat
cesaret gosterip hayir demeyi goze alamadim.

Zinadan hep tiksinmisimdir, fakat hak iddiasindaki bir
ahlak anlayigindan, namus diiskiinliigiinden veya erdemli-
likten degil, karanlkta hirsizhk yapmak, yabanci bir bedeni
ele gecirmek oldugundan da degil, fakat hemen hemen her
kadinin o sirada kocasinin en gizli yanini ele vermesinden
nefret etmigimdir; bu kadinlardan her biri, aldattig1 kocasi-
nn en insani yanini, giiciiniin ya da giigsuzliigiiniin sirrini
calip bir yabancinin 6niine atan bir Delila gibidir. Bana bir
ihanet gibi goriinen, kadinlarin kendilerini vermeleri degil de,
kendilerini hakl ¢ikartmak i¢in neredeyse her zaman kocala-
rimin utancinin pegesine biiriinmeleri ve higbir seyden haberi
olmayan adami adeta uykusunda, bir yabancinin merakina,
kibirle tadini gikardig1 kahkahalarina teslim etmeleridir.

Yani bugiin hayatimin en acinasi algaligi olarak hisset-
tigim gey, o zamanlar ruhum kor bir umitsizlikle karma-
karigikken karisinin 6nce sadece aciyan, ancak sonra seve-
cenlesen kucaklayigina —-bu duygular ugursuz bir hizla yer
degistirdiler- siginmam degil, ¢iinkii istemimiz diginda oldu,
ikimiz de anlamadan, bilincine varmadan o yakici uguruma
yuvarlandik; fakat kendimi asil yargiladigim, gergin durum-
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daki kadinin daha yatak sogumadan bir de kocasiyla ilgili
mahrem konulara girmesine, evliliginin gizlerini agmasina
izin vermis olmamdir. Ni¢in onu itmedim ve hocamin yil-
lardan beri bedensel anlamda ondan uzak durdugunu an-
latmasina, karanlik imalarda bulunmasina izin verdim, ko-
casinin cinselliginin en gizli yanlarimi agmasini nigin kesin
bir dille yasaklamadim? Fakat onun sirrim 6grenmek igin
Oylesine yanip tutusuyordum; bana karsi, karisina karsi, her
seye karsi onu suglu bilmeyi 6yle bir aglikla istiyordum ki,
kadinin 6fke iginde ihmal edildigini itiraf edigini riiyada gibi
dinledim — benim de hissettigim itilmiglik duygusuna o kadar
benziyordu ki! Iste bu sekilde, o karmakarigik ortak nefret
duygusuyla yakinlagarak ask gibi goriinen bir hale girdik;
fakat bedenlerimiz birbirini arar, birbirinin igine girerken biz
héla durmadan onu konuguyor, onu diisiiniiyorduk. Bazen
soyledigi bir soz i¢imi acitiyordu ve geliski iinde, itici bul-
dugum bir durumda kalakaldigim i¢in utaniyordum. Fakat
artik bedenim irademi dinlemiyor, kendi hazz1 iginde vahsice
kivraniyordu. Ve ben en sevdigim insana ihanet eden dudak-
lar1 6piiyordum.

Ertesi sabah, agzimda utancin ve tiksintinin biraktig
koti bir tatla sessizce odama dondiim. Kadimin bedeninin
duyularimi uyusturan sicakligindan uzaklagir uzaklagmaz
gerceginsertligi ve ihanetimin igrengligiyle yiiz yiize geldim.
Derhal anladim ki, bir daha hocamin karsisina ¢itkamayaca-
gim, bir daha elini tutamayacagim. Ondan degil, kendimden
en degerli seyimi ¢almigtim.

Simdi tek kurtulug kagisti. Aceleyle biitiin egyalarimi top-
ladim, kitaplarimu bir araya yigdim, ev sahibeme borcumu
O6dedim. Artik beni bulamamaliyds, aym onun bana yaptig
gibi, ben de nedensiz ve gizemli, ortadan kaybolmaliydim.

Fakat bu telagh faaliyetin ortasinda elim bir anda du-
ruverdi. Tahta basamaklarin gicirtisini duymustum, yukari
yaklasan adimlar onunkilerdi — onun ayak sesleri.
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Benzim ceset gibi sararmis olmali ki igeriye girer girmez
korkuyla irkildi. “Oglum, neyin var senin? Hasta musin?”

Bana yardim etmek igin yaklagmak istediginde gerileye-
rek ondan kagtim.

“Neyin var?” diye sordu korku iginde. “Bagina bir sey
mi geldi? Yoksa... yoksa... hdla bana mu kizginsin?” Asabi
bir halde pencereye yoneldim. Ona bakamiyordum. Halden
anlayan sicak sesi igimdeki bir yaray: desiyordu sanki, bayi-
lacak gibiydim, i¢imde sicak, ¢ok sicak, yakici, kavurucu bir
utang dalgasinin yayildigini hissettim.

Fakat o da saskindi, sarsilmusti. Sonra birden ¢ok hafif,
titrek bir sesle garip bir soru sordu: “Birisi... birisi sana...
benimle ilgili bir sey mi anlatti?”

Ona dogru donmeden elimle boyle bir sey olmadigimi
isaret ettim. Fakat huzursuz edici bir diigiincenin etkisi altina
girmis gibiydi, israrla yineledi:

“Soyle bana... hadi itiraf et... birisi sana benim hakkimda
bir sey mi soyledi... her kimse... kim oldugunu sormayaca-
gim.”

Tekrar olumsuzladim. Caresizlik i¢inde 6ylece duruyor-
du. Fakat birden bavulumu hazirlamug, kitaplarimi toplamig
oldugumu gordii ve gelisiyle son yolculuk hazirhklarimi en-
gelledigini anladi. Heyecanlanarak yaklagti: “Sen buradan
gitmek istiyorsun Roland, bunu goriiyorum... bana gergegi
soyle.”

O zaman toparlandim: “Gitmek zorundayim... bagis-
layin liitfen... fakat bu konuda konugamam... size yazaca-
gim.” Tikanmis bogazimdan daha fazla ses gtkmadi, her
sozcitkte yiiregim agzimdan firlayacak gibi oluyordu.

Higbir tepki vermedi. Sonra aniden istiine o bitkinlik
hali ¢oktii. “Belki de boylesi daha iyi Roland... evet kesin-
likle, boylesi daha iyi... senin igin de, hepimiz igin de. Fakat
gitmeden once seninle bir kere daha konugmak istiyorum.
Saat yedide gel, her zamanki saatte... erkek erkege konusup
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vedalagalim... Ama kendinden kagmak yok, mektuba da ge-
rek yok... bu ¢ocukga bir sey olurdu ve bize yakismaz... ayri-
ca sana anlatacaklarim kagida, kaleme gelecek seyler degil...
Evet, geliyorsun degil mi?”

Sadece bagimi sallayabildim. Bakiglarimi pencereden ge-
virmeye haila cesaret edemiyordum. Fakat sabahin aydinhig-
n1 géremiyordum artik, diinyayla arama karanhk bir perde
gerilmisti.

Saat yedide o sevgili mekana son kez girdim. Perdelerden
iceri erken bir karanlik siziyordu, dipteki mermer objeler
hala hafiften pirildiyordu ve kitaplar sedefsi camin ardinda
kara sirtlariyla uyuyorlardi. S6ziin biiytsiyle tamstigim,
zihinselligin sarhoslugunu ve kendinden gegisini bagka hig-
bir yerde olmadig) kadar yagsadigim yer, anilarimin gizemli
dlemiydi burasi — seni her zaman o vedalagma sirasindaki
halinle goriiyorum, derin bir saygi duydugum o varhgn kol-
tuktan agir agir kalkip golgeler i¢inde bana dogru yaklas-
masi her zaman gozlerimin 6niinde: Sadece almi karanlikta
yuvarlak mermer bir lamba gibi parliyor ve istiinde yagh
adamun agarmis saglari duman gibi ugusuyor. Simdi giigliik-
le kaldirdig: eli karanlkta benimkini ariyor, gu anda bana
dogru ¢evirdigi ciddi gozlerini goriiyorum, kolumu hafifce
kavrayip beni sandalyeye gotiiriigiinii hissediyorum.

“Otur Roland, agik¢a konusalim. Biz erkegiz ve diiriist
olmaliyiz. Seni zorlamiyorum, ama son aksamimizin arami-
za bir berraklik getirmesi daha iyi olmaz mi? Soyle haydi, ni-
¢in gitmek istiyorsun? O sagma davranigim yiiziinden bana
kizgin misin?”

Bir el hareketiyle bunu reddettim. Aldatilmig, ihanete ug-
ramig olan kendisiyken bir de sugu iistlenmeye kalkismasi
korkungtu!

“Bilerek veya bilmeyerek seni incittim mi? Bazen tuhaf
biri oldugumu biliyorum. Ve elimde olmadan seni gerdim,
sana eziyet ettim. Bana yaptuigin iyilikler igin hi¢bir zaman
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yeterince tesekkiir etmedim. Bunu biliyorum, biliyorum,
seni kirdigim anlarda bile bunu biliyordum. Nedeni bu mu,
soyle bana Roland, ¢iinkii birbirimizle diiriistge vedalagma-
mizi istiyorum.”

Yine bagimu salladim, bir tiirlii konugamiyordum. Onun
hala kararl olan sesi de yavag yavag duraksamaya baglamigti.

“Yoksa... bir kez daha soracagim... biri sana benimle il-
gili bir sey mi anlatts? Itici buldugun... Beni... beni kiigiik
gormene yol agan bir sey?”

“Hayir! Hayir!.. Hayir!” Sesim protesto edercesine bir
higkirik gibi ¢ikmugt. Ben onu kiigitk gorecegim ha! Ben
onu!

Aruk sesinde bir sabirsizhik hissediliyordu. “Nedir peki
o zaman?.. Bagka ne olabilir?.. Calismaktan mu yoruldun?..
Yoksa baska bir sey mi seni uzaklastiran? Bir kadin... bir
kadin mesela?”

Sustum. Herhalde bu suskunlukta farkh bir sey vardi
ki, bunun bir onaylama oldugunu hissetti. Bana biraz daha
yaklasarak egildi ve ¢ok algak bir sesle fisildadi, ama sesinde
higbir heyecan yoktu, ne heyecan ne de ofke:

“Bir kadin m1? Benim karim m1?”

Haila susuyordum. Ve o anladi. Tium bedenimden bir tit-
reme gegti. Simdi, simdi patlayacak, iistiime atlayacak, bana
vuracak, haddimi bildirecek... ve... bir algak, bir hirsiz olan
beni kirbaglamasiny, kirlettigim evinden uyuz bir kopek gibi
tekmeyle kovmasimi neredeyse istiyordum. Fakat tuhaftir
ki tiimiiyle sakindi, hatta kendi kendine mirildanur gibi ko-
nugtugunda rahatlamis gibiydi: “Aslinda bunu disiinmeliy-
dim.” Odada iki kez bir agag: bir yukar gidip geldi. Sonra
oniimde durup sordu: “Demek... demek o kadar ciddiye
aldigin sey bu?” Sesinde bir kiigiimseme varmug gibi hisset-
tim. “Istedigini yapmakta, istedigi kimseyi kabul etmekte
serbest oldugunu, tzerinde hicbir hakkim olmadigim sana
soylemedi mi?.. Ona bir geyi yasaklamaya ne hakkim ne de
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en ufak bir istegim oldugunu sdéylemedi mi?.. Ayrica kimin
icin kendine hakim olacakt: ki, hem de sana kargi... Gengsin,
iyi ve yakigikhsin... bize ¢ok yakindin... nasil olup da senden
hoglanmazdi... senin gibi yakisikli, geng bir erkekten.:. nasil
olur da seni sevmezdi... Ben...” Birden sesi titremeye baglad.
Bana daha da yaklasti, o kadar yakimimdaydi ki solugunu
hissediyordum. Tekrar bakiglarindaki o sicak kucaklayigt
hissettim, yine o garip 1181... aramizdaki nadir ve 6zel anlar-
da gordiigiim o 151g1 gordiim. Biraz daha yaklagmisti.

Sonra son derece algak bir sesle fisildadi, neredeyse du-
daklari kipirdamadan: “Ben... ben... ben de seni seviyorum.”

Irkilmis miydim? Elimde olmadan geri mi ¢ekilmistim?
Bilmiyorum, ama bedenim bir sekilde bir gaskinlik ve kagis
tepkisi vermis olmali, ¢iinkii o da itilip uzaklastirilmig gibi
sallanarak geriledi. Yiizii golgelendi. “Beni kiigiik goriiyor
musun simdi?” diye sordu ¢ok algak sesle. “Simdi benden
tiksiniyor musun?”

O anda nigin soyleyecek s6z bulamamistim? O sevgi
dolu adamin yanina gidip yersiz kaygilarini dagitmak yeri-
ne nigin 6yle suskun, sevgisiz, sikintili, uyusmus gibi otu-
rup kalmigtim? Fakat bir sifre aniden biitiin o kavranma-
s1 imkansiz mesajlarin dilini ¢6zmiis gibi benim i¢imde de
tum anilar deli gibi galkalanmaya baglamusti, artik her seyi
korkung bir netlik i¢inde goriiyordum; bana sevgiyle geligini
de, sert savunmasim da, o geceki ziyaretini ve benim cogku-
lu, 1srarc1 tutkum kargisinda kiiskiinlesip kagisini da. Evet,
ondaki sevgiyi her zaman hissetmistim, sevecen ve iirkek,
bazen cosup tasarak, bazen biiyiik bir baskiyla tutuklagarak
yasadig1 aski sevmis ve payima diigen o kagcamak igiltinin
tadim ¢ikartmustim; fakat simdi sevmek sozcigii, duygusal
ve derin bir timyla kargimdaki erkegin agzindan ¢iktiginda
sakaklarim hem tatl hem de iirpertici bir dehsetle uguldadi.
I¢im ona karsi duydugum yakinlk ve acimayla yanarken,
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ben o karmakarigik, titrek, sagkin delikanh, 6ylesine beklen-
medik bir bi¢cimde agikladigy tutkusuna kargihk soyleyecek
bir sey bulamadim.

Kargimda yikilrmg bir halde oturuyor ve suskunlugumu
seyrediyordu. “O kadar mi korkung senin igin... o kadar mu
korkung¢?” diye mirildandi. “Demek sen de bagislamiyor-
sun beni... kargisinda dudaklarimi miihiirledigim, neredeyse
bogulacak gibi oldugum... kendimi kimseden saklamadigim
kadar sakladigim sen bile... Ama gimdi biliyorsun, boylesi
daha iyi, artik o kadar bask: hissetmiyorum... Cok... ¢ok
agirdi benim igin... gok fazlaydi, boylesi daha iyi, bitmesi o
suskunluktan, o sessizlikten daha iyi...”

Nasil da keder doluydu, nasil da sevecenlikle ve utangla
yiikliydi, kirilganhg) yiiregimin igine kadar igledi. Hig kim-
seden almadigim kadar ¢ok sey almig oldugum ve kargimda
kendisini anlamsizca algaltan bu adamun karsisinda Gylesine
soguk, duygusuz, buz gibi durdugum igin utaniyordum. Ru-
hum ona avutucu bir seyler sdylemek i¢in yanip tutusuyor-
du, fakat titreyen dudaklarim bana itaat etmedi. O kadar
sikintili, o kadar acinacak bir halde oturdugum yerde biiziil-
migtim ki sonunda belki de istemeden o beni yiireklendir-
meye ¢ahsti: “Orada 6yle durma Roland, bu bunaltici sessiz-
lik gereksiz... toparla kendini... gergekten o kadar korkung
mu senin i¢in?.. Her ey gecti gitti ama artik, sana her seyi
sOyledim igte... hi¢ olmazsa dogru diiriist vedalagahm, erkek
erkege, iki dost gibi.”

Ne var ki ben hila kendimi toparlayamiyordum. O za-
man koluma dokundu. “Gel Roland, yamima otur!.. Sana
soyledikten sonra kendimi daha iyi hissediyorum, nihayet
aramuzda bir netlik olustu... Baglangigta, senden ne kadar
hoglandigimu hissedeceksin diye hep korktum... sonra se-
nin anlamamn ve bu itiraftan kurtulmay: umut ettim... Fa-
kat oldu iste... simdi 6zgiiriim... artik seninle daha 6nce hig
kimseyle konugmadigim gibi konugabilirim. Cinki biitiin
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bu yillar boyunca en fazla yakinlik duydugum kisi sen ol-
dun... kimseyi sevmedigim kadar sevdim seni... kimsenin
yapamadigimi sen yaptin delikanh, varhgimdan artakalam
uyandirmayi basardin... iste bu yiizden, simdi vedalagirken
hakkimda herkesin bildiginden fazlasim bilmelisin, birlikte
gecirdigimiz onca zaman boyunca senin o sessiz sorunu hep
hissettim... biitiin hayatimi bilmesi gereken tek kisi sensin.
Anlatmamu ister misin?”

Sarsilmighgimy, altiist olusumu diga vuran bakiglarimda-
ki onayi gordii.

“O halde yaklas bana... boyle yanima gel... Yiiksek sesle
anlatilacak seyler degil bunlar.” Neredeyse dindarca diye-
bilecegim bir duyguyla ona dogru egildim. Ne var ki ben
karsisinda kulak kesilmis beklerken o tekrar kalkti. “Yok...
boyle olmayacak... konusurken bana bakmamahsin... yok-
sa... yoksa anlatamam.” Ve aniden 15181 sondiirdi.

Uzerimize karanlik ¢oktii. Yakimmda oldugunu hissedi-
yordum, bunu gériinmezligin iginde dagilan, agir ve i¢ ceker
gibi ¢ikan nefesinden anliyordum. Sonra birden bir ses girdi
aramiza ve tim hayatim anlatmaya baglad..

Derin bir saygi duydugum bu adamin kaderini sert bir
midye gibi bana ag¢tigy, kirk yil 6nce yaganmis o aksamdan
beri, yazarlarimizin ve sairlerimizin kitaplarinda anlattiklar
olagandigi hikayeler de, sahnelenen trajik oyunlar da bana
hep siradan ve ¢ocukga goriiniiyor. Derinlerdeki mahzen-
lerde, koklerin yayildigi magaralarda ve yiiregin karanhk
kuyularinda tutkunun hakiki ve tehlikeli canavarlari fosfor-
lu piniltilarini sagarak dolagicken, gizlice giftlesir ve en akil
almaz bigimlerde birbirlerini pargalarken yazarlarin yasa-
min sadece 1s1g1n vurdugu ist kiyisim, duygularin agtkga ve
kurallara uygun olarak sergilendigi kesimlerini anlatmasi
rahathktan m, korkakliktan mi yoksa bakis darhgindan
mu geliyor acaba. Seytans: diirtiilerin kizgin ve tiiketici so-
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lugundan, tutusmug kanin buharindan m korkuyorlar, ¢ok
nazik ellerini insanhgn iltihaph ¢ibamyla kirletmekten mi
tirkiiyorlar, yoksa yumugak aydinliklara aligkin gozlerini bu
kaygan, tehlikeli, ¢iiriimiigliik sizan basamaklara ¢eviremi-
yorlar mi? Ne var ki bilen insan igin higbir haz gizli olanin
verdigi kadar biiyiik, hi¢bir dehset kanini donduran tehlike-
nin verdigi kadar gii¢lii degildir ve agiklanamayacak kadar
utang verici bir aci kadar kutsal olani yoktur.

Oysa burada bir insan bana kendini biitin ¢iplakligiy-
la agt, kargimda yiireginin en gizli koselerini yirtti, ezilmig,
kavrulmus, zehirlenmig, iltihaph yiiregini ortaya dokmeye
hazirdi. Yillar ve yillar boyunca baskilanmug bu itirafta haz
i¢in kirbaglanmaya benzer vahsi bir taskinlik vardi. Boyle
bir itirafin insafsizhgina, ancak bir yasam boyunca utang
duymus, sinmis, saklanmig biri kendini o derin sarhoglukla
birakabilirdi. Burada bir insan yasamim yiireginin i¢inden
parga parga sokiip ¢ikartti ve ben yeniyetme, diinyevi duy-
gularin akil almaz derinligiyle ilk kez o0 zaman karsgilagtim.

Sesi mekanda 6nce, gizli yasantilara yapilan ¢ekingen
bir ima gibi, heyecanindan tiiten belirsiz bir duman gibi, ci-
simsiz bir sekilde dalgalands; ne var ki hizlanacak bir ritme
onciiliikk eden, zorla yavaslatilmis bazi miizik 6lgiilerinin az
sonra gelecek siddeti sinir uglarinda hissettirmesi gibi, tutku-
nun bogsandiginda siddetli olacag: da zorlukla bastirilmasin-
dan belliydi. Fakat sonra tutkunun igsel firtinasiyla titreye-
rek yiikselen ve agir agir aydinlanan goriintiiler parildamaya
bagladi. Bir oglan ¢ocugu gordiim once, tirkek, igine kapa-
nik, arkadaglarina s6z soylemeye ¢ekinen, fakat karmagik ve
buyurgan bir bedensel istekle okulun en giizel oglanina dog-
ru tutkuyla gekilen bir ¢ocuk. Biiyiik bir sevecenlikle yaklas-
masina ragmen onun tarafindan 6fkeyle reddediliyor, bir di-
geri tarafindan agik ve acimasizca alaya alimyor ve daha da
kotiisiy, ikisi de bu aykin tutkuyu baskalarina agikhyorlar.
Aninda gizli bir yargilama yapiyor, onu kibirle agagilayarak
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neseli gruplarindan bir posa gibi digan atiyorlar. Her giinkii
okul yolu bir iskenceye doniisiiyor, erken yasta damgalanan
cocugun geceleri de kendine duydugu nefretle zehir oluyor.
Digerleri tarafindan diglanan ¢ocuk, sadece diislerinde net-
lesebilen aykin tutkusunu, bir delilik ve onur zedeleyici bir
rezillik olarak gérmeye baghyor.

Hikayesini anlatan sesi burada giivensizlikle titredi, bir
an igin sanki karanhkta sonecekmis gibi oldu. Fakat bir ig
cekigle tekrar yiikseldi ve karanlhk bulutlarin i¢inden yeni
gortintiiler belirdi, hayaletler gibi golgeler icinde dizildiler.
Cocuk Berlin’de iiniversitede, uzun zamandir denetim altin-
da tuttugu egilimi ilk kez bu kentin gizli koselerinde doyuma
ulastyor, fakat karanhk sokak aralarinda, garlarin ve kop-
rillerin golgeli koselerinde gergeklesen bu kagamak kargi-
lagmalar nasil da korkuyla zehirlenmis, tiksintiyle kirlenmig
yasaruyor. Sik sik rezilce santajlarla sona eren ve dehgetin
buz gibi sogugunu daha haftalarca yapigkan bir siimiikliib6-
cek izi gibi pesinde siiriikkleyen bu tehlikeli ve titrek hazlar ne
kadar da acinast! Isikla golge arasindaki cehennemi yollar-
da dolasiyor. Calisarak gecen aydinhk giin boyunca zihnin
berrakhg geng aragtirmaciyr arindinirken, aksamlari da tut-
kular1 onu varoslarin dokiintiilerine, bir polis memurunun
migferinin ucunu gordigiinde bile kagan siipheli tiplerin
arasina, kapilar1 ancak belli kisilere agilan karanlik biraha-
nelere dogru gekiyor. Bu iki kutuplu giindelik yagami 6zenle
saklamak, Medusa’min yizii gibi yabana gozlerden gizle-
mek i¢in iradenin gelik gibi olmasi gerekiyor, bu giin boyu
kusursuz bigimde, ciddi ve agirbash bir dogentin tavrin ser-
gilemek, geceleri de kimligini belli etmeden yeralt1 diinyasi-
min golgeli titrek ig1klar altinda gizli maceralara girigmek de-
mek. Azap i¢indeki geng adam, ahigilmis seyrin digina gikmig
tutkusunu kendine hikim olmanin kirbaciyla yola sokmaya
cahgiyor, fakat diirtiileri onu her seferinde yine tehlikeli ka-
ranhklara siiritklilyor. Bu onulmaz egiliminin gérilnmeyen
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miknatish giiciine karst on, on iki, on beg yil verdigi mii-
cadele onu bir kramp gibi geriyor. Haz duymadan doyum,
bogucu bir utang ve kendi tutkusundan duydugu korkunun
giderek kararan ve tirkekge kendi igine kapanan bakiglariyla
karg: karsiya siirekli.

Sonunda oldukga gecikmis olarak, hayatinin otuz yilim
geride biraktiktan sonra rotasini diizeltmek igin azimli bir
girisimde bulunuyor. Bir akraba evinde daha sonraki kari-
styla tanigtyor, ne oldugunu anlamadan varligindaki gizemin
cekimine kapilan ve ona yogun ilgi gosteren geng bir kiz.
Onun oglan ¢ocuguna benzeyen bedeni ve genglige 6zgii
cogkulu tavirlariyla, tutkusunu ilk kez kisa siireligine de olsa
oyalayabiliyor. Bu ugucu iliskiyle ilk kez kadin kargisindaki
direnci kirthyor, tutkusu yeniliyor ve bu olagan iligki saye-
sinde sapkin egilimine hikim olabilecegi umuduyla, i¢indeki
o tehlikeli egilim kargisinda tutunabilecegi birini bulmugken
baglanmak igin sabirsizlanarak —daha 6nce kiza itirafta bu-
lunduktan sonra— ¢abucak evleniyor. Artik o dehset dlemine
doniis yolunun tamamen kapandigina inanmiyor. Rahathg
birkag hafta siiriiyor sadece, sonra bu yeni gekim hizla et-
kisini kaybediyor ve o ilkel ihtiyag yeniden iizerindeki ha-
kimiyeti ele gegiriyor. O andan itibaren de, kendisini hayal
kirikligina ugratan kadimi da hayal kirikligina ugratarak,
evliligini sadece toplum kargisinda aykur1 egilimlerini maske-
lemek igin bir paravan olarak kullaniyor.

Ve ruhundaki karmasanin azabim daha da derinlegtire-
cek, boyle bir egilimi lanete doniistiirecek bir konuma geli-
yor. Dogentlik ve hemen onu izleyen profesorlitk unvaniyla
birlikte siirekli geng insanlarla birlikte olmak resmi gorevi
artik, seytan Prusya yasalarinin gegerli oldugu bu diinyada,
goriinmez bir lisenin en yakigikli delikanhlarini, gengligin en
taze ciceklerini, siirekli nefesi kadar yakinina itiyor. Ve hep-
si de, profesor maskesinin ardindaki Eros’u fark etmeden
—yeni bir lanet, yeni bir tehlike gibi- onu tutkuyla seviyor-
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lar, gizlice iirperen elinin samimiyetle onlara dokunmasina
seviniyorlar, onlar kargisinda siirekli kendine hikim olmas:
gereken biri igin takdirlerini harciyorlar. Nasil bir igkence!
Kendi egilimlerinin zorlamasina karsi hep sert durmak,
kendi zaafina karg asla bitmeyecek bir miicadele iginde ya-
samak. Ve ne zaman bir bastan ¢tkma noktasina geldigini
hissetse yaptig1 sey aniden kagip gitmekti. Beni o zamanlar
onca altiist etmis olan ani gidig geligleri, kayboluglari1 bun-
dandj; insanin kendinden kagiginin korkunglugunu, ¢ikmaz
sokaklarin ve dipteki diinyalarin dehgetine kagmanin ne
oldugunu simdi goriiyordum. O zaman bir biiyitk kente
gidiyor, aykir1 egilimlerine uygun insanlari buluyordu, te-
maslarindan kirlendigini hissettigi diiskiin insanlardi bun-
lar, husuyla kendini vererek yasanacak bir iligkinin yerine
erkek fahiselerle bulusuyordu; fakat bu tiksinglik, bu ba-
taklik, bu aykirilik, hayal kirikliginin bu zehirli acisi, tekrar
evine, etrafini giivenle saran Ggrencilerinin arasina déndi-
gunde kendine hikim olabilmesi igin gerekliydi. Ah, neler
yasamugti — itiraflar1 karsima hem hayalete benzeyen hem
de les gibi diinyevilik kokan siluetler gikartmigti. Ciinkii
formlarin giizelligine yaradiligtan su gibi hava gibi ihtiyag
duyan bu seckin fikir adami, tiim duygularin bu katiksiz us-
tas), iceriye ancak o dlemden olanlarin girebildigi dumanh,
pis kokulu ayak¢i meyhanelerinde yeryiiziiniin en rezil al-
¢almalariyla tamigmak zorunda kalmigti; makyajli kaldirim
delikanhlarinin kiistah taleplerini de, parfiim kokulu berber
ciraklarinin yapiskan samimiyetini de, kadin giysileri igin-
deki travestilerin isterik kahkahalarini da, issiz tiyatrocu-
larin azgin para hirsini da, tiitiin ¢igneyen gemicilerin kaba
sevecenligini de taniyordu — bu sapkin cinselligin, kentlerin
en kenar mahallelerinde birbirini arayip buldugu biitiin bu
carpik, ezik, aykir1 ve fantastik halleri biliyordu. Bu kaygan
yollarda asagilanmanin, algakhgin ve siddetin her tiirlisiy-
le kargilagmugti. Defalarca son kurusuna kadar soyulmustu
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—bir seyisle doviisemeyecek kadar soyluydu, inceydi- saati,
paltosu olmadan ve iistelik o kotii kenar mahalle otelinde
sarhog yatak arkadag tarafindan alaya alindiktan sonra
evine donmiistii. Santajcilar pesine takilmig, bir tanesi ay-
larca iiniversiteye kadar adim adim takip etmigti, kiistahga
ogrencilerinin arasina, ilk siraya oturmus, adice siritarak
biitiin kentin tanidig1 profesorii izlemigti. O ise bu bakis-
larin baskis: altinda dersi zor bitirebilmisti. Bir keresinde
—bana bunu bile anlattiginda neredeyse kalbim duracak-
ti— gece yarist Berlin’de kotii gohretli bir barda biitiin bir
giruhla birlikte polis baskinina ugramgty; kirmiz1 yanakl,
ablak bir polis, bir entelektiiel kargisinda bir kez olsun te-
peden bakma firsat1 bulan kii¢iik memurun gobegini sisire
sisire kiistahga giiliigiiyle, titremekte olan profesériin adini
ve meslegini not etmisti. Sonunda da bagigladigini ima ede-
rek, bu kerelik hakkinda islem yapilmayacagini, ama adinin
aruk mimlenmisler listesine gegtigini sOylemisti. Uzun siire
kalitesiz icki kokan mekanlarda oturan birinin giysilerine
sonunda kokunun yapigip kalmasi gibi burada, kendi ken-
tinde de nereden basladig1 belli olmayan bir dedikodu ya-
vag yavas yayillmig olmaliydi. Bir zamanlar okul siralarinda
oldugu gibi iniversitede de meslektaslarinin selamlar1 ve
konugmalari giderek soguklasmig, sonunda bu hep yalmz
olan adam cam gibi, seffaf bir fanusun ardinda herkesten
yalitilmugti. Buna ragmen, siki sikiya kapali evinin en uzak
kosesinde bile hala gozetlendigini ve teghis edildigini hisse-
diyordu.

Bu azap igindeki iirkek yiirege, gergek bir dostun, soylu
duygularin sevecenligi hicbir zaman nasip olmamus, erkek
erkege giigli ve onurlu bir yakinlasma hi¢ yagamamigti.
Duygularini hep bir iist ve alt diizey arasinda, iiniversitedeki
geng aydin 6grencileriyle olan 6zlem dolu, incelikli iligkileri
ve ertesi sabah dehgetle hatirladig: karanlikta edinilmig arka-
daglar1 arasinda bélmek zorunda kalmigti. Artik yaslanmak-
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ta olan bu adam hayati1 boyunca ne katiksiz bir ilgiyle ne
de kendini ona ruhuyla veren bir delikanhyla kargilagmusti
ve artik hayal kirikliklarindan titkkenmis, bu korkung avdan
sinirleri yipranmus olarak yitip gittigini diigiiniirken hayatina
bir kez daha geng bir insan girdi; ona tutkuyla yaklagt, si-
cakhigini yansitt, varhg ve sdylemiyle kendini ona 6zveriyle
agti. Artik ummadigi bu mucizenin karsisinda hazirhksiz ya-
kalanan adam boylesine temiz, boylesine iyi niyetle sunulan
bu armagana layik goremedi kendini. Giizel bir beden ve
tutkulu duygularla, gengligin elgisi bir kez daha ona gelmis,
duygudaghk bagiyla baglanmugti, ruhani bir atesle onun igin
yaniyor, bunun kendisi igin arz ettigi tehlikeyi fark etmeden
ilgisi i¢in tutusuyordu. Deneyimsiz ruhunda Eros’un megale-
siyle, ¢ilgin Parzival gibi cesur ve iyi niyetli, kendi biiyisiinii
fark etmeden ve gelisinin bile iyilestirici oldugunu anlama-
dan zehir sagan yaranin iizerine egildi — adamin hayat1 bo-
yunca uzun, ¢ok uzun bir zaman beklemis oldugu sey, cok
geg bir zamanda, akgam inerken evden igeriye girdi.

Bu betimlemeyi yaparken sesi de karanhgin digina tagti.
Bir aydinlikla berraklasmus gibiydi, sozciiklere egemen olan
agzindan bu geng insana, gecikmis olan sevgiliye dair soz-
ciikler dokiiliirken sesinde derinde titresen bir sevecenligin
miizigi ¢inhyordu. Ben de heyecanla ve mutlu bir duygudag-
likla titriyordum ki aniden yiiregime bir ¢ekigle vurulmug
gibi oldu. Ciinkii hocamin soziinii ettigi bu geng, tutkulu
insan, evet o... 0 insan —yanaklarima utancin ategi vurmug-
tu— bendim. Alevler igindeki bir aynadan gikar gibi kendimi
gordiim, farkinda olmadigim agkin pariltisi beni Gylesine
sarmalamigti ki, yansimasindan bile sicakhigim hissettim.
Evet, bu bendim, kendimi giderek daha iyi segiyordum, 1s-
rarci, hayran halimi, fanatik¢e ona yakin olma istegimi, zi-
hinsellikle yetinmeyen tutkulu esrimeyi tamidim; ben vahsi
budala, kendi giiciimiin farkina varmadan, igine kapanmig
bu adamda yaraticihgin tohumunu bir kez daha canlandir-
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mig, onun ruhundaki Eros’un artik bezginlikten sénmiig
megalesini yeniden ateglemigtim. Yagima 6zgii sira digi bir
siirpriz olarak kabul ettigi taskin heyecanimla onun igin ne
ifade etmis oldugumu, ¢ekingen biri olarak ancak simdi sag-
kinhkla goriiyor ve ayni zamanda iradesinin benim kargim-
da nasil giddetli bir kavga vermis oldugunu iirpererek fark
ediyordum. Saf bir agkla sevdigi benim tarafimdan itilmek
ve alay edilmek istemiyor, bedenselliginin incitildigini gor-
mek, kiiskiin kaderinin bu son armagamim haz oyunlariyla
harcamak istemiyordu. Benim taskinligim kargisinda oylesi-
ne sert bir direng gostermesinin, hararetli duygularimi buz
gibi bir alaycilikla geri piiskiirtmesinin, sevecen ve dostga
konusurken tutucu bir sertlige gecivermesinin nedeni buy-
du; sevgiyle bana uzanan elini engellemesinin de — haftalar
boyunca ruhumu sarsan biitiin o kabalklar, kendini zorla-
yarak benim igin yapmusti, beni kendime getirmek ve kendi
durusunu korumak istiyordu. Duygularimin siddetiyle, gi-
cirdayan merdivenlerden uyurgezer gibi ¢iktig), kendisini ve
dostlugumuzu kurtarmak igin kirici sozler sarf ettigi o gece
yasadig insafsiz altiist olusu simdi dehsetli bir netlik i¢inde
goriiyordum. Benim i¢in ne kadar aci1 cekmis oldugunu, be-
nim i¢in nasil kahramanca bir ¢abayla kendini baski altinda
tutmus oldugunu, ateslenmis gibi heyecanla sarsilarak ve
tirpererek, onun i¢in duydugum merhametle igim eriyerek
simdi kavriyordum.

Karanhgin igindeki o sesin... ah, karanhgin igindeki o se-
sin yiiregimin en derin noktasina kadar isledigini hissettim!
Daha 6nce hig isitmedigim, daha sonra da isitmeyecegim bir
tim1 vard iginde, ortalama insana asla ulasmayacak, derin-
lerden gelen bir tin1. Bir insan yasami boyunca sadece bir kez
bir bagka insanla bu gekilde konusabilirdi, sonra da tek bir
kez, o da 6lmeden Once sarki sdylemek igin sesini yiikselte-
bilen kugu efsanesinde oldugu gibi, sonsuza degin susardi.
Ve ben sicacik yayilan bu sesi, bu ige igleyen yakici sesi, bir
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kadinin bir erkegi icine alis1 gibi iirpererek ve aciyla igime
kabul ettim...

Sonra birdenbire sustu ve aramizda karanhktan bagka
bir sey kalmadi. Yanimda oldugunu biliyordum. Ona do-
kunmak igin sadece elimi kaldirip uzatmam vyeterliydi. Ve
aci1 geken bu adami avutmak igin siddetli bir istek duyuyor-
dum.

Fakat o sirada bir sekilde hareket etti. Isik birden parladi.
Yorgun, yash, acilar i¢inde bir siluet koltuktan dogruldu -
yasli, bitkin bir adam bana yaklasti. “Hog¢a kal Roland...
artik aramizda sGylenecek tek kelime kalmadi! Gelmen iyi
oldu... Gitmen ikimiz i¢in de iyi olacak... Hogga kal... ve
gel... vedalagirken bir 6peyim seni!”

Biiyiilii bir giigle ¢ekilmis gibi sendeleyerek yanina gittim.
Her zaman bulanik bir sisle ortiilii gibi duran o stk simdi
gozlerinde agik¢a parhiyordu. Gozlerinden yakici bir alev
yiikseliyordu. Beni gekip kendine yaklagtirdi, dudaklar: su-
samiggasina benimkilere yapigti, asabiyetle titreyip kasilarak
bedenimi bedenine bastirdu.

Bu bir kadinla higbir zaman yagamadigim bir 6piis, 6liim
cighg: gibi vahsi ve timitsiz bir Opiistii. Bedeninin ¢irpintih
kasilmasi bana da gegti. Tuhaf ve korkung bir alginin etki-
siyle titriyordum, ruhum ona teslim oluyor, fakat bedenim
bir erkegin temasi kargisinda irkilerek direniyordu, derin bir
tirkiintii duyuyordum - duygularim Sylesine miithig bir alt-
iist olus i¢indeydi ki, o baski altinda saniyelerin beni uyustu-
rarak uzadigim hissettim.

O sirada beni birakt1 —6yle ani oldu ki, sanki siddetli bir
darbe bedenimi sarsti—, zahmetle dondii ve kendini koltuga
birakt, sirt1 bana déniiktii, birka¢ dakika boyunca donup
kalmig gibi gozlerini bogluga dikti. Fakat yavag yavas bag
agirlast, sonra bityiik bir agirligin dengesini kaybedip uzun
siire sallandiktan sonra aniden bogluga diismesi gibi, yorgun
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ve bitkin bir halde ¢aligma masasinin iizerine yigildi, 6ne
egik alnindan boguk, kuru bir ses giktu.

Igimi sonsuz bir actma duygusu kapladi. Elimde olmadan
ona yaklastim. Ne var ki ¢okiik sirt1 aniden kasilarak bir kez
daha dogruldu ve bana dogru donerek boguk ve anlagilmaz
bir sesle, sikica kenetlenmig ellerinin arasindan inleyerek,
tehdit eder gibi konugtu: “Git!.. Git!.. Hayir!.. Yaklagma!..
Tann askina... ikimizin de iyiligi igin... git artik... git!”

Anladim ve urpererek geriledim. Bir kagak gibi bu ¢ok
sevdigim mekani terk ettim.

Onu bir daha hi¢ gormedim. Ondan bir daha ne bir mek-
tup ne bir haber aldim. Kitab1 yayimlanmads, adi unutuldu;
benden bagka kimse onu hatirlamiyor artik. Fakat aym o
giinlerin deneyimsiz delikanlisi gibi, bugiin bile sunu hisse-
diyorum ki, hi¢ kimseye ona oldugu kadar tesekkiir borcum
olmadi, ne onun 6ncesindeki anneme ve babama ne de on-
dan sonra gelen karima ve ¢ocuklarima. Hig kimseyi de on-
dan daha fazla sevmedim.
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Zweig insani duygulan biytk bir ustalikla ¢dziimleyebilmesini keskin
gozlemciligine ve psikolojik derinligine borgludur. Benzersiz maceralar,
buyuk sirlar, marazi saplantilar, duygusal ikilemler ve gerilimler, bu
sayede caglarn asarak, her devrin okuruna hitap edebilen anlatilara
donuasur. Bu derlemedeki novella ve dykulerinde de, duygudashgi
elden birakmadan insan dogasinin en iyi ve en kot yanlarini gozler
Onune serer. Bunlar sevgiye, 6lime, yitirilen ve yeniden canlanan
umuda, yeniden kazanilan inanca, genclige ve insanin kendini kesfine
dair yapitlardir.
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baskisi yuzinden Avusturya’dan
ayrildi. Once ingiltere'ye, 1940'ta da
Brezilya'ya gog etti. Satrang, Amok
Kogucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadimin Yagamindan Yirmi
Doért Saat, Olagandsti Bir Gece gibi
unutulmaz novellalari ona blyuk bir Gn
kazandirdi. Roman, siir, dykl, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkl turlerde ¢ok
sayida yetkin trln verdi. Psikolojiye ve
Freud’un dgretisine duydugu ilgi onu
derin karakter incelemelerine gétiirdii. Onemli denemeleri arasinda
Ug Biiytik Usta (1920); Kendileriyle Savasaniar (1925) ve Kendi
Hayatinin Siirini Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des Herzens
(1938; Sabirsiz Yurek) adli bir psikolojik romani da mevcuttur.Yazara
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