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Ormanın Üzerindeki Yıldız 

Franz Cari Ginzkey'i yürekten anarak 

İnce, uzun boylu ve her zaman iki dirhem bir çekirdek 
garson François, bir gün Polonyalı güzel Kontes Ostrows
ka'ya servis yaparken kadının omzunun üzerinden eğildi
ğinde tuhaf bir şey oldu. Sadece bir saniye sürdü ve ne bir 
irkilme, ne bir ürküntü, ne bir heyecan belirtisi, ne bir kıpırtı 
oldu. Yine de, derin sevinçlerle ve azaplarla dolu binlerce 
saatifl' ve günün içine sığdığı o anlardan biriydi bu; tıpkı sa
lınan dalları ve eğilip kalkan tepeleriyle o karanlık hışırtılı, 
ulu meşelerin yabanıl gücünün, savrulan tek bir tohum ta
nesinde saklı olduğu gibi. O an görünüşte hiçbir şey olmadı. 
Büyük Riviera Oteli'nin çevik garsonu François, Kontes'in 
uzanan bıçağına tabağı hazır etmek için biraz fazla eğildi. 
Ancak o an yüzü, çok kısa bir süre kadının hoş kokulu, yu
muşak bukleli saçlarına yaklaştı ve abartılı bir saygıyla eğ
miş olduğu bakışlarını içgüdüsel olarak yukarı çevirdiğinde 
esrimiş gözleriyle, boynunun beyaz ışıltılı ve yumuşak bir 
çizgi gibi bu koyu saç selinden çıkarak kabarık kıvrımlı, 
koyu kırmızı giysinin içinde kayboluşunu gördü. Sanki için
de harlı bir ateş parlamıştı. Sonra bıçak, belli belirsiz titreyen 
tabakta hafif bir şıngırtı çıkarttı. Fakat o an, bu ani büyülen
menin ağır sonuçlarını sezmiş olmakla birlikte, heyecanını 
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maharetle bastırdı ve zarif bir garsonun serinkanlı ve biraz 
da gönül okşayıcı tarzıyla servise devam etti. Tabağı telaşsız 
bir hareketle, Kontes'in sürekli masa arkadaşına, dingin bir 
çekiciliğe sahip olan ve hafif aksanlı berrak Fransızcasıyla 
gelişigüzel şeyler anlatan yaşlıca aristokrata uzattı. Sonra 
onlara hiç bakmadan ve herhangi bir jest yapmadan masa
dan çekildi. 

Bu dakikalar, çok ayrıksı ve kendinden vazgeçercesine 
bir kayboluşun, öylesine baş döndürücü ve esrik bir hissedi
şin başlangıcıydı ki, o ciddi ve mucizevi aşk sözcüğü bile bu 
duyguya uygun düşmüyordu neredeyse. Bu, genelde insanla
rın orta yaşlarında hiç bilmedikleri, ancak çok genç veya çok 
yaşlı insanların yaşadığı o köpek gibi sadık ve talepsiz aşk
lardandı. Bu, düşüncelere yer vermeyen, sadece hayallerle 
yaşayan sakınmasız bir aşktı. Akıllı ve düşünceli insanların 
bile garson kıyafeti içindeki kişilere gösterdikleri o haksız, 
ama yine de giderilmesi mümkün olmayan küçümsemeyi 
tamamen unuttu, olasılıkları ve rastlantıları düşünmedi, ak
sine sadece gizli içtenliğini; bütün alaylardan ve kınamalar
dan kaçırana kadar ruhundaki bu garip eğilimi yüreğinde 
besledi. Onun sevgisi, gizlice göz kırpan veya fırsat gözleyen 
bakışların, cüretkar jestlerin aniden ortay� çıkan ataklığının, 
yanan dudakların ve titreyen ellerin anlamsız kösnüllüğü 
değil, sessiz bir çabalamaydı; fark edilmemesi amaçlanan 
alçakgönüllülükleri içinde bir o kadar yücelen ve kutsalla
şan küçük hizmetlerin yerine getirilmesiydi. Akşam yeme
ğinden sonra, masa örtüsünün Kontes'in oturduğu yerdeki 
kırışıklıklarını düzeltirken parmaklarından, insanın ancak 
dingince duran hoş ve yumuşacık bir kadın elini okşarken 
göstereceği bir sevecenlik akıyordu; Kontes'in yakınındaki 
nesneleri, sanki bir şölen hazırlarcasına kendinden geçerek 
titizlikle düzeltiyordu. Onun dudaklarının değdiği kadehle
ri özenle küçük, basık tavan arası odasına taşıyor ve gece 
incimsi ay ışığında pırıldayışlarını benzersiz mücevherlermiş 
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gibi seyrediyordu. Hep bir köşede gizlice, onun ayak sesleri
ne ve ağır ağır yürüyüşüne kulak kabartıyordu. Onun söz
lerini, hoş kokusuyla mest eden tatlı bir şarabı hazla dilinin 
üzerinde dolaştırır gibi içiyor, her bir sözünü ve emrini, bir 
çocuğun havadaki topu yakalayışı gibi istekle yakalıyordu. 
Böylece esrik ruhu, yoksul ve önemsiz yaşamına değişken 
ve zengin bir pırıltı taşıyordu. Zavallı garson François'nın 
sonsuza dek ulaşılmaz kalacak egzotik bir kontesi sevdiğini 
söyleyen hakikatin soğuk ve yok edici sözcüklerini, tüm bu 
yaşadıklarıyla örtüştürmek gibi bilgece bir çılgınlığa asla ka
pılmadı. Çünkü o Kontes'i zaten hakikat gibi değil, yaşama 
sadece ışığı ulaşan çok yükseklerdeki, çok uzaklardaki bir 
şey gibi görüyordu. Onun emirlerindeki hükmedici gururu, 
birbirlerine neredeyse dokunan kara kaşlarının buyurgan 
çatılışını, küçük ağzının kıyısındaki yabanıl kıvrımı, jestleri
nin kendinden emin çekiciliğini seviyordu. Boyun eğmek ona 
olağan geliyordu ve daha alt düzeydeki hizmetlilerin aşağıla
yıcı yakınlığını bir talih olarak görüyordu; çünkü bu sayede 
Kontes'i saran büyülü çemberin içine sık sık girebiliyordu. 

Böylece sıradan bir insanın yaşamında, nadir ve özenle 
yetiştirilmiş bir bahçe çiçeğinin, normalde tozlu ayakların 
bütün tohumları çiğneyip ezdiği bir kaldırım kenarında 
açıvermesi gibi aniden bir düş uyandı. Bu sade bir insanın 
esrimesiydi, soğuk ve tekdüze bir hayatın içinde büyüleyici 
ve uyuşturucu bir düştü. Böyle insanların düşleri, karinaları 
ani bir çarpmayla bilinmeyen bir sahile vurana kadar, dal
galanan bir haz içinde pırıltılı sakin sularda başıboş dolaşan 
küreksiz kayıklar gibidir. 

Ne var ki hakikat, bütün düşlerden daha güçlü ve daha 
sağlamdı. Bir akşam, yanından geçerken İsviçre'nin Vaud 
kantonundan şişman bir kapı görevlisi ona şunları söyledi: 
"Ostrowska yarın akşam sekiz treniyle gidiyor." Sonra da 
kulak vermediği birkaç önemsiz isim daha saydı. Çünkü bu 
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sözler beyninde, karmaşık bir uğultuya ve burgaca dönüş
müştü. Parmaklarını birkaç kez mekanik olarak sanki orada 
duran ve algısını bulandıran ağır bir tabakayı kenara itmek 
ister gibi zonklayan alnından geçirdi. Birkaç adım attı, başı 
dönüyordu. Tebeşir gibi solgun ve yabancı bir yüzün için
den güvensizlik ve korkuyla kendisine baktığı, çerçevesi al
tın yaldızlı yüksek bir aynanın önünden geçti. Düşüncelerini 
toplayamıyordu, üstlerine adeta sisli ve karanlık bir duvar 
örülmüştü. Geniş merdivenin tırabzanına neredeyse bilinç
sizce tutunarak yüksek çam ağaçlarının kasvetli düşünceler 
gibi tek başlarına durdukları, alacakaranlığa gömülmüş 
bahçeye indi. Huzursuz bedeni, iri ve karanlık bir gecekuşu
nun, alçaktan ve sarsılarak uçması gibi yalpalayarak birkaç 
adım daha attı, sonra bir bankın üstüne çöküp başını serin 
arkalığına dayadı. Ortalık çok sessizdi. Arka tarafta funda
ların arasından deniz pırıldıyordu. Hafif ve titrek ışıklar ses
sizce yanıp sönüyor ve uzakta mendireğe çarpan dalgaların 
tekdüze şıpırtısı sessizliğin içinde yitip gidiyordu. 

Sonra aniden her şey berraklaşn, tümüyle berraklaştı. 
Öylesine acı veren bir berraklıktaydı ki, neredeyse gülümse
meyi başardı. Her şey sona ermişti işte. Kontes Ostrowska 
evine dönüyor ve garson François işinin başında kalıyor
du. Bu o kadar tuhaf mıydı sanki? Gelen bütün yabancılar 
ginniyorlar mıydı; iki, üç veya dört hafta sonra? Bunu dü
şünmemiş olması ne budalalıktı. Her şey o kadar açıktı ki, 
gülünecek, ağlanacak kadar açıktı. Düşünceler beyninde vı
zıldayıp duruyordu. Yarın akşam sekiz treniyle Varşova'ya. 
Varşova'ya - saatler ve saatlerce ormanların ve vadilerin 
içinden geçerek, tepeleri ve dağları aşarak, stepleri, nehirleri 
ve kalabalık şehirleri geçerek. Varşova! Ne kadar da uzak
tı! Hayal bile edemiyordu, ama ta derinden hissediyordu, o 
gururlu ve tehditkar, sert ve uzak sözcüğü: Varşova. Ve o . .. 

Bir saniye kadar daha hayalperest bir umut parçacığı 
uçuştu. Peşinden gidebilirdi pekala. Ve orada uşak, katip, 
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arabacı ya da köle olarak hayatını kazanabilirdi; bu kadar 
uzakta olmaktansa soğuktan donarak sokaklarda dilenebi
lirdi, hiç olmazsa aynı şehrin havasını solurdu, belki bazen 
hızla geçip gidişini, sadece gölgesini, giysisinin ucunu, kara 
saçlarını görürdü. Aceleci hayaller boy vermeye başlamıştı 
bile. Fakat içinde bulunduğu an, sert ve acımasızdı. Ulaşıl
mazlığını çıplak ve net olarak görüyordu. Bir hesap yaptı, 
en iyi ihtimalle yüz veya iki yüz frank birikmiş parası vardı. 
Bu yolun yarısına bile yetmezdi. Ya sonrası? Yırtılan bir tü
lün arasından bakar gibi bir anda hayatını gördü, şimdi ne 
kadar yoksullaşacağım, ne kadar zavallılaşacağını, ne kadar 
çirkinleşeceğini hissetti. Budalaca bir özlemle hırpalanacağı, 
garson olarak geçireceği yavan, bomboş yıllar, bu gülünçlük 
geleceği olacaktı. Üzerine bir dehşet çöktü sanki. Ve bütün 
düşünce silsileleri aniden sele kapılmış gibi akarak kaçınıl
maz biçimde birleşti. Sadece tek bir olasılık vardı. 

Ağaçların tepeleri belli belirsiz bir meltemle hafifçe salla
nıyordu. Önünde tehditkarca bekleyen karanlık kasvetli bir 
gece vardı. Buna karşın güvenle ve sükfınetle banktan kalk
tı ve gıcırdayan çakılların üzerinden beyaz bir suskunluğun 
içinde uyuyan büyük otele doğru yürüdü. Ostrowska'nın 
pencerelerinin önünde durdu. Pencereler karanlıktı, hayal 
dolu özlemleri tutuşturabilecek en küçük bir ışık pırıltısı bile 
yoktu. Şimdi damarlarındaki kan dinginleşmişti ve hiçbir şe
yin aklını karıştıramayacağı ya da yanıltamayacağı biri gibi 
yoluna devam etti. Odasında, her türlü heyecandan uzak, 
kendini yatağa attı ve sabahın kalkmaya davet eden ilk işa
retlerine kadar derin, rüyasız bir uyku uyudu. 

Ertesi gün davranışlarını tamamen, titizce ayarladığı bir 
ölçülülük ve zoraki bir sakinlikle sınırladı. Serinkanlı bir 
kayıtsızlıkla işlerini yaptı, tutumundaki güven ve kaygısız
lık öylesine güçlüydü ki, hiç kimse bu yanıltıcı maskenin 
ardında zorlu bir kararın gizlendiğini anlayamazdı. Öğlen 
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yemeğinden az önce, mütevazı birikimini cebine koyup hızla 
kentin en seçkin çiçekçi dükkanına gitti ve renklerinin muhte
şemliğiyle gözüne sözcükler gibi görünen seçme çiçekler aldı: 
Tutuşmuş altın gibi ışıldayan, bir tutkuya benzeyen laleler, 
ışıklı, egzotik düşler gibi görünen, beyaz taçyaprakları iyice 
açılmış krizantemler, özlemin zarif suretleri gibi narin orki
deler ve bir çift baştan çıkarıcı, gururlu gül. Sonra da ışıltılı 
opalden görkemli bir vazo buldu. Geriye kalan birkaç frangı 
da dilenen bir çocuğun önünden geçerken ani ve umursamaz 
bir hareketle ona bıraktı. Sonra hızla geri döndü. Çiçek dolu 
vazoyu, Kontes'in son kez hazla ve acelesiz bir titizlikle ha
zırladığı servisinin önüne hüzünlü bir ciddiyetle yerleştirdi. 

Sonra yemek başladı. Servisi her zamanki gibi yaptı: göz
leri yerde, serinkanlı, sessiz ve becerikli. Sadece en sonun
da Kontes'in o zarif ve gururlu endamını bir bütün olarak, 
onun farkında bile olmadığı sonsuz bir bakışla kavradı. Ona 
hiç bu son, gayesiz bakışında göründüğü kadar güzel gö
rünmemişti. Sonra sakince, veda etmeden ve herhangi bir 
jest yapmadan masadan çekilerek yemek salonundan çıktı. 
Hizmet edenlerin, önünde eğilip büküldüğü bir konuk gibi 
koridorlardan geçip ana merdivenden aşağıya inerek sokağa 
çıktı. O an geçmişini terk etmiş olduğunu hissetmek müm
kündü. Otelin önünde bir an kararsızca durdu, sonra ışıkları 
yanıp sönen villalar ve geniş bahçeler boyunca uzanan bir 
yola saptı, hiç durmadan ilerleyerek nereye gittiğini bilme
den düşünceli bir şekilde gezinir gibi ağır ağır yürüdü. 

Akşama kadar, hayaller içinde bir kaybolmuşlukla bilme
diği yollarda böyle dolaşıp durdu. Hiçbir şey düşünmüyor
du. Geçmişi de, kaçınılmaz olanı da. İnsanın son anda bile, 
karanlık namlusuyla tehditkarca bakarak pırıldayan silahı 
elinde tartarak, bir indirip bir kaldırarak yapnğı gibi, ölüm 
düşüncesiyle de oynamıyordu artık. O kendi hükmünü çok
tan vermişti. Sadece geçip giden kırlangıçlar benzeri dağınık 
uçuşan görüntüler canlanıyordu gözünde. Önce, aptalca bir 
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maceranın onu cazip görünen bir gelecekten kopartarak ani

den dünyanın karmaşası içine fırlattığı, okuldaki o uğursuz 

güne varana değin gençliği canlandı. Sonra gündelik ekme

ğini kazanmak için yaptığı dur durak bilmeyen yolculuklaı; 

çabalamalar, her seferinde başarısızlığa uğrayan girişirnleı; 

ta ki kader denilen o koca karanlık dalga gururunu param

parça ederek onu kendine yaraşmayan bir işe savurana ka

dar. Pek çok renkli anı dönerek gözünün önünden geçti. En 

sonunda da, gündüz düşlerinin içinden şu son günlerin hoş 

aksi parıldadı ve aniden hakikatin, geçmek zorunda olduğu 

karanlık kapısını açtı yine; gün bitmeden ölmek istediğini 

hatırladı. 

Kısa bir süre boyunca ölüme vardıran çeşit çeşit yol üze

rine düşündü ve zorluklarıyla çabukluklarını birbirleriyle kı

yasladı. Ta ki bir fikir onu aniden sarsana kadar. Bulanık dü

şüncelerinin içinden karşısına birdenbire karanlık bir imge 

çıktı: Kontes nasıl ki bilmeden ve tahripkarca kaderinin 

üzerinde fırtına gibi esip geçmişse, aynı şekilde bedenini de 

ezip parçalamalıydı. Bunu bizzat o yapmalıydı. Kendi eserini 

kendi tamamlamalıydı. Şimdi düşünceleri müthiş bir güven

le akıp gidiyordu. Onu kendisinden kaçırıp götürecek olan 

tren bir saate bile kalmadan, sekizde kalkacaktı. O trenin 

tekerlerinin alnna atmak istiyordu kendini, düşlerinin kadı

nını ondan koparıp alan aynı müthiş gücün altında kendini 

ezdirmek istiyordu. Onun ayaklarının dibinde can vermek 

istiyordu. Düşünceler aynı coşkuyla peş peşe akın ediyor

du. Yeri de seçmişti. Daha yukarılardaki ormanlık bayırda, 

ağaçların hışırtılı tepelerinin pek uzakta olmayan körfezin 

son görüntüsünü gölgelediği yerde. Saate baktı: Geçen sani

yelerin ve zonklayarak akan kanının atışı neredeyse aynıydı. 

Artık yola koyulma zamanıydı. Sarsak adımlarına bir anda 

bir esneklik ve kararlılık, ileriye doğru yol alırken düşlerini 

söndüren sert ve hızlı bir tempo gelmişti şimdi. Tedirgin bir 

halde, gökyüzünün uzak ormanlık tepelerin arasına erguvan 
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bir bulut gibi çöktüğü yere doğru ilerleyerek güney akşamı
nın alacakaranlık ihtişamına daldı. Sonra iki gümüşsü çizgi 
gibi önünde parıldayan ve ona kılavuzluk eden raylara vara
na kadar hızla ilerledi. Raylar onu, puslu örtüsünün arasın
dan mat ay ışığının gümüşsü pırılnlarının süzüldüğü, güzel 
kokulu derin vadinin içinden dolambaçlı bir hana yukarı tır
mandırarak uzaklarda gece karası denizin yanıp sönen sahil 
ışıklarıyla pırıldadığı tepelik araziye yöneltti. Ve sonunda, 
demiryolunu çökmekte olan gölgelerine gömerek huzursuz
lukla hışırdayan derin ormanı gördü. 

Ormanın karanlık yamacında soluk soluğa durduğunda 
vakit geç olmuştu. Ağaçlar çevresinde, ürpertici ve kapkara 
yükseliyordu. Sadece iyice yükseklerde, hafif akşam melte
mi ağaçların pırıltılı tepelerini kucakladığında, soluk, titrek 
bir ay ışığı dalların arasını ağ gibi sarıyordu. Bazen uzaklar
daki gecekuşlarının tuhaf çığlıkları bu boğuk sessizliğin için
de titreşiyordu. Bu ürkütücü sessizliğin içinde düşünceleri 
tamamen kilitlerunişti. Sadece bekledi, bekledi ve aşağıdaki 
dönemeçlerin ilk yokuşlu kıvrımında trenin kırmızı ışığının 
belirip belirmediğine baktı. Zaman zaman yine gerginlik
le saate göz atıp saniyeleri saydı. Sonra tekrar lokomotifin 
uzaklardaki çığlığına kulak verdi. Fakat bu bir yanılsamay
dı. Ortalık tekrar tümüyle sessizliğe gömüldü. Zaman don
muş gibiydi. 

Sonunda aşağıda uzaktan ışık parladı. O an yüreğinde 
bir sarsıntı hisseni, ama bunun korkudan mı sevinçten mi 
olduğunu anlayamadı. Ani bir hareketle kendini rayların 
üstüne atn. Önce bir an için şakaklarında demirin hoş serin
liğini hisseni sadece. Sonra kulak kabarttı. Tren uzaktaydı 
daha. Herhalde gelmesi dakikalar sürecekti. Henüz rüzgar
da hışırdayan ağaçların fısıltısından başka bir şey duyulmu
yordu. Düşünceleri karmakarışık uçuşuyordu. Aniden bir 
tanesi keskin bir bıçak gibi yüreğine saplandı: Onun uğruna 
ölecekti ve o bunun farkına bile varmayacakn. Köpüren ya-
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Ormanın Üzerindeki Yıldız 

şamının tek bir sessiz dalgası bile onunkiyle buluşmayacaktı. 
Tanımadığı bir yaşamın kendisininkine bağlandığını ve ora
da parçalandığını o asla bilmeyecekti. 

Yokuşu tırmanan trenin rinnik sesi, derin sessizliğin 
içinde uzaklardan duyuldu. Fakat zihnindeki düşüncenin 
yakıcılığı azalmamıştı ve ölüme yaklaşırken son dakikala
rını işkenceye çeviriyordu. Lokomotifin gürültüsü giderek 
yaklaşıyordu. O zaman gözlerini bir kez daha açtı. Yukarı
da suskun, kara lacivert gökyüzünü ve birkaç ağacın fısıltılı 
zirvesini gördü. Ormanın üzerinde ise göz kırpan beyaz bir 
yıldız. Ormanın üzerinde tek başına bir yıldız ... Artık raylar 
başının altında hafifçe titremeye ve uğuldamaya başlamış
tı. Fakat düşündükleri, yüreğinde ve aşkının tüm ateşini ve 
ümitsizliğini kavrayan gözlerinde alev alev yanıyordu. Tüm 
özlemi ve can yakan bu son soru, yukarıdan şefkatle ona 
bakan beyaz, parlak yıldıza doğru aktı. Trenin gümbürtü
sü giderek yaklaşıyordu. Ve ölüme yaklaşmakta olan adam, 
o pırıldayan yıldızı, ormanın üzerindeki yıldızı tarifi müm
kün olmayan son bir bakışla bir kez daha sarmaladı. Sonra 
gözlerini yumdu. Raylar titriyor, sarsılıyordu ve hızla gelen 
trenin gürültüsü, ormanı dev bir çana inen tokmak gibi inle
terek gittikçe yaklaşıyordu. Yer sarsılıyordu sanki. Kulakları 
sağır eden bir vınlama daha duyuldu, ardından karmakarı
şık bir gümbürtü, sonra keskin bir düdük sesi, istim düdüğü
nün korku dolu hayvansı çığlığı ve boşuna yapılan bir frenin 
acı acı inlemesi ... 

Güzel Kontes Ostrowska'ya trende özel bir kompartı
man ayrılmıştı. Yola çıktıklarından beri vagonun yaylanı
şıyla hafif hafif sallanarak Fransızca bir roman okumaktay
dı. Dar mekandaki hava basıktı ve solmakta olan çiçeklerin 
kokusuyla ağırlaşmıştı. Vedalaşırken gelen görkemli çiçek 
sepetlerinden beyaz leylakların yorgun salkımları şimdiden 
fazla olgunlaşmış meyveler gibi sarkıyor, gevşemiş çiçek-
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ler saplarının üzerinde sallanıyordu ve güllerin ağır, geniş 
çanakları, baş döndürücü kokuların sıcak buğuları içinde 
solmaya başlamış gibiydi. Boğucu hava, tembelce çöken 
çiçek kokularının ağır dalgalarını trenin o yüksek hızında 
bile ısıtmıştı. 

Kontes, takatsiz parmaklarıyla tuttuğu kitabı aniden 
bıraktı. Bunu niçin yaptığını kendi de bilmiyordu. Gizil bir 
duyguydu içini deşen. Boğuk, acı veren bir basınç hissedi
yordu. Ani, anlaşılmaz, boğucu bir acı yüreğini sıkıştırıyor
du. Çiçeklerin ağır, sersemletici kokusunda boğulacağını 
sandı. Ve bu ürkütücü acı dağılmadı, büyük bir hızla dönen 
tekerleklerin her titreşimini hissediyor, trenin körlemesine 
ilerlerken çıkarttığı sesle tarifsiz bir eziyet çekiyordu. İçini 
kaplayan ani bir özlemle trenin telaşlı ilerleyişini durdurabil
meyi, hızla üzerine doğru gittiği karanlık dehşetten uzaklaş
tırabilmeyi istedi. Anlaşılmaz bir acı ve kavrayamadığı bir 
dehşet duyduğu şu saniyelerdekine benzeyen bir korkuyu; 
ürkünç, görünmeyen, acımasız bir şey karşısında yüreğini 
sıkıştıran böylesi bir korkuyu hayatında daha önce hiç yaşa
mamıştı. Ve bu tarifi imkansız duygu gittikçe şiddetleniyor, 
boğazındaki sıkışma gittikçe artıyordu. Trenin durması ge
rektiği düşüncesi içinde bir dua gibi uğulduyordu. 

O sırada birdenbire tiz bir düdük sesi, lokomotifin kes
kin, uyaran, acı çığlığı ve inleyen frenlerin gıcırtılı uğultusu 
duyuldu. Sonra uçarcasına ilerleyen tekerleklerin devri düş
tü, yavaşladı, yavaşladı, ardından gürültülü bir tutuklaşma 
ve ağır bir çarpma ... 

Serin havayı içine çekmek için zorlukla pencereye gitti. 
Camı gıcırtıyla aşağı indirdi. Dışarıda karanlık siluetler te
laşla koşturuyordu ... Havada sözcükler uçuşuyor, her ka-
fadan bir ses çıkıyordu. İntihar etmiş ... tekerleklerin altına 
girmiş ... Ölmüş ... Tarlanın ortasında .. . 

Ürperdi. Bakışları içgüdüsel olarak yükseklere, suskun 
gökyüzüne ve ileride hışırdayan karanlık ağaçlara çevrildi. 
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Onların da ötesinde, ormanın üzerinde tek başına bir yıldız 
duruyordu. Pırıldayan bir gözyaşı damlası gibi ışıdığını fark 
etti. Yıldıza baktı ve aniden daha önce hiç duymadığı bir ke
der duydu. Yaşamı boyunca asla tanışmamış olduğu yakıcı 
ve özlem dolu bir keder ...  

Tren takırdayarak ağır ağır yoluna devam etti. Kon
tes köşeye yaslandı ve gözyaşlarının usulca yanaklarından 
süzüldüğünü fark etti. O boğucu korku dağılmıştı, sadece 
derin, tuhaf bir acı hissediyordu, nereden kaynaklandığını 
anlamak için kendini boşu boşuna zorladığı bir acı. Zifiri 
karanlık gecede birdenbire uyanıp da tamamen yalnız ol
duklarını hisseden korkmuş çocukların duyduğu cinsten bir 
acı . . . 
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Erika Ewald'in aşkı 

Camill Hoffmann'a içten dostluğumla 

... ne var ki bu, bütün genç kızların hikayesidir, o 
yumuşak başlılıkla katlaıunasını bilenlerin hikayesidir. 

Acı çektiklerini asla söylemezler. Kadınlar katlaıunak 
için yaranlnuşlardır. Kuşkusuz kaderleri böyledir, 
bunu erken yaşta öğrenirler ve neredeyse hiç şaşırmaz
lar, öyle ki bela çoktandır başlarında olsa bile varlığını 
kabul etmezler ... 

Barbey d'Aurevilly 

Erika Ewald, gecikmiş birinin temkinli ve ağır adımlarıy
la içeriye girdi. Babası ve kız kardeşi çoktan akşam yemeğine 
oturmuşlardı; kapının sesine başlarını kaldırıp içeriye gireni 
şöyle bir selamladılar, sonra donuk bir ışıkla aydınlatılmış 
mekanda yine tabak şıngırtısından, çatal bıçak sesinden baş
ka bir şey duyulmaz oldu. Nadiren konuşuyorlardı, arada 
bir birinin ettiği bir söz, uçuşan bir kağıt parçası gibi ha
vada dalgalanıp, sonra bitkinlikle yere iniyordu. Hiçbirinin 
anlatacak fazla bir şeyi yoktu. İki kardeş de silik ve çirkin 
kızlardı; yıllar boyunca duymazlıktan gelinme ve alay konu
su olmanın sonunda kız kurularına özgü ruhsuz bir boyun 
eğiş içine girmişler, geçen her günü bir gülümsemeyle uğurlar 
olmuşlardı. Babayı ise uzun yıllar boyunca yaptığı tekdüze 
büro işi dünyaya yabancılaştırmıştı; özellikle de karısının 
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ölümünden sonra, yaşlı insanların bedensel rahatsızlıklarını 
örtmek için yeğledikleri o katı ruh haline ve inatçı suskunlu
ğa bürünmüştü. 

Bu tekdüze akşamlarda Erika da çoğunlukla konuşmaz
dı. Günün bu saatlerinin üzerine, yoğun ve tehditkar fırtına 
bulutları gibi çöken kasvetli ruh haliyle mücadele etmenin 
mümkün olmadığını hissederdi. Ayrıca yorgun olurdu. Bü
tün gün, mesleğinin her an iki ayağını bir pabuca sokan ezi
yetlerine, ders verirken kulağını tırmalayan ahenkten yok
sun seslere, rastgele akarlara ve müzikallikten uzak zorlama 
tınılara uysallıkla katlanmak zorunda kaldığı için, o saatler
de yoğun bir dinginlik ihtiyacı hissederdi ve günün şiddetiyle 
biriken bütün o algılar sessizce çözülüverirdi. Erika bu gün
düz düşlerinde kendi kendine açılmayı severdi, çünkü ruhu, 
dile getirilemeyen sözcüklerin basıncıyla, olgunlaşan meyve
lerinin ağırlığını zor taşıyan bir ağaç dalı gibi sarsılıyor olsa 
da, aşırı denebilecek utangaçlığı, başkaları karşısında ruhsal 
yaşantısına dair bir imada bile bulunmasına izin vermezdi. 
Bazen sımsıkı kapalı ağzının kenarında aniden hıçkırmış gibi 
beliren yabanıl bir çekilme, sözlere dökemediği dizginsiz bir 
özlem duyduğunu ele verirdi ve içinde bir mücadelenin, bir 
boğuşmanın geçmekte olduğunu, ince ve solgun dudakların
daki belli belirsiz bir çizgi belli ederdi sadece. 

Az sonra yemek bitti. Babaları kalktı ve kısaca iyi geceler 
diledikten sonra piposunu yakmak üzere odasına gitti. En 
sıradan işin bile donuk bir alışkanlık halinde taşlaştığı bu 
evde her günleri böyle geçerdi. Kız kardeşi Jeanette de her 
zamanki gibi işini aldı ve miyop olduğu için iyice eğilerek 
lamba ışığında mekanik hareketlerle dikiş dikmeye başladı. 

Erika odasına giderek ağır ağır giysilerini çıkartmaya ko
yuldu. Oysa daha çok erkendi. Normalde gece geç saatlere 
kadar okurdu, ya da tatlı duygular içinde pencereye yasla
nır ve parlak ay ışığının aydınlığıyla ışıltılı bir gümüş selinde 
yıkanır gibi görünen damları seyrederdi. Oradayken asla 
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belli bir hedefe yönelik, berrak düşünceler geçmezdi aklın
dan; yalnızca pırıldayan, ışıldayan ve buna rağmen öylesi
ne yumuşacık dökülen ay ışığı artlarında yaşamın gizlerini 
saklayan sayısız pencerede yansırken, belli belirsiz bir sevgi 
duygusuna kapılırdı. Fakat bugün, hoş bir yorgunluk ve sı
cak, yumuşak bir özlem uyandıran huzurlu bir ağırlık his
sediyordu. Tatlı, mesut düşlere duyulan istekten başka bir 
şey olmayan bu uyku hali, yavaş yavaş üşüten ve uyuşturan 
bir zehir gibi bütün uzuvlarını sardı. Kendini toparlayarak 
üzerindeki son giysileri neredeyse telaşla çıkarttı, mumu sön
dürdü. Az sonra yatağına girmişti. 

Günün mutluluk veren anıları kıvrak bir gölge oyunu 
gibi bir kez daha gözlerinin önünden geçti. Bugün ona git
mişti . . .  Erika'nın piyanosunun onun kemanına eşlik edeceği 
konser için yine birlikte prova yapmışlardı. Ardından genç 
adam ona Chopin çalmıştı, sözsüz baladını. Sonra sevgi 
dolu sözcükler söylemişti, sevgi dolu onca sözcük! 

Görüntüler giderek hızlanıp Erika'yı tekrar evine, ken
dine döndürerek ardından yine hızla yine geçmişe, onunla 
tanıştığı güne götürdüler. Sonra zamanın ve yaşantıların dar 
sınırlarını aşıp fışkırarak gittikçe daha renkli, daha dizginsiz 
bir hal aldılar. Erika bir ara kız kardeşinin yatağına girdi
ğini duydu. Sonra aklına çılgınca bir fikir geldi, acaba o da 
beni hayal ediyor mudur, diye aklından geçirdi. Dudaklarına 
mutlu ve sevinçli bir gülümseme yayılacak gibi oldu, ama ar
tık iyice uykusu gelmişti. Birkaç dakika sonra derin bir uyku 
onu tatlı düşlere taşıdı. 

Uyandığında yatağının üstünde bir kartpostal buldu. 
Üzerinde sadece kararlı, kıvrak bir el yazısıyla karalanmış 
birkaç sözcük vardı, bir yabancıya da yazılabilecek cinsten 
birkaç sözcük. Fakat onun kaleminden çıktıkları için Erika 
bu sözcükleri bir armağan ve mutluluk olarak algıladı; bu 
sözcükler ona, yetersizliğin ve belirsizliğin içinden bereketin 
işaretlerini bulması için armağan edilmişlerdi. Böylece bu 
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aşk sadece, her varlığı çevreleyen ve aydınlatan yumuşak bir 
pırıltıya benzemekle kalmayacak, bu güzelleştirici duygu, 
öyle derinlere işleyecekti ki, bir cana ve ruha sahip olmasalar 
da bütün nesnelerden, içteki bir korlanmayla dışa yansıyan 
bir ışıltı gibi görünecekti. Erika, ürkekliğin verdiği karanlık 
duygular ve yalnızlığından kaynaklanan çekingenlikle, daha 
ilk gençlik yıllarından beri, nesneleri soğuk ve cansız şey
ler olarak değil de, onlara kulak verenlere gizlerini ve seve
cenliklerini açan sessiz dostlar olarak görmeyi öğrenmişti. 
Resimler ve kitaplar, manzaralar ve müzik parçaları onunla 
konuşurlardı, cansız eşyalarda renkli hakikatler görme eğili
minde olan, çocukluğun şairane hazinesini yitirmeyen o kız
la konuşurlardı. Ve aşk gelinceye değin bunlar Erika'nın tek 
başına yaşadığı şölenler olmuştu. 

Böylece kağıdın üzerine siyah mürekkeple yazılmış bir
kaç sözcük Erika için bir yaşantı haline geldi. Sözcükleri, 
onun konuşurken kullandığı o yumuşak ve müzikal vurgu
lamayla okudu, onlara sadece sevginin bahşedebileceği gizli 
bir çekicilik katmaya çalıştı. Evdekiler yüzünden soğuk, ne
redeyse resmi bir tarzda yazılmış o birkaç cümlenin içinde 
gizlenmiş aşk tınılarını aradı, öylesine ağırdan alarak ve düş
lerde yiterek satır aralarında bu tınıları aradı ki, içeriklerini 
unutacaktı neredeyse. Oysa içerikleri de o kadar önemsiz 
değildi. Pazar günü yapmayı planladıkları gezintiyi kesinleş
tirip kesinleştirmediğini bildirmesini istiyordu. Bir de birlikte 
verecekleri konserle ilgili önemsiz birkaç şey daha yazmıştı. 
Sonunda da dostça bir selam ve aceleyle atılmış bir imza. Ne 
var ki, Erika bu satırları tekrar tekrar okudu, çünkü içlerin
de, aslında kendi hissedişinin bir yansısından başka bir şey 
olmayan güçlü ve yoğun duygular bulduğuna inanıyordu. 

Bu aşkın silik, sıradan bir kız olan Erika Ewald'in haya
tına girip varlığına ilk ışıltıyı kondurmasının üzerinden çok 
geçmemişti. Öyküsü de, dingin ve gündelik bir öyküydü. 
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Birbirleriyle bir topluluk içinde tanışmışlardı. Erika ora
da piyano dersleri veriyordu, ama içedönük ve zarif tarzıyla 
herkesin sevgisini öylesine kazanmıştı ki, onu artık daha çok 
bir arkadaş olarak görüyorlardı. Genç adam da aynı top
luluk tarafından bir konsere davet edilmişti, hem de onur 
konuğu olarak, çünkü genç yaşına rağmen ünlü bir keman 
virtüözüydü. 

Koşullar da bir araya gelmelerini kolaylaştırdı. Ünlü ke
mancıdan bir şeyler çalmasını rica ettiler, Erika'nın da kema
na kendiliğinden eşlik etmesi doğal karşılandı. Genç adamın 
dikkatini o zaman çekti Erika, çünkü çalarken ne yapmak 
istediğini öyle bir anlayışla kavrıyordu ki, kemancı onun du
yarlılığını ve içtenliğini hemen hissetti. Ve ortak dinletilerinin 
ardından gelen şiddetli alkış daha kesilmeden kıza biraz soh
bet etmelerini teklif edince Erika belli belirsiz, hafifçe başını 
salladı. 

Fakat sohbete fırsat bulamadılar. Dinleyiciler müzisyenle
ri o kadar çabuk serbest bırakmaya niyetli değildi, genç adam 
ancak arada bir, kaçamak bir bakışla Erika'nın akarcasına 
hareket eden aşırı ince ve kıvrımlı siluetini süzüp kara gözle
rindeki çekingen ve şaşkın ilgiyi yakalayabildi. Erika'nın söy
leyecekleri, etraflarını saran sıradan nezaket sözcükleri içinde 
yitip gitti. Sonra yanlarına yine başkaları geldi, araya başka 
şeyler girdi ve kız vermiş olduğu sözü neredeyse unuttu. So
nunda herkes dağılıp Erika vedalaşmadan gitmeye hazırlan
dığında, genç adam birdenbire yanında belirerek yumuşak 
ve çekingen bir sesle, evine kadar eşlik etmesine izin verir mi 
diye sordu. Erika bir an çaresiz kaldıktan sonra zahmet etme
sini istemediğini anlatmaya çalışırken öylesine çekingendi ki, 
sonunda genç adam isteğini kolaylıkla kabul ettirdi. 

Erika şehrin dış mahallelerinden birinde oturuyordu, 
ayın aydınlatnğı o berrak kış gecesinde önlerinde oldukça 
uzun bir yol vardı. Bir süre aralarında bir sessizlik hüküm 
sürdü; bunun nedeni beceriksizlik değil, aksine incelikli bir 
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eğitim almış olan insanların bayağı bir sohbetin başlamasın

dan duydukları o belirsiz korkuydu. Sonunda genç adam ko

nuşma ya başladı. Birlikte çaldıkları parçadan ve genel olarak 

sanattan söz etti. Bu yalnızca bir başlangıçtı. Erika'nın ru

huna varan bir yoldu yalnızca. Çünkü genç adam, ellerinde 

kalan en son şeyi bile muhteşem bir savurganlıkla sanat için 

tüketen ve bütün duygularını müziğin güzelliğine katan in

sanların, yaşamın içinde ciddi ve kapalı durduklarını, kendi

lerini yalnızca anlayan birine açtıklarını biliyordu. Gerçekten 

de Erika, yaratıcılık ve üretkenlik hakkındaki görüşleriyle, 

genç adama kendi gizli ruhsal yaşamıyla ilgili pek çok şeyi 

de aktarmış oldu; bunları daha önce hiç kimseye açmamış, 

hatta kendisi bile o zamana değin bazılarının bilincine var

mamıştı. Birbirlerine daha da yakınlaşnktan, dost ve sırdaş 

olduktan sonra bunları düşündüğünde, her zamanki ürkekli

ğe varan çekingenliğini o akşam nasıl olup da aşnğını kendisi 

de kavrayamadı. Oysa o akşam, Erika genç adamı henüz 

bir yaratıcı ve sanatçı olarak, yaşamın içine asla karışmayan, 

yükseklerde, ulaşılmaz ve olağanüstü bir varlık olarak gör

mekteydi; Erika için o, insanın karşısında hiçbir şeyini sakla

masına gerek olmayan, anlayışlı ve cömert birisiydi. Şimdiye 

kadar çevresindekiler hep sıradan insanlar, bir okul ödevi 

gibi konulara ayrılabilecek başı sonu belli insanlar olmuştu; 

yanlarında kendisini yabancı hissettiği, neredeyse korktuğu, 

önyargılı ve tutucu insanlardı hepsi. Sonra sessiz ve aydınlık 

bir gece yaşadı. Böylesi sessiz gecelerde iki insan, onları hiç 

kimsenin görmediği, işitmediği yollarda birlikte yürüyorsa, 

evlerin karanlık gölgeleri sözcüklerinin üstürıe çöküyor ve 

sesler hiçbir yansı bırakmadan sessizlikte dağılıyorsa, o za

man sanki kendi kendileriyle konuşurmuşçasına güvende 

hissederler. O zaman, günün renkli koşuşturması içinde se

sini duyuramadan dibe çöken ve ancak akşamın sessizliğiyle 

yumuşak bir salınım kazanan derinlerdeki düşünceler uyanır 

ve neredeyse elinizde olmadan sözcüklere dönüşürler. 
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Issız kış gecesindeki bu uzun yürüyüş onları yakınlaş
tırmışn. Vedalaşırlarken birbirlerine ellerini uzattıklarında, 
Erika'nın solgun ve serin parmakları, unutulmuş gibi, uzun
ca bir süre çaresizce erkeğin güçlü elinin içinde kaldı. Ve bir
birlerinden eski dostlar gibi ayrıldılar. 

O kış daha sonra da sık sık görüştüler. Önce bir rastlantı 
onları bir araya getirdi, ardından da buluşmaya başladılar. 
Bu ilginç kız, bütün kendine özgü halleri ve tuhaflıklarıyla 
erkeği çekiyordu; Erika'nın ruhunun, sadece ona açılan ve 
kendini korkmuş bir çocuk gibi titreyerek ayaklarının dibine 
bırakan soylu çekingenliğine hayrandı. Ondaki binlerce in
celiği seviyordu; her güzellik karşısında elinde olmadan bir 
nabız gibi atan, ama hazzın arı içtenliğini bozmamak i\İn 
kendini yine de yabancı gözlerden saklamaya çalışan duyar
lılığının o sade gücünü seviyordu. Ne var ki, bir başkasında 
öylesine derinden ve kendini kaptırarak hissedebildiği bu iç
ten duyarlığa kendisi yabancıydı. Gençliğinden, henüz yarı 
çocuk olduğu zamanlardan beri, bir sanatçı olarak kadın
lar tarafından o kadar şımartılmış ve baştan çıkarılmıştı ki, 
sadece ruhani bir sevgiyle doyum bulması çok zordu, ka
dın duygularına ve gençliğe özgü tazeliğe pek aşina değildi, 
çünkü lise aşklarının bütün o söz dinlemez ve uçarı tatlılığı, 
erkenden olgunluk çağına geçen hayatına hiçbir zaman gir
memişti. Şehvet doygunluğunun son noktasındaki tükenişi 
arayan ve hem hararetli hem de bıkkın olan o kaba arzuy
la seviyordu. Kendisini tanıyor ve boyun eğdiği her zaaftan 
dolayı kendisini küçük görüyor, bu hızlı doyumların hepsini 
tiksintiyle karşılıyordu; ne var ki direnmek elinden gelmiyor
du, çünkü yaşantısı, sanatıyla olduğu kadar şehveti ve tutku
suyla da canlanıyordu. Kemandaki ustalığını da bu sert ve 
ateşli erkeksiliğe borçluydu; çaldığı zaman, havada dağılıp 
giden son nüanslar, coşkuyla, ama aynı zamanda da Çinge
nelere özgü bir tatlılıkla hakim olduğu arşesinden, uykudaki 
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bir melankolinin hafif nefes alışları gibi süzülürdü. Üstesin
den gelmeyi başardığı o heyecan verici şiddetin ardında hep 
hafif bir korku gizli olurdu. 

Erika'nın ona duyduğu aşkta da böyle bir korku ve bağ
lılık vardı. Onun kişiliğinde, uzun yalnızlık yılları boyunca 
belli bir gerçeklik kazanmış olan bütün o düşsel arkadaşla
rını seviyordu; ayrıca çocukça bir inançla, bir sanatçının ya
şam tarzıyla da, rahiplere özgü bir onura sahip olması gerek
tiğini düşündüğü için onun kişiliğinde somutlaşan sanatçıya 
saygı duyuyordu. Bazen tanıdık hatlar bulmak isteğiyle genç 
adamı tuhaf bir resme bakar gibi soyut ve yabancı bakışlar
la incelerdi ve ona duyduğu güven, günah çıkartan birine 
duyulan güvene benzerdi. Erika, hayatı hiç tanımadığı, ak
sine asılsız bir rüya gibi yaşamış olduğu için hayat hakkında 
düşündüğü yoktu. Bu yüzden geleceğe ilişkin her türlü kor
ku ve endişeden de yoksundu; sanatsal güzelliğiyle ve içten 
saflığıyla iyimserlik aşılayan bu sevginin, bu şehvetten uzak, 
onurlandırıcı sevginin, yumuşak ve mutluluk verici tınılarla 
süreceğine inanıyordu. 

Bazen genç adamın yanındayken konuşma ihtiyacı bile 
duymadığını fark ederek şaşırıyordu. O keman çalıyor veya 
susuyor, Erika da oturup düş kuruyordu, o bir şey söyle
diğinde ya da kendisine baktığında yalnızca düşlerinin gi
derek daha aydınlık ve ışıklı olduğunu hissediyordu. Her 
şey yavaş yavaş sessizleşmişti, artık gündelik seslerin hiçbiri 
yolunu şaşırıp onlara ulaşmıyordu; sadece sessizlik, suskun
luk ve yüreklerinin derinliklerinde gümüşi şenlik çanlarının 
tınısı vardı. Ve bir de yüreğinde, özlem dolu bir sevecenlik 
ihtiyacının yanı sıra kulağına fısıldanmasını dilediği, ama 
aslında korktuğu, sevgi dolu sözcüklerin beklentisi çırpını
yordu. Erika, tümüyle genç adamın yörüngesine girdiğini, 
onun sanatıyla kendisine egemen olabildiğini, baştan çıka
rıcı tınılarıyla içinde acı ve coşku uyandırabildiğini seziyor
du; hiçbir şey veremeden sadece ellerini açıp dilendiği için 
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kendini onun çalışı karşısında tarifsiz bir şekilde zavallı ve 
savunmasız hissediyordu. 

Erika'nın haftada birkaç kez ona gitmesi değişmez bir 
alışkanlık haline gelmişti. Önceleri birlikte verecekleri kon
serin provaları için gidiyordu, ama kısa süre sonra baş başa 
geçirdikleri bu birkaç saatten vazgeçemez oldular. Erika, 
aralarındaki yakınlaşmanın derinleşmesinin getirdiği tehli
keyi sezemiyordu; aksine genç adamın önünde ruhundaki 
son çekingenliklerden de sıyrılıyor, en gizli sırlarını bile tek 
dostu olarak ona açıyordu. Hararetle, neredeyse hayal görür 
gibi bir şeyler anlatırken, ayaklarının dibinde uzanan erke
ğin artan bir heyecanla ellerini kavradığını ve bazen par
maklarını ateşli dudaklarına götürdüğünü çoğunlukla fark 
etmiyordu bile. Müzikte de her zaman kendisini ve kendi 
düşlerini aradığı için, onun bazen kemanının en ısrarlı ve 
istekli tınılarıyla sadece kendisine seslendiğini de anlamıyor
du. Bu dönem Erika için, o zamana kadar yüksek sesle söy
lemeye cesaret edemediği pek çok şey açısından bir kavrama 
ve özgürleşme dönemi oldu. Böyle sessiz saatlerin, işle geçen 
yavan gününe yoğun bir pırıltı, gecelerine de ışık kattığının 
farkındaydı. Zaten sessiz ve mutlu olmaktan başka bir şey 
de istemiyordu; beklediği sadece bir ibadethaneye sığınır gibi 
sığınabileceği bolca huzurdu. 

Ancak mutluluğunu açıkça göstermekten de sakınıyor
du, bazen mutluluk dolu bir gülümseyişi başkalarının ve 
ailesinin gözünden gizlerken öylesine güç harcıyordu ki, 
dudaklarının zorlanmasından ağlamak üzere olduğu sanı
labilirdi. Çünkü yaşadıklarını, kaba parmakların arasında 
korku dolu bir çığlıkla parçalanabilecek yüzlerce hassas 
bağlantıyla birleşmiş bir sanat eserini saklar gibi, yabancı 
gözlerden saklamak istiyordu. Böylece pek çok yerden, var
lığını belli etmeden ve kırılıp dökülmeden geçebilmek için, 
mutluluğunu ve hayatını soğuk ve aşınmış gündelik sözcük
lerin arkasına saklıyordu. 

21 



Stefan Zweig 

Birlikte gezintiye çıkmadan önce, cumartesi akşamı genç 
adamı bir kez daha ziyaret etti. Kapıyı çaldığında, ona her 
gidişinde yüzünü görene kadar içinde yükselmeye devam 
eden o korkuyu yine hissetti. Ama fazla beklemesi gerekme
di. Kapı hemen açıldı ve genç adam Erika'yı çalışma odasına 
davet etti, üzerindeki baharlık ceketi özenli bir nezaketle aldı 
ve dudaklarını saygıyla kızın ince damarlı güzel elinin üze
rinde gezdirdi. Sonra yazı masasının yanındaki koyu renk 
kadifeyle kaplı küçük kanepeye birlikte oturdular. 

Odaya artık karanlık çökmüştü. Dışarıda gri bulutlar, 
akşam rüzgarıyla gökyüzünde birbirlerinin peşi sıra hızla 
sürükleniyor ve gölgeleri alacakaranlığın donuk ışığına hu
zursuz kıpırtılar kanyordu. Genç adam, lambayı yakmasını 
isteyip istemediğini sordu. Erika istemedi. Artık görülmek
ten ziyade sezinlenebilen soluk ve yumuşak ışığın okşayıcı 
melankolisi öylesine hoşuna gitmişti. Kıpırtısız oturuyordu. 
Zevkle döşenmiş odadaki eşyalar -üzerindeki bronz heykel
le görkemli bir yazı masası ve sağ yanda camlardan kayıt
sızca içeriye bakan gri gökyüzünün önünde hatları belirgin 
çizgilerle şekillenen oymalı keman ayaklığı- hala net olarak 
algılanıyordu. Bir yerlerden, acımasızca ilerleyen zamanın 
sert ayak sesleri gibi çınlayan bir saat tıkırtısı geliyordu. Bu
nun dışında sessizlik hakimdi. Sadece genç adamın yanık 
unuttuğu sigaradan süzülen mavimsi duman şeritleri karan
lıkta ahenkle yükseliyordu. Ve ılık ilkbahar rüzgarı açık pen
cereden girerek onlara kadar ulaşıyordu. 

Sohbet etmeye başladılar. Önceleri gülüşerek konuşurlar
ken, sonradan Erika'nın sözcükleri karanlığın verdiği tedir
ginlikle giderek ağırlaştı. Genç adam yeni bestesinden söz 
etti, bir keresinde bir köyden geçerken duymuş olduğu bir 
halk türküsünün sade, melankolik dizelerinin esinlediği bir 
aşk şarkısıydı bu. Tarladan dönen birkaç kızın uzaktan ge
len seslerini duymuştu, sözcüklerini anlayamamış, yalnızca 
ezgide zorlukla soluk aldığı belli belirsiz hissedilen özlemi 
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duymuştu. Geçen gün akşamın geç bir saatinde bu ezgi için
de tekrar uyanmış ve bir şarkıya dönüşmüştü. 

Erika hiçbir şey söylemeden sadece baktı. Ve genç adam 
kızın ricasını anladı. Sessizce pencereye doğru giderek kema
nını aldı. Çok hafiften şarkıyı çalmaya başladı. 

O sırada arkasında gökyüzü yeniden ışıklanmaya başla
mıştı. Akşam bulutları tutuşmuş gibi kızıl bir pırıltıyla ya
nıyorlardı. Oda, yavaş yavaş kararan ve doygunlaşan bir 
ışımayla yeniden aydınlandı. 

Genç adam, ıssızlık duygusu veren bu şarkıyı görkemli 
bir güçle çaldı, tınılarının içinde kendini kaybetti, kendi bes
tesinde yitti. Koruduğu tek şey, kekeleyen, ağlayan, sevinçle 
haykıran, tüm bu çeşitlemeleri içinde hep aynı şeyi yinele
yen, o sonsuz özlem yüklü yabancı halk türküsüydü. Artık 
hiçbir şey düşünmüyordu, düşünceleri uzaklaşmış ve kar
maşıklaşmıştı, tınılar daha ziyade ruhundan coşkuyla akan 
duygularla şekilleniyor ve onlarla bütünleşiyordu. Küçük, 
loş oda güzelliklerle dolup taşmaktaydı ... Kızıl bulutlar ağır, 
karanlık gölgelere dönüşeli çok olmuştu ve o hala çalıyordu. 
Şarkıyı sadece Erika'yı hoşnut etmek için çaldığını unutmuş
tu; mutlu bir heyecanla titreyen tellerde tüm tutkusu, dünya
nın bütün kadınlarına duyduğu aşk, güzelliğin simgesi halin
de canlanıyordu. Sürekli yenilenen bir tırmanışla ve giderek 
daha yabanıl bir kudretle çalıyordu, ama ezgide kavuşmanın 
aydınlığı asla sezilmiyordu, en deli yükselişte bile yalnızca 
özlem vardı, inleyen ve haykıran bir özlem. Bir türlü bula
madığı belli bir akoru arar gibi, son noktayı koyacak o çö
zülmeye doğru gider gibi, durmadan çalıyordu. 

Çalmayı aniden sert bir şekilde kesti ... Erika, içinde bu
lunduğu esrimeyle müziğin çağrısına kapılmış gibi, boğuk, 
isterik bir iç çekişle yığılmış olduğu kanepenin üzerinde doğ
rulmuştu. Zayıf ve duyarlı sinirleri, duygulara hitap eden bir 
müziğe her zaman yenik düşerdi; hüzünlü ezgiler onu ağ
latabilirdi. Ve bu şarkıdaki zorlayan, kırbaçlayan beklenti, 
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bütün duygularını uyarmış, sinirlerini korkunç, soluk kesen 
bir gerilime sokmuştu. Erika, o dizginlenmiş özlemin şidde
tini içinde bir sancı gibi duyumsuyordu, bu boğucu işkence
nin kıskacında çığlık atmak ihtiyacı hissediyor, fakat yapa
mıyordu. Yükselen fiziksel gerilimi sonunda ani bir ağlama 
nöbetiyle çözüldü. 

Genç adam, yanında diz çökerek onu sakinleştirmeye ça
lıştı. Hafifçe elini öptü. Fakat Erika hala titriyordu ve ara sıra 
parmaklarından elektrik çarpar gibi bir titreşim geçiyordu. 
Genç adam onunla dostça konuştu, ama Erika duymuyordu. 
O da kıza biraz daha yaklaştı, ateşli sözcükler mırıldanarak 
parmaklarını öpmeye başladı, ellerini öptü, sonra dudakla
rının altında bilincine varmadan ürperen ve titreyen dudak
larından öptü. Öpücükleri giderek yoğunlaştı, bir yandan 
dudaklarından sevgi dolu aşk sözcükleri dökülürken kızı gi
derek daha şiddetle ve istekle kucaklamaya başladı. 

Erika birdenbire içinde bulunduğu yarı düş halinden 
sıyrıldı ve genç adamı neredeyse şiddetle iterek kendinden 
uzaklaştırdı. O da korkuyla irkilerek ne yapacağını bileme
den ayağa kalktı. Erika, nerede olduğunu kavramak ister 
gibi bir an daha sessiz kaldı, sonra kekeleyerek bağışlanma 
dilediğinde bakışları tedirgin, sesi kırılgandı, sık sık böyle 
nöbetler geçirdiğini, müziğin sinirlerini uyardığını söyledi. 

Sıkıntılı sessizlik bir an daha devam etti. Genç adam bir 
şey söylemeye cesaret edemiyordu, çünkü küçük düşmüş ol
duğundan korkuyordu. 

Erika, geciktiğini, artık gitmesi gerektiğini söyledi, evde
kiler çoktandır onu bekliyor olmalıydılar. Ve hemen ceketini 
aldı. Sesi genç adama soğuk, neredeyse buz gibi gelmişti. 

Bir şeyler söylemek istedi, ama az önce o tutku sarhoşlu
ğu içinde sarf ettiği sözlerden sonra her şeyi o kadar gülünç 
buluyordu ki. Sessizce ve saygıyla kızı kapıya kadar geçirdi. 
Ancak vedalaştıklarında Erika'nın elini öperken çekinerek 
sordu: "Peki, yarın?" 

24 



Erika Ewald'in Aşkı 

"Konuşmuş olduğumuz gibi. Öyle değil mi?" 
"Elbette." 
Erika'nın az önceki davranışlarıyla ilgili bir şey söyleme

den ginnesine sevinmiş, kızın kendisini yüzlemeden bağışla
yan incelikli suskunluğuna da hayran kalmıştı. Birbirlerine 
üstünkörü birkaç veda sözcüğü daha söylediler, sonra kapı
nın kapanırken çıkardığı boğuk ses duyuldu. 

Pazar sabahı hava biraz puslu ve kasvetliydi. Ağır bir 
sabah sisi, sık ilmekli gri ağını şehrin üzerine atmıştı ve yağ
muı; incecik çatlaklardan sızar gibi çiseleyerek sokakların 
üzerine iniyordu. Az sonra sisin karanlığına, sanki içinde 
giderek pırıldayan ve aydınlanan ağır bir altın taç takılmış 
gibi kıvılcımlar çakmaya başladı. Sonunda puslu doku, ışıklı 
yükünün altında yırtıldı ve taze bir ilkbahar güneşi ışınlarını 
göndererek genç yüzünü, parlak camlarda, ıslak damlarda, 
pırıldayan su birikintilerinde, dinginlikle ışıyan kilise kubbe
lerinde ve etrafı seyreden neşeli insanların gözlerinde binler
ce suret halinde yansıttı. 

Öğleden sonra sokaklarda yoğun bir pazar günü hare
ketliliği başlamıştı. Sallanarak geçen arabaların tekerlek
lerinin tıkırtısı hoş bir melodi gibiydi, ama serçeler bunu 
basnrmak istercesine telgraf direklerinden aşağıya doğru 
bağırıyor, araya telaşlı bir gelgit içindeki tramvayın tiz çın
gırak sesi karışıyordu. Geniş bir insan seli anacaddelerden 
merkeze doğru karanlık bir deniz gibi akıyor, insanların dı
şarıya çıkarken daha yeni yeni giyme cesareti gösterdikleri 
açık renkli ve beyaz ilkbahar giysileri de kalabalığın içinde 
aydınlık pırıltılarıyla göz kırpıyorlardı. Ve hepsinin üzerinde 
sıcak bir ilkbahar güneşi ışıl ışıl parlıyordu. 

Kalabalığın içinde yürüyen Erika sevinç doluydu, genç 
adamın kolunda kendini ne kadar hafif ve mutlu hissediyor
du. Dahası bir çocuk gibi dans etmek ve koşturmak istiyor
du. Sade, dümdüz elbisesiyle ve her zaman alnının üzerinde 
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yüklü yağmur bulutu gibi dolaşan, ama o gün topladığı saç
larıyla tam bir kız çocuğu gibiydi. Coşkusu o kadar taşkın 
ve sahiciydi ki, genç adamın ciddi havası da çabucak dağıldı. 

Pazar günü kalabalığının, kulak tırmalayıcı patırtısıyla 
görkemli parkın törensi sessizliğini bozacağını düşündükleri 
için ilk baştaki Prater'e gitme kararlarından hemen vazgeç
tiler. Onların Prater'i, iki yanında asırlık kestane ağaçları 
yükselen geniş, bakımlı yollarıyla, gölgeli korulara doğru 
göz alabildiğine uzanan yeşil vadileri ve doygun bir pırıltı 
içinde güneşlenen aydınlık çayırlarıyla, hemen yanı başında 
soluyan ve inleyen milyonluk şehirden habersizdi. Fakat ta
til günleri bu büyü bozuluyor, akın eden kalabalığın içinde 
yitip gidiyordu. 

Genç adam, Döbling'e doğru gitmeyi önerdi, ama çiçek
lerle süslü bahçelerin içinden tatlı tatlı göz kırpan küçük se
vimli beyaz evleriyle asıl köye değil de, daha ötelere. O taraf
larda, beyaz çiçekleri kar gibi yağan akasyaların arasından 
geçen patikalarla geniş çayırlara açılan birkaç hoş ve sessiz 
yürüyüş rotası biliyordu. O tarafa gittiler. Taşraya özgü bir 
pazar günü huzurunun neredeyse bütün gezintileri boyun
ca yumuşak, belirsiz bir koku gibi çevrelerini sarmaladığı o 
sessiz kırlara gittiler. Bazen birbirlerine baktıklarında sus
kunluklarının ne kadar zengin olduğunu hissettiler, fışkıran 
ilkbaharın verdiği mutluluk duygusu bu sessizlikle içlerine 
dolarak çoğalıyordu. 

Ekinin henüz boy atmamış olduğu tarlalar yeşildi. Sıcak 
ve cömert toprağın bereketle ağırlaşmış kokusu, davetkar 
bir selam gibi onlara kadar ulaşıyordu. Uzaklarda Kahlen
berg ve dimdik duvarları Tuna'ya kadar inen çok eski kili
sesiyle Leopoldsberg yükseliyordu. Ortalarında da, çoğu he
nüz işlenmemiş gibi görünen ve çatlamayı bekleyen tohumla 
dopdolu geniş, bereketli topraklar uzanıyordu. Aralarında, 
bir rençberin çalışmaktan sıkılaşmış esmer güçlü bedenine 
benzeyen kahverengi topraktan belirgince ayrılan, sararma-

26 



Erika Ewa/d'in Aşkı 

ya başlanuş ürünle dolu dörtgen alanlar vardı. Tarlaların 
üzerinde mavi bir kubbe gibi yükselen neşeli ilkbahar göğü, 
cıvıltılı bir coşkuyla uçuşan telaşlı serçelerle doluydu. 

İki yanı akasyalı, geniş, eski bir yoldan geçtiklerinde genç 
adam bu yolun Beethoven'ın en sevdiği yürüyüş yollarından 
biri olduğunu ve en etkileyici yapıtlarının ilk esinlerinin 
burada yürürken geldiğini anlattı. Bestecinin adının anıl
masıyla birlikte ikisi de ciddi ve resmi bir havaya büründü. 
Ve onun, yaşamlarını daha zengin ve daha derinlikli kılan 
seçkin müziğini düşündüler. Besteciyi anarken gözlerine her 
şey daha anlamlı, daha yüce göründü, önceden sadece neşeli 
şenliğini gördükleri coğrafyanın muhteşemliğini hissettiler 
ve ilkbaharın en saklı simgesini sunarak güneşin altında ışı
yan bereket dolu toprağın ağır doygun kokusunu algıladılar. 

Yolları tarlaların arasından devam etti. Erika ekinlerin 
yanından yürürken ellerini olmamış başakların arasından 
geçiriyordu, zaman zaman bir sap parmaklarının arasında 
kırıldığında fark etmiyordu bile. Aralarındaki sessizlik onu, 
düşler kurarak içlerinde kaybolduğu garip ve derin düşün
celere sürüklemişti. Ruhunda hafiften gizli bir aşk duygusu 
uyanmıştı, fakat erkeği değil de, çevrelerinde bulunan diğer 
bütün canlıları, rüzgarda hafifçe salınan başakları, bereket
li ürünün iş ve mutluluk bahşettiği insanları düşünüyordu, 
gökyüzünde birbirlerini kovalayan kırlangıçları düşünü
yordu, aşağıda uzaklarda, gri bir buğu kubbesinin altından 
bakan şehri düşünüyordu, sonra yumuşacık akan güneş ışı
ğının içine ilk kez koşan neşeli bir çocuk gibi, içinde yine 
ilkbaharın her şeyi kucaklayan gücünü hissetti. 

Tarlalarda ve çayırlarda uzun süre dolaştılar. Öğle sonra
sı artık akşama dönmeye başlamıştı. Henüz karanlık inme
mişti, ama ışığın keskinliği yerini ağır ağır, akşamın yaklaştı
ğını haber veren yumuşak, buğulu bir solgunluğa bırakıyor 
ve uçuk pembe bir tül havada hafifçe titreşiyordu. Erika bi
raz yorulmuştu, hem dinlenmek için hem de biraz meraktan 
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yol kenarındaki küçük bir lokantaya girdiler, içerideki renkli 
kalabalıktan neşeli sesler yükseliyordu. Bahçede oturdular, 
komşu masalarda da şehrin dış mahallelerinden gelen aileler 
oturuyordu; samimi halleri, yüksek sesle teklifsiz konuşma
larıyla, pazar gününü Viyana usulü bir gezintiyle değerlendi
ren rahat insanlardı. Biraz daha geride, yeşilliklerin arasında 
birkaç müzisyen çalıyordu, hafta içleri şehirde üç beş kuruş 
için sokaklarda dolaşan, sadece pazar günleri bir mekanda 
çalabilen üç dört kişiydiler. Eski beylik halk şarkılarını ol
dukça iyi çalıyorlardı, arada bir daha neşeli ve popüler bir 
şarkıya başladıklarında herkes derhal melodiye eşlik etmeye 
başlıyor ve var güçleriyle söylüyorlardı. Kadınlar da katılı
yordu, nazlanan kimse yoktu, ortamda huzurlu ve keyifli bir 
hoşnutluk hakimdi. 

Erika masanın diğer tarafından erkeğe gülümsedi, ama 
kimseyi rahatsız etmeyecek kadar belli belirsiz. Bu, duygu
larını ve dürtülerini gizleyemeyen, karmaşadan uzak ve sade 
insanlardan hoşlanmıştı. Dışarıdan hiçbir müdahalenin boz
madığı rahat taşra atmosferini sevmişti. 

Yapılı, babacan bir adam olan lokantacı neşeli bir gü
lümsemeyle masalarına geldi. Konuğunun seçkin bir adam 
olduğunu fark ederek kendi hizmet etmek istemişti. Şarap 
getirmek için izin istedi, kabul edilince de eşiniz hanımefendi 
de bir şey isterler mi, diye sordu. 

Erika kıpkırmızı kesildi ve bir an için ne söyleyeceğini 
bilemedi. Sonra altüst olmuş bir halde sadece başını salla
yabildi. "Eşi" karşısında oturuyordu, Erika ona bakmasa 
da, şaşkınlığını zevkle seyretmekte olan neşeli bakışlarını 
üzerinde hissetti. Aslında doğal sayılacak bir yanlış anlama 
karşısında bu denli beceriksizce davrandığı için utanmıştı, 
fakat bu sıkıntı verici duygudan kurtulamıyordu. Bir anda 
ruh hali değişmişti, insanların şarkılara nasıl da tezdüze ve 
yarım yamalak katıldıklarını ancak şimdi fark ediyor, taşkın 
bir neşeyle bira içenlerin çirkin haykırışlarının ve biradan 
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kısılmış seslerin uğultusunun da şarkılara karıştığını ancak 
şimdi işitiyordu. Oradan kalkıp gitmeyi yeğlerdi. 

Tam da o sırada kemancı birkaç değişik mezür çaldı. Yu
muşak tatlı dokunuşlarla Johann Strauss'tan eski bir valse 
başlamıştı, diğerleri de bu okşayıcı ve hoş melodiye uyum
la katıldılar. Erika, müziğin ruhunun üzerindeki zorlu gücü 
karşısında bir kez daha şaşırdığını hissediyordu, çünkü bir 
anda ruhu hafiflemiş, salınıp süzülmeye başlamıştı. Melo
dinin hoşluğu onu bilmediği dizeleri birlikte söylemeye sevk 
etmiş, farkına bile varmadan çok hafif bir sesle diğerlerine 
katılmıştı. Her şeyin yeniden güzelleşip şenlendiğini hisse
diyordu sadece, ilkbaharın çiçeklenişini ve kendi dans eden 
yüreğini yeniden hissediyordu. 

Vals bittiğinde genç adam kalkıp yürüdü. Melodinin o 
sürükleyici gücünün ve sıcacık içtenliğinin, avam bir şarkı
nın yavanlığıyla bozulmasına izin vermek istemediğini anla
dığı için Erika da hoşnutlukla onu izledi. Sonra yine o güzel 
yoldan yürüyerek şehre döndüler. 

Güneş artık batmıştı, yalnızca dağların kenar çizgileri
nin ardında, altın bir ışıltıya bulanmış ağaçların arasında, 
tuhaf bir pembelikteki ışık derecikleri aşağıdaki vadiye doğ
ru süzülüyordu. Muhteşem bir görüntüydü. Gökyüzünde, 
uzaklardaki bir yangının ışıması gibi kızıl bir parıltı vardı ve 
iyice aşağılardaki şehrin üstündeki buğu, en yoğun renklerle 
erguvan bir top gibi kubbeleniyordu. Çevredeki bütün sesler 
akşamın içinde yumuşak bir uyumla silinmekteydi: Gezin
tiden dönenlerin armonika eşliğinde söylediği uzaktan du
yulan şarkılar, cırcırböceklerinin giderek yükselen tiz sesleri 
ve bütün yapraklarda nefes alan, bütün dallarda fısıldayan, 
hatta havada titreşen o belli belirsiz vızıltı. 

Genç adam, Erika'nın törensi, neredeyse huşu içindeki 
sessizliğini aniden, hiç hazırlıksız birkaç sözcükle böldü: 
"Erika, lokantacının sizden benim eşim olarak bahsetmesi 
ne komikti ama." 
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Sonra kendini zorlayarak güldü. 
Erika düşlerinden silkindi. Ne demek istemişti? Bir soh

bet başlatmaya çalıştığını, bunu denediğini hissetti. Dehşet 
içindeydi; budalaca, anlamsız, karanlık bir korkuya kapıl
nuştı. Bir karşılık vermedi. 

"Komikti ama, değil mi? Nasıl da kızardınız! "  
Erika erkeğin yüz ifadesini görmek için ona doğru baktı. 

Onunla alay mı etmek istiyordu? - Hayır! Son derece cid
diydi, Erika'ya bakmıyordu bile. Bir niyet gütmeden konuş
muştu, ama bir yanıt bekliyordu. Erika onun bir başlangıç 
yapabilmek için ne kadar zorlanarak konuşmuş olduğunu 
ancak şimdi hissediyordu. Ne var ki çok korkuyordu ve se
bebini bilmiyordu. Fakat bir şeyler söylemek zorundaydı, 
genç adam yanıtını bekliyordu. 

"Benim için komik olmaktan çok utandırıcıydı. Ben böy
leyim işte, şakadan hiç anlamıyorum." Bunları sertçe ve söz
lerine nokta koyarcasına söylemişti, neredeyse öfkeyle. 

Sonra aralarında yeniden bir sessizlik oldu. Fakat artık 
bu, henüz belirmemiş duyumsamaları birlikte sezip fark 
edilmelerini sağlayan, ortak bir haz duydukları o eski hu
zurlu sessizlik değildi, aksine tehditkar ve zorlayıcı bir şeyi 
örtbas ediyormuşlarcasına ağır ve kasvetli bir suskunluktu. 

Erika, duyduğu sevgiden korktu birdenbire, şimdiye ka
dar tattığı her mutluluk gibi, sonunda ağlasa da çok sev
diği hüzünlü ve sessiz kitaplar gibi, en büyük mutluluğunu 
yaşatan, ama yine de bir sancı gibi eziyet eden "Tristan ve 
Isolde"deki flütlerin yakıcı dalgaları gibi, bu sevginin de acı 
verici ve tüketici olacağından korktu. Suskunluk kızı giderek 
daha, daha çok ezmeye başladı ve canını yakarak gözlerine 
çöken karanlık, ağır bir sise benzedi. Önce kendini yavaş 
yavaş korkudan kurtardı. Bu duruma bir son vermek, genç 
adama açık ve net bir soru sormak istiyordu. 

"Benden gizlediğiniz şeyler var sanki. Söylemek istediği
niz bir şey mi vardı?"  
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Erkek bir an sessiz kaldı. Sonra Erika'ya karanlık, hare
ketsiz yıldızlar gibi duran gözleriyle baktı. Düşündü ve kıza 
bir kez daha, daha derin ve güvenli bir bakışla baktı, melo
dik ve garip toklukta bir sesle konuştu. 

"Uzun zamandır farkında değildim. Ancak kısa bir süre
dir biliyorum. Ben - sizi özlüyorum." 

Erika titredi. Gözlerini yere çevirmişti, ama erkeğin 
kendisine derin, soru dolu, ısrarlı bakışlarla baktığını hisse
diyordu. Evine son gittiği günü ve kendisini öptüğünü dü
şündü. O gün erkeğe hiçbir şey söylememişti, ama yüreği 
şiddetle ayaklanmıştı, öfkeyle mi, utançla mı olduğunu anla
yamamıştı. Normalde hararetli ve tutkulu parçalar çalarken 
hissettiği o titreme, o sonsuz uçurumlar ve mutluluklarla 
dolu mesut ürperti içini sarmıştı. Şimdi ne olacaktı. Eyvah, 
eyvah!..  Erika, onun konuşmaya devam edeceğini hissetti, 
bunu hem istedi hem de korktu. Duymak istemiyordu. Tar
lalara bakmak istiyordu, evet akşamı seyretmek, bu muhte
şem akşamı seyretmek istiyordu. Hiçbir şey, ama hiçbir şey 
duymak istemiyordu. Yalnızca koyu sis perdesinin altındaki 
şehri ve tarlaları görmek istiyordu. Bir de yukarıdaki bulut
ları . . .  Gökyüzünde nasıl da hızla kayıyordu bulutlar! Geride 
çok azı kalmıştı. Bir ... iki ... üç ... dört ... beş ... evet, beş bulut ... 
Hayır! Dört ... Sadece dört bulut vardı ... 

O sırada genç adam konuşmaya başladı. 
"Uzun süre tutkumdan korku duydum, Erika! Canlana

cağını hep hissettim, ama inanmak istemedim. Fakat artık 
içimde tutkuyu hissediyorum. Bana son geldiğinizden beri, 
dünden beri bunu hissediyorum." 

Bir an sustu ve derin bir nefes aldı. 
"Ve bu beni kederlendiriyor, sonsuz keder veriyor. Sizinle 

evlenemeyeceğimi biliyorum, böyle bir şeyin sanatıma mal 
olacağını biliyorum. Başka hiç kimse bunu anlayamaz - siz 
anlarsınız benim sevgili, sevgili Erikam. Bunu ancak bir 
sanatçı anlayabilir ve siz zengin, sonsuz zengin bir sanatçı 
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ruhuna sahipsiniz . Ayrıca akıllısınız da. Bu şekilde devam 
edemeyiz ... buna bir son vermek zorundayız ... " 

Sustu. Erika onun henüz her şeyi söylemediğinin farkın
daydı. Önünde dilenircesine diz çökmek ve devam etmemesi 
için yalvarmak isterdi. Şimdi hiçbir şey dinlemek, hiçbir şey 
anlamak istemiyordu. - Hayıı; istemiyordu . . .  Ve korkudan 
titreyerek tekrar bulutları saymaya başladı. 

Ama dağılmışlardı artık ... Yok, orada bir tane daha var
dı ... Bir tanecik daha, bu sonuncusu, karanlık sularda uzak
laşan pembe tüllere bürünmüş gururlu bir kuğu gibiydi . .. Bu 
imge aklına nereden düşmüştü? Bilmiyordu ... Düşünceleri 
gittikçe karışıyordu. O buluttan başka hiçbir şey düşünmek 
istemediğini hissediyordu sadece . . .  Bulut uzaklaşıyordu şim
di, evet dağın üzerinden aşıp uzaklaşıyordu ... Tüm yüreğinin 
ona bağlandığını, ellerini uzatıp onu tutmak istediğini hisse
diyordu şimdi, ama o gitti ... hızla, giderek daha da hızlana
rak kayıp gitti ... Artık bütün bulutlar gözden kaybolmuş
tu ... Ve Erika şimdi genç adamın, yüreğini kör bir korkuyla 
titreten, net ve geri alınmaz sözcüklerini yeniden duymaya 
başlamıştı. 

"Beni bu halimle tanıyor musun, bilmiyorum. Ama san
mıyorum, beni her zaman olduğumdan üstün gördün. Bü
yük bir insan değilim ben ... ben, kendi kendine yetmenin 
güveniyle hayata üstün gelenlerden değilim. Öyle olmayı 
isterdim, ama değilim. Ben yaşama yapışan biriyim, sevdiği 
şeylere istek duyan biriyim alt tarafı. Bütün erkekler nasıl
sa ben de öyleyim, bir kadını sevdiğimde onu sadece onur
landırmıyorum ... arzuluyorum da . .. Ve. .. seni başkalarıyla 
aldatmak istemiyorum. Beni küçük görmeni istemiyorum. 
Bunu göze alamayacak kadar sevgi duyuyorum sana ... " 

Erika'nın benzi solmuştu. Genç adamın ne söylemek is
tediğini ancak şimdi anlamıştı ve bunu daha önce düşün
memiş olmasına hayret etti. Bir anda sakinleşiverdi. Her şey 
olması gerektiği gibi olmuştu aslında. 
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Olumsuz davranmak istedi, ama elinden gelmedi. Genç 
adamın, konuşurken tatlılıkla "sen" diye hitap etmesindeki 
sevgi dolu samimiyet, Erika'yı tamamen teslim almıştı. Onu 
ne kadar sevdiğini bir kez daha hissetti; sevgisi, unutulmuş 
bir sözcük gibi aniden yüzeye çıkmıştı. Ayrıca onu kaybet
menin ne kadar ağır geleceğini, genç adama derin ve gizli 
bir güçle ne denli bağlı olduğunu hissetti. Erika bir rüyada 
gibiydi ... 

Genç adam konuşmaya devam ederken sesi bir okşayış 
kadar ywnuşaklaştı ve kız, erkeğin elini narin parmaklarının 
arasında hissetti. 

"Beni sevdin mi ... benim seni şu anda sevdiğim gibi sev
din mi, bilmiyorum. Sadece armağan eden ve hiçbir şeyi esir
gemeyen o en kutsal sevgiyle, kendini tamamen feda ederek, 
bütün basit şeyleri sonsuza değin unutarak, sevdin mi? Ben 
yalnızca uğruna kurban gidilen bir sevgiye inanırım ... Fakat 
artık her şey bitti. Ve sana olan sevgim bu yüzden biraz ol
sun azalmış değil..." 

Erika bir sarhoşluğa kapılmış gibiydi. Bedeninden hoş bir 
ürperti geçti. Bildiği sadece, onu kaybetmek zorunda oldu
ğu ve bunun elinden gelmeyeceğiydi. Bir de kendini hayatın 
çok üzerinde hissediyordu. Her şey o kadar uzak, o kadar 
ıraktı ki. Tarlaların üzerine akşam sessizliği ve tatlı bir huşu 
inmişti, şehir, şehrin uğultusu ve gerçekliği hatırlatan diğer 
her şey uzaklardaydı. Özveriye hazır, özgür ve bağışlayıcı 
sevgisiyle, mutluluk bahşetmenin huzur dolu gücüyle, ken
dini güneşli yüksekliklere çıkmış gibi, bütün çirkinliklerin ve 
basitliklerin ötesine geçmiş gibi hissediyordu. Zihninde artık 
hiçbir düşünce, hiçbir hesap kitap yoktu; sadece duygular, 
daha önce hiç hissetmediği coşkun, taşkın duygular vardı. 
İçinde bulunduğu ruh haline ve ruhunun en derinlerindeki 
o isteğe yenik düştü. Erika, alçak sesle ve yalın bir biçimde 
şunları söyledi: 

"Dünyada senden başka kimsem yok. Ve seni mutlu et
mek istiyorum." 
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Genç adama bunları söylerken tüm utancından sıyrılmış
tı. Tek bir sözüyle büyük bir mutluluk bağışlayabileceğini bi
liyor, sadece erkeğin ışıyan gözlerini ve içlerindeki teşekkür 
dolu pırıltıyı görüyordu. 

Genç adam eğildi ve sessiz bir huşuyla kızı dudakların
dan öptü. 

"Senden asla kuşku duymadım." 
Sonra yokuşlu yoldan inerek şehre doğru, eve doğru yü

rüdüler. 

Yavaş yavaş tekrar günün yorgunluğunu taşıyan karan
lık şehre yaklaştılar ve Erika'ya sanki bir mutluluk düşünün 
pırıltılarından yine sert, soğuk ve acımasız hayatın içine dü
şüyormuş gibi geldi. Yabancı ve ürkek bakışlarla, dış ma
hallelerin yorucu bir gürültüyle ve pusla dolu, sisin nemini 
içmiş çirkin sokaklarına girdiğinde içine acı verici bir ıssızlık 
duygusu çöktü. Kasvetle birbirlerine yaslanan isli evlerin, 
gündelik hayatın, acımasız ve tehditkar bir güçle parçala
mak üzere kaderini zorlayan bu karanlık simgelerin altında 
ezildiğini hissetti. 

Genç adam, aniden bir sevgi sözcüğüyle hitap ettiğinde 
Erika adeta korktu, yaşadıkları o sevecen dakikaları ve ver
miş olduğu sözü neredeyse unutmuş oluşuna şaştı. Birkaç 
saat önce içinde aniden bir esrime halinin coşkusunu doğur
muş olan her şey, bu boğucu ve iç daraltan çevrede nasıl da 
birdenbire yabancılaşmıştı. Erika, büyük bir dikkatle, yan
dan genç adama baktı. Alnında sert kırışıklıklar, dudakla
rının kıyısında kendinden emin birinin sakinliği vardı, yüz 
ifadesinden tümüyle dik başlı ve erkeksi bir gurur yansıyor
du. Normalde genç adamın içindeki gücü her zaman güzel 
bir uyumla zapt eden o tatlı melankoliden eser yoktu, sadece 
belki de pusudaki şehvetten başka bir şey olmayan muzaffer 
bir sertlik görülüyordu. Erika bakışlarını yavaşça çevirdi. -
Genç adam ona hiçbir zaman o andaki kadar uzak ve ya
bancı olmamıştı. 
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Ve aniden korkuya, müthiş, dizginsiz bir korkuya ka
pıldı ! Zihninde bir anda uyaran, gürültü eden ve birbirle
rini bastıran binlerce ürkek ses yükseldi. Bunun ardından 
ne gelecekti? Ancak belli belirsiz sezinleyebiliyordu, çünkü 
açıkça düşünmeye cesareti yoktu. Bir zayıflık anının baştan 
çıkarmasıyla verdiği söze içindeki her şey isyan etmekteydi 
ve kızgın utancı bir yara gibi yanıyordu. Erika hiçbir zaman 
şehvetli olmamıştı, şimdi bunu yüreğinin derinliklerinde 
hissediyordu, hiçbir zaman bir erkeği arzulamamış, sadece 
kaba ve zorlayıcı güç karşısında nefret duymuştu. Erika o 
an yalnızca tiksinti hissetmekteydi ve gözünün önündeki 
her şey -siste bir görünüp bir kaybolan aşık çiftler, erkeğin 
hafifçe hissettiği kolunun basıncı, geçip giderken karşılaştığı 
her rastlantısal bakış- karararak çirkin ve bayağı bir anlam 
yüklendiler. 

Bir anda aşkının, hayal kırıklıklarının altında dayak ye
mişçesine sarsılan derin acıtıcılığını fark etti. Her zaman ya
şanmış olan bir şey bir kere yaşanmaktaydı. Erkeğin şehveti, 
kızın tatlı aşkını ve kutsal heyecanını katletmişti. Karanlığın 
üzerinde ışıldayan akşam bulutları gibi duran mutluluk ar
tık parçalanmıştı, gece tehditkar, sancılı sessizliği ve acımasız 
suskunluğuyla karanlık ve ağır, yükselmeye başladı . . .  

Ayakları hiç ilerlemek istemiyordu. Genç adamın kendi 
evinin yoluna girdiğini fark ettiği an, zihninde bir uyuşma 
hissetti. Ona her şeyi anlatmak istiyordu: Kendi sevgisinin 
onunkinden tamamen farklı olduğunu, hassas sinirlerine ye
nik düştüğü bir ruh halinin esiriyken söz vermiş olduğunu 
ve içindeki her şeyin bu peşinen sözü verilmiş aşk sahnesine 
karşı ayaklandığını anlatmak istiyordu. Fakat sözcükler sese 
dönüşemiyor, sadece ruhuna azap veren ve azat etmeksizin 
işkence eden karanlık ve zorlayıcı duyguları algılıyordu. 
Kasvetli ve ürkütücü anılar kara gölgeli kanatlarıyla etra
fında süzülüyordu. Ve bunlardan biri, birlikte okula gitmiş 
oldukları bir kızın garip, ama bir o kadar da gündelik hika-
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yesi, durup durup geri dönüyordu. Kız bir erkeğe kendini 
vermişti ve onun tarafından terk edildiğinde öfkeyle ve in
tikam isteğiyle bir başkasına, sonra bir başkasına daha git
mişti - artık nedenini kendi de bilmez olmuştu. Ve Erika, 
aşkın, hayatından karanlık bir fırtına gibi geçtiği bu kızı dü
şündüğünde hep ürperirdi; içinde duyduğu o şiddetli direnç, 
ilk kez yaşayacağı şeyden korkan saf bir kızın ilk utancından 
fazlasıydı, gürültücü hayattan ve onun kaba çirkinliğinden 
korkan narin, kırılgan ve ürkek bir ruhun hoş zaafıydı. 

Yan yana yürüyen kızla erkeğin arasındaki soğuk ve 
uzaklaştıran suskunluk devam etti. Erika kolunu çekmeyi is
terdi, fakat uzuvları tüm hareket yetilerini kaybetmiş gibiy
di, sadece ayakları düşsel bir tekdüzelik içinde ileri sürükle
niyordu. Ve düşünceleri giderek karmaşıklaşıyor, ince, yakıcı 
dişleriyle beynine saplanan korlaşmış oklar gibi birbirlerinin 
yanından geçiyorlardı. Bunun da ötesinde, o takatsiz deh
şetin ve çaresiz boyun eğişin kara bulutları giderek yoğun
laşıyordu. Sadece dudaklarında, her şeyin bir anda geride 
kalması için, büyük, karanlık, acısız bir hiçliğin, bir artık dü
şünmek ve hissetmek zorunda kalmayış halinin, ani ve kesin 
bir bitişin, kötü bir rüyadan kurtaran uyanışın gelmesi için 
bir dua dolaşıp duruyordu ... 

Genç adam birden durdu. 
Erika irkildi ve korktu. Evin önüne gelmişlerdi. Kalbi bir 

an atmadan durdu, sessizce, tamamen hareketsizce. Fakat 
sonra çekiç gibi vuran bir korkuyla ve yükselen bir hızla tek
rar, telaşlı ve vahşi atmaya başladı. 

Genç adam birkaç şey söyledi, tatlı sevecen sözcükler. 
Öylesine içten ve duyarlı konuşmuştu ki, Erika bir an için 
ona tekrar sevgi duydu. Fakat kolunu daha sıkı kavrayıp di
rençsiz bedenini tatlı bir yumuşaklıkla sardığında yine o eski 
karanlık korkuya kapıldı ve korku bu kez her zamankinden 
çok daha şiddetli ve sersemleticiydi. Erika, tıkanıp kalmış 
sesinin bir anda çözüleceğini ve erkeğe kendisini serbest bı-
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rakması için yalvarıp dil dökeceğini sandı, fakat gırtlağın
dan ses çıkmıyordu. Ruhunda, kaçınılmaz olanın artık azap 
olarak algılanmayacak kadar derin sancısı, büyük, karanlık 
kapıdan onun kolunda yarı baygın geçti. 

Helezoni loş merdivenden yukarıya çıktılar. Erika, so
ğuk, küf kokulu bodrum havasını algıladı ve serin nemin 
içinde salınan gaz lambalarının titreşen sarı ışıklarını gördü. 
Her bir basamağı hissetmekteydi, bütün bu görüntüler uy
kudan hemen önceki son imgeler gibi, kayarcasına ama yine 
de net ve derinden etkileyerek, buna rağmen bir an sonra 
tekrar dağılıp kaybolarak gözlerinin önünden akıp gittiler. 

Şimdi koridorda durmuşlardı. Erika biliyordu, kapısının 
önündeydiler . . .  

Genç adam önden yürüyüp kızın kolunu bıraktı. 
"Bir dakika Erika, sadece ışık yakacağım." 
Erika onun içeriden gelen seslerini duydu, daireye girmiş 

ve lambayı yakmıştı. Bu kısa süre kızın cesaret bulmasını ve 
kendine gelmesini sağladı. Dehşet duygusu, bir nöbet gibi 
bir anda üzerine çökerek gergin donukluğunu çözdü. Ve o 
çılgın panik içinde basamaklara dikkat bile etmeden yıldırım 
gibi merdivenlerden indi, sadece, sadece hızla uzaklaşmak 
istiyordu. Yukarıdan genç adamın sesini duyduğunu san
dı, ama artık algılamak bile istemiyordu, sadece koşmak, 
koşmak, hiç durmadan uzaklaşmak istiyordu. İçinde, genç 
adamın peşinden geldiği gibi delice bir korku uyanmıştı, bir 
de kendinden, tekrar geri dönmek isteyebileceğinden korku
yordu. Ancak sokaklarca öteye gittiğinde ve kendini aniden 
yabancı bir mahallede bulduğunda, derin bir iç çekişle oldu
ğu yerde durdu ve sonra ağır ağır evinin yönünde yürümeye 
başladı. 

Kaderi içinde barındıran boş, anlamsız saatler vardır. 
Bunlar hemencecik kaybolmak üzere gelen karanlık, kayıt
sız bulutlar gibi yükselirler, ama gitmezler, inatla ve ısrar-
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la orada dururlar. Ve kara bir duman gibi yükselir, dağılıp 
uzaklaşarak yayılırlar, sonra donuk, kasvetli bir grilikle ha
yatın üzerine kapanıp kalırlar, yaşadığınız ana kıskançlıkla 
ve kaçınılmaz biçimde yapışarak, bir gölge gibi durmadan 
tehditkar yumruklar sallarlar. 

Erika, karanlık odasına saklanıp divana uzanmış, başını 
yastığa gömmüş ağlıyordu. Akıtacak gözyaşı kalmamıştı, 
ama yaşların taşarak ve yakınarak, sıcacık döküldüklerini 
hissediyordu, bazen de bedeni ani bir hıçkırık nöbetiyle sar
sılıyordu. Bu acı dolu anların yaşantıya dönüşmekte olduğu
nu, bu ilk büyük düş kırıklığının, kederi kendini ona haber
sizce açan ruhunun derinliklerine çektiğini hissetti. Aslında 
o son kritik anda kaçmayı başardığı için yüreği zafer duy
gusuyla titremekteydi, fakat bu duygu berrak, coşkulu bir 
sevince dönüşmek yerine bir sancı gibi dilsiz kaldı. Çünkü 
öyle kişilikler vardır ki, bütün büyük olaylar ve olağanüsrü 
yaşantılar onlarda ruhun genelde sarsılmasının yanı sıra gizli 
bir kederin ve derin bir melankolinin ilk boğuk seslerinin 
serbest kalmasına yol açarlar ve bu sesler öylesine yükselir, 
öylesine baskın çıkar ki, diğer bütün ruh halleri onların için
de çözülür gider. 

İşte Erika Ewald böyle bir durumdaydı. Oyun oynarken 
kendini yaşamın içinde yitiren bir çocuk gibi, o taze ve güzel 
aşkı kaybetmenin yası içindeydi. Bir de açık davranmadığı 
için utanç duyuyordu, erkeğin karşısında, onu boyun eğmek 
zorunda bırakacak bir serinkanlılık ve sert bir gururla ko
nuşmak yerine, dilsiz ve çaresiz bir yaratık gibi kaçıp gittiği 
için utanç, sıcak, yakıcı bir utanç duyuyordu. Genç adamı 
ve aşkını öylesine mesut bir acı ve yakıcı bir ürküntüyle 
düşünüyordu ki, bütün görüntüler tekrar gözünün önünde 
beliriyor, iç içe geçip birbirlerine karışıyorlardı; fakat artık 
aydınlık ve şen değillerdi, aksine hatıraların hüznünün ka
ranlık gölgesi düşmüştü Üzerlerine. 

Dışarıda bir kapı açıldı. Erika ani ve yoğun bir korku 
duydu. Her sese ürkerek kulak veriyor ve en ufak bir tınıyı 
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bile, açıkça düşünme cesaretini dahi gösteremediği belirsiz 
fikirlerle yorumlamaya çalışıyordu. 

O sırada kız kardeşi içeri girdi. 
Erika'nın aklı karışmıştı. En yakınındaki şeyleri bile, kar

deşinin gelebileceğini bile düşünemeyişine şaştı ve yine tuhaf 
bir duyguyla, birlikte yaşadığı bu insanların kendisine ne 
denli uzak, ne denli yabancı olduklarını hissetti. 

Sonra kız kardeşi öğleden sonrasıyla ilgili sorular sor
maya başladı. Erika beceriksizce cevaplar verdi ve kendine 
olan güvensizliğini fark ettiğinde ona karşı sert ve haksızca 
davrandı. 

Kız hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Erika o zaman 
kardeşine ne kadar haksızlık etmiş olduğunu hissetti. Ken
dine ait hiçbir yaşantısı olmayan, böyle bir şeyi talep de 
etmeyen, hayattan hiçbir pay almayan kız kardeşine karşı; 
kendi çektiği acı gibi, insanı zenginleştiren, soylu bir acı bile 
çekmeden kadere teslim olmuş bu sessiz varlığa karşı, içinde 
bir acıma duydu. 

Erika bu duyguyla tekrar kendi düşüncelerine döndü. Ve 
düşünceleri, karanlık akıntıyı sessizce yararak, ne bir renk 
ne de derin bir iz bırakarak, gelip görünmeyen güçler tara
fından yönlendirilen ağır, kara tekneler gibi yakınlaştılar ve 
yanından geçerek uzaklarda kayboldular. Ne var ki düşün
celerindeki kasvet, onlar geçip gittikten sonra da Erika'nın 
ruhunda titreşmeye devam etti ve o ağır; karanlık saatlerden 
sonra kızın istemeden teslim olduğu bir yorgunluğun içinde 
çözülüp eridi. 

Erika sonraki günleri bekleyiş ve korku içinde geçirdi. 
Gizliden gizliye bir mektup, onun elinden bir haber bekli
yordu; kendisi de sert, acımasız suçlamalar; öfkeli sözcükler
le dolu bir mektup yazma özlemi duyuyordu. Çünkü bir son 
istiyordu, geçmişin üzerine örtülecek ve onun gelecekteki 
günlerine gizlice karışmasını engelleyecek bir bitiş istiyordu. 
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Ya da onu, mutlu saatlerle dolu yaşadığı ve artık içinden çık
mış olduğu o oyuna tekrar geri döndürecek tatlı, anlayışlı 
sözcüklerle dolu, içine işleyecek bir mektup gelmeliydi. 

Oysa hiçbir haber gelmedi, o azap veren belirsizlikle Eri
ka'nın arasına hiçbir işaret girmedi. Çünkü Erika, erkeğe 
duyduğu sevgi hala yaşıyor mu, yoksa çoktan bitti mi veya 
daha farkına varmadığı yeni bir dönüşüm sürecinin sonun
da mı, bunları henüz bilemeyecek kadar kendi duyumsa
malarının ve heyecanlarının etkisi altındaydı. Sadece için
deki huzursuzluğu ve karmaşıklığı algılıyor, içinde öfkeli ve 
çirkin duygular uyandırarak, gevşemek bilmeden devam 
eden gerilimi hissediyordu. Bütün falsoları ve ses uyum
suzluklarını çok daha keskin bir şekilde algıladığı için, her 
zamankinden daha korkunç gelen derslere gergin ve başı 
ağrıyarak gidiyordu. Her türlü ses aklını karıştırıyordu, gü
rültücü telaşı ve zorlayıcılığıyla dış dünya katlanılmaz hale 
geliyor ve kendi düşünceleri bile yumuşak, rahatlatıcı düş
selliklerini yitiriyor, sivrilerek keskinleşiyorlardı. Erika artık 
her şeyde bir düşmanlık ve onu yaralamak isteyen inatçı bir 
kasıt görüyordu. İçinde yaşadığı dünyayı, binlerce gizli iş
kence aletiyle dolu ve ışığın girmesini engelleyen körleştirici 
aynaların gizlendiği büyük ve karanlık bir hapishane gibi 
görüyordu. 

Bugünler Erika için katlanılmaz derecede uzundu ve bir 
türlü bitmek bilmiyorlardı. Pencerenin önünde oturuyor, 
bütün zıtlıkları yavaşça yumuşatarak biraz huzur getiren 
akşamın inmesini bekliyordu. Güneş damların ardında ağır 
ağır alçalmaya, yansıları giderek daha mat ve karanlık tit
reşmeye başladığında, içinde ne varsa daha bir sessizleşip 
dinginleşiyordu. O zaman tüm duygu ve düşüncelerinin de 
artık değişmeye ve yabancılaşmaya meylettiğini, hayatının 
eşiğinde yeni duyguların ve yaşantıların beklediğini ve içe
ri girmek için bağrıştıklarını hissediyordu. Ne var ki onlara 
dikkat etmiyordu, çünkü içinde büyüyen ve şekillenen du-

40 



Erika Ewald'in Aşkı 

yumsamaların ölmekte olan aşkının son titreyişlerinden baş
ka bir şey olmadığına inanıyordu ... 

Böylece Erika genç adamdan bir haber alamadan iki 
hafta daha geçti. Her şey geride kalnuş ve unutulmuş gö
rünüyordu. Kederi ve iniş çıkışları henüz bitmemişti, ama o 
çirkin, sinirli tarzından kurtulmuş, daha ruhsal ve incelikli 
bir ifade biçimine kavuşmuştu. Acı verici duygular, hüzün
lü şarkılarda, dizginlenmiş minör tonlu melodilerde ve me
lankolik tınılı akorlarda hafifleyerek ağır ağır çözülüyordu. 
Bazı akşamlar bir şey düşünmeden, tatlı bir aldanışla asıl 
izlekten kendi yarattığı tınılara kayarak ve artık yavaş yavaş 
geçmişe karışmaya yüz tutan o ısnrap dolu aşkının hikayesi 
gibi adım adım yavaşlayarak çalıyordu. 

Tekrar okumaya da başlanuştı. İçlerinden tuhaf koyu
luktaki melankolik çiçeklerden yayılan ağır, uyuşturucu 
kokular gibi hüzün fışkıran o muhteşem kitaplara yine ya
kınlaşmıştı. Hayatın katılığının kutsal ve kalpten gelen bir 
sevgiyi elinden aldığı Marie Grubbe'yi, pes etmek istemeyen 
ve sıradan mutluluğa yüz çeviren mutsuz Madam Bovary'yi 
tekrar eline aldı. Cömert ve özlem dolu sanatçı yüreğiyle 
elleri açık beklese de, büyük aşkın hiç kapısını çalmadığı 
Maria Baschkirtscheff'in tarifi imkansız dokunaklılıktaki 
günlüğünü okudu. Ve Erika'nın azap içindeki ruhu, kendi 
acısını yitirmek ve unutmak için bu yabancı insanların acı
larında battı; fakat bazen dehşetin gururla kardeş olduğu 
bir korkuya kapılıyordu, çünkü sözcükler, kendi hayatında 
da bulunan ve kaderin yüklediği ağır anlamlarını kavradığı 
görüntülere denk düşüyordu. Artık onların hikayelerinin, 
hayann adaletsizliğini ve nefretini ilan etmediğini, sadece 
kolayca unutarak, acının karanlık ama gizlerle dolu uçu
rumlarının üzerinden atlayabilen, gülmeye açık ve basit bir 
ruhun dans edercesine şen adımlarından yoksun oldukla
rı için acı verici olduklarını hissediyordu. Bir de, yalnızlığı 
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daha da ezici bir şekilde üzerine çöktü. Kimseyle yakınlığı 
kalmamıştı. Kendini tüm derinlikleri ve gizli güzellikleriyle 
bir yabancıya vermenin tuhaf utancı, onu bütün kız arka
daşlarından uzaklaştırmıştı; ayrıca bir tanrıya açılan ve en 
gizli itiraflarını ona yapan dindar insanların huzur ve güven 
veren inancına da sahip değildi. İçinden fışkıran acı tekrar 
ruhuna geri dönüyordu ve bu bitmek tükenmek bilmeyen, 
sadece kendi kendine açılma ve kendi kendini didikleme 
hali, sonunda Erika'yı artık kaderle ve onun gizli güçleriy
le boğuşmak istemeyen kör bir yorgunluğa ve umutsuz bir 
uyuşukluğa sürükledi. 

Pencereden sokağa bakarken tuhaf düşüncelere kapı
lıyordu. Kör bir koşuşturma içindeki insanları, mutlu bir 
dalgınlık içinde geçip giden sevgilileri, sonra tekrar aceleci 
delikanlıları, telaşla geçen bisikletlileri, tekerlerini vınlata
rak hız yapan arabaları, günün ve sıradanlığın görüntüle
rini seyrediyordu. Hepsi de Erika'ya o kadar yabancıydı ki. 
Bütün bu mahlukların, bütün hedefler o kadar küçük ve 
bayağıyken niçin böylesine acele edip itiştiklerini ve telaşla 
koşturduklarını anlamıyormuş gibi uzaklardan, başka bir 
dünyadan bakıyordu onlara. Bütün tutkuların ve özlemlerin 
yörüngesinde uyuduğu, bütün hastalıkların ve çirkinliklerin, 
gizil güçler barındıran tatlı suyunun içinde bir atık tabakası 
gibi çözülüp gittiği mucizevi bir kaynağa benzeyen o büyük 
huzurdan daha bereketli ve mutluluk verici bir şey olabilir 
miydi sanki. O halde bütün bu kavgalar ve kazanma çabala
rı niyeydi? O halde kimseyi azat etmeye yanaşmayan ve asla 
yorulmak bilmeyen bu yakıcı özlem niyeydi? 

Erika Ewald bazen böyle düşünüyordu ve yaşam onu 
güldürüyordu. Çünkü bu büyük huzura inanmanın da sa
dece bir özlem olduğunu, kendi özümüze varmamıza izin 
vermeyen, en samimi ve en kalıcı arzu olduğunu bilmiyor
du. Aşkının üstesinden geldiğine inanıyor ve onu düşünür
ken bir ölüyü düşünür gibi düşünüyordu. Anılar yumuşak, 
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barışçıl renklere bürünmüştü, unuttuğu bölümleri tekrar 
hatırlıyordu ve gizli, bağlayıcı iplikler, çözülmez bir şekil
de kaynaşana değin gerçeklikle tatlı düşlerin arasında gidip 
gelmeyi sürdürüyordu. Çünkü Erika, başından geçenleri, 
uzun zaman önce okumuş olduğu özgün ve güzel bir roma
nı hayal eder gibi düşünüyordu; figürler yavaş yavaş tekrar 
yaklaşıyor, bildik ama yine de uzak sözcüklerle konuşu
yorlardı, bütün mekanlar aniden patlayan bir ışıkla aydın
lanmış gibi tekrar görülebilir bir hal alıyordu, her şey yine 
eskisi gibi oluyordu. Erika akşamları coşan düşüncelerinin 
içinde hikayeye durmadan yeni sonlar yazıyor, ama uygu
nunu bulamıyordu; çünkü dostça bir serinkanlılık ve derin 
bir anlayışla el sıkışılarak yaşanacak, yücelik ve olgun bir 
özveriyle dolu, yumuşak ve barışçıl bir son istiyordu. Eri
ka, bu romantik düşlerin içinde yavaş yavaş, genç adamın 
da beklediğine ve bin bir mesut acı içinde hayal kurmakta 
olduğuna inanmaya başladı; giderek değişmez bir olgu ha
linde yoğunlaşan bu düşünce, her şeyin yoluna gireceğine ve 
aşklarının tuhaf bir şekilde hareketlenen melodisinin uzlaş
tırıcı son bir tınıyla özgürleşeceğine olan güvenini zamanla 
daha da pekiştirdi. 

Uzun, çok uzun günler sonra, Erika, artık kabuk tutma
ya başlayan bütün o keskin yaralarıyla aşkını düşündüğü za
manlar bazen dudaklarında bir gülümsemeye izin verme ce
saretini gösterir olmuştu. Çünkü derin bir acının, yeraltında 
huzursuz bir suskunlukla taşların arasında köpüren ve ka
palı kapılara karşı aciz bir öfkeyle çarpıp duran karanlık bir 
dağ akarsuyu gibi olduğunu henüz bilmiyordu. Ama akarsu 
bir yerde duvarı aşar ve dizginsiz bir coşkuyla gücünü saçıp 
önüne geleni yıkarak, her şeyden habersiz neşeli bir güvenle 
yayılan çiçek açmış vadiye akın eder ... 

Olaylar Erika'nın düşlediğinden çok farklı gelişecekti. 
Aşk hayatına bir kez daha girdi, ama değişmişti, bu kez öyle 
sakin ve bir kız çocuğu gibi sevecen ve bereketli armağan-
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!arla ağır ağır yaklaşmadı, aksine bir ilkbahar fırtınası gibi, 
dudakları hararetle yanan ve koyu renk saçlarında tutkunun 
koyu kırmızı gülünü taşıyan ateşli, arzulu bir kadın gibi gel
di. Oysa erkeklerin şehveti kadınlarınki gibi değildir, onlarda 
başlangıcından beri, ilk olgunlaşma deneyiminden de önce 
şehvet kor gibi yanar, fakat bazı kızlara ancak bin bir gizli 
kılıkta ve görünümde gelir. Şehvet kızlara bazen coşkunluk 
olarak, bazen mutlu bir düş, bazen kibirlilik ve estetik haz 
olarak sokulur, fakat sonunda öyle bir an gelir ki bütün mas
kelerini indirir ve ardında gizlendiği örtüleri yırtıp atar. 

Günün birinde Erika her şeyin bilincine vardı. Onu bu 
kavrayışa zorlayan ne bariz bir olay olmuştu ne de bir rast
lantı. Belki bir düşün akıl karıştıran çağrısına kapılmış ya da 
baştan çıkarıcı gizli bir güce sahip bir kitap okumuştu, belki 
de uzaktan duyduğu bir melodiyi veya çiçeklenen yabancı 
bir mutluluğu birden anlayıvermişti - bunu asla bilemedi. 
Sadece birdenbire onu tekrar özlediğini anladı, ama geçir
dikleri sessiz saatleri ve güzel sözcükleri değil, güçlü kollarını 
ve bir zamanlar dudaklarının sessiz, yalvaran sözcüklerini 
anlamadan onların üstünde istekle yanan sıcak dudakları
nı özlemişti. Kız çocuklarına özgü utancı bu farkındalığın 
karşısında boşuna direndi; ürkütücü şehvetin bir nebzesinin 
olsun karışmadığı eski günleri düşünmeye çalıştı, erkeğin 
evinden samimi bir tiksintiyle kaçtığı o akşamı düşünerek 
bu aşkın çoktan öldüğü ve gömüldüğü yalanıyla kendini 
kandırmaya çalıştı. Fakat sonra, yakıcı bir tutkuyla kanının 
tutuştuğunu hissettiği, inlememek ve dışarıdaki sessiz, acı
masız karanlığa onun adını haykırmamak için dudaklarını 
serin yastıklara bastırmak zorunda kaldığı geceler geldi. Ar
tık kendini daha fazla yanıltmaya cesaret edemedi ve bunun 
bilinci Erika'yı korkuyla titretti. 

Şimdi bütün o günler boyunca hissettiği bunaltıcı he
yecanın, güzel ve aydınlık aşkının ölümüne değil, aksine 
şimdi ruhunu kasıp kavurmakta olan bu zorlayıcı güçlerin 
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ağır ağır olgunlaşmasına işaret ettiğini de biliyordu. İçinden 
sürekli yeni acılar fışkırsa da, karanlık bir talihin hain ço
cukları ürese de, son derece sıradan ve basit olan bu eğilim 
üzerinde tuhaf bir ürkeklikle düşündü. Üşüyen, boş tarlalara 
meyvelerini bırakan gecikmiş bir sonbahar gibi gelen hu tut
kuda, dokunulmamışlığın gücü, kanın zorlayıcı nöbetlerine 
asla kapılmayan yaşanmamış gençlik günlerinin bolluğuyla 
birleşti. Bütün engelleri aşarak ve son tereddütleri de silerek 
direnç ve kaçınma tanımayan hu tutkuda, her şeye üstün ge
len şiddetli bir güç vardı. 

Erika, bu sert tutkunun karşısında ne kadar zayıf ol
duğunun henüz farkında değildi. Sadece genç adama fark 
ettirmeden ve onu özlediğini sezmesine imkan vermeden, 
onu uzaktan, çok uzaktan da olsa tekrar görmek için duy
duğu isteğin içinde ağır bastığını hissediyordu. Genç ada
mın gizli bir çekmecede tozlanmış fotoğrafını tekrar ortaya 
çıkardı ve tuhaf bir biçimde ona neredeyse tapındı. Ateşli 
bir tutkuyla ağzını öptü, sonra fotoğrafı karşısına koydu ve 
aslında doğrudan kendisine söylemek istediği şeyleri kar
makarışık bir şekilde ve hararetle anlatmaya başladı, o za
manlar çocukça ve ürkek davrandığı için bağışlanma diledi. 
Sonra telaştan birbirine karışan cümlelerle özlemini anlattı, 
onu sonsuza değin sevdiğini, hiçbir zaman anlayamayaca
ğı kadar çok sevdiğini anlattı. Fakat bütün bu kendinden 
geçmeler Erika'yı doyurmadı, çünkü istediği genç adamın 
kendisini tekrar görmekti. Günlerce onun geçtiği yolların 
köşelerinde bekledi, ama boşuna. Sonunda sabırsızlığı öy
lesine yükseldi ki, büyük bir korku verse ve belirsiz de olsa 
bazen içinde, evine gidip o zamanki davranışı için özür di
leme fikri belirmeye başladı. Tam o sırada gazetelerde, genç 
adamın yakın zamanda solo konseri için sahneye çıkacağını 
okudu, bu haber Erika'nın içini mesut bir esrimeyle doldur
du, çünkü onu fark ettirmeden görebilmesi için çok uygun 
bir fırsattı bu. Sonra Erika'yı büyük bir özlemle beklediği 
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o akşamdan ayıran günler ona korkunç gelen bir ağırlıkla 
birer birer geçti. 

Erika, titreşen binlerce mumun ışığıyla aydınlatılmış 
konser salonuna ilk girenlerdendi. Gün ağardığından ve o 
gün her şeyin olup bitmek zorunda olduğu düşüncesiyle gö
züne uyku girmediğinden beri, içini kaplayan ve dakikaları 
saatlere çeviren özlem dolu bir sabırsızlıkla titreyip durmuş
tu. Yaptığı işin gerekleri kızı her an irkilterek, dalgın beklen
tilerinden ve dingin özleminden kopartıp kendine getirse de, 
bütün o saatler boyunca bir düşler ülkesinde gezinmişti. Ak
şam olduğunda en iyi giysisini çıkartarak, sadece sevgilinin 
karşısına çıkacak kadınlarda görülen o törensi özenle hazır
landı. Konser salonuna bir saat erken gitti. Aslında önce, ge
rilmiş sinirlerini biraz yatıştıracak kısa bir yürüyüş yapmayı 
planlamıştı, fakat sokağa çıkar çıkmaz onu belli bir yöne git
meye zorlayan karanlık bir gücün çekimini hissetti. İlk başta 
çekimser adımlarla yürürken sonra adımları giderek tedir
ginleşi p hızlandı. Kendini bir anda konser salonunun geniş 
basamaklarının önünde bulunca aceleciliğinden utandı ve 
haline kendisi de şaştı. Orada bir süre daha herhangi bir şey 
düşünmeksizin bir aşağı bir yukarı gidip geldi. Telaşsız ve 
rahat bir tempoyla ilk arabalar gelmeye başladığında artık 
kendini zorlamak için daha fazla çaba göstermedi ve yürekli 
bir tavırla ışıkları henüz yakılmış salona girdi. 

İçeride karşılaştığı, korkulu düşleri davet eden o geniş 
ve boş sessizlik uzun sürmedi. Kalabalık giderek yoğunlaştı. 
Erika tek tek insanları ayırt etmiyor, sadece içeriye akan kit
leyi hissediyor, tuvaletlerin dolaşan renk renk kumaşlarını, 
kalabalığın karanlık devinimini ve gözüne maske gibi görü
nen pek çok değişken simayı görüyordu. Bütünüyle sabırsız
lığa ve beklentiye gömülmüştü. Gözlerinin önünde sadece 
tek bir isim, tek bir istek, tek bir sözcük vardı. 

Aniden, sessizlikten önceki o tedirginlik, yükselen mırıltı-
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!ar ve kıpırtılar, açılan opera dürbünlerinin, tek saplı gözlük
lerin hafif tıkırtıları, heyecan ve hareket başladı, ardından da 
şiddetli bir alkışa dönüşen o çok sesli uğultu yükseldi. Erika, 
o anda onun içeriye girdiğini hissetti. Ve gözlerini yumdu. 
Kendini, ona o gurur dolu anında sakince bakamayacak ka
dar zayıf hissediyordu. Elinde olmadan çığlık atıp ona sesle
nebilir veya yerinden fırlayıp ona el sallayabilirdi, ama her 
halükarda budalaca, düşüncesizce, gülünç bir şey yapacağı 
kesindi. Kalp atışlarının boğazına kadar yükseldiğini hisse
diyordu. Bekledi. Kapalı gözlerle her şeyi görerek bekledi, 
onun yukarı çıkışını, eğilerek selam verişini ve şimdi -evet 
şimdi olmalıydı- arşeye uzanışını. Sonunda kemanından ilk 
tınılar, tarlalardan gökyüzüne doğru ağır ağır yükselen tar
lakuşları gibi neşeyle yayılana kadar bekledi. 

Nihayet yavaşça, çok parlak, göz kamaştıran bir ışığa 
bakar gibi büyük bir dikkatle, bakışlarını yukarıya çevirdi. 
Ve onu gördüğü anda sıcak bir kan dalgasının hücum ettiği
ni hissetti, ışıldayan dürbün camlarının ve aranan bakışların 
içinde dalga köpükleri gibi titreşerek parladığı bu karanlık 
ve sessiz deniz, kızı adeta yukarı taşıdı. Sonra çalışını duy
du ve bir zamanların bütün o sihirli gücünü yeniden içinde 
hissetti. Sesler yükselip çoğalırken, yüreği de öyle kabarıp 
doldu. İçinde hem kahkaha hem gözyaşı vardı, bir heyecan 
seliyle titreyen sıcak dalgalar vardı. Coşkuyu, coşkunun gü
neşte ışıldayan sular gibi binlerce fıskiyeden fışkırarak yüre
ğine dolduğunu hissediyordu; bu coşkunun aniden kabaran 
bir havuzun suyu gibi neşeyle boğazına yükseldiğini duydu. 
Müziğin etkisi Erika'yı yine, yolunu göremeyen bir körün 
yabancı ve sevecen bir ele kendi isteğiyle teslim olması gibi 
baştan çıkardı. Sonra alkışlar patladığında ve adeta sihirli bir 
uykuya dalmış gibi duran o karanlık deniz, salonda aniden 
vahşi ve dizginsiz bir kabarışla köpürdüğünde, her yandan 
taşkın bir tezahürat yükseldiğinde Erika'nın içi birdenbire 
gururla doldu. Genç adam tarafından arzulanmış olma dü-
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şüncesi ruhunu sevince boğdu. Bu gururun bilincine vardı
ğında, yaşamış oldukları olayın bütün çirkinliği ve acılığı da 
genç adamın sanatının üstün geldiği o anın içinde eriyip gitti. 

Böylece bu akşam, Erika'nın arayış içindeki huzursuz 
ruhu için parlak ve yoğun bir şenliğe dönüştü. Sadece bir 
soru aklını ısrarla meşgul ediyordu, acaba genç adam da onu 
düşünüyor muydu? O an tümüyle huşu içindeydi, kendini 
vermekten başka bir şey istemeyen özlem dolu bir kadındı. 
Artık kendini hiç düşünmüyordu, sadece onu ve onun arzu
sunu görüyor, kemanın çağrısında artık sesleri ve melodileri 
değil de, genç adamın heyecanını duyuyordu. 

O sırada Erika'nın sorusuna tuhaf, ama kıza sonsuz bir 
mutluluk bahşeden bir yanıt geldi. Genç adam, bitmek bil
meyen alkışlardan sonra nihayet bir parça daha çalmaya 
karar vermişti. Henüz ağır ağır birkaç basit mezür çalmıştı 
ki Erika'nın yüzü bembeyaz oldu. Büyülenmiş gibi dinledi, 
dinledi. Şarkıyı buruk bir korkuyla tanımıştı, bu genç ada
mın evindeki o garip günbatımında kendisi için karanlıkta 
çaldığı parçaydı. İşte Erika o an kendisine kur yapıldığını 
düşündü. Parçanın kendisi için, kendisine çalındığını du
yumsadı. Parçayı, salondaki herkesi aşıp kendisine varan bir 
soru olarak dinledi, karanlık salonda şarkının onu bulmak 
için uçuşan ruhunu gördü. Birden gelen bu kesinleşme Eri
ka'yı mutlu hayallere sürükledi. Şarkıyı, erkeğin kendisini, 
sadece kendisini düşündüğüne dair bir itiraf olarak yorum
ladı. Ve üzerine bir mutluluk çöktü. Erika'yı baştan çıkaran 
ve tümüyle gerçekliğin üstüne taşıyan yine müzik olmuştu. 
Yukarılara havalandığını, ayakları yerden kesilerek, insanla
rın üstünde yükseldiğini hissediyordu. Aynı uzaklarda uğul
dayan kente yükseklerden bakarak yan yana durdukları o 
akşamdaki gibi. İstediği sadece daha yükseklere, kaderin ve 
dünyanın, sıradanlıkların ve kaygıların çok Üzerlerine çık
maktı. Erika, şarkının çalındığı kısa zaman süresince, mutlu 
hayaller içinde bütün engellerin ve gerçeklerin ötesine geçti. 
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Parçanın ardından gelen görülmemiş alkış Erika 'yı tekrar 
düşlerinden çıkardı. Ve genç adamı beklemek için büyük bir 
telaşla çıkışa koştu. Çünkü şimdi onu korkutan ve kendini 
genç adama armağan etmekten alıkoyan son soruya da içini 
ferahlatan aydınlık bir yanıt almıştı - artık onun da kendi
sini hala sevdiğinden ve eskisinden daha hararetli, çok daha 
güzel, şiddetli ve büyük bir aşkla sevdiğinden emindi. Yoksa 
Erika'ya duyduğu aşkla yarattığı bir kutlama olan bu ışıltılı 
methiyeyi, o zamanlar gücüyle Erika'yı o farkına bile var
madan teslim almış olan bu muhteşem şarkıyı bütün bu in
sanların karşısında söylemezdi. Ve Erika bugün, bağışlayıcı 
sevgisinin özenle koruduğu meyvelerini, mutlulukla yücelt
sin diye onun ayaklarının dibine sermek istiyordu ... 

Kendine zorlukla yol açarak, sanatçıların kullandığı çıkı
şa vardı. Mat loşluğu birkaç lamba alevi aydınlatmaktaydı; 
burada öyle itişe kakışa koşturan insanlar yoktu ve Erika da 
kendini rahatça mutluluk ve güven içinde süzülen düşlerine 
bıraktı yine. Aslında genç adamın onu unutmasının müm
kün olmadığını çok daha önceden bilmesi gerekirdi - bu 
düşünce durup durup tekrar öne çıkıyor ve gelecek günlerin 
sevinçli vaatleriyle birleşiyordu. 

Heyecan içinde gülümseyerek, onun her şeyden haber
siz merdivenlerden ineceğini ve birdenbire, belki de az önce 
aklından geçirdiği dileğinin gerçekleştiğini görünce ne kadar 
şaşıracağını düşündü. Ve eğer .. .  

O sırada gerçekten de, giderek yükselen ve yakınlaşan 
ayak sesleri duyuldu. Erika ister istemez biraz daha karanlı
ğa doğru çekildi. 

Genç adam gülerek ve sohbet ederek merdivenlerden ini
yordu - üzerinde dantellerle bezeli bir elbise olan bir hanıma 
doğru sevecenlikle eğilmişti; ufak tefek hoş bir opera şarkı
cısı olan kadın eski bir opera melodisini mırıldanmaktaydı. 
Erika olduğu yerde büzüldü. O zaman genç adam onu fark 
etti. İçgüdüsel olarak eli şapkasına uzandı, ama yarı yolda 
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geri çekiverdi. Dudaklarında kötücül, kırgın ve kibirli bir 
gülümseme pusuda bekler gibiydi, fakat başını öbür yana 
çevirdi. Sonra da dantel elbiseli ufak tefek hanımı arabasına 
götürdü, önce onun binmesine yardım etti ve orada ihanete 
uğramış aşkıyla tek başına kalan Erika Ewald'e bir kez bile 
bakmadan kendisi de bindi. 

Böylesi deneyimler, amansız şiddetleriyle çoğu zaman 
öyle korkunç ve derinden yaralayan bir azap verirler ki, bu 
vahşice darbeyle kavrama ve bilincine vararak hissetme yeti
nizi yitireceğiniz için artık bunu acı olarak algılayamazsınız. 
İnsan sadece düştüğünü hisseder, henüz bilmediği ama sezdi
ği ve o şiddetli savruluşun içinde uçup giden, kaybedilen her 
anla, her saniyeyle, daha da, daha da yaklaştığını hissettiği 
bir uçuruma, kendisini parçalayacağını ve darmadağın ede
ceğini bildiği o korkunç sona doğru, baş döndürücü yüksek
liklerden nefesi kesilerek, istemsizce ve direnç gösteremeden 
hızla aşağı doğru inmekte olduğunu hisseder. 

Erika Ewald, daha önce küçük çapta da olsa öylesine çok 
acıya katlanmıştı ki, büyük bir olayı serinkanlılıkla karşıla
yabilirdi. Şairlerin, içlerinden en samimi ve hüzünlü dizeleri
ni çıkarttıkları o melankolik ve düş dolu anlara, tatlı ürkek
liklere ve hoş kederlere götürdükleri için tuhaf bir mutluluk 
duygusu da barındıran bu küçük acılar, Erika'nın yaşamını 
doldurmuştu. Ama daha o anlarda bile kaderin güçlü pençe
sini hissettiğine inanmıştı ve hissettiği, tehditle uzanan o pen
çenin geçip giden gölgesiydi sadece. Erika, yaşamın karanlık 
gücünü çoktan sırtlandığını sanmıştı ve bu inançla kurduğu 
güçlü �üvenlik mekanizması, şimdi gerçeğin karşısında, öf
keli bir darbenin parçaladığı bir çocuk oyuncağı gibi dağılıp 
gitmişti. 

İşte bu yüzden ruhu birleştirici güçlerini tümüyle yitir-
di. Yaşam ona bütün tohumları ve tomurcukları kıran bir 
dolu sağanağı gibi geldi. Gözlerinin önünde sadece ıssızlık 
vardı artık, bir de bütün yolları kapatan, bütün bakışla-
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rı körleştiren ve korku çığlıklarının yankılarını acımasızca 
yutan derin ve nüfuz edilmez karanlık vardı. İçinde sadece 
suskunluk vardı artık; boğucu, soluksuz bir suskunluk, bir 
ölüm sessizliği. Çünkü tek bir anda içinde çok şey ölmüştü; 
henüz doğmanuş olan, ama ışığa ulaşmak isteyen bir çocuk 
gibi hayatına girmeye çalışan aydınlık, neşeli bir kahkaha. 
Ve çokça da gençlik, o geleceğe güvenen ve istediği zaman 
açılmasını beklediği bütün kapalı kapıların ardında neşe ve 
parıltı hisseden özlem dolu kucaklama isteği. Sonra pek çok 
saf ve dünyaya güven duyan hissediş, kendini bütün insan
lığa ve inançlı öğrencilerine, sadece şenlikler ve mucizeler 
gösteren büyük doğaya teslim etme hali. Ve son olarak da, 
acının karanlık kaynaklarında yıkandığı ve mükemmelliği 
bulmak için değişen şekillerde yol aldığı için sonsuzca zengin 
bir aşk ölmüştü. 

Fakat bu düş kırıklığının içinde yeni bir tohum, çevre
sindeki her şeye karşı acı bir nefret ve henüz yolunu nasıl 
açacağını bilemeyen kızgın bir intikam ihtiyacı da vardı. Ya
naklarında hakaretin ateşi yanıyordu ve elleri, her an öfkeli 
bir şiddetle herhangi bir şeye girişecekmiş gibi titriyordu. 
Zayıflık ve utanç Erika'yı terk etmişti, içinde harekete geç
menin zorlayıcı gücü giderek belirginleşiyor ve tedirgin edi
yordu; kendini kaderin şekillendirmesine ve yönlendirmesi
ne her zaman izin vermiş bir varlık şimdi ona karşı çıkmak 
ve onunla mücadele etmek istiyordu. 

Ve bu hedefsiz, taşkın dürtü, Erika'yı bir karara vara
madan rastgele yürüdüğü yollara düşürdü. Hakikat çok, 
çok daha uzaklardaydı. Nereye gittiğini bilmiyordu, ayak
larında kurşun gibi bir yorgunluk, ama aynı zamanda da 
ilerlemeye zorlayan deli bir hareket vardı. İçinde uyanmaya 
çalışan acıyı silmek ve yürüyüşün hızına kapılarak unutmak 
için düşüncelerine giderek daha fazla sarındı; ne var ki he
nüz dökülme noktasına gelmeyen, ama içten içe yanan ve 
damlayan gözyaşlarının basıncını hissediyordu ... 
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Kendini bir anda bir köprünün önünde buldu. Aşağıda 
nehir, karanlık ve ağır ağır kayarak akarken içinden pek çok 
aydınlık nokta pırıldıyordu. Bunlar yıldızların ve iyice açıl
mış gözler gibi yukarı bakan köprü lambalarının yansımala
rıydılar. Ve bir yerlerden hafif ve sürekli bir şıpırtı geliyordu, 
akıntı köprünün ayaklarından birinde kırılıyordu. 

O anın içinde bir ölüm düşüncesi gizliydi. Erika'nın be
deninden bir ürperti geçti. Arkasına döndü. Yakınlarda hiç 
kimse yoktu, sadece orada burada kayıp giden kara gölgeler 
görünüyordu. Arada sırada uzaklardan bir kahkaha veya 
bir arabanın geçip gidişi duyuluyordu. Fakat yakınlarda 
onu engelleyebilecek hiç kimse yoknı. Ne kadar kolay, ne 
kadar çabuk olup bitebilirdi, korkuluğu kavrayıp üzerinden 
atlamak, sonra aşağıda, o suskun karanlığın içinde birkaç 
çirkin çırpınma anı daha, sonra huzur ... cömert ve sonsuz 
huzur, bir daha uyanmamanın bütün hakikatlerden uzak, 
rahatlatan tesellisi . . .  

Fakat ardından aklına başka bir şey geldi! Sudan çıkar
tılan bozulmuş bir ceset, alaya alan meraklılar, gevezelikler, 
çekiştirmeler - nasılsa artık canı yanmıyor! Fakat bunu du
yabilecek ve belki de galip gelme duygusuyla kendinden emin 
gülümseyebilecek biri daha vardı . . .  Hayır ... bu olmamalıydı! 
Hayat henüz bitkin düşmemişti, bunu hissediyordu; çünkü 
hala bir intikam, etrafı yoklayan son bir ümitsizlik girişimi 
barındırıyor olabilirdi. Hatta belki de hayat güzeldi, sadece 
kendisi yanlış yaşamıştı, belki de insan, başkalarının canıyla 
beslenen yırtıcı bir hayvan gibi gaddar, hırslı ve sinsi dav
ranırsa hayat iyi ve güven doluydu, sevecen ve temkinliydi. 

Köprüye arkasını döndüğünde göğsünden bir kahkaha 
koptu, kendisini de korkutan bir kahkaha. Çünkü kendi dile 
getirilmemiş sözcüklerine inandığını hissediyordu. Sahici 
olan sadece acıydı ve kızgın, yakıcı öfkeyle kör intikam hır
sıydı. Kendisine ne kadar da yabancılaşmıştı, ne kadar kötü 
ve değersiz olduğunu göremeyecek kadar! 
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Ürperdi. Artık hiçbir şey düşünmek istemiyordu. Tek
rar şehrin içerlerine doğru yürüdü .. .  rastgele . . .  eve doğru ... 
Hayır - ev olmazdı! Bunu korkuyla aklından geçirdi. Ora
da her şey o kadar karanlık, dar ve boğucuydu ki; orada 
her köşede, kötücül parmaklarını uzatarak onu gösteren, 
pusuya yatmış anılar vardı; orada büyük acısıyla tamamen 
yalnız kalacaktı, elem evde karanlık kanatlarını iyice açıp 
onu kavrayarak nefesini kesinceye değin iyice, iyice kendine 
çekebilirdi. 

Fakat nereye gidecekti? Nereye? Bu soru beynini dağlı
yordu. Artık başka bir şey düşünemiyordu da, bütün zihni 
sadece bu sözcüğe yoğunlaşmışn . . .  

Yanında birinin gölgesi vardı. 
Erika dikkat etmedi. 
Gölgenin kendi gölgesine yaklaşıp bir süre paralel gittiği

ne de dikkat etmedi. Yanında yürüyen biri vardı, bir gönüllü 
asker ve bir sokak lambasının önünden geçtikleri sırada kı
zın yüzünü dikkatle inceledi. Asker, Erika'ya nazikçe hitap 
ettiğinde kız aniden düşüncelerinden sıyrıldı. İçinde bulun
duğu durumu kavrayabilmek için birkaç dakika geçmesi ge
rekti ve önce bir karşılık vermedi. 

Erika'nın suskunluğu, bir süvari olan, henüz çok genç ve 
biraz da beceriksiz gönüllüyü caydırmadı, aksine yarı teklif
siz, ama yine de bir ölçüde temkinli bir tonda konuşmaya 
devam etti. Belli ki karşısındakinin nasıl biri olduğunu tam 
anlayamamıştı; kız cevap vermemişti, ama çok kibardı ve 
üzerinde ağırbaşlı bir kıyafet vardı. Fakat bir yandan da ge
cenin o saatinde dışarıda tek başına dolaşıyordu - ne oldu
ğunu tam olarak çözememişti. Ama kaygısızca konuşmaya 
devam etti. 

Erika sustu. İçgüdüsel olarak onu geri çevirmek istemiş, 
fakat öncesinde yaşamış olduğu şeyler aklına tuhaf bir fikir 
getirmişti. Artık farklı bir hayata başlamak istiyordu, onca 
acı çektiren bu hayaller içinde kaybolmaktan ve beyhude öz-
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lem çekmekten kurtulmalıydı, evet Erika için yeni bir hayat 
başlamalıydı, gözü pek ve taze güçle dolu bir hayat. Sonra 
yine aklına o geldi - intikam almak, korkunç bir hakarette 
bulunmak istiyordu. Karşısına ilk çıkana kendini vermek 
istiyordu; o kendisine hakaret ettiği için, en acı ve belki de 
ölümcül aşağılanmayı son damlasına kadar tatmalıydı. İçini 
yakan eskisini unutmak için, yeni bir aşağılanmayla kendine 
zalimce işkence etmek üzere Erika'nın içindeki her şey çabu
cak, bir plana ve karara dönüştü . . .  fırsat nasıl da karşısına 
çıkmıştı . . .  her şeyden habersiz, bilgisiz genç, çok genç bir in
san, ilk karşısına çıkan oydu işte . . .  

Ve askere öylesine telaşlı bir sevecenlikle cevap verdi ki, 
oğlan karşısındakinin kim olduğu hakkında tekrar tereddü
de düştü. Fakat Erika'nın sorduğu bir soru, konserden ya
nında getirmiş olduğu opera dürbünü ve asil davranışları, 
askerin ona karşı takındığı özensiz tavrı değiştirdi. Çekin
genliği devam etti. Aslında daha yarı çocuktu ve üniforma
sının içinde, bir maskeli baloda savaşçı kostümü giymiş gibi 
tuhaf görünüyordu; o zamana kadarki maceraları da mace
ra bile sayılamayacak kadar basit şeyler olmuştu. Kendini ilk 
kez gerçek bir bilmeceyle karşı karşıya görüyordu. Çünkü 
Erika bazen dakikalarca sessiz ve hareketsiz kalıyor, soru
ları duymuyor ve rüyada gibi yürüyordu; sonra birdenbire, 
herhalde anında unuttuğu kışkırtıcı bir sevecenlikle onunla 
şakalaşıp gülüyordu, fakat asker bile bu gülüşlerde sahte bir 
tını varmış gibi hissediyordu. 

Gerçekten de zihninde en çılgın düşünceler birbirini ko
valarken lütufkar ve hafif bir kadın rolü oynamak Erika'ya 
az çabaya mal olmadı. Sonunun nereye varacağını biliyor 
ve bunu istiyordu, fakat durup durup, kendine kötülük et
mekte olduğuna dair gizli bir korkuya kapılıyordu. Ne var 
ki olumlu işlemesi mümkün olmayan intikam ihtiyacı, so
nunda ona zarar verecek yanlış bir yönde de olsa gelişmek 
için uygun bir araç bulmuştu ve öylesine taşkın ve güçlüydü 
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ki, karşısında Erika'nın kadınsı algıları boşu boşuna isyan 
ediyordu. Ne olursa olsun, yeter ki intikamını alsındı . . .  yeter 
ki o hakareti bilmemiş olsundu . . .  yapay ve harap edici bir 
sarhoşluk içinde de olsa yeter ki unutsundu ... bir daha dü
şünmek zorunda kalmasındı ... 

Böylece askerin, bir restoranın kapalı bölmelerinden bi
rine gitme teklifini de memnuniyetle kabul etti, oysa bunun 
ne anlama geldiğini bir şekilde sezmekteydi. Fakat düşün
mek istemiyordu . . .  yeter ki durmadan düşünmek zorunda 
kalmasındı ... 

Önce hafif bir akşam yemeği geldi, ama Erika pek bir şey 
yemedi. Fakat kendini uyuşturmak için hırslı bir telaşla, ka
deh üstüne kadeh şarap içti. Ne var ki sarhoş olmayı henüz 
başaramamıştı. Bazen bütün durumu korkunç bir berraklık
la görüyordu. Karşısındakini inceledi. Aslında doğru olanı 
bulmuştu, daha iyisi düşünülemezdi: iyi bir oğlan, kırmızı 
yanaklı, sağlıklı ve sağlam görünüyor, biraz kibirli ve fazla 
akıllı değil... bu akşam olup bitenleri, zavallı, azap dolu bir 
insanın hayatında nasıl bir rol oynadığını kavramayacaktı 
bile . . .  ertesi gün unutacaktı. Ve Erika bunu istiyordu. 

Düşünürken böyle anlarda gözlerine hayalperest bir 
ifade yerleşiyor ve yüzünde içsel bir acının karanlık gölgesi 
beliriyordu. Sonra usulca hayallere dalıyordu . . .  parmakları 
hafifçe titriyordu .. .  Her şeyi unutuyordu ve yitip gitmiş uzak 
görüntüler ağır, çok ağır bir şekilde tekrar yüzeye çıkmaya 
meylediyordu . . .  

Sonra aniden bir sözcük veya bir dokunuş onu yine ken
dine getiriyordu. Her şeyi tekrar yerli yerine oturtmak için 
her seferinde bir saniye yetiyor, fakat ardından yine şarap 
kadehine uzanıp bir dikişte bitiriyordu. Sonra bir tane ve 
bir tane daha, ta ki kolunun ağırlaşıp düştüğünü hissedene 
değin . . .  

Asker bu arada Erika'nın yanına geçip iyice yaklaşmıştı. 
Kız hala bunu fark edecek durumdaydı, ama rahatça şaka
laşmaya devam etti . . .  
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Ne var ki giderek şarabın etkisini hissetmeye başlamış
tı. Bakışları bulanıklaştı, ağır ve yaygın bir sisin yoğun bu
lutları arasından görür gibiydi; askerin nazik ve ikna edici 
sözcükleri çok, çok uzak bir yerlerden gelir gibi, tümüyle 
belirsiz ve yitikti. Dili dolaşmaya başladı ve tüm çabalarına 
rağmen düşünce akışının karıştığını ve gözlerinin önünde 
artık nasıl direneceğini bilemediği parlamalar ve titreşmeler 
belirdiğini hissetti. Fakat Erika'yı giderek daha sıkı ve daha 
sevecenlikle saran yorgunlukla birlikte o hüzün geri geldi, 
biraz sarhoşluğun sebepsiz ve sarsak melankolisinden, biraz 
da bütün akşam zaten göğsünü sıkıştırmış ve hala yolunu 
açamamış olan o sancıdan kaynaklanıyor gibiydi. Dış dün
yaya karşı tamamen körelip duyarsızlaşmış, kendi acısının 
içinde yitmişti, bütün sözcüklerin ve tatlı okşamaların kar
şısında sağırdı. 

Delikanlı Erika'nın davranışlarını tam olarak anlayamı
yordu ve ona nasıl davranması gerektiğini bilemediğinden 
üzerine bir güvensizlik çöktü; kızın sarhoş olduğunu düşü
nüyor, ama sarhoşluğundan faydalanmaktan utandığı için 
de onu kendine getirmeye çalışıyordu. Ne var ki Erika'nın 
uyuşmuşluğu ne konuşmayla ne de okşayıcı öpücüklerle 
dağıtılacak gibiydi; delikanlı onu yelleyerek serinletmeye ça
lıştı, ama ferahlatmak için düğmelerini açmaya çalıştığında 
korkuya kapılmasına yol açan beklenmedik bir şey oldu. 

Çünkü Erika'yı kavradığı anda kız kendini aniden oğ
lanın kollarına atarak korkunç bir şekilde ağlamaya başla
dı. Bu, dipsiz bir korku ve acıyla dolu bir hıçkırmaydı, bir 
sarhoşun çakırkeyif hüznü değildi, aksine kızın ağlamasında 
ilkel bir şiddet vardı; yıllarca kafeste kapalı kalmış ve bir 
anda yabanıl bir güçle parmaklıkları kırmış vahşi bir hay
van gibiydi; bu onun, belli belirsiz bilmekte olduğu ve şimdi 
sarsıntılı bir sağanakla çözülen son derece kutsal ve derin 
acısıydı. Erika yüreğinin derinliklerinden ağlıyordu, gözyaş
larının yakıcı yükü ve boşalmamış heyecanların ezici ağırlı-
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ğı, güçlü fırtına patlamalarıyla boşaldığı için şimdi içindeki 
her şey, ama her şey, iyileşmeye başlamış gibi görünüyordu; 
ağladı, ağladı, çaresizce kendini bırakmış bedeni ani titreme
lerle sarsıldı, fakat gözlerinin sıcak yaşları tükenmek bilme
di; büyüyen kristaller gibi yavaşça yerleşen ve sertleşerek bir 
daha yumuşama bilmeyen bütün o ağır acıları da yıkayıp 
götürdü. Sadece gözleriyle ağlamıyordu, narin, yumuşak be
deni olduğu gibi sert darbelerle sarsılıyor, yüreği de birlikte 
titriyordu. 

Delikanlı bu ani ve üzücü patlama karşısında tümüyle ça

resiz kalmıştı. Kızı sakinleştirmeye çalıştı, örgülü koyu renk 
saçlarını hafifçe ve şefkatle okşadı; fakat Erika'nın çırpınma
ları arttıkça oğlanda da ona karşı acımayla karışık tuhaf bir 
yakınlık uyanmaya başladı. Böyle bir ağlama daha önce hiç 
duymamıştı ve hiç bilmediği ama büyüklüğünü muhtemelen 
sezdiği bu görülmemiş acı, iradesizce kollarında yatan bu 
kadın karşısında içine saygı dolu bir korku salmışn. Onun, 
en küçük bir direnç bile gösteremeyecek kadar güçsüz olan 
bedenine dokunmak bir cürüm gibi geliyordu; sonra yavaş 
yavaş aslında çok mükemmel davranmakta olduğunu fark 
etti ve böyle tuhaf bir deneyimden duyduğu çocuksu sevinç 
irade gücünü artırdı ... 

Bir araba çağırttı ve Erika'dan adresini öğrendikten son
ra ona evine kadar eşlik ederek, orada dostça ve rahatlatıcı 
sözcüklerle vedalaşn. 

Erika kendisini tekrar odasında bulduğunda sarhoşluğun 
son kırıntıları da dağılıp gitmişti. Sadece son birkaç saattir 
olanlar bulanık ve belirsizdi, fakat geride kalanları ürkün
tü ve korkuyla düşünmüyordu, aksine huzurlu bir dinginlik 
içindeydi. Genç ruhunun tümü, bütün acısıyla o gözyaşla
rında vardı: büyük, zorlayıcı bir aşk, şiddetli ve yakıcı bir 
hakaret ve neredeyse gerçekleşecek olan son aşağılanma. 

Yavaş yavaş giysilerini çıkarttı. 
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Her şey olması gerektiği gibi olmuştu; çünkü bazı insan
lar dünyaya aşk için gelmezler, kavuşmanın acı verici mut
luluklarını taşıyamayacak kadar zayıf oldukları için onlarda 
sadece beklentinin kutsal ürpertisi vardır. 

Erika hayatını düşündü. Aşkın bir daha gelmeyeceğini ve 
kendisinin de ona yaklaşmaması gerektiğini biliyordu artık, 
hayal kırıklığının acılığı son kez yakınına gelmişti. 

Gizli ve anlaşılmaz bir utançla bir an daha tereddüt etti; 
sonra aynanın önünde üzerindeki son giysileri de attı. 

Hala genç ve güzeldi. Çiçek beyazlığındaki bedeninde 
hala eski yılların tazeliği vardı, şiddetli bir iç gerilimle yük
selip inen göğüsleri, ritmik bir akışla iç içe geçen hatlarının 
oyununda, yumuşak, neredeyse çocuksu bir yuvarlaklıkla 
hafif ve narin titriyordu. Uzuvlarında gücün ve esnekliğin 
ihtişamı vardı; her şey, cömert bir sevgiyi kabul edip yücelt
mek için, karşılıklı bir oyunda alıp vermek, en kutsal amaca 
doğru ilerlemek ve yaratılışın ışıklı mucizesini kendi içinde 
yaşamak için yaratılmıştı ve hazırdı. Ve bunların hepsi de, 
rüzgarın savurduğu bir çiçeğin güzelliği gibi, insanlığın uç
suz bucaksız tarlasındaki kof bir tohum gibi, yararlanılma
dan ve ürün vermeden geçip gidecek miydi? 

Erika'yı yumuşak, barışçıl bir teslimiyet, en büyük acının 
içinden geçmiş bir insanın yüceliği sardı. Ve bu çiçeklenmiş 
gençliğin, onu arzulamış ve aşağılamış olan tek, bir tek kişi 
için belirlenmiş olduğu düşüncesi, bu en son zorlu sınav bile 
artık bir garez uyandırmıyordu. Işığı hüzünle söndürdü, ar
tık özlediği sadece tatlı rüyaların hafif mutluluğuydu. 

Bu birkaç hafta Erika Ewald'in hayatına sınır çekti. Ya
şadığı her şey bu zaman diliminin içine kapandı ve daha son
raki günler yanından bir yabancı gibi kayıtsızca geçip gittiler. 
Babası öldü, kız kardeşi bir memurla evlendi, akrabalar ve 
dostlar mutluluk ve mutsuzluk getirdiler, ancak Erika yalnız 
anlarına kaderin girmesine bir daha izin vermedi. Hayatın 
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ağır şiddeti onu etkileyemezdi artık; uğrunda mücadele et
tiği büyük ve kutsal huzura, yoğun ve ıslah edici bir acıdan 
geçmeden varılamayacağını, acının yoluna girmeyen için 
mutluluk olmayacağını söyleyen derin hakikatin bilincine 
varmıştı. Ne var ki, yaşamdan mücadeleyle söküp aldığı bu 
bilgelik kayıtsız ve meyvesiz kalmadı; Erika'yı, müzik öğ
rettiği ve kendilerini korumaları gereken bir insandan bah
seder gibi kaderden ve kötülüklerinden söz ettiği çocuklara 
yöneltti. Böylece günbegün, aylar geçti gitti. 

Memlekete bahar ve ardından sıcak ve bereketli yaz gel
diğinde, Erika'nın akşamları da içten bir güzellikle dolup 
taşıyordu. 

O zaman açık pencerenin karşısında piyanonun başına 
geçiyordu. İlkbaharın getirdiği taze baharlı hava dışarıdan 
içeriye akıyor; büyük şehrin, fırtınalı dalgalarını beyaz kıyı
lara vuran bir denize benzeyen uğultusu uzaklarda kalıyor
du. Odada kanaryası en neşeli şarkılarını söylüyoı; dışarıda 
koridordan komşunun haşarı ve neşeli oyunlar oynayan 
oğullarının sesi geliyordu. Fakat Erika çalmaya başladığında 
dışarısı sessizleşiveriyordu, sonra kapı çok, ama çok usulca 
açılıyor ve oğlanlaı; huşu içinde müziği dinlemek üzere peş 
peşe içeriye süzülüyorlardı. Ve Erika giderek daha aydınlık 
ve şeffaf bir hal alır gibi görünen beyaz, ince parmaklarıyla 
hüzünlü melodileri yakalıyor, aralara uzaklarda sönen anıla
rın tınılarını taşıyan hafif fanteziler katıyordu. 

Bir keresinde, böyle çalarken, ne olduğunu hatırlayama
dığı bir tema öne çıktı. Aniden ne olduğunu bulana kadar 
tekrar tekrar çaldı; onun aşk şarkısını esinleyen hüzünlü 
halk türküsüydü bu . . .  

O zaman parmaklarını tuşlardan çekip tekrar geçmi
şi düşledi. Düşünceleri garezden ve kıskançlıktan tümüyle 
uzaktı. Buluşamamış olmalarının haklarında en iyisi olma
dığını kim bilebilirdi . . .  Ve birbirlerine uygun olup olma
dıklarını? Kim bilebilirdi? .. Fakat . . .  - bu düşündüğünden 
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neredeyse utandı- ondan bir çocuğu olmasını isterdi, yalnız 
kaldığında, tümüyle bir başına olduğunda kucağında sal
layabileceği ve bakıp büyütebileceği altın bukleli güzel bir 
çocuk . . .  

Gülümsedi. Ne kadar da budalaca hayallerdi bunlar! 
Ve parmakları tuşların üzerinde, tekrar unutulmuş aşk 

şarkısının temasını arandı ... 
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Villa denizin tam kıyısındaydı. 

Çamlarla kaplı sessiz ve loş yollarda ruzlu deniz hava

sının güçlü, doygun soluğu dolaşıyoı; portakal ağaçlarıyla 
oynayan yumuşak, kesintisiz bir meltem, arada bir renga

renk bir çiçeği okşarcasına dokunarak düşürüyordu. Güne
şin altında parlayan uzaklaı; üzerlerinde zarif evlerin beyaz 

inciler gibi ışıdığı tepeleı; millerce uzakta mum gibi dimdik 

yükselen bir deniz feneri; hepsi de keskin, net hatlar çizerek 

pırıldıyor ve gökyüzünün koyu mavisinin içine gömülmüş 

ışıltılı bir mozaik gibi duruyordu. Çok uzaklarda, ara sıra 

yelkenlerin beyaz kıvılcımıyla pırıldayan denizin kıpırtılı 

dalgalarıyla yaslandığı kat kat yükselen taraçaların üzerine 

kurulmuş villa, gerilerde masal sessizliğindeki yorgun bir 

parkla birleşen, yeşil gölgeli, geniş bahçenin içinde gözden 

kayboluyordu. 
Üzerine çöken öğle öncesi sıcağında uyuyan evin önün

deki çakıllı patika, beyaz bir çizgi gibi uzanarak serin man
zara terasına varıyordu, terasın altında kesintisiz bir hücum
la uğuldayan dalgalardan, keskin güneş ışığında gökkuşağı 
renkleriyle elmaslar gibi parlayan ışıltılı su damlacıkları sa
çılıyordu. Güneşin pırıltılı ışınları, kah aralarında önemli bir 
şey konuşuyorlarmış gibi toplaşmış, çamların üzerinde kırı-
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lıyor; kah üzerinde rahatsız edici, keskin renklerle çizilmiş 
tuhaf figürler bulunan, geniş bir Japon şemsiyesine saplanıp 
kalıyordu. 

Bu şemsiyenin gölgesinde, bir kadın güzel bedenini geniş 
hasır koltuğa rahatça bırakarak oturmuştu. Unutulmuş gibi 
aşağı sarkan yüzüksüz, zarif eli, ağır ve huzurlu okşayışlarla 
bir köpeğin parlak, ipeksi tüyleriyle oynarken; diğer elinde, 
kara kirpiklerinin arasından engellenmiş bir gülümseme gibi 
bakan siyah gözlerinin kesintisiz bir dikkatle yoğunlaştığı 
bir kitap tutuyordu. Bunlar, güzellikleri gizli ve hafif bir pırıl
tıyla daha da artan iri ve tedirgin gözlerdi. Keskin hatlı, oval 
yüzünün bıraktığı güçlü ve çekici etkiyi, doğal ve bütünsel 
bir güzelliğe değil, hoşa gitme kaygısıyla özenle bakımı ya
pılmış ayrıntıların incelikle tek tek vurgulanmasına borçluy
du. Doğal bir şekilde dağınık bırakılmış gibi görünen güzel 
kokulu, parlak bukleleri, bir sanatçının zahmet dolu çabala
rının ürünüydü; okurken dudaklarında titreşen ve dişlerinin 
beyaz ışıltılı minesini sergileyen o hafif gülümseme de ayna
nın önünde yıllar boyu yapılan provaların sonucuydu, fakat 
artık vazgeçilmez ve yerleşik bir alışkanlığa dönüşmüştü. 

Kumlarda hafif bir gıcırtı duyuldu. 
Kadın, göz kamaştırarak akan sıcak güneş ışınlarının 

altında yıkanırcasına uzanan ve fosforlu gözlerini tembelce 
gelene doğru çeviren bir kedi gibi, duruşunu değiştirmeden 
baktı. 

Adımlar hızla yaklaştı ve üniformalı bir uşak kadının 
önünde durup elindeki ince kartviziti ona uzattıktan sonra 
biraz geri çekilerek bekledi. 

Kartvizitin üzerindeki ismi, insanın sokakta bir yabancı 
tarafından aileden biriymişçesine samimiyetle selamlandı
ğında duyacağı cinsten bir şaşkınlıkla okudu. Bir an için 
keskin kavisli, kara kaşlarının üzerinde, düşünürken zorlan
dığına işaret eden küçük kırışıklıklar belirdi; ama sonra tüm 
yüzünden neşeli bir ışıltı geçti ve gözleri, bu isimle birlikte 
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anıları yeniden canlanan, o neredeyse tamamen unutulmuş 
gençlik günlerinde olduğu gibi coşkulu bir aydınlıkla par
ladı. Siluetler ve düşler yeniden vücut buluyor, gerçek gibi 
netleşiyordu. 

"Ah evet," dedi hatırlayınca birden uşağa doğru döne
rek, "beyefendi elbette gelebilirler." 

Uşak dalkavukça adımlarla ağır ağır uzaklaştı. Ortalığa 
bir anda sessizlik hakim oldu, sadece yorulmak bilmeyen 
rüzgar, öğle zamanının altın ışığıyla ağırlaşmış tepelerde ha
fif sesle şarkısını söylüyordu. 

Sonra birdenbire çakıllı yolda kuvvetle yankılanan esnek 
adımların sesi duyuldu, uzun bir gölge neşeyle koltuğundan 
doğrulmuş olan kadının ayaklarının dibine kadar vardı, ar
dından yapılı bir erkek karşısında durdu. 

Önce gözleri karşılaştı. Erkek bakışlarını hızla kadının 
zarif endamında dolaştırırken kadının dudaklarındaki hafif 
alaycı gülümseme gözlerine de yansıdı. 

"Hala beni düşünüyor olmanız ne hoş," dedi kadın, er
keğin saygıyla dudaklarını dokundurduğu bakımlı, ince ve 
ışıltılı elini ona doğru uzatırken. 

"Sayın hanımefendi, bu, yıllar sonra -ve korkarım ki 
uzun yıllar sonra- gerçekleşen bir buluşma olduğu için size 
karşı açık olmak istiyorum. Buraya gelişim bir rastlantıyla 
oldu, malikanenin muhteşem yerinden dolayı merak ettiğim 
sahibinin adını öğrenmek sizi tekrar zihnimde canlandırdı. 
Şu an karşınızda suçunun farkında biri olarak duruyorum." 

"Fakat bu yüzden ziyaretinizin hoşluğu azalmayacak, 
çünkü benim için bir zamanlar epeyce önemli olan varlığını
zı, ilk anda ben de hatırlayamadım." 

Şimdi ikisi de gülümsüyorlardı. Tam olarak itiraf edilme
den yaşanmış bir gençlik aşkının tatlı, hafif havası, insanın 
aslında bir daha görmeyi, bir daha yaşamayı arzulamasına 
rağmen uyanırken küçümseyerek dudak büktüğü bir düş 
gibi, bütün o sarhoş edici tatlılığıyla içlerinde uyanmıştı. Sa-
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dece arzulayan ama talep enneye cesaret edemeyen, sadece 

vaat eden ama vermeyen bir yarım kalmışlığın güzel düşü. 

Sohbetlerine devam ettiler. Artık seslerinde, ancak yarı 

solmuş, tozpembe bir gizin katabileceği bir içtenlik ve se

vecen bir teklifsizlik vardı. Alçak sesle tatlı tatlı konuşarak, 

geçmişten, unutulmuş şiirlerden, solmuş çiçeklerden, kaybe

dilmiş veya atılmış armağanlardan, o zamanlar gençliklerini 

geçirdikleri o küçük kentte birbirlerine verdikleri küçük aşk 

nişanelerinden söz ederlerken, sohbetleri arada bir şen bir 

kahkahayla ışıldıyordu. Sonra yitik efsaneler gibi yüreklerin

de susup kalmış eski hikayeler, toza boğulmuş anılar hareke

te geçerek yavaş yavaş acıtan ve yorgun bir ayine dönüşün

ce, ölüp ginniş gençlik aşklarının son tınıları, sohbetlerine 

derin, neredeyse kederli bir ciddiyet kattı. 

Erkeğin derinden gelen hüzünlü sesi konuşurken hafifçe 

titriyordu: "Amerika'dayken nişanlandığınızın haberini al

dığımda düğün herhalde çoktan yapılmıştı."  

Kadın buna bir karşılık vermedi. Düşünceleri on yıl ge

riye ginnişti. 

Uzun süren bu birkaç dakika boyunca ikisinin de üstüne 

boğucu bir sessizlik çöktü. 

Sonra kadın, alçak sesle, neredeyse ses çıkarmadan sordu: 

"O zaman benimle ilgili ne düşünmüştünüz?"  

Erkek şaşkınlıkla bakışlarını ona çevirdi. 

"Bunu size açıkça söyleyebilirim, yarın tekrar yeni va

tanıma dönüyorum zaten. Size öfkelenmedim, karmaşık ve 

düşmanca karar anları yaşamadım, çünkü hayat daha o za

mandan, aşkın renkli alevini anlayışın yumuşak sıcaklığına 

dönüştürmüştü. Sizi anlayamadım, sadece - sizin için üzül

düm." 

Kadının yanakları hafifçe kızardı, gözlerinin pırıltısı de

rinleşti ve heyecanla sesini yükselterek karşılık verdi: 

"Benim için üzüldünüz demek! Nedenini pek anlayama

dım." 
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"Müstakbel eşinizi, her zaman kazanmak isteyen ve para 

için yaşayan o kayıtsız insanı düşündüğüm için -itiraz etme

yin lütfen, her zaman saygı gösterdiğim eşinize asla haka

ret etmek niyetinde değilim-, bir de sizi, bırakıp gittiğim o 

kızı düşündüğüm için. Bir başına duran, ideallerine bağlı ve 

gündelik hayata ancak küçümser bir ironiyle yaklaşan sizi, 

sıradan bir insanın saygıdeğer karısı olarak hayal edemedi

ğim için." 

"Durum böyleyse onunla niye evlendim peki sizce?" 

"Bunu tam olarak bilemiyorum. Belki de eşinizin, ilk ba

kişta gözden kaçan ve ancak yakın ilişkide pırıltısını göste

ren gizli meziyetleri vardı. Benim için bu, bilmecenin kolay 

çözümüydü; çünkü ne olursa olsun inanmak istemediğim 

bir şey vardı." 

"Peki, neydi bu?"  

"Onu, kontluk unvanı ve milyonları için seçmiş olmanız. 

Benim için imkansız olan buydu." 

Kadın bu son sözlerini duymamış gibi, güneş ışığında de

niz kabukları gibi ışıyan pembe parmaklarını yüzüne siper 

ederek uzaklara, gökyüzünün soluk mavi giysisini, dalga

ların lacivert ihtişamına terk ettiği, tüllere bürünmüş ufka 

baktı. 

Erkek de derin düşüncelere dalmış ve son sözlerini ne

redeyse unutmuşken, kadın birdenbire, ama neredeyse du

yulmayacak bir sesle, ondan tarafa bakmadan cevap verdi: 

"Ama tam da öyle yaptım."  

Erkek hayretle, neredeyse korkuyla kadına baktı; o ağır 

ağır, belli ki zoraki bir dinginlikle kendini tekrar koltuğuna 

bırakmıştı, sessiz bir hüzün içinde, neredeyse dudaklarını hiç 

kıpırdatmadan tekdüze bir sesle sözlerine devam etti. 

"Çocuksu sözcüklerle konuşan küçük bir kız olduğum 

için o zamanlar beni kimse anlamadı, bana o kadar yakın 

olan siz bile anlamadınız. Belki kendim de anlamadım. Bunu 

hala sık sık düşünüyorum ve o zamanki halimi kavrayamıyo-
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rum; zaten kadınlar mucizelere inanan ve ince, narin, beyaz 

çiçeklere benzeyen düşleri, gerçeğin ilk üflemesiyle savrulup 

giden genç kızların halinden ne kadar anlarlar ki? Hem ben, 

arayış dolu özlemlerini ışıltılı bir mutluluğa, sessiz sezgileri

ni saadet bahşeden bir olgunluğa dönüştürerek onları, genç 

kızlık günlerini gölgeleyen ve gittikçe daha karanlık, daha 

tehditkar, daha ağır bir hal alan o belirsiz, bulanık, kavrana

mayan ama hissedilen ıstıraptan kurtaracak o cesur erkeği, 

o genç ve güçlü kahramanı hayal eden diğer kızlar gibi değil

dim. Bunlara tümden yabancıydım, benim ruhum, ilerideki 

günlerin sisinin ardında yatan bir geleceğin saklı diyarına 

doğru, başka düşlerin kayıklarında yol alıyordu. Düşlerim 

bana özgüydü. Kendimi hep eski masallardaki gibi, ellerini 

hazinelerin altın parıltısına daldırmış, ışıklar saçarak kıvıl

cımlanan değerli taşlarla oynayan, paha biçilmez giysiler 

içindeki prensesler gibi hayal ettim - ikisini de sevdiğim için 

lüks ve ihtişam hayal ettim. Titreştiğinde mırıldanarak şar

kılar söyleyen tiril tiril bir ipeği okşadığımda, parmaklarımı 

ağır bir kadifenin derin düşlere dalmış yumuşak tüylerinin 

arasında uyumaya bıraktığımda duyduğum o haz! Sevinç

ten titreyen parmaklarımı sıra sıra yüzüklerle donatabildi

ğimde, beyaz taşlar gür saçlarımın içinde dağılan köpükler 

gibi ışıldadığında mutlu oluyordum, en büyük emelim şık 

bir arabanın rahat minderlerine kendimi bırakabilmekti. O 

zamanlar, gerçek hayatımı küçümsememe neden olan bir 

yapay güzellik sarhoşluğuna kapılmıştım. Bir rahibe gibi, 

mütevazı ve sade günlük giysilerimle olduğumda kendim

den nefret ediyordum ve kendi sıradanlığımdan utandığım 

için evden günlerce çıkmadığım oluyordu; küçük ve çirkin 

odamda saklanırken en büyük düşüm, açık denizin kıyısın

da, ihtişamlı ve aynı zamanda sanatla dolu bir evde, çalışan 

insanların gündelik hayatındaki bayağılığın kirli pençelerini 

uzatamadığı gölgeli, ağaçlıklı yollarla çevrili huzur dolu bir 

yerde -yani aşağı yukarı böyle bir yerde- yalnız olmaktı. 
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Düşlerimde istediğim şeyi eşim yerine getirdi ve bunu yapa

bildiği için de eşim oldu." 

Kadın sustu ve yüzü esrik bir güzellikle alevlendi. Gözle

rindeki pırıltı derinleşip tehditkar bir hal aldı ve yanakları

nın alı giderek daha hararetli parlamaya başladı. 

Derin bir sessizlik oldu. 

Sadece aşağıdan, sevgilinin göğsüne yaslanır gibi taraça

nın basamaklarına vuran pırıltılı dalgaların tekdüze şıpırtısı 

duyuluyordu. 

O sırada erkek kendi kendine konuşur gibi, alçak sesle 

şunları söyledi: 

"Fakat ya aşk?"  

Kadın duymuştu. Dudaklarında hafif bir gülümseme do

laştı. 

"Bugün, bir zamanlar sizi uzak diyarlara götürmüş olan 

tüm ideallerinize hala sahip misiniz? Onları, zedelenmeden 

koruyabildiniz mi, yoksa bazıları yitip gitti mi ? Yoksa so

nunda zorla yüreğinizden sökülüp alındılar ve çamura fırla

tılıp hedeflerinin peşinden giden binlerce arabanın tekerleği 

altında çiğnendiler mi? Yoksa hiçbirini kaybetmediniz mi?"  

Erkek düşünceli, başını salladı ve bir şey söylemedi. 

Sonra aniden kadının elini dudaklarına götürerek sessiz

ce öptü. Ve içten bir seslenişle: 

"Hoşça kalın! Kendinize iyi bakın! "  dedi. 

Kadın ona güçlü ve samimi bir şekilde karşılık verdi. 

Yılların yabancılaştırdığı bir insana en derin gizini açmış ve 

ruhunu göstermiş olduğu için utanç duymuyordu. Gülümse

yerek erkeğin ardından bakarken aşka dair söylediği sözleri 

düşündü ve geçmiş yine ağır, sessiz adımlarla yaklaşıp şim

diyle arasına girdi. Kadın birdenbire, yaşantım onun yanın

da da şekillenmiş olabilirdi, diye düşündü ve aniden aklına 

gelen bu tuhaf fikir zihninde renkli hayallere dönüştü. 

Sonra hayalperest dudaklarındaki gülümseme yavaş, çok 

yavaş, neredeyse fark edilmeden söndü . . .  
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Rüzgar şehrin üzerine tekrar yağmur mu getirdi ki, oda

mıza birdenbire böyle karanlık çöktü? Hayır. Hava, bu yaz 

günlerinde çok ender görülen durgun ve gümüşsü bir ber

raklıkta, sadece artık saatin geç olduğunu fark etmedik. Bir 

tek karşıdaki tavan arası pencereleri hala hafif bir pırıltıyla 

gülümsüyor ve çarının üzerinde gökyüzü altın bir sisle çev

relenmiş. Bir saat içinde gece olacak. Bu bir saat harikulade 

bir zamandır, çünkü ağır ağır solan ve gölgelenen bu rengi 

seyretmekten daha güzel bir şey olamaz; sonra içeride, yer

den yayılan loşluk yükselmeye başlar, ta ki kabaran dalgalar 

gibi duvarların üzerinde birleşip bizi de karanlığın içine ala

na kadar. Bu saatlerde karşılıklı oturup hiç konuşmadan bir

birinize baktığınızda, insana karşısındaki o bildik yüz göl

gelerin içinde yaşlanıyor, yabancılaşıyor ve uzaklaşıyor gibi 

gelir; sanki onu hiç tanımanuşnr da uzun yılların ve sonu 

gelmez bir uzaklığın ötesinden görüyordur. Fakat sen, şim

di sessizlik istemediğini söylüyorsun, yoksa saatin, zamanı 

yüzlerce küçük parçaya ayırışını ve soluk alışımızın sessizlik

te bir hastanınki gibi yükseldiğini duymak içini daraltacak. 

Sana bir şeyler anlatmamı istiyorsun. Memnuniyetle. Elbette 

kendime dair olmayacak, çünkü bu sonu gelmez şehirlerde 

hayatlarımız olaydan yana yoksul, ya da gerçekten kendi

mize özgü olanı henüz bilmediğimiz için bize öyle geliyor. 
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Fakat ben sana yalnızca bu ana uygun bir hikaye anlataca

ğım, aslında bu suskunluğu seven bir hikaye ve onda ala

cakaranlığın, pencerelerimizin önünde tül gibi süzülen bu 

sıcak, yumuşak, kucaklayıcı ışığından da bir şeyler olmasını 

istiyorum. 

Bu hikayenin bana nasıl ulaştığını hatırlamıyorum. Yal

nız şunu biliyorum. Hatırladığım kadarıyla daha öğle son

rasının erken saatleriydi, buraya rahatça yerleşmiş kitap 

okuyordum, sonra hayaller içinde kendimden geçtim, belki 

de hafif bir uykuya daldım ve kitap elimden kayarak yere 

düştü. Sonra birden siluetler gördüm, duvar boyunca ilerli

yorlardı; sözcüklerini duyabiliyor, yaşamlarına bakabiliyor

dum. Fakat kaybolup giden bu siluetleri izlemek istediğimde 

çoktan uyanmıştım ve yalnızdım. Kitap ayaklarımın dibinde 

duruyordu. Onu elime alıp içinde siluetleri aradığımda hika

yeyi orada bulamadım, sanki yaprakların arasından süzülüp 

karşıma çıkmıştı, belki de hiç orada olmamıştı. Belki de sa

dece ben hayal etmiştim veya bugün uzak ülkelerden gelip 

onca zamandır bizi bunaltmakta olan yağmuru alıp götüren 

rengarenk bulutlardan birinin üzerinde okumuştum. Yoksa 

bu hikayeyi penceremin altında bir laternanın hüzünle çal

dığı o eski basit şarkılarda mı dinlemiştim? Belki de eski za

manlarda biri anlatmıştı. Bilmiyorum. Böyle hikayeler bana 

sık sık gelirler ve ben de, başakları veya uzun saplı çiçekleri 

yanlarından geçerken kopartmadan okşar gibi, parmakla

rımın arasından akıp gitmeye bırakırım onları. Hikayeleri 

keskin renkli bir imgeden, daha yumuşak bir sona doğru 

hayal ederim sadece, fakat onlara dokunmam. Ama sen bu

gün benden bir hikaye istiyorsun, ben de alacakaranlığın, 

içimizde griler içinde yoksullaşan renkli ve hareketli şeylerin 

parlaklığını görme özlemi doğurduğu bu saatte sana ken

dimden bir hikaye anlatacağım. 

Nasıl başlamalıyım? Belli bir anı, bir görüntüyü ve bir 

silueti, karanlığın içinden çekip çıkartmam gerektiğini his-
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sediyorum, çünkü bu tuhaf düşler benim içimde de böyle 
başlıyor. Şimdi hatırlıyorum işte. Bir şatonun geniş basa
maklı merdivenlerinden inen bir oğlan çocuğu görüyorum. 
Vakit gece ve sadece solgun ay ışığıyla aydınlanan bir gece, 
ama ben esnek bir bedenin her çizgisini, aydınlatılmış bir ay
nadaymış gibi seçiyor, her hattını tam olarak görüyorum. 
Olağanüstü güzel. Çocuksu tarzda taranmış kara saçları ne
redeyse fazla açık sayılabilecek alnının üstüne dümdüz dü
şüyor ve güneşi içmiş havanın ısısını teninde hissedebilmek 
için ileriye uzattığı elleri çok narin ve soylu. Adımları çekin
gen. Düşlere dalmış bir halde, pek çok ağacın hışırdadığı ve 
ortasında tek bir geniş yolun beyaz bir iskele gibi parladığı 
büyük bahçeye doğru basamaklardan iniyor. 

Bütün bunlar ne zaman oldu bilmiyorum, dün mü, yoksa 
elli yıl önce mi ve nerede olduğunu da bilmiyorum, fakat sa
nırım İngiltere veya İskoçya olmalı, çünkü uzaktan bir kale 
gibi meydan okurcasına tehditkar ve asık yüzlü görünen ve 
ancak tanıdık bakışlar karşısında aydınlık, çiçekli bahçelere 
doğru eğilen böylesine geniş ve yüksek şatoları sadece oralar
dan biliyorum. Evet, şimdi tamamen eminim, burası kuzey
de, İskoçya'da, çünkü yaz geceleri sadece oralarda böyle ışık
lı olur, öyle ki gökyüzü sütümsü bir ışıkla opal gibi pırıldar 
ve tarlalar asla kararmazlar, her şey içinden ışıyonnuş gibi 
görünür ve yalnızca gölgeler, kara, dev kuşlar misali, aydın
lık yerlere düşerler. Burası İskoçya, ah şimdi bundan tümüyle 
eminim ve biraz uğraşırsam bu kontluk şatosunun ve küçük 
oğlanın isimlerini de bulabilirim, çünkü şimdi düşün karan
lık kabuğu hızla soyuluyor ve her şeyi sanki tasavvur değil de, 
yaşantıymış gibi berrak algılıyorum. Oğlan yaz boyunca evli 
ablasının yanında konuk ve soylu İngiliz ailelerinin dost can
lısı tarzına uygun olarak yalnız değil; akşamları av arkadaş
ları ve eşlerinden oluşan geniş bir topluluk bir araya geliyor, 
onlara birkaç da genç kız katılıyor, neşeleri ve gençlikleriyle 
kahkahalar atarak, ama patırtı yapmadan eski duvarların 
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yankılarıyla .oynayan seçkin, güzel insanlar. Gün boyu atlar 
oradan oraya sıçrıyor, köpekler ikişerli tasmalarla gezdirili
yor, yukarıda, nehirde pırıldayan birkaç tekne görünüyor: 
Telaşsız bir hareketlilik, günün rinnine hoş bir hız katıyor. 

Fakat şimdi akşam vakti, masadaki grup dağılmış. Beyler 
salonda oturmuş sigara içip oyun oynuyorlar; gece yarısına 
kadar aydınlık pencerelerden parkın içine kenarları titreşen, 
beyaz ışık konileri düşüyor, bazen de dolu dolu, keyifli bir 
kahkaha duyuluyor. Hanımların çoğu odalarına çekilmiş 
bile, belki bir ikisi hala holde sohbet ediyor. Ve böylece oğlan 
akşamları tümüyle yalnız. Henüz erkeklerle oturmasına izin 
yok veya ancak bir an için yanlarına gidebiliyor, kadınların 
yanına gitmeyeyse çekiniyor; çünkü çoğu zaman, kapıyı çal
dığında aniden seslerini alçaltıyorlar ve çocuk duymaması 
gereken şeylerden söz ettiklerini hissediyor. Zaten onların 
arkadaşlığından hoşlanmıyor da, çünkü ona çocuk mua
melesi yaparak sorular soruyor, verdiği yanıtları da öylesine 
dinliyorlar ve ona hatır için bir yığın ufak tefek iş yaptırıp 
terbiyeli bir çocuğa teşekkür eder gibi teşekkür ediyorlar. 
Böylece o da yatağına gitmek istemiş ve kavisli merdivenden 
yukarı çıkmıştı; fakat boğucu, ağır havanın çöktüğü oda çok 
sıcaktı. Gündüz pencerelerin kapatılması unutulmuş ve gü
neş içeriye iyice yayılmıştı: Masayı kızdırıp ateşlemiş, yatağı 
kora çevirmiş, tüm ağırlığıyla duvarlara sinmişti ve boğucu 
soluğu perdelerde, köşelerde hala titreşmekteydi. Aslında 
daha çok erkendi ve dışarıda yaz gecesi beyaz bir mum gibi 
parlıyordu, öylesine sakin, öylesine kıpırtısız, öylesine özlem 
dolu bir sessizlikle. Ve o zaman oğlan, şatonun yüksek ba
samaklı merdivenlerinden tekrar aşağıya, gökyüzünün mat 
ışığının karanlık kubbesini kutsal bir hare gibi sardığı ve gö
rünmeyen pek çok çiçeğin yaydığı davetkar kokuların onu 
karşıladığı bahçeye indi. Tuhaf bir şeyler hissediyor. On beş 
yaşının karmaşık duyguları içinde bunun nasıl bir şey oldu
ğunu söyleyemiyor, fakat dudakları, sanki bu sakin yaz gece-
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siyle aralarında seslenilmeyi veya bir selam işareti bekleyen 
gizli ve samimi bir şeyler varmış ve geceye herhangi bir şey 
söylemesi veya ellerini kaldırması ya da gözlerini uzun süre 
yumması gerekiyormuş gibi titriyor. 

Oğlan ağır ağu; ağaçlıklı geniş yoldan, yukarıda ağaçla
rın gümüş ışıklı yüksek tepelerinin birbirlerini kucaklarmış 
gibi göründüğü, fakat aşağıda gecenin ağır karanlığının ha
kim olduğu yan yollardan birine sapıyor. Ortalık tümüyle 
sessiz. Tatlı ve anlaşılmaz bir hüzün içinde tamamen kay
bolmuş yürüyen oğlana doğru sadece, bir bahçe sessizliğinin 
o tarif edilmez sesi, sanki çimenlere hafif bir yağmur düşü
yormuş veya otlar birbirine sürtünüyormuş gibi hissettiren 
o mırıltılı titreşimin esintisi geliyor. Bazen hafifçe bir ağaca 
sürtünüyor veya bu belli belirsiz sesi duymak için duruyor: 
Şapkasının alnını sıkıştırdığını hissediyor, o zaman, zonk
layan şakaklarında uykulu rüzgarın ellerini hissetmek için 
şapkayı çıkartıyor. 

O sırada, karanlığın daha da derinlerine dalmasıyla bir
likte birdenbire olağandışı bir şey oluyor. Arkasından ça
kılların gıcırtısı duyuluyor. Ürkerek arkasına döndüğünde 
uzun boylu, beyaz bir siluetin kendisine doğru yaklaşan ve 
çoktan yanına varan dalgalı parılnsını görebiliyor ancak 
ve korku içinde, bir kadın tarafından kuvvetlice, ama güç 
kullanılmadan kucaklandığını hissediyor. Sıcak, yumuşak 
bir beden sıkıca bedenine yaslanıyor, bir el aceleyle ve ür
pererek saçlarını okşuyor ve başını geriye yanrıyor: Başı dö
nerek ağzının üstünde taduu bilmediği, yarılmış bir meyve 
hissediyor, titreyen dudaklar dudaklarını emiyor. Kadının 
yüzü o kadar yakınında ki hatlarını göremiyor. Ve bakma
ya cesaret de edemiyor, çünkü bedenini sancı gibi saran bir 
ürpermeyle gözlerini yummak ve kendini, karşı koymadan, 
bir av gibi, bu yanan dudaklara bırakmak zorunda kalıyor; 
kolları şimdi, bir soru gibi kararsız ve güvensiz, bu yabancı 
silueti sarıyor ve ani bir sarhoşluk içinde o tanımadığı bede-
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ni kendi bedenine bastırıyor. Elleri yumuşak hatlar boyunca 
iştahla dolaşıyor, duruyor ve titreyerek tekrar, daha ateşli, 
daha heyecanlı devam ediyor. Ağırlığı mutluluk veren bir 
yük, giderek daha ısrarla üstüne doğru eğiliyor ve bedenin 
tüm ağırlığını üzerinde hissettiğinde göğsü pes ediyor. Bir şe
kilde yere çöktüğünü ve üstünde sıklaşan nefeslerin baskısı 
altında eriyip gittiğini hissediyor, artık dizleri de tutmuyor. 
Hiçbir şey düşünmüyor, ne bu kadının nasıl yanına geldiğini 
ne de kim olduğunu; yalnızca gözleri kapalı, bu hoş koku
lu, nemli, yabancı dudaklardan şehveti içine çekiyor, sarhoş 
olana kadar, dirençsizce, anlamsızca muazzam bir tutkunun 
içine sürüklenene kadar. Yıldızlar bir anda yeryüzüne inmiş 
gibi hissediyor, gözlerinin önünde öyle bir yanıp sönme var, 
dokunduğu her şey kıvılcımlanmış gibi titreyip yanıyor. Ve 
bütün bunların ne kadar sürdüğünü bilmiyor, bu yumuşacık 
sarılmanın içinde saatler mi geçti yoksa saniyeler mi, bilmi
yor: Her şeyin, o şehvetli mücadelenin verdiği yabanıl duygu 
içinde alevlendiğini ve bir baş dönmesiyle muhteşem bir sar
hoşluğun içine sürüklendiğini hissediyor. 

Ve sonra birdenbire, ani bir hareketle o ateşli zincir kırı
lıveriyor. Göğsünü kavrayan o kucaklayış sertçe, neredeyse 
öfkeyle çözülüyor, yabancı siluet doğruluyor ve beyaz bir 
ışık şeridi, aydınlık ve hızlı, ağaçların yanından kayıp gidi
yor ve o daha yakalamak için elini bile uzatamadan gözden 
kayboluyor. 

O kimdi? Ve ne kadar sürdü? Endişeyle, sarhoş gibi bir 
ağaca yaslanarak ayağa kalkıyor. Ateş gibi yanan şakakları
nın arasına aklın serinliği yavaş yavaş geri dönüyor: Hayatı 
bir anda binlerce saat ileri alınmış gibi hissediyor. Kadınlarla 
ve tutkuyla ilgili hayal ettiği karmakarışık şeyler şimdi aniden 
gerçek mi oldu? Yoksa sadece bir rüya mıydı? Kendi kendine 
dokunuyor, saçlarını kavrıyor. Evet, nabız gibi atan şakakları 
nemli, içine yuvarlandıkları çimenlerin çiyiyle nemli ve serin. 
O an her şey tekrar yıldırım gibi gözlerinin önünden geçiyor, 
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tekrar dudaklarının yandığını hissediyor, şehvetin giysilerin
de hışırdayan yabancı kokusunu soluyor, her sözcüğü hatır
lamak istiyor. Ama aklına hiçbir şey gelmiyor. 

Ve bir anda korkuyla, kadının zaten hiç konuşmadığını, 
adını bile söylemediğini anımsıyor; sadece onun kabaran in
lemeleriyle, hazzının tehditkarlığı ve zor zapt edilen hıçkırık
larıyla tanıştığını, karışmış saçlarının kokusunu, göğüsleri
nin ılık basıncını, teninin kaygan parlaklığını bildiğini, onun 
endamını, soluğunun verdiği o sarsıcı duyguyu kendine mal 
ettiğini, ama buna rağmen, tutkusuyla kendisine karanlıkta 
baskın veren bu kadının kim olduğunu bilmediğini anlıyor. 
Şimdi şaşkınlığını, mutluluğunu adlandırabilmek için bir is
min peşinde kekelemek zorunda olduğunu anlıyor. 

O zaman, az önce bir kadınla aniden yaşadığı olağandışı 
deneyim, karanlığın içinden davetkar gözlerini ona dikmiş 
bakan bu pırıltılı giz karşısında boş ve önemsiz görünüyor. 
Kimdi bu kadın? Hızla bütün olasılıkları düşünüyor, şatoda 
yaşayan bütün kadınları gözünün önünde canlandırıyor; her 
tuhaf anı yeniden hatırlıyor, onlarla yaptığı her konuşmayı, 
bu gizeme karışmış olabilecek beş altı kadının her gülümse
mesini hafızasının derinliklerinden çıkartıyor. Yaşlanmakta 
olan kocasına sık sık şiddetle çıkışan genç Kontes E. mi aca
ba, yoksa amcasının, gözleri gökkuşağı renkleriyle parlayan 
ve tuhaf bir şekilde yumuşacık bakan genç karısı mı, yoksa 
-bu düşünceyle irkildi- gururlu, sert ve tepeden tavırlarıy
la birbirlerine çok benzeyen kuzenleri üç kız kardeşten biri 
mi? Hayır, bunların hepsi de soğuk, hesaplı insanlardı. Son 
yıllarda gizli korlar içini kavurmaya ve harlanarak rüyala
rına girmeye başladığından beri kendisini sık sık kabahatli 
gibi, hasta ve dışlanmış gibi hissetmişti; öylesine sakin, aklı 
başında ve tutkusuz olan veya öyle görünen insanları nasıl 
da kıskanmıştı, uyanan tutkularından bir illetten korkar gibi 
korkmuştu. Peki, şimdi?..  Fakat bunların arasından kim, 
kim insanı bu kadar yanıltabilirdi? 
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Bu ısrarcı soru yavaş yavaş kanındaki sarhoşluğu dağı
nyor. Geç olmuş. Oyun salonunun ışıkları sönmüş, şatoda 
yalnız o uyanık, o - ve belki bir de o yabancı. Yorgunluk 
ağır ağır çöküyor. Daha fazla düşünmeye ne gerek var ki? 
Bir bakış, kirpiklerin arasından çakan bir kıvılcım, gizli bir 
el teması yarın her şeyi ele verecek nasılsa. Merdivenlerden 
hayaller içinde inmiş olduğu gibi hayaller içinde çıkıyor, ama 
yine de öylesine farklı. Kanında hala hafif bir heyecan var ve 
sıcak odası şimdi ona daha berrak ve serin görünüyor. 

Ertesi sabah uyandığında aşağıda atlar eşinip tepinmeye 
başlamış bile, gülüşmeler geliyor kulağına ve arada adının 
geçtiğini duyuyor. Hemen fırlıyor -kahvaltıyı kaçırmış- yıl
dırım gibi giyinip aşağı iniyor, diğerleri onu neşeyle karşılı
yorlar. Kontes E. "Uykucu," diyerek gülüyor ve gülüşü açık 
renk gözlerinde ışıldıyor. Hırslı bir bakış yüzüne yansıyor, 
hayır, o olamaz, gülüşü fazlasıyla kaygısız. "Tatlı düşler mi 
gördün?" diye takılıyor genç kadın, fakat narin bedeni gö
züne fazla çelimsiz görünüyor. Soran bakışları hızla yüzden 
yüze kanat çırpıyor, ama hiçbirinde beklentili bir gülümseme 
göremiyor. 

Sonra tarlaların içine doğru at sürüyorlar. Her sese kulak 
veriyor, at üzerinde devinen kadın bedenlerinin her çizgisini, 
her dalgalanışını gözleriyle emiyor, nasıl eğilip büküldükle
rine, kollarını nasıl kaldırdıklarına dikkat ediyor. Öğlen ma -
sacla sohbet ederken, dudaklarından yükselen her kokuyu 
veya saçlarının esintisini yakalamak için iyice yaklaşıyor, 
yine de hiçbir şey, ama hiçbir şey ona zihnindeki harareti 
yöneltebileceği bir işaret, ufacık bir belirti bile göstermiyor. 
Gün bitmeyecekmiş gibi uzayarak akşama yaklaşıyor. Dışa
rıda kitap okurken sanki satırlar birden sayfaların kenarın
dan taşıp bahçeye doğru uzanıyor ve onu tekrar o olağandışı 
geceye götürüyor, kendini tekrar kim olduğunu bilmediği o 
kadının kollarında hissediyor. O zaman kitabı titreyen elle
rinden bırakarak havuza doğru gitmek istiyor. Ama aniden, 
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kendisi de korkarak, çakıllı yolda aynı noktada duruveriyor. 
Akşam yemekte heyecanlı, ellerini ne yapacağını bilmiyor, 
izleniyormuş gibi çaresizlikle sağı solu yokluyor, gözleri ür
kekçe gözkapaklarının ardına saklanıyor. Diğerleri nihayet, 
oh, nihayet sandalyelerini geri iterek kalktıklarında kendini 
mutlu hissediyor ve hemen dışarıya süzülüp parka dalıyor, 
ayaklarının altında süte benzer bir sis gibi yanıp sönen beyaz 
yola girerek bir aşağı bir yukarı gidip geliyor ve sonra bir 
daha, bir daha, belki yüzlerce, binlerce kere. Salonda ışık
lar yanıyor mu? Evet, sonunda salon aydınlanıyor ve birinci 
kattaki karanlık pencerelerden bazılarında da ışıklar pırıldı
yor. Hanımlar odalarına çekilmişler. Eğer gelmek istiyorsa 
gelmesi artık ancak birkaç dakika sürer, fakat o an her da
kika sabırsızlıktan çatlayacakmış gibi kabardıkça kabarıyor. 
Tekrar bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başlıyor, aslında 
gizli ipler tarafından çekiliyormuş gibi oradan oraya seğir
tiyor sadece. 

Ve aniden, merdivenlerden aşağıya hızla beyaz bir siluet 
süzülüyor, çok hızlı, kim olduğunu tanıyamayacağı kadar 
hızlı. Bir ay ışığı huzmesi gibi, ağaçların arasında dalgalanan 
kaybolmuş bir tül gibi görünüyor, sanki güçlü bir rüzgarla 
sürükleniyor ve şimdi, hızdan ateş basmış, nabız gibi atan 
o yabanıl beden kollarına savruluyor, kolları onu bir pençe 
gibi kavrıyor. O sıcak dalganın beklenmedik bir şekilde göğ
süne çarpması, dün de yaşadığı gibi yine öyle ani oluyor ki, 
bu tatlı darbeyle bayılacağını sanıyor ve istediği sadece akıp 
gitmek, o karanlık hazzın içinde erimek. Fakat sonra sarhoş
luğuna bir anda hakim oluyor ve içindeki ateşi dizginliyor. 
Hayır, bu muhteşem hazzın içinde kendini kaybetmeyecek, 
onu küt küt atan bu yabancı yüreğin kendi göğsünde attığını 
sanacağı kadar sıkı kucaklayan bu beden hangi ismi taşıyor 
bilmeden kendini bu dudaklara terk etmeyecek! Yüzünü 
görebilmek için, kadının öpücükleri karşısında başını geriye 
atıyor, fakat gölgeler yüzünü örterek belirsiz bir ışıkta kara 
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saçlarıyla karışıyor. Ağaçlar çok sık ve bulutlarla çevrili ayın 
ışığı çok soluk. Sadece gözlerinin yanıp sönen pırıltısını gö
rüyor, mat yüzeyli bir mermere gömülmüş ışıltılı taşlar gibi. 

O zaman ondan bir sözcük duymak istiyor, sesinden 
kopmuş ufacık bir parça sadece. "Kimsin sen, söyle bana, 
kimsin sen? "  diye yanıt istiyor. Fakat bu nemli, yumuşak 
ağızdan sadece öpücükler çıkıyor, sözcükler değil. O zaman 
ondan zorla bir sözcük almak, bir acı çığlığı da olsa sesini 
duymak istiyor, kolunu sıkıp tırnaklarını iyice etine bastı
rıyor, fakat sadece gergin göğsünden gelen kesik kesik so
luk alıp verişini, sıcak nefesini ve inatla susan dudaklarının 
ıslaklığını hissediyor, arada hafif hafif inleyişinin ise acıdan 
mı, hazdan mı olduğunu anlayamıyor. Ve bu dik kafalı irade 
karşısında güçsüz kalışı, karanlıktan gelen bu kadının ken
dini ele vermeden istediğini alışı, o şehvetli beden üzerinde 
sınırsız güce sahipken adını öğrenemeyişi onu deli ediyor. 
İçinde bir öfke patlıyor ve kucaklayışa direniyor, fakat kadın 
kollarının gevşediğini hissedip huzursuzluğunun farkına va
rarak yatıştırmak ve kendine çekmek ister gibi heyecandan 
titreyen elleriyle saçlarını okşuyor. Ve parmakların kayışıyla 
birlikte alnında hafif şıngırtılı bir şey hissediyor, metal bir 
şey, bileziğin ucunda sallanan bir madalyon, bir madeni 
para. Aklına aniden bir fikir geliyor. Yabanıl bir tutkuya 
kapılmış gibi kadının elini yakalayıp madeni parayı, yüze
yi tenine gömülene kadar giysisi yarı sıyrılmış olan koluna 
iyice bastırıyor. Şimdi bir işaret yakaladığından emin ve bu 
bedeninde yandığı için de artık kendini, dizginlemiş olduğu 
tutkuya isteyerek bırakıyor. Şimdi kadının bedenine sımsıkı 
sarılıyor, sözsüz bir kenetlenmenin gizem dolu, şehvetli ate
şine dalarak dudaklarından hazzı emiyor. 

Ve kadın dün de yaptığı gibi birden fırlayıp kaçarken 
onu durdurmaya çalışmıyor, çünkü kolundaki ize duyduğu 
merakla kanı kaynıyor. Odasına koşup ağır, opal lambanın 
ışığını iyice açıyor ve paranın kolunda bıraktığı izin üzerine 
sabırsızca eğiliyor. 
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Artık çok belirgin değil, izin tamamı biraz silinmiş, fa
kat tek bir köşesi hala net ve kırmızı, açık seçik görünüyor. 
Köşeleri keskin hatlı bir sekizgen şeklinde ve orta büyüklük
te olmalı, yaklaşık bir peni gibi, yalnız daha kalınca, çünkü 
yüksekliğine denk düşen kenarın, kolundaki izi hala derin. 
Öylesine şehvetle incelediği iz ateş gibi yanıyor, aniden bir 
yara gibi canını acıtıyor ve ancak elini soğuk suyun altına 
tuttuğunda yanması geçiyor. Artık çok emin, madalyon 
sekizgen. Gözlerinde zafer kıvılcımları yanıp sönüyor. Ya
rın her şeyi öğrenecek. Ertesi sabah kahvaltı sofrasına ilk 
gelenlerden biri o. Hanımlardan sadece, geçkince bir kız, 
onun kız kardeşi ve Kontes E. masada. Hepsinin de neşesi 
yerinde, sohbetlerine ona dikkat etmeden devam ediyorlar. 
Böylece daha rahat gözlemleme olanağı buluyor. Bakışları 
hızla kontesin narin bileklerinde dolaşıyor, kolunda bilezik 
yok. Ancak bundan sonra onunla sakince konuşabilir, ne 
var ki gözleri yine gerginlikle kapıya çevrili. Kuzenleri olan 
üç kız kardeş yine hep birlikte içeriye giriyorlar. Tedirginlik 
içini yine altüst ediyor. Kızların giysilerinin kolları arasından 
bilekliklerinde bir şey var mı diye görmeye çalışıyor, ama on
lar çabucak yerlerine oturuyorlar, tam karşısına kahverengi 
saçlı olan Kitty geçiyor. Sarışın Margot ve saçları karanlıkta 
gümüş gibi parlayacak, güneşte ise altın suyu gibi akacak 
kadar açık renkli olan Elisabeth. Üçü de her zamanki gibi 
soğuk, sessiz ve savunmadalar, kendisinden pek de büyük 
olmadıkları ve daha birkaç yıl öncesine kadar birlikte oyun 
oynadıkları için, onlarda o kadar nefret ettiği o gururla kas
katılar. Amcasının genç karısı henüz yok. Sonucu çok yakı
nında hissettiği için oğlanın yüreğindeki huzursuzluk giderek 
artıyor ve bir anda neredeyse bu gizin bilmecemsi eziyetini 
yeğleyecek gibi oluyor. Fakat kadınların ellerinin kenarında 
kıpırdamadan durduğu veya örtüsünün parlak beyazlığında 
ışıltılı bir koydaki gemiler gibi ağır ağır süzüldüğü masanın 
çevresini hızla tarayan bakışlarında merak var. Sadece elleri 
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görüyor ve onlar da bir anda bağımsız varlıklara dönüşmüş 
gibiler, sahneye çıkmış karakterler gibi, her birinin kendi 
yaşamı ve ruhu var. Şakakları da niçin böyle zonkluyor? 
Dehşetle kuzenlerinin üçünün de bilezik taknğıru görüyor 
ve bahçedeki yabancının, çocukluk günlerinde bile hep ki
birli ve inatla içekapanık olarak tanıdığı, dışarıdan öylesine 
kusursuz görünen bu üç kızdan biri olabileceği gerçeği onu 
alt-üst ediyor. Hangisi olabilir? En büyükleri olduğu için en 
az tanıdığı Kitty mi, hırçın Margot mu, yoksa küçük Elisa
beth mi? Hiçbirini dilemeye cesareti yok. İçten içe hiçbirinin 
olmamasını veya bunu bilmemiş olmayı istiyor. Fakat yine 
de meraktan yerinde duramıyor. 

"Bir fincan daha çay rica edebilir miyim, Kitty?" Sesi, 
sanki gırtlağına kum kaçmış gibi çıkıyor. Fincanını uzatıyor, 
Kitty şimdi kolunu kaldırıp masanın üzerinden ona kadar 
uzanmak zorunda. Evet - bileziğinin ucundan sallanan bir 
madalyon görüyor, bir saniye için eli donup kalıyor, fakat 
hayır, bu yeşil bir taş yalnızca, yuvarlak çerçeveli, porselene 
temas edince hafifçe şıngırdıyor. Müteşekkir bakışları Kit
ty'nin kahverengi saçlarını bir öpücük gibi okşuyor. 

Bir an için derin bir nefes alıyor. 
"Margot, zahmet olmazsa bana bir parça şeker uzata

bilir misin?"  Masanın karşı tarafında narin bir el harekete 
geçiyor, gümüş bir şekerliği alıp yaklaşıyor. Ve o sırada -deli
kanlının eli hafifçe titremekte- kızın bileğinin elbisesinin kol 
ağzında kaybolduğu noktada, incelikle işlenmiş örgülü bir 
bileziğin ucunda eski bir gümüş paranın sallandığını görü
yor, sekizgen ve peni büyüklüğünde, belli ki bir aile yadigarı. 
Dün gece keskin köşesinin izi etinin içinde yanan madalyon 
bu. Elinin titremesine hakim olamıyor, şeker maşasını iki kez 
boşa uzattıktan sonra bir parça şekeri tutup çayına atabili
yor, onu da içmeyi unutuyor. 

Margot! Bu isim dudaklarını yakıyor, o müthiş şaşkın
lıkla neredeyse bir çığlık atacak, fakat kendini tutuyor. O 
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sırada kızın konuştuğunu duyuyor -fakat sesi, sanki yüksek 
bir kürsüden geliyormuş gibi yabancı- kız öylesine serinkan
lı, ağırbaşlı ve hafiften şakalaşarak konuşuyor ve öylesine 
sakin soluk alıp veriyor ki, delikanlı onun yaşamındaki bu 
müthiş ikiyüzlülük karşısında dehşete düşüyor. Dün gece 
yabani bir hayvan gibi üstüne atılan, yere basnrıp sarıldığın
da soluk soluğa kalan, nemli dudaklarını içercesine öptüğü 
kadınla aynı kadın mı bu gerçekten? Dudaklarına gözlerini 
dikip duruyor. Evet, gurur, içekapanıklık ancak bu sımsıkı 
dudakların arkasında gizlenebilir, fakat o ateşlilik neyi ele 
veriyor? 

Kızın yüzünü, sanki ilk kez görüyormuş gibi derinleme
sine inceliyor. Ve ilk kez, sevinçle, mutluluktan titreyerek, 
neredeyse ağlayacak gibi oluyor, kızın o gururlu haliyle ne 
kadar güzel olduğunu ve bu sırrın onu ne kadar çekici kıl
dığını fark ediyor. Delikanlının bakışları, kızın birden kes
kin bir açıyla çatılan kavisli kaşlarını hazla izliyor, birer akik 
gibi duran dingin gri-yeşil gözlerinin derinliklerine gömülü
yor, yanaklarının solgun ve hafif saydam tenini öpüyor, o an 
keskin bir çizgi gibi duran dudaklarını öperek yumuşanyor, 
ışıklı saçlarının çevresinde gezinip hızla aşağıya doğru kaya
rak şimdi bütün bedenini şehvetle kucaklıyor. Sanki o ana 
kadar onu hiç tanunamış. Delikanlı masadan kalktığında 
dizleri titriyor. Kıza bakmaktan sert bir şarabın tadına var
mışçasına sarhoş. 

O sırada aşağıdan kız kardeşi sesleniyor. Atlar sabah 
gezintisine hazır, gerginlikle eşinerek gemlerini ısırıyorlar. 
Herkes birbiri ardına eyerlere atlıyor ve renkli bir kalaba
lık alay halinde geniş bahçe yolunda ilerliyorlar. Tekdüzeliği 
delikanlının coşkun kanının ritmine pek uymayan hafif bir 
tırısla gidiyorlar önce. Fakat büyük bahçe kapısından çıktık
tan sonra dizginleri gevşetip sağlı sollu yoldan ayrılarak hala 
sabah sisi içindeki çayırlara akın ediyorlar. Gece bol çiy düş
müş olmalı, çünkü örtü gibi duran sisin altında kıpır kıpır 
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kıvılcımlar ışıyor ve hava sanki yakınlardaki bir çağlayan se
rinletmiş gibi harikulade. Çok geçmeden dağılıp rengarenk 
küçük gruplara ayrılıyorlar, binicilerin birkaçı ormanın için
de tepelerin arasında gözden kayboldu bile. 

Margot en öndekiler arasında. Bu vahşi atılışı, saçlarını 
dağıtan rüzgarın tutkulu okşayışını, havayı yararak doludiz
gin at sürmenin verdiği tarifsiz duyguyu seviyor. Peşinden de 
delikanlı ileri fırlıyor: Kızın dimdik duran gururlu bedeninin, 
o vahşi devinimin içinde güzel bir yay çizişini izliyor, arada 
bir hafif al basmış yüzünü, gözlerinin pırıltısını görüyor ve 
şimdi, gücünü böylesine bir tutkuyla harcarken onu tekrar 
geceki haliyle tanıyor. Büyük bir çaresizlikle o ani aşkı, arzu
yu hissediyor yine. Birden, kızı yakalayıp atından indirmek, 
onu kollarına almak, tekrar o taşkın dudaklarını içercesine 
öpmek ve heyecanlı yüreğinin sarsıntılarını kendi göğsünde 
hissetmek için müthiş bir istek duyuyor. Atını mahmuzluyor, 
hayvan kişneyerek ileri atılıyor. Şimdi kızla yan yanalar, ne
redeyse dizleri birbirine sürtünüyor, hafifçe tınlayan üzengi
lerinin sesi birbirine karışıyor. Şimdi onunla konuşmalı, ko
nuşmak zorunda. "Margot," diyor kekeleyerek. Kız başını 
çevirip kaşlarını kaldırıyor. "Ne var Bob?" diye soruyor so
ğuk bir tavırla. Bakışları da sert ve soğuk. Delikanlı tepeden 
tırnağa ürperiyor. Ne söylemek istiyordu ?  Artık bilemiyor. 
Geri dönmekle ilgili bir şeyler kekeliyor. Kız, biraz alay sez
diği bir tonda "Yorgun musun?" diye soruyor. "Hayır, ama 
diğerleri çok geride kaldı," diyor delikanlı zorlukla. Bir da
kika daha geçse çılgınca bir şey yapacağını, aniden kollarını 
ona uzatacağını ya da ağlamaya başlayacağını veya ellerinde 
elektriklenmiş gibi titreyen kamçıyla kıza vuracağını hisse
diyor. Atını birdenbire geri döndürdüğünde hayvan şaha 
kalkıyor. Kız ise doludizgin yoluna devam ediyor; dimdik, 
azametli, yaklaşılmaz. 

Diğerleri çok geçmeden oğlana yetişiyor. Çevresini neşeli 
konuşmaların uğultusu sarıyor, fakat yanından geçip giden 
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sözcükler de, gülüşmeler de nalların sert takırtıları kadar an
lamsız geliyor. Kıza aşkından söz etme ve ondan bir itiraf 
kopartma cesaretini gösteremediği için kendi kendine eziyet 
ediyor ve kızı alt etme hırsı kabardıkça kabararak karşısın
daki manzarayla arasına kızıl bir perde gibi iniyor. Margot, 
azametiyle kendisini küçümserken o niye kızla alay etmedi 
sanki. Atını bilinçsizce sürüyor, ancak doludizgin giderken 
biraz rahatlıyor. O sırada diğerleri geri dönmek üzere onu 
çağırıyor. Öğlen güneşi tepenin üzerinde yükselmiş. Tarla
lardan hafif hafif tüten kokular geliyor, renkler keskinleş
miş ve erimiş altın gibi göz yakıyor. Basık ve boğucu hava 
toprağın üzerinde yayılıyor, ter içindeki yorgun atlar daha 
uyuşuk ve buharlar çıkartarak kesik kesik soluyorlar. Yavaş 
yavaş kafile tekrar toplanıyor, artık coşkuları düşmüş, daha 
az konuşuyorlar. 

Margot da tekrar ortaya çıkıyor. Atı köpükler içinde, el
bisesinde titreşen beyaz lekeler bırakmış, tokaları o kadar 
gevşemiş ki saçındaki topuz dağılmak üzere. Oğlan, kızın 
örülü sarı saçlarına büyülenmiş gibi bakıyor, onların bir 
anda çözülüp dağılarak omuzlarına dökülebileceği düşün
cesiyle heyecandan çılgına dönüyor. Artık şosenin sonunda, 
kubbeli bahçe kapısının pırıltıları ve ardında şatoya giden 
geniş yol görünmekte. Temkinlice öbürlerinin önüne geçip 
şatoya ilk olarak o varıyor, atından atlayıp dizginleri kar
şılamak için koşan seyise veriyor ve diğer atlıları bekliyor. 
Margot son gelenler arasında. Çok ağır bir tırısla yaklaşı
yor, bedenini bitkinlikle geriye vermiş, üzerinde sanki şeh
vet sonrası yorgunluğu var. Dün ve önceki gün de, gece de 
yaşadığı haz sarhoşluğundan sonra böyleydi herhalde, diye 
aklından geçiriyor oğlan. Hatırladıklarıyla tekrar kanı tu
tuşuyor. Kızın yanına gidip nefesi kesilerek attan inmesine 
yardım ediyor. 

Üzengiyi tutarken ateşler içindeki eliyle kızın narin ayak 
bileğini kavrıyor. İç çekerek hafifçe "Margot," diye mırılda-
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nıyor. Kız ona bir bakışla bile karşılık vermeden uzattığı elini 
kayıtsızca tutarak yere atlıyor. 

"Margot, ne kadar muhteşemsin," diye bir kez daha ke
keliyor çocuk. Kız ona sertçe bakarken kaşları tekrar alnı
nın ortasında çanlıyor. "Sanırım sen sarhoşsun Bob! Neler 
saçmalıyorsun öyle? "  Arzudan körleşmiş haldeki oğlan bu 
ikiyüzlülük karşısında kapıldığı öfkeyle kızın hala tutmakta 
olduğu elini göğsünün içine sokmak istermiş gibi kuvvetle 
kendine doğru çekiyor. O zaman öfkeden kızaran Margot 
delikanlıyı sendeletecek kadar şiddetle iterek hızla geçip gidi
yor. Bütün bunlar o kadar ani ve hızla olup bitiyor ki kimse 
bir şey fark etmiyor, oğlan kendisi bile her şeyin kötü bir 
rüya olduğunu sanıyor. 

Gün boyunca o kadar solgun, o kadar darmadağın gö
rünüyor ki sarışın Kontes yanından geçerken saçlarını okşa
yarak neyi olduğunu soruyor. Öylesine canı sıkkın ki oyna
mak için havlayarak üstüne sıçrayan köpeğini bir tekmede 
uzaklaştırıyor. Oyunlardaki beceriksizliği karşısında kızlar 
onu alaya alıyorlar. Margot'un o gece gelmeyeceği düşüncesi 
kanını zehirlemiş gibi, huysuz ve sinirli. Çay saatinde bahçe
de toplanıyorlar, Margot karşısında oturuyor, ama ona hiç 
bakmıyor. Gözleri manyetik bir çekime kapılmış gibi dur
madan kızın gözlerini arıyor, ne var ki onun soğuk gözleri 
iki granit parçası kadar kıpırtısız ve bir karşılık vermiyorlar. 
Kızın kendisiyle böyle oynaması delikanlıyı çileden çıkar
tıyor. Nasıl da bir anda sertçe sırt çevirdi, diye düşünerek 
yumruklarını sıkan delikanlı onu rahatlıkla öldürebileceğini 
hissediyor. 

O anda birisi birdenbire, "Çok solgunsun Bob, neyin 
var?" diye soruyor. Bu Margot'un kız kardeşi küçük Eli
sabeth. Kızın gözlerinde yumuşak, sıcak bir ışıltı var, ama 
oğlan bunun farkında değil. Bir şekilde kendini yakalanmış 
gibi hissederek öfkeyle bağırıyor: "Beni rahat bırakın, şu la
net olası kaygılarınızdan bıktım." Ve anında pişman oluyor. 
Çünkü Elisabeth'in beti benzi atıyor ve başını çevirerek ağ-
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lamaklı bir sesle, "Bu yaptığın tuhaflığın da ötesinde," diyor. 

Herkes ona kötü kötü, gözdağı verircesine bakıyor, kendisi 

de zaten işlediği kabahatin farkında. Fakat daha özür dile

meye bile fırsat bulamadan masanın öbür tarafından bıçak 

kadar keskin ve sert bir ses, Margot'un sesi geliyor. "Bob'un 

davranışlarını yaşına göre çok uygunsuz buluyorum. Ona 

bir centilmen, hatta genç bir adam muamelesi yapmak doğ

ru değil." Bunları Margot söylüyor, daha dün gece dudakla

rını ona bağışlamış olan Margot. Etrafındaki her şey dönü

yor, gözlerinin önüne bir sis bulutu iniyor. Yoğun bir öfkeye 

kapılarak çok kötü bir ses tonuyla, "Bunu en iyi sen bilirsin 

elbette!" diyerek ayağa kalkıyor. Hareketinin sertliğinden 

arkasında koltuğu devrilse de bir daha geri dönüp bakmıyor. 

Ne var ki kendisine bile son derece anlamsız gelmekle 

birlikte geceleyin yine aşağıya inip bahçede bekliyor ve onun 

gelmesi için Tanrı'ya dua ediyor. Belki bu yapnkları da rol

den başka bir şey değildir ve gururundan kaynaklanıyordur; 

hayır, arnk ona bir şey sormayacak ve eziyet etmeyecek, ye

ter ki gelsin, yeter ki yumuşak ve nemli dudaklardaki bütün 

soruları mühürleyen o şiddetli arzuyu tekrar ağzında hisse

debilsin. Saatler uykuya dalmış sanki, gece şatonun önünde 

tembelce yatan miskin bir hayvana benziyor. Zaman akıl al

maz bir yavaşlıkta geçiyor. Etraftaki otların arasından gelen 

hafif fısıltıda alaycı sesler duyduğunu sanıyor, ağır ağır sal

lanarak gölgelerle ve ışığın hafif pırıltılarıyla oynayan dallar 

gözüne kibirli eller gibi görünüyor. Tüm sesler anlaşılmaz ve 

yabancı, sessizlikten daha da iç sıkıcı. Bir kez uzaklarda, kır

da bir köpek havlıyor, bir kez de gökyüzünde bir yıldız ka

yarak geçip şatonun arka taraflarında bir yerde kayboluyor. 

Gece giderek aydınlanıyor, ağaçların yola düşen gölgeleri gi

derek kararıyor ve etraftaki hafif fısıln giderek belirsizleşiyor 

gibi. Sonra hareket halindeki bulutlar gökyüzünü yeniden 

ağır bir karanlığa boğuyorlar. Bu yalnızlık delikanlının ateşli 

yüreğine acıyla çöküyor. 
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Oğlan bir aşağı bir yukarı gidip geliyor. Her seferinde 

daha hızlı, daha haşin. Bazen öfkeyle bir ağaca vuruyor, ba

zen bir parça ağaç kabuğunu avucunun içinde öyle bir şid

detle eziyor ki parmaklarından kan geliyor. Hayır, gelmeye

cek, bunu biliyordu, ama yine de inanmak istemiyor, çünkü 

inancını yitirirse bir daha asla gelmez. Bu hayatının en acı 

anı. Gençliğinin verdiği heyecanla o kadar dolu ki, kendini 

ümitsizlikle nemli otların üzerine atıp parmaklarını toprağa 

geçiriyor, çocukken hiç yapmadığı ve bir daha da asla yapa

mayacağı gibi alçak sesle acı acı hıçkırırken yanaklarından 

yaşlar yuvarlanıyor. 

Birden çalılıkların arasından gelen hafif bir çıtırtıyla 

ümitsizliğinden sıyrılıyor. Hemen fırlayıp kalkıyor ve ka

ranlıkta ellerini uzatarak yürürken birdenbire sıcacık bir 

temasla göğsüne çarpan, o deli gibi hayalini kurduğu be

deni tekrar kollarının arasında buluveriyor. Boğazında bir 

hıçkırık yükseliyor, bütün varlığı görülmemiş şiddette bir 

nöbetle sarsılıyor ve bu uzun, diri bedeni öyle bir hırsla 

kendine çekiyor ki, kızın o yabancı, ses vermeyen dudakla

rından bir inilti kopuveriyor. Ve kızın kendi gücüne teslim 

olup inlediğini duyduğunda ilk kez, dünkü ve geçen günkü 

gibi onun kaprislerine oyuncak olmak yerine ona sahip ol

duğunu anlıyor; içini birden, kendisine yüzlerce saat çektir

diği eziyetin karşılığında ona eziyet etme arzusu dolduruyor, 

kibrinden ve bu akşam herkesin önünde sarf ettiği küçük 

düşürücü sözlerden dolayı, sürdürdüğü ikiyüzlü yaşamdan 

dolayı ona dersini vermek istiyor. Ona duyduğu ateşli aşka 

öylesine çözülmez biçimde kin karışıyor ki, kıza sarılışı se

vişmekten çok boğuşmayı andırıyor. Onun narin bileklerini, 

nefes nefese titreyen tüm bedenini de sürükleyip getirecek 

şiddette kavrayarak, bir hamlede kendine çekiyor ve sonra 

yine savurarak temas edemeyeceği şekilde kendinden uzak

laştırıyor; öyle ki kız ancak, hazdan mı acıdan mı olduğunu 

anlayamadığı boğuk bir inilti çıkartabiliyor. Fakat delikanlı 
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ondan tek bir sözcük olsun kopartamıyor. Bu boğuk iniltiyi 

de örtmek için dudaklarını onunkilere bastırarak emdiğin

de kızın dudaklarında sıcak bir ıslaklık hissediyor, bu kan, 

kanı akıyoı; dişlerini dudaklarına öylesine geçirmiş. Böylece 

birden kendi içindeki gücün kesildiğini ve şehvetin ateşli dal

galarının kabardığını hissedene kadar ona bu şekilde eziyet 

ediyor. Şimdi ikisi de göğüs göğse yaslanmış hızla soluyorlar. 

Gecenin içinden alevler geçiyor, gözlerinin önünde yıldızlar 

yanıp sönüyor, her şey birbirine karışıyoı; zihnindeki burgaç 

hızlanıyor ve her şey tek bir adda birleşiyor: Margot. Ateşli 

taşkınlığının içinde, nihayet ruhunun derinlerinden bu söz

cük fışkırıyor; coşku, ümitsizlik, özlem, kin, kızgınlık ve aşk, 

hepsi bir çığlık oluyor, üç günün ıstırabı bu çığlığın içinde: 

Margot, Margot, delikanlı için tüm evrenin müziği bu iki 

hecede titreşiyor. 

Bu haykırış bir tokat gibi kızın tüm bedenini sarsıyor. 

Kucaklayışındaki hararet birden sönüyor, oğlanı bir an hırs

la itiyoı; boğazı bir hıçkırıkla titriyor ve hareketlerine tek

rar bir hararet geliyor, fakat bu kez istemediği bir temastan 

kurtulmak için. Delikanlı şaşkınlıkla onu tutmaya çalışıyor, 

fakat kız mücadele ediyor, yüzüne yaklaştığında yanakların

da öfke gözyaşlarının titrediğini ve ince bedeninin bir yılan 

gibi kıvrıldığını görüyor. Sonunda kız onu aniden sert bir 

darbeyle iterek kaçıyor. Giysisinin beyaz ışıltısı bir süre ağaç

ların arasında titreşiyor, sonra karanlıkta eriyip kayboluyor. 

Delikanlı, bu ateşli ve tutkulu beden aniden kollarının 

arasından kaçıp gidiverdiğinde, ilk seferinde olduğu gibi şaş

kın ve yüreği ezik bir halde tek başına kalakalıyor. Gözleri

nin önünde yıldızlar buğulanmış gibi ışıldarken kanı, alnını 

içeriden iğneli kıvılcımlarla dağlıyor. Bu başına gelen nasıl 

bir şey? Giderek seyrekleşen ağaçları yoklayarak bahçenin 

derinliklerine ilerliyor, küçük bir çeşmenin bulunduğunu 

bildiği yere gidip hafifçe mırıldanan ve bulutların arasından 

şimdi tekrar çıkmakta olan ayın ışığında harikulade pırıltılar 
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saçan beyaz, gümüşsü suyunu okşar gibi ellerinin üzerinden 
kaydırıyor. Şimdi görüşü biraz daha netleşirken, sanki ılık 
rüzgar ağaçlardan ona doğru üflemiş gibi, içine müthiş bir 
keder çöküyor. Sıcak gözyaşlarıyla göğsünden taşıyor ve o 
an, Margot'u ne kadar çok sevdiğini birbirlerine çılgınca sa -
rıldıkları saniyelerdekinden çok daha net, çok daha şiddetli 
hissediyor. O ana kadar yaşamış olduğu her şeyden sıyrılı
yoı; ne baş dönmesi kalıyor ne sahip olmanın ürpertisi ve ge
rilimi, ne de saklanan sırrın öfkesi; şu anda onu kucaklayan 
sadece hüzün tadında bir aşk, neredeyse özlemsiz, ama karşı 
koyulmaz şiddette bir aşk. 

Ona niçin o kadar eziyet etti sanki? Kız o üç gece boyun
ca ölçüsüzce cömert davranmamış mıydı, kız onu okşayışla
rıyla ve aşkın vahşi ürpertileriyle tanıştırdıktan sonra hayatı 
bir anda o bulanık alacakaranlıktan sıyrılıp pırıltılı ve tehli
keli bir ışığa kavuşmamış mıydı? Ve kız ondan gözyaşlarıyla, 
öfke içinde ayrılmıştı! İçinde onunla barışmak ve tatlı, ya
tıştırıcı sözler söylemek için dayanılmaz bir istek uyanıyor; 
onu arzudan uzak, kollarının arasında tutmak ve ona nasıl 
minnettar olduğunu söylemek için şiddetli bir istek duyuyor. 
Evet, büyük bir alçakgönüllülükle ona gitmek, onu ne kadar 
saf bir sevgiyle sevdiğini söylemek ve bir daha ismini asla dil
lendirmeyeceğini, istemediği bir soruyu asla sormayacağını 
söylemek istiyor. 

Şırıl şırıl akan, gümüş gibi su, kızın döktüğü gözyaşla
rını aklına getiriyor. Belki de şu anda odasında yapayalnız, 
düşünmeye devam ediyor ve ona kulak veren sadece şu fısıl
tılarla dolu, herkesi dinleyen, ama kimseyi avutmayan gece. 
Ruhları artık sıkı sıkıya birbirine karışmış olmasına rağmen, 
saçının bir pırıltısını bile göremeden, rüzgara karışıp giden 
bir sözcüğünü olsun duyamadan, ona hem bu kadar uzak 
hem bu kadar yakın olmak katlanılmaz bir acı veriyor. Ve 
bir köpek gibi kapısının önünde yatarak veya bir dilenci gibi 
penceresinin dibinde bekleyerek de olsa, ona yakın olmak 
için duyduğu özlem karşı konulmaz bir hal alıyor. 
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Çekinerek ağaçların gölgesinin dışına süzüldüğünde, kı
zın birinci kattaki odasında lamba hala yanmakta. Dışarıya 
vuran mat bir pırıln, geniş bir akçaağacın; parlak, küçük 
pencerenin önünde kulak kabartmakta olan o kara devin 
hafif esintide uzanıp, sonra çekilen ve pencereyi nklatmak 
isteyen elleri andıran dallarını zar zor aydınlatıyor. O ışık
lı pencerenin ardında Margot'un uyanık olduğu, belki hala 
ağlamakta veya kendisini düşünmekte olduğu düşüncesi de
likanlıyı o kadar heyecanlandırıyor ki, sendelememek için 
ağaca yaslanmak zorunda kalıyor. 

Büyülenmiş gibi, gözlerini pencereden ayıramıyor. Esin
tiyle oynar gibi duran beyaz perdeler karanlıktan taşarak 
huzursuzca salınıyor; kah lambanın sıcak, san ışığında kor
laşmış alnn gibi, kah yuvarlak yaprakların arasından sızan 
titrek ay ışığına sürtünüp gümüş gibi parlıyor. Işık ve gölge
nin bu hareketli akışı, yansımalardan dokunmuş gevşek bir 
kumaş gibi camın üzerine düşüyor. Ne var ki, ateşler için
deki delikanlı akçaağacın gölgesinde durmuş, yanan gözle
riyle yukarıya bakarken, olup bitenlerin bütün bu karmaşık 
işaretleri ona beyaz bir sayfaya yazılı gibi görünüyor. Akıp 
giden gölgeler, camın üzerinde hafif bir sis gibi titreşen gü
müşsü pırıltılar, bütün bu belli belirsiz izlenimler fantezisin
de ateşli imgelere dönüşüyor. Uzun boylu, güzel Margot'u 
saçlarını -ah, o dağınık sarı saçlarını- çözmüş, içinde kendi 
duyduğu huzursuzluğun aynısı, odada bir aşağı bir yukarı 
gidip gelirken görüyor, tutkusunun ateşi içini sarmış öfkeden 
hıçkırıyor. Şimdi kızın en küçük hareketini, yüksek duvar
ların ardında bile sanki bir camdan bakarmış gibi gözünde 
canlandırıyor, ellerinin titreyişini, kendini bir koltuğa bıra
kışını, yıldızlarla aydınlanan gökyüzüne sessizce, ümitsizce 
bakışını. Hatta cam bir anlığına aydınlandığında, onun yü
zünü gördüğünü, kendisini aramak için ürkekçe uykudaki 
bahçeye doğru eğildiğini sanıyor. O zaman içini yabanıl bir 
duygu sarıyor, kendini tutarak ama yine de ısrarla, onun adı
nı çağırıyor: Margot! . .  Margot! 
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Camın üzerinden hızla tül gibi beyaz bir şey kaymadı 

mı? Bunu açıkça gördüğüne inanıyor. Kulak veriyor. Fakat 

hiçbir kıpırtı yok. Arkasında uykulu ağaçların hafif soluğu 

ve durgun rüzgarda otların yumuşak hışırtısı hissediliyor, 

bir uzaklaşıp bir yaklaşarak yavaşça dağılan bir dalga gibi. 

Gece dinginlikle nefes alıp veriyor, dilsiz pencere gümüş bir 

çerçevedeki karanlık bir resme benziyor. Seslendiğini duy

madı mı? Yoksa artık duymak mı istemiyor? Pencerenin 

çevresindeki bu titrek pırıltı oğlanı iyice deli ediyor. Duydu

ğu arzuyla yüreği göğsünden fırlayacakmış gibi atıyor, yas

landığı ağacın tutkusunun şiddetinden sarsıldığını sanıyor. 

Bildiği tek şey, onu şimdi görmek, onunla şimdi konuşmak 

zorunda olduğu, adını seslendiğinde herkesi uyandıracak 

bile olsa. Şimdi bir şeyler yapması gerektiğini hissediyor, en 

olmayacak şeylere bile hazır, bir rüyadaymış gibi, her şey gö

züne kolay ve ulaşılabilir görünüyor. O sırada gözlerini bir 

kez daha pencereye çevirdiğinde birdenbire, sırtını duvara 

vermiş duran ağacın bir yol gösterici gibi uzanan dalını gö

rüyor ve gövdesine daha bir güçlü sarılıyor. Bir anda her şey 

açıklığa kavuşuyor: Yukarı tırmanacak -ağacın kalın gövde

si dimdik yükseliyor, ama kendi bedeni de çevik ve esnek-, 

sonra penceresinin hemen dibinden kıza seslenecek, onunla 

orada yakından konuşacak ve kendisini bağışlatmadan da 

aşağı inmeyecek. Bir saniye bile düşünmüyor, gözü, hafif 

pırıltılarıyla kendisini davet eden pencereden başka bir şey 

görmüyor ve ağacın kendisini taşımaya hazır geniş ve sağ

lam gövdesini yanında hissediyor. Birkaç çevik hamleyle ve 

bir sıçrayışta bir dala asılarak kendini hızla yukarı çekiveri

yor. Yukarıya kadar tırmandı bile, şimdi ağırlığının altında 

bel vererek sallanan dalın neredeyse en ucunda. Dalın hı

şırtısı ürperen bir dalga gibi en uç yapraklara kadar yayılı

yor ve ileri doğru uzanan dal, sanki kızı uyarmak ister gibi 

pencereye biraz daha yaklaşıyor. Delikanlı artık odanın be

yaz tavanını ve ortasında lambanın altın gibi kıvılcımlanan 
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ışığını görüyor. Ve heyecandan titreyerek bir an sonra onu 

göreceğini düşünüyor, ağlarken veya sessizce hıçkırırken, ya 

da bedeninin açık şehveti içinde onu görecek. Bir anda kolla

rı gevşiyor, ama hemen toparlanıyor. Yavaş yavaş pencereye 

uzanan dalın ucuna doğru kayıyor, dizleri hafiften kanıyor, 

elleri sıyrılıyor, fakat o devam ediyor, pencereden gelen ışık 

neredeyse üstüne düşecek. Görüşünü sadece geniş bir yap

rak kümesi engelliyor ve öylesine özlediği anı erteliyor; yap

rakları itmek için elini kaldırdığı ve ışığın üzerine vurduğu 

anda öne doğru eğilince bir anda dengesini kaybediyor ve 

savrularak aşağı düşüyor. 

Çimenlerin üstünde ağırlaşmış bir meyvenin yere çarpışı 

gibi boğuk bir ses işitiliyor. Yukarıda bir siluet pencereden 

dışarı eğilerek tedirginlikle çevreye bakıyor, fakat karanlık, 

boğulan birini yutan bir göl gibi sessiz ve kıpırtısız. Az son

ra yukarıda ışık sönüyor ve bahçe tekrar, sessiz gölgelerin 

üzerinde dolaşan karanlığın tekinsiz pırıltılarına gömülüyor. 

Birkaç dakika sonra delikanlı düşmenin sersemliğinden 

kurtuluyor. Bir an için gözlerini, yolunu şaşırmış birkaç yıl

dızın soğuk bakışlarıyla karşılaştığı solgun gökyüzüne çevi

riyor. Fakat sonra sağ ayağında kıvrandıracak kadar dehşetli 

bir acı hissediyor, yavaşça denediği ilk harekette neredeyse 

çığlık atacak gibi oluyor. Başına geleni bir anda kavrıyor. Ay

rıca Margot'un penceresinin altında yatıp kalmaması, kim

seden yardım istememesi, bağırmaması ve hareket ederken 

ses çıkartmaması gerektiğinin de farkında. Alnından kan 

damlıyor, çimenlerin içindeki bir çakıl taşına veya bir dal 

parçasına çarpmış olmalı, gözlerine akmasın diye kanı eliyle 

öylesine siliveriyor. Sonra sol tarafına yaslanarak tırnaklarını 

toprağa geçire geçire sürünerek ilerlemeye çalışıyor. Kırılan 

bacağı her bir yere sürttüğünde veya sarsıldığında öylesine 

bir acı hissediyor ki tekrar kendinden geçeceğinden korku

yor. Fakat yavaş yavaş sürünmeye devam ediyor, merdive

ne varması neredeyse yarım saat sürüyor ve artık kollarının 
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uyuşmaya başladığını hissediyor. Soğuk bir ter alnında ak

maya devam eden kanla karışıyor. Şimdi işin en zor kısmıyla 

karşı karşıya, merdivenden korkunç acılar çekerek, milim 

milim sürünerek çıkıyor. Yukarıya varıp da titreyerek kor

kuluğu kavradığında nefesi tıkanıyor. İçeriden sesler duydu

ğu ve ışık gördüğü oyun salonunun kapısına kadar birkaç 

adım daha sürüklenerek ilerliyor. Kapının koluna tutunarak 

kendini yukarı çekiyor ve kapı ağırlığıyla aniden açılınca 

savrulur gibi aydınlık salonun içine devriliveriyor. Yüzü kan 

içinde, toza toprağa bulanmış bir halde içeriye dalıp bir kül

çe gibi yere yığıldığında görüntüsü korkunç olmalı; çünkü 

erkekler telaşla ayağa fırlıyor, sandalyeler devriliyor, herkes 

yardım etmek için yanına koşuyor. Onu özenle kanepeye ta

şıyorlar. Zorlukla kekeleyerek birkaç sözcük söyleyebiliyor 

ancak, parka inmek isterken merdivenden düştüğünü söylü

yor, sonra birdenbire gözlerinin önünden kara halkalar geç

meye başlıyor, dalgalanarak her yanını sarıyorlar, kendinden 

geçiyor ve gerisini hatırlamıyor. 

Bir at eyerleniyor, birisi en yakındaki doktoru getirmeye 

gidiyor. Uykusundan sıçrayan şato bir hayalet gibi canlanı

yor: Koridorlarda ışıklar ateşböcekleri gibi titreşiyor, birileri 

fısıldıyor, açılan kapılardan sorular yağıyor, uyku sersemi 

hizmetkarlar sarsak sarsak geliyor ve sonunda baygın deli

kanlı odasına taşınıyor. 

Doktor kemikte kırık tespit ediyor ve tehlikeli bir durum 

olmadığını söyleyerek herkesi yatıştırıyor. Yalnızca kaza 

geçiren oğlanın uzun süre · sargılar içinde yatması gereki

yor. Çocuğa bunu söylediklerinde bitkinlikle gülümsüyor. 

Bu ona pek de zor gelmiyor. Eğer insan aşık olduğu birinin 

hayalini kurmak istiyorsa, böyle, insanlardan, gürültüden 

uzakta, ağaçların dallarını içeriye uzattıkları, yüksek tavan

lı, aydınlık bir odada uzun zaman yalnız yatmak güzel. Her 

türlü görev ve sorumluluktan uzak, her şeyi huzur içinde dü

şünmek, tatlı rüyalara dalmak, bir an gözlerinizi kapattığı-
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nızda yatağınızın yanı başına geliveren o güzel hayallerle baş 

başa kalmak ne hoş olur. Belki de aşkın en güzel, en dingin 

anları bu insanı kendinden geçiren solgun düşlerdedir. 
İlk günlerde ağrılar henüz pek şiddetli, fakat tuhaf bir 

hazla harmanlanmakta. Bu acıları Margot için, sevgilisi için 

çektiğini bilmek delikanlının içini son derece romantik, ne

redeyse coşkulu bir özgüvenle dolduruyor. Sevdiği kadın için 

aldığı yarayı bir şövalye gibi her zaman gururla taşıyabilmek 

için yüzünde kan kırmızısı bir iz olsun isterdi; veya düştü

ğünde onun penceresinin önünde parçalanıp kalmak ve hiç 

uyanmamak daha da iyi olurdu. Sonra Margot'un, sabah 

penceresinin altındaki bağrışmalarla uyandığını, merakla 

aşağı eğildiğini ve onu -onu!- penceresinin altında kendi

si için can vermiş yatarken gördüğünü hayal ediyor. Kızın 

bir çığlık atarak yere yığıldığını görüyor, bu keskin çığlık 

kulaklarında çınlıyor. Margot'un ümitsizliği, tasası gözleri

nin önünde canlanıyor, onu hayatı mahvolmuş, ömür boyu 

düşünceli ve karamsar, karalar içinde dolaşırken görüyor, 

insanlar acısının nedenini sorduklarında dudaklarının kıyı

sında hafif bir çekilme oluyor. 

Böyle günler boyunca hayaller kuruyor, önceleri sadece 

karanlıkta, sonra sevgilinin görüntüsünün hoş anılarına kısa 

sürede alışarak gözleri açık düş görmeye başlıyor. Günün 

hiçbir saati, onun ışıktan bir gölge gibi duvarlardan süzüle

rek yanına varmasına engel olacak kadar aydınlık değil, dı

şarıda yapraklardan düşen damlalardan veya kızgın güneşin 

altında çıtırdayan kumlardan çözülüp gelen sesini duymasını 

engelleyecek bir gürültü hiçbir zaman yok. Margot'la böyle 

saatlerce konuşuyor veya onunla yolculuklara çıktıklarını, 

güzel yürüyüşler yaptıklarını hayal ediyor. Fakat bazen hay

retle bu düşlerden uyanıyor. Ölecek olsa, Margot onun için 

gerçekten yas tutar mı? Onu hatırlar mı? 

Elbette, kız hastayı zaman zaman ziyaret ediyor. Delikanlı 

düşüncelerinde onunla konuşurken veya karşısında ışıklı ha-
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yalini görürken sık sık kapının açıldığı ve onun içeriye girdiği 

oluyor, uzun boylu ve güzel, ama yine de düşlerindekinden 

çok farklı. Sevecen değil, hayallerinin Margot'u gibi alnın

dan öpmek için heyecanla ona doğru eğilmiyor, şezlongunun 

yanına oturup nasıl olduğunu, canının yanıp yanmadığını 

soruyor sadece, sonra eğlenceli bir şeyler anlatıyor. Kız ya

nındayken hep tatlı bir ürküntüyle karışık bir heyecan içinde 

olduğundan yüzüne bakmaya cesaret edemiyor; çoğunlukla 

sesini daha iyi duyabilmek, sözcüklerinin melodisini, daha 

sonra onu sarmalayarak saatlerce çevresinde salınacak bu 

kendine özgü müziği daha iyi içine çekebilmek için gözleri

ni yumuyor. Kıza yanıt verirken tutuklaşıyor, çünkü sadece 

onun soluğunu duyduğu, mekanda ve evrende onunla yalnız 

olduğunu derinden hissettiği bu anları öylesine seviyor ki. 

Kız kalkıp kapıya yöneldiği zaman, onun hareket halindeki 

bedeninin tüm hatlarını zihnine bir kez daha nakşetmek ve 

tekrar düşlerinin o belirsiz gerçekliği içinde kaybolmadan 

önce, karşısındayken bir kez daha bakışlarıyla sarmak için, 

canı yanmasına rağmen zahmetle yerinden doğruluyor. 

Margot hemen her gün ziyarete geliyor. Fakat Kitty ve 

Elisabeth de gelmiyorlar mı, yüzüne hep korkuyla bakan 

ve öylesine yumuşak, kaygılı bir sesle daha iyi olup olma

dığını soran küçük Elisabeth? Kız kardeşi ve diğer kadınlar 

her gün onu yoklamıyorlar mı, aslında hepsi de aynı içten

likle davranmıyorlar mı? Onlar da yanında oturup eğlen

celi hikayeler anlatmıyorlar mı? Hatta yanında fazla uzun 

kalıyorlar; çünkü onların varlığı düşlerini dağıtıyor, hayal

lerinin dinginliğini bozup sıradan sohbetlere ve boş laflara 

çekiyorlar. Hiçbirinin gelmemesini dilerdi, sadece Margot 

gelmeliydi, yalnızca bir saatliğine, hatta birkaç dakikalığına, 

sonra rahatsız edilmeden onun hayalini kurabilmek için yal

nız kalmayı isterdi, bulutların üstündeymişçesine dingin bir 

sevinçle içine dönmek, tümüyle aşkının avutucu imgelerine 

gömülmek isterdi. 

94 



Alacakaranlık Hikayesi 

Bazen bu yüzden, kapının tokmağının çevrildiğini his

settiğinde gözlerini yumup uyur gibi yapıyor. O zaman zi

yaretçileri ayaklarının ucuna basarak tekrar yavaşça dışarı 

süzülüyorlar; kapının özenle kapatıldığını duyduğunda, 

artık yeniden düşlerinin tatlı akışına dalarak kendini uzak 

diyarların çekiciliğine doğru sürüklemelerine izin verebilece

ğini anlıyor. 

Fakat bir gün şöyle bir şey oluyor: Margot gelip çok kısa 

bir süre yanında kalıyor, ama saçlarında bahçenin bütün ra

yihasını, açan yaseminlerin baygın kokularını, gözlerindey

se ağustos güneşinin ışıltılarını da odaya taşıyor. Delikanlı 

o gün artık bir daha gelmeyeceğini biliyor. Şimdi onu, tatlı 

hayallerle ışıldayacak uzun, aydınlık bir öğle sonrası bekli

yor, hep birlikte bir at gezintisine çıktıkları için artık rahat

sız edecek kimse yok. Ne var ki kapının kolu bir kez daha 

çekingence çevrilince oğlan gözlerini kapatarak uyur gibi 

yapıyor. Fakat bu kez içeriye giren geri dönmüyor, aksine 

onu uyandırmamak için dikkatle kapıyı kapatıyor, odanın 

mutlak sessizliği içinde bunları açık seçik duyuyor. İçeriye 

giren, ayaklarını neredeyse yere değdirmeden hafif adımlar

la yaklaşıyor. Delikanlı bir elbisenin hafifçe hışırdadığını ve 

birisinin yanına oturduğunu duyuyor. Ve yüzünde dolaşan 

ateş gibi yakıcı bakışları kapalı gözkapaklarının ardından 

hissediyor. 

Yüreği tedirginlikle çarpmaya başlıyor. Gelen Margot 

mu? Kesinlikle. Bunu hissediyor, fakat şu an gözlerini aç

madan sadece onun yanında olduğunu hissetmek, çok daha 

tatlı, yoğun, heyecan verici bir duygu, esrarlı, şehvetli bir 

çekiciliği var. Ne yapacak acaba? Saniyeler geçmek bilmi

yor. Kız gözlerini ondan ayırmıyor, nefesini dinliyor; kızın ne 

yaptığını görmeden, savunmasızca onun bakışlarına teslim 

olduğunu bilmek, bu tedirgin edici, ama yine de baş dön

dürücü duygu, delikanlının gözeneklerinde elektriklenmiş 

gibi bir karıncalanma yaratıyor, şimdi birden gözlerini açsa 
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bakışları Margot'un korkmuş yüzünü şefkatle sarmalaya

cak. Fakat delikanlı kıpırdamıyor, sadece daralan göğsünde 

huzursuzlaşan ve sıklaşan soluklarını sakinleştiriyor ve bek

liyor ... bekliyor. 

Hiçbir şey olmuyor. Sadece kızın biraz daha üzerine 

doğru eğildiğini, dudaklarından tanıdığı o hafif kokunun, o 

nemli, hafif leylak kokusunun, şimdi yüzüne biraz daha yak

laştığını sanıyor. Şimdi de elini uzattı, örtünün üstünden ko

lunu okşuyor, kanı oradan ateşlenerek bir alev dalgası gibi 

tüm bedenine yayılıyor, kızın son derece sakin ve sakınım

lı okşayışları oğlanı bir manyetik alan gibi çekiyor ve kanı 

onları izleyerek deli gibi akıyor. Bu yumuşacık sevecenliğin 

verdiği duygu muhteşem, baş döndürücü ve aynı zamanda 

kışkırtıcı. 

Kızın eli hala ritmik hareketlerle ağır ağır kolunun üze

rinde gidip geliyor. Delikanlı gözkapaklarını aralayıp gizli

den bakıyor. Önce yalnızca erguvani al bir gölge, kıpırtılı 

bir ışık bulutu görüyor, sonra bedeninin üzerine yayılı duran 

koyu desenli örtüyü algılıyor ve şimdi de uzaklardan gelir 

gibi kolunu okşayan eli görüyor; çok, çok bulanık bir gö

rüntü bu, aydınlık bir bulut çöker gibi görünen ve hemen 

tekrar kaybolan beyaz, ince bir ışıltı. Gözkapaklarını yavaş 

yavaş biraz daha aralıyor. Ve artık porselen gibi ışıyan ak 

parmakları net olarak görüyor, hafifçe kıvrılarak okşayışla

rını izliyor, duraksayarak, ama içsel bir canlılıkla bir ileri bir 

geri kayıyorlar. Kızın elleri duyargalar gibi yaklaşıp tekrar 

geri çekiliyorlar ve delikanlı o an bu elleri bağımsız varlık

larmış gibi algılıyor, bir giysiye sürtünen bir kedi gibi, tırnak

larını çıkartmadan sevgiyle mırıldayarak yaklaşan küçük, 

beyaz bir kedi gibi hissediyor ve kızın gözlerinde aniden fos

forlu pırıltılar çaksa şaşırmayacak. Ve gerçekten de kendisi

ne yaklaşan o ışıltılı beyazlıkta bir bakışın pırıltısı yok mu? 

Hayır, bu sadece bir metal pırıltısı, altının ışıldaması. Fakat 

şimdi el tekrar yaklaştığında bilezikten sallanan madalyonu 
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açık seçil< görüyor, sahibini ele veren o gizemli madalyon 

bu, sekizgen ve bir peni büyüklüğünde. Kolunu okşayan el, 

Margot'un eli; içinde bu yüzüksüz, narin ve beyaz eli kav

rayıp dudaklarına götürmek, öpmek isteği kabarıyor. O sı

rada kızın soluğunu hissediyor, Margot'un yüzünün kendi 

yüzüne çok yaklaştığını anlıyor ve artık gözlerini daha fazla 

kapalı tutamıyor, mutlulukla ışıldayarak gözlerini açtığında 

çok yakınındaki çehre korkuyla irkilerek geri çekiliyor. 

Eğilmiş olan yüzdeki gölgeler dağılıp heyecan içindeki 

hatları aydınlığa çıktığında, karşısında Elisabeth'in yüzünü 

seçince tüm bedeni bir darbe yemişçesine titriyor. Elisabeth, 

Margot'un kardeşi, genç, ayrıksı Elisabeth. Bu bir rüya mı 

yoksa? Hayır, şu anda gözlerini kızın aniden ateş basan yü

züne dikmiş bakıyor, kız ürkerek gözlerini kaçırıyor: Bu, 

Elisabeth. Delikanlı yapmış olduğu korkunç hatayı birden 

kavrıyor, hemen kızın bileğine bakıyor, madalyon orada. 

Gözlerinin önünde görüntüler kaymaya başlıyor. Kendi

ni bayılıp salonda yere yığıldığı andaki gibi hissediyor, fa

kat dişlerini sıkıyor, kendini kaybetmek istemiyor. Tek bir 

saniyeye sıkıştırılmış olarak her şey şimşek gibi gözlerinin 

önünden geçiyor: Margot'un şaşkınlığı ve kibri, Elisabeth'in 

gülümsemesi, gizli bir el gibi tenine dokunan o tuhaf bakış

lar - hayır, hayır, burada hiçbir yanılgı olasılığı yok. 

Yine de içinde zayıf bir ümit titreşiyor. Gözlerini madal

yona dikiyor, onu belki de kıza Margot hediye etti, bugün, 

dün veya daha önce. 

Fakat o sırada Elisabeth bir şeyler söylüyor. Zihnini zor

layan düşüncelerle yüzü allak bullak görünüyor olmalı, çün

kü kız korkuyla, "Canın mı yanıyor, Bob?" diye soruyor. 

Sesleri birbirine ne kadar da benziyor, diye aklından ge

çiriyor delikanlı. Sonra düşünmeden yanıt veriyor: "Evet, 

evet . . .  yani, hayır . . .  gayet iyiyim." 

Tekrar sessizleşiyorlar. Delikanlının zihninde aynı düşün

ce sıcak bir dalga gibi yükselip duruyor: Belki de madalyonu 
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ona Margot verdi. Bunun doğru olamayacağını biliyor, ama 

yine de sormadan edemiyor. 

"O madalyon nasıl bir şey? "  

"Ah, hangi Amerika ülkesinden olduğunu bilmediğim 

bir para. Bunu bize Robert Amca getirmişti."  

"Bize mi? "  

Oğlan nefesini tutuyor. Şimdi söyleyecek. 

"Margot'la bana. Neden bilmem, Kitty istemedi." 

Delikanlı gözlerinin nemlendiğini hissediyor. Gözkapak-

larının kıyısına kadar gelip de tutmayı başaramadığı ve şim

di yanaklarından süzülen damlayı Elisabeth görmesin diye 

başını usulca yana çeviriyor. Bir şeyler söylemek istiyor, ama 

boğazında yükselen hıçkırığın baskısıyla sesinin titreyeceğin

den korkuyor. İkisi de tedirginlikle birbirlerine kulak vere

rek susuyorlar. Sonra Elisabeth kalkıyor. " Gidiyorum, Bob. 

Geçmiş olsun." Oğlan gözlerini yumuyor ve ardından kapı 

hafifçe gıcırdayarak kapanıyor. 

Düşünceleri şimdi ürkerek havalanmış bir güvercin sürü

sü gibi zihninde uçuşuyor. Yanlış anlamasının korkunçluğu

nu ancak kavrıyor, aptallığı karşısında utanç ve öfkeye bo

ğuluyor, ama aynı zamanda da keskin bir acı duyuyor. Şimdi 

Margot'u sonsuza kadar yitirdiğini biliyor, fakat aşkında de

ğişen bir şey olmadığını hissediyor, ulaşılmaz olan karşısın

daki o çaresizce özlemi henüz duymuyor belki. Elisabeth'in 

hayaliniyse öfkeyle gözünün önünden uzaklaştırıyor, çünkü 

bütün o kendini verişleri de, tutkusunun bugünkü dizginlen

miş hali de, delikanlı için Margot'un bir gülümseyişi veya 

elinin hafifçe dokunuşu kadar önemli değil. Eğer Elisabeth 

daha o zaman kendini tanıtmış olsaydı onu sevebilirdi, o za

manlar tutkusu henüz çocuksuydu, fakat artık Margot'un 

adı, kurduğu onca hayalle içine öyle derin kazınmıştı ki, onu 

artık hayatından silip çıkartması mümkün değildi. 

Gözlerinin önündeki görüntülerin kararmaya başladı

ğını, durmak bilmeyen düşüncelerinin gözyaşlarıyla yavaş 
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yavaş çözüldüğünü hissediyor. Hastalığı süresince her gün, 

yalnız geçirdiği uzun saatler boyunca yaptığı gibi yine Mar

got'un hayalini gözlerinin önüne getirmeye çalışıyor, ama 

boşuna, her seferinde Elisabeth özlem dolu derin gözleriyle 

bir gölge gibi bu hayale karışıyor. O zaman her şey altüst 

oluyor, delikanlı yine eziyetler içinde, olayların nasıl olup da 

bu noktaya vardığını düşünmeye başlıyor. Margot'un pen

ceresinin önünde durup ona seslendiği aklına gelince utanca 

boğuluyor, sonra hararetle şükranlarını belirtmesi gereken o 

günlerde tek bir söz etmediği veya yüzüne şöyle bir bakma

dığı sessiz, sarışın Elisabeth'i düşününce içini yine bir acıma 

kaplıyor. 

Ertesi sabah Margot yine kısa bir ziyarette bulunuyor. 

Kızın varlığıyla ürperen delikanlı onun gözlerine bakmaya 

cesaret edemiyor. Margot bir şeyler söylüyor. Neredeyse hiç

bir şey duymuyor, şakaklarındaki şiddetli zonklama kızın 

sesini bastırıyor. Ancak kız uzaklaşırken bakışlarıyla onun 

bütün bedenini özlemle kucaklıyor yeniden. Onu hiçbir za

man bu kadar sevmemiş olduğunu hissediyor. 
Öğleden sonra Elisabeth geliyor. Ara sıra delikanlının el

lerine değen ellerinde hafif bir teklifsizlik var, biraz boğuk ve 

alçak bir sesle konuşuyor. Kendinden veya delikanlıdan söz 

ederse bir şeyleri ele verecekmiş gibi biraz ürkekçe sıradan 

şeylerden söz ediyor. Oğlan ona karşı ne hissettiğinden pek 

emin değil. Bazen bir acıma, bazen sevgisinden dolayı min

nettarlık hissettiğini sanıyor, fakat kıza bir şey söyleyemiyor. 

Yalan söyleme korkusundan ona bakmaya bile cesareti yok. 

Elisabeth artık her gün geliyor ve daha uzun kalıyor. Ara

larındaki gizin ÇÖ'lülmesiyle birlikte belirsizlikler de dağılıp 

gitmiş gibi. Fakat bahçenin karanlığında yaşanan o anlar

dan bahsetmeye henüz ikisinin de cesareti yok. 

Elisabeth'in yine delikanlının yanında oturduğu günler

den biri. Dışarıda güneş parlıyor, esintili ağaç tepelerinden 

gelen yeşil yansımalar duvarlarda titreşiyor. Kızın saçları 
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böyle anlarda, tutuşmuş bulutlar gibi alev saçıyor sanki, 

teni solgun ve saydam, tüm varlığı ışıldıyor ve sanki hafif

lemiş gibi. Delikanlı, gölgede kalan yastığına yaslandığı yer

den kızın hemen yanında gülümseyen yüzünü izliyor, fakat 

kendisine ulaşmayan ışığın düştüğü yüz ona bir o kadar da 

uzak görünüyor. Bu görüntü bütün olup bitenleri unutturu

yor. Kız delikanlıya doğru eğildiğinde gözleri daha derinlere 

kayıyormuş ve içlerinde kara spiraller dönüyormuş gibi olu

yor, o an kolu kızın beline dolanıyor, yüzünü yüzüne doğru 

yaklaştırıyor ve küçük ve nemli ağzından öpüveriyor. Kız 

tir tir titremekle birlikte karşı çıkmıyor, sadece hüzünle usul 

usul oğlanın saçlarını okşuyor. Sonra sesinde ince bir kederle 

aniden bir solukta şu sözleri ediyor: "Sen yalnızca Margot'u 

seviyorsun oysa."  Kızın sesindeki boyun eğmişlik, o isyansız 

ümitsizlik oğlanın yüreğine işliyor, kendisini öylesine sarsan 

o ismi ruhunun derinliklerinde hissediyor. Fakat o an yalan 

söylemeye cesareti yok. Sesini çıkartmıyor. 

Kız onu bir kez daha hafifçe, neredeyse kardeşçe, dudak

larından öperek hiçbir şey söylemeden çıkıp gidiyor. 

Olup bitenlere değindikleri tek an bu. Birkaç gün daha 

geçiyor, sonra iyileşmekte olan delikanlıyı bahçeye çıkar

tıyorlar, artık yollarda ilk sararmış yapraklar uçuşuyor ve 

erken inen akşamlar sonbaharın hüznünü çağrıştırmaya 

başlamış bile. Birkaç gün daha geçtikten sonra delikanlı ar

tık zahmetle de olsa kendi başına ve o yaz son kez olmak 

üzere ağaçların rengarenk kubbesi altında yürüyor; şimdi 

rüzgarın kollarında, o üç sıcak yaz gecesinde olduğundan 

daha yüksek sesle ve daha hırçın konuşuyorlar. Oğlan hüzün 

içinde aynı yere gidiyor. Sanki oraya görünmeyen, karanlık 

bir duvar dikilmiş gibi geliyor; ardında alacakaranlıkta artık 

silikleşmeye yüz tutmuş çocukluğu var, önündeyse yabancı, 

tehlikeli başka bir ülke. 

Akşam herkesle vedalaşıyor, Margot'un yüzüne, yaşamı 

boyunca içine sindirmek ister gibi bir kez daha dikkatle ba-
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kıyor, elini tedirgince Elisabeth'in sıcak ve sıkıca kavrayan 

ellerine bırakıyor, Kitty'yi, erkek arkadaşlarını ve kız karde

şini neredeyse görmüyor; ruhu, kızlardan birinin onu, onun

sa diğerini sevdiği duygusuyla öyle dolu ki. Delikanlı çok 

solgun ve yüzünde, artık bir çocuk gibi görünmesini engel

leyen buruk bir şeyler var. İlk kez bir erkek gibi görünüyor. 

Yine de daha sonra atlar arabaya koşulduğunda, Mar

got'un kayıtsızca arkasını dönüp merdivene yöneldiğini ve 

Elisabeth'in gözlerinde ansızın ıslak bir pırıltı belirdiğini, 

kızın korkuluğa tutunmak zorunda kaldığını görünce yeni 

tanıştığı bu duyguların ağırlığı üzerine öyle bir çöküyor ki 

gözyaşlarını tutamayıp bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 

Şatonun ışıkları giderek uzaklaşıyor, gölgeler içindeki 

bahçe, arabanın kaldırdığı tozların içinde giderek küçülüyor, 

yerini yeni manzaralar alıyor ve sonunda bütün yaşadıkları 

belirsizleşip ezici bir anıya dönüşüyor. İki saatlik yolculuk

tan sonra istasyona varıyor. Ertesi sabah artık Londra'da. 

Birkaç yıl sonra, artık bir çocuk değil. Fakat o ilk dene

yim içinde hala o kadar canlı ki, hiç silikleşmeyecek gibi. 

Margot ve Elisabeth evlendiler, onları bir daha görmek is

temiyor, çünkü o anların anısı bazen öyle bir şiddetle bas

tırıyor ki, sonraki hayatını bu anının gerçekliği karşısında 

bir hayalden ve düşten ibaretmiş gibi yaşıyor. Bir kadını 

sevmekten uzak yaşayan o erkeklerden biri haline geliyor, 

çünkü hayatının tek bir anında, her iki duyguyu da, sevmeyi 

de sevilmeyi de öylesine eksiksiz birleştirmiş olan genç ada

mı, daha toy bir oğlanken titreyen, ürkek ellerine kendili

ğinden gelmiş olanı tekrar aramaya zorlayan bir özlem yok 

artık. Suskun oldukları ve bakışları, kadınların yüzlerinden 

ve gülüşlerinden serinkanlılıkla kayıp geçtiği için herkesin 

soğuk bulduğu o kusursuz ve sessiz İngilizlerden biri olarak 

pek çok ülke gezdi. Bakışlarını hiç ayırmadığı görüntülerin 

içine işlemiş, kanına karışmış olduğu, Meryem'in önündeki 

sönmeyen ışık gibi onlar için yanıp tutuştuğu kimin aklına 
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gelir ki? Ve bu hikayenin beni nereden bulduğunu şimdi ha

tırladım. Bugün akşamüstü okuduğum kitabın arasında bir 

arkadaşımın Kanada'dan göndermiş olduğu bir kart vardı. 

Bu genç İngilizle bir yolculukta tanışmış ve akşamlar boyun

ca uzun sohbetlere dalmıştık, anlattıklarında sık sık, uzak

lardaki iki heykelin üstüne aniden bir ışığın düşmesi gibi, 

gizemli bir şekilde iki kadının anısı beliriveriyordu ve hep 

gençliğinin bir anına bağlanıyordu. Onunla bu sohbetlerimi

zin üzerinden uzun, çok uzun zamanlar geçti, o zaman ne

ler konuşmuş olduğumuzu da unuttum muhtemelen. Fakat 

bugün kart elime geçtiğinde, o anı, bir düşteymiş gibi kendi 

yaşantılarımla da harmanlanarak tekrar canlandı ve bana 

sanki onun hikayesini elimden düşen kitapta okumuşum 

veya düşümde görmüşüm gibi geldi. 

Fakat oda ne kadar karardı ve sen bu alacakaranlığın de

rinliğinde bana ne kadar uzaksın! Yüzünün olduğunu tah

min ettiğim yerde hafif ve yumuşak bir ışıktan başka bir şey 

görmüyorum ve gülümsüyor musun, yoksa kederli misin, 

bilmiyorum. Üstünkörü tanıdığım insanlara tuhaf hikayeler 

yakıştırdığım, bütün kaderlerini kurduğum ve sonra rahat

lıkla onları tekrar kendi dünyalarına, kendi hayatlarına terk 

ettiğim için mi gülümsüyorsun acaba? Yoksa aşka teğet geçen 

ve bir anda bu tatlı rüya bahçesini sonsuza kadar yitiren bu 

delikanlı için kederleniyor musun? Bak, ben bu hikaye hüzün 

ve kasvet dolu olsun istememiştim, ben sadece aşka hazırlık

sız yakalanan bir delikanlıdan söz etmek, onun bir kıza, bir 

başka kızın da ona aşık oluşunun hikayesini anlatmak iste

miştim. Fakat akşam karanlığında anlatılan hikayelerin hepsi 

yollarını şaşırıp hüznün sessiz patikasına girerler. Alacaka

ranlık bütün tülleriyle üstlerine ineı; akşamın içinde barınan 

tüm kedeı; yıldızsız bir gök gibi üstlerine kapanıı; karanlık 

damla damla kanlarına karışır; işte o zaman içlerindeki bü

tün o aydınlık ve rengarenk sözcükleı; sanki insanın kendi 

hayatından çıkıyormuşçasına yoğun ve ağır bir tını kazanır. 
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Mizahi bir masal 

Güneyde bir yerlerde, adını vermemeyi yeğlediğim bir 

kentte dolaşıyordum, dar bir sokaktan saptığımda önüme 

çıkan eski tarz yapının muhteşem görüntüsü karşısında şaş

kınlığa düştüm; yapıyı olağan yüksekliğin üzerine çıkartan 

iki görkemli kule, birbirlerinin o kadar tıpatıp aynısıydılar 

ki, alçalan gün ışığında biri diğerinin gölgesiymiş gibi gö

rünüyordu. Kilise değildi, bilinmeyen zamanlardan kalma 

bir saray olması ihtimali de düşüktü; manastırı andırmakla 

birlikte yine de geniş, görkemli cepheleriyle dünyevi bir ya

pıydı, bununla birlikte tam olarak ne olduğu belli değildi. 

Ben de, o sırada küçük bir kafenin terasında oturmuş altın 

sarısı şarabını yudumlamakta olan kırmızı yanaklı adamı 

rahatsız etmeyi göze alıp şapkamı nezaketle kaldırarak se

lam verdim ve çevresindeki alçak damların üstünde öyle

sine görkemle yükselen yapının ne olduğunu sordum. Bu 

keyif ehli kişi hayretle başını kaldırdı, bana yanıt vermeden 

önce lezzet düşkünlüğünü belli eden bir ifadeyle hafifçe gü

lümsedi. "Size tam güvenilir bir bilgi veremeyeceğim. Şehir 

planında farklı adlandırılmış olabilir; ama biz hep eski za

manlardaki gibi 'Kız Kardeşlerin Evi' deriz, belki iki kule 

birbirine bu kadar benzediği için, ama belki de . . .  " Durak-
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saclı ve önce benim merakımın sahiciliğinden emin olmak 

ister gibi gülümsemesini temkinlice geri aldı. Ama yarım 

kalmış bir yanıt insanı sabırsızlandırır, biz de az sonra soh

bete daldık ve o, altın gibi ışıyan sek şarabı bir denememi 

önerince bunu memnuniyetle kabul ettim. Karşımızda, ayın 

yavaş yavaş yoğunlaşan ışığı altında, kuleler hayal gibi bir 

pırıltıya bürünmüş yükseliyordu, şarap çok hoşuma gitmiş, 

tam yerini bulmuştu, ayrıca adamın, o ılık akşam havasında 

anlattığı, birbirlerine hem çok benzeyen hem hiç benzeme

yen kız kardeşlerle ilgili küçük söylenceyi dinlemek de hoş 

olmuştu, ancak burada olabildiğince sadık kalarak aktara

cağım hikayenin tarihsel gerçekliği olduğuna dair güvence 

verilmemiştir. 

Kral Theodosius'un ordusu o zamanki başkent Akitan

ya' da kışlık karargah kurmak zorunda kalmıştı, kentteki 

molaları o kadar uzadı ki, bakımsızlaşmış beygirlerin derile

ri yeniden ipek gibi oldu, askerlerinse artık canları sıkılmaya 

başladı, o sırada süvarilerin Lombardiyalı komutanı Heri

lunt, güzel bir satıcı kadına aşık oldu, kadın kentin aşağı 

kısmının gölgeli kuytularında baharat ve ballı ekmek satı

yordu. Adamın tutkusu o kadar şiddetliydi ki, kadına bir an 

önce kavuşabilmek için, daha aşağı tabakadan oluşuna al

dırmadan hemen onunla evlendi ve pazar meydanında pren

seslere layık bir eve yerleştiler. Orada kimselerle görüşmeden 

yaşarlarken haftalar geçti, ikisi de birbirine vurgundu ve di

ğer insanları, zamanı, kralı ve savaşı unuttular. Oysa onlar 

böyle aşk içinde yaşarken ve her gece uykuya birbirlerinin 

kollarında dalarken zaman uyumuyordu. Güneyden gelen 

sıcak rüzgarlarla buzlar çatladı, sular sel olup aktı, safran

lar ve menekşeler rengarenk çiçeklerini çayırlarda rüzgarın 

uçucu izlerine yaydılar. Ağaçlar bir gecede yeşile büründü

ler, tomurcuklar donmuş dallarda zarlarını yırtıp serpildiler, 

ilkbahar, buharlanan topraktan yükseldi ve onunla birlikte 

savaş da yeniden başladı. Bir gün, aşıklar daha sabah uyku-
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sundayken kapılarının bakır tokmağı şiddetle ve ısrarla vu

ruldu: Kralın habercisi, komutana silahlanma ve seferberlik 

emrini getirmişti. Trampet sesleri karargahları inletiyor, rüz

gar bayrakların arasında uğulduyordu ve kısa sürede pazar 

meydanı eyerlenmiş atların nal sesleriyle inlemeye başladı. 

O zaman Herilunt, kışı koynunda geçirdiği kadının tatlılıkla 

sarılan kollarından hemencecik sıyrıldı, aşkı ne kadar ateşli 

olsa da içindeki hırs ve savaş alanına çıkmak için duyduğu 

erkeksi istek daha harlıydı. Kadının gözyaşları karşısında 

duyarsız kaldı, kendisine eşlik etme isteğini de sertçe reddetti 

ve kadını o koskoca evde bırakarak kendisi devasa ordusuy

la Moritanya'ya doğru yola çıktı. Yaptığı yedi muharebede 

de düşmanlarını ezdi, Arapları kalelerinden sürüp çıkarttı, 

şehirlerini yakıp yıktı ve her yanı talan ederek sahile kadar 

ilerledi; orada yağmaladıklarını ülkesine göndermek için 

kadırgalar ve denizciler bulması gerekti, ganimeti öylesine 

ölçüsüzce yığılmıştı. Daha önce hiçbir zafer böyle bir hızla 

kazanılmamış, hiçbir sefer böyle yıldırım gibi noktalanma

mıştı. Kralın, cesur savaşçısını ödüllendirmek için, fethettiği 

ülkenin kuzeyini ve güneyini düşük bir vergi karşılığı onun 

yönetimine bırakmasına şaşmamak gerekirdi. O zamana ka

dar üzerinde oturduğu eyerden başka memleketi olmayan 

Herilunt artık rahat rahat buraya yerleşebilir ve yaşamı bo

yunca bolluk ve refah içinde olmanın tadını çıkartabilirdi. 

Ne var ki böyle hızlı bir kazanım, hırsını törpülemek yerine 

daha da bilemişti ve direndi, kendi efendisine bile tebaa ol

mak, vergi vermek istemiyordu. Karısının ak alnına ancak 

bir kraliyet tacını layık görüyordu. Böylece kendi askerlerini 

gizlice krala karşı kışkırtarak bir isyan hazırladı. Fakat ha

zırlıklar tamamlanmadan ele verilince ihanetini gerçekleşti

remedi. Daha savaşmadan yenilen, kilise tarafından aforoz 

edilen, kendi süvarilerinin de terk ettiği Herilunt, dağlara 

kaçmak zorunda kaldı ve orada köylüler, başına koyulan 

yüksek ödül için onu uyurken baltayla öldürdüler. 

105 



Stef an Zweig 

Kralın adamlarının, isyancının kanlı cesedini öldürüldü

ğü samanlıkta bulup, üstündeki değerli takıları ve giysileri 

çekip aldıktan sonra, çıplak bedenini hayvan leşlerinin arası

na attıkları sırada, karısı da olanlardan tümüyle habersiz sa

raydaki brokar döşeli yatağında ikiz kızlarını doğurdu. Kent 

halkının büyük ilgi gösterdiği bir törenle kızları bizzat kar

dinal vaftiz ederek onlara Helena ve Sophia isimlerini verdi. 

Daha kulelerde çanların sesleri yankılanır ve ziyafet yeme

ğinde kaldırılan gümüş kupaların çınlamaları duyulurken 

Herilunt'un isyan ve ölüm haberi geldi. Hemen bunu izleyen 

ikinci bir haberle, kralın geçerli yasalar uyarınca, isyancının 

evini ve servetini hazineye kattığı bildirildi. Böylece, güzel 

sokak satıcısı, daha lohusalığını atlatamadan, o kısacık sal

tanatın ardından tekrar eski, kaba yünden giysilerini üstüne 

geçirip kentin aşağı kısmının küf kokulu sokaklarına geri 

döndü, ancak bu kez kundaktaki iki bebeği ve o derin ha

yal kırıklığının acılığı da onunla birlikteydi .  Yine sabahtan 

akşama kadar tezgahının alçak tahta taburesinde oturma

ya, komşulara baharat ve tatlı ekmek satmaya başladı, kıt 

kanaat eline geçen bozuklukların hatırına insanların kibirli 

alaylarını duymazdan geliyordu. Kahır, çok geçmeden gözle

rinin parlak ışığını söndürdü, saçlarına erkenden aklar düş

tü. Fakat dünya tatlısı ikizlerinin verdiği neşe ve sevgi, kısa 

zamanda yaşadığı sıkıntıyı ve talihsizliği telafi etti; kızların 

ikisi de annelerinin ışıltılı güzelliğini almışlardı ve birbirleri

ne hem görünüş olarak hem de tavırlarının hoşluğuyla öy

lesine benziyorlardı ki, görenler, birinin canlı bir ayna gibi 

diğerinin o şirin görüntüsünü yansıttığını sanıyordu. Sadece 

yabancılar değil, anneleri bile aynı yaş ve aynı görünümdeki 

Sophia ve Helena'yı ayırt etmekte güçlük çekiyordu, ben

zerlikleri öylesine eksiksizdi. Kadın sonunda Sophia'dan, bu 

işaret sayesinde kız kardeşinden ayırt edilebilmesi için, ucuz, 

pamuklu bir kurdeleyi bilezik olarak takmasını istedi. Fakat 

sadece seslerini duyduğunda veya o tatlı ikiz çocuk yüzlerine 
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baktığında hangisini hangi isimle çağıracağını yine de bile

miyordu. 

Ne var ki ikiz kız kardeşler, annelerinin çarpıcı güzelliği

nin yanı sıra, bir alınyazısı gibi, babalarının o dizginsiz hır

sını ve hükmetme arzusunu da almışlardı, dolayısıyla kızlar 

hem birbirlerine hem bütün yaşıtlarına her konuda üstün 

gelme çabası içindeydiler. Çocukların daha hiçbir hinlik dü

şünmeden kendi hallerinde oynadıkları yaşlarda bile iki kız, 

yaptıkları her şeyi yarışmaya döküyor ve aralarında şiddetli 

bir kıskançlığı körüklüyorlardı. Onları tanımayan biri, kız

ların şirinliğinden hoşlanıp, diğerine de aynısını vermeden 

birinin parmağına süslü bir yüzük takacak olsa, veya kız

lardan biri topacını kardeşininkinden daha uzun döndürse, 

annelerinin kendini mağdur hissedeni yere yatmış yumruk

larını dişleyip tepinirken bulacağı kesindi. Kızların ikisi de, 

bir övgüyü, biraz şefkati, daha başarılı olmayı birbirlerine 

çok görüyorlardı ve benzerlikleri, komşuların onları şakayla 

karışık "küçük aynalar" diye çağırdığı kadar büyük olsa da 

ikisi de sürekli parlayan kıskançlıklarıyla günleri birbirlerine 

zehir etmekteydi. Anneleri, hiç de kardeşçe olmayan bu aşırı 

hırsı frenlemek, aralarındaki gergin rekabeti yumuşatmak 

için boşu boşuna çabalıyordu; çok geçmeden çocukların he

nüz olgunlaşmamış varlıklarında uğursuz bir kalıtımın ge

lişmekte olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Kaygılarını 

biraz dengeleyen tek teselli, bu bitmek tükenmek bilmeyen 

rekabetin, kızları kısa sürede yaşıtları arasında en becerikli

leri, en yeteneklileri haline getirmiş olmasıydı. Ne zaman biri 

yeni bir şey öğrenmeye başlasa, diğeri de onu geçmek sabır

sızlığıyla hemen kardeşini izliyordu. İkisi de sağlıklı bedenle

re ve açık zihinlere sahip oldukları için kadınlara özgü bütün 

yararlı ve çekici becerileri en kısa sürede edindiler: keten do

kumak, kumaş boyamak, değerli taş kakmak, flüt çalmak, 

güzel dans etmek, şiir yazmak ve sanatkarca okumak. Ay

rıca saray kadınlarının bilinen tarzlarının da ötesinde, yaşlı 
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bir rahipten Latince, geometri ve felsefe öğrendiler. Kısa za

manda Akitanya'da, bedensel zarafet bakımından da, görgü 

ve ruh inceliği bakımından da baharatçı kadının iki kızıyla 

kıyaslanabilecek kız kalmadı. Fakat ikizlerden hangisinin, 

Helena'nın mı, yoksa Sophia'nın mı mükemmellik payesine 

layık olduğunu söylemek mümkün değildi, ikisinin de ne dış 

görünüm bakımından ne de hitabet ve canlılık bakımından 

birbirinden farkı yoktu. 

Güzel sanatlara duydukları aşkla ve hem ruhu hem de 

bedeni ateşleyerek duyguların sonsuzluğuna kanatlanma 

özlemi yaratan, bütün o zarif ve hoş konularda edindikle

ri bilgiyle, kızlarda çok geçmeden annelerinin toplumun 

alt tabakasından oluşu karşısında derin bir hoşnutsuzluk 

gelişti. Doktor unvanına sahip kişilerle fikir yarıştırdıkları 

akademideki tartışmalardan veya dans derslerinden çıkıp 

hala müzikle sarmaş dolaş bir halde eve döndüklerinde an

nelerini is kokulu sokakta pis saçlarıyla baharat tezgahının 

başında oturmuş, bir avuç karabiber tanesi ya da birkaç ku

ruş için pazarlık yaparken bulduklarında çetin yoksullukları 

karşısında öfkeyle karışık bir utanca kapılıyorlardı. Yatak

larındaki eskimiş kaba saman şilteler, için için yanan baki

re bedenlerini sertçe dağlıyordu. Geceleri uzun süre uyanık 

kalarak, zarafette ve ruhsal incelikte soylu kadınlardan da 

üstün olmak, mücevherlerini şıngırdatarak yumuşacık dal

galanan giysiler içinde dolaşmak için seçilmişken, buraya, 

bu basık, küflü ine gömülmüş oldukları için kaderlerine la

net ediyorlardı; en iyi olasılıkla bir fıçıcıyla veya bir demir

ciyle evlenerek ev kadını olmaya mahkumdular, oysa büyük 

bir komutanın kızları olarak onlar da, soylu bir kana ve 

hükmetme arzusuna sahiptiler. Gösterişli odaların, hizmet

karların, zenginlik ve gücün hayalini kuruyorlardı, bazen et

rafı muhafızları ve şahincileriyle sarılı tahtırevanının içinde, 

kürklerle süslü giysilere bürünmüş giden soylu bir kadına 

rastladıklarında duydukları öfkeden yanakları da dişleri gibi 
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bembeyaz kesiliyordu. O zaman damarlarında, aynı kendi

leri gibi vasatla ve küçük kısmetlerle yetinmeyen isyancı ba

balarının hırsı ve şiddeti şahlanıyoı; günler geceler boyunca, 

kendilerini layık görmedikleri bu varoluş biçiminden nasıl 

kurtulabileceklerini düşünüyorlardı. 

Böylece bir sabah Sophia uyandığında yanındaki yatağı 

beklenmedik, ama açıklanabilir bir şekilde boş buldu: Bede

ninin bir eşi, isteklerinde en büyük rakibi Helena, gizlice or

tadan kaybolmuştu, korku içindeki annesi onun soylu kişiler 

tarafından zorla kaçırılmış olabileceğinden endişe ediyordu; 

çünkü delikanlıların arasında pek çoğu kızların çifte ışığına 

kapılmış ve gözleri neredeyse çılgınlık derecesinde körleş

mişti. O ilk paniğin içinde, anne üstüne doğru dürüst bir 

şey bile geçirmeden hemen kenti kral adına yöneten valiye 

koşarak o caninin yakalanması için yalvardı. Vali söz verdi. 

Ne var ki daha ertesi gün, Helena'nın, onun uğruna baba

sının kasasını kıran, daha erkek bile denemeyecek yaştaki 

soylu bir gençle tamamen kendi isteğiyle kaçtığı söylentisi 

yayılmaya başlayınca kadıncağız utanca boğuldu. Bu haberi 

bir hafta sonra çok daha kötüsü izledi, kente yoldan gelen

ler, hırslı genç kızın sevgilisiyle birlikte nasıl bir bolluk içinde 

yaşadığını anlattılar, etrafları uşaklarla, şahincilerle, güney 

ülkelerinden gelen egzotik hayvanlarla çevriliydi, kürkler ve 

ışıltılı brokarlar içinde yaşıyorlardı, kaldıkları kentin bütün 

onurlu kadınları için bir utanç kaynağıydılar. Bu kötü haber 

dedikoducu ağızlarda abartılarak büyütülmüş de değildi, 

buna rağmen üstüne daha beteri geldi: Tüysüz hayranından 

bıkan Helena, onun ceplerini boşaltır boşaltmaz kendini 

çok yaşlı bir hazinedarın sarayına atmış, körpe bedenini 

yeni ihtişamlar karşılığında satarak, şimdi de gaddarca bu 

pinti ihtiyarı yağmalıyordu. Birkaç hafta sonra bütün al

tınlarını tüketip adamı yolunmuş bir tavuk gibi dımdızlak 

bıraktıktan sonra yeni bir aşık buldu, daha zengin biri için 

onu da başından defetti ve çok geçmeden yakın çevre içinde 
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Helena'nın genç bedenini, annesinin baharat ve ballı ekmek 

satması kadar gayretle sattığının gizlenecek bir tarafı kal

madı. Talihsiz dul, kaybettiği kızına haberci üstüne haberci 

gönderiyor; babasının anısını böylesine düşkünce alçaltma

masını rica ediyordu; ancak günün birinde, bu haksızlığı uç 

noktasına vardırarak anneyi iyice utanca boğan bir şey daha 

oldu: Görkemli bir kafile, kent kapısından girerek ilerleme

ye başladı. En başta erguvan rengi kıyafetlerinin içinde yaya 

hizmetkarlar, ardından bir prens kafilesindeki gibi biniciler 

ve aralarında da, çevresinde Afgan tazılarının ve tuhaf may

munların koşuştuğu Helena vardı; çekiciliği, ismini aldığı o 

kadim Helena'ya denk olan, bu vaktinden önce olgunlaşmış 

kibar fahişe, tanrısız Saba Kraliçesi'nin Kudüs'e girerken 

giyindiği gibi giyinip süslenmişti. O zaman kentte herkes 

ağzını açtı, diller işlemeye başladı: Zanaatkarlar işliklerini 

bıraktı, katipler kalemlerini, meraklı bir kalabalık kafilenin 

etrafını sardı, sonunda uşaklardan ve binicilerden oluşan 

o renkli kafile pazar meydanına vardı ve karşılanma töre

ni için düzene girdi. Nihayet tahtırevanın perdesi kalktı ve 

çocuk yaştaki kibar fahişe kibirle aşağı inerek doğruca bir 

zamanlar babasına ait olan o saraya girdi, şimdiyse savur

gan bir aşığı onunla birkaç ateşli gece geçirmek için sara

yı kraldan satın almıştı. Helena, içinde annesinin kendisini 

gururla doğurmuş olduğu ihtişamlı yatağın da bulunduğu 

saraya, sanki doğuştan kendi malikanesiymiş gibi adım attı 

ve uzun zamandan beri terk edilmiş duran mekanları çok 

geçmeden pagan kökenli değerli heykeller doldurdu. Ahşap 

merdivenlere döşenen mermerler sanatkarca işlenmiş mo

zaikler ve fayanslar şeklinde açılarak ortalığı serinlettiler, 

figürleri ve olayları betimleyen dokuma halılar yayıldı, renk

li bir sarmaşık duvarları sıcacık sardı, ziyafet sofralarında 

hep hazır olan müziğe altın yaldızlı takımların şıngırtıları 

karıştı; çünkü gençliğiyle kışkırtan, ruhuyla baştan çıkaran, 

bütün sanatlarda yetenekli Helena, en kısa zamanda bütün 
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aşk oyunlarının ustası ve bütün kibar fahişelerin en zengini 

haline gelmişti. Yakın kentlerin, hatta yabancı ülkelerin zen

ginleri, ister Hıristiyan, ister pagan, ister dinsiz, bir kez olsun 

onun lütuflarının tadına varmak için sıraya giriyorlardı, He

lena'nın güç tutkusu da babasının hırsından daha az olma

dığından aşıklarını sıkıca kıskaca alıyor ve şehvetin kemen

diyle adamların boynunu öyle bir sıkıyordu ki, neleri varsa 

son kuruşuna kadar alıyordu. Kralın oğlu bile, bir haftalık 

hazdan sonra hem hala sarhoş hem de acımasızca ayılmış 

olarak Helena'nın kollarından ve evinden ayrıldığında tefe

cilere ve rehincilere ağır bedeller ödemek zorunda kalmıştı. 

Böylesi bir aşırılığın, kentin onurlu kadınlarını, özellikle 

de daha yaşlı olanlarını öfkelendirmesinde şaşılacak bir ta

raf yoktu. Kiliselerde papazlar bu erken yozlaşmayı şiddetle 

eleştiriyor, pazaryerlerinde kadınlar yumruklarını sıkıyordu; 

sarayın kapısı ve pencereleri geceleri defalarca taşlandı. Ah

lak düşkünleri ne kadar köpürseler, terk edilmiş evli kadınlar, 

yalnız dullar ne kadar verip veriştirseler, meslekte deneyimli 

fahişeler birdenbire alanlarına giren bu fazla küstah çaylak 

karşısında ne kadar galeyana gelseler de, bu kadınların hiç

birinin ruhunda Sophia'nınki gibi bir yangın yoktu. Onun 

ruhunu yaralayan, kız kardeşinin yaşam tarzındaki bu rezil 

değişim değil, o zamanlar o soylu gencin, birlikte gitme tek

lifini kendisinin kaçırmış olması ve gizliden gizliye istediği 

her şeye kız kardeşine sahip olmasıydı; Helena insanlar üze

rinde güç elde etmiş, bolluk içinde yaşarken kendisi hala, 

içeriye dolan rüzgarın uğultusunun annesinin söylenmele

riyle yarıştığı soğuk bir odada uyuyordu. Gerçi kız kardeşi 

zenginliğin verdiği bir kibirle ona defalarca değerli giysiler 

göndermiş, fakat Sophia'nın gururu, sadaka kabul etmesi

ne izin vermemişti. Hayır, zamanında daha gözü pek dav

ranmış olan kız kardeşini şimdi sessizce izlemek ve eskiden 

ballı biberli ekmekler için kavga etmiş oldukları gibi şimdi 

de aşıkları için çekişmek, hırsını dindiremezdi. Zaferinin çok 
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daha mükemmel olması gerektiğini hissediyordu. Sophia 
gece gündüz demeden, ün kazanma ve hayranlık toplama 
bakımından onu nasıl geçebileceğini düşünürken, erkekl�rin 
giderek daha dizginsizce üstüne düşmelerinden, elinde kalan 
o mütevazı servetin, bekaretinin ve lekelenmemiş onurunun, 
ne kadar çekici bir yem ve aynı zamanda da akıllı bir ka
dının mükemmel bir şekilde gönenmesini sağlayacak birer 
güvence olduklarını fark etti. O da, kız kardeşinin zaman
sızca harcadığı bu değerleri bir hazineye dönüştürmeye ve o 
fahişe nasıl diri bedenini sergiliyorsa, kendisi de bu erdem
lerini sergilemeye karar verdi . Eğer Helena ihtişamlı saray 
yaşantısıyla hayranlık uyandırıyorsa kendisi bunu yoksullu
ğun alçakgönüllülüğüyle başaracaktı. Kara çalan diller çalış
maya devam ederken meraklı kent halkı bir sabah, ziyafet 
gibi bir dedikodu malzemesiyle karşılaştı: Kibar fahişe Hele
na'nın ikiz kardeşi Sophia, utanç duyduğu ve aynı zamanda 
kız kardeşinin uygunsuz yaşam tarzının kefaretini ödemek 
istediği için dünyevi yaşama sırt çevirmiş ve rahibe adayı 
olarak, sonsuz bir özveriyle bakımevlerindeki düşkünlerin 
bakımına adanmış dini bir tarikata katılmıştı. Artık çok geç 
kaldıklarını anlayan aşıkları, bu el değmemiş mücevheri 
kaçırdıkları için öfke içinde saçlarını yoluyorlardı. Ellerine 
ender olarak, ahlaki bozulmanın karşısına Tanrı korkusu
nu çıkartma fırsatı geçmiş olan dindarlarsa, bu haberi dört 
bir yanda gayretle yaymaya başladılar; öyle ki Akitanya'da 
hiçbir genç kız hakkında Sophia üzerine konuşulduğu ka
dar konuşulmaz oldu, gece gündüz güçsüzlere ve düşkünlere 
bakan ve cüzamlılara bile hizmet etmekten kaçınmayan fe
dakar kız artık o kadar ünlenmişti. Sophia, başında beyaz 
rahibe başlığı, bakışları yerde, yoldan geçerken kadınlar du
rup önünde diz kırıyordu, kardinal vaazlarında pek çok kez 
onu kadın erdeminin seçkin bir örneği olarak göstermişti, 
çocuklarsa nadir görülen bir yıldıza bakar gibi bakıyorlar
dı ona. Bir anda tüm ülkenin ilgisi ki bunun Helena'yı çok 
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öfkelendirdiğini tahmin etmek zor değildi, onun üzerinden 

çekilmiş, günahtan kaçınmak için bir güvercin gibi tevazuun 

göklerine doğru kanat çırpan, beyazlar içindeki kefaret gö

nüllüsüne yönelmişti. 

Sonraki aylarda, hayretler içindeki ülkenin üzerinde 

böylesi yakınlıkta bir çifte yıldız parladı, bundan hem gü

nahkarlar hem de dindarlar aynı şekilde hoşnuttu. Çünkü 

Helena'nın israfa varan bedensel hazlarına kapılanlar, ruhla

rını Sophia'nın erdemle parıldayan suretinde yüceltebiliyor

lardı ve böyle bir ikilem sayesinde Akitanya kenti Tanrı'nın 

hükümranlığını yeryüzünde ilk kez, net ve somut biçimde, 

karşıtından ayrılmış olarak görebiliyordu. Saflıktan yana 

olanların koruyucu meleği yanlarındaydı; etin hazlarına 

kapılanları ise, dünyevi zevkler düşkün kız kardeşin kolla

rına çekiyordu. Ne var ki her insanın yüreğinde, iyiyle kötü 

arasında, tenle ruh arasında gidip gelen son derece kaçak 

yollar vardır ve bu ikililiğin, beklenmedik bir biçimde ruh

ların huzurunu tehdit ettiğinin anlaşılması da uzun sürmedi. 

Çünkü yaşam tarzları son derece zıt olsa da, ikiz kardeşlerin 

dış görünümlerini birbirinden ayırt ennek mümkün değildi, 

aynı boy, aynı göz rengi, aynı gülümseme ve aynı çekicilik; 

doğal olarak kentin erkekleri arasında çok geçmeden derin 

bir karışıklık baş gösterdi. Örneğin Helena'nın kollarında 

ateşli bir gece geçirdikten sonra, ruhundaki günahlardan bir 

an önce kurtulmak için sabahleyin alelacele sokağa fırlayan 

bir delikanlı, karşısında şeytan görmüş gibi gözlerini hay

retle ovuşturmak zorunda kalabiliyordu. Çünkü o sırada, 

üzerinde gri ve dümdüz hemşire giysisiyle tekerlekli sandal

yedeki hırıltılı bir ihtiyarı hastanenin açık kapısından dışarı 

çıkartmakta olan ve dişsiz ağzındaki salyaları hiç iğrenme

den yumuşak ve sevecen bir tavırla silen güzel rahibe adayın

da, az önce aşk yatağında bıraktığı çıplak ve ateşli kadının 

aynısını görüyordu. Evet, gördükleri aynı dudaklardı, aynı 

yumuşak ve zarif hareketlerdi, yalnız şu anda dünyevi aşka 
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değil, daha yüce bir şeye, insan sevgisine hizmet ediyorlardı. 

Delikanlı bakışlarını çekemiyor, o gri ve dümdüz giysileri de

lip geçmek ve karşısında aşığının bildik bedeninin ışıldama

sını görmek isteyen gözleri yanmaya başlıyordu. Aynı duygu 

karmaşasını, biraz önce Sophia'nın hastane ziyaretine şahit 

olup da köşeyi döner dönmez, az önce o kadar iffetli olan 

rahibeyi, değişim geçirmiş, göğüsleri açıkta, ihtişamlı kıya

fetler içinde etrafında aşıkları ve hizmetkarlarıyla bir ziyafe

te giderken görenler de yaşıyordu. Bu Sophia değil, Helena 

- bunu onlar da kendi kendilerine söylüyorlardı muhteme

len, ama yine de, o andan itibaren dinibütün Sophia'yı bu 

açık saçıklık olmadan düşünemiyorlar ve onu böyle hayal 

ettiklerinde inançları sarsılıyordu. Böylece akılları, farkında 

olmadan birinden diğerine kayıyor ve öylesine karışıyordu 

ki istediklerinin tersi yola giriyordu ve delikanlılar, satın 

alabildikleri bedenin yanındayken, dokunulmaz olanı hayal 

edip iffet timsali rahibeyi gördüklerinde de, ona tutkunun 

kirleten bakışlarıyla bakıyorlardı. Zira yaratıcı, erkeklerin 

duyularını bir şekilde ters programlamıştır, öyle ki kadın

lardan her zaman onların verebileceklerinin tersini beklerler, 

biri kolayca bedenini sunuyorsa bunu teşekkürle karşılamak 

yerine, sadece masumiyeti bağlılıkla sevebilecekmiş gibi dav

ranırlar. Fakat bir kadın masumiyetini savunduğu zaman da 

koruduğu şeyi elinden almak için çıldırırlar. Böylece erkeğin 

hiçbir talebi, içindeki ikililiği doyuramaz, dolduramaz; bu 

sonsuz karşıtlık oyunu, tenle ruh arasında gidip gelir: Ancak 

bu hikayede şakacı bir şeytan, üstelik çifte düğüm atmıştır, 

çünkü günahkar ve iffetli, Helena ve Sophia, dıştan öylesine 

tek ve aynı beden gibi görünmektedirler ki, birini diğerinden 

ayırt etmek mümkün değildir ve aslında hangisini istediğini 

kimse tam olarak bilememektedir. Dolayısıyla kentin sefih 

delikanlıları, bir anda bar tezgahlarının başından çok bakı

mevinin önünde görülür oldular, hovardalar Helena'yı aşk 

oyunu sırasında gri rahibe kıyafeti giymeye kandırmak için 
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altınlar döktüler ve böylece sanki dokunulmamış olanın, 

sanki Sophia'nın tadını çıkartıyormuş gibi yaparak yanılsa

mayı tamamladılar. Bütün kent, hatta bütün ülke, zamanla 

bu anlamsızca çekici değiş tokuş oyununa kapıldı ve ne kar

dinalin söylevleri ne kent valisinin uyarıları her gün tekrarla

nan rezaletleri engelleyemedi. 

Ne var ki, her ikisi de hayranlık ve onurlandırmayla çev

relenmişken, birbirlerine kardeşçe davranıp biri kentin en 

zengini, diğeri de en lekesizi olmanın tadını çıkartacağına, 

birbirlerini nasıl yıkıma uğratabileceklerini düşünüyorlar ve 

hırslı yürekleri garezle atıyordu. Sophia, Helena'nın günah

karca kılık değiştirerek kendi özverili kimliğine nasıl zarar 

verdiğini duydukça öfkeden dudaklarını ısırıyordu. Yabancı 

hacıların kız kardeşinin önünde saygıyla eğildikleri ve kadın

ların onun bastığı yerdeki tozları öptükleri anlatıldıkça da 

Helena öfkesini uşakları kırbaçlayarak çıkartıyordu. Bu iki 

hırslı ruh, birbirinin kötülüğünü istedikçe, birbirinden ga

rezle nefret ettikçe kızlar daha da riyakarlaşarak aslında bir

birlerini düşünüyormuş gibi davranıyorlardı. Helena ziyafet 

sofralarında, sesi titreyerek, kız kardeşinin buruşuk ihtiyar

ların bakımıyla hayatın zevklerini ve gençliğini anlamsızca 

ziyan ettiğinden yakınıyordu, ki yaşamın bu insanları artık 

ölüme mahkum ettiği belliydi. Sophia ise akşam duasını her 

gün, dindar ve yardımsever bir yola girmek gibi daha yüce 

amaçları, geçici ve yüzeysel zevkler uğruna kaçıracak kadar 

budalalık içinde olan zavallı günahkarlar için özel bir dilekle 

bitiriyordu. Fakat her ikisi de, ne aracılarla ne de laf taşıyı

cılarla diğerini girdiği yoldan çevirmenin imkanı olmadığı

nı fark ettiklerinde, ilgisiz görünerek rakibini yere çalacak 

hamleyi hazırlayan iki güreşçi gibi tekrar birbirlerine yak

laşmaya başladılar. Giderek daha sık birbirlerini ziyaret eder 

oldular, aslında ikisi de kardeşine zarar verebilmek için ru

hunu satmaya hazırken büyük bir ikiyüzlülükle, diğeri için 

şefkat ve kaygı duyuyormuş gibi davranıyordu. 
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Bir gün, alçakgönüllülüğü kibri yüzünden seçmiş olan 
Sophia, akşam çanı çaldıktan sonra, kız kardeşini rezil ya
şam tarzından vazgeçirmeyi bir kez daha denemek üzere 
yine onu ziyarete gitti. Artık sabrı tükenen kadına, Tanrı 
vergisi bedenini bir günah bataklığı içinde alçaltmakla ne 
kadar haksızlık ettiğini daha önce de pek çok kez dolambaç
lı yollardan anlatmıştı. Tam o sırada Tanrı vergisi bedenini, 
sunacağı haz hizmetlerine hazır olsun diye kızlara kremler
le ovdurmakta olan Helena, kız kardeşini yarı öfkeyle, yarı 
gülerek dinliyor ve bir yandan da bu can sıkıcı vaizi Tanrı'yı 
hedef alan şakalarla mı çıldırtsam, yoksa nereye bakacağını 
şaşırttırmak için içeriye birkaç da delikanlı mı çağırsam, diye 
düşünüyordu. O sırada aklına, hafifçe vızıldayan bir sine
ğin şakaklarına sürtünüvermesi gibi, çok değişik, tam an
lamıyla şeytansı, muzip ve tehlikeli bir fikir gelince içinden 
kopan kahkahaları engelleyemedi. Az önceki küstah tavrını 
bir anda değiştirerek hizmetçi kızları ve banyosuna yardım 
eden oğlanları odadan kovaladı ve kız kardeşiyle yalnız kalır 
kalmaz, içten içe ışıldayan yüzüne bir yılgınlık maskesi ge
çiriverdi. Her türlü kandırma sanatının ustası olan Helena, 
ah sevgili kardeşim, bu günahkarca ve budalaca değişimden 
benim de sık sık utanç duymadığımı düşünme sakın, diye 
söze girdi. Artık erkeklerin köpekçe şehveti karşısında çoğu 
zaman tiksintiye kapılıyordu, kendini onlara sonsuza kadar 
kapamak ve sade, dürüst bir yaşama başlamak için kaç kez 
karar almıştı. Fakat burada her türlü direncin boşuna ol
duğunu da hissediyordu, ne var ki ruhun gücüne sahip olan 
ve kendisi gibi tenin zayıflığına teslim olmayan Sophia'nın 
erkeklerin baştan çıkarıcı gücünden haberi yoktu, bir kere 
tanışmış olan hiçbir kadın buna karşı koyamazdı. Ah, şans
lı Sophia'nın erkeğin isteğinin ne kadar güçlü olduğundan 
haberi yoktu; ama işte bu güç, insanın kendi iradesi dışında 
isteyerek teslim olduğu olağanüstü bir tatlılığı da barındırı
yordu. 
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Para ve haz düşkünü kardeşinin ağzından duymayı hiç 

beklemediği bu ani itiraflar karşısında son derece şaşıran 

Sophia, derhal tüm yeteneklerini sözcüklerine yoğunlaştır

dı. Tanrısal ışığın nihayet Helena'ya da dokunmuş olduğu

nu söyleyerek can sıkıcı bir söylev çekmeye başladı, çünkü 

günahkarlık karşısında tiksinti duymak aydınlanmak için 

doğru bir başlangıçtı. Fakat tenin saldırılarına sağlam bir 

iradeyle karşı koymanın mümkün olmadığını iddia edi

yorsa, düştüğü hatalar ve kendinden duyduğu korku ak

lını karıştırıyor olmalıydı. İyi olma isteği insanın yüreğinde 

köklenmişse, her türlü kışkırtmayla baş edebilirdi ve din

sizlerde de, inançlılarda da bunun sayısız örneğini görmek 

mümkündü. Helena bu sözler karşısında kederle başını 

eğdi. Ah, evet biliyorum, dedi. Tensellik şeytanına karşı ve

rilen kahramanca savaşların hikayelerini o da hayranlıkla 

okumuştu. Fakat Tanrı erkeklere sadece daha fazla beden 

gücü değil, daha da sert bir ruh vermiş ve din mücadele

lerinde muzaffer savaşçılar olarak onları seçmişti. Güçsüz 

bir kadın -bunu söylerken derinden iç geçirdi-, erkeklerin 

hileleri ve baştan çıkarışları karşısında asla direnemezdi ve 

yaşamı boyunca bir kadının, kendisi istemese bile karşıdan 

ısrar geldiğinde erkeğin aşkına karşı direnebildiği tek bir ör

nek bile görmemişti. 

Sophia, dizginsiz kibri kışkırtılınca, "Böyle bir şeyi nasıl 

söylersin," diye dişlerinin arasından tısladı. "Kararlı bir ira

denin erkeklerin rezilce ısrarı karşısında direnebildiğine ben 

örnek değil miyim? Sabahtan akşama kadar sürüler halinde 

etrafımı kuşatıyorlar, bakımevine kadar izleyip içeri sızıyor

lar ve geceleri odamda, baştan çıkarmak için her türlü tik

sinçliği yazdıkları mektuplar buluyorum. Ve şimdiye kadar 

hiçbirine bir bakış bile bağışladığımı gören olmadı, çünkü 

iradem beni her türlü baştan çıkarmaya karşı koruyor. Yani 

söylediklerin doğru değil: Bir kadın gerçekten iradeliyse ken

dini koruyabilir, ben buna bir örneğim. " 
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"Ah, şu ana kadar her türlü baştan çıkarma girişimine 

karşı koyduğunu biliyorum," dedi sahte bir alçakgönül

lülükle kız kardeşine bakan Helena riyakarca, "fakat sen 

şanslısın, bunu giysilerin ve üstlendiğin zorlu görev seni 

koruduğu için başarabiliyorsun. Etrafın dindar rahibeler

le çevrili ve cemaatin koruyucu duvarlarının arkasındasın 

- sen benim gibi yalnız ve savurunasız değilsin! Bununla, 

saflığını kendi gücüne borçlu olduğunu söylemek istemiyo

rum, hatta bir delikanlıyla baş başa kalacak olsan senin de 

ona karşı çıkamayacağından ve çıkmak istemeyeceğinden 

eminim Sophia. " 

"Asla! Asla benim için söz konusu olamaz! "  diye hırsla 

karşı çıktı Sophia. "Ben giysilerimin koruyuculuğu olmadan 

da, her türlü sınavın irademle üstesinden gelecek sorumlulu

ğa sahibim." 

Helena'nın, Sophia'dan duymak istediği de tam buydu. 

Bu kibirli kızı kurduğu tuzağa adım adım biraz daha yaklaş

tırarak, sonunda Sophia iyice coşup sınanmayı kendisi ısrar

la isteyene kadar, böyle bir direncin mümkün olabileceğine 

karşı çıkmayı sürdürdü. Sophia, böyle bir sınamayı kendisi 

istiyordu, hatta zayıflık gösterenlerin, onun saflığını dıştan 

gelen bir korunmaya değil, kendi iç gücüne borçlu olduğunu 

nihayet görebilmeleri için böyle bir sınanmayı talep ediyor

du. O zaman Helena uzun uzun düşünür gibi yaptı -aslında 

yüreği kötücül bir sabırsızlıkla çatlayacak gibi atıyordu-, so

nunda şunları söyledi: "Bak Sophia, belki doğru bir sınama 

olarak şöyle bir şey yapabiliriz. Yarın akşam, bir Silvandi

yalıyı bekliyorum, henüz hiçbir kadının hayır diyemediği, 

ülkenin en yakışıklı delikanlısı ve fazla hayran olduğu kadın 

benim. Benim için yirmi sekiz millik yoldan atla geliyor ve 

sadece o gece benimle olabilmek için yanında üç buçuk kilo 

saf altın ve başka değerli armağanlar getiriyor. Ama eli boş 

gelseydi de onu geri çevirmezdim, hatta aynı miktarda al

tın karşılığında onu yatağıma alırdım, çünkü ondan daha 
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yakışıklı ve bana daha hoş yaklaşan başka bir erkek tanı

mıyorum. Tanrı bizi yüzümüzle, konuşma tarzımızla, enda

mımızla bu kadar benzer yaratmışken benim kıyafetlerimi 

giysen hiç kimse bunu fark etmez. Böyle yaparsak yarın 

Silvandiyalıyı benim yerime, benim evimde sen beklersin ve 

onunla sofraya sen oturursun. Fakat seni ben sandığı için 

bedenine ilgi göstermeye başladığında her türlü bahaneyi 

kullanarak kendini korursun. Ben de yan odada bulunmak 

ve duygularını gece yarısına kadar ona karşı kapalı tutup 

tutamayacağını görmek istiyorum. Fakat kardeşim, seni bir 

kez daha uyarıyorum, onun varlığının baştan çıkarıcılığı 

müthiştir ve daha da tehlikesi bizim yüreklerimizin zayıflı

ğıdır. Korkarım ki kardeşim, bu kadar kapalı yaşadığın için 

aklın karışacak ve beklenmedik bir biçimde baştan çıkacak

sın, bu yüzden böyle pervasızca bir oyundan vazgeçmen en 

iyisidir diyorum. " 

Sinsice davranan Helena kız kardeşini hem kışkırtıp hem 

de vazgeçirmek ister gibi yaparak onun alevlenmiş kibrini 

daha da tutuşturdu. Sophia gururla övünerek bu kadar basit 

bir sınamadan rahatça geçeceğini söyledi, hatta kendi üstün

deki hakimiyetini, erkeğin ısrarlarına gece yarısına kadar 

değil, gün ağarana kadar direnerek ölçecekti - yalnızca deli

kanlının küstahlık yapıp zor kullanmaya kalkması ihtimali

ne karşı yanında bir hançer bulundurmak istiyordu. 

Helena, bu gurur dolu konuşma karşısında kız kardeşi

nin önünde diz çöktü, görünürde bunu hayranlığından yapı

yordu, ama asıl amacı, gözlerinde pırıldayan kötücül sevinci 

gizlemekti ve iki kardeş, ertesi akşam Silvandiyalıyı inancı

nın sağlamlığına güvenen Sophia'nın karşılaması konusun

da anlaştılar, Helena da, kız kardeşinin direnmeyi başarması 

halinde düşkün yaşam tarzından tamamen vazgeçeceğine 

söz verdi. Sophia da, dünyevi yaşama büyük bir iradeyle sırt 

çevirip, yalnızca başka insanların sefaleti ve hastalıklarıyla 

yaşayarak yılların sınavından geçmiş bu kadınlarla kendi 
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gücünü pekiştirmek için hemen rahibelerin yanına döndü. 

Onların kırılgan ve hasarlı bedenlerinde bütün dünyevi şey

lerin geçiciliğini hissedebilmek için bakımı en zor ve en ağır 

hastalarla iki kat özen göstererek ilgilendi; bu düşmüş ve çü

rümüş insanlar da bir zamanlar aşık olmamış, tutkuya ka

pılmamış mıydılar - ya geriye kalan neydi: Ancak zorlukla 

nefes alabilen canlı kadavralar. 

Ancak bu arada Helena da boş durmadı. Şımarık Tanrı 

Eros'u çağırma ve çağırdıktan sonra da uzak tutma sana

tındaki ustalığıyla önce Calabria'lı aşçısına şehveti körükle

yecek bütün iksirlerle tehlikeli biçimde baharatlanmış özel 

yemekler ısmarladı. Ezmenin içine kunduz hayası, kurtpen

çesi ve afrodizyak biber türleri karıştırttı, daha çabuk uyuş

tursun diye şarabı bençle ve ağır otlarla koyulttu. Sonra 

özlemle açılan ruhlara ılık bir rüzgar gibi işleyen bu iksir de 

eksik kalmasın diye müzisyenler çağırttı. Onları, her şeyden 

habersiz coşan duyguları, göze görünmeden ve bir o kadar 

tehlikeli biçimde, ruhu okşayan flüt sesiyle ve kanı ateşleyen 

çembalo tınılarıyla etkilesinler diye bitişik odaya gizledi. He

lena, şeytanın ocağını böylesi bir özenle kızdırdıktan sonra 

bahsin sabırsızlığı içinde beklemeye başladı ve kibrinden al

çakgönüllü Sophia, akşam kendi çağırdığı tehlikeye yaklaş

manın heyecanı içinde ortaya çıktığında, sarayın kapısında 

bir grup genç hizmetkar kız tarafından karşılandı ve daha 

şaşkınlığını üstünden atamadan hemen güzel kokulu otlar

la hazırlanmış banyoya götürüldü. Orada, yüzüne al basan 

Sophia'nın genç bedenini gri rahibe cüppesinden çıkarttılar, 

kollarını, uyluklarını ve sırtını çiçek yapraklarıyla ve yoğun 

kokulu kremlerle öyle incelikle ve derinlemesine ovdular ki 

kız gözeneklerinin açıldığını, kanının hızlandığını hissetti. 
Ürperen teninin üzerine kah serin sular serpiliyor, kah ısıtan 

bir dalga gibi sıcak sular dökülüyordu; sonra ısınan bedeni

nin üstünde uçar gibi dolaşan eller uzuvlarına nergis yağıy

la masaj yaptılar ve kedi postuyla ovarak öyle bir ısıttılar 
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ki tüylerin uçlarından mavi mavi kıvılcımlar çıktı; kısacası 
herhangi bir direnç göstermeye cesaret edemeyen rahibeyi 
de aynı Helena'yı her akşam aşk oyunlarına hazırladıkla
rı gibi hazırladılar. Araya flütlerin ürkek ve ısrarlı solukları 
karışıyor, duvarlardaki meşalelerden damlayan balmumuy
la birlikte sandal ağacının kokusu yükseliyordu. Yabancısı 
olduğu bütün bu ritüel nihayet bitip de dinlenmek üzere 
uzandığında, karşısına tutulan aynadaki yansısı Sophia'ya 
bile yabancı geldi, ama gözüne hiç olmadığı kadar da güzel 
göründü. Bedenini hafiflemiş ve hazzın canlanmış hali gibi 
hissediyor ve bu kadar hoş bir şeyden hoşnutluk duyduğu 
için de utanıyordu. Fakat kız kardeşi bu ikili duyguların 
sürmesine pek zaman tanımadı. Bir kedi esnekliğiyle içeriye 
süzülerek, aklı karışan Sophia sonunda sertçe karşı çıkana 
kadar kardeşinin güzelliğini pırıltılı sözcüklerle övdü. Kızlar 
bir kez daha ikiyüzlülükle kucaklaştılar, biri tedirginlik ve 
korkuyla, diğeri sabırsızlık ve kötücül bir hırsla titriyordu. 
Sonra Helena ışıkları yaktırdı ve soğukkanlılıkla hazırladığı 
oyuna kulak vermek üzere yan odaya geçerek bir gölge gibi 
gözden kayboldu. 

Aslında Helena, Silvandiyalıya çoktan bir ulak gönde
rerek, nasıl özel bir maceranın kendisini beklediğini haber 
vermiş ve önce uzak durup son derece saygılı davranarak bu 
kibirli kızı dikkatsizliğe ve kaygısızlığa yöneltmesini özellikle 
rica etmişti. Böyle ilginç bir çekişmede kazanan taraf olma 
isteği içindeki delikanlı sonunda merakla içeriye girdiğinde, 
Sophia, şiddetle karşılaşması halinde kullanmak üzere ha
zır ettiği hançeri elinde olmadan yokladı, fakat bu sözüm 
ona küstah aşığın kendisine ne kadar saygılı bir nezaketle 
yaklaştığını görünce de hayretlere düştü. Çünkü delikanlı, 
duyduğu korkuyla nefesi sıkışan kıza ne sarılmaya kalkış
mış ne de selamlarken senlibenli davranmıştı, aksine önce 
alçakgönüllü bir zarafetle önünde diz kırmıştı. Sonra, ağır 
bir altın zincirle taşra ipeğinden erguvani bir pelerini hemen 
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geri çekilen uşağının elinden alarak Sophia'dan, pelerini 

omuzlarına sarmasına ve zinciri takmasına izin vermesini 

rica etti. Sophia'nın bu kadar incelik karşısında delikanlının 

isteğini kabul etmemesi mümkün değildi; zincirin takılması

na ve değerli pelerinin omuzlarına bırakılmasına sessizce izin 

verdi, bu arada Silvandiyalının ateşli parmaklarının soğuk 

zincirin yanı sıra okşarcasına bir hafiflikle ensesinden kay

dığını da hissetmemiş değildi. Fakat bundan sonra küstahlık 

sayılabilecek hiçbir girişimde bulunmayınca Sophia'nın da 

öfkelenmesine fırsat kalmadı. Sahtekarca davranan delikan

lı, sırnaşmak yerine karşısında defalarca eğilerek, son dere

ce utandığını ele veren bir sesle, üzerinde sokağın tozuyla 

sofrasını paylaşmayı yakışıksız bulduğunu belirtti ve önce 

üstünü başını temizlemesine izin verilmesini rica etti. Sophia 

sıkıntı içinde hizmetkarları çağırıp Silvandiyalıyı banyoya 

götürmelerini istedi. Fakat Helena'nın gizli bir emrine uyan 

kızlar, Sophia'yı yanlış anlamış gibi yapıp delikanlının giysi

lerini alelacele üstünden sıyırınca o da, kardinal yıktırmadan 

önce Pazar meydanında duran Apollon heykeli gibi çekici 

ve çıplak bedeniyle Sophia'nın karşısında kalıverdi. Ancak 

bundan sonra kızlar delikanlının bedenini yağladılar, ayak

larını sıcak sularla yıkadılar; gülerek kendilerini izleyen genç 

erkeğin üzerine yeni bir giysi geçirmeden önce, hiç aceleye 

getirmeden saçlarına güller taktılar. Delikanlı şimdi yeniden 

hazırlanmış, Sophia'nın karşısında dururken öncesinden 

daha da yakışıklıydı. Fakat Sophia onun olağandışı çekici

liğinden etkilendiğini fark etmeksizin kendi kendini kışkır

tarak, giysisinin altına sakladığı hançeri çekmeye hazır mı 

diye bir yokladı. Oysa onu kullanmasını gerektirecek hiçbir 

neden çıkmadı, çünkü güzel delikanlı, bakımevindeki bilge 

eğitmenlerden farksız bir şekilde, nezaketle mesafeyi ko

ruyarak onunla kaygısız ve dostça sohbet ediyordu ve yan 

odada her şeyi dinleyen kız kardeşine kadın olarak dayanık

lılığıyla övünebileceği bir fırsat hala eline geçmemişti, bu da 
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Sophia'yı sevindirmekten çok canını sıktı. Çünkü erdemle

rini korumak için önce saldırıya uğraması gerektiği açıktı. 

Fakat Silvandiyalıda böyle bir tutku fırtınasının başlayacağı 

yoktu, sohbetinde sadece zayıf, silik bir nezaket esintisinin 

hafif soluğu hissediliyordu ve yan odadan yükselen okşayıcı 

flüt sesleri, bu delikanlının aslında çekici ve kırmızı dudak

larından daha etkileyiciydi. Hiç ara vermeden, sanki sofrada 

erkek arkadaşlarıyla oturuyormuş gibi hep yarışlardan ve 

seferberliklerden söz ediyordu; sergilediği sahte kayıtsızlık 

öylesine ustalıklıydı ki Sophia'yı iyice rahatlattı. İç rahatlı

ğıyla, kışkırtıcı biçimde baharatlanmış yiyeceklerin ve belli 

etmeden uyuşturan şarabın tadını çıkartıyordu. Sonunda bu 

soğuk adamın, erdeminin sağlamlığını kız kardeşine karşı 

kanıtlayabileceği en ufak bir fırsat bile vermemesi üzerine 

sabırsızlanmaya, hatta yavaş yavaş öfkelenmeye ve nihayet 

tehlikeyi kendisi davet etmeye başladı. Kendisine bile yaban

cı gelen kahkahalar atıyordu, kendisini bırakmak, neşeli bir 

rahatlıkla arkasına yaslanmak için havai bir istek duyuyor, 

ama kendisini engellemiyor ve utanmıyordu, nasılsa gece ya

rısına çok kalmamıştı, hançeri elinin altındaydı ve bu sözüm 

ona ateşli delikanlı da bıçağın demir sapından bile soğuktu. 

Sophia, sonunda erdemine parlak bir savunma fırsatı yarat

mak için delikanlıya yaklaştı da yaklaştı ve bu kibirli kız, 

sağlamlığını kanıtlamak için duyduğu hırstan sıyrılarak, fet

tan kardeşinin dünyevi karşılıklar almak için kullandığı aynı 

baştan çıkarma sanatlarını uygulamaya başladı. 

Ne var ki bilgece bir atasözünün dediği gibi, şeytanın 

sakalından tek bir kıla bile dokunmamak gerekir, yoksa an

sızın insanın gırtlağına sarılıverir. Kavgaya susamış kibirli 

Sophia'nın durumu da aynıydı. Çünkü alışkın olmadığı şa

rabın farkına varmadığı şehvetli kışkırtıcılığıyla ve tütsülerin 

yavaş yavaş ağırlaşan kokularıyla dikkati dağıldı, flütlerin 

insanı içine çeken tınılarıyla tatlı bir yorgunluğa düştü ve du

yuları yavaş yavaş karıştı. Gülerken dili dolanmaya başladı, 
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kibri yerini cilveye bıraktı ve mahkeme karşısında bilirkişilik 

yapan bir uzman bile, olanların, kız kendindeyken mi ken

dinden geçmişken mi, ayıkken mi sarhoşken mi, isteğiyle mi 

isteği dışı mı geçtiğini kesin olarak söyleyemezdi - kısacası 

Tanrı'nın veya karşıtının, kadınla erkek arasında sonunda 

olmasını istediği şey, saat gece yarısını vurmadan çok önce 

gerçekleşti. Sophia'nın giysisi kayınca içinde sakladığı han

çer birden tıngırdayarak mermer döşemenin üstüne düştü, 

fakat ne tuhaftır, gevşemiş haldeki rahibe onu kapıp yeni 

bir Lucretia gibi tehlikeli delikanlıya doğru sallamadı, biti

şik odadakiler ne bir ağlama ne bir direnme sesi duydular. 

Saat gece yarısını çalınca, düşkün kız kardeş etrafı hizmet

karlarıyla çevrili, artık bir gerdek odasına benzeyen odaya 

girdiğinde ve bir meşale merakla bahsi kaybedenin üstüne 

tutulduğunda artık ne saklanma ne utanma söz konusuydu. 

Böylece cüretkar hizmetkar kızlar pagan usulüne uyarak, 

kadın olarak yaşadığı talihsizliğin çok geç farkına varan, 

esrime içindeki Sophia'nın kızaran yüzünden daha da kır

mızı güllerle yatağın üzerini donattılar. Helena, aklı başın

dan gitmiş kız kardeşini hararetle kucakladı, flütler inledi, 

çembalolar kanatlandı, sanki Pan, bir anda bu Hıristiyan

laşmış ülkeye geri dönmüştü; hizmetkar kızlar fütursuzca 

soyunmuş dans ediyor ve dinin reddettiği tanrı Eros'u öv

gülerle geri çağırıyorlardı. Fakat sonra, Bacchus şenlikleri

ni çağrıştırarak dalgalanan bu kızların, kokulu ağaçlardan 

yaktıkları ateş, iyice aşağılanıp gülünçleşmiş olan o kutsal 

cüppeyi alevlerin iştahlı dilleriyle yalayıp eritti. Ne var ki 

hizmetkar kızlar, yenilgisini itiraf etmekten utanan ve şaş

kınlıkla gülümseyerek yakışıklı delikanlıya kendi isteğiyle 

teslim olmuş gibi yapmaya çalışan yeni aşüfteyle kız karde

şini aynı güllerle bezediler, şimdi ikisi yan yana dururlarken 

biri utancın, diğeri zaferin ateşiyle ışıyordu; artık onları, ki

birli olanla, sözde alçakgönüllü olanı, birbirlerinden ayırt 
etmek mümkün değildi ve delikanlının hayranlık dolu ba-
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kışları, tazelenen ve ikiye katlanan sabırsız bir şehvetle iki 

kızın arasında gidip geliyordu. 

Bu arada pervasız hizmetçi kızlar sürüsü, gürültü patırtı 

içinde sarayın bütün pencerelerini ve kapılarını da açmışlar

dı. Gecekuşları ve hemen uyanan gevşek halk güle oynaya 

seyre koşturmuştu ve daha güneş damların üstünde yüksel

meden, Helena'nın bilge Sophia karşısında, iffetsizliğin iffet 

karşısında galip geldiği haberi, oluklardan akıp giden su gibi 

kentin bütün sokaklarını dolaşmıştı. Kentin erkekleri, uzun 

zamandır korunan bu erdemin çöktüğünü duyar duymaz 

sabırsızlıkla koşup geldiler ve iyi karşılandılar (düşüşü gizle

meye çalışan olmamıştı), Sophia geçirdiği ani değişim kadar 

hızla, giyim kuşamını da değiştirip Helena'nın yanında kal

dı, ayrıca gayretkeşlik ve ateşlilikte de onu aratmadı. Artık 

bütün çekişme ve kıskançlıklar sona ermişti, ikisi de aynı 

düşkün mesleğe eğildikten sonra iki kötü kız kardeş neşeli 

bir uyum içinde aynı evde birlikte yaşamaya başladılar. Saç

larını aynı biçimde yapıyor, aynı takıları takıyor, tıpatıp aynı 

kıyafetleri giyiyorlardı, ikizlerin gülüşlerini de aşk sözcükle

rini de birbirinden ayırt etmek mümkün olmadığından hay

ranları her zaman yeni ve bereketli bir oyunla karşılaşıyor; 

kollarının arasındaki kadının cilveli Helena mı, yoksa eski 

dindar Sophia mı olduğunu anlamak için bakışlarla, öpü

cüklerle, okşayışlarla dolu bir bilmece çözmeleri gerekiyor

du. Fakat parasını hangisi için savurduğunu anlayabilmeyi 

başaran çok azdı, kızlar birbirlerine öylesine benziyorlardı, 

ayrıca bu kurnaz ikili, meraklılarını çıldırtmayı da özel bir 

zevk haline getirmişti. 

Böylece yalancı dünyamızda ilk kez olmamak üzere He

lena Sophia'ya karşı, güzellik bilgeliğe karşı, günahkarlık 

erdeme karşı, her zaman iştahlı olan ten de denetim altın

daki güçsüz ruha karşı galip gelmişti ve zamanında Eyüp'ün 

o düşündürücü konuşmasında yakındığı gibi, yeryüzünde 

kötülerin rahatı yerindeyken iyiler zarar görmeye, hak ye-
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meyenler gülünç duruma düşmeye devam ediyordu. Çünkü 

tüm ülkede hiçbir gümrük ya da vergi memuru, hiçbir şarap 

ustası veya rehinci, hiçbir kuyumcu veya fırıncı, hiçbir yan

kesici veya ibadethane hırsızı, ne kadar çok çabalasalar da 

iki kız kardeşin azıcık gayretle elde ettiği kadar para kaza

namıyordu. Birbirlerine bağlılıkla yoldaşlık ederek en yüklü 

keseleri boşaltıyor, en dolu kasaların dibini görüyorlardı, al

tınlar ve mücevherler evlerine sağanak gibi yağıyordu. İkisi 

de, annelerinden güzelliğinin yanı sıra titiz ticari zihniyetini 

de aldıklarından kız kardeşler bu servetlerini, aynı yolda 

olanların çoğunun yaptığı gibi asla değersiz gösterişler için 

savurmuyor, aksine paralarını faize ve tefeciye yatırıyor, pa

rayı çoğaltmak için Hıristiyan, dinsiz, Yahudi demeden borç 

veriyorlardı ve tefecilikten elde ettikleri gelir öyle bir büyüdü 

ki, başka hiçbir yerde, bu sefih evde yığıldığı kadar altın ve 

senet, garantili devir kağıdı ve geçerli ipotek belgesi yığılma

rnıştır. Önlerinde böyle bir örnek varken, ülkenin genç kız

larının artık temizlikçi kadınlar gibi yaşayarak parmaklarını 

çamaşır teknesinde morartmak istememelerinde şaşılacak 

bir yan yoktu ve sonunda bir araya gelen ikizlerin bozucu 

varlığı sayesinde kent, kısa sürede diğer kentler arasında 

yeni bir Sodom olarak ün saldı. 

Ne var ki çok doğru söyleyen şöyle bir atasözü daha var

dır: Şeytan atını ne kadar hızlı sürerse sürsün hedefe varma

dan bacağını kırar. Benzer biçimde, hikayemizdeki kötücül 

gidişat da sevindirici bir sona ulaşacak. Çünkü yıllar birbi

rini kovalayarak geçip gittikçe kentteki erkekler de hep aynı 

bilmece oyununu oynamaktan bıktılar. Eve gelen konuklar 

giderek azaldı, meşaleler daha erken sönmeye başladı, ayna

ların alevlerin ışığına sessizce söylediğini ise herkes çoktandır 

biliyordu, bilmeyen sadece ikiz kardeşlerdi: Kibirli gözleri

nin altında artık küçük kırışıklıklar yuvalanmış, gevşekleşen 

tenlerinin minesi dökülmeye başlamıştı. Acımasız doğanın 

her an ellerinden almakta olduğu şeyi birtakım hilelerle geri 
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getirmeye çalışmaları boşunaydı, şakaklarındaki akları ört

meleri, kırışıklıkları fildişi bıçaklarla bastırmaları, yorgun 

düşmüş dudaklarını kırmızıya boyamaları boşunaydı; yıl

lar boyunca yaşadıkları fırtınalı hayatın izlerini artık daha 

fazla gizlemeleri mümkün değildi ve gençlik kız kardeşleri 

terk eder etmez erkekler de onlardan bıktılar. Çünkü onlar 

solgunlaşırken sokaklarda sürekli yeni kızlar çiçek açıyor, 

her yıl yeni bir kuşak boy veriyordu; küçük göğüsleri, cil

veli bukleleriyle bu tatlı yaratıklar, eldeğrnemişliğin büyüsü 

sayesinde erkeklerin ilgisini iki kat fazla çekiyorlardı. Dola

yısıyla Pazar meydanındaki ev gittikçe daha çok sessizleşti, 

kapı tokmağının melekleri paslanmaya başladı; meşaleler 

boşuna yanıyor, tütsüler kokularını boşuna salıyordu, şömi

nenin ateşi de, kız kardeşlerin süslenmiş bedenleri de ısıtacak 

birilerini boşuna bekliyordu. Artık kimsenin dinlemediği 

flütçüler, gönül okşayıcı sanatlarını icra etmek yerine, can sı

kıntısıyla durmadan zar atıyor, hep bir sonraki konuğu bek

leyen uşaklar hiç rahatsız edilmedikleri için aşırı uyumaktan 

semiriyorlardı. Ne var ki, iki kız kardeş yukarıda, bir za

manlar kahkahalarla çınlayan uzun şölen masasının başında 

yapayalnız oturmakta ve artık aşıklarıyla oyalanamadıkları 

için sahip oldukları ölçüsüz boş zamanda geçmişi hatırla

maktaydılar. Özellikle de Sophia, bütün dünyevi hazlara sırt 

çevirerek kendisini sadece ciddi ve Tanrı yolunda bir yaşama 

adamış olduğu zamanları kederle düşünüyordu, bu yüzden 

sık sık toz bağlamış dini kitapları tekrar eline alıyordu; zaten 

güzellik kadınlardan uçar uçmaz bilgelik güle oynaya gelir 

yerleşir. Böylelikle kız kardeşlerin fikrinde olağanüstü bir 

değişim başladı ve gençlik dönemlerinde, hoppa Helena'nın 

sofu Sophia'ya galip gelmesi gibi şimdi de Sophia onu, -bol

ca günahtan sonra ve geç olmakla birlikte- tövbe etmek için 

uyardığında fazlasıyla dünyevi kardeşi Helena, artık ona ku

lak veriyordu. Sabahın erken saatlerinde gizlice evden gidip 

gelmeler başladı: Bağışlanma dilemek için, öylesine rencide 
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edici bir biçimde terk etmiş olduğu bakırnevine gizlice giden 

önce Sophia oldu, sonra Helena da ona eşlik etti. Sonunda 

ikisi de günahkarlıkla elde ettikleri paranın tümünü kuruşu 

kuruşuna ve sonsuza değin bakımevine bağışlayacaklarını 

açıkladıklarında, en kuşkucu kişiler bile bu nedamet geti

rişin ciddiyeti karşısında daha fazla çekimser kalamadılar. 

Böylece bir sabah, kapıcı daha uykudayken iki kadın Pa

zar meydanındaki görkemli evden üzerlerinde sade kıyafet

lerle ve yüzleri örtülü olarak gölge gibi süzülüp çıktılar; ür

kek ve alçakgönüllü yürüyüşleriyle, elli yıl önce hızla zengin 

olduktan sonra tekrar yoksulluğunun sokağına geri dönmek 

zorunda kalan o kadına, annelerine, benzemiyor değillerdi. 

Sıkıntıyla açtıkları kapının aralığından çekingence süzüldü

ler ve hayatları boyunca kibirlerinden gelen aşırı rekabetle 

bütün bir ülkenin ilgisini Üzerlerinde toplamış olan bu ka

dınlar şimdi, kimse gittikleri yeri bilmesin ve kaderleri gizli 

bir alçakgönüllülükle sarmalanıp unutulsun diye korkuyla 

yüzlerini gizliyorlardı. Hiç kimse ne olduğunu tam olarak 

bilmese de, ikiz kardeşler, kökenlerinin bilinmediği yabancı 

bir ülkedeki bir manastırda yıllar süren sessiz bir inzivanın 

ardından ölmüş olmalılar. Fakat o dini bütünlerin sığınağına 

bağışladıkları servet ne kadar büyük olmalı ki, bozdurulan 

mücevherlerden, değerli taşlardan, sikkelerden ve borç senet

lerinden elde edilen küplerce altın karşısında, kenti süslemek 

ve onurlandırmak için, Akitanya ülkesinde daha önce hiç 

eşi görülmemiş yeni ve görkemli bir bakımevi yaptırılmasına 

karar verildi. Planı kuzeyli bir usta çizdi, yapımında yirmi yıl 

boyunca sürülerle insan gece gündüz çalıştı ve görkemli yapı 

sonunda ortaya çıktığında halk hayretler içinde kaldı. Çün

kü binanın üzerinde, o zamana kadar adet olduğu gibi dört 

köşeli gövdesini başı buyruklukla yükseklere dikmiş duran 

tek bir kule yoktu -hayır, burada taş dantellere bürünmüş, 

kadınsı bir zarafetle biri sağda, biri solda yükselen iki kule 

vardı ve boylarıyla, ölçüleriyle, taş işlemelerinin zarif çekici-
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liğiyle birbirlerinin öylesine tıpatıp aynısıydılar ki, daha ilk 

günden itibaren insanlar bu iki kuleyi "kız kardeşler" diye 

adlandırdılar- belki sadece görünüşlerinin aynılığından, 

ama belki de birbirlerine hem benzeyen hem benzemeyen 

kız kardeşlerin, bana o ehlikeyif vatandaşın, belki biraz da 

şarabın verdiği coşkuyla, gece yarısı ay ışığında anlattığı ay

kırı hikayesinin, bütün olağandışı olayları yıllar ve yüzyıllar 

boyunca aktarmayı seven halk arasında unutulmasını iste

medikleri için. 
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Bir yüreği derinden sarsmak için, kader her zaman sıkı bir 

hazırlığa ve şiddetli bir darbe indirmeye gereksinim duymaz; 

onun dizginsiz biçim verme arzusunu asıl kışkırtan, sudan 

bir sebeple yıkım yaratmaktır. Biz insanlar, bu ilk hafif doku

nuşa kendi kısıtlı lisanımızla sebep deriz ve önemsiz bir sebe

bi çoğu kez şaşkınlık içinde, yol açtığı muazzam sonuçlarla 

karşılaştırırız; fakat bir hastalığın teşhisin konmasından çok 

önce başlaması gibi, bir insanın kaderi de aynı şekilde, olay

lar belirginleşip görülür hale gelmeden önce işlemeye başlar. 

Kader her zaman, bir insanın bedenine dıştan dokunmadan 

çok önce zihninde de, bedeninde de, içten içe yönetimi ele 

almış olur. Kendinde olup biteni fark etmek demek, artık 

kendini savunmaya geçmek demektir ve çoğunlukla boşa 

giden bir çabadır bu. 

Yaşlı adam, -adı Salomonsohn'du, ama çevresinde Yük

sek Danışman olarak anılıyordu- ailesiyle birlikte Paskalya 

için gittikleri Gardone Oteli'nde gece şiddetli bir ağrıyla 

uyandı: Sanki bedeni keskin çemberlerle cendereye alınnuş 

gibiydi, göğsü kasılnuştı, güçlükle soluk alıyordu. Korktu, 

çünkü sık sık safra kesesi sancıları çekmekteydi ve doktorla

rın önerdiği gibi Karlsbad. 'daki bir kaplıcaya gitmek yerine 

• Bugün Çek Cumhuriyeti'nde bulunan Karlovy Vary. (ç.n . )  

131  



Stefan Zweig 

ailesinin isteği üzerine güneye gelmeyi yeğlemişti. Tehlikeli 
nöbetlerden birine yakalandığından endişe ederek geniş be
denini korkuyla yokladı, fakat sadece midesindeki şişkinliğin 
sıkıştırdığını anladığında, hala devam etmekte olan ağrıya 
rağmen hemen rahatladı; belli ki rahatsızlığı, alışkın olmadı
ğı İtalyan yemeklerinden veya pek çok gezginin başına gelen 
zararsız bir zehirlenmeden kaynaklanıyordu. Rahat bir ne
fes alarak titreyen ellerini iki yanına bıraktı, fakat hissettiği 
basınç hala nefesini zorluyordu, o da biraz hareket etmiş ol
mak için nefesi sıkışarak zahmetle yataktan çıktı. Gerçekten 
de ayağa kalktığında rahatladı, yürüdüğünde sıkışma daha 
da azaldı. Fakat karanlık odada yürüyecek fazla yer yoktu, 
ayrıca yan yatakta uyumakta olan karısını uyandırmaktan 
ve gereksiz yere kaygılandırmaktan korktu. Biraz yürüyüp 
sıkışmayı azaltmak için ropdöşambrını sırtına alıp keçe ter
liklerini çıplak ayaklarına geçirerek karanlıkta el yordamıyla 
koridora çıktı. 

Karanlık koridora açılan kapıyı araladığı anda, dört kez 
çalan kilise çanının, önce şiddetle yankılanan, sonra gölün 
üzerinde dağılıp yiten sesi, sonuna kadar açık pencerelerden 
içeriye doldu: Saat sabahın dördüydü. 

Uzun koridor karanlığa gömülmüştü. Fakat gündüzden 
gayet net hatırladığı koridorun dümdüz ve geniş olduğunu 
biliyordu, dolayısıyla ışığa gereksinim duymadan derin derin 
soluyarak bir uçtan bir uca defalarca yürürken göğsündeki 
sıkışmanın giderek çözüldüğünü hissedip rahatladı. Yürü
yüş iyi gelmiş, çektiği acıdan neredeyse tamamen kurtulmuş
tu, tam tekrar odasına geri dönmeye hazırlanıyordu ki bir 
ses duyunca ürkerek durdu. Karanlığın içinde yakınlarda bir 
yerlerden bir fısıltı geliyordu, hafifti, ama kuşkuya yer bırak
mayacak kadar netti. Döşeme gıcırdadı, birisi fısıldadı, bir 
hareket oldu ve hemen ardından azıcık aralanan bir kapıdan 
sızan ince bir ışık şeridi şekilsiz karanlığın içine düştü. Neydi 
bu? Yaşlı adam ister istemez bir köşeye sindi, kesinlikle me-
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rakından değil, gecenin bir vakti böyle tuhaf bir yürüyüşte 
yakalanmaktan duyacağı utanç yüzünden saklanmıştı. Fa
kat ışığın koridoru aydınlattığı o bir saniye içinde istemeden 
de olsa odadan beyazlar içinde bir kadın siluetinin dışarı sü
züldüğünü ve koridorun sonuna doğru uzaklaşarak gözden 
kaybolduğunu görür gibi oldu. Gerçekten de koridorun so
nundaki kapılardan birinin tokmağı hafifçe gıcırdadı. Sonra 
her şey yeniden karanlığa ve derin bir sessizliğe gömüldü. 

Yaşlı adam birdenbire yüreğine bir şey saplanmış gibi 
sendelemeye başladı. Koridorun diğer ucunda, kapı tokma
ğının bir şeyleri ele verircesine gıcırdadığı o yerde. . .  orada 
sadece kendi odaları, ailesi için kiralamış olduğu üç odalı 
daire vardı. Birkaç dakika önce karısının yanından ayrıldı
ğında derin bir uykudaydı, o halde -hayır, yanılması olası 
değildi- yabancı bir odadaki maceradan dönerken gördüğü 
o kadın silueti Erna'dan, daha on dokuzunda bile olmayan 
kendi kızından başkasına ait olamazdı. 

Tüm gövdesi ürperdi, dehşetten buz kesmişti. Erna, ço
cuğu, o ışık saçan, neşeli çocuğu - hayır, bu olası değildi, 
yanılmış olmalıydı. Yabancı birinin odasında ne işi vardı, 
eğer ki . . .  Kötü niyetli bir hayvanı kovar gibi kendi düşünce
lerini uzaklaştırmaya çalıştı, fakat gizlice süzülen o siluetin 
şakaklarında zonklayan hayaletimsi görüntüsü artık sökü
lüp atılacak, defedilecek gibi değildi: Emin olmak zorun
daydı. Zorlukla nefes alarak duvara tutuna tutuna koridor 
boyunca kızının, kendilerininkinin yanındaki odasına kadar 
ilerledi. Ne korkunç: Tam da burada, bütün koridorda bir 
tek bu odanın kapısının altından ince bir ışık şeridi sızıyor ve 
anahtar deliğinden görünen beyaz nokta her şeyi ele veriyor
du: Sabahın dördünde kızının odasında hala ışık yanıyordu! 
Yeni bir kanıt daha: Tam o sırada odadan elektrik düğmesi
nin sesi geldi ve beyaz ışık şeridi hiç iz bırakmadan karanlığa 
karıştı -hayır, hayır, kendini kandırmanın bir yararı yoktu
gece vakti gizlice yabancı bir yataktan kendi yatağına dönen 
Erna'ydı, onun kızıydı. 

133 



Stef an Zweig 

Dehşetten ve soğuktan titriyordu, aynı zamanda da be
deninden ter boşanmış ve tüm gözeneklerinden fışkırmıştı. 
İçinden ilk geçen, kapıyı kırmak, o utanmazı tekme tokat 
dövmekti. Fakat bacakları iri gövdesinin altında titriyordu. 
Kendini odasına ve yatağına atacak gücü zor buldu ve tüm 
duyguları uyuşmuş bir halde, devrilen bir hayvan gibi başını 
yastığa bıraktı. 

Yaşlı adam, yatağında kıpırtısız yatıyordu; gözlerini ka
ranlığa dikmişti. Yanında karısı, her şeyden habersiz huzurla 
soluk alıp veriyordu. İlkin onu sarsıp uyandırmayı, korkunç 
keşfini anlatmayı, acısını haykırıp öfkesini çıkartmayı dü
şünmüştü. Fakat o korkunç gerçeği nasıl ifade edecekti, han
gi sözcüklere dökecekti? Hayır, o sözcüğü asla, asla ağzına 
alamazdı. İyi de ne yapacaktı ? Ne yapmalıydı? 

Düşünmeye çalıştı. Fakat düşünceleri, kör yarasalar gibi 
birbirine dolanıyordu. Öylesine katlanılmazdı ki: Erna, o 
yumuşak bakışlı, iyi yetiştirilmiş narin çocuk . . .  onu, çetrefil 
cümleleri zahmetle izleyen küçük pembe parmağı okul def
terinin üstünde, başı düşmüş uyurken bulduğu zaman, ne 
zamandı . . .  üzerinde açık mavi şirin elbisesiyle okuldan alıp 
şekerciye ne zaman götürmüş, şeker bulaşmış ağzıyla verdiği 
çocuk öpücüğünü yanağında ne zaman hissetmişti . . .  Daha 
dün olmamış mıydı hepsi? .. Hayır, üzerinden yıllar geçmiş
ti... fakat daha dün, evet daha dün vitrinde pek de göze 
çarpmayan sarı simli mavi bir kazağı alması için çocukça 
yalvarmamış mıydı? Ellerini kavuşturup asla dayanamadığı 
o kendinden emin neşeli gülüşüyle, "Baba, lütfen! Lütfen! " 
demişti . . .  Oysa şimdi, şimdi kapısının iki adım ötesinde, gece 
vakti yabancı bir erkeğin yatağında çırılçıplak ve şehvetle 
kıvranıyordu . . .  

"Tanrım!.. Tanrım!. ." diye inledi elinde olmadan yaş
lı adam. "Nasıl bir utanç! Nasıl bir utanç bu!.. Çocuğum, 
benim narin, özenle korunmuş çocuğum, herifin biriyle ... 
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Kim? .. Kim olabilir bu? .. Gardone'ye geleli daha üç gün 
oldu ve buradaki o süslü züppelerin hiçbirini önceden tanı
mıyordu, ne o yassı kafalı Kont Ubaldi'yi ne İtalyan subayı 
ne de Mecklenburg'lu o biniciyi ... ancak ikinci gün, dansta 
tanıştılar ve Ema hemen ... Hayır, bu ilk olamaz, hayır ... daha 
önceden başlamış olmalı ... evde . . .  ve ben hiçbir şey bilmiyo-
rum, hiçbir şeyin farkında değilim, ah benim sersem kafam, 
kopasıca sersem kafam ... İyi de karımla kızım hakkında bir 
şey biliyor muyum ben? .. Bütün gün onlar için deli gibi çalı
şıyorum, eskiden elimde örnek mal çantası trenlerde dolaş
tığım gibi şimdi de on dört saat büroda işin başındayım .. .  
sadece para, onlar için para kazanmak için, güzel giysiler 
alsınlar ve zenginlik içinde yaşasınlar diye... ve akşamları 
bitmiş tükenmiş, yorgun eve döndüğümde onlar yok: tiyat
roda, balolarda, eğlencedeler . . .  onlar hakkında ne biliyorum 
ki, bütün gün ne yaparlar? .. Ama şimdi çocuğumun genç ve 
saf bedeniyle, geceleri bir sokak kadını gibi erkeklere gittiği
ni biliyorum ... Ah, bu nasıl bir utanç! "  

Yaşlı adam inleyip duruyordu. Aklına gelen her yeni şey 
yarasını derinleştiriyordu: Sanki beyni kanlar içinde açıkta 
duruyor ve içinde kırmızı kurtçuklar kaynıyormuş gibi his
sediyordu. 

" Ben bütün bunlara niçin katlandım? .. Niçin o, o edep
siz bedeniyle huzur içinde uyurken ben hala burada yatıp 
kendi kendime eziyet ediyorum?.. Niçin derhal odasına 
dalmadım ki ayıbını bildiğimi anlasın? .. Niçin orada onun 
kemiklerini kırmadım? .. Zayıf olduğum için ... Korkak ol
duğum için . . .  O ikisine karşı her zaman zayıf oldum . . .  her 
şeylerini bağışladım .. .  kendi hayatımı mahvetsem de onla
rınkini kolaylaştırdığım için gurur duyuyordum ya . . .  parayı 
tırnaklarımla kazıyarak kuruş kuruş kazandım ... sırf onları 
hoşnut göreyim diye etimden et koparsalar razıydım .. .  fakat 
onları refaha kavuşturur kavuşturmaz benden utanmaya 
başladılar . . .  artık beni yeterince şık bulmuyorlardı . . .  onların 
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gözünde cahildim ... kendimi nasıl eğitebilirdim ki? Daha on 
iki yaşındayken beni okuldan aldılar, para kazanmak zorun
daydım, para, para, para . . .  Önce örnek malları taşıyarak 
köy köy dolaşma, sonra kendi işimi kuruncaya kadar o kent 
senin bu kent benim, pazarlamacılık yapmam gerekti . . .  Son
ra yükselip de kendi evimize sahip olur olmaz artık benim 
eski, onurlu soyadımı beğenmez oldular, kendime Komisyon 
Danışmanı, Yüksek Danışman unvanı satın almak zorunda 
kaldım, sırf hanımefendiler Bayan Salomonsohn olarak çağ
rılmasınlar, kibarlık taslayabilsinler diye ... Kibarlık! Kibar
lık! Onların bu kibarlık taslamalarına, 'seçkin' çevrelerine 
karşı çıktığımda, annemin, ruhu şad olsun, evi sadece babam 
için ve bizim için nasıl sessiz, alçakgönüllü, çekip çevirdiği
ni anlattığımda benimle alay ettiler . . .  eski kafalı olduğumu 
söylediler ... 'Sen eski kafalısın babacığım' diye hep alay etti 
Erna benimle . . .  eski kafalı, evet . . .  ve şimdi yabancı erkekler
le, yabancı yataklarda dolaşıyor, benim çocuğwn, benim tek 
çocuğum ... Ah, nasıl bir utanç bu, nasıl bir utanç ... " 

Yüreğini daraltan azapla öyle derinden inledi ki yanında 
yatan karısı uyandı. "Ne oldu?" diye sordu uyku sersemli
ğiyle. Adam hiç kıpırdamamaya çalışarak nefesini tuttu. Ve 
düşünceler beynini kurtçuklar gibi kemirirken, azabının ka
ranlık tabutunda sabaha kadar bu şekilde yattı. 

Sabah kahvaltı masasına ilk gelen o oldu. İç geçirerek 
yerine oturdu, aldığı her lokma midesini kaldırıyordu. 

"Yine yapayalnızım," diye düşündü, "her zaman yalnı
zım! .. Sabahları ben büroya giderken onlar tiyatrolardan, 
danslardan yorgun düşmüş, keyiflerini bozmadan hala tem
belce uyumakta olurlar ... akşamları eve döndüğümde çoktan 
eğlenmeye çıkmışlardır, orada bana gereksinimleri yoktur ... 
ahlı ... ah para, şu lanet olası para bozdu onları . . .  para onla
rı bana yabancılaştırdı . . .  Benim akılsız kafam, onca parayı 
kazanacağım diye canım çıkarken ben kendi kendimden çal-
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mışım, kendimi yoksullaştırmışım ve onların kötü olmasına 
neden de benim .. .  elli anlamsız yıl boyunca canımı dişime 
takarak çalışnm, tek bir boş günü bile kendimden esirgedim 
ve şimdi yapayalnızım işte . . .  " 

Gittikçe sabırsızlanmaya başladı. "Niçin hala gelmedi . . .  
onunla konuşmalıyım, ona . . .  buradan gitmek zorunda ol
duğumuzu söylemeliyim, derhal... niçin gelmiyor . . .  herhalde 
daha yorgunluğunu atamamıştır, iç rahatlığıyla mis gibi uyu
yordur, benimse yüreğim yırtılıyor, ah sersem kafam ... An
nesi de saatlerce bakımıyla uğraşır, banyoya girer, ütüsünü, 
manikürünü, saçlarını yaptırır, on birden önce aşağı inmez ... 
bunda şaşılacak bir yan var mı? . .  bu koşullarda bir çocuk ne 
yapar? Ah para, lanet olası para." 

Arkasında hafif bir ayak sesi duydu. "Günaydın baba
cığım, iyi uyudun mu?" Kızı yan tarafından usulca eğilerek 
zonklayan alnına hafif bir öpücük kondurdu. Elinde olma
dan başını çekiverdi: Coty parfümünün tatlımsı ağır kokusu 
içini kaldırmıştı. Sonra da . .  . 

"Neyin var babacığım ... yine keyifsiz misin . . .  garson, bir 
kahveyle jambonlu yumurta lütfen . . .  İyi uyumadın mı, yok
sa kötü bir haber mi var?"  

Yaşlı adam kendine hakim olmaya çalıştı. Kızına bakma 
cesaretini gösteremedi, başını eğdi ve sustu. Sadece kızının 
masanın üzerinde duran ellerine, o sevgili ellere baktı: Bu 
manikürlü eller beyaz masa örtüsünün üzerinde şımarık tazı
lar gibi kaygısızca oynuyorlardı. Yaşlı adam titredi. Bakışları 
ürkekçe, narin genç kız kollarının üzerinde yukarıya doğru 
kaydı, çocuğunun kolları, eskiden ona ... ne kadar geçmişti 
üzerinden? .. Uyumadan önce onca sarılmış olan çocuk kol
ları. . .  Soluk aldıkça yeni süveterinin altında hafifçe titreyen 
göğsünün yumuşak eğimine baktı. "Yabancı bir erkekle sar
maş dolaş ... çıplak . . .  çıplak ... " diye aklından geçirdi garezle. 
"Adam bütün bunları tutmuş, dokunmuş, okşamış, tadına 
bakmış, keyfine varmış . . .  benim etim, benim kanım . . .  benim 
çocuğum ... ah o pis hergele . . .  ah ... ah ... " 
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Farkına varmadan tekrar inlemişti. Kızı onu şımartarak, 
"Babacığım neyin var?"  diye ısrar etti. 

"Neyim mi var?" diye içinden homurdandı. "Orospu bir 
kızım var ve bunu yüzüne vurmaya cesaretim yok."  

Fakat anlaşılmaz bir şekilde mırıldanmakla yetindi: "Bir 
şeyim yok! Bir şeyim yok!"  Sonra da, kızının sorgulayan ba
kışları karşısında bir engel oluşturmak için telaşla gazeteye 
uzandı, kendini onun gözlerine bakamayacak kadar güçsüz 
hissediyordu. Gazeteyi tutan elleri titriyordu. "Ona şimdi 
söylemeliydim, şimdi, yalnızken," diye düşünerek kendine 
eziyet etti. Fakat sesi çıkmıyordu, başını kaldırmaya bile 
gücü yoktu. 

Sonra aniden sandalyesini geriye iterek kalktı ve ağır ağır 
yürüyerek bahçeye sığındı, çünkü iri bir damla yaşın istemi 
dışında yanaklarından yuvarlandığını hissetmişti. Ve onun 
bunu görmesini istemiyordu. 

Yaşlı adam kısacık bacaklarıyla bahçede dolaşıp duruyor 
ve gözlerini göle dikip uzun süre öyle kalıyordu. İçine akıttı
ğı yaşlarla gözleri tümüyle körleşmiş olmasına rağmen çev
renin güzelliğini yine de görmeden edemedi: Servilerin ince 
çizgileriyle gölge atılmış gibi görünen pastel renkli tepeler, 
gümüşi ışığın ardında yeşil dalgalar halinde yükseliyor ve 
artlarında sert, ama kibirsiz duruşlarıyla gölün güzelliğini, 
ciddi erkeklerin sevimli çocukların şen oyunlarını uzaktan 
izleyişi gibi, yüksekten seyreden sarp dağlar görünüyordu. 
Burada doğa öylesine içtenlikle, hoşlukla, konuksever bir 
tavırla kucak açıyor, Tanrı'nın güneye gönderdiği bu sonsu
za kadar huzurlu gülümseme insanı öylesine mutluluğa ve 
iyimser olmaya davet ediyordu ki! "Mutluluk! " dedi yaşlı 
adam ve iyice ağırlaşmış olan başını karışık duygular içinde 
salladı. 

"İnsan burada mutlu olabilir. Ben de bir kere mutlu ol
mak istedim ... elli yıl boyunca yazıp çizip, hesap yapıp pa
zarlık ettikten sonra ben de birkaç güzel günün tadını çı-
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karmak istedim .. .  mezara girmeden önce bir kere, bir kere, 
bir kere . . .  atmış beş yaşındayım, Tanrım, bu yaşta insanın 
bir ayağı çukurdadır ve artık paranın da doktorun da yara
rı olmaz . . .  Ölmeden önce biraz rahat nefes almak, bir kere 
de kendim için bir şeyler yapmak ... fakat rahmetli babam 
hep şöyle derdi: 'Eğlence bize göre değildir, biz sırtımızdaki 
yükü mezara kadar taşırız .. .' Daha dün, bir kere de kendim 
için güzel bir şeyler yapabilirim diye düşündüm ... daha dün 
neredeyse mutlu bir insandım, aydınlık ve güzel çocuğum
dan, onun neşesinden sevinç duydum . . .  ve Tanrı hemen 
beni cezalandırdı, hepsini hemen elimden aldı . . .  O sevinç bir 
daha asla geri gelmeyecek ... Artık kendi çocuğumla konu
şamayacağım . . .  gözlerinin içine bakamayacağım, öylesine 
utanıyorum .. .  Evde, işyerinde, geceleri yatağımda sürekli, o 
şimdi nerede, neredeydi, ne yaptı, diye düşünmeden edeme
yeceğim .. .  bir daha asla huzurla eve dönemeyeceğim, orada 
oturuyor olacak ve boynuma sarılacak, onu öyle genç ve 
güzel görünce yüreğim hoplayacak. . .  Beni öptüğünde, o du
daklarla geçen gün kimi öpmüş olduğu aklımdan geçecek . . .  
yanımda değilken hep korku içinde olacağım ve gözlerine 
baktığımda hep utanç duyacağım. - Hayır, böyle yaşan
maz .. .  böyle yaşayamaz insan ... " 

Yaşlı adam kendi kendine mırıldanarak sarhoş gibi bir o 
yana bir yana yalpalayıp duruyordu. Durup durup gözlerini 
göle dikiyor, gözlerinden akan yaşlar sakalına karışıyordu. 
Sapsız gözlüğünü çıkartmak zorunda kalmıştı, yaşlar içinde
ki miyop gözleriyle yolun ortasında öyle zavallı bir hali vardı 
ki, o sırada oradan geçmekte olan bir bahçıvan yardımcısı o 
halini görünce hayrede bakıp kaldı, sonra yüksek sesle güle
rek anlamadığı İtalyanca sözcüklerle onu alaya aldı. Bunun 
üzerine yaşlı adam çektiği acının verdiği uyuşukluktan sıy
rılarak gözlüğünü burnuna yerleştirdi ve insanlardan sakla
nabileceği bir bank arayarak bahçenin yan taraflarına doğru 
süzüldü. 
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Fakat tam bahçenin tenha bir köşesine varmıştı ki sol 
yanından gelen bir kahkahayla yeniden irkildi ... tanıdığı ve 
o anda yüreğini parçalayan bir kahkahaydı bu. On dokuz 
yıl boyunca müziği olmuştu bu kahkaha, kızının o taşkın, 
şen kahkahası.. .  bu kahkaha için geceler boyunca trenlerin 
üçüncü mevkilerinde Poznan'a ve Macaristan'a, yolculuk 
yapmıştı, sadece onlara bir şeyler getirebilmek için, bu tasa
sız neşeyi yeşertecek bereketi kızına sunabilmek için . . .  sade
ce bu kahkaha için yaşamış ve sonunda safrakesesini hasta 
etmişti ... sadece bu kahkaha o sevgili dudaklarda her zaman 
çınlayabilsin diye. Şimdiyse aynı kahkaha, bu uğursuz gülüş, 
bir testere gibi iç organlarını deşiyordu. 

Ne var ki yaşlı adam direnmesine rağmen yine de kah
kahanın çekimine kapıldı. Kızı tenis kortundaydı, eldivensiz 
elinde tuttuğu raketini oyunun içinde serbest hareketlerle 
sallayarak topu gönderiyor ve tekrar karşılıyordu. Raketi 
her sallayışıyla birlikte taşkın kahkahası da masmavi gökyü
züne yükseliyordu. Üç erkek onu hayranlıkla seyrediyordu, 
üzerine rahat bir tenis gömleği geçirmiş olan Kont Ubaldi, 
bedenini iyice sarmış sımsıkı oturan üniformasıyla subay 
ve kusursuz pantolonu içindeki binici; bu üç kendine özgü 
erkek, kelebekler gibi uçuşarak oynayan kızın etrafına hey
kel gibi dizilmiş duruyorlardı. Yaşlı adam kendini kaptırmış 
seyrediyordu. Tanrım, güneş sarı saçlarının arasında ışıl
darken o açık renk, hafif elbisenin içinde ne kadar da güzel 
görünüyordu! Koştuğunda veya sıçradığında diri bedeninin 
hafifliğini hissettikçe etrafına nasıl da mutluluk yayıyordu, 
devinimlerin uyumu ve esnekliğiyle kendinden geçen bede
ni, izleyeni de kendinden geçiriyordu. O sırada beyaz tenis 
topunu coşkuyla havaya fırlattı, bir daha, bir daha saydırdı, 
sonuncuyu tutmak için hızlanarak zarif bir fidan gibi eğilip 
doğrulan genç kız bedeninin devinimleri muhteşemdi. Kızını 
daha önce hiç böyle görmemişti, harlı bir alevle ateşlenmiş 
gibiydi, kahkahalarının alev saçan bedenini saran gümüş 
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buğusuyla kendisi de uçan, esen beyaz bir ateşe benziyor
du - güneyin bahçelerinin sarmaşıklarından, masmavi gölün 
yumuşak yansımalarından panikle kaçan bakire bir tanrı
çaya benziyordu: Kendi memleketinde oynarken hiçbir za
man böyle dans edercesine bir serbestlikle hareket ettiğini 
görmemişti. Hayır, hayır, duvarlarla çevrili boğucu kentle
rinde onu hiç böyle görmemişti, sesinin gırtlağından şarkı 
söylercesine bir neşeyle kopup böyle kuşlar gibi cıvıldadığını 
o sokaklarda ve odalarda hiç duymanuşn, hayır, hayır onu 
hiç bu kadar güzel görmemişti. Gözlerini alamıyordu. Her 
şeyi unutmuştu, sadece bakıyor, bakıyor ve o uçuşan beyaz 
alevi görüyordu. Kızı sonunda çevik bir hamleyle dönüp 
soluk soluğa, kanatlanrnışçasına bir sıçrayışla, son anşlan 
da karşılayarak gülücükler saçan gururlu bir bakışla raketi 
göğsüne bastırmasaydı onun görüntüsünü tutkulu bakışlar
la sonsuza kadar içine çekerek öylece duracaktı. Ema'nın 
topları maharetle karşılayışını heyecan içinde izlemiş olan 
üç bey sanki operada söylenen bir aryayı takdir eder gibi, 
"Bravo, bravo!" diye bağırdılar. Bu taşkın bağırışları yaşlı 
adanu yakalannuş olduğu büyüden çekip çıkarttı. Onlara 
öfkeyle baktı. 

Yüreği gümbürdeyerek, "İşte oradalar, o hergeleler," 
diye içinden geçirdi. "Evet, oradalar ... Ama acaba içlerinden 
hangisi? .. Kızımı çalan içlerinden hangisi? .. Nasıl da özenle 
süslenip püslenmiş, tıraş olup kokular sürünmüşler bu ay
laklar... bense onların yaşındayken yamalı pantolonumla 
büroda oturur müşterilerin etrafında fır dönüp topuk aşın
dırırdım .. .  belki bunların babaları da hala benim gibi canla
rını dişlerine takmış çalışıyordur bu serseriler için ... bunlarsa 
dünyayı gezip günlerini gün ediyorlar, güneş yanığı yüzlerin
de kaygının izi yok, küstah gözlerinin içi gülüyor ... bu şekil
de zinde ve neşeli olmak kolay . . .  gösteriş düşkünü bir çocuğa 
da birkaç tatlı söz ettiniz mi yatağınıza alıverirsiniz . . .  Fakat 
içlerinden hangisi ... acaba hangisi? .. Bunlardan biri, biliyo-
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rum, şu anda çocuğumun giysisinin altındaki çıplak bede
nini görüyor, ben buna sahip oldum diye düşünürken ağzı 
sulanıyor . . .  onun çıplak ve şehvetli halini biliyor, bu akşam 
tekrar yaparım, diye düşünerek kızıma göz kırpıyor - ah o 
it! . .  Kırbaçlayarak öldürebilirim o iti! " 

O sırada onu fark ettiler. Kızı gülerek raketini salladı, 
erkekler selamladılar. Onlara karşılık vermedi, sadece kan 
oturmuş öfkeli gözlerini kızının dudaklarına dikti: "Seni 
utanmaz, hala gülebiliyorsun demek ... ama belki şu sırada 
içinden gülen biri daha var, şu yaşlı, budala Yahudi'ye bakın, 
diyor içinden ... o geceleri yatağında horul horul uyurken ... 
neler olduğunu bir bilse, ahmak ihtiyar! . .  Evet, biliyorum, 
bana gülüyorsunuz, pis bir kusmuğun üzerinden atlar gibi 
bana aldırmadan işinize bakıyorsunuz . . .  fakat asıl kızım baş
tan çıkarıcı ve istekli, koşa koşa yatağınıza giriyor . . .  ya anne
si, belki artık biraz kilolu ve rüküş, fazla sürüp sürüştürüyor, 
ama yine de biraz dil dökülse belki o da bir oynaşa daha 
hayır demezdi . . .  Haklısınız itler, bu kancıklar, bu şerefsizler 
peşinizden koştuğu sürece elbette haklısınız . . .  Sizin keyfiniz 
yerinde olduğu sürece, bu şerefsiz karılar da memnun oldu
ğu sürece . . .  bir başkasının kalbi kırılmış niçin aldırasınız ... 
Hepinizi kurşunlamalı, hepinizi kırbaçtan geçirmeli . . .  ama 
insan bunu yapmıyorsa siz haklısınız elbette . . .  bir köpeğin 
bokunu yemesi gibi öfkeden kendi kendini yiyip bitirip de 
size dokunmuyorsa . . .  eğer gidip şu utanmazı kolundan ya
kalayıp elinizden çekip alamayacak kadar korkaksa, rezilce 
korkaksa, siz haklısınız tabii . .. dilini tutup, öfkesini yutup 
orada öylece duruyorsa . . .  ödlekçe . . .  ödlekçe . . .  ödlekçe ... " 

Parmaklıklara tutundu, öfkeden öylesine sarsılmıştı. 
Aniden kendi ayağının dibine tükürdü ve sallana sallana 
bahçeden çıkıp gitti. 

Yaşlı adam sürüklenen adımlarla küçük kentin içine doğ
ru yürüdü, turistlere hitap eden çeşitli şeylerin satıldığı bir 

142 



Bir Yüreğin Çöküşü 

vitrinin önünde birdenbire durdu; gömlekler, ağlar, bluzlar, 
olta takımları, kravatlar, kitaplar, kurabiyeler raflarda veya 
yığınlar halinde rastgele yan yana istiflenmişti. Onun bakış
ları, şık yığıntının içinde dikkat çekmeden duran tek bir şeye 
takıldı: Demirden yürüyüş çivisi takılarak ucu sertleştirilmiş, 
taşırken ele ağır gelen, ama vurduğunu yere serecek güçte, 
kalın ve boğumlu bir baston. "Bununla kafasını kırmalı o 
itin . . .  bununla yere sermeli ! "  Bu düşüncenin yarattığı kar
maşık, neredeyse şehvetli sarhoşluk haliyle dükkana girdi 
ve o boğumlu bastonu ucuz bir fiyata satın aldı. Bu şiddet 
ve tehlike yüklü ağır nesneyi eline alır almaz kendini daha 
güçlü hissetti: Silah, bedensel olarak güçsüz birinin kendine 
daha çok güvenmesini sağlar ya. Bastonun sapından kasları
na daha güçlü bir gerilim yayıldığını hissetti: "Kafasını kıra
cağım ... o iti dümdüz edeceğim! "  diye kendi kendine mırıl
dandı ve iyice sarsak adımlarla yürürken farkına varmadan 
yere daha sağlam, daha dik, daha çevik basar oldu, sahil 
yolunda bir aşağı bir yukarı yürümeye, hatta koşar adım 
gitmeye başladı, gerçi vücudundan ter fışkırıyordu, ama ne
deni, yürüyüş hızından çok, öfkesinin boşalmış olmasıydı. 
Zaten bastonun sert sapına da giderek daha büyük bir hırsla 
yapışıyordu. 

Elinde silah gibi sarıldığı bastonuyla lobinin gölgeli, 
mavi serinliğine girer girmez asabi bakışlarıyla görünmez 
rakiplerini aradı. Sonra gerçekten de köşedeki rahat hasır 
koltuklarda hep birlikte oturduklarını gördü; kızı, karısı ve 
o vazgeçilmez üçlü ince kamışlarla viski-soda içerek neşe 
içinde tembelce sohbet ediyorlardı. Yaşlı adam bastonun 
ağır sapını sımsıkı kavramış, "Hangisi o, hangisi acaba? "  
diye bunalarak aklından geçiriyordu. "Hangisinin . . .  Han
gisinin kafasını kırmalıyım?" Fakat Erna, onun o huzursuz 
aranışını yanlış anlayarak ayağa fırlamıştı bile ve babasına 
doğru yürüdü. "Babacığım, buradasın dernek! Her yerde 
seni aradık. Düşünebiliyor musun, Bay von Medwitz hepi-
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mizi Fiat'ıyla gezdirecek, Desenzano'ya kadar bütün gölün 
çevresini gezeceğiz." Bunları söylerken de babasını, bir de 
teşekkür etmesini bekliyormuş gibi, usulcacık masaya doğru 
yaklaştırıyordu. 

Erkekler nezaketle kalkıp ellerini uzattılar. Yaşlı adam 
titriyordu. Fakat kolunda, kızının sıcak varlığının yumuşak
lığını ve yatıştırıcılığını hissediyordu. İradesi çözüldü, kendi
sine uzatılan elleri birbiri ardına sıkarak sesini çıkanmadan 
oturdu, bir puro yaktı ve dişlerini sıkıp kalmanın öfkesini 
yumuşak tütünden çıkann. Diğerleri, onun varlığını unut
muşçasına hep bir ağızdan neşeli kahkahalar atarak sohbet
lerine kaldıkları yerden Fransızca olarak devam ettiler. 

Yaşlı adam sessizce boyun eğdi ve kahverengi suları 
dişlerinin arasından akana kadar purosunun ucunu çiğne
yip durdu. "Haklısınız ... haklısınız ... " diye düşünüyordu. 
"Yüzüme tükürseler yeridir . . .  şimdi adamın elini sıktım bir 
de! Hem de üçünün birden, ama o hergelenin içlerinden 
biri olduğunu biliyorum ... ve ağzımı açmadan onunla aynı 
masada oturuyorum .. .  onun kafasını kırmıyorum ... hayır, 
kafasını kırmak yerine nezaketle elini sıkıyorum ... Haklılar, 
benimle alay ediyorlarsa çok haklılar . . .  Sanki burada yok
muşum gibi kendi aralarında nasıl da rahat konuşuyorlar! . .  
sanki çoktan toprağa girmişim gibi . . .  ayrıca Erna da, annesi 
de tek kelime Fransızca anlamadığımı gayet iyi biliyorlar . . .  
ikisi de, ikisi de biliyor bunu, ama şurada otururken o kadar 
da gülünç düşmeyeyim diye, görünüşü kunarmak için bile 
bir şey sormuyorlar, bir şey söylemiyorlar bana ... korkunç 
gülünç durumdayım ... Onlar için havayım ben . . .  hava . . .  
tatsız bir askıntı, bir yük.. .  rahatsız oldukları, utandıkları 
bir şeyim... beni sadece para kazandığım için başlarından 
atmıyorlar . . .  para ... para ... onları parayla ben yozlaştırdım 
şu pis, zavallı parayla . . .  lanet olasıca para . . .  Karım, kendi 
çocuğum benimle tek kelime konuşmuyorlar, gözleri sadece 
bu avareleri, bu süslü, tüysüz züppeleri görüyor . . .  nasıl da 
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gülüşüyorlar... sanki heriflerin elleri üzerlerinde dolaşıyor 
da gıdıklanıyorlarmış gibi ... Ve ben bütün bunlara katlanı
yorum... Burada oturmuş kahkahalarını dinliyorum... tek 
kelime anlamıyorum ve kalkıp yumruğu basmak yerine 
oturmaya devam ediyorum ... gözlerimin önünde çiftleşmeye 
başlamadan önce bastonumu indirip hepsini dağıtmak yeri
ne ... bütün bunlara izin veriyorum .. .  sesimi bile çıkartama
dan şurada budala gibi, ödlek gibi oturuyorum .. .  ödleğim 
ben . . .  ödlek ... " 

O sırada İtalyan subay, kırık dökük Almancasıyla, "İzin 
verir misiniz?" diyerek çakmağa uzandı. 

Aniden daldığı düşüncelerden kopan yaşlı adam ayağa 
fırlayarak hiçbir şeyin farkında olmayan subaya öfkeyle 
baktı. İçindeki kızgın hiddet henüz soğumamıştı. Bir an için 
bastonu sımsıkı kavradı. Fakat sonra dudakları yine sarktı 
ve anlamsız bir sırıtmayla büküldü: "Tabii, buyurun," der
ken sesi çatallanıp tizleşmişti. "Elbette izin veririm .. .  hah 
ha. . .  istediğiniz her şeye izin veririm. . .  hah ha... her şeye, 
her şeye izin veririm...  benim olan ne varsa emrinizdedir . . .  
benden her şeye izin var . . .  " 

Subay ona şaşkınlıkla baktı. Dili iyi bilmediğinden tam 
olarak anlamamıştı. Fakat bu çarpık sırıtıştan tedirgin ol
muştu. Alman beyefendi elinde olmadan ayağa fırladı -ka
dınlar bembeyaz oldular- ortama bir anda şimşekle gök gü
rültüsü arasındaki o donuk sessizlik hakim oldu. 

Fakat az sonra yaşlı adamın çarpılmış yüz hatları gevşedi, 
sımsıkı kavramış olduğu baston elinden düşüverdi. Dayak 
yemiş bir köpek gibi sinerek kendi cüretinden utanmışçasına 
öksürdü. Erna bu sıkıntılı gerilimi atlatmak için yarım kalan 
sohbeti telaşla canlandırdı, Alman baron zorlama olduğunu 
belli eden bir neşeyle karşılık verdi ve birkaç dakika sonra 
tekrar hararetli bir sohbete dalmışlardı. 

Yaşlı adam çene çalanların arasında onlardan tümüy
le kopuk bir halde oturuyordu, gören uyuduğunu sanırdı. 
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Elinden kaymış olan ağır baston bacaklarının arasında an
lamsızca sallanıyordu. Eline yaslamış olduğu başı sürekli 
kayıp duruyordu. Fakat artık kimsenin ona dikkat ettiği 
yoktu, onun suskunluğunun içinde diğerlerinin neşesi çınlı
yor, bazen cüretkar bir şakanın ardından gelen kahkahaların 
serpintileri yayılıyordu; fakat o utancının ve acısının içinde 
boğulmuş, sonsuz bir karanlığa gömülmüştü. 

Üç erkek ayağa kalktı, Erna aceleyle, annesi daha ağır
dan alarak, onları izlediler; neşeli bir önerinin peşinden hep 
birlikte yan taraftaki müzik salonuna geçtiler ve kendi ken
dine uyuklayan yaşlı adama haber vermeye bile gerek duy
madılar. Ancak etrafının aniden boşaldığını hissettiğinde, 
uyurken üzerindeki yorgan kayınca çıplak bedenine vuran 
soğukla uyanan biri gibi kendine geldi. Bakışları elinde ol
madan boş koltuklarda dolaştı; fakat o sırada yandaki mü
zik salonundan çıngıraklı ve davetkar bir caz müziğinin sesi 
yükselmeye başlamıştı bile, kahkahaları ve neşeli seslerini 
işitti. Yanda dans ediyorlardı. Evet, dans, her zaman dans 
etmekten başka bir şey bildikleri yoktu. Durmadan kanları
nı kızıştırmayı, baştan çıkana kadar durmadan birbirlerine 
sürtünmeyi iyi bilirler. Bu aylaklar gece gündüz demeden 
dans ederler, bu avareler kadınları böyle tava getirirler. 

Öfke içinde kaba bastonunu tekrar eline aldı ve ayak
larını sürüyerek peşlerinden gitti. Kapının eşiğinde durdu. 
Alman binici piyanonun başındaydı, aynı zamanda dans 
edenleri de görebilmek için yarı onlara dönmüş, tuşlarda 
yarım yamalak gezinerek bir Amerikan sokak şarkısını ez
berden çalıyordu. Erna subayla dans ediyordu, iri ve hantal 
karısını ise o sıkıcı Kont Ubaldi, biraz da zorlanarak, ritmik 
hareketlerle bir ileri, bir geri sürükleyip duruyordu. Fakat 
o gözlerini yalnızca Erna'ya ve partnerine dikti. Sanki kız 
tamamen kendisine aitmiş gibi, ellerini narin omuzlarına na
sıl da okşarcasına bırakmıştı çapkın herif! Erna'nın bedeni, 
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gözlerinin önünde salınarak ve kendini sunarcasına bıraka
rak, erkeğin bedenine zor zapt edilen bir tutkuyla yaslanı
yor, onunla nasıl da bütünleşiyordu! Evet, o adam buydu 
işte, buydu, çünkü böylesine sınırlarını aşmış bu iki bedende 
birbirlerini önceden tanımanın ateşi, artık kanlarına işlemiş 
bir bütünleşmiştik olduğu belliydi. Evet, bu oydu, yalnızca o 
olabilirdi, şu kaçamak süzülüşün heyecanıyla yaşadığı tut
kulu hazzı hatırlayarak parıldayan yarı kapalı gözlerinde 
okuyordu bunu - o adam buydu, şimdi şu uçuşan incecik el
bisesinin örttüğü bedeni şehvetle kavrayıp sahip olan, çocu
ğunu, kendi çocuğunu çalan hırsız buydu! Elinde olmadan 
kızını adamın kollarından çekip almak için onlara yaklaştı. 
Fakat kızı onu fark etmedi. Kendini her hareketiyle ritme 
ve dansı idare eden baştan çıkarıcı erkeğe bırakmıştı. Başını 
arkaya atmış, aralık dudakları nemli, tamamen kendinden 
geçmiş, kendini unutmuş bir halde müziğin yumuşak dalga
ları içinde salınıyordu, mekanı hissetmiyor, zamanı, insanla
rı hissetmiyordu, kanlı gözlerini kendisine dikmiş, öfkeden 
çarpılmış bir yüzle soluk soluğa orada duran babasını gör
müyordu. Yalnızca kendisinin, hareketli ve gürültülü dans 
müziğine dirençsiz bıraktığı kendi genç bedeninin farkın
daydı, nefesini teninde hissettiği bir erkeğin güçlü kollarıyla 
bedenini sardığının, kendisini arzuladığının ve bu yumuşak 
dalgalanış içinde dudaklarını şehvetle ona uzatmamak, ne
fes nefese ona teslim olmamak için kendini güç tuttuğunun 
farkındaydı. Yaşlı adam bütün bunları kendi altüst oluşun
dan, kendi büyülenmişliğinden biliyordu; kızı dansın akışıy
la her uzaklaştığında onu tümden yitirmiş gibi hissediyordu. 

Birdenbire bir telin kopması gibi, müzik parçanın or
tasında tınlayarak kesiliverdi. Alman baron ayağa fırladı. 
"Assez joue pour vous,'" diyerek güldü. "Maintenant je 
veux danser moi meme," .. Herkes coşkuyla onu destekledi 

• (Fr.) Sizin için yeterince çaldım. (ç.n.) 
(Fr.) Şimdi dans etme sırası bende. (ç.n.) 
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ve çiftler birbirlerinden ayrılarak uçarı bir neşeyle bir araya 
geldiler. 

Yaşlı adam tekrar toparlandı: Şimdi bir şeyler yapmalı, 
bir şeyler söylemeliydi! Böylesi sarsak, acınası, lüzumsuz bir 
şekilde orada durmamalıydı! O sırada yanından, çabala
maktan nefes nefese kalmış, ama üzerinde mutluluğun ha
raretiyle karısı geçti. Hiddetle ani bir karar verdi. Kadının 
yolunu kesti, "Gel," dedi sabırsızlıkla soluğu tıkanarak, "se
ninle konuşacaklarım var." 

Karısı hayretle baktı ona: Kocasının solgun alnında ter 
damlacıkları birikmişti, gözleri deli gibi bakıyordu. Ne isti
yordu bu adam? Neden tam da şimdi onu rahatsız ediyordu? 
Tam onu atlatmak için bir şeyler söylemeye hazırlanırken, 
yüzünde öyle çarpık, öyle tehlikeli bir ifade gördü ki, birden 
az önceki öfke patlamasını hatırlayarak istemeye istemeye 
peşinden gitti. 

"Excusez, messieurs, un instant!'" diye özür dileyerek 
beylere döndü önce. " Onlardan özür diliyor," diye içinden 
geçirdi yaşlı adam öfkeden gözü dönmüş bir halde, "masa
dan kalkarken benden özür dilemediler. Onlar için köpekten 
başka, üzerine basıp geçtikleri paspastan başka bir şey deği
lim ben. Ama haklılar, onlar haklı ben buna katlanıyorsam."  

Karısı sert bir ifadeyle kaşlarını kaldırmış bekliyor, o ise 
öğretmenin karşısındaki bir öğrenci gibi dudakları titreyerek 
önünde duruyordu. 

"Eee, ne istiyorsun? "  diye sonunda sordu kadın. 
"İstemiyorum . . .  istemiyorum ... " diye çaresizlikle keke

lemeye başladı kocası, "istemiyorum .. .  Bu insanlarla düşüp 
kalkmanızı istemiyorwn." 

"Hangi insanlarla?"  diye sorarak kasten anlamazlıktan 
geldi kadın, sonra sanki kendisi hakarete uğramış gibi güce
nik bakışlarla ona baktı. 

"İşte onlarla," dedi adam eğik başıyla müzik salonunu 
işaret ederek, "bana ters geliyor . . .  istemiyorum . . .  " 

(Fr. )  Affedersiniz beyler, bir dakika! (ç.n.) 
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"Nedenmiş peki?"  
"Hep bu yargılayıcı ses tonu," diye geçirdi aklından kız

gınlıkla, "sanki onun uşağıynuşun gibi"; daha da heyecan
lanarak kekeledi: "Kendime göre sebeplerim var ... bana uy
muyor . . .  Erna'nın bu insanlarla görüşmesini istemiyorum ... 
Sana her şeyi söylemek zorunda değilim." 

"O halde kusura bakma," diye karşı çıktı kadın tersle
nerek. "Bu üç beyefendi de son derece kibar insanlar bence, 
bizim çevremizden çok daha yüksek tabakadan." 

"Yüksek tabakaymış! .. Aylak bunlar... bunlar. . .  bun
lar . . .  " Öfkeden giderek boğulacakmış gibi oluyordu. Birden 
hırsla ayağını yere vurdu. "İstemiyorum dedim .. .  yasaklıyo
rum ... anladın nu?" 

"Hayır," dedi karısı kılını kıpırdatmadan. "Hiçbir şey an
lamadım. Çocuğun keyfini niçin kaçırayım, anlamadım .. .  " 

"Çocuğun keyfi!. .  Çocuğun keyfi!. ." Bir darbe yemiş gibi 
sallandı, yüzü kıpkırmızı oldu, alnından ter boşandı - elini 
uzatıp boşlukta ağır bastonunu arandı, ya dayanmak için ya 
da karısına vurmak için. Fakat bastonu almayı unutmuştu. 
Bunu fark edince tekrar kendine geldi. Kendini zorladı - sı
cak bir dalga aniden yüreğini sıyırıp geçmişti. Elini yakala
mak ister gibi karısına yaklaştı. Sesinin tonu iyice alçaldı, 
neredeyse yalvarır gibi konuştu. "Sen .. .  sen beni anlamı
yorsun ... kendim için bir şey istediğim yok . . .  sizden sadece 
rica ediyorum ... bu yıllardır ilk isteğim: Buradan gidelim ...  
Floransa'ya, Roma'ya, nereye isterseniz ... benim için fark 
etmez... siz istediğiniz gibi karar verin... yeter ki buradan 
gidelim .. .  senden rica ediyorum, buradan uzaklaşalım . . .  he
men, bugün ... bugün . . .  ben daha fazla katlanamayacağım .. .  
dayanamıyorum artık." 

" Bugün mü? "  karısı hayretle ve terslenerek alnını kırıştır
dı. " Bugün yola çıkmak mı? Ne gülünç bir fikir bu . . .  sadece 
sen beyefendilerden hoşlanmadığın için . . .  Onlarla görüşmek 
zorunda değilsin." 

149 



Stef an Zweig 

Yaşlı adam ellerini yalvarırcasına kaldırmış öylece duru
yordu. "Artık katlanamıyorum, söyledim sana ... yapamıyo
rum ... yapamıyorum. Bana başka bir şey sorma, senden rica 
ediyorum ... fakat inan bana, artık katlanamıyorum ... yapa
mıyorum. Bir kerecik benim için bir şey yap, tek bir kere 
benim için bir şey . . .  " 

Yan tarafta piyanonun sesi yükselmişti yine. Kadın koca
sına baktı, elinde olmadan bu yakarıştan etkilenmişti; fakat 
şu küçük, şişko adam ne kadar da gülünç görünüyordu, su
ratı pancar gibi kıpkırmızıydı, şiş gözleri deli gibi bakıyordu, 
gömleğinin kısa gelen kollarından uzanan elleri titriyordu, 
onun bu zavallı halini görmek utanç vericiydi. Yüreği yumu
şamasına rağmen konuştuğunda sözcükleri sertti: 

"Mümkün değil," dedi kararlı bir şekilde, "bugün bir
likte gezmek için söz verdik onlara . . .  hem üç haftalık oda 
kiralamışken yarın yola çıkmak . . .  gülünç oluruz herkese . . .  
ayrılmak için en küçük bir neden göremiyorum .. .  ben bura
da kalıyorum, Erna da benimle ... " 

"Ama ben gidebilirim, öyle mi? Burada rahatsızlık veri
yorum sadece ... keyfinizi ... kaçırıyorum." 

Bu boğuk haykırışla karısının sözünü kesti. Eğik, iri be
denini dikleştirdi, yumruklarını sıktı, öfkeden alın damarları 
tehlikeli biçimde kabarmıştı. Hala dışa vurmak istediği bir 
şeyler vardı, ya bir laf edecek ya da vuracaktı. Fakat ani
den döndü, ağır bacaklarıyla sendeleye sendeleye ve giderek 
hızlanarak merdivene yöneldi, basamakları peşinden kova
layan biri varmış gibi çıktı. 

Basamaklardan soluk soluğa çıktı. Şimdi istediği sadece 
odasında yalnız olmak, kendini toplamak, sinirlerini yatış
tırmak, saçma bir şey yapmaktan uzak durmaktı. Tam üst 
kata varmıştı ki, -sanki kordan bir pençe bağırsaklarını par
çalıyordu- aniden kireç gibi olarak devrilecek gibi duvara 
yaslandı. Ah, nasıl şiddetli, yakıcı, keskin bir acıydı; hay-
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kırmamak için dişlerini sıktı. İçini yırtan acıyla inleyerek iki 
büklüm oldu. 

Başına ne geldiğini hemen anladı: Safrakesesi spazmıydı 
bu, son zamanlarda sık sık kendisine işkence eden o kor
kunç nöbetlerden biri, fakat daha önce hiç bu kadar felake
tini yaşamamıştı. "Heyecanlanmamalısınız," demişti doktor 
- o sancının içinde bu aklına geldi .  Acıdan kıvranırken bir 
de kendisine öfkelendi. "Heyecanlanmayın demesi kolay ... 
nasıl heyecanlanmayacağımı da bir gösterin bari profesör 
bey .. .  eğer insan . . .  off... of . . .  " 

Acıyla inledi, o görünmez pençe azap içindeki bedenini 
insafsızca deşip duruyordu. Kendini güçlükle dairesine ka
dar sürükledi, kapıyı açtı ve kanepenin üzerine yığılarak 
dişlerini yastığa geçirdi. Uzanınca acı anında azaldı, ateşten 
tırnaklar ağır yaralı bağırsaklarına arnk o kadar şiddetle 
saplanrnıyordu. "Kompres yapmalıyım," diye aklına geldi, 
"damlalarımı almayım, hemen daha iyi olurum." 

Fakat yardım edecek hiç kimse yoktu, hiç kimse. Ve ken
disinin de yan odaya geçecek, hatta zile kadar gidecek gücü 
bile yoktu. 

"Hiç kimsem yok," diye düşündü acıyla, "günün birinde 
köpek gibi geberip gideceğim .. .  canımı neyin yaktığını bili-
yorum, safrakesesi değil bu ... içimde büyüyen ölüm .. .  ben 
darbe yedim bir kere, artık hiçbir profesörün, hiçbir kürün 
yararı yok bana . . .  insan altmış beşinden sonra artık sağlıklı 
olamaz . . .  içimi neyin oyup deştiğini biliyorum, ölüm bu ... 
ve önümdeki üç beş yıllık ömür yaşamak olmayacak artık, 
ölmekolacak, sadece ölmek . . .  Zaten ben ne zaman yaşadım 
ki, ne zaman? .. kendim .. .  kendim için ne zaman yaşadım? . .  
Hayatım nasıl bir hayattı. Sırf para kazanmaya çalışmakla 
geçti, para, para, para ... hep başkaları için, peki şimdi ne 
faydası var bunun bana? .. Bir karım oldu, gencecik bir kız
ken evlendim onunla ve ilk ben sahip oldum, bana bir çocuk 
doğurdu; yıllarca aynı yatakta aynı havayı soluduk . . .  peki 
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şimdi, şimdi nerede o kadın ... yüzünü tanıyamıyorum ar
tık . . .  Benimle bir yabancı gibi konuşuyor ve benim hayatımı 
hiç düşünmüyor, ne hissettiğimi, ne düşündüğümü, acıları
mı asla aklından geçirmiyor ... yıllar geçtikçe bana o kadar 
yabancılaştı ki... Nereye gitti, nerede o... ve bir çocuğum 
oldu ... büyüyüp yetişkin oldu ... ben de artık yeni bir hayata 
başlayabileceğimi düşündüm, kendimi layık gördüğümden 
daha parlak, daha mutlu bir hayata başlayacağım, ölümden 
uzaklaşacağım... ama kızım benden uzaklaştı . . .  geceleri gi
dip erkeklerle düşüp kalkıyor . . .  Tek başıma öleceğim ben, 
tek başıma ... Çünkü onlar için çoktan ölmüşüm . . .  Tanrım, 
Tanrım ... hiç bu kadar yalnız olmamıştım ... " 

Sancı bazen acımasızca saplanıyor, sonra yine hafifliyor
du. Fakat diğer acı gittikçe şiddetlenerek şakaklarına vuru
yor, düşünceler sert, sivri, kızgın çakıl taşları gibi alnını deli
yordu. Şimdi düşünmemeliydi ... kesinlikle düşünmemeliydi! 
Ceketinin ve yeleğinin düğmelerini açtı, şişkinlikten gerilmiş 
hantal ve biçimsiz gövdesi, buruşuk gömleğinin altında titri
yordu. Sancıyan yerin üzerine elini dikkatle bastırdı. "Sancı 
olup burayı oyan benim," diye geçirdi içinden, "şu zonkla
yan et parçasından başka bir şey değilim ben ... ve içerideki 
o burgaçtan başka bana ait hiçbir şey kalmadı, o da benim 

hastalığım, benim ölümüm .. .  sadece buyum ben . . .  artık ne 
yüksek danışmanlığım kaldı, ne karım, ne kızım, ne param, 
ne evim ne de bir işim... şimdi gerçek olan tek şey elimin 
altında hissettiğim şu gövdem ve içindeki yakıcı sancı, için
deki can acısı ... Diğer her şey ahmaklık . . .  hiçbir anlamı yok 
artık. .. çünkü bu acı, benden başka kimsenin canını acıt
mıyor ... kaygılarımı paylaşan kimse yok . . .  onlar beni anla
mıyor, ben onları anlamıyorum ... kendimle yapayalnızım, 
daha önce bunu hiç bu kadar hissetmemiştim. Şimdi burada 
yatmış ölümün içimde ilerleyişini hissederken farkına varı
yorum, ama artık çok geç, altmış beş yaşındayım, benim so
num yaklaşırken onlar dans ediyor, gezintiye çıkıyor, orada 
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burada dolaşıyorlar, o namussuz kadınlar ... şimdi biliyorum, 
bana bir teşekkür bile etmeyen bu kadınlar için yaşamışım 
ben ve asla, bir saatçik olsun kendim için yaşamamışım ... 
Fakat bundan sonra onlardan bana ne.. .  onlarla ne ilgim 
olabilir . . .  beni asla düşünmeyen o insanları ben niye düşüne
yim? .. Onlardan merhamet beklemektense öleyim daha iyi ... 
onlardan bana ne bundan böyle . . .  " 

Sancısı ağır ağır azalarak hafifledi, o öfkeli pençe acılar 
içindeki yaşlı adamın içini artık o kadar insafsızca deşmiyor
du. Fakat geriye bir izi kalmıştı yine de, sancı diyemese de, 
yabancısı olduğu bir basınç duygusu içine işleyerek devam 
ediyordu. Yaşlı adam gözleri kapalı yarıyor, gergin bir şekil
de o hafif çekilme ve tırmalanma hissini anlamaya çalışıyor
du: Sanki bu yabancı, görünmez kuvvet, içini önce sivri bir 
aletle oyarken şimdi daha kör olanıyla çalışıyor, bedeninde 
bir şeyleri yavaş yavaş gevşetip parça parça kopartıyordu. 
Artık o kadar şiddetle çekiştirmiyordu. Eskisi gibi canı yan
mıyordu. Ama yine de içindeki bir şeyler ağır ağır iltihapla
nıp çürüyordu, bir şeyler ölmeye başlamıştı. Yaşamış olduğu 
ne varsa, sevdiği ne varsa bu ağır ağır tükenen alevde sönüp 
gidiyor, kömürleşip dağılarak bir umursamazlık çamuru
na düşmeden önce için için yanarak kararıyordu. O böyle 
uzanmış hararetle hayatını düşünürken bir şeyler oluyordu, 
hafiften hissediyordu bunu, bir şeyler oluyordu. Bir şeyler 
bitiyordu. Neydi bu? Kendini dikkatle dinledi, içine kulak 
verdi. 

Ve yavaş yavaş yüreğinin ölümü başladı. 

Akşam karanlığının çökmekte olduğu odada gözleri ka
palı uzanıyordu. Yarı uyanıktı, yarı düş görmeye başlamıştı. 
O uykuyla uyanıklık arasındaki durumda algıları karışan 
adama, bir yerlerden, acı vermeyen ve farkında olmadığı bir 
yaradan, nemli, sıcak bir şeyler içine doğru sızıyormuş gibi 
geliyordu, sanki kendi içinde kan kaybediyordu. Bu görün-
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mez akıntı acı vermiyordu, güçlü değildi. Gözyaşı gibi ağır 
ağır akıyordu, inceden çiseler gibi düşen her ılık damla yü
reğinin içine işliyordu. Fakat karanlıklara gömülmüş yüreği, 
hiç ses vermiyor, o yabancı akıntıyı sessizce içine çekiyordu. 
Bir sünger gibi çekiyor, ağırlaşıyor da ağırlaşıyordu, şişme
ye, dar göğüs kafesini zorlamaya başlamıştı bile. Gitgide 
dolarak kendi ağırlığından taşan yüreği, yavaş yavaş aşağı 
doğru kaymaya, bağları germeye, gergin kasları çekiştirme
ye başladı, sanki o acılar içinde kabarıp şişen yürek, kendi 
ağırlığına dayanamayıp iyice sarkmaya başlamıştı. Ve şimdi 
o ağırlık (nasıl da acıtıyordu!) bağlarını kopartıp etinden ay
rılıyordu - çok ağır bir biçimde kopuyordu, bir taş gibi, da
lından kopup düşen bir meyve gibi değil; hayır s1V1yı sonuna 
kadar emmiş bir sünger gibi, ılık bir boşluğun derinliklerine 
düşüyordu, giderek daha derinlere, kendi dışında var olma
yan bir yere, sonsuz, geniş bir geceye düşüyordu. Bir anda, 
az önce şişen kabaran o sıcak yüreğin olduğu yere korkunç 
bir sessizlik çöktü: Yüreğinin olduğu yerde tekinsiz ve buz 
gibi bir boşluk açılmıştı. Artık atmıyor, artık damlamıyordu, 
içi tamamen susmuş, tümüyle ölmüştü. Ürperen göğsü, bu 
sessiz ve anlaşılmaz hiçliğin üzerine bir tabut kadar boş ve 
karanlık kapanıyordu. 

Düşteki yaşadığı bu duygu o kadar güçlü, düştüğü şaş
kınlık o kadar derindi ki kendine geldiğinde, kalbinin ye
rinde olup olmadığını anlamak ister gibi, eli ister istemez 
sol göğsüne gitti. Şükürler olsun! Orada hala atan bir şeyler 
vardı, parmaklarının altındaki ritmik ve hafif atışı hissetti, 
fakat yine de sanki yüreği yerinde değilmiş ve boşluktaki bir 
atışı duyuyormuş gibi geldi. Çünkü tuhaf bir biçimde bedeni 
ayrılıp gitmiş gibiydi. Artık içini oyan bir ağrı yoktu, hiçbir 
anı sinirlerini germiyordu, içindeki her şey susmuş, donmuş 
ve taşlaşmıştı. "Bu nasıl bir şey?" diye düşündü. "Az önce 
onca eziyet çekiyordum, içim kasılıp kavruluyordu, her te
lim titriyordu. Şimdi ne oldu bana?" Bir boşluğu dinler gibi, 
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eskiden kalan bir kıpırtı var mı diye içini dinledi. Fakat o 
serpinti ve hışırtı, o damlama ve atış sesi çok uzaklardaydı -
dinledi de dinledi- hiç, ama hiçbir yankı gelmiyordu. Eziyet 
eden hiçbir şey kalmamıştı, kabaran bir şey yoktu, acı veren 
bir şey yoktu: Yanmış bir ağacın boş ve kara oyuğu gibi bo
şalmış olmalıydı içi de. Ve bir anda, çoktan ölmüş olabilece
ğini veya içinde bir şeylerin ölmüş olduğunu düşündü, öylesi 
dehşetli bir sessizlikle akıyordu kanı. Kendi bedeni, üstünde 
bir ceset gibi soğuk yatıyordu ve sıcak eliyle ona dokunmaya 
korkuyordu. 

Kendi içini dinledi: Gölden gelen çan seslerinin, her se
ferinde biraz daha karanlığa bürünerek saat başı çalışları
nı duymuyordu. Gece etrafında yoğunlaşıyordu, uzaklaşan 
mekanın içindeki nesnelerin üzerine karanlık çöküyordu, 
pencereden görünen gökyüzünün aydınlığı bile gecenin 
içinde tümüyle silinmişti. Yaşlı adam bunların hiçbirini fark 
etmedi, o gözlerini sadece kendi içindeki karanlığa dikmiş, 
kendi ölümünü dinler gibi, sadece içindeki boşluğa kulak 
veriyordu. 

Sonunda yan odadan kahkahalar ve neşeli sesler duyul
du, ışıklar yandı - aralık kapıdan bir ışık demeti süzüldü. 
Yaşlı adam irkildi: Karısı ve kızı gelmişlerdi! Az sonra onu 
burada uzanırken bulup sorular soracaklardı. Ceketinin ve 
yeleğinin düğmelerini aceleyle ilikledi: Geçirdiği nöbeti öğ
renmelerine ne gerek vardı, bu onları ilgilendirmezdi ki. 

Fakat kadınların onu aradığı yoktu zaten. Belli ki acelele
ri vardı, akşam yemeğini haber veren gong üçüncü kez çaldı. 
Anlaşılan yemek için hazırlanıyorlardı, kulak kesildi, ara
lık kapıdan tüm seslerini duyabiliyordu. Şimdi çekmeceleri 
açıyorlar, şimdi yüzüklerini hafif bir şıngırtıyla komodinin 
üzerine bırakıyorlar, şimdi topuklu ayakkabılarının sesi ge
liyor ve arada bir konuşuyorlar: Her sözcükleri, her heceleri 
acımasız bir berraklıkla kulağına ulaşıyordu. Önce erkekler 
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hakkında konuşup onları alaya aldılar, gezinti sırasındaki 
küçük bir rastlantıdan söz ettiler, hazırlıklarını tamamlar
ken diş fırçalama, eğilip kalkma, temizlenme arasında soh
betlerine daldan dala atlayarak devam ettiler. Sonra konu 
bir anda kendisine geldi. 

"Babam nerede acaba?" diye sordu Erna, bu kadar geç 
aklına gelmesine şaşmış gibi. 

"Ben nereden bileyim?"  - bu karısının sesiydi, adının 
anılması bile anında sinirlenmesine yetmişti. "Herhalde aşa
ğıda lobide bekliyor ve yüzüncü kez Frankfurter Zeitung'da

ki kurları okuyordur, başka bir şeyle ilgilendiği yok ki. Gidip 
bir kere olsun gölü seyretmiş midir sence? Buradan hoşlan
mıyor, bugün öğlen söyledi bana. İstediği bugün buradan 
ayrılmamızdı." 

"Bugün ayrılmak mı? . .  İyi de niçin?"  Bu yine Erna'nın 
sesiydi. 

"Bilmiyorum. Onu kim anlıyor ki? Bizim grubumuz ona 
uygun değil, o beylerin yanına hiç yakışmıyor, herhalde ken
disi de bunun farkında. Kılığı kıyafeti utanç verici, yakasını 
iliklemeden buruşuk giysilerle dolaşıyor. Hiç olmazsa ak
şamları üstüne başına biraz çekidüzen versin diye onu bir 
uyarsan, seni dinliyor en azından. Ya bugün öğleden önceki 
hali, çakmak yüzünden teğmene çıkıştığında yerin dibine gi
recektim . . .  " 

"Evet anne . . .  neydi o öyle? .. Ben de soracaktım sana . . .  
babamın nesi var? . .  Onu hiç öyle görmemiştim .. .  gerçekten 
korktum."  

"Aman ne olacak, canı sıkkındır ... herhalde kurlar filan 
düşmüştür . . .  ya da Fransızca konuştuk diye bozulmuştur . . .  
Başkalarının eğlenmesine tahammülü yoktur onun...  Sen 
fark etmedin, biz dans ederken baban kapının yanında ağa
cın arkasına sinmiş bir katil gibi duruyordu .. .  Gidelim! He
men buradan ayrılalım, diye tutturdu, sırf canı birden öyle 
istediği için... Buradan hoşlanmıyorsa hiç olmazsa bizim 
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keyfimizi kaçırmamalı ... ama onun kaprisleri beni hiç ilgi
lendirmiyor, canı nasıl istiyorsa öyle yapsın."  

Konuşma kesildi. Herhalde o sırada akşam hazırlıklarını 
bitirmişlerdi. Evet, kapı açıldı, odadan çıktılar, elektrik düğ
mesinin sesi geldi, ışık söndü. 

Yaşlı adam kanepede sessizce oturuyordu. Her sözcüğü 
duymuştu. Fakat tuhaf olan şu ki, hiçbiri canını yakmamış
tı, hiçbir şekilde canı yanmıyordu anık. Eskiden yüreğinde 
öylesine şiddetle vuran kıran o azgın saat anık tümüyle ses
sizdi, kırılmış olmalıydı. O hassas bölgede hiçbir kıpırtı yok
tu. Ne öfke, ne nefret . . .  hiç . . .  hiçbir şey yoktu . . .  Sakin sakin 
düğmelerini ilikledi, yavaş yavaş dikkatle merdivenden indi 
ve yabancı insanların yanına otururmuş gibi onların masa
sına oturdu. 

O akşam onlarla hiç konuşmadı, ama anneyle kız, o 
ywnruk gibi sıkılnuş sessizliğin farkına bile varmadılar. Ve
dalaşmadan kalkıp odasına gitti, yatağına girip ışığı söndür
dü. Karısı, eğlenceli bir akşamın ardından çok daha geç bir 
saatte geldi, onun uyuduğunu düşündüğünden karanlıkta 
soyundu. Az sonra derin ve huzurlu solukları duyuldu. 

Kendisiyle baş başa kalan yaşlı adam, gözlerini gecenin 
sonsuz boşluğuna dikti. Yanında karanlıkta bir şey yatıyor 
ve derin soluklarla uyuyordu: Aynı odada aynı havayı solu
yan bu bedenin, genç ve ateşliyken tanıdığı, kendisine bir ço
cuk veren, kanın en derin giziyle bağlanmış olduğu o beden
le aynı beden olduğunu hatırlamaya çalıştı; dokunabileceği 
kadar yakınındaki bu sıcak ve yumuşak şeyin bir zamanlar 
canından bir parça olduğunu hatırlamak için kendini zor
ladı. Fakat tuhaftır ki bunu hatırlamak anık hiçbir duygu 
uyandırmıyordu. Bu nefes alış verişler anık ona, kıyıdaki ça
kıllarda şırıldayan dalgaların pencereden giren mırıltısından 
daha fazla bir şey ifade etmiyordu. Hepsi anık çok uzaklar
da kalmıştı ve anlamsızdı; bu kadın, tesadüfen yanında bu-
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lunan bir yabancıdan başka bir şey değildi: Bitmişti, sonsuza 
değin bitmişti. 

Bir kez daha bedeninden bir titreme geçti: Yan tarafta 
kızının odasının kapısının sessizce, usulcacık açıldığını duy
muştu. "Demek bu gece de . . .  " - artık öldüğünü sandığı 
yüreğinde küçük, yakıcı bir batma daha hissetti. Bir saniye 
kadar bir sinir titreşir gibi oldu, sonra o da tümüyle sustu. 
Sonra bu da geçti. "Ne yaparsa yapsın! Bana ne! "  

Kendini tekrar yastığına bıraktı. Karanlık, ağrıyan şa
kaklarına yumuşak bir basınçla dokunmaktaydı, mavi bir 
serinlik kanına karışarak onu rahatlattı. Az sonra yorgun 
duyuları hafif bir uykuyla sarmalandı. 

Kadın ertesi sabah uyandığında kocasının paltosunu ve 
şapkasını giymiş olduğunu gördü. "Ne yapıyorsun orada?"  
diye uykulu uykulu sordu. 

Yaşlı adam dönüp bakmadı bile, umursamazlıkla pija
malarını da çantasına yerleştirdi. "Ben dönüyorum, biliyor
sun. Yanıma sadece en gerekli şeyleri aldım, gerisini siz sonra 
yollarsınız." 

Kadın irkildi. Bu ne demekti? Kocasının sesini hiç böyle 
duymamıştı, sözcükler dişlerinin arasından buz parçası gibi 
kaskatı dökülüyordu. Bir anda yataktan fırladı. "Gitmiyor
sun değil mi ? . . .  bekle . . . . Biz de geliyoruz, Erna'ya söylemiş
tim zaten . . .  " 

Fakat adam sertçe elini salladı. "Hayır . . .  hayır . . .  siz 
rahatınızı bozmayın." Sonra bir daha arkasına bakmadan 
kapıya doğru gitti. Tokmağı çevirmek için çantasını bir an 
için yere bırakması gerekti. Ve o bir saniye içinde aklından, 
örneklerle dolu çantasını belki de binlerce kez yabancı ka
pıların önünde böyle bırakmış olduğu aklına geldi, geri geri 
yürüyerek kapıdan çıkarken bir sonraki siparişler için yal
taklanırdı. Ama artık burada bir işi kalmamıştı, o da selam
sız sabahsız çıktı. Dönüp bakmadan ve tek söz etmeden çan-
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tasını alıp çıktı ve kapıyı geçmişte kalan yaşantısının üstüne 
gürültüyle kapattı. 

Anneyle kız, ne olduğunu anlayamamışlardı. Fakat yaş
lı adamın ayrılışındaki dikkat çekici sertlik ve kararlılık 
ikisini de tedirgin etti. Hemen ona mektuplar yazdılar, ay
rıntılı açıklamalarla dolu, bir yanlış anlama olduğunu ileri 
sürdükleri, yolculuğunun nasıl geçtiğini, eve nasıl vardığını 
sordukları, alttan alarak isterse hemen geri dönebileceklerini 
belirttikleri, neredeyse nazikane mektuplardı bunlar. Adam 
yanıt vermedi. Daha da ısrarlı mektuplar yazdılar, telgraflar 
çektiler: Hiçbir yanıt gelmedi. Sadece mektuplardan birinde 
istemiş oldukları para işyerinden gönderildi; tek bir selam, 
el yazısıyla tek bir sözcük bulunmayan, yalnızca firmanın 
damgasını taşıyan bir havale kağıdı geldi. 

Böylesine anlaşılmaz ve zorlayıcı bir durum karşısında 
eve dönüşlerini hızlandırdılar. Telgrafla geleceklerini bildir
melerine rağmen istasyonda onları bekleyen kimse yoktu, 
evde de hiçbir hazırlık yapılmamıştı: Hizmetkarlar, telgrafı 
dalgın bir halde masanın üstüne bırakıp hiçbir talimat ver
meden çıkıp gittiğini söylediler. Akşam yemeğe oturdukla
rında nihayet dış kapının sesini duydular. Hemen fırlayıp 
karşılamaya koştular. Yaşlı adam onlara hayretle baktı -
anlaşılan telgrafı unutmuştu- fakat pek bir duygu belirtisi 
göstermeden, kızının kucaklayışına kayıtsızca katlandı, ken
disini yemek odasına götürmelerine, anlatacaklarını anlat
malarına ses çıkarmadı. Ama kendisi tek bir soru sormadı, 
sessizce purosunu içip durdu, bazen kuru yanıtlar verdi, ba
zen soruları, söylenenleri duymazlıktan geldi: Sanki gözleri 
açık uyuyordu, sonra zorlukla yerinden kalkarak odasına 
gitti. 

Sonraki günler de böyle geçti. Huzuru kaçan karısı boşu 
boşuna onunla konuşmaya çalıştı. Kadın ne kadar ısrar 
ederse adam da o kadar kaçıyordu. İçinde bir şeyler kilitlen
miş, ulaşılmaz olmuştu, onlarla arasına bir duvar örmüştü. 
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Ancak hala onlarla birlikte yemek yiyor, konuk geldiğinde 
bir süre sessizce kendi içine kapanıp yanlarında oturuyor
du. Fakat artık hiçbir şeye katılmıyordu, konuklardan biri 
sohbet sırasında rastlantıyla gözlerine bakacak olsa tatsız bir 
duyguya kapılıyordu; çünkü adamın ölü bakışları, dalgın ve 
ruhsuz, uzaklara dikilmiş oluyordu. 

Giderek tuhaflaşan davranışları aileye en yabancı olan
ların bile dikkatini çekmeye başlamıştı. Tanıdıkları yolda 
onunla karşılaştıklarında artık gizlice birbirlerini dürtüyor
lardı: Kentin en zenginlerinden olmasına rağmen, başında 
eğri duran yassılmış şapkası, üstünde kül lekeleriyle dolu ce
ketiyle bir dilenci gibi duvar diplerinden yürüyor, her adımda 
tuhaf bir biçimde sallanarak kendi kendine bir şeyler mırıl
danıyordu. Selam verdiklerinde yüzlerine korkuyla bakıyor, 
bir şeyler söylediklerinde yine boş boş bakıp elini uzatmayı 
unutuyordu. İlk başta bazıları onun sağırlaştığını düşünüp 
söylediklerini yüksek sesle tekrarladılar. Fakat sorun bu 
değildi, yaşlı adam kendi içindeki uykudan uyanmak için 
her seferinde belli bir zamana ihtiyaç duyuyor ve sohbetin 
ortasında tekrar kendi iç dünyasında kaybolup gidiyordu. 
O zaman bir anda gözlerinin ışığı sönüyor, karşısındakinin 
şaşkınlığını fark etmeden sendeleye sendeleye uzaklaşıyor
du. Her defasında bulanık bir düşten, bulutlar arasındaki 
kendi aleminden çıkartıldığı için rahatsız edilmiş gibi görü
nüyordu: Artık diğer insanların onun için var olmadığı an
laşılıyordu. Hiç kimseyi arayıp sormuyor, kendi evinde karı
sının bunaltıcı çaresizliğini, ne yapacağını bilemeyen kızının 
sorularını fark etmiyordu. Artık gazete de okumuyor, hiçbir 
sohbete kulak vermiyordu, varlığını çevreleyen kunt kayıt
sızlığı, hiçbir sözcük, hiçbir soru bir an için olsun delemiyor
du. En kendine ait dünyaya, işine bile yabancılaşmıştı; ara 
sıra mektupları imzalamak için büroda oturduğu oluyordu. 
Fakat sekreteri bir saat sonra yanına uğradığında onu hala 
okunmamış mektupların başında, hayallere dalmış bir halde 
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buluyordu. Sonunda oradaki varlığının gereksizliğini kendi
si de fark etti ve işyerine de hiç uğramamaya başladı. 

Fakat en tuhafı ve bütün kenti en fazla hayrete düşüreni, 
daha önce asla cemaatin inançlı kişileri arasında yer alma
yan yaşlı adamın birdenbire dindar biri oluvermesiydi. Diğer 
her şeye karşı kayıtsız kalmasına, yemeğe ve randevularına 
asla zamanında gitmemesine rağmen, tam saatinde ibadet
haneye gitmeyi asla ihmal etmiyordu. Orada, başında siyah 
ipekliden takkesi, sırtında ibadet cüppesiyle, bir zamanlar 
babasının da durmuş olduğu hep aynı yerde duruyor, yor
gun başını sallayarak ilahiler okuyordu. Anlamını bilmediği 
karanlık sözcüklerin uğultusuyla sarmalandığı bu yarı terk 
edilmiş mekan, kendi kendisiyle en rahat yalnız kalabildiği 
yerdi, karmaşasının üzerine bir tür huzur iniyordu burada 
ve yüreğinin içindeki karanlığa sesleniyordu; fakat cenaze 
duaları okunurken, merhumun akrabalarının, çocuklarının, 
dostlarının, arkasından seremoniye uygun biçimde rahmet 
dilediklerini gördüğünde, bazen gözleri nemleniyordu: Bili
yordu ki onun ardında kimsesi yoktu. Hiç kimse onun için 
dua okumayacaktı. Böylece o da diğerleriyle birlikte duayı 
mırıldanıyor ve kendisini ölmüş biri gibi düşünüyordu. 

Bir keresinde, akşamın geç saatlerinde, rastgele yaptığı 
bir yürüyüşten dönerken yolda yağmura yakalandı. Her 
zamanki gibi şemsiyesini yanına almayı unutmuştu, ama 
hemen yakınında ufak bir ücret karşılığında binebileceği 
arabalar, sığınabileceği kapı girişleri ve sundurmalar vardı, 
fakat bu tuhaflaşmış adam, umursamazlıkla sallana sarsıla 
yağmurun altında yürümeye devam etti. Ezilmiş şapkasının 
kenarında yağmur suyu birikmişti, kollarından damlayan 
sular derecikler halinde kendi ayaklarının üzerine akıyordu: 
Bunların hiçbirine dikkat etmeden ıssız sokakta tek başına, 
ağır aksak yürümeye devam ediyordu. Sırılsıklam olmuş, 
her yanından sular damlayan bu haliyle seçkin bir villanın 
sahibinden çok bir berduşa benzeyen yaşlı adam evine var-
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<lığında, tam o sırada uzak farlarını yakmış bir araba sert bir 
frenle durunca çamurlu suları bu dikkatsiz yayanın üzerine 
sıçrattı. İç ışıkları da yanan arabanın kapısı açıldı, telaşla ka
rısı indi, arkasından ona şemsiye tutan kibar bir konukla 
ikinci bir bey daha geliyordu; tam evin kapısında çarpıştılar. 
Karısı onu böyle, her yanından sular damlayan, çamurdan 
çıkarılmış buruşuk bir çıkına benzer halde görünce korktu 
ve elinde olmadan gözlerini kaçırdı. Yaşlı adam durumu he
men anladı, karısı konuklarının yanında ondan utanmıştı. 
Ve hiçbir duygu, hiçbir üzüntü belirtisi göstermeden, karısını 
onu beylerle tanıştırmanın sıkıntısından kurtarmak için bir 
yabancı gibi yoluna devam edip birkaç adım ötedeki hiz
metkar merdivenine yöneldi. Boynunu eğerek içeriye oradan 
girdi. 

O günden itibaren kendi evinde hizmetkarların girişini 
kullanmaya başladı, burada hiç kimseyle karşılaşmayaca
ğından emindi. Burada kimseyi rahatsız etmiyordu, kimse 
de onu rahatsız etmiyordu. Artık yemeklere de katılmıyor
du, yemeğini yaşlı bir hizmetçi odasına getiriyordu; bazen 
karısı veya kızı odasına girmeye kalkışırsa, sıkılarak, ama 
boyun eğmez bir dirençle onları geri gönderiyordu. Sonunda 
yaşlı adamı kendi haline bıraktılar, kimse onu sormaz oldu, 
o da hiçbir şey sormuyordu. Artık yabancısı olduğu diğer 
odalardan kahkahalar ve müzik sesleri geliyordu sık sık, dı
şarıdan geçen arabaların gürültüsü gece geç vakitlere kadar 
duyuluyordu. Fakat bütün bunlara karşı o kadar kayıtsızdı 
ki, pencereden dışarı bile bakmıyordu. Bunlarla niçin ilgile
necekti ki? Sadece köpek bazen yukarıya çıkıyor ve herkesin 
unuttuğu adamın yatağının önüne yatıyordu. 

Çoktan ölmüş yüreğini acıtan bir şey yoktu artık, fakat 
kara bir köstebek bedenini kemirmeye devam ediyor, içini 
yırtıp kanatıyordu. Nöbetler haftadan haftaya artıyordu, 
işkence çeken adam sonunda doktorların ısrarıyla özel bir 
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kontrolden geçmeyi kabul etti. Profesör düşünceliydi, has
tayı özenle hazırlayarak ameliyatın kaçınılmaz olduğunu 
bildirdi. Bu yaşlı adamı korkutmadı, sadece yorgun bir 
halde gülümsedi. Artık yolun sonuna geldiği için şükretti. 
Sürekli ölmekten kurtulacaktı artık, bundan sonra gelecek 
olan iyiydi: ölüm. Doktordan ailesine hiçbir şey söyleme
mesini istedi, gün kararlaştırıldı ve ameliyata hazırlandı. 
Son bir kez, onu artık kimsenin beklemediği, bir yaban
cıya bakar gibi baktıkları işyerine gitti, son kez eski siyah 
deri koltuğuna oturdu, bu koltukta otuz yıl boyunca, ya
şamı boyunca, binlerce kere oturmuştu, sonra çek defterini 
istedi ve bir yaprağını doldurdu. Çeki cemaat başkanına 
verdiğinde adam miktarın büyüklüğü karşısında neredeyse 
korkuya kapıldı. Çek hayır işlerinde ve cenaze merasimi 
için kullanılacaktı, teşekkürlerden kaçmak için telaşla sen
deleyerek dışarı çıkarken şapkasını düşürdü, ama almak 
için eğilmedi bile. Sonra sapsarı, buruşuk bir yüz ve kederli 
bakışlarla (insanlar arkasından hayretle bakıyordu) anne
siyle babasının mezarına gitti . Oradaki birkaç işsiz güçsüz 
de onu hayretle izlediler: Yüksek sesle ve uzun süre, bir 
insanla konuşur gibi çürümeye yüz tutmuş mezar taşlarıy
la konuştu. Yakında geleceğini mi haber veriyordu, yoksa 
hayır dualarını mı istiyordu? Ne söylediğini kimse duymu
yordu - sadece dudakları sessizce kıpırdıyor ve dua eder
ken sallanan bedeni giderek daha fazla eğiliyordu. Mezar
lıktan çıkarken yaşlı adamı tanıyan dilenciler etrafını sardı, 
tam cebinden telaşla bütün bozuklukları ve kağıt paraları 
çıkartıp dağıtmıştı ki, yaşlı, bumburuşuk bir kadın topal
laya topallaya gelip yalvardı. Adam ne yapacağını şaşır
mış bir halde üstünü başını arandıysa da bir şey bulamadı. 
Sadece parmağında hala baskı yapan ağır, yabancı bir şey 
vardı: altın nikah yüzüğü. Aniden bir anısı canlandı ve yü
züğü hızla parmağından sıyırıp şaşkınlık içinde bakakalan 
kadına verdi. 
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Böylece tümüyle yoksul ve yüklerinden kurtulmuş olarak 
bıçağın altına yattı. 

Narkozun etkisinden çıkıp tekrar kendine geldiğinde, 
durumunun tehlikesini gören doktorların haberdar ettikle
ri karısıyla kızı odaya girdi. Adam hafifçe morarmış göz
kapaklarının arasından, daha önce hiç görmediği beyaz ve 
yabancı mekana güçlükle bakarak, "Neredeyim ben?" diye 
düşündü. 

O sırada kızı, sevgisini göstermek için o zavallı, çökmüş 
yüzüne doğru eğilmişti. Birdenbire tanıdık bir şey gözünün 
sönmüş ışığını titretti. Gözbebeğine zayıf bir pırıltı ulaştı: 
Evet, bu oydu, her şeyden çok sevdiği çocuğuydu, Erna'ydı 
bu, narin, güzel çocuğuydu! Acıyla kasılmış dudakları, ağır 
ağır gevşedi, sımsıkı kapalı ağzının çoktan unuttuğu bir gü
lümseme, dudaklarının kıyısında hafif ve ürkek, belirmeye 
başladı. Onca zahmete mal olan bu sevinçle sarsılan kızı, ba
basının kanı çekilmiş yanaklarından öpmek için biraz daha 
eğildi. 

Fakat o sırada, kızının parfümünün tatlımsı kokusunun 
bir anıyı tetiklemesiyle mi, yoksa yarı uyuşuk beyninde unu
tulmuş bir yaşantı canlandığı için mi bilinmez, yaşlı adamın 
az önce mutluluk okunan yüzünde aniden korkunç bir de
ğişim oldu. Birdenbire, istemediğini gösterircesine kansız 
dudaklarını öfkeyle kenetledi; iğrenç bir şeyi uzaklaştırmak 
ister gibi kaldırmak istediği eli örtünün altında şiddetle çır
pınıyor, gerilimden bütün bedeni titriyordu. Solgun dudak
larının arasından peltek ama anlaşılır bir şekilde "Defol! . .  
defol! . ."  sözcükleri çıktı. Kaçıp gitme şansı olmayan adamın 
yüz ifadesi, duyduğu tiksintiyle öylesine korkunçlaşmıştı ki 
kaygılanan doktor kadınları uzaklaştırdı. "Sayıklıyor," dedi, 
"onu yalnız bıraksanız daha iyi olacak."  

Onlar gider gitmez, çarpılmış yüz hatları tekrar bitkinlik
le gevşeyip boş bir uyku haline geçti. Hala boğuk boğuk ne-
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fes alıyor, yaşamın ağır soluğunu çekebilmek için uğraşırken 
göğsünden çıkan hırıltılar giderek derinleşiyordu. Ne var ki 
bir süre sonra, bu yaşamsal besin için çabalamaktan da yor
gun düştü. Doktor kalbini yoklamak için dokunduğunda 
çoktan durmuştu, artık acı çekmiyordu. 
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Yüksek Danışman R. V. D. 'nin kişisel notları 

Fakültedeki öğrencilerim ve meslektaşlarım bir incelik 
gösterdiler: Altmışıncı yaş günüm ve akademik kariyerim
deki otuzuncu yılım onuruna filologların bana ithaf ettik
leri kitabın, törenle getirip verdikleri pahalı bir cilt içindeki 
ilk basımı karşımda işte. Bu gerçek bir biyografiydi, tek bir 
makalem, tek bir sunumum bile eksik değildi, bibliyografik 
azim, rastgele bir yıllıkta yer alan, en önemsiz değerlendir
meyi bile kağıt yığınları mezarlığından çekip çıkarmıştı -
bütün kariyerim, özenle süpürülüp temizlenmiş basamaklar 
gibi, şu ana varıncaya değin kusursuz bir berraklıkla adım 
adım yeniden yapılandırılmıştı. Bu etkileyici ve esaslı çalış
mayı sevinçle karşılamamak gerçekten nankörlük olurdu. 
Benim bile ziyan olduğunu, yitip gittiğini düşündüğüm her 
şey, bu biyografide düzenlenmiş ve bütünlenmiş bir biçimde 
tekrar geri dönüyordu. Hayır, bu kitabın yapraklarını, artık 
yaşlı bir adam olarak, bir zamanlar bilime olan yatkınlığı 
öğretmeni tarafından ilk kez onaylanan genç öğrencinin 
duyduğu aynı gururla çevirdiğimi inkar edemem. 

Yine de ciddi bir emek ürünü olan bu iki yüz sayfaya göz 
gezdirdikten ve kendi entelektüel portremin kendi zihnimde
ki yansımasına baktıktan sonra gülümsemeden edemedim. 
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Bu gerçekten benim yaşamım mıydı? Biyografi yazarının 
belgelere dayanarak kurmuş olduğu gibi, başlangıcından 
bugüne kadar, hep böyle rahat dönemeçlerle, hedefinden 
şaşmadan ilerlemiş miydi? Kendi sesimi ilk kez gramofonda 
dinlendiğimde de benzer şeyler hissetmiştim: Sesimi tanıya
mamıştım önce, elbette benim sesimdi, ama başkalarının al
gıladığı haliyle; benim varlığımın özünden, kanımın içinden 
duyduğum ses değildi. Ve böylece bütün bir yaşamı, insan
ları yapıtları temelinde tanıtmak ve entelektüel dünyalarının 
yapısını görünür kılmakla geçirmiş olan ben, her insan için 
kendi özünün, bütün gelişimin içinden fışkırdığı o yaşamsal 
hücrenin ne kadar ulaşılmaz kaldığını bir kez daha kendi de
neyimimle gördüm. Yaşadığımız anların haddi, hesabı yok
tur, ama yine de bütün iç dünyamızı altüst eden, her zaman 
tek bir saniye, tek bir an olur ya, işte o an (Stendhal bunu 
betimlemiştir), daha önce bütün özsulan içine çekmiş olan 
çiçeğin şimşek çakar gibi kristalleştiği andır - bu an, yaratılış 
anına benzeyen ve aynı onun gibi, insanın kendi hayatının 
sıcak rahminde sakladığı, görünmez, dokunulmaz, sezilmez, 
sadece yaşanabilen bir sırdır. Bu sır, insan zihninin hiçbir bil
gisiyle hesaplanamaz, sezginin hiçbir büyüsü onu çözemez, 
ancak çok ender olarak duyguyla yakalanabilir. 

Kitapta, benim yaşamımdaki gelişimin bu en gizli anıyla 
ilgili tek bir sözcük yoktu, bu yüzden gülümsemiştim. Ki
taptaki her şey doğruydu, yalnızca özü eksikti. Beni tanıtı
yordu, ama varlığımın esasını ortaya koymuyordu. Özenle 
oluşturulmuş dizinde iki yüz isim vardı - sadece bir tanesi 
eksikti, bütün yaratıcı ivmemi borçlu olduğum, kaderimi be
lirleyen ve şu anda beni eskisinden de büyük bir güçle gençli
ğime çağıran insanın ismi. Her şeyden söz edilmiş, sadece bir 
kişinin ismi anılmamıştı; oysa bana kendime özgü dili veren, 
konuşurken nefesiyle konuştuğum kişiydi o. Bu korkakça 
suskunluğun bir suç olduğunu hissettim bir anda. Ben yaşa
mım boyunca insan portreleri çizdim, yüzyıllar öncesinden 
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insanları, günümüzde o duyguyu uyandırmak için yeniden 
ete kemiğe büründürdüm, ama her zaman içimde taşıdığım 
o insanı hiç düşünmedim. Şimdi, yıllar önce yaşlanıp aramız
dan ayrılmış olan o sevgili hayale, ben yaşlanırken yanımda 
bulunması ve tekrar benimle konuşması için Homeros'un 
zamanındaki gibi, kendi kanımdan vermek istiyorum. Ya
yımlanmış olan sayfalara gizli kalmış bir sayfayı daha ekle
mek, kitaptaki bilgilere duyguların itirafını katmak ve onun 
hatırına, bizzat kendime gençliğimin hakikatini anlatmak 
istiyorum. 

Başlamadan önce bir kez daha, benim yaşamımı anlattığı 
varsayılan kitabı karıştırıyorum. Yine gülümsüyorum elim
de olmadan. Yanlış bir noktadan giriş yapmışken varlığımın 
özüne yaklaşmayı nasıl isteyebilirler ki? Daha ilk adımda 
yoldan sapmışlar, örneğin benim gibi yüksek danışman olan 
iyi niyetli bir okul arkadaşım, daha lisedeyken sosyal bilim
lere duyduğum tutkunun beni diğer öğrencilerden ayırdığı 
hikayesini anlatıyor. Yanlış hatırlıyorsun, sevgili yüksek da
nışman arkadaşım! Hümanizmle ilgili her şey benim için, 
dişlerimi gıcırdatmadan katlanamadığım bir zorlanma an
lamına geliyordu. O küçük Kuzey Alman kentinde bir okul 
müdürünün oğlu olarak, kendimi bildim bileli eğitimi hep 
bir para kazanma aracı olarak tanıdığım için, filolojiyle il
gili her şeyden çocukluğumdan beri nefret ettim. Zira doğa, 
gizemli görevi uyarınca yaratıcı olanı korumak için, çocuğu 
her zaman babanın eğilimine karşı bir dirençle ve küçümse
me duygusuyla donatır. Zorlanmasız ve güçsüz bir mirası, 
bir kuşaktan diğerine sıradan bir aktarımı ve yinelenmeyi 
istemez doğa, türdeş olanların arasına hep önce bir karşıt
lık sokar ve ancak zahmetli, ama verimli bir arayıştan sonra 
ataların yoluna girmesine izin verir. Babamın bilimi kutsa
ması, kendimi kanıtlama çağındaki bakışımla, bu söylemi 
süslü ve boş laflar olarak görmeme yetti, klasikleri örnek 
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gösterdiği için bu yapıtlar bana öğretici göründü, bu yüzden 
onlardan nefret ettim. Dört bir yanım kitaplarla çevriliyken 
kitapları küçümsüyordum, babam beni sürekli zihinsel ala
na yöneltirken ben yazılı olarak verilen eğitimin her türüne 
karşı isyanla doluydum; bu durumda liseyi büyük zorluk
larla bitirmem, sonrasında da eğitimi sürdürmeyi şiddetle 
reddetmem şaşırtıcı bir durum değildi. Subay, denizci veya 
mühendis olmak istiyordum; aslında beni bu mesleklere 
çeken güçlü bir eğilimim yoktu. Beni akademik alan yeri
ne uygulamalı alana yönelten, sadece bilimin didaktikliği 
ve basılı kağıt karşısında duyduğum isteksizlikti. Ne var ki 
üniversite yaşamına dair her şeyi fanatikçe yücelten babam 
akademik eğitim almam için ısrar etti, bunun karşısında tek 
yapabildiğim şey, klasik filoloji yerine İngiliz filolojisi bö
lümünü seçmeyi kabul ettirerek durumu biraz hafifletmek 
oldu (bunu yaparken de, denizciler arasında geçerli olan bu 
dili öğrenirsem gemici olmak için duyduğum şiddetli isteği 
gerçekleştirebileceğimi düşünerek art niyetle davranmıştım). 

Yani biyografimdeki, beni yönlendiren profesörlerim 
sayesinde filoloji biliminin temellerine daha Berlin'deki ilk 
sömestrimde vakıf olduğum şeklindeki o iyi niyetli iddia 
son derece yanlıştır. O dizginsiz özgürlük tutkusu içinde, o 
zamanlar ne araştırmalardan haberim vardı ne de doçent
lerden! Amfiye yaptığım ilk üstünkörü ziyarette, içerideki 
küflü havadan, dersin verilişindeki vaazsı tekdüzelikten ve 
tumturaklı üsluptan öylesine bitkin düştüm ki başımı sıraya 
dayayıp uyumamak için kendimi zor tuttum - kurtulduğum 
için kendimi şanslı saydığım okul, yükseğe yerleştirilmiş kür
süsü ve kılı kırk yaran ucuz sahteciliğiyle yine karşımdaydı 
işte: Profesörün güçlükle aralanan dudaklarından kum dö
külüyordu sanki, ağırlaşmış havanın içine büyük bir tekdü
zelikle, taksit taksit düşen aşınmış sözcüklerle iç bayıyor
du. Daha okul sıralarındayken, umursamaz ellerin otopsi 
yapmak üzere deştikleri bir ölü zihinler galerisine düşmüş 
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olduğum kuşkusuna kapılırdım, artık antika olmuş böyle 
bir İskenderiyecilik• laboratuvarında aynı kuşku ürkünç 
bir biçimde yeniden canlandı. Ve bu içgüdüsel direnç, güç
lükle katlandığım dersten çıkar çıkmaz kendimi attığım o 
zamanki Berlin'in sokaklarında iyiden iyiye yoğunlaştı; ken
di gelişimi karşısında büyük bir şaşkınlık içinde olan kent, 
fazla erken serpilmiş bir erkeklikle dolup taşıyor, taşından 
toprağından elektrik saçıyordu; Berlin'in her önüne çıkana 
karşı konulmaz bir şekilde dayattığı nabız gibi atan hararetli 
tempo, doymak bilmez iştahıyla benim yeni fark etmekte ol
duğum erkekliğime çok benziyordu. Kent ve ben, ikimiz de, 
Protestan disiplinine bağlı, kısıtlı bir orta sınıf çerçevesinden 
aniden taşmış, güçle ve olanaklarla dolu yepyeni bir sarhoş
luğa teslim olmuştuk - kent de, ben de, huzursuzluk ve sa
bırsızlıkla titreşen birer dinamo gibiydik. Berlin'i başka hiç
bir zaman, o dönemdeki gibi algılamadım, o dönemdeki gibi 
sevmedim; kentteki o sıcak insan potansiyelinin kabından 
taşan bal misali yayılması gibi, benim bütün hücrelerim de 
ani bir çoğalma özlemi içindeydi. Gençliğin o sabırsız gücü, 
bu dev dişinin hararetli kucağından başka nerede, içinden 
enerji fışkıran ve kabına sığamayan bu kentten başka nere
de yükünü boşaltabilirdi! Berlin bir hamlede beni kendine 
çekti, kendimi ona bıraktım, bütün dehlizlerine kadar içine 
daldım, onun o taştan ama sıcak gövdesinde sabırsız bir me
rakla dolaştım - sabahın erken saatlerinden gece yarılarına 
kadar sokaklarında sürttüm, uzak göllerine kadar gittim, 
gizli köşelerinin peşine düştüm. Eğitimle ilgilenmek yerine, 
kendimi tam bir saplantıyla yaşamın içindeki maceraların 
keşfine bırakmıştım. Fakat bu aşırılıklara düşerken doğa
mın bir özelliğine uymaktaydım: Çocukluğumdan beri aynı 
anda farklı şeylerle ilgilenme becerisine sahip olamadım, bir 
konuya kendimi kaptırdığımda gözüm başka bir şeyi gör-

• İskenderiye okulunun felsefe sistemi; İskenderiye dönemindeki Yunan 
şairlerine özgü süslü püslü üslup. (ç.n.) 
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mez; her zaman ve her yerde beni harekete geçiren hep bu 
tek yönlü ivme olmuştur, bugün bile işimi yaparken soruna 
öylesine fanatikçe sarılırım ki, iliğinin son zerresini emdiğimi 
hissetmeden peşini bırakmam. 

O zamanlar Berlin'deyken özgürlük duygusu bende öyle 
güçlü bir sarhoşluğa dönüştü ki, ne ders sırasında kısa sü
reli olarak amfide kapalı kalmaya ne de kendi odamın dört 
duvarına katlanabiliyordum. Macera getirmeyen her şey be
nim için bir kayıptı. Yularından daha yeni kurtulmuş taşralı 
genç, bir erkek olarak kabul görmek için büyük ataklara 
kalkıyordu. Bir öğrenci derneğinde misafir üyeydim, aslında 
çekingen olan yapıma küstah ve atak bir görünüm katmaya 
çalışıyordum, geleli daha on gün olmadan büyük kentli ve 
bir Büyük Almanya yurttaşı havasına bürünmüş, kafe kö
şelerinde gerçek bir müdavim gibi yayılmayı afallatıcı bir 
hızla öğrenmiştim. Doğaldır ki, erkek olma yolundaki bu 
dersler, kadınlar konusunu, daha doğrusu öğrenci ağzıyla 
söylediğimiz gibi yavrular konusunu da içeriyordu ve dikkat 
çekecek kadar yakışıklı bir delikanlı oluşum bu bakımdan 
işime yarıyordu. İnce, uzun yapılıydım, yanaklarımda hala 
denizin verdiği bronzluk vardı, sportmen ve esnek bir bede
ne sahiptim; böylece Halensee ve Hundekehle gibi, o zaman
lar henüz kentin dışında kalan mahallelerdeki dans salonla
rında pazar günleri bizimle birlikte ava çıkan, dükkanların 
içinde çiroz gibi kuruyup kalmış, kireç benizli tezgahtar 
çıraklarının karşısında payım çok yükseliyordu. Bu bazen, 
saman sarısı saçları, süt beyazı teniyle Mecklenburg'lu bir 
hizmetçi kız olurdu; izin saatlerini tüketip de evine dönme
den, daha üzerinde dans pistinin harareti varken, bir de be
nim odamdan geçerdi.  Bazen Tietz'de çorap satan Poznanlı 
ufak tefek, asabi bir Yahudi olurdu - kolay düşürülen ve 
çabucak arkadaşlara devredilen ucuz avlardı bunlar. Fakat 
bu ganimetlerin umulmadık kolaylığı, daha dün ürkek bir 
liseli olan benim için sarhoş edici bir sürprizdi. Bu ucuz ba-

1 72 



Karmaşık Duygular 

şanlar cesaretimi artırdı ve sokağı giderek, bu daha çok spor 
olsun diye tümüyle rastgele girilen maceralar için bir avlan
ma alanı olarak görmeye başladım. Bir keresinde güzel bir 
kızın peşine takılıp gerçekten tesadüfen Unter den Linden'e 
ve gerçekten tesadüfen üniversitenin önüne geldiğimde, bu 
saygıdeğer basamaklara ne kadar zamandan beri ayak bas
mamış olduğumu düşününce kendimi tutamayıp güldüm. 
Bir pervasızlığa kapılarak yanımda kafa dengi bir arkadaş
la birlikte içeri girdim; sadece dersliğin kapısını aralamakla 
yetindik ve ilahi söyleyen bir aksakallının karşısında ibadet 
eder gibi eğilmiş not tutan yüz elli sırt gördük, bu gerçekten 
de inanılmaz gülünçlükte bir görüntüydü. Kapıyı hemen ka
pattım ve bıraktım, o sıkıcı laf sağanağı çalışkan öğrencilerin 
üzerine aksın, ben de arkadaşımla birlikte neşeyle seke seke 
tekrar dışarıya, güneşli bulvara çıktım. Bazen bir an gelir ki, 
başka hiç kimsenin, zamanını benim o dönemlerde harca
dığım kadar boşa harcayamayacağını düşünürüm. Kitap 
okumuyordum ve aklı başında tek bir söz etmediğimden, 
ciddi hiçbir şey düşünmediğimden eminim. O zamana kadar 
yasaklanmış olan yeni bir yaşamın hazzını tüm bedenimle 
daha güçlü emebilmek için bütün kültürel ortamlardan içgü
düsel olarak kaçıyordum. İnsanın kendi özsularıyla sarhoş 
olması, kendi kendine karşı vahşileşmesi, belki de aniden 
özgür kalan gençliğin güç fışkıran doğasına özgüdür - ama 
benim kendime özgü saplantılı yapım, bu avareliği tehlikeli 
bir hale getiriyordu; eğer bir rastlantı bu iç düşüşü aniden 
yavaşlatmamış olsaydı belki de kendimi tümüyle serseriliğe 
vuracak veya en azından bir duygu körelmesine saplanıp ka
lacaktım. 

Bugün minnetle, mutlu bir rastlantı olarak andığım bu 
rastlantı, babamın bir lise müdürleri konferansı için ansızın 
bir günlüğüne Berlin'e, bakanlığa çağrılmış olmasıydı. Ge
lişini haber vermedi ve profesyonel bir eğitimci olarak bu 
fırsatı, kendi başıma nasıl yaşadığımı görmek üzere baskın 
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yapmak için değerlendirdi. Tümüyle de başarılı oldu. Ak
şam saatlerinde çoğunlukla yaptığım gibi, o gün de kentin 
kuzeyindeki ucuz öğrenci odamda -girişi evin bir perdeyle 
ayrılmış mutfağındandı- bir kızın son derece samimi ziyare
tini kabul etmekteydim ki kapının yüksek sesle vurulduğunu 
duydum. Bir arkadaşımın geldiğini düşünerek isteksizce ho
murdandım: "Müsait değilim! " Fakat kısa bir aradan sonra 
kapı tekrar çalındı, bir kez daha, sonra bir kez daha ve sa
bırsız bir sertlikle bir üçüncü kez. Rahatsız etmekten çekin
meyen bu küstahın işini bitirmek üzere öfkeyle pantolonumu 
üzerime geçirdim ve göğsüm bağrım açık, askılarun sarkar, 
ayaklarım çıplak vaziyette kapıyı hışımla açtım ve karanlık 
holde babamın siluetini tanıyınca suratıma bir yumruk yemiş 
gibi oldum. O loşlukta, yüzünde pırıldayan gözlük camların
dan başka bir şey seçemedim. Fakat savurmaya hazırlandı
ğım küfürlerin balık kılçığı gibi boğazıma takılıp kalması için 
gölgesi bile yetmişti. Bir an uyuşmuş gibi kalakaldım. Sonra 
-o korkunç an!- süklüm püklüm, odamı toparlayana kadar 
birkaç dakika mutfakta beklemesini rica ettim. Dediğim gibi 
yüzünü görmüyordum, ama anladığını hissettim. Suskunlu
ğundan, bana elini uzatmadan tiksinircesine perdenin ara
sından geçip mutfağa girişindeki soğuk tavırdan bunu anla
dım. Yaşlı babam orada, defalarca ısıtılmış kahve ve pancar 
kokan ocağın başında, on dakika beklemek zorunda kaldı, 
ben kızı yataktan çıkartıp giydirirken istemeden kulak mi
safiri olduğu bu on dakika ikimiz için de alçaltıcıydı, sonra 
kızı onun yanından geçirip dışarı çıkarttım. Arkasından, o 
hızla çıkıp giderken havalanan perdenin sallanışını izlemek, 
ayak seslerini dinlemek zorunda kaldı ve ben yaşlı adamın 
bu onur kırıcı bekleyişine hala bir son veremiyordum, önce 
darmadağın olmuş yatağa bir çekidüzen vermem gerekti. 
Ancak bundan sonra babamın karşısına çıkabildim, yaşa
mım boyunca hiç böylesine utanç duymamıştım. 

Babam o zor anlarda kendini tutmasını bildi, bunun için 
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ona bugün bile yürekten teşekkür ediyorum. Uzun zaman 
önce aramızdan ayrılmış olmasına rağmen onu hatırladığım
da karşımda durmadan eleştiren ve takıntı halinde kusur
suzluk arayan kaşarlanmış bir eğitimci, bir yanlış düzeltme 
makinesi görmüyorum; aksine derin bir tiksinti duymasına 
rağmen kendine hakim olabildiği ve tek kelime etmeden pe
şimden havası ağırlaşmış odama girdiği o en insani haliyle 
karşıma çıkıyor. Şapkası ve eldivenleri elindeydi, onları alış
kanlıkla bir yere bırakmak istediyse de birden tiksindiğini ve 
varlığının herhangi bir parçasının oradaki pisliğe dokunma
sını istemediğini belli eden bir hareket yaptı. Ona oturması 
için bir sandalye sundum, ama odanın içindeki hiçbir nes
neyle ilişkisi olamayacağını gösteren bir jestle reddetti. 

Buz gibi bir tavırla benden uzak durduğu birkaç sani
yeden sonra gözlüğünü çıkartarak uzun uzun temizledi, bu 
hareketin onda bir sıkılganlık belirtisi olduğunu biliyordum; 
gözlüğünü takmadan önce elinin tersiyle gözünü ovuştur
ması da dikkatimden kaçmadı. Benden utanmıştı, ben de 
ondan utanmıştım; ikimiz de söyleyecek bir söz bulamı
yorduk. İçten içe, tumturaklı laflarla ve gırtlaktan gelen o 
sesiyle söyleve başlayacağından korkuyordum, bu halinden 
okul yıllarından beri nefret eder ve küçümserdim. Fakat ba
bam sesini çıkarmadı ve bana bakmaktan kaçındı, bunun 
için ona bugün bile teşekkür borçluyum. Sonunda ders ki
taplarımın durduğu eğreti kitaplığa gitti, kitapları açtığında 
hiç dokunulmadıklarını, bazılarının sayfa kenarlarının bile 
kesilmemiş olduğunu ilk bakışta gördü. "Not defterini ge
tir! " Bu buyruk, sarf ettiği ilk cümle oldu. Ellerim titreyerek 
defteri uzattım, ama içinde sadece tek bir dersin stenoyla 
tutulmuş notlarının bulunduğunu gayet iyi biliyordum. İki 
sayfaya hızla bir göz attıktan sonra en ufak bir öfke belir
tisi göstermeden defteri masanın üzerine bıraktı. Sonra bir 
sandalye çekip oturdu ve bana ciddiyetle, ama suçlamadan 
bakarak sordu: "Eee, söyle bakalım ne düşünüyorsun? Bu 
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gidiş nereye varacak sence?" 
Bu sakin soru beni yerin dibine batırdı. Katılıp kalmış

tım: Beni azarlamış olsaydı şiddetle karşı çıkacaktım, do
kunaklı bir uyarıda bulunmakla yetinseydi onu hor göre
cektim. Fakat bu tarafsız soru karşısında bütün direncim 
kırılıverdi: Ciddiyeti beni ciddiyete zorluyordu, güçlükle 
koruduğu sükuneti saygı ve içtenlik gerektiriyordu. Vermiş 
olduğum yanıtı hatırlamaya bile cesaretim yok, sonrasında 
yaptığımız konuşma da bir türlü kağıda kaleme gelmiyor: 
Bazı ani sarsıntılar ve iç kabarmalar vardır ki, tekrar anla
tıldıklarında kulağa duygusal gelirler, bunlar ancak iki kişi 
arasında beklenmedik bir duygu patlamasıyla yaşandığında 
ve sadece bir kereliğine sahici olabilirler. Bu, babamla ye
gane gerçek anlamda konuşmamız oldu ve kendi kendimi 
gönüllü olarak aşağılamakta bir sakınca görmedim, bütün 
kararları ona bıraktım. Bana verdiği tek öğüt Berlin'den ay
rılıp bir dahaki sömestre küçük bir kentte devam etmem 
oldu ve o andan itibaren tutkuyla çalışıp açıklarımı kapata
cağımdan emin olduğunu söyleyerek beni neredeyse teselli 
etti. Onun bu güveni beni çok etkilemişti, o anda, soğuk 
bir şekilciliğin arkasında saklanan bu yaşlı adama bütün 
gençliğim boyunca yaptığım her şeyin haksızlık olduğunu 
hissettim. Gözlerimden sıcak yaşların fışkırmaması için du
daklarımı ısırmak zorunda kaldım. O da benzer duygular 
içinde olmalıydı ki aniden elini uzattı, elimi titreyen elinde 
bir an tuttuktan sonra çabucak çıkıp gitti. Peşinden gitmeye 
cesaret edemedim, şaşkın ve tedirgin, odamda kalıp dudak
larımdaki kanı sildim, duygulandığımı gizlemek için dişleri
mi öylesine geçirmişim. 

On dokuz yaşındayken yaşadığım bu ilk sarsıntı, üç ay 
boyunca erkeklik taslayışımı, öğrenci aylaklığımı, kendimi 
bir şey sanmamı, kısacası kurduğum kağıttan şatoları, tek 
bir sert söz edilmeksizin bir anda yıkıverdi. İrademe meydan 
okunması, kendimi bütün düzeysiz eğlencelerden vazgeçe-
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cek kadar güçlü hissetmemi sağladı; ziyan ettiğim zihinsel 
potansiyelimi sınamak için sabırsızlanıyor, aklı başında, 
ciddi ve disiplinli bir yaşamı hırsla istiyordum. O dönem
de, kendimi manastır hizmetine adar gibi tamamen eğitime 
verirken beni bilim alanında bekleyen o derin sarhoşluktan 
bütünüyle habersizdim; zihnin daha üst alemlerinde bile, 
atak bir insanı her zaman macera ve tehlikelerin beklediğini 
bilmiyordum. 

Bir sonraki sömestr için babamla fikir birliği içinde seç
tiğim küçük taşra kenti, Almanya'nın orta kesiminde bulu
nuyordu. Üniversite, fakülte binalarının çevresine toplanmış 
bir avuç evden ibaret kentle tezatlık oluşturacak kadar yay
gın bir üne sahipti. Eşyamı istasyona bıraktıktan sonra, sora 
sora üniversiteyi bulmam pek zor olmadı; ortaçağdan kalma 
bu geniş mekanlı yapının içinde de, ortamın Berlin'deki arı 
kovanından çok daha samimi olduğunu ve insanı hemen içi
ne aldığını hissettim. İki saat sonra kaydımı yaptırmış, pro
fesörlerin çoğuyla tanışmıştun, yalnızca İngiliz filolojisinde 
hocam olan ordinaryüse hemen ulaşamadımsa da öğleden 
sonra dörde doğru onu bölümdeki odasında bulabileceğimi 
söylediler. 

Bir saati bile kaçırmak istememenin sabırsızlığıyla ve bir 
zamanlar bilimden kaçarken gösterdiğim aynı hararetli is
tekle -Berlin'le kıyasladığımda bana uyuşturulmuş gibi gö
rünen küçük kentte şöyle bir dolaştıktan sonra- tam vaktin
de belirtilen yerde oldum. Görevli, bölümün yerini gösterdi. 
Kapıyı vurdum ve içeriden yanıt geldiğini sandığım için açıp 
girdim. 

Fakat yanlış duymuştum. Kimse beni içeri çağırmamış
tı, duyduğum o ses, profesörün, çevresine toplanmış sıkışık 
düzen oturan yirmi kadar öğrenciye, önceden hazırlanmadı
ğı belli olan bir konuyu anlatırken yükselen enerjik sesiydi. 
Yanlış anlayıp çağrılmadan içeri girdiğim için sıkılarak ses
sizce tekrar dışarı çıkmaya hazırlandım, ama bir yandan da 
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dikkat çekeceğimden korktum, çünkü henüz dinleyicilerden 
beni fark eden kimse olmamıştı. Ben de kapının yanında du
rup istemeden dinlemek zorunda kaldım. 

Anlaşılan profesör bir panelden veya tartışmadan sonra 
kendiliğinden gelişen bir konuşma yapıyordu, en azından 
öğrencilerin ve kendisinin rahat ve gelişigüzel bir grup oluş
turmaları buna işaret ediyordu. Hoca, dinleyicilerden uzak 
bir koltuğa değil, bir bacağını teklifsizce aşağı sarkıtarak 
masalardan birine oturmuştu, çevresine toplanan gençlerin 
rastgele duruşlarına bakılırsa, önce kayıtsızca dinlerken son
ra giderek artan bir ilgiyle orada çakılıp kalmışlardı. Her
halde onlar kendi aralarında konuşurken profesör birden 
masanın üzerine oturuvermiş ve sözcüklerinin çekimiyle on
ları kementle yakalamış gibi bulundukları yerde hareketsiz 
bırakmıştı. Benim de, oraya izinsiz girmiş olduğumu unutup 
konuşmasının büyüleyici gücüne kapılmam için birkaç daki
ka geçmesi yetti; dinlemenin de ötesinde, ellerinin bir kubbe 
gibi kapanıp sözcükleri toparlayan hareketlerini görebilmek 
için, elimde olmadan onlara daha da yaklaştım; bu eller, bir 
sözcük özellikle vurgulandığında kanat gibi açılıp titreşerek 
yükseliyoı; sonra bir orkestra şefinin tempoyu düşürmesi 
gibi müzikal bir salınımla tekrar yavaş yavaş alçalıyordu. Bu 
coşkulu konuşmacı, masanın üzerinde, dörtnala giden bir 
atın sırtındaymış gibi yükselir ve şimşek gibi çakarak akın 
eden imgelerin kovaladığı düşünce akışıyla soluksuz kalır
ken, konuşmanın harareti de giderek yükseliyordu. Daha 
önce hiç kimsenin böylesine kendini kaptırarak ve böylesi 
sahici bir sürükleyicilikle konuştuğunu duymamıştım, La
tincede "raptus", yani zihnin kendini aşarak yükselişi olarak 
nitelenen duruma ilk kez tanık oluyordum: Ne kendisi için 
konuşuyordu ne de başkaları için, sözcükler dudaklarının 
arasından, içi tutuşmuş bir insanın ağzından alev fışkırır gibi 
çıkıyordu. 

Konuşmanın kendisinin esrime, ders anlannanın coş-
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kusununsa temel eylem olduğu bir duruma daha önce asla 
tanık olmamıştım; bu beklenmedik manzara beni bir hor
tum gibi içine çekti. Yürüdüğümün farkına bile varmadım, 
meraktan daha büyük bir güçle hipnotize olmuş gibiydim, 
uyurgezerlerin yerçekimsiz adımlarıyla ilerleyerek büyülen
mişçesine bu küçük grubun içine çekildim. Bilincine varma
dan birdenbire hocanın bir karış ötesine, diğer öğrencilerin 
ortasına kadar ilerlemiştim, onlar da ne beni ne de başka bir 
şeyi fark edemeyecek kadar kendilerini kaptırmışlardı. Ne
reden başladığını bile bilmediğim bir söylemin güçlü akıntı
sına girmiştim: Anlaşılan öğrencilerden biri Shakespeare'den 
gelip geçici bir fenomen olarak söz etmiş, bunun üzerine ma
sanın üzerinde oturan adam da, onun bütün bir kuşağı en 
güçlü ifade eden, ruhunu en derinden yansıtan ses olduğu
nu, fırtınalı bir çağın dışavurumu olduğunu göstermek için 
kendinden geçmişçesine konuşuyordu. Her insanın olduğu 
gibi her halkın yaşamında da beklenmedik biçimde patlak 
veren ve tüm güçleri bir araya toplayarak güçlü bir ivmeyle 
sonsuzluğa yönelen o hamleyi, İngiltere'nin o müthiş döne
mini, o yegane kendinden geçiş halini tek bir kalem oynatış
la gözler önüne seriyordu. Geçmişin en eski iktidarı Papalık, 
yıkılma tehlikesi altındayken yeryüzü bir anda genişlemiş, 
yeni bir kıta keşfedilmişti: İspanyol donanması, rüzgarın ve 
dalgaların elinde parçalanıp gittiğinden beri İngilizlere ait 
olan denizlerin ardında yeni olanaklar beliriyordu; dünya 
genişlemişti ve dönemin ruhu da ister istemez ona denk ol
maya çalışıyordu - o da genişlemek, iyide de kötüde de en uç 
noktaya kadar gitmek istiyordu. Yeni kıtanın fatihleri gibi, o 
da keşfetmek, fethetmek istiyordu; yeni bir dile ve taze güce 
gereksinimi vardı. Ve bir gece içinde ortaya çıkıverdi bu yeni 
dili konuşanlar, bunlar şairlerdi. Bir on yıl içinde elli, yüz kişi 
oldular, bağımsız, yabanıl kişiliklerdi, kendilerinden önceki 
saray şaircikleri gibi Arkadia bahçelerinde dolaşıp elit mito
lojiye dizeler düzmediler; onlar tiyatroyu bastılar, kendilerin-
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den önce sadece hayvan dövüşleri yapılan ve kanlı oyunlar 
oynanan iskelelerde tozu dumana kattılar ve yapıtlarına, 
hala buğusu tüten sıcak kanın kokusu sindi, yazdıkları ti
yatro oyunlarının her biri, duyguların yırtıcı hayvanlar gibi 
kana susamışçasına birbirlerinin üzerine atıldığı birer Cir

cus Maximus oldu. Bu tutkulu yürekler, öfkelerini aslanlar 
gibi serbest bırakıyor, her biri vahşilikte ve ataklıkta diğeri
ni geçmeye çalışıyordu, sahnede her şeyin olabilirliği vardı, 
her şey serbestti: Ensest, kan dökme, cinayet, cürüm, insana 
özgü bütün aşırılıklar burada en deli ayinlerini kutluyordu. 
Eskiden aç canavarlar kafeslerinden nasıl boşanıyorduysa, 
sarhoş tutkular da şimdi öyle kükreyip tehditler savurarak 
arenaya çıkıyorlardı. Bu, elli yıl süren, donanma fişeği mi
sali bir patlayıştı, bir kan banyosu, bir fışkırmaydı, bütün 
dünyaya pençesini geçirip yırtan benzersiz bir vahşetti: Güce 
tapılan bu topyekun ayinde tek tek sesleri veya figürleri seç
mek mümkün değildi. Herkes bir diğerinde bileniyor, herkes 
ötekinden bir şeyler öğreniyor, bir şeyler çalıyor, herkes üs
tün gelmek, ötekini geçmek için savaşıyordu; ne var ki hep
si de, çağın dehasının kamçıladığı aynı eğlencede yer alan 
gladyatörlerden, zincirleri çözülmüş kölelerden başka bir 
şey değildiler. Dönemin ruhu onları karanlık, viran varoş 
kulübelerinde de, saraylarda da bulup çıkartıyordu, duvarcı 
torunu Ben Johnson, ayakkabıcının oğlu Marlow, uşaklık
tan gelme Massinger, varlıklı ve kültürlü devlet adamı Philip 
Sidney gibi; yine de o kızgın burgaç, hepsini birlikte har
man ediyordu; bir gün göklere çıkartılıyor, ertesi gün Kyd 
gibi, Heywood gibi derin bir sefalet içinde yok olup gidiyor, 
Spenser gibi King Street'te açlıktan yere seriliyorlardı; bunlar 
toplumdışı tiplerdi, serseri, pezevenk, komedyen, dolandırı
cı, ama hepsi de şairdi, şair, şair, şair. Shakespeare onların 
merkezindeydi sadece: "the very age and body of the time"; 
ama onu ayırt edecek zaman bile yoktu, bu karmaşa öyle 
dizginsizdi, yapıtlar yapıtları öyle bir bereketle kovalıyordu, 
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tutku üstüne tutku serpiliyordu. Ve insanlığın bu en muhte

şem patlaması, bir anda ışıldadığı gibi bir anda da titreyerek 

sönüverdi, oyun bitmişti, İngiltere yorulmuştu ve Thames'in 

aynı sisli ve nemli griliği yüzlerce yıl boyunca yeniden tüm 

ağırlığıyla zihinlerin üzerine çöküverdi. Tek bir atakla bütün 

bir kuşak, tutkunun doruklarını da uçurumlarını da tanımış, 

artık taşmak üzere olan coşkun ruh, bedeni aşmıştı - şimdi 

ülke yorulmuş, bitkin öylece ortadaydı; kılı kırk yaran bir 

püritanizm tiyatroya kilit vurarak söylemin tutkusunu sön

dürdü, tüm zamanların en yakıcı itiraflarının dillendirildiği 

ve kor gibi yanan bir kuşağın bir kereliğine binlercesi için 

yaşadığı yerde söz tekrar Kutsal Kitap'a geçti, Tanrısal olana 

geçti. 

Ve söylevin, ani bir şekilde yön değiştiren körlemesine 

ateşi bu kez bize döndü: "Dersime niçin tarihsel sırayı izle

yerek ilk baştan, Kral Arthur ve Chaucer'den değil de, bütün 

kurallara aykırı olarak Elizabeth döneminden başladığımı 

şimdi anlıyor musunuz? Ve her şeyden önce onlarla yakın

lık kurmanızı, bu müthiş canlılığa nüfuz etmenizi istediğimi 

anlıyor musunuz? Çünkü yaşamın içine girilmeden filolojik 

kavrayış gelişmez, değerleri anlaşılmadan sözcüklerin gra

mer yapısı önemsizdir ve siz gençler fethetmek istediğiniz 

bir ülkeyi, bir dili önce en yüce güzelliğiyle, gençliğinin en 

güçlü haliyle ve coşkusunun en taşkın seviyesinde görmelisi

niz. Dili önce şairlerden, onu yaratan ve tamamlayanlardan 

dinlemelisiniz; şiiri bir kez, biz daha onu otopsiye almadan 

henüz soluk alırken ve sıcakken yüreğinizde hissetmelisiniz. 
İşte bu yüzden ben hep tanrılarla başlarım, çünkü İngiltere 

Elizabeth'tir, Shakespeare'dir, Shakespeare'in karakterini ta

şıyan yapıtlardır, sonsuzluğa yapılan bu cesur ve özgün sıç

rayışın öncesindeki her şey hazırlıktır, sonrasındaki her şey 

ise beceriksizce bir taklittir - oysa burada, hissetmelisiniz siz 

gençler, gençlik en canlı haliyle buradadır. Her olgu, her in

san daima en yanıp tutuştuğu anda tanınır. Çünkü bütün 
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ruh kandan, bütün fikirler nıtkudan, bütün tutkular coşku
dan doğar - işte bu yüzden gençler, sizi başka herkesten önce 
Shakespeare ve çağdaşları gerçek anlamda genç kılacaklar
dır! Önce coşku gelir, ancak ondan sonra emek; önce o ge
lir, olağanüstü ve yüce Shakespeare, dünyanın en muhteşem 
dersi gelir, ancak ondan sonra sözcüklerin incelenmesine 
geçilebilir! "  

"Evet, bugünlük bu kadar yeter, şimdilik hoşça kalın! " 
Tempoyu beklenmedik bir şekilde düşürerek eliyle bitirdiği
ni belirten ani bir hareket yaptı ve aynı zamanda masadan 
indi. Birbirine iyice yaklaşmış olan grup sanki silkelenmiş 
gibi bir anda çözüldü, sandalyeler gıcırdadı, masalar itildi, 
o ana kadar çıt çıkarmayan yirmi kişi birden konuşmaya, 
öksürmeye, sesli soluklar almaya başladı - birden hareketle
nen bu dudakları mühürlemiş olan büyülenmenin ne kadar 
güçlü olduğu ancak şimdi görülüyordu. Dar mekanda bir 
o kadar canlı ve dizginsiz bir karmaşa başlamıştı; bazıları 
teşekkür etmek veya başka bir şeyler söylemek için hocanın 
yanına gitti, diğerleri heyecandan kızarmış yüzlerle, kendi 
aralarında izlenimlerini paylaşmaya girişti. Fakat hiçbiri ka
yıtsız değildi, teması aniden kesilen ve basık havada soluğu 
ve harareti hala çıtırdar gibi olan elektrikli gerilimin etkisine 
girmeyen kimse yoktu. 

Bana gelince, ben kıpırdayamıyordum bile, yüreğimden 
vurulmuş gibiydim. Her şeyi ancak tutkuyla ve bütün duyu
larım ayaklanarak kavrayabilen ben ilk kez bir hocanın, bir 
insanın beni böyle avucuna aldığını hissettim, böylesi bir gü
cün önünde eğilmek bir görev ve zevk olmalıydı. Damarla
rımdaki kanın hızlandığını, nefesimin sıklaştığını hissettim, 
bu delice ritim bedenimin içinde atıyor ve bütün eklemlerimi 
sabırsızca uyarıyordu. Sonunda kendimi bıraktım ve onun 
yüzünü yakından görmeye ön sıralara doğru gittim; çünkü 
tuhaftır ki, o konuşurken yüz hatlarını hiç mi hiç algılama
mıştım, öylesine silikleşmişler, söyleminin içinde çözülmüş-
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!erdi. Şimdi bile profilini ancak belirsiz ve gölgeli bir şekil
de seçebildim, bir öğrenciye doğru dönmüş, elini içtenlikle 
omzuna arınış, pencerenin önünde ters ışıkta duruyordu. 
Bu basit hareketinde bile, bir eğitimcide görebileceğime asla 
inanmadığım bir sadelik ve hoşluk vardı. 

Bu arada öğrencilerden ikisinin dikkatini çekmiştim; 
onların gözüne istenmeden içeri girmiş biri gibi görünme
mek için profesöre doğru bir iki adım daha yaklaştım ve 
konuşmasını bitirmesini bekledim. Ancak o zaman yüzünü 
tam görebildim: Yanlarda gürleşen, geriye yatmış dalgalı kır 
saçları ve alnının mermersi bombesiyle bir Romalı başı, bir 
düşünce adamının etkileyici üstyapısı - fakat derin gözaltı 
gölgelerinin hemen altında, çenenin yumuşak ovalliğiyle ve 
kah bir gülümseme, kah kaygılı bir gerilmeyle kıpırdanan te
dirgin dudaklarıyla yüzü, hızla yumuşuyor, neredeyse kadın
sılaşıyordu. Başın üst kısmında alnının vurguladığı erkeksi 
güzellik, tenin daha çabuk pes ettiği, biraz yumuşak yanak
larında ve kıpırtılı ağzında dağılıyordu; ilk bakışta baskın 
ve hükmedici bir etki bırakan yüzü, yakından bakıldığında 
zahmetle bir arada tutuluyormuş gibi duruyordu. Bedeninin 
duruşunda da benzer bir çelişiklik vardı. Sol eli sakince ma
sanın üzerinde duruyor veya öyle görünüyordu; çünkü yarı 
örtük gözkapaklarının altındaki gözlerinin pırıltısı kendini 
sohbete kaptırdığını gösterirken, parmak eklemleri sürekli 
hafif bir gerilimle titreşiyor ve bir erkek eli için fazla narin 
görünen eli de ahşabın üzerine görünmez figürler çizip du
ruyordu. Tedirgin miydi, yoksa az önce yükselmiş olan he
yecan sinirlerinde titreşiyor muydu hala? Sonuçta elinin bu 
denetimsiz hareketliliği, öğrencilerle konuşmaya daldığını 
belli eden yorgun ama dikkatli yüzünün sabırlı dinginliğiyle 
zıtlık içindeydi. 

Sonunda sıra bana geldi, yaklaşıp adımı ve niyetimi be
lirttim. Bakışlarını bana çevirirken gözbebeklerinin mavimsi 
ışığı hemen pırıldadı. Bir iki saniye boyunca bu ışık soru so-
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rarcasına çenemden saç diplerime kadar yüzümde dolaştı. 
Yumuşak da olsa bir sorgulama niteliğindeki bu bakış kar
şısında kızarmış olmalıyım, çünkü profesör hemen gülümse
yerek heyecanımı giderdi ve şunları söyledi: "Demek benim 
dersime katılmak istiyorsunuz, sizinle daha ayrıntılı konuş
malıyız. Bunu hemen yapamayacağım için beni bağışlayın. 
Halletmem gereken birkaç şey daha var, fakat beni aşağıda 
ana kapının önünde beklerseniz evime kadar eşlik edebilir
siniz." Bunları söylerken narin, ince elini uzattı, bir eldiven
den daha hafif ve yumuşak bir kavrayışla elimi kavrarken 
gülümseyerek bir sonraki öğrenciye dönmüştü bile. 

Yüreğim çarparak ana kapının önünde on dakika bek
ledim. Daha önceki eğitimimle ilgili soru sorarsa ne söy
leyecektim? Ne derslerde ne de boş zamanlarımda edebi 
konularla hiç ilgilenmediğimi nasıl itiraf edecektim? Beni 
küçümsemeyecek miydi, belki de bugün beni büyülemişçe
sine içine çekmiş olan o ateşli gruba daha başından hiç dahil 
etmeyecekti. Fakat o gülümseyerek hızlı adımlarla yaklaştı
ğında varlığı tüm tutukluğumu gidermeye yetti, hatta ondan 
herhangi bir ısrar gelmeden ilk sömestri kaçırmış olduğu
mu itiraf ettim (onun karşısında hiçbir şeyi gizleyemezdim). 
Yine o sıcak, halden anlar bakışla beni sarmaladı. "Durak
lar da müziğe dahildir," diyerek beni cesaretlendirmek için 
gülümsedi. Belli ki bilgisizliğimden ötürü daha fazla utanç 
duymayayım diye daha kişisel sorulara geçti, nereli olduğu
mu, orada nerede oturmayı düşündüğümü sordu. Henüz bir 
oda bulmamış olduğumu söylediğimde de bana yardımcı 
olarak, kendi oturduğu evde, yarı sağır yaşlı bir kadının ki
raya verdiği küçük odayı görmemi önerdi, oraya gönderdi
ği öğrencilerinin hepsi de bu odadan memnun kalmışlardı. 
Diğer her şeyle kendisi ilgilenecekti, eğer gerçekten eğitimi 
ciddiye almak niyetindeysem, bana her bakımdan yardım
cı olmayı yürekten görevi sayıyordu. Evinin önüne vardı
ğımızda tekrar elimi sıkarak ertesi akşam birlikte bir ders 
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planı hazırlamak üzere onu evinde ziyaret etmemi istedi. Bu 
insanın beklenmedik iyiliği karşısında duyduğum şükran 
o kadar büyüktü ki, sadece büyük bir saygıyla elini tutup 
karmakarışık bir halde şapkamı çıkarabildim ve ona tek bir 
sözcükle olsun teşekkür edemeden ayrıldım. 

Profesörümün oturduğu apartmandaki odayı elbette he
men tuttum. Odayı beğenmemiş olsaydım bile başka türlü 
davranmazdım, bunun nedeni de, bana bir saatin içinde di
ğer bütün profesörlerin verebileceğinden daha çoğunu ver
miş olan o büyüleyici hocaya duyduğum minnetle ona yakın 
olmak isteğiydi sadece. Fakat küçücük odam da çok güzeldi: 
Bu çatı odası hocamın dairesinin tam üstündeydi, tepede
ki ahşap çıkma yüzünden biraz loştu, ama diğer damları ve 
çan kulesini gören geniş bir manzarası vardı, uzaklarda yeşil 
çayırlar ve üzerinde bulutlar görünüyordu. Küp gibi sağır 
ufak tefek yaşlı ev sahibesi geçici evlatlarıyla dokunaklı bir 
anaçlıkla ilgileniyordu, onunla iki dakika içinde anlaştık ve 
bir saat sonrasında da ahşap basamakları gıcırdatarak bavu
lumu yukarı taşıyordum. 

O akşam bir daha dışarı çıkmadım, hatta yemek yemeyi, 
sigara içmeyi bile unuttum. Bavuldan ilk çıkarttığım şey, te
sadüfen yanıma almış olduğum ve okumak için sabırsızlan
dığım (bu yıllardan beri ilk kez olan bir şeydi) Shakespeare 
cildiydi; izlemiş olduğum ders bende tutkulu bir merak 
uyandırmıştı ve şairin yapıtını daha önce hiç okumamış ol
duğum gibi okudum. Böylesi değişimleri açıklamak müm
kün müdür? Ama bir anda sözcüklerin dünyası bana ka
pılarını açıvermişti, sözcükler sanki yüzyıllardan beri beni 
bekliyormuşçasına üzerime akıyorlardı. Dizeler, beni bir ateş 
seli gibi sürükleyerek en ince damarlarıma kadar işliyordu, 
öyle ki şakaklarımda, rüyada uçtuğumu görür gibi tuhaf bir 
gevşeme hissettim. Kaslarım çekiliyor, titriyordum, kanımın 
daha sıcak aktığını, içimi bir ateş gibi sardığını hissediyor-
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dum - daha önce böyle bir şey hiç başıma gelmemişti ve alt 
tarafı tutkuyla verilmiş bir ders izlemiştim sadece. Fakat bu 
dersin sarhoşluğu hala içimde kalmış olmalıydı ki, bir dizeyi 
sesli olarak okuduğumda bilinçsizce onun sesine öykündü
ğümü fark ediyordum, cümleler aynı coşkulu ritimle akıyor 
ve ellerim aynı onunkiler gibi dalgalanmaya meylediyordu 
- sanki büyü yapılmış gibi, o güne kadar edebiyat bilimiyle 
arama giren duvarı bir saatin içinde yıkmış ve zaten tutkulu 
olan benliğimle, bugüne kadar bağlı kaldığım yeni bir tutku 
keşfetmiştim: Tüm dünyevi hazları sözcüklerin ruhunda his
setme isteği. 

Bir rastlantıyla elime Coriolanus geçti ve bütün Roma
lıların bu en tuhafının tüm elementleriyle tanıştığımda yeni 
bir sarhoşluğa kapılmış gibi oldum: Gurur, cesaret, öfke, 
kibir; her şey tuzdan, kurşundan ve altındandı, duygunun 
tüm metalleri mevcuttu onda. Bir anda bu sihri sezmek, 
anlamak ne büyük bir hazdı! Gözlerim yanıncaya kadar 
okudum, okudum. Saate baktığımda sabahın üç buçuğuy
du. Altı saat boyunca bütün duyularımı uyarmış ve aynı za
manda uyuşturmuş olan bu yeni güç karşısında ürkerek ışığı 
söndürdüm. Ama içimde kıpırdanan imgeler hala kor gibi 
yanmaya devam ediyordu. Önümde bir sihir gibi açılan bu 
dünyayı genişleteceğini ve tümüyle bana mal edeceğini dü
şündüğüm için ertesi günün beklentisi ve özlemiyle bir türlü 
uyuyamadım. 

Fakat ertesi sabah hayal kırıklığı getirdi. O sabırsızlıkla, 
hocamın (bundan sonra ondan böyle bahsetmek istiyorum) 
İngilizce fonetik dersi vereceği amfiye giren ilk öğrenciler
den biri ben oldum. Daha içeri adımını atar atmaz korkuya 
kapıldım: Bu, dünküyle aynı kişi miydi, yoksa benim he
yecanım ve coşmuş belleğim mi onu, atağa geçmekten ve 
zora sürmekten çekinmeyen, sözcükleri dersliğe şimşek gibi 
yağan, gözü pek bir Coriolanus yapıvermişti? Sürüklenen 
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adımlarla içeri giren bu kişi, yaşlı ve yorgun bir adamdı. San
ki yüzündeki yaldızlı bir tabaka sıyrılıvermişti, şimdi ön sı
radaki yerimden, derin kırışıklıklar ve belirgin çöküntülerle 
kazınmış, neredeyse hastalıklı matlıktaki çizgilerini görüyor
dum, yanaklarının gevşek griliği mavimsi gölgelerle çukur
laşmıştı. Okurken, ağır gözkapakları gözlerini gölgeliyordu, 
solgun ve ince dudakları da sözcüklere hiçbir keskinlik kata
mıyordu; o neşesi, içinden taşan o heyecan nerede kalmıştı? 
Sesi bile kulağıma yabancı geldi: Dilbilgisinin de verdiği ku
rulukla, tekdüze ve bıktırıcı adımlarla kum üzerinde yürür 
gibi katı bir tonda anlatıyordu. 

Tedirginliğe kapıldım. Günün ilk saatlerinden beri bek
lediğim adam bu değildi, dün karşımda astral bir aydınlık 
saçan yüzüne ne olmuştu? Burada nesnellikle dersini veren 
yorgun bir profesör vardı. Ruhumu sımsıkı kavrayarak tut
kuyla doldurmuş olan o dünkü tını, o sıcak titreşim, sesine 
bir daha döner mi diye her sözcüğünü endişeli bir beklen
tiyle dinliyordum. Bu yabancılaşmış yüzü düş kırıklığıyla 
yoklayarak, ona giderek daha kaygılı bakışlarla bakmaya 
başladım. Karşımdaki yüzün aynı yüz olduğu yadsınamazdı, 
ama boşalmış, bütün yaratıcı gücü tükenmiş gibiydi, buruş 
buruş bir ihtiyar maskesi gibi yorgun, yaşlı görünüyordu. Bu 
kadarı mümkün müydü? İnsan bir gün o kadar genç durup 
ertesi gün tam tersine dönebilir miydi? Sözle birlikte yüzün 
de formunu değiştirip onlarca yıl gençleştiren böylesine ani 
ruh kabarmaları olabilir miydi? 

Bu sorular bana eziyet ediyordu. İkili bir yapıya sahip 
olan bu adamı daha yakından tanıma isteği içimde bir su
suzluk gibi yanıyordu. O kürsüden indikten sonra bize hiç 
bakmadan yanımızdan geçip giderken gelen ani bir esinle 
doğruca kütüphaneye gidip onun yapıtlarını istedim. Belki 
de bugün sadece yorgundu ve coşkusunu gölgeleyen beden
sel bir rahatsızlığı vardı. Fakat hocamın beni tuhaf biçimde 
çeken varlığına ulaştıracak anahtarı, kalıcı bir form olan 
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kitaplarda mutlaka bulacaktım. Görevli kitapları getirdi, 
ne kadar az olduklarını görünce şaşırdım. Demek ki, artık 
yaşlanmakta olan bu adam, yirmi yıl içinde bir dizi ciltsiz, 
ince kitapçığın yanı sıra girişler, önsözler, Shakespeare'in 
Pericles'inin sahiciliği üzerine bir tartışma, bir Hölderlin
Shelley karşılaştırması (muhtemelen her ikisinin de henüz 
bir deha sayılmadıkları bir dönemde yayımlanmıştı) ve bazı 
ufak tefek dilbilim yazılarının dışında başka bir şey yayımla
mamıştı. Aslında bütün bu yayınlarında, iki ciltlik bir yapıtı
nın baskıya hazır olduğu duyuruluyordu: Dünya Tiyatrosu, 

Tarihi, Sunumu, Yazarları, ne var ki gidip ayrıca sorduğum
da kütüphaneci, bu duyurunun üzerinden yirmi yıl geçmiş 
olmasına rağmen yapıtın hala yayımlanmadığını doğruladı. 
Biraz çekinerek ve cesaretim kırılmış olarak, yazılarında o 
fırtınalı ritmin uğultulu sesini yeniden yakalama özlemiy
le kitapçıkları karıştırmaya başladım. Fakat aynı ciddi tını 
değişmeden sürüp gitti, yazılarında, o baş döndürücü söy
lemindeki birbirini aşan dalgalar gibi yükselen ateşli ritmin 
en küçük bir titreşimi bile hissedilmiyordu. Ne kadar yazık ! 
İçimde bir hayıflanma yükseldi. Ona fazla hızlı ve safça ken
dimi kaptırmış olduğum için duyduğum öfkeyle kendi ken
dimi pataklamak istiyordum. 

Fakat öğleden sonra, seminerde onu yeniden gördüm. Bu 
kez ilk başta kendisi konuşmadı, İngiliz üniversitelerindeki 
geleneğe uyarak, öğrencileri bir tartışma başlatmak üzere tez 
ve antitez grubu olarak ikiye ayırdı, konu olarak da sevgili 
Shakespeare'inden bir şey seçmişti: Troilus ve Cressida'nın 

(en sevdiği yapıttı) parodi kişilikleri sayılıp sayılamayacak
ları ve yapıtın kendisinin de satirik bir oyun mu, yoksa iro
ninin ardına gizlenmiş bir trajedi mi olduğu tartışılacaktı. 
Salt zihinsel düzlemde yürüyen tartışma az sonra onun ma
haretli müdahalesiyle elektrikli bir gerilim kazandı - gevşek 
iddialara karşı güçlü gerekçeler şimşek gibi ortaya sürülüyor, 
araya giren sesler tartışmayı sertleştirerek harareti yükselti-
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yordu, gençler neredeyse birbirlerine düşmanca bakmaya 
başlamışlardı. O ancak sonra, kıvılcunlar çıkmaya başla
dığında araya girdi, tanışmayı ustaca konuya döndürerek 
fazla şiddetli atakları gevşetti, ama aynı zamanda da gizli 
bir dokunuşla, söyleme sonsuzluğa yükselen güçlü bir ruh
sal ivme kazandırdı - böylece bir anda bu diyalektik ateş 
dansının ortasında kalıverdi, kendisi de heyecanlanmıştı, fi
kirlerin horozlar gibi kapıştıkları bu atışmada, bir kışkırtıp 
bir yatıştırarak, gençlik enerjisinin, kendisini de içine alarak 
kabaran dalgalarına hükmetti. Masaya dayanmış, kollarını 
göğsünde kavuşnırmuş tek tek öğrencilere bakıyordu, biri
ne gülümsüyor, bir diğerini gizli bir işaretle karşı çıkmaya 
teşvik ediyordu ve aynı dün olduğu gibi gözleri heyecanla 
parlıyordu: Çocukların ağzından lafı almamak için kendi
ni güç nıttuğunu hissettim. Kendine zorla hakim olduğu
nu, göğsünü bir cendere gibi sıkan kollarının giderek artan 
basıncından ve çıkmaya hazır sözcükleri zahmetle bastıran 
ağzının kenarındaki çekilmelerden anlıyordum. Bir an gel
di, artık kendini tutamadı ve bir yüzücünün suları hışırda
tarak denize atlayışı gibi tartışmanın içine dalıverdi - hızla 
kaldırdığı elinin keskin bir hareketiyle patırtıyı bir orkestra 
şefi gibi bir anda susturdu. Derhal sessizlik hakim oldu ve· 
hoca, o toparlayıcı tarzıyla bütün gerekçeleri özetledi. Ko
nuştukça dünkü yüzü yeniden ortaya çıkıyor, oynaşan sinir
lerinin altında kırışıklıklar siliniyordu, boynunu ve bedenini 
atak ve hakim bir ifadeyle germişti, böylece edilgin gözlemci 
konumunu bırakarak kendini coşkun bir sele atar gibi tar
tışmanın içine atıverdi. Doğaçlama onu çekiyordu: Kendi 
başına serinkanlı dururken, nesnel bir konu anlatırken ya 
da yazı masasının başındayken, burada, bizlerin arasında 
bulduğu yakıttan yoksundu, bizim nefesi kesilmişçesine bü
yülenmişliğimiz onun iç duvarlarını yıkıyordu; ah bunu nasıl 
da hissediyordum şimdi, kendi coşkusunun patlaması için 
bizim coşkumuza, kendi taşkınlığı için bizim açıklığımıza, 
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heyecandan gençleşmek için bizim gençliğimize ihtiyacı var
dı. Bir çembalocunun uçuşan ellerinin giderek yabanıllaşan 
ritminden sarhoş olması gibi, konuşması da sürekli daha 
kıvrak, daha renkli ve daha ateşli oluyordu. Bizim sessizli
ğimiz ne kadar derinleşirse (nefesimizi tutmuş dinlediğimiz 
mekanda ister istemez hissediliyordu), onun söylemi bir o 
kadar şiddetleniyor, heyecanlandırıyor, sürüklüyordu. Ve o 
anlarda hepimiz, yalnızca ona ait oluyorduk, sözcükleri içi
mize akarken taşkınlığı bizi sarhoş ediyordu. 

Goethe'nin Shakespeare üzerine konuşmasından bir alın
tıyla dersi yine aniden bitirdiğinde heyecanımız bir anda sö
nüverdi. Yine dünkü gibi bitkinlikle masaya dayandı, yüzü 
bembeyazdı, ama hala sinir titreşimleri ve çekilmeler hafif
ten devam ediyor; gözleri, az önce tutkuyla kucaklanmış bir 
kadında hazzın yayılmaya devam etmesi gibi, tuhaf bir bi
çimde parlıyordu. O anda onunla konuşmaktan çekindim, 
fakat bakışları rastlantıyla bana takıldı. Anlaşılan hayranlık 
ve minnettarlık duyguları içinde olduğumu hissetti ki, dost
ça gülümsedi ve bana doğru eğilip elini omzuma koyarak o 
akşam sözleşmiş olduğumuz gibi evine beklediğini hatırlattı. 

Saat tam yedide kapısındaydım, o eşiği ilk kez aşarken 
gençlik heyecanıyla tir tir titriyordum! Bir delikanlının hay
ranlığından daha tutkulu, onun tedirgin utangaçlığından 
daha kadınsı, daha ürkek bir şey olamaz. Beni hocamın 
çalışma odasına götürdüler, bu loş odaya girdiğimde ilk 
gördüğüm şey, cam kapılı kitaplıklarda dizili rengarenk ki
tapların sırtlarıydı. Yazı masasının üzerinde, Raffaello'nun 
Atina Okulu asılıydı, sonradan öğrendiğime göre bu, hoca
mın en sevdiği resimdi, çünkü bütün disiplinler, zihnin tüm 
biçimleri burada simgesel anlamda eksiksiz bir sentez olarak 
bir aradaydı. Ben resmi ilk kez görüyordum: İster istemez, 
Sokrates'in başına buyruk yüzüyle hocamın alnı arasında 
bir benzerlik olduğu kanısına vardım. Arka tarafta bir be
yaz mermer pırıltısı vardı, bu Paris Ganymede'inin zarif bir 
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şekilde küçültülmüş büstüydü, yanında eski bir Alman usta
dan Aziz Sebastian duruyordu; bu trajik güzelliğin, hazcı bir 
güzellikle yan yana bulunması rastlantı değildi sanırım. Yü
reğim gümbürdeyerek, nefesim kesilerek çevremdeki bütün 
bu soylu sanat yapıtları gibi sessizce bekledim; bütün bu nes
nelerden simgesel olarak, fikrin güzelliğinin benim için yeni 
bir türü ses veriyordu, daha önce hiç sezmemiş olduğum ve 
kardeşçe bir duyguyla yakınlaşmaya hazır olsam da henüz 
çok netleştiremediğim bir şeydi bu. Fakat inceleyecek fazla 
zamanım olmadı, beklediğim insan o sırada içeriye girerek 
yanıma geldi, gizli bir ateş gibi için için yanan ve içimdeki 
en gizli şeyleri çözmesine şaştığım o yumuşacık bakışlarıyla 
beni tekrar kavradı. Onunla hemen, bir dostla konuşur gibi 
içtenlikle konuşmaya başladım, bana Berlin'deki eğitimimle 
ilgili bir soru sorduğunda aniden babamın ziyaretiyle ilgili 
hikaye dilimin ucuna kadar geldi -anında korkuya kapıl
dım- ve henüz tanımadığım bu insana, kendimi büyük bir 
ciddiyetle eğitime vermek için ettiğim gizli yeminden söz 
ettim. Bana ilgiyle baktı. "Sadece ciddiyet değil, delikanlı," 
dedi sonra, "öncelikle tutku gerekli. Tutku yoksa, en iyi ih
timalle bir eğitimci olursun - insan her şeye içten gelen bir 
duyguyla, her zaman ama her zaman tutkuyla yaklaşmalı." 
- Sesinin sıcaklığı giderek yoğunlaşıyor ve oda giderek kara
rıyordu. Uzun uzun kendi gençliğinden söz etti, kendisinin 
de başlangıçta ne akılsızlıklar yaptığını, asıl eğilimini daha 
sonra keşfettiğini anlattı. Cesaretli olmam yeterliydi, kendisi 
de elinden geldiğince beni destekleyecekti, bütün sorularımı 
ve isteklerimi çekinmeden ona iletebilirdim. Yaşamım bo
yunca benimle bu denli anlayışlı, bu denli duygudaşça konu
şan biriyle hiç karşılamamıştım daha önce; minnettarlıktan 
titrerken içerisinin kararmış olmasına sevindim, gözlerimde
ki yaşları gizlemişti. 

Zamanın hiç farkına varmadan orada saatlerce oyalana
bilirdim, ama o sırada hafifçe kapıya vuruldu. Kapı açıldı, 
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ince bir siluet gölge gibi içeriye süzüldü. Hocam ayağa kal
karak tanıştırdı: "Karım." Belli belirsiz seçilen o incecik göl
ge yaklaştı, narin elini elime bıraktı ve eşine doğru dönerek, 
"Yemek hazır," dedi. Hocam "Evet, evet! Biliyorum," diye 
aceleyle yanıtlarken biraz öfkeliydi (en azından bana öyle 
gelmişti) .  Sesine birden soğuk bir şeyler karışmış gibiydi, o 
sırada odanın ışığı yandığında karşımda yine, amfinin nesnel 
katılığı içinde görmüş olduğum o yaşlanmış adamı buldum, 
bezgin bir tavırla benimle vedalaştı. 

Sonraki iki haftayı tutkulu bir okuma ve öğrenme ate
şiyle geçirdim. Odamdan neredeyse hiç çıkmıyordum, za
man kaybetmemek için yemeklerimi ayakta atıştırıyor, çok 
az uyuyor, dur durak bilmeden çalışıyordum. Kendimi, o 
büyülü doğu masalında olduğu gibi, kapalı kapıların her 
birini açtıkça ardında daha iri mücevherler ve değerli taş
larla karşılaşan ve sonuncuya varmak için giderek artan bir 
açgözlülükle odadan odaya geçen şehzade gibi hissediyor
dum. Aynı hırsla ben de bir kitaptan diğerine atılıyordum, 
her biriyle kendimden geçiyor, ama hiçbiriyle doymuyor
dum, taşkınlığım şimdi de zihinsel alana kaymıştı. O sırada 
düşün dünyasının çıkışsız genişliğini ilk kez sezmeye başla
dım; bu benim için büyük kentin maceraları kadar baştan 
çıkarıcı olduğu ölçüde, içimde, onunla başa çıkamayaca
ğıma dair çocuksu bir korku da uyandırıyordu. Böylece 
uykudan, eğlenceden, sohbetten, dikkatimi dağıtacak her 
şeyden vazgeçerek gözüme ilk kez değerli görünen zaman
dan yararlanmaya çalıştım. Ne var ki gayretimi bu denli 
bileyen şey öncelikle hocam karşısında kendimi kanıtla
ma ihtiyacıydı, onun güvenini boşa çıkartmamak, ondan 
onaylayıcı bir gülümseme kopartmak istiyordum, benim 
onu hissettiğim gibi, onun da benim varlığımı hissetmesini 
istiyordum. En ufak bir fırsattan bile kendimi sınamak için 
yararlanıyordum, hocamı etkilemek, onu şaşırtmak için 
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aslında pek keskin olmayan, ama artık inanılmaz biçimde 
kanatlanmış duyularımı kamçılıyordum. Sabah derste ta
nımadığım bir şairden söz etse, ertesi günkü tartışmalar
da bilgimle öne çıkabilmek için öğleden sonra hemen pe
şine düşüyordum. Diğerlerinin farkına bile varmadıkları, 
tesadüfen dile getirdiği bir isteğini ben derhal emir kabul 
ediyordum. Öğrencilerin bitmek tükenmek bilmez sigara 
dumanlarıyla ilgili gelişigüzel bir şey mi söyledi, bu yanan 
sigaramı derhal elimden atıp bir anda bu yerleşik alışkan
lığımı tümüyle bırakmama yetiyordu. Onun sözcükleri 
benim için İncil kelamı gibi, hem bir yasa hem de lütuftu, 
iyice gerilmiş dikkatimle, rastgele ettiği en ufak bir sözcüğü 
bile yakalamak için sürekli tetikteydim. Eve döndüğümde 
ganimetimi tüm duyularımla yoklayıp titizlikle saklamak 
üzere, her sözcüğünü, her mimiğini büyük bir açgözlülükle 
kapıyordum. Nasıl bir tek onu kendime kılavuz kabul edi
yorsam, o sabırsız tutkumla diğer bütün arkadaşlarımı da 
düşman gibi görüyor ve her gün onları yenmek ve aşmak 
için kıskançlıkla ant içiyordum. 

Benim için ne kadar önemli olduğunu artık kendisi de 
fark ediyor muydu, yoksa heyecanlı yaradılışımla mı sevgi
sini kazandım, bilmiyorum, durum her neyse, hocam kısa 
zamanda artan bir ilgiyle beni takdir etmeye başladı. Oku
ma önerilerinde bulunuyor; aralarına yeni girmiş olmama 
rağmen tartışmalarda beni sık sık ön plana çıkartıyordu ve 
istediğim zaman baş başa konuşmalar için akşamları onu 
ziyaret etme iznim vardı. Böyle zamanlarda raftaki kitaplar
dan birini alır, heyecanlandıkça bir ton tizleşen o çınlayan 
sesiyle tragedyalardan parçalar veya şiirler okur ya da tartış
malı konulara açıklık getirirdi. Sarhoş gibi geçirdiğim bu ilk 
iki hafta içinde, sanatın esaslarına dair on dokuz yıl boyunca 
öğrendiğimden çok daha fazlasını öğrendim. Bana çok kısa 
gelen o akşamlarda hep ikimiz olurduk. Sonra saat sekize 
doğru kapı hafifçe vurulur; karısı akşam yemeğini hatırla-
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tırdı. Anlaşılan bu konuda uyarı aldığından, konuşmamızı 
bölmemek için artık asla içeriye girmiyordu. 

Bir sabah içimdeki çalışma ateşi, aşırı gerilmiş çelik bir 
yay gibi kırıldığında artık iki hafta geçmişti, dopdolu ve 
hararetli ilkyaz günleriydi bunlar. Hocam gayretimi fazla 
abartmamam, arada bir, bir gün ara verip açık havaya çık
mam için beni daha önce uyarmıştı - şimdi bu öngörü bir 
anda gerçek olmuştu; ağır bir uykudan sersem bir kafayla 
uyandım, okumaya çalıştığımda bütün harfler gözümün 
önünde topluiğne başları gibi uçuşmaya başladı. Hocamın 
en küçük bir sözüne bile kölecesine bağlılık gösterdiğimden 
derhal söz dinleyerek, öğrenerek geçirdiğim günlerin arasın
da bir günü de boş bırakmaya ve eğlenmeye karar verdim. 
Sabah erkenden dışarı çıktım; ortaçağdan kalma yerleri de 
olan kenti ilk kez geziyordum, bedenimi biraz çalıştırmak 
için çan kulesine çıkan yüzlerce basamağı tırmandım ve yu
karıdaki platformun önünde etrafı çimenlerle çevrili küçük 
bir göl keşfettim. Kıyıda doğmuş bir Kuzeyli olarak yüzmeyi 
çok seviyordum, işte tam da burada, sanki memleketimin 
rüzgarıyla savrulmuş gibi benek benek pırıldayan çimenlik
lerin arasında, yemyeşil bir göller diyarına benzeyen kulenin 
tepesinde, kendimi yeniden onca sevdiğim suyun içine bırak
mak için birdenbire dayanılmaz bir istek duydum. Yemek
ten sonra yüzme havuzunu bulup da kendimi suya attığımda 
bedenim hazla titredi, kol kaslarım haftalardan beri ilk kez 
güçle dolarak esnedi; çıplak tenime vuran rüzgar ve güneş, 
beni yarım saatin içinde yine, arkadaşlarıyla yabanice bo
ğuşan ve bir delilik uğruna yaşamını tehlikeye atan o eski 
haşarı oğlan haline getiriverdi. Suyun içinde gerilir, delicesi
ne dönüp dururken kitapları da bilimi de tümüyle unuttum. 
Kendime özgü o taşkınlığımla, uzun zamandır özlemini çek
tiğim eski tutkum bir anda canlandı, yeniden kavuştuğum 
suyun içinde iki saat çırpınıp durdum, içimde birikmiş olan 
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fazla enerjiyi boşaltmak için belki otuz kere tramplenden 
atladım, iki kez gölü boydan boya yüzdüm, ama hala hara
retim sönmemişti. Soluk soluğa bir halde, gerilmiş kaslarımı 
gevşetmek için silkelerken, bir yandan da sabırsızlıkla, ken
dimi sınamak için cesaret isteyen, gözü kara, zorlu bir şeyler 
arıyordum. 

O sırada karşı tarafta, kadınlar havuzunda tramplenin 
gıcırdadığını, güçlü bir atlayışın şiddetiyle zemindeki tahta
ların titreştiğini hissettim. Atlayış sırasında çelik bir yay gibi 
görünen ince bir kadın bedeni önce yukarı doğru gerildi, 
ardından balıklama suya daldı. Dalışın hızıyla su bir sani
ye kadar bembeyaz köpürerek anafor yaptı, sonra o gergin 
beden tekrar yüzeye çıkarak güçlü kulaçlarla havuzun orta
sındaki adacığa doğru yüzmeye başladı. "Peşine düş! Geç 
onu! "  İçimdeki sporcu hırsıyla kaslarım gerildi, derhal suya 
atladım ve kadının suda bıraktığı izde amansız bir tempoyla 
peşine düştüm. Fakat belli ki takip edildiğini anlayan ve be
nim gibi sıkı bir yüzücü olan kadın avantajından yararlandı, 
yön değiştirerek adayı geçti ve aniden hızla geri dönüş yap
tı. Niyetini hemen anlayarak ben de sağa açıldım, öyle hızlı 
yüzüyordum ki, artık elim onun suda bıraktığı ize dalmış, 
aramızda sadece bir karış kalmıştı. İşte o sırada gözü pek bir 
kurnazlıkla aniden daldı ve az sonra kadınlar kısmını ayı
ran bariyerin ardında tekrar yüzeye çıkarak onu daha fazla 
izlememi engelledi. Yarışı kazanan kadın üzerinden sular 
damlayarak merdivenden çıktı, elini göğsüne bastırıp bir an 
dinlenmek ihtiyacı duydu, belli ki nefessiz kalmıştı. Sonra ar
kasına bakıp benim bariyere takılıp kaldığımı görünce tüm 
dişlerini göstererek zaferle güldü. Keskin güneş ışığının ve 
yüzücü bonesinin altında yüzünü pek seçemedim, yalnızca 
yendiği kişiye karşı alayla ve apaçık güldüğü görülüyordu. 

Hem kızdım hem de sevindim aynı zamanda, çünkü Ber
lin' den beri ilk kez bir kadının onaylayan bakışlarını üzerim
de hissetmiştim - belki de bir macera bana göz kırpıyordu. 
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Üç kulaçta erkekler kısmına yüzdüm, sırf çıkışta onun yolu
nu gözlemek için giysilerimi çabucak ıslak bedenime geçir
dim. On dakika bekledikten sonra hafif adımlarla yürüyerek 
yaklaşan gururlu rakibem göründü -erkek çocuğunu andı
ran ince bedeniyle onu tanımamak mümkün değildi- ve beni 
fark eder etmez, belli ki konuşma olanağını ortadan kaldır
mak amacıyla adımlarını hızlandırdı. Daha önce yüzerken 
olduğu gibi yürürken de hareketleri çevik ve güçlüydü, bü
tün eklemleri genç ve belki de biraz fazla ince bedene he
men boyun eğiyordu. Uçarcasına uzaklaşan kadına dikkat 
çekmeden yetişebilmek için nefes nefese kalmıştım. Sonunda 
başardım, bir dönemece geldiğimizde ustaca önüne geçtim, 
şapkamı çıkartıp öğrenci usulü geniş bir selam vererek doğ
ru dürüst yüzüne bile bakmadan, ona eşlik edebilir miyim 
diye sordum. Yandan alaycı bir bakış attı ve o sıkı temposu
nu hiç yavaşlatmadan neredeyse kışkırtıcı bir ironiyle yanıt 
verdi: "Sizce fazla hızlı yürümüyorsam niye olmasın. Biraz 
acelem var da." Bu rahatlığından cesaret alarak biraz ısrar 
ettim, bir yığın meraklı ve çoğu da aptalca soru sordum, fa
kat o bunları isteyerek ve öyle şaşırtıcı bir umursamazlıkla 
yanıtlıyordu ki, beni niyetime yaklaştıracağına uzaklaştırdı 
diyebilirim. Benim Berlin'de edindiğim kadınlara yaklaşma 
tarzım, daha çok dirence ve alaycılığa karşı geliştirilmişti, 
böyle yıldırım hızıyla yürürken sürdürülen rahat bir sohbete 
göre değildi. Böylece ikinci kez, daha üstün bir rakip karşı
sında beceriksiz davrandığım duygusuna kapıldım. 

Fakat daha da kötüsüyle karşılaşacaktım. Çünkü ısrarın 
ölçüsünü kaçırarak nerede oturduğunu sorduğumda, fındık 
kahverengisi bir çift muzip göz aniden bana dönerek ışıl ışıl 
baktı, gülümsemesini gizlemeye artık gerek görmüyordu. 
"Size çok yakın oturuyorum. "  Şaşkınlıkla yüzüne baktım. 
Attığı ok yerini buldu mu diye, bir kez daha yandan şöyle 
bir baktı bana. Gerçekten de gırtlağıma saplanmıştı. O küs
tah Berlin ağzıyla konuşmaktan anında vazgeçtim, güvenimi 
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tümüyle yitirip neredeyse ezik bir halde kekeleyerek yol ar
kadaşlığımdan sıkılıp sıkılmadığını sordum. "Niye sıkılayım 
ki," diye gülümsedi tekrar, "iki sokak kaldı zaten, onları da 
birlikte yürüyebiliriz." O anda kan beynime çıktı, adım ata
cak halim kalmamıştı, ama yapacak bir şey yoktu, o anda 
oradan ayrılmak daha rencide edici olacaktı; bu durumda 
oturduğum eve kadar onunla birlikte yürüdüm. Evin önün
de aniden durdu, bana elini uzatıp önemsemeden konuştu: 
"Eşlik ettiğiniz için teşekkürler! Bugün altıda kocamı gör
meye geleceksiniz zaten."  

Utançtan kıpkırmızı kesilmiş olmalıydım. Ama daha ben 
özür dileyemeden o merdivenlerden hızla çıkıvermişti ve ben 
ukalalıkla ettiğim bütün o budalaca sözleri korkuyla aklım
dan geçirerek orada kalakaldım. Ben atıp nıtan deli, onu 
basit bir terzi kız gibi pazar gezintisine davet etmiş, bayağı 
sözcüklerle bedenine övgüler düzmüştüm, sonra da yalnız 
öğrenci mavalını okumuştum - kendimi utançtan kusacak
mış gibi hissediyordum, tiksintiden boğulacak gibiydim. O 
ise gurur dolu yüzünde gülücüklerle, benim aptallıklarımı 
anlatmak üzere kocasına gidiyordu, ki hocamın yargısı be
nim için diğer herkesinkinden daha önemliydi ve onun kar
şısında gülünç düşmek, pazar meydanında çıplak kırbaçlan
maktan daha utanç vericiydi. 

Akşama kadar korkunç saatler geçirdim; binlerce kez, 
beni o hafif ironik gülümsemesiyle karşılayışını hayal ettim, 
ah, onun bir kinayeli konuşma ustası olduğunu biliyordum, 
insanın kanına işleyen kor gibi yakıcı espriler yapmaktan 
çok iyi anlardı. O gün merdivenleri darağacına çıkan bir 
idam hükümlüsü gibi çıkarken çoktan boğulmuş gibiydim, 
boğazımda bir yumruyla odasına girdiğimde içimin karışık
lığı daha da arttı, bir kadın eteğinin hışırtısını duyduğumu 
sanmıştım. Benim utancımla eğlenmek, ne dediğini bilmeyen 
bir delikanlının rezil oluşunu izlemek için mutlaka orada, o 
kibirli haliyle bizi dinliyordu. Hocam sonunda geldi. "Sizin 
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neyiniz var böyle?" diye kaygıyla sordu. "Bugün pek sol
gunsunuz." İyi olduğumu söyleyerek karşı çıktım, bir iğne
leme geleceğini umuyordum. Fakat beklediğim infaz gerçek
leşmedi, her zamanki gibi hep edebi konulardan söz etti, ne 
kadar büyük bir dikkatle izlesem de tek bir sözcüğünde bile 
bir değindirme veya alay sezemedim. Sonunda hem şaşkınlık 
hem mutlulukla fark ettim ki, karısı hiçbir şey anlatmamıştı. 

Saat sekizde her zamanki gibi kapı vuruldu. Vedalaştık, 
benim yine yüreğim ağzımdaydı. Dışarıya çıktığımda yanım
dan geçti, selam verdim, o da bakışlarıyla hafifçe gülümsedi 
bana. Kanımın damarlarımda daha serbest akmaya başladı
ğını hissettim ve bu bağışlanmayı, suskunluğunu sürdürece
ğine dair bir vaat olarak kabul ettim. 

O günden sonra etrafıma farklı bir dikkatle bakmaya 
başladım, gözümde Tanrılaştırdığını hocama duyduğum 
hayranlıkla onu başka dünyalara ait bir deha olarak gör
müş ve özel yaşamına, dünyevi haline dikkat etmeyi tümüyle 
unutmuştum. Her gerçek hayranlığın yapısında bulunan o 
aşırılıkla, hocamı, yöntemsel olarak düzenlenmiş dünyamı
zın gündelik işleyişinin tamamen dışına çıkartıp yüceltmiş
tim. İlk kez aşık olan bir delikanlı, tapındığı kızı hayallerinde 
soymaya nasıl cesaret edemezse ve onun varlığını diğer sa
yısız hemcinsine yaptığı gibi olağan göremezse ben de hoca
mın özel alanına kaçamak bir bakış atmayı dahi göze alamı
yordum: Onu nesnel ve sıradan şeylerden bağımsız bir varlık 
olarak görüyordum, o benim için sözün sesi ve yaratıcı ru
hun taşıyıcısıydı. Fakat o trajikomik macera karısıyla yolu
mu çakıştırdıktan sonra, ev ve aile yaşamını daha yakından 
gözlemekten kendimi alıkoyamadım, aslında içimde istemim 
dışı gelişen huzursuz edici meraktı gözlerimi açan. Ne var ki, 
bu hassas bakış içimde geliştiği anda hemen bulanmaya baş
ladı, çünkü bu adamın kendi özel alanındaki varoluş biçimi 
de değişikti ve neredeyse ürkütücü bir bilmece gibiydi. Bu 
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karşılaşmadan kısa bir süre sonra, ilk kez sofralarına konuk 
olup onu yalnız değil de, karısıyla birlikte gördüğümde tuhaf 
ve karmaşık bir yaşam ortaklıkları olduğuna dair garip bir 
kuşku uyandı içimde. Ve bu evin iç dünyasının daha derin
lerine girdikçe bu duygu aklımı iyice karıştırmaya başladı. 
İkisinin arasında söz veya davranış düzeyinde bir gerilim, bir 
anlaşmazlık gördüğümden değil, aksine ikisini böyle tuhaf 
bir biçimde sarmalayıp görünmez kılan hiçlikti, herhangi bir 
gerilimin veya karşıtlığın hiç olmayışıydı; ortamı fırtınalı bir 
kavgadan veya gizli bir garezden daha fazla ağırlaştıran şey, 
ağır ve bunaltıcı bir duygu kıpırtısızlığıydı. Dışta bir öfkeyi 
veya gerilimi ele veren hiçbir şey yoktu, ancak içten sızan so
ğukluğu giderek daha güçlü hissediyordum. Çünkü nadiren 
konuştuklarında, karşılıklı yönelttikleri sorular ve yanıtlar 
sanki birbirlerine şöyle bir dokunup geçiyor, asla samimiyet
le kaynaşmıyor, el ele vermiyordu ve hocam yemek sırasında 
benimle konuşurken de kuru ve tutuk davranıyordu. Bazen 
sohbet, tekrar çalışmamıza dönmüyorsak, koca bir suskun
luk kütlesine dönüşerek donup kalıyordu ve artık kırmaya 
ikimiz de cesaret edemiyorduk, ben bu soğuk yükün ağırlığı
nı daha sonra saatlerce omuzlarımda hissediyordum. 

Beni en çok korkutan onun tam bir yalnızlık içinde olma
sıydı, bu zihni açık ve ufku geniş adamın hiç dostu yoktu, 
tek sosyal çevresi ve avuntusu öğrencileriydi. Üniversitedeki 
meslektaşlarıyla nezaket kurallarının gerektirdiğinin ötesinde 
hiçbir ilişkisi yoktu, hiçbir topluluğa katılmıyordu, çoğunluk
la yirmi adım ötede olan üniversiteye ginnenin dışında evden 
günlerce çıkmıyordu. İnsanlara da, yazıya da güvenmiyor 
her şeyi sessizce içine gömüyordu. Öğrencilerinin arasındaki 
konuşmalarının taşkınlığını, abartılı heyecanını şimdi anlıyor
dum: İçinde günlerce birikmiş olan paylaşma ihtiyacı patlı
yordu, sessizce içinde taşımış olduğu tüm düşünceler, günlerce 
ahırda kapalı kalmış bir atın bir anda boşanması gibi köpüre
rek içinden fışkırıp sözcüklerin sürek avına kanlıyordu. 
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Evde ağzından nadiren laf çıkıyor, en az da karısıyla ko
nuşuyordu. Deneyimsiz bir delikanlı olarak ben bile, bu iki 
insanın arasında bir gölgenin süzüldüğünü neredeyse utanç 
dolu, ürkek bir şaşkınlıkla görüyordwn; sürekli aralarında 
dalgalanan bu gölge ele gelmese de, birini diğerinden kesin 
olarak ayırıyordu. İlk kez bir evliliğin dışa karşı ne sırlar 
saklayabileceğini sezinledim. Odasının kapısına görünmez 
bir mühür vurulmuş gibiydi, karısı çağrılmadan içeriye adım 
atma cesaretini asla göstermiyordu: Profesörün onu zihinsel 
dünyasının tümüyle dışında bıraktığı belliydi. Ayrıca karısı 
varken planlarından ve çalışmalarından söz edilmesine hiç
bir şekilde tahammül edemiyordu, karısı içeri girer girmez 
tutkuyla başlamış olduğu bir cümleyi bıçakla keser gibi or
tasında kesivermesi karşısında açıkça sıkıntı duyuyordum. 
Burada nezaket kalıplarının saklamaya yetmediği, neredeyse 
horlayan ve küçümseyen bir şey gizliydi; hocam karısının 
katılımını sert ve açık bir biçimde reddediyordu - fakat ka
dın bunu fark etmez gibiydi veya artık alışmıştı. Hareket 
etmekten zevk alan hafif ve çevik bedeni, gururlu oğlan 
çocuğu yüzüyle merdivenlerden uçarak inip çıkıyordu; her 
zaman işi başından aşkındı, ama yine de tiyatroya gitmeye 
zaman buluyor, hiçbir spor karşılaşmasını kaçırmıyordu -
buna karşılık otuz beşlerindeki genç kadının kitaplara, ev 
hayatına, kapalı, sakin ve düşündürücü olan hiçbir şeye il
gisi yoktu. Hep şarkılar mırıldanan, gülmeyi seven ve her 
an iğneleyici konuşmalara hazır olan bu kadın, ancak dans 
ederken, yüzerken, yürürken zorlayıcı bir devinim içinde be
denini serbest bırakabildiğinde mutlu görünüyordu. Benim
le asla ciddi bir konuşmaya girmiyor, bir yeniyetmeymişim 
gibi takılıp şakalaşıyordu, en iyi durumda onun için güç de
nemelerine girişebileceği bir oyun arkadaşıydun. Onun bu 
kıvrak ve neşeli tarzı, hocamın yalnızca düşünceler aleminde 
kanatlanabilen, karanlık ve tümüyle içine dönük yaşam bi
çimiyle öylesine büyük bir zıtlık içindeydi ki, birbirine böyle-
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sine yabancı bu iki yaradılışı bir zamanlar neyin birleştirmiş 
olabileceğini her seferinde yeniden şaşkınlığa düşerek kendi 
kendime sorup duruyordum. Benim içinse bu garip karşıt
lık rahatlatıcıydı aslında. Yorucu bir çalışmadan sonra genç 
kadınla sohbet ettiğimde alnımı sıkıştıran bir kasktan kur
tulmuş gibi oluyordum; bütün nesneler bürünmüş oldukları 
o ateşli esrime halinden çıkıp gündelik renklerine ve dünye
viliğin berraklığına geri dönüyorlardı; yaşamın şen ve cana 
yakın tarafı neşeyle hakkını istiyor ve hocamın yoğunlaştı
rıcı varlığıyla unuttuğum şeyin, gülmenin, zihinselliğin ağır 
basıncını dağıtması iyi geliyordu. Karısıyla aramda bir tür 
gençlik arkadaşlığı gelişmişti, büyük bir rahatlıkla önemsiz 
konulardan söz ediyor veya tiyatroya gidiyorduk, bir araya 
geldiğimizde gerginlik verici hiçbir şey yaşanmıyordu. Soh
betlerimize hakim olan mükemmel kaygısızlığı tek bir şey 
bölüyor ve her seferinde aklımı karıştırıyordu: Hocamın 
adının anılması. Merakla sorduğum sorulara değişmez bir 
biçimde gergin bir sessizlikle karşılık veriyordu veya hocam
dan coşkuyla söz ettiğimde bunu tuhaf ve gizli bir gülümse
meyle karşılıyordu. Fakat ağzından tek sözcük çıkmıyordu, 
profesör onu nasıl yaşamından çıkartmışsa o da onu bir baş
ka biçimde, ama aynı şiddetle yaşamından çıkartmıştı. Yine 
de on beş yıldan beri aynı çatının altında suskunluk içinde 
yaşamaktaydılar. 

Fakat bu gizem ulaşılmazlaştıkça benim tutkulu sabır
sızlığımı da bir o kadar kışkırtıyordu. Burada bir gölge, söz
cüklerin her esintisinde çok yakınımda garip biçimde salın
dığını hissettiğim bir tül vardı, tam bir ipucu yakaladığımı 
sandığımda, bu karmaşık doku tekrar elimden kayıp gidi
veriyordu; fakat bir an sonra yeniden tüylerimi ürperttiğini 
hissediyordum, hiçbir zaman somut bir söze, elle tutulur 
bir biçime dönüşmüyordu. Fakat genç bir insan için belirsiz 
varsayımların sinir bozucu oyunundan daha rahatsız edi
ci, daha uyarıcı bir şey olamaz, başka zamanlarda orada 
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burada avare dolaşan hayal gücü, peşine düşülecek bir av 
gördüğünde yeni keşfettiği bir iz sürme hazzıyla yanıp tu
tuşmaya başlar. Daha önceleri aldırışsız bir delikanlıyken o 
günlerde tümüyle yeni duyarlılıklarla tanıştım, ses tonun
daki en ufak değişimi hemen algılayan çok hassas bir işit
me duyusu; gözetleyen, sorgulayan, kuşkucu ve keskin bir 
bakış; ortalığı altüst ederek karanlıkta ilerleyen bir merak 
geliştirdim - hep bir sezginin uyarısıyla titreşen sinirlerim 
sürekli acıtacak denli geriliyor ve asla gevşeyip rahatlama 
olanağı bulamıyordu. 

Ne var ki beni her an tetikte tutan, nefes kesici mera
kımı yine de kınayamam, çünkü saftı. İçimdeki tüm duyu
ları ayaklandıran heyecanın nedeni, kendinden üstün biri
nin düşkün bir yanını yakalamaktan hoşlanan bayağı bir 
gözetleme arzusu değildi; aksine bu suskun insanın gizli bir 
üzüntüsü olduğunu hissetmenin verdiği kaygılar içinde, te
reddütlü ve çaresizce bir acıma duygusuyla hareket ediyor
dum. Çünkü onun yaşamına yaklaştıkça, hocamın sevgili 
yüzüne yerleşmiş olan o gölgenin ağırlığını daha çok his
settim, hiçbir zaman kaba bir huysuzluğa veya dizginsiz bir 
öfkeye indirgenmeyen, soylulukla başa çıkılan ve bu yüzden 
de soylu bir hüzündü bu. Sözcüklerinin volkan gibi patla
yan aydınlığıyla, beni daha bir yabancıyken, ilk anda nasıl 
kendine çektiyse, şimdi, artık onu tanıdıktan sonra, suskun
luğuyla ve alnının üstünde dolaşan hüzün bulutuyla daha 
da fazla çekiyordu. Genç bir adamın duygularını olgun bir 
erkeğin kederi kadar etkisi altına alan başka bir şey olamaz. 
Michelangelo'nun kendi içindeki uçuruma dalmış Düşünen 

Adam'ı, Beethoven'ın acıyla kıvrılan ağzı gibi, dünya acıları
nı dile getiren bu trajik masklar, henüz tam şeklini bulmamış 
ruhunu Mozart'ın pırıltılı müziğinden veya Leonardo'nun 
figürlerini saran berrak ışıktan daha çok etkilerdi. Kendisi 
zaten bir güzellik olan gençliğin güzelleştirmeye ihtiyacı yok
tur: İçindeki gücün aşırı canlılığı onu trajik olana sürükler ve 
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hüznün henüz deneyimsiz olan kanına ağır ağır karışmasına 
isteyerek izin verir. İşte, gençliğin her türlü tehlikeye hazır 
olmasının ve ruhun tüm acılarına kardeşçe elini uzatmasının 
nedeni de budur. 

Ve ben gerçekten acı çeken birinin yüzüyle ilk kez burada 
karşılaşıyordum. Sıradan bir orta sınıf ailesinin tehlikelerden 
uzak rahatlığı içinde büyüdüğümden, ben kaygıları sadece 
gündelik yaşamın gülünç maskelerinin ardında, öfke olarak 
kılık değiştirmiş, hasedin sarı kaftanına bürünmüş halde, 
paraları şıkırdatarak yapılan küçük hesaplarda tanımıştım -
fakat onun yüzünde gördüğüm burukluğun daha kutsal bir 
kaynağı olduğunu hemen hissettim. Onun karanlığı, karan
lığın ta içinden geliyordu, onun zamanından önce çökmüş 
yanaklarına bu kırışıklıklar ve yarıklar, kendi iç dünyasının 
acımasız kalemiyle kazınmıştı. Bazen odasından içeri adımı
mı attığımda (her seferinde perili bir eve yaklaşan küçük bir 
çocuğun duyduğu ürküntüyü duyardım) ve o dalgınlığı için
de kapıya vurduğumu duymadığında kendi kendini unut
muş bu adam karşısında utanca kapılırdım. İşte o zaman, 
zihni gizemli uçurumlarda ve bir cadılar gecesi ürperticiliği 
içinde dolaşırken karşımda sadece bedeninin kabuğu içinde, 
Faust kılığına bürünmüş Wagner duruyormuş gibi hisseder
dim. Böyle anlarda duyuları tamamen kilitlenmiş olurdu, 
ne yaklaşan adımları ne çekingen bir selamı duyardı. Sonra 
aniden kendine gelip irkildiğinde telaşlı sözcüklere sığınarak 
sıkıntısını örtmeye çalışırdı: Odanın içinde bir aşağı bir yu
karı yürüyerek, meraklı bakışları kendinden uzaklaştırmak 
için sorular sorardı. Ne var ki alnındaki karanlık bulut daha 
uzun süre orada kalırdı, ta ki sohbetin harareti bu içten yük
selen gölgeyi dağıtana kadar. 

Görünüşünden ne kadar etkilendiğimi bazen anlıyor ol
malıydı, belki gözlerimden, belki ellerimin huzursuzluğun
dan bunu anlayabilirdi; bana güvenmesini isteyen gizli bir 
ricanın dudaklarımda dolaştığını hissediyor veya fırsat kol-
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layan tutumumdan onun acısını üstlenmek, içselleştirmek 
için duyduğum ateşli isteği seziyordu belki. Bunları elbette 
hissediyordu, çünkü kendini kaptırmış konuşurken aniden 
duruyor ve heyecanla bana bakıyordu, evet, bu tuhaf sıcak
lıktaki, kendi doluluğuyla ağırlaşmış bakış beni sürükleyip 
götürüyordu. Sonra çoğu zaman huzursuzlukla elimi tutup 
uzun süre bırakmıyordu - her seferinde beklentiye kapılıyor
dum: Evet, şimdi, şimdi konuşacak benimle. Fakat o bunun 
yerine sert bir jestle sözlerine devam ediyor, hatta bazen ağ
zından kasten kendine getirici, soğuk veya alaycı bir sözcük 
çıkıyordu. İçimdeki coşkuyu uyandıran ve besleyen, coşku
nun ta kendisi olan bu adam, sonra birdenbire kötü yazılmış 
bir ödevdeki yanlışı siler gibi onu elimden alıveriyordu ve 
içimi açtığım, onun güveni için yanıp tutuştuğum ölçüde o 
öfkeleniyor ve buz gibi sözlerle beni uzaklaştırıyordu: "Bunu 
anlamazsınız! "  veya "Böyle abartmalardan vazgeçin !"  Bun
lar beni kışkırtan ve çaresizliğe düşüren sözlerdi. Bu hava 
gibi değişken, bir anda sıcaktan soğuğa geçiveren, farkına 
varmadan beni kızıştırıp sonra aniden üzerime buzlar boca 
eden adam yüzünden ne acılar çektim, o müthiş heyecanıyla 
heyecanımı tutuşturur, sonra da eline kırbacı alır gibi alaycı 
bir uyarıda bulunurdu - evet, ona ne kadar yaklaşırsam beni 
bir o kadar sertlikle, hatta korkuyla itip uzaklaştırdığı gibi 
acımasız bir duyguya kapılmıştım. Onun yanına, sırrının ya
kınına hiçbir şey yaklaşmamalıydı, yaklaşamazdı. 

Çünkü giderek daha yakıcı bir biçimde hissediyordum 
ki onun içinde bir sır gizliydi, onun insanı büyülercesine 
çeken derinliklerinde tuhaf ve tekinsiz bir sır barınıyordu. 
Bakışlarını garip bir biçimde kaçırmasından bir şeyler sakla
dığını hissediyordum, ona minnetle kendimi bıraktığım za
manlarda bir an hararetle parlayan gözlerini sonra ürkekçe 
kaçırıveriyordu; bir sırrın varlığı, karısının dudaklarındaki 
acılı kıvrımda, ondan övgüyle söz edildiğinde neredeyse gü
cenerek bakan kasaba halkının tuhaf ve çekimser soğuklu-
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ğunda, daha birçok acayiplikte ve beklenmedik sıkıntılı hal
de seziliyordu. Böylesi bir yaşamın merkezine yakınlaşnğını 
sanmak ve yine de kaynağa, kalbe giden yolu bilmeden, bir 
labirente düşmüşçesine olduğun yerde dönüp durmak ne 
büyük bir azaptı! 

Fakat benim için en anlaşılmaz, en heyecan verici yanı 
muziplikleriydi. Bir gün bölüme gittiğimde derslere iki gün 
ara verildiğini belirten bir kağıdın asılmış olduğunu gör
düm. Diğer öğrenciler şaşırmış görünmüyorlardı, fakat ben 
daha dün onda olduğum için, hastalanmış olabileceğinden 
korkarak hemen evine gittim. Telaşımdan heyecanımın bü
yüklüğünü anlamış olması gereken karısı kuru bir gülüm
semeyle yetindi. "Bu sık sık olan bir şeydir," dedi garip bir 
soğuklukla, "sadece siz henüz bilmiyorsunuz."  Ve gerçekten 
de onun böyle bir anda ortadan kaybolduğunu diğer öğren
ciler de söylediler, bazen sadece bir telgraf çekerek mazeret 
gösteriyormuş. Bir keresinde öğrencilerden biri onunla sa
bahın dördünde Berlin'de bir sokakta karşılaşmış, bir di
ğeri yabancı bir kentteki birahanede. Bir mantarın şişeden 
fırlaması gibi bir anda fırlayıp gidiyor ve nerede olduğunu 
kimse anlamadan tekrar geri dönüyordu. Bu ani kayboluş 
beni bir hastalık kadar sarstı, o iki gün boyunca dalgın, hu
zursuz ve gergin bir halde ortalıkta dolaştım. Onun alışılmış 
varlığı olmayınca üniversite benim için bir anda anlamsız bir 
boşluğa dönüşüvermişti, içine kıskançlığın da karıştığı kar
makarışık varsayımlarla kendimi yiyip bitiriyordum. Gerçek 
yaşamına katılmak için öylesine yanıp tutuşurken beni bir 
dilenci gibi ayazda bıraktığı için içimde onun kapalılığına 
karşı nefret ve öfkeye benzer bir şeyler boy gösterdi. Henüz 
yeniyetme sayılacak bir öğrenci olarak ondan açıklama ve 
bilgi bekleme hakkım bulunmadığını kendi kendime defa
larca boşuna yineledim. Bana gösterdiği iyilik, bir üniversite 
profesörünün görevinin gerektirdiğinin kat kat üstündeydi 
ve bana duyduğu güveni gösteriyordu. Fakat ateşli bir tut-
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kunun karşısında aklın hükmü yoktur: Sonunda karısının 
giderek sertleşen olumsuz yanıtlarında bir öfke sezene kadar 
bir budala gibi belki günde on kez gidip dönüp dönmediğini 
sordum. Gece yarısına kadar uyumayıp acaba döner mi diye 
ayak seslerini bekledim, sabahleyin bir daha sormaya cesa
ret edemesem de tedirginlikle kapısının önünde dolandım. 
Sonunda üçüncü gün ansızın odama girdiğinde soluğum ke
sildi. Çok korkmuş olmalıyım, bunu en azından, peş peşe 
birkaç kayıtsız soru sorarak örtmeye çalıştığı sıkıntılı şaşkın
lığından anladım. Bakışlarını benden kaçırdı. Sohbetimiz ilk 
kez tıkanıp kaldı, sözcükler birbirlerine dolanıp duruyordu, 
ikimiz de onun ortadan kayboluşuna kesinlikle değinmeme
ye çalıştığımız için bu suskunluk alanı konuşmanın akışını 
tıkadı. Benden ayrıldığında içimdeki merak birden ateş gibi 
parladı ve yavaş yavaş uykumu da uyanıklığımı da kemir
meye başladı. 

Onu anlamak ve daha derinden tanımak için verdiğim 
bu savaş haftalarca sürdü. Kaskatı suskunluğunun altında 
volkan gibi kaynadığını hissettiğim ateşten çekirdeğin kar
şısında kendimi inatla kapattım. Sonunda, şanslı bir anda, 
onun iç dünyasına adım atmayı başardım. Yine akşam ka
ranlığı çökmeye başlayana kadar odasında oturmuştuk, o 
sırada kilitli bir çekmeceden Shakespeare'in bazı sonelerini 
çıkarttı, adeta bronza işlenmiş gibi duran bu kısa metinleri 
önce kendi serbest çevirisiyle okudu, sonra nüfuz edilmez 
gibi görünen bu şifreli yazıları öylesine aydınlattı ki, hisset
tiğim yoğun mutlulukla birlikte, bu coşkun insanın arma
ğan ettiği her şeyin akıp giden sözcüklerin geçiciliği içinde 
yiteceği kaygısına kapıldım. O sırada içime birden nereden 
geldiğini bilemediğim bir cesaret doldu ve ona büyük yapıtı
nı, "Dünya Tiyatrosu Tarihi"ni niçin tamamlamadığını sor
dum, fakat daha sözümü bitirir bitirmez, gizli ve can yakıcı 
bir yaraya istemeden kötü bir şekilde dokunmuş olduğumu 
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korkuyla fark ettim. Ayağa kalktı, arkasını döndü ve uzun 
süre sessiz kaldı. Odaya bir anda alacakaranlık ve sessizlik 
dolmuş gibiydi. Nihayet bana yaklaştı, yüzüme ciddiyetle 
baktı ve dudakları ince bir çizgi gibi aralanmadan önce de
falarca titredi, sonra şu acılı itiraf döküldü dudaklarından: 
"Yoğun çalışmalara girişemiyorum. Artık bitti. Cesurca 
planlar yalnızca gençlikte yapılabiliyor. Dayanıklılığımı yi
tirdim. Niçin saklayayım ki, artık çabuk pes eder oldum, 
uzun süre dayanamıyorum. Eskiden daha fazla gücüm var
dı, şimdi kalmadı. Artık sadece konuşabiliyorum: Bazen söz 
beni havalandırıyor, bir şeyler beni kendi sınırlarımın üstüne 
çıkarıyor. Fakat sessizce oturup çalışmak, hep yalnız, hep 
yalnız olmak, bu artık elimden gelmiyor." 

Halindeki teslimiyet beni sarstı. Her gün öylesine ra
hatlıkla bizim önümüze serdiklerini artık biraz da sıkı tut
masını, sürekli dağıtmak yerine kendi yapıtını oluşturmak 
için korumasını içtenlikle ve ısrarla rica ettim. "Ben artık 
yazamıyorum," diye bezgin bir halde tekrarladı, "yeterince 
yoğunlaşamıyorum." "O halde dikte ediniz! "  Ve bu fikrin 
çekimine kapılarak ona neredeyse yalvardım: "Bana yaz
dırabilirsiniz. Bir kere deneyin! Belki sadece başlangıcını 
yazdırmanız yeterli olur - sonra kendiniz geri dönemezsiniz 
zaten. Dikte etmeyi deneyin, sizden rica ediyorum, lütfen be

nim hatırım için! " 
Bakışlarını bana çevirdi, önce şaşkınlıkla, sonra düşünce

li bir şekilde baktı. Bu fikir bir biçimde aklını meşgul etmiş 
gibiydi. "Sizin hatırınız için, öyle mi?" diye yineledi. "Benim 
gibi yaşlı bir adamın böyle bir işe girişmesinin hala birilerini 
sevindirebileceğine inanıyor musunuz? "  Burada, duraksaya
rak da olsa, bir geri adımın geldiğini hissettim; daha az önce 
bulutlanıp içe dönmüşken şimdi sıcak bir umutla çözülerek 
açılıp aydınlanan bakışlarından hissettim bunu. "Samimi 
misiniz gerçekten?" diye sordu; artık içten gelen bir istek 
iradesine akın etmeye başlamıştı, sonra bir anda şunları söy-
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ledi: "Deneyelim o halde! Gençlik her zaman haklıdır, onu 
dinlemek bilgeliktir."  Taşkın sevincim, zafer coşkum onu 
canlandırmıştı sanki: Odanın içinde çevik adımlarla gidip 
gelmeye başladı, neredeyse bir delikanlı heyecanına kapıl
mıştı ve sonunda bir anlaşmaya vardık. ilk başta, akşam 
yemeğinden hemen sonra her gün saat dokuzda bir saat de
nemeye karar verdik. Ertesi akşam da başladık. 

Ah, o saatleri nasıl anlatmalı! Bütün gün o anı bekliyor
dum. Sabırsız duyularım daha öğle sonrasında, sinirlerimi 
harap eden ağır bir huzursuzlukla elektriklenmeye başlıyor
du, akşam olana kadar geçen saatlere zor katlanıyordum. 
Yemeğimizi yer yemez derhal çalışma odasına gidiyorduk, 
ben sırtım ona dönük olarak çalışma masasının başına 
oturuyordum, o da ritmini yakalayıp başlangıcı yapana 
kadar odanın içinde huzursuzca dolaşıyordu. Çünkü bu 
tuhaf adam, her şeyi duyguların müzikalitesiyle şekillendi
riyor, düşüncelerini harekete geçirebilmek için her zaman 
bir başlangıç sesine gereksinim duyuyordu. Bu çoğunlukla, 
söyleminin akışı içinde duyduğu heyecanla elinde olmadan 
geliştirip dramatik bir sahneye dönüştürdüğü bir imge veya 
cesurca bir benzetme oluyordu. O zaman bu doğaçlamala
rının şimşekli ışığından her yaratıcılığın içinde bulunan o 
muhteşem doğallık fışkırıyordu, vezinli bir şiirin dizelerini 
andıran satırlar yazdığımı hatırlıyorum ya da Homeros'un 
anlatıları, Walt Whitman'ın Barbar İlahileri benzeri, muhte
şem bir tınıyla coşan cümleler. Olgunlaşma yolunda genç bir 
insan olarak ilk kez, yaratıcılığın gizemine giden yola adım 
atmıştım. İlk başta, dökülecek bir çanın eriyiği gibi, renksiz, 
saf ve akışkan bir sıcaklıktan başka bir şey olmayan düşün
cenin, ateşli bir heyecanla potadan taşmasını, sonra yavaş 
yavaş soğuyarak formunu bulmasını, sonra bu formun, söz 
içinde berrak bir tınıyla çınlayıncaya değin heybetle kabar
masını izledim; tokmağın çandan ancak o zaman ses çıkar
tabilmesi gibi, şairce hissedişlerin insanın anlayacağı dili 
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bulması da böyle gerçekleşiyordu. Her paragrafın bir ritim 
duygusundan çıkması, her oyunun imgenin sahneye uygun 
olarak tasarlanışından doğması gibi, bu geniş kapsamlı ya
pıtın tümü de, dilbilirne uymayan bir yöntemle bir ilahiden, 
sonsuzluğun, dünyevi olarak görülebilen, elle tutulabilen 
hali olarak denize söylenmiş bir ilahiden çıkıyordu; uzak
larda dalgalanıyor, bir yükseklere çıkıp bir derinliklere giz
leniyor, bu arada yeryüzünün kaderiyle ve insanın eğreti ka
yığıyla anlamlı, anlamsız oynuyordu. Bu deniz imgesinden, 
muhteşem kurgulanmış bir benzetmeyle, gürleyerek ve coşa
rak kanımızda dolaşan temel bir güç olarak trajedinin tas
viri çıkıyordu. Sonra bu imgesel dalga belli bir ülkeye doğru 
yuvarlanarak ilerledi, İngiltere suların içinden yükseliverdi, 
dünyanın bütün kıyılarını, yerkürenin bütün enlemleriıı i ve 
bölgelerini tehditle kucaklayan bu huzursuz öğenin, kıyıla
rını durmaksızın döverek sonsuza kadar çevrelediği o ada 
belirdi. Bu ülkede, İngiltere' de devleti şekillendiren denizdir, 
onun o soğuk ve berrak bakışı, o grilik, o mavilik, orada gö
zün camdan yuvasına kadar işler; orada herkes bir deniz in
sanı ve bir adadır aynı zamanda, ülkesi gibi, yüzlerce yıl bo
yunca Vikinglerin durmaksızın denizde gücünü sınadığı bu 

soy, fırtınalar ve tehlikelerle beslenen güçlü tutkularla çalka
lanır. Şimdi, kıyılarını dövüp duran denizin ortasındaki bu 
ülkenin üzerine huzur inmekte, ne var ki fırtınalara alışmış 
olan halkı hala denizi istiyor, gündelik tehlikeleriyle olayla
rın sert saldırısını karşılamayı istiyor ve böylece o kamçıla
yıcı gerilimi bu kez de kanlı oyunlarda yeniden yaratıY.orlar. 
Önce ikili dövüşler ve hayvan dövüşleri için tahtadan are
nalar yapılıyor. Yerler can veren ayıların kanıyla sulanıyor, 
horoz dövüşleri korkunun şehvetini vahşice kışkırtıyor, fa
kat çok geçmeden insan ve kahraman arasındaki çatışkının 
kışkırtıcı ve basit geriliminden sonra daha yüksek anlamlar 
aranıyor. İşte o zaman dini oyunların, kiliselerde oynanan ve 
Kutsal Kitap hikayelerine dayanan dini dramların içinden, 
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bütün o maceraların ve seferlerin geri dönmesi anlamına ge
len, insana dair o diğer büyük ve sarsıcı oyun doğuyor, fakat 
yolculuk bu kez yüreğin iç denizlerine doğru; şimdi yeni bir 
sonsuzluğu, tutku selleri ve ruh kabarmalarıyla kaynayan 
başka bir okyanusu geçme heyecanı içindeler, onca zaman 
sonra hala gücünü koruyan Anglosakson soyunun yeni haz
zı, bu denizlerde nefesi kesilerek savrulmak. İşte burada İn
giliz ulusunun, Elizabeth çağının tiyatrosu doğuyor. 

Ve o dünyanın bu yabanıl başlangıçlarını betimlerken 
kendinden geçiyor, yaratıcı söz olanca gücüyle yükseliyordu. 
Önceleri fısıldarcasına çıkan sesi artık kaslarını ve bağ do
kularını gererek pırıltılı metalden bir uçağa dönüşüp giderek 
özgürleşiyor, giderek yükseliyordu. Oda ona dar geliyordu, 
sesiyle yankılanan duvarların arasına sıkışmış gibi oluyordu, 
öylesine alana gereksinimi vardı. Kendimi bir fırtınanın içi
ne düşmüş gibi hissediyordum, sözcükler denizin köpüren 
dudaklarından heybetli bir uğultuyla çıkıyordu sanki: Yazı 
masasının üzerine eğilmiş yazarken kendimi yine deniz kı
yısındaki memleketime dörunüş gibi hissediyordum, binler
ce dalganın muazzam uğultusunun, suları dağıtarak gelen 
rüzgarın derin soluğunun yaklaştığını duyuyordum. İşte, bir 
insanın olduğu gibi bir sözcüğün doğumunu da saran bütün 
o korkulu ürperişle, hem hayret ederek hem ürkerek, ama 
aynı zamanda mutlu olduğumu da hissederek ilk kez o za
man tanıştım. 

Hocam güçlü esinlerunelerden doğan söylemini bilimsel 
hedeflerine bağlayarak yazdırmayı bitirdiğinde ve düşünce, 
şiire dönüştüğünde ben bir sarhoşluktan çıkar gibi oluyor
dum. Yakıcı bir yorgunluk bedenimde ağır ve güçlü varlığını 
hissettirerek dolaşıyordu, bu hocamınkine çok benzeyen bir 
bitkinlikti, boşalmış olmaktan gelen bir tükenişti ve ben hala 
şiddeti hücrelerime dolan bir fırtınadan çıkmış gibi titriyor
dum. Fakat her seferinde ikimiz de, ardından uykuya veya 
dinleruneye geçebilmek için, harareti düşürecek hafif bir 
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sohbete gereksinim duyuyorduk. Ben çoğunlukla stenoyla 
tuttuğum notları tekrar okuyordum ve tuhaftır ki, işaretler 
söze dönüşür dönüşmez, nefes almaya, ses vermeye başlar 
başlamaz sanki birisi kullandığım sözcükleri ağzımın içinde 
değiştiriyormuş gibi, sesim sanki bir başka ses oluveriyordu. 
Sonradan fark ettim ki, yazdırdıklarını tekrarlarken onun 
tonlamasını öylesine taklit ediyor, kendimi öylesine kaptırı
yordum ki, sanki ben değil de, benim sesimle o konuşur gibi 
oluyordu - öylesine onun varlığının bir titreşimi, sözünün 
yankısı haline geliyordum. Bunların hepsi kırk yıl önceydi, 
ama bugün bile, bir konferans sırasında söz benden bağım
sızlaşıp akmaya başladığında konuşanın ben değil de, benim 
ağzımdan seslenen bir başkası olduğunu sanırım. O zaman 
sevgili bir ölünün, nefesi hala dudaklarımda can bulan bir 
ölünün sesini tanıyorum, coşku beni kanatlandırdığı zaman
lar ben o oluyorum ve beni o anların şekillendirmiş olduğu
nu biliyorum. 

Çalışma ilerliyordu, dış dünyanın görüntüsünü gözle
rimin önünde giderek kapatan bir orman gibi çevremde 
yayılıyordu, artık sadece içeride, evin loşluğunda yaşıyor
dum; sürekli gelişen yapıtın hep hışırtılı, rüzgar dolu dal
larının altında, bu insanın kucaklayıcı ve ısıtıcı varlığında 
yaşıyordum. 

Üniversitede derste geçen birkaç saatin dışında bütün gü
nüm ona aitti. Yemeklerimi onlarda yiyordum, gün ve gece 
boyunca onun dairesiyle benim odam arasında mesajlar gi
dip geliyordu. Onların dairesinin anahtarı bende, benimki 
onda vardı, böylece yarı sağır ev sahibeme bağırmak zorun
da kalmadan her an bana ulaşabiliyordu. Onunla bu yeni 
ilişkimiz yoğunlaştıkça dış dünyadan bir o kadar kopuyor
dum. O içsel alanın sıcaklığının yanı sıra, dışa kapalı varlığı
nın dondurucu yalnızlığını da paylaşıyordum. Üniversitedeki 
arkadaşlarım bana gözle görülür bir soğukluk ve küçümse-
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meyle yaklaşıyorlardı. Bunun ardında bir yargılama mı var
dı, yoksa sadece hocanın beni seçmiş olmasının getirdiği bir 
kıskançlık mıydı - sebep her neyse beni dışlamışlardı, ara
larında bir anlaşma yapmış gibi, bölümdeki tartışmalarda 
benimle konuşmaktan, dışarıda selam vermekten kaçınıyor
lardı. Profesörler bile beni itici bulduklarını gizlemiyorlardı; 
bir keresinde Roman Dilleri'nden bir doçente önemsiz bir 
soru sorduğumda alaycı bir tutwnla şunları söyleyerek beni 
başından savdı: "Profesörle o kadar yakın olduğunuza göre 
bunu bilmeniz gerekir." Bunca haksız aşağılanmaya boşu 
boşuna bir açıklama bulmaya çalışıyordum. Fakat karşılaş
tığım tavırlar ve sözler hiçbir açıklamaya sığmıyordu. O iki 
yalnız insanın yaşamına girdiğimden beri ben de tümüyle 
yalnızlaşmıştım. 

Tüm dikkatimi zihinsel alana yoğunlaştırmışken bu sos
yal boykot beni pek de kaygılandırmazdı, fakat sonunda 
sinirlerim sürekli çekiştirilmeye dayanamaz oldu. Aralıksız 
ve yüklü bir zihinsel çalışma haftalarca sürüyorsa insanı hır
palar, üstelik bir de yaşamımda çok ani bir değişim yaşamış, 
doğanın hepimizin içinde sağladığı gizli dengeyi sarsan müt
hiş bir hızla bir aşın uçtan diğerine geçmiştim. Berlin'deki 
avareliklerim bedenimi hoş bir biçimde gevşetiı; kadınlarla 
maceralarım içimde biriken huzursuzlukları oyun oynarca
sına dağıtırken, buradaki ağır ve boğucu ortam uyarılmış 
duyularıma sürekli yükleniyordu, öyle ki içimde sürekli bir 
elektrik akımı dolaşıyormuş gibi gergindim. Her gün hoca
mın akşam yazdırdıklarını sabahın erken saatlerine kadar 
temize çekmeme rağmen ya da belki de bu yüzden, derin ve 
sağlıklı uykuları unutmuştum. Sevgili hocama sayfaları bir 
an önce verebilmenin sabırsızlığıyla yanıp tutuşarak bu işi 
kendi isteğimle yapıyordum. Ayrıca üniversitede hızla iler
leyen dersler de daha fazla çaba göstermemi gerektiriyordu, 
bir de hocamla yaptığımız konuşmalarda asla ilgisiz görün
mek istemediğimden her bir sinirim yay gibi geriliyordu. 
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Hırpalanan bedenim bu aşırı yüklenme karşısında öcünü 
almakta gecikmedi. Birçok kez kısa süreli baygınlıklar geçir
dim, deli gibi zorlayarak riske attığım bedenimin gönderdiği 
uyarı sinyalleriydi bunlar - aşırı yorgunluk nöbetleri çoğaldı, 
bütün duygu dışavurumları şiddetlendi ve gerilen sinirlerim 
sonunda uykularımı bozarak o zamana kadar bastırdığım 
karmaşık düşünceleri uyarmaya başladı. 

Durumumun ciddiyetini sezen ilk kişi hocamın karı
sı oldu. Huzursuz bakışlarının sık sık üzerimde dolaştığını 
hissediyordum, konuşmalarımızın arasına kasten uyarılar 
serpiştiriyor, örneğin bir sömestrde dünyayı fethetmeye kal
kışmamam gerektiğini hatırlatıyordu. Sonunda bir gün açık 
konuştu. Güzel, güneşli bir havada oturmuş dilbilim çalış
tığım bir pazar günü "Yeter artık," diyerek üstüme geldi, 
elimdeki kitabı çekip aldı, "insan kendini bu genç yaşta na
sıl böyle hırstan köleleştirebilir? Kendinize sürekli kocamı 
örnek almaktan vazgeçin, o yaşlı bir insan, sizse gençsiniz, 
sizin yaşam tarzınızın farklı olması gerekir." Kocasından her 
söz edişinde bu horlayıcı tını kendini belli ediyor ve hoca
ma yürekten bağlı olduğum için beni çok öfkelendiriyordu. 
Öyle hissediyordum ki, bilerek ve belki de yolundan sap
mış bir kıskançlıkla, sürekli beni kocasından uzak tutmaya, 
alaycı müdahalelerle aşırılıklarımı engellemeye çalışıyordu. 
Geceleri çalışmalarımızı fazla uzattığımızda ısrarla kapıya 
vuruyor ve hocamın kızgınlıkla karşı çıkmasına aldırmadan 
artık bitirmemizi istiyordu. Bir keresinde beni iyice çökmüş 
gördüğünde, "Bütün sinirlerinizi mahvedecek, sizi tümüyle 
tüketecek,"  dedi öfkelenerek. "Şu birkaç hafta içinde sizi ne 
hale getirdi, baksanıza! Kendi kendinizi böyle hırpalamanı
zı daha fazla izlemeye dayanamayacağım. Hem sonra . . .  " 
Durakladı ve cümlesinin sonunu getirmedi. Fakat bastırdığı 
öfkeyle dudakları titriyordu. 

Ve gerçekten de hocamın beni zorlamadığını söyleyemez
dim. Ben ona artan bir tutkuyla hizmet ettikçe, benim içten 
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hayranlığım karşısında bir o kadar kayıtsızlaşıyordu. Bana 
teşekkür ettiği çok nadirdi, gece geç saatlere kadar temize 
çektiğim sayfaları sabah ona götürdüğümde soğuk ve redde
dici bir tavırla "Yarına kadar bekleyebilirdi," demekle yeti
niyordu. İşgüzarlıkla o istemeden gönül alıcı bir şey yapsam 
sözünün ortasında birden dudakları bükülüyor ve alaycı bir 
şeyler söyleyip beni durduruyordu. Ne var ki, benim boynu 
bükük ve şaşkın geri çekildiğimi görünce, umutsuzluğumu 
gidermek istercesine yine o sıcak, kucaklayıcı bakışlarıyla 
bakıyordu bana, fakat bu öyle seyrek yaptığı bir şeydi ki . . .  
Sonra o bir soğuk, bir sıcak davranışları, sevindirici bir ya
kınlığın ardından öfkeli, uzaklaştıran tavırları, dizginsiz 
duygularımı tümüyle karıştırıyordu. Hayır, hayır, neye öz
lem duyduğumu hiçbir zaman net olarak söyleyemeyece
ğim; ne istediğimi, ne beklediğimi, neyin peşinde olduğumu, 
o derin bağlılığımla ondan nasıl bir ilgi belirtisi umduğumu 
asla bilemeyeceğim. Eğer böyle yüceltici bir tutku, en saf 
haliyle bile, bir kadına yönelikse, bilincine varılmasa da be
densel bir bütünleşmeyi arzular, doğa bedeni yaratırken en 
yüce birleşmenin esasını hazırlamıştır. Fakat erkeğin erkeğe 
yönelttiği zihinsel tutku, o imkansız tam bütünleşmeyi na
sıl isteyebilir? Bu tutku, hep yeni bir esrimeyle alevlenerek 
yücelttiği kişinin çevresinde hiç durmadan dönüp durur ve 
onu dinginleştirecek son bir teslimiyet yoktur. Her zaman 
kabarır ve yine de asla durulmaz, aynı ruh gibi sonsuza ka
dar doyumsuzdur. Onun yakınlığı da bana hiçbir zaman 
yetmiyordu, varlığı yeterince açık, o uzun konuşmalarımız 
yeterince doyurucu olmuyordu; tam bir güven duyup bütün 
yabancılığından sıyrıldığı zamanlarda bile, bir an sonra sert 
bir hareketiyle bu derin bağlılığı parçalayabileceğini biliyor
dum. Anı anına uymayan bu adam, duygularımı durmadan 
altüst ediyordu, ona gösterdiğim bir kitabı rahat bir el hare
ketiyle kayıtsızca kenara ittiği için veya akşamları derin bir 
sohbete dalmış ve ben onun düşüncelerinin içinde nefes alıp 
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vermeye başlamışken -tam ellerini samimiyetle omuzlarıma 
dayadığında- birdenbire "Fakat artık gitmelisiniz! Geç oldu. 
İyi geceler," diyerek ayağa kalkınca, duygularımın o aşırı 
uyarılmışlığıyla delice bir şeyler yapmaya çok yakınlaştığımı 
söylersem abartmış olmam. Saatlerimi, günlerimi mahvet
mek için böyle küçük şeyler yeterliydi işte. Belki de sürekli 
kamçılanan aşırı uyarılmış duygularım, kasti olmayan şey
lerden bile inciniyordu - fakat insanın iç huzuru sarsılmışsa 
sonradan gelen kendi kendini yatıştırma çabaları neye ya
rar? Ne var ki bunlar her gün yineleniyordu: Yakınlığından 
yakıcı bir acı duyuyordum, uzaklaştığında buz kesiyordum, 
tutukluğu beni her zaman hayal kırıklığına uğratıyordu, ya
tışmamı sağlayacak hiçbir şey göremiyor, beklenmedik her 
şeyden tedirgin oluyordum. 

Ve tuhaftır ki, ne zaman kendimi onun tarafından in
citilmiş hissetsem karısına sığınıyordum. Bu belki de onun 
suskun uzaklığı karşısında aynı şekilde acı çeken birini bul
ma dürtüsüydü, belki de sadece herhangi birisiyle konuşma, 
yardım olmasa bile anlayış bulma gereksinimiydi - sonuçta 
gizli bir yandaşa sığınır gibi ona koşuyordum. Çoğunlukla 
bana takılarak alınganlığımı unutturuyor, bazen de umur
samaz bir soğuklukla, artık onun bu acıtıcı tuhaflıklarına 
alışmış olmam gerektiğini söylüyordu. Fakat ara sıra ani bir 
ümitsizliğe kapılarak, dizginsiz suçlamalar, titrek gözyaşla
rı ve asabi sözcüklerle içimi ona döktüğümde, bana tuhaf 
bir ciddiyetle ve neredeyse hayretler içinde bakıyor, ama tek 
söz etmiyordu; yalnızca dudaklarında tutuk çekilmeler be
liriyordu, o zaman öfkeyle ve düşünmeden bir şeyler söyle
memek için kendini zor tuttuğunu hissediyordum. Kuşkusuz 
onun da bana söyleyecek şeyleri vardı, o da bir sır saklıyor
du, belki de kocasıyla aynı sırrı paylaşıyordu; ne var ki ho
cam bu konuya fazla yaklaştığımda beni sert bir savunmayla 
uzaklaştırırken, karısı çoğunlukla bir şakayla veya o andaki 
hazırcevaplığıyla konuyu değiştiriyordu. 
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Sadece tek bir kez, ağzından laf almaya çok yaklaş
tım. Sabah, temize çektiğim sayfaları ona götürdüğümde 
-Marlow'un bir portresiydi- ne kadar etkilenmiş olduğu
mu hocama söylemeden edemedim. Ve hala o heyecanın 
hararetiyle, böylesine ustaca bir portrenin bir daha yazıla
mayacağını da hayranlık içinde sözlerime ekledim. O anda 
dudaklarını ısırarak sertçe arkasına dönüp kağıtları masa
nın üzerine anı ve küçümsemeyle mırıldandı: "Böyle saçma 
şeyler söylemeyin! Siz ustalığı nasıl anlayabilirsiniz ki! "  Bu 
terslenme bütün günümü mahvetmeye yeni, oysa sabırsız 
bir utangaçlığı gizlemek için aceleyle takılan bir maskeydi 
kuşkusuz. Öğleden sonra karısıyla bir saat yalnız kaldığım
da aniden bir tür isteri patlaması yaşayarak ellerine sarıldım: 
"Söyleyin bana, benden niçin böyle nefret ediyor? Beni ni
çin böyle küçümsüyor? Ona ne yaptım ben, niçin her sözüm 
onu böyle sinirlendiriyor? Ne yapmalıyım? Lütfen bana yar
dım edin! Bana niçin katlanamıyor - lütfen söyleyin bana, 
sizden rica ediyorum." 

O zaman bu yabanıl patlayışımdan şaşırmış olan kadın 
delici bakışlarla bana baktı. "Size katlanamamak mı?" - ve 
dişlerinin arasından bir kahkaha döküldü, öyle kötücül ve 
tiz bir gülüştü ki, elimde olmadan geri çekildim. "Size katla
namamak mı?" diye bir kez daha yineleyerek öfkeyle şaşkın 
gözlerimin içine baktı. Fakat sonra bana yaklaşarak biraz 
eğildi -bakışları da bu arada yavaş yavaş yumuşayarak ne
redeyse acıma dolu bir hal aldı- ve birdenbire saçlarımı ok
şadı, bunu ilk kez yapıyordu. "Siz gerçekten de çocuksunuz, 
hiçbir şeyi fark etmeyen, hiçbir şeyi görmeyen ve anlamayan 
budala bir çocuk. Fakat böylesi daha iyi, yoksa daha da hu
zursuz olurdunuz." 

Sonra aniden sırtını dönüverdi. Kendimi boşu boşuna 
sakinleştirmeye çalıştım, zifiri bir kabusun içine zincirlenmiş 
gibiydim, uyanıp bu çelişik duyguların gizemli karmaşasın
dan çıkmak, bir yorum bulmak için çırpınıyordum. 
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Dört ayım böyle geçti; beklenmedik kendimi aşma ve dö
nüşme haftalarıydı bunlar. Sömestrin sonu hızla geliyordu, 
tatilin yaklaştığını görmek beni korkutuyordu, çünkü için
de bulunduğum araf halini seviyordum ve memleketimdeki 
serinkanlı, ruhsuz evcillik gözüme bir baskı ve sürgün yeri 
olarak görünüyordu. Ailemi kandırıp burada önemli işlerim 
olduğuna ikna etmek için gizli planlar yapmaya girişmiş, 
buradaki tüketici varoluşumu daha da uzatmak için yalan 
ve kaçamakları iç içe örmeye başlamıştım. Ne var ki ayrılık 
anım çoktan saptanmıştı . Ve bu an, aylaklık edenleri sertçe 
işe çağıran veya ayrılık zamanının geldiğini bildiren bir çan 
gibi, görünmeden tepemde asılı duruyordu. 

O kaçınılmaz akşam ne kadar da güzel başladı, hain
ce bir güzellikteydi! Üçümüz birlikte yemeğe oturmuştuk 
- pencereler açıktı ve ağır ağır kararmakta olan gökyüzü 
beyaz bulutlarıyla birlikte yavaşça içeri süzülüyordu. Muh
teşem yansımalarının bıraktığı yumuşaklık ve berraklık, 
özünü hissettirerek insanın ta içine kadar işliyordu. Karısı 
ve ben, her zamankinden daha rahat, daha huzurlu, daha 
hevesli sohbet etmiştik. Biz konuşurken hocam suskundu, 
sessizliği kapalı duran, fakat üzerimizde her an açılmaya 
hazır kanatlar gibiydi. Ona göz ucuyla yandan baktığımda 
o gün varlığında tuhaf bir aydınlık ve biraz heyecan oldu
ğunu sezdim, fakat gergin değildi, yaz bulutlarında olduğu 
gibi. Ara sıra şarap kadehini kaldırıp zevkle rengine bakarak 
ışığa tutuyordu; bakışlarım bu hareketini sevinçle izlediğin
de hafifçe gülümseyerek selamlar gibi kadehini bana doğru 
uzatıyordu. Çok nadir olarak yüzünü bu denli berrak, dinç 
ve sakin görmüştüm, neredeyse bir kutlama sevinci içinde, 
sanki sokaktan gelen bir müziği dinler veya görünmeyen 
birilerinin sohbetine kulak verir gibi oturmaktaydı. Kıyıla
rında hep küçük dalgaların çırpındığı dudakları, şimdi ka
buklarından sıyrılmış bir meyve gibi sakin ve yumuşaktı, ha
fifçe pencereden yana çevirdiği alnında dışarısının yumuşak 
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aydınlığı yansırken gözüme daha önce hiç olmadığı kadar 
hoş görünüyordu. Onu bu kadar huzurlu görmek harikaydı: 
Berrak yaz akşamının ışıması mıydı bu, ılık havanın iyileş
tirici yumuşaklığının içine işlemesi miydi, yoksa ruhundan 
gelen avutucu bir ışığın pırıltısı mıydı - bilemiyordum. Fakat 
onun yüzünü açık bir kitap gibi okumanın alışkanlığıyla, 
bugün yumuşak huylu bir tanrının yüreğindeki kırışıklıkları 
ve derin izleri düzelttiğini hissediyordum. 

Şimdi ayağa kalkıp bildik baş hareketiyle beni çalışma 
odasına çağırışında da garip bir törensilik vardı, her zaman 
aceleci olan hocam tuhaf bir ciddiyet içindeydi. Sonra bir 
kez daha geri döndü dolaptan açılmamış bir şişe şarap daha 
aldı -bu da alışılmamış bir davranıştı- ve acele etmeden oda
sına yöneldi. Davranışlarındaki bu gariplik benim olduğu 
kadar karısının da dikkatini çekmişti, başını hayretle elinde
ki dikişten kaldırarak kocasının alışılmamış tutumunu sessiz 
bir merakla izledi. 

Her zamanki gibi karanlığa gömülmüş olan çalışma oda
sı o bildik loşluğuyla bizi bekliyordu, sadece masa lambası
nın ışığı, yazılmayı bekleyen beyaz sayfaların üzerinde altın 
sarısı bir daire çiziyordu. Her zamanki yerime oturarak el 
yazmalarındaki son cümleleri yüksek sesle okudum, zihnini 
yoğunlaştırması ve cümlelerinin yeniden akışa geçebilmesi 
için daima bir diyapazonun ritim vermesine gereksinim du
yardı. Fakat her zaman daha son okuduğum cümlenin tını
sı silinmeden söze devam etmesine alışmışken bu kez sessiz 
kaldı. Sessizlik odaya iyice yayıldı ve duvarlara çarpıp bir ge
rilim olarak üzerimize geri dönmeye başladı. Henüz zihnini 
toparlayamamış gibiydi, arkamda asabi adımlarla gidip gel
diğini duyuyordum. "Bir kez daha okuyun!"  Bu kez sesinde 
hissettiğim huzursuz titreşim tuhaf geldi. Son paragrafları 
tekrar okudum, bu kez son cümlem biter bitmez söze girdi, 
her zamankinden daha hızlı ve yoğun bir tempoyla yazdır
maya başladı. Beş cümlede kurgu tamamlanmıştı, şimdiye 
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kadar anlattıkları tiyatronun kültürel önkoşullarıydı, dö
nemin bir freski, tarihsel bir özetiydi. Şimdi ani bir atılışla, 
göçebeliği ve serseriliği bırakarak haklarını ve ayrıcalıklarını 
belgeleyerek yerleşikleşen ve kendine bir yurt kuran tiyatro
nun kendisine yönelmişti. Bunlar önce "Rose-Theater" ve 
"Fortuna" gibi isimlerle derme çatma barakalarda kurulu
yor ve aynı şekilde derme çatma oyunlar sergiliyorlaı; fakat 
sonra şiirin erkekçe gelişen göğsüne uygun yeni bir kostüm 
dikiliyor. Thames kıyısındaki bataklık ve ucuz arazide ka
zıklar üzerinde hantal altıgen kulesiyle kaba bir ahşap yapı, 
sahnesinde büyük ustanın, Shakespeare'in belirdiği "Yeryü
zü Tiyatrosu" yükseliyor. En üst direğinde korsanlara özgü 
kızıl bayrağıyla denizin karaya vurduğu tuhaf bir gemi gibi 
bataklık dibe sıkıca demir atıp kalıyor. Zemin katına halkın 
aşağı sınıfları bir liman kalabalığıyla doluşurken, üstteki ga
lerilerde seçkin tabaka sanatçıların tepesinden kibirle gülü
şüp konuşuyor. Sabırsızlıkla oyunun başlamasını istiyorlar. 
Yerleri tekmeleyip kılıçlarının kabzalarıyla korkuluklara 
vurarak patırtı yapıyorlaı; sonunda yanmakta olan birkaç 
mum getiriyorlar ve alçak sahne ilk kez aydınlatılıyor, özen
siz giysiler içindeki birkaç kişi, doğaçlama olduğu anlaşılan 
bir komediyi sergilemek üzere ortaya çıkıyorlar. Bundan 
sonra söylediği sözcükleri bugün bile hatırlıyorum: "Söz
cükler sahnede aniden fırtına gibi esiyor, o sonsuz tutkular 
denizi ahşaptan sınırları aşarak insan ruhunun bütün alan
larına ve zamanlarına kan gibi dalgalarıyla çarpıyor, yorul
maz, dipsiz, canlı ve trajik, insanın en ilksel ve özgün imgesi 
gibi zenginliklerle dolu - işte İngiliz tiyatrosu, Shakespea
re'in dramları budur."  

Harareti giderek yükselen cümleleri bu  sözcüklerle bir
den kesildi. Uzun ve boğuk bir sessizlik başladı. Tedirgin 
olarak ona doğru döndüm: Hocam bir eliyle masanın ke
narını sımsıkı tutmuş, onda aşina olduğum o bitkin haliyle 
ayakta duruyordu. Fakat bu kez durgunluğunda ürkütücü 
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bir yan vardı. Ona bir şey olabileceği kaygısıyla ayağa fırla
dım ve yazmayı bırakayım mı, diye korkuyla sordum. Önce 
soluğu kesilmiş bir halde, yabancı ve donuk bir yüzle baktı 
sadece. Fakat sonra gözlerinin mavi yıldızı yeniden parladı, 
ağzındaki gerilim gevşedi, bana yaklaşarak sordu: "Demek 
fark etmediniz?" - Israrla yüzüme bakıyordu. "Neyi fark et
medim?" diye kekeleyerek sordum. O zaman derin bir soluk 
alarak hafifçe gülümsedi; o kucaklayıcı, yumuşak ve sevecen 
bakışını aylardan beri ilk kez görüyordum. "Birinci bölüm 
bitti." Bir sevinç çığlığı atmamak için kendimi güç tuttum, 
şaşkınlığım öylesine derindi. Bunu nasıl gözden kaçırmıştım, 
evet, bütün çatı tamamdı, muhteşem bir şekilde adım adım 
yükselerek geçmişin derinliklerinden oluşumun eşiğine ka
dar gelmişti, artık sıra onlardaydı: Marlowe, Ben Johnson, 
Shakespeare bu eşiği zaferle aşmak üzere ortaya çıkabilirler
di. Yapıt, ilk doğum gününü kutluyordu. Hemen sayfaları 
saymaya başladım. Sık satırlarla yazılmış yüz yetmiş sayfa 
vardı ve işin en zor kısmı bitmişti, çünkü bundan sonrası 
tarihi belgelere sıkı sıkıya bağlı kalınarak yazılmış ilk bölü
mün üzerine daha serbest bir yaklaşımla kurulacaktı. Kuşku 
yoktu, yapıtını tamamlayacaktı, yani yapıtımızı. 

Taşkınlık yaptım mı, sevinçten, gururdan, mutluluktan 
dans edip ortalıkta zıpladım mı - bilmiyorum. Fakat sevinci
mi beklenmedik bir biçimde ortaya dökmüş olmalıyım, çün
kü ben son satırları bir kez daha okur, sayfaları tekrar telaşla 
sayar, onlara neredeyse aşkla dokunup elimde tartarken ve 
yapıtı ne zaman tamamlayabileceğimize dair aceleci hesaplar 
yaparken o gülümseyerek beni izliyordu. Benim sevincimde, 
bastırılıp derinlere gizlenmiş gururunun yansısını görüyor
du: Duygulandığı, bana bakarken içi gülen gözlerinden bel
liydi. Sonra yavaş yavaş iyice yakınıma geldi, ileriye doğru 
uzatmış olduğu elleriyle benimkileri tuttu; hiç kıpırdamadan 
bana baktı. Her zaman sadece hafif bir renk kıvılcımlanma
sının titreştiği gözbebekleri ağır ağır, o ışıyan berrak maviyle 
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doldu, tüm unsurlar içinde sadece suyun derinliği ve insani 
duyguların derinliği böyle bir şeyi oluşturabilirdi. Sonra bu 
parıltılı mavi, gözbebeklerinde yükseldi, yükseldi ve taşıp 
içime kadar işledi; gözlerinin sıcak dalgasının içimin en de
rinliklerine kadar aktığını, hızla yayıldığını ve tuhaf bir haz 
duygusu vererek genişlediğini hissettim, bir anda tüm göğ
süm bu coşan, kabaran güçle genişledi ve içimden güneye 
özgü sıcak bir sevincin fışkırdığını duydum. "Siz olmasay
dınız bu işe asla başlayamazdım, biliyorum," diyen sesi, bu 
ışıltıyı da aşıyordu. "Bunu hiç unutmayacağım. Bana kur
tarıcı bir ivme kazandırdınız, donukluğumdan çıkarttınız. 
Ve benim savrulup yitmiş yaşanumdan geriye kalmış olanı 
kurtardınız, hem de tek başınıza ! Kimse benim için bunun 
üstünde bir şey yapmadı, kimse bu kadar bağlılıkla yardım 
etmedi. İşte bu yüzden, bunu size borçluyum demeyeceğim, 
aksine . . .  sana borçluyum. Gel! Şimdi birlikte dostça bir za
man geçirelim! " 

Beni yavaşça masaya doğru çekti ve hazır duran şişeyi 
aldı. İki de bardak vardı. Bana açık bir teşekkür olarak, sim
gesel olarak kadeh kaldıracağımız bir kutlama hazırlamıştı. 
Sevinçten titriyordum, çünkü hiçbir şey ruhumuzu, yakıcı bir 
isteğin birdenbire yerine gelmesi kadar altüst edemez. Bana 
bir teşekkür olarak, güvenin bu en açık ifadesini, farkına 
varmadan özlemiş olduğum bu işareti sunmuştu, aramızda
ki yılların uçurumu üzerinden, dostça senlibenli konuşma
yı önermişti bana ve bu uzaklığı aşmış olması armağanının 
değerini yedi kat artırıyordu. O sırada şişe çınladı, içimdeki 
korkuyu sonsuza kadar yatıştırıp inanca çevirmek üzere ora
da bulunan bu sağdıç henüz dilsizdi, fakat ruhum bu titreşen 
berrak çınlama kadar aydınlık bir ses vermişti bile - o sırada 
küçük bir engel bu törensi anı geciktirdi: Şişe kapalıydı ve 
odada açacak yoktu. Hocam açacağı almak için yukarı çık
maya hazırlandı, ama ben onun niyetini hemen anladım ve 
ondan önce davranıp, yüreğimi sonsuza kadar yatıştırarak 
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bana olan sevgisini açıkça onaylayacak o anı bir an önce 
yaşamak için duyduğum yakıcı sabırsızlıkla, yemek odasına 
gitmek üzere dışarı fırladım. 

Kapıdan o hızla koridora çıktığımda karanlıkta yumu
şak bir şeye çarptım, hocamın hemen geri çekilen karısıy
dı bu, anlaşılan kapının ardından içeri kulak kabartmıştı. 
Fakat tuhaf olan, kadına öylesine şiddetle çarpmış olmama 
rağmen hiç ses çıkarmadı, bir şey söylemeden geriledi sade
ce. Ben de yerimden kıpırdamaya cesaret edemeden kor
kuyla sustum. Bu halimiz birkaç saniye sürdü, ikimiz de bir
birimizden utanmış dilsiz gibi duruyorduk; o bizi dinlerken 
yakalandığı için, ben bu beklenmedik karşılaşma yüzünden 
donup kalmıştık. Ne var ki az sonra karanlıkta hafif ayak 
seslerini duydum ve ışık yandı, o zaman onu gördüm, sırtını 
dolaba yaslamıştı, solgun yüzünde meydan okuyan bir ifade 
vardı; ciddi bakışlarla beni tartıyordu, kıpırtısız duruşunda 
uyaran, tehdit eden, karanlık bir yan vardı. Yine de tek söz
cük eanedi. 

O gerginlikle, yarı kör gibi el yordamıyla uzun süre aran
dıktan sonra şişe açacağını bulduğumda ellerim titriyordu; 
iki kez önünden geçtim ve gözlerimi ona çevirdiğimde her 
defasında, cilalı ahşap gibi sert ve karanlık ışıltılı sabit bakış
larıyla karşılaştım. Bakışlarında, gizlice kapıyı dinlerken ya
kalanmış olmanın utancını ele veren hiçbir şey yoktu, aksine 
sert ve kararlı ifadesinde bana yönelen, anlam veremediğim 
bir tehdit vardı; dik başlı duruşu, bu yakışık almayan tutu
munu sürdürmeye ve bizi gözetlemeye devam etmeye kararlı 
olduğunu gösteriyordu. İradesinin gücü karşısında şaşırmış
tım, üzerimde sabitlenmiş bu sert ve uyarıcı bakış karşısın
da farkına varmadan sindim. Sonunda kararsız adımlarla, 
hocamın elinde şişeyle artık sabırsızlanarak beklediği odaya 
geri döndüğümde daha az önce duyduğum ölçüsüz sevinç 
donup kalmış, yerini tuhaf bir korkuya bırakmıştı. 

Fakat hocam kaygıdan uzak beni bekliyordu, bakışları
nı neşeyle bana çevirdi. Onu hep böyle, hüzün bulutlarının 
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gölgesi alnını terk etmiş olarak görmeyi hayal etmiştim! 
Ama onu ilk kez böyle içtenlikle bana dönmüş, yüzü hu
zurla ışıldarken gördüğümde ne söyleyeceğimi bilemedim, 
sanki içimdeki bütün sevinç görünmeyen gözeneklerden sı
zıp gidivermişti. Bana bir kez daha, bu defa senlibenliliğin 
samimiyetiyle teşekkür ettiğini karmakarışık bir ruh haliyle, 
neredeyse utanarak algıladım, birbirine dokunan kadehlerin 
gümüşsü tıngırtısı duyuldu. Kolunu dostça omzuma atarak 
beni koltukların yanına götürdü, karşılıklı oturduk, eli ser
bestçe elimin içinde duruyordu, ilk kez duygularını bu kadar 
açık ve özgür bıraktığını hissettim. Ne var ki ben konuşacak 
durumda değildim, karısının hala kulak kabartarak orada 
durduğunu düşünüp ister istemez ikide bir de tedirginlikle 
kapıya bakıyordum. Orada bizi dinliyor, bana söylediği her 
sözcüğü dinliyor, benim ona söylediğim her sözcüğü dinli
yor, diye düşünüyordum aralıksız. Niçin, niçin tam da bu
gün? Ve hocam gözlerindeki o sıcak bakışla beni kucaklaya
rak birdenbire, "Bugün sana kendi gençliğimden söz etmek 
istiyorum," dediğinde öyle bir korkuyla, elimi hem yalvarır 
hem reddedercesine ona doğru uzattım ki bakışlarını hayret
le bana çevirdi. "Bugün olmaz," diye kekeledim, "bugün ol
maz ... bağışlayın beni. ,,. Varlığından ona söz edemeyeceğim 
biri gizlice dinlerken bir sırrını açabileceği düşüncesi benim 
için öylesine korkunçtu ki. 

Hocam duraksayarak bana baktı. "Neyin var senin?"  
diye hafif bir hoşnutsuzlukla sordu. "Yorgunum .. .  bağışla
yın . . .  bir şekilde gücüm tükendi . . .  herhalde . . .  " Bunları söy
lerken titreyerek ayağa kalktım. "Sanırım gitsem daha iyi 
olacak." Bakışlarım elimde olmadan hocamdan ayrılıp ka
pıya kaydı, o düşmanca merakın hala kıskançlıkla pusuya 
yatmış orada beklediğini tahmin ediyordum. 

Sonunda o da aynı şekilde zorlukla koltuğundan kalktı. 
Birden yorgunluk çöken yüzünden bir gölge geçti. "Gerçek
ten şimdiden gitmek mi istiyorsun? Hem de . . .  hem de bu-

223 



Stefan Zweig 

gün?" Elimi tuttu, görünmez bir çekişle eli ağırlaşmıştı. Ama 
elini aniden bir taş gibi aşağı salıverdi. "Yazık," dedi düş 
kırıklığıyla, "seninle bir kez olsun rahatça konuşacağım için 
sevinmiştim! Yazık! "  Bu derin iç çekiş bir an için karanlık 
bir kelebek gibi odanın içinde uçuştu. Utanç içindeydim ve 
çaresizce, anlaşılmaz bir korkuyla doluydum, bocalayarak 
çekildim ve kapıyı arkamdan yavaşça kapattım. 

Odama güçlükle çıkıp kendimi yatağın üzerine attım. 
Fakat uyuyamadım. Onlarınkinin hemen üzerindeki ince 
duvarlı evimi, alt kattan yalnızca şu koyu renk ahşaptan dö
şemenin ayırdığını hiç bu kadar kuvvetle hissetmemiştim. Ve 
şimdi keskinleşmiş duyularımla ikisinin de aşağıda uyanık 
olduğunu bir büyü gibi hissediyordum, karısı başka bir yer
de sessizce oturur veya kulak kabartarak ortalıkta hayalet 
gibi dolaşırken hocamın odasında huzursuzlukla gidip geldi
ğini bakmadan görüyordum, dinlemeden duyuyordum. Fa
kat ikisinin de gözlerinin açık olduğunu, uyumadıklarını bil
mek içimi dehşetle doldurdu, bütün o ağır ve suskun ev bir 
anda gölgeleri ve karanlığıyla bir kabus gibi üstüme çöktü. 

Yorganı üzerimden attım. Ellerim yanıyordu. Başıma ge
len neydi? Az önce bu evdeki sırrın çok yakınındaydım, ne
fesinin sıcaklığını artık doğrudan yüzümde hissediyordum, 
oysa şimdi tekrar uzaklaşmıştı, ama gölgesi, o suskun ve be
lirsiz gölgesi hala mırıldanarak ortalıkta dolaşıyordu; tehli
keli varlığını evin içinde hissediyordum, bir kedi gibi sessizce 
süzülüyordu, bir ileri bir geri sıçrıyor, elektriklenen tüylerini 
sürterek ve şaşırtarak, sıcak ama yine de tekinsiz, evin için
de dolaşıyordu. Karanlığın içinde, hocamın kucaklayıcı el 
uzatışı gibi yumuşak bakışlar ve karısınınkiler gibi sert, teh
ditkar ve ürkütücü bakışlar hissediyordum sürekli. Onların 
sırrıyla ne ilgim olabilirdi, bu iki insan beni niçin gözü kapalı 
bir şekilde tutkularının ortasına yerleştirmiş, niçin anlaşıl
maz çekişmelerine karıştırmışlardı, her biri içindeki o yakıcı 
öfke ve nefret yumağını niçin benim içime de salmıştı ? 
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Alnım hala yanıyordu. Yataktan fırlayıp pencereyi açtım. 
Dışarıda kent, yaz bulutlarının altında huzurla uzanıyordu; 
pencerelerde hala lambaların aydınlığı vardı, ama orada otu
ran insanları huzurlu sohbetler bir araya getiriyor, bir kitap 
veya hoş bir müzik içlerini ısıtıyordu. Artık kararmış olan 
pencerelerin ardındaysa sakin bir uyku soluk alıp veriyor
du mutlaka. Bütün bu dingin damların üzerinde, gümüşsü 
buğusunun içindeki ay gibi yumuşak bir dinginlik, hafifçe 
süzülen huzurlu bir sessizlik vardı, saat kulesinden yükselen 
on bir vuruşun sesi, rastlantıyla kulak verenlere veya rüyada 
olanlara telaşsızca ulaştı. Sadece ben, bu evin içinde hala in
sanların uyanık kaldıklarını ve çevrede kötücül düşüncelerin 
dolandığını hissediyordum. İçimdeki bir sezi beni bu karma
şık mırıltıları anlamaya zorluyordu. 

Birden korkuyla irkildim. Merdivenden bir ayak sesi mi 
gelmişti? Kulak kabartarak doğruldum. Ve gerçekten de kör 
gibi zemini yoklayarak yukarı çıkan birinin dikkatli, durak
sayan, kararsız ayak sesleri duyuluyordu. Gıcırdayıp sızla
nan aşınmış ahşabın çıkarttığı bu sesi tanıyordum. Bir tek 
bana geliyor olabilirdi yukarı çıkan bu kişi, bir tek bana; 
çünkü çatıda, bu saatte çoktan uyuyan ve hiç kimseyi kabul 
etmeyen yarı sağır ihtiyar kadından başka oturan yoktu. Ge
len hocam mıydı? Hayır, bu onun hızlı ve tökezlene tökezle
ne yürüyüşü değildi; bu adımlar her basamakta duraksıyor, 
korkudan ağırlaşıyordu, işte yine! Böyle yaklaşan bir hırsız, 
bir cani olabilirdi, ama bir dost değil. Öylesine bir gergin
likle dinliyordum ki, kulaklarım uğulduyordu. Ve o sırada 
çıplak bacaklarımdan yukarı doğru buz gibi bir şey esti. 

Sonra hafifçe kilit gıcırdadı. Gelen kişi, o tekinsiz ko
nuk, kapıya varmış olmalıydı. Çıplak ayaklarımın üzerin
den geçen hafif hava akımı dış kapının açıldığına işaretti ve 
anahtar sadece hocamda vardı. Ama eğer oysa niçin böyle 
kararsız, böyle tuhaf davranıyordu. Kaygılanmış ve nasıl 
olduğuma mı bakmak istemişti? Bu esrarengiz ziyaretçi ni-
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çin şimdi holde oyalanıyordu? Hırsız gibi kaçak ve sürünen 
adımların sesi kesilmişti. Ben de dehşetten olduğum yerde 
donup kalmıştım. Bağırmak üzereydim, fakat yapışkan bir 
şey boğazımı tıkıyordu. Kapıyı açmaya niyetlendiysem de 
ayaklarım yere çakılıp kalmıştı. Aramızda, o tekinsiz konuk
la aramızda, artık sadece ince bir duvar vardı, fakat ne o, ne 
de ben birbirimize doğru bir adım atabiliyorduk. 

O sırada kulenin saati çaldı. Tek bir vuruş sadece, saat 
on ikiyi çeyrek geçiyordu. Bu sesle donukluğumdan sıyrılıp 
kapıyı açtım. 

Ve gerçekten de karşımda elinde mumla hocam duruyor
du. Hızla açılan kapının rüzgarında mumun alevi mavi bir 
ışıkla yükseldi, donup kalmış gibi duran gövdesinden devasa 
bir büyüklükte sıyrılan gölgesi arkasında bir sarhoş gibi sal
lanarak duvarda yansıyordu. Fakat beni gördüğünde onda 
da bir hareket oldu, ani bir hava akımıyla titreyerek uyku
sundan uyanıp yorganı fark etmeden üstüne çeken biri gibi 
kendi içinde büzüldü. Ancak sonra geriledi, sallanan mum 
eline damladı. 

Ölürcesine bir korkuyla titredim. "Neyiniz var?"  diye 
kekeleyebildim sadece. Hiçbir şey söylemeden bana baktı, 
onun da konuşmasını engelleyen bir şey vardı. Sonunda 
mumu komodinin üstüne bıraktı ve mekanın içinde bir ya
rasa gibi uçuşan gölge oyunu anında duruldu. Hocam keke
leyerek konuştu: "Ben ... ben istiyordum ki . . .  " 

Sesi yeniden kesildi. Gözlerini yere çevirmiş, karşunda 
suçüstü yakalanmış bir hırsız gibi duruyordu. Ben üzerim
de gecelikle soğuktan titrer, o utancın şaşkınlığıyla sinerken 
orada öylece durmak, o korku, katlanılır gibi değildi. 

Zayıf silueti aniden harekete geçti. Bana doğru yaklaş
tı: Yüzünde bir gülümseme vardı, dudaklarını sımsıkı geren 
ve yalnızca gözlerinde tehlikeli bir ışıkla pırıldayan kötücül, 
şehvetli bir gülümseme, bir an için yabancı bir maske gibi 
donuk, o gülümsemeyle bana baktı - sonra çatallı bir yılan 
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dili gibi sivri sesi duyuldu: "Size sadece şunu söylemek is-
tiyordum ... Birbirimize senlibenli hitap etmeyi bırakalım .. .  
Bu . . .  bu ... yeniyetme bir öğrenciyle hocası arasında pek de 
uygun değil. . .  anlıyor musunuz? .. Mesafeli olmak gerekir . . .  
mesafeli . . .  mesafeli . . .  " 

Bunları söylerken bana öyle bir nefretle, öyle bir kötü
lükle tokatlar gibi, aşağılar gibi bakıyordu ki elleri ister iste
mez birer pençe gibi kıvrılmıştı. Sendeleyerek geriledim. Çıl
dırmış mıydı? Sarhoş muydu? Üzerime atılmak veya yüzüme 
vurmak ister gibi yumruklarını sıkmış, orada duruyordu. 

Fakat bu dehşet ancak bir saniye sürdü, o saldırgan bakış 
tekrar kendi içine kapandı. Arkasını dönüp özür diler gibi 
bir şeyler mırıldanarak mumu kavradı. Yere eğilmiş gölgesi, 
kara ve aceleci bir şeytan gibi tekrar ayaklanarak hocamın 
önünden savrularak kapıdan çıktı. Ve daha ben söyleyecek 
söz bulamadan kendisi de çıkıp gitti. Kapı sertçe kapandı 
ve basamaklar aceleci adımlarının altında ezilerek gıcırdadı. 

Bu geceyi asla unutmayacağım; içimde soğuk bir öfkeyle 
çaresizce yakıcı bir ümitsizlik duygusu vahşice yer değiştirip 
duruyordu. Düşünceler beynimi roket gibi delip geçiyordu. 
Keskin bir azap içinde, niçin bana eziyet ediyor, diye yüzler
ce kez kendi kendime sordum. Niçin, sırf yüzüme karşı böy
le düşmanca bir hakareti savurmak için gece vakti yukarı 
çıkacak kadar nefret ediyordu benden? Ona ne yapmıştım? 
Şimdi ne yapmam gerekiyordu? Nasıl yaptığımı bilmeden 
onu incitmişsem, şimdi nasıl yatıştırabilirdim? Ateş gibi ya
narak kendimi yatağa attım, sonra kalktım, ardından tekrar 
yorganın altına gömüldüm, fakat gözümün önünde hep o 
hayaletimsi görüntü vardı; gizlice odama sokulan, karşısına 
çıktığımda da donup kalan hocam ve ardında, esrarengiz bir 
tuhaflıkla duvarda salınan o devasa gölge. 

Ertesi sabah kısa ve hafif bir uykudan sonra uyandığım
da kendimi önce rüya gördüğüme inandırmaya çalıştım. 
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Fakat komodinin üzerinde hala damlayan mumun sarı ve 
yuvarlak kalınnsı duruyordu. Ve belleğimdeki çirkin anının, 
dün gece hırsız gibi yukarı çıkmış olan ziyaretçiyi, şimdi pırıl 
pırıl aydınlık odanın orta yerine tekrar tekrar yerleştirmesini 
engelleyemiyordum. 

Öğlene kadar hiç dışarı çıkmadım. Onunla karşılaşma 
düşüncesi bütün gücümü tüketiyordu. Okumayı denedim, 
yazmayı denedim, olmadı. Sinirlerim harap olmuştu, her 
an haykırarak, hıçkırarak sarsıntılı bir nöbetle boşalabilir
dim. Parmaklarımın bir ağacın yaprakları gibi, bana yaban
cı titrediklerini görüyordum, onları sakinleştirmeye gücüm 
yetmiyordu; dizlerim, sanki bağları kopmuş gibi bükülü
veriyordu. Ne yapmalı? Ne yapmalı? Bitkin düşene kadar 
kendime bunu sorup durdum, artık şakaklarım zonklama
ya, gözlerim kararmaya başlamıştı. Şimdi dışarı çıkmama
lıydım, aşağı inmemeliydim, kendimden emin olmadan, 
sinirlerim yeniden güçlenmeden onunla birdenbire karşılaş
mamalıydım. Karnım aç, yıkanmamış, allak bullak bir halde 
kendimi tekrar yatağın üstüne attım ve duyularım yeniden 
ince duvarların ötesine uzanmaya çalıştı. Şu anda neredeydi, 
ne yapıyordu, o da uyanmış mıydı ve benim gibi ne yapaca
ğını bilemez halde miydi? 

Öğlen olduğunda ben hala altüst olmuş duygularımın 
ateşiyle yataktaydım, o sırada merdivende nihayet bir ayak 
sesi duydum. Bütün sinirlerim gerilip alarma geçti. Gerçi bu 
adımlar hafif ve kaygısızdı, uçar gibi bir kerede iki basamağı 
birden çıkıyordu - kapıya vurulmuştu bile. Hemen kapıya 
fırladım, ama açmadım. "Kimsiniz?" diye sordum. "Niçin 
yemeğe gelmiyorsunuz siz?" diye biraz kızgın bir sesle karşı
lık verdi hocamın karısı. "Hasta mısınız?"  - "Hayır, hayır," 
diye şaşkınlıkla kekeledim. "Geliyorum, şimdi geliyorum." 
Artık giysilerimi hızla üzerime geçirip aşağıya inmekten baş
ka yapabileceğim bir şey yoktu. Fakat inerken merdivenin 
korkuluğuna tutunmak zorunda kaldım, elim ayağım öyle
sine titriyordu. 
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Yemek odasına girdim. Hocamın karısı, masadaki iki 
servisten birinin başında bekliyordu, gelip çağırmak zorun
da kaldığı için beni hafif bir sitemle selamladı. Onun yeri 
boştu. Kanımın başıma çıktığını hissettim. Bu beklenmedik 
yokluğu ne anlama geliyordu? Karşı karşıya gelmekten ben
den fazla mı korkuyordu? Utanç içinde miydi yoksa artık 
benimle aynı sofrayı paylaşmak istemiyor muydu? Sonunda 
profesörün gelip gelmeyeceğini sormaya karar verdim. 

Karısı şaşkınlıkla bana baktı: "Bu sabah yola çıktığını 
bilmiyor musunuz?" dedi. "Gitti mi?"  diye kekeledim. "Ne
reye?"  Derhal yüz hatları gerildi: "Kocam bunu bana söyle
me gereği duymadı, herhalde alışılmış gidişlerinden biridir." 
Sonra aniden sertçe bana döndü. "Fakat sizin bunu bilme
meniz ilginç. Oysa dün gece kendisi size kadar çıkmıştı - ben 
vedalaşmak için olduğunu düşünmüştüm . . .  Tuhaf . . .  size de 
bir şey söylememiş olması gerçekten tuhaf." 

"Bana mı?" diye sadece bir çığlık çıkabildi ağzımdan. Ve 
bu çığlık, son saatler boyunca içimde tıkılıp kalmış her şeyi 
beni rezil ederek süpürüp attı. Utanç içindeydim. Bir anda 
hıçkırıklara boğulmuştum, nöbet halinde ağlıyordum - tek 
bir kütle halinde iç içe geçmiş çılgınca bir ümitsizlik, kar
makarışık sözcükler ve bağırışlarla, fokurtulu bir dalga gibi 
içimden boşanıyordu; ağlıyordum, hayır, sarsılıyordum ve 
zorla bastırdığım tüm azabı, dudaklarım titreye titreye is
terik hıçkırıklarla boşaltıyordum. Masayı rastgele yumruk
luyor, haftalardır bir fırtına bulutu gibi üstümde asılı duran 
şeyi, yüzüm, gözüm yaş içinde, alıngan, öfkeli bir çocuk gibi 
dizginsizce boşaltıyordum. Ve bu kudurgan patlamayla ra
hatlarken aynı zamanda kendimi onun karşısında böylesine 
ele verdiğim için ölçüsüz bir utanç duyuyordum. 

"Neyiniz var sizin? Söyleyin Tanrı aşkına! "  Ne yapacağı
nı şaşırmış bir halde ayağa fırlamıştı. Sonra hızla yanıma gel
di ve beni masadan alarak divana götürdü. "Haydi uzanın! 
Dinlenin biraz. " Ellerimi okşadı, bedenim hala çarpıntılı sar
sılmalarla titrerken ellerini saçlarımda dolaştırdı. "Kendini-
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ze eziyet etmeyin Roland - kendinize eziyet etmeyin. Hepsini 
biliyorum, bunların geleceğini hissetmiştim. " Hala saçlarımı 
okşuyordu. Fakat sesi aniden sertleşti. "Onun insanı nasıl 
altüst edebileceğini kendimden biliyorum, kimse daha iyi bi
lemez. Fakat bana inanın ki, kendisi zaten dayanaksız olan 
o insana bu kadar güvendiğinizi gördükçe sizi hep uyarmak 
istedim. - Siz onu tanımıyorsunuz, körsünüz. Çocuksunuz 
siz - hiçbir şeyi sezmiyorsunuz, bugün bile, evet, hala bugün 
bile. Belki de ilk kez bugün bir şeyleri anlamaya başladınız -
bu sizin için de, onun için de daha iyi olur."  

Sevgiyle üstüme eğilmiş duruyordu, sakinleştiren elleri
nin iyileştirici dokunuşları ve söylediği sözcükler şeffaf bir 
derinlikten geliyor gibiydi. Sonunda yeniden bir parça şef
kat görmek ve bir kadın elinin, neredeyse anaç sevecenliğini 
hissetmek iyi gelmişti. Belki bundan fazlaca uzun bir zaman 
mahrum kalmıştım ve şimdi bir keder perdesi arkasından da 
olsa şefkatli bir kadının ilgisini hissetmek çektiğim acıyı ha
fifletiyordu. Fakat yine de çok utanmıştım, böyle bir nöbetle 
kendimi ele vermekten, böyle bir çaresizliğe teslim olmaktan 
çok utanmıştım! Zahmetle doğrulup bana bütün yaptıkla
rını -beni nasıl uzaklaştırdığını, sonra peşime düştüğünü ve 
tekrar kendine çektiğini, bana karşı nedensiz, sebepsiz sert 
davrandığını- şikayetle, bağıra çağıra, zaman zaman tıka
nan bir sel gibi yeniden boşaltmam da istemim dışı gerçek
leşti. Bana eziyet etmesine rağmen ona sevgiyle bağlı oldu
ğumu, ondan sevgiyle nefret ettiğimi ve nefretle sevdiğimi 
söyledim. Kendimi yine öylesine kaptırmaya başlamıştım ki, 
beni yeniden yatıştırması gerekti. Beni, öfkeyle doğrulmuş 
olduğum divana doğru yumuşacık elleriyle tekrar gerisingeri 
itti. Sonunda biraz sakinleştim. O, tuhaf bir düşüncelilikle 
susuyordu. Her şeyi anladığını, belki benden de fazla anladı
ğını hissediyordum . . .  

Birkaç dakika bizi bu sessizlik bağladı. Sonra kadın aya
ğa kalkarak şunları söyledi: "Pekala - yeteri kadar çocuk 
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oldunuz, şimdi tekrar erkek olmanın zamanı. Sofraya geçip 
yemeğinizi yiyin. Trajik bir şey olmadı, bir yanlış anlama 
sadece, sonra açıklığa kavuşacaktır."  Ben karşı çıkar gibi 
bir hareket yapınca, o sertçe sözlerine devam etti: "Her şey 
açıklığa kavuşacak, çünkü sizin uzun süre bir o yana bir bu 
yana çekilip altüst olmanıza izin vermeyeceğim. Buna bir 
son vermeli, artık kendine biraz hakim olmayı öğrenmeli. 
Onun maceralı oyunlarına katılamayacak kadar iyisiniz. 
Onunla konuşacağım, bana güvenin. Fakat şimdi sofraya 
gelin artık." 

Utanç içinde ve istemeden sofraya geçtim. O belli bir ace
lecilik ve laf kalabalığıyla sıradan şeylerden söz etti; ben de o 
dizginsiz patlayışımı adeta duymazlıktan gelip hemen unut
muş gibi göründüğü için ona minnet duydum. Sonra bana 
yarın günlerden pazar olduğunu, Doçent W. ve nişanlısıyla 
birlikte yakınlardaki bir göle gezintiye gideceklerini, onlarla 
birlikte gidip neşelenerek kitaplardan biraz kurtulmam ge
rektiğini söyledi. Geçirdiğim rahatsızlık aşırı çalışmanın ve 
sinirlerimin yıpranmış olduğunun işaretiydi; biraz yüzmek 
veya yürümekle bedenim hemen dengesini bulacaktı. 

Onlarla gitmeye söz verdim. Her şeye razıydım, yeter ki 
yalnız kalmayayım, tekrar odama kapanıp karanlıkta dönüp 
duran düşüncelerle boğuşmayayım. "Hem öğleden sonra da 
eve kapanmayın! Dolaşmaya çıkın, yürüyün, rahatlayın, eğ
lenin biraz!"  diye tekrar ısrar etti. "Ne tuhaf," diye düşün
düm, "beni o kadar az tanıyor, yine de en derinlerdeki duy
gularımı anlıyor, bana neyin acı verdiğini, beni neyin zora 
soktuğunu biliyor; öteki, bilim adamıysa beni yanlış tanıyor 
ve hırpalıyor." Sözünü dinleyeceğimi söyledim ve ona min
nettarlıkla baktığımda yüzünde yeni bir anlamla karşılaştım: 
Ona her zaman küstah, kayıtsız bir oğlan çocuğu ifadesi ve
ren alaycılığıyla kibirliliği gitmiş; yerini yumuşak ve anlayışlı 
bakışlara bırakmıştı. Onu hiç bu kadar ciddi görmemiştim. 
Bir yandan da içimdeki karışık duygularla "Niçin o da bana 
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böyle iyilikle bakmıyor hiç?" diye düşündüm. "Canımı yak
tığında bunu hiçbir zaman hissennedi? Niçin böyle iyileştiri
ci, sevecen ellerle saçlarıma hiç dokunmadı, elimi tutmadı?" 
Karısının elini minnetle öptüm, ama o hemen huzursuzca, 
neredeyse şiddetle elini geri çekti. "Kendinize eziyet etme
yin," diye bir kez daha tekrarlarken sesi yumuşadı. 

Ne var ki sonra dudaklarına bir anda yeniden bir sert
lik yerleşti, sertçe doğrularak yavaşça şunları söyledi: "Bana 
inanın, o bunları hak etmiyor. " 

Neredeyse fısıltıyla söylediği bu sözcükler hemen hemen 
durulmuş olan yüreğimi yine acıya boğdu. 

O öğle sonrasında ve akşam yaptığım şeyler öylesine gü
lünç ve çocukçaydı ki, aklıma geldiklerinde yıllarca utanç 
duydum, hatta bunlarla ilgili her türlü anıyı bir iç sansür 
derhal karartıverdi. Neyse ki bugün o acemice bocalayışla
rımdan utanmıyorum artık - aksine güçlükle kendi duygula
rının güvensizliğini aşmaya çalışan o ele avuca sığmaz, delice 
tutkulu delikanlıyı öyle iyi anlıyorum ki. 

Çok uzun bir koridorun sonundan bakar gibi, bir teles
kopla seyreder gibi kendimi, o ezilmiş, ümitsiz genci, kendi
siyle ne yapacağını bilemeden odasına çıkarken görüyorum. 
Sonra birdenbire ceketini sırtına geçiriyor, başka bir düzleme 
geçiyor, dağarcığından müthiş kararlı bir tavır çıkartıp takı
nıyor ve aniden son derece enerjik adımlarla kendini sokağa 
atıyor. Evet, o benim, kendimi tanıyorum, o zamanların o 
budala, acı çeken, zavallı delikanlısının bütün düşünceleri
ni biliyorum: Hatta aynanın karşısında birden dikleştim ve 
kendi kendime şunları söyledim: "Umurumda bile değil! 
Şeytan götürsün onu! O ihtiyar deli yüzünden niçin kendi
me eziyet ediyorum! Kadın haklı, neşeli olmalı, eğlenmeli! 
Haydi, ileri! "  

Gerçekten de o gün böyle bir ruh haliyle dışarı çıktım. 
O ani sarsıntı, kendimi kurtarmamı sağlamıştı - sonra, bu 
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neşeli kutlama havasının pek de neşeli olmadığını ve o don
muş buz kütlesinin hala eski ağırlığıyla yüreğimin üzerinde 
durduğunu kabul etmemek için, kaçmak için ödlekçe bir 
koşu tutturdum. Ağır bastonum elimde, her öğrenciyi kes
kin bakışlarla süzerek nasıl yürüdüğümü hala hatırlıyonun; 
içimde, birisiyle kavga çıkartmak, çıkış yolu bulamadan ru
hwnda dönüp duran öfkeyi karşıma ilk çıkanı pataklayarak 
boşaltmak için tehlikeli bir istek duyuyordum. Fakat neyse 
ki, kimse beni dikkate almaya değer bulmadı. Böylece ben 
de fakülteden arkadaşlarımın çoğu zaman birlikte oturduk
ları kafeye gittim, davet beklemeden masalarına oturmaya 
ve meydan okumak için en ufak bir takılmayı bahane etme
ye hazırdım. Ne var ki bu kavga aranan tavrım burada da 
boşluğa çarptı - bu güzel hava öğrencilerin çoğunu kırlara 
çekmişti, birlikte oturan iki üç kişi de beni nezaketle selam
ladılar ve kabarmış öfkemi boşaltmam için en ufak bir kapı 
aralamadılar. Bir süre sonra sinirlenerek kalktım ve kentin 
kenar mahallelerinde pek de iyi şöhreti olmayan bir biraha
neye gittim. Küçük kent insanlarının aşağı tabakası burada 
bir kadınlar orkestrasının yaptığı gürültülü müzik eşliğinde 
sigara dumanı ve bira bardakları arasında kaba saba eğleni
yordu. İki üç bardak birayı hızla arka arkaya yuvarladım, 
sonra adı kötüye çıknuş kadınlardan birini yanındaki, fe
leğin çemberinden geçmiş olduğu belli, aşırı makyajlı sıska 
arkadaşıyla birlikte masama davet ettim, adamakıllı dikkat 
çekecek gibi davranıyor ve bundan hastalıklı bir sevinç du
yuyordum. Bu küçük kentte herkes beni tanıyor, profesö
rün öğrencisi olduğumu biliyordu, kadınların da kışkırtıcı 
giysilerinden ve tavırlarından ne mal oldukları belliydi ve 
ben, kendimi de profesörü de rezil etmekten (aptal gibi buna 
inanıyordum) budalaca ve yalancı bir haz duyuyordum; ona 
aldırmadığımı, onunla ilgilenmediğimi herkes görsün, diyor
dum - o koca memeli yaratığa herkesin gözünün önünde en 
bayağı, en rezil biçimde kur yaptım. Bu azgın bir kötülük 
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yapma sarhoşluğuydu ve az sonra gerçek bir sarhoşluk oldu; 
çünkü şarabı, birayı, sert içkileri deli gibi karıştırıp içiyor
duk, öyle vahşice kadeh tokuşturuyorduk ki, etrafımızdaki 
sandalyeler devriliyor, yan masalardakiler sakınarak geri çe
kiliyorlardı. Bense utanç duymuyordum hiç, aksine, yeter ki 
öğrensin, diye kuduruyordum deli gibi, benim için ne kadar 
önemsiz olduğunu öğrenmeliydi; ah kederli değilim, incin
miş değilim, aksine eğleniyorum. "Şarap! Şarap gelsin! "  diye 
bağırıp yumruğumu masaya indirdim, bardaklar sallanarak 
şıngırdadı. Sonunda kadınlardan birini sağ koluma, diğerini 
sol koluma takıp ikisiyle birlikte dışarı çıktım, her zamanki 
gibi saat dokuzda piyasa saati başlamış, anacaddede öğrenci
ler, genç kızlar, askerler, halktan insanlar huzurlu ve eğlenceli 
bir gezinti için bir araya gelmişlerdi. Biz yalpalaya yalpalaya 
ilerleyen rezil bir üçlü olarak caddenin ortasında o kadar gü
rültü yaptık ki, sonunda bir polis memuru öfkeyle yanımıza 
gelip sakin olmamız için bizi sertçe uyardı. Bundan sonrasını 
tam olarak anlatamayacağım. Kalitesiz alkolün mavimsi sisi 
belleğimi bulandırmıştı, sadece, iki sarhoş kadından tiksin
miş olarak, kendim de ne yaptığımı bilmez bir halde onlara 
para verip başımdan savdığımı, bir yerlerde kahve ve kon
yak içtiğimi, sonra üniversitenin kapısında profesörlere atıp 
tutarak yoldan geçen gençleri eğlendirdiğimi hatırlıyorum. 
Sonra kör bir içgüdüyle kendimi biraz daha rezilleştirmek 
ve ona daha fazla hakaret etmek için -karmaşık ve tutkulu 
bir öfkenin yol açtığı deli saçması bir düşünce!- bir genelev 
aradım, ama yolu bulamadım, sonunda sallana sallana can 
sıkıntısıyla eve döndüm. Kapıyı epey uğraştıktan sonra güç
lükle açabildim ve ilk basamakları sürünerek çıktım. 

Fakat onun kapısının önüne geldiğimde, kafamdan aşağı 
bir kova soğuk su boca edilmiş gibi bir anda bütün sarhoş
luğum uçup gitti. Aniden ayılarak kendi kudurmuş öfkemin 
çirkin suratıyla yüz yüze geldim. Utancımdan yerin dibine 
girecek gibi oldum. Ve geldiğimi kimse duymasın diye çok 
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sessizce, dayak yemiş bir köpek gibi sinerek gizlice odama 
süzüldüm. 

Ölü gibi uyumuşum, uyandığımda güneş çoktan döşe
meyi ışığa boğmuş, yatağın kenarına doğru uzanmıştı. Bir 
anda yataktan fırladım. Ağrıdan çatlayan kafamda ağır ağır 
dün akşamın anıları belirmeye başladıysa da utanç duygusu
nu basnrdım, artık daha fazla utanç duymak istemiyordum. 
Kendimi özellikle her şeyin onun suçu olduğuna inandırma
ya çalıştım, kendimi o denli alçaltmam onun suçuydu sade
ce. Dün akşam yaptıklarımın gerçek bir öğrenci eğlencesin
den başka bir şey olmadığını söyleyerek kendimi avuttum, 
haftalardır durmadan çalışmaktan başka bir şey yapmamış 
birinin hakkıydı bu. Ancak kendi kendimi böyle haklı çı
karmaya çalışsam da huzursuzdum, oldukça sıkıntılı ve ezik 
bir halde hocamın karısının yanına indim, aklımda onlarla 
birlikte gezintiye çıkmak için vermiş olduğum söz vardı. 

Tuhaftır ki, daha kapılarının tokmağına dokunur do
kunmaz yine onun varlığını hissettim ve içimi anlamsızca 
deşen o yakıcı acıyı, o öfkeli çaresizliği duydum. Kapıyı ha
fifçe vurdum, karşıma bakışlarında tuhaf bir yumuşaklıkla 
karısı çıktı. "Ne saçmalıklar yapıyorsunuz, Roland?" dedi 
azarlamaktan çok acır gibi bir tonda. "Kendinize niye böyle 
eziyet ediyorsunuz?" Ona şaşkınlıkla baktım, demek yap
tığım delilikler şimdiden kulağına gelmişti. Ancak hemen 
sıkıntımı dağıttı. "Ama bugün aklı başında davranacağız," 
dedi. "Saat onda Doçent W. ve nişanlısı gelecek, sonra yola 
çıkacağız, bütün gün yüzerek, kürek çekerek bu aptallıkları 
geride bırakacağız."  Son derece gereksiz bir soru olmakla 
birlikte, yine de cesaret edip profesörün dönüp dönmediğini 
sordum. Yanıtlamadan yüzüme bakmakla yetindi, boşuna 
sorulmuş bir soru olduğunun ben de farkındaydım. 

Saat tam onda doçent zili çaldı. Yahudi olduğu için aka
demik camiada epey izole yaşayan genç fizikçi, aslında biz 
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dışlanmışlarla görüşen tek kişiydi. Nişanlısı, belki de sevgilisi 
demek daha doğruydu, durmadan gülen saf ve biraz da bön 
genç bir kızdı, bu yüzden de böyle gelişigüzel eğlencelere ka
tılmak için çok uygundu. Önce trenle, yolda durmadan yiyip 
içerek, sohbet edip gülerek yakınlardaki küçücük bir göle 
gittik. Zorlayıcı bir ciddiyetle geçirdiğim haftalardan sonra 
böyle neşeli bir sohbete o kadar hasret kalmışım ki, bu bir 
saat bile hafif bir köpüklü şarap gibi başımı döndürmüştü. 
Her zaman karanlık bir arı kovanı gibi kaynayan düşüncele
rimi o çocuksu neşeleriyle dağıtmayı başardılar, kırlara çıkar 
çıkmaz kızla beklenmedik bir koşu yarışına girerek kasları
mı yeniden hissettim ve yine eski sağlıklı ve kaygısız delikan
lı halime döndüm. 

Göl kıyısında iki kayık kiraladık, bizim kayıkta dümene 
hocamın karısı geçti, diğerinde doçentle kız arkadaşı birlikte 
kürek çekiyorlardı. Daha yola çıkar çıkmaz içimiz sportmen
ce bir yarış isteğiyle doldu, birbirimizi geçmek istiyorduk, 
fakat diğer kayıkta ikisi birlikte kürek çekerken ben onlara 
karşı tek başıma mücadele etmek zorundaydım. Ceketimi 
üstümden çıkardım ve bu sporda antrenmanlı biri olarak 
küreklere kuvvetle asıldım ve güçlü hamlelerle hemen diğer 
kayığın önüne geçtim. Aramızda sürekli kışkırtıcı takılma
lar uçuşuyordu, yakıcı haziran sıcağına ve iyice tere batmış 
olmamıza aldırmadan ipini koparmış kürek mahkumları 
gibi, kendimizi tamamen çekişmenin heyecanına kaptır
mıştık. Sonunda hedefimiz göründü, bu gölün ortasındaki 
ağaçlık küçük bir kara çıkıntısıydı. Küreklere daha da güçlü 
asıldık, kayığımız yol arkadaşımın zafer çığlıkları arasında 
birinci olarak sahile gıcırtıyla oturdu. İyice ateş basmış ve 
terden sırılsıklam bir halde aşağı indim, güneşin alışılma
mış sıcaklığı, harekete geçen kanımın uğultusu ve başarının 
sevinciyle sarhoş gibiydim, yüreğim göğüs kafesimden fır
layacak gibi atıyordu, terli giysilerim bedenime iyice yapış
mıştı. Doçentin durumu da daha iyi değildi, bu soluk so-
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luğa halimiz ve acınacak görünüşümüz karşısında, kadınlar 
bize övgüler yağdırmak yerine bol bol gülüp alaya aldılar. 
Sonunda serinlememiz için bir mola lütfettiler. Birbirimize 
takılıp şakalaşarak çalılıkları aramıza aldık, soyunmak için 
sağında ve solunda bir kadınlar bir de erkekler kısmı uydu
ruverdik. Hızla mayolarımızı giyerken çalıların arkasından 
beyaz çamaşırlar ve çıplak kollar bir görünüp bir kayboldu, 
biz daha hazırlanırken iki kadın suya girmiş ve neşeyle oy
namaya başlamışlardı bile. Daha az yorulmuş olan doçent 
de hemen peşlerinden suya atladı, fakat ben biraz fazla sert 
kürek çektiğim için yüreğimin hala kaburgalarımı titrettiği
ni hissediyordum, önce rahatça gölgeye uzandım ve çağıl
dayan kanımda yorgunluğun tatlı titreşimlerini hissederken 
üzerimden geçip giden bulutları seyre daldım. 

Fakat çok geçmeden sudan heyecanlı bağırışlar yüksel
di: "Roland, haydi! Yüzme yarışması yapıyoruz! Ödülüne! 
Ödüllü dalış da var! " Yerimden kıpırdamadım, bir yandan 
güneşin usulca içime işleyen ısısı tenimi tatlı tatlı yakar, bir 
yandan da hafifçe okşayan rüzgarla serinlerken orada bin
lerce yıl öyle yatabilirmişim gibi hissediyordum. Ama yine 
neşeli gülüşmeler ve doçentin sesi duyuldu: "Grev ilan etti! 
İşini bitirdik onun! Haydi şu tembeli getirelim! " Gerçekten 
de su şıpırtılarının yaklaştığını işittim ve çok yakınımdan ho
camın karısı seslendi: "Roland, haydi! Yarışıyoruz! Şunlara 
gösterelim! "  Yanıt vermedim, beni aramaları hoşuma gidi
yordu. "Neredesiniz ama?"  Çakılların gıcırdadığını, çıplak 
ayakların kumsala çıktığını işittim ve ıslak mayosu ince er
kek çocuğu bedenine iyice yapışmış olarak aniden karşımda 
belirdi. "Ah, buradasınız! Bu ne keyif böyle! Haydi ama, 
tembelliği bırakın, diğerleri adaya vardı bile." Rahatça sır
tüstü uzanmıştım, keyifle gerindim: "Burası çok daha güzel. 
Ben sonra peşinizden gelirim." 

Güldü ve elini boru gibi yaparak suya doğru bağırdı: 
"Gelmek istemiyor! " Uzaktan, "Suya atın o lapacıyı! "  diye 
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bağıran doçentin sesi duyuldu. "Haydi ama, gelin," dedi ho
camın karısı sabırsızlanarak, "beni gülünç duruma düşür
meyin." Fakat ben tembelce esnemek le yetindim. O zaman 
hem şakacı hem kızmış bir ifadeyle çalıdan bir dal koparttı. 
Beni harekete geçirmek için koluma hafifçe vurarak, "Haydi 
ileri !"  diye neşeyle tekrarladı. Yerimden sıçradım. Biraz faz
la sert vurmuş, koluma ince bir çizgi halinde boydan boya 
kan oturmuştu. "Hele şimdi hiç olmaz," dedim aynı şekilde 
şakalaşarak, hem de hafiften kızarak. Fakat şimdi o gerçek 
bir öfkeyle emretti: "Haydi yürüyün! Hemen! " Ben inadım
dan kıpırdamayınca da yeniden, bu kez daha şiddetli ve sert 
bir darbe indirdi. Değneği elinden almak için birden öfkeyle 
yerimden fırladım, geri kaçtı, ama ben kolundan yakaladım. 
Değneği aramızda çekiştirirken yarı çıplak bedenlerimiz 
ister istemez iyice yakınlaştı. Ben değneği bıraktırmak için 
bileğini döndürürken o da kaçmak için iyice geriye eğildi ve 
o sırada ani bir hareket oldu - mayosunun sol askısı kop
muştu, çıplak göğsünün ucu bir tomurcuk gibi sert ve kırmı
zı, karşımdaydı. Elimde olmadan baktım, bir saniye kadar, 
ama altüst olmama yetti, titreyerek ve utanç içinde bileğini 
bıraktım. Onun da yüzü kızarmıştı, kopan askısını bir firke
teyle idareten tutturmak için arkasını döndü. Orada durmuş 
ne söyleyeceğimi bilemiyordum. O da bir şey söylemedi. O 
anda aramızda ağır ve boğucu bir huzursuzluk oluştu. 

"Hey . . .  hey ... neredesiniz?"  Sesleri artık küçük adanın 
oradan geliyordu. "Tamam, geliyorum," diye bağırdım ve 
yeni bir sıkıntıdan kurtulacağım için sevinerek kendimi suya 
attım. Birkaç dalış hamlesi, bedenimin kendi gücümle yol 
alışının heyecan verici zevki, suyun berraklığı ve serinliği, 
daha güçlü, berrak bir hazzın kanımdaki o tehlikeli köpürme 
ve çağıltıyı dağıtmasına yetti. Az sonra ikisine yetiştim, daha 
zayıf yapıdaki doçenti bir dizi yarışmaya kışkırttım ve hep
sini ben kazandım, suya girdiğimiz yere geri döndüğümüzde 
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hocamın karısı giyinmiş bizi bekliyordu, şimdi yanımızda 
getirdiğimiz sepetleri alıp açık havada piknik yapacaktık. 
Ne var ki dördümüzün arasında neşeli şakalaşmalar devam 
etmekle birlikte hocanun karısıyla ben birbirimize hitap et
mekten kaçınıyor; konuşurken, gülerken birbirimizle ilgisi 
yokmuş gibi yapıyorduk. Bakışlarımız karşılaştığında dile 
getirilmeyen ortak bir duyguyla başka taraflara bakıyorduk, 
az önce aramızda geçenlerin etkisi dağılmamıştı ve ikimiz de 
aynı şeyi hatırladığımızın utançla farkındaydık. 

Öğle sonrası yeni bir kürek çekme yarışıyla hızla geçti, 
fakat kapıldığınuz hoş yorgunluk arttıkça spor tutkusunun 
harareti giderek düşüyordu. Şarap, havanın sıcaklığı, içimize 
işleyen güneş giderek daha fazla kanımıza karışıyor ve onu 
kızıştırıyordu. Doçent ve kız arkadaşı artık birbirlerine daha 
rahat davranmaya başlamışlardı, hocamın karısıyla ikimiz 
bunlara sıkıntıyla katlanıyor, onlar birbirlerine yaklaştıkça 
biz aramızdaki mesafeyi bir o kadar kaygıyla korumaya ça
lışıyorduk, fakat diğer ikisi daha rahat öpüşmek için geride 
kaldıkça çift olma duygusu vurgulanıyordu ve biz yalnız kal
dığımızda tutukluğumuz bir sohbete girmemizi sürekli en
gelliyordu. Sonunda tekrar trene bindiğimizde, ikisi akşam 
baş başa kalacaklarını bildiklerinden, biz de sıkıntı veren bu 
durumdan kurtulacağımız için, dördümüz de rahatladık. 

Doçentle kız arkadaşı bize eve kadar eşlik ettiler. Merdi
venden yalnız çıktık, apartmana girer girmez onun varlığı
nın acıtan, özlemle altüst eden uyarıcılığını tekrar hissettim. 
"Keşke dönmüş olsa! "  diye düşündüm sabırsızlıkla. Ve ka
rısı bu sessiz iç çekişi dudaklarımdan okumuş gibi şunları 
söyledi: "Bakalım dönmüş mü." 

İçeri girdik. Ev sessizdi. Odasında her şey terk edilmiş 
duruyordu. Uyarılmış duygularım farkına varmadan boş 
sandalyede onun ezik ve trajik siluetini canlandırdı. Fakat 
sayfalar orada dokunulmamış duruyor, benim gibi bekli
yorlardı. O zaman tekrar içim buruldu, niçin kaçıp gitmişti, 
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niçin beni yalnız bırakmıştı? Kıskançlık dolu bir öfke kaba
rarak boğazımda yükseldi; ona karşı kötü, nefret dolu bir 
şeyler yapmak için duyduğum o aptalca ve karmaşık isteği 
yeniden hissettim. 

Karısı peşimden gelmişti. "Yemeğe kalıyorsunuz değil 
mi ? Bugün yalnız kalmamalısınız." Odamın boşluğundan, 
basamakların gıcırtısından, zihnimi kemiren düşüncelerden 
korktuğumu nereden biliyordu? İçimden geçen her şeyi, dile 
getirilmemiş düşünceleri, her türlü kötü hevesi hep tahmin 
ediyordu. 

İçimi bir korku sardı, kendimden ve ruhumu karıştıran 
nefretten korkuyordum, teklifini reddetmek istedim. Fakat 
cesaret gösterip hayır demeyi göze alamadım. 

Zinadan hep tiksinmişimdir, fakat hak iddiasındaki bir 
ahlak anlayışından, namus düşkünlüğünden veya erdemli
likten değil, karanlıkta hırsızlık yapmak, yabancı bir bedeni 
ele geçirmek olduğundan da değil, fakat hemen hemen her 
kadının o sırada kocasının en gizli yanını ele vermesinden 
nefret etmişimdir; bu kadınlardan her biri, aldattığı kocası
nın en insani yanını, gücünün ya da güçsüzlüğünün sırrını 
çalıp bir yabancının önüne atan bir Delila gibidir. Bana bir 
ihanet gibi görünen, kadınların kendilerini vermeleri değil de, 
kendilerini haklı çıkartmak için neredeyse her zaman kocala
rının utancının peçesine bürünmeleri ve hiçbir şeyden haberi 
olmayan adamı adeta uykusunda, bir yabancının merakına, 
kibirle tadını çıkardığı kahkahalarına teslim etmeleridir. 

Yani bugün hayatımın en acınası alçalışı olarak hisset
tiğim şey, o zamanlar ruhum kör bir ümitsizlikle karma
karışıkken karısının önce sadece acıyan, ancak sonra seve
cenleşen kucaklayışına -bu duygular uğursuz bir hızla yer 
değiştirdiler- sığınmam değil, çünkü istemimiz dışında oldu, 
ikimiz de anlamadan, bilincine varmadan o yakıcı uçuruma 
yuvarlandık; fakat kendimi asıl yargıladığım, gergin durum-
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daki kadının daha yatak soğumadan bir de kocasıyla ilgili 
mahrem konulara girmesine, evliliğinin gizlerini açmasına 
izin vermiş olmamdır. Niçin onu itmedim ve hocamın yıl
lardan beri bedensel anlamda ondan uzak durduğunu an
latmasına, karanlık imalarda bulunmasına izin verdim, ko
casının cinselliğinin en gizli yanlarını açmasını niçin kesin 
bir dille yasaklamadım? Fakat onun sırrını öğrenmek için 
öylesine yanıp tutuşuyordum; bana karşı, karısına karşı, her 
şeye karşı onu suçlu bilmeyi öyle bir açlıkla istiyordum ki, 
kadının öfke içinde ihmal edildiğini itiraf edişini rüyada gibi 
dinledim - benim de hissettiğim itilmişlik duygusuna o kadar 
benziyordu ki! İşte bu şekilde, o karmakarışık ortak nefret 
duygusuyla yakınlaşarak aşk gibi görünen bir hale girdik; 
fakat bedenlerimiz birbirini arar, birbirinin içine girerken biz 
hala durmadan onu konuşuyor, onu düşünüyorduk. Bazen 
söylediği bir söz içimi acıtıyordu ve çelişki içinde, itici bul
duğum bir durumda kalakaldığım için utanıyordum. Fakat 
artık bedenim irademi dinlemiyor, kendi hazzı içinde vahşice 
kıvranıyordu. Ve ben en sevdiğim insana ihanet eden dudak
ları öpüyordum. 

Ertesi sabah, ağzımda utancın ve tiksintinin bıraktığı 
kötü bir tatla sessizce odama döndüm. Kadının bedeninin 
duyularımı uyuşturan sıcaklığından uzaklaşır uzaklaşmaz 
gerçeğin sertliği ve ihanetimin iğrençliğiyle yüz yüze geldim. 
Derhal anladım ki, bir daha hocamın karşısına çıkamayaca
ğım, bir daha elini tutamayacağım. Ondan değil, kendimden 
en değerli şeyimi çalmıştım. 

Şimdi tek kurtuluş kaçıştı. Aceleyle bütün eşyalarımı top
ladım, kitaplarımı bir araya yığdım, ev sahibeme borcumu 
ödedim. Artık beni bulamamalıydı, aynı onun bana yaptığı 
gibi, ben de nedensiz ve gizemli, ortadan kaybolmalıydım. 

Fakat bu telaşlı faaliyetin ortasında elim bir anda du
ruverdi. Tahta basamakların gıcırtısını duymuştum, yukarı 
yaklaşan adımlar onunkilerdi - onun ayak sesleri. 
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Benzim ceset gibi sararmış olmalı ki içeriye girer girmez 
korkuyla irkildi. "Oğlum, neyin var senin? Hasta mısın?" 

Bana yardım etmek için yaklaşmak istediğinde gerileye
rek ondan kaçtım. 

"Neyin var?" diye sordu korku içinde. "Başına bir şey 
mi geldi? Yoksa . . .  yoksa . . .  hala bana mı kızgınsın?" Asabi 
bir halde pencereye yöneldim. Ona bakamıyordum. Halden 
anlayan sıcak sesi içimdeki bir yarayı deşiyordu sanki, bayı
lacak gibiydim, içimde sıcak, çok sıcak, yakıcı, kavurucu bir 
utanç dalgasının yayıldığını hissettim. 

Fakat o da şaşkındı, sarsılmıştı. Sonra birden çok hafif, 
titrek bir sesle garip bir soru sordu: "Birisi . . .  birisi sana . . .  
benimle ilgili bir şey mi anlattı?" 

Ona doğru dönmeden elimle böyle bir şey olmadığını 
işaret ettim. Fakat huzursuz edici bir düşüncenin etkisi altına 
girmiş gibiydi, ısrarla yineledi: 

"Söyle bana . . .  hadi itiraf et . . .  birisi sana benim hakkımda 
bir şey mi söyledi . . .  her kimse ... kim olduğunu sormayaca-
ğım." 

Tekrar olumsuzladım. Çaresizlik içinde öylece duruyor
du. Fakat birden bavulumu hazırlamış, kitaplarımı toplamış 
olduğumu gördü ve gelişiyle son yolculuk hazırlıklarımı en
gellediğini anladı. Heyecanlanarak yaklaştı: "Sen buradan 
gitmek istiyorsun Roland, bunu görüyorum .. .  bana gerçeği 
söyle." 

O zaman toparlandım: "Gitmek zorundayım ... bağış
layın lütfen . . .  fakat bu konuda konuşamam .. .  size yazaca
ğım." Tıkanmış boğazımdan daha fazla ses çıkmadı, her 
sözcükte yüreğim ağzımdan fırlayacak gibi oluyordu. 

Hiçbir tepki vermedi. Sonra aniden üstüne o bitkinlik 
hali çöktü. "Belki de böylesi daha iyi Roland . . .  evet kesin
likle, böylesi daha iyi . . .  senin için de, hepimiz için de. Fakat 
gitmeden önce seninle bir kere daha konuşmak istiyorum. 
Saat yedide gel, her zamanki saatte ... erkek erkeğe konuşup 
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vedalaşalım .. .  Ama kendinden kaçmak yok, mektuba da ge
rek yok ... bu çocukça bir şey olurdu ve bize yakışmaz .. .  ayrı
ca sana anlatacaklarım kağıda, kaleme gelecek şeyler değil... 
Evet, geliyorsun değil mi? "  

Sadece başımı sallayabildim. Bakışlarımı pencereden çe
virmeye hala cesaret edemiyordum. Fakat sabahın aydınlığı
nı göremiyordum artık, dünyayla arama karanlık bir perde 
gerilmişti. 

Saat yedide o sevgili mekana son kez girdim. Perdelerden 
içeri erken bir karanlık sızıyordu, dipteki mermer objeler 
hala hafiften pırıldıyordu ve kitaplar sedefsi camın ardında 
kara sırtlarıyla uyuyorlardı. Sözün büyüsüyle tanıştığım, 
zihinselliğin sarhoşluğunu ve kendinden geçişini başka hiç
bir yerde olmadığı kadar yaşadığım yer, anılarımın gizemli 
alemiydi burası - seni her zaman o vedalaşma sırasındaki 
halinle görüyorum, derin bir saygı duyduğum o varlığın kol
tuktan ağır ağır kalkıp gölgeler içinde bana doğru yaklaş
ması her zaman gözlerimin önünde: Sadece alnı karanlıkta 
yuvarlak mermer bir lamba gibi parlıyor ve üstünde yaşlı 
adamın ağarmış saçları duman gibi uçuşuyor. Şimdi güçlük
le kaldırdığı eli karanlıkta benimkini arıyor, şu anda bana 
doğru çevirdiği ciddi gözlerini görüyorum, kolumu hafifçe 
kavrayıp beni sandalyeye götürüşünü hissediyorum. 

"Otur Roland, açıkça konuşalım. Biz erkeğiz ve dürüst 
olmalıyız. Seni zorlamıyorum, ama son akşamımızın aramı
za bir berraklık getirmesi daha iyi olmaz mı? Söyle haydi, ni
çin gitmek istiyorsun? O saçma davranışım yüzünden bana 
kızgın mısın?" 

Bir el hareketiyle bunu reddettim. Aldatılmış, ihanete uğ
ramış olan kendisiyken bir de suçu üstlenmeye kalkışması 
korkunçtu! 

"Bilerek veya bilmeyerek seni incittim mi? Bazen tuhaf 
biri olduğumu biliyorum. Ve elimde olmadan seni gerdim, 
sana eziyet ettim. Bana yaptığın iyilikler için hiçbir zaman 
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yeterince teşekkür etmedim. Bunu biliyorum, biliyorum, 
seni kırdığım anlarda bile bunu biliyordum. Nedeni bu mu, 
söyle bana Roland, çünkü birbirimizle dürüstçe vedalaşma
mızı istiyorum." 

Yine başımı salladım, bir türlü konuşamıyordum. Onun 
hala kararlı olan sesi de yavaş yavaş duraksamaya başlamışn. 

"Yoksa ... bir kez daha soracağım ... biri sana benimle il-
gili bir şey mi anlattı? İtici bulduğun .. .  Beni ... beni küçük 
görmene yol açan bir şey?" 

"Hayır! Hayır!.. Hayır! "  Sesim protesto edercesine b�r 
hıçkırık gibi çıkmıştı. Ben onu küçük göreceğim ha! Ben 
onu! 

Arnk sesinde bir sabırsızlık hissediliyordu. "Nedir peki 
o zaman? .. Başka ne olabilir? .. Çalışmaktan mı yoruldun ? . .  
Yoksa başka bir şey mi seni uzaklaştıran? Bir kadın . . .  bir 
kadın mesela?" 

Sustum. Herhalde bu suskunlukta farklı bir şey vardı 
ki, bunun bir onaylama olduğunu hissetti. Bana biraz daha 
yaklaşarak eğildi ve çok alçak bir sesle fısıldadı, ama sesinde 
hiçbir heyecan yoktu, ne heyecan ne de öfke: 

"Bir kadın mı? Benim karım mı?" 
Hala susuyordum. Ve o anladı. Tüm bedenimden bir tit

reme geçti. Şimdi, şimdi patlayacak, üstüme atlayacak, bana 
vuracak, haddimi bildirecek ... ve ... bir alçak, bir hırsız olan 
beni kırbaçlamasını, kirlettiğim evinden uyuz bir köpek gibi 
tekmeyle kovmasını neredeyse istiyordum. Fakat tuhaftır 
ki tümüyle sakindi, hatta kendi kendine mırıldanır gibi ko
nuştuğunda rahatlamış gibiydi: "Aslında bunu düşünmeliy
dim." Odada iki kez bir aşağı bir yukarı gidip geldi. Sonra 
önümde durup sordu: "Demek ... demek o kadar ciddiye 
aldığın şey bu?" Sesinde bir küçümseme varmış gibi hisset
tim. "İstediğini yapmakta, istediği kimseyi kabul etmekte 
serbest olduğunu, üzerinde hiçbir hakkım olmadığını sana 
söylemedi mi? .. Ona bir şeyi yasaklamaya ne hakkım ne de 
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en ufak bir isteğim olduğunu söylemedi mi? .. Ayrıca kimin 
için kendine hakim olacaktı ki, hem de sana karşı ... Gençsin, 
iyi ve yakışıklısın . . .  bize çok yakındın ... nasıl olup da senden 
hoşlanmazdı . . .  senin gibi yakışıklı, genç bir erkekten.�. nasıl 
olur da seni sevmezdi . . .  Ben ... " Birden sesi titremeye başladı. 
Bana daha da yaklaştı, o kadar yakınımdaydı ki soluğunu 
hissediyordum. Tekrar bakışlarındaki o sıcak kucaklayışı 
hissettim, yine o garip ışığı . . .  aramızdaki nadir ve özel anlar
da gördüğüm o ışığı gördüm. Biraz daha yaklaşmıştı. 

Sonra son derece alçak bir sesle fısıldadı, neredeyse du
dakları kıpırdamadan: "Ben . . .  ben ... ben de seni seviyorum. " 

İrkilmiş miydim? Elimde olmadan geri mi çekilmiştim? 
Bilmiyorum, ama bedenim bir şekilde bir şaşkınlık ve kaçış 
tepkisi vermiş olmalı, çünkü o da itilip uzaklaştırılmış gibi 
sallanarak geriledi. Yüzü gölgelendi. "Beni küçük görüyor 
musun şimdi? "  diye sordu çok alçak sesle. "Şimdi benden 
tiksiniyor musun?" 

O anda niçin söyleyecek söz bulamamıştım? O sevgi 
dolu adamın yanına gidip yersiz kaygılarını dağıtmak yeri
ne niçin öyle suskun, sevgisiz, sıkıntılı, uyuşmuş gibi otu
rup kalmıştım? Fakat bir şifre aniden bütün o kavranma
sı imkansız mesajların dilini çözmüş gibi benim içimde de 
tüm anılar deli gibi çalkalanmaya başlamıştı, artık her şeyi 
korkunç bir netlik içinde görüyordum; bana sevgiyle gelişini 
de, sert savunmasını da, o geceki ziyaretini ve benim coşku
lu, ısrarcı tutkum karşısında küskünleşip kaçışını da. Evet, 
ondaki sevgiyi her zaman hissetmiştim, sevecen ve ürkek, 
bazen coşup taşarak, bazen büyük bir baskıyla tutuklaşarak 
yaşadığı aşkı sevmiş ve payıma düşen o kaçamak ışıltının 
tadını çıkartmıştım; fakat şimdi sevmek sözcüğü, duygusal 
ve derin bir tınıyla karşımdaki erkeğin ağzından çıktığında 
şakaklarım hem tatlı hem de ürpertici bir dehşetle uğuldadı. 
İçim ona karşı duyduğum yakınlık ve acımayla yanarken, 
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ben o karmakarışık, titrek, şaşkın delikanlı, öylesine beklen
medik bir biçimde açıkladığı tutkusuna karşılık söyleyecek 
bir şey bulamadım. 

Karşımda yıkılmış bir halde oturuyor ve suskunluğumu 
seyrediyordu. "O kadar mı korkunç senin için . . .  o kadar mı 
korkunç?"  diye mırıldandı. "Demek sen de bağışlamıyor
sun beni . . .  karşısında dudaklarımı mühürlediğim, neredeyse 
boğulacak gibi olduğum .. .  kendimi kimseden saklamadığım 
kadar sakladığım sen bile ... Ama şimdi biliyorsun, böylesi 
daha iyi, artık o kadar baskı hissetmiyorum... Çok ... çok 
ağırdı benim için . . .  çok fazlaydı, böylesi daha iyi, bitmesi o 
suskunluktan, o sessizlikten daha iyi ... " 

Nasıl da keder doluydu, nasıl da sevecenlikle ve utançla 
yüklüydü, kırılganlığı yüreğimin içine kadar işledi. Hiç kim
seden almadığım kadar çok şey almış olduğum ve karşımda 
kendisini anlamsızca alçaltan bu adamın karşısında öylesine 
soğuk, duygusuz, buz gibi durduğum için utanıyordum. Ru
hum ona avutucu bir şeyler söylemek için yanıp tutuşuyor
du, fakat titreyen dudaklarım bana itaat etmedi. O kadar 
sıkıntılı, o kadar acınacak bir halde oturduğum yerde büzül
müştüm ki sonunda belki de istemeden o beni yüreklendir
meye çalıştı: "Orada öyle durma Roland, bu bunaltıcı sessiz
lik gereksiz . . .  toparla kendini ... gerçekten o kadar korkunç 
mu senin için? .. Her şey geçti gitti ama artık, sana her şeyi 
söyledim işte . . .  hiç olmazsa doğru dürüst vedalaşalım, erkek 
erkeğe, iki dost gibi." 

Ne var ki ben hala kendimi toparlayamıyordum. O za
man koluma dokundu. "Gel Roland, yanıma otur!.. Sana 
söyledikten sonra kendimi daha iyi hissediyorum, nihayet 
aramızda bir netlik oluştu.. . Başlangıçta, senden ne kadar 
hoşlandığımı hissedeceksin diye hep korktum... sonra se
nin anlamanı ve bu itiraftan kurtulmayı umut ettim .. .  Fa
kat oldu işte ... şimdi özgürüm .. .  artık seninle daha önce hiç 
kimseyle konuşmadığım gibi konuşabilirim. Çünkü bütün 
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bu yıllar boyunca en fazla yakınlık duyduğum kişi sen ol
dun... kimseyi sevmediğim kadar sevdim seni . . .  kimsenin 
yapamadığını sen yaptın delikanlı, varlığımdan artakalanı 
uyandırmayı başardın .. .  işte bu yüzden, şimdi vedalaşırken 
hakkımda herkesin bildiğinden fazlasını bilmelisin, birlikte 
geçirdiğimiz onca zaman boyunca senin o sessiz sorunu hep 
hissettim .. .  bütün hayatımı bilmesi gereken tek kişi sensin. 
Anlatmamı ister misin?" 

Sarsılrnışlığımı, altüst oluşumu dışa vuran bakışlarımda
ki onayı gördü. 

"O halde yaklaş bana ... böyle yanıma gel. . .  Yüksek sesle 
anlatılacak şeyler değil bunlar."  Neredeyse dindarca diye
bileceğim bir duyguyla ona doğru eğildim. Ne var ki ben 
karşısında kulak kesilmiş beklerken o tekrar kalktı. "Yok .. .  
böyle olmayacak . . .  konuşurken bana bakmamalısın . . .  yok
sa . . .  yoksa anlatamam." Ve aniden ışığı söndürdü. 

Üzerimize karanlık çöktü. Yakınımda olduğunu hissedi
yordum, bunu görünmezliğin içinde dağılan, ağır ve iç çeker 
gibi çıkan nefesinden anlıyordum. Sonra birden bir ses girdi 
aramıza ve tüm hayatını anlatmaya başladı. 

Derin bir saygı duyduğum bu adamın kaderini sert bir 
midye gibi bana açtığı, kırk yıl önce yaşanmış o akşamdan 
beri, yazarlarımızın ve şairlerimizin kitaplarında anlattıkları 
olağandışı hikayeler de, sahnelenen trajik oyunlar da bana 
hep sıradan ve çocukça görünüyor. Derinlerdeki mahzen
lerde, köklerin yayıldığı mağaralarda ve yüreğin karanlık 
kuyularında tutkunun hakiki ve tehlikeli canavarları fosfor
lu pırıltılarını saçarak dolaşırken, gizlice çiftleşir ve en akıl 
almaz biçimlerde birbirlerini parçalarken yazarların yaşa
mın sadece ışığın vurduğu üst kıyısını, duyguların açıkça ve 
kurallara uygun olarak sergilendiği kesimlerini anlatması 
rahatlıktan mı, korkaklıktan mı yoksa bakış darlığından 
mı geliyor acaba. Şeytansı dürtülerin kızgın ve tüketici so-
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luğundan, tutuşmuş kanın buharından mı korkuyorlar; çok 
nazik ellerini insanlığın iltihaplı çıbanıyla kirletmekten mi 
ürküyorlar; yoksa yumuşak aydınlıklara alışkın gözlerini bu 
kaygan, tehlikeli, çürümüşlük sızan basamaklara çeviremi
yorlar mı? Ne var ki bilen insan için hiçbir haz gizli olanın 
verdiği kadar büyük, hiçbir dehşet kanını donduran tehlike
nin verdiği kadar güçlü değildir ve açıklanamayacak kadar 
utanç verici bir acı kadar kutsal olanı yoktur. 

Oysa burada bir insan bana kendini bütün çıplaklığıy
la açtı, karşımda yüreğinin en gizli köşelerini yırttı, ezilmiş, 
kavrulmuş, zehirlenmiş, iltihaplı yüreğini ortaya dökmeye 
hazırdı. Yıllar ve yıllar boyunca baskılanmış bu itirafta haz 
için kırbaçlanmaya benzer vahşi bir taşkınlık vardı. Böyle 
bir itirafın insafsızlığıı;ıa, ancak bir yaşam boyunca utanç 
duymuş, sinmiş, saklanmış biri kendini o derin sarhoşlukla 
bırakabilirdi. Burada bir insan yaşamını yüreğinin içinden 
parça parça söküp çıkarttı ve ben yeniyetme, dünyevi duy
guların akıl almaz derinliğiyle ilk kez o zaman karşılaştım. 

Sesi mekanda önce, gizli yaşantılara yapılan çekingen 
bir ima gibi, heyecanından tüten belirsiz bir duman gibi, ci
simsiz bir şekilde dalgalandı; ne var ki hızlanacak bir ritme 
öncülük eden, zorla yavaşlatılmış bazı müzik ölçülerinin az 
sonra gelecek şiddeti sinir uçlarında hissettirmesi gibi, tutku
nun boşandığında şiddetli olacağı da zorlukla bastırılmasın
dan belliydi. Fakat sonra tutkunun içsel fırtınasıyla titreye
rek yükselen ve ağır ağır aydınlanan görüntüler parıldamaya 
başladı. Bir oğlan çocuğu gördüm önce, ürkek, içine kapa
nık, arkadaşlarına söz söylemeye çekinen, fakat karmaşık ve 
buyurgan bir bedensel istekle okulun en güzel oğlanına doğ
ru tutkuyla çekilen bir çocuk. Büyük bir sevecenlikle yaklaş
masına rağmen onun tarafından öfkeyle reddediliyor, bir di
ğeri tarafından açık ve acımasızca alaya alınıyor ve daha da 
kötüsü, ikisi de bu aykırı tutkuyu başkalarına açıklıyorlar. 
Anında gizli bir yargılama yapıyor, onu kibirle aşağılayarak 
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neşeli gruplarından bir posa gibi dışarı atıyorlar. Her günkü 
okul yolu bir işkenceye dönüşüyor, erken yaşta damgalanan 
çocuğun geceleri de kendine duyduğu nefretle zehir oluyor. 
Diğerleri tarafından dışlanan çocuk, sadece düşlerinde net
leşebilen aykırı tutkusunu, bir delilik ve onur zedeleyici bir 
rezillik olarak görmeye başlıyor. 

Hikayesini anlatan sesi burada güvensizlikle titredi, bir 
an için sanki karanlıkta sönecekmiş gibi oldu. Fakat bir iç 
çekişle tekrar yükseldi ve karanlık bulutların içinden yeni 
görüntüler belirdi, hayaletler gibi gölgeler içinde dizildiler. 
Çocuk Berlin'de üniversitede, uzun zamandır denetim altın
da tuttuğu eğilimi ilk kez bu kentin gizli köşelerinde doyuma 
ulaşıyor, fakat karanlık sokak aralarında, garların ve köp
rülerin gölgeli köşelerinde gerçekleşen bu kaçamak karşı
laşmalar nasıl da korkuyla zehirlenmiş, tiksintiyle kirlenmiş 
yaşanıyor. Sık sık rezilce şantajlarla sona eren ve dehşetin 
buz gibi soğuğunu daha haftalarca yapışkan bir sümüklübö
cek izi gibi peşinde sürükleyen bu tehlikeli ve titrek hazlar ne 
kadar da acınası! Işıkla gölge arasındaki cehennemi yollar
da dolaşıyor. Çalışarak geçen aydınlık gün boyunca zihnin 
berraklığı genç araştırmacıyı arındırırken, akşamları da tut
kuları onu varoşların döküntülerine, bir polis memurunun 
miğferinin ucunu gördüğünde bile kaçan şüpheli tiplerin 
arasına, kapıları ancak belli kişilere açılan karanlık biraha
nelere doğru çekiyor. Bu iki kutuplu gündelik yaşamı özenle 
saklamak, Medusa'nın yüzü gibi yabancı gözlerden gizle
mek için iradenin çelik gibi olması gerekiyor, bu gün boyu 
kusursuz biçimde, ciddi ve ağırbaşlı bir doçentin tavrını ser
gilemek, geceleri de kimliğini belli etmeden yeraltı dünyası
nın gölgeli titrek ışıkları altında gizli maceralara girişmek de
mek. Azap içindeki genç adam, alışılmış seyrin dışına çıkmış 
tutkusunu kendine hakim olmanın kırbacıyla yola sokmaya 
çalışıyor, fakat dürtüleri onu her seferinde yine tehlikeli ka
ranlıklara sürüklüyor. Bu onulmaz eğiliminin görünmeyen 
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mıknatıslı gücüne karşı on, on iki, on beş yıl verdiği mü
cadele onu bir kramp gibi geriyor. Haz duymadan doyum, 
boğucu bir utanç ve kendi tutkusundan duyduğu korkunun 
giderek kararan ve ürkekçe kendi içine kapanan bakışlarıyla 
karşı karşıya sürekli. 

Sonunda oldukça gecikmiş olarak, hayatının otuz yılını 
geride bıraktıktan sonra rotasını düzeltmek için azimli bir 
girişimde bulunuyor. Bir akraba evinde daha sonraki karı
sıyla tanışıyor, ne olduğunu anlamadan varlığındaki gizemin 
çekimine kapılan ve ona yoğun ilgi gösteren genç bir kız. 
Onun oğlan çocuğuna benzeyen bedeni ve gençliğe özgü 
coşkulu tavırlarıyla, tutkusunu ilk kez kısa süreliğine de olsa 
oyalayabiliyor. Bu uçucu ilişkiyle ilk kez kadın karşısındaki 
direnci kırılıyor, tutkusu yeniliyor ve bu olağan ilişki saye
sinde sapkın eğilimine hakim olabileceği umuduyla, içindeki 
o tehlikeli eğilim karşısında tutunabileceği birini bulmuşken 
bağlanmak için sabırsızlanarak -daha önce kıza itirafta bu
lunduktan sonra- çabucak evleniyor. Artık o dehşet alemine 
dönüş yolunun tamamen kapandığına inanıyor. Rahatlığı 
birkaç hafta sürüyor sadece, sonra bu yeni çekim hızla et
kisini kaybediyor ve o ilkel ihtiyaç yeniden üzerindeki ha
kimiyeti ele geçiriyor. O andan itibaren de, kendisini hayal 
kırıklığına uğratan kadını da hayal kırıklığına uğratarak, 
evliliğini sadece toplum karşısında aykırı eğilimlerini maske
lemek için bir paravan olarak kullanıyor. 

Ve ruhundaki karmaşanın azabını daha da derinleştire
cek, böyle bir eğilimi lanete dönüştürecek bir konuma geli
yor. Doçentlik ve hemen onu izleyen profesörlük unvanıyla 
birlikte sürekli genç insanlarla birlikte olmak resmi görevi 
artık, şeytan Prusya yasalarının geçerli olduğu bu dünyada, 
görünmez bir lisenin en yakışıklı delikanlılarını, gençliğin en 
taze çiçeklerini, sürekli nefesi kadar yakınına itiyor. Ve hep
si de, profesör maskesinin ardındaki Eros'u fark etmeden 
-yeni bir lanet, yeni bir tehlike gibi- onu tutkuyla seviyor-
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lar, gizlice ürperen elinin samimiyetle onlara dokunmasına 
seviniyorlar, onlar karşısında sürekli kendine hakim olması 
gereken biri için takdirlerini harcıyorlar. Nasıl bir işkence! 
Kendi eğilimlerinin zorlamasına karşı hep sert durmak, 
kendi zaafına karşı asla bitmeyecek bir mücadele içinde ya
şamak. Ve ne zaman bir baştan çıkma noktasına geldiğini 
hissetse yaptığı şey aniden kaçıp gitmekti. Beni o zamanlar 
onca altüst etmiş olan ani gidiş gelişleri, kayboluşları bun
dandı; insanın kendinden kaçışının korkunçluğunu, çıkmaz 
sokakların ve dipteki dünyaların dehşetine kaçmanın ne 
olduğunu şimdi görüyordum. O zaman bir büyük kente 
gidiyor, aykırı eğilimlerine uygun insanları buluyordu, te
maslarından kirlendiğini hissettiği düşkün insanlardı bun
lar, huşuyla kendini vererek yaşanacak bir ilişkinin yerine 
erkek fahişelerle buluşuyordu; fakat bu tiksinçlik, bu ba
taklık, bu aykırılık, hayal kırıklığının bu zehirli acısı, tekrar 
evine, etrafını güvenle saran öğrencilerinin arasına döndü
ğünde kendine hakim olabilmesi için gerekliydi. Ah, neler 
yaşamıştı - itirafları karşıma hem hayalete benzeyen hem 
de leş gibi dünyevilik kokan siluetler çıkartmıştı. Çünkü 
formların güzelliğine yaradılıştan su gibi hava gibi ihtiyaç 
duyan bu seçkin fikir adamı, tüm duyguların bu katıksız us
tası, içeriye ancak o alemden olanların girebildiği dumanlı, 
pis kokulu ayakçı meyhanelerinde yeryüzünün en rezil al
çalmalarıyla tanışmak zorunda kalmıştı; makyajlı kaldırım 
delikanlılarının küstah taleplerini de, parfüm kokulu berber 
çıraklarının yapışkan samimiyetini de, kadın giysileri için
deki travestilerin isterik kahkahalarını da, işsiz tiyatrocu
ların azgın para hırsını da, tütün çiğneyen gemicilerin kaba 
sevecenliğini de tanıyordu - bu sapkın cinselliğin, kentlerin 
en kenar mahallelerinde birbirini arayıp bulduğu bütün bu 
çarpık, ezik, aykırı ve fantastik halleri biliyordu. Bu kaygan 
yollarda aşağılanmanın, alçaklığın ve şiddetin her türlüsüy
le karşılaşmıştı. Defalarca son kuruşuna kadar soyulmuştu 
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-bir seyisle dövüşemeyecek kadar soyluydu, inceydi- saati, 

paltosu olmadan ve üstelik o kötü kenar mahalle otelinde 

sarhoş yatak arkadaşı tarafından alaya alındıktan sonra 

evine dönmüştü. Şantajcılar peşine takılmış, bir tanesi ay

larca üniversiteye kadar adun adım takip etmişti, küstahça 

öğrencilerinin arasına, ilk sıraya oturmuş, adice sırıtarak 

bütün kentin tanıdığı profesörü izlemişti. O ise bu bakış

ların baskısı altında dersi zor bitirebilmişti. Bir keresinde 

-bana bunu bile anlattığında neredeyse kalbim duracak

tı- gece yarısı Berlin'de kötü şöhretli bir barda bütün bir 

güruhla birlikte polis baskınına uğramıştı; kırmızı yanaklı, 

ablak bir polis, bir entelektüel karşısında bir kez olsun te

peden bakma fırsatı bulan küçük memurun göbeğini şişire 

şişire küstahça gülüşüyle, titremekte olan profesörün adını 

ve mesleğini not etmişti. Sonunda da bağışladığını ima ede

rek, bu kerelik hakkında işlem yapılmayacağını, ama adının 

artık mimlenmişler listesine geçtiğini söylemişti. Uzun süre 

kalitesiz içki kokan mekanlarda oturan birinin giysilerine 

sonunda kokunun yapışıp kalması gibi burada, kendi ken

tinde de nereden başladığı belli olmayan bir dedikodu ya

vaş yavaş yayılmış olmalıydı. Bir zamanlar okul sıralarında 

olduğu gibi üniversitede de meslektaşlarının selamları ve 

konuşmaları giderek soğuklaşmış, sonunda bu hep yalnız 

olan adam cam gibi, şeffaf bir fanusun ardında herkesten 

yalıtılmıştı. Buna rağmen, sıkı sıkıya kapalı evinin en uzak 

köşesinde bile hala gözetlendiğini ve teşhis edildiğini hisse

diyordu. 

Bu azap içindeki ürkek yüreğe, gerçek bir dostun, soylu 

duyguların sevecenliği hiçbir zaman nasip olmamış, erkek 

erkeğe güçlü ve onurlu bir yakınlaşma hiç yaşamamıştı. 

Duygularını hep bir üst ve alt düzey arasında, üniversitedeki 

genç aydın öğrencileriyle olan özlem dolu, incelikli ilişkileri 

ve ertesi sabah dehşetle hatırladığı karanlıkta edinilmiş arka

daşları arasında bölmek zorunda kalmıştı. Artık yaşlanmak-
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ta olan bu adam hayatı boyunca ne kanksız bir ilgiyle ne 

de kendini ona ruhuyla veren bir delikanlıyla karşılaşnuşn 

ve arnk hayal kırıklıklarından tükenmiş, bu korkunç avdan 

sinirleri yıpranmış olarak yitip gittiğini düşünürken hayanna 

bir kez daha genç bir insan girdi; ona tutkuyla yaklaşn, sı

caklığını yansıtn, varlığı ve söylemiyle kendini ona özveriyle 

açtı. Artık ummadığı bu mucizenin karşısında hazırlıksız ya

kalanan adam böylesine temiz, böylesine iyi niyetle sunulan 

bu armağana layık göremedi kendini. Güzel bir beden ve 

nıtkulu duygularla, gençliğin elçisi bir kez daha ona gelmiş, 

duygudaşlık bağıyla bağlanmıştı, ruhani bir ateşle onun için 

yanıyor, bunun kendisi için arz ettiği tehlikeyi fark etmeden 

ilgisi için tutuşuyordu. Deneyimsiz ruhunda Eros'un meşale

siyle, çılgın Parzival gibi cesur ve iyi niyetli, kendi büyüsünü 

fark etmeden ve gelişinin bile iyileştirici olduğunu anlama

dan zehir saçan yaranın üzerine eğildi - adanun hayan bo

yunca uzun, çok uzun bir zaman beklemiş olduğu şey, çok 

geç bir zamanda, akşam inerken evden içeriye girdi. 

Bu betimlemeyi yaparken sesi de karanlığın dışına taşn. 

Bir aydınlıkla berraklaşnuş gibiydi, sözcüklere egemen olan 

ağzından bu genç insana, gecikmiş olan sevgiliye dair söz

cükler dökülürken sesinde derinde titreşen bir sevecenliğin 

müziği çınlıyordu. Ben de heyecanla ve mutlu bir duygudaş

lıkla titriyordum ki aniden yüreğime bir çekiçle vurulmuş 

gibi oldu. Çünkü hocamın sözünü ettiği bu genç, tutkulu 

insan, evet o ... o insan -yanaklarıma utancın ateşi vurmuş

tu- bendim. Alevler içindeki bir aynadan çıkar gibi kendimi 

gördüm, farkında olmadığım aşkın parılnsı beni öylesine 

sarmalamıştı ki, yansımasından bile sıcaklığını hissettim. 

Evet, bu bendim, K.endimi giderek daha iyi seçiyordum, ıs

rarcı, hayran halimi, fanatikçe ona yakın olma isteğimi, zi

hinsellikle yetinmeyen tutkulu esrimeyi tanıdım; ben vahşi 

budala, kendi gücümün farkına varmadan, içine kapanmış 

bu adamda yaratıcılığın tohumunu bir kez daha canlandır-
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mış, onun ruhundaki Eros'un artık bezginlikten sönmüş 
meşalesini yeniden ateşlemiştim. Yaşıma özgü sıra dışı bir 
sürpriz olarak kabul ettiği taşkın heyecanımla onun için ne 
ifade etmiş olduğumu, çekingen biri olarak ancak şimdi şaş
kınlıkla görüyor ve aynı zamanda iradesinin benim karşım
da nasıl şiddetli bir kavga vermiş olduğunu ürpererek fark 
ediyordum. Saf bir aşkla sevdiği benim tarafımdan itilmek 
ve alay edilmek istemiyor; bedenselliğinin incitildiğini gör
mek, küskün kaderinin bu son armağanını haz oyunlarıyla 
harcamak istemiyordu. Benim taşkınlığım karşısında öylesi
ne sert bir direnç göstermesinin, hararetli duygularımı buz 
gibi bir alaycılıkla geri püskürtmesinin, sevecen ve dostça 
konuşurken tutucu bir sertliğe geçivermesinin nedeni buy
du; sevgiyle bana uzanan elini engellemesinin de - haftalar 
boyunca ruhumu sarsan bütün o kabalıkları, kendini zorla
yarak benim için yapmıştı, beni kendime getirmek ve kendi 
duruşunu korumak istiyordu. Duygularının şiddetiyle, gı
cırdayan merdivenlerden uyurgezer gibi çıktığı, kendisini ve 
dostluğumuzu kurtarmak için kırıcı sözler sarf ettiği o gece 
yaşadığı insafsız altüst oluşu şimdi dehşetli bir netlik içinde 
görüyordum. Benim için ne kadar acı çekmiş olduğunu, be
nim için nasıl kahramanca bir çabayla kendini baskı altında 
tutmuş olduğunu, ateşlenmiş gibi heyecanla sarsılarak ve 
ürpererek, onun için duyduğum merhametle içim eriyerek 
şimdi kavrıyordum. 

Karanlığın içindeki o sesin . . .  ah, karanlığın içindeki o se
sin yüreğimin en derin noktasına kadar işlediğini hissettim! 
Daha önce hiç işitmediğim, daha sonra da işitmeyeceğim bir 
tını vardı içinde, ortalama insana asla ulaşmayacak, derin
lerden gelen bir tını. Bir insan yaşamı boyunca sadece bir kez 
bir başka insanla bu şekilde konuşabilirdi, sonra da tek bir 
kez, o da ölmeden önce şarkı söylemek için sesini yükselte
bilen kuğu efsanesinde olduğu gibi, sonsuza değin susardı. 
Ve ben sıcacık yayılan bu sesi, bu içe işleyen yakıcı sesi, bir 
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kadının bir erkeği içine alışı gibi ürpererek ve acıyla içime 
kabul ettim .. .  

Sonra birdenbire sustu ve aramızda karanlıktan başka 
bir şey kalmadı. Yanımda olduğunu biliyordum. Ona do
kunmak için sadece elimi kaldırıp uzatmam yeterliydi. Ve 
acı çeken bu adamı avutmak için şiddetli bir istek duyuyor
dum. 

Fakat o sırada bir şekilde hareket etti. Işık birden parladı. 
Yorgun, yaşlı, acılar içinde bir siluet koltuktan doğruldu -
yaşlı, bitkin bir adam bana yaklaştı. "Hoşça kal Roland . . .  
artık aramızda söylenecek tek kelime kalmadı! Gelmen iyi 
oldu... Gitmen ikimiz için de iyi olacak... Hoşça kal... ve 
gel... vedalaşırken bir öpeyim seni! "  

Büyülü bir güçle çekilmiş gibi sendeleyerek yanına gittim. 
Her zaman bulanık bir sisle örtülü gibi duran o ışık şimdi 
gözlerinde açıkça parlıyordu. Gözlerinden yakıcı bir alev 
yükseliyordu. Beni çekip kendine yaklaştırdı, dudakları su
samışçasına benimkilere yapıştı, asabiyetle titreyip kasılarak 
bedenimi bedenine bastırdı. 

Bu bir kadınla hiçbir zaman yaşamadığım bir öpüş, ölüm 
çığlığı gibi vahşi ve ümitsiz bir öpüştü. Bedeninin çırpıntılı 
kasılması bana da geçti. Tuhaf ve korkunç bir algının etki
siyle titriyordum, ruhum ona teslim oluyor, fakat bedenim 
bir erkeğin teması karşısında irkilerek direniyordu, derin bir 
ürküntü duyuyordum - duygularım öylesine müthiş bir alt
üst oluş içindeydi ki, o baskı altında saniyelerin beni uyuştu
rarak uzadığını hissettim. 

O sırada beni bıraktı -öyle ani oldu ki, sanki şiddetli bir 
darbe bedenimi sarstı-, zahmetle döndü ve kendini koltuğa 
bıraktı, sırtı bana dönüktü, birkaç dakika boyunca donup 
kalmış gibi gözlerini boşluğa dikti. Fakat yavaş yavaş başı 
ağırlaştı, sonra büyük bir ağırlığın dengesini kaybedip uzun 
süre sallandıktan sonra aniden boşluğa düşmesi gibi, yorgun 
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ve bitkin bir halde çalışma masasının üzerine yığıldı, öne 
eğik alnından boğuk, kuru bir ses çıktı. 

İçimi sonsuz bir acıma duygusu kapladı. Elimde olmadan 
ona yaklaştım. Ne var ki çökük sırtı aniden kasılarak bir kez 
daha doğruldu ve bana doğru dönerek boğuk ve anlaşılmaz 
bir sesle, sıkıca kenetlenmiş ellerinin arasından inleyerek, 
tehdit eder gibi konuştu: "Git! .. Git! . .  Hayır! .. Yaklaşma!.. 
Tanrı aşkına ... ikimizin de iyiliği için ... git artık ... git!" 

Anladım ve ürpererek geriledim. Bir kaçak gibi bu çok 
sevdiğim mekanı terk ettim. 

Onu bir daha hiç görmedim. Ondan bir daha ne bir mek
tup ne bir haber aldım. Kitabı yayımlanmadı, adı unutuldu; 
benden başka kimse onu hatırlamıyor artık. Fakat aynı o 
günlerin deneyimsiz delikanlısı gibi, bugün bile şunu hisse
diyorum ki, hiç kimseye ona olduğu kadar teşekkür borcum 
olmadı, ne onun öncesindeki anneme ve babama ne de on
dan sonra gelen karıma ve çocuklarıma. Hiç kimseyi de on
dan daha fazla sevmedim. 
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Zweig insani duyguları büyük bir ustalıkla çözümleyebilmesini keskin 
gözlemciliğine ve psikolojik derinliğine borçludur. Benzersiz maceralar, 
büyük sırlar, marazi saplantılar, duygusal ikilemler ve gerilimler, bu 
sayede çağları aşarak, her devrin okuruna hitap edebilen anlatılara 
dönüşür. Bu derlemedeki novella ve öykülerinde de, duygudaşlığı 
elden bırakmadan insan doğasının en iyi ve en kötü yanlarını gözler 
önüne serer. Bunlar sevgiye, ölüme, yitirilen ve yeniden canlanan 
umuda, yeniden kazanılan inanca, gençliğe ve insanın kendini keşfine 
dair yapıtlardır. 

SITFAN ZWEIG (1881-1942): 
Viyana'da varlıklı bir Yahudi ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelen Zweig, 
yaşamı boyunca Avrupa'nın hızlı 
değişimine tanıklık etti. 1934'te Nazilerin 
baskısı yüzünden Avusturya'dan 
ayrıldı. Önce İngiltere'ye, 1940'ta da 
Brezilya'ya göç etti. Satranç, Amok 
Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu, Bir Kadının Yaşamından Yirmi 
Dört Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi 
unutulmaz novellaları ona büyük bir ün 
kazandırdı. Roman, şiir, öykü, deneme, 
biyografi ve oyun gibi farklı türlerde çok 
sayıda yetkin ürün verdi. Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu ilgi onu 

derin karakter incelemelerine götürdü. Önemli denemeleri arasında 
üç Büyük Usta (1920); Kendileriyle Savaşanlar (1925) ve Kendi 
Hayatının Şiirini Yazanlar(1928) sayılabilir. Ungeduld des Herzens 
(1938; Sabırsız Yürek) adlı bir psikolojik romanı da mevcuttur.Yazara 
ün kazandıran bir başka yapıtı Sternstunden der Menschheiftır 

(1928; Yıldızın Parlac'�-•--ı 7�=;,, �urır<ı__lnc:_eph Fouche, Marie 
Antoinette ve Mary E ye dayanan 
biyografilerini kaleme olduğunu görerek 
umutsuzluğa kapılar ıirlikte intihar etti. 
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