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Memlekette arkadaglari, Viyana’ya gittiginde Josef-
stadt’ta oda tutmasini sdylemislerdi. Universiteye yakin ve
iiniversite 6grencilerinin oturmayi sevdigi bir yerdi, ¢liinkii
sakin ve biraz da eskilerden kalma bir semtti, ayrica ge-
lenekten gelen aliskanlikla 6grencilerin yasadigi merkeze
doniigmiistii. Boylece o da esyasimi gegici olarak biraktig
istasyondan baglayarak oniine gelene sormus, yagmurda
arkalarindan birileri kovaliyormus gibi kostururken ona
goniilsiizce bilgi veren biitiin o telagh insanlarin yanindan
gecip, tammadig guriltali sokaklara girip ¢ikarak oraya
gitmigti.

Sonbahar havasi goz agtirmiyordu. Igne gibi batan bir
saganak araliksiz ¢agildiyor, boz renge doniismiis agagla-
rin titresen kurumug son yapraklarim siiriikleyip gotiirii-
yor, biitiin yagmur oluklarindan giimbiir giimbiir iniyor
ve hiizne biiriinmiis gogii milyonlarca kurguni damara ayi-
riyordu. Riizgar, bazen dalgalanan bir bez gibi yagmuru
oniine katiyor, duvarlara dogru saklatarak savuruyor ve
semsiyeleri kirnyordu. Cok gegmeden sokaklarda agizlarin-
dan dumanlar ¢ikan atlarin ¢ektigi sarsilarak giden siyah
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arabalardan ve yoldan kosarak gegenlerin hizla uzaklasan
tek tiik golgesinden baska bir sey kalmamist.

Geng tniversite ogrencisi ev ev dolasip, sayisiz merdi-
veni inip ¢ikarken berbat yagmurdan bir siireligine kaga-
bildigi i¢cin memnundu. Pek ¢ok oda gezdi, ama higbirini
begenmedi. Bunun sorumlusu yagmur ve odalarin hepsine
kasvetli bir goriiniim verip iglerini sagliksiz bogucu bir ha-
vayla dolduran soguk ve kursuni 1sikt1 belki. Yamulmus
rutubetli merdivenleri ¢ikarak ulastigi odalardaki sefaleti
ve pisligi goriince i¢inde bunaltici bir duygu uyanmist;
yikik dokiik, aginmug kiigiik kasaba evlerinin cephelerinin
ardina gizlenmis biiyiik hiiziinlerin ilk sezgisi gibiydi bu.
Geng adam arayigini siirdiiriirken gitgide umutsuzluga ka-
piliyordu.

Sonunda se¢imini yapti. Josefstadt’in yukar: kisminda,
Giirtel” yakinlarinda, olduk¢a eski ama oturakh ve orta
sinifin huzurunu yansitan genig bir binada kendine kala-
cak bir yer secti. Basit bir odayd:i burasi, aslinda istedi-
ginden kiigiiktii, ama pencereleri biiyiik, i¢inde o sirada
yagmurdan higirdayan ve soguktan usulca titreyen birkag
agacin bulundugu eski dis mahalle avlularindan birine
acgihiyordu. Bu iirkek son birkag yesil, gen¢ adami mem-
leketinin bahgelerinin tamamen yitmis anilarina gotiiriip
onu cezbetmisti; bir de holde zili ¢aldigi sirada bir kanarya
kafesinde otmeye baslamig, o oday: gezdigi siirece kivrak
namelerle sakimaktan bikip usanmamugti. Delikanli bunu
lylye yormus, ayrica ev sahibesini de sevmisti; yaslica, ke-
derli bir kadindi, memurluk yapan kocasini1 kaybettigini
anlatmisti. Kigiik kiziyla birlikte perisan durumdaki tek
odada yasiyordu, bitigikte ise varhg: girig kapisina iligtiril-
mis kartvizitinden anlagilan baska bir tiniversite 6grencisi
geng kaliyordu.

*  Viyana’nin oldukga iglek, merkezi anacaddelerinden bir. (¢.n.)
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Aksam olmasina birkag saat kalmigti, delikanh bu siire
icinde nicedir 6zlemini ¢ektigi yabana kenti aceleyle biraz
gezmek istiyordu, ama riizgarin kamgiladigi yagmur ¢ok
gecmeden hevesini kirmigti. Bir kahvehaneye girdi, bilardo
masasindaki beyaz topun kirmizi topun pesi sira kogsmasi-
n1 uzun siire dalgin dalgin izledi, ¢evresindeki yabancilarin
konusmalarini1 duydu ve bogazinda agir agir biyiiyip dile
gelmeye ¢alisan acitici diis kirikligini yenmeye ¢alisti. Sonra
sokaklarda bir kez daha dolanmay: denedi, ancak yagmur
cok siddetliydi. Uzerinden sular aka aka sirilsiklam halde
bir lokantaya girdi, aksam yemegini cani hig istemeden hiz-
la yiyip, odasina dondi.

Simdi odasinda durmus ¢evresine bakiniyordu. Birkag
esya yan yana dayanmig ve unutulmus gibiydi, higbirinin
digeriyle igsel bir bagi, zarafeti ve enerjisi yoktu: Biri yak-
lasacak olsa i¢ geciren 6ne dogru meyil vermis iki eski do-
lap, iizerindeki yikanmaktan solmug ortiisiiyle bir yatak,
log odanin karanliginda sikintih sikintili sallanan beyaz bir
lamba, her yeri dokiilen eski Viyana tarzi bir soba... Ara-
larda birkag tablonun renkli baskisi ve fotograflar asiliydi,
birbirleriyle ilgisiz solmus seylerdi bunlar, birbirlerini belki
hi¢ tanimadan yillardir burada bakisan yabanc yiizlerdi.
Engebeli dogemeden titreten bir soguk kabararak yayil-
yor, odanin tam olarak kapanmayan tek penceresi riizgar
ve yagmur cama vurdukg¢a huzursuz edici bir giiriiltiiyle
tangirdiyordu.

Delikanli soguktan titredi. Bu modasi ge¢mis 1vir z1-
vir arasinda bir yabanciydi. Bu yatakta kimler yatmg, bu
koltuklarda kimler dinlenmisti, simdi onun solgun ¢ocuk
yuziiniin korkuyla ve neredeyse aglamakl bir ifadeyle ona
baktig1 aynaya kimler bakmigt1? Oradaki higbir sey ge¢mi-
si ve yasanmighgi ¢agristirmiyordu, her sey yabanciyd: ve
delikanh bu sogugun kanina isledigini hissetti.
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Hemen yatmali miydi? Saat dokuzdu. Ilk kez yabanc
bir yerde uyuyacakti. Evlerinde muhtemelen herkes altin
sarist hog 151gin aydinhginda yuvarlak masanin ¢evresine
oturup sakin bir sohbete dalmisti. Biliyordu, sarigin kiz
kardesi Edith birazdan ayaga kalkip piyanonun bagina
gecerdi, hiizinli bir sonat ya da agabeyinin istegi dogrul-
tusunda herhangi neseli bir vals ¢alardi. Bagka zamanlar
piyanonun yaninda golgede duran, kiz kardesi yerinden
kalkip ona goniilden iyi geceler dileyinceye kadar sesler eg-
liginde diig goren kendisi neredeydi o giin?

Hayir, uyuyamazdi heniiz. Bu arada aldirttigi bavulu-
nun bagina gidip, zaten birka¢ par¢a olan esyasini ¢ikardi.
Ailesi her seyi 6zenle yerlestirmigti; delikanli intizamu bo-
zarken bu isi onun igin sevgiyle yapmis olan elleri anim-
sadi. Kitaplarin arasinda buldugu bir siirprizle, kiz kar-
desinin fotografiyla sevingli bir saskinhk yasadi; geng kiz
fotografin tizerine igten bir satir yaz1 yazip gizlice bavula
koymustu. Aydinlik bir ifadeyle giilimseyen bu yiize deli-
kanli uzun siire bakti, sonra yurtsuz kalmis adama sevimli
sevimli bakip onu avutsun diye fotografi ¢alisma masasi-
nin tizerine yerlestirdi. Ama fotograftaki giiliimseme sanki
gitgide donuklasiyormus ve geng kiz bu karanlikta onunla
birlikte hiiziinleniyormus gibi bir hisse kapildi. Derken fo-
tograf ona Oylesine sikintili goriinmeye baslad:i ki, oraya
bakmaya cesaret edemez oldu.

Bu kasvetli, bogucu odadan yine mi ¢ikip gitmeliydi?
Pencerenin oOniine geldi, yagmurun araliksiz yagdigini
gordi. Damlalar bulanik camin iizerinde birikiyor, bagka
damlalar onlar siiriikleyip gotiiriinceye kadar ylece bek-
liyor, sonra piiriizsiiz ¢ocuk yanaklarindan siiziiliircesine
hizla akip gidiyordu. Dort bir yandan siirekli yenileri geli-
yor ve yeniden akip gidiyordu, sanki digarida biitiin diinya
derdini milyonlarca gozyasiyla dokiiyordu. Delikanh belki
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yarim saat Oylece ayakta durdu. Boguk bir elemle usulca
miurildanan bu oyun, damlalarin bu ardi arkasi kesilmeyen
suziilisi, sizlanan agaglarin anlasilmaz melodisi — sicim
gibi akan gozyaslarinin su sasilasi fotografi yiiregini derin-
den vurmus, “gozyas1” diye ¢iglik atan delice bir hiiziin
¢okmiistii tizerine.

Icinde ne varsa disavurmak istedi. Viyana’daki ilk ak-
sami bu muydu? Oysa diislerinde, kiz kardesiyle ve arka-
daslariyla yaptig1 sohbetlerde ka¢ kez 6nceden yasamisti
bu aksami. O anlarda belli seyler diisinmezdi, ama sanki
biitiin bu gorkem ertesi sabah kaybolacakmig, heniiz ilk
saatlerden unutulmaz seyler yasganmaliymig gibi delice ve
aydinlik bir seyi, 1siltih sokaklardan firtina gibi gegmeyi,
ileri, yalnizca ileri gitmeyi dislerdi. Kendini giilliimseyerek
sohbet ederken, coskuyla sarki soylerken, sapkasini don-
diire dondiire havaya kaldirirken ve kalbi kiit kiit atarken
gorirdi. Ama simdi donuk bir camin 6niinde Gylece dur-
mus, soguktan titriyordu; yalmzdi ve damlalarin asagiya
dogru siziiliiginii izliyordu —iki ve gsimdi ii¢ ve yeniden iki—,
gozlerini dikmis damlalarin kendilerine goriinmez raylar
yaratmasina ve bunlarin tizerinde donerek asagiya inigine
bakiyordu; kendi gozyaslarinin da ansizin akip, tgimiis
ellerinin tizerine diismemesi igin gozlerini kisti. Yillardir
ozlemle bekledigi bu muydu?

Zaman nasil yavas geciyordu. Demode saatin ahsap
govdesi tizerindeki ibresi fark edilemez bir yavaglikla iler-
liyordu. Delikanli bu yabanci odada gece korkusunu, yal-
nizliktan duydugu su agiklanamaz ¢ocukga kaygiy: gitgide
daha trkitiici bir bicimde hissediyordu, artik inkar ede-
meyecegi ¢ilginca bir vatan hasretiydi bu. I¢inde milyonlar-
ca yiregin attig1 su kocaman kentte tek basinayd: ve sakir
sakir yagan hain yagmurdan bagka ona kulak veren ya da
bakan yoktu; oysa o higkiriklarla ve gozyaslariyla bogusu-
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yor, bir ¢ocuk gibi davranmaktan utaniyordu, karanhgin
arkasinda durmus ona gelik gozleriyle insafsizca bakan bu
kaygidan kendini nasil kurtaracagim bilmiyordu. Tek bir
sozciik duymanin hasretini o an oldugu kadar hi¢ ¢ekme-
misti.

O sirada bitisikte bir kap1 gicirdayip hizla kapandi. Si-
nerek yere ¢omelmis olan delikanh ayaga firlayip kulak
kesildi. Yan tarafta kalin ama egitilmig bir ses Burschen-
verein’da” s6ylenen bir sarkinin yarim bir dortligiini mi-
rildaniyordu; ardindan siirtiinen kibrit ¢opiiniin vinlamasi-
n1 ve belli ki simdi yakilan lambanin evrilip ¢evrilmesinden
¢ikan sesi duydu. Bu olsa olsa komsusuydu, ev sahibesi-
nin sOziini ettigi, mezuniyet sinavini vermeye hazirlanan
su hukukg¢uydu. Delikanli derin bir soluk aldi, ¢iinkii terk
edilmiglik duygusunun bir an i¢in yatistigim hissetmigti.
Holden, bir asagi bir yukari yiiriiyen komsusunun agir
ve ¢aki gibi adimlarinin gicirtilan geliyordu, sark: gitgide
daha anlasilir olmustu ve bunlan gizlice dinleyen delikan-
i ayakta durup boylesine titreyerek kulak kesildigi i¢in
ansizin utanmugti. Cit ¢ikarmadan usulca masanin bagina
dondi, bitigikteki kiginin onu duvarin arkasindan izleme-
sinden korkar gibiydi.

Derken igerideki ses sustu ve bir agagi bir yukan yiiri-
meler de kesildi. Komsusu anlagilan oturmugtu. Bu arada,
vizildayan damlalar yeniden ona seslenmeye baglamist1 ve
yalnizhig1 iginde barindirdigi biitiin korkularla birlikte ka-
ranlikta onu gozetliyordu yine.

Sikintidan bogulacakmig gibi oldu. Hayir, yalniz kala-
mazdi simdi. Dogruldu, yatmaktan yanaklarinda olusan
kizarikhigin ge¢mesini bekledi, hafif¢e Oksiirerek sesini
kontrol etti, ardindan digsan ¢ikip usulca komsusunun ka-

Burschenverein, delikanli dernekleri, genglerin yerel gelenekleri siirdiir-
melerini esas alarak koylerde kurulan cemiyetler. (¢.n.)
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pisina yaklast1. Iki kez duraksadi, sonunda yabanci kapiy:
cekinerek tiklatti.

Anlagilan sagkinliktan kaynaklanan bir sessizlik oldu.
Ardindan berrak bir ses, “Gir,” dedi.

Delikanhi kolu bastirip kapiy1 agti. Yiiziine mavi bir
duman vurdu. Dar oda tamamen duman alti olmus, bii-
tiin esyalar bu bogucu, cereyanin ¢alkaladig: sisin iginde
bulaniklagmisti. Komgusu dimdik ayakta durmus, kapidan
giren kisiye saskinlikla bakiyordu. Hirkasini ve yelegini
¢tkarmigti, gomlegi yar1 agik duruyor, genis ve kil gog-
sii rahatga goriiniiyordu, ayakkabilar: yerde iki yana sav-
rulmustu. Iriyar,, kéy kabasi biriydi, durusuyla iiniversite
ogrencisinden ziyade bir iggiye benziyordu; kisa sapli shag
tiitiinii piposunu agzina sokmustu, dumanini gigli bir so-
lukla kapiya kadar iifledi.

Delikanh igeri girip birkag sozciikk kekeledi. “Buraya
bugiin tasindim ve komsunuz olarak sizinle tamigmak is-
tedim.”

Kargisindaki adam istem dis1 bir hareketle bacaklarim
bitigtirip, “Cok memnun oldum. Ben Avukat Schramek,”
dedi.

Bunun iizerine ziyaretgi, hatasini tamir etmek iizere te-
lagla adini soyledi: “Bertold Berger.”

Schramek onu tepeden tirnaga siizdii. “Birinci somestr-
de misiniz?”

Berger soruyu evet diye yamitladiktan sonra, ayrica Vi-
yana’daki ilk giinii oldugunu belirtti.

“Tabii siz de hukuk okuyorsunuzdur. Millet hukuktan
baska bir sey okumuyor artik.”

“Hayir, kaydim up fakiiltesine yaptiracagim.”

“Qo, tebrikler, sonunda biri ¢ikti... Ama biraz oturun
litfen!”

Teklif candandi.



Stefan Zweig

“Bir sigara alirsiniz herhalde, arkadagim.”

“Tesekkiir ederim, sigara igmiyorum.”

“Eh... zamanla olacaktir. Sigara kullanmayanlarin nesli
titkkenmek iizere. O halde konyak. Iyi bir konyaktir.”

“Tesekkiir ederim... Cok tesekkiir ederim.”

Schramek giiliimseyerek omuzlarim kaldirdi. “Sevgili
arkadasim, kizmayin ama, siz sanirim, hani nasil derler,
emir erisiniz. Konyak yok, sigara yok, bu ¢ok diisiindii-
ricu.”

Berger kizardi. Beceriksiz davrandigi ve caresizligini
hemen ortaya doktiigii i¢in utamyordu, gelgelelim ikrami
sonradan kabul ederek daha da giiliing duruma diisecegini
hissediyordu. Bir sey soylemis olmak adina, gece vakti zi-
yarete geldigi icin bir kez daha 6ziir diledi. Ama Schramek
sOziinii bitirmesine izin vermeyip, onu birka¢ soruyla tut-
tu. Neredeyse hemseriydiler, biri Alman Bohemyali, 6teki
Mihren’liydi, ¢ok ge¢meden anilarinda ortak bir tanidikla-
rinin oldugunu bulup ¢ikardilar. Derken aralarindaki soh-
bet canlandi. Schramek sinavlarindan ve iliskisinden, 6g-
renci milletine okulda gegirdikleri birkag yilin anlami gibi
goriinen yuzlerce seyden soz etti. Anlatisinda ¢ok canli bir
samimiyet, biraz yiiksek sesli bir keyif ve bilingli, kibirli
sayilabilecek bir deneyimlilik vardi. Bir acemiyi, bir tasra-
liy1 etkiliyor olmaktan agik¢a zevk aliyordu. Berger biitiin
bunlar1 6zlem dolu tarifsiz bir merakla dinledi, ¢iinkii onu
Viyana’da bekleyen yeni yasamini miyjdeler gibiydiler;
Schramek’in enerjik konugma tarzindan, pipo igerken du-
mani genig mavi koniler seklinde iiflemesinden hoglanmigti.
En kiigiik ayrintiya bile dikkat etti, ¢iinkii Schramek kar-
sisina ¢ikan ilk gercek tiniversite 6grencisiydi ve hig segici
davranmadan onu en mitkemmelleri olarak degerlendirdi.

O da ona bir seyler anlatmak isterdi, ancak memlekete
dair her sey bu yenilikler yaninda goziine ansizin 6nemsiz
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goriindii; lisede yaptiklar1 butiin o sakalar silik ve ruh-
suzdu, tagraya dair yasantilardi; o giine kadarki biitiin
diisiinceleri ve sozleri ona ansizin ¢ocukluga aitmis gibi
goriindii, bulundugu yer ise erkekligin basladig: yerdi.
Schramek onun suskunlugunu fark etmeyip, aceminin
hayran ve iirkekge bakiglarindan biiyitk mutluluk duydu.
Berger, Schramek’in istegi tizerine elini, onun basindaki
li¢ yara izinin iizerinde dikkatlice gezdirdi, kisacik kesil-
mis saglarinin arasinda yaralardan boydan boya keskin
bir kirmizi ¢izgi olugmustu. Sonra Schramek’in diello da-
veti ve kesici silahlarla yaptig: diiellolarla ilgili anlattikla-
r1 karsisinda sasirdi. Yakinda kendinin de boylesi bir ra-
kiple kars1 karsiya gelme diisiincesi onu korkutsa da igini
isitt1 ve odanin bir kosesinde duran iki kiligtan birini bir
an i¢in eline almak tizere Schramek’ten izin istedi. Kilici
gui¢liukle ancak kaldirabilmesi sonradan igini acitt1 tabii:
Kollarinin heniiz nasil giigsiiz ve bir ¢ocugunki kadar sis-
ka oldugunu o zaman yeniden fark etti ve bu iriyar, giic-
li gengle arasindaki farki ani bir kiskanghga kapilarak
algiladi. Boyle bir kilic1 havada kolayca savurmak, bigaga
ishk ¢aldirmak, biitiin giiciiyle parad yapmak ve kiliciyla
yabanci bir ylizii paramparc¢a etmek ona olaganiistii bir
seymis gibi goriindi. Bitin bu olagan seyler ona amag
edinmeye deger biiyiik seylermis gibi devasa ve muazzam
geldi ve bundan s6z ederken takindigi iirkek hayranhk
Schramek’i daha konuskan ve samimi yapti. Schramek bir
arkadasiyla sohbet ediyormus gibi konusuyor, yasaminin
ogrenci ideallerini asla asgamamig, ama Berger’in tutkuyla
bakakaldigi parlak renkli fotografim delikanlinin 6niine
seriyordu. Berger bunlarda yeni yasaminin mijdecisini
bulmustu.

Sonunda gece yarisina dogru birbirlerine “Goriismek
uzere,” dediler. Schramek, Berger’in elini igtenlikle sikti,
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omzuna vurdu ve yalnizca o yaglara 6zgii birdenbire orta-
ya ¢tkan dostluk duygusuyla “sevimli bir ¢ocuk” oldugu-
nu sOyledi, heyecanh gen¢ de bundan tarifsiz bir mutluluk
duydu.

Berger biitiin bu izlenimlerden sarhos olmus halde oda-
sina dondi; yagmur hala pencereye vuruyor ve her kogseden
soguk figkiriyor olsa da burasi ona artik 6nceki kadar 1ssiz
ve kasvetli goriinmedi. Yiiregi bu igiltihi yabanci seylerle
dolup tasiyor, ilk giinden bir arkadas bulmug olmaktan ta-
rifsiz bir mutluluk duyuyordu. Gelgelelim ¢ok ge¢meden
bu duyguya bir hiiziin karigti usulca, iki ayagiyla simsiki
yere basan bu insanin yaninda ne kadar zayif, ne kadar
cocuksu ve okullu oglan ¢ocugu gibi durdugunu hissetti.
Arkadaglarinin arasinda her zaman en ¢elimsizi, en nazhsi,
en hastaliklis1 olmus, oyunlarda ve afacanlikta daima onla-
rin gerisinde kalmigti, ama bundan dolay1 ancak bugiin aa
duyuyordu. Acaba giiniin birinde su Schramek gibi giig-
lii ve Ozglir biri olabilir miydi? Onun gibi kivrak ve ener-
jik konusabilmek, kas yapmak, yasamu rastgele yasamak
yerine ona simsiki sarilmak i¢in delice bir 6zlem duydu.
Acaba bir giin onun gibi olabilir miydi? Aynadaki iirkek,
ince ve sakalsiz ¢ocuk yiiziine kuskuyla bakti ve tek bir
kasin bile sismemis oldugu bu ince koluyla kilic1 neredeyse
kaldiramadig) yeniden aklina geldi. Sirf igerisi karanhk ve
soguk oldugu, ¢evresinde kimse bulunmadig: igin iki saat
once ¢ocuk gibi aglamanin esigine geldigini animsadi. Igini
usulca korku sardi: Giig, cesaret ve tagkinhk gerektiren bu
yabanci kentte, bu yeni yasamda bu zayif, bu ¢ocuksu ha-
liyle ne yapacakti? Hayir —giigliikkle kendini topladi— tam
degerini bulana kadar, arkadasi gibi giiglii kuvvetli olana
kadar miicadele edecekti; bildigi ne varsa 6grenecekti on-
dan, elini kolunu sallayarak yiiriimeyi, giir ve enerjik sesle
konusmay: 6grenecekti, kaslarim giiglendirecek, onun gibi
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bir erkek olacakti. Hiiziinle seving, umutla umutsuzluk
hizla birbirine karisti, hayalleri gitgide daha karmasiklasti.
Lambadan duman ¢ikinca saatin ge¢ oldugunu gordii ve
aceleyle yatti. GOz agtirmayan sonbahar yagmuru disarida
giumbiirdemeye hala devam ediyordu.

Bertold Berger’in Viyana’daki ilk giini boyle ge¢gmigti.

Sonraki giinlerde de degisen bir sey olmadi: Hiiziinle
seving, umutla dis kirikhg: sirekli i¢ igeydi; belirsiz bir
duygu, ama daima yabanci olmak ve aligamamak... De-
likanlinin bagimsizliktan, iiniversite 6grenciligi donemin-
den, Viyana’dan bekledigi o biiyiik, umulmadik, yeni sey
bir tirli gerceklesmiyordu. Bazi giizel seyler vard: tabii:
Hafif sonbahar isiltisinda Schonbrunn, Gloriette’ye ¢ikan
ve o tepeden mitkemmel parklarin ve imparatorluk sarayi-
nin en heyecan verici manzarasini gozler Oniine seren altin
sarisina biiriinmiig bulvarlar. Ya da sahneledikleri oyunla-
riyla ve onca giizel insani biiyiileyici bir bi¢imde bir araya
getirmesiyle tiyatrolar; gosteriler ve festivaller sirasinda
sergilenen zarafet; bazen onca giizel ve ilging yiizii insanin
goziniin 6niinden gegiren, binlerce vaatle ve ¢ekicilikle 1s1l-
dayan caddeler... Ancak delikanh bunlarin hepsini yalnizca
goriiyor, iclerine giremiyordu; bu, agilmig bir kitabi hirsla
okumaya benziyordu, ama dogrudan bir sohbetin, bir ola-
yin i¢inde yer alamiyordu.

Bu yeni diinyanin igine niifuz etmeyi yalmzca bir kez,
hemen ilk giinlerde denedi. Viyana’da akrabalan vardi, ne-
zih insanlard, Berger ziyaretlerine gitti, onlar da onu sofra-
larina davet ettiler. Ona ¢ok giiler yiizlii davrandilar, hemen
hemen ayni yaslardaki kuzenleri de ¢ok nazikti; gelgelelim
delikanli onlarin bu davetle yalnizca bir gorevlerini yerine
getirdiklerini fazlasiyla hissetti, belli etmemeye ¢ahistiklar
actyan bir giillimsemeyle bakiglarinin takim elbisesine ¢ev-
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rildigini duyumsadi, tasra usulii sikhgindan ve kuzenleri-
nin 6zgiivenli duruglaniyla kiyaslandiginda mutlaka hazin
olan tirkekliginden utandi ve onlarla vedalasirken rahat bir
soluk aldi. Ve oraya bir daha hi¢ gitmedi.

Boylece her sey onu dondiiriip ilk aksam kurdugu ve
kendini neredeyse ¢ocuksu bir tutkuyla kaptirdigi dostlu-
ga dogru itti. Kendini bu giiglii ve saghkl insana biiti-
niiyle a¢ti, o da onun asir1 cogkulu sevgisini kabul edip,
vurdumduymaz insanlarin her zaman hazirda bekleyen
candanligiyla karsilik verdi yalnizca. Schramek hemen
birkag giin sonra duyunca sevingten yiizii kizaran Berger’e
birbirlerine “sen” diye hitap etmelerini 6nerdi, ama de-
likanhnin arkadaginin dstiinliigiine karst duydugu saygi
Oylesine olaganiistiiydii ki, yeni hitap sekline uzun bir siire
beceriksizce ve tirkekge yaklasti. Birlikte bir yere gittikle-
rinde Schramek’e ¢ogu zaman gizlice yandan bakiyordu;
onun muazzam bir 6zgiivenle nasil yliridiigiini ve her gii-
zel kiza nasil rahatga sokulabildigini 6grenmek istiyordu.
Onun tatsiz yonlerini bile begeniyordu: Yolun ortasinda
bir sopay1 eskrim yapar gibi savurmasini, giysilerine sin-
mig olan kotii titin kokusunu, birahanelerde meydan
okurcasina bagira ¢agira konugsmasini ve genelde aptalca
olan sakalarimi seviyordu. Schramek’in kizlarla, rakiple-
riyle ve maglarla ilgili anlattig1 en 6nemsiz hikayelerini bile
saatlerce dinleyebiliyordu; onu ilgilendirmeyen biitiin bu
konular bile farkinda olmadan goziinde 6nem kazanmis-
t;; bunlar onu heyecanlandiriyordu, ¢iinkii ona gergek ve
asil yasam gibi goriniiyorlardi ve benzeri seyler yasaya-
bilme arzusuyla yanip tutusuyordu. Schramek’in onu bir
giin boyle bir maceranin igine siiriikleyecegini igten ice
umuyordu, gelgelelim Schramek’in onu 6nemli konularda
devre dis1 birakmak gibi garip bir tarz1 vardi. Anlagilan
bu ¢ocuksu ve sakalsiz yiizii yeterince etkili bulmuyordu,
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cinkii arkadaslarina giderken onu yaninda gotirdigi
ender oluyordu, genelde yalnizca bir kafede ya da evde
bulusuyorlardi. Ve bu her seferinde Berger’in girigimiyle
gerceklesiyordu.

Berger bu durumu kisa bir siire sonra fark etmisti ve bu
ylizden gizliden gizliye dertleniyordu. Onun arkadaghgin-
da, ¢cok geng insanlarin arasinda kurulan biitiin arkadaglik-
larda oldugu tizere sevgiye dair bir seyler vardi: Cilginca bir
tutku ve de sessiz bir kiskanglik. Schramek’in, yeni tanisgtig
alabildigine akli kit ve 6nemsiz insanlara ona davrandig
gibi candan, hatta ¢ogu zaman daha bickin yaklagtigim
fark ettiginde igini tabii soze dokmeye cesaret edemedigi
bir 6fke sariyordu. Iste o zaman, kendini ona ne kadar
adarsa adasin, birbirlerini tamidiklar1 birkag haftadan beri
Schramek’in ona ilk aksamkinden tek bir adim bile daha
yakin olmadigim hissediyordu. O, Schramek’in meselele-
rine coskulu bir ilgi gosterirken, onunkilerin Schramek’in
umurunda bile olmamasina, ona igten bir selamdan fazla-
sin1 ok gormesine, ardindan hemen kendi konularini an-
latmasina ve Berger biraz kendininkilerden s6z edecek olsa
onu pek dinlememesine sinirleniyordu.

Ve en acisi: Schramek’in onu ciddiye almadigini Berger
her sozciikten anliyordu. Ona seslenme sekli bile yeterdi!
Schramek ona baslarda Bertold demis, sonra “Cocuk”
diye seslenmeye baglamigti. Bu kulaga sevimli ve icten gelse
de siirekli canini acitiyordu. Ciinki iginde yillardir kabuk
baglamadan kanayan bir yarasina, daima ¢ocuk yerine
konmus olmasina dokunuyordu. Igine yillardir ukde ol-
mustu bu, okulda kiz gibiydi, herkese ¢ok narinmis gibi
gorinirdi, ¢ok da trkekti; simdi de adam olmasi gere-
kirken ¢ocuga benziyordu, pisirik davraniglari, heyecam
yiiziinden alinganliklari vardi. Universite 6grencisi oldugu-
na kimse inanmak istemiyordu. Evet, on sekiz yasini tam
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doldurmamugti, ama ¢ocuksu bir havasi olduguna gore ¢ok
daha kiigiik gosteriyor olmaliydi. Schramek’in, sirf dig go-
runiisii nedeniyle arkadaslarinin yaninda ondan utandig;
kuskusu kafasinda gitgide yer ediyordu.

Bir aksam bundan iyice emin oldu. Kentte uzun siire
dolanip durmus, insanlarla dolup tasan caddelerde yine
yapayalnizhiginin acisini duymustu. Bu duygular igin-
de biraz hosbes etmek i¢in Schramek’in odasina girdi.
Schramek onu oturdugu kanepeden kalkmadan igtenlikle
karsiladu.

Masanin iizerinde Ogrenci birligi kasketi duruyordu,
kipkirmiziydi, Berger’in gozinii aliyordu. Schramek’in
grubuna girebilmek Berger’in en ¢ok istedigi sey, en gizli
arzusuydu; orada aciyla eksikligini hissettigi her seye sahip
olurdu, tanidig1 insanlarla birlikte olurdu, bir yuvada olur-
du, arzuladig: gibi giiglii, erkeksi, adam gibi adam olurdu.
Schramek’in teklifini haftalardir bekliyordu, defalarca gizli
ve dikkatli ama duymazliktan gelinen imalarda bulunmus-
tu. Simdi bu kasket goziinii aliyordu; canh bir alev gibi
masanin iizerinde titriyordu adeta, parildiyor ve hararetle
yaniyor, Berger’in aklin1 bagindan aliyordu. Bu konuyu ag-
mak zorundayd artik.

“Yarin meyhaneye gidecek misin?”

“Elbette,” dedi Schramek, hemen canlanarak. “Miithig
eglenecegiz. Aramiza ¢ yeni tilki katilacak, gercekten ¢aki
gibi harika herifler. Ikinci baskan olarak orada bulunmak
zorundayim. Miithis olacak. Beni persembe giinii saat iki-
den once uyandirma, eve ancak sabah donebiliriz ¢iinkii.”

“Ben de miithis eglenceli olacagini diigiiniiyorum,” dedi
Berger. Bekledi. Schramek sesini ¢ikarmadi. Konusmaya
devam etmenin ne yarari vardi. Ama masanin iizerindeki
kasket cezbediyordu onu, kipkirmiziydi, ates kirmizisiy-
di... Kan gibi parildiyordu.
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“Sey... diyorum ki, acaba beni de oraya sokamaz misin?
Yani yaninda gotiiremez misin?.. Biliyor musun, orayi bir
kez gormeyi ¢ok isterim.”

“Aa evet, gel bir giin. Yarin olmaz elbette. Bir giin gel
bak, ama misafir olarak tabii. Gergi begenmeyeceksin Co-
cuk, ¢iinkii vahsi bir yerdir, ama madem istiyorsun...”

Berger bogazinin ttkanmaya basladigini hissetti. Su kas-
keti, su cezbedici diisii, ansizin sisler arasindan goriir gibi
oldu. Gozyagi miydi bunlar? Agzindan ¢ilginca ve yutku-
narak ¢ikiverdi:

“Neden begenmeyeyim ki? Sen beni ne saniyorsun? Co-
cuk muyum ben?”

Sesinde ve vurgusunda bir sey olmaliydi, ¢linkii Schramek
yerinden firladi. Bu kez gergekten ¢ok igten bir tavirla Ber-
ger’e yaklagip omzuna vurdu.

“Hayir ama, giicenme simdi Cocuk, oyle demek iste-
medim. Ama seni taniyorsam eger, boyle seyler pek sana
gore degil. Sen bu ortamlar igin fazla kibar, edepli ve terbi-
yelisin. Orasi paldir kiildir olmayi, sirf igki igisinden bile
olsa otekilerin hiirmet ettigi bir herif olmay1 gerektiriyor.
Su siralar okulun konferans salonunda siirekli yasandig
gibi kendini bir icki dleminde ya da bir dalasin ortasinda
disiinebiliyor musun? Hayir, degil mi? Bu bir facia degil,
ama bu ortamlara uymuyorsun iste.”

Hayir, uymuyordu, Schramek’in bu konuda hakl oldu-
gunu hissediyordu. Peki nereye uyardi? Yasam ne yapacak-
t1 onu? Kestiremiyordu, agik konustugu i¢in Schramek’e
kizmali mi, yoksa minnet mi duymaliydi? Schramek bir
dakika sonra konuyu unutmus, gevezelige yine devam edi-
yordu, ama herkesin onu hor gordiigii diisiincesi 6tekinin
i¢ini kemirdik¢e kemiriyordu. Masanin iizerindeki kirmizi
kasket, ona adeta gozlerini dikmig haince bakiyordu. O ak-
sam orada fazla kalmayip odasina dondii, oturup ellerini
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masaya yasladi, saat gece yarisin1 epeyce gecene kadar hig
kipirdamadan gozlerini lambaya dikti.

Bertold Berger ertesi giin akilsizca bir ig yapt.
Schramek’in onu hor gordiigii, ona 6dlek ve ¢cocuk goziiyle
baktig: igine Oylesine iglemisti ki, biitiin gece uyuyamamus,
cesaretsiz olmadigimi onlara kamitlamaya karar vermisti.
Bir kavgaya, bir diielloya girisecek, korkak olmadigini ona
gosterecekti.

Ama basaramadi. Schramek’le goriismeleri sirasinda
yaptiklar1 konugsmalardan boyle seylere nasil baglanmasi
gerektigini 6grenmigti. Yemeklerini yedigi banliy6 lokanta-
sinin kigiik ve basit salonunda kargisinda her giin 6grenci
birligine iiye birkag tiniversite 6grencisi otururdu. Onlarla
dalasmak zor degildi, ¢linkii asla bagka seylerden konus-
mazlardi, akillar fikirleri onur kirilmas1 dedikleri mesele-
deydi.

Berger, masalarinin 6niinden gegerken bilingli olarak
siirtiiniip sandalyelerden birini devirdi. Oziir dilemeden
sakince yiirimeye devam etti. Kalbi giimbiirdiiyordu.

Arkasindan tehdit dolu sert bir ses yiikseldi. “Dikkatli
olsamza!”

“Bagkasina kahyalik taslayin!”

“Kiistaha bak!”

Berger bunun iizerine geri dondii, kendi kartin1 verip
kart istedi. Bu sirada elinin titrememesine sevindi. Her sey
bir saniye i¢inde olup bitmigti. Gururla disar1 ¢ikarken ma-
sadan guliismeler ve iglerinden birinin eglenerek, “Bak su
celimsize!” dedigini duydu. Iste bu gururunu kirdu.

Kendini eve atti. Ates gibi yanan yanaklarla ve se-
vingten kekeleyerek Schramek’in odasina baskin yapti,
yataktan heniiz kalkmis olan arkadasina her seyi anlatti,
tabii duydugu son sozii ve sandalyeyi kasten devirdigini
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kendine sakladi. Schramek elbette onun diiello yardimcisi
olacakti

Schramek’in omzuna vurup ¢aki gibi bir herif olmasin-
dan dolay1 onu tebrik edecegini umuyordu. Ama o kartvi-
zite bakip disiincelere daldi, dislerinin arasindan tislayip,
kizgin bir ifadeyle, “Bula bula bunu mu buldun!” dedi.
“Kiitiik gibi gii¢lii kuvvetli bir heriftir, en iyi eskrimcileri-
mizden biridir. Seni pargalar, bitirir.”

Berger iirkmedi. Onu yerden toplayacak olmalarini do-
gal kargiliyordu, ¢iinkii eline kili¢ almamugti heniiz. Yiziine
yiyecegi agir darbe igin adeta seviniyordu, o zaman otekiler
ona, “Universite dgrencisi misin?” diye sormazlard: artik.
Ama onu rahatsiz eden Schramek’in tavriydi, elinde kartvi-
zitle bir agagi bir yukar yiliriiyiip, “Bu i kolay olmayacak.
Kiistaha bak demisti, degil mi?” demesiydi.

Schramek sonunda tamamen giyindi ve Berger’e soyle
dedi: “Simdi hemen bizim birlige gidip sana baska bir ra-
kip bulacagim. Uziilme, bu meseleyi halledecegim.”

Berger gergekten hig iiziilmiiyordu. Ilk kez resmen 6g-
renci ve erkek muamelesi gorecegi ve de bir olaya karisa-
cag i¢in icinde delice, tagkin denebilecek bir seving vard.
Eklemlerinde ansizin bir gii¢ hissetti sanki, kilic1 kaldirip
hizla dondiiriirken hizla bir yere vurma arzusu duyar gibi
oldu. Ogleden sonray: sert adimlarla bir asag: bir yukar
yurityiip diiellonun hayalini kurarak gecirdi ve yenilece-
ginden emin olmaktan hi¢ cani sikilmadi. Aksine, korkak
olmadigin1 Schramek’e ve otekilere tam da boyle gostere-
bilirdi, kanlar yiiziinden ve gozlerinden siiziilse bile 6ylece
ayakta durmak istiyordu, onu tutup ¢ekseler bile oldugu
yerde durmak istiyordu. O zaman kirmiz1 bereyi ona ken-
diliginden takdim ederlerdi.

Kani iyice kaynamigti. Schramek’in aksam yedide don-
digini goriince heyecanla oniine atladi. Schramek de ¢ok
neseliydi.
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“Oldu iste, ¢ocuk. Tamamdir, her sey yoluna girdi.”

“Ne zaman karsilagsiyoruz?”

“Ama ¢ocuk, seni onunla karsilagtiracak degildik her-
halde! Mesele kapandi tabii ki.”

Berger’in beti benzi atty, elleri titremeye bagladi, iginde
kabaran ofke yas olup gozlerinden akmaya israr ediyor-
du. Schramek, “Kolay olmad: tabii, bir dahaki sefere daha
dikkatli ol! Her zaman boyle tatliya baglanamaz!” deyince
icinden onun yiiziine bir yumruk indirmek geldi.

Berger agzini bile agamadi. Ama yasadigi dis kiriklig:
korkungtu. Sonunda aglamamak i¢in kendini zor tutarak,
“Her durumda sana ¢ok tesekkiir ederim. Ama bana bu-
nunla iyilik etmedin,” dedi ve digar1 ¢ikti. Schramek sas-
kinlk i¢inde arkasindan bakti. Acemi insanin bu garip
davranigsini heyecanina verdi ve iizerinde fazla durmad..

Berger cevresine bakinmaya baslamigti. Artik yasamim
bir temele oturtmak istiyordu. Geleli haftalar olmustu ama
neredeyse ilk giinkii yerdeydi hala. Fotograflar ¢irpinarak
dagilan bulutlar gibi bir bir usulca uzaklasiyor, ¢ocuklugu-
nun hayallerle dolu umutlar soluyor, sisler arasinda eriyip
gidiyordu. Burasi gergekten Viyana, biyiik kent, onca yilin
diisii, belki de dik ve beceriksizce harflerle Viyana sozciigii-
nii ilk kez kagidin iizerine resmettigi giinden beri 6zlemini
cektigi yer miydi? O zamanlar aklindan yalnizca ¢ok sayi-
da bina ve donme dolabin kilise kermesi sirasinda onlarin
pazar meydanina kurulandan daha biyiik ve daha renkli
olmasi gerektigi gegmisti belki. Bir¢ok kitabin rengini agir
agir oding almus, cazibeli, ¢ekici kadinlari sokaklarda igve-
li igveli dolagtirmugti; evleri pervasiz maceracilarla, geceleri
ise ¢ilgin ve yapmacik arkadagliklarla doldurmustu ve bii-
tiin bunlari, adina genglik ve yasam denen kaynayan bir
girdabin i¢ine daldirmugtu.
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Ve ne olmustu simdi? Birkag saatini ter kokan derslik-
lerde gecirebilmek igin sabahlar1 kag¢tigi dar ve bombog
bir oda; yemegini alelacele midesine indirdigi bir lokanta;
zamanini gazetelere ve insanlara bakarak oldiirdigi bir
kahvehane; yorulup bombos odasina doniinceye kadar
guriiltili caddelerde amagsizca dolagma. Bir ya da iki kez
tiyatroya gitmis, ama bu da onun i¢in her defasinda aci bir
deneyim olmustu. Ciinkii onu tanimayan insanlarin ara-
sinda balkonda sikigtiginda asagidaki parterde ve localar-
da sik ve hos beyefendileri, miicevherleri ve dekolteleriyle
cazibeli hanimefendileri gozliiyor; hepsinin birbirlerine
selam vermelerini, gile¢ ve cogkulu tavirlarini goériiyor-
du. Herkes birbirini taniyordu, aralarinda birlik vardu.
Kitaplar yalan soylememisti. Burasi, onlara ulagamadig:
i¢in ¢ogu zaman kuskuyla yaklastig biitiin o maceralarin
gercek oldugu yerdi; bagka yerlerde suskun evlere gizlenen
diinya buradaydi; yasanti, macera, yazgi buradaydi. Bu-
rada bir¢ok kademenin yasamin yaldizli isiltisina dogru
indigini hissediyordu. Ama o orada 6ylece duruyor, izliyor
ve igeri giremiyordu. Cocuklugu bu diinyay: dogru gor-
miistii gercekten: Buradaki renkli ve 1s1ltii donme dolap
memlekettekinden daha biyiiktii, miizigi daha yiksek
perdedendi ve daha ciimbiigliiydii; hizi daha delice, daha
nefes kesiciydi. Ama o bu donme dolabin yaninda duru-
yordu yalnizca, binemiyordu.

Onu kenarda tutan ¢ekingenligi degildi yalmzca. Yok-
sulluk da elini kolunu bagliyordu. Ailesinden aldig: ciizi
para az geliyordu, onu yoklugun esiginde ayakta tutabili-
yor, siirdiirdiigii sakin ve siradan yagama ancak yetiyordu,
gengligin anlami olan savurganca bir asiriig) asla kargila-
yamazdi. Berger aslinda para harcamayi bilmezdi, ama bel-
li belirsiz bir sekilde ona ¢ok giizel ve heyecan verici gelen
biitiin bunlardan mahrum kalmak onu utandiriyordu: Bir
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faytona binip Prater’den” ¢ilginca bir hizla ge¢emiyor, sik
bir restoranda kadinlarla ya da arkadaslariyla sampanya
icip bir gece gegiremiyor, miithis bir sekilde keyif ¢atmak
ugruna bir kere bile olsun parasini saymadan savuramiyor-
du. Berbat 6grenci kuliiplerinden ve dumanh birahaneler-
den igreniyordu, sadece bir kez olsun herhangi bir tagkinlk
yapip ginlerin sikici tekdiizeliginden kurtulmanin ve ya-
samin buyiik akisini, gengligin delice ritmini i¢inde barin-
diran daha canl bir duyguyu tadabilmenin yakici 6zlemi
cilginca bir hizla i¢inde biiyiiyiip duruyordu. Biitiin bunlar-
dan mahrumdu ve her giiniin aksaminda 1ss1z evine, nefret
ettigi daracik odasina doniiyordu; hain ellerce yayilmig gibi
genis golgelerle kapli, aynanin donmus gibi parladigi bu
odada geceleri sabah oldugunda uyanmaktan, sabahlar1 da
aksama kadar yasayacagi uzun, uykulu, sikici ve tekdiize
giinden korkuyordu.

Bu siiregte kendini olaganiistii bir ¢abayla ve ¢aresiz-
likle 6grenimine vermeye baglamusti. Dersliklere ve la-
boratuvarlara ilk gelen ve en son ¢ikan o oluyor, kor bir
sevkle ¢alisiyordu. Hig ilgilenmedigi arkadaglar1 arasinda
cok ge¢cmeden sevilmeyen biri olup ¢ikti. Baska seylere
duydugu 6zlemi ¢ilginca ¢alisarak bastirmaya ¢abaladi ve
amacina ulasti. Caligmaktan aksamlar1 Oylesine yorgun
diigiiyordu ki, ¢cogu zaman Schramek’le konugma ihtiya-
c1 bile kalmiyordu. Gozii higbir sey gormeden derslerinde
ilerliyordu, her tiirli hirstan uzakti, amaci kendini uyugtur-
mak ve mahrum kaldig1 onca seyi diisiinmemekti. Pek ¢ok
insanin yasaminin beyhudeligini ve boglugunu gérmemek
icin kendini kaptirdigi bu hummanin iginde egsiz bir sirrin
barindigin1 anlamigt1 ve kendi yasamina da bu yolla zorla
bir anlam yiikleyecegini umuyordu; gelgelelim ilk gengligin

*  Viyana’nin biiyiik eglence parki. (¢.n.)
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yagamin anlaminin degil, biitiiniiyle ¢esitliliginin pesinde
oldugunu unutuyordu tabii.

Bir 6gleden sonra, ders ¢aligmaktan her zamankinden
biraz daha erken eve donmiis, arkadasinin kapisinin 6niin-
den gecerken onu dort giindiir géormedigini animsamuisti.
Kapiy:1 tiklatti. Yanit veren olmadi. Ama Schramek’in bu
durumuna aligkindi, geceyi arkadaglariyla gezerek gegir-
migse aksamlari gogunlukla hala uyuyor olurdu.

Kapiy1 agtig1 sirada karanlik oda goziine bogmus gibi
goriindii. Ama pencere oniinde duran koltukta ansizin bir
sey hareket etti ve Schramek’in kucaginda oturan uzun
boylu bir kiz kahkaha atarak ayaga firlad.

Berger hemen disar1 ¢itkmak istedi. Anlasilan kapi-
ya vurdugunu duymamiglardi ve ¢ok utanmisti. Ama
Schramek ayaga firladi ve rahatsizlik duyan delikanhy: ko-
lundan tutup kendine dogru ¢ekti. “Goriiyor musun, boyle
biridir iste. Kizlardan 6riimcek gormiis gibi korkar. Olmaz,
ka¢gmak yok. Evet, Karla, bak, sana soziinii ettigim Cocuk
bu.”

“Higbir sey gormiiyorum,” dedi tiz bir ses, biraz yiiksek
bir perdeden.

Gergekten de igerisi karanlhikti. Berger, aksam karan-
hginda parlayan beyaz disleri ve bir cift giilen gozii belli
belirsiz segebildi yalnizca.

“Isik yansin o zaman,” dedi Schramek ve lambayla ug-
ragsmaya bagladi. Berger ¢ok rahatsiz oldu, kalbinin huzur-
suzca ¢arptigini hissetti ama artik kagis yoktu.

Karla’dan haberi olmugtu. Kiz, Schramek’in birkag haf-
talik sevgilisiydi, bir diikkkanda ¢alisiyordu, neseli biriydi.
Ikisinin kahkahalarin1 ve fisildasmalarimi odasindan ¢ok
duymustu ama iirkek biri oldugu i¢in kizla kargilasmama-
nin bir yolunu bulmustu.
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Lambanin alevleri birden yiikseldi. Berger ayakta du-
ran kiz1 gordi simdi, boylu boslu ve giizeldi; iriyar, giigli,
saglkl, dolgun hatlara sahip bir kizdi, ates rengi saglar,
giilimseyerek bakan iri gozleri vardi. Kaba saba bir seydi,
hizmetgiyi andiriyordu biraz, istii basi ve saglan 6zensizdi;
yoksa az 6nce Schramek mi dagitmigt1? Oyle gibi duruyor-
du. Ama kizin ona dogru gelip elini uzatmasi ve “Selam!”
diyen rahat ve cogkulu tavri hogtu.

“Ee, nasil buldun Cocuk’u, hosuna gitti mi?” diye sor-
du Schramek. Berger’i mahcup duruma diisiirmek onu ¢ok
eglendiriyordu.

“Senden daha yakigikh aslinda,” diye giildi Karla.
“Ama dilsiz olusu ¢ok yazik tabii.”

Berger kizardi ve bir seyler soylemek istedi, o sirada
Karla giilerek Schramek’e dogru atildi. “Baksana, kendi-
siyle konugunca kizariyor.”

“Rahat birak onu,” dedi Schramek. “Kizlardan hoslan-
muyor. Cok ¢ekingen, ama sen isitirsin onu.”

“Elbette, hi¢ fena olmaz. Gelin hadi buraya, 1sirmam
sizi.”

Berger’i kararl bir bicimde kolundan tutup zorla oturt-
maya c¢aligt1.

“Ama Fraulein...” diye kekeledi Berger ¢aresizlik igin-
de.

“Duydun mu onu? Fraulein dedi, Fraulein. Sevgili Bay
Cocuk, bana Friulein degil, ‘Karla’ derler, o kadar!”

Schramek ve Karla ¢ilginca giilmeye bagladilar. Berger,
cok zavalli goriindigini hissetti ve ¢ok acinasi biri gibi
durmamak i¢in onlarla birlikte giildii.

“Bak ne diyecegim,” dedi Schramek. “Bir sarap soyle-
yelim. Belki o zaman tirkekligini biraz atar tizerinden. Evet
Cocuk, yuri, bize bir, hatta iki sise sarap 1smarla. Yapar
misin?”
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“Elbette,” dedi Berger. Gitgide agildigini hissetti, onu
basta hazirliksiz yakalamiglardi. Disari ¢ikti, ev sahi-
besine seslendi, kadin da sarap ve kadeh getirdi. Simdi
ici masanin basina ge¢mis, gevezelik edip giiliiyorlard:.
Karla, Berger’in yanina oturmustu, kadehini ona dogru
kaldirip igiyordu. Berger agik¢a cesaretini toplamgti. Kiz,
Schramek’e dogru konustugu zaman Berger bazen ona dog-
rudan bakmaya cesaret ediyordu hatta. Kiz simdi hosuna
gitmeye baslamigti. Bembeyaz ensesine diigmiis ates sarisi
saglari, insam cezbeden bir kontrast olusturuyordu. Der-
ken kizin teklifsiz canlihgindan, vahsi, saglam ve sicakkanl
giiciinden biiyiilendi; kizin giilerken hemen agilip, saglam
bembeyaz dislerini ortaya koyan sehvetli kirmizi dudakla-
rina siirekli olarak bakmaktan kendini alamiyordu.

Kiz bir seferinde soru sormak iizere hizla ona dogru
dondigiinde gozlerini dikmis kendisine bakarken yakaladi
onu. “Hoslandin m1 benden?” diye sordu, coskuyla giile-
rek. “Ben de senden hoglandim!” Art niyetsiz, abartmadan
soylenmisti bunlar, ama Berger’in bir sekilde hosuna git-
mig, onu bir saniyeligine sarhos etmisti.

Berger acgildik¢a agiliyordu. Lise yillarinin tizeri ortiil-
miis cogskusu fokurdayan bir kaynak gibi i¢inden gitgide
tasiyordu; anlatmaya, esek sakalari yapmaya baglads; sa-
rabin etkisiyle cogsmusg, biitiin konugmasi kendinde daha
once hi¢ tammadig: delice bir genglik 1siltisina biiriinmiis-
ti. Schramek de sagirmigti. “Aman Cocuk, ne hale geldin
sen boyle? Bak iste, hep boyle olmalisin, dyle gitkirildim
degil!” — “Evet,” diye giildii Karla, “onun dilini ¢6zecegimi
sana ilk giinden soylemigtim!”

Ev sahibesi bir sise daha sarap getirmek zorunda kal-
must1. Ugliiniin nesesi gitgide daha yiiksek perdeden ¢in-
liyordu. Bagska zaman neredeyse hi¢ icki igmeyen Berger,
bu ahsilmadik eglence ortaminda kendini miithis tstiin
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hissediyor ve iginden geldigi gibi giliip sakalar yapiyordu,
cekingenligini biitiiniiyle iizerinden atmust1. Ugiincii sise-
de Karla sark: soylemeye baglamis ve Berger’e birbirlerine
“sen” demelerini 6Gnermisti.

“Izin verirsin, degil mi, Schram? Cok tath bir ¢ocuk o.”

“Ama elbette. Yiri! Kardes 6piiciigii kondur.”

Berger, ne oldugunu anlamadan agzinin tzerinde bir
cift 1slak dudak hissetti. Opiiciik ne canimi acitmis ne de
hosuna gitmisti; onu bir agag: bir yukar1 dogru sallayan,
¢ilgin ve artik usulca bulaniklasan nesenin igine iz birak-
madan saplanip kalmigti. Tek arzusu vards; kizin, sarabin
ve kendi gengliginin yarattig1 bu delice hos anafor boylece
siriip gitmeliydi. Karla’nin da yanaklar1 kizarmigti, bazen
Schramek’e giilerek bakip, goz kirpiyordu.

Schramek, Berger’e ansizin, “Yeni kilicomi gordiin
mii?” diye sordu.

Berger meraklanmamisti. Ama Schramek onu oraya
dogru ¢ekti. Egildikleri sirada usulca, “Simdi kaybol, ¢o-
cuk. Aramizda isin yok artik,” dedi.

Berger ona bir an afallayarak bakti. Sonra anladi ve iyi
geceler diledi.

Odasina girdiginde yer ayaklarinin altindan hafifge ge-
kilir gibi oldu. Kani alnim1 yumrukluyordu, yorgunluktan
yataga devrildi. Ertesi giin uyanamayip, ilk kez dersi ka-
cirdu.

Ne olursa olsun: O bulugma ne kadar kisa siirmiis olsa
da kanini kaynatmigti. Sikintiyla disiindii: Arkadaslhik
kurma hevesi bir yanilg, gizli bir yalan miydi yoksa? Yal-
nizliktan kurtulup delice bir samimiyet yaratma isteginde
guigliikle bastirilmig bagka bir arzu mu yatiyordu yoksa?

Kiz kardesiyle gegirdigi giinleri animsadi. Aksam karan-
liginin ¢oktiigii bahgede oturduklar1 mavi aksamlar di-
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sundi, kizin yiiz hatlarin1 artik géremiyor, alacakaranlikta
elbisesinin beyaz igiltisin1 belli belirsiz segebiliyor olurdu
sadece ve gecenin karanligina biriinmiis gokyuziinde bir
bulut ¢ogunlukla hos bir 1sik yayardi. Tath sozler soyleyen
o ses, usulca ve gimiis gibi, ¢ogu zaman giilimsemekten
piril piril parlayarak, ardindan yine sefkat dolu bir ahenkle
karanhgin i¢inden ¢ikageldiginde, bu musiki yiiregine tath
dilli bir riizgar ya da uysal bir kus gibi kondugunda, Ber-
ger’i o giinlerde boylesine bahtiyar eden sey neydi acaba?
Gergekten sadece kardesge giiven miydi, yoksa i¢inde —¢ok
derinlerde bir yerde ve ihtirassiz bir dostlukla sogumus
olan— kadina dair bir haz, disiye hissedilen olabildigince
ince, olabildigince hos bir duygu mu gizliydi? Simdi kar-
makarisik halde 6zlemini ¢ektigi her sey bir parilti, yasam
tizerindeki kadin ruhuna ait yolunu sasirmis bir iz degil
miydi?

O malum aksamdan sonra kesin olarak biliyordu, her-
hangi bir kadina karsi derin bir 6zlem i¢indeydi. Aradi-
g1 bir iligki, bir agk degildi, kadinlara usulca dokunmay:
ozliiyordu. Umutla bekledigi harikulade seyler kadinlarla
ilintiliydi, kadinlar biitiin sirlarin bekgisiydi; cezbeden,
vaat eden, arzulayan ve ayni zamanda arzulanan onlard.
Yollarda rastladig1 kadinlara artik dikkatle bakmaya bas-
lamisti. Geng, giizel ve gozlerinden yansiyan 1s1g1n ¢ok seyi
ele verdigi cok kadin gordii. Usulca dans eder gibi kiritarak
yiriyen, gururla dimdik durup kraliceymis gibi ¢evrelerine
bakan, arabalarin i¢ine sehvet iginde yliziiyormus gibi ku-
rulan, onlan saskinlikla ve hayranlikla izleyenleri kayitsiz
bakiglarla soyle bir siizen bu kadinlarin sahipleri kimlerdi?
Onlarin i¢inde de 6zlem yok muydu ve bu biiyiik kentin
binlerce kapisinin, perdeleri tirkekce kapatilan ve 6zlemle
acilan sayisiz penceresinin ardinda onun duydugu 6zlemin
aynisiyla kollarin1 ona dogru arzuyla agms pek ¢ok kadin
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durmuyor muydu? O da onlar gibi geng degil miydi ve her-
kesin i¢i ayn1 6zlemle dolup tagsmiyor muydu?

Derslere daha az katiliyor, sik sik sokaklar1 arginliyor-
du simdi. Artik karsisina gozlerinin titreyen isaretlerini
okuyabilen birinin ¢ikmasi gerektigine inaniyordu, her-
hangi bir rastlanti ona yardim etmeli, umulmadik bir sey
meydana gelmeliydi. Gencecik ¢ocuklarin goziiniin 6niin-
de kizlarla tamigmasimi kiskanghk ve gilginca bir hirsla iz-
liyor, sevgiyle birbirlerine sarilmis asik ¢iftlerin aksamlari
parkta gozden kaybolduklarini gérityordu ve kendi mace-
rasini yagama arzusu i¢ini gitgide daha ¢ok sikistiriyordu.
Cilginca bir sey arzulamiyordu elbette, kiz kardesi gibi sef-
katli ve yumusacik bir kadin istiyordu; sevecen, tatl, ¢o-
cuksu bir sadakatle ona bagli olmaliydi ve aksamlar1 6yle
algak ve olaganiistii, giizel bir sesle konugmaliydi. Diisleri
bu fotografla doluydu.

Her giin, Floriangasse’den gegip eve gittigi her oglen
vakti geng kizlarin olusturdugu civil civil gruplara rastlarda.
Okuldan donen on bes-on alt1 yaglarindaki kizlardi bunlar,
kiigiitk kiimeler halinde toplanip gevezelik ederlerdi, o yas-
lardaki kizlarin yaptigi gibi hoplayarak yiiriirler, huzursuz-
ca ¢evrelerini gozetlerlerdi, kikir kikir giilerek ellerindeki
kitaplar: sallarlardi. Berger onlar1 her giin uzaktan goriir-
di, giilen gencecik yiizlerini, kisa etekli narin viicutlarin,
hafif¢e salladiklar1 kalgalarimi goriirdiy; tasasiz, hala ¢o-
cuksu olan neselerini izlerdi, bu genglerden giilmeyi ve bu
duru negeyi 6grenmek igin delice bir 6zlem duyardi. Onlar:
her giin goriiyordu. Derken kizlar da onu tanimigti artik.
O yaklagirken ergen kizlara 6zgii dikkat gekici bir tarzda
birbirlerini diirtiiyor, asir1 yiiksek sesle giiliiyor ve onu kis-
kirtic1 coskulu bakiglarla siiziiyorlardi. Berger bunun iize-
rine hemen bagini baska bir yone ¢eviriyor ve oradan hizla
uzaklasiyordu. Kizlar, ¢ekingenlikten aklinin karigtigini ve
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kizarip bakiglarini onlardan kagirdigini fark edince giinden
giine pervasizlagmiglardi, oysa Berger bir giin olsun cesa-
retini toplayip onlarla konusamamuisti. Kizlar ondan daha
delikanl, daha erkek degiller miydi? Urkek utangaghg:
icinde, akh karismig ¢ocuksu bir kiza benzemiyor muydu?

Kiz kardesinin memleketteyken ona birkag yil 6nce
yaptig1 bir sakayr amimsadi. Onu gizlice kiz gibi giydirmis
ve ansizin kiz arkadaslarinin arasina sokmustu. Kizlar onu
once tanityamamis, ama sonradan cosup, yiizlerce espriy-
le gevresini sarmiglardi. O zamanlar heniiz ¢ocuk yasta
olan Berger kipkirmizi kesilip 6ylece durmus, gozlerini
agmaya, kizlarin kosup getirdigi aynaya bakmaya cesaret
edememisti. Heniiz o yillarda ¢ekingen ve korkakti, ama
o zamanlar ¢ocuktu daha. Simdi artik bir adam sayilirdi,
ancak giilen bakislara katlanmay: bile bilmiyordu heniiz,
yasamin gerektirdigi gibi gii¢lii ve acimasiz olmayi bilmi-
yordu. Neden Schramek ya da otekiler gibi olamiyordu?
Gergekten degersiz, gercekten ¢ocuk muydu?

Vaktiyle kiz kiligina girip, o giilen coskulu kizlarin or-
tasinda durmasi ve basini kaldirmaya cesaret edemeyisi
surekli aklina geliyordu. O giinden sonra o kizlar nerelere
gelmisti? Opiismeyi ve aski 6grenmislerdi, uzun elbiseler
giyiyorlardi, bazisinin kocasi ve gocugu vardi. Hepsi de es-
kinin odalarindan ve ¢ocukluktan ¢ikip hayatin igine dal-
mist1. Sadece o hala ayni yerde oylece duruyordu, erkekten
cok kiza benziyordu, terk edilmis odada kalmis kizaran bir
cocuktu; ne yapacagini bilmez halde gozlerini yere dikmis-
ti, bagin kaldirip bakmaya cesareti yoktu...

Bir giin, ocak ayinin sonlarina dogru yine Schramek’in
odasina gec¢misti. Sokaklarda tek bagina dolagmaktan,
usulca cezbeden bir sehvet duymaya bagladigindan beri
oraya daha az gider olmugtu. Hava berbatti. Son birkag
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gindir yagan karlar erimisti, ama riizgar keskinligini ve
siddetini suirdiiriiyor, sokaklarin sadece ona birakilmasini
istiyordu. Gozlerini yitirmig gibi dik dik yere bakan kur-
suni gokyiiziinden bulutlar hizla gegiyordu. Insanin tenine
buz sarkitlar1 gibi isleyen sert bir yagmur baglamigti.

Schramek, ona dogru diizgiin selam bile vermedi. Isleri
istedigi gibi yolunda gitmediginde her zaman saygisiz ve
kaba olurdu. Purosunu igiyor, huzursuzca bir agag bir yu-
kar1 yiiriiyordu. Bazen sanki bir sey soracakmus gibi bir an
doniiyor, “Lanet is,” diye diglerinin arasindan homurdani-
yordu.

Berger sessizce oturuyordu. Schramek’e neler oldugunu
sormaya cesareti yoktu. Schramek zaten anlatirds, biliyor-
du bunu.

Sonunda patladi zaten. “Baksana su berbat havaya! Bir
bu eksikti. Aptalca igler yiiziinden kosup duracagim sim-
di!”

Yine ofkeyle bir asag1 bir yukar1 kosup durmaya basla-
must1, elindeki cetveli savurarak islik ¢alan ¢izgiler ¢ekiyor-
du havaya. Berger simdi dikkatlice, “Ne oldu?” diye sordu.

“Su zevzek, dernekteki ¢iragim onceki giin iki herife
hakaret etmis. Bugiin saat dortte bagliyor ve yarin yine
var. Bense sekiz giin sonra sinavlara girecegim, gercekten
kendi iglerimle ugrasacaktim. Bir de Oyle kisileri se¢mig
ki, o salagi, o akilsiz1 kesin gebertecekler. Sinavlar: vere-
mezsem, her sey biter, okul ¢ocugu gibi oturup beklemek
zorunda kalirim. Boyle zamanlarda saga sola satagsmamak
gerekir.”

Berger sesini ¢ikarmadi. Insani ¢eken degersiz, yaldiz
etkisi yaratan piriltinin ardindaki bitin o diellolarin
ahmakligin1 anlamasi uzun siirmemisti. Gittigi meyhane-
de sarhog Ggrencileri eglencenin ve merasimin ardindan
sabaha karsi renkleri atms, yuzleri kiil gibi olmus hal-
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de gordiigiinden ve bir diiello sirasinda daracik kirli bir
odada bulundugundan beri, bu isler yapilirken takinilan
ciddiyete sadece i¢inden giiliiyordu artik ve bu olaylara
kars1 duydugu ilgiyi o giinden sonra biitiiniiyle yitirmis-
ti. Bunu Schramek’e soylemeye cesaret edememisti elbette,
ciinkii bu isler onun kanina islemisti. Simdi ikisi de kendi
duisiincelerine dalmig, konusmadan oylece oturuyorlardi,
disarida ise riizgarin ugultusu gitgide artiyordu.

O sirada zil ¢aldy, arkasindan kapiya vuruldu.

Karla igeri girdi, basindaki sapkas1 kaymus, giilen yuizii-
ne 1slanmis sa¢ tutamlari digmusti. “Giizel goriiniiyorum,
degil mi? Hih?” — “Selam.” Schramek’in yanina gidip onu
optii. Schramek keyifsiz bir tavirla geri ¢ekildi. “Ceketimin
seni 1slatacagindan mi korkuyorsun, salak?” Sonra Ber-
ger’i gordii. “Selam, Cocuk!”

Ceketini gikarip kanepeye dogru firlatti. Kimse konus-
muyordu. Berger bir sekilde rahatsiz olmugstu. Kadehlerini
kardeslik i¢in kaldirdiklar1 aksamdan beri Karla’yla birkag
kez daha ayni ortamu paylagmisti, ancak eski dostane ra-
hathigina bir daha donememigti. O tarihten beri yagamini
kaplayan erotik sicak dalga, onu huzursuz ediyor, kadinla-
rin yaninda heyecanlanmasina yol agiyordu. Bu zaafindan
neredeyse korkar olmustu.

Schramek de konusmuyordu. Keyifsizdi, sinavlar1 ve
tatsiz olay aklindan ¢itkmiyordu. Suskunluklari, rahatsizlik
verecek kadar uzamisti.

Karla’nin bakiglarinda epeyce kizginhk vardi simdi.
“Sanirim beyefendiye uygun bir zamanda gelmedim. De-
mek ki sizin gozleriniz a¢ik nasil uyudugunuzu gormek igin
isimden Ogleden sonra izin almisim. Cok tathsiniz, bunu
soylemeden edemeyecegim.”

Schramek ayaga kalkt1 ve kiglik ceketini aldi. “Yavrum,
sen ne zaman gelsen bana uygundur, bunu biliyorsun. Ama
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su an degil. Saat ii¢ buguk, ¢tkmak zorundayim, Fix, saat
dortte Ottakring’de™ doviisecek.”

“Hak etmis o arsiz, herkese kars1 ¢ok kiistah davrani-
yor! Gidiyorsun yani? Sen gidince ben ne olacagim peki?
Bu havada sokaklarda mu dolanip duracagim?”

“Saat ancak yedide donebilirim, yavrum. Burada kala-
bilirsin.”

“Ne yapayim burada? Uyuyayim mi? Tesekkiirler, ben
o isi diin aksamdan bu sabah yediye kadar yaptim. Beni de
gotiir. Fix’i nasil pargaladiklarini izlemek istiyorum.”

“Nereden ¢ikardin, olmaz Gyle sey.”

“Tanri askina, o zaman ben de burada durup seni bek-
lerim. Cocuk da benimle kalir. Oyle degil mi, cocuk?”

Berger ne diyecegini bilemedi. Boyle ani baskinlar kar-
sisinda savunmasiz oluyordu. Kiza bakmaya bile cesaret
edemedi. Otekiler giilmeye basladilar.

“Tabii,” dedi Schramek, keyfi yerine gelerek. “Tabii,
ikinizi bag basa birakmaliyim. Cocugun ne sinsi biri oldu-
gunu biliyor musun sen?”

“Cocuk falan degil, kiz 0.”

Ikisi yeniden giildiiler. Beni nasil hor goriiyorlar, diye
i¢cinden gecirdi Berger. Neden onlarla giilemiyordu, neden
bir espri yapamayacak, tek bir sozciik, higbir sey, higbir
sey bulamayacak kadar gorgiisiizdii boyle? Ici ofkeyle
doldu.

“Tamam, iyi o zaman,” dedi Schramek. “Tehlikeyi goze
alacagim. Ama ya bir kabahat islerseniz ne yaparim sonra
ben?”

“O sug iki kigiliktir.”

“Biliyor musun... senin... senin adina yemin etmek is-
temem.”

*

Viyana’nin merkez ilgelerinden biri. (¢.n.)
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“Ben kendimi kastetmemigtim ki!”

Ikisi yeniden giilmeye bagladi, saghkl insanlarin neseli
kahkahalarim1 atiyorlardi, giilmelerinde art niyet olmasa
da Berger’in ruhu kirbaglanmig gibi yamiyordu. Ka¢mak,
buradan binlerce, on binlerce mil 6teye kagmak istiyorum,
diye sikintiyla gegirdi i¢inden. Ya da uyumak. Ya da onlar
gibi sen olabilmek. Agzini1 agmadan Gylece oturmasin, ye-
terdi. Boyle gorgiisiiz ve iirkek davranmayi, aklinin ¢ocuk-
lar gibi karigmasini, birilerinin ona acimasini istemiyordu.

Schramek kasketini takti. “Tamam, deneyelim o halde.
Ama ola ki ikiniz... Yedide donmiis olacagim. Sakin ya-
ramazlik yapma, Cocuk! Bir kabahat islediginde gozlerin-
den anliyorum. Bir de su zavalli kiza can sikintisi yasatma.
Hosca kalin!”

Karla’y: kaba bir tarzda kalgalarindan tuttu, kizi kikir
kikir giildiirdiy, sonra dudaklarina simsiki birkag¢ opiiciik
kondurdu, Berger’e el salladi ve ¢ikip gitti. Kap1 disaridan
sert¢e kapand..

Berger ve Karla simdi bas basaydi. Sokakta riizgar yag-
murla dans ediyor, arada sirada da bir sey sanki ortadan
ikiye ayriliyormus gibi sobanin i¢inden ¢atirtilar geliyordu.
Oda gitgide daha derin bir sessizlige biiriiniiyor, yan ta-
raftaki sarkagh saatin hafif solugu duyulabiliyordu. Berger,
sanki uyur gibi oturuyordu. Kizin giillimseyerek ona bak-
tigimi bagim kaldirmadan hissediyordu. Saglarina hafifce
dokunup sonra ayaklarina dogru inen bu bakis1 elektrikli
bir karincalanma misali duyumsuyor, bogulacak gibi olu-
yordu.

Kiz bacaklarini st aste atmig bekliyordu. Derken One
dogru egildi. Usulca giilimsedi. Ve sessizligin i¢ine ansizin,
“Cocuk!” diye seslendi. “Korkuyor musun?”

Gergekten Oyleydi. Kiz nereden biliyordu bunu? Ber-
ger’in hissettigi korkuydu, sadece korku, ¢ocuksu aptalca
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bir korku. Ama kendini zorlayarak, “Korku mu?” diye
sordu. “Kimden korkacakmigim? Senden mi yoksa?” Sesi,
istemeden kaba ¢ikmigti.

Sessizlik, odanin i¢inde yeniden titreserek dolagmaya
basladi. Karla ayaga kalkti, 6nce elbisesine ¢ekidiizen ver-
di, sonra aynanin karsisina ge¢ip dagilmig saglarini diizeltti
ve gozlerinin guldiguni fark etti. Ardindan yarim bir d6-
nis yaptl. “Dogrusunu istersen, feci derecede ot gibi biri-
sin, Cocuk. Bana bir seyler anlatsana!”

Berger’in, kiza ve gorgisizligiinden dolayr kendine
karst duydugu ofke gitgide biiyiiyordu. Yine sert bir ya-
nit vermeye hazirlaniyordu ki, kiz ona sevimli ve samimi
bir tarzda yaklasti, yanina oturdu ve kiigiik bir ¢ocuk gibi
yalvarmaya basladi. “Hadi bir seyler anlat bana. Dogru
diizgiin ya da aptalca bir seyler. Sizler giin boyu kitap oku-
yorsunuz, bildiklerin vardir elbette.” Delikanliya iyice yas-
landi. Herkese karsi ¢ekinmeden teklifsiz davranmak gibi
bir huyu vardi. Ama kendi kolunun iizerindeki bu yumu-
sacik ve sicacik kol Berger’i altiist etmigti.

“Aklima bir sey gelmiyor.”

“Bence senin aklina dogru diizgiin bir sey gelmiyor. Sen
giin boyu ne yaparsin peki? Bence ortalikta dolanip duru-
yorsun. Seni gecenlerde Josefstidter Caddesi’nde gordiim,
ya acelen vardi ya da beni tanimiyormus gibi yaptin. Hatta
bana bir kizin pesine takilmigsin gibi geldi.”

Berger karsi koymak istedi.

“Tamam, bir sey yok bunda. Soylesene, Cocuk, bir ilig-
kin var mi1 senin?”

Berger’in yuziine bakip giliimsiiyor ve onun altiist
olmasindan olaganiistii zevk aliyordu. “Bak hele suna,
kizariyor da. Hayatinda birinin oldugunu hemen anla-
migtim, sinsi seni. Su kizi gormeyi ¢ok isterdim. Nasil
biri peki?”
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Berger caresiz kaldiginda tek sey bilirdi, agik vermemek
icin bildigi tek sey vardi. Hemen kabalagti. “Bu benim me-
selem, sana ne? Sen kendi iligkilerine bak.”

“Ama Cocuk, ne bagiriyorsun ki 6yle? Basbayag: kor-
kutuyorsun beni.” Cok tirkmiis gibi yapti.

Berger ayaga firladi. “Bir de bana durmadan Cocuk
deme. Kaldiramiyorum.”

“Ama Schramek de boyle diyor.”

“O baska.”

Karla gildii. Delikanlinin ¢ocuksu ofkesi ¢ok hosuna
gitmigti.

“Simdi inadima soyleyecegim. Cocuk, Cocuk, Cocuk.
Bak, ii¢ kez soyledim!”

Berger’in burun kanatlari titriyordu simdi. “Sana soyle-
me dedim. Kaldiramiyorum.”

“Ama Cocuk — Cocuk!”

Berger yumruklarini sikti. Yazi kipkirmiziydi. Ki-
zin Oniine gelip durdu, aralarinda bir adim mesafe kal-
musti. Kiz, onun kesik kesik soludugunu duydu, tehdit
dolu gozlerinden ates ¢iktigini gordii. Gayrithtiyari geri
cekildi. Ama sonra yine afacanhg tuttu. Ellerini beline
koydu, piril piril diglerini gostererek giilda ve kendi ken-
dine konusurmus gibi, “Bak hele, Cocuk huysuzlasiyor
simdi,” dedi.

Berger o anda kizin tizerine atildi. Alayli sozler iizerinde
kirbag etkisi yaratmugti. Kendisiyle alay etmeyi birakincaya
kadar kiz1 tokatlamak, dovmek, bir sekilde cezalandirmak
istiyordu. Ama giigli kuvvetli kiz, delikanlinin yumruk-
larimi ustalikhi bir tutusla kavradig: gibi kollarin1 asagiya
dogru biiktii. Berger, kizin demir gibi dolanan ellerinin
bileklerini acittigim hissetti. Kimildayamiyordu, ¢ocuktan
farksizdi, kiz onu oyuncakmig gibi tutuyordu. Aralarinda
bir adim mesafe kalan iki yiiz bakisti: Erkeginki ofkeyle
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burusmus, gozleri akmak iizere olan yaslarla dolmustu;
kizinki hayret i¢indeydi, giiciiniin bilincindeydi, sogukkan-
liyd, giilimsiiyordu sanki. Kiz, mama kapmaya ¢alisan bir
kopekmis gibi delikanliy1 bir dakika boyunca kendinden
uzakta tuttu. Bir dakika daha gegse Berger el bileklerinin
acisina dayanamayip dizlerinin iizerine yigilacakti. Kiz onu
tam o anda birakip, hafifce itti. “Evet, simdi uslu dur ba-
kalim.”

Ama Berger yeniden saldirdi. Kizin avucunun iginde ¢e-
limsizce ¢irpinmig olmak goziinii dondiirmiistii. Simdi kizi
alt etmeli, dizginlemeliydi. Onunla alay edememeliydi kiz.
Bu defa belinden kavrayarak sertge tuttu, amaci yere devir-
mekti. Simdi gogis gogiise kesik kesik soluyorlardi, Ber-
ger’in akil almaz hiddeti, delice bir 6fkeye kapilip diglerini
gicirdatmasi kizi hem sagirtmus hem keyiflendirmisti. Ber-
ger, kizin korsesiz, yumusacik bedenine gitgide daha siki
yapistl. Kiz her seferinde ustalikla dogruldu, derken Berger
onu biitiin giiciiyle siktig1 kalgalarindan yakaladi. Bogu-
surken yiuziiyle kizin omuzlarina ve gogiislerine dokundu,
sicacik ve buyiileyici bir kokuyla altiist oldu, kollar: gitgide
gevsedi; kizin simsiki bastirdig1 gogsiiniin derinlerinde ara-
da sirada kalbinin giimbiirdedigini ve ofkeli kahkahasini
duydu, kaslar1 uyusuyormus gibi hissetti. Tuttugu gigli
koyla bedenini aga¢ govdesi gibi sarsti; beden bazen ha-
fifce esniyor, ama asla egilmiyordu, direnci adeta gitgide
artiyordu. Sonunda kiz bu oyunu aptalca buldu ve iki iig el
hareketiyle kendini delikanlinin ellerinden kurtardi. Onu
Oylesine sert itti ki, Berger adeta ugtu. “Rahat dur ama ar-
tik!” Kizin sesinde hiddet, hatta tehdit denebilecek bir timi
vardu.

Berger geriye dogru sendeledi. Yiizii yamyordu, gozleri
kan ¢anagina donmistii, goziine her sey kirmizi, kipkir-
muzi1 goriiniiyordu. Kollarini sarhoglar gibi iki yana agarak
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tglnci kez rastgele, suursuzca saldirdi. Ve ansizin bagka
bir sey oldu. Vahsice yayilan o giizel koku, kizin elbisesinin
higirtisi, esnek bedene sicak dokunug Berger’i ¢ildirtmusti.
Artik vurmak ya da cezalandirmak degil, arzularini kigkir-
tan bu kadina sahip olmak istiyordu. Kiz1 zorla kendine
dogru ¢ekti, miithis kivrimlarimi hirsla kurcaladi, ates gibi
yanan ellerini biitiin bedeninde gezdirdi, diglerini azginca
elbisesine gecirip kiz1 yere dogru bastirdi. Kiz, onun doku-
nuslarindan hos bir heyecan duymus, hala giliyordu, an-
cak giilisiinde yabanci, boguk bir tin1 vardi. Ruhunda bir
calkanti meydana gelmisti sanki, gogsii huzursuzca inip
kalkiyordu; bogusurken bedenini Berger’inkine daha cos-
kulu bastiriyor, giigli ellerindeki huzursuz titreme gitgide
artiyordu. Saglari dagilmig, tahrik eden yogun bir koku
yayarak omuzlarinin iizerinde dalgalaniyordu. Yiiziindeki
yanma arttik¢a artiyordu. Bogusurken bluzu biraz yirtild,
diigmelerden biri koptu ve heyecandan kivranan delikanh
ansizin kizin bembeyaz gogsiiniin parildadigini gordii, son
bir ¢abayla inledi. Kizin ona karg1 koymak istemedigini,
sadece zorlanmay1 ve yere atilmayr arzuladigini hissetti,
ama Berger’in giicii buna bile yetmiyordu. Kendinden ge-
cerek kizi sarsip durdu. Kiz bir an sanki kendini geriye
dogru birakmak istedi. Bagini ihtirasla arkaya atti. Berger,
kizin gozlerinin daha once hi¢ bilmedigi ani bir 1sikla par-
ladigim1 gordi. Kizin simdi i¢inden kopan delice bir inil-
tiyle, “Ama Cocuk, Cocuk!” demesinde sevgi vardi adeta.
Berger bunun iizerine kizin yere diismeyecegini anlayinca
celimsiz ¢ocuk elleriyle onu sert¢e kendine dogru bastir-
di, dagilmis kizil saglarimi sehvetle yakaladi ve kizi ani
bir hareketle asag1 dogru ¢ekti. Kiz ofke ve aciyla qighk
att1. Delikanlinin ¢elimsiz bedenini hiddet dolu vahsice bir
darbeyle oOyle bir itti ki, Berger hafif bir denk gibi odanin
i¢inde ugtu.

35



Stefan Zweig

Sallanarak geri gelirken tokezledi ve orada bir kosede
duran kiliglarin arasina giiriiltiiyle diigtii. Elinin izerinden
baglayarak koluna kadar derin bir yarik agild:.

Bir dakika boyunca yerde oylece kaldi, uyusmus gibiy-
di. Derken kiz geldi, cinsel uyarimin etkisiyle hala hafifge
titriyordu, ayn1 zamanda korku i¢indeydi ve tizgiindi. “Bir
yerine bir sey oldu mu?”

Berger yanit vermedi. Kiz onu oksayarak ayaga kalk-
masina yardim etti. Asla kotii niyetli bir kiz degildi. Ayaga
kalkmak zordu. Ciinkii yaralandigini kizin fark etmemesi
i¢in sol elini ceketinin cebine sokmustu. Bagina geleni itiraf
etmek istemiyordu. Acinasi gelimsizligine duydugu ofke
icinde alev alev yaniyor, istekli bir kadini bile alt edemiyor-
du. Bir an igin, kiza bir kez daha saldiracak gibi oldu. Ama
cebinde yarasindan figkiran kanin sicakligini ve 1slakligin
hissetti hemen.

Ona korku iginde yardim etmeye ¢alisan kizin yiiziine
bakmadan 6ne dogru atildi. Gozlerinin 6niinde yaslardan
bir sis perdesi belirmisti. Bu nemli perdenin arkasindan ka-
piy1 bile géremiyordu. I¢i bombostu, higbir sey umurunda
degildi. Kani cebinin i¢inde damla damla akiyordu, bunu
sikintiyla hissediyordu, bunun disinda i¢inde ne varsa son-
miistii. Cevresini géremeden el yordamuyla ilerledi... kapi-
ya dogru... ¢ikti... odasina gitti.

Kendini dogrudan yataga atti. Yarali kolunu yatagin
kenarindan sarkitti. Kolu hala kaniyordu ve bazen bii-
yikce bir damlanin yere diistiigii duyuluyordu. Berger
orali olmadi. Iginde, onu bogmak istercesine kabaran bir
sey vardi. Ve sonunda i¢inden koparcasina korkung bir
aglama nobeti basladi, ac1 veren delice higkiriklarini yas-
tiginin i¢ine gomdii. Ates i¢inde yanan ¢ocuksu bedeni bu
higkiriklarla dakikalarca sarsildi. Ardindan rahatlar gibi
oldu.
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Bitisige kulak kabartti. Karla kasten giirilti ¢ikara-
rak yiiriiyordu. Berger kimildamadi. Derken adim sesleri
kesildi. Kiz, dikkati tizerine ¢ekmek i¢in simdi dolaplar:
takirdatiyor, masaya vuruyordu. Anlasilan Berger’in geri
gelmesini bekliyordu.

Berger dinlemeyi siirdiirdii. Kalbinin giimbiirtiisi gitgi-
de artsa da tek bir uzvunu hareket ettirmedi.

Kiz, odanin iginde bir siire daha bir asag1 bir yukar
gidip geldi. Sonra ishikla bir vals miizigi ¢aldi ve masanin
tizerinde tempo tuttu. Derken sesler agir agir kesildi. Ber-
ger bir siire sonra kapinin agilip sertge kapatildigini holden
duydu.

Berger, bitmek bilmeyen o gece boyunca ve ertesi sabah
Schramek’in gelip, Karla’yla arasinda gegenlere dair ondan
hesap sormasini bekledi. Ciinkii Karla’nin olanlar1 hemen
Schramek’e anlattigindan kugkusu yoktu, ama kizin bunu
kotii niyetli bir saldiri mi, yoksa giiliing ve aptalca bir den-
gesizlik olarak mu aktardigini kestiremiyordu. Biitiin gece
Schramek’e verecegi yamiti diigiiniip tasindi; hayalinde
uzun konusmalar yapti ve verecegi karsiliklar1 hazirladi,
bir ¢ikis yolu bulamamasi durumunda tartismay: sert bir
sekilde kesmesini saglayacak belli hareketler de tasarladi.
Bildigi bir sey vardi, dostluklar: artik tehlikedeydi, her sey
bitmigti ya da temelden yenilenmek zorundaydi.

Ama bos yere bekledi. Schramek ne o giin ne de sonraki
ginler geldi. Bunda bir tuhaflik yoktu, ¢iinkii Schramek
diger zamanlarda da ondan bir iyilik bekledigi ya da an-
latip kurtulmak istedigi seyler oldugunda kapisimi ¢alardi
sadece, onun disinda Berger Schramek’i gormek istedigin-
de onun odasina gitmek zorunda kalirdi. Ama Berger bu
kez sugluluk duydugu i¢in, arkadasinin uzak durmasinda
bir kasit aradi, onun yanina gitmedi, canini acitan sessiz
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ve kiiskiin bir inatla bekledi. O giinleri yapayalmz gegir-
di. Yanina kimse gelmedi, o da kimsenin onu istemedigi,
sevmedigi ve ona ihtiya¢ duymadig: gibi algaltici duygular
gitgide daha siddetli duyumsadi. Onca dis kirikligina ve
kiictik diisiiriilmeye karsin bu arkadaghgin ondaki anlami-
n1 iki misli hissetti.

Bir hafta boyle gecti. Masanin basinda ders ¢alismay:
denedigi bir 6gleden sonrasinda kapisina dogru yaklasan
hizli adim sesleri duydu. Schramek’in yiiriime tarzini tani-
d, yerinden firladi; derken kapi hizla agildy, sertge kapan-
di. Karsisinda simdi Schramek duruyordu, soluk solugay-
dy, giiliiyordu; ona sarildi ve saga sola silkeledi.

“Selam, Cocuk! Yiuziinii goremez olduk, herkes vard,
biitiin giin kafay: ¢ektigin i¢in sadece sen yoktun. Oyle de-
mek, ne yapalim! Evet gectim ve siikiirler olsun son sina-
vimdi. Sekiz giin sonra bana Doktor Bey diye hitap ede-
ceksin.”

Berger afallamigti. Aklina her sey gelmisti ama, karsilas-
malarinin boyle olacagini hi¢ diisiinmemisti. Birkag tebrik
sozii kekeleyebildi. Ama Schramek s6ziinii yarida kesti.

“Tamam, tamam, anladim, zorlama kendini. Hadi sim-
di yuri, bana gegiyoruz, siki bir kutlama yapacagiz, bir de
sana anlatacaklarim var. Hadi, yiirii. Karla ¢oktan geldi.”

Berger irkildi. Karla’yla bir araya gelmekten ansizin
korktu, ¢iinkii kiz onu simdi kiigiik disiirecek, o da yine
kizaracak ve bu iki insanin ortasinda okul ¢ocugu gibi ka-
lacakti. Bir bahane bulmaya ¢alisti.

“Beni mazur gor, Schramek, ¢ok istesem de gelemem.
Cok megguliim.”

“Mesgul mii? Oglum, ben son sinavimi vermissem se-
nin ne mesguliyetin olabilir ki? Sana diigen sevinmek ve
benimle gelmek, bagska bir megguliyetin olamaz. Yiirii ba-
kalim.”
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Onu kolundan tutup ¢ekerek gotiirdi. Berger, ona karsi
koyacak giicii kendinde bulamadi. Schramek’in, izerinde
hala nasil biiyiik bir giicii oldugunu sikintiyla duyumsada.
Bir kizmis gibi davranmigti ona; kadinlarin boylesine giig-
li, neseli ve hayat dolu bir adama nasil teslim olduklarini
ilk kez kavradi, hig istemedikleri halde, goriinmez bir giice
hayranlik duyduklar: i¢in yapiyorlardi bunu. O an Schr-
amek hakkinda aklindan gegenleri kadinlar da erkeklerin
kargisinda dusiiniiyor olmaliydilar; kin ve 6fke duyuyor,
ama yine de gili birine teslim olmanin hos duygusuna
kapiliyorlardi. Berger yurudiigini bile algilamadi, nasil
oldugunu anlamadan kendini bir anda Schramek’in oda-
sinda buldu.

Karla orada, ayakta duruyordu. Berger’i goriir gormez
yanina geldi, delikanliyr yuamusacik bir dalga gibi sarip sar-
malayan tuhaf ve sicak bakiglarla siizdii, hi¢ konusmadan
elini uzatti. Sonra ona bir kez daha merakli bir ifadeyle,
yabanciy: siizer gibi, ama yine de farkh gozlerle bakti.

Schramek masa baginda ugrasiyordu. Bir seyler yapmak
ve konugmak geliyordu i¢inden, sevingten cosmus olan duy-
gularinin canlihgr bu tiir kanallara ihtiya¢ duyuyordu. Bir
seyden etkilenmigse tagkinligini tizerinden atmasi igin insan-
lara gereksinimi oluyordu, yoksa diger zamanlarda lakayt
ve daha ziyade i¢edoniik biriydi. Ama o giin bitiin ruhu
canlanmusti, ¢ocuksu delice bir sevingle yanip tutusuyordu.

“Evet, ne igiyoruz? Kurumus bir bogazla size higbir sey
anlatamam. Ne, sarap istemiyor musunuz? Aksamlar1 sa-
rab1 sevmez olduk artik, ama bu aksam yer yerinden oy-
namali. Cay demleyelim. $6yle sikici, sicacik bir ¢ay. Ister
misiniz?”

Karla ve Berger bu 6neriyi olumlu kargiladilar. Masada
yan yana oturuyorlardi, ama Berger kizla konusmuyordu.
Tipki bir yere kapatilmig bir kelebegin odanin igini vizilda-
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yarak dolagmasi gibi, beyninin iginde disiinceler ugusup
duruyordu: Yaninda oturan su kadinla ¢aresiz biri gibi bo-
gusmasi diis miiydi yoksa? Kiza bakmaya cesaret edemi-
yor, havanin gitgide bogucu bir hal aldigini, bogazinin dii-
gumlendigini hissediyordu. Neyse ki Schramek durumun
farkinda degildi. Tabaklari ve fincanlar sangirdatiyor, 1slik
calip gevezelik ediyordu. Ikisine hizmet etmek hosuna gidi-
yordu. Onlara coskuyla servis yaptiktan sonra karsilarin-
da duran gicirtili sandalyeye rahatga yayildi ve anlatmaya
baslad:.

“Pek fazla ders ¢calismadigimi size soylememe gerek yok
sanirim. Uzerimdeki Leichenbitter” elbisemle sinav salonu-
na usulca girdigim sirada kargilagtigim eski bir arkadagim
Karl —sen tanirsin onu- acinacak durumda oldugumu go-
rir gormez beni yatigtirmaya basladi. Ona aslinda kor-
kumdan sorular sordum, sinavin zorluk derecesini ve iki
yil 6nce ona hangi sorularin geldigini 6grenmek istedim —
diizgiin bir insanin sinavdan bir saat once nasil berbat hale
diistiigiinii tahmin edemezsiniz. Ilk soruyu soyledi, zerre
kadar bilgim yoktu ve iyice fenalagtim. Hemen bana agik-
lamasini istedim —bir anayasa hikayesiydi—, yaniti1 beynime
zerk etti, ardindan da beni nasil hakladiklarin izlemek tize-
re igeri girdi.”

Ne anlatip duruyordu 6yle? Berger onu dinleyemiyor-
du, her sey uzaktan duyuluyordu adeta, anlamsiz ve ko-
puk sozciikler gibiydi. I¢inde titresen tek diisiince, onunla
bogusan ve onu yere seren kadinin yaninda oturuyor ol-
mastydi ve bu kadin simdi onunla alay etmemis; onu sarip
sarmalayan, 1siltili yumusacik bakiglarla sizmiistii...

Ansizin irkildi. Elini unutup masanin iizerine koymus-
tu, hala ateg gibi kipkirmizi yanan yara izinin iizerinde

*  Almanya’da 19. yiizyila kadar koy ya da kasabalarda biri 6ldiigiinde kapi
kap1 dolagip sakinleri cenaze merasimine ¢agiran belediye gorevlisi. (¢.n.)
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simdi bir parmak usulca geziniyordu. Irkildi ve Karla’nin
soran, neredeyse sevgi dolu, actyan bakiglariyla karsilasti.
Sakaklarina kadar yanmaya bagladi, oturdugu sandalyeye
tutunmak zorunda kald.

Schramek kargilarinda hala anlatiyordu. “Diisiinsenize,
oturuyorum ve ilk soru tam da Karl’in bana ezberlettigi
oluyor. Arkadan birinin oksiirdiigiini ve kikir kikir giil-
digiinii duyuyorum, ama bir anda 6ylesine rahatliyorum
ki kizmiyorum buna, baghiyorum gevezelige, yag gibi akip
gidiyor. Insan bir kez havaya girmeye gorsiin, sonra arkasi
geliyor. Dilim aciyana kadar konustum, kim bilir neler sag-
maladim, ama konustum.”

Berger bunlarin higbirini dinlemiyordu. O parmagin
bir kez daha yarasinin iizerinde gezindigini hissetti; bu
gizli bulusma yarasimi patlatmig, acitiyordu adeta. Biitiin
bedeni trperdi, elini kizgin bir ocaktan kagirircasina hiz-
la masadan ¢ekti. Karmakarisik olmus, 6fkeyle dolmustu.
Ama kiza bakti, kapali duran dudaklarini uykudaymus gibi
kimildatip, “Zavalli Cocuk,” diye usulca mirildandigini
fark etti.

Bunlar kizin dudaklarina oturmus sessiz sozciikler miy-
di sadece, yoksa gercekten soylenmis miydi? Karsilarinda
ise Schramek, kizin sevgilisi, onun arkadasi, oturmus ¢il-
ginca anlatip duruyordu ve o arada... Hafifge titredi, bagi
dondii ve renginin attigini hissetti. O sirada Karla masanin
altindan elini yavasca ve yumusacik kendi avucunun igine
alip, dizinin tizerine koydu.

Berger biitiin kaninin yine yiiziine hiicum ettigini, ar-
dindan kalbinde toplandigini, derken avucunun iginde
yanip tutustugunu duyumsadi. Ve dizlerinin ¢oziildigiini
hissetti. Elini cekmek istedi, lakin kaslarina s6z gegiremedi.
Eli, uyuyan bir ¢ocuk gibi, yumusacik bir yatakta dinlenir-
cesine, harikulade bir diisiin i¢inde kendinden ge¢miscesine
oylece kaldh.
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Ve kargsida —ah, dumanlarin iginden gelen bu ses nasil
da uzakti- biri hala anlatip duruyordu, o sirada aldatug:
arkadas1 gamsiz bir neseyle sansinin ona nasil yardim et-
tigini anlatiyordu. “En ¢ok da, Fix denen kiistahin para
kaybetmesine sevindim. Diisiinsenize, sinavi gegemeyece-
gime dair herkesle iddiaya girmis ve ben sinavdan ¢ikinca
ne yapacagin bilemedi. Hem sevinmesi hem sinirlenmesi
gerekiyordu; yliziini, yiiziniin aldig: ifadeyi gorecektiniz...
Iyi de sizin neyiniz var 6yle? Ikiniz de uyudunuz mu?”

Karla, Berger’in elini birakmuyor, Berger de siirekli,
“Elim... Elim... dizi... Eli,” diye diigiiniiyordu. Ama Karla
gilerek kargilik verdi. “Eh, senin gibi haylazin biri doktor
olursa, insanin nutku tutulur tabii. Bu sinavi gecemeyenin
neye benzedigini gercekten merak ettim, mankafanin biri
olmali.”

Giiliistiiler. Berger’in titremesi daha da artt1 ve igi bu
kiza karg esrarli bir korkuyla doldu. Kiz, elini hala avu-
cunun iginde tutuyor ve 6ylesine sikiyordu ki, yiiziigii Ber-
ger’in parmagin kesip morartti. Derken kiz dolgun baca-
g1 yavagca delikanlininkine dogru itti. Bunu yaparken
konugsmasini usulca, Oylesine usulca siirdiiriiyordu ki, Ber-
ger urperdi. “Evet, simdi soruyorum, Tanr’nin boylesi bir
mucizesini nasil kutlayacagiz? Sabaha kadar eglenmezsek,
goziimde hain bir pinti olacaksin, taze doktor! Ama sen asil
kutlamay1 Cocuk doktora sinavini verdiginde goreceksin.”

Bunlari soylerken kalgasini Berger’inkine bastiriyordu;
delikanl, kizin bedeninden yayilan yumusacik sicaklig
hissetti. Oylesine tahrik olmustu ki, goziiniin oniinde ne
varsa bulaniklast1. Iginde de kani alnina hiicum ediyor, ca-
nint acitiyordu.

O sirada sarkagh saat vurdu. Yedi kez ince bir ses gu-
guk, guguk diye belli belirsiz yiikselip Berger’i kendine ge-
tirdi. Delikanl yerinden firlayip bir seyler geveledi. Birine
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elini uzatti, Schramek’e ya da kiza, farkinda degildi artik,
biri —-muhtemelen kizdi bu- “Goriismek tizere,” dedi, son-
ra arkasindan kapinin kapanmasiyla birlikte rahat bir so-
luk alip kendine geldi.

Ardindan, odasina girdikten bir saniye sonra her seyi
kavradi: Arkadasim kaybetmigti artik. Ona ihanet etmek
istemiyorsa, artik goriismemeliydi, ¢linkii su tuhaf kizin
cazibesine karst koyamayacakti. Kizin saglarinin kokusu,
uzuvlarinin vahsi bir ihtirasla kasilmasi, sehvet uyandiran
glicii — biitiin bunlar delikanhinin igini alev alev yakiyordu;
kiz ona o aksamki gibi usulca kigkirtan bir giilimsemey-
le bakarsa direnemeyecegini biliyordu. Kizin onu ansizin
boylesine arzulamasi; Schramek’i, Berger’in gizliden gizliye
deli gibi kiskandigi o saglam, yakigikli ve saghkli adami
onunla aldatmaya kalkigmasi nasil olmustu? Olanlar1 an-
lamiyordu, ne gururlaniyor ne de seviniyordu. Arkadasina
karsi algaklik yapmamak i¢in ondan uzak duracak olmak-
tan delice bir hiiziin duyuyordu. Schramek’le arkadaghg:
umdugu ¢izgiye ulasmamgst: elbette; bir¢ok olgunun nede-
nini arastirmig, bir zamanlar gozini kamastiran bazi sey-
leri anlamisti, ama arkadagliklarinin bittigi su anda her sey
ona ¢ok agir geliyordu. Bu dostluk, Viyana’da ona kalan
son seydi. Ne varsa elinden kayip gitmisti; once umudunu
ve merakini, tiniversite 6grenimine karst duydugu hevesini,
sonra hirsini, simdi de en sonuncusunu, bu dostlugu yitir-
misti. Yasadig1 bu saatin onu biitiiniiyle yoksul biraktigin
hissetti.

Derken bitisikten sesler duydu. Once alcak perdeden,
sonra gitgide yiikselen kikir kikir giilisler... Berger, elle-
rini ¢arpan gogsiine bastirip kulak kesildi. Ona mu giili-
yorlardi? Karla her seyi anlatmig miydi ve biitiin bunlar
onu ayartmak igin gizlice diizenlenmis bir oyun muydu?
Dikkatle dinledi. Hayir, baska tiirden bir guliismeydi bu,
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aralarda opusiiyorlardi ve heyecan iginde kikir kikir giilii-
yorlardi. Ardindan soylemekten ¢ekinmedikleri sozciikler
ve sevisme sesleri duyuldu. Delikanli farkinda olmadan
yumruklarini sikti, kendini yatagin iizerine att1 ve artik
duymamak i¢in yastigi kulaklarina bastirdi. Korkung bir
duyguyla sarsildi, ¢ilgin bir 6fkeyle midesi bulandi, kusa-
cak gibi oldu. Arkadagindan, o fahiseden, kendinden tik-
sindi, az kalsin o igren¢ oyuna katilacakti; yasamin her
seyine kars1 suursuzca, bitkin, korkung ve onu kendinden
gecirten bir tiksinti duydu.

Bu iizintili ginlerinde kiz kardesine bir mektup yazd.

“Canim kardesim, dogum giinimde gonderdigin mek-
tup i¢in sana heniiz tegekkiir edemedim. O sirada zor giin-
ler geciriyordum. Mektup basucuma gelip beni uyandir-
diginda ve artik on sekizime bastigimi soylediginde, bunu
okumus ve beni ilgilendirmiyormus, dogru degilmis gibi
hissetmistim. Cunkii 6zgurligiimiin ve gengligimin ya-
rattigi mutlulugu dile getiren igindeki biitiin o sozciikleri
bana ulastiran senin sefkatli elin ve ¢ocuklugumdan beri
bildigim el yazin olmasaydi, bunlari alay olarak algilardim.
Cunkii buradaki yasamimda her sey farkl, diisiinemeyece-
gin kadar farkl, umutlarimdan da farkl. Sana bunlar yaz-
mak canimu acitiyor, ama burada kimsem kalmadi. Giin-
lerdir kimseyle konusmuyorum. Bazen sokakta insanlarin
pesine takiliyorum, sozciiklerin tinisin1 duyabilmek igin
konugmalarini dinliyorum. Higbir sey anlamiyorum, bil-
miyorum, yapmiyorum, ise yaramamaktan titkeniyorum.
Ginlerce higbir sey yasgamiyorum, tamidik bir yiiz gormii-
yorum; binlerce insanin arasinda yapayalniz olmanin ne
anlama geldigini bilemezsin.

Schramek’le de her sey bitti. Bir olay yasandi, sana an-
latamam, ¢iinkii anlayamazsin. Aslinda kendim de anlaya-
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miyorum, ¢iinkii bunda ne onun ne de benim sugum var,
aramiza iki uglu kili¢ benzeri bir sey girdi sadece. Ve onu
kaybettikten sonra anladim: Viyana’da sahip oldugum en
degerli seydi o.

Ve bagkasina soylemeyecegini bildigim i¢in bir tek sana
acabilecegim bir sey daha var: Artik okumuyorum. Hafta-
lardir hi¢bir derse girmedim, kitaplarim toz i¢inde oylece
duruyor. Nedenini bilmiyorum, ama artik ders ¢alisgamiyo-
rum, hissizlestim, buradaki hi¢bir meslek beni ¢ekmiyor,
cinkii bu korkung ve bogucu yalnizlik duygusundan kimse
beni ¢ekip ¢ikarmiyor. Burada higbir sey istemiyorum artik,
her seyden tiksiniyorum. Bastigim her tastan nefret ediyo-
rum, odamdan, karsilagtigim insanlardan nefret ediyorum,
siddetli sogugun nemiyle yiikli kirli havayi solurken igken-
ce ¢ekiyorum. Buradaki her seyden boguluyorum, tiikeni-
yorum. Batakliga gomiiliir gibi batiyorum. Belki ¢ok gen-
cim, ¢ok gii¢siiz oldugum kesin zaten. Yumruklarim yok,
iradem yok, isleri baglarindan agkin insanlarin arasinda bir
cocuk gibi duruyorum.

Ve bildigim bir sey var: Eve donmeliyim. Heniiz tek
basima yasayamiyorum, belki birkag yil sonra olur. Ama
su an heniiz sana ve annemle babama ihtiyacim var, beni
seven, yakinimda olan ve bana yardim eden insanlara ih-
tiyacim var. Evet, ¢ocuksu bu, karanlik odada kalmig bir
¢ocugun korkusu bu, ama elimden bagka tiirliisii gelmiyor.
Okulu birakip eve donmek, ¢ift¢i ya da katip ya da her
neyse olmak istedigimi annemle babama soylemelisin; soy-
lersin, onlara agiklarsin, degil mi? Liitfen bir an 6nce yap,
burada bastigim zeminin ayaklarimi alev alev yaktigini his-
sediyorum. I¢imdeki her seyin 1srarla evimi istedigini hig
bilmezdim, ama simdi yazarken biitiin 6zlemim uyaniyor
ve biliyorum ki elimden bagka tiirliisii gelmiyor, yaniniza
donmeliyim.
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Bu bir kagis, yasamdan kagis ve ben bunu ilk kez yap-
miyorum. Beni vaktiyle liseye gotiirdiikleri giinii animsiyor
musun? Sinifa ilk girdigimde tanimadigim altmis oglan me-
rakla, kibirle, giilerek ve saskinlik i¢inde bana bakinca o
zaman da kagip eve gitmistim, biitiin giin aglamis ve okula
donmek istememistim. Ben bugiin hala o giinkii gocugum,
ayni aptalca korkularim var ve de sizlerin, beni seven her-
kesin ¢ilginca 6zlemini ¢ekiyorum.

Gitmeliyim, gitmeliyim buradan. Bir kez gozden ¢ikar-
digima gore artik bu yoldan doniis olmadigini hissediyo-
rum. Eve dondiigiimde nicelerinin siritacagini, giilecegini
biliyorum, basarisiz, yasamin reddettigi biri olacagim; an-
nemle babamin giizelim umutlarini yikacagimi biliyorum;
bu zayifligin ¢ocuksu ve korkak¢a oldugunu biliyorum,
ama engelleyemiyorum, tek hissedebildigim burada artik
yasayamayacak olmam. Son zamanlarda burada nelere
katlandigimi kimse oOgrenemeyecek, kimse beni benden
daha fazla hor goremez. Kendimi perisan hissediyorum,
hasta gibiyim, sakat gibiyim, ¢linkii herkesten ¢ok farkl-
yim, gitgide daha koti, daha degersiz, daha gereksiz oldu-
gumu gozyaslari iginde hissediyorum, ben...”

Durdu, acisimin bu ¢ilginca tezahiiriinden kendi de
korkmustu. Iginde biriken acinin siddetini ve ¢agildayarak
giril giril akmak istedigini, kaleminin onun heyecanh
duygularini tasidigi o anda fark etti.

Bunlar1 yazmasi dogru muydu? Sahip oldugu son insan-
lar1 daha ¢ok iizmesi, kimsenin omuzlarindan alamayacag:
bir yiiki hassas geng kiz yiiregine yiikklemesi dogru muydu?
Kardesinin sevimli yiizii ve giillimsemeyle parildayan ber-
rak gozleri sanki uzaklardaki sislerin arasindan ¢ikip go-
ziiniin oOniine geldi; kizin dudaklarini korkuyla isirdiginy,
yliziinin titredigini ve solgun yanaklarindan gézyaglarinin
cekinerek siiziildiigiinii gordii. Bu yasami tedirgin etmenin,

46



Kizil

kendi imdat ¢ighgiyla kiz1 iirkiitmenin ne yarari vardi?
Eger biri ac1 ¢ekecekse, bu kisi yalnizca kendi olmaliydi.

Pencereyi agti, mektubu yirtt1 ve kirpintilar1 karanhigin
icine dogru serpti. Yardim istemektense, orada yitip gitme-
yi yeglerdi. Yasamin elverigsiz ve zayif olan her seyi yok
ettigini 6grenmemis miydi? Yasam ona da esit davranir ve
onu sakinmazd..

Beyaz kagit pargalar goniilsiizce avluya dogru ugusup,
beyaz taslarin derin sulara gomiilmesi gibi gozden kaybol-
du. Gecenin karanligina biiriinmiis gokyiziinde hi¢ yildiz
yoktu. Beyazimsi bulutlar bazen karanlik tepeye dogru
ilerliyor, riizgar, nemli havay: uykuya yatms binalara dog-
ru siddetle savuruyordu. Biitiin bunlarda gizli bir huzur-
suzluk vardy, riizgarin siirekli esmesi heyecanl bir solugu
andiriyordu; i¢ ¢ceken pencerelerden ve titreyen agaglardan
bir inilti yayihyordu, sanki birisi kotii bir diis goriiyor ve
karanlikta uykusunda usulca konusuyordu. Riizgar gitgi-
de siddetlendi ve gogiin giydigi kara paltonun tizerindeki
bulutlar, ufukta ¢akan simsekler gibi hizla kayd: ve kulak
kesilmis olan delikanl bu telagh tuhaf hareketliligin igin-
de ansizin ilkbahari getiren ilk olaganiistii gecelerin atesini
sezdi.

Derken ¢ekingen bir konuk gibi agir agir bahar geldi.
Berger, bu yabanc1 kentte neredeyse taniyamadi bahar:.
Sebnemlerle kapli bembeyaz tarlalarin iizerinde ilk 1ilik
rizgar estiginde, kara topraklar karlarin altindan goriin-
diginde ve hava topragin kokusuyla nemlendiginde neler
hissederdi oysa! Riizgar ¢iplak gogsiinde duyumsamak ve
yapraklarini 6zlemis agaglarin iniltisini duymak igin her fir-
satta ayaga firlayip pencereyi hizla a¢tig1 zaman hissettigi o
delice ilk korku neredeydi? Binlerce kiigiik seyden, kuglarin
uzaklardaki civiltisindan, hizla siiziilen beyaz bulutlardan
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aldig1 haz neredeydi? Topragin i¢inde hafif bir sizintinin
eslik ettigi citirtilar1 ve higirtilar1 algilamaktan aldig1 haz
neredeydi? Bahgedeki dallarin ucunda yapiskan kigiik
tomurcuklarin olusmasina, sonra da patlayip trkek yap-
raklardan heniiz renksiz tek bir ¢icek yaratmalarina kulak
vermekten aldigi haz neredeydi? Kanini derinden dalga-
landiran heyecan neredeydi? Paltosunu iizerinden firlatip,
kabaran nemli topragin tizerinde agirlasmig ayakkabilarla
bata ¢ika yiiriimekten, bir tepeyi kosarak tirmanmaktan,
sonra tipki yukarilardaki bir kusun piriltili havada yaptig
gibi ansizin anlamsiz seving ¢igliklar1 atmaktan duydugu
delice mutluluk neredeydi?

Ah, bahar burada nasil da sessiz, onca kudreti yokmug
gibi geciyordu! Yoksa delikanlinin i¢indeki bu sey onun
usulca uyuklayan yorgunlugu muydu - higbir seyin, ¢a-
tilar1 1sitan hafif altin saris1 glinesin ve sokaklarin aydin-
lanip canlanisinin mutlulugunu ona tattirmayan igindeki
tatsizlik miydi? Neden bunlardan pek etkilenmiyor, neden
Prater’e, ya da uzaktan gordiigii ve temiz havanin adeta
yaklastirdigi Kahlenberg’e gitmiyordu hi¢? Yaptiklari ¢ok
sinirhydi, bolgesinden hi¢ ¢itkmiyordu. Yorgunlugu gitgi-
de artiyordu. Cocuklarin ve birka¢ yaglinin mekani olan
kiigiik Schonborn Parki’nda oturuyordu; oraya ders ¢alis-
maya ya da kitap okumaya gidiyor, ama kitaba elini bile
sirmiityordu; ¢ocuklar1 oynarken izliyordu yalnizca ve
icinde onlarla oynayabilme, kiigiiliip o aydinlik gamsizliga
donebilme 6zlemi duyuyordu.

Universiteyi birakali ¢cok olmustu. Amagsizca yasiyor,
nesnelere bakiyor ama higbiriyle ilgilenmiyordu. Bir sefe-
rinde giiciinii toplamaya ¢alismis ve hastaneye gitmisti; to-
murcuklar tasiyan, ¢evredeki insanlarin korkung ve gizemli
yazgilarindan hi¢ haberleri yokmus gibi sessizligin i¢inde
keyifle salinip duran agaglarla dolu bahgeye girince kendi-
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ni unutup banklardan birine oturmugtu. Uzun mavi keten
giysileri i¢inde yeni iyilesen insanlarin kararsiz adimlariyla
disar1 ;kmug, simdi solgun elleri sakince kucaklarinda, gii-
limsemeden ve konusmadan, kendilerini uyanmakta olan
yasamin belirsizligine ve aylakligina teslim edip dinlenen
hastalar gibi onlarin arasina oturmus, giinesin parmakla-
rinin arasindan sicacik siiziilmesini izlemis ve yorgun bir
ifadeyle hayaller kurmustu. Orada ne yapmak istedigini
unutmustu, insanlarin yiridigini, kemerli biyiik kapi-
nin ardinda giiriiltili bir cadde oldugunu ve saatlerin agir
ilerledigini, golgelerin fark edilemez bir bi¢imde 6ne dogru
uzandigini hissetmisti yalmizca. Hastalara igeri girmeleri
icin isaret verilince Berger irkilmisti. Onlardan biriymis
gibi oturmuyor muydu orada, onlarin hepsinden daha
hasta ve 6liime daha yakin degil miydi belki de? Tuhaft,
boylece oturmaktan ve zamanin akip gittigini gérmekten
bagka arzuladig: bir sey yoktu.

Tabii aksamlar1 bazen iginde hain igiklar alevleniyordu.
Gitgide kendini dagitiyordu, parayla satin aldig: i¢in kii-
cumsedigi kadinlarla diisiip kalkiyor, bazi geceleri anlam-
sizca kahvehanede geciriyordu; ama bunlarin hepsini cani
istemeden ve haz almadan, sirf umutsuz bir yalnizhiga diis-
mekten bogucu bir korku duydugu i¢in yapiyordu. Kim-
seyle konusmadigindan beri dudaklarinin gevresinde koti
bir ¢izgi belirmis, aynadaki goriintisiinden kagar olmustu.
Birkag kez kendini toplamaya ¢alismig, ama her seferinde
—iginde biriken yalmzhigin yiikii onu eziyormusgasina— dal-
gin ve amagsiz uyusukluguna geri yuvarlanmigti.

Derken yasam onu ¢agird.

Bir gece ge¢ saatte yorgun, bezgin ve onu suskun bek-
leyen odasina karsi duydugu korkuyla eve donerken kapi
anahtarin1 yolda disiirmiis olabilecegini fark etti. Kapiyi
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ev sahibesi degil, Schramek’in agacag: tehlikesini bile goze
alarak zile basti. Ama siiriinerek yaklasan telagh adimlari
duydu: Ev sahibesi kapiy: ag¢ti1 ve kimin geldigini anlamak
icin elindeki petrol lambasini havaya kaldirdi. Isik, kadinin
daginik saglarina ve Berger’e neredeyse yabanci olan yuzii-
ne vurunca, delikanh kadinin gozkapaklarinin kizarmis ve
uykusuzluktan sismis oldugunu ve dudaklarinin ¢evresinde
sikintidan bir ¢izgi belirdigini fark etti. Sonra dehgetle dii-
siindii: Ne olmustu da bu kadin gece ikide hala uyumamus-
t1? Kadina bunu kaygiyla sordu.

“Aa, bilmiyor musunuz Doktor Bey, Mizzi, yani kizim
kizila yakalandi. Durumu koti, ¢ok koti!” Kadin yine
usulca aglamaya bagladi.

Berger irkildi. Hi¢ haberi yoktu. Bu kadinin kizi oldu-
gunu bile bilmiyordu. Eve girip ¢ikarken birkag¢ kez di-
sarida, karanlhk holde “Saygilar” deyip yanindan gegen
celimsiz bir ¢ocuk gormiistii, on iki-on ii¢ yaslarinda bir
kiz ¢ocuguydu, ama onunla ne konugmus ne de yiiziine
bakmigti. Bir anda yiiregine oturdu, aylardir hemen yanin-
da, aralarindaki duvarin ardinda hi¢ gormedigi insanlar
yasiyor, yani basinda agir yazgilar vuku buluyor ve onun
bunlardan haberi olmuyordu. Oliim bitisikte bir kiz ¢o-
cugunu pengesine almaya ¢alisirken, o hayvan gibi uyu-
mustu ve bu durumda nasil olur da bagkalarindan giiven
bekleyebilirdi?

Aglayan kadini yatistirmaya ¢alisti. “Her sey iyi ola-
cak... Uziilmeyin,” dedi, ardindan daha da ¢ekinerek ek-
ledi: “Kizimz1 gorebilir miyim? Gergi heniiz fazla bilgim
yok... Heniiz isin basindayim, ama olsun.” Universite egi-
timini ansizin delice 6zledi, i¢inden odasina kosmak, ki-
taplarin1 agmak ve yeniden ders ¢alismaya baslamak geldi.

Kadin, Berger’i parmaklarinin ucuna basarak hasta ki-
zin yanina gotirdi. Holiin iginde yer alan kiigiik bir odayd:
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burasi, sonmek iizere olan petrol lambas: yiiziinden bogucu
ve dumanhydi; karsida yangin duvari vardi. Burada yasa-
yanin bahardan haberi olmazdi, giinesi ise 1g1§1n aydinlat-
tig1 pencerelerin arada sirada yaydigi mat yansimalardan
bilirdi ancak. Odanin nasil bir fakirlik i¢inde oldugu o sira-
da goriinmiiyordu elbette, ¢iinkii fersiz karanlikta her sey
belirsizlesmisti, yalnizca yatagin bulundugu kosede cansiz
sar1 bir 151tk yaniyordu. Kiz uyuyordu, ama huzursuzdu.
Yanaklar1 atesten al al olmustu, ¢elimsiz kollarindan biri
yatagin kenarindan unutulmusgasina sarkmsti, giizel yiizii
ilk bakigta hastaligi ele vermiyordu, yiiksek sesle bazen de
sikintiyla soluk alip veriyordu sadece.

Kadin usulca anlatiyor ama aralarda sik sik gozyagla-
rina boguluyordu. “Bugiin yine doktor geldi, kizima bak-
t1, ama bana bir sey soylemedi. Ug gecedir basinda nobet
tutuyorum, giindiizleri diikkkanda ¢alismak zorundayim.
Komgum yardimci olup giindiizleri burada kaliyor, ii¢ ge-
cedir yanindayim ama diizelmiyor. Tanrim, severek yapi-
yorum, yeter ki bir sey olmasin.”

Sozlerine yine higkiriklar karisti. Kadinin konugmasin-
da ofkeli bir ¢aresizlik vardi.

Berger’in iginde siddetli bir duygu kabarmaya baglamis-
t1. Ilk kez bir insana yardim edebilecegini hissetmis, ilk kez
mutluluk i¢inde mesleginin piriltisini duyumsamusti.

“Hanimefendi, bu boyle devam edemez. Kendinizi ti-
ketiyorsunuz ve boyle yaparak ¢ocuga bir yarariniz olmu-
yor. Siz simdi gidip yatacaksiniz, cocugun basinda bu gece
ben kalacagim.”

“Ama Doktor Bey!”

Kadin inanamiyormus gibi sagkinlik i¢inde ellerini kal-
dirds.

“Siz simdi uyumalisiniz, uykuya ihtiyacimiz var. Bana
givenin.”
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“Ama Doktor Bey... hayir... hayir... nasil yapacaksiniz...
hayir, olmaz...”

Berger, icinde biiyliyen giiveni hissetti; tanimadigi bir
ozguiven, gogsiinin iginde aylardir birikmis enkazi parga-
lamust.

“Bu benim meslegim ve gorevim.” Bunu biiyiik bir gu-
rurla, adeta sevingle sGylemisti, gecenin bir saatinde, umul-
madik bir anda yasaminin yitirdigi anlaminmi ve hedefini
bulmustu sanki.

Fazla tartismadilar. Kadin ¢ok yorgundu, uykudan
gozleri kapaniyordu, hemen boyun egdi. Berger, kadinin
kapildig1 derin sitkran duygusuyla elini 6pmeye ¢aligmasi-
na engel oldu, sonra kadini kendi odasina gotiiriip kane-
penin iizerine yatirdi. Kadin, gocugunun hasta yattig1 son
birka¢ geceyi mutfaktaki bir siltenin tizerinde gegirmigti.
Berger’in hi¢ haberinin olmadig: biitiin bu kii¢iik ama ya-
sattiklar1 trajediyle korkung olaylar, ona bu hizmetini bir
kahramanlik degil, ac1 bir borcun 6denmesi olarak algila-
tiyordu.

Kizin basucunda oturuyordu simdi. Iginde tarifsiz bir
duygu vardi; yasam, tipki kizin simdi artik hafif hafif alip
verdigi soluklar: gibi daha sakin ve huzurluydu sanki. Ki-
zin ince bir hareyle ¢evrili yliziine ancak simdi bakabili-
yordu. Viyana’ya geldiginden beri bir bagskasinin varhigini
daha once hig boylesine igten hissedememisti, yiiz hatlarina
hi¢ bu kadar uzun siireli bakamamugti, ¢ehresindeki ¢izgi-
lerde yatanlar1 hi¢ inceleyememisti. Kiza boyle bakinca
i¢inde bir an1 uyandi, bu ince dudaklarda kiz kardesini ¢ag-
ristiran usulca bir benzerlik gizlenmigti sanki; ama bu yiiz
daha ¢ocuksuydu, gelisimini tamamlamamusti, istirap do-
luydu. Berger’in igini bir merak sardi — kizin gozleri nasildi,
kardesininkilere benziyor muydu acaba? Geg kaldig: igin
kendini siirekli sugluyordu. Bu kizin ve annesinin yanin-
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dan neden bir yabanci gibi gegip gitmis, yan1 baginda ya-
sayan bu iki insan1 neden disiinmemisti? Bu dudaklar ona
neden hi¢ giillimsememis, gozkapaklarinin ardinda kapali
duran bu gozler neden simdiki gibi yabanci kalmigti? Bu
kiigiicik ¢ocuk gogsiiniin altinda usulca atan bu yiiregin
i¢inde olup bitenlerden neden haberi olmamisti? Cocugun
yatagin kenarindan sarkmig solgun elini usulca tutup yor-
ganin uzerine koydu. Dokunusu oksama gibi yumusaciktu.
Sonra hareketsizce oturup kizi seyretti, kagirdig1 dersleri
i¢i burkularak diisiindii ve yepyeni bir hayata baglamaya
sessizce yemin etti. GOziiniin 6niinde hemen hayali resim-
ler ugustu; kendini doktor, yardim eden kisi olarak gordii
ve bu diistinceyle i¢i 1sindi. Bakiglar1 sik sik kizin solgun
cocuksu yiiziine takildi ve bu yiizii goziiniin 6niinde tuttu,
sanki ona bakarak kizi yazgisindan koruyacak ve tehdit
altindaki yagamini kurtaracakt.

Cocuk ansizin kipirdayip gozlerini agty; iri, atesten pa-
rildayan, yagslarla doluymus gibi yanip sonen, isildayan
gozlerdi bunlar. Kizin yiizii bir anda aydinlanmigti. Sanki
bir yerlerdeki ates bulutunu ve pesini birakmayan diigleri
delip ge¢cmek istercesine gozleri 6nce ¢evrede daireler ¢iz-
di. Sonra korkmus gibi bakan gozleri Berger’in yiiziinde
ansizin durdu. Berger’in yiiz hatlarinda soran bir ifadeyle
gezindi, ardindan bakiglarina takilip kaldi. Yanip kurumus
dudaklar belli belirsiz kimildad.

Berger ayaga firladi, kizin atesten yanan almin sildi ve
su verdi. Kiz bagini yukar1 dogru kaldirdi, suyu telagla igti
ve gozlerini Berger’den ayirmadan basi bitkin halde yeni-
den yastiga diistii. Bu bakiglar Berger’e ¢cok bilingliymis gibi
gelmemigti ama kizin gozlerindeki saskinhiga bir miktar
sikran da karigmigt1 sanki. Kiz ona israrla bakiyordu. Bu
derin ve anlasilmaz bakiglara hedef olmaktan hafifge titre-
meye baslayan Berger, dondii ve odada bir seylerle ugrasti;
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ama oraya hi¢ bakmasa da kizin iri, 1slak 1slak parlayan
cocuk gozlerinin onu nereye gitse izledigini hissediyordu.
Kizin bagucuna dondii, gozlerinin iri iri agildigini fark etti.
Kiza dogru egildigi sirada kizin dudaklar1 kimildads; kizin
konugmak mi yoksa giilimsemek mi istedigini anlayama-
di. Derken kizin gozleri kapandi, yiiziindeki 1silt1 sondii.
Simdi yeniden sessiz ve solgun yatiyor, daha sakin soluk
alip vererek uyuyordu.

Berger, soluklarin bile duyulmadigi bu sessizlikte kal-
binin giimbiirdedigini hissetti ansizin. I¢inde delice biiyii-
yen bir mutluluk hissi belirmigti. Kendini yasami boyunca
ilk kez faal bir bi¢gimde insanlarin arasina katilmis olarak
goriiyordu. Birisi ona siikran ve igtenlik dolu sozlerle ses-
lenmis gibi hissetti, su birkag saat i¢inde lehine biiyiik ve
gizel bir sey olmustu sanki. Bagini egdi, kiza, bu ¢ocuga,
ona giivenilip teslim edilen bu ilk insana sevgi denebilecek
bir duyguyla bakti; onun yasamini kurtarmasi bekleniyor-
du ve bu insan onu yasama geri dondiirmiistii. Uyuyan kizi
seyrederken uzun saatlerin nasil gegtigini anlamadi. Lam-
banin sert bir titreyigle ansizin sondiiginii, karanligin kay-
boldugunu ve ilk zayif 1g1ig1yla sabahin pencerenin 6niinde
bekledigini goriince ¢ok sasirdh.

Doktor, 6gleden 6nce kizi yoklamaya geldi. Berger ona
kendini tip Ogrencisi olarak tanmitti ve bogazimi tikayan
utang verici bilgisizlik hissinden kurtulamayarak, “Tehlike
hala siiriiyor mu?” diye sordu. _

“Sanmiyorum,” dedi doktor. “Bence nobeti atlatti. Tu-
hafur, cocuklar bu hastaliklara karg:1 yetiskinlerden daha
dayanikl oluyorlar; heniiz yasanmamig hayatlarinin giici,
oliimle miicadele edip onu yeniyor sanki. Neredeyse biitiin
cocuk hastaliklarinda bu boyle: Cocuklar bu hastaliklar:
yeniyor, yetigkinler ise onlara yeniliyor.”
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Hastayr muayene etti. Berger, doktorun yaninda dur-
du, etkilenmigti. Bu insanin agzindan ¢ikan her so6zii can
kulagiyla dinlemesi, her hareketine dikkat kesilmesi bir za-
manlar kori koriine segtigi, sonra uzun siire dikkate alma-
dig1 mesleginin olaganiistii giiciinii ruhunun derinlerinde
hissettirdi. Bir yatagin bagina gecip oraya bir armagan gibi
umut, miljde ve belki de saglik birakmanin biitiin giizel-
ligi, ani dogan bir giines gibi i¢inde a¢ti. Bundan sonraki
yasaminin istikametini o an agik¢a gordii: Faal ve yararl
olmaliydi, o zaman insanlar onu fark eder, o da bir daha
hi¢ yalniz kalmazd:.

Ise, kizin bakimin biitiiniiyle iistlenmekle bagladi. Ken-
disi i¢in higbir sey yapmayip, kendini hastaligin asamala-
rin1 gozetim altinda tutmakla, geceleri hatta giindizlerin
onemli bir boliimiinii kizin hasta yataginin basinda gegir-
mekle gorevlendirdi. O malum gece kiz gercekten nobet
gecirmig, ama artik atesi dismiistii. Berger kiigik kizla
konusabiliyor ve bunu severek yapiyordu. Eger disar1 ¢ik-
mugsa, kiza gelirken birkag ¢igek getiriyor ve ona bahari
anlatiyordu; kiigiik kizin oynamayi ¢ok sevdigi Schonborn
Parkr’nda agaglar hafifce yesillenmigti ve oteki kiz ¢ocuk-
lar1 artik agik renkli elbiseler giyiyorlardi. Digsarida simdi
parildayan piril piril giinesi ve ¢esitli hikayeler anlatiyor,
kiza kitaplar okuyor, yakinda iyilesecegini soyliiyor ve en
biiyiitk mutlulugu onu neseli géormek oluyordu. Bu saf ve
kasten ¢ocuksu sohbetler i¢ini agiyordu ve kendini bazen
nesge i¢inde kahkaha atarken duyuyor ve sasiriyordu.

Solgun yiizlii kiigiik kiz ise yataginda yatip giiliimsiiyor-
du yalmzca. Giilimserken dermansizdi, dudaklarinin gev-
resinde sevimli hafif bir ¢izgi olusuyor, sonra bir esinti gibi
ucup gidiyordu. Ama bakiglarin1 Berger’e ¢evirince, kur-
suni hareler tagiyan, ince 1siklar yayan ve diplerine kadar
parlayan derin gozleri delikanlinin yiiziinde sabitleniyor-

55



Stefan Zweig

du; saskinlik ve yabancilamadan artik arinmig olan gozleri,
tipki bir ¢ocugun annesinin boynuna sarildig1 anlarda ol-
dugu gibi sicacik ve 1srarla delikanlinin iizerinde kaliyordu.
Kiz artik konusabiliyordu ve Berger’e hitap ederken baglar-
da duydugu sikilganhktan kisa zamanda kurtulmustu.

Berger’den en ¢ok, kiz kardesini anlatmasini istiyor-
du. Kardesi nasil goriinityordu, uzun mu yoksa kisa boy-
lu muydu, nasil giyiniyordu, okulda yaramazlik yapiyor
muydu? Saglar1 Berger’inki gibi sar1 miydi? Berger, kiz
kardesinin bir giin Viyana’ya gelmesini saglayabilir miydi;
Viyana, zor ve kizi her duydugunda giildiiren bir adi olan
kasabadan mutlaka daha giizel olmaliydi? Kiz kardesi hig
onunki kadar agir bir hastalik gecirmis miydi? Kiigiik kiz
bu ¢ocuksu saf sorularin siirekli yenilerini buluyordu. Ama
Berger bunlardan yorulmuyordu. Kiza seve seve yanit ve-
riyor, diinyadaki en degerli varlig1 olan kiz kardeginden i¢-
tenlikle s6z etmek ruhuna iyi geliyordu. Kiigiik kizin istegi
uzerine kiz kardesinin ¢alisma masasinin tizerinde duran
fotografini da getirmisti.

Kiz, fotografi incecik ve heniiz saydam gibi duran ¢o-
cuk ellerine dikkatle ald:.

“Bakin,” dedi kiz tirnagiyla dikkatle tizerinden gegerek,
“tipki sizin agzimz. Ama siz agzimza ¢ogunlukla koti bir
sekil veriyorsunuz ve ¢ok degisiyorsunuz. Eskiden sizi gor-
diigiimde sizden daima korkardim, 6yle bakardiniz ¢iin-
ki.”

“Simdi peki?” Berger usulca giillimsedi.

“Artik korkmuyorum. Kardesinizin gozleri de sizinkile-
re benziyor mu?”

“Sanirim evet.”

“Bir de sizin gibi uzun boylu, degil mi? Kiz kardesiniz
cok giizel olmali. Aa, bakin, sa¢ modeli tipki benimki gibi,
cepecevre Orgili. Annem bu sa¢ modelini kullanmama
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once izin vermek istememis, yasimi biiyitk gosterdigini
soylemisti. Ama ben ¢ocuk degilim artik, konfirmasyon
torenim de yapildi.”

Fotograf1 Berger’e iade etti, o da buna hi¢ konugma-
dan uzun uzun bakti. Anilarinda kalan yiiz hatlarin1 bu
fotografta ilk kez tam olarak bulamamisti. Kiz kardesinin
ve bu ¢ocugun ince solgun ¢ehreleri farkina varmaksizin
hayalinde i¢ ice ge¢misti ve Berger bu iki yiizii birbirinden
ayiramiyordu simdi. Iki giilimseme, iki ses birlesmisti igin-
de, tipki ona giivenen ve onunla bir arada olmayi seven ya-
samindaki iki digi varlik olarak simdi butiinlestikleri gibi.
Karla’nin silueti anilarindan ugup gitmisti; kizi da, simdi
sarabin yarattig: bir sarhoglugu, bir sersemligi, 6fkeyle ya-
pilmig bir ¢ilginligi animsar gibi sakin bir bigimde aklina
gelen o malum saati de giinlerdir bir kez olsun diisiinme-
migti. Bu kentte yasadigi anlamsiz koti giinlerin hepsini
unutup gitmisti iste.

Kargisina buiyiik bir sansin ¢iktigindan bagka bir sey
hissedemez olmugtu. Sanki karanlikta uzun siire gecenin
icine dogru yurimiisti ve bir anda, apansiz mutlulugu
yakalamus, yildiz gibi bembeyaz bir 1s181n uzaklarda paril-
dadigin1 gormiistiy; bir evin 1s1g1ydi bu, buraya degerli bir
misafir olarak kabul edilmisti ve burada kalabilecekti. Bu
cocuksu, zavalli, korkak adam kadinlardan ne istemisti?
Deneyimli kadinlar ona budala, bakireler de korkak go-
ziiyle bakiyor olmaliydilar; ¢aresiz, olgunlasmamuis, ha-
yalperest biriydi o hala. Yasamin sadece olgun meyvesini
arzulayan kadinlarin yanina ¢ok erken gitmisg, aralarina
cok erken girmeye ¢aligmisti. Ama igindeki kadinin daha
yeni yeni filizlendigi, tomurcuklanmaya yuz tutsa da yine
de heniiz uykuda oldugu su ¢ocuk, kibir ve hirs bilmeyen
su kiz gocugu; delikanlinin goziiniin 6niinde gelisen ve ha-
kim olabilecegi yazgisi, kendine gore egitebilecegi bir ruh,
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ona simdiden bilingsizce meyil vermis bir yiirek degil miy-
di? Simdiye kadar gordiigii diislerin en tatlis1 ve anlamsiz
saatlerinde beliren karmasik sekillerden ¢ok daha gergek
olani, gogsiine sicak bir dalga gibi vurdu.

Derken kiza baktik¢a, onu tamidig siire uzadikga ve
simdi hastalik sonrasi kizin yanaklarina agir agir renk ge-
lip yuzi giizellestikge, Berger’in i¢inde suskun ve ihtirastan
uzak bir sevgi titresmeye baslamigti. Kardesge bir sevgiydi
bu sadece; kizin ciliz ellerini oksayabilmek ve dudaklarin-
daki giillimsemenin canlandigin1 gorebilmek bile mutlu-
luktu.

Bir seferinde kiz yine sessizce, hi¢ kimildamadan yati-
yordu. Ikisi de susmustu. Ve Berger’in i¢i bir anda kendisi-
nin bile anlayamadigi bir arzuyla doldu. Kizin uyudugunu
sanarak basucuna yaklasti. Ama kiz sessizce yatiyor ve ona
isiltili tuhaf gozlerle bakiyordu. Suskun agzi, kivrilmis sol-
gun bir giil yapragini andiriyordu. Ve Berger ne istedigini
ansizin anlamusti: Bu agza bir kez dudaklariyla dokunma-
liyds, usulca, ¢ok usulca...

Egildi. Su hasta ¢ocugun karsisinda bile cesaretsizdi
hala.

Kiz onun yiiziine bakti: “Su an aklinizdan ne gegiyor?”

Berger kendini kaptirmigti, artik susamazdi. “Seni 6p-
mek istiyorum,” dedi usulca. “Izin verir misin?”

Kiz hareketsizce yatiyor ve giilimsiiyordu yalnizca, 1sil
151l yanan gozleriyle delikanlinin yiireginin derinlerine ka-
dar giilimsiiyordu ve artik bir ¢ocuk gibi degil, bir kadin
gibi giilimsiiyordu...

Berger egildi ve masum, hassas ¢ocuk dudaklarini usul-
ca optu.

Birka¢ giin sonra hastanin ayaga kalkmasina ilk kez
izin verilmisti. Kiz, kendisi i¢in pencerenin Oniine gekil-
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mis olan koltuga oturmustu, yataktan kurtuldugu igin
¢ok mutluydu. Berger de yanina oturmus kiza gururla
bakiyordu, hastaliktan kurtulmasina yardimc olduguna
dair bir hissi vardi, kizin hayata donmiis olmasi da kendi
basarisiydi adeta. Kiz hastalik siirecinde biiyiimiis ve tize-
rinden ¢ocuklugu usulca atmisti sanki: Kargisinda geng
kiz gibi oturuyordu, nesesi tagkin ve ¢ocuksu degil o6l-
culiiydi, derin bir duygudan kaynaklaniyordu. Ardinda
havanin ilik 1hk parildadigi cami tiklatip, “Madem ben
heniiz disar1 ¢tkamiyorum, bari bahar igeri gelsin,” deme-
sini Berger kiigiik bir mucize, yasamin daha o6nce hig ta-
nmimadig bir hoglugu gibi algiladi. On ¢ yasinda bir kiza
asik oldugu i¢in kendinden de utanmiyordu artik, ¢iinkii
kizin iyilesme siirecinde yasadiklarinin yerine konulamaz
riiya gibi bir sey oldugunu biliyordu. Kizin heniiz kadinsi
utangagliktan nasibini alip altiist olmamig candan giiveni,
icten ve keyifli ilgisi onu olaganiistii duygulandiriyordu.
Kiz ona siklikla adiyla sesleniyor, onunla sakalasiyordu;
Berger de coskuya kapiliyor, artik yalniz olmadigim dii-
siiniip yogun bir mutluluk hissi yasiyordu. I¢inden gele-
rek giilebilmesi ona ¢ocukluk giinlerinin unuttugu dilini
animsatiyordu. Sonra yalniz kaldiginda hos diiglere ka-
piliyor, kizin gelisip akilli, ciddi ve agirbash bir kadina
donustigini hayal ediyordu. Ve kendini bu fotograflarin
i¢inde goriiyor, kizin onun igin biiyiiyiip serpilmesi gerek-
tigi sonucuna variyordu.

Yalnizligi her bakimdan son bulmusgtu. Mesela kizin an-
nesi ona Tanrr’ya bakar gibi bakiyordu. Kadin sanki biitiin
giin ona duydugu siikram dile getirebilecegi yollar arayip
duruyordu. Berger simdi kadinla sik sik konusuyor ve yok-
sul kosullarda yasayan bu kadinin, kaderin pek ¢ok sillesini
yedigini ve onca kiigiik diigiirilmeye ve diis kirikligina kar-
sin insani duygulandiran iyi kalpliligini korudugunu fark
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ediyordu. Kendisinden daha asagida olan bu insanlarin
yanindan eskiden aksi bir ifadeyle gegip gittigine pismanhk
duyuyordu ve bu borcunu kapattigi i¢in seviniyordu.

Schramek’le de iligkisini diizeltmigti. Berger bir keresin-
de ona koridorda rastlamis ve onunla nasil neseli ve rahat
konustuguna kendi de sasirmugti. Karla’dan da s6z agilmug
ve onu andiklarinda zerre kadar cam1 acimamusti. Igi se-
vingle doluydu, boglukta 6zgiirce siiziilmesi ve rahathg:
yuriyiisiine bile yansimigti, ona dimdik ve esnek bir du-
rus kazandirmigti. Yagsam, dort bir yandan igine doluyor
gibiydi, her sey uyumla birbiri igine oturuyordu; tizerinde
baski yapan tek delice arzusu, toz baglamis kitaplarini agip
ogrenimine yeniden baglamakti. Meslegi onu altin sarisi
isiklarla ¢agiriyordu. Kizin tamamen iyilesmesi igin birkag
giin daha beklemek istiyordu; bu ilk basarisinin, o piril pi-
ril ginlerde her saniye hissettigi bu delice hazzin sonuna
kadar tadin1 gikaracakti.

Berger iki hafta boyunca sokagin yiiziinii gormemis,
arada sirada bir seyler getirmek i¢in hastanin odasindan
telagla asagiya kosmustu sadece. Simdi giines 1g1g1nin vur-
dugu kaldirimda ilk kez agir agir yiiriirken bahar biiti-
niiyle hissetti; baharin mis gibi kokan serin solugu adeta
bayram havasinda isiklandirilmis kentin tzerinde titres-
mekteydi. O giin kenti ilk kez gérityormus gibi oldu, san-
ki kent bulanik ve nemli sislerin arasindan parildayarak
ortaya ¢ikivermisti. Josefstadt’in ona daha once daima kir
icinde ve ¢cokmek tizereymis gibi goriinen tarihi binalarina
bakti; eski tarzda insa edilmis, ona evini hatirlatan sicak-
liktaki ¢atilarin ve bacalarin kenarlar1 masmavi berrak bir
gokyiziine ¢izildigi i¢in, genis caddelerin arkasinda uzak-
lardan goriinen ve heniiz hafif bir yesile biiriinmiis olan
Kahlenberg’i selam durmus gibi algiladi. Biitiin insanlarin
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ylzi ona aydinlanmus gibi geldi, bazen de yanindan gegen
kimi kadinlarin bakiglarinin samimi bir edayla parlayip
ona dogru kaydigini hisseder gibi oldu. Siyah gozbebekle-
rinden, titresen pencerelerden, isiltih sokaklardan, camla-
rin arkasinda uyanmus parlak renkli gigeklerden, kisacasi
her nesneden yansiyan onun igindeki pirilti miydi yoksa?
Cevresindeki biitiin bunlari artik diismanca ya da yabanci
gibi algilamiyordu, aksine olgunlasan bir meyve gibi duru-
yordu orada; umut vaat ediyordu ve rengarenkti, yakinda
ona sahip olacakti ve simdiden tadini ¢ikariyordu. Her sey
durmaksizin tagan ve insam bir dalga gibi alip gotiiren bir
bollukla kugatilmigti. Berger kendini bu mutluluga biitii-
niiyle teslim etti.

Cok ge¢meden iizerine hafif bir sersemlik ¢oktii. Sar-
hos gibi olmustu, ayaklar1 agirlasmis, bag1 kursundan bir
halkanin i¢ine sikigmigti sanki. Bu bitkinlik onu ansizin
bahar yorgunlugu gibi yakalamigti. Ring Caddesi yakin-
larinda bir bankin iizerine oturmak zorunda kaldi. Kuca-
gina, ellerinin tizerine, ugir gibi hafifce titreyen bedenine
glines vurmustu, agaglarin sik yapraklarinin heniiz siizme-
digi yogun ve kizgin bir giinesti bu ve Oylesine yakici bir
glice sahipti ki, Berger gozlerini kapamak zorunda kaldi.
Kaldirimdan gelip gegen giiriiltiiler ve insanlar vardi ama
bir sey onu gozlerini kapali tutmaya ve sert bankin tize-
rinde kaliba dokiilmiis gibi hareketsizce oturmaya zorlu-
yordu. Iki ii¢ saat dylece oturdu. Aksam karanhg ¢okiip
hava serinleyince kendini zorladi, gigliikle, tipki bir hasta
gibi evine gitti.

Kizin odasinin 6niinden gegti. Kendiyle bas basa kal-
mak, son haftalarda onu degistiren yeni olaylarin muha-
sebesini yapmak zorunda oldugunu hissetti. Kitaplarini ve
notlarini diizenlemek iizere ¢alisgma masasina oturdu. Erte-
si giin 6grenimine baglayacaktu.
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O sirada kalin, bog bir defter eline gegcti, hatirlamakta
zorlandi. Viyana’ya geldiginde bu defteri giinliik olarak kul-
lanmaya karar vermisti. Ve siirekli birinci sayfaya yaragir
bir sey yasamayi, bir olay1 beklemisti; bekleyip durmus ve
sonunda giinler gitgide daha yeknesak oldukg¢a defteri tama-
men unutmustu. Bu durum ona simdi isaret gibi gorindi.
Ciunkii yasgami heniiz baglamigti, umutsuz gecede simdi yil-
dizlar parlamaya baglamusti. Maceralarla dolu —biraz hisse-
der gibiydi- belki de agkla dolu bir giinliik olacakti. Ciinkii
icindeki bir ses, bu ¢ocuga duydugu yakinhgin giiniin birin-
de bir kadina duyulan aska doniigecegini s6yliiyordu.

Lambay:1 ¢evirerek yiikseltti. Sonra kirmizi ve siyah
miirekkeple cesitli kalemler ¢ikardi, birinci sayfaya kiv-
rimh yazilarla ve arabesk siislemelerle Dante’nin sozlerini
yazmaya basladi: “Incipit vita nuova.” — “Yeni bir yasam
bagladi.” Giizel yaz: sanatiyla kendine eglence yaratmayi
cocuklugundan beri severdi; ge¢misini ve gelecegini yaziya
dokmek istedigi o an kivrimlh giizel harfler yaratti, igleri-
ni kirmizi ve siyah miirekkeple doldurdu: “Yeni bir yagam
basladi.” Kan gibi igimaliydi yazdiklari!

O sirada... yazmayi biraktu... eline miirekkep sigramustu.
Kirmiz1 kiigiik bir leke. Berger lekeyi silmeye ¢aligti. Ama
olmadi. Suyla ovaladi. Ama leke ¢ikmiyordu... Tuhafti...
Yeniden denedi. Yine sonug alamadi.

O sirada beyninden simgek gibi bir diisiince gegti. Kani-
nin dondugunu hissetti. Neydi bu? Yoksa?

Cekinerek, korkuyla kolunu sivadi. Kolunun tizerinde
gezinen elinin buz kesildigini hissetti: Burada da kirmizi
yuvarlak lekeler vardi, bir, iki, G¢... Az 6nce hissettigi bit-
kinligin ve basincin nedenini bir anda kavradi. Yeterince
anlamusti. Sakaklarindaki zonklama artti, bogaz1 digim-
lendi. Masanin altindaki ayaklarinin sogudugunu, yabanci
agir kiitiikklere doniigtiigiinii duyumsadi.
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Sendeleyerek ayaga kalkti, iirkek bir bakigla aynanin
oniinden gegti. Hayir, bakmamaliyd:i oraya! Degistirilemez
bir durum olduguna gore higbir sey yapmamali, bagirma-
mali ya da aglamamaliydi, umutlanmamali, hi¢bir beklen-
tiye girmemeliydi. Oyle dogald: ki! Hastalik ona da bulas-
must1. Kizila yakalanmusti.

Kizil... Doktorun gegenlerde ¢ocuk hastaliklariyla ve ki-
zilla ilgili s6ylediklerini odada birinin yiiksek sesle tekrar-
ladigin1 duyar gibi oldu ansizin: “Cocuklar bu hastaliklar:
yeniyor, yetiskinler ise onlara yeniliyor.”

Kizil... Oliim... Beyninin i¢inde her sey i¢ ice gecti. Ki-
zil — ¢ocuk hastalig1! Bir yetigkin olarak daima ¢ocuklara
ve ¢ocukluga ait seylerden dolay: ac1 ¢cekmis olmas: biitiin
yasaminin simgesi degil miydi? Ve yetigkinler bunlar1 ¢o-
cuklara nazaran ¢ok daha siddetli gegiriyorlardi: Her seyi
bir anda nasil miithig bir sekilde anliyordu!

Ama 6lmek - i¢inde pek ¢ok sey buna bagkaldiriyordu.
Ug hafta 6nce kimsenin onu dinlemedigi, onunla konus-
madig giinlerde nasil goniilli giderdi, sahneden sessizce ve
dikkat cekmeden nasil seve seve inerdi! Ama simdi? Yasam
onunla neden boyle oynuyordu? Veday: zorlastirmak igin
mi ona son saatinde cazip bir sey sunmustu? Neden tam
da simdiydi? Insanlarla yeniden bag kurdugu, kimilerinin
ac1 gekecegi, belki de ondan ¢ok aci ¢ekecegi bir zamanda,
neden?

Sonra iizerine yorgunluk, suskun ve saskin bir yilgin-
ik ¢okti. Kirmizi lekelere, goziiniin oniinde kivilcimlara
doniisiip dans etmeye baglayincaya kadar donuk gozlerle
bakti. Her sey birbirine karigmisti. Yasadiklarinin bir dis
oldugunu hissetti yalnizca; mutluluk ya da mutsuzluk, in-
sanlar ya da yalmzlik, gegmis ya da gelecek bir diigtii. Ar-
zuladigy higbir sey yoktu artik. Boyle bir anda suskunlas-
mak — 6lmek bu herhalde, diye aciyla disiindii.
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Tek istegi vedalagsmakti artik.

Kizin uyudugu odaya gitti. Dinlenen, artik yakindan
tanidig) yiiz hatlarina sadece bir an bakti. Buranin yazgisi
olmasini diislememis miydi? Ve yazgisi kizla birlikte viicut
bulmamig miydi? Diisiindiigiinden ¢ok, ama ¢ok farkl, ya-
sam degil olim olmamig miydi?

Kizin yiiz hatlarim sefkat dolu bir bakisla oksadi, uyku-
sunda ¢ocuksu dudaklarinda hafif¢e beliren giilimsemesi-
ni kendi dudaklarina aktardi. Tabii odasina dondiigiinde
dudaklar: solmus bir gigek gibi yine aciyla sekillendi.

Birka¢ mektubu yirtti, bir kagidin tizerine bir adres yaz-
di. Sonra zile basip bekledi.

Kadin hemen odasina atldi. Tann gibi taptigi bu de-
likanliya hizmet edebilmek i¢in daima kosarak geliyordu.

“Ben,” dedi Berger, ama sesini tam oturtamadigi i¢in
bir kez daha basladi, “ben kendimi pek iyi hissetmiyorum.
Liutfen yatagimi hazirlayip, doktoru ¢agirin. Durumum
kotiilesirse kiz kardesime telgraf ¢ekin, adres burada.”

Iki saat sonra atesler icinde yatiyordu.

Ates, kanim delice yakiyordu. Yasanmamis saatlerin
biitiin giicii ve hi¢ harcamadig ihtiraslari, 6niinde olmasi
gereken uzun yasamindan ona kalan iki giinde onu kavu-
ruyordu adeta. Evdekiler sarsilmigti. Kiz aglamaktan sis-
mis gozlerle evin i¢inde usulca dolasiyor, sanki onu sugla-
yacaklarindan korkarmis gibi kimsenin yiiziine bakmaya
cesaret edemiyordu. Kadin, holdeki hagin 6niinde ¢are-
sizce duruyor, o6lim dosegindeki delikanh i¢in higkirarak
dua ediyordu. Schramek de hastanin yanina sik sik geliyor,
bitmek bilmez inanciyla sonunda her geyin iyi olacagini
soyliiyordu. Onun gibi diisiinmeyen doktor, Berger’in kiz
kardesine telgraf cekmisti.

Ates, baygin halde yatan hastay: iki giin boyunca pen-
cesine almig, kipkirmizi aleviyle bedenini iyiden iyiye sars-
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mugt1. Berger bir kez uyanabilmisti. Kan1 akmiyordu sanki.
Dermansiz ellerini kipirdatmadan ve gozlerini agmadan
oylece yatiyordu.

Ama tamamen uyanikti. Odanin ¢ok aydinlk oldugu-
nu hissetti, ¢iinkii gozkapaklarinin iizeri sanki tozpembe
bir pusla kapliydu.

Hareket etmedi. O sirada yan tarafta bir kus civilda-
maya basladi. Once sanki deneme niyetineymis gibi ¢ok
dikkatli 6tiiyordu. Sonra costu, civildadi, sakidi ve bir
asag1 bir yukar1 salinan bir melodi baslatti. Hasta, kulak
kesildi. Animsar gibi oldu, bahar gelmis olmaliyd:.

Kus sesi gitgide yiikseliyordu: Bu sesteki cosku, has-
tanin adeta canini acitiyordu. Sanki kus basucuna kurul-
mus, tiz seslerle kulagini tirmaliyordu... Ama hayir... Kug
simdi sesini algaltmis, uzaklagsmigti. Disaridaki baharda
agacin tepesinde oturuyor olmahliydi. Sark: gitgide daha
az duyulur oldu, gitgide hassaslagti; bir flitten, bir kizin
sesinden geliyor gibiydi. Yoksa kug degil miydi bu? Narin,
gumis gibi biikiilebilen bu ses, tath ve ince bir ¢ocuk sesi
soylemiyor muydu bu sarkiy:?

Bir kiz, bir ¢ocuk... Anilar, gayretsiz bir esintiyle yeni-
den canlanip yiiregini kipirdatti. Her sey agir agir aklina
geliyordu, ancak pes pese dizilmis ve siralar1 karigmis fo-
tograflardi bunlar. Unutmanin karanligindan, giilimseyen
cocuk yuzii ve de —bulanik ama ¢ok tath olan- o biricik
kacamak opiiciik yiikseldi. Ardindan goziiniin 6niine has-
talik, kizin annesi ve biitiin ev geldi — deneyim ¢emberi ta-
mamlandi ve ansizin kavradi: Hastalanmigt1 ve yatiyordu,
belki de olecekti.

Agirlasmig gozlerini hizla agti. Evet, o odaydi burasu.
Ve yapayalnizdi. Yan taraftaki kus artik 6tmiiyordu, bas-
ka zaman sevkle tik tak sesleri ¢ikaran saat de susmustu,
kurmayi unutmuglardi. Gézkapaklarinin agir agir distu-
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guni fark etmedi bile. Odanin igine bakarak ge¢mige gitti,
Viyana’ya ilk geldigi, disarida yagmur yagdigi gece orada
oturmus, act veren yalmzhgina agliyordu. Sonra her sey,
Schramek’le yasadiklar1 ve diger renkli olaylar goziinde
canlandi, ama hepsi hayali gibiydi... ok yabanciyd... Ru-
huna iyi gelmedi, ama canini da acitmadi... Oylece gegip
gitti, hizla o biiyiik ve karanlik donukluga karist.

O sirada... ansizin... bitigsikte bir kapinin kapandigini
duydu. Ardindan kulagina adim sesleri geldi. Taniyordu
bu adimlari, Schramek’ti bu. Evet, onun sesiydi. Kiminle
konusuyordu? Kani, sakaklarinda atmaya baslad:... Biti-
sikte giilen Karla degil miydi? Ah, bu kahkaha nasil da aci-
tiyordu canini! Sussaydi artik! Bagini dinlemek istiyordu...
Suskunluk... Sessizlik. Ne yapiyordu onlar 6yle? Ikisinin
de giilldigiinii duydu. Ve ansizin, sanki camin arkasindan
bakar gibi odanin i¢ini gordi. Schramek ayaktayd, kizi
kavrayip optii. Kiz kalgasini geriye atti, gozleri giiliilyordu,
o gece, tipki o gece oldugu gibi...

Berger’in elleri ates gibi yaniyordu. Sunlar yan tarafta
deli gibi ne giiliip duruyorlardi 6yle! Igi sizladi. Onun bu-
rada tek basina, dostsuz 6lmek istedigini, 6lmekte oldugu-
nu bilmiyorlar miydi? Gozlerinin doldugunu hissetti, gog-
siinii yakan bir sey vardy, ellerini yanlara vurdu. Olmesini
bekleyemezler miydi? Derken... bitisikte bir sandalye yere
yuvarlandu... her geyi oldugu gibi goriityordu. Simdi Schra-
mek kiz1 kovaliyordu, nasil da vahsice, nasil da gi¢liydi,
kiz1 nasil masanin iizerinden kavrayip kendine dogru ¢eki-
yordu... Kiz simdi yine elinden kurtulmustu... neredeydi?
Evet, oraya saklanmusti... Simdi birlikte telagla kosturu-
yorlardi. Oda titremeye basladi... evin tamami zangirda-
miyor muydu? Evet, her sey saga sola gidip geliyordu, or-
talig1 berbat bir giiriiltii sarmigt1. Lanet olasicalar, onu son
saatinde bile rahat birakmiyorlardi! Kosturmaya devam

66



Kizil

ediyorlardi, simdi, simdi Schramek onu yakalamisti. Kor-
kunla ve ¢iftlesme arzunla ne ciyakliyorsun? Hasta, aciyla
inledi. Schramek yakalamigti onu simdi, dagilan saglar
kan gibi agagilara akti... Schramek ceketini pargalarcasina
cikardi... Gomlegi bembeyaz isildadi... Kiz bembeyaz ve
ciplakti... Birbirlerini bu halde masanin ¢evresinde kova-
ladilar, bir o yana bir bu yana dondiiler, sonra yeniden....
Kiz nasil da giiliyordu! Ve simdi —nasil olmugtu bu?- kiz
duvari yarip onun odasina kogmustu ve simdi kargisinda
duruyordu... bas ucunda... bembeyaz yanip soniiyordu,
ciplakti... Yoksa...

Yoksa —agirlasmis gozkapaklarini kaldirmak igin ug-
rasti— yoksa... kargisinda beyaz bir elbiseyle duran kiz kar-
desi miydi? Alninda duran onun o serin degerli eli degil
miydi?

Ates iki saat daha yandi. Sonra her sey sondii. Kiz kar-
desi, ¢ocuk ve Schramek basucundaydilar; sevgisini verdi-
g1 ug kisi, onlar1 daha 6nce hi¢ gormedigi bigimde birles-
mis, onun biitiin yasamini ifade ediyorlard: simdi. Ugii de
agzim1 agmiyordu. Kiigiitk kiz usulca higkirdi, sizlanan bu
son ses de gitgide azalip kesildi. Oda sessizlige gomildi.
Ugii de bu havaya biiriinmiistii, iigiiniin de cam1 yaniyor-
du. Disaridan, pencerelerin ardindan yabanc biiyiik ken-
tin hiddetli sesinden bagka bir sey duyulmuyordu; kent,
durmaksizin homurdaniyor, ne 6liimle ne de yasamla il-
gileniyordu.
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