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Korku

Bayan Irene asiginin dairesinden cikip merdivenlerden asagi inerken birden yine o
anlamsiz korkuya kapildi. Gozlerinin 6ntinde kara bir topac vinlayarak donmeye basladi;
dizleri katilasti, dehsetle donup kaldi. Aniden kapaklanmamak icin hemen parmakliga
tutunmas1 gerekti. Bu tehlikeli ziyareti ilk kez yapmiyordu, bu ani trpertiye hic yabanci
degildi, yine de icinden ne kadar dirense de evine donerken her seferinde nedensiz yere bu
sacma ve gilin¢ korku nobetine yenik disiyordu. Randevuya gitmesi daha kolaydi. Arabay:
sokagin basinda durduruyor sagina soluna bakmadan birkac adimda apartmanin kapisina
geliyor ve merdiveni hizla cikiyordu, zaten hemen acilan kapinin ardinda beklendigini
biliyordu ve icine biraz sabirsizligin da karistig1 bu ilk korku bir hos geldin kucaklamasinin
sicakliginda dagilip gidiyordu. Fakat sonra, eve gitmeye hazirlandiginda, o gizemli dehset
duygusu tekrar kabararak Irene’yi tistitityordu, suclulugun urpertisiyle bu duyguya biraz da
anlamsiz bir delilik karisiyor, sokakta herkesin nereden geldigini anlayacagini ve saskinlig:
karsisinda yiiziine kiistahca gileceklerini saniyordu. Asiginin yaninda gecirdigi son dakikalar
bu onsezinin giderek artan huzursuzluguyla zehirleniyordu; icindeki gitme sabirsizligiyla
elleri asabi bir telasla titremeye bashyor, asiginin sozlerini dalginlikla dinliyor ve tutkusunun
son belirtilerini aceleyle geri ceviriyordu; o anlarda tiim benligiyle oradan uzaklasmak, bir an
once gitmek, o evden, o binadan, o maceradan cikip kendi sakin, burjuva diunyasma geri
donmek istiyordu. Kendi bakislarindaki giivensizligi gorme korkusuyla aynaya bakmaya
cesaret edemiyordu, ama ustinde basinda yasadig: tutkulu saatleri ele veren bir iz kalmis m1
diye bakmas1 gerekiyordu. Sonra sira, asigimin onu avutmak icin bos yere soyledigi avutucu
sozlere geliyordu, heyecandan onlar1 duymuyordu bile ve bir an kapimin ardinda durup
merdivenden inip cikan var mi diye kulak kabartiyordu. Fakat disarida korku, pencesini
gecirmek icin sabirsizlanarak onu beklemekte oluyordu ve ytregini oyle bir gicle
sikistinnyordu ki, birka¢ basamagi inene kadar nefesinin daraldigimi, zorlukla topladig:
gictinun tikendigini hissediyordu.

Bir dakika kadar gozleri kapali, dylece durdu ve merdiven sahanhigimin los serinligini
hirsla icine cekti. O sirada st katta bir kap1 kapandi, Bayan Irene korkuyla toparland: ve
yuzindeki kalin tili elinde olmadan biraz daha sikilayarak basamaklar1 hizla indi. Simdi onu,
o en son ve en korkunc¢ an bekliyordu, o yabanci apartmanin kapisindan sokaga cikmanin
dehsetini yasadi; belki de oradan gecmekte olan bir tanidik merakla nereden geldigini soracak
ve saskinlikla yalan sdylemek zorunda kalacakti. Kosu oncesinde hiz alan bir atlet gibi basini
egdi ve ani bir kararla aralik kapiya yoneldi.

Anlasilan tam o sirada iceri girmek isteyen bir kadinla sertce carpistilar. Sikilarak
“Pardon,” dedi ve hemen gecip gitmek istedi. Fakat kadin kapinin oniine gecip yolunu
kapatarak Irene’ye ofkeyle ve gizlemedigi bir asagilamayla bakti. “Hah, sonunda yakaladim
iste!” diye kaba bir tonda patavatsizca bagirdi. “Elbette, siz namuslu bir kadinsiniz degil mi,
soziim ona! Bir koca, onca para ve sahip oldugunuz her sey yetmiyor, bir de zavalli bir kizin
erkegini bastan cikariyorsunuz...”

“Tanr1 askina... neyiniz var sizin... Yaniliyorsunuz...” diye kekeledi Bayan Irene ve gecip



gitmek icin beceriksizce bir girisimde bulundu, fakat iriyar1 bedeniyle kapiy1 kapatmis olan
kadin sirretce karsilik verdi: “Hayir, hayir yanilmiyorum... sizi tamiyorum... Eduard’dan
geliyorsunuz, benim erkek arkadasimin yanindan... Sonunda yakaladim sizi iste, son
zamanlarda bana nicin o kadar az zaman ayirdigim simdi anlhiyorum... sizin ytzintzden
demek ki... sizi adi!...”

“Tanr1 askina,” diye olginlesen bir sesle onun so6zini kesti Bayan Irene, “bdyle
bagirmayin.” Ve ister istemez sahanhiga dogru geriledi. Kadin ona alayla bakti. Korkudan
titreyen hali, gozle goriinen caresizligi hosuna gitmisti sanki, ciinkit simdi kendinden emin,
alayci ve hosnut bir giuliimsemeyle kurbanimni siizityordu. Sesi, aldig1 adice hazla agirlasmus,
adeta keyfi yerine gelmisti.

“Demek evli hanimlar, asil ve kibar hamimlar, bir baskasinin erkegini calmaya gittiklerinde
boyle giyiniyorlar. Yuzleri gizli, tille ortila... elbette, sonradan yine namuslu kadim
oynayacaklar ya...”

“Siz... siz benden ne istiyorsunuz?... Sizi tammmiyorum bile... Benim gitmem gerek...”

“Elbette gitmelisiniz... esiniz beyefendinin yanina... sicak yuvaniza gitmeli, asil
hanimefendi roliine burinmeli ve ustinuzdekileri cikarttirmak icin hizmetcilerinizi
cagirmalisimz... Ama bizim gibiler ne haldedir, acliktan gebermek tizere midirler, kibar
hammlar boyle seylere aldirmaz... Elimizde kalan son seyi, erkegimizi de caliverirler...” Irene
birden kendini toparladi ve belli belirsiz bir sezgiye uyarak elini para cantasina gotirdu, ilk
eline gelen kagit paralar1 cekip aldi. “Buyurun... buyurun alin... ama artik birakin geceyim...
Buraya bir daha asla ugramayacagim... size s6z veriyorum.”

Kadin kotu kot bakarak paray: aldi. “Sillik,” diye mirildand: bu arada. Bayan Irene bu lafi
duydugunda gerildi, fakat bu arada kadinin kapidan cekildigini gorunce, intihar eden birinin
kendini kuleden atmas1 gibi, nefesi kesilerek, ytregi daralarak disar1 firladi. Hizla yurtirken
yanindan gecip giden ytzleri carpilmis maskeler gibi algilad1 ve gozleri karararak kosede
duran bir arabaya kadar siiruklenircesine ytruyip kendini iceri zor atti. Bedenini yastiklarin
uizerine bir kiilce gibi birakti, sonra icindeki her sey dondu ve kipirtisiz kaldi, strici sonunda
hayretle bu tuhaf yolcuya nereye gitmek istedigini sordugunda Irene, bloke olmus beyni
adamin soylediklerini kavrayana kadar bir stiire bombos bakti. Sonra “Giiney Gari'na,” dedi
cabucak ve aniden kadinin kendisini izleyebilecegi diisiincesine kapilarak “Acele edin,” diye
ekledi, “liitfen acele edin!”

Bu karsilasmanin ytregini ne kadar ezmis oldugunu ancak yola ciktiktan sonra hissetti.
Bedenine asili iki soguk ve cansiz nesne gibi kaskati duran ellerini yoklad1 ve bir anda
sarsilarak titremeye basladi. Bogazindan ac1 bir seyler yiikseliyor, kusacak gibi oluyor, ayni
zamanda da gogsuni yerinden soken bir kasilma hissiyle anlamsiz ve kor bir ofke
hissediyordu. Beynine bir olta ignesi gibi sikica saplanmis duran bu aninin dehsetinden
kurtulmak icin ¢iglik atmak veya etrafina yumruklar savurmak, alayci gulisiyle o berbat
yuzi, kadinin pis nefesinden yiitkselen o bayagilik kokusunu, yuzine karsi nefretle asagilik
laflar savuran o ahlaksiz agzini, tehditle salladigi morarmis yumrugunu unutmak istiyordu.
Bulant1 duygusu giderek artiyor, bogazindaki yumru daha da yukseliyor, tstelik hizla giden
arabada saga sola savruluyordu; tam sofore biraz yavaslamasini sdyleyecekti ki, belki de taksi
tcretini ddeyecek kadar parasi kalmams olabilecegi aklina geldi, bitun kagit paralarim o
santajciya vermisti. Sofore hemen durmasini isaret etti ve adami tekrar hayrete dusurerek



birden arabadan iniverdi. Kalan para neyse ki yetti. Fakat bu kez de kendisini yabanci bir
mahallede, telasla itisip kakisarak kosturan insanlarin arasinda buldu; butiin davramslari,
butin konusmalar1 Irene’ye neredeyse fiziksel bir aci1 veriyordu. Korkudan dizlerinin bag:
cozulmusti, adim atmakta zorlamyordu, fakat eve donmek zorundaydi. Tam guctni topladi
ve bir bataklikta veya diz boyu karda ytirityormus gibi insaniistii bir gayret sarf ederek sokak
sokak ilerledi. Sonunda evine vardi ve asabi bir telasla merdivene atilmisken, huzursuzluguyla
dikkat cekmemek icin yavaslayip yukar1 oyle cikti.

Ancak hizmetci kiz mantosunu aldiktan sonra, yan odada kiictiik kizinin agabeyiyle sen
sakrak oyun oynadigim duydugunda ve sakinlesen bakislar1 her tarafta kendine ait seyleri
algiladiginda bir korunmustuk ve aidiyet hissetti, gortintiste sikkanetini yeniden kazandi, ama
heyecan dalgalar1 icten ice hala tedirgin gogsiine carpip duruyordu. Tulinia cikardi, sakin
gorinmeye iyice kararh olarak yiiziini pudralad: ve yemek odasina girdi, kocas1 aksam yemegi
icin hazirlanmis masanin basinda gazete okuyordu.

“Gec kaldin, Irene’cigim,” dedi hafif bir sitemle ve kalkip karisim1 yanagindan opti, bu
opucik kadinda sikintilh bir utan¢ hissi dogurdu. Masaya oturdular, adam gozini
gazetesinden ayirmadan kayitsizlikla sordu: “Bunca zaman neredeydin?”

“Ben... Amelie’'yle beraberdim... alisverise cikacakti... ben de onunla gittim,” diye
aciklamaya giristi. Bu kadar kotit bir yalan uydurarak dustncesizlik ettigi icin daha o anda
kendine kizmisti. Diger zamanlarda hep inceden inceye dustntr, butin kontrol olasiliklarimi
goz ontinde bulundurarak bir yalan hazirlardi, ne var ki o aksam korkudan bunu unutmus ve
aninda beceriksizce bir seyler uydurmak zorunda kalmisti. Kocas1 gecenlerde tiyatroda
izledikleri bir oyundaki gibi arkadasina telefon edip sorarsa ne yapacagim dusunda.

“Neyin var senin?... Gergin goruntiyorsun... hem sapkani nicin ¢ikarmadin?” diye sordu
kocas1. Saskinliginin bir kez daha fark edilmis olmasi Irene'yi irkiltti, hemen kalkip sapkasini
cikarmaya odasina gitti, aynanin karsisina gecip tedirgin gozlerinin icine bakti, bakislarimin
yeniden giiven ve kararhlik kazandigimi goriinceye kadar dyle bekledi. Sonra tekrar yemek
odasina dondii.

Kiz yemegi getirdi ve o aksam da, diger biitiin aksamlar gibi gecti, belki biraz daha az
konustular, pek neseleri yoktu; sontik, zoraki sohbetleri ikide bir de kesiliyordu. Irene
dustincelerinde durmadan geriye doniiyor, kadinin karsisina ciktigi o tatsiz ani, o igrenc
santajciyr hatirladiginda ici dehsetle katilasip kaliyordu. O zaman kendini korunmus
hissetmek icin basini kaldirtyor, her biri bir anlam ve aniya bagh olarak odaya yerlestirilmis
esyalara tek tek dokunuyor, onlarin yakinliklariyla rahathyor ve tekrar biraz huzur buluyordu.
Celik adimlariyla sessizligin icinde agir agir ilerleyen duvar saati, diizenli, tasasiz ve giivenli
ritminden bir seyleri, belli etmeden Irene’nin ytregine de aktariyordu.

Ertesi sabah kocas1 avukatlik biirosuna, cocuklar da gezmeye gittiklerinde nihayet kendi
basina kalan Irene, berrak 6gle oncesi 1s1g1nda diun yasadig1 dehset verici karsilasmay1 tekrar
gozden gecirdiginde korkusu epey hafifledi. Bayan Irene oncelikle tilunin ¢cok kalin oldugunu
ve o kisinin ytiz hatlarini tam olarak secip de tekrar gordiugiinde onu tanimasinin olanaksiz
oldugunu disindi. Artik bundan kacinmak icin gerekli 6nlemleri sakince dustunebilirdi.
Asigim bir daha evinde kesinlikle ziyaret etmeyecek ve boylece bir baskin olasiligi tamamen
ortadan kalkmis olacakti. Geriye sadece, bu kisiyle tesadiifen karsilasma riski kaliyordu, ama



bu da pek mimkiin degildi, cinkii hemen arabaya binerek oradan kactigr icin izlenmis
olamazdi. Ismini ve evini bilmiyordu, yiiziinii ancak belli belirsiz gérmistii, bu durumda
kendisini kesin bir sekilde taniyabileceginden korkmasina da gerek yoktu. Fakat bu fazla uzak
olasilik icin bile hazirlikliyd: Bayan Irene. Bir kere korkunun kiskacindan kurtulunca, hemen
stktnetini korumaya, her seyi inkar etmeye ve sogukkanllikla bir yanhshk oldugunu 6ne
surmeye karar verdi, ziyaretini kanmitlayacak baska bir delil bulunamayacagindan o kadim da
santaj yapmakla suclayacakti. Baskentin en onemli avukatlarindan birinin karis1 olmasi
bosuna miydi? Kocasmmin meslektaslariyla konusmalarindan gayet iyi biliyordu ki, santaji
bastirmak icin aninda ve buyiik bir sogukkanhlikla harekete gecmek gerekirdi ve tehdit
edilenin gosterecegi her huzursuzluk belirtisi, santajcinin astimliguni artirmaktan baska bir
seye yaramazda.

Aldigr ilk onlem asigmma kisa bir mektup yazarak yarmm kararlastirdiklar1 saatte
gelemeyecegini bildirmek oldu, daha sonraki giinlerde de gidemeyecekti. Ik kez yazisim
degistirerek yazdigi bu mektubu bir kez daha okudugunda biraz soguk buldu ve hemen daha
samimi sozcuklerle degistirmek istediyse de diinki karsilasmay: hatirlar hatirlamaz duydugu
derin 6fkeden, satirlarindaki soguklugun bilincdisi nedenini anladi. Asiginin kendinden énce
boylesine asagilik ve rezil bir kadmna ilgi gostermis olmasi gururunu incitmisti, simdi
sozcuklerini daha kindar bir duyguyla gozden gecirdiginde, ona gidecegi tarihi kendi keyfine
gore acik birakirken kullandig1 o intikamc1 ve soguk ifadeden hosnut kaldh.

Kiictik bir cevre icinde taninan bir piyanist olan bu gencle bir gece toplantis1 sirasinda
tesadiifen tanismis ve kisa bir stiire sonra, aslinda pek de istemeden ve nasil oldugunu da tam
anlayamadan onun metresi oluvermisti. Ne kan1 kanina 1stnmis ne de ruhsal veya bedensel
anlamda ona baglanmisti. Kendini ona gercek bir ihtiyac veya buytik bir hayranlik duymadan
teslim etmisti, biraz istemine kars1 direnc gosterme tembelliginden, biraz da tedirgin edici bir
merak yuzinden. Ruhunda bir asik edinme gereksinimi yaratacak bir neden yoktu, evliligi
mutlu ve doyumluydu, kadinlarda ¢cok goriilen manevi bakimdan korelme gibi bir sikayeti de
olmamisti. Kultirel olarak kendisinden tustin, varlikli kocasimin, iki cocugunun yaninda
tembel ve mutlu bir korunmusluk icinde rahat, refah icinde, son derece sakin bir hayat
yasiyordu. Fakat firtina veya bunaltic1 sicak kadar, havanin durgunlugu da insam rahatsiz
edebilir, ayn1 sekilde i1limh bir mutluluk da talihsizlik kadar kiskirtici olabilir ve isteksizlik
ceken pek cok kadin icin, umutsuzlugun getirdigi siirekli bir doyumsuzluktan daha
tekinsizdir. Tokluk da aclhiktan daha az kiskirtici degildir. Irene’de macera merakini uyandiran
da hayatinin tehlikesiz ve giivenli olusuydu. Yasadig1 ortamda onu zorlayan hicbir sey yoktu.
Elini nereye atsa purtizsuzdii, butin hayat1 6zenle, sefkatle, sevgiyle ve evcimen bir rahatlikla
sarmalanmisti; Irene, varolustaki bu olcalulagin hicbir zaman dis kistaslara
vurulamayacagini, aksine insanin iciyle iliskisizliginin bir yansimasi oldugunu fark
etmeksizin kendini bir sekilde bu rahathk tarafindan kandirilmis ve gercek yasamdan
uzaklastirilmis hissediyordu.

Evliligin ilk yillarinin dostane yatistiriciligl ve gen¢ anne olusun oyunsu cekiciligiyle
solgunlasmis olan buyik aska ve bas dondiren duygulara dair genc kizlik hayalleri, Irene
otuzlu yaslarina yaklasirken yeniden canlanmaya basladi. O da her kadin gibi kendini buyik
tutkulara layik goriuyor, ama bunu goze alma cesaretini gosteremiyordu, oysa maceranin
gercek bedeli tehlikeye atilabilmektir. iste hosnutlugunu kendi basina cogaltamadigi boyle bir



zamanda, bu genc adam, saklamadigr gicla bir hayranhikla ona yaklasarak sanatin
romantizmine burtnmiis olarak Irene’nin burjuva diunyasina adimim attiginda genc kizhik
gunlerinden beri ilk kez ruhunun derinlerinden etkilendigini hissetti. Onun dunyasindaki
erkekler normalde Irene’de gordikleri “giizel kadin” imajim sikici espriler ve kicik
flortlesmelerle 6verken icindeki disiye gercek bir ilgi gostermezlerdi. Gen¢ adamda onu ceken,
fazlasiyla ilgin¢ hatlara sahip ytuziundeki hafif bir huziun golgesiydi belki de; ancak bu hiiznu
ve melankoliyle agirlasan o dustinceli halini de sanatinin teknik yani gibi alistirmayla edinmis
olup olmadiginin ayrimimi yapamiyordu. Etrafim rahat1 yerinde orta sinif insanlar tarafindan
cevrilmis hisseden Irene bu hiiziinde daha tstin bir diitnyanin tasavvurunu gordi, kitaplardan
tamdig1 ve tiyatrodan romantizmini bildigi bu diinyay1 seyretmek icin, ister istemez kendi
gindelik yasantisinin kiyisindan egilerek bakti. O an hissedilen hayranlikla soylenen, belki de
yakisik alacagindan biraz daha hararetli bir ovgii sézcugi piyanistin basimi kaldirip kadina
bakmasina neden oldu ve daha ilk bakisiyla Irene’yi buldu. Genc¢ kadin korktu, ama aymni
zamanda da korkunun sehvetini hissetti. Irene’ye her seyin karanlikta icinden 1s1d1g1 duygusu
veren hararetli bir sohbet, zaten uyanmis olan merakini dylesine mesgul etmis ve kiskirtmisti
ki, onunla baska bir konserde tekrar kars1 karsiya gelmekten kacinmadi. Sonra birbirlerini
daha sik gordiler, cok gecmeden gorusmeleri bir rastlant1 olmaktan cikti. O zamana kadar
sahip oldugu mizik bilgisine pek giivenmeyen ve sanat duygusunu da fazla 6nemsemeyen
Irene’de, gercek bir sanatcinin, onun yol gostericiligine ve anlayisina dnem verdigini tekrar
tekrar belirtmesi guiven yaratt1 ve birkac hafta sonra gen¢c adam son eserini evinde sadece ona
calmay1 onerdiginde bunu kabul etti. Gen¢c adamin o6nerisi yar1 yariya ictendi belki de, ama
opuciiklerle ve ardindan Irene’nin ne oldugunu anlayamadan ona teslim olmasiyla unutuldu
gitti. Ik duygusu, sehvete dogru bu beklenmedik gecisin verdigi korku oldu, iliskilerini
sarmalayan gizemli trperti aniden dagilmisti. Evliligine iradesizce ihanet etmis olmanin
sucluluk bilincini kismen hafifletense, icinde yasadig1 burjuva alemini ilk kez kendi karariyla
—boyle olduguna inaniyordu— yadsimis olmanin verdigi i¢ giciklayici kendinden hosnutluk
duygusuydu. Kendi kotuligu karsisinda duydugu dehsetin ilk gtinlerdeki urkitiacalugi
giderek, bu hosnutluk duygusuyla artan bir gurura donistii. Ne var ki, bu gizemli heyecanlar
sadece ilk zamanlarda tam bir gerilim yasattuilar. Icgudiileri icten ice bu insana karsi1 ve
oncelikle de, onda asil merakim1 cekmis olan yenilige ve farkhiliga kars1 direnc¢ halindeydi.
Giyim tarzimin aykirilii, evindeki Cingenelere 6zgii hava, givenli bir gelire sahip olmayisi,
israf ve kisitlanma arasinda sturekli gidip gelisi, Irene’nin burjuva anlayisi icin iticiydi; cogu
kadin gibi o da sanatcilar1 uzaktan cok romantik, kisisel iliskilerde cok nazik gormek
istiyordu, ama goreneklerin demir parmakliklarimin arkasindan, onlar goz alica vahsi
yaratiklardi. Gen¢ adamin sanati karsisinda duydugu tutku bedensel yakinlasma sirasinda
rahatsiz ediyordu, bu ani ve siddetli kucaklayislardan aslinda hoslanmiyor, basina buyruk
dizginsizliklerini ister istemez kocasinin yillardan sonra hala cekingen ve saygih tutkusuyla
karsilastiriyordu. Fakat bir kez sadakatsizlik yapmisken, ne mutluluk ne de hayal kiriklig:
duyarak, bir gorev duygusu ve aliskanligin verdigi bir tir tembellikle bu genc adama gitmeyi
surdurdu. Hafif kadinlarin, hatta sokak kadinlarinin arasinda bile sikca rastlandig1 gibi, her
seyi, ihaneti bile bir diizene sokmak isteyen, kacamaklara bir tur evcillik katmaya ve en aykir
duyguya bile sabirla giindelik bir maske gecirmeye calisan, iclerindeki burjuvalik duygusunun
cok gicli oldugu o kadinlardandi Irene de. Birkac hafta sonra asigim yasaminmin belli bir



yerine dikkatlice yerlestirmis, esinin ailesiyle goriisiirken de yaptig1 gibi ona haftada bir giin
belirlemis, ama bu yeni iliski icin eski diizeninden hi¢ ddiin vermemisti, sanki yasamina bir
olciide yeni bir sey eklemisti sadece. Bu asik cok gecmeden, varliginin konforlu isleyisinde
hicbir seyi degistirmez olmustu, 1limli mutlulugunun bir uzantisi, tcinci bir cocuk veya yeni
bir araba yerine gecmis ve bu macera goziine mesru bir haz kadar siradan gorinmeye
baslamisti.

Simdi maceray1 ilk kez gercek bedeli olan tehlikeyle 6demek zorunda kaldiginda da pintice
degerini hesaplamaya basladi. Kaderin simarttig1, ailesinin nazli yetistirdigi, refahtan
neredeyse isteklerini yitirmis bu dayaniksiz kadina karsilastig: ilk sikint1 bile fazla gelmis
gibiydi. Ruhsal tasasizligindan 6zveride bulunmay1 goze almamak icin asigini hic distinmeden
rahatina feda etmeye hazirdi.

Hemen o gin 6gleden sonra asigiin elden gonderdigi yanit geldi; bu caresizce yalvaran,
sizlanan, suclayan mektup, Irene’yi bu maceraya bir son verme kararinda yine tereddiide
dustrdi, bu tutku gururunu oksamis ve genc adamin kendinden gecercesine umitsizliginden
etkilenmisti. Asig1 1srarla hi¢ olmazsa ayakiistic bir bulusma rica ediyor, bilmeden onu
incittiyse en azindan sucunu anlamak istiyordu. Irene’ye bu kez de, surat asmay siirdurerek
ve kendini nedensizce geri cekip degerini ytikselterek oynayacagi bu yeni oyun cekici gelmisti.
Kendini bir heyecan firtinasinin ortasinda hissediyor ve ici soguk olan her insan gibi, kendisi
yanmadan tutku atesiyle sarilmis olmaktan hoslamiyordu. Gen¢ adami bir pastaneye cagirdi.
Genc kizliginda ayni yerde bir aktorle bulusmus oldugunu hatirlad: birden, adamin gostermis
oldugu hayranlik ve kaygisizligr simdi goziine cocukca gorindii. Onca yillik evlilikten sonra
kiillenmis olan romantizmin hayatinda simdi yeniden canlanmaya baslamasi ne tuhafti, bunu
dustinerek kendi kendine gilimsedi. Dun o kadinla yasadig: cirkin karsilasmadan icten ice
sevin¢ duydu adeta, uzun zamandan beri ilk defa gercek bir duyguyu o denli giclu ve sarsici
bicimde hissetmisti, her zaman cok kolay gevseyebilmesine ragmen bu kez gerilimi hala
sturiyordu.

Kadinla tekrar karsilasma olasiligina karsi onu yaniltmak icin bu kez dikkat cekmeyen,
koyu renk bir elbise ve farkli bir sapka secti. Taninmasini zorlastirmak icin bir til
hazirlamist1 bile, ama birden yiikselen bir inatla bunu bir kenara birakti. Onun gibi
onemsenen, saygin bir kadin tanimadig1 birinden korktugu icin sokaga rahatca cikamayacak
miyd1? Tehlikenin dogurdugu korku, icinde tuhaf bir cekim, urpertici bir haz karincalanmasi
baslatmist1 bile, bu parmaklarim bir hancerin soguk agzina siirmek veya bir namlunun, icinde
olumu barindiran kara agzina bakmak gibi bir duyguydu. Maceranin trperticiligi Irene’nin
korunmus yasaminda aliskin olmadig1 bir seydi, bu duygu onu simdi bir oyun gibi cekiyordu;
sinirlerinde harika bir gerilme, kaninda elektrikli bir kivilctmlanma hissediyordu.

Sadece sokaga adimim attig1 ilk an gecici bir korku hissi, tistitiicit ve asabi bir titreme
dalgas1 bedenini yalayip gecti; suya tamamen dalmadan 6nce parmaginin ucuyla sogukluguna
bakarken oldugu gibi. Fakat bu tisiime duygusu sadece bir saniye stirdi, sonra ici birdenbire
her zaman rastlanmayan bir yasama sevinciyle doldu, oylesine hafif, giiclii ve esnek adimlar
atmaktan, aslinda yabancis1 oldugu bir bicimde dik ve giivenli yturtimekten haz duyuyordu.
Pastanenin o kadar yakin olusuna neredeyse uzuldii, ciinki simdi bilinmeyen bir giicle
maceranin gizemli cazibesine dogru cekiliyordu. Ne var ki, bulusma icin ayirdigi zaman
kisayd1 ve icinde hissettigi hos bir giiven asigimin onu beklemekte oldugunu haber veriyordu.



Pastaneye girdiginde bir kosede oturmakta olan gen¢ adamin ayaga firlayisindaki heyecan
Irene’nin hem hosuna gitti hem de camm sikti. Yiiregindeki heyecanin karmasasiyla oyle bir
sorular ve sitemler yigimim gurtltityle oniine seriverdi ki, Irene sesini alcaltmasi icin onu
uyarmak zorunda kaldi. Evine gitmeyisinin asil nedenine hi¢c deginmeden, belirsizlikleriyle
genc adam1 daha da kiskirtan imalarla oynayip durdu. Bu kez asigimin istekleri karsisinda
ulasilmaz kald1 ve vaatlerde bulunmaktan da kacindi, cunkit bu gizemli ve ani cekilmesinin
onu ne kadar kiskirttigini hissetmisti... Yarim saatlik hararetli bir sohbetten sonra hicbir
sevecenlik gostermeden, hatta vaadinde bile bulunmadan oradan ayrildiginda, sadece genc
kizligindan tamdig1 cok tuhaf bir hisle icin icin tutusuyordu. Asagilarda hafif, kivilctmlanan
bir alev parliyor ve atese doniisiip tiim bedenine yayilmak icin rizgarin esmesini bekliyordu
sanki. Sokakta yuriurken kendisine yoneltilen her bakisi hizla kaydediyordu. Onca erkegi
kendine baktirmanin beklenmedik basarisiyla ytiziiniin nasil gorundugiuna o kadar merak etti
ki, sonunda kirmizi giillerin ve tizerlerinde ciy taneleri pirildayan menekselerin arasinda
kendi guzelligini gormek icin bir cicekc¢i diukkaninin vitrinindeki aynanin 6niunde durdu.
Isiltilar sacarak kendisine bakti, genc ve tasasizdi, yar1 aralik, istahli agz1 aynadan
hosnutlukla gilumsiiyordu, yola devam ederken de kendisini kanatlanmis gibi hissetti;
bedeninin zincirlerinden kurtulmak, dans etmek veya hoplamak ihtiyac1 adimlarinin her
zamanki ritmini degistirmisti. Michael Kilisesinin oéniinden gecerken kendisini eve, o dar ve
duizenli diinyaya cagiran can sesinin ytikseldigini duydugunda hi¢ hosuna gitmedi. Genc kizlik
ginlerinden beri kendisini hic bu kadar hafif, butun algilarin1 bu kadar canli hissettigi
olmamisti, ne evliligin ilk giinleri ne de asigmmn kucaklamalar1 bedeninde boyle
kiviletmlanmalar yaratmisti. Simdi kaninda hissettigi bu nadir hafifligi, bu tath
biiytilenmisligi giindelik saatlerin diizenine uyarak harcamak dustuncesine katlanamiyordu.
Yoluna yorgun devam etti. Evin oniine geldiginde bir kez daha teredditle durdu, yasadig:
anlarin heyecanini, havadaki harareti gogstini iyice gererek bir kez daha solumak, maceranin
durulmak tizere olan son dalgalarini da yureginin ta derinlerinde hissetmek istiyordu.

O sirada birisi omzuna dokundu. Arkasina doniip bakti. Karsisinda ansizin o nefret ettigi
surat1 gorunce olesiye korkarak, “Siz... siz... ne istiyorsunuz yine?” diye kekeleyerek sordu
ve hakkinda hayirli olmayacak bu sozciiklerin agzindan ciktigim fark ettiginde daha da urktu.
Bir daha karsilasacak olursa bu kadin1 tanimamaya, her seyi inkar etmeye, santajciya karsi
koymaya karar vermisti aslinda... Fakat bu firsat1 kacirmist1 artik.

“Yarim saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wagner.”

Ismini duydugunda Irene irkildi. Bu kadin adim da, evini de biliyordu. Aruk biitiin
kozlarimi kaybetmisti, kurtulus umudu kalmamisti. Ozenle 6l¢iip bicip hazirladigi sozciikler
dilinin ucundayd, fakat uyusmus gibiydi, ses cikartacak gucu yoktu.

“Yarim saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wagner,” diye tehdit edercesine tekrarlad:
kadin.

“Ne istiyorsunuz... siz benden ne istiyorsunuz?”

“Bunu siz de biliyorsunuz Bayan Wagner,” —adim1 duymak Irene’yi irkiltti yine-, “nicin
geldigimi gayet iyi biliyorsunuz.”

“Onu bir daha gormedim... beni rahat birakin... onu bir daha asla gormeyecegim...
asla...”

Kadin Irene heyecandan konusamaz hale gelene kadar rahatim1 bozmadan bekledi. Sonra



kendisinden asag1 konumdaki birini azarlar gibi sertce konustu:

“Yalan soylemeyin! Pastaneye kadar pesinizden geldim.” Irenenin geriledigini gortnce de
alayla devam etti: “Nasilsa issizim. Calistigim yerden kapi disar1 edildim, yeterince is
yokmus, zor zamanlardaymisiz, dyle soylediler. Eh, ben de bundan faydalanip biraz gezintiye
cikiyorum iste... ayn1 kibar hamimlar gibi.”

Bunlar1 Irene’nin yuregine saplanan soguk bir hainlikle sdyledi. Bu bayagiliktaki ciplak
hoyratlik karsisinda kendini savunmasiz hisseden Irene, kadinin yine sesini
yukseltebilecegini veya kocasinin gelebilecegini, her seyini kaybedebilecegini aklindan
gecirerek korkuya kapildi. Hemen mansonuna uzanip gimiis para cantasini aldi, eline gelen
biitiin paralari alelacele ¢cikard: ve ganimetinden emin, elini coktan uzatmis kiistahca bekleyen
kadinin avucuna birakti.

Fakat bu arsiz el, gecen seferki gibi paralar1 hisseder hissetmez verilenle yetinerek
kapanmadi, havada bir pence gibi gergin sallanmaya devam etti.

Agzini alayla buzen kadin, “Gimiis cantayr da verin ki paralar1 kaybetmeyeyim!” deyip
hafiften kikirdayarak giildii. Irene onun gozlerinin icine bakti, ama sadece bir an icin. Bu
kuistah, adice alaycilik katlamlir gibi degildi. Tiksintinin yakic1 bir sanc1 gibi tiim bedenine
yaylldigin1 hissetti. Bir an once gitmek, bu surattan kurtulmak istiyordu. Basini cevirip
degerli cantasini hizla kadina uzatti, sonra dehset icinde kosarak merdivenlerden cikti.

Kocas1 daha donmemis oldugu icin kendini divamin ustine atabildi. Bir cekic darbesi
yemis gibi kipirtisiz, dylece yatti, yalmzca siddetle titreyen parmaklarimin hareketiyle kolu
boydan boya sarsiliyordu. Ancak disarida kocasimin sesini duydugunda buyiik bir cabayla
toparlandi, otomatik hareketlerle, ruhu bosalmis bir halde sturiiklenerek obtr odaya gitti.

Artik dehset evinin icine coreklenmisti ve odalarini terk etmeye niyeti yoktu. Irene, o
korkunc¢ karsilasmanin goruntiilerini dalga dalga belleginde ytikselten pek cok bos zamani
boyunca durumunun umutsuzlugunu acikca gordii. Bunu nasil yaptigini akh almasa da, kadin
ismini ve adresini ogrenmisti ve daha ilk girisimlerinde bu kadar basarili olduktan sonra
sahip oldugu bilgilerden stirekli bir santaj icin yararlanacagina kusku yoktu. Uzun yillar
boyunca hayatina bir kabus gibi cokecekti, en delice cabay1 gosterse bile bu kadim silkeleyip
atmas1 olanaksizdi; ciinkii varlikli bir kadin olmasina ve kocasinin zenginligine ragmen, ondan
bir kerede timiiyle kurtulmasini saglayacak kadar buyiikk miktarda parayr kocasimmin haberi
olmadan bulmas1 mimkiin degildi. Ayrica kocasinin rastlantiyla anlattig1 olaylardan ve girdigi
davalardan bildigi kadariyla, boyle asagilik ve dolandiric1 tiplerle yapilan anlasmalarin da,
sozlesmelerin de hicbir degeri yoktu. Bu belayr daha bir veya iki ay uzak tutabilecegini
hesapladi, sonra aile mutlulugunun ¢okmesi kacinilmazdi, bu ¢okiiste santajciyr da kendisiyle
birlikte siirikleyecegini bilmek de icini rahatlatmaya yetmiyordu. Muhtemelen daha 6nce de
hikim giymis bu sefil insanin alt1 ay iceride yatmasi, kendi ugrayacag: kayipla
kiyaslanamazdi ve Irene simdi dehsetle fark ediyordu ki, kendisi icin mimkiin olan tek yasam
bicimini yitirmek tzereydi. Onuru zedelenmis, lekelenmis olarak yeni bir hayata baslamak, o
zamana kadar her seyi hazir bulmus, kaderini hicbir bicimde kendisi belirlememis biri olan
Irene’'ye imkansiz goruniyordu, hem sonra cocuklari, kocasi, ancak simdi kaybetmek
tzereyken degerini anladig1 onca sey, bu dinyaya aitti, butiin bunlarin nasil da varliginin
kopmaz birer parcasi olduklarim1 simdi hissediyordu. Eskiden elinin tersiyle ittigi pek cok sey



simdi gozine miithis gerekli gortniuyordu ve sokaklarda firsat kollayan tamimadig bir
serserinin, sicak yuvasmm bir soziyle yikabilecek giice sahip olmasi Irene’ye bazen hayal
uruni ve gercekdisiymis gibi geliyor, kavramakta zorlaniyordu.

Simdi dehset verici bir kesinlikle felaketin kacinilmaz, kurtulusun olanaksiz oldugunu
hissediyordu. Fakat... fakat... ne olacakt1i? Sabahtan aksama kadar bu soruyla ugrasti. Giiniin
birinde kocasina bir mektup gelecekti, sonra karanhk bakislarla iceriye girip kolunu
kavradigini, sorguya cektigini goriir gibi oldu. Peki sonra... sonra ne olacakti? Kocas1 ne
yapacakt1i? Hayal gicii bu noktada karmasik ve insafsiz bir korkunun karanliginda eriyip
gidiyordu. Gerisini dustnemiyordu, buttiin tahminleri dipsiz bir karanhkta dagiliveriyordu.
Fakat butin bu bunaltic1 dusunceler icinde fark ettigi tek bir sey oldu; aslinda kocasini ne
kadar az tamidigimin, kararlarim1 onceden kestirmekte ne kadar zorlandigimin dehsetle
ayrimina vardi. Onunla ailesinin 6n ayak olmasiyla, ama kars1 cikmadan ve sonraki yillarda da
hayal kirikligina doniismeyen belli bir sempati duyarak evlenmisti. Sekiz yildir onun yaninda
rahat, huzurlu ve mutlu bir hayat siirityordu, ondan cocuklar1 olmustu, bir yuva kurmuslar ve
bedensel yakinlik icinde sayisiz saatler gecirmislerdi, fakat simdi belli bir durumda nasil
davranacagim tahmin etmeye calistiginda onun kendisi icin ne kadar yabanci ve bilinmez
kaldigim anliyordu. Simdi telasla geriye bakarak son yillarini didik didik gozden gecirdiginde,
onun gercek yapisim daha once asla arastirmamis oldugunu ve kati mi davranir, yoksa
bagislayict midir, sert midir, sevecen midir, hi¢ bilmedigini kesfediyordu. Ilk kez duydugu bu
varolus korkusuyla ortaya cikan fazlasiyla gecikmis bir sucluluk duygusu icinde, kocasinin
sadece toplumsal varligimi yiizeysel bicimde tanmidigim kendine itiraf etmek zorunda kaldi.
Boyle trajik bir anda verecegi karari belirleyecek olan i¢ dinyasim hi¢ bilmiyordu. Ister
istemez kuctuik jestleri ve imalar1 arastirmaya, benzer durumlarda ne tir yorumlar yapmis
oldugunu hatirlamaya calisti ve utan¢ dolu bir saskinlikla fark etti ki, kocas1 kisisel
goruslerini ona hicbir zaman aktarmamis, ama o6te yandan kendisi de bir sorununu ona
ictenlikle acmamisti. Ancak simdi kocasimin hayatimi tek tek tium yonleriyle yorumlamaya
girismekteydi. Duydugu korku Irene’yi, onun yireginin gizli odalarma bir giris bulabilmek
icin en kuciik aniy1 bile yoklamaya zorluyordu.

Artik kocasinin en kiicik soziine bile dikkat kesiliyor, eve dontistinit sabirsizlanarak,
heyecan icinde bekliyordu. Iceri girdiginde kendisini selamlarken ytiziine bakmasa bile,
jestlerinde —elini optisiinde, hafifce sacim1 oksayisinda— derin bir sevginin belirtisi olabilecek
bir sevecenlik algiliyordu, zaten abartili davramislardan cekinirdi Irene. Kocas1 onunla
konusurken her zaman olculiaydi, hicbir zaman sabirsizlik veya heyecan gostermezdi,
davranislar1 sakin ve dostcaydi; Irene simdi tedirginlik icinde, onun hizmetkarlara olan
tavrinin da pek farkli olmadigini, hatta cocuklara karsi tavrindan daha soguk oldugunu
dustniiyordu; cocuklarla birlikteyken her zaman canlanmir, bazen onlarla neseyle sakalasir,
bazen de tutkulu bir sevecenlik gosterirdi. Kocas1 o aksam da, evde olan bitenleri ayrintili
olarak sordu, boylece Irene’nin o giin nelerle ilgilendigini ortaya sermesine firsat verirken
kendi yaptig1r seyleri gizliyordu. Irene artik gozlemledigi icin, kocasinin onu ne kadar
kolladigimi, zararsiz siradanliklarimi turpererek fark ettigi gindelik konusmalara uyum
saglamak icin ne kadar cekingence cabaladigim kesfetti. O kendisiyle ilgili tek soz etmeyince
Irene’nin yatistirmaya can attig1 meraki yine doyumsuz kalda.

Konusmalarindan bir ipucu elde edemeyince bu sefer kocas1 koltugunda oturmus keskin



elektrik 1s1g1min altinda kitabin1 okurken onun ytiziini inceledi. Yabanci bir ytize bakar gibi
bakiyor, tanidig1 ama bir anda yabancilasan hatlarindan, sekiz yillik beraberlikleri boyunca
kayitsizca ondan sakladig: kisiligini anlamaya calistyordu. Alni, icten gelen griclit bir zihinsel
zorlanmayla sekillenmiscesine aydinlik ve soyluydu, agz1 ise sert ve 6diunsuzdi. Son derece
erkeksi hatlarindaki her sey gergindi, enerji ve giic doluydu. Kocasinin o 1limh ciddiyetini,
varligindaki gorulir sertligi bunlarda bir gizellik bulduguna sasarak, bir tir hayranlikla
seyretti; oysa simdiye kadar bu halini pek de muhabbetli bulmaz, daha konuskan ve sosyal
olmasim yeglerdi. Gercek gizini sakliyor olmalar1 gereken gozleriniyse kitabima cevirerek
Irene’nin gozleminden kacirmisti. Boylece soru dolu bakislariyla sadece kocasinin profilini
izleyebiliyor, bu kavisli hatlar bagislayan veya suclayan bir soz yerine geciyormuscasina
gozlerini alamiyordu. Irene, bu hatlarin sertliginden turkmekle birlikte kararhliklarindaki
tuhaf guzelligin de ilk kez farkina vardi. Aniden kocasina bakmaktan hoslandigim, haz ve
gurur duydugunu hissetti. Bu duygusunu fark ettiginde bir seyler gogsunu titretir gibi oldu,
kacirilmis bir seylerin pismanlig: gibiydi bu, onunla bedensel temas sirasinda algiladigim hic
hatirlamadig sehvetli bir gerilimdi adeta. O sirada kocas1 gozlerini kitabindan kaldirdi. Irene,
bakislarindaki yakici merakla onun kuskusunu uyandirmamak icin aceleyle losluga s1ginda.

Uc gindir evden disari cikmuyordu. Birdenbire israrla evde kalmaya baslamasinin
digerlerinin dikkatini cektigini sikintiyla sezinledi, ciinka hicbir zaman gunlerce, hatta
saatlerce bile eve kapandigi olmazdi. Ev islerine mecbur olmayan, maddi bagimsizlig
sayesinde ufak tefek gecim sikintilarindan uzak yasayan ve kendi varligindan sikilan bir kadin
olarak Irene icin evi, gecici bir siginma yerinden baska bir sey degildi; oysa sokaklar,
tiyatrolar, renkli karsilasmalariyla ve surekli disaridan gelen yeniliklerle sosyal ortamlar,
bulunmay: en cok sevdigi yerlerdi, ciinkia buralarin keyfini cikartmak hicbir icsel caba
gerektirmiyordu, hatta duyular1 uyusukken bile pek cok uyarim alabiliyordu. Bayan Irene,
tum dusunce tarziyla birlikte, Viyana burjuvazisinin, aralarindaki gizli bir anlasmaya uyarak
yastyormus gibi gortinen o elit kesimine dahildi, bu gorinmez kulibtun bitin tyeleri ayni
saatlerde, aym ilgi alanlarinda strekli birbirleriyle karsilasirlardi, durmadan tekrarlanan bu
birbirini gozleme ve kiyaslama hali giderek yasamlarimin anlami yerine gecmisti. Boylesine
tembelce bir ortakliga bagimli, kendine donik ve yalnizlastirici bir yasam tarzi ter turli
temelden yoksundu, duyular uygun dozda sansasyondan olusan alisilmis besinini
bulamayinca isyan ediyor ve yalnizlik, kisa siirede kendi kendine dismanligir getiriyordu.
Bayan Irene, zamanin sonsuza degin tustine yiklendigini hissediyordu, saatler alisilmis
programi belirleyemediklerinde tiim anlamlarim yitiriyorlardi. Odalarin dort duvar: arasinda,
zindana kapatilmis gibi hicbir sey yapmadan gerginlikle dolasiyordu, Irene’nin gercek diinyasi
olan sokaklar ve disaridaki yasam simdi ona kapaliydi, disarida elinde atesten kiliciyla
santajc1 bekliyordu.

Ondaki bu degisimi ilk fark edenler cocuklari, 6zellikle de oglu oldu; cocuk mama’sini bu
kadar cok evde gormekten duydugu hayreti sikinti yaratan bir aciklikla dile getirirken
hizmetciler aralarinda fisildasmakla yetiniyor ve miirebbiyeyle karsilikl fikir yurttayorlardi.
Irene, evde goze batan varligina, bir kismi cok iyi dastnilmiis cesitli gerekceler gostermek
icin cabaliyordu, fakat bu aciklamalarmmin yapayligindan, yillar boyunca kendi evindeki
varliginin ne kadar gereksizlesmis oldugunu fark etti. Ne zaman bir ise el atmaya kalkissa,



bunu aliskanliklarima miidahale gibi algilayan birilerinin itiraziyla karsilasiyordu. Butun
alanlar doldurulmus, Irene kendi evinin biinyesinde yabanci bir cisim gibi olmustu. Ne
yapacagini, zamani nasil gecirecegini bilemiyor cocuklarina yaklasmay: bile basaramiyordu.
Ilgisinin aniden artmasim yeni bir denetim gibi algilayan ¢ocuklar rahatsiz oldular. Boyle
yakinlasma girisimlerinden birinde, yedi yasindaki oglu acikca artik nicin gezmeye
citkmadigim sordugunda Irene utanctan kizardigimi hissetti. Yardima kalkistigr her yerde
diizeni bozuyor, hangi ise katilsa kusku uyandiriyordu. Sturekli evde olusunu, akillica geri
cekilip odasinda kitap okuyarak veya bir isle mesgul olarak gozden uzak tutmayi basaracak
beceriye de sahip degildi, icinde varligin1 hep hissettigi korku Irene’de biitiin giiclic duygular
gibi gerginlik yaratiyor, kendini bir odadan digerine atmasina yol aciyordu. Her telefon
calisinda, her kapi sesinde irkiliyor, kendini bir insan gorme beklentisiyle ve ozgurlik
Ozlemiyle perdelerin arasindan sokagi gozetlerken yakaliyordu, fakat ici sturekli, yoldan
gecenler arasindan onu ruyalarina kadar izleyecek birinin aniden basini kaldirip yukari
bakacag1 korkusuyla doluydu. Dingin varliginin birdenbire coziliap dagildigini hissediyor, bu
bezginlikle biitiin hayatinin mahvoldugu duygusuna kapiliyordu. Oda hapsinde gecirdigi bu
¢ gin Irene’ye sekiz yillik evliliginden daha uzun geldi.

Fakat uctnci aksam, kocasiyla birlikte gidecekleri, haftalar oncesinden kabul ettikleri bir
davet vardi, simdi bunu gecerli bir neden gostermeden aniden iptal etmesi olanaksizdi. Ayrica
bir sturedir yasaminin etrafim ceviren bu gorinmez dehset parmakliklarinin da, eger yok olup
gitmek istemiyorsa artik kirilmas1 gerekiyordu. Insanlara ihtiyaci vardi, birkac¢ saat olsun
kendinden ve korkunun o oldirtcit yalmzligindan uzaklasip dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Hem
baska nerede yabanci bir evde, arkadaslarimin arasinda olacagir kadar giivende olabilirdi,
yollarim1 bekleyen o sinsi takipten baska nerede daha iyi korunabilirdi. Disar1 ciktiginda bir
saniye kadar arperdi, o karsilasmadan sonra kadinin bir yerlerde pusuya yatmis olabilecegi
sokaklara ilk kez adim atiyordu. Elinde olmadan kocasinin koluna sarihp gozlerini yumdu,
kaldirimdan arabaya kadar olan birkac adimlik yolu hizla yirudi, sonra araba gecenin 1ssiz
sokaklarinda hizla yol alirken kocasinin yaninda kendini giivende hissederek gevsedi, icindeki
agirhik kalkti, gittikleri evin merdivenlerinden cikarken kendisini givende hissediyordu.
Simdi birkac saatligine seneler once nasilsa dyle olabilecekti; hapishane duvarlarinin
arasindan tekrar giinese cikan biri gibi daha bilincli bir sevincle kaygisiz ve neseli olacakti.
Burada biuitun takiplerden korunacag: siperlerin arkasindaydi, nefret iceriye giremezdi; onu
seven, sayan, ona hayranlik duyan insanlarin arasindaydi; kaygisizligin tozpembe 1s1g1m1
yansitan, sik giyimli, iyi niyetli insanlarin ve nihayet onu da kucaklayan bir haz duygusunun
icindeydi. Iceriye girer girmez kendine yonelen bakislardan giizelligini hissetmisti, bildigi ve
uzun zamandir 6zlemini cektigi bu duyguyla daha da guzellesmisti. Hep aynmi distincenin bir
burgac gibi beynine saplandigini, icinin yarali oldugunu, acidigimi hissettigi butin o
gunlerdeki suskunluktan sonra bu Irene’ye nasil da iyi geliyordu, tekrar teninin icine isleyip
kanim tutusturan oksayici sozciikler duymak nasil da rahatlaticiydi. Durup kendini dinledi,
gogsiunde bir huzursuzluk, disar1 cikmak isteyen bir seyler hissediyordu. Birden ne oldugunu
anladi, ozgurlesmek isteyen, bastirillmis kahkahalar vardi icinde. Sampanya sisesinin
mantarimin patlamasi gibi, cinlayan kahkahalar1 kiiciik koloraturlarla ytikseldi, durup durup
guldi, bazen bu dizginsiz coskusundan utansa da az sonra kendini tutamayip tekrar
gualuyordu. Gevseyen sinirleri rahatlamis, tim duyularn guclenmisti, saghkl ve zindeydi,



ginlerden beri ilk kez gercek bir istahla yedi, susuzluktan éliyormuscasina icti.

Kuruyup kalmis insan susuzlugu ceken ruhu her seyden canlilik ve haz stuziyordu. Yan
tarafta calinan miizik yanan teninin derinliklerine isliyor, Irene’yi cagiriyordu. Dans basladi,
farkina bile varmadan kendini dans edenlerin arasinda buldu. Hayatinda hi¢ boyle dans
etmemisti. O coskulu donusler icindeki tim agirlig1 cikartip savuruyordu, ritim bedeninde
yayllarak hararetli devinimlerle soluk aliyordu. Mizik durdugunda Irene sessizlikten azap
duyuyordu. Urperen bedeninde huzursuzluk yilaninin dili dolasiyor ve o kendini tekrar dans
edenlerin arasina atiyordu, dans serinleten, rahatlatan, insan1 tasiyan bir su gibiydi. Hicbir
zaman usta bir dansc¢i olmamusti; hareketleri fazla olciila, fazla tedbirli, sert ve dikkatliydi,
fakat 6zgiir kalan sevincin sarhoslugu biitin bedensel tutukluklarim ¢ozmisti. Onceleri en
yabanil tutkularim bile bir kaliba sokmus olan o celik cember, o utan¢ ve dnlemlilik cemberi,
simdi ortasindan kirihvermisti; Irene huzurla gevsedigini, engellerden ve kosullardan
bagimsizlastigin1 hissediyordu. Cevresindeki elleri, kollar1 hissediyor, dokunuslar1 ve
uzaklasmalar1, sozciiklerin solugunu, kahkahalarin gidiklayiciligimi, mizigin kaninda
titrestigini duyuyordu; tiim bedeni gerilmisti, oylesine gerilmisti ki giysileri tenini yakiyordu,
bu sarhoslugu daha derinlerde ciplak olarak hissedebilmek icin tizerindeki her seyi siyirip
atmak istiyordu.

“Irene, neyin var senin?” — gozlerinde guluciiklerle, kavalyesinin sarilisimin sicakliiyla,
sallanarak dondii. Kocasinin hayretle donmus bakislari, sert ve soguk kalbine saplaniverdi.
Irene korktu. Cok mu taskin davranmist1i? Cilginligiyla bir seyleri ele mi vermisti?

“Ne... ne demek istiyorsun Fritz?” diye kekeledi. Kocasinin bakislarindaki, giderek
derinlere isleyen ve simdi ta yuireginde hissettigi sert darbeyle afallamisti. O gozlerdeki delici
kararlilik karsisinda cighk atmak istedi.

Daha sonra kocasi, “Tuhaf sey!” diye mirildandi. Sesinde boguk bir saskinlik vardi. Irene,
ne demek istedigini sormaya cesaret edemedi. Fakat kocas1 baska bir sey sdylemeden arkasim
dondi, onun genis ve sert omuzlarini, celik gibi kat1 ensesini gorduginde tium bedeni trperdi.
Delicesine aklindan gecen, bir katil sirt1 gibi dustincesini hemen uzaklastirdi. Kendi kocasimi
ilk kez gortiyormuscasina ne kadar gicli, ne kadar tehlikeli olabilecegini ancak o zaman
hissetti.

Miizik yeniden basladi. Beylerden biri yanina geldi, Irene otomat gibi koluna girdi. Fakat
simdi her sey agirlasmisti, neseli melodi katilasip kalmis bedenini artik hareket
ettiremiyordu. Yureginden ayaklarina kadar bunaltici bir agirlhik yayilmisti, her adim aci
veriyordu. Kavalyesinden izin isteyip dansi1 birakmak zorunda kaldi. Yerine donerken ister
istemez kocas1 yakinlarda mi diye bakti. Birden korkuyla irkildi. Kocasi sanki onu
bekliyormus gibi hemen arkasinda duruyordu ve bir kez daha dimdik gozlerinin icine bakti.
Ne istiyordu? Bildigi bir seyler mi vardi? Ciplak gogsiinii ondan saklamak ister gibi elinde
olmadan yakasini diizeltti. Kocasinin suskunlugu da bakislar1 gibi inatla devam ediyordu.

“Gidelim mi?” diye sordu Irene korkuyla. “Evet.” Kocasinin sesi sert ve kaba cikmisti.
Onden yiuridii. Irene onun genis, trkiitici ensesini tekrar gordii. Kirkinii omuzlarina
koymus olmalarina ragmen tstiyordu. Yolda hi¢c konusmadan yan yana oturdular. Irene’nin tek
sozciik etmeye cesareti yoktu. Belli belirsiz yeni bir tehlikenin yaklastigim1 hissediyordu.
Simdi iki yandan da sarilmisti.



O gece bunaltic bir riya gordi. Bilmedigi bir miizik caliyordu, salon aydinlik ve yiiksek
tavanhydi; iceriye girdi, kalabaligin ve renklerin arasina karisti, o sirada goziiniin 1sirdig1, ama
kim oldugunu cikartamadig: genc¢ bir adam yanina yaklasti, kolundan yakaladi, Irene onunla
dans etmeye basladi. Kendini hosnut ve hafif hissediyor, miizik bir dalga gibi ayaklarim
yerden kesiyor, artik zemini hissedemiyordu. Boyle dans ederek salondan salona gectiler.
Salonlarin tavanlarindaki altin yaldizli avizelerdeki kiucuk 1siklar cok yikseklerde yildizlar
gibi yamip soniiyor, duvarlarda pes pese dizili aynalar giilislerini ona geri vererek sonsuz
yansimalar halinde ilerilere tasiyorlardi. Dans giderek hizlamiyor, muzik hararetleniyordu.
Irene delikanlinin kendisine daha fazla yaslandigini, ciplak kollarim1 daha siki kavradigim
hissetti, duydugu aciyla karisik hazdan inledi ve simdi bakislari, onun bakislarina
gomuldiginde delikanliyr tamidigima kanaat getirdi. Kuctuk bir kizken uzaktan tutkuyla
sevdigi bir aktor oldugunu dustndi, tam sevincle adini soyleyecekti ki, delikanli Irenenin
hafif cigligini atesli bir opucikle agzinda hapsediverdi. Boylece dudaklar: birbirinin icinde
erimis, bedenleri ic ice gecip tutusmus halde, esritici bir rizgarla tasinircasina salondan
salona uctular. Duvarlar yanlarindan kayip gidiyordu, yerinden havalanan tavani ve saatleri
artik hissetmiyordu, bedeni Oylesine hafiflemis, zincirlerinden kurtulmus gibiydi. Ansizin
omzuna birisi dokundu. Irene durdu, onunla birlikte miizik de durdu, 1siklar sondii, duvarlar
karararak birbirlerine yaklasti, kavalyesi de birdenbire kaybolmustu. “Erkegimi geri ver,
asagilik hirsiz!” diye bagird: igrenc bir kadin; bu oydu, duvarlar cinliyor, buz gibi parmaklar
bilegini sikiyordu. Irene kendini topladi ve kendisinin de bagirmakta oldugunu duydu, bu
delirmis gibi keskin bir dehset ¢iglhigiydi, birbirlerine girdiler, ama kadin daha kuvvetliydi,
inci kolyesini kopartti, elbisesini yar1 yarrya parcaladi, sarkan kumas parcalarinin arasindan
ciplak gogsii ve kollar1 goriindii. Bir anda ortalik tekrar kalabaliklasti, insanlar giiraltiyle
salonlardan cikip akin ediyorlardi, onlar yar:1 ciplak Irene’yi alayla seyrederken diger kadin
ciyak ciyak bagiriyordu: “Erkegimi benden caldi, orospu!” Irene nereye kacacagini, gozlerini
nereye cevirecegini bilemiyordu, insanlar giderek daha da yakinina geliyor, merakh suratlar
soluya soluya ciplakligina saldirtyordu. Bir kurtulus arayarak bakislarimi caresizce etrafta
gezdirirken birden kocasinin karanhk kapmin agzinda hareketsiz durdugunu gordii, sag elini
arkasinda gizlemisti. Irene bir cighik atarak kacmaya basladi. Salondan salona gecerken gozi
donmuis kalabalik da arkasindan geliyordu, elbisesinin giderek itizerinden kaydigim
hissediyor, artik iizerinde tutmakta zorlamiyordu. O sirada karsisinda bir kap1 acildi, kendini
kurtarmak icin telasla merdivenlerden asagiya atildi, ama asagida tizerinde yun etekligi,
ellerini pence gibi kivirmis o asagilik kadin bekliyordu. Yan tarafa sicrayip kendisini deli gibi
disariya att1, oteki de arkasindan firladi, gecenin icinde sessiz, uzun sokaklar boyunca
kostular, sokak lambalar1 siritarak tizerlerine egiliyordu. Kadinin tahta sabolarmin takirtisim
surekli pesinde duyuyordu, ne zaman bir kose basina varsa kadin karsisina cikiyordu. Her
donemecte, her evin arkasinda, sagda, solda, dort bir yanda pusudayd: sanki. Her yerde
karsisina cikiyordu, sanki yuzlerce kez cogalmisti, atlatilacak gibi degildi, hep o6ntine gecip
saldiriyordu, Irene artik dizlerinin tutmadigim hissediyordu. Sonunda kendini evinin éniinde
buldu, hemen yukar1 kosturdu, fakat kapiy1 actiginda karsisinda kocasini buldu, elinde bir
bicak, gozlerini ona dikmis delici bakislarla bakiyordu. “Neredeydin?” diye sordu boguk bir
sesle. “Hicbir yerde,” diye yamitlayan kendi hafif sesini duydu Irene, bir de hemen yaninda o
yirtik kahkahayi. “Her seyi gordiam! Her seyi gordum!” diye siritarak bagird: kadin. Aniden



yam basinda bitmis, deliler gibi giiliyordu. O sirada kocast bicagim kaldirdi. “Imdat!” diye
bir ¢ighk atti Irene. “Imdat!...” Irene gozlerini yukari cevirdi ve korku dolu bakislar
kocasininkilerle karsilasti. Ne... ne olmustu? Kendi odasindaydi, lamba yaniyor, soluk bir 1s1k
yayiyordu; evinde yatagindaydi, bir diis gormistit sadece. Fakat kocasi nicin yatagimin
kenarina oturmus, ytiziine bir hastaya bakar gibi bakiyordu? Isig1 kim yakmisti, kocas1 nicin
bu kadar ciddi ve kipirtisiz duruyordu? Derin bir korkuyla tirperdi. Ister istemez kocasinin
eline bakti, hayir, bicak yoktu. Uyku sersemligini yavas yavas ustinden atarken gordugi
dustin imgeleri de dagildi. Kabus gormus ve bagirarak kocasini uyandirmis olmaliydi. Peki
ama nicin bu kadar ciddi, dikkatli ve soguk bakiyordu?

Gulimsemeye calisti. “Ne... ne oldu? Bana nicin dyle bakiyorsun? Kotii bir diis gordiim
sanirim.”

“Evet, bagirdin. Obiir odadan duydum sesini.”

Ne soyledim, neleri ele verdim, acaba 6grendi mi, diye aklindan gecirerek urperdi Irene.
Bir daha gozlerinin icine bakmaya cesaret edemedi. Fakat kocas1 tuhaf bir sakinlikle, gayet
ciddi, ona bakmaya devam ediyordu.

“Senin neyin var Irene? Sana bir seyler oluyor. Birka¢ giinden beri cok degistin, atesin
ctkmis gibi, asabisin, kafan daginik, uykunda bagirip yardim istiyorsun.” Irene yeniden
gilumsemeye calisti. “Bir seyim yok,” diye kars1 cikt1. “Benden saklamamalisin. Bir sorunun
mu var, bir sey canimi mu sikiyor? Sendeki degisikligi evdeki herkes fark etmis. Bana
givenmelisin Irene.”

Belli etmeden karisina yaklasti, Irene onun parmaklarimin ciplak kolunun iizerinde
kaydigini, oksadigin hissetti; kocasinin gozlerinde tuhaf bir 1s1k parliyordu. I¢cinde birdenbire
onun siki bedenine atilarak iyice sarilmak, her seyi itiraf etmek ve ne kadar aci cektigini
gordagii su anda kendisini bagislamadan da birakmamak gecti.

Ne var ki lambanin solgun 15181 ytzina aydinlatiyordu. Irene utandi. Soyleyeceklerinden
korktu.

“Uziilme Fritz,” diyerek giilimsemeye calisirken bedeni ¢iplak ayaklarimin parmak
uclarina kadar titriyordu. “Biraz gerginim sadece. Yakinda gecer.”

Kocasi elini hemen geri cekti. Irene onun solgun 1sikta sapsan goriinen yiiziine baktiginda
drperdi, alnina da karanlik diisiincelerin koyu golgeleri diusmiistii. Kocas1 usulca dogruldu.

“Bilmiyorum ama, son giinlerde bana soylemek istedigin bir seyler var sanmistim. Sadece
ikimizi ilgilendiren bir seyler. Simdi yalmziz iste, Irene.” Irene oylece yatiyor, bu ciddi ve
ortiuk bakislarla hipnotize olmus gibi hi¢c kipirdamiyordu. Her sey ne kadar iyi olabilirdi
simdi, diye gecirdi icinden, tek bir sozciik soylemesi yeterliydi, kiiciiciik bir sozcuk. Bagisla,
demesi yeterliydi, kocas1 sebebini sormazdi bile. Ama su 1s1k niye yamiyordu, su patavatsiz,
kiistah, kulak kabartan 1s1k? Karanlik olsa sdyleyebilecegini hissediyordu. Fakat 1s1ik giictinu
tuketiyordu.

“Yani gercekten bana sdylemek istedigin hicbir sey yok mu?”

Bu nasil korkunc bir bastan cikarma girisimiydi, kocas1 ne kadar da yumusak bir sesle
konusuyordu! Daha once bu sekilde konustugunu hi¢c duymamisti. Fakat su 1sik, ampul, su
sar1, arsiz 1s1k!

Kendini toparladi. “Aklindan neler geciriyorsun oyle?” diyerek guldii ve kendi sesindeki
zoraki timdan kendi korktu. “Uykum huzursuz diye sirlarrm mi var samiyorsun? Hatta



maceralarim?”

Soylediklerinin yapmacikligindan, sahteliginden dehsete dustu, iliklerine kadar irkildi ve
bakislarim1 kacirmak zorunda kaldi.

“Peki, iyi uykular o halde,” dedi kocas1 kisaca sert bir sesle. Sesi simdi cok farkliydi, bir
tehdit veya kot, tehlikeli bir alay iceriyordu sanki.

Sonra 15181 sondurdii. Irene, onun beyaz golgesinin kapida kayboldugunu gordu, sessiz,
soluk, bir hayalet gibi ve kap1y1 kapattiginda Irene’ye bir tabutun kapagi kapanmis gibi geldi.
Tium yerytziana o6li ve bosalmis hissediyordu, sadece kendi donup kalmis bedeninin icinde
yuregi gogsini catlatacak gibi atiyor ve her atis canim acitiyordu.

Ertesi gin hep birlikte 6gle yemegindeyken —cocuklar kavgaya tutusmus ve giclukle
yatistirilmislardi— hizmetci kiz bir mektup getirdi. Mektup hamimefendiyeydi ve yaniti
bekleniyordu. Irene tamimadig1 el yazisina saskinlikla bakarak zarfi hemen acti, daha ilk
satirda sarariverdi. Birden yerinden firladi ve digerlerinin ortak hayretini gorince
dusuncesizligiyle kendini ele verebilecegini anlayip iyice korktu.

Mektup kisaydi. Ug saur: “Litfen bu mektubu getiren kisiye derhal yiiz kron veriniz.”
imza ve tarih yoktu, degistirilmis oldugu anlasilan bir el yazisiyla sadece o korkunc ve kesin
emir! Bayan Irene paray1 almak icin odasina kostu, fakat para kutusunun anahtarim yerinde
bulamadi, butin cekmeceleri telasla altiist ederek anahtar1 bulana kadar karnistirdi. Elleri
titreyerek paray1 kivirip bir zarfa koydu ve kapida bekleyen adama kendisi gotarup verdi.
Bitin bunlar diusunmeden, duraksamayi bile akil etmeden hipnotize edilmis gibi yapmisti.
Sonra, ayrilisinin Gstinden iki dakika bile gecmeden tekrar yemek odasina dondii.

Herkes suskundu. Cekingen bir tedirginlikle yerine oturdu. Telasla bir mazeret ararken,
muthis bir korkuya kapilarak —eli oylesine titriyordu ki, kaldirmis oldugu bardagin1 hemen
masaya birakmak zorunda kaldi- heyecandan gozii bir seyi gormedigi icin mektubu acik
olarak tabagimin yanina birakmis oldugunu fark etti. Kocasimin mektubu cekip almasi icin
ufacik bir hareket yeterliydi veya gozu takilsa iri harflerle yazilmis mektubu bir bakista
okuyabilirdi. Irene’nin nutku tutuldu. Hirsizlama uzanarak pusulay1 burusturuverdi, fakat tam
cebine sokarken basini kaldirdiginda kocasimin sert, delici ve acitic1 bakislariyla karsilastr;
daha onceleri onda hic¢ karsilasmadig: tirden bir bakisti bu. Ancak son birka¢ giindir ona bu
bakislarla giivensizligin sert darbelerini indirmeye baslamisti. Bu darbeler Irene’yi derinden
sarsiyor ve onlara kars1 koymay1 basaramiyordu. Kocasi, davette dans ederken de bedenine bu
bakisla saldirmisti, gecen gece uykusunun astiinde bir bicak gibi 1styan bakis da ayn1 bakisti.

Bakisim bu kadar keskin, sert, soguk ve can yakici yapan, bir sey biliyor olmas1 miyda,
yoksa 6grenmeye calismasi miyd1? Irene soyleyecek bir seyler bulmak icin cirpinirken aklina
birden coktandir unutmus oldugu bir amis1 geldi. Kocas1 bir zamanlar, avukat olarak karsi
karsiya geldigi bir sorgu hakiminden s6z etmis, bu adamin biutin marifetinin, biitin sorgu
boyunca miyop gozleriyle ontindeki belgeleri inceler gortiinmek ve tam can alict noktada bir
soru sorarken bakislarimi yildirim gibi kaldirip, bir hancer gibi samigin gozlerine saplamak
oldugunu soylemisti. Bir simsek keskinligiyle parlayan bu yogun dikkat karsisinda sanik
sogukkanliligini kaybediyor ve 6zenle kurdugu yalanim siirdiiremez oluyormus. Acaba kocasi
simdi bu tehlikeli oyunu oynuyor da kurban kendisi mi oluyordu? Irene, kocasinin meslegine
hukuk alanindaki iddiasindan cok psikolojik tutkularla bagli oldugunu bildigi icin daha da



korktu. Bazi insanlarin kumar veya seks diskiinii olmas1 gibi, kocas1 da bir sucu arastirip
ortaya cikartmaktan, samg baski altina almaktan o denli hoslamirdi. Boyle bir psikolojik
surek avina ciktig1 giinlerde varlig1 adeta icin icin 1sildardi. Geceleri sik sik unutulmus karar
metinlerini karistirmasina yol acan asir1 bir gerginlik, disa karsi celik gibi bir saglamliga
donusurdii; az yer, az icer, ama pes pese sigara yakardi, soziini de sanki durusmaya
sakliyormus gibi suskunlasirdi. Kocasini bir kez bir savunma sirasinda izlemis ve bunu ikinci
bir kez tekrar etmemisti; o karanlik tutkuyu, sozlerindeki neredeyse kotiiciil denebilecek
atesi, yuziundeki o korkutucu ve sert ifadeyi gorince oylesine korkmustu, simdi tehditkarca
cattig1 kaslarinin altindaki sabit bakislarinda ayni ifadeyi tekrar gorur gibi oluyordu.

Buitin bu unutulmus anilar o bir saniye icinde yeniden bulustular ve soylemek istedigi
sozciikleri engellediler. Susup kald: ve bu suskunlugun ne kadar tehlikeli oldugunu ve makul
bir aciklama bulmak icin son sansim da kacirdigini fark ettikce daha da saskinlasti. Artik
bakislarini yukar: cevirmeye de cesaret edemiyordu, fakat kocasinin her zaman gayet sakin
duran ellerinin masanin tizerinde kiiciik hayvanlar gibi asabiyetle dolastiklarim gormek daha
da urkuticuydi. Neyse ki yemek cabuk bitti, cocuklar hemen firlayip neseyle bagrisarak yan
odaya kosturdular; miurebbiyeleri cocuklarin taskinhigim dizginlemek icin bosuna
ugrasiyordu. Kocas1 da yerinden kalkarak, agir adimlarla, bir daha doniip arkasina bakmadan
yan odaya gecti.

Yalmz kalir kalmaz o ugursuz mektubu tekrar ortaya cikardi. Satirlara aceleyle bir kez
daha goz gezdirdi: “Lutfen bu mektubu getiren kisiye derhal yiiz kron veriniz.” Kagid1 ofkeyle
paramparca etti, parcalar1 burusturup cop sepetine atacakti ki aklina bir sey geldi, bir an
durdu, sonra ocaga dogru egilerek kagit parcalarim citirdayan kozlerin arasina atti. Birden
parlayarak bu tehdidi yalay1p yutan beyaz alevleri géormek icini rahatlatti.

O anda kapida geri donen kocasinin ayak sesleri duyuldu. Hemen dogruldu, ytuzi atesten
ve yakalanmis olmanin sikintisindan kizarmisti. Ocagin kapagi, onu ele verircesine hala acikti;
beceriksizce oniine gecerek ocag1 bedeniyle gizlemeye calisti. Kocas1 masaya yaklasti, purosu
icin bir kibrit yakt1. Alevi yiiziine yaklastirdiginda Irene onun burun kanatlarinda bir titreme
gorir gibi oldu, bu her zaman kocasimin ofkeli oldugunu ele veren bir isaretti. Fakat o
stuktinetle yuziine bakarak sunlar1 soyledi: “Sana sadece bana mektuplarim gostermek zorunda
olmadigim hatirlatmak istiyorum. Benden saklamak istedigin bazi seyler varsa bunda tumiiyle
ozgursin!” Irene bir sey soylemedi, ona bakmaya cesareti yoktu. Kocas1 bir an bekledi, sonra
purosunun dumanini gogsunin derinliklerinden ceker gibi kuvvetli bir nefesle saliverdi ve
agir adimlarla odadan cikip gitti.

Irene artik hicbir sey distinmemek, sadece yasamak, kendini uyusturmak ve ruhunu bos
ve anlamsiz ugraslarla oyalamak istiyordu. Evde olmaya da katlanamiyordu, dehsetten
delirmemek icin sokaga cikmasi, insanlarin arasina karismasi gerektigini hissediyordu. O yiiz
kronla santajcidan hi¢ olmazsa birkac gunlik 6zgurligunt satin almis oldugunu umuyordu,
cesaret gosterip tekrar bir gezintiye cikmaya karar verdi, hem bazi islerini halledecekti hem
de davramislarindaki farkliligr evdekilerin goziinden gizlemis olacakti. Artik belli bir kacis
yolu bulmustu. Daha evin kapisindan gozlerini yumup bir tramplenden atlar gibi kendini
caddenin kalabaligina atiyordu. Bir kez asfalti ayaklarimin altinda, sicak insan kalabaligim
etrafinda hissetti mi gergin bir telas icinde, tekrar o tehlikeli bakislarla karsilasabilecegi



korkusuyla gozlerini yere dikerek, bir hamimefendinin dikkat cekmeden ytruyebilecegi kadar
hizla, korlemesine yiirimeye bashyordu. Eger izleniyorsa en azindan bunu bilmek
istemiyordu. Fakat yine de bundan baska bir sey distiinmedigini ve biri tesadiiffen bedenine
surtinecek olsa korkuyla irkildigini fark ediyordu. Yaklasan her adim, her ses, gecip giden her
golge sinirlerini acitarak geriyordu; sadece eger bir arabada veya yabanci bir evdeyse rahat
nefes alabiliyordu.

Bir bey Irene’ye selam verdi. Basim1 kaldirinca eski aile dostunu tanidi; sevimli, geveze bir
ihtiyardi, saatlerce ufak tefek, belki de vehmettigi rahatsizliklarim anlatarak insani esir aldig:
icin genellikle onunla karsilasmamay1 yeglerdi. Ama bugiin selamini kuru bir tesekkiirle
gecistirip yol arkadashigini istememis olusuna tuzildi, cinka bir tamdik, o santajcinin
beklenmedik bicimde karsisina cikivermesine karsi bir korunma olurdu. Irene bir an
durakladi, doniip aile dostuna yetismek istiyordu ki, aniden birisi arkasindan yetismeye
calistyormus gibi hissetti ve hi¢ diustinmeksizin icguidiisel olarak hizlandi. Fakat korkunun
insafsizca biledigi bir sezgiyle pesindekinin de hizlandigini duyuyor ve kacis olmadigim
bilmesine ragmen kendisi de hizlaniyordu. Bir elin neredeyse dokunacagi duygusuyla
omuzlar1 urperdi, ardindaki adimlan giderek daha yakiminda hissediyordu. Takipcisi artik
neredeyse dibindeydi ve arkasindan 1srarci, ama ciliz bir sesin “Irene!” dedigini duydu. Sesin
sahibinin kim olabilecegini dustndii, ama o felaket elcisi rezil kadin olmadig1 kesindi. Rahat
bir soluk alarak arkasma dondii. Aniden durdugu icin neredeyse tizerine devrilecek gibi olan
asigiyla burun buruna geldi. Saskinlik icindeki solgun ytiziinden heyecan okunuyordu,
Irene’nin hayretini gorduginde bir de utan¢ karist1 ifadesine. Tokalasmak icin duraksayarak
elini uzatti, Irene karsilik vermeyince tekrar geri cekti. Bir iki dakika kadar delikanlimin
sadece ytiztine bakti, onunla karsilasmak o kadar beklemedigi bir seydi. Korku dolu biitiin o
ginler boyunca unuttugu tek kisi o olmustu. Fakat simdi onun caresizce bir bosluk ifadesi
tasiyan sorularla dolu solgun yuzini yakindan gordiagiunde icinde aniden sicak bir ofke
dalgas1 kopurdi. Bir seyler soylemek icin dudaklar1 kipirdiyordu ve ofkesi ytiziinden o kadar
belli oluyordu ki genc adam korkarak kekeledi: “Irene, neyin var?” Irenemnin sinirli bir
hareketini gortince de sinerek ekledi: “Ben ne yaptim sana?” Irene ofkesini dogru dirust
bastirmayr basaramadan asigina bakti. “Bana ne mi yaptiniz?” diyerek alayla gilda. “Hic!
Hicbir sey! Sadece iyilik, sadece giizellik.”

Genc¢ adam ona hayretle bakti, saskinliktan agz1 acik kalmisti; bu hali goruntiasiniun
bonlugiinii ve gilunclugiini daha da artirtyordu. “Fakat Irene... Irene!”

“Olay cikartmayimn!” diye sertce azarladi Irene. “Bana komedi oynamaya da kalkismayin. O
sirin sevgiliniz buralarda bir yerde pusuya yatmistir yine, birazdan yakama yapisir...”

“Kim... kim yani?” Irene onun o budala, saskin suratina bir yumruk indirmeyi ne kadar
isterdi! Semsiyesini simsiki kavradigini hissetti. Daha 6nce hicbir zaman bir insandan bu
kadar nefret etmemis, kimseyi bu kadar hor gormemisti.

“Ama Irene... Irene!” diye giderek daha buyiik bir saskinlikla kekeliyordu asig1. “Ben sana
ne yaptim? Bir anda ortadan kayboldun. Gece giindiiz seni bekliyorum... Bugin seninle bir
dakikacik konusabilmek icin buitin giin evinin 6ntnde bekledim.”

“Sen de mi... demek sen de bekledin.” Duydugu ofkeden sacmalamaya basladigim
hissediyordu. Suratina bir tane patlatabilse kendini ne kadar iyi hissedecekti! Fakat kendine
hakim oldu, ona bir kez daha icini yakan bir tiksintiyle bakti; bir yandan da, icimde birikmis



onca Ofkeyi bir hakaretle yuziine carpsam mi, diye dustntyordu, fakat ansizin dondi ve bir
daha arkasina bakmadan kalabahigin icine karisti. Asigi, elleri hala yalvarir gibi acik,
caresizlik icinde ve korkmus bir halde, orada dylece kalakaldi. Sonra caddenin kalabalig1 onu
kavradi ve firtinaya kapilmis done savruk direnmeye calisan bir yapragin sonunda surtiklenip
gitmesi gibi uzaklara ativerdi.

Bu insanla bir zamanlar iliskisi olmasi, Irene’ye birden gercekdisi ve anlamsiz gorinmeye
baslamisti. Hicbir seyini hatirlamiyordu, ne gozlerinin rengini ne yuzinin seklini; ne de
bedeninde oksamalarindan bir iz vardi, sozlerinden de, o kopekce yalvarmasindan, “Ama
Irene!” diye caresizlikle kekelemesinden baska bir sey gelmiyordu aklina. Basina gelen bu
felaketin sebebi o olmasina ragmen biitiin bu giinler boyunca bir kez olsun, rityasinda bile onu
dustinmemisti. Yasaminda hicbir yeri, hicbir cekiciligi yoktu, bir anis1 bile kalmamist1. Bir
zamanlar bu adamin dudaklarin1 dudaklarinda hissetmis olduguna simdi inanamiyordu.
Onunla hicbir zaman yakinlasmamis olduguna yemin edebilirdi. Irene’yi onun kollarina iten
ne olmustu, hangi dehset verici cilginlikla, simdi ne yureginin kavradigi ne aklinin aldig:
boyle bir maceraya surtuiklenmisti? Artik hicbir seyi anlamiyordu, bu olaydaki her seye
yabanciydi, kendisine bile.

Fakat su dehset dolu alt1 giin boyunca her sey farklilasmamis miydi? Bu kemirici korku
hayatini asit gibi eritip darmadagin etmisti. Seylerin agirlig1 bir anda degismis, butiun degerler
altust olmus, iliskiler karismisti. O ana kadar yasaminda hep duyular1 uyusuk, gozleri yar1
kapali, el yordamiyla dolasmis gibi hissediyordu simdi kendini. Bir anda her sey icten
aydinlatilmis gibi miithis derin bir berraklik kazanmisti. Simdi daha 6nce hicbir zaman
dokunmadig1 seyler, solugu kadar yakimina gelmisti ve artik gercek yasaminin anlamini
onlarim verdigini biliyordu. Ote yandan bir zamanlar 6nem verdigi pek cok sey de, bir sis gibi
dagilip hayatindan uzaklasmisti. Simdiye kadar hep, varlikli cevrelerin sen insanlar1 arasinda,
hareketli bir sosyal ortam icinde, aslinda sadece kendisi icin yasamisti; fakat simdi, kendi
evinde hapis kaldig1 su bir haftadan beri onlardan uzak durmakta zorlanmiyordu, aksine bu
avare insanlarin bos eglencelerinden tiksinmeye baslamisti ve ilk kez hissettigi bu gicla
duygular: ister istemez daha onceki egilimlerinin yiizeyselligiyle karsilastirtyordu. Kendi
gecmisine bir ucuruma bakar gibi bakiyordu. Sekiz yillik evliliginde, mutlulugunun fazla
siradan olduguna hiikkmederek kocasina yakinlasmaya calismamis, ona ve kendi cocuklarina
yabanci kalmisti. Cocuklariyla arasina her zaman maash insanlar, onu irili ufakli butun
yuklerinden kurtaran miirebbiye ve hizmetciler girmisti, —simdi cocuklarinin hayatlarina daha
yakindan bakmaya basladigindan beri— bu yiiklerin erkeklerin istekli bakislarindan daha cezp
edici ve bir kucaklasmadan daha rahatlatici oldugunu gortiyordu. Hayat1 yavas yavas yeni bir
anlam kazamyor, iliskileri birdenbire ciddi ve o¢nemli yanlariyla gormeye bashyordu.
Tehlikeyle, dolayisiyla gercek duygularla tanistigindan beri en uzagindakine kadar butin
hallerle bir ortaklik hisseder olmustu. Kendini her seyde hissedebiliyordu, onun icin eskiden
cam gibi saydam olan diinya simdi aniden kendi golgesiyle karararak bir aynaya dontiismustu.
Bakt1g1, izledigi her sey bir gerceklik kazanmist1 birdenbire.

Miirebbiyeleri onlara masal okurken cocuklariyla oturdu. Masaldaki prensesin, sarayinin
biitiin odalar1 icinde, kapisi1 giimiis anahtarla kilitlenmis olan bir tanesine girmemesi
gerekiyordu, ama o yine de girip kendi felaketini hazirliyordu. Kendi kaderi de boyle degil



miydi, yasak olan onu da bastan cikarip felakete sturiilklememis miydi? Daha bir hafta once
cocukca bularak giillup gectigi bu masalda simdi derin bir bilgelik gortiyordu. Gazetede bask:
alinda kalinca gammazlik eden bir subayin hikayesini okumustu. Halinden anlayarak
korkuyla turperdi. Birkac ginluk huzur, gecici bir mutluluk satin alacak paray1 bulmak icin
kendisi de olmayacak islere kalkismaz miydi? Her intihar haberi, her su¢ ve umutsuzluk olay1
artik Irene’nin ilgi alanindaydi. Her sey ona kendini hatirlatiyordu, hayat yorgunlari, caresiz
insanlar, bastan cikarilan hizmetci kiz, terk edilmis cocuk, hepsi kendi kaderinin bir parcasi
gibiydi. Bir anda yasamin tiim zenginligini hissetmeye baslamist1 ve artik yasaminda tek bir
saati bile anlamsiz gecirmeyecegini biliyordu. Simdi her seyin sonuna yaklastig: sirada ilk kez
bir baslangic hissediyordu. Tium yerytizityle kaynasmis olmanin muhtesemligini bu sefil
kadinin kaba yumruklar1 m1 bozacakti? 1lk kez dahil olma yeterliligini hissettigi bu yiicelik ve
guzellik tek bir hata ytiziinden darmadagin m olacaktr?

Ve... ve nicin bu kadar ufak bir suc icin bu kadar korkunc¢ bir cezayla karsilasmisti!
Farkina varmadan anlamli buldugu bir felaket karsisinda korlemesine direnmeye calisiyordu.
Kendilerine para karsiliginda asiklar tutan, hatta onlarin kucaginda kocalarimi alaya alan
kibirli, kustah, sehvetli onca kadin taniyordu; bitin diinyalar1 yalan olan, sahtekarlikla
guzellesen, izlendikce giiclenen, tehlike altindayken zekilesen kadinlar. Oysa kendisi ilk
korkutucu olayda, yaptig1 ilk hatada gictint yitirip cozilmusti.

Gercekten suclu muydu acaba? Ruhunun derinliklerinde o insana, asigima yabanci
oldugunu, ona hicbir zaman gercek yasaminin bir parcasini sunmadigim hissediyordu. Ondan
hicbir sey kabul etmemis, ona hicbir armagan da vermemisti. Gecmiste kalmis, unutulmus
yasantilar kendi sucu olamazdi. Hi¢ anlayamadigi, hatta hafizasinda bile canlandiramadig:
baska bir kadina aitti hepsi. Zamanin coktan sildigi bir hata icin cezalandirilabilir miydi
insan?

Birden korkuya kapildi. Bunlarin kendi fikirleri olmadigim1 hissetmisti aniden. Peki
kimden duymustu? Daha birkac giin 6nce yakin birinden duymus olmaliydi. Diistiniip de, bu
fikirleri aklina dustrenin kendi kocasi oldugunu hatirlayinca korkuya kapildi. Bir davadan
yeni cikmisti, heyecan icindeydi, benzi solgundu, her zaman az konusan o insan, rastlantiyla
bir arada olduklar1 arkadaslarinin da yaninda sunlar1 sdylemisti: “Bugtin sucsuz biri hiukiim
giydi.” Devamimi sorduklarindaysa, bir adamin t¢ yil once yapmis oldugu bir hirsizliktan
otiru cezalandirildigimi soylemisti; bunun haksiz oldugu kanaatindeydi, ctinki tstinden tc
yil gectikten sonra o artik aymi insan degil, su¢ onun sucu degildi. Baska bir insan
cezalandirilmisti, dstelik iki misli, ciinka bu tc¢ yil boyunca zaten siirekli sucunun ortaya
cikartilacaginin tedirginligiyle kendi korkularinin zindaninda yasamist.

Dehsetle, bunlar1 anlattiginda kocasina karsi1 ¢ikmis oldugunu hatirladi. Yasama yabanci
duyulari, bir sucluyu her zaman burjuva refahina zarar veren, ne olursa olsun engellenmesi
gereken bir unsur olarak algilamisti. Kendi gerekcelerinin ne kadar acinasi, kocasininkilerinse
ne kadar insancil ve adil oldugunu ancak simdi kavrayabiliyordu. Fakat simdi kendi durumu
s6z konusu oldugunda, bir erkegi degil de, maceray1 sevmis oldugunu anlayabilir miydi? Fazla
iyiligiyle, Irene’nin hayatimi icine hapsettigi uyusturucu rahathikla bunda kendi paymin da
bulundugunu gorebilir miydi? Kendisiyle ilgili bir olayda da adil bir yargilayic1 olabilir miydi?

Ne var ki Irene’nin sevincli umutlara kapilmamasi icin gereken yapiliyordu. Hemen ertesi



gin bir mektup daha geldi ve biraz hafiflemis olan korkusunu alevlendiriverdi. Bu kez iki yuz
kron isteniyordu, hi¢ direnmeden verdi. Istenen meblagin bu denli artirilmasindan dehsete
dusmusti, altindan kalkmas1 maddi olarak da imkansizdi, varlikli bir aileden gelmesine
ragmen daha buyiik miktarlar harcamasi dikkat cekerdi. O halde ne yapacakt1? Yarin dort yuz,
cok gecmeden bin isteyecekti, ne kadar cok verirse miktar o kadar yiikseltilecekti, olanaklar:
tikendigi anda da imzasiz bir mektup gelecek ve her sey sona erecekti. Satin aldig1 sadece
zamandi, bir soluklanmaydi, iki ¢ gunlik, belki bir haftalik bir molaydi, eziyet ve gerilim
yukli, korkung degersiz bir zaman. Haftalardir uykular1 bozulmustu, uyanik kalmaktan beter
riyalar goriyordu; nefes alamiyor, o0zgir hareket edemiyordu, huzurunu, mesgalelerini
yitirmisti. Icindeki korku iblisce pesindeyken ne okuyabiliyor ne baska bir sey yapabiliyordu.
Kendini hasta hissediyordu. Kalp atislar1 bazen o kadar siddetleniyordu ki, bir yere oturmak
zorunda kalhiyordu. Huzursuz bir agirlik, neredeyse cammi yakan bir yorgunlugu tim
uzuvlarina yayiyor, ama bedeni yine de uykuya direniyordu. Korku tiim varligimi kemirerek
bosaltmis, bedenini zehirlemisti. Irene icten ice, bu hastaligin artik gorulebilir bir aci,
insanlarin acima duyabilecegi gercek, somut bir dert olarak disa vurmasim diliyordu.
Cehennemi azaplar cektigi boyle saatlerde hastalar1 kiskandig1 oluyordu. Bir sanatoryumda,
beyaz duvarlar arasinda, beyaz bir yatakta yatmak, merhametle ve ciceklerle cevrelenmek ne
iyi olurdu, insanlar ziyaretine gelir, ona iyi davranirlardi ve cektigi acilara ragmen, uzaklarda
iyiliksever, kocaman bir giines gibi iyilesme umudu dururdu. Insanin agrisi, sancisi
oldugunda hic¢ olmazsa bagirabilirdi, ama o surekli olarak trajik bir bicimde komedi oynamak
zorundaydi. Sinirleri yay gibi gerilmisken giilimsemesi, neseli gortinmesi gerekiyordu, bu
sahte nesenin ne cabalara mal oldugunu, kendine hakim olmak icin her giin nasil kahramanca
bir giic harcadigimi kimseler anlamiyordu.

Cevresindeki onca insandan yalmizca bir tanesinin, icinde yasadigi dehsetin farkina
vardigini dastnuyordu, o da kendisini gozetledigi icin. Kendisinin stirekli kocasini kollayisi
gibi onun da hep kendisiyle ilgili oldugunu hissettigi icin iki kat dikkatli olmak zorundayda.
Digerinin gizini 6grenmek ve kendilerininkini saklamak icin gece ginduz birbirlerinin
etrafinda dolamiyorlardi. Son zamanlarda kocas1 da degismisti. 11k giinlerdeki yargilayici
tavrindaki tehditkar sertlik yerini, Irene’ye ister istemez nisanhlik giinlerini hatirlatan tuhaf
bir sefkate ve ilgiye birakmisti. Karisina bir hastaya davranmir gibi davraniyor, ince dikkatiyle
onu sasirtiyordu. Irene, hak etmedigi bunca sevgi karsisinda hem utaniyor hem de bunun
sirrint beklenmedik bir anda, bitkin dismiis ellerinin arasindan cekip alivermek icin
kullandig1 bir hile olabilecegini diisiinerek korkuyordu. Uykusunda bagirislarini dinledigi
geceden, eve gelen mektubu elinde gordugi gunden beri sanki givensizligi bir merhamete
donismiis gibiydi. Kocasinin ona guven vermek icin gosterdigi yumusaklikla Irene bazen
sakinlesip uysallasiyor, ama bir an sonra yine kuskulara teslim oluyordu. Bu sadece bir hile
miydi, savcinin zanliyr kandirmak icin kullandigr bir yem miydi, itirafa yonlendirmek icin
guvenini kazanip bir anda savunmasiz ortada birakmak icin kurdugu bir tuzak miyd1? Yoksa
artik bu durmadan birbirini izleme ve gozetleme halinin tirmanmas1 kocasi icin de katlanilmaz
bir hal mi almisti, Irene’nin cektigi belli olan ve her giin daha fazla goze batan acilardan o da
gizli gizli uzanti duymaya m1 baslamist1i? Kocasinin bazen oniine adeta kurtarici bir sozcik
uzattigini, itirafim1 ne kadar kolaylastirdigini hissediyordu; onun niyetini anliyor, bu iyiligine
minnettar oluyordu. Ama bir yandan da kocasina karsi daha giclu duygular beslemeye



baslamasinin utancini artirdigini ve ona acilmasini, eski yargilayici halinden daha fazla
engelledigini hissediyordu.

O gtinlerden birinde kocas1 Irene’yle acikca goz goze konustu. Sokaktan eve donmiis ve
holde iceriden ytikselen sesleri duymustu, kocasinin sert ve kararli sesi, mirebbiyenin karsi
cikislari, cocuklarin aglamalar ve i¢ cekisleri birbirine karisiyordu. Irene’nin ilk hissettigi sey
korku oldu. Ne zaman seslerin ytikseldigini duysa veya evde bir gerilim hissetse tirperiyordu.
Olagandis1 her sey karsisinda gosterdigi ilk tepki korkuydu, mektubun gelmis ve sirrimi
ortaya cikartmis olabileceginden duydugu o yakic1 korku. Evin kapisindan iceri her girisinde
ilk yaptig1 sey, yoklugunda bir sey olup olmadigini, felaketin kopup kopmadigini anlamak icin
tedirgin bir merakla yizleri incelemek oluyordu. Bu seferkinin sadece cocuklarin kavgasi
oldugunu cok gecmeden anlayip sakinlesti. Hemen orada kendiliginden bir mahkeme
kuruluvermisti. Birkac giin 6nce halas1 oglana bir oyuncak getirmisti, alacalh bir tahta at;
kendisine verileni az bulan kicuk kiz ise bunu kiskanmis, kusmiistii. Bosu bosuna hak
iddialarinda bulunmus, dyle hirsla ugrasmisti ki oglan da sonunda onun atina dokunmasini
yasaklamisti. Bunun karsisinda kiuicik kiz once biuytik bir 6fkeye kapilmis, sonra da bunaltic,
sinik, inat¢it bir suskunluga burtinmusti. At ertesi sabah birdenbire ortadan kaybolmus,
oglanin buitin aramalar1 sonucsuz kalmisti. Sonunda kayip at parcalanmis olarak ocagin icinde
bulunmustu; tahta kisimlar1 kirilmis, alacali derisi yirtilmis, ici desilmisti. Elbette biitin
kuskular kizin uzerinde toplaniyordu; oglan hain kictik kizi sikayet etmek icin aglayarak
babasmmin kucagma atilmisti, tam o sirada sorgu bashyordu. Irene yogun bir kiskanchga
kapildi. Cocuklar nicin bir sorunlar1 oldu mu hep babalarina giderler de hic kendisine
gelmezlerdi? Oteden beri biitiin sorunlarimi ve sikayetlerini babalarina acarlardi, o zamana
kadar Irene de bu kiiciitk dertlerden uzak kalmaktan hosnutluk duymustu, ama simdi bu
iliskideki sevgi ve giiveni hissedip kiskanmisti.

Bu kiicik dava cok gecmeden karara baglandi. Elbette kiz once gozlerini trkekce yere
egerek sesinde kendini ele veren bir titremeyle inkar etti. Miirebbiye aleyhinde tamiklhik etti,
kiuictuk kizin 6fkeyle at1 pencereden asag1 atma tehdidini savurdugunu duymustu. Kiz bos yere
bunu inkar etmeye cabaladi. Umitsizlikle hickira hickira kiciik bir yaygara kopardi. Irene
kocasina bakt1, sanki orada kizim degil de, kendi kaderini yargiliyormus gibi geldi; belki yarin
o da sesinde ayn1 catallanmayla, aym sekilde titreyerek kocasinin karsisinda duracakti. Cocuk
yalaninda 1srar ettigi stirece kocas1 bakislarim1 yumusatmadi ve kizi itiraz ettiginde hic
ofkelenmeden adim adim onun direncini kirmaya basladi. Inkar1 kat bir inada dénustiigiande,
onunla iyilikle konusup, yaptig1 isin belki gizli bir nedeni oldugunu ve boyle kotii bir seyi,
agabeyini ne kadar tzecegini dusunmeden ofke icinde yaptigr icin bir olctide anlayis
gosterilebilecegini hissettirdi. Giderek kendinden kuskuya diisen kizina, yaptiginin
anlasilabilir, ama yine de elestirilmesi gereken bir durum oldugunu 6yle sicak ve etkileyici bir
dille aciklad: ki, cocuk sonunda bagira bagira aglamaya basladi. Az sonra da gozyaslan
arasinda kekeleyerek nihayet itirafta bulundu. Irene aglayan kizim1 kucaklamak icin hemen
atildi, ama cocuk onu ofkeyle itti. Kocas1 da isaret ederek bu aceleci merhametten vazgecmesi
icin uyardi, cunkii bu olay1 cezasiz gecistirmek istemiyordu. Kiiciik olmakla birlikte cocugu
etkileyecek bir ceza verdi, ertesi giin gidilecek bir eglenceye katilmasim yasakladi. Kacuk kiz
haftalardir bunun hayalini kuruyordu. Cezasim aglayarak dinledi; oglansa giile oynaya zaferini
kutlamaya basladi; fakat bu zamansiz ve kindar kibir aninda ona da bir cezaya mal oldu.



Kardesinin tuziuntust karsisinda seving gosterdigi icin ayni eglence ona da yasaklandi.
Cocuklarn ikisi de tizgiin, ama aym cezayr paylastiklar1 icin avunarak sonunda odalarina
cekildiler ve Irene kocasiyla bas basa kaldx.

Simdi birden, imalar yerine cocugun sucunu konusma maskesi ardinda kendi itirafim
yapmak icin sonunda bir firsat buldugunu hissetmisti. Bir rahatlama duygusuna kapilarak,
ortik bicimde ginah cikartip merhamet dileyebilecegini distndu. Ciinki Irene’nin kizindan
yana citkmasimi olumlu karsilarsa, bunu kendini savunma cesaretini gostermek icin bir isaret
kabul edebilirdi.

“Soylesene Fritz,” dedi, “cocuklar1 yarin eglenceye gondermeyecek misin gercekten de?
Cok uzilecekler, ozellikle de kucuk. Yaptig1 o kadar da kotu bir sey degildi. Nicin bu kadar
sert bir ceza veriyorsun? Kiictik kizina acitmiyor musun hi¢?”

Kocas1 yuiziine bakti. Sonra rahatca oturdu. Konuyu ayrintili olarak ele almaya istekli
goriniyordu ve Irene hem rahatlatici hem trkuatica bir onseziyle onun her sozcugunu
irdeleyerek tartisacagimi hissediyordu. Kocasinmin muhtemelen kasith olarak uzattig:
suskunlugun sona ermesini sabirsizlikla bekledi.

“Kucuge aciyip acimadigimi sordun, degil mi? Cevabim, artik actmiyorum, olacak. Cinku
bu zor gelse de, cezalandirildigl andan itibaren ici rahatlamistir. Asil diin mutsuzdu, zavalli at1
kirip ocaga attiktan sonra evdeki herkes onu ararken, her an, her dakika bulunacag:
korkusuyla yasiyordu. Korku cezadan cok daha beterdir, ciinkii ceza bellidir, agir da olsa, hafif
de, hicbir zaman belirsizligin dehseti kadar, o sonsuz gerilimin turkincligu kadar koti
degildir. Kizimiz da cezas1 kesinlesir kesinlesmez hafifledi. Aglamas1 seni sasirtmamali, bu
sadece bir bosalmaydi, onceden baski altinda icinde duruyordu. icte tutulan gozyaslar
akitilanlardan daha aciticidir. O eger cocuk olmasayd: veya icini en gizli noktasina kadar
gorme olanagimiz olsaydi, inaniyorum ki aldig1 cezaya ve doktigi gozyaslarina ragmen, din
oldugundan cok daha hosnut oldugunu gorurdiik. Oysa diin, goruntirde kaygisizca ortalikta
dolasiyordu ve kimse onu suclamiyordu.” Irene basimi kaldirdi. Kocasinin her sozctuigiyle
kendisini hedef aldigim1 saniyordu. Ama kocasi1 ona hic dikkat etmeden, belki de yaptig jesti
yanhs anlayarak, daha da kararh bir tonda devam etti:

“Bana inan, bu gercekten boyledir. Bunu davalardan da, sorusturmalardan da biliyorum.
Saniklar en fazla, gercegi gizlemelerinin, her seyin anlasilacagi tehlikesinin ve bir yalam
sayisiz saldir1 karsisinda savunmak zorunda olmalarmin tuzerlerinde yarattigi o dehsetli
baskinin eziyetini cekerler. Sucun da, kanitin da, belki kararin bile coktan hakimin elinin
altinda hazir oldugu davalar1 izlemek korkunctur; eksik olan sadece itiraftir; o da sanmigin
icinde saklidir ve ne kadar cekistirse, zorlasa da bir turli disa vurulamaz. Itirafi, direnen
etinin icinden bir kancayla yirtip cikartmak gerektigi icin samigin kivramp durmasim izlemek
tayler urperticidir. Bazen yukarida, girtlagina yakin bir yerdedir, iceriden dayanilmaz bir
gicle yukar1 dogru itilir, sanik bogulacak gibi olur, neredeyse itiraf edecektir, o anda yine o
kars1 konulmaz ugursuz giice yenilir, o anlasilmas1 gii¢ inat ve korkunun esiri olup itirafi
gerisin geriye yutuverirler. Ve kavga yeniden baslar. Bazen hakim boylesi durumlarda
saniktan cok daha fazla azap duyar. Oysa sanik, aslinda yardimcisi olan hakimi her zaman bir
disman olarak gorir. Ve benim muvekkilimi itiraf etmemesi icin avukati olarak uyarmam,
yalanlarini desteklemem ve pekistirmem gerekir, degil mi? Ama icimde cogunlukla bu cesareti
bulamam; cunku itiraf etmemek, itiraf edip de ceza almaktan daha buytk bir azap onlar icin.



Aslina bakarsan hala anlayamadigim sey, insanmin tehlikesini bilerek bir sucu isledikten sonra
itiraf etme cesaretini bulamayisidir. Itirafi engelleyen bu basit korkuyu her tiirli suctan daha
zavallica buluyorum.”

“Sence... sence... insanlar1 engelleyen sey, her zaman korku mudur? Acaba... acaba...
utan¢ olamaz mi... herkesin oniinde kendini ortaya koymanin... ortisiz kalmanin utanci...
olamaz m1?”

Kocas1 hayretle ona bakti. Karisindan bir yanit gelmesine aliskin degildi. Fakat
soylediklerinden bitytilenmisti.

“Utanc¢ diyorsun, bu... bu da bir tir korku sadece... ama daha nitelikli bir korku...
Cezadan degil de... evet, anhyorum...”

Ayaga kalkti, tuhaf bir heyecana kapilmisti, bir asag1 bir yukar1 gidip gelmeye basladi.
Karisinin sdyledikleri icinde bir yerlere dokunmus olmaliydi, simdi orada bir titreme, giiclii
bir kipirt1 var gibiydi. Birdenbire durdu.

“Kabul ediyorum... Insanlardan, vyabancilardan utanmak... gazete haberlerinde
baskalarinin kaderlerini peynir ekmek gibi yiyip yutanlardan utanmak... olabilir... Fakat iste
bu yiizden insan hi¢c olmazsa yakin hissettiklerine itirafta bulunmalidir... Gecen yil
savunmasini istlenmis oldugum kundakciyr hatirliyor musun... benimle tuhaf bir samimiyet
gelistirmisti... her seyini anlatiyordu, cocuklugundan hikayeler... hatta 6zel seyler... Anlhyor
musun, sucu isledigi kesindi, hikim de giydi... fakat bana bile itiraf etmemisti... bunun
nedeni utanc degil, korkuydu, onu ele verebilirdim... sanirim, yasaminda dostluga benzer bir
seyler hissettigi tek kisi bendim... yani bana sdylememesi yabancilar karsisindaki utanc
olamaz... ciinkii bana giveniyordu...”

“Belki de,” dedi Irene ve hem kocas1 kendisine bakmakta oldugundan, hem de sesinin
titredigini fark ettigi icin, basini cevirmek zorunda kaldi, “belki de insan... en biytk utanc...
kendine en yakin hissettiklerine kars1 duyar.”

Kocasi sanki icindeki bir gii¢c tarafindan engellenmis gibi aniden durdu.

“Yani sen... sen...” sesi bir anda c¢ok degismis, yumusamis ve boguklasmisti,
“Helene’nin... sucunu bir baskasina itiraf etmesinin cok daha kolay olabilecegini ileri
suriyorsun... drnegin miirebbiyeye...”

“Bundan eminim... karsisinda sen oldugun icin... senin yargin onun icin cok onemli
oldugu icin... onca direnc gosterdi... en cok... en cok... seni sevdigi icin...”

Kocasi tekrar durdu.

“Belki... belki de haklisin... hatta kesinlikle... ne tuhaf... iste boyle bir sey hi¢ aklima
gelmedi... ne kadar basit oysa... Cok sert davrandim belki de... beni taniyorsun, oyle olmak
istemem. Simdi hemen onun yanina gidiyorum... elbette eglenceye katilabilir... ben sadece
onun inadim, direncini cezalandirmak istemistim... bir de bana giivenmeyisini... Fakat sen
haklisin Irene, bagislayic1 olmadigim distiinmeni istemem... bunu hi¢ istemem...”

Karisinin yiiziine bakt1 ve Irene onun bakislar: altinda kizardigim hissetti. Kocasi belli bir
amacla m1 boyle konusuyordu, yoksa yalnizca bir rastlanti, sinsi, tehlikeli bir rastlanti m1 s6z
konusuydu? O korkunc kararsizlig: hala hissediyordu.

“Karar bozuldu,” kocas1 birden neselenmis gibiydi —“Helene artik 6zgur, hemen kendim
gidip haber verecegim. Simdi benden hosnut musun? Yoksa baska bir istegin daha var m1?
Bak... bak iste... bugin keyfim cok yerinde... belki de tam zamaninda bir haksizligin farkina



vardigim icin. Bu insani her zaman rahatlatir Irene, her zaman...” Irene bu sozcuklerin
tinisinda gizli olan anlami anladigimi sandi. Ister istemez kocasina yaklasti, sozciiklerin
dilinin ucuna geldigini hissediyordu, Irene’yi boylesine ezdigi belli olan ytiki bir an énce
ustiinden almak ister gibi kocas1 da ona dogru ilerledi. O sirada kocasinin bakislarim gordii,
iclerinde itiraf isteyen bir hirs, Irene’nin varhigindaki bir seye kars1 yakici bir sabirsizlik vard:
ve ansizin Irene’nin ruhunda bir seyler cokuverdi. Elleri bitkinlikle iki yanina sarkti ve basini
cevirdi. Bosuna oldugunu hissediyordu, icini kavuran ve huzurunu kemiren o dzgurlestirici
sozciikleri asla sdyleyemeyecekti. Yakinlardaki bir gok guraltasi gibi uyarmin geldigini
goriyor, ama kacamayacagini biliyordu. Gizliden gizliye o zamana kadar korktugu seyin
gerceklesmesini, o kurtarict yildirnmin diismesini ozliyor, artik sucunun ortaya cikmasini
istiyordu.

Istedigi umdugundan da cabuk gerceklesecege benziyordu. Verdigi miicadele iki haftadir
suriyor ve Irene artik gictinin sonuna geldigini hissediyordu. Dort gindiur kadindan ses
cikmiyordu, fakat korku bedenine oyle islemis, kanina oyle karismist1 ki, kap1 her caldiginda,
bir santaj mektubu gelmisse diye kendi almak icin yerinden firliyordu. Bu telasinda bir
sabirsizlik, neredeyse bir 6zlem vardi, ciinki her ddemeyle, hi¢c olmazsa bir aksamlik huzur,
cocuklarla gecirilecek birkac dingin saat, bir gezinti satin almis oluyordu. O aksam ve ertesi
giin boyunca rahat nefes alabiliyor, sokaga cikabiliyor veya arkadaslarina gidebiliyordu, fakat
uykunun bilgeligini, sirekli yakininda olan tehlikenin boyle zayif bir avuntuyla
gecistirilebilecegine ikna etmek miumkun degildi, gecelerine yine korkulu riyalar eslik
ediyordu.

Hizmetcilerden once davranmasimin kusku uyandiracagini ve kolaylikla dismanca
tahminlere yol acacagini bilmesine ragmen, Irene kap caldiginda yine derhal yerinden firlayip
acmaya kosuyordu. Sokakta pesinde bir ayak sesi duydugunda, telefon veya kap1 caldiginda
tam bedeni sanki bir kirbac darbesi yemis gibi sahlanirken, aklin kiiciik direnisleri o kadar
zayif kaliyordu ki. Iste yine kapi zilinin sesi onu odasindan firlatip kapiya kosturmustu,
actiginda yabanci bir hanimla karsilasinca sasirdi, ama aninda dehsetle geri cekildi,
karsisindaki yeni giysiler ve sik bir sapka giymis olan santajci kadinin nefretlik yuzini
tanimisti.

“Ah, kendiniz actimiz demek, Bayan Wagner, benim icin daha iyi. Sizinle konusmam
gereken onemli seyler var.” Ve titreyen eliyle kap1 tokmagina tutunan korku icindeki Irene’nin
yanitini beklemeden iceriye daldi, parlak kirmizi renkli giines semsiyesini bir kenara birakti,
muhtemelen ilk koparttigi santaj paralariyla edindigi bir ganimetti bu. Kendi
evindeymiscesine miithis bir giivenle hareket ederek, kendinden hosnut ve gayet rahat, evdeki
degerli esyalar1 gozden gecirerek, davet beklemeden konuk odasinin aralik kapisina dogru
yuridi. “Burasi, degil mi?” diye sordu gizlemeye calistig1r bir alayla, hala konusacak giic
bulamayan Irenenin engellemeye calisan bir hareket yaptigim1 gorince de yatistirircasina
ekledi: “Eger rahat degilseniz isimizi cabuk da halledebiliriz.”

Bayan Irene karsi1 ¢cikmadan kadinmin pesinden gitti. Santajcisinin evinin icinde oldugunu
bilmek, en korkunc¢ tahminlerini bile asan bu rezillik, Irene’yi uyusturmus gibiydi. Her sey
riyasinda olup bitiyordu sanki.

Kadin koltuga yerlesirken gozle gorilur bir hosnutlukla hayranhigini dile getirdi: “Eviniz



ne kadar giizel! Bu koltuk da pek rahatmis. Su resimlere bakin, ne kadar cok. Bizim gibilerin
ne kadar yoksul oldugunu ancak simdi anliyorum. Eviniz cok, cok giizel, Bayan Wagner.”

O gaspciyt kendi evinde rahat rahat oturur gormenin Irene’de biriktirdigi ofke sonunda
patlak verdi. “Siz santajcinin birisiniz, benden daha ne istiyorsunuz? Evimin icine kadar
pesimden geliyorsunuz. Fakat bana iskence etmenize izin verecek degilim. Ben... ben!...”

Kadin “Bu kadar yiiksek sesle konusmayin,” diyerek cirkin bir teklifsizlikle sozuni kesti.
“Kap1 acik, hizmetcileriniz duyabilir. Benim icin fark etmez. Benim sakladigim bir sey yok.
Zaten hapse de girecek olsam halim simdiki sefaletten daha kotii olamaz. Fakat siz Bayan
Wagner, biraz daha dikkatli olmalisitmz. Eger ofkelenme ihtiyac1 icindeyseniz kapiy1
kapatayim. Fakat hakaretlerden hic etkilenmedigimi de hemen sdylemeliyim.”

Bayan Irenenin ofkeyle bir an icin bilenen gicii, kadimin direngenligi karsisinda tekrar
cozilluverdi. Kendisine verilecek gorevi bekleyen bir cocuk gibi uysal ve huzursuz, oylece
durup bekledi.

“Bakin Bayan Wagner, lafi uzatmak istemiyorum. Durumumun iyi olmadigini biliyorsunuz.
Bunu size 6nceden de soyledim. Bugiin kira 6demek icin paraya ihtiyacim var. Uzun zamandir
borcluyum zaten, ayrica baska seyler de var. Artik islerimi biraz yoluna koymak istiyorum. Bu
ytzden size geldim, yani bana yardim edesiniz diye — dort yuz kronluk bir yardim iste.”

Gercekten de nakit olarak elinde bulunmayan bu miktardan korkarak, “Bunu yapamam,”
diye kekeledi Bayan Irene. “Su anda elimde bu kadar para yok. Bu ay size ti¢ ytiz kron verdim
zaten. Bu kadar paray1 nereden bulayim simdi?”

“Elbet bir kolay1 bulunur, hele bir duistiniin. Sizin kadar zengin bir kadin istedigi paray1
bulabilir. Yeter ki istesin. Bir diisiiniin bakalim, Bayan Wagner, siz bir yolunu bulursunuz.”

“Fakat hakikaten yok. Olsa vermez miydim? Ama bu kadar param yok sahiden. Yine de bir
seyler verebilirim... belki ytiz kron...”

Kadin pazarliga icerlemis gibi kabalasarak, “Size dort yiiz krona ihtiyacim oldugunu
soyledim ya,” diye terslercesine konustu.

“Fakat yok ki!” diye bagirdi Irene tmitsizlikle. Ya simdi kocam gelirse, diye diistintityordu
bir yandan da. Her an gelebilirdi. “Yemin ediyorum size, bu kadar param yok...”

“O halde bulmaya calisin.”

“Miuimkiin degil.”

Kadin Irene’yi krymet bicer gibi tepeden tirnaga stizdu.

“Eee... ya su yuzuk... Rehine verilse bu is olur. Miicevherlerden pek anlamam... benim hic
olmadi... ama samirim bu yiiziik icin dort yuz kron verirler...”

“Yuzitk mu!” diye bagirdi Bayan Irene. Bu onun nisan yuziguydi, cok kiymetli ve giizel bir
tas1 olan, parmagindan hic cikartmadig: degerli bir yuziktu.

“Neden olmasin? Rehin senedini size gonderirim, istediginiz zaman geri alirsimiz. Bende
kalmayacak ki. Benim gibi bir zavall1 boyle degerli bir yuzugi ne yapsin?”

“Nicin beni izliyorsunuz? Nicin bana eziyet ediyorsunuz? Yapamam... imkansiz... Bunu
anlamalisiniz... Elimden geleni yaptigimi goériiyorsunuz. Bunu anlamalisimiz. Bana aciym
artik!”

“Bana da kimse acimadi. Biraktilar aclhiktan gebereyim. Sizin gibi zengin bir kadina ben
nicin actyayim?” Irene tam sert bir cevap verecekti ki, disarida bir kapinin kapandigim duydu
ve korkudan kami dondu. Kocasi ofisinden donmiis olmaliydi. Hi¢c distinmeden yuzugi



parmagindan cikartarak beklemekte olan kadina uzatti, yiizitk kadinin elinde bir anda ortadan
kayboldu.

Irene’nin yuzindeki tarifsiz korkuyu gorip, gerginlikle disariya kulak kabarttigim fark
edince, “Korkmayin, hemen gidiyorum,” diye basim sallad1 kadin. Holden bir erkegin ayak
seslerinin geldigi acikca duyuluyordu. Kadin kapiy1 acti, Irene’nin iceri girmekte olan kocasini
selamlad1 ve cikip gitti. Adam ona bir an icin soyle bir bakti, ama tistinde durmada.

Kap1 kadinin arkasindan kapanmir kapanmaz Irene kalan son giiciini de kullanarak, “Bir sey
sormaya gelen bir kadind1,” diye kocasina aciklamada bulundu. En kotii an atlatilmisti. Kocasi
hicbir karsilik vermeden sakince 6glen yemegi sofrasinin hazir bekledigi yan odaya gecti.

Irene, daha 6nce parmaginda yuzugin serin cember gibi korudugu yerin simdi ates gibi
yandigin1 ve boslugunun bir damga gibi herkesin goziine carptigim sanmiyordu. Yemek
sirasinda durmadan elini gizlemeye calisti, bunu yaparken de tuhaf bir bicimde hassaslasarak
kocasmin strekli eline baktig1 ve hareketlerini izledigi duygusuna kapildi. Onun dikkatini
baska yone cekmek, konu acmak icin araliksiz soru sorarak tiim giiciiyle cabaladi. Kocasina,
cocuklara, miirebbiyeye durmadan bir seyler anlatt1, kiiciik kiiciik sorularla siirekli sohbeti
canlandirmaya calisti, ama her seferinde solugu kesiliyor, konusmalar tikamip kaliyordu.
Neseli gorunmeye, digerlerini de neselendirmeye calisti, cocuklar1 simartip birbirlerine karsi
kiskirtti, ama ne gulustiller ne de didistiler. Nesesinde digerlerine garip gelen bir sahtelik
vardi herhalde, bunu kendisi de hissediyordu. Kendini zorladikca basarisiz oluyordu. Sonunda
yorulup sustu.

Digerleri de susuyordu; Irene sadece tabaklarin hafif tikirtisin1 ve icindeki korkunun
kabaran sesini duyuyordu. O sirada kocas1 aniden bir soru sordu: “Bugiin yuzagiuni takmadin
m1?” Irene irkildi. icinde bir ses yiikseldi: “Her sey bitti!” Fakat icgiidiisel olarak hala
direniyordu. O an tium guctni toplamasi gerektigini hissetti. Bir yalan bulmaliydi, son bir
yalan daha.

“Ben... yuzugi temizletmek icin biraktim.”

Ve bu yalandan adeta gii¢c almiscasina kararlilikla devam etti: “Obir giin alacagim.” Obiir
giin. Iste simdi kendi elini kolunu baglamist1, eger basaramazsa yalani ortaya cikacak, kendisi
de mahvolacakti. Sureyi kendi belirlemisti, biitiin o korku karmasasinin icinden birden yeni
bir duygu siyrihip cikti, kesin hikmiin yaklastigini bilmenin verdigi bir tiur mutluluk
duygusu. Icinde bir seyler boy atiyor, yeni bir giic yiikseliyordu: Yasama ve olme giicii.

Kesin hukmin yaklasiyor olmasinin bilinciyle simdi icinde beklenmedik bir berraklik
yayllmaktaydi. Gerginlik yerini dingin diisiincelere, korku ise yerini Irenenin yabancisi
oldugu duru bir huzura birakmisti, bu sayede yasamindaki her seyi birdenbire saydam ve
gercek degerleri icinde gormeye baslamisti. Yasamini tartiyor, hala agir bastigim
hissediyordu, onu koruyabilir ve su korku dolu ginlerin 6grettigi gibi yeni ve daha tist bir
duizeye ytikseltebilirse, temiz, giivenli ve yalansiz bir baslangic daha yapabilirdi, buna hazir
oldugunu hissediyordu. Fakat bosanmis, kocasini aldatmis, ad1 bir rezaletle lekelenmis bir
kadin olarak yasayacak giicii yoktu, satin alinmis ve siiresi belli bir huzur icin bu tehlikeli
oyunu sturdirecek giicit de yoktu. Direnmenin artik s6z konusu olamayacagini hissediyordu,
sona yaklasmisti; kocasi, cocuklari, cevresindeki herkes, hatta kendisi bile kendine sirt



cevirmeye hazirdi. Her an her yerde hazir bekleyen bir hasimdan kacmanin olanag: yoktu.
Kesin ¢ozum olan itiraf sansimi da yitirmis oldugunu biliyordu. Geriye tek bir yol kaliyordu,
onun da donusu yoktu.

Yasam hala cekici geliyordu oysa. Bazen kisin kucagindan firlayip gelen o muhtesem
ilkbahar giinlerinden biriydi, gokytiziiniin sonsuz maviligi, butin o kasvetli kis aylarindan
sonra taze bir soluk gibi geliyordu.

Cocuklar o y1l ilk kez giydikleri acik renkli giysileriyle kosturarak iceri girdiklerinde Irene
onlarin bu taskin sevincine gozyaslariyla karsilik vermemek icin kendini zor tuttu. Cocuklarin
nesesinin acitici yankilar1 da icinde soniip gittikten sonra kendi kararlarim azimle uygulamaya
koyuldu. Once ytiziigiinii tekrar geri almayr deneyecekti, kader hakkinda nasil bir karar
verirse versin, geride birakacag1 amy1 hicbir kusku karartmamak, sucunun elle tutulur bir
kanit1 kimsede kalmamaliydi. Irene’yi onlardan kopartip alan korkung¢ sirr1 hi¢c kimse,
ozellikle de cocuklar sezmemeliydi, kimseye sorumluluk yuklemeyen bir rastlanti gibi
gorinmekydi.

Once, hemen hemen hi¢ takmadig aile yadigar1 bir miicevheri takas etmek icin rehinciye
gitti, bu parayla kendisini ele verebilecek yuzugi o kadindan geri almak istiyordu. Nakit
paray1 cantasina koyar koymaz giiven kazanarak rastgele yurumeye basladi, icin icin o ana
kadar en fazla korktugu seyi istiyor, santajcisiyla karsilasmayr umuyordu. Hava yumusakti,
evlerin uzerine gines vurmustu. Beyaz bulutlar1 gokytiziinde hizla suriikleyen rizgarm
canhligl insanlarin ritmini de etkilemis gibiydi; kasvetli, sikic1 kis giinlerinden sonra daha
hafif, daha cevik adimlarla yurtuyorlardi. Irene, bu canliligi kendi icinde de bir parca
hissetmekteydi. Diin ucar gibi yakaladig1 ve bir daha titreyen elinden birakmadig: olim fikri
birden miithis biytimis, duyularin1 koreltmisti. Karsisinda evler piril piril parhiyor, arabalar
hizla geciyor; insanlar giilityorlard: ve icinde kanin bas donduricu akisim hissediyordu; sefil
bir kadinin edecegi bir s6z biitiin bunlara son verebilir miydi? Bir sozciik, carpan kalbinde
biitiin dinyanin alevlendigi o sonsuz atesi sondiirebilir miydi? Irene durmadan yiruadi, ama
artik basi egik degildi, aksine duyular1 acikti, uzun zamandir aradig: seyi bulmanin sevkiyle
doluydu neredeyse. Av, simdi avcisimi ariyordu ve kovalanan zayif hayvan artik kacis
olmadigim anladiginda nasil caresizligin azmiyle aniden arkasina dontp takipcisinin karsisina
dikilip micadeleye hazirlamirsa, Irene de simdi iskencecisiyle ytiz ytize gelmek ve yasam
durtiistinin timitsiz durumda olanlara verdigi son giicle kavga etmek istiyordu. Santajcinin
cogunlukla pusuya yattig1 evinin cevresinde kasten oyalandi, hatta bir keresinde bir kadinin
giyimini ona benzettiginde hizla o tarafa gecti. Artik ugruna micadele ettigi sey yuzik degildi,
yuzagi bulmak erteleme olacakti, o6zgurlesmek degil; Irene icin bu karsilasma, ytiksek bir
merciin verecegi bir 6lum kalim karar1 gibiydi. Fakat kadim hicbir yerde goremedi. Koca
sehrin sonsuz karmasasi icinde fare gibi bir delige girip ortadan kaybolmustu. Bu beyhude
arayisa yemekten sonra yeniden baslamak tizere, hayal kiriklig: icinde, ama timidini koruyarak
oglen eve dondi. Ogleden sonra tekrar sokaklar1 arsinlamaya basladi, kadin1 bu sefer de
bulamayinca neredeyse unutmus oldugu o dehset icinde yeniden ytkseldi. Irene’yi tedirgin
eden artik ne kadindi ne de yuzik, mantikla kavranacak gibi olmayan bitin bu
rastlantilardaki trpertici gizem onu huzursuz ediyordu. Bu kadin sanki buyi yardimiyla
ismini ve evinin yerini 6grenmisti, hangi saatte ne yaptigim, evindeki akis1 biliyordu, hep en
tehlikeli ve en turkutict anlarda gelmis ve simdi onu gormeyi en istedigi anda ortadan



kaybolmustu. Sokaklarin kalabalig: icinde bir yerlerdeydi, kendi istedigi zaman yakinlasiyor,
arandigl zaman sirra kadem basiyordu, tehlikenin bu sekilsizligi, santajcinin yasamina bu
denli yakin olup yine de ulasilamayisi, giicti titkenen Irene’yi giderek mistiklesen bir korkuya
surukledi. Daha ytice giiclerin felaketi icin seytanca bir isbirligine girdiklerini saniyor, bunca
yikicl rastlantinin tust tste gelmesiyle giicstizliguniin alaya alindigina inamiyordu. Ayni
caddede asabi adimlarla bir asag: bir yukar gidip gelmeyi surdiirdii. Bir fahise gibi, diye gecti
aklindan. Fakat kadina hala rastlamamisti. Ne var ki Irene’yi tehdit edercesine aksam karanhg
coktii, erken baslayan ilkbahar aksami gokytuzinun parlak renklerini soldurmakta, gece hizla
yaklasmaktaydi. Sokak lambalar1 yanmaya, insan kalabalign hizla evlerine cekilmeye
baslamist1, caddelerdeki canlilhik karanhik bir akint1 gibi silinmekteydi. Son birka¢ tur daha
att1, son bir umutla sokag tekrar taradi, sonra evine yoneldi. Ustiyordu.

Bitkin bir halde yukar cikti. Yan tarafta cocuklan yatirdiklarim1 duydu, fakat onlara iyi
geceler dilemekten, vedalasirken sonsuzlugu dustnmekten kacindi. Hem simdi onlar
gormenin ne anlam vardi? Neseli optictiklerindeki katiksiz mutlulugu, aydinhik yuzlerindeki
sevgiyi mi hissedecekti? Coktan yitirmis oldugu bir sevinci hatirlayip nicin kendine eziyet
edecekti ki? Dislerini sikti, hayir, artik yasama dair hicbir sey hissetmek istemiyordu, bir
anda darmadagin edecek olduktan sonra onu pek cok amya baglayan iyiligi ve guzelligi
hissetmek istemiyordu artik. Simdi sadece tiksin¢ olani, cirkin, bayagr olam1 dustnmek
istiyordu; felaketini, santajciyl, rezaleti, onu ucuruma sturiikleyen seyleri disinmek istiyordu.

Bu bunaltici1 dustinceleri ve yalmzlhigit kocasmmin eve gelisiyle bolundia. Karisia
muhabbetle yaklasmaya, neseli bir sohbet acmaya calist1, pek cok soru sordu. Irene onun bu
ani ilgisinin ardinda belli bir gerginlik oldugunu tahmin edebiliyordu, fakat gecen aksam
hatirlayarak diren¢ gosterdi. Icindeki bir korku, sevginin baglayiciligindan, sefkatin
engelleyiciliginden uzak durmaya zorluyordu Irene’yi. Kocas1 direncini bir sekilde hissetmis
ve kaygilanmis gibiydi. Irene ise kocasimin yeni yakinlasma girisimlerinde bulunacagindan
korkarak erkenden iyi geceler diledi. “Sabaha gortustriz,” dedi kocasi. Irene odasina cekildi.

Yarin, ne kadar yakin ve ne kadar sonsuzca uzakti. Uykusuz gececek gece goziine miithis
uzun ve karanlik gorunuyordu. Sokaktaki sesler giderek azaldi, odadaki yansimalardan
disaridaki 1siklarin sondagiinii anladi. Bazen diger odalardaki bildik soluklari, cocuklarinin,
kocasinin ve hem cok yakin hem cok wuzak o coktan yitmis dunyanin soluklarim
hissedebildigini saniyordu; ama ayn1 zamanda, dogadan veya cevresindeki seylerden degil de,
icinde gizemle cagildayan bir kaynaktan ytukselirmis gibi gelen, isimsiz bir suskunluk
hissediyordu. Kendini sonsuz sessizlikten bir tabutun icinde, gokytiziinun tim karanhgim da
gogsinde hissediyordu. Bazen saatin vurdugunu duyuyor, gece biraz daha karariyor,
cansizlasiyordu ve Irene ilk kez bu sonsuz, bombos karanhigin anlammm kavradigim
hissediyordu. Artik vedalasma ve olim tuzerine dustunmiiyordu, sadece bunu nasil
olabildigince cocuklara hissettirmeden ve kendisi de dikkat cekmenin utancindan uzak
kalarak gerceklestirebilecegi tizerine kafa yoruyordu. Oliime gotirecegini bildigi biutin
yollar1, kendini yok etmenin biitiin olasiliklarim1 aklindan gecirdi, sonunda uyku uyutmayacak
kadar agrili bir hastalik gecirdiginde doktorun morfin yazmis oldugunu hatirladi. Kicuk bir
sisenin icindeki bu tatlimsi ac1 zehri damla damla kullanmisti, hepsinin alinmasi halinde
insan1 uyutarak olume gotiirmeye yetecegini soylemislerdi. Ah, stirekli izlenerek yasamaktan
kurtulmak, nihayet huzur bulmak, sonsuza kadar huzur bulmak, artik ytireginin tizerinde



korkunun cekicini hissetmemek! Bu uykuyla oliime kavusma fikri, bir tarli uyuyamayan
Irene’ye cok cekici geldi, hatta simdiden dudaklarinda o saframsi tadi, duyularinin yumusacik
uyusmasini duyar gibiydi. Hemen toparlanip kalkt1 ve 15181 yakti. Sisecigi buldu, ama yariya
inmisti, bu miktarin yeterli gelmeyeceginden korktu. Telas icinde biitiin cekmeceleri arad1 ve
sonunda fazla miktarda siparis vermesini saglayacak receteyi de buldu. Degeri ytiksek bir
banknotu katlar gibi giilimseyerek katladi, simdi oliimii parmaklarinin arasinda tutmaktaydi.
Soguk bir urpertiyle, ama yine de sakinlesmis olarak yatagina donerken tizerine 1sik vuran
aynanin ontunden gectiginde birden kendisini gordii, tizerinde kefen gibi bedenini saran beyaz
geceligiyle hayalet gibi solgun ve gozlerinin alt1 cokmius, kendi ytiztine bakti. Dehsete
kapilarak 15181 sondurdii, uisityerek yatagina girdi ve giin agarana kadar oylece yatti.

Sabahleyin mektuplarinm yakti, ufak tefek islerini diizene koydu, fakat cocuklar1 ve sevdigi
diger her seyi gormekten kacindi. Simdi yasamin, hazlariyla, bastan cikarciliklariyla kendine
sarilmasin1 ve almis oldugu karar1 yararsiz bir duraksamayla zorlastirmasini onlemek
istiyordu. Sonra sansii son bir kez daha denemek tizere, santajciya rastlamak umuduyla
sokaga cikt1. Yine durup dinlenmeden sokaklar1 dolasti, ama artik eskisi gibi asir1 bir gerilim
icinde degildi. Icinde bir seyler yorgun diismiis, miicadeleye devam etme cesareti kalmamisti.
Bir gorevi yerine getiriyormus gibi bir iki saat daha yurtuyip durdu, kadin goruniirlerde
yoktu. Bu artik canim1 sikmiyordu. Neredeyse karsilasmak istemiyordu artik, oylesine bitkin
hissediyordu kendini. Insanlarin yiizlerine bakt, hepsi yabanci geliyordu, her sey oli, bir
sekilde canliligini yitirmis goruntiyordu. Hepsi bir bakima coktan uzaklasmis, yitmisti, artik
ona ait degildi.

Fakat bir kez irkildi. Etrafina bakarken caddenin diger tarafindaki kalabaligin icinde
kocasinin bakislarini, onda su son zamanlarda tanistig1 o tuhaf, sert, itici bakislar1 hissettigini
sanmisti. Sikintiyla bakislarim o tarafa cevirdi, fakat gordugi siluet gecmekte olan bir
arabanin arkasinda kaybolmustu. Irene, kocasimin bu saatlerde hep mahkemede isleri
oldugunu diuistnerek kendini rahatlatti. Surekli etrafin1 gozetleme gerginligi icinde saati
unutmus, Oglen yemegine gec kalmisti. Her zamanki aliskanliginin tersine kocasi da
gecikmisti, iki dakika sonra iceriye girdiginde Irene, onun biraz heyecanh oldugunu dusundu.
Irene simdi aksama kac saat kaldigimi hesapliyordu, insanin vedalasmak icin ne kadar az
zamana ihtiyact oldugunu ve yaninda gotiremeyecegini bilince her seyin ne kadar degersiz
gorindiigiini fark edip korktu. Ustiine bir uyku hali ¢okti. Mekanik bir sekilde tekrar sokaga
cikti. Distnmeden, saga sola bakmadan dosdogru yuriyordu. Bir dort yol agzinda arabaci
atlar1 son anda durdurdu. Arabanin okunun kendisine carpmak tizere oldugunu Irene o anda
fark etti. Arabaci adi bir kufir savurdu, Irene bakmadi bile. Carpsaydi ya kurtulmus ya da
kararim1 uygulamasi gecikmis olurdu. Bu rastlanti onu bir zahmetten kurtarmis olabilirdi.
Bitkin bir halde yoluna devam etti, boyle hicbir sey distinmeden, sadece icinde bir sis gibi
yumusacik ytikselerek her seyi sarmalayan, karanhk bir bitis duygusu hissetmek iyi
geliyordu.

Yurudugia sokagim adim gormek icin tesadifen basimi kaldirdiginda irkildi, dalginlikla
yurtirken rastlanti sonucu neredeyse eski asiginin evinin oniine gelmisti. Bu bir isaret miydi?
Belki de ondan yardim isteyebilirdi, kadinin adresini biliyor olmaliydi. Neredeyse sevincten
titredi. Bir anda bedenine tekrar can geldigini hissetti, umut kasvetli dustncelerini hafifletti,
zihninde vizir vizir donmeye basladilar. Gen¢ adam simdi kendisiyle birlikte o kadinin evine



gelmeli ve bu ise bir son vermeliydi. Santajdan vazgecmesi icin onun goziuni korkutmaliyda,
belki de sehri terk etmesi icin bir miktar para vermek yeterliydi. Irene, zavallh adama
gecenlerde o kadar kotii davranmis olduguna tzilda birdenbire, ama yine de yardim
edeceginden emindi. Kurtulusunu saglayacak bu carenin son anda aklina gelmis olmasi ne
tuhafti.

Kosarak merdivenlerden cikip zili caldi. Kapiyr acan olmadi. iceriye kulak kabartt,
kapinin ardinda temkinli adimlar duyar gibi olmustu. Bir kez daha zili caldi. Tekrar sessizlik.
Tekrar iceride hafif bir tikirti. Sabr1 titkendi ve zili araliksiz calmaya basladi, sonucta soz
konusu olan hayatiyda.

Sonunda kapinin ardinda bir kipirt1 oldu, kilit gicirdad: ve kap1 hafifce aralandi. “Benim!”
dedi Irene cabucak.

Genc¢ adam urkmiis bir halde ancak o zaman kapiy1 acti. “Sen misin... sizsiniz demek...
Hanmimefendi,” diye kekeledi, sikint1 icinde oldugu belliydi. “Ben... ben... kusura bakmayn...
ziyaretinizi beklemiyordum... kiyafetimi bagislayin.” Ceketsiz oldugunu kastediyordu.
Gomleginin dugmeleri yariya kadar acikti, yakasini da ¢cikartmisti.

“Sizinle acil olarak konusmam gerekiyor... Bana yardim etmelisiniz,” dedi; hala bir dilenci
gibi kap1 oniinde bekletilmesine sinirlenmisti. Sonra asabi bir sesle ekledi: “Beni iceriye alip
bes dakikamzi ayirmayacak misiniz?”

“Buyurun,” diye mirildand: eski asig1 ve yan gozle iceriye bakt1 sikintiyla. “Yalniz... sey...
bilmiyorum...”

“Beni dinlemek zorundasiniz. Bu sizin sucunuz zaten. Bana yardim etmek goreviniz...
Yuzagumit geri almalisimiz, bunu yapmalisimiz... ya da en azindan bana onun adresini
soyleyin... Surekli beni izliyordu, ama simdi ortada yok... bunu yapmak zorundasimiz,
duyuyor musunuz beni, yardim etmek zorundasiniz.”

Genc¢ adam Irene’ye bakip kalmisti. Soluk soluga darmadaginik laflar ettigini ancak fark
ediyordu.

“Ah elbette... siz bilmiyorsunuz... Metresiniz, yani eski metresiniz olacak kadin, beni bir
kez evinizden cikarken gordii, o zamandan beri beni izliyor ve santaj yapiyor... bana
olduresiye eziyet ediyor... Simdi de yuzigumu aldi, bu yuzagi mutlaka geri almaliyim.
Aksama kadar almis olmaliyim, bu aksam geri alacagimi soylemistim evde... Yardim
edeceksiniz, degil mi?”

“Fakat... fakat ben...”

“Yardim etmek istemiyor musunuz?”

“Fakat ben kadin filan tanimiyorum. Kimden soz ettiginizi anlamiyorum. Santajcilarla
hicbir zaman iliskim olmad1.” Bunlar1 neredeyse kaba bir tonda sdylemisti.

“Demek... onu tanimiyorsunuz. Demek ki uyduruyor. Ama sizin isminizi biliyor, benim
evimi biliyor. Belki santaj yaptig1 da dogru degildir. Belki ben uyduruyorumdur.” Tiz bir sesle
guldi Irene. Adam tedirgin olmustu. Bir an icin aklindan Irene’nin ¢ildirmis olabilecegi gecti,
gozleri bir tuhaf parliyordu. Davramislar1 tutarsiz, sozleri sacmaydi. Adam tirkerek etrafina
bakti.

“Sakin olun lutfen... hamimefendi... sizi temin ederim ki yaniliyorsunuz. Boyle bir sey
mumkun degil... hayir... anlamiyorum. Ben bu tirden bir kadin tanimiyorum. Kisa bir stredir
burada yasiyorum, biliyorsunuz ve iki kadin tamdim, ikisi de bu tir kadinlardan degildi. Isim



vermek istemiyorum... ama... ama bu o kadar guliing ki, bir yanlishk olduguna eminim.”

“Yani bana yardim etmeyecek misiniz?”

“Fakat elbette... elimden gelirse eger.”

“O halde... benimle gelin. Birlikte ona gidelim...”

“Kime... kime gidelim?” Irene kolundan kavrayinca adam yine onun cildirmis oldugundan
korktu.

“O kadna iste... gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz?”

“Elbette... elbette gelirim.” Irene 1srar ettikce adamin kuskusu artiyordu. “Elbette...
elbette...”

“Demek geliyorsunuz... benim icin 6lium kalim meselesi bu!”

Adam giilmemek icin kendini tuttu. Sonra birden ciddilesti.

“Bagislayin hanimefendi... ama su an mimkin degil... Iceride piyano dersi veriyordum...
simdi yarim birakamam.”

“Demek Oyle,” diyerek keskin bir kahkaha att1 Irene, “demek piyano dersi veriyorsunuz...
uzerinizde gomlek... dugmeleriniz acik... Ne yalanctymissiniz.” Sonra aniden aklina gelen bir
fikirle ileri atildi. Adam onu engellemeye calisti. “Yoksa o santajci1 burada mi1, yaninizda mr?
Demek ortak calistyorsunuz. Benden koparttigl her seyi paylastiniz belki de. Onu bir elime
gecireyim. Artik hicbir seyden korkmuyorum.” Irene bas bas bagiriyordu. Adam onu tuttu,
ama Irene cirpinmaya basladi, kendisini kurtarip yatak odasinin kapisina atild.

Belli ki kapida dinlemekte olan biri telasla geri cekildi. Irene, tanimadig1 bir kadinla
karsilasinca saskinlikla bakip kaldi, kiyafeti biraz daginik olan kadin hemen basini cevirdi.
Adam, delirmis oldugunu distindiigi Irene’yi tutmak ve bir felaketi engellemek icin pesinden
firladi, fakat Irene hemen disar1 cikmist1 zaten. “Affedersiniz!” diye mirildandi. Akl
karismisti. Artik hicbir sey anlamiyor, sadece tiksinti duyuyordu, bir de yorgunluk.

Adamin huzursuzluk icinde arkasindan baktigini gorince bir kez daha “Affedersiniz!”
dedi. “Yarin... yarin anlayacaksiniz... yani... ben bile artik bir sey anlamiyorum.” Onunla bir
yabanciyla konusur gibi konusmustu. Bir zamanlar bu insana ait oldugunu hatirlatan hicbir
sey yoktu, kendi bedenini bile artik pek hissetmiyordu. Simdi her sey eskisinden de
karmasikti; tek bildigi, bir yerlerde bir yalan olmas1 gerektigiydi. Fakat artik diisiinemeyecek
kadar yorgundu, ne diistinecek ne gorecek hali vardi. Bir daragaci mahktimu gibi gozleri
kapali, merdivenlerden indi.

Disar1 ciktiginda sokak karanlikti. Belki de karsida bekliyordur, belki de son anda
kurtulurum, diye aklindan gecirdi. Ellerini birlestirip unutulmus bir tanriya dua etmesi
gerekiyormus gibi hissediyordu. Ah, sadece birka¢ ay, yaza kadar birkac ay daha satin
alabilse, sonra santajcimin ulasamayacagl o kirlarin, tarlalarin arasinda huzur icinde
yasayabilirdi, sadece bir yaz daha yasamak istiyordu, ama oylesine dolu dolu ki, butin bir
yasamin yerini tutacak kadar. Artikk kararmakta olan sokagi heyecanla gozledi. Otedeki
evlerden birinin girisinde bir siluet gordugiinii sandi, fakat yaklastiginda iceriye dogru cekilip
kayboldu. Bir an icin kocasim1 amimsatmisti. Sokakta aniden onu veya bakislarim hissettigi
korkusuna bugiin ikinci kez kapiliyordu. Ancak bundan tereddiitsiiz emin olamadi. Zaten
gordugu siluet golgelerin icinde gozden kaybolmustu. Tedirgin, yirimeye devam etti,
arkasindan bakan birinin bakislar1 ensesini yakiyormus gibi tuhaf bir gerginlik duygusu



icindeydi. Bir kez dontp arkasina da bakti, ama gorunirde kimseler yoktu.

Eczane uzak degildi. Hafiften tirpererek iceriye girdi. Kalfa recetesini alip hazirlamaya
koyuldu. Irene o bir dakika icinde her seyi gordii: Pir1l piril teraziyi, ufacik dirhemleri, kiictik
etiketleri, sonra tust raflarda siralanmis, yabancis1 oldugu Latince isimli bitki 6zlerini gordii,
fark etmeden isimlerini icinden heceledi. Saatin tikirtisini, havadaki degisik kokuyu, eczalarin
kendine 0zgi o tatlimsi-yaglh kokusunu algiliyordu. Cocukken hep eczane alisverislerini
kendisi yapmak icin annesinden izin istedigini hatirladi birden, ctiinkia bu kokuyu severdi ve
raflardan goz kirpan o tuhaf kavanozlar1 seyretmekten hoslanirdi. O arada dehsetle annesiyle
vedalasmayr unutmus oldugunu hatirlayinca zavallh kadin icin cok tuzildiu. Ne kadar
sarsilacagim disindi korkuyla, ama kalfa yuvarlak bir kavanozdan aldig1 berrak damlalar1
mavi bir sisecige aktarmaya baslamist1 bile. Yakinda damarlarina yayilacak olan 6limun bir
siseden daha kiiciik olan bir digerine gecisini sabit bakislarla izlerken biuitiin bedeninin buz
kestigini hissetti. Anlamsizca, hipnoza girmis gibi, doldurdugu sisecigin tipasini takip o
tehlikeli tuiptin tizerine etiket yapistiran kalfanin parmaklarini izledi. Dehset verici diisiinceler
Irene’nin butin duyularim kilitleyip felclestirmisti.

“Iki kron lutfen,” dedi kalfa. Irene dalginligindan siyrilip etrafina yadirgayarak baktu.
Sonra para cikartmak icin mekanik hareketlerle cantasina uzandi. Hala riyada gibiydi,
paralara ayirt edemeden bakiyor, sayarken elinde olmadan duraksiyordu.

O anda birinin heyecanla kolunu kenara ittigini ve madeni paranin cam tezgahin tzerinde
sigirdadigim algiladi. Yanindan bir el uzanarak sisecigi alda.

Ister istemez doéniip bakti. Bakislar1 sabitlesti. Karsisinda simsiki  kenetlenmis
dudaklariyla kocas1 duruyordu. Benzi solmustu, alninda ter damlaciklar1 parliyordu. Irene
bayilmak tizere oldugunu hissederek masaya tutunmak zorunda kaldi. Birden sokakta gordugi
adamin da, az once kapi girisine sinen golgenin de o oldugunu anladi, bunu daha o zaman
sezmis, ama kafas1 karismisti.

“Gel,” dedi kocas1 sikintili ve boguk bir sesle, Irene donuk bir sekilde ona bakti1 ve
icinden, bilincinin derin, agir dinyasinda, kocasinin soéziini dinleyisine sasti. Adimlarimi
algilamadan onun yaninda ytriyordu.

Yan yana karsi kaldirima gectiler. Ikisi de birbirine bakmiyordu. Sise hala kocasinin
elindeydi. Bir kez durup alnindaki teri sildi. Irene de kendi istemeden, farkina varmadan
adimlarini yavaslatti. Fakat kocasina bakmaya cesaret edemedi. ikisi de tek sozcik etmiyor,
aralarinda sokagin guriltiasi dalgalaniyordu.

Eve vardiklarinda Fritz merdivende Irene’yi one gecirdi. Fakat yanindan cekilir cekilmez
Irene sendelemeye basladi. Durup tutundu. O zaman kocas1 onu kolundan tuttu. Irene bu
dokunusla irkilerek son basamaklar1 daha hizli cikti.

Odasina dogru gitti. Kocas1 da onu izledi. Duvarlara karanlik pariltilar varmustu, esyalar
pek secilmiyordu. Hala hicbir sey soylemiyorlardi. Fritz, sisenin paketini yirtt1, acip
icindekini de bosalttiktan sonra siseyi siddetle bir kenara firlatti. Irene sangirtiy1 duyunca
buzuldii.

Suskunluklarim surdurdiler. Irene, Fritz’in kendini giic tuttugunu bakmadan da
hissediyordu. Sonunda kocas1 ona yaklasti. lyice, iyice yakinina geldi. Irene onun solugunun
agirligim hissediyor, sabit ve bulanik bakislariyla karanligin icinde kivilcimlanan gozlerinin
pariluisimi seciyordu. Ofkesinin her an patlamasini, kendisini kabaca kavrayip hirpalamasini



bekleyerek titriyordu. Irene’nin kalbi hareketsizdi, sadece sinirleri asir1 gergin yay gibi
titriyordu; her seyiyle cezasmi bekliyor ve ofkesinin patlamas1 icin neredeyse
sabirsizlantyordu. Fakat kocas1 hala susuyordu ve Irene sonsuz bir hayretle onun kendisine
sefkatle yaklastigini hissetti. “Irene,” dedi, sesi tuhaf bir yumusaklikta cikiyordu.
“Birbirimize daha ne kadar iskence edecegiz.” Irene aniden bosaldi, cirpinarak, siddetle
sarsilarak, uzayip giden tek bir hayvansi ¢iglik kopardi; butin o haftalarin zorla bastirilmus,
biriktirilmis hickiriklar1 nihayet ¢ozillmiistii. Ofkeli bir el Irene’yi icinden kavramis siddetle
sarstyordu sanki; sarhos gibi yalpaliyordu, kocas1 tutmamis olsayd1 devrilecekti.

“Irene,” diyerek onu sakinlestirmeye calisti, “Irene, Irene.” Sanki sozcigun giderek
sevecenlesen tinisi, Irene’nin kasilmis sinirlerinin umutsuzca isyamini bastirabilirmis gibi
karisimin ismini giderek daha hafif, daha yatistiric1 bir sesle tekrarliyordu. Fakat yalnizca
hickiriklarla ve karisimin tiim bedeninde dolasan azap dalgalariyla karsilik aliyordu.
Titremeler icindeki kadim goturip divana yatirdi. Ama hickiriklart durulmuyordu. Aglama
krizi tiim uzuvlarmm elektrik verilmis gibi sarsiyordu, Irene’nin acilar icindeki bedeninden
urperten buz gibi dalgalarin gectigi belli oluyordu. Haftalardir katlanilmaz olctide gerilmis
sinirleri artik ¢ozilmiis, mithis bir azap hissiz bedenini talan etmeye baslamisti.

Kocasi, Irene’nin tir tir titreyen bedenine biiyik bir heyecanla sarildi, sogumus ellerini
tuttu, once yatistirmasina, sonra denetimini kaybetmis gibi korku ve tutkuyla elbisesini,
ensesini opmeye basladi; fakat karisinin buzilap kalmis bedeni hala yirtilir gibi segiriyor,
icinden nihayet setlerini yikan hickirik dalgalar1 bosaniyordu. Karisinin gozyaslariyla yikanan
sogumus yuzine dokundu, sakaklarinda atan damarlar hissetti. Tarifsiz bir korkuya kapild.
Ytuziine daha yakinlasarak konusmak icin diz coktu.

Durup durup karisina dokunuyor, ismini soyluyordu, “Irene,” diyordu, “nicin
aghyorsun... Simdi... simdi... her sey geride kalmisken... Nicin hala kendine eziyet
ediyorsun... Artik korkmana gerek kalmadi... O kadin bir daha gelmeyecek, asla...”

Irene’nin bedeni tekrar sarsilinca kocasi onu iki eliyle birden sikica tuttu. Azap icindeki
ruhunu paralayan o caresizligi hissettiginde, sanki onu katleden kendisiymis gibi bir korku
duydu icinde. Durup durup karisim opuyor, karmakarisik sozciiklerle kekeleyerek ozir
diliyordu.

“Hayir... bir daha asla... sana yemin ediyorum... bu kadar cok korkacagini tahmin
edemezdim... seni geri cagirmak istemistim sadece... gorevlerini hatirlamani istemistim...
onu sonsuza kadar birakmani... bize geri donmeni istemistim... bir rastlantiyla durumu
ogrendigimde baska care bulamadim... ytuziune karsi soyleyemezdim... ben... ben hep geri
donecegini diistindiim... o zavalli kadini o ytizden ben gonderdim... seni ondan uzaklastirsin
diye... bicarenin biri, issiz bir oyuncudur o... bu isi goniilsiiz kabul etti, ama ben istedim...
simdi haksizlik etmis oldugumu goriyorum... ama geri donmeni istiyordum... hazir
oldugumu... bagislamaktan baska bir sey diustinmedigimi... hep hissettirdim sana, ama sen
anlamadin... fakat... fakat bu kadar ileri gitmek istemezdim... bu olanlar1 goriince ben daha
fazla ac1 cektim... senin her adimin izledim... sirf cocuklar icin... anliyorsun degil mi, onlar
icin seni zorlamak istedim... ama artik hepsi bitti... simdi her sey diizelecek...” Irene sonsuz
bir uzakliktan, yakininda c¢inlayan birtakim boguk soézciikler geldigini duyuyor, ama hicbirini
anlamiyordu. Ruhunda her seyi bastiran bir cagilti, icinde her duygunun soéndugii bir alg:
karmasas1 vardi. Teninde dokunuslar, opiisler, oksamalar ve artik sogumus olan kendi



gozyaslarim hissediyordu. Fakat damarlarinda kam ugultuyla, boguk ve tehditkar giirleyerek
akiyor, taskinca kabararak cilgin canlar gibi giimburdiyordu.

Sonra gozlerinin 6ninde her sey netligini yitirdi. Bayginhigindan siyrilirken giysilerini
tizerinden cikarttiklarimi hissetti, kat kat bulutlar arasindaymis gibi kocasinin sevecen ve
kaygih yuzini gordia. Ardindan derin karanliklara gomuldii, uzun zamandir 6zlemini cektigi
koyu, rityasiz bir uykuya daldi.

Ertesi sabah gozlerini actiginda odas1 aydinlikti. Aydinligr kendi icinde de hissetti,
bulutlardan arimmmais, firtina kanimi temizlemisti. Neler oldugunu hatirlamaya calist1, fakat her
seyi bir riuyada gibi goriiyordu hala. Zonklayan algilariyla gercekdisi, hafif ve 6zgur, uykuda
suziillerek yurtiyormus gibi geliyordu Irene’ye, gercekten uyandigindan emin olmak icin
ellerini yoklad.

Aniden irkildi, ytuzik parmaginda isildiyordu. Bir anda tamamen uyaniverdi. Yari
bayginken duyup duymadigindan emin olamadigr karmakarisik sozcikler, onceden belli
belirsiz sezdigi, ama diisiinceye ve siipheye donustirmeye cesaret edemedigi hisler, hepsi
birbirine baglanarak birden berrak bir butunlik kazaniverdi. Irene ansizin her seyi kavrada,
kocasinin sorularini, asiginin saskinligini simdi anliyordu, butin ilmekler c¢ozilda ve icine
dismis oldugu dehset agimi gordi. Hem ofkeye hem utanca kapilmis, sinirleri tekrar
titremeye baslamisti, o rityasiz ve korkusuz uykudan uyandigina neredeyse pisman olacakti.

O sirada yan odadan gilusmeler duyuldu. Cocuklar kalkmis, yeni dogan giine uyanan
kuslar gibi civildiyorlardi. Irene oglanin sesini acikca tanidi ve babasinin sesine ne kadar
benzedigini ilk kez fark ederek sasirdi. Dudaklarinda hafif bir gulimseme ucusarak orada
kaldi. Yasamini ve simdi mutlulugunu da olusturan biutin bu seylerin tadina daha derinden
varmak icin gozleri kapali yatmaya devam etti. Icinde hala aciyan bir yer vardi, ama iyi seyler
vaat eden bir aciyd1 bu, tamamen kapanmadan once kabuk tutarken yanan yaralar gibi sicak,
ama yumusak bir ac1.
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