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Korku

Bayan Irene âşığının dairesinden çıkıp merdivenlerden aşağı inerken birden yine o
anlamsız korkuya kapıldı. Gözlerinin önünde kara bir topaç vınlayarak dönmeye başladı;
dizleri katılaştı, dehşetle donup kaldı. Aniden kapaklanmamak için hemen parmaklığa
tutunması gerekti. Bu tehlikeli ziyareti ilk kez yapmıyordu, bu ani ürpertiye hiç yabancı
değildi, yine de içinden ne kadar dirense de evine dönerken her seferinde nedensiz yere bu
saçma ve gülünç korku nöbetine yenik düşüyordu. Randevuya gitmesi daha kolaydı. Arabayı
sokağın başında durduruyor sağına soluna bakmadan birkaç adımda apartmanın kapısına
geliyor ve merdiveni hızla çıkıyordu, zaten hemen açılan kapının ardında beklendiğini
biliyordu ve içine biraz sabırsızlığın da karıştığı bu ilk korku bir hoş geldin kucaklamasının
sıcaklığında dağılıp gidiyordu. Fakat sonra, eve gitmeye hazırlandığında, o gizemli dehşet
duygusu tekrar kabararak Irene’yi üşütüyordu, suçluluğun ürpertisiyle bu duyguya biraz da
anlamsız bir delilik karışıyor, sokakta herkesin nereden geldiğini anlayacağını ve şaşkınlığı
karşısında yüzüne küstahça güleceklerini sanıyordu. Âşığının yanında geçirdiği son dakikalar
bu önsezinin giderek artan huzursuzluğuyla zehirleniyordu; içindeki gitme sabırsızlığıyla
elleri asabi bir telaşla titremeye başlıyor, âşığının sözlerini dalgınlıkla dinliyor ve tutkusunun
son belirtilerini aceleyle geri çeviriyordu; o anlarda tüm benliğiyle oradan uzaklaşmak, bir an
önce gitmek, o evden, o binadan, o maceradan çıkıp kendi sakin, burjuva dünyasına geri
dönmek istiyordu. Kendi bakışlarındaki güvensizliği görme korkusuyla aynaya bakmaya
cesaret edemiyordu, ama üstünde başında yaşadığı tutkulu saatleri ele veren bir iz kalmış mı
diye bakması gerekiyordu. Sonra sıra, âşığının onu avutmak için boş yere söylediği avutucu
sözlere geliyordu, heyecandan onları duymuyordu bile ve bir an kapının ardında durup
merdivenden inip çıkan var mı diye kulak kabartıyordu. Fakat dışarıda korku, pençesini
geçirmek için sabırsızlanarak onu beklemekte oluyordu ve yüreğini öyle bir güçle
sıkıştırıyordu ki, birkaç basamağı inene kadar nefesinin daraldığını, zorlukla topladığı
gücünün tükendiğini hissediyordu.

Bir dakika kadar gözleri kapalı, öylece durdu ve merdiven sahanlığının loş serinliğini
hırsla içine çekti. O sırada üst katta bir kapı kapandı, Bayan Irene korkuyla toparlandı ve
yüzündeki kalın tülü elinde olmadan biraz daha sıkılayarak basamakları hızla indi. Şimdi onu,
o en son ve en korkunç an bekliyordu, o yabancı apartmanın kapısından sokağa çıkmanın
dehşetini yaşadı; belki de oradan geçmekte olan bir tanıdık merakla nereden geldiğini soracak
ve şaşkınlıkla yalan söylemek zorunda kalacaktı. Koşu öncesinde hız alan bir atlet gibi başını
eğdi ve ani bir kararla aralık kapıya yöneldi.

Anlaşılan tam o sırada içeri girmek isteyen bir kadınla sertçe çarpıştılar. Sıkılarak
“Pardon,” dedi ve hemen geçip gitmek istedi. Fakat kadın kapının önüne geçip yolunu
kapatarak Irene’ye öfkeyle ve gizlemediği bir aşağılamayla baktı. “Hah, sonunda yakaladım
işte!” diye kaba bir tonda patavatsızca bağırdı. “Elbette, siz namuslu bir kadınsınız değil mi,
sözüm ona! Bir koca, onca para ve sahip olduğunuz her şey yetmiyor, bir de zavallı bir kızın
erkeğini baştan çıkarıyorsunuz…”

“Tanrı aşkına… neyiniz var sizin… Yanılıyorsunuz…” diye kekeledi Bayan Irene ve geçip



gitmek için beceriksizce bir girişimde bulundu, fakat iriyarı bedeniyle kapıyı kapatmış olan
kadın şirretçe karşılık verdi: “Hayır, hayır yanılmıyorum… sizi tanıyorum… Eduard’dan
geliyorsunuz, benim erkek arkadaşımın yanından… Sonunda yakaladım sizi işte, son
zamanlarda bana niçin o kadar az zaman ayırdığını şimdi anlıyorum… sizin yüzünüzden
demek ki… sizi adi!…”

“Tanrı aşkına,” diye ölgünleşen bir sesle onun sözünü kesti Bayan Irene, “böyle
bağırmayın.” Ve ister istemez sahanlığa doğru geriledi. Kadın ona alayla baktı. Korkudan
titreyen hali, gözle görünen çaresizliği hoşuna gitmişti sanki, çünkü şimdi kendinden emin,
alaycı ve hoşnut bir gülümsemeyle kurbanını süzüyordu. Sesi, aldığı adice hazla ağırlaşmış,
adeta keyfi yerine gelmişti.

“Demek evli hanımlar, asil ve kibar hanımlar, bir başkasının erkeğini çalmaya gittiklerinde
böyle giyiniyorlar. Yüzleri gizli, tülle örtülü… elbette, sonradan yine namuslu kadını
oynayacaklar ya…”

“Siz… siz benden ne istiyorsunuz?… Sizi tanımıyorum bile… Benim gitmem gerek…”
“Elbette gitmelisiniz… eşiniz beyefendinin yanına… sıcak yuvanıza gitmeli, asil

hanımefendi rolüne bürünmeli ve üstünüzdekileri çıkarttırmak için hizmetçilerinizi
çağırmalısınız… Ama bizim gibiler ne haldedir, açlıktan gebermek üzere midirler, kibar
hanımlar böyle şeylere aldırmaz… Elimizde kalan son şeyi, erkeğimizi de çalıverirler…” Irene
birden kendini toparladı ve belli belirsiz bir sezgiye uyarak elini para çantasına götürdü, ilk
eline gelen kâğıt paraları çekip aldı. “Buyurun… buyurun alın… ama artık bırakın geçeyim…
Buraya bir daha asla uğramayacağım… size söz veriyorum.”

Kadın kötü kötü bakarak parayı aldı. “Şıllık,” diye mırıldandı bu arada. Bayan Irene bu lafı
duyduğunda gerildi, fakat bu arada kadının kapıdan çekildiğini görünce, intihar eden birinin
kendini kuleden atması gibi, nefesi kesilerek, yüreği daralarak dışarı fırladı. Hızla yürürken
yanından geçip giden yüzleri çarpılmış maskeler gibi algıladı ve gözleri karararak köşede
duran bir arabaya kadar sürüklenircesine yürüyüp kendini içeri zor attı. Bedenini yastıkların
üzerine bir külçe gibi bıraktı, sonra içindeki her şey dondu ve kıpırtısız kaldı, sürücü sonunda
hayretle bu tuhaf yolcuya nereye gitmek istediğini sorduğunda Irene, bloke olmuş beyni
adamın söylediklerini kavrayana kadar bir süre bomboş baktı. Sonra “Güney Garı’na,” dedi
çabucak ve aniden kadının kendisini izleyebileceği düşüncesine kapılarak “Acele edin,” diye
ekledi, “lütfen acele edin!”

Bu karşılaşmanın yüreğini ne kadar ezmiş olduğunu ancak yola çıktıktan sonra hissetti.
Bedenine asılı iki soğuk ve cansız nesne gibi kaskatı duran ellerini yokladı ve bir anda
sarsılarak titremeye başladı. Boğazından acı bir şeyler yükseliyor, kusacak gibi oluyor, aynı
zamanda da göğsünü yerinden söken bir kasılma hissiyle anlamsız ve kör bir öfke
hissediyordu. Beynine bir olta iğnesi gibi sıkıca saplanmış duran bu anının dehşetinden
kurtulmak için çığlık atmak veya etrafına yumruklar savurmak, alaycı gülüşüyle o berbat
yüzü, kadının pis nefesinden yükselen o bayağılık kokusunu, yüzüne karşı nefretle aşağılık
laflar savuran o ahlaksız ağzını, tehditle salladığı morarmış yumruğunu unutmak istiyordu.
Bulantı duygusu giderek artıyor, boğazındaki yumru daha da yükseliyor, üstelik hızla giden
arabada sağa sola savruluyordu; tam şoföre biraz yavaşlamasını söyleyecekti ki, belki de taksi
ücretini ödeyecek kadar parası kalmamış olabileceği aklına geldi, bütün kâğıt paralarını o
şantajcıya vermişti. Şoföre hemen durmasını işaret etti ve adamı tekrar hayrete düşürerek



birden arabadan iniverdi. Kalan para neyse ki yetti. Fakat bu kez de kendisini yabancı bir
mahallede, telaşla itişip kakışarak koşturan insanların arasında buldu; bütün davranışları,
bütün konuşmaları Irene’ye neredeyse fiziksel bir acı veriyordu. Korkudan dizlerinin bağı
çözülmüştü, adım atmakta zorlanıyordu, fakat eve dönmek zorundaydı. Tüm gücünü topladı
ve bir bataklıkta veya diz boyu karda yürüyormuş gibi insanüstü bir gayret sarf ederek sokak
sokak ilerledi. Sonunda evine vardı ve asabi bir telaşla merdivene atılmışken, huzursuzluğuyla
dikkat çekmemek için yavaşlayıp yukarı öyle çıktı.

Ancak hizmetçi kız mantosunu aldıktan sonra, yan odada küçük kızının ağabeyiyle şen
şakrak oyun oynadığını duyduğunda ve sakinleşen bakışları her tarafta kendine ait şeyleri
algıladığında bir korunmuştuk ve aidiyet hissetti, görünüşte sükûnetini yeniden kazandı, ama
heyecan dalgaları içten içe hâlâ tedirgin göğsüne çarpıp duruyordu. Tülünü çıkardı, sakin
görünmeye iyice kararlı olarak yüzünü pudraladı ve yemek odasına girdi, kocası akşam yemeği
için hazırlanmış masanın başında gazete okuyordu.

“Geç kaldın, Irene’ciğim,” dedi hafif bir sitemle ve kalkıp karısını yanağından öptü, bu
öpücük kadında sıkıntılı bir utanç hissi doğurdu. Masaya oturdular, adam gözünü
gazetesinden ayırmadan kayıtsızlıkla sordu: “Bunca zaman neredeydin?”

“Ben… Amelie’yle beraberdim… alışverişe çıkacaktı… ben de onunla gittim,” diye
açıklamaya girişti. Bu kadar kötü bir yalan uydurarak düşüncesizlik ettiği için daha o anda
kendine kızmıştı. Diğer zamanlarda hep inceden inceye düşünür, bütün kontrol olasılıklarını
göz önünde bulundurarak bir yalan hazırlardı, ne var ki o akşam korkudan bunu unutmuş ve
anında beceriksizce bir şeyler uydurmak zorunda kalmıştı. Kocası geçenlerde tiyatroda
izledikleri bir oyundaki gibi arkadaşına telefon edip sorarsa ne yapacağını düşündü.

“Neyin var senin?… Gergin görünüyorsun… hem şapkanı niçin çıkarmadın?” diye sordu
kocası. Şaşkınlığının bir kez daha fark edilmiş olması Irene’yi irkiltti, hemen kalkıp şapkasını
çıkarmaya odasına gitti, aynanın karşısına geçip tedirgin gözlerinin içine baktı, bakışlarının
yeniden güven ve kararlılık kazandığını görünceye kadar öyle bekledi. Sonra tekrar yemek
odasına döndü.

Kız yemeği getirdi ve o akşam da, diğer bütün akşamlar gibi geçti, belki biraz daha az
konuştular, pek neşeleri yoktu; sönük, zoraki sohbetleri ikide bir de kesiliyordu. Irene
düşüncelerinde durmadan geriye dönüyor, kadının karşısına çıktığı o tatsız anı, o iğrenç
şantajcıyı hatırladığında içi dehşetle katılaşıp kalıyordu. O zaman kendini korunmuş
hissetmek için başını kaldırıyor, her biri bir anlam ve anıya bağlı olarak odaya yerleştirilmiş
eşyalara tek tek dokunuyor, onların yakınlıklarıyla rahatlıyor ve tekrar biraz huzur buluyordu.
Çelik adımlarıyla sessizliğin içinde ağır ağır ilerleyen duvar saati, düzenli, tasasız ve güvenli
ritminden bir şeyleri, belli etmeden Irene’nin yüreğine de aktarıyordu.

Ertesi sabah kocası avukatlık bürosuna, çocuklar da gezmeye gittiklerinde nihayet kendi
başına kalan Irene, berrak öğle öncesi ışığında dün yaşadığı dehşet verici karşılaşmayı tekrar
gözden geçirdiğinde korkusu epey hafifledi. Bayan Irene öncelikle tülünün çok kalın olduğunu
ve o kişinin yüz hatlarını tam olarak seçip de tekrar gördüğünde onu tanımasının olanaksız
olduğunu düşündü. Artık bundan kaçınmak için gerekli önlemleri sakince düşünebilirdi.
Âşığını bir daha evinde kesinlikle ziyaret etmeyecek ve böylece bir baskın olasılığı tamamen
ortadan kalkmış olacaktı. Geriye sadece, bu kişiyle tesadüfen karşılaşma riski kalıyordu, ama



bu da pek mümkün değildi, çünkü hemen arabaya binerek oradan kaçtığı için izlenmiş
olamazdı. İsmini ve evini bilmiyordu, yüzünü ancak belli belirsiz görmüştü, bu durumda
kendisini kesin bir şekilde tanıyabileceğinden korkmasına da gerek yoktu. Fakat bu fazla uzak
olasılık için bile hazırlıklıydı Bayan Irene. Bir kere korkunun kıskacından kurtulunca, hemen
sükûnetini korumaya, her şeyi inkâr etmeye ve soğukkanlılıkla bir yanlışlık olduğunu öne
sürmeye karar verdi, ziyaretini kanıtlayacak başka bir delil bulunamayacağından o kadını da
şantaj yapmakla suçlayacaktı. Başkentin en önemli avukatlarından birinin karısı olması
boşuna mıydı? Kocasının meslektaşlarıyla konuşmalarından gayet iyi biliyordu ki, şantajı
bastırmak için anında ve büyük bir soğukkanlılıkla harekete geçmek gerekirdi ve tehdit
edilenin göstereceği her huzursuzluk belirtisi, şantajcının üstünlüğünü artırmaktan başka bir
şeye yaramazdı.

Aldığı ilk önlem âşığına kısa bir mektup yazarak yarın kararlaştırdıkları saatte
gelemeyeceğini bildirmek oldu, daha sonraki günlerde de gidemeyecekti. İlk kez yazısını
değiştirerek yazdığı bu mektubu bir kez daha okuduğunda biraz soğuk buldu ve hemen daha
samimi sözcüklerle değiştirmek istediyse de dünkü karşılaşmayı hatırlar hatırlamaz duyduğu
derin öfkeden, satırlarındaki soğukluğun bilinçdışı nedenini anladı. Âşığının kendinden önce
böylesine aşağılık ve rezil bir kadına ilgi göstermiş olması gururunu incitmişti, şimdi
sözcüklerini daha kindar bir duyguyla gözden geçirdiğinde, ona gideceği tarihi kendi keyfine
göre açık bırakırken kullandığı o intikamcı ve soğuk ifadeden hoşnut kaldı.

Küçük bir çevre içinde tanınan bir piyanist olan bu gençle bir gece toplantısı sırasında
tesadüfen tanışmış ve kısa bir süre sonra, aslında pek de istemeden ve nasıl olduğunu da tam
anlayamadan onun metresi oluvermişti. Ne kanı kanına ısınmış ne de ruhsal veya bedensel
anlamda ona bağlanmıştı. Kendini ona gerçek bir ihtiyaç veya büyük bir hayranlık duymadan
teslim etmişti, biraz istemine karşı direnç gösterme tembelliğinden, biraz da tedirgin edici bir
merak yüzünden. Ruhunda bir âşık edinme gereksinimi yaratacak bir neden yoktu, evliliği
mutlu ve doyumluydu, kadınlarda çok görülen manevi bakımdan körelme gibi bir şikâyeti de
olmamıştı. Kültürel olarak kendisinden üstün, varlıklı kocasının, iki çocuğunun yanında
tembel ve mutlu bir korunmuşluk içinde rahat, refah içinde, son derece sakin bir hayat
yaşıyordu. Fakat fırtına veya bunaltıcı sıcak kadar, havanın durgunluğu da insanı rahatsız
edebilir, aynı şekilde ılımlı bir mutluluk da talihsizlik kadar kışkırtıcı olabilir ve isteksizlik
çeken pek çok kadın için, umutsuzluğun getirdiği sürekli bir doyumsuzluktan daha
tekinsizdir. Tokluk da açlıktan daha az kışkırtıcı değildir. Irene’de macera merakını uyandıran
da hayatının tehlikesiz ve güvenli oluşuydu. Yaşadığı ortamda onu zorlayan hiçbir şey yoktu.
Elini nereye atsa pürüzsüzdü, bütün hayatı özenle, şefkatle, sevgiyle ve evcimen bir rahatlıkla
sarmalanmıştı; Irene, varoluştaki bu ölçülülüğün hiçbir zaman dış kıstaslara
vurulamayacağını, aksine insanın içiyle ilişkisizliğinin bir yansıması olduğunu fark
etmeksizin kendini bir şekilde bu rahatlık tarafından kandırılmış ve gerçek yaşamdan
uzaklaştırılmış hissediyordu.

Evliliğin ilk yıllarının dostane yatıştırıcılığı ve genç anne oluşun oyunsu çekiciliğiyle
solgunlaşmış olan büyük aşka ve baş döndüren duygulara dair genç kızlık hayalleri, Irene
otuzlu yaşlarına yaklaşırken yeniden canlanmaya başladı. O da her kadın gibi kendini büyük
tutkulara layık görüyor, ama bunu göze alma cesaretini gösteremiyordu, oysa maceranın
gerçek bedeli tehlikeye atılabilmektir. İşte hoşnutluğunu kendi başına çoğaltamadığı böyle bir



zamanda, bu genç adam, saklamadığı güçlü bir hayranlıkla ona yaklaşarak sanatın
romantizmine bürünmüş olarak Irene’nin burjuva dünyasına adımını attığında genç kızlık
günlerinden beri ilk kez ruhunun derinlerinden etkilendiğini hissetti. Onun dünyasındaki
erkekler normalde Irene’de gördükleri “güzel kadın” imajını sıkıcı espriler ve küçük
flörtleşmelerle överken içindeki dişiye gerçek bir ilgi göstermezlerdi. Genç adamda onu çeken,
fazlasıyla ilginç hatlara sahip yüzündeki hafif bir hüzün gölgesiydi belki de; ancak bu hüznü
ve melankoliyle ağırlaşan o düşünceli halini de sanatının teknik yanı gibi alıştırmayla edinmiş
olup olmadığının ayrımını yapamıyordu. Etrafını rahatı yerinde orta sınıf insanları tarafından
çevrilmiş hisseden Irene bu hüzünde daha üstün bir dünyanın tasavvurunu gördü, kitaplardan
tanıdığı ve tiyatrodan romantizmini bildiği bu dünyayı seyretmek için, ister istemez kendi
gündelik yaşantısının kıyısından eğilerek baktı. O an hissedilen hayranlıkla söylenen, belki de
yakışık alacağından biraz daha hararetli bir övgü sözcüğü piyanistin başını kaldırıp kadına
bakmasına neden oldu ve daha ilk bakışıyla Irene’yi buldu. Genç kadın korktu, ama aynı
zamanda da korkunun şehvetini hissetti. Irene’ye her şeyin karanlıkta içinden ışıdığı duygusu
veren hararetli bir sohbet, zaten uyanmış olan merakını öylesine meşgul etmiş ve kışkırtmıştı
ki, onunla başka bir konserde tekrar karşı karşıya gelmekten kaçınmadı. Sonra birbirlerini
daha sık gördüler, çok geçmeden görüşmeleri bir rastlantı olmaktan çıktı. O zamana kadar
sahip olduğu müzik bilgisine pek güvenmeyen ve sanat duygusunu da fazla önemsemeyen
Irene’de, gerçek bir sanatçının, onun yol göstericiliğine ve anlayışına önem verdiğini tekrar
tekrar belirtmesi güven yarattı ve birkaç hafta sonra genç adam son eserini evinde sadece ona
çalmayı önerdiğinde bunu kabul etti. Genç adamın önerisi yarı yarıya içtendi belki de, ama
öpücüklerle ve ardından Irene’nin ne olduğunu anlayamadan ona teslim olmasıyla unutuldu
gitti. İlk duygusu, şehvete doğru bu beklenmedik geçişin verdiği korku oldu, ilişkilerini
sarmalayan gizemli ürperti aniden dağılmıştı. Evliliğine iradesizce ihanet etmiş olmanın
suçluluk bilincini kısmen hafifletense, içinde yaşadığı burjuva âlemini ilk kez kendi kararıyla
–böyle olduğuna inanıyordu– yadsımış olmanın verdiği iç gıcıklayıcı kendinden hoşnutluk
duygusuydu. Kendi kötülüğü karşısında duyduğu dehşetin ilk günlerdeki ürkütücülüğü
giderek, bu hoşnutluk duygusuyla artan bir gurura dönüştü. Ne var ki, bu gizemli heyecanlar
sadece ilk zamanlarda tam bir gerilim yaşattılar. İçgüdüleri içten içe bu insana karşı ve
öncelikle de, onda asıl merakını çekmiş olan yeniliğe ve farklılığa karşı direnç halindeydi.
Giyim tarzının aykırılığı, evindeki Çingenelere özgü hava, güvenli bir gelire sahip olmayışı,
israf ve kısıtlanma arasında sürekli gidip gelişi, Irene’nin burjuva anlayışı için iticiydi; çoğu
kadın gibi o da sanatçıları uzaktan çok romantik, kişisel ilişkilerde çok nazik görmek
istiyordu, ama göreneklerin demir parmaklıklarının arkasından, onlar göz alıcı vahşi
yaratıklardı. Genç adamın sanatı karşısında duyduğu tutku bedensel yakınlaşma sırasında
rahatsız ediyordu, bu ani ve şiddetli kucaklayışlardan aslında hoşlanmıyor, başına buyruk
dizginsizliklerini ister istemez kocasının yıllardan sonra hâlâ çekingen ve saygılı tutkusuyla
karşılaştırıyordu. Fakat bir kez sadakatsizlik yapmışken, ne mutluluk ne de hayal kırıklığı
duyarak, bir görev duygusu ve alışkanlığın verdiği bir tür tembellikle bu genç adama gitmeyi
sürdürdü. Hafif kadınların, hatta sokak kadınlarının arasında bile sıkça rastlandığı gibi, her
şeyi, ihaneti bile bir düzene sokmak isteyen, kaçamaklara bir tür evcillik katmaya ve en aykırı
duyguya bile sabırla gündelik bir maske geçirmeye çalışan, içlerindeki burjuvalık duygusunun
çok güçlü olduğu o kadınlardandı Irene de. Birkaç hafta sonra âşığını yaşamının belli bir



yerine dikkatlice yerleştirmiş, eşinin ailesiyle görüşürken de yaptığı gibi ona haftada bir gün
belirlemiş, ama bu yeni ilişki için eski düzeninden hiç ödün vermemişti, sanki yaşamına bir
ölçüde yeni bir şey eklemişti sadece. Bu âşık çok geçmeden, varlığının konforlu işleyişinde
hiçbir şeyi değiştirmez olmuştu, ılımlı mutluluğunun bir uzantısı, üçüncü bir çocuk veya yeni
bir araba yerine geçmiş ve bu macera gözüne meşru bir haz kadar sıradan görünmeye
başlamıştı.

Şimdi macerayı ilk kez gerçek bedeli olan tehlikeyle ödemek zorunda kaldığında da pintice
değerini hesaplamaya başladı. Kaderin şımarttığı, ailesinin nazlı yetiştirdiği, refahtan
neredeyse isteklerini yitirmiş bu dayanıksız kadına karşılaştığı ilk sıkıntı bile fazla gelmiş
gibiydi. Ruhsal tasasızlığından özveride bulunmayı göze almamak için âşığını hiç düşünmeden
rahatına feda etmeye hazırdı.

Hemen o gün öğleden sonra âşığının elden gönderdiği yanıt geldi; bu çaresizce yalvaran,
sızlanan, suçlayan mektup, Irene’yi bu maceraya bir son verme kararında yine tereddüde
düşürdü, bu tutku gururunu okşamış ve genç adamın kendinden geçercesine ümitsizliğinden
etkilenmişti. Âşığı ısrarla hiç olmazsa ayaküstü bir buluşma rica ediyor, bilmeden onu
incittiyse en azından suçunu anlamak istiyordu. Irene’ye bu kez de, surat asmayı sürdürerek
ve kendini nedensizce geri çekip değerini yükselterek oynayacağı bu yeni oyun çekici gelmişti.
Kendini bir heyecan fırtınasının ortasında hissediyor ve içi soğuk olan her insan gibi, kendisi
yanmadan tutku ateşiyle sarılmış olmaktan hoşlanıyordu. Genç adamı bir pastaneye çağırdı.
Genç kızlığında aynı yerde bir aktörle buluşmuş olduğunu hatırladı birden, adamın göstermiş
olduğu hayranlık ve kaygısızlığı şimdi gözüne çocukça göründü. Onca yıllık evlilikten sonra
küllenmiş olan romantizmin hayatında şimdi yeniden canlanmaya başlaması ne tuhaftı, bunu
düşünerek kendi kendine gülümsedi. Dün o kadınla yaşadığı çirkin karşılaşmadan içten içe
sevinç duydu adeta, uzun zamandan beri ilk defa gerçek bir duyguyu o denli güçlü ve sarsıcı
biçimde hissetmişti, her zaman çok kolay gevşeyebilmesine rağmen bu kez gerilimi hâlâ
sürüyordu.

Kadınla tekrar karşılaşma olasılığına karşı onu yanıltmak için bu kez dikkat çekmeyen,
koyu renk bir elbise ve farklı bir şapka seçti. Tanınmasını zorlaştırmak için bir tül
hazırlamıştı bile, ama birden yükselen bir inatla bunu bir kenara bıraktı. Onun gibi
önemsenen, saygın bir kadın tanımadığı birinden korktuğu için sokağa rahatça çıkamayacak
mıydı? Tehlikenin doğurduğu korku, içinde tuhaf bir çekim, ürpertici bir haz karıncalanması
başlatmıştı bile, bu parmaklarım bir hançerin soğuk ağzına sürmek veya bir namlunun, içinde
ölümü barındıran kara ağzına bakmak gibi bir duyguydu. Maceranın ürperticiliği Irene’nin
korunmuş yaşamında alışkın olmadığı bir şeydi, bu duygu onu şimdi bir oyun gibi çekiyordu;
sinirlerinde harika bir gerilme, kanında elektrikli bir kıvılcımlanma hissediyordu.

Sadece sokağa adımım attığı ilk an geçici bir korku hissi, üşütücü ve asabi bir titreme
dalgası bedenini yalayıp geçti; suya tamamen dalmadan önce parmağının ucuyla soğukluğuna
bakarken olduğu gibi. Fakat bu üşüme duygusu sadece bir saniye sürdü, sonra içi birdenbire
her zaman rastlanmayan bir yaşama sevinciyle doldu, öylesine hafif, güçlü ve esnek adımlar
atmaktan, aslında yabancısı olduğu bir biçimde dik ve güvenli yürümekten haz duyuyordu.
Pastanenin o kadar yakın oluşuna neredeyse üzüldü, çünkü şimdi bilinmeyen bir güçle
maceranın gizemli cazibesine doğru çekiliyordu. Ne var ki, buluşma için ayırdığı zaman
kısaydı ve içinde hissettiği hoş bir güven âşığının onu beklemekte olduğunu haber veriyordu.



Pastaneye girdiğinde bir köşede oturmakta olan genç adamın ayağa fırlayışındaki heyecan
Irene’nin hem hoşuna gitti hem de canını sıktı. Yüreğindeki heyecanın karmaşasıyla öyle bir
sorular ve sitemler yığınını gürültüyle önüne seriverdi ki, Irene sesini alçaltması için onu
uyarmak zorunda kaldı. Evine gitmeyişinin asıl nedenine hiç değinmeden, belirsizlikleriyle
genç adamı daha da kışkırtan imalarla oynayıp durdu. Bu kez âşığının istekleri karşısında
ulaşılmaz kaldı ve vaatlerde bulunmaktan da kaçındı, çünkü bu gizemli ve ani çekilmesinin
onu ne kadar kışkırttığını hissetmişti… Yarım saatlik hararetli bir sohbetten sonra hiçbir
sevecenlik göstermeden, hatta vaadinde bile bulunmadan oradan ayrıldığında, sadece genç
kızlığından tanıdığı çok tuhaf bir hisle için için tutuşuyordu. Aşağılarda hafif, kıvılcımlanan
bir alev parlıyor ve ateşe dönüşüp tüm bedenine yayılmak için rüzgârın esmesini bekliyordu
sanki. Sokakta yürürken kendisine yöneltilen her bakışı hızla kaydediyordu. Onca erkeği
kendine baktırmanın beklenmedik başarısıyla yüzünün nasıl göründüğünü o kadar merak etti
ki, sonunda kırmızı güllerin ve üzerlerinde çiy taneleri pırıldayan menekşelerin arasında
kendi güzelliğini görmek için bir çiçekçi dükkânının vitrinindeki aynanın önünde durdu.
Işıltılar saçarak kendisine baktı, genç ve tasasızdı, yarı aralık, iştahlı ağzı aynadan
hoşnutlukla gülümsüyordu, yola devam ederken de kendisini kanatlanmış gibi hissetti;
bedeninin zincirlerinden kurtulmak, dans etmek veya hoplamak ihtiyacı adımlarının her
zamanki ritmini değiştirmişti. Michael Kilisesinin önünden geçerken kendisini eve, o dar ve
düzenli dünyaya çağıran çan sesinin yükseldiğini duyduğunda hiç hoşuna gitmedi. Genç kızlık
günlerinden beri kendisini hiç bu kadar hafif, bütün algılarını bu kadar canlı hissettiği
olmamıştı, ne evliliğin ilk günleri ne de âşığının kucaklamaları bedeninde böyle
kıvılcımlanmalar yaratmıştı. Şimdi kanında hissettiği bu nadir hafifliği, bu tatlı
büyülenmişliği gündelik saatlerin düzenine uyarak harcamak düşüncesine katlanamıyordu.
Yoluna yorgun devam etti. Evin önüne geldiğinde bir kez daha tereddütle durdu, yaşadığı
anların heyecanını, havadaki harareti göğsünü iyice gererek bir kez daha solumak, maceranın
durulmak üzere olan son dalgalarını da yüreğinin ta derinlerinde hissetmek istiyordu.

O sırada birisi omzuna dokundu. Arkasına dönüp baktı. Karşısında ansızın o nefret ettiği
suratı görünce ölesiye korkarak, “Siz… siz… ne istiyorsunuz yine?” diye kekeleyerek sordu
ve hakkında hayırlı olmayacak bu sözcüklerin ağzından çıktığını fark ettiğinde daha da ürktü.
Bir daha karşılaşacak olursa bu kadını tanımamaya, her şeyi inkâr etmeye, şantajcıya karşı
koymaya karar vermişti aslında… Fakat bu fırsatı kaçırmıştı artık.

“Yarım saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wagner.”
İsmini duyduğunda Irene irkildi. Bu kadın adım da, evini de biliyordu. Artık bütün

kozlarını kaybetmişti, kurtuluş umudu kalmamıştı. Özenle ölçüp biçip hazırladığı sözcükler
dilinin ucundaydı, fakat uyuşmuş gibiydi, ses çıkartacak gücü yoktu.

“Yarım saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wagner,” diye tehdit edercesine tekrarladı
kadın.

“Ne istiyorsunuz… siz benden ne istiyorsunuz?”
“Bunu siz de biliyorsunuz Bayan Wagner,” –adını duymak Irene’yi irkiltti yine-, “niçin

geldiğimi gayet iyi biliyorsunuz.”
“Onu bir daha görmedim… beni rahat bırakın… onu bir daha asla görmeyeceğim…

asla…”
Kadın Irene heyecandan konuşamaz hale gelene kadar rahatını bozmadan bekledi. Sonra



kendisinden aşağı konumdaki birini azarlar gibi sertçe konuştu:
“Yalan söylemeyin! Pastaneye kadar peşinizden geldim.” Irene’nin gerilediğini görünce de

alayla devam etti: “Nasılsa işsizim. Çalıştığım yerden kapı dışarı edildim, yeterince iş
yokmuş, zor zamanlardaymışız, öyle söylediler. Eh, ben de bundan faydalanıp biraz gezintiye
çıkıyorum işte… aynı kibar hanımlar gibi.”

Bunları Irene’nin yüreğine saplanan soğuk bir hainlikle söyledi. Bu bayağılıktaki çıplak
hoyratlık karşısında kendini savunmasız hisseden Irene, kadının yine sesini
yükseltebileceğini veya kocasının gelebileceğini, her şeyini kaybedebileceğini aklından
geçirerek korkuya kapıldı. Hemen manşonuna uzanıp gümüş para çantasını aldı, eline gelen
bütün paraları alelacele çıkardı ve ganimetinden emin, elini çoktan uzatmış küstahça bekleyen
kadının avucuna bıraktı.

Fakat bu arsız el, geçen seferki gibi paraları hisseder hissetmez verilenle yetinerek
kapanmadı, havada bir pençe gibi gergin sallanmaya devam etti.

Ağzını alayla büzen kadın, “Gümüş çantayı da verin ki paraları kaybetmeyeyim!” deyip
hafiften kıkırdayarak güldü. Irene onun gözlerinin içine baktı, ama sadece bir an için. Bu
küstah, adice alaycılık katlanılır gibi değildi. Tiksintinin yakıcı bir sancı gibi tüm bedenine
yayıldığını hissetti. Bir an önce gitmek, bu surattan kurtulmak istiyordu. Başını çevirip
değerli çantasını hızla kadına uzattı, sonra dehşet içinde koşarak merdivenlerden çıktı.

Kocası daha dönmemiş olduğu için kendini divanın üstüne atabildi. Bir çekiç darbesi
yemiş gibi kıpırtısız, öylece yattı, yalnızca şiddetle titreyen parmaklarının hareketiyle kolu
boydan boya sarsılıyordu. Ancak dışarıda kocasının sesini duyduğunda büyük bir çabayla
toparlandı, otomatik hareketlerle, ruhu boşalmış bir halde sürüklenerek öbür odaya gitti.

Artık dehşet evinin içine çöreklenmişti ve odalarını terk etmeye niyeti yoktu. Irene, o
korkunç karşılaşmanın görüntülerini dalga dalga belleğinde yükselten pek çok boş zamanı
boyunca durumunun umutsuzluğunu açıkça gördü. Bunu nasıl yaptığını aklı almasa da, kadın
ismini ve adresini öğrenmişti ve daha ilk girişimlerinde bu kadar başarılı olduktan sonra
sahip olduğu bilgilerden sürekli bir şantaj için yararlanacağına kuşku yoktu. Uzun yıllar
boyunca hayatına bir kâbus gibi çökecekti, en delice çabayı gösterse bile bu kadını silkeleyip
atması olanaksızdı; çünkü varlıklı bir kadın olmasına ve kocasının zenginliğine rağmen, ondan
bir kerede tümüyle kurtulmasını sağlayacak kadar büyük miktarda parayı kocasının haberi
olmadan bulması mümkün değildi. Ayrıca kocasının rastlantıyla anlattığı olaylardan ve girdiği
davalardan bildiği kadarıyla, böyle aşağılık ve dolandırıcı tiplerle yapılan anlaşmaların da,
sözleşmelerin de hiçbir değeri yoktu. Bu belayı daha bir veya iki ay uzak tutabileceğini
hesapladı, sonra aile mutluluğunun çökmesi kaçınılmazdı, bu çöküşte şantajcıyı da kendisiyle
birlikte sürükleyeceğini bilmek de içini rahatlatmaya yetmiyordu. Muhtemelen daha önce de
hüküm giymiş bu sefil insanın altı ay içeride yatması, kendi uğrayacağı kayıpla
kıyaslanamazdı ve Irene şimdi dehşetle fark ediyordu ki, kendisi için mümkün olan tek yaşam
biçimini yitirmek üzereydi. Onuru zedelenmiş, lekelenmiş olarak yeni bir hayata başlamak, o
zamana kadar her şeyi hazır bulmuş, kaderini hiçbir biçimde kendisi belirlememiş biri olan
Irene’ye imkânsız görünüyordu, hem sonra çocukları, kocası, ancak şimdi kaybetmek
üzereyken değerini anladığı onca şey, bu dünyaya aitti, bütün bunların nasıl da varlığının
kopmaz birer parçası olduklarını şimdi hissediyordu. Eskiden elinin tersiyle ittiği pek çok şey



şimdi gözüne müthiş gerekli görünüyordu ve sokaklarda fırsat kollayan tanımadığı bir
serserinin, sıcak yuvasını bir sözüyle yıkabilecek güce sahip olması Irene’ye bazen hayal
ürünü ve gerçekdışıymış gibi geliyor, kavramakta zorlanıyordu.

Şimdi dehşet verici bir kesinlikle felaketin kaçınılmaz, kurtuluşun olanaksız olduğunu
hissediyordu. Fakat… fakat… ne olacaktı? Sabahtan akşama kadar bu soruyla uğraştı. Günün
birinde kocasına bir mektup gelecekti, sonra karanlık bakışlarla içeriye girip kolunu
kavradığını, sorguya çektiğini görür gibi oldu. Peki sonra… sonra ne olacaktı? Kocası ne
yapacaktı? Hayal gücü bu noktada karmaşık ve insafsız bir korkunun karanlığında eriyip
gidiyordu. Gerisini düşünemiyordu, bütün tahminleri dipsiz bir karanlıkta dağılıveriyordu.
Fakat bütün bu bunaltıcı düşünceler içinde fark ettiği tek bir şey oldu; aslında kocasını ne
kadar az tanıdığının, kararlarını önceden kestirmekte ne kadar zorlandığının dehşetle
ayrımına vardı. Onunla ailesinin ön ayak olmasıyla, ama karşı çıkmadan ve sonraki yıllarda da
hayal kırıklığına dönüşmeyen belli bir sempati duyarak evlenmişti. Sekiz yıldır onun yanında
rahat, huzurlu ve mutlu bir hayat sürüyordu, ondan çocukları olmuştu, bir yuva kurmuşlar ve
bedensel yakınlık içinde sayısız saatler geçirmişlerdi, fakat şimdi belli bir durumda nasıl
davranacağım tahmin etmeye çalıştığında onun kendisi için ne kadar yabancı ve bilinmez
kaldığını anlıyordu. Şimdi telaşla geriye bakarak son yıllarını didik didik gözden geçirdiğinde,
onun gerçek yapısını daha önce asla araştırmamış olduğunu ve katı mı davranır, yoksa
bağışlayıcı mıdır, sert midir, sevecen midir, hiç bilmediğini keşfediyordu. İlk kez duyduğu bu
varoluş korkusuyla ortaya çıkan fazlasıyla gecikmiş bir suçluluk duygusu içinde, kocasının
sadece toplumsal varlığını yüzeysel biçimde tanıdığını kendine itiraf etmek zorunda kaldı.
Böyle trajik bir anda vereceği kararı belirleyecek olan iç dünyasını hiç bilmiyordu. İster
istemez küçük jestleri ve imaları araştırmaya, benzer durumlarda ne tür yorumlar yapmış
olduğunu hatırlamaya çalıştı ve utanç dolu bir şaşkınlıkla fark etti ki, kocası kişisel
görüşlerini ona hiçbir zaman aktarmamış, ama öte yandan kendisi de bir sorununu ona
içtenlikle açmamıştı. Ancak şimdi kocasının hayatını tek tek tüm yönleriyle yorumlamaya
girişmekteydi. Duyduğu korku Irene’yi, onun yüreğinin gizli odalarına bir giriş bulabilmek
için en küçük anıyı bile yoklamaya zorluyordu.

Artık kocasının en küçük sözüne bile dikkat kesiliyor, eve dönüşünü sabırsızlanarak,
heyecan içinde bekliyordu. İçeri girdiğinde kendisini selamlarken yüzüne bakmasa bile,
jestlerinde –elini öpüşünde, hafifçe saçını okşayışında– derin bir sevginin belirtisi olabilecek
bir sevecenlik algılıyordu, zaten abartılı davranışlardan çekinirdi Irene. Kocası onunla
konuşurken her zaman ölçülüydü, hiçbir zaman sabırsızlık veya heyecan göstermezdi,
davranışları sakin ve dostçaydı; Irene şimdi tedirginlik içinde, onun hizmetkârlara olan
tavrının da pek farklı olmadığını, hatta çocuklara karşı tavrından daha soğuk olduğunu
düşünüyordu; çocuklarla birlikteyken her zaman canlanır, bazen onlarla neşeyle şakalaşır,
bazen de tutkulu bir sevecenlik gösterirdi. Kocası o akşam da, evde olan bitenleri ayrıntılı
olarak sordu, böylece Irene’nin o gün nelerle ilgilendiğini ortaya sermesine fırsat verirken
kendi yaptığı şeyleri gizliyordu. Irene artık gözlemlediği için, kocasının onu ne kadar
kolladığını, zararsız sıradanlıklarını ürpererek fark ettiği gündelik konuşmalara uyum
sağlamak için ne kadar çekingence çabaladığını keşfetti. O kendisiyle ilgili tek söz etmeyince
Irene’nin yatıştırmaya can attığı merakı yine doyumsuz kaldı.

Konuşmalarından bir ipucu elde edemeyince bu sefer kocası koltuğunda oturmuş keskin



elektrik ışığının altında kitabını okurken onun yüzünü inceledi. Yabancı bir yüze bakar gibi
bakıyor, tanıdığı ama bir anda yabancılaşan hatlarından, sekiz yıllık beraberlikleri boyunca
kayıtsızca ondan sakladığı kişiliğini anlamaya çalışıyordu. Alnı, içten gelen güçlü bir zihinsel
zorlanmayla şekillenmişçesine aydınlık ve soyluydu, ağzı ise sert ve ödünsüzdü. Son derece
erkeksi hatlarındaki her şey gergindi, enerji ve güç doluydu. Kocasının o ılımlı ciddiyetini,
varlığındaki görülür sertliği bunlarda bir güzellik bulduğuna şaşarak, bir tür hayranlıkla
seyretti; oysa şimdiye kadar bu halini pek de muhabbetli bulmaz, daha konuşkan ve sosyal
olmasını yeğlerdi. Gerçek gizini saklıyor olmaları gereken gözleriniyse kitabına çevirerek
Irene’nin gözleminden kaçırmıştı. Böylece soru dolu bakışlarıyla sadece kocasının profilini
izleyebiliyor, bu kavisli hatlar bağışlayan veya suçlayan bir söz yerine geçiyormuşçasına
gözlerini alamıyordu. Irene, bu hatların sertliğinden ürkmekle birlikte kararlılıklarındaki
tuhaf güzelliğin de ilk kez farkına vardı. Aniden kocasına bakmaktan hoşlandığım, haz ve
gurur duyduğunu hissetti. Bu duygusunu fark ettiğinde bir şeyler göğsünü titretir gibi oldu,
kaçırılmış bir şeylerin pişmanlığı gibiydi bu, onunla bedensel temas sırasında algıladığını hiç
hatırlamadığı şehvetli bir gerilimdi adeta. O sırada kocası gözlerini kitabından kaldırdı. Irene,
bakışlarındaki yakıcı merakla onun kuşkusunu uyandırmamak için aceleyle loşluğa sığındı.

Üç gündür evden dışarı çıkmıyordu. Birdenbire ısrarla evde kalmaya başlamasının
diğerlerinin dikkatini çektiğini sıkıntıyla sezinledi, çünkü hiçbir zaman günlerce, hatta
saatlerce bile eve kapandığı olmazdı. Ev işlerine mecbur olmayan, maddi bağımsızlığı
sayesinde ufak tefek geçim sıkıntılarından uzak yaşayan ve kendi varlığından sıkılan bir kadın
olarak Irene için evi, geçici bir sığınma yerinden başka bir şey değildi; oysa sokaklar,
tiyatrolar, renkli karşılaşmalarıyla ve sürekli dışarıdan gelen yeniliklerle sosyal ortamlar,
bulunmayı en çok sevdiği yerlerdi, çünkü buraların keyfini çıkartmak hiçbir içsel çaba
gerektirmiyordu, hatta duyuları uyuşukken bile pek çok uyarım alabiliyordu. Bayan Irene,
tüm düşünce tarzıyla birlikte, Viyana burjuvazisinin, aralarındaki gizli bir anlaşmaya uyarak
yaşıyormuş gibi görünen o elit kesimine dahildi, bu görünmez kulübün bütün üyeleri aynı
saatlerde, aynı ilgi alanlarında sürekli birbirleriyle karşılaşırlardı, durmadan tekrarlanan bu
birbirini gözleme ve kıyaslama hali giderek yaşamlarının anlamı yerine geçmişti. Böylesine
tembelce bir ortaklığa bağımlı, kendine dönük ve yalnızlaştırıcı bir yaşam tarzı ter türlü
temelden yoksundu, duyular uygun dozda sansasyondan oluşan alışılmış besinini
bulamayınca isyan ediyor ve yalnızlık, kısa sürede kendi kendine düşmanlığı getiriyordu.
Bayan Irene, zamanın sonsuza değin üstüne yüklendiğini hissediyordu, saatler alışılmış
programı belirleyemediklerinde tüm anlamlarını yitiriyorlardı. Odaların dört duvarı arasında,
zindana kapatılmış gibi hiçbir şey yapmadan gerginlikle dolaşıyordu, Irene’nin gerçek dünyası
olan sokaklar ve dışarıdaki yaşam şimdi ona kapalıydı, dışarıda elinde ateşten kılıcıyla
şantajcı bekliyordu.

Ondaki bu değişimi ilk fark edenler çocukları, özellikle de oğlu oldu; çocuk mama’sini bu
kadar çok evde görmekten duyduğu hayreti sıkıntı yaratan bir açıklıkla dile getirirken
hizmetçiler aralarında fısıldaşmakla yetiniyor ve mürebbiyeyle karşılıklı fikir yürütüyorlardı.
Irene, evde göze batan varlığına, bir kısmı çok iyi düşünülmüş çeşitli gerekçeler göstermek
için çabalıyordu, fakat bu açıklamalarının yapaylığından, yıllar boyunca kendi evindeki
varlığının ne kadar gereksizleşmiş olduğunu fark etti. Ne zaman bir işe el atmaya kalkışsa,



bunu alışkanlıklarına müdahale gibi algılayan birilerinin itirazıyla karşılaşıyordu. Bütün
alanlar doldurulmuş, Irene kendi evinin bünyesinde yabancı bir cisim gibi olmuştu. Ne
yapacağını, zamanı nasıl geçireceğini bilemiyor çocuklarına yaklaşmayı bile başaramıyordu.
İlgisinin aniden artmasını yeni bir denetim gibi algılayan çocuklar rahatsız oldular. Böyle
yakınlaşma girişimlerinden birinde, yedi yaşındaki oğlu açıkça artık niçin gezmeye
çıkmadığım sorduğunda Irene utançtan kızardığını hissetti. Yardıma kalkıştığı her yerde
düzeni bozuyor, hangi işe katılsa kuşku uyandırıyordu. Sürekli evde oluşunu, akıllıca geri
çekilip odasında kitap okuyarak veya bir işle meşgul olarak gözden uzak tutmayı başaracak
beceriye de sahip değildi, içinde varlığını hep hissettiği korku Irene’de bütün güçlü duygular
gibi gerginlik yaratıyor, kendini bir odadan diğerine atmasına yol açıyordu. Her telefon
çalışında, her kapı sesinde irkiliyor, kendini bir insan görme beklentisiyle ve özgürlük
özlemiyle perdelerin arasından sokağı gözetlerken yakalıyordu, fakat içi sürekli, yoldan
geçenler arasından onu rüyalarına kadar izleyecek birinin aniden başını kaldırıp yukarı
bakacağı korkusuyla doluydu. Dingin varlığının birdenbire çözülüp dağıldığını hissediyor, bu
bezginlikle bütün hayatının mahvolduğu duygusuna kapılıyordu. Oda hapsinde geçirdiği bu
üç gün Irene’ye sekiz yıllık evliliğinden daha uzun geldi.

Fakat üçüncü akşam, kocasıyla birlikte gidecekleri, haftalar öncesinden kabul ettikleri bir
davet vardı, şimdi bunu geçerli bir neden göstermeden aniden iptal etmesi olanaksızdı. Ayrıca
bir süredir yaşamının etrafını çeviren bu görünmez dehşet parmaklıklarının da, eğer yok olup
gitmek istemiyorsa artık kırılması gerekiyordu. İnsanlara ihtiyacı vardı, birkaç saat olsun
kendinden ve korkunun o öldürücü yalnızlığından uzaklaşıp dinlenmeye ihtiyacı vardı. Hem
başka nerede yabancı bir evde, arkadaşlarının arasında olacağı kadar güvende olabilirdi,
yollarını bekleyen o sinsi takipten başka nerede daha iyi korunabilirdi. Dışarı çıktığında bir
saniye kadar ürperdi, o karşılaşmadan sonra kadının bir yerlerde pusuya yatmış olabileceği
sokaklara ilk kez adım atıyordu. Elinde olmadan kocasının koluna sarılıp gözlerini yumdu,
kaldırımdan arabaya kadar olan birkaç adımlık yolu hızla yürüdü, sonra araba gecenin ıssız
sokaklarında hızla yol alırken kocasının yanında kendini güvende hissederek gevşedi, içindeki
ağırlık kalktı, gittikleri evin merdivenlerinden çıkarken kendisini güvende hissediyordu.
Şimdi birkaç saatliğine seneler önce nasılsa öyle olabilecekti; hapishane duvarlarının
arasından tekrar güneşe çıkan biri gibi daha bilinçli bir sevinçle kaygısız ve neşeli olacaktı.
Burada bütün takiplerden korunacağı siperlerin arkasındaydı, nefret içeriye giremezdi; onu
seven, sayan, ona hayranlık duyan insanların arasındaydı; kaygısızlığın tozpembe ışığını
yansıtan, şık giyimli, iyi niyetli insanların ve nihayet onu da kucaklayan bir haz duygusunun
içindeydi. İçeriye girer girmez kendine yönelen bakışlardan güzelliğini hissetmişti, bildiği ve
uzun zamandır özlemini çektiği bu duyguyla daha da güzelleşmişti. Hep aynı düşüncenin bir
burgaç gibi beynine saplandığını, içinin yaralı olduğunu, acıdığını hissettiği bütün o
günlerdeki suskunluktan sonra bu Irene’ye nasıl da iyi geliyordu, tekrar teninin içine işleyip
kanını tutuşturan okşayıcı sözcükler duymak nasıl da rahatlatıcıydı. Durup kendini dinledi,
göğsünde bir huzursuzluk, dışarı çıkmak isteyen bir şeyler hissediyordu. Birden ne olduğunu
anladı, özgürleşmek isteyen, bastırılmış kahkahalar vardı içinde. Şampanya şişesinin
mantarının patlaması gibi, çınlayan kahkahaları küçük koloraturlarla yükseldi, durup durup
güldü, bazen bu dizginsiz coşkusundan utansa da az sonra kendini tutamayıp tekrar
gülüyordu. Gevşeyen sinirleri rahatlamış, tüm duyuları güçlenmişti, sağlıklı ve zindeydi,



günlerden beri ilk kez gerçek bir iştahla yedi, susuzluktan ölüyormuşçasına içti.
Kuruyup kalmış insan susuzluğu çeken ruhu her şeyden canlılık ve haz süzüyordu. Yan

tarafta çalınan müzik yanan teninin derinliklerine işliyor, Irene’yi çağırıyordu. Dans başladı,
farkına bile varmadan kendini dans edenlerin arasında buldu. Hayatında hiç böyle dans
etmemişti. O coşkulu dönüşler içindeki tüm ağırlığı çıkartıp savuruyordu, ritim bedeninde
yayılarak hararetli devinimlerle soluk alıyordu. Müzik durduğunda Irene sessizlikten azap
duyuyordu. Ürperen bedeninde huzursuzluk yılanının dili dolaşıyor ve o kendini tekrar dans
edenlerin arasına atıyordu, dans serinleten, rahatlatan, insanı taşıyan bir su gibiydi. Hiçbir
zaman usta bir dansçı olmamıştı; hareketleri fazla ölçülü, fazla tedbirli, sert ve dikkatliydi,
fakat özgür kalan sevincin sarhoşluğu bütün bedensel tutukluklarını çözmüştü. Önceleri en
yabanıl tutkularını bile bir kalıba sokmuş olan o çelik çember, o utanç ve önlemlilik çemberi,
şimdi ortasından kırılıvermişti; Irene huzurla gevşediğini, engellerden ve koşullardan
bağımsızlaştığını hissediyordu. Çevresindeki elleri, kolları hissediyor, dokunuşları ve
uzaklaşmaları, sözcüklerin soluğunu, kahkahaların gıdıklayıcılığını, müziğin kanında
titreştiğini duyuyordu; tüm bedeni gerilmişti, öylesine gerilmişti ki giysileri tenini yakıyordu,
bu sarhoşluğu daha derinlerde çıplak olarak hissedebilmek için üzerindeki her şeyi sıyırıp
atmak istiyordu.

“Irene, neyin var senin?” – gözlerinde gülücüklerle, kavalyesinin sarılışının sıcaklığıyla,
sallanarak döndü. Kocasının hayretle donmuş bakışları, sert ve soğuk kalbine saplanıverdi.
Irene korktu. Çok mu taşkın davranmıştı? Çılgınlığıyla bir şeyleri ele mi vermişti?

“Ne… ne demek istiyorsun Fritz?” diye kekeledi. Kocasının bakışlarındaki, giderek
derinlere işleyen ve şimdi ta yüreğinde hissettiği sert darbeyle afallamıştı. O gözlerdeki delici
kararlılık karşısında çığlık atmak istedi.

Daha sonra kocası, “Tuhaf şey!” diye mırıldandı. Sesinde boğuk bir şaşkınlık vardı. Irene,
ne demek istediğini sormaya cesaret edemedi. Fakat kocası başka bir şey söylemeden arkasını
döndü, onun geniş ve sert omuzlarını, çelik gibi katı ensesini gördüğünde tüm bedeni ürperdi.
Delicesine aklından geçen, bir katil sırtı gibi düşüncesini hemen uzaklaştırdı. Kendi kocasını
ilk kez görüyormuşçasına ne kadar güçlü, ne kadar tehlikeli olabileceğini ancak o zaman
hissetti.

Müzik yeniden başladı. Beylerden biri yanına geldi, Irene otomat gibi koluna girdi. Fakat
şimdi her şey ağırlaşmıştı, neşeli melodi katılaşıp kalmış bedenini artık hareket
ettiremiyordu. Yüreğinden ayaklarına kadar bunaltıcı bir ağırlık yayılmıştı, her adım acı
veriyordu. Kavalyesinden izin isteyip dansı bırakmak zorunda kaldı. Yerine dönerken ister
istemez kocası yakınlarda mı diye baktı. Birden korkuyla irkildi. Kocası sanki onu
bekliyormuş gibi hemen arkasında duruyordu ve bir kez daha dimdik gözlerinin içine baktı.
Ne istiyordu? Bildiği bir şeyler mi vardı? Çıplak göğsünü ondan saklamak ister gibi elinde
olmadan yakasını düzeltti. Kocasının suskunluğu da bakışları gibi inatla devam ediyordu.

“Gidelim mi?” diye sordu Irene korkuyla. “Evet.” Kocasının sesi sert ve kaba çıkmıştı.
Önden yürüdü. Irene onun geniş, ürkütücü ensesini tekrar gördü. Kürkünü omuzlarına
koymuş olmalarına rağmen üşüyordu. Yolda hiç konuşmadan yan yana oturdular. Irene’nin tek
sözcük etmeye cesareti yoktu. Belli belirsiz yeni bir tehlikenin yaklaştığını hissediyordu.
Şimdi iki yandan da sarılmıştı.



O gece bunaltıcı bir rüya gördü. Bilmediği bir müzik çalıyordu, salon aydınlık ve yüksek
tavanlıydı; içeriye girdi, kalabalığın ve renklerin arasına karıştı, o sırada gözünün ısırdığı, ama
kim olduğunu çıkartamadığı genç bir adam yanına yaklaştı, kolundan yakaladı, Irene onunla
dans etmeye başladı. Kendini hoşnut ve hafif hissediyor, müzik bir dalga gibi ayaklarını
yerden kesiyor, artık zemini hissedemiyordu. Böyle dans ederek salondan salona geçtiler.
Salonların tavanlarındaki altın yaldızlı avizelerdeki küçük ışıklar çok yükseklerde yıldızlar
gibi yanıp sönüyor, duvarlarda peş peşe dizili aynalar gülüşlerini ona geri vererek sonsuz
yansımalar halinde ilerilere taşıyorlardı. Dans giderek hızlanıyor, müzik hararetleniyordu.
Irene delikanlının kendisine daha fazla yaslandığını, çıplak kollarını daha sıkı kavradığını
hissetti, duyduğu acıyla karışık hazdan inledi ve şimdi bakışları, onun bakışlarına
gömüldüğünde delikanlıyı tanıdığına kanaat getirdi. Küçük bir kızken uzaktan tutkuyla
sevdiği bir aktör olduğunu düşündü, tam sevinçle adını söyleyecekti ki, delikanlı Irene’nin
hafif çığlığını ateşli bir öpücükle ağzında hapsediverdi. Böylece dudakları birbirinin içinde
erimiş, bedenleri iç içe geçip tutuşmuş halde, esritici bir rüzgârla taşınırcasına salondan
salona uçtular. Duvarlar yanlarından kayıp gidiyordu, yerinden havalanan tavanı ve saatleri
artık hissetmiyordu, bedeni öylesine hafiflemiş, zincirlerinden kurtulmuş gibiydi. Ansızın
omzuna birisi dokundu. Irene durdu, onunla birlikte müzik de durdu, ışıklar söndü, duvarlar
karararak birbirlerine yaklaştı, kavalyesi de birdenbire kaybolmuştu. “Erkeğimi geri ver,
aşağılık hırsız!” diye bağırdı iğrenç bir kadın; bu oydu, duvarlar çınlıyor, buz gibi parmaklar
bileğini sıkıyordu. Irene kendini topladı ve kendisinin de bağırmakta olduğunu duydu, bu
delirmiş gibi keskin bir dehşet çığlığıydı, birbirlerine girdiler, ama kadın daha kuvvetliydi,
inci kolyesini koparttı, elbisesini yarı yarıya parçaladı, sarkan kumaş parçalarının arasından
çıplak göğsü ve kolları göründü. Bir anda ortalık tekrar kalabalıklaştı, insanlar gürültüyle
salonlardan çıkıp akın ediyorlardı, onlar yarı çıplak Irene’yi alayla seyrederken diğer kadın
ciyak ciyak bağırıyordu: “Erkeğimi benden çaldı, orospu!” Irene nereye kaçacağını, gözlerini
nereye çevireceğini bilemiyordu, insanlar giderek daha da yakınına geliyor, meraklı suratlar
soluya soluya çıplaklığına saldırıyordu. Bir kurtuluş arayarak bakışlarını çaresizce etrafta
gezdirirken birden kocasının karanlık kapının ağzında hareketsiz durduğunu gördü, sağ elini
arkasında gizlemişti. Irene bir çığlık atarak kaçmaya başladı. Salondan salona geçerken gözü
dönmüş kalabalık da arkasından geliyordu, elbisesinin giderek üzerinden kaydığını
hissediyor, artık üzerinde tutmakta zorlanıyordu. O sırada karşısında bir kapı açıldı, kendini
kurtarmak için telaşla merdivenlerden aşağıya atıldı, ama aşağıda üzerinde yün etekliği,
ellerini pençe gibi kıvırmış o aşağılık kadın bekliyordu. Yan tarafa sıçrayıp kendisini deli gibi
dışarıya attı, öteki de arkasından fırladı, gecenin içinde sessiz, uzun sokaklar boyunca
koştular, sokak lambaları sırıtarak üzerlerine eğiliyordu. Kadının tahta sabolarının takırtısını
sürekli peşinde duyuyordu, ne zaman bir köşe başına varsa kadın karşısına çıkıyordu. Her
dönemeçte, her evin arkasında, sağda, solda, dört bir yanda pusudaydı sanki. Her yerde
karşısına çıkıyordu, sanki yüzlerce kez çoğalmıştı, atlatılacak gibi değildi, hep önüne geçip
saldırıyordu, Irene artık dizlerinin tutmadığını hissediyordu. Sonunda kendini evinin önünde
buldu, hemen yukarı koşturdu, fakat kapıyı açtığında karşısında kocasını buldu, elinde bir
bıçak, gözlerini ona dikmiş delici bakışlarla bakıyordu. “Neredeydin?” diye sordu boğuk bir
sesle. “Hiçbir yerde,” diye yanıtlayan kendi hafif sesini duydu Irene, bir de hemen yanında o
yırtık kahkahayı. “Her şeyi gördüm! Her şeyi gördüm!” diye sırıtarak bağırdı kadın. Aniden



yanı başında bitmiş, deliler gibi gülüyordu. O sırada kocası bıçağını kaldırdı. “İmdat!” diye
bir çığlık attı Irene. “İmdat!…” Irene gözlerini yukarı çevirdi ve korku dolu bakışları
kocasınınkilerle karşılaştı. Ne… ne olmuştu? Kendi odasındaydı, lamba yanıyor, soluk bir ışık
yayıyordu; evinde yatağındaydı, bir düş görmüştü sadece. Fakat kocası niçin yatağının
kenarına oturmuş, yüzüne bir hastaya bakar gibi bakıyordu? Işığı kim yakmıştı, kocası niçin
bu kadar ciddi ve kıpırtısız duruyordu? Derin bir korkuyla ürperdi. İster istemez kocasının
eline baktı, hayır, bıçak yoktu. Uyku sersemliğini yavaş yavaş üstünden atarken gördüğü
düşün imgeleri de dağıldı. Kâbus görmüş ve bağırarak kocasını uyandırmış olmalıydı. Peki
ama niçin bu kadar ciddi, dikkatli ve soğuk bakıyordu?

Gülümsemeye çalıştı. “Ne… ne oldu? Bana niçin öyle bakıyorsun? Kötü bir düş gördüm
sanırım.”

“Evet, bağırdın. Öbür odadan duydum sesini.”
Ne söyledim, neleri ele verdim, acaba öğrendi mi, diye aklından geçirerek ürperdi Irene.

Bir daha gözlerinin içine bakmaya cesaret edemedi. Fakat kocası tuhaf bir sakinlikle, gayet
ciddi, ona bakmaya devam ediyordu.

“Senin neyin var Irene? Sana bir şeyler oluyor. Birkaç günden beri çok değiştin, ateşin
çıkmış gibi, asabisin, kafan dağınık, uykunda bağırıp yardım istiyorsun.” Irene yeniden
gülümsemeye çalıştı. “Bir şeyim yok,” diye karşı çıktı. “Benden saklamamalısın. Bir sorunun
mu var, bir şey canını mı sıkıyor? Sendeki değişikliği evdeki herkes fark etmiş. Bana
güvenmelisin Irene.”

Belli etmeden karısına yaklaştı, Irene onun parmaklarının çıplak kolunun üzerinde
kaydığını, okşadığını hissetti; kocasının gözlerinde tuhaf bir ışık parlıyordu. İçinde birdenbire
onun sıkı bedenine atılarak iyice sarılmak, her şeyi itiraf etmek ve ne kadar acı çektiğini
gördüğü şu anda kendisini bağışlamadan da bırakmamak geçti.

Ne var ki lambanın solgun ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Irene utandı. Söyleyeceklerinden
korktu.

“Üzülme Fritz,” diyerek gülümsemeye çalışırken bedeni çıplak ayaklarının parmak
uçlarına kadar titriyordu. “Biraz gerginim sadece. Yakında geçer.”

Kocası elini hemen geri çekti. Irene onun solgun ışıkta sapsan görünen yüzüne baktığında
ürperdi, alnına da karanlık düşüncelerin koyu gölgeleri düşmüştü. Kocası usulca doğruldu.

“Bilmiyorum ama, son günlerde bana söylemek istediğin bir şeyler var sanmıştım. Sadece
ikimizi ilgilendiren bir şeyler. Şimdi yalnızız işte, Irene.” Irene öylece yatıyor, bu ciddi ve
örtük bakışlarla hipnotize olmuş gibi hiç kıpırdamıyordu. Her şey ne kadar iyi olabilirdi
şimdi, diye geçirdi içinden, tek bir sözcük söylemesi yeterliydi, küçücük bir sözcük. Bağışla,
demesi yeterliydi, kocası sebebini sormazdı bile. Ama şu ışık niye yanıyordu, şu patavatsız,
küstah, kulak kabartan ışık? Karanlık olsa söyleyebileceğini hissediyordu. Fakat ışık gücünü
tüketiyordu.

“Yani gerçekten bana söylemek istediğin hiçbir şey yok mu?”
Bu nasıl korkunç bir baştan çıkarma girişimiydi, kocası ne kadar da yumuşak bir sesle

konuşuyordu! Daha önce bu şekilde konuştuğunu hiç duymamıştı. Fakat şu ışık, ampul, şu
sarı, arsız ışık!

Kendini toparladı. “Aklından neler geçiriyorsun öyle?” diyerek güldü ve kendi sesindeki
zoraki tınıdan kendi korktu. “Uykum huzursuz diye sırlarım mı var sanıyorsun? Hatta



maceralarım?”
Söylediklerinin yapmacıklığından, sahteliğinden dehşete düştü, iliklerine kadar irkildi ve

bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı.
“Peki, iyi uykular o halde,” dedi kocası kısaca sert bir sesle. Sesi şimdi çok farklıydı, bir

tehdit veya kötü, tehlikeli bir alay içeriyordu sanki.
Sonra ışığı söndürdü. Irene, onun beyaz gölgesinin kapıda kaybolduğunu gördü, sessiz,

soluk, bir hayalet gibi ve kapıyı kapattığında Irene’ye bir tabutun kapağı kapanmış gibi geldi.
Tüm yeryüzünü ölü ve boşalmış hissediyordu, sadece kendi donup kalmış bedeninin içinde
yüreği göğsünü çatlatacak gibi atıyor ve her atış canını acıtıyordu.

Ertesi gün hep birlikte öğle yemeğindeyken –çocuklar kavgaya tutuşmuş ve güçlükle
yatıştırılmışlardı– hizmetçi kız bir mektup getirdi. Mektup hanımefendiyeydi ve yanıtı
bekleniyordu. Irene tanımadığı el yazısına şaşkınlıkla bakarak zarfı hemen açtı, daha ilk
satırda sararıverdi. Birden yerinden fırladı ve diğerlerinin ortak hayretini görünce
düşüncesizliğiyle kendini ele verebileceğini anlayıp iyice korktu.

Mektup kısaydı. Üç satır: “Lütfen bu mektubu getiren kişiye derhal yüz kron veriniz.”
imza ve tarih yoktu, değiştirilmiş olduğu anlaşılan bir el yazısıyla sadece o korkunç ve kesin
emir! Bayan Irene parayı almak için odasına koştu, fakat para kutusunun anahtarını yerinde
bulamadı, bütün çekmeceleri telaşla altüst ederek anahtarı bulana kadar karıştırdı. Elleri
titreyerek parayı kıvırıp bir zarfa koydu ve kapıda bekleyen adama kendisi götürüp verdi.
Bütün bunları düşünmeden, duraksamayı bile akıl etmeden hipnotize edilmiş gibi yapmıştı.
Sonra, ayrılışının üstünden iki dakika bile geçmeden tekrar yemek odasına döndü.

Herkes suskundu. Çekingen bir tedirginlikle yerine oturdu. Telaşla bir mazeret ararken,
müthiş bir korkuya kapılarak –eli öylesine titriyordu ki, kaldırmış olduğu bardağını hemen
masaya bırakmak zorunda kaldı– heyecandan gözü bir şeyi görmediği için mektubu açık
olarak tabağının yanına bırakmış olduğunu fark etti. Kocasının mektubu çekip alması için
ufacık bir hareket yeterliydi veya gözü takılsa iri harflerle yazılmış mektubu bir bakışta
okuyabilirdi. Irene’nin nutku tutuldu. Hırsızlama uzanarak pusulayı buruşturuverdi, fakat tam
cebine sokarken başını kaldırdığında kocasının sert, delici ve acıtıcı bakışlarıyla karşılaştı;
daha önceleri onda hiç karşılaşmadığı türden bir bakıştı bu. Ancak son birkaç gündür ona bu
bakışlarla güvensizliğin sert darbelerini indirmeye başlamıştı. Bu darbeler Irene’yi derinden
sarsıyor ve onlara karşı koymayı başaramıyordu. Kocası, davette dans ederken de bedenine bu
bakışla saldırmıştı, geçen gece uykusunun üstünde bir bıçak gibi ışıyan bakış da aynı bakıştı.

Bakışım bu kadar keskin, sert, soğuk ve can yakıcı yapan, bir şey biliyor olması mıydı,
yoksa öğrenmeye çalışması mıydı? Irene söyleyecek bir şeyler bulmak için çırpınırken aklına
birden çoktandır unutmuş olduğu bir anısı geldi. Kocası bir zamanlar, avukat olarak karşı
karşıya geldiği bir sorgu hâkiminden söz etmiş, bu adamın bütün marifetinin, bütün sorgu
boyunca miyop gözleriyle önündeki belgeleri inceler görünmek ve tam can alıcı noktada bir
soru sorarken bakışlarını yıldırım gibi kaldırıp, bir hançer gibi sanığın gözlerine saplamak
olduğunu söylemişti. Bir şimşek keskinliğiyle parlayan bu yoğun dikkat karşısında sanık
soğukkanlılığını kaybediyor ve özenle kurduğu yalanını sürdüremez oluyormuş. Acaba kocası
şimdi bu tehlikeli oyunu oynuyor da kurban kendisi mi oluyordu? Irene, kocasının mesleğine
hukuk alanındaki iddiasından çok psikolojik tutkularla bağlı olduğunu bildiği için daha da



korktu. Bazı insanların kumar veya seks düşkünü olması gibi, kocası da bir suçu araştırıp
ortaya çıkartmaktan, sanığı baskı altına almaktan o denli hoşlanırdı. Böyle bir psikolojik
sürek avına çıktığı günlerde varlığı adeta için için ışıldardı. Geceleri sık sık unutulmuş karar
metinlerini karıştırmasına yol açan aşırı bir gerginlik, dışa karşı çelik gibi bir sağlamlığa
dönüşürdü; az yer, az içer, ama peş peşe sigara yakardı, sözünü de sanki duruşmaya
saklıyormuş gibi suskunlaşırdı. Kocasını bir kez bir savunma sırasında izlemiş ve bunu ikinci
bir kez tekrar etmemişti; o karanlık tutkuyu, sözlerindeki neredeyse kötücül denebilecek
ateşi, yüzündeki o korkutucu ve sert ifadeyi görünce öylesine korkmuştu, şimdi tehditkârca
çattığı kaşlarının altındaki sabit bakışlarında aynı ifadeyi tekrar görür gibi oluyordu.

Bütün bu unutulmuş anılar o bir saniye içinde yeniden buluştular ve söylemek istediği
sözcükleri engellediler. Susup kaldı ve bu suskunluğun ne kadar tehlikeli olduğunu ve makul
bir açıklama bulmak için son şansını da kaçırdığını fark ettikçe daha da şaşkınlaştı. Artık
bakışlarını yukarı çevirmeye de cesaret edemiyordu, fakat kocasının her zaman gayet sakin
duran ellerinin masanın üzerinde küçük hayvanlar gibi asabiyetle dolaştıklarını görmek daha
da ürkütücüydü. Neyse ki yemek çabuk bitti, çocuklar hemen fırlayıp neşeyle bağrışarak yan
odaya koşturdular; mürebbiyeleri çocukların taşkınlığını dizginlemek için boşuna
uğraşıyordu. Kocası da yerinden kalkarak, ağır adımlarla, bir daha dönüp arkasına bakmadan
yan odaya geçti.

Yalnız kalır kalmaz o uğursuz mektubu tekrar ortaya çıkardı. Satırlara aceleyle bir kez
daha göz gezdirdi: “Lütfen bu mektubu getiren kişiye derhal yüz kron veriniz.” Kâğıdı öfkeyle
paramparça etti, parçaları buruşturup çöp sepetine atacaktı ki aklına bir şey geldi, bir an
durdu, sonra ocağa doğru eğilerek kâğıt parçalarım çıtırdayan közlerin arasına attı. Birden
parlayarak bu tehdidi yalayıp yutan beyaz alevleri görmek içini rahatlattı.

O anda kapıda geri dönen kocasının ayak sesleri duyuldu. Hemen doğruldu, yüzü ateşten
ve yakalanmış olmanın sıkıntısından kızarmıştı. Ocağın kapağı, onu ele verircesine hâlâ açıktı;
beceriksizce önüne geçerek ocağı bedeniyle gizlemeye çalıştı. Kocası masaya yaklaştı, purosu
için bir kibrit yaktı. Alevi yüzüne yaklaştırdığında Irene onun burun kanatlarında bir titreme
görür gibi oldu, bu her zaman kocasının öfkeli olduğunu ele veren bir işaretti. Fakat o
sükûnetle yüzüne bakarak şunları söyledi: “Sana sadece bana mektuplarını göstermek zorunda
olmadığını hatırlatmak istiyorum. Benden saklamak istediğin bazı şeyler varsa bunda tümüyle
özgürsün!” Irene bir şey söylemedi, ona bakmaya cesareti yoktu. Kocası bir an bekledi, sonra
purosunun dumanını göğsünün derinliklerinden çeker gibi kuvvetli bir nefesle salıverdi ve
ağır adımlarla odadan çıkıp gitti.

Irene artık hiçbir şey düşünmemek, sadece yaşamak, kendini uyuşturmak ve ruhunu boş
ve anlamsız uğraşlarla oyalamak istiyordu. Evde olmaya da katlanamıyordu, dehşetten
delirmemek için sokağa çıkması, insanların arasına karışması gerektiğini hissediyordu. O yüz
kronla şantajcıdan hiç olmazsa birkaç günlük özgürlüğünü satın almış olduğunu umuyordu,
cesaret gösterip tekrar bir gezintiye çıkmaya karar verdi, hem bazı işlerini halledecekti hem
de davranışlarındaki farklılığı evdekilerin gözünden gizlemiş olacaktı. Artık belli bir kaçış
yolu bulmuştu. Daha evin kapısından gözlerini yumup bir tramplenden atlar gibi kendini
caddenin kalabalığına atıyordu. Bir kez asfaltı ayaklarının altında, sıcak insan kalabalığını
etrafında hissetti mi gergin bir telaş içinde, tekrar o tehlikeli bakışlarla karşılaşabileceği



korkusuyla gözlerini yere dikerek, bir hanımefendinin dikkat çekmeden yürüyebileceği kadar
hızla, körlemesine yürümeye başlıyordu. Eğer izleniyorsa en azından bunu bilmek
istemiyordu. Fakat yine de bundan başka bir şey düşünmediğini ve biri tesadüfen bedenine
sürtünecek olsa korkuyla irkildiğini fark ediyordu. Yaklaşan her adım, her ses, geçip giden her
gölge sinirlerini acıtarak geriyordu; sadece eğer bir arabada veya yabancı bir evdeyse rahat
nefes alabiliyordu.

Bir bey Irene’ye selam verdi. Başını kaldırınca eski aile dostunu tanıdı; sevimli, geveze bir
ihtiyardı, saatlerce ufak tefek, belki de vehmettiği rahatsızlıklarını anlatarak insanı esir aldığı
için genellikle onunla karşılaşmamayı yeğlerdi. Ama bugün selamını kuru bir teşekkürle
geçiştirip yol arkadaşlığını istememiş oluşuna üzüldü, çünkü bir tanıdık, o şantajcının
beklenmedik biçimde karşısına çıkıvermesine karşı bir korunma olurdu. Irene bir an
durakladı, dönüp aile dostuna yetişmek istiyordu ki, aniden birisi arkasından yetişmeye
çalışıyormuş gibi hissetti ve hiç düşünmeksizin içgüdüsel olarak hızlandı. Fakat korkunun
insafsızca bilediği bir sezgiyle peşindekinin de hızlandığını duyuyor ve kaçış olmadığını
bilmesine rağmen kendisi de hızlanıyordu. Bir elin neredeyse dokunacağı duygusuyla
omuzları ürperdi, ardındaki adımları giderek daha yakınında hissediyordu. Takipçisi artık
neredeyse dibindeydi ve arkasından ısrarcı, ama cılız bir sesin “Irene!” dediğini duydu. Sesin
sahibinin kim olabileceğini düşündü, ama o felaket elçisi rezil kadın olmadığı kesindi. Rahat
bir soluk alarak arkasına döndü. Aniden durduğu için neredeyse üzerine devrilecek gibi olan
âşığıyla burun buruna geldi. Şaşkınlık içindeki solgun yüzünden heyecan okunuyordu,
Irene’nin hayretini gördüğünde bir de utanç karıştı ifadesine. Tokalaşmak için duraksayarak
elini uzattı, Irene karşılık vermeyince tekrar geri çekti. Bir iki dakika kadar delikanlının
sadece yüzüne baktı, onunla karşılaşmak o kadar beklemediği bir şeydi. Korku dolu bütün o
günler boyunca unuttuğu tek kişi o olmuştu. Fakat şimdi onun çaresizce bir boşluk ifadesi
taşıyan sorularla dolu solgun yüzünü yakından gördüğünde içinde aniden sıcak bir öfke
dalgası köpürdü. Bir şeyler söylemek için dudakları kıpırdıyordu ve öfkesi yüzünden o kadar
belli oluyordu ki genç adam korkarak kekeledi: “Irene, neyin var?” Irene’nin sinirli bir
hareketini görünce de sinerek ekledi: “Ben ne yaptım sana?” Irene öfkesini doğru dürüst
bastırmayı başaramadan âşığına baktı. “Bana ne mi yaptınız?” diyerek alayla güldü. “Hiç!
Hiçbir şey! Sadece iyilik, sadece güzellik.”

Genç adam ona hayretle baktı, şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı; bu hali görüntüsünün
bönlüğünü ve gülünçlüğünü daha da artırıyordu. “Fakat Irene… Irene!”

“Olay çıkartmayın!” diye sertçe azarladı Irene. “Bana komedi oynamaya da kalkışmayın. O
şirin sevgiliniz buralarda bir yerde pusuya yatmıştır yine, birazdan yakama yapışır…”

“Kim… kim yani?” Irene onun o budala, şaşkın suratına bir yumruk indirmeyi ne kadar
isterdi! Şemsiyesini sımsıkı kavradığını hissetti. Daha önce hiçbir zaman bir insandan bu
kadar nefret etmemiş, kimseyi bu kadar hor görmemişti.

“Ama Irene… Irene!” diye giderek daha büyük bir şaşkınlıkla kekeliyordu âşığı. “Ben sana
ne yaptım? Bir anda ortadan kayboldun. Gece gündüz seni bekliyorum… Bugün seninle bir
dakikacık konuşabilmek için bütün gün evinin önünde bekledim.”

“Sen de mi… demek sen de bekledin.” Duyduğu öfkeden saçmalamaya başladığını
hissediyordu. Suratına bir tane patlatabilse kendini ne kadar iyi hissedecekti! Fakat kendine
hâkim oldu, ona bir kez daha içini yakan bir tiksintiyle baktı; bir yandan da, içimde birikmiş



onca öfkeyi bir hakaretle yüzüne çarpsam mı, diye düşünüyordu, fakat ansızın döndü ve bir
daha arkasına bakmadan kalabalığın içine karıştı. Âşığı, elleri hâlâ yalvarır gibi açık,
çaresizlik içinde ve korkmuş bir halde, orada öylece kalakaldı. Sonra caddenin kalabalığı onu
kavradı ve fırtınaya kapılmış döne savruk direnmeye çalışan bir yaprağın sonunda sürüklenip
gitmesi gibi uzaklara atıverdi.

Bu insanla bir zamanlar ilişkisi olması, Irene’ye birden gerçekdışı ve anlamsız görünmeye
başlamıştı. Hiçbir şeyini hatırlamıyordu, ne gözlerinin rengini ne yüzünün şeklini; ne de
bedeninde okşamalarından bir iz vardı, sözlerinden de, o köpekçe yalvarmasından, “Ama
Irene!” diye çaresizlikle kekelemesinden başka bir şey gelmiyordu aklına. Başına gelen bu
felaketin sebebi o olmasına rağmen bütün bu günler boyunca bir kez olsun, rüyasında bile onu
düşünmemişti. Yaşamında hiçbir yeri, hiçbir çekiciliği yoktu, bir anısı bile kalmamıştı. Bir
zamanlar bu adamın dudaklarını dudaklarında hissetmiş olduğuna şimdi inanamıyordu.
Onunla hiçbir zaman yakınlaşmamış olduğuna yemin edebilirdi. Irene’yi onun kollarına iten
ne olmuştu, hangi dehşet verici çılgınlıkla, şimdi ne yüreğinin kavradığı ne aklının aldığı
böyle bir maceraya sürüklenmişti? Artık hiçbir şeyi anlamıyordu, bu olaydaki her şeye
yabancıydı, kendisine bile.

Fakat şu dehşet dolu altı gün boyunca her şey farklılaşmamış mıydı? Bu kemirici korku
hayatını asit gibi eritip darmadağın etmişti. Şeylerin ağırlığı bir anda değişmiş, bütün değerler
altüst olmuş, ilişkiler karışmıştı. O ana kadar yaşamında hep duyuları uyuşuk, gözleri yarı
kapalı, el yordamıyla dolaşmış gibi hissediyordu şimdi kendini. Bir anda her şey içten
aydınlatılmış gibi müthiş derin bir berraklık kazanmıştı. Şimdi daha önce hiçbir zaman
dokunmadığı şeyler, soluğu kadar yakınına gelmişti ve artık gerçek yaşamının anlamını
onların verdiğini biliyordu. Öte yandan bir zamanlar önem verdiği pek çok şey de, bir sis gibi
dağılıp hayatından uzaklaşmıştı. Şimdiye kadar hep, varlıklı çevrelerin şen insanları arasında,
hareketli bir sosyal ortam içinde, aslında sadece kendisi için yaşamıştı; fakat şimdi, kendi
evinde hapis kaldığı şu bir haftadan beri onlardan uzak durmakta zorlanmıyordu, aksine bu
avare insanların boş eğlencelerinden tiksinmeye başlamıştı ve ilk kez hissettiği bu güçlü
duyguları ister istemez daha önceki eğilimlerinin yüzeyselliğiyle karşılaştırıyordu. Kendi
geçmişine bir uçuruma bakar gibi bakıyordu. Sekiz yıllık evliliğinde, mutluluğunun fazla
sıradan olduğuna hükmederek kocasına yakınlaşmaya çalışmamış, ona ve kendi çocuklarına
yabancı kalmıştı. Çocuklarıyla arasına her zaman maaşlı insanlar, onu irili ufaklı bütün
yüklerinden kurtaran mürebbiye ve hizmetçiler girmişti, –şimdi çocuklarının hayatlarına daha
yakından bakmaya başladığından beri– bu yüklerin erkeklerin istekli bakışlarından daha cezp
edici ve bir kucaklaşmadan daha rahatlatıcı olduğunu görüyordu. Hayatı yavaş yavaş yeni bir
anlam kazanıyor, ilişkileri birdenbire ciddi ve önemli yanlarıyla görmeye başlıyordu.
Tehlikeyle, dolayısıyla gerçek duygularla tanıştığından beri en uzağındakine kadar bütün
hallerle bir ortaklık hisseder olmuştu. Kendini her şeyde hissedebiliyordu, onun için eskiden
cam gibi saydam olan dünya şimdi aniden kendi gölgesiyle karararak bir aynaya dönüşmüştü.
Baktığı, izlediği her şey bir gerçeklik kazanmıştı birdenbire.

Mürebbiyeleri onlara masal okurken çocuklarıyla oturdu. Masaldaki prensesin, sarayının
bütün odaları içinde, kapısı gümüş anahtarla kilitlenmiş olan bir tanesine girmemesi
gerekiyordu, ama o yine de girip kendi felaketini hazırlıyordu. Kendi kaderi de böyle değil



miydi, yasak olan onu da baştan çıkarıp felakete sürüklememiş miydi? Daha bir hafta önce
çocukça bularak gülüp geçtiği bu masalda şimdi derin bir bilgelik görüyordu. Gazetede baskı
altında kalınca gammazlık eden bir subayın hikâyesini okumuştu. Halinden anlayarak
korkuyla ürperdi. Birkaç günlük huzur, geçici bir mutluluk satın alacak parayı bulmak için
kendisi de olmayacak işlere kalkışmaz mıydı? Her intihar haberi, her suç ve umutsuzluk olayı
artık Irene’nin ilgi alanındaydı. Her şey ona kendini hatırlatıyordu, hayat yorgunları, çaresiz
insanlar, baştan çıkarılan hizmetçi kız, terk edilmiş çocuk, hepsi kendi kaderinin bir parçası
gibiydi. Bir anda yaşamın tüm zenginliğini hissetmeye başlamıştı ve artık yaşamında tek bir
saati bile anlamsız geçirmeyeceğini biliyordu. Şimdi her şeyin sonuna yaklaştığı sırada ilk kez
bir başlangıç hissediyordu. Tüm yeryüzüyle kaynaşmış olmanın muhteşemliğini bu sefil
kadının kaba yumrukları mı bozacaktı? İlk kez dahil olma yeterliliğini hissettiği bu yücelik ve
güzellik tek bir hata yüzünden darmadağın mı olacaktı?

Ve… ve niçin bu kadar ufak bir suç için bu kadar korkunç bir cezayla karşılaşmıştı!
Farkına varmadan anlamlı bulduğu bir felaket karşısında körlemesine direnmeye çalışıyordu.
Kendilerine para karşılığında âşıklar tutan, hatta onların kucağında kocalarını alaya alan
kibirli, küstah, şehvetli onca kadın tanıyordu; bütün dünyaları yalan olan, sahtekârlıkla
güzelleşen, izlendikçe güçlenen, tehlike altındayken zekileşen kadınlar. Oysa kendisi ilk
korkutucu olayda, yaptığı ilk hatada gücünü yitirip çözülmüştü.

Gerçekten suçlu muydu acaba? Ruhunun derinliklerinde o insana, âşığına yabancı
olduğunu, ona hiçbir zaman gerçek yaşamının bir parçasını sunmadığını hissediyordu. Ondan
hiçbir şey kabul etmemiş, ona hiçbir armağan da vermemişti. Geçmişte kalmış, unutulmuş
yaşantılar kendi suçu olamazdı. Hiç anlayamadığı, hatta hafızasında bile canlandıramadığı
başka bir kadına aitti hepsi. Zamanın çoktan sildiği bir hata için cezalandırılabilir miydi
insan?

Birden korkuya kapıldı. Bunların kendi fikirleri olmadığını hissetmişti aniden. Peki
kimden duymuştu? Daha birkaç gün önce yakın birinden duymuş olmalıydı. Düşünüp de, bu
fikirleri aklına düşürenin kendi kocası olduğunu hatırlayınca korkuya kapıldı. Bir davadan
yeni çıkmıştı, heyecan içindeydi, benzi solgundu, her zaman az konuşan o insan, rastlantıyla
bir arada oldukları arkadaşlarının da yanında şunları söylemişti: “Bugün suçsuz biri hüküm
giydi.” Devamını sorduklarındaysa, bir adamın üç yıl önce yapmış olduğu bir hırsızlıktan
ötürü cezalandırıldığını söylemişti; bunun haksız olduğu kanaatindeydi, çünkü üstünden üç
yıl geçtikten sonra o artık aynı insan değil, suç onun suçu değildi. Başka bir insan
cezalandırılmıştı, üstelik iki misli, çünkü bu üç yıl boyunca zaten sürekli suçunun ortaya
çıkartılacağının tedirginliğiyle kendi korkularının zindanında yaşamıştı.

Dehşetle, bunları anlattığında kocasına karşı çıkmış olduğunu hatırladı. Yaşama yabancı
duyuları, bir suçluyu her zaman burjuva refahına zarar veren, ne olursa olsun engellenmesi
gereken bir unsur olarak algılamıştı. Kendi gerekçelerinin ne kadar acınası, kocasınınkilerinse
ne kadar insancıl ve adil olduğunu ancak şimdi kavrayabiliyordu. Fakat şimdi kendi durumu
söz konusu olduğunda, bir erkeği değil de, macerayı sevmiş olduğunu anlayabilir miydi? Fazla
iyiliğiyle, Irene’nin hayatını içine hapsettiği uyuşturucu rahatlıkla bunda kendi payının da
bulunduğunu görebilir miydi? Kendisiyle ilgili bir olayda da adil bir yargılayıcı olabilir miydi?

Ne var ki Irene’nin sevinçli umutlara kapılmaması için gereken yapılıyordu. Hemen ertesi



gün bir mektup daha geldi ve biraz hafiflemiş olan korkusunu alevlendiriverdi. Bu kez iki yüz
kron isteniyordu, hiç direnmeden verdi. İstenen meblağın bu denli artırılmasından dehşete
düşmüştü, altından kalkması maddi olarak da imkânsızdı, varlıklı bir aileden gelmesine
rağmen daha büyük miktarlar harcaması dikkat çekerdi. O halde ne yapacaktı? Yarın dört yüz,
çok geçmeden bin isteyecekti, ne kadar çok verirse miktar o kadar yükseltilecekti, olanakları
tükendiği anda da imzasız bir mektup gelecek ve her şey sona erecekti. Satın aldığı sadece
zamandı, bir soluklanmaydı, iki üç günlük, belki bir haftalık bir molaydı, eziyet ve gerilim
yüklü, korkunç değersiz bir zaman. Haftalardır uykuları bozulmuştu, uyanık kalmaktan beter
rüyalar görüyordu; nefes alamıyor, özgür hareket edemiyordu, huzurunu, meşgalelerini
yitirmişti. İçindeki korku iblisçe peşindeyken ne okuyabiliyor ne başka bir şey yapabiliyordu.
Kendini hasta hissediyordu. Kalp atışları bazen o kadar şiddetleniyordu ki, bir yere oturmak
zorunda kalıyordu. Huzursuz bir ağırlık, neredeyse canını yakan bir yorgunluğu tüm
uzuvlarına yayıyor, ama bedeni yine de uykuya direniyordu. Korku tüm varlığını kemirerek
boşaltmış, bedenini zehirlemişti. Irene içten içe, bu hastalığın artık görülebilir bir acı,
insanların acıma duyabileceği gerçek, somut bir dert olarak dışa vurmasını diliyordu.
Cehennemi azaplar çektiği böyle saatlerde hastaları kıskandığı oluyordu. Bir sanatoryumda,
beyaz duvarlar arasında, beyaz bir yatakta yatmak, merhametle ve çiçeklerle çevrelenmek ne
iyi olurdu, insanlar ziyaretine gelir, ona iyi davranırlardı ve çektiği acılara rağmen, uzaklarda
iyiliksever, kocaman bir güneş gibi iyileşme umudu dururdu. İnsanın ağrısı, sancısı
olduğunda hiç olmazsa bağırabilirdi, ama o sürekli olarak trajik bir biçimde komedi oynamak
zorundaydı. Sinirleri yay gibi gerilmişken gülümsemesi, neşeli görünmesi gerekiyordu, bu
sahte neşenin ne çabalara mal olduğunu, kendine hâkim olmak için her gün nasıl kahramanca
bir güç harcadığını kimseler anlamıyordu.

Çevresindeki onca insandan yalnızca bir tanesinin, içinde yaşadığı dehşetin farkına
vardığını düşünüyordu, o da kendisini gözetlediği için. Kendisinin sürekli kocasını kollayışı
gibi onun da hep kendisiyle ilgili olduğunu hissettiği için iki kat dikkatli olmak zorundaydı.
Diğerinin gizini öğrenmek ve kendilerininkini saklamak için gece gündüz birbirlerinin
etrafında dolanıyorlardı. Son zamanlarda kocası da değişmişti. İlk günlerdeki yargılayıcı
tavrındaki tehditkâr sertlik yerini, Irene’ye ister istemez nişanlılık günlerini hatırlatan tuhaf
bir şefkate ve ilgiye bırakmıştı. Karısına bir hastaya davranır gibi davranıyor, ince dikkatiyle
onu şaşırtıyordu. Irene, hak etmediği bunca sevgi karşısında hem utanıyor hem de bunun
sırrını beklenmedik bir anda, bitkin düşmüş ellerinin arasından çekip alıvermek için
kullandığı bir hile olabileceğini düşünerek korkuyordu. Uykusunda bağırışlarını dinlediği
geceden, eve gelen mektubu elinde gördüğü günden beri sanki güvensizliği bir merhamete
dönüşmüş gibiydi. Kocasının ona güven vermek için gösterdiği yumuşaklıkla Irene bazen
sakinleşip uysallaşıyor, ama bir an sonra yine kuşkulara teslim oluyordu. Bu sadece bir hile
miydi, savcının zanlıyı kandırmak için kullandığı bir yem miydi, itirafa yönlendirmek için
güvenini kazanıp bir anda savunmasız ortada bırakmak için kurduğu bir tuzak mıydı? Yoksa
artık bu durmadan birbirini izleme ve gözetleme halinin tırmanması kocası için de katlanılmaz
bir hal mi almıştı, Irene’nin çektiği belli olan ve her gün daha fazla göze batan acılardan o da
gizli gizli üzüntü duymaya mı başlamıştı? Kocasının bazen önüne adeta kurtarıcı bir sözcük
uzattığını, itirafını ne kadar kolaylaştırdığını hissediyordu; onun niyetini anlıyor, bu iyiliğine
minnettar oluyordu. Ama bir yandan da kocasına karşı daha güçlü duygular beslemeye



başlamasının utancını artırdığını ve ona açılmasını, eski yargılayıcı halinden daha fazla
engellediğini hissediyordu.

O günlerden birinde kocası Irene’yle açıkça göz göze konuştu. Sokaktan eve dönmüş ve
holde içeriden yükselen sesleri duymuştu, kocasının sert ve kararlı sesi, mürebbiyenin karşı
çıkışları, çocukların ağlamaları ve iç çekişleri birbirine karışıyordu. Irene’nin ilk hissettiği şey
korku oldu. Ne zaman seslerin yükseldiğini duysa veya evde bir gerilim hissetse ürperiyordu.
Olağandışı her şey karşısında gösterdiği ilk tepki korkuydu, mektubun gelmiş ve sırrını
ortaya çıkartmış olabileceğinden duyduğu o yakıcı korku. Evin kapısından içeri her girişinde
ilk yaptığı şey, yokluğunda bir şey olup olmadığını, felaketin kopup kopmadığını anlamak için
tedirgin bir merakla yüzleri incelemek oluyordu. Bu seferkinin sadece çocukların kavgası
olduğunu çok geçmeden anlayıp sakinleşti. Hemen orada kendiliğinden bir mahkeme
kuruluvermişti. Birkaç gün önce halası oğlana bir oyuncak getirmişti, alacalı bir tahta at;
kendisine verileni az bulan küçük kız ise bunu kıskanmış, küsmüştü. Boşu boşuna hak
iddialarında bulunmuş, öyle hırsla uğraşmıştı ki oğlan da sonunda onun atına dokunmasını
yasaklamıştı. Bunun karşısında küçük kız önce büyük bir öfkeye kapılmış, sonra da bunaltıcı,
sinik, inatçı bir suskunluğa bürünmüştü. At ertesi sabah birdenbire ortadan kaybolmuş,
oğlanın bütün aramaları sonuçsuz kalmıştı. Sonunda kayıp at parçalanmış olarak ocağın içinde
bulunmuştu; tahta kısımları kırılmış, alacalı derisi yırtılmış, içi deşilmişti. Elbette bütün
kuşkular kızın üzerinde toplanıyordu; oğlan hain küçük kızı şikâyet etmek için ağlayarak
babasının kucağına atılmıştı, tam o sırada sorgu başlıyordu. Irene yoğun bir kıskançlığa
kapıldı. Çocuklar niçin bir sorunları oldu mu hep babalarına giderler de hiç kendisine
gelmezlerdi? Öteden beri bütün sorunlarını ve şikâyetlerini babalarına açarlardı, o zamana
kadar Irene de bu küçük dertlerden uzak kalmaktan hoşnutluk duymuştu, ama şimdi bu
ilişkideki sevgi ve güveni hissedip kıskanmıştı.

Bu küçük dava çok geçmeden karara bağlandı. Elbette kız önce gözlerini ürkekçe yere
eğerek sesinde kendini ele veren bir titremeyle inkâr etti. Mürebbiye aleyhinde tanıklık etti,
küçük kızın öfkeyle atı pencereden aşağı atma tehdidini savurduğunu duymuştu. Kız boş yere
bunu inkâr etmeye çabaladı. Ümitsizlikle hıçkıra hıçkıra küçük bir yaygara kopardı. Irene
kocasına baktı, sanki orada kızını değil de, kendi kaderini yargılıyormuş gibi geldi; belki yarın
o da sesinde aynı çatallanmayla, aynı şekilde titreyerek kocasının karşısında duracaktı. Çocuk
yalanında ısrar ettiği sürece kocası bakışlarını yumuşatmadı ve kızı itiraz ettiğinde hiç
öfkelenmeden adım adım onun direncini kırmaya başladı. İnkârı katı bir inada dönüştüğünde,
onunla iyilikle konuşup, yaptığı işin belki gizli bir nedeni olduğunu ve böyle kötü bir şeyi,
ağabeyini ne kadar üzeceğini düşünmeden öfke içinde yaptığı için bir ölçüde anlayış
gösterilebileceğini hissettirdi. Giderek kendinden kuşkuya düşen kızına, yaptığının
anlaşılabilir, ama yine de eleştirilmesi gereken bir durum olduğunu öyle sıcak ve etkileyici bir
dille açıkladı ki, çocuk sonunda bağıra bağıra ağlamaya başladı. Az sonra da gözyaşları
arasında kekeleyerek nihayet itirafta bulundu. Irene ağlayan kızını kucaklamak için hemen
atıldı, ama çocuk onu öfkeyle itti. Kocası da işaret ederek bu aceleci merhametten vazgeçmesi
için uyardı, çünkü bu olayı cezasız geçiştirmek istemiyordu. Küçük olmakla birlikte çocuğu
etkileyecek bir ceza verdi, ertesi gün gidilecek bir eğlenceye katılmasını yasakladı. Küçük kız
haftalardır bunun hayalini kuruyordu. Cezasını ağlayarak dinledi; oğlansa güle oynaya zaferini
kutlamaya başladı; fakat bu zamansız ve kindar kibir anında ona da bir cezaya mal oldu.



Kardeşinin üzüntüsü karşısında sevinç gösterdiği için aynı eğlence ona da yasaklandı.
Çocukların ikisi de üzgün, ama aynı cezayı paylaştıkları için avunarak sonunda odalarına
çekildiler ve Irene kocasıyla baş başa kaldı.

Şimdi birden, imalar yerine çocuğun suçunu konuşma maskesi ardında kendi itirafını
yapmak için sonunda bir fırsat bulduğunu hissetmişti. Bir rahatlama duygusuna kapılarak,
örtük biçimde günah çıkartıp merhamet dileyebileceğini düşündü. Çünkü Irene’nin kızından
yana çıkmasını olumlu karşılarsa, bunu kendini savunma cesaretini göstermek için bir işaret
kabul edebilirdi.

“Söylesene Fritz,” dedi, “çocukları yarın eğlenceye göndermeyecek misin gerçekten de?
Çok üzülecekler, özellikle de küçük. Yaptığı o kadar da kötü bir şey değildi. Niçin bu kadar
sert bir ceza veriyorsun? Küçük kızına acımıyor musun hiç?”

Kocası yüzüne baktı. Sonra rahatça oturdu. Konuyu ayrıntılı olarak ele almaya istekli
görünüyordu ve Irene hem rahatlatıcı hem ürkütücü bir önseziyle onun her sözcüğünü
irdeleyerek tartışacağını hissediyordu. Kocasının muhtemelen kasıtlı olarak uzattığı
suskunluğun sona ermesini sabırsızlıkla bekledi.

“Küçüğe acıyıp acımadığımı sordun, değil mi? Cevabım, artık acımıyorum, olacak. Çünkü
bu zor gelse de, cezalandırıldığı andan itibaren içi rahatlamıştır. Asıl dün mutsuzdu, zavallı atı
kırıp ocağa attıktan sonra evdeki herkes onu ararken, her an, her dakika bulunacağı
korkusuyla yaşıyordu. Korku cezadan çok daha beterdir, çünkü ceza bellidir, ağır da olsa, hafif
de, hiçbir zaman belirsizliğin dehşeti kadar, o sonsuz gerilimin ürkünçlüğü kadar kötü
değildir. Kızımız da cezası kesinleşir kesinleşmez hafifledi. Ağlaması seni şaşırtmamalı, bu
sadece bir boşalmaydı, önceden baskı altında içinde duruyordu. İçte tutulan gözyaşları
akıtılanlardan daha acıtıcıdır. O eğer çocuk olmasaydı veya içini en gizli noktasına kadar
görme olanağımız olsaydı, inanıyorum ki aldığı cezaya ve döktüğü gözyaşlarına rağmen, dün
olduğundan çok daha hoşnut olduğunu görürdük. Oysa dün, görünürde kaygısızca ortalıkta
dolaşıyordu ve kimse onu suçlamıyordu.” Irene başını kaldırdı. Kocasının her sözcüğüyle
kendisini hedef aldığını sanıyordu. Ama kocası ona hiç dikkat etmeden, belki de yaptığı jesti
yanlış anlayarak, daha da kararlı bir tonda devam etti:

“Bana inan, bu gerçekten böyledir. Bunu davalardan da, soruşturmalardan da biliyorum.
Sanıklar en fazla, gerçeği gizlemelerinin, her şeyin anlaşılacağı tehlikesinin ve bir yalanı
sayısız saldırı karşısında savunmak zorunda olmalarının üzerlerinde yarattığı o dehşetli
baskının eziyetini çekerler. Suçun da, kanıtın da, belki kararın bile çoktan hâkimin elinin
altında hazır olduğu davaları izlemek korkunçtur; eksik olan sadece itiraftır; o da sanığın
içinde saklıdır ve ne kadar çekiştirse, zorlasa da bir türlü dışa vurulamaz. İtirafı, direnen
etinin içinden bir kancayla yırtıp çıkartmak gerektiği için sanığın kıvranıp durmasını izlemek
tüyler ürperticidir. Bazen yukarıda, gırtlağına yakın bir yerdedir, içeriden dayanılmaz bir
güçle yukarı doğru itilir, sanık boğulacak gibi olur, neredeyse itiraf edecektir, o anda yine o
karşı konulmaz uğursuz güce yenilir, o anlaşılması güç inat ve korkunun esiri olup itirafı
gerisin geriye yutuverirler. Ve kavga yeniden başlar. Bazen hâkim böylesi durumlarda
sanıktan çok daha fazla azap duyar. Oysa sanık, aslında yardımcısı olan hâkimi her zaman bir
düşman olarak görür. Ve benim müvekkilimi itiraf etmemesi için avukatı olarak uyarmam,
yalanlarını desteklemem ve pekiştirmem gerekir, değil mi? Ama içimde çoğunlukla bu cesareti
bulamam; çünkü itiraf etmemek, itiraf edip de ceza almaktan daha büyük bir azap onlar için.



Aslına bakarsan hâlâ anlayamadığım şey, insanın tehlikesini bilerek bir suçu işledikten sonra
itiraf etme cesaretini bulamayışıdır. İtirafı engelleyen bu basit korkuyu her türlü suçtan daha
zavallıca buluyorum.”

“Sence… sence… insanları engelleyen şey, her zaman korku mudur? Acaba… acaba…
utanç olamaz mı… herkesin önünde kendini ortaya koymanın… örtüsüz kalmanın utancı…
olamaz mı?”

Kocası hayretle ona baktı. Karısından bir yanıt gelmesine alışkın değildi. Fakat
söylediklerinden büyülenmişti.

“Utanç diyorsun, bu… bu da bir tür korku sadece… ama daha nitelikli bir korku…
Cezadan değil de… evet, anlıyorum…”

Ayağa kalktı, tuhaf bir heyecana kapılmıştı, bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı.
Karısının söyledikleri içinde bir yerlere dokunmuş olmalıydı, şimdi orada bir titreme, güçlü
bir kıpırtı var gibiydi. Birdenbire durdu.

“Kabul ediyorum… İnsanlardan, yabancılardan utanmak… gazete haberlerinde
başkalarının kaderlerini peynir ekmek gibi yiyip yutanlardan utanmak… olabilir… Fakat işte
bu yüzden insan hiç olmazsa yakın hissettiklerine itirafta bulunmalıdır… Geçen yıl
savunmasını üstlenmiş olduğum kundakçıyı hatırlıyor musun… benimle tuhaf bir samimiyet
geliştirmişti… her şeyini anlatıyordu, çocukluğundan hikâyeler… hatta özel şeyler… Anlıyor
musun, suçu işlediği kesindi, hüküm de giydi… fakat bana bile itiraf etmemişti… bunun
nedeni utanç değil, korkuydu, onu ele verebilirdim… sanırım, yaşamında dostluğa benzer bir
şeyler hissettiği tek kişi bendim… yani bana söylememesi yabancılar karşısındaki utanç
olamaz… çünkü bana güveniyordu…”

“Belki de,” dedi Irene ve hem kocası kendisine bakmakta olduğundan, hem de sesinin
titrediğini fark ettiği için, başını çevirmek zorunda kaldı, “belki de insan… en büyük utancı…
kendine en yakın hissettiklerine karşı duyar.”

Kocası sanki içindeki bir güç tarafından engellenmiş gibi aniden durdu.
“Yani sen… sen…” sesi bir anda çok değişmiş, yumuşamış ve boğuklaşmıştı,

“Helene’nin… suçunu bir başkasına itiraf etmesinin çok daha kolay olabileceğini ileri
sürüyorsun… örneğin mürebbiyeye…”

“Bundan eminim… karşısında sen olduğun için… senin yargın onun için çok önemli
olduğu için… onca direnç gösterdi… en çok… en çok… seni sevdiği için…”

Kocası tekrar durdu.
“Belki… belki de haklısın… hatta kesinlikle… ne tuhaf… işte böyle bir şey hiç aklıma

gelmedi… ne kadar basit oysa… Çok sert davrandım belki de… beni tanıyorsun, öyle olmak
istemem. Şimdi hemen onun yanına gidiyorum… elbette eğlenceye katılabilir… ben sadece
onun inadını, direncini cezalandırmak istemiştim… bir de bana güvenmeyişini… Fakat sen
haklısın Irene, bağışlayıcı olmadığımı düşünmeni istemem… bunu hiç istemem…”

Karısının yüzüne baktı ve Irene onun bakışları altında kızardığını hissetti. Kocası belli bir
amaçla mı böyle konuşuyordu, yoksa yalnızca bir rastlantı, sinsi, tehlikeli bir rastlantı mı söz
konusuydu? O korkunç kararsızlığı hâlâ hissediyordu.

“Karar bozuldu,” kocası birden neşelenmiş gibiydi –“Helene artık özgür, hemen kendim
gidip haber vereceğim. Şimdi benden hoşnut musun? Yoksa başka bir isteğin daha var mı?
Bak… bak işte… bugün keyfim çok yerinde… belki de tam zamanında bir haksızlığın farkına



vardığım için. Bu insanı her zaman rahatlatır Irene, her zaman…” Irene bu sözcüklerin
tınısında gizli olan anlamı anladığını sandı. İster istemez kocasına yaklaştı, sözcüklerin
dilinin ucuna geldiğini hissediyordu, Irene’yi böylesine ezdiği belli olan yükü bir an önce
üstünden almak ister gibi kocası da ona doğru ilerledi. O sırada kocasının bakışlarını gördü,
içlerinde itiraf isteyen bir hırs, Irene’nin varlığındaki bir şeye karşı yakıcı bir sabırsızlık vardı
ve ansızın Irene’nin ruhunda bir şeyler çöküverdi. Elleri bitkinlikle iki yanına sarktı ve başını
çevirdi. Boşuna olduğunu hissediyordu, içini kavuran ve huzurunu kemiren o özgürleştirici
sözcükleri asla söyleyemeyecekti. Yakınlardaki bir gök gürültüsü gibi uyarının geldiğini
görüyor, ama kaçamayacağını biliyordu. Gizliden gizliye o zamana kadar korktuğu şeyin
gerçekleşmesini, o kurtarıcı yıldırımın düşmesini özlüyor, artık suçunun ortaya çıkmasını
istiyordu.

İstediği umduğundan da çabuk gerçekleşeceğe benziyordu. Verdiği mücadele iki haftadır
sürüyor ve Irene artık gücünün sonuna geldiğini hissediyordu. Dört gündür kadından ses
çıkmıyordu, fakat korku bedenine öyle işlemiş, kanına öyle karışmıştı ki, kapı her çaldığında,
bir şantaj mektubu gelmişse diye kendi almak için yerinden fırlıyordu. Bu telaşında bir
sabırsızlık, neredeyse bir özlem vardı, çünkü her ödemeyle, hiç olmazsa bir akşamlık huzur,
çocuklarla geçirilecek birkaç dingin saat, bir gezinti satın almış oluyordu. O akşam ve ertesi
gün boyunca rahat nefes alabiliyor, sokağa çıkabiliyor veya arkadaşlarına gidebiliyordu, fakat
uykunun bilgeliğini, sürekli yakınında olan tehlikenin böyle zayıf bir avuntuyla
geçiştirilebileceğine ikna etmek mümkün değildi, gecelerine yine korkulu rüyalar eşlik
ediyordu.

Hizmetçilerden önce davranmasının kuşku uyandıracağını ve kolaylıkla düşmanca
tahminlere yol açacağını bilmesine rağmen, Irene kapı çaldığında yine derhal yerinden fırlayıp
açmaya koşuyordu. Sokakta peşinde bir ayak sesi duyduğunda, telefon veya kapı çaldığında
tüm bedeni sanki bir kırbaç darbesi yemiş gibi şahlanırken, aklın küçük direnişleri o kadar
zayıf kalıyordu ki. İşte yine kapı zilinin sesi onu odasından fırlatıp kapıya koşturmuştu,
açtığında yabancı bir hanımla karşılaşınca şaşırdı, ama anında dehşetle geri çekildi,
karşısındaki yeni giysiler ve şık bir şapka giymiş olan şantajcı kadının nefretlik yüzünü
tanımıştı.

“Ah, kendiniz açtınız demek, Bayan Wagner, benim için daha iyi. Sizinle konuşmam
gereken önemli şeyler var.” Ve titreyen eliyle kapı tokmağına tutunan korku içindeki Irene’nin
yanıtını beklemeden içeriye daldı, parlak kırmızı renkli güneş şemsiyesini bir kenara bıraktı,
muhtemelen ilk koparttığı şantaj paralarıyla edindiği bir ganimetti bu. Kendi
evindeymişçesine müthiş bir güvenle hareket ederek, kendinden hoşnut ve gayet rahat, evdeki
değerli eşyaları gözden geçirerek, davet beklemeden konuk odasının aralık kapısına doğru
yürüdü. “Burası, değil mi?” diye sordu gizlemeye çalıştığı bir alayla, hâlâ konuşacak güç
bulamayan Irene’nin engellemeye çalışan bir hareket yaptığını görünce de yatıştırırcasına
ekledi: “Eğer rahat değilseniz işimizi çabuk da halledebiliriz.”

Bayan Irene karşı çıkmadan kadının peşinden gitti. Şantajcısının evinin içinde olduğunu
bilmek, en korkunç tahminlerini bile aşan bu rezillik, Irene’yi uyuşturmuş gibiydi. Her şey
rüyasında olup bitiyordu sanki.

Kadın koltuğa yerleşirken gözle görülür bir hoşnutlukla hayranlığını dile getirdi: “Eviniz



ne kadar güzel! Bu koltuk da pek rahatmış. Şu resimlere bakın, ne kadar çok. Bizim gibilerin
ne kadar yoksul olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Eviniz çok, çok güzel, Bayan Wagner.”

O gaspçıyı kendi evinde rahat rahat oturur görmenin Irene’de biriktirdiği öfke sonunda
patlak verdi. “Siz şantajcının birisiniz, benden daha ne istiyorsunuz? Evimin içine kadar
peşimden geliyorsunuz. Fakat bana işkence etmenize izin verecek değilim. Ben… ben!…”

Kadın “Bu kadar yüksek sesle konuşmayın,” diyerek çirkin bir teklifsizlikle sözünü kesti.
“Kapı açık, hizmetçileriniz duyabilir. Benim için fark etmez. Benim sakladığım bir şey yok.
Zaten hapse de girecek olsam halim şimdiki sefaletten daha kötü olamaz. Fakat siz Bayan
Wagner, biraz daha dikkatli olmalısınız. Eğer öfkelenme ihtiyacı içindeyseniz kapıyı
kapatayım. Fakat hakaretlerden hiç etkilenmediğimi de hemen söylemeliyim.”

Bayan Irene’nin öfkeyle bir an için bilenen gücü, kadının direngenliği karşısında tekrar
çözülüverdi. Kendisine verilecek görevi bekleyen bir çocuk gibi uysal ve huzursuz, öylece
durup bekledi.

“Bakın Bayan Wagner, lafı uzatmak istemiyorum. Durumumun iyi olmadığını biliyorsunuz.
Bunu size önceden de söyledim. Bugün kira ödemek için paraya ihtiyacım var. Uzun zamandır
borçluyum zaten, ayrıca başka şeyler de var. Artık işlerimi biraz yoluna koymak istiyorum. Bu
yüzden size geldim, yani bana yardım edesiniz diye – dört yüz kronluk bir yardım işte.”

Gerçekten de nakit olarak elinde bulunmayan bu miktardan korkarak, “Bunu yapamam,”
diye kekeledi Bayan Irene. “Şu anda elimde bu kadar para yok. Bu ay size üç yüz kron verdim
zaten. Bu kadar parayı nereden bulayım şimdi?”

“Elbet bir kolayı bulunur, hele bir düşünün. Sizin kadar zengin bir kadın istediği parayı
bulabilir. Yeter ki istesin. Bir düşünün bakalım, Bayan Wagner, siz bir yolunu bulursunuz.”

“Fakat hakikaten yok. Olsa vermez miydim? Ama bu kadar param yok sahiden. Yine de bir
şeyler verebilirim… belki yüz kron…”

Kadın pazarlığa içerlemiş gibi kabalaşarak, “Size dört yüz krona ihtiyacım olduğunu
söyledim ya,” diye terslercesine konuştu.

“Fakat yok ki!” diye bağırdı Irene ümitsizlikle. Ya şimdi kocam gelirse, diye düşünüyordu
bir yandan da. Her an gelebilirdi. “Yemin ediyorum size, bu kadar param yok…”

“O halde bulmaya çalışın.”
“Mümkün değil.”
Kadın Irene’yi kıymet biçer gibi tepeden tırnağa süzdü.
“Eee… ya şu yüzük… Rehine verilse bu iş olur. Mücevherlerden pek anlamam… benim hiç

olmadı… ama sanırım bu yüzük için dört yüz kron verirler…”
“Yüzük mü!” diye bağırdı Bayan Irene. Bu onun nişan yüzüğüydü, çok kıymetli ve güzel bir

taşı olan, parmağından hiç çıkartmadığı değerli bir yüzüktü.
“Neden olmasın? Rehin senedini size gönderirim, istediğiniz zaman geri alırsınız. Bende

kalmayacak ki. Benim gibi bir zavallı böyle değerli bir yüzüğü ne yapsın?”
“Niçin beni izliyorsunuz? Niçin bana eziyet ediyorsunuz? Yapamam… imkânsız… Bunu

anlamalısınız… Elimden geleni yaptığımı görüyorsunuz. Bunu anlamalısınız. Bana acıyın
artık!”

“Bana da kimse acımadı. Bıraktılar açlıktan gebereyim. Sizin gibi zengin bir kadına ben
niçin acıyayım?” Irene tam sert bir cevap verecekti ki, dışarıda bir kapının kapandığını duydu
ve korkudan kanı dondu. Kocası ofisinden dönmüş olmalıydı. Hiç düşünmeden yüzüğü



parmağından çıkartarak beklemekte olan kadına uzattı, yüzük kadının elinde bir anda ortadan
kayboldu.

Irene’nin yüzündeki tarifsiz korkuyu görüp, gerginlikle dışarıya kulak kabarttığını fark
edince, “Korkmayın, hemen gidiyorum,” diye başını salladı kadın. Holden bir erkeğin ayak
seslerinin geldiği açıkça duyuluyordu. Kadın kapıyı açtı, Irene’nin içeri girmekte olan kocasını
selamladı ve çıkıp gitti. Adam ona bir an için şöyle bir baktı, ama üstünde durmadı.

Kapı kadının arkasından kapanır kapanmaz Irene kalan son gücünü de kullanarak, “Bir şey
sormaya gelen bir kadındı,” diye kocasına açıklamada bulundu. En kötü an atlatılmıştı. Kocası
hiçbir karşılık vermeden sakince öğlen yemeği sofrasının hazır beklediği yan odaya geçti.

Irene, daha önce parmağında yüzüğün serin çember gibi koruduğu yerin şimdi ateş gibi
yandığını ve boşluğunun bir damga gibi herkesin gözüne çarptığını sanıyordu. Yemek
sırasında durmadan elini gizlemeye çalıştı, bunu yaparken de tuhaf bir biçimde hassaslaşarak
kocasının sürekli eline baktığı ve hareketlerini izlediği duygusuna kapıldı. Onun dikkatini
başka yöne çekmek, konu açmak için aralıksız soru sorarak tüm gücüyle çabaladı. Kocasına,
çocuklara, mürebbiyeye durmadan bir şeyler anlattı, küçük küçük sorularla sürekli sohbeti
canlandırmaya çalıştı, ama her seferinde soluğu kesiliyor, konuşmalar tıkanıp kalıyordu.
Neşeli görünmeye, diğerlerini de neşelendirmeye çalıştı, çocukları şımartıp birbirlerine karşı
kışkırttı, ama ne gülüştüler ne de didiştiler. Neşesinde diğerlerine garip gelen bir sahtelik
vardı herhalde, bunu kendisi de hissediyordu. Kendini zorladıkça başarısız oluyordu. Sonunda
yorulup sustu.

Diğerleri de susuyordu; Irene sadece tabakların hafif tıkırtısını ve içindeki korkunun
kabaran sesini duyuyordu. O sırada kocası aniden bir soru sordu: “Bugün yüzüğünü takmadın
mı?” Irene irkildi. İçinde bir ses yükseldi: “Her şey bitti!” Fakat içgüdüsel olarak hâlâ
direniyordu. O an tüm gücünü toplaması gerektiğini hissetti. Bir yalan bulmalıydı, son bir
yalan daha.

“Ben… yüzüğü temizletmek için bıraktım.”
Ve bu yalandan adeta güç almışçasına kararlılıkla devam etti: “Öbür gün alacağım.” Öbür

gün. İşte şimdi kendi elini kolunu bağlamıştı, eğer başaramazsa yalanı ortaya çıkacak, kendisi
de mahvolacaktı. Süreyi kendi belirlemişti, bütün o korku karmaşasının içinden birden yeni
bir duygu sıyrılıp çıktı, kesin hükmün yaklaştığını bilmenin verdiği bir tür mutluluk
duygusu. İçinde bir şeyler boy atıyor, yeni bir güç yükseliyordu: Yaşama ve ölme gücü.

Kesin hükmün yaklaşıyor olmasının bilinciyle şimdi içinde beklenmedik bir berraklık
yayılmaktaydı. Gerginlik yerini dingin düşüncelere, korku ise yerini Irene’nin yabancısı
olduğu duru bir huzura bırakmıştı, bu sayede yaşamındaki her şeyi birdenbire saydam ve
gerçek değerleri içinde görmeye başlamıştı. Yaşamını tartıyor, hâlâ ağır bastığını
hissediyordu, onu koruyabilir ve şu korku dolu günlerin öğrettiği gibi yeni ve daha üst bir
düzeye yükseltebilirse, temiz, güvenli ve yalansız bir başlangıç daha yapabilirdi, buna hazır
olduğunu hissediyordu. Fakat boşanmış, kocasını aldatmış, adı bir rezaletle lekelenmiş bir
kadın olarak yaşayacak gücü yoktu, satın alınmış ve süresi belli bir huzur için bu tehlikeli
oyunu sürdürecek gücü de yoktu. Direnmenin artık söz konusu olamayacağını hissediyordu,
sona yaklaşmıştı; kocası, çocukları, çevresindeki herkes, hatta kendisi bile kendine sırt



çevirmeye hazırdı. Her an her yerde hazır bekleyen bir hasımdan kaçmanın olanağı yoktu.
Kesin çözüm olan itiraf şansını da yitirmiş olduğunu biliyordu. Geriye tek bir yol kalıyordu,
onun da dönüşü yoktu.

Yaşam hâlâ çekici geliyordu oysa. Bazen kışın kucağından fırlayıp gelen o muhteşem
ilkbahar günlerinden biriydi, gökyüzünün sonsuz maviliği, bütün o kasvetli kış aylarından
sonra taze bir soluk gibi geliyordu.

Çocuklar o yıl ilk kez giydikleri açık renkli giysileriyle koşturarak içeri girdiklerinde Irene
onların bu taşkın sevincine gözyaşlarıyla karşılık vermemek için kendini zor tuttu. Çocukların
neşesinin acıtıcı yankıları da içinde sönüp gittikten sonra kendi kararlarım azimle uygulamaya
koyuldu. Önce yüzüğünü tekrar geri almayı deneyecekti, kader hakkında nasıl bir karar
verirse versin, geride bırakacağı anıyı hiçbir kuşku karartmamak, suçunun elle tutulur bir
kanıtı kimsede kalmamalıydı. Irene’yi onlardan kopartıp alan korkunç sırrı hiç kimse,
özellikle de çocuklar sezmemeliydi, kimseye sorumluluk yüklemeyen bir rastlantı gibi
görünmekydi.

Önce, hemen hemen hiç takmadığı aile yadigârı bir mücevheri takas etmek için rehinciye
gitti, bu parayla kendisini ele verebilecek yüzüğü o kadından geri almak istiyordu. Nakit
parayı çantasına koyar koymaz güven kazanarak rastgele yürümeye başladı, için için o ana
kadar en fazla korktuğu şeyi istiyor, şantajcısıyla karşılaşmayı umuyordu. Hava yumuşaktı,
evlerin üzerine güneş vurmuştu. Beyaz bulutları gökyüzünde hızla sürükleyen rüzgârın
canlılığı insanların ritmini de etkilemiş gibiydi; kasvetli, sıkıcı kış günlerinden sonra daha
hafif, daha çevik adımlarla yürüyorlardı. Irene, bu canlılığı kendi içinde de bir parça
hissetmekteydi. Dün uçar gibi yakaladığı ve bir daha titreyen elinden bırakmadığı ölüm fikri
birden müthiş büyümüş, duyularını köreltmişti. Karşısında evler pırıl pırıl parlıyor, arabalar
hızla geçiyor; insanlar gülüyorlardı ve içinde kanın baş döndürücü akışını hissediyordu; sefil
bir kadının edeceği bir söz bütün bunlara son verebilir miydi? Bir sözcük, çarpan kalbinde
bütün dünyanın alevlendiği o sonsuz ateşi söndürebilir miydi? Irene durmadan yürüdü, ama
artık başı eğik değildi, aksine duyuları açıktı, uzun zamandır aradığı şeyi bulmanın şevkiyle
doluydu neredeyse. Av, şimdi avcısını arıyordu ve kovalanan zayıf hayvan artık kaçış
olmadığını anladığında nasıl çaresizliğin azmiyle aniden arkasına dönüp takipçisinin karşısına
dikilip mücadeleye hazırlanırsa, Irene de şimdi işkencecisiyle yüz yüze gelmek ve yaşam
dürtüsünün ümitsiz durumda olanlara verdiği son güçle kavga etmek istiyordu. Şantajcının
çoğunlukla pusuya yattığı evinin çevresinde kasten oyalandı, hatta bir keresinde bir kadının
giyimini ona benzettiğinde hızla o tarafa geçti. Artık uğruna mücadele ettiği şey yüzük değildi,
yüzüğü bulmak erteleme olacaktı, özgürleşmek değil; Irene için bu karşılaşma, yüksek bir
merciin vereceği bir ölüm kalım kararı gibiydi. Fakat kadını hiçbir yerde göremedi. Koca
şehrin sonsuz karmaşası içinde fare gibi bir deliğe girip ortadan kaybolmuştu. Bu beyhude
arayışa yemekten sonra yeniden başlamak üzere, hayal kırıklığı içinde, ama ümidini koruyarak
öğlen eve döndü. Öğleden sonra tekrar sokakları arşınlamaya başladı, kadını bu sefer de
bulamayınca neredeyse unutmuş olduğu o dehşet içinde yeniden yükseldi. Irene’yi tedirgin
eden artık ne kadındı ne de yüzük, mantıkla kavranacak gibi olmayan bütün bu
rastlantılardaki ürpertici gizem onu huzursuz ediyordu. Bu kadın sanki büyü yardımıyla
ismini ve evinin yerini öğrenmişti, hangi saatte ne yaptığını, evindeki akışı biliyordu, hep en
tehlikeli ve en ürkütücü anlarda gelmiş ve şimdi onu görmeyi en istediği anda ortadan



kaybolmuştu. Sokakların kalabalığı içinde bir yerlerdeydi, kendi istediği zaman yakınlaşıyor,
arandığı zaman sırra kadem basıyordu, tehlikenin bu şekilsizliği, şantajcının yaşamına bu
denli yakın olup yine de ulaşılamayışı, gücü tükenen Irene’yi giderek mistikleşen bir korkuya
sürükledi. Daha yüce güçlerin felaketi için şeytanca bir işbirliğine girdiklerini sanıyor, bunca
yıkıcı rastlantının üst üste gelmesiyle güçsüzlüğünün alaya alındığına inanıyordu. Aynı
caddede asabi adımlarla bir aşağı bir yukarı gidip gelmeyi sürdürdü. Bir fahişe gibi, diye geçti
aklından. Fakat kadına hâlâ rastlamamıştı. Ne var ki Irene’yi tehdit edercesine akşam karanlığı
çöktü, erken başlayan ilkbahar akşamı gökyüzünün parlak renklerini soldurmakta, gece hızla
yaklaşmaktaydı. Sokak lambaları yanmaya, insan kalabalığı hızla evlerine çekilmeye
başlamıştı, caddelerdeki canlılık karanlık bir akıntı gibi silinmekteydi. Son birkaç tur daha
attı, son bir umutla sokağı tekrar taradı, sonra evine yöneldi. Üşüyordu.

Bitkin bir halde yukarı çıktı. Yan tarafta çocukları yatırdıklarını duydu, fakat onlara iyi
geceler dilemekten, vedalaşırken sonsuzluğu düşünmekten kaçındı. Hem şimdi onları
görmenin ne anlamı vardı? Neşeli öpücüklerindeki katıksız mutluluğu, aydınlık yüzlerindeki
sevgiyi mi hissedecekti? Çoktan yitirmiş olduğu bir sevinci hatırlayıp niçin kendine eziyet
edecekti ki? Dişlerini sıktı, hayır, artık yaşama dair hiçbir şey hissetmek istemiyordu, bir
anda darmadağın edecek olduktan sonra onu pek çok anıya bağlayan iyiliği ve güzelliği
hissetmek istemiyordu artık. Şimdi sadece tiksinç olanı, çirkin, bayağı olanı düşünmek
istiyordu; felaketini, şantajcıyı, rezaleti, onu uçuruma sürükleyen şeyleri düşünmek istiyordu.

Bu bunaltıcı düşünceleri ve yalnızlığı kocasının eve gelişiyle bölündü. Karısına
muhabbetle yaklaşmaya, neşeli bir sohbet açmaya çalıştı, pek çok soru sordu. Irene onun bu
ani ilgisinin ardında belli bir gerginlik olduğunu tahmin edebiliyordu, fakat geçen akşamı
hatırlayarak direnç gösterdi. İçindeki bir korku, sevginin bağlayıcılığından, şefkatin
engelleyiciliğinden uzak durmaya zorluyordu Irene’yi. Kocası direncini bir şekilde hissetmiş
ve kaygılanmış gibiydi. Irene ise kocasının yeni yakınlaşma girişimlerinde bulunacağından
korkarak erkenden iyi geceler diledi. “Sabaha görüşürüz,” dedi kocası. Irene odasına çekildi.

Yarın, ne kadar yakın ve ne kadar sonsuzca uzaktı. Uykusuz geçecek gece gözüne müthiş
uzun ve karanlık görünüyordu. Sokaktaki sesler giderek azaldı, odadaki yansımalardan
dışarıdaki ışıkların söndüğünü anladı. Bazen diğer odalardaki bildik solukları, çocuklarının,
kocasının ve hem çok yakın hem çok uzak o çoktan yitmiş dünyanın soluklarını
hissedebildiğini sanıyordu; ama aynı zamanda, doğadan veya çevresindeki şeylerden değil de,
içinde gizemle çağıldayan bir kaynaktan yükselirmiş gibi gelen, isimsiz bir suskunluk
hissediyordu. Kendini sonsuz sessizlikten bir tabutun içinde, gökyüzünün tüm karanlığını da
göğsünde hissediyordu. Bazen saatin vurduğunu duyuyor, gece biraz daha kararıyor,
cansızlaşıyordu ve Irene ilk kez bu sonsuz, bomboş karanlığın anlamını kavradığını
hissediyordu. Artık vedalaşma ve ölüm üzerine düşünmüyordu, sadece bunu nasıl
olabildiğince çocuklara hissettirmeden ve kendisi de dikkat çekmenin utancından uzak
kalarak gerçekleştirebileceği üzerine kafa yoruyordu. Ölüme götüreceğini bildiği bütün
yolları, kendini yok etmenin bütün olasılıklarını aklından geçirdi, sonunda uyku uyutmayacak
kadar ağrılı bir hastalık geçirdiğinde doktorun morfin yazmış olduğunu hatırladı. Küçük bir
şişenin içindeki bu tatlımsı acı zehri damla damla kullanmıştı, hepsinin alınması halinde
insanı uyutarak ölüme götürmeye yeteceğini söylemişlerdi. Ah, sürekli izlenerek yaşamaktan
kurtulmak, nihayet huzur bulmak, sonsuza kadar huzur bulmak, artık yüreğinin üzerinde



korkunun çekicini hissetmemek! Bu uykuyla ölüme kavuşma fikri, bir türlü uyuyamayan
Irene’ye çok çekici geldi, hatta şimdiden dudaklarında o saframsı tadı, duyularının yumuşacık
uyuşmasını duyar gibiydi. Hemen toparlanıp kalktı ve ışığı yaktı. Şişeciği buldu, ama yarıya
inmişti, bu miktarın yeterli gelmeyeceğinden korktu. Telaş içinde bütün çekmeceleri aradı ve
sonunda fazla miktarda sipariş vermesini sağlayacak reçeteyi de buldu. Değeri yüksek bir
banknotu katlar gibi gülümseyerek katladı, şimdi ölümü parmaklarının arasında tutmaktaydı.
Soğuk bir ürpertiyle, ama yine de sakinleşmiş olarak yatağına dönerken üzerine ışık vuran
aynanın önünden geçtiğinde birden kendisini gördü, üzerinde kefen gibi bedenini saran beyaz
geceliğiyle hayalet gibi solgun ve gözlerinin altı çökmüş, kendi yüzüne baktı. Dehşete
kapılarak ışığı söndürdü, üşüyerek yatağına girdi ve gün ağarana kadar öylece yattı.

Sabahleyin mektuplarını yaktı, ufak tefek işlerini düzene koydu, fakat çocukları ve sevdiği
diğer her şeyi görmekten kaçındı. Şimdi yaşamın, hazlarıyla, baştan çıkarcılıklarıyla kendine
sarılmasını ve almış olduğu kararı yararsız bir duraksamayla zorlaştırmasını önlemek
istiyordu. Sonra şansını son bir kez daha denemek üzere, şantajcıya rastlamak umuduyla
sokağa çıktı. Yine durup dinlenmeden sokakları dolaştı, ama artık eskisi gibi aşırı bir gerilim
içinde değildi. İçinde bir şeyler yorgun düşmüş, mücadeleye devam etme cesareti kalmamıştı.
Bir görevi yerine getiriyormuş gibi bir iki saat daha yürüyüp durdu, kadın görünürlerde
yoktu. Bu artık canını sıkmıyordu. Neredeyse karşılaşmak istemiyordu artık, öylesine bitkin
hissediyordu kendini. İnsanların yüzlerine baktı, hepsi yabancı geliyordu, her şey ölü, bir
şekilde canlılığını yitirmiş görünüyordu. Hepsi bir bakıma çoktan uzaklaşmış, yitmişti, artık
ona ait değildi.

Fakat bir kez irkildi. Etrafına bakarken caddenin diğer tarafındaki kalabalığın içinde
kocasının bakışlarını, onda şu son zamanlarda tanıştığı o tuhaf, sert, itici bakışları hissettiğini
sanmıştı. Sıkıntıyla bakışlarım o tarafa çevirdi, fakat gördüğü siluet geçmekte olan bir
arabanın arkasında kaybolmuştu. Irene, kocasının bu saatlerde hep mahkemede işleri
olduğunu düşünerek kendini rahatlattı. Sürekli etrafını gözetleme gerginliği içinde saati
unutmuş, öğlen yemeğine geç kalmıştı. Her zamanki alışkanlığının tersine kocası da
gecikmişti, iki dakika sonra içeriye girdiğinde Irene, onun biraz heyecanlı olduğunu düşündü.
Irene şimdi akşama kaç saat kaldığını hesaplıyordu, insanın vedalaşmak için ne kadar az
zamana ihtiyacı olduğunu ve yanında götüremeyeceğini bilince her şeyin ne kadar değersiz
göründüğünü fark edip korktu. Üstüne bir uyku hali çöktü. Mekanik bir şekilde tekrar sokağa
çıktı. Düşünmeden, sağa sola bakmadan dosdoğru yürüyordu. Bir dört yol ağzında arabacı
atları son anda durdurdu. Arabanın okunun kendisine çarpmak üzere olduğunu Irene o anda
fark etti. Arabacı adi bir küfür savurdu, Irene bakmadı bile. Çarpsaydı ya kurtulmuş ya da
kararını uygulaması gecikmiş olurdu. Bu rastlantı onu bir zahmetten kurtarmış olabilirdi.
Bitkin bir halde yoluna devam etti, böyle hiçbir şey düşünmeden, sadece içinde bir sis gibi
yumuşacık yükselerek her şeyi sarmalayan, karanlık bir bitiş duygusu hissetmek iyi
geliyordu.

Yürüdüğü sokağın adını görmek için tesadüfen başını kaldırdığında irkildi, dalgınlıkla
yürürken rastlantı sonucu neredeyse eski âşığının evinin önüne gelmişti. Bu bir işaret miydi?
Belki de ondan yardım isteyebilirdi, kadının adresini biliyor olmalıydı. Neredeyse sevinçten
titredi. Bir anda bedenine tekrar can geldiğini hissetti, umut kasvetli düşüncelerini hafifletti,
zihninde vızır vızır dönmeye başladılar. Genç adam şimdi kendisiyle birlikte o kadının evine



gelmeli ve bu işe bir son vermeliydi. Şantajdan vazgeçmesi için onun gözünü korkutmalıydı,
belki de şehri terk etmesi için bir miktar para vermek yeterliydi. Irene, zavallı adama
geçenlerde o kadar kötü davranmış olduğuna üzüldü birdenbire, ama yine de yardım
edeceğinden emindi. Kurtuluşunu sağlayacak bu çarenin son anda aklına gelmiş olması ne
tuhaftı.

Koşarak merdivenlerden çıkıp zili çaldı. Kapıyı açan olmadı. İçeriye kulak kabarttı,
kapının ardında temkinli adımlar duyar gibi olmuştu. Bir kez daha zili çaldı. Tekrar sessizlik.
Tekrar içeride hafif bir tıkırtı. Sabrı tükendi ve zili aralıksız çalmaya başladı, sonuçta söz
konusu olan hayatıydı.

Sonunda kapının ardında bir kıpırtı oldu, kilit gıcırdadı ve kapı hafifçe aralandı. “Benim!”
dedi Irene çabucak.

Genç adam ürkmüş bir halde ancak o zaman kapıyı açtı. “Sen misin… sizsiniz demek…
Hanımefendi,” diye kekeledi, sıkıntı içinde olduğu belliydi. “Ben… ben… kusura bakmayın…
ziyaretinizi beklemiyordum… kıyafetimi bağışlayın.” Ceketsiz olduğunu kastediyordu.
Gömleğinin düğmeleri yarıya kadar açıktı, yakasını da çıkartmıştı.

“Sizinle acil olarak konuşmam gerekiyor… Bana yardım etmelisiniz,” dedi; hâlâ bir dilenci
gibi kapı önünde bekletilmesine sinirlenmişti. Sonra asabi bir sesle ekledi: “Beni içeriye alıp
beş dakikanızı ayırmayacak mısınız?”

“Buyurun,” diye mırıldandı eski âşığı ve yan gözle içeriye baktı sıkıntıyla. “Yalnız… şey…
bilmiyorum…”

“Beni dinlemek zorundasınız. Bu sizin suçunuz zaten. Bana yardım etmek göreviniz…
Yüzüğümü geri almalısınız, bunu yapmalısınız… ya da en azından bana onun adresini
söyleyin… Sürekli beni izliyordu, ama şimdi ortada yok… bunu yapmak zorundasınız,
duyuyor musunuz beni, yardım etmek zorundasınız.”

Genç adam Irene’ye bakıp kalmıştı. Soluk soluğa darmadağınık laflar ettiğini ancak fark
ediyordu.

“Ah elbette… siz bilmiyorsunuz… Metresiniz, yani eski metresiniz olacak kadın, beni bir
kez evinizden çıkarken gördü, o zamandan beri beni izliyor ve şantaj yapıyor… bana
öldüresiye eziyet ediyor… Şimdi de yüzüğümü aldı, bu yüzüğü mutlaka geri almalıyım.
Akşama kadar almış olmalıyım, bu akşam geri alacağımı söylemiştim evde… Yardım
edeceksiniz, değil mi?”

“Fakat… fakat ben…”
“Yardım etmek istemiyor musunuz?”
“Fakat ben kadın filan tanımıyorum. Kimden söz ettiğinizi anlamıyorum. Şantajcılarla

hiçbir zaman ilişkim olmadı.” Bunları neredeyse kaba bir tonda söylemişti.
“Demek… onu tanımıyorsunuz. Demek ki uyduruyor. Ama sizin isminizi biliyor, benim

evimi biliyor. Belki şantaj yaptığı da doğru değildir. Belki ben uyduruyorumdur.” Tiz bir sesle
güldü Irene. Adam tedirgin olmuştu. Bir an için aklından Irene’nin çıldırmış olabileceği geçti,
gözleri bir tuhaf parlıyordu. Davranışları tutarsız, sözleri saçmaydı. Adam ürkerek etrafına
baktı.

“Sakin olun lütfen… hanımefendi… sizi temin ederim ki yanılıyorsunuz. Böyle bir şey
mümkün değil… hayır… anlamıyorum. Ben bu türden bir kadın tanımıyorum. Kısa bir süredir
burada yaşıyorum, biliyorsunuz ve iki kadın tanıdım, ikisi de bu tür kadınlardan değildi. İsim



vermek istemiyorum… ama… ama bu o kadar gülünç ki, bir yanlışlık olduğuna eminim.”
“Yani bana yardım etmeyecek misiniz?”
“Fakat elbette… elimden gelirse eğer.”
“O halde… benimle gelin. Birlikte ona gidelim…”
“Kime… kime gidelim?” Irene kolundan kavrayınca adam yine onun çıldırmış olduğundan

korktu.
“O kadına işte… gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz?”
“Elbette… elbette gelirim.” Irene ısrar ettikçe adamın kuşkusu artıyordu. “Elbette…

elbette…”
“Demek geliyorsunuz… benim için ölüm kalım meselesi bu!”
Adam gülmemek için kendini tuttu. Sonra birden ciddileşti.
“Bağışlayın hanımefendi… ama şu an mümkün değil… İçeride piyano dersi veriyordum…

şimdi yarım bırakamam.”
“Demek öyle,” diyerek keskin bir kahkaha attı Irene, “demek piyano dersi veriyorsunuz…

üzerinizde gömlek… düğmeleriniz açık… Ne yalancıymışsınız.” Sonra aniden aklına gelen bir
fikirle ileri atıldı. Adam onu engellemeye çalıştı. “Yoksa o şantajcı burada mı, yanınızda mı?
Demek ortak çalışıyorsunuz. Benden koparttığı her şeyi paylaştınız belki de. Onu bir elime
geçireyim. Artık hiçbir şeyden korkmuyorum.” Irene bas bas bağırıyordu. Adam onu tuttu,
ama Irene çırpınmaya başladı, kendisini kurtarıp yatak odasının kapısına atıldı.

Belli ki kapıda dinlemekte olan biri telaşla geri çekildi. Irene, tanımadığı bir kadınla
karşılaşınca şaşkınlıkla bakıp kaldı, kıyafeti biraz dağınık olan kadın hemen başını çevirdi.
Adam, delirmiş olduğunu düşündüğü Irene’yi tutmak ve bir felaketi engellemek için peşinden
fırladı, fakat Irene hemen dışarı çıkmıştı zaten. “Affedersiniz!” diye mırıldandı. Aklı
karışmıştı. Artık hiçbir şey anlamıyor, sadece tiksinti duyuyordu, bir de yorgunluk.

Adamın huzursuzluk içinde arkasından baktığını görünce bir kez daha “Affedersiniz!”
dedi. “Yarın… yarın anlayacaksınız… yani… ben bile artık bir şey anlamıyorum.” Onunla bir
yabancıyla konuşur gibi konuşmuştu. Bir zamanlar bu insana ait olduğunu hatırlatan hiçbir
şey yoktu, kendi bedenini bile artık pek hissetmiyordu. Şimdi her şey eskisinden de
karmaşıktı; tek bildiği, bir yerlerde bir yalan olması gerektiğiydi. Fakat artık düşünemeyecek
kadar yorgundu, ne düşünecek ne görecek hali vardı. Bir darağacı mahkûmu gibi gözleri
kapalı, merdivenlerden indi.

Dışarı çıktığında sokak karanlıktı. Belki de karşıda bekliyordur, belki de son anda
kurtulurum, diye aklından geçirdi. Ellerini birleştirip unutulmuş bir tanrıya dua etmesi
gerekiyormuş gibi hissediyordu. Ah, sadece birkaç ay, yaza kadar birkaç ay daha satın
alabilse, sonra şantajcının ulaşamayacağı o kırların, tarlaların arasında huzur içinde
yaşayabilirdi, sadece bir yaz daha yaşamak istiyordu, ama öylesine dolu dolu ki, bütün bir
yaşamın yerini tutacak kadar. Artık kararmakta olan sokağı heyecanla gözledi. Ötedeki
evlerden birinin girişinde bir siluet gördüğünü sandı, fakat yaklaştığında içeriye doğru çekilip
kayboldu. Bir an için kocasını anımsatmıştı. Sokakta aniden onu veya bakışlarını hissettiği
korkusuna bugün ikinci kez kapılıyordu. Ancak bundan tereddütsüz emin olamadı. Zaten
gördüğü siluet gölgelerin içinde gözden kaybolmuştu. Tedirgin, yürümeye devam etti,
arkasından bakan birinin bakışları ensesini yakıyormuş gibi tuhaf bir gerginlik duygusu



içindeydi. Bir kez dönüp arkasına da baktı, ama görünürde kimseler yoktu.
Eczane uzak değildi. Hafiften ürpererek içeriye girdi. Kalfa reçetesini alıp hazırlamaya

koyuldu. Irene o bir dakika içinde her şeyi gördü: Pırıl pırıl teraziyi, ufacık dirhemleri, küçük
etiketleri, sonra üst raflarda sıralanmış, yabancısı olduğu Latince isimli bitki özlerini gördü,
fark etmeden isimlerini içinden heceledi. Saatin tıkırtısını, havadaki değişik kokuyu, eczaların
kendine özgü o tatlımsı-yağlı kokusunu algılıyordu. Çocukken hep eczane alışverişlerini
kendisi yapmak için annesinden izin istediğini hatırladı birden, çünkü bu kokuyu severdi ve
raflardan göz kırpan o tuhaf kavanozları seyretmekten hoşlanırdı. O arada dehşetle annesiyle
vedalaşmayı unutmuş olduğunu hatırlayınca zavallı kadın için çok üzüldü. Ne kadar
sarsılacağını düşündü korkuyla, ama kalfa yuvarlak bir kavanozdan aldığı berrak damlaları
mavi bir şişeciğe aktarmaya başlamıştı bile. Yakında damarlarına yayılacak olan ölümün bir
şişeden daha küçük olan bir diğerine geçişini sabit bakışlarla izlerken bütün bedeninin buz
kestiğini hissetti. Anlamsızca, hipnoza girmiş gibi, doldurduğu şişeciğin tıpasını takıp o
tehlikeli tüpün üzerine etiket yapıştıran kalfanın parmaklarını izledi. Dehşet verici düşünceler
Irene’nin bütün duyularını kilitleyip felçleştirmişti.

“İki kron lütfen,” dedi kalfa. Irene dalgınlığından sıyrılıp etrafına yadırgayarak baktı.
Sonra para çıkartmak için mekanik hareketlerle çantasına uzandı. Hâlâ rüyada gibiydi,
paralara ayırt edemeden bakıyor, sayarken elinde olmadan duraksıyordu.

O anda birinin heyecanla kolunu kenara ittiğini ve madeni paranın cam tezgâhın üzerinde
şıngırdadığını algıladı. Yanından bir el uzanarak şişeciği aldı.

İster istemez dönüp baktı. Bakışları sabitleşti. Karşısında sımsıkı kenetlenmiş
dudaklarıyla kocası duruyordu. Benzi solmuştu, alnında ter damlacıkları parlıyordu. Irene
bayılmak üzere olduğunu hissederek masaya tutunmak zorunda kaldı. Birden sokakta gördüğü
adamın da, az önce kapı girişine sinen gölgenin de o olduğunu anladı, bunu daha o zaman
sezmiş, ama kafası karışmıştı.

“Gel,” dedi kocası sıkıntılı ve boğuk bir sesle, Irene donuk bir şekilde ona baktı ve
içinden, bilincinin derin, ağır dünyasında, kocasının sözünü dinleyişine şaştı. Adımlarını
algılamadan onun yanında yürüyordu.

Yan yana karşı kaldırıma geçtiler. İkisi de birbirine bakmıyordu. Şişe hâlâ kocasının
elindeydi. Bir kez durup alnındaki teri sildi. Irene de kendi istemeden, farkına varmadan
adımlarını yavaşlattı. Fakat kocasına bakmaya cesaret edemedi. İkisi de tek sözcük etmiyor,
aralarında sokağın gürültüsü dalgalanıyordu.

Eve vardıklarında Fritz merdivende Irene’yi öne geçirdi. Fakat yanından çekilir çekilmez
Irene sendelemeye başladı. Durup tutundu. O zaman kocası onu kolundan tuttu. Irene bu
dokunuşla irkilerek son basamakları daha hızlı çıktı.

Odasına doğru gitti. Kocası da onu izledi. Duvarlara karanlık parıltılar vurmuştu, eşyalar
pek seçilmiyordu. Hâlâ hiçbir şey söylemiyorlardı. Fritz, şişenin paketini yırttı, açıp
içindekini de boşalttıktan sonra şişeyi şiddetle bir kenara fırlattı. Irene şangırtıyı duyunca
büzüldü.

Suskunluklarını sürdürdüler. Irene, Fritz’in kendini güç tuttuğunu bakmadan da
hissediyordu. Sonunda kocası ona yaklaştı. İyice, iyice yakınına geldi. Irene onun soluğunun
ağırlığını hissediyor, sabit ve bulanık bakışlarıyla karanlığın içinde kıvılcımlanan gözlerinin
parıltısını seçiyordu. Öfkesinin her an patlamasını, kendisini kabaca kavrayıp hırpalamasını



bekleyerek titriyordu. Irene’nin kalbi hareketsizdi, sadece sinirleri aşırı gergin yay gibi
titriyordu; her şeyiyle cezasını bekliyor ve öfkesinin patlaması için neredeyse
sabırsızlanıyordu. Fakat kocası hâlâ susuyordu ve Irene sonsuz bir hayretle onun kendisine
şefkatle yaklaştığını hissetti. “Irene,” dedi, sesi tuhaf bir yumuşaklıkta çıkıyordu.
“Birbirimize daha ne kadar işkence edeceğiz.” Irene aniden boşaldı, çırpınarak, şiddetle
sarsılarak, uzayıp giden tek bir hayvansı çığlık kopardı; bütün o haftaların zorla bastırılmış,
biriktirilmiş hıçkırıkları nihayet çözülmüştü. Öfkeli bir el Irene’yi içinden kavramış şiddetle
sarsıyordu sanki; sarhoş gibi yalpalıyordu, kocası tutmamış olsaydı devrilecekti.

“Irene,” diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı, “Irene, Irene.” Sanki sözcüğün giderek
sevecenleşen tınısı, Irene’nin kasılmış sinirlerinin umutsuzca isyanını bastırabilirmiş gibi
karısının ismini giderek daha hafif, daha yatıştırıcı bir sesle tekrarlıyordu. Fakat yalnızca
hıçkırıklarla ve karısının tüm bedeninde dolaşan azap dalgalarıyla karşılık alıyordu.
Titremeler içindeki kadını götürüp divana yatırdı. Ama hıçkırıkları durulmuyordu. Ağlama
krizi tüm uzuvlarını elektrik verilmiş gibi sarsıyordu, Irene’nin acılar içindeki bedeninden
ürperten buz gibi dalgaların geçtiği belli oluyordu. Haftalardır katlanılmaz ölçüde gerilmiş
sinirleri artık çözülmüş, müthiş bir azap hissiz bedenini talan etmeye başlamıştı.

Kocası, Irene’nin tir tir titreyen bedenine büyük bir heyecanla sarıldı, soğumuş ellerini
tuttu, önce yatıştırmasına, sonra denetimini kaybetmiş gibi korku ve tutkuyla elbisesini,
ensesini öpmeye başladı; fakat karısının büzülüp kalmış bedeni hâlâ yırtılır gibi seğiriyor,
içinden nihayet setlerini yıkan hıçkırık dalgaları boşanıyordu. Karısının gözyaşlarıyla yıkanan
soğumuş yüzüne dokundu, şakaklarında atan damarları hissetti. Tarifsiz bir korkuya kapıldı.
Yüzüne daha yakınlaşarak konuşmak için diz çöktü.

Durup durup karısına dokunuyor, ismini söylüyordu, “Irene,” diyordu, “niçin
ağlıyorsun… Şimdi… şimdi… her şey geride kalmışken… Niçin hâlâ kendine eziyet
ediyorsun… Artık korkmana gerek kalmadı… O kadın bir daha gelmeyecek, asla…”

Irene’nin bedeni tekrar sarsılınca kocası onu iki eliyle birden sıkıca tuttu. Azap içindeki
ruhunu paralayan o çaresizliği hissettiğinde, sanki onu katleden kendisiymiş gibi bir korku
duydu içinde. Durup durup karısını öpüyor, karmakarışık sözcüklerle kekeleyerek özür
diliyordu.

“Hayır… bir daha asla… sana yemin ediyorum… bu kadar çok korkacağını tahmin
edemezdim… seni geri çağırmak istemiştim sadece… görevlerini hatırlamanı istemiştim…
onu sonsuza kadar bırakmanı… bize geri dönmeni istemiştim… bir rastlantıyla durumu
öğrendiğimde başka çare bulamadım… yüzüne karşı söyleyemezdim… ben… ben hep geri
döneceğini düşündüm… o zavallı kadını o yüzden ben gönderdim… seni ondan uzaklaştırsın
diye… biçarenin biri, işsiz bir oyuncudur o… bu işi gönülsüz kabul etti, ama ben istedim…
şimdi haksızlık etmiş olduğumu görüyorum… ama geri dönmeni istiyordum… hazır
olduğumu… bağışlamaktan başka bir şey düşünmediğimi… hep hissettirdim sana, ama sen
anlamadın… fakat… fakat bu kadar ileri gitmek istemezdim… bu olanları görünce ben daha
fazla acı çektim… senin her adımını izledim… sırf çocuklar için… anlıyorsun değil mi, onlar
için seni zorlamak istedim… ama artık hepsi bitti… şimdi her şey düzelecek…” Irene sonsuz
bir uzaklıktan, yakınında çınlayan birtakım boğuk sözcükler geldiğini duyuyor, ama hiçbirini
anlamıyordu. Ruhunda her şeyi bastıran bir çağıltı, içinde her duygunun söndüğü bir algı
karmaşası vardı. Teninde dokunuşlar, öpüşler, okşamalar ve artık soğumuş olan kendi



gözyaşlarını hissediyordu. Fakat damarlarında kanı uğultuyla, boğuk ve tehditkâr gürleyerek
akıyor, taşkınca kabararak çılgın çanlar gibi gümbürdüyordu.

Sonra gözlerinin önünde her şey netliğini yitirdi. Baygınlığından sıyrılırken giysilerini
üzerinden çıkarttıklarını hissetti, kat kat bulutlar arasındaymış gibi kocasının sevecen ve
kaygılı yüzünü gördü. Ardından derin karanlıklara gömüldü, uzun zamandır özlemini çektiği
koyu, rüyasız bir uykuya daldı.

Ertesi sabah gözlerini açtığında odası aydınlıktı. Aydınlığı kendi içinde de hissetti,
bulutlardan arınmış, fırtına kanını temizlemişti. Neler olduğunu hatırlamaya çalıştı, fakat her
şeyi bir rüyada gibi görüyordu hâlâ. Zonklayan algılarıyla gerçekdışı, hafif ve özgür, uykuda
süzülerek yürüyormuş gibi geliyordu Irene’ye, gerçekten uyandığından emin olmak için
ellerini yokladı.

Aniden irkildi, yüzük parmağında ışıldıyordu. Bir anda tamamen uyanıverdi. Yarı
baygınken duyup duymadığından emin olamadığı karmakarışık sözcükler, önceden belli
belirsiz sezdiği, ama düşünceye ve şüpheye dönüştürmeye cesaret edemediği hisler, hepsi
birbirine bağlanarak birden berrak bir bütünlük kazanıverdi. Irene ansızın her şeyi kavradı,
kocasının sorularını, âşığının şaşkınlığını şimdi anlıyordu, bütün ilmekler çözüldü ve içine
düşmüş olduğu dehşet ağını gördü. Hem öfkeye hem utanca kapılmış, sinirleri tekrar
titremeye başlamıştı, o rüyasız ve korkusuz uykudan uyandığına neredeyse pişman olacaktı.

O sırada yan odadan gülüşmeler duyuldu. Çocuklar kalkmış, yeni doğan güne uyanan
kuşlar gibi cıvıldıyorlardı. Irene oğlanın sesini açıkça tanıdı ve babasının sesine ne kadar
benzediğini ilk kez fark ederek şaşırdı. Dudaklarında hafif bir gülümseme uçuşarak orada
kaldı. Yaşamını ve şimdi mutluluğunu da oluşturan bütün bu şeylerin tadına daha derinden
varmak için gözleri kapalı yatmaya devam etti. İçinde hâlâ acıyan bir yer vardı, ama iyi şeyler
vaat eden bir acıydı bu, tamamen kapanmadan önce kabuk tutarken yanan yaralar gibi sıcak,
ama yumuşak bir acı.
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