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Tesekkﬂr

llgisini ve destegini benden hi¢bir zaman esirgemeyen sevgi-
li esim Selim’e... g

Varligiyla huzur buldugum, bir tek giiliiciigiine canimi ve-
rebilecegim, moral kaynagim, mutlulufum, kiigiikk melegim
Jessica’ma...

Evimizin aki hocasi, arkadagim, sirdasim, gururum, biricik
oglum Jeffrey’e...

Onsuz bir hayat1 diigiinmek bile istemedigim evimizin kiigiik
bebegi, canim anneme...

Hayatimin ilk ortag), canimdan 6te, biricik ablam Sirin’e...

Hayatima girdigi i¢in kendimi ¢ok sansh hissettigim, arkada-
stm, dostum, kardesim canim Fiisun’uma...

Olmazsa olmazlardan, evimizin negesi, kitabimin kapak yara-
ticis;, camm Lemmy’ye...

Us yil boyunca emek verdigim, gecemi giindiiziime kata-
rak en samimi duygularimla yazmaya ¢ahstigim kitabimin yeni-
den basilmasini saglayan Omer Erduran’a, yéneticilerden Fevzi
Kilingarslan’a, editér Nemika Tugcu’ya ve tiim Remzi Kitabevi
ailesine...

Yardimlariyla bana destek olan Donat Bayer’e...

Yilar boyunca benden yardimlarini esirgemeyen, bu kitab:
yazmama vesile olan degerli insan, sevgili Kolet’e...

Bana duygularin en giizelini yagatan, mutluluk kaynagim, ya-
ramaz kopegim Blacky’me...

Ve... nefes aldik¢a unutmayacagim, her zaman kalbim-
de yasatacagim kiigiik bebegim, can dostum, ceylan gozliim,
Mandy’'me...

Cok tesekkiir ederim...






Giris

12 Mart 2000

Hahamin korumalari egliginde bekleme salonuna dogru iler-
lerken merakla etrafa g6z gezdirmeye bagladim. Biiyiik, oyma-
11 bir kapidan girdikten sonra, dar bir antreden gecip kapisi agik
olan salona girdik. Korumalar biz oturduktan sonra disar ¢ikti-
lar. Buraya gelene kadar sakindim ama salona girerken, kapinin
esigine ayagim takilinca, biitiin 6zgiivenim yok olmustu.

Verilecek cezay1 korkuyla bekleyen bir 6grenci gibiydim. Agik
yesil perdeler, pencerenin 6niindeki pembe sardunyalarla tam bir
uyum i¢indeydiler. Giines biitiin ihtisamiyla salonun her tarafi-
na yayilmist1 ama ben iigiilyordum ve buna engel olamiyordum.
Duvardaki antika saatin tik taklari, kalbimin sesi, zangir zangir
titreyeren dizlerimin birbirine vururken ¢ikardig1 hafif ses, hep
birlikte ilahi soyleyen birer klasik koro tiyesi gibiydiler.

Birden, gelirken havaalaninda da titredigimi animsadim.
Orada tigiimem dogald1. Vazgegemedigim kot pantolonumun ve
tizerine giydigim minicik tigértiimiin, delice esen havalandirma-
dan beni korumasini bekleyemezdim. Evet orada iisiimem dogal-
di. Peki ya simdi? Teyzemin kiz1 yanimda sicaktan mizmizlanir-
ken bana neler oluyordu béyle? Korkuyordum. Ellerim buz gibi,
kafamda ise yillardir adlandiramadigim belirsizlikler...

Ellerimi pencereden, agik perdelerin arasindan giinege tutsam
isinirlar miydi1 acaba? Yiiregimin titremesi geger miydi? Yoksa
son birkag giindiir tek kurtulusum diye diisiindiigtim ve az son-
ra tanigacagim sevimli ihtiyarcik, kdbus dolu yillarimin bitecegini
soylediginde mi bedenim 1sinabilecekti?

Sevimli ihtiyarcik! Unlii bir bilge de olsa, yiiz yaslarinda birine



ihtiyarcik demek yakigik alir miydi bilmem ama sevimli oldugu
kesindi. Yeryiiziinde ¢irkin bir bebegin, sevimsiz bir ihtiyarin ola-
bilecegini diisinemiyordum bile. Hele hele hayatimdaki sir per-
desini aralayacagini, aynen bir doktor gibi, yillardir yasadiklan-
mizin nedenini teshis edecegini ve tedavisi miimkiin bir hastalik
deyip, hayat boyu etkisi gegmeyecek dozda huzur enjekte edebile-
cegini dugtiniirsek, bu ihtiyarcik nasil sevilmezdi ki?

“Mezuzalar’ verir misiniz?” dedi bir gen¢ kiz, yanimiza gele-
rek.

Her Yahudi ailesinin evinin ve biitiin odalarimin kapisin-
da duran Mezuzalar, insanlan kotiiliikklerden koruyan dualardi.
Ben de hahamin istegi Gizerine evimdeki biitiin Mezuzalar’1 gikar-
tip buraya getirmistim. Bunun neden gerekli olduguna dair hig-
bir fikrim yoktu. Uzun yillardir medyumlar tarafindan hayatimin
idare edilmesine aligmig bir robot gibiydim. Sormadan, anlama-
dan, hep bir inang tizerine, ailemin ve benim yagadigimiz dogatis-
tii olaylardan kurtulmak umuduyla, séylenen her soze itaat etme-
ye alismistim zaten. Bir eksik veya bir fazla ne fark ederdi ki?

I¢inde Mezuzalar’in bulundugu ¢antami agtim. Yolculuk bo-
yunca miicevher gibi korumaya ¢ahstigim torbayi, kim oldugu-
nu bilmedigim geng kiza uzatirken, aceleyle alip gitmesi dikkati-
mi ¢ekmisti. Beline kadar dokiilen simsiyah kivircik sa¢lari, uzun
boyu ve muhtesem viicuduyla tipik bir Israilli olan bu geng kiz,
bir anda beni ta yillar 6ncesine gotiirmiig, 70’li yillarin baslarinda
burada yasadigim giinleri animsatmusti.

Bana ayakta durmayi, yilmamayi, zorluklarla miicadele ede-
bilmeyi, gercek dostlugun ne demek oldugunu 6greten, kisaca
beni ben yapan o bir yil1 hi¢ unutamamistim ki zaten...

Beklemekten sikilmaya baglamistim. Kuzenim yanimda gazete
okuyor, ben de pencereden bahgeyi seyrediyordum. Cocuklarimla
vedalastigimiz an geldi aklima. Ikisi de endiseli, ikisi de yalniz gi-
decegim igin tizgiindiiler. Sadece birkag giin siirecek bu yolculu-
gum bile ayrilirken hiiziinli olmamiza yetmisti. Birbirimize 6yle
bagliydik, 6yle candik ki ayrilik hi¢ bize gére bir sey degildi.

Ya kopeklerim Mandy ile Blacky?... Canlarim, can dostlarim-
d1 onlar benim. Bir gece 6ncesinden gidecegimi hissetmislerdi



sanki. Mandy’m heniiz yerlestirmekte oldugum valizin igine gi-
rip “bende seninle gelecegim” dermis gibi isyan etmis, Blacky'm
de bacaklarima tirmanarak kucagima almam igin bana yalvar-
must1 4deta.

Bense son hazirliklarimi yaparken inanilmaz bir duygu kar-
magsas1 yasiyordum. Daha 6nceleri hayallerimi gercege doniis-
tirmek i¢in gittigim, hafizamdaki en mutlu ginlerimin sehrine,
Israil’e bu sefer bana bir sey katmast icin degil, hayatimi ¢ekilmez
kilan ne varsa benden alip gétiirmesi i¢in gidiyordum.

Bagajimdaki tiim sikintilan 6yle diizenli katlayip yerlestirmis-
tim ki eger biri yanhglikla bavulumu acacak olsa, bir daha ayni
sekilde yerlestirmek miimkiin olmayacakti. Elimde kocaman bir
valiz, 6niimde ise kisacik bir zaman vard.

Kuzenimin evinde valizimi agtifimda, yanimda getirdigim
tiim o sikintilar etrafa ugugtu. Sanki ben onlardan ne kadar kur-
tulmak istiyorsam, onlar da benden kurtulmak i¢in can atiyor-
lard.

Bana ait degildi hicbiri; 6yle hissediyordum. Bir bagka hayat-
tan gelen iki beden buyiik dertlerdi bunlar!

Birkag saat once Tel Aviv’e gelmis, yol yorgunlugunu tizerim-
den atamamistim bile. Zaten yolculugum da oldukea kotii geg-
migsti. Atatiirk Havalimanr’na vardigimiz andan itibaren sorunlar
baslamigti. Esim Selim arabadan valizlerimi indirirken, onlarca
park etmig araba olmasina ragmen polisin “burada park edilmez,
ilerleyin liitfen” demesi esimi kizdirms, zaten gergin olan sinirle-
rimiz iyice bozulmustu. Selim’in asla boyle haksizliklara taham-
miilii yoktu ve bir kez daha onu sakinlestirmek bana diigmiistii.

Ugagin kalkmasina bir saat vardi. “Valizleri birakip, pasaport
kontroliinden gectikten sonra kafeteryada bir seyler igeriz,” di-
ye diisinmemize ragmen, girmem gereken kuyrugu goriince bu-
nun imkansiz oldugunu anlamistik. Esimin bog yere beklemesine
gerek yoktu. Isine ge¢ kalmamasi igin gitmesinde 1srarc1 olmus-
tum. Cocuk yaslarimdan beri defalarca Israil’e tek basima yolcu-
luk yaptigimdan, yalniz olmanin benim agimdan bir sakincas1 da
yoktu. Vedalasirken Selim siki siki sarilip beni 6pmiis “Seninle

gelebilmeyi ¢ok isterdim canim,” demisti. “Keske boyle bir im- -
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kinmim olsaydi. lyi haberler bekliyorum senden. Beni sik sik ara
ve kendine ¢ok iyi bak.” Sonra uzaklasmasim arkasindan baka-
rak izlemigtim.

Sonu gelmeyecekmis gibi goriinen kuyrukta gergin bekleyisten
sonra, bir de yetmezmis gibi gisede yasadigim problem! Neymis;
pasaportumun siiresi dolacakmis. Beni ¢ildirtmak i¢in 4deta ye-
min etmig olan bu adama, arkamdan gelen ¢igliklar yiiziinden se-
simi duyuramiyor olmak beni daha ¢ok geriyordu. Neredeyse sir-
tima yapigmis gibi duran anne ve kucaginda feryat figan bagiran
gocuk tahammiil sinirimi 6lgiiyorlard: adeta. Pasaportuma kafayr
takmis bu adamdan bagslayarak, sirayla 6nce anneyi sonra da ¢o-
cugu dovmek geliyordu igimden. Cocuklara diigkiinliigiim, ken-
dimde en begendigim meziyetim olan sabrim, her ey ama her sey
bir anda yok olmustu sanki.

Bir de aniden goz goze geldigim o adamin bakislar. O derin
bakislarin altinda yatan sey neydi? Neden bana 6yle dik dik bak-
mist? Birine mi benzetmigti, yoksa beynimin i¢inde yasadigim
kaos hayal giiciimiin bana oyun oynamasina mi neden oluyordu?
Son birkag giindiir kendimi tanimakta zorluk ¢cekmeye baglamig-
tim. Hareketlerimden, tepkilerimden, kisacas1 kendimden korkar
hale gelmigtim.

Diistincelerimi farkl yerlere tagimaya calistim. Peki ama ne
diisinecektim? Birkag saat sonra gidecegim haharm mp? Yillardir
Israil’in sadece iist diizey kisilerine danigmanlik yapan bu haham,
yasadiklarimi 6grendiginde, yetistirdigi genglerin degil de bizzat
kendisinin ilgilenecegini soyledigini mi? Yoksa bunu bana giizel
bir habermis gibi soylediklerinde, durumumun bu kadar 6zel ol-
dugunu bir kez daha suratima ¢arpilmasinin bende yarattig et-
kiyi mi?

I¢inde Mezuzalar'in oldugu ¢antama daha siki sardmigtim.
Onlar1 korumam gerekiyordu. Haham bunlan istedigine gore,
mutlaka bir bildigi vardi. Kim bilir belki de onlar, beni ve ailemi
bu kabus gibi hayattan kurtaracakti.

Bogazim kurumustu. Bir sise su almak i¢in biifeye dogru yii-
rirrken, hemen yanimda tekerlekli sandalyeyle ugaga binmek i¢in
bekleyen, yirmili yaslardaki gen¢ kiz1 fark ettim. Melekler kadar



giizel ve saf bir yiizii olan bu kizla, bagka bir zaman olsa konug-
mak, sohbet etmek isterdim. Ama bugiin degil. Bacaklarindaki
sakathiga ragmen hayata giiliimseyerek baktigini fark ettigim bu
kiza, olumsuz ruh halimle zarar vermek istemedim.

Ugaga binmek tizere ¢agnldigimiz gikis kapisina dogru hizh
adimlarla yiiriidiim. Defalarca biiyiik bir heyecan ve keyifle gitti-
gim Israil’e bu defa korkularim ve umutlarimla gidiyordum.

Ugak havalandiginda artik gozlerimin agirlagtigini hissettim.
Uyumak ve hi¢ diiginmemek... tek istedigim buydu zaten.

“Cay? Kahve? Ne arzu edersiniz?”

Kahve tercih ettigimi soylerken, dalmak iizere oldugum uyku-
mu boldagi igin hostese sinirlenmigtim. Beynimi kemirmek igin
sira bekleyen binlerce diigiincenin artik bana huzur vermeyecegi-
ni biliyordum. Diigsiinmek ve hi¢bir ¢6ziim bulamamaktan 6yle
yorgun diismistiim ki.

1zin dahi almadan, isimi kaybetmek pahasina iki giin i¢inde
apar topar bu seyahate karar verigsim, kendimden ¢ok ¢ocukla-
rim i¢indi. Onlar1 korumak, yillardir yagsadigimiz esrarengiz ha-
yatin sirrimi ¢6zmek igin, artik son umudum gidecegim bu bil-
ge kisideydi.

Yulardir, gerek Tiirkiye’ye geldiginde, gerek yaptigimiz uzun
telefon konugmalarniyla yasadiklarimi bilen, beni bilgilendiren,
zor anlarimda bana yardim elini uzatan Israilli medyum Ari’nin
soylediklerini animsadim. “Her zaman kuvvetli olmali, korkula-
rinin seni yenmesine izin vermemelisin. Bunu bagaramayacagim
hissettigin an o ortamdan ¢ik. Mekén degistir.”

Bana verdigi ogiitleri her zaman can kulagiyla dinlemis ve
elimden geldigince tatbik etmeye ¢calismigtim. $imdi ise ucaktay-
dim ve ne yazik ki mekan degistirme gibi bir sansim yoktu. Artik
ona danigmadan hicbir sey yapamaz hale gelmis olmak, kisiligim-
den bir seyler gétiiriiyordu sanki. Her seye ragmen bu yillar bo-
yunca Ari’yi tanimamig olsaydim ben ne yapardim diye diisiin-
mekten kendimi alamiyordum.

On yddir yasadigimiz inanilmaz olaylar yiiziinden, hayati-
miz ideta bir kdbusa déniigmiistii. Ozellikle ¢ocuklarim ve an-
nem bu durumdan ¢ok kot etkilenmisglerdi. Esim ise ilk yillarda-



ki soku atlatmis, zaman iginde bu inanilmaz olaylarla yagamaya
aliymig gibi gériiniiyordu. Aslinda sadece esim degil, hepimiz ga-
resizlik icinde bu tuhaf hayat: kabullenmeye baslamistik; ben, ¢o-
cuklarim, hatta hasta oldugu icin bir siiredir bizimle yasayan an-
nem bile.

Ancak, bu biiyiik sirrmi paylagtigim ablam ve yegenlerim,
evime gelmekten gekinir olmuglardi. Bazen bunu ima ediyorlar-
sa da, yeri geldiginde a¢ik¢a séylemekten kaginmiyorlardi. Onlara
hak vermemem miimkiin degildi. Kimsenin bu ytizden rahatsiz-
lik duymasini istemiyordum. Hatta ¢ocuklarimin arkadaslari evi-
mize geldiklerinde hep aymi tedirginligi yasiyor, onlar varken ye-
ni bir sey olmamasi i¢in dua ediyordum.

“Bir seyler yapmaliyim, mutlaka bunun bir ¢aresi olmaly,” di-
ye distinerek ge¢irdigim uykusuz gecelerin sayisin1 hatirlayami-
yorum bile. Beni rahatlatan tek sey, yasadigimiz bu inamlmaz
olaylarin asla hayatimiz1 tehlikeye sokacak boyutlarda olmama-
styd1. Ta ki annemin ve oglumun ayni gece, aym: saatte her biri
kendi odasinda uyurken, yasadiklar o korkung olaya kadar!

Annem ve oglum Jeffrey, baslarindan gegeni anlatirlarken
dehsetle onlar1 dinlemis ve higkiriklar iginde Ari’ye telefon ag-
migtim. Her zamanki gibi yine tek umudum oydu. Anlattiklarim
dikkatle dinledikten sonra verdigi cevap, bende gercek bir sok et-
kisi yaratmisti.

“Cok tizgiiniim Stella. Artik ben bile size yardim edemem. Bu
kadarina giicim yetmez. Yagsanan bu son olay ne yazik ki uzun
zamandir olmasindan korktugum bir seydi. Bunun bir ¢6ztimii
olmali. Mutlaka olmali Stella. Yoksa...”

“Yoksa ne? Yoksa ne olur Ari? Soyle!”

Ari’nin cevabiyla dengemi kaybetmis, oldugum yere y1gilmis-
tim. Koca bina tistime ¢okmiistii 4deta. Son gayretimle bu enka-
zin altindan kurtulmaya ¢alistyordum. Sadece esime anlatabildi-
gim bu gercek kalbimi acitiyor, ¢aresizlik i¢inde kivraniyordum.
0 geceden sonra, Ari’den Israil’de bu konuda bana yardim
edebilecek tinlii bir hahamin oldugunu 6grenince, bir an bile dii-
sinmeden bu yolculuga ¢ikmigtim.

“Haydi canim, bizi ¢agiriyorlar.”



Kuzenimin sesiyle irkilmistim. Hayatimda en sevdigim insan-
lardan bir olan adasim Stella, benim idoliimdii. Cocuklugum ve
geng kizhgimda kendime 6rnek aldigim, benzemek istedigim tek
insandi. Uzun yillardir Israil’de yagiyor olmasina ragmen, hi¢bir
zaman birbirimizden kopmamigstik. Hayat goriisiine, fikirlerine
sonsuz saygl duydugum kuzenim, en zor animda yine yanimday-
di igte.

Bize gosterilen odaya girdigimizde artik heyecanimi kontrol
edemiyor, bacaklarimin titremesine engel olamiyordum.

Hahamu ilk gérdiigiim an, hayalimde canlandirdigim ihtiyar-
ciktan ne kadar farkli oldugunu disiindiim. Ayaga kalkmama-
sina ragmen uzun boylu oldugu anlagiliyordu. Iri ciissesi, esmer
teni ve uzun sakaliyla, son derece tirkiitiicii bir hali vardi. Oda
ise gayet biiyiik olmasina ragmen bekleme salonun aksine kas-
vetli ve i¢ kararticiydi. Koca ¢alisma masasinin tstii darmada-
ginikti. Masanin tizerine yayilmis onlarca kagit pargasi, belki de
benim gibi bu bilge kisiden medet uman, ¢aresiz kalmis insan-
lara ait ipuglariydi. Kendini hayir iglerine adamis olan ve higbir
maddi ¢ikar beklemeden insanlara yardim eden bu haham, dig
gorunisu ile itici olsa bile, bende inanmlmaz bir giiven duygu-
su yaratmigti.

Kargisinda ayakta durdugumuzu hig fark etmemis gibi, bir si-
re bizimle ilgilenmemis, daha sonra da basini bile kaldirmadan,
sadece eliyle oturmamiz isaret etmisti. Tam kargisindaki koltuk-
lara otururken sessiz olmaya ¢alisiyor, ancak kalbimin ¢ilgin atig-
larin1 duymasindan endise ediyordum.

“Deli krizi ge¢irdin mi?” diye sordu aniden.

Israil’de okudugum bir y1l icinde Ibranice’yi gayet giizel 6g-
renmis, okulumu ikincilikle bitirmistim. Aradan ge¢en yirmi do-
kuz y1l iginde ise, neredeyse bu lisan1 hi¢ kullanmadigim igin ke-
lime haznem ¢ok daralmisg, konusulan bir¢ok seyi anlamakta zor-
lanmaya baslamigtim. Hahamin sordugu ilk soru da bunun bir
kanitiydi. Benim, “Deli krizi ge¢irdin mi?” diye anladigim soru-
nun mutlaka baska bir sey ifade ettiginden emindim. “lyi ki ku-
zenimle beraber geldim. O bana soylenileni terciime eder,” diye
gecirdim icimden.



“Stella, soruyu anlamadin m1?” diyerek bana déndi kuzenim.
“Sana deli krizi gecirip gegirmedigini sordu!”

Dogru anladigima inanamiyordum. Bu ne bi¢im bir soruy-
du boyle? Kuru bir merhabadan sonra boyle anlamsiz bir soru-
yu beklemiyordum agik¢a. Hislerim beni yaniltmig miydi yoksa?
Catik kagh bu adama giivenmekle hata m1 etmistim?

“Hayar, deli krizi gecirmedim,” diye cevap verdim, sagkinhig-
mi gizlemeye bile ¢aligmadan.

“Evet gecirdin,” dedi haham, bagiyla onaylayarak. “Bundan
¢ok uzun yillar 6nce, bu krizi, bu topraklarda gegirdigini gore-
biliyorum.”

Yillar once? Bu topraklar?...

“Stella hatirlasana, hani sana...”

Yasadigim o koti olayr kuzenimle aymi anda animsamigtik.
Heniiz okula yeni basladigimda bana “esrar kullamyor” diye ati-
lan iftiray1 hazmedememis, lisan bilmedigim i¢in kendimi savu-
namadigimdan, ciddi bir sinir krizi ge¢irmistim. Sadece birka¢
saat sonra hi¢bir sugum olmadig anlagilmig olmasina ragmen,
gegirmis oldugum sokun etkisiyle iki giin hastanede tedavi gor-
miistiim. On beg yasindayken yasadigim bu iiziicii olayin, yillar
sonra hatirlatilmasi beni rahatsiz etmisti.

Evet, rahatsiz olmustum ama, bu yash adam o olay1 nasil bil-
migti?

Oniinde a¢ik duran duanin, benim yatak odamdan gikarip ge-
tirdigim Mezuza’ya ait oldugunu anladigimda saskinh@m iki kat
artmigti.

“Esin ¢ok iyi bir insan ve seni ¢ok seviyor,” dedi haham.
“Ancak hala kiigiik bir ¢ocuk gibi. 1lgi ve sevgi bekleyen bir ¢o-
cuk. Is hayatinda yasadig1 inisler yiiziinden ciddi sorunlar var.
Bugiin maddi zorluklar i¢indesiniz. Bu bir siire daha boyle devam
edecek. Birkag y1l sonra hi¢ beklemediginiz bir kap: agilacak 6nii-
niize. Bu kapiy1 sen agacaksin. Para senin sag elinde.”

Esim Selim’i bu kadar dogru anlatmasi inanilmazdi. Harika,
sevgi dolu, hig¢ bityiimeyen bir ¢ocuk gibiydi gergekten. Onu mut-
lu etmek o kadar kolayd ki! Kiigiik bir ¢ocugu bir kiilah dondur-
mayla kandirir gibi, onu da tatli bir tebessiim, sicacik bir bakisim



kandirmaya yeterdi. Son derece hoggoriili, anlayish, sevecen bir
es ve cocuklar1 i¢in hi¢bir fedakarhktan kaginmayan bir babaydi.
Is hayatinda yagadig1 sanssizliklar, yanhs insanlarla yaptig1 ortak-
liklar ve tabii bazi kendi hatalar sonucunda, maddi agidan biiyiik
zorluklar gekiyorduk.

Hahamin hig yiiziime bakmadan, dogru olup olmadigim bile
sormadan, kendinden son derece emin tavriyla konusmasi onun
farkhiligin1 gosteriyordu. Yatak odamiza ait olan Mezuza’y1r ma-
saya birakip eline bir bagka Mezuza ald1. Bir siire biiyiitegle ince-
ledikten sonra, nedense onu masanin bir ucuna koyup bir bagka
Mezuza’y: incelemeye koyulmas: dikkatimi gekti. Bana yorum-
lamadig1 dua acaba hangi odaya aitti? Bunu ona soramazdim.
Heyecan i¢inde beklemeye devam ettim.

“On sekiz yaginda bir oglun var.” .

Tiylerim diken diken olmugtu. Elindeki dua oglumun ya-
tak odasina aitti ve bana onun hakkinda bir seyler séyleyecekti.
Yagin zaten 6nceden biliyormug gibi, bu kadar net séyleyen bir
insanin agzindan ne ¢iksa korii koriine inanacagimi biliyordum.

Tanrim ne olur ¢ocuklarim igin hep giizel seyler soylesin, diye
icimden dua ettim.

“Bu delikanlinin i¢ine kimseyi almadig 6zel bir diinyasi var,”
dedi haham. “Cok fazla hassas, duygusal ve alingan. Onun bu ka-
rakteri yiiziinden ¢ok uziilityor ve onun i¢in ¢ok fazla endise edi-
yorsun.”

“Evet dogru,” demem gereksizdi. Yiiziime hi¢ bakmiyor ve
benden tasdik de beklemiyordu zaten. Kafasini hi¢ kaldirmadan
konugsuyordu. Dakikalardir gozlerini hig gormedigim, sadece si-
yah olabilecegini tahmin ettigim bu bilge kisinin, agzindan ¢ika-
cak sozleri heyecanla beklemeye devam ettim.

“Bu delikanlinin ¢ok basarih bir insan olacagini ve maddi ma-
nevi her zaman senin yaninda olacagini biliyor musun?”

Inanilmayacak kadar duygulanmistim ve aglamamak i¢in
kendimi zor tutuyordum. O anda ilk kez hahamla g6z goze gel-
mi§ olmamiz beni daha da heyecanlandirmisti. Sicacik bakiglari,
adeta benden cevap beklermisgesine bakan manal gozleriyle, ha-
yalimde yasattigim ihtiyarcik karsimda duruyordu sanki.

BKY 2



“Evet? Oglunla ilgili sana bir soru sordum?”

llk kez benden onay bekliyordu. Cevabini bilmedigim bir
soruya evet veya hayir demem imkansizdi. Bu nedenle sadece
“Bilmiyorum” diyebildim.

Yiiziime bir siire giiliimseyerek baktiktan sonra Jefrrey ile il-
gili s6zlerini tamamladi: “Ama ben biliyorum. Oglun basarilari,
insanlhig ve sana olan diskiinliigiiyle her zaman gurur duyacagin
bir evlat olacak.”

Artik gozyaslarimi tutamiyordum. Gegirdigim koéti yolcu-
luk, tistimdeki olumsuzluk, her sey ama her sey gozyaslarimla
birlikte akip gidiyordu sanki. Bu bilge adam, bir annenin gocu-
gu icin dileyebilecegi her seyin gercekleseceginin miijdesini ver-
misti bana. Daha ne isteyebilirdim ki? Gurur duymaya gelince;
ne kadar sansh bir anne oldugumu biliyordum. En yakin dost-
larim, sirdaslarim olan ¢ocuklarimla her zaman gurur duymus-
tum zaten.

Sira kiigiik melegimin, Jessica’min odasindaydi artik.

“Kisa boylu olmasini ne kadar da dert etmis bu kiz boyle?!” di-
ye bagladi haham. “Liitfen kizina su mesajimui ilet: Minicik boyu
ve kocaman yiiregiyle, etrafinda ona o kadar ¢ok gipta eden in-
san var ki. Bu geng bayan ileride ¢ok basarili bir is kadini olacak.
Hayat ona giizel siirprizler hazirhiyor. Yeter ki sabirla beklemesi-
ni bilsin.”

Mutluluktan agzim kulaklarima variyordu sanki. Sevinglerini,
cogkularin1 her zaman dolu dolu yagayan, duygularim gizleme-
yi bir tiirlii basaramayan ben, yerimden firlayip bu hahama sarl-
mamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Tanr1’ya binlerce kez giik-
rederken, kuzenim de nemli gozleri ve dudaklarinda ki tath giilii-
cigii ile mutlulugumu paylagiyordu.

“Elimdeki son Mezuza evinin sokak kapisina ait,” dedi ha-
ham. “Az 6nce bu Mezuza’y: inceledim. Ancak ciddi sorunlar
gordiigiim icin bunu en sona birakmay tercih ettim.”

O an ki duygularimi adlandirmakta zorluk gekiyordum. Az
once ¢ocuklarimla ilgili soyledigi giizel seyler hala yuregimdeydi
ve igim kipir kipirdi. Esimi ve gocuklarimi bire bir taniyormus gi-
bi anlatmasi, yirmi dokuz y1l 6nce gegirmis oldugum depresyonu



bilmesiyle, zaten giiciinii yeterince kanitlamisti. Ona 6yle ¢ok gii-
veniyordum ki. Cok ciddi sorunlarim oldugunu biliyordum ama
bu bilge kisinin bana yardim edebileceginden de emindim artik.
Boyle hissetmenin i¢ huzuruyla, agzindan ¢ikacak s6zciikleri da-
ha cesaretle beklemeye bagladim.

“Her seyden once sana sdylemem gereken bir sey var,” diye
devam etti yagh adam. “Sokak kapisina ait olan bu Mezuza’y: de-
gistirmen gerekiyor. Artik gecerliligi kalmamus.”

“Sadece sokak kapisindakinin mi degismesi gerekiyor?” diye
sordum. “Ya otekiler?”

“Onlarda sorun yok. Mezuza’nin gegerli olmast i¢in harflerin
dogru yazilmig olmasi ve inanci tam bir hahamin yazmis olmasi
gerekir. Bu ¢ok 6nemlidir.”

Bunu nereden alacagimi sormama gerek yoktu. Kuzenimin
bana bu konuda yardim edeceginden emindim giinki. Bir
Yahudi olarak bilmedigim birgok sey vardi. Cocuklugumdan be-
ri, biitiin dini bayramlarimizin vecibelerini yerine getirmis olma-
ma ragmen, din bilgim ¢ok az ve inancim da yetersizdi. Benim sa-
dece dilimden diigiirmedigim, siikretmekten asla bikmayacagim,
kocaman bir Tanrim vardi. Biitiin canlilara hayat veren, yaratan
hep ayn1 Tanr idi ve ben onun yarattig her canliyr bir tutuyor,
herkesi esit seviyordum.

“Bu odaya girdiginden beri ne kadar tedirgin oldugunu far-
kindayim,” dedi haham. “Yasadiginiz son on yili diistintince sa-
na hak vermemem miimkiin degil. Sen ¢ok kuvvetli bir kadinsin
ve bu kuvvetin biitiin aileyi ayakta tutuyor. Ancak dogruyu séyle-
mem gerekirse, isin gergekten ¢ok zor.”

Bu da ne demek oluyordu béyle? Yoksa o da m1 derdime bir
¢are bulamayacakti?

Bogazim digimlenmisti ve kalbim yerinden firlayacak gibi
atiyordu. Tiirk¢e konusmakta bile zorlanacagim bir durumday-
dim. Yarim yamalak Ibranice’mle bu endisemi dile getirdigimde,
aldigim cevapla biraz olsun rahatlamigtim:

“Sadece 6liime ¢are yok. Sakin ol ve beni dinle. 1lk énce sana
bir soru soracagim. Cok uzun yillar 6ncesine gitmeni istiyorum.
Babanla birlikte ¢iktiginiz bir yolculuk. lyi diisiin ve liitfen hatir-
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lamaya ¢alig. Ciinku o yolculukta yagadigin bir olayin, bugiin ya-
sadiklarimzla bir baglantisi oldugunu diigiintiyorum.”

Bir an bile diigiinmeden “Tabii ki hatirhyorum,” dedim.
“likokulu bitirdigim yazdi. Annem ve rahmetli babamla birlikte
ilk kez Avrupa’ya gitmistim. Israil, Ingiltere, Italya ve son durak
da Fransa’yd. Paris’teki ilk giiniimiizde annem kendini iyi hisset-
medigi icin otelde kalmig, bizde babamla birlikte dolasmaya ¢ik-
mustik. O giin gergekten ¢ok ilging bir olay yagamigtim. Sanirim
bundan s6z ediyorsunuz.”

“Evet,” dedi haham, sakin bir tavirla. “Liitfen devam et.”

Hahamin dedigini yaptim ve yagsadiim o tuhaf olay: anlat-
tim:

Benim i¢in unutulmaz bir giin olmustu; Louvre miizesi, ve
ozellikle de Eyfel kulesi beni ¢ok etkilemisti. Paris’in genis cadde-
lerinde gezmek, Champs Elysée’nin 151l 1511 magazalarim1 gormek
bana ¢ok zevk vermisti. Aslinda Paris’te, oray1 begenmekten ote,
adlandiramadigim duygular yasgamigtim. Oraya ait bir pargam.
vardi sanki. Ya da Paris’in bende unuttugu bir sey!

Aksamiizeri olmug ve artik otele donme vakti gelmisti. Babam
bir taksiye binip donmemiz gerektigini soylediginde, ben biraz
daha yiirtimek i¢in 1srar etmigtim. O sokaklarda, o caddelerde be-
ni ¢eken bir gey vardi sanki. Babam 6zellikle caddelerde gezmek
isterken, ben onu ara sokaklara ¢ekiyor, Paris’in her kosesini ta-
nimaya ¢aligiyordum.

Birden nasil oldugunu bile anlayamadan yerimde donup kal-
mug ve yavagca babama donmiistiim. “Baba,” demistim, zorlukla
¢ikan sesimle, “ben buray: taniyorum!”

Babam biraz sagkin, biraz kafas1 karismig bir sekilde yiiziime
bakmisti. “Hayir kizim,” demisti. “Taniman miimkiin degil, bu
sokaktan daha ilk kez gegiyoruz.”

“Baba, inan bana ben bu sokag1 daha 6nce de gordiim,” diye
1srar etmistim. “Bundan eminim. Hatta bu sokaktan saga dondi-
gumiizde, orada bir heykel olmali. Eminim baba. Ben bu sokak-
tan daha 6nce de ge¢tim.”

Agzimdan ¢ikan sézciiklerden kendim iirkiiyor, yanilmis ol-
may!1 diliyordum. Babam ise sagmaladigimi diigiinen bir ifadey-



le giiliimsiiyordu. Ani bir kararla babamin elini birakmus, var ol-
dugundan emin oldugum heykele dogru kogsmaya baglamigtim.
Sokagin sonuna geldigimde, karsimda duran heykeli goriince
hayretler i¢inde kalmigtim. Arkama déniip babama bakmigtim.

Adimlarim siklagtirmig, aceleyle bana dogru yiiriirken yiiziin-
de beliren garip ifadeyi hala goriir gibiyim. Doniip heykele bir kez
daha baktigimi animsiyorum. Bunun sadece bir hayal olmadigin-
dan emin olmak istiyordum. Korkudan titremeye baglamigtim.
Aniden babamin “olamaz” diyen sesiyle irkilmigtim.

O da aymi gagkinlikla gozlerini gozlerime dikmis, 6ylece ba-
na bakmisti. Heniiz on bir yasindaydim ve olanlara anlam vere-
memem ¢ok dogaldi. Oysa ki o giine kadar, babamin bilmedigi,
cevaplandiramayacag higbir seyin olamayacagim diisiiniirdiim.
Babama 1srarla orada bir heykel oldugunu nasil bildigimi sordu-
gumda, aldigim cevap hi¢ tatmin edici olmamugti.

“Korkma kizim,” demisti babam. “Bu sadece bir tesadiif, bas-
ka ne olabilir ki?”

Ikimiz de susmustuk. Yoldan gegen ilk taksiye binip otele dog-
ru giderken, bunun bir tesadiif olmadigini ikimiz de bilmemize
ragmen hicbir yorum yapamamustik.

Hik4yem bittiginde, haham hicbir sey soylemeden 6ntindeki
Mezuza’y: incelemeye devam etti. Yillardir aklimdan ¢ikmug olan
bu olay1 animsamak ve uzun uzun anlatmak beni yormustu. Bu
olayin simdiki hayatimizla ne ilgisi olabilirdi ki? Bogazim kuru-
mugstu ve kendimi ¢ok bitkin hissediyordum. Kuzenime déniip
“Su istiyorum,” diye fisildadim.

“O zaman kiigiiktiim dedin,” diye devam etti haham. “Peki ya
biiyiidiikten sonra bu olaya bir yorum getirebildin mi?”

“Hayir,” dedim, bagimu iki yana sallayarak. “Aslina bakarsaniz
o olay1 unutmug gibiydim. Yillardir aklima gelmemisti.”

“Insan hayatinda yasadigi bazi 6zel seyleri unutamaz,” di-
ye cevap verdi haham. “Beyninin bir noktasina kazir ve unut-
mus gibi yaparak kendini aldatir sadece. Az 6nce seninde bu ola-
y1 en ince detaylanyla anlatirken, heyecanini hissedebiliyordum.
Sanki diin olmus gibi, aradan otuz ti¢ y1l gegmemis gibi heyecan-
liydin yine.”
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Kendimi ¢ok kétii hissediyordum. Ne demek istedigini ve ak-
limdaki sorular soracak kadar bile giiciim kalmamgti. O ana ka-
dar sessiz kalmay1 tercih etmis olan kuzenimin ilk kez hahamla
konugmaya baglamasi dikkatimi ¢ekti. Sanirim durumumu o da
anlamusti. Elimde tuttugum bardagn igindeki suyu yudum yu-
dum igerken onlarin konugsmalarim dinlemeye baglamigtim.

“Buitiin yasadiklarim1 géz 6niinde bulundurursak,” dedi ha-
ham, “gergekten ¢ok kuvvetli bir kadin oldugunu anlamamak
miimkiin degil. Onun yerinde bir bagkasi olsaydi, su anda ruh
hali gok daha koétii olurdu.”

“Sadece o degil ki,” dedi kuzenim, “esi, ¢ocuklar1 ve annesi
de onunla ayn seyi yasiyorlar. Cocuklar ¢ok geng, anne ise yasl.
Hepsi i¢in ¢ok endigeleniyorum.”

“Soyledigim gibi, bu kadimin giicii hepsini koruyor. Aym ev-
de, hep birlikte aym olaylan goriiyor ve yasiyor olmalarina rag-
men, bu kadin ¢ocuklarini korkulardan uzak tutabiliyor. Olay
aninda ¢ocuklarin korkmasindan séz etmiyorum. llging olan on-
larin psikolojilerinin hi¢ bozulmamig olmasi. Hepsinin dimdik
ayakta olduklarin gérebiliyorum.”

Nefesimi tutmug bir halde onlar1 dinliyordum. Haham kuze-
nimle konugmay bitirdikten sonra tekrar bana déndii.

“Neden ben?”” dedi, beni daha da sagirtarak. “‘Neden benim

evimde boyle seyler yasamyor?’ diye kendine binlerce kez sordu-

gundan eminim. Ama sadece sordun ve cevabini bulmak i¢in
kendini hi¢ zorlamadin. Kagmak ve her seferinde unutmaya ¢a-
lismak sana daha kolay geldi sanirim. Ama artik kagmani degil,
diisiinmeni ve bir cevap vermeni istiyorum. Neden sen?”

Tanrim, bu nasil bir soruydu boyle? Artik ciddi bir algilama
zorlugu ¢ekiyordum. Kafam 6yle doluydu ki. Ben bogaltmak is-
tedikge, inadina dolduruyorlardi sanki. Hayr, yer kalmamist1 ar-
tik beynimde. En basit bir s6zii bile anlayamayacak kadar doluy-
dum.

Kendimi iginde on yillardir yaganmug bir ev gibi hissettim o an.

Zaman iginde eve gelen yeni egyalar ve bir giin atarim diigiin-
cesiyle yiiklige kaldirip, hayatindan ¢ikmasina izin vermedigin
eski anilar. Ve yillar sonra tika basa dolmus olan yiikliige kapisin



agtiginda, atmadigin, atamadigin biitiin anilarin tstiine ¢okme-
si. Artik ne yiikliikte ne de koca evde higbir sey koyacak yer kal-
mamustir. Bosaltma zamam ¢oktan gelmistir. Ama nereden bas-
layabilirsin ki? Hepsi senin bir par¢andir. Hepsinde sen varsindir.
Sen, koskoca ge¢misin ve anilarin.

Bu sorunun cevabini bilseydim burada olur muydum acaba?

Sen siyle, ben nereden bileyim ki?! diye bagirmak isterken sade-
ce “Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum,” diyebildim.

Bir siire hepimiz sessiz kaldiktan sonra, bilge din adami beni
yerime ¢ivileyen sozleri soyledi:

“Bunlarin hepsi,” dedi bakiglarin1 gézlerime dikerek, “senden
kaynaklaniyor!”
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Siradan bir Pazartesi giiniiydii. Hafta sonunda ev darmadagin
kalmigt1 ve bir siirii ig beni bekliyordu.

Once nereden baslasam? diye diigiindiim. Utiileri bir bagka za-
mana biraksam, evi uyduruk bir sekilde toplasam, o zaman sade-
ce yemek isi kalirdi bana. Aslinda o da sorun degildi, bir giin 6n-
cesinden artanlarin yanina bir ey daha uydururdum ve bir de
salata yaptim mi, sorun kalmazdi. Su pazartesi giinlerini oldum
olasi sevememigtim. Okul zamanlarindan bana kalan bir mirast1
bu galiba. Yalana ne gerek var. Pazartesi giinlerinin giinahi filan
yok, ben okulu hig¢ sevmedim ki!

Evi toparladiktan sonra dayanamayp iitiileri de hafiflettim.
En 6nemlisi Selim’in gomlekleriydi. Yapmasam da bir ey demez-
di biliyordum. Yaptigim veya yapmadigim higbir seye kizmazdi
Selim. Oyle anlayigh, 6yle iyi bir insandi ki. Onun mutlu olmas
i¢in, benim mutlu olmam yeterliydi sanki.

Minik kizim o sabah “karnim agriyor” bahanesiyle yuvaya git-
mek istememisti. Ben de bu pembe yalan1 yutmus gibi goriinmek
istememistim. En az onun kadar akill oldugumu bilmesi gereki-
yordu ¢iinkii. Diiriistliikk adina kizima verdigim ilk dersti bu be-
nim.

“Bugiin canmim okula gitmek istemiyor, dersen seni anla-
rim giizelim,” demistim. “Ama bana sakin yalan séyleme, yok-
sa bu kiigik kaprisine géz yummmam ve okula gidersin. Senden
ve kardesinden bekledigim en 6nemli ey, bize kars1 diiriist ol-
maniz.”



Kizim bu s6ziim tizerine utanmig, mahcup bir gekilde basini
yastiga gommiigtii.

Bu ciddi hava bana gore degildi. Anne kiligindan ¢ikip, ken-
di dogal simarik halime biirtindiim. Kizimi yatakta minciklarken,
aslinda okula gitmeyip benimle evde kaldigina ne kadar memnun
oldugumu da gizlemeye hi¢ niyetim yoktu. Zaten istesem de giz-
leyemezdim.

Duygularimi gizlemeyi hi¢bir zaman bagaramadim. Kim bilir,
belki de gizlemek istemedim. Heyecanlarimi, cogskularimi bagira
¢agira yasarken, seving ve Uzintiilerimi dost bildigim insanlarla
sinirsizca paylagmak, beni ben yapiyordu ¢iinkii. Kendimi oldu-
gumdan farkh gosteremezdim ki!

Toplum igin yagamayi, onlar gibi digiintip farkh bir Stella ol-
may1 hi¢ istemedim. Zaten ailemin ve ger¢ek dostlarimin digin-
da, insanlarin benim hakkimdaki distincelerine hig¢ 6nem ver-
medim!

Esim ve ¢ocuklarimla birlikte kiigticiik ama benim i¢in koca-
man bir diinyam vardi. En biyiik arzum onlar1 mutlu etmekti.
Ozellikle ¢ocuklarim ¢ok ama ¢ok mutlu olmaliydilar.

Onlarin mutlu olmalar igin yapamayacagim higbir sey yok-
tu. Mutsuz gecen ¢ocuklugumu onlara yasatmayacaktim. Bu
benim andimdi ve ben bu so6zii kendime ¢ocukluk giinlerim-
de vermistim. Benim yavrularim mutlu, huzurlu bir yuvada bii-
yuyecekti. Birbirini ¢ok seven ve her zaman sevecek olan anne
ve babalari olacakti. Bir giin evlenip kendi yuvalarini kurdukla-
rinda, ¢ocukluk ve genglik giinlerini, kendi ¢ocuklarina giilim-
seyerek anlatabileceklerdi. Benim yagadiklarimi onlar asla yasa-
mayacakti!

Ben 1956 yilinda Istanbul’da dogdum. Benden beg yas biiyiik
olan ablama babaannemin bana da anneannemin ismini vermis-
lerdi.

Ailemin ikinci ¢ocugu olmamin gansini ve zorluklarini yasa-
dim. Belki de her ailede oldugu gibi annem ve 6zellikle babam
biitiin prensip ve ideallerini bir kobay gibi ablamin tizerinde tat-
bik ettiler. Eski kugaklarin tutucu zihniyetine tam anlamiyla sa-
hip olan babamin namus kavrami, ablamin heniiz tanistig1 bir er-



kekle, iyi-ile kotiiyti ayiramayacak kadar kiigiik yaslarda, yanhs
bir evlilik yapmasina sebep oldu.

Ay tarihlerde benim ¢ocukluktan geng kizliga gegtigimi far-
kinda bile degillerdi. Ben onlarin hala kiigiik kizlariyydim. Oysa
annem ile babamin yillardir siiregelen gecimsizlikleri, 6te yan-
dan ablam ve enistemin mutsuz evlilikleri beni goktan olgunlas-
tirmust1 bile.

Saygin bir kisilige sahip olan babam, biitiin otoritesine rag-
men, yumusacik kalbi ve sonsuz 6zverisi ile benim en biiyiik as-
kimd1. Ona gergekten hayrandim. Kendini adeta ablama ve bana
adamust1. Hafta sonlarini iple ¢ekerdim. Her Cumartesi giinii be-
nim i¢in farkli programlar yapar, Pazar 6glenleri ise mutlaka ye-
mege gotiiriirdii. Tatl, sevecen, sicacikti babacigim. Onu kaybet-
mekten 6yle korkuyordum ki! Her aksam saat yedide isten donii-
suni pencerelerde beklerken, hep ayni endise ile kahrolurdum.
Ya gelmezse...

Annemle babam birbirlerini biiyiik bir agkla severek evlenmis-
lerdi. Annemin sert mizagh biri olmasi ve feminist tavirlari, yillar
igerisinde babam1 ondan sogutmus, birbirlerini gormeye bile ta-
hammiil edemeyen iki insan olmuglardi. Evin i¢inde olmasi gere-
ken aile sicaklig1 ve sevecenlikten eser kalmamisti. Yipranan evli-
likleri kaginilmaz sona adim adim yaklagmstu.

Onlarin yiiksek sesle tartigtiklarimi hi¢ hatirlamiyorum.
Annemin surat asmasi veya bir tek bakigi bile babamin evden git-
mesi i¢in yeterli bir sebepti. Nereye gittigini, déniip donmeyece-
gini bile bilmeden bazen giinler, bazen de haftalarca yolunu bek-
lerdim. Yagadigima, bu ailede dogduguma lanet ederek... hep
onu beklerdim.

Ve dondiigiinde...

Tanrim, su an bile aym duygulan yasar gibiyim. O mutluluk
sadece yasanabilir, anlatilamaz, ifade edilemez. Hani insan kalbi-
nin duracagini zanneder ya; hani dursa bile artik nemli degildir
ya; iste babama her kavustugumda boyle duygular kaplard: igimi.
Taa ki evden tekrar gidisine kadar!

Babamin varlikli ve harika bir insan olmasi, annemin de ba-
na agir1 diigkiinliigi yiiziinden, ¢ogu insanin hayal bile edemeye-



cegi kadar liiks bir hayat yasiyordum. Istedigim her seye fazlasiy-
la sahiptim. Kapimizda son model liiks bir araba, 6zel sof6riimiiz,
hizmet¢imiz ve usagimiz vardi. Biitiin bu ihtisgamin i¢inde abla-
ma ve bana ilk 6nce saygiy1 6grettiler. Biitiin bu ¢alisanlar bizim
i¢in her seyden 6nce insandilar. Ve her insan gibi, onlar da saygt
gormeyi hak ediyorlardi.

Para bizi asla ggmartmadi. Alinan en kiigiik bir hediye bile bi-
zi sevince bogardi ve yiizlerce kez tesekkiir ederdik. Belki de za-
ten her seye sahip oldugum i¢in, kendimi bildim bileli, delicesine
kiskandigim tek sey huzurlu bir yuva ve birbirlerini seven giftler
oldu. Arkadaglarimin anne ve babalarinin birbirleriyle yakinlikla-
r1 beni agir1 derecede rahatsiz eder, o ortamdan ka¢gmak isterdim.
Daha sonra bir suglu gibi, arkadagimin suratina bakamaz, kahro-
lurdum. Aslinda onlarin mutluluguna seviniyordum, ancak ken-
di yuvamda bulamadigim huzuru, bir bagka evde yagamak agr1-
ma gidiyordu. Kendimi en mutlu hissettigim yer ise diinyalar tat-
lis1 teyzemin eviydi. Bana bir baba kadar yakin olan enistem ve
kuzenlerim Stella ile Hayim. Iste ger¢ek yuvam orasiydi benim.

Ama kendi gocuklarim igin 6yle degildi. Onlarin gergek yu-
vasl, bizim evimizdi. Mutlulugu, huzuru hep birlikte yasiyorduk.
En biyiik hayalim, dualarim Selim’in varhig ve katkisiyla gercek-
lesmisti. Yirmi y1l boyunca aradigim sicak, sevgi dolu yuvama ka-
vugmamu saglayan esimi ve ¢ocuklarimi canimdan ¢ok seviyor-
dum.’

En sevdigim arkadaglarimdan bir olan Ida’nin ve birkag arka-
dasimin daha 1srar1 tizerine bri¢ derslerine baglamigtik. Haftada
bir Carsamba giinleri iki saat ders aliyorduk. Istanbul’un en iyi
Ogretmenlerinden biri olan Semih Bey, bizi sifirdan ele almig ve
zamanla ¢ok iyi birer bri¢ oyuncusu olacagimizi syleyerek, bi-
zi her zaman yiireklendirmisti. 11k haftalarda oyuna uyum sagla-
yamamis, anlamakta ¢ok zorluk ¢ekmistik. Hepimiz bu derslere,
bos zamanlarimizda oyalanmak i¢in, laf olsun diye baglamistik.
Ancak Semih Bey’in sert ve otoriter tavri bizi korkutuyor, bu ne-
denle sanki sinava hazirlanir gibi ev 6devi yapiyorduk.

Zamanla bu oyun Ida’nin ve benim 4deta kanimiza iglemis-
ti. Gece yarilarina kadar telefonda bile bri¢ konusur hale gelmis-



tik. Aradan aylar gectikge Semih Bey bizdeki hirs1 goriip daha faz-
la iistiimiize diigmeye baglamigti. Kendi derslerimiz diginda hi¢
tanimadigimiz ve bizden daha ileri seviyede olan oyuncularla da
oynatip daha fazla ilerlememize yardima oluyordu. Bri¢’in bu
kadar yogun bir sekilde hayatima girmesi beni ¢ok mutlu eder-
ken, bir yandan da zaman zaman ailemi ve ¢ocuklarimi ihmal
ediyormusum hissine kapilmama neden oluyordu. Ida’nin esi
bu duruma sinirlenirken, Selim tam tersine bendeki azmi ve hir-
s1 gordiikge beni destekliyor ve “Sen profesyonel bir oyuncu ola-
caksin, sakin vazgegme,” diyerek destekleyici bir esin en giizel 6r-
negini veriyordu.

En biiyiik askim, camim babamin son birkag¢ giindiir rahat-
s1z olmasi iyice keyfimi kagirmigti. Bogaz1 agriyor, yutkunmakta
zorluk gekiyordu. Doktorun verdigi ilaglara ragmen higbir iyiles-
me olmamasi ve kesin bir teshis konamamasi, bizi iyice telaglan-
dirmaya baslamigti. Her ne kadar bize géstermemeye caligsa da,
saghgina ¢ok 6nem veren babamin endisesi gozlerinden okunu-
yordu. Bu durum uzayinca, “yurt digina gitsem mi” diye diisiin-
meye baglad1.

Yurt digina ama nereye?

Kuzeni kendisinin de sahsen tamdif, ¢ok iinlii bir Fransiz
doktor oldugunu soyleyince, Paris’e gitmeye karar verdi.
Gitmeden 6nce doktordan randevu alinmig, babam yolculuk i¢in
hazirljklara baglamigt: bile. Biitiin aile, 6zellikle biiyiik halam ve
ablam panik igindeydiler. Ben ise aklima kotii bir sey getirme-
meye ¢alisiyordum. Basit bir rahatsizlikt1 ve tedavi olup Paris’ten
saghkl bir sekilde geri donecekti. Bunun aksini diiginmek bile is-
temiyordum.

Havaalaninda babami ugurlarken, adeta bir tatile ¢ikiyormusg
havas! yaratmaya ¢ahgiyorsak da, sanirim higbirimiz bunda ba-
sarili olamiyorduk. Veda saati geldiginde, “Dualarim seninle ba-
bacigim, bir an 6nce saglikla geri don” derken gozyaslarimi ici-
me akitiyordum

“Merak etme yavrum,” demisti babam, “korkulacak bir sey
olmadigindan eminim. Yarin aksamiistii doktordan ¢ikinca si-
zi arayacagim.”



O gece hi¢ uyuyamamistim. Kendimi olumlu diisiinmeye zor-
luyor, iyi haber alacagimiza inandirmaya ¢alisityordum. Artik ba-
bam i¢in dua etmekten bagka yapacak hig¢bir seyim yoktu.

Babamla her giin konuguyorduk. 11k dért giin biitiin analiz-
ler yapildig i¢in heniiz rahatsizhigin adi konmamigti. Bu bekleyis
hepimizi yipratiyordu. Telefonda babamin sesi yorgun ve endige-
li geliyor, bu beni daha fazla kahrediyordu. Halbuki babam o&yle
kuvvetli, yle cesur bir insandi ki, bu hali bizden bir sey gizledigi
stiphesi yaratiyordu bende. Bir kus olup babacigimin yanina ug-
mak, onunla beklemek, yaninda olmak istiyordum. Pasaportum
hazirdi. “Gel” dese bir an diisiinmeden ilk ugaga atlayip yanina
gidecektim ama kabul etmedi.

“Sakin gelme Stella,” dedi. “Buna hig gerek yok. Analizlerin
sonuglar1 yarin ¢ikiyor. Saat dértte doktorda olacagim. Sanirim
artik bir teshis koyacaktir. Neticeyi 6grenir 6grenmez ablanla se-
ni arayacagim.”

O giin bitmek bilmedi sanki. Saatler, dakikalar hi¢ ge¢miyor-
du. Telefonun basinda oturmus babamin aramasini beklerken,
¢ocuklarimin bir sey anlamamasi igin sakin goriinmeye ¢ali§i-
yordum.

Sonunda telefon ¢aldi. Arayan babamdi.

“Merhaba yavrum,” dedi.

“Babacigim nasilsin? Doktor ne dedi?”

“Merak etme yavrum korkulacak bir sey yok. Tedavisi miim-
kiin bir rahatsizlikmig.”

Peki ben neden sevinememistim? Neden hala korkuyordum?
Neden babamuin sesi titriyordu?

“Babacigim teshis ne?” diye sordum. “Neymis hastahigin?”

“Lenfoma...”

Lenfoma’nin ne demek oldugunu bile bilmiyordum. Bu ismi
hayatimda ilk kez duyuyordum.

“Lenfoma ne baba? Nasil bir hastalik bu?”

“Bunu simdi sana anlatmam gok zor Stella. Bir siire burada ka-
lip tedavi gorecegim. Sik sik telefonda konusgur sizi durumumdan
haberdar ederim. Doktor iyilesecegimi soyledi. Endiselenmenizi
gerektiren bir sey yok yavrum.”



Sadece birkag dakika sonra ablamdan Lenfoma’nin kanserin
bir tiirti oldugunu 6grendim! Babam kanserdi. Yani 6liimciil bir
hastalik! Yani babam 6lebilirdi! Babami kaybedersem ben yasaya-
bilir miydim? Onsuz bir hayat olabilir miydi?

Kanim donmustu sanki. Aglayamiyordum bile. Hayal miy-
di biitiin bunlar? Babam ger¢ekten aramig miyd, yoksa i¢imdeki
seytanin bir oyunumuydu bu bana? Giinlerdir babamdan iyi ha-
ber alacagima inaniyormus gibi yapip kendimi aldatirken, ashn-
da igimde yasattiim o lanet olas1 hastaligin korkusu mu bu haya-
li gormeme neden oluyordu?

Higbir sey diisiinemiyor, beynime, diigiincelerime hitkmede-
miyordum sanki. Kulagimda siirekli bir tek kelime yankilamyor-
du: Lenfoma!

Babam iki ay sonra Istanbul’a dondii. Her seye ragmen mo-
rali yiiksekti.

“Hastaligin ¢ok baginda yakaladik,” dedi, soylediklerine biz-
den ¢ok kendisini inandirmaya ¢alistig1 belli bir sekilde. “Len-
foma’nin birinci derecesi. Doktorlar ¢ok umutlu konustular.
Goreceksiniz atlatacagim bu hastahig.”

Artik tedavisine Istanbul’da devam ediyor, iki ayda bir Paris’e
kontrole gidiyordu. Zayiflamis, son birka¢ ayda on yil yaglanms-
t1 sanki. Bogaz1 ¢ok agriyor, yemek yiyemiyordu. Yemesi igin 1s-
rar ettigimizde ise ac1 dolu gozlerle “Beni anlamiyorsunuz,” di-
yordu, ofkeyle. “Tabaktaki yemegi akrep gibi goriiyorum, beni
rahat birakin.”

Hepimiz garesizdik. Elimiz kolumuz bagl, babamin giin be
giin erimesini seyrediyorduk.

O yil Selim’in iglerinin iyice bozulmas: iizerine Akatlar’daki
evimizi satip Tegvikiye’de kiralik bir eve tagindik. Maddi duru-
mumuzun kotiiye gitmesi esimi iizityor, ancak her zamanki iyim-
serligiyle bu durumun duzelecegine inaniyordu. Ne kadar kota
bir giin ge¢irmis olsa da, eve hep aym tath giiliiciigiiyle geliyor, si-
kintisim bize hig¢ yansitmiyordu.

Bana gelince, paraya yeterince doydugumdan mi bilmem, eski
hayatim stiremiyor olmam: hi¢ umursamiyordum. Selim ve ¢o-
cuklarimla birlikte olmak bana yeterince mutluluk veriyordu za-



ten. Gerisi 6nemli degildi benim igin. Diinya taths: iki tane yav-
rum ve canimdan ¢ok sevdigim bir esim vardi. Evlendigim giine
kadar baba evinde gegirdigim yillarda, zenginlik iginde ne kadar
mutsuz olunabilecegini gérmiistiim. Dolayisiyla maddi sorunla-
rimizin bizim mutlulugumuzu bozamayacagin biliyordum.

On yillik evli olmamiza ragmen, her sabah ise giderken sokag1
doniinceye kadar pencereden uzanip ona el sallamam, komsular
arasinda espri konusu olmustu. “Simartma bu adamu bu kadar,”
demelerine giiliiyor, onlar1 bunu sadece simartmak adina degil,
icimden geldigi igin yaptigima inandiramiyordum.

Bir sabah nedenini hatirlayamadigim kiigiik bir tartisma yasa- .
mug ve Selim’i o anki sinirimle sadece kapidan ugurlamigtim. Ise
vardiginda bana telefon edip: “Stella, bir daha sakin bana pen-
cereden el sallamazlik etme,” diye sizlandi. “Her ne olursa ol-
sun kirgin ayrilmayalim. Bugiin kendimi o kadar kétii hissetim
ki caddenin ortasindaki refiije ¢iktim” demesi beni ¢ok giildiir-
miugtii.

Hafta sonlar1 Selim’in ise gitmeyecegini bilmek beni gocuk gi-
bi sevindiriyordu. Hep birlikte gegirecegimiz iki giinii diigiinmek
bile ok giizeldi.

Evimizi sattigimizi, babama yeni eve tagindiktan sonra soyle-
dim. Buna ne kadar iiziilecegini biliyordum ama daha fazla gizle-
yemezdim. Bize diigiin hediyesi olarak almis oldugu evi, ona hig
danigmadan satmamiza ¢ok kirilmisti. Keske yapabilecek bir ge-
yim olsaydi. Babami bu hasta haliyle izmemek, hatta evi satma-
mak... Bunu ben de istemez miydim sanki?

Babamdan hi¢bir maddi yardimi kabul etmedigimiz i¢in bas-
ka ¢aremiz yoktu. Isler ters gidince esim bir¢ok kisiye bor¢lanmis-
t1. Bu borglar ancak evi satarak kargilayabilirdik. Selim kimsenin
bir kurusunu yiyebilecek karakterde bir insan degildi. Diiriist ve
mert bir insanin yapmasi gereken seyi yapmigti. Her ne pahasina
olursa olsun onun bu istegine kars1 ¢itkamazdim. Insan i¢ine ¢1-
karken, bor¢lu olmanin ezikligini yasgamak istemiyordu. Ben de
esi olarak sonuna kadar onun yaninda olmaliydim.

Tasginmamizin olumlu yanlar1 da vardi. Yeni evimiz ablamin-
kine ¢ok yakind; dolayisiyla ablami ve yegenlerimi daha sik gére-



biliyordum. Bu durumdan herkes memnundu. Melis ve Yael on
alt1 ve on yedi yaslarinda harika iki gen¢ kiz olmuglardi. Onlan
hi¢bir zaman kendi ¢ocuklarimdan ayirt etmemistim; benim bii-
yiik kizlarimdi 4deta. Onlar bir sorunlarn oldugunda annelerin-
den ¢ekinir, sirlarim benimle paylagirlardi. Her ikisinin de bana
ve ¢ocuklarima olan diiskiinliikleri inanilir gibi degildi. Neredeyse
her giin bize gelip Jeffrey’le oynuyorlardi. Yagindan ¢ok daha ol-
gun bir kiz olan Jessica’ya aralarindaki yas farkin1 gozetmeden ar-
kadaslariymis gibi davramyorlardi.

Kizim okuldan gelinceye kadar artik biitiin giiniimii oglum-
la gegiriyordum. Onunla oldugum her an benim i¢in ¢ok 6zel-
di. Jeffrey heniiz dort yaginda olmasina ragmen son derece gah-
siyet sahibi, ne istedigini bilen, inat¢1 bir ¢ocuktu. Aklina koydu-
gu seyi yaptirana kadar bize tavir koyuyor, kolay kolay pes etmi-
yordu. Onun bu halini ¢ok sevmeme ragmen, zaman zaman tu-
tan sar1 damar beni ¢ileden ¢ikariyordu. Buna ragmen ona asla
bagirmiyor, biiyiik bir adam gibi kargima alip konugarak onu ik-
na etmeye ¢alisiyordum.

Sevimli ve yakigikh kiigiik erkegim, zekasiyla beni siirekli sasir-
tabiliyordu. Yagina gore ¢ok zekiydi. Yedi buguk aylikken konus-
maya baglamasi doktorunu bile hayrete diigiirmiis, iki yasina gel-
diginde benden IQ testi yaptirmamu istemigsti. Test sonucu zeka-
sinin yagina gore yiiksek oldugunu belirlenmisti. Bazen ona nasil
davranmam gerektigini bilemiyordum. Kizimi biiyiitiirken hig ya-
samadigim sorunlar oglumla yagtyordum. Jessica okuldan geldi-
ginde ona ev 6devlerine yardim ederken Jeffrey sessizce bizi izli-
yor, kii¢iiciik boyuyla o da bir geyler 6grenmeye ¢ahisryordu sanki.

Carsamba giinleri bri¢ dersine gidebilmek i¢in annem ve-
ya kayinvalidem bize gelip ¢ocuklarimla ilgileniyorlardi. O gii-
nii tamamen kendime ayirmistim. Artik derslerden sonra Semih
Bey’in esliginde aramizda oyun oynuyor, hatta bazi haftalar ders
bittikten sonra Istanbul Bri¢ Kuliibii’nde turnuvaya bile katili-
yorduk. Ida’yla ilk katildigimiz turnuvada birinci olmamiz ve bi-
ze 6diil olarak kupa verilmesi, ikimiz i¢in de unutulmaz bir an-
di. Esim ve gocuklarimdan sonra brig de hayatimin bir pargasi ol-
mugstu artik.
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Babamin hastaliginin tizerinden bir buguk y1l ge¢misti. Sik sik
Paris’e kontrole gidiyor, biz de her seferinde iyi haberlerle geri
gelecegini timit ederek onu bekliyorduk. Tek dilegimiz hastahigin
gerilemeye baslamasiydi. Bir yil 6nce doktorlarin ¢ok timitli ko-
nusmasi hepimize biraz olsun moral vermigti. Séylenenlere inan-
mug ve sabirla iyilesecegi giinii beklemistik Ama babamin duru-
mu hi¢ de iyi gériinmiiyordu. Aksine daha da kotiilesmeye bag-
ladigini gormek, biitiin umutlarimizi yavag yavas sondiirtiyordu.
Bunun bir ¢aresi olmaliydi. Babam iyilesmeliydi!

“Paris’teki doktor ¢ok iyi, ona giiveniyorum,” diye direnme-
sine ragmen, ailenin 1srar1 iizerine, babami Amerika’ya kontrole
gitmeye ikna ettik.

New York’ta yasayan halamin oglu Cem her seyi ayarlamis-
t1. “Lenfoma {izerine uzman bir profesorden randevu aldim,” de-
di, “goreceksin day1 burada saghgina kavusacaksin. Evimde oda-
n1 hazirladim bile. Her zaman yaninda olacagim, seni hi¢ yalmz
birakmayacagim.”

Kuzenimin bu sozleri bizi ¢ok mutlu etmis, tekrar umutlari-
mizin canlanmasina neden olmugtu.

Babami ugaga kadar tekerlekli sandalyeyle gotiirdiiler. Goz-
lerinde hiiziin, dudaklarinda zoraki bir giilimseme, kalbinde
umutla gitti babacigim. Sevgimle, dualarimla babacigimi ugur-
larken yillar 6ncesine geri donmiigtiim. Geceler boyu pencerede
bekledigim giinler gelmistiaklima... Ozlemlerimi ve korkularimi
animsamistim o an. “Ya gelmezse?” Iste simdi ayni geyi tekrar ya-
styordum. Hayir ayni sey degildi, bin beteriydi bu! “Ya bir daha
hi¢ gelmezse? Ya babamu bir daha hi¢ géremezsem?”

Birkag giin sonra aldigimiz haberlerden, Paris’te yapilan bii-
tiin tedavinin yanhs oldugunu 6grendik. Kuzenim Cem, Ame-
rikah profesoriin soyledigi her seyi bize telefonda aynen aktardi:
“Paris’te uygulanan tedavi ¢ok yetersizmis. Bir kanser hastasina
aspirin vererek alay etmek gibi bir seymis bu! Bu yiizden ne yazik
ki hastalik ¢ok ilerlemis. i1k raporlara gére, dogru tedavi uygulan-
saymug, dayimin iyilesmemesi s6z konusu bile olamazmig. $Simdi
ise sansimizin ok diigiik oldugunu séyliiyor doktorlar. Ancakel-
lerinden gelen her seyi yaparak, hastanin yagam kalitesini diigtir-



meden, 6mriinii uzatmaya ¢ahisacaklarini séylediler. Ama tama-
men iyilesmesi i¢in, bir mucize olmasi gerekiyormus.”

Omriinii uzatmak... Ne kadar bir siireden bahsediliyordu?
Babacigim daha kag yil yasarsa bana yetebilirdi? Bes yil? On y1l?
Bir 6miir ona doymama yeter miydi? Peki ya mucizeler? Neler
okuyor, neler duyuyorduk?! Diisen bir ugaktan yiizlerce 6lii ara-
sinda bir tek kisi kurtulabiliyordu. Koskoca bir sehri yerle bir
eden siddetli depremden, enkaz altinda kalan insanlar, giinler
sonra bile sag olarak kurtarilabiliyorlardi. Mucizeler varsa bu be-
nim babam i¢in de gegerliydi. Kurtulacakti babam. Kurtulmalydi

¢iinki!

Oglum Jeffrey, ablas1 Jessica’min gittigi okulda yuvaya bas-
lamuigti. Ayn servisle birlikte gidip gelmeleri i¢imi rahatlatiyor-
du. Kardesine agin1 diigkiin olan Jessica, okulda teneffiislerde bile
onu goziinden ayirmadigini sdylityordu. Aynen ablasi gibi onun-
da okula istekle gidiyor olmasi ¢ok giizeldi.

Jessica artik ikinci sinifa gidiyordu. Cok bagarih bir 6grenci
degildi. Bunun i¢in de 6zel bir ¢aba sarf etmiyordu zaten. Bizden
hi¢ yardim kabul etmiyor, kendi bagina yapabildigi kadarin ya-
piyordu.

“Zayifim yok ki anne,” diyordu, “yildizh pekiyi almak sart
m1?”

Bu soziiyle tiim okul hayatinda hangi yolu takip edecegi bel-
liydi sanki. Besten sagma altiy1 agma! Babamin hastahgina 6yle
¢ok iiziilityordum ki, bu konuda kizimi zorlayamiyordum bile.

Bu arada Semih Bey’den gelen asistanlik teklifi beni ¢ok sasirt-
mug, bir o kadar da heyecanlandirmisti. Sadece iki buguk y1l ders
almis olmama ragmen asistan1 olmamu istemesi, benim i¢in ina-
nilmaz bir gururdu. Cok ¢alismis ve brig tizerinde ¢ok yogunlas-
mugtim. Buna ragmen hala iyi oynamadigim ve asistanlik iin ye-
tersiz oldugumu disiiniiyordum.
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“Teklifiniz igin gok tesekkiir ederim Semih Bey,” diye cevap
verdim. “Sizin asistaniniz olmak benim i¢in biiyiik bir gurur, an-
cak kendimi o seviyede goremiyorum. Hem bu ara babamin ra-
hatsizhigindan dolay: hi¢bir seye konsantre olamiyorum zaten.”

“Bunu sana teklif ettigime gore yapabilirsin demektir,” dedi.
“Itiraz istemiyorum Stella. Yarin sabahtan itibaren her giin ku-
liipte olacaksin. Ben icerideki odada ders verirken, sen de salon-
da diger 6grencilerimin oyunlarim kontrol edip, onlara yardima
olacaksin. Tamam m1?”

Semih Bey’e itiraz etmek gibi bir se¢enegim yoktu. O sa-
dece emir verir ve karsisindakinin ona itaat etmesini beklerdi.
Ustiimdeki emegini asla inkar edemeyecegim bir insandi. Bir
baska hocayla bu kadar kisa zamanda bu seviyeye gelemeyecegi-
mi ¢ok iyi biliyordum. Bana verdigi bu sans1 ¢ok iyi degerlendir-
mem ve onu mahcup etmemem gerekiyordu.

O giinden sonra hayatim degismisti. Sabah ¢ocuklarimi
okula yolladiktan sonra evi toparliyor, aksam i¢in yemek pisiri-
yor, sonra da kuliibe gidiyordum. Saat on buguktan ii¢e kadar
Semih Bey’e yardim ettikten sonra ¢ocuklarim gelmeden eve
doniiyordum. Evim ve isimle dopdolu hayatim beni ¢ok mut-
lu ediyordu.

Babam Amerika’ya gideli ii¢ ay olmustu. Bu siire i¢inde ablam
iki ayhgina babamin yanina gitmis, geri dondiigiinde ise babamin
durumunu hi¢ begenmedigini, ¢ok fazla iimitlenmememi soyle-
misti. Son bir aydir artik konusamadig i¢in telefondan bile sesini
duyamiyordum. Son aradigimda benimle kuzenim konusmugtu.

“Stella liitfen arama,” demisti, beni daha da sasirtip endiseye
stiriikleyerek. “Seninle konugamamak onu ¢ok iiziiyor ve sen her
aradifinda agliyor. Ben seni arar durumdan haberdar ederim.”

Artik ne bu aciya ne de babamin hasretine dayanabiliyordum.
Amerika’ya babamin yanina gitmeye karar vermistim. Bunu séy-
lemek i¢in kuzenimi aradigimda, birka¢ giin sonra babamin
Tiirkiye’ye gelecegini 6grendim. Evine ve bizlere duydugu 6z-
lemden dolay siirekli aglamas: yiiziinden, doktorlar on bes giin
Tiirkiye’ye gelmesinin, morali agisindan ona iyi gelecegine karar
vermislerdi. Bu durumda artik benim gitmeme gerek kalmamis-



t1. Sadece on bes giin bile olsa babamla olacagimi diigiinmek 6y-
le gtizeldi ki!

Semih Bey’e durumu izah edip bu siireyi babamla gegirecegi-
mi ve ¢calisgamayacagimi soyledim.

Babamin gelmesine bir giin kala kuzenimle telefonda konus-
mugstuk. Amsterdam aktarmali ugakla gelecegini ve saat dortte
Tiirkiye’de olacagim séylemisti. Durumunun hig iyi olmadigini

ve ¢ok fazla kilo kaybettigini soylediginde, babam goriince sag1--

r1p tepki vermemem igin beni hazirladigin1 anlamigtim.

Beklenen mucizenin ger¢eklesmeyecegini artik biliyordum.
Babacigimi kaybedecektim. Ama ne zaman? Alacagim cevaptan
olesiye korktugum bu soru, o giin ilk kez dudaklarimdan dokiil-
muigti.

“Cem, doktorlar babamin daha ne kadar yagayacagim soylii-
yorlar?”

“Bir yil Stella,” diye cevap verdi. “Cektigi acilara kalbinin bir
yildan daha fazla dayanamayacagini diigiintiyorlar.”

Bir y1l! Sadece bir yil kalmigti babamun. Iste buna inanmam
ve kabullenmem imkéansizdi. Benim babam sonsuza kadar yaga-
maliydt!

O sabah ¢ocuklarimi okula ugurlarken, dedelerinin gelecegi-
ni, bu nedenle déndiiklerinde evde olamayacagimi séyledim. 1k
kez onlar1 annem kargilayacakti. Babam burada oldugu siirece
her giin onunla olmay1 hayal ediyordum. On bes giiniin her ani-
n1 babacigimla paylasmak istiyordum.

Heyecandan ne yapacagimi bilemez haldeydim. Birka¢ sa-
ate kadar babama kavusmus olacaktim. Havaalanina ablam ve
Selim’le birlikte gidecektik. Selim sabah ige gitmis ve saat ikide
gelip bizi alacagini s6ylemisti. Saatler gegmek bilmiyordu. Elimde
toz bezi siirekli temizlik yapiyor, bilingsizce aym yerleri defalarca
temizliyordum. Saat on iki sularinda kapim ¢aldi. Ablam ve arka-
dag Eti gelmislerdi. Cok erken gelmis olmalarina bir anlam vere-
memigtim. Ablamin durumu ¢ok kotii goriiniiyor, gézlerinden
ise ne kadar ¢ok agladigs belli oluyordu.

“Neyin var abla?” diye sordum. “Bir sey mi oldu?”

“Hayr Stella, bir ey yok.”



Yillardir enigtemle aralan ¢ok kétitydii. Anlagamuyorlar, sii-
rekli kavga ediyorlardi. Ablamin bu iizgiin haline o kadar aligmis-
tim ki tistelemedim. '

“Kahve i¢er misiniz?” diye sordum.

“Evet birer kahve i¢elim,” dedi ablam.

Kahvelerimizi igerken bile yerimde duramiyordum. Siirekli
hareket halinde olmam Eti’yi rahatsiz etmisti sanki.

“Biraz otursana Stella,” dedi. “Seni izlemekten ben bile yorul-
dum.”

“Cok heyecanhyim, bir yerde duramiyorum. Mademdki siz de
erken geldiniz, o zaman Selim’i arayip daha erken gitmeyi teklif
edecegim.”

“Acele etme. Otur biraz konugalim istersen.”

Ablam geldiginden beri bir tek kelime bile etmemisti. Elindeki
mendili ¢ekistirip duruyordu. Bu haline 6yle iiziiliilyordum ki.
Her zaman negeli ve giiler yiizlii gérmeye alistigim Eti de neden-
se ok gergindi.

“Sizde bir sey var,” dedim. “Ablama fazla soru sormak istemi-
yorum ama sen de pek iyi gériilnmiiyorsun Eti.”

“Evet,” dedi Eti. “Benim de keyfim yok.”

Tam nedenini soracakken telefon ¢aldi. Arayan Selim’di. Beni .
merak etmig, hatirimi sormak i¢in aramigt.

“Selim ne olur daha erken gelebilir misin?” dedim. “Bir an 6n-
ce havaalanina gitmek istiyorum. Evde duramiyorum artik.”

“Stella, Selim’i ¢agirma,” dedi Eti. “Buna gerek yok!”

Telefon elimde Gylece kalakalmistim. Kocam erken gelmeye
itiraz etmezken, Eti’'nin bu tarz konugsmasina anlam verememis,
¢ok bozulmugtum. Selim ise, “Hemen geliyorum,” deyip telefo-
nu kapatmist1 bile.

“Ne demek gerek yok? Ben erken gitmek istiyorum,” diye si-
tem ettim.

“Stella, baban bugiin gelmiyor!”

CiUdirmak iizereydim artik. Baban gelmiyor ne demek-
ti? Ugaga bindikten sonra kuzenim bizi arayip haber vermisti.
Ugagin rétar yapmadigini ve saat dortte burada olacagini soyle-
migti. Bu durumda babam nasil gelmiyor olabilirdi ki?



“Ne demek bugiin gelmiyor? Babam yolda ve tam ii¢ saat son-
ra burada olmas gerekiyor.”

Eti oturdugu yerden kalkt1 ve yanima geldi.

“Bak canim, baban yolda rahatsizlanmig ve onu Amsterdam’da
indirmek zorunda kalmiglar. Hastaneden arayip haber verdiler.”

Bunu duydugumda hissettigim aciyr anlatabilmem miim-
kiin degildi. Kalbim yerinden firlayacak gibi atiyor, solugum ke-
siliyordu. Giinlerdir heyecanla bekledigim babam Amsterdam’da
bir hastanede yatiyordu. Buraya kadar dayanamadigina gore du-
rumu ¢ok kotii olmahiydi. Ablama baktim, géziinden akan yagla-
r1 gizlemeye ve sakin gériinmeye ¢aligiyordu.

“Abla, bir seyler yapmaliyi1z. Babamizin bize ihtiyaci var.”

Ablam hala konugmuyor, séylediklerimi duymamus gibi 6nii-
ne bakarak i¢in i¢in aglamaya devam ediyordu. Selim isten ¢ikmg
miyd: acaba? Pasaportum onun is yerindeydi ve mutlaka bir an
once babamin yanina gitmeliydim. Bu haberi vermek i¢in Selim’i
is yerinden arayip durumu anlattim. 11k ugakla Amsterdam’a git-
mek istedigimi ve bana ugakta yer ayirtmasini séyledim.

Telefonu kapattiktan sadece birka¢ dakika sonra Selim gel-
di. Onu bu kadar erken beklemiyordum. Anlagilan heniiz bileti-
mi almamigti.

“Selim ¢ok ¢abuk geldin,” dedim. “Biletimi almadin m1 yok-
sa?”

“Hayir giizelim almadim. 11k 6nce seni gérmek istedim.”

“Hemen gitmek istedigimi biliyordun Selim,” dedim sinirle-
nerek. “Nasil biletimi almadan gelirsin anlamiyorum!”

“Stella gel canim, yanima gel.”

Panik halindeydim artik. Selim’in davranigina anlam veremi-
yor, bana sarilmak istemesine de igerliyordum.

“Selim ne diyorsun?!” dedim. “Ne yanina gelmesi, ne saril-
mas1 bu §imdi? Ben babamin yanina gitmek istiyorum, anlami-
yor musun? Hem de hemen, ilk u¢akla. Ne olur git ve biletle il-
gilen sen.”

“Peki canim,” diye kargihik verdi Selim. “Yalniz senden bir sey
rica edecegim. lki dakika yanima oturmani ve sakin olmanu isti-
yorum. Seninle bir sey konusmam gerekiyor.”



Daha fazla itiraz etmedim ve Selim’in yanina isteksizce otur-
dum.

“Evet,” dedim, “seni dinliyorum.”

Selim her zamanki sevecenligiyle saglarimi oksuyordu.

“Haydi konus,” demek igin yiiziine baktigimda goézlerinin
dopdolu oldugunu fark ettim. Selim aghyordu. Olan higbir ge-
ye anlam veremedigim gibi, kocamin aglamasim da anlayami-
yordum. Giidiisel olarak ona sarildim. Babamin hastalanmasina
esim aglyor, ben ise bir tek damla gozyas: bile dokemiyordum.

“Stella’agim,” dedi, fisildar gibi bir sesle. “Baban 6ldii giize-
lim!”

“Olmek ne demek anne?”

“Insanlar ¢ok ihtiyarlayinca Allah Baba’nin yanina giderler
yavrum, buna 6lmek denir.”

“Peki bir daha hig geri donmezler mi?”

“Hayir oglum, donmezler.”

“Sen de 6lecek misin anne?” ‘

“Ben daha ¢ok gencim yavrum. Cok uzun yillar daha birlikte
olacagz. Sizi hi¢ birakmayacagim.”

“Peki ya dedem, o 6lecek mi?”

“Deden yaglamyor yavrum. Her yash gibi bir giin o da 6lecek.”

“Olmesin anne ne olur dedem &lmesin! Ben onu ¢ok 6zlerim
sonra!”

Kisa bir siire 6nce, kiigiiciik ogluma 6liimiin ne demek oldu-
gunu uygun bir dille anlatmigtim. Her ne kadar dedesinin olece-
gini kabullenmese de, en azindan 6liimiin ne demek oldugunu
biliyordu artik. Peki ya ben? Selim “Baban 6ldii,” dediginde ne-
den bunun ne anlama geldigini bile anlayamamigtim?

Bombos ve anlamsiz gozlerle etrafima bakarken, neden Selim
bana tokat atmugti? Neden 1srarla bir seyler séylememi istiyorlar,
neden ¢ocuklarima kek yapmamu kabul etmiyorlardi?

“Bana niye vurdun Selim?” diye sordum.

“Cunki kendinde degilsin Stella,” dedi, “ve beni korkutuyor-

»

sun.



“Ben iyiyim,” diye kargsihk verdim. “Bir seyim yok.”

“Hayir iyi degilsin,” dedi Selim. “lyi de olmaman gerekiyor
zaten. Ciinkii baban 6ldii. Bunu kabullenmeni ve acim1 yagaman
istiyorum. Ama boyle susarak degil; bir tepki ver Stella. Bagr, ¢a-
gir ve agla. Anliyor musun beni?”

“Hayir anlamiyorum. Beni rahat birak, biraz uyumak istiyo-
rum.”

Odama gittim ve kapimi kapatip yattim. O an hissettigim sa-
dece bagimin agristydi. Uyumak istiyordum. Uyumak ve bir da-
ha hi¢ uyanmamak.

Uyumak i¢in miicadele ederken, yillar 6nce gérdiigiim riiyay:
amimsadim. Salondaki tabutu ve i¢inde yatan babamu tekrar gé-
riir gibi oldum.

Cok sevdiginiz bir yakimimz uzaklarda ve bir daha hi¢ donme-
yecek.

Riiya tabirleri kitabinda aynen béyle yaziyordu. Ne kadar aa
ki yillar sonra riiyam gergeklesmisti! Bu diisiincelerle ne kadar za-
man dylece yattigimi bilemiyorum. Bir an gocuklarimin sesini du-
yar gibi oldum. Okuldan dénmiislerdi. Onlar1 6yle 6zlemistim ki!

“Hos geldiniz ¢ocuklar.”

“Anne siz neden evdesiniz? Dedem gelmedi mi daha?”

Baban 6ldii! Aynen bunu mu séylemisti Selim bana? Gergekten
6lmils mitydii babam? Hayir! Buna imkan yoktu. Babam 6lmiig
olamazdi, ¢linkii Amerika’daki doktor bir y1l daha yasayacagim
soylemisti. Bu kadar tinlii bir profesér yanilmig olamazdu.

Beynimin karincalandigini hissediyordum. Saatlerdir bas ag-
nisinin diginda, higbir gorevini yerine getirmeyen beynim, sagma
sapan seyler diigiinmeye baglamisti.

“Haydi ¢ocuklar dogru banyoya gidip elinizi yiiziiniizii yika-
yin,” dedi Selim. “Ustiiniizii degistirin ve sonra da salona gelin.”

“Peki ama baba dedem nerede?” diye sordu Jessica. “Hani bu-
giin gelecekti?”

“Jessica, litfen benim soyledigimi yap kizim,” diye tekrarladi
Selim, anlayigh bir tavirla. “Bu sorunun cevabini birazdan annen
size agiklayacak.”

Cok giicsiizdiim. Tekrar yatak odama dogru giderken, Selim



konugmamiz gerektigini sdyleyerek kolumdan tuttu ve beni sa-
lona gotiirdii.

“Stella, ¢ocuklara sen mi izah etmek istiyorsun yoksa ben mi
gercegi soyleyeyim?

“Ablamla Eti gittiler mi?”

“Bunu yapma Stella!”

“Ne yapryorum ki?”

“Konuyu degistirerek gerceklerden kagamazsin.” Selim
omuzlarimdan tuttu ve beni ona dénmeye zorladi. “Gozlerime
bak Stella, baban 61dii, anliyor musun?”

“Selim babamin 6ldiigiine inanmiyorum!”

“Inanmak ve bu ger¢egi kabul etmek zorundasin canim,” de-
di Selim. “Biliyorsun bu beklenen bir sondu. Ne yazik ki diigiin-

-dugiimiizden daha erken oldu. Artik ac1 gekmedigini, huzura ka-

vustugunu diigiinerek teselli bulmalisin.”

“Anne dedem nerede?” diye sordu Jeffrey; biz konugurken ya-
nimiza gelmisti.

“Selim, Jessica héla giyiniyor galiba,” dedim. “Yanina gidip bi-
raz onu oyalar musin litfen? Ben de bu arada oglumla biraz yal-
niz kalmak istiyorum.”

“Jessica’yla benim konugmamu ister misin?”

“Nasil istersen!”

Jeffrey kanepede yanima oturmus, heyecanla anlatacaklan-
mu1 bekliyordu. Hala kabullenmedigim, inanmadigim bir seyi na-
sl anlatabilirdim ki ?

“Oglum, bugiin sana her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim
var,” dedim. “Bana yardim eder misin?”

“Ederim anne. Ne yapacagim?”

“Sen benim akilli, kocaman, giizel oglumsun,” dedim.
“Soyleyecegim seye ne kadar tiziilecegini biliyorum canim ama
senden ¢ok kuvvetli olmani istiyorum. Anlagtik mi?”

“Anlastik.”

“Biliyorsun canim, deden ¢ok hastaydi ve ne yazik ki doktor-
lar onu iyilestiremedi.”

“Oldii dedem,” diye haykird Jeffrey, “degil mi anne? Dedem
olda!”



Jeffrey ellerini yiiziine kapatmig, hickira higkira aghyordu.
Onu kucagima aldim, siki siki sarilip 6perken, doyasiya aglamasi-
na izin verdim. Keske ben de aglayabilseydim!

O sirada Jessica kogarak yanimiza geldi ve boynuma sarild1.
“Annecigim!”

Bir siire higbir sey soylemeden oylece kalakaldik. Sessizce agla-
diginy, gozyaslarinin boynumu islatmasindan anlayabildim.

“Dedem kurtulmugs anne, artik ac1 ¢gekmiyormus. Babam 6y-
le soyledi.”

Jessica’nin igeride ne kadar agladigy gozlerinden belli oluyordu.

“Evet yavrum. Aci gekmiyor artik.”

“Peki ya sen anne ? Sen ¢ok ac1 ¢ekiyor musun?”

“Bilmiyorum bir tanem,” dedim, ses tonumdan ne tiir bir
duygu yansittigim bile bilmeden, “su anda hicbir sey hissede-
miyorum!”

Babam Amsterdam’a varmalarina bir saat kala olmiistii.
Amsterdam yakinlarinda 6ldiigii i¢in, prosediir geregi islemler
tamamlanincaya kadar, babamu iki giin oradaki morgda tuttular.
Ugiincii giin babamin cenazesini almak i¢in havaalanina gittigi-
mizde, bizi ac1 bir siirpriz daha bekliyordu. Soylenen ugaktan ba-
bamin cenazesi yerine bagka birininki gelmisti. Aciyla panigi aym
anda yasar olmugstuk. Dirisini goremedigim babacigimin, 6liisii-
ne bile kavusgamiyordum. Daha sonra anladigimiz kadariyla, ba-
bamu bize séylenenden farkh bir ugaga koymugslard.

Biitiin bir giiniimiizii havaalaninda gegirdikten sonra, en ni-
hayet babama kavusabildim. Topraga verilmeden once aylardir
hasret kaldigim babacigimin yiiziine son kez baktim. Ne kadar
zayiflamig, ne kadar ¢6kmiigtii! Kurtulmus olmanin huzuru de-
gil, cekmis oldugu acilarin izi vardi yiiziinde. Bakmaya doyama-
digim gozlerine toprak atarken, babacigima son vazifemi yapmis
olmanin huzurunu yagtyordum.

Canim, idoliim, biricik babacigimi son yolculuguna duala-
rimla ugurladim. “Dostum” dedigi kiz1 var oldukg¢a, o da yasa-
yacakti. Sevgimle, saygimla, tiim giizel anilarimla babamu i¢imde
yasatmaya devam edecektim.
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Babami kaybettikten bir ay sonra, kasasindan ¢ikan bir ¢ift gii-
mii§ kol diigmesi beni iliklerime kadar titretti. Birgok insana sira-
dan gibi goriinen bu kol diigmelerinin, babamla benim sonsuza
kadar ayrilmayacagimizi simgeledigini kimse anlayamazdi.

Canimdan ¢ok sevdigim babacigimin sézlerini hala duyar gi-
biydim:

“Tesekkiir ederim yavrum. Bu kol diigmeleri benim i¢in gok
degerli, onlar1 yasadigim siirece saklayacagim”

Her zamanki gibi babam yine s6ztinde durmugtu. Tam on ye-
di y1l 6nce ona almig oldugum hediyeyi ger¢ekten de 6mriiniin
sonuna kadar saklamigti. Aynen benim de 6mriimiin sonuna ka-
dar saklayacagim gibi! Bir giin oglum biiyiiytip kocaman bir de-
likanh oldugu zaman, bu kol diigmelerini onun kolunda gormek
benim i¢in en biiytik mutluluk olacakti. Babamin tek erkek toru-
nu onun hatirasina sahip ¢ikacakti, bundan emindim.

1989

Babami kaybettikten bir y1l sonra onun vasiyeti tizerine bir ev
satin aldik.

11k gérdiigiimde, hayallerimdeki evi bulmug oldugumu hisset-
tim. Mal sahibi bir bagkasiyla anlagmak iizere oldugunu séyledigi
zaman, bize satmasi igin neredeyse fazladan para teklif edecek ka-
dar bu evden vazgecemiyordum. Sonunda mal sahibini ikna et-
mi, iki giin i¢inde evi satin almistik.

Dubleks olan bu evde alt1 yatak odasi vardi. Biyikligiiniin,
ferahliginin yani sira bu evde beni geken ¢ok 6nemli bir sey daha
vardi. O da evimizin uzaktan da olsa babamin mezarini gérme-
siydi. Sanirim bir bagka ev gormek bile istemememin en 6nem-
li nedeni buydu.

Aradan koskoca bir y1l gegmesine ragmen, babamin acis1 ha-
14 dinmiyordu. Selim neredeyse her giin beni babama gotiirii-



yor, yalmiz kalmak istedigimi bildigi i¢in de arabada bekliyordu.
Babamin yaninda olmak ve onunla konugmak bana huzur veri-
yordu.

Bu arada bir yildan beridir de kuliipte Semih Bey’in asistanh-
g1 yapryordum. Bazen de onu kirmamak igin, yeni baglayan 6g-
rencileri belli bir siire ben ¢aligtiriyor, daha sonra da Semih Bey’e
devrediyordum.

“Artik benim asistanhgimi yapmana gerek yok Stella,” dedi
Semih Bey bir giin. “Biliyorsun bu ara ¢ok yogunum. Zamansizhk
yiiziinden geri ¢evirmek zorunda kaldigim birgok 6grenci var. Bu
gruplara senin ders vermeni istiyorum.”

“Semih Bey, ben sadece size yardim edebilirim,” dedim. “Ozel
hoca olmak ¢ok biiyiik sorumluluk ve ben buna hazir degilim.”

O giin ilk kez Semih Bey’e kars1 gelmistim. Biitiin 1srarlarina
ragmen teklifini kabul etmemem onu ¢ok kizdirmus, ertesi sabah
saat sekizde Selim’i arayarak beni sikiyet etmisti. Selim de bu ko-
nuda bana baski yapmaya baglamugti.

“Neden kabul etmedigini anlayamiyorum Stella,” diyordu.
“Semih Bey sana bu kadar giiveniyorsa, demek ki yapabilirsin.”

“Herkes 6gretmen olamaz ki Selim,” diye cevap veriyordum.
“Bilmek baska sey, 6gretebilmek ise ¢ok farkh.”

“Bence denemelisin,” diye 1srar ediyordu. “Bu konuyu iyice
diigiinmeni istiyorum.”

Biitiin 1srarlara ragmen asistanhga devam ediyordum. Bir giin
Semih Bey’in uzun zamandir ders verdigi alt1 kisilik bir grubuy-
la ilgilenirken, aralarindan bir 6grencinin teklifi hayatimin degis-
mesine neden oldu.

“Stella biz senden 6zel ders almak istiyoruz,” dedi kadin. “Bu
miimkiin mii?”

“Ben ozel ders vermiyorum,” dedim. “Gérevim sadece size,
burada yardima olmak.”

“Ama biz senden ders almak istiyoruz,” diye 1srar etti 6gren-
ci. “Semih Bey’in ¢ok iyi bir 6gretmen oldugu tartigilmaz ama 6y-
le sinirli ki, ondan ¢ekiniyoruz. Sen ise ¢ok tatl ve ¢ok sabirhsin.
Hepimiz senden ¢ok memnunuz. Liitfen bizi kirma Stella.”

“Inanin sizi kirmak istemem. Ben de hepinizi ¢ok seviyorum



ama Semih Bey’e bunu nasil soylerim? Onun 6grencilerini elin-
den almam bana yakigir m1?”

“Haklisin Stella, seni zor durumda birakmayi higbirimiz iste-
meyiz.”

Ertesi giin kuliibe gittigimde Semih Bey garip bir yiiz ifadesiy-
le beni yanina ¢agirmigti.

“Benim 6grencilerimi elimden almaya utanmiyor musun?”
diye azarlad1 beni.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum,” dedim. “Ben béyle bir
sey yapmadim!”

Her zaman son derece ciddive sert goriinen Semih Bey’in yii-
ziinde gagirtic1 bir tebessiim belirdi. Kollarimdan ¢ekip bana siki-
ca sarilmasi daha ¢ok sasirmama neden oldu.

“Yapmadin ama yapmalisin Stella,” dedi giilerek. “Iki yildir
ders verdigim 6grencilerim seni istiyor. Bunun benim igin ne ka-
dar biiyiik bir gurur oldugunu biliyor musun? Sifirdan yetistirdi-
gim 6grencimin 6gretmen olmasi benim igin gok biiyiik bir mut-
luluk. Senin adina onlara s6z verdim. Sana sadece giin ve saat be-
lirlemek kaliyor.”

Hic¢bir zaman hakkin1 6deyemeyecegim Semih Bey’in yumu-
sacik bir kalbi oldugunu ve ne kadar verici bir insan oldugunu o
giin daha iyi anladim.

Sadece haftada bir giin iki saat olarak baslayan derslerim ki-
sa bir siire sonra biitiin giinlerimi dolduracak kadar yogunlag-
t1. Artik haftanin beg giinii sabah dokuzdan aksam yediye kadar
ders veriyordum. Beger, altigar kisiden olugan on bir tane grubum
olmugtu. Derslerimin bana verdigi manevi mutlulugun yaninda,
kazancimin da ¢ok iyi olmasi ve evime katkida bulunuyor olmam
aym bir keyifti benim igin. Aksamlarn eve déndiigiimde ¢ocukla-
nm ve esimle birlikte gegirdigim saatler, biitiin yorgunlugumu
aliyordu benden. Tek iiziintiim ¢ocuklarim okuldan déndiigiin-
de onlan kargilayamiyor olmamd.

Ama beni tizecek ve haddinden fazla korkutacak daha bagka
seylerin de baslayacak oldugunu heniiz bilmiyordum...



“Anne ¢abuk gel ne olur!”

Gecenin sessizliginde iist kattan gelen bu qighikla elim ayagim
kesilmigti 4deta. Bagiran Jessica’yd1. Selim’le birlikte panik halin-
de tiger beser merdivenleri ¢ikarken, kizimin higkira higkira ag-
ladiginm duydum.

“Ne olur gelin, korkuyorum!” diyerek ¢1ghk ¢i1gliga yardim is-
tiyordu.

Odaya girdigimizde kizim yatagn iistiinde ayakta duruyordu.
Onu o halde goriince, 6nce odada fare olabilecegi aklima geldi.

“Yine o simsiyah, kocaman bécegi gérdiim anne,” diye hay-
kird: Jessica.“Hem de yatagimdaydi, ¢arsafin iistiinde ytiriiyor-
du.”

Kosarak kizima sarilip onu teselli ederken, bir yandan da goz-
lerim o igreng bocegi ariyordu.

“Kizim alt tarafi bir bocek,” dedi Selim, rahatlamig bir ses
tonuyla. “Bu kadar abartacak bir sey yok. Beni ¢ok korkuttun.
Gighgim duydugumda sana kétii bir sey oldu sandim. $imdi ben
onu bulur éldiiriiriim sen merak etme.”

“Baba o bagka tiirlii bir bocek. Kocaman gézleriyle sanki bana
bakiyordu. Oyle korkungtu ki anlatamam.”

Kizimin ne demek istedigini ¢ok iyi anlamigtim. Son birkag
haftadir benim de gordiigiim bocekler aynen Jessica’nin tarif et-
tigi gibi kocaman ve simsiyahti. G6zleriyle ona bakiyor olmasi el-
bette ki on yasindaki bir ¢ocugun zengin hayal giiciiydii. Bu ka-
darcik abartmas: g¢ok dogaldi. Evet, belki kizim abartmigti ama
eksik anlattigs bir sey oldugu kesindi. O da bu bécegin piril piril
parhiyor olmasiydi.



O geceden sonra kapiciyla yéneticiye haber yolladik ve aym
anda biitiin apartmanin, 6zellikle de kazan dairesinin ilaglatiima-
st istedik.Bocekleri kokiinden kurutmak icin tek ¢are buydu.
1ki giin sonra sirketten gelip biitiin apartman ilaglamalarina rag-
men, salon perdesinde yiiriiyen bocegi gérdiigiimde sirkete tele-
fon agip sikayetgi oldum.

Bir hafta sonra iyi oldugunu duydugumuz bir bagka sirketi ¢a-
girdik, fakat ne yazik ki ondan da bir sonug alamadik. Eczaneden
aldigim bocek ilaglarina hi¢ dokunmuyorlard: bile. Ne yapsak
onlardan kurtulamiyorduk. Komsularimda boyle bir sorun ol-
mamasina, sadece bizim evimizde olmasina da bir anlam vere-
miyordum. Selim bu duruma pek fazla aldirmiyor, bense en az
Jessica kadar bocekten korkuyordum. Cok siikiir ki Jeffrey bu ko-
nuda ayn1 babasina benziyor, bocek gordiigii zaman umursami-
yordu bile.

Jeffrey ¢ok basarih bir 6grenciydi. Ablasinin tam aksine, azim-
li bir ¢ocuktu. Yazili 6devlerinin disinda evde ¢ok fazla ders yap-
mamasina ragmen, sinifta 6gretmenini dinlemek, basarili olma-
s1 i¢in ona yetiyordu. Aksamlari ise benim 6grencilerime hazir-
ladigim sinavlan takip ediyor ve “bana da brig 6gret,” diye 1srar-
la yalvaniyordu.

“Zamani geldiginde sana mutlaka 6gretecegim oglum,” der-
ken, yillar sonra oglumla birlikte bri¢ turnuvasina katilacagimizi
hayal etmekten kendimi alamiyordum.

Arkadagimin tavsiye ettigi kitabi haftalar 6nce almigtim ve fir-
sat buldukg¢a okuyordum. O giin bir dersim iptal olunca, uzun za-
mandir ilk kez kendime ayiracak zamanim olmustu. Cayimi dem-
ledim ve bas ucumdan hi¢ ayirmadigim kitabimi aldim. Sadece
Selim’le bana ait olan oturma odasindaki kanepeye uzandim.

Bdyle bir keyfi yasamayali ne ¢ok zaman oldu, diye diigiindiim.
Hicbir kuvvet iki saat boyunca beni yerimden kaldiramaz.

Bir an telefonun fisini ¢ekmeyi bile aklimdan gecirdiysem de
bunu yapmadim.

Sigaramu ve kiil tablasin1 yamimdaki sehpaya koymak icin
uzandigimda, bir giin 6nce Selim’in bana getirmis oldugu ¢igek-



lerin yerinde olmadigim goérdiim. Halbuki o gece, beyaz kir ¢i-
¢eklerimi vazoya yerlestirmis ve sehpanin ortasina koymugstum.
Saninm bu temizlige gelen kadinin isiydi. Toz alirken vazoyu kir-
mig olmaliydi. Yoksa durup dururken gigeklerimi ¢ope atacak ha-
li yoktu. Kirilan vazodan ¢ok, ¢ope giden ¢igeklerime iiziilmiig-
tim. Selim’in gok sevdigim igin sik sik getirdigi beyaz kir gicekle-
ri benim i¢gin gergekten 6nemliydiler.

Cayimdan bir yudum aldiktan sonra, sigaramdan derin bir
nefes gekip kitabimi okumaya bagladim. Meleklerle ilgili olan bu
kitab1 okumak, bana huzur veriyordu. Bu kitap sayesinde 6gren-
digim ve 6grenecegim ¢ok sey vardi.

Bu yagima kadar sadece Tanr1 inancim varken, artik her insa-
mn kendisini koruyan bir melegi olduguna da inanmigtim.

“Onlar1 goremiyoruz, dokunamiyoruz ama onlar her zaman bi-
zim yanimizdalar,” diyordu yazar.

En azindan kendi adima konugursam, benim bir melegim
oldugunu biliyordum. Hissediyordum. Bu inancim var oldugu
giinden beri kendimi ¢ok daha iyi ve huzurlu hissetmeye basla-
mugtim.

Bir gece ¢ocuklar1 yatirdiktan sonra Selim’le salonda oturu-
yorduk. Kocam televizyon seyrediyor, bense ertesi giin verecegim
dersler i¢in sinav hazirlig yapiyordum. O giin nedenini anlaya-
madigim bir sikint1 vardi igimde. Nedense igimden hep aglamak
geliyordu. Saat ¢ok ge¢ olmustu ve yorgunluktan gozlerim kapa-
nmiyordu. Uyumamak i¢in kendimle miicadele ederken, bir anda
yan tarafimda bir 151k goriir gibi oldum. Ne oldugunu anlamak
i¢in bagimi ¢evirdigimde sol omzumda parlayan 1511 gordiim.
Giidiisel olarak ayaga firladim. Isik hila orada adeta sabit bir ge-
kilde duruyordu.

“Selim omzumdaki 15181 goriiyor musun?” diye sordum fisil-
dayarak.

“Ne 15131 Stella anlamadim?” dedi Selim, ilgisizce.

“Sol omzumda bir gey parliyor, gormiiyor musun?”

“Hayir canim,” dedi Selim, bir bakig attiktan sonra dikkati-
ni tekrar televizyon ekranina gevirirken, “igik filan yok. Sana oyle
gelmis. Cok yoruldun bugiin. Artik gidip yatsan iyi olur.”
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“Selim bunun yorgun olmamla alakas1 yok,” diye iisteledim.
“Yemin ederim omzumda bir 151k var ve ben bu 15131 ilk kez gor-
miiyorum. Bir siiredir ara sira gériiniiyor bana. Cok sik degil ama
dikkatimi ¢eken sey, hep sol omzumda olmasi.”

“Ne diyebilirim ki?” dedi Selim, omuz silkerek. Ama bu kez
saskin bakiglarini tizerimden ayirmadi. “Bu soylediginin mantik-
I bir agiklamasi olabilir mi sence?”

Tabii ki olamazdi. Ne bir agiklamasi ne de bir yorumu olabi-
lirdi bunun. Ama her seye ragmen Selim’in bana tuhaf tuhaf bak-
masi iyice sinirimi bozmugtu. Ben onun esiydim. Beni en iyi ta-
niyan insanlardan biriydi. Boyle bir yalan veya zannetme olabi-
lir miydi?

Bunun tam aksi olsayds, eger Selim bana bir siiredir omzun-
da bir 151k gérdiigiinii soyleseydi, ben de anlam veremezdim ama
en azindan ona inanir ve konugmasina, daha detayh anlatmasina
izin verirdim. Oysa o beni dinlememisti bile. Halbuki s6ylemek
istedigim baska seyler de vard.

Giicendigimi gizlemeye ¢alismadan ayaga kalktim. Soguk bir
ses tonuyla iyi geceler dileyip odama gittim. Daha heniiz yatms-
tim ki Selim yanima geldi.

“Stella neyin var camim?” diye sordu. “Bana mi1bozuldun yok-
sa?”

Ona “Hayir,” deyip yalan soyleyemezdim.

Hem hazir televizyon da kapanmisken belki bu sefer beni dinler,
diye diisiindiim. Isin ash, gergekten onunla konugmaya ¢ok ihti-
yacim vardi .

“Evet Selim,” diye, tizgiin bir ses tonuyla cevap verdim.
“Gergekten sana ¢ok bozuldum.”

“Neden? Ne yaptim ki sana?”

Farkinda bile degildi!

Bana bir seyler oluyor ve o bunu umursamiyordu!

Tanr bilir az 6nce ona anlattigimi hatirlamiyordu bile!

Televizyon seyrederken diinyasi duruyordu adeta. Bu ilgisizli-
gine iyice sinir olmugstum artik.

“Salondayken sana ne anlattigimin farkinda misin?” diye sor-
dum. “Yoksa hi¢ mi dinlemedin beni?”



“Tabi ki dinledim giizelim,” diye cevap verdi giilimseyerek.
“Omzunda bir 151k gordiigiinii sdyledin ve ben de buna bir anlam
veremedigim i¢in konuyu uzatmak istemedim.”

“Bence hi¢ dogru yapmadin Selim,” dedim ters bir tavirla.
“Konuyu kapatmak yerine benimle konugsmaliydin. Siradis1 bir
gey yastyorum. Sana anlattiim hayal degil, gergek. Ama tabii sen
bana ne kadar inanirsin bilemiyorum!”

Selim yanima oturdu ve almima sevgi dolu bir 6piiciik kondu-
rarak oziir diledi. Bu hareketiyle biitiin sinirim gegti tabii. Hafifce
gllimsedim.

“Anlat bana Stella,” dedi. “Nasil bir ey bu?”

“Nasil bir sey oldugunu anlatabilmem ¢ok zor,” diye basla-
dim. “Isiy ilk gordiigiimde arkadan bir yerden geliyor sanmis-
tim. Sonra da omzumda oldugunu fark ettigimde ¢ok korktum.
Anlam veremedim. Hani iistiinde bir bocek, bir sinek gordiigiin-
de, diisiinmeden onu elinin tersiyle atmaya ¢alisirsin ya, ben de
tyle yaptim. Ama gitmedi. Hatta ona dokunamadim bile. Bu sa-
nmirnim sadece birkag saniye siirdii ve daha sonra kendiliginden
kayboldu. Kaybolduktan sonra igimde bir ferahlik, bir rahatlama
hissettim ve nedensiz bir sekilde aglamaya bagladim. Bu aglama-
mu gegirdigim korkuya baglamistim ama...”

Iste yine aghyordum. Ama bu sefer korkudan degil, anlag-
lamamaktan korkuyor, esimin bana inanmayacagim disindi-
gimden aghyordum.

“Neden aghyorsun giizelim?” dedi. “Devam etsene. Ama ne?”

“Selim o 15131 sadece tizgiin ve diigiinceli oldugum zaman-
larda hissediyorum,” dedim. “Bir de bazen ¢ok fazla yorgun
oldugumda. Isig1 gordiigiim an ise o anki ruh halim tamamen
degisiyor. Kendimi rahatlamig ve huzurlu hissediyorum. Artik
onu gérmekten korkmuyor, aksine keske gelse diye bekliyo-
rum.”

“Inan ki ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi Selim, kisa bir siire
diisiindiikten ve séylediklerimi kafasinda tarttiktan sonra. “Bunu
bana sen degil de bir bagkas: anlatsa, sanirim inanmazdim. Sana
tabii ki inaniyorum ama bu konuda nasil yardim edebilecegimi,
ne yapmak gerektigini bilemiyorum. Bu sekilde yasgamaktan mut-



lu oldugunu séylemene ragmen, bunun ne oldugunu bilmek la-
zim. Kime damgsak acaba?”

“Sanirim ben ne oldugunu biliyorum Selim.”

Biliyor muyum?

Nasil bilebilir, bildigimden ne kadar emin olabilirdim? Az 6n-
ce esimden yardim isteyen, siradig1 yagsadifim bu olay1 adlandi-
ramayan ben degil miydim? Bir anda ne olmustu bana boyle?
Bildigimi nasil soyleyebiliyordum?

Kendi i¢ dilnyamla ¢atigiyor, kendi kendime seytanin avukat-
ligim yapiyordum sanki. Bildigimi soyledigim sey, bir anda his-
settigim ve olmasini1 umut ettigim seydi sadece. Bunun aksi ba-
na ispatlanmadig siirece kendi diisiindiigiime inanacaktim ve bu
inang beni mutlu etmek igin yeterliydi.

“Neyi biliyorsun Stella?” diye sordu Selim.

“Selim bir siiredir meleklerle ilgili bir kitap okudugumu bi-
liyorsun,” dedim. “Bu kitab1 okumaya bagladiimdan beri gé-
remesem de, dokunamasam da benim bir melegim olduguna
inaniyorum. O giinden beri de kitaptan 6grendigim gibi, me-
legime sik sik mektup yazmaya bagladim. Tiim insanlarin hay-
1 i¢in isteklerde bulunuyorum ondan. Ozellikle hastalarin iyiles-
mesi ve sevenlerin birbirine kavusup yuva kurmalan i¢in yaziyo-
rum. Melegimden istedigim seyler gergeklesiyor Selim. Boyle bir-
ok hastanin iyilestigini ve evlenip ¢ok mutlu olmasim dilegim
bir dostumun da, asla evlenmem demesine ragmen bugiin evlen-
digini duydum. Bana telefonda bu miijdeyi verirken, onun mut-
luluguna tanik oldugum ve dualarimi kabul ettigi i¢cin melegime
siikrettim.”

Selim’in beni dikkatle dinliyor olmasi hosuma gidiyordu.
Boyle bir zaman bir daha yakalayamayacagimi diisiinerek sozle-
rime ara vermeden devam ettim.

“Orada altim1 gizerek okudugum bir yer var,” dedim, kitab
elime alirken. “Bunu sana da okumak istiyorum.

“‘Realite, bizim sadece gordiiklerimizden ve sadece isittikleri-
mizden ¢ok daha dte bir seydir. Cogumuz, melekleri fiziksel nesne-
ler seklinde gormeyiz. Kimileri melekleri, uzun siire bakilamayacak
kadar parlak, goz kamagtirici 1sik alanlars halinde gormiislerdir. Siz



eger bir melek gorecek olursamz, melek biiyiik bir olasilikla sizin onu
kabule en yatkin oldugunuz bir sekle biiriinecektir.’

“Bu ne demek oluyor anliyor musun?”’ dedim, kocama déne-
rek. “Ben bu kitap sayesinde bir melegim olduguna inandim, ona
sUrekli yaziyorum ve melegim ona inandigimi, onu gérmeye hazir
oldugumu anladig1 zaman bana 151k olarak gériindii. Isik olarak
gorinmesinin nedenine gelince, Selim benim en biiyiik fobimin
karanlikta kalmak oldugunu biliyorsun. Elektrikler kesildiginde,
siz mum bulup getirinceye kadaryildizlar seyrettigimi de biliyor-
sun. Gokte gordiigiim bir tek y1ldiz bile sakinlesmem igin bana ye-
tebiliyor. Ve simdi bir'melegim var. Karanhkta kaldigim zaman
beni aydinlatacak, bana ‘g6z’ olacak bir melegim var artik.

“Diigiin bir kere Selim, biitiin anlattiklarimi bir diigiin ne
olur. Mademki kitapta melegin, bizim onu kabule en yatkin ol-
dugumuz bir gekle biiriindigiinii yaziyor, o zaman melegimi 151k
olarak gérmeyi benim segtigim anlamina gelmez mi?”

Selim gozlerini gozlerimden ayirmadan beni dinlemigti. Bana
inanmak istese de, bunu bagarmakta zorluk gekiyor gibi bir hali
vardi. Ciinkii o “ancak gérdiigiime inanirim” geklindeki soylemi
asamayanlardandu.

Onun o anki diigiincelerini pek fazla umursamamistim ashn-
da. Bir giin onun da meleklere inanacagini iimit ediyordum. O
an ise sadece igimi dokmek ve inandifim gergegi esimle paylas-
mak istiyordum.

“Devam edeyim mi Selim?” diye sordum.

“Evet canim,” dedi. “Biliyorsun béyle seylere pek fazla inan-
mam ama anlattiklarin o kadar ilging ki... Ilging ve diisiindiiriicii
oldugunu séylemek zorundayim. Devam et. Seni dinliyorum.”

“Anlattiklarim degil Selim, okuduklarim!” diye kocamin yan-
lisim sertge diizelttim. “Her seyi bire bir kitaptan okuyorum sa-
na.” Daha sonra da okumaya devam ettim:

“Melekler tarih boyunca insanlara goriinmiislerdir, fakat bu
seyrek olur ve genellikle biiyiik bir olay ¢ercevesinde cereyan eder.”

“Peki, bu ne demek oluyor?” diye sordu Selim. “Bizim yasadi- -

gimz bityiik bir olay m1 var sence?”
“Bilemiyorum,” dedim. “Gerg¢ekten bunun cevabim bilemi-



yorum. Senden sadece bir tek ey istiyorum Selim. Soyledigim
seylere somut bir itirazin varsa, seni dinlemeye hazirim. Bunun
disinda bana bir gey soyleme, inanglarimi kirma olur mu? O 151k
benim melegim. Zaten var oldugundan emin oldugum melegim
artik bana goriiniiyor ve zor zamanlarimda bana enerjisiyle mo-
ral veriyor, beni koruyor.”

“Giizel yorumlamana ve bu sekilde kendini iyi hissetmene
sevindim canim,” dedi Selim. “Ancak hila aklim ¢ok kangik ve
olaylan senin gibi gormem ¢ok zor.”

“Bu konuyu seninle defalarca konugmayacagim zaten,” diye
kargihik verdim. “Senin de benim gibi diigiinmen igin 1srarc ol-
mak gibi bir niyetim de yok. Kafanin karigik olmasini ve hala bu-
na inanamiyor olman da ¢ok iyi anliyor ve sana hak veriyorum.
Ben kendi inancimdan mutluyum Selim. Sadece seninle bunu
paylagmak istemistim, hepsi bu.”

Yuvamda her zaman huzurlu, her zaman mutluydum. O ge-
ce ise biraz daha farkhydu. Sevgili kiigiik melegim de yammdayd.
Onu gormek kag kisiye nasip olabilirdi ki? Huzur i¢inde uykuya
dalmadan 6nce, her zaman ki gibi yiice Tanrr’ya giikrettim.

&~

O hafta ailemizde iki mutlulugu bir arada yagsiyorduk.
Canimdan ¢ok sevdigim yegenlerim Melis ile Yael’e ii¢ giin arayla
soz kesilmisti. Her ikisi de sevdikleri erkekle nisanlandiklari i¢in
sevingten uguyorlardi 4deta. Ben bile biiytidiigiimii kabul etmez-
ken, kiigiik anneligi ilk onlarda tattigim yegenlerim evlenecek ya-
sa gelmislerdi bile.

Artik siirekli bir telag halindeydik. Her iki aileyle tamigmak, ye-
mek davetlerine katilmak zevkli oldugu kadar yorucuydu da. S6z
kesildikten bir ay sonra her iki kardesin de nigan1 ayni gecede kut-
landi. Bir otel salonunda yapilan nisanda, sesi ¢ok giizel olan Yael
sahneye ¢ikarak, ablasina “Biz ayrilamayiz” sarkisini okurken bii-
tiin salon duygu seline kapilmigt.



Geg saatlerde eve dondiigiimiizde hepimiz yorgunluktan bitik
bir haldeydik. Cocuklarim bu kadar ge¢ yatmaya aligik olmadik-
lar1 igin arabada uyumuglardi bile. Ben de, hafta sonu oldugu i¢in
ertesi giin 6glene kadar uyumayi hayal ediyordum. Sanirim bas-
ketbola gitmesi igin Jeffrey’yi uyandirmaya da kiyamayacaktim.
Ailece bir giizel keyif yapmak hig de fena bir fikir degildi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde aniden uyandim. Uzun zaman-
dir ilk kez alkol aldigimdan olsa gerek, midem bulaniyor, basim
ddniiyor, kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Selim’i uyandirma-
maya 6zen gostererek usulca yatagimdan kalktim. Karanlkta ter-
ligimin tekini bulamiyordum. Yatagin altinda oldugunu diigiin-
meme ragmen, basim 6yle ¢ok doniiyordu ki egilip bakamiyor-
dum bile.

Yalin ayak banyoya dogru kogtum. Elektrik diigmesini agar-
ken 1s1ktan rahatsiz olmamak ve uykumun iyice dagilmamasi igin
sadece fliioresam agmayi tercih ettim. Kiigtik bir 151k bana yeter-
di. Artik banyoya girmek igin kaybedecek bir tek saniyem bile ol-
madigini hissediyordum.

Ieriye girdigimde artik ayakta duramayacak kadar kétii his-
sediyordum kendimi. Bir yandan klozet kapagini agmaya ¢aligir-
ken, bir yandan da duvara yaslanmig dengemi saglamaya ¢aligi-
yordum. Derken sol omzumdaki 15181 gérdiim. Melegim yine ya-
mmdaydi. Sanirim bu defa hasta oldugum i¢in beni korumaya
gelmisti.

Bagimu iyice sol tarafa ¢evirdim. Onu daha iyi gérmek, goz-
lerim kamagsa da onu seyretmek istiyordum. Ama yapamadim.
Bunu yapacak kadar bile giiciim kalmamigti. Uzerimde kisa, ince
beyaz bir gecelik vardi.

Aniden bacagimda bir sey hissettim. Egilip bakamadim. Sa-
nirim bakmaya korkmugstum. I¢giidiisel olarak ayagim sert bir
sekilde yere vurdum.

Iste 0 anda yerde ters donmiig bir halde duran o igreng bocegi
gordiim. Az 6nce bacagimda gezinen o koskoca simsiyah bocegi!

Korkudan iliklerime kadar titriyordum. Héla canliydi ve ken-
dini diizeltmek i¢in ugragiyordu. Bir an 6ldiirmeyi diisiindiiy-
sem de, bunu yapmak i¢in yakinlarimda higbir sey bulamadim.



Haéla ¢ok kotiydiim. Kusmak istiyor ve banyodan ¢ikamiyor-
dum. Cildirmak tizereydim sanki. Bagirsam Selim sesimi duyar
muydi acaba?

Bocek hala aym sekilde yerde debelenirken, onun uzagindan
dolagarak kapiya gitmek istedim. Kapinin agik olmasi, sanki beni
biraz olsun rahatlatacakti. Bagirdifimda Selim sesimi duyabile-
cekti. Tam kapinin yanina geldigimde, aniden goérdiiklerimle kal-
bimin duracagimi zannettim. Nefes almakta zorluk ¢ekerken, bo-
gazimdaki yumruk da bagirmama engel oluyordu.

Bu neydi Tanrim! Banyonun her bir noktasindan onlarca bo-
cek ¢ikiyor ve hepsi siiratle iistiime dogru geliyorlardi. Bu bir ka-
bus muydu yoksa? Peki ya melegim? hala omzumda hissettigim
melegim? O da mi rityamin bir pargasiydi? Hayir, her sey yalan
olsa da melegim gergekti. Onu sadece gérmiiyor, ayn1 zamanda
hissedebiliyordum da.

Bana 151k gibi goriinen melegim, ilk kez yer degistirmisti. Sol
omzumdan 6niime dogru gecerken ona inanmamy, var oldugun-
dan siiphe etmememi istiyordu ddeta. Artik goziimiin 6niindey-
di.

Onu ilk defa bu kadar net gériiyordum. Gozlerimi kamagtira-
cak kadar parlakti. Gozlerimin 6niinde biiyiiyor, biiyiidiik¢e da-
ha da parlak oluyordu. Yarim metre 6teden giinese bakmak gi-
bi bir seydi bu. Gézlerim yamiyor, aciyor, sanki igneler batiyordu
ama ben yine de bakmak istiyordum bu 151k topuna. Sanki iginde
biri vardi. Bir insan, bir canli varhkyada......

Bana bir seyler anlatmaya ¢ahsiyordu sanki. Insan bazen an-
latmak istediklerini diliyle anlatamaz, bakiglarina déker ya; 151k
topu da sanki dilsiz bir seyi barindiriyordu iginde.

Giiven veren seyler, bildigimiz seylerdir diye 6grenmistim yil-
lar boyunca ama ne kadar yanildigim o anda, 151k topuna bakti-
gimda, igcime enerjisini akittiginda, bana cesaret verdigini hisset-
tigimde anhyordum. Ama yine de merakim gittik¢e biiyiiyordu.
Neydi bu? Gerg¢ek miydi yagadiklarim? Banyoda gecenin bir vakti
onlarca bocek ve bir 151k topu duruyordu. Sanirim bu bir rityaydi
ya da ben deliriyordum.

Isik topu artik déniiyordu. Déndiik¢e aynanin éniinde duran



her sey sallanmaya baglamigti. Aynen deprem gibi. Artik onu ta-
kip edemiyordu goézlerim. Isigina bakamiyordum. Aniden ban-
yonun fliloresan1 patladi. Anlatamadiklari, patlayan fliioresanin
¢ikardig1 dumanla somutlagmigti.

Titredigimi ya da korktugumu simdi hatirlamiyorum. O ge-
ceyle ilgili bagka hi¢bir sey hatirlamiyorum.

“Stella uyan!”

Selim’in sesiyle uyandim. Gézlerimi agmadan 6nce ge¢irmis
oldugum geceyi diisiindiim. Yataktaydim. Selim yammdayd: ve
higbir sorun da yoktu. Gérdiigiimiin sadece bir karabasan oldu-
gunu anladigimda, hissettigim huzuru anlatamam. Boceklere gok
kotii takmigtim kafami. Oldum olas: beni korkutmugtu bocekler.
Ah su fobilerimden bir kurtulabilseydim...

“Stella uyandin m1?”

“Evet canim uyandim,” dedim. “Cok kotii bir gece gegirdim
Selim. Oyle yorgunum ki. Bu sabah ¢ocuklara sen kahvalti vere-
bilir misin?”

“Tamam, ¢ocuklar1 dert etme sen,” dedi anlayish kocam.
“Sadece sormak istedigim bir sey var. Bu sabah hi¢ banyoya git-
tin mi?”

Cocuklugumdan beri, beni korkutan her ne olursa olsun elle-
rimle kulaklarimi kapardim. Diigiinmeden yaptigim bir hareketti
bu. Biri bana bagirdiginda, birinin herhangi bir sekilde cani yan-
diginda, kendimi garesiz ve giigsiiz hissettigim anlarda hep elleri-
mi kulaklarimi bastirirdim. Bir geylerin arkasina saklanmak, ken-
dimi daha giivende hissetmek gibi bir seydi bu sanirim. Iste sim-
di, Selim’in bu sorusu tizerine de ayni seyi yaptigim fark ettim.
Soyleyeceklerini duymamak i¢in veya daha uzaktan duyarsam,
sanki canim daha az yanacakmus gibi.

“Hayir Selim,” diye cevap verdim. “Bu sabah banyoya gitme-
dim. Neden?”

“Inanilir gibi degil Stella,” dedi Selim. “Banyonun fliioresam
patlamus, etraf darmadagin. Her sey alt tist olmus, aynanin 6niin-
de ne varsa yerlere sagilmisg. Senin ¢ok sevdigin kii¢itk vazon da
kirdmuig ve... ve bir sey daha var Stella...”



Bu sefer dogruldum. Elimi kulaklarimdan ¢ektim. Galiba her
seye ragmen gercegi duymak istiyordum.

“Ne var Selim?” diye sordum, tuhaf bir 6zgiivenle.

“Sen goriip de kendini kotii hissetmeyesin diye yerleri siipiir-
diim ama bunu sana séylememezlik edemezdim.”

Beklentili bir ifadeyle kocamin gozlerine baktim.

“Yerde,” dedi Selim, “yerde yirmiden fazla bocek oliisii var-
dr””



Bir siiredir hayatimda her ey miikemmel giderken, siradan
bir giiniin, siradan bir Cumartesi giiniiniin hayatimiza bir bag-
ka kap1 agacagini, o giiniin sonucundan dogacak bilinmezlikler,
korkularla dolu on yil yasayacagimizi nasil bilebilirdim?

Neredeyse bir yila yakin bir zamandir evimizde bir tek bocek
bile gérmemis, siradis1 bir olay yagamamigtik. Yagadiklarimi unu-
tamiyor olsam da, her seyin bagladig gibi bittigini, hayatimizin
normale dondiigiini diigiinmek beni rahatlatiyordu.

Fakat bu kadar uzun zamandan sonra bulagik yikarken hemen
yanimda, mutfak tezgahinin tstiinde yiiriiyen o korkung yarati-
g1 gordugiimde korkularim yeniden baglamigti. Yagadigim o kor-
kung gecenin intikamin1 almak istermiggesine bocegi 6ldiirtirken,
ashinda bilin¢altimda gelecekte olacaklar1 durdurmaya ¢ahsiyor-
dum. Ama her seyin daha yeni basladifs konusunda en ufak bir
fikrim bile yoktu.

Her cumartesi gibi keyifle kahvaltimizi yaptik. Masada giinliik
gazeteleri karigtirirken Selim’le ufak bir tartiymamiz oldu. Her
zamanki gibi bana yalnizca gazetenin ekini birakmugti. Bir an 6n-
ce Jeffrey’yi basketbol antrenmanina gotiirmesini ve beni gazete-
lerimle bag baga birakmasini istiyordum.

Selim’i masada birakip oglumun kiyafetlerini hazirlamak igin
odasina ¢iktim. Cekmeceyi agtim. Esof man yerinde yoktu.

Herhalde Jeffrey spor ¢antasina yerlestirmistir, diye distiniip
mutlu oldum. Kiigiicitk oglum artik sorumluluk sahibi mi oluyor
yoksa?

Yillar ne kadar da gabuk gegmisti! Bir an 6nce biiytiimek, on
sekiz yaginda olmak, hatta evlenip anne olmak igin sabirsizlandi-



gim giinler ¢ok geride kalmist1 artik. Gozbebegim, biricik kizim
Jessica’dan sonra anneligi ikinci kez yagamaya hazirlandigimda,
Jeffrey’m i¢imde bityiidiigiinde nasil da endigelenmistim. Ya kii-
¢lik bebegimi ablasi kadar sevemez, ya ona aym sicaklig hissede-
mezsem diye nasil da evhamlanmigtim.

Oysa ki minik oglum Jeffrey’yi ilk kez kucagima aldigimda ne
kadar yanilmi§ oldugumu anlamus, annelik bu olsa gerek diye dii-
sinmiigtiim. Aylar boyunca i¢imi saran korku dagilmg, oglumu
da en az kizim kadar sevebilecegimi anlamigtim. Heniiz tansti-
g1m bebegimin kokusunu doyasiya icime ¢ekmeye, onu koklama-
ya doyamiyordum.

Oglum, ailemizin kiigiik erkegi, benimse biiyiik agkim olmus-
tu. Onu hayranlikla seyrederken Selim’in gézlerinden okunan
mutlulugunu, heniiz ii¢ yaginda olmasina ragmen kii¢iik anneli-
ge soyunmus Jessica’nin heyecamim unutmam miimkiin degildi.

Jeffrey de ayni ablasi gibi harika bir bebekti. Onu emzirirken
mavis gozlerini kocaman agip bana bakmasina bayiliyordum.
Adeta diinyaya yemek yemek igin gelmis gibiydi. Doktorun her
lig saatte bir emzireceksin demesine ragmen, oglumun aglamala-
rina dayanamiyor, neredeyse saat basi1 doyuruyordum.

Bebegimi emzirirken onunla tek bagima bir odaya ¢ekiliyor-
dum. Yanmima hi¢ kimseyi almiyor, ikimiz i¢in 6zel olan bu daki-
kalar baska hig¢ kimseyle paylasmak istemiyordum. Minicik be-
begim, sanki kaybetmekten korkarmig¢asina, eliyle sikica gogsii-
mii tutup emerken, ben de ona olan sonsuz agkimu, sevgi s6zciik-
leriyle anlatmaya ¢aligiyordum.

Bir giin Jeffrey’nin bezini degistirirken, Jessica’nin soylemis
oldugu bir s6z, her aklima geldiginde beni aym sekilde giildiirii-
yordu.

“Annecigim ben kardesimin pipisinin neden béyle oldugunu
biliyorum!”

Hi¢beklemedigim bir anda duydugum bu s6zle hayretler i¢in-
de kalmigtim.

“Neden guzelim?”

“Cunki o daha bebek. Biiyiiytince benim gibi olacak!”

Bunlar, asla unutulmayacak, insana diinyadaki cenneti yasa-



tan tiirden amlardi. Belki de insan oliip diger tarafa gittiginde, ya-
ninda gotiirdiigii seyler de bu tiir anilar oluyordu.

Asagya inip oglumun yanagina kocaman bir 6piiciik kondur-
dum ve Selim’e ge¢ kalmamalar igin ¢ikmalar gerektigini soy-
ledim. Oglum ayakkabilarin1 giyerken, memnuniyetimi onunla
paylasmak istedim.

“Aferin benim ogluma,” dedim. “Benden beklemeden esof-
manini ¢antana yerlestirmen ne kadar giizel.”

Oglum anlamsiz bir ifadeyle yiiziime baktu.

“Ne esofmani, anne?” dedi. “Ben esofmanimi ¢antama koy-
madim ki!”

“Koymadin m1?” diye sordum sagkinhkla. “Peki nerede oldu-
gunu biliyor musun oglum? Ben yerinde bulamadim.”

“Hayr anne, bilmiyorum.”

“Peki agkim,” dedim, “demek ki géziimden kagti. Gidip geti-
reyim hemen.”

Yukari ¢iktim ve az 6nce baktigim ¢ekmeceyi bir kez daha ara-
dim. Esof man her zaman oldugu yerde yoktu. Her seyin yerli ye-
rinde olmasi konusunda ¢ok titiz bir insandim ve oglumun esof-
mamn her zaman komodinin ikinci gekmecesinde dururdu. Acaba
haftada bir temizlige gelen kadin mu yerini degistirmisti? Odada
esofmanin olabilecegi ve hatta olamayacag her yere bakmistim
ama yoktu!

Arama igini erteledim. Yikanmig fakat heniiz iitiilenmemis
diger esofmani aceleyle hazirlayarak ¢antaya yerlestirdim ve ko-
camla oglumu ugurladim.

Esofman isi iyice kafama takilmigti. On bir yagimdan beri ya-
nimizda olan ve artik ailemizin bir ferdi olarak kabul ettigimiz
Fatma’ya telefon agip nereye sakladigim sordum. Aldigim cevap
beni iyice meraklandird:

“Ben ne gordiim ne de elledim, Stella. Cocuklarin kiyafetleriy-
le her zaman sen ilgilenirsin ya!”

Kafam karmakarnigikty. Jessica az sonra arkadas: gelecegi i¢in
sevingli, ben ise bir an 6nce odama ¢ekilmek i¢in sabirsizdim.
Kitabima konsantre olup diigiincelerimi dagitmak istiyordum.

E



Mutfakta bulagiklan yikarken, kizimin arkadaginin geldigini
duymamgtim bile. Suyun sesi ve o giinlerde dilime takilan hep
aym sarky, zili duymami engellemisti sanirim. Jessica’nin konus-
tugunu duyunca arkadaginin geldigini anlamis, yanlarina gitmek
i¢in acele etmistim. Sibel’in annesi de gelmis olmaliydi. Kizim bi-
rakap gidecegini, yapmasi gereken isleri bitirdikten sonra da, do-
niigte kizim alacagini s6ylemisti bana.

“Hos geldiniz” dedim giiliimseyerek. “Biraz igeri girmek iste-
mez misiniz?”

“Merhaba,” dedi Sibel’in annesi. “Kusura bakmayin, hemen
gitmem gerekiyor ama doniiste gok ge¢ olmamugsa bir kahveni-
zi igerim tabii.”

Kadinin elindeki giilleri goriince sagirmigtim.

Ne kadar nazik bir kadin, oysa ki ben kizim1 onlara biraktifim-
da hicbir sey gotiirmemistim, diye diisiiniirken nasil da mahcup
olmustum.

“Bu ¢igekleri kapimzin 6niinde buldum Stella,” dedi. “Size ait
herhalde.”

“Bizim kapinin 6éniinde mi?” diye sorarken saskinligim giz-
leyemedim.

“Evet, kapiya yaslanmigt1.”

I¢imden Allah, Allah, deyip kadinin bana uzattix cigekleri al-
dim. Uzerinde kimden geldigine dair bir kart yoktu. Hatta, daha
ilging olan sey, hangi ¢icek¢iden geldiginin de belirsiz olusuydu.
Cok sik bir ambalaji olan bu kucak dolusu giilleri kim yollamig
olabilirdi acaba? Biri bana gaka m1 yapiyordu yoksa?

Bu garip duruma bir anlam verememekle birlikte, “Nasilsa ya-
kinda ne oldugunu anlarim” diye diisiinerek, olay1 kafama takma-
maya ¢alistim. Bu muamma gigeklerin sahibi her kimse yakinda
ortaya gikacakti mutlaka.

Arkadag1 geldi diye Jessica’nin sevingten agzi kulaklarina va-
riyordu adeta. Birlikte giiliiserek odalarina ¢ikarlarken iki kii-
¢iik bayan: giiliimseyerek izledim. Ona ne kadar zor kavustugu-
mu bir an olsun unutmadigim kiigitk melegim, koca bir kiz ol-
mustu artik.

Evliligimin dérdiincii ayinda hamile oldugumu 6grendigim



zaman, diinyalar benim olmugtu sanki. Bu giizel haberden sade-
ce bir ay sonra diisiik yapmam beni ¢ok sarsmigsti. Selim’in sev-
gisi ve destegiyle o zor giinleri atlatmay1 bagarmigtim. Ancak bii-
yitkk umutlarla sarildigim ikinci bebegimin dogumuna dort ay ka-
la, karnimda 6lmesi i¢imdeki bir¢ok seyi yikmustu. Iste bu yiizden
tiglincii bebegim olan Jessica aynen adinin anlami gibi Selim ve
benim i¢in Tanr’nin bir nimetiydi.

Hamile oldugumu 6grendigim giin hemen doktora gitmistik.
Beni muayene ettikten sonra, hamileligimde tekrar sorun olabile-
cegini, bu yiizden hormon ilaglar1 kullanmam ve doguma kadar
yatmam gerektigini séylemigti.

Selim bunu duydugunda sekiz ay yatmamin beni ne kadar
strese sokabilecegini diisiinerek panik olmustu. Bense bunu ¢ok
sakin kargilamig, bebegimi kaybetmemek i¢in her tiirlii fedakéarh-
ga hazir oldugumu soylemigtim.

Bebegimin karnimda giinbegiin biiyiimesi, “korkma anne ben
iylyim” dercesine attif1 tekmeler bana kuvvet vermis, aylarin na-
sl gegtigini bile anlayamamigtim. Bir tek giin bile halimden sika-
yet¢i olmadan, bebegime kavusacagim giinii sabirsizlikla bekle-
migtim.

Neden oldugunu bilemiyorum, ancak bebegimin kiz oldu-
gunu ilk giinden beri hissetmis ve ona bir isim bile koymustum:
Jessica!

O yillarda televizyonda oynayan “Logan’in Kagis1” adl diziyi
izlerken Jessica ismini ilk kez duydugumda, icimi sicacik duygu-
lar kaplamig ve kizzmin ismi bu olmal diye diigiinmiistiim. Bunu
Selim’e soyledigim zaman o da en az benim kadar etkilenmis ola-
cak ki bagka higbir alternatif diigiinmeden kabul etmisti.

“Stella’cigim bir Jessica’miz oldu!”

Selim’in bana verdigi bu miijde ile diinyanin en mutlu insam
olmus, on sekiz saat ¢ektigim acilar1 bir anda unutmugtum. Artik
ben bir anneydim. Ugrunda 6lebilecegim, diinyalar giizeli bir ki-
zim vardL.

Ve o diinyalar giizeli, diilnyamu giizellestirmekle kalmayacak,
ginden giine en iyi arkadagim, sirdagim ve en iyi dostum olacak-
t.. Ben anneydim artik, bir kizim vardu!



Kizimi biiyiitiirken yagadigim tath yorgunluk ve yogun sevgi-
den, giinlerin, hatta aylarin bile nasil gegtigini anlayamamigtim.
Jessica o kadar sakin ve huzurlu bir bebekti ki uykuda gegirdi-
gi uzun saatler boyunca isimi rahatlkla yapabiliyor, uyandiginda
tath giiliiciiklerini 6zlemis oluyordum.

Selim’in ise kizimiza ve bana gosterdigi sevgi ve ilgi, mutlu-
lugumu tamamhyordu. Ama sanki hala eksik olan bir ey vardi.
O bir sey, kii¢itk melegimden tam iki yil sonra i¢cimde biiyiimeye
basladi. Ve kiigiik erkegim ailemize katilinca, iste 0 zaman mut-
lulugumuz gergekten tamamlanmis oldu.

Boyle tath bir geri doniisle iyice rahatlamigtim. Artik kaybolan
esof man1 diigiinmek istemiyor, odama gekilmek ve huzur icinde
kitabimi okumak istiyordum.

®

Giinler, haftalar siiratle geciyor, evim, ¢ocuklarim ve brig
derslerimle yogun hayatim devam ediyordu. Cok fazla ¢ahisiyor
olmama ragmen bunlarin hepsi bana keyif veriyor, asla higbir
seyden sikayetci olmuyordum.

O giin 19 Mayis oldugu i¢in okullar kapaliydi. Ben de bu ne-
denden dolay: biitiin derslerimi iptal etmis, ¢ocuklarimla ev-
de oturmanin zevkine varmay tercih etmistim. Ama sanirim
Jeffrey’yi iki bayanla olmak sikmigt1 ki alt komsunun ogluyla oy-
namak i¢in agagiya indi. Kizimla artik bas baga kalmigtik. Onun
yasina inmem ve onun 6zel hayatindan konusmamiz, bana oldu-
gu kadar ona da zevk veriyordu. Kizim biiyiiyordu artik ve ben
onun her yagin doyasiya yagamasin istiyordum. Tiim giizellikle-
ri yasamaliydi bebegim.

Giizel ve uzun bir sohbetten sonra, kizimin istegi tizerine gilek
kokan kopiiklii banyoyu hazirlamis ve mutfaga gidip, ¢ocuklarin
sevdigi ¢ikolatah keki yapmaya koyulmugtum.

Heniiz yikanmaya baglamist1 ki bana seslendigini duydum.
Yanina gittigimde, saatiyle bilezigini ¢ikarmay1 unutmus oldugu-



nu soyleyerek, benden onlar1 almamu istedi. Bende kizzmin ko-
lundan alip banyodaki aynanin 6niine koyarak digar1 ¢iktim.

Mutfakta kek hazirhigina devam ederken Jessica yrtkanmus, ya-
mima gelmisti.

“Annecigim saatimi nereye koydun?” diye sordu, ak pak ol-
mus yiiziinde pariltih giiliimsemesiyle.

“Banyoda aynanin 6niinde giizelim,” dedim.

“Hayir anne yok,” diye kargilik verdi. “Orada sadece bilezi-
gim vardi.”

“Jessica, liitfen bir daha bak giizelim,” diye iisteledim. “Ikisini
birlikte oraya koydum. Géremedin herhalde.”

Kizim banyoya bir daha gidip geri gelmisti. Israrla orada ol-
madigin s6yleyince, ben de giilerek “Kim bilir, belki de saat ug-
mugtur,” diyerek ona takildim.

Banyoya gittigimde hayretler iginde saatin gergekten orada ol-
madigini gérdiim. Oysa ki daha birkag dakika 6nce bilezikle bir-
likte aynanin 6niine koydugumdan o kadar emindim ki, saati ha-
12 orada goriiyor gibiydim. Ama ne yazik ki gergek olan saatin
orada olmadigiydi!

“Bak gordiin mi anne yok iste,” dedi kizim. “Bir de bana inan-
miyordun.”

Bense ne digiinecegimi bilemeden 6ylece kalakalmigtim. Saat
neredeydi gercekten? Kim, nasil almigti onu? Evde bir bagkas: ol-
madigina gore bunu alan bir insan olamazdi! Deli sagmas: seyler
geliyordu aklima. Saati bulamamamin mantikli bir agiklamasi da
olamazdi zaten! Kizim en az benim kadar telaglanmus, ard1 arkasi
kesilmeden soru yagmuruna tutmugtu beni.

“Anne saate ne oldu sence? Nasil yok olmus olabilir?”

Jessica heniiz on bir yagindaydi. Onun korkmasinm istemedi-
gimden, telagim ¢ok fazla belli etmemeye ¢alistyordum.

“Yavrum, inan ki ben de anlamadim,” dedim. “Biliyorsun, bu
ara ¢ok yorgunum. Belki de dalginlikla onu bir. bagka yere koy-
mugsumdur. Biraz diigiineyim, mutlaka hatirlarim canim. Haydi
gel, bana mutfakta yardim etmeni istiyorum. Birlikte babaya gii-
zel bir yemek hazirlayalim.”

“Amaanne,” diye itiraz etti Jessica, “gecen Cumartesi annean-
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neme giderken, kardesimin kazagin1 da bulamamus ve ‘nereye git-
ti bu kazak,” diye sinirlenmistin hatirhyor musun?”

“Evet Jessica hatirhyorum,” dedim, “ama onu buldum yav-
rum. Kir torbasina atmisgim megersem.”

Sanirim kizima ilk kez yalan séylityordum. Kazag bulamadi-
gimu1 sdylesem iyice korkacakti gocuk!

Selim eve geldiginde ¢ocuklardan gizli bir sekilde durumu ona
da anlattim. Cok sagirdi ve tabii ki bir yorum getiremedi. Her seye
ragmen, Selim’in benim kadar endiselenmedigi gozlerinden oku-
nuyordu. Durumun ciddiyetini anlamasi i¢in daha ne olmasi ge-

rekiyordu acaba?

Yeni evimize taginali bir y1l olmugtu. Neredeyse ilk giinden
beri bir¢ok seyimiz kaybolmus ve ben buna bir anlam vereme-
mistim. “Mutlaka bir baska yerden ¢ikar,” diye diigtiniip, vakitsiz-
likten aramay1 hep ertelemistim. Fakat bu sefer durum ¢ok fark-
liydu. 11k 6nce Jeffrey’nin kazag), esofmani ve simdi de Jessica’nin
saati! Artik bunu g6z ard1 edemezdim. Cok ciddi bir seyler olu-
yordu. Ama ne?

Koskoca bir kigi geride birakmigtik. Baharin gelmesi her insan
gibi bana da farkli duygular yasatiyordu. Bu giizel havalarda bir
biitiin giin evlerde kapah kalip brig dersi vermek hig de zevkli gel-
miyordu agik¢ast. Isimi bu kadar sevmeseydim, yapamazdim her-
halde diye diisinmekten kendimi alamiyordum.

Yaza gok az kalmigti. Burgaz Adasi’nda gegirecegimiz koskoca
bir yaz tatilinin hayaliyle yasiyordum. Cocuklugum ve geng kizhk
donemimde yazlan Bilyiikada’ya giderdik. Evlendigimden beri
de artik tam bir Burgazh olmugstum. Ug ay deniz kenarinda yasa-
mak, delice tutkun oldugum denizden istifade etmek benim i¢in
vazgegilmez bir seydi.

Isten eve heniiz dénmiistiim. Yemegi hazirlamadan 6nce bir-
kag dakika kestirmek igin kanepeye uzanmigtim. Calan telefonun



sesi keyfimi kagirmigti. Arayan Selim’di. Annesini doktora gotii-
recegini ve yemege gecikecegini haber vermek i¢in aramgti.

Kayinvalidemin bir siiredir rahatsiz olmas: hepimizi gok tizii-
yordu. Doktorun séyleyeceklerini duymak istedigimi, randevuya
gelecegimi soyleyerek telefonu kapattin.

Aceleyle giyinirken, kendi annem gibi sevdigim kayinvalidem
i¢in endigeleniyordum.

Selim’in annesini, babasin ve erkek kardesi Bedri’yi ilk kez
evlerine gittigim bir Cuma gecesi tammgtim O gece nisammizi
kutlamak icin biitiin aile dostlarim davet etmislerdi. Annem ile
babam ayn yagadiklar1 igin bu davete sadece babamla birlikte git-
mistik. Annemin bizimle olmamasindan dolay: son derece tizgiin
ve buruk gittigim bu evden, mutluluk gézyaslariyla ayrilmigtim.

Hep birlikte gitarlar ve sarkilar egliginde kargilamiglar ve bana
kucak agmiglardi. Sicacik bakislar1 ve gozlerinden okunan mut-
luluk, daha ilk dakikadan kalbime sevgi tohumunu ekmigti bile.
Hayatim boyunca hayalini kurdugum sicak ve sevgi dolu yuvaya
onlar sayesinde kavusmugtum.

Kayinvalideme Parkinson teshisi konmustu. Elleri titriyor,
ayaklarinda ise istemsiz hareketler oluyordu. Zaman iginde unut-
kanlik ve algilama zorlugu da yasamaya baglamisti. Son derece
bakimli, giizel ve hos bir kadindi kayinvalidem. Hayata baghhg,
yasina ragmen modern ve aydin bir insan olusu, nesgesi ve giiler
yiiziiyle muhtegem bir insandi o.

Simdiyse, yillara meydan okuyan bu kadinin giin be giin ¢okii-
stinti gormek hepimiz igin gergekten biiyiik bir aciydi. Artik yal-
nz yagamasi onun agisindan tehlikeli olacagindan, stirekli onunla
ilgilenmek iizere yaninda kalacak bir yardimci tutmustuk. Ben de
derslerimden vakit bulduk¢a kayinvalidemi ziyaret ediyor, elim-
den geldigince ona yardim etmeye ¢alistyordum.

O sabah, her zaman oldugu gibi ¢ocuklarimi okula yolladik-
tan sonra evden ¢ikmak i¢in hazirlaniyordum. Yogun bir giin be-
ni bekliyordu ve ben nedense kendimi hig iyi hissetmiyordum.
I¢imde anlayamadigim bir sikint1 vardi. Sanki kétii bir ey ola-
cak, kot bir haber alacakmigim gibi huzursuzdum. Anneme te-
lefon a¢tim. Biitiin giin arayamayacagim i¢in onun iyi oldugun-



dan emin olmak istiyordum. Daha sonra ablami aramay: diigiin-
diiysem de, heniiz uyuyor olacagim tahmin ettigimden rahatsiz
etmek istemedim.

Keske ilk ders iptal olsa, diye gegirdim icimden. Hatta bugiin
hi¢ ¢calismasam.

Aslinda 6grencilerime telefon agip kendimi iyi hissetmedigi-
mi, ders veremeyecegimi soyleyebilirdim. Ama bu benim pren-
siplerime 6yle aykiriyd: ki. Boyle basit bir i¢ sikintis1 yiiziinden
herkesin programini degistirmem dogru olmazdi.

Hafif bir makyaj yapip evden ¢iktim. Asansorle tam agagi-
ya iniyordum ki, clizdanimi evde unutmug olabilecegim aklima
geldi. Sabah kapiciya bir seyler aldirmis ve ona 6deme yaparken
ciizdanimi salondaki masanin iistiine koymugtum. Cantam agip
baktigimda, gergekten de ciizdanimi almamis oldugumu gor-
diim. Yola ¢tkmadan 6nce fark etmem iyi olmugtu.

Geri doniip clizdanimi alirken, hemen yaninda duran gi-
lii fark ettim. Masanin iistiinde kirmizi bir giil vardu. 11k gordii-
gumde sagirdiysam da, Selim’in giizel bir jesti oldugunu anlayin-
ca sevindim. Beni siirprizleriyle sagirtmaya bayihyordu. Sadece
bunu daha 6nce fark etmemis olmam garip gelmisti bana.

Aksam eve donerken ben de ona bir hediye alsam ¢ok iyi
olacakti. Ama o6nce Selim’e telefon agip tesekkiir etmek istiyor-
dum.

“Giinaydin canim,” derken ses tonumdan beni ne kadar mut-
lu ettigini anlamus olacak ki; “Giinaydin giizelim. Sesin ne giizel
geliyor 6yle,” diye kargsilik verdi.

“Gelmez mi?” dedim, “sevgilimin aldig1 giil beni 6yle mut-
lu etti ki.”

“Ne giilii? Anlamadim?”

“Dalga ge¢meyi birak, derse ge¢ kaldim zaten,” dedim, giile-
rek. “Cigek icin gercekten ¢ok tegekkiir ederim canim. Ozellikle
bu sabah bu bana ilag gibi geldi.”

“Stella, ben sana ¢icek almadim ki!”

“Nasil yani?” dedim saskinlikla. “Bu ¢igegi sen koymadin m
masanin iistiine?”

“Hayir canim, neden soz ettigini bile bilmiyorum!”



Ug ay kadar 6nce kapima birakilan giiller ve simdi masamin
tstiinde buldugum bir tek giil. Kimden geliyordu? Kim biraki-
yordu bu giilleri? Kizimin arkadaginin annesi “Kapida buldum”
dedigi zaman gagirmigtim ama daha sonra bunun iistiinde dur-
mamus, kafamdan silip atmistim. Ama gimdi bu giil evimin i¢in-
deydi ve evden ¢ikmadan 6nce, onu orada gormedigimden de
emindim.

Yanilmig olmay: iimit ediyordum. Kim bilir belki de oradaydi
ve ben gormemistim. Belki de bu gigek gocuklarima ait olabilirdi.
Mesela kiigiik bir delikanh kizima vermis olamaz miydi?

®

Kurban bayrami nedeniyle o hafta derslerimin ¢ogu iptal ol-
mustu. Uzun zamandir ailece bir tatile gitmeyi hayal etmemize
ragmen, kayinvalidemin hastalig1 buna engel olmus, onu birakip
gitmeye gonliimiiz el vermemisti. Esim ve ¢ocuklarimla birlikte
evimizde sakin birkag giin gecirip dinlenecegimi diisiinmek bi-
le bana yetiyordu.

Yogun'is tempom yiiziinden uzun zamandir aileme vakit ayi-
ramaz olmugtum. Sanirim bu durumdan en ¢ok kizim Jessica et-
kileniyordu. Bana “Ogretmen olman 6yle hosuma gidiyor ki”
derken, 6gretmenine “Annemi hi¢ géremiyorum onu 6zledigim
i¢in ders ¢alisamiyorum” diye sitem ettigini 6grendigimde ¢ok
tiziilmiys, ne yapmam gerektigine karar verememigtim.

Birkag dersimi biraksam daha fazla evde olabilirdim ama
Selim’in igleri ¢ok kotii gidiyordu. Onun kazanci ¢ocuklarin oku-
lunu ve ev masrafim kargilamaya yetmiyordu. Bu nedenle eve
katkida bulunmak ve daha rahat yasamak i¢in benim de ¢ok ¢a-
ligmam gerekiyordu.

Bayram siiresince her giin farkh bir program yapiyor, gocuk-
lar1 diledikleri her yere gotiirtiyorduk. Onlarla olmak, sevingleri-
ni paylagmak, benim igin en biyiik mutluluktu. O giin 6nce ka-
yinvalidemde 6glen yemegi yiyecek, daha sonra da gocuklar1 buz



patenine gotiirecektik. Cocuklarin kiyafetlerini hazirlamaktan,
kendim hazirlanamamigtim. Onlar1 bekletmemek igin, elimden
geldigince acele etmeye galigityordum.

Jeffrey’nin yanima gelerek “ Anne odamda kocaman bir bocek
vardi, ama ben hi¢ korkmadim , onu 6ldiirdiim!” demesiyle bii-
tiin hizim kesilmigti Bu sefer korkmamaliyim, bize zarar veremeye-
cek, diye diisiinerek, kendime telkinde bulundum.

Selim her zamanki gibi sabirsiz davranmusti. “Cocuklarla se-
ni arabada bekliyoruz,” diyerek Jessica ve Jeffrey’yi alip asag1 in-
migsti bile.

Birka¢ dakika sonra artik ben de hazirdim. Odamdan ¢ikip
kapiya dogru yiirtirken igeriden gelen siddetli patirt: ile irkildim.
Korku i¢inde ne oldugunu anlamak igin sese dogru kostugumda,
salondaki portatif barin ¢okmii oldugunu gérdiim. Uzerinde ne
varsa yere diigmiis, siselerin neredeyse hepsi kirilmugti.

Korkudan elim ayagim titriyordu. Bir siire anlam veremeden
oylece baktim. Koskoca barin durup dururken nasil bu hale gel-
digine anlam veremiyordum. llging olan sey, dért ayagin birden
ayn sekilde kirlmis olmasiydi. Aklima kétii bir sey getirmeme-
ye ¢alisiyordum. Yagadigim onca garip olaydan sonra, her seyden
bir anlam ¢ikarmaya baglamigtim sanki.

Salonu bu halde birakip gidemezdim. Asagiya inip olanla-
r1 Selim’e anlattim. Beni bu vaziyette tek basgima birakmak iste-
medigini, yukar1 ¢ikacaklarimi soylediginde, ¢ocuklarin progra-
min1 bozmamak igin, annesine yemege gitmelerinde 1srarc1 ol-
dum. Bu arada ben de salonu toplayacak ve daha sonra onlara ka-
tilacaktim.

Selim’in bu duyduklariyla surati: degismis, can1 stkilmisti. Ben
ise hala iyimser diisiinmeye ve bunun her evde olabilecek siradan
bir aksilik olduguna kendimi inandirmaya ¢aligtyordum.

Salona ge¢meden 6nce odama gidip iistiime rahat bir seyler
giydim. Ise nereden baglayacagimi bilemiyordum. Kirik siseleri
ve yere dokiilen ickileri temizlemek hi¢ de kolay olmayacakti.

Siipiirgeyi ve yer bezlerini alip salona gittim. Tam ige baglaya-
cakken gérdiigiim seyle panige kapildim. Kirilmig ayaklar daha
bes dakika 6nce yerde dururken, simdi dérdii de barin iistiindey-



diler. Kabus gibi bir seydi bu. Kalbim canimi acitacak kadar hizl
atiyor, Olesiye korkuyordum.

Evde yalmzdik.

Ben ve “onlar...”

Kagmam, canimi kurtarmam gerekiyordu!

Panik halinde evden ¢ikarken, ayagimda terliklerim oldugunu
ve ¢antami dahi almadigimu bile fark edememistim. Kapicidan al-
digim parayla bir taksiye atlayip kayinvalidemin evine gittim.

Kayinvalidemin evi bizim evimizden on beg dakika uzaktaydi.
Ama sanki bir saat gegmisti yol boyunca. Yalan yanls tariflerimle
bir¢ok kez yanlis sokaklara girip kaybolmustuk. En sonunda tak-
si goforii arkaya doniip “Ablacigim iyi misin? dénelim istersen,”
dediginde, bos bulunup irkilmigtim.

Hayir! O eve donmek istemiyordum. O, benim i¢inde hu-
zur buldugum, ¢ocuklarimi biytittigim, onlarca gizel animizi
paylastigimiz sicacik ev degildi artik. Oraya dénemezdim. Don-
memeliydim.

Hatta en yakin zamanda da taginmaliydik. O evde insani ol-
mayan bir seyler vardi O ev lanetliydi! Bocekler, kaybolan egya-
lar, garip olaylar igerisinde mi biiyiitecektim ¢ocuklarimi? Buna
hakkim yoktu!

Sonunda bin bir giigliikle kayinvalideme gelmistim. $oforiin
verdigi paranin iistiinii gérememis, asansorii bile bekleyememis-
tim. Bir an 6nce kocamin, ¢ocuklarimin yaninda huzurlu ve gi-
vende olmak istiyordum.

Merdivenlere yoneldim. Dort kat yukarn g¢ikacaktim. $imdi
kosuyordum, tirmaniyordum adeta merdivenleri. Bir anda apart-
mandaki otomatik 151k s6niince, karanhkta kalmigtim.

Artik korkuyor ve aghyordum. Oniimii gérmiiyordum.

Sonra o karanlikta bir siirii parlayan goz goriir gibi oldum.
Bocekler tizerime geliyordu yine.

Yo, hayir! Bu kadari fazlaydi, dayanilmazdi. Hangi bocek in-
san kadar hizli ¢ikabilirdi ki merdivenleri?

Isigim! Isigimi gorityordum simdi de. Melegim beni yukariya
tasiyor, boceklerden daha hizh olmami saghyordu.

Hangi kattayim? Hangi kapinin 6niindeyim? Selim! Selim ne-



rede? Tanrim, neden higbir sey goziikmiiyor? Neden bir sey go-
remiyorum?

“Stella?”

“Baba, annem iyi mi?”

“Cocuklar igeri gidin liitfen.”

“Anne, uyan! Ne oldusana annecigim?”

Selim’in, Jessica’nin, kaymnvalidemin seslerini duyuyordum.
Ne olmugtu bana? Bayilmig miydim?

Bagim aciyordu; goziimii agamuyor, cevap veremiyordum.
Galiba elimi tutan Selim’di. O aglayan Jeffrey miydi? Dogrulmaya
¢alisirken belimdeki o korkung sanciy: hissediyordum.

“Bana ne oldu?” diye sordum, zorlukla konusarak.

“Tamam canim bir ey yok,” dedi Selim. “Sadece bayildin.”

Selim’in giiven veren sesiyle kendime gelir gibi oldum ama
tam degil. Aglamak istiyordum simdi de. Her sey i¢in aglamak
istiyordum. tki yavrum orada benim igin aglarken, benim agla-
maya hakkim yoktu ama. I¢inde bulundugum durum ne olur-
sa olsun gii¢li olmaliydim. Yagadiklarimi yagamayanlar igin, tim
bunlar inandiricihiktan uzakt: belki. Ama artik kimse umurumda
degildi. Ben, gii¢lii ve korkusuz olmaliydim.

Beni bayiltan sey, biraz 6nce yagadigim sok, o bocekler hayal
miydi? Evde yasadigim olay ve 15181m gergekti ama boceklerden
héla emin olamiyordum.

“Selim, kapinin 6niinde bocek gérdiin mii?” diye sordum.

“Stella, simdi bunlar diigiinme,” dedi Selim.

“Liitfen, bilmeliyim,” diye 1srar ettim. “Kapinin 6niinde ya da
merdivende, ya da herhangi bir bagka yerde, diigiip bayildigimda
hi¢ bocek gordiin mii?”

Bagiriyordum simdi de. Kocam kafasim egdi ve yutkundu.
Higbir sey soylemeden elimi birakip camin 6niine gitti. Ne de-
mekti simdi bu? Kocam benden ne gizliyor olabilirdi?

Konugmayacagini anladim. Alacagim cevap beni korkutuyor-
du zaten. Lanetimin sebebi o bocek miydi? Bilmiyordum!

O gece eve gitmek istemedigim icin, hep birlikte kayinvali-
demde kaldik. Cocuklar1 Selim’in bekérken kaldig1 odaya yatir-
diktan sonra, biz de kayinvalidemin odasina gectik. Yatak san-



ki tizerinde dikenler varmig¢asina canimi acitiyordu. Selim bel-
li etmemeye ¢aligsa da, o da benden daha iyi gérilnmiiyordu.
Uykusuz bir gecenin bizi bekledigi kesindi.

“Selim, ¢ok kétii seyler oluyor evimizde anlamiyor musun?”
dedim. “Kaybolan egyalar, bir tiirlii kékiinii kurutamadigimiz
bécekler, simdi bu bar olayl. Ama sen sadece kendi gérdiiklerine
inanip, evde olan biteni gérmezlikten geliyorsun. Bu ilgisizligin
beni deli ediyor. Sadece goziiniin gordiigiine degil evimizde yasa-
nanlara da baksana bir kere.

“Yeni aldigin kotun kayboldugunda, sanki yagananlarin i¢inde
tek 6nemli sey senin kotunmus gibi onu sorun etmistin. Banyoyu
savag alanina benzettigin sabah, yerde yirmiden fazla bocek 6liisti
gordiigiinde, belki de ilk defa o giin dogaiistii bir seyler yasandig-
na ikna oldun. Ama sadece bu kadar iste. Beni karsina alip bu konu
hakkinda konusmay1 denemedin bile. Senin i¢in sanki hayatta her
sey olabilir. Olur ve biter.” Kocama 1srarci gozlerle baktim. “Ama
olaybukadarbasit degil, Selim. Kulak arkasi edecek gibi degil!”

“Ne yapmamu istiyorsun, Stella?” diye karsilik verdi Selim, ¢a-
resizce. “Elimden ne gelir ki?”

“Benim de elimden hi¢bir sey gelmiyor, Selim,” dedim.
“Benim senden tek istedigim, yanimda olman. Higbir sey yok-
mus gibi davranma. Boyle yaparak sadece kendini aldatabilirsin,
beni degil.”

“Bir sey olmadigini sylemem i¢in deli olmam gerek, Stella,”
dedi Selim. “Ben de olaylan goriiyorum ve farkindayim. Sadece
ne yapacagimi bilmedigim i¢in kagmaya ¢ahistyorum.”

“Biliyor musun? O 1181n melegim oldugundan ve bizi kotii-
likklerden korudugundan emin oldugum kadar, boceklerin de si-
radan bocek olmadigina eminim,” dedim. “Selim , boceklerde bir
sey var. 1k 6nce bunu anlamalisin. Onlar her gérdigiimiizde ar-
kasindan mutlaka siradi1 bir olay yagtyoruz. Bak, 6rnegin son
bir yildir neredeyse hi¢bir sey yasgamamistik ve bilmem dikkatini
¢ekti mi, O bir y1l i¢inde bir tek bocek bile gormedik. Boceklerle
olaylarin bir baglantisi oldugundan kesinlikle eminim.”

“Soyledigin her seye inaniyorum,” dedi Selim. “Melegine ve
o lanet olasica boceklerin siradan olmadiklarina. Peki ama bir



onerin var mi? Ne yapabiliriz? Hastalaninca doktora gidilir. Bir
sey bozuldugunda tamirci gagirilir. Bunun igin kime gidecegiz ?
Kimden, nasil bir yardim isteyebiliriz ki?”

Bir anda aklima Nilgiin Hanim gelmisti. Bu bayan birgok ki-
sinin tandig1 Ginli bir medyumdu. Kayinvalidem ile genglik y1l-
larindan beri arkadagtilar. Cok uzun yillardir gériigmiiyor olma-
larina ragmen, eger istersem bana yardim edeceginden emindim.
Bunu o ana kadar diigiinememis olmama inanamiyordum.

“Ben biliyorum!” dedim aniden. “Annenin uzun yillardir go-
rigsmedigi eski bir arkadag: var. Bu kadin medyum. Annen bana,
onun bir¢ok hastay iyilestirdigini ve her konuda insanlara yar-

dim edebildigini anlatmisti. Ona gidecegim. Belki o bize yardim
edebilir.”

Ertesi giin ilk isim Nilgiin Hanim’in telefonunu bulup onu
aramak oldu. Tek umudum hemen o giin i¢in randevu alabil-
mekti. Ancak telefona cevap veren kadin, Nilgiin Hanim’in se-
yahatte oldugunu ve birkag giin sonra dénecegini sdyleyince, ben
de caresiz, randevuyu bir hafta sonraya aldim. Telefonu kapama-
ya hazirlaniyordum ki yardimcisi oldugunu digtindigiim kadin,
randevuya gidecegim giin beraberimde bir resmimi getirmemi
istedi. Daha 6niimde giinler olmasina ragmen heyecanlanmaya
baglamigtim bile.

Aradan birkag giin gegmisti ve biz o pazar ginimuzi de ¢o-
cuklara ayirmigtik. Sabah Jessica’y1 modern dans kursuna gotiir-
diikten sonra, ¢ikigta arkadaglarla bulusup birlikte yemege git-
migtik. Aksamiizeri eve doniig saati geldiginde, igimi bir sikint1
kaplamisti. Cocuklar heniiz derslerini bitirmemiglerdi ve bu ne-
denle d6nmek zorunda olmamiz camimi ¢ok sikiyordu. Eve yak-
lagtigimizda kendimi ¢ok daha koétii hissetmeye bagladim.

“Selim, ben eve gitmek istemiyorum,” dedim.

“Neden Stella, ne oldu?” diye sordu Selim.

“Bilmiyorum ama sanirim yarinki randevu beni tedirgin edi-
yor,” diye cevap verdim. “Nilgiin Hanmim’1n soyleyeceklerini me-
rak ediyorum ama eve iyi haberlerle donmeyecegimi de biliyo-
rum. Biraz arabayla dolagalim ne olur.”



Bu teklifim gocuklarin da ¢ok hosuna gitmigsti. Giizel bir giin-
den sonra eve gidip ders ¢alismak onlara da hig cazip gelmiyordu.

Her zamanki gibi Bari Mango’nun kasetlerinden birini dinle-
yerek, bir saat daha arabayla dolasip eve dondiik.

Cocuklar odalarina ders ¢aliymaya giderken, ben de iistii-
mi degistirmek i¢in yatak odama gittim. Lambay1 agarken,
bu kisacik gezinin kafami rahatlatmamis oldugunu fark ettim.
Aklimda sadece yarin yagayacaklarim vardi. Nilgiin Hanim’in
soyleyebileceklerini tahmin etmeye ¢alistyordum. Biliyordum
ki simdiye kadar yasadigim tiim deneyimlerim, bu yasadiklari-
ma bir ad koymama yeterli degildi. Her seyi yarin 6grenecek-
tim zaten.

Odama girerken terliklerimi ¢ikardim. Beyaz moket halimin
kirlenmemesi igin ¢ok 6zen gosteriyordum. Igeri girdigimde, ani-
den bir seyin iistiine bastigimu fark ettim. Ne oldugunu anlamak
icin egildigimde, wistiine bastigim gey her ne ise, aym seyin halida
birkag yerde daha oldugunu gérdiim.

Cikolataya benziyordu bunlar. Peki ama bu cikolatalarin
odamda, yerde, bu ¢ok sevdigim ve kiyamadigim halimin tizerin-
de ne isi vardi? Cocuklarim asla boyle bir sey yapmazlard ve ev-
de ¢ikolata da yoktu zaten!

Bu diigiinceleri akil siizgecinden gegirirken, nerden ve nasil
geldigini anlayamadigim bu ¢ikolatalarin halimi kirletmis olma-
s1 ve zorunlu olarak yapacagim temizlik de beni sinir etmeye yet-
migsti bile. Once onlan toplamam ve leke kalmamas igin bir an
once haliy1 sabunlamam gerekiyordu.

Ayagimin altina ¢ikolata yapigmigti ve haliy1 daha fazla kirlet-
memem gerektigi i¢cin hareket edemiyordum. Tam Selim’e poset
getirmesi icin seslenecekken, kargilastigim gercek beni soka ug-
ratti...

Cikolata zannederek elime aldigim seyin, aslinda 6yle olmadi-
g1 anladigimda, dehgete kapilmigtim! Elimde tuttugum sey in-
san pisligiydi!

Heniiz yeni bir sok igin hazir degildim. Ellerim, ayaklarim tit-
riyor, midem bulaniyor, ¢ighk atmamak i¢in kendimi zor tutu-
yordum.



Bu diski da neydi béyle? Herhalde evimdeki bu insan olma-
yan varlik ya da varhklar bana karsi son kozlarim oynuyorlardi.
Cocuklarimin bunu gérmemesi gerekiyordu. Onlarin higbir sey-
den siiphelenmemesi i¢in sakinlesmeye ¢alisarak, normal bir ses
tonuyla Selim’e seslendim.

“Selim,” dedim, elimden geldigince sakin bir tavirla, “igeri gi-
rip kapiy1 kapatir musin liitfen?”

“Ne oldu Stella?” diye sordu Selim. “Hig iyi goriinmiiyorsun.”

Artik kendime hakim olamuyor, deliler gibi-aghyordum.

“Selim yere baksana. Bunlarin hepsi insan pisligi!”

Selim saskin ve korku dolu gozlerle yere bakti.

“Olamaz!” dedi, fisiltih bir sesle. “Bunu kim yapt1? Nereden
geldi bunlar buraya?”

Aglamaktan konugmakta zorlaniyordum. lkimiz de ¢6kmiis-
titk sanki. Bikkin ve ¢aresiz bir halde kocama sarildigimda, konu-
sacak halimiz bile yoktu. Selim’i ilk kez bu kadar koétii goriiyor-
dum. Her seye ragmen bana yine moral veren o olmustu.

“Canim benim, yillardir neler yasadik, ne inanilmaz olaylar
gecti bagimizdan,” dedi Selim. “Sen kuvvetli bir kadinsin ve yi-
ne dayanmani, sabretmeni istiyorum senden. Az kald: giizelim.
Sadece bir tek gece. Unutma, yarin Nilgiin Hanim her seyi ¢o6-
zecek!”

Evet, Selim’in soyledigi gibi diisiinmem en dogrusuydu ga-
liba. Aksi halde, bu karmasanin iginde aklimi kagirabilirdim.
Inanmasam bile, hep olumlu diigiinmem gerekiyordu. Nasil olsa
yarin bu olaylara son bir nokta konacakty; en azindan béyle olaca-
gin1 umuyordum ve bunun igin biitiin gece dua edecektim.

“Stella, yarin yalmz gitmeyi diisiinmiiyorsun herhalde 6yle
degil mi?” diye sordu Selim.

Selim benim i¢in endigeleniyordu. Oysa ki ben degil yalniz bir
yere gitmek, yalniz bagima adim atamayacak kadar giigstiz hisse-
diyordum kendimi.

“Hayir camim,” dedim yine de, gii¢lii olmaya ¢ahigarak. “Mine
ile birlikte gidecegiz, merak etme.”

Mine benim dogdugum giinden beri arkadasgimdi. Anne ve
babalarimiz flort ettikleri yaglardan beri hi¢ ayrilmamiglar. Aym



tarihlerde niganlanmug, evlenmisler ve daha sonra da, sadece bir-
kag ay arayla, biz diinyaya gelmisiz.

Mine ile 4deta kardes gibi biiyiimiistiik. O benim her zaman,
beraberliginden zevk aldigim ve dostlugundan asla vazgecemedi-
gim en iyi arkadasgim olmugtu.

Son derece sakin, sessiz, ve gekingen bir mizaci vardi. Gerek-
medikg¢e konugmaktan kaginir ama konustugunda mutlaka ken-
dini dinletirdi. Onun fikirlerine deger verdigim i¢in, bir sorunum
oldugunda mutlaka ona damirdim. Bu zor giinlerimde ise en
biiyiik destegim yine oydu tabii.

ld



Nilgiin Hanim’1 kizim Jessica bir yagindayken tanimigtim.

Bir yaz giiniiydii; kayinvalidem ve kizimla birlikte Burgaz
Adasrndan Biiyiikada’ya annemi gormeye gitmistik. Annem bizi
iskelede kargilamig ve eve ¢ikmadan 6nce sahilde oturup bir sey-
ler yememizi teklif etmisti. Oturmak i¢in yer ararken, annem da-
yanamamis, kizimi arabasindan ¢ikararak kucagina almist1 bile.

Jessica ¢ok tatli, sakin ve uslu bir ¢ocuktu. Arabada veya ku-
cakta, asla kimseyi rahatsiz etmez, kendi halinde oynard:. Sipa-
risimizi vermistik ve yemekleri bekliyorduk. Jessica da annemin
boynundaki altin kolyesiyle oynuyordu. Kolyenin ucunda asili
kalple oynuyor, onu almak i¢in ugrasiyordu. Annem torunlari-
na hi¢ kiyamazdu.

“Biz yemek yerken o da arabasinda bununla oynar, nasil olsa
ben yanindayim hi¢bir sey olmaz,” diyerek benim itirazima rag-
men kolyesini ¢ikarmigti. Iste tam o anda, kolye agik oldugu igin
ucundaki kalp yere diigmiigtii. Annemle birlikte ne kadar aradiy-
sak da bir tiirli bulamamugtik. Deniz kiyisinda oturdugumuz igin
“Acaba denize mi distii?” diye bile diigiinmiigtiik.

Iste tam o sirada, o giine kadar hi¢ tanimadigim, sadece ismi-
ni duydugum Nilgiin Hanim yanimiza gelmisti. Kaymvalidemle
oplisiip, bana merhaba dedikten sonra, kayinvalidem ona duru-
mu anlatti. Nilgiin Hanim bir saniye kadar gozleri kapah diisiin-
diikten sonra bize bakmugti. “Yan masanin altinda olmasi lazim,”
demisti. “Egilip bakin, goreceksiniz.”

Ayaktayken o masanin altindaki kalbi gormesi imkansizd.
Gergekten ¢ok sasgirmigtim. 1k kez bir medyumla kargilagiyor-
dum.



Demek ki medyum olmak boyle bir seymis, diye gecirmistim
icimden.

O olayin iizerinden sanirim bir yil kadar ge¢misti. Bir arkada-
simun ciddi bir sorunu vardi ve ona higbir sekilde yardima ola-
mamak beni ¢ok Giziiyordu. Bir giin konugurken bana, bir falci-
ya gittigini ama hi¢bir sey anlamadigini séyleyince, birden aklima
Nilgiin Hanim gelmisti. Bunu arkadagima teklif ettigimde, ben-
den hemen randevu almamu istemisti. Ozellikle kendi evine gel-
mesini istedigini de ayrica iletmemi rica etti. Nilgiin Hanim, ar-
kadasimin bu istegini kabul etmis ve birkag giin sonrasina rande-
vu vermisti.

“Ne olur sen de gel, beni yalniz birakma,” demesi iizerine, o
giin erkenden arkadasimin evine gitmistim. Nilgiin Hanim gel-
diginde ilk 6nce birer kahve igip biraz sohbet etmistik. Arka-
dasim sorunlarin tek tek anlatirken heyecandan dili dolaniyor-
du sanki. Nilgiin Hamim dikkatle onu dinledikten sonra, alii-
minyum bir legen, beyaz bir ¢arsaf ve su getirmesini istemis-
ti arkadasgimdan.

Istedigi her sey hazirdi. Nilgiin Hanim, hig ayaga kalkmadan
arkadagima yapmasi gereken seyleri sdylemeye baglamistr:

“Legeni salonun ortasina bir yere koy. I¢ini yar1 yanya suy-
la doldurduktan sonra, iistiinii tamamen kapatacak sekilde ¢ar-
safi ser.”

Arkadagim sdylenileni yapmis ve yanimiza oturmugtu. Ugii-
miiz de sigarai¢iyorduk. Bir siire konugmaya devam ettikten son-
ra legenin icinden bazi sesler gelmeye baglamigti.

Nilgiin Hanim aniden ayaga firlayarak “hemen sigaralarimzi
sondiriin,” diye emretmisti.

Heyecanla olacaklar izlemeye baglamistik. Legenin i¢inden
gelen sesler artiyor, iginde bir seyler pathyor gibiydi. Nilgiin Ha-
nim ise ayakta, tam legenin kargisinda duruyor, sanki birisi var-
mus gibi konusuyor, dinliyor ve cevap veriyordu. Sanki bizim
goremedigimiz birileri vardi orada. Siirekli bir seyler soyliiyor-
du ama benim net olarak anlayabildigim tek sey, “Peki efendim.
Tabii efendim,” gibi s6zlerdi.

Bu boyle birka¢ dakika devam etmisti. Patirtilar yavas ya-



vas azalmig ve sonunda tamamen kesilmisti. Daha sonra Nilgiin
Hanim yamimza gelip oturmug ve bir sigara yakmugsti. Cok yor-
gun goruniiyordu. Bir siire hi¢ konugmamusti. Sigarasindan de-
rin nefesler alirken sanki bizimle beraber degil de ¢ok uzaklar-
da gibiydi. Kendisi sessizligi bozuncaya kadar biz de hi¢ konus-
mamigtik.

“Evet, bakalim neler gelmis,” demisti sonunda. “Artik ¢arga-
fi cikarabiliriz.”

Arkadasim korku dolu gozlerle legenin iistiinden ¢arsafi ge-
kerken, Nilgiin Hanim da ayaga kalkmisti. Bense legene bakma-
dan 6nce arkadagimin gozlerine bakmig, durumunun iyi oldu-
gundan emin olmak istemigtim.

“Bu ne? Bu su nasil bu hale geldi boyle?”

Arkadagimin neredeyse ¢ighga benzer sesi beni de iyice tirkiit-
miistii. Yardima ihtiyaci oldugunu diisiinerek, yanina gidip kolu-
na girmistim. Iste o ana kadar bakmaktan kagindigim legen go-
ziimiin 6niindeydi.

Gergekten inanilir gibi degildi. Arkadagimin neden bu kadar
koti oldugunu ve attig1 qighg, daha iyi anlamigtim. Biraz 6nce
kendi elleriyle doldurdugu tertemiz su, aynen lagim gibi simsi-
yah, ¢amur gibi olmugtu. I¢inde ise yok yoktu sanki. Bir siirii ne
oldugunu anlayamadigim sey, diigiim olmus bir tutam sag, yosun
tutmug bir anahtar, bir kiiciik ¢aki ve bir Kur’an-1Kerim. O giin-
den aklimda kalanlar sadece bu kadar.

Nilgiin Hanim suyun i¢inden ¢ikanlar bir naylon torbaya
doldurduktan sonra hepsi igin bir yorum getirmisti. Bunlarin
hepsinin denizden geldigini ve arkadagimin evliligini yikmak igin
yapilmig biiyiiler oldugunu séylemisti. Biitiin biiyiileri bozacagi-
ni1 ve arkadagimin evliligini kurtaracagini soylerken, kendine olan
giiveni dikkatimi ¢ekmigti. Ister istemez inanmigtim ona. Zaten
inanip beklemekten bagka yapacak bir sey de yoktu ki.

Ikinci kahvelerimizi icerken arkadagim rahatlamig gériinii-
yordu. Uzun zamandir onu boyle keyifli gormemistim. Sanirim o
da en az benim kadar giivenmisti Nilgiin Hamim’a.

Sicak, samimi bir sohbet baglamigti aramizda. Sanirim bu or-
tamdan cesaret bularak merak ettigim soruyu sormustum.



“Nilgiin Hanim, sizin tek parmaginizla masa kaldirdigimiz1
duydum. Dogru mu?”

Nilgiin Hanim giiliimseyerek cevap vermigti.

“Evet dogru dersem Tanr1 bilir gormek de istersin,” demisti.

Bu cevabi hepimizi giilldiirmiistii.

“Ne yalan soyleyeyim, isterim vallahi,” diye simarnkg¢a cevap
vermistim.

Arkadasim da bunu gormeyi ne kadar istedigini séylemis, bir
gosteri yapmasl igin 1srar etmisti.

“Durun yahu,” demisti Nilgiin Hanim, “az 6ncesinden yete-
rince yorgunum zaten. Birakin da su kahvemi ag1z tadiyla bir ige-
yim, daha sonra bakariz.”

“Gergekten mi?” diye sormugtum. “Masa kaldiracak misiniz
yani?”

Cocuk gibi heyecanlanmigtim. Ilging bir giin yasiyorduk ve
ben devamini da istiyordum.

“Evet kaldiracagim,” diye cevap vermisti. “Ama tabii ilk 6nce
masanin uygun olup olmadigini gérmem lazim.”

Arkadagimin yemek odasindaki ahsap masa oval ve sekiz kigi-
likti. Normal sartlarda iki kisinin zor kaldiracag tiirden agir bir
masaya benziyordu. Nilgiin Hanim’in bu masay1 tek parmagiyla
kaldiracak olmasina inanamiyordum.

“Haydi bakalim ben hazirim,” diyerek masaya yaklagmgti.

Arkadasimla ben tam kargisina gegmis, ilging gosteriyi izleme-
ye hazirlanmigtik.

Nilgiin Hanim 6nce masanin etrafinda dolagip sanki konsant-
re olmaya ¢alismigti. Daha sonra da bizim bulundugumuz yerin
tam kargisina gegmisti. Aynen legenin karsisinda dururken ko-
nustugu gibi yine konugmaya baglamigti. Kendi kendine konusu-
yor gibi goériinse de aslinda hi¢ de 6yle degildi. Onun bizden ¢ok
farkli bir diinyasi vardi ¢iinkii. Bizim anlamadigimiz, tanimadig-
miz bambagka bir diinya.

Heyecan i¢inde olacaklar beklerken, aniden masanin yavag
yavag kalkmaya basladigin1 gormistiim. Arkadagima baktigimda,
¢ok korktugunu yiiziinden agik¢a anlayabilmistim; yanima yakla-
sip elimi sikmasi da bunun bir kanitiyd: zaten. Bense sadece heye-
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canliydim; kesinlikle korkmuyordum. Bu da Nilgiin Hanim’a gii-
venimden kaynaklaniyordu sanirim.

Masa artik tek ayak iistiinde duruyordu. Sadece sag elinin
bir tek parmag) ile koskoca masay1 ayaga kaldirmayr bagarmisti.
Masaya hig degdirmedigi sol eliyle ise, uzaktan dengeyi saglama-
ya ¢alisiyordu. Bir ara masa ¢ok fazla egilmis olacak ki, iistiimiize
devrilecegini sanarak geri ¢ekilmistik.

Nilgiin Hamim ise, “Dikkatli olun litfen, biraz geri gelin,” di-
yerek masaya yon vermeye ¢aligmigti.

“Evet,” demigsti Nilgiin Hanim, sonunda. “Sormak istediginiz
ne varsa sorabilirsiniz.”

Iste bunu hi¢ beklemiyorduk. Bu da isin siirpriziydi bizim
i¢in. Arkadagim ve ben sirayla akhimiza gelen biitiin sorular sor-
mustuk. Aldigimiz cevaplarin, neredeyse hepsinin dogru oldugu-
nu zaman i¢inde anlayacaktik tabii.

Masay1 usulca yere indirirken, kadincagizin ne kadar bit-
kin oldugunu goérebiliyorduk. O yorgun, biz ise boyle bir insa-
nin giictine gozlerimizle sahit oldugumuz igin saskin ve mut-
luyduk.

O gun, iki harika gosterisini izlemistik. Gergekten ilging bir
giin olmustu bizim i¢in. Ilging ve hi¢bir zaman unutamayacagim
bir giindii.

O giiniin iizerinden yillar gegmigti. Nilgiin Hanim’1 tamdigim
ve de giiciine kendim bizzat tanik oldugum i¢in, ona giivenme-
mem s6z konusu bile degildi.

Nilgiin Hanim’in evine gittigimizde kapiy1 tanimadigim biri
agt1. Ismimi soyledigim zaman, salonun ¢ok kalabalik oldugunu
ve bizi oturma odasina alacagini séyledi. Mine ile birlikte oturma
odasina girdik.

Kisa bir siire sonra Nilgiin Hanim yanimiza geldi. Giiler yii-
zii ve samimi davraniglar1 hoguma gitmisti. Bir siire havadan su-
dan konugtuk. Kayinvalidemin hatirimi filan sorduktan son-
ra benden resmimi istedi. Ona sorunumu anlatmak istedigim-
de ise kabul etmeyip,”Bana resmi ver, igeride su falina bakaca-
gim, oradan 6grenmem gerekenleri 6grenirim” deyip salondan
digar1 ¢ikti.



Mine’yle birlikte heyecanla geri gelmesini bekliyorduk. Su fa-
lina bakarak sorunu anlayabilecek miydi? Sorun her ne ise ¢ozii-
miinii bulabilecek miydi?

Birka¢ dakika sonra Nilgiin Hamim tekrar yanimza geldi.
Gozlerimin icine bakarken soylemek istedigi seyi soylemekte zor-
laniyor gibiydi.

“Bu evi hemen terk etmeniz gerek, Stella!” dedi sonunda.

Bu s6ziin iizerine yiiziim nasil bir ifade almus olabilir ki, Mine
oturdugu yerden kalkip yanima gelerek ellerimi tutmus, bana gii¢
verme ihtiyaci duymustu.

“Neden Nilgiin Hanim?” diye sordum. “Su falinda ne gordii-
niz?”

“Evini cinler basmis,” diye cevap verdi. “Bunlar muzip cinler.
Seni ve aileni ¢ildirtmaya ¢alistyorlar.”

Bu duyduklarima neden sagirmigtim ki? Neden titriyordum?
Neden bu kadar korkuyordum? Siradisi olaylar oldugunu ve
evimde bazi gii¢ler oldugunu bilmiyor muydum sanki? Ama sa-
nirim tahmin etmekle kesin emin olmak, bir medyumun agzin-
dan duymak ¢ok farkh seylerdi.

“Evin iki katl,”diye s6zlerine devam etti. “Ust katta kiigiik bir
oda var. Giinduzleri sizin yanimzda, geceleri ise yiiklikk olarak
kullandigin bu odada bariniyorlar.”

Ust kat! O katta ¢ocuklarimin yatak odalar1 ve onlara ait bir
oturma odasi da vardi. Ve o yiikliik... Nilgiin Hanim’in soyledi-
gi gibi ayrica bir kiigiik odam daha vardi ki oray: da yiiklik gibi
kullantyordum.

Adeta gelmis, gormiis gibi anlatiyordu evimi. Geceleri ben alt
katta rahat¢a uyurken, ¢ocuklarim iist katta onlarla yanyana oda-
larda kahiyorlardi! Tanrim, korkung bir seydi bu! Ben uyanikken,
ortalarda dolasirken ¢ocuklarimi koruyabilirdim ama uyurken
onlara sahip ¢ikamazdim ki!

“Ne yapmam gerek Nilglin Hanim?” diye sordum. “Ne olur
bana yardimci olun.”

“Stella, ne yazik ki onlardan kurtulman ¢ok zor,” dedi Nilgiin
Hanim. “Bu evden hemen ¢gikmalisin.”

Kendimi inanilmayacak kadar kotii hissediyordum. Bayilacak



gibiydim. Hayatimda hi¢ inanmadigim, hatta duydugumda giilip
gectigim cin olay simdi benim evimi yhkmaya hazirlaniyordu.

Ne kadar inanmak istemesem de, evde dogaiistii bir seyler
oldugu gercekti. Bayilacagimdan korkan Mine bana siirekli ko-
lonya koklatarak, kendi korkusunu gostermemeye ¢alisiyordu.
Konusacak giicim olmadigin1 goriince, soze Mine devam etti:

“Bir bagka eve taginirlarsa bu sorun biter mi?”

“Ne yazik ki kesin bir sey soyleyemem,” diye cevap verdi
Nilgiin Hanim. “Denemekten bagka ¢are yok.”

“Peki Nilgiin Hamim, siz bu konuda yardimci olamaz musi-
nmz?” diye sordu Mine.

“Bunun i¢in elimden geleni yapmaya ¢alisirim, ancak bu on-
lara ¢ok pahaliya mal olur.”

Ne gerekiyorsa yapmaya hazirdim. Istedigi paray1 verecegi-
mi séyledim. Tek istegim hayatimizin artik normale donmesiydi.
Bunun i¢in yapamayacagim hi¢bir sey yoktu.

“Soyleyeceklerimi iyi dinlemeni istiyorum, Stella,” dedi
Nilgiin Hanim. “Sakin evde cin kelimesini kullanmayin. Buna
¢ok kazarlar. Bir terslik olursa sinirlenmeyin ve her seyi hayra yo-
run. Dua eden insana sokulmazlar. Bir de eve giderken bir kilo
akide gekeri al ve evin her odasinin goriinen yerlerine bir miktar
koy. Cinler renk alemine daldiklarinda sizi rahatsiz etmezler.”

Acaba notlar m1 alsam? diye disiindiim. Bunlarin hepsini ak-
limda tutabilecegimden emin degildim.

“Beni istedigin zaman aramaktan ¢ekinme,” diye devam etti
Nilgiin Hanim. “Sana yardimci olmak igin elimden gelen her ge-
yi yapacagim.”

“Tesekkiir ederim,” diyebildim sadece. Sormak, soylemek is-
tedigim onca sey varken, sadece bu ¢ikmigt1 agzimdan. Sanki her
sey ¢ok dogalmg, sanki bana her séylenileni anlamigim gibi!

“Sana bir ey daha séylemem gerek,” dedi medyum. “Beni
dinliyor musun, Stella?”

“Dinliyor musun” yerine “anliyor musun” diye sormasi gere-
kirdi. Ikisi 6yle farkl geyler ki. Benden dinlememi istiyorsa buna
hazirdim. Ama anlamaya gelince, hayir... Anlamiyordum. Higbir
sey anlamiyordum!



“Evinde sana ait olmayan bir sey var,” diye a¢ikladi. “Ne oldu-
gunu géremiyorum. Tek bildigim sey sana ait olmadig1. Bosuna
tist katta arama, ¢iinkii bu her ne ise, alt katta bir yerlerde.”

Son dakika golitydii bu galiba. On sifir bitmig bir ma¢in mag-
lubu iken giderayak bir gol daha yemigtim. Aslinda bu neyi degis-
tirirdi ki? Bu mag1 gergekten kaybetmistim ben.

Bir robot gibi sadece basimla onayladim. Artik oradan ¢ikmak
istiyordum. Temiz hava solumak, nefes alabilmek istiyordum.

Beni anlamasi i¢in Mine’ye bir sey soylememe gerek yoktu.
Sadece bir bakisimdan, ne istedigimi anlardi o. “Haydi Stella, gi-
delim artik,” dedi. “Sormak istedigin bir ey varsa telefon acar so-
rarsin.”

Oradan nasi ¢iktigimi, nasil arabaya bindigimizi hi¢ hatirla-
muiyorum. Eve dénerken Nilgiin Hanim’1n s6yledigi gibi akide se-
keri almigtim. Banyo disinda biitiin odalara koymam gerekiyor-
du bunu. Ne derse yapmaya hazirdim zaten.

Evimde atsam atilmaz satsam satilmaz tiirden bir siirii Cin
porseleni vardi. Oldum olasi sevememistim onlar1 ve inadina her
gelen de moda diye bana o késelerden getirmisti. Neyse ki ilk de-
fa ise yarayacaklardi. Hem de hayirh bir ige!

Akide sekerlerini porselen kaselere yerlestirmis, odalarin go-
riinen yerlerine koymustum. Tepeleme doldururken ne kadar
abarttigimi farkindaydim. Renkler onlar1 gercekten oyalayacak-
sa, butiin evi gok kusag: gibi boyayabilirdim. Cinleri daha fazla
aldatabilmek i¢in, renk alemine dalip bir daha hi¢ ¢ikamamala-
r1 i¢in, bizi sonsuza kadar rahat birakmalari i¢in, daha neler yap-
mazdim ki?!

Biitiin odalarda seker olmasi en ¢ok Jeffrey’nin isine gelmis-
ti. Her yanima geldiginde agzin1 dolu gériiyordum. Saghgina ve
dislerine ne derece zarar verebilecegini anlatmaya ¢alisirken, bir
yandan da sekerlerin azalmasindan korkuyordum. Dopdolu ol-
maliyd: kaseler, hi¢ bogalmamaliydi. Bu nedenle ogluma pembe
bir yalan soyleyerek seker yemesine engel olmaya ¢aligtim.

“Bak oglum, bu sekerlerden hi¢ yememelisin. Ciinkii bunlar
duali sekerler.”

“Anne, hi¢ dual seker diye bir sey olur mu?”



On yagindaki bir ¢ocuga boyle aptalca bir yalan soylemek, ta-
bii ki inandiric1 olamazdi. Ama daha iyisini de bulamamigtim igte!
Ogluma yalan sgylemekten ve bebek muamelesi yapip onu aldat-
maktan nefret ediyordum. Ama ona gergegi soyleyemezdim ki!

“Olur oglum,” dedim. “Evimizde her seyin giizel gitmesi, be-
reket ve bolluk olmasii¢in bu sekerleri okuttum. Bu kaselerin hig
bosalmamasi lazim. Bana s6z ver oglum, liitfen bunlar1 yeme.”

O giine kadar ¢ocuklarima yalanin ne kadar kéti bir sey ol-
dugunu bitkmadan usanmadan anlatmug, mert ve diiriist olmalar
i¢in elimden geleni yapmistim. Cocuklarimla her zaman konugan
bir anne olmustum. Neredeyse bebekliklerinden beri, birer birey
olduklarini unutmamaya 6zellikle dikkat etmistim. Her tiirlii so-
runlarinda onlar1 dinlermis gibi yaparak degil, ger¢ekten dinleye-
rek yardimci olmaya ¢alismigtim.

Annem de, her anne gibi bana yalan séylememem gerektigini
ogiitlerdi. Ama bunu 6yle bir soylerdi ki, sanki ciimlesini tamam-
lasa, emir kipinin arkasindan “eger konugursan seni déverim ve
eskisi kadar sevmem,” gibi s6zciikler gelecekti.

Annem ¢ok iyi bir insand1 ve ben onu ¢ok seviyordum ama
ablamla ve benimle konugma tarzini, bize yaklasimini hi¢bir za-
man benimseyememistim. Evlendigim giine kadar beni hep ¢o-
cuk gibi gormiig ve 6yle davranmigti.

Beni seviyordu ama asla saygi duymuyordu. Beni dinliyor-
du ama hig¢ anlamiyordu. Anlamiyordu, gtinkii benim yagima in-
meyi, benim gibi diisiinmeye ¢alismay: hi¢bir zaman denemedi.
Onun igin annelik, sevgi vermek ve ilgilenmekti sadece.

Cocuklarima “yalan s6ylenmez”i korkutarak degil, 6rneklerle,
uzun uzun anlatarak a¢iklamaya ¢alisirdim. Her insan gibi onla-
rin da bir giin hata yapabileceklerini, bizim onlara yardim edebil-
memiz i¢in, bu hatayi yalanla kapatmamalar: gerektigini anlatir-
ken, onlar kosulsuz seven ve gurur duyan anne-babalar1 oldugu-
na inanmalari i¢in ne miimkiinse yapmigtim.

Ne mutlu bana ki bunu bagardigimi biliyorum. Ve bildigim
¢ok 6nemli bir sey daha var: Ben diinyanin en gansh annesiyim.

Cocuklugumun bende biraktif1 izler, beni annemden daha
farkli bir anne olmaya yoneltmisti. Aslinda, sanirim ben anne ol-



may1 tam olarak bagaramadim. lyi bir dost, giivenilir bir sirdag ve
onlar kadar olgun olmayi asla bagaramayan simarik bir arkadas
olabildim sadece.

Annesini ¢ok iyi tamidif1 i¢in, oglum bu duali seker yalani-
na inanmist1. Fakat ertesi giin evimize gelen 6gretmeni kiseden
seker almak istediginde, oglumun séyledigi sozler yiiziinden son
derece utanmis, ne diyecegimi bilememistim:

“Onlar1 yemeyin, onlar duah seker. Annem izin vermiyor!”



Evinde sana ait olmayan bir sey var. Ne oldugunu géremiyorum.
Tek bildigim sana ait degil ve de alt katta bir yerlerde duruyor.

Aynen boyle soylemisti Nilgiin Hanim. Biitiin gece beynim-
de bu sozlerle bir kibustan digerine atlamigtim. Son yillarda ya-
sadigim insani olmayan her sey, film seridi gibi gozlerimin 6niin-
den ge¢misti. Bir korku filminden farksiz olan hayatim bu bula-
cagim seyle belki bir komediye ya da en kétiisii bir bilim-kurgu-
ya doniisecekti.

Boliik porgiik bir uykudan sonra uyandigimda, gozlerim sis-
misti ve bagim ¢atlayacak gibi agriyordu. Bana ait olamayan o seyi
aramak yerine, biitiin giinii yatakta gegirmeyi, hatta sonsuza ka-
dar uyumay tercih ediyordum. Bu depresif diisiinceler, yalnizca
yapmam gereken seyi yapmamak i¢in kendimi gartlandirmama
neden oluyordu. Ama bir gergek vardi ki iste o beni yataktan kal-
dirdi ve Nilgiin Hanim’1in soyledigi, bana ait olmayan o seyle ytiz-
lesmem i¢in ilk adimi atmami saglad.

Cocuklara belli etmemeye ¢alisarak kahvaltiyr hazirladim.
Benim midem ise ac1 bir kahveden bagka bir sey kaldiracak du-
rumda degildi. Kocam neden kahvalti etmedigimi sordugunda,
¢ocuklarimin yaninda mecburen rejimde oldugumu séyledim.

Onlan yolcu ettikten sonra mutfag: toparladim. Aramay:
stirekli geciktiriyor ve bu yiizden kendime bahaneler yaratiyor-
dum. Mutfag topladiktan sonra elime bir toz bezi aldim. Biitiin
alt katin tozunu alirken belki tesadiifi olarak o yabana seyi bu-
labilirdim. Boylece 6zel bir ¢aba sarf etmeden ve bu stresten de
kendimi arindirarak isin i¢inden c¢ikabilecegimi diigiiniiyor-
dum. Ama is daha da zorlasti ve beni daha ¢ok sikmaya bagsla-



di. Ciddi anlamda bir arayiga girmem gerektigini anlamam ge-
rekiyordu artik.

Benim evimde ve bana ait olmayan bir sey vardi. Neredeydi,
nasild1 ya da en azindan neye benziyordu? Bir tane bile ip ucum
yoktu. Aradigimin ne oldugunu, nereye bakacagimi bilmeden 6y-
lesine bakinmaya bagladim. Her yeri, en kiiciik delige kadar ara-
mam gerekiyordu. Ama ben, yalmzca iistiin kori, séylece bir gz
gezdiriyordum evde.

Bundan sonra yasayacagim dogaiistii bir olaya nasi dayana-
cagimi bilmiyordum. Yanimda birinin olmasini hi¢ bu kadar faz-
la istedigimi hatirlamiyordum; ¢iinkii artik emindim ki diinyanin
en korkak insani bile, benim yanimda aslan kesilirdi. Bulacagim
her ne ise, onu gérmekten, ona dokunmaktan bile korkuyordum.
Ashnda ne aradigimi bilmedigim i¢in tam olarak evime musallat
olan varhiklar1 bana hatirlatacak bir sey de bulmayabilirdim.

Kegke polis kopekleri gibi egitimli bir kopegim olsaydi da, kokla-
yarak o yabanci seyi bulabilseydi, diye bile ge¢irdim igimden.

Ama bu miimkiin olmadigina gore — ki ashnda uzun zaman-
dir, miimkiin olmayan higbir seyin olamayacagin bizzat yaga-
mugtim — bir an 6nce aramaya koyulmaliydim.

11k olarak oturma odasindan baglamaya karar verdim. Aslinda
orada bulacagimi hi¢ zannetmiyordum. Ciinkii oturma oda-
mizda ¢ok fazla esya yoktu. Duvardan duvara bir moket haly, bir
oturma grubu, kiigiik bir kiitiiphane ve ti¢ kapili ggmme bir gar-
dirop.

Once elimin titremesini engellemeye ¢alisarak ve bildigim
tiim dualari arka arkaya siralayarak, oturma grubunun minderle-
rini ¢ikardim. I¢lerine tek tek baktim. Higbir sey yoktu. Ayni en-
dise ve korkuyla kiitiiphaneye y6neldim. Aradigim sey belki bir
kitapty, belki kitabin arasina konmug bir kagitti. Belki de biiyiik
bir nesneydi.

Kiitiiphaneye bakmayi bitirdigimde bana ait olmayan o seyi
heniiz bulamamigtim. Mantiken ilk 6nce dolaptan baglamam ge-
rektigini ¢ok sonra diisiindiim. Dolabin kapisini a¢tim, neresin-
den baslayacagimi diistiniiyordum ki sokak kapimin zilinin ¢aldi-
gin1 duydum. Hentiz dolabi bosaltmamigtim, etraf derli topluydu



ama ben sanki o aradigim her ne ise, odaya kilitlemek istermisce-
sine, odanin kapisini kapatarak digar1 ¢iktim.

Gelen kars1 dairede oturan komgumdu. Sanki sesimi duyarak,
bana yardima kogmustu. Onu gérdigiimde bir can yelegi gor-
miis¢esine sarildim.

Janetile bu eve tagindiktan sonra tamigmustik. Kisa siirede ¢ok
iyi arkadas olmustuk. Her giin birbirimizi mutlaka ziyarete gi-
diyor, geceleri de eslerimizle birlikte goriisiiyorduk. Janet ¢ok
iyi bir dosttu. Her giin goriistagiimiz igin, o da evdeki sorunla-
r1 biliyordu. Genelde 6glen saatlerinde goriisiirdiik. O giin Nilgiin
Hanim’in ne dedigini merak ettigii¢in erkenden gelmisti.

Benim i¢in kisa bir mola ¢ok ige yarayacakti. Kafam toparla-
y1p daha saglam diisiinmek i¢in aramaya ara verip arkadagimla
birlikte salona gectik. Cayimiz1 icerken Nilgiin Hanim’in séyle-
diklerini, hi¢bir noktasini atlamadan tek tek anlattim. Her ciim-
lemde, ne kadar sagirmig ve korkmus oldugunu hissediyor, his-
setmekten 6te gozlerinden okuyordum.

Ama o, bunu ¢ok fazla belli etmemeye ¢alisiyordu. Ne yalan
soyleyeyim, onun bu sakin tavr beni de biraz rahatlatmigti. Yine
de, korktugunu bildigim i¢in bir tiirlii beraber aramayn teklif ede-
miyordum. Ama arkadagim beni daha fazla sikintiya sokmadan,
birlikte aramamz teklif edince, igimden derin bir “oh” ¢ektim.

Birlikte oturma odasina gectik. Once paltolar1 ¢ikarp i¢ ve
dis ceplerine baktik. Daha sonra, dolapta sakladigim fotografla-
rin bulundugu ti¢ kutuyu indirdik. Onlarin da igine baktik. Hatta
belki aradigimiz sey bir fotograftir diyerek biitiin fotograflar tek
tek ayirip inceledik. Cocukluk, geng kizlik, balay: ve daha bir¢ok
amiy1 barindiran yiizlerce fotografin iginde, bana ait olmayan tek
bir tane bile yoktu.

Kalan seyleri de bosalttik. Eski takilar, ortiiler, kii¢iik giimiis
bir el aynasi... aynadaki aksim hig gergek degildi, Sanki otuz alt1
degil de en az kirk beg gibi géziikiiyordum. Bu olaylar beni on y1l
daha yaslandirmgti.

Dolabin i¢inde hi¢bir sey kalmamusti. Hepsini tekrar yeri-
ne koyup, salonu aramaya ge¢meyi diisiiniirken dolabin zemini-
ne goziim takildi. Az kullandigim ayakkabilar1 koydugum bir raf



vard1. Bu raf dolabin zemininden dort veya bes santim kadar da-
ha yukaridaydi. Rafla zemin arasindaki bu boslugu neredeyse ilk
defa fark ediyordum. Bu bosluk, arasina el bile giremeyecek ka-
dar dar oldugu i¢in dikkatimi ¢ekmemisti herhalde. Ama simdi o
bosluga da bakmam gerekiyordu.

Bunu nasil yapacagim diisiiniirken, Janet bir elbise askis1 ver-
memi istedi. Paltolardan birini askisindan ¢ikararak arkadag-
ma uzattim. Askiyr ald1 ve yiiziikoyun yere yatarak igeriyi gor-
meye ¢alisti. Cok karanlik oldugu i¢in higbir sey gériilmiiyordu.
Bunun iistiine elbise askisini o araliga sokarak ileri geri sallama-
ya baslad:.

“Stella,” dedi aniden, “galiba burada bir sey var!”

Bir an korkudan 6lecegimi zannettim. Panige kapilmigtim;
ama sakin olmaliydim. Belki de siradan bir seydi veya kiigiik bir
albiim diigmiis ve oraya girmisti. Janet’e yardim etmem gerekir-
ken odanin ortasinda bilingsizce dolagmaya bagladim.

Bir yandan “lyi oldu bulmamuz, ingallah aradigim seydir,” di-
yor, bir yandan da aptal bir ey ¢ikmast i¢in dua ediyordum. Her
ne ise bir an 6nce agikliga kavugmasini istiyordum.

O an, yasadigim duygulan yalmzca soyle agiklayabilirdim;
okuldayim ve o giin en korktugum dersten sinavim var. Bu sinav,
ben istesem de, istemesem de olacak. O zaman en iyisi, bir an 6n-
ce olmasi ve bitmesi.

Janet, elbise askisiyla onu oradan ¢ikarmaya ¢ahisirken, dii-
sindiiklerim tam olarak bu sekildeydi ancak bir farki vardu:
Burasi ne bir okuldu, ne de ben sinavimi bir 6gretmene veriyor-
dum. Bu belki de hayatimin en biiyiik sinaviyd: ve karsimda bir
insan yoktu. Aniden fikirlerim degisti. Daha dogrusu korkuma
yenik diistiim ve Janet’e bagirmaya bagladim.

“Tanr1 asgkina, kalk oradan Janet! Ne olur ¢ikarma onu ora-
dan! Cok korkuyorum!”

“Sagmalama Stella!” diye karsihik verdi Janet. “Bunu bulmak
i¢in ugragmiyor muyuz bu kadar zamandir? Sen korkuyorsan di-
sar1 ¢ik. Ben korkmuyorum.”

Bana bagirirken bile, aslinda ne yapmak istedigini ¢ok iyi bili-
yordum. O gercekten ¢ok iyi bir dosttu.



“Stella, ¢ok diplerde, agir bir sey bu,” dedi. “Mesafe dar oldu-
gu i¢in kolumu rahat hareket ettiremiyorum. Keske bana uzun
bir sopa bulsaydin.”

Arasam bulurdum belki. Ama bu her seyi ¢abuklagtirirdi
“Yok,” dedim usulca.

Bir hayli ugrastiktan sonra, sonunda Janet o seyi ¢ikarmay:
basardi. Bir an i¢in rahatladigimi hissettim. Bu sey bana aitti ve
yillardir bakmay: unuttugum amlarim iginde barindiran bir fo-
tograf albiimiiydii. Sayfalar1 hizl hizhi gevirdim ve o zamanlar her
seyin ne kadar normal oldugunu goérdiim. Tam kafamda kiigiik
amilar canlaniyordu ki Janet’in sesiyle irkildim:

“Stella dur! Burada bir sey daha var.”

“Ne var?” diye sordum tirkekge.

Dizlerimin titredigini hissediyordum Koltuga ¢oktiim ve
Janet’in isini bitirmesini, yine ellerimle kulaklarimi kapatarak
beklemeye bagladim. Sonunda Janet o seyi ¢ikarmay: gergekten
basardi. Birden biitiin kanimin ¢ekildigini hissettim. O sey bu
muydu? Bunun benim evimde ne isi vardi?

Janet’in gikardig1 sey, ¢ok eski zamanlarda, biiyiik anneleri-
mizin kullandig tiirden eski tip bir pegete idi. Dantelli ve koca-
man olan bu pegete tam ortasindan diigiimlenmigti ve tizerin-
de altin simle islenmis, anlamadigim bir alfabe ile yazilmis yazi-
lar vardi.

Kafamdan tiirli diisiinceler gegiyordu. I¢inde ne oldugunu
merak ediyor ama bir tiirlii tahmin edemiyordum. Biitiin cesa-
retimi toplayip onu arkadagimin elinden aldifim zaman ne kadar
agir oldugunu fark ettim. I¢inde bir sey oldugu kesindi ve bence
asil aradigim sey, pegetenin i¢indeydi. Kalbim yerinden ¢ikacak-
mus gibi ¢carpiyordu.

Ellerim titreyerek diigiimii ¢6zmeye ¢alistim. O kadar siki de-
gildi ve hemen ¢6ziildii. I¢inden yine diigiim yapilmis ikinci bir
pegete, onun i¢cinden de yine diigiimlenmis bir t¢iinciisii ¢ikt.
Hepsini daha da artan bir merak ve korkuyla agmaya devam et-
tim. Yavag yavas gercege yaklasiyordum sanki. Gergege ve gize-
min kendisine...

En sonuncuyu da ¢ozdiigiimde gergek soku iste o an yagadim.



I¢inden o giine kadar hi¢ gérmedigim biiyiikliikte, kepge yerle-
rinde tugra olan iki giimiis kagik ¢ikti. Glimiig kagiklarin yiizleri
birbirine dayanmist1 ve ortalarinda bir bicak duruyordu.

Birka¢ dakika boyunca anlamsiz bakislarla 6ylece kalakaldim.
Bu neyi ifade ediyordu acaba? lyi miydi, kétii miiydii? Déniip
Janet’e baktigimda onun da aynen benim gibi donup kaldigim
gordim.

“Inanilir gibi degil, Stella. Bu ne olabilir ki?”

“Bir bilsem! Olanlar bir anlayabilsem!”

“Hayatimda boyle bir pegete kullanmadim,” dedim korkuyla.
“Kullanmig olmak i¢in en azindan biiyiikannem yaginda olma-
liyim herhalde. Kagiklar da 6yle. Cok eski, antika seyler bunlar.
Belli ki bu pegete hi¢ kullanilmamus. Pegetelerin sakiz gibi olusu
dikkatini ¢ekti mi Janet? Sanki yeni yikanmg ve kolalanmug gibi.
Halbuki kim bilir ka¢ zamandir orada duruyorlar!

Bu sorunun cevabini ben de bilmiyordum. Nasil bilebilirdim
ki? Ancak, buldugum bu seyleri Nilgiin Hanim’a gotiirdiikten
sonra gerceklerin ortaya ¢ikacagini iimit ediyordum.

“Bunlar1 ne yapmay: diigiiniiyorsun?”

“Nilgiin Hanim, bulacagim seyi ona gétiirmemi soylemisti.
Bunlarin bir dakika daha evimde kalmasini istemiyorum. Hemen
gotiirecegim.”

“Tamam, ben de geliyorum.”

Pecetelerle kagiklar1 oldugu gibi bir naylon torbanin igine at-
tik. Uzerimizi bile degistirmeden bir taksi ¢agirdik ve Nilgiin
Hanmim’in evinin yolunu tuttuk. Araba giderken yola baktim.
Agaglar, insanlari, ¢icekleri, binalari, yasayan bu sehri seyrettim.
Bunlarin hi¢biri benim igin bir gey ifade etmiyordu. Bu kaosun
icinde benim yerim ne olabilirdi ki? Bu cevaba o kadar uzaktim
ki istedigim tek sey, bu giizelliklerin benim i¢in tekrar anlam ka-
zanmasiydi.

Sonra gozlerimi kapattim. Camdan esen riizgar saglarimi
ugustururken, kalbimin atiglarinin normale donmesi i¢in her se-
yin diizelecegini kendime telkin ediyordum. Her ne kadar buna
inanmasam da!

Nilgiin Hanim dar bir sokakta oturuyordu. Taksiden inerken



paray1 daha 6nce hazirlamamis oldugum i¢in kendime kizdim.
Arkadan ¢alan korna sesleri, yolu tikadigimizi bilmek, acele acele
etmek, tam aksine hareketlerimi yavaglatiyordu sanki.

Sofér “Biraz acele edin” dedik¢e daha panik oluyor, ciizda-
nmimdan paray1 ¢ikaramiyordum bir tiirlii. Iste tam o anda yere
bir sey diisirmiis oldugumu fark ettim. Bir elimle paray1 verir-
ken, bir yandan da yere diisen her ne ise almaya ¢alistyordum.
Onemsiz bir sey oldugundan emin olsam, bu sikintiy1 daha fazla
yasamamak i¢in birakip gidebilirdim bile.

lyice egildim ve en nihayet diisen seyi gordiim. Evet gérdiim.
Gordiim ve ayni anda kanimin ¢ekildigini hissettim.

Elimde tuttugum sey kirmiz1 bir giildii! Bana ait olmayan ve
belli araliklarla bana génderilen kirmiz1 bir giil!

-

“Iyi ki geldin, Stella. Ben de seninle konugmak istiyordum.”

“Aradigimiz seyi bulduk Nilgiin Hanim,” dedim, heyecanla.
“Onu size getirdim.”

Nilgiin Hanim torbanin igine $6yle bir gbz atmisti. Sonra da
bizi daha 6nce kabul ettigi oturma odasina alip. “Az sonra gelece-
gim” deyip gitmigti.

Aradan birka¢ dakika gectikten sonra Nilgiin Hanim tekrar
yanimiza dondi.

“Bunlar1 bulman ¢ok iyi oldu,” dedi. “Artik ben de daha ra-
hat ¢aligabilecegim.”

Sormasam bana ne oldugunu soylemeyecekti galiba. “Bu pe-
cetelerin, kagiklarin ve bigagin anlami ne? Nereden? Nasil geldi
bunlar?”

“Bak canim,” dedi Nilgiin Hanim. “Senin evinden giden, yok
olan bir¢ok sey gibi, bu da bir bagka yerden geldi sana. Aynen se-
nin saatinin bir bagka eve gitmesi gibi yani. Ve tabi ki bunu cin-
ler yapiyor. Az 6nce iceride bunlarin ne anlama geldigine baktim.
Ne yalan soyleyeyim hi¢ hosuma gitmedi.”



“Nasi yani?” diye sordum. “Ne gordiigiiniizii soyleyin, liit-
fen.”

“Gegen giin geldiginde anlattigin seyler i¢in sana ‘muzip cin-
ler’ diye yorum getirmistim. Fakat evinde buldugun bu kagiklar
ve bicak o soylediklerime ters diisiiyor.”

Nedenagikagik konusmuyordu ki? Illa benim siirekli soru mu
sormam gerekiyordu?

“Litfen ne digiindtigiiniizii sdyler misiniz?” diye sordum, sa-
birsiz bir ses tonuyla.

“Pekala,” dedi sonunda, teslim olarak. “Ornegin insan pisli-
gi fegomeni! Muzip cinler kendilerinden bir isaret birakmak i¢in
mutlaka gériiniir bir yerlere pislik birakirlar. Ancak bu kagiklar
ve bigak, onlarin isi olamaz. Ciinkii muzip cinler insanlarla sade-
ce eglenirler ama koétuliik yapmaya ¢alismazlar.”

Sigarasindan derin bir nefes alarak vakit kazanmaya ¢ahisiyor-
du sanki. Sanki soylemek istediklerini séylemekte zorlamiyordu.
Veyaben yine abartiyordum!

“Pegeteyi agtiginizda bigak kagiklarin arasinda mi duruyor-
du?” diye sordu.

“Evet iki kagigin tam ortasindaydi,” dedim.

“Bu iyi haber degil, Stella,” dedi. “Seni ve kocan1 ayirmaya ¢a-
listyorlar. Ustelik de bigakla!”

“Bu ne demek oluyor? Liitfen benimle agik konusun.”

“Neyse, bunlar1 bulup bana getirdin ya, 6nemli olan bu,” de-
di, kagamak bir tavirla. “Ben onlar1 tamamen etkisiz hale getire-
cegim. Sen hi¢ merak etme.”

Soylemek istemedigi sey i¢in daha fazla israra olmadim.
Mademki artik bize zarar veremeyeceklerdi, o zaman beni iize-
cek, korkutacak seyleri duymaktan kaginabilirdim.

“Bu sabah senin i¢in tekrar su fal agtim,” dedi. “Tam olarak
anlayamadigim baska bir sey daha var, Stella. Senin diin bana an-
latmadigin bagka bir sey var miydi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Yani kaybolan egyalar, bocekler disinda... bambagka bir
sey?”

“Evet!” dedim aniden. “S6ylemedigim bir sey var. Ben bir 151k



goriiyorum. Omzumda hissediyorum onu. Ama bunu sadece ben
goriiyorum. Esime sordugumda higbir sey olmadigim soyliiyor
bana. Ilk baglarda benim bile beynimden siipheye diistiigiim za-
manlar oldu. Hayal gordiigiimii sandim. Ama daha sonra bunun
hayal olmadigina kesinlikle inandim.”

“Sana bir sey soracagim,” dedi. “Bu 15181 gériiyor musun, yok-
sa hissediyor musun?” )

“Goriiyorum ve hissediyorum.”

“Bu seni korkutuyor mu?”

“Hayir! Aksine, size anlatamayacagim bir huzur hissediyorum
o0 anda,” dedim. “Ciinkii 0 benim melegim. Melegim oldugunu
biliyorum Nilgiin Hanim. Banyoda yasadigim o kabus gibi gece-
de, melegim korudu beni. Fliioresanin patlamasi, béceklerin 6l-
mesi, bunlarin hepsini melegim yapti. O olmasayd: kim bilir ba-
na neler olurdu.”

“Duymak istedigim buydu,” dedi, hafif¢e giiliimseyerek. “On-
dan korkmana gerek yok. O seni koruyor. Stella, bugiin sana ¢ok
fazla zaman ayiramayacagim. Randevularim var. Bir bagka giin
seninle uzun uzun konuguruz. Bu arada ben ¢aligmalara bagla-
dim zaten. Herhangi yeni bir sey olursa beni mutlaka hemen ara.
Sadece aklimdayken sana bir sey soylemek istiyorum. Kizinin
kaybolan saatini bulamayacaksin. Fakat bir siire sonra evde size
ait olmayan bir bagka saat goreceksin.”

“Anlamadim?” dedim gagkinlikla. “Bir bagkasinin saatini mi
bulacagim evde?”

“Evet. Bu saatin kime ait oldugunu higbir zaman bilmeyecek-
sin. Kaybolan saatin yerine gelecek o.”

“Tam olarak anlayamadim,” diye itiraf ettim. “Yani kaybolan
esyalarin hepsi farkli olarak geri mi gelecek?”

“Hepsi degil,” diye diizeltti Nilgiin Hanim. “Sadece kayboldu-
gunu hemen fark ettigin ve iistiinde ¢ok fazla diisiindiigiin obje-
ler geri gelecek. Ornegin oglunun kazagin yerinde bulamadigin-
da, kim bilir kag giindiir o yok olmus ve sen bunu farkina bile var-
mamistin. Bu nedenle o kazak gelmeyecek. Anlatabildim mi?”

Sana ait olmayan bir sey! Giden bir seyin yerine benzerinin
gelmesi!



“Kirmuzi1 giil.” Agzimdan bu sozler dokiiliirken, kafam karma-
karnigikt. Konugmakta zorluk gekiyordum. Kulagimin asina oldu-
gu, tandik bir ses degildi bu! “Kirmiz1 giil” diyen bu ses bana ait
degildi sanki.

Yasadigimiz tim olaylar beni alt iist etmisti. Giden baz1 eg-
yalarin yerine belki benzerleri gelecekti ama ya benim yok olan
huzurum? Benden huzurumu alip, yerine korkular géndermele-
ri adilce miydi?

“Nilgiin Hamim, ben bir siiredir evimde, bana ait olmayan kir-
muz1 bir giil buluyorum,” dedim. “llk kez kapimin 6niinde bul-
mustum. Ug ay kadar sonra salondaki masamun iistiinde ve birkag
dakika 6ncede ¢antamda bir giil buldum. Bunun anlami ne?”

“Evinden higbir ¢igek kaybolmug muydu?”

Tam “hayir” diyordum ki, Selim’in bana almis oldugu beyaz
kir ¢igeklerini hatirladim. Sehpada bulamayinca temizlige gelen
kadinin vazoyu kirmug olabilecegini diistinmiigtiim.

“Evet,” demekle yetindim sadece. Bu konuyu uzatmanin anla-
mi kalmamugt: artik. Giiliin gizemi ¢6ziilmiustii!

“Seni ¢ok iyi anliyorum, Stella,” dedi Nilgiin Hanim. “Yagsa-
diklarimzi kabullenmek hig kolay degil. Ama liitfen merak etme,
elimden geldigince sizi korumaya ¢alisacagim. Ama yeni bir sey
olursa mutlaka beni haberdar et. Hig vakit kaybetme. Gece saat
kag olursa olsun beni ara.”

“Size son bir sey sormak istiyorum,” dedim. “Bocekler! Onlar
siradan bocek degil, degil mi? O gece banyoda hepsi iistiime geldi-
ler. Halbuki bocekler sesten, 1siktan ve insandan kagmazlar m1?”

“Endiselenme, Stella. Bundan sonra bir daha evinde bocek ol-
mayacak.”

Cevap aslhinda ¢ok agik ve netti. Aylardir Selim’e s6yledigim
gibi o bocekler siradan degildiler!

Nilgiin Hanim’a giivenmem gerekiyordu. O bizi koruyacak-
t1 ve bundan sonra biitiin olanlar1 unutup sadece ileriye bakma-
liydik. Yagananlar gegmiste kalmigt1 artik. Diigtinmek, hatirlamak
ise ¢cok anlamsizdu.

Onlar yeniden hatirlatincaya kadar tabii!

BKY 7



“Bu gece ¢ok sik giyinmeni istiyorum. Sana bir siirprizim
var.”

O giin Selim’le on yedinci evlilik y1l déniimiimuzi kutlaya-
caktik. Birlikte giizel bir gece gegirme fikri bile 6yle hostu ki!

Aceleyle gocuklarin aksam yemegini hazirlayip yikandiktan
sonra kuafore gittim. Saglarimi1 boyatmay: hi¢ diisiinmiiyordum.
Ama Selim san sag1 ok seviyor diye rofle yaptirdim. Her zaman
beni gok begendigini ve de ¢ok giizel buldugunu sdylemesine rag-
men, o gece onun i¢in daha da giizel olmak istiyordum.

Selim’in is d6niisii eve annemle beraber gelmesi beni sasirt-
mustt. Dudaklarindaki tebessiimden bir sey soyleyecegini anla-
dim.

“Bu gece annen bizde kalacak,” dedi. “Ama liitfen bana nede-
nini sorma.”

Kizim on dért, oglum ise on bir yagindaydi. Birkag yildir gece-
leri ikisi evde tek bagina kalabiliyorlardi. Annemin onlarla kalma-
sina hi¢ gerek yoktu ki. Ama higbir sey sormadim. Selim’in yapa-
cagy stirprizi bozmak istemiyordum. Tek bildigim, ger¢ekten ha-
rika bir gece olacagydu.

Evden ¢gikarken ¢ocuklar gibi neseli ve beni bekleyen giizel ge-
ce i¢in heyecanliydim.

Yolda giderken bile nereye gittigimizi sormadim. O nereye go-
tiirtirse bityiik bir memnuniyetle gidecektim ve de hi¢bir sey i¢in
acelem yoktu. Geceyi yavagyavas yasamak istiyordum.

Arabay: kullanirken bir eliyle de elimi tutuyordu. Iki sevgili,
iki ag1k gibiydik sanki. Mutlulugumu anlatacak kelimeleri ise bul-
mam imkansizd.



“On yedi y1l oldu, Stella,” dedi. “Diisiinebiliyor musun? Kos-
koca on yedi y1l. Akgsamlar is doniigii hala eve kogarak geldigimi
biliyor musun?”

Gecemiz orada bitseydi, eve geri donseydik bile, artik fark et-
mezdi benim i¢in. Kocam bu sozleriyle bana mutlulugun en bii-
yuglinii yagatmugt1 zaten. Benimle hala mutlu oldugunu, beni ha-
14 sevdigini bilmek hediyelerin en giizeliydi benim igin. Sevgi ar-
s1z1 bir kadini bundan daha fazla ne etkileyebilirdi ki?

O gece makyajima ¢ok 6zen gostermistim. Gecenin heniiz ¢ok
bagindaydik ve mutluluktan bile olsa, kesinlikle aglamamam ge-
rekiyordu. Esimin eline sicacik bir 6piiciik kondurup, o romantik
havay1 bozmaya ¢aligtim.

“Ya... iyi ki sonunda sana evet demigim.”

“Seni ikna etmem hig de kolay olmad, Stella,” dedi. “Unuttun
mu, teklifimi tam iki y1l sonra kabul ettin.”

Selim’le ilk tamgtigimizda on sekiz yagindaydim. Onu insan
olarak ¢ok begenmistim ama kalbim bir baskasina aitti.

Levent’le nisanlanmamizdan sadece birka¢ hafta 6énce kuzen-
lerinden biri, babama Selim’den s6z etmis ve bizim tanigmamiz
i¢in 1srar etmisti. O gece yemek masasinda babamin bana séyle-
digi sozleri unutamam:

“Stella, beni yanhs anlama,” demisti babam. “Ben seni zorla
Selim’le evlendirmeyi filan diisiinmiiyorum. Sadece ona bir sans
tanimantve bir gece onunla ¢ikmani istiyorum. Selim duydugum
kadariyla ¢ok iyi bir ailenin ogluymus ve kendisi de harika bir
gen¢mis. Bu nedenle 1srar ediyorum sana. Eger sen istersen ve de
anlagirsamiz bu beraberlik devam eder, yoksa Levent’le niganla-
nirsin. Sana s6z veriyorum, onunla bir kez ¢ikar ve begenmedigi-
ni sdylersen bu konu tamamen kapanacak kizim.”

Agzimdaki lokmay1 yutmakta zorluk g¢ekmistim. Babamin
¢idirmis oldugunu bile diigiinmekten kendimi alamamigtim.
Birka¢ giine kadar niganlanacagimi bile bile benim bir bagska er-
kekle ¢cikmamu istemesine bir anlam veremiyordum. Levent’e ne-
den ¢ok fazla 1stnamamugt1 acaba? Neden hi¢ tanimadig bir genci
Levent’e tercih ediyordu? Ne dersem diyeyim, babamla basa ¢ika-
mayacagimi bildigimden, bu teklifini ¢aresizce kabul etmigtim.
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Biitiin huzursuzluguma ve babama duymus oldugum 6fkeye
ragmen, Selim’le giizel bir gece gecirmistik. Sadece bir gecede an-
layabildigim kadariyla Selim nesel, giiler yiizlii ve iyi bir insand1.
Bu kadar kisa bir siirede, kendimi yaninda iyi hissedebildigim na-
dir insanlardan biriydi. Hog sohbeti, ve kendine giivenen tavirla-
r1 ¢ok hosuma gitmis, saatlerin nasil gectigini bile anlayamamis-
tim. Gecenin sonunda evimin kapisina geldigimizde yaptig1 ko-
nusmayla kendimi ilk kez kétii hissetmis, ona gercegi séyleyeme-
digim i¢in kendimden utanmigtim.

“Stella, benim igin gercekten ¢ok giizel bir geceydi,” demis-
ti. “Agik sdylemem gerekirse, seni ¢ok begendim ve arkadashg:-
mizin devam etmesini istiyorum. Eger sen de istersen goriigme-
ye devam ederiz. Ama istemezsen seni bir daha rahatsiz etmem ve
buna saygi duyarim.”

Ne diyecegimi bilememistim. Biitiin gece sohbet etmis ve ba-
bamin kesin talimat1 tizerine ona niganlanmak tizere oldugumu
sdyleyememistim. $imdi ise ona “ beni aramani istemiyorum,”
demem, onu begenmedim anlamina gelecekti. Halbuki insan ola-
rak onu ¢ok begenmistim ve onun kirilmasini istemiyordum. Son
derece zor bir durumda kalmigtim.

“Benim igin de ¢ok giizel bir geceydi,” diyebilmistim, zor-
lukla. “Sana ¢ok tesekkiir ederim Selim. Goriismek iizere, iyi ge-
celer.”

Eve girdigimde annemle babami beni beklerken buldugu-
ma hi¢ sasirmamigtim. 1kisi de merak dolu gézlerle bana baki-
yorlard.

“Gecen nasil gegti Stella?” diye sormugtu babam.

“Gizel bir geceydi baba,” diye cevap vermistim. “Selim ger-
cekten iyi bir insan fakat bir daha onunla ¢ikmam. Ben Levent’i
seviyorum ve bir daha ona yalan soylemeyecegim.”

“Peki kizim. En azindan beni kirmadigin igin sana tesekkiir
ederim.”

Ertesi giin babamin kuzeni Selim’e benim nisanlanmak tize-
re oldugumu ve babamin zoruyla onunla ¢tkmayi kabul ettigimi
soylemisti. Selim ise bu duruma ¢ok sinirlenip, ona kars1 diiriist
olmadigim i¢in bana ¢ok kirlmigti. Bunu duydugumda ne kadar



tiziildiigiimi anlatamam. Babamin hatasi yiiziinden Selim’i kir-
mu§ olmak beni inanilmaz rahatsiz etmigti. Ama ne yazik ki yapa-
cak hi¢bir seyim yoktu.

Levent’le High School’da tamgmigtik. Kisa bir siirede ¢ok sa-
mimi olmugtuk. Sinifta yan yana oturuyor, teneffiislerde siirekli
bidikte oluyorduk. Zamanla aramizdaki diyaloglar yerini dersler-
den daha farkh konulara birakmugt1.

Bana olan duygularim anlamamam miimkiin degildi. Ona
kars1 ben de ilgisiz degildim ama adlandiramadigim baz: seyler
beni rahatsiz ediyordu.

Levent o giine kadar gérdiigiim en yakigikls, en giizel erkekti.
Simsiyah saclari, yemyesil gozleriyle ona hayran olmamak mim-
kiin degildi. Yirmi ti¢ yaginda, tiniversite son sinif 6grencisiydi ve
birkag ay i¢inde eczac1 olacakti.

Arkadashgimizin dérdiincii ayinda Levent bana evlenme tek-
lif etmigti. Bu evliligi ne kadar istedigimden emin degildim aslin-
da. Levent’in uistiimdeki baskisi, kiskangliklar1 beni gok rahatsiz
ediyordu. Fakat zaman zaman beni bu kadar seviyor olmasi ho-
suma gidiyor, gururumu oksuyordu.

Benim yerimde bagkasi olsa belki hi¢ diisiinmeden evlenme
karar1 verebilirdi. Ben ise evliligi sadece evimdeki mutsuz or-
tamdan bir kagis olarak gordiigiim igin, kendimi daha mantik-
l1 diistinmeye zorluyor, anhk kararlar vermemeye ¢alisiyordum.
Hepsinin 6tesinde i¢imde sadece onun bana olan askina kars1 his-
settigim gurur ve mutluluk vardi.

Peki ya benim duygularim? Aslinda kendime dahi itiraf etme-
sem bile sonucu biliyordum. Annem ve babam yiiziinden bun-
dan sonraki hayatimda yeni baglayacak bir soruna yer vermeye-
cektim. Bir par¢am gelecekten korkarken, diger parcam da, belki
de her seyin ¢ok giizel olabilecegini soyliiyordu.

Levent’le nisanlandigim giinden itibaren, hayatim tamamen
degismisti. Yagimin verdigi saflikla onun her istedigini yapiyor,
aramizda ¢ikabilecek her tiirlii tartigmayi boyle engellemeye ¢ali-
styordum. Onlarin evine yerlesmistim. Ailemi ancak giindiizleri
gidip gorebiliyordum.

Levent, sinavlara hazirlandi icin siirekli ders galigiyor ve be-
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ni géziiniin 6niinden ayirmiyordu. Cok bunaldigim zamanlarda
ise sadece erkek kardesi ile gtkmama miisaade ediyor, kendi arka-
daslarimla goriigmenmi ise kesinlikle kabul etmiyordu.

Daha niganhhgimizin ilk giinlerinde, babamin “Bu ¢ocuk se-
ni mahvedecek, yol yakinken nisani atalim,” demesi bile benim
gercekleri gormeme yardimci olamamig, bu davramglarim sinav
stresine baglamistim. Her zamanki gibi iyi niyetimle onun diizel-
mesini bekliyordum.

Ancak, mezun olduktan sonra degisecegini Gimit ettigim
Levent’in, iistiimdeki korkung baskisi ve anlamsiz kiskan¢hkla-
r1 artik tahammiil edilmez bir hale gelmisti. Ozellikle ailemle bir-
likte ge¢irdigimiz birkag saatin sonunda mutlaka kavga ¢ikarmak
i¢in bir seyler bulmasi, sinirlerimi alt st ediyordu.

Iste boyle bir giinde, bir haftadir gérmedigim yegenlerim
Melis ve Yael'e ¢ok fazla ilgi gosterdigim icin benimle kavga et-
mis, onlar1 bu kadar ¢ok seviyor olmamu kiskandigini bile agik-
¢a itiraf etmisti.

“Her kim olursa olsun — ki bu s6ziim yegenlerin igin de ge-
cerli — hi¢ kimseyi benden ¢ok sevmene tahammiil edemem,” di-
ye bagirmgti.

Aradan aylar gegiyor ve evde bag basa oldugumuz saatler di-
sinda her gegen giin sorunlarimiz biiytiyordu. Digar ¢iktigimizda
benimle yalmiz olmay tercih ediyor, onun arkadaslariyla ¢ikma-
muzi teklif ettigimde ise bana “Arkadagslarimin hepsi bekar, onlar-
la seni goristirmem,” diye cevap veriyordu.

Bir cumartesi gecesi ¢ok uzun zamandir goriigmedigimiz ab-
lam ve enistem, birlikte bir gece kuliibiine gitmemizi teklif etmis-
lerdi. Levent ilk basta ¢ok istekli goriinmese de sonunda kabul
etmig, sonunda bir gecemi daha mahvetmeyi basarmisti. O ge-
ce, on yasimdan beri benim i¢in gercek bir agabey olan enistem
Yusuf’la dans ettigim i¢in sinirlenmis ve bana haber bile verme-
den orayi terk etmisti. Gecenin sonunda g6zyaslari icinde eve d6-
nerken enigtem;

“Bak Stella,” demigti, “sen benim kardegimsayilirsin. Levent’in
bu davranigi bana kars: ¢ok biiyiik bir hakarettir. Bundan sonra
beni 6zler ve gormek istersen, yalniz oldugun zaman seninle g6-



rugiiriim. Fakat onu bir daha asla gormek istemiyorum. Bence bu
konuyu senin de ¢ok iyi diisiinmende yarar var.”

Ne demek istedigini gayet iyi anlamigtim. Biitiin yasadikla-
rimdan sonra ilk kez ondan ayrilmam gerektigine karar vermis-
tim. Enisteme yaptifi bu terbiyesizligi affetmem artik miimkiin
degildi, ¢iinkii enistem benim i¢in ¢ok degerliydi. Onu enistem
gibi degil her zaman gercek agabeyim gibi gormiistiim. Bana gos-
terdigi sevgi ve yakinhk 6ylesine kuvvetliydi ki, onun onaylama-
dig biriyle evlenmeyi diisiinemezdim bile. Bu son olaydan son-
ra ne yazik ki, ikisi arasinda bir se¢im yapma durumunda hisse-
diyordum kendimi.

Levent’i hastanede, hasta yataginda terk etmistim. Bana
“Asistanla kingtirdigim bilmiyor muyum saniyorsun?” demesi
tizerine, bir daha geri donmemek tizere gekip gitmistim.

Levent’ten ayrilmig olmama ragmen haftalar boyunca beni
stirekli rahatsiz etmis, sokak eskiyasi gibi yolumu kesmis, beni 61-
diirmekle tehdit etmisti.

Benim i¢in tek kurtulug birkag giinliigiine dahi olsa Israil’e
gitmekti. Mutlu oldugum tek yer orasiydi zaten...

Havaalaninda ailemle vedalagip iceri girdigimde, iki yaldir gor-
medigim Selim’le rastlagtik. 1lk 6nce havadan sudan bir siire ko-
nustuktan sonra, birlikte seyahat edecegimizi diistiniirken, ken-
disinin El Al hava yollarinda giivenlikte ¢cahstigim 6grenmistim.

“Pasaportuna bana ver, Stella,” demisti, tam yanindan ayrila-
cakken pasaportumu isaret ederek, “ben gerekeni yaparim. Bos
yere kuyruklar da sira bekleyecegine istersen gidip bir seyler ige-
bilirsin. Ugaga binme vakti geldigin de ben sana haber veririm.”

Selim’in bu jesti ¢ok hosuma gitmisti. Bir siire ahigverisle oya-
landiktan sonra, Selim yanima gelip artik ugaga ¢agirdiklarini ha-
ber vermigsti. Son kontrole kadar hep yanimdaydi.

“Ne kadar kalmay1 diisiiniiyorsun?” diye sormustu, ben ugaga
binmek tizere kapidan ¢ikarken.

“Bu sefer ¢ok kalacagimi sanmiyorum,” demistim. “Sanirim
on veya on bes giin iginde donerim.”

“Iyi yolculuklar, Stella.”

Yardimlari i¢in tegekkiir ettikten sonra vedalagmugtik.
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Ugakta her zamanki gibi pencere kenarinda oturmustum.
Biitiin yolcular gelmis, artik ugagin kalkmasim bekliyorduk ki
yanima elinde telsiz olan bir gen¢ yanima yaklagmusti:

“Adiniz Stella m1?”

“Evet, neden?” diye sormugtum, telaglanarak. “Bir sorun mu
var?”

“Sizinle goriigmek isteyen biri var. Liitfen telsizden konugur
musunuz?”

Cok heyecanlanmig ve bu duruma bir anlam verememis, telsi-
zi elime alip, panik halinde “Alo,” diyebilmigtim.

Kime ait oldugunu anlayamadigim bir ses bana “Stella, cam-
dan bakar misin?” deyince sagkin bir halde digar1 bakmigtim.

Selim arabasiyla pistte, ugagin tam yaninda duruyordu. Ne di-
yecegimi sasirmistim. Aslinda bu komik durum hosuma gitme-
di desem yalan konusmus olurum. Béyle bir seyi ka¢ geng kiz ya-
sayabilirdi ki?

“Dondiigiinde seni arayabilir miyim?” diye sormustu.

“Evet, tabii arayabilirsin.”

Israil’de diisiindiigiimden daha uzun kalmig, bir buguk ay
sonra bir gece yaris1 donmigtiim.

Ertesi giin 6glende, annemin sesiyle uyanmigtim:

“Stella, uyan yavrum, Selim seni ariyor.”

Selim’le gikmaya bagladigimiz daha ilk giinden itibaren, onun
ileride kocam olacagini anlamigtim. Ama tabii ki evlenme teklifi-
ni besinci giiniin sonunda alacagimi tahmin edemezdim!

“Hentiz ¢ok erken, birbirimizi daha iyi tanimalyiz, hem ne-
den bu kadar acele ediyorsun?” diye sordugumda, verdigi cevap
beni hem sagirtmig hem de giildiirmiigtii.

“Kaybettigimiz iki y1li diigiinecek olursak ¢ok bile geg kaldik,”
demigsti. “llk tamgtiimiz geceden sonra beraberligimiz devam et-
seydi, simdiye kadar ¢ocugumuz bile olurdu. Birlikte ¢cok mutlu
olacagimiza inaniyorum. Liitfen sen de buna inan. Bana evet de-
meni, karim olmani istiyorum, Stella.”

Selim’in o giinkii 1srarina ragmen diigtinmek igin siire is-
tedim. Bir kez daha yanl§ yapmaktan oyle korkuyordum ki.
Levent’in evlenme teklif ettigi giinii diisiindiim. Ona “evet” der-



ken bile i¢imde isimlendiremedigim bir korku, bir tedirginlik
vardi. Bu sefer nedense Selim’le yeni bir hayata baglama diisiin-
cesi beni mutlu ediyordu. Sadece ona kars1 duygularimi anlama-
ya ¢ahistyordum.

Onun bana olan duygularindan emindim, ona giiveniyor-
dum! Ama ya benim duygulanim? Selim’e 4sik degildim. lyi bir
insan olmasi, beni seviyor olmasi evlilik icin yeterli miydi? Heniiz
yirmi yasim1 doldurmamigtim ve ben bir kez daha aski tatmak,
asik oldugum erkekle evlenmek istiyordum. Bu agki Selim’e duy-
may1 ne kadar isterdim! Ona agik olmak, onunla evlenmek, on-
dan ¢ocuklarimin olmasini ne kadar isterdim! Peki kendimi zor-
larsam ona a1k olabilir miydim?

Bu evlilige ilk defasinda oldugu gibi baba evinden kag1s olarak
degil, Selim’le mutlu olacagima inandigim igin “evet” demek is-
tiyordum.

Besinci giiniin sonunda i¢imdeki sesin Selim’in benim i¢in en
dogru insan oldugunu soylemesiyle kararimi verdim. Bir 6miir
boyu mutlu bir beraberlik i¢in, onunla evlenecektim!...

Selim gergekten miikemmel bir insandi. Onunla birlikteyken
kendimi rahat hissediyordum. Beni mutlu etmek igin elinden ge-
len her seyi yapiyor, kiigiik bir ¢ocuk gibi simartmaktan zevk ali-
yordu. En kiigiik seye dakikalarca birlikte giiliiyor, ailemden kay-
naklagan sorunlarim oldugunda ise omuzunda aglayabiliyor-
dum. Levent’in aksine beni hi¢ kiskanmiyor, kiskan¢hgin tama-
men giivensizlikten kaynaklandigini, oysa bana sonsuz giiveni ol-
dugunu soylityordu.

Bana gosterdigi sevgi ve anlayis, ona her gecen giin biraz da-
ha baglanmama neden oluyordu. 1k kez gercekten huzurluy-
dum. Onunla birlikte yepyeni bir hayata baglayacak olmanin he-
yecanimi ve mutlulugunu yagiyor, artik gelecekten hi¢ korkmu-
yordum.

Aradan dort ay gegmis ve diigiin hazirhklarina baglamigtik
bile. 1k kez hayatimda her sey miikemmel giderken, babam an-
nemden bosanacagin séylediginde beynimden vurulmusa don-
diim. Yirmi yedi yilhk evliligini, diigiiniime iki ay kala bitirmeye
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karar vermigti. Bir siire daha beklemesi i¢in ne kadar yalvardiy-
sam da, hi¢bir ise yaramad.

Bu sefer kararini ¢ok kesin bir sekilde vermisti ve bizi dinlemi-
yordu bile. Annem ise bu boganmay ileri bir tarihe atmadig tak-
tirde, onunla bir arada olmak istemeyecegi igin diigtinime gel-
meyecegini séylityordu. Ne yapacagimi bilemez bir haldeydim.
Ne babami bogsanmay: ertelemeye ne de annemi diigiiniime gel-
meye razi edebiliyordum. Bu zor giinlerimde Selim her zaman-
ki sevecenligiyle yanimda oluyor, sinirime, kaprislerime géz yu-
muyordu.

Yillardir 6lesiye korktugum sey artik gergek olmus, annem-
le babam bosanmiglardi. Sanirim bu onlarin bana bir diigiin he-
diyesiydi!

Sonunda ‘digiin giinim gelmisti. Gelinligimi giymistim ve
makyajim yapilmisti. Son bir kez aynaya baktim. Sa¢im, makya-
jim, hatta ltalya’dan biiyiik bir zevkle almig oldugum gelinligim
bile igrengti. Ablam ve arkadaslarim ne kadar giizel oldugumu
soyliiyorlardy; benim igimdeyse firtinalar kopuyordu ve iistiimii
bagimi paralamak istiyordum.

Hicbir sey giizel degildi ve olamazdi da! Annemsiz bir diigiin
giizel olamazdi! Diigiiniime sadece bir saat kalmisti. Babam aga-
g1da gelin arabasinda beni bekliyordu.

Evet... artik gitme vakti gelmisti. Sadece kotii anilarim olan
bu evden gitmek benim i¢in hi¢ de zor degildi. Peki ya annem?
Evden cikarken, annemin giinliik kiyafeti ile beni kapidan ugur-
lamasi, sanirim o giine kadar yasadigim acilarin en buytgiydi.
Aldigim ilacin yardimiyla kendime hakim olmaya ¢ahgiyordum.
Aglamamak, isyan etmemek, “Seni asla affetmeyecegim!” diye
bagirmamak i¢in dayanmaya gayret ediyordum. *

Ama olmamigti... yapamamigtim... Sokak kapisinda annemle
opustirken bogazimda diigiimlenen higkiriklara engel olamamus-
tim. Artik katilakatila aghyordum. Beni odama gotiiriirlerken bir
yandan sakinlestirmeye ¢aligiyorlar, bir yandan da makyajimu si-
lip aglamaktan sigsen gozlerime buz torbasi hazirhyorlardi.

Bir siire sonra sakinlesip toparlanmigtim. Cok ge¢ kaldigimiz



i¢in evde panik yasaniyor, babam ise agagidan siirekli haber yol-
luyordu. Evet, artik bu evden gitmeye hazirdim. Hem de hig ar-
kama bakmadan. Acilarimi gegmisimde birakiyor, gelecegime ve
mutluluguma gidiyordum.

Amerika’da gegirdigimiz riiya gibi yedi haftalik balayindan
sonra gozlerimi ag¢tigimda, hayatta riiyalarin gergekten ¢ok az
bir yer kapladigin1 anladim. Gozlerimi yeniden kapamah ve as-
la agmamaliydim. Istanbul’a déndiigiimiiz giin kayinpederimin
beklenmeyen 6limii hepimizi yitkmisti ve riiyam kabusa don-
miigti.

Onu ¢ok seviyordum; riiyalarda kibuslara yer olmamaliydi!

Diinyalar taths: bir insan olan kaympederimle, nisanhligim
siiresinde sadece alt1 ay birlikte olabilmistim. Bu kisactk zaman
dilimi bile, onu bir baba gibi sevmeme yetmisti.

“Bu gece birlikte raki igecegiz,” demisti bir aksam. “Ogul-
larimla bu zevki yagayamadim ama gelinim beni yalmz birakma-
yacak 6yle degil mi?”

O kadar giizel bir insandi ki ona sirf tiziilmesin diye hayatim-
da hig raki igmedigimi s6yleyememistim. Ashnda rakimin koku-
suna bile tahammiiliim yoktu. Ama o sevinsin diye kendimi alig-
maya zorlamigtim.

Alismigtim da. Zaman iginde en sevdigim icki olan raki, ka-
yinpederimden bana kalan mirasti. Rahatsizhigindan dolay1 yiiri-
me zodugu ¢eken kayinpederim, “torunlarimin arabalarim ben
itecegim.” derdi. Ne yazik ki torun gérmek ona nasip olamadi.
Ama o giizel insan1 torunlari ¢ok iyi tamyor ve de ok seviyorlar.

Yillar 6ncesini animsamama neden olan on yedinci evlilik yil-
doniimiim riiya gibi gegmisti. Hayatimda higbir zaman unuta-
mayacagim bir geceydi benim igin.

On yedinci evlilik yildéniimiimiiz siirprizlerle doluydu. tlk
once ¢ok sik bir lokantada mum 15131nda yemek yedik. Selim an-
laml bakislariyla gecenin boyle bitmeyecegini hissettiriyordu ba-
na. Lokantadan ¢iktigimizda Ceylan Intercontinental Oteli’nde
durdu ve arabay1 gorevliye teslim ettikten sonra, beni elimden
tutarak iceri soktu. Resepsiyonun 6niine geldigimizde, yerimizin
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ayridmis oldugunu konugmalardan anladim. Selim elime odanin
anahtarini verirken tath tath giiliimsiiyordu.

610 numara!

Yani onuncu ayin altisi.

Tam on yediyil 6nce, altiekimde evlenmistik. Diigiin gecemi-
zi eski adiyla Sheraton’da, yani bu otelde ge¢irmis ve 610 numa-
rali odada kalmistik.

Aradan bu kadar uzun yillar gegmis olmasina ragmen esim
bunu unutmamugti. Bana yagattig1 bu giizelligi de ben higbir za-

man unutmayacaktim.

Y

Oglum besinci sinifa ge¢misti. Bir y1l 6nce, onu 6zel okuldan
¢ikarip devlet okuluna vermistik. Okula yarim giin giderse, 6zel
hocalar ve evde ¢6zecegi testlerle koleje daha iyi hazirlanacag-
n1 diigiinityorduk. Onun igin béylesi ¢ok daha iyi olacakti. Ancak
oglumun okuldan 6glen dénmesi, kendi derslerim agisindan so-
run olmugstu. Onu saatlerce evde tek bagina birakmaya gonliim el
vermedigi ve ¢alisirken benden yardim istedigi igin, birkag¢ der-
simi birakmak zorunda kalmistim. Bizim igin her seyden 6nce
onun egitimi 6nemliydi.

Jeffrey cok zeki, ¢ahigkan, fakat okumay1 sevmeyen bir ¢ocuk-
tu. Okuldan eve geldigi gibi “haydi anne ders yapalim” diyerek
beni odasina ¢agiriyor, kitaptan okumasi gereken her seyi bana
okutuyordu. Ben okurken bagka seylerle ilgileniyor, hatta gitar
¢aliyor bile olsa kulaginin bende oldugunu ¢ok iyi biliyordum.
Bazen “En son ne dedim Jeffrey?” diye sordugumda bana bozulu-
yor, “Anne bosu bosuna okutur muyum sana? Seni dinliyorum,”
diyerek tavrim koyuyordu. .

Okumay: sevmemesi ve bu konudaki tembelligiyle basa ¢ika-
madigim i¢in bu durumu kabullenmistim artik. Getirdigi karne-
ler, koleje hazirlamak i¢in eve gelen 6gretmenin 6vgiileri, oglum
icin yaptigim her seye layik oldugunu gésteriyordu bana.



Jessica ise kardesinin aksine bir giin bile bizden yardim is-
temeden orta okul 6grencisi olmugstu. Notlan1 Jeffrey kadar iyi
olmasa da hi¢ zayif almiyor, bizi bu konuda asla iizmiiyordu.
Terbiyesi ve yagindan daha olgun tavirlaniyla 6gretmenlerinin
dikkatini tistiine topluyordu. Okula toplantilara gittigimde kizim
hakkinda séylenenler, onunla her seferinde bir kat daha gurur-
lanmama neden oluyordu.

O giin sadece bir tane ders vermis, oglum okuldan gelmeden
eve ddnmiigtiim. Ustiime rahat bir seyler giyip ¢ocuklarin en sev-
digi keki yapmugtim. Jeffrey eve geldikten birkag dakika sonra 6g-
retmeni gelecegi icin uzun uzadiya kahvalti etmeye vakti olmaya-
cakti. Onlar ders yaparken ben de biriken utiileri yapmay: diigii-
niiyordum. En nefret ettigim is oldugu i¢in siirekli ertelemigtim
ve simdi dag gibi bir iitii beni bekliyordu.

Ogretmene kahvesini yaptiktan sonra ben de iitiiye bagladim.
Asagidan seslerini duyabiliyordum. Daha sonra ogluma yardim
edecegim i¢in elimi ¢abuk tutmaya ¢alisiyor, bir yandan da dersi
takip ediyordum. Oglumla ¢aligirken hi¢ hatirlamadigim bir¢ok
seyi onun sayesinde yeniden 6greniyordum.

Utiiye ve derse iyice konsantre oldugum bir anda oglumun
beni ¢agirdigim duydum. Yanlarina gittigimde 6gretmenin sozii-
nii kesmeden bekledim. Bir anda her ikisinin de “hayrola” der gi-
bi baktiklarin1 gordiim.

“Jeffrey, sen beni ¢agirmadin m1 oglum?”

“Hayir anne!”

Bana oyle gelmis olabilecegini diigiinerek, tekrar iitiiye don-
diim. Aradan sadece birka¢ dakika ge¢misti ki aym sesi bir daha
duyar gibi oldum.

“Anne!”

Oglum beni ¢agiriyordu. Bu sefer agagiya kadar inmeden mer-
divenlerin bagindan agagiya dogru bakip, bir siire dylece bekle-
dim. Salon sessizdi. Gérebildigim kadariyla Jeffrey 6gretmeninin
verdigisinavla ugragiyordu. Ikinci kez kulaklarim beni aldatmgti.
Fakat nedense gaipten gelen bu ses beni 6ylesine rahatsiz etmisti
ki titiiyli yarim birakarak odama dinlenmeye gittim.

Yatagima uzandigimda bir anda inanilmaz bir uyku haline
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biiriindiim. Ogretmen az sonra gidecekti; bu nedenle uyuma-
mam gerekiyordu. Yatakta iyice dogruldum. Artik sonlarina gel-
digim kitabimi bitirmek i¢in iyi bir zaman diye diigiindiim.

Fakat nedense bir tiirlii okudugumu anlamiyor, aym sati-
r1 tekrar tekrar okuyordum. Beni “anne” diye 1srarla ¢agiran ses
beynime kazinmist1 sanki. Birkag dakika arayla iki kez ayn sekil-
de yanilmam ¢ok ilgingti.

Dikkatimi kitabima toplamaya ¢alisiyorsam da, o anin etki-
sinden bir tiirlii kurtulamiyordum. Iste tam o anda sol omzum-
da ayn1 15181 gordiim. 1lk gérdiigiim zamanlarda korktugum, te-
laglandigim, ancak bir siiredir bana huzur veren melegim yine be-
nimleydi.

Tek anlayamadigim, hi¢ nedensiz gelisiydi. Ciinkii o giine ka-
dar sadece zor zamanlarimda, mutsuz oldugum dakikalarda go-
riinmiistii bana. Simdi ise hi¢bir sorunum yoktu. Yoksa vardi da
ben mi bilmiyordum? Veya olacak miydr?

Gitmemesi ve daha uzun bir siire omzumda kalmas igin ki-
pirdamiyordum bile! Sanki hareket etsem tirkiip kagacakmus gi-
bi!

“Gitme” dedim usulca, “ne olur gitme

Fakat ne yazik ki sadece birkag saniye kadar gorebildigim me-
legim yine yok olmustu.

Yatakta duramayip kalktim. Bogazim kurumustu sanki. Su i¢-
mek i¢cin mutfaga gittigimde, bulagik makinesinin iistiinde duran
saat dikkatimi gekti. Daha dikkatli baktim ama kime ait oldugu-
nu anlayamadim. Elime almak i¢in hamle yaptigimda, adeta elim
atese degmis gibi, insiyaki olarak geri ¢ekildim. O anda aklima
Nilgiin Hanim’1n sozleri geldi:

Giden saatin yerine size ait olmayan bir saat gelecek!

Evet, sanirim soyledigi gibi de olmugtu iste. Ben bu saati hi¢
tamimiyordum. Bize ait degildi!

Biraz saskin, biraz iirkek saate bakmaya devam ettim. Elime
almaya, hatta dokunmaya bile korkuyordum ona. Sanki gercek
degildi o. Kim bilir, belki dokunsam yok olacakt1!

Daha birkag dakika 6nce 6gretmene kahvesini yaparken, saa-
tin orada olmadigindan emindim. Demek yeni gelmisti buraya.

'))



Saate iyice yaklagtim

Jessica’nin saatinin kayboldugu giinii animsadim. Aynanin
oniinde saati bulamayinca nasil da korkmus, anlam verememis-
tim. “Nereye gitti, ne oldu bu saate?” diye panik yasamigtim. Hos,
héla olan higbir seye anlam veremiyordum ki. Degisen sadece
tepkilerimdi, hepsi bu kadar.

Saatin sahibi kim bilir nasil ariyordur simdi bunu, diye disiin-
diim. Kim bilir belki de heniiz fark etmemistir bile. Sahi kime aitti
bu saat? Nerelerden ve nasil gelmisti? Bize yakin bir ev miydi, yoksa
kilometrelerce uzak miydik birbirimizden? Ugarak nu gelmisti, yok-
sa goriinmeyen o giig, saati de goriinmez yaparak kendisi mi birak-
migt1 buraya?

Buraya! Yani mutfagima! Aman Tanrim! Ugarak gelmedigine
gore demek ki o gii¢ buradaydi az once. Belki de hdla burada ve...
ve bekliyor! Tekrar eski giinlere mi doniiyoruz yoksa?

Arkama doniip bakmaya korkuyordum. Her an bir yerlerden
bocek ¢ikacakmug gibi. Her yeni olayin habercisi olan bocekler
degil miydi?

Melegim... evet melegim bunun i¢in gelmisti az 6nce. Bunun
i¢in omzumdaydi. Neden geldigini simdi daha iyi anhyordum.
Kendini hatirlatmak icin goriinmiistii bana ve belki de olabilecek
kotiiliiklerden korumak igin!

Nilgiin Hanim’a gideli neredeyse bir buguk yil olmustu.
Huzur i¢inde gegen bir buguk yilin ardindan simdi neler oluyor-
du bbylé? Yoksa artik o da m1 koruyamiyordu bizi? Saati ilk gor-
diigiim an hi¢ korkmamigtim. Belki de daha 6énceden gelecegini
bildigim i¢indi bu cesaretim. Ama ayrintilar1 diisiindiikge cesare-
tim yerini korku ve endiselere birakmist1 yine.

“Anne, beni duymuyor musun?”

Arkami dondiigiimde oglumu bana soran bir ifadeyle bakar-
ken buldum; yaninda da 6gretmeni vardi.

“Duymuyor musun?” dedigine gore demek ki daha 6nce de
cagirmist: beni. Oylesine dalmigtim ki! Ge¢miste yasadiklarimi-
za ve gelecekte bizi bekleyen bilinmezliklere 6yle gomuilmiigtiim
ki higbir seyi duyacak halde degildim. Kim bilir belki de duymus-
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tum; duymugtum ve kulaklarimin beni yine aldattigim digtine-
rek bu sefer aldirig etmemigtim.

Ogretmen gittikten sonra Nilgiin Hanim’a telefon agip, bir
saat buldugumu ve hemen ona gotiirecegimi soyledim. Saati bi-
rakirken aklimi kurcalayan biitiin sorular:1 soracaktim. Bu sefer
hepsine tek tek cevap istiyordum. “Tamam sorun yok artik” gibi
abuk bir cevapla beni atlatmasina izin vermeyecektim.

Nilgiin Hamim’a gittigimde her zamanki gibi ¢ok yogun go-
riinityordu. Evin neredeyse her odasi tika basa doluydu. Salonda,
oturma odasinda ve hatta mutfakta bile insanlar ayakta bekliyor-
du. Herkesin 6niinde “Saati getirdin mi” diye sormasindan gok
rahatsiz olmustum. Benim sorunum ¢ok 6zeldi ve bunu orada
bulunan kimsenin duymasina gerek yoktu. Ister istemez yiiziim
asildi. Aceleci tavrindan, saati aldiktan sonra bana vakit ayirama-
yacag belli oluyordu. Halbuki sormak istedigim 6yle ok sey var-
d1 ki. Bunu kendisine soyledigimde aldigim cevapla daha da ge-
rildim.

“Burada bekleyen birgok kisi var Stella. Ben senin igin yap-
mam gerekenleri yapiyorum. Bugiin sorularin i¢in sana vakit ay1-
ramam”

Sadece bugtin degil, hi¢bir zaman vakit ayiramiyordu ki zaten.
Telefonda bile konugurken defalarca “bir dakika bekle” deyip ko-
nugmamiza ara veriyordu. Ve ben 6grenmek istedigim higbir ge-
yi 6grenemiyordum.

Sanmirim artik Nilgiin Hanim’dan fazla bir sey beklemem ha-
taydi



O yil oglum emeklerinin karsih@ini alarak Avusturya Lisesi’ni
kazanmusti. Ne kadar hos bir tesadiiftii ki kayinvalidem de yllar
once Avusturya Lisesi’nden mezun olmustu.

“Cok ¢alisir ve bu okulu kazanirsan, anlamadigin seylerde sa-
na yardimai olabilirim,” diyordu Jeffrey’ye, daha bir y1l 6ncesine
kadar. Halbuki artik degil derslerinde yardimc olmak, ne yazik
ki o kadar arzuladi seyin gerceklestigini idrak edemeyecek, bu
mutlulugu bizimle paylasamayacak kadar hastaydi.

Aradan aylar geciyor, kayinvalidemin hastalig her giin biraz
daha kotiiye gidiyordu. Aylardir tek kelime konusmadan, gozle-
rini bir kez dahi agmadan 6ylece yatiyordu. Burnuna baglanmig
tiiple besleniyor, viicudunda agilan yaralarin acisini bile hissede-
miyordu. Yagsadiginin tek kanit1 nefesiydi sanki. Ve o nefes bile
bize yetiyordu.

Giindyiizleri, eltimle birlikte elimizden geldigince ona bakma-
ya ¢ahidiyor, hafta sonlari ise ogullar1 annelerinin etrafinda adeta
pervane oluyorlardi. Torunlar ve biz onu 6yle ¢ok seviyor ve kay-
betmekten 6yle ¢ok korkuyorduk ki.

Babamu kaybetmenin acis1 yiiregimi héld yakarken, kayn-
validemin vefat1 aym aciy1 bir kez daha yasamama neden oldu.
Diinyalar giizeli, melekler kadar iyi kalpli kayinvalidemi gézyas-
lar1 iginde topraga verirken, onu ne kadar ¢ok sevdigimi ve ozle-
yecegimi diigiiniiyordum!

BKY 8



1251004 Persembe

HAYATIMA...YUVANA, HOS GELDIN MANDY’M...

“Nezaman bir nefeseihtiyacim olsa, hep yammda olacakt1. Gergek
dostlugu, kosulsuz sevgiyi birlikte yasayacaktik onunla. Riyasiz, ya-
lansiz, korkusuz bir sevgi olacakt: bizimkisi. Oliim bizi ayrrana dek
diye yemin edebilecegimiz tiirden bir dostlugumuz olacakt1. Iki sev-
gi arsizi, doyastya yasayacaktik biiyiik askimizi... Ellerini iki yana
ag1p beni ne kadar sevdigini gésterememesi, hep gozleriyle konusup
bir tek kelime edemeyesi, hi¢birisi, onun benden bir par¢a olmasin
engelleyemedi. O benim kiigiik Mandy’m, bebegimdi...”

Aym babam gibi benim de, kedi ve kipeklere asin diigkiin-
ligiim olmasina ragmen, her nedense o giine kadar evde hayvan
beslemeyi hi¢ diisinmemistik. Hatta o sabah bile aklimda boyle
bir diisiince yokken, bir anda her ne olduysa “bir képegim olmali,”
diye gecirdim i¢imden. O heyecanla Selim’e telefon a¢tim. O ak-
sam eve biraz daha erken gelmesini, kopek almak istedigimi soy-
ledigimde ilk 6nce saka yaptigimi sands; daha sonra israrlarimdan
ciddi oldugumu anlayinca, sitem etti:

“Stella, manavdan karpuz alir gibi képek alinir mi? Ne bu ace-
le boyle?”

On sekiz yildir evliydik. O giine kadar esimden higbir ey iste-
memis, hi¢bir konuda 1srarci1 olmamigtim. Ama bu sefer durum
farkhyds. Bir siire degil, bir giin bile beklemeye niyetim yoktu. O
gece minik kopegimle birlikte yatmaya kararhiydim.

Selim, aklima koydugum seyi mutlaka yapacagim ¢ok iyi bi-
lirdi. Heyecanimi ve ne derece arzuladigimi anlayinca beni kir-
mamigtt. Aksam saat alt1 bugukta ¢igek pazarina giderken araba-
da ne cins ve ne biiyiikliikte bir képek istedigimi sordu bana.

“Disi ve orta boy olmasini istemiyorum,” diye cevap ver-
dim. “Ya hep minicik kalsin ya da biiyiince kocaman olsun isti-
yorum.”

“Pekala Stella,” dedi. “Sen ne istersen o olacak. Ama bana bir
s6z vermeni istiyorum. Bu aksam sadece bakacagz. Bir karar ver-
dikten sonra da bunu evde diisiinecegiz. Yani bu aksam almaya-



cagiz. Hep birlikte bir karar verir, hafta sonunda gidip alinz, ta-
mam m1?”

“Buna s6z veremem!”

“Stella, liitfen mantikl ol,” diye tisteledi. “Hafta sonuna sa-
dece iki giin var. Yanhs bir karar vermemek i¢in biraz diigiinme-
miz lazim.”

Mandy’yi ilk gérdiigiimde minicik bir kafesin i¢indeydi. Pa-
muk gibi bembeyaz tiiylerinin arasinda kahverengi lekeler var-
di. Daha bir buguk aylik olan bu sirin seyin cinsini bile anlayama-
mustim. Kafesten cikarip kucagima alirken, disi oldugunu ve cin-
sinin Springer Spingel oldugunu 6grendim. Yani benim isteme-
digim biitiin 6zellikler bu kopekte vardi. Giizelligi disinda!

“Ben bu cins istemiyorum, daha farkh bir kopek tercih ediyo-
rum.”dedim saticiya.

Kollarimin arasinda tuttugum minicik yavruyu i¢im aciyarak,
tekrar kafesine koymak iizere kendimden uzaklastirirken, “beni
birakma” dercesine tirnaklarini ellerime gecirdi. Iste o anda onun,
olum bizi ayirana dek hayatimin bir pargasi olacagini anladim.

“Selim ben kararimi verdim,” dedim, kocama dénerek. “Bu
kopegi istiyorum!”

“Stella, bu kopek ¢ok giizel ama hig senin istedigin gibi degil
ki. Ustelik de disi!”

“Olsun, hi¢ fark etmez. Selim, Tanr1 agkina suna baksana, elle-
rimi nagil tutuyor. Artik ben ondan aynlamam.”

“Peki... ama simdi almayacagimz biliyorsun.”

Hangi gii¢ beni ondan ayirabilirdi ki? Onu yatagimda, koy-
numda yatiracagimu diiglerken, bir daha o kafese sokmalarina
izin verir miydim?

“Haydi Stella, liitfen kopegi kafesine koy da gidelim!”

1k andan itibaren canimdan &te olacagini hissettigim minik
kopegimle diikkdndan kosarak kagarken, Selim’in bu sozlerini
hayal meyal duydum. Arabay: oldugumuz yerden ¢ok uzak bir
yere park etmigtik. Artik Selim’in yanindan iyice uzaklagtigimda,
adimlarimi yavaglattim. Yavas yavas arabaya dogru yaklasirken,
sevingten ucacak gibiydim. Her zamanki gibi, duygularimi giz-
lemeyi bagaramayan ben, iirkek bakislariyla beni izleyen diinya-
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lar giizeli kopegime “seni hi¢ birakmayacagim” diye bagiriyor, in-
sanlarin bana bakmasini umursamiyordum bile.

1lk dakikadan itibaren i¢imde filizlenen sevgimi, sicakligim
hissedebilmesi i¢in kopegime sikica sarilmistim. Minicik sey san-
ki minnet dolu gézlerle bana bakiyordu. Heniiz isminin ne oldu-
gunu bilmedigim kopegime, onu canimdan gok sevecegime, ko-
ruyacagima soz verdim. Ben onu tath tath oksarken, o da soyle-
diklerimi anlamig¢asina rahat ve huzur i¢inde uykuya daldi.

Uzun bir siire arabanin yaninda Selim’in gelmesini bekle-
dim. Bana kizmayacagim biliyor olmanin rahathg vard iistiim-
de. Selim harika bir insandi. Bana asla kizamaz, mutlu etmek i¢in
elinden gelen her seyi yapardi. Uzaktan elinde bir koli ve kiigiik
bir torba kopek mamasiyla geldigini gordiim. Bize dogru yakla-
sirken tath tath giiliimstiyordu.

“Biliyor musun Stella?” dedi, yanima geldiginde.

“Neyi?” diye sordum, simarikga giiliimseyerek.

“Koépegimizi kucagima daha hi¢ almadim,” diye cevap verdi.
“Yalmz sen mi seveceksin onu?”

O aksam ¢ocuklara yaptigimiz siirpriz kargisinda ikisi de se-
vingten deliye déndii. Bir giin sonra on ikinci yag giinii olan Jeff
i¢in kopegimiz, hayatinda almis oldugu en giizel hediye oldu.

g

Hayatta higbir seyin tesadiif olmadigina inanan ben, bunun
dogrulugunu eltim Esi’nin ve daha sonra onun sayesinde Israilli
medyum Ari’nin hayatimiza girmesiyle anladim. Esi evimizde-
ki sorunlar1 6grendigi zaman, bana Ari’den ve onun giiglerinden
sz ettiginde, yeniden umutlanmigtim. Sorularimin cevaplari bu
adamda gizli olabilir miydi acaba?

Esi’den 6grendigim kadariyla, Ari Istanbul’da dogmus ve ¢ok
uzun yillar 6nce Israil’e yerlesmisti. Yilda iki kez Istanbul’a akra-
balarim ziyarete gelip, 6zlem gideriyordu. Reiki 6gretisi dalinda
uzman olan Ari, birgok kisiye yardim ederek mucizeler yaratmis-



t1. Esi’den Ari’nin numarasin alarak Israil’e telefon agtigim giin
ilk merhabadan sonra, bana soyledigi s6zlerle gergekten aradigim
kisiyi bulduguma inanmigtim.

“Merhaba. Adim Stella. Ben Esi’nin eltisiyim. Baz1 ciddi so-
runlarim var, eger sizi rahatsiz etmiyorsam konusabilir miyiz?”

“Merhaba Stella. Rahatsiz etmiyorsun. Su anda miisaitim.
Seni dinlemeden 6nce ben sana bir sey sormak istiyorum. Sol ta-
rafinda ne var?”

Bu sorusundan higbir sey anlayamamigtim. Salonda bir kol-
tukta oturuyordum. Gayri ihtiyari soluma baktim. Orada sade-
ce pencere vardi.

“Sol tarafimda pencere var.”

Ari’nin gildugini duydum. Sanirim sormak istedigi bu de-
gildi. _

“Beni yanlis anladin galiba,” dedi. “Ben viicudunu kastet-
mistim. Sol elinin ti¢ parmag: hissiz. Bunu farkinda degil mi-
sin yoksa?”

Asag yukan iki ay 6nce sol kolumda bir uyusma hissetmis-
tim; hemen arkasindan da ti¢ parmagimda hissizlik baglamis-
t1. Selim’in siirekli doktora gitmem igin yaptig1 baskiya ragmen,
vakitsizlikten bir tiirlii kendimle ilgilenememistim. Ve simdi
Istanbul Israil aras: bir telefon konusmasinda bunu bir yabanci-
dan duymam bende sok etkisi yapmis, bu adamin agzindan ¢ikan
her seye korii koriine inanacagimi anlamigtim. Yagadiklarimizi
kisaca anlattiktan sonra hi¢bir yorum yapmadan “Beni tam bir
saat sonra tekrar ara” demesiyle telefonu kapattim.

“Merhaba, tekrar ben,” dedim, bir saat sonra tekrar aradigim-
da.

“Stella, parmaklarin nasil?”

Bes yidir yasadiklarim gibi, buna da kim inamirdi, bile-
mem! Parmaklarim ddeta canlanmug, eski haline donmiisti. Par-
maklarimin iyilesmesine degil, onun giiciine bire bir tamk olduk-
tan sonra, gergek sorunuma yardima olacagina inandigim igin
sevingten ¢ildiracak gibiydim.

“Bu inanilmaz bir sey, parmaklarimdaki hissizlik ge¢cmis. Bu-
nu nasil yaptigimizi anlayamiyorum!”
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“Daha yeni bagladik. Asil bundan sonra duyacaklarina inana-
mayacaksin. Anlattiklarim1 degerlendirdim. Gergekten ¢ok ciddi
sorunlar yagiyorsunuz. Su anda sana daha fazla bilgi vermek iste-
miyorum. Soyleyeceklerim seni korkutabilir. Bu nedenle yiiz yi-
ze konugmamiz daha dogru olacak. 1ki ay sonra Tiirkiye’ye gele-
cegim. Daha 6nce gelme imk4nim yok. Burada islerim ¢ok yo-
gun. Ama eger sen gelebilirsen ¢ok iyi olur.”

Bir an bile diisiinmeden “Gelirim,” dedim.

Ari’yle konustuktan birkag giin sonra yolculuk hazirliklari-
na bagladim.

Uzun zamandir Israil’e gitmeyi hayal ediyordum zaten.
Teyzemi, kuzenlerimi ve okulumu 6yle ¢ok o6zlemistim ki!
Kisacik bir zaman dilimine, dolu dolu her seyi sigdirmaya ¢ali-
sacaktim. Ozlemlerim, unutamadiklarim ve artik umutlarimin
hepsi oradaydilar.

Selim’le birlikte havaalanina giderken, huzursuz bir hali ol-
dugunu fark ettim. Ashinda sabahtan beri 6yle goriiniiyordu ama
nedense sorununu benimle paylasmiyor, “bir seyim yok” diyerek
gegistiriyordu.

“Selim, bana yine bir seyim yok deme liitfen,” diye tisteledim.
“Sabahtan beri bir sikintin oldugunun farkindayim.”

“Bak canim,” dedi, tereddiitlii bir sesle, “seni korkutmak iste-
miyorum ama sanirim sdylemem lazim.”

“Ne oldu” diye sordum telasla.

“Bu sabah senden daha erken uyandigimi biliyorsun.”

“Evet?”

“Sen uyurken yastiginin iistiinde bir sey buldum.”

Bu s6zii beni iyice meraklandirmigti. “Neydi 0?” diye sor-
dum.

“Bu,” dedi Selim, arka koltuktan aldig bir seyi yiiziime dogru
uzatarak. Elinde kirmiz1 bir gul vardi!

e



Her zamanki gibi beni kargilamaya teyzemin oglu Hayim gel-
migti. Ona biitiin kalbimle sarilirken, ne kadar 6zledigimi daha
iyi anlamigtim.

Hayim benden sadece ii¢ ay biiyiiktii. Dogdugumuz giinden
beri beraber biiyiimiis, birbirimizden bir an olsun ayrilmamig-
tik.,O benim arkadasim, kardesim, sirdagim, kisacasi tiim ha-
yatimdi. Biitiin gocuklugumuz bir arada gectiginden, hatira-
larim onunla 6ylesine dopdoluydu ki. Ozellikle yaz tatillerin-
de Biiyiikada’da paylagtiklarimiz unutulacak gibi degildi zaten.
Yillardir Tiirkiye’de yasamadigs igin, gelecek faturalar1 umursa-
madan yaptigimiz uzun telefon konusmalarinda, hala o giinle-
ri anardik.

Hep ayn1 bahgeden ¢aldigimiz domateslerin lezzeti; birlikte
yattigimiz gecelerde, yatag 1slattifimiz zaman sugu hep birbiri-
mizin istiine atmamiz; esek sirtinda yaptigimiz ada turlari; so-
kaklarda oynarken aksam oldugunu fark etmedigimiz i¢in anne-
lerimizin bizi merak iginde arayiglary; “biitiin bir giin gériigme-
me” cezalarina asla uymayip evden kagip gizlice bulusmalarimiz!
Daha sonraki yillarda ise ilk agklarimiz, heyecanlarimiz...

Aynen eski giinlerde oldugu gibi, yine birlikteydik iste.
Kuzenim Stella’nin evine dogru giderken, Hayim yillardir yaga-
diklarim biliyor olmasina ragmen, oraya ani gidisimin nedeni-
ni merak ediyordu.

“Haydi anlat” dedi. “Neler oluyor? Apar topar geldigine gore
ciddi’bir nedenin vardir mutlaka.”

Kuzenimin heyecanini anlayabiliyordum. Ama eve vardii-
mizda ablasinin da dinlemek isteyecegini bildigim i¢in aym seyle-
ri iki kere anlatmak istememigtim.

“Biraz sabret,” dedim, “ablanin evinde uzun uzun konusu-
ruz. Hem simdi bana biraz teyzemi anlatmani istiyorum. Onu 6y-
le 6zledim ki.”

“O da sen geliyorsun diye ¢ok sevingli. Sabah kahvaltiya bek-
liyor bizi.”

O gece hep birlikte sabahladik. Ben anlattik¢a, onlar da ar-
di arkasi kesilmeyen bir soru yagmuruna tutmuglardi beni.
Stella’nin bu konudan ¢ok rahatsiz oldugunu anlamamak miim-
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kiin degildi. Aniden yan saka, yan ciddi sordugu bir soru iyice ak-
lim1 karigtirmag, cevap dahi verememistim.

“Stella, cinler seninle birlikte buraya gelmis olabilir mi?”

“Sagmalama, korkutma beni,” derken, aslinda onun benden
¢ok daha fazla korktugunu gérmek beni iizmistii.

Bunu gergekten hi¢ diigiinmemistim. Yaz tatili i¢in Burgaz
Adasrna gittigimizde, Selim’in sehirdeyken kaybolan kotunun
yerine, bir bagka kot gelmisti. Aynen saatte oldugu gibi. Dolapta
adeta iki buguk metre bir adama ait olan, battal boy kotu gérdi-
gumiizde, mekéin degistirmenin hicbir seyi degistirmedigini, ne-
reye gidersek gidelim o tuhaf varliklarin bizimle olduklarim an-
lamistik.

Burgaz Adasi’na gelebildiklerine gore Israil’e de gelebilirlerdi
pekala. Bunu kuzenime s6ylemedim. Daha fazla tedirgin olmasi-
n1 istemiyordum ciinkii. Aslinda o an bir otele yerlesip, kimsenin
huzurunu kagirmamay diigiinditysem de, bunu teklif bile etme-
min onlar1 ne kadar iizecegini ve kirilacaklarim bildigimden soy-
leyemedim.

Hayim ise ablasindan daha soguk kanh gériiniiyordu. Veya en
azindan Gyle goriinmeye ¢alisiyordu!

Sabah hep birlikte teyzemin evinde kahvalti ettikten sonra,
Ari’yi arayip geldigimi haber verdim. O giin ¢ok yogun oldugu
icin ancak ertesi giin bulugabilecektik.

Hayim birkag giin ¢aligmayacagini ve ben ne istersem onu ya-
pabilecegimizi sdylediginde bir an bile diistinmeden cevap ver-
dim:

“Beni okuluma gotiir Hayim. Tek istedigim bu.”

Teyzemin eviyle okul arasi arabayla bir saat kadar siiriiyordu.
O bir saat hig bitmeyecek gibiydi benim i¢in. Okuluma gitmek,
eski 6gretmenlerimi ve 6zellikle ablam gibi sevdigim grup bagska-
nimiz Joseline’i gormek i¢in deli oluyordum.

Okuluma en son Jessica sekiz yasindayken birlikte gitmistik.
O giinii hi¢ unutamiyordum. Yol boyunca kizima okulumda ge-
¢irmis oldugum hayatimin en giizel bir yilim, arkadaslarimi ve
Joseline’i anlatirken, i¢imi aniden bir korku sarmigti. On alt1 ya-
sinda kiigtik bir geng kuz olarak ayrildigim okuluma, otuz bir ya-



sinda olgun bir kadin, bir anne olarak gidiyordum. Aradan gegen
bu on bes y1l zarfinda Joseline beni unutmusg olabilirdi. Bu yillar
zarfinda hayatindan yiizlerce Stella gegmis, belki de her biri onda
farkl izler birakmigt.

Halbuki ben, sadece bir tane Joseline tanimigtim. Hayatla mii-
cadele edebilmeyi, iyiyle kotiiyii ayirt etmeyi, her ne olursa olsun
hayatl sevmeyi bana o Joseline 6gretmisti. Beni sevgiye bogarken,
aileme olan hasretimi dindirmeyi, ¢aligip bagarmam gerektigi-
ni ve her seyden 6nce kendimle gurur duymay yine o 6gretmis-
ti bana. Babamin istegi {izerine, yalan yanhs yazilmig bir mektup-
la, ayrilmak zorunda kaldigim ve bunu ona higbir zaman soyleye-
medigim biricik agkim Dogan i¢in aglarken, beni teselli eden yine
hep Joseline olmugtu. Onunla paylagtiklarimizi dmriimiin higbir
doneminde unutamamigtim. Peki ya Joseline? “Kardesim, kii¢iik
arkadasim,” dedigi Stella’y1 unutmus olabilir miydi?

Okula girdigimiz zaman ayaklarim adeta kosarak Joseline’in
evine dogru gitmigti. Kizimla el ele bahgeye girerken, uzaktan
onu gordigiimde, heyecandan kalbim duracak gibiydi sanki.
Bana sirt1 doniiktii. Yanina gitmeden “Joseline” diye seslenmis-
tim. Arkasin1 doniip sadece birkag saniye bana baktiktan sonra
adeta qighk atarak; “Stella... Stella Molinas!” diye bagirmasi beni
ne kadar da duygulandirmusti.

Kizimin elini birakip ona dogru kosmustum ve birbirimize
aym eski giinlerdeki gibi sevgiyle sarilmugtik. Birlikte yemek yiyip,
uzun/uzun sohbet ettikten sonra, kendi aile albiimiindeki resim-
lerimi gosterdiginde, beni unutmug olabilecegini diisiinerek ne
kadar yanilmig oldugumu anlamigtim.

Simdi ise aradan yine koskoca bir yedi y1l gegmisti. Hayim ile
birlikte okuluma girerken, bu sefer hi¢bir endise duymuyor, yasa-
yacagim miikemmel birkag¢ saatin heyecaninmi hissediyordum sa-
dece.

Joseline hep aymydi. Sevgi dolu, sicacikti yine. Uzun bir sii-
re evinde oturduktan sonra, okulumu gezmek istedigimi soyle-
dim. Hayim’in Joseline’in kocasiyla sohbet etmesini firsat bile-
rek evden ¢iktim. Eski giinlerimi animsarken, yalmz olmak isti-
yordum ¢iinkii.
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Yatak odami gormek i¢in i¢imde inanmilmaz bir istek vardi.
Odami paylastigim Rus arkadaglarim, Mirey ve 6zellikle Sylvie,
sanki hepsi o giin orada, benimle birlikteydiler.

Odama geldigimde ciddi bir hayal kiriklig yasadim. Eski,
kohne odamin yerinde, sik ve konforlu bir oda vardi artik. Bir
baskasinin “muhtesem” diye nitelendirebilecegi bu oda, yillardir
hayalimde yasattigim biitiin anilarimi yikmaya yetmisti. Kendimi
bes yildizhi bir otelde hissetmistim o anda.

Halbuki, yan odada yatan en sevdigim arkadasim Sylvie ile ge-
celeri de konusabilmek i¢in, duvari kirarak agtigimizkoskoca de-
ligi ariyordu gozlerim. Joseline gérmesin diye, her iki taraftan da
deligin Gstiine resim yapistirmis ve bu dahice bulusumuzla ne
kadar da gururlanmistik! Yikik, dokiik ama sicacik olan odamuz,
simdi buz gibi ve ruhsuz geliyordu bana.

Saat yediye geliyordu ve artik gitme zamanimz gelmisti.
Joseline’in evine donerken, bir daha ne zaman gelecegimi bilme-
digim okulumun her bir kosesini, her bir noktasini1 beynimin de-
rinliklerine biraz daha kaziyordum.

Okula bagladigim ilk giinlerde, anne ve babama yazdigim ilk
mektupta sylediklerimi hala animsiyordum. “Bugiine kadar, sa-
dece filmlerde gordigiim ve gipta ettigim gibi bir okuldayim ar-
tik. Yesillikler icinde koskoca bir diinya burasi ve ben bu diinya-
da kaybolmaktan korkuyorum!”

Vatanindan, ailesinden ve sevdigi erkekten ayn yasamak zo-
runda kalan, on bes yagindaki bir kiz duygularini boyle kaleme al-
mugst1 iste. Ciddi bir endise tagiyan bu sozlerin altinda, ashinda giz-
li bir séylem de vardi. Fikirlerini agik¢a séyleme 6zgiirliigii olma-
yan, sadece ailesinin dogrulariyla hareket etmeye aliymis olan bu
geng kiz, sessiz qighiklarla degil, diriistge, bagirarak bunu soyle-
mek istemisti galiba;

“Burasi ¢ok giizel, adeta bir cennet, bir riiya gibi. Ama ben,
biitiin bu giizelliklere ragmen tek bagima zorluklarla miicade-
le etmekten ve bagaramamaktan korkuyorum. Sevdiklerimin ve
ozellikle Dogan’in olmadig bir hayat: istemiyorum!”

Israil’de okumama ailem karar vermisti. “Istemezsen seni zor-
lamayacagiz,” demis olmalarina ragmen, bana yiikledikleri suglu-



luk duygusu ve onlara hi¢bir konuda asla itiraz hakkim olmayist
yiiziinden, bana sunulan hayati kabul etmek zorunda kalmigtim.
Anne ve babamla sadece birkag giin tatil amagh geldigimiz bir
Israil seyahatinde, babamin hayatim hakkinda aldig karar1 agik-
ladig1 gece onu dinlerken, igin i¢in aglamig ve duyduklarimin sa-
,dece kotii bir saka olmasi i¢in dua etmigtim.

“Bak yavrum,” demisti, “simdi sana anlatamayacagim bazi
nedenlerden dolayl, 6niimiizdeki yil, ailece Israil’e yerlesmeye ka-
rar verdik. Bunun benim is baglantilarimla alakal oldugunu s6y-
leyebilirim sadece. Ablan, enisten ve yegenlerinle yine hep birlikte
olacagiz. Biliyorsun, bu yil sinifta kaldin ve ayni sinifi tekrar oku-
man gerekecek. Halbuki egitimine burada devam edersen, bir iist
sinifa gegme sansin var. Hem diigiindiik ki sen bu yil Ibranice 6g-
renirsen, gelecek yil bize de ¢ok yardima olabilirsin. Burada kal-
may1 kabul ettigin taktirde, hemen okula baglaman gerekiyor!”

Kulaklarimi kapatmig, daha fazla dinlemeyi reddetmigtim.
Kulaklannmi kapatmak!... Bundan bagka yapabilecegim hi¢bir sey
yoktu! Hayatimdaki oklarin yoniine onlar karar veriyorlard: ve
ben sonunda nereye varacagim bile bilmeden yiiriiyordum; sa-
dece yiiriiyordum!

Bana hayatim hakkinda karar vermem igin bir tek gece vermis-
lerdi. Onlara “peki” demem igin yeterli gordiikleri tek bir gece!

Omriimiin en uzun gecesinin sabahinda, pinl pinl 1sildayan
glines perdemden siziiliip bana “hos geldin” derken artik huzur-
luyd(im. Yeni baslangici, yeni hayatimi kabullenmis olmanin ver-
digi huzur vardi igimde. Kendi yolumu se¢ememis olsam da, ba-
na ait kararlar hep baskalar: tarafindan verilse de, yeni hayatim-
da 6zgiir olacaktim. Kendi nesemi, kendi hiizniimii istedigim gibi
yoguracak, istersem ¢ogaltacak, istersem azaltacaktim. Ben orada
yalmz biiyiiyecektim!

Aileme yazdigim ilk mektupta séyleyemedigim sozler, bastir-
digim duygularim, bana émriimce unutamayacagim o bir yih ka-
zandirmigti. Kendi ayaklarimin iistiinde durabilmis ve basarmg-
t1m. Kendime ispatlamam gereken kisilik gururu savagini ben ka-
zanmistim!

Bir yil sonra yaz tatilini ge¢irmek lizere evime dondiigiimde,
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yine beni, duygularimy, kisiligimi hice sayarak bana hi¢ danigma-
dan vermis olduklar karar1 agiklamiglard:

“Bak yavrum, iglerimde bir degisiklik oldu. Biz Israil’e yerles-
mekten vazgectik. Bu durumda senin de orada artik tek bagina
yasamani istemiyoruz!”

Kendi hayatim yagarken, ¢izilmis yolumda tek basima yu-
riirken, yine ansizin yoluma gizli bir gegitten girip, oklar1 de-
gistirmiglerdi! lleride benim i¢in oklarin hangi y6ne gevrilece-
gini bilmesem de, geri doniip baktigimda gectigim yollar1 hatir-

layacaktim!

Stella’nin evinde heyecanla Ari’yi bekliyorduk. Saat iki buguk-
ta gelecegini soylemisti; bu durumda az sonra burada olmas: ge-
rekiyordu.

Sadece bir kez telefonda konustugum bu insam 6yle merak
ediyordum ki' Beni sagirtan giici ve sesinden aldigim pozitif
elektrikle kendimi iyi hissetmemi saglayan bu adamin artik bir an
once gelmesini istiyordum. Kuzenime Ari’nin telefonda parmak-
larimin hissiz oldugunu bildigini ve bir saat sonra da tamamen
iyilestirdigini séyledigimde ¢ok sagirmis ve etkilenmigti.

Saat tam iki bugukta kapi galdiginda “dakik bir insanmus,” di-
ye diisiindiim. Bu benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Randevuya tam sa-
atinde gitmenin, insanin kargisindakine verdigi degeri ve saygiy1
gosterdigine inaniyordum.

“Merhaba, ben Ari,” diyerek kendini tanitti.

“Hos geldin Ari, biz ikimiz de Stella’y1z ama aradigin benim,”
diye karsilik verdim, giilerek.

Orta boylu, giiler yiizli, elli bes yaslarinda goriinen bu adama
ilk andan itibaren kanim 1sinmisti. Kahvelerimizi icerken, san-
ki uzun yillardir tamigiyormusuz gibi hos bir sohbet i¢indeydik.
Ari’nin aniden kuzenime sordugu soru bizi neye ugradigimizi sa-
sirtt.



“Bu evde bir bebek mi var?”

Kuzenimle esi, dort kath miistakil bir villada yagiyorlardi. Ug
¢ocugu uzun yillar 6nce evden ayrilmiglardi. O giin ise evin en iist
katinda ki yatak odasinda, esiyle on aylik torunu birlikte uyuyor-
lardi. Ari geldiginden beri evde bebek sesi duyulmamist1 ve evde
bebek olduguna dair hi¢bir belirti de yoktu.

“Evet, esimle torunum yukarida uyuyorlar,” diye cevap verdi
kuzenim, sagkin bir tavirla. “Bunu nasil bildiniz?”

“Bu bebekte astim hastalig1 var,” dedi Ari, cevap vermek yeri-
ne. “Sanirim bunu biliyorsunuz”

Bebegin gercekten astimi oldugunu, Stella’nin Ari’ye inana-
mayan gozlerle bakisindan anlamigtim. Kuzenim az 6nce cevap
alamadig sorusunu yinelerken bu sefer 1srarciydi.

“Tanr agkina, biitiin bunlar1 nasi bildin?”

“Bu benim isim” diye cevap verdi Ari, giilimseyerek.

Bir siire sonra Ari benimle yalmz konusmak istedigini soyle-
di. “Biraz sohbet ettikten sonra, sana enerji vermek istiyorum,”
dedi. “Bu ytizden rahatsiz edilmeyecegimiz bir odaya gecersek iyi
olur.”

Hep birlikte iiciincii kattaki bir odaya ¢ikarken, Ari aniden
durdu. “Stella,” dedi kuzenime bakarak. “Bu duvarda elektrik
kagag var; sakin bir elektrik¢i ¢agirmadan, buraya ¢ivi bile ¢ak-
mayin.”

Ari disinda, hepimiz saskinhkla birbirimize bakindik; s6yle-
diginth dogru oldugundan kimsenin siiphe duymadigim biliyor-
dum.

Artik Ari’yle odadabag basa kalmigtik. O bana, ben ona bakar-
ken, soze nereden baglayacagimi bile bilemiyordum. Bu adamin
giicii kargisinda 6yle sagkindim ki.

“Anlasild;,” dedi sonunda, “senin konusmaya niyetin yok.
Biitiin giin birbirimizi seyretmeyecegimize gore, bari ben soru
sormakla ige baglayayim.”

Gergekten ¢ok sempatik bir insandi. Onun bu rahat ve sami-
mi tavri beni de rahatlatiyordu.

“Telefonda konustugumuz giinden sonra yeni bir sey oldu
mu, Stella?”
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“Hayir olmadi,” dedim. “Bazen birkag hafta, hatta birkag ay
bile hi¢bir sorun olmadan gegebiliyor. Kotii bir sey yasayacaksak
bunu 6nceden anlayabiliyoruz zaten.”

“Su bana séziinii ettigin bocekler mi?”

“Evet!” dedim. “Ilk zamanlarda bunun bir tesadiif oldugunu
santyordum. Ama artik onlarin birer haberci oldugundan emi-
nim. Ari, bocekleri gérmeni isterdim. Hayatimda hi¢ bu kadar
biiyiik ve parlak bocek gérmedim. Hig¢ olmadik yerden ¢ikiyor-
lar. Bir tane, bazen de aym anda onlarca gorebiliyorum. Ve on-
lar1 gordikten kisa bir siire sonra, kiabus dolu dakikalar baghyor
bizim i¢in. Yakalayabildiklerimizi oldiiriiyoruz. Sence 6ldiirme-
mizde de bir mahsur var m1?”

“Hayr yok!” diye cevap verdi. “Ama yarari1 da yok. Ciinkii ko-
kiini kurutamazsimz.”

“Sence de onlar gergekten haberci mi?”

“Evet! Ama biitiin bu sorulara tek tek cevap vermek ¢ok zor,
Stella.”

Nedenini sormadim. Aklimdaki biitiin sorular1 sormak igin
acele ediyor, heyecanimi bastiramiyordum. Bir an 6nce her seyi
Ogrenmeliydim. Sanki daha agir hareket etsem Ari’yi kagiracak-
musim, aniden gidecekmis gibi bir panik yasiyordum.

“Bir medyum bana ‘evini cinler basmis, bu evi hemen terk et-
melisin’ demisti. Bu dogru mu?” diye sordum.

“Dur, yavas ol,” diyerek s6ziimii kesti Ari. Az énceki diisiin-
celerimi okumus gibi sozlerine devam etti. “Daha yeni geldim ve
hi¢bir yere gitmeye de niyetim yok. En azindan sorularini cevap-
landirmadan gitmeyecegim tabii. Ama liitfen sen de sakin ol ta-
mam m1? Simdi az 6nce sordugun cin sorusuna cevap vereyim.
Ben olaylari bu tiir kelimelerle adlandirmay1 sevmiyorum. Buna
bir tiir enerji desek kulaga daha hos gelir belki.”

“Neden bizim evimizde boyle seyler oluyor? Bes yildir huzu-
rumuz kalmadi. Cocuklarimin sinirleri bozuldu. Ne yapacagimi-
z1 bilemiyorum. Bunlardan nasil kurtulabiliriz Ari?”

“Seni ¢ok iyi anliyorum, Stella. Bunlar1 yasamak hi¢ de kolay
degil tabii. ‘Neden bizim evde oluyor?’ sorusuna gelince de, sorun
evde dcgil, Stella. Sorun senden kaynaklaniyor!”



Ari’yle telefon konusmamizi animsadim o an. “Anlatacaklarim
seni korkutabilir” demisti.

Korkmak kelimesi hissettiklerimin yaninda 6yle hafif kalyor-
du ki! Tiylerim diken diken olmustu. Elim giidiisel bir hareket-
le bogazima gitti. Aklima gelenleri diisiindiikge nefes bile almak-
ta giicliik gekiyordum.

Benim ne gibi bir sorunum vardr? Seyrettigimiz bazi filmler-
deki gibi ¢ift kisilikli miydim yoksa? Biitiin bu inanilmaz olay-
lan ikinci yarim, bilmedigim, tanimadigim 6biir Stella m1 yapi-
yordu?

Bar1 o mu kirmist1?

Kaybolan her sey gibi Jessica’nin saatini de o mu yok etmisti?

Peki ya bocekler?

Ya bana huzur veren o melegim?

Beynimden gegen biitiin bu diistinceler, soru isaretleri dudak-
larimdan birbiri ardina siralanirken artik aghyordum.

“Yapma, Stella,” dedi Ari, beni yatighrmaya ¢aligarak. “Boguna
endiseleniyorsun. Benim soylemek istedigim bu degil. Senden
kaynaklaniyor derken, 6nceki hayatim kastetmistim.”

“Nasil yani?” diye sordum saskinlikla. “Ne olur, benimle agik
konus. Diisiindiiklerini bilmek istiyorum.”

“Her insan diinyaya belli bir gorev i¢in gelir ve vazifesini ta-
mamladig1 zaman da 6liir. Senin bir 6nceki hayatinda tamamla-
yamadigin, yarim kalan bazi seyler olduguna inaniyorum. Yani
bu bir tiir hesaplagma gibi.”

Onceki hayatim m1? Bu da nerden ¢ikmisti simdi? Bu adam
bana reenkarnasyondan, yani hi¢ inanmadigim bir seyden s6z
ediyordu. Bunu kim nasil bilebilirdi ki? Ozellikle beni buna kim
inandirabilirdi? Gazetelerde okudugumda veya bu konuyla ilgi-
li bir film gordiigiimde son derece sagma ve mantiksiz buldugum
bir sey, simdi benim hayatimin odak noktasi olmustu ve benden
buna inanmam bekleniyordu.

Evet, Ari’nin medyumluguna, giiciine gergekten inaniyor ve
sonsuz saygl duyuyordum ama hepsi bu kadardi. Bana eski haya-
timdan s6z etmesi bile benim i¢in komikti. Ozellikle de bir 6nceki
hayatimda tamamlayamadigim bir seyler oldugunu séylemesine
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inanamiyordum agik¢asi. Biitiin bu disiincelerimi kisaca Ari’ye
anlattim. Ondan bunu gizlemem dogru olmazd:.

“Bu soyleyecegimi sakin unutma, Stella,” dedi, anlayish bir ta-
virla. “Bugiin reenkarnasyona inanmayabilirsin ama bir giin bu-
nun ger¢ek olduguna inanacaksin. Bunu yagayarak anlayacaksin!”

“Nasil yani? Hipnozla m1 6grenecegim?”

“Su an bunu konusmaya gerek yok, Stella. Ciinkii bunun i¢in
heniiz zaman var.”

“Higbir sey anlamiyorum,” dedim, bagimu iki yana sallayarak.
“Senin enerji diye adlandirdigin bu her ne ise, benden ne istiyor?
Senin dedigin gibi 6nceki hayatimla ilgili bir problem varsa bile
ben ne yapabilirim ki?”

“Simdilik senin bir sey yapman gerekmiyor,” dedi. “Seni ve ai-
leni koruyacagim. Bu siirekli olamaz. Béyle bir giiciim yok ama
belli siirelerle bunu kontrol altina alabilirim saniyorum.”

“Nasil belli siire? Ne kadardir bu siire?”

“En fazla dokuz ay kadar sanirim.”

Hayatimiz ipotek altina alinmig gibi hissediyordum. 1lk 6n-
ceNilgiin Hanim, simdi ise Ari. Bu nasil bir hayatti1 boyle? Dokuz
ayin bitiminde nasil bir olayla kargilagacaktik? Esim mi, ¢ocukla-
rim mi, yoksa ben mi o giinden nasibimizi alacaktik?

“Ya dokuz ay sonra ne olacak?” diyerek endigemi dile getir-
dim.

“Seninle her zaman irtibatta olacagiz, Stella. Bir sorun oldu-
gunda tekrar devreye girecegim.”

“Bu sonsuza kadar boyle mi devam edecek Ari?”

“Simdi bunu diisiinme. Kim bilir belki zaman i¢inde bunu ta-
mamen atlatabiliriz.”

Bir bagkasi i¢in “diigiinme” demek ne kadar da kolaydi. Haya-
timiz bir medyumun korumasinda olacak ve siire doldugunda
yepyeni bir olayla kars: karsiya kalacaktik. Bunu nasil diigiinmez,
nasil ¢ildirmazdim?

“Bu enerji aileme zarar verebilir mi?” diye sordum.

“Su anda boyle bir tehlike oldugunu sanmiyorum. Bu konuda
rahat ol. Simdilik sadece sizi ¢ildirtmaya ¢aligiyor. Daha ileri git-
melerine de ben engel olacagim.”



“Peki ama Ari,” dedim, akhma bagka bir nokta takilinca, “ma-
demki sorun bende, neden sadece benimle ugrasmiyorlar? Neden
ailemi rahatsiz ediyorlar?”

Ariyi o ana kadar saniim ilk kez disiiniirken gordiim.
Gozlerini kapatmug, elleriyle bir seyleri hissetmeye ¢ahsiyor gibi
bazi hareketler yapiyordu. Bir siire sonra transa gegtigini anla-
dim. Ari sorumun cevabini ariyordu!

“Buna cevap alamiyorum,” dedi sonunda. “Bu durumda sana
kendi diisiincemi soyleyebilirim ancak. Sanirim bu enerji aileni
de rahatsiz ederek seni daha fazla tizmeye ¢ahgiyor.”

Kapinin vurulmasiyla ikimiz de sustuk. Gelen Stella idi.

“Kusura bakmayin, rahatsiz ettim,” dedi. “Ancaksogukbir sey-
ler igmek isteyebileceginizi diigiinerek size meyve suyu getirdim.”

“Sag ol canmim,” dedim. “Gergekten iyi yaptin. Bogazim kuru-
mustu.”

Kuzenim odadan ¢iktiktan sonra, sorularima devam ettim:

“Peki ya her gordigiimde bana huzur veren o 151k? O benim
melegim degil mi, Ari? Onu gordiigiime inamyorsun, degil mi?

“Dogruyu soylemem gerekirse, sordugun bazi sorulara net ce-
vap veremiyorum,” diye cevap verdi. “Fakat o 15181 gordiigiini
kesinlikle biliyorum.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Eminim, Stella. Senin soyledigin gibi 151k m1 yoksa bagka bir
sey mi bilemem ama burada seni ¢ildirtmaya ¢alisan o enerjiden
ba§ka,lbir de seni koruyan bir enerji var. Iki ayn gii¢ yani. Sen is-
tersen o 15181 koruyucu melegin olarak gorebilirsin. Evet, o seni
koruyor. Bundan emin ol.” '

Ari’yle konusmamiz bittiginde, beni rahatlatmak istedigini
soyleyerek viicuduma enerji verdi. Uzun zamandir duydugum ve
merak ettigim Reiki ogretisi ile ilk kez o giin tamgtim. Yarim saat
siiren bu seanstan sonra 6ylesine rahatlamigstim ki gozlerimi ag-
makta zorluk ¢ekiyordum. Bunu géren Ari zorlanmamamu, biraz
uyumamin bana iyi gelecegini soylediyse de kalkmaya ¢ahigtim.
Kendimi kus gibi hafif hissetmeme ragmen gozlerimden akan
yaslara engel olamiyordum.

Tam ayaga kalkmaya ¢alistyordum ki , odaya giren diinyalar
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tathisy, ti¢ yasindaki ¢ocukla goz goze geldim. Stella’nin biiyiik to-
runu oldugunu anlamakta gecikmedigim bu ¢ocuk yanima yak-
lagtu.

“Sen kimsin?” diye sordu merakla. “Neden evimizde yatiyor-
sun?”

Bu sorusu iizerine kahkahalarla giilmeye bagladim. O anda be-
ni kiiciik bir ¢ocuktan bagka hi¢ kimse giildiiremezdi herhalde.

“Ben biiyiikannenin kuzeniyim,” diye cevap verdim. “Buraya
da seni gormek ve tanimak igin geldim. Bana ¢ok tath bir ¢ocuk
oldugunu soylediler, 6yle misin gercekten?”

Soruma cevap vermedi. Ari’ye gozlerini dikmis, dik dik kafa
tutar gibi bakiyordu sanki. Kendine giivenen ¢ok bilmis tavirlari,
sapsari sa¢laryla ve yiiziiniin giizelligiyle biitiinlesiyordu adeta.

Ari ¢ocugu oksarken, transa ge¢misti yine.

“Bu ¢ocuk yuva 6gretmenini hi¢ sevmiyor,” dedi birkag sa-
niye sonra, bana dénerek. “Ve bu yiizden okulunda ¢ok mutsuz.
Bak simdi bunu sana kanitlayacagim.” Sonra ¢ocugu omuzlarin-
dan tutup hafifce kendine dogru ¢ekti. “Sana bir sey séyleyece-
gim,” dedi. “Senin sinifinda iki 6gretmen var onlar1 ¢ok seviyor-
sun, degil mi?”

“Bir tanesini seviyorum,” dedi ¢ocuk. “Ama o6tekisinden nef-
ret ediyorum”

“Haksizsin ama,” diye devam etti Ari. “Her okulda kurallar
vardir. Ogretmeninin istemedigi bir sey yapmigsin. Her ¢ocuga
yasakladig bir sey bu. Sen s6z dinlemeyince de sana kizmis tabii.
Ondan nefret etmen igin bir neden degil bu bence. Ciinkii o sa-
dece senin iyiligini istedigi i¢in boyle davranmuig.”

“Ogretmen o an yamimizda degildi,” diye agikladi ¢ocuk.
“Ben de susadigim i¢in mutfaga gidip kendi basgima su aldim.
Sandalyeden distiigtim zaman da kizdi bana. Hem de arkadasla-
rimuin 6niinde. Bana bebekmisim gibi davrandig i¢in ondan nef-
ret ediyorum.”

Ari, “Bak, gordiin mii?” der gibi gozlerime giilimseyerek ba-
karken, ben saskinliktan kiigiikk dilimi yutacaktim neredeyse.
Ari’nin yaptig1 ve soyledigi hi¢bir seye sagirmamam gerektigini
artik 6grenmeliydim.
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Israil’de kaldigim bir hafta icinde Ari’yle ii¢ kere daha goriis-
miigtiik. Uzun sohbetlerimizin arkasindan, her seferinde bana
enerji vererek kendimi daha iyi hissetmemi saglamaya caligmigti.
Son giin ayrilirken, dokuz ay beni koruyacagini ve korkmamam
gerektigini soyledikten sonra gitmisti. Bana verdigi tarihi unut-
mamak igin bir kigida yazmg ve clizdanima koymugtum.

Artik gergekten huzurluydum. Ari’nin dokuz ay bizi koru-
yacagim bilmek ve ona inanmak bana kuvvet veriyordu. Hig
olmazsa dokuz ay boyunca hi¢ korkmadan yagayabilecektik.
Onceki hayatimi, benimle hesaplagmak i¢in éniimii kesenleri ve
dokuz ay sonra olabilecekleri diigiinmeyi ise, kesinlikle reddedi-
yordum!

Istanbul’a déndiigiimde bir tek giin bile dinlenmeden hemen
isime sarildim. Derslerim, talebelerim beni bekliyorlard: ve ben
isimi gergekten ¢ok seviyordum.

Bir siiredir bacagindan sikiyet eden annemin dizindeki agri-
nin dayanilmaz bir hal almasi ve yiiriiyememesi yiiziinden, dok-
tor ameliyatin sart oldugunu soylemisti. Bes saat kadar siirecek
bu ameliyatta, annemin diz kapaginin yerine protez konacaktu.

Annem ve ablam bu karar son derece sakin kargilamig olma-
larina ragmen, ameliyatin tarz1 yiiziinden ben ¢ok telaglanmig-
tim. Annem altmig bes yasindayd1 ve bes saat narkoz alacagim
distinmek beni tedirgin ediyordu.

Cok zor gegen birkag geceden sonra her sey yolunda gitmis,
bagarih bir ameliyat sonucunda annem saghgina kavusmugstu.
Nekahet dsnemini gegirmek iizere hastaneden ¢iktiktan sonra bi-
zim eve geldigi i¢in, oturma odamiz1 tamamen bosaltip anneme
yatak odasi yapmugtik.

Elimden geldigince onunla ilgilenmeye ¢alistyordum ama
ameliyat nedeniyle birkag giin ertelemek zorunda kaldigim ders-
lerime bagladiim zaman, annemle ilgili sorunlar da beraberin-

131



132

de gelmeye baglamigti. Artik evde yalniz kalmasi miimkiin de-
gildi. Bastonla yiiriimeye alismadii icin siirekli yaninda birinin
olmasi gerekiyordu. Bu nedenle eve bir yardimci almak zorun-
da kaldik.

Bu sekilde biraz rahatlamis olsam da, evden her ¢iktigimda ak-
lim annemde kaliyordu. O benim iigiincii ¢ocugum gibi olmustu
sanki. Ilgi ve bakim isteyen, bana muhtag bir bebek gibiydi.



Jeffrey artik on ii¢ yaginda, kocaman bir delikanh olmustu.
Bu 6zel dogum giiniinii yiiz kisilik bir davet vererek Pera Palas
Oteli’'nde kutladik. Yakigikli oglumu seyretmekten kendimi ala-
miyordum. Evden ¢ikarken, duygularima yenilip aglamayacag-
ma dair ogluma s6z vermistim ve ne olursa olsun s6ziimii tut-
mam gerekiyordu.

Bugiin bizim en mutlu giinlerimizden biriydi. Oglum erkekli-
ge ilk adimini atiyordu. Onu gururla seyrederken, yillar 6nce ku-
zenim Hayim’in on iciincii dogum giiniinii kutladigimiz geceyi
animsadim. O gece de aynen bugiin gibi, benim igin ¢ok 6zeldi.
Asla unutamayacagim kadar 6zel!

Hayim’in dogum giiniinii kutlamak igin bir gece kuliibii ayar-
lanmigti. Herkes hazirlik telasindaydi. Ben ise ilk kez miizikli bir
yere gidecegim i¢in 4deta kabima sigamiyordum. Aslinda o gece
ilk kez yasayacagim o kadar ¢ok sey vardi ki! Hayatimda ilk kez
naylon ¢orap ve yasima uygun sekilde abiye bir ayakkabi giyecek,
biricikvbabamla ilk kez dans edecektim.

Cok giizel olmaliyim, diye diisiiniiyordum. Babacigimin kolla-
rinda beni herkesin kiskanmasini istiyordum.

Ve sonunda beklenen gece gelmisti.

Evden cikarken aynaya son bir kez bakmistim. Belime kadar
uzun agik kumral saglarim ve yeni kiyafetimle gergekten kendi-
mi ¢ok begenmistim. Artik bir an 6nce oraya gitmek igin sabir-
sizlaniyordum. Hayim benim naylon ¢orap giymis oldugumu
fark edecek miydi acaba? Su anda bunu giiliimseyerek animsi-
yorum ama o gece bunun bendeki 6nemini ve heyecanimi as-
la unutamam.
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Ve en nihayet artik gece kuliibiine geldigimizde, heniiz salon
bombostu. Annem teyzeme yardim etmek i¢in erken gitmemiz
gerektigini soylemisti. Aslinda Hayim’le biraz yalniz kalmak ho-
suma gidecekti. Birazdan davetliler gelecek ve o benimle belki de
¢ok fazla ilgilenemeyecekti. Bu aslinda ¢ok dogaldi ama ben onu
kimseyle paylasmak istemiyordum.

I¢eri girdigimizde, bana her zamanki tath ifadesiyle “Stella, ne
kadar giizel olmugsun!” demisti. “Sen de ¢ok yakisikh olmussun,”
dedigimde hala bana naylon gorabim i¢in hi¢bir sey soylememis
olmasina sinirlenmistim. O gece ¢ocukluk arkadagim Ali de ge-
lecekti. Hayim’den yagca daha biiyiiktii ve ben bu nedenle onun
bendeki degisikligi fark edeceginden emindim. Benim i¢in bu ka-
dar 6nemli olan seyi teyzemin kizindan bagka kimsenin fark et-
memis olmasi inanilmazdi!

Artik herkes gelmis, miizik ve eglence baslamisti. llk dansa
Hayim annesiyle, Stella da babasiyla kalkmisti. O kadar duygu-
lanmigtim ki! Pistte dans eden bu dort kisilik aile benim hayatim-
da en ¢ok sevdigim insanlard ve biz onlarin mutlulugunu paylas-
mak i¢in toplanmugtik.

Canimdan ¢ok sevdigim, anne yarisi dedigim teyzem, bana
gercekten annem kadar yakindi. Annemle konugamadigim, anla-
tamadifim sorunlarimi onunla paylasir, bana verdigi nasihatleri
can kulagiyla dinlerdim. Diinyalar tathsi enigtem... sakaci, espri-
li, kalbinin giizelligi yiiziine yansimis, babacan bir insandi o.

Ikinci par¢a basladiginda hayalini kurdugum an gelmisti.
Canim babam elimden tutarak, “Haydi gel, dans edelim,” de-
misti.

Koca salonda sanki herkes bize bakiyor gibi geliyordu bana.
Aslinda bana degil, eminim herkes babama bakiyordu. Ciinkii o
miikemmel, harika bir insandi ve ben onunla gurur duyuyordum.
Bir siire babamla dans ettikten sonra, “Simdi sira biiytik kizimda,”
demistibabam, “sen de artik Hayim’le devam edersin canim.”

Bir an i¢in annemi diisiindiigiimi hatirhyorum. Acaba o bi-
tiin gece oturacak miydi? Babam bir kez dahi olsa annemle dans
etmeyecek miydi?

Az sonra ben Hayim’le dans ederken bir yandan da annemle



babami seyrediyordum. Birbirlerinin kollarindayken bile nasil bu
kadar uzak olabiliyorlardi? Sadece bir vazifeyi yerine getiriyorlar
gibi bir havalar1 vardi. Ama ben, o mutlu geceme golge diismesi-
ni istemiyormus¢asina bakiglarimi onlardan kagirmaya ¢aligmis-
tim. Evet o gece hi¢ kimsenin beni tizmesine izin vermeye niye-
tim yoktu. Ustelik az énce Hayim naylon ¢orap giydigimi fark et-
mis ve bana iltifat bile etmisti!

Gece biitiin giizelligi ile devam ediyordu. Bir ara Ali yanima
gelmis, “Stella, hep Hayim’le mi dans edeceksin bu aksam?” di-
ye sormustu.

Ne demek istedigini anlayamamistim; o da bunu fark etmis
olacak ki,

“Benimle dans eder misin?” diye sormustu.

“Evet,” demigtim, heyecanla, “tabii ki ederim.”

Bu kadar yakin arkadag olmamiza ragmen, Aliile ilk defa dans
ediyordum ve bu beni nedense heyecanlandirmigti. Onun da ba-
kislarinda bir bagkalik vardi sanki.

“Bu gece ne kadar giizelsin,” dediginde, kalbimin ilk kez fark-
11 atmast hoguma gitmisti.

“Tegekkiir ederim, Ali.”

“Stella, sana uzun zamandir sormak istedigim bir sey var,” di-
ye devam etmisti Ali. “Nedense bir tiirlii buna cesaret edemedim.
Ama bu gece, tam zamam diye digtiniiyorum.”

“Cok merak ettim Ali. Nedir bu bana soramadigin sey?”

I“Benimle ¢ikar misin?”

Ali’nin bu sorusu tizerine kafam karigmisti. O anki tatl heye-
canimu ve diigiincelerimi hala biitiin netligiyle hatirlhiyorum.

Yag¢a benden biiyiik bir kiz arkadagim vardi ve ben bu “¢ik-
mak” kelimesinin ne anlama geldigini ondan 6grenmistim. Fakat
ben on ii¢ yagimu1 bile doldurmamigtim ki. Bu yasta da ¢ikilir miy-
di... Iste bunu bilmiyordum.

Aslinda bana bunu teklif etmesi inanilmaz gururumu okga-
mug, kendimi bir geng kiz gibi hissetmistim. Dolayisiyla sagkinli-
gimu fark etmesini istemiyordum. Benden bir cevap bekliyordu.
Bana kalsa hi¢ diisiinmeden kabul ederdim ama ben tek bagima
nasil boyle bir karar verebilirdim ki?
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“Bir dakika bekler misin?” demistim, yagimin verdigi saflikla;
sonra onu pistte dylece birakarak ablamin yanina gitmistim. “Ali
bana gikma teklifi etti abla,” demistim, “ona ne cevap vereyim?”

Ablam son derece sert bir ses tonuyla, tahmin ettigim ceva-
b1 vermisti: .

“Tabii ki hayir, bunlar diisiinmek icin sen daha ¢ok kiigiik-
stin.”

Tanrim, neden ona sormugtum ki? $imdi Ali’ye nasil hayir
derdim? Ustelik kendim bu kadar ¢ok isterken?!...

Ama yapabilecegim higbir sey yoktu. Demek ki bir siire daha
beklemem gerekiyordu.

Peki ne kadar? Ben bityiidiigiimde Ali yine benimle ¢ikmak is-
teyecek miydi? Biitiin bu diisiinceler kafamda ugusurken Ali ya-
nima gelmisti.

“Ablana sordun ve o da kabul etmedi degil mi?”

Cok utanmistim, yiiziine bakmadan sadece “evet” demistim.
Beni elimden tutarak tekrar piste gotirmustii.

“Eger sen de istiyorsan o zaman bunu kimsenin bilmesine ge-
rek yok ki,” demisti. “Biz de gizlice gikariz.”

Gizlice ¢itkmak!... Evet, bu iyi bir fikir olabilirdi. Nasil olsa
Cumartesi giinleri ailem saat ti¢ seansina arkadaglarimla sinema-
ya gitmeme izin veriyordu. Ben de kimseye s6ylemez, Ali ile bulu-
surdum. Keske bunu kendim diisiinebilseydim; o zaman en azin-
dan Ali’nin g6ziinde de kiigiik diismezdim.

O gece, Cumartesi giinii Sigli’deki Kigih magazasinin 6niinde,
saat ikide bulugsmak i¢in s6zlesmistik. Heyecandan 6lmek iizerey-
dim ve bunu mutlaka Hayim’le paylasmam gerekiyordu. Ali’den
izin isteyip Hayim’in yanina gitmistim ve ona biitiin olanlar1 an-
latmigtim. Beni dikkatle dinledikten sonra, hi¢ beklemedigim ce-
vabi beni sagirtmugti:

“Senin adina ¢ok sevindim am biz artik daha mi az goriige-
cegiz?”

“Daha m1 az goriisecegiz?” demekle, aslinda ne demek istedigi-
ni ¢ok iyi anlamistim. O beni kiskanmis ve Ali’yi ondan daha ¢ok
sevmemden korkmustu. Haksiz da sayilmazdi ¢iinkii ben de onun
yerinde olsaydim eminim ki ayni1 endiseyi tasir ve hatta daha ileri



gider,belki de onu kaybetmemek i¢in ¢ikmasina bile engel olmaya
¢alisirdim. Onun duygularim o kadar iyi anhyordum ki...

Biiyiik bir sevgiyle ona sarilip, hayatta hi¢ kimsenin onun ye-
rini alamayacagini ve onunla paylasacagim ¢ok sey olacagini, hat-
ta belki de bu ytizden daha sik goriigecegimizi séylemisgtim.

Hayatimin sonuna kadar unutamayacagim bir gece iste bu ge-
kilde bitmisti.

Cumartesiye daha bir hafta vardi. Bu zaman zarfinda her giin
telefonda konusuyorduk Aslinda neden bu kadar heyecanl oldu-
gumu da anlayamiyordum. Alt tarafi dogdugum giinden beri ta-
nidigim bir arkadagimla sinemaya gidecektim. Galiba “gikmak”
kelimesi basit bir olay1 daha gizemli bir hale sokuyordu.

Evet, ben artik birisiyle ¢ikiyordum. Demek ki, gercekten ar-
tik bir geng kiz olmustum. Ingallah bir aksilik olmaz, diye diistinii-
yordum ki korktugum basima gelmisti. Her Cumartesi aldigimiz
haftalik karne yine benim felaketim olmugtu. Ablam karnemde
kirik olmasina ¢ok kizmig ve babamin beni idare etmesine rag-
men, evden ¢itkmami yasaklamigti. Ne kadar yalvarsam da yumu-
samayacagini biliyor, sinirimden deliler gibi agliyordum. Annem
ile babam varken, son kararin ondan ¢ikmasi beni deli ediyordu.
Hayati benimle ugrasmakla geciyordu zaten.

Kendi geng kizhig siiresinde babam onu ¢ok daha kat1 kural-
lar ve disiplinle yetistirdiginden, simdi bana taninan bu ozgiirli-
g hazmedemiyor, i¢in icin beni kiskamiyordu. O yaslarimda bu-
na bir anlam veremediysem de bugiin onu ¢ok iyi anliyor ve hak
veriybrum.

Ali’ye onunla bulugamayacagimi séylemek i¢in telefon agmus-
tim. Bir hafta sonrasi i¢in sozlesirken o giin i¢in ikimiz de ¢ok tiz-
gundiik.

Bir sonraki hafta bulugabilmek igin ¢ok dikkatli davranmam
gerekiyordu. Hem derslerime ¢aligip iyi bir karne getirmeli hem
de disiplin cezasindan uzak durmak igin hocalar1 kizdirmamaliy-
dim. Aksi takdirde, cumartesi giiniimii birgok sefer oldugu gibi
yine okulda gegirmek zorunda kalabilirdim.

Agikgasi, bunun nasil miimkiin olabilecegini bilemiyordum.
Fransiz okulunda okuyup kirik almamak ve bir biitiin hafta hig-
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bir hata yapmadan, disiplin cezasindan kurtulmak. Bu neredeyse
imkansiz gibi bir seydi. Tabii en azindan benim igin 6yleydi!

Al’yle bir tek giin bulusabilmek i¢in ne kadar zor bir hafta ya-
sayacaktim!

Subat ayindaydik. Digarida lapa lapa kar yagiyor ve bu bana
ayn bir mutluluk veriyordu. Her sey ne kadar da giizeldi! Hafta
sonu gelmis ve hi¢bir aksilik olmamisti. Az sonra Ali’yle buluga-
cak ve sinemaya gidecektik. Beni begenmesi i¢in nasil giyinmem
gerekiyordu? Sik giyinsem belki yasimdan daha biiyiik gostere-
bilirdim ve bu onun hosuna gidebilirdi. Ama ya spor kiyafetten
hoglaniyorsa?

O hafta sonunu ve yaz tatiline kadar, her cumartesi giiniinii
birlikte gecirmistik. 1lk giinkii heyecani bir daha yagamamigtim.
Fakat arkadaglarima “bir erkekle ¢iktigim1” s6ylerken, kendimi
onlardan daha farkli ve sanki daha biiyiik hissediyor ve bunun
gururunu yagiyordum.

Bu nasil bir gurursa!

Cocukeaydi tabii, bunu simdi daha iyi anliyorum. On {i¢ yas-
larinda bir ¢ocugun ilk heyecaniydi benimkisi. Ali gercekte benim
birlikte dogup biiytidiigiim bir arkadasimdi ve ad1 “gikmak” bile
olsa biz sadece arkadastik ve hep 6yle kalacaktik.

Jeffrey’nin dogum giiniinii biitiin ailemiz ve dostlarimizla
kutladiktan sonra, gece evde bir parti verdik. Sadece genglerin
katildig1 ve son birkag saat i¢inde diisiintilmiis olan bu parti, he-
pimiz i¢in siirpriz olmugtu. Okullar kapandiktan sonra ailece se-
yahate ¢itkmaya karar verdigimiz i¢in, boyle bir eglenceyi hi¢ dii-
sinmemistik.

Sadece birka¢ saat icinde ayarlanan miizik organizasyonu,
disk-jokeyler, kamera gekimleri ve Jeffrey’nin hazirladig konug-
ma ile 4deta haftalar 6ncesinden hazirlik yapilmigcasina, mitkem-
mel bir gece olmustu.

Kirk kisinin katildig1 bu stirpriz partinin bu derece giizel ve
neseli gegmesini, uzun yillardir gergek dostlarimdan biri olan
Zizi’ye bor¢luydum. Onun yardimlari1 olmasaydi sanirim boyle
bir geceyi gergeklestirmemiz miimkiin olmazdi.



Mutlu bir sekilde ¢ocuklarimi izledim bir siire. Her ikisi de
ne kadar biiytiimiiglerdi. Kizim on alti yaginda diinyalar giizeli bir
geng kiz, oglum ise yakisikh, kiiciik bir delikanli olmugtu.

Pekiya ben? Ben de artik yaslaniyor muydum yoksa? Kendimi
hala yirmilerimde gibi hissediyor olmama ragmen, yilarin insaf-
s1zca ¢abuk ge¢mesi korkutuyordu beni.

O gece yasadigim mutlulugun yam sira, duygu karmasa-
s1 iginde olmam beni sagirtmigti. Jessica’mi erkek arkadagiy-
la dans ederken gérmek, neden beni bu derece duygulandir-
must1? Oglumun beni dansa kaldirmasi neden igimi titretmis-
ti? Israrla, “Belki bir giin yaslanacagim ama asla ihtiyarlamaya-
cagim,” tezini savunmam, aslinda yaglanmaktan o6lesiye korktu-
gumdan miydi?

Bu bir yag sendromu muydu acaba? Artik kirkl yaslara yakla-
sirken, hala israrla genglerle kendimi aym kefeye koymam, kendi-
mi onlar kadar geng hissetmem nedendi?

: 3

Okullar kapandiktan bir hafta sonra Selim ve ¢ocuklarla bir-
likte Fransa’ya Euro Disney’e gitmistik. Bu oglumuzun istegi ve
bizim de ona dogum giinii hediyemizdi. On bes giin siiren riiya
gibi bir tatilden sonra hepimiz mutlu bir sekilde yuvamza, ger-
¢ek Hayata geri donmiistiik.

Koca bir yaz tatili bitmisti ve sehre dénmek i¢in hazirlani-
yorduk. Yaz siiresince 6grencilerimin biiyiik bir ¢ogunlugu tatile
gittikleri i¢in, derslerim iyice azalmig, ben de bundan yararlana-
rak génliimce dinlenebilmistim. Okullarin agilmasindan bir haf-
ta sonra tekrar ayni tempoda derslere baslayacaktim. Isimi biiyiik
bir keyifle yaptigim ve asla yorulmaktan sikayet¢i olmadigim igin,
o giinlere geri dénmek beni tizmiiyordu.

Annem artik rahat yiiriiyemedigi i¢in, onu siirekli bizimle ya-
samaya ikna etmistik. Teklifimizi kabul etmesi hepimiz agisindan
¢ok iyi olmustu. Yanimda, g6ziimiin 6niinde olmasindan dolay1
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ben huzur duyarken, o da tek bagina olmaktansa torunlaryla bir-
likte yagamanin tadini ¢ikanyordu.

O giin oglumu doktora gotiirecektim. Viicudunda ¢ok fazla
ben oldugu i¢in siirekli kontrol altinda olmas: gerekiyordu. Yilda
iki kez gittigimiz doktorda o giin de randevumuz vardi. Ugte mu-
ayenehanede olabilmemiz igin evden en geg saat iki bugukta ¢ik-
mamuz gerekiyordu. Aslinda oglum da, ben de randevularimzda
ok dakik olmamiza ragmen, her nedense bir siirii siradan aksi-
likler olmus ve iyice ge¢ kalmistik.

“Haydi Jeffrey ne olur ¢abuk ol,” diye seslendim, son anda
banyoya girmis olan ogluma. O sirada banyonun anahtarinin ka-
pinin disinda olmasi dikkatimi ¢ekti. Her zaman iceride duran
anahtar1 kim ve neden disar1 koymus olabilirdi ki? Jeffrey disa-
r1 giktiginda bu olayi fazla 6nemsemedigim i¢in ona séylemedim.
Anahtari kapinin i¢ tarafina taktim ve evden ¢iktik.

Saat bege dogru eve donerken, doktorun hi¢bir bende degisik-
lik olmadigimi séylemesi ikimizi de gok mutlu etmisti. Oglum kii-
¢iik bir miidahaleden bile ¢ok rahatsiz oluyordu ve atlattig1 her
alt1 ay i¢in stikrediyordu sanki.

Birlikte markete gidip ahgveris yaptiktan sonra, elimiz kolu-
muz dolu bir halde eve dondiik. Eve her girdigimde Mandy’nin
istiime atlayarak yaptigi karsilama térenine deli oluyordum.
Elimden diisen torbalan hi¢ umursamiyor, iyice sakinlesinceye
kadar beni yalamasina izin veriyordum. Istedigi her seyi yapabi-
lirdi; ona asla kizmazdim, ¢iinkii o evimizin kiigiik prensesiydi.

Jeffrey odasina gikarken, ben de Mandy’nin izniyle, mutfaga
girip aksam yemegini hazirlamaya bagladim. Selim gelmeden 6n-
ce dug almak istedigim igin acele etmeye ¢alisiyordum. Aslinda
ne kadar acele etsem de herkes eve gelmeden yikanamayacag-
mu biliyordum. Ciinkii ablam, bacagindaki sanc ytiziinden anne-
mi doktora gotiirmiistii ve az 6nce saat ¢ok ge¢ oldugu i¢in ken-
disi gelemeyecegini, yardimc kadinla birlikte ikisini taksiye bin-
direcegini ve benim onlar1 agagida beklememi istemisti benden.
Annem artik tek bagina yiiriiyemedigi i¢in siirekli yardima ihtiya-
c1 oluyordu. Kizim da haftada iki kez komsunun ogluna ders ver-
meye gittigi icin evde degildi.



Keske Jessica gelse de, o asagida beklerken ben yikansam, diye
diisiiniirken, giizel kizim imdadima yetisti. Onu siki siki 6ptiik-
ten sonra anneannesini beklemek i¢in agagiya inmesini soylemis,
ben de goniil rahath@iyla yikanmak iizere banyoya gitmistim.

Banyonun kapisini agmak i¢in elimi uzattiim zaman, anahta-
rin yine disarida oldugunu gordiim. Evden ¢ikarken fazla ciddi-
ye almadigim olayin tekrarlanmasi beni korkutmaya baglamigti.
Anahtarn ¢ikarip tekrar yerine koyarken kendi kendime “sakin ol-
mahyim,” diye telkinde bulunsam da, bunu bagaramadigim far-
kindaydim. Sinirlerim anlamsiz bir sekilde gerilmisti artik.

Bir an yardima kadinin bunu yapmig olabilecegini digiin-
diiysem de buna fazla ihtimal vermedim. Béyle bir seyi neden ya-
pacakt1 ki? Yine de ona sormam gerekiyordu. Ondan cevap alin-
caya kadar beklemekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Doktor doniisii, annem ve yardimci kadin eve geldiklerinde,
ilk isim anahtar1 sormak oldu.

“Bugiin alt katin biitiin kapilarim sildim,” dedi yardima ka-
din. “Farkinda degilim, yanhghkla koymus olabilirim.”

Aldigim bu cevabin beni rahatlatmas gerekirken, héla endige-
li ve gergin olmama ben bile anlam veremiyordum. Sanirim kétii
bir cevap almaktan korkmus ve dakikalarca bunu beynimde kur-
mugtum. Eski giinlere déniiyor olmaktan korkuyordum ve simdi
6yle olmadigini bilmeme ragmen, nedense toparlanamiyordum.

Igimde patlamaya hazir bir volkan vardi sanki. Catacak yer
artyor, herkese ters cevaplar veriyordum. Yagadiklarimdan dola-
y1 sinirlerim ¢ok bozulmugtu. Moralimi yiiksek tutmaya ¢aligsam
da, siradan bir olayda bile kendime yenik diisiiyordum. Her za-
man negeli olan, giilen, ¢ocuklarindan daha ¢ocuk olan Stella ar-
tik yoktu.

Selim, bardaktan bosanircasina yagan yagmurdan nasibini al-
mus bir halde eve geldi. Ustii bagi sirilsiklamdi. Buna ragmen, her
zamanki gibi giiler yiizliiydii ve tabii benim de 6yle olmami bek-
liyordu. Onu giilerek kapida karsilamama, sevgiyle boynuna sa-
rilmama 6yle aliymgt: ki!

Halbuki bunlarin higbirini yapmak gelmiyordu igimden.
Sanki boyle olmamda suglu olan oymus gibi davraniyordum ko-
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cama. Bunu neden yaptigimi da anlamiyordum ashinda. Yaptigim
biitiin aksiliklere ragmen Selim alttan aliyor, “Yorgun ve sinirli-
sin canim, istersen git dinlen,” diyordu.

Bense, buna bile tepki duyuyordum. Isindeki sorunlar1 bil-
mezmi§, umursamazmig gibi kapris yapiyordum ona. Aslinda
bunu ben degil, i¢imdeki seytan yapiyordu. “Devam et, daha faz-
la {iz, canin1 acit onun,” diyen o seytan!

O gece on dokuz yillik evliligimiz siiresince, ilk kez Selim’in si-
nirlerini de yipratmay: bagarmigtim.

“Yalniz kalmak istiyorum, biraz ¢ikip arabayla dolasacagim,”
deyip ¢ekip gitmesi, hayatimda ondan yedigim ilk tokat gibi gel-
migsti bana.

Selim evden gitmisti ve bunun tek su¢lusu bendim! Kendimi
affedemiyor ve daha kotiisii kendimi taniyamiyordum.

Ona “gitme” bile diyememistim. Belki de gitmesi her ikimiz
icin de iyi olacakti. Ikimizin de yalniz kalip sakinlesmeye ihtiya-
c1 vard ¢iinkti. Déndugiinde onu giiler yiizle kargilamak istiyor-
dum... Higbir sey olmamus gibi, sanki isten o an gelmis gibi!

Ayaklarim beni salon penceresinin 6niine goétiirmiistii.
Arabaya binerken sakin olup olmadigin1 gérmek istiyordum ga-
liba. Digarida yagan delice yagmurdan tirkityordum. Bu siniriy-
le bir kaza yapmasin diye dualar ediyordum i¢imden; ama buna
ragmen “gitme” diyemedim ona.

“Annecigim, yababam bu gece gelmezse?” diye sordu Jessica.

Kizimin aglayarak soyledigi bu sozleri duymaktansa, binlerce
kez 6lmeyi tercih ederdim.

Ya babam gelmezse?

Bu soz bana yillar 6ncesinde, Jessica’nin yaglarindayken yasa-
digim bir olay1 hatirlatmigtu:

Bir Pazar giiniiydii. Geg uyanmi§ ve hemen yikanmaya gir-
mistim. O giiniin bana neler getireceginden habersiz bir sekilde
sa¢imu1 yikiyordum ki aniden kapi agilmig ve annem telasla igeri-
ye girmisti.

“Baban evden gitti,” diye haykiriyordu. “Kos, onu durdurma-
ya ¢ahs!”

Bir an ne yapacagimi bile bilmeden, oylece kalakalmigtim.



Saglarim sabunluydu ve benim babama yetismem gerekiyordu.
Geg kalirsam belki de onu kaybedecektim. Sagimi dahi durulama-

dan, nasil giyindigimi, nasil evden ¢iktigimi bilemiyordum. Tek

hatirladigim annemin elime bir sapka tutusturmus olmasiydi.

Uglincii katta oturuyorduk. Ve benim asansorii bekleyecek
kadar bile zamanim yoktu. Merdivenlerden tger, beser atlayarak
inerken, bir yandan da sapkami giymeye ¢alisiyordum. Babamun,
yan sokaktaki garajdan arabasini almaya gittigini disiinerek, o ta-
rafa dogru kogmaya baglamigtim.

Saganak halinde yagmur mu, yoksa gézyaglarim miydi surati-
mu1 o kadar 1slatan? Igimden isyan etmek, “Benim giinahim ne?!”
diye bagirmak geliyordu. Tam garajin kapisina varmistim ki ba-
bamin arabasiyla ¢ikmak iizere oldugunu gormiistiim. Beni fark
etmedigini anlayinca hareket halindeki arabanin kapisim agip
“Babacigim ne olur gitme” diye bagirmistim. Ani bir frenle ara-
bayr durduran babamin sagkin bakislari, bugiin hala gézlerimin
oniinden gitmez.

“Kizim sen ne ariyorsun burada?”

Ona annemin beni yolladigini séyleyememistim. Buna ¢ok ki-
zacagindan emindim ¢iinkii.

“Banyodan yeni ¢tkmigtim ve senin sinirlenip evden gittigini
duydum,” demistim. “Onun igin geldim. Ne olur, yalvariyorum
bizi terk etme babacigim!” Higkiriklarim bogazimda diigiimlen-
mis, konusmama engel olmuglardi.

“Yavrum, boguna bu kadar endiselenip iiziildiin,” demisti ba-
bam. “Ben sadece biraz hava almaya ¢cikmistim ve daha sonra eve
donecektim.”

Bu sozleri beni tizmemek i¢in mi soylemisti, yoksa gercekten
eve dénmeyi diisiiniiyor muydu, bilemiyordum. Fakat 6nem-
li olan onu bu defa da kaybetmemis olmamdi. En azindan bir sii-
re daha pencerelerde timitsizce babami beklemeyecek, ona has-
ret kalmayacaktim.

O giin babam sa¢larimi kurutmam ve de hazirlanmam igin
bir siire kapida bekledikten sonra, birlikte yemege gitmistik.
Dogdugum giinden beri tanik oldugum mutsuz evliliklerini ise o
giin ilk kez agik agik konusmustuk.
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“Bak kizim,” demisti babam, “aslinda seninle annen hakkin-
da konugmak istiyorum. Fakat bugiin seni ne hale soktugumuzu
gormek bana sonsuz bir ac1 verdi. Bu nedenle bu konugmay: bir
bagka giin yapmay tercih ediyorum. Sen ne dersin?”

“Annemden ayrilmayr m1 digiiniiyorsun yoksa?” diye sor-
mugtum.

Hi¢ konugmak istemememe ragmen, bir anda bu sézciikler
agzimdan dokiiliivermisti. Her nedense kendimi daha giiglii his-
setmis, korkularla yagamaktansa gergekleri kabul etmem gerekti-
gini diiginmigtiim.

“Dinle Stella,” diye devam etmigti babam, “¢ok uzun yillardir
annenle beraberligimiz ¢ekilmez bir hale geldi. Ve ben, heniiz sen
dogmadan 6nce annenden ayrilmak istediysem de, rahmetli ba-
bam bunu yapmama izin vermedi. Her seferinde bana engel oldu.
Ve daha sonra sen diinyaya geldin”

“O zaman neden baba?” diye sormustum. “Neden benim
diinyaya gelmemi istediniz? Sadece ablam yetmez miydi? Benim
de mi bu acilar1 yagamam gerekiyordu?” Sanirim bu babama kar-
s1ilk isyanimd.

“Haklisin kizim,” diye cevap vermisti babam, “ben ve annen
sana biiyiik kotiiliik ettik. Ne kadar aci ¢ektigini biliyorum ve bu
yiizden kendimi hig affetmeyecegim. Ama inan bana, bir giin her
seyin diizelecegini (imit ederek bugiinlere kadar geldim. Fakat ar-
tik kaldiracak giiciim kalmadi. Annen ¢ok iyi bir insan ama bi-
zim karakterlerimiz ¢ok farkli. Biz anlagamiyoruz. Ve ben de artik
mutlu olmak istiyorum. Bu benim hakkim degil mi?”

Ne demem gerektigini bilemiyordum. Tabii ki mutlu olmak
onun hakkiydi. Peki ya ben? Ben ne olacaktim?

Belki hayatimdaki ilk ayrilik olmasi beni bu kadar iiziiyordu
ama son olmayacagim bilemezdim. Sadece kendimi diisiiniiyor,
yillar sonra babamin durumunda olacagimi, hatta daha acisi ¢o-
cugumla bu konusmayi yapacak firsatim bile olmayacagim bil-
miyordum.

Peki ben ne olacagim baba?

Bunu ona soramamistim; soramamistim, ¢iinkii kafamda o
an bir siirii avrihik senaryolari acikl bir film olmak i¢in kol gezi-



yorlardi. Kendimi en koétii senaryonun esas kizi gibi hissediyor-
dum!

Annemle ayrilirlarsa o zaman onu her aksam goremeyecegimi
biliyor, onsuz bir hayat1 diisiinmek bile istemiyordum. Engin bir
sevgiye sahip su baba yiiregi, agzimdan ¢ikacak bir tek kelimeyle
hayatina yon verecek gibi, benden bir cevap bekliyordu. “Kal” de-
sem kalacak, “git” desem gidecekti.

Ablam artik kendi hayatim kurdugu igin, yalmz benim adima
endiseleniyor, ben ise bencilce sadece kendimi diisiiniiyordum.
Bunu yapmamaliydim. Sevgi fedakarlik demekse, ben de bu feda-
karlig1 babam i¢in yapmak zorundaydim. Evimizde mutsuz ola-
cagina, benden uzak ama mutlu olmasin istiyordum.

Ya annem... Peki o ne yapacakti bu durumda? Ayrilirlarsa
acaba ¢ok ac1 ¢ekecek miydi? Onun igin de ¢ok tziliyordum.
Aslinda annem o kadar iyi bir insandi ki. Herkesin yardimina ko-
sar, hi¢ kimsenin ac1 ¢ekmesine dayanamazdi. Ama her nedense
sert mizaci yiiziinden asla babamin istedigi gibi bir e olamamus-
t1. Ve ne yazik ki bunun bedelini hepimiz 6demek zorunda kal-
migtik.

Biitiin bu distinceler zihnimde ugusurken, babam beni hig
rahatsiz etmeden, sessizce beklemisti. Artik cevabimu biliyordum
ve daha fazla bekletmeden bunu babama soylemem gerektigini
diigiindiim.

“Babacigim!

Konusamiyordum! Géziimden akan yaslar, bogazimda dii-
gimlenen higkirik, diisiincelerimi agiklamama izin vermiyordu.

“Tamam kizim, aglama ne olur,” demisti babam. “Sana s6z
veriyorum. Annenden bosanmayacagim.”

“Hayir baba,” demistim, “ben sana bunu séylemek isteme-
dim. Inan bana seni anliyorum. Ve ne olursa olsun senin mutlu
olmanu istiyorum. Eger annemden ayrilmak istiyorsan...”

“Bak kizim,” demigti babam, s6ziimii bitirmeme izin verme-
den arayagirerek, “heniiz on bes yasindasin. Ama ben seninle ko-
nusurken, kirk yaginda, olgun bir arkadagimla konusuyormus gi-
bi rahat ediyorum. Sen benim dostumsun. Beni ¢ok sevdigini ve
beni anladigin bilmek ise, bana bu sikintih giinlerin tek miika-
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fati Senin gibi bir kizim oldugu i¢in ne kadar iftihar etsem az-
dir. Ve ben kiiciik kizimi iizmemeye, her an onun yaninda olma-
ya karar verdim.”

“Peki ama babacigim ya senin mutlulugun?”

“Ablan ve sen bana yetersiniz yavrum,” demisti babam...

Ya babam gelmezse?

Cocuklarima bu korkuyu yasatacak bir anne miydim ben?
Hayatim boyunca bu korkuyla yagamis olan ben, bunu ¢ocuklari-
ma nasil yapmigtim? Kahrolmugtum, kendime lanet ediyordum!

“Affet beni bebegim, ne olur affet,” dedim, Jessica’ma. “Bunu
nasi yaptigimi, neden yaptigim bile anlamiyorum. Sana soz ve-
riyorum agkim baban gelecek ve ben ondan da 6ziir dileyecegim.
Yeter ki sen korkma!”

Odama gidip yatagima uzandim ve kocamin bir an 6nce don-
mesi i¢in gozyaslan icinde dua ettim.

Selim bir saat kadar sonra donmiigtii. Asansoriin sesini duy-
dugumda, heyecandan kalbim yerinden firlayacakmus gibi atiyor-
du. Bana ilk kez boylesine kirilmusti.

Bu bir saatlik siire sakinlesmesi i¢in yeterli gelmis miydi acaba?

Ieri girdiginde, goz goze gelecegimizde, gozlerimdeki pis-
manlig1 okuyabilecek miydi?

Beni affedebilecek miydi?

Bu sorularin cevabini bekleyecek kadar ne zamanim, ne de
sabrim vardi. Pigmanhgimi, 6zriimii ona sarilirken sicakligimla
anlatmak istiyordum. Bunun bir¢ok kelimeden daha etkili olaca-
gindan emindim.

Selim’in sarilmama verdigi sicacik kargiik ve ¢ocuklarimin
mutluluktan piril piril 1g1ldayan gozleri bile, gecemin koti geg-
mesini engelleyememisti.

Kébuslarla sik¢a boliinen bir uyku gegiriyor, her seferinde ag-
zimda tuttugum bir gighkla uyaniyordum. Kabuslarimda kendi-
mi hep aym ortamda goériiyordum. Hep aym karanhk odaday-
dim. Basik, havasiz, zindan gibi bir oda.

“Isig1 agin, karanliktan korkuyorum,” diye attigim sessiz ¢18-



liklarimdan uyaniyor, sonra yine aym riiyay1 gormeye devam
ediyordum. Yerde oturuyordum, ¢irilgiplaktim ve tigiiyordum.
Bagirmaya, sesimi duyurmaya ¢ahsirken agzimdan bocekler ¢ik-
maya basghyor, bocek kusuyordum.

Yiiziimde hissettigim bir 1slaklikla uyandim. Mandy yiiziimii
yaliyordu. Ne kadar kotii oldugumu, kendimi ne kadar kotii his-
settigimi anlamisti sanirim. Ceylan gozliim bir yandan beni yalar-
ken, bir yandan da uyandigimdan emin olmak istermis¢esine 1s-
rarla ytiziime bakiyordu.

Kii¢iik dostumu kucagima alip sessizce salona dogru gider-
ken, bana verdigi pozitif enerji sayesinde gordiigiim kabusu
unutmamin daha kolay olacagini hissediyordum.

Gordigiim kabusun etkisinden kurtulmak i¢in televizyonu
a¢tim. Uykum tamamen dagilmigti. Zaten gozlerimi kapatmak-
tan oyle korkuyordum ki! Karanlik olmasin, hep, hep aydinhk ol-
sun istiyordum.

Bu endigemle “ya elektrikler kesilirse” panigi yagamaya bagla-
mustim. Her sey o kadar ters gidiyordu ki elektriklerin kesilmesi-
ne bile sasmazdim. I¢im rahat etsin diye mutfaga gidip birkag ta-
ne mum ve kibrit aldim yanima. Artik huzurluydum. Kanepeye
uzanirken Mandy de yanima gelip yatmist1 bile. Onu oksarken
iyice rahatladigimi hissediyordum. O benim en giizel ilacimd:.

Sabaha kadar uyumadim. Selim ise, ¢ocuklar ise okula gittik-
ten sonra, ben de evdeki rutin isleri yapmaya basladim. Az son-
ra evden ¢ikacagim igin vaktim kisitliyd: ve ben her yeri 6ylece,
uyduruk topluyor, bir yandan da sadece gériinen yerlerin tozu-
nu aliyordum.

Dus alip evden ¢itkmam igin sadece yarim saatim kalmigt1.
Artik acele etmem gerekiyordu. Odamda soyunup, tistiime bor-
nozumu giydikten sonra banyoya girdim. Kiiveti doldurup giizel
bir keyif yapmak igin neler vermezdim...

Ama bu liiks i¢in zamanim yoktu. Aceleyle yikandim ve ban-
yodan ¢ikmaya ¢alisgtim! Cikmaya ¢alistim ama kapi agilmiyordu.
Disaridan kilitlenmisti. Cildiracak gibiydim, neler oluyordu yine?
Ustiime kapiy1 kim kilitlemigti?

Biitiin giiciimle, kapiy1 kirmak pahasina agmaya ¢aligtim.
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Kapinin tokmag: neredeyse elimde kalacakti ama kap1 a¢ilmi-
yordu!

Bagirmaya basladim. Caligan kadinin yatak odasi yukariday-
d1 ve sesimi ona duyuramiyordum. Anneminki ise hemen banyo-
nun yanindaydi ama tek bagina yiiriiyemedigi i¢in bana yardim
etmesi zaten imkansizdi.

Mandy deliler gibi bagiriyor, beni kurtarmak i¢in yardim isti-
yordu adeta. Onun hemen kapinin 6niinde oldugunu bilmek sa-
nirim delirmemi engelliyordu. tkimizin sesi birbirine karigmigti
ddeta. Ama kadin hala uyanmiyordu!

Bir an annemin sesini duyar gibi oldum. Zavalli kadin olanla-
r1 tam olarak anlayamamusti.

“Neyin var Stella? Neden aglhiyorsun?”diye bagiriyordu.

Ne yapacagim sasirmus bir haldeydim. Sakinlesemiyor, ken-
dime ve tepkilerime hakim olamiyordum artik.

Yere oturdum. Teslim olmugtum. Bagirmiyordum, gtinkii ar-
tik bagiramiyordum. Bir an bayllacagimi sandim. Yiiziimi yika-
sam belki iyi gelecekti ama kalkamiyordum bile. Higbir sey i¢in
giiciimiin kalmadigini hissettiim o an melegimi yine omzum-
da buldum.

Artik korkmuyordum. Melegim yanimdayken bana asla ko-
ti bir sey olamazd:.

“Bu kez gitme,” dedim usulca, “sana ¢ok ihtiyacim var. Ne
olur, bu sefer hemen gitme.”

Artik huzurluydum. Anneme korkulacak bir sey olmadiginy,
birazdan kadinin kapiy1 acacagini séyleyecek, onu rahatlatabile-
cek kadar huzurluydum.

Yirmi dakika sonra kadinin merdivenden inen ayak seslerini
duydum. Esaretim bitiyordu!

Banyodan ¢ikinca, kapimin 6niinden bir an olsun ayrilma-
yan Mandy’yi kucagima alip annemin odasina gittim. Kadincagiz
korkudan perisan olmug bir haldeydi.

“Bagirmalarini duydum ama sana yardim edemedim,” derken
beni kendine dogru ¢ekmis doyasiya 6piiyordu. Sanirim yiiriye-
memesi ona o giin kadar hi¢cbir zaman ac1 vermemistir.

11k isim Ari’ye telefon agmak oldu, Bu anahtar olayini ona an-



Tatmak istiyordum, ancak cep telefonuna ulagilamiyordu. Gece
saat ona kadar birkag kez denediysem de Ari’ye bir tiirlii ulaga-
mamigtim.

Sabah uyandigimda ani bir kararla o giinkii derslerimi iptal
ettim. Bu aslinda hi¢bir zaman yapmak istemedigim bir seydi ve
bir istisna olacakti. Biitiin giin evde kalip dinlenmek istiyordum.
Ders verecek giiciim yoktu. Bu arada Ari’yi de arayabilecegimi
diisiiniiyordum.

Kahvaltimi ettikten sonra, ¢ocuklarin odalarim bile toplama-
dan yatmaya gittim. Odamdaki kiigiik televizyonu agip keyif yap-
mak istiyordum. Ama uzun zamandir istedigim pek ¢ok seyi ya-
pamamig oldugum gibi, o giin de bu keyfimi mahvetmeyi basa-
racaklardi!

Giiniin ilk stirprizi yatagimin yaninda gezinen o igreng bo-
cekti! Onu 6ldiirmeye ¢alisirken yakalayabilmek i¢in neredeyse
odada olan her seyi disariya ¢ikarmigtim. Oyle siiratli kagiyor-
du ki!

Artik koridordaydik. Kaybolmasindan korkuyordum; kaybo-
lup daha sonra yine ortaya ¢ikmasindan! Onu mutlaka 6ldiirme-
liydim. Biyiik bir higimla terligimi bocegin iistiine attim. Bunu
birkag kez tekrarladiktan sonra onu 6ldiirebildim.

Arfi’yi siirekli aramama ragmen bir tiirlii ona ulasamiyordum.
Cep telefonu ya kapali ya da sarj1 bitmis olmaliydi.

Sabahtan kalan birkag bulagig1 yikamak i¢in mutfaga gittim.
Canim ¢ok sikiliyordu. Sabah evde kalip dinlenmeyi diistiniirken,
simdi ise evden ¢ikmak ve hatta kagmak i¢in sabirsizlaniyordum.
Bu evartik beni bogmaya baglamisti.

Nereye gitsem? diye diisiiniirken, aklima ablam geldi. Epeydir
gorigememistik. Zaten o da, “Artik arayip sormuyorsun,” diye si-
tem ediyordu.

Bulagiklar: bitirdikten sonra telefon eder, onceden yapilmis bir
programi yoksa ona giderim, diye diigindiim.

Mandy birazdan onu birakip gidecegimi bildigi i¢in mi bil-
mem, son derece huzursuzdu. 1k kez agladigini duyuyordum.
Ben bulagiklar yikamaya ¢alisirken bir an bile durmuyor, onu
kucagima almam i¢in sanki bana yalvariyordu. Uziilmesine kiya-
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madigim Mandy’mi kollarima alirken, hal4 aglhyor olmasina an-
lam veremeyip, hasta oldugundan siiphelendim.

Veterineri aramaliyim, diye gegirdim igimden. Onun iyi oldu-
gundan emin olmadan evden ¢ikamazdim.

Veterinerin ameliyatta oldugunu ve birka¢ saat sonra ara-
mam sdylediklerinde ne yapacagimi sagirmistim. Onlem ola-
rak bir bebek aspirini vermek iyi olabilirdi. Kucagimdayken bile
Mandy’min huzursuz olduguna inanamiyordum.

Ona siki siki sarilip oksarken, bir yandan da goziim karg: da-
iremde oturan Janet’in penceresindeydi. Uyandiginda, kalktigini
bana belli etmek icin mutlaka mutfak penceresini acardi. Bu iki-
miz arasinda bir tiir mesajdi zaten. Evden ¢itkmadan 6nce, aksam
benden istedigi Cin boregi tarifini ona vermem gerekiyordu.

Artik uyanmasindan imidimi kestigim ve son bir kez pen-
ceresine baktigim anda, onun camindan yanstyan bir golge gor-
diim. 1lk 6nce gérdiigiimiin ne olduguna bir anlam veremedim.
Golge sabit bir sekilde 6ylece duruyordu. Bu gordiigiim seyin
gercekte onun evinde mi, yoksa benim arkamdan mi yansidig-
n1 anlayamiyordum. Urkek bir sekilde ani bir hareketle arkama
déndiim. Iste tam o anda koridordan, yatak odama dogru siizii-
len bir seyi fark ettim.

Panik i¢inde kapiya yaklasip o tarafa dogru baktigimda, bem-
bewyaz bulut gibi bir kiitlenin siiziilerek odama girdigini gordiim.
Korkudan o6lecek gibiydim. Annem ve yardimcisi uyuduklan
icin, ne yardim isteyebilecegim bir kimse ne de evden kagmak gi-
bi bir sansim vardi.

Mandy’'mi mutfaga biraktiktan sonra, disar1 ¢tkmamasi icin
kapiy1 kapattim. Bagima neler gelecegini bilemedigim i¢in, en
azindan onun emniyette olmasini istiyordum.

Daha sonra biitiin cesaretimi toplayip yavasca odama dog-
ru gittim. Kapim sonuna kadar agikt. Igeri girmeden gozlerim-
le o beyaz seyi ararken, yatagimin bas ucunda ve yastigima dogru
algalirken gordiim. Tirnaklarimi ellerime gegirmis, nefesimi tut-
mus bir halde, olanlar izliyordum. Birka¢ saniye sonra yok ol-
mustu!

Beynim karincalaniyor, sa¢ diplerime kadar yandigimu hisse-



cii/yordum. Buna daha ne kadar dayanabilecektim? Bu hayat ¢e-
kilir miydi?

Ik isim, ciizdanima sakladigim kagidi aramak oldu. O kagt
bana bekledigim haberi verecekti. Korku dolu giinlerin geri gel-
mesine ne kadar kaldigini soyleyecekti. Belki de kétii haberi yine
o verecekti bana.

O kagitta, Israil’e gittigim zaman Ari’nin bizi korumay: vaat
ettigi tarihi yaziyordu.

Evet, tam diisiindiigiim gibi, dokuz ay ge¢mis, Ari’nin s6yle-
digi siire dolmugtu!

Bir dokuz ay daha bizi korumasi i¢in Ari’ye kesinlikle ihtiya-
cim vardi!
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Bir tesadiif eseri tamgtigim Fiasun, Mandy’mi ¢ok begenip,
kendi képegi Dusty ile giftlestirmeyi teklif edince ¢ok sagirmis-
tim. Mandy heniiz iki yasindaydi ve bu yasin anne olmak igin uy-
gun bir yas olup olmadigini bilemiyordum. Veteriner en ideal za-
man oldugunu soyleyince, bir an bile diisiinmeden Fiisun’nun
teklifini kabul ettim.

Mandy’'min anne olmasini, bu giizel duyguyu onun da yasa-
masin Oyle ¢ok istiyordum ki. Bu kararim, hayatimda almug ol-
dugum en giizel ve en dogru kararlardan biriydi. Her seyden 6n-
ce Fiisun’u tanimis olmak ve onun gibi bir dosta sahip olmak be-
nim igin gergekten ¢ok biiyiik bir sanstu.

Fiisun benim icin kardes gibiydi artik. Canim sikildiginda,
bir sorunum oldugunda, saate hi¢ bakmadan, “hemen gel, sana
ihtiyacim var” demekten asla ¢ekinmeyecegim gercek bir dost-
tu. Cilgin arkadagim pozitif elektrigi ve deli dolu tavarlariyla beni
¢ok eglendiriyordu. Onsuz bir hayat ne kadar da monoton olur-
du bundan sonra. Diinyalar giizeli kiz1 Nilay’1 da kendi kizim gibi
sevmistim. Ve Mandy’min ilk ve son aski yakisitkhh Dusty ile hep
beraber kocaman bir aile olmugtuk.

Temmuz ayinin yirmi sekizinde, Mandy anne olmugtu. Bir-
birinden giizel ve saglikli dort tane bebegi vard artik. 1ki tane-
si tipatip Mandy’ye benziyordu. Bembeyaz ve iistiinde kahve ren-
gilekeleri vardi. Anneleri kadar giizeldi onlar da. Bir tanesi de ay-
nen babasi gibi simsiyahti. En son o dogdugu i¢in ona “kazandi-
bi” diyorduk.

Dordiincii ise tamamen farkliydi. A¢ik sampanya rengi, kuy-
rugunda beyaz lekeyle muhtesem bir yavruydu. Mandy ve dort



yavrusuyla bir arada geg¢irdigimiz o miikemmel yaz1 6mriimce
unutamam.

Yaz sonunda yavrulardan teker teker ayrilmak 6yle aciyd ki!
Elimde olsa hepsini yanimda tutmak isterdim. Boyle bir gansim
olmadig1 igin Selim ve gocuklarin da arzusuyla aym Dusty’ye ben-
zeyen simsiyah yavruyu ailemize kattik. Ismini Blacky koydugu-
muz diinyalar tathsi bebek evimizin ikinci negesi olmustu.

* Yaz sonu sehre dondiigiimiizde, evimi toparlamak ve yerles-
mek i¢in bir hafta siireyle derslerime ara verdim. Ashinda sade-
ce li¢ giiniin bana yetebilecegini biliyordum ama sanirim tig ay-
lik yaz tatilinden sonra tekrar kig programina girmek i(;in acele et-
mek gelmiyordu igimden.

Daha once evde temizlik yapmis oldugum igin, adadan gelen
onca bagaji1 yerlestirmek sadece bir giiniimii almigti. Ertesi giin
de 1vir zivir kalan igleri tamamlamistim. Artik dinlenmek ve keyif
yapmak i¢in 6niimde koskoca bes giiniim vard.

Cocuklarim okula baglamigti; bense her giin kendime farkli
programlar yapryordum. Ozellikle yazlar1 ablam ve yegenlerimle
fazla goriisemedigim i¢in vaktimin ¢ogunu onlara ayirnyordum.

O sabah Fiisun’la goriisecek, 6gleden sonra da ablama gide-
cektim.

Fiisun, Dusty ile birlikte bizi agagida bekledigini haber verdi-
ginde, heniiz tam olarak hazir degildim. Bekletmemek i¢in acele
hareket etmem gerekiyordu. Hep birlikte Yildiz Parki’na gitmeyi
geceden kararlagtirmistik.

Disarida inanilmaz giizel bir hava vardi ve ben gecirecegim
guzel gliniin havasina girmistim bile. Minik Blacky kucagimday-
d1 ve Mandy’nin tasmasini takmaya ¢alisiyordum. Anneme veda
etmis, tam kapidan ¢ikiyordum ki omzumda melegimi hissettim.
Sadece zor ve yardima ihtiya¢ duydugum zamanlarda bana gérii-
nen melegimin bu nedensiz gelisi biitiin keyfimi kagirmisti. Her
seyyolunda giderken neden gelmisti? Neyin haberini vermeye ¢a-
listyor, yine neden korumak istiyordu beni?

Gozlerimi omzuma dogru ¢evirdim ve gozler1m1 kamasti-
ran 151¢1ma, bana huzur veren koruyucu melegime baktim. ilk
kez bu kadar uzun bir siire gitmeyisi, yok olmayis1 beni daha
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da heyecanlandirmisti. Neler oluyordu? Bana soylemek istedi-
gi neydi?

Evden bir an 6nce ¢itkmam gerekiyordu; olacaklara tanik ol-
mamak i¢in kagmak istiyordum. Peki ama ya annem ve bakicist
ne olacakt1? Onlar1 birakip nasil giderdim ki? Fiisun’a pencereden
seslenerek, yukar gelmesini séyledim. Bazi seylerdén emin olmak
i¢in, bir siire daha evde kalmam gerekiyordu. Fiisun telagla yukarn
geldiginde, melegim ¢oktan kaybolmustu.

“Tith be, su meleginle tamigmak icin kogarak gelmistim halbu-
ki, niye boyle erkenden gitti?” diye bana satasirken, aslinda bunu,
i¢cinde bulundugum havay1 dagitmak ve beni diisiincelerimden
arindirip, neselendirmek i¢in yaptigin biliyordum.

Bir kahve icip daha sonra gidecektik. Bir siire daha evde ka-
lip oyalanmak istiyordum. I¢imde korkung bir sikint1 vard ve
ben bundan bir tiirli kurtulamiyordum. Melegim neden gel-
migti?

Fisun’dan kahveleri onun yapmasini rica ederek, biitiin oda-
lar1 tek tek dolagmaya bagladim. Huzursuz ve yavas adimlarla et-
rafa bakinirken, gozlerim o igreng bocegi artyordu. Onu goéremi-
yordum ama oralarda bir yerlerde oldugundan emindim. Onu
bulup mutlaka 6ldiirmeliydim. Evet onu 6ldiirmeliydim ama da-
ha sonra olacaklara nasil engel olabilecektim?

1lk &nce usulca annemin odasina girdim. Her seyden 6nce
onun iyi oldugundan emin olmak istiyordum. Saat ¢ok ge¢ ol-
masina ragmen, geceleri uyuyamadigindan, giindiizleri 6gleden
once kalkamiyordu yataktan. Bir siire annemi uyurken sessizce
izledim. Rahat ve huzurlu goriiniiyor olmasi beni rahatlatmigti.
Daha sonra ¢ocuklarimin odalarini ve en son kendi yatak odam
kontrol ettim.

Her sey yolunda gibi goriiniiyordu ve ben etrafta bir tek bocek
bile gorememistim. Artik ¢ok daha iyi hissediyordum kendimi.

Bu sefer hicbir sey olmayacak, demek ki nedensiz gelmis mele-
gim, diye diigtindiim.

“Haydi gel, kahven sogumasin,” diye seslendi Fiisun, salon-
dan beni ¢agirarak.

Fiisun Blacky’yi kucagina almist1 ve bir yandan da Mandy’yi



“Gtizel gelinim benim” diye oksuyordu. Ben ise yasadigim telas
yiziinden heniiz Dusty’yi bile sevememigtim.

Salonda kahvelerimizi yudumlayip sohbet ederken, iceriden
“Anne” diye bir ses duydum. Bir an i¢in giidiisel olarak ayaga fir-
ladim. Sanki Jeffrey evdeymis, sanki beni ¢agiran ses ona aitmis
gibi! Ayaga kalktigim an ne kadar sagmaladigim anlayarak tek-
rar yerime oturdum. Tabii ki hi¢bir ses yoktu, sadece bana 6y-
le’gelmisti.

Peki ya bir kere daha ve bir kere daha aym sesi duydugum za-
man ne diigtinmem gerekiyordu? Sagmaladigimi m1? Siirekli be-
ni ¢agiran, adeta yardim isteyen bu ¢ocuk sesini ashnda duymu-
yor oldugumu mu?

Hep bana mi1 6yle geliyordu? Evet mutlaka 6yle olmahyd ¢iin-
kii bunun bagka bir anlami olamazdi veya bir tek anlami daha
olabilirdi. Sanirim ben ¢ildirtyordum!

“Cikalim Fiisun,” dedim bagirarak, “bir an 6nce ¢ikalim bu
evden!”

Yildiz Parkr’na geldigimizde, kendimi biraz daha iyi hissedi-
yordum. Temiz hava, giines bana gercekten iyi gelmisti. Bir ma-
saya yerlestik. Fiisun garsona siparisi verirken gozlerim tam kar-
sitmizda duran giillere takilmigti. Binlerce insanin giizelliklerine
hayran olabilecegi bu kirmiz giiller, tam sakinlesip rahatlamaya
basladigim anda karsimda durmalari yine sinirlerimi germisti.

Ben onlardan nefret ediyordum! Yillardir belli araliklarla evim-
de buldugum, aski simgeleyen bu kirmiz giiller, benim i¢in sade-
ce korku ve nefreti simgeliyorlardi. Onlar1 gormeye bile dayana-
miyordum!

Saatlerdir i¢imden atamadigim sikint1 eve geri déndiigiimde
yerini korkuya birakmist1. Bir sey olacagini hissediyordum. Evet
mutlaka olacakti, melegim nedensiz gelmis olamazd ¢iinkii.

Her ne olacaksa bana olsun, diye dua ettim i¢imden. Sadece ba-
na olsun!

Hi¢bir zaman anahtar kullanmay1 sevmememe ragmen, ne-
dense igimden zile basmak gelmemisti. Sanki sessiz olmaliymu-
sim, kimseyi rahatsiz etmemeliymisim gibi, usulca igeri girdim.
Evde derin bir sessizlik vardi. Annem yatiyor, ¢ocuklar ise odala-
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rinda ders ¢ahsiyor olmaliydilar. Yukariya ¢ikmadan evvel anne-
me bakmaya gittim. Tahmin ettigim gibi annem uyuyor, bakicist
ise oturma odasinda televizyon seyrediyordu.

Yukar, ¢ocuklarin odasina dogru ¢ikarken duvarda, tavana
yakan bir yerde yiiriiyen o igreng bocegi gérdiim! Yanilmamigtim,
felaket habercisi yine gelmigti iste!

Merdivenleri artik kosarak ¢ikiyordum. Cocuklarimdan ses
seda gitkmamasi beni iyice telaglandirmaya b3§lam1§t1. Bir sey mi
olmustu yoksa? Neden bu kadar sessizdiler? Nefes nefese oglu-
mun odasina kogtum. Kapiy1 agip telasla iceriye girdim. Panik ha-
linde olmam Jeffrey’yi tirkiitmiistii.

“Ne oldu anne?” diye sordu. “Neyin var?”

Ogluma ne cevap verecegimi, bu halimi ona nasil izah edece-
gimi bilemiyordum.

“Bir gey yok oglum,” diyebildim sadece.

Sonra hemen kizimin odasina dogru yiiriidiim. Tam kapasi-
n1 agiyordum ki igeriden iniltiye benzeyen garip bir ses duydum.
Aglama sesi degildi bu. Farkl bir seydi! Odaya girdigimde neyle
karsilagsacagim diigiinmek bile istemiyordum.

Belki riiya goriiyordur, diye timit ederek kizimin odasina girdi-
gimde gordiigiim sahne, hayatimdan yillarimi ¢alacak kadar kor-
kungtu!

Jessica’m yataginin tistiinde oturuyor, bagin siiratle bir saga,
bir sola gevirerek inliyordu. Neydi bu béyle? Kizima neler oluyor-
du? Korkudan biitiin kanimin ¢ekildigini hissettim. Melegime sa-
rlip, onu sikica kollarimda tutarken, kizimin ¢ighigiyla sarsildim;

“Anne beni doviyorlar!”

Jessica’y1 o halde gormek, o giine kadar yasadigim acilarin en
buytigiydi. Kizima sarilmug, onu elimden geldigince teselli edip
rahatlatmaya ¢alisirken, bir yandan da Ari’ye telefon ediyordum.
Caresizdim; gocuklarimi korumak, onlara zarar gelmesini engel-
lemek i¢in elimden higbir sey gelmiyor olmasi beni ¢ildirtryordu.
Olmayan bir varlikla nasil savagabilirdim? Géremedigim, doku-
namadigim, bu “enerji”yi nasil yok edebilirdim?

Bana sadece Ari yardim edebilirdi. Birkag ay i¢in bile olsa ra-
z1iydim buna!



Hayatimizin Ari’ye endeksli oldugu ii¢ yil geride kalmgti.
Uzun-kisa, gabuk-yavas, aci-tath, ne yasadigina bagh olarak ta-
mimlayabilecegimiz bir siirii giin birikmesiyle olugmus koskoca
¢ yl!

Ari’nin hala ilk giinkii gibi bizimle ilgileniyor olmasi kendimi-
zi daha iyi hissetmemizi saglhyordu. O bizi korudugu siirece hig-
birimize kotii bir ey olmayacagimi saniyordum. Ama bunun da
bir giin bitecegini heniiz bilmiyordum!

Gegenbu ii¢ y1l icinde hayatimda clumsuz birgok sey yasamus-
tim. Bunlarin en 6nemlilerinden biri, yillarimi verdigim brigten
kopmamdt! Selim’in dort yil 6nce agtigy yatak isi de ne yazik ki
kétii gitmis, ¢ok zarar etmigtik. Bu yiizden borg¢larimizi 6deyebil-
mek i¢in birkag ay arayla, ilk 6nce Burgaz Adasr’ndaki, daha son-
ra da canim babamin vasiyeti iizerine aldifim Levent’teki evimi-
zi de satmugtik.

Yatak isi bizi iyice titketmigti. O bizi titketmis, fakat ne yazik
ki yataklar héla titkenmemisti. Selim ise 1srarla o isin baginda du-
ruyor ve hala iimitle bekliyordu. Biiyiik bir sans eseri Selim’e ya-
banci bir firmadan genel miidiir yardimcihig teklifi gelince, bir
kadin olarak olaya el koymam gerektigine karar verdim. Yillardir
siiregelen biitiin derslerimi birakip, kendi isimizin bagina gectim.
Amacim zararina da olsa kalan stoklar1 eritmek ve igi kapatmakt1.
Boylece Selim de isi bana birakip yeni isine baglayabilirdi.

Bir yil icinde stoklarin ancak bir kismim eritebilmistim ama
“Zararin neresinden donsen kardir,” misali isi kapattim. Artik
bri¢ dersleri vermem imkansizdi. Biitiin 6grencilerimi kaybet-
mistim. Zaten bri¢ kuliiplerinin ¢ogalmasi ve talebelerin artik ev
yerine kuliiplerde ders almay: tercih etmeleri yiiziinden boyle bir
sansim da kalmamusti.

Hayatimin en degerli varliklar, ¢ocuklarim ise bu gegen iig
yilda hayatlarina artilar katarak devam etmislerdi.

On sekiz yasina gelen oglum Jeffrey lise son simif 6grencisi ol-
mugstu ve artik iiniversiteye hazirlamyordu. Kiiciik bir ¢ocuk-
ken, babasinin gitarim alarak kendi basina tingirdatmaya basla-
mig ve zamanla gitar hayatinin vazgegilmez bir par¢asi olmustu.
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Babasindan aldig1 haftaliklar biriktirerek almig oldugu nota ki-
taplariyla, inanilmaz bir agama kaydetmisti.

Bu yllar boyunca yazmis oldugu onlarca siir ise gercekten
okumaya deger giizellikteydiler. Sair bir arkadaginin, “Bu siirleri-
ni bir kitapta topla, mutlaka yayinlanmasi lazim,” demesine rag-
men Jeffrey onu dinlememis ve her zaman oldugu gibi kendi de-
gerini gérmezden gelerek, siirlerini rafa kaldirmigti.

Felsefeden bagka bir sey okumamakta kararl olan oglum, gi-
tardan firsat buldukg¢a iiniversiteye hazirlaniyordu. Her zaman
oldugu gibi ona giiveniyor ve felsefe 6grencisi olacagini biliyor-
dum.

Diinyalar giizeli kizim Jessica ise, yirmi bir yaginda harika bir
gen¢ kiz olmustu. Cocuklugundan beri medyaya ilgi duymasi,
onun yolunu zaten belirlemigti. En biiyiik hayali, yapimci olmak-
t1. Medya boltimiinii kazanarak hayallerine biiyiik bir adim atan
bebegim, artik tiniversite ikinci simf 6grencisiydi.

Jessica’min ilk —ve son olmasini umdugum-— gergek aski
Lemmy... Bir siiredir evimizin vazgegilmezlerinden olan bu gen-
ce duydugum sevgiyi anlatacak kelime bulamiyordum. Kisactk
bir zaman diliminde ilk 6nce arkadasim, bir siire sonra da dos-
tum ve sirdagim olmustu.

Ugiincii gocugum gibi hissettigim Lemmy, evimizin negesi,
yaramaz ¢ocuguydu ddeta. Simarik ve gocuksu davraniglarinin al-
tinda gizlemeyi bagaramadig1 olgunluguna hayrandim. Bir soru-
num oldugunda sicacik sevgisi ve son derece giivendigim fikirle-
riyle her zaman yanimda olmasi ise benim ne kadar sansh bir an-
ne oldugumu gosteriyordu.

Yatak isini kapattiktan sonra, bir siire bir arkadasla birlikte
gomlek imalati yapmustik. Bir yil sonra, daha cazip bir is teklifi
gelince hig¢ diisiinmeden kabul etmistim.

Benim de ¢ocuklugundan beri tanidigim, yegenimin samimi
arkadagi olan Tina, a¢tif1 ¢ocuk ditkkaninda onunla beraber ¢a-
ligmamu teklif etmigti. Tina o kadar tath bir kizdi ki onunla ¢ok
iyianlasacagimizi ilk gilnden anlamigtim. Bana gosterdigisaygi ve
sevgi, miisteri geldiginde ise sanki patron benmisim gibi davran-
masl, tamamen onun inceliginden kaynaklaniyordu. Ben de ger-



¢ekten kendi isimmis gibi canla basla ¢ahgiyor, is olmadig giin-
lerde ise en az onun kadar tiziililyordum.

Isten eve déndiigiim bir aksam annem beni yanina ¢agirarak
benimle bir sey konugmak istedigini syledi. Yavas sesle konu-
suyor ve korku dolu gozlerle bana bakiyordu. Annemi hi¢ boy-
le gormemistim. Onun bu halinden ciddi bir sey oldugunu anla-
dim. Daha iistiimdeki ceketi bile ¢itkaramamigtim.

“Ne oldu anne?” diye sordum merakla, yanina giderek.

“Diin gece ¢ok kétii bir sey oldu Stella,” dedi annem.

“Beni korkutuyorsun anne. Ne oldu anlatsana.”

“Cocuklara anlatma ama tamam mi1?” diye tembihledi.

Annem hi¢ boyle yapmazdi. Séyleyecegi sézii ¢ok fazla tart-
madan konugmasina dyle alismigtim ki bu hali beni iyice endige-
lendirmeye baglamisti.

“Tamam anne,” dedim, “haydi anlat, ne oldu?”

“Gece uyuduktan uzun bir siire sonra, beni bogmaya kalkti-
lar!”

Gergekten afallamigtim. “Ne diyorsun anne?” dedim saskin-
likla. “Ne demek ‘bogmaya kalktilar?””

“Ben de anlamadim,” dedi annem. “llk 6nce omuzlarimdan
sikica tutup beni hareketsiz hale getirdiler, daha sonra da bogazi-
mu sikmaya bagladilar. Nefessiz kaldim. Ustiimde 6yle bir agirlik
vardi ki hareket bile edemiyordum. Olecegimi sandim!”

Derin bir nefes aldim. Rahatlamak ve sakin digiinmek isti-
yordum. Annemi sakinlestirebilmek igin ilk 6nce benim sakinles-
mem lazimdi.

“Annecigim ya, sen bir kibus gormiigsiin,” diye yorumladim.
“Bunu gerg¢ek saniyorsun.” Ama annemin bakiglarinin hi¢ de 6y-
le s6ylemedigini gorebiliyordum.

“Beni dinle, Stella,” dedi, kararl bir tavirla, “seni korkutmak
istemiyorum ama bu kabus filan degil, gercekti. Devamini dinle.”

“Peki anne dinliyorum.”

“Ne kadar siire o sekilde kaldigimi bilmiyorum,” diye devam
etti annem. “Bagiramadim bile. Ama inan bana 6liimii hissettim.
Daha sonra beni duvara dogru ¢evirdiler. Ve o anda duvarda bir
sey gordiim!”
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Annemin zekasi, hafizas1 6yle kuvvetliydi ki onun her séyledi-
gine inanirdim. Aynen simdi oldugu gibi, ona inaniyor ve anlata-
caklarindan o6lesiye korkuyordum.

“Duvarda ne gordiin anne?” diye sordum.

“Tam olarak nasil anlatacagimi bilemiyorum, Stella. Ustiine
siyah bir ¢arsaf gecirilmis bir insan golgesi gibiydi sanki. Bir siire
Oylece duvarda kaldy; daha sonra da omuz hizasindan agagida ka-
lan kismi agir agir yere diistii. Sadece kafasi kalmigt1. O da ayni ge-
kilde yavasca yere diiserken, bana bir sey soyledi!”

“Sana bir sey mi s6yledi? Ses mi duydun yani?” derken, kal-
bimle nabzim birbirleriyle yarigiyorlard sanki.

“Evet, tuhaf bir sesti ama.”

“Ne dedigini agladm m1? Hatirhyor musun anne?”

“Evet. Bana ‘Uyandiginda niifus ciizdanin terliklerinin ya-
ninda bulacaksin’ dedi. Sonra da kayboldu. Duvardaki golge ta-
mamen yok olunca, viicudumda hissettigim o agirhktan ancak
o zaman kurtuldum ve rahatladim. Sabaha kadar uyuyamadim.
Biliyorsun, kendi bagima hareket edemedigim i¢in, niifus ciizda-
nim gergekten orada m diye egilip de bakamadim tabii. Ama bu
sabah, kadin beni kaldirirken terligimin yaninda buldugunu séy-
leyerek niifus ciizdanimi bana verdi!”

Neredeyse on yildir yasadiklarimiz, annemin bu anlattiginin
yaninda 6nemsiz kalmigti sanki. Annemi bogmaya kalkmuglard1!
Annem olebilirdi! Terliklerinin yaninda niifus cizdanini bulmug
olmas: anlattiklarinin kabus degil de, kesinlikle ger¢ek oldugu-
nun en 6nemli kamtiydi zaten.

Tam beg aydir annemin niifus ciizdani kayipti! Hayir, hayir...
artik ciimlelerimde bile gizlemeye ¢ahistigim gergegi bagirarak
soylemek geliyordu i¢imden. Niifus ctizdanm1 kaybolmams, yok
olan onlarca sey gibi, yine onlar almiglard1! Aramaktan vazgecti-
gim, ¢oktan timidi kestigim bir anda ise geri gelmisti. Bu sefer ha-
ber vererek tistelik! Goriinerek ve bogmaya kalkarak, 6limii his-
settirerek geri getirdiklerini haber vermislerdi anneme!

Annemi teselli edecek kelime bulamiyordum. “Korkma!” mi
deseydim? “Bogver,unutgitsin!” mi? Yoksa “Ge¢mis olsun,” mu?

Ne diyebilirdim ki? Sadece anneme bir sey olmadigina siikre-



debiliyordum. I¢imde inanilmaz bir korku, yiiregimde bir sanci
vard1. Bu korku her zamankinden 6yle bagka, 6yle derindi ki!

Ustelik Ari’nin verdigi siire de dolmamigt1 daha!!!

Bu ilk kez oluyordu. Ari dort yildir hayatimizdayd ve bizi ko-
rudugu dokuz aylik periyotlarda higbir dogaiistii olay yasama-
mustik. Sadece verdii siire doldugunda bécekler ve arkasindan
gelen inanilmaz olaylar bize siirenin doldugunu isaret ediyordu.
Taa ki tekrar koruma altina alincaya kadar.

Simdi ise bana verdigi dokuz aylik siirenin sadece alt1 ay1 ge¢-
misti!

Ari’ye telefon etmek igin ¢antamdan cep telefonumu almaya
gittigim an kapi ¢aldi. Gelen Selim’di. Ona “Merhaba” derken,
yuziimden ¢ok kotii bir ey oldugunu hemen anlamigti. Ayni an-
da gocuklarin da salona gelmeleriyle, olanlar1 anlatamadim.

Yemekten sonra Ari’yi odamdan ararim, diye disiindiim.

Cocuklarla 6piigiirken, Jeffrey’nin keyifsiz oldugunu fark et-
tim.

“Neyin var agkim?” diye sordum. “lyi gériinmiiyorsun?”

“Diin gece attigam q1ghg duymadin m1 anne?” dedi, asik yiizle.

“Cighk m1?” dedim, sagkinlikla. “Tabii ki duymadim yavrum;
ne oldu?”

“Anlatacaklarimdan ¢ok korkacaksin anne,” dedi. “Ama sana
anlatmaya mecburum!”

Oglumun bagina ¢ok kétii bir sey gelmis oldugu belliydi.
Heniiz annemin anlattiklarinin etkisinden kurtulamamigken,
ikinci bir goka hi¢ hazir degildim. Viicudumun tiim organlar ye-
ni bir korkuyu reddediyordu.

Anlatma, ne olur, bana hi¢bir sey anlatma oglum.

Isteicimden bunu séylemek gelirken, anneligim ve ¢ocuklari-
ma karg1 sorumlulugum, onlar1 koruma i¢giidiisi, diisiindiikleri-
min tam aksini sdyletti bana:

“Canim benim ne oldu soyle bana?”

“Biliyorsun anne, diin gece ¢ok ge¢ uyumustum.”

“Evet oglum?”

“Uyuduktan bir siire sonra, sanki onlarca kisi tistiime otur-
mus gibi bir agirhk hissettim,” diye anlatmaya baglad: Jeffrey.
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“Hareket edemiyordum. Ve bir anda bogazimi sikmaya bagladi-
lar anne. Olecegimi sandim o an! Riiya gériiyor olabilir miyim? di-
ye diisiindiim ve dudaklarimi 1sirdim. Canimin acisini hissedebi-
liyordum. Aslinda riiya olmadigindan da emindim ama oyle ¢a-
resizdim ki anne! Ne kipirdayabiliyor ne de canimin acisina rag-
men bagirabiliyordum!

“Beni oldiireceklerine dyle inandim ki! Fakat nedense, daha
sonra beni rahat birakip gittiler. Agirliklari iyice tistiimden gittik-
ten sonra, ‘Anne’ diye qighik attim. Sana ihtiyacim vardi, yanima
gelmeni istiyordum. A ma sen bagirdigimi duymayinca ben de bir
daha ¢agirmadim seni.”

Ogluma siki siki sarildim. Sicakligimy, sevgimi, tiim enerjimi
ona hissettirmek, korkularim alip onu rahatlatmak istiyordum.
Yillardan beri yasadigimiz tiim olaylardan kiigiiciik ¢ocuklarimin
etkilenmemeleri i¢in elimden geleni yapmis ve bunu biiyiik 6l¢ii-
de bagsarmigtim. $imdi ise on sekiz yasina gelmis oglumun, ilk kez
bu kadar korktugunu goériiyordum. Onu daha fazla korkutma-
mak i¢in gozyaslarimi icime akitmaliydim.

Annemin ayn1 gece ve aym dakikalarda, tipatip aym olay: ya-
samus oldugunu bilmeyen Selim ile Jessica ise, Jeffrey’yi hala bu-
nun bir karabasan olduguna ikna etmeye ¢alisiyorlardi. Ac1 ger-
cegi ise sadece annem ve ben biliyorduk. Birkag ay sonra Jessica
yirmi bir, Jeffrey ise on sekiz yasinda olacaklard.

Onlarin da gercegi bilmeye hakki var, diye diigindim. Ac: ve
umutsuz gergegi!l!

Ari’ye telefon ederken ellerim titriyordu. Evde esyalar gelisi-
giizel kaybolmaya devam ediyordu. Yatagimin yanindaki abaju-
run da yok oldugu ve Ari’nin bizi koruma altina aldig1 giinden
bugiine kadar sadece alt1 ay ge¢misti! Artik o da mu1 bizi koruya-
mayacakti? Nilgiin Hamm gibi, onun da mu elinden gelen bu ka-
dardr? Yine mi ¢aresiz ve savunmasizdik?

“Artik sizi koruyamiyorum, Stella!” dedi Ari. “Bu durum ger-
cekten beni asti. Bu yasanan son olay, ne yazik ki uzun zaman-
dir olmasindan korktugum bir seydi. Bu tip bir sey bekliyordum
zaten. Ciinkii artik onlan engelleyemiyorum. Mutlaka bir seyler
yapmalisin. Yoksa !...



“Yoksa ne Ari? Ne olur, soyle! Yoksa ne olacak?”

“Diin geceki sadece bir uyariydi!” dedi Ari, lizgiin bir ses to-
nuyla. “Onlar1 durduramazsak sonunda kan ve 6liim goriiyo-
rum!

Cildirmak iizereydim. Artik ne bécekler, ne kayip esyalar, ne
de var olduklarim hatirlatmak igin yillardir evime biraktiklari
giiller; hi¢cbir sey, hicbir sey 6nemli degildi! Zaman i¢inde onlarla
yasamaya bile ahgmstik adeta. Ama ya 6liim... Oliim korkusuy-
la yasanabilir miydi?

“Beni boyle kendi halime birakma, Ari,” dedim. “Cok korku-
yorum. Bana ne yapmam gerektigini soyle, yalvaririm.”

“Ilk ugaga atlayip Israil’e gel,” diye 6nerdi Ari. “Burada bu
konuyla ilgili birkag bilge ile tanistiracagim seni. Hep birlikte ne
yapmamuz gerektigine karar veririz.”

Ertesi giin ige gidip, Tina’ya, kendisine izah edemeyecegim bir
sorunum oldugunu, bu nedenle birkag giin Israil’e gitmem gerek-
tigini soyledim. Normal sartlarda ondan bunun i¢in izin istemem
gerekirken, benim bunu yapacak litksiim yoktu. “Gitme,” desey-
di de gidecektim zaten. Her ne pahasina olursa olsun hayatimizi
korumak ugruna her seyi yapmaya hazirdim.

Tina’y1 zor durumda birakmis olmama ragmen, bana son de-
rece anlayish davranmig ve sorularla beni sikistirmamigti. Aym

hafta Israil’e ugtum.

“Neden ben?”” dedi haham, beni daha da sagirtarak. ““Neden
benim evimde boyle seyler yasaniyor?’ diye kendine binlerce kez
sordugundan eminim. Ama sadece sordun ve cevabini bulmak
i¢in kendini hi¢ zorlamadin. Kagmak ve her seferinde unutmaya
¢aliymak sana daha kolay geldi sanirim. Ama artik kagmani degil,
diisiinmeni ve bir cevap vermeni istiyorum. Neden sen?”

Tanrim, bu nasil bir soruydu béyle? Artik ciddi bir algilama
zorlugu ¢ekiyordum. Kafam 6yle doluydu ki. Ben bogaltmak is-
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tedik¢e, inadina dolduruyorlard sanki. Hayur, yer kalmamugt: ar-
tik beynimde. En basit bir s6zii bile anlayamayacak kadar doluy-
dum.

Bu sorunun cevabim bilseydim burada olur muydum acaba?

“Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum” diyebildim sadece.

Bir siire hepimiz sessiz kaldiktan sonra, bilge din adam1 beni
yerime ¢ivileyen s6zleri séyledi:

“Bunlarin hepsi,” dedi bakiglarini gézlerime dikerek, “senden
kaynaklamyor!”

Biiyiikk umutlarla gittigim haham, gozlerimin igine bakarak
bunlari soylediginde, kendimi ne kadar ¢aresiz, ne kadar da aciz
hissetmigtim.

Bundan tam bes y1l 6nce Ari de bana aym seyi soyledigi za-
man, durumu ¢ok farkh algilamig, bana iki kisilikli oldugumu
soylemeye galigtigini sanarak panige kapilmigtim. ki tane Stella,
birbirinden habersiz iki kadin. Bir tanesi yuvasini, ¢ocuklarini ca-
n1 pahasina korumaya ¢ahgirken, digeri her seyi bir anda yrtkmaya
¢alisan kotii Stella! Ben bu korkuyu yasarken, “Bosuna endigele-
niyorsun,” diyerek, adeta beni rahatlatacakmug gibi sozlerini 6y-
le tamamlamugti:

“Senden kaynaklaniyor derken, bir 6nceki hayatini kastetmis-
tim.”

Senden kaynaklamyor!

Tanrim, ne kadar kétii bir sozdii bu! Benden kaynaklanan
higbir sey aslinda benim istegim dogrultusunda gergeklesmiyor-
du. Bir 6nceki hayatimdan s6z etmigsti bana. Yarim kalan bir sey-
lerden, hesaplagmalardan filan. Biitiin bunlara nasil inanmam
bekliyorlardi benden? Reenkarnasyon olayim kim ispatlayabilir-
di ki? Hele bana...

Peki, yillardir yasadigimiz dogaiistii olaylarin, sonuna kadar
adlandiramadigim, hayatimiz: allak bullak etmis kabus gibi kos-
koca on yilin cevabini nasil bulacaktim? Medyumlarin korumasi
altinda gegen biitiin bu yillarin hesabini kime soracaktim? Ve ar-
tik “Ben bile sana yardim edemem,” diyerek bizi yiiz iistii birakan
Ari olmadan, ben ne yapacaktim?

Bundan begs y1l evvel, “bize zarar verebilirler mi” diye sordu-



gumda, “Su anda boyle bir tehlike oldugunu sanmiyorum” diye
cevap vermisti. Demek ki artik her sey olabilirdi ve dedigi gibi an-
nemle oglumun yasadiklar1 sadece bir “ikaz”d1!

Ben reenkarnasyona inanmadigimi alaya bir tavirla soyler-
ken, Ari son derece ciddi bir ses tonuyla bana bugiinlere gelecegi-
mi ima ediyordu ashinda.

“Bu sdyleyecegimi sakin unutma, Stella,” demisti. “Bugiin re-
enkarnasyona inanmayabilirsin ama bir giin, bunun gergek oldu-
guna inanacaksin. Bunu yagayarak anlayacaksin!”

Artik ben her seye hazirdim. Evet her seye! Bu yasima ka-
dar olan biitiin inanglarim yikilmigti. Aynen Ari’nin dedigi gibi.
Yasayarak bir¢ok seyi 6grenmistim ve bir 6nceki hayatimi da 6g-
renecektim. Ama nasil? Bu konuda bana kim yardim edecekti?

Istanbul’a geri déndiigiimde, kesin kararimi vermistim. Bir an
6nce hipnoza girecek ve bir 6nceki hayatimi 6grenecektim. Bunu
kimin yapacagini ise hentiz bilmiyordum.

Bir arkadagimin kuzeni olan Kolet’le tanigmamin tesadiif ol-
madigindan kesinlikle emindim. Onu tanimam gerekiyordu ¢iin-
kii. Bu derece ihtiyacim oldugu bir anda tanismamz ise, tama-
men Tanr’nin bir yardimiydi bana. Astral yolculuk yapmak, tiim
sorunlarimizdan kurtulmak i¢in onunla tamismam gerekiyordu.
Ve ben buna hazirdim artik.

Kolet’le uzun bir siiredir Internet araciifiyla konusuyorduk.
Medyumlugunun yam sira, numeroloji, astroloji ve grafoloji da-
linda ciddi aragtirmalar yapmisti. Benim sorunlarimi 6grendigi
zaman, bana mutlaka astral yolculuk yapmam ve ge¢misime don-
mem gerektigini, o da séylemisti. Birka¢ hafta sonra Tiirkiye’ye
gelecegini ve eger ben istersem bana yardim edebilecegini soyle-
diginde, artik diisiinmem gereken bir sey kalmadigim anlams-
tim. Evet kararimi vermistim artik.

Geg¢misimi mutlaka 6grenmeliydim!
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Kizim Jessica ile birlikte Biiyiikada’ya giderken, yolda agzimi-
z1 bigak agmiyordu. Ikimiz de son derece sakin gériinmeye ¢aligi-
yorsak da, birbirine sikica kenetlenmis olan ellerimiz, duygulari-
muzin sessiz birer ifadesiydi.

Ne piril piril 1s1ldayan giines ne de her zaman seyretmeye do-
yamadigim deniz, o giin bana herhangi bir sey ifade ediyordu.
Bu vapur yolculugunun sonunda beni nelerin bekledigini dii-
stinmekten, 6ylesine bunalmigtim ki sabahin ilk saatleri olmasina
ragmen kendimi yorgun hissediyordum.

Kolet sorunlarima yardimci olmaya ¢alisiyor ve o da tek gare-
nin hipnoz oldugunu séyliiyordu. Kolet’in ti¢ haftaligina Tiirkiye
ye gelmesi kesin kararimi vermeme yardimci oldu. Hipnozu bana
onun yapmasini istiyordum. Ogreneceklerimden korktugum ka-
dar, uyuyup uyanafnama endisesi de tasiyordum. Fakat Kolet’in
soyledikleri beni bu agidan epey rahatlatmusti.

“Sana yapacagim sey hipnoz degil,” demisti. “Bunun ad ast-
ral yolculuk. Bu seansi uygularken tamamen kendinde olacaksin.
Onun i¢in korkmani gerektiren higbir sey yok. Yeter ki bunu ger-
¢ekten iste, korkma ve bana giiven.”

Evet, ona giiveniyordum. Giivenmekten baska carem de yok-
tu zaten. Ya sonra? Sonra ne olacakti? Hayatimi, “yazsam kitap
olur,” denilen o siradig1 hale getirip, altina da imzam atacaktim
ama dediklerini yapmaliydim, bagka ¢arem yoktu!

Bos gozlerle denizi seyrederken, bu yasadigimiz on y1l gozle-
rimin 6niinden akip gitsin istiyordum; su gibi akip gitsin, kuru-



yunca higbir leke, hi¢bir iz birakmasin. Kafamdaki onca soru, yii-
regimdeki onca sikinti 6niimde kocaman bir bosluk yaratmugti.
Bos gozlerle denizi seyrediyordum.

“Annecigim ¢ok mu korkuyorsun?”

Kizimin o tatl sesi ile 4deta derin bir uykudan uyanmug gibiy-
dim. Korktugumu ona séylemeli miydim? Heniiz yirmi bir yasin-
daydi ve ben asil onun korkmasini istemiyordum. Aslinda boyle
bir giinde benimle gelmesini ve yasayacaklarima tamk olmasim
hi¢ arzu etmemis, ancak onun 1srarlarina kars1 koyamamistim.

Jessica benim sadece kizim degil, arkadasim, sirdagim, en
onemlisi akil hocamdi. Hayatimda hi¢ kimseye giivenmedigim
kadar ona giivenir, fikirlerine saygi duyardim. Giizel kizimla her
zaman gurur duydum ve 6mriimce bu gururu tasyacagim.

“Evet bebegim, korkuyorum,” diye cevap verdim. “Nedenini
tam olarak bilemiyorum, ancak igimde firtinalar kopuyor.
Ge¢misimle ilgili 6grenecegim seyler bugiinkii hayatimizi ne
denli etkileyecek ve gergekten sorunlarimizi halledebilecek mi,
¢ok merak ediyorum.”

“Annecigim ne olur olumlu diisiinmeye ¢alig,” dedi Jessica.
“Gorugstiigiin biitiin bu insanlar astral yolculugun tek ¢6ziim ol-
dugunu soylediler. Onlara giivenmelisin. Senin i¢in ne kadar zor
oldugunu ve korkularini anlayabiliyorum. Fakat bugiinden son-
ra her seyin yoluna girecegini ve o kétii giinleri birlikte unutaca-
gimzi1 distiniirsen, o zaman senin i¢in bugiinii atlatmak ¢ok da-
ha kolay olacak.”

“Haklisin giizelim,” dedim, giiliimsemeye ¢alisarak. “Ben bi-
raz abartiyorum galiba. Hem neredeyse adaya gelmek iizereyiz.
Bir an 6nce su sagma sapan korkularimdan kurtulmam ve astral
yolculuk fikrine kendimi alhistirmam gerek. Biliyorsun, Kolet ba-
saril1 olabilmesi igin, ona giivenmem ve korkmamam gerektigi-
ni soyledi.”

“Evet anne, o zaman liitfen biraz toparlanmaya ¢ahs.”

“Neden igimden bir ses aslinda hi¢ gostermemeye ¢alisiyorsan
da, senin de korktugunu soyliiyor acaba?”

“O ses dogru soyliiyor anne,” dedi Jessica, mahcup bir ifadey-
le. “Ben de korkuyorum. Gergegi séylemem gerekirse, ayn senin
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gibi ben de diin gece hi¢ uyuyamadim. Aslinda benim endigem
bugiin degil, yarinlar! Senin ne kadar hassas bir insan oldugu-
nu biliyorum. Bu ytzden, bir 6nceki hayatinla ilgili 6grenecegin
gerceklerden kurtulamayip, onlar1 bugiine tasimandan korkuyo-
rum. Bir seyleri halletmek ugruna, senin psikolojik sorunlar ya-
samani istemiyorum. Her ne 6grenirsen 6gren, seni etkilemesine
izin verme. O hayatinartik sana ait degil. O hayatta sen, sen degil-
din... Sen, benim annem degildin. Ve ben neseli, hayat dolu an-
nemi higbir sey ugruna kaybetmek istemiyorum. Tabii ki babam
ve kardesim de istemez. Bunu bizim i¢in bagarmalisin anne.”

Giinlerdir i¢imi kemiren biitiin bu digiinceleri kizimin ag-
zindan duymak beni higkiriklara bogmustu. Sarilmaya, 6pmeye
doyamadigim bebegim, nasil bu kadar biiyiimiis, bu gen¢ yasin-
da nasi bu kadar olgunlasmisti? Gozyaslarimi silmeye ¢alisirken
“Ne olur, s6z ver bana anne,” diye yalvaran kizima, kendime gii-
venmeden nasil soz verebilirdim?

“Canim benim,” diyebildim sonunda, “bu konuda sana ancak
elimden geleni yapacagima dair s6z verebilirim. Sizin yardiminiz-
la bunu basarabilecegimi biliyorum. Haydi bebegim, artik iniyo-
ruz. Biraz ¢abuk hareket edelim. Biliyorsun, ilk 6nce Kolet’i ku-
zeninin evinden almamz gerekiyor. Daha sonra bir faytona binip
teyzenin evine gidecegiz.”

Artik Bityiikada’ya gelmistik. Yol boyunca kizimla yaptigimiz
konugmalar kendimi daha iyi hissetmemi saglamist. Vapurdan
inerken, benim icin ger¢ek bir tutku olan denizin kokusunu iyi-
ce igcime ¢ektim. Sanki derin bir nefes alsam, beynimdeki her sey
ucup gidecek ve agilan yeni yerlerde yeni hayatlar, yeni umutlar
beslenecekti.

Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum artik. Tath bir tebessiim-
le elimi tutan kizima, giilen gozlerimle karsihk verdim. Artik iki-
miz de bu bilinmezi yagamaya hazirdik. Giinlerdir stres dolu bir
bekleyisten sonra, ¢ocuklar gibi nese iginde, sakalasarak vapur-
dan inebilmemizi kizim Jessica’ya bor¢luydum.

Sanirim ikimizin de aklinda artik sadece tek bir soru vardr:

On yillik esrarengiz hayatimiz, acaba bugiinden sonra norma-
le donebilecek mi?
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Biiyiikada, ¢ocuklugumun en yaramaz arkadag, en hakikisi,
en vefalisi. ..

Buraya her gelisimde i¢imi ayn1 heyecan kaphyor, ¢ocuklugu-
mun, gengligimin en giizel anilan yeniden hafizamda canlanmiyor-
du. Dogdugum giinden evleninceye kadar, biitiin yaz tatillerimi
hep bu adada ge¢irmistim. Her bir sokaginda, her bir késesinde
benden bir seyler vardi. Aradan ¢ok uzun yillar gegmis olmasina
ragmen, bugiin gibi hatirladigim, hatirlarken ayni1 duygulari, aym
coskular1 yiiregimde hissettigim, unutmadigim, unutamadigim
ve unutmak istemedigim anilarimin hepsi buradayd.

“Daldin gittin anne, ne diigiiniiyorsun?” diye sordu kizim.

“Cok eskilere gittim Jessica,” diye cevap verdim. “Buraya her
geldigimde boyle oluyorum ben. Su gérdiigiin saat var ya; her ak-
sam tistii i doniigii, babamin vapurdan ¢ikisini1 burada bekler-
dim. Onca kalabaligin iginde uzaklardan babamin geldigini gor-
digiim zaman, nasil heyecanlanirdim bilemezsin. Ona sarilmak
ve gecirdigim giinii ona yol boyunca anlatmak i¢in sabirsizlanir-
dim. Gece saat dokuz oldugunda ise yine burada, saatin 6niin-
de arkadagslarla bulusur, birlikte ne yapacagimiza karar verirdik.
Anlatamayacagim kadar giizel giinlerdi onlar.”

Kolet’i almaya giderken faytona binmek yerine, ikimiz de yii-
rimeyi tercih etmistik. Kugiiciik bir gocukken kosusturdugum
bu sokaklarda kizimla el ele yiiriimek 6yle giizeldi ki. Aynen
bundan birka¢ ay 6énce yagmurlu bir kig giinii teyzemin oglu
Hayim’le birlikte adaya gelip, hatiralarimiz1 andigimiz o giin ol-
dugu gibi...

Aslinda anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki. Uzun y1l-
lardir yasadigimiz olumsuzluklara ragmen, unutamadigim onlar-
ca amim, beni hayata baghyorlardi 4deta. Gegmisimle baglarimi
koparamiyordum; héla vazgecemedigim, oriu oksarken hayallere
daldigim kizil sagh bebegim gibi.
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Kizim beni anlamisti. G6zlerime “Anlat anne, paylag benim-
le,” der gibi bakarken, biraz sonra yasayacaklarimdan beni kopa-
rip, ge¢misime gitmem i¢in yardim ediyordu bana.

“Sabahlar1 arkadaglarla birlikte Anadolu Kuliibii’ne denize gi-
der, neredeyse biitiin giiniimiizi orda gegirirdik,” diye anlatmaya
bagladim. “Denize tutkum o derece biiyiiktii ki babam beni ‘de-
nizkizr’ diye ¢agirirdi. Geceleri ise mutlaka a¢ik hava sinemasina
gider, eglencelerin en biiyiigiinii orda yasardik. Ne filmin konu-
su ne de insanlara verdigimiz rahatsizlik bizi ilgilendirirdi; alabil-
digine samata yapardik. En biiyiik zevkimiz ise, gazoz siselerinin
i¢ine beyaz leblebileri doldurup, iyice salladiktan sonra havaya
fiskirtmakti. Aslhinda bu simarik¢a ama ¢ocuksu eglencemiz bii-
yiikleri ne kadar rahatsiz etse de, hi¢bir zaman sikayet¢i olmazlar
ve daima anlayigla kargilarlardi.”

“Hepsi bu kadar m1 anne?” dedi Jessica. “Anlatmak istedigin
bagka bir sey yok mu? Mesela Dogan, onu neden anlatmiyorsun?
Burada, adada tanigtiginizi séylemistin bana daha 6nce.”

“Anlatmamak degil giizelim, neden anlatmayayim ki?” di-
ye karsihk verdim kizima. “Kiigiicikk bir gen¢ kizken yagadi-
gim ilk ve gergek aski ne senden ne de bagka birinden gizledim.
Hatirhyorum, sen de ilk agkini benimle aym yaslarda yasamig-
tin. Kiigiciik kalbinin pir pir edisi ve heyecanin ytiziine 6yle yan-
styordu ki! Bayiliyordum senin o haline; 6yle tatli, dyle saftin ki!
Seni sikigtirdigim zamanlar, mahcup mahcup onu bana anlatir-
ken, beni ta yillar 6ncesine gotiirdiigiint hi¢ bilmiyordun tabii.
Biliyor musun bebegim, sanirim hep béyle oluyor. Hayat sana ne
getirirse getirsin, ilk agklar hep 6zel olarak kaliyor.”

Kizimin daha fazlasim anlatmami bekledigi her halinden bel-
liydi. Ben ise zaten anlatmaya 6yle hazirdim ki. O giin nedense bir
duygu seline kapilmus, siiriikleniyor, siiriikleniyordum.

“Dogan’1 tanidigimda heniiz on dért yasindaydim,” diye de-
vam ettim. “llk basta siradan bir arkadaglik olarak baglamisti her
sey. Daha sonra ise adlandiramadigim bir seyler oldugunu anla-
mustim. Ali’ye hissettigimden ¢ok daha farkli bir duyguydu bu.
Heniiz ¢ok kiigiiktiim ve agkin ne demek oldugunu bilmem im-
kéinsizdi. Bu gibi duygular1 ancak biiytikler yasayabilir ve gekin-



meden itiraf dahi edebilirlerdi. Biitiin bunlari biliyordum. Ancak
ya benim Dogan’a kars1 hissettiklerim? Onun yanindayken goz-
lerine bakamiyor, onu géremedigim zaman ise icimden aglamak
geliyordu. Hayat sadece o varken bir anlam tagiyordu benim igin.
Hayim’e bu duygularimi anlattigim zaman, alaya bir giiliimse-
meyle verdigi cevap belki de ilk defa gercegi anlamamu saglamgt1.

“‘Astk m1 oldun yoksa?

“Evet ben gercekten Dogan’a 41k olmugtum. O benim ilk as-
kimd: ve asla onu unutmayacagim ¢ok iyi biliyordum. Benim
i¢in bu kadar 6nemli olan bu sirrim1 kimsenin duymamas: gere-
kiyordu. Ciinkii yasim kii¢iik olsa dahi duygularimla alay edilme-
sine tahammiil edemezdim.

“Ya Dogan?... Ben de onun i¢in farkli miydim? Yoksa onun
i¢in sadece siradan bir arkadas miydim? Halbuki beni biraz olsun
sevmesini, o i¢imi 1sitan bakislarin sadece beni gormesini ne ka-
dar isterdim...”

Ben anlatirken, bir yandan da yiiriimeye devam ediyorduk;
Jessica, yiiziindeki ifadeden de agik¢a belli olan bir ilgiyle beni
dinliyordu.

“Bir gece her zamanki gibi sinemaya gitmigtik. Biz iceri gir-
digimizde 1s1klar kapanmig ve fragmanlar baglamist1 bile. Yerler
numarasiz oldugu i¢in, rasgele bir yerlere oturmaya ¢alismigtik.
Dogan siranin basinda durmus, hepimize gegmemiz igin yol ve-
riyordu. Ben de arkadaslarin arkasindan, siranin sonuna dogru
ilerliyordum ki bir anda Dogan’in sézleriyle kamimin ¢ekildigi-
ni hissettim.

“Stella, benim yanimda oturmak ister misin?”

Jessica neseyle giildii.

“Sevingten 6lebilirdim,” diye devam ettim. “Bu kadar kisi var-
ken, o benimle yan yana oturmay tercih etmisti. Bir an ne de-
mem, ne yapmam gerektigini diigiindiigiimi animsiyorum.
Hemen kabul edersem ona olan duygularimi anlar miyd: acaba?
Yoksa kabul etmemem, biraz nazlanmam mu gerekiyordu?

“‘Haydi ¢ocuklar oturun artik, géremiyoruz!” diye sikayetler
baslamigti.

“Arkalardan gelen bu sesle daha fazla diisiinmeden, Dogan’in
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yamna oturmugstum. Zaten biitiin kalbimle bunu arzu etmiyor
muydum?”

Jessica yine giildii. Bu kez ben de ona katildim.

“En nihayet film bitmis, sinemadan ¢ikmigtik. Herkes birbiri-
ne veda etmig ayrilirken, yakin oturdugumuz i¢in yolabirlikte de-
vam etmistik. Ashinda sinema onun evine ¢ok yakindi ve beni bi-
rakmak i¢in yolunu degistirmesi gerekiyordu.

“Benim igin yolunu uzatma, ben yalmz da gidebilirim,” de-
migtim.

“‘Hayir, benim igin fark etmez, hem yolda da biraz konugu-
ruz,’ diye cevap vermisti.

“Bana s6ylemek istedigi bir sey mi vardi acaba? Mesela Ali’nin
dedigi gibi ‘benimle ¢ikar misin?’ diye sormasini ne kadar iste-
migtim.

“Benim evimin yokusuyla kesisen bir bagka yokus daha vardi.
Gok sik agaglarla kapli olan bu sokak bana huzur verdigi igin, bu
yolu ¢ok sik kullanirdim. Geceleri ise karanlik oldugundan, agag-
larin arkasinda gizlenen sevgililer oldugunu bilir, ancak o tarafa
bakmaz, yolumuza devam ederdik. O gece de iste ayn1 yoldan gi-
diyorduk. Ve her nedense Dogan’la oradan ge¢mek beni rahatsiz
etmis, ¢ok utanmigtim.

“Eve varincaya kadar, bir siirii seyden konusmustuk. O ko-
nusuyor, ben ise siirekli, onu ne kadar ¢ok sevdigimi diigiiniiyor-
dum. Eve varincaya kadar hep bekledim. Ama o, bekledigim so-
ruyu sormadi bana. Kapinin 6niine geldigimizde, tesekkiir edip
ayrilmak tizereyken, ona uzattigim elimi birakmayip, uzun bir
stire gozlerimin igine bakmgti. Her zaman giilen gozleri bu defa
giilmiiyor, bir seyler soylemeye ¢ahsiyordu sanki.

“llk defa bu kadar uzun bir siire el ele tutusuyorduk. Bakiglar1
gibi sicacik olan elleri, i¢imi yakiyordu sanki Ne kadar zaman 6y-
lece bakigtigimizi bilemiyorum. Belki de sadece birkag saniye siir-
miistii ama her geyi anlamama yetecek kadar uzundu bu siire be-
nim igin.

“O da beni seviyordu. Bundan emindim artik. Evet bunu
onun agzindan duymak istemistim ama belki bir giin... bir giin
bu da olacakti. O anda sadece gozlerimizle konugmak bize yet-



misti galiba. Zamam durdurmak miimkiin olsaydi, sonsuza ka-
dar o an1 yagamak isterdim.”

“Anne, bu ¢ok romantik,” dedi Jessica, yiiziime hiilyah goz-
lerle bakarak. '

“Kigiiciik yaslardan beri, yasgadigim aile sorunlarindan ve
babami kaybetme korkusu yiiziinden, ¢ok gece yatagimda ag-
ladigimi bilirim,” diye devam ettim. “Mutluluktan aglamak ise
ilk kez basima gelmigsti. Sabah uyandigimda, yasadiklarimin sa-
dece bir riiya oldugunu anlamaktan korkuyor, bu yiizden hig
uyumak istemiyordum. Ya da uyuyup, bu rityadan hi¢ uyan-
mamak.

“Ama bu bir riiya degildi. Ertesi sabah ve onu izleyen bi-
tiin sabahlarda beni sevgiyle bekleyen biri oldugunu biliyor-
dum. Her gegen giin ona olan sevgim ve hayranhgim biyiiyor,
onu gormemeye dayanamiyordum. Artik hi¢ kimseden birlik-
teligimizi gizlemeye gerek duymuyor, duygularimzi dolu dolu
yagstyorduk. Bana ‘giizel gozliim’, ‘elma yanakhm’ demesi o ka-
dar hoguma gidiyordu ki... Bizi birbirimize daha da yakinlasti-
ran bir sarkimiz da vardi artik. ‘Sympathy’... Bu sarkiy1 dilimiz-
den diigiirmiiyor, hatta melodisini 1slik olarak da kullaniyorduk.
‘Sympathy’ o demekti. ‘Sympathy’ ben demektim. ‘Sympathy’
biz demektik...”

“Stella, bugiin benden musir almayacak misin?”

Arka taraftan gelen bu ses, beni yillar 6ncesinden aniden ger-
¢ek hayata geri dondiirmiistii. $agkin bir ifadeyle sese dogru bak-
tim. Karsimda bana giiliimseyerek bakan, uzun boylu kaytan bi-
yikll bu adam, amlarimdan firlamig gibiydi adeta. Yillar sonra
Hasan agabeyi tekrar gérmek beni ¢ok heyecanlandirmugti.

Kim oldugu 6nemli degildi, onu 6pmem yakigtk alir miydi
bunu da bilemiyordum ama igimden ona, amlarima sarilmak ge-
liyordu. Frenlemek zorunda kaldigim bir¢ok duygum gibi bunu
da yapmak yerine, sadece s6zlerimle onu gormekten aldigim haz-
z1 anlatmaya galigtim.

“Hasan agabey! Seni gordiigiime ne kadar sevindigimi anlata-
mam,” dedim. “Yillar seni hi¢ degistirmemis. Hep aynisin.”

“Sen de degismemigsin, Stella,” diye cevap verdi Hasan aga-
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bey. “Sana baktigimda hild o yaramaz kizi goriiyor gibiyim.
Halbuki artik o ¢ocuk biiyiimiis ve yaninda boyunca kiz1 var.
Buna inanmak 6yle zor ki.”

Elimi Jessica’nin omzuna atarak yanima ¢ektim. “Seni kizim
Jessica’yla tanigtirayim, Hasan agabey.”

“Biliyor musun, eger Jessica’yr tek basinayken gorseydim, se-
nin kizin oldugunu hemen anlardim,” dedi Hasan agabey. “Inan
bana. Bir insan annesine ancak bu kadar benzeyebilir.”

Her zaman yapmis oldugu gibi ikramina “hayir” diyememis-
tim. Ozellikle bugiin bunu hi¢ yapamazdim. Boyle nostaljik bir
giinde her sey aynen eskisi gibi olmaliydi.

Hasan agabeyin ikram ettigi musirlar1 yiyerek yolumuza de-
vam ettik.

Ablamin evine vardigimiz da sakin goériinmeye ¢alisiyordum.
Yol boyunca Kolet bizi rahatlatmak i¢in elinden geleni yapmusti.
Giiler yiizi, sevimli konugmasi ve pozitif elektrigi ile diinya tatli-
s1 bir kadind1.

Dokuz aydir kapah oldugu igin ev ¢ok havasizdi. Pencereleri
actim. Sadece yazlari birkag ay kullanilan bu eve kigin agir ve kas-
vetli havasi hikimdi. Gizemli ve yalniz bir ev... tipki benim yii-
regimde hissettiklerim gibi... Pencereleri aginca eve temiz hava
doldu. Kizima ve Kolet’e belli etmemeye ¢aligsam da heyecandan
dudaklarimin titremesine engel olamiyordum.

Hemen mutfaga gecerek kahve hazirlamaya bagladim. Heye-
canimi bastirmam i¢in diisiinmeye ihtiyacim vardu. I¢eriden ki-
zimin ve Kolet’in sesleri geliyordu. Jessica, beni bekleyecek ka-
dar sabredememis, aklin1 kurcalayan sorulari siralamaya basla-
must1 bile. Onun bu heyecani beni daha fazla tedirgin ediyordu.
Yagayacaklarima tanik olmasinin ne kadar dogru oldugundan ha-
12 emin degildim.

Acaba arkadagim Mine’nin s6ziinii dinleyip onunla m1 gelme-



liydim? Ya da Mine’nin dedigi gibi bu astral yolculuga hi¢ mi qik-
mamaliydim?

“Canmim, hayatim1 daha da zorlagtiracaksin, bence hi¢ béyle bir
seye girisme,” demisti.

Acaba hakli mi? diye diisiinmedim degil ama hayir!... Bu be-
nim istegim olan keyfi bir sey degildi; bunu yapmak zorunday-
dim.

“Kolet, sormak, 6grenmek istedigim o kadar ¢ok sey var ki,
nereden baslayacagimi bilemiyorum,” dedim.

“En bagta sakin olmahisin,” diye karsilik verdi Kolet. “Yoksa
zaten bu seansta bagarili olamam. Bunu sana daha énce de soyle-
dim. Istedigin her seyi sorabilirsin. Saat daha ¢ok erken, baglamak
i¢in yeterince vaktimiz var.”

Aslinda ne soracaktim ki? Bana ne derse desin, bugiin yasana-
cak olan yasanacak ve sonucunu gorecektim. Higbir seyden kagi-
sim yoktu. Kolet’in beklentili bakisiyla benim i¢in en 6nemli olan
seyi sormaya karar verdim.

“Pekala,” dedim. “Nasil ifade edecegimi bilemiyorum. Ashnda
ben bugiine kadar reenkarnasyona bile inanmiyordum. $imdi ise
yapacagin bu seansta bir énceki hayatima donecegimi soylityor-
sun. Bu benim bugiine kadar olan inan¢larima oyle ters geliyor
ki.”

“Bak Stella, sanirim beni yanhs anladin,” dedi. “Ben sana
mutlaka bundan 6nceki hayatina donecegini soylemedim. Daha
once yagamis oldugun bir hayata donebilecegin gibi, bu hayatin-
dan da bir kesit anlatabilirsin. Gegirdigin son on y1h biliyoruz. Bu
olaylar sence, kag ailenin daha bagindan gegmistir? Yasadigin bu
dogaiistii olaylar, siradigt hayat normal mi sence? Peki bunlarin
bir nedeni olmasi gerekmez mi?

“Astral yolculuga gelince,” diye devam etti Kolet, kahvesi-
ni yudumladiktan sonra. “Hipnozdan tek farki, uyumayacak ol-
mandir. Tamamen kendinde olacaksin. Sadece ruhunla bedeni-
nin ayrildigin hissedeceksin. Nerede oldugunu ve sana ne yap-
tigimin bilincinde olacaksin, ancak her seyin farkinda olmana
ragmen, sen ¢ok eskileri bugiin gibi yasayacaksin. Bu tip seans-
lar, insanlarin zamaninda yasadig1 ve bunlan hatirlamayi redde-
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dip sadece biling altina sakladig1 olaylar1 ortaya ¢ikarir. Bu ne-
denle, bugiin senin hangi hayatindan ve ne anlatacagini ben bile-
mem. Umit ediyorum ki 6nemli ipuglan yakalar ve sana yardim-
a olabilirim.”

“Bu seans ne kadar siirecek Kolet?” diye sordum.

“Bunu bilmiyorum, sen ne kadar anlatirsan. Bir saat de siire-
bilir, birkag saat de. Tabii 6nemsiz yerlerde miidahale edip sana
zaman atlatabilirim.”

“Nas1l yani? Anlamadim.”

“Sana o an gordiiklerini sordugumda, anlatacagin seyler bana
ilging gelmezse, ‘Aradan bir giin gegti simdi neredesin? Ne yapi-
yorsun?’ diye sorabilirim. Ve sen atladiin o zaman dilimini hig
bilmeyeceksin. Sadece bana anlattiklarin kahci olacak.”

“Kalic1 olacak derken, daha sonra da hatirlayacak miyim?” di-
ye sorularima devam ettim; sanki anlattiklarindan bir sey anhyor-
mugsum gibi.

“Evet, tabii ki ¢ok net bir sekilde her seyi hatirlayacaksin.”

Daha ne sormam gerektigini bilemiyordum. Artik kendimi
hazir hissediyordum. Hazir ve istekli!

“Ben hazirim Kolet!” dedim sonunda. “Kahven bittiyse, bas-
layalim istersen.”

“Tamam canim,” dedi. “Yalmz iistiine ¢ok rahat bir seyler
giymeni istiyorum. Bu seans zarfinda kendini iyi hissetmelisin.
Konsantrasyonun bozulmamasi i¢in bu ¢ok 6nemli.. Bir siire ya-
taktan kalkmayacagim dusiiniirsek, su ve tuvalet ihtiyacini gim-
di gidermen iyi olacaktir. Hi¢bir sey seni sikmamah ve dikkatini
dagitacak tek bir ses bile olmamali. Bu nedenle evde yalniz olma-
muz ¢ok iyi oldu.”

“Anhyorum Kolet.”

“Sana gelince Jessica!” dedi Kolet, kizima dénerek. “Belki de
saatlerce siirecek olan bu seansta hi¢ konusmamalisin. Oksiirmen
bile her seyi bir anda mahvedebilir. Annenin anlatacag seyler
belki seni ¢ok sasirtacak, iizecek, hatta belki de ¢ok korkutacak.
Bu durumda higbir tepki vermemen gerekiyor. Odada yokmus-
sun gibi sessiz olmalisin. Bunu yapabileceksen gel ama kendine
giivenmiyorsan liitfen salonda bekle.”



“Merak etme Kolet, bunu yapabilirim. Ne olursa olsun anne-
min yaninda olmak istiyorum.”

Ablamin dolabindan buldugum sort ve tisortii aceleyle tistii-
me gecirdim. Uzun saglarimi tepeden topladim. Hava iyice 1sin-
mugt1. Az 6nceki dudaklarimin titremesi gegmis, aksine her tara-
fim1 ter basmgt1.

Yatak odas: oldukea genis ve ferah olmasina ragmen, bir an
sanki boguluyormugsum hissine kapildim. Pencereyi araladim ve
biitiin tiil ve giineglikleri 6rttiim. Dikkatimin dagilmamasi agisin-
dan 15181 bile agmamam gerekiyordu. Oda iyice lostu artik.

Yataga uzandim. Jessica az ttede, sag tarafimda kalan bir kol-
tuga oturdu. Kolet ise sol tarafima, yataga yakin bir yere, kendisi
i¢cin bir sandalye hazirladi.

“Gozlerini kapat, Stella,” dedi, “ve sakin ben sana tamam de-
yinceye kadar agma.”

Her soyledigine harfiyen uyuyordum. Gozlerimi kapatmadan
once kizima baktim. Onun iyi oldugundan emin olmak istiyor-
dum. Diinya giizeli kizim, o tath giiliimsemesiyle “ben iyiyim”
anne der gibiydi.

Gozlerimi kapatirken nedense ig¢imden giilmek geldi. Anlam-
s1z bir geydi bu ama ger¢ekten kendimi tutamiyor ve giiliiyor-
dum. Benim bu ruh halim odanin gergin havasim dagitms ola-
cak ki Kolet ve Jessica da giilmeye bagladilar. Artik gercekten iyiy-
dim. Giilmek de aglamak kadar insani rahatlatiyormus.

“Evet Stella, eger hazirsan baslayalim,” dedi Kolet, sonunda.
“Yalniz unutma; goézlerini hi¢ agmayacak ve sadece benim sor-
dugum sorulara cevap vereceksin. Bunun diginda konugsmanu is-
temiyorum.”

“Tamam Kolet,” dedim, “s6ylediklerini yapacagim, merak et-
me.”

Tekrar gozlerimi kapadim. Aslinda hél igimden giilmek geli-
yordu. Dudaklarimi 1sirarak kendimi frenlemeye galigtim. Derin
bir nefes aldim. Hazirdim artik. Kolet’in ne yapacagim1 merakla
beklemeye basladim. Hi¢ uyumadan, nasil bir bagka aleme dala-
caktim ki? Buna inanmak istiyor ama gergegi sdylemek gerekirse,
¢ok fazla da inanamiyordum.

BKY 12
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Bir siire hepimiz sessiz kaldik. Sadece Kolet’in iistiimde dola-
san ellerini hissedebiliyordum. Bagimdan baslayarak ayaklarima
dogru indigini ve daha sonra bunu tekrar, tekrar, tekrar yaptigi-
n1 anlayabiliyordum.

Bu sekilde ne kadar zaman ge¢mis oldugunu bilmiyordum.
Belki sadece birkag dakika, belki de biraz daha fazlaydi. Gozlerim
karanhga iyice aliymug, viicudum ise son derece gevsemisti. Bilin-
cim yerinde olmasina ragmen, korkularim dagimis, kafamdaki
soru isaretleri yok olmustu. Hissettigim tek bir sey vardi! Huzur!

“Kendini evinin kapisinda hisset,” dedi Kolet.

Baska higbir sey diiginmemeye gayret ettim. Heyecanla bek-
ledigim yolculuk en nihayet baglamisti. Kolet ¢ok yavag ve sakin
bir ses tonuyla konusuyordu. Aynen bir psikologun konusma-
s1 gibi huzur veriyordu bana. Artik Kolet’e konsantre olmaliy-
dim. Yapmamu istedigi seyi diisiindiim. Kendimi evimin kapisin-
da hissetmek zor degildi.

“Simdi evinin kapisindasin. Neler gordiigiinii bana anlat.”

“Kapinin yan tarafinda kalan ¢imenleri ve giil agacin1 gori-
yorum,” dedim, muriltili bir sesle. “Kargida ise park etmis bir-
kag araba var. Arabalarin arkasinda kalan yesilligi gérebiliyorum.
Biitiin agaglar ¢icek agmis. Cimenler de biiyiimiis.”

“Bagka hi¢bir sey yok mu?” diye sordu. “Binalar goriinmii-
yor mu?”

“Evimin karsisinda bina yok. Ulus ile Ortakéy’ti birbirine
baglayan kurumus dere yatagini ve diger yamacin iizerindeyse
Ulus’un cesitli sitelerini gorityorum.”

“Peki, simdi seni yavag¢a yukariya gikariyorum,” dedi Kolet.
“Evinin ¢atisina. Evet, simdi evinin damindasin. Bunu hisset ve
oradan gordiiklerini bana anlat.”

“Bizim apartman sadece dortkath oldugu igin, asagidaki agag-
lar1 ve gigekleri hila gorebiliyorum. Sadece daha uzak oldular ba-
na. Kargimdaki binalar: ve Ortakoy’e kadar uzanan dereyi ise ar-
tik gok daha net goriiyorum.”

“Arkan1 don,” diye emretti Kolet. “Simdi ne goriiyorsun?”

Catidan arka tarafta neler gorebilecegimi diigiindiim. Sanirim
artik hayal giictimiin yardimina ihtiyacim vardi.



“Sadece binalar var,” diye cevap verdim. “Baska hi¢bir sey go-
remiyorum. Cok kasvetli.”

“Pekala! Tekrar 6niine d6n,” diye emretti. “Simdi sana bir ift
kanat takacagim. Kus gibi hafifledigini ve ugtugunu hayal etme-
ni istiyorum senden.”

“Peki Kolet.”

“Evet, simdi yavas yavas kanatlandigin1 ve ugmaya bagladigini
diigiin. Az sonra gokyiiziinde olacaksin. Aynen kuglar gibi... hu-
zurlu ve 6zgiir.”

U¢tugumu hayal etmek, kendimi evimin ¢atisinda hissetmek-
ten ¢ok daha zordu. Kendimi béyle diisiinmeye ve bunu yasama-
ya zorladim ve bagardim. Sadece bir hayaldi bu. Gergekte hisset-
medigim bir sey.

“Artik uguyorsun. Kendini nasil hissettigini soyle bana.”

“lyiyim!”

“Hepsi bu kadar m1? Sadece iyi misin?”

Daha ne olabilirdi ki?

“Evet bu kadar,” diye cevap verdim.

“Orasi ne renk?” diye sordu.

“Siyah,” dedim.

“Bagka bir renk goriiyor musun?”

“Hayar, simsiyah buras1.”

Nedense o an ilk kez kendimi kotii hissettim. Sanki Kolet’in
bekledigi cevap bu degildi. Basaramayacak miydik acaba? Bu en-
dise ile konsantrasyonumun bozuldugunu hissettim. Bir anda
iyice dagimistim. Konusmamam gerektigini bilmeme ragmen,
gozlerimi agmadan, i¢imden gecenleri séyledim.

“Kolet, ben aslinda ugtugumu bile tam olarak hissedemiyo-
rum. Sen yle diyorsun diye, ben de 6yleymis gibi hayal ediyorum
sadece. Ayn1 bir oyun gibi geliyor bana. Gozlerim bir siiredir ka-
pal oldugu i¢in de sadece siyah gormem ¢ok normal. Seni yanls
yonlendirmek istemiyorum. Ben bagsaramayacagim galiba.”

“Yapma Stella,” diye ¢ikist1 Kolet, yumugak bir sesle. “Liitfen
konugma ve higbir yorum getirme. Senin durumun son dere-
ce normal. Bir defada olacak sey degil bu. Defalarca deneyebili-
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riz. Sen sadece sorularima cevap ver ve gerisine karisma. Evet...
tekrar baghyoruz. Evinin kapisinda hayal et kendini. Ne gériiyor-
sun?”

Kolet’in bedenimde ve 6zellikle bagimin iistiinde gezinen elle-
rini hala hissedebiliyordum. En bastan baglamigtik. Aym sorular
ve ayni cevaplar... Degisen hicbir sey yoktu. Ve ugtugumu hayal
ederken gordiigiim renk sadece siyaht1!

Bu aym sekilde ii¢ kez tekrarlandi.

“Orast ne renk?” diye sordu Kolet, dérdiincii defasinda.

“Siyah.”

“Bagka bir renk gériiyor musun?”

Ik kez Kolet’in sesi uzaklardan geliyordu. Oysa ki yanimda
oturdugunu biliyordum. Kalkmig miyd1 yoksa? Dikkatimin da-
gilmamast i¢in bu distinceleri kafamdan atmaliydim. Cevap ver-
mek istedim ama bir an kendimi ¢ok yorgun ve bitkin hissettim.
Konusamadim.

Go6ziim karanlklardaydy; diisiincelerim ise karmakarigikti.
Anlayamadigim bir ruh haline biiriinmiigtiim. Isimlendireme-
digim garip bir seyler oluyordu bana. Inanilmaz bir seydi bu ama
ben gercekten uguyordum galiba. Veya u¢tuguma iyice inandir-
mistim kendimi. Bir yarnim gokyiiziinde kanatlanmis ugarken,
oteki yarim yatakta adeta bir kiilge gibi yatiyordu.

Uyumadigimi, kendimde oldugumu ¢ok iyi biliyordum. Hat-
ta o anda Jessica neler hissediyor? lyi mi? diye bile diigiinecek ka-
dar bilincim yerindeydi.

Ama ben daha da emin olmak i¢in yatakta bir hamle yapa-
rak, 4deta silkinme ihtiyac1 duydum. Korkung bir seydi bu! Kipir-
dayamuiyor, parmagim bile oynatamiyordum. Ruhum bedenim-
den ayrilmist1 ve viicudumun higbir yeri bana ait degildi sanki.

“Kolet, korkuyorum!” dedim usulca. “Bana bir sey oldu gali-
ba. Higbir yerimi hissetmiyorum. Bu normal mi?”

“Evet, sakin korkma,” diye beni yatistirdi Kolet, “her sey yo-
lunda, hi¢ merak etme. Kaldigimiz yerden devam edelim liitfen.
Simdi s6yle bana orasi ne renk?”

“Hal4 ayni. Siyah! Ama bir sey var!”

“Nevar? Ne goriiyorsan soyle bana.”



“Bir 151k goriiyorum. Ama ¢ok uzaklarda, goziimiin ancak se-
¢ebildigi bir yerlerde bir 151k var.”

“Anlat, gordagiini, hissettigini anlat bana . Susma.”

“Cok ilging bir sey bu. Isip1 bir tek sag géziimle goriiyorum.
Ustelik biitiin goziimle de degil. Sadece sag goziimiin kenariyla.”

“Bu 151k nereden geliyor?”

“Bilmiyorum.”

“lyi diisiin, mutlaka bilmelisin.”

“Bilmiyorum!”

“Pekala, sana soyle yardimca olacagim. Giines 15181 olabilir
mi?”

“Hayir degil!”

“Y1ldiz olabilir mi?”

“Hayir degil.”

“Peki ne o zaman?”

“Emin degilim ama sanirim bu gérdiigiim ay 15181.”

Anahtar s6zciik buydu galiba: “Ay 1511!”

Daha sonra Jessica’nin anlattigina gore, Kolet bu cevabimi
duydugunda, Jessica’ya eliyle tamamdir gibi bir hareket yapmus.

“Pekila,” dedi Kolet. “Artik yere inme zamanin geldi. Seni
ayaklarindan yavas yavas asagiya dogru gekecegim.”

“Hayir!”

Benden ¢ikan sesi taniyamamigtim. Bogiirme gibi bir seydi
bu. Belki de bir isyan, bir feryatt.

Kendimi toparlamaya, ses tonumu kontrol altina almaya ¢a-
ligarak daha yumusak bir sesle bir kez daha “hayir” dedigimi ha-
tirhyorum.

“Neden hayir?” diye sordu Kolet. “Neden asag1 inmek istemi-
yorsun?”

“Istemiyorum Kolet, yalvaririm beni agagiya indirme. Burada
o kadar mutluyum ki.”

“Bana cevap ver Stella, neden agag1 inmek istemiyorsun?”

“Istemiyorum ¢iinkii...”

Devam edemedim. I¢imden aglamak geliyordu. Higkira higki-
ra aglamak istiyordum. Biraz sonra agag1 inecegimi biliyordum ve
buna engel olamama diigiincesi beni deli ediyordu. Bu kadar ag-
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lamak isterken aglayamiyor olmam da inanilmazdi. Géz pinarla-
rim m1 kurumugtu yoksa? Yoksa...

Hayir, hi¢bir sey anlayamiyordum!

“Evet Stella,” diye tekrarladi Kolet, “soyle, neden agag1 inmek
istemiyorsun?”

“Cuinkii agagida kotiiliikler var!”

“Korkma Stella, sen ¢ok giigliisiin,” dedi Kolet, bana cesaret
vermeye c¢aligarak. “Kimse sana zarar vermeyecek.”

“Hayir Kolet, ¢ok korkuyorum,” diye itiraz ettim. “Ne olur
beni indirme. Burada o kadar huzurluyum ki!”

“Su anda astral yolculuk yaptigini biliyorsun degil mi?”

“Evet biliyorum.”

“O zaman neden yaptigimizi da biliyorsun. Bugiinkii hayati-
n1 diizeltmek, yagsadigin sorunlar bir daha yagamamani saglamak
icin baz1 gerceklerle yiizlesmen lazim. Biitiin bunlari hatirhyor-
sun degil mi?”

“Evet, hatirhyorum.”

“Bu durumda asag1 inmen gerektigini de anlaman gerek.
Zaten senin yerin gokler degil. Ait oldugun yere git, Stella. Simdi
seni bacaklarindan tutup agir agir agag1 ¢ekiyorum... Agir agir
gekiyorum... Agir agir cekiyorum... ve artik ayaklarin yere degi-
yor. Evet artik yerdesin...”

Bir stire sessizlik oldu.

“Bana nerede oldugunu séyle?” diye sordugunu duydum Ko-
let’in.

1k anda cevap veremedim. Nerede oldugumu anlamaya ¢a-
listyordum ve sanki bilingaltimda tist tiste katmanlar agiliyor gi-
biydi.

“Stella, bana nerede oldugunu soyle,” diye tekrarladi Kolet.

“Ben...” dedim, zorlukla fisildayarak. Sanki istemedigim bi-
rilerinin sesimi duymasindan korkuyor gibiydim. “Ben... Fran-
sa’dayim!”



II

“Ben... Fransa’dayim!”

“Hangi yildasin?” diye sordu bir ses.

“1950.”

“Bana adin1 séyle.”

“Martine.”

“Kag yagindasin?”

“Otuz.”

“Su anda nerede oldugunu ve ne yaptigimi tiim detaylariyla
bilmek istiyorum.”

“Fransa’nin dar bir sokaginda, kaldirimdaki yiiksek duvara
adeta yapismus halde yiiriiyorum. Biraz ilerideki iki kisiyi izliyo-
rum. Onlarin ne isler ¢evirdigini kesinlikle 6grenmem gerek.”

“Onlar1 neden izliyorsun?”

“lzliyorum.”

“Sana kétiiliikk mii yaptilar?”

“Hayir, onlar1 tammiyorum.”

“Tammadigin insanlar1 neden izliyorsun?”

“Benim isim bu. Ben dedektifim.”

“Evet, devam et.”

“Amacima ulagmak iizere oldugumu biliyorum. Galiba pesle-
rinde oldugumu anladilar ve yolun sonundaki biiyiik binaya gi-
rip kayboldular. Birkag saniye ne yapmam gerektigini diisiindiik-
ten sonra eve déniiyorum.”

“Evini ve duygularini anlat bana.”

“Koskoca salonumda daginik bir ¢aliyma masasindan bagka
higbir sey yok. Ama galiba bu kadar1 bana yetiyor. Mobilya olma-
masi hi¢ umurumda degil. Ancak bu koca salondaki kasvet beni
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boguyor. Burasl, insanlarin is déniigi kosarak gitmek istedikle-
ri sicak yuva tarifine hi¢ uymuyor. Burasi sadece bir ev ve ben bu
evde, giizel hi¢bir sey hissetmiyorum. Sadece ¢ahigtyorum.”

“Aradan bir giin gecti. Simdi neredesin?”

“Sokaktayim, bir sokakta.”

“Dunkii sokak m1? Yine birilerini mi takip ediyorsun?”

“Hayur, diinkii degil, bagka bir sokak burasi. Kimseyi takip et-
miyorum.”

“Peki ne yapiyorsun? Orada goérdiiklerini ve yasadiklarim an-
latbana.”

“Yesillikler icinde, insanahuzur veren, ¢ok giizel bir sokak bu-
rasi. Hem ¢ok mutluyum hem de hiiziinlii. Sokaktan bir ana oku-
lunun bahgesini seyrediyorum. Gizlice, hi¢ kimsenin beni gérme-
mesi gerek. Igim yaniyor.”

“Neden gizlice seyrediyorsun? I¢eride kim var?”

“Orada bir ¢ocuk var.”

“Kim bu ¢ocuk? Adine?”

“AdiJackie. O benim oglum!”

“Oglun kag yaginda?”

“Daha ¢ yasinda.”

“Neden oglunu digaridan seyrediyorsun? Yanina gitsene.”

“Hayir gidemem! Onu parmakhklarin arkasindan seyrede-
bilirim sadece. Sol tarafimda duran koca demir kap: bana kapa-
l1. Oglumu kucaklamam bana yasak. Onun ismini sadece mirl-
danmaya hakkim var. Seslenemem, ¢linkii beni goriip tiziilmesi-
ne dayanamam. O benim kii¢iik oglum, o benim bebegim. Daha
bana bu kadar muhtacken miirebbiyelerin elinde biiyiimesi beni
deli ediyor. Ona benim sevgimi verebilirler mi? Onu kucaklamak,
sevip koklamak istiyorum. Ama iceriye giremem. Ona zarar vere-
bilecek hi¢bir ey yapamam ben. Onu 6yle seviyorum ki.”

“Kim yasakliyor oglunu gérmeni? Kocan mi1?”

“Evet!”

“Kocanla bosandiniz m1?”

“Hayir, ayrn yasiyoruz.”

“Aradan bir hafta gecti, simdi neredesin?”

Uzaktan gelen bu ses, bu komut beni oglumdan koparmugstu.



Neden? diye bagirmak geldi igimden. Neden oglumu seyreder-
ken bunu yarida kestin? Buna ne hakkin var?

Ama yapamadim. Bir robot gibi hissediyordum kendimi.
Sadece verilen emre itaat etmeye programlanmig bir robottum
sanki.

“Evimdeyim, ¢ahsiyorum,” dedim.

“Esinle neden ayrisimz? Sorun ne?” diye sordu ses.

“Ben ondan ¢ok korkuyorum!”

“Neden korkuyorsun?”

“Bilmiyorum”

“Sana kot mii davramyor?”

“Hayir, bana ¢ok iyi davramyor.”

“Peki ya ogluna nasil davramyor?”

“Ogluna tapiyor o0.”

“Kocan ne ig yapryor?”

“O bir bakan!”

“Ayrilmaya nasil karar verdiniz?”

“Onu terk ettim. Onunla kalamazdim.”

“Bu yiizden mi gocugunu sana gostermiyor?”

“Evet, eve déonmedigim takdirde ¢ocugumu bana gésterme-
mekle tehdit ediyor ve o giinden beri géstermiyor zaten. Ben de
ondan gizli oglumu uzaktan da olsa seyretmekle yetiniyorum”

“Ne kadar zamandir ayrisimz?”

“Bir y1l oldu.”

“Kocan neden ona dénmeni istiyor? Neden bosanmiyor sen-
den?”

“Kocam ashinda iyi bir baba ve bana sonsuz bir sevgiyle bag-
li. Bana 4sik oldugunu ve bensiz yasayamayacagim soyliiyor.
Kiskan¢hg tahammiil edilmez bir halde artik. Birlikteyken onun
yiiziinden igimi bile yapamiyordum. Oglumla tek bagima gezme-
ye ¢ikmam bile yasakti. Beni herkesten, her seyden kiskaniyor-
du ve bana yan gozle birinin baktigim goriirse onu 6ldirecegi-
ni sdyliiyordu. Onun igin insan 6ldirtmek 6yle basit bir sey ki!
Kiskanghgindan nefret ediyorum. Ondan bu kadar korkmasay-
dim, igrenmeseydim, belki oglum i¢in onunla beraberligimi de-
vam ettirirdim ama artik bu miimkiin degil.”
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“Neden artik miimkiin degil?”

“Hayatimda bir bagka erkek var. Onunla belki de yasanabile-
cek en masum, en biiyiik agk: yasiyoruz...”

“Kocan bunu biliyor mu?”

Yine o ses! Uzaktan gelen o ses s6ziimii kesiyordu. Sevgilimi
anlatmama izin vermiyordu. Halbuki ben kocamdan konusmak
istemiyordum; sadece sevgilim hakkinda konusmak, sadece onu
anlatmak istiyordum.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdim.

“Kocan seni bu kadar kiskaniyor ve seviyorsa, onun duyma-
sindan korkmuyor musun?”

“Oglumu benden ayirdi. Bundan daha kotii bir sey yapamaz
bana. Kocamin gergekte bana 4sik olduguna da inanmiyorum. O
sadece kaybetmeye aligik olmadig i¢in beni geri istiyor.”

“Ilk basta kocanin sanasonsuz bir sevgiyle bagli oldugunu sen
soylemigtin.”

“Sevgiyi gercekten bilen bir insan bir anneyi kuzucugundan
ayrrabilir, bir masum yavruyu ana sicakhigina hasret birakabilir
mi? Bir koca zorla karisinin sevgisini kazanip ona sahip olabilir
mi? Ve o kadin biitiin benligiyle bir bagka erkegi severken kocasi-
nin evini, yatagini paylasabilir mi?”

“Aradan ii¢ ay gegti. $Simdi ne yapiyorsun? Sana bir soru daha
soruncaya kadar biitiin yasadiklarini ve duygularini anlat bana.”

“Cok mutluyum. Seving¢ten i¢cim i¢ime sigmiyor. Az son-
ra kiigiik Jackie’mi bana getirecekler. Nasil oldugunu bilemiyo-
rum, ancak bu sefer kocam korumalarin kapimda beklemele-
ri sartiyla oglumun bir bitiin giin bende kalmasina izin verdi.
Sadece bir giin... Bu bir anneye yeter mi? Ama ben bununla ye-
tinmek zorunda oldugumu biliyorum. Bunu kabullenmem bana
ne kadar zor gelse de, ne yazik ki elimden bagka bir sey gelmiyor.
Konumui itibariyle kocam benden o kadar giiglii ki ona kars: koy-
mam imkansiz. Halbuki neden? Neden bana boyle bir ceza veri-
yor? Beraberligimiz siiresince ona sadik ve iyi bir es olmadim mi1?
Ama siirdiiremedim iste, onunla olamadim. Iste tam soz verdigi
saatte bebegim karsimda duruyor.”

Minik kollar1 sonuna kadar agik kucagima atlarken... artik



ben, ben degildim... Sanki seyretmekte oldugum bir film orada
kopmus, uzaktan gelen sese itaat ederek iki giin sonrasim yasa-
maya baglamigtim.

Ama neden, neden yasayacagim o miikemmel giinii elimden
almisti? Neden kendi beynime ve duygularima hitkmedemiyor-
dum?

1ki giin sonrasini degil, ben sadece bugiinii yasamak istiyorum,
diye bagirmak isterken, bunu yapamuyor, o sesin beni yonlendir-
mesine izin veriyordum.

O gece oglumu koynumda yatirmug, ona olan sonsuz sevgi-
mi, hayranligimi anlatmig miydim? Artik onsuzluga dayanama-
digimi ve onunla olabilmek i¢in eve dénecegimi séylemis miy-
dim? Biitiin bu sorularimin cevabini ne yazik ki higbir zaman bi-
lemeyecektim.

“Susma, sorduguma cevap ver,” diye emretti ses. “Aradan iki
giin gecti, simdi ne yapiyorsun?”

“Yoldayim, araba kullaniyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Sevgilimle bulusacagim.”

“Devam et, seni dinliyorum.”

“Sevdigime kavugmak i¢in acele mi etmeli, yoksa ayrilik ani-
n1 geciktirmek igin agir mu hareket etmeliyim, bilemiyorum.
Bugiin onunla son bulugmamiz olacak. Heniiz otuz yasindayim
ve ben onunla agk hayatimi noktaliyorum. Onu asla unutmaya-
cagimu biliyor ancak i¢inde oglumun olmadig hayat: istemiyo-
rum. Sozlestigimiz gibi parkin 6niinde bulusuyoruz. Arabamdan
inip ona dogru yiiriirken, giilimseyerek beni bekleyen bu ada-
mu ne kadar sevdigimi bir kez daha anliyorum. Yol boyunca bel-
ki bir daha asla kavusamayacak olan ellerimiz birbirlerinden ay-
rilamiyorlar. Yasak askimizi yagarken, 4deta duyulmasindan kor-
karcasina gozlerimizle konusan biz, niye simdi ayrilirken sozciik-
lere ihtiya¢ duyuyoruz? Bana ‘Cocugu alip buralardan gidelim,’
derken, belki ilk defa tartistyor, oglumu asla babasindan ayirma-
yacagimi anlatmaya ¢alistyorum. Kir bahgesinde, bir agacin altin-
da son defa birbirimize delice sarilirken ‘Ya biz? diye soran yagh
gozlere sadece gozyaslarimla cevap verebiliyorum.”
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“Aradan bir hafta gegti, simdi ne yapiyorsun?”

Uzaktan gelen bu sese cevap vermeden once diigiindiim.
Benden bir hafta sonrasin1 yagamamu isterken, bense sevgilimden
ayn ge¢irmis oldugum bu haftay1 nasil ge¢irdigimi animsamaya
¢alistyordum. Fakat ne yazik ki her ne kadar istemesem de, ben
bir hafta sonrasina ge¢mistim bile. Sadece istenilen sorulara ce-
vap verebilmek, istenilen zamanlar: yasayabilmek 6yle tuhaft: ki!
Bana atlattif), yasamama izin vermedigi birgok zaman dilimi gibi
bu haftayi da hatirlamam imkénsizdi.

“Kocamin Amerika’daki evindeyim!”

“Devam et.”

“Burasi yegsillikler i¢inde miistakil bir villa. Evimizde hizmet-
karlar ve kapimizda her zamanki gibi korumalar var. Bu zengin-
lik, bu goérkem beni boguyor. Oglumla sadece ikimizin sigabile-
cegi minicik, sicak bir yuva diiglityorum. Kocamu belki de ilk defa
alic1 goziiyle inceliyorum. Bu kadar yakisikli oldugunu daha 6nce
de fark etmis miydim bilemiyorum, ancak bana hayranlikla ba-
kan bu gézlerden hila ¢ok korkuyorum.”

Uzaklardan gelen o aym ses “Kocan iyi bir insan m1?” diye
sordugunda, “Hayr, degil,” seklinde verdigim cevabimda nelerin
gizli oldugunu bilmiyordum.

“Su anda ne yapiyorsun?”

“Kocam g¢igek getirdi. Her zamanki gibi kirmiz1 bir giil. Gul-
den nefret ediyorum!”

“Kirmiz1 giil sevmez misin?”

“Onun getirdigi hicbir seyi sevmiyorum. Ozellikle siirekli ge-
tirdigi kirmiz1 giilii. Bu giil bana sadece ac1 veriyor.”

“Anlatmaya devam et.”

“Bu evde de kendime ait bir ¢aligma odam var. Oglumla ilgi-
lenmedigim her animi masa baginda gegiriyorum. Heniiz yeni bir
is almadigim i¢in, bu sefer farkl bir amagla buradayim. Bir kitap
yaziyorum. Bunu ¢ok uzun zamandir planhyor, ancak iglerim-
den dolay1 vakit bulamiyordum. Simdi ise tam zamani. Bu kitap
alelade bir roman olmayacak. Kendi hayatimi kaleme aliyorum.
Bugiine kadar hi¢ kimseyle paylasamadigim sirlarim biitiin gef-
fafligy ile gozler 6niine seriyorum. Sadece isimlerin gergek olma-



dig1 bu kitap bir giin yayinlanacak, fakat gergek yazarin kim oldu-
gu asla bilinmeyecek.”

Uzaktan gelen o aym ses ve aym1 komutla, neler yagadigim
higbir zaman bilemeyecegim uzun bir yil geride kald1.

Bir daha asla goriismemek tizere ayrnildigim sevgilimle, nasil
oldugunu bile anlayamadan yine birlikteydik. Biitiin bu aylar bo-
yunca ondan hi¢ haber almig miydim? Tekrar bir araya nasil gel-
mistik?

Zihnimde biriken ytizlerce soru isareti gibi bunu da higbir za-
man 6grenemeyecegimi biliyordum.

“Daha bir y1l once sonsuza kadar bitti dedigim iligkimizin bizi
nerelere siiriikleyebilecegini diisiinmeden, ona kavugmanin mut-
lulugunu yasiyorum,” diye rapor verdim. “Bu cesareti nereden
buldugumu bilemiyorum, ancak oniimiizdeki giinlerde bir tati-
le gikmayi planliyoruz. Oglumu da ahp ti¢iimiiziin gercek bir aile
gibi gecirecegi birka¢ kagamak giin.”

“Kocan oglunu gétiirmene izin verecek mi?”

“Evet. Kocama isim nedeniyle Fransa’ya gidecegimi ve oglu-
mu da yanimda gotiirmek istedigimi sdyledim. Yanimiza bir ko-
ruma alirsak kabul edecegini soyledigi zaman, bana giivenmez-
se evliligimi bile bitirebilecegim tehdidiyle kendisini ikna et-
tim. Bunca yalani s6ylerken nasil agik vermedigime- sagiyorum.
Utanmam ve vicdan azabiduymam gerekirken, kiigiik bir kiz gibi
onu kandirabilmis olmanin mutlulugunu yasiyorum. Ya kocam?
Nasil bu kadar ¢abuk pes etti? Bana bu kadar ¢ok mu giiveniyor?
Ashnda kafamda ugusan bitiin bu sorularin cevaplarin bilmek
benim i¢in o kadar da 6nemli degil. Su anda sadece o mitkemmel
yolculugu hayal etmek istiyorum.”

“Aradan on giin gecti, neredesin?”

“Tatildeyiz. Belki de ilk defa ger¢cek mutlulukla tanigtyorum.
Her sey tam hayal ettigim gibi. Jackie ortamizda, tigiimiiz el ele
geziyor, cocuklar gibi egleniyoruz. Oglum ‘Anne, bu adam kim?’
diye sordugunda, ‘Sevdigim erkek,” diye cevap veriyorum ve bu
yiizden kendimden siiphe ediyorum. Kiigiik bir ¢ocukla boyle
konugabildigime gore, delirmis olmahyim diye diigiiniiyorum.
Fakat oglum kafamin i¢inden gegenleri sanki anlamisg, beni rahat-
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latmak istermisgesine, ‘Ben de onu seviyorum,’ diyor. Ona siki s1-
ki sarilip, duygularimi gizlemeye gerek duymadan doyasiya agh-
yorum.”

Uzaktan gelen o ayni ses “Devam et!” diye emrederek, hig s6-
ziimii kesmeden beni dinliyordu.

“Bu giizel ve aglamli giinlerim, kocamin gergekte bana hig
inanmayip, beni takip ettirdigini anladigim anda yerini sonsuz
bir korku ve endiseye birakiyor. Ne yapacagimi diisiinmeye fir-
sat dahi bulamadan, kocami karsimda buluyorum. Beni deliler
gibi d6verken, adeta insanliktan ¢ikmug gibi. Hak ettigimi dii-
sindiigim icin mi, yoksa onun karsisinda tamamen ruhsuz bir
insan oldugum i¢in mi bilmem, ac1 dahi hissedemiyorum. Du-
daklarimdan akan kam silerken, diigiindiigiim tek bir sey var:
‘Simdi ne olacak?’

“Kocam bir canavar gibi oglumu kollarimdan alirken, ‘Giina-
himin bedelini bukadar agir m1 6demeliyim?’ diye diigiiniiyorum.
Tanrr'ya yalvarmaya dahi hakkim olmadigini biliyorum. Ben bir
giinahkérim. Sevdigim erkekten vazge¢meyip, bu ugurda oglum-
la olan beraberligimi tehlikeye sokacak kadar biiyiik bir giinahkar.
Onsuzlugun acisin bir kez yasamigken, bir daha hi¢ ayrilmamak,
onun giinbegiin biiytidiigiini gérebilmek i¢in eve geri dsnmedim
mi? Pekineden, neden her seyi kendi ellerimle yiktim?

“Kendimi temize ¢ikarmak i¢in kocami su¢lamak istemiyo-
rum. Onu hi¢ sevmemis olmam, yiiziine bakarken korkuyla tir-
permem, bana dokunmasina dahi tahammiil edememem, belki
de onu aldatmam icin bir sebep degildi. Ancak ben asik oldum.
Ve asklarin en giizelini yasarken bagka hi¢bir sey diigtinemiyor-
dum. Eger su anda vicdanimla hesaplagiyorsam, Tann biliyor ki
onu aldattigim igin hi¢ pisman degilim. Sadece beni oglumdan
ayirdig1 i¢in yapmamig olmayi isterdim.

“Kiigiik Jackie’m bir giin kocaman bir delikanli olacagi zaman
‘Annesiz biiyiimem sadece senin hatandi,” demeyecek mi? Ve be-
nim ona ‘Evet yavrum, haklisin 6ziir dilerim,” demem beni affet-
mesini saglayabilir ve kaybettigimiz yillar1 geri verebilir mi? Iste
ben bunu yaptim. Oglumu annesinden uzak yasgamaya mahktim
edip, onun giivenini ve sevgisini sonsuza kadar kaybettim.”



“Su anda ne yapiyorsun?”

“Daha 6nce hig gérmedigim iki adam beni zorla beyaz bir mi-
nibiise bindirip gotiiriiyorlar. Onlara direnemiyorum. O kadar
yorgunum ki... Sordugum biitiin sorular, yakariglarim gibi ce-
vapsiz kahiyor.”

“Aradan bir saat gecti, simdi ne yapiyorsun?”

“Minibiisteyiz hald. Nerede oldugumu anlayamiyorum.
Buralar1 hi¢ tanimiyorum. Benimle konusmuyorlar, beni dinle-
miyorlar bile.”

“Aradan yarim saat gegti, simdi neredesin?”

“Cok korkuyorum. Arabay1 ¢ok hizli kullamyorlar. Virajh
bir yoldayiz, yan tarafta ugurum var. Cok yiiksek bir yer bura-
s1. Asagiya bakamiyorum. Yiikseklik korkum oldugunu biliyorlar
gibi; ben korkudan bagirdik¢a bana bakip giiliiyorlar.”

“Aradan yirmi dakika gecti. Simdi neredesin?”

“Cok 1ss12 bir yer burasi. Kéhne bir evin kiigiik bir odasina at-
tilar beni. Burasi adeta zindan gibi. Karanliktan olesiye korku-
yorum. Susuzluktan bogazim kupkuru ama su vermeyi bile ka-
bul etmiyorlar.

“Neden buradayiz? Neyi bekliyoruz? Bana ne yapacaklar? Bu
bilinmezi beklemek giiciimii tamamen bitiriyor. Uzaktan telefo-
nun sesini duyuyorum. Belki de ilk andan beri bilip de beynimin
kabullenmeyi reddettigi ac1 gergegi, bu kez kulaklarimla duyuyo-
rum. Kocam 6liim fermanimi imzalamg!”

“Devam et.”

“Beni tekrar ayni minibiise bindiriyorlar; korkudan kanimin
dondugunu hissediyorum. Konugsmanin faydasiz oldugunu bile
bile, kocamdan 6ziir dilemek i¢in bana son bir sans tanimalarini
istiyor ve onlara yalvariyorum. ‘Emir aldik, seni 6ldiirmemiz ge-
rekiyor,’ diyorlar.”

Tanrr’ya bana yardim etmesi i¢in dua ederken hi¢kiriklara bo-
guluyorum.

“Aradan on bes dakika gecti neredesin?”

“Minibiisteyim; ¢ok karanlik, arabay deli gibi kullaniyorlar.”

“Aradan yirmi dakika gegti, simdi neredesin?”

“Iss1z bir ormanda beni agag1 indiriyorlar. Artik hi¢ diren-
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miyor, kaderime boyun egiyorum. Bir tanesi cebinden bir par-
¢a bez ¢ikarip gozlerimi baghyor. Son yolculuguma ¢ikarken ak-
limda sadece oglum var. Ve onun giizel hayali bana giig veriyor.
Oliime adim adim yaklagirken agzimdan son sozlerim dékiilii-
yor. ‘Kocam asla ogluma 6ldiigiimii soylemesin. Kiigiik oglum
tiziilmesin ve benden nefret etmesin. Bir giin ona dénecegimi ha-

yal ederek beni beklesin. Bir giin ona dénecegimi bilsin!’
“Gecenin sessizliginde tabancayi hisseder gibiyim!”

#

Kendimi ¢ok tuhaf hissediyorum. Viicudum benden alinmis gi-
bi. Ama asagida kanlar iginde yatan cansiz viicudun benim oldugu-
na bir tiirlii inanmak i¢imden gelmiyor. Neler oluyor?

“Aradan beg dakika gecti. Simdi neredesin?” diye sordu Kolet.

“Cok karanlik burasi. Yerde kanlar iginde yatan cansiz viicu-
dumu yukaridan seyrediyorum!”

“Tamam canmim, unut bu soruyu, artik aramiza dén!”

Aramiza don! Aramiza don?

Bu da ne demek oluyordu? Neden aramiza dén demisti bana?
Ben gercekte neredeydim ki? Kolet’in neden burada oldugunun,
her seyin, evet, her seyin bilincindeydim ama yatakta hareketsiz,
adeta ceset gibi yatan viicuduma neden hél4 hitkkmedemiyordum?
Ruhumla bedenim birlesmemek i¢in miicadele ediyorlardi sanki.
Gergek benligimi kaybetmis gibiydim. Duygularima, hissettikle-
rime bile bir anlam veremiyordum. Martine ile Stella arasinda gi-
dip geliyordum hala.

Peki ya oglum? Simdiden sonra sadece Jessica ve Jeffrey ola-
mazd ki benim i¢in! Daha biraz 6nce kollarima aldigim, sevgi-
sini ytiregimde hissettigim Jackie’'mi bundan béyle yok sayabi-
lir miydim?

“Cok iyiydi Stella,” dedi Kolet. “Umdugumdan ¢ok daha iyiy-
di. Artik bitiyor camim. $imdi sana soyleyecegim seyleri harfiyen



uygulamani istiyorum. Ben ne dersem, ne istersem hig itiraz et-
meden yapacaksin tamam m1?”

“Ben oglumu istiyorum Kolet!” dedim 1srarla.

“Seans bittikten sonra iigiimiiz birlikte biitiin bunlar1 konu-
sacagiz Stella,” dedi Kolet, beni sakinlestirmeye ¢aligarak. “Neler
hissettigini, su anda ne durumda oldugunu anlayabiliyorum ama
litfen artik aglama.”

Aglama?! Aghyor muydum ki? Aglasam bunu hissetmiyor ol-
mam miimkiin miydii?

“Bana yardimai ol,” dedi Kolet. “Artik bitirmek istiyorum.”

“Peki.”

“Otuz bir yasindayken, kocanin istegi iizerine 6ldiiriilmiigsiin.
Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

“Ogluma kotuliik yaptim!”

“Kendini suglu mu hissediyorsun?”

“Evet, ben bir giinahkarim!”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Bilemiyorum. Kafam 6yle karigik ki! Aslinda onunla oldu-
gum stirece esimi aldatmadim, ona hep sadik oldum. Evi terk et-
tikten sonra tamigtim sevgilimle. Esimden ayrilmay1 ¢ok istedim
ama o beni birakmads; oglumu bana gostermemekle beni tehdit
etti. Ciinkii benim ogluma olan zaafimi ¢ok iyi biliyor ve bunu
koz olarak kullaniyordu. Zaten oglumun ugruna sevgilimden ay-
rilip eve donmedim mi? Ama sonra ne oldu, nasil oldu da tekrar
sevgilimle bir araya geldik? O bir yili bana yasatmadigin i¢in bu-
nun cevabini bilemiyorum. Ne yazik ki bundan sonra da hig bi-
lemeyecegim!”

“Sen bir giinahkar misin?”

“Evet! Esimi aldattigim i¢in degil, oglumu annesiz biraktigim
i¢in giinahkarim. Biitiin bunlara sebep oldugum igin!”

“Peki ya esin? Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Ondan nefret ediyorum! Beni 6ldiirttiigi ve oglumu bensiz
biraktig1 icin ondan nefret ediyorum.”

“Evliligini kurtarmak i¢in ona bir sans verdin mi?”

“Veremezdim. O kétii bir insandu. Bir caniydi!”

'))
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“Iyi bir koca ve iyi bir baba oldugunu séylemistin az 6nce.
Sana ve ogluna hig zarar vermedi ki.”

“Evet bize karsi ¢ok Z?iydi ama 6ziinde ne kadar kétii bir insan
oldugunu biliyordum.” .

“Peki, Stella,” dedi Kolet. “Simdi senden esine konsantre ol-
mant istiyorum. Esine ve ogluna. Onlan diisiin ve kendini onla-
rin yaninda hisset. Sadece iigiiniiziin oldugu giizel bir ortamda
hayal et kendini. $imdi sana 151k veriyorum. Bu 15181 esin, oglun
ve kendine pay et.”

“Peki.”

“Simdi sana ti¢ buket ¢igek veriyorum. Birini esine, digerini
ogluna ver. Ugiinciiyii ise kendine al.”

“Peki.”

“Simdi esinden 6ziir dile, Stella.”

“Hayir! Asla oziir dilemem, Kolet!” diye itiraz ettim 6fkeyle.
“Hem neden 6ziir dileyecegim ki?”

“Bana sakin itiraz etme. Ben ne diyorsam onu yap.”

“Bunu yapmak i¢imden gelmiyor. Sahte mi olayim? Yalan m1
soyleyeyim?”

“Evet gerekiyorsa yalan soyle ama mutlaka oziir dile.”

“Pekal, ondan éziir diliyorum.”

“Bunu bana degil ona séyle. Kocana dogru dén ve onun yii-
ziine soyle bunu.”

“Senden 6ziir diliyorum!”

“Evet... Simdi son bir sey isteyecegim senden. Esini affettigi-
ni soyle.”

“Hayir! Onu asla affetmiyorum!”

“Stella, liitfen yapma,” dedi Kolet. “Bunun senin i¢in ne kadar
zor oldugunu biliyorum ama ne olur bana giiven. Bunlar1 soy-
lemenin ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsin. Onu affettigini
soyledikten sonra seansi bitirecegim. Kabus dolu giinlerin sona
ermesi senin elinde. Onu affettigini sdylemezsen, yaptigimiz her
sey bosuna olabilir.

“Diisiinsene, o kadar korktugun astral yolculugun sonuna
geldik ve de basardin. Bunu bir anda nasil yok edebilirsin? Biraz
sonra bunun neden bu kadar 6nemli oldugunu sana anlatacagim.



Eger dedigimi yapmazsan bunun i¢in ¢ok biiyiik pismanhk duya-
cagindan eminim. Su anki psikolojin ile duygularina yenilmemen
gerek. Haydi s6yle, duymak istiyorum.”

“Hayir, kocamu affetmiyorum! Asla! Hatta bunu onun yiiziine
soylemem gerekiyorsa da sdylerim. Seni affetmiyorum! Beni 6l-
dirttigiin igin degil, oglumu annesiz biraktigin igin seni asla af-
fetmeyecegim! AFFETMEYECEGIM!”

“Tamam, Stella,” dedi Kolet, yine beni yatistirmaya ¢alisarak.
“Artik seans bitti. Yavagyavas ellerini, ayaklarim hareket ettirme-
ye ¢ahs. Kendinihazir hissettiginde gozlerini agabilirsin.”

“Kolet,” dedim usulca, aniden aklima gelen bir endiseyle,
“gozlerimi agarsam artik oglumu hig goremeyecek miyim?”

“Stella, lutfen artik toparlan, bak Jessica ¢ok iiziliiyor.”

11k kez kizimin sesini duyuyordum. Jessica’'m aghyordu.

“Annecigim, ne olur artik kalk,” diyordu, “¢ok korkuyorum
anne. Bacaklarina dokunuyoruz, elini tutuyorum. Bunlari fark
edebiliyor musun? Hissediyor musun bizi anne?”

Higbir sey hissetmiyordum. Onlar1 duyuyor ama bana dokun-
duklarin1 hissedemiyordum. Viicudum bir kiilge gibiydi ddeta ve
héla bana ait degildi. Uyumak istiyordum. Gézlerimi agip agma-
digimi bile anlayamuyor, sadece uyumak istiyordum. Olesiye yor-
gundum.

“Beni rahat birakin ne olur, uyumak istiyorum.”

“Hayir Stella,” dedi Kolet, “uyumana izin veremem. Hemen
kalkman gerek.”

Sesleri hald ¢ok uzaktan geliyor, Jessica’nin aglamasi ba-
na korkung ac1 veriyordu. Onun i¢in toparlanmak istiyordum.
Diisiincelerimden uzaklasmak, sadece bu hayatima ve 6zellikle
Jessica’ya yogunlagmak istiyordum. Sadece biraz uyumama izin
verseler bana iyi gelecekti, bunu biliyordum.

Ustelik o ay 1131 da simdi farkli gériiniiyor, huzur veren bir
isiltiyla sanki beni yanina ¢agiriyordu. Oraya, o 15132 dogru git-
mek istiyordum.

Kolet’in heyecanla Jessica’dan bir legende su getirmesini iste-
digini duydum. Ikisi de biiyiik bir panik yasiyorlardi. Kolet’in ne-
redeyse aglamakli konugmalari beni de tedirgin ediyordu.
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“Jessica, ben annenin sirtina destek vererek onu yatakta otu-
rur duruma getirecegim,” dedi Kolet. “Sen de bacaklarim asagiya
dogru sarkitmaya ¢alig. Mutlaka ayaga kalkmasi gerek. Bana yar-
dim et. Bir yandan™a yiiziine, kol ve bacaklarina su serp.” Sonra
tekrar bana seslendi. “Stella, konug benimle! Ne soylersen soyle
ama konus. Sakin uyuma, beni duyuyor musun?”

“Korkmayin, kendimdeyim,” dedim, onlar1 sakinlestirmek
i¢in. “Sadece uykum var.”

Uyku degildi hissettigim, hayatla baglantim kopmustu san-
ki. Bedenim bu yatakta yatarken, ben hila oglumla birlikteydim.
Jessica agliyordu, evet, bunu duyabiliyordum ama Jackie de ag-
liyordu.

“Cabuk gel anne, seni bekliyorum,” diyordu aglarken.

Jessica koskoca bir kiz, halbuki Jackie kiigiiciik bir ¢ocuk-
tu daha. Bana muhtagcti. Biraz sonra kizimi kollarima alabilecek-
tim, ona “Aglama melegim, bak yanindayim,” diyebilecektim.
Halbuki Jackie’me bir daha asla sarilamayacaktim. Ona sevgimi
veremeyecek, onu kollarimda avutamayacaktim! Iki hayat arasin-
da sikigmug kalmigtim. 1ki hayat ve ii¢ ocugum! Ve bir de su gii-
zel, huzur veren 151k vardu!

“Stella, gozlerini a¢,” diye emretti Kolet, “artik tehlikeye giri-
yorsun. Cocuklarin diigiin, onlarin hatir i¢in bana yardimea ol.
Bize geri don!”

“Gelemem Kolet, Jackie’'m agliyor. Beni ¢agiriyor, gelemem!
Oglumun sesini duyuyorum, o aghyor.”

Halbuki benim oglum hi¢ aglamazdi ki! Buna izin yoktu.
Babasi kendisi gibi kat1 yetistirmeye ¢ahisiyordu oglumu. Ben ise,
yalniz oldugumuz her an onu sevgiye boguyor, cani istediginde
benim yanimda rahatlikla aglayabilecegini séyliiyordum ona.

“Hayir anne, aglayamam, babam kizar,” diyerek korkusunu
dile getiriyordu oglum.

O da korkuyordu babasindan. O kadar kiigiik, o kadar sa-
vunmasizdi ki... ve ben onu artik yalnz birakmigtim. Kendi ar-
zularim, kendi mutlulufum adina oglumu annesiz birakmis-
tim. Babasiyla tek bagina! Korkular i¢inde biiyiiyecek oglum. Og-
lum!... Belki de babasi kendine benzetecek kiiiiciik yavrumu.



Bir siire sonra artik Jackie’'mden uzaklasmaya basladigimu his-
settim. Sanirim Kolet’'in dedigi gibi geri dontiyordum. Sadece
Jessica’nin ve Jeffrey’nin oldugu hayata gidiyordum. Gézlerimin
oniinden oglumun hayali yavas yavas silinirken, onun i¢in biitiin
kalbimle dua ediyordum. Son nefesime kadar kalbimde yasata-
cagim oglumun babasina benzememesi, merhametli, sevgi dolu,
diiriist, mert bir insan olmasi i¢in Tanrr’ya yalvariyordum.

Goézlerimi agmadan 6nce gordiigiim son sey, Jackie’nin iyice
zayiflayan ve uzaklasan sesine dogru uzanmug ellerimdi...
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Birkag¢ dakika i¢inde kendimi daha iyi hissetmeye, toparlan-
maya baglamigtim. Bir bebegin ilk kez kendini kesfettigi an gi-
bi, parmaklarimi oynatirken bos goézlerle ellerimi seyrediyordum.
Jessica sagkin gozlerle beni izliyor, Kolet ise ayaga kalkmam i¢in
bana yardim ediyordu. Her ikisinin de yardimiyla agir adimlarla
salona gidebildim. Beni koltuga oturttular.

O anki duygularimi1 anlatabilmem miimkiin degil. Koskoca
bir boglukta kaybolmus gibiydim. Kendimi bir seyleri diisiin-
meye zorladigimda aklima sadece oglum geliyordu. Varligini he-
niiz 6grendigim, sevgisini yiiregimde hissettigim, eger hayattaysa
benden dokuz yas biiyiik olan oglum Jackie!

“Nasilsin anne?” diye sordu Jessica. “Kendini iyi hissediyor
musun?”

“lylyim yavrum,” dedim, “merak etme. Sadece ¢ok yorgu-

»

num.

“Jessica, birka¢ dakika anneni rahat birakalim,” dedi Kolet.
“Simdi gidip bize birer kahve yaparsan iyi olur. Hepimizin bu-
na ¢ok ihtiyaci var.”

“Kolet, 6grenmek istedigim ¢ok 6nemli bir sey var. Bunun ce-
vabin verebilir misin, bilemiyorum ama mutlaka 6grenmem ge-
rek!”

“Konusacagimiz ¢ok sey var Stella ama istersen 6nce sorunu
sorabilirsin.”

“Oglum yagtyor mu?”

“Bunun cevabini $u anda bilmiyorum ama 6grenip sana soy-
leyebilirim.”

“O zaman §imdi 6gren. Hemen bilmek istiyorum bunu.”



“Hayir camim,” diye itiraz etti Kolet, “bugiin olmaz. Ben de
kendimi gok yorgun hissediyorum. Bir bagka giin sana bunun ce-
vabini verecegim.”

Jessica elinde kahvelerle salona geldiginde, o an ilkkez ne ka-
dar aglamis oldugunu fark ettim.

“Canimbenim, gel yanima otur,” dedim, Jessica’ya.

“Biraz daha iyisin artik degil mi anne?”

“Evet giizelim, daha iyiyim, merak etme.”

Aklimdan gegen sorular1 sormaya hazirlanirken, Jessicaile ay-
m anda lafa girince, susup 6nce onun konugmasini bekledim.

“Kolet, istersek annemin eski hayati hakkinda bir aragtirma
yapabiliriz, degil mi? Kim bilir, belki kocasi ve oglu hala yasiyor-
lardir.”

“Bu ¢ok ciddi bir olay Jessica ve buna sadece annen karar ve-
rebilir,” dedi Kolet. “Eger isterse tabii arastirilir. Bir bakanin ka-
risinin 6ldiiriilme olay1 mutlaka arsivlerden bulunabilir. Bu 6liim
olayini értbas etmislerse bile, en azindan mutlaka kayip oldugu-
na dair bir haber vardir. Bence simdi bunu konugmak igin gok er-
ken. Hem boyle bir aragtirma yapmak ne kadar dogru olur, bile-
miyorum. Belki de en giizeli her seyi unutmak ve huzur iginde bu
hayat1 yagamak.”

“Dikkatimi ¢eken bir sey oldu,” diye devam etti kizim. “An-
neme soyadini sormadin. Bunun nedenini sanirim §imdi anlaya-
biliyorum.”

“Soyadini sormam arastirma yapmasini ¢ok kolaylastiracaktu.
Bu nedenle sormak istemedim.”

“Bir seyi daha merak ettim. Annem o6ldiriildiikten sonra o
kismui gok ¢abuk gectin. Oliimden sonra neler oluyor? Bunlari an-
latmasini isterdim.”

“Oliim acis1 bir kere yasanir,” dedi Kolet, kahvesini yudum-
larken. “Bunu ona bir daha yagatmaya hakkimiz yok. Zaten o be-
nim i¢in sadece bir detaydi. Ogrenmem gereken her seyi fazlasiyla
ogrenmistim. Artik butiin taglar yerine oturdugu igin bir an 6nce
seans! bitirmek istedim.”

“Taglar yerine oturdu demekle neyi kastediyorsun?” diye sor-
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dum. Artik soru sorma sirasi bendeydi. “Astral yolculuk yaparak
amacimiza ulagtik mi1 sence?”

“Evet,” dedi Kolet, “kesinlikle boyle diisiiniiyorum.”

“Buna sevindim. Insallah senin dedigin gibidir Kolet. Bili-
yorsun bu bizim son umudumuzdu.”

“Evet biliyorum. Yasadigin bu birkag saat ¢ok olumluydu. Sa-
na ac1 vermis, aklini karigtirmis olabilir ama bundan sonra huzur
icinde yasayacagini, o inanilmaz olaylar1 bir daha yasamayacagin
diisiiniirsek biitiin bunlara degdi.”

“Hi¢bir sey anlamiyorum! Ozellikle anlamadigim, neden ko-
camdan 6ziir dilettigin ve sonra da 1srarla neden onu affetmemi
istedigin?”

“Her seyden 6nce bilmeni istedigim bir sey var, Stella,” dedi
Kolet. “Kocan byndan tam on bir yil 6nce 6ldii! Onun 6liimiiyle
de hayatimizda ki o inanilmaz olaylar bagladi!”

Kafam iyice karigmusti. Bir seyleri anliyor gibiydim ama topar-
layamiyordum. Jessica ise duyacaklarindan tirkmiis, bir kedi gi-
bi yanima sokulmustu. Bagini omzuma yaslamus, elini elimin iis-
tiine koymustu.

“Biitiin bunlar1 kocamin ruhu mu yapiyordu yani?” diye sor-
dum.

Aniden aklima gelen bir seyle o dakikaya kadar yerimden bi-

le kalkmaya giiciim yokken, dehgetle ayaga firladim. Kolet’in so-
ruma cevap vermesine gerek kalmamisti. Bulmacanin en can ah-
c1 par¢alarindan bir tanesini kendi ellerimle yerine yerlestirirken,
yasadigim soku iistimden atamiyordum.
“Aman Tanrim, olamaz!” diye bagirirken, beynimin karinca-
landigin, ¢ildirmak tizere oldugumu hissediyordum. “Kirmizi
giiller! Kocamin siirekli bana hediye ettigi kirmizi giiller! Yillardir
evimde buldugum kirmizi giiller! Hepsi ayn kisiye aitti! O haya-
timda da, bu hayatimda da, o nefret ettigim giiller hep aym kisi-
den geliyordu!”

Ayakta duramiyordum artik. Az 6nce kalktigim kanepeye ¢6-
kerken, Jessica aghyor, Kolet ise kafasin1 “evet” anlaminda salh-
yordu.



“Evet Stella,” dedi Kolet, “¢iinkii kocanin ruhu, sana yaptikla-
rindan dolay1 hi¢bir zaman huzur bulamadi.”

Kolet bunlar anlatirken bir elinde kiigiik bir kristal kiire, 6te-
ki elinde ise anlayamadiim bir bagka sey daha vardi. Sordugum
her soruya uzun uzun diistinerek ve yiiziime bakmadan cevap ve-
riyordu. Yiiz ifadesinden transa gectigi belliydi.

“Bana biraz izin verin,” dedi. “Sizden sessiz olmanizi istiyo-
rum. Merak ettiginiz biitiin sorular1 tahmin edebiliyorum. Hep-
sini tek tek cevaplayacagim. Ben konugurken liitfen soziimii kes-
meyin. Bunun i¢in sadece birkag dakika beklemenizi istiyorum.”

Sessizce Kolet’i izliyorduk. Gozlerini kapatmugti. Kristal kiire-
yi elinin i¢inde dondiiriiyor ve kisik bir sesle kendi kendine ko-
nusuyordu. Aslinda kendi kendine konusuyor gibi degil de, sanki
birilerine bir seyler soruyor ve cevaplarini aliyor gibiydi. Bir sii-
re sonra merakla bekledigimiz biitiin sorularin cevaplar ardi ar-
dina gelmeye baglad: '

“Kocan sen 6ldiikten sonra hi¢ mutlu olmadi. Seni 6ldiirtmiis
olmanin acisini ve pismanhigini émriiniin sonuna kadar yasadu.
Sana sevgisi hi¢ bitmedi ama kendini affetmedigi gibi hi¢bir za-
man seni de affetmedi. Oldiikten sonra da ruhu huzur bulamad.
Ondan éziir dilemeni ve onu affetmeni istedim senden. Oziir di-
lemeliydin, ¢iinkii onu seni 6ldiirtmek zorunda biraktin, katil ol-
masina neden oldun. Onu affetmeliydin, ¢iinkii seni 6ldiirttiigi
ve ¢ocugunu Oksiiz biraktig1 icin zaten yasantis1 boyunca gekti-
gi aciyla cezasim 6demis oldu. Onu affetmeliydin, Stella... Ruhu
huzur bulsun diye bunu yapmaliydin. Onun ruhunun huzur bul-
masl, senin bugiinkii hayatim1 diizene sokacak ve seninle ugras-
maktan vazgegecekti.”

Sadece birkag dakika 6nce kocami affetmem i¢in 1srar etmesi-
nin nedenini §imdi daha iyi anliyordum. “Bana giiven, eger s6y-
ledigimi yapmazsan sonra biiyiik pismanlik duyacaksin,” dedigini
net bir seklide hatiriyordum. Ancak bunu bana séylediginde ben,
ben degildim ki; Stella’nin degil, Martine’in duygulariyla hareket
ediyordum. Ben degil, onu Martine affetmedi, affedemezdi!

“Yani her seyi mahvettigimi mi sdylemeye ¢alisiyorsun Kolet?”
diye sordum, endiselenerek.

201



202

“Hayir, durum o kadar da koti degil,” dedi Kolet. “Ona 151k
ve bir demet ¢igek verdin. Ondan 6ziir diledin. $Simdi ise yapman
gereken sey, artik onu affettigini séylemek.”

“Bunu simdi sdylemem etkili olacak m1? Bu miimkiin mii?”

“Evet olacak, bunun i¢in ben de sana yardimci olacagim.
Senden istedigim onu affettigini sik sik tekrarlaman. Sadece §im-
di degil, 6niimiizdeki giinlerde de bunu yapmalisin. Ve hatta bu-
nu yazmani bile tercih ederim.”

“Anlamadim Kolet,” dedim, sagkinlkla. “Neden yazacagim ve
nereye yazacagim?”

“Yazmak her zaman daha etkilidir,” diye agikladi1 Kolet. “Esi-
ne kisa bir mektup yazdigim ve onun bunu okuyacagin diisiin.
Mektubunda istedigin her seyi yazabilirsin. Ancak onu affettigini
mutlaka soyle ve bunu sik sik yap. Bu ¢ok 6nemli, Stella”.

“Peki bu boyle ne kadar zaman devam edecek? Ruhunun hu-
zur buldugunu nereden anlayacagim?”

“Bunu anlamak ¢ok kolay olacak senin i¢in. Onun huzur bul-
masli senin evine yansiyacak ve sorunlarin bitecek. Boylece bu
defter de kapanmis olacak!”

“Annecigim, bunu yapacaksin degil mi?” diye sordu Jessica,
endiseyle.

Dakikalardir sessizce bizi dinleyen Jessica, heyecanla gozleri-
me bakiyordu. Sanirim affetmemek konusunda israrci olacagim-
dan korkuyordu.

“Evet, tabii yapacagim,” dedim. “Huzurlu giinlerimize geri
donmek icin ne gerekiyorsa yaparim. Goreceksin bir tanem, ¢ok
yakin zamanda her sey eskisi gibi olacak. Buna biitiin kalbimle
inantyorum. Artik yeni bir giine baglarken korkmamiz igin higbir
neden olmayacak yavrum.”

Kolet’in ne kadar yorgun oldugunu gozlerinden anliyordum.
Bana kalsa geceye kadar onunla birlikte olmak ve bu konuyu ko-
nugmak isterdim. H4la kafamda o kadar ¢ok soru vard ki!

“Kolet, yapmam gereken bagka bir sey var m1?” diye sordum.

“Hayir, sik stk mektup yazman vyeterli,” dedi Kolet. “Bagka
hi¢bir sey yapmana gerek yok. Aynen senin de sdyledigin gi-
bi kisa bir zaman sonra her sey yoluna girecek. Bundan ben de



en az senin kadar eminim. Ben zaten iki hafta daha buradayim.
Gitmeden 6nce seninle bir kez daha goriigmek istiyorum.”

“Oglumun hayatta olup olmadigim1 o zaman s6yleyebilecek
misin?” diye sordum.

“Evet. O giin bitiin sorularim cevaplayacagim,” dedi Kolet.
“Kafanda higbir soru isareti kalmasini istemiyorum. Ama liitfen
simdi bana bagka bir gey sorma. Artik gok yorgunum ve eve gidip
dinlenmek istiyorum. Senden istedigim resimleri getirdin mi?”

“EvetKolet. lyi ki hatirlattin, cantamdalar. Aynen senin séyle-
digin gibi biitiin ailemin resimlerini getirdim. Ozellikle ayakta ce-
kilmis olmalarin tercih ettigin igin ben de ona gore se¢tim.”

“Oniimiizdeki hafta bir giin daha bulugalim. O giine kadar
ben de seninle ilgili ne gerekiyorsa 6grenir, biitiin sorularina ce-
vap verebilirim.”

“Kolet, melegim olarak kabul ettigim o 15131n ne oldugunu da
soyleyebilecek misin?”

“Onu sanirim §u anda da biliyorum zaten,” dedi Kolet, kur-
nazca gilimseyerek, “ama kesin emin olmak istiyorum. Artik

kalkalm m1?”

Hava serinlemis, aksam ayazi ¢tkmigti. Daha birkag saat 6n-
ce, korkular ve bilinmezlikler iginde geldigim Biiyiikada’dan tari-
fi imkansiz duygular iginde ayrihyordum. Vapurda yine digarida
oturduk. Temiz havaya, denizin kokusunu icime ¢ekmeye her za-
mankinden daha fazla ihtiya¢ duyuyordum.

I¢imden “Oglumu bulmak, onu gérmek istiyorum,” diye ba-
girmak, aglamak gelirken, sessiz ¢ighiklarimi sanirim bir ben, bir
de kizim duyabiliyordu. Jessica’yla el ele tutugmusg, adeta birbiri-
mize kenetlenmigstik. Gozyaglarim sel gibi yanaklarimdan siiziiliir-
ken, Jessica da kendi diistincelerinin iginde kaybolmus gibiydi.

Yanimiza yaklasan ¢aycinin sesiyle ikimiz de irkildik. Bir siire
sonra ¢aylarimizi yudumlarken, sessizligi bozan Jessica oldu.
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“Anne senin de dikkatini gekti mi?” diye sordu. “Daha 6nceki
hayatinda da simdikiyle benzer 6zelliklere sahipmigsin.”

“Ne gibi?

“‘Sadece oglumla ikimize ait sicacik bir yuva diiglilyorum,’ s6-
ziinden ne kadar etkilendigimi bilemezsin. O zaman da, zenginli-
gin senin goziinde mutlu bir aileye sahip olmak kadar degeri yok-
mus. Yani Martine ile Stella’nin ¢ok benzeyen yénleri oldugu ke-
sin.”

Kizim da ikiz olaylarimi anlamsti!

Galan telefon, konusmamizi béldi. Arayan Selim’di. O da
olanlar1 merak ederek ne zaman doénecegimizi soruyordu. Hakl
olarak her seyi 6grenmek i¢in sabirsizlaniyordu.

“Sesin ¢ok kotii geliyor, Stella,” dedi. “Neler oldu, anlatsana.”

“Gergekten iyi degilim canim,” dedim. “Ama istersen sana
Jessica’y1 vereyim, onunla konus.”

“Ikiniz de kendinizi yormayin,” dedi Selim. “Nasil olsa biraz-
dan bulusacagiz. Olanlar o zaman anlatirsiniz. Ben bu arada sizi
iskelede bekliyor olacagim.”

Vapurdan indigimizde Selim bizi bekliyordu. Yanina dogru
giderken adimlarim siklasti. Sanirim kollarinda aglamak igin ace-
le ediyordum.

Bir an 6nce evime gidip yatmak istememe ragmen, ada donii-
sli ugrayacagimza soz verdigim igin ilk 6nce Mine’nin evine gi-
diyorduk. O giine kadar her tiirlii sorunumda hep yanimda olan
can dostumdu o benim. Ne kadar yorgun olsam da onu merak-
ta birakamazdim.

Yol boyunca Jessica babasina olanlar1 6zet halinde anlatmus,
ben ise hi¢ konugsmamistim. Konusmak degil, sadece diisiinmek
istiyordum.

Mine’nin evine gittigimizde de konusan yine hep Jessica ol-
du. Ben ise balkonda sigaram igerken, hila Fransa’da, oglumun
yanindaydim sanki. Bir siire sonra yanlarina gittigimde hepsinin
bakiglarini iizerimde hissettim.

“Konugmak ister misin?” diye sordu Mine.

“Hayur, hig konugacak halim yok Mine’cigim,” dedim. “Bir an
once evime gidip yatmak istiyorum.”



“Tamam camim,” dedi sevgili dostum. “Bu gece giizelce uyu.
Yarin sana ugrarim. Konugmak istersen o zaman konusuruz.”

Nihayet yatagima yattifimda, uyumak i¢in miicadele ver-
meme ragmen, bir tiirli uyuyamiyordum. Kalbim dizensiz
atmaya baslamisti. Bazen duruyor gibi yavas, bazen de yerin-
den firlayacak gibi hizhi atiyordu. Jackie bir an olsun goziimiin
6niinden gitmiyor, beni ¢agiran sesi ise hila kulaklarimda ¢in-
hiyordu.

O giine kadar sadece filmlerde seyrettigim, gazetelerde oku-
dugum reenkarnasyon olaylarina hi¢ inanmaz, hepsinin birer ha-
yal iiriinii oldugunu diigiiniirken, simdi kendimi bu durumun
i¢cinde bulmam inanilmazdi. Kalbim Jackie’nin benim oglum ol-
dugunu soylerken, mantigim bunu reddediyordu.

Bu hayatimda, bedenimden var olan sadece iki tane gocugum
vardr: Jessica ve Jeffrey. Jackie ise bir 6nceki hayatimda kalmis-
t1. Mantifim gergekleri ¢ok rahat gorebiliyor, ancak kalbim ar-
tik tiglinci gocugum igin de atiyordu. Onu ben dogurmus, ca-
nimdan ¢ok sevmistim. Ve onu gérdiigiim dakikadan beri ona
olan agkim, hasretim cogmug, duygularim mantigimi ¢iiriitiir ha-
le gelmisti.

Beni rahat birakmak i¢in o dakikaya kadar hi¢ konusmamis
olan Selim, agladigimi, uyuyamadigim gériince kalkip 15181 yak-
tiktan sonra tekrar yanima uzandi.

“Gel giizelim,” dedi sefkatle, “saril bana.”

“Selim, ¢ildiracak gibiyim,” dedim aciyla. “Oglumu bulmak,
onu gormek istiyorum.”

“Geg oldu Stella,” dedi Selim. “Sen de ¢ok yorgunsun. Kegke
biraz uyuyabilsen. Bunlar yarin konugurduk.”

“Sen istiyorsan uyu, ben uyuyamiyorum.”

“Bak canim,” dedi anlayigsh kocam, “sunu bilmeni isterim ki,
kararin ne olursa olsun, sonuna kadar yanindayim.”

Bu derece anlayish oldugu igin, sevgiyle, minnetle esime saril-
dim. Yasadiklarimi duyan herkesin “deli sagmasi1” diyerek giiliip
gegecegini biliyordum. Halbuki benim i¢in 6nemli olan, sadece
Selim’in ve ¢ocuklarimin yanimda olmalariydi.
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“Verecegim karardan neyi kastettigini anlayabiliyorum. Ama
boyle bir karari tek bagima alamam ki. Senin destegine ve yardi-
mina her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim var.”

“Gel bunu daha net bir sekilde konusalim o zaman,” dedi Se-
lim. “Biitiin olasiliklari, detaylariyla diigiinelim. Ondan sonra da
birlikte bir karara variriz. Tamam m1?”

“Tamam canim.”

“Istersen 6nce en basitinden baglayalim. Reenkarnasyonla il-
gili bir film gordiigiini ve ondan ¢ok etkilendigini varsayalim.
Kendini filmdeki kahramanin yerine koydugunu ve roliinii 4deta
kendi hayatin gibi benimsedigini diisiin. Sonra da bunlarin hic-
birinin gercek olmadigini, sadece hayal giiciiniin seni aldattigini
diistinerek, o filmin iginden siyrilmaya ¢alis.”

“Yagadiklarim ne hayal ne de film Selim,” diye itiraz ettim.
“Ve ben bunu bu kadar basite indiremem. Benden bunu isteye-
mezsin. Oglumun sicakligini hila hissediyorum, anlamiyor mu-
sun?”

“Tabii ki anliyorum, giizelim,” dedi Selim. “Ben yapabilecek-
lerinden sadece bir tanesini soyledim. $imdi ise oglunu arama-
ya karar verdigimizi disiinelim. Fransa’ya gidip orada kendimi-
ze gore bir aragtirma yapar ve hatta gerekiyorsa bir dedektif bile
tutabiliriz. Biitiin ¢abamiza ragmen higbir sey 6grenemezsek, bu
olay1 unutmaya ¢alisir, evimize geri doneriz. Tabii bir de oglunu
buldugumuzu varsayalim.”

Selim ciddi bir tavirla gzlerime bakti. “O zaman ne olacak,
Stella?” diye sordu. “Senden dokuz yas biiyiik bir adamin kar-
s1sina dikilip ‘ben senin annenim’ diyebilecek misin? Veya ‘Seni
ben dogurdum ama simdi ruhum bir bagka bedende’ dersen,
sana ne kadar inanacaktir? ‘Bu kadin deli’ deyip seni yanindan
kovarsa — ki biiyiik ihtimalle bu béyle olacak — 0 zaman ne ha-
le gelecegini diisinebiliyor musun? Ona bunu nasil ispatlayabi-
lirsin ki?”

“Bilemiyorum,” dedim. “Soylediklerinin hepsi dogru. Bunlari
ben de diisiindiim ama artik bu saatten sonra oglumdan vazgege-
mem, Selim. Bunu yapamam.”

“Haydi canmim, artik uyuyalim,” dedi kocam. “Yarin yine ko-



nusuruz. Hem Kolet’in sdyleyecegi bir seyler daha var demistin.
Onunla bir kez daha konustuktan sonra bir karara variriz.”

Selim 15181 sondiirmiis, iyigeceler dileyip uykuya dalmist: bile.
Bana soylediklerinde o kadar hakhyd ki!

Tanrim, ne kadar kétii bir durumdaydim!

Kararsizlik, ¢aresizlik icinde kivraniyordum. Ayaklarimin di-
binde yatan Mandy’mi yanima alip sikica sarildim. Kiigiik dostu-
mun “ne olur tiziilme” dermisgesine gézyaslarim yalamasi, goz-
lerimin igine bakarak verdigi sevgi, beni biraz olsun rahatlatmis-
t1. Rityamda bile olsa tekrar Jackie’mi gérebilme umuduyla uyu-

maya ¢aligtim.
\&f

\

Kolet’le bir hafta sonra tekrar adada bulugmak {izere rande-
vulagsmustik. O giine kadar hi¢ kimseyle bu konuyu konusmama
karar1 almigtim. Elimden geldigince normal hayatimi yagamaya
¢aligsam da Jackie’nin yiizii gézlerimin 6niinden hi¢ gitmiyor-
du. Bu arada Kolet’in istedigi gibi sik sik kocama mektup yazi-
yor, onu affettigimi ve huzur icinde uyumasini séylityordum. Tek
umudum, bu sézlerimin ona ulagmasiydi.

Aradan bir hafta gecmisti ve ertesi giin Jessica’yla birlikte yi-
ne adaya gidecektik. Unutmamak i¢in aklima gelen biitiin soru-
lar1 bir kigida not etmistim. Artik aklimda higbir soru isareti kal-
masini istemiyordum.

Sabah Mandy ile Blacky’nin yatagimda kosusturmalary-
la uyandim. Istedikleri her yerde yatma ve oynama 6zgiirliikleri
vardi. Boylesine rahat ve umursamaz tavirlari 6yle hosuma gidi-
yordu ki. Giine daha moralli ve giilimseyerek baglamam gogun-
lukla onlarin sayesinde oluyordu zaten. Mandy evimizin asil kii-
¢iik prensesi, Blacky ise yaramaz, simarik bebegiydi. Onlarsiz bir
hayat1 diisiinemiyordum.

Kolet’in kuzeninin evine gittigimizde 6glen olmak tizereydi.
Bu sefer ablamin evine gitmeyecek, orada konugsacaktik. Zaten
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kuzeni benim iyi bir arkadagim oldugu i¢in, onun 6niinde konus-
mamizda bir sakinca yoktu. Bir siire hep birlikte havadan sudan
konugstuktan sonra Kolet konuya girdi.

“Sana soyledigim gibi mektup yazdin mu, Stella?” diye sordu.

“Evet Kolet,” dedim. “Neredeyse her giin yaziyorum.”

“Yasadiklarindan sonra, biitiin bir hafta boyunca neler dii-
sindiin?” diye sordu. “Oglunu aramak istiyor musun?”

“Oglum yasiyor mu Kolet?”

“Evet, Stella,” dedi Kolet. “Oglun yagsiyor ve su an Fransa’da!”

Goziimden akan yaglara engel olamiyordum. Jackie’m yagi-
yordu. Kim bilir, belki istersem onu bulabilirdim bile.

“Bundan emin misin, Kolet?” diye tekrar sordum.

“Evet,” dedi Kolet, giiven veren bir tavirla yiziime bakarak.
“Hem de ¢ok eminim.”

“Onun hakkinda ne biliyorsan soyle liitfen. Her seyi 6gren-
mek istiyorum.” /

“Gayet saghkl ve iyi. Seni hi¢ unutmadi ve hala ¢ok seviyor.”

Kolet’in bu sozleriyle artik katila katila aghyordum. Igimde
onu gormek i¢in dayanilmaz bir arzu vardi. Uzaktan bile olsa
onu gormeliydim.

“Kolet onun beni hala diigiindiigiini, sevdigini bana kanitla-
yabilir misin?”

“Bunun kanitini zaten yasiyorsun, Stella.”

“Sol omzumda gordiigiim o 151tk m1? Bana huzur veren, en ko-
tii anlarimda varhgiyla beni rahatlatan o 191tk m1 kanit?”

“Evet, Stella,” diye onaylad1 Kolet. “Senin 151k |gibi gérdiigiin
sey, oglunun sana yolladig1 enerji. Onun seni diisiindiigii anlarda
sen bu 15181 goériiyorsun.”

O 1511n iginde birinin oldugunu ¢ok onceleri hissetmistim
zaten. “Kolet, bunun ger¢ek olduguna inanamiyorum,” dedim.
“Oglumla aramizda nasil boyle bir iletisim olabilir ki?” Gergekten
buna inanmak ¢ok giictii.

Kolet yine transa ge¢misti. Ne yaptigim bilmiyordum. Onu
rahatsiz etmemek i¢in sessizce bekledim.

“Stella, sana tam zamanini séyleyemeyecegim,” dedi sonunda,



“ancak sanirim ¢ giin icinde, oglunun yasadigindan ve seni dii-
stindtigiinden kesin olarak emin olabileceksin.”

“Ciddi misin, Kolet? Peki ama nasil olacak bu?”

“Bunun tam cevabim alamiyorum. Anladigim kadariyla ba-
sina ¢ok ilging bir olay gelecek. Imkansiz gibi goériinen, siradigi
bir sey yasayacaksin. Kétii bir ey olmayacak, sakin korkma. Ya-
sayacagin her ne ise, bunu oglundan sana gelen bir mesaj olarak
diisiin.”

Duyduklarima inanamiyordum. Heyecan i¢inde o am bek-
lemeye baglamigtim bile. Oglumla bir biitiin olacagimiz o ani.
Kagida yazdigim, merak ettigim onca sorunun higbir 6nemi kal-
mamust1 artik. Kolet’in dedigi dogru ¢iksin diye icimden dua edi-
yor, bagka hicbir sey istemiyordum.

“Anne 6niimiizdeki giinlerde senden hig ayrilmak istemiyo-
rum. Ne olacagim 6yle merak ediyorum ki.”

“Bu miimkiin degil giizelim. Sen okula, ben ise ige gidiyorum.
Ancak aksam olursa belki sen de sahit olabilirsin yasayacagima.”

“Oglunu aramayi diigiinityor musun, Stella?”

Selim’in bu konuda benimle yaptif1 konusmayi Kolet’e anlat-
tim. Biitiin olasiliklar1 tiim detaylariyla konustugumuzu ve kesin
bir karar vermek i¢in bugiinii bekledigimizi soyledim.

“Istersen karar vermek i¢in ii¢ giin daha bekle,” dedi Kolet.
“Oglundan haber aldiktan sonra bu konuyu bir kez daha diigiin
bence.” ,

“Sence ne yapmahyim Kolet?” diye sordum.

“Bunun kararim sadece sen verebilirsin.”

“Peki sence onu arasam bulabilir miyim? Soyadimi bilmedi-
gim i¢in, bu o kadar da kolay degil.”

“Eger kararin bu yénde olursa sana yardim edebilirim. Paris’e
dondigiimde aragtirmaya baglarim.”

“Selim’le bir dahakonusup kesin bir karar verdikten sonra se-
ni ararim,” dedim. “Biliyorsun, Kolet, onu bulsam bile kim ol-
dugumu anlatmam &yle zor ki. Bana kesinlikle inanmayacaktir.
Gergekten ne yapacagimi bilemiyorum.”

Yine dalip gitmistim. ki 4lem arasinda gidip gelirken bir anda
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aklima gelen bir seyle i¢imin titredigini hissettim. Diisiindiigiim
sey olabilir miydi acaba?

“Kolet... Oldiiriilmeden énce, oglumdan 6ldiigiimii gizleme-
lerini, bir giin geri donecegimi hayal ederek beni beklemesini s6y-
lemelerini istemistim. Hatirhyorsun degil mi?”

“Evet, tabii hatirhyorum. Neden sordun? Aklindan neler ge-
¢iyor?”

“Bos ver Kolet, unut bunu liitfen!”

@~

Kolet’le konugsmamizin iistiinden iki giin ge¢misti. O giin de
her zamanki gibi saat dokuzda isbagi yapmigtim. Magazada bir-
likte ¢ahistigim bir kiz daha vardi.

Oznur ¢ok tath bir geng kizdi. I§ saatinde son derece disip-
linli ve saygihyds; miisteri olmadig1 zamanlarda ise iki arkadag-
tan farksizdik. Yan yana oturdugumuz biiyiik bir masamiz vard.
Otururken sirtimi yasladigim siirmeli kap, kiigiik bir mutfagin
kapisiydi. Sigara i¢mek i¢in de oray: kullaniyorduk.

O giin de her giin gibi sikic1 bir giindii. Isimi yle benimsemis-
tim ki satig az oldugu giinlerde inamlmaz iiziiliiyordum. Ozellikle
sabahlari, bombos oturmaya aliyjmistik artik. Birlikte bulmaca
¢6zmek aligkanhk olmustu bizim i¢in. O sabah da yine o soruyor,
ben de yanitlamaya ¢alistyordum.

Tam o sirada omzumdaki 15181 gérdiim. Her zaman duydu-
gum huzur bu sefer yerini mutluluga birakmistr. O anda oglu-
mun beni disiindiigiinii bilmek harika bir duyguydu. Oznur’u
artik dinlemiyordum bile. Aym 15181, sevgimi ogluma yolluyor,
bunu onun da hissetmesi, bana yasattifi mutlulugu onun da ya-
samasl i¢in dualar ediyordum.

“Abla, masanin uistiindeki kaleme bak. Hareket ediyor!”

Oznur'un qghgiyla masanin istiinde duran kalemime bak-
tim. Masaya hi¢ degmememize ragmen kalem kendi kendine ha-
reket ediyordu. Bir ileri bir geri yavas hareketlerle bir seyler ya-



ziyordu sanki. Gozlerimden akan yaslarla onu izlemeye devam
ettim. Bir sey yazdigindan emindim. Bekledigim haber gelmisti.
Oglum bana bir sey séylemeye ¢alisiyordu sanki.

Ve bir anda kalem agir agir havalanmaya bagladi. Oznur sok-
ta, ben ise gozyaslar1 icinde kaleme bakiyorduk. Kalem 6yle yavas
hareket ediyordu ki havaya dogru yiikselisini rahatlikla izleyebi-
liyorduk. Bir an tam gozlerimin 6niinde durdugunu gérdiim. Bir
saniye once kalem olarak gordiigiim cisim pir1l piril bir 15182 d6-
niigmiistii ve gozlerimi kamastiriyordu.

Sanirim sadece birkag saniye goéziimiin oniinde durduktan
sonra tekrar hareket ederek kafamin istiinden gegti. Saglanma
degdigini hissettiimde hicbir seye engel olmamak i¢in kipirda-
mamaya 6zen gosterdim. O an1 bozmamak i¢in nefes bile alma-
yabilirdim. Ve daha sonra kalemin arkamdan siirmeli kapinin
raylarinin arasina girdigini gérdim.

Kolet’in s6yledigi sey gergeklesmisti. Artik oglumun beni sev-
diginden, 6zlediginden hi¢bir siiphem kalmamigti. I¢imden “Ben
de seni gok seviyorum,” diye sessiz gighklar atmakla yetindim.

O anda Oznur’un korkuyla magazadan disan firladigim gor-
diim; kizcagiz “Allah! Allah!” diye bagiriyordu.

Geri dondiigiinde beni bu kadar sakin gérmemeli, diye gegir-
dim igimden. Bu olaydan ben de ¢ok korkmus gibi gériinmeliy-
dim. Olesiye huzurlu ve mutlu olmama ragmen numara yapmam
gerekiyordu. Higbir seyden siiphelenmemesi igin yapmam gere-
ken buydu.

Oznur kipkirmiz1 bir yiizle geri geldigi zaman hemen ayaga
kalktim. Bir sey soylemeye hazirlaniyordum ki onun sordugu so-
ruyla sagirma sirasi bana gelmigti:

“Abla, senin cinlerin mi var?”

Ne diyecegimi sasirdim ve isi sakaya vurdum.

“Tabii Oznur, benim cinlerim var,” dedim. “Her giin ben ise
gelince evde yalmiz kalip sikiliyorlar diye, bugiin onlar1 da bera-
ber getireyim dedim. Yahu, sagmalama, a deli kiz! Béyle aptalca
bir sey nasil aklina geldi senin, bilmem ki?!”

“Hig aptalca degil abla,” diye iisteledi Oznur. “Ben senin cinle-
rin oldugundan eminim. Ciinkii bir komgum anlatmigti. Onlarda
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cin varmig ve boyle seyler yasiyorlarmis. Bu yiizden anladim sen-
de de oldugunu!”

Sonuna kadar inkar ettim ve gergekleri anlatamadim ona.
Icecek bir sey alip dénecegim diyerek magazadan ¢iktim. O gii-
niin bitmesi i¢in sabirsizlaniyordum. Aksam olsun, evime gide-

yim ve yalniz kalayim. Tek istegim buydu.

Sanirim hayatimda ilk kez yalniz, yapayalmz kalmay: bu ka-
dar arzu ettigim hi¢bir an olmamust1! Giindiiz yasadiklarimi dii-
sinmek, Jackie’mi hissetmek istiyordum. Aramizdaki iletisimin
bu derece kuvvetli oldugu bir anda bana 15111 yollayacagindan
emindim. Yalniz kalmak, onu omzumda hissetmek, oglumu ya-
samak istiyordum...

Neden bagka bir cisim degil de kalem? Artik her sey o kadar
acik ve netti ki... Sorularimin cevaplarini kendi kendime verebi-
liyordum.

Bagka bir cisim degil, kalem olmaliyd:! Ciinki biitiin bunla-
r1 kaleme almam demek, herkesin sahitliginde kocam ve Jackieile
hesaplasmamu bitiren son mektubu yazmam demekti.

Bu bana Jackie’min 15181 ile aydinlanarak ulagan bir mesajdu!



Sonsoz

Hayatim ve aile ortamim artik huzur bulmugtu; ama zihnim-
de hala cevabini bulamayan soru isaretleri vardi.

Yulardir yagadigimiz esrarengiz hayattan kurtulmak igin ver-
digimiz miicadele bitmisti. Dualarim kabul olmus ve yasadigim
Astral Yolculuk sonucunda, bugiinkii hayatimizi, ¢ocuklarimi
koruma altina alabilmistim.Gergeklerle yiizlesmemin hayatima
getirdigi artilarin yan sira, benden alip gétiirdiiklerini ise bir tek
ben biliyordum! _

Varligindan haberimbile olmayan oglumun hayatima girisi ka-
dar cikis1 da ani olmustu. Evet, oglumu hayatimdan ¢ikarmiglar-
diamaben bunun béyle olmasini istememistim ki! Bundan sonra,
ge¢mis hayatimi unutabilir miydim sanki? Gozlerimin 6niinden
bir an olsun silinmeyen hayalj, yiiregimde sicakhgfni ve derin sev-
gisini hissettigim oglum Jackie’yi hafizamdan, kalbimden silip ata-
bilir miydim? Bir anne i¢in boyle bir ey miimkiin olabilir miydi?

Yine ansizin yoluma gizli bir gegitten girip, oklar1 degistirmis-
lerdi. Hayat benimle alay ediyordu sanki. Oklarin bir ucu sadece
ileri gitmemi emrederken, diger ucu ise geri donmek zorunda ol-
dugumu soyliiyordu bana! Ben ise kararsiz, yolun tam ortasinda
kalakalmigtim!

Her iki tarafta da giizellikler vardi... Her iki tarafta da ¢ocuk-
larim vardu...

leri gittigimde Jessica ile Jeffrey’nin bana sevgiyle kucak aca-
caklarindan higbir siiphem yoktu. Peki ama ya geri donersem?
Jackie'm ona déndiigiimii, onun i¢in geldigimi anlayabilecek
miydi? Beni isteyecek, beni kabullenecek, beni eskisi gibi sevebi-
lecek miydi? Ona verecegim sevgi sayesinde, bu bedenimden dog-
mamis olsa da, ruhumun bir par¢asi olduguna onu inandirabile-
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cek miydim? Okulunun bahgesinden gizlice onu seyrettigim giin-
leri, Amerika’daki evimizde yagadigimiz tath anilar1 ve birlikte
giktigimiz son yolculugu anlattigimda beni hatirlayabilecek, ba-
na inanabilecek miydi?

Ve en 6nemlisi... iki hayatim ve i¢ ¢ocugumu bir araya geti-
rebilecek miydim? '

Zihnim ve ruhum Martine’in yasam kesitinden ¢ikip, bir 6n-
cekiyle ayn1 olmasa da sunulan yeni sevgiler ve yeni bir hayat fir-
sat1 sayesinde — baz1 zaman hatalariyla olsa bile — Stella’nin yaga-
minda yerlerini bulmus, onun kalbiyle ¢carpmaya, onun cigerle-
rinden nefes almaya baslamislardy; tipki yarim birakilan sevgiler,
noktasi konmadan biten hayatlar, kayboldugunu hemen fark et-
tigimde yenisiyle yer degistiren esyalar gibi...

Onceleri anlam veremedigim onca yaganmighk sonrasi, ken-
dimi en 6nemli yerinde yarim birakilmug iki bin pargalik bir yap-
bozun son par¢asi gibi hissediyordum.

Biitiin bu yaganan karmagik olaylardan sonra yap-bozun en
onemli parcasi olarak son pargay: yerlestirip, ortaya cikan res-
mi gormeliydim. 1ki hayat arasinda sikismig ve bu genis goziiken
ama ashinda daracik yagamimda higbir ciimlemi virgiille yarim
birakmayip, gereken yerlere noktalar1 koymahydim...

Evet, bu diinyada herkes igin hazirlanmis bir resim varsa eger,
bana ait olanim gormek, tistelik bu kadar miicadeleden sonra o
resme bakip hayatimin hangi renklerle boyandigini 6grenmek
hakkimdi ve bunu yapmak igin daha fazla zamanim yoktu.

Benim igin hazirlanan bu ikinci hayatimu bir siireligine don-
durup, ilkindeki son roliimii oynamak tizere ugaktaki yerimi
ayirttim. Onceki hayatimi simdikine tercih etmek gibi bir niye-
tim yoktu; mutlaka geri gelecektim. Belki yalmz, belki de oglum-
la birlikte ama mutlaka dénecektim. Ve ben bu deneyimi tek ba-
sima yagamak istiyordum...

Sabahin erken saatlerinde herkes uyurken kisacik bir notla ev-
den ayrildim:

Ogluma soz verdim!






Sonunda dusl@h gergek olmus, ¢ocuklugundan bérl
arzulamis oldugu skvgl dolu sicacik bir yuva ve iki gtizel

¢ocuguyla mutlu bir yasam kurmustu...

Ama bir siire sonra, lizerine titredigi, hayatindaki her seyden
daha degerli tuttugu ailesiyle birlikte, hi¢ akla gelmeyen bir
gliciin tehdidi altinda buldu kendini. Evde, onceleri tesadtifen
oldugu diistintilen garip olaylar zamanla artmig, tiim aileyi
etkileyen bir kdbusa doniismiistii. Bu kabustan uyanmanin
tek yolu ise, bu gizemli olaylarm nedenini bir an 6nce

bulup ortaya ¢ikarmakti...

Stella M. Trevez ve ailesinin basindan gegen dogatistii,
esrarengiz olaylarla dolu gercek hayat hikayesini okurken,
kimi zaman trperecek, kimi zaman duygulanacak,

kimi zaman da dehsete kapilacaksimz.
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