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ONSOZ
KEYFi BINYILIMIZ

Bu kitap hakkinda dusanmeye 1950 yilinin Ocak aymin ilk
haftasinda basladim. Sekiz yasindaydim ve hayatimin
onemli bir kismi haftalik ritaellerin verdigi basit zevkler et-
rafinda donuyordu. Pazar gunleri The New York Times'in
spor sayfalarini ¢ikartp birinci ligdeki beyzbol oyunculari-
nin kugucuk puntolarla dizilmis performans kayitlarina ba-
kardim. Elime bir kart alip, en tepeden baslayarak her bir
oyuncunun butan istatistiklerini ayni hizaya getirir, sonra
da kart1 yavas yavas, her seferinde bir oyuncuya bakacak
sekilde asagiya cekerek sirasiyla her oyuncu icin verilen sa-
yisal verileri incelerdim.

Orta sinif kaltarunun en 6zlu organi konumundaki Life
dergisinin her hafta evimize tesrifiyle ikinci bir faaliyet ala-
nim olusuyordu -bu sefer resimleri tariyordum, ama ilkinde
oldugu kadar sistematik bir bicimde degil. 1950’nin ilk sa-
yisi, uzerimde hala kavrayamadigim gugla, carpic bir etki
yaratt1 ve korteksimde ¢cocuklugumun daha tantanal olay-
lannin -oglan kardesimin dogmasi, babamin savastan dén-
mesi- kayitlan kadar gugla ve dayanikh olan kalici bir ani



olarak yakici bir yer etti. 1950'nin bu ilk sayisi o zamana
kadar olanlar1 degerlendirip ikinci yarida olabilecekler ko-
nusunda tahminler yaruterek yirminci yazyilin orta nokta-
sin1 isaret ediyordu. (Bu 6zel saymnin -bir dusunce okuluna
gore, yuzyilin “asil” yarisi olan- Ocak 1951'de degil de
Ocak 1950’de yayinlanmis olmasi, yazyillarin ne zaman so-
na erdigiyle ilgili, bu kitabin 2. Bolum’untan konusunu
olusturan ¢c6zumsuz mesele hakkindaki o ikide bir gande-
me gelen, sapkin, hayal kirici, komik, ama yine de bir sekil-
de eglenceli tarismanin bir baska ifadesini sunuyor. Yir-
minci yazyilin bitisi ayn1 zamanda yeni bir binyilin baslan-
gicl da olacag icin bu mesele hakkindaki tartisma hic ol-
madig1 kadar hararetlenecege benzer.)

Derginin bu sayisim1 karistirirken, baslica dagancem
2000 yiliydi her nedense. llkokul ti¢ matematigim o zaman
elli sekiz yasinda olacagimi séylayordu; o siralarda buyu-
kannemle buyukbabamin yasiyor olmalan da benim bu ¢ok
daha ilging olaya buyuk olasilikla tanik olacagimin kanitiy-
di. O zamandan beri bu hos fikre takilp kalmisimdir; (ne
kadar keyfi olursa olsun) neredeyse butun ulkelerin dikka-
tini cekecek bir gecis donemini yasamak gibi ender bulu-
nur bir ayricaligim olacakti. Insanlann ¢ogu sayisal olarak
pek bir 6zelligi olmayan yillarda yasiyor ve éluyorlardi.
Acayip sansh biri oldugum sonucuna varmistim. 1980’lerin
ortalarinda kanserden 6lmek uzereyken iyilestigimde, za-
manimizda hayati bagrimiza basmamizi saglayan butun ne-
denler arasinda en ¢ok ikisinin éne ¢iktigim belirtmistimn:
“Yasamamu saglayan bircok sey vardi -¢ocuklarimin buyu-
duguna gormek zorundaydim, hem yeni binyila bu kadar
yaklasip da goremeden gitmek acayip olurdu” (The Flamin-
go’s Smile’n 6nso6zunden, 1985).

Yakinda binyil hakkinda bir sura kitap ¢ikacaktir ve ben
de suruyu takip etmekten hi¢ hoslanmam. Bir oglan cocu-
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gunun 1950 Ocak’indan kalma bir kaprisini saymazsak, bu
kisa 6mnurla yazi tarane bir de benim eklenmemin gerekgesi
ne olabilir oyleyse? Bu kuguk kitap farkh olma iddiasini bir
seyleri atlamasina dayandiriyor, bir bakima. Fin de siécle*
edebiyatinin iki demirbasindan, 6zellikle de yeni bir binyila
gecisin ilham ettigi kiyamet edebiyatindan kesinlikle ve il-
kesel olarak uzak durdum. Bunlara spekulatif, sikic1 ve
ozunde aptalca konular gozuyle bakiyorum - ¢unka “alla-
meligin” temel hatasinin, yani en buyuk sorulara bodosla-
madan saldirmanin otomatik olarak en derin kavrayislari
uretecegi seklindeki budalaca gorasan halis 6rnekleridir bu
konular.

Birincisi, ne insanligin ne bireylerin, soyagaclarin ya da
rklarin ne de sehirlerin, ulkelerin, yarikurelerin ya da ga-
laksilerin birkag yillik, yirmi otuz yillik, binyillik ya da bir
sonraki jeolojik caga kadarki gelecegi hakkinda hicbir ngo-
riide bulunmayacagim. (Yukarida da dedigim gibi, binyil
hakkinda surusune bereket kitap c¢ikacag éngorusunde bu-
lunmakla yetiniyorum.) lkincisi, degil binyillarin, yuzyilla-
rin bitimine bile her zaman eslik etmis olan endisenin de,
yazih tarih boyunca insan kultarlerinde, 6zellikle de yok-
sullar ve memnuniyetsizler arasinda yaygin bir bicimde
rastlanan kiyamet inanclarinin da psikolojik kaynagi hak-
kinda spekulasyonlar yapmayi reddediyorum.

Bunun yerine, bilinmeyen geleceklerin azametiyle kiyas-
laninca degersiz ya da guluncluk élcasande sinirh goérane-
bilecek olan, ama tanimlanabilirlikleri ve hakikatin dogasi,
insan bilgisinin mekanizmalan gibi genel sorunlari érnek-
lemeleri sayesinde daha genis bir olasi etki alanina kavusan
(sizi buna ikna edebilmeyi umuyorum), binyilla baglantih
bir dizi sorunla kisitlayacagim kendimi. Batin o kiymetli

(*) Yazyilsonu - ¢.n.
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kucuk érmeklerden ve onlarin bir selale gibi uzerimize bo-
salan icerimlerinden Allah razi olsun; bu mucevherler, me-
se agaclarinin tasarimlarimi bagirlarinda tasiyan bu minna-
citk mese palamutlar1 olmasayd: denemeciler issiz kalird.
Sahsen ben burada takvimlerden ve sayilardan; el ve ayak
parmaklarindan ve “rakamlarin yuvarlakhiginin” algilani-
sindan; giunesten ve aydan, yeryuzunun yasindan ve lsa’nin
dogumundan bahsetmek istiyorum.

Kesinlikle mahdut, ama harikulade genis bu takvim so-
runlarinin hepsi insan akhnin bir zaafindan kaynaklanir ve
eli kulagindaki binyil degisiminin etrafinda dénup durmak-
ta olan buatan tutkulu savlarin temelinde bu sorunlar yatar.
Romali oyun yazarn Terentius M.S. 2. yuzyilda, sonralar
unlu bir dustur halini alacak olan su sozleri soylemisti:
“Homo sum: humani nihil a me alienum puto” (Insamim ve
insani olan hicbir sey bana yabanci degildir). Bilme gudu-
muz cok bayuktar buayuk olmasina ya, ortak hatalarimiz da
fena halde derinlere islemistir. Bizi sevebilmeniz gerekir;
cigrindan ¢ikmis binyil tutkusuna benzersizligimizin ve
sagmaligimizin -baska bir deyisle, insanhigimizin- halis bir
numunesi olarak bakabilmeniz gerekir.

Bu kitaptaki astronomik, tarihsel ve takvimsel sorunla-
rin hepsi doganin olgusallig ile bizim bu sinirlar icinde
yapugimiz keyfi tanimlar arasindaki ayrima; bir baska de-
yisle, yadsinamaz gerceklikle insani yorumlarin esnekligi
arasindaki etkilesime dayanir. Dogadaki baz1 seyler sadece
vardirlar -yine de bizler bu gercek seyleri cilginca farkl bi-
cimlerde inceleyebilir ve yorumlayabiliriz. Aslan aslandir
ve aslanlar soyagaclar1 bakimindan kaplanlara solucanlar-
dan daha yakindirlar. (Ama 6yle bir insan dusuncesi siste-
mi olabilir ki temel ilkesi aslanla solucan arasindaki mane-
viya da metaforik bir bag olabilir, farkindayim tabit ki - yi-
ne de, evrimsel hayat agaci kesinlikle dikkate alinmasa ya
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da hararetle reddedilse bile, bu doganin kendi soyagacini
degistirmez.)

Fakat hayatimizdaki diger 6nemli kategorilere de (ne ka-
dar kesin bir bicimde tanimlanabilir ve nesnel olarak ne ka-
dar dogrulanabilir olurlarsa olsunlar), doganin ayni él¢ude
akla yatkin bir suru alternatife izin vermesi ve yaptigimiz
tercih icin olgusal bir dayanak sunmamasi anlaminda, keyfi
seyler olarak bakilmalidir. Ornegin, beyzbolda aulan her top
ev sahibi takimin kalesini, olgusalligi yadsinamaz belli bir
noktada gecer -ama atis ve vurus tanimlari, bu sevilen spora
yon veren bir kurallar ve adetler sistemni iginde ne kadar ma-
kul olursa olsun, firlatma eyleminin fizikteki yeriyle baglan-
uli olarak, tamamen keyfi, insani kararlardir. (Kosullar ge-
rektirdiginde bu tanimlar da degisebilir -degismistir-.) Keza,
gunleri dunyanin kendi etrafinda tam bir dénusuyle doga
belirlese de, gunlerin hafta denen yedilik paketler haline ge-
tirilmesi baz1 insan kulturlerinin aldig: keyfi bir karardir.

Binyil sorunlari doganin buyruklarini degil bizim zaafla-
rimizi kaydeder, ¢unku s6z konusu sorunlarin hepsi de bu
tayfin keyfi ucunda yer alirlar. Kars, olgusal ucta doga bize
uc¢ temel dongu verir: Dunyanin kendi etrafinda doénusle-
riyle gunleri, ayin dunyanin etrafinda dénusleriyle kameri
aylan* (aylarimiz: ilging nedenlerle, biraz farkh bicimlerde
tanimlariz) ve dunyanin gunesin etrafinda donusleriyle yil-
lari. (Bu meselede ya anlasilmaz, ya matematiksel olarak
yetersiz ya da dupedaz komik bir tavir takinan Tanri ayni
zamanda bu temel donguleri 6yle bir bicimde duzenlemis-
tir ki hicbiri bir digerinin basit bir kati [multiple] degildir -
binyilla ilgili bircok meselenin kaynag olan bu durum 3.
Bolum'un ana konusunu olusturuyor.)

Daha orta bir konum alirsak, tanimlar tabii ki keyfidir,

(*) Lunations: 1ki yeni ay arasindaki yirmi dokuz buguk ganluk sure - ¢.n.
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ama doganin olgusallig1 farkh farkh kulturleri ortak (ama
hicbir bicimde evrensel olmayan) ¢ézamlere iter. Ornegin,
gunes yili dogal olarak mevsim denen doért esit doneme ay-
rilmaz, ama iki gaindénumunun (solstices] ve iki bahar
noktasinin (equinoxes] varlig1 -bunlar, insanlarin yuksek
yogunlukta yasadigi cogu yerde kolayca tesbit edilebilirler
ve avcilik ve toplayicilik gibi temel faaliyetler ve tarimin da-
ha ileri gelisim asamalar icin bu tesbiti yapmak gercekten
onemlidir- yili dérde bolme yonunde hafif bir dogal onyarg:
dayatabilir.

Yine de, bircok kultur dolaysiz ortama daha uyumlu bas-
ka sistemler kullanirlar. Ornegin, bircok tropik bélgede,
gun uzunluklar: ve sicakliklar korkung farkhiliklar goster-
mez; gandonumleri ve bahar noktalari 6nemli sayilabilecek
hicbir seyi duzenlemez -halbuki buralarda, gines yili iginde
yagmurlu ve kuru donemlerin 6nceden tahmin edilebilir
iki (ya da daha fazla) kath bir ayrimin1 yapmak, bir bolum-
lere ayirma temeli olarak ¢ok daha anlamhdir. Bir ara, Ve-
nezuella aciklarindaki, eskiden Hollanda'’ya ait bir ada olan
Curagao’da birkag ay kalmistim. Burada dogal anlamda be-
lirgin bir mevsimsellik s6z konusu degildir (belirgin iklim
donguleri yasayan ulkelerden gelen turistlerin sayisindaki
dalgalanma bunun dolayh bir ikamesi olarak gorulebilir
gerci), cunku yilin tamaminda dogudan alize ruzgarlar
eser ve hava her zaman kurudur. Gazetelerde hava raporu
bile yoktur, ¢canku ciddi bir degisiklik olmaz. Dikkate deger
herhangi bir degisiklige -bir kasirga, hatta buyuk bir firtina-
ya- hava durumu degil, haber muamelesi yapilir.

Binyil ¢ilginlig1 (ya da en azindan takintis1) bu tayfin
keyfi ucunda yer alir elbette, cunku doga binli ayrimlara
ozel bir onem vermez. Ondalik matematigin beraberinde
getirdigi avantajlar sik sik belirtilir; Arap asilli say1 sistemi-
miz 1000 sayisina o hos yuvarlakhik géruntasuna verir
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(yuzyihmizda otomobillerin kilometre gostergeleri bu go-
runtayu iyice pekistirmistir). Ama bu avantajlarin doganin
kendi yapisindan kaynaklanmadiginin da farkindayizdir,
bircok kultaran 10 disinda baska sayilar temel alarak -ve
bu yuzden de 1000 sayisina hicbir 6zel statu yuklemeden-
tamamen islevsel (ve guzel bir karmagsiklikta) matematik
sistemleri gelistirmis olduklarin biliriz.

Ondalik matematigi on parmagimiz olmasina baglayan
eski darbimesel gecerlidir belki ve yine belki, bu yuzden
ona dayal sistemmler dogal bir ényargiy1 izlemektedirler.
Ama, mesela, Maya kulturg, 20’ye dayal zarif bir yirmilik
matematik gelistirmistir -hemn el hem de ayak parmaklarim
sayiyorlardi herhalde!- ve bu karmasik say: sistemi binyila
ve 1000’den kaynaklanan diger seylere olmasa da baska bir-
cok donguye ve “yuvarlakhga” kiyrnet vermistir. Ayrica el-
lerimizdeki on parmak, pekala baska ve ayni olgude islevsel
bir sonu¢ da yaratmis olabilecek olan evrim uruna bir
olumsallig1 temnsil eder zaten. Darwinci surecler ilk sarun-
genlere, 300 milyon yil sonra, beyin sahibi bir tur ayaga
kalkarak yurusun, el parmaklarini ayak parmaklarindan
ayirsin ve sonra da on parmagin en elverisli matematigi ima
ettigini farketsin diye on parmak vermis degildir! Karadaki
ilk omurgalilann -6nceki kitaplanmdan birinin Sekiz Kuguk
Domuz'unun- butun el ve ayaklarinda alti, yedi ya da sekiz
parmak vardi 8'li sistem de fena degildir -ama omurgalilar
farkh bir evrim yolu izlemislerdir.

Akla yatkin bir baska dunyada, Kuzey Amerika'da atin
soyu tukenmeyebilirdi. O zaman da Mayalar bir yuk hayva-
nint evcillestirip, tekerlegi icat edebilir ve onlara nihai bir
hakimiyet kazandiracak o iki buyuk, neler getirip neler go-
turecegi belirsiz yeniligi yapabilirler; yani okyanuslara acil-
malarini saglayacak etkili denizcilik yontemlerini ve barutu
icat edebilirlerdi. Bizim Hiristiyanhktaki ilk binyihmizin
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ortalanna karsilik gelen buyuk Maya caginda Avrupa tam
bir gerilik icindeydi. Hayal etmeyi sardurelim, Mezoameri-
ka Eski Dunya'y1 kesfetmnek tuizere batiya hareket etmis, Cin
Imparatorlugu’yla bir antlasma yapmis olsayds, o tarihten
sonra insan uygarhigina yirmilik matematik hakim olurdu.
O zaman binyil -1sa Mesih diye bilinen yerel bir tanrinin
bin yillik kutlu saltanati- ilkel ve zaptedilmis bir kaltaran
tuhaf bir miti, cocuklarin a¢anct sinif mafredaundaki ka-
resel cesitlilik dersinde 6grendikleri bir sey haline gelirdi.

Ama bunun yerine ondalik¢t Avrupa galebe caldi. Bu on-
dalik¢i Avrupa baska olumsal nedenlerle Hiristiyanlasti. Hi-

, ristiyanlik da binyil hakkinda ilging bir tarihsel mit gelistir-
di. Bat1 kaltara bu 6zel kiyamet hikayesini, her tarla onda-
lik sisternin kayirma egiliminde olabilecegi 1000 yillik ara-
lar uzerinde odaklanarak anlatti. Boylece biz de danyayla
ayin butan dogal donuslerinin yaptig1 herhangi bir seyle
hicbir ilgisi olmayan bir binyil cilginhig1 icine battik. Ger-
cekten komik ve betimlenmesi olanaksiz 6l¢ude eglenceli
yaratiklar su insanlar.

Demek ki bu kitap binyil ¢ilginhiginin bazi ayrintilarina
yon veren u¢ 6nemli soru uzerinde yogunlasiyor. Ele alaca-
gim konular takvimbilim, astronomi ve tarih - 6ndeyi ya da
psikoloji degil. N ile baslayan u¢ standart soruyu -Ne, Ne
Zaman ve Nigin- sirayla soracagim. Bunlarin cevaplan po-
puler medyada bir suru verimsiz tartismaya yol acan batan
onemli karisikliklari agikhiga kavusturacakur. 11k olarak, bu
binyil nedir - ve Isa’nin ileride dunyada kuracag bin yilhk
saltanatin adi nasil olup da insanhk tarihindeki bin yillik
sekuler bir donemin gecisi haline dénusmustur? (Bunlarin
arasindaki yakin ve ilgin¢ baglanti 1. Bolum’in konusunu
olusturuyor.) lkinci olarak, binyil ne zaman bashyor -1
Ocak 2000'de mi yoksa 1 Ocak 2001’de mi? (Bu gorandu-
gu kadar luizumsuz ya da pireyi deve yapan bir mesele de-
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gildir; bir cozame kavusturulamamis olmasi bize yirminci
yuzyilin kultarel tarihi hakkinda ilging bir hikaye anlatir.
Bu bolum1995'de, Harmony Books tarafindan yayinlanan
Dinosaur in a Haystack adli kitabimdaki yazilardan birinin
gozden gecirilmis ve genisletilmis halidir. Bunun disindaki
diger butun malzemeler yenidir ve ilk kez burada yayinlan-
maktadir.) Uganci olarak, (aruk her ne zaman gerceklese-
cekse) gelecek biny1l dénumu gibi ayricalikli ya da “yuvar-
lak” gecis tarihleri hakkindaki takvimbilimsel meseleler ni-
¢in bu kadar ilgimizi cekiyor? Eger evren Galileo’nun bu-
yuk mekanik saati misali, acitk matematiksel déngulerin
yonlendirmesiyle isliyorsa, takvimbilim nigin basit bir say-
ma islemi degil de daha zorlu bir sey olup cikiyor?

Hepimizin bu arastirmay1 Einstein’in -ikisi de dogadaki
zarif duzeni (ya da duzensizligi) temsil etmek uizere metafi-
zik bir tanriy1 anan- ¢ok unlu iki vecizesinden olusan bir
karisimi onaylayarak sona erdirecegimizi umuyorum. Ger-
cekten de Tann evrenle zar atmaz. Aynca ne kadar kurnaz -
ve bence, sakaci- olursa olsun, hicbir sekilde kota niyetli
degildir! Yoksa kozmosa tutulmus bir aynada yalnizca ken-
dimizi mi goérayoruz?
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BINYILI YENIDEN TANIMLAMAK:
KUTSAL HESAPLASMADAN
GUNUMUZDEKI GERISAYIMA

ANLAM IHTIYACIMIZ

Sonsuz ve harika cesitlilikte, hele bir de ¢ocuklugun “cim-
deki ihtisam” ve “cigekteki gozalicilhik”tan duydugu taptaze
sevinci yeniden yakalayabildigimizde tam bir nese kaynag
oluveren bir dinyada yasiyoruz. Robert Louis Stevenson, A
Childs Garden of Verses adh kitaptaki “Mutlu Dusiince” si-
irinde yer alan bir beyitte bu naif keyfin 6zinu yakalar:

Diinya bircok seyle doludur
Krallar gibi mutlu olsak yeridir.

Ama salt cesitlilik insan1 ezen ve urkuten bir sey de ola-
bilir, hele bir de sorumluluk sahibi yetiskinler olarak (za-
man zaman) zalim olabilen alinyazimizin oklarini, gullele-
rini sineye cekmek zorunda kaldigimizda. Bu bela deryasi-
na karsi isyan ederken beynin dinyanin karmasasr uzerine
anlam dayatmasindan daha guglu, daha insana 6zgu higbir
ara¢ olamaz. Bat1 kulturunun asli belgelerine Dogu etkile-
riyle girmis iki 6nemli 6nermenin dogru olmasindan kork-
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tugumuzda bu anlam ihtiyac1 6zellikle keskinlesir -¢unku
bu iki vecize, kozmosun (bizim terimlerimizle) ne bir anla-
ma ne de bir dogrultuya sahip oldugu ve biz insanlarin bu
gezegende bulunmamizin 6zel hicbir nedeni olmadigi, do-
ganin gozettigi hicbir amag¢ olmadig1 yolundaki supheleri-
mizin 6zlu birer ifadesidirler.

Edward FitzGerald, doganin kendisinde bir anlam oldu-
gu seklindeki geleneksel anlayislara meydan okuyan tezler-
le dolu bir baska devrimci belge olan, Darwin’in Turlerin
Kokeni'yle ayni y1l (1859), on birinci yuzyilda yasamis Iran-
Ii sair Omer Hayyam’in Rubaiyatindan yapug serbest cevi-
rileri yayinlamist:

Bu diinyada buluruz kendimizi, bilmeden
Nereden geldik, neden, su gibi éylece akip giden.

Eski Ahit'teki Vaiz de, bin yildan daha fazla bir sure 6nce,
doga duzeninin insana dost bir yapisi oldugu konusunda
benzer kuskular: dile getirmis:

Dondum, ve gunes altinda gordum ki, yaris ayagina
tez olanlar icin degil, ve cenk yigitler icin degil, ek-
mek de hikmetliler icin degil, zenginlik de anlayish
adamlar icin degil, inayet de bilgili adamlar icin de-
gil; canku onlarin hepsini vakit ve talih karsilar.

Peki ama, binyilla ilgili belli sorular1 konu alan kaguk bir
kitaba, zihinsel duzenleme ve doganin rastlantisalhg gibi
genel temalar1 anarak baslamak neden? Buradan basliyo-
rum canku Bat1 kaltarande temel binyil kavrami, bize dire-
nen bir dunyadan duzen ve anlam ¢ikarmak icin kullandi-
gimiz bayuk zihinsel stratejilerden ikisinin aranadar. Uste-
lik, daha 6zelinde, su anki binyil ¢ilginhigimizi tanimlayan
merkezi anlam kaymas -kiyamet olarak binyildan bir tak-
vim meselesi olarak binyila- en iyi, bir zihinsel stratejiden
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bir bagkasina gecerken yapilan bir vurgu degisikligi olarak
anlasilabilir.

11k Strateji, Sitniflandirma

Karmasik (ama hicbir bicimde yapisiz olmayan) bir dunya-
ya duzen dayatmak icin kullandigimiz araglar arasinda, si-
niflandirmaya -yani malzemelerin, aralarinda oldugu goz-
lenen benzerliklere dayanarak kategorilere ayrilmasi- bu-
tun stratejilerin en geneli ve en yaygini olarak bakilmali-
dir. Ve hicbir siniflandirma stratejisi, ikiye ayirma, yani iki-
li karsithklar olusturma egilimimiz kadar derinlere islemis
degildir; ustune ustluk bu strateji, edindigimiz faydalar ve
karsilastigimiz guglukler arasinda son derece ehven bir
denge saglar.

Etrafimizdaki doganin bazi temel vasiflar1 birbirini ta-
mamlayan ciftler halinde varolur -gokyuzundeki iki buyuk
151k geceyi ve gunduzua temsil eder; kusaklarin surekliligini
saglamak icin iki cinsiyetin birbirlerine karsilk gelen par-
calarin birlestirmeleri gerekir vs.-, bu yuzden ikili karsit-
liklar olusturmanin dis dunyay: iyi gézlemlemekten baska
bir sey olmadigini soyleyebiliriz. Ama ikili karsithklar olus-
turma sik sik yaniltici, hatta tehlikeli asiri-basitlestirmelere
yol acar. Insanlar ve inanglar ya iyi ya da kota degildirler
(boyle olunca ikinci kategoridekiler de yakilmaya hazir ha-
le geliverirler); organizmalar ya bitki ya da hayvan, ya
omurgali ya da omurgasiz, ya insan ya da canavar degildir-
ler. Bariz sekilde uygunsuz kosullarda bile ikili ayrimlar
yapmaya o kadar agigiz ki, ikili karsithklar olusturma isle-
mine dis dunyanin gegerli bir algilanisindan ¢ok beynin is-
leyisine 6zgua bir mekanizma olarak bakan cesitli dustnce
okullarina (basta da Claude Lévi-Strauss ve Fransiz yapisal-
cilarina) katilmamak elde degil.
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1kili karsithklar olusturmaktan siniflandirmanin baslica
kurall olarak bahsediyorum, ¢anku binyil tanimlamalar:
buatan konular arasinda en genel iki konu olan zaman ve
degisime yonelik olarak yapugimiz standart (ve asir basit)
ciftler halinde ayirma islemine dayanir. Bat1 kulturu zaman
s6z konusu olunca, oklar ve dénguler arasinda, yani doga-
lar1 geregi yonelimsel [directional] olaylar dizisi ile tekrar
edecekleri 6ngorulebilen olaylar dizisi arasinda bir ayrim
yapmaktan yana olmustur. (Bununla ilgili klasik dusunceyi,
Platon’a ve daha oncesine giden kaynaklar: ele alarak dile
getiren bir kitap igin bkz. Mircea Eliade, The Myth of Eter-
nal Return, 1954; bu konu hakkinda bir bilim adaminin go-
rusleri icin bkz. benim Times Arrow, Time’s Cycle, 1987).
Degisim konusunda ise, yavas yavas ve surekli olan ile ani,
kiyametvari ve devrimci olan arasindaki ayrimi vurgulariz.

Bu ikili karsithklarin her iki ucuna da siki siki tutunuruz
canku her ikisi de bu gozyas: vadisinde hayatta kalmak ve
serpilmek icin gereken psikolojik rahathgin bir kismini
saglar. Olaylar dizisinin anlaml hikayeler anlattig1 konu-
sunda bize garanti vermesi ve iyilesme umudu vaad etmesi
icin zamanin okuna ihtiya¢ duyariz. Tarihin, anlami ya da
dogrultusu olmayan rasgele ve sacma bir olaylar karmasa-
sindan, eskiden beri dendigi gibi birbiri ardina gelen bok-
luklardan baska bir sey icermiyor olabilecegi korkusundan
kurtulabilmek icin de zamanin déngusune ihtiya¢ duyariz.
Eger olaylar é6ngorulebilir bicimlerde (gecelerin ardindan
gunduzlerin gelmesi, yeni dogumlarin eski olumleri telafi
etmesi gibi) tekerrur ediyorsa, o zaman hayat akisinin orta-
sinda belli bir dazen de var demektir.

Zaman hakkinda soylediklerimiz degisim konusundaki
ikili karsithk icin de gecerlidir. Binbir mucadele vererek insa
ettigimiz seylerin ayakta kalmasi ve hatta ¢cogalmasi umudu-
nu korumak, kisacasi bir sureklilik duygusuna sahip olmak
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icin bir yavas yavas degisme kavramina ihtiyacimiz vardur.
Ama ayni zamanda, durumlar umutsuz ve herhangi bir do-
gal gucan onaramayacagl 6lcade kota gorundagunde bir
mesihin, bir fatihin, bir deus ex machina’'nin ya da mesnet-
siz seyleri ytkma ve elde edilemeyecek seyleri kurma gacune
sahip bir baska failin bizi kurtarmasini bekleyebilmek icin
de tam bir yikim olasiligina ihtiyacimiz vardir.

Bu umut ve duzen temalarindan -ve ozellikle de belirli
bir déngunin sonunda yapilacak ilahi bir mudahele fikrin-
den-, Bat1 geleneklerindeki (ve, belki de evrensel denebile-
cek olcude, baska bircok gelenekteki) en yaygin ve guclu
inanglarindan birine ulasinz: Kiyametcilige. Bu kavram
Webster’s s()zlti'gi‘l tarafindan soyle tamimlanir: “Ayirt edici
ozelligi, mevcut fani dunyanin yakinda sonra erecegi, bu-
tan dunyay: kusatan arindirici bir soykirimla gianahkarla-
rin nihai olarak ortadan kaldirilacagi ve erdemli kisilerin
yeniden dirilerek arinmis bir saadet dinyasina kavusacak-
lan beklentisi olan bir ogreti.” (Kiyamet -apocalypse- soz-
cagu “ortasanu agmak”, “agiga ¢ikarmak” anlamina gelen
Yunanca bir fiilden gelir; Webster¥'in verdigi tanim 6zgul bir
Hiristiyan mitine fazlaca dayaniyor olabilir, ama kiyamet
inancinin temel unsurlarinin herhangi tekil bir kaltara as-
ug kesindir.)

Bir sonraki kisimda gosterecegim gibi, baslangictaki bin-
yil tanimi -ganumuzde “yuvarlak” binyillik arahklarla ger-
ceklesen takvimsel degisikler etrafinda kabaran ¢ilginhktan
cok farkl bir seydir bu-, Hiristiyan geleneklerinin “stan-
dart” kiyamet hikayesindeki, yani Incil'in son kitabi olan
Vahiy’in 20. Babinda anlatilan o cilginca hikayedeki 6nemli
bir 6zellikten kaynaklaniyordu. Bu kavramin acayip sekil
degisikliklerinden gecerek binyil ¢ilginhiginin ganamuzde-
ki haline nasil geldigiyle ilgili eglenceli hikayeye gecmeden
once, icinde bulundugumuz kafa karistinci dunyay: duzen-
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lemek icin kullandigimiz ikinci bayuk stratejiyi tartisma-
miz gerekiyor.

Ikinci Strateji, Nihai Anlamlanr: Olan Sayilar

Insan beyni gezegenimizin tarihinde evrimlesmis olan en
karmasik hesap aygitidir. Insan beyninin esine rastlanma-
yan buyuklugu ve giriftliginin alinda uyum saglama
avantajiyla ilgili bildik Darwinci nedenler oldugundan
saphem yok. Yine de, beynimizin, herhangi bir evrensel
insan dogas1 kavraminin yapitaslarin1 olusturan en ayirt
edici vasiflarinin ¢coguna dogal ayiklanmanin dolaysiz so-
nuclari olarak bakilamaz; bu vasiflar buyuklukteki bu tur
bir artisin 6zgun nedenlerinin rastlantisal yan sonuclar
olarak ortaya ¢ikmis olmalidirlar. (Ornegin, ben sadece ai-
le giderlerimin muhasebesini tutmak igin bir kisisel bilgi-
sayar almis olsam da, makine, i¢ yapisi sayesinde ve be-
nim niyetlerimden bagimsiz olarak, henuz hicbir kullani-
cinin tasarlamadig1 bircok beklenmedik islev de gorebilir.
Aygit ne kadar karmasiklasirsa, olas1 yan sonuglarin sayisi
da o kadar artar. Insan beyni bu kisisel bilgisayardan ¢ok
cok daha gucludur.)

Ornegin, insan beyni biz okuyabilelim, yazabilelim ya da
gunes tutulmalarinin modelini cikarabilelim diye genislernis
degildir -cunkua biz bu becerileri beynimiz simdiki buyuklu-
gune ulastiktan ¢ok sonra gelistirmisizdir. Keza, akil yurat-
menin aritmetik ya da hesaplamayla ilgili oldugu soylenebi-
lecek bazi yonlerinin uyumlanma degeri oldugu da tahayyul
edilebilir. Bir avci bir mamut surasinan bayaklaganu ya da
bir toplayict yumru koéklerle dolu bir tarlanin boyutlarini
bildirmek isteyebilir. Toplumsal baghlik sistemleri icin son
derece 6nemli olan ve Darwinci avantajlar dogurabilecek
nesep derecelerini 6l¢mek icin daha karmasik sistemlere ih-
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tiya¢ duyabiliriz. Ama dogal ayiklanmanin, biz sayisal don-
gulerde belli 6runtuler arayip sonra da tekerrur eden bu ka-
tiksiz soyutlamalara, dogal nesnelerin kansikhgina verdigi-
mizden “daha derin” bir anlam verelim diye bayuk beyinleri
kayirdigini tabii ki iddia edemeyiz. Ama bilgi arayisimizdaki
hangi zaal, ¢aglara yayillmis hangi dusunsel durtamuz bun-
dan daha belirgin bicimde insana 6zgudur ki?

Bertrand Russell, hayatina yon veren birkag tutkuyu sira-
larken, “saymnin akist hukmu altina almasini saglayan Pisa-
gorcu guacu kavramaya calismis” oldugunu belirtmistir.
(Russell'n bilgi arayisinin diger iki temel bileseni ise “in-
sanlarin yureklerini anlamak” ve “yildizlarin niye parladik-
larin bilmek”mis -ki bunlarin ikisi de binyil cilginhgiyla il-
gili sorunlarla baglantihdir.)

Sayisal duzenlilige duydugumuz ilginin kékeni hakkin-
daki savim ikili siniflandirmalara duydugumuz yakinhk
hakkindaki iddialarimla yakindan baglantili. Sayisal duzen-
lilige duskunligumuzan ve onda derin anlamlar aramami-
zin nedeni kismen bu dizenin doganin kendi érantisinun
onemli bir kisminin temelini olusturmasidir. Ne de olsa,
elementler tablosu sadece insanin hafizasina yardimci olan
keyfi bir duzenleme degildir ve Newton’in yercekimi bir
ters kareler yasasina gore isler. Ama bizim giristigimiz say-
sal duzen arayisi ve yaptigimiz asir1 yorumlar, doganin bi-
zatihi 6rneklediklerinin dylesine 6tesine gider ki bunu yén-
lendiren gucun insanin bunyesine 6zgu zihinsel bir 6nyarg
oldugu gibi bir 6nermede bulunmak durumunda kaliriz.
Yukarida, bu 6nyarginin neredeyse kesin olarak dolaysiz bir
uyumnlanmanin degil dogal ayiklanmanin bir yan sonucu
oldugunu ve bu yuzden de herhangi bir fayda kavramiyla
arasinda karmasik ve dolayh bir iliski olmasi gerektigini id-
dia etmistim. Sayisal duzen arayislarimiz derin ig¢gorulere
oldugu kadar 6lumcul kagikliklara da yol acmistir.
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Tanrinin dogasi ya da kozmosun temel duzeni oldugu
ciddi ciddi iddia edilmis sayisal semalar katalogu sasirtici
cesitlilikte, cafcafl bir cilt doldurur. (Nicholas Campion’in
yenilerde ¢ikan kitabi, The Great Year: Astrology, Millenari-
anism and History in the Western Tradition -Penguin, 1994-,
bu konuya iyi bir giris sunuyor.) Bazi alimler, din adamlar1
ve mistikler kendi semalarini (ikili karsithklarimiz yazun-
den) ikiye, bazilar1 (Kutsal Ucli yazinden) uge, bazilar
dorde (C.G. Jung'un asli sayr aday1 dorttur), bazilan (par-
maklarimiz yazanden) bese, bazilar1 (muzikteki notalar ve
Batlamyus'un sistenindeki gezegenler yuzunden) yediye,
bazilar1 (kutsal ti¢ rakaminin karesi oldugu i¢in) dokuza vs.
vs. dayandirmiglardir.

Dogay1 duzenlemek igin kulanilan ikinci bir zihinsel ay-
git olan bu say1 mistisizmi temasi, biny1l hakkindaki hika-
yemize, ikili siniflandirmadaki ilk aragla -6zellikle de zama-
nin icerdigi ikiligin dongusel tarafi ve degisimin icerdigi
ikiligin kiyamet tarafiyla- guglu bir etkilesim kurarak girer.
Bir hikmet sahibi, evrenin sayisal diuzenine nufuz edip
mevcut donganun tam olarak ne kadar surecegini, hele he-
le tam ne zaman bitmesi gerektigini bilebilseydi ani son id-
dialarinin kazanacag) itibar1 dastansenize!

Binyil dusancesi, genel kiyametgiligin gelmekte olan sona
dair 6zgul bir sayisal teoriyle ilintilendirilmesinden kaynak-
lanir. Yukarida belirtildigi gibi, basit sayilara dayali dongle-
re bagh olmak ne bir sare ne de bir bitis zaman1 6zgullestir-
meyi gerektirmez, ama su ya da bu zamanlarda, bu konuda
biraz olsun akla yatkin hemen her sey énerilmis ve bunlara
tapilacak olcude inanilmistir. Kiyametgciligin millennialism
ya da chiliasm* diye bilinen 6zel bigimi (ilki Latincede, ikin-
cisi Grekcede “bin”"e karsilik gelen sozcuklerden turetilmis-

(*) Binyilcihik- ¢.n.
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tir), -bu kitabin 6nsozunde belirttigim gibi, dogayla iliskili
olarak tamamen keyfi bir sey olmasina ragmen, Hiristiyan
kiyametgiliginin tarihindeki en yaygin sayisal semasidir-
1000 sayisina hem dogal duzenin ¢6zulmesinin hem de in-
san ruhlarinin kurtulusunun gizli temeli olarak bakar.

Ama neyin 1000, ne zamanki 1000? Bu bélumun geri ka-
lan kisminda, binyihn tamimindaki ince bir kayma -gelecek
olan bir kiyametin ardindan ortaya ¢ikacak bir saadet ¢caginin
suresi olmaktan, belki de ayn1 kiyametten énce gelen binyilin
olculebilir gecisine kayma- anlatiliyor. Kiyamet olarak binyil-
dan takvim meselesi olarak binyila nasil ve nicin gectik?

KIYAMET OLARAK BINYIL

Millennium* etimolojik olarak bin yillik bir dénem anlami-
na gelir. Ancak bu kavram pratik takvimbilim alaninda ya
da zaman 6l¢umu sahasinda degil, eskatoloji alaninda, yani
zamanin kutlu sonuna iliskin faturistik hayallerde dogmus-
tur. Binyilcr dusuncenin kokeni Incil'de kiyametten bahse-
den iki kitapta -Eski Ahit’te Daniel, Yeni Ahit'te de Vahiy ki-
taplarinda- yatar. Geleneksel Hiristiyan binyili, tam olarak,
bin yil surecek ve nihai bir savas ve batan olalerin yargi-
lanmasiyla sona erecek gelecekteki bir donemdir. Aziz Yu-
hanna’nin kehanetlerinden birinde (Vahiy, Bap 20) soyle
anlatilir: Seytan binyil boyunca baglh tutulup dipsiz bir ku-
yuya atilacaktir; Mesih geri donecek ve diriltilmis olan Hi-
ristiyan azizleriyle birlikte bu binyil boyunca hukiam sure-
cektir. Ondan sonra seytan ¢ozulecek, Yecuc, Mectuc ve bir
saru baska koéta adamla birlik kurup nihai bir savasa gire-
cektir; savasi Mesih ve iyi cocuklar kazanur, iblisler de ken-

(*) Binyil- ¢.n.
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dilerini “ates ve kukurt goli’nde bulur; aruk butun o6laler
diriltilir ve zamanin bu gercek sonunda verilecek bir Son
Hukum’le ya goge yukselip Isa’yla birlikte yasamaya ya da
kendilerini, tarihin ilgin¢ kisilerinin coguyla birlikte o
obur, nahos yerde bulmaya mahkam edilirler.

Ve gokten inmekte olan bir melek gérdum... Ve ... Sey-
tan’i tuttu; ve onu bin yil maddetle baglad ve ...kendi-
sini cehenneme atip onu kapadi ve onun uzerine mu-
hurledi...ve 1sanin sehadeti sebebile...basi kesilmis
olanlann canlarini...gérdam; ve dirildiler ve Mesih ile
beraber bin yil saltanat sarddaler... Ve bin yil tamam
olunca Seytan zindanindan ¢ozulecektir; ve yerin dort
kosesinde olan milletleri, Yectic ve Mectuict, saptirmak
ve onlar1 cenk icin bir araya toplamak uzre ¢ikacak-
tir...ve gokten ates inip onlar1 yedi. Ve onlar1 saptiran
Iblis...ates ve kukurt golune atildi... Ve oluleri, buyuk-
leri ve kucukleri, tahtin 6nunde durmakta gérdam: ve
kitaplar acildi... Ve her kim hayat kitabinda yazilmarmis
bulundu ise, ates golune atildi. (Vahiy, Bap 20: 1-15).

Bu hayalin dini ve siyasi kudreti bundan sonraki tarihimiz
boyunca yankilanmistr. Yeni Ahit'teki bircok ifade, Isa ile
onun ilk takipgilerinin kiyametin gerceklesmesine ve binyi-
lin baslamasina ¢ok uzun bir sare oldugunu dasinmedikle-
rini gosterir. Meleklerinden biri aracihigiyla konusan 1sa, Va-
hiy’in (ve butun Incil'in) son Bibinda soyle der: “Ve bana
dedi: Bu kitabin peygamberlik sozlerini muhurleme, cunku
vakit yakindir... lste, tez geliyorum; ve herkese kendi isinin
olduguna gore mukafatim elimdedir.. Hayat agacina gelme-
ye haklar olsun, ve sehre kapilardan girsinler diye, kaftanla-
rin1 yikayanlara* ne mutlu!” (Vahiy, Bap 22: 10, 12, 14).

(*) Bu tabir, Ingilizceye “onun emirlerini yerine getirenlere™ diye ¢evrilmis - ¢.n.
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Matta, Markos ve Luka Incilleri bu temay: daha 6zgul
bir zamanlamayla pekistirirler. 1sa gelecek olan kiyameti,
daha sonra Yuhanna'nin Vahiy’'de soylediklerine (ve ayrica
Eski Ahit’teki Daniel ve Hezekiel'in ulasilabilen kaynakla-
rina) benzer bicimde, ama Yuhanna'nin goézalict aynintila-
rina girmeden, betimler: “Dunyanin sonunda boéyle ola-
caktir; melekler gelip kotuleri salihlerin arasindan ayira-
caklar; onlan firin atesine atacaklar; orada aglayis ve dis
gicirtist olacakur” (Matta, Bap 13: 49-50). Ayrica, Isa so-
nun pek uzakta olmadigint' ve onun sézlerini duyan bazi
insanlarin émurleri icinde kesinlikle gerceklesecegini
acikca belirtir:

O zaman lsa sakirtlerine dedi: Bir kimse ardimdan
gelmek isterse, kendisini inkar etsin, ve hacim yukle-
nip ardimca yarusan. Zira kim canint kurtarmak is-
terse, onu zayeder; ve kim benim ugruma canini za-
yederse, onu bulur. Ciunku insan butin dunyay: ka-
zanip da canini zayederse, ne kar eder? Yahut canina
bedel insan ne verir? Zira insanoglu Babasinin izze-
tinde meleklerile gelecek, ve o zaman herkese kendi
isine gore karsihk verilecektir. Dogrusu size derim:
Burada duranlardan bazilant var ki, onlar insanoglu-
nun melektitunda geldigini gérmeden 6lamu asla
tatmayacaklardir. (Matta, Bap 16: 24-28; ayrica bkz.
Markos, Bap 9: 1)

Isa’nin daha koktenci ogretilerine, gerektigi gibi, yani
yerini hizla kutlu bir ¢aga -kisinin mevcut duzenin kati bir
bicimde sinirlanmis suresi boyunca surdurdugu hayatin
karakterine gore ona oduller ve cezalar verecek olan yeni
bir rejime- birakacak sekilde programlanmis, yoz ve 6l-
mekte olan bir dinyada hareket etme kurallar: olarak bak-
tugimizda onlarin ahlaki degerini bozmus olmayiz bence.
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Zorbalar ve tiranlarin 6nunde insanlara kolayca tahakkum
edecekleri bir bin yil varsa, onlara 6teki yanagimizi1 don-
mek istemeyebiliriz. Eger dunyevi kazanclarirmiz1 bir iki
kusaktan ote biriktiremedigimiz halde, eli kulagindaki ye-
ni cagda icinde bulunacagimiz (hem de ebedi) durumu
ruhsal niteliklerimiz belirleyecekse, o zaman yalmzca cag-
lara yayilan etik degerler degil aym zamanda gunubirlik
pratik nedenler de ruhu altindan aziz tutmaktan yana ola-
cakdir.

Isa’'min zamanlama hatas: akillan fikirleri kiyamette olan
destekgilerinin sevkini azaltmadi ve ondan sonraki her ku-
sakta binyilc1 hareketler goraldu. Binyilc: hareketlerin belli
bir 6nemi olan ilk Hiristiyan versiyonu, Bar Kochba’nin
ayaklanmasinin Romahlarca bastinlmasiyla Kudus'teki Ya-
hudi hayatinin nihayet bitmesinden ve Yahudi kiyametcili-
ginin daha sekuler ve mesihci bigimlerinin aciliyetlerine
son verilmesinden topu topu yirmi yil kadar sonra ortaya
cikti. Montanus M.S. 156 yih civarlannda Frigya'da (gunu-
muzdeki Orta Anadolu topraklarinda) vaaz vermeye basla-
dr. 1ki gen¢ kadin muridi, Prisca ve Maximilla’dan da yar-
dim alan Mantanus vecd haline giriyor ve lsa'nin ¢ok ya-
kinda dunyaya geri donecegini, gokteki Kudus sehrinin
yeryuzune inerek Frigya’daki Pepuza ve Tymion koyleri
arasindaki ovaya yerlesecegini ilan ediyordu. Montanusgu-
lar, bundan sonra tarih boyunca bircok dag tepesi, ¢6l, vadi
ve yassl tepede tekrarlanacak olan bir kahp olusturarak, se-
hirlerini terk edip (bu da ilk yillarda bir¢ok Hiristiyan ce-
maatinin birakilmasina yol act1) buyuk kurtulus ganianu
beklemek tGzere dnceden belirlenmis yerlerine gittiler -soy-
lemeye bile gerek yok, bu kurtulus, her zaman oldugu gibi,
asla gerceklesmedi.

Bununla birlikte, acik secik ve temel 6nemdeki bir 6ngo-
runin bu harikulade basansizlig, yine gercek muminler
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arasinda bundan sonra hep surecek olan bir kalip olustura-
rarak, hareketin bitmesine yol agmadi; dokuzuncu yuzyila
kadar suren ve hatta ilk Hiristiyanlar arasindaki en velut ya-
zar olan Tertullianus’un bile destegini kazanan (Tertullianus
212 yihinda Katolik Kilisesi'nden ayrilarak Montanusgulara
katllmisti) Montanusculuk, daha epeyce yuzyil guclu kald.
Taraftarlar1 bu hareketin cileciligine ve ahlaki katihgina hay-
randilar; kiyamet éngérasunun basarisizligi her zaman, yan-
lis hesaptan mecazi ve duz yorumlarin bir karisimini olus-
turmaya kadar bircok bahaneyle rasyonalize edilebiliyordu.
Bu arada, zaman ilerledikce ve Hiristiyanhk zulam géren
radikal bir mezhep olmaktan ¢ikip 6nemli bir dunyevi gug
haline geldikce, kacinilmaz ters tepki gerceklesti ve kiya-
metci dusancenin tarihine damgasini vuran temel bir kar-
sithk olusturdu. Yerlesiklik kazanmis yonetimler, 6gretiler
ve gucler, bariz nedenlerle, her turla kehanet 6gretisine,
ozellikle de ¢ok yakinda dinyevi duzenin bir anda yikilaca-
g1 iddias1 uzerine kurulu her turla kitle hareketine, sert bir
bicimde karsi cikmak zorundadirlar! Kiyametgilik lanetlen-
mislerin, mazlumlarin, yoksullarin, siyasi radikallerin, ila-
hiyat¢i devrimcilerin ve kerameti kendinden menkul kurta-
ricilarin yetki alanidir -dameni elinde tutmaktan memnun
sahsiyetlerin inanci olamaz. Peki o halde, muzaffer Hiristi-
yanlik, yenilerde kazandig1 dinyevi basari, otoritesi tartisil-
maz kutsal kitaptan kiyamet beklentilerine getirilebilecek
dayanaklarla catismaya basladig1 zaman ne yapmistir?
Kendi binyilci belge ve geleneklerini yadsiyamayan yerle-
sik kilise muesseselerinde uzun zaman iki strateji hakim ol-
mustur. llki sunu iddia etmektir: Binyil eninde sonunda
mutlaka gelecektir gelmesine, ama bu éyle uzak ve simdi-
den bilinemeyecek bir zamanda olacaktir ki bu meselenin
gunluk hayatlarimiz: etkilemesine lizum yoktur. lkinci ve
daha yaygin olan strateji ise, binyili metaforik ya da alegorik
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bir acidan yeniden yorumlamak ve hatta bu kutlu olayin
coktan gerceklesmis oldugunu iddia etmektir. Aziz Augusti-
nus’un besinci yuzyilin baslarinda yazdig1 basyapiti, Civitas
Dei (Tanr'nin Sehri)deki formulasyonundan beri Katolik
cevrelerde neredeyse kanoniklesmis olan klasik yoruma go-
re, binyila alegorik bir bicimde, Hamsin Yortusu'nda -yani
Mesih’in yeniden dirilmesinden kisa bir sure sonra Kutsal
Ruh'un havarilere indigi zamanda- Kilise’'nin kolektif olarak
girdigi -ve tamamen Tanrryla kurulan mistik birlik icinde o
gun kisinin yasadiklarina tabi olan- manevi bir durum ola-
rak bakilmalidir. Soylemek bile gereksiz, bu sav gunluk nu-
fuz alani uzerindeki statikosunu korumak ve dinyanin pek
yakinda fiilen sona ereceginden dem vuran cilginca teorileri
ortbas etmek isteyen gugli ve muhafazakar bir kurum icin
toplumnsal bir amaca hizmet etmektedir.

Bat1 tarihinde binyilci dusuncenin gacina anlamanin
anahtarini olusturan bu temel sosyolojik ayrim, on yedinci
yuzyilin sonlarinda yasamis (bu bolumun bir sonraki kis-
minda baslica yeri isgal edecek olan) Ingiliz rahip Thomas
Burnet tarafindan, epeyce tarafl bicimde de olsa, oldukca
iyi ozetlenmistir. Burnet, bir Anglikan papazi, bir Reform
yanlsi ve (aralarinda Oliver Cromwell ve John Milton’in da
bulundugu c¢ogu unlu ¢agdasi kadar atesli olmasa da) bir
Katolik-kargit1 olarak, binyilc1 dusunceyi toplumsal ve dini
reformla ilintilendiriyor ve sonra da kiyametciligin redde-
dilmesini mureffeh yerlesik duzenin desteklenmesine bagl-
yordu. (Ben sahsen Burnet'in on yedinci yuzyil nesrine 6z-
gu o canh ve lezzetli uslubunu da severim; alintilar1 Bur-
net'in guzel kitabinin bendeki nushasindan yapiyorum.)

Binyil tutan [savunan] bir Papapervere hig rastlamis
degilim daha... Binyil hakikaten de Roma'daki Kili-
se’yi daima taciz ve tedirgin etmistir, zira onlarin ¢iz-
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digi Hiristiyanlik semasina uymaz. Onlar Isa’nin, Ve-
kili olan Papa yoluyla zaten saltanat sirmekte ve im-
paratorlarla krallarin omuzlar1 uzerine basmakta ol-
dugunu farzederler. Kendi deyisleriyle, Kuzey Sap-
kinligrm [yani, Reform’u] bastirabilseler de, bir Bin-
yil'in,ne manaya geldigini, yani Kilise’nin nasil olup
da simdikinden daha iyi bir duruma gelebilecegini
idrak edemezler... Roma Kilisesi simdiye kadar uzun
bir sure ikbal ve azamet icinde bulunmus, Hiristiyan
alemindeki hakim Kilise olmus ve ulkeleri demir bir
cubukla idare etmistir... Binyil, ancak zulam gérmus
insanlar icin bir mukafat, bir zafer olduguna gore,
daima sasaa ve ikbal icinde yasamis olanlar onda bir
hisseleri, yani ondan bir menfaatleri oldugunu iddia
edemezler. Bu da Roma Kilisesi'nin bu akideye daima
kota gozle bakmasina sebep olmustur, ¢inka o da
kendisine kotu gozle bakiyor gibidir. Kilise’nin ihti-
sam1 ve azameti arttik¢a, bu akideyi gittikce daha faz-
la karanhga itmis ve uzerini ortmustar: Oyle ki bazi
Reformcular tarafindan yeniden canlandirilmis olma-
saydi Binyil akidesi miyadim1 doldurmus bir hata ola-
rak Dunya’dan kaybolmus olurdu.

Binyilcilik, Reformcularin en radikallerinin ardindaki iti-
ci guc olmustur; radikallerin askeri agidan umitsiz ayaklan-
malara girmeye ya da idam edilmeden once en akla gelme-
dik iskencelere katlanmaya (gerci bu konuda pek tercih
haklar1 yoktu) hazir olmalarin1 ancak zamanin ¢ok yakinda
sona erecegine sarsilmaz bir inan¢ duyduklarini kavrarsak
anlayabiliriz. Nitekim, “butin caglarin sonu”nda yasadigi-
na inanan Anabaptist Thomas Muntzer, Tharingen koylale-
rine 1525’deki bahtsiz ayaklanmada 6nderlik yapti, ama so-
nucta zahmetlerinin karsihg olarak kendini mahvolmus ve
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basi kesilmis vaziyette buluverdi. (Martin Luther ilahiyat
alaninda zaman zaman radikal gorusler ileri sarmus olabi-
lir, ama koylulerin siyasi devrimleri onu dehsete dusuru-
yordu ve koylulerin kopekler gibi, hi¢c acitmadan imha edil-
meleri gerektigini savunuyordu -gercekten de on binlerce
koylu bu sekilde imha edildi.)

Binyilci hareketler Protestanhgin kenarlarinda devam etti
(gerci genel bir heyecanin ya da toplumsal huzursuzlugun
yayildigy, kisa suren bazi durumlarda pek “kenar”da kaldik-
lar1 soylenemez) ve (kiyametci kokenlerine her zaman sa-
hip ¢ikmak istemeyen) bir¢ok 6nemli grup uzerinde etkili
oldu. Ornegin, ABD ve Kanada'nin bausindaki Hutterci ce-
maatler koklerini, 1536’da zindik oldugu gerekcesiyle is-
kence goren ve yakilan, bir baska binyilct Alman Anabap-
tisti Jakob Hutter’de buluyorlardi.

Amerikan tarihinde, kisa surede alevlendigi halde en iyi
bilinen binyilc1 hareket, 1840’larda New York ve Massachu-
setts’de zirveye ulasti. Kitabi Mukaddes’teki Daniel ve Vahiy
kitaplarina kendi getirdigi yorumdan yola ¢ikarak, 21 Mart
1843 ile 21 Mart 1844 arasinda bir tarihte Mesih’in geri dé-
necegini ve dunyay1 korkung bir ates icinde yakip kil ede-
cegini ilan eden, eski bir subay ve kerameti kendinden
menkul bir vaiz olan William Miller'in kiyamet mesajinin
100.000 kisi kadar ¢ok sayida inanani olmustu. Bu kiyamet
gerceklesmeyince, Miller tarihi 22 Ekim 1844’e kaydirdi
Bu ikinci Danya’ya Donus tarihinin de olaysiz gecmesi -bu
tarih Millerci cevrelerde “Buyuk Duskirikhigr” olarak anilir-,
1845'te, bir sonraki yuzyilda “hasar kontrolu” ad1 verilecek
seye adanmis bir konferans duzenlenmesine neden oldu.
Soylemeye gerek yok, bircok taraftar saflar terk etti, zira
merkezi 6nem tasiyan bir 6ngorunun gosterisli basarisizhig
kadar heyecani sonduren bir sey yoktur.

Ama gercek bir muminin imanini da hicbir sey sarsamaz.
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Geri kalan Millercilerin 6nemli bir grubu Miller'in dogru
tarihi saptadigini ama Daniel’i yanhs okudugunu ileri suar-
du. Tann o gan dunyayi sona erdirmeyi degil, sadece Hayat
Kitabr’'ndaki butan isimleri incelemeye baslamay istiyordu,
bu yorucu ve zaman alic1 is, ileride belirlenmemis bir tarih-
te Mesih’in binyillik hakumranhgini baglatmak tzere zuhur
etmesiyle sona erecekti. Bu arada, Millerciler baz1 uygula-
malarin -6zellikle de Pazar gunu degil, haftanin yedinci ve
son gunu olan Cumartesi ganunun tatil ve ibadete ayrilma-
sinin- bu sureci ¢abuklastiracagini ve Mesih’in gelisini hiz-
landiracagini iddia ediyorlardi.

Modern Yedinci Gan Adventistleri* ve diger daha kucuk
adventist gruplar, Miller'in butan hukamlerine uymamakla
birlikte, kokenlerini onun baslattigi harekette bulurlar. Ye-
hova Sahitleri’'nin -agiktan aciga binyilci olan, galiba ganu-
muzdeki en buyuk Hiristiyan grubu- kurucusu olan Char-
les Taze Russell (1852-1916) da Adventist 6gretilerden
epeyce etkilenmisti. Yehova Sahitleri ganamuzde kontrolun
Seytan'in elinde olduguna, dunyevi guglerin de ister iste-
mez onun hakimiyeti altinda olduguna inanirlar ve bu yuz-
den bayragi selamlamay: ya da askere gitmeyi reddederler -
yuzyilimizda Yuksek Mahkeme bu konuda bircok davaya
bakmak zorunda kalmistir. Daniel ve Vahiy’e insanhk tari-
hinin gizli tarifesi gozuyle bakarlar ve Armageddon** sava-
st ile Isa'min hukumranhginin baglamasinin yolunu gozler-
ler. Russell’in kendisi Isa’nin “gérunmez dénus”une
1874'de baslayacagini ve tam olarak 1914’'de dunyaya déne-
cegini dusunuyordu; 1914 arsiduklerin suikaste kurban git-
tigi ve dunya savaslannin basladig: yil oldu, ama Armaged-

(*) Ingilizcede “1sa'nin tekrar diunyaya gelmesi” anlamina gelen “Advent” sozcu-
ganden turetme - ¢.n.

(**) Kiyamet gununde hayir ve ser ordulan arasinda ¢ikacak savasa sahne olacak
meydan - ¢.n.
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don'un o yil patlak verdigi soylenemez! Yine de (ve bir kez
daha), neredeyse her hafta sonu hala kapimi ¢almalarina
bakilirsa, acik bir beklentinin gerceklesmeyisi gercek mu-
minlerin tutkusuna halel getirmiyor.

Binyila1 inang ile toplumsal sefalet veya marjinallik ara-
sinda cok kat1 bir denklem kurmak istemiyorum c¢unku in-
san yaraticilig1l.ve hep kendimize yontma egiliminde olusu-
muz, boylesi guclu bir iddianin tek bir eylem tarzina yol ac-
masina izin vermeyecektir. Beklenmedik bir vesile ortaya
ctktiginda iktidardakilerin de “kiyamet” gunune sigindikla-
n bilinir. Yakin zamanlardaki en dikkate carpan 6rnek, Ro-
nald Reagan’in halk arasinda pek sevilmeyen igisleri baka-
ni, son derece muhafazakar bir dusunur ve Hiristiyan Tanr
Meclisi’'nin 6nde gelen uyelerinden biri olan James Watt'in
cevre kirliligi icin bos yere kaygilanmamiza (bu yuzden de
hukumetin bu tar sorunlar icin fazla zaman ve para harca-
yip yasalar ¢ikarmasina) gerek olmadigimi ¢unku biz ona
bayuk herhangi bir zarar vermeden énce dunyanin kesin-
likle sona erecegini soylemesidir.

Yine de, kiyamet 6zlemleriyle dunyadaki yoksulluk ve
toplumsal mahrumiyet arasindaki genel baginti kesinlikle
gecerlidir ve salt bildik batili Hiristiyan kaynaklarin otesine
uzanmaktadir. Hiristiyan binyilcihginin fethedilmis (ve
umitsiz) halklarin geleneksel inanclariyla kaynasmasi, sik
stk ozellikle tahrik edici ve trajik sonuglara yol agmistir.*

(*) 1997 Martimin sonlannda bu kitabin ilk tashihini okurken, trajik bir olay -
Cennetin Kapisi tarikatina mensup otuz dokuz kisinin intihar etmesi- yukan-
daki camleyi yazarken ne kadar dar goruslu ve hatta biraz da tepeden bakar
bir tavir takindigimi anlamami sagladi. Kiyamet inanglarinin en azicu sonug-
lanndan bazilarimin bir tar kutsal-olmayan ittifakin arana oldugunu, Baul-
olmayan halklarin se¢meci bir bigcimde Hiristiyanhigin baz1 parcalarimi alip ge-
leneksel inanglanyla birlestirerek istikrarsiz ve tahrik edici yeni bir ogreti
olusturduklar zaman ortaya ciktigimi soylemistim. Bu tur egilimlerin evren-
selligini kavrayip kendi kultarumuzun ¢ok uzagindaki kulturlere merisup
“otekiler"in uzerine ortuk bir suglama yuklememem gerekirdi. Tamamen bati-
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Ornegin, Afrika'da, basarisiz bircok ayaklanmanin ve 6l
dogmus bircok hareketin kokeninde acikca Hiristiyanhktan
kaynaklanan binyilci bir esin oldugu séylenebilir. John 1lif-

fe

(Africans, Cambridge University Press, 1995) Guney Af-

rika'daki Xhosa halkinin ugradigi buyuk yenilgiyi binyilc
bir tepkiyle etkisi artan dogal bir felakete baglar:

Xhosa halki kendi kozmolojisine Hiristiyan fikirleri-
ni dahil etmeye calisti... Misyonerlerden aldiklar: egi-
timin yan sira, baz1 Hiristiyan fikirlerinin, 6ncelikle
de Hiristiyan eskatolojisinin radikal icerimleri olmasi
bunu tesvik etti. Bu eskatolojinin guca 1857'de, si-
girlarin bir hastahiga yakalandig1 ve beyazlann yayil-
maya basladiklar1 bir zamanda, kahinlerin birgok
Xhosa'yl, atalarinin daha iyi sigirlarla birlikte yeni-
den dogup Avrupalilar1 denize dokeceklerini sdyleye-
rek sigirlarimi 6ldurmeye ve ekip bigmeyi birakmaya
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hilagmis halklar da Hiristiyanhga 6zgu kiyametgi pargalan ¢agdas kultarumau-
zun folk mitleriyle kaynastirarak aym turden yikic ve tahrik edici ogretiler
olusturabilmektedirler. Cennetin Kapisi tarikat uyeleri geleneksel binyilcilik
ile Amerikan pop kulturune ait mitler -genelde bilim kurgu, 6zelde de
UFO’culuk mitleri- arasinda tam da bu tarden bir kansim olusturmuglar ve
sonugta bu hepsinin hayatlanna mal olmus. Olimsuz ruhlannin dinyevt bir
bedende ancak gegici olarak barindigini, bedenin bireyselliginin kat bir bi-
cimde basurilmas: gerektigini, bedenlerinin 6imesiyle birlikte ruhlarimn dun-
yadig1 yuce guglerle yeniden birlesecegini ve (su anda ben bu satirlan yazar-
ken penceremin disinda muhtegem bir bi¢imde parlamakta olan) Hale-Bopp
kuyrukluyildizinin kuyrugunun ardinda kendilerini “ev”lerine goturecek bir
uzay gemisinin bekledigini dugsunurken, Huiristiyan binyilcithgim bilingli ola-
rak modern bilim kurgu ile birlestirmisler. Toplu intiharlanndan 6nce hazir-
lanmis olan resmI agiklamalan bunu agikga belirtiyor (hatta yaygin bir hatayr
izleyerek [Ingilizcede binyil anlamina gelen] millennium'u tek n ile yazms-
lar). Soyle yazmiglar:

Bizler uzayin derinliklerindeki Insan Usta Duzey'den geldik ve artik dan-
yevi iglerimiz icin burandugumiz bedenlerimizi terk ederek, geldigimiz
dunyaya geri donuyoruz - gorev tamamland. Bizim uzayin derinlikleri ad:-
n1 verdigimiz seye sizin dinl edebiyatimzda Cennet Kralhg: ya da Tann'nin
Krallig1 deniyor. Bizler bu uygarhgin sonunda, bu binyillin sonunda ortaya
cikacak Tann'nin Kralligr'na bir kap1 agmak amaciyla geldik.]



ikna etmeleriyle acikca ortaya c¢ikti. Xhosa'larin belki
de ugcte biri 6ldu ve Cape hukumeti firsattan istifade
Xhosa topraklarinin yarisindan fazlasini istimlak
edip en az 22.150'sini kolonide calismaya yonlendire-
rek Xhosa toplumunu ortadan kaldird.

Keza,1915’te Nyasaland’da (gunumuzde Malawi) John
Chilembwe’nin onderlik ettigi, talihsiz ve acimasizca basti-
rilan ayaklanmanin (yirminci yuazyil baslarindaki Afrika
ayaklanmalarinin en unlusudar bu) da binyilcl bir temeli
vardi. Chilembwe, fundamentalist bir misyoner olan Joseph
Booth’un usagiydi; Booth Chilembwe'yi Birlesik Devletler’e
gotarmus, o da Afrika'ya donmeden 6nce orada siyahlara
verilen bir ilahiyat seminerini bitirmisti. Chilembwe’nin
idam edilmesinin ardindan, yaslanmis hocasi Booth, (Hiris-
tiyan ogretisinin diger akimlariyla uyussun uyusmasin) fe-
na halde Hiristiyanliga 6zgu bir temanin neden oldugu bu
yaygin sonuca yaziklaniyordu:

Zavally, iyi yurekli Chilembwe, bu satirlarin yazarinin
atesler icerisindeki, 6lmek uzere olan oglu icin onun-
la birlikte aglamis; tam bir dermansizlikla gecen on
hafta boyunca ona adeta bir kadin sefkatiyle bakmis
ve beslemis; biricik oglum John Edward (18 yasinday-
di) olurken aglamis, yardim etmeye ¢abalamis ve onu
teskin etmisti... Evet, sevgili Chilembwe, seni o yanhs
adam oldarme yolundan uzak tutmus olabilmek igin
vatandaslarimin kursunuyla seve seve olurdum. (Ak-
taran Harry Langworth, The Life of Joseph Booth, Ma-
lawi'deki Hiristiyan Edebiyat Dernegi CLAIM tarafin-
dan yayinlanmistir, Blantyre, Malawi, 1996).

Amerikan tarihindeki en aci ve trajik olaylardan biri
olan, kizilderililerin beyaz askerler tarafindan olduraldugu
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son bayuk katliam -1890’daki Yarah Diz Savasi-, ilging bir
binyilci episodun, zorunlu olmasa ve kesinlikle kacinilabi-
lecek olsa bile dolaysiz bir sonucu olarak ortaya ¢ikmustir.
R.A. Smith'in Moon of Popping Trees: The Tragedy at Woun-
ded Knee and the End of the Indian Wars (University of Neb-
raska Press, 1975) adli kitabinda belgeledigi gibi, ABD ve
Kanada’nin dért bir yaninda Hiristiyanlastirilmis yerliler
arasinda zaman zaman binyilc1 hareketler ortaya cikmstir.
Nevadali bir Kuzey Paiute’t olan Tavibo, kahin-dascu
Wodziwob’a, 1860’larin sonlar1 ve 1870’lerin baslarinda Ca-
lifornia ve Oregon'daki kabilelere Hayalet Dans: rituelini
yaymasinda yardimci olmus, bu hareket Wodziwob’un
1872'de 6lmesinden sonra silinmistir.

Toviba'nin oglu Wovoka (1856-1932), on doért yaslarin-
dayken beyaz bir ciftci olan David Wilson ailesi tarafindan
evlat edinildi. Aruk adi Jack Wilson olan Wovoka, ailenin
aksamki Incil okumalar: ve genel sofulugu sayesinde Hiris-
tiyanlkla ilgilenmeye basladi. Sonralar1 Pajuteler arasina
yerlesmis olan Mormon misyonerlerle birlikte ¢alisti ve bir
sare Yerli Shaker Kilisesi ile birlikte kaldi. Hiristiyan kiya-
met inanglariyla Hayalet Dansi ilminin gugla bir karisimint
gelistirdi. Sonra, 1889 baslarindaki bir gines tutulmasi si-
rasinda, bir 6lam vizyonu yasadi ve Tanrr'yla dogrudan ko-
nustu; Tann ona Hayalet Dansi’n1 ve bu dansin biny1ilci me-
sajint kendi halkina 6gretmesini emrediyordu. Wovoka,
yerliler kendilerini dinyadan ayirip 6nceden saptanmis ara
ve surelerle Hayalet Dans’'ni icra etmeyi kendilerine gorev
edinirlerse, binyilc1 bir yenilenmenin gerceklesecegini be-
yan ediyordu: Atalarin ruhlari dénap yasamakta olanlarla
birlikte oturacak; topraklari baslangictaki orta, zenginlik ve
bereketine yeniden kavusacak; beyaz adam ortadan kalka-
cak ve bulffalo geri donecekti.

Wovoka acik acik Hayalet Dansi’'nin bir ayrilik ve pa51—
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fizm hareketi oldugunu vazediyordu; kiyameti ¢abuklasti-
racak tek sey -beyazlarla temas kurmaktan ve onlara karsi
siddet kullanmaktan kesinlikle kacinmay: iceren- belirlen-
mis rittellere kati bir bicimde uymak olabilirdi. Ama ortada
gerginlik, anlayissizhik, irkcihk ve karsihkh sikayetler gibi
gercekler varken, koca koca yerli gruplarini her zamanki is-
lerini birakip meydanlarda toplanarak gunlerce vecd iginde
dans ederken goren beyaz yerlesimcilerin iyice tedirgin ol-
maya baslamalan pek sasirtici degildir. Hareket hizla, Tek-
sas'tan Kanada sinirina kadar her yone yayilarak 1890'da Si-
oux'lara kadar ulasmistir; Sioux’lar da buna danscilar belli
bir tar gomlek giyerlerse, beyaz adamin mermilerinin onla-
ra islemeyecegi seklindeki (beyaz adam igin) sinir bozucu
inanci eklemislerdir.

Bircok dansci kendinden gecercesine dans etme faaliyeti-
nin yol actig1 translar sirasinda goge yaptiklan yolculuklan
anlatmislardir. Oglala Sioux’larinin sefi olan Kuguk Yara,
Hiristiyanhgin geleneksel binyil vizyonlarinin, yerlilere 6z-
gu tema ve kederlerle (ama ayni zamanda beyazlarin kor-
kularim korukleyen kursun islememe iddiasiyla da) olus-
turdugu ilging kaynasmay: érnekler.

Transa girince bayuk, ulu bir kartal gelip beni buyuk
bir tepenin uzerine tasidi, burada beyazlar bu.alkeye
gelmeden 6nce bizim sahip olduklarimiza benzeyen
bir koy vardi. Cadirlarin hepsi buffalo postundan ya-
pilmisti, biz ok ve yay kullanirdik ve bu guzel ulkede
beyaz adamin yaptig1 hicbir sey yoktu. Zaten Wakan
Taka burada beyazlarin yasamasina izin vermezdi.
Ulke genis ve yesildi, dort bir yana uzaniyordu, goz-
lerim senlendi.

Ulu Mesih’in huzuruna ¢ikarildim ve o bana su
sozleri soyledi, “Seni gordugume sevindim, evladim.
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Olmus ¢ocuklarini ve akrabalarimi gérmek ister mi-
sin?” Ortaya ciktlar, gordugum en guzel atlara bi-
niyorlardi, ¢ok hos, parlak renkli elbiseler giyiyorlar
ve cok mutlu gérunuayorlardi... Ulu Ruh yeryazunde-
ki insanlarimiz icin dua etti ve sonra guzel tayler ve
kirpi dikenleriyle saslenmis hos bir pipoyla tatan ic-
tik. Sonra da koyu birakip binlerce buffalo, karaca ve
geyigin otlandig1 buyuk bir vadiye baktik...

Mesih bana ayrica, halkina dén ve eger dans etme-
ye devam eder ve beyazlar: hi¢ dikkate almazlarsa ya-
kinda onlara yardim etmeye gelecegimi soyle, dedi.
Eger mukaddes din adamlar1 danscilar icin afsunlu
gomlekler yapar ve onlara okuyup uflerlerse, bu
gomlekleri giyene hicbir zarar gelemez, Mesih Dan-
si'n1 durdurmak isteyen herhangi bir beyazin kursun-
lar1 kimseyi yaralamadan yere duaser ve mermiyi atan
kisi yere dasup olur.

Beyazlarin Hayalet Dansi hareketini yanhs anlamalarin-
dan kaynaklanan iki trajedi -Oturan Boga'nin élduralmesi
ve Yarall Diz’deki katliam- Amerikan tarihinin belleginde
yer etmistir. 1876’da Little Bighorn’da Custer'n 6lmesinde
onemi tartisma konusu edilmis bir rol oynamis olan Oturan
Boga kuguk bir grup Sioux’ya hala liderlik etmesine rag-
men, onemi bolgedeki beyazlar tarafindan fazla buyutul-
musta. (Oturan Boga, Buffalo Bill'in teatral gosterilerinde
oynamis ve irk¢t Amerikalilar icin soylu ama serkes vahsi-
nin simgesi haline gelmisti.) Oturan Boga da Hayalet Dansi
hareketine guclu bir destek vermisti. Bolgedeki hukumet
ajani telasa dusap komiserine soyle yazmist:

Yerlilerin Oturan Boga grubu arasinda, yakin bir ge-
lecekte, hatta Yerli buyucilerin vaatlerine bakilirsa
en gec onumuzdeki bahar, beyaz adamin ortadan kal-



dinlacagy, Yerlilerin ustunlugunun tesis edilecegi ve
Yerli binyilinin baslayacag: beklentisinin yol actig:
mevcut “cilginlik” ve heyecan havasini rapor etme-
nin gorevim oldugunu dusandam.

Chicago Tribune gazetesi, 28 Ekim 1890’da bu ajanin
mektubuna dayanarak soyle bir manget atinca sahte yang-
na korukle gitmis oldu:

BEYAZILARI TEM[ZLEYECEKLERMIS
Yerliler Gelecek Mesih’den Ne Bekliyorlar
Isyan Cikmasindan Korkuluyor
Yasl: Oturan Boga Heyecanl Kizilderilileri Kiskirtiyor

Komiser Oturan Boga'y: tutuklamaya karar verdi ve bu isi
en iyi ve en diplomatik bicimde Yerli Polisi’'nin yapabilece-
gine hukmetti. Ama yuksek gerilim, alisilmis yanhs anla-
malar ve kacginilmas: mumkun provokasyonlarla birlesince,
barigc1 bir misyon bir katliama dénusty; iki taraftan da ta-
fekler patlayinca alt1 polis ve Oturan Boga’nin sekiz tarafta-
n 6ldu ki bu rakama yash sefin kendisi de dahildi.

Beyazlarin Hayalet Dansr’ndan duyduklar: tedirginlik,
hukumetin Sef Koca Ayak’in Lakota Sioux’larindan olusan
bagimsiz grubunu kusatip rezervasyon bélgesine kapatmak
seklinde trajik bir karar almasina da yol agti. Gérev buyuk
bir gerilimle yerine getirildi. Ne Koca Ayak ne de ordu ko-
mutam bela istiyordu; ikisi de her iki tarafta da oncelikle
kizgin genglerin -kafalar1 kalip yargilar ve korkularla dolu
acemi askerlerin ve ofkeyle ve mesru acilarla icleri yanan
Yerlilerin- atesledigi havay: sakinlestirmeye calistilar. Eger
Koca Ayak yerlilere liderlik yapamayacak kadar hasta olma-
saydi, askerler de urkek acemiler yerine kasarlanmis ki-
demliler olsayds; iki tarafin da hoslanmadig1 bu adaletsiz
gorev suphesiz planlandig: gibi sessiz sedasiz yerine getiril-
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mis olurdu. Ama artik alisigimiz o siradan, kuguk, kahra-
manlikla uzaktan yakindan ilgisi olmayan ve kaginilmasi
mumkun olaylar dizisi gerceklesti ve -tipki Oturan Boga'da
oldugu gibi, ama bunda sayilar daha buyukta- 29 Aralik
1890 sabahi, Guney Dakota’daki Yarali Diz Koyu'nda pa-
nikle birlikte tufekler patladi. Hukumet askerleri dogrudan,
kagisan yerli gruplarinin uzerine ates agtilar. Panik durulup
dumanlar cekildiginde 30 beyaz asker oldurulmustu, ama
yerlilerden de 84 erkek, 62 kadin ve ¢ocuk 6lmustu. Haya-
let gomlekleri ise yaramamistu.

Boston Universitesi’'nde tarih profesori, Binyil Calismalar
Merkezi’nin yoneticisi ve ortacag Avrupasindaki binyilci ha-
reketler uizerine uzman olan Richard Landes, tarihte kiya-
metciligin tasidigr bayiuk énem konusunda gugla bir sav su-
nuyor. Bu genel énemin ardinda, neredeyse butin binyilc
olaylarda rastlanan iki temel neden var. Birincisi, gercek
muminlerin mevcut duzenin ¢ok yakinda sona erecegine
kesin bir bicimde inanmalar1 onlari, normal zamanlarda
bozmayi asla hayal etmeyecekleri toplumsal gelenekleri, rol-
leri ve sinirlar1 yikmaya itiyor. (Eger yakinda butun iyi in-
sanlar Isa'nin katina ¢ikip ortak ihtisamdan paylarim alacak-
larsa, su efendiymis bu koleymis diye dert etmek niye? Eger
Insanoglu* ¢ok yakinda gelecekse, herkes yakinda yalnizca
Tanrr'ya hizmet edecekse, yerel efendilere hurmet gostermek
ya da adaletsiz bolgesel emirlere itaat etmek niye?)

lkincisi -bu surekli tekerrur eden tarihte goze ¢arpan am-
pirik duzenliligi dikkate alacak olursak-, binyilci beklentiler
her zaman bosa cikar; bu beklentilerden yola ¢ikan hareket-
ler de bir sura radikal toplumsal pratikle basbasa kalirlar ve
artik bu pratiklerin mevcut diunya uzerinde beklenmedik bir
bicimde devam etmekte olan hayatla uzlastinlmalan gerekir.

(*) Incil'de Isa'ya verilen cesitli adlardan biri - ¢.n.
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Artik kutlu binyil tasarilarindan mevcut duzende yapilacak
olasi reformlarin araglarina aktarilan bu yenilikler, genellik-
le insanlik tarihinin karmasik patikalarinda énemli kayma-
lar ve donusumler ureten bir motor haline gelirler. 1sa “her:
sey olup bitene” ve “gokler ve dunya gecene” kadar “yasa-
dan tek bir zerre ¢ikmayacaktir” demistir. Ama gokler ve
dunya yerinde kalirken, gerceklesmemis binyilci beklentile-
rin enerjisi butun “kalic1” kutsal metinlerin her zerresini ye-
rinden etmis ve batin “ebedi” toplumsal statulerin her zer-
resini degistirmistir ki bu da ¢ogunlukla ya soykirima ya da
kurtulusa yol agan sonuclar dogurmustur.

TAKVIM MESELESI OLARAK BINYIL

Stoacilar diyorlar ki, Gunes ve Yildizlar Deniz'’i icip
bitirdiklerinde, Dunya yanacakmis. Pek guzel bir ke-
hanet: Ama bu i¢me isi ne kadar surecek?

Rahip Thomas Burnet
Telluris theoria sacra (1lahi
Dunya Teorisi), 1691

Bu Kayma Niye?

Binyilin getirdigi hayal kirikliklari -Isa'nin kiyametin kendi
kusag icinde gerceklesecegi yolundaki ilk 6ngérasunun
basarisizligindan muminlerin en son, daha yenilerde belir-
lenmis dag tepesinden caktirmadan kacip gitmelerine ka-
dar- insani batan diger sorulardan 6nce su acili soruyu sor-
maya kiskirtiyor olmalidir: (Unla bir Yahudi atasézana
farkh bir amag icin kullaniyorum burada) “Simdi degilse,
ne zaman?”
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Son kisimda Hiristiyan ve Bati dinyasinda binyilin 6zgan
anlami belgelendi -mevcut duzenin bir kiyametle yikilmasi-
nin ardindan, gelecekte 1sa'nin yeryuzunde bin y1l boyunca
saltanat surecegini anlatan 6zgual bir masal. Ama 2000 yih
yaklasirken, binyilin birincil tanim1 degiserek epey farkl ve
oncelikle takvimsel bir anlam aldi: Insanhk tarihinde bin-
yillik sekualer bir dénemin, 6zellikle de 1000 ve 2000 gibi
hos, temiz, “yuvarlak” baslangic ve bitis yillan arasina pa-
ketlenmis bir déonemin tamamlanmasa.

Bu iki anlayis -kiyamet olarak binyil ile takvim meselesi
olarak binyil- arasinda herhangi bir iliski var m1? Yoksa,
hakl etimolojik gerekcelerle de olsa, aralarinda sadece bin
yillik surelerle ilgilenmek gibi rastlantisal bir ortaklik olan
iki farkh kavram icin ayn1 s6zcugu mu kullaniyoruz yalniz-
ca? (Hem, simile, Swahili dilinde muhim bir sahsiyete “yol
vermek” anlamina gelirken, Ingilizcede yalnizca bir mecaza
karsilik geliyorsa, binyil sozcagunun niye 1000 rakamiyla
aralarinda sadece anzi bir bag bulunan iki ayn anlami ol-
masin?) Bu kitabin sansina (aksi takdirde biitiin varlik ne-
denlerini hemen vyitirirdi zaten) ve genelde iyi bir hikaye
anlatmayi da kolaylastirircasina, bu iki kullanim tarzi ara-
sinda makul ve yakin bir tarihsel bag var ki bu bag da bu
bolumun basindaki mihim sorudan kaynaklaniyor: “Simdi
degilse, ne zaman?”

Bir gelecek betimlemesinden bugtn yapilan bir sayima
gecisin temel nedeni, bu beklenen gelecegin gercekleserne-
mis olusudur. Eger on kisiyi Cumartesi gunu icin aksam
yemegine davet ettiniz de ortahkta kimse gérunmuyorsa, o
zaman en muhtemel aciklamay: bulmak icin takviminizi
kontrol etmeniz gerekir. Hepsi yolda 6lmus ya da nezle
olup yataga dusmus ve aramayi unutmus da olabilirler pe-
kila. Yine de istediginize bahse girerim ki belirlenen tarihi
siz yanhs hatirhyorsunuzdur; konuklarimzin hepsi karar-
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lastinlan saatte, ama bir sonraki Cumartesi gelecektir. Keza,
binyilin gelmesi gerektiginden eminseniz, gelecek Persem-
be’nin uygun tarih olduguna karar vermisseniz ve o gece
uzun bir bekleyisten sonra saat geceyansini vurdugu halde
hicbir sey olmamigsa, bunu neye baglarsitmiz? Ya binyilin
gerceklesecegini dusunmekle hata yapmigsimizdir -birgok
insan icin dusunulemeyecek kadar korkung bir olasihikur
bu- ya da tarihi yanhs hesaplamigsinizdir (tabii ki talihsiz
bir durumdur bu, ama diger secenekten ¢ok daha iyi oldu-
gu kesindir).

Baslangicta daha cok ote tarafa hazirlanma derdindesiniz-
dir: O buyuk uyanis sabahinda ne yapayim? Sehrin on iki
kapisi arasinda hangisinden gireyim? Fakat yeni sorunuz
takvimle ilgili olmak zorundadir: Tamam, Persembe konu-
sunda yanilmisim. Ama binyil ne zaman gelecek oyleyse?

Takvimle ilgili meselelere gegmenin bu bariz gerekgesi,
baslangi¢c sorumuzun cevabinin yalnizca kuguk bir pargasi-
n1 verir bize: Binyilin tanimi neden bir kiyamet tasvirinden
takvimde bir ara déneme dénussun? Yani, takvimbilime
gosterilen yeni ilgiyi anlamamiz kolaydir, ama 1000 sayisi-
na niye ozel bir ilgi gosterelim, niye bu rakam tercih ede-
lim ki Allah askina? 1sa gecikmis donusunu yapmaya karar
verdiginde binyl istikbalde bize bin yillik bir saadet getire-
cektir, ama bu dénusun tarihi hakkindaki tahminlerimizi
gozden gecirirken niye ille de bin yillik aralara bagvurma-
miz gereksin? Gelecekteki hazzin suresinin bugunku bekle-
yisin azabiyla hicbir i¢sel ya da zorunlu iliskisi yoktur.

Tarih bu mantiksal yargiy1 agikca dogrulamaktadir. Yapi-
lan hesaplar farkl varsayimlardan yola ¢ikan farkh gerekce-
lere dayandig icin, hicbir soru, (baslangicta vaat edildigi
gibi, Isa'min kendi kusag icinde baslamayan) binyilin ne
zaman baslayacag1 sorusu kadar farkli farklh cevap alma-
mustir. Binyilcr beklentiler caglar boyunca bazisi sayisal, ba-
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zis1 yorumbilgisel, bazisi kahince, bazisi sozde ampirik ve
bilimsel, bazisi ise dupeduz sanrisal her turlu sistemden
kaynaklanmislardir. Genelde déngusel, tekerrar eden za-
man teorileri tercih edilmis, binyilin bir dongunan tamam-
lanmasinin ardindan gelecegi ileri suralmustar. Thomas
Burnet, binyil hakkinda, 1690’larin basinda yazdig1 The
Sacred Theory of Earth adli incelemesinde dongusellik taraf-
tarlarin1 savunuyordu: “Bunlann buyuk bir Zaman dairesi
icinde, gene ayn1 duruma donmeleri, kayip ya da bozulmus
seyleri belli bir sare sonra geri getirmeyi ve baslangicta iyi
ve mutlu olan seyleri tekrar iyi ve mutlu yapmay1 seven
Tanrr'nin yontemlerine uygun gorunmektedir.”

"Diinyevi bir déngunin suresini ve onun hemen ardindan
binyilin baslangic tarihini belirlemek icin akla gelebilecek
her sayisal temel savunulmustur. Bircok uzman ikili bir ay-
rimdan yana olmustur ¢unku Isa’nin dogumu Eski Ahit’teki
butin olaylar1 (simgesel olarak) tekrarlayacak ikinci bir ¢a-
g1 baslatmistir ve bu tekrar tamamlandiginda danyevi za-
manin sonu gelecek, Isa'nin Dunya’ya dénusunun safag
baslayacaktir. Ortacagin en unla binyilc1 dasanura olan, on
ikinci yuzyilda yasams ltalyan gizemci ve Incil filozofu Fi-
ore’li Joachim’in savundugu Uginca Nizam teorisi, teslise
dayali uclu donguleri éne ¢ikaran popiler teorilerin proto-
tipi olmustur. (Joachim dunya tarihini babanin, oglun ve
kutsal ruhun caglarini temsil eden G¢ “nizam”dan olusan
bir déngu olarak gormaustir.) Bagka bircok dusunur de Da-
niel Kitabr’'nin kiyamet bolamlerindeki Dért Krallik’tan yo-
la cikarak dortla bir donguyu tercih etmistir. Kimileri de,
Platon’un Buyuk Yil'lnin birbirini izleyen bes siyasi toplu-
muna dayanarak besli bir ayrimi savunmuslardir. Bizim za-
manimizdaki en gugla ve sekuler yari-kiyametgi hareket
olan, Marx'in toplumsal érgutlenmenin tarihindeki kacinil-
maz asamalar teorisinin vaat ettigi komunizmin dunyevi
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binyili, altli bir ayrimi éne ¢ikarmistir: llkel komunizm,
kolelik, feodalizm, kapitalizm, sosyalizm ve komunizm
(son asama en bastaki kutlu déoneme daha ilerlemis bir se-
kilde déonmek olarak yorumlanir). Aziz Augustinus, hepsi
farkli ama ongorulebilir uzunlukta olan yedi tarihsel evre-
den olusan bir Buyuk Hafta'y: yegliyordu.

Yargilarin dayanaklar1 bu denli farkli olunca, bin yillik
aralarin 6zel olarak tercih edilmeleri s6z konusu olamaz ta-
bii ki. Nitekim, tercih edilen sisteme bagl olarak, binyilin
akla gelebilecek neredeyse her zaman dilimi iginde gercek-
lesecegi ongorulmus ve beklenmistir. Thomas Muntzer’in
1525’i, William Miller'in 1844, Wovoka'nin 1890’1 ve
John Chilembwe’nin 1915’i savundugu dasanuldagande,
1000 ya da 2000 yilinin ve genelde 1000 yillik aralarin 6zel
bir tercih gérduklerini iddia etmek mamkun degildir.

Bin Yillik Aralar Neden Yeglenir?

Ancak, cesitliliklerle dolu bu girdaba ragmen, Hiristiyanh-
gin ilk gunleri sirasinda, binyil icin yapilan takvim hesapla-
rinin tarihi icinde 1000 sayisina hayli ayricalikl bir stata
verme yonunde bir sav ortaya ¢citkmis ve ondan sonra da su-
rekli ga¢ kazanmistir. Bu sav, binyilin ilerideki bin yillik sa-
resini, dinya tarihinin bin yillik arasinin gegisine baghyor-
du -boylece gorunuste birbirinden ayn iki kullamim ic ice
girmis oldu. Kiyamet olarak binyil takvim meselesi olarak
binyila yol acti -ama ancak simgecilikle yogrulmus bir sav
dolayisiyla.

Bu uzun girizgihtan sonra kiyametci ve takvimsel binyil
ilintilendirmeye yonelik klasik sav fena halde zayif ve dus
kiric1 gorunebilir -zira bu baglanti bugin ¢ogumuza muh-
temelen budalaca ve zorlama gelecek simgesel bir yorum
gerektirir. Bu kadar cok seyin temelinde buncacik sey mi
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vardir? Ama sekuler buginumuz de bir savin gucunu ve
akla yatkinhgin1 manevi egilimleri daha kuvvetli olan atala-
rnimiza anlatabilmemizi saglayacak bir temel sunmaz bize;
simgesel bir bag atalarimiza genellikle hem gayet aydinlati-
c1 hem de tamamen ikna edici géranuyordu. En azindan,
boyle diyorlard: - ki bence soylediklerini esas kabul etme-
miz gerekir. Anlamaya calisan biz oldugumuza goére neden-
ler uzerinde akil yurutmek bize dusuyor olabilir, ama bir
zamanlar ampirik bilime modern bir bicimde, yani bizi do-
gal dunya hakkindaki dogru cevaplara géturen bir yol ola-
rak bakmamizla 6zdeslestirilmis olan bir akil yaratme tar-
zina artik itibar etmiyoruz diye atalarimizin bundan aldik-
lar1 tatmin hissini inkar etmek bize dusmez.

Klasik sav “yalnizca” bir analojidir; biz de artik analojile-
ri, en iyi durumda “zekice”, en kéta durumda ise “yanilti-
c1” gorme egilinlindeyizdir. Analojiye, curatilmez i¢c man-
tik ve dogrulanabilir duyu verisinden olusan ikiz hukam-
darlarin yonetimi alundaki faydal yaklasimlar ailesinin en
zayif uyesi (hatta bazen de aileye disaridan karisan bir ya-
banci) gozuiyle bakariz. Ama molekullerden samanyoluna
her seyi, insanin kavrayabilecegi bir amacla, Tanr’'nin ya-
rat@1 bir dunyada yasiyor olsaydik, farkli bir kanit ve an-
lam teorisi gelistirebilirdik. Eger butan dogal nesneler en-
tegre ve tamamlanmis bir batanun pargalari olmalar niye-
tiyle yaratilmigsa -ve bu butunluk kavranmasi gug olabile-
cek (canktd Tanrr’nin islerine akil sir ermez) bir anlam ba-
rindiriyor, ama seving ve anlayisin gizini de elinde tutuyor-
sa ve bize disen sadece anahtar1 bulmaksa- o zaman tercih
ettigimiz yontem, gorunuste birbirinden farkh olan parca-
lar arasindaki karsilikl iliskilerde “derin anlam” aramak
olabilir. Iste o zaman analoji, 6numuzdeki Cumartesi yapi-
lacak partide (o on davetli en sonunda geldiginde) espriler
yapmak icin kullanilan eglenceli bir yontem degil, elimiz-
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deki en degerli ara¢ haline gelir -baska turlu ¢éllerdeki
kum tanelerini gokyuzundeki yildizlarla nasil iligkilendire-
biliriz ki?

Din adamlan ve alimler binyil icin yeni bir tarihe isaret
eden ipuclan bulmak amaciyla Yeni Ahit’i arastirdiklarinda,
Petrus’un ikinci Mektubu’'nun -o siralarda binyildan dolay
yasanan hayal kinkhklan ve gelecek beklentiler hakkinda
muminlere yazilan bir mektuptur bu- 3. Bab uzerinde yo-
gunlasmigslardir. Petrus sozlerine, kiyametin beklenen za-
manda meydana gelmemesi Gzerine ortaya ¢ikan sapheleri
anarak baslar: “Son gunlerde alaycilar kendi arzularina gore
yuruyerek, ve: Onun zuhurunun vaadi nerededir? ¢unku
babalarin uyuduklan gunden beri her sey hilkatin baslang-
cindan oldugu gibi kahyor, diye alay ederek geleceklerdir.”

Ama Petrus daha sonra, baslangictan beri her seyin sakin
ve olaysiz ge¢medigini, zira Tanr’'nin Nuh tufaniyla dunya-
y1 ilk zamanlarda suyla yrtkmis oldugunu hatrlatir bize:
“Cunku onlar bunu isteyerek unutuyorlar ki gokler kadim-
den beri, ve yer Allah'in s6zu ile sudan ve su vasitas ile ka-
im olarak mevcut idiler; bunlar vasitasi ile o zamanki dun-
ya su ile bastinlmis olarak heliak oldu.” Dahas), Incil'deki
bircok kehanet bundan sonraki yikimin ates yoluyla ger-
ceklesecegini ima eder: “Fakat simdiki gokler ve yer aym
kelam ile ates icin saklamilarak hukam, ve fasik adamlarnn
helak gunune kadar hifzolunuyorlar.”

Peki ama bu hukam guna ne zaman gelecek, vaat edilen
binyil ne zaman baglayacaktir? Petrus bu soruya dogrudan
cevap vermez, ama 3. Babin bir sonraki ayetinde bundan
sonraki butun binyil tartismalarinin gidisatin belirleyecek,
analojiye dayah simgesel bir sav ileri surer: “Fakat, ey sev-
gililer, su bir seyi unutmayin ki Rabbin indinde bir gun bin
yil, ve bin y1l bir gun gibidir.” (Petrus’un lkinci Mektubu,
3. Bap: 8).
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Dolayisiyla Petrus belirli bir tarih degil, hikmetli bir ce-
vap verir, ama en azindan yeni ve nevi sahsina munhasir
bir ses degil, bildik bir simge, dostane bir hikmet simgesini
kullanir -¢anka bin ile Tanrr'nin birliginin esitlenmesi Eski
Ahit’te, 6zellikle de Mezmur 90’daki su anla so6zlerde yay-
gin bir temadir: “Cunku senin goziunde bin yil/ Gegen dun-
ku gun, ve bir gece nobeti gibidir.” (Ayn1 mezmurda sayma
ile kavrayis gucu arasindaki ilintiyi aktaran klasiklesmis di-
zeler de yer alir: “Gunlerimizi sayrnay: bize soyle o6gret ki/
Hikmet yuregi edinelim.”)

Bu yonlendirici esitleme ile birlikte, binyili mustulayacak
danyevi zaman suresi hakkinda akil yaratmeye baslayabili-
riz. Vahiy Kitabi kiyamet-sonrasi saadetin ilk ¢aginin (biny1-
lin) bin yil surecegini soyler. Bin yillik herhangi bir done-
min Tann igin yalnizca bir gana temsil ettigini biliyoruz.
Tanr'nin danyay: alti ginde yarattigini, yedinci gunde ise
dinlendigini de biliriz. Dolayisiyla, simgesel kiyaslama yapa-
cak olursak, dunyanin tarihi siradan danyevi zamana gore
alu bin yil surup tamamlanacakur (bu Tanr’nin yaratim isi-
ni alt gunde bitirmesiyle kiyaslanabilir), ondan sonra da ye-
dinci ve son bin yillik saadet donemine girecektir (bu da
Tanr'nin Herkul'a kiskandiracak zahmetli islerinin ardin-
dan hak ettigi dinlenme gunuyle kiyaslanabilir). Bu yuzden,
dunyanin tarihi, Mahser Gunu'nan Tuba mirabilis’i (hariku-
lade borusu) gercek ve nihai sonu ilan etmeden 6nce tam
olarak yedi bin yila yayillmis olmalidir; bu yedi bin yil Tan-
r’'nin (altis1 calisma, yedincisi dinlenmeyle gecen ve insanin
acilarla dolu alt bin yiliyla onun ardindan gelen binyillik
uyumnuna tekabul eden) yedi yaratim ginunu simgeler.

Bu yuzden binyilin gelecekte bin yil sarecek olmasi, in-
sanlik tarihinin 6nceden belirlenmis uzunlugunu ve Isa'nin
dunyaya dénusuyle birlikte gelecek can ahlici bitim anim
saptamak i¢in binli sayilarla yapilan takvimsel bir hesab:
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one cikarir. Bu standart savin -Hiristiyanhk tarihi boyunca
binyil hakkindaki en bilinen ve en genis kabul géren tak-
vim teorisidir bu- kékeni, en azindan, kilise babalarindan
Laktantius'un dérduncu yuzyil baslarinda yazdig yazilara
kadar gider; Laktantius baslica yapiti olan Divinae instituti-
ones'de (llahi Hukumler) soyle demistir:

Platon ve bircok bagska filozof, her seyin kokeninden
ve dunyanin yaratildigi asli dénemden habersiz ol-
duklar icin, dunyanin bu guazel duzeninin tamam-
lanmasindan beri yuz binlerce yil gecmis oldugunu
soylemislerdir, Ama hakikatin bilgisini Kitabi Mu-
kaddes’ten 6grenen bizler, danyanih basini ve sonu-
nu biliyoruz... Bu yuzden, dunyanin baslangicindan
bu yana yuz binlerce y1l gectigini soyleyen filozoflar
sunu bilsinler ki alti1 bin y1l henuz tamamlanmamistir
ve bu say1 tamamlandiginda dunyanin sonu gelecek
ve insanin durumu daha iyi olmasi icin yeniden du-
zenlenecektir... Tanr1 dunyay1 ve bu hayranlik verici
dogay, Kitab1 Mukaddes'in sirlari icinde ima edildigi
gibi, alti gande tamarmlamis ve islerini bitirip dinlen-
digi yedinci ginu kutsamustir...

Bu yuzden, Tanr’nin butan isleri alt1 ginde ta-
mamlandigina gore, dunya simdiki halini alt1 asir, ya-
ni, alt1 bin y1l surdurecektir. Zira Tanr’'min buyuak ga-
nu, “Ey Rabbim, senin indinde bin yil bir gian gibi-
dir” diyen peygamberin gosterdigi gibi, bin yillik bir
daire ile sinirlanmistir.

Neredeyse 1300 yil sonra, on yedinci yuzyil sonunda, Ra-
hip Thomas Burnet, hem insanlik tarihini hem de jeolojik
tarihi konu alan binyilci incelemesi, The Sacred Theory of
Earth’de ayni savi dile getirmistir:
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Kilise Babalarr'nin bu alti bin yil kiyasinin dayanagim
Kitab1 Mukaddes'te nasil bulduklarin1 gostermek sart-
tr. Bu dayanak oncelikle Altgan, yani Yaratihs'in alt
gunde bitmesi ve onun ardindan gelen Sebt gunuadar
[Sabbath]. Onlara gore, Sebt gunu dinyanin sonunda
gelecek olan Binyil''n simgesiydi; bununla analoji ya-
pilacak olursa ¢ikacak sonug Sebt gunuanden énceki
alti ginun dunyanin muddet ve suresini bildirmesi
gerektigidir. Dolayisiyla, bu mistik hesaba gore, bir
ganan neye karsihk geldigini bulabilirlerse, alt1 ga-
nun toplami kolayca bulunabilecektir. Mezmurlar’in
muellifinden ve Aziz Petrus'tan kalkarak, bir gunun
bin y1l olarak sayilabilecegini dasunmuslerdir; sonug-
ta dunyanin yasi alti gun, yani alt1 bin y1l olarak sayl-
maldir. Yaptiklar1 yorum, ulastiklar1 ¢ikarim budur.

Burnet bundan sonra alegori ve analoji yoluyla yapilan bu
tur butun akil yarutmelerin ilkesel olarak “temel bir zaaf’la-
rt oldugunu belirtiyordu. (Ne de olsa, Burnet Newton'in
cagdasi ve arkadasiydi ve akil yaratmelerin gecerliligi konu-
sunda yeni olgutler getiren modern cagin safagi sokmek
uzereydi.) Yine de Burnet bu geleneksel goruste olgusal bir
sorun gormez, bu yuazden de s6z konusu gorase samimi
destegini sunar: “Hentz ne dogada ne mukaddes yazilarda
ne de insan islerinde, antik cagin ve yetkili Kilise Babala-
r’'nin destegini almis olan bu alti bin yil varsayimina aykin
hicbir seyin ortaya cikmadigini soylemekten cekinmiyoruz.”

Son bir nokta: llahi gunler ile insani asirlar arasinda yapi-
lan bu alegorik kiyaslama, tercih edilen ayrim ve sayim bi-
rimleri olarak takvimsel binyillara 6zel bir statu taninmasi-
na da neden olmustur. Eger insanlik tarihinin alt1 bin yillik
sabit bir suresi olsaydi ve bu butanligun her binyih Tan-
r’'nin zamanin baslangicindaki yaratici ¢calismasinin ayn bir
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gununa simgesel olarak yeniden devreye sokuyor olsaydi, o
zaman binyillar tarihsel zamanin “atomlar” -idrakimizin
temel ve bolunmez birimleri- haline gelirdi. lyi ve kapsamh
her teori agiklayici yapisinin mantig1 geregi temel bir birim
belirler -ve bu yuzden bu birimler “teori-bagimli” olup nes-
nel gozlemle pek az ilintili ya da tamuyle ilintisiz olabilir-
ler. Atom teorisi bize maddenin birimlerinin tablosunu, ele-
mentler cetvelini verir. Parcacik fizigi en kuguk olcekteki
yap1 taslan olarak bize kuarklar, ya da bu durmadan degi-
sen alanda bir sonra ortaya ne cikarsa onu verir. Evrim, or-
ganizmalari dogal olarak incelemek igin bize turleri verir.
Ve Tanrr’nmin gunleri alegorisi ardisik zamanin temel ayirici-
lar olarak binyillan verir.

Ayni zamanda, teoriler ampirik gerceklik ile insani tercih-
lerden olusan ¢ok ilgin¢ ve karmasik karnisimlari temsil et-
tikleri icin ve teoriler genellikle tarihsel agidan son derece
olumsal ve dikkate deger 6lcude yanls seyler olduklar: igin,
okurlara (bu kitabin girisinde vurgulandig: gibi), doganin
kendi astronomik déngulerinin (gunler, kameri aylar ve yil-
lar), her ne kadar dini tarihimiz ve ondalik matematigimiz
mesru bir bicimde boyle bir sayim ilkesini tercih etmisse de,
bin y1la dayal hicbir ayrim yapmadigini hatirlatirim.

Ug Stfirh “Yuvarlak” Yillara Neden Onem Verilir?

Tanrrnin gunleri ile insanin binyillan arasindaki alegorik
kiyaslama, burada giristigimiz cabanin tamamina esin veren
yakici pratik sorunun ancak yarisini cevaplar: Kiyamet tam
olarak ne zaman kopacak ve binyil ne zaman baslayacaktir?
Dunyevi zamandaki bu big bang’in her biri bin yil suren alt
cagdan olusmus gorulen alti bin yilin tamamlanmasindan
sonra meydana gelecegini saptayabiliriz. Ama zamanin ne
zaman basladigini da bilmeden alt1 bin yilin ne zaman bite-
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cegini soyleyemeyiz! Bana bir baslangic noktasi ve bir sure
verin -size sonun tam ne zaman gelecegini soyleyeyim.

Alu bin yilhik sare fikri, cogunlugun destegini kazanmis
(ve en azindan tarihsel zamanin uzunlugunu hesaplamak
icin farkh sistemleri kullanmaktan yana olanlar tarafindan
da kolayca anlasilabilmis) olsa da, ikinci temel bilesen -yani
bir baslangi¢ tarihinin saptanmasi- sarekli tarisma konusu
olmus ve uzerinde higbir uzlasmaya varilamamistir. Bu yuz-
den de farkl farklh binyil kahinleri farkh farkh anlar pazar-
lamay1 sardarmauslerdir.

Romali bir memur ve ilk dénem Hiristiyan alimlerinden
biri olan Sextus Julius Africanus (yaklasik 180-250), iki hu-
kamden, belli bir baslangictan ve alt1 bin yillik sureden ya-
na ctkarak zamanin sonunu saptamaya yonelik ilk populer
sisterni gelistirmistir. Sextus, bir Hiristiyan perspektifinden
yazilmis ilk evrensel kronoloji olan, 221 tarihli, kapsamh
kitabi Chronographiai’de, yaratilistan Yahudilerin Babil'deki
tutsakligina kadar bes bin yil, ondan Isa’nin dogumuna ka-
dar da fazladan bes yuz yil gectigini iddia ediyordu. Bu ge-
risayima gore, zamanin 6nceden belirlenmis sonuna topu
topu bes yuz yil kalmisti. Sextus burada, binyilin M.S. 500
yilinda baslayacagini ilan ediyordu. Kendi émru icinde yan-
hshg kanitlanarak onu mahcup etmesi 6nlenecek kadar
uzaga atilmis bir tarihti bu; ama cok yakinda nihai temyiz
mahkemesinde davay: kaybedecekti, cunku 500 yili dikkate
deger herhangi bir felaket olmadan gecmisti.

Hiristiyan danyasi bundan sonra da, binyilin 800 ya da
801 yilinda baslayacagim o6ngoéren bir baska hesaplamanin
etkisiyle heyecana kapildi. Bu yil Avrupa tarihinde gercek-
ten de bir donum noktasi haline geldi, ama Sarlman gibi
muhtesern bir sahsiyetin tahta gegmesi, Isa’nin Kralliginin
beklenen fakat gerceklesmeyen baslangici yaninda fasa fiso
kaliyordu.
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Cok sonralari, 2000 yih yaklasirken, dasuanceler bir kez
daha kiyamet uzerinde yogunlast;; ama utanmazcasina se-
kuler ¢agimizda bu yogunlasma urpertici bir korku hissi ya
da atesli beklentilerle degil, daha cok mustehzi bir eda ya
da bilimsel ilgiyle birlikte gerceklesiyor. Kiyamet 6zlemleri-
nin ug sifirh yillarda zirveye ulasmasi gerektigi seklindeki
populer izlenim, -eger temellendirilirse- kiyamet olarak
binyil ile takvim meselesi olarak binyil arasinda gugla ve
nihai bir bag kuracaktr. Bu yuzden alt1 bin yillik siradan
dunyevi zaman suresine ve onun ardindan Mahser Gana’ne
kadar surecek fazladan bin yillik saadet ¢cagina duyulan eski
inancin, binyilhk caglar arasindaki gecis noktalar: olarak ug
sifirh yillara yonelik -6zellikle de ¢cok 6énemli Dunyaya Doé-
nus anina ve dunyevi yonetimden ilahi yonetime birdenbire
gecis anina yonelik- herhangi bir tercih de icerip icermedi-
gini sormak zorundayiz.

Ampirik kafah bir bilim adami olarak, kilit énemdeki bu
meseleye, sinirli zamanin bize sundugu tek sinanabilir bilgi
kaynagiyla yaklagsmak istiyorum. Alt1 bin yillik sure teorisi
Hiristiyanhgin tarihinin ilk dénemlerinde ortaya cikmistir
ve o zamandan beri sadece tek bir binyil gecisi yasanmustir:
1000 yil. Birgok insanin zaten bildigi gibi -ve daha bir ¢o-
gunun da yaklasmakta olan yeni binyilin etkisiyle gittikce
buayumekte olan literatarden ¢ok yakinda égrenecegi gibi-,
1000 yilinda Hiristiyan Avrupa’nin “dehsetli bir panige” ka-
piip kapilmadigi konusu, profesyonel tarihgiler arasinda
bir suredir 6nemli bir tartisma yaratmistir.

Bu konu, neredeyse kesin bir redden (Hillel Schwartz,
Centurys End, Doubleday, 1990) sacmalik derecesinde eles-
tirellikten uzak kabullere (Richard Erdoes, AD 1000, Har-
per and Row, 1988) kadar her turla gorusu iceren ve kusur-
suz bir profesyonelin, Fogillon’un gosterdigi nuansh orta
yolla bir dengeye kavusturulmus olan (Henri Fogillon, The
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Year 1000, Frederick Ungar, 1969), hem teknik hem de po-
puler nitelikte muazzam bir literatir meydana getirmistir.

Fogillon, onuncu yuzyilin ortalarina dogru, en azindan
Fransa’nin belli bolgelerinde, Lorrain ve Thuringia’da bir
kiyamet heyecaninin kesinlikle yasandigin1 kabul eder.
Ama bizzat 1000 yili etrafinda genel bir korku yasandigina
dair sasirtici o6lcide az kamit bulabilmistir -papalik bulten-
lerinde, herhangi bir papa, yonetici ya da kraldan kalma
belgelerde buna dair hicbir sey yoktur.

Ote yandan, Raoul Glaber adinda velut bir kesis binyil
korkularindan bahsetmis, “Seytan yakinda zincirlerinden
kurtulacak ¢canku bin yil tamamlandi” demistir. Ayrica, bu-
na dair hicbir belge ya da arkeolojik destek bulunmasa da,
1000 yilindan sonraki birkag yilda, insanlar Armaged-
don’un ertelendigini nihayet kabul ettiklerinde bir yeni kili-
se insa etme dalgasinin basladigini da iddia etmistir: “1000
yilindan yaklasik ug y1l sonra,” der Glaber, “dunya, kilisele-
rin meydana getirdigi salbeyaz bir elbiseye baranmusta.”

Glaber'in anlatug) hikaye, sabit bir fikrin tehlikeleri ko-
nusunda carpici bir ders verir. Glaber 1033 yilinda hala ha-
yattadir ve hala binyilin yakin oldugu tarkastanu soylemek-
tedir; ama gerisayimi Isa'nin dogumundan baslatmakla hata
yaptigini kabul eder ve bunun yerine artik, kiyametin
Isa’nin ¢armiha gerilmesinin bininci yildénumunde, yani
1033'de kopacagini ilan eder. O yil yasanan bir kithg: bu-
nun kesin alameti olarak yorumlar: “Insanlar mevsimlerin
duzenli bir bigimde birbiri ardina gelmesinin ve o zamana
kadar dunyay: idare etmis olan tabiat kanunlarinin ¢okap
yerlerini ebedi bir kaosa biraktigina inaniyorlards; insanh-
gin sona ereceginden korkuyorlardi.”

Ben sahsen, bu konu hakkindaki uluslararasi bir konfe-
ransa (“Kiyamet Yili 1000,” Boston Universitesi, 3-5 Kasim
1996) katlana kadar, suphecilikten yanaydim. Burada bu
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tartismanin ne kadar zenginlesip karmasiklastigin1 6gren-
dim. Bir kere, “dehsetli panik” mevzuu tarih cevrelerinde
coktandir siyasi bir mag haline gelmis. On dokuzuncu yuz-
yil baglarinin Fransiz romantik tarihgileri efsaneden hos-
lanmislar ve guclu ve yaygin bir kiyamet telasi yasandigim
gostermek icin karmagsik bir savlar dizisi olusturmuslar.
Ama on dokuzuncu yuzyill sonunun rasyonalist ruhuyla
yogrulmus olan, Ugiinci Cumhuriyet Dénemi pozitivist ta-
rihcileri buna zit ve sapheci bir tavir takinmislar ve bu tavir
tarihcilik mesleginde bugtane kadar hakimiyet kurmus.

Konferans tertipleyen, ortagag tarihgisi Richard Landes,
ozellikle toplumun koéyla ve popiilist tabakalarinda (ki bun-
lar basat kaygilanna dair ¢cok az belge birakmis gruplardir,
hele daha matbaanin icat edilmedigi bu bize iyice uzak cag-
da) énemli binyilci hareketlilikler olduguna dair en azindan
mutevazi bir sav ileri surmeyi destekleyebilecek kanitlarin
artik var olduguna ikna etti beni. En azindan supheci bir ta-
vir takinmamin en gugla nedeninin bir yana birakilabilece-
gine ikna olmus durumdayim. Daha énceleri, insanlarin ¢o-
gunun bilincinde o zamanlar 1000 y1h diye bir seyin var ol-
dugundan bile emin degildim. Su an yillar1 saymak icin kul-
landigimiz M.O.-M.S. sistemi ancak altinci yuzyilda ortaya
ctkmisti (bkz. 2. Bolum); bu yuzden bu semanin 1000 yih
gelene kadar halk arasinda pek yanki bulamamis oldugunu
saniyordum. Ama Landes ve baskalari, sekizinci yazyilda
yasamis o korkung Ingiliz rahibi ve alimi Muhterem Be-
de’nin unlu kronolojilerinin ¢ok sayida kopyasinin cikarilip
Avrupa’'nin dort bir yaninda saat tutmakla gorevli din adam-
lan arasinda dagitildigimi ve bu kronolojilerin neredeyse ka-
nonik bir stati kazandigini gosterdiler. Bede M.O.-M.S. sis-
temini izliyor ve yayginlastirtyordu. Onun eserleri sayesin-
de, 1000 yilimin gelisi -ve bunun binyilc icerimleri- muhte-
melen butun toplumsal siniflara yayilmisti.
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1000 yili hakkindaki bu hikaye; asil binyil, gelecekte or-
taya cikacak bin yillik bir donem anlamina geldigi halde,
ayn1 sozcugu gunumuzde ug sifirly, hos, yuvarlak yillar
uzerinde odaklanarak bin yillik dénemlerin sonlar icin
kullanmaya baslamamiza yol acmis olan son baglantiy1 ku-
rar. Anlamdaki bu kaymanin temelinde ortak bir sahsiyet
vardir: Isa Mesih'in kendisi. Asil binyil onun Dunya’ya Do-
nus’unden sonraki saltanat donemine karsilik geliyordu. 11k
Hiristiyanlar bu kutlu olayin olacag: tarihi tahmin etmek
icin, bildigimiz dunyevi zamanin, biner yillik alti dénem,
yani alti bin y1l sardaganu varsayiyorlardi. Bu takvimsel
binyillar1 (6numuizdeki 2000 yili gibi) dunyanin her yerin-
de merakla beklenen ug sifirl yillarda bitirmek igin, y1l say-
ma sistemimizi bu “hos, yuvarlak” anlardan birinde oldugu
varsaylilan bir olay Gzerinde odaklamamiz gerekir.

Gunumuizdeki sayma sistemi Isa’nin geleneksel dogumu-
nu boyle bir odak noktasi olarak kullanir. Takvimimizin
mimarlan bu baslangictan danyanin yaratilisina ulasana
kadar M.O.’ye ait bin y1l paketleri halinde geri saymislardir.
Sonra da insanlik tarihinin alti bin yilin1 tamamlamak ve
Isa'nin Dénusg’uyle kopacak kiyametin tarihi saptamak igin,
M.S.’ya ait bin yil paketleri halinde ileri saymiglardir. Butin
bunlar gayet anlamldir. Matematige duskan olan Tanri,
kendi suretinde yarattig1 sevilmeye deger ve yanhslar yap-
mas! muhtemel yaratiklarin déngulerden ve sayisal tekrar-
lardan ne kadar hoslandiklarini dikkate alarak, tek oglunu
binlerden olusan kozmik déngudeki canalici bir donum
noktasinda ete kemige burandurecekti tabit ki.

Simdi geride tek bir soru kaldi ve bu da en pratik ve en
mesum soru: Isa hangi bin yil dénumunde dogmustur?
Onun doneminden o6nce alt1 olasi binyildan kag1 gecmistir
ve gelecege ka1 kalmistir? 1000 yilinin dehsetli panigine
yenik duisen insanlar, Isa'nin dogumundan énce bes binyil
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gectigini, bu yuzden de kiyametin bir sonraki donam nok-
tasinda kopmasi gerektigini dusunayorlardi.

Kiyametci dusuncenin tarihinde her zaman oldugu gibi,
bir kez daha, belirtilen zaman gecti ve dunya ayakta kaldi.
Bu yuzden de gelenekgiler teorilerinde beklenecegi uzre
cok az degisiklik yaptilar: Yaratilis ile 1sa’nin dogumu ara-
sinda dort bin yil gecmis olmaliydi, dolayisiyla halihazirda-
ki danya da 2000 yilina kadar surebilecekti.

On yedinci yuazyil baslarinda modern tarih arastirmacili-
ginin baslamasi, hikiayemizin son bolamunu olusturuyor.
M.O. 4000’de yaraulis ve M.S. 2000’de yikihis iddiasi simge-
cilik ve alegori yoluyla gecerli kilinabilirdi. Fakat insanlk
tarihinin sundugu verilerden destek niye aranmasindi ki?
Incil ve diger tarihsel belgeler insan hayatinin kronolojisini
sunuyordu. Isa'nin dogumundan geri giderek Roma ve Ya-
kin Dogu Imparatorluklarinin, onlardan énce de Yahuda ve
Israil krallarinin saltanat sureleri, (Methuselah’in yasadig
969 yil da dahil olmak uzere) ilk peygamberler ve ogullari-
nin yasadiklar sure ve yaratilis haftasi sayilinca, diunyanin
M.O. 4000 yilinda basladigi dusuncesi tarihsel kayitlarla
uyumlu olacak miydr?

Eldeki belgeler zaten “dogru yolda” giden tahminler yap-
mis ve boylece daha sarih ve basarili bir hesap yapilabilme-
sinin yolunu a¢mislardi. Biraz farkli hesaplama sistemleri
kullanan lbrani Incili yaratuhsin tarihini M.O. 3761’ yer-
lestirirken, Septugaint (Iskenderiyeli Yahudilerin cevirdigi
Yunanca Incil) M.O. 5500'den yanaydi. On yedinci yuzyil-
dan énce bircok baska alim de sanslarini denemis ve benzer
sonuglara ulasmislardi. Muhterem (ve anlasilan, her tasin
alundan ctkan) Bede hesaplariyla, tercih edilen 4000 tarihi-
ne fena halde yakin M.O. 3952 tarihini bulmustu.

Ama on yedinci yazyil, zamanin sinirlarini belirlemek
icin tarihsel kayitlar1 tarama isinin altin ¢agiydi. Biz bugun
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bu cabalarla alay edip, onlar1 dusuncesiz ve anti-entelektael
bir incil tapinmasinin son arunleri olarak damgalama egili-
mindeyizdir. Soylememe gerek yok, bu girisimin olgusal bir
gecerliligi oldugunu falan savunacak degilim. Bu alimler
Incil’e daz anlamda dogru diye bakmayi tercih ederek cana-
lic1 bir hata yapmislardir. Yaratilis “hafta”s1 hangi buyukluk
olcasanu kullanirsaniz kullanin ¢ok kisa oldugu igin, he-
saplanan tarihlerin jeolojik tarihin gercek uzunluguyla hig-
bir alakasi olmadig asikardir! Ama farkh ve (yanhs olmasi-
na ragmen) saygin oncillere dayal olan gecmis arastirma-
lar1 kinamak igin bugunku bilgilerimize basvurmak adil ol-
maz. On yedinci yuzyihn takvim hesaplayicilar1 arasinda
zamanin en parlak ve en bilgili bilim adamlar1 vardi. Bu ki-
silerin cabalar1 humanizm gelenekleri icinde yuksek bir
noktay: temsil ediyordu, ¢unka bu bilim adamlan sadece
verileri ve akl kullanmayi ilke edinmislerdi kendilerine
(ama biz bugun onlarin verilerini kesinlik bakimindan ye-
tersiz, akil yuratme tarzlarini ise temel bir mesele yuzan-
den, yani Incil’i birebir yorumlama meselesi ytzunden yan-
lis yone sapmis goruyoruz).

Butun Irlanda’nin Anglikan Primati (bu, maymunun am-
casl igin kullanilan zoolojik bir adlandirma degil, piskopos-
larin basi i¢in kullanilan bir kilise unvanidir) Baspiskopos
James Ussher 1650°de butan kronolojilerin en unlasant
yayinladr: Annales veteris testamenti a prima mundi origine
deducti (Dunyanin llk Kokeninden Cikarildig: Bigimiyle Es-
ki Ahit’teki Tarihi Olaylar). Ussher yaratihs anin sinsice
belleklerde yer edecek bir gune yerlestirir: M.O. 4004 (23
Ekim, 6glen vakti). Bagpiskoposumuzu kimse muglaklikla
suclayamaz gordugunuz gibi!

Ussher’in soyledigi say1 beklenen M.O. 4000 tarihine ¢ok
yakindir. Geride sadece kugucuk bir uzlastirma sorunu kal-
mistir; bunu da hallettikten sonra meseleyi kapatabiliriz:

69
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Baspiskopos James Ussher bu dort kuiguk yili nereden bul-
mustur ve neden kendini bunlar1 da hesaba katmak zorun-
da hissetmistir? Incil’deki tarihler toplandiginda bu rakam
mi ¢itkmaktadir? Bagpiskoposumuz yillarini bu ise verdik-
ten sonra, takvimbilimde -o gunlerdeki az sayida zanaat ko-
lundan biri olan- atnal imalatindaki gibi, géz kararinin ye-
terli olduguna m karar vermistir? Yoksa bu fazladan dort
yil hikayemizi tamamlayabilecek ilging ve ilkeli bir neden-
den mi kaynaklanmaktadir?

Neyse ki, daha ilging olan secenek gegerlidir. 2. Bolum’de
gosterecegim gibi, alunci yuzyilda M.O.-M.S. sistemini icat
eden kisi 1sa'nin dogum tarihini donum noktasi, yani milat
kabul ederken talihsiz, kuguk bir hata yapmstir. Bildiginiz
gibi, Herodes M.O. 4 yilinda 6lmustur. Yani lsa dogdugun-
da Herodes hila hukam surayorduysa -boyle olmasaydi kag
guzelim hikayenin ortadan kalkacagini dusunsenize (ma-
sumlarin katledilmesi, ¢ muneccimin kendi ulkelerine
donmeleri)- o zaman 1sa M.O. 4 yilinda, hatta belki de daha
once dogmus olmalidir. Bu yuzden Ussher kronolojisine bu
fazladan dort yili da eklemistir -¢unku teori yaratilistan
Isa’'nin dogumuna kadar tam dért bin yil gegmesi gerektigi-
ni soylayor, yani dunyanin baslangicimi M.O. 4004 yilina
yerlestiriyordu.

Ussher yaratilisla lsa'nin Dunyaya Dénusa arasinda tam
alt bin y1l gecmesi gerektigi yolundaki standart gérasu bu-,
tunayle kabul ediyordu. Hesaplarini kismen dianyanin ne
zaman sona ermesi gerektigini belirlemek icin ve bu kutlu
binyilin insanlarin umutlarini canlandiracak kadar yakin
ama kendi hayatini ve iktidarin1 zora sokmayacak kadar da
uzak bir tarihte gelecegi umuduyla yapmisti. Ussher ayni
zamanda kiyamet olarak binyilldan takvim meselesi olarak
binyila gecisin de savunucularindandi. Yani, danyevi zama-
nin 1000’lik birimlerle sayilmasi gerektigi ve her binyillik
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gecise Tanri’'nin sisteminin butanundeki guzelligi ve ig
mantigim vurgulayacak sekilde bayuk bir tarihsel olayin
damgasin1 vurmasi gerektigi anlayisini savunuyordu; son
an, yani gercek binyilin baslangici yaratilistan tam alti bin
yil sonra gerceklesecekti.

Ussher, Suleyman’in mabedini dunya zamaninin tam or-
tasinda, yanji 3000 yilinda tamamladigini ve Isa’'nin bundan
tam bin yil sonra 4000 AM. (Annus Mundi, yani “dunya yi-
l”)de ortaya cikmasi gerektigini iddia ediyordu. Ustelik,
Ussher Yeni Ahit'teki her hikayeye Eski Ahit'teki bir olayin
simgesel bir tekran olarak bakan ortacagdaki tipler teorisi-
ne baghydi -buna gére zamanin alti bin yil birbiriyle ortu-
sen iki donga olusturuyor, ikinci donga tamamlaninca her
zamanki gidis sona eriyor ve binyil bashyordu. Mesela, biz-
ler ginamuzde bu kiyaslamalarin dayanaklarin: ¢ok zorla-
ma ve hatta gulung bulsak da, Meryem’in Isa’ya hamile kal-
masi Musa’'nin Cali Yakmasr'nin karsihgidir -canka ikisi de
Tanrrnin atesini iclerinde tuttuklar1 halde yanmamislardr.
Isa’nin Dirilis’i de Yunus'un balinanin karnindan c¢ikmasi-
nin tekrandir -cunka ikisi de 6lam ve karanlhk igerisine go-
mulmusler, ama mezarlarindan Gguncu gan ¢ikmislardir.
Ussher’e gore, Isa’nin dogumu Mabedin tamamlanmas ti-
pindedir - her ikisinde de yeni ve eski duzenlerin kurulma-
st s6z konusudur. Yuvarlak sayilardan hoslanan ve alti bin
yilik cerceve icinde calisan bir Tanri, bu olaylar tabii ki,
aralarinda bin yillik mesafe bulunan iki binyil dénumune
yerlestirecektir.

Demek ki yaratilisla dunyaya tam olarak 4000 Annus
Mundi’de gelen Isa’nin dogumu arasinda dért bin yil olmali-
dir. Ama Herodes’in 6lumuyle ilgili o kuguk, can sikici so-
run, Tanrr'nin zarif hesabi ile dunyevi takvimi yonlendirmis
olan hatali, ama resmiyet kazanmig M.O.-M.S. sistemi ara-
sinda dért yillik bir uyumsuzluk olmasina yol acmisti. Ni-
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tekim, bizim kusurlu takvimimize gore, Isa M.S. 4'de dog-
mus, danya da -zorunlu olarak tam dért bin yil 6nce yara-
uldigina gere- M.O. 4004'de baslamisti. Ussher soyle yaz-
misti (Alintilar1 bu harika kitabin bendeki kopyasindan ya-
plyorum):

Herodes'in olum tarihiyle gosterilebilecegi gibi, Hz.
Isa’nin gercek dogum tarihi vualger Hiristiyan ¢aginin
baslamasindan dért yi1l 6nceydi. Canku bizim hesabi-
miza gore, Suleyman’in Mabedinin insas1 3000 Dun-
ya yihinda bitmisti; 4000 Danya yilinda da Tanrrnin
Anasi Kutsal Bakire, gunu gelince Mesih’in kendisini
dogurdu (Mabet bu olayin Tevrat'taki karsihgiydi),
Mesih ete kemige burunda ve insanogluna ilk kez
gorundu: Bundan dolay1 Hiristiyan ¢agina dort yil
eklersek Yaygin ve Vulger olana degil, Mesih’in haki-
ki ve tabii dogum tarihine ulasinz.

Ussher’in kocaman kitabi hesap ve arastirma yapmak icin
(ki bunlar da Latince, Yunanca ve lbranice bilgisi gerekti-
rir) harcanan muazzam bir emegi temsil eder. Yagmurlu bir
ogleden sonra oturup Incil'deki peygamber soykutuklerini
sayayim diyemezsiniz, canka bir sara bosluk ve muglakhk
so6z konusudur ve zaten kayit da tam tutulmus degildir -zi-
ra Eski Ahit'in kronolojisi Zekarya ve Nahum kitaplariyla
M.O. besinci yuzyilda sona ererken, Yeni Ahit Isa’nin done-
mine kadar gecen donemi ele almaz. Bu yuzden, Incil kayt-
larindan baska toplumlarin (6zellikle de Incil ve Babil ka-
yitlanyla Yahudilerin tutsak edilmesi arasinda karsilikli bir
iliski kurmanin mumkun oldugu Babil'in) tarihsel belgele-
rine, oradan Roma tarihine, sonrada tekrar Yeni Ahit’e gec-
meniz gerekir.

Nankorliuk yapip Ussher'in batan yaptiginin, ulasilacak
sonucun onceden saptandigini ortmeye yarayan karmasik,
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alimane bir sis perdesinden ibaret oldugundan suphelene-
biliriz. Ussher dunyanin tam alt1 bin yil sarmesi gerektigini
ve Isa'nin tam 4000 Annus Mundi’de dogmus olmasi gerek-
tigini “biliyordu” -verileri bu tarihlerin “dogru” cikmasi
icin egip bukmedigini nereden biliyoruz? Belki de oyledir,
ama sanmiyorum -(kafasindaki éntasarimlar bagvurdugu
usalleri bilingdisi olarak etkilemis olsa da) en azindan Uss-
her’in saygideger niyetler ve yontemlerle hareket ettiginden
eminim. Butun bilim adamlar: kafalarinda bir teoriyle ise
baslamak ve baslangictaki tercihlerini sinayacak -gerekirse
de reddedecek- sekilde calismak zorundadir. Ussher ne is-
tedigini biliyordu, ama ise baslarken verilerin onun kendi
arzularin gegerli kilacagina dair hicbir garantisi yoktu.
Gergek verileri, sagma oldugu agik ve yanhsim diye bas
bas bagiran, ustelik de bu kadar kesin bir teoriye uydurma-
nin akla yatkin olmadigini vurgulayan kiniklere de haksizlik
etmeyelim; Ussher butun bosluk ve muglakliklan kendi isi-
ne geldigi sekle sokmus olmahdir. Veriler, eldeki bilgileri eze
baze beklentilere uydurmaya yetecek kadar “oyun” ve es-
neklik unsuru; bir bilim adaminin boslugun uzerinden tah-
minler yaratmesini gerektiren atlamalar icermektedir. Ama
ayni veriler sahlanmaya hazir hayalgictnu énemli oranda
dizginlemektedir de. Eldeki fiili bilgiler, bire bir yorumlanan
Incil'de (bu yoruma goére. Tanrr'min ilk aktif haftasindaki
gunlerin her biri yirmi dén saatten uzun suremez) anlatilan
yaratihs ile Isa’nin dogumu arasindaki mesale icin belirlen-
mis olan dort bin yila epeyce yaklasmis olmahdir. Eger ilk
peygamberlerle ogullarinin belirtilen yasam sureleri ve kral-
larin saltanat sarme zamanlar toplandiginda on bin ya da
yirmi bin y1l ¢iksaydi, o zaman bu girisim rafa kaldinlir ve
danyanin ne zaman sona ermesi gerektigini hala bilenler ta-
rafindan bir alegorik akil yiratme sisterni icat edilmesi gere-
kirdi. O yuzden Ussher’e kibar davranip harcadigi 6nemli
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emege hakkim verelim. Sorgulanabilir batin noktalan ken-
disine gore yonttugundan suphem yok, ama yillar yil sabir-
la hesaplar yaptigini, emek harcadigini ve bir suru kitap
okudugunu unutmamak gerekir.

Demek ki dunyanin tam 6000 Annus Mundi’de, lsa’nin
dogumundan tam iki bin yil sonra sona ermesi ve binyihn
tam bu tarihte baslamasi gerekiyor. Eh, 2000 yilina da pek
bir sey kalmadi, o yuzden dislerimizi nasil gicirdatmamiz
gerektigini ogrenip bizleri bekleyen ates ve kukurte karsi
gercekten ise yarayacak (ve kanserojen olmayan) asbest es-
vaplar icat ederek hazirlik yapsak fena olmaz belki de. Ama
bir dakika. 1sa MO 4'te dogdu -demek ki Ussher’in krono-
lojisine gore, 6000 Annus Mundi 23 Ekim 1996'da ¢oktan
geldi de gecti bile. Ne oldu peki?

O gun manidar bir sey oldu. George Burns bir keresinde,
New York Mets’in 1969 yili Beyzbol Ligi'nde kazandig1
sampiyonlugun Kizildeniz'in ikiye ayrilmasindan sonraki
ilk su gotarmez mucize oldugunu séylemisti ki hic de hak-
siz sayllmazdi. Eger Tanr1 bu sekuler kaltaramuzde bize
cok onemli olaylar yoluyla mesaj gondermeyi surdurayor-
sa, 23 Ekim 1996 da dikkate deger bir mucizeye sahne ol-
du. Guglu Atlanta Braves’le yaptiklar1 sampiyonluk magin-
da tehlikeli bir bicimde iki bir yenik durumda olan New
York Yankees cok énemli dérdinci magta Gmitsiz bir du-
rurndayds; alti ug¢ gerideydi ve macin sekizinci vurus sira-
sinda geriye yalnizca bes vurus hakki kalmist;; bunu kay-
bettiklerinde mag ug¢ bir duruma gelecek ve kaderlerine raz1
olacaklardi. Yankees o oyunu spor tarihindeki en mucizevi
ve akil almaz geriden-gelerek-one-gecme orneklerinden bi-
rini vererek kazandi. Demek ki, Tanr’'nin bir Yankee taraf-
tar1 (ve ayn1 zamanda hem musfik hem de anlasilmaz biri)
oldugu seklindeki gayet makul varsayimdan yola cikacak
olursak; 6000 Annus Mundi'yi, kiyameti artik geciktirmek
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icin baska nedeni kalmadan ve dunyadaki bildik hayatin
uzerine gercekten son perdeyi cekmeden once bir isaret
gonderip bize hadi bakalim artik hazirlanin demek igin kul-
lanmus olabilir pekala.

Ama durun bir dakika. Bir sonraki bolamde gosterilecegi
gibi, 23 Ekim 1996, hi¢ de 6000 Annus Mundi degildir! Di-
onysius Exiguus, Isa’nin dogumu konusunda da doért yillik
bir hataisleyen o bagbelasi altinc1 yazyil kesisi, M.O.-M.S.
sistemini kurarken mesum bir hata daha yapmisti. Gegis
icin bir sifir yilin1 hesaba katmamist1 -goérecegimiz gibi,
yuzyillarin *00’h yillarda m1 yoksa '01’li yillarda m1 basladi-
g1 ve yeni binyila 2000'de mi 2001’de mi girilecegi hakkin-
daki o ezeli tartismanin nedeni de buydu. Yani, bu eksik yil
sayesinde, 6000 Annus Mundi, Ussher’in kronolojisine gore
23 Ekim 1997’de dolacaktir!

Eyvah! Cunka ben de bu yaziy1 1997 Ocak’inda yaziyo-
rum - demek ki hazirlanmak i¢in ¢cok az zamanim var (su-
rat asip oturmaktansa dikkatli olmak gerek). Yani, sevgili
okurlar, bu bolumu kiyametin klasik testini -bu sayfalarda
ve Bat tarihinde surekli giindeme gelmis olan temayi- tek-
rarlayarak kapatiyoruz. Bu kitap 1997 Kasim’'inda basilmis
olacak. Ama eger 6000 Annus Mundi teorisi gecerliyse ve
Ussher kronolojisini dogru yaptiysa, duanya 23 Ekim
1997’de sona erecek. O halde, eger bu kitabi okuyorsaniz
-bunu nasil hararetle umuyorum bilemezsiniz- beklenen ki-
yamet bir kez daha ertelenmis demektir. Caglarin gercekten
yinelenen tek oéruntasa -kiyamet beklentilerinin bosa cik-
masl- yine yapacagini yapip ruhlarimizi bilinebilir bir dan-
ya duzeninin verdigi tatmin hissiyle doldurdu. Tann gok-
lerde ve dunyada her sey yolunda!
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DENSIZ DENNIS DALASMASI DAHILINDE
(DDDD=2000)

1697’de, Salem’de, yapilmis yarg: hatalarindan ders cikar-
mak icin belirlenen ginde, Boston’lu Samuel Sewall eski
Guney Kilisesi’'nde sessizce ayakta dururken, kilise papaz
onun yaptig1 hatalar itiraf ettigi metni yuksek sesle halka
okuyordu. Yok yere suclanan Salem “cadilar1”n1 yargilayan-
lar arasinda bir tek Sewall boyle acik agik cezalandirmaya
katlanabilecek cesareti gostermisti. Dort yil sonra, ayni Sa-
muel Sewall Tanrr'ya son derece neseli bir sesle sesleniyor-
du, hem de 6zelikle ugurlu bir gunde. Kendi deyisiyle, “18.
yuzyila giris”i selamlamak icin, tam safak sokerken Boston
Meydanr'nda calacak dért trompetgi tutmustu. Ayrica “Yeni
Yuazyil hakkindaki siirleri”ni yuksek sesle okumasi igin se-
hir tellalina para 6demisti. Bu siirin ilk kitalan bugun bize
ozellikle dokunakl geliyor; ilk kita su anki duruma yakin-
i1 (Bu yaziyr Boston’da kasvetli bir Ocak gununde yaziyo-
rum ve disaridaki sicaklik -19 derece), ikincisi de tarihimi-
zin hem hayranhk uyandirici yénlerini hem de guvenilmez
yonlerini aydinlatan modasi ge¢mis bir paternalizm icerdi-
gi icin:
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Tanrim, piniltint ihsan et artik:
Iklimimizin soguklugunu gider

Adil 15181t cabucak gonder

Ki bitsin bu gece, bu uzun karanlik
Yerlilere hayat 1s1gint gorecek goz ver
Ozgur olsunlar.

Insanlar Tanr: diye nafile putlara degil.
Artik Isa’ya tapsinlar.

lyi yurekli yargic1 yapug trajik hatadan dolayr mahcup
etmek ya da takdire sayan cesaretini 6vmek icin degil, hika-
yenin, Sewall'in niyetleriyle arizi bir iliskisi olan ama iginde
bulundugumuz on yilin sonunda gelecek binyila yaklasir-
ken onem kazanan bir vechesi icin gundeme getiriyorum
bu meseleyi. Sewall trompetgileri 1 Ocak 1700’de degil 1
Ocak 1701'de tutmustu; dolayisiyla onun yuzyilinin baslan-
gicinin atesledigi ve o zamandan beri her yeni yuzyil degisi-
minde fena halde buyuyen bir tartismada agik secik bir ka-
rar vermisti (Bkz. bu boliumiin énemli bir kisminda ana
bagvuru kaynagim olan, yazyil sonlarinin harika ve titiz ta-
rihi: Hillel Schwartz, Centurys End). Yuzyillar ne zaman so-
na erer? (Ortak duyarhligin ileri sardugu gibi) '99’lu yillar-
da mi, yoksa (belli bir sistemin dar mantiginin buyurdugu
gibi) '00’h yillarda mi1?

Gegcis tarihine ulasmamiza daha biraz zaman olmasina
ragmen, bu tartisma iki nedenle daha simdiden her zaman-
kinden daha yogun bir hal ald1. Birincisi -Ey lanet olas1 kin-
duzensiz ¢agimiz ve filizlenmekte olan basinimiz bu tur
soytariliklarin insana mide bulantisi verecek kadar yinelen-
mesi icin haddinden fazla firsat sunmaktadir; dikkatleri he-
pimizin girtlagimiza kadar batigimiz, sahiden mesum me-
selelerden- uzaklastirmak icin lizumsuz meseleleri abartuk-
ca abartmiyor muyuz? lkincisi, bu seferki gercekten son
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bomba: Dile kolay, binyil bu, yasayan her gézlemcinin bu-
yuk ve essiz deneyimi (gergi 1000 yili 6ncesinde dogmus
ve bu yazden bu gecis. donemini yasamis tek bir hayvan ol-
masa bile, birkac agac ve belki de bir iki mantar vardir).

26 Aralik 1993'te The New York Times'ta yeni yih Noel
alisveris cilginhigina son vererek selamlama amaciyla bir ya-
z1 yayinlandi. Yazyil sonuna yoénelik ticari esyalar1 konu
alan bu yazi soyle bashyordu: “Binyildan bayag para ka-
zanmak muamkan... 999'da kasvet hisleri saha kalkar. Kiya-
met tellallarinda eksik olan sey, kitlesel pazarlama i¢gudisu
olabilir.” Bu binyil ticareti su anda tam bir selale halinde
uzerimize bosanmakta: Dergilerde, ajandalarda, olmazsa ol-
maz kahve fincanlan ve tisértlerde ve karsikiltiran New
Age keklerinden Hiristiyan danyasinin kenarinda yasayan
siki kiyamnet kahinlerine, para kazanma derdindeki bir saru
siradan insana kadar gemi aziya almis binlerce girisimcide
bunu goruayoruz. Yazida agik acik diger sirketlere binyih
pazarlamakta yardimci olma amaciyla kurulmus bir danis-
ma sirketinden bile bahsediliyor - boylece metavurguncu-
luk ya da somurunan séomuarusa diye tanimlanabilecek
fraktal bir donguye tanik oluyoruz.

Su siralar pek tutulan bir tabirle “programa uyamadigim”
icin gercekten uzgunum. Her tarafi kaplayan velveleyi biraz
olsun azaltabilecek iki ufacik guglukten bahsetmek zorun-
da hissediyorum kendimi. Birincisi, binyil denen seyler
bin-yillik donemlerin sonundaki gegisler degil, bin yil sa-
ren belli donemlerdir; yani meselenin adin1 dogru koydu-
gumuzdan bile emin degilim (fakat bu meselenin ¢6zumu
icin bkz. 1. Bolam). lkincisi, ad1 ne olursa olsun ille de bir
kutlama yapmakta 1srar ediyorsak, bu kutlamanin zamam
konusunda karar versek iyi olur. Ben bu bolamu bu ikinci
meselenin neden ¢o6zulemeyecegini aciklamaya ayiracagim
-ki bu ¢o6zulemezlige can sikici degil aydinlatici bir durum
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olarak bakmak gerekir. Zira tipki Tennyson’in bize aski hi¢
yasamamaktansa yasayip yitirmeyi yeglemeyi ogretmesi gi-
bi; bircok insanin 2000’i degil de 1999’u buyuk dénam
noktasindan énceki son y1l diye gorup ne demeye heyecana
kapildiklarini hi¢c anlamamaktansa, bir seyi hem bilmeyip
hemn de niye bilemeyecegini bilmek evladir. En azindan her
iki tarafin da birbiriyle catisan, mesru ve ¢ozulmesi mum-
kan olmayan iddialarini anladiginiz taktirde, her iki sece-
nekte de temkinli bir kutlama yapabilirsiniz - ya da eger
kendini begenmis veya huysuz tabiath biriyseniz (bilgiyle
de guclenmis bir burnubuyuklukle) hicbir kutlama yap-
mazsiniz.

Sahsen benim boyumn da vasatin altinda oldugu igin, yuz-
yil sonlar1 konusunda yasadigimiz melun sikintilarin kay-
naginda, altinci yuzyilda yasamis Dionysius Exiguus, yani
(duz bir geviriyle) Kisaboylu Dennis adli bir kesis bulundu-
gunu bildirmekten memnuniyet duyuyorum. Papa 1. Yo-
hannus i¢in bir kronoloji hazirlamas istenen Bodur Dennis
standart uygulamay: izleyerek, sayilabilir yillar1 Roma’nin
kurulusu ile baslatmisti. Fakat dunyevi ve ‘dini baghliklar
arasinda tam bir denge kuran Dionysius zamani yine
Isa'nin dogdugu tarihte ikiye bolayordu. 1sa’nin dogumunu
753 A.U.C. (ab urbe condita, yani “sehrin [Roma’nin] kuru-
lusundan beri”) yilinin sonlarina, 25 Aralik’a yerlestirdi.
Dionysius bundan sonra da zamani bundan birka¢ gun
sonradan, 1 Ocak 754’ten baslatt1 - Isa bu gin dogmamisti
ama sekiz ganlukken sunnet olmustu; aynca bu ganan Ro-
ma ve Latin Hiristiyan takvimlerinde Yilbasi olmasi tabii ki
rastlant1 degildi.

Dionysius’un mirasi beladan baska bir sey getirmemistir.
Bir kere, 1. Bolum’de daha ayrintili olarak tarusildigy gibi,
tatihi bile dogru saptayamamistir, cinka Herodes 750
A.U.C.de olmustar. Dolayisiyla, eger lsa ile Herodes bir
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yerlerde karsi karsiya gelmislerse (ki gelmemislerse Incil'in
fena halde gozden gecirilmesi gerekir), o zaman Isa’nin
M.O. 4de ya da daha 6nce dogmus olmas: gerekir -ki boy-
lece zamana adini veren kisiye kendi ¢aginin baslamasin-
dan once birkag yillik bir hayat taninmis olur!

(Isa’nin lsa’dan en az dort y1l 6nce dogmus olmasindaki
celiski benim sahsen hosuma gidiyor. Bu paradoksu ¢6zme
gayretini ve Hiristiyan olmayan bircok halki iceren, farkh-
liklarla dolu bir dunyada daha fazla seyi kapsama istegini
de iceren cesitli nedenlerle, M.O. terminolojsi son dénem-
lerde populerligin yitirmektedir. Artik baz1 kaynaklar celis-
kiyi yumusatmak istiyorlarsa H.C.O.’ya (“Hiristiyanhk ca-
gindan 6nce”), daha fazla halki kapsama derdindeyseler de
0.C.Oyu (“Ortak cagdan énce”) kullanmaktadirlar. M.O.-
M.S. ayriminda 6zel hicbir yan gérmeyen bilim adamlar ise
5.0.’yt‘1 (“simdiden o6nce”) kullaniyorlar; mesela Fransa'nin
Chauvet yoresindeki paleolitik magara resimleri igin, rad-
yoaktif karbon izotopu yontemini kullanarak 32.140 S.0.
tarihini bulguluyorlar. Eski bir magara sanatgisinin Isa’nin
dogumuyla iliskilendirilmesinin anakronizm oldugunu be-
lirtmenin iyi bir yolu bu, ama bariz bir dezavantaj var:
Simdi dedigimiz sey her yil bir birim artar ve herhangi bir
S.0. tarihini ancak kaynaginizin yayin tarihini biliyorsaniz
yorumlayabilirsiniz. Son derece farkl yillardaki yayinlarda
bir sura $.0. tarihi olsaydi da bunlarin hepsini ortak bir
standarda gore duzeltmek zorunda kalsaydik ne kéta olur-
du, Allah (ve Isa) korusun.)

Ama Dennis’in Isa’nin dogumunu yanls tarihe yerlestir-
mesi, yaptig1 ikinci kota segimin dogurdugu sonuglar ya-
ninda devede kulak sayilir. Zamani1 yine 1 Ocak 754
A.U.C'den baslatiyordu ama bu tarihe M.S. (A.D.-Anno
Domini, yani “Tanr1 y1l1”) bir yilinin 1 Ocak’1 adin1 vermisti;
halbuki sifir yili deseydi sonradan bu kadar zahmet ¢ekme-
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mize gerek kalmazdi! Kisacasi, Dennis zaman sifirdan bas-
latmay1 ihmal etmis ve boylece bildigimiz batin sayma
kavramlarini karman corman etmisti. Isa’nin bir yasinda ol-
dugu yilda, onun dogumuyla basladip1 farzedilen zaman
sisterni iki yasindaydi. (Bebekler ilk dogumgtinlerine kadar
sifir yasindadirlar, oysa modern zaman daha baslarken bir
yasindaydi.)

Ama zavalli Dennis’e haddinden fazla sert davranmama-
muz gerekir -cunku (geriye donup baktigimizda) bu uygun-
suz hatadan kacinilmasi mumkun degildi ve bu kabahat ta-
bii ki yalnizca Dennis’in sirtina yaklenemez. Altinc yazyil-
da Bat1 matematigi, Dennis'in yaptig1 buyuk ayrima dogru
duzgun hizmet edebilecek bir sifir kavrami gelistirmemisti.
Misirlilar sifirt kullaniyorlardy, ama ¢ok nadiren ve tutarsiz
bir bicimde. Cinlilerin sifir igin ayrica belirttikleri bir ra-
kamlar1 yoktu, ama kullandiklar: hesap tahtalan sifir kavra-
mini ima ediyordu. Mayalar sifira karsihk gelen bir simge
gelistirmislerdi, ama yaptiklar1 hesaplarda bu kavrami tam
anlamiyla sistematik bir bicimde kullanamiyorlard: (kald
ki Dennis’in bunlarin hicbirinden, hatta bu insanlarin igle-
rinde bulunduklar: yarikureden bile haberi yoktu zaten).
Hintli ve Arap matematikgiler sifir kavramini butanlukla
ve kulanilabilir bir hale getirdiler, -ama anlasilan, bunu se-
kizinci yuzyilin sonlarinda ya da dokuzuncu yuzyilin basla-
rinda yaptlar-; Avrupa da fikri bu kaynaktan aldi. llgingtir,
anlatimiza daha 6nce de giren, 999'dan 1003’e kadar papa-
ik yapmis olan, binyilci Papa (ve buyuk alim) II. Sylvestre
sifirin ve kullandigimiz modern Arap say: sisteminin bagh-
ca savunucusu olmustur -ama bu savunuyu Dennis i¢in (ve
o zamandan bu yana suregelen daimi kargasayr bitirmek
icin) ¢cok ge¢ olan bir zamanda yapmustr.

Yuazyillarin baslangici sorunu, Dennis’in tarihsel olarak
kacinilmaz ama yine de talihsiz bir sekilde sifirdan degil
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birden baslama kararindan kaynaklanir; bu sorunun baska
hicbir nedeni yoktur! Eger her onyilin [decade] adi ustun-
de on yildan, her yazyilin da yuz yildan olusmasi gerekti-
ginde 1srar ediyorsak, o zaman 10 yih ilk onyila aittir -soy-
lemesi ac1 ama, 100 yilinin da birinci yuzyilda kalmasi ge-
rekir. Bu mesele, her yuzyil basinda gundemdedir. Ortak
duyarlilik neyi tercih ederse etsin, ‘00’l1 her y1l bagh oldugu
yazyilin yuzanca ve son yili sayilmahdir: 1900, batun
1800’la yillarla birlikte on dokuzuncu yuzyil olusturmus-
tur; 2000 de sonraki binyilin basi degil, yirminci yuazyilin
kapanis yili olmalidir. Dennis’in sisteminin saf mantig1 boy-
le demektedir. Eger basiretsiz kesisimiz sifir yihyla baslarmis
olsaydi, o zaman mantk ve duyarhlk cakisacak ve cilgin
binyil canlar1 1 Ocak 2000 yilinin basinda hep bir agizdan
cin ¢in calabilecekti. Ama o boyle yapmadi.

Mantik ve duyarlilik cakismadigina ve verecegimiz karar
uzerinde ikisinin de mesru s6z hakk: olduguna gore, yuzyil
sinirlar1 hakkinda ikide bir gindeme gelen buyuk tartisma
cozume kavusturulamaz. Bazi sorularin cevaplari vardir
cunka edinilebilecek bilgiler belli bir sonuca ulasmay: ge-
rektirirler. Dunya gunesin erafinda déner ve hayatin tarihi-
ni evrim duzenler. Bazi sorularinsa cevaplar: yoktur ¢uanku
gerekli bilgiyi edinemeyiz. (Karindesen Jack’in kim oldugu-
nu bir tarihte kesin olarak saptayabilecegimizden supheli-
yim mesela.) Ancak en hararetli taruismalarimizin ¢ogu her-
hangi bir tarden bilgi edinerek ¢6zumlenemez, degerlerde-
ki ya da analiz tarzlarindaki ¢catismalarin aranuadarler.
(Kurtaja izin verelim mi, hangi kosullarda verelim? Tann
var midir?) Bu ¢ozilmez -son kertede abes, ama buyuk he-
yecan yaratabildigi icin insani en, fazla hayal kirkligina ug-
ratan- tartismalarin olusturdugu altkamenin cevaplar1 yok-
tur cunku bunlar seylerle degil sézcuklerle ve sistemlerle il-
gilidirler. Dolayisiyla dunyaya ait olgularin (yani, “‘sey-
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ler”in) olasi ¢oztimler uzerinde hicbir etkisi yoktur. Yuzyil
tartismasi da bu can sikic kategoriye girer.

Dionysius’un keyfi sisteminin manti1 su sonucu zorunlu
kilar: Yuzyillar '00’li yillar ile 'O1’li yillar arasinda degisir.
Ortak duyarlilik bizi buna zit bir sonuca goéturur: Gegisleri
goranurdeki duyumsal degisimin kapsamina ya da yogun-
luguna uydurmak isteriz ki 1999 ile 2000, 2000 ile 2001’e
oranla agikcasi daha tayin edici gorunmektedir. Bu yazden
binyil sinirimizi son konuma 1 ekleyerek degil, butin bu
dort konumdaki degisime yerlestirerek cizeriz. (Bu taraftan
“sagduyu” degil de “ortak duyarhlhk” diye bahsediyorum
cunku “sagduyu” lafi mantiksal akil yurutmeden ¢ok este-
tik ve hislerle ilgili meseleleri gandeme getiriyor.)

Insanlarin, akil sahibi yaratiklar olarak, duyarliligi manti-
ga tabi kilmalar1 gerektigi iddia edilebilir; ama bizler ayni
oranda duygu yaratiklariyizdir da. Bu nedenle tartisma iyi-
ce dallanip budaklanmisur. Ornegin, Hilel Schwartz, 1900
yilinda ortak duyarlihk kampindan gazetelere yazilmis iki
mektubu aktanr: “1900’lere dair on iki aylik bir deneyim
yasadiktan sonra, 1901 yili etrafinda bir heyecan yaratabile-
cek gosterisci yobazin alnin1 kanslanm.” “Yazyil rakamlar
yuzyillarin simgesi, tek simgesidir. Her yuzyilda bir simge-
de bir degisiklik olur ve bu buyuk sekiler olayin sasirtici
bir 6nemi vardir. Yazyih tek gorunur isaretiyle uyurnlu hale
getirmekten daha dogal ne olabilir?” Bu iddial laflar oto-
mobillerin kilometre gostergelerinin icat edilmesinden 6nce
sarf edildigi icin, ginumuzde insanlarin 2000 yilin1 6ne ¢1-
kartmalarini, dikkatlerimizi binyil gecislerinin sayisal yani
uzerinde yogunlastiran bu en bariz araca baglayamayiz.
(Babam bir keresinde kardesimle beni sirf kilometre goster-
gesinin 9999'dan 10000’e gectigini gorebilmemiz icin gece
yarisi Flushing etrafinda on kilometrelik bir araba gezintisi-
ne ¢ikarmisty; bu hazzi ertesi sabah ise giderken tek basina



yasamak istememisti. lddiaya girerim, bu yaziy1 okuyanla-
rin yarisi da benzer bir deneyim yagamistir.)

Insani zaaflar1 ¢ok severim ben; bu gaddar diinyada baska
nasil galebilirdik ki. Bir mesele ne kadar abes ve ne kadar
cozalmezse, her iki tarafta da tarismanin harareti ve ken-
dinden kesinlikle emin olma iddiasi da o kadar artar. (Uni-
versite kampuslerindeki park yerleri konusunda 6gretim
uyelerinin yaptig1 taruismalar1 dusunelim.) Her yuz yilda bir
ayni yaygara kopar. 1800 mu 1801 mi tarismasina katilan
bir Ingiliz “bu yuzyilin baslangici konusunda son zamanlar-
da c¢ikan ve bircok beyni sersemnlestiren laizumsuz munaka-
sa”dan bahseder. 1 Ocak 1801'de, Connecticut'ta ¢ikan
Courant'ta yaywnlanan bir siir, Dionysius’tan yana cikiyordu:

Diin gece tam on ikide

On sekizinci Yuzytl uctu gitti.

Bir sitrii insan ince hesaplara girdi,

Kafa patlatti, mirekkep sarfetti,

Ve acaip yollarla sézde kanitlad: ki

Yiiz, doksan dokuz demekti.

Diger taraftan akilli insanlar biliyorlard: ki
Yuze ulasmak icin bir daha gerekirdi

Ayn kibir bir yuzyil sonra da gorulecekti. The New York
Times, 1896’da, olacaklar1 6nceden kestiren diplomatik bir
edayla soyle yaziyordu: “Bu yuzyil sonuna yaklastikca, her
yaz yilda bir yeniden ortaya cikan pek muteber tartismanin
da pek uzakta olmadig1 gérulayor - yani: Bir sonraki yuzyil
ne zaman baslayacak tartismasinin... Birisi bir sonraki yuz-
yilin 1 Ocak 1900'de, bir baskas1 da 1 Ocak 1901’de basla-
digin1 iddia edebilir, ikisi de akli yetilerine tam anlamiyla
malik olabilir tabii ki.” Ama bir Alman yorumcu soyle di-
yordu: “Hayatimda bircok insanin bircok sey yuzuanden
kavga ettiklerini gordam, ama yuzyilin ne zaman sona ere-



cegi hakkindaki akademik sorun yuzinden cikan tartisma
kadar fanatikce tarismaya ok az rastladim...lki taraf da bir
yandan en incelikli hesaplar1 yaparken bir yandan da bu-
nun dunyadaki en basit, her cocugun anlayabilecegi bir
mesele oldugunu iddia ediyordu.”

Benim nerede durdugumu mu soruyorsunuz? Aleni olarak
tabii ki taraf olmuyorum, ¢unku demin de belirttigim gibi,
bu ¢ozimu olmayan bir mesele: Her bir tarafin farkli ama ay-
n1 6lcide savunulabilir sistemnlerin sinirlan icinde tamamen
tutarh bir savi var. Ama, aramizda kalsin, sahsen ben..., du-
run soyle ifade edeyim: Gunlerin tarihini hesaplama konu-
sunda bir dahi olan, zihinsel engelli bir gen¢ adam tamyo-
rum. (Ge¢misteki ya da gelecekteki, binlerce yil 6nceki ya da
sonraki, herhangi bir tarihin, haftanin hangi gunune geldigi-
ni hemen soyleyebiliyor - bkz. 3. bolum.) Bayuk yuzyil tar-
tsmasina tam anlarmiyla vakif, zira hicbir sey onu bundan
daha fazla ilgilendiremez. Ona gegenlerde binyila 2000°de mi
yoksa 2001’de mi girilecegini sordum, hic teredduatsuz su ce-
vabi verdi: “2000°de. 11k ony1l dokuz yildan olusuyordu.”

Ne zarif bir ¢6ziim, hem neden olmasin? Ne de olsa, o
zamanlar yasayan hi¢ kimsenin sifir yilinda m1 yoksa bir y1-
linda m1 yasadigina -ya da icinde yasadiklari ilk onyilin do-
kuz yildan mi1 on yildan mu, ilk yazyihn doksan dokuz yil-
dan mi1 yoksa yuz yildan mi olustuguna- dair bir fikri yok-
tu. M.O.-M.S. sistemi ancak aluncai yuzyilda icat edilmisti
ve Avrupa'da ancak ¢ok sonralan genel kabul gormusta. O
yuzden, o zamanlar yasayan tek bir kisi bile sonradan ha-
yatlarinin butan yillar1 uzerine yikilacak bu anakronizmi
bilmedigine ve umursamadigina gore, neden ilk yuazyihn
doksan dokuz yildan olustugunu ilan ederek isin icinden
ctkmayalim ki? O zaman yuzyillar ortak duyarhihgin istedi-
gi zaman degisebilir ve biz de Dionysius’un mubarek keyfi-
ligine, bir kaprisle, kendi uydurdugumuz, savasan taraflari
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birlestirecek bir aracla cevap verebiliriz. Gayet sik olmasina
sik da, bence insanlar abes ¢6zumsuzlukler hakkinda hara-
retle tarusmak istiyorlar -boyle delifisek bir enerjiyi her-
hangi birini oldurebilecek gercek savaslarda kullanmak zo-
runda kalmamak icin herhalde.

Cevabi olmayan bir tarismanin tarihini yeniden canlan-
dirmaktan bagka ne gibi bir fayda edinebiliriz? llgingtir, bu
tar tartismalar degerli sosyolojik icgoruler edinme imkani-
1 igerirler: Ne doganin olgusallhigindan ne de insan mant-
ginin i¢ zorunluluklarindan bir cevap alinamadig: icin, de-
gisen bakis acilari, evrimlesen insani tavirlarin “katiksiz”
yorangesini sunarlar bize - bu sayede de kesin dogruluk gi-
bi kafa karistirici faktorlerin engellemesi olmaksizin top-
lumsal egilimlerin haritasini ¢ikarabiliriz.

Bu bolum icin arastirmaya yapmaya sadece birkag saat
ayirmaya niyetlenmistim, ama yuzyil gecislerine dair belge-
leri tararken, bu sosyolojik alanda ilging bir sey fark ettim.
Bu bolamde simdiye kadar “mantiksal” ve “ortak duyarlih-
ga dair” diye niteleyegeldigim iki konumun beklemedigim
actk toplumsal baglantilar1 vardi. Mantiksal konum -yuzyil-
larin yuaz yil icermesi gerektigini ve dolayisiyla, Dionysi-
us'un da sifirdan degil de birden basladig1 goz énunde bu-
lundurulursa, yuzyil gegcislerinin '00’h yillarla *01’li yillar
arasinda gerceklesmesi gerektigini savunan konum- her za-
man, agirhkh olarak, “yuksek kaltar” diyebilecegimiz seyi
temsil eden bilim adamlarinin ve iktidardaki insanlarin ter-
cihi olmustu. Ortak duyarlihk konumu -géruntiaye uyup
bayuk degisimi '99’lu ve '00’h yillar arasina-koymak ve Di-
onysius'un talihsiz basiretsizligi uzerinde haddinden fazla
durmamak gerektigini savunan konum- ise bir zamanlar
“sokaktaki” adam adi verilen, simdilerdeyse genellikle gun-
delik kaltar ya da pop kultira denen o mitik karisimin
gozdesi olmus her zaman.
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S6z konusu ayrimin kokleri, yuazyil gecisleri hakkinda
surekli tekrar eden bu tartismanin ta en basina kadar gidi-
yor. Hillel Schwartz ilk bayuk dalasmanin 1699-1701 geci-
sinde (artik siz hangisini isterseniz onu segin), Samuel Se-
wall'in Boston’da trompetler caldirmasina vesile olan tarih-
te gerceklestigini belirtiyor. llgingtir, o zamanki tartisma-
nin bir bélumq, o tarihten beri surekli olarak can sikmis
bir mesele uzerinde odaklaniyordu: yani, 999-1001 arasin-
daki ilk binyillik gecis donemi cok yakinda kiyametin kop-
masiyla birlikte dunyanin sona erecegi korkularina yol ag-
mis miydr?

Bu konuyu 1. Bélum’de tartismistim, onun icin simdi sa-
dece, Kardinal Cesare Baronio'nun on altinci yuzyil sonla-
rinda yazdigi, o zaman dehsetli bir panik yasandigina dair
yayinlanmus ilk iddiay1 iceren kitabin, ayni zamanda yuzyil-
larin ne zaman sona erdigiyle ilgili buyak meseleyi de ele
aldigina isaret etmek istiyorum; suphesiz yuksek kulture ait
olan bu metin kiyamet beklentilerinin 1000 yili sonlarinda
yasandigini iddia ederken, popiler metinlerin ¢ogu (sozge-
limi 82. sayfada aktardigimiz gazete alintisi) her zaman
999'un sonlarini éne ¢ikarmislardir. Yani, ister anakronizm
yoluyla olsun, ister dolaysiz taniklik yoluyla bu tartisma
her zaman bizimle olmus. Hillel Schwartz soyle yaziyor:

1690’lardan beri yuzyil bitiminin 99 sonunda m
yoksa '00 sonunda mi olacagl konusunda alayci, bu-
ruk ve bazen de atesli tartismalar yapilmistir ve yasa-
nan kafa kangikligi binyill donumunun gerceklestigi
yilin matemnatigine de sicramistir. Baronio’ya ve onun
bagvurdugu (az sayida) ortacag kaynaklarina gore,
binyil heyecanlar1 1000 yih sonunda yogunlasmisti,
ama dehsetli panik efsanesinde 999 sonu daha belir-
gin bir rol oynamistu.
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Ortadaki anlasmazhik 1690’larda filizlendi, 1790’larda Phi-
ladelphia ve Londra gazeteleriyle 6nemli merkezlere yayild:
(Amerika 1799 sonunda George Washington’in élimune
yas tuttugu icin tarismanin keskinligi daha da artmisti) ve
1890’larda tam bir tartisma cilginligi icinde butan dunyada
patlak verdi, ama bu érunta en bastan beri sabit kald.

Taruismanin 1890’lardaki versiyonu, yuksek kultar-gun-
delik kualtar ayrimini en agik bigimde gosterir. Yuksek kual-
ture mensup tek tuk birkag kisi pop 1899-1900 secenegin-
den yana cikti. Almanya’da Kayzer I1. Wilhelm resmi olarak,
yirminci yazyilin 1 Ocak 1900’de baslamis oldugunu ilan
etti. Bilim dunyasindan, Sigmund Freud ve Lord Kelvin gibi,
ayni saflarda olacaklarina ihtimal verilmeyecek kisiler de bu
goruse katihyorlardi Ama yuaksek kaltar ezici bir agirhkla
Dionysiuscu 1900-1901 secenegini tercih ediyordu. Gayret-
kes bir arastirma, Harvard, Yale, Princeton, Cornell, Colum-
bia, Dartmouth, Brown ve Pennsylvania tniversitelerinin
rektorlerinin hepsinin 1900-1901'den yana olduklarini gés-
teriyordy; batin Universite Takimi Dionysius'u boyle gigla
bir bicimde desteklerken, bir Kayzer'i kim takardi?

Zaten gercekten 6nemli iki forumda 1900-1901 kesin bir
zafer kazandi. Butin dinyada (Almanya'da bile) yeni yazyih
kutlamak icin yapilan neredeyse butun énemli kutlamalar
31 Aralik 1900’G 1 Ocak 1901’e baglayan gece gerceklesti.
Ustelik, hemen hemen bitan énemli gazete ve dergiler yeni
yuzyih Ocak 1901'de cikan ilk sayilariyla karsiladilar. Ternel
kaynaklar tarayinca bunun hicbir istisnasi olmadigimi gor-
dum. Onde gelen Ingiliz dergilerinden The Nineteenth Cen-
tury,* sadece Ocak 1901 sayisi icin gecerli olmak uzere, adi-
ni The Nineteenth Century and After** olarak degistirmisti;

(*) Ondokuzuncu Yuzyl - ¢.n.

(**) On dokuzuncu Yuzyil ve Sonras: - ¢.n.
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bu saymnin kapaginda ayrica yeni bir logoya, sola ve hafifce
asagl, on dokuzuncu yuzyila bakan yash, sakallh bir adamla
dimdik yirminci yuzylla bakan aydinhk yuzla bir gencten
olusan ikiyuzla bir Janus sekline yér verilmisti. The Farmers
Almanack ve The Tribune Almanack gibi saygin almanaklar
1901 ciltlerini “yirminci yazyihn ilk sayis1” olarak duyur-
muslardi. The New York Times, 31 Aralik 1899’da on
dokuzuncu yuzyil hakkinda bir hikdye anlatmaya soyle bas-
liyordu: “Yarin insanhgin maddi refah1 ve aydinlanmasiyla
ilgili her seyde, insan irkimin daha 6nceki butan tarihinden
daha fazla ilerleme saglamis bir yuzyiln son yilina giriyo-
ruz.” Bir yil bir gun sonra, 1 Ocak 1901’de gazetenin mange-
ti “Yirminci Yuzyiin Muzaffer Baslangici”yd: ve haberde
New York'taki senlikler anlatihyordu: “Isiklar parlads, kala-
baliklar sarki soyledi, limandaki gemilerin sirenleri otta,
canlar ¢aldi, bombalar gimburdedi, gokyuzine havai fisek-
ler auld: ve yeni yuzyll muzaffer baslangicim yapt1.” Bu ara-
da, zavalh Carry Nation havai fisekleri izleyemiyor, hatta se-
refine kadeh bile kaldiramiyordu ¢unku ayn ilk sayfada k-
cuk bir haberde soyle deniyordu: “Bayan Nation Karantina
Altinda -Kansas'ta bir ban yikan Nationin kapatildig1 hapis-
hanede cicek salgim bagladi- ben dayamkhyimdir diyor.”
Yani, son seferde, yuksek kultur kanaat dizginlerini hala
elinde tutuyordu; kendilerini suphesiz seckinler sinifina
dahil goren insanlar tarafindan ¢ikarilan The Farmer’s Alma-
nack gibi pop organlaninda bile bu durum gegerliydi. Fakat
bu binyila yaklasirken durumun ne kadar farkli oldugunu
duasunan bir; zira batin tekrarlarin bu en énemlisinde ke-
sin zaferi pop kulturunun kazanacagindan kimin suphesi
olabilir? Haa, yuksek kultire mensup, safiyeti gideren aza-
lan “resmi” kaynaklar bildik guraltalerini yapacaklardir.
Hatta, bu yaziy1 gozden gegirdigim siralarda, 8 Arahk 1996
tarihli The New York Times'da su manseti gordum: “Ingiliz
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Gozlemevi Binyilin Ne Zaman Basladig1 Konusunda Tavrini
Aciklad1.” Hikaye bu kez pop kultirinun dayatmalarinin
sonucu olan emrivakiyi anarak bashyor:

31 Aralik 1999 gecesi geceyarisi saat 12'yi vurdugun-
da, danyanin dért bir yaninda milyarlarca insan yeni
bir binyilin safagini kutlayacaklar, ama bazi uzmanla-
ra gore, bunu bir yil erken yapmis olacaklar. Sam-
panyalar su gibi akar, yeni ¢agin baslangici 6puacuk-
lerle mahurlenirken, uzmanlara gore, eglenceye kati-
lanlar aslinda bir sonraki binyilin ilk yilin1 degil, bu
binyilin son yilin1 karsilamis olacaklar.

Times sonra da akla gelebilecek butan kaynaklarin en
resmisinin -ashinda gecmis yazyillarda da iradesini rahathk-
la dayatabilecek altin standardin-, zanni, yuaksek kultaran
kadim gozdesinden, yani Dionysius Exiguus’'un pek tutul-
mayan ¢6zamunden yana atugini bildiriyor: “Ingiltere’nin
Cambridge sehrindeki Kraliyet Greenwich Gozlemevi'nde
calisan arastirmacilar, yeni binyilin baglangicinin 2000 yil
degil, 1 Ocak 2001 oldugunu séyluyorlar.”

Ancak devir degismistir, Times hemen yuksek kultaran
Greenwich ¢ozamunun neden tutmayacagini belirtir. Bir
kere, ademi merkezilesmis dunyamizda icazet verme yetkisi
kimsenin tekelinde degildir:

Gozlemevi, artik Greenwich’de bulunmamasinin yani
sira, dinyanin zaman ayarini yapan muessese de de-
gildir. Dunyanin dért bir yanindaki 150 atom saatiyle
olgulen “esgadumlu evrensel zaman”, Greenwich va-
sati gunes saatinin yerini alarak standart haline gel-
mistir.

lkincisi, pop kulturun tercihleri aruk yadsinamaz. Anh
sanh Greenwich bile gigsuz bir sekilde cik-cik sesleri ¢1-



karmaya mecbur birakilmistir! Times’daki haber soyle de-
vam ediyor:

Gozlemevinin yayinladig: bir raporda, “béyle yuvar-
lak rakamh bir yila egilim gostermek dogal oldugu
icin, kutlamalarin 2000 yihnda yapilacag: kesin” de-
niyor. “Ama dogrusunu soylemek gerekirse, bu tarih-
te yeni binyilin baslangicini degil, 2000. yili, yani
binyilin son yilin1 kutluyor olacagz.”

Bicime sadik kalan, ama bu kez yeni toplumsal iliskilerin
asilmaz otoritesiyle silahlanmis olan pop kultur elin Ingili-
zinin fetvasina kulak asmayacakur. Siginaklara kagin: Yil-
lardir (daha dogrusu, yuzyillardir) suren tartisma gene gun-
demde! 12 Aralik’ta Times'da iki mektup yayinlands;, bun-
lardan biri bikkin bir kayitsizlikla olmusla élmuse care ol-
madiginy, zaten Isa’nin dogumundan beri iki bin y1l gectigi-
ni bildirirken; ikincisi Greenwich’in yash muhafizina sert
ve asagilayici bir Gslupla cevap veriyordu:

2000 yilinin neden yeni binyilin baslangici olmadig-
na dair sofistike agiklamalardan gina geldi artik. Ast-
ronomlar inanmazsa inanmasin, halkin sagduyusu
bunu boyle yapacak. Sifir yili olmadi@ seklindeki id-
dialar1 aptalca; istedigimiz zamana bir sifir y1h yerles-
tirebiliriz. Yillar silsilesi M.O. 3, M.O. 2, M.O. 1 ya
daM.S. 0, M.S. 1, M.S. 2 seklinde yeniden tarif edile-
bilir...O zaman M.O.1 yilinin M.S. sisteminde bagka,
M.O. sisteminde baska bir ad1 olacaktir sadece.

Bu mektup da kutlamalar1 2000 yilinda yapmak igin bir
baska zekice ve son derece yeterli bir gerekce sunuyor; da-
ha 6nce bahsettigim danismamimin ilk yazyilin yalnizca
doksan dokuz yil1 oldugu seklindeki inancini andiran gayet
hos bir ¢ozam bu. Kitap boyunca vurguladigim gibi, tasar-



lanabilir nihai cevaplar1 olmayan keyfi sorunlar tutarli ama
keyfi ¢cozamlere ihtiyac duyarlar.

Zaten aslil belirleyici olan kultur ve sosyoloji mahkeme-
sinde, davay1 bu kez 2000 yilinin kazanacagindan kim sup-
he edebilir ki? Arthur C. Clarke ve Stanley Kubrick,
2007’in kitap ve film versiyonlarinda Dionysius’tan yana
citkmislardi, ama 2000’in baslangicini buyuk gecis an1 ola-
rak gormeyen baska bir kaynak aklima gelmiyor. Filizlen-
mekte olan literatare dahil batan butan kitaplarin adlar,
pop kultarun binyil versiyonunu tercih ediyorlar; bunlar
arasinda Ben Bova'nin Biny:l: 1999 Yilinda Insanlar ve Siya-
set Hakkinda Bir Roman, ). G. de Beus’'un 2000 Yilina Girebi-
lecek miyiz?, Raymond Williams’in 2000 Yili* ve hatta Ric-
hard Nixon'in 1999: Savassiz Zafer adh kitaplar1 sayilabilir
mesela. Prince’in 1999 adh albumu ve sarkis1 da pop kay-
naklarinin bu en 6nde gideninden ayni tarihi aliyor.

Kaltur tarihgileri sik stk pop kultarun genislemesinin
(buna hem pop tarzlarina duyulan saygi hem de popun nu-
fuzunun yayilmasi dahildir) yirminci yauzyilin énemli egi-
limlerinden biri oldugunu belirtmislerdir. Benny Good-
man’dan Wynton Marsalis’e bircok muzisyen caz topluluk-
larinda ve klasik orkestralarda sanat icra ediyorlar. Metro-
politan Operasi nihayet Porgy and Bess'i sahneye koydu
aferin onlara. Arastirmacilar Mickey Mouse hakkinda bilgi¢
bilgic makaleler yaziyorlar.

Bu dikkate deger degisim yeterince belgelenmis ve ¢ok
tartisilmis olmasina karsin, simdiye kadar yapilan yorum-
larda buyuk yuzyil tartismasindan verilebilecek bu 6nemli
ornek gozden kacirilmistir. Bu ayrnim 1900 yilinda hala
onemliydi ve yuksek kaltar 1 Ocak 1901’ yirminci yazy-
lin basi olarak kabul ettirerek kesin bir zafer kazanmsti.

(*) Yazar burada kucuk bir hata yapiyor. Williams'in kitabinin ad1 2000°e Dogru
olacak - ¢.n.
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Pop kultara (ya da onun karar veren sahsiyetlerin bulun-
dugu kata kadar yayilmasi), Dionysius ne derse desin, in-
sanlarin cogu bunu iliklerinde hissettikleri icin 2000 yih
basinda baslayacak olan binyil konusunda acik bir zafer ka-
zanmis oldugunu daha simdiden ilan edebilir -ben de yine
aferin der gecerim. Gen¢ arkadasim tartismay: ilk yuzyila
doksan dokuz yil vererek ¢ozmek istemnisti; simdiyse sira-
dan insanlar diger uctan yana cikiyorlar; yuksek kultaran
hakimiyetinden pop kulturun yayilimina gegcisi yasadigimiz
bu donem bu meseleyi yirminci yuzyila doksan dokuz yil
vererek cozecek! Greenwich’in yash muhafiz1 insanlarin
gonlunden gecenlere ne kadar surat asarsa assin, dinya 1
Ocak 2000°de cosup eglenecek.

Ne kadar hos; cunku ¢ézulmezlikler hakkindaki bu bi-
timsiz tarusmalar gercekten de epey zaman israf eder, cani-
muzi sikar ve sahiden énemli islere ayirabilecegimiz ener jiyi
tuketirler. Gelin biz bunun yerine zihinsel kavgalarimizda
tasarruflu davranalim; kutlu binyil kuracagimizdan degil
(zira insanlarin boylesi bir kusursuzluga ulasabileceklerin-
den supheliyim), ama gezegenimizin yesil ve guzel toprak-
lar1 izerinde Kudus’a insa edebiliriz belki en azindan.

101












BIRINCI KISIM:
ZALIM DOGA

Evrenin ideal bir saatin duzenliligiyle isledigi ve bu yuzden
Tanr’'nin da mukemmel bir matematikgi olmasi gerektigi
seklinde, bazi anla ve abartili tanikliklarin da destekledigi
yanlis bir izlenimimiz var. Galileo o ¢ok unlu aforizmasin-
da, kozmosu “matematik diliyle yazilmis ve karakterleri u¢-
genlerden, dairelerden ve diger geometrik sekillerden olu-
san buyuk bir kitap” olarak betimlemisti. Benim duastnce
alanindaki ilk kahramanlarimdan olan, esi benzeri gorul-
medik olcude guzel yazilmis Growth and Fornt'un (ilk bas-
kist 1917'da yapilan bu kitabin hala yeni basimlar1 yapili-
yor; son basimda bendenizin bir 6ns6zu de var) yazan ls-
kog biyolog D’Arcy Thompson da soyle demisti: “Dunyanin
uyumnu Bicim'de ve Sayrda tezahur eder; Doga Felsefesi'nin
yuaregi, ruhu, batun siiri matematiksel gazellik kavraminda
cisimlesir.”

Bircok bilim adami bu matematiksel duzenlilikten yola
cikarak, en azindan metaforik olarak, yaratici bir Tann’'nin
Pisagor okuluna bagh bir matematik¢i olmasi gerektigini
ileri sarmustir. Ornegin, unla fizikci James Jeans soyle ya-
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El Greco, Aziz Yuhanna’'nin Hayali (1608-1614). The Metropolitan Museum of
Art'in izniyle. New York. Her hakki sakhdr.




ziyordu: “Yarattiklanna ickin kanitlara baktigimizda, Evre-
nin Bayak Mimar su katilmadik bir matematikci olarak
gorunmeye baslar.” Bu izlenim populer dustunceye ve sa-
natsal bildirilere da sirayet etmistir. James Joyce, 1930’da
verdigi bir konferansta, evreni, “katiksiz dusunce; daha iyi
bir terim bulamadigimiz icin matematiksel bir dasunur adi-
n1 verecegimiz seyin dusuncesi” olarak tanimlamisti.

Eger bu nesideler ve coskun ifadeler degismez bigimde
dogru olsaydi, ben de bu konsensusun kendime ait lirik
versiyonunu besteler, bu kitab1 da boylece bitirirdim. Zira
binyil meselelerinin olusturdugu son buyuk alana, yani
takvimbilime gelmis bulunuyorum. Takvim meselelerinin
caglar boyunca insanlar1 niye bu kadar ilgilendirdigini ve
bircok bilim adami ve matematik¢inin takvimler kotarmak-
la ve saniyeleri, dakikalari, saatleri, gunleri, haftalari, aylari,
kameri aylar, yillari, onyillari, yuzyillari ve binyillari, tun-
lar1 ve baktunlar, tithileri ve karanalan, ideleri ve noneleri
saymak icin gelistirilen uygun ya da uygunsuz, zarifce basit
ya da asin karmasik, dogal ya da zorlama sisternler hakkin-
da bitip tukenmez tartismalara girmekle niye bu kadar za-
man harcadigimi sormam gerekiyor. Binyillara 6zel 6nem
verme ve bu tar bir dogal déngu icermeyen bir gunes siste-
mine 1000’li ayrimlar dayatma yonundeki kulturel olarak
olumsal kararimiz, bu takvim tartismasi girdabina onemli
bir bilesen daha ekliyor.

Eger Tann Galileo'nun evrenindeki Pisagor olsaydi, tak-
vim meselesi hicbir zaman duasunsel bir konu haline gel-
mezdi. Dogal zaman ayar1 yapan ilgili dongulerin hepsi bir-
birlerinin hos, kesin ve kolay katlan olur ve aptalin biri bile
rahatca sayim yapabilirdi. Tam on ay1 (ayin dinyanin cev-
resinde donusu) ve tam yuz gunu (dunyanin kendi etrafin-
da donusu) olan bir yila (dunyanin gunes etrafinda donu-
su) sahip olurduk ve ondalikgilikta tasarlanabilecek en ug
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vuzuh o6lgusande bu sonsuza kadar boyle giderdi. Ama
Tanri hem Loki’yi hem Odin’i, hem komedyeni hemn de bi-
lim adamini, hem soytariy1 hem de azizi bunyesinde bann-
dinyor, neyse ki. Tanr1 ¢ok duzenli bir evren olusturmus
degil. Ve onun suretinin zavall parcaciklan olan bizler bu
yuzden kirmizi kar yagana ve lsa tekrar gelip binyil basla-
tana kadar takvim meseleleriyle bogusmaya mahkamuz.

Haa, kozmosun hem buyuk hem de kuguk baz1 alanlann-
da gercekten hayret verici zerafette matematiksel duzenlilik
koselerinin bulundugunu inkar ediyor degilim. Bir balansi
kovanindaki hucreler ve Kuzey Irlanda’da Devler Arazi-
si'ndeki bazalt sutunlar gayet hos ve duzenlialtigenler olus-
tururlar. Bircok doga “yasasi” hayret verici 6lcade basit ve
zarif bir matematiksel formla yazilabilir. E= mc?nin bir
atorndaki muthis enerjinin agiga ¢citkmasini tanimlayabilece-
gini kim dusanebilirdi ki?

Fakat doganin matematiksel duzenliligi meselesi uzerin-
de haddinden fazla durulmustur; bu bélumun basinda yap-
tugim alintilar da bunun en ug 6rnekleri arasinda. Doga
sonsuz cesitlilik iceren ve insani surekli sasirtan bir seydir -
J.B.S. Haldane’in unla sézleriyle, “yalnizca sandigimizdan
daha acaip olmakla kalmaz, ayn1 zamanda sanabilecegimiz-
den de daha acaiptir.” Bu bolume “Zalim Doga” adini ver-
dim cunkua doganin anlaml nedenlerle matematiksel an-
lamda basit olmay1 adice reddettigi birbirine zit iki alan
uzerinde durmak istiyorum. lkinci alan butun karmasik
toplumlan basit bir sayim meselesi olarak degil guc ve kafa
karnistirict bir konu olarak takvimcilikle ugrasmaya zorla-
mistir; Misir'dan Cin’e, oradan da Mezoamerika’ya kadar
batun toplumlar birbirlerinden bagimsiz olarak bu konuyla
ugrasmslardir. Biny1l hakkindaki bircok soru -Takvimleri
ne demeye dongulere dayandiriyoruz? Herhangi bir dogal
donguyle bag1 olmayan bin yillik bir araya niye 6nem veri-
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yoruz?- dogrudan dogruya bu dayatma karmasikliklarin
uranudar. Bu yuzden, su anki binyil ¢ilginhgimiza iliskin
yeterli her tarla aciklama, takvimbilimin butun karmagsik
insan toplumlar icin niye bu kadar belah ve ilgi cekici bir
konu oldugunu anlamamizi gerektirir.

llk alanda, gorunusteki duzenliliklerin sonradan rastlan-
tisal oldugu anlasilir; adeta bizle dalga gecilmektedir. En
belirgin ornegi verecek olursak, geleneksel kulturun gok-
yuzande guanesle ayin esit buyuaklukte gorunmelerine yuk-
ledikleri anlam ve énemi dustunun; séz konusu esitlik mit-
lerimiz ve destanlarimnz icin ¢cok énemli bir zenginlik kay-
nag ve goklerdeki anlamh duzen recetemizdeki birincil bi-
lesen olmustur. “Ve Allah, daha buyuk olan 15181 gunduze
hukmetmek icin, ve kicaguanu geceye hukmetmek icin, iki
buyuk 151k yapti” (Tekvin, 1. Bap: 16). Ama gozlemlenen
buayuklukteki esitlik, herhangi bir matematiksel dazenlili-
gin ya da doga yasasinin sonucu degil, tamamen rastlanti-
saldir. Ganesin capi ayinkinden yaklasik dort yuz kat daha
buayuktar, ama gunes ayni zamanda dunyaya aydan yine
yaklasik dort yaz kat daha uzakur -bu iki yuvarlagin dan-
yadaki bir gozlemciye neredeyse es buyuklukteymis gibi
gorunmesi bundandir.

lkinci ve buna zit alanda, ciddi?etle aranan, son derece
faydal duzenlilikler yoktur ve pek elverisli olmayan kesti-
rimlere ve indirgenmesi mumkuan olmayan esitsizliklere
basvurmak zorunda kaliriz. Takvimbilimin karmasikliklar
neredeyse tamamen bu alanda ortaya ¢ikar -bu ¢ok onemli
noktay iki asli érnekle gosterecegim: Bu iki 6rnek, Magara-
adami Og mamutun kurek kemiginden yapilma karatahta-
sina hepsini duzenli bir bicimde 6zenle kazidig1 dolunay
simgelerinin, biraz asagida baska bir tahtaya oydugu gun
simgeleriyle duzenli bir sira olusturmadigini ilk fark ettigi
zamandan beri insanligin basina bela olmuslardir. Bunun
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uzerine Og kafasini kasimis, herhalde bir yanhs yaptim di-
ye duasunmus, kayitlarini daha da dikkatli tutmaya basla-
mis, ama her zaman ayni duazensiz sonucu elde etmistir.
(Og sonunda ya delirip esinin dostunun canini sikmaya
baslamis ve kendini surginde buluvermistir ya da kendini
ampirik akisa uydurup karmasik ve takribi bir takvimin ilk
mimari olmustur herhalde.)

Butun karmasik toplumlarin basina bela olan iki asli or-
nek -ganes yilinda ganlerin ve kameri aylarin kesirli say1-
larda olmalari- ayni seyden kaynaklanir: Doganin tam da
bu tar bir duzenliligin isimize ¢ok yarayacag bir alanda ba-
sit sayisal iliskilerle islemeyi inatla reddetmesinden. Anlasi-
lan o ki, doga muhtesem bir altigen yapabildigi halde hos,
duzenli sayida ganden ya da kameri aydan olusan bir yil
yapamamustir (ya da yapmaya tenezzul etmemistir.)

Ne can sikici. Hem pratik ihtiyaclanmiz (mesela avlanma
ya da tarim mevsimini, balik avlamak veya denize agilmak
icin gelgitlerin zamanini1 bilmemiz gerekir; Hiristiyan tari-
hinin buyuk o6cusu olan Paskalya tarihinin hesaplanmasina
hi¢ girmiyorum) hem de kafa karistinci bir dunyay: duzene
sokmanin bir yolu olarak sayisal duzenlilik pesine dusmeye
yonelik, dogustan gelen zihinsel ihtiyacimiz, bizi a¢ bayuk
dogal donguyu dikkatle izlemeye itmistir: Dunyanin kendi
etrafinda dénusunun uranu olan gunler; ayin dunyanin et-
rafinda dénusunin urana olan kameri aylar ve dunyanin
gunes etrafinda dénusunun uruna olan yillar. (Haftadan
binyila, basvurdugumuz diger 6nemli donguler astronomik
olaylara karsilik gelmezler, daha ¢ok insanhk tarihinin daha
karmasik ve olumsal nedenlerinin Granudurler.)

Eger bu a¢ dogal donguden herhangi biri herhangi bir
bagkasinin tam katsayisi olarak isleseydi, hos, kolay ve te-
kerrur eden bir takvimimiz olur ve bu da hayati cok daha
rahat hale getirirdi. Ancak doga bize ucu bucag gérinme-
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yen ondalik kesirlerden baska bir sey vermez. Bu uygunsuz
gerceklik insasinin insanlik tarihini nasil etkiledigini en iyi,
Bati toplumunun doganin birbirleriyle 6rtasmeyen déngu-
lerinin getirdigi iki buyuk takvimbilimsel karmagikhig1 nasil
ele aldigina bakarak tartabiliriz.

Giines Yilin Gunleri

365 gun, 5 saat, 48 dakika ve 45.96768...saniye! Tanr1 ne
yapmisti boyle? Misirhilar, Cinliler ve Mayalar -hepsi birbi-
rinden bagimsiz olarak ve hepsi de buyuk bir hayal kinkl-
giyla- bir yilin tam bu kadar surdaguna bulmuslardi.
365.25 -tam 365 ve bir ceyrek gun- bile yeterince kot
olurdu. Her dért yilda bir bir artik yil yasamanin uygunsuz-
luguyla ve buna eslik eden butun folklorik unsurlarla yine
basbasa kalirdik; bu unsurlara bir zamanlar ilkokuldaki bi-
tun cocuklara aylarin uzunluklarim 6greten alti dizelik bir
sarkinin tam yansini isgal eden degisken Subat da dahildir:

Otuz gunii var Nisan'in
Haziranin, Eylilin ve Kasim’n.
Diger hepsinin otuz bir;

Bir tek Subat degisiktir
Normalde yirmi sekiz ceker
Artik yilda yirmi dokuz giin siirer:

Bu tur manilerin hatirda kalma guca korkutucu olabili-
yor. Ben bugune kadar, ilk iki dizeyi yuksek sesle okumna-
dan 30 ceken aylar1 31 ¢ekenlerden ayiramamisimdur.

Gergek kameri aylarla (bir sonraki boluimde ele alacag-
miz saglam nedenlerle) uyumsuz olsalar da, bircok takvi-
min kullandig1 ve ay adin1 verdigimiz ara birimleri dazene
sokacak daha rasyonel ¢cozumler kolayca uydurulabilir. Bir-
cok toplum birbirinden bagimsiz olarak 360 gunu esit par-

11



{

-

a ¥
g 5
-~

)

s

-

N
/

")

> e
ey

KT

William Blake, Mahger (1808). Petworth House, Petworth, Sussex, Ingiltere.

National Trust/Art Resource’un izniyle, New York.



calara ayirip (yirmici Mayalar her biri 20 gunden olusan 18
“ay”a; devrimci Fransizlar ise 1792 tarihli giyotini-temizle-
ve-bastan-bagsla takvimlerinde 30 ginden olusan, yeni adlar
verilmis 12 aya) sonra da yili tamamlayan bes 6zel gun ilan
etmeyi akil etmistir (Mayalar bu bes gunu 6zellikle ugursuz
gorurken, Fransizlar uzun bir parti yapmak icin iyi bir ba-
hane olarak gormuslerdir). Fena degil, ama yine de her yil
o sinir bozucu fazla ¢eyrekle ugrasmak zorundasinizdir. Bu
yuzden Fransizlar her dért yilda bir 6zel ganlerin sayisini
aluya cikarmislardir.

Aruk yil bulmacalan bitimsiz karmasikhiklara ve sahane
abes tartismalara yol agabilir. Butun o dogumgunu adetlerini
ve 29 Subatta dogan hem gercek hem de kurmaca buyuk
karakterlerin hikayelerini dusanelim. Mesela danyanin
onun 1792°deki dogumundan beri gunes etrafindaki iki yu-
ziinct turunu tamamlamasindan kisa bir stire sonra, yani 29
Subat 1992°de kirk sekizinci dogumguninu kutlayan her-
demn-genc besteci Rossini'yi dusunelim. (Evet, ellinci degil
kirk sekizinci dogumgununu kutlamisti; biraz sabredin,
canku bu can sikict kucik meseleyi ¢ozame kavusturmak
icin takvimsel karmasikligin bir sonraki duzeyine gecmemiz
gerekiyor ve bunu da bir sonraki kisimda yapacagiz.)

Bir de, yirmi birinci dogumgiinine kadar sozlesmeyle me-
sum Penzance Korsanlar’na verilmis olan, zavalll korsan ¢i-
rag1 Frederick’i dusunelim. Gilbert ve Sullivan’in aym adh
operakomigi, Frederick’in yakinda saliverilecek olusunun
kutlanmasiyla baslar. Ama zavalli delikanli 29 Subat’ta dog-
mustur, bu yuzden de daha “bes yasina yeni girmis”tir. Ope-
ranin altbashgi “Gorev Kolesi”sidir, bu yuzden de Frede-
rick’in sozlesmede belirlenen zamana kadar korsanlarla kal-
may1 kabul ettigini kavramak zor degil. Sonra da sézlusu
Mabel’e israrla sunu soyler: “1940°da yirmi bir yasima girmis
olacagim; o zaman dénup seni babandan isteyecegim, yemin
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ederim.” Mabel “1940’a daha cok var ama” cevabini verse de
bekleyecegi sozunu verir. Zavallh Mabel. Durum zaten yete-
rince kota, ama Gilbert -ileride gorecegimiz gibi- Rossini’'nin
1992’de ellinci yasganuna kutladigini sananlarla ayni hatay
yapmisti. Mabel'in, Frederick’in elli dért kronolojik yili de-
virmis olacagi 1940’a kadar degil, elli sekiz yasinda bir deli-
kanl olacag1 1944’e kadar beklemesi gerekir aslinda.

Bau takviminde bizzat Jul Sezar tarafindan M.O. 45 yilinda
yapilan ilk modern reform, 365-ve-bir-ceyrek-gunden-biraz-
ctk-daha-az'in (kesin konusmak gerekirse, 365.242199...’un)
fazladan yaratu@1 duzensizligi dikkate almiyor ve bunun ye-
rine tam 365-ve-bir-ceyrek'i kullaniyordu. Gergek gunes yili-
n1 sadece on bir kusur dakika fazla tahmin eden bu kadar
ufak bir yuvarlama icin tasalanmamiz gerekir miydi ki? Boy-
lece, (365 tamsayisindan sonraki kesirli ginin yadsinamaz
gercekligi goz oninde bulunduruldugunda) Sezar takvimi
azami derecede basit bir bigimde isliyordu. Yani, Sezar takvi-
mi tek bir duzeltme yapar ve bu duzeltme degismez bir kura-
I izler. Her dért yilda bir, yani “aruk” yilda, takvim bir gin
daha ekleyip y1h 366 gun yapar. Rasyonel bir takvimde kesir-
li ganlere tahammul edemeyecegimize gore, sonsuza kadar
tekrar eden bir 365, 365, 365 ve 366 dizisi, ashinda 365 ve bir
ceyrek gun suren bir ganes yilinin iyi bir versiyonu olacaktrr.

Tabii, ganes yilinin tam 365 ve bir ¢ceyrek gine ulasmiyor
olusunun getirdigi o munasebetsiz fazladan karmasiklk sa-
yllmazsa. O can sikici on bir kasur dakika yazunden bir yil
bu kesirsel duzenlilige erisemez. Sezar takviminin bu ufak
ihmali ilk basta ¢cok énemli olmayacaktir, ama o fazladan
on bir dakika Sezarin da epey uzun bir sure once yasadig
dikkate alinirsa bir sirre sonra birikmeye basladi. En sonun-
da, takvim goze carpacak miktarda fazladan gun (her bin
yilda yedi gun) biriktirmeye baslayacakur ve bu sureg¢ su-
rekli boyle devam ederek Sezar takvimini gercek gunes yi-
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lindan gitikce daha fazla uzaklasmaya zorlayacaktir. Yani,
eger ilkbahar noktasinin [vernal equinox] her yil ayni gu-
ne, 21 Mart civarina gelmesini istiyorsak (bu, papazlardan
ciftcilere kadar her turden insan igin buyuk bir kolaylk ve,
ileride gorecegimiz gibi, Paskalya’nin tarihinin belirlenmesi
gibi canalic1 bir meselenin ¢6zalmesi icin ivedi bir zorunlu-
luktur), o zaman yuzyillar gectikce Sezar takvimi asama
asama kotulesecektir. llkbahar noktasi (ve diger butun sa-
bit tarihler) takvimde gittikce daha ileri kayacaktr. Ve Se-
zar'in sanina surulen bu leke, Bratas'an actigi yaradan bile
daha nahos bir darbe olacakur.

Bu yuzden, Papa XIII. Gregorius boyle bir darbe vurmak
yerine nazik ve rasyonel bir kesim yapmistir. On altinci
yuzyila gelindiginde, yilda on bir dakika on dért saniyeyle
giden bu amansiz ihmal birike birike fazladan on gun ol-
mustu. Bu dikkatsizlik, 6zellikle Paskalya'nin tarihini belir-
lemek gibi ciddi ve kutsal bir gorev verilmis papaz ve astro-
nomlar igin bazi ciddi sonuglar yaratmaya baslamisti. Bu
yuzden Gregorius fi tarihinden beri benimsenen bir strateji-
yi izleyerek bir komite topladi ve bu komitenin basina ¢ok
zeki bir baskan atadr: Saygin Cizvit matematikci Christop-
her Clavius. Calismalarina 1578'de baslayan bu komite, in-
celikli veya zarif teorilerde kesinlikle esi benzeri olmayan
ama gayet guzel is gormek gibi ¢cok 6nemli bir erdemi olan
o pek hos, pratik cozamlerden birini getirdi. Papa Gregori-
us yeni kurallar 24 Subat 1582’de ¢ikardig bir papalik bil-
dirgesiyle ilan etti. Onun yaptig1 duzenlemeye Gregorius
reformu, degistirilen takvime -bugun hila kullandigimiz
takvime- de Gregoryen takvim diyoruz.

Clavius’'un komitesi iki ayn sorunla kars1 karsiyaydi ve
bunlari farkh yollardan giderek ¢6zdu. Birincisi, eski Sezar
takvimi artik on gan 6nden gidiyordu ve tekrar gunes yihy-
la uyumlu hale getirilmesi gerekiyordu (ki bahar noktalar:
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ve gundonumleri bilinen geleneksel zamanlarinda gelsin ve
orada kalsin). Bu sorun ancak eski usul hasar kontrolu yo-
luyla ¢ozulebilirdi -hem de epey radikal bir bigimde, baska
ne yapabilirlerdi ki? Clavius resmi bir aciklamayla on gu-
nun atlanmasini tavsiye etti, Papa Gregorius da oéyle yapti -
tam da oyle, hem de emir yoluyla! 1582’de 5 Ekim’den 14
Ekim’e kadarki tarihler kayboldu, daha dogrusu hi¢ yasan-
madi! 4 Ekim’den sonraki gunuan tarihi 15 Ekim oldu ve
takvim yine ganes yiliyla uyumlu hale geldi.

Bu ¢6zum bircok insana canavarca olmasa bile acayip ge-
liyor; hem dogaya hemn de insan onuruna hakaretmis gibi
geliyor. Keyfi bir danyevi iktidar nasil olur da bir kaprisiyle
gunleri ortadan kaldirir? Imdi Gregorius’'un ¢6zimunun
bazi sorunlar yaratugini kabul ediyorum (maaslar, banka
faizleri -eger boyle bir sey vardiysa tabii-, yaslar, dogum-
gunleri vs.); ama bu sorunlar 1 Ocak 2000'de bilgisayarlar
iki haneli 00 y1l kodunu 2000 degil de 1900 diye okuyup
aninda kafa karisiklig1 yazunden cildirdiklarinda yasanacak
olan (ve buyuk paralar harcayarak énlemeye ¢alisacagimiz)
cokusle kiyaslanmaz bile. (Ben kendi payima bankamin bil-
gisayarinin hesabimdaki paray: yuzyildir kasasindaymus gi-
bi yorumlayip bana faiz olarak bol sifirli bir ¢cek sunmasini
dort gozle bekliyorum.)

Aslinda Gregorius'un gun atlama ¢6zamu hi¢ de canavar-
ca degil, aksine son derece akillica ve pratik bir ¢o6zamdu.
Gunler gercek bir astronomik dénguya kaydeder, ama her
gune ilistirdigimiz tarih bir insan uydurmasindan ibarettir.
5-14 Ekim her zaman insanlarin uydurdugu bir sistemin
bir parcasiydi, dogal bir gerceklik degil. Eger kendi yapay
sisternimizi ilkbahar noktalar1 ve gindénumlerinin olustur-
dugu dogal bir donguye uydurabilmek i¢in bu tarihleri ke-
sip atmamiz gerekiyorsa, bunu hicbir sucluluk duymadan,
rahatca yapabiliriz.
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lIkincisi, Clavius ve surekas1 Sezar sisteminin can sikici
kusurlulugundan kaginacak yeni bir takvim kurali gelistir-
mek zorundaydi. Bu amaca da, astronomik gerceklige, he-
saplanmasi daha kolay Sezarc1 365.25 ¢ozamunden ¢ok da-
ha yakin olan 365.2422 gunden olusan bir yil gelistirerek
ulastilar. Bu yih tesis etmek icin, eski artik yil kuralina yo-
nelik ikinci bir duzeltme yaptilar ve bugun héla kullandigi-
miz daha karmasik bir kural olusturdular. Sezar takvimi
cok fazla artik yil iceriyordu, bu yuzden Clavius belli bir ar-
tik yili duzenli olarak atlama seklinde basit bir yontem ge-
listirdi; bu butun sisteme bir akilcilik ve ilkelilik gorantusu
verecek ve boylece sadece islenebilir ve keyfi bir ¢ozum ge-
rektiren bu tamamiyle pratik meseleyi gizlemis olacakti.
Clavius her yuz yilda bir, yuzyil dénumlerindeki aruk yili
atlamayi 6nerdi.

Ama, bu bolumun basinda belirttigim gibi, dogal déngu-
ler sayisal bir kargasa dayatirlar; bu Galileo'nun, Jeans'’in ya
da Joyce'un kozmosa atfetmek istedikleri sarsilmaz duzenin
tam zitudir. Basit kurallar nadiren ise yarar; yuzyil dénum-
lerindeki artik yillar1 atlama karar1 da bir bagka duzeltmeyi
daha gerektiriyordu. Sezar takvimindeki artik yil gunlerin
kesirliligine getirilen birinci duzeltme; yuzyil donumunde
bir artik y1l atlama Sezar takviminin ihmaline getirilen ikin-
ci duzeltme, bu son kural da yuzyill dénumunde bir artik
yil atlamaya getirilen uguncu duzeltme oluyordu.

Clavius, Sezar takviminin getirdigi ¢6zum ¢ok fazla sey
eklerken, yuzyil basinda aruk yil atlama ¢ézumunun de
cok fazla sey goturduguny, sik sik bir seylerin geri konma-
sin1 gerektirdigini fark etti. Bu yuzden de dort yuzyilda bir
bir artik yilin alikonmasini 6nerdi. Sonra da su uygulamay:
bir kural haline getirdi: Yuzyil déonumlerindeki artik yillan
ctkarin, ama 400%e bolunebilen yuzyil dosnumlerindeki artik
yili geri koyun. (Dedigim gibi, bu ilkesel bir karar gibi go-
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runebilir, ama ashinda pratik bir is gorme usulanun kural
haline getirilmesinden baska bir sey degildir.)

Bu aguncu duzeltme de kusursuz degildir, ama Gregor-
yen takvimini -yani, bizim takvimimizi- gunes yiliyla epey
uyumnlu hale getirir. Aslinda, Gregoryen yil su anda ganes
yihindan sadece 25.96 saniye farklidir ki bu da her 2800 yl-
da bir bir gunluk duzeltme yapmay: gerektirecek kadar iyi
bir rakamdir. Son olarak, bu uyumsuzluk pratik higbir so-
run yaratmayacak kadar kagilmustar. (Yoksa, teknolojik
toplumumuz kesinlige giderek daha [azla ihtiya¢ duyar hale
gelirken bu sozlerin de miadi1 dolacak midir?)

Ozetle, 1582'deki Gregoryen reform Sezar takvimini, o
on “fazladan” gunu atip sonra da ileride ciddi bir kusur
olusmasini énlemek icin artik yillarla ilgili yeni bir kural
ilan ederek gozden gecirmistir: Her dort yilda bir bir aruk
yil ilan et, bunu yalnizca dért yuzyill dénumuanun ugunde
uygulama ve 400’e bolunebilir yazyil donamlerindeki artik
yih koruyarak bu kurali yeniden uygula. Bu Gregoriuscu
kuralin 6namuzdeki 2000 yih igin ilging bir sonucu vardir.
Ne 6zel bir zaman ve hepimiz icin ne buyuk bir ayncalik!
Bir binyil degisimine taniklik etmekle kalmiyor, aym za-
manda sadece doért yuzyilda bir gelen o nadir yila da -Subat
ay1 29 ceken bir yuzyil dénamune- giriyoruz. Evet, 2000
bir artik y1l olacak ve hayatlanmiza 6zel bir ikramiye, sade-
ce dort yuz yilda bir gelen fazladan bir gun katlacak. Bu
gunu sihhat ve afiyetle kullanin!

Gregoryen duzeltmeler konusundaki son bir dipnot ola-
rak sunu soyleyeyim ki bu yuzyil kurali, Rossini’nin iki yaz
kronolojik yil gectigi halde kirk sekiz yasinda olmasi (1800
ve 1900 artik yillar degildi, bu yuzden o yillarda dogumgu-
nunu kutlayamadi) ve zavallh Mabel'in Frederick’in istenen
yasa gelmesi icin fazladan dért yil daha beklemesi (1900 ar-
tik yil degildi) paradokslarimi da aciklar.

119



Astronomiyle bu kadar ilgilendigimiz yeter, artik insanhk
tarihinin zaaflar1 ve insanin yabanci dusmanhgiyla da ilgi-
lenmemiz gerekiyor. Gergek bir iyilesme saglamis olan Gre-
goryen takvimi Roma Katolik dunyasinda ¢abucak kabul
edildi. Ama Ingiltere’de, butun bu velvele Papa’nin bir
komplosu gibi karsilands; Ingilizler olur de boyle bir seyi
kabul etmezlerdi. Nitekim, Ingiltere 1752’ye kadar Sezar
takvimine bagh kaldi; ama en sonunda akla ve kolayhga
teslim oldular -bu arada Sezar takvimine gore “fazladan”
bir gin daha birikmis oldugundan, Parlamento’nun gecik-
mis Gregoryen reformu yapabilmek icin on bir gun (3-13
Eylul 1752) atmas gerekti.

Bu tarihi bildiginizde, ortak kronolojimizdeki bazi kafa
bulandirict kuguk dipnotlar kolayca agiklanabilir (bunlar
bir anlamda abes sayilabilir tabii ki, ama nedenini bilmedi-
ginizde fena halde can sikabilen seyler olurlar). Oregin,
George Washington'in dogumgunu, 6zellikle koloni déne-
mi Amerikasi’'nda onunla ayn1 dénemde yasamis kaynaklar
tarafindan, 11 Subat 1731 diye verilir bazen; halbuki butun
resmi tatillerimizi ehven pazartesilere tasimamizdan ve Lin-
coln ile Washington arasindaki fark: ortak bir Bagkanlar
Gunu ile kapamaya karar vermemizden énceki zamanlarda
Washington’in dogumgunana 22 Subat 1732'nin yildo-
numlerinde kutlardik. Bir Ingiliz somurgesi olan Amerika
Washington’in dogdugu siralarda hala Sezar takvimini kul-
laniyordu. Daha on bir gin atilmamisti (bu yuzden Gregor-
yen 22 Subat, Sezar takvimini kullanan Ingiliz dinyasinda
hala 11 Subat sayihyordu). Ustelik Sezar takviminde (en
azindan Ingiltere’de) yi1l Mart ayindan bashyordu, yani
Washington ayni zamanda bir y1l da erken dogmustu.

Keza, Sovyetlerin “Ekim Devrimi'ni Kasim’da kutlamalar:
her yil bir¢cok insanin kafasini karistirirdi. (Kizil Mey-
dan’da, balkona toplanmis Politburo’nun éniinde resmi ge-
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cit yapan butun o tanklar1 hatirhyorsunuz degil mi?) Rusya
Gregoryen takvimini, sekularistlerin ortodoksiyi alasag: et-
tikleri 1918’e kadar benimsememisti. Yani Sezar takvimin-
deki Ekim Devrimi, -gene o fazladan gunler yuziunden-
Gregoryen takvime gore aslinda Kasim'da meydana gelmis-
ti. Son olarak, icteki disman her zaman distaki diismandan
daha tehlikeli oldugu icin, Dogu Ortodoks kilisesi Gregor-
yen takvimini hala kabul etmis degildir ¢canka bu takvim
suphesiz bir Roma komplosudur. Anlayacaginiz, Sezar tak-
vimi hild yagamaktadir, ama “insan islerine akil ermez, gin
gelir devran déner...“

Ay ve Gines Yillannin Cakismamasinin
Minasebetsizligi

Takvim yili ile gunes yili birbirine sadece o ufacik bir cey-
rek gunden de az zaman farkiyla uymadig halde, bunun
yarattiglr batin belalara baksaniza! Aya dondugumuzde,
durum daha da kétilesir, ashinda bundan beterini bulmak
zordur.

Ay dunyanin cevresinde 29 bucuk gunde (tam soylersek,
29.53059 giinde) doner; bu yuzden de dogal ay, ginlerle
sayildiginda ya da carpim yoluyla yil haline getirildiginde
korkung bir kesirlilige sahip olur. Dolayisiyla kameri aylar-
dan olusan duzenli herhangi bir “y11”, gines yilina yaklasa-
maz bile; on iki kameri ay topu topu 354 (yine tam soyler-
sek, 354.36706) gun eder ki, gines yiliyla arasinda nere-
deyse on bir gun fark vardir.

Karmasik toplumlar ay ve gunes yillarini uzlastirma ihti-
yacini duymasalardi, bu uyumsuzluk énemli olmayabilirdi.
Ama maalesef ve kacinilmaz olarak -bu metin boyunca or-
tada dolasan iki nedenle- bu ihtiyac1 duyarlar. Birincisi,
pratik kaygilar bunu gerektirir (zira giunes ve ay donguleri-
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nin her ikisi de ¢ok bariz bir bicimde, ama farkh farkh yol-
lardan ise yararlar), ikincisi de akil bundan hoslanir. (lyi ya
da koty, bizler etrafin1 merak eden bilingli yaratiklariz; ayin
dongusunun degisik safhalarimi gozlemleyip de bu safhala-
rin dazenlilikleri ve gan ve yillardan olusan diger buyuk
dongulerle arasindaki iliskileri hakkinda kafa yormamamiz
olacak is degildir. Bizim icin baska tarlasa mamkin degil-
dir gercekten de.)

Basta Cin Imparatorlugu, Yahudilik ve Islam olmak uzere
insanlk tarihindeki bircok buyuk toplum agirhkla ay takvi-
mi kullanmislar ama ayni zamanda bu takvimi ganes yiliyla
uzlastirmak zorunda kalmislardir. Bu nasil yapilabilir? Bi-
rincisi, kameri aylarin kesirli ganleri olamaz, bu yuzden de
29 bucuk gun sorununu, on iki ayin bazilarina 29 gan
(bunlara “kusurlu” ya da “bos” aylar denir), bazilarina ise
30 gun (bunlara “tam” aylar denir) vererek -ve boylece tam
354 gunluk bir ay yih olusturarak- ¢ozerler. Peki ama on
bir gunlik eksik nasil kapatilabilir?

Ay takvimi kullanan batin toplumlar bu soruyla ugras-
muslar ve hepsi de Metonik Dongu denen dénganun bir ce-
sidini kesfetmislerdir; bu déngu de pratik bir ¢6zum gibi
degil ilkesel bir yasa gibi gorunsun diye gizlenmis, kaba
ama faydali is gorme usullerinden biridir. 29 ya da 30 gun-
luk kameri aylar gibi kaba bir élgekle calisildiginda, kameri
aylardan olusan bir yildaki on bir ganluk eksigi dazeltme-
nin en kolay yolu, fazladan bir kameri ay -deyim yerindey-
se, “bir artik ay”- ekleyip, biriken eksikler basa bela olmaya
basladiklarinda on u¢ kameri aydan ya da 384 gunden olu-
san uzun bir yil yaratmakdtir.

Adin1 M.O. besinci yuzyilda yasamis Atinali astronom
Meton’dan alan (fakat daha 6nceleri, bundan bagimsiz ola-
rak Cin'de ve sonra da Babil’de kesfedilmis ve buradan Ya-
hudi takvimine gecmis olan) Metonik Déngu, gunes ve ay
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yillarin1 neredeyse kusursuz bir uyuma sokabilecek en kisa
yil dizisini getirir. Metonik Déngu on dokuz yil surer ve bu
on dokuz yilin herhangi yedi yilina artik bir ay eklemeyi
gerektirir. (Aslinda, Meton’un 6zgun versiyonu on dokuz
yildan sonra hila bes gunluk bir uyumsuzluk igeriyordu,
ama bu kucuk sorun bu artik aylarin besine birer gan ekle-
mek gibi cesitli cozumlerle kolayca halledilebiliyordu.) Me-
tonik Déngu insana kaba saba ve keyfi bir seymis gibi gele-
bilir, ama ise yarar ve bundan daha basit bir sey uydurmak
da mumkan degildir. Bu yazden, neredeyse batian ay tak-
vimleri bu her on dokuz yilin yedisine artik aylar ekleme
sistemini izler. Ornegin, modern Yahudi takvimi bir Meto-
nik Déngu’nun ugancy, altincl, sekizinci, on birinci, on
dorduncy, on yedinci ve on dokuzuncu yillarina 30 ganluk
bir on G¢uncu ay ekler.

Gregoryen reform ve George Washington’in dogum tari-
hinde oldugu gibi, bu tur takvimsel karmasikhklar anla-
mak gundelik hayatin kafa karistirici baz1 yonlerini kavra-
mamniza gercekten yardimci olur; aksi taktirde bunlar her
gun canimizi sikan yuzlerce kuguk sey arasinda, bas agritict
bir baska kargasa haline gelip soyle sorular sormamiza yol
acarlar: “Ne demeye boyle oluyor? Gun oluyor, baktim mi
buluveriyorum halbuki” -sonra da aradigimizi hicbir zaman
bulamamaya baslariz.

Ornegin, Hanukkah’in* Aralik takviminde niye her yil
yaklasik on gin 6ne kaydigini her zaman merak etmediniz
mi? Siz Hanukkah’in tam Kasim’a gececegini dusunurken,
ertesi yil birdenbire Kasim’'in sonlarina, hatta Noel'den bile
sonraya sigrayverir. Iste bunun suclusu Metonik Dongu'dur.
Gregoryen bir tarihle baglantih olarak, 354 ginluk batan ki-
sa ay yillannda (Metonik Dongu’'deki on dokuz yihin on iki-

(*) Yahudilikte, sekiz gun suren Isiklar Bayrami - ¢.n.
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sinde) Yanudilere ait herhangi bit tarih geriye kayar, ama ar-
tik bir ay iceren 384 gunlik uzun yillarda ileri firlayiverir.

Ote yandan, Ramazan'in Gregoryen takvimimizde sarekli
geriye dogru gittigini, bu yuzden de guanes yih icinde her-
hangi bir zamanda baslayabilecegini fark etmis olabilirsiniz.
Islami takvim de kameridir, ama Metonik Déngu duzeltme-
sini kullanmaz. Dolayisiyla eksik gunler surekli birikir ve
butun sabit 1slami tarihler Gregoryen takviminde devamh
geri gider.

Hiristiyan tarihinde, gines ve ay déngulerini uzlastirma
ihtiyaci, takvimbilim tarihindeki en karmasik ve surekli can
stkan sorunlardan biri Gzerinde yogunlasmistir: Paskalya
tarihinin hesaplanmasi. Bu konu hakkinda bir suru, hatta
kataphaneler dolusu kitap yazilmistir; buyuk bilim adam-
lar1 hayatlarini bu ¢ok énemli ganun tarihini dogru sapta-
mak icin kurallar ve usuller gelistirmeye adamiglardir. Bu-
rada ayrintilar1 arastirmaya baglamam bile mumkun degil;
o yuzden sadece, bu bolumun iyi bir 6zeti olarak (¢unku
Paskalya burada tartisilan batan meseleleri 6zla bir bigim-
de ifade eder), Paskalya’nin, tanimi, hemn ay hem de gunes
takviminden unsurlar icerdigi ve tarihi, bizler butun buyuk
ve can sikicl 6lgude kesirli kozmik dénguleri uzlastirmay:
ogrenene kadar belirlenemeyecegi icin, takvimdeki diger
butun ganlerden ya da tarihi degisen butin bayramlardan
daha sorunlu oldugunu belirtmek istiyorum. Cunku Pas-
kalya, ilkbahar noktasindan (gunes unsuru) sonraki ilk do-
lunay (ay bileseni) izleyen Pazar gunu gelir.

Bir Sonséz

Ben takvim sorunlarini her zaman yurekten sevmisimdir
cunku butun zaaflarimizi minyatur olarak cok iyi sergiler.
Inat¢1 doganin bize yaptigi butin numaralarin, aklin batin
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hatalarinin ve anlama itkimizi gerceklestirmeyi daha da
guclestiren butan ahskanhk ve duygu engellerinin -baska
bir deyisle, bilginin énundeki i¢sel ve digsal tuzaklarin-
olusturdugu bu hassas bilesimi bagska nerede bu kadar canl
bir bicimde gozlerimizin 6nune serilmis bulabiliriz ve bura-
dan bir yerlere ulasmay: basarabiliriz ki.

Galiba bilme itkimiz sadece pratik fayda elde etme ama-
cini gatmediginde insanh@ daha da cok seviyorum -bilim
adam takintis1 da boyle bir sey oluyor herhalde. Balik avla-
yan ve ciftcilik yapan toplumlarin orantisiz yil ve kameri ay
doéngulerini uzlastirmalar1 gerekir. Doga temiz ve kesin
orantilara izin vermeyince, insanlar hantal, barok Metonik
Dongua’yu uydurmak zorunda kalmislar. Birbirinden bagim-
siz bircok toplumun bu basarisi ancak kahramanca diye ad-
landirilabilir.

Bu islevsel bilme ihtiyacini taniyor ve kesinlikle insanlik
tarihindeki itici gug¢ olarak onurlandiriyorum. Fakat Pale-
olitik Og magarasindan disari, goklere bakip ayin niye bazi
safhalar1 oldugunu sordugunda (ve bunu da, elde edecegi
bilgiyi yakinlardaki sahilde kabuklu hayvan toplamadaki
basarisini arttirmak amaciyla kullanabilecegi icin degil, sa-
dece bir gizi ¢6zmek icin, goranuardeki duzenin ardinda
tekrar eden duzen adini verebilecegimiz bir sey olmasi ge-
rektigini, belli belirsiz de olsa sezip sirf bu nedenle guzel
buldugu icin yaptiginda), iste o zaman takvim sorunlari da
tipki insanligin kendisi gibi yucelesmistir.

Ozelde binyil tutkusunun, genelde de takvim takintisinin
ardinda duzenlemenin hazzi ve anlamanin sevinci oldugu-
nu dusunursek, o zaman -¢cogunlukla buyuk ya da kapsam-
i dasunarlerin degil, asalaklarin ya da egzantriklerin alam
olarak gorulen- bu tuhaf kucuk konu, insanlari bu denli ay-
n, bu denli soylu olma potansiyeline sahip ve genellikle de
sahiden bu denli komik varliklar kilan her seyin bulundu-
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gu kucuk bir mikrokozmos haline gelir. Sokrates ve Charlie
Chaplin esit yuceliklere erismislerdi.

Yazilarimi boyle bos genellemelerle, boyle gulung dene-
cek olcude yetersiz lirizm debelenmeleriyle bitirmekten
nefret ederim, o yuzden izin verin, bu kitabi takvimbilim
alaninda muthis bir sey yapmis olan ve binyilh butan kal-
biyle seven siradan bir insan hakkinda kuaguk bir hikayeyle
bitireyim. Onun hikayesi takvimbilim vakayinamesindeki
klasik bir ture giriyor - yani giin-tarihi hesabr’na; insan zaaf-
lar ile ilahi basarisizlik arasindaki etkilesimin bir 6rnegi
olarak esi benzeri olmayan (klasikligi de oradan geliyor) bir
konuya: Hem bizler gayet kolay ve makul secenekler durur-
ken tuhaf tanimlar se¢mis oldugumuz icin hem de doga
kozmik gun ve y1l déngulerini, aralannda boylesine zavalli-
ca ve irrasyonel bir iliski olacak sekilde ayarlayarak isleri
iyice kanistirdig icin son derece gug bir konu bu.

Gilbert ve Sullivan’in artik yil hikayesinde, Korsanlar
Krali, Frederick’in icinde bulundugu takvimsel agmazi
acitklamaya soyle baglar: “Benim de uymamak gibi bir niye-
timin olmadig1 galung bir nedenle...” Gun-tarihi konusun-
da ben de ayni seyleri hissediyorum. Gulung ve keyfi bir
nedenle, kultaramuz gunleri hafta denen -ve dogadaki hic-
bir donguye karsilik gelmeyen- yedilik gruplar halinde top-
lamaya karar vermis. Bir y1l 365 gan surdagu icin de, so-
nugta elimize bir yilda elli iki hafta ve basbelasi fazladan bir
guan kaliyor.

Eger yil kesirli olmayan sayida haftadan olussaydi (artik
yil sorununu simdilik bir kenara koyuyorum), gun-tarihi
diye bir sorunumuz olmazds, ¢ankua yilin her tarihi her za-
man haftanin ayn1 ganune gelirdi. Ama yih bir haftalar di-
zisi icinden gecirip sonra da her yil bir ginu disarida bira-
karak meseleyi gereksiz yere guclestirmisiz -canka artik
her yeni yilda her tarihin karsihk geldigi gun kaymak zo-
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rundadir. 1997°de bir Sali’'ya gelen bir tarih, 1998’de bir
Carsamba’ya, 1999'da Persembe’ye vs. kaymalidir. (Artik
yillara birazdan dénecegiz.)

Butun bunlar hi¢ mi hi¢ dert olmayabilirdi; gelin gorun
ki bizler dert ediniyoruz iste. Niye diye sormayin, ama do-
gumgunamuzun ya da bizim icin 6nemli olan bir baska ta-
rihin simdiki y1l disindaki (icinde bulunduguimuz yil igin
bir takvime bakiveririz olur biter) yillarda haftanin hangi
gunune geldigi bizleri fevkalade ilgilendiriyor. Kultura-
mizde dogdugumuz gine 6zel bir ilgi gosteriyoruz. Hafta-
nin hangi ganande dogduklarini bilip bilmediklerini kime
isterseniz sorun (¢ogu kimse bilmez), hemen yuvalarda 6g-
rendikleri ¢ocuk sarkilarindan olusan ¢ocuk bilin¢lerinden
bir name ¢ikartivereceklerdir: “Pazartesi cocugu guzel yaz-
la olur, Sal ¢ocugu zarif olur...” (Inanin, bunu kafadan at-
miyorum. Yakinda anlagilacag) uzre, ampirik tecriubelerden
yola ¢ikarak konusuyorum ve bu sahnenin onlarca kez yi-
nelendigine tanik oldum. Bu arada, ben de bir Carsamba
gina dogmugsum ve “Carsamba cocugu kederli olur.”)

Tek guclik insanlarin yaptig1 tanimin munasebetsizligi -
ve buna bagh olarak her yil bir gin ekleme ihtiyaci- olsay-
dy, gan-tarihi sorunu gorece daha kolay ¢ézulebilirdi. O za-
man herkes bir takvimden bir tarihin bu y1l haftanin hangi
gunune geldigine bakip, bu yil ile ilgilendigi diger yil ara-
sindaki aralhig1 hesaplar, yediye boler ve kalan1 bu yilin o
gunanden ¢ikarirdi.

Ama burada doga mudahele edip yildaki ganlerin kesirli-
liginden kaynaklanan fazladan bir gucluk ve buna bagh
olarak da artik yillan saptama ihtiyacini yaraur. Yil elli iki
hafta ve fazladan bir ginden olusur -artik yillar harig; artik
yil elli iki hafta iki gun surer. Bu yuzden, gecmisteki (ya da
gelecekteki) herhangi bir tarihin haftanin hangi gunune
geldigini soyleyebilmek icin, 6nce bu yilin takviminde bu
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tarihi bulmaniz gerekir. Sonra da iki hesap yapmaniz gere-
kir: Birincisi, insani zaaflar hesaba katip her yil eklenen
fazladan gunu duzeltmek (¢unku yil elli iki hafta arti bir
gunden olusur); ikincisi, dogal karmasikliklar: kabul edip
herhangi bir artik yilda eklenen fazladan gun icin bir bagka
duzeltme yapmak (ytzyillari asan bir hesap yapiyorsaniz,
400’%e bolunmeyen yuzyll donumlerindeki atik yillar: atla-
ma seklindeki Gregoryen kural unutmadan, tabit).

Dolayisiyla islemin tamami bayagi karmasgiklasir -ve uzak
yillardaki tarihlerin haftanin hangi gunune geldigini hesap-
lama (ve bunu kendini ve baskalarin1 alakadar edebilecek
kadar hizli bir bicimde yapma) islemi de “gun-tarihi hesap-
lama” adiyla bilinir. Bu konu sagirtici 6l¢ide uzun ve malu-
math bir literatur yaratmistir. Baz1 insanlar muthis gun-tarihi
hesaplayicilaridir ve herhangi bir yildaki herhangi bir tarihin
(yuzyillar ve binyillar 6tesindeki tarihlerin bile) haftanin
hangi gunune geldigini aninda (ve hatasiz) soyleyebilirler.

Bu literatirin énemli unsurlarindan biri de, en unla ve
en yetenekli gun-tarihi hesaplayicilarinin bazilarinin zekaca
geri, yani otistik insanlar olmalaridir; bu insanlarin genel
zihinsel becerileri ve icra yetenekleri o kadar sinirhdir ki
boyle tuhaf, karmasik ve herkesin kolayca sahip olamaya-
cag1 bir beceriyi nasil olup da gelistirebildiklerini kimse
aciklayamamaktadir. Bundan daha harika, buyuleyici ve
hatta mucizevi bir sey olabilir mi? Gun-tarihi hesabi sira-
dan faniler icin bile epeyce gu¢ gorunmektedir; boylesi bu-
yuk kisitlamalari olan insanlar boyle bir seyi nasil becere-
bilmektedir? Onlarin bu basarilar1 insan zekasinin -ve hatta
insan cesaretinin- dogasi hakkinda bize ne soylemektedir?
Son boélumde bayle bir kisinin hikayesini anlatacagim.
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IKINC1 KISIM:
BES HAFTA

Her seyin birbiriyle baglantih olmasina évguler duzen sair-
ler, bir ¢icegin yapragmin dasisunan uzaktaki bir yildizi
etkilemesi gerektigini soylemislerdir. Sukredelim ki evren-
sel butanlesme bu kadar siki degil, cinku boyle hassas bag-
lar1 olan bir evrende varolamazdik bile.

On dokuzuncu yuazyil baslarinda yasamis buyuk Fransiz
dogabilimcisi Georges Cuvier, bedenin batan parcalar:
yuksek diazeyde batanlesmis olduklar icin evrimin gercek-
leserneyecegini iddia etmisti. Bir parca degistirildiginde, ke-
sinlikle batin diger parcalar da ona uygun bir bicimde de-
gisip farkh bir hayat tarz1 icin yeni ama ayni derecede zarif
bir konfigurasyon ureteceklerdi. Her bir parcanin, her biri
yeni bir optimalligin kusursuzluguna ulasacak él¢ade boyle
kapsamh bir bicimde degisebileceklerini tahayyil edemeye-
cegimiz icin, organizmalar evrimlesernezlerdi.

Cuvier'nin iddiasinin yaris1 yadsinamayacak kadar sag-
lamdir. Evrim bu kadar kapsaml bir degisim gerektirseydi,
boyle bir sure¢ imkansiz olabilirdi. Ama bedenlerin bazi
parcalan buayuk 6l¢ude modulerdir ve birbirinden ayrilabi-
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lirler. Kuguk Susie “seviyor, sevmiyor” diye papatyanin
yapraklarini yoldugunda Alfa Centauri (daha uzaktaki yil-
dizlardan hig¢ bahsetmiyoruz) gozunu bile kirpmamistir. Ve
ayak kemigi ayakbilegi kemigiyle baglantili olsa da, evrim,
bir salyangozun kabugundaki seritlerin sayisini, radulasin-
daki (cenesindeki) dislerin sayisin1 degistirmeden degistire-
bilmektedir.

Beynin islevleri ve genelde insan zekasi da gayet moduler
ve birbirinden ayrilabilir olma egilimindedir. Beynin icinde
insanlari, IQ denen tek bir sayiyla 6lculen, tutarh bir seyin
onlarda ne kadar bulunduguna gore siniflandirabilen higbir
g-faktoru ya da tekbicimli bir “genel zeka” olgusu falan
yoktur. (Daha onceki The Mismeasure of Man adli kitabim-
da bu goruse yonelttigim elestiriye bkz.) Zekd, tamami “zi-
hin” dedigimiz seyi insa eden, birbirinden gorece bagimsiz
cok sayida zihinsel yetiden [attribute] olusan bir kiime igin
kullandigimiz gundelik bir s6zcuktur.

Zihinsel yetilerin birbirlerinden gérece bagimsiz olmala-
rinin en iyi ve klasik 6rnegi, bir zamanlar inanilmaz bir du-
yarsizlikla idiot savant* ad1 verilen insanlarin (yani, normal
zekal bir insanda gorsek bile sasiracagimiz, hele baska her
acidan son derece kisith yetenekleri olan bir insanda go-
runce bize mucize gibi gelecek derecede gelismis keskin,
ayr1 ve tanimlanabilir bir beceriye sahip olan 6zurla insan-
larin) gosterdigi hayret verici olgulardir. Bazi savanlar 151k
hiziyla hesap yapabilir, ok uzun haneli rakamlari hemen
ve hicbir sekilde yanilmaksizin carpip bélebilir, gelgelelim
bir dolar1 bozamaz, hatta bu kavramin ne demek oldugunu
bile anlayamazlar. (Dustin Hoffman Rain Man’de boyle bir
karakteri buyuk bir duyarhlikla oynamisti.) Bazilar ise bir
kereligine ve sadece bir an gormus olduklar1 karmasik sah-

(*) Aptal bilgin - ¢.n.
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neleri en ince ayrintisina kadar resme dokebilirler, ama
okuyamazlar, yazamazlar ya da konusamazlar.

Bu insanlar birbirinden ¢ok farkh iki nedenle ilgimizi ge-
kiyorlar. Son derece siradisi olduklari i¢in solugumuzu ke-
siyorlar; uclar bizi her zaman ilgilendirmistir zaten (en bu-
yuk, en vahsi, en ¢irkin, en gozalic). Insanin 6zunden ge-
len bu egilimden utanmamiza gerek yok. Ama savanlarin
dikkatimizi ¢cekmesinin bir baska nedeni ise, bize normal
zekanin dogasi hakkinda 6nemli bir sey 6gretebileceklerini
hissetmemizdir -canku genelde bir ortalama hakkinda en
fazla seyi, u¢ bir sapmanin nedenini anlayarak 6greniriz.

Bu savanlar hakkinda (ikisi de fazla basit ve muhtemelen
yanlis olmalarina ragmen, yine de sorunu formiile etme yo-
nunde makul bir girisimi temsil ederler) iki genis yorumda
bulunmay1 yeglemisizdir. Bu insanlar s6z konusu olaganus-
ta yeteneklerini, yapabilecekleri bir sey kesfedip sonra da
onu gelistirmek icin yilmadan, ¢ok siki cahstiklari icin mi
edinmislerdir? Bu durumda, savanin becerisine muhteme-
len hepimiz sahip olabiliriz, ama hicbir zaman tek bir zi-
hinsel isleme bu kadar ¢ok zaman ayirmayiz. (Bu secenek-
te, savanin beyni asiri-gelismis yetenegiyle baglantili modul
acisindan bizimkinden farkli degildir ve bu olgu bize ken-
dimizi adadik mi neler yapabilecegimizi ogretir.)

Yoksa bu insanlar yeteneklerini, beynin yapisinin bir ye-
rindeki eksiklikler bir baska yerindeki siradis: bir gelismey-
le dengelendigi icin mi gelistirirler? Bu durumda, boyle bir
faaliyete kendimizi adamay: tercih etsek bile, cogumuz sa-
vanin yetenegini 6grenemeyiz. (Bu secenekte ise, savanin
beyni 6zel yetenegini duzenleyen modul agisindan bizim-
kinden farkhdir ve bu olguyu incelemek bize zihnin fiziksel
dogasi hakkinda onemli bir sey ogretir.)

Her neyse, gun-tarihi hesabi bircok savanin gosterdigi en
unly, en sik rastlanan “boluk poércuk yetenek”lerden birisi-
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dir. Bu konuyla ilgili bircok ¢alisma yapilmistir (Yakin tarih-
li su iki kitap bu calismalar gayet iyi 6zetler: Steven B.
Smith, The Great Mental Calculators, Columbia University
Press, 1983 ve Darold A. Treffert, Extraordinary People: Un-
derstanding “Idiot Savants,” Harper and Row, 1989). Zihinsel
engelli ve otistik gun-tarihi hesaplayicilan hakkindaki lite-
ratare su beklenen soru hakimdir: Bunu nasil yapiyorlar?

llk akla gelen yaklasim -bir savana gun-tarihi hesaplarini
nasil yaptigim1 sormak- ise yaramaz. Pek azimiz en iyi yap-
tugimiz isleri nasil basardigimizi dogru durust agiklayabili-
riz, cankua gercekten siradisi olan basarilarimiz bize otoma-
tik gorunuar. (Spor kahramanlari olaganustu yeteneklerini
tarif edememekle unludurler -“Sey, eee, gozimu toptan
ayirmadim iste, sonra da...” Entelektuellerin de edebi ya da
matermnatiksel basarilarini daha iyi anlatabildikleri soylene-
mez -“Sey, bir raya gordum, iste bu alti yilan vardi, son-
ra...). Eger konusabilselerdi savanlar da “yapiyorum iste”
derlerdi -cogumuz 6zel yeteneklerimizi bundan daha iyi
anlatamayiz zaten.

S6z konusu literatir iki temel tarzi ele almistir; ulasilan
sonuglar da insan basarilarinin bilinen nedenlerini goster-
mekte, beklenecegi uzre yetersizdir. Yani, bazi savanlar bir
isi bir sekilde yaparken, oburleri baska sekilde, daha baska-
lar1 bu iki yolu birlestirerek, daha daha baskalari1 da henuz
belirlenemeyen bir yoldan yaparlar. Birincisi, bir savanin
olaganustu, hatta gercekten eidetik* bir ezberleme yetenegi
olabilir. O zaman da gun-tarihi hesaplayan bir savan belli
sayida yilin takvimlerini ezberleyip bu yillardan herhangi
birindeki herhangi bir tarihin hangi gine geldigini sirf bel-
legi sayesinde soyleyebilir. lkincisi, bir savan bir algoritma
ya da bir hesaplama kural gelistirip sonra da bu kurah sik

(*) Onceden algilanan nesnelerin zihinde net bir sekilde yeniden canlandirlabil-
mesi yetenegine ait - ¢.n.
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stk buyak bir yogunlasma ve kendini vermeyle kullanarak,
hesap yapma hizin1 muthis arttirmis, adeta “benliginin bir
parcasi” haline getirmis olabilir. Bu islem bir noktada oto-
matik bir hal almaya baslamis olabilir.

Gun-tarihi hesaplayan bazi savanlar yalnizca belleklerini
kullanirlar; bu yontemi tespit etmek kolaydir ¢cinka bunu
uygulayanlar sadece sinirh sayida yili ezberleme egilimin-
dedirler. S6zgelimi 1980 ile 2020 yillan arasindaki tarihle-
rin hangi gune geldigini hesaplayabilen -ama daha onceki
ya da sonraki yillardaki tarihlerle ilgili hicbir fikri olmayan-
bir savan s6z konusu kirk yilin takvimlerini ezberlemistir
buyuk olasilikla (arastirmacilar bunu denegin kitap raflari-
na bakarak ya da ona sinirh sayida yih gosteren bir daimi
takvime sahip olup olmadigini sorarak gosterebilirler).

Fakat burada anlatilacak olan genc¢ adam da dahil, bir ta-
rihin hangi gane geldigini hesaplayan bircok savan kendi
icatlan olan algoritmalar kullanir. Bu insanlarin bazilari,
benim konum olan kisi de bunlardandir, gecmisteki ya da
gelecekteki binlerce yildan herhangi bir gini hemen he-
saplayabilmekte ve istenen tarihle bugun arasinda iki yil ya
da iki yuzyil bir mesafe olmasi hig fark etmiyormus gibi go-
ranmektedir. Baz1 savanlarin algoritmalar kullandiklar:
onermesi yine de iki gizi ve karmagiklig1 acikta birakir -ki
bunlar da konu hakkindaki literatarde énemli bir rol oy-
narlar. Birincisi, son bélumde gosterdigim gibi, gan tarihi
hesaplama iki asamali bir surectir. 11k olarak, belli bir refe-
rans yilinda -genellikle takvimden kolayca bulunabilecek
olan, halihazirdaki yildir bu- istenen tarihin haftanin hangi
guniine geldigini bilmeniz gerekir. Sonra da gelistirdiginiz
algoritmayi kullanip referans aldiginiz yil ile s6z konusu yil
arasindaki farki hesaplayabilirsiniz. Yani, algoritmaniz ne
kadar iyi olursa olsun, yine de bazi temel referanslar1 belle-
ginize yerlestirmeniz gerekir. (Suphesiz uygulamaya, yani-
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nizda tagidiginiz bir takvimden istenen tarihin bu y1l hafta-
nin hangi gunune geldigine bakarak baslayabilirsiniz; ama
kendine saygisi olan hicbir gan-tarihi hesaplayicisi boyle
bir destegi kullanmayacaktir.)

Genelde insan zihnini kavramakla daha ilgili olan ikinci
karmasiklik, benim konum olan kisi de dahil, en iyi algorit-
mik hesaplayicilarin hesaplarini, gelistirdikleri algoritmay:
actk bir bicimde kullanamayacak kadar hizh yapmalaridur.
Carpic1 bir 6rnek olarak, Oliver Sacks tarafindan (Karisint
Sapka Sanan Adam adh kitabinin bir bolumunde) son dere-
ce dokunakl ve goz alici bir bicimde anlatilan Gnlu mate-
matikgi ikizler (ve muhtesem gun-tarihi hesaplayicilari)
George ve Charles hakkinda arastirma yapan bir ihtisas 6g-
rencisi, onlarin yontemini bircok savanin gosterdigi kendi-
ni adamishkla uygulayarak onlarin gun-tarihi hesaplama
becerilerine ulasmak icin calismaya karar verdi. Hesabi ya-
pabilecegini anladi, ama uzun bir sire onlarin hizlarina
yaklasamadi. En sonunda ve hi¢bir zaman tam olarak anla-
tamayacag bir sekilde, teknik “tik” diye otomatik hale geli-
verdi. S6z konusu 6grenci artik ikizlerle basa cikabiliyordu.
Darold Treffert'in kitabinda, bu deney hakkinda Dr. Bernard
Rimland’in yazdig bir rapor aktarihyor:

Langdon gece gunduz alistirma yaparak ustalik dere-
cesini arttirmaya calisti... Ama muazzam miktarda
alistirma yapmasina ragmen, ikizlerin hizina epey
uzun bir sare yetisemedi. Sonra birdenbire, onlarin
hizina yetistigini kesfetti. Langdon’u ¢ok sasirtan bir
bicimde, beyni karmasik islemleri bir sekilde otoma-
tiklestirmisti, ezberlenecek tabloyu éyle etkili bir bi-
c¢imde sindirmisti ki takvim hesab1 artik onun benli-
ginin bir parcasi haline gelmisti; artik bilingli olarak
cesitli islemler yapmasi gerekmiyordu.
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Benim tanidigim, herhalde su ana kadar ulkemizdeki en
iyi gan-tarihi hesaplayicilarindan biri olan genc adam otis-
tik ve idrak gucu son derece sinirh. Dil yetenekleri iyi du-
rumda, ama niyetlilik ve duygusal nedensellik konusunda-
ki kavrayisi neredeyse sifir. Temel fiziksel nedenselligi anl-
yor ve birakilan bir nesnenin yere dusecegini, ya da firlat-
lan bir topun duvara vuracagini biliyor, ama insani moti-
vasyonlari ya da insan eylemlerinin ardindaki “igsel” ne-
denleri yorumlayamiyor. Kitap ya da filmlerdeki en basit
hikayeyi anlayamiyor. Kurallar1 mekanik bir bicimde izle-
tneyi 6grenme anlaminda oyun oynayabiliyor, ama insanla-
rin niye bu tur faaliyetlerde bulunduklarina dair higbir fikri
yok ve say1 kazanma, yenme ve yenilme gibi kavramlar as-
la kavrayamadi.

Insanlar oncelikle hikaye anlatan yaratiklardir. Dinyayi
bir hikayeler kumesi olarak duzenleriz. Peki o halde, eger
bir kisi hikayeleri kavrayamiyor ya da insanlarin niyetlerini
kestiremiyorsa iginde bulundugu kafa karistirici ortami na-
sil anlamlandirabilir? Insanin kahramanliklarim anlatan
batun belgelerde, insanlarin, hayatin talihsizlikleri onlan
ortak dogamizin temel 6zelliklerinden yoksun biraktug za-
man bulup uygulamaya ugrastiklar: telafiler kadar soylu
hicbir tema bilmiyorum ben.

Fiziksel engellilerin durumlariyla nasil basa ¢iktiklarini
genelde anlariz, ama zihinsel engellilerin benzer gayretleri-
ni pek disinmeyiz. Dis dunyanin “vizildayan ve serpilen”
karisikligimi hepimizin bir duzene sokmasi gerekir ve eger
hikayeleri anlayamiyorsak, baska bir yol bulmak zorunda-
yizdir. Bu gen¢ adam butun hayati boyunca etrafindaki ka-
kafoniyi bir yere oturtabilecek ve anlamlandirabilecek du-
zenlilikler bulmaya ¢abaladi. Gayretleri cogunlukla ¢ikma-
za saplanmakla ve bosa kurek cekmekle sonugland:.

Insan yuzlerinden hemen higbir sey ¢ikartamadig: igin,
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yillarca ses tonundan ya da yuksekliginden ek bir ipucu el-
de etmeye calisti. Tiz mutlu mu demekti? Yuksek ofkeli mi
demekti? Ayni plag: farkh hizlarda ¢ahyor, Paul Robeson’in
33 devirdeki sesini 78 devirde kadin sesine ceviriyor; butan
bunlar1 yaparak hep bir kurala, eylemi yonlendirecek bir
kilavuza ulasmayi umuyordu (daha dogrusu, ben bu sonu-
ca vardim). Bunu hi¢bir zaman bulamadi, ama hila ugrasi-
yor. Kucuklugande bazi matematiksel beceriler gelistirdi ve
bunlar1 hemen kullanmaya basladi. Butun 33’luk plaklarina
saat tutuyor, muazigin tarayle kayit uzunlugu arasinda kar-
sthkl bir bag kuracak bir kural bulmaya ¢alisiyordu. Higbir
yere ulasamadi ve en sonunda vazgecti.

Sonunda, islenebilir anahtarini buldu -kronolojiydi bu.
Eger hikayeleri anlamiyorsaniz, genel bir dazenleyici islevi
gorebilecek ikinci en iyi sey nedir? Zamanin dogrusal ardi-
stkhig1! Nicini, nasili, neyi, 6yle mi degil miyi anlamayabi-
lirsiniz, ama hig degilse batan birimleri aralarindaki neden-
sel bag nedir diye kafa yormaksizin zamansal bir siralama
icinde duzenleyebilirsiniz -bu sundan énce geldi, su ote-
kinden, oteki de berikinden. Zafer kazanmisti. Bu geng
adam size, hayatinin son yirmi yilinin her bir ganunde ol-
mus olan bir seyi soyleyebiliyordu. Bizler gibi bir 6nem si1-
ralamas1 yapmadig: icin, hatirladigi olay genelde bize
onemsiz gorunayor, o yazden de dogru sdyleyip soylemedi-
gi konusunda bir sey diyemiyoruz -“O gan, Michael lanuz-
zi ‘Vay be!” demisti” Ama denetleme imkam buldugumuz-
da, hicbir zaman yanilmadigini gérayoruz -“4 Temmuz
1981'de Charles Nehri uzerinde havai fisekler gormustuk.”

Gun-tarihi hesaplamakla ilk ne zaman ilgilenmeye basla-
digin1 biliyorum galiba. Zamansal siralama hayatim1 duzen-
lemekte kullandig1 mihenk tasi haline gelmisti. Hemn tarih-
lerin hafta icinde karsilik geldigi gunun béyle ilging bir se-
kilde yildan yila degismesinden daha sabitleyici -ve belki de
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gizliden gizliye hayat memat meselesi denecek kadar 6nem-
li- ne olabilirdi ki? Batan bunlarin ardinda bir kural olma-
liydi? Bu ne olabilirdi? Ugrasti ve buldu. Becerilerinin git-
tikce arttigin1 gozlayordum, ama hesaplamay1 nasil yaptigi-
ni1 asla 6grenemedim.

Eger kendinizi bagkalarindan, dar bir “boluk porcuk be-
ceri” gelistirerek ayirt edecekseniz, gun-tarihi hesab1 kadar
harika ve faydah bir baska secenek dusinemiyorum. Insan-
larin ¢cogu dogduklar: tarihin haftanin hangi gunune geldi-
gini 6grenmek ister. Ama bu bilgiyi edinmek kolay degildir.
Ansiklopediye bakamazsiniz, siradan bir takvimde bula-
mazsiniz. Anneniz hatirlayip size soylemediyse, muhteme-
len bilmiyorsunuzdur. Bu gana bulabilmek icin gun-tarihi
hesabini yapabilmeniz gerekir ki cogu insan yapamaz.

Dolayisiyla bu gen¢ adam paha bicilmez bir kaynak hali-
ne geldi. Bir oda dolusu insanla kasarlanmus bir siyasetgi gi-
bi iliski kurabildigini gordum. Bir uctan baslayip herkese
ayn1 soruyu soruyor: “Hangi gun ve hangi yil dogdun?”
Karsisindaki de, atiyorum, “10 Eylul 1941” deyince, geng
adam bir saniye bile tereddut etmeden ve arkadaslariyla ta-
nidiklarinin ¢ok iyi bildikleri 6zel bir ahenkle cevabi veri-
veriyor: “Carsamba” Asla yanilmaz. Yarim saat sonra onu
odanin éteki ucunda gérayorum. Oday1 bir diplomat 6zga-
veniyle -ama bir diplomattan ¢ok daha fazla sahici ilgi
uyandirarak- tavaf etmis. Aldig1 geri besleme onun icin de
cok tatmin edici -canku insanlar dogduklar1 ganu bilmek
isterler ve 6grendiklerinde sahiden memnun olurlar. Onun
yetenegini gizemli ve hayret verici buluyor ve bunu ona
soyluyorlar. Kuguk bir oksayis her zaman cok sey ifade
eder, ozellikle de etrafindaki kargasayr anlamak icin ¢ok
ugrasmis ve genellikle de basarisiz olmus birisi igin.

Gun-tarihi hesaplama konusundaki bu urpertici yetene-
gin onun icin ne anlama geldigini her zaman anlamisimdir,
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ama bunu nasil yaptigin1 6grenmeyi ¢ok istemis olsam da
bana asla soylememistir. Bir iki sey ¢ikardim. Algoritinik
olarak cahistigini, (ezbere bildigi ve anlasilan hafizasina fo-
tografimi yerlestirdigi) bu yihn takvimini bir referans ve
baslangi¢ noktasi olarak kullandigini biliyordum. Artik yil-
lar icin kullanilan Gregoryen kurallar: biliyor, bu yuazden
de hesaplarini aninda yuzyillari ve binyillar1 kapsayacak se-
kilde genisletebiliyor. Ama hangi algoritmay1 kullaniyordu?

Genel sorunun iki bileseninin de farkindaydi -zaten algo-
ritmik gun-tarihi hesaplayicilarinin hepsinin bunlari bilme-
si gerekir. Normal bir yilin elli iki hafta ve bir gun icerdigi-
ni ve bu yuzden aym tarihin ileriki yillarda birer gun ileri
kayacagini -bu yilin Salr’'sinin gelecek yilin Carsamba’si ola-
cagini- biliyordu. Artik yillar igin ek bir duzeltme daha ya-
pilmasi gerektigini de biliyordu. Ama bu bu iki duzeltmeyi
nasil bir araya getiriyordu? Hangi kurali uydurmustu? lsin
icinden ¢ikamiyordum.

O siralarda savanlar hakkinda bir program yapan bir In-
giliz TV yapimcisiyla konusurken adam bana “Ona 28 sayi-
styla ilgili 6zel bir sey olup olmadigini sorun. Karsilastigim
batan savan gun-tarihi hesaplayicilari bu kural kesfetmis-
ler” dedi. Ama benim bu kuraldan haberim yoktu, o yuz-
den sordum: “28 sayisinin ne o6zelligi varmis?” “Bilmiyor
musunuz?” diye cevap verdi. “Takvim yirmi sekiz yilda bir
tekrar ediyor. Bu yilin takvimi yirmi sekiz yil oncekiyle ta-
mamen ayni.” ,

Neden boyle oldugunu hemen anladim -temel matema-
tikten bir nebze nasibini almis butiin siradan bilim adamla-
rinin yapabilecegi hesab1 yapum. Tabii ya. lki farkli dongu
ayni anda isleyerek gun-tarihindeki kaymalara neden olur-
lar. Birincisi, her yil bir gan eklemeye dayal yedi-yillik bir
dongudur: Boylece (aruk yillar1 dikkate almazsak) yedi yil
sonra takvim yine basladig1 yere doner; 10 Ternmuz, Car-
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samba’ya geliyorsa yedi yil sonra yine Carsamba’ya gelir.
lkincisi ise, her doért yilda bir fazladan bir artik-yil ganu ek-
lemeye dayali dort-yillik bir déngadur. Bellegimden okul
gunlerimden kalma eski bir hesaplama kuralini ¢ekip cikar-
dim: Eger iki dongu birlikte is goruyorlarsa, surelerinin
carpimi genel tekrar zamanin verir. Yedi kere dort yirmi se-
kiz eder. Yani, takvimin yirmi sekiz yillik bir tekrarlama
dongusuyle islemesi gerekir ki bu dongu gan-tarihi hesap-
lamalarini basitlestirecek bariz bir anahtar olur cikar. Bu y1-
lin takvimini zaten bilirsiniz. Ayni takvim yirmi sekiz yil
oncesi icin de gecerlidir. 1998, 1970’le aynidir. 1999’un ta-
rihlerinin haftanin bir ganu ileri gidecegini zaten bildigini-
ze gore, 1971 de 1999’la ayni olacaktir. Bu boyle gider.

Ben bunu temel aritmetik kurallariyla ¢ikartmistim, ama
otistik arkadasim isini bu sekilde goremezdi. 28 kurahni bi-
lip bilmedigini 6grenmeye can atiyordum. Biliyorduysa, o
tekinsiz hesaplan simsek hiziyla nasil yaptigini en sonunda
anlayacak miydim? Ben de sordum: “Belli tarihlerin farkh
yillarda hangi gane geldigini hesaplarken, 28 sayisinin 6zel
bir 6nemi var m1?” O da bana duyup duyacagim en guzel
cevabi verdi -gerci en basta bu cevaptan hicbir sey anlama-
mistim. Soyle dedi: “Evet... bes hafta”

Apisip kalmistim. Anlasilan, yanhs anlamisti, verdigi ce-
vabin hicbir anlami yoktu. Bir kez daha sordum: “Belli ta-
rihlerin farkh yillarda hangi gune geldigini hesaplarken, 28
sayisinin 6zel bir 6nemi var m1?” O da tereddutsuz ayni ce-
vabi verdi: “Evet... bes hafta.”

Birkag saat sonra bende jeton dustt; buldugu ¢é6zum o
kadar guzeldi ki aglamaya basladim. Benim iki farkh don-
gunan surelerini birbiriyle carpmak gerektigini soyleyen
aritmetik kuralmi o kullanamazd, hatta anlayamazdi bile.
O sadece somut gunleri pespese sayarak ¢alisabilirdi. Ulasa-
bilecegi tek yoldan somut bir bigcimde dusunerek su ilkeyi
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ctkarmistr: Bir yil elli iki hafta ve fazladan bir ya da iki gan
-normal bir yilda bir, artik bir yilda iki gun- icerir. Fazladan
gunlerin toplam sayisi yediye tam olarak bélunebilir hale
geldiginde, o zaman o yilin takvimi bu yildan zaten bildi-
gim takvimle aynidir. (Ayni sav gecmis yillar igin gunlerin
cikarilmasiyla, gelecek yillar icin de ganlerin eklenmesiyle
gecerlidir.) Eklenen gunlerin sayisinin her zaman aymi ola-
cagl ve her zaman yediye tam olarak bolunebilecegi asgari
yil adedini hesaplayabilirsem, o zaman takvim tekrar eder
ve ben de kuralimi bulmus olurum.

Boylece eklenen gunlerin sayisini somut olarak, birer bi-
rer, y1l be yil saymaya baslamis. 28’e kadar olan hicbir yil
sayisl isleyemezdi canku artik yillarin sayisi degisiyordu.
Ornegin, on u¢ yilik bir dénemin dért artk yili da (1960-
1972) ug artuik yih da (1961-1973) olabilirdi. Ama 28 yila
ulastiginizda -bundan énce degil- her sey dogru isler. Nere-
den baslarsamz baslayin, nerede bitirirseniz bitirin butan
28 yillik dénemlerin tam olarak yedi artik yili vardir. (Yuz-
yil dénemlerinin ¢ogunda artik yillar1 atlamaya yoénelik
Gregoryen kural dikkate almiyorum. Butan gun-tarihi he-
saplayicilannin bildigi gibi, bu durum 6zel bir duzeltme ge-
rektirir -onun hesabini ayrica tutmaniz gerekir.) Ayrica bu-
tan 28 yillik donemlerin, her yilin bir gin eklemesi kurah-
nin sonucu olarak, tam 28 fazladan gunleri vardir. Yani, 28
yillik her aralik tami tamina 35 gan ekler -28 yilin her biri
icin birer gun arti degismez artik yil sayis1 yuzunden de faz-
ladan yedi gan. 35, 7’ye tam olarak bélunebildigi icin, tak-
vimin her 28 yilda bir tekrar etmesi gerekir.

Bu muthis guan-tarihi hesaplayicisinin nasil ¢ahstigini en
sonunda anlamistim. Ulasabilecegi tek zihinsel yontemi
kullanarak, fazladan gunleri somut olarak toplamisti. Be-
nim okul yillarinda ezberledigim, bir disinceye dayanma-
yan -niye ise yaradigim hala bilmem- kurali, birbirlerine

142



uyan dongulerin surelerini carpma kurahn kullanamazdi.
28 yila ulasana kadar binbir zahmetle fazladan gunleri top-
lamist;; cunkt 28 yil toplamda her zaman ayni fazladan
gun sayisina ulasilan ve bu toplamin yediye tam olarak bo-
lunebildigi ilk zaman arahgdir. Her 28 yihn 35 fazladan
gunu vardir ve 35 fazladan gun bes hafta eder. Goruyorsu-
nuz degil mi, o benim soruma dogru cevabi vermisti, ama
baslangicta ben onu anlamamistim. Ben “belli tarihlerin
farkh yillarda hangi giune geldigini hesaplarken, 28 sayisi-
nin 6zel bir 6nemi var m1?” diye sormustumn, o da “Evet...
bes hafta” diye cevap vermisti.

Butun zihinsel faaliyetlerimizin en soylusu olan bu hari-
ka dunyay: anlamlandirmaya ¢ahsma isini surdaruarken, ne
olcude sinirh olursa olsunlar kendi 6zel yeteneklerimizi he-
pimiz bu kadar mukemmel kullanabilsek keske. Ashnda,
verdigi o guzelim cevabin tamamam aktarmadim. “Evet,
baba, bes hafta” demisti. O benim buyuk oglum ve onunla
gurur duyuyorum.
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